
„Прокрустово
ложе"

В. Вечевой

Иногда несколько слов, сказанных
«между прочим» в неофициальной об-
становке, могут раскрыть все те тай-
ные пружины, которые приводят в
ход механизм поступков и мыслей от-
дельных лиц. Человечеству совершен-
но не интересны мотивы, по которым
какой-нибудь неизвестный Иван Ива-
нович вместо традиционных ста грамм
водки, выпьет сегодня четыре бокала
пива и закусит не гуляшем, а пожар-
ской котлеткой. Но когда, это отно-
сится к человеку, от мыслей и поступ-
ков которого зависит судьба стосеми-
десятимиллионного народа, населяю-
щего одну шестую часть всей земной
суши, — это уже начинает интересо-
вать всех. Жаль только, что этот ин-
терес проявляется иногда с большим
опозданием. Но, «лучше поздно, чем
никогда».

Девятого сентября 1927 года, отве-

чая на вопрос американской рабочей
делегации о расхождениях с Троцким,
Сталин заявил, что, мол, расхождение
с Троцким не

^
есть мои личные расхо-

ждения, а разногласие партийное и

что «Партия не любит, чтобы отдель-
ные люди выпячивались».

В греческой мифологии есть преда-
ние, где главным действующим лицом
является разбойник Прокруст, кото-
рый, надо полагать, придерживаясь
тех же установок, что и у Сталина, не
любил, чтобы люди «выпячивались».
Исходя из этого, он соорудил ложе и
каждого, кого ему удавалось изло-
вить, волок на свое ложе и «подго-
нял» его к мерке. Если был велик и
«выпячивался» ногами из установлен-
ного стандарта, — обрубал ему ноги,
если был недомерок — веревками вы-

тягивал ему ноги из суставов.

Нечто аналогичное происходило в
течение двадцати пяти лет на необо-

зримых просторах России, но в мас-
штабах в тысячу раз превосходящих
масштабы легендарных разбойников.

Если древний Прокруст «работал»

как кустарь-одиночка, то современ-

ный поставил дело на широкую ногу;

на каждом бойком перекрестке от-

крыл филиалы, подобрал помощников
и развернул работу по оттяпыванию и
по выворачиванию конечностей из су-

ставов тем, кто не дорос до социали-
стических стандартов или «выпячи-

вался».

Если на ложе «Военного коммуниз-
ма» гражданин пришелся по мерке, то

не успевал он, обрадованный, сделать

н десяти шагов, как сейчас же, ухва-

тив его за шиворот, волокли на ложе

«Индустриализации» или «Коллекти-

визации». Примерят. На пять санти-

метров короче установленных для

стандарта? Хруст! -были конечно-

сти в суставах и ... пожалуйте — ка-

лека, инвалид, которого уже специ-

альным транспортом подвозят для со-

циалистического контроля к ложу

«Жить стало лучше, жить стало весе-

лей». Не уместился на черезчур уж

мошеннически укороченном ложе, вы-

лез из стандарта, ну и оттяпают, хо-

рошо если ноги, а то и голову.

Политика «оттяпывания», вывора-

чивания конечностей продолжается
до сих пор. Десятки миллионов рус-

ских людей отправлены на тот све'1

или сделались калеками только лишь

потому, что идеи коммунизма не на-

ходят отклика в душе русского наро-

да а являются искусственным поро-

ждением иудейско-интернационали
стической банды.

Конец бесчинствам древнего Про

коуста положил народный герой Те-

зей убивший в единоборстве разбой-

ника Рано или поздно эта же участь

постигнет и современного Прокруста

Народные герои растут и закаляются

в борьбе и лишениях, и наш русски,

народ уже воспитывает десятки тысяч

новых Тезеев, которые освободят че-

ловечество от Пдошстд 8 Црокрхсто-
ВЫХ^ЬЩрДЩВ^

ТЯЖЕЛЫЕ БОИ
ПРОДОЛЖАЮТСЯ

Все советские атани отбиты
Главная Ставка Фюрера, 10 января.
Верховное Командование германских во-

оруженных сил сообщает:
Западнее Очакова части германского во-

енного флота отбили советскую попытку
высадить десант.

На Кировоградском направлении отраже-
ны сильные неприятельские атаки. Успеш-
ными немецкими контр-атаками советские
войска отброшены назад.

К югу и юго-западу от Погребищй про-
исходят упорные бои с наступающими ча-
стями противника. Германские войска
контр-ударом отбили ранее оставленный на-
селенный пункт и уничтожили при этом со-
ветский батальон. Противник понес высокий
урон в людях и потерял 17 орудий.

Южнее и западнее Бердичева германские
войска контр-ударо I отбили сильные совет,
ские атаки и уничтожили 31 неприятельский
танк.

Крупные силы германской авиации при-
нимали деятельное участие в боевых опе-
рациях и успешно забросали бомбами рай-
он концентрации войск противника и скоп-
ления танков. Разбито пять железнодорож-
ных составов с транспортом материалов и
повреждено еще восемь поездов.

Вблизи Припятьских болот, за-
паднее Новограда-Волынского и С а р н ы

велись местные бои с разведывательными
частями противника.

Западнее Р е ч и ц ы большевики продол-
жают свои атаки. После тяжелых боев все
их попытки прорвать фронт потерпели не-
удачу. Местные вклинения ограждены.

Юго-восточнее Витебска германские
войска снова отразили сильные советские
атаки. Число танков, уничтоженных поза,
вчера на участке одного германского кор-
пуса, повысилось с 57 до 71. Вчера на участ-
ке того же корпуса уничтожено еще 87 со-
ветских танков.

Северо-западнее Витебска большеви-
ки несколько раз тщетно предпринимали
атаки. При очистке лесного района уничто-
жена сильная неприятельская боевая группа.

На западном участке южно-итальянского
фронта концентрированным огнем герман-
ской артиллерии отражено несколько мест-
ных атак противника. В остальных местах
отмечены лишь успешные операции герман-
ских ударных отрядов.

9-го января рано утром германские бое-
вые самолеты атаковали у северных берегов
Киренаики суда противника. Отмечены пря-
мые попадания бомб на четыре торговых
судна средней величины. Два судна из них
следует считать погибшими. Не вернулся
один германский самолет.

ь немецких укреплениях за полярным кругом.

Неудачливый генерал
О том, как попал в плен английский генерал Стэнлей

Есть такая поговорка: если Бог ко-
го захочет наказать, то у того он от-
нимает разум. Повидимому, так был
наказан и английский бригадный ге-
нерал Роберт Стэнлей, командир кор-
пусной английской артиллерии в юж-
ной Италии, екоторым недавно про-
изошел совершенно исключительный
случай. Вот что об этом рассказыва-
ют иностранные газеты:

«7 ноября минувшего года бравый
генерал Стенлей решил осмотреть на-
блюдательные пункты, находившиеся
впереди линии английских вбйск. В
сопровождении своего адъютанта
майора Годдес и шофера, он сел в
легковую машину и приказал ехать по
направлению Монте Кальво (Лысой
горы). Огибая эту гору, шофер оста-
новил машину перед неглубокой ло-
щинкой и обратил внимание генерала
на стоявший в ней мотоцикл явно гер-
манского происхождения. Генерал по-
рылся в картах (вот тут-то и прояви-
лась Божья кара!) и приказал продол-
жать путь.

Этот приказ оказался роковым.

Буквально в следующий за приказом
момент из стоявшего неподалеку до-
мика выбежал германский солдат и,
увидев непрошенных английских «го-

стей», произвел выстрел, а потом
крикнул: «Руки вверх!» Генерал и со-
провождавшие его лица, повидимому,
очень испугались, так как никак не
могли вытащить из кобур свои ре-
вольверы. Германский солдат не дре-
мал: он произвел второй выстрел и
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Десяш, тысяч, «щных орудий рхраняют Евцопу от аш-до-шер иранского, морженвд.

пуля, пробив стекло машины пролете-
ла между шофером и генералом. На
выстрел выбежал другой немецкий
солдат; шофер и адъютант выскочили
из машины, но были задержаны гер-
манскими солдатами.

Выскочивший из машины генерал,
несмотря на свои 54 года, побежал в
направлении расположенного непода-
леку виноградника, но немецкий сол-
дат, вскочив на велосипед, быстро на-
стиг Стенлея и без труда взял его в
плен.

Так бесславно закончил свою карь-
еру английский генерал Роберт Стен-
лей, английский майор Годдес и их
шофер. При допросе в штабе герман-
ской дивизии генерал чистосердечно
признался:

— Ну и дурак же я был, что так
глупо попал в плен!

Захватили в плен важных англичан
немецкий унтер-офицер Вернер Ни-
хаузен из Клеве и ефрейтор Хельмут
Шмитц из Дюсесбурга.,

Германское командование извести-
ло по радио английское командова-
ние о «благополучном прибытии» в
германское расположение генерала
Стэнлея и его сотрудников, и сообщи-
ло, что оно согласно принять вещи,
принадлежащие незадачливому гене-
ралу для того, чтобы увеличить его
комфорт. Германское командование
предлагало выбрать и указать место
для передачи вещей.

Однако, англичане промолчали, ре-
шив, вероятно, что их «бравый воя-
ка» не заслужил особых забот со сто-
роны своих соотечественников.

Под покровительством Англии
Работорговля на улицах Калькутты

Лиссабон, 11 января.

Очевидцы, вернувшиеся из районов
Индии, пораженных голодом и холе-
рой, передают потрясающие подроб-
ности об условиях жизни индусского
населения в этой богатейшей стране,
находящейся под покровительством
английского флага.

Новым источником наживы для бес-
совестных эксплоататоров является
теперь работорговля, которой занима-
ются почти совершенно открыто. За

пять или восемь шиллингов (около

пятидесяти рублей) покупают детей
исхудавших и обезображенных от го-
лода и болезней и тут же на улицах
Калькутты готовят им новую страш-
ную участь. Часть этих детей за боль-
шие деньги отдается для эксплоата-
ции профессиональным нищим «на
обучение». Гангстерам особенно вы-
годно держать детей в ужасном виде,
так как чем хуже они выглядят, тем
больше можно собрать поляяний. Де-

вочек продают в дома терпимости, вы-
браться из которых впоследствии они
едва ли смогут.

Работорговцы оперируют преиму-
щественно в Калькутте и в сельских
областях, охваченных голодом. Каж-
дую ночь, с наступлением темноты,
они подобно змеям, вползают к физи-
чески и духовно ослабевшим людям и
при помощи всевозможных уговоров
убеждают их продать своих детей.
Они обещают заботиться о детях,
кормить, одевать их, а впоследствии
приискать им и работу. Обманутые
родители часто поддаются этим улов-
кам, не зная, что в действительности
их дети попадают в руки работоргов-
цев, где их ожидает страшная судьба.

С наступлением утра работорговцы
со своей живой добычей скрываются
в грязных норах своих трущоб, а над
дворцом губернатора, в лучах восхо-
дящего солнца, торжественно разве-
вается английский флаг — символ
обогащения и роскоши для одних,
рабства, голода и угнетения — для
чругих. .
Социальная отсталость

в Англии

Стокгольм, 11 января.
Английская газета «Дейли Уоркер»

сообщает о тяжелых условиях жизни
английских горнорабочих, жестоко
эксплоатируемых шахтовладельцами.
Последние теперь совершенно не счи-
таются с какими-либо законами по
охране труда. Число несчастных слу-
чаев со смертельным исходом, достиг-
ло в прошлом году 300.000.

Депутат английской палаты Хиггс
указал на то, что на большинстве ан-
глийских фабрик в ра бочих помеще-
ниях царит холод, а ста ,-кя недоста-
точно освещены. Большинство машин
совершенно лишены каких-либо пре-
дохранительных оборудований.

Германо -шведский
торговый договор

Берлин, 12 января
Закончены переговоры о заключе-

нии германо-шведского торгового до-'
говора. Общий товарооборот, регу-
лируемый соглашением о безналич-
ном расчете, достигнет, как и в прош-
лом году, около 900 миллионов рейхс-
марок с каждой стороны. Швеция бу-
дет поставлять в Германию преиму-
щественно руду, сталь, машины, лес,
целлулозу, бумагу и т. д. Германия
же со своей стороны — уголь, кокс,
обработанное железо, химикаты и
т. п.

Оспа в Индии
Женева, 10 января.

Во всех районах города Нью-Дели
(Индия) разразилась эпидемия оспы,
унесшая уже много жертв. По край-
ней мере половина из заболевших об-
речена на смерть. В городе впервые от
оспы умерло несколько европейцев.



Истс рия повторяется
В начале ноября «Известия» коман-

дировали своего корреспондента да-
леко вглубь страны, в Чкаловск. При-
ехав туда, он испугался, и очевидно,
под влиянием безрадостного впечат-
ления, прислал в редакцию довольно
откровенное сообщение о том, что в
городе только и разговору, что о дро-
вах. По всей вероятности редакция,
теша себя мыслью, что автор, в сущ-
ности, не возражает против системы,
«как таковой», а нападает только на
заведующего коммунальным хозяй-
ством Прибылова, опубликовала эти
сведения.

В чем же этот Прибылов провинил-
ся? Он не желает доставлять дров!
«Известия» ставят вопрос: когда же,
наконец, топливо будет доставлено в
город? Когда население получит его?
Уже дуют холодные ветры, предвеща-
ющие морозы. Среди чкаловцев ра-
стет беспокойство, как бы не повто-
рилась прошлогодняя история с дро-
вами ...

И не напрасно волнуются чкалов-
цы. Прошлогодняя история, о кото-
рой пишет московский корреспондент,
обязательно повторится. А что это
была за история, — известно. Город
в прошлом году остался без дров, —
останется' без дров и в этом году. Это
легко сказать, об этом легко написать,
но пережить зиму в голоде и холоде
гораздо тяжелее.

В развале и в хаосе виноваты не
Прибыловы, — они лишь козлы отпу-
щения. Вина же в самой системе. «Про-
шлогодняя история» повторится в ты-

сячах советских городов и даже в еще
худших вариантах. Советские газеты,
конечно, писать об этом не будут, а
в лучшем случае снова найдут Прибы-
ловых, чтобы обрушиться на них со
всей силой советской самокритики.

(Продолжение 44-ое)

Оперативники норовили отобрать все —
опять-таки по своей привычке, по своей
тренировке ко всякого рода «раскулачива-
нию» чужих штанов. Как я ни упирался —
к концу инвентаризации в углу барака на-
бралась целая куча рвани, густо усыпан,
ной вшами и немыслимой ни в какой бур-
жуазной помойке ...

— Вы их водите в баню? — спросил я
начальника колонны.

— А в чем их поведешь? Да и сами не
пойдут...

По крайней мере половине барака в ба-
ню итти действительно не в чем ...

Есть, впрочем, и более одетые. Бот на
одном — один валенок и один лапоть! Ва-
ленок отбирается в расчете на то, что в ка-
ком.нибуд€ другом будет отобран еще один
непарный. На нескольких горцах — их тра-
диционные бурки и — почти ничего под
бурками. Оперативники нацеливаются и на
эти бурки, но бурки не входят в списки ла-
герного обмундирования, и горцев раску-
лачить не удается.

ИДУЩИЕ НА ДНО

Девятнадцатый квартал был своего рода
штрафной командировкой —чесли и не офи-
циально, то фактически. Конечно, не такой,
какою бывают настоящие, официальные,
«штрафные командировки», где фактически
каждый вохровец имеет право, если не на
жизнь и смерть любого лагерника, то, во
всяком случае, на убийство «при попытке

к бегству». Сюда же оплавлялся всякого
рода отпетый народ — прогульщики, про.
мотчики, филоны, урки, но еще больше бы-
ло случайного народу, поч иу-.тибо не уго-
дившего начальству. И, I е, урки бы-

ли менее голодны и менее голы, чем му-

жики, рабочие, нацмены. Урка всегда суме-

ет и для «ебя уворовать, и переплавить ку.

'да-нибудь уворованное начальством... К
тому-же — это социально близкий эле-
мент ... '

Я помню гиганта крестьянина — сиби-
ряка. Какой нечеловеческой мощи должен
был когда-то быть этот мужик. Когда опе-
ративники стащили с него его рваный и
грязный, но все еще старательно заплатан,
ныи бушлат, — то под вшивою рванью ру-
бахи обнажились чудовищные суставы и су-
хожилия. Мускулы — голод уже съел. На
месте грудных мышц оставались впадины,
как лунные кратеры, на дне которых про-
ступали ребра. Своей огромной мозолистой
лапой мужик стыдливо прикрывал дыры
своего туалета — сколько десятин степи
могла бы запахать такая рука! Сколько
ртов накормить?... Но степь остается не-
запаханной, рты — ненакормленными, а сам
обладатель этой лапы вот — догнивает
здесь заживо ...

Фантастически глупо все это ...

— Как вы попали сюда? — спрашиваю я
этого мужика.

" — За кулачество ...
— Нет, вот на этот лагпункт? ...
— Да, вот, амманалка покалечила...
Мужик протягивает свою искалеченную

левую руку. Теперь — все понятно...

На постройке канала людей пропускали
через трехпятидневные курсы подрывников
и бросали на работу. Этого требовали
«большевицкие темпы». Люди сотнями взры-
вали самих себя, тысячами взрывали дру-
гих, калечились, попадали в госпиталь, по.
том в «слабосилку». И вот — пошел мой
Святогор шататься по всякого рода черным
доскам и Лесным Речкам, попал в «филоны»
и докатился до девятнадцатого квартала...

Ему нужно было пудов пять хлеба, что.
бы зарастить хотя бы половину своих
прежних мышц на месте теперешних впа-

дин, — но этих пяти пудов взять оыло не-

откуда. Они были утопией. Пожалуй, уто-
пией была и мысль спасти этого гиганта от
гибели, которая уже проступала в его за-
острившихся чертах лица, в глубоко запав-
ших, спрятанных под мохнатыми бровями
глазах...

»

Вот грукла дагестанских горцев. Они еще
не так раздеты, как остальные, и мне уда.
ется полностью отстоять их одеяние. Но
какая в этом польза? Все равно их в пол-
года-год съедят, если не голод, то климат,
туберкулез, цынга ... Для этих людей, вы-
росших в залитых солнцем безводных да-
гестанских горах, ссылка сюда, в тундру, в
болото, в туманы, в полярную ночь — это
просто смертная казнь в рассрочку. И эти
— только на половину живы. Эти — уже
обречены, и ничем, решительно ничем, я им
не могу помочь... Вот эта-то невозмож-
ность ничем, решительно ничем, помочь —
одна из очень кестоких сторон советской
жизни. Даже когда сам находишься в по-

ложении, не трроующем посторонней по-
мощи ...

По мере того, как растет куча отобран-
ного тряпья в моем углу — растет и куча
уже обысканных заключенных. Они валяют-
ся вповалку на полу, на этом самом тряпье,
и вызывают тошную ассоциацию червей на
навозной куче. Какие-то облезлые урки
подползают ко мне и шепотком — чтобы не
слышали оперативники — выклянчивают на
собачью ножку махорки. Один из урок, на-
ряженный только в кальсоны — очень рва-
ные, сгребает с себя вшей и методически
кидает их поджариваться на раскаленную
жесть печурки. Вообще — урки держат себя
относительно независимо — они хорохорят.
ся и будут хорохориться до последнего
своего часа. Крестьяне сидят, растерянные и
пришибленные, вспоминая, вероятно, своу
семьи, раскиданные по всем отдаленным ме-
стам великого отечества трудящихся, свои
заброшенные поля и навсегда покинутые де-
ревни... Да, мужичкам будет чем вспом-
нить «победу трудящихся классов» ...

Уже перед самьг- концом инвентариза-
ции перед моим столом предстал какой-тс
старичек, лет шестидесяти, совсем седой I
дряхлый. Трясущимися от слабости рукам!
ом начал расстегивать свою рвань.

В списке стояло:
Авдеев, Л. С. Преподаватель математики

42 года ...
Сорок два года... На год моложе меня...

А передо мною стоял старик, совсем ста-
рик ...

— Ваша фамилия Авдеев?...
— Да, да, Авдеев, Авдеев, — заморгал

он, как-то суетливо, продолжая расстеги-
ваться... Стало невыразимо, до предела
противно ... Вот мы — два культурных че-
ловека... И этот старик стоит передо мною,
расстегивает свои последние кальсоны и бо-
ится, чтобы их у него не отобрали, чтобы
я их не отобрал... О, чорт!...

К концу этой подлой инвентаризации я
уже несколько укротил оперативников. Они
еще слегка рычали, но не так рьяно кида-
лись выворачивать людей наизнанку, а при

«Урки держат себя относительно не-
_ зависимо».

достаточно выразительном взгляде —- и не
выворачивали вовсе: и собачья натаска име-
с'| СВ0И Пр1 та. И ПОЭТОМУ Я имел
но шожное I ь ск . ¦ ь Ли цееву-:

— I !е на чо ... Забирай ге сноп вещи и
...

'я; чрожа и оглядываясь, собрал свое
тр шье и исчез на нарах .. .

Инвентаризация кончилась... От этихстрашных лиц, от жуткого тряпья, от вшей,

духоты и вони — у меня начала кружиться
голова. Я, вероятно, был бы плохим вра-
чей. Я не приспособлен ни для лечения
гнойников... ни даже для описания их. Я
их стараюсь избегать, как только могу...
даже в очерках ...

Когда в кабинете УРЧ подводились ито-
ги инвентаризации, начальник лагпункта по.
пытался — ив весьма грубой форме —
сделать мне выговор за то, что по моему
бараку было отобрано рекордно малое ко-
личество- борохла. .ачальннку лагпункта я
ответил не так, может быть, грубо, но под-
черкнуло, хлещуще резко. На начальника
лагпункта мне было наплевать с самого вы-
сокого дерева его лесосеки. Это уже были
не дни Погры, когда я был еще дезориенти-
рованным, или, точнее, еще не съориенти-
ровавшимся новичком и когда каждая сво-
лочь могла ступать мне на мозоли, а то и
на горло... Теперь я был членом факти.
чески почти правящей верхушки техниче-
ской интеллигенции, частицей силы, которая
этого начальника со всеми его советскими
заслугами и со всем его советским активом
могла слопать в два счета — так, что не
осталось бы ни пуха, ни пере ... Доста-
точно было взяться за его арматурные
списки ... И он это понял. Он не то, чтобы
извинился, а как-то поперхнулся, смяк и да-
же дал мне до Подпорожья какую-то полу-
дохлую кобылу, которая кое-как доволокла
меня домой. Но вернуться назад кабыла уже
была не в состоянии...

ПРОФЕССОР АВДЕЕВ

В «штабе» свирьлаговского отделения
подобралась группа интеллигенции, кото-
рая отдавала себе совершенно ясный отчет
в схеме советского жития вообще и лагер-
ного — в частности. Для понимания этой
схемы лагерь слу-.шт великолепным пособи-
ем, излечивающим самых закоренелых со-
ветских энтузиастов.

Я вспоминаю одного из таких энтузиа-
стов — небезызвестного фельетониста «Из.
вестий», Гарри. Он по какой-то опечатке
ГПУ попал в Со овки и проторчал там год.
Потом эта опечатка была как-то исправле.
на, и Гарри, судорожно шагая из угла в
угол московской комнатушки, рассказывал
чудовищные вещи о великом соловецком
1стреблении люден и истерически повторял:

— Нет, но зачет мне показали п'гг это?..
Зячем мне дали возможность в): гет* все
это?... Ведь я когда-то верил...

(Продолжение следует)

ЦЕНА ОРДЕНА
Карьера одного чекиста

1939 год. В «Известиях» и в «Прав-
де» — длинные списки награжденных
орденами и медалями Союза Совет-
ских Социалистических Республик.
Пробегаю их, стараясь угадать, за что
получены эти высокие награды. И
вдруг, в глаза бросается знакомая фа-
милия — Иван Семенович Червякин.
Этот человек мне хорошо знаком. Я
столкнулся с ним впервые четыре го-
да тому назад, когда он занимал не-
большой пост, но делал все возмож-
ное, чтобы пробраться выше.

Я учительствовал в маленькой бе-
лорусской сельской школе. Деревуш-
ка, в которой находилась школа, дав-
но уже была коллективизирована, и
только трое крестьян упорно отстаи-
вали свои единоличные права. На них
накладывали непосильные налоги, от
них отбирали скот, распродавали их
сельскохозяйственный инвентарь, но
сломить их окончательно не смогли.
И вот, тут-то за дело взялся только
что приехавший не то из Москвы, не
то из Ленинграда уполномоченный
НКВД по району товарищ Червякин.

Покопавшись в различных бумагах,
он через полчаса настрочил постанов-
ление:

«Мною, уполномоченным НКВД по
Н—скому району, рассмотрены доку-
менты, касающиеся единоличников
бывшей Васильевской деревни, при
чем установлено: в период с 18 по 19-й
год у крестьянина Пирожкова, Ивана
Степановича имелись две коровы, не-
сколько свиней и овец. Крестьянин же
Афанасьев имел у себя подсобного ра-
ботника, называемого им приемышем.
Исходя из вышеизложенного, поста-
новляю: названных крестьян, как зло-
стных нарушителей директив совет-
ского правительства, арестовать, иму-
щество же передать в распоряжение
местного колхоза».

Вопреки традициям, арест наших
единоличников производился днем.
Крестьян согнали в кучу, пересчитали
и только тогда обнаружили, что сре-
ди них нет старушки Афанасьевой.
Чекисты бросились в дом, очевидно,
решив, что старушка скрылась. Но
разбитая параличом, она лежала на
голой соломе и безразличным взгля-
дом смотрела на появившихся в две-
рях чужаков.

. — А ну, старая! — крикнул ей че-
кист, — вставай и марш на улицу! А
ну, кому говорят!..

Старушка попрежнему посмотрела
куда-то в пространство немигающими
глазами.

1— Фу, чорт, — сплюнул Червякин,
— она никак рехнулась. Вот те номер.
Придется тащить ее на подводе ...

Дом и хозяйственные постройки
единоличников заколотили досками,
и вся процессия двинулась к больша-
ку. Впереди ехал Червякин, а сзади
пешком с узелками через плечо, под
конвоем чекистов, шагали крестьяне,
направляемые в тюрьму.

Спустя некоторое время, я снова
встретился с Червякиным при иных
обстоятельствах.

В 1937 году в нашем районе были
арестованы почти все учителя. Среди
них и я. Через несколько недель вы-
звали на первый допрос, предъявив
готовые обвинения в шпионаже, ан-
тисоветской агитации и связи с вра-
гами народа.

Возвращаясь с допроса, узники ва-
лились на голые доски тюремных нар,
бросая друзьям неизменные слова:
«Пусть лучше расстреляют — я все
подписал».

Следствие об учителях вел работ-
ник НКВД старший лейтенант госу-
дарственной безопасности, товарищ

Червякин. Во время допроса он звер-
ствовал, калечил людей. Более упор-
ных он доводил до полного изнемо-
жения, некоторые умерли, не вынеся
допроса товарища Червякина. Одна-
ко, следствие он закончил в рекордно
короткий срок. Протоколы следствия
были переданы коллегии НКВД, ко-
торая и вынесла приговор 23 учите-
лям. Восемь из них были приговоре-
ны к расстрелу, а остальные к разным
срокам заключения.

Эти люди были невинны, но Чер-
вякину нужно было для своей карье-
ры создать громкое дело. Его не-
удовлетворяло недавно полученное
звание старшего лейтенанта государ-
ственной безопасности, он метил в
орденоносцы.

И вот теперь, просматривая мос-
ковские газеты, я натолкнулся на его
фамилию. Он добился своего. Ему
дали орден. Сколько человеческих
жизней принесено в жертву этому ку-
сочку металла?.. В. Блюм.

Возвращение испанцев на родину

Мадрид, 9 января.

Глава испанского государства, ге-
нералиссимус Франко, издал декрет,
согласно которому все военнообя-
занные испанцы, проживавшие со
времени гражданской войны за грани-
цей, могут беспрепятственно вернуть-
ся в Испанию и не будут там привле-
чены к ответственности, как это было

прежде, за дезертирство или уклоне-
ние от воинской повинности.

Единственный документ, требую-
щийся для возвращения на родину —
виза соответствующего испанского
консула. Это гуманное мероприятие
возвратит в лоно Испании много сы-
нов своей родины.

Со всего света

Стокгольм. — Еще один английский
бомбардировщик совершил вынужденную
посадку в южной Швеции. Командир мест,
ной милиции, встретив спустившихся летчи-
ков, иронически приветствовал их возгла-
сом: «Добро пожаловать».

Женева. — Английское правительство
принимает крутые меры, чтобы увеличить
добычу угля. При отдельных шахтах будут
организованы особые трибуналы, с полно-
мочиями немедленно присуждать суровое
наказание за неявку на работу.

Рангун. — В Ахмедабаде, в Индии,
350 индусских учителей, в том числе 110
женщин, объявили голодовку в знак нацио-
нального протеста против английского про-
извола.

Анкара. — В Палестине появилось не-
обычайно большое количество фальшивых
банкнот. Полиция'до сих пор не в силах
обнаружить злоумышленников. которых,
судя по обнаруженным следам, надо искать
среди влиятельных еврейских кругов.
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Четверть века оольшевики лсчаллу >

\ трудились над делом «оздоровления и I
1 перевоспитания трудящихся масс, испор- \
\ ценных и развращенных веками царского
\ произвола».

Перевоспитывали и словом И делом.
\ Всякому, кто был свидетелем и объектом
\ этого «оздоровляющего» перевоспитания,
\ хорошо известно, какие результаты дало
( оно.

Тем более нам показалось странным,
\ когда вдруг, недавно, в «Известиях» по-
\ явилось сенсационное сообщение о том,
1 что в Харькове состоялось собрание об-
\ ластного комитета партии, на повестке
\ дня которого стоял один, весьма знаме-
'ф нательный вопрос: «О текущих задачах
', массовой .политической работы среди тру-
\ дящихся Харьковской бЪласти» Вот тебе,
$ бабушка, и Юрьев день!
$ Всего только два года изнывали тру-
', дящиеся Харьковской области от «произ-
\ вола фашистских захватчиков», а уже
'$ понадобилось спешно заняться их оздо-

^
ровлением! Но надо отдать справедли-

{ вость: оздоровляют на славу! Под руко-

^
ководством «верного сына украинского

$ народа, товарища Профатилова» эта ак-
$ туальная работа ' проводится истинно
\ большевицкими темпами:

«В течение двух месяцев», — отчиты-

^
ваётся товарищ Профатилов, — «по на-

{ шей области было организовано 170 ты-
2 сяч дискуссионных собраний, выпущено
\ 1.300 тысяч экземпляров газет, полмил-
; лиона листовок и сотни тысяч журна-
\ лов».

^
170 тысяч дискуссионных собрании" зи

5 два месяца! Это почти по три тысячи со-
\ браний ежедневно! Поистине, даже ря-
\ дом с двумя годами «фашистского про-

^
извола» эта цифра выглядит астрономи-

> чески грандиозной.
К сожалению, «верный сын украинско-

I го народа, товарищ Профатилов» в сво-
\ ем отчете умалчивает, сколько освобож-
$ денных граждан Харьковской области
\ было отправлено на «перевоспитание»
\ вглубь страны. Принимая во внимание

^
большевицкий размах, и эта цифра долж-

^на быть не менее внушительной.
О чем же ежедневно, в течение двух \

$ месяцев столь упорно дискутировали осво- >
\ божденные счастливые граждане Харь- {
\ ковской области? Учитывая, так сказать, '*,
\ опыт прошлых лет, ответить на этот во-

^\ прос не трудно: чтобы не быть отправ- ',
\ ленными на перевоспитание вглубь стра- \
\ ны, (или к праотцам), они, вспомнив луч- %
\ шие большевицкие традиции, хлопали в '>
\ ладоши и восторженно кричали, что «я {
5 — не я, и лошадь не моя».

ТИМОФЕЕВА \

» }

„ТроФеи" оккупантов

Жуткая катастрофа
в туннеле

Мадрид, 9 января.

В восьмидесяти километрах от го-
рода Леона, в Испании, в железнодо-
рожном туннеле произошло тяжелое
столкновение пассажирского поезда с.
маневрировавшим составом. Несколь-
ко вагонов пассажирского поезда,
опрокинувшиеся в туннеле, загоре-
лись, причем пассажиры не могли вы-
браться из них. Немедленно были на-
чаты спасательные работы, за время
которых до сих пор из туннеля уда-
лось извлечь 62 трупа погибших. По-
лагают, что число жертв превысит
двести человек

Рим, 10 января.
Англо - американские оккупацион-

ные власти продолжают неустанно
расхищать и вывозить сокровища
древности и искусства из южной Ита-
лии. Уже составлен первый транспорт
из древностей, собранных во время
раскопок древне - римского города
Геркулана, засыпанного в свое время
пеплом после извержения Везувия.
В числе этих ценностей находится
знаменитая коллекция древне - рим-
ских рукописей. Ввиду эпидемии ти-
фа, свирепствующего в Неаполе,
транспорт доставлен в порт Салерно,
откуда будет отправлен в США.

Начало предвыборной
кампании в США

Женева, 10 января.
В Соединенных Штатах уже нача-

лась кампания подготовки к выборам
нового президента, которые состоят-
ся в этом году. Республиканская пар-
тия до сих пор выставила двух офи-
циальных кандидатов в президенты—-
губернатора Бриккера, из штата
Огайо и депутата Диксена, из штата
Иллинойс.

В демократическом лагере положе-
ние еще не выяснено. Пока неизвест-
но, выставит ли Рузвельт свою канди-
датуру в четвертый раз или нет. В по-
следнее время, многочисленные орга-
низации выдвигают на первый план,
в качестве нового кандидата в прези-
денты, генерала Мак Артура.

Эпидемия гриппа.
в Англии

Женева, 11 января.
В Англии упорно держится эпиде-

мия гриппа, потребовавшая уже мно-
го жертв, главным образом среди лю-
дей пожилого возраста. Эпидемия
гриппа сильно отразилась на произ-
водственных показателях угольной
промышленности. В одном только
графстве Дерхэм из-за многочислен-
ных заболеваний рабочих угольная
добыча упала на 30.000 тонн в неделю.

Коммунизм враг хорват-
ского народа

Аграм, 11 января.
По случаю пятнадцатилетней годов-

щины Хорватского национального
движения усташей, хорватская печать
обсуждает отношение этой организа-
ции к большевизму. Газета «Хорват-
ски народ» пишет: «Устав усташей
считает коммунизм величайшим вра-
гом хорватского народа. Идеология
движения усташей исходит из анти-
коммунистической установки, родив-
шейся и созревшей на опыте и убе-
ждении хорватского народа».

Португальская печать
о „советском рае"

Лиссабон, 10 января.
Влиятельная португальская газета

«Воц» следующими словами описыва-
ет условия жизни в Советском Союзе:
«Небольшая правящая кучка живет
там в роскоши и пользуется всеми из-
лишествами, а трудящееся население
не в состоянии платить астрономиче-
ские цены за продовольствие и оде-
жду и терпит поэтому горькую нужду.
Большевизм в Советском Союзе со-
вершенно не оправдал надежд, возла-
гавшихся в начале на него просто-
душными людьми».



НА ОСВОБОЖДЕННОЙ земле

УЧИТЕЛЬСКИЕ КОНФЕРЕНЦИИ

Псков.
В связи с окончанием первой трети

1943/44 учебного года на-днях были
проведены зимние учительские кон-
ференции. Учителя старших классов
собрались отдельно, ввиду того, что
работа их по сравнению с начальной
школой имеет свои особенности.

ЕЛКА ДЛЯ ШКОЛЬНИКОВ

Для школьников Пскова городское
управление устроило богатую елку,
на которой побывали все дети. Около
зажженной елки выступали юные ба-
лерины, певцы, музыканты.

Много удовольствия доставили де-
тям хороводные песни. В заключение,
каждый участник празднества полу-
чил небольшой подарок.

НА ВСТРЕЧЕ РУССКИХ И НЕМЕЦ-
КИХ ОФИЦЕРОВ

Недавно во Пскове состоялся вечер
встречи немецких офицеров и офице-
ров РОА. На вечере с краткой, но со-
держательной приветственной речью
к русским офицерам обратился капи-
тан К., особо подчеркнувший значе-
ние чести и долга русских офицеров
в, борьбе с большевизмом. С большим
вниманием русские офицеры выслу-
шали также речь доктора М. О.

С теплым ответным словом от име-
ни русских офицеров выступил майор
РОА Иванов.

В заключение псковские артисты
Игорь Зарикто и Женя Белоусова ис-
полнили ряд произведений русских
композиторов.

В ОЖИДАНИИ ВЫВОЗА ДРОВ

Тихо в лесу. Столетние ели окута-

ны пушистым узором инея. Повсюду

чернеют большие делянки дров, заго-

товленных еще несколько месяцев на-

зад. На земле нетронутой целиной ле-

жит снег. Скоро здесь будут проло-

жены зимние дороги. С окрестных де-

ревень приедут вереницы крестьян-

ских подвод. Лес огласится людским
говором и ржанием коней.

По санному пути крестьяне начнут
вывозить дрова.

ЗАБОТА О ЛЮДЯХ

При станции Псков организован по-
стоянный пункт по обслуживанию
эвакуированных, прибывающих из
других районов. На пункте круглосу-
точно работает кухня, обеспечиваю-
щая приезжающих обедами, горячим
кофе и хлебом, а также дежурят спе-
циально прикомандированные к вок-
залу офицеры РОА. Последние прово-
дят беседы, читки газет, дают советы
и юридические консультации. Еже-
дневно доставляется на пункт газета
«За Родину».

НОВЫЕ ШКОЛЫ
Остров.

В первых числах января месяца в
Острове открывается профессиональ-
ная средняя школа. В два первых
класса и один второй будет принято
около ста юношей и девушек. Под
школу отведено специальное здание,
в котором после снятия некоторых
переборок, был произведен капиталь-
ный ремонт. В данное время идет обо-
рудование школы учебным и хозяй-
ственным инвентарем. В ближайшем
же будущем в Острове открываются
годичные курсы для подготовки шо-
феров, слесарей, токарей и электро-
монтеров. На курсы принимаются
юноши в возрасте от 13до 17 лет. Все
нуждающиеся обеспечиваются обще-
житием и питанием.

ПРЕДПРАЗДНИЧНЫЕ БАЗАРЫ

Предпраздничная торговля на база-
ре в Острове была оживленной. При-
езжавшие из ближайших деревень
крестьяне бойко торговали с возов
различным зерном, мукой, картофе-
лем и крупами собственного произ-
водства. Немалый оборот делали и
магазины хозяйственных товаров.
Большим спросом у галантерейных
торговцев пользовались различные
женские украшения: бусы, брошки,
кольца и прочее. Все это покупалось
для праздничных подарков.

Переселенце в встретили тепло

На Рижское Взморье прибыл эшелон с

эвакуироваными жителями из прифронто-

вой полосы. Беженцы были встречены жите-

лями Взморья весьма тепло и сердечно. Каж-

дый помогал им чем мог. Был мобилизован

весь медицинский персонал Взморья, а из

Дуббельна прибыл и ветеринарный врач —
для осмотра беженского скота.

Шлокская целлулозная фабрика, во главе
со всей администрацией и директором, сей-
час же по прибытии эшелона — доставила
на станцию беженцам горячий обед, а насе-
ление принесло беженским детям и стари-
кам молоко. Директор фабрики срочно по-
ручил одному из высших своих служащих
съездить на автомобиле в Дзинтари (Эдин-
бург) за православным священником о. прот.
Мих. Петерсоном, так как беженцы прежде
всего хотели поблагодарить Бога за их спа-
сение от неминуемой гибели. Тому же слу-
жащему были поручены дальнейшие забо-

ты о беженцах. Местный пастор временно

предоставил шлокскую лютеранскую цер-
ковь для православных богослужений бежен-
цам, пока они не устроятся окончательно.
Такое богослужение впервые за существова-
ние этой церкви было совершено в воскресе-
нье прот. М. Петерсоном. Последний в своем
слове горячо поблагодарил лютеранского
пастора и его приход, которые насчастным
русским беженцам оказали истинно христи-
анскую помощь в нужде, а также и дирек-
цию шлокской целлулозной фабрики за их
заботы о беженцах. Далее он говорил о ве-
ликом заступнике всех несчастных, страж-
дущих и странствующих — о св. Николае
Чудотворце.

Среди беженцев имеются лица, знающие
порядок богослужения и певшие в церков-
ных хорах. Беженцы думают, что они мо

^гут соорганизовать и временный церковный
приход, базирующийся на ближайшие ик
церкви Рижского Взморья.

Очерк О. Анисимова

Густой хвойный лес, через который
вьется дорога в ближайший город,

расположенный в тридцати километ-

рах, сменяется однообразной белиз-

ной снежных равнин, простирающих-
ся насколько хватит глаз. 'И только

одинокие хутора, жилые и хозяйст-
венные постройки которых чернеют
на белой равнине, нарушают однооб-
разие снежного пейзажа.

Какая глушь!
Единственное, что нарушает зачаро-

ванную тишину оторванного от цен-

тров края — это собачий лай, упор-

ный, злой, то затихающий, то снова
усиливающийся.

Мы в Шавельском уезде.

Здесь среди коренного литовского

населения, на хуторах расселены эва-
куированные из некоторых районов

северной России. Мы нарочно отпра-

вились в эту глушь, чтобы посмотреть

как живут эвакуированные русские

люди там!где контроль властей из-за

отдаленности края от центра практи-

чески очень ограничен и жизнь вновь

прибывших складывается силой об-

стоятельств в большей степени, чем

распоря^сениями_ на^льС1ва.

Автомобиль останавливается у не-
большого, крепко срубленного дома,
крытого соломой. Собака еще издали
приветствовавшая нас не очень дру-

желюбно, завидев незнакомых людей,
начинает вытанцовывать на цепи по-

истине акробатические фигуры, зали-

ваясь срывающимся от бешеной зло-

бы лаем с какими-то переливами и за-
вываниями, смысл которых даже мы,

не владеющие собачьим языком, ни-

как не можем принять за «добро по-

жаловать».
Мы входим в избу, разделенную пе-

регородкой надвое. Обе половины

одинаковы и печь отапливает обе. В

одной живет старик -хозяин со сво-

ей семьей, в другой — недавно при-
бывшая из под Гатчины русская

крестьянская семья.

Два мира, казалось бы, чуждых

друг другу, говорящих на разных

Языках, выросших в двух враждебных

друг другу странах.

И тем не менее, с первого взгляда

видно, что человеческие отношения

между хозяевами и их временными го-

стями — самые лучшие. Хозяин поде

лился с ними всем необходимым. По-

ловина литовского крестьянина имеет,

правда, более благоустроенный вид.

Здесь вы видите скромное благоуст-
ройство хозяйства, обросшего бытом

и крепкого своим крестьянским укла-

дом. Здесь кадки точно вросли в зем-

лю, миски, горшки и утварь имеют

вид домочадцев. Все это — накоплен-
ный труд прошлого, результат про-
должительной оседлой жизни. Но и

другая половина, где живут теперь

эвакуированные, не имеет бедного
вида: здесь и швейная машина и не-

обходимая утварь и посуда, правда,
все это стоит как-то не на своем ме-

сте еще не обжилось, не срослось с

домом. Да и конечно, уходя пришлось
многое оставить на родине; но при-

шлось оставить даже и самое дорогое

— родную землю. Как это тяжело —

знает всякий живущий на чужбине.
Однако, великие испытания имеют

и свою хорошую сторону. В них вы-

ковывается характер, выкристализо-
вываются великие духовные силы на-
рода.

Испытание как
. ..тяжкий млат,

Дробя стекло, кует булат.
(Пушкин).

Слабые погибают от больших испы-

таний — сильные выходят еще более
окрепшими.

Беседуя с эвакуированными мы все
больше убеждались в том, что не над-
ломлена сила русского человека. На-
против, сейчас в нем пробудилась вся
несокрушимая воля, которую не смо-

гут сломить никакие внешние препят-

ствия. Русский человек сейчас на чу-

жбине особенно ясно почувствовал

свою принадлежность к своему наро-

ду и родной стороне. Почти нигде не

видели мы бесплодных слез об утра-

тах и потерях, но всюду слышали сло-
ва надежды и веры в будущее.

— Добра, что потеряли, не жаль,

детей бы скорей определить в школу

— слышали мы почти от всех.

— Погодите, скоро будет и у вас

школа.
Гордостью наполнилось наше рус-

ское сознание от слов, проникнутых
не жалобой, не просьбой о помощи,
не сожалением о потерях, а уверенно-

стью в своей силе:

— Эх, вернуться бы на свою землю
— все бы заново построили и не так
бы еще зажили!

Тяга ко всему родному и готовность
бороться за родину до последнего, не
жалея ни сил, ни времени, сознание
общности судьбы всех русских людей
— вот чем проникнут наш ответ судь-
бе в годину испытаний.

Объезжаем несколько хуторов. В
одном из них две сиротки: девочки
тринадцати и пятнадцати лет.

Подходим к пятнадцатилетней Кате.
Круглое, доброе еще детское русское
лицо. Одета прилично и чисто; русые
волосы причесаны аккуратно. Во всем
облике сознательность, которую даег
чувство ответственности перед жиз-
нью на этот раз так рано возложен-
ной на узкие, почти детские плечи.
Серые глаза глядят честно, открыто,
без заискивания, чуть чуть строго.
Так смотрят только те, кто не ждет от
жизни подарков, а расчитывает лишь
на себя. Вы такого взгляда не встре-
тите ни у подхалима, ни у пройдохи,
ни у честолюбца.

— «В школу ходила?» — «Ходила»,

бойко отвечает Катя. — «Ну, что
скучно здесь?» — «Не». — «Работы
много?» — «Справляюсь». — «В шко-
лу хочешь?» — «Как будет, пойду.» —
«Одна здесь?» — «С сестренкой». —
«А все остальные — чужие?» Секунда
молчания. «А мы их понимаем.»

Какой замечательный ответ! Сколь-

ко в нем чуткости и такта. Она не хо-
чет назвать чужими людей приютив-

ших ее с сестрой в свой дом и проя-
вивших по отношению к ним столько

искренней заботы и сердечности. Но

и не может назвать их своими. И серд-

це подсказало уклончивый ответ.

— Смотри, — говорю я, подавая ей
на прощание руку, — никогда не за-
бывай, что ты русская.

Впервые за весь разговор ее лицо
озарилось улыбкой.

— Не бойтесь, не забуду, — и ма-
ленькая рука дружески ложится на
мою ладонь.

Мы выходим на мороз. Еще рано,
но уже темно. Автомобиль уносит по
снежной равнине в Шавли. Но край не
кажется нам больше таким пустын-
ным и суровым. Знаем, что одинокие
мерцающие точки — освещенные ок-
на хуторов соединены невидимой се-
тью любви и веры в родину. И верит-
ся, что нити этой сети, незримой, но
более крепкой, чем любое загражде-
ние, спасут нашу родину от злобного
учения лжи. Залог победы над ней —
прежде всего — в сердцах русских
людей!

О. АНИСИМОВ.

Неудачный был день. С самого ут-
ра шел мелкий холодный дождь, дул
ветер, срывая с деревьев последние
пожелтевшие листья. Высоко над де-
ревьями с жалобным криком летели
журавли; то там, то здесь слышался
приглушенный лай собаки.

У сельсовета толпилась небольшая
группа людей. Запряженная в старую
телегу колхозная кляча понуро стоя-
ла под дождем, лишь изредка встря-
хивая густой путанной» гривой. Со
спины лошаденки струилась вода,
скатывалась на землю, образуя ма-
ленькие грязные лужицы.

У телеги суетились двое конюхов.
Свалив тут же на землю куль прошло-
годней соломы, они бросили в теле-
гу охапку сена и покрыли ее мокрой
тряпкой.

— Ладно будет, — сказал один из
них, подоткнув под сено истрепав-
шиеся концы тряпки. — Доедет, чай
не барин, бывало и такой не было. ,

На крыльцо сельсовета вышел вы-
сокий тонкий мужчина в рваных са-
погах и ватном пальто. В окнах со-
седних домов появились лица любо-
пытных, откуда-
то прибежали два

полураздетых
мальчугана.

— Ну, как, го-
тово? — крикнул
мужчина, сбегая
с крыльца к те-
леге. — А поче-
му вы какую-то
тряпку бросили,
неужели лучшего
ничего не было.

— Кабы было,
— то постлали
бы лучше,—про-
ворчали конюхи.

Они отверну-
лись и молча по-
шли к сельсове-
ту.-Мужчина же,
бранясь, забрал-
ся на телегу, по-
тянул вожжи.
Мотнув головой,
лошадка трону- ,
лась и вялой
рысцой попле-
лась по измытой
дороге.

— Ну, вот, и поехал, — махнул ру-

кой старый крестьянин Иван Семено-

вич, отходя от окна и усаживаясь на

лавку. — Попадет же слепой курице

ячменное зерно. Кто бы мог сказать

лет этак пять тому назад, что Семка

Длинный в Москву поедет, награду

получать. Чудеса! Как в сказке полу-

чается.

Семку Длинного или как его назы-

вали официально и в документах —
Семена Ивановича Куряткина, знали в
деревне даже малые дети. Это был
еще в недавнем времени отъявленный
пьяница, в два года пропивший свое
наследство и женино приданое, вы-
ражавшееся в двух коровах, лошади,
сельскохозяйственном инвентаре. Два
года непробудного пьянства, и когда
то богатый дом старого Куряткина
был пущен по-ветру. Семка Длинный,
щеголявший в отцовском пальто и са-
погах, вдруг оказался без хлеба и кар-
тошки, без пальто и сапог. Все было
продано или заложено, отдано за
долги или потеряно в пьянке. Чело-
век, как говорится, дошел до ручки.
Сердобольные соседи украдкой помо-
гали его жене хлебом и картошкой,
но это не могло спасти семью от го-
лодовки.

И вдруг, в деревне создали колхоз.
По деревне, в течение нескольких не-
дель разъезжали бригады активистов
местных и приезжих в сопровожде-
нии милиционеров и председателя
сельсовета. Без длинных рассуж-

дений, они вламывались в дома,

производили опись имущества и вы-
гоняли хозяев из своих же домов.
Крестьяне иногда оказывали сопро-
тивление, вот почему бригадам требо-
вались местные помощники.

Тут-то и всплыл на поверхность
Семка Длинный. Явившись в сельсо-
вет, он предложил свои услуги. Его,

как самого чистокровного бедняка,

приняли с распростертыми объятия-
ми. Семка Длинный стал первым кол-
хозником в деревне и первым борцом
за проведение в жизнь мероприятий
советской власти.

Разгоревшаяся жадность, при виде
чужого добра, резко изменила ха-
рактер этого человека. Он не пил, как
прежде, без ума и меры. При всяком
удобном случае он тащил домой бо-
лее ценные вещи соседей, выступая
в то же время на собраниях с речами
и призывами.

Но вот, кончился первый колхоз-
ный год. Награбленное было съедено,
а своего колхозного — еще не было.
Люди ели мякину, смешанную с пре-
лой мукой, выкапывали из ям мерз*
лую карточку, варили древесную ко-
ру. А Семка Длинный, став бригади-
ром в колхозе, не прекращал высту-
пать на собраниях и разъезжать по
району и области.

Зимою в сельсовет пришла секрет-

ная бумажка из центра с предложе-
нием создать в колхозе образцовую
бригаду и добиться рекордного уро-
жая пшеницы. Бригаду создали, во
главе ее стал Семка Длинный. Для
образцового участка отвели три гек-
тара лучшей земли, когда-то принад-
лежавшей лучшему хозяину деревни.
Весь колхозный навоз еще зимой вы-
везли на этот участок, все способные
работать также были направлены сю-
да. В результате, поле, действитель-
но, дало приличный урожай, каких
между прочим, ни в одном из сосед-
них колхозов не было.

О небывалом достижении колхоза
«Красный Пахарь» было напечатано
во многих газетах. Портрет Семки
Длинного появился даже в одной из
центральных газет. Секретный приказ

центра был выполнен.

И вот, несколько дней тому назад
Семку Длинного потребовали в Мос-
кву для получения награды.

Чудеса в решете, — качали го-

ловами мужички, — вот, действитель-

но, как в песне поется, «кто был ни-

чем, тот станет всем». Скажи-ка на
милость, в Москву за орденом! Ну,
как тут не лопнуть от смеху! Эх, вид-

но и в Москве такие же Семки Длин-
ные сидят. Рыбак рыбака видит изда-

лека ...

Измученная колхозная лошадка,
преодолев подъем, вялой рысью
скрылась за пригорком.

В. Блюм.



Д. 15. Григорович
Седовласый, уже отягощенный мно-

гими годами жизни, литературовед
П. В. Быков в своих беседах часто
предавался воспоминаниям. У него
всегда было, что рассказать, так как в
своей писательской жизни ему посча-
стливилось более полувека иметь об-
щение с широкими русскими писа-
тельскими кругами, иметь встречи с
Тургеневым и Некрасовым, Салтыко-
вым - Щедриным и Лесковым, не го-
воря уже о более молодом писатель-
ском поколении. П. В. Быкова без пре-
увеличения можно было назвать жи-
вой летописью отечественной литера-
туры второй половины XIX века и на-
чала XX века.

В одну из бесед ему вспомнился
Д. В. Григорович, автор «Деревни»,
«Антона - горемыки», «Гуттаперчево-
го мальчика», «Рыбаков» и других
произведений. В первую очередь,
вспомнив Григоровича, он остановил-
ся на внешнем его облике:

нительно рано, и ребенок был на по-
печении матери. Мне Григорович сам
говорил, что первые его произведе-
ния вызвали у него серьезные затруд-
нения в языке, но он их преодолел.
И по языку его повести, рассказы, ро-
маны и очерки не вызывают никаких
упреков.

П. В. Быков решил дать творческую

— Д. В. Григорович, — рассказы-
вал П. В. Быков, — отличался ото
всей остальной писательской бра-
тии изысканной внешностью: холе-
ные бакенбарды, безукоризненно
сидевший на нем и всегда мод-
ный костюм, широкополая мяг-
кая шляпа, пелерина и трость в ру-
ках. Таким он, как живой, стоит
перед моими глазами. Манеры его
были мягки, пластичны и изысканны,
голос приятен и отчетлив. Словом, он
был настоящим барином. Многих да-
же удивляло, как смог «такой барин»
создать правдиво и ярко рисующие
крестьянский быт произведения —
«Деревня», «Антон - горемыка»; мно-
гих удивляло его чуткое проникнове-
ние в крестьянскую душу и верный
показ положения, доли крепостного
крестьянства. Я лично считаю, что
именно в этом сказывался большой
художественный талант Григоровича.

После короткой передышки П. В.
Быков перешел к характеристике
внутреннего облика Д. В. Григоро-
вича:

— Д. В. Григорович был поистине
изумительным рассказчиком. Когда
он что-нибудь рассказывал, все, бук-
вально, заслушивались. Помимо того,
что он обладал исключительным да-
ром слова, — он в своих рассказах
раскрывал перед слушателями целые
картины природы, давал удивитель-
ные описания и характеристики лиц,
образы, сравнения. И про¦ него же
можно сказать, что он обладал вели-
ким даром фантазии! Истина — прав-
да и быль — в его рассказе обычно
так переплетались с фантазией, что
рядовому слушателю подчас трудно
было отличить, где кончается правда,
и начинается фантазия и наоборот.
При этом следует иметь в виду, что
Д. В. до восьмилетнего возраста поч-
ти исключительно говорил на фран-
цузском языке, так как мать его бы-
ла француженкой; отец же умер срав-
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характеристику Д. В. Григоровича.
Он сказал:

— С точки зрения литературной,
Д. В. Григорович был очень плодовит.
Он дал много крупных произведений,
несмотря на то, что в его писатель-
ской деятельности был большой пере-
рыв, разделивший его творческий
путь на два периода. К первому пе-
риоду, кроме указанных произведе-
ний относятся «Переселенцы», «Рыба-
ки», описание путешествия на корабле
«Ретвизане», а ко второму — нашу-
мевший в свое время «Гуттаперчевый
мальчик» и очень ценные «Воспомина-
ния». Григоровичу, помимо большого
вклада в русскую литературу, принад-

лежит также большой вклад в разви-
тие русского изобразительного искус-
ства: он в течение многих лет был бес-
сменным секретарем общества поощ-
рения художников в Петербурге, ор-
ганизатором школы рисования при
обществе и создателем ценного худо-
жественного музея. Если принять во
внимание всю эту работу и объем его
литературного наследства, то неволь-
но поражаешься энергии Григорови-
ча, его работоспособности и разно-
сторонности его таланта

Таково свидетельство о Д. В. Гри-
горовиче его современника.

Д. В. Григорович родился 19 марта
(ст. ст.) 1822 года в помещичьей се-
мье, получил домашнее образование,
а потом поступил в С.-Петербургское
инженерное училище, где выказал
большие способности к рисованию.
Точные науки, которыми была запол-
нена программа училища, не интере-

совали Григоровича, и это заставши

его покинуть инженерное училище и
перейти в С.-Петербургскую акаде-
мию художеств, которую писатель не
окончил, увлекшись литературной ра-
ботой.

Знакомство с Н. А. Некрасовым и
помещение своих первых литератур-
ных опытов в издававшихся Некрасо-
вым сборниках, открыли перед Григо-
ровичем литературный путь. Напеча-
танная в 1846 году его повесть «Де-
ревня» укрепила его литературное по-
ложение и принесла известность.

В момент появления в печати этой
повести русские общественные круги
особенно интересовал и волновал
крестьянский вопрос, так что появле-
ние «Деревни» полностью отвечало
общественным настроениям того вре-
мени. Появившаяся вслед за «Дерев-
ней» повесть «Антон - горемыка» вы-
двинула Д. В. Григоровича в первые
ряды писателей и принесла ему сла-
ву.

Д. В. отнюдь не примыкал к кру-

гам «народников», он шел своим са-
мостоятельным путем и освещал в
своих произведениях деревенский
быт того времени на основании лич-
ных наблюдений и переживаний. В
этом — большая заслуга Григорови-
ча: он сумел показать деревню и при-
влечь к ней внимание широких кру-
гов русского общества, тем самым
вложив свою существенную лепту в
дело раскрепощения русского кресть-
янина.

Д. В. Григорович умер 8 января
(нов. ст.) 1900 года.

Алексей Сиверский.

Сосновый бор

Тайна слов

Дым коромыслом
Та же печка или, собственно, дым из ее

трубы дал повод к разным общеупотреби-
тельным выражениям и поговоркам. Выхо-
дит дым из труб, судя по состоянию по-
годы, или так называемым восходящим по-
током, либо «столбом» — прямо вверх, либо
«волоком» — стелется книзу, либо «коро-
мыслом» — выбивается клубом и потом пе-
реваливается дугой. Поэтому гадают на
ведро или ненастье, на дождь или ветер и
говорят «дым столбом, коромыслом» про
всякую людскую сутолоку: многолюдную
ссору со свалкой и суетней, где ничего не
разберешь, где «такой содом, что пыль
столбом, дым коромыслом, — <те то от тас-
ки, не то от пляски».

Когда подымала пыль столбом москов-
ская рать Ивана Третьего, шедшая громить
Новгород в сухое лето 1471 года, тогда и
дым коромыслом буквально и успешно сы-
грал свою историческую роль на всех трех
дорогах, которые вели от Москвы. Тогда

немилосердно жгли села и пригороды, уби-
вали без разбора и сострадания и молодых,
и старых, и «клали пусту всю землю».
Между прочим осаждали Вышгород и стали
сильно теснить огненными «приметами».
Вышгородцы защищались храбро, стреляли
метко и убили одного из предводителей, а

камнями ловко раздробляли головы. Да не

было у осажденных воды, — их начала
мучить жажда. Дым, переваливаясь через

стену и застревая в забралах (наличниках
шлемов), слепил глаза и сильно беспокоил.

Осажденные не выдержали: вышли со кре-

стами и воевода их кричал: «Учините над

нами милосердие, мы же вам животворя-
щий крест целуем».

Ни кола—ни двора

Несмотря .;а то, что кол, в виде и
смысле короткого шеста, с одного края за-

остренного, очень пригоден к употребле-
нию для обрисовки крайней бедности («гол ,
как кол», — так и пословица говорит) в
указанном нашим заголовком крылатом
слове он употреблен не в том общеприня-
том значении, а в другом. На одно из очень
оригинальных и неожиданных случайно
натолкнулся Г. Александр Борзенко. Он пи-
шет в «Московских Ведомостях» 1877 года,
№ 237: «Привелось мне летом нынешнего
года итти вверх по течению небольшого
оучья, впадающего в Волгу (в Ярославской
убернии). Скоро очутился я среди местно-

:ти , поросшей высокой бурьяноватой травой
и мелким кустарником, изрезанной неболь-
шими впадинами с болотистым дном. Вдали,
аа пригорке чернелись крестьянские избы,

за ними желтела нива, еще выше раскинул-
ся лес, венцом зелени охватив склоны хол-
ма. С трудом выбрался я к деревне, посту-
чался в первую попавшуюся избу, ища про-
водника. Вызвался крестьянин, по имени
Иван Матвеевич. Вышли мы на пахотное
поле.

— Вон мои два «кола», — сказал Иван
Матвеевич.

— Где? — спросил я.

Иван шагнул с тропинки к пашне.
— Вот полоска — два сажня ширины —

это один «кол», а вот другая такая же по-
лоска — это другой «кол». В деревне у нас
шесть дворов и на каждый двор два кола,
— продолжал он.

— Стало быть, все живущие у нас в де-
ревне имеют двор и кол?

— Все, кроме одного. Отставной солдат
к нам вернулся, так у него нет «ни кола,
ни двора», а кормится он сапожным мастер-
ством.

Поговорка стала понятна. Кол — это
полоса пахотной земли, шириною в две са-
жени. «Следовательно, не иметь кола —

значит не иметь пашни; не иметь двора —
значит жить у других. Итак, «ни кола,
ни двора» употребляется в крестьянском
быту для обозначения человека, не имею-
щего недвижимого имущества.

Пирит
Слово «пир» по-гречески означает огонь.

Пирит — распространенное название серного
колчедана, который встречается в природе в
больших количествах. В СССР, например,
его запасы исчисляются миллионами тонн.

Почему же этот желтовато- серый мине-
рал, который по своему химическому со-
ставу представляет двусернистое железо,
получил название «огненного»? Это станет
понятным, если вспомнить, что пирит был
тем самым огнивом, с помощью которого в
древности высекали огонь. При ударе о
кремень от пирита отскакивали мелкие силь-
но нагретые трением частицы. Благодаря
своему химическому составу они легко вспы-
хивали на лету, и снопы искр попадали на
сухую траву или пропитанную селитрой мас-
су — трут.

В наше время пирит имеет огромное зна-
чение как сырье для получения серной кис-
лоты. Только его название напоминает о
том времени, когда применение этого мине-
рала ограничивалось высеканием огня.

Гадальщики и гадальщицы
А. П. ЧЕХОВ.

Подновогодние картинки

Старушка-нянюшка гадает папаше-
интенденту.

— Дорога, — говорит она.
— Куда?
Нянюшка машет рукой на север,

Лицо папаши бледнеет.
— Вы едете, — добавляет старуха:

— а у вас на коленях мешок с день-
гами.

По лицу папаши пробегает сияние.

... Чинуша сидит за столом и при
свете двух свечей глядит в зеркало.
Он гадает: какого роста, цвета и тем-
перамента будет его новый, еще пока

не назначенный начальник. Он глядит
в зеркало час, другой, третий... В
глазах его бегают мурашки, прыга-
ют палочки, летают перья, а началь-
ника нет, как нет! Ничего не видно,
ни начальника, ни подчиненных. Про-
ходит четвертый час, пятый ... Нако-
нец ему надоедает ожидать нового
начальника. Он встает, машет рукой и
вздыхает.

— Место остается вакантным, зна«
чит! — говорит он. — А это не хоро-
шо. Нет больше зла, чем безначалие!

... Барышня стоит на дворе за во-
ротами и ждет прохожего. Ей нужно
узнать, как будут звать ее суженого*
Идет кто-то. Она быстро отворяет ка«
литку и спрашивает:

— Как вас звать?
В ответ на свой вопрос она слы-

шит мычанье, и сквозь полуотворен-
ную калитку видит большую темную
голову... На голове рога...

«Пожалуй, верно», — думает ба-
рышня. — Разница только в морде».

... Редактор ежедневной газеты са-
дится погадать о судьбах своего де-
тища.

— Оставьте! — говорят ему. —
Охота вам себя расстраивать! Брось-
те!

Редактор не слушает и глядит в ко-
фейную гущу...

— Рисунков много, — говорит ОН.—I
Да чорт их разберет... Это рукави-
цы .. Это на ежа похоже... А вот
нос ... Точно у моего Макара ... Те-
ленок вот... Ничего не разберу!

Баснословная стоимость почтовых марок
Много интереса и ценности для любите-

ля-филателиста сокрыто в разноцветных бу-
мажках — бывших и не бывших в употреб-
лении почтовых марок.

Ценность некоторых коллекций почтовых
марок колоссальна. Такие коллекции нельзя
даже купить, их можно только осмотреть
на периодически устраиваемых филатели-
стических выставках.

Так, незадолго до войны в Вене состо-
ялся конгресс филателистов и в связи с
этим там произошла выставка — биржа
почтовых марок. Более 5000 представителей
от 28 государств свезли и выставили здесь
свои «богатства». Так один коллекционер
представил на смотр марку в 12 крейцеров,
выпуска 1850 года, о существовании кото-
рой никто не имел понятия. Марка была
случайно найдена в архиве почтового ве-
домства. Эта марка не была даже в упот-
реблении, она только как образец была
представлена директору. Так как изменился
почтовый тариф, клише марки были уничто-
жены и осталась только «директорская»
марка. — филателическая сенсация послед-
них десятков лет.

Ее ценность очень велика; сразу даже
нельзя было определить ее стоимости, так
как любители наперебой стали за нее пред-
лагать громадные суммы денег.

Главным орудием осмотра марок являет-
ся лупа.

Председатель конгресса и делегаты це-
лыми днями склонившись над редкими эк-
земплярами марок, устанавливали их по-
длинность и ценность.

— Марка должна быть подлинной, —
заявил председатель, .— как красивая жен-
щина, она должна блистать своими настоя-
щими качествами. Во.первых, все рубцы
должны быть на месте, не должно быть ни-
какого изъяна. Во-вторых, марка должна
быть в своей лучшей и естественной
«форме».

Самой дорогой маркой считается марка
Британской Гвинеи в один цент. Имеется
только два экземпляра этой марки. Один
находился в коллекции покойного англий-
ского короля Георга V, а второй — у вдовы
«бархатного» короля Артура Гинда. Послед-
няя, незадолго до настоящей войны, отпра-
вила марку в Лондон и сдала ее фирме
«Гармея» для продажи ее хотя бы ... за
100.000 золотых рублей.

Любителей заплатить такую сумму в Ан-
глии не нашлось: предлагали только 80.000,
и марка переплыла опять океан, чтобы по.
дождать пока не одумаются филателисты и
не заплатят за марку ее истинную стои-
мость. И. Дубров.

( МОЛИТВА МАТЕРИ \

$ А. Симонов 5
1> С

I Вьюга воет, гвет осину,

? Тучи виснут над селом.

> Вспоминает мать о сыне,

I О единственном, родном.

% То почудятся ей стоны,

Стук знакомый у окна...
у Низко мать кладет поклоны

^
Перед образом одна.

Может быть, на поле бранном
^

Вражьей пулей он убит.

Может быть, от тяжких ран он «

Изнемог, в снегу лежит. ^

Гаснет свечка... нету мочи, 5

Голос сдавленно дрожит. 5

Так всегда до полуночи \
На коленях мать стоит.

^

I В синеве ночной березы %

|» Тихо шепчут за окном. $

^
На глазах усталых слезы *

I Вытирает мать платком. $!
>
* $
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