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PILIENI

Inese Zandere

...tev pašai caur

dvēseli zobens spiedīsies...

Mūsu septembra dārzā

iedomā citādu māti

kas ar āboliem priekšautā nāk pa taku caur dārzu

viņas gludajā rokā nezinot ielikts zobens

un viņa nes to tik droši

kā gladiolu uz skolu

un kā biedinot

vēl viens ābols

smagi nokrīt garajā zālē

mazo eņģeļu nopūtas kokos liek

raisīties pirmajām lapām
it kā rudens

vai priekšnojauta

par visu kas būs mums abām

un cik ļoti tas sāpēs
tumšsarkans zobens

samtains un maigs viņas gludajā rokā

māte tuvojas nesot nastas par kurām

tai zināms

un nastas par kurām

viņa nezin neko

manis vēl nav

bet jau esmu

un jau zinu kas būs mums abām

un cik ļoti tas sāpēs

gribu aizbēgt
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INESE ZANDERE



nepiedzimt

gribu lai tūlīt dārzā iestājas ziema

lai ledus vāki mūs pārklāj

uz zobena sajaucas rūsa un sarma

lai viss sastingst

nekad lai nenobriest musu sāpes
bet es nāku un noskūpstu māti

skumja rūgtena smarža

mūsu septembra dārzā

sarkans piliens

uz ābola baltās ādas

septiņu sāpju dienā. 15 septembri

starp diviem pelēkiem dēļiem

zirnekļa aizausta sprauga

es dzirdu pasauli sitamies

pret siena šķūnīša jumtu

un nodrebu

alkas gāzmas

jūtas un šalkas

balts negausīgs ūdens

no melnajām negaisa krūtīm

sausā siena

baiļpilnā smarža ap mani

viena vienīga pilīte lietus

zirnekļa tīklā

nekustēdamās gaida
saulstara pieskārienu
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baltrozīte un sārtrozīte

Pasakas

Viņš nekur nevar aizbēgt
bārda bluķi

un meitenes drosmīgi ķiķina

pa glāzei sarkanvīna

izšļakstlts piliens
un mīļo punduri tagad nobučo te

tās apskauj viņu
četrām apaļām baltām

maizes mīcītāju un veļas šuvēju rokām

četrām lokanām pletnēm

četrām kaistošām knaiblēm

satver viņu un plosa
runādamas

ak mīļais cik jauks tu esi

cik jauks viņš ir

vai ne lizīt

vai ne grietiņ

un izņēmušas no viņa kabatām dārgakmeņi

rotājas saulrieta gaismā

līdz princis krūmos neiztur

rēkdams izskrien laukā

aiztriec skuķus
un līdz pat tumsai glāsta

viņa galvu
ar smagu pinkainu ķepu

drosmīgais skroderītis

Anna kaunīga rudmate

viņas šļupstošie vārdi

tikpat mulsi un neglīti
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ka vasarasraibumi

uz deguna aplupušās bet maigās ādas

Jūlija skala un jūsmīga

pēkšņa kā lietusgāze
samērcē visus

kuri nepaspēj aizbēgt

Ērika plata un tumša

kā purva ezers

kuram grūti tikt klāt

un ārā tikt gandrīz neiespējami
cik viņai spēcīgas rokas

Ruta kūciņu kapsēta

saldi sviedri ar vaniļas smaržu

visu vasaru straumītē plūst
no gaišajiem miklajiem matiem

gar apaļo sārto ausi

Ingrida kalsna un viegla
drēbes vijas ap viņu

kā zirņi ap maiksti

izģērbjot vienmēr bail

ja nu izrādīsies

ka viņas tur nemaz nav

Laura ar jocīgo balsi

vecmāmiņa kas runā kā bērns

it kā pati nezinātu

ka ir sieviete

un kopa ar vīrieti dara to

ko ne bērni ne vecmāmiņas

Un īrēne

glāsts kā vijoles lociņš pār stigām

acis zaļas

pazūd kā sienāži pļavā
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un vairs nav ieraugāmas

bet ausīs spēlē un spēlē

viņš iztrūkstas

iegrūž mutē sadurto pirkstu
nolaiza asins pilienu

aizgaina mušu

un notirpušiem pirkstiem turpina vilkt

savu pavedienu
"septiņas uz vienu..."

salātlapiņa

zaļa un spoža gaisma

platas pēdas

iespiestas irdenā zemē

pats pusdienlaiks

bezvējš

elpu aizturējis sastindzis

vīrietis raganas dārzā

neuzdrīkstas pastiept roku

neuzdrīkstas bēgt
neuzdrīkstas no lūpas noslaucīt

kņudošas sviedru piles
klusums

un piepeši smiekli

dzidri un caurspīdīgi
kā balto jāņogu ķekari krūmā

sulīgi kā pirkstos saspiesta zemene

gari kā zirņ-u stigas

nebeidzami smiekli

sarijušies ar strauta čalām

ar putnu balsīm kokos

un atlidojušo vēju
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kas noslauka viņa seju
ha tīrs vēss kabataslakats

un viņš attopas

pastiepj roku un plūc

un bēg

saspiedis saujā savi/ sulātlapiņu

bēg

platajām pēdām

stampādams irdeno zemi

bes

atpakaļ neskatīdamies

vēlēdamies būt akls un kurls

pilns vissaldāko šausmu

kā var bēgt tikai vīrietis

kas bijis raganas dārza

sarunas

divu večiņu balsis

kas runā par laiku

par saulaino laiku

un slāpēm

par lietaino laiku un kaulu sāpēm

un paziņu

kura ar vīru vakarā atnāks uz tēju
un pakavēs laiku

es nezinu kāpēc es raudu

to dzirdot

jo mākoņos večiņu balsis

tik vieglas Šķietus
un dzidras

kā lāse

kas nokrīt

uz salmu cepures malas un neviļus valodas pārtrūkst
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es neticu savām ausīm

bet dzirdu

kā večiņas klusējot smaida

viss aizmirsts

es piespiežos vasaras vaigam

karsts un sauss

lobās kā priedes plēksne
kņud kā bēgoša skudra

grauž kā ieberzta smilts

karsts un sauss

es to vairs nepazīstu

tāpat kā vasara nepazīst
žēlastības un maiguma

pret pagājušo

un piliens uz viņas vaiga

nepieder
ne viņai ne man

bet rudenim

viss aizmirsts

rudens raudās par mums
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UZ LIEPSALĀM EJOT

Harijs Gulbis

Vecmodīga, mazliet skumja komēdija
10 ainās ar vienu starpbrīdi

Ir tapuši zināmi Latvijas Nacionālā teātra izsludinātā

oriģinālaramaturģijas konkursa rezultāti. Vienīgais pretendēŠanai
uz lauriem izvirzītais noleikums — lugas iekļaušana teātra reper-
tuārā. So godu izpelnījušies: Harijs Gulbis ar lugu "Uz Liepsalām

ejot", Pēteris Pētersons — "Neviena paša vārda" (teātra Lielajai
zālei1 un Egīls Šņore — "Uzsmēķēt zāli", Jānis Jurkāns —

"Amālija" (Aktieru zālei).

Harija Gulbja vārds jau sen vairs neprasa komentārus — viņš
vienlīdz pārliecinoši uzstājas gan dramaturga, gan romānista lomā.

Prāvs ir Nacionālā (tolaik vēl Drāmas) teātra iestudēto, skatītāju
atsaucību guvušo lugu klāsts: "Viena ugunīga kļava" (1967), "Aijā
tūtu, bērns kā lācis" (1968), "Mans mīļais, mans dārgais" <1969),

"Silta, jauka ausainīte" (1973), "Cīrulīši" (1975), "Kamīnā klusi

dzied vējš (1977).

Jaunajai lugai "Uz Liepsalām ejot" autors devis apzīmējumu
Vecmodīga, paskumja komēdija".

Dati jautājumi Harijam Gulbim. Tos uzdevusi Aija Lāce.

A. L. Šis vispārējais gan pamatotu, gan nepamatotu vilšanos

un arī cerību laiks, šķiet, mazliet sareiģījis agrāk tik skaidrās

i icnmēr atsaucīgo latviešu skatītāju attiecības ar teātriem. Kādi

jums šķiet pēdējie gadi teātru dzīvē? Vai esat biežs teātru ap-

meklētājs? Kādas ir jūsu domas par iestudēto latviešu

dramaturģiju? Un — pasaules lugu kontekstā?

H. G. Teātrus pēdējos gados apmeklēju reti. No

onģināldramaturjcftjas iestudējumiem esmu redzējis vienīgi Gu-

nāra Priedes lugu Tārventas hetēra", sajūgtu ar "Ugunskurs lejā

pie stacijas" Vai latviešu autoru lugas atpaliek vai neatpaliek no

pasaules dramaturģijas, man grūti spriest. Šāds jautājums vien-

mēr ietver salīdzinājumu ar tā saukto pasaules līmeni, uzskatot,
ka ikviens jauns virziens ir progresīvs, ir augstāks sasniegums

par iepriekšējiem mākslinieciskā, psiholoģiskā vai filozofiskā ziņā.

Es par to neesmu pārliecināts. Manuprāt, šie "līmeni" visbiežāk

ir tikai jauna mode, jauni formas meklējumi, kas diezgan reti
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ietver patiesus filozofiskus vai psiholoģiskus atklājumus. Ar pašiem

jaunākajiem virzieniem pasaules dramaturģijā neesmu iepazinies.
Kādreiz lasītie un skatītie Beketa un Jonesku darbi par mērauklu

laikam vairs neder. Pieminētajā "Pārventas hetērā"atpalicību vai

provinciālismu nesaskatu. Tās saturā un izveidē ir pietiekami
daudz motīvu, lai to nosauktu par laikmetīgu un dziļu lugu.

Protams, arī — "priedisku".
A. L. Laikam, kurā un kādā mēs pašlaik dzīvojam, it kā

vajadzētu būt aprakstīšanas vērtam un pateicīgam aprakstīšanai.
Varbūt pat —jo īpaši piemērotam dramaturģijai, kas ļauj veidot

uzskatāmus un konkrētus attiecību modeļus, arī — autoram paust

savu nepastarpinātu attieksmi. Vielas pārdomām taču netrūkst.

Kāpēc tomēr visu laiku tiek runāts par labas, aktuālas

oriģināldramaturģijas trūkumu?

H. G. Šis patiešām ir dramatisks, notikumiem, konfliktiem un

pretrunām bagāts laiks. Kāpēc dramaturgi to pilnvērtīgi neiz-

manto savās lugās0 Jautājums nav viegls. Pastāv uzskats, ka

vēsturiskus procesus var pareizāk atspoguļot un izvērtēt, kad tie

jau pagājuši. Neapstrīdu, ka tas tā patiešām ir, taču tad jau zudusi

ne tikai aktualitāte, pagaisušas no atminas precīzas detaļas, bet

rakstītājs vairs nespēj ari aktīvi iejaukties šais procesos. No otras

puses, rakstot "uz karstām pēdām", bieži tiek pārāk akcentēts ne

visai būtiskais, par daudz liela vieta tiek ierādīta publicistikai,
mazāk tiek domāts par literārām kvalitātēm, varoni ir "plakani"
Tomēr ir labāk, ja autors cieši iekļaujas savā laikā, atstāj doku-

mentālas liecības par to, neka paliek mala un risina tikai tā

sauktās mūžības problēmas vai nodarbojas ar formālistiskiem

trikiem. Bet vēl labāk, ja viņš jaunu laiku paredz jau iepriekš —

sludina to vai brīdina no tā. Domāju, ka labas lugas var rasties

visos attīstības posmos. Gan pirms vēsturiskiem pagriezieniem,

gan notikumu virpuli, gan tad, kad tas jau pārskrējis. Viss atka

rīgs no rakstītāja prasmes, spējām, sabiedriskā jutīguma,
inteliģences. Bet sūdzības par labu lugu trūkumu bijušas un būs

vienmēr.

A. L. Jaunajai lugai esat devis apzīmējumu komēdija. Vēl

piebilstot — vecmodīga un paskumja. Taču lugā*vairāk ir (vismaz

tekstā nolasāma) smeldze un skumjas, skumjas un smeldze, —

gluži kā reiz populārajā Arbuzova "Vecmodīgajā komēdijā", kur

gan komiķos elementu bija vairāk. Arī laimīgs jums ir tikai Niklāvs,

un tikai tāpēc, ka nesaprot (negrib saprast?), ka ir nelaimīgs. Kāpēc

komēdija 7 Vai komēdija?
H. G. Lugai žanra apzīmējumu precizēju, kā parasti, pēc

uzrakstīšanas. Katrā zinā gribēju, lai tā būtu komēdya ar bei-

gām, ko mēdz dēvēt par laimīgām. Ne traģikomēdija. Protams,

smiekli, ko tā var izraisīt, brīžiem ir paskumji. Par vecmodīgu to
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apzīmēju tādēļ, ka aktieriem lugā daudz jārunā un jāstāsta:

gribēju oponēt tiem moderni domājošiem un jūtošiem režisoriem

un aktieriem, kuri runu uz skatuves uzskata par kaut ko ne visai

vēlamu un pat skaužamu. Manuprāt, cilvēka uzskatus, tieksmes,

pārdzīvojumus nevar pilnvērtīgi izteikt, vairāk vai mazāk igno-

rējot vina viscilvēcīgāko informēšanas spēju — valodu.

A. L. Lugas personāžs pārstāv mums labi pazīstamu vidi —

viņi visi ir kultūras darbinieki, tātad tiem savstarpēji vajadzētu
būt arī līdzīgas domāšanas cilvēkiem. Tomēr redzam, ka ik pa

gadu desmitam — gluži citi ideāli, citāda vērtību izpratne. Kāpēc
tik strauja nobīde (te nav pat runa par paaudzēm)? Kas notiek ar

H. G. Pārmainās mūsdienu cilvēka domāšanā, vērtību un ideālu

izpratnē tiešām Šķiet žilbinoši straujas. Laikam nekad jaunatnei

nav izdevies tik krasi norobežoties ne vien no saviem vecākiem,
bet ari no vecākajiem brāļiem un māsām. Pašiem sava mūzika,

savs apģērbs, savs izturēšanās veids. Diemžēl nav gadījies lasīt

vai dzirdēt dziļāku izskaidrojumu šai parādībai, kaut nodarbina

tā mani jau ilgi. Domāju, ka galvenie cēloni ir pasakaini straujā

zinātnes un tehnikas attīstība, dramatiskais cilvēkmasas pie-

augums, varmācības eskalācija (divi milzīgi kari šai gadsimtā,

pusgadsimta bailes no trešā, nemitīgi "mazi" kari, terorisms). Sekas

— nestabilitāte, nedrošība, tieksme pēc "dabiskuma" jeb primi-

tīvisma līdzšinējo garīgo vērtību apšaubīšana. No vienas puses,

pastiprinās savstarpējā atsvešinātība, individuālisms, no otras —

pūla psiholoģija, tieksme pēc tīri mehāniskas, fiziskas, ne garīgas

tuvības. Spilgti tas, piemēram, izpaužas estrādes superzvaigžņu
koncertos, kad pūlis, dievinot savus elkus, nonāk patoloģiskā

Mūzikai kā mākslai te vairs nav gandrīz nekādas no-

zīmes. Kārtēja zvaigzne vai grāvējs ir tikai karodziņš, ko pacelt

sava bara priekšgalā. Diemžēl Šāda virzība, tikai daudz vājāk,
maskētāk izpausta, vērojama arī nopietnajā mūzikā, mākslā, lite-

ratūrā. Ari teātri. Šaubos, vai tādā izrādē, kur puspliki vai apģērbti
aktieri nosvīduši -kraida pa metāla stalažām, rāpjas un šūpojas

virves — lugā paustās idejas skatītājos iegulas dziļāk un filo-

zotīskak, nekā tad, ja spēlē "pa vecam". Galvenais vairs nav, ko

spēlēt, bet spēlēt mūsdienīgi. Tas nekas, ka šo mūsdiembu pār-

stāv samērā šaura, elitāra grupa, kas pasludina sevi par jaunu

Sabiedrībā laikam valda neapgāžams likums: grupēties

atsevišķās kopās. Ne tikai ģimenēs, tautās un valstīs, bet ari

paaudzēs. Katrs grupējums vairāk vai mazāk noliedz visus citus,

un katram vajadzīgs ari savs vadonis un karodziņš. Otrā gadu

tUßstosa beigās šie procesi rit straujaK.
Taču cilvēka daba —

mīlestība un naids, varaskāre un pade-
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vība, maigums un cietsirdība, patiesīgums un liekulība, laimes

alkas, ticība brīnumam gadu tūkstošos gandrīz nemainās. To

liecina kaut vai Eiripīda traģēdijas.
A. L. Nacionālais teātris vienmēr ir bijis jūsu teātris. Vai luga

tapa, konkursa ierosināta? Kāpēc konkursiem ir tik liela piekrišana
laikā, kad redzami pieaug prakticisms? (Romānu konkursā bija
40 romānu, lugu — 56 lugas.) Kas cilvēkus mudina uz rnkstīšanu?

EL G. Septiņdesmitajos un astoņdesmitajos gados vairākos lugu
konkursos biju žūrijā. Izlasot daudzas lugas, radās secinājumi —

kā par autoriem, tā rakstīšanas tieksmi un mērķiem vispār. Ap
pussimt lugu vienā konkursā tika iesniegts arī toreiz. Šis skaits

acīmredzot ir normāls. Tiklīdz Nacionālais teātris izrādīja nepār-

protamu interesi par onģināllugām, viss atkal ievirzyās parastajās
sliedēs. Bez šaubām, vilināja ari iespējamais materiālais atalgo-

jums, taču, spriežot pēc pieredzes, iespēja sevi izteikt — vēl vairāk.

Pussimt apsēsto uz visu tautu — tas nemaz nav tik daudz.

A. L. Nu esam skaidrībā par jūsu attieksmi pret lugu kon-

kursiem. Tā ir pozitīva. Kada tā varētu būt pret romānu kon-

kursu?

H. G. Pozitīva. Ja vien būtu kādu romānu uzrakstījis, pieda-
lītos.

NIKLĀVS 50 g.

SARMA 45 g.

ILVA 20 g.

RENĀRS 35 g.

1994. gada vasara un agrs rudens.

Par vasaras mītni pārbūvēta klēts vientuļās meža mājās.
Redzama istaba ar lielu logu un kamīnu. Blakus atrodas

pirts, kas nav redzama. Kamīna vienā pusē durvis uz t. s.

kambarīti jeb pirtspriekšu, otrā — durvis uz priekšnamu un

tālāk uz palieveni un pagalmu. Pie kailām guļbaļķu sienām

uz tapām un naglām dažādas lietas: pīta sētuve, zirga sakas,

gleznas. Kaktā molberts. Mēbeles salasītas: senatnīgs bluķa

krēsls un pūraiāde, vecs "liras" tipa dīvāns, galds, daži krēsli,

virtuves skapītis, uz kura parasti stāv elektriskā plītiņa,

"grāmatu skapītis" — uz gala nolikta vaļēja kaste, bet uz tās

palaikam atrodas rakstāmmašīna.
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I DAĻA

1. aina

Pats jūlija sākums. Tumst vakars. Pie galda sēž Niklāvs

un liek pasjansu. Uz plītiņas katliņā vārās ūdens. Mijkrēslī

grūti saskatīt kārtis. Niklāvs pamana verdošo katliņu, ieslēdz

gaismu, uzlej tējai ūdeni, turpina nepabeigto spēli. Priekš-

namā kaut kas krīt. Niklāvs satrūkstas, izņem no pūralādes

bisi, tuvojas durvīm. Kāds klauvē. Niklāvs paslēpj ieroci aiz

muguras.

Niklāvs. Kas tur ir?

(Durvis lēnām atveras, tajās Sarma ar palielu somu

plecā.)
Sarma. Piedodiet... es tur, priekšnamā, laikam ko ap-

gāzu.

N. Tikai velosipēdu.
S. Sakiet, lūdzu, uz kurieni aizved šis ceļš, kas te iet

garām.

N. Nekur. Izcirtumā izbeidzas. Uz kurieni jūs ejat?
S. Uz Liepsalām.
N. Te tādu māju nav. Jums jāiet atpakaļ līdz mežsargam,

jāprasa tur.

S. Kur tas ir?

N. Jūs nācāt garām
S. Nē. Es nācu no tā izcirtuma.

N. Kā jūs tur gadījāties? Nokritāt no debesīm? Tur tak

visapkārt džungļi, purvs

S. Es iznācu no tā purva.

N. Ko jūs tur meklējāt? Dzērvenes būs tikai rudeni.

S. Es jau biju gājusi pa tādiem ceļiem, kas nekur neaiz-

ved, un tad nolēmu iet tikai taisni, bez ceļa. Kaut kur taču

vajadzēja būt malai tam bezgalīgajam mežam, vajadzēja
būt cilvēkiem. Vai tālu līdz mežsargam?

N. Nepilns kilometrs.

S. Ja arī viņš nezinās Liepsalas? (Apdomājas.) Un cik

tālu līdz Smiltenes šosejai 0
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N. Deviņi.
S. Man jāiet tikai uz priekšu?
N. Ne gluži. Pie mežsarga pagriezieties pa kreisi, tad pa

labi, vēlreiz pa labi un tad tikai taisni līdz šosejai. Krusto-

jumā būs pietura.
S. Un kad iet autobuss uz Rīgu?
N. Rīt sešos.

S. (padomājusi). Vai es jūs netraucētu, ja līdz gaismai

pasēdētu tepat ārā, palievenī?
N. Lūdzu. (Vērīgāk aplūkojis Sarmu.) Bet jūs nosalsit.

S. Man somā ir jaka.
N. Naktis tomēr pavēsas. Jūs esat viena vai tur, ārā, vēl

kāds stāv?

S. Viena.

N. (ne tūlīt) .Varat pārgulēt ari te. Uz dīvāna.

S. Nē, paldies.
N. Kā vēlaties.

S. Tikai... Vai jums nebūtu kas dzerams?

N. Varu piedāvāt tēju.

S. Nē, nē! Labāk aukstu ūdeni.

N. Man liekas — jūs esat sakarsusi.

S. Es ļoti steidzos. Pat skrēju. Tēja būs karsta.

N. Ja esat noskaņota visu nakti sēdēt palieveni, tad jums
nekur vairs nav jāskrien. Varat pagaidīt, kamēr atdziest.

(lelej divās krūzēs tēju. Lai atbrīvotu uz galda vietu, pa-

stumj tālāk kārtis.)

S. Jūs sajaucāt savas kārtis!

N. Nav liela nelaime.

S. Jūs zīlējāt nākotni?

N. Tāpat niekojos. Tas ir pasjanss.
S. Šo vārdu esmu sastapusi tikai romānos.

N. Tā ir spēle bez pretinieka. Ja par pretinieku neuz-

skata nejaušību. Starp citu, nejaušībai daži piešķir lielu

nozīmi. Bet var ari zīlēt. Tāpat kā ar pīpenēm. Ja izdodas

pasjansu salikt pēc noteikumiem — mīl, ja neizdodas —

nemīl... Klāt pie tējas varu piedāvāt tikai apkaltušu rupj-
maizi un margarīnu. Un cukuru, protams.

S. Paldies. Es neko neēdīšu. Tikai padzeršos.
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N. Sēdieties pie galda!
S. Es jūs pārāk apgrūtinu. Varbūt es jums ko varu

piedāvāt?
(Ņem no somas un liek uz galda ēdamlietas.)

N. Paldies. es tik vēlu vakaros neēdu. Tikai iedzeru tēju.

Tas nomierina, noskaņo sapņiem. (Paņem, aplūko kādu

kārbu.) Man patīk viņu iesaiņojums, tās kārbiņas pašas par

§cvi. Riekstu sviests! Salami šķēlītēs... Bagāti dzīvojat.
S. Nejau katru dienu brauc ciemos. Pagaršojiet! (Attai-

sa kārbu.)

N. Nevajadzēja jau... (Tomēr nogriež no Sarmas piedā-
vātā baltmaizes kukuļa šķēlīti, to apziež. Neatturas ari

Sarma puti. un abi, šo to ieēdot, iegraužot kādu cepumu un

uzdzerot tēju turpina sarunu.)

S. Jūs mani laikam neatceraties. Pirmajā mirklī arī es

jūs nepazinu Tikai, kad ieraudzīju rakstāmmašīnu... Septiņ-
desmit devītajā gadā mēs bibliotēkā rīkojām tikšanos ar

N. Septiņdesmit devītajā? Pirms piecpadsmit gadiem?
Tikšanās man tai laikā bija daudzas.

S. Jūs. dzejniek. toreiz bijāt ļoti populārs.
N. Ļoti populārs es nekad neesmu bijis. Trīs četri vien-

mēr bijuši populārāki par mani.

S. Jūs tomēr lasīja īpaši jaunatne Kāpēc pārjums neko

N. Par daudziem neko vairs nedzird.

S. "Sapītais vējš". Tā bija tik jauka grāmatiņa.

N. Un maksāja tikai deviņpadsmit kapeikas. (Brīdi

klusums.) Pie radiem braucāt? Vai paziņām?
S. Drīzāk pati pie sevis. Es gāju ciemos pie savas jau-

nības. Tieši pirms divdesmit viena gada. Sadomājām aiziet

kājām no Valkas līdz Koknesei. Pa nelieliem lauku un meža

ceļiem. Piecas meitenes, četri puiši.
N. Viena palika bešā?

S. (ne tūlīt). Jūsu ironija diemžēl ir pelnīta. Jo visi deviņi

kopā nostaigājām tikai divas dienas. Seši palika kaut kur

pie ezeriem starp Valku un Gaujienu. Maršrutu turpinājām

tikai trīs. Lai gan mums bija diezgan sīka Latvijas laika
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karte, vairākas reizes apmaldījāmies. Tur, kur pēc karte

vajadzēja būt ceļam, tā nebija.
N. Aizaudzis?

S. Jā. Gājām uz labu laimi, kamēr satikām kādu vietejc
kas pateica, kur atrodamies. Tā iegājām ari Liepsalās. Mājā
neviena cilvēka, ne pagalmā, ne istabā. Beidzot ieraugā:
— mežmalā skraida sieviete. Šurpu, turpu — dakšas rok

Vāc sienu. Nāca virsū pērkons. Sameklējām klēts palievei

grābekļus — gājām palīgā. Pieejam tuvāk, redzam — ti

vēl kaut kas kust. Trīs mazi bērni. Lielākajam gadi piec

mazākajam gads.

Izrādījās, ka sieviete ar bērniem mājās viena pati. Vc

Smiltenē slimnīcā, darba daudz, viena galā netiek. Nok

māni palīdzēt Austrai — tā sauca sievieti. Palikām Lie

salās. Piecas dienas. No rītiem mūsu zēns un Austra pļāv

mēs, meitenes, kopāmies pa māju, pa kūti. pieskatīja
mazos. Pēcpusdienā visi strādājām pie siena. Ar to ceļojur.
beidzās. Maldīšanās pa mežiem, gulēšana teltī vairs nevi

nāja.

Kad no slimnīcas pārradās vīrs, viņam acīs saskre,

asaras, skatoties, ko esam paveikuši. Abi bija vienkārl]
labi cilvēki. Šķīrāmies kā no tuviniekiem Austra piek

dināja braukt ciemos, mēs svēti apsolījāmies nākoša

vasarā atkal ierasties. Diemžēl tas palika tikai solījums,

nākošajā vasarā man pašai jau bija piedzimusi meita. \']
tā... Gadus desmit apmainījāmies Jaungada
tad Austra neatbildēja, un sakari pārtrūka.

N. Jums tomēr vajadzētu aiziet uz Liepsalām.
S. Varbūt Liepsalu nemaz vairs nav. Tikai gruveši

ceriņu krūmi kā daudzās vietās. v

N. To var noskaidrot. Pajautāt mežsargam. Viņš noteiirj

kaut ko zinātu. Izstāstītu, kā tur nokļūt.
S. Nav vairs spēka ne iet, ne meklēt. Un nav teikts, k

es atkal neapmaldos. Es slikti orientējos svešā vietā.

N. Es ietu jums līdzi. i:

S. Jūs? Kāpēc? a

N. Jūs mani ieinteresējāt. Par tām mājām.
S. Nē. Nekādā gadījumā.
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N. Bet pajautāt var. Man tā kā tā rit no rīta jāiet pie

mežsarga Pēc piena. Man tur pa retam pienāk arī kāda

vēstule, kāds piezvana, ja kas steidzams. Starp citu, es ari

rītvakar braucu uz Rīgu. Pirmdien jābūt tiesā. Man ņem

nost dzīvokli.

S. Kādēļ?
N. Es jau trīs gadus īstenībā dzīvoju šeit un džīvokli

B6mu izīrējis vienam jaunam cilvēkam. Bet izrādās, ka viņš

īrisu ziemu nav maksājis par siltumu, gāzi un pārējo, un

namu pārvalde mani iesūdzējusi tiesā. Var gadīties, ka parit

mani izmet uz ielas.

S. Ja pašam sava māja laukos...

N Nav mana. Tā līdz šim piederēja ķirurgam Rozītim.

Varbūt pazīstat? Esat dzirdējusi?
S. Nē.

N. Pagājušā gadā viņš nomira, un ģimene māju pārdod.

S. Jūs nevarat nopirkt?

,
N. Par ko?

S. Jūs var izlikt ari no šejienes?
N. Es ceru. ka tas nenotiks. Ja nopirks kāds pilsētnieks.

Atetās par sargu tāpat kā līdz šim. Lai neizlaupa, neizsit

logus.
S Vai ziemā šeit var dzīvot? Nav auksti?

N. Ziemā es pārceļos uz istabu, uz dzīvojamo istabu.

S. Es tur pirmīt klauvēju. Domāju, ka neviena nav mājās,

līkai, kad ieraudzīju iedegamies gaismu... Vasarā jau labāk

N. Te plašāk, vairāk gaismas.
S. Jūs ari gleznojat?
N Nē. Ķirurgs gleznoja. Tās ir viņa gleznas. Te viņš bija

iekārtojis darbnīcu. Klēts otrā galā ir pirts. Pirms gadiem

divdesmit bija modē somu pirtis.
S Es skatos uz rakstāmmašīnu. Kas top šeit, mežu

klusumā? Droši vien kaut kas skaists. Jauns krājums?

N. Es vairs nedzejoju. Auru laiks, kā reiz par paveciem

dzejniekiem izteicās kāds ļoti cienījams kolēģis, man sen

au garām.
S. Vai jums nupat nebija jubileja?
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N. Aprīlī palika pussimt gadu. Dzīve nodzīvota.

S. Kur nu!

N. Laiks kļūt nopietnam.
S. Nevar būt, ka vairs nerakstāt dzejas. Es tam neticu

N. Es mēģinu sacerēt romānu.

S. Par ko?

N. Par mirušajām mājām.
S. Par mirušajām mājām?
N. Par tīši nogalinātajām, iznīcinātajām mājām. Mēģink

iztēloties! Pagājušais gadsimts. Slepens atriebējs dedzin

barona milzīgos mežus. Vienā vietā, otrā, trešā. Kā lāpa

deg varenās, sveķainās priedes un egles. Paliek tikai mc

nas izdegas un pelni. Tad dedzinātājs pazūd. Izgaist.
Ir paši drūmākie klaušu laiki. Zemnieki alkst zeme;

kas tiem atņemta. Bēg uz Krieviju, kur zemi var dabūt, ci

grib. Lai ļaudis paliktu, barons dod zemi savā mežā, kail

jās izdegās. Cilvēki paliek. Līž līdumus, cērt ēkas. X

atsevišķas saliņas mežā dzimst un izaug zemnieku sēt»

Tā radušās arī jūsu Liepsalas. Nošķirtas no pasaules, ta

dzīvo savdabīgu dzīvi. Cilvēki te ir citādi, tuvāki daba

dzīvo, strādā, mīl un nīst kaislīgāk nekā tie, tur, ār

Vairāk sapņo. Aug bērni, mainās paaudzes. Pienāk Pirmā

pasaules karš. Baroni aizbrauc uz faterlandi. let pāri Otra ,

pasaules karš. lerodas čekisti un partorgi. Mežā bunkur

dzīvo partizāni. Meža cilvēki tos slēpj un baro. Partizān (
pamazām nomāc pārspēks un nodevība. Četrdesmit oV

tais gads. Cilvēkus uz Krieviju nu ved ar varu. Mājas palk

tukšas. Ko neaizved, tie aiziet uz kolhozu paši. Mājas mir

viena pēc otras. Ēkas nodedzina vai izjauc un aizved. Palīt

tikai nedaudzas mājas. Tās, kas tuvāk malai. Tās, ko nopē

kāds pilsētnieks. Arī šīs, Mežvidi, tā saglabājušās. Pateic

ties dakterim, kurš gleznoja. t

S. Es gaidīšu jūsu romānu. Tam jābūt ļoti labam, jj

N. Ja uzrakstīšu.

S. Kāpēc neuzrakstīsit? g
N. Esmu zaudējis ticību.

S. Kam?

N. Sev pašam. Romānam jau sen vajadzēja būt gat^
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vam, bet es te ķēpājos un ķēpājos un netieku uz priekšu.
Man nav prozaiķa rāmā skatījuma uz dzīvi, nav prozaiķa

pacietības, varbūt pat talanta. Bez tam es esmu slinks.

Daudz labāk man patīk klaiņot pa mežu un rakstīt domās,

iztēlē, nekā sēdēt te, pie galda, klabināt mašīnu. Es ārkār-

tīgi mīlu šos mežus! Tāds skaistums! Tāds miers! Tāda

vientulība! Kur es pilsētā visu to ņemšu?

Galu galā — kas man vainas? Vai es neesmu paēdis?

KartuļM'U gurķi, tomāti, sīpoli man dārzā izaug pašam.

Naudu, par ko nopirkt maizi, margarīnu, autobusa biļeti
līdz Rīgai man dod īrnieks. Es esmu kapitālists. Turklāt

veiksmīgs.
Un ja arī es to romānu kādreiz uzrakstīšu un viņu pat

izdos. Kas viņu lasīs? Nav ne krimiķis, ne seksa gabals.

Nopietnu literatūru tagad nelasa.

S. Lasa.

N. Vai bibliotēkā vispār kāds nāk?

S. Nāk. Vismaz tie, kuri nespēj nopirkt grāmatas.
N. Jaunieši ari nāk?

S. Maz. Parasti, kad skolā jāraksta sacerējums.
N. Jā...

S Paldies par tēju. Ļoti palīdzēja. Atkal jūtos pēc cil-

vēka.

N. Jā... Tik negaidīts ciemiņš. Esmu aizmirsis jūsu
vārdu.

S. Kādreiz zinājāt?
N. Laikam ne.

S. Stūrite.

N. Un vārds?

S. Sarma.

N. Sarma.. Kaut kas ziemīgs, atturīgi vēss. Kaut kas

trausls un mirdzošs kā ledus kristāliņi koku zaros. Kaut

S. Par daudz dzejiski, dzejniek. Sakiet labāk — sirm-

galve.

N. Jums tak vēl nav neviena sirma mata!

S. Būs. Drīz būs. Kādreiz uznāk tāda nostalģija... Un

'tad es skrienu — pati nezinu kur. Nekad nebūtu šodien
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triekusies simt piecdesmit kilometru ārā no Rīgas, ja nebt

tu palikusi viena, ja meita nebūtu aizbraukusi uz Zviedriji
N. Jūsu meita dzīvo Zviedrijā?
S. Nē. Aizbrauca ciemos uz vienu mēnesi.

N. Pie radiem?

S. Pie draudzenes. Es baidos par viņu. Tik tālu pron

pilnīgi svešā zemē, svešos cilvēkos... Lai gan mēs dažre

pastrīdamies, tomēr esam loti saradušas. Pēkšņi es jūtt

tik pamesta, tik... Man patiesībā vajadzēja viņu sagaid
mājās un tad abām kopā braukt uz Liepsalām. Pirmkār

man tad ir atvaļinājums, otrkārt, ja tur vēl būtu Austra?,

viņas bērni, mēs tur varētu nedēļu padzīvot, pastaigāt \

mežu, palasīt ogas...

N. Un ja tur vairs nebūs neviena?

S. Tad nekā.

N. Tad brauciet un dzīvojiet pie manis! Mežvidos.

S. Te, klētī9

N. Nē. Istabā. Dzīvojamā istabā.

S. Ja atbrauks saimnieki?
. I

N. Neviens te nebrauks. Nu, patiešām, atbrauciet!

S. Tā tikai tāda nenopietna ideja. Nejau ogu dēļ mēs ,
brauktu. Arī ne, lai izklaidētos. Tas drīzāk būtu... Tas bū

svētceļojums mums abām. īpaši manai meitai. Ceļojums

vietu, kur viņa sākusies.

N. Kā es sapratu... Vai tad viņa tomēr piedzima

Liepsalās? t

S. Nē. Viņa piedzima Rīgā. Nākošajā pavasari. Trisdf
r

mit pirmajā martā. (Bridi klusums.) Man varbūt neva,

dzētu to stāstīt, bet jūs neesat parasts cilvēks, jūs cst

dzejnieks, jūs sapratīsit, ka var būt tādi brīži, kad... R

nevis prāts, nevis cilvēks pats sevi vada, bet kāds cits, ka
n

neizprotams spēks, un mēs izdarām to, ko neesam

paredzējuši, ne domājuši darīt. ri

Es jau teicu, kā tur iznāca ar to ekskursiju. Mēs, di*

meitenes, patiesībā aizbēgām no tās kompānijas. Muiq,

nebija pieņemamas tās attiecības, kas tur izveidojās bU

zēniem un meitenēm. Es biju vēl pārāk naiva un roiMji

tiski noskaņota, maz ko zināju par tādām lietām, lai l
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man bija jau divdesmit četri gadi. Man likās, ka tādas

attiecības iespējamas tikai starp cilvēkiem, kuri viens otru

patiesi mīl, un tikai laulībā. Mēs jutāmies piekrāptas, ievili-

nātas šai pārgājienā ar pavisam citu nolūku. Un, tā kā

viens no zēniem bija palicis bez meitenes, viņam cits nekas

neatlika, kā braukt mājās tāpat kā mums. Tomēr Pēteris —

viņu sauca gan par Pičuku, gan Pēterīti — viņš mūs pieru-

nāja pārgājienu turpināt. Viņš bija arī izstrādājis maršrutu

un tas godīgākais no visiem.

Pirmo nakti pārlaidām mežā, teltī, bet nākošo jau Liep-
salu kūtsaugšā. Klausījāmies, kā grand pērkons un triecas

lietus pret jumtu. Un es nezinu vai tas, ka Austra tik labi

sapratās ar savu vīru, ka viņi abi bija tik jauki cilvēki, vai

ari tas, ka vēl jaukāki bija viņu bērniņi, arī tie mums loti

piekērito, vai tas, ka Liepsalās viss bija tik vienkāršs un

dabiskspat pirmatnīgs sava ziņā Šodien ir otrais jūlijs,
un ari tas bija otrais jūlijs, piektā diena Liepsalās, nāko-

lajā no rīta jau braucām prom, Austra ar zirgu aizveda

mūs līdz pieturai... Pēterītis jau neuzmācās. Drīzāk es pati

biju tā. kas... Nu, un tā... Kādu laiku mums likās, ka

apprecēsimies. Diemžēl to nekad nevar droši paredzēt. Meitu

man nācās uzaudzināt vienai.

N. Kā sauc jūsu meitu?

S. Ilva. v"

-vv ■

S. Gribēju likt Silviju. Tāpēc, ka mežos sameklēts. Bet

tas vārds vairs nebija modē. Saīsināju par Ilvu. Es vispār
■aesnn; atklāta bet ši diena, šis nepārdomātais gājiens...

N Nenožēlojiet! Jums vajadzēja kādam to izstāstīt. Un

■■061 šodien.

S. Jau divpadsmit! Cikos man jāiziet, lai tiktu uz auto-

busu?

N Ap četriem Bet kur jūs steidzaties! Tiešām! Aiziesim

rīt uz Liepsalām un brauksim vakarā ar pēdējo.
S. Nē. Svētdienas vakaros autobusi ir pilni, var neuz-

ņemt.

N. Labi. Ejam gulēt. Palagu es jums nevaru piedāvāt,
arī spilvendrāna nav visai...
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S. Ko jūs! Es taču negulēsu.
N. Ko tad jūs darīsit?

S. Kur jūs pats gulēsit?
N. Tur. (Norāda uz durvīm aiz kamīna.) Tur ir neliei

kambarītis, tā saucamā pirtspriekša. kur ģērbties un slau

cīties. Tur ir kušetīte — kā ārsta kabinetā, ar dermatīn

apvilkta. Pavasaros un rudeņos, kad naktis vēsas, es gui
tur.

S. Nē. Es labāk palievenī.
N. Neapvainojiet mani!

S. Es jūs apgrūtinu.
N. Jūs man darāt prieku.
S. Es aizgulēšos.
N. Lūdzu — modinātājs. Cikos uzlikt?

S. Pus četros.

N. Lai notiek. Kaut gan — ārkārtīgi žēl. Ar labu nakt

S. Ar labu nakti.

i Niklāvs ieiet kambarīti. Sarma brīdi šaubās, tad uzki

spilvenam lakatu, izslēdz gaismu.)

2. aina

Nakts. Caur plašo logu ieplūst dilstoša mēness gaism
kas (auj labi saskatīt priekšmetu un cilvēku kontūras, b

tikai aptuveni — sejas. Sarma aizmigusi Lēnam paven

kambarīša durvis, iznāk Niklāvs, uz pirkstgaliem tuvo}

Sarmai. Brīdi vēro viņu, tad pieliecas, noskūpsta mat

atkāpjas pāris soļu atpakaļ. Sarma tomēr pamostas. Satn

stas.

S. Ko? Kas?

N. Nekas, nekas, nekas...

S. Kur es esmu?

N. Pie manis. Pie dzejnieka Niklāva Dzelmes.

S. Vai' 'Pilnīgi pamodusies.) Vai jau rīts? Jāceļas?

N. Vēl ne.

S. Cik pulkstenis?

24



N. Trīs.

S. Cikos man vajadzēja iziet? Pus četros?

N. Var ari četros.

S. Es ceļos un eju.

N. Kur jūs steidzaties? Sarma! Vēl vismaz stunda laika.

S. Nē. Es iešu.

N Es jūs pamodināju... negribēju, bet... Es neesmu

aizvēris acis šonakt. Mani ārkārtīgi saviļņoja jūsu stāsts.

Man noteikti jāredz jūsu Liepsalās. Un tad... Es atzīšos —

mani satrieca tas, ko es uzzināju par Pēteriti.

S. Jūs viņu pazīstat?
N. Es pats esmu Pēterītis. Pičuks.

S. Jūs — Pēterītis?

N. Pēterīša variants

S. Variants? fIP

N. Vistiešākais. Es jūtos vainīgs.

S. Par ko?

N. Jūs noteikti esat kaut ko dzirdējusi par dvēseļu

ceļošanu.

S. Pēteris vēl nav miris un ir piecus gadus jaunāks par

jums Kā jūs varējāt tikt pie viņa dvēseles?

N. Nē, nē! Tas bija tikai salīdzinājums, lai jūs labāk

S. Neko gan nesaprotu.

N Redziet! Tāpat kā dvēseles, ceļo arī līdzīgi likteņi,

ceļo mīlestība, ceļo nodevība, ceļo vainas apziņa. Un iemie-

sojas dažādos variantos. Mūs ar Pēteriti saista viena un tā

pati, es atzīšos, nelietība.

S. Ko jūs tagad...
N. Tikai vienu jautājumu! Vai jūs Pēteriti ienīstat vai

mīlat? Klusībā, pašai neapzinoties.
S. Piedodiet. Es vēl neesmu pilnīgi atmodusies un uz tik

sarežģītiem jautājumiem...

N. Izteikšos skaidrāk. Ar mani notika tas pats, kas ar

Pēteriti. Arī pirms divdesmit gadiem. Dzejas dienās. Es jau

biju stabils dzejnieks, man bija divas grāmatiņas. Braukā-

jām pa Kurzemi. Mūs godināja, apkrāva puķēm, ēdināja,

dzirdināja, vadāja pa somu pirtīm. Mums līdzi brauca ari
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vietējās avīzītes korespondente. Dace. Dacīte. Tikko bei-

gusi žurnālistus, aptuveni tikpat veca kā jūs toreiz. Mēs

iepazināmies, sadraudzējāmies, dažreiz Rīgā tikāmies, es

viņai devu dzejoļus literārajam pielikumam. Nākošajā
vasarā es viņu uzaicināju braukt man līdzi pa Gauju piepū-
šamā laiviņā. Viņa piekrita. Valkas mežos sākām, Līgatnē
beidzām. Veselu nedēļu. Pēc tam attiecības kaut kā pār-

trūka, viņa apprecējās ar kādu tur vietējo priekšnieku, un

ar to viss it kā laimīgi beidzās.

Un tad, pēc pieciem gadiem, mēs nejauši sastapāmies

Rīgā uz ielas. legājām kafejnīcā parunāties. Dacīte pastāstī-

ja, kā dzīvo, ko dara un arī to, ka viņai ir četrus gadus veca

meita. Runājoties neienāca prātā, bet vēlāk sāku domāt. Ja

nu tā ir mana meita? Jo Dacīte to nepateica vienkārši tāpat

informācijas pēc, bet kaut kā īpaši. Ar tādu kā nožēlu, kā

pārmetumu. Varbūt man ir izaugusi meita, turklāt vienīgā

Un es pat nezinu viņas vārdu! Jūs varat saprast, kas tās ir

par izjūtām? (Bridi klusē.) Ar sievu mums bērnu nebija

Vispār tikai trīs gadus kopā nodzīvojām.
S. Jūs arī viņu pamētāt?
N. Nē. Viņa mani. Bija pietiekami skaista, lai dzīve viņa

sniegtu ko vairāk, nekā spēj sagādāt vieglprātīgs dzejnieks

kuram nekad nav naudas, vienīgi parādi. Sarma, tā

nejaušība, ka es jūs esmu sastapis. To kāds ir gribējis, kād!
tā iekārtojis. Lai atgādinātu. Lai es izjustu savu vainu. Ui

es esmu gatavs lūgt jums piedošanu. Kā Pēterīša, tā sav<

vārdā. (Saņem Sarmas roku.) Manī viļņo tādas jūtas!

S. (atbrīvo roku).Es nokavēšu.

N. Nenokavēsit. Es paņemšu velosipēdu, uzsēdināšu jūf

uz stangas un aizvedīšu.

S. Nē, nē! To tik ne!

N. Varbūt tomēr vēl pārdomāsit, neiesit uz autobusu

Izgulēsieties, atpūtīsieties...
S. (ne tūlīt). Labi.

N. Jūs paliksit?
S. Jā.

N. Sarma! Es esmu...

S. Tikai... Man patiešām ļoti nāk miegs.
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N. Es saprotu.

S. Un jūs arī vēl mēģiniet aizmigt uz savas kušetītes.

Jā?

N. Jā. Es eju.

S. Izslēdziet modinātāju.
N. Jā. Ar laburītu.

S. Ar laburītu.

(Niklāvs ieiet kambarītī. Sarma brīdi guļ, tad pieceļas,
klusu savāc mantas, pēkšņi apdomājas, izņem no somas

pārtiku, Liepsalām domātos cienastus, noliek uz galda un

iz zogas pa durvīm.)

3. aina

Mēnesi vēlāk Niklāvs sēž pie galda un raksta ar mašīnu.

Pie durvīm klauvē.

N. Jā, jā. Tūlīt!

(lenāk Sarma un Ilva. Viņām paprāvi nesamie.)

N. Jūs? Es domāju, ka atnācis mežsargs. Vai patiešām...
S. Negaidījāt9

N. Gaidīju Kaut gan necerēju, ka atbrauksit. Pēc tam,

kad tai rītā tā aizbēgāt, tā piemānījāt...

S. Jūs dusmojaties?
N. Nē Tikai bija ārkārtīgi žēl. Vienīgi visi tie gardumi,

ko bijāt atstājusi. . Un tā ir Ilva? (Sarokojas.) Jā... Patī-

kami.

S. Visvairāk baiļojāmies par to. vai būsiet mājās.

N. Varēju arī nebūt. Ko tad?

S Pagaidītu. Palasītu mellenes un brauktu atpakaļ uz

Rīgu.
N. Pārgulētu palievenī?
S. Jā. Segas mums ir, naktis siltas...

N. Jauki. Nu tiešām jauki, ka atbraucāt. Es esmu pat

uztraucies no prieka.
S. Kā jums klājies šai laikā?

N. Nekā īpaša nav bijis. Dzīvoju.
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S. Jūs toreiz teicāt, ka jābrauc uz tiesu. Ņemot nost

dzīvokli.

N. Neatņēma. īrnieks parādu namu pārvaldei samak-

sāja. Toties palika parādā man.

S. Daudz?

N. Ko nu par tādām lietām!

S. Jūs rakstāt?

N. Niekojos.
S. Mēs iztraucējām.
N. Nepavisam. (Brīdi klusums.) Es jūs iekārtošu istabā

dzīvojamā mājā.
S. Ļoti labi. Bet, ja atbrauks saimnieki?

N. Neviens nebrauks. Tur ir vēsi, varēsit mierīgi atpūs-

ties no ceļa, bet rīt lasīsim mellenes vai iesim uz Liepsa-
lām.

S. Jūs uzzinājāt, kur tās atrodas?

N. Apmēram. Gājiens būs pamatīgs. Trīspadsmit kilo-

metru turp, tikpat atpakaļ.
S. Tik tālu? Kā es toreiz esmu maldījusies! Vai tur vēl

kāds dzīvo?

N. Mežsargs nezināja. Tas ir ne tikai citā apgaitā, bet

ari citā mežniecībā. Pat citā rajonā.
S. Vai mēs atradīsim?

N. Noteikti. Es tai apvidū esmu bijis. Tikai nemeklēji

Liepsalās.
S. Šogad neesot melleņu gads. Tā karstuma un sausuma

dēļ sīkas, sažuvušas.

N. Tiem, kas nezina. Es jūs aizvedīšu uz tādām vietām

kur mellenes lielas un sulīgas kā ķirši.

S. Tad jau gan.

(Dzirdams, ka pagalmā iebrauc mašīna.)

N. Kas tur nu atbraucis! (Iziet skatīties.)

S. Kā tev te patīk?
Ilva. Konkrēti kas?

S. Šī vieta, šī māja.
I. Baigi patīk. Kaut kādas pelēkas baļķu būdas, visap-

kārt mežs, vēja nav, tikai tas drausmīgais karstums. Nebū

tu gadījies tas džipiņš ar melnajiem stikliem, tas čalis, ef
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būtu izlaidusi garu uz tā smilšainā ceļa, stiepjot tās draus-

mīgi smagās paunas.

S. Varu tevi saprast, bet, lūdzu, nerunā ar mani žar-

gonā! Tu vairs neesi pusaudze.
I. Šaubos. Tavās acīs es pat vēl neesmu pusaudze.

Pavisam maziņš bērniņš. Gadiņi deviņi, desmit.

S. Vismaz izglītoti cilvēki tā nerunā, nesaka foršs.

[. Kā ne° Visi žurnālisti un aktieri tā runā.

S. Nebūt ne visi.

I. Paklausies tikai radio, televīzijā!
S. Nestrīdēsimies.

N. (vēl neredzams). Es paņemšu atslēgas. (lenāk.) Pir-

S. Kas?

N Grib pirkt Mežvidus. Šo māju.

Renārs. Ko es redzu! Savas daiļās pasažieres! Kāpēc
neteicāt, ka tik liels gabals vēl jāiet kājām?

S. Nebija tik liels Un mēs jau nezinājām, ka brauksit

arī uz šejieni.
R Es ari nezināju. Bet mežsargs informēja, ka te esot

pārdodams kolosāls rančo. (Niklāvam.) Šī ir tā somu pirts,

par ko mežsargs stāstīja? .ari

N. Jā.

R. Kur te var pērties?
N. Nāciet, lūdzu! Vispirms neliels kambarītis, tālāk pati

pirts, lāva... (Abi ar Renāru ieiet kambarītī.)

I Tikai tagad tu to secini?

S. Kas to varēja paredzēt?
I. Baidies, ka mūs nepatriec? Nav no tiem.

(Iznāk Niklāvs un Renārs.)

N. Tur, dzīvojamā mājā, ir trīs istabas, virtuve, pie-
liekamais.

R. Tualete un ūdens?

N. Arī tas. Kā pilsētā.
R. Kā te vispār ar ūdeņiem? Ir kāds

ezers ari?
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N. Ezeri ir vairāki. Viens trīs kilometri no šejienes, viens

desmit.

R. Pie mājas ūdeņu nav?

N. Ir. Tepat, strauta palejā izrakts dīķis, ūdens tīrs

vienmēr apmainās. Karstā laikā var veldzēties, cik patīk
R. Kā ar meža zvēriem?

N. Kā visur šais mežos.

R. Varbūt palūkosimies dzīvojamā mājā? (Kopā ar Niklā-

vu iziet.)

S. Tiešām taisās pirkt.
I. Un tad? Nesaprotu, kāpēc tu tā uztraucies. Tā sava

vecīša dēļ?
S. Kā tev nav neērti.

I. Ne jau tiešā nozīmē. Ne tev tas dzejnieciņš, ne tu

viņam Viņam tomēr —
varbūt. Viens te, mežā, dzīvo. Xi

ierauga sievieti, tā... Viņš taču bija galīgi sašauts, kad mc*

ienācām. Rociņas trīcēja.
S. Nemanīju gan. Es tikai brīnos par tevi. Kā tu visi

pamani, kā spried par vīriešiem.

I. Mīļo mammucīt! To vienreiz vajadzētu izbeigt.
S. Pēc Zviedrijas brauciena tu esi ļoti pārvērtusies.
I. Ne tik ļoti, kā tu iedomājies. Vienīgais — es vairs tii

daudz neliekuļoju.
S. Nedaudz tomēr liekuļoji, kad brauci man līdzi vi

šejieni.

I. Man, mammucīt, tevis bija žēl. Es jau nezinu, ko mc?

tur ieraudzīsim tais Liepsalās. Katram jau var būt kau'

kas tāds... irracionāls, ko citi nespēj uztvert un saprast. B

negribēju tevi sarūgtināt, jo tu man esi laba māmulīte

Vienīgi uz vecumu kļūsti pārāk bērnišlciga.
S. Derīgi to dzirdēt. No pieauguša cilvēka.

I. Neapvainojies. Es taču tevi drausmīgi mīlu.

S. Labi vēl. ka drausmīgi.
(Steidzīgi ienāk Niklāvs.)

N. Pirks. (Meklē papīru un rakstāmo.)

S. Kas tagad būs ar jums?
N. Tad jau redzēs. (Raksta zīmīti.)

(lenāk Renārs.)

šejieni.
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N. (par zīmīti». Es būtu aiznesis.

R. Bet tad es nebūtu atnesis. (Dod Sarmai un Ilvai pa

banānam.) Lai dzejnieks neņem ļaunā, bet vairāk nav. Iznāk

tikai dāmām.

S. Par ko mums?

R. Par to, ka pasaulē esat.

S. Paldies.

R. Atbraucāt ciemos? Uz ilgāku laiku?

S. Domājam uz nedēļu, līdz svētdienai.

R. Atpūsties zaļajā dabā — jauki un derīgi. (Pēc

izteiksmīga klusuma brīža.) Varbūt mēs beidzot varam

iepazīties? Pirmīt mašīnā jūs bijāt tik kautrīgas, neuzticējāt

pat savus vārdus. Konspirācija?
I. Cik atceros, jūs neizpaudāt arī savējo.

R. (izņem no somiņas vizītkarti, sniedz Ilvai). Lūdzu!

Vai tagad varētu atklāt to lielo noslēpumu?
I To lielo noslēpumu var atklāt vienīgi ar vizītkarti.

Manējā diemžēl palika mājās.

R. Viens nulle jūsu labā.

N. (sniedz Renāram zīmīti). Te būs Rozīša kundzes

adrese, telefons. Zvanīt var katrā laikā. Rozīša kundze

gandrīz vienmēr ir mājās

R. Pateicos. Bija prieks ar jums iepazīties. Bet laiks ir

nauda, kā reiz teica mežonīgajā kapitālismā. Rīgā neka-

vējoši stāšos sakaros ar Rozīša kundzi un nākošreiz ceru

seit ierasties jau kā īpašnieks. Gaidiet! Baibai! (Iziet.)
S. (Ilvai' Parādi to vizītkarti. (Lasa.) Renārs Laukmanis.

SIA "Zaļais mežs" Telefons, fakss... Acīmredzot kāda fir-

ma, kam sakars ar mežu.

N. Šodien nu gan ir diena!

4. aina

Novakare. Niklāvs nekustīgi gu\ uz grīdas, rokas iepletis,

galvu uz sāniem noliecis. lenāk Sarma un Ilva. Sarma svinīgi

nes trīs litru burku ar lāceņu ievārījumu, Ilva — no mētrām
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un lāceņu lakstiem pītu vainadziņu un tīru palagu un

spilvendrānu. Abas pārsteigtas apstājas.

S. Vai!

I. Ko? Šis beigts?
S. Varbūt sirds...

I

I. Vēders drusciņ cilājas. Elpo.
S. (noliecas pie gulošā). Niklāv! (Niklāvs pamostas.) Jums

slikti?

N. (pieceļas sēdus). lesnaudos. ,
I. Jūs izskatījāties pēc visīstākā miroņa. ,
N. Tā tam arī vajadzēja būt. Tā var brīnišķīgi atslā-

bināties.

S. Jūs laikam ļoti apvainojāties.
N. Par ko?

S. Ka nebija spilvena.
N. Spilvens traucē. Neļauj kaklam ieņemt pareizo stā-

vokli.

I Viņš jau nemaz nav pamanījis. i

N. Ko tad?

I. Neko. Slejieties augšā! Veicīgāk! i
S. Ilva! i

I. Sēdieties goda krēslā! Uz tā bluķa.

N. Kas tagad būs?

I. Notiks zaptes prezentācija. i

S. Nekāda prezentācija.
I. Veterānu godināšana. Un kronēšana. (Sarmai.) Nu1

Ko tu gaidi? i

S. Nav vairs noskaņojuma.
I. Atkal! Pati visu izdomā un tagad sāk raustīties. Sāc

Niklāva kungs sēž uz troņa un gaida.
S. Tūlīt. (Noskaņojas.) Suminām mūsu taku zinātāju

gudro ceļvedi, kurš mūs droši vadījis caur drūmiem mežs

biezokņiem, garām viltīgiem purva akačiem un bagātīgiem \

melleņu un lāceņu laukiem. Par dižajiem nopelniem atļaujiet

pasniegt šo ceļojošo dzintara kausu!

I. Kas paredzēts ceļošanai caur vēderu.

N. Tencinu. I
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I. Te vēl kaut kas. Mamma lika nopīt lauru vainagu

ližajam dzejniekam.
S. Ilva!

I. Pamatā tas gan ir no brūkleņu mētrām, kas vairāk

zskatās pēc mirtēm nekā pēc lauriem, bet tam ir savs

ittaisnojums, jo mamma arvien ir jūsmojusi par mirtēm,

pasi par miršu vainadziņu kopā ar baltu plīvuru.

I. Un tad nu, integrējot jūsu abu nepiepildītās ilgas —

'ienam i>ēc pasaules līmeņa slavas, otram pēc jau piemi-
lētās atribūtikas — iznāca šis te čunčurs.

S. Es nezinu...

I. Un beidzot. Mamma šorīt izmazgāja jūsu palagu un

pilvendrānu.
N. Nemaz nepamanīju.

IN.Paldies, bet...

S. Mēs gribējām nedaudz atlīdzināt par jūsu rūpēm, par

ieērtībām ko sagādājam.
L Kad jūs mammu te pirms mēneša esot guldinājis, viņa

ujusi mērenā šokā. Jūs viņai esot iedevis baigi netīro spil-

enu

S. Vai tev nemaz nav neērti?

I. Pati stāstīji. Dzejnieks un netīra spilvendrāna! Nez

Lāds tad vel izskatās krekls' Un tā tālāk.

S. Man trūkst vārdu.

I I. Viņa gribēja mazgāt arī jūsu kreklus. Vārdu sakot,

eļu Bet sakaunējās.
S. Tev vēl kas sakāms?

■ I Pagaidām ne.

N. Nebariet viņu. Ilva ir tik burvīgi atraisīta.

I S. Par daudz atraisīta.

* N. Ziniet, ko es konstatēju? Jūs abas izstarojat brīnišķīgu

fluru. Man ir ārkārtīgi labi kopā ar jums

i (Brīdi klusums.)

S. Jā. Piecas dienas aizskrēja kā nebijušas.
I Baudot melleņu, lāceņu, odu un dunduru brīnišķīgo

uru. Tad vēl tās riebīgās mušiņas, kas lien acīs un ausīs!
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Paskatījos spogulī — kāda es izskatos! Ja tu, māmulīt, mi

vēl kādreiz mēģināsi ievilināt tā saucamajā ogošanā, ka

goriski atsakos. Tā ir spīdzināšana, cilvēktiesību pārkāpuil
S. Līdz nākošajai vasarai aizmirsīsies. Mežā tak ir

jauki! Gaiss! Klusums! Miers!

I. Brīnišķīgi-
S. Rīgā tais putekļos, sārņos un biezputrā labāk? Piec

ram, rītos un vakaros 32. autobusā.

L Tai biezputrā nemaz tik obligāti nav jāmīcās,

piemēram, ir savs automobilis.

S. Kā tev. k

I. Nedomā, ka es mūžīgi spaidīšos autobusā.

(Brīdi klusums.)

S. Tā man paliks atmiņā kā skaistākā nedēla l

atvaļinājumā. Rīt vēl uz Liepsalām un parīt jau jāpo

mājās.
I. Kaut rīt beidzot lītu lietus!

S. Nelīs.

L Vai obligāti jāiet uz tām Liepsalām?
S. Nevis obligāti, bet noteikti, patiešām, neatliekair

I. Ziniet, Niklāv? Mammai ir vēl viens nepiepildīts sap

— latviešu valodas skolotājs. Tāpēc man jācieš divk*1
Jāpiepilda viņas nepiepildītās ilgas, jākļūst par učen:

jāapmierina viņas neapmierinātās tieksmes — jāļauj I

mūžīgi mācīt un audzināt.

S. Ir gan tev liktenis! Tik šausmīgi, tik grūti!
I. Vai tad nav?

N. Cik jauki jūs strīdaties. Kad aizbrauksiet, man

skumji. Palieciet vēl kādu nedēļu!
I. Varbūt mēnesi?

N. Vēl labāk.
X

L Varbūt gadu?
N. Var ari gadu.
I. Bet varbūt pavisam? Jūs apprecētu mammu, vi

beidzot būtu vīrs, jums sieva, kas izmazgā netīros krek

un spilvendrānas, bet man — papiņš. Niklāv! Es jūs saur

par papiņu! Gribat?

S. Kā tev nav kauna! (Niklāvam.) Piedodiet. (let pro-
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N. Sarma! Sarma! Neejiet prom! Ilva tikai pajokoja.
Jalieciet, lūdzama!

S. Starp jokošanu un starp... bezatbildīgu muldēšanu

■omēr ir atšķirība.

;; I. Kas tas ir — muldēšana, mammucīt? Vai tas nav kāds

oti vulgārs, skaužams vārds?

S. Vai tu nevari rimties?

I. Māmulīte mani necieš. Vienreiz ņemšu un aizbēgšu.
S. Uz kurieni? rMs
I. Uz Amēnku. Uz Hāveda — lai jūs saprastu: Harvar-

la — universitāti. Niklāv, jūs pirmdien mammai sūdzējāties,

ta jums gadījies slikts īrnieks, nemaksājot īri. Padzeniet

fiņu un izīrējiet to dzīvokli man!

S. Kur tu ņemsi naudu īrei?

I. Strādāšu

S. Pametīsi augstskolu?
I. Ja vajadzēs, pametīšu. Nav jēgas studēt, ja var izstu-

iēt tikai par nožēlojamu skolotāju.
S Beigsim runāt par šo tematu! Vismaz šeit to neci-

āsim. Jā?
:ļ. jH

(Brīdi klusums.)

N. Ko jaunais saimnieks dara? Nejutās traucēts, kad jūs

ņēmāties ar vārīšanu9

S. Bija loti saprotošs un laipns.
I. Paņēma bisi un aizgāja medīt.

N. Viens malu mednieks vairāk.

V Jūs arī esat malu mednieks?

N. Diemžēl ne.

I Bet šaujamais jums esot.

N. Veca kramenīca.

I. Mamma stāstya, ka jūs viņu sagaidījis ar bisi

t>kā

S. Ir taču bīstami vienam te, mežā, dzīvot.

N. Rīgā bīstamāk.

,

S Es brīnos, kā Laukmaņa kungs tik ātri visu nokār-

ļojis Pirmdien iegriezās, paskatījās, piektdien jau brauc

dzīvo.

N Viņš man pirmīt iedeva vēstuli no Rozīša kundzes.
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Viņa priecīga, ka beidzot atradies nopietns pircējs, ienu

sājis ari rokas naudu, nākošajā nedēlā sākšot kārtot foni

litātes. Lai es uzskatot viņu par īpašnieku, atļaujot lid

mēbeles un tā tālāk. Pateicas man par sargāšanu un ntr

sadarbību ar jauno saimnieku.

S. Ja viņš negribēs sadarboties?

N. Tad mana dzīve šais dziļajos, klusajos mežos \

beigusies. Es tiešām nezinu, kā es izturēšu, iesprostots &

Tomsona ielā.

I Kur tas ir?

N. Netālu no kādreizējā hipodroma.
I. Tas taču gandrīz centrā. Maināmies! Es jums dc

istabu ar mežiem. Vienpadsmitajā stāvā ar plašu skatup

Juglas ezeram uz visādiem mežiem. Ik ritu jūs varēsit ve

ari saullēktu un iedomāties, ka lidojat pretī saulei. Man

līte gan jūs mūžīgi mācīs un audzinās, paciest to nel

viegli, bet...

S. Ilva! Tu atkal sāc? Kas tev uznācis šodien? Kāpēc
esi tik agresīva, tik ļauna?

I. Man gribas lidot.

S. Uz Tomsona ielu?

I. Uz Havaju salām. Pēc tam uz citām skaistām viet

pasaulē.

S. Ko tu tur darīsi?

I. Priecāšos.

S. Cik vienkārši!

I. Nav nekā sarežģīta. Vajag tikai gribēt.

N. Es arī kādreiz sapņoju par ceļojumu apkārt pašai

I. Vairs nesapņojat?
N. Esmu pārāk nabags, lai atļautos tik dārgus sapt

Esmu pārgājis uz lētākiem. Piemēram, ka reiz uzrakst

romānu.

I. Vai par to jāsapņo? Ņemiet un uzrakstiet!

N. Vai kādam maz vajadzīgs tas, ko es tur safantaa

Iztēlē radītais pašreiz nav cieņā. īpaši tā sauktā nopieij
literatūra.

S. Lubenes un kriminālromāni nav iztēles produkts?
tos nelasa?
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N. Jūs domājat, ka vajag pakairināt instinktus, pieze-

mēt ideālus?

S. Tieši otrādi. Vajag sludināt augstus ideālus, padarīt
cilvēkus labākus, gaišākus, tīrākus.

N. Šaubos, vai literatūra to spēj. Un kādas tiesības man

citus mācīt? Ja es pats būtu tik nevainojams, cēls un tīrs.

Varu tikai izsūdzēt savus grēkus.
I. Jums daudz grēku?
V Mans lielākais grēks ir tas, ka vairāk esmu dzīvojis

iedomās, iztēlē nekā īstenībā. No šī grēka cēlušies arī visi

S. Jums, Niklāv, ir jāizraujas no šīs nomācošās vien-

tulības, jāatgriežas cilvēkos! Vai jums tomēr nebūtu labāk

Rīgā? Vismaz ziemā. Sava vide, kultūra. Jūs varat strādāt

kādā avīzē. Tagad tik daudz avīžu!

N. Labās vietas jau aizņemtas — punkts viens. Punkts

4iv\ — man nepietiek ar atvaļinājumu, es gnbu dzīvot

kopā ar dabu no agra pavasara līdz vēlam rudenim. Punkts

Iris — man ir labi tā, kā ir.

lenāk Renārs. Bez bises.)

K. Izrādās, ka šeit jūs esat.

S. Jūs mūs meklējāt?
R. Kā gan citādi?

S. Izstaigājāties?
R. Mežs te tiešām dievīgs. Silā tik varenas, slaidas

priedes Vismaz desmit hektāru. Vai es jums te ko neiz-

jaucu? Kādu ģimenes apspriedi, vai?

S. Mēs tikai tāpat pļāpājam. Filozofējam.
R. Par ko?

S, Par literatūru, par iztēles nozīmi cilvēka dzīvē, par

sapņiem.

R. Loti nozīmīgas tēmas.

S. Tiešām? Jūs interesē arī humanitāras problēmas?
R. Kāpēc ne? Man ir augstākā humanitārā izglītība.

Esmu beidzis konženi.

S. Konženi?

R Toreizējo konservatoriju.

N. Esat mūziķis, vai?
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R. Nē. Kultūras darbinieks. Desmit gadus nostrādā]
kultūras druvā. Biju kultūras nama direktors, rajona ku

tūras nodaļas vadītājs...
S. Tad jau mēs esam vienas profesijas ļaudis. Es esir

bibliotekāre.

R. Jauki. Un Ilva?

I. Man arī kas jāsaka?
R. Būtu ļoti vēlams.

I. (nedaudz tēloti). Es pagaidām tikai studēju.
R. Drīkst zināt, ko?

I. Angļu valodu un literatūru.

R. Jūs protat runāt angliski?
I. Tā jau daži saka.

R. Tas ir kapitāls. Kā jūs to izmantojat?
i. Pagaidām esmu noguldījusi uz lieliem procentiem
R. Nav slikti. Un kad beigsies tas pagaidām?
I Tad paskatīšos.
S. Sakiet, kā jūs varējāt tik krasi mainīt profilu? I

garīgās sfēras pāriet uz materiālo.

R. Bez materiālā nav garīgais. Jūs, es domāju, to izjūt

uz savas ādas. Un, ja runā par sapņiem, tad vislabākā

auto nav tas, ar ko es braucu, bet tas, par kuru sapņo:

tas, kuru vēlos iegūt.
S. Var arī tā spriest.
R. Starp citu, es arī kādreiz rakstīju dzejas. FakuluV

Tur tādi bija salasījušies vairāki. Un tad nu kompānij

pēc — pamēģināju.

N. Publicējāties?
R. Līdz tam netiku. Bet tas man vēlāk noderēja. Iz-

bija jāsacer runas. Starp citu, savā laikā es diezgan akt

piedalījos dziesmotās revolūcijas organizēšanā.
I. Tagad organizējat biznesa revolūciju?
R. Ne jau revolūciju, bet evolūciju gan.

N. Mēs te runājām arī par dzīvošanu pilsētā vai laukc

Man ir tāds ļoti tiešs un arī materiālas dabas jautājufl '
Līdz šim Rozīša kundzei nebija iebildumu, ka es te dzīvo]1
Kādi būtu jūsu plāni šai virzienā, Laukmaņa kungs?

R. Negodājiet mani par kungu, dzejnieki Cik sen, kā b
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biedrs. Turklāt partijas biedrs. Bet plāni man ir tādi.

Nākošgad te uzbūvēt pāris nelielu kotedžu un turēt pārvald-
nieku un sargu vienā personā. Jūs būtu ar mieru uzņem-

ties šādu amatu?

N. Kas man būtu jādara?
R. Jāsargā māja. jāsaskalda desmit lidz piecpadsmit steru

malkas — pirtij, kamīnam, krāsnij, ja ziemā kāds atbrauc.

Viss. Alga simts latu mēnesī. Jūs tas apmierina?
N. Tas jau būtu... Bez šaubām, apmierina
S. Laukmaņa kungs, vai jums nebūtu ari man kāds

darbs?

R. Kādu jūs vēlētos?

S. Piepelnīties, piemēram, par apkopēju jūsu kantorī.

Gan tikai rītos un vakaros.

R. Lūdzu!

S. Un alga?
R. Tāpat simts.

S. Nopietni?
R. Es ar vārdiem nemētājos. Augustā vēl ne, bet sep-

tembrī noteikti.

I. Un es? Man jāpaliek bešā?

R. Ofisā. Par sekretāri. Divsimt latu mēnesī. Jāprot

rīkoties ar faksu un kompjūteru. Bet vispirms kursi un

mēnesis pārbaudei.
(Visi trīs angažētie nedaudz apmulsuši, arī Uva.)

R. Man ir priekšlikums. Niklāv, jums tak nebūs iebil-

dumu, ja mēs te, pirtī, šovakar sarīkosim tādu maziņu,

kā teikt, jaunā saimnieka prezentāciju. Te plašāk, roman-

tiskāk. Varbūt iekuriniet kamīnu...

N. Jā. Pirti arī kurināt?

R. Protams. Tak jāizmēģina.
I. Mēs arī varēsim iet pirtī?
S. (klusu). Ilva!

R. Bez jums tāds pasākums nemaz nav iedomājams.

Norunāts. Es aiziešu, atnesīšu šo to dzeramu un ēdamu.

Būtu labi. ja jūs, meitenes, to visu varētu sagriezt, saga-

tavot, likt galdā.
S. Jā, labprāt.
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(Renārs iziet.)

S. Ko jūs sakāt? To visu var ņemt nopietni?
I. Kāpēc gan ne?

N. Es eju pēc malkas.

5. aina

Rīts. Par iepriekšējā vakara dzīrēm liecina radiola i

nenokoptais galds. Niklāvs sapņaini raugās pretējā sier.

lenāk Sarma ar ēdamlietām.

S. Ēdam brokastis?

N. Jāpagaida, kamēr Ilva atved pienu.
S. Man visu laiku dreb sirds. leskries kādā kokā, un k

tad?

N. Nekas nenotiks. Renārs tak blakus.

S. Kā apburta! Viņai jāvada mašīna, jāsēžas pie stūn

Vajadzēja būt jau atpakaļ. Cik līdz mežsargam tālu?

N. Varbūt Renāram kas runājams ar mežsargu?
S. Bet Niklāv! Kāpēc jūs man vakar neļāvāt visu

nokopt? Svēti solījāt, ka aiznesīsit tukšās pudeles, nom;

gāsit traukus.

N. Aizmirsās.

S. Tur, pirtī, vēl ir silts ūdens? (Sāk kārtot galdu.)

N. Sarma... Tas bija skaisti!

S. Kas?

N. Tas vakars. Visa tā prezentācija un... (apklust).
S. Kas varēja domāt, ka divas paaudzes tik labi I

saderēt. Es pat nevaru pateikt, ar kuru Renārs vair

dejoja, ar Ilvu vai ar mani.

N. Kā noskaidrojās, viņš ir tikai desmit gadus jaunā

par tevi, tā ka dēls gluži neiznāk.

S. Jūs esat greizsirdīgs?
N. Vai mēs nenoslēdzām tudraudzību?

S. Neņemiet ļaunā, Niklāv, bet es tik ātri nespēju atr

sīties.

N. Vakar tā nelikās.
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S. Tur bija vainīgs franču konjaks un spāņu vīns.

N. Tikai?

S. Ne tikai, bet... Vai tad nebija labi?

N. Bija. Bija satriecoši labi. Es tikpat kā neesmu gulējis
šonakt. Visu laiku acu priekšā tava seja, tavas... Tāda

sajūta, ka vēl arvien turu tevi rokās. Un domas, domas...

Tā nebija nejaušība! Kāpēc tu smaidi?

S. Atcerējos alus reklāmu televīzijā.
N. Alus reklāmu?

S. Jums te nav televizora. Tāpēc nezināt. Ir tāda reklā-

ma, kur pēc kārtējā dumjā negadījuma kāds drūmi nosaka:

"Tā nav nejaušība."

N. Jūs mani izsmejat?
S. Nē. taču! Nepavisam! Niklāv! Nedusmojiet, lūdzu!

N. Sarma! Nolieciet, lūdzu, tos traukus! Tās pretīgās

glāzes! Nolieciet! Un apsēdieties! Un nesmejieties! (Sarma

paklausa, Niklāvs nostājas pamatstājā.) Sarma! Es gribu,
lai jūs nekad nebrauktu prom no šejienes, lai... Jūs sapro-

tat mani?

S. (ne tūlīt.) Nevajag, Niklāv. Tas ir pārāk nopietni.

N. Vai es runāju nenopietni? Nepatiesi?
S. Nē. Šai brīdī ne. Bet jūs esat dzejnieks.
N. Dzejnieks — tas ir... Tas ir nenopietns, paviegls

cilvēciņš?
S. Niklāv, jūs esat netaisns. Ne tikai pret sevi, bet arī

pret mani. Es nekad neesmu domājusi, ka jūs esat neno-

pietns un paviegls. Bet jūs nedzīvojat reālajā pasaulē. Kad

jūs pārņem sajūsma, iedvesma, es nešaubos, jūs esat tik

īsts un patiess, cik vien cilvēks var būt, bet...

N. Jūs tāpat nedzīvojat. Neviens nedzīvo tikai reālajā

pasaulē vien.

S. Varbūt. Un tā ir mūsu nelaime.

N. Tā ir mūsu laime!

S. Šaubos. Aizvakar, kad purva malā lasījām mellenes

un jūs tik nežēlīgi atklāti stāstījāt par savu dzīvi, tiesājāt

pats sevi, nevis sievu un tās citas sievietes, man bija žēl

jūsu. Es sapratu, cik dziļi nelaimīgs un izmocīts jūs esat.

Nu nevajag tā! Nevajag, Niklāv!
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N. Bet kā vajag?
S. Es nezinu.

N. Jūs varat smieties par mani, bet tā nebija nejaušība,
ka tai vakarā jūs iemaldījāties Mežvidos. Brīnumam vaja-

dzēja notikt, un tas notika.

S. Jūs mani pārvērtējat. Es nebūt neesmu tā sieviete,

kuras dēļ nu vajadzētu... Ne brīnums mani atveda šeit,

šais mežos. Mani atvilka sirdsapziņa. Un kauns. Pirms

divdesmit gadiem es pastrādāju lielu muļķību, kuru nožēloju
visu savu līdzšinējo dzīvi. Bērnam vajadzēja izaugt bez tēva.

Ilvai palika tukša vieta dvēselē. Viņa ieguva nelīdzsvarotu

raksturu. Kad viņa aizbrauca uz Zviedriju, mani pārņēma
izmisums un bailes. Es nojautu, ka tā nav tikai aizbrauk-

šana uz svešu zemi, bet aiziešana arī no manis. Es sapratu,
ka Ilva dodas pati savā dzīvē, kurā mani vairs līdzi ne-

ņems. Es to nolasīju no viņas starojošajām, sajūsmas pil-

najām acīm, kad viņa kāpa uz kuģa. Es apjuku. Es vairs

nezināju ko darīt. Vai sevi nolādēt vai... Un tomēr. Tā bija

milzīga laime. Šie divdesmit gadi, kamēr viņa auga. Es

gribēju saturēt šo laimi. Es gribēju kaut uz īsu brīdi at-

griezties Liepsalās, kur tā sākās. Es gaidīju — kāds nere-

dzams gars man pateiks: nē, tu neesi kļūdījusies, tu neesi

nekāda padauza, tu esi varone. Tā es mocījos visu to laiku,

kamēr Ilva bija prom. Bet, kad es neatradu Liepsalās un

apjukusi un nelaimīga iemaldījos pie jums, tā bija tikai

nejaušība, gadījums, nekas vairāk.

N. Jūs ieradāties pie manis vēlreiz.

S. Ilvas, ne jūsu dēļ. Kad viņa pārbrauca — tik priecīga,
tik aizrautīgi mani samīļoja, es nolēmu, ka Liepsalās ņoz

teikti jāredz arī viņai. Lai labāk saprastu mani. Un, tā kā

jūs bijāt vienīgais cilvēks, kurš mūs varēja aizvest uz

Liepsalām...
N. Es tagad saprotu. Kārtējais pierādījums manai

muļķībai.
S. Nesakiet tā.

N. Kāpēc ne, ja tā ir.

S. Jūs esat labs, sirsnīgs cilvēks, talantīgs...
N. Talantīgs muļķis.
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S. Es patiešām negribēju jūs sarūgtināt.
N. Jūs neesat vainīga.
S. Jūs esat tik noskumis, Niklāv. Kā lai jums palīdz?
N. Nekas. Pāries. Kamēr aiziesim līdz Liepsalām, būs

jau aizmirsies.

S. Šodien noteikti jāaiziet. (Turpina kārtot galdu.)
N. Es palīdzēšu.
(Sarma ar Niklāvu ieiet pirtī. lenāk Ilva ar piena kan-

niņu, viņai seko Renārs.)

I. Vecais pazudis.
(Renārs satver Ilvu. skūpsta.)
L Pagaidi! Viņš varbūt ir tur, iekšā. Nu! Vai tad mežā

nepietika?
E. Ilva! Brauc man līdzi uz Rīgu!
I. Mamma nelaidīs.

R. Tu vēl esi tik maziņa?

I. Ne tā, bet... Jāiet uz kaut kādām tur mājām. Tikai

tāpēc mamma mani atvilka uz šejieni. Turklāt, tas ir baigi
tālu.

R. Saki, ka esi slima, nevari paiet.

I. Neder. To vajadzēja pavēstīt, kad piecēlos.
R. Tu esi bijusi restorānā "Anrē"?

I. Kas mani tur veda?

R. Es aizvedīšu. Tur un vēl citur. Kur vien tu vēlēsies.

Būs laba mūzika, draugi. Būs ari viens, kas var izkārtot

studēšanu ārzemēs...

L Tad man vienkārši jāaizbēg.
N. Bēdz.

I. Mamma rit netiks galā ar paunām. Mēs salasījām

ārprātīgi daudz ogu, savārījām zapti. Vēl somas, segas.

R. Mēs aizvedīsim. Rīt viņa varēs braukt kā kundze.

Tukšām rokām.

L Ideja!
(Renārs apskauj Ilvu, skūpsta. Durvīs parādās Niklāvs.

Ilva atraujas. Labu bridi neviens nerunā. Renārs no galda

ātri "ieķer" ko ēdamu, uzdzer no pudeles limonādi.)

R. (aizejot). Es gaidu.
L Tu kaut ko redzēji?
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N. (drūmi). Nē.

I. Paldies, papiņ.

(Iznāk Sarma.)

I. Es neiešu uz Liepsalām
S. Kas tad nu?

I. Renārs tūlīt brauc uz Rīgu un aizvedīs mani ar visām

mūsu mantām. Tev rīt autobusā būs pavisam viegli un ērti.

Varēsi braukt kā kundze.

S. Mēs iesim uz Liepsalām. Tu un es. Un Niklāvs.

I. Kas tur ir par pasaules brīnumiem, tais Liepsalās?
S. To es tev vēlāk pateikšu.
I. Tad es tev savukārt pasaku, ka es rit tos melleņu

spaiņus nestiepšu uz pieturu.
N. Es palīdzēšu. Saliksim visu uz velosipēda un...

I. Renārs gaida.
S. Ej un pasaki, ka nebrauksi.

I. Nu, zini!

(Niklāvs iziet, grib aiziet ari Ilva.)

S. Pagaidi! Ilva! Paliec! Man tev jāpasaka kas ļoti sva-

rīgs. (Ilva negribīgi apstājas.) Es tev esmu stāstījusi, kas ir

tavs tēvs.

I. Tas bija rakstīts manā vecajā pasē. Kaut kāds Pēteris.

S. Es nekad neesmu uzdrošinājusies tev pateikt visu.

Bet tagad, kad tu esi pilnīgi pieaugusi, dodies pati savā

dzīvē, tas ir mans pienākums. Es esmu nolēmusi tevi aiz-

vest tai vieta, kur tu esi iesākusies. Lai tu labāk izjustu,
cik dzīve ir nopietna, vienreizēja un ari bīstama.

I. Un tas ir tas ārkārtīgi svarīgais?
S. Tev tā neliekas?

I. Kaut kāda muļķība, sentimentāla iedoma!

S. Es tevi gribu brīdināt no muļķības. No savas muļķības.

Lai tev neizietu tāpat kā man.

I. Nebaidies. Neizies.

S. Neesi tik droša.

I. Un tad, kad tu man parādīsi tās mājas, to kūtsaugšu

vai to lazdu krūmu, tad es pēkšņi nobīšos? Atsēdīšos no

bailēm un brīnumiem? Varbūt, ka tur nekā vairs nav. Ne to

māju, ne tā krūma.

44



S. Nezaimo!

I. Es nesaprotu, kā var ienākt prātā tādas stulbības!

(Ilva aizskrien, ienāk Niklāvs.)

N. Renārs jau liek somas mašīnā.

S. Mūsu?

N. Pats savas.

S. Kur Ilva? Aizskrēja uz istabu?

I. Palika pie mašīnas. Pie Renāra.

(lenāk Renārs.)

R. Sarma! Kāpēc jūs saraudinājāt Ilvu? Es te labprāt

paliktu kaut līdz pirmdienai, aizvestu jūs ari uz tām mā-

jām, kur gribat iet, bet man loti jāsteidzas. Jo vārda diena

man ir tikai šodien. Draugiem un radiem apsolīts, vini gaida.
Laidiet Ilvu! Lai vina brauc. Ilva aizvedīs jūsu mantas,

jums rīt būs viegli, ērti.

S. Vai mani ari jūs varat aizvest?

R. Tagad? Tūlīt? (Ne uzreiz.) Jā, lūdzu.

S. Es eju.

N. Bet brokastis?

(Sarma un Renārs iziet.)

II DAĻA

6. aina

Pagājušas vairākas nedēļas. Klētī vērojamas pārmainās.
Uzradušies daži nolietoti ēdnīcas tipa galdiņi un tādi paši

krēsli. Šīs mēbeles nostumtas pie sienas kā pašlaik neva-

jadzīgas, daļa krēslu sakrauta uz galdiem. Vairāku gleznu

vietā erotiska rakstura plakāti. Uz kādas naglas karājas

apkaltis mētru vainadziņš.
Beidzies vasaras karstums un sausums, jūtams rudens

tuvums. Niklāvs beidz rakstīt vēstuli, ieliek aploksnē, uz-

raksta adresi. Kā no ceļa, ar nelielu somu plecā ienāk Sar-

ma.
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N. Kāds prieks. (Sarokojoties Sarmu gandrīz vai apskauj.)

Kājām nācāt? Novelciet taču mēteli! Esat salijusi.
S. Mazliet. (Novelk mēteli.)

N. Pirmīt uznāca tāds neliels brāziens. Jums arī ticis.

Bet tūlīt atkal saule, mākoņi. Man ārkārtīgi patīk šie

rudenīgie mākoņi. Tumšu, draudīgu vidu, baltām, saulē

mirdzošām malām. Kaut kas smeldzošs! Kaut kas drama-

tiski spēcīgs! (Brīdi klusums.) Esat nogurusi no nāciena?

S. Nē.

N. Atbraucāt tieši laikā. īstenībā — pēdējā brīdī. Brūk-

lenes tikai nupat atdzīvojušās. Sārtas, piebriedušas. Visi

nocietušies, gāžas mežā iekšā lasīt. Šorīt te aizbrauca garām
sešas vai septiņas mašīnas. Bet tas nekas. Es zinu vietiņas,
kur ar mašīnu nevar piebraukt. Mums pietiks. Un, ja ne —

es jau vienu lielo spaini jums esmu pielasījis. Es zināju, ka

atbrauksit.

S. Ilva te nav bijusi?
N. Bija. Aizvakar aizbrauca.

S. Ar Renāru? fojft
N. Renārs tikai atveda.

S. Kad?

N. Otrdien.

S. Ilva te dzīvoja viena?

N. Jā. Trīs dienas.

S. Kad viņa atkal te ieradīsies?

N. Neko neteica. Bet sestdienās jau viņi parasti te brauc.

Tā ka drīz vajadzētu būt.

(Klusums.)

S. Skatos —jums te pārmaiņas. Galdi, bildes...

N. Tie galdi te stāv no Renāra dzimšanas dienas.

S. Nesen bija vārda diena.

N. Viņš ir lauva. Dzimis augustā, lauvas zīmē.

S. Lauva! Tāpēc laikam vajadzīgas tādas bildes — ar

kailu miesu.

N. Pagājušo sestdien viens te tādas piesprauda. Bija
atbraukuši draugi un...

S. Un?

N. Skuķi, dāmas — kā lai sauc.
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S. Sauciet jau nu īstā vārdā! Bieži te tā sabrauc?

N. Nē. Tikai tās divas reizes.

S. Ilva arī piedalās tais dzīrēs?

N. Pa daļai.
S. Kā tas saprotams?
N. Mēs te esam vairāk tāds kā tehniskais personāls. Es

kurinu pirti, cepu Šašlikus, Ilva saklāj galdu, apkalpo no

sākuma.

S. Tikai no sākuma?

N. Nu, vēlāk, kad sāk iet augsti, tad jau apkalpošana
vairs nav vajadzīga.

S. Un kas tad notiek, kad sākas tie augstumi?
N. Nekas jau īpašs. (Pasmejas.) Kāda uzlec uz galda,

padanco. Vārdu sakot, šovs.

S. Plika, vai?

N. Pirtī jau arī — kā senie latvieši, visi kopā. Brīvi,
dabiski.

S. Ilva arī?

N. Ko — tieši?

S. let kopā pirtī, danco pa galdu.
N. Kā pirtī, to es nezinu. Bet pa galdu nav dancojusi.

Cik es esmu redzējis.
S. Jūs vienmēr neaicina uz to šovu? Tikai par bildēm

ļauj papriecāties?
N. Es te neesmu saimnieks. Bet, ja runā par šovu, es

pagājušā reizē nolūzu.

S. Apdzērāties?
N. Nē. Aizgāju prom.

S. Nokaunējāties?

N. Arī tas. Bet man vienkārši nebija, kur palikt. Visas

gultas aizņemtas. Gan tur, dzīvojamā mājā, gan te. Mēs ar

Ilvu paslēpāmies šķūnītī. Viens tur viņai bija sācis pārāk

uzmākties un...

S. Renārs neaizstāvēja?
N. Es nezinu.

S. (ne tūlīt). Ilva aizgāja no mājām.

N. Sen jau?
S. Pirmdien. Šodien piektā diena. Kad viņa pārnāca no
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kārtējās balles, turklāt iereibuši, mums bija ļoti asa sa-

runa. Ilva nosvieda man pie kājām dzīvokļa atslēgas un

izgāja pa durvīm. Viņa jums par to neko nestāstīja?
N. Ne vārda. Es arī sevišķi nejautāju, kāpēc viņa te

dzīvo.

S. Tāds jūs esat.

N. Kā es varēju zināt? Bija jau pierasts, ka viņi abi te

brauc. •

S. Es sazvanīju to kantori, to "Zaļo mežu". Pats gadījās
pie aparāta. Meloja, ka par Ilvu neko nezinot. Apzvanīju
draudzenes. Arī tās nezināja. Atlika meklēt vienīgi šeit,
Mežvidos.

(Dzirdams, ka pagalmā iebrauc mašīna.)

N. Laikam šie. (Iziet skatīties, atgriežas.) Ilva un Re-

nārs.

S. To tipu es negribu redzēt. Es runāšu vienīgi ar Ilvu.

Jūs...

N. Es sapratu.
(Sarma ieiet kambarītī, ienāk Ilva un Renārs.)

I. Sveiks, papiņ!
R. Sumināts.

I. Tu vari iedomāties? Kā tūlīt aiz Rīgas sagrābu stūri,

tā tikai te, pagalmā, atlaidu. Visu laiku pāri simtam! Vienī-

gi te, pa tiem stulbajiem meža ceļiem, vajadzēja vilkties kā

uz bērēm. Bet pa šoseju! Renārs tik — netrako, netrako,
lēnāk!

R. Jā, jā.
N. Jūs vieni vai vēl kāds būs?

R. Šoreiz vieni. Mierīgi un klusi. Mazliet atpūtīsimies
un ap saulrietu iziesim pastaigāt pa mežu. Tu sagatavo
pirti.

N. Cikos?

R. Teiksim, desmitos.

N. Labi.

I. Papiņ! ledod man savu kramenīcu. Es arī gribu pašau-
dīties.

N. Es... Labi, jā... Atnāc vēlāk pakaļ.
I. Kāpēc vēlāk?
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R. Tu to kramenīcu viņai nedod!

L Renār! Tev žēl?

R. Nav ko trokšņot klusā vakarā. Skaidrs?

1. Baigais!
R. (Niklāvam). Tas tavs mežsargs zina, ka tev ir strokis?

I N. Zina.

. R. Ko viņš saka?

N. Neko.

4 R. Lāga vīrs?

i N. Jā.

R. Šņabi arī dzer?

» N. Neko daudz.

R. Drusciņ sliktāk. Paklau, Niklāv, tavs īrnieks tev esot

•rādā par dzīvokli.

N. Gan samaksās.

R. Cik tu no viņa prasi?
N. Noruna ir tāda, ka viņš kārto visus komunālos

•aksajumus un man vēl atsevišķi.
R. Cik?

I N. Divdesmit piecus latus mēnesī.

R Dzīvoklis labs?

N. Slikts nav. Trešajā stāvā, pusotra istaba, visas ērtī-

•S. telefons.

R. Triec viņu prom. Es tev maksāšu vairāk. Man ir

Uveks. kam steidzīgi vajag jumtu virs galvas.
- N. Ilva?

- R. Jā.

N. Es nezinu...

R. Ko tu nezini?

(Iznāk Sarma.)
S. Piedodiet, ka es jūs iztraucēju. (Renāram.) Jūs, cienī-

tos kungs, nerūpējieties par Ilvu! Viņai ir, kur dzīvot.

•Mājiet labāk par savu sievu!

R. Cienītā kundze! Es savukārt jūs palūgšu nerūpēties
• par mani, ne manu sievu. Savas personiskās lietas es

fatīšu nokārtot pats.
S. Tas, ka jūs apmuļķojat un pavedat jaunas, nevainīgas

«tenes, tā nav tikai jūsu personiskā lieta.
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R. Ziniet, kundze? Es negribu ielaisties ar jums neka

diskusijās, tikai atļaujiet atgādināt, ka jūs slikti pazi

savu meitu.

S. Varbūt. Bet es neļaušu kaut kādam nelietim sama

Ilvai dzīvi. Padarīt viņu par... Ko jūs te esat ierīkojis! Kn

zaņķi, izvirtības perēkli, slepenu intīmo klubu!

R. No kurienes jums tāda informācija?
S. Tā ir mana darīšana, no kurienes. Tāpat jūsu pe

niskā lieta nav arī jūsu bizness, tas, ka jūs izlaupa!

izandelējat Latvijas mežus. Jūsu vieta ir aiz restēm

tumā.

R. Lēnāk, kundze, lēnāk! Jūs varat smagi atbildēti

tādiem vārdiem.

S. Jūs man draudat? Es nebaidos. Noziedznieks jūse
(Brīdi klusums.)

R. Varu tikai uzslavēt jūsu atklātību un drosmi, ciei

Ejam, Ilva.

S. Paliec! Es tevi lūdzu! Ilva! Paliec uz brītiņu!

(Ilva vilcinādamās paklausa, Renārs un Niklāvs ■

S. Te ir tavas atslēgas. Ņem!

I. Neņemšu. 4
S. Kāpēc?
I. Tu mani padzini.
S. Piedod, ka man dusmās tā... Ka es tā pateicu. Pie4
I. Nekāda piedošana nav jālūdz.
S. Bet ja es tevi tik ļoti aizvainoju.
I. Tu mani neaizvainoji. Tikai izteici savu viedokli. J

pēc tavas izpratnes esmu padauza, tad... Katrs spēj ck*

tikai savā līmenī. Tas ir likumsakarīgi.
S. Vai viņš tevi iemācīja tik gudri runāt?

L Nav svarīgi — kas. Es jau sen esmu vēlējusies &'

S. Aiziet? No kā? No manis?

I. Zviedrijā neviens jaunietis pie vecākiem nedzīvo 11

S. Kā tu zini, ka neviens?

I. Varbūt kāds galīgi nabagais vai tizlais. Tā ir*

pasaulē.
a

S. Vai mēs neesam pasaulē?
I. Nevajag piesieties vārdiem. Tu labi zini, ko es dofc
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S. Neesi rupja!
L Atvaino.

\ S. Vai tev tiešām ir tik slikti pie manis?

I. Es negribu dzīvot tik nožēlojamu dzīvi kā tu. Tikai

leputējusi bibliotēka, jakas un...

S. Nožēlojamu dzīvi? Es esmu dzemdējusi, izaudzinājusi
fn. Esmu tev devusi visu, ko vien varējusi, lai tu būtu

ģērbta,lai tu varētu mācīties. Jakas! Ja es neadītu jakas,

J nebūtu varējusi aizbraukt uz Zviedriju, pat kārtīgi paēst

I nebūtu varējusi. Pārmest nožēlojamu dzīvi!

I. Es tev neko nepārmetu! Tikai izsaku savu viedokli.

S. Tas, ka viss manas dzīves saturs biji tu, tas ir

Mēļojami?
I. Mamm! Taču nevajag to visu pagriezt tā!

i
S. Es būtu varējusi apprecēties. Man būtu vēl kāds bērns.

I. Viņš tikpat tevi nebūtu precējis.

r S. Kāds viņš?
I. Tas briļļainais ar Ūsiņu un rūtaino platmalīti.
S. Kā tu zini?

)I. Visi zināja, ka viņš pie tevis nāk. Trešdienās. No

iviņiem, kad es esmu skolā, līdz pus divpadsmitiem, kad

tv jāiet uz darbu.

� S. Tu viņu redzēji?
I. Vairākas reizes. Mēs ar Santu jūs izspiegojām. Negā-

uz skolu un no viņas durvīm pa actiņu lūrējām. Lai

tonipārliecinātu, cik slepenas lietas jūs tur pārrunājat,
Inta gāja pie mūsu durvīm zvanīt. Zvana vienreiz, otrreiz,

ķ un dikti. Absolūts klusums. It kā neviena nebūtu mājās.

|S. Kāpēc tu man neko neteici? Mēs būtu izrunājušās.

I Ko tu man būtu pateikusi? Ka viņam ir bērni no divām

•vām un abām jāmaksā alimenti? Jfe]
*S. Arī to tu zināji?
11. Kāpēc lai nezinātu? Santas mamma viņu, to briļļaino,

S. Tev bija tikai desmit, vienpadsmit gadu.
fel. Par muļķīti tu mani uzskatyi toreiz un uzskati arī

S Ņem vērā, ka viņam ir sieva.
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I. Tikai formāli. Būtībā viņi dzīvo šķirti jau sen. Dit

gadus, ja nemaldos.

S. Nekad nebūtu ticējusi, ka mana meita tik zemu i

tīs, ļaus sevi pavest precētam vīram.

I. Renārs nav mani pavedis.
S. Kurš tad? Tur, Zviedrijā kāds?

I. Arī ne. Man tevi jāapbēdina, bet es jau sen es

sieviete.

S. Cik sen?

I. Kopš devītās klases. Pēc vienas disenes.

S. Un to tu tik mierīgi pasaki?

I. Nav iemesla milzīgam uztraukumam.

S. Un tu vēl apvainojies, ka es tevi nosaucu par

dauzu!

I. Tak nesāc atkal! Tad tev būtu jānosauc par padaui

gandrīz visa mūsu klase toreiz. Bija jau dažas ar kaut kac

novirzēm, bet lielākā dala — gudras, godīgas meites

Nedomā, ka es ar to sevišķi aizraujos un nezinu, kod»;

S. (ne tūlīt). Viņš tevi precēs?
I. Mēs par to neesam runājuši.
S. Cik ilgi, tu domā, viņš ar tevi būs apmierināts

9

I. To es nezinu. Pagaidām mēs mīlam viens otru. ļ
S. Tev ar to pietiek?
I. Jā. Bez tam viņš gādās, lai es varētu studēt ārze!

S. Tu tam tici?

I Jā.

S. Ja viņš tevi piemānīs?
I. Tad neko. Būšu velti zaudējusi laiku.

S. Var gadīties, ka viņš tevi pamet ar bērnu.

I Nebaidies, mammucīt. Man nekādas Liepsalās ne*

(Brīdi klusums.) Labi. Neņem ļaunā, bet pie tevis esi*

griezīšos. Es gribu dzīvot pati savu dzīvi. (Noglāsta n*

Nebēdājies. Manā vietā tev paliek Niklāvs. Viņš manliļ
daudz labāks par to briļļaino ar Ūsiņu. Tas neka&i

dzejnieks, ka drusku pasists uz augšu, bet tieši tāpēc#
saskanēs. Tu rūpēsies par viņu, neļausi pārāk izlaiļ
slinkot... Un tu tagad nenāc uz istabu, veltīgi nek**

Renāru. Pārguli tepat. Atā, mammucīt. Neskumsti!
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(Ilva aiziet, pēc brīža ienāk Niklāvs.)

N. (ne tūlīt). Jūs, droši vien, esat izsalkusi. Neko dižu

piedāvāt nevaru. Vienīgi jaunos kartupeļus, tomātus, gurķus.
Tikai krējuma nav. Jūs ēdat, ja sataisa ar eļļu un etiķi?

S. Ko jūs teicāt?

N. Vai ēdat gurķus un tomātus ar ellu un etiķi.

S. Paldies.

N. Atlaidieties uz dīvāna, atpūtieties. Kamēr es te rīko-

los, uzvārīšu kartupeļus, sataisīšu salātus... Varbūt izla-

•iet to te vēstuli. Tā ir rakstīta jums. Nebūs jāsūta pa pastu.

S. Cikos tagad iet autobuss?

N. Jūs gribat braukt prom? Jau šovakar?

S. Cikos iet?

N. Pus septiņos.

| S. Es eju.

N. Kāpēc jums jābrauc? Lai vini dzīvo tur, savā mājā.

Mēdīsim, pastaigāsim pa mežu, palasīsim kādu brūkleni

ai sēni, rit aiziesim uz Liepsalām...
S. Es braukšu prom.

N. Sarma! Palieciet! (Pieskaras.) Kā es jūs gaidīju!

ākstīju jums vēstules, mēģināju noformulēt savas domas,

ūtas. Plēsu, metu ugunī, atkal rakstīju.
S. Laidiet!

N. Sarma! Es taču jums nekā slikta neesmu nodarījis.
!s saprotu, es neļaunojos. Es jūtu jums līdzi. Ja tiešām

egribat palikt, vismaz ieēdiet tomātus un gurķīšus ar maizi,

s iešu jūs pavadīt. Uzsiesim uz velosipēda brūkleņu

«mi...

S. Es neņemšu nekādas brūklenes no jums.

N. Trīs dienas lasīju, par jums domādams.

S. Varējāt nepūlēties. Jums nemaz nav laika mani vadīt,

kurina pirts. Saimnieks būs dusmīgs, ja noteiktā stundā

Bbūs pietiekami karsta.

N. Varat jau ironizēt, izsmiet. Es nekad nedomāju, ka

pret mani izturēsities.

S. Kā es izturos?

■ N. Domāju, ka sapratīsimies, būsit atsaucīgāka.

8. Atsaucīgāka? Jūs neesat izraudzījies īsto. Es neesmu
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no tām, kas danco pa galdiem. Dzejnieks! Prieka mi

pirtnieks jūs esat! Ne jums talanta, ne... Jūs tikai fanc

zējat un slinkojat. Dzīvojat uz citu rēķina. Dzīvokļa uir

tājs! Parazīts jūs esat! Sēžat tautai uz kakla. Kā cilvēks:

zemu var grimt!

(Sarma aiziet. Niklāvs lēnām saplēš vēstuli.)

7. aina

Nedēlu vēlāk. Niklāvs tīra bisi. lenāk Ilva.

L Ko es redzu! Kramenīca!

N. Tā nav nekāda kramenīca. Gluži normāla bise. I

ka veca, viņas vērtību tikai ceļ. Ķirurgs to esot atrāt

noslēptu klētī aiz apcirkņa, kad sācis pārbūvi. Tā viņa

stāv. Būtībā slepens, aizliegts ierocis, ko reiz lietojis ka

nenoskaidrots malu mednieks un tagad lietoju es.

L Tu nodarbojies ar malu medniecību? Papiņ! Tu<

foršāks vīrietis, nekā es līdz šim domāju.
N. Man tevi jāsarūgtina. Es neesmu malu mednieks :

nespēju nošaut ne stirnu, ne mežapīli. Pacelt stobru »

kaut ko tik skaistu un neaizsargātu? Nē! Varbūt vien

pret vārnu. Ja man būtu vistas, tām mazi cālīši un var

tupētu uz jumta, lai kādu nogrābtu un aiznestu.

L Tad kāpēc tev vajadzīga bise?

N. Lai aizstāvētos. Pret laupītājiem un zagļiem. P>

tiem, kas tīko pēc manas mantas vai dzīvības.

I. Vai tev ir kāda manta? Izņemot rakstāmmašīnu!

velosipēdu.
N. Ir. Kartupeļi. Pagājušā naktī, kamēr biju Rīgā, dān

apciemojušas mežacūkas.

I. Tāpēc man bija tik drausmīgi bail.

N. Tu kaut ko dzirdēji? Mežacūkas netrokšņo.
I. Bet es jutu. Goda vārds! Man bija ārprātīgi bail

vienai pašai visā mājā. Ja nu kāds nāk mani žmiegtn

izvarot! Tu man citreiz atstāj savu bisi, kad es atkal

palikšu viena.
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N. Tu šaut proti?
I. Kāda māksla! Pagriež stobru, kur vajag, un nospiež.

(Panēm bisi.) Šī kaut kā savādāka nekā Renāram. Kā te

jādarās?
N. Vienkārši. Nospied to te, atloki stobru...

I. To es protu.
N. leliec patronas. (ledod patronas, Ilva tās iebīda stob-

I. Ir.

N. Tagad tikai jāuzvelk un... Pagaidi! Nevelc! Dod šurp!
I. Kāpēc? Es izšaušu tepat pa logu.
N. Nav jāšauj bez vajadzības. (Satver bisi.)

L Es gribu šaut.

N. Laid vaļā! (Atņem bisi, ieliek pūralādē.) Lai stāv!

L Tu tāds pats kā mamma. Neko neļauj darīt. Garlaicīga
dzīve ar jums. (Bridi klusums.) Tu vakar Rīgā varbūt satiki

iammu, piezvanīji?
N. Nesatiku un nezvanīju. Gribi iet atpakaļ?
L Nē. Es esmu aizgājusi no viņas. Un pavisam. Jau divas

nedēļas savu vienīgo dzīvi dzīvoju patstāvīgi.
N. Un jūties varen labi?

I Nelasi morāli, papiņ. Tev nepiestāv. Godīgi sakot, es

Intos slikti. Pagaidām, kamēr man nav darba.

N. Ja sieviete spēj sevi uzturēt ar savu sievišķību...

t Ja tu domā to pakalpojumu veidu, tad intīmklubos var

vairāk nopelnīt. Varbūt tas izklausās muļķīgi, bet es tie-

Bmīlu
Renāru. Viņš ir foršs vīrietis, protams, ar savām

lēmām, bet tas nav tā —
būt tikai vienkārši m love. Es

v. kad viņš atbrauks, gaidu, kad viņu atkal redzēšu. Es

E
rūpēties par viņu, sagādāt viņam prieku. Un nepa-

ne, lai tūlīt liktos gultā. Šai ziņā es esmu mazliet

xlīga. Pateicoties manas māmulītes uzskatiem un

ludzināšanai.

N. Tu domā, ka tikai tādēļ? Katrs ilgojas tuvības, sirsnī-

bas Pat noziedznieks grib būt labs pret kādu

' I Tu mani uzskati par noziedznieci?

� N Kāpēc tevi? Es tikai tā — vispārīgi.

I Es tomēr esmu noziegusies pret māmulīti. Man neva-
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jadzēja rīkoties tik strauji, nevajadzēja taisīt revolūc;

vajadzēja būt saudzīgākai. Bet. kad es pārbraucu no Zv>

rijas... Ja nebūtu tur pabijusi, nebūtu redzējusi cita

attiecības starp cilvēkiem, es laikam vēl ilgi tūļātos. Ga.

nais nemaz nav Renārs, kā mamma domā. Galvenais ir

ka es gribu strādāt un pelnīt naudu. Lai varētu norr

dzīvot, lai man būtu pašai savs dzīvoklis, mazs, glīts vāģi:
lai es būtu neatkarīga, lai es varētu izvēlēties draugus, b

man patīk. Pēc tam apprecēt labu vīru, nevis uz dullop
ciet pirmo, kas pagadās. Lai man būtu saticīga ļm
labi, mīļi bērniņi... Un tas viss jādara laikus, kamēr m

jauna, kamēr varu izvēlēties, kamēr man ir kapitāls
Renārs saka. Bet mamma tikai — pacieties, pacieties. 1,
gaidīt kādus tur entos gadus, kamēr visas iespējas gar

Man ir žēl māmulītes. Patiešām! Bet es nedrīkstu pj
dināt arī sevi. Es negribu visu mūžu tikai sapņot par

kas būtu, ja būtu. Dzīvot mūžīgās fantāzijās, mūžīgās

zijās. Tā kā mana māmulīte, kā tu, papiņ.
N. Tev liekas, ka tu nedzīvo fantāzijās?
L Tās nav fantāzijas. Tā ir mērķprogramma.
N. Kāpēc lietot divus vārdus, ja var iztikt ar vienu. 7

nu mērķis, vai programma.

I. Atkal tu sāc runāt kā mana māmulīte. Pak

Niklāv, kas tur ir ar jums? Vai jums tur galīgi pajūk
N. Vai kādreiz kas ir bijis?
I. Nu, nu! Papiņ! Jūs tak bijāt baigi samīlējušies
N. Es precīzi nezinu, ko tu ar šo vārdu apzīmē, be;<

runā par ilūzijām, tad tādas varbūt bija vienīgi man

L Tagad vairs nav?

N. Diemžēl nē. Var atstumt, var kritizēt, bet nev*

aizskart cilvēka cieņu.

I. Jūs baigi salecāties? Neņem galvā, papucīt! Tu mair>

nepazīsti. Viņa vienmēr kaut ko izgrūž un pēc tam ne*

Tāds raksturs. Viņa tevi atstumj? Nekad! Tikai tēlo. *

tevi apēstu aiz laimes. Ja tikai tā nebaidītos, ka

pievilsies. Viņai izveidojies drausmīgs komplekss šai

Un tā, baidoties riskēt, viņa labāk paliek bez vīra, *•

mūžu nosēž bibliotēkā un tā palaidīs garām arī tevi.
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gan tu biji jau tik labi uzkod ies. Es tā nevaru un negribu.
Es gribu dzīvot. (Brīdi klusē.) Tu vakar satiki savu īrnieku?

N. Jā.

I. Teici, ka tev ir cits kandidāts?

N. Nē.

I. Kāpēc?
N. Man bija savi iemesli. Viens no tiem — man palika

viņa žēl.

I. Un tie citi?

N. Lai paliek.
I. Cik tu noslēpumains. Parādu viņš tev samaksāja?
N. Pusi.

I. Tu, papiņ. tomēr neesi īsts vīrietis. Renārs nekad tā

nedarītu. Vīrietim jābūt stingram, cietam. Nežēlīgam, ja

vajag. Nekādas mīkstčaulības! Tu neesi piemērots taga-

dējiem laikiem. Tu esi nederīga sociālisma palieka. Tu labāk

dzīvo nabadzībā un slinkumā, gaidi, kad tev kāds ko iedos,

nekā rīkojies un rūpējies pats par sevi.

N. Badā līdz šim es tomēr nomiris neesmu. Un jūtos arī

pietiekami laimīgs. Nedomā, ka tie divi vai trīssimt lati

mēnesī, tā mašīnīte un tie draugi tevi darīs briesmīgi lai-

mīgu. Tu tikai kļūsi par lietu vergu un pazaudēsi garu.

I. Mīļo papucīt, kad es paskatos uz tavu cauro bikš-

eli benu, man vairs negribas nekāda gara.

N. Nav caurs. Es to salāpīju.
I. Vai tā kāds lāpa? Savilcis ar diegu čunčuru čunčuriem.

N. Ja īrnieks būtu iedevis kaut piecus latus vairāk, es

būtu nopircis jaunas bikses.

I. Par pieciem latiem?

N. Ne jau kādas smalkās.

I. Tā var runāt tikai izbijis padomju dzejnieks.

N. Es nebiju padomju dzejnieks.
I. Kas tad tu biji?
N. Tikai pēc formas. Pēc satura es biju disidents. Cī-

nījos pret padomju iekārtu.

I. Tā pašvaki laikam būsi cīnījies.

(Dzirdams mašīnas troksnis. Ilva iziet lievenī paskatīties,

kas atbraucis, tūlīt atgriežas.)
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I. Renārs. Kāda velna pēc viņš atkal atvilcis šurp to

Bilu?

N. To pašu, kurš te pagājušo reizi...

L To pašu.
(lenāk Renārs.)

R. Kāpēc tu aizmuki?

L Kāpēc tu atvedi Bilu?

R. Viņš ir mans draugs.
I. Baigais draugs! Tu aizmirsi, kā viņš pēdējo reizi te

uzvedās?

R. Viņš bija par daudz ieņēmis. Ari gaisotne bija tāda.

Pārāk rosinoša. Šoreiz viss notiks mierīgi un godīgi. Tu

sagatavosi galdu, paēdīsim, paklausīsimies mūziku...

I. Vēl kāds būs?

R. Nē. Tu, dzejniek, iekurini pirti! Un istabā krāsni.

Laiks lietains, drēgns. Ejam, Ilva.

I. Es neiešu. Man riebj tas vecis.

R. Nu nu nu!

I. Ja viņš atkal grābstīsies?
R. Negrābstīsies. Ja arī drusku pieķer skaistai, pievil-

cīgai meitenei —
kas tur tik traģisks? Esi laipna, smaidoša!

Tāda, kādai mājasmātei jābūt.
I. Mājasmātei?
R. Vai tad ne?

I. Renār...

R. Nečīksti! Ejam!

(Abi iziet).

8. aina at^

Vēla vakara stunda. Niklāvs nomāktā garastāvoklī negri-

bīgi dzer alu. leskrien Ilva, vaļā atrautu blūzīti, iereibuši

I. Paslēp mani!

N. Kas noticis?

I. Pretekļi! fttaāA

(lesteidzas Renārs, arī iereibis, bet ne pārāk.)
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L Ej prom!
R. Labi, labi... Miers! Miers...

L Es neiešu tur atpakaļ.
R. Ilva! Parunāsim pavisam mierīgi! Bez stresiem.

I. Mums nav ko runāt.

R. (Niklāvam.) Tu! Aiznes krāsnij malku!

N. Es jau aiznesu.

R. Aiznes vēl!

N. Nav nekādas vajadzības.
R. Kusties, kusties! Dabūsi vēl vienu aliņu.

N. Negribas.
R. Nerunā pretī!
(Niklāvs vilcinādamies aiziet.)

R. Nu ko tu psiho! Ilva!

I. Ka tu tāds vari būt... Nē. Tas ir... Riebīgi! Neticami!

R. Tu domā — man nav pretīgi?
L Ka tu savos biznesos blēdies un varbūt zodz, to vēl var

saprast. Bet, kad tu... Nē!

R. Apdomā loģiski! Kas tev notiks? Nu, pārgulēsi ar viņu.

Nu, un tad? Tev gabals nokritīs? Es nekad nelūgtu tev to

darīt, ja man vēl būtu kaut mazākā izeja. Man ir cilpa
kaklā un gals viņam rokā. Mašīnas pasūtītas, firma gaida
iemaksu. Ja viņš man tagad atprasa tos piecdesmit tūksto-

šus, es esmu pagalam. Ja viņš vēl pagaida, es uzstādu

mašīnas, koncentrējos uz zāģmateriāliem, eksportēju tīru

mantu un gūstu nesalīdzināmi lielāku peļņu. Es attīstu

ražošanu. Saproti? Es gribu tikt vaļā no visiem šiem biliem

an viņam līdzīgajiem. Man riebjas viņu kompānija, šīs

stulbās dzeršanas un viss pārējais. Es gribu dzīvot mierīgi,

godīgi, tikt vaļā no parādiem, nokārtot savu dzīvi, tavu

dzīvi. Lai tu varētu braukt uz Ameriku studēt, lai... Bils

pateica pavisam skaidri: ja tu man aizdosi Ilvu uz vienu

mēnesi, es tevi no ūdens izvilkšu. Ja ne — pagremdēšu vēl

dziļāk.
I. Tu teici — uz mēnesi?

R. Jā. Viņš grib tevi vest līdzi uz Kipru.
I. Viņš nemuld?

N. Bils nemētājas ar vārdiem.
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t Ja viņš patiešām būtu 8i15... Diemžēl viņš ir tikai

Boriss.

R. Biznesa aprindās viņš ir Bils.

I. Ja es braukšu, viņš tev neatprasīs tos piecdesmit
tūkstošus?

R. Tad viņš ir ar mieru gaidīt.
I. Tu viņam tici?

R. Ir jātic. Citas izejas nav.

I. Un tad tu mani ņemsi atpakaļ? Pēc tā mēneša.

N. Protams.

I. Es nebūšu tev pretīga?
R. Nē. Kāpēc?
1 Bet, ja nu es tomēr nebraukšu? Ne uz Kipru, ne uz

Ameriku?

R. Tu neizmantosi savu kapitālu.
I. Kapitālam jāliek strādāt — tu saki?

R. Tikai tā.

I. Bet, ja nu mani neinteresē tā lielā peļņa. Ja es tevi

mīlu un tikai gribu tevi glābt?
R. Ilva! Tu esi... Es krītu tavā priekšā ceļos.

I. Labi. Celies augšā. lesim.

(Durvīs parādās Niklāvs.)

N. Uva! Neej!
R. Tu noklausījies?
N. Tu nožēlosi. Padomā, kam tu sevi upurē!
R. Kam, piemēram.
N. Krāpniekam un zaglim.
R. Kā tu teici?

N. Jā. Jūsu cilvēki naktīs zog mežu. Vakarā brigāde
iebrauc mežā, nolaiž kokus, sakrauj kamazā un no rīta jau

Rīgā.
R. Tu esi redzējis?
N. Redzējis neesmu, bet cilvēki runā.

R. Kas runā? Mežsargs?
N. Nav svarīgi. Kamēr jūs te nebijāt, tādas lietas neno-

tika. Atbrauc, izlūko un...

R. Es tev ieteiktu, dzejniek, labāk fantazēt uz papīra,

bet ne šādā veidā. Var iznākt nepatikšanas.
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N. Es nelaidīšu Ilvu jums līdzi.

R. Kas tu tāds Ilvai esi? Tēvs, vai?

I. Niklāv, tu visu dzirdēji, ko mēs runājām?
N. Jā.

I. Tad tu zini, kāpēc man jāiet.
N. Tev nav jāiet.
I. Ir. Un es iešu.

N. Tu sevi pazudināsi.
L Es nepazudīšu. Es tikai izdarīšu nepieciešamu, netīru

darbu, lai pēc tam varētu dzīvot, kā cilvēkam pienākas.
Ejam, Renār.

N. Nelaidīšu!

R. Nost no kājām! Tu!

(Renārs atgrūž Niklāvu tā. ka tas pakrīt, un kopā ar

Ilvu aiziet. Niklāvs pieceļas, pieiet pie pūralādes, izņem

bisi, brīdi svārstās, tad ieiet kambarītī. Atskan šāviens.

leskrien Ilva, viņai pakaļ ienāk Renārs.)

L Niklāv! Niklāv! (Grib atvērt kambarīša durvis, bet tās

neveras.) Viņš ir aizbultējis durvis! (Renārs parausta dur-

vis, tās nepadodas.)
R. Tu domā — nošāvies?

I. Varbūt tikai ievainots. Renār, dari taču kaut ko!

R. Kur viņam stāv cirvis?

L Tur, priekšnamā.
(Renārs atnes cirvi, taisās uzlauzt durvis, bet tās

»tveras pašas. Durvīs stāv Niklāvs, nolaistā rokā tur

bisi.)

N. Es... Es izšāvu gaisā. Griestos. (Noliek bisi uz galda,

apsēžas, vairs nepievērš Ilvai un Renāram vērību.)

R. Muļķis. Ejam!
I. (bridi svārstījusies). Neiešu.

R. Kas nu atkal?

I. Es neiešu!

R. Nemuļķojies! (Satver Ilvu pie rokas.)

I. Laid vaļā! Laid! (Izraujas.)
R. Ilva!

I. (paķer bisi, pavērš stobru pret Renāru). Nenāc klāt!

R. Domā — man bail? No tukšas plintes.
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N. (gandrīz vienaldzīgi). Nav tukša. Otrā stobrā vēl ir.

Renkuļi.
R. Tu tiešām šautu uz mani?

I. Ja tuvosies, šaušu.

N. (iepriekšējā tonī). Šauj! Es vainu ņemšu uz sevi.

R. (bridi svārstās). Idioti. (Aiziet.)

I. Tu manis dēļ gribēji šauties?

N. Nē. Ne tevis dēļ. Man pēkšņi vairs negribējās dzīvot.

(Pēc brīža.) Tu tomēr neiesi?

L Nē.

N. Mēs pirmīt neizrunājām par to dzīvokli. Tu tur varēsi

dzīvot. Tikai ne tūlīt. Vispirms jāatsaka īrniekam.

I. Tu negribēji to darīt.

N. Es saņemšos. Tikmēr tev būs jāpadzīvo pie mammas.

Pūralādē stāv tavas atslēgas.

(Dzirdams mašīnas troksnis. Niklāvs iziet palievenī,
atgriežas.)

N. Aizbrauca.

I. Abi?

N. Renārs viens pats.
I. Es zinu, kur viņš skrien. Viena dāma dzīvo tepat,

ciemā.

N. Mums rīt no rīta jābrauc ar pirmo autobusu.

I. Tu ari brauksi?

N. Jā.

I. Visa nakts te vēl jāpavada.
N. Tev bail?

I. Ja nu viņš nedabū to dāmu, sadzeras un... Man tur ir

drēbes, soma, mētelis.

N. Tavā istabā? Es aiziešu pakaļ.
I. Niklāv.

N. Jā?

I. Tev tagad būs grūti sadzīvot ar Renāru.

N. Nebūs jāsadzīvo. Es vakar biju pie Rozīša kundzes

Renārs Mežvidus nemaz netaisās pirkt. ledevis desmit latu

rokas naudas un pazudis. Kad es pastāstīju, kā te iet, Rozīša

kundze par viņu vairs negrib ne dzirdēt. Teica, lai saucot

zemessargus un dzenot viņu ārā. lesim!
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I. Abi? Man bail.

N. Tu iekšā nenāc. Paliec ārpusē pie loga. Es aiznesīšu

malku un pa logu padošu visu, kas vajadzīgs.
L Ai, Niklāv...

9. aina

Dažas nedēļas vēlāk. Galdiņi un erotiskie plakāti pazu-

duši, gleznas atliktas vietā. Pilnmēness nakts. Niklāvs aiz-

midzis guļ uz dīvāna. Mēness gaismas lokā parādās Sarma.

Viņa lēni tuvojas Niklāvam, kā iedvesmojot paceļ pār viņu

rokas. Niklāvs it kā pamostas, pieceļas sēdus.

N. Tu?

S. Es.

N. Kas tagad ir? Nakts?

S. Nakts.

N. Ar ko tu atbrauci?

S. Ar mēnesi.

N. Jā. Mēness tagad liels un spožs. Spīd visu nakti.

S. Vakar pirms astoņiem uzkāpu uz viņa un tagad

esmu te.

N. Tev nav auksti? Nāc blakām.

S. Nē. Man nesalst. (Apsēdusies blakām Niklāvam, viegli,

it kā mehāniski glāsta viņam roku.) Kā tu dzīvo?

N. Nekas.

S. Sēnes lasi?

N. Lasu.

S. Šogad septembris silts, mitrs, īsta sēņu atvasara.

N. Jā... Tu vairs nedusmojies?

S. Nē.

N. Es vairs nekurinu Renāram pirti. Viņa jau vispār te

nav. Izgaisa kā nebijis. Ar biznesu viņam tomēr neveicās.

Bija sapņotājs, fantazētājs. Nodarbošoties ar politiku.

Mēģināšot tikt deputātos.
S. Lai viņam veicas. Kā tev ar romānu?

N. Tagad jau nebija laika rakstīt. Katru dienu sēnēs.
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Kamēr nomazgā, savāra, sasāla. Arī dzērvenes salasīju
kādus piecdesmit litrus. Braukājot uz Rīgu, pamazām tirgū

pārdošu.
S. Neiznieko savu talantu sīkumos!

N. Tu tomēr domā, ka man ir talants?

S. Beidz vienreiz šaubīties par to! Tev ir liels, spilgts un

savdabīgs talants. Ja lasītāji to nav apjēguši, neuztraucies.

Tu pats esi vainīgs. Kāpēc nesaņemies un neuzraksti savu

romānu?

N. Es saņemšos. Jā. Noteikti. Bet tu arī esi vainīga.

Kāpēc tu mani tik bezsirdīgi atraidīji? Nopulgoji? ledragāji

manu pašapziņu?
S. Kāds tu esi muļķis, Niklāv! Vai tad tu neredzēji,

neapjēdzi, ka es tevi mīlu? Jau no paša pirmā vakara, kad

es te ienācu, kad tu mani cienāji ar tēju.
N. Tā tomēr nevajadzēja. Tas bija tik rūgti, tik sāpīgi.
S. Piedod, Niklāv. Es nezināju, cik tu esi jūtīgs un trausls

Man nevajadzēja to darīt. Bet kāpēc tu nostājies pret mani.7
Atbalstīji Ilvu? Attālināji viņu no manis? Beigās ielaidi savā

dzīvoklī?

N. Es viņu uzskatīju par savu meitu.

S. Nestrīdēsimies. Niklāv.

N. Nestrīdēsimies.

S. Neko nepārmetīsim viens otram.

N. Nepārmetīsim. Neko.

S. Ir tik labi pie tevis.

N. Ir tik labi. Es esmu ārkārtīgi laimīgs, ka tu atgrie-
zies. Man tagad sāksies pavisam cita dzīve. Arī Ilvai būs

labi. Viņa izies kursus, sāks strādāt, pelnīs divsimt un trīs-

simt latu mēnesī. Apprecēsies. Varbūt ar savu jauno šefu

S. Es vakar biju pie viņas. Mēs salīgām mieru. Viņa vēl

arvien domā, ka mums abiem vajadzēja saiet kopā.
N. Protams. Vismaz pa ziemu. Man Rīgā vajadzīgi arhīvi,

bibliotēkas. Es gribu rakstīt veselu epopeju. Bet vasarā man

jādzīvo te. Man nepieciešams miers un brīvība.

S. Dzīvo. Neviens tevi te netraucēs.

N. Tu jau pārāk ilgi te neuzturēsies. Atbrauksi tikai

ogās, sēnēs.
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S. Es nebraukšu.

N. Gan atbrauksi.

S. Nē.

N. Ne reizi?

S. Ne reizi.

N. Kādēļ?

S. Manis vairs nav.

N. Kā?

S. Redzi, Niklāv. Kad es vakar gāju prom no Ilvas, man

Blieku ielas galā uzdrāzās mašīna. Džips ar melniem stik-

liem. Saule bija nesen nogājusi, mēness tikko cēlās pāri

jumtiem, es pakāpos uz slimnīcas žoga, uzlēcu uz mēness

un lēnām atslīdēju šurp, pie tevis. Atvadīties.

N. Mēs vairs neredzēsimies?

S. Nē.mi
N. Nekad?

S. Es nezinu. Varbūt kādreiz nejauši kosmosā. Bet diez

vai. Tu kā dzejnieks lidosi augstākās sfērās, un kas mani.

pelēku bibliotekārīti. tur laidīs. Labi, Niklāv, man jābrauc

laiaK.

N. Sarma! Vai patiešām?
S. Dzīvo vesels! Vēl kādus desmit, divdesmit gadiņus.

Vairāk jau nesanāks. Jaunībā dzēri, nekārtīgi, viens bez

sievietes dzīvoji... Atā!

N. Tas nevar būt. Tas nav iespējams! Sarma! Sarma...

(Sarma lēnām attālinās un izgaist.»

10. aina

Tumst vakars. Pie galda sēž Niklāvs un liek pasjansu.

Neizdodas salikt. Niklāvs ir bezgalīgi satriekts. Brīdi viņš

domā, tad izņem no pūralādes bisi, izlādē, aizsviež patro-

nas, ieliek bisi lādē. Niklāvs pieiet pie mētru vainadziņa,

kas karājas pie sienas, noņemto no naglas, noskūpsta, uzkar

atkal vietā, nometas tam pretī ceļos, saliek lūgšanā rokas.

N. Tu! Ja tu tur, augšā, esi, piedod manu gļēvulību,
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muļķību, tūļību un daudz ko citu. Es negribu vairs dzīvot

bet pašam sev darīt galu man riebjas. lerīko tā, lai to izda-

ra kāds cits. Lai kādā naktī — bet var jau arī dienā -

kāds pieklauvē pie mana loga vai durvīm. Es tad neņemšu

rokā ieroci, neaizstāvēšos, bet varonīgi sagaidīšu savi

galu.
Es kādreiz gribēju būt liels dzejnieks — cik nu liek

man nevajag ne Eiropas, ne pasaules līmeņa, pietiek arto

pašu Latvijas līmeni —, bet nekas no tā nav iznācis va;

gandrīz nekas: piecas plānas grāmatiņas, no kurām diva.-

ir brošētas, kādreiz maksāja tikai septiņpadsmit un devic

padsmit kapeikas un tagad ir aizmirstas. Dzeja manai tauta

vairs nav vajadzīga. Neuzrakstīju ari romānu. Nav mai

prozaiķa rāmā skatījuma uz dzīvi, nav tā sauktā prozaik

talanta, lai gan prozaiķim talanta nemaz nevajag, kam vie:

kaut cik tu to esi devis, tie visi dzejo. Tu varbūt smejies, h

ari manas dzejnieka dotības nav visai lielas, bet tur tu Ml

esi vainīgs. Kāpēc skopojies? Kāpēc neiedevi

bezgodīgi un ļauni smieties par cilvēku, kam dzeja ir dār

gākais pasaulē.
Tu atsūtgi man Sarmu. Viņa saprata mani, viņa gribē

mani iedvesmot, gribēja vairot manu ticību sev pašam. Be

kad viņa man kļuva nepieciešama un dārga, tu atkal tika

pasmējies, sagrozīji viņai galvu un beigās atņēmi pavisarr
Tu esi cietsirdīgs un nežēlīgs pret cilvēkiem, kuri mīl vien-

otru, kuri tic, ka dzīvē spēj uzvarēt labais un skaistai-

piepildīties sapņi un ilgas.
Bet varbūt tu esi tikai vecs un nelaimīgs tāpat kā ej

lai gan es neesmu sevišķi vecs, bet tu esi ļoti, ļoti vecs-

un vairs netiec galā ar pasauli, ko jaunības trakumā, sapc

skurbumā un mīlas ilgās esi radījis. Tev vairs nav spēk
ne varas kaut ko labot, tu apzinies, ka arī tev pašam p*

trūcis talanta. Un tā nu iznāk, ka velns tagad smejas pa

tevi. Un tu jūties pazemots, tev ir bezgala skumji un rūgt

un gribas raudāt. Tāpat kā man. (Noslauka asaru.)

(Atskan skarbi klauvējieni pie durvīm, Niklāvs sa

trūkstas, tad lēnām pieceļas, saslejas un gaida. Durw

paveras, ienāk Ilva.)
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I. Hai, papiņ! Ko tu tāds jocīgs? Kas tev kaiš? Tu esi

slims?

N. Nē, nekas. Es...

I. Tu raudāji? Par ko?

N. Tu laikam vēl neko nezini.

I. Kas man būtu jāzina?
N. Mamma trešdien, tas ir, aizvakar, bija pie tevis?

I. Bija. Mamma mani beidzot saprata. Mēs saderējām

mūžīgu mieru.

N. Cikos viņa aizgāja no tevis?

I. Vēl nebija astoņi. Saule bija jau norietējusi un tikko

uzlēcis mēness.

N. Viņa gāja uz pieturu pie Vidzemes tirgus?

I. Jā.

N. Pāri Blieķu ielai?

I. Citādi nemaz nevar aiziet.

N. Tu tiešām vēl neko nezini. Nūja. Dokumentus ne-

viens līdzi nenēsā, baidās, ka nenozog. Kamēr tuvinieki sāk

meklēt... Mamma bija pie manis. Naktī no trešdienas uz

ceturtdienu. Ilva, saņemies! Tavas mammas vairs nav.

I Ko tu... Ko tu murgo! Mamma sēž palievenī uz kastes.

Nevar pārvarēt kompleksus. Ko tu teikšot, viņu ieraudzījis.

Būšot baigi aizvainots.

N. Sarma ir dzīva? Viņu aizvakar nesabrauca mašīna?

I. Kas par muļķībām!
N. Man ataust gaisma... Vai es biju pagājušā nedēlā

Rīgā?

I. Biji.
N. Vedu tevi uz savu dzīvokli?

I. Vedi.

N. Gājām pie Valdemāra ielas pāri Blieku ielai?

I. Gājām.
N. Vai mūs gandrīz nesabrauca?

I. Tas dullais, kas izskrēja no līkuma? Labi, ka tu parāvi

mani atpakaļ. Vēl teici, lai brīdinot mammu, kad nākšot

pie manis ciemos. Tā vieta esot bīstama, vadītāji neievē-

rojot ne zīmes, ne signālus.
N. Skaidrs. Tā bija pilnmēness nakts, un tādās naktīs es

Rīgā?
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slikti guļu, rādās visādi baigi sapņi. Varbūt ari spēcīga domu

pārraide. Es taču visu laiku par jums nemitīgi domāju
nervozēju. Un mamma tāpat.

I. Tu sapņoji, ka mammu sabrauc tai vietā?

N. Jā.

I. Es ne pa jokam nobijos. Domāju — galīgi nojūdzies
Ko tagad iesākt? let pie mežsarga, saukt ātros? Vest tevi

uz... Ai, papiņ! Cik labi, ka tu neesi īsts trakais — tikai

dzejnieks. Ei. mammu! Ko tu tur tupi palievenī? Nāc iekšā

(lenāk Sarma. Niklāvs un Sarma, nevarēdami parunāt
labu brīdi klusējot raugās viens otrā.)

S. Vai dzērvenes purvā vēl ir?

N. Vēl ir. Daudz.

I. Dzērvenes viņiem! Vismaz dodiet viens otram roku, ja

ne vairāk. Vecie muļķi... (Kaunoties no pēkšņas senti-

mentalitātes, slepus noslauka asaru.)

1995
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VĒLUMS

Juris Benedikts LOX,

inspirējoties no Alexandra Krēma v. c.

Ievadījums

bet šoziemu mēs sauxim tā

par sasalušu sārtu bārbeli

no rīta agrā paģirā
kā garšo krūmā! pārdali

vēlreiz man kārtis!

gribu septiņas un sārtas

es staigāšu gar Rannahooni Pērnavā

un domāšu par Mariju un Martu

1994. 10. X

Apsegusies

Hei! mazliet jokaini un stāvu zem zemes

it kā katakombās un tieši Romā

ar vaskmedavotām degošām svecēm

MTA LONGA & ARS BREVIS

paeimu nostāk tās pašas skaņas dzirdu

breviārs! gaiss top skaidrāx

Baltā kalnā kur Dievmātes Svētā Sirds

kur sešas rūsganas kaķenes staigā

atkal jau sajuka pantiņš (bet tas nekas)

krāsainas (es gan nezinu kādas tagadit modē)
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krāsainas krāsainas pasakas
Tev lodē pie pieres
Teve

1994. 10. X

Tīrraxts, protams

un gribas tik gaiši tik gaiši
tik gaiši vēl neprotu es

Cibaišī! Majakovskis

sacīja: uejiyio cnenbi BaniHX Hor

man tikvien kā pazoles

un gaiši un gaiši un gaiši
un jūra varbūt un krasts

un laiva un žagaru saišķis
rokās kad peramzēns neatrasts

1994. 20 VII

Tīrraxts protams

Hei čigānmeitēn Ringla! tabors aiziet debesis

un tur ir ūdenskritumi un saulē virpinoši trīs

un tikai tā un naktis kreicnagliņas

varbūt ka visas rētas vienreiz dzist

un vijole un ģitāra un citas manas miņas

un pēdējās no karalauka ziņas

Hei čigānmeitēn Ringla! Tavas zilās acis

mazpamazām kā tumšā ūdenī saziedējušā

paldies! es paspēju vēl ieiet dušā

mēs dejosim un spēlēsim un debess pušu

un Ontons Kopusteņš no Locu sādžas Pušā

Hei Čigānmeitēn Ringla! tavas neapraxtāmās acis
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virs galvas atmosfairas spiediens

apakš kājām silti

un gauži gribas saturēt caur pirxtiem smilti

un gaidu to ka lieti zilpelēki līs

mal Dieva dzirnas labi lēni toties milti

birst birst un birst un tie ir tikko tilti

pa kuriem provēt iet un varbūt brokastīs

kā sacīt jāsaka kad rokas trīs

un varbūt tomēr strāvas trīs

un es par Tevi piedomāju ZELTGALVĪT

1994. 27. VII

Vēsums

un mēs ejam pa Strēlnieku ielu

puskrēslā fantastiski kā rēgi

starp asfaltu un asfaltu bruģis

slīps
ne jau bordokmens

pat ne kaltais zviedru lašveidīgais bet varbūt tomēr

varbūt tomēr šai gadijienā klimstu es viens

ar kulķeni kreisajā rokā un apmaiņai tukšu blašķīti tanī

kļimstu pie Zinkas pēc krutkas

par 50 santīmiem

(lai tiem! Kam vairāk rūpes sagādā šmutkas)

zinu dzirdēju

parciņā teica

ka šodien jau kāds vai kāda

ka šodien jau tirinājās

resp., vēsas pēdas, atstieptas kājas, monētas pā pā plaxtiem

'nošautus zirgus kūrē dakteris Botkins)

puskrēslā fantastiski kā rēgi

stakans man kabatā korķītis vienmēr gatavs

starp asfaltu un asfaltu bruģis slīps meimuro

'ta Letes upe kā Stixa
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un mēs ejam pa Strēlnieku ielu un ejam

rēgi mums velkas pa gabalu līdz

1994 16. VIII

badā top skaidrāka galva
reiboni tikai palaikam

debesīs skatos kur pienīgas mākonītes

sevvienzināmus ceļus (bet tos jau tā neredz) plašumus staigā

un kad atris tām matu pīnes

sniega pītes

kā Adamsonam un pat vēl maigāk

badā top dzidrākas acis

migliņa tikai palaikam

apklāj mūs pļavā kur ganās zirgi

un botkina klusi

Klods Monē Miglas efekts jūra, un krīta klintis

un lai balta papīra lapa pieraxtās pilna
es iedzeru Creme dc Violette twr

kamēr Tu dusi

un man azotē murrā seju pret sienu

pavērsusi

un pat vēl maigāk

badā top ašākas kājas

streipuļo tikai palaikam

minot šo zaļo zemi uzminot karstos avotus (tvaikā!)

pēdas sajūt šo zaļo rasu svilinošu un spirdzinošu

piere vēsa

pile tev skūpstās uz vaiga

"bij vasara toreiz tik vējaini asa

bet šņorzābaki jā tie ēst prasa"
kamēr Tu dusi

un man azotē murrā

kā vijolatslēga (nošu
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un pat vēl maigāk

kaķenei mugura ritenī trinas gar kājām un noņem stresu

badā top kraupainas rokas

noglāsta tikai palaikam

cigarete trīc pirztos kā pa šaubīgu

grumbuļainu ceļu
labāk jau uztīta kazas kāja nevis LUCKY STRIKE

badā badā no balta papīra lapām
namu es ceļu

kurā mēs dzīvosim raibi kā tauriņi

un pat vēl maigāk
kādi gurmāņu sapņi īsi pirms pamošanās!

1994. 4. IX

Temzā tiekamies

Temzejā ķemmējam matus

viss ir brīv kas nav aizliegts

par provi apgrozīt latus

un santīmus cik vien šķind ķešā

tiekamies Temzā

uz tilta kur paliekam bešā

migla pustumsā un uz bremzēm

muciņa vīna muciņa skan izkaltusi

uz vienu pusi un uz otru pusi

Let It Bee! un skanējusi

dusi uz manas kreisās rokas! dusi

Krīta kalnos kuģis "Baltimor"

Braitonā bet ne Bīčā noenkurojies Ziemeļjūras vilņgabalos

Zeltgalvīte! Tev galvā bij balta melnrūtota cepurīte

tikpat kā restota maizīte kurā kost

ikkurā garšīgā vietā bet nevarēs drīzi

jūras vilki sagaida dienišķo brīzi

un tad no varoņslinkuma most
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muciņa vīna muciņa skan izkaltusi

tapa un spunde pamēļo klusi

Let It Bee! iztukšīta un izsusējusi

uz manas rokas! kad esmu kreilis

Tu saņem pusi
un tā gribas Tavā labajā ausī kost

1994. 8. XII

Tīrraxts, protams

eņģeļi dzied tikpat Domā

kā Palestīnā un Ziemeļamerikā
Brīvdabas muzejā un brīvā

planējumā no debesīm

vairs nezvana telefons
tukšā un neesošā zālē

Latvijas radio raida vakara ziņas

un es tumšā naktē un zaļā zālē

eņģeļi dzied tikpat Domā

tas ir visātrākais ātrums

es apsveicu Tevi Ziemassvētku vakarā

1994. 24. XII

ar ko lai apsveicu Tevi Pirmajos Ziemassvētkos?

ar dūju kas no rīta pamodināja mani

1994. 25. XII

ar ko lai apsveicu Tevi Otrajos Ziemassvētkos?

nedz Tu nedz es nevaram to izdomāt paredzēt iepriekš
1994. 26. XII

tikai Trešie Ziemassvētki veixmīgi nevaid

varbūt ka uzspēlēs Rix Veikmans

ar dūju kas no rīta aizvakar pamodināja mani
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aveņu zvani vēl kavējas veselas 2 nedēļas
bet Tu taču zini kas ir aveņu zvani

Rīgā nav Dievnamu daudz

mazajā Pleskavā to vismaz 40

laudu Tu mācēsi nodziedāt

ak! cik Viļņā Dievnamu daudz

sxB tāpat 40 un vēl vairāk

Romā un Parīzē vēl vairāk

1994. 27. XII

• • •

un plēs tagad aizkaru plēs

es zinu Tu būsi slēpe
Tu varēsi cik Tu spēsi un pēc tam vēl cik vajadzēs

kā lejādelēta ķēve

P.S. ja drlxt, uzskatiet to par komplimentu

1994. 27. XII

In memoriam

sāp no nastas

un sāp nenonastas

tas ir tāds laix dabā kad koki pāragri pumpurus plēš

tas ir tikai un tikai un tikai un tikai un tikai

vienīgi vējš

atsitas pret vienu krastu

un atgriežas lido uz otru krastu

bet sāp
tām krīta klintīm Braitonbīčā

vilnim sāp

un ja tu galotnē turies, sērfo un nenokāp

kādā nevajadzīgā spičā

1994 31. XII
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• • •

pēdējais šīgada šņabis

saldais dienvidu šelķins
tikai zacene tāda sāla un skāba

tikai trotuārs dekorēts peļķēm

tumsa iet mazumā jūtami tas

tikai telefons nestrādā ilgi

parunāties! kritiķi kādu! ne asakas

nezin kādi šobrlsniņ briedoļi dilģi

pārdevēja — milā sirds
—

saka
— nezinu tādu

protams, jūs tad vēl nebijāt šaisaulē

viens pats smaids noloba sīpolam devīto ādu

viens pats smaids kam neteixi "nē"

tomēr dienvidu šelķinam Moldavankā

Odesas fūrmaņi tāpat piekoda makreli klāt

salda dzīvē jāpamācās
skābas lūpas kādureiz saldināt

nav brīnums, ka atradu pelēku gludenu oli

ko Eixinas Ponta māxliniex baltām līnijām apveltījis

zem Ziemeļu zvaigznēm mēs esam virši

violets šelķins zem Dienvidu zvaigznēm

kausam pār malām lijis

un tomēr pēdējais šogad

tāpēc dzer šo dienu lidz galam
varbūt atstājas tumsa no logiem
saldais šelķins zem Dienvidu zvaigznēm

kausam pār malām

varbūt šogad vēl nenomiršu

bet zem Ziemeļu zvaigznēm mēs esam virši

NATŪRA LONGA

ASTRA BREVIS

1994 31 XII
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MĒS NO KARĪBU

JŪRAS

Jānis Einfelds

Noveles

Pilsēta

Kafetērijā "Roga" pie viena piestākļa satikās Armlns

Ķieģelis un Ignats Betons.

— Sveiks, vecais! Sen neesi redzēts! Stāsti, kā pasaulē

sviežas, ar ko nodarbojies, cik bērnu vai mazbērnu?
— sauca

Armīns.

— Nekas, iet labi! Drusku ierivējos sevī ar karstu našķi!

— Ignats teica.

— Tā vajag! Tas ir labi, ja var atrast burvi no gar-

kaklainām pudelēm, kas palīdz, — Armīns nevērīgi meta

vārdus pār lūpām, pēc tam lūpām pietuvojās glāzes mala.

— Kopš kara neesi redzēts! Nē, pag', toreiz satikāmies

kultūras parkā un skatījāmies bezkaulainā akrobātā! —

Ignats runāja, šauri pievērdams acis.

— Kā tad! Tagad tāda dzīve! Paši nezin, ko grib.

— Bet mēs taču bijām šķirti. Karojām katrs savās rin-

dās. Tu biji man ienaidnieks, un es tev ienaidnieks!

— Kā tad! Atceros puišus kā betona paneļus. Milžu

četrkantīgās galvas tiem bija, zemāk biezas krūtis, vēl zemāk

baltas pālu kājas. Tādi titāni, kas stutē debesi ar pleciem

un ar automātiem skaidro patiesību. Daudzi no viņiem krita

un kūpēja kā būvgruži. Un viņu pelēkajās, mirušajās sejās

varēja izprast īsto gribu, cēlumu, kas veidoja dailē spēku,

taču nu kā nedzīvi materiāli nosebojuši nākotni, un tagadne

ir viņu nopelns, adekvāts pasaules radīšanai. Es skatījos

zaldātu solī, masīvajos marmora zirgos, kuri nomina ve-

selus ciemus un tiltus, turpat dūca granīta tanki ar stobru
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kā upurakmens. Bieži vien redzēju kritušos ar novilktiem

zābakiem, un tikai asiņaini auti slēpa viņu bālās kājas;

atrautie mundieri, nedzīvās acis, ķēmā savilktās sejas un

sadegusi sirds. Vadonis Bromms, mūsu izcilais dievs, neaiz-

mirsa zēnus, piešķirot viņu ģimenēm grāfu un hercogu

titulus. Viņa telts bija no zīda, un pats viņš ģēnijs, kas

savalda dēmonus. Pēc viņa stabules dancoja paneli un

veselas mājas ar pamatiem. Tikai tad nāca dziļākas sēras.

Bromms seju nomazgāja duļķainā ūdenī un nosusināja savus

nagus-durkļus. Nāca ārā pārvērst vielu par veidu, kas ne

visiem aizsniedzams. Bet notika visšausmīgākais, viņu ķēra

ienaidnieka zelta lode, un Bromms saļima, izpūzdams dzī-

vību, dievu spēku viņš atdeva mums, un triecienā mēs

frontes līniju bīdījām tālu, tālu, noķerot gūstekņus.
— Pag\ tā vis nebija! Klausies, ko teikšu! Mani attapīgie

karavīriņi, sarkani un balti, izdzēruši spirtu, triecās kaujā

zem apdullinošas bungu dārdoņas. Priekšā stāvēja nāve.

un mēs devāmies nāvē. Daudz kāju, ar lodēm sacaurumoti

augumi, no mīnas sašķaidītas galvas, pulvera dūmaka, dzīvā

uguns, kas pārvietojas kvadrātmetriem un aprij veselus

puikiņus; izdedzinātas acis, uzšķērsti vēderi, brēcoši ievai-

notie, kurus samala tanki, ārdoša panika, bezrokaini, bez-

kājaini, klusējoši nāves apņemti zoniņi, kas vēl nav nobrie-

duši, bet jau nopļauti. Aptumšojās skats. Uzcēlos, karš

apklusis. Un es sapratu, ka vieta, dzimtā vieta prasa atrie-

bību, atmaksu, sodu, un es to darīšu. Biju palicis vienīgais.

Kā gūstekni mani ieveda pie Bromma, kurš iztālēm smaržoja

pēc dārga odekolona, glīti sasukāts. Es neizturēju, izrāvos

no sardzes un triecu dunci pašā Bromma sirdī, līdz samta

gulta noplūda asinīm, un jutu, ka mani zēni pateicas un

var mierīgi gulēt tur, kur viņi nonākuši!

— Smerdeli! Ka došu pa lūpām! Tad tas esi tu! Tu, hiēnas

dvēsele! Tu esi nogalinājis manu ideālu, mūsu ideālu, tas

v ienīgais turēja mani pie zemes, tam es dzīvoju, tas iespie-

da ticības grāmatu manās smadzenēs, pilnīgi izveidotu

dvēseli.

Sākās plūkšanās. Gāja pa gaisu glāzītes, dakšiņas, putas

krita pār lūpām, un acis naidā dega. Pievakarē viņus izšķīra
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resna bufetniece un asprātīgs policijas seržants, kas piezo-
boja visu, ko vien redzēja. Kāds apmāts, ar acīm skrai-

dīdams pa šķīvi, puisis kustināja plastmasas tējkarotīti un

skaļi murmināja:
"Jūs esat karojuši — mēs esam cēluši,
jūs esat miruši — mēs dzīvi!"

Bet pār aizmirsto karalauku, pār kara smiltājiem slejas
mūsu pilsētas krūts.

Haris Salna

Ja vajadzētu izvēlēties, kurš ir tīrākais no domniekiem,
tad skaidrs būtu, ka Haris Salna. Kas gan nepazīst Hari

Salnu, šo lāga vīru. Pie viņa frakas neatrast nevienu trai-

pu, nevienu puteklīti, pat ar lupu skatoties. Haris bija taisījis
galvu reibinošu karjeru. Un pa goda kāpnēm uzskrējis

svilpodams. Pat filharmonijas kafejnīcā, atsevišķā kabinetā,

draugi un kolēģi sumināja Hari. tika tukšotas daudzas

glāzes. Daži Hari apskauda, taču Haris Salna viņus apbūra
ar augstsirdīgiem uzskatiem. Bet personisko dzīvi Haris

baudīja viens. Viņam patika ilgi runāties pašam ar sevi, kā

arī noklausīties aprēķinos, ko sagādāja dzīves asie pagrie-

zieni. Pilnīgai miesas un godības tīrībai traucēja tēvs. Haris

varēja pukoties stundām. Hans sarka dēļ rokām, kuras viņu

bija uzaudzinājušas un tagad līmēja afišas, viņš sarka dēļ

vienkāršajiem tēva uzskatiem, dēļ papiņa novalkātajām
drēbēm un mīlestības uz klunkšķošo kortelīti. Haris domās

pārmācīja papiņu, pat pēra. Bet ak, tas gan nelīdzēja. Līdz

ilgās sarunās ar sevi Salnu dēls nolēma nogalināt. Vienā

kabatā iebāza virvi, otrā — saliekamo nazi.

Nostaigājuši pa priežu mežiem, abi Salnas taustīja čie-

kurus un meta pret kārtainajiem stumbriem, kājas grima

smiltīs, un kāpas veda uz priekšu.
Tēvs un dēls pastaigājās pa dambi un skatījās uz masī-

vajiem viļņiem, kas triecienā gribēja noslīcināt akmeņus.
— Tu byi mazs, kad es tev stāstīju par jūras māti. Un

tev bija bailes! — runāja paps.
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Haris klusēja, un viņam drebēja kabatas. Bet ieročus

viņš nelaida lietā, piepūties dēls grūda tēvu. Saliecies paps

iekrita bangās, viņa galvaskauss nobrakšķēja pret akme-

ņiem, un viļņu virspusē tēvs vairs neparādījās.
Haris noziegumu grūti panesa pāris dienas. Ko ieēda, to

izvēma. Šad tad vajadzēja cīnīties ar milzīgiem sirdsap-

ziņas fantomiem, murgainu miegu, un bērnība viņam tagad
likās tuvāka nekā jebkad.

Pēc vairākām dienām Haris skatījās divos vīros, kurus

nepazina. Vēlāk gan pazina. Viens bija milzīgs cukurgailītis.
tā kā atmiņa no bērnības svētdienām, ceļā uz leļļu teātri

tēva pirktais saldais kociņš. Otrs izrādījās vecais,

apbružātais tranzistors, ko Haris atdeva tēvam, kad majfi

stāvēja jaudīga aparatūra. Cukurgailītis čivināja kā advo-

kāts, bet tranzistors runāja prokurora vārdus.

— Harīt, neuztraucies. Vainas tevī nekad nebūs. Paps
noteikti piedos, jo augsts vīrs, kāds esi tu, nedrīkst vār-

tīties mēslos, — cukurgailītis izrieza lipīgo krūti.

— Patiesi? — nomierināšanās sekunde, pēc tam pār-

prasīšana.

— Grozies, kā gribi — grēks! — sprakšķēja tranzistors

— Harīt, bērni ir radīti, lai pārdzīvotu vecākus. Un

vecākiem ir jāupurējas! Tu neesi vainīgs, vainīgs ir viņš'

Tu esi izdarījis varoņdarbu, cēlu pienākumu. Jā, tu esi zelts,

bet tavs tēvs — duļkis, un duļkiem vieta atkritumos! Lais-

ties savā tīrībā! — slavināja gailītis. Haris uzelpoja.

— Tu vari būt tīrs, cik gribi, taču tu esi slepkava! —

burkšķēja tranzistors. Harim nepatika šī valoda, un viņš

aparātu izslēdza.

Salnu dēls nevarēja ēst zivis, jo viņam likās, ka aiz

spurām un zvīņām spīd papa acis. Cukurgailītis ieteica

apēst pudeli. Haris grauza stiklus, un katra lauska dūra

miesā kā galētāja. Bet vīrs to pārvarēja, un viņa labā sirds,

tā bija teicis cukurgailītis, palika stinga. Salna ielavījusies

viņam iekšā un nokodusi jūtīgo dvēseles zālīti. Un karjera

veda augstāk. Savu ienaidnieku — tranzistoru Salna atstā-

ja uz ielas. Klaidoņi klausījās un brīnījās, tur runāja par

asinsgrēku un nodevību pašam pret sevi. Sanāca daudz
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laužu, viņiem šis raidījums lika ko pārdomāt. Beigās aiz-

nesa tranzistoru karalim. Karaļa dzirde bija vēl asāka, tā

sevišķi uzņēma veco uztvērēju kur kāds peldēja nedzīvs

radio viļņos un tā galva būkšķēja pret skaļruņa malām. Un

tad skanēja skumja dziesma, tāda kā balāde par mīlestību,

noziegumu un nāvi. Katru vakaru pārraide atkārtojās, tikai

dziesma kļuva arvien skumjāka. Tādēļ karalis gribēja spriest
taisnu tiesu, uzzinādams patiesību. Sargi saķēra Hari un

iesprostoja cietuma tornī, pa kura logu viņš izbļāva: "Esmu

nevainīgs!" Otrā rītā viņam nocirta galvu.

Naitis — cigaretes cilvēks

Naitis uzcēlās vēlu. Dikti sāpēja galva. Viņš izpīpēja

cigareti. Pēc tam devās uz virtuvi. Uz sānsienas bya avīžu

izgriezumi. Naitis zināja tos no galvas. Virtuvē trokšņojā

plīts. Naitis padzērās. Tēja bija vāja. Galvā skanēja Ozi-

anna.

"Tas ir vecs. svešs gramofons, kas manā galvā ietupināts.

Es ciešu no svešām melodijām un domām! Esmu cigarete,

manas rokas un kājas, un rumpis ir cigaretes. Mana galva

ir cigaretes filtrs, bet mana sirds ir dzeltenīgs izsmēlis.

Tas jau sen izdedzis. Mana dzīve sen jau izsmēķēta!" Tās

pat nebija viņa domas, garām aizslīdēja zaudētais raksturs.

Viņa domas pārvaldīja augstākstāvošie.

Naitis lēni malkoja tēju un skatījās laukā pa logu. Bet

ārā bija tikai veci reklāmu plakāti. Izdzēris žurgu, Naitis

atgriezās istabā. Viņš izpīpēja vēl vienu cigareti.

"Pilnīgs apdegulis jau mana sirds vēl nav!" Naitis nodo-

māja. Viņa sirds pukstēja, vērojot savas meitas fotogrāfiju.

Meitai bija septiņi gadi. kad viņu sašķaidīja preču vilciena

riteņi, jo viņa bija meklējusi dzintara gabaliņus starp slie-

dēm. Fotogrāfijā meita ietinusies lakatā un viņas seju

apgaismoja neredzams, žiperīgs lākturis. Fotogrāfija vienā

vietā bija ieplaisājusi. Un plaisa sadalīja seju divās daļās.

"Mūžīgā meklētāja! Lai tu dabūtu visus debesu augļus!'*
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novēlēja Naitis mazajai, trūcīgi ģērbtajai meitai ar mušu

mēslu izraibināto sejiņu.

leskanējās zvans. Naitis šķībi aizrāvās pie durvīm. Stīvs,

ar stīviem soliem. Atvērtajās durvīs iespraucās veikls vīrs

ar lineālveidīgām ūsām. Viņš stādījās priekšā:
— Aleksandrs Lorencevs! Esmu aģents! Vajadzīgs darba-

spēks!
Naitis klusēja, bet atnācējs turpināja:
— Tātad, — viņš atvēra mapi, — sāksim. Vai negribat

iet pie ogļu zagšanas?
— Nespēšu! — atbildēja Naitis.

— Radiorūpnīcā par skaļruni?
— Nē.

— Murgainu sapņu birojiem par krāvēju?
— Nav jau man tā spēciņa! — izdvesa Naitis.

—
Tā. Tā. Labi, parunāsim nopietni. Es zinu kādu vietu

kas nes labus augļus un diez kādas pūles neprasa!
— Interesanti!

— Bet par to nevienam ne vārda! — aģents kaut ko

rakstīja uz mazas lapiņas. — Te būs! Jums jāaiziet uz tirgu

Sānos, aiz kurpjmeistara būdas būs cilvēks! Tam jūs iedo

siet šo zīmīti, un viņš tad zinās, ko darīt! Vēlu veiksmes! -

To teicis, aģents aizgāja. Naitis stāvēja priekšnamā ar zīmīti

rokā. Vecais pulkstenis nosita divpadsmito stundu, un NaiU?

uzvilka zābakus un parķi.

Viņa ceļš veda gar krāsu rūpnīcu un kalnraktuvēm

Cilvēki šeitan bija piedzērušies un agresīvi. No tiem ari

Naitis vairījās visvairāk. Turpmākā viņa taciņa vijās gar

dzelzceļa uzbērumu. Smirdēja pēc mazuta. Klabēja, ur.

Naitis nolēca no uzbēruma. Pēc minūtes dārdēdams aiz

gāja preču vilciens ar neskaitāmiem lorijiem. Vīreļa galvā
sāka skanēt darba cilvēka mūzika.

Stundu gājis, Naitis sasniedza centru. Te bija pelēkai

barakas, klaiņojoši suņi un cilvēki nekam nederīgām te-

jām. Vējš pa ielas braucamo daļu dzenāja papīra driskae

Tirgū bija daudz cilvēku un mušu. Naitis visu nokārtoja

viegli. Sagrābies pakiņas, Naitis pagāja malā.

'Tagad tu zini, kāds tev darbs. Pārdod vairāk, nerādies
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epoletēm, un trīs procenti tavi... tavi... tavi!" ausīs skanēja

priekšnieka balss.

Naitis sāka strādāt. Un viņš kļuva par pornogrāfisko
bildīšu tirgotāju, un pie bērniem bija gaidīts viesis. Jo caur

aizliegto augli viņš atklāja to, ko nozīmē nepacietība, pirms

neesi izaudzis liels. Dažreiz puisēni aizrijās smieklos, vēr-

damies melnbaltajos attēlos, bet meitenes iegrima sevī un

čukstēja kaut ko lellēm, piespiedušas tās ciešāk pie krūtīm.

Dažreiz, acis piemieguši, skatītāji pateicās un kā dāvanu

iespieda Naitim kādu ābolu vai saujā sasildītu ķonfekti.
Naitis par labāku dāvanu ieteica vecākiem nozagtas ciga-
retes un pats apsolīja lielāku fotogrāfiju izvēli.

Sākumā neveicās, bet pamazām vīrelis darbu pieprata
itin labi. Vilcieni, tirgi, kopmītnes — viņa darbalauks.

Bildītes pirka labprāt. Un viņš turēja rokā veselu pasauli.

Vispirms jau bērniem patika viņu mīļotie varoņi, vecie

paziņas — Donalds, Vilciņš un kāmīši ar milzīgu asti priek-
šā, kas vērtās cirvī. Lielāku jautrību uzdzina, ja

svešķermenis bija lielāks par savu pilsoni, bet cūciņas un

pelītes smaidīja tā, kā nebija redzēts, dažreiz viņām tika

divas galvas, kas cēlās no augšas uz leju, tās varēja skatīt

daudznozīmīgi, jo te galvenā ir rotaļa. Bija arī bildītes, ko

skatījās vecāki — izplūdušas fotogrāfijas, kas dažreiz

nomāca apbrīnotāja psihisko stāvokli, dažreiz pat sakar-

sēja līdz drudzim, bildēs izzuda cilvēku sejas, tās pieplūda
melniem punktiem, uzblīdušas noniecināja pašu modeli,

novedot ačgārnā smeldzē, atņemot vārdus un izskatu, at-

stājot iztēli, kas izsīks, un daudzos dižošanās paņēmienus
ar lejas daļu, kur muskuļi vēršas stāvumā, lai pēc tam

nokristu un sapūtu atkritumu tvertnēs. Veselība izšķīda,

izjuka jēdzieni par mātišķo, tās krūtis vairs nebaros, jo

pienu atņems partneris, uzvilkts nervs, mainīsies vesela

abstraktu dziņu jūra, atstādama kūpošu čupiņu. Tikai bil-

dītes paliks, paliks kārtis ar pliku karaļvalsti, bet tās apniks,

ja neatklās jaunus stāvokļus un sejas, pakļautas skatītāju

bargumam. Naitis izdomāja, kā gūt lielāku pieprasījumu

nevis pēc dzīves pieredzes, bet pēc fantāzijas lidojuma, kas

sten sāpēs, gaisā velkot smagu ķermeni. Varētu atklāt Zemi
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ar milzīgiem plašumiem un pielikt Zemei milzīgu akmens

stabu, kas skrāpētu mākoņus. Taču Naitis saplaka, jo ietvert

mazajā bildītē to nevarētu, Zeme degradētos līdz tauku pikai,

un stabs nepārsniegtu cigareti, bet tik mazas lietas ne-

vienu sievieti neinteresē. Naitis aizdzina prātojumus. Vē-

lāk domas aizklīda pie sievietes, kurā varētu nirt kā okeā-

nā un laist dziļuma batiskafu, kas dūkdams ieslīdētu kā

vaska svece, un skatīt iluminatorā lietas, ko neredz mir-

stīgi cilvēki, pat pati sieviete okeāns neredz. Ar ārējām

čauliņām varēja nopelnīt un skubīgi slīdēt uz aizmiršanos

mainījās Naiša uztvere, kas piekalts vērtēja attēlus. Vēlāk

tos izkonkurēja kioski ar krāsainiem žurnāliem. Bet laika

gaitā skatīšanās bildēs apnika. Tas bija darbs, darbs un

vēlreiz darbs.

Baznīcā Naitis negāja, jo viņam šķita, ka rokas nav tīras

Pēc darba Naitis nogāja uz laivu novietni pie kanāla

kur parasti sagaidīja saules norietu. Viņš baidījās apnē-

mīgu pilsoņu un atrada kādu cauru laivu, nokrita ceļos tās

priekšā un zem deguna sāka dūkt garīgus dziedājumus
Saules rietā viņš saskatīja Kristus asinis, ar ko Dēls

maksājis. Maksājis arī par viņu. Caurā laiva bija Naiša

mazā. mīļā svētnīca. Viņš sadraudzējās ar plakanās galvas

īpašnieku, kas vienmēr grozījās laivu stacijā. Vīreli sauca

Henriks. Henriks bija naktssargs un galdnieks. Henriks

pielaboja, ja laivai trūka kādas skrūvītes.

Ari Henriks teica, ka viņam liekoties, kanāla ūdens, kad

ir sarkans, ir viskarstākās, piedodošākās asinis. Bet dažreiz

Naitim šķita, ka sarkanais ūdens ir kādas milzīgas vam

pīnenes (kura nomākusi pilsētiņu) mēnešreizes paliekas.

Un tapa diena. Un atkal plikie, sīknauda un aplaimotie
bērni. Naitis kļuva vienaldzīgs un gaidīja vakarus.

Ķibeles gadās visiem. Arī Naitim nepagāja secen. Kad

viņš snaikstījās pēc pīpenītēm, ko piespraust pie sagumzīti
vamža, pie kājām apstājās mašīna. Cilvēki, kas kalpoja ,
kārtībai, kurus atšķīra epoletes, iegrūda Naiti aiz restēm

lecirknī, kur garām joņoja kokardes, zem tām galvas, spin ļ
dzēja lampiņas pultī, tur epolete, maigs samta uzplecis J
iebļāva Naitim sejā un pēc tam pierakstīja protokolā patie- ,
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slbu, ko Naitis stāstīja. Vīru palaida pirms pusnakts, kad

sarejas ķēdessuņi, Naitis trausa nost pēdas nospiedumus,
kas putēja uz viņa lieliem. Netīrās bikses. "Laikam pats arī

esmu netīrs, bet labošos!" Naitis iečukstēja vārgajā naktī

un neaizmirsa gadījumu uz ilgu laiku.

Otrā rītā aiz stūra kaut kas svepstēja, tur, ielīdis mašī-

nā, svepstēja neapmierinātais naudas mijējs. Viņš nokāsa

\aitim krējumu no plānajiem mateļiem, izravēja maisiņus

zem Naiša acīm, un piesolīja uz priekšdienām atriebties.

Kādu dienu Naitis šķiroja bildītes un sastinga. Starp

plikajiem un izvirtušo iztēli bija viņa mirušās meitas foto-

grāfija. Naitim likās, ka smadzeņu kanāli pārplīsīs.

Viņš gāja pa ielu, vecmāmiņas trīcošās balsīs dziedāja:
"Izvirtības perēklis iet! Pliko bilžu nelietis!"

Laivu stacijā viņš lūdza Dievu, bet naids tomēr nomāca

Pašu Radītāju.
— Kas tev? — jautāja Henriks. — Nāc, pasēdēsim!

Papīpēsim! Parunāsimies!

Naitis aizņēmās no Henrika āmuru, sak'. nagla sienā

jāiedzen.
Naktī Naiti kratīja drudzis, viņš jau redzēja nākotni,

kas neizskatījās salda.

(>trā rītā. paņēmis āmuru, cigaretes vīrs devās uz tirgu.

"Es neliešus sodīšu!" Naitis draudīgi vicināja āmuru.

"Samalšu kauliņus, sasmalcināšu skrimšļus, ietriekšu

galvaskausā sūci!" Vīreļa naids sāka aptvert tirgu, un vīre-

lim šķita, ka andelbūdas ir tik mazas, ka klanās pie viņa

kājām un tūlīt viņš tās samīs. Bet tā tikai likās, jo Naitis

naidā nomina kurpei purngalu un tālāk vajadzēja iet pie-

klibojot. "Nē, satikšu šķielaci, nolādēto mijēju, iespļaušu

sejā un viņa mazajam dēlam triekšu āmuru pakausī, lai

Šķist kā kotlete, lai nelieši priekšlaicīgi mirst. Nē, izdomāju
ko labāku, uzkāpšu uz jumta un metīšu āmuru no augšas,

tad tie naidnieki pārsprāgs kā liķiera konfektes! Visu cieņu

āmuram, taisnīgajam bendēm!" Naitis kratīja saules sakar-

sēto galvu Rāpjoties pa karnīzēm. Naitis kļuva vēl dullāks.

Nonākot uz gaļas paviljona jumta, vīrelis iedegās dullības

zenītā. Pēkšņi viņš aizmirsa pāridarītājus un atklāja citu
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vainīgo. "Cigaretes! Skaidrs, ka cigaretes!" Naitis atslāba.

"Jūs, slaidie, puvušie stobriņi! Jūsu dēl gāju riebīgā darbā,

lai tikai jūs nopirktu. Lai darītu jums godu, ļuļķētu jūsu

vijīgos dūmus, piemēslotu gaisu, apčubinātu kā kaprīzas

jaunavas. Un? Jūs sagrauzāt manas plaušas, krūtis sarā-

vāt kā stieni. Ā, jūs jau atkal lienat šurp?! Nu, paskatīsimies,
kurš no mums stiprākais!" Naitis vervelēja, izstiepa pirk-

stus, dzeltenīgie nagi šķita filtru sasodītie, slaidie viduči.

"Nelien kā čūska!" Naitis uzbļāva. Viņš sāka sist pa tiem.

Kā dūšīgi kalēji piedimdina smēdes. "Bet sāpes es pacietīšu,

vienkārši iznīcināšu jūs!" No šķaidītajiem pirkstiem sūcās

brūna susla un pilēja lejup. Pēc slapjuma pirksti sažuva un

saliecās līkumā. "Liecieties, liecieties! Jūs vairs neviens

neizpīpēs! Jūs sapūsiet paši savā sulā, un nenāciet vairs

nekad manā priekšā, es brīdinu, jo sadusmošos pavisam un

tad sargieties!" Naitis skatījās lejup, tirgū tika pārmākti

produkti un preces, izslējās vesels plikņu pūlis. Viņi darīja,
ko gribēja. Gulēja, miesiski strādāja, un veseliem deķēniem

gribēja pierādīt miesas dievišķīgumu, lai kļūtu svēti miltu

maisi. Smagi, kas noturētos dzelmēs, un iekairinātie plikņi

rādīja tādus trikus, ko vēl nebija izdomājušas bildītes, un

Naitim, lai apzinātos, nebija tik spēcīga iztēle. "Sase-

dzieties!" sauca Naitis, kas izģērbās un meta drēbes lejā;
tās kā sasvīduši izpletņi planēja sasmakušajā gaisā un

noslīdēja ielas putekļos. "Saģērbieties, es šovakar uzaicinu

jūs uz balli, kur aprunāsimies, jo tikai caur plikajiem mēs

skatīsim nākotni. Tiem pieder pasaules varenība!" bļaustījās

vīrelis, kas kails piecēlās kājās un ar āmuru diriģēja svi-

nīgus maršus. Uz jumta nosēdās smagums, atskanēja di-

poņa aizmugurē. Naitis atskatījās un sarāvās. Tas bija

neparedzēti, tas netika gaidīts. Balti rūgtas smakas stob-

riņi, izslējušies pilnā augumā, pacēluši cigaretes godību līdz

zināmam līmenim, strauji vicinot rokas, kas ari bija stob-

riņi, un zirgi bija stobriņi, un dusmīgās sejas tāpat bija

stobriņi. Tik niknas cigaretes Naitis vēl nebija redzējis.

Cigarešu eskadrona vidū izšķīlās godpilnais uzvarētājs, kam

ap galvu tinās triumfa tabakas lapas. Viņš ieķērcās:

"Vai atceries cigarešu pulkvedi Cigaronu?"
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"Atceros, kā nu ne, Jūsu Labdzimtība!"

"Nodevi cigaretes! Vieglāk palika? Tikai tu dārgi sa-

maksāsi par to, nabaga nožēlojamā, puņķos izkaltusī plau-
ša!" Cigarons trieca šķēpu Naiša kaklā. Sāpes.

Naitis krita uz ceļiem, bet slaidie un nenoteiktie ķermeņi

aizauļoja, iemīdāmi Naiti putekļos. Slapjš. Naitis taustīja

kaklu, taču tās nebija asinis, tās izrādījās izlietās asaras,

kas noritējušas uz kakla. Grūtāk palika elpot un sajust

dzīvi, jo sirds kopā ar plaušām atteicās kalpot šim

nožēlojamajam nīkulim. Kā emaljēta bļoda spīdēja Naiša

saulē sakarsētais pakausis. Kamēr vīrelis uz jumta sāka

pamazām atdzimt, atdzist no saviem kārdinājumiem, lejā

nobremzēja mašīna ar sarkanu krustu.

Mazā princese

Pagājis garām dārzniekam, apskatīju milzeni ozolu,
blakus pamanīju lilijas. Tās laistīja mazā princese, kam

patika vakars, un viņa tik ļoti gribēja mīlēt.

— Labvakar! Vai tu zini, kā puķes aug? — vaicāju.

— Nē! — viņa pietvīka.
— Tās spēj izaudzināt maigi pirksti un piena baltas

rokas.

— Ej projām, svešiniek! Te ir province!
— Neiešu, pirms nebūšu dabūjis buču! Citādi nomīdīšu

puķes!
Buču es saņēmu un lielā iekārē iegāzu mazo princesi

zālē. Viņa raustījās elsās, žņaudza mutautiņu. Novilku viņai

kleitu, zeķes un tad visu pārējo. lespiedu zemē zem ozola,

pats trīsēdams gulēju virsū un stipri turēju mazo, lai

neaizbēg. O, tā bija bauda. Grenadieru pati augstākā laime

ir laupīt nevainību. Mazā princese nogura un lūdzās, lai

putniņi, sēdēdami ozolā, palīdzētu viņai. Bet putniņi čivi-

nāja, nedzirdēja, jo paši bija iemīlējušies sevī.

Dārzā sacēlās drēbes. Neapmierināti murkškēja Zeķes:

"Es nekad neglāstīšu viņas kājas!" Kleita: "Man nekad

nepieklauties krūtīm un citām vēl loti maigām lietām!"
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Tālāk uz vietām bija aizgājusi prievīte un ļaudīm sacēlusi

troksni:

— Tur kāds zaldāts mīlējās ar mūsu princesi!
Tā ziņa bija kā eļļa ugunī. Dārznieks kaut ko sagrāba,

taču bija pilnīgi akls no dusmām. Sakaitinātie skrēja šurp.

Nodunēja ozols, un apakš tā uz savas ādas sajutu mietu

krusu.

— lesaku neālēties! Mūsu pulks rīt atnāks un tevi pakārs

šajā ozolā kā niecību, kā plakanu zivteli! — teicu un uz-

vilku bikses. Galīgi sakaitināts aizgāju un atriebību patu-

rēju prātā.
— Tu, palaistuve! Tu biji mūsu mazā princese. Rīta

zvaigzne pie mūsu debesīm! Tu pārvaldīji mūsu karaļvalsti,

un tagad tu pārguli ar katru pretimnācēju! — dārznieks

runāja aizsmacis.

Mazā princese raudāja.
— Nē, mēs tevi nesitīsim! Tikai ieliksim tevi pie domām,

varbūt atminēsies par savu valsti, par saviem uzticamajiem!
Mazo princesi ieslēdza pieliekamajā pie grabažām. Vienī-

gais, ko viņa saņēma no ārpasaules, bija maize un ūdens.

Tā viņa pavadīja lūgšanās dienas un naktis. Kad grena-

dieru pulks iekaroja šo valsti, kad cīņa tika pārvarēta ar

draudiem, brašie grenadieri atbrīvoja mazo princesi, kas

ieslodzījumā bija pārvērtusies sirmā mūķenē.

Austrumvēju lācis

A pilsēta bijās austrumvēja. Jo tas nesa savādākas skaņas
un smaržas. Izdevīgs tas nevarēja būt, jo pilsētai patika
ierastība.

Ari tagad, spēcīgi pūzdamas, atsvaidzinādamas ielas un

locīdamas koku galotnes, brāzmas nosēdās robežā, kur

atdalās dažādības. Skrejošām smiltīm nostājoties, A pilsētā
ienāca Millis Bitis. Millis Bitis bija čalis, kam nekas nepie-

derēja. Sabāzis rokas kabatās, Millis Bitis sāka neieredzēt

pilsētu A, jo šeitan nevarēja atrast paziņas un iedzīvotāji

izturējās naidīgi pret svešu. Millis Bitis nečinkstēja, jo viņam
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niezēja veiklās rokas, ko varēja pārvērst par cietām dūrēm,

turklāt viņa brāli bija nazis un kastete. Gāja vakari, un

Millis Bitis rādīja, ko māk. Pa galvu dabūja daudzi. Zilas

acis, šķībi deguni un lauzti žokļi, izdauzīti zobi, tie vērtēja

negantā lāča veikumu. Millis Bitis ņēma nost, tīrīja kaba-

tas un palaida nagus. Prāts šim kļuva vēl sērīgāks, jo pats

uzskatīja brašos pilsoņus par liekuļiem un gļēvuļiem. Die-

nas Millis Bitis pārgulēja pagrabos, ja nauda grabēja kaba-

tā, tad stiprinājās ar kūkām, līdz saldums savilka kuņģi

mezglā. Millis Bitis sāka pazīt trešo līniju un saskatīt tajā
ienaidnieci. Namu gammas darīja viņu traku, tak malas,

gali, bruģi, notekas solīja austrumvēju puisi ņemt savā klēpī,

grāvji un kanalizācija piesolīja paslēpt iepriekš nekustīgo

ķermeni savās bedrēs, lai nesabojātu pilsoņu ēstgribu. Bet

Millis Bitis nepadevās, viņš pievērsās sievietēm. Viņš ska-

tīja tās un vērtēja. Tas notika ilgi, līdz skaistākā tika atrasta.

Tā bija Palla Malla, kastaņbrūnu matu un vijīga auguma

īpašniece. Viņas tēvs kalpoja par pilsētas padomnieku, tikai

Millis Bitis to nezināja. Millis Bitis nolaupīja melnās acis.

Millis Bitis un Palla Malla. Zagti skūpsti pārvērtās par

kaut ko vairāk, mīcīšanās un kniebieni vienīgi palīdzēja, jo

no tiem tika radīts kaut kas vairāk par mīlestību, to pat
varētu nosaukt par apmātību. No abu ticības varēja noreibt

kā no opija pīpes. Millis Bitis skavās auklēja Pallu Mallu.

Vakaros Palla Malla nesa mīļajam ēst. Kanniņā treknu zupu,

bļodiņā kraukšķošu karbonādi. Miers tika noslēgts asiņo-

tām domām, un tās pārvērtās par vienu tēlu. Tumsā no-

gūlās klusā savedēja — siltā pagraba māmuļa.
— Vai gribi, izstāstīšu, kas esmu? — glāstīdams runāja

Millis Bitis.

— Stāsti!

— Esmu lācis. Es klejoju un ēdu ogas. Pasaule ir vai-

nīga, ka es to daru. Un es kādreiz pasauli uzspridzināšu

gaisā, man palīdzēs krusttēvs austrumvējš, un zeme vār-

tīsies pelnos un krāsmatās. Mēs abi uzvarēsim zemi un

cilvēkus, jo mēs esam kaut kas vairāk.

— Tu runā nežēlīgi!
— Bet vai mani kāds žēlo? Esmu austrumu lācis, ko
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situši ķīnieši un musulmaņi. Manas rētas neaizdzīs, jo tās

ir dziļi dziļi iekšā. Pati sāpīgākā ir mana atmiņa.

— Vajag piedot!
— Tikai caur tevi!

— Lai tā būtu!

Liels pavērsiens noslīdēja pagrabā. Pelēkajās smiltīs Palla

Malla šķīrās no nevainības, kas kā mutautiņš izlidoja un

aizplivinājās, mādama atvadas meitenībai. Pallai Mallai

sāpēja, viņa sakoda zobus un ielaida sudrabaino zalkti savā

mājiņā.
— Mēs būsim kopība! Tu vari klejot, bet te tev būs mājas,

un tās tevi gaidīs! — Palla Malla čukstēja un norādīja uz

vēderu.

Un puisis atcerējās to, dienām ritot, viņš skraidīja pa

sesto līniju un ļāva priekiem vaļu. Jo pūta austrumvējš.
Millis Bitis klāstīja krusttēvam savu baudu, un vējš vērtās

brīzē, tas pūta ar trompeti svinīgus maršus un laimē puri-

nāja karogu uz izpildkomitejas jumta.

Savrup, nostāk no pilsētas, tādos kā vaivariņu purvos,

uz malām izklājušās stāvēja finiera būdas un mājeles

šķeltiem baļķiem. Tie, kas tanīs dzīvoja, tie putēja no

netīrumiem, jo dušas nebija kārtainajos, siseņu iecienītajos

dzīvokļos. Tur trulu skatienu mātes dzemdēja daudzus

bērnus, kuriem acīs šūpojās purva virsma. Tie izauga un

pilsētas labierīcībām bija sveši, par viņiem spriežot, izlauzās

vārdi: tumši ļautiņi, bet ļauni un mantkārīgi. Šamās grim-

stošajās būdās iegāja pilsētas padomnieks laķētās kurpēs,
un ripoja dzelzs nauda, ripoja, tai gala nebija, melnīgsnējie

spēja tik tvert, un atjautības spīdums tos apmirdzēja.
Noteikums bija ziņa, ko viņi labprāt lietoja dzīvē. Pēc pāris
dienām nolāčojuši uz pilsētu, piedzinuši pilnas ielas ar

kūdru, tumšie, kā vēlēts, nodauzīja kādu mietiem. Asinis

sprāga kā ūdenskritumi. Aiz cepures parādījās nedzīvā

Millis Bitis seja. Niknie gaidīja, kad kritīs ķermenis, taču

ķermenis nekrita, krita tikai zagtās mantas: produkti,

priekšmeti un nauda. Millis Bitis saduga, izgaisa, un uz

pilsētas fona sāka rūsēt lāča āda, kuru gaisā uzrāva krust-

tēvs vējš ar asaru sīpām. Virspusē brāzmojās tvaiki un lija
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ļoti tīrs lietus. Putraimu pakas izšķīda, gaļa sapuva, nauda

sarūsēja. Tumšie ļautiņi riebumā nosēcās un sameta mie-

tus notekās. Miesas karstums aizdzina lāses. Lāča ādu

nevarēja noķert, tā atklātībā stāvēja augstāk, to nevarēja

nopirkt, tā nepārdodama, to nevarēja aizsniegt, pilsoņiem

nebija tādu augstpapēdeņu, kas paceltu. Vietējā draudze

nosprieda, ka darīšana bijusi ar sātanu, un piemirsa gadī-

jumu līdz nākamajam austrumvējam. Mēneši pagāja, uz

jumta tupēja lāčāda, kas ar drēbju suku tīrīja brūno vilnu,

apakšā — pretējā mājā — gulēja sirsnīgā Palla Malla, un

dzemdību sāpes tai blakus.

Bundzinieks un pērļu zvejniece

Šo pilsētiņu pat varēja pazīt krēslā, un tik tuvi likās šie

gurdenie locekļi. Pēc krēslas sākās augstmaņu laiks, pilns

pieņemšanām un saviesīgām vakariņām. Jārunā būs par

tiem laužiem. kas netika pār savrupmāju slieksni, un su-

laiņi pieteicēji nekad par tiem nebija dzirdējuši.

Pērļu zvejniece darbu sāka agri. Viņa apstaigāja peļķes,
cerēdama, ka kādu dien' pelkes tai dāvās bagātību un

bezrobežu laimi. Ja bija lietus, tad pērļu zvejniece prie-

cājās, jo tas sagādāja darbu. Karsonis ar mirāžu mežģīnēm

apēda pelkes un zvejnieces strādātprieku, atstādams maza-

jai tikai kurkstošu vēderu, bet aizejošais slapjums paņēma
līdzi bagātības. Pērļu zvejnieces vectēvs ar milzīgu kausu

izmaisīja peļķes viduci, ūdens mainīja krāsu, virspusē

uzpeldēja eļļaini vižņi un aizslēpa niecīgo dzelmi, niecīgo

bruģa rāvu. Pērļu zvejniece sašūpojās un ielēca peļķē, kuras

krāsa atgādināja kafiju ar pienu. Meitene nira caur vai-

rākiem slāņiem, kuri duļķojās kā neveiksmīga pasaka: Pērļu

zvejniece izcēla mazus akmeņus un oļus. Vectēvs sakrāva

tos ķerrā un stūma uz celtniecības firmām, kas tādus iepirka
vairumā un radīja sliekšņus, ar ko atdalīja smalko no

parastā.
Kādās kazarmās dzīvoja jautrais pulka bundzinieks ar

uzvārdu Šteimlihs. Kareivji to saukāja: "Kambarjunkurs fon
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Štimme." Tieši pusdienlaikā fon Štimmi nostādīja ierindā.

Pēc tam tas militārā solī devās uz Marka laukumu. Viņu

apstādināja pie pieminekļa, kur imperators sēž zirgā va-

rens. Taču zvirbuļi un dūjas to nesaprata, tie tur lēkāja,

dūdoja un apķēzīja. Protams, tā bija monarha zaimošana.

Tad fon Štimme dārdināja bungas, likās, ka skries akmeņu

krusa. Spārnainie brāļi nobijušies, plaukšķinot spārniem,

atstāja laukumu. Savu pienākumu veicis, bundzinieks soļoja

atpakaļ, kur tam pēc kaitīga darba komandieris piešķīra

glāzi piena, un pusdienas kļuva pilnīgākas.

Krustojumā fon Štimme ieraudzīja daiļo zvejnieci, viņa

vārdi apstājās, un šis kāri sāka lūkoties meitenes sulīgajās
acīs, dēļ kurām varēja sagrozīties prāts. Meitenei patika
bundzinieka staltais stāvs, drošsirdīgais deguns un, pro-

tams, mundiera spīdošās pogas.

— Es varu skatīties jumtu kupolos, pat mākoņos, bet

par karstu mīlestību un vingrām lūpām nevar būt nekā

jaukāka. Jā, es tevi mīlēju, un lai es kristu kaujā, ja es tevi

mānītu! — daiļavu uzrunāja brašais puisis.

— Paaudžu paaudzēs ir dzīvojuši pērļu zvejnieki. Vīrieši

vienmēr ir jaukuši ūdeni ar sūdu smeļamo kausu, un sie-

vietes nirušas, bez elpas lasījušas akmeņus kā mirušas

ilūzijas, bet nekad braša zaldāta mūsu dzimtā nav bijis.
— Ak tad tevi interesē tikai mans mundieris?

— Nē, jel! Tavs ģīmis nomāc i tērpu, i ķermeni, i pat

dvēseli. Tas nav tik vienkārši, es labprāt sūktu tavas lūpas.
— Nu, tad nāc šurp!
— Nē, nepārproti! Es atdošos tikai pēc kāzām, jo manas

mantas ir aizslēgtas ar dimanta atslēdziņu, tamdēļ nebāz

savus pirkstus ugunī!
— Urrā! Viens, div, kreiso! Trīs, četr, labo! Tak pre-

camies, jo es tevi baigi mīlēju!
— Bet tu nepajautāji man, vai esmu ar mieru.

— Un ko saka tava sirds?

— Tikai "jā". Un "jā" līdz mūža beigām.
— Nu, labi, tad rītu stāsimies laulībā. Nu, es skriešu,

citādi nokavēšu pusdienas! — Un pilsētā iestājās gaidu
nakts, gara, ar spīgulīšiem un zvaniņiem. Kazarmās un
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būdiņās visi krāca. Atklātu skatu zvaigznēs vērdamies,

negulēja divi jaunieši.

Sekoja diena, un komandieris piešķīra fon Štimmem divas

stundas atvaļinājuma. Pērļu zvejniece nestrādāja, viņa

nopina vainagu no papīra puķēm. Kad abi satikās, tie jutās

kā mīli kustonīši. Nebija tik vietas, kur dzimtu vīrs un

sieva. Telpas maksāja bargu naudu. Līdz pērļu zvejnieces

mātes pusmāsa uzdāvināja pankūku kasti. Pilnās finiera

sienas uzslējās kā dzelzceļa stacija. Visas pankūkas abiem

nebija iespējams apēst, un saaicināja daudz izsalkušo (arī

mani), kurus līgavieši nosauca par kāzu radiem, to starpā
ari feldfēbeli bez auss. Pankūkas garšoja lieliski, taču

miltaino recepti nenoteikt, kādam gadījās zapte, ja cits to

pamanīja, tad burkas līmenis strauji kritās.

— Šķiet, ka pankūku cepēja plācenīšos ieraudājusi rūgtas

asaras. Rūgts! Rūgts! — iebļāvās ēdējs, strauji paceldams

dakšiņu uz augšu. — Rūgts, — piebalsoja pārējie ar tau-

kainiem vaigiem. Līgavieši saklāvās, galvas salīda kopā, un

lūpās lēkāja mazi vardulēni, jo mīļotie izpumpēja no mutes

purva visus saldumus. Šādi izsaucieni tika izkliegti bieži

kā izdzerta laime. Kaste kļuva tukša, jo vēderi mūždien ir

negausīgi. Sākās danči. Līgavieši slīdēja kā dūņaini gulbji

pa kanālu, jo viņu solī bija mīlestība. Skaļi aurodami, danci

lēca feldfēbelis un piena veikala apkopēja. Suņu būdu

meistars urbināja degunu un kautrējās. Manas kājas

spriņgoja: to es nosaucu par pilnā vēdera fokstrotu. Tie,

kas vairāk bija ieēduši, tie uz taukainās grīdas krita, ka

pakauši vien būkšķēja. Tomēr līgava un līgavainis turējās

pārāki un savu neškiramību izlēkāja slaidi. Vienbrīd kastē

ielīda komandieris un visiem galanti paklanījās. Apsveica

jaunlaulātos, piebilda, tālu provincē sācies karš un bun-

dziniekam jādodas militārrindu priekšā, dūšīgi jābungo un

jāuzvar ienaidnieks. Pēdējais skūpsts sastinga, un tajā

jautās kaut kas no baušļiem. Visi pavadījām fon Štimmi.

Pēc tam mierinājām elsojošo līgavu. Tad pasēdējām kopā,

pagremdējām ies skaistās atmiņās un, vakaram pienākot,

draudzīgi izšķīrāmies.
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Sauļu māsas dzīve un darbi

Kāds franciskānis meklēja Dieva svaidīto namu un

ceļā pavadīja vairākus gadu desmitus. Zem kājām

pazuda kalni, meži. pilsētas. Līdz vienudien' viņa ēna,

skrejoši melna skaistule, nemieru cēla. Mūks neatbildēja.
Ēna nopūtās:

— Tevi neinteresē manas krūtis, ko met saules stari.

Tevi nepievelk mans vēsums, ar ko es varētu tevi veldzēt

apskaujot. Tu tikai blandies, tev nerūp mana meitenība.

Vispār, tu esi krāpnieks, esmu kā pamesta puķe, man

jāskraida tev pakaļ ar sapuvušām cerībām. Es nevaru vairs.

Meklēšu kādu citu. Paliec sveiks!

Franciskānis neko neteica un ilgi neturēja ļaunu prātu

uz tuvāko. Tādējādi iekļūdams savādākā kārtā. Mūks garas

stundas pavadīja lūgšanās, daudz ko viņa vārdi nozīmēja

mums, un krēslainā pavēnī, strautiņa malā, liegam vējiņam

žūžojot, mūka čuksti nesa mums mieru.

Taču pa to laiku ēna trieca izlaidīgu dzīvi. Vīns darīja
ēnu drebelīgu, vīrieši iznīcināja no ēnas saules spulgu, un

ēnas malās spīdinājās paģiras no uzdzīves. Ēna sita trum-

pas un iekūlās tādos parādos, ka mums palika kauns! Beigās
ēna zaudēja savas apskurbušās biedrenes un pielūdzējus

piepampušiem vēršu purniem. Tikai kādā bārā kaulainā

atpūtināja savu ādinieci, un ēna guvajaunu draudzeni. Ēna

pārdeva mūku par vispārēju parādu atlaišanu un par

summu vienai likmei. Notriektās naudas iespaidā kaulainai

sāka augt mati, bet ādiniecei uzblīda vēders. Pie aizsprosta
kaulainās pielūdzēji — graboši skeleti vilnas parkos —

noķēra salīkušo mūku. Līdz franciskānis tika iegrūsts

atvarā. Virspusē parādījās korķa sandale.

Ēna gribēja iegūt citus mūkus mīlas albuma kolekcijai.
Tomēr viņa īpaši necentās, kā jau neapzinīga daļa. Viņa

iekļuva cellē, kur mūku mūks rakstīja veselas grāmatas.
Grāmatas stutēja klades, un piliens jūrā izveicīgi nesa savu

gaitu ar daudzām radītām saulēm un laternu putekļiem.
Un ēna gribēja pavedināt celles apsēsto. Bet neizdevās, jo

mūku mūkam bija cita ēna, kas skraidīja pa mākoņiem un
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apzvanīja briesmas. Pārkairinātais priekšsēdis nožņaudza

koķetes mīlīgo, bet krogos nodzīvoto grīmīti. Mūku mūks.

naidā degdams, nonāvēto saules birkaviņu noslīcināja tint-

nīcā. Zilā tinte kļuva melna, ar grēka nokrāsu. Katrs uzrak-

stītais vārds nesa velna dvašu un grūtsirdīgu nopūtu.

— Sveiks, mūk! Tu vēl te? Neesi vēl aizbraucis? —jautāja

ēna savam mīļotajam, sēdēdama uz misiņa svariem.

— Nē, gaidu! — un sarunu vairs neturpināja.
Skaistais kolibri aizveda abus uz vietām, kas tiek atda-

lītas ar virvēm un kur lūgsnas jāieraksta lielos bloknotos;
tur var spēlēt mandolīnu, tikai pirms jānomazgā rokas, jo

mākslai rada ir tīrība. Mazajam kolibri notirpa spārns, tāpēc
ka mūka kāja nestāvēja mierā un nemitīgi bužināja putneļa

spalvas totiesu ēna dvesa tādu atmiņu, ka putniņa acīs

visas mūsu pilis likās acumirklīgas maldugunis.
Mūku izlaida pļavu zonā, kur mīdījās lopu bars un ganu

dzidrās balsis raisījās kā caurspīdīgs avota ūdens. Mūks

raustīdamies iepeldēja rāmumā un miera pastorālē. Varbūt

viņš bija laimīgs, tāpat kā brāļi vērši un māsas aitas.

Kolibri izlaida ēnu Pompilānijā, piepilsētas miestā, kas

atgādināja Iļguciemu. Putniņš viņu iedunkāja, un tā sāka

bļaut:
_

— Ē, tu, diegabikšel! Nepalaid rokas, citādi dabūsi pa

pieri!
Konflikts drīz aizmirsās, un putnelis ieguva pieneņu

lauku, kur nolika savu galvu.

Apskatījusi namus, ēna nosprieda, ka tajos krāsojas
svešums. Sānos smējās kāds bērns ar netīru muti.

— Puišel, kas ir tava māte? — vaicāja melnā atspīduma
un sāpēs savilka seju. domādama par mūka šķīstību un

cerēto bērnu.

— Rukmaņu Māre. Es esmu Elmārs Rukmanis. Vēl man

ir māsiņa Ulrika. Viņas kleita sastāv no cipariem, kurus

gudrākiem māca skolā! — svepstēja noteku karalis.

— Nē, nepazīstu! — ēna mātišķi noglaudīja zēna gal-
viņu. — Se, sīknauda! Ej, nopērc bonbongas!

— Kad mēs izaugsim lieli, mēs atcerēsimies visu, labā

cilvēciene.
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Ēna iekārtojās kādā šūšanas darbnīcā un veica pie-

nākumu līdzīgi dušas kritienam ceļā uz izlietni.

— Pasauciet mūku! Te zvana viņa ēna!... Tas nekas...

es gaidīšu! —

Pagāja ilgs laiks, kad mūks no pastorālajām pļavām
sasniedza pārmijnieka namiņu, ēna klausulē jau nepacietībā
sēca:

— Mūk, tas esi tu?

— Jā.

— Te ēna, tavējā! Sen neesi redzēts!

—
Tu arī!

— Nu, kā iet?

— Labi.

—
Man gan ne. Te meistars baigi piekasīgais. Bet viņš

kādu reizi norausies, nevar jau ļaut sev kāpt uz galvas!
— Esi mierīgāka! Mīli savu tuvāko!

— Lai tak viņš iet desās, tas tuvākais!

— Tā nerunā!

— Klau, ja tev vajadzīgas bikses vai uzvalks, es varu

pašūt, par pašizmaksu. Tas sanāk 13.60.

— Likšu aiz auss! .

— Labi, tad kādreiz piekāp!
— Noteikti! — mūka pēdējais telefona vārds iezvanīja

mūžīgu nesatikšanos.

Mūks aizplīvoja pļavās un noslīka margrietiņās, un visu

atlikušo laiku pavadīja kukaiņu sabiedrībā.

Bet ēna pukodamās strādāja, līdz netīšām piešuva sevi

pie drēbes, un tā radās mūsu karogs.
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SAUC TO PAR

LIKTENI, SAUC

Milda Losberga

Ik dienas tevī raugās

kāds domīgs acu pāris,
vai pretmetā, vai draugā

grib ieskatīties kāri.

Ir brīdis klāt, kad gribi
tu arī sarunāties

ar to, kam pretī zibi,

kam vēlies līdzināties.

Tu labdienas dod kokam,

un sveicienu nes vēji,
cel jaunu šautru lokā,

kaut vakar nevarēji.

Un tava šautra šaujas

visaugstākajā kraujā:
kāds kalna milzis ļaujas

pēc līdzinieka taujāt.

Ar Raiņa motīviem

Tu vēlējies savu mūžu uzrakstīt

un apjuki ezera tirpās,
kas, tikko jaušamas,

zem spožā līmeņa vīd.
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Tu vēlējies savas domas

kā vilkogas briedināt

un pēkšņi saprati — savādi,

ka tikdaudz nevari zināt,

kas nupat, nupat tik tuvu bijis
sevi neaizsniedzamajā

jau izkaisījis.

Un gars tavs sāpēja skaudri

un sāp tā Šodien vēl,

un redzu, kā balta astra

virs dziļākās brūces kvēl.

Kad skali saplēsti,
es šķilas kopā lieku

un katru ritu domīgāka

pie savas krāsns tieku.

Un sena kūrēja es vēršos,

un ledus kalni mani sargā,

varbūt caur ledu spīdēt spēšu

es aizlaikā pat bargā.

Varbūt es senu burvjuvārdu

un uguns versmi atdzīvošu,

caur simtiem augumiem un ledus kalniem

šī rīta atmirdzumu došu.

Kuries, mana uguntiņa,

ledus kalna vidiņā.

Latviešu tautas ugunsvārdi.

99



Tu apstājies,

pie krūtīm piespied dūri,

lai laiks kā sirdspuksts top tik kluss,

lai diena, kuru izcīnīji sūri,

uz rožu ziedulapam dus.

Un tas ir noslēpums, šl atvēršanās,

kad smaržu klēpi puķe met

pret tevi, debesi, kad bišu sanā

ir mirklis iedziedājies rets —

rets mirklis, kuru steigā nevar manīt,

ko zieds tik kautri uztic mums,

un veras ziedlapas kā zemes zvani,

kā solījums, kā patvērums, ~

kad aizsauks ciņa, kurā krist tu vari

un sevi atvērušos sajust ari.

— Noņem kapuci, — sev saku, —

kā uz lāvas Šķisti gars,

tā tu redzi, blakus

būt ar lielu domu var.

Domu pirts gan karsta,

ierauj, nomazgā un svētī,

tikai tajā nāku

es gan reti.

...jānoņem kapuce, kura mani gan silda,

bet aizsedz man skatienu.

Ļevs Tolstojs. Vēstule Romēnam Rolānam

1887. gada 4. oktobrī.
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Kūp tad pirkstu galos
šikas svecītes —

vai, tās turēdama, būšu

tumsā iegājēja es?

Baladeska

Reiz Gudrajam iejautājos —

kur gan tas noslēpums,
ka tik daudz vieda, cēla

i iņi atdāvina mums.

Viņš klusēja un mani uzskatīja,

šķiet, pārlika, vai esmu vērta

to uzklausīt, kas mūža svaros svērta,

to gudrību, kas balti, silti viz,

un paliek vēl pēc tevis,

kad esi aizgājis.

Tam ābols rokā bija,
tāds medains, caurspīdīgs,

viņš smaidīdams to sniedza

un sacīja: — Lai digst,

es vienmēr mutē turu

sev sēkliņu.

Nu, pamēģini tu!

Pie Baltās kapsētas

No šīm asarām nekaunos —

man jāapraud mežs

un kalns, kurš noskalpēts,
sadudzis

un k(uvis svešs.
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Vairs meža nav.

Pie Burtnieku nama nav priežu,
ir apklusušas tumši zaļās šalkas,

es tikai debesis pie krūtīm spiežu
un atmiņu atlaužas smalkas...

vairs Barontēvu nesastapšu

nekad uz neesošās takas,

un Kārla Skalbes klusais labrīts

nekad jums nebūs blakus.

Bet kapos, kur dus mana māte,

melns negaiss dzimst (Dievs, stāvi klāt!),

un zeme samīdītā šajā pusē
kā savilkta dūre klusē.

Krustiņi

Savelc kopa starus —

tālē izkliedētos starus,

pulkas krustiņu kopas
sadarini.

Tikdaudz nošautu cilvēku,

tikdaudz sabradātu mūžu,

tikdaudz saplēstu dvēseļu
Šajā pasaulē zini.

Guļus krustus uzliec

tiem, kuri mēmi dus,

pagriezuši pret debesīm

redzokļus.

Krustu krustus pārliec
tiem, kuri nedus nekad,

tiem, kuri nelūgs Dievu

ne vakar, ne šodien,

ne tad.
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Tiem ir grūti — visgrūtāk,

kuri neziņas tumsu plēš,

kāds nežēlīgs pretspēks

viņus liec, viņus lauž,

viņus dzēš.

Sauc to par likteni, sauc,

neko tu nevari darīt,

vien darināt krustiņu kopas

šodien, rit un parit.

Kad savēršos pār tevi

laiks naida pilns un ass,

tu iesāc apjaust pēkšņi,
cik esi liels, vai mazs.

Vai esi akmeņkalis,
kas tādus vaibstus kal,
lai tas, kurš garām gājis,
vēl nāktu atpakaļ

un ieraudzītu — cilvēks

ir liels kā liktenis

un tavas zemes vidū

ir viņa domas viz.

Vai esi tikai ēna,

kas ēnu pulkos klīst,

kas, nākdami jo tuvu,

cits citu nepazīst,

kas saplēšas un grūstās,

un ēna ēnu jauc, —

bet laika āmurs nikni

uz melnu nakti klaudz.
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Kas atzīstas pats par ēzeli,

tam nav brīv kritizēt lakstīgalu.
Rainis

Bet spītīgais ēzelis lā-iā

mazo lakstīgalu ieraudzīja

un pielīdzinājās:
— Tu esi pelēka,
es arī pelēks,

un viena pasaule
mums mājas.

Ir viegli mazu sāpi

par lielu nodarināt,

pašam tomēr vajag

sāpju mēru zināt.

-Ja tev galvu pušu

liela doma plēš,

sasauc mazās domas,

lai tās nāk un dzēš.

Un tu redzēsi, ka lielums

tevis izdomāts,

gul kā virs uz salma

un kā vētra krāc.

Kad vista dzied,

tad nelabums nāk, —

tā sacīja veci ļaudis.
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Vai tagad nu jābrīnās,
kad dziedošu vistu tik daudz

tu esi visapkārt jaudis.

Bet vai var būt vēl nelāgāk,
kad pašapziņā pieri rauc

tu, arī dziedādams, ne raudis.

Katru ritu klausos,

ko runā bērzs,

katru ritu bērzam

citāda balss —

za(a un maiga
ta mierina mani,

balta un cēla

pacelt liek sevi,

un no manis

atkrīt pelēkais,
kas bijis nesvēts,

sargājams kļūst, —

nejautā,

kāda valoda bērzam,

nejautā,

ko jūt, kad galotne lūst,

vētra, kas ietriecas bērzā,

no bērza gūst balsi
—

latviski uzrunā mūs.

Pēdējā roze

Vēl redzu ziedam

pēdējo rozi,

rudens Vētraines skautu,

un savāda doma
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pēkšņi nozib

par mani un manu tautu.

Tu, pēdējā roze, —

es mīļumā čukstu, —

vēl smaržīga, dzīva,

bet krūtīs man sāpi
ar katru pukstu

zem nedienu krāvuma blīva.

Tu, pēdējā roze,

tu sirdsbalsu trīsa,

cik gara un tumša tev nakts,

bet tava diena

kā asinsrite,

kā tautasdziesma

īsa.

Tu, pēdējā roze.
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SLĀPES

Ivo Andričs

Stāsts

Tas, par ko savā pirmatnēju kaislību piesātinātajā stāstā

"Slāpes" vēsta sabrukušās Dienvidslāvijas vienīgais Nobela prē-

mijas laureāts literatūrā Ivo Andričs (1892—1975), tagad ik die-

nas, ikstundas vērojams viņa nelaimīgajā, kara posta piemeklētajā

tēvu zemē Bosmjā un Hercegovmā. Mazā Travnikas pilsētiņa, kur

dzimis rakstnieka, it bieži ir pieminēta frontes ziņās.

Balkānu vidienē risinās procesi, kas pārējā Eiropas daļā bei-

gušies jau pagājušajā gadsimtā. Šajā pussalā, kur reiz gāja

robežlīnija starp Austrumu un Rietumu pasauli, starp islamu un

kristietību, ne tikai veidojas nacionālās valstis un nācijas mūs-

dienu izpratnē. No turciskās Osmaņu impērijas un eiropeiskās

Austroungārijas impērijas cilšu, tautu un tautībujūkļa sāk izkrista

lizēties etniski monolītas teritorijas. Bosnijā, Horvātijā un Serbijā

tās tiek radītas ar barbarisku nesaudzību, jo valda četros gadu

simteņos iepotētie aziātiskie tikumi, kas neatzīst iecietību un starp-

toņus. Vai nu, vai nu... melns vai balts, uzvarētājs vai zaudētājs.

Dominē staļiniskais princips "kas nav ar mums, tas irpret mums".

Vērojams absolūts demokrātisma trūkums un absolūta necieņapret

indivīda brīvību. Tikai tagad Balkānos dīgst pirmie vārgie

reģionālās kopības apziņas asni. Bet tikmērplūst bēgļu straumes...

To sauc par "etnisko tīrīšanu", taču tikpat labi varētu saukt arī

par Balkānu slāvu etnosu kopā savilkšanos savās pirmapmetņu

zemēs. Serbi — Serbijā, horvāti — Horvātijā. Un Bosnijas musul-

maņi, kas nav nekādi Āzijas cilmes ienācēji, bet islamam var-

mācīgi pievērsti slāvi, — savā starptautiski atzītajā Bosnijas un

Hercegovinas valstī.

Ivo Andriču dēvē par serbu rakstnieku, viņš miris tagadējās
"mazās Dienvidslāvijas"galvaspilsētā Belgradā, taču viņa daiļrade

ir Bosnijas — senās Bosnijas, pārtulkotās Bosnijas — gara pie-

strāvota. Vīnē, Krakovā, Zagrebā un Gracā studējušais rakstnieks

gandrīz divdesmit gadus kalpojis diplomātiskajā dienestā un

pārstāvējis Dienvidslāviju Romā, Bukarestē un Parīzē, Madridē,

Briselē un Ženēvā. Kad viņa dzimtenē iebruka hitleriešu kara-

spēks, Ivo Andričs atradās Vācijā un tika tur internātā. Vēlāk visus

okupācijas gadus viņš stingrā uzraudzībā dzīvoja Belgradā. Pēc

kara Ivo Andričs ilgi vadīja Dienvidslāvijas Rakstnieku savienību.
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Nobela prēmiju viņš saņēma 1961. gadā, un nevis par kādu

atsevišķu darbu, bet savu daiļradi kopumā.
Vina sirds piederēja Bosnijai.

VINIFREDS KRAUČIS

Augstās plakankalnes ciemā Sokocā drīz pēc austriešu

okupācijas uzcēla kazarmu un nomitināja žandarmus.

Posteņa komandants nez no kurienes atveda skaistu gaiš-
mati sievu ar platām, zilām acīm, kas izskatījās kā no stikla.

Ar savu trauslo daili, eiropietes tērpu un stāju viņa atgā-

dināja greznumlietiņu, ko mežonīgajos Bosnijas kalnos

pazaudējis ceļinieks, dodamies no vienas pasaules lielpil-
sētas uz citu.

Ciems vēl nebija beidzis apbrīnot jauno sievieti, bet viņa

vēl nebija paguvusi izrotāt savu istabu ar spilventiņiem,
lentītēm un izšūtām sedziņām, kad tuvumā uzradās hai-

(lukt ' Kazarmā nu apmetās arī skrejošā nodala,2
un militār-

personu skaits Sokocā kļuva divtik liels. Posteņa koman-

dants pavadīja kalnos augas diennaktis, izvietojot un pār-

raugot patruļas, bet viņa biklā, sabiedētā sieva tikmēr

uzturējās zemnieču sabiedrībā. Viņas laiks aizritēja vienās

gaidās. Gan miegs naktī, gan pusdienas galdā bija tikai

gaidīšana un vairs nedāvāja ne atpūtu, ne spēku. Zemnie-

ces lūdza, pat spieda viņu ēst, tomēr beigā6 visu nācās

notiesāt pašām. Vakaros viņas tai stāstīja teiksmas un

visādus atgadījumus, lai tikai iemidzinātu, taču pēdīgi pašas
aizsnaudās uz sarkanā tepiķa. Bet komandanta sieva gultā

gulēja vaļā acīm un viņu šķebināja smagnējā svaigi slaukta

piena un aitu vilnas dvaka, ko izplatīja šīs laucinieces. Kad

vīrs pēc dažām dienām atkal atgriezās, viņai tas nesagādāja
ne prieku, ne mierinājumu. Vīrs pārnāca pārguris no garā

ceļa un negulēšanas, bārdu apdīdzis, netīrs un viscaur

1Dienvidauatrumeiropas zemēs tā dēvēja gan brīvības cīnītājus, gan laupītāju»
(Tulk. piez.)

7 Soda vienība. (Tulk. piez.)
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sasvīdis. Dienām ilgi nenoautie zābaki bija dubļos un ūdenī

tā sabrieduši. ka divi raitnieki pūlējās sviedriem vaigā, līdz

tos norāva kopā ar saskretušajiem autiem un pietūkušo,
izsutušo kāju ādu. Neveiksmju dēļ vīrs bija īgns un nevē-

rīgs, vina prātu jau aizņēma nākamās tvarstīšanas operā-

cijas. Aiz centības un raizēm komandants sakritās gluži
kalsens, sasprēgājušām lūpām vēja un kalnu saules aprau-

tajā sejā īsajos mājas atpūtas brīžos sieva vinu kopa kā

ievainotu karavīru un pēc pāris trim dienām atkal aizva-

dīja kalnos. Savās domās un lūgšanās vina alka vienīgi to.

lai sasodītos haidukus drīzāk noķertu.
Un viendien šī vēlme piepildījās — tika sagūstīts galve-

nais un pats bīstamākais haiduks Lazars Zelenkovičs.

Kazarmā un ciemā sprieda, ka tagad būšot vieglāk izķert

un iztrenkāt arī citus, sīkākus, kas nav tik gudri un slīpēti

Tašu Lazaru notvēra nejaušības pēc. Vajāja citu. gados

jaunāku haiduku, bet uzdūrās viņam.

Lazara nelaime sākās pirms kādiem diviem mēnešiem,

kad viņš no Hercegovinas nāca šurp uz Bosniju un viņu

sašāva krūtīs. Taču žandarmi to nezināja. Lazars ar jau-
nāko biedru palīdzību ierīkoja strautmalā zem milzīga

izskalota celma paslēptuvi no zariem un sausām ūdens-

zālēm. Tur viņu nevarēja ieraudzīt, ejot pa kājceliņu augš-

pus strauta, un viņš spēja saujā pasmelt ūdeni. Haiduks

aurām dienām skaloja brūci, bet patruļas tikmēr vīnu

meklēja kalnos un lejās. Varbūt haiduks atkoptos, ja būtu

ērtāka vieta un labāka aprūpe. Taču piemetās vāšu dru-

lzis Lai kā Lazars sargāja brūci no mušām un odiem, tā

tomēr iekaisa, nedzija un vērās vaļā. Dziļāk, kur ūdens

netika klāt, bija sācies sastrutojums. levainotais gulēja
karsonī.

Tādā stāvoklī bija haiduks, kad gados jaunākais cīņu

biedrs viņam centās atnest brūces ārstēšanai vīnogu šņabi

un bišu vasku. Patruļa pamanīja jaunekli, tikko tas bija

izgājis no kādas ganu būdas, lai dotos kalnos. Pēdīgajā brīdī

puisis pamanīja, ka viņu izseko, aizbēga lejup pa strautu

un laimīgi izglābās.
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Komandants bija atstājis zirgu pļavā un, dzīdamies pakaļ

jauneklim, skrēja pa priekšu žandarmiem. Strautmalā viņš

piepeši iebruka līdz vidum krasta sanesās un samanīja zem

kājām kaut ko mīkstu, nekustīgu. Ar pūlēm izrausies lau-

kā, komandants varbūt steigtos tālāk un Lazara gudri
ierīkotā patvertuve netiktu atklāta, taču viņam degunā
iesitās smaga dvaka. Komandants palūkojās izlauztajā

caurumā, ieraudzīja aitādu un atskārta, ka zem tās slēpjas
cilvēks. Ne prātā nenāca, ka tas varētu būt Lazars! Viņš

nosprieda, ka tur ir vai nu vajātais jauneklis, vai ari viņa

biedrs, cits haiduks. Lai upuri apmānītu, komandants skaļā

balsī pavēlēja žandarmiem:

— Rādās, ka būs aizmucis lejā pa strautu! Skrejiet viņam

pakaļ, bet es palēnām sekošu, laikam esmu sagrūdis kāju!
To sacīdams, viņš ar vienu roku rādīja saviem vīriem,

lai tie klusē, bet ar otru aicināja tos pie sevis. Trijatā viņi

metās iekšā patvertnē un nogrāba haiduku kā āpsi alā.

Lazaram bija tikai garstobra šautene un liels duncis, tādēļ

viņš nepaguva ne šaut, ne durt. Rokas viņam saslēdza

dzelžos, kājas sasēja ar auduma strēmeli, bet pašu kā tādu

bluķi pa mežiem, pa kraujām aizstiepa uz kalnu pļavu, kur

bija atstāts komandanta zirgs. Visu ceļu no haiduka nāca

riebīga smirdoņa. Kad viņu nolika zālē, drānas pavērās,
atsedzot lielu brūci krūtīs. Zivans no Goraždas, kas soda

vienībā kalpoja par ziņu pienesēju un ceļvedi, uzreiz sazī-

mēja Lazaru. Abi bija no viena ciema, un abi godināja savu

aizbildni svēto Jovanu.

Haiduks tikai valbīja lielās, pelēkās acis. Lauka gaisā

un ūdensmalā mītot, tās bija izbalējušas gluži dzidras un

dega drudža liesmās. Komandants pieprasīja, lai Živans

atkal apliecina, ka tas tiešām ir Lazars. Visi stāvēja, nolie-

kušies pār haiduku. Un Zivans teica jau otro reizi:

— Tas esi tu, Lazar!

— Rādās, ka tu mani pazīsti labāk, nekā es tevi.

— Bet tu taču mani pazīsti, Lazar! Kā tu vari mani

nepazīt?
— Ja arī nebūtu pazinis, tagad nu zināšu, kas tu tāds

esi. LTn to zinās arī visi ciemi no šejienes līdz Goraždai, kur
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vien runā serbu vai turku mēlē! Lai atved pašu nesaprā-

tīgāko bērnu, kas mūs nekad nav redzējis, lai tam parāda
mūs abus, un bērns tūlīt pateiks: tas, kas guļ sasiets un

savainots, tas ir Lazars, bet nelietis viņam blakus, tas ir

Živans!

Haiduks juta drudžainu vēlēšanos runāt, it kā šādi varētu

paildzināt savu mūžu, bet Zivans alka izrādīt savu varu un

gribēja saglabāt cieņu citu žandarmu acīs. Kas zina, cik

īigi abi būtu tā ķengājušes. ja neiejauktos komandants. Taču

naiduks, lai ko viņam ari prasītu, neko vairs nesacīja, ne

vārda neteica par saviem biedriem un slepenajiem palī-

giem. Aizvien no jauna viņš aizbildinājās, ka esot ievainots

un slims. Apspriedies ar skrejošās nodaļas priekšnieku,

ražena auguma vīru no Līkas novada Horvātijā, koman-

dants stingri pavēlēja nedot haidukam ne lāsīti ūdens, lai

kā tas ari lūgtos, bet vest tādās reizēs pie viņa.

Kamēr piegatavoja visu nepieciešamo ievainotā transpor-

tēšanai, gados jaunais komandants pagāja sānis un apsē-
dās. Viņš ilgojās atvilkt elpu un pārdomāt notikušo. Nolicis

elkoni uz ceļgala un atspiedis zodu plaukstā, komandants

laida skatienu pār bezgalīgajiem kalniem, kas pletās kā

jūra un tērpās pavasara zaļumā. Viņš centās domāt par

savu veiksmi, gaidāmo atzinību un atpūtu pie sievas sā-

niem, taču nespēja koncentrēties. Komandantu bija pār-

ņēmis svina smags gurdums, kam viņš pretojās, tāpat kā

cilvēks, kam jāpārlaiž nakts sniegā, pretojas miegam un

nosalšanai. Ar pūlēm uzslējies kājās, viņš lika doties ceļā.

Tikmēr viņus bija panākusi vēl kāda patruļa un žandarmu

skaits pieauga līdz deviņiem vīriem. Haidukam sameista-

roja cietas, zarainas nestuves. Viens no žandarmiem uz-

meta uz tām savu telteni. To darīdams, viņš novērsās, it kā

mestu to bezdibenī.

Gājiens virzījās uz priekšu lēni. Saule cepināja. Koman-

dants sākumā jāja aiz nestuvēm, tomēr drīz pārvietojās

priekšgalā, tāpēc ka ievainotais izplatīja neciešamu smir-

doņu Vēlāk pēcpusdienā, kad viņi bija nokāpuši Glasinacas

klajotnē, komandants aizņēmās no kāda zemnieka vēršu

pajūgu. Sokocu žandarmi sasniedza pirms saulrieta. Izska-
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tījās, ka tur vīri nāk no medībām. Taču mednieki šķita

domīgi, bet medījums — gaužām savāds.

Pļaviņā pie kazarmas pulcējās ciema sievietes un bērni.

Viņu vidū bija arī komandanta sieva. Sākumā viņai hai-

duki nenāca ne prātā, jo viņa, kā allaž, gaidīja tikai savu

vīru. Bet, kad nācēji tuvojās kā garš, lēns bēru gājiens un

zemnieces klāstīja arvien neticamākas lietas par haiduku.

ko žandarmi laikam noķēruši, ari viņu nevilšus pārņēma

bailpilns nemiers. Beidzot gājiens bija klāt. Vīri trokšņaini

vēra vaļā sētas vārtiem arī kreiso pusi, ko mēdza darīt

tikai tad, kad veda malku vai sienu. Pajūgs piebrauca pie

pašām kazarmas durvīm. Tur komandants smagnēji, kā jau

pārguris cilvēks, izkāpa no segliem. Jaunā sieva sajuta viņa

asās, vairākas dienas neskūtās bārdas pieskārienu un svied-

ru, lietus, zemes smārdu, ar ko vīrs vienmēr atgriezās no

dienesta gaitām.

Kamēr komandants deva rīkojumus, viņa sieva uzmeta

acis haidukam, kas gulēja sasiets un nekustīgs. Zem galvas

viņam bija palikta pagale un siena klēpītis, un viņš asi

smakoja pēc aizšauta zvēra.

Nokārtojis visu nepieciešamo, komandants ņēma sievu

pie rokas un veda mājās, lai viņa neredzētu, kā haiduku

cel laukā no ratiem un raisa vaļā. Nomazgājies un

pārģērbies, viņš izgāja ārā un pārbaudīja, cik droši Lazars

ieslodzīts. Haiduks bija ieslēgts zem komandanta istabām

izbūvētajā pagrabā, kas noderēja ari par pagaidu cietumu.

Durvis bija visai plānas, ar parastu slēdzeni un dzelzs

režģiem tikai augšdaļā, tādēļ drošības labad naktī tās

uzraudzīja sargkareivis.
Komandants maz ēda, toties daudz runājās ar sievu.

Jautri un delverīgi, kā tāds puišelis, stāstīja visādus niekus

un likās loti apmierināts. Viņš taču pēc piecu mēnešu

pūliņiem un maldīšanās, pēc nepelnītiem Rogatices priekš-
nieku un Sarajevas pavēlnieku pārmetumiem, notvēris pašu

bīstamāko un galvenāko haiduku! Lazars tagad uzrādīs citu

haiduku slēptuves, nosauks izpalīgu vārdus, un viņš,

komandants, saņems apbalvojumu. Tad varēs drusciņ

pavaļoties!
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— Bet ja nu viņš neko neteiks? — sieva bailīgi jautāja.

— Teiks! Būs jāteic! — komandants atbildēja un par

haiduku vairs neielaidās nekādās runās.

Vīnam nāca miegs. Gurdums vilka pie zemes, svaigi

saklātā gulta skubināja, un tas pārmāca gan prieku, gan

izsalkumu, gan iekāri. Komandants pūlējās runāt, lai pierā-

dītu, ka nav nekāds guļava, taču vārdi iestrēga lūpās, nāca

arvien retāk, un viņš aizmiga teikuma vidū, ar kreiso roku

apskāvis sievas balto, liegi apaļīgo plecu.
Sievai miegs nenāca. Vina jutās apmierināta un reizē

satraukta, baiļu mākta un skumīga. Ilgi jo ilgi vina lūkojās

uz vīrieti, kas bija aizmidzis viņai līdzās. Puspavērtu muti

tas gulēja uz labajiem sāniem, seju iegremdējis mīkstajā
dūnu spilvenā, un sievai likās, ka viņš kāri to dzer. Starp

to, kas nomodā, un to, kurš guļ, rodas kāda salta atsve-

šinātība, tā padziļinās ar katru brīdi, viešot sirdī neizpratni

un savādu pamestības, kapu vientulības sajūtu. Sieva

mēģināja ari pati aizmigt. Viņa aizvēra acis un vienmērīgi

elpoja, taču no pirmā nomidža viņu uzrāva sardzes maiņa

pie pagraba durvīm. Tā kā sieva nebija gulējusi un miegs

nebija izdzēsis atmiņas, viņa atkal atcerējās haiduku.

Sardzē stājās jau pieminētais Lazara novadnieks Zivans,

un sieviete apjauta, ka nejau sargu maiņa bija pievērsusi

viņas uzmanību, bet hauluka saucieni. Lazars prasīja ūdeni.

— Kas tur mani sargā?
Klusums.

— Vai tas esi tu, Živan?

— Es pats. Turi muti!

— Kā lai es klusēju, antikrist, ja beidzos nost aiz slāpēm

un drudža! ledod malciņu ūdens, Zivan! Pie mūsu abu svētā

Jovana, dod man to, citādi es te nosprāgšu kā lops!
Lai haidukam apniktu klaigāt, Zivans izliekas, ka nav

neko dzirdējis. Taču haiduks atkal sauc klusā un aizsma-

kušā balsī:

— Ja tu saproti, kas ir ciešanas un katorga, tad uz-

klausi mani. Živan! Es lūdzu pie taviem bērniem! Lai vi-

ņiem labi klājas!
— Liec mierā manus bērnus! Tu zini, ka man ir pavē-
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lēts, un es pildu dienestu! Klusē, citādi vēl uzmodināsi

komandantu!

— Re, šis jau guļ, un tev par spīti! Ļaunāks par turku!

Man jau tā slikti klājas, bet viņš liek mani vēl spīdzināt ar

slāpēm... Ja esi kristīgs cilvēks, tad dod padzerties ūdeni!

No turpmākās sarunas, kas risinājās pusbalsī, sieviete

noprata, ka komandants aizliedzis dot haidukam dzert, lai

slāpes to piespiestu izdot līdzdalībniekus un slēpējus.

Karsoņa un neciešamas dzertgribas mocītajam gūsteknim

lūgšanās un dievošanās, lāsti un prasība pēc ūdens laikam

sagādāja zināmu atvieglojumu. Brīžiem viņš apklusa, dzīli

un smagi, īsti vīriešu modē nopūtās, un tad atkal plūda
vārdu straume:

— Ek, Živan, Živan! Vai es tev kad liedzu maizi un sāli?

Bet tu mani moki kā pēdīgais bendesmaiss! Dod krūzi ūdens

un pēc tam piebeidz! Tev taps piedots kā šajā, tā viņsaulē.

Ūūū!

Taču Živans vairs neatbildēja.
— Živan! Živan!... Es tevi lūdzu kā Dievu To Kungu!...

Es degu!
Klusums. Debesīs uzkāpa izgailējis beidzamā ceturkšņa

mēness Živans bija patvēries ēnā aiz stūra un viņa balss

kļuva grūtāk saklausāma. Haiduks tikmēr skaļi sauca:

— Ei, komandant! Kam tu mani tā moki? Kaut tev kroņa
maize rīklē iesprūstu!

Lūgumi skanēja arvien retāk. Starplaikos haiduks gārg-
dams un stenēdams, savu balsi vairs nevaldot, rēca:

— Uūū! Nolādētie suņi! Kaut jūs visu mūžu asinis dzertu

un neatdzertos! Kaut jūs ar tām aizrītos! Vai tu dzirdi,

komandant? Kaut tavu māti auns jātu!
Kliedzieni noslāpa, vārgi izčērkstēja slāpju izkaltētajā

kaklā. Živans klusināja haiduku un solīja no rīta ataicināt

komandantu. Tas došot padzerties, ja Lazars atbildēs, ko

viņam prasa, bet tikmēr jāpaciešas. Drudža kratīts, hai-

duks tūlīt aizmirsa, ko sargs teicis, un atkal brēca:

— Živan!... No Dieva puses!... Es degu!... Ūdeni!...
Haiduks to atkārtoja neskaitāmas reizes, izkliedza šos

vārdus aizvien citā tonī, uzsvarā un noskaņā.
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Bezmiega māktā sieviete klausījās, sēdēdama uz gultas
malas. Viņa lāgā vairs neapzinājās ne sevi, ne apkārtējo

telpu, jo viņu bija sagrābušas agrāk neizjustas šausmas.

Tās strāvoja no haiduka žēlabām, slāpētajiem Živana apsau-

cieniem un vīra dzijā, ciešā miega pie viņas sāniem.

Ātri aizskrējušajā bērnībā viņa vecāku mājās dažkārt

arī nebija spējusi aizmigt, sevišķi rudeņos un pavasaros.

Augu nakti viņa ieklausījās vienmuļajos un nomācošajos

nakts trokšņos Vai nu tur grabēdama grozījās skārda vēlava

dūmeņa galā, vai vējš svaidīja kāda aizmāršas vaļā pamestos

dārza vārtiņus. Meitene šīm skaņām piešķīra īpašu nozīmi,

viņai šķita, ka tur cīnās, šņukst, kurn dzīvas būtnes. Un

bieži gadās tā. ka bērna iedomu bailes vēlāk pārtop īstās,

ieviltotās šausmās. Cik tas būtu brīnišķīgi, ja senās nevai-

nīgās baismas, kas viņai laupīja miegu, nu izrādītos patie-

sas, bet nakts realitāte laulības gultā mežonīgajā kalnu

ciemā, drausmīgie haiduka lāsti un vaidi nebūtu nekas cits,

kā vien sapnis un māns!

Tikmēr, gluži kā senie vējrāža čīksti vai brāzmu svaidīto

vārtiņu klaudzieni, ik pa laikam atskanēja drudža māktā,

izmocītā cilvēka balss. Sausām lūpām un stīvu, izkaltušu

mēli viņš atkārtoja:
— Ūdeni, ūdeni! Ūūū!

Živanu sardzē nomainīja cits žandarms, tomēr haiduka

brēcieni pēc ūdens nemitējās, tikai tapa sēcošāki un vār-

gāki. Bet sieviete sēdēja kā sastingusi, ieklausīdamās ik

skaņā, kas nāca no lejas, un domādama smagu, bezgalīgu
domu. Kā lai izprot šo dzīvi un šos ļaudis? Viņa redz tikai

to, ka vienā pusē ir žandarmi, bet otrā - haiduki (tās pašas

nelaimes divas sejas): tie cits citu nikni vajā, bet viņa tiem

pa vidu beidzas vai nost aiz ciešanām un žēlabām.

Par Lazaru ciemā tika runāts sen un daudz. Sieviete

bija dzirdējusi, ka viņš esot negants, briesmīgi spīdzinot

zemniekus, kas viņam nepakļaujas, un uzbrūkot no slēpņa
žandarmiem. Nogalinot tos. izģērbjot kailus un līkus pame-

tot uz ceļa. Un tagad, rau, žandarmi viņam par to visu

atmaksā. Bet vai tā var turpināties mūžīgi? Sievietei likās,

ka tā ir krišana bezdibenī, grimšana naktī, kam nepienāks
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rīts. Grimšana asinīs, slāpēs un neapjaustās draus-

mās.

Brīžiem iešāvās prātā, ka vajadzētu modināt vīru, lai

viņš ar vienu vārdu, vienu smaidu izkliedē nakts murgus.

Tomēr viņa to nedarīja, sēdēja nekustēdamās, it kā blakus

gulētu nevis viņas vīrs, bet mironis. Sēdēja un klausījās
balsī, kas nāca no pagraba, pavisam viena ar savām bailēm

un savu neziņu. Sievietei atmiņā atausa bērnībā iemācītās

lūgšanas, taču tās bija no citas, aizmirstas un izgaisušas

dzīves, tāpēc nevarēja dot nedz atbildi, nedz glābiņu. Tāpat
kā ar to, ka nāve ir neizbēgama, viņa samierinājās ar domu,

ka šādi kunkstētāji vienmēr lūgsies un vaimanās, bet tas,

kurš miegā dvašo viņai līdzās, vienmēr gulēs mierīgi

Tumsa spieda pie zemes, likās aizvien blīvāka un sma-

gāka. Tā vairs nebija parasta nakts neskaitāmajā dienu un

nakšu virtenē, bet mūžilgs un neaptverams melns tukšums,

kur vaimanā un sauc palīgā pēdējais dzīvais cilvēks, nece-

rēdams vairs izlūgties pat pilīti ūdens. No visas plašās Dieva

pasaules ar tās upēm, lietavām un rīta rasu viņam vairs

nepienākas ūdens ne tik. cik vienā asarā, un nav vairs arī

nevienas rokas, kura viņam to pasniegtu. Ūdeņi izsīkuši,

cilvēki izmiruši... Dzīva ir tikai viņas apziņa, kas raida

vāju blāzmu pār notiekošo.

Pēdīgi tomēr pienāca rīts. Sieviete neticīgām acīm vē-

roja, kā iebalojas siena tajā pašā vietā, kur citās ausmas

reizēs, un kā saullēkts, sākumā iepelēks, tad sārts, pārņem
istabu un iezīmē, atdzīvina it visu, kas tajā atrodas.

Ja labi ieklausījās, vēl varēja saklausīt haiduka balsi,

taču tā skanēja kā no liela tāluma. Ne lamas, ne zākā-

šanās. tikai dobji un arvien retāki kaucieni:

— Ū! Ūū! Ūūū!
Sieviete tos drīzāk nojauta, nekā dzirdēja.
Gaisma ņēma virsroku, bet sievietei nebija spēka izkustē-

ties no vietas. Salīkusi un kamoliņā sarāvusies, rokām galvu
aptvērusi, vina sēdēja uz gultas malas un pat nepamanīja,
kad pamodās viņas vīrs.

Komandants pavēra miegainās acis un ieraudzīja sievas
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nolīkušu muguru un blondo pakausi. Pēc pirmā mulsas

mirkļa viņu kā maigs, reibinošs vilnis pāršalca karsts

dzīvesprieks. Viņš grasījās uzrunāt sievu, saukt viņu vār-

dā, taču nepaguva, jo smaidīdams paslējās uz kreisā elko-

ņa, ar labo roku negaidot apskāva sievas plecus, apgāza

viņu un pavilka zem sevis.

Sieva brītiņu izmisīgi pretojās. Šis piepešais un neat-

vairāmais uzbrukums bija briesmīgs! Viņai likās neiespē-

jami, pat zaimojoši, tik ātri un viegli, bez vārdiem un

skaidrojumiem, nodot nakts pasauli, kurā viņa bija mājo-

jusi un cietusi vienatnē ar savu sāpi. Sieva gribēja izrau-

ties no vīra skavām un teikt, ka vispirms viņiem jāizrunājas,

viņai jāizstāsta kas smags un sāpīgs. Pirms tas nav noticis,

viņa nespēj atgriezties parastajā ikdienas dzīvē! Sievas

aizvainojums lauzās uz āru, taču viņa nevarēja parunāt,

tikai iešņukstējās. Vīrs nepamanīja šo pretestības zīmi, kas

neizvērtās pat nieka zilbītē. Sieva pūlējās atgrūst vīru, taču

kustībām trūka gan viņas sarūgtinājuma spēka, gan domas

ašuma. Miega spirdzinātā vīrieša ķermeņa kvēle viņu spie-

da kā slogs. Sieviete atslābināja saspringtos muskuļus un

lāvās, kļuva par padevīgu mašīnu. Vīra lūpas piekļāvās viņas

mutei. Sieva viņu uz sevis juta kā milzu akmeni, kam viņa

piesieta un ar ko kopā krīt zibenīgi un neapturami.
Zuda aizvadītā nakts, un zuda viss mūžs... Sieviete grima

iepazītās, taču allaž saldās baudas tumšajā dzelmē. Nakts-

vidus domas, žēlums un apņēmība gaisa kā slīcēja izdvesti

burbulīši.

Baltā, košā istaba strauji pielija ar dzīvīgu saules gais-
mu.

No Bosnijā runātās serbu un horvātu valodas tulkojis
VINIFREDSKRAUČIS
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KĀ ROMĀNS

Daniels Penaks

Esejas fragmenti

Daniels Penaks šobrīd ir viens no populārākajiem Francijas
rakstniekiem. Viņa grāmatu cikls, kura galvenais varonis ir

Malosēns, Francijā ilgu laiku atrodas trīsdesmit visvairāk lasīto

darbu skaitā. Autoram piemīt savdabīgs stils, valoda, ko nevar

sajaukt ar citu.

Pirmos sensacionālos panākumus Daniels Penaks guva ar eseju

par lasīšanu "Kā romāns" (1992) Pirms tam viņš ilgu laiku rak

stya, negūstot lasītāju īpašu ievērību. Sāgu par Belvilu un Malo-

sēnu Penaks rakstījis kopš 1973. gada, taču viņš atzīst, ka vien-

alga — ir vai nav panākumi — viņš ir laimīgs, kad raksta. Viņam

ir izdevies izvairīties no karjerista sindroma — trīsdaļīga uzvalka.

DanielsPenaks joprojām strādā pusslodzi skolā. Viņš saka: "Skola

gluži vienkārši ir realitāte. Kad ieejat klasē, jūs ieejat realitātē.

Es nelepojos, bet divdesmit piecus gadus man tas patīk, jaunieši
mani nekaitina, es nenīstu kolēģus... Starp citu, es strādāju Parīzē,

es neesmu skolotājs priekšpilsētā, kur iznāk sastapties ar sociā-

lajām problēmām. Bet es sāku vietā, kur daži bērni bija pārkāpuši
likumu. Galu galā tas nav smagi, kad saprot, ka bērni, lai kādi

arī tie būtu, prasa sirsnību, autoritāti, prasību konsekvenci."

Trīs romānus par Malosēnu "Cilvēkēdāju paradīzē" <Au bon

heur des ogres), "Karabīnu feja" (La fēe carabine) un "Prozas

tirgonite" (La petite marchandc dc prose) noslēdz "Malosēna kungs",
kas parādījās grāmatu plauktos šī gada pavasarī Rakstnieks

izteicies, ka turpinājuma nebūs. Viņš bijis iecerējis četrus romā-

nus — vienu par bērnību, otru par vecumu, vēl par rakstniecību

un par attēlu. Danielam Penakam ir citas ieceres, tās Malosēna

sāgā neiekļaujas.
Savu īpatnējo valodu viņš gūst, ieklausoties ielu sarunās, savos

draugos. Daniels Penaks domā, ka valodai piemīt pašaizsardzības
spēja, tā pati reaģē uz savu klasicismu, pati rada žargonu, runu,

ko nesaprot, piemēram, kāds pareizs priekšnieciņš. Frančiem

piemīt liela spēja izgudrot metaforas, kam nav nekā kopīga ar

žargonu. Teiksim, Penaka varonis Tīts, zilacains tatārs, ir viņa
draugs vārdā Žans Žaks. "Ikreiz, kad dzirdu vinu runājam, esmu

pārsteigts. VinŠ nepārtraukti kaut ko izdomā. Romānā es lieku
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vīnam teikt: "Viņš bija pliks kā spožs mēness." Tas neko neno-

zīme, bet es tomēr domāju, ka nevar būt plikāks par spožu mēnesi.

Kā lai jums to izskaidroju?" Danielam Penakam stils nozīmē

rotaļāšanos ar valodu. Viņš uzskata, ka romāniem piemīt lielāks

spēks nekā esejām. "īstais, pat tad, ja tas tāds ir, esejā ir neīsts;

janav, romānā tas ir īsts. Eseja sniedz reālo netieši, kamēr romāns

ir kustībā, tas sniedz to, kas dzīvē ir pretrunīgs, nesakarīgs,

mainīgs. Tas sniedz arī klusumu: to, ko pasaka tad, kad nesaka

neko, un tur ikviens ceļo."

INTA GEILE-SĪPOLNIECE

No kura diennakts laika lai es atvēlu sev stundu grā-
matām? No draugiem domātā? Televizoram? Sabiedriska-

jam transportam? Ģimenes vakariem? Darbam?

Kur lai rod laiku lasīšanai?

Milzīga problēma.
Kas nemaz tāda nav.

Ja rodas jautājums, kur lai rod laiku lasīšanai, tas

nozīmē, ka trūkst vēlēšanās. Ja tā padomā, nevienam jau

nekad nav laika lasīt. Ne bērniem, ne pusaudžiem, ne

pieaugušajiem. Dzīve ir mūžīgs šķērslis lasīšanai.

— Lasīt? Es jau labprāt, bet darbs, bērni, māja. man

neatliek laika...

— Kā es jūs apskaužu par to, ka spējat atrast laiku

grāmatām!
Un kāpēc tā, kas strādā, iepērkas, audzina bērnu, sēž

pie stūres, mīl trīs vīriešus, iet pie zobārsta, nākamnedēļ

pārvācas, kāpēc tā atrod laiku grāmatām, bet šis nevai-

nīgais neprecējies rantjē ne?

Lasīšanai atvēlēto laiku vienmēr nozog. (Tāpat kā rakstī-

šanai vai, starp citu, ari mīlestībai veltīto.)

Kam nozog?

Teiksim, pienākumam dzīvot.

Šķiet, tieši tāpēc metro ir pasaules lielāka lasītava.

Grāmatu laiks, tāpat mīlestības laiks pagarina
mūžu.

119



Kas notiktu, ja mīlestība būtu jāplāno saskaņā ar dienas

režīmu? Kam tad pietiek laika iemīlēties? Tomēr vai kāds

kaut reizi ir redzējis mīlētāju, kas taupītu laiku mīlestībai?

Man nekad nav bijis laika lasīšanai, bet nekas un nekad

nav spējis aizkavēt mani pabeigt iepatikušos romānu.

Lasīšana neprasa organizēt sociālo laiku; tāpat kā mī-

lestība, tā ir esības būtība.

Problēma jau nav tā, vai es zinu, vai man pietiek laika

lasīt vai ne (laika, ko, starp citu, neviens man nedos), bet

gan tā, vai es dāvāju sev laiku, lai būtu lasītājs.
(Līdz graujošam sauklim saīsināta Banāna un Santjago

saruna:

—
Laiks lasīšanai? Tas man ir kabatā!

Izvilkdams grāmatu (Džima Harisona "Rudens leģendas",

10—18), Burlingtons domīgi piekrīt:
— Jā... pērkot žaketi, galvenais, lai kabatām būtu īstais

formāts!)

Lai būtu draugos ar grāmatu, galvenais noteikums: neko

neprasīt pretim. Pilnīgi neko. Necelt ap grāmatām nekādu

priekšzināšanu mūri. Neko nejautāt. Neuzlikt ne mazāko

pienākumu. Izlasītajām lappusēm nepievienot nevienu

vārdu. Nekādu spriedumu par vērtīgumu, nekādu vārdu

skaidrojumu, nekādas teksta analīzes, nekādu biogrāfisku
norāžu. . Pilnīgi aizliegt "runāt apkārt". Lasīšana ir dā-

vana.

Jālasa un jāgaida.

Ziņkāri neuzspiež ar varu, to pamodina.
Jālasa, jālasa un jāuzticas acīm, kas atveras, sejām, kas

ielīksmojas, dzimstošam jautājumam, kam sekos nākamais.

Ja pedagogs manī pretojas "sniegt darbu tā kontekstā",
viņš jāpārliecina, ka šobrīd vienīgais svarīgais ir šīs klases

konteksts.

Zināšanu ceļi nebeidzas šajā klasē: tiem no šejienes ir

jāizriet.
Pašreiz es lasu romānus auditorijai, kas iedomājas, ka

tai nepatīk lasīt. Neko nopietnu nevarēs iemācīties, kamēr
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es nebūšu izkliedējis šīs iedomas, tas ir mans starpnieka

pienākums.
Kad šie pusaudži būs sadraudzējušies ar grāmatām, vini

labprātīgi mēros ceļu no romāna uz autoru, no autora uz

vina laikmetu, no lasītā stāsta uz tā daudzajām nozīmēm.

Galvenais ir būt gatavam.

Droši gaidīt jautājumu gūzmu.

—
Vai Stīvensons ir anglis?

— Skots

— Kurš gadsimts?
— 19. gadsimts, karalienes Viktorijas valdīšanas laiks.

— Šlpet, viņa ir ilgi valdījusi...
— 64 gadus: no 1837 līdz 1901.

— Viktorija valdīja no 13 gadu vecuma, vēl pirms Stīven-

sona dzimšanas, un viņš ir miris 7 gadus pirms viņas. Šodien

tev ir piecpadsmit gadu un viņa kāpj tronī, un tev būs 79,

kad viņas valdīšanas laiks beigsies! (Laikā, kad vidējais
dzīves ilgums bija trīsdesmit gadu.) Un tā nebūt nebija
dīvainākā no karalienēm.

— Tāpēc jau Haids ir dzimis murgā!
Piezīme nāk no Sicīliešu Atraitnes. Berlingtona pār-

steigums:

— Kā tu to zini?

Neizdibināmā atraitne.

— levācu informācyu...
Tad, kautrīgi pasmaidot:
— Es pat varu tev pateikt, ka tas bija jautrs murgs. No

rīta pamodies, Stīvensons ieslēdzās savā kabinetā un divās

dienās uzmeta grāmatas pirmo versiju. Viņa sieva to vienā

mirklī sadedzināja, tik loti viņš bija iejuties Haida ādā —

laupīdams, izvarodams, žņaugdams visu, kas kustas! Resna-

jai karalienei tas nebūtu paticis. Tad viņš izgudroja Džekilu.

Viss jau ir loti skaisti: Zīskinds, Stīvensons, Markess,

Dostojevskis, Fants, Česterhaims, Lāgerlēva, Kalvino. visi

šie juku jukām un bez iebildumiem lasītie romāni, visi šie
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stāstītie notikumi, šīs lasīšanas priekam veltītās arhaiskās

dzīres... bet programma, ak, Dievs, Programmai Nedēļas

iet, bet programma vēl nav sākta. Šausmas par aizejošo

gadu, neizņemtas programmas bieds.

Tikai bez panikas, mēs apstrādāsim programmu, kā saka

par tiem kokiem, kas nes konkrētus augļus.

Pretēji tam, kā bija iedomājušies Banāns un Santjago,

skolotājs nepavadīs visu gadu lasot. Ak vai! Ak vai! Kādēļ

gan šim priekam — būt vienatnē ar grāmatu — bija tik ātri

jāpamostas? Tiklīdz kādu romānu sāk lasīt priekšā, visi

uzreiz steidzas uz grāmatnīcām, lai dāvātu sev turpinājumu

vēl pirms nākamās stundas. Tiklīdz pastāsta pāris

notikumu, ...tikai ne beigas, kungs, nestāstiet beigas! un

tā aprij grāmatas, no kurām notikumi ņemti.

(Starp citu, šo vienprātību nevajadzētu ļauni izmantot.

Nē, nē, skolotājs nav ar vienu brīnumnūjiņas mājienu

pārvērtis 100% pilsoņu par lasītājiem. Šī gada sākumā visi

lasa. protams, tās ir pārvarētas bailes, tas ir mirkļa entu-

ziasms, sacensības. lespējams pat, ka, vai tas patīk vai ne,

visi lasa arī daļēji tāpēc, lai izpatiktu skolotājam, kam,

starp citu, nevajadzētu aizsnausties uz karstām oglēm,
nekas neatsalst ātrāk kā degsme, tas jau ir pieredzēts! Bet

visi vienprātīgi lasa, ietekmēdamies no šī arvien īpašā

kokteiļa, no kā uzticības pilnā klase izturas kā viens ve-

sels, saglabājot savas trīsdesmit atsevišķās individualitātes.

Tas nebūt nenozīmē, ka pieaugušiem viņiem visiem patiks
lasit. Varbūt lasīšanas vietā būs stājušās citas izklaides.

Paliek šīs pirmās gada nedēļas, lasīšanas akts — slavenais

lasīšanas akts! —, kas nevienu vairs nešausmina, visi lasa,

un reizēm pat loti ātri.)

Kas gan šajos romānos ir tāds. ka tos tik ātri lasa? Tie

ir viegli lasāmi? Ko gan nozīmē viegli lasāmi? Viegli lasāms

"Noziegums un sods"? Viegli lasāms "Gesta Berlings"?

Vieglāk nekā "Svešinieks" vai "Sarkanais un melnais"? Nē,

tie vienkārši nav paredzēti Programmā, kas Sicīliešu At-

raitnes draugiem ir nenovērtējama īpašība, tie ir gatavi
nosaukt par draņķīgu jebkuru darbu, ko viņu kultūras

līmeņa pārdomātai celšanai ir izvēlējusies vadība. Nabaga
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programma. Tā jau, saprotams, nav vainīga. (Rablē, Mon-

teņs, Labrijērs. Monteskjē, Verlēns, Flobērs, Kāmī —

draņķīgi? Nē, bez jokiem...) Vienīgi bailes Programmas

tekstus padara draņķīgus. Bailes nesaprast, bailes atbildēt

nepareizi, bailes no franču valodas, kas šķiet kā

necaurredzams priekšmets, nekā tāda, lai sajauktu rindiņas,

lai teikuma uzbūvē pazaudētu jēgu.

Burlingtons un Perfekto ir pirmie pārsteigtie, kad skolo-

tājs pastāsta, ka Selindžera "Uz kraujas rudzu laukā", ar

ko viņi nupat tā bija mielojušies, Amerikā sagādā galvas-

sāpes tādiem pašiem skolēniem kā viņi tikai tāpēc, ka tas

ir viņu programmā. Tā sakot, ir kāds Teksasas Perfekto,
kas iegrimis "Bovarī kundzē", kamēr skolotājs nepaguris

uzmācas ar Selindžeru.
~ r -

(Mazas iekavas.) lejaucas Sicīliešu Atraitne:

— Nav tāda teksasieša, kas lasītu, kungs.
— Ak tā? Kur tu to ņēmi?
— No "Dallasas". Vai jūs esat redzējis kaut vienu

"Dallasas" personu ar grāmatu rokā?

(Aizveram iekavas.)

Tātad, lidinoties pa šīm grāmatām, bez pases ceļojot pa

ārzemju darbiem (it īpaši ārzemju! šiem angļiem, itāļiem,

krieviem, amerikāņiem piemīt tā pievilcība, ka tie atrodas

tālu no programmas), skolēni samierinājušies ar to, kas ir

itisams, pa koncentriskajiem apļiem tuvojas darbiem, kas ir

jālasa, drīz vien iegrimstot tajos, itin kā tas nebūtu nekas

īpašs, tikai tāpēc, ka "Klēvu princese" ir kļuvis tāds pats

romāns kā citi, tikpat skaists kā citi... (Šis no mīlestības

pasargātais mīlas stāsts ir pat skaistāks nekā citi, tik dīvaini

tuvs mūsdienu pusaudžiem, ja pieņemam, ka tie mazliet

par ātru pakļauti patērētājliktenim.)

Dārgā Lafajeta kundze,

Gadījumā, ja tas jūs varētu interesēt, es pazīstu kādu

desmito klasi, izdaudzinātu kā maz literāru un diezgan

vieglprātīgu, kur jūsu "Klēvu princesi" no visa šogad lasītā

iecēla topa sākumā.

Apstrādāsim programmu, tātad būs pienācīgi pasniegtas

disertācijas, teksta analīzes (skaisti režģīši, ak, cik meto-
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diski), saliktā komentāra, atstāstījuma un sacerējuma

rakstīšanas metodes, un tās visas būs perfekti noslīpētas

tā, lai eksāmena dienā kompetentās iestādes dzirdētu, ka

mēs esam lasījuši ne tikai, lai izklaidētos, bet esam arī

sapratuši, un esam pielikuši slavenos saprašanas pūliņus.
Bez šaubām, interesē jautājums, ko mēs esam sapratuši

(gala jautājums). Sapratuši tekstu? Jā, jā, protams... bet,

galvenokārt, sapratuši, ka, reiz samierinājušies ar lasīšanu,

kad teksts ir zaudējis savu paralizētāju mīklainību. mūsu

pūliņi saprast tā jēgu kļūst par izpriecu, ka, reiz pārvarējuši
bailes nesaprast pūliņu un izpriecas jēgu, kas spēcīgi dar-

bojas viens otra labā un garantē prieka augšanu, un prieks
līdz reibonim saprast gremdē mani dedzīgā pūliņu
vientulībā.

Mēs esam sapratuši arī vēl ko citu. Ar kripatiņu prieka
esam sapratuši, kā tas notiek, apjēguši apkārtrunāšanas
mākslu un veidu, tādējādi ceļot savu vērtību eksāmenu un

konkursu tirgū. To nevajag slēpt, tas ir viens no operācijas
mērķiem. Eksāmenos un pie stāšanās darbā saprast nozī-

mē saprast to, ko no mums gaida. Labi saprasts teksts ir

teksts, par ko var vienoties. Tās ir tirgošanās dividendes,
ko jaunais kandidāts meklē eksaminētajā sejā, kad tas viņam

veltī neuzkrītošu skatienu pēc eksaminētajam sniegtas ne

pārāk nekaunīgas interpretācijas par kādu aleksandritu ar

mīklainu reputāciju. (Viņš izskatās apmierināts, jāturpina
tāpat vien pa šo celiņu, kas droši aizvedīs līdz atzinībai.)

No šī viedokļa raugoties, prasmīgi virzīta literārā iz-

glītība ir tikpat daudz atkarīga no stratēģijas, kā no teksta

gudrības pakāpes.
Un, biežāk nekā mēs domājam, slikts skolēns ir tas, kam

trūkst jebkādas taktikas spējas, panikas dēļ vien nepildot
to, ko mēs no viņa gaidām, viņš pavisam drīz sāk jaukt
izglītību un kultūru. Tā daļēji ir skolas vaina, ka viņš drīz

vien iedomājas sevi par grāmatu ienaidnieku. Viņš iztē-

lojas, ka pats lasīšanas akts ir elitārs, un visu mūžu

norobežojas no grāmatām tāpēc, ka nav mācējis par tām

runāt, kad viņam par tām jautāts.
Tātad ir vēl kaut kas, kas ir jāsaprot.
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Ir jāsaprot, ka grāmatas nav sarakstītas, lai mans dēls,

mana meita, jaunatne vispār tās komentētu, bet gan. lai,

sirdsbalss aicināti, tās lasītu.

Mūsu zināšanas, izglītība, karjera, mūsu sociālā dzīve ir

kaut kas viens. Mūsu lasītāju intimitāte, mūsu kultūra ir

pavisam kas cits. Ir jau skaisti un labi ražot bakalaurus,

maģistrus, doktorus, ierēdņus, sabiedrība tos noteikti pie-
taeu nesalīdzināmi svarīgāk ir visiem atvērt visu

grāmatu lappuses.
Visu skološanās laiku skolēniem liek kritizēt un komen-

tēt, un šī uzdevuma iespējamie paveidi viņus tā biedē, ka

lielākā daļa vispār vairs nelasa. Starp citu. mūsu gadsimta

ts neko nesakārto, valdnieks ir komentārs, lielākoties

!>at tik varens, ka liedz mums saskatīt komentējamo ob-

Sai žilbinošai dūkšanai ir maldinātājs vārds — komu-

nikācija...
Runāt ar pusaudžiem par kādu darbu un prasīt, lai viņi

par to izsakās, var loti noderēt, taču tas nav pašmērķis.
Mt r kis ir pats darbs. Darbs viņu rokās. Un. runājot par

lasīšanu, pirmkārt, viņiem ir tiesības klusēt.

MŪSU TIESĪBAS KLUSĒT

Cilvēki būvē mājas, jo viņi ir dzīvi, un raksta grāmatas,

jo zina, ka ir mirstīgi. Viņi dzīvo barā. jo viņiem vajag citus

cilvēkus, un lasa, jo zina, ka ir vieni. Grāmatas ir viņu

sabiedrība, kas neaizņem nevienas citas vietu un ko nevie-

na cita nespētu aizstāt. Tā neko līdz galam nepasaka par .
cilvēku likteni taču auž ciešu sadarbības tīklu starp viņu

un dzīvi. Smalkas un slepenas sadarbības tīklu, kas runā

par dzīves paradoksālo laimi, reizē izgaismodams dzīves

traģisko absurdu. Tā sakot, iemesli, kuru dēl mēs lasām, ir

tikpat savadi kā iemesli, kuru dēl mēs dzīvojam. Neviens

nav tiesīgs mums prasīt par to norēķinus.

No franču valodas tulkojusi

KRISTĪNE LAIDINA
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SONETI

Viljams Šekspīrs
(Rodžers Mennerss, piektais grāfs Ratlends)

18.

Vai kvēlai vasarai tu dailē līdzinies?

Tavs mīļums — mierīgāks un daudz, daudz apgarotāks;
Ass vējš mēdz ziedlapas pat maijā dubļos sviest,

Gaist ātri krāšņais laiks, kas zemi ziediem rotā;

Mēdz saule — debess acs — te pārāk karsta būt.

Te atkal nobālēt un tīties dzestrā miglā;
Par savu pretstatu var katra daile kļūt,
Ko nejaušība skar vai dabas gaita žiglā;
Bet tava vasara ir lemta mūžībai,
Un tavam skaistumam Laiks ļaunu nenodarīs, —

Pat nāve atkāpsies, jo varas nebūs tai

Pār dzeju mūžīgo un tavu tēlu arī;

Jo, kamēr ļaudis sauli skatīt spēs,
Tavs daiļums manās vārsmās atmirdzēs.

19.

Tu visu aprij, Laiks; tu esi bezdibenis:

Top neass lauvas nags, un sapūst auglis zarā,

Drūp ilkņi tīģerim, un bojā iet pat fenikss,
Jo liesma, kurā viņš spēj dzimt, ir tavā varā;

Ak, lai jau aizsteidzas, kā steidzies tu, šie gadi,
Liec nobirt ziedlapām, par mielēm liec k(ūt kaislei,
Lai trūdos sabirst viss, ko veido tu un radi, —

Bet vienu ļaundarbu es vēlētos tev aizliegt:
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Tavs cirtnis antīkais Lai mīlā zēna vaigā

Tās rievas neievelk, kas savītumu paustu;

Lai paliek viņš, kāds ir, lai staro seja maigā,

Lai paaudzes, kas nāks, reiz īsto daili jaustu.

Pat ja to samals reiz tavs noziegums,

Šī dzeja mīlas gaismai neļaus tumst.

21.

Nav manos sonetas tāds skaistums rodams krāsains,
Kāds viņa dzejoļos; un viņa Mūza māk

Bez pūlēm panākt to, ka zvaigžņu spožums lāsains

No viņa dvēseles ikvienam pretī nāk. rxsv* v.

Viņš salīdzināt prot un atrast vārdus jaukus
Un teikt, ka mīla spej kā saule sasildīt,

Ka mēness apgaismot; ka maija ziedu plaukums
Un jūras viļņojums šai mulsā kaislē mīt,

Nē, — cik es jūtās īsts, tik ists lai savā dzejā
Es izsaku, cik dziļš ir mīlas kvēlums maigs;

Tā gaiša ir kā bērns, kaut ari viņas sejā

Nav saules mirdzuma, nav redzams mēness zaigs:

Lai melšas milu slavē skaļos vārdos,
Es būšu kluss, — mans nodoms nav to pārdot.

22.

Lai neteic spogulis, ka esmu vecs jau tagad,
Kad tev un jaunībai vēl gadskārta rit viena,

Bet, kad reiz arājs Laiks tev iears vaigā vagas,

Ar nāvi lūkošu es izpirkt savas dienas.

Jo daiļums tavs, kas spožs, un reibinošs, un skanīgs,
Ir šķietams ietērps vien, ko mana sirds tev rada;
Ši sirds ir krūtis tev, kā tavējā ir mani, —

Kā šodien spētu es būt veciem ļaudīm rada?

Un tāpēc rūpējies par sevi manis labā,

Kā sevi saudzu es, lai tev kas nenotiktu,
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Jo tavu sirdi man lemts visu mūžu glabāt:
Tā aukle gādīga no bērna novērš sliktu.

Kad būšu miris es, vairs nevaicā,

Kur tava sirds — būs vienmēr mana tā.

23.

Kā jauniņš aktieris, ko baiļošanās māc,

No lomas izkrist var, kad laužu priekšā jāiet,

Kā vīrs, kam pārgalvīgs un drosmes pilns ir prāts,

Kļūst vājš no spēka tā, kas viņā verdošs krājies,

Tā baidos arī es, vai patiess protu būt,

Vai alku kvēlumā pats sevi neapzogu:

Tik stipra mīla ir, ka vājāka sak kļūt, —

To nomāc pašas spēks, kas pārvērties par slogu.

Lai tāpēc dailruna šī manās grāmatās

Tev mēmi liecina, cik dziļš ir viss, ko jūtu;

No tevis mīļumu lūgs vairāk rindas tās,

Daudz vairāk neko m io "vairāk" teicis būtu.

Ak, moi iei lasīt mīlas rakstīto:

Ar acīm dzirdēt tikai viņa prot.

24

Mans skatiens, gleznotājs, ar krasam rotaļājas
Un sirdī iezīmē man tavu tēlu skaisto;

Es ielogs esmu tam, es — viņa istās mājas,
Un tālā nākotnē viņš dzīvos neizgaistot.

Tev jāredz: meistaram tāds bijis ceļš pie tevis;

Tu zināsi, kur dus tavs atspulgs, gaišs un slavēts:

Tam sava dvēselē es patvērumu devis;

Tai tavas acis — logs, uz ārpasauli pavērts.

Ir acis tavējās ar manējām pa draugam:
Ir manas mākslinieks, kas tavu tēlu glezno, —

Caur tavām saule nāk un šajā tēlā raugās,

Cik daiļš tas krūtīs dus, kā manu dzīvi grezno!
Bez viltus skatiens mans; tas zīmēt prot
Vien seju tev, bet sirdi

— neizprot.
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25.

Lai atļauts lepoties ar tituliem un godu
Tiem, kuru dzives ceļš ir zvaigžņu apstarots,

Bet savā likteni neko es neatrodu,

Kas man kā dāvana kaut reizi būtu dots.

Ir prinču mīluli kā pipeņziedi pļavā:
Tiem saule atvērties un koši ziedēt ļauj;

Bet bojā aiziet var tie paši savā slavā, —

Kad satumst saules vaigs, tos katra vēsma pļauj.
Un karavadonim, kam rētas pārklāj seju,
Pec simtām uzvaru var liktenīga kļūt
Pat sīka neveiksme; reiz sācis slīdēt lejup,
Viņš visur aizmirsts tiks, lai ko viņš spējis gūt.

Bet laimīgs matu skan par milu stāsts:

Es neatstāšu, mani neatstās.

26.

Tu, lords, ko milu es, kā vārdu bijīgs minu,

Tu esi pelnījis, ka es, tavs vasalis,

Tev sūtu vēsti šo un vēlreiz apliecinu:
Ne mana atjauta, — mans pienākums ir viss.

Tik dižs ir pienākums, ka atjautības manas

Var nepietikt, lai es to vārdos izteiktu;

Bet ceru: palīdzēs man tava saprašana

Un būsi labvēlīgs pret manām vārsmām tu.

Līdz kamēr zvaigznes tās, kas mani dzīvē vada,

Pār manu galvu stās, man sirdī mirdzēt sāks, —

Mans jūtu pelēkums kļūs debess gaismai rada

Un tavam spožumam kaut nedaudz līdzīgāks.
Tad lepošos, ka mīla vieno mūs,

Bet šaubas tavas — bažu avots būs.
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27.

No ceļa noguris, grimt dusā gribu mierīgs,

Lai steiga aizmirstos un sirds uz brīdi rimtos,

Bet degošs nemiers sūrst un kveldē manu pieri,
Jauns sākas ceļojums, prāts aizklīst jūdžu simtos,

Trauc domas alkainās pie tevis nenostājot,

Un smagie plakstieni nav paklausīgi miegam, —

Tu esi tālu prom; man lemts ir citur mājot;
Es naktī aklajā mulss ļaujos sapnim liegam,
Kas manu dvēseli slēdz zvaigžņu starā blāvā;
Tik daudz nav mirdzuma pat briljantā nevienā,

Cik tumsas ietvarā ir tavam tēlam dāvāts;

Kļūst jauna melnā nakts, tavs gaišums tajā ienāk.

Lemts dienās miesai, naktīs dvēselei

(iurt ilgas: tu kā ēna nāc un ej.

28.

Kā mana dvēsele lai prieku atrast prot,

Ja lauta atpūtai nav minūte neviena,
Ja dienas smagumu nakts nespēj atvieglot,
Bet dienu plosa nakts, un slogs ir naktij diena?

Kaut viņas nesatiek, sen abas naidā ir,
Tām visi strīdi rimst, ja mani mokām jālemj:
Liek viena ceļā gurt, no tevis otra šķir
Un plašākai arvien starp mums liek plesties tālei;
Es dienu labinu, ka tevi gaisma mīt:

Tu zibi debesīs, kas nomākušās rietā,
Bet naktij melnajai es cenšos iestāstīt:

Kad zvaigznes nemirgo, tu stājies viņu vietā.

Bet dienā man prieks dienišķais ir zagts,
Un naksnīgi liek skumt man garā nakts.
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29.

Kad pilda liktenis ar smagu izmisumu

Man skumjo dvēseli, un atstātibas sāpēs

Es kliedzu bezcerīgs pret kurlo debess jumu
Un velti vaicāju, kas liek man ciest un kāpēc, —

Tiem, kurus dzīve mii, tad vēlos būt es līdzīgs:

Dažs pārpilns cerību, cits talantīgs, spožs prātā,

Ir citam draugu daudz, — es mokos vientuļš, idzlgs,
Ar to, kas baudu sniedz, visneapmierinātāks;

Šais domās jau gandrīz pats sevi nicinādams,

Es tevi atceros — un jūtu sāpes gaistam:
Kā agrīns cīrulis pār pļavām, miglas klātām,

Dzied himnas dvēsele pret sauli ritam skaistam.

Deg atmiņā man mīlestība tava, —

Nav karaļiem tik dārga viņu slava.

31.

Man tavu dvēseli tās sirdis tuvu dara,

Kas atšķirtības dēl sen aizgājušas likās;

Ir tevi augstāka par visu rnilas vara,

Un atdzīvojas viss, kas, šķiet, ar nāvi tikās.

Cik pazemīgas bij, kā atplaiksnijās acis

Tās svētās asaras, ko reiz man mīla zaga!
Pland tevi dzīvība, tās kvēlums neizsacīts,

Sāk mirdzēt pagātne, ko sedza migla smaga.

Tu kapam līdzinies, kur dzīva saglabājas
Tā mīla, kuru man reiz daudzos tikās kliedēt,

Un tavā dvēselē rod manējā sev mājas, —

Kas mani labs un gaišs, spēs tikai tevi ziedēt.

Es tevi dārgos tēlus saskatu,
Viss tevi esmu, visu atspulgs — tu.

Atdzejojis

JURIS BIRZVALKS
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IN MEMORIAM

1926. 5. 111 — 1995. 4. VII

Jāzepa Danovska foto

Juris Birzvalks



■ 71 Sm..W

Tu ilgi nesēro, kad būšu acis slēdzis, —

Vien tik, cik dzirdēsi, kā dun pār kapiem zvans

Un teic, ka projām es no ļaunās dzīves bēdzis

Un tārpi ļaunāki nu kaimiņos būs man;

Tad, lasot rindas šis, lai sirds tev neatceras,

Ka es tās rakstījis, — jo tevi mīlu tā,

Ka negribu, lai vēl un vēl tev brūce veras,

Nē, —
vēlos miris būt pat tavā atmiņā.

Ja vēlreiz uzlūkot tev patiks manu dzeju,
Ar vēsam smiltīm es kad bušu sajaucies,
Vairs nenotici tad, ka es vēl teju teju,

Un manai dzīvpi līdz lai tava mīla dziest, —

Jo izsmiet gudrā pasaule var tevi

Par to, ka, mani mīlot, moki sevi.

146.

Tu, skumjā dvēsele, mans zemes grēku kodols,

To spēku apmāta, kas dumpoties tev liek,

Kāpēc gan ciešanas maļ tevi it kā sodot

Un tikai ārišķīgs ir krāsainais tavs prieks?

Kādēļ visdārgāko tu izšķied mirklī vienā,

Ja zini — Nicība drīz svētkus svinēt sāks?

Vai trūdi uzvarēs, kad viņu stunda pienāks,

Un vai par trūdiem nav nekas vairs varenāks?

Nē, dzīvo, dvēsele, pēc čaulas bojāejas,

Lai tevi dāsnumu vieš sāpju rūgtums ass,

Kop gaismu dievišķo, — ne tumsas ceļš tev ejams, —

Un sevi tiecies augt, ne zeltā laimi rast;

Tad nāvi, ļaužu pļāvēju, veiks gars,

Un tevi viņas izkapts neaizskars.

71. un 146. sonetu JurisBirzvalks bya izraudzījies par atvadu vārdiem

sev.
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KRITIKA

Guntis runā ar Bereli II

jeb kādas idejas
piedzīvojumi faktu
pasaulē

Guntis Berelis

Guntis. Atgriezīsimies pie domas, kas tika aptuveni ieskicēta mūsu

iepriekšējā sarunā ("Karogs", 1995., 5. num.) Diemžēl to nebija iespē-

jams izvērst plašāk, jo apceramotekstu loks bija visai ierobežots — tikai

romāni, turklāt tikai 1993 gada "Karoga" konkursā ar prēmijām aplai-
motie romāni Tagad mēģināsim uzlūkot literāro procesu tā dabiskajā

ritējumā, cik nu tas — grāmatizdošanas problēmu dēļ — vispār var būt

dabisks, un apcerēsim dažas 1995 gada pirmajā pusē izdotās prozas

grāmatas.
Tātad: literatūrā pastāv centrs un perifērija...
Berelis. Nu, un tad? Kam nav centra un perifērijas? Arī mēslu čupai

ir centrs un perifērija, uzreiz ar aci samanāma. Bet kā tu literatūrā

atšķirsi centru no perifērijas? Kur būs robeža?Kādi būs kritēriji? Kvalita-

tīvi —
centrā profesionāli izstrādātie teksti, perifērijā — diletantiskie un

grafomāniskie? Varbūt to nosaka lasītāju pieprasījums? Tādā gadījumā
centrā vienmēr būs lubenes un detektīvi. Manuprāt, robeža ir tik stipri

izplūdusi, ka jebkādam sadalījumam vispār zūd jēga.
G. Tas tiesa, mērniecības darbi literatūrā mūždien ir bijusi diezgan

muļķīgi — un arī robeža starp centru un perifēriju uz literatūrvēstures

kartes nav novelkama. Jo — atšķiršanas kritēriji nav ne kvalitatīvi, ne

kvantitatīvi (t. i., metieni un popularitāte), bet gan poētiski. Turklāt

centra un perifērijas attiecības nav tik daudz stabila, cik dinamiska

sistēma. Bez šaubām, īsāki vai garāki stabilitātes periodi pastāv — un

tomēr literatūras zemdegās, lai cik mierīgi tie ūdeņi liktos, allaž briest

pārmainās Perifērija tiecas iespiesties centrā, savukārt centrs aizslīd uz

perifēriju (jāuzsver, ka iis bijušais centrs nepazūd un nenomirst — viņš

joprojām funkcionē, taču nu jau literatūras perifērijā).

134



B. No tevis teiktā es noprotu, ka centrs un perifērija gan eksistē,

tomēr robežas šiemelementiem nav. Bet, ja nav robežas, tad tavos sprie-

dumos nav ari loģikas. Ko nu?

G. Lai ieraudzītu loģiku, pievērsīsimies mūsu sarunas virsrakstā

pieteiktajiem reālajiem faktiem. Proti, izdotajām grāmatām. Tomēr vis-

pirms iedomāsimies šādu situāciju. Dzīvo kāds visādā zinā cienījams

prozists, raksta ģeniālus romānus citu pēc cita, bet mūža galā, teju jau
līdz bērna prātam aiz dzīvojies, cērt augšā bērnības un jaunības atmiņas.
Kas tad būs šie memuāri? Vispirms — kultūrvēsturisks fakts; tālāk —

personisks teksts, kas saista lasītāju tikai tālab, ka tā autors ir izcils

prozists; visbeidzot — tas būs sīks notikums literatūrā, kas procesu
faktiski neiespaidos. Citiem vārdiem — memuāru žanrs līdz ar visiem tā

paveidiem atrodas literatūras perifērijā Taču, kā mēs vienojāmies pagā-

jušajā sarunā, tieši Soduma un Lubeja autobiogrāfiskie romāni patlaban
ir labākais, ko devusi romānistika. Memuāru žanrs ir pacēlies jaunā
kvalitātē un tiecas iespraukties centrā.

Bet nu gan pie lietas Melānijas Vanagas grāmatucikla "Dvēseļu

pulcēšana" otrais sējums "Mātescilts"("Karogs"). Tagad saki: kas tas ir?

B. Vienu no atbildes variantiem ir devusi pati autore. "Mātescilts",

arī, protams, "Tēvacilts" un pārējās cikla grāmatas ir, īsi un precīzi,

dviseĻu pulcēšana, Melānijas Vanagas personiskais žanrs. To varētu

uztvert kā kustību virzienā uz literatūras utopiju: katram autoram —

savs, paša dibināts žanrs; cik autoru — tik žanru. Teksti tiecas nevis

vienādoties pēc kāda kanona, bet atšķirties.
G. Citiem vārdiem, "Mātescilts" nav ne memuāri, ne vēsturisks

pērijums, ne eseja, ne vēsturisks romāns, ne ari kas cits tamlīdzīgs (tāpēc

labi pazīstams), bet gan teksts, kas dzimis noslēpumainajā un ārkārtīgi

auglīgajā starpžanru teritorijā (starp citu, tur var atrast vēl kādu mūsu

sarunai derīgu tematu
— par esejistiskās domāšanas dominanti, bet tas

lai paliek citai reizei). Teksts, kam nav sava vārda. Vismaz — vārd-

došana sagādā problēmas. Turklāt problēmas rodas tikai tad, kad peri-

fēriskais teksts sāk virzīties uz centru. Kamēr tas atrodas penfēryā,

vārdānosaukšanas problēma nepastāv — vēl viens pašreflektējošs teksts,

un Dievs ar viņu. Taču, kolīdz tas mēģina ietiekties centrā, uzreiz izvir-

zās jautājums: KAS TAS ĪSTI IR? Tā ir pirmā pazīme, ka centra un

perifērijas attiecību dinamikair aktivizējusies. Piebildīšu, ka runa nav

par žanra formulu. Jautājums irpar to, ko šis vārdā nosaucamais teksts

spēj izdarīt literatūrā, — vai pēc tā publicēšanas literatūra būs tāda

pati, kā agrāk
B. īstenībā "Dvēseļu pulcēšana" ir ciltskoks Beletrizēts ciltskoks.

G. Precīzi! Un kas ir ciltskoks? Tas ir absolūti perifērisks žanrs, kam

ar literatūru parasti bezgala attāls sakars. Varbūt savulaik aristokrātiem

ciltskoka kopšana bija loti nopietna nodarbošanās,jo bija cieši saistīta ar

viņu stāvokli sociālajā hierarhijā, tak ne letiņu zemmekeļiem, kas labi ja

pacentās ierakstīt savus bērnus ģimenes Bībelē. Sava ciltskoka aprakstu
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pasniegt kā publisku parādību — tas ir unikāls notikums; un, izrādās,

tā ir literatūra — patlaban.
B. Vai ar to tu gribi teikt, ka "Dvēseļu pulcēšana" ir konjunktūrisks

teksts?

G. Nē. Turklāt konjunktūra nebūt nav cauruncaur negatīvi vērtē-

jama parādība Tās ir gluži normālas pieprasījuma un piedāvājuma

attiecības; cita lieta, ja vidū iemaisās ideoloģiskais faktors.

Uz "Dvēseļu pulcēšanu" iespējams palūkoties arī no mazliet atšķirīga
skatpunkta Ciltskoks ir "zemais žanrs", par to šaubu nav — teksts, kas

paredzēts utilitāru kādas ģimenes "iekšējo problēmu" risināšanai. Taču

tad uzrodas Melānija Vanaga, kas ijem un paceļ savu ciltskoku

daiļliteratūras līmenī Turklāt tas vis nav tradicionālais piemiņas ak-

mens saviem senčiem — tas ir grandiozs monuments. Es nerunāju par

apjomu, šiem desmit sējumiem — es runāju par to, KA tas tiek darīts.

Melānijai Vanagai nebija kanona, uz ko orientēties un pēc kā vadīties

Var jau, piemēram, viņas radagabalu biogrāfijās atrast atsevišķus

mikrosižetus, kas tiešā ceļā pārņemti no daiļliteratūras, var atrast tīri

avīžnieciskus aprakstus, šur tur pavīd aizrautīga vēsturnieka rakstības

pazīmes, bet tas viss ir jukjukām, turklāt izraibināts ar autores piedzī-
vojumiem, pārdzīvojumiem, versijām, vīzijām utt Nav pazīstamas domi-

nantes, precīzāk: dominante ir Melānijas Vanagas rakstība "Dvēseļu

pulcēšana'- paplašina daiļliteratūras jēdzienu — un tieši tas ir labākā

liecība, ka perifērija virzās uz centru

Ir tāda triviāla metafora - par vēstures dzirnakmeņiem.
B. Nodeldēta līdz atbaidošai banalitātei

G. Tas nekas, izgriezīsim oderi uz āru — un atkal derēs Šo dzirn-

akmeņu vēsture ir aprakstīta sējumu sējumiem un droši vien mērojama
tonnās. Taču dzirnakmens ir anonīms, nedzīvs un bezpersonisks spēks,

kurpretī katrs grauds ir personība Tātad ir dzirnakmeņu vēsture, bet

nav katra grauda vēstures. Jo — TAS NAV lESPĒJAMS Es ne velti

izceļu šos vārdus — manuprāt, tas līdz šim ir bijis vispārpieņemtais

priekšstats nācijas vēsturi iespējams uzrakstīt tikai tad, ja autors apcer

vēsturi vairāk vai mazāk anonīmai masai, ko dēvē par tautu. Turpretī

Melānijai Vanagai anonīma tautas kategorija vispār nepastāv — viss ir

absolūti personisks. Vēsturi viņa transformē savā personiskajā pieredzē,

visviens, vai fakts ir trīssimt vai trīsdesmit gadus sens. Viņa pierāda, ka

tomēr ir iespējams uzrakstīt katra atsevišķā grauda vēsturi

B. Jēdzienā personiskā vēsture es gribu uzsvērt ne tik daudz vēstu-

risko, cik personisko pusi. Proti, ne jau fakti, notikumi un biogrāfijas
vien ir "Dvēseļu pulcēšanā". Šajos sējumos ir ietverts arī tas — gan no

pirmā acu uzmetiena nemanāmi —, kā "Dvēseļu pulcēšana" ir iespai-
dojusi pašu autori. Tu radi tekstu, teksts savukārt rada un veido tevi,

apmēram tā. Varbūt es kļūdos, tomēr man liekas, ka "Dvēseļu pulcē-
šana" gadu desmitiem ir virzījusi un noteikusi autores esamību. Grāma-

tas tapšanas ceļš ir analogs sevis veidošanas ceļam — un to "Dvēseļu
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pulcēšanā" jūt. Tā ir viena no bezgala retajām grāmatām, kur šo īpat-
nību var just. Tāpēc var atrast dažas paralēles ar viduslaiku hronistiem,
kas sēdēja savos klosteros un rakstīja aizlaiku vēsturi, vadīdamies pēc

savas personiskās pieredzes — ar visiem mitoloģiskajiem priekšstatiem,
nepūlēdamies iedvest objektivitātes ilūziju un izmantodami pagalam

trūcīgus un apšaubāmus rakstītos avotus. Gluži kā Melānija Vanaga.
G. Turpināšu savu domupar graudiem Šocilvēkgraudu ir tik neskai-

tāmi daudz, ka varam pieņemt — viņu ir bezgalīgi daudz Laba lite-

ratūra vienmēr tādā vai citādā veidāsaskaras ar bezgalību, visviens, vai

tā ir fizikāla, intelektuāla vai poētiska bezgalība. Mēs varam fantazēt:

Melānija Vanaga, izzinājusi savus radurakstus, turpina aprakstīt savu

senču un radu pazinu radurakstus un ciltskokus, tālāk ķeras pie paziņu

paziņām, sazaro un paplašina savu tīmekli tik tālu, kamēr tas aptver

visu Latviju visos laikos. Protams, tā ir nerealizējama utopija, bet, vien-

alga, patīkama. Bezgalības sasniegšana vienmēr ir utopija Būtībā

"Dvēseļu pulcēšana" ir bezgalības fragments — un nesaki, ka bezgalības
fragments ir absurds jēdziens, — kas dod priekšstatu par šo bezgalīgumu.
Tad vairs nav no svara, cik lasītājam nozīmīgi vai nenozīmīgi ir autores

raduraksti un senču sīksīkās biogrāfijas. Galvenais, ka ari lasītāji ir

nonākuši saskarē ar šo bezgalību.

B. Tagad no Melānijas Vanagas ielēksim citā dārziņā — pie Jāņa
Kinfelda pirmās prozas grāmatas "Mēness bērns" ("Preses nams").

G. Tā ir tikai šķietamība, ka Einfelds mīt citā dārziņā. Lai cik tas

paradoksāli liktos, Einfelds nāk no tās pašas teritorijas, no kurienes

Melānija Vanaga. Tas nekas, ka starp viņiem ir n-tās literātu paaudzes

un ka viņu rakstības ir radikāli atšķirīgas Abu rakstība ir visaugstākās
raudzes perifērijas produkts.

B. Par to, ka Melānija Vanaga nāk no perifērijas, — par to mēs tā kā

būtu vienojušies Bet kāpēc Einfelds. Man liekas, ka viņš ir tik loti

savdabīgs un atšķirīgs, ka līdz šim pat perifērijā nav manīts klīstam.

G. Tas pareizi, ka atšķirīgs Tik atšķirīgs, ka esjau vairākus gadus

nesekmīgi mēģinu atbildēt uz jautājumu: KAS TAS ISTI IR Atceries —

tas ir tas pats jautājums, ko rada arī Melānijas Vanagas grāmata. Un

tomēr — pat Einfelds nav uzradies plikā vietā.

Te nepieciešama maza atkāpe. 1987. gadā iznāca Mārtiņa Zelmeņa

grāmatiņa "Pelēkā brāļa stāsti" — un palika faktiski nepamanīta, kas

bija gluži likumsakarīgi, jo tobrīd tā bija literatūras perifērija. Taču vēl

pirms tam Zelmenis ilgus gadus nēsāja savu prozu pa redakcijām, bet

neviens viņu nedrukāja. Tiesa, bija pāris publikāciju — bet ar apmēram

šādujēgu: redz', kāds pekstiņu meistars mums te uzradies... Cenzūra tur

nebija vainojama Liekas, tas bija Andris Jakubāns, kas astoņdesmito

gadu beigās paziņoja, ka, viņaprāt, Zelmeņa proza nav literatūrai piede-
rīga Nedrukāja tāpēc, ka tā nebija literatūra, — unJakubānam taisnība,

jo astoņdesmitajos gados Zelmenis atradās tik tālu perifērijā, ka pat ar

visanalītiskāko tālskati nebija samanāms. Taču, ja mēs tagad pārvērstu
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Zelmeņa grāmatas poētiku literaturteorētiskā valodā (to nedarīsim gluži
vienkārši tāpēc, ka šāda izrīcība aizņemtu pārlieku lielu vietu), tad

izrādītos, ka "Pelēkā brāļa stāsti" ir paredzējuši gan Einfelda "Mēness

bērnu", gan Ozoliņa duktiskās spēles, gan RimantaZiedoņa maigo intelek-

tuahsmu, gan Kolmaņa absurdos paradoksus Arī Nora Ikstena un var-

būt vēl Pauls Bankovskis tur ir iekšā. No "Pelēkā brāļa stāstiem" varētu

izfiltrēt deviņdesmito gadu prozas programmu — un, cepuri nost, pats
Zelmenis no šīs viņam tobrīd tik vienkārši realizējamās programmas

atsacījās un sāka darīt pavisam ko citu Einfelds un pārējie tikko minē-

tie rakstītāji līdz šiem rakstības principiem nonāca patstāvīgi.
Sī atkāpe bija vajadzīga tikai tāpēc, lai vēlreiz atkārtotu: pirms desmit

gadiem TĀ NEBIJA LITERATŪRA. Turpretī tagad Einfeldu labprāt drukā,

prasa vēl un arī prēmijas met pakal Patlaban TĀ IR LITERATŪRA.

Tātad — šai laikposmā kaut kas ir mainījies: kaut kas tik ļoti būtisks,
ka mainījies pats priekšstats par to, kas ir literatūra.

B. Ir ļoti viegli pateikt — kaut kas ir mainījies. Kas tad īsti ir — vai

varētu būt — šis kaut kas? Nobīde ir pārāk būtiska, lai fiksētu tikai tās

ārišķīgās pazīmes Rakstot presē par Einfeldu, mēs jau vairākkārt esam

atzinuši, ka tradicionālā literatūras analīzes valoda — sižets, motīvi, tēli

utt. — šai gadījumā zaudē jēgu Manuprāt, runājot par Einfelda prozu,

iespējams atrast divas izejas. Pirmā —
tā ir dekonstrukcija, turklāt nevis

dekonstrukcijas amerikanizētais un vairāk vai mazāk dogmatiskais
variants, bet gan tā dekonstrukcija, par ko Deridā izteicās, ka ikkatram

tekstam jārada sava dekonstrukcijas metode

G. Šī izeja ved tieši strupceļā, tiesa gan, ļoti skaistā strupceļā.
Dekonstruēt Einfeldaprozu — tas nozīmē uzrakstīt bezmaz monogrāfiju

par pāris lappušu garu tekstu Interpretāciju uguņošana būs nenoliedzami

iespaidīga, tik nav skaidrs, kur pēc tam ar šo papīru blāķi likties.

B. Tā nav Einfelda problēma vien. Dekonstrukcija vispār var pastā-
vēt tikai ekonomiski attīstītās valstīs, kur universitātes un visādi fondi

var atļauties finansēt Šo bezgala pašmērkigo žanru. Monogrāfijā fiksēt

pāris laikā un telpā attālinātu tekstu attiecības — tā nudien ir milzīga
izšķērdība.

Bet ir vēl viena izeja — mēģināt formulēt, kāda jēga ir Einfeldamkā

parādībai. Ko viņš dod literatūrai? No kurienes — un kāpēc — cēlies?

G. Vai tu gribi teikt, ka Einfelda parādīšanās ir likumsakarīga?
B. Gandrīz. Ja nebūtu Einfelda, būtu kāds cits — droši vien vairāk

vai mazāk atšķirīgs un tomēr tāds, kas darbojas tai pašā virzienā. Litera-

tūra ir tāda madāma, kas mūžam grib izskatīties jauna. Patiesībā gan

viņa lieliski apzinās savu vecumu, viņa nemitīgi papildina savu klasiķu

panteonu, liek lietā gadu tūkstošos iegūto pieredzi — tomēr izskatīties

vina grib jauna, svaiga un neiepazīta Rakstnieks bieži vien ir tikai

instruments literatūras rokās. Ja šī cimperlīgā madāma pieprasa sev

jaunību un ja rakstnieks nav aizkorķējis savus dzirdes orgānus ar pie-
redzi (pieredze loti bieži mēdz pārtapt inercē), tad — kas viņam atliek?
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Viņam nākas doties ekspedīcijā uz literatūras perifēriju, uz to vietu, kur

tas, ko mēs dēvējam par literatūru, robežojas ar to, ko mums negribētos
dēvēt par literatūru. Turklāt perifērijā ir uzkrājies milzums kultūras

vērtību, kas šimbrīžam šķiet galīgi liekas un nevajadzīgas, bet ar kuru

palīdzību literatūra savu ģīmi var uzsminķēt krietni pievilcīgāku.
Kad jaunības eliksīrs ir atrasts un celts dienasgaismā, uzreiz rodas

jautājums: vai tā vispār ir literatūra? Jāatceras, ka visupirms sis jautā-

jums rodas ne kritiķim un ari ne lasītājam, bet gan autoram T i., litera-

tūra sev jautā, kas vina ir? Literatūra sāk apzināties sevi kā dzīvu un

kustīgu radību, nevis kā mehānisku tekstu ģeneratoru, kas paredzēts
vienīgi lasītāju izklaidēšanai. Protams, uz šo jautājumu nav jēgas atbil-

dēt ar definīciju vai koncepciju — gan jau to agrāk vai vēlāk izdarīs

kritika visdažādākos veidos. Atbilde būs konkrētais teksts, kas, ierau-

dzījis dienas gaismu, pasludinās: rau, es esmu literatūra! Līdz ar jautā-

jumu par literatūru rodas vesela virkne citu jautājumu Piemēram —

kā lai es pasaku to, ko gribu pateikt? Citiem vārdiem, parādās literatūras

mūžīgais jautājums: KA RAKSTĪT? Literatūra koncentrējas uz sevi, uz

savām iekšējām problēmām, šķietamām marginālijām un refleksijām Līdz

ar to visa veida utilitārisms un ari realitātes kārdinājumi atbīdās diben-

plānā ii*

Atbildes meklēšana, protams, ir sarežģīts process, kas ilgst ne jau

vienu, divus vai trīs gadus. Tiek izspēlēti neskaitāmi, brīžiem varbūt

galīgi šizofrēniski vai grafomāniski atbilžu varianti — taču visa pamatā
ir jautājums: vai tā VĒL ir literatūra. Jautājumi un atbilžu versijas nekur

nepazūd — viņi uzkrājas, kombinējas, savā starpā ecējas — un iznā-

kumā var mainīties kultūras kods. Tas kods, ar kura palīdzību mēs

aprakstām sevi un pasauli un kā dēj vispār kaut ko redzam un varam

spriest par ieraudzīto.

Un, lūk: Einfelds ir viena no radikālākām šā procesa izpausmēm

Līdzīgi kā Ozoliņa "Dūkts" pirms dažiem gadiem. Tāda ir Einfelda kri

parādibas jēga, un tāpēc, manuprāt, viņa parādīšanās ir likumsakarīga

G. Tu pieminēji šizofrēniķus un grafomānus. Vai tev nekad nav ienācis

prātā, ka Einfelds ir, teiksim, visparastākais āksts, kas izspīlēti demonstrē

savu atškirīgumu?
B. Tiesa, literatūrāākstu vienmēr ir atliku likām, bet viņi lielākoties

ir sekundāra parādība. Ākstam ir svarīgs vienreizējs uznāciens uz ska-

tuves. Viņš parādās, pievērš sev uzmanību ar savu atškirīgumu, varbūt

ari izpelnās aplausus, bet pēc tam parasti apslīkst sadzīvē, met rakstī-

šanai mieru un stāsta leģendas par savu izlēcienu. Viņš var radīt īslai-

cīgu efektu, bet ne radīt savu poētiku. Turpretī Einfelda poētika ir

ārkārtīgi organiska — to jūt intuitīvi, bez jebkādas analīzes. Visviens,

teksts sacerēts šodien vai pirms pieciem gadiem — jau no pirmā acu

uzmetiena skaidrs, ka tā autors ir Einfelds. Aforisms, ka ikkatrs rakst-

nieks visu mūžu raksta vienuun to pašu grāmatu, šai gadījumā ir precīzs.

G. Jā, tas ir tas āķis, ka intuitīvivaram fiksēt: pastāv Einfelda poētika
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Bet ko tālāk? Šķiet, to atšifrēt tik grūti ir tāpēc, ka tā patiesi dzimusi

dabiskā ceļā, nevis radīta mākslīgi, vadoties pēc gataviem paraugiem
Arī visas Šīs intelektuālās vai absurdās padarīšanas jāizjūt kā personisks

pārdzīvojums — vai, piemēram, intelektuāls piedzīvojums — tikai tad

tām ir jēga. Ceļojums uz literatūras perifēriju kā personisks pārdzīvo-

jums.

B. Manuprāt, Einfelda prozai — vismaz pagaidām, kamēr nav izdota

vina "Cūku grāmata" —, var tuvināties tikai frāzes vai pat tikai viena

vārda līmenī Svarīgākais ir tas, ko vioš izdara ar vārdiem. Einfelda

semantikā pastāv kaut kāda nobīde: vārdu jēdzieniskie lauki nevis

saāķējas cits ar citu (kā tas notiek, piemēram, mūsu dialogā vai jebkurā
citā daudzmaz tradicionālā tekstā), bet ganknapi saskaras. Vārds vairs

nav tnds, kādu mēs esam ieraduši vīnu redzēt, — un tomēr tas ir tas pats
vārds. Vārds vairs nav nekustīgs ķieģelītis valodas sienā — starp vārda

ierasto nozīmi un Einfelda nozīmi uzreiz rodas saspīlējums; vārds atdzī-

vojas un no viņa tiecas izšķilties kādas jaunas jēgas Einfelds atjaunina
valodu.

Vislabāk tas jūtams jēdzienos, kas pārņemti no kultūras vēstures

Einfeldam pavīd, teiksim, Tristans un Izolde, Frankenšteins, Ēzops,
Artemīda v. c. Taču viņa tekstā šie jēdzieni precīzāk, tie vairs nav

jēdzieni, bet gan kultūrvēsturiskas metaforas, — kļūst pilnīgi sveši

Einfelds it kā atgādina, ka galu galā tie ir tikai vārdi — un tikai no

autora ir atkarīgs tas, ar kādu jēgu tie tiks apveltīti. īpatnējākais ir tas,

ka Einfelda Tristans, Izolde, Frankenšteins utt. maina tās asociācijas,
kas ar šiemjēdzieniem saistās mūsu apziņā. Mērijas Šellijas Frankenšteins

vairs nav vientuļš. Un mainīsies stāstāmais, mainīsies arī jūsu acis un

prāti, kā teikts "Svešajās kāpnēs".
Tas pats sakāms arī par citiem teksta elementiem. Es nezinu, cik

apzināti Einfelds to dara, bet viņš nepārtraukti kaut ko citē, citātu

sagrozīdams un deformēdams lidz nepazīšanai. Folkloras un mitoloģijas
elementus nav vērts nemaz pieminēt — tie samanāmijau no pirmā acu

uzmetiena Brīžiem dažas frāzes sāk ost gluži vai pēc Apsīšu Jēkaba,
Blaumaņa vai kāda cita latviešu klasiķa, kam pāri pārlieta Nīčes mērce

(precīzāk, tas ir Plūdoņa latviskotais Nīče — es runāju par intonācijām,
nevis par idejām). Tāpat, piemēram, "Misē" aprakstītais internāts ir

aizdomīgi pazīstams, bet es nudien nevaru pateikt, kāpēc man tā liekas

un kurā tekstā esmu manļjis līdzīgu internātu. Var atrast paralēles ar

Gombroviča unjo sevišķi Borisa Viāna prozu. Ir arī tāds kā vizionārisms
— un uzreiz iešaujas prātā asociācijas ar Bērni, Banjanu, Svēdenborgu

G. Nu jau nu gan!
B. Šitā gan "Zvaigžņu meli", "Bērnu zemeslode", "Svešās kāpnes",

varbūt vēl daži — tās ir vēl klasiskākas apokaliptiskās vīzijas par kla-

siskajām (jo minētie vizionāristi savas vīzijas veidoja kā racionāli iz-

vērstas konstrukcijas, turpretī Einfelda prozā funkcionē nestandarta
iztēles loģika). Tieši tur meklējama Einfelda prozas burvība — viņš pieļauj
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pilnīgu interpretāciju brivību. Perifērijā viss ir atjauts, kamēr tajā nav

sākušas darboties dzelžainās centra likumsakarības. Es jau teicu — vārdu

konstantās jēgas Einfeldam nav svarīgas; daudz būtiskākas ir šo vārdu

uzšķiltās marginālās jēgas.
G. Tiktāl viss kārtībā. "Mēness bērnam", šķiet, patiesi lemts laimīgais

liktenis atstāt pamatīgi iebrauktu sliedi literatūrā, tāpat arī drīzumā

gaidāmajai "Cūku grāmatai" Pēc tam droši vien sekos vēl viena īsprozas

grāmata, ne sliktāka — un ne labāka — par šīm divām (mēs jau esam

rakstījuši par to, ka Einfelda prozā zūd kvalitātes kategorija — nav

iespējams fiksēt, kurš teksts ir labāks, kurš — sliktāks; kaut gan,

manuprāt, iespaidīgāki ir plašākie teksti — tajos samanāma tāda kā

metaforu dinamika) Nudien nav skaidrs, ko viņš iesāks tālāk Einfelda

rakstība ir ārkārtīgi konsekventa —
tā var pastāvēt tikai vienā eksemplārā;

nav jēgas rakstīt kā Einfeldam, arī pašam autoram ne. Ar to es gribu

teikt, ka drīzumā var pienākt brīdis, kad Einfelda poētika savas funkci-

jas literatūrā būs izpildījusi — paplašinājusi literatūras teritoriju. Litera-

tūra aizies uz priekšu, iekāps 21. gadsimtā — radīsies citas intereses,

citas teritorijas —,
kamēr Einfelds paliks mīcāmies pats savos deviņ-

desmitajos gados Ne velti Ozoliņš pēc "Dūkta" pārkvalificējās par poli-
tisko komentētāju — "Dūkts" bija pārvērties par krātiņu, kurā iespros-
tots tā autors Līdzīgas briesmas draud Einfeldam.Paplašinādams litera-

tūras teritoriju, viņš ir novilcis nepārkāpjamas robežas sev Es nezinu,

kā viņš no šī strupceļa tiks laukā.

Pagaidām tas vēl nav īsti aktuāli — pagaidām vina prozā joprojām

apslēptas milzīgas jaunrades potences.

B. Jā, tā ir vēl viena perifērijas literatūras īpatnība — tā ir samērā

maza, bet jaunrades potences tajā ir milzīgas. Dažkārt pat dažas it kā

nejaušas frāzes spēj mainīt literārā procesa ritējumu — ar nosacījumu,
ka literatūra ir gatava šīs frāzes uzklausīt.

Potences ir arī Noras Ikstenas pirmajā prozas grāmatā"Nieki un

izpriecas" ("Karogs") Viņa nāk aptuveni no tā paša perifērijas apga-

bala, no kurienes cēlies Einfelds Atšķirība vien tā, ka Einfelds uz savas

adatas smailes izmanās satupināt kādus simt eņģeļus, bet Ikstena ada-

tas smaili pārtapma eņģeju aerodromā.

G. Atļaušos nepiekrist par perifēriju Manuprāt, "Nieki un izpriecas"

ir diezgan tradicionāli liriski pastāstiņi. Ikstena raksta visādus niekus

un pēc tam pati priecājas par sacerēto. Visi tie savādnieki un dīvaiņi, ar

kuriem pārblīvēti viņas stāsti, klīst literatūrā jau no sākta gala un drī-

zāk raksturo autores romantisko pasaules uztveri.

B. Tā tikai liekas. īstenībā lieta ir krietni sarežģītāka. Arī Ikstenas

prozā pastāv tradicionālo struktūru deformācijas, tikai ne tik klaji kā

Einfeldam. Ikstena nerada lamatas pati sev — viņas proza ir telpa ar

daudzām izejām.

Mēģināsim aptuveni ieskicēt Ikstenas teritoriju. Šim nolūkam sāk-

sim no acīm redzamā un dažkārt pavisam nebūtiskā — no darbības
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personu vārdiem. Tie — un atkal jāpiesauc Einfelds — ir apveltīti ar

pamatīgu kultūras bagāžu. Mazliet dīvaini (Nebeidzamie uzjautrinājumi,

kurus allaž izraisīja Rūrika vārds .), mazliet arhaiski ar antīku vai

bībelisku pieskaņu (Marks, Kornēlija, Augustīns, Terēze, Lea, Patrīcija

v. c.) — un reizē efektīgi un uzkrītoši. Pārāk uzkrītoši.

G. Tas ir mājiens ar sētas mietu Ja šīs personas ir dīvainas, tad arī

viņu vārdiem jābūt dīvainiem. Tāds ar tādu saprotas.

B. Diez vai to vajadzētu interpretēt tik tieši. Drīzāk tie ir kultūras

vīrusi (Bodrijārs), kas aplipina visu tekstu ar savu miglaino jēgu. Pār-

svarā tie nav saistīti ne ar ko konkrētu (izņēmums ir vienīgi Augustīns

un Terēze, ko stāsta virsraksts — "Svēto izpriecas" — uzreiz automātiski

saista ar Sv Augustīnu un Sv Terēzi). Kā jau teikts, lielākoties to cilme

meklējama antīkajā kultūrā — tas nozīmē, tiepastāv ārpus konkurences

— ārpus laika un telpas. Gadu tūkstošos tie ir pārsātinājušies ar jēgu; tie

paplašina teksta robežas — tikai nav skaidrs, kādā virzienā lespējams,
Šai gadījumā skaidrībai nemaz nav jābūt

G. Man liekas, dažkārt Šīs personas nemaz nav cilvēki, bet gankādas

citas mīklainas radībiņas — līdzīgas tām, kas ņudzmās Zelmeņa un

Einfelda prozā. Patrīcija no "Patrīcijas trejādās pārvērtības" tiklab varē-

tu būt arī, piemēram, bruņurupucis.
B. Un tomēr Šīm radībiņām nekas cilvēcisks nav svešs Bruņurupucis,

starp citu, ir veiksmīgs apzīmējums. Ikstenas aprakstītās personas ir

pagalam mazkustīgas un uz refleksijām noskaņotas, gluži kā bruņurupuči
Pasaule ārpus viņiem praktiski nepastāv — īstā pasaule ir viņos iekšā,

zem bruņām.

Savulaik Alēns Rob Grijē apgalvoja, ka, lai atjauninātu literatūru,

vispirmām kārtām jāiznīdē personāži un sižeti. Šai procesā ir piedalīga
arī Ikstena. Savus antīkos bruņurupučus viņa ir bezpersoniskojusi līdz

galīgai anonimitātei—■ viņi visi runā vienā balsī, un viņiem nepiemīt tas,

ko kritika mēdz dēvēt par individualitāti. Šis tīri marginālais efekts cieši

saistīts ar turpmāko — ar to, ka Ikstenas prozā būtībā nav konkrētas

vides un laika.

G. Tā ir visu iesācēju mūžīgā problēma Roberts Mūks teiktu, ka viņi

mūžību izmantopar drēbju pakaramo. Viņi mēģina atbrīvoties no konkrē-

tības, no reālijām un lidināties filozofiskos augstumos, taču īstenībā sanāk

plakana dažu vispārzināmu prātniecisku ideju reproducēšana Vairišanās

no reālijām patiesībā nozīmē to, ka autors neprot ar tām rīkoties. Nekur-

nekadija der vienīgi pasakām
B. Tā ir reālprozas centra adeptu ideja — un, uzskatīdami to par

pašsaprotamu aksiomu, viņi pat necenšas to pierādīt Taču būtība

meklējama kur citur Vienalga, autors ir reālists vai kāds cits -īsts, viņš

rada savu personisko semiotisko telpu. Jautājums ir: cik šī telpa harmo-

niska un organiska Ja autors radījis sev spēles likumus, viņam jāmēģina
tos realizēt visaugstākajā līmenī. Ja tas netiek darīts, viņa semiotiskā

katedrāle pārvēršas kāršu namiņā Un tad nāk kritiķis naglotiem zāba-
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kiem, kur nu, nevajag nekādus naglotos zābakus, atliek uzpūst šaubu

elpu, lai katedrāle sabruktu galīgi plakanā divdimensiju virsmā.

Ikstenai raksturīgs tāds kā rituālulaiks — laik*, kad funkcionē visādi

rituāli, — pārcelšanas un sētnieka rituāls "Rūrikā", Sievas — Sievietes

— Meitenesrituāli "Patrīcijas trejādā pārvērtībā", ikdienišķie loga rituāli

"Danielas seansā", Pīpes puķu mauzoleji "Līdzsvara zudumā" v. c. Rei-

zumis šie rituāli ir drusku arhaiski (karošu grebšana "Marka monologā"
vai tirgus "Svēto izpriecās") un drīzāk atgādina citātus; tāpat arī valoda

ir mazliet deformēta — pastāv kāda grūti fiksējama semantiskā nobīde,

kuras dēļ Ikstenas proza drusku ož pēc vecām istabaugšām ar visiem tur

atrodamajiem brīnišķīgajiem un galīgi nederīgajiem krāmiem.

Tātad— no vienas puses rituāli, gadsimtu stiprināta stabilitāte. Taču,

no otras puses — nosliece uz absolūtu nenoteiktību. Šim nolūkam Ikste-

na bieži izmanto sapņa poētiku.
G. Literatūrā sapni nav paciešami Es parasti vispār izlaižu sapņu

aprakstus. Lielākoties tie liecina par to, ka autors cītīgi lasījis vai nu

Freidu, vai visādus sapņu tulkus un tad sabāzis sapņa aprakstā visus tos

krāmus, ko nav mācējis izmantot pārējā tekstā. Sapņu apraksti ir tik

pliekani daiļrunīgi un didaktiski, ka metas nelabi ap dūšu.

B. Sapnim Ikstenas prozā ir citas funkcijas. Kā teikts "Svēto

izpriecās". Šajā pirti. Augustiņ, realitātebija šķitums un otrādi — te viss

notika vienlaicīgi, te varēja aizmirsties un attapties, bet nevarējapamosties,

jo viss bija viens (no Einfelda tekstiem šādus pašraksturojošus aforismus

vis nevarētu izfiltrēt) Ikstenai sapnis nav komentārs, kas paskaidro kādu

notikumu vai pārdzīvojumu pārējā tekstā, — viņai plaisa starp realitāti

un šķitumu ir tik mikroskopiski maza, ka to nav jēgas pat pieminēt
"Marka monologā" teksts projicējas reizē īstenībā un sapnī; "Svēto izprie-
cās" nav robežas starp sapni un nomodu, "Gadījumā ar Kornēliju" vīzija
saslēdzas gredzenā ar īstenību — vīzrja veido īstenību un otrādi; "Patrī-

cijas trejādā pārvērtībā" pavīd sapnis sapni, kas zināmā mērā radniecīgs

t)orhesiskam es redzu sapnī kādu, kas ir nosapņojis mani Secinājums

uzprasās pats ja arī Ikstena dažkārt piemin realitāti vai īstenību, tad

drīzāk pieklājības labad— patiesībā sapnis viņai ir paņēmiens, ar ko var

atbrīvoties no reālprozā dominējošās lineārās loģikas un cēloņsakarības

Ja Ikstenas prozā kaut kas notiek, tad tam nevajag ne cēloņa, ne iz-

skaidrojuma — notiek gluži vienkārši tāpēc, ka notiek

G. īstenībā tie nemaz nav sapņi —
tie ir stāsti par sapņiem, kas

nebūt nav viens un tas pats. Stāsts par sapni raksturo ne tik daudz pašu

sapni, cik valodas nespēju to izstāstīt.

B. Pareizi, Ikstena ne tikai sapņo, bet arī stāsta stāstus. Izstāstītais

stāsts. Manuprāt, šis jēdziens ir viņas prozas atslēga — un tieši tam ir

pakārtots arī izstāstītā sapņa jēdziens.
G. Tas saistās ar ietvara kompozīciju, vienu no klasiskās noveles

stūrakmeņiem. Proti, autors stāsta par tikšanos ar kādu cilvēku, kas

viņam izstāstījis stāstu, kurš ari veido attiecīgo noveli. Tādējādi viņš, no
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vienas puses, novel visu atbildību no sevis — viņš var klāstīt pēdīgās

muļķības, jo to īstais autors tak ir cits, bet, no otras, iznīdē ticamības

kategoriju — lasītājam uzreiz ir skaidrs, ka tās ir muļķības. Citiem

vārdiem, literatūra. Reālisma pūķim vienā rāvienā galva nost.

B. Ikstenas stāsti stāstos gan varbūt ir saistīti ar klasisko ietvara

kompozīciju, tomēr ne tik tieši. Kā rakstīja Liotārs, reālisms protot
izvairīties no jautājuma par realitāti. Ikstenas izstāstītajos sapņos un

stāstos šis jautājums ir uztverts krietni saasināti — kā vārdu un īste-

nības attiecību problēma. Jo sevišķi tas jūtams stāstā Morēna dienas"

Tajā kāds anonīms es katru dienu raksta vēstules dzīves apskādētajam
Jorēnam, kurās izklāstīti visi tie notikumi, kas attiecīgajā dienā Jorē-

nam jāpiedzīvo (Īstenībā gan vēstules nav ne rīkojumi, ne pavēles, ne

norādījumi, bet drīzāk refleksijas par iespējamo). Kolīdz Jorēns vairs

nesaņem kārtējo vēstuli, viņš izdara pašnāvību. T. i., vārds nosakaesamību

— sākumā vienmērir vārds
— zaudējis vārdu, Jorēns zaudē visu pasauli.

Viņš atjēdzas tukšā bezvārdu telpā, kas būtībā ir nāves metafora, — un,

saprotams, starp nāves metaforu un pašu nāvi lielas atšķirības nav.

G. Morēna dienām" iespējama arī cita interpretācija. Šķiet, nav

nejaušība, ka tekstā pavīd visu laiku ģeniālākās stāstnieces Šeherezades
vārds Tas ir mājiens, ka Morēna dienas" apspēlē "1001 nakts pasakas"
Atcerēsimies, ka Šeherezadei katru nakti bija jāstāsta savam sultānam,

kalifam — vai kā viņu tur vēl sauca — pasakas; kolīdz viņai aptrūktos
stāstāmā, vina tiktu sodīta ar nāvi. Ikstena sava stāstā naktis pārtaisījusi
par dienām un ari mainījusi lomas: anonīmais es, kas reizē ir Šehe-
rezade, stāsta ikdienišķās mūslaiku pasācīņas, taču ar nāvi tiek sodīts

Jorēns, kas šīs pasakas uzklausa. Tā ir sižetiskā inversija, viens no

intelektuāļu iemīļotākiem paņēmieniem
B. Sādi interpretējot, mēs brīnumainas lietas varam īzmterpretēt

laukā. Nu, piemēram: sākumā bija vārds; es teiktais vārds rada Jorēna

esamību; es sešas dienas raksta vēstules, bet septītajā met mieru un

atpūšas Arī Dievs septītajā dienā likās uz auss — būtu viņš vēl drusku

piestrādājis, mušu pasaulītei droši vien būtu krietni labāka kvalitāte.

G. Tā ir labas prozas svarīgākā pazīme: grozi kā gribi — no visām

pusēm spīd.
B. Nu vietā atgādināt reiz jau minēto jautājumu, ko sev uzdod

literatūra: kas viņa patlaban ir? Būtībā tieši no šī jautājuma izriet Ikste-

nas uzstājīgā nosliece apcerēt vārdu spēku un vārdu attiecības ar īste-
nību. Tas jūtams ne jau Morēna dienās" vien. Arī "Danielas seansā"

Daniela izdomā pretējās mājas iemītnieku dzīves, tāpat ir neskaitāmas

iespējamās variācijas — visas vienlīdz ticamas — par Genovefas perso-
nību "Neticīgās Leas grēksūdzē" v c Perifērijas literatūrai trūkst centra

iedomīgās pašpārliecinātības — viņa nemitīgi tiecas apšaubīt uzrakstīto
un izspēlēt citus variantus. Protams, tas tiek darīts diezgan hiperbolizētā
formā.

Domājams, pienācis brīdis pavilkt svītru "Niekiem un izpriecām"
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Visi šie Ikstenas prozas elementi — savādnieki, sapni, stāsts stāstā,

atsacīšanās no lineārās loģikas un sižeta, neskaitāmās literārās alūzijas
— kalpo vienam vienīgam mērķim: radīt metaforas.

G. Lai to pateiktu, nemaz nebija vajadzīga tik gara runāšana. Tas, ka

"Rūriku" iespējams uztvert kā vientulības metaforu, bija redzams jau no

pirmā acu uzmetiena.

B. Tai nabaga visādu sentimentāli noskaņotu rakstītāju apskādētajai
vientulības metaforai arī derēja iepūst jaunu dzīvību. Turklāt "Rūriks" ir

izņēmums (šķiet, tas ir arī viens no pirmajiem Ikstenas publicētajiem
stāstiem) — tajā metafora ir daudzmaz konceptualizēta. Pārējie stāsti

iezīmē kādu ārkārtīgi interesantu procesu: Ikstena mēģina tuvināties

metaforai, reizē atbrīvojoties no visa, kas to varētu raksturot tieši un

precīzi Viņa atbrīvo metaforu no utilitārisma. Baraba, kas sludina, ka

laime esot nāve, un uzlabo Leonardo da Vinčī un van Goga darbus; Pīpes
puķu mauzoleji, Augustīns un Terēze, divas ūdens piles, kas stāsta viens

otram savus sapņus, zinot, ka otrs tos nedzirdēs; Asnāte, viņas čigāni un

turpat blakus karošu grebējs pulkvedis Zīds, utt Lielākoties tās visas ir

absolūti bezjēdzīgas un bezmērķīgas darbības, kas paceltas metaforas

līmenī. Ceļš, kas ved loģiskā, taču ne emocionālā strupceļā. Literatūra,
kas vajadzīga nevis kādiem agrāk vai vēlāk sasniedzamiem mērķiem, bet

gan kas ir gluži vienkārši tāpēc, ka ir. Teksts, kas pats attaisno savu

esamību. Tika jau teikts, ka Ikstena atsakās no lineārās loģikas un sižeta

— viņas stāsti atgādina nevis pērlītes, kas savērtas uz sižeta diega, bet

gan gaisa baloniņus, kas piepūšas vienmērīgi visos virzienos. Tas nudien

būtu interesanti, ja viņai kādreiz ienāktu prātā doma kādu no saviem

gaisa baloniņiem uzpūst par romānu.

G. Ir arī romāns, kas īederīgs mūsu sarunā. Proti, Jura Rozīšu

debijas romāns "Kūpas dēls", kas, vairākus gadus izklejojies pa dažādām

izdevniecībām, gluži negaidīti ieguva pirmo prēmiju 1994. gada "Karoga"

romānu konkursā. "Kūpas dēls" noteikti ir mitoloģisks romāns...

B. Mitoloģiskā romāna jēdziens ir tik plašs, ka, manuprāt, vairs

nenozīmē neko. Mūslaikos vispār grūti iedomāties kādu romānu — pro-

tams, ja attiecīgais teksts patiesi pelnījis romāna apzīmējumu —
kurā

nebūtu kāda mīta elementu Mēs varam no jebkura romāna izķeksēt

laukā kamofiti (līdzīgu tam,kāds piederēja Kunasdēlam),ritināt un ritināt

to atpakaļ — un gan jau noteikti atdurtos kādā mītā.

G. Jā, mīts, protams, ir arī modeslieta. Liekas, mitoloģiskais romāns

varētu būt nevis teksts, kam mīta elementi mehāniski piekabināti klāt

'kā obligātais bagāžas vagons vilcienam), bet gan teksts, kurā mīts veido

ta poētiku. Atkabmotvilcienam bagāžas vagonu,vilciena funkcvjas būtiski

nemainās, turpretī, iznīdējot no "Kuņas dēla" mītu, pazūd viss romāns

Nevis, teiksim, mīta pavedieni ir ievīti romānā, bet gan romāns izaug no

mīta. Seniķi savā ģeniālajā naivumā ir izkaisījuši apbrīnojami auglīgas

seklas.

B. Taču te uzreiz rodas jautājums: vai "Kuņas dēls" ir iederīgs mūsu
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sarunā par perifērijas īpatnībām? Man liekas, ka tas ir tikcentrāls romāns,

cik nu vien romāns var būt centrāls Visa šī beidzamā pusgadsimta

vēstures apjēgšanas mēģinājumi, trimdas problēmas v. c. Drīzāk tas ir

"romāns ar ideju"
G. Vēlreiz jāuzsver, ka centra un perifērijas attiecības nav statiska

situācija, bet gan nepārtraukts kustību un pārmaiņu process. Literatūra

vispār statisku situāciju var fiksēt tikai ar bezgalgarām atrunām par

fiksēšanas metodi. Mazliet vienkāršojot, varētu teikt, ka septiņdesmitajos

un astoņdesmitajos gados literatūras centrā atradāsteksts ar ideju (turklāt

arī tolaik, protams, risinājās centra un perifērijas attiecības — piemē-

ram, no perifērijas nāca Ziedoņa "Kurzemīte" un "Epifanijas"). Turpretī
patlaban teksts ar ideju pārvietojas uz perifēriju, bet no perifērnas nāk

teksts vispār.
Tātad — kāda vieta Šajā dinamikā varētu būt Rozīša "Runas dēlam"

Manuprāt, tas ir gandrīz romāna ideālais modelis — vismaz patlaban.
"Kūpas dēlā" starp centra un perifērijas elementiem valda tik stabils

līdzsvars, ka vairs nav lielas jēgas runām par centru un perifēriju lespē-

jams, šī modeļa virzienā pamazām kustēsies visa latviešu proza Tas

sasaucas ar procesiem, kas beidzamajos pārdesmit gados noris netum-

zemēs. Proti, "Kūpas dēls" aizrauj sižetiski — jo nu jau pagātnē ir

modernismam raksturīgā tēze, ka laba literatūra var būt tikai nešķīsti

garlaicīga un ka labas literatūras lasīšanai vajadzīga piepūle (Par to

liecina kaut vai nesen latviskotais Patrika Zīskinda romāns "Parfīms".)

"Kunas dēls" ir augsti intelektuālā līmenī, un tieši tāpēc tam piemīt

iepriekšminētā labas prozas pazīme: grozi kā gribi, spīd no visām pusēm

Tomēr te atkal jārunā par intuitīvāmbūšanām Tu lasi tekstu — un

piepeši jūti, ka tas kaut kas ir. Teksts ir atrāvies no pārēja konteksta,

pārsniedzis kādu kvalitatīvu līmeni un atrodas ārpus konkurences Analīze

to nav spējīga pierādīt "Kūpas dēls" ir viens no retajiem romāniem,kas

ir pārsniedzis šo kvalitatīvo līmeni, — un tam nekaitē ari atsevišķie
acīmredzamie defekti Teiksim, tādas ir epizodes par Kuņas dēla piere-

dzējumiem Latvijā (Krišus, puisis ar rētu, varenā krievu sišana pie Operas,

pagrīdnieki zemzemē), kas liekas vai nu naivas, vai arī autors tajās ir

parnutoloģizējies līdz nejēdzībai. Tomēr šīs epizodes dīvainā kārtā nav

spējīgas izmaitāt kopējo priekšstatu par romānu

B. "Kuņas dēlam" gan jau ir analogs latviešu literatūrā— Visvalža

Lāma "Ķēves dēls Kurbads" Sižetiskās paralēles ir ārkārtīgi uzkrītošas

G. Tā irārēja analoģija Lāms ir izmantojis to pašu mītu, ko Rozītis,

bet diemžēl Lāms savu visai apjomīgo un spīdoši izstrādāto tekstu bija
veidojis kā ilustrāciju idejai Tas tad arī nogalēja Lāma romānu. Turpretī
Rozīša "Kunas dēlā" poētiku rada, no vienas puses, mitoloģiskais tīklo-

jums, no otras — valodas haoss Rozītis netiecas ne ilustrēt kādu ideju,
ne mītu.

"Kuņas dēlā" ir viss, kā jau mitoloģiskajā romānā pienāktos būt.

Pamats, protams, ir teiksma par Kurbadu (atcerēsimies, ka to izmantoja
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arī Pumpurs; tomēr der atcerēties ari to, ka mums pazīstamā pasaka par

Kurbadu īstenībā ir jaunlaiku darinājums, kas veidots pēc arhaiskāka

modeļa motīviem, — un, šķiet, tieši Sī īpatnība — Kurbads ir piemērots
mūsdienu cilvēka uztverei — ir noteikusi teiksmas popularitāti). Kunas

dēla piedzimšana gan ir daudzmaz reālistiskota, tomēr daži mīta ele-

menti atrodami arī šeit (zivs kā auglības simbols daudzās mitologijās:
Priekšsēža un Pārvaldnieka sievas ēd zivju viru, bet Kuņa un bezvārda

sieviete — ķidas; drīz pēc tam viņām visām piedzimst dēli).

B. Kāpēc autors teiksmā minētoķēvi aizvietojis ar klaidonīgo Kūpu?

G. Tas ir perifērijas literatūrai raksturīgais dialogs augstais — ze-

mais. Kā raksta Haralds Biezais, seniķiem zirgs bijis tik loti saistīts ar

vīnu esamību, ka kļuvis gandrīz svēts dzīvnieks (ne velti latviešu gais-

mas dievs Ūsiņš, viena no augstākajām dievībām, bijis arī zitgu aiz-

gādnis) — un acīm redzot tieši tāpēc pasakainais varonis Kurbads ir

ķēves dēls. Turpretī suns, vēl jo vairāk paklīdenis, lai cik jauks un

simpātisks radījums, tomēr pieder esamības ikdienišķajai sfērai. Tātad

zirgs mitoloģiskajā pasaules redzējumā ir centrā, turpretī suns — bez-

gala tālā perifērijā. Jāuzsver, ka arhaiskā mīta modeļa adekvāta atvei-

došana mūsdienās vairs nav iespējama tā vienkāršā iemesla dēļ, ka

intelektuāļi mītu spēj uztvert tikai un vienīgi kā apspēlēs objektu.
Šo atkāpi vajadzēja tālab, lai iezīmētu vienu no "Kunas dēla" poē-

tikas stūrakmeniem — parodisko spēli, centra augsto jēdzienu izstumšanu

un aizvietošanu ar zemajiem. Tā ir tipiska perifēriskās literatūras īpat-

nība. Ne jau tikai Kūpas dēla cilme ir šīs spēles rezultāts — augstā un

zemā dialogs turpinās visā romāna ritējumā visdažādākos līmeņos un

variācijās. Kaut vai, piemēram, komiskā tschuskas ambivalence, ko var

uztvert ari kā ēsmu freidomaniakiem.

Būtībā mīts "Kuņas dēlā"atgādina tādu kā krustu šķērsu tīklojumu,

kas caurauž visu romāna semiotisko telpu. Ir vieglāk samanāmi mezgl-

punkti, starp kuriem nemitīgi kursē Kuņas dēls, un ir tukšie laukumi,

kurus autors aizpildījis pēc savas gaumes un patikšanas. Mezglpunkti

varētu būt, piemēram, tradicionālā tschuskas kaušana (t. i., pūķa noga-

lēšana), kas noslēgumā eleganti saslēdzas kopā ar kādas gleznas sižetu;

iri tikpat tradicionālie Kuņas dēla varoņdarbi, precīzāk, šo varoņdarbu

parodiska apspēlēšana; daudzkārtējā Kuņas dēla nokāpšana zemzemes

mitoloģiskajā pasaulē; zivs zvīņas, ērgļa spalvas, kamolīša v. c. motīvi.

Ari lielie vēsturiskie satricinājumi atklājas kā mitoloģiski — šī vārda

vistiešākajā nozīmē — procesi; tāpat mītiskā skatījumā uzlūkota komu-

nardu Latvija
B. Mīta tīklojuma mezglpunkti stabilizē romāna semiotisko telpu —

tie ir kā pieturas punkti, pie kuriem Kuņas dēlam patverties valodas un

metaforu haosā. Taču viņa kustība starp tiem ir drīzāk patvaļīga (t. i.,

pakļauta nevis mītam, bet gan autora iecerei). Viņš, piemēram, vairākkārt

medz atgriezties vienos un tais pašos punktos un apspēlēt attiecīgos

motīvus vēl reizi. īstenībā mīts kā sižeta virzītājspēks funkcionē tikai
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romāna sākumdalā — pēc tam sākas variācijas, kas turklāt papildinātas
ar dažādām efektīgām metaforām, kuras jau tā grotesko un deformēto

romāna telpu sarežģī vēl vairāk (opozīcija apakša un augša, t. i., Kunas

dēla pazemes miteklis un skats no mājasjumta; Marubijas krūms, šantras

jēdziens; Kunas dēla aklums; spēles ar romāna dalu virsrakstiem; pa-
saules kā valodas apgūšana v. c.)

G. Tātad — "Kuņas dēls" ir veiksmīgi izstrādāts mitoloģisks romāns

Taču irkāda lieta, bez kuras "Kuņas dēls"būtu krietni trūcīgāks, kur nu.

tāda gadījumā izčibētu viss romāns. Runa irpar fantastisko valodas haosu

Līdz šim kaut ko līdzīgu spēja dabūtgatavu tikai Marģeris Zariņš, un arī

tikai daiļrades sākumposmā. Aplami būtu iedomāties, ka "Kuņas dēla"

valodā aizrautīgi sarunājas un diskutē trimdas latvieši. īstenībā tā ir

mākslīgi radīta valoda — un apskaužami harmoniska un kolorīta valoda.

Šajā haosā tomēr var šķirt vairākus slāņus. Pirmkārt, tas ir sprediķojošais
bībeliskais ritms, ko lielākoties veido bezgalīgās teikumu virtenes, kas

sākas ar un. Otrkārt, strupie, aprautie un šķietami nenostīpētie teikumi,

kas pārņemti no folkloras. Ir arī mūslaiku folkloras paraugi. Turklāt —

ģenitālā ironija: Rozītis izmanās aprakstīt episkā manierē ne tikai Otrā

pasaules kara norises, bet arī to, kā cienījamie latvji čurā tualetē (tas

gan nav nekas īpaši jauns —jau Čaks pierādīja, ka ateja ir epa vērta)

Starp citu. šī īpatnība sakņojas jau pieminētajā augstā un zemā dialogā,
kas īstenojas arī valodas līmenī. Vēl — bezgala daudzie ģermānismi un

anglicismi, vecvārdi, kuriozās sinonīmu virknes, skaņu atdarinājumi (ne

velti titullapā teikts, ka pasaka lasāma skali) Tas viss — juku jukām. Šī
valoda nebūt nav, teiksim, papildu kolorīts — tieši valoda stipri veido

romāna poētiku
B. Domājams, pienācis laiks likt mūsu sarunai punktu Ārpus tās ir

palikušas vēl vairākas šī gada pirmajā pusgadā izdotās grāmatas — kas
arī būtu pelnījušas ievērību (starp citu, šis pusgads, iespējams, liecina,
ka vismaz prozā situācija pamazām stabilizējas — katrā ziņā galīgas
draņķības tā kā nebūtu manītas). Tās tad lai paliek mūsu nākamajam
dialogam Tā iespējamā vadlīnija varētu būt apmēram šāda: reālā un

mistificētā vēsture
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Anima un mātes

arhetipa iezīmes

Knuta Skujenieka dzejā

Liene Katkovska

1995. g. beigusi LV Filoloģijas fakultāti, turpina studijas maģistratūrā

Pētot un analizējot Knuta Skujenieka liriku, visbiežāk tiek akcentēta

folkloras ietekme dzejnieka poētiskajos tekstos. Bet folklora sakņojas vēl

dziļākā — mītiskajā slānī, kura klātbūtne dzejā lielākoties neapzināti
izpaužas arhetipisko tēlu veidolā. Moderni racionālajam prātam tos grūti
uztvert, līdz galam atšifrēt neiespējami. Tomēr tik ilgi, kamēr dzīvo kāda

dzeja, laiks nemitīgi pieraksta jaunu kontekstu, citādu izlasljuma va-

riantu. Balstoties paša dzejnieka atziņā, ka viņa lirikā stipri jūtama

arhetipiskā domāšana,' esmu mēģinājusi gan intīmi klusinātajās, gan

iekšējas smeldzes un aizturētas spriedzes piestrāvotajās vārsmās uztaustīt

un apzināt šoreiz vienas arhaiskās domāšanas sastāvdaļas — animas,
kas X Skujenieka dzejdarbos sakausējas ar mātes arhetipu, izpausmes

arhetipisko tēlu formā, par atbalsta punktu izvēloties K. G. Junga teo-

riju.
Mīti netiek radīti, bet pārdzīvoti, un K. Skujenieka lirikā organiski

savijas vairāki pārdzīvojuma slāņi, veidojot plašu arhetipisko elementu

kopamu, kuras centrs un pamats — patība kā veselums. Pārējie arhetipi,

kuru vidū nepārprotami samanāmas anitna aprises, ka sazarots asins-

vadu tīkls veido attīstības ceļu, kas ved uz pilnību, uz simbolisko dzī-

vības nepārtrauktības apļa viduspunktu, pakāpeniski virzot un veicinot

stabilas, harmoniskas personības izveidi. K. Skujenieka dzeja ir nesa-

raujams dialogs starp apzinu un zemapziņu, kurā ikviena nianse palīdz
meklētoptimālo variantu personības pilnbrieda sasniegšanas mēģinājumā,

psihiskās izaugsmes jeb, Junga apzīmējumu lietojot, individuācjjas gaitā.
Anima klātbūtni patības apzināšanā K. Skujenieka darbos balsta un

papildina gan bērna, varoņa un ēnas, ganatdzimšanas arhetipu saplūsme
un savstarpēja cauraušanās, kas rada pilnīgu, mākslinieciski vienotu

poētiskā teksta panorāmu.

Psihe ir visslēptākā dzīves noslēpuma daļa, un tai irpašai sava īpaša,
dīvaina struktūra un forma, tāpat kā jebkuram organismam. (..) Struk-

tūra ir dota; tas ir priekšnoteikums, kas radīts, lai būtu klāt it visos

gadījumos.2 Ja ēnas izzināšana ir cilvēka tumšās puses izpēte un at-
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klāsme, tad pretējā dzimuma

iezīmes ikviena psihē izsaka

arhetipiskās formas, kuras

Jungs apzīmējis ar anima un

animus. Katrs indivīds sevi

glabā pretējā dzimuma tēlu

Anima— kompensējoša figūra
vīrietim jeb sievišķais sākums

vīrietī, kas raksturo personas

iekšējo ievirzi. Anima, būdama

pastarpinājums, vidutājs es

attiecībām ar katra indivīda

dziļāko būtību, atklājas kā

pretstats maskas arhetipam,

kas vērsts uz ārpasauli. Vīrietī

ir ieprogrammēts sievietes

ideāltēls, kuru viņš pārcel,
attiecina, piedēvē kādai reālai

konkrētai būtnei, un tradi-

cionāli pirmā anima projekcija
ir māte, vēlāk sieviete, kura

izraisa vīrietī jūtas (vienalga,
pozitīvas vai negatīvas)

Nedaudz citādi šī likum

sakarība atklājas X Sku

jenieka lirikā: anima un mātes

arhetips, visi zemapziņas
priekšstati tiek projicēti mīļotajā sievietē,

3
dieviškojot viņu. K. Q. Jungs

uzskata, ka anima cilvēkos atraisa numinozāsjeb svētuma izjūtas, kuras
raksturo bijība, apbrīns, noslēpumainība: ikreiz tu man esi noslēpums (I

59.)
4

K. Skujenieka dzejā atklāti, tieši un maigi pausta atziņa par sievieti

kā svētumu, svēto, kam piemīt brīnumainas spējas dziedēt, remdināt un

dziļi ietekmēt dvēseles dzīvi:

to es zinu

tevi satikt

ir pie dieva tiesas doties

turēt rokās baltu dzelzi

neapdegt bet attaisnoties

paliek sirds un paliek serde

dieva tiesa

tava tiesa (I 67 ).

Lirikā ieausts, iemūžināts dzejnieka ideāltēls, caur kuru tiek uztverta

reāla, iekšējam priekšstatam visvairāk atbilstoša sieviete Tas ir spēks,

Liene Katkovska

150



kas atmodina baltu gaismu tumsības valstība, gotiskc mīlestību (S 25 ),

kura tiecas augšup, apspīdot un pavadot liriskā es nepārtraukto gājumu

patības virzienā. Sirds un gars alkst pēc patstāvības, pašnoteiksmes un

plašuma, cenšas saplūst ar debesu pilnību, kas iemieso ilgotās,
nebeidzamās brīvības ideju un saistās ar sauli kā paštapšanas simbolu

pretstatā zemes niecībai un apspiestībai:

ceļas sirds un atstāj tukšu būri

un līdz ar gaismu mājup nepārnāk (S 297 ).

Anima apliecina instinktīvu dzīvības uztvērumu, kas tumsas, nezi-

ņas, sasaluma vai vienaldzības pasaulē palīdz apzināt un pārvarēt ēnas

arhetipu, sprieguma un neapmierinātības, ļaunu domu un nikna naida

radītāju, modinot sapratni dzejas varoni, ka tā vairs nav mana sirds (S

104 ), kas alkst atriebības, tādējādi ēna tiek pilnībā neitralizēta un

pārvērsta par radošu pirmsākumu. K. Skujenieka dzejā anima visbiežāk

atklājas zvaigznes tēlā, lai gan iespējamas ari citas izpausmes, piemēram,
dzeltenas rozes zieds (I 149.) vai kaķis, kas dresē mani māca mani I

drūmā reizē pamurrāt (I 80.). Sieviete ir spoža un apaļa zvaigzne (I,

122 ), bet epitets apaļš K. Skujeniekam tāpat kā Rainim izsaka pilnību.
Arī K. G. Jungs runā par apaļu cilvēku, kam patība ir psihes totalitātes,

apzinās un zemapziņas vienotais centrs, kas aptver visu psihisko sis-

tēmu. Kā dzīves mērķis patība ir vispilnīgākā izteiksme likteņa kom-

lunacijām, ko sauc par indivīdu, un to var aptvert vienīgi pārdzīvojumā,
nevis definīcijā. Un, protams, ka pārdzīvojuma vārdiskas atklāsmes

vispateicīgākais, vistiešākais veids ir dzeja. K. Skujenieka darbos sie-

viete ir pārāka, labāka, vērtīgāka, liriskais es sevi neuzskata par tik

izcilu un spilgtu kā zvaigzne; viņš ir spuldzēm rada — baltās gaismas

zvanītājs mēness, bet arī tikai pusmēness, jo daļa liriskā es būtības caur

dzeju tiek nodota lasītājiem, tautai. Galvenokārt akcentēta doma, ka

liriskais varonis nevar būt veselums bez savas otraspuses
— ideālsievietes

Tādējādi izpaužas vienmēr klātesošā anima jeb sievišķais vīrietī, bez

kura nepastāv personības vienotība. Anima ir neatdalāma, reāla vīrieša

būtības sastāvdaļa, kas papildina mūžīgo pusmēnesību, veidojot indivīdu

par unikālu, neatkārtojamu, dziļu un daudzveidīgu jūtu apveltītu indivi-

dualitāti. Dzejnieka esības dominante ir pārdzīvojums, emocijas, līdz ar

toanima, kas X Skujenieka dzejā pārsvarā parādās zvaigznes tēla veidolā,

ir vērtīgākā, spēcīgākā un izkoptākā psihiskās sistēmas daļa Sava

veseluma apzināšanās, anima atskārsme ir pirmais solis pretī piepil-

dījumam un dvēseles mieram, jo, nepazīstot sevi, nemierīgais, meklē-

jošais, skaidrību un drošību alkstošais cilvēka gars p.osās kā savažots

putns slēgtā būri, pat īsti neapjaušot, kādā virzienā rodama brīvība, izeja

no iekšējā sprosta. Ziemeļu zvaigzne nepievllēja ir impulss, radoša darba

rosinātāja un kontrolētāja vai, K. Skujenieka vārdiemrunājot, mana ceļa
gaisma un bikts (I 75.) Pusmēness un zvaigzne, kas savā apaļumā ieslē-
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pusi uzticīgā līdzgaitnieka gaismas dalu, ir patiesu jūtu un klusuma

valstības — nakts iemītnieki, kas smeļas spēku tālākritēšanai saskanīga

spīdēšanā un nošķirtībā no citiem. K. Skujenieka dzejā anima apzināšana

nav grūti risināms uzdevums, tieši pretēji — ir modusies un nostiprinās

stabila, savas būtības dziļākajos slāņos sakņota, neapgāžama patiesība

mēs paliekam savienoti (I 151). Jau vairāk nekā tūkstoš gadu atpakaļ
Talmudā Ādams traktēts kā divdzimumu radījums, kuru Dievs sada-

lījis divās da)ās. Kā atzīmējusi S. Veinberga, mūsu Bībeles tulkojumā

apgalvots, ka leva radīta no Ādama ribas — ebreju vārds 'zaļa" tulkots

kā 'riba". Citur Bībelē šis pats vārds tulkots kā "puse". 6 Hinduisma Vēdā

dažas dievišķas būtnes arī parādās kā androgēni, t. i., to labā puse ir

vīrišķa, bet kreisā — sievišķa. Šādi priekšstati sakņoti mītiskajā domā-

šanā, kolektīvajā zemapziņā, kas tiek pārmantota un arhetipu veidā

saglabāta no paaudzes paaudzē līdz pat mūsdienām, kad primitīvie

tumšās, nezināmās iztēles pirmtēli pārauguši gara un dvēseles dzīves

problēmā. Cilvēka apzina nav tik daudz ārpasaules atspoguļojums, cik

paša psihisko norišu izpausme, kas atklājas mitoloģijā, reliģijā, astroloģijā
un mākslā Jau Gēte atzinis, ka viss, kas ir ārpus mums, ir arī mūsos,

un K. Skujenieka lirika ir gluži kā vācu dzejnieka apgalvojuma pierā-

dījums. Virzībā uz patību svarīgs posms ir savas būtības vairāku Šķautņu

izjūta, bez kuras trūkst apjautas par personības vienotības nepieciešamību
K. Skujenieka dzejā anima klātbūtnes pozitīvais iespaids pausts zau-

dējuma un nepilnības apzinās piestrāvotās rindās, kurās ar anaforas

palīdzību jo īpaši akcentēta sapratne par stabilitāti un esības pama-

tīgumu, ko dod sievišķās dajas pastāvēšana vīrietī:

kur tu esi,

puse no mana dzejoļa,

puse no manas gultas, k

puse no maniem smiekliem?
kur tu esi, mans labais spārns,

kad vējš piepūš kreiso?* (S 41.)

Mūžīgi sievišķajā ir arī vīrieša zemapziņā glabātā pirmtēla daja, kas
tiek projicēta reālā būtnē, to idealizējot, un ar kuras palīdzību tiek

atmodināti emocionalitātes elementi, pamazām piebriesot un piln-
veidojoties līdz nozīmīgam personības neatņemamas sastāvdaļas līmenim,
kas spēj iedvesmot, spārnot un tuvināt debesīm. Anima vīrišķajam spē-
kam un lepnumam ir gan bieds un arī slogs, gan brīvības elpa, laimes

apjauta un ierosmes avots fK Skujenieka stilam raksturīgi kontrasti); tš

ir pilnvērtīgas dvēseles dzīves priekšnoteikums, kura iespaidā vīrišķā un

sievišķā kopums

viens otra verdzībā

kā debess putni brīvi (I 108 ).
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Anima arhetipā koncentrēts vājuma spēks, kas irpretstats agresijai,

un māksliniekiem, literātiem sievišķā sākotnes klātesamība ir stīga, uz

kuras izspēlēt sāpes, mīlestību, apbrīnu vai vientulības smeldzi. Caur

anima skatupunktu mainās dzīves jēgas uztvere:

tevī padzerties kā rīta rasā

pašā augšā uzskriet bultā asā

pasauli un sauli ieraudzīt (I 76.).

K. Skujenieka dzejā raksturīgā iemiesošanās koka tēlā, kas saistīta

ar patības meklējumiem, ietver arī priekšstatus par anima esamību liriskā

es izjūtās un pārdzīvojumos. Vienojošais elements — dzīvības sula jeb

asins (I 64.) rada, plaucē un briedina vienlaicīgi ārēji rāmu un iekšēji

dunošu koku ar diviem zariem (I 95.), kas apliecina vīrišķā un sievišķā

maiguma kopīgās saknes, stabilo personības pamatu, kam jāveicina un

jānodrošina tiecība augšup, pretī simboliskajām tīrības un garīguma

zilajām tālēm. Līdzīgi aktualizētā, no folkloras aizgūtā rinda — vai tu

augi pie māmiņas (S 193.) kontekstā ar bērna arhetipa elementiem veido

saikni starp arhaisko priekšstatu par sievišķā līdzdalību vīrieša psihiskajos

procesos un mūsdienīga dzejnieka darbos atrodamo anima un bērna

arhetipa vienotību dzejas radīšanā, vārda (bērna arhetipa tēls) brīnu-

mainā dzimšanā — Tā ne no kurienes piedzimst I Mīļš un neprātīgs

vārds (S 193.).

Mākslas darbos arhetipi pārklājas, nav izolēti viens no otra, un šādas

mijiedarbes paraugs ir Orfeja un Eiridīkes mīta pārfrazējums nelielā

jK>ēmā, kurā uzsvars likts uz sievišķā spēka varību. Anima arhetips ir

liriskā es darbības veicinātājs, izturības balstītājs un spoža, daudzsološa

gaisma melnā nezinās un izmisuma tuneļa galā Sievišķā sākotne vīrietī

savijas ar arhetipisko heroisma apzinu, kuras pamats un uzvaras liecība

ir līdzcietība un ziedošanās spēja. No īīdzjušanas spējas izriet ziedošanās

varonība, un abas šīs kvalitātes attīstības posmu aizsākušas anima

arhetipā, konkrētajā K. Skujenieka poēmā ahetipiskajā tēlā — Eiridike

Vina iziet varoņa ceļu caur pārbaudījumiem, ciešanām, šķēršļu un bries-

mu pārvarēšanām līdz ziedošanās sastāvdaļai — iniciācijai. Maģiskas

transformācijas un atdzimšanas vieta kopā ar pazemi un tās iemītniekiem,

Jungaprāt, ir mātes arhetipa radīta un vadīta. Atpakaļ — priekšraksta

nav (S 53 ), tāpēc vienīgā pašpilnveides, patības uzturēšanas iespēja —

mirt, lai augšāmceltos:

jānoģērbj miesa no kauliem;

viss jāatstāj Stiksas viņējā krastā;

un tad var nākt.

f.J

Proties pati

Sevi pa drumstaliņai kopa vākt (S 53 ).
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Dzejnieks izmanto neierobežoto, brīvo dzejas formu, lai apstiprinātu

mītu likumsakarību — visdziļākajā tumsā dzimst gaisma, un upurēšanās

sāpes ir dzīvības un pilnīgākas attīstības nosacījums, ceļa gals, kam nav

gala (S 55j, vienīgi nedrīkst ļauties vājumam, nedrīkst atskatīties.

Tādējādi sievišķā elementa esme X Skujenieka liriskā es izveidē pastāv

gan neatkarīgi, savrupi un savdabīgi, gan kalpo kā tilts, tiešs savie-

nojums personības vienotā centra sasniegšanai. Nevar sacīt, kas no

kurienes ir nācis, jo viss ir sakausējies un pārgājis zemapziņā,' atzīst

pats K. Skujenieks, tomēr dzejas analīze ļauj meklēt dažādas inter-

pretācijas un teorētisku skaidrojumu viena un tā paša dzejas materiāla

lasījumā.

1Autores saruna ar K. Skujetueku Rakstnieku savienībā 1995. g. 6. aprīli
* Jung C G. Four Archetvpes — Princeton, N. J., 1973., 35. lpp.
1 Ideāltēla projekcija māte, iespējams, izpalikusi tāpēc, ka dzejnieka K.

Skujenieka māte mirusi dzemdībās
* Kā izvirzīto pieņēmumu apstiprinājums izmantoti dzejas citāti no K.

Skujenieka lirikas krājumiem, aiz citāta iekavās norādot grāmatas nosaukuma

pirmo burtu un lapaspusi. I — "lesien baltā lakatiņā", 1986.,S — "Sēkla sniegā*,
1990.

' Veinberga S. Sievietes tumšā puse — grām. Sievietes ceļā — R., 1992., 41.

lpp.
* Parasti mitoloģijā un rehguā sievišķā mīlestība un jūtas tiek saistītas ar

kreiso — ļauno un tumšo, tātad nosodāmopusi (vīrietis nedrīkst ļauties emocļjām!),
bet K. Skujenieka lirikā gluži pretēji: sievišķais vīrieti saistās ar labo pusi, bez

kuras impulsiem nopietni tiek apdraudēta eksistence
7 Bēreone G Kaut kur vidū. Mīlestībā, dzejā, tulkotās versijās... Labrīt, 1994

g. 1. septembris, 9 lpp.
*slcd ' MlļftjM ; „ -ļļ r-T-

Tuvāk pie utopisko
ideju saknēm

Dace Ūdre

Daži papildinājumi Gunta Bereļa rakātam "Karoga" 1994. gada
11. numurā

Guntis Berelis rakstā "Kas tas ir: sociālistiskais reālisms un ko tas

izdarīja ar latviešu literatūru", saistoši izstāstīdams visnotaļ zināmas un

nu jau gadus sešus aprobētas nostādnes par normatīvās estētikas postošo
darbību totalitārisma zemes nacionālajās literatūrās, kāduviet it kā
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pabrīnās: īpatnēji, ka četrdesmitajos un piecdesmitajos gados neviens pat

nemēģināja izveidot loģisku un fundamentālu socreālisma koncepciju, —

visas teorētiskās konstrukcijas balstījās uz atsevišķām Ļeņina, Staļina,
Ždanova un dažu krievu kritiķu frāzēm (154. lpp.).

Te jāpiebilst, ka ortodoksālā, "pareizticīgā" vēsturiskā materiālisma

piekritēji latviešu kritikā, tikuši pie nedalītas teikšanas un stingru

pārmantojamības tiltu Andreja Upīša varenajā figūrā atrazdami, nebūt

nejuta nepieciešamību vēl kaut kā teorētiski pamatot savu pašsaprotamo
iekļaušanos "vislabākās", "visvarenākās", "vispareizākās" literatūras

veidošanā, kur pamatnostādnes bija absolūti skaidras un neapspriežamas,

lai arī vārdos dažkārt varēja izteikt svētku brīžos pamodušos vēlmi

nākotnē uzcelt vēl kādu monumentālu teorētisku pieminekli. Viens no

apsvērumiem gluži loģisks — latviešu padomju literatūra vēl jauna, zaļa,

tai maz vēl spēcīgu darbu, kuru sasniegumus varētu vispārināt, turklāt

Padomijā nobendētoemigrantu priekšdarbus nedrīkstēja pieminēt līdz

piecdesmito gadu vidum. Otrs cēlonis tīri praktiskas dabas, — iekļaušana

attiecīgajā politiskajā režīmā jau automātiski prasīja itin visu sfēru

bezierunu pakļaušanos vienotām ideoloģiskām noteiksmēm, līdz ar to

ikvienam padomju rakstniekam bija obligāti tie noteikumi, ko attiecībā

uz daiļrades metodi prasīja padomju rakstnieku savienības statūti, kuros

teorētiskais monstrs kodolīgi pacēlās visā savā godībā un, atbilstoši tā

laika izpratnei, arī visā pilnībā, Svēto Rakstu statusā, kādus, kā zināms,

vispirms vajag nemitīgi citēt, izskaidrot, popularizēt Vai nogatavinātai

dogmai vēl vajadzīga kāda loģiska koncepcija? Tai vajadzīgi tikai pa-

veikto brīnumu apdziedājumi. Bet sešdesmitajos gados sociālistisko

reālismu vairs tā necentās saukt vārdā, ja nu vienīgi impērijas svinamās

dienās vai nopulgojot kādu atkritēju; vēlāk jau radās arī mēģinājumi

teorētiski kaut ko uzlabot, kā, piemēram, traktēt partejiskumu kā estē-

tisku kategoriju v. tml., lai gan nevienam neizdevās pierādīt, kā

ideoloģiska noteiksme var pārtapt estētiskā, resp., kā uz viena stiebra

var izaugt rudzi kopā ar kviešiem.

Andrejs Upīts, kuru Guntis Berelis apcer vairākās sakarībās, visu

brīvās Latvijas laiku netika atkāpies no savām nostādnēm, ja nu vienīgi

tās brīžam it kā maidzinājis levērosim, ka uzskatu plurālisma apstākļos
'kādi vairāk vai mazāk bija jau cara laikos) šāda līnija varēja pastāvēt

kā nemitīga opozīcija, varbūtpat citādu domu asinātāja, un to, ka Upīts,
mākslas šķiriskumu un sociocentrismu aizstāvēdams, ekonomiskā

absolūtisma valgu sagūstīts, tomēr bija līdzīgi domājošo vidū kurmet

vienīgais, kas centās nesašaurināt pašu mākslas jēdzienu Tas skaistāk

skanēja teorijā (sk., piemēram, aso polemiku ar Linardu Laicenu1), grūtāk

padevās praksē. Bet par pārmantojamības posmu pirmajos sociālistiskās

jauncelsmes gados Upīti ar vina milzīgo autoritāti padarīja arī patriarha

plašās zināšanas, unjo īpaši par tiem priekšdarbiem, no kuriem daži jau
savulaik vērtēti kā izcili teorētiski sasniegumi, savos principos pilnīgi

pietiekami jaunas mākslas tapšanas pamatojumam.
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Latviešu literatūrkritiskās domas vēsturē idejai par nākotnes māk-

slu, ko radīs ceturtā, visprogresīvākā Šķira savās interesēs, ir pietiekami

senas un resnas saknes Sēkla ar vēl neskaidrām stāda aprisēm uzdīga
simt gadu atpakaļ ar Jāņa Jansona apcerēm "Domas par jaunlaiku lite-

ratūru" (1892/93) un "Mūsu vecai paaudzei" (1894), kurās pietiekami
skaidri redzami pasi galvenie pamatmeti: šķira ir kas augstāks par tautu;

sabiedriskais ir augstāks par individuālo; nacionālajam nav nekādas

perspektīvas; māksla nav mākslinieka mērķis, bet līdzeklis cīņā, kur

savu laiku pārdzīvojušais tapšot sagrauts; mākslinieka apziņas ciešā

atkarība no viņa sabiedriskās vides (nedaudzvēlāk tā sašaurināsjau par

mākslinieka šķirisko piederību mākslinieks kā savas šķiras objektīvs

vēsturnieks utt i Andrejs Upīts, kā pats atzinis, tolaik vēl uz pareiza

ceļa nestāvējis, bet ap 1905 gadu atradis savu vietu,2 tad arī viņš pievie-

nojas šo ideju iemiesotājiem kritikā un spodrinātājiem teorijā Jāatzīmē,

ka t s. proletāriskais reālisms, proletāriskā māksla būtībā ir tikai seg-

vārdi, kas lietoti gan teorētisku (iekārta vēl nav nodibinātai, gan prak-

tisku (cara laika cenzūra) iemeslu dēļ. Sociālistiskā reālisma pamat-
darbi latviešu kritikā nāk reizē ar citādi domājošo rakstnieku un dzej-
nieku literārām slepkavībām, taču satur arī pietiekami daudz teorētisku

mācības izklāstu Se minami Jāņa Jankava"Slimā māksla un viņas ideāli"

(1907), "Vecie elki mūsu jaunākajā literatūrā" (1907), Jāņa Jansona "Fauni

vai klauni?" (1908), "Vai gaidāma mums proletāriskā māksla?" (1913)

v c. (Jankava vēlākā izstumšana par renegātismu nekavēja uzticīgos

aplipt ar viņa vulgārsocioloģisma sērgu.) Ka šī teorija ir visiem vienāda

līdz pat veselu frāžu un rindkopu atkārtojumiem un pitna ar

norakstījumiem (bez citātiem) no Marksa, bieži sagrozītiem un vulgāri

izskaidrotiem, tolaik norādījis Miķelis Valters3, taču tas nevienu

sludinātāju neuztrauc, jo tā taču ir monolītaun, galvenais, pareiza teorija,
universāls līdzeklis visiem gadījumiem. Līdzdziedātāju vairums publicējās
žurnāla "Domas" (1912—1915) literārajā komandā Andreja Upīša vadībā,

kurš ari darinājis pilnasinīgākos teorētiskos kroņus — "Proletāriskā

māksla" (1919) un attiecīgs iedahjums Upīša rakstniecības vēsturēs

Krieviem par sociālistiskā reālisma pamatdarbu kļuva Lunačarska

"Pozitīvās estētikas pamati" H904), kura tēzes cauri proletkultiešu —

bogdanoviešu posmam diezgan taisnā ceļā nonāca padomju rakstnieku

savienības statūtos
4

(par spīti tam, kā un kāpēc tika kritizēts Luna-

čarskis un ka Padomijā proletkults tika oficiāli nosodīts), kur varam tās

atrast tīrā veidā paceltas, ar svinīgākas sintakses palīdzību izgreznotas.
No troņa gāztās un apgānītās reliģijas vietā tām vajadzēja balstīt jaunu
reliģiju — ticību komunisma ideāliem. Jaunajā reliģijā ideāls tika no-

rauts no debesīm uz zemes un atradās priekšā, uz kurieni visiem ceļiem

bija jāved.
20. gs. pirmais gadu desmits ir laiks, kad Lunačarska grāmata ir

tuva ari mūsu pamatlicējiem, to sastopam atzinīgi pieminētu vairākkārt

Saistošs bija jau pats virsraksts, kas atbilda vulgāro marksistu fanā-
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tiskajai ticībai pozitīvajām zinātnēm un tieksmei par tādām redzēt ari

mākslas zinātnes. Marksismam savas estētikas nebija (un arī nevarēja
būt), bezgala populārā kultūrvēsturiskā skola šķītās esam pielāgojama
un papildināma (.faktiski to noplicināja un vulgarizēja).

Jankava rakstā "Slimā māksla un viņas ideāli" Lunačarskis saukts

par vienu no krievu jaunā virziena galvenākiem publicistiem, kura

"Pozitīvās estētikas pamatos" esot atrodamsjaunlaiku pozitīvais uzskats

uz mākslu, principi, kurus var parakstīt un kuri jāparaksta (pasv. mans.

— D. Ū.) katram reālisma un vēsturiskā materiālisma piekritējam.
1

Jankavs noraida JānaAkuratera izvirzītās mērauklas (Mūsu ētiskā vērtība

būs dabiskās dzīvības parādības, estētiskā — dzīvības neapr o-

bežojamība visās viņas formā s.
6), saredzēdams te

pretrunu no pozitīvās estētikas viedokļa: (..] vai visas dzīvības formas
iziet uz dzīvības paplašināšanos (..]? [..] ja cilvēkam panīkst

viņa apziņa, ja sašaurinās viņa domāšana,ja viņa psihiskā dzīvē ze-

m ā k i c elementi ņem pārsvaru par augstākajiem, tad te taču, bez

šaubām, ir dzīvības sašaurināšanās (..] tā māksla ir augstāk
stādāma, kura izteic augstākās dzīvības formas, nekā tā, kurā valda

zemākie dzīvības elementi.
1 Vai rakstniekam, kurš savos darbos kultivē

panīkstošas apziņas izjūtas! Te nav tālu līdz asociācijām ar daudzus

gadus vēlāk izteikto Mihaila Bulgakova atziņu: k;ia;iuh campHK b

CoBeTCKOM CoK)3e nocm aeT Ha cobctckhm ctdoh.

Bet tuvākā sakne te ir Lunačarska estētikas bioloģizācija. Estētika

viņam ir viena no svarīgākajām bioloģijas kā mācības par dzīvību vispār

nozarēm; organismā ir izveidojusies pielāgošanās, kas cenšas saglabāt

tos procesus, kas derīgi dzīvei, bet pārtraukt, ja pietiek spēka, tos, kuri

kaitīgi. Sabiedrības salīdzinājums ar dzīvu organismu ir populārs jau

kopš 19. gadsimta. Ko deva šī atzinuma izlietojums praksē 20 gadsimtā

Padomijas sabiedriskajā struktūrā? Dzīvē — attaisnojumu jebkuram

genocīdam, mākslā — prasību izņemtno attēles loka visu Jauno(izņemot

gadījumus, kad tiek tieši tēlota šķiru cīņa).

Savukārt Jansona apcerē (faktiski pamfletā, kur netrūkst arī no autora

viedokļa nopietnu vietu, pamatmācības izklāstu) "Fauni vai klauni?"

atradīsim gan pozitīvu atsauci par Lunačarska grāmatu
8

, gan Jankavam

veltītus atzinīgus vārdus, ka tas grāmatā "Vecie elki" loti gaiši Luna-

čarska uzskatus izliek. Jansona rakstu garās teorētiskās atkāpes ir visai

piesātinātas ar to, kas vēlāk pazīstams kā sociālistiskā reālisma paši

galvenie principi.
Jansons: [..) just un pārliecināties, [..] kā pasaule tiek pārveidota caur

cilvēces apzinīgo kopdarbu, kuram pats arī spēji ziedot sevi. —
tā vienīgi

mēs varam teikt dzīvei savu līksmo 'jā', nelūkojot uz visām dzīves

traģiskām nejaušībām. Pāriet pāri par sava "es' šauriņām robežām. [..]

tikai tā mēs spējam pacelties pāri par savām sīciņām personiskām lik-

stām un nelaimēm f..J. (pasv mani. — D. U.) Kas par to, ja mūsu sirds
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ari reiz lūst, ja tā spējusi sevī ietvert cilvēces laimi!Nav tiešām skaistāka

un brīnišķīgāka vārda cilvēka valodā kā vārds "mēs" (Lunačarskis), nav

stiprāka atbalsta cilvēka individuālam mūžam kā sabiedriskas soli-

daritātes sajūtas, nav augstāka laimes apmierinājuma kā cīnīties par

kopēju nākotni.9

Jau iekavās autors norādījis, no kuras dzirksteles aizdedzies Sis

reliģiozais patoss Lunačarskis pretrunas es — mis risinājumu atmet

pāri par daudzu gadsimtu filozofu pūliņiem īsti viduslaiclgā sholastiķi,

— ja saprāts nostājas indivīda pusē, jo sevi upurēt ir muļķīgi, tad šis

individuālistiskais saprāts ir jāpārvar, citādi ceļš uz ideālu mūžam slēgts

Tātad mēs jāizvēlas bez iebildumiem.

Jansons: Strādnieku šķiras ciņa izskauž un iznīdē visus līdzšinējās
verdzības netikumus: gļēvulību, zemsirdību. garīgu kūtrību un pašlabuma
kāri f.. 1 (pasv. mani — D. U.) Nebūt gļēvuļiem! [..] Jau gavilē

pretinieki un laimīgi jūtas visi nīkuļi un kropļi. /../ Par agru tie līksmo 1
Nākotne tomēr pieder mums! 10

Savukārt Lunačarskis rakstījis, ka progresīvākajai un apzinīgākajai

šķirai jāiet cīņā ar slinkumu, citu cilvēku un šķiru patmīlību, privileģēto

skopumu un aprobežotību, pazemoto verdzisko garu, šai cīņā jābūt cie-

tiem un nežēlīgiem, jāved cilvēce pa savu ceļu, lai tas maksātu ko

maksādams, jo nevar būt cita ceļa kā vien tas, kas no viņu viedokļa ved

uz ideālu. Cik apbrīnojami lipīgs latviešu publicistam šis naidspret vājiem,

spēka kults Minētā iezīme vienlīdz raksturīga ganpozitīvajai estētikai,

gan proletkultam jeb bogdanovščinai, gan sociālistiskā reālisma doktrīnai

Jūtams, ka viens nopozitīvās estētikas avotiem ir nīčeāmsms. Tas izpaužas
arī gan tēzēs par dzīvi kā pašapliecināšanās procesu, gan dzīves ideāla

— tas ir tā pati dzīve, bet pilnīga, ziedoša, triumfējoša, radoša. Uz šo

ideālu arī jābūt orientētai mākslai, ne uz īstenību.

Uzskata par estētiku kā bioloģijas nozari ietvaros tapis arī Jansona

•ipcerējums "Par estētikas sajūsmas elementiem", 1910. g. publicēts
žurnālā "Izglītība", iecerēts kā nodala vai tās uzmetums savai vēstu-

riskā materiālisma teorijas grāmatai Jansona atzinums, ka, estētikas

vēsture il-lūkojoties, nākas redzei dažādu iptkttlaOm sistēmu un abstrak-

tu definīciju drupu kaudzi, pats par sevi nav jauns; šī atziņa latviešu

literatūrkritiskajā domajau ir aktuāla vismaz kopš gadsimta sākuma un

pavisam citā virzienā uz nemieru rosinājusi mūsu jaunromantikus (mērķu

atšķirība pietiekami skaidri atklājas Friča Bārdas apcerē "Romantisms

kā mākslas un pasaules uzskata centrālproblēms" (1909), kur atrodam

Šo pašu atzinumu). Jansona mērķi savukārt ir pierādīt, ka māksla [. ]

atrodas tiešā vai netiešā atkarībā no zināmas sabiedrības iekārtas, ka

mākslinieks attēlo tikai sava laikmeta un savas sabiedriskās grupasjūtas,

domas, ideālus, tātad aizstāv savu vismaz 15 gadus popularizēto ideju,
kura tiek joprojām uz visniknāko apkarota no buržuāzijas ideologiem

"

Jansona autoritātes — Darvins, Spensers, Tēns — resp., tie, kuri sākuši

mākslu pētīt ar pozitīvās zinātnes metodēm vai vismaz likuši pamatus
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šai pieejai. [.J māksla nav nekāds pārdablgs brīnums; {..] mākslas pētī-
šanā mums jāiziet [..} no empīriskā ceĻā iegūtiem psiholoģiskiem un

socioloģiskiem faktiem. [..] estētiskas sajūtas saistītas ar zināmiem

fizioloģiskiem procesiem un {..] mākslas izcelšanās un attīstīšanās vis-

pirms dibinās uz mūsu organisma prasībām.
11 Jansonam buržuāziskā

zinātne nav nekāds tabu, galu galā vina vēsturiskā materiālisma klasiķi

taču arī nostādījuši uz kājām līdz tam uz galvas stāvošo Hēgeli. Tā nu

autoritāšu vidū parādījušies arī Mahs un Avenarmss. (..] mūsu orga-

nisma funkcijās izpaužas zināms bioloģisks princips, pēc kura organisms

arvienu tiecas pēc tādām darbības formām, kur tas, vismazāk spēkus

izlietojot, tomēr saņem vislielāko summu no harmoniskiem, biolo-

ģiskā ziņā vērtīgiem un tādēļ ar zināmu

baudījuma sajūtu savienotiem pārdzīvoju-
mic m,

13
—tā Jansons interpretē Maha un Avenanusa formulēto spēku

ekonomijas principu, ko tie attiecinājuši uz zinātnisku domāšanu.

Mākslas cilme Jansona izpratnē ir bioloģiska. No svara mums tikai

bija to uzsvērt, [..] ka estētiskas sajūtas savienotas ar [..} zināmiem

fizioloģiskiem procesiem un ka Šis sajūtas varēja attīstīties [.J tamdēļ, ka

tās izrādījās bioloģiskā ziņā par vērtīgām.
1* Visās cilvēka attiecībās ar

mākslu viņš uzsver estētiskās sajūtas (un vārds sajūta še gluži vietā!)

tiešo — fizisko elementu, uzskata, ka ķermeņa fiziskie procesi saviļņo

zināmā virzienā psihes intelektuālogarastāvokli (jūtas atstumtas diez-

gan tālu dibenplānā ),jo viss, kas priekš mums pats par sevi vērtīgs (pasv

mans. — D. Ū., objektīvi vērtīgs tātad, ne subjektīvi), teparādās saskaņā

ar mūsu pašu individuālāseksistences dziļākiem iekšējiem

Jansons atsaucas arī uz Grosu 16
un Loces medicīnisko psiholoģiju.

Fizioloģiskais kā noteicošais tiek pārnests arī uz daiļdarba uztveri, kas

taču ir mākslinieciskajai jaunradei radniecīgs process f..J dzejas vara

neatkarājas tik daudz no fantāzijas 'gleznām" kā no dzejā tēlotas 'dar-

bības', no zināmām motonskāmparādībām, kuras dzejnieks spēj uz mums

pārnest.
1
"

Jansona mērķis ir skaidrot mākslas bioloģisko nozīmi. Lai arī,

viņaprāt, fiziskais esot kailais materiāls, tas tomēr nezaudē savu

pirmšķirīgo lomu visos psihes procesos. Kad viņš atzīst, ka fiziskais faktors

estētiskā baudījumā ir tikai viena puse. kura neatdalāmi savienota ar

psihiskām parādībām (atmiņas uzglabātie atskārtumi, fantāzijas

darinājumi, jūtu un gribas elementi utt.) I*, redzam, ka fantāzija, iztēle,

jūtas atbīdītas vēl aiz atmiņas glabātajiem iespaidiem, kuri taču jau

saistīti ar refleksijām, prāta apstrādāti
Vairāki postulāti, kuri sociālistiskā reālisma "teorijā" nemainījās

principiāli, tikai laika gaitā ieguva uzlabotu redakciju, atrodami Jan-

sona apcerē "Vai gaidāma mums proletāriska māksla?" Viens no tiem —

jau Lunačarska sakarā pieminētais mēs kults. Plašāk izklāstīta ideja par

masu pirmšķirīgo lomu vēsturē un attiecīgi ari mākslā, par masām gan

kā iedvesmas avotu, gan jaunu talantu radītājām, gan vienu no galve-
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najiem attēles objektiem daiļdarbos: f. J kultūra var būt tikai masu

kopdarbs, ļ../ jauna māksla un dzeja dzims no jaunas, kopējas stila sajū-

tas, no visu pārveidojošā proletariāta kolektīvisma, bet arī tanī šauri

konkrētā nozīmē, ka tie būs paši proletārieši, kas mākslā un dzejā izteiks

savu pasauli, savas Šķiras likteni, savas sāpju mokas un savu uzvaras

prieku (pasv. mani. —D. U.)'9. Spēcīgie radošie impulsi, plašums un

dziļums tiek krasi pretstatīti mākslinieka individualitātei, — tā nosaukta

par sīciņo es, kam piemīt nīkulība, niecība, bezspēka tukšums un kas

pieder estētismam un tīrajai mākslai (kas taču ir vienīgi teorētisks nojē-

gums).
Otrs — mākslas vieta un nozīme vispār. Tai it kā vajadzētu būt loti

lielai, taču arī kā ideoloģiskās cīnās ierocim mākslai atvēlēta pakārtota
loma Mums tagad vispirms jābrīvo dzīve un tikai tad māksla. Tas nebūt

nenozīmē, ka mākslas jautājumi pametami novārtā, nē, tiem tikai ierā

dāma viņupienācīgā vieta strādnieku kustībā.20 Jansonsatzīst, ka jauns
mākslas laikmets nevar rasties pēkšņi, tā tapšana varot ilgt gadu sim

tenus, tomērpar visu līdzšinējo pārākās proletāriskās mākslas gaita būšot

straujāka un ātrāka. Sie milzu tempi jau ir tieši tas, ko gan 1940/41

gadā, gan pēc kara prasīja no latviešu rakstnieka, — tūlīt, ātri un vērie-

nīgi iemūžināt vēsturisko patiesību.
Trešais ir jaunās, nākotnes mākslas saikne ar tradīcijām, kas, par

spīti dažām anti-proletkultiskām atzinām, būtībā tomēr ir tradīciju

noliegšana vai vismaz tik stingra pārvērtēšana, kad maz kas vairs paliek
pāri. Jansons sastopas ar grūti atrisināmu pretrunu. Pārliecība, ka

apzinīgā proletariāta miljoni 20. gadsimtā radīšot savu mākslu, un no tās

izrietošais uzdevums — tuvināt mākslu proletariātam un to savukārt

mākslai, saduras ar dogmatisko mērauklu — šis jaunās mākslas ap»

nīgumu, mērķtiecību kopējā lietā, kas satur ne vien stingru škinskuma.

bet dziļākajā būtībā jau arī partejiskuma principu. Jo sociālisms nozīme

jaunu civilizācijas laikmetu, {..] proletariāts nepavisam nebūtu spējīgs
piepildīt savus lielos sabiedriskos ideālus, ja tas nebūs garīgi pāraudzis
tagadējo kapitālistisko kultūru, ja tas nebūs to garīgi pārvarējis un pār

'■vidnjis
ri

Jansona atzinumi, ka vispirms proletariātam jāiegūst par savu

īpašumu agrākās kultūras dārgumi, ka nedrīkst zust un aiziet bojā lielie

mākslas darbi, kuri gadsimtus glabājuši cilvēces augstākos centienus

tiem jākļūst nākotnes sabiedrības mantojumam, paliek it kā tukši soli

jumi, jo tūlītseko pārmantošanas principi: Un te nu atveras plašs un liels

darbs marksistiskai kritikai: tai irjāizdara zināmu "vērtību

pārvērtēšana" pasaules literatūras un mākslas vēsturē; [..] tai jāizpēta,
jāanalizē un jāizskaidro nuīkslas un dzīves vēsturiskais kopsakars; [..]tai

pārliecinoši jārāda un jāapgaismo, kādi elementi šinīs mākslas darbos

iau miruši lidz ar savu pagātni un kādi vēl joprojām savu dzīvo spēku
pārraida uz tagadni (pasv. mans. —D. Ū.)22. Gan mākslas pakārtošana
citām apzinās formām, gan daiļdarba kā mākslinieciska veseluma uz
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tveres izārdīšanas drauds tālāk savijas ar problēmu — ko darīt ar vēl

dzīvajiem rakstniekiem, kuri pēc izcelsmes nav proletārieši un tāpēc, lai

cik ģeniāli būtu, nevarēs iespiesties visosproletariāta psihikas dziļumos,
/../ attēlos galvenā kārtā ārējasparādības, un intīmā masu jūtu dzīve tam

paliks lielā mērā sveša, jo viņš taču būs svešs pienācējs, nevis pašas
strādnieku cilts loceklis, kas dzimis un izaudzis savā šķirā. 23 Vērtīgs varētu

būt vienīgi tas, kurš galīgi sarāvis savus sakarus ar buržuāziju. Pierā-

dījumam Jansons gluži absurdi salīdzina Kārli Skalbi un par viņu
"daudzkārt pārāko" Martinu Andersenu-Neksi, ne mirkli neiedomādamies,

ka piemēri pakērušies viens no dzejas, otrs no prozas, nerunājot jau
nemaz par žanru īpatnībām un, galu galā, atšķirīgām daiļrades meto-

dēm. Šāda līmeņa salīdzinājumus un frāzes par asinsradniecību staļinisma

laikmeta literatūrkritikā atradīsim ik uz soļa.

Smags jautājums Jansonam rodas, konstatējot: [..] kā tas nākas, ka

strādnieku šķira vēl nav radījusi savu īpatnēju, oriģinā-

-1 v māksluf
24 Atkārtodams nodrāzto patiesību, ka proletāriskās mākslas

celmlaužu vidū mēdz būt gan diletanti, gan mākslinieki, viņš nedrīkst

aizdomāties, ka tādi varētu būt katrā šķirā. Jogalvenais ir visā noteiktībā

uzsvērt
— proletāriskā kultūra, proletāriskā māksla var celties tikai no

pašām darbaļaužu masām.
21' Bet arī Šīs problēmas priekšā nesamulst

rūdīts publicists, kurš nekad nevienu daiļdarbu nav nopietni analizējis

un nekādā gadījumā nevar pretendēt uz literatūras kritika statusu (.tas

prasītu vismaz kādas nojausmas arī par rakstnieka daiļrades procesu),

un atrisinājumu atrod viegli — kļūt par dzejnieku no proletārieša prasot

titānisku darbu, gigantisku spēku nopūlēšanu, bet buržuāziskās kultūras

luteklim neesot jāatduras pie dzejas tehniskām grūtībām. Taču šī ir

gandrīz vienīgā īsti komiskā vieta Jansona rakstu rindās, kopumā tās

tomēr pieder pie drūmākajām lapām latviešu literatūrkritikās domas

vēsturē. Ar visiem vietumis sastopamajiem izteikumiem (kuru dēj varbūt

jo sevišķi Jansonu augsti vērtēja Andrejs Upīts, 1930. gadā publicēdams

monogrāfiju par viņa darbību), tādiem kā: [..] par visām lietām māksla

ir forma, māksla nerunā ar frāzēm, bet arteļiem, un proletāriskai mākslai,

ja tā savu uzdevumu grib izpildīt, jāatrod savam saturam forma, daiļa

un varena forma. 26 Bet ko tas vairs līdz, ja saturs vienmēr nāk vispirms?
Ko tas deva, to mēs zinām

1 Latviešu literatūras kritika, VT/1.. 519 —666 lpp.
2 Upīts A. Mans spalvas darbs.I Atzinās Latvju rakstnieku autobiogrāfrjas

Cēsis — R., 1924, 290 lpp.
3 Valters M. Latviešu kritika mākslas un zinību jautājumos. R., 1908, 13 —

15., 19—21. lpp.
4 Sk. FaHrHVC A. Ha pyMHax iio3Hthbhoh -JcreTMioi H3hctophh ojhopon*pMHHa

// Hoßbrt Mhp. 1988, 9, c. 147—163.

* Latviešu literatūras kritika, II R., 1957, 156. lpp.
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' Akurāter6 J Par mākslu un kritiku. // Pret Sauli, 1. num., 39. lpp.
7 Latviešu literatūras kritika, 11. R., 1957, 157. lpp.
• Turpat, 262 lpp.
• Turpat, 323 —324 lpp
10Turpat
11 Turpat, 579 lpp
M Turpat, 581—582 lpp.
1JTurpat
w Turpat, 589. lpp
16 Turpat, 592. lpp.
" Groos K. Der āstetische Genuss. Giesen, 1902.

17 Latviešu literatūras kritika, 11. R., 1957, 593 lpp
14 Turpat

Jansons-Brauns J Literatūra un laikmets. R., 1972, 275. lpp.
*> Turpat, 261 —262 lpp.
21 Turpat, 269 lpp
« Turpat, 271 lpp

"Turpat, 275. lpp.
¥ Turpat, 265 lpp
26 Turpat, 275 lpp.
X Turpat, 278. lpp
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PROJEKTS

Zīmju pilns gaiss

Ruta Veidemane

(Materiāli "Latviešu dzejas simbolu vārdnīcai")

Gaiss, lietuviešu gaisos — 'blāzma (pie debesīm), gaisma. Lietvārds

gaiss vispirms apzīmējis gaišumu un sekundāri visu izplatījumu virs

zemes. No nozīmes 'izplatījums' — tas, kas jūtams šai izplatījumā, —

gāze, ko elpo vai jūt kā vēju.

Sk. Karulis, I, 280

Gaiss — vieglais, siltais, aktīvais — tāpat kā uguns tiek attiecināts

uz vīrišķo, garīgo pirmsākumu pretstatā smagajiem, aukstajiem, pasī-

vajiem elementiem— zemei un ūdenim.

Gaiss nepieder pie aktīvākajiem dzejas simboliem. Ka zemes poētisko

pretstatu parasti lieto debesis. Bet gaisa vidē simboli rodas. Dažādas

simboliskas nozīmes tiek piešķirtas dažādāmgaisa eksistences formām,

parasti kustības formām, kas atšķiras ar ātrumu, spēku, raksturu. Tādi

simboli ir vējš, vētra, viesulis, auka, arī pūsma, dvaša un citi.

Tomēr atsevišķu dzejnieku darbos ir nozīmīga arī paša gaisa — visa

gaisa klātbūtne. Šis paņēmiens sakņojas ne poētiskās, bet drīzāk

mitoloģiskās sakarībās, dzejnieka personības slēptajā mitoloģijā (R. Bārta

termins). Viens no šādiem dzejniekiem ir Imants Ziedonis Ziedoņa liriska

jam varonim piemīt vairākas lidz savai konsekvencei novestas vīrišķā

pirmsākuma iezīmes — nestabilitāte, tieksme pēc galējībām un bezgalības,

saasināta pašnepietiekamības izjūta (Treilis) Tāda varoņa stihija ir tieši

gaiss. Gaiss it kā piepilda viņa dzejas telpu starp vārdiem, nosaka daudzu

tēlu vai simbolu izvēli un to poētisko jēgu, neatkarīgi no tā, vai tas tiek

pieminēts un saukts vārdā. Ziedonis uzticas gaisamun to ciena: Ir skaidri

jūtams, ka nav tukša gaisa, I ir pilns gaiss.

Gaiss nepieciešams, lai vina taureņi varētu svaidīdamies lidot. Viņa

akmeņi reizēm dzīvo pēc gaisa likumiem Viņa varonis spēj nomest savu

smagmi un celties augstumos. Un viņš pakļaujas gaisam: 8t stunda ir

izredzēta. I Man jāiet! I No meža jau laužas I stiprs gaiss.

Ati Jāņa Rokpeļņa dzejas pasaulē zemes pamati celti no vēja. Bet vējš

igaiss) ir cits, un pasaule arī citāda. Tā vienkārši nav ķermeniska, vie-
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liska, bet caurlaidlga kā gaiss. Tur vējš skrien cauri rūtīm un cilvēkiem;

cilvēki ir caurstaigājami pavasarī. Ja ar gaisu tieši saskaras Rokpeļņa

dzejas varonis, tas ir svešs gaiss — tajā ir tikai smakas, smaržas, vēsi

pieskārieni un vientulība: Gaiss virmoja, un tajā telpā bija / I cilvēki. Bet

viņu sejas toreiz I Mēs neredzējām. ātra trūdu smaka I Pa telpu
lidinājās viegliem rožu spārniem

Vētra lietuv. vētra, prūšu ivetro Pamatā indoeiropiešu vi — 'pūst,
dvest' ar piedēkli -trā — (kam ir darītāja nozīme).

Sk. Karulis, II

No visiem pirmelementiem gaisam (kā arī dažādiem tā konkrētās

izpausmes veidiem) visbiežāk piedēvē radošu spēku. Mīts par vētru

radītāju ir universāls. Kā visam, kas mīt debesīs vai nāk no tām, vētrai

ir sakrāla nozīme (Cirlot, 315). Tā tiek uztverta kā dievišķa spēka sim-

bols vai tā reāla izpausme.
Vētras semantika latviešu valodāun atbilstoši tās simbolisko nozīmju

diapazons šaurāks nekā vējam Vētra ir vēja kulminācija, vējš augstā-

kajā pakāpē Taču tās funkcijas tiklab valodā, kā poētikā var veikt arī

vējš (skat.) Teiktais attiecas arī uz vētras sinonīmiem, piemēram, auka,

viesulis, arī orkāns, pasāts, taifūns un citi specifiski nosaukumi, kuru

terminoloģiskās nozīmes un funkcijas atšķiras Valodiskās formas izvēle

maz atkarīga no semantikas, bet galvenokārt no konkrētā poētiskā tek-

sta vai sistēmas īpatnībām un nosacījumiem

Ar visai līdzīgām simboliskām nozīmēm, kas daļēji krustojas, tiek

lietoti arī vārdi negaiss, plūdi, viļņi, bangas, pērkons, salna un citi.

Vētru reti min tautasdziesmas. Tās sakrālās un poētiskās funkcijas

parasti veic Pērkons, Vēja māte, vējš.
Bībelē vētra sastopama kā ambivalents simbols.

Pirmkārt, ta ir dievišķās atklāsmes vēstnesis un pavadonis: Tā Kunga
ceļi ir viesulī un vētrā (Nākuma, 1, 3); tas Kungs Ijabam atbildēja iz

vētras (Ij. 38, 1).

Otrkārt, vētra simbolizē dievišķās dusmas un bardzību: Raugi, tā

Kunga vētra celsies ar bardzību, viena pastāvīga vētra, tā kritīs uz to

bezdievīgo galvu (Jerem., 23, 19).

Rakstītajā dzejā ir notikušas pārvirzes simbolisko nozīmju sakarībās,

taču ambivalence saglabājas.
Vētra tiek lietota kā rupju, postošu, nesaudzīgu spēku simbols, runā-

jot par dzīves grūtībām, nelaimēm, kariem, smagiem pārdzīvojumiem,
kaislībām: Lai vētra, viļņi kauc, I Uz augšu zvejnieks brauc (Fr. Mālberģis);
Auka aizšņāc, pērkons aizrūc, I Siltums atkal dvēselē (Fr. Brīvzemnieks);

Bēdas mūs apialc no tālīnām aukām (V. Strēlerte); Man sirdi smagi
tumša auka plēš (E. Virza).

Izplatītas ir vārdkopas dzīves vētra(s), pasaules vētra(s), kara vētra:

Vai pasauls vētras bīdamies, I Gan rokas klēpī liksim? (Fr. Mālberģis);
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Man sirds ir sapņaina roze, /../ Tur nepūš pasaules vētras (V Plūdons);

Esmu cīnīdamies dzīves vētrās, I Lieko uzpūšanos atmetis (J. Lauten-

bahs-Jūsminš); Kara vētra, kara vētra I Pili gāzīs gruvekļos (Auseklis'

Romantisma simbolikā vētra tāpat kā pārējie šeit minētieun daudzi
citi simboli iegūst pozitīvu emocionālu nokrāsu. Gara spēks un nelo-

kāmība, drosme, brīvības alkas, spēcīgas (pozitīvas) kaislības.

Tik vētrā elpot! I Tik vētrā būt! I Gars sevī bezgala dziņu jūt (sauc

Aspazija); Viesuļa dvēsele sēd manos papēžos, apliecina Plūdons; Var

pievilt vēsma.. I Ne vētra — vaļsirdīgs un patiess spēks — Mirdza

Bendrupe Vētra dabā, bet tās tēls dzejā it īpaši bieži ir atjaunotnes,
attīrīšanās priekšnosacījums: Lai dzirnavas maļ vēju. Dzen asnus

vētras sējums I Pret sauli (V Belševica); tās ir visbaltākās kaijas no

Daugavas, I tāpēc, ka tur ir vētra (O. Vācietis).

Pozitīvu nozīmi noteiktā sabiedriskā un poētiskā kontekstā saglabā
arī vētra kā graujoša spēka simbolisks attēlojums, vētra, kas posta un

iznīcina, —ja tā iznīcina Jauno kaut kā labāka vārdā

Vētru kā masu spēka, kā revolūcijas simbolu ir izmantojis Rainis,

dodot savam krājumam nosaukumu "Vētras sēja", vai rindās: Nu stāv un

gaida, kad auka nāks: kurš diktāki priecīgā niknumā krāks, Jānis

Akuraters: Sauciet pēc viesuļa, jo šīs būdas ir satrunējušas un viņām

jākrīt; Austra Skujiņa: ..satrakotās masas I Kā taifūns drāzīsies pa visu

zemeslodi.

Vējš — lietuviešu vējas, senindiešu vātah; pamatā indoeiropiešu ve

'pūst, dvest.

Sk. Karulis 11. 502

Mūžīgs vējš, bet pats par sevi

Tukšu dvēseli, bez dziesmas.

(Olafs Gūtmanis)

Aktīvs, kustīgs gaiss. Kā jēdziens un kā simbols var aptvert plašu

nozīmju loku — no dvesmas, vēsmas līdz viesulim, orkānam Dažādās

valodās semantiskās robežas ievērojami atšķiras, tāpēc vārdi un simboli

grūti salīdzināmi.

Nemateriāls, neredzams, bet tomēr reāli eksistējošs, tas nodrošina

saikni starp kosmosu un pasauli, dievišķo un pasaulīgo, iemieso kos-

miskās gribas izpausmi, spēku, kas spēj atjaunot un apaugļot vai iznī-

cināt (sk. Cirlot, 373, Herders, 1561.

Bībelē vējš simbolizē garu: Tas vējš pūš, kur gribēdams, un tu gan

dzirdi viņa pūsmu, bet tu nezini, no kurienes tas nāk un uz kurieni iet.

Tā ir ar ikvienu, kurš piedzimis caur to Garu (Jāna cv. 3., 8). Sava

mainīguma un nepastāvīguma dēl vējš tiek izmantots arī kā cilvēka dzīves

zudības un īslaicīguma simbols: Piemini, ka mana miesa ir vējš (lļ. 7, 7);

tie irmiesa, it kā vējš, kas aizskrien un atpakaļ negriežas (Psalmi, 78, 39).
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(Vēlāk dzejā šī nozīme balsta arī vēja tēla izmantošanu laika poē-

tiskajā veidolā.)

Romantisma poētikā vējš simbolizē dzīvi, dzīves pilnību, brīvību, vaļu,

plašumu Tam nepiemīt vētras majestātiskums, tomēr to apdveš tālumu

elpa Vējš modina ilgas un sola to piepildījumu.

Bēgsim projām brīvē, I Kur vēji un plašums dzied, sauc Elza Ķezbere

Es skatu jaunās zemes krastu I Kur klinšu šķautnēs vēji dzied, sapņo

Austra Skujiņa. Vējš un ceļi, ceļš un vējš Šīs sakarības reizēm satuvina

pat būtiski atšķirīgus dzejniekus: Tad kādēļ skumsti, ceļagājēj, I ja tev

zem kājām visi vēji dzied? (L. Briedis); Pa vēju lielceļiem es staigāt

iemācījos, I tur gaisos vienmērpaliek vēju izrauts ceļš (J. Rokpelnis).

Vēja simbolika tradicionāli saistās arī ar kuģu, buru, jūras, vilnu, ar

mākoņu, putnu, spārnu simboliku: Vēji šalko svešu kuģu mastos <A

Skujina).

No vēja mīlestības izaug bezvēja bailes Bezvēja simbolika, pagurušā,

nosmakuša vēja tēli nozīmē ne tikai apmieru, ne tikai rāmumuvien. Tie

nozīmēkustības nāvi, pilnīgu apsīkumu, iztukšotību Gļēvi līst gāzētais

ūdens. I .1 Kur ir tiepasaules plūdi? I Bezvēja prāts (J Rokpelnis); Kā

melo nekrietnā un staignā paradīze. I Te nosmok spirgtais vējš (M.

Bendrupe); No pagurušu vēju ēnām I Kāds melnu laivu kūtri dobj (V.

Avotiņš); krēpes purina vecs, nojūdzies I Ceļavējš (P. Brūveris).

Vēja trūkums var nozīmēt arī jēgas, mērķa trūkumu: Bez vēja plati
koka spārni gumst, /../ Nekur nav jāiet, nekas nav jāuzvar, I Viens

skumjais bruņinieks, ko viņš bez vēja var? (L. Līvena) Šīs nozīmes sakarā

pozitīvu jēgu iegūst pretvējš. Ak cik vilinoši skan soļi uz nebeigu ceļa I

lesim pretvējš aicina (A Akmentiņš). %'

Vēja daba pieļauj tampiešķirt arī negatīvu simbolisku nozīmi Tāpat
kā vētra (sk.), tikai retāk, tas ir arī postoša, iznīcinoša spēka simbols,

negatīvu emociju un sajūtu — skumju, bezcerības, izmisuma un baigu

nojausmu simbols un pavadonis: Vējš augstākās priedes nolauza (Rainis);

es pasaules vējos svaidītais (V. Krāslavietis); Un vēji un negaisu gari

svilpj, gaudo, un gaudo pat sniegs (E Virza), Dārzu plosa rudens vēju
auri (A. Skalbe); Pa visiem mežiem grūti pūta vējš I Un skanēja kā veca

vaidu dziesma (V Knlel; Dziļas trīsas vakart'ējā, I Vai tas bija nāves

vējš? (V Krile).

Vēja gaisīgums, nepastāvība, nemateriālā daba (tukšums) kā visātrāk

pamanāmās vēja īpašības izmantotas tiklab dažādu leksisku un

frazeoloģisku, kā poētisku un simbolisku nozīmju veidošanai Latviešu

valodā ar šīm īpašībām saistīti frazeoloģismi vējš galvā, vēja pilns, aiz-

mest, aizlaist vējā, pa vijam, sēt vējā, runāt vējā, vēja vārds, vēja zieds,

vija grābslis, vēja slota (par gaisīgu cilvēku) un citi, kas veidoti pēc
līdzīgiem modeļiem Dzejā tie dažbrīd nonāk arī gatavā, nemainītā veidā:

Manas dienas kā vēja ziedi augļtukšas birst (Plūdons); kas bija lēts, I

Kas bija vēja ziediemplaucis I Un vēja sēklām vējā sēts (A Elksne); To

vēja laimi sirds tev karsti tver (Rainis).
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Taču jebkura stabila nozīme dzejai noder ne tikai kā gatavs valodas

materiāls, bet arī (un it īpaši) kā iegansts no tās novirzīties, tai pretī

runāt, to apzināti noliegt. Jebkurā punktā iespējams novirzīties uz citu

pusi, pa nestaigātu vai mazstaigātu ceju. Tā vēja ziedam, piemēram,
Imants Ziedonis piešķir citas vēja īpašības — nepiesaistītību, netveramību,
brīvības izjūtu: Tikai vējš lauž kaklu mana logā, / Un es laikam esmu

vija zieds. Un citur: Varbūt vija zieds ir atbalss no kādas balss? (Piemē-

ram, Anna Rancāne no šī punkta ir gājusi uz citu pusi. Vējam, klejo-

tājam, tālumu alkām, kuģiem un burām, kas turp aiznes, viņa liek pretī

citas poētiskas vērtības — mājas, maizi: Aizlido sēklas pa vijam tālu, I

Palieku sētā kā sāpoša krāsnsmute, l Palieku apsargāt maizi un sāli.

Jo reiz taču: Pie sliekšņa aizelsies nāks sasildīties vējš.

Ziedoņa poētikā vējš noteikti ir pozitīvu vērtību simbols. Taču te nav

tradicionālās vēja romantikas — tāda ir vienīgi viņa pirmajos krājumos.

Ziedoņa paša atrastais vējš ir daudz cilvēciskāks Tas nav ideāls ārpus

cilvēka, bet vērtība viņā pašā. Vējš lasa lapu no abām pusēm. I Paslu-

dina slēptas un mirdzošas kaislības, I otrādas nostādnes. Šis vējš zog

smalkas lietas. Smalkas! Ziedonimpiestāv Vēja liriskā loma.. Vējš kā visa

simbols ir vienīgais, kas tik cieši spēj visam pieskarties un izskriet cauri

vissīkākajām spraudziņām, neko nesalaužot, nenoslīcinot, nesadedzinot

(O.Kravalis).

Vēji ir tik dažādi, cik dažādi ir dzejnieki, kas tos iznēsā un rada.

Leona Brieža vējš ir kā uguns, un tajā deg viņa varoņa neatslābstošais

emocionālais saspringums. Kādā dzejolī parādās kulminācijas brīdī

apstādināts vējš: Stāt- līdzenuma vējš, spalgs, atritijis vaļā Tas ir

momentuzņēmums,atvēzienabrīdī vai ari vēja trūkuma pārvēršana idejā

par vēju, vai kustības projicēšana nekustībā, mirklis pirms, radīšana ne

no kā — viss, kas tik raksturīgs Leona Brieža dzejai, vēja nākotne varbūt,

taču ne pilnīga nekustībā. Kāds izskatās bijušais vējš, apstādinātais vējš,

to parāda Pēters Brūveris dzejolī "Svelmē (statisks moments)". Tur ir

mezglā sasiets vējš uz stingas ainas fona.

Jāņa Rokpeļņa vējš nāk sāpēt — nejau savu, cilvēku sāpi Arī Velga
Krile vējā (arī vējā) izdveš, izkliedz savu izmisumu un vientulību: O,

pazemes un visu garu vējš, ko tu par savu piekrāptlbu kliedz I un

rausti pumpurus, un vētras piesauc, / sirds piesmietā.

Vienmēr kustībā esošais vējš, tāpat kā upe, tikai retāk, sastopams kā

(aizejošā) laika simbols. Dzejā mēģināts piešķirt laikam jutekliski tve-

ramu veidu vismaz tik, cik tāds piemīt vējam, kaut arī tas nav daudz

Arī vējš ir tukšs. Un kluss. Ja es nestāvēšu ceļā I Priedē, akmeni un

smilgā, I Nesadzirdēs vēja balsi. I Kadjau virpuļos un strūklās, sašķelts

virmojums — tad dzirdam. I Paši sevi un to vēju. Šīs Olafa Gūtmaņa

rindas uzmācīgi atgādina to, ko Rainis ir raksujis par laiku: Laiks, caur

manām krūtīm šalkdams cauri, I Sarkans taps kā vējš caur krāsni

skriedams.

Tos abus: laiku un vēju, pirmo — tikai apziņā eksistējošu, otro —

167



tomēr kaut ko īstenu, satuvina tas, ka nav iespējams radīt priekšstatos
tīru laika un tīru vēja tēlu.

Tāpēc vējam liek darīt laika darbus, laikam piedēvē vēja dabu. Vējš

nesa nomirušus mirkļus (J. Rokpelnis); Savu aiziešanu pārdzīvošu vieg-
lāk I jo tagad zinu — / vējš aizpūš smiltis zeme atveras (J Kronbergs);
turiet aiz vēja, aiz vēja zariem I turiet to dienu, lai nepazūd (L. Līvena).

Pazīstams ir izteiciens laiks aizskrien (aizlido) vēja spārniem. J. Vesela

rindās vēja klātbūtne jūtama tikai darbībā, kas parasti saistīta ar vēju:
Tik jūtams... I Kā aizšalc pār galvām laiks.

Vēji, kam piemīt mūžības stingums, atrodami J. Rokpeļņa un P

Brūvera dzejā: Tikko nācis no laiku klēpja, I Zaļus spārnus izpleta vējš
f.J Lēni aizvērās laiku klēpis, I Un uz sejas man sastinga vējš (J.

Rokpelnis); sastingām — tālumā skan I mūži pret mūžības vēju (P
Brūveris).

Izmantotā literatūra:

Cirlot J. E. A dictiouary of Simbols, London — Henlev, 1971.

Karulis X Latviešu etimoloģijas vārdnīca I, 11, Rīga, 1992.

Herdera vārdnīca Simboli, Rīga. 1993

Kravalis O. Mainīgā dzejnieka pasaule un atvērtās formas princips. Grām

Promatnākt, āurpaiziet, Rīga, 1983

Treilis M Apvienošanas brīnums. Literatūra un Māksla, 1983. g. 23 dcc.
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DIENASGRĀMATA

Muskuļi

Baņuta Rubesa

Aprīlis

1 aprīlī Niks ir dikti slims. Es ar Dzintaru uz parku, peldbaseinu —

bet tur viņam bailes, kliedz, bola dusmīgas un neticīgas acis, kā es varu

vīnu tā mocīt, aizvedot uz tik lielu, skalu un riebīgu vietu Netiekam pat

ūdenī. Tad atsakās gulēt — tas mani nokausē.

2. aprīlī. Niks vēl arvien slims. Mēs ar Dzintaru abi uz Rīverdeilas

fermu — lopiņu parks Skatāmies gaiļus, vistas, zirgus, govis, ēzeļus.
Blakus kapsētā lasām čiekurinus. Auksta, bet saulaina diena.

Pēcpusdienā — padomdevēja paziņai, kas pirmoreiz vada režiju

Šekspīra MEASUREFOR MEASURE*— visi strādā par brīvu, atskaitot

mani un scenogrāfu. Tas ir aktieru arodbiedrības sarīkojums, kurā režisori

un aktieri var sevi pierādīt publikai un citiem. Izrādes arī būs par brīvu.

Strādāju vēlu — rīt ir viens termiņš rakstnieku dotācijām Es nepiesakos
Otavas teātra postenim — slimais Niks un mīļais Dzintariņš man parāda
skaidri, ka es to nespēju veikt, nevaru pietiekoši nodoties. Aizsūtu vī-

niem faksu, ka biju dulla, to vispār apsverot.
3 aprīlī. Dzintars šorīt drusku klepo, pie Birutas vairāk. Arī es nejūtos

labi. Sliktas zinas — pilsētas burvīgo kultūras centru Harbourfront klapes
ciet — tas apdraud mūsu cerības atvest Kvebekas kabarē. PEN benefice

- baigi dārgi, bet es sen jau, labdarības sajūtu uzplūdumā, nopirku

bijetes. ledomājos, ka mēs ar Niku to baudītu kā tādu sevišķu vakaru.

Tagad Niks negrib iet, es pēdējā brīdī sarunāju kompanjonu,

operdziedātāju Fides, bet nespēju viņai lūgt maksāt par biļetēm. Tad vēl

pats rakstnieks Findlejs stāv pie ieejas un pārdod loterijas biļetes —
tās

arī baigi dārgas —, bet es viņam nevaru atteikt Un tad — vakars pats

nav nekas sevišķs Nav nekā, ko ēst V*īnu dod par brīvu, bet tas mani

neinteresē Teātra priekštelpās ir tik daudz cilvēku, ka nespējam kustē-

ties. Un vakars sastāv no tā, ka slaveni rakstnieki lasa par cenzūru,

apspiestību un ciešanāmtālās zemēs. Tā ir loti dīvaina sajūta, sēdēt labi

'

V. Šekspīrs. "Dots pret dotu"
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apģērbtā, pārtikušā publikā, un klausīties pacilātus lasījumus par to,

kā citus sit, moka, met cietumā.

4. aprīli. Dz. visu nakti negulēja, es arī ne, augsta temperatūra
Atsaucu Birutiņu, lai atnāk pie mums šodien. Nelaimīgs puisītis. Niks

arī vēl slimo. Man jābrauc uz Gvelfas universitāti, tur vadīt semināra.

Nekas sevišķs.
5. aprīli. TPM pārrunājam nākamo sezonu Harborfronta katastrofa

varētu mūs ļoti slikti ietekmēt. Pašlaik plānojam sezonu sākt ar vienu

jaunu lugu, ko iestudēs Vācijas režisors un scenogrāfs, jo mums vācieši

sola ieguldīt $ 50 000. Te novembrī būs milzīga konference ar slaveniem

viesiem Andrē Brētu no Vācijas Šaubīnes (Schaubūhne) un Robertu

Vilsonu un Džordžo Strēleru, un šī jaunā luga tad ietilptu šajā festivālā.

6*. aprīli. Ar Dzintaru. Pēcpusdienā darba intervija, lai mācītu režiju

Torontouniversitātē. Domāju, gāja labi. Uzgaidāmā telpā satieku Džokņu.

vina arī kandidāte. Izskatījās diezgan nelaimīga. Domāju, ka viņa mani

nevarēs izkonkurēt.

Ar Brunīti uz agrāko Oksfordas studentu vakariņām. Old Boys Club

Bez šaubām — vīriešu klubs Te var redzēt veco anglisko varas sistēmu.

Piedalās bijušais Kanādas premjerministrs Turners un Ontario premjers

Reijs. Panelis par nācijām — ka tās izmiršot Vairākums sarunā lielas

muļķības Man pie galda blakus sēž filozofijas profesors, kas stāsta, kā

viņš mīlot eksistenciālismu, un nebeidz laizīt savas lūpas. Man jādomā

par Nabokova romānu Lolita un profesoru Hambertu Hambertu Dīvains

vakars.

7 aprīlī Ar Niku pie grāmatvedes, lai tā izkalkulē mūsu nodokļus

Viņa mani vienmēr no sākuma iebaida — man saka, ka būšot jāmaksā
$ 1500 valdībai! Tad vēlreiz visu sarēķina un iznāk tikai $ 48. Viņas

kantoris ir vienreizējs — netīrs, putekļains un sapīpēts, kā vecos

krimikos

Pēcpusdienā man ir tik slikti, ka metos gultā.
9. aprīlī Uz Otavu ar vilcienu Domāju, Dzintars saprata, ka braucu

prom Vadīšu darbnīcu franču — libāņu lugai NEANDERTĀĻU KAZAS

— kara komēdija Viena ģimene rīko kāzas savai meitai, un ir salūguii
visus draugus un kaimiņus Taču brūtgāns ir izdomāts, un meita slēpjas
zem izlietnes. Un pilsēta tiek sabumbota... Rakstnieks Važdi 6 gadu
vecumā atstāj Beirutu Viņam 26 gadi Teātris, kas mūs sponsorē, man

nopircis pirmās klases vilciena biļeti Baigi ērti. Lasu Jurgas Ivanauskaitss

RAGANA UN LIETUS Stacijā mani sagaida draudzene Lahta Saliņa

Pavadām ļoti jauku vakaru.

10. aprīlī Pirms darbs sākas, uzzinu, ka man nav iedots režijas darbs

DEZDEMONAI To varēja paredzēt, bet šā vai tā jānorij bēdas un sašu-

tums Darbu iedeva Džekrjai. Vismaz nav laika daudz par to domāt

Pirmā diena ar aktieriem. Viņi izlasa lugu vienu reizi cauri — visiem

ļoti patīk. Es strādāju kā redaktore pašai lugai un arī tulkojumam. Tad

stundu diskutējam ar aktieriem. Es viņiem lieku uzdot jautājumus.
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Rakstnieks Važdī spilgti atbild. Sarunas valoda ir franču un angļu Kad

aktieri aiziet, mēs trīs — es, rakstnieks, tulks — vēl paliekam — strā-

dājam līdz 22 30 naktī. Tad uz etiopiesu restorānu — viņi dod ēdienuuz

milzīgām pankūkām, tad ēd ar rokām. Loti lēti un patīkami. Bez Dzin-

tara; es jūtos 25 kg vieglāka
11. aprīlī. 8-os no rīta pie homeopātiska un kinētiska ārsta. Šiacu,

akupunktūras punkti Lalita viņu ieteica, un viņš tiešām ir vienreizējs

Man izspaida muguru tā, ka es atkal jūtos vingra un moža. Aizkājoju uz

teātri —30 min. Man jāsatiekas ar kandidātiem scenogrāfijai un skaņai

To skaņas cilvēku ņemšu. Skaņas fons būs bumbas, kas krīt, un šāvieni,

un ātrās palīdzības sirēnas Kalašņikovi, kas jāprot spēlēt kā vijoles
Drošvien ar sintezatoru. Otrais lasījums. Važdī ir taisījis loti labus labo-

jumus. Viņa teksts ir piebārstīts ar izsaukuma zīmēm, un, kad pats lasa

runā kā mašīnpistole, kliedz un vicina ar rokām. Smuks vīrietis ar tumšārr.

acīm, kā jau libānietis. Es visu laiku gaidu, ka viņš kliegs, kad vinu

kārtējoreiz kritizēju. Bet nē — viņš ir loti laimīgs, jo pats redz, kā visa

uzlabojas Šovakar es aizskrienu prom no atbildības —jānoskatās viens

operas mēģinājums, jo mums jāmeklē jauns baritons NIGREDO VIES

NĪCAI, kas brauks turnejā jūnijā. Paskatos 20 minūtes Tad aizeju uz

kmīti. Kas par brīvību! KARAĻA DŽORDŽA TRAKUMS Burvīga filma,

kam scenāriju uzrakstījis angļu dramaturgs Pēkšņi man ir sajūta, ka

man neveiksies ne ar vienu darba pieteikumu, ka viņi visi izgā

zīsies.

12. aprīlī. No rīta abu producentu satikšanās, jo TPM plāno šo uzvest

Toronto, kopā ar Otavas teātri. Tehniskie darbinieki domā par daudz

reālistiski (vai vajadzēs dūmus? vai vajadzēs uguni? vai vajadzēs

spridzekļus''i Pēcpusdienā ar aktieriemnetiekam tālāk par trešo cēlienu

(ir pieci). Tad lasījums. Man liekas, ka vēl ir daudz, ko darīt, tomēr visi

ir apmierināti. Rakstnieks ir ŠAUSMĪGI apmierināts Viņš saka, viņam

ir mjušas 3 darbnīcas jau, bet nevienu nevar salīdzināt ar šo. Es vadot

visu ar vienreizēju disciplīnu un izvirzot augstas prasības Tad vis:

dodamies uz libāniešu restorānu — fantastisks ēdiens No Monreāla*

atbrauc KABARĒ režisors, beidzot sasēžamies un sarunājamies. Varbīr

tomēr izdosies viņa izrādi atvest uz Toronto

13 aprīlī. Ceļos piecos no rīta, lai atkal ar vilcienubrauktu uz Toronto

Izlasu Jurģu līdz beigām No sākuma patika, beigās viņas pašnicināšana
mani nokaitina un garlaiko. Jādomā par Jēzu, jā. Kaut šajā grāmatā
sieviete ir it kā sižets, tomēr viņa sevi saredz tikai kā vīrieša objektu. Vai

tā tiešām ir ar sievietēm Austrumeiropā? Diezgan riebīga sajūta beigās
10-os Dzintars un Niks mani satiek stacijā. Viņš tiešām ir vienreizēj
skaists Biruta uztaisījusi viņam burvīgu zilu samta vesti Priecīgs mani

redzēt, bet to drusku slēpj un vēlāk pamatīgi iznikojas, sit man, utt. Bet.

kad aizejam uz pārtikas veikalu, viņš ir mazs eņģelītis Jauni vārdi —

bū-lala (burlaiva), ftēcfngs), pat sadzirdēja Ba-Nunana.

Ziņas no Sorosa, ka esmu saņēmusi stipendiju braukšanai uz Latvyu,
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bet tas ir ar tik noteiktiem ierobežojumiem, ka man tas varbūt nebūs

iespējams Vispār tas, kā vini grib izlemt, kā ar to naudu rīkoties, man

darakaunu. Man taču ir 39 gadi, un es esmu savā laikā saņēmusi nezin

cik daudz dotāciju. Kaut viss šitais beidzot noskaidrotos Taču Dailei arī

ir jāzm, kas notiek.

14 aprīli. Lielā piektdiena Dzirdēju baumas, ka Džekija dabūjusi
režijas darbu Toronto universitātē! Es esmu galīgā šokā. Viņai nav nedz

tās izglītības, nedz tās pieredzes. Vadījusi vienu un to pašu teātri 11

gadus, taisot vienas un tās pašas izrādes. Tagad jau mentāli sagatavojos,

ka man varbūt visi piedāvājumi izjuks
15. aprīli. Draudzene apstiprina riebīgo baumu. Esmu svētās dus-

mās. Vai būs tā, ka komitejas mani nepieņems? Demokrātiskā lemšana

izvēlas viduvējību? Vina mani mierina, teikdama, ka man vajagot turē-

ties pie mākslas, lai nepametot mākslu, gan jau izsitīšoties cauri. Nezi-

nu, vai manī vairs deg tāds ideālisms (draudzenei ir 30 gadu).
Vakarā mūsu teātrī ģenerālmēģinājums čehu režisora Komareka

izrādei par Kafku. Loti skaista, sapņaina, image teātra stilā. Gandrīz

nav teksta.Zālē virmo radīšanas prieks. Un hei — Baņuta — viņš savu

mākslu ir piekopis gadiem, par vissīkākajiem grašiem Atbēdzis uz rietu-

miem un dzīvojis no nekā (Jā, bet pameta bērnus un sievu!)

16. aprīlī. Lieldienu svētdiena Skaists rīts. Cīnos ar savu bēdīgo

prātu Negribu pīkstēt, vaidēt vai kunkstēt. Jāstrādā Visa ģimenītebrauc

uz fermu, apciemot Lieldienu laki Dzintaram bailes braukt ar lauku

ratiem. Labi, tad kājām. Šokolādes oliņas izkaisītas zem ābelēm Tas

varbūt viss nebija vajadzīgs — parks būtu bijis tikpat jauks Tad pie

Birutas — ciemiņi Dikti jauki Ar Baibinu pa telefonu — dārgs prieks.
Stāsta par Ilzes Kļaviņas TEV, ANNA iestudējumu Kabatā, esot labi

gājis. Varbūt tomērsarušināšu dolārus Latvrjas braucienam Dzintaram

šodien 21 mēnesis.

17 aprīlī. No rīta piezvana profesors no Torontouniversitātes Apstip-

rina, ka nepiedāvās man darbu, bet tai Džekijai Vismaz biju garīgi

sagatavojusies. Es atļaujos profesoru izrāt. Džekijai nav ne tās pieredzes,
ne tās amplitūdas, ne to spēju Nošņācu, un cauri. Tad izplūstu asarās.

Draudzene piezvana, mierina, saka, nākamais darbs Tevi gaida aiz stūra.

Domāju — blēņas. Tad pusdienas ar Judīti Hamfriju. Judīte apmāca

firmu direktorus, kā publiski runāt Pagājušā gadā viņai pastrādāju, bet

izčibēja. Žēl, jo par to nāvīgi labi maksā, un man tas ir tik viegli, ka

smieklīgi Pusdienās Judīte piedāvā darbu tūlīt! Pagājušā gada klients

atkal teikšot runu, un pieprasot mani, un tikai mani.

Pēcpusdienā piestrādāju pie STIGMAS.

18. aprīlī. Ar Dzintaru. Aizbraucam uz bērnudārzu Jauki. Vakarā uz

ģenerālmēģinājumu MEASURE FOR MEASURE. Aktieris vadošā lomā

ir ļoti labs, pārējie — nu tā; bet viņi visi strādā bez maksas, un tādēļ ir

daudzi, kas 10 gadus šajā profesijā neizturēs. Scenogrāfija arī ir bries-

mīga, tāpat kostīmi Nu — ne briesmīgi, bet nav profesionāli. Taču pati
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režisore var būt apmierināta ar savu debiju — domāju, ka darbs ar

aktieriem bijis labs. Nav uzspiedusi kādu spožu interpretāciju — to veido

aktieri — kā Šekspīra laikos. Pastāv taču teorija, ka Šekspīra aktieri

nemaz nedabūjuši izlasīt visu tekstu — vīniem bijuši papīrīši ar iepriek-

šējo repliku, un ar norādījumu, kad noiet no skatuves. Pēc šīs teorijas,

Šekspīra izrādēm bijusi ļoti stipra improvizācijas noskaņa.
19. aprīli. STIGMA. Mans kolēģis Kolins Teilors iesaka neskumt par

nepiešķirto Toronto universitātesdarbu. Viņš pazīst šo departamentu —

tur studējis un strādājis — un apraksta to kā šausmīgi nelabvēlīgu,

nesakārtotu darbavietu.

Oklahomas terors.' Tīrās šausmas. Ja patiešām vainīgi ir arābi —

tad būs karš.

Lasu Repšes BESTIĀRIJU — tā mani tā aizrauj, ka gribas arī to tūlīt

pārtulkot, varbūt kā pēdējo daļu no grāmatas?
20. aprīli. No rīta teātrī. Pēcpusdienā griežu matus. Frizieris iebrau

cis no Indijas 70 gados, jūsmo par Kanādu. Vakarā Šekspīra pirmizrāde
— publika labi pieņem.

21. aprīlī. Māsas Baibas dzimšanas diena. Tālāk nododos STIGMAI

Šis pirmais tulkošanas posms šausmīgi garlaicīgs. Grūti tik ilgi sēdēt un

sist uz datora kauliņiem. Mokos ar neziņu, ko darīt ar AKMENS EŅĢELI

Taisnību sakot, vajadzētu padoties. Vai tomēr vēl cīnīties, vēl meklēt

līdzekļus? Man šausmīgi nepatīk zaudēt cīņu Ka būs finansiāli upuri

jānes, ja es to uzņemšos, skaidrs, ka noteikti bērnam jānāk līdzi un

vīram arī. Es atsakos Dzintaru atstāt veselas 6, 7 nedējas, un vienapati
es ar viņu arī netikšu galā. Trūkst Latvijas, Šī vide mani padara truluur.

īsredzīgu, bet vai es varēšu veikt to, kas veicams, šajos apstākļos? Kaut

pēdējie seši mēneši te nebūtu bijuši tik knapi — saskaitīju 22 lietas, kas

izgāzušās, nenotikušas, noraidītas, neizdevušās Nu, traki! Visi māksh

nieki zina, ka tā var notikt, tam jātiek cauri. Bet es ar varu nevaru likt

EŅĢELIM notikt. Vienas mocības

22. aprīli. Drīz sāksies mēģinājumi operai NIGREDO, bet mums vēl

nav baritona. Anna Marija redzējusi fantastisku Figaro pirms nedēļas,

un mēs viņu esam atsaukuši uz Toronto, lai nodzied Viņš atbraucis no

Monreālas, ļoti smuks vīrietis ar tumšām, garām, romantiskām lokām

atgādina angļu aktieri Damel Day Leivis, burvīgi nodzied Pulenku, ar

mani labi improvizē aktierspēlē, mēs uz vietas viņam piedāvājam lomu

Viņam ir franču akcents, bet var saprast.

Dzintars saprot, ka ir divas valodas Zina, ka var teikt lejā, bet var

teikt arī down.

25 aprīlī. Sapnis par drošu darbu, par nākotnes drošību, par no-

teiktu, patīkami lielu algu, tas sapnis ir beigts. Jorkas universitāte mani

noraidīja. Gļēva vēstulīte, viņi taču varēja piezvanīt, lēmums jau bija

'

Sprādziens pie Oklahouias Stata administratīvās ēkas ar daudziem upuriem
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zināms vismaz nedēļu. Es nezinu, kam virjn to posteni iedeva, un esmu

pārāk uztraukusies, lai mēģinātu uzzināt. Atplēsu vēstuli dažas sekun-

des pirms iešanas pie Judītes. Tas gan bvja negudri. Man vajag spēku un

pašapziņu.
Piecdesmit devītā stāvā, Toronto biznesa centrā, es ieeju pavisam

citā realitātē. Cita pasaka. Judītes darbiniekiem— Normans Kurmis un

Hjū ar diviem uzvārdiem Inženieris un grāmatvedis. Viņiemjāmāca,kā

būt dramatiskākiem Tā brja norunāts — betviņi abi nezina, kāpēc Judīte

likusi ar viņiem tikties! Nekas — viņi man padodas. Lieku viņiem elpot

meditācijas ritmā, tad stāstīt par savu pirmo darbu. Tad ar viņiem strā-

dāju: kā pataisīt savu sniegumu efektīgāku To visu uzņem videolentē,

lai Judīte var noskatīties un komentēt

Tad mājās — birdināt spaiņiem asaru.

26 aprīlī. Gandrīz nokavēju sēdi teātrī — domādama, ka mani gaida
1-os, es raujos ar Repšes STIGMU, un beidzot pabeidzu parindes — urrā!!!

Man tā apnīk parindes. Gandrīz reibst galva, pie tām strādājot, sevi ļoti

jāspiež. Tad zvana no teātra — kur es esot? Mani gaida jauno 10-iem.

ak vai. Teātrī reklāmas vadītājs it kā nodošot savu plānu, kā viņš domā

izpildīt nākamās sezonas vajadzības, bet patiesībā viņam nekas kārtīgs

nav sagatavots Mēs pavadām trīs stundas, neērti grozoties savos krēs-

los. Sjūzanai dūmi kūp no matiem, vina ļoti cenšas sevi savaldīt Puisis

taču tikai nesen sācis šo darbu, pārvācies no citas pilsētas. Pēc tam

pusdienas ar Kolinu un Sjūzanu Mēs abi viņu mierinām, drusku arī

aizrādām, lai nesagaida par daudz no saviem darbiniekiem īpaši rek-

lāmā — īstie apdāvinātie reklāmas cilvēki nekad nestrādā teātri, jo tur

neka nevar nopelnīt
Vakarā aizšauju uz filmas BŪRIS izrādi latviešu centrā Kādi 20

publikā, galvenokārt veci cilvēki. Filma — nu tā. Priecājos redzēt. Stāsts

jau dikti saistošs, un daži kadri pat aizraujoši Aktieris Ivars Kants ļoti

labs. Šur tur tomēr pārāk samocīti artistiski, un noteikti viss par garu

&l tendence atkal un atkal atkārtot to, ko mēs pirmās desmit minūtēs

sapratām Bet vismaz nebija DROSME NOGALINĀT

27. aprīlī Mēs atradām māju! Itāļu rajonā, ļoti tuvu pie vecā Lat-

viešu nama, maza divstāvu mājiņa ar pārsteidzoši daudzām istabām,

istabas ar durvīm! Un mazu dārziņu ar bumbierkoku Un mēs varam

atļauties — tas ir lielākais brīnums. Domāju, pirksim. Liels uztraukums

Pirmā NIGREDOVIESNĪCAS sēde — kaļam stratēģuu mēģinājumiem,

kas sāksies pēc divām nedēļām Baigi īsā laikā tas viss jāsarauj. Mani

brīdina, ka citā izrādē soprānam esot aizrādīts par dzeršanu. Taču nē!

Cerams, mums ar to nebūs jācīnās.
Vakarā es laužu savu likumu — neiziet divus vakarus pēc kārtas

Dzintara dēļ), un noskatos fantastisku modemo deju izrādi — Serža

Benatāna SABLE/SAND (SABLE/SMILTIS), ar ēģiptieša Ahmeda Ha-

sāna komponēto mūziku. Viss ir par tuksnesi un smiltīm, loti erotiska,

sasvīduši izrāde, tā mani atjauno kā mākslinieku, dunausīs Jura Kron-
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berga teiktais talanta ir pienākums, un jāpieņem tas, ka es nevaru izlēkt

no savas ādas. Garīga veldze Gribējās saukt bravo katras piecas mi-

nūtes.

28. aprīli. Varbūt tomēr nepirkt to māju? Vēlreiz aizskrienam paska-
tīties. Tā ir krietni mazāka nekā mūsu pašreizējais dzīvoklis, bet mums

ar Niku beidzot būtu atsevišķas darbistabas. Tas ir daudz ko vērts —

izredzes aizslēgt durvis aiz sevis! Neticami! Kamēr Dzintars gul, es rakstu

übagojošas vēstules, lai sev savāktu naudu EŅĢELIM. Loti neērti, man

tiešām grūti to darīt, bet citādi tā lieta jāpalaiž. Skrienu uz pastu ar 3

vēstulēm. Niku aizsūtu uz dejas izrādi, tad vēlu naktī rakstu vēl, un vēl.

meklējot mecenātus...

29. aprīlī. lesniedzam piedāvājumu mājas pārdevējiem. Viņi grib
$ 239 000 mēs piedāvājam $ 210 000

Mākslas centru Harbourfront tomēr neklapēs ciet

30. aprīlī Pārdevēji atsūtījuši piedāvājumu atpakaļ. Prasa tagad

$ 230 000 Mēs vēl kaulēsimies.

Stunda ar krāsainiem dramaturgiem — to organizē dramaturgu

savienība, lai viņiem būtu iespēja tikties ar profesionāliem.
Vakarā ar Niku uz mecosoprāna Fides Krukeras koncertu. Viņa dzied

operu, Tomu Veitu, un eskimosu kakla dziesmas — visādi eksotiski stili,

bet taisnību sakot — viņas balss neaizrauj. Koncertā satieku vienu no

SABLE/SAND dejotājām. Es viņu tik ekstravaganti saslavēju, ka ta

gandrīz raud Esmu viņu skatījusies jau 10 gadus, un agrāk vina man

likās neveikla, bet tagad, kad viņai ir varbūt 36, varbūt 38, no viņas

dvēseles un sejas nāk tādas dziļu pārdzīvojumu un dzīves pieredzes
strāvas, ka tas visu viņas ķermeni pārņem un pacel augstākā līmenī.

Maijs

1. maijā Kur ir strādnieku gājieni. Kur ir sarkanie karogi?

jeb
kur ir dejas ap ziediem greznotu stabu kā Anglijā? Oksfordā 5.30 no

rita zēnu koris dzied augstā tornī un visi studenti salasās ielās un dejo

Eiropas trudīcijas To te trūkst.

Atceros žurnāla ATPŪTA vākus 1 maijā 1929 gadā — Strunkes

zīmējums, strādnieku gājiens ar karogiem, Rainis priekšgalā — tad 1930

gadā — Rainis miris, vāku grezno tautumeitas.
No rīta — nosūtu priekšlikumu valsts televīzijai — viņiem ir sacen-

sība uz televīzijas sēriju kursiem. Drošvien nelaidīs, bet jāmēģina. Pēcpus
dienā uz teātri — gara sēde par sezonu — pārrunājam reklāmas dajas

vājības un kādai vajadzētu būt mūsu stratēģijai, pārrunājam ieceres, tad

man liek pamatīgi iztirzāt savu nākamo iestudējumu (pavasarī», NEAN-
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DERTĀLU KĀZAS. Jau tagad skaidrs, ka pietrūks mēģinājumu laika un

ka būs grūti strādāt Otavā — ko darīšu ar Dzintaru? Neskatos uz pulkste-
ni — pēkšpi ir krietni vēls! Bet Niks nesūdzas

Brunītis aizbrauc uz Latviju.
z. maija.

Šodien SPAR rakešu firmā — direktors sagatavojas svarīgai

runai, es vīnam kā režisore — firmai neticami parādi —
55 miljoni! —

kad es iedomājos, ar ko mēs teātri cīnāmies Kopā ar Judīti Man vēl

joprojām grūti saprast, kāpēc viņš ir ar mieru samaksāt $ 1000 par

manu klātbūtni — $ 1000 par divām stundām Neciešama saruna ar

Annu Mariju sakarā ar DEZDEMONU, Džekijas iestudējumā — man tā

sāp, ka vina padevās un vairāk necīnījās par manikā režisori Bet teātra

vadītājs mani nepazīstot un gribēja drošu lietu —jā, drošu viduvējību, to

viņš dabūs! Karjera apdraud draudzību. Tā nebūs pirmā reize māksli-

nieku vēsturē. Komponistu Debisī un Satī stāsts šajā ziņā pavisam bries-

mīgs Satī atteicās apciemot Debisī pat uz nāves gultas
3. maijā Pusdienas ar Toronto universitātes drāmas departamenta

direktrisi Pia Kleberi Viņai nav sakara ar darbu, ko man neiedeva, —

tas ir citā nodaļā Pati Pia ir tāds fenomens:īsa, sarkanmataina sieviete

— tīra, aroganta vāciete — viņa ir dikti uzturējusi sakarus ar pasaules

slavenākajiem režisoriem. Pirms dažiem gadiem pierunāja vietējo produ-
centu Deividu Mirvišu, lai tas atved Berlineransambel uz Toronto Panāk,
ka viņas eksstudents, mans kolēģis Kolins, Šovasar dabū pastrādāt ar

slavenoRobertu Vilsonu. Savu departamentu sabāzusi pilnu ar vāciešiem

Noraida visu kanādiešu teātri kā viszemāko līmeni, kaut gan viņa pati

reti ietkaut ko paskatīties Manu darbu viņa noteikti nav redzējusi Viņa

grib, lai mēs TPM lūdzam vācu režisoru, un ir ar mieru par to maksāt

Izstāsta ari aizkulises par to, kāpēc Džekijai iedeva to posteni un man

ne. Draugu būšana.

Vakarā atkal uz Komareka KAFKA Darbs ir kļuvis loti stiprs un

elegants.
4. maijā. Vēstule Anatolam Līvenam, kas uzrakstījis loti labo grā-

matu BALTIJAS REVOLŪCIJA. Gribu ar vīnu uzņemt kontaktu, lai dod

padomu par manu grāmatu. Cīnos ar ievadu grāmatai, kam pat nav

virsraksta. Apgādiem vajagot uzmetumu ievadam un saturam. Diezvai

es to veikšu, pirms sākas operas mēģinājumi Ja nebūtu Dzintara, droši

Bet Dzintars ir, un man nav laika. Pēcpusdienā jāizņem auto no re-

monta. Ar Dzintaru mēģinu iekāpt taksītī, viņš kliedz un pretojas, it

kā es ar varu viņu zagtu. Visu ceļu trīc manās rokās. Kas viņu tā

biedē?

6. maijā. Rakņājos caur 1988., 1989. gada AVOTIEM. Lai sev atgā-

dinātu, par ko bija runa, lai pārbaudītu, kas tur visspilgtākais, no revo-

lūcijas laikmeta Velns, cik tas viss liekas sen. bet tik kolosāls. Tāda

enerģija, tāda nepieciešamības sajūta katrā rakstā, katrā fotogrāfijā.

Mākslas uzliesmojums pirms sakāves cīņā ar kapitālismu. Un kāpēc es

savai grāmatai nevaru atrast virsrakstu? Visi vārdi liekas tik nodeldēti.
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No AVOTIEM izburbuļo tikai jautājumi. Es ar so grāmatu nekad netiklu

galā (nesaki to!). Pēcpusdienā draugam Tomam ir 45. dzimšanas diena,

un kā pārsteigums — draugi salasās jaunajā Bata kurpju muzejā, kur

čehu bagātniece izrāda savu kurpju krājumu. Arhitektoniski fantastiska

no ārienes, iekšā OK, bet tās kurpes, CIK GARLAICĪGI. Turklāt dar-

binieki nav pārāk draudzīgi bērniem, tā ir kļūda, vecākiem patīk ar

bērniem vazāties pa muzejiem. Tomam patiesībā nav draugu — tikai

kolēģi; sanākuši rakstnieki, pianisti, komponisti, videomākslinieki, slave-

nais kinorežisors Atoms Egojans. Dzintars un vēl divi viņa vecumā.

Armēniete Arsinē. Viena brīvprātīga darbiniece, veca dāma ar skābu,

uztrauktu seju, kļūst ļoti nervoza, jo mēs stāvam un runājamies, bērni

pinas pa kājām. Tā pēkšņi uzbrūk jutīgam pianistam, bez iemesla. Tad

metas dabūt smagāku drošības dienestu, jau nāk cita apņēmīga tante, es

pasaku kādam —jūs zināt, tas ir Atoms Egojans. Ko viņi iedomājas? ka

te nāk narkomāni ar saviem bērniem?

Vakariņaspie bagātniekiem. Margrieta un Bobs. Margrieta ļoti nostrā-

dājusies, taisot smalkas vakariņas. Māja skaisti dekorēta Šagāli pie
sienas Margrietai ir interesanta ideja vienai lugai, bet "īsti nesapratu,ko

viņa no manis gaidīja.

7. maijā Mēs ar Dzintaru uz zvērdārzu. Milzīgs, bet dzīvnieki likās

noguruši. Un tur var ēst tikai Makdonaldus, kas ir tik riebīgi un negar-

šīgi. Nīstu Šo monopolu. Bet jauki pastaigāties svaigā gaisā, pabūt ar

Niku Būs jāliek grāmata pie miera. Addio, līdz jūnijam!
8. maijā. Visu dienu teātrī. No rīta jauna dramaturģe: lezbiete,

škiriska, defensīva — bet viņai ir interesanta luga. Tā esot reakcija uz

TEV, ANNA. Es ar viņu runāju ļoti tiešipar viņas izredzēm —jeb izredžu

trūkumu — teātri. Tas viņu patiesībā uzbudina. Varbūt mēs varēsim

viņai dabūt drusciņ naudas.

Tad lasu vienu priekšlikumu, vācu luga par bērnu slepkavu — es

izlasu vienu lappusi un tā man tik šausmīgi riebj, ka es tūlīt zvanu

režisoram un to projektu noraidu. Bet viņš ir šokā — kā tas var būt, kā

man var nepatikt, taču pats slepkava tik daudz cietis savā jaunībā. Vai

tiešāmjābūt mātei vai tēvam, lai saprastu, ka bērnu spīdzināšana nevar

būt izklaide vai māksla? Jā, bērni cieš gneku lugās, Šekspīrā, bet viņu

ciešanas netiek bāztas skatuves priekšplānā, netiek izbaudītas. Seksuālā

spīdzināšana.

Pašlaik Toronto ir prāva slepkavām Paulam Bernardo, kas izvaroja,
spīdzināja un nogalmāja divas jaunasmeitenes, Knstenu un Lesliju, vienu

sakapāja gabalos. Es par viņām esmu atkal un atkal domājusi, viņu
stāsts mani nelaiž vaļā, un šajā kontekstā es arī netieku galā ar tādām

lugām.

Pusdienas ar Kvebekas mākslinieci Polu Pelletjē. Vienreizēja māksli-
niece ar vienreizēju enerģuu Viņa brauks uz mūsu teātri ar izrādi, bet

neviena te nebūs. Es braukšu turnejā, Sjuzana konferencē, Kolins mācīs

citā pilsētā. Kad Pola redz mūs trīs kopā, viņa eksplodē aiz prieka. Sieviete
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kā vadītāja, un viens melnais — tas ir fantastiski! Man vajag viņas

atjaunoto dzīvesprieku, radīšanas prieku.
10. maijā. LATS man sola $ 1500 braucienam uz Latviju. Tā ir puse

no man vajadzīgās summas. Braukt? Nebraukt? Vēl meklēt naudu?

Padoties? Es nezinu, ko darīt. Paralīze.

12. maijā. Šausmīgas elpas ap auto apdrošināšanas likmi pa tele-

fonu, kad piezvana Sjuzana — mani izvirzot teātra godalgai kā vislabāko

režisori un MĪLĒTĀJA izrādi kā vislabāko izrādi. Tik iepīta savas ik-

dienas rūpēs, ka pat nespēju īsti par to nopriecāties Niku neizraudzīja

par mūziku, kaut gan tā bija tik izcila.

Vakarā Nika ansambļa APVĀRŠŅI koncerts. Šis bija Nika pēdējais
koncerts kā mākslinieciskam vadītājam, aiziet pēc septiņiem gadiem —

un neviens viņam pat nepasniedza puķes, pat nepateica paldies. Tiešām

kanādiešiem trūkst stila, pavisam.

13 maijā. No rīta iepirkšanās ar Dzintaru un Niku lelas gājiens ar

ķīniešu pūķa masku — īpaši jauki, jo Dzintars mīl savu grāmatu par

mazo Činu Čangu, un kā viņš baidījās dejot pūķu deju ķīniešu vecgada
svētkos Pēcpusdienā mēģinu pārvarēt Dz izmisīgās bailes no tramvaja.
Stāvam pie pieturas, viņš brēc, pietupst pie zemes, un pacienti no trako

mājas blakus namā nāk un viņu uzrunā — ņirdz viņa sejā, es dzenu

debilos prom (Kā es priecājos, ka mēs vācamies!) Beidzot pienāk tram-

vajs, mēs kāpjam iekšā, viņš tā kliedz un spārdās, ka visi uz mums

skatās. Beidzot sēž un trīc manā klēpī, mēs kopā dziedam mazu dzies-

auņu, lai sevi uzmundrinātu Aizkājojam pusceļu mājup, tad atkal ar

tramvaju — tagad mierīgs

Vakarā Niks mūs spontāni pierunā vīnam braukt līdz uz kora kon-

certu, Hamiltonā, kur 110 cilvēki dzied vina kompozīciju Dziesma ilgst

tikai 3 minūtes, man žēl, ka nebija ilgāk. Dzintars priecīgs, uzvedas,

mums ir jaukas sarunas Es viņu kaislīgi mīlu.

14. maijā Mātes diena! Niks sakopj māju, ļauj man pagulēt. Birutiņa

un brāja draudzeneDžodija atnāk uz brokastīm. Es ar Birutu uz teātri,

mūsu mazajā zālē ir jocīga izrāde par mātes realitāti —
bet izrāde jau

iesākusies, es maldījos par laiku, muļķīgi nokavējām.

15. maijā. Pēdējā diena, pirms sākas īstais haoss. Jauks rīts ar

Dzintaru spēllaukumā. Tadaukle Iveta, Dzintars nav pārāk sajūsmināts,

bet vina drīz viņu nomierina. Pēcpusdienā mēs ar Kolinu pierunājam

vienu interesantu mākslinieci, lai tā taisa izrādi mūsu mazajā zālē.

Randiņš Kanādas Operas Ansamblī, iespējams darbs nākotnē Man jāiz-

lemj par Latviju. Niks domā, ka vajadzētu tomēr braukt. Es jūtos para-

lizēta.

16. maijā. No rīta sesija ar SPAR izplatījuma firmas direktoru. Ņemu

pie rokas un vadu. Viņš uzrunās firmas akciju īpašniekus, un vina teik-

tais atspoguļosies biržā, firmas vērtībā Pats ir kluss, intraverts kungs,

kam ir grūti runāt stipri un pārliecinoši Bet viņš irkrietni labāks nekā

pērn. Pašapziņas efekts.
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Pirmais mēģinājums operai Klodam ir loti skaists baritons. Viņš mūs

ievedīs operā pa gluži citu taku.

Vakarā jauna luga — Diānas Flaksas Gmvity Falling (nosaukumu

grūti tulkot). Es Diānai palīdzēju sākt so lugu rakstīt, bet rezultāts ir

diezgan briesmīgs Nesaprotu, kāpēc Taragonas teātris to ir uzņēmies

iestudēt. Man blakus sēž Pia, un, kad publika izrādes beigās gavilē (!!!?),

vina saka Das Publikum ist einfach dumm.Publika ir vienkārši dumja.

Es pirmizrādes grūti paciešu šā vai tā, visa klačīgā teātru saime, visa

sacensība par mazām pozīcijām kaut kādā trešās šķiras šaha spēlē. Pēc

tam baigā depresija.
Daile gaida, ko darīšu. Bet es esmu sastingusi, nevaru izšķirties

Niks domā, ka vajag braukt.

17. maijā Labi, saņemos, darīsim, brauksim, kaut kā visu veiksim,

kaut kā visu savāksim Piezvanu ceļojuma aģentam. Piezvanu sceno-

grāfei Sjū — tagad tā kategoriski atsakās! Viņai ir cits darba piedā-
vājums, un viņa nebrauks. Protams, Latvijā taču arī ir labi scenogrāfi,

bet viņas lēmums mani galīgi satricina. Līdz šim Sjū bya tā, kas mani

nemitīgi mudināja cīnīties par katru cenu sagrabināt kapeiciņas un

braukt. Jūsmojusi, utt Un tagad — nē. Es atkal sastingstu. Mana intuīcija

saka — tā tas visu laiku turpināsies, tevi satiks tikai pusceļā, tev būs

viens nelaimīgs pārsteigums pēc otra...

Loti labs mēģinājums NIGREDO VIESNĪCAI.

18 maijā. Nevaru braukt uz Latv\ju. Nevaru. Pat par spīti finan-

siālai pusei, šobrīd tas vienkārši prasīs par daudz upuru no manis, garīgā,

fiziskā, ģimeniskā līmenī. Nevaru, nevaru. Pārspriedu situāciju ar savu

diriģentu, viņš man prasīja Ko tu no tā gūsi — vai tu gūsi finansiāli? Ni,

zaudēšu. Vai tas tev ir liels māksliniecisks lēciens? Taisnību sakot — ni.

Tadkāpēc tu to dari? Tīrā prieka pēc. Lai strādātu ar Dinu Kupli. Bet es

nesadzirdu prieku tavā balsi, viņš teica un, ja tikai tās vienas aktrises

dēļ, vai tādēļ patiešām tu... Jā, tiesa... Man ir tikai stress un nogurums,

un bažas, un šobrīd absolūti trūkst kaut kādu gaidu vai radīšanas prie-
ka. Tad par spīti sirdsapziņas mokām ir jāsaka: es nevaru. Punkts un

āmen

22. maijā. Ar Dzintaru.

23. maijā Mēģinām ainu, kurā pārsprāgst radiators, — loti fiziska.

Klods negrib tēlot, ka vujš ir nobijies, grib kontrolēt visu. Tas nu rada

dažas grūtības, jo viņa tēlam ir jāizjūt milzīgas bailes, nāves bailes. Nu,

strādājam Problēma tā, ka viņam ļoti īsā laikā ir jāapgūst sarežģīta
mūzika un sarežģīts dramatisks tēls. Mūzikas ziņā viņš ir trenēts, bet

teatrāli — apdāvināts amatieris Tik liela patmīļa, ka neapzinās, cik

daudz viņam vēl jāmācās Mēģinājuma laiks ir krimināli īss, un man

jāļauj šim zirgam iet pa savu taku, es vīnu nevaru raut radikāli citā

virzienā Nepalīdz arī valodas barjera — viņa angļu valoda ir laba, bet

ne pavisam, un, kad nogurst, viņš mūs mazāk saprot.
Vakarā tikšanās teātrī ar Sjuzanu un Kolinu, viņa sūdzas par mūsu
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darbiniekiem, bet neko konkrētu nepārrunājam, tātad — nevajadzīgs

sēde —tātad — mani kaitina, jo man ir Dzintara un miega deficīts Un

Sjuzana un Kolins mani tikai paķer, jo es tik maz dzerot (alkoholu). Ta

tas ir, bet ka viņiem tas liekas kaut kā smieklīgi — vai mēs visi esan

kļuvuši par padsmitniekiem, ko?

24. maijā. Pirmā diena ar soprānuŠeriju. Viņa šo lomu spēlēja 1992

un 1993 gadā, un toreizējais baritons bna aktieris, kas kaut cik pieņe

mami dzied. Tagad viņš ir lielā mūziklā SHOVVBOAT, kori Šerijai ar

Klodu ir labadinamika — viņš ir tik tumšs un spalvains, viņa tik blonda

un smaidīga
25. maijā. Strādājam kā velni. Pa dienu liekas labi — katrā zinā

soprāns un baritons ir fantastiska kombinācija, loti erotiski, eksplozīvi
Bet caurlaide mani nesajūsmina; lietas, ko mēģināju vakar, tagad vairs

neredzu. Man nav laika to koriģēt. Man nav laika rāt. Mums vēl jāmēģina

kaujas ainas vakarā. 10 stundu diena. Tad Šenja ierodas piedzērusies,

viņa saka — tikai divi ali Kaujas režisors saka — tie ir divi par daudz

Ir jau gatavs iet prom, bet šis ir mūsu vienīgais mēģinājums, un viņš

maksā lielu naudu Mēs nevaram mēģināt ainu, kur soprāns krīt caur

griestiem, jo Sērija nevar stāvēt bez lodzīšanās Klods kaut kā visu šo

uztraukumu neievēro, un mēs arī mēģinām Sēriju drusku paglābt Vina

taču dziedāja manās kāzās, vina mums ir nūja! Šī ir liela problēma. Tā

apdraudēs visu izrādi Viņai draudēs ar atlaišanu. Bet es nevaru iedo

māties, kā viņu varētu tik īsā laikā atvietot. Es viņu negribu atvietot1
Bet pēc trim dienām — mēs būsim lidmašīnā ceļā uz rietumkrasta festi

vālu Kā Dzintars teiktu vai dieniņ...

Jūlijs: tā, kā tas ir

Miervaldis Birze

1. jūlija. Bilžu kalendārā uz galda pārlieku mēnešus Tikai tagad
ieskatos, ka visu jūniju esmu lūkojies uz Žorža Delatura 1650. gadā
gleznoto "Kāršublēdi ar kārava dūzi". Dūzi šis kavalieris ādas vamzi ar

kreiso roku izgrābsta no mugurpuses, kur kārts bijusi aizbāzta aiz platās
jostas Pa tam nervoza dāma brūnā samtā sapīkusi taustās pēc dzidra

vīna malka, lai nepatikšanās stiprinātos. Mūsu laikos tik vienkārši blēdī-
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ties nevarētu, esam progresējusi arī šai ziņā. Jūlijā raudzīšos uz ko cēlāku,

uz Breigela Vecākā 1620. gadā radīto "Svēto ģimeni puķu un augļu

vainagā", kur redzama Marija ar Jēzusbērniņu klēpī un vēl trīs eņģelīši

ar spārniņiem kā baložiem. Aizmugurē, tādā kā kastaņa ēnā galdnieks

Jāzeps, domīgi galvu rokās atspiedis lespējams, viņš apsver ģimenes
uzturēšanas problēmas. Kaut gan. ja būtu jāizvēlas, vēlētos vēl mēnesi

kopā ar kāršu blēžiem, jo līdz svētajai ģimenei tā ir neesmu izaudzis.

Tirgū tai dāmai, kas man maijā pārdeva pupiņa6sēšanai, atklāti

pasaku, ka sēkla dīgst samērā labi, — asnu dzinusi katra desmitā pupiņa,

— un ka tomēr ar to neesmu mierā Dāma nosarkst, bet sliktās sēklas

vietā gatavas pupiņu pākstis nesola; esmu vīlies sēklā un pārdevējā.
Pie autobusa piestātnes pulciņš saposušos sievu ar pujenēm un ci-

tiem ziediem. Dažām pie rokas grābeklītis: uz kapiem, lai sapostu kapa

vietu rītdienai: kādā kapsētā būs kapu svētki Sievas pārsvarā — padzī-

vojušas. Varbūt domādamas: būs labi, ja arī pati kapos sagaidīšu sevi

apciemojam.. Kapu svētki — viena no sirsnīgākajām paražām. Koku

ēnā un klusumā parunāties ar piederīgajiem, izstāstīt, kaut bez vārdiem,

visu, kas uz sirds, jūtot, ka aizgājušie visu dzird. Kapos pat sirms vīrs

savu vecāku priekšā kļūst atkal bērns, kam tēvsmāmiņa tikai labu vēl.

Cilvēks, kam vēl pašcieņa kaut rudzu grauda lielumā, kapos, sarunājoties

ar aizgājušiem tuviniekiem, nemelo.Par kapu svētkiem būtujārunā skolās,

sirds izglītības stundās

Mani apciemo ģimnāzijas klasesbiedrene Ausma Vilciņa, no Aiovas

atlidojusi uz kapu svētkiem Trikātā, apraudzīt, vai tēva kaps uzposts

Tautu vieno arī kapu svētki.

2. jūlijs Lai ari skolas vecums pagājis sen, šodien man tāpat līksmi

kā tiem skolēnu tūkstošiem, kas čivina Rīgas ielās, sabraukuši uz saviem

uziesmu un deju svētkiem. Kad gājienā pa Rīgas ielām redzu smaidus,

prieku, augstu paceltās rokās lauku puķu saujas, aizmirstas resno auto

straume, kas citudien plūst pa to pašu ielu, reizēm netīra un netikumīga

Cik vajadzīgi šādi svētki latvisumaizzušanas ēnā! Ja, sacenšoties univer-

sitātes aulā, Ganu dziesmas dzied tā, it ka tās atbalsotos no līdumnieku

laikiem, ja dejotāju virknes uz milzu laukuma veido kā krāsainus dzī-

parus lielā cimdā, ja ar neticamu atdevi un nopietnību sejās knauķi pūš

ragā vai knīpas flautā, tad manī vēl uzdzirkstī cerība, ka, šiem sko-

lēniem lieliem izaugot, tauta vēl pastāvēs Ja — ja viņus neapklās,

nenoslīcinās tīši uzmestais tā sauktais pasaules kultūras vilnis ar deci-

belu sprādzieniem un klipu zibšņiem, kas dara aklus. Sī diena man bija

lielu cerību diena Prieku neapslāpēja pat nemākulīgā telereportāža ar

uzbāzīgiem standartjautājumiem, kas parasti beidzās ar kāpēc?; ja kāds

no mazajiem nejauši pateiktu, ka zeme griežas, reportiere nekavējoties

jautātu, kāpēc?

Nopūšos, juzdams līdzi pargurušajiem skolotajiem, entuziastiemvisa

Latv\jā, bez kuriem Šie varenie, sirsnīgie svētki nenotiktu. Bez labiem

tautskolotājiem, bez izglītības nebūs tautas Dziesmu Dar' man, Uvis,
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pastaliņas vajadzētu ieviest par skolu himnu,ko nodziedāt jāprotkatram

skolēnam. Tāpat avīzēs vajadzētu nosaukt tās skolas, kurās skolēni nezina

Dievs, svēti Latviju.

3. jūlijs. Latvijas radio slavenās septiņdesmitgades raidījumos ar cieņu

tiek pieminēti tie, kas, patiešām būdami Eiropas līmenī, neticami īsa

laikā — piecpadsmit gados sasniedza to, ka 1940. gadā Latvijā

radioprogrammu Hallo, Latvija abonēja 150 000, un programmu piesū-

tīja katram, kas samaksājis divus latus mēnesī kā radioabonents. Nebjja

diskusiju, ka tas būtu aplam, un radiozaķu valstī nebija vairāk kā mežos

baltu vārnu Uz varēšanu un entuziasmu dibinātais VEPs pierādīja, ka

ari valsts uzņēmums spēj plaukt, darbu un pelņu dodot. Toreizējais VEFs

joprojām lepna lapaspuse mūsu vēsturē.

Avīzēs raksta, ka Alojā ražošot kaut ko pavisam jaunu un saldum-

rūpniecībai svarīgu — kartupeļu sīrupu! Kas tā runā un raksta, nezina,

ka vēl nav nomiruši visi tie, kuriem pirms sešdesmit septiņdesmit ga-

diem bērnībā Latvijā vārīts kartupeļu sīrups bija ikdienišķa lieta, bez kā

neiztika, piparkūkas cepot. Tādu arī zieda uz rupjās maizes. Muti iz-

brīnā pavēris, klausos pamatojumu, kādēļ sīrups jāieved Aplam, man

saka, labāk brīnies par to, ka neieved pašus kartupeļus, jo dzīvojam taču

importa ērā.

Satieku uz ielas paziņu, kas saka, ka skolā, absolventu albumu

sastādot, neesot pieņemts viņa foto, un rāda mazbērnu bruncīšos, jo tais

gados arī puikas līdz divu gadu vecumam ģērba kā meitenes, tikai zilā

Te es esmu bez grumbām! paziņa skaidro, kādēļ piedāvājis šo bildi, bet

man aizdomas, ka viņš ieņēmis ko aplamu.
Lasu par Kārla Maija muzeju Radeboilā pie Drēzdenes, ko arī man

laimējās apmeklēt. Tā ir indiāņu pasaule nevis pie Misisipi, bet pie Elbes

Tāda, kādu to iedomājies un savos romānos aprakstījis Kārlis Maijs

Vigvami dzīvošanai, klāti ar bifeļa ādām, ērgļu spalvu galvas rotas

Metamie cirvīši — tomahauki. Izpušķotas bultas. Garas miera pīpes

Mokasīni, ar kuriem soli klusi kā peles klepus Skalpus gan nemanīju
Varenas, sudrabā kaltas bises, ar brieža nāvi sākot. Eiropas puikas, jau
no pagājušā gadsimta astoņdesmitajiem gadiem līdz pat mūsdienām, ir

lasījuši Maija grāmatas un skatījuši filmās gan balto prēriju varoni un

indiāņu draugu Old Shatterhand, gan indiāni Winnetou, kad viņi, zir-

giem ausis pieglaužot, auļo pa prēriju, kur zāle zirgam līdz seglu kāp-
slim. Un kā abi lec pāri klinšu aizai! Pats Maijs Ameriku pirmo reizi

apmeklējis tikai 1908 gadā, kad visi viņa indiāņu romāni jau b\ja uz-

rakstīti. Romāni tomēr lasīti toreiz un tagad. Arī tādēļ, ka tajos, kaut

vienkāršoti, varoņi apveltīti ar cēlām īpašībām: vīrišķību, izpalīdzību,
uzticību, taisnīgumu.Tātad tādas īpašības joprojām slēpjas jauniešos ari

šī gadsimta beigās, tāpat kā tā gadsimta nogalē, sasaucoties ar romānos

aprakstīto. Tikai tās jāatmodina Rambo un spocīgie bctmeņi tālrādēsun

kinoekrānos to neveicina.

Jau toreiz Radeboilā man iešāvās prātā aplamas domas: vai mūsu

184



tauta arī nesolo uz muzeju, kurā reiz amerikāņi, angli vai skandināvi,
nešaubīgi par savu tautu nemirstību, kā tūristi aplūkos pēdējos par
latviešiem sauktos? Kuri tie būs? Vai tautudeju dejotāji kā dziesmu un

deju svētkos, vainadziņos, krāsainos lindrakos, vīri ar prievīšu jostām?
Bet varbūt pēdējie latvieši tai muzejā būs Saeimas deputāti? Varbūt

banku blēži?

4. jūlijs. Kurā istabas kaktā krustu cirst — atminēšanai: pievakarē

pļavā dzirdu griezi! Mēs jau skumām, ka arī vina mūs atstājusi uz lai-

kiem, kā zaļās vārnas, kā pupuci, kuri, uz palodzes sēdēdami, raudzījās,
kas man šķīvī. Grieze ir putns, pat itin kā noslēpumu glabātājs, ar savu

auru, kā mēdz teikt: tu gan zini, ka vina tepat, tepat, tikai pāris soju no

tevis zālē ir, bet redzēt nedabū. Pats tikai pāris reizes esmu griezi

pamanījis no pļavas rudzos ietekām Grieze, tie reiz bija reibinoši vakari,
kad ceļas migla, kad pat rudzu laukā izsvīdušam negribējās gulēt iet.

Nu jau vairāk kā mēnesis, kopš nosūtīju vēstuli ārlietu ministrijai

Interesējos par sarunām ar VFRkompensāciju jautājumā vācu okupācijas
laikā represētiem. Vēl neatbild. Varbūt tādēļ, ka izteicu bažas: vai tik

vēstule neapstāsies pie neaizvietojamā valsts ministra Riteņa, kas, bū-

dams labklājības ministrs, šo kompensāciju noraidīja. Gaidīšana nepie-

klājīgi ilga. Runājot par pieklājību, jāatceras dzelzs lēdija Tecere, kas par

>avu dēlu, vairākkārt iejauktu aplamā autobraukšanā, teikusi: Šis jau-

nais cilvēks vairs neiemācīsies lūdzu un paldies.
7. jūlijs Braucienā uz Rīgu pamanu trīs stārķus, kas solo aiz

pļaujmašīnas un uzlasa iztraucētās vardes. Ar pieaugušo stārķu skaitu

gan Latvija var lepoties Eiropā. Bet Rīgas autoostas kafejnīcā, uzliekot

alusglāzi uz galdiņš, aizmūk trīs tarakāni, kas tur palīdzējuši apkal-
potājai notīrīt maizes drusciņas. Sevi mierinu: tarakāni daudz mazāki

par stārķiem, tos Eiropā nepamanīs.

Saka, runas par taupību esot pārspīlētas. Cik jauki būt ierēdnim uz

mūžu: avīzē raksta, ka deputāts Tupēšu Jānis kopā ar ierēdņu eksa-

minētajiem pēc sēdēm vakaros lepnajā Rīdzenē apēduši vairākus tūksto-

šus latu Vai teikt: ja iesim lētākā ēstuvē, ko Eiropa par mums domās?

Māris Gailis mierina: mazie noguldītāji no nāves krampjos raustīgās

B B dabūšot līdz 500 latu. Šaubos, jo atceros vecu, rūgtu izteicienu par

neveiksmīgiem ķirurgiem: Operācija izdevusies. Pacients miris

8. jūlijs Cēsu pilsparkā, pilsdrupās Nacionālā opera ar
-
Turandotu"

Izrādei telpā un izrādei brīvā dabā — katrai sava mēraukla Brīvā dabā

tāda ir vairāk drāma ar mūziku, uz skatuves zem jumta — muzikāla

drāma. Varena šoreiz Gunta Gailīša režija, izmantojot lielās estrādes

pakāpienus un pat kāpnes uz augsto ordeņa pils torni kalna galā — īsti

Ķīnas ķeizara, debesu dēla cienīgi un svinīgi Dekorācijas itin kā apsū-

bējušas, patinētas bronzas krāsā, ar seno laiku smaržu. Klausītāju daudz

un uzmanīgi. Šādas operas izrādes ļoti vajadzīgas pa visu Latviju, lai

izdzīvotu nopietna, pacilājoša mūzika.

Rakstura dēl nevaru nociesties, neizsacījis dažas piezīmes. Pirmā
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Suns, kas piano brīžos rēja augšā aiz kokiem alus darītavas pagalmā, to

darīja citā toņkārtā nekā orķestris tai brīdī. Otrkārt — bende. Ķīniešu

bende Šai izrādē bija mīkstmiesis, kas velti trina trīspēdu zobenu, jo ar

tādu stāju nevarētu galvu nocirst pat beigtai reņģei Bendes Ķīnas ķeizara

laikos kā svarīgs balsts loti rūpīgi izraudzīti. Par vienu šādu konkursu

stāsta šādi Pieteikušies trīs vīri. Pirmais — kā ar zobenucirtis, tā galva

noripojusi. Otrais — kā cirtis, tā galva palikusi uz pleciem. Cirtējs tad

pagrūdis ar pirkstu, un tad gan galva ripojusi: asmens bija kaklam it-

skrējis cauri zibens ātrumā. Cirtis trešais. Galva atkal palikusi uz pie

ciem, bet notiesātā lūpas čukstējušas: Nogalini ātrāk... Izrādījies, šis bija

cirtis tik ātn, ka pat nāve nebija pamanījusi zibenīgo kustību Trešais

pieņemts darbā.

10. jūlijs. No Cēsu slimnīcas eju pāri dziļajai gravaiuz pilsētas centru

Kāpnes lejup, augšup plašas, tīras Veci nami, katrs ar savu seju, dažs

vēl ar dakstiņu jumtu, plienakmens pamatnēm un sienām paceļas cits

virs cita. Pagalmos šķūnīši, malkas ielas ar baltām bērza tāsīm P

starpām koku lapotnes. Cēsīs viegli atrast stūrīti, kur jūties viens, par

domām un priekam par zaķu dzīvību. Man jaunībā ar atnākšanu vi

Cēsīm laimējies Vai Cēsīm ar mani, smags jautājums, jo esmu pārak

latvisks, tas nozīmē: kašķīgs
10. jūlijs. No tirgus nav atnesti kartupeli. Ņemu dižas dakšas ur.

roku savējos. Tikai tagad atceros, ka esmu aizmirsis kartupeļus rušina:

Tam par spīti varu teikt, ka Dievs mani piemānījis nav, sēklas tiesu

dabūju atpakaļ, zem katra cera divi trīs kartupeli ir. Toties garšīgi Citāti

arī nedrīkstētu teikt, jo audzēju taču pats.
11. jūlijs. Veikalā pērku biezpienu. Biezpiens lēts aizdars, arī veae

līgs: atceros docentes Skulmes uzturzinātņu lekcijās stāstīto — tas eso'

pilnvērtīgs olbaltumu avots. Pavisam pilnvērtīgs, jo arī lēts. Blakus mar

pajauna kundzīte zeltītu siksniņu kurpēs prasa kaku barību Pārdevējs

žigli viņas priekšā noliek krāsainu, no ārzemēm ievesto viskas kundzes

kaķītim, neapšaubāmam idiotam, ja jau pats sev nevar noķert [>eies va

kaut ko nozagt virtuvē Kundzīte, kārbiņu aplūkojusi, grūtsirdīgi nopūšas

Man vajaga tādu —ar medījuma galu... Pārdevēja veicīgi pārkravā

plašo plauktu un pēdīgi atrod kārbu ar medījuma galos piedevu lespe

jams, ka stirnas vai zaķa tur arī klāt nebija, neesmu pārliecināts, ka

abas labi orientējas svešvalodās legrūžu roku kabatā un dūrē žņaudz,

kabatas nazi. Nē, netaisos kundzei uzbrukt, pat kundzes kaķītim ne. bet

jāvalda niknums, jo gribas kliegt: Novēlu, lai pienāktu diena, kad tu ne

sava kaķa lūgtos, lai viņš savā bļodiņā tev atstāj kaut kripatiņu sai-

viskas ar medījuma garšu! Tepat tirgū stāv rinda pēc plikiem liellopi

kauliem, jo ne katram nauda iznāk gajai, bet gaJas viru gribas Atceros

jaunība laukos visa apkārtne ilgi ar izsmieklu runāja par šuvēju kai

minos, kas savam klēpja taksītim bija nopirkusi cīsiņu Vecāks vīrs lauki

atklātībā vilka caur zobiem: Skaties vien, ka tev suņa paka(ā nav rnau*

jāmērcē...
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"Lauku Avīzē" lasu, ka tiesāti lopu zagļi. Vienam, recidīvistam, kas

atkārtoti uzlauzis kūts durvis, piespriesti pieci gadi. Taisnīgi zinu, ka

viena gotiņa reizēm desmit mēnešus gadā palīdz uzturēt ģimeni. Un

veprēns pusgadu sātina ēdienu Bet nesaprotu, ka līdz šai dienai nav

notiesāts itin neviens, pat ne uz 15 diennaktīm, kas apzadzis lētticīgu

noguldītāju simtus vai vienkārši no bankas paņēmis un neatdevis mil-

jonus; tātad zādzības mūsu tiesībsargātāji vērtē dažādi Cūku zaglis

patiešām ir zaglis, miljonu zaglis oficiāli ir tikai darījumu cilvēks, kam

vienkārši nav paveicies. Vēl solis, un tādiem izputējušiem izteiks pub-

lisku līdzjūtību.
Izlasu Veronikas Janelsiņas 1994. gadā Savienotajās Valstīs izdoto

grāmatu "Cilvēks un es". Cilvēks šķiet domāts nesen mirušais Anšlavs

Eglītis Izdota apskaužami glīti Autores īlustrācvjas, naivi vienkāršas kā

Jaunsudrabiņa "Baltā grāmatā". Sarunas, mirklīgas ekspresijas par

Amerikas dzīvi, joprojām ieceļotāja skatījumā, skices iz kultūras vēstu-

res, pa starpām visai aktuāli ASV politikas un Latvijas vērtējumi, valodā

un stilā raiti. Ar skeptisku pamattoni. Attiecībā uz literatūru Latvyā

gandrīz viss, kas tajā pēdējā pusgadsimtā radies — apriori vājš Tāpat kā

nesen oficiālajā padomju laika kritikā: viss, kas radies tur, ārpus LPSR,

vājš un kaitīgs. Dažviet jaužama tāda kā jau Anšlava Eglīša dažkārt

uzsvērta pārākuma, arbiterelegantiarum stāja Nepiekrītu, ka Janelsiņa

gandrīz vai augstprātīgi noraugās uz Poruka Kukažiņu tādēļ, ka Kukažiņa

neprot dusmoties un neatvaira suni ar vicu. Toties esmu vienisprātis ar

viņas atziņu: Tas nebija Dievs, kas kāroja cilvēka pazemojumu. Tas bija
cilvēks pats. Visā savā varenā godkārīgā cilvēcībā. Cilvēkam par vari

gribējās otru cilvēku pazemināt. Nospiest uz ceļiem. Sadisti izgudroja, ka

Dievs grib nabaga cilvēciņu nepārtraukti sodīt, pazemināt, likt übagot pēc

žēlastības. . Un atzīstama skepse: Kamdēļ katrā ziņā dvēsele jāglābj?

Tas vēl ir neatrisinātsjautājiens. Lai dvēsele glābjas pati, ja tas viņai tik

svarīgi Kamdēļ cilvēks irpazemināts savai dvēseleipar kalpu? Viņš nemaz

nezina kā viņa dvēsele izskatās. Ar ko nodarbojas. Cik pelna. Kādi tr

dvēseles gada ienākumi Vai viņa godīgi maksā nodokļus. Vai kā neblēdās

Tālāk asa ironija, kādu Latvijā diezvai publicētu, par Klintona—Kristo-

fera vizīti Rīgā: Un Kristofers pavēlēja laipni izturēties pret laupītāju —

iebrucēju. Un rūpēties par viņa dzīves ērtībām Absurdi, bet patiesi.

lebrucējs taču bija viesis svešā zemē. Kaut laupītājs, tomēr viesis. Arī

KUntons atgādināja latvietim skaisto viesmīlības tikumu Pats gan vajāja

nabaga nelegāli ieklīdušos Meksikas ļautiņus. Grāmata, ar kuru vietām

jāstrīdas, ir vajadzīga un laba grāmata.

Izrādās, tikai pārgalvības dēj nogāzusies lidmašīna un ļaunākais —

dzīvību zaudējuši divi lidotāji. Par šo nelaimiavīzēs rakstot, atklājas, ka

Latvijai ir savs gaisa karaspēks, tam komandieris, štābs ar priekšnieku
utt Vācu "Fankfurter Allgememe" apskatam par Baltijas valstu armijām

likusi virsrakstu: "Igaunijas kara aviācijai pieder viens helikopters". Kad

Maskavas "Vremja" rāda krievu kazakus sanāksmēs, pēc platajiem zel-
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tītiem uzplečiem spriežot, visi kazaki ir virsnieki. Latvijas bruņotajā

spēkos tā vēl nav.

14. jūlijs. "Lauku Avīzē" Laimas Muktupāvelas raksts ar biklu jau-

tājumu: vai Latvijā svētku, festivālu nav par daudz? Sak, ēdīsim balt-

maizi, lai rupjā maize pietaupās.
Satieku paziņu, kas reizi gadā mani apgādā ar medu. Viņš rāda divas

stikla burkas Vienā — kā tumšs dzintars ar maizes garozas nokrāsu

Otrā — zaļgans, kā liepu ziedi. Atzīstos, ka nespēju izšķirt, kurš gar

šīgāks. Tad lai ņemot abus, ziemā izšķiršot. Ziemā medus uz galda tas

pats, kas trauks ar vasaru Ja vēl tai brīdī šķirsti grāmatu, kurā krāsain:

redzami visi tie ziedi, no kuriem dievgosniņas šo medu savākušas, — tad

istabā smaržo ne tikai medus, bet arī ziedoši kārklu pūpoli, liepas, viri:

un apkārt bula laiks, kad dienvidū savāds miers, jo pastaigājas Dievini

Paziņa saka brangi, šovasar man neapzaga nevienu stropu. Vai teikt: ari

tāds tikumu mērs?

17. jūlijs. Ziņo, ka baņķieris, kam pieder pat lidmašīna, Lavents, ne

labas slimnīcas, kur pa logu redzams zaļš parks, pārvests uz vienkārši

izolatoru Stabu ielā, kur logu vispār nav. Nolaidība — kur palikui
Saeimas deputāti galvotāji! Kā izgalvoja nelaiķi Selgu, kas Londonā grozīji

miljonu papīrus, kā izgalvoja ASV majoru Lindi, kurš tāpat bija ievedis

Latvijā savu duci šaujamo dzelžu, vai tad aizbilst nevarēja arī par Laventi

Tak jau ar daudziem kopā Šampanietis dzerts.

Izklausās, ka zīlītes ap manu māju izvedušas otru saimi — mežvīnos

ceriņkrūmā, lazdu ceros sīkas balstiņas čīkst un čirkst Priecājos parfc
bērnudārzu Tad ar skumjām lasu, ka Eiropas lielajās pilsētās ganzīlīte

izmirstot. Putnu zinātnieki izpētījuši —
cēlonis nenovēršams: zīlīte-

nepārtrauktajā autotroksnī, kas arī pie mums kļuvis par visas dzīve;

skanu fonu, šai troksnī nedzirdot citu zīlīšu mīlas aicinājumus. Tā pahe
kot vientulībā, bez savas zīlīšu ģimenes Auto, labklājības simbols cii

vēkam, iznīcība zīlītēm. Cik daiļa tautas dziesma: Pilna Māras istabiņa

sīku mazu šūpulīŠu...
18 jūlijs. Pēcpusdienā uzkāpju visaugstākajā veco Bērzaines kapi

kalniņā Auguši tuvu cits citam, koki te tiekušies debesīs, slaidi. Liepas

šmaugas egles un saule, lai silta, acis nežilbina. Te kopš 1942 ga&

atrodas teologa profesora Maldoņa paša izraudzīta kapa vieta. No 191;

līdz 1919. gadam viņš bijis mācītājs Cēsīs. Tai laikā bijis arī lielas

Kurzemes bēgļu traģēdijas aculiecinieks, palīgs, bēgļu apgādes komiteja*

priekšnieks, dalījies ar viņiem bēdās. Šobrīd iznāk, ka dalījies arī likteni

Tepat piekalnē atrodas necils piemineklis 76 bēgļiem, kuri toreiz Cēst

miruši ar tīfu. Ganbēgļu, gan Maldoņa piemineklim pēdējos gados nozaf

metāla burti.

Šodien, atzīmējot Maldoņa 125 dzimšanas dienu, ieradušies arī skaut

jo, pēc dabas audzinātājs būdams, Maldonis savā laikā ne tikai atvērs

ģimnāziju, bet bijis arī skautu godabiedrs. Nesen aizsaulē aizgājušsss
ievērojamais latviešu mitoloģijas zinātājs, arī teoloģijas profesors H«
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ralds Biezais man 1987. gadā atsūtīja savu biogrāfisko grāmatu ar virs-

rakstu "Saki tā, kā tas ir". Tikai grāmatu izlasījis, sapratu tās savādo

virsrakstu. 1936. gadā Biezais vēlējies kandidētuz docenta vietu teoloģijas
fakultātē Šai sakarā bijusi jāizstrādā parauglekcija Tās tematu uzdevis

Maldonis: Vai dogmati ir mūžīgi? Jautājums itin vienkāršs, bet atbilde

iespējama arī slidena, īpaši teoloģijā, vai tās, par nemaldīgām, mūžīgām
sludinātās patiesības, arī kristīgajā reliģijā, patiešām un arvien ir nemal-

dīgas, mūžīgas un negrozāmas? Biezais domājis, domājis, tad izmisis

griezies pie paša Maldoņa. Profesors mierīgiatbildējis: Saki tā, kā tas ir.

Biezais atmiņās raksta: Viņa vārdi ir pārformulējami imperatīvā: "Saki

patiesību!' Šis brīdis kļuva par ceļa stabu manā dzīvē. Zinātnieka uzde-

vums ir savu atzītu patiesību arī bez aiztures apliecināt, nedomājot par

konsekvencēm.

Tā 18. jūlija pievakarē, kaut pats neesmu baznīcā gājējs, atcerējos

cienījamu cilvēku, kas visu mūžu, kristīgo morāli sludinot, daudz strā-

dājis skolas druvā, grūtdieņu aprūpē, gan tikumības mācības dainās

uzrādījis — godīgi bijis kopā ar savu tautu. Maldonis nav modē, bija gan

ieradies teoloģijas fakultātes dekāns profesors Vārsbergs, bet nebija

neviena Cēsu mācītāja.
21. jūlijs. No rīta klausos — slēdz lauku slimnīcas Rojā, Sabilē,

Dundagā. Var jau būt, ka daža bijusi par tuvu viena pie otras Dundagā

noteikti ne. Tomēr bīstos, ka atkal nepienāk laiki, par kuriem dzirdēju

nostāstus bērnībā. Kādreiz Rūjienas pusē ar akūtu vēderu saslimušie ar

zirgu vesti uz Tērbatu, jo tikai tur varējuši operēt. Lai gan sirdzēju veda

uz mīksta, maiga salmu maisa vai pat atsperratos, dažkārt jau pusceļā,
uz Valkas, bijis jāgriežas atpakaļ un brauciens jānobeidz kapsētas bēru

kambarī. Negribas jautāt: vai vēstures atkārtošanās būtu jāsarīko pa-

šiem?'

Koncertus klausos, kādi man vēl pieejami — radio raidījumos Nemaz

nav slikti: šodien pirmo reizi mūžā dzirdu Respigi Senās ānjas un itā-

liešu dejas. Tās klausoties, esmu kā vecā, ēnainā Romas parkā, kur

pamanu saulainu zālāju, un pa zālāju dejas solī staigā man neredzētas

dāmas parūkās un kungi garās zeķēs Koku paēnā spēlē orķestris

Apstaigāju savu ataku Gaujas senlejā, pirms gadsimtiem nošķirtu no

lielās upes Sai pavasarī ūdeni bijuši bagātīgi, sapildījuši gruntsūdeņu

slāņus, jo atakā arī šai ilgajā saulē līmenis nekrītas Nelaime tā, ka tur

vairs ap iemestām maizes drupatām neriņķo karūsipas un ar deguniem

nebaksta ūdeni. Pirms gadiem desmit te ielaidu kādu simtu, un pēdējās
vasarās to bija ka mudž. Pagājušais rudens bija sauss, ziemā visas dobes

izsala līdz dibenam, karūsinas arī. Meklēšu jaunas, mazās sīkās, ar avīzes

starpniecību, jo neesmu miljonārs: veikalā no baseina vai tirgū pārdod

tikai lielās karūsas, par lielu naudu Kas ūdens, kam malās augkalmes,

ja pašā ūdenī zivju nav! No grīšļiem paceļas un, gausi spārnus plivinot,
aizlido divi zivju gārņi. Tos te redzu pirmo reizi Dzīvo bez manas ziņas?
Un vai viņi nezina, ka zivju te vairs nav? Zaļās vardes gan, bet tās loti
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manīgas, jūtot kādu nākam, pa gabalu lec ūdenī un slēpjas starp lēpju
lapu kātiem. Ir vēl tritoni, bet tie jau negaršo nevienam

22. jūlijs. Tirgū daudz melleņu. Nopērku saldam ēdienam, ar pienc

un cukuru, neticami vienkārši Vairāk naudas nav, un vēroju burzmu

Secinu, ka sievietes pēdējos gados kļuvušas, teiksim — erotiskākas! Tai

pašas, kas te staigājušas un rādījušās jau gadu desmitiem. Nu skaidr

redzams, ka viņām ir kājas, dažkārt pat )oti garas, ir pleci, dažkārt pa'

apaļi, un viss, kas vēl ir, tagad koši dekorēts, nojaužams vairāk neki

pirms gadiem desmit. Domāju, ka arī tādējādi, valkāta vai nevalkāta

izpaužas ārzemju palīdzība apģērba ziņā. Cik jauki, ka pastāv ārzemes

tās palīdz atklāt mūsu sieviešu daili un pievilcību!
Pēcpusdienā Meža kapos blakus vīram, tēlniekam Kārlim Jansonar

gulda viņa dzīves biedri mag. pharm Natāliju Jansoni, dzimušu Aus

kapu. Viņa piederēja pie tām trīsdesmito gadu Cēsīm, kādas aprakstītai
Elvīras Kocinas romānos, kad ziemā uz Cēsīm devās slēpotāju vilcieni

paklausīdami aicinājumam Dzimtene ziemā aicina ciemā!Toreiz plakāt.
greznoja meitene krāšņi dzīparotos dūraiņos, jo beztautiskais vēl nebiv.'

modē. Vācu okupācijas laikā Jansona kundze bijusi uz brīdi tāda ki

Jelgavas apgabala komisāra brīvkunga Medema ķīlniece, kamēr vln

apņēmies paša kaltajam Zemgales atbrīvošanas pieminekla skulptūr.
grupā nokalt Lāčplēša zemē nogāzto bruņinieku. Ilgus gadus Janiom

kundzi satiku savās gaitās Ne reizes neredzēju viņu bez cepures — sav.

jauno gadu dzīves stilu viņa paturēja. Vai kāds stik pastāv arī tagad
Meža malā dzīvojot, tādu manīt nevar.

24 jūlijs No Bauskas — Rundāles braukdami, Cēsu pils vecaja

staļļos — izstāžu namā iegriežas senās mūzikas ansambļa Paul H'
haimer Consort seši mūziķi Zem dižajām zāles sijām intīms klusums v:

klausāmies, kā mūzika skanējusi un kavējusi laiku toreiz, Vācijas pinni
ķeizara un ķēniņa Maksimiliana I (1459—1519) laikā. Kā toreiz muz

cējuši gan galma, gan apkārtceļojošie mūziķi, gan mūki, jo mūzika ja.
cilvēkus pavadījusi mūžīgi, kopš tiem laikiem, kad mūsu senčiem lakst

gaļas pogošana patika labāk par žagatas žadzināšanu. Reizē raugos I

mūsu simfoniskā orķestra instrumentusenčiem. Tādus daiktus dzirdē'

mūžā pirmo reizi, jo muzejā vai uz senatnīgām krāsainām miniatūrā:,

jau šie rīki neskan. Gamba , ģīga, psalters, visādas flautas un āža raf

Diženi Alpos bijuši āži — raga platajā galā bāz iekšā vai plaukstu k

tādas kā padusē pasitamas ērģelītes, ar kādām patiesībā esot spēlēm
Ausekļa vēlāk par Beverīnas dziedoni nosauktais garīdznieks Ritms a'

maigiem bundžiņu piesitieniem. Daudz dziesmu par to pašu mīlestībi.

Tās bija skanīgi klusas stundas pārdomām, arī par to, ka mēs nema:

neesam mūzikā pirmie Nekur neesam pirmie. Tilta stunda. Tāda vaja

dzīga, lai nekļūtu aplam iedomīgi
Vakarā, kad fona troksniß — automobiļi uz šosejas — pieklusis, dzird

daudz sīku cizl, cizī, un augstu debesīs, manām acīm tikko saskatām

šaudās sīki putni — jaunie bezdelīdzēni vingrina spārnus Sī šūpošanā-
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kā daiļslidotāju līkloči gaisos ir man vai neaptverama brīvības izjuta.
Vienu no šiem tāllidojuma pilotiem, sīku bezdelīdzēnu, dienā sagrābu
savā istabā, kad tas, aplam ielidojis, nevarēja vairs atrast durvis, pa

kurām iešāvies Bet ar melnoacs pērlīti viņš mani uzlūkoja tik pikts, ka

nobijies viņu tūlīt izmetu gaisos Cik pareizi Fricis Bārda pierakst'ijis
šiem putnēniem aptuveni Šādus vārdus: Mans tēvs irkrikslis.jā, bet tavs

Utarbikslts, ko viņšpie jumta nāk, papras' vai viņš mušu noķert māk! Arī

man ar kauna aci jāatzīstas, ka neprotu, — kā grābju, tā mušai garām.
26. jūlijs. Auniem, tas ir— man, šīs nedējas horoskops paredz, ciemo-

šanos pie tuviem radiem. Šoreiz kļūdas nav — apmeklēju tēvu masu

kapos Ķelderlejā pie Valmieras, viņa nāves dienā. Aprunājos, tad atvieg-

loti nopūšos, jo šie kapi ir tikai pamesti, bet nav postīti Mūsdienās tas

nav maz. Cik nu pirms gada viens dažas celiņu plāksnes nozadzis, tik

vien tā zaudējuma. Visapkārt dižas priedes, kādu toreiz nebija. Saulaini

kluss. Aiz mežiem, aiz Gaujas tāles gaisināta vilciena svilpe. Taisni

neticami, ka te, arī saulainarīta agrumā pirms piecdesmit četriemgadiem
tika izcīnīta kauja, ar kara šautenēm un pistolēm pret roku dzelžos

saslēgtiem simt piecdesmit vīriem, sievām, arī pret sešpadsmitgadīgo

kaugurieti Lācīti, ko paņēma no manas kameras.

28. jūlijs. Uz Ķempu kapiem Aiz leriķiem, kilometru nost no Vidze-

mes šosejas, atrodas lauku kapukalniņš, ko reiz draudzei dāvinājis kāds

saimnieks no savas zemes. Varbūt ar sajūtu, ka mūžam pats būs tās

mājas tuvumā, kur pavadīts mūžs, varbūt pat dzirdēs, kā pie mājām

liepās bites san, kā govis mājās ūjina. Kluss. Nezinu, vai arī tagad kāds

no turīgajiem jau laikus domā par pēdējo paliekamo vietu, vai dzīvo

pārliecībā, ka reizē ar naudu komplektā iemantojis mūžīgu dzīvošanu, ar

dārgu medicīnu viņu saldējamā skapī līdz atkalatdzīvošanās dienai

uzglabājot Prātīgākajiem varētu ieteikt jau iepirkt vietu klusā lauku

kapsētā, jo cenas celsies. Savs labums būs draudzei un pagastmājai arī

Tāpat tēlniekiem laikus pasūtīt pieminekļus, kapličas, varbūt pat sarko-

fagus. Ar to reizē palīdzētu izdzīvot dažam māksliniekam, valsts pasū-

tījumu vairs nav Dzejnieki savukārt kapitāliem blēžiem un likumīgiem

zagļiem jau varētu sacerēt epitāfijas, Tavi labie darbi utt.

Šai piektdienā Ķempu kapos ieradās pulciņš janvāri Minstere miruša

Pauļa Strantes tuvinieku draugi, paziņas, lai urnu ar pelniem guldītu

blakus viņa piederīgiem. No Zviedrijas, Vācijas, Latvijas. Ģimenes kapu

vieta veca, vēl no tiem laikiem, kad prasmīgs lauku kalējs darinājis

mežgīņotu dzelzs žogu apkārt dzimtas gruntsgabalam. Manšai izvadīšanā

šķita arī šis tas neparasts, īpaši pat koķetie sieviešu sēru tērpi Diezin,

vai arī tas būtu no ārzemēm aizgūstāms. Drīzāk gan esmu pārāk pro-

vinciāls, bērēs tikai tepat Latvijā bijis

Arī tāda ir atgriešanās, pārnākšana dzimtenē, pēc piecdesmit ga-

diem Domāju, ka toreiz, 1944., 1945. gadā reti kāds šķīrās no Latvijas,

necerēdams, ka atgriezīsies. Bet nu, kad visi ceļi vaļā? Grūti bija aiz-

braukt, viegli nav pārbraukt Domāju, dažam tur, svešatnē, izšķiršanās
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grūtumos sirds gruzd. Dzīvu pārbrauks maz. Uz dzimtenes kapiem dua»

atnāks daudzi. Paulis atgriezās, pat vina bijušās ģimnāzijasklases meiter.

sagaidīts. Toreizējo meiteņu... Tas viss nu būs ierakstījies Ķempu kaļ>
sētas kalna liepas mizā: jau kopš Šūberta "Liepas" laikiem zināms, cii

daudz stāstu tiek uzticēts šim kokam.

30. jūlijs. Man stāsta, ka man pazīstama medmāsa esot uznes:
■•

baptistos. Pie kristīšanas pēc baptistu noteikumiem iesvētāmais druscE

jāpagremdē zem ūdens. Māsai tai laikā bijis negants reimatisms Ttc

saradušies izpalīgi un vīnu, diezgan stāvīga auguma, guldītu uz palagi
iegremdējuši vannā. Tad atviegloti nopūtušies — kristība pareiza, kac

siltā ūdenī.

31. jūlijs. Mana meža ezera krastā priedītes izaugušas garākas, b*

žēlojas. Virs zemes pavīd saknes, kā dzīslas uz veca cilvēka sažuvuši

rokas Kālabad? Nekad šī nomaļā vieta nav bijusi tādā sasaistē arj*

sauli kā tagad Volvo, audi, opeļi, fordi skorpioni. Daudzi no tiem, zemsetii

plēsdami, centušies piebraukt vai pie paša ūdens, riepas mērcēt:ja matiņi

ir — tad lai būtu ērti! Zem riteņiem tiek saberztas mellenāju mētras, pt

sīkstie vaivarāji. Laikam esam vēl tālu no likuma par klusumu: muns

jānoklausās viss, ko varmācīgi uzspiež: skanas, neskaņas, meldiņi, gri

vieni, kādus pretīgi klausīties Arī te, ezera malā, jo lepns auto rul

domājams bez lepnas skaņu ierīces. Mani mierina — Rīgā, Centrāltirgi

pat Cēsu tirgū, kur pārdod pārākos ierakstus, ir vēl trakāk Ir gan

Nometos ūdens malā pie miklām sūnām, jo te netīkamās skaņa!

drusciņ noslāpst. Smilgas cieši acu priekšā šķiet lielas. Vēsmā tās loki:

ka ka palmas! Sprīdi augstāk, krastā, kur sausāks, pāris brūkleni

pret mani pagriezušas saules pusē nosarkušos vaigus Peldu. Acu augsti,
mā līmenis brūngani melns Tad tajā pamanusidrabainu svītru, un lini

ka vecās paziņas, nirējpīles vēl tepat. Kaut kas pieskaras pierei. Va

dundurs?Tādi te reizēm peldētājus vajā, itin kā zinādami, ka atgainītie

nav iespējams, rokas aizņemtas peldot. Nē, no pieres paceļas zila spar<
mirkli turas virs manis, tad ielido taisni vai pašā saulē Atgriežos krasi:

un atlaižos sūnās. Virs manis priežu zari ar tumši zaļajām skujām. Ean

ēnā, saulē tikai kājas. Tā kā neesmu pa lauku staigājis basām kājac
āda uz pēdām pavisam plāna, arī ar tām sajūtu sauli. ledomājos sevipt

spāri, kas lido virs ezera un no gaisiem redz ezerā Lielo Asari Vai šī nr

tada kā mana vasaras pasaka?
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LITERĀRAISMANTOJUMS

"Tu esi priekš Latvijas
visdārgākā manta"

RAIŅA un KĀRLA VARKAĻA (1877—1969) vēstuļu pirmpubUcējumi

(Nobeigums)

12

Rainis — Kārlim Varkalim

Kastanolā 1919. gada 17. augustā

Dārgo biedri, saņēmu nupat telegrammu, ka Kasparsons, apgais

mošanās ministrs,' liek mani aicināt par mākslas departamenta direk

toru 1 Bez partijas
-3

zinas es negribu rīkoties Rakstu Tev un Klāvam

Kalniņš no parlamenta 4 komitejas ir gan Še, bet uz manu uzaicinājumu

nebrauc pie manis, jo esot dārgi, bet toties 5—6 dienas ceļošot pa Kal

niem (Zermatt)5 kopā ar Sēju; tas laikam iznāk lētāk. Pēc vmš būšot

Oīrikē. nez kur? Kad Tu vinu vari kā sasniegt ar vēstuli, tad piesūti

vīnam to zinu un prasi vina domas

Es liktu priekšā noteikumu: mākslai jābūt brīvai, no ministrijas

neatkarīgai; par ministru kabineta politiku neatbild, jo ir tikaikulturāla;

ir patstāvīgs resors, kurš atbildīgs tikai parlamentam. Tādā zinā līdz-

šinējais mākslas departaments irjāpārgroza Atbildēšu, ka pirms apru-

nās ar biedriem un partiju nevaru dot galīgu atbildi.

Atbildi Tu man savas domas tūlīt, kad vari, tad ar telegrammu

Labums tas, ka viss teātrs, visa literatūras pabalstīšana būtu rokās;

daudz var darīt.

Vai tas Sēja noņēmis Kalniņu par savu privātīpašumu? Kalniņš gri-

bēja tacu braukt uz Bernu vismaz, nu brauc tikai uz Cīriku, kur biedru

nav citu kā vien Sēja. Daudz mīlu sirsnīgu labdienu no

ļparaksts J.

1Resp , Kārlis Kasparsons 11865—1962), Latvijas izglītības ministrs (1918-

-1920).
■ Dzejnieks seit domā telegrammu <RM, mv. nr 27040),kuru K. Kasparsona
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*

Foto: M Cāls Daugavp:

vārdā viņam 1919. gada 16. augustā bya nosūttjis Latvuas miera delegācijas Parīze

loceklis Jānis Seskis (1877—194(1?])
J T i., LSDSP.

* Domāta Latvijas Tautas Padome.

• Zermatt (vācu vai ) — Cermate, kūrorts Šveices dienvidos, Valē kantonā

13

Rainis — Kārlim Varkalim

Kastaņolā 1919. gada 19. augustā

Dārgo biedri, lielo paldies Tev un abiem pārējiem biedriem par Jusu

Kārlis Varkalis — Latvijas Ārlietu ministrijas pārstāvis Ukrainā

bēgļu dokumentus pārbaudot. Harkova, 1923 gada 26. jūl
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telegrammu, kura izrāda tik daudz mīlestības.1 Es atbildēju, ka piekrītu

un galīgo atbildi došu Rīgā (pēc noteikumu priekšā Bet nu es

saņemu no Parīzes, pirms vēl mana atbildes telegramma nogājusi, citu

telegrammu, ar kuru valdība uzaicina mūs, Aspaz[iju] u(n] mani, at-

griezties brīvajā Latvijā un uzņemas izdevumus.8
— Jūs arī laikam

īeteiksat man pieņemt uzaicinājumu; gribu rakstīt, lai ieteic man, kādu

ceju braukt. Mēs bez mēneša laikam netiksim 4 Kad Tu un Kļava brauk-

sat?
5

Varbūt nu lūgšu Jūsu palīgu pie iekārtošanās 6 Bet rakstīšu Tev

vēl Daudz daudz labu dienu. Lai dzīvo brīvā Latvija!

1 Rainis te atsaucas uz K Varkaļa. J Kļavas un K Ozoliņa 19 augustu

telegrammu (RM, inv. nr 29349), kurā emigrācijas biedri viņam ieteica pieņemt

Mākslas departamenta direktora posteni ar noteikumu, ka ierēdņa pienākumi
dzejniekam neliks pamest novārtā galveno — radošo darbu

2 Attiecīgā Raiņa telegramma J. Seskim nav atrasta

* Šeit ir runa par Latvijas valdības vārdā nosūtīto J. Seska 18 augusta

telegrammu Rainim no Parīzes (RM, inv nr. 89443).
* Sk 9 vēstules 6 piezīmi.
* Tft kā Latvijas miera delegācija Parīzē septembra sākumā pēc Ārlietu

ministrijas norādījuma atteica J Klāvam iebraukšanas vizu Latvuā (kāda no

ininistrrjas uzticamībaspersonām viņu nepamatotibija noraksturojusi kā "bīstamu

lielinieku"), J. Kļavas nodoms atgriezties mājās reizē ar K Varkali jau 1919 gada
rudeninerealizējis.

* Resp , pie sagatavošanās mājupceļam

14

Kārlis Varkalis — Rainim

Bernē 1919 gada 21. augustā

Bernē, 21/VIII 19

Mīļo Raini, šodien pat saņēmuTavu kartiņu.
1
Tas ir viss ļoti labi, un

vēl labāk, ka Latvija uzņemas Tavus ceļošanas izdevumus. Bet lai nu tā

braukšana iznāktu jo drīzāk, tad man ienāca galvā sekošs plāns. Vēl var

vilkties labi ilgi, līdz kamēr Austra nokārtotu, labāki sakot, organizētu

Rīgā Tavu mājās braukšanu, jo viņapate tikai šinis dienās iebrauc Latvijā

(varbūt taisni šodien). Bet Austras brālis2 dzīvo pie manis, un viņš ir

gluži brīvs (es ar viņu runāju, viņš ar vislielāko prieku vēlas uzņemties

Jums palīdzēt), viņam nav nekādu pindeļu, nekādas darīšanas viņam

Šveicē nav jālikvidē. Viņš jau sen būtu aizbraucis, bet nav ceļa naudas

Viņa māteraksta, ka nauduRīga nepieņemot priekš Šveices Lieta nu ir

tāda: Ozoliņš varētu tūliņ nobraukt pie Tevis un sākt iepakot Tavas un

Aspazyas mantas, kuras Jūs būtu nodomājuši līdzi ņemt. Un Ozoliņš ari

varētuJūs visu ceļu pavadīt un nest dārgos manuskriptusrokā, lai nebūtu

jānodod uz bagāžas. 3 Mantas, kurām tikai naudas vērtība, es ieteiktu

visas pārdot. Latvijā varēs visu iegādāties no jauna,Latvijai par to jāgādā
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Kārlis Varkalis ar dzīvesbiedri Eiženiju Rīgā 20. gados

Kārlis Varkalis ar bērniem Rīgā 30. gadu vidū



Un vispārīgi nelon maksāt par transportu par tādām mantām, kuras

varētu iegādāt Latvijā. Jums būs pietiekoši i bez tam, ko līdzi ņemt un

par ko rūpēties ceļā. Tātad visas pasaulīgās mantas, visādus saimniecības

piederumus un t. t. atstājiet šeit, pārdodiet viņus.

Tātad, ja Tev un Aspazijai nekas nav pretī, ka Ozoliņš tūliņ brauc pie
Jums un iesāk Jūsu mantu iepakošanu, tad Tev ir man tūliņ jāraksta un

arī jānokārto izdevumi, kas celtos caur Ozoliņa braukšanu uz Lugānu,
dzīvošanu Castagnolā un viņa ceļa izdevumi reizē ar Jums uz Latviju
(..] Un, ja Tev tādas summas nebūtuun ja Tu esi ar manu priekšlikumu
mierā, tad tūliņ telegrafē uz Parīzi, lai Tev izsūta tik un tik daudz naudas

[ ] Bet labi būtu, ja mēs visi varētu sarunātiesun laisties reizē ceļā 4 Tad

mēs Tev varētu izpalīdzēt un lūkot, lai Jūs, kā saka, i savu kāju nepie-
dauziet. Un var jau gadīties, ka līdz septembra vidum arī Austra būs ko

izdarījuse un ka Tava braukšanas organizēšana būs nokārtota citādā

ceļā. Bet mēs uz to nevaram gaidīt, var aizvilkties loti ilgi un var iznākt,

ka Jūs palieciet vieni paši Šveicē. (..]

Tātad, vai Tu esi mierā jeb neesi mierā ar manu priekšlikumu, tomēr

man tūliņ atbildi. Tomēr es Jūs abus sirsnīgi lūdzu un saku, ka naudas

ziņā nevajag turēt aizspriedumus, t. i., varbūt jūs domāsiet, ka nevar

Latviju apgrūtināt ar tādiem lieliem izdevumiem. Es domāju, ka es kā

Latvyas brīvais pilsonis varu Jums apgalvot, ka šinī jautājumā neviens

nekādas ierunas ne tikai necels, bet turēs par savu svētāko pienākumu

ziedot visu, lai tikai Jūs abus redzētlu] jo drīzāk brīvajā Latvijā. [..]

Es šo vēstuli norakstīju un gribēju sūtīt no sevis personīgi. Bet

apdomājos, uzmeklēju Kļavu un izlasīju viņam priekšā. Viņš man piekrīt
Ar mīlu sveicienu Varkals

Es višu vēstuli izlasīju un ar viņas saturu esmu vienis prātis. Vieni

braukt un arī iepakāties nedrīkstat Ar mīlam labdienām abiem J Kļava

1 Domāta Raiņa 1919. gada 19. augusta atklātne (sk. iepriekš)
1 Proti, K. Ozoliņš.
' īstenojās tikai šl priekšlikuma pirmā dala,t. i., K. Ozoliņi ieradās Kastaņolā

gan tikai septembri) un palīdzēja dzejniekiem sakravāt mantas tālajam

braucienam, taču pats Latvijā atgriezās pusgadu pirms viņiem

4 Rainis tiešām bija nodomājis izbraukt uz dzimtēmjauoktobra sākumā, reizē

ar X Varkali un K. Ozohņu, taču neparedzētiapstākli pēdējā bridi izjauca viņa

plānu

15

Rainis — Kārlim Varkalim

Kastaņolā 1919. gada 24. augustā

Manu dārgo biedri, Tava un biedru mīlā gādība
1

mūs no sirds aiz-

kustina, kad nu mēs to varēsim Jums atdarīt?Dzimtenē Tagad runāsim

par braukšanu. Bet vispirms pagaidīsim ar b. Ozoliņa šurp braukšanu:
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roto: A Ozohna-Krauzf

Rainis un Aspazija Kastaņolā 1918 gada beigās vai 1919. gada sākumā



vēl mēs neesam gatavi un, kā liekas, mantas atstāsim lielāko dalu šepat,
Ildzi ņemsim tik manuskriptus un drēbes Vēl jāved galā runas ar nama

saimnieku 2 Kad iznāk tā, tad mums maza krāmēšana, ko izdarām paši.
Bet tad vēl es gaidu atbildi no Parīzes3

par braukšanu un par "Ug. v.

Nakts" tulkojumu.
4

Bez septembra vidus vai gala jau neiznāks, liksim vēl

zobus un šūsim kādas drēbes. Tā varbūt braucam reizē
*

Te man arī vēl

b. Afelds palīdz. 6 Ak, kad tik nu izietu labi dzimtenei, kad vāci tiešām

aizietu! Angli nem jau Sāmu salu, ko ūems no mums
7 Ruden vai nāks vēl

lielinieki — krievi? Tā vēl visas bažas ir dzīvas. Es viņas lūkoju aizdzīt

ar darbu. Sveiki, sveiki, mījie biedri, daudz labu dienu Latvijai! Tavs

[parakāts!.

1 Resp., gatavība palīdzēt sakārtoties mājupbraucieuain, kā ari dalīties ar

abiem dzejniekiem ceļa grūtībās.
2 Domāts pansijas "Stella d'Oro" «Rainis un Aspazya tajā dzīvoja kopš 1908

gada vidus) īpašnieks, Kastaoolas pastmeistars Noe Redzoniko (1873—1954).

! Proti, no Latvijas miera delegācijas Parīzē sekretāra 0 Grosvalda

'Runa ir par minētās lugas tulkojumu franču valodā, kura autore bya pāragri

mirusi latviešu publiciste Natālija Robiņa 11885—1918) un franču žurnālists Kamila

Mobērs Pēc F Cielēna ierosinājuma Latviešu miera delegācuas darbiniekibya

uzsākuši meklēt iespējas lugas izdošanaiun iestudēšanaiFrancyā Parīzes žurnāls

"La Nouvelle Journee" "Uguni un nakti" gan publicēja tikai 1922 un 1923 gadā
* Sk iepriekšējās vēstules 4. piezīmi.
6 Nākamais Latvijas konsuls Šveicē M Afelds, kurš tolaik bija apmeties netālu

no Kastanolas — Morkotes cīemā pie Lugānasezera, pārrakstīja uz mašīnas Raiņa

manuskriptus, tai skaitā ari tikko pabeigto dramatisko poēmu "Daugava".

16

Rainis — Kārlim Varkalim

Kastaņolā 1919 gada 8 septembrī

Dārgais draugs, aizsūtīju pēc Tava padoma pases uz Parīzr priekš

vizēšanas. Aizbraukšana caur to atkal ilgi nokavēsies, un tā mēs laikam

varēsim braukt kopā.
2

Bet vai nebūtu labāk braukt caur Franciju? 3

Telegrammu satiksme ar Rīgu ir pārtraukta, man atsūtīja telegrammas

atpakaļ; vēstules es ari nedabonu.Vai nav iesākušās kara darbības? —

Uz Parīzi Grosvaldam es aizrakstīju, lai viņi paši nosprief ceļa izde-

vumus.
4
— Mūs te aizkavē tādas lietas: zobi jāliek, drēbesjāšuj un jānodod

drukā luga "Jāzeps" vāciski,' — tagad laikam varēs visu paspēt, jo ari

Tev būs jābrauc vēlāk pases dēl 6
— Vāci

7
sēd Jelgavā, pret krieviem

neiet, bet taisās pret Rīgu, un mūsējie neuzskata tos vēl par ienaidnieku,

kā leiši savus iebrucējus poļus. Kad mēs esam tik maz aktīvi pret vā-

ciem, tad antante ari neko nedara. Vispirms un vispēdīgi vajga pašam

sevi glābt, tik tad ies, bet ies. Mīļlil, mīļfil sveicieni

[Paraksts. /
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1 T. i., Latvijas miera delegācijas sekretāram O. Grosvaldam.
-' Sk. 14. vēstules 4. piezīmi.
3 Rainis unAspazija Latvnā atgriezās caur Austriju, Čehoslovakņu un Pouju.
4 Dzejnieks seit atsaucas uz savu 31. augusta vēstuli J. Seskim (nevis 0.

Grosvaldam), kura teikts: "Mēs būtu loti pateicīgi, ja Jūs pasi noteiktu summu, jo
Jums būs vairāk piedzīvojumu" (KR, 23. sēj., 252. lpp.).

6 Pēc Raiņa lūguma žurnālists, tolaik clrihietis Jūlijs Vecozols (1884—1945'

bija ievadījis sarunas par traģēdijas "Jāzeps un vina brāli" (Aspazijas tulkojumi)
izdošanu divās Šveices vficu izdevniecības. Galu galā tās tomēr atteicās iespiest

nepazīstamā autora lugu. "Jāzepu un vina brāļus" vācu valodā 1921. gadā izdeva

Ansis Gulbis.
' X Varkalis bija noskaidrojis, ka Vācijas konsulātā Bernēaizbraucēju pats*

vizēšanai pieņems tikai pēc tam, kad tajās jau būs Latvijas pārstāvniecības vītas.

Lidz ar to dokumentus neparedzēti nācās sūtīt vizēšanai uz Parīzi.
7 Resp , Bermonta

— Avalova armija, kas bija saformēta no knevu baltgvardiem

un "kontrrevolucionārajiem" vācu karavīriem.

17

Rainis — Kārlim Varkalim

Kastanolā 1920 gada 27 janvāri

Mīļais, labais draugs,

daudz paldies Tev par Tavu mīļo un plašo vēstuli un Tavām sirsnīgām

jūtām un gādīgiem nodomiem.1 Arī par vinreizējo braukšanu, kura mums

neizdevās, 2
mēs esam Tavai mīlai sirdij tikai pateicīgi; mums ir tikai

sirsnīgas atminas, un nešaubies un nebaidies, ka mēs uz jel kuru turētu

ļaunu prātu Tas nemaz nav mūsu da[bāl. Ozoliņš man atrakstīja sirsnī-

gu vēstuli un paziņoja par savu atkāpšanos, un līdz ar to nekādu nepa-

tikšanu nepaliek. 3 Mani sabiedēja piepešs pieprasījums, 4
es domāju, ka

kas izdarīts manā vārdā.

Tu mani par to apmierini, un tad jau viss beigts. Man tikai stāstīja

vēl, ka viņš esot licis valdībai uz rēķinu savu darbu un izturēšanos še.''

tas nebūtu pareizi, jo tā jau mana dalīšana, nevaldības, un uzturēšanu

es jau esmu izdarījis uz savu rēķinu, otrreiz nevajdzētu. Apprasies Tu

maigā [kārtā?] par to, cik tur taisnības Bet arī par to un par to sekre-

tārību, kā īsti bija, izrunāsimies vēlāk. Vispār man šoreiz maz laika

rakstīt, jo daudz veikala vēstuļu, un kurjiers drīz brauc. Sveicini tātad

viņu un atvaino, [ka] nerakstu sevišķi. —
Par Tavu atstāstījumu par

māju apstākļiem daudz paldies, lai sev sastādītu kaut cik pareizu ainu,

vajga no daudz pusēm attēlojumu, un Tu esi kompetents savā sterā

Tu tēlo [teksta bojājums] [republlikas apstākļus loti tumšus, bet vai

nedosko nupat atvestās ogles, visādā zinā Daugava un Gauja mums dos

arī materiāluspēku un arī garīgais sj>ēks; sajūsmība, uzņēmība, izglītība
dos mums materiālu spēku Pus miljons pārnācēju, —

bet nevar un

nevajaga vīnus uz reizi pārvest, ar laiku gan; un daudzinebūs bez rocības.

Tomēr jābūt optimistiem aiz pienākuma vien, un vēsturē mēs esam
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piedzīvojuši Jaunākus laikus, mēra gadus viduslaikos, kad izmira pus

tautas, un krievu laikus. Cerēsim uz savu garu un uz laimi, ja nav cita,

bet dabūsim ij citu.

Un nu paliec daudzreiz mīli sveicināts un uz drīzu redzi

Tavs Iparaksts ļ.

Castagnola 27 1.20.

1 Runa ir par pirmo K. Varkaļa vēstuli Rainimno Rīgas, kas rakstīta 1919

gada 19. decembri (RM, mv. nr. 114502; pirmpubucējums laikrakstā "Labrīt",

1994, 30. d«c.). Vēstules autors stāsta par ceļā uz dzimteni pārciestajām grūtībām

un piekodina, lai Rainis un Aspazrja nekādā gacujumā nepamet Sveici, pirms nav

Kārlis Varkalis un Jānis Kļava Cīrihē, Šveicē, 1949. gadā
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uzlabojušies pasažierutransporta apstākli Rietumeiropā un pienācis siltāks laiks

Otrkārt, K. Varkalis apraksta dramatisko stāvokli karā izpostītās Latvijas

tautsaimniecībā, problēmas, kas saistītas ar bēgļu atgriešanos dzimtenē

(viņš tolaik strādāja Ārlietu ministrijas Kolonistu unbēgļu nodaļā), kā ari citas

Latvijas aktualitātes. Visbeidzot, viņš atvainojas par nepatikšanām, kuras,

iespējams, sagādājis Rainim, nepārdomāti iesakot viņam par palīgu K. Ozoliou

(pēc atgriešanās dzimtenē, uzdodamiespar Raiņa privātsekretāru, X Ozoliņš bija

ieguvis atbildīgo Vācu nodaļas vadītāja vietu Ārlietu ministrijas Diplomātiskaji
departamentā,kas neatbildane viņa spējām, ne zināšanām)

2 Domāta 1919. gada oktobri ieplānotā, taču pēdējā brīdī atceltā aizceļošana
no Šveices.

s Dzejnieks te atsaucas uz X Ozoliņa L decembravēstuli (RM, mv nr. 114486),

kurā viņš Rainim ziņoja, ka tikko atteicies no sava posteņa Diplomātiskajā

departamentā,un dievojās, ka "nekad unnekur" neesot runājis vai rīkojies Raiņa

vārdā. (To pasu 19. decembra vēstulē apgalvoja arī X Varkalis.)
*Proti, vēstule no Parīzes, kurā O. Grosvakīs apvaicājās, vai X Ozoliņš tiešām

bijis Raiņa privātsekretārs un vai dzejnieks devis viņam kādas pilnvaras no savas

puses.
* T. i., pie Raiņa un Aspazijas Kastaņolā.
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GADALAIKI

Vasara

EDVĪNS RAUPS

Gandrīz dokumentālas jūtas

1. jūnijs.

Pamodos ar sāpēm vēderā Naktī biju sapņojis, ka gulu kādā bērnu-

dārzā uz galda un man cenšas izoperēt smeldzekli Tas orgāns esot līdzīgs

apendicītam —ja sāk strutot, tad jāgriež laukā Ārsts nebija vis nekāds

ārsts, bet mironis, un sarunu ar mani viņš uzsāka gluži kā pa telefonu

—atvainojiet, šeit no bezpalīdzīgo biedrības (Atceros vēl citu balsi balto

bultu, viņa saka, šauj tur iekšā balto bultu!) Es nevarēju pārdzīvot, ka

tas viss noticis bējnu acupnekšā Līdz pusdienlaikam, kā mēdz teikt, es

ne ēdu, ne dzēru. Es sarunājos ar šiem bērniem. Tāpēc man bija jāsēž

mājās, un valņības sēdē es nevarēju piedalīties Kļuva skumji
Bet tieši pirms desmit gadiem šajā dienā visu gaišo padomjzemi

pāršalca drūms pretalkoholisma dekrēts. Atceros, dzejniekus tas pat

uzmundrināja, jo bija iespēja biežāk kaut ko safantazēt Pa diviem vai

trim Ar pliku iedvesmu ari varēja šo to panākt. Turklāt paša dekrēta

parādīšanās fakts daudziem ar lepnumu lika atzīt, ka mēs esam vismaz

tikpat tālu nodzīvojušies kā Romas impērija Galu galā. "impērija" sa-

ruka līdz Latvijas mērogiem, bet, kā rāda šodienas prakse, galvenais ir

trauka saturs, nevis forma

Sieva (dārzā): — Kad viņš ir piedzēries, viņš runā kā Dievs

Otra sieva (ārpus dārza): — Vai arī kā apskaidrots pigmejs

...Vēlu vakarā zuda interese par valsts politisko dzīvi

2 jūnijs.

Tam / ir kāda / nozīme Tam ir / vēl lielāka nozīme / nekā piedzimt
vai nomirt / vai izdomāt mūžību zilā kleitiņā / Tam noteikti ir vēl kāda

nozīme / nozūmēta

3. jūnijs.
Man ir četras sienas un četri taureņi Kad es negribu skatīties tuvu-
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mā, es skatos uz taureņiem

Bet taureņi ir ilūzija. Lai gan

— labāk jau dzīvs taurenis

nekā valsts ar ilūziju nākotni

Es pārfrāzēju G Godiņa sacīto

"SestDienā". Šodien ir sest-

diena, jā, un rit ļaudis vilks

baltus kreklus un ies uz baz-

nīcu, jūgs ratos zirgus un

brauks visa ģimene. Es nekad

to neesmu redzējis, bet nevaru

šo skatu aizmirst. Varbūt šajā

procesā izpaužas kaut kāda

tīrība, kuras nav ne mājās, ne

pie galamērķa? Es ceru, ka

toreiz, nezinkad, viņi baznīcu

apmeklēja ne tādēļ, lai izra-

dītu lojalitāti pret valsti Lai

gan ticības lietas latviešiem

vienmēr bijušas ļoti samezg

lotas. Latvieši grib būl

šausmīgi godīgi, ka nekādam

pārdabiskam entuziasmam

nepaliek vietas. Un tad viņi šķauda un dalās partijās. Bet vislabāk būtu

pasludināt katru latvieti par vienu partļju Ar veto tiesībām pašam saviem

lēmumiem. Nekur nevajadzēs iesaistīties un varēs justies brīvs. Un

gleznot. "Tā arī ir mākslinieka brīvības dotā iespēja — distance Partijas

ir, pazudīs un atkal būs. Galvenais — kā neiesaistīties," spriež Sandra

Krastiņa "SestDienas" salonā Bet tur jau viņi stāv, rindā pa vienam pie

apvāršņa un debesīs velk strīpas Viņi glezno. Sarkanbaltsarkanais jums

Pāraudi par viņu, kamēr viņš dzīvs.

Piemēram, šovakar astoņos.

Visādi mākoņi. Un, ja skatās caur brillēm, tad ari mākoņi skatās

pretim caur brillēm. Tā mēs viens otru redzam. Spoži. Satriecoši. Balta

uzliesmojums. Gurni izplūst pār ainavu. Kāds nobrāž deniņus pret brūci

Es esmu dzīvība, man ir visi loki ap acīm. Un Tu.

15. jūnijs.
Visas šīs dienas neatlaidīgi meklēju saikni ar realitāti. To ārējo, ne

iekšējo. Tas varētu nozīmēt to. ka caurām dienāmpārbaudu sludinājumos
norādītosdarba piedāvājumus, bet caurām naktīm spēlēju futbola koman-

dā ar sarkaniem krekliņiem. Nezinu, kā beidzās pēdējā spēle, bet iepnek
šējā mūsējie uzvarēja ar divi pret nulli

Edvīns Raups
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Pēdējās tris dienas pavadīju mežos un pilīs Bradāju pa bijušo Zvār-
des poligonu. Tur ir daudz klijānu. Viens tupēja uz lidmašīnas maketa

vraka pašā ceļa malā. Putni izstaro pavisam jocīgu plēsonīgumu. Tonakt

es negāju gulēt, bet klimtu Saldus estrādes apkaimē. Dt uz soja smagi
zaļganas nātres dzēla mums netveramo laiku es iznesu ārā visu kas man

piederēja es to visu atstāju savā vaļā kā pātagas švīkstoņu pār miesu es

lūdzukaut ko tādukas neuzbudinakas nesauc uz ņemšanu bet tu noliki

mani uz vēsajām Cieceres nārām lai es te tupu kā Cerbers mūžam gars

līksmoja tālu ārpus manis sākās rītausma.

16. jūnijs.
Viss notiek. Braucu autobusā un domāju, ka šepat viss ir šausmīgi

skaisti un labi. Galvenais, tikt laukā no pilsētas (Viņa aizgāja uz mežu

pēc sēnēm un neatgriezās. Mani arī uzcienāšot.) Kāda tur Parīze!

Bet Rīgā šauj. Nogalināti divi bankas "Pareks" filiāles apsargātāji

Gandrīz banāla tēma. Čečenu karotāji sarīkojuši slaktiņu Budjonovskā.
Bet krievi slaktē Čečenijā, jo viņiem vajag naftu. Bet nafta nav pile
brokastīm, tāpēc asinis netiek žēlotas. Ko man darīt, iet stāties zemes-

sargos un cīnīties par taisnību — tas ir, iet šaut no savas puses? Tad

labāk pieņemsim likumu, ka jānošauj visi, kas nošauj otru Tā būs ātrāk

un skaidrāk. Bairona laikos tomēr domāja savādāk. Un tam nenoliedzami

bija savs pamats.
Kas dārzā Kas dārzā Kaza protams.

Un divdesmit dāņu rakstnieki, kurus Šodien Rakstnieku savienībā

iepazīstināja ar latviešu literatūru. Vakarā viņus ēdināja "Vincentā", bet

es sēdēju kādā Vecrīgas tornī un klausījos morāli.

17. jūnijs.
Rīta mūzika: "Šitāds labums tik līdz Jāniem, līgo, līgo!" Gerkena

labsirdības reklāma Nez kādēļ man pārskrien tādas metāliskas tirpas.
Varbūt uzvārīt kafiju, varbūt kādam piezvanīt? Žēl, ka tevis nebija mājās,

viņa teica, tavā istabā bija iegājis tavs tēvs un redzēja visu, ko tu biji

redzējis sapnī. Drīzāk jau tie ir murgi. Miegs man ir tik caurs, ka sāku

justies neaizlāpāms. Nelīdz arī ūdens riteņu mijēji, kas šodien šļakstinās

pa Bastejkalna kanālu. Turpat līdzās ļaudis sacenšas smiešanā Bries-

mīgas sejas, sāpju pilnas Tomērjāskatās augstāk, un tur spīd saule, un

es atskāršu, ka Dievam pozē tās pašas sievietes, kas man Karsti.

Kāda nēģeriete, balti lakoti nagi

Ē! Ir mute ciet un karote stāv vidū jūras godu atdodama tev.

Vajadzētu iet mājās un palīst zem aukstas dušas. Kas tā par paradīzi
bez lietus.

18. jūnijs.

Iztulkoju divas rindiņas no lorda Bairona "Ardievu tev un, ja uz

mūžu, / tad uz mūžu tev — ardievu!"
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19. jūnijs.
Zvanu uz RBS TV un prasu naudu. Man pienākas. Bet viņi negrib ne

bankrotēt, ne maksāt. Viduslaiku moku riks, visu stiepj garumā — art

mani. Pilna Latvija pazemoto. Cerīgs ieraugs plaukstošai sabiedrībai.

Bet es jau neuztraucos. Balts krusts uz krūtīm / Ar ko tu esi gulējis /

viņa vaicā. Lūk, kur problēma.

20. jūnijs.

lepazinos ar to briesmoni, Nesiju, laikam. Patiešām — kā trīsstāvu

nams, bet ar kaklu un asti. Pilnīgi mierīgs un nekaitīgs. Es bez bailēm

ložņāju starp krāšņajiem ūdensaugiem un līksmoju par zemūdens pa-

sauli, kad pēkšņi tā ēna. Gigants, drusciņ šaudīja mēli, viņš noteikti

mani redzēja, simt punkti. Trešajā reizē atklāti draudzīgs, smaida, bet

aizslīd garām. Ko citu.

Kad beidzot tiku laukā no ūdens, aizslīdēju uz "Kuņas dēla" prezen-

tāciju Nožūt neizdevās. Alus, mucās un pudelēs, par brīvu un par maksu

Kā vēlies Un viesi ēda pīrādziņus, un augsti onkuli bija, un es raustīju
meitenes aiz bizēm. Pietrūka vienīgi lecamauklas.

Tā ir laime tā nepārdzīvot par citiem

Sēņu vīriņš viņa atteic viņa atteic sēņu vīriņam
Par ko es te esmu

Vakarā iestājas BuldurmuiŽa Tur ir jūra vienā pusē un Lielupe otrā

un vīns pa vidu Remando* šitā gan nav ne vainas Un lēni laižas lidma-

šīna sapnī.
Šodien ieliku dažus zobus.

23. jūnijs.
Klāt viņa ir. Tā nakts Liekas, pasaulē nekas slikts nenotiek. Vai arī

es kaut ko esmu pārpratis.

24. jūnijs
Šorīt nepamodos. Vēroju, kā bezdelīgas cenšas aizbiedēt kaķi Neizbē-

gama mitologizācija.

27. jūnijs.
Pēc ilgākas konvulsīvas raustīšanās beidzot garu izlaidis "Labrīt".

Arī manā ķermenī tas izraisīja vēl vienu konvulsīvu trīsu. Tas ir normāli.

Es domāju, normāli ir bankrotēt Nenormāli varbūt ir tas, ka cīņā par
eksistenci izdzīvo pliekanība. Mutācija. Šķirnes mutanti. Ar prievīti.

29. jūnijs
No rīta piezvana kāds draugs un paziņo,ka ir dabūjis apskaidrību un

atklājis Dievu. Man tas nebija pārsteigums. Viņš uz to gāja apzināti,

* remando— remar — airēt, kulties pa dzīvi (spāņu vai ).
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kļūdams par īstu askētu. Viņš esot gribējis rakstīt recenziju par manu

pirmo dzejas grāmatu, bet tā viņu atgrūdusi ar savu pārlieko drūmumu

un pesimisma garu. Es neiebildu, lai gan būtu gribējis to visu formulēt

citiem vārdiem. Beigu galā, kā mēdz teikt kāda jauna latviešu prozaike,

man tika pavēstīts par pasaules pēdējo stundiņu ne vēlāk kā pēc diviem

gadiem. Es sajutu šampanieša saldo strūklu tieši sejā Tik liels pesimists

jaunu es neesmu! Protams, sirdī ielija neliela vilšanās, jo par apskaidrību
man bija citi priekšstati. Perinde ad cadaver!

Bet tieši šodien ir tāda sajūta, ka vajadzētu pasmelties no optimisma

akas (Tie op un pes, no kurienes viņi ir, no civil vai krimin kodeksa?)

Kāpēc tu domā, kāpēc tu neķeries vērsim pie ragiem? Un es khmstu

jūdzēm šurpu un turpu pa pilsētas centru, man nokusīs kājas, tik Labs

laiks Pilnīgi nejauši noklūstu mašīnā, kas mani ved uz Pēteriem pie

Brūveriem. Liriski meli, jo turpup es braucu loti apzināti Pētera dārza

dzirksteļo blukēni. Skan spāniskas melodijas un tiek deklamēts leišu

mēlē. Beigu galā es atzīstu, ka šovakar manī kaut kas loti pareizi sitas

Nemaz nevajag būt ģeniālam.

1. jūlijs

Svētki, svētki, svētki. Sapņi, sapņi, sapņi. Un tie pelni, kas kvēl.

Raiba šī vasara, grēks sūdzēties Bet to laikam sauc par mākoņu stum

šanu vaipar rausīšu cepšanu Un tad?Rauši nosaka visu Tāpēc nevajag

jaukt un celt un atkal jaukt visādus pieminekļus, teornas vai marmora

kāpnes. Sagādājiet katrs sev vienu rausi, un pasaule ieies pareizas slie

dēs. Bez vēlēšanām. Bez bankrotiem. Bez Kremļa sirds išēmiskajām

slimībām, kas, izrādās, ir lipīgas. Tāpat kā neticības slimība Piemēram,

neviens citādi vesels cilvēks netic, ka Lavents ir slims Bet, ja viņam

būtu rausis, es ticētu

2. jūlijs.
Zīme ir krūtīs Mēs / nopukstēsim to melnu / Sasaukdamies Nepār

traukta un smeldzīgi pazīstama mūzika. Pa Brīvības ielu zem mana loga

aizsoļo Skolēnu dziesmu un deju svētku gājiens Pārņem sentimentāls

vājums uz tik milzīgi daudz jauniemun spriganiem latvju bērniem Kad

viņi sanāk uz vienas ielas, tad patiešām liekas, ka latvieši dzīvos vēl ilgi

Es jūtos aizgrābts, mani pārņem bruņiniecisks patriotisms, es alkstu pēc

zobena, pēc lāpas, es esmu pakļauts masu psihozei un vēlos būt priek-

šējās līnijās... Man nav, ko sev pārmest, bet es saprotu vienu — šādas

sajūtas nerodas no rūpēm par to, vai lats saglabās stabilitāti vai nē.

Zīmīgs un skumjš gājiens. Kā daudzi tādi gājieni pēdējos gados

Nakts izlīda caur adatas aci un apraudājās, jo bija galā.

7. jūlijs.

Liels, balts kaķis pastaigājas pa sešstāvu mājas jumtu. Kaķis, es

nodomāju, tas taču ir reāli
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8. jūlijs.
...cik neglīta izskatās vienaldzība starp lūpām so Noasa šķirstu kurā

es iebiru sadalījies pa nervu šūnām kā viens kā tūkstoš-viens-vesels lai

saglabātos...

Kārtējais izbraukums pa dzimtozemi. Vēl nesen apcerēju stārķi (tam

kaut kas bij knābī, droši vien čūska), kas vēlu vakarā laidās man pāri uz

savu ligzdu Vecauces pils tornī, bet šodien jau saskandinu ar Vidzemes

zēniem Zaubē. Pēcpusdienā piebraucam pie Krīgalu dzirnavām, netālu

no Mālpils. Tās savā apsaimniekošanā ņēmis kāds jauns censonis, grib

te malt miltus un ražot elektrību, tāpat kā agrāk. Bet man prātā zirgu
sacīkstes Siguldā. Un skudras. Un Amerika, par kuru es kāri lasīju N.

Ikstenas piezīmēs "SestDienā". Vina tur ir bijusi veselu mūžību un visu

redzējusi. Vispār jau es cenšos saglabāt savu nacionālo identitāti, bet

reizēm mans bērna prāts nem virsroku un es jūtos pēc slapja latln-

amerikāņa: "...uno se habiasacado dcl calzonsillo la fotocopia mojada dc

un delar y repetia un casi indescifrable God bless America!"*

Ģeogrāfija. Izginduši polārvilki neatstāj aiz sevis ne cīpslu, ne mirkli

10. jūlijs.
Negribu nevienu redzēt, tāpēc sēžu Zemitānos, sūcu aliņu un gaidu

veco, labo"javiņu", kas mani apsolījusies aizvizināt dziji mežā Tas ir, uz

laukiem Tātad — pamiera izmocīts dēdu perona malā . Nekas nesanāk

Smadzenes uzpampušas no sadzīviska rakstura problēmām. Šķirstu savu

piezīmju burtnīcu un nesaprotu, kāpēc es to nemetu krūmos. Mūrnie-

kam apskaidrības brīdī būtu jāsaka tā: kāpēc gan man beidzot nenolikt

ķelli?

11 jūlijs.
Ar Oskaru, kuram ir pāri par septiņdesmit, brienam mājās no lauku

darbiem un, protams, —

pa rieta saules apspīdētu ceļu. Es drusku pie-
lieku šļūcošo soli, bet šis man sauc pakal: "Pasauli jau var pied... arī

solos ejot — nemaz nav jāskrien!"

13. jūlijs.
Vedam sienu. Naktī pilnmēness. Esmu pilnīgi aizmirsis, ka man ir

vairākus metrus garas zarnas

16. jūlijs.
Ar blīkšķi beigušies Ziemeļu un Baltijas valstu pirmie dziesmu svēt-

ki. Par laimi, upuru nebija, bet mūsu ziemeļu kaimiņi, pārbraukuši mājās,
varēs stāstīt, ka Latvijā krievu terors turpinās. Un vēl visādas briesmu

* " kāds bija izvilcis no apakšbiksēm samirkušu viena dolāra fotokopiju un

gluži mēmā sajūsmā nebeidza atkārtot Dievs svētī Ameriku'" (spāņu vai., H

Goitisolo)]
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lietas. Aizkulišu politika dzīvē Bet vai tad es drīkstu būt nopietns
9 Es

taču negribu nākt pie varas.

18. jūlijs.

Kāds vīrs ilgi runājās ar mani Viņš stāstīja par darbu, par vēju, par

lietu.Par neko. Cik ilgi to var izturēt, viņš jautāja. Mēs izbraucām ārpus
pilsētas, un es ierosināju uzrāpties eglē. Grūti, viņš atzina, te pat diviem

pieaugušajiem īsti nav vietas. Un mēs abi jutāmies vainīgi.

Šķiet, kad es piedzimu, mana māte bija ļoti uztraukusies.

22., 23. jūlijs.
Senās mūzikas festivāls Latvijas pilis. Es loti mīlu visu seno. Arī

vecus cilvēkus. Bet ar viņiem ir jāprot runāt, citādiviņi izlaiž knābi un

cenšas tevi noknābt. Tomēr uz festivālu es netieku, man ceļā gadās

Saulcerīte Hipna meita pelēkā plīvurā tinusies pie Zolitūdes un snauž uz

vienīgā soliņa viņai pretim Astrīds vecā praķī no zirgu astriem es te

esmu viņš kliedz bet Saulcerīte lēni atlaiž nē vienkārši ļauj noslīdēt nē

pārkar savu maigo roku pār soliņa malu kā miruša dievina mēli un grib
rādīt bet nevar uz savu zelta kurpīti Pērkona krustītu pērnajā ziemā loti

rets gadījums bet vismaz gribēja domā Astrīds.

25. jūlijs.
Filozofisks rīts. (Vakar bija R. Mūka vakars RS i Vairākas problēmas

nav nekas Tās ir lielas, atsevišķi, labi saskatāmas Nepatīkamāk ir tad,

kad tās saraujas vienā punktā kā kniepadatas galviņa un palien zem

ādas Tā es te knosos, izkāpis no gultas, kurā vēl zviln balts lotoszieds

Bet mana ezera dibens ir bez emaljas, melns.

31. jūlijs.

Opera beigusies Andželoni ir prom Sēžu ielas kafejnīcā, man pretim

mazi zārciņi, mazi kapiņi Droši vien es maldos, liet kādam tas ir jāpa

saka. Šīs flīzes. Šīs apmales Es noliecos zemu, zemu pie krasta, lai ar

palielināmo stiklu rūpīgi izsekotu dievietes dzimšanai

— Rīt būs pirmais augusts, vai tu tam tici9

— Es paļaujos uz suni, kas šobrīd dzied zem galdiņa.
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NOTIKUMI LATVIJĀ

Ar datu bāzi uz Tu

RAIMONDS BALODIS

4. jūlija pēcpusdienā Latvijas Akadēmiskās bibliotēkas zālē vairākkār

tika apspēlēta dzimšanas dienasnorise Raugoties uz Literatūras, folkk

ras un mākslas institūta pusi, tika meklēts tēvs un māte, dalīts krur

mātes un krusttēva gods (uz tiem pieteicās Akadēmiskā bibliotēka direk

tora E. Karnīša personā un Lursoft). Visu mutēs bija bagātā Amerika*

onkuļa (šī loma jāuzņemas Dž. Sorosam; vārds. Svinību gaitā parādīja'
ari naudas līdzekļiem svētīta tante (Kultūras ministrija;, kas sohja klāt

esošiem arī ar savu artavu atbalstīt mazo gaviļnieku. Mazliet lija šampa

nietis, un pēc augsti titulētu radu un viesu uzrunām visu uzmanība-

centrā nonāca mazulis, izsaucot gan labvēlīgus smaidus, gan neizpratn

par dīvainajām krunkām uz dibena.

Ja nopietni — 4. jūlijā pirmoreizi plašākai publikai tika demonstrēta

datu bāze "Latviešu rakstnieku biogrāfijas". lelūgumā minētais īemesk

"dzimšanas diena" nav īsti precīzs — todien tika rādīts pusotra gaa

darba (kur nu vēl ieceres) rezultāts — kompjūterā ievadītās 560 latviešu

literātu biogrāfijas un līdztekus tām — speciāla programma,kas ļauj b

datu bāzi apstrādāt, — ātri meklēt nepieciešamos faktus vai tos kārto.

vis(ne.Hedomājamākās kombinācijās. Faktu atlases vai pārkārtojuma
ātrums iezīmē datu bāzes priekšrocības salīdzinājumā ar grāmatā put<
licētu materiālu Nepieciešamības gadījumā nākas pāršķirstīt visu bio

grāfisko vārdnīcu "Latviešu rakstniecība biogrāfijās" (kura šobrīd vēl i:

bāzes pamats), lai atrastu, piemēram, visus latviešu literātus, kas strā

dājuši žurnālā "Karogs"; ar kompjūterā palīdzību tas izdarāms daudz

ātrāk. Tāpat grāmata iekļautie fakti "noveco" (vai, tēlaināk sakot, pati

grāmata ar katru gadu vairāk sāk līdzināties romānam, tā paliek arvien

tālākā pagātnē). Datu bāze, savukārt, ja tiek savlaicīgi papildināta, tuvinās

dzīvei — tajā šī dzīve notiek — ļaudis dzimst un mirst, precas un šķiras

raksta grāmatas, kuras savukārt citi izmanto savu darbu tapšanai. Un

"visas lietas" notiek

levada vārdos LAB direktors E. Karnītis runāja par kompjūteru visa;

lēno ienākšanu humanitārajās zinātnēs — ne tikai šeit, bet arī "citā

pasaulē" — kur tāpathumanitāroļaužu attiecības ar tehniskajām palīg-
ierīcēm ir vairāk "uz Jūs", kaut gan neviens nenoliedz priekšrocības,
kādas piedāvā visai plašais informācijas apjoms, ar kuru iespējams strā
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dāt un kuram var piekļūt ar starptautisko tiklu starpniecību Projekta
'kā tāds tas izturējis konkursu pirms 2 gadiem Sorosa fonda un šogad —

Kultūras ministrijas kultūras projektu konkursā) vadītāja Anita RoŽkalne

iepazīstināja klātesošos ar datu bāzes tapšanu un iecerēm. Te vēlreiz

būtu jāpiebilst, ka nepareizi lietots "dzimšanas dienas" vārds ielūgumā
— acīgāks lasītājs jau pāris gadus būs pamanījis rakstus "Literatūrā un

Mākslā", "Karogā" un "Neatkarīgajā Cīņā" ar piebildi "Datu banka

LITERĀTI meklē" un "...meklē un atrod", kuri tapuši, trim cilvēkiem

daļēji biogrāfisko vārdnīcu turpinot, daļēji — veidojot datu bāzi. Pasā-

kumā tika apsolīts, ka datu bāzes lietošana nebūs tikai šauru aprindu

privilēģija, — to jau šobrīd var aplūkot un ar laipnu meiteņu palīdzību
lietot Misiņa bibliotēkas lasītāji (tādēļ LAB ir godam uzlūkojama par šīs

bāzes krustmāti).

Par bērna (!) iespējām todien varēja pārliecināties visi viesi. Droši

vien, ka "visneiedomājamākās" vēlmes (kā tika solīts ielūgumā) piepildītas
netika, taču palēnām izklīstošo viesu labvēlīgie smaidi rādīja, ka mazulis

ir visai daudz apsoftjis jau vien ar to, ka ir cilājis kājeles un mēģinājis

uzsmaidīt.
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Ceļojums

pa "Dvēseļu pulcēšanas" vietām

MELĀNIJA VANAGA

— Vajadzētu aizbrauktuz Melānijas "Dvēseļu pulcēšanas" vietām, —

"Karoga" nesējas Māra Zālīte un Vija Jugāne. — Jā, tās apbrauksim gan!
Šī saruna "Karoga" redakcijā notika jau ziemā. So sarunu man at

stāstīja manu grāmatu redaktore Vija Jugāne, bet es tikai ērkšķaini

noņurdēju, ka nedrīkstu atteikt, kaut iekšā smeldza, jo pati brauciena

jēga līdz manai plānai saprašanai uzreiz nemaz vēl neaizvilkās. Pēc

garās Sibīrijas man vienmēr ir grūti cilvēkos, kaut ari pašas tuviniekos,

un es savas senču dvēseles pulcēju vipu piemin vietās tikai vienatnē ar

dabu, ar savām atdomām. Tāpat katra telekamera man vienmēr atsauc

atmiņā izsūtāmo ešelonu vagonujumtus ar ložmetējiem vai citāmnāvei

ierīcēm. Tā kā tikai pret mani, kaut ļoti laipni, tiek pavērsts kameras

ekrāns, man augšā pat aizatmiņa sarosās un es gandrīz jau automātiski

rūcu un Šķaudos. Bet pēc tam pārraidē par visu esmu gandarīta un

priecīga. Tā un arī cita dēļ lūdzu jo sevišķi televīzijas "Zīmes" saprast

manu neārstējamo sindromu un piedot manu "pretestību", kaut ar lielu

nepacietību arī tagad gaidīšu pārraidi.
Šo manu grāmatu laidienu "Dvēseļu pulcēšana" apdara un izdod

"Karogs". Lielā "Karoga" redakcija manus manuskriptus ne tikai rūpīgi
sadara grāmatās, bet nu arī pati — visa redakcija! — ari pati brauks

manis aprakstīto savām acīm visu apredzēt, manu senču dvēseļu sta-

rojumu vīnu piemiņvīetās paši izjust un kopā ar televīzijas "Zīmēm" ari

lasītājiem tās redzami parādīt.
Mana jau lēnā saprašanas vilnījuma dēļ ši brauciena pati būtība

izskaidrojās tikaipēc jau notikušā. Tikai tagad es īsti saprotu, ka tas hjjf

pat domās īsti neaptveramspakalpojums visai manai "Dvēseļu pulcēšanai
un pat nepelnīts pagodinājums manis pašas baltajiem gadiem.

"Karogs" tak laikam ir vienīgā tāda izdevniecība pasaulē, kas rakst

nieka uzrakstīto ne tikai sarūpē, sadara grāmatās, bet vēl pati arī iz

brauc uzrakstīto apraudzīt, apvērtēt.
Tā nupat 7. jūlija "Karogs" ar "Zīmēm" izbrauca uz ĀraiŠu novadu,

tieši uz vietām, kur rismas notikumi arī šajā "Baiļu birgā", kur esmu

dzimusi, uz Sermuļiem, uz manu pirmo Amatas — Doles skolu, uz

Rencēniem, kur vismaz vēl no 17. gadsimta dzīvi verd manu pirmo zināmo

manu sentēvu trīs Jēkabu
— Klaugu avots, kaut mana svilstošā

rakstura dēl to pirmā piegājienā nemācēju atrast. Viss kopā mani saviļņoja

līdz paša Devītā augstumam, un tikai tad apjēdzu, kādu pateicību esmu

parādā "Karogam" un "Zīmēm" par uzmanību, par manis saglabāšanu ari

vēl pēc manis.
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Kur gājām, kur bijām, viņus pieminot, visur zem mums zaļi dunēja
manu senču dzīves soļi. No debesīm saules netraucēta mums pāri staroja

viņu dvēseļu svētība.

Atdomās man pārmet mans pats pirmais man zināmais vārdā no

sauktais sencis Jēkabs 1, ka nepacentos aiziet līdz viņu Klaugu vēl tagan

dzīvam avotam un visi kopā nesadomājāmies arī ar Jēkabu II un ar

Jēkabu 111. Jūtos loti vainīga gan senču dvēseļu priekšā, gan arī savu *nu

jau!) mīļo viesu priekšā. Sava svilstošā rakstura dēļ es palaižu nevērig:

garām daudz ko neatgriežamu, neizdaru līdz galam vai izdaru pat ap

lam.

Te manu neizdarību mīkstināja mans novadnieks Gaidēnu laipnais

saimnieks JānisKrūmiņš, kurš spaini šī avota ūdens mums sagādāja So

dzīvo ūdenimalkojām kopā ar manas (tagad jau meitas!) Rūtas sarūpēto
rudzumaizes rieceni, kas kopā garšoja pat dvēseliski. Tikai šodienas

ceļmalā pie Gaidēniem pašu Jēkabu dvēseļu ar mums nebija.

Tikai ar Zemnieku savienības balstu "Karogam" piebrauca "zelta

kariete", ar ko rakstniekus izvizināt pa manu tēv- un mātescilti. Ari

mans liels paldies par to.

Tikai "Karogs" sapulcināja ap 20 rakstītpratējus braucienampa manu

dzimto pusi Par to jo sevišķa, vārdos neizteicama pateicība Mārai Zā

lītei un Vijai Jugānei.
"Zīmes" brauca ar savu "sudraba karieti" un visu burvestību, kas tur

iekšā. Televīziju es vienmēr saņemu asi un nelaipni, jo ar savu vecumu

loti negribas rēgoties visas tautas priekšā Bet pavadu un pārraidi skatos

ar pateicību. Arī šoreiz pret raidījuma redaktori Verēnu Bērziņu ux

operatoru biju asa un visulaik rūcīga, tāpat visulaik neapjēdzot, ka vis*

tas tiks "dabā" parādīts arī šīs un vēl citu manu grāmatu lasītājiem To

sapratu tikai daudz par vēlu, ko steidzos izlīdzināt šeit, kur izsaku visu

manu tuvinieku, visu manu senču dvēseļu un varbūt arī šīs

lasītāju un jo sevišķi manis pašas mīļu pateicību, ka viss redzētais ur

piedzīvotais tiks saglabāts ne tikai ātri gaistošā atmiņā vien.

Tikai mana pirmā skola ar direktori Agru Ābeli un viena no rosi

gākām skolotājām Ingrīda Lāce izsapņoja Sibīrijā nomocīto amaties

piemiņas akmeni, kuru samaksāja Amatas pagasts un kurā, kaut diez

gan nevērīgi, iecirsti ar daži manu tuvinieku vārdi To kopj un pieminas
svinības rīko tikai skola. Saglabāta arī mana vecā klasīte, kurā pirmajā
klasē mācījos pirms 82 gadiem. Te dziļi saviļņoja manu "klases biedru'

pirmklasnieku burtiski ziedošais apsveikums un lāceņu grozs no tuvējā

purva.

Atļaujos arī visu jūsu laipno ciemiņu vārdā sirsnīgi pateikties par

silto un garšīgo (te — par milzu torti Veltai Lācei) uzņemšanu vecajā

skolotāju istabā. Un ceram, ka labprāt lasīsiet "Karoga" un vispār rakst

nieku sarūpētās un skolai jo sirsnīgi veltītās grāmatas.
Pateicamies Cēsu Ivaram Prauliņam par laipnu iepazīstināšanu ar

seno un jau gandrīz atjaunoto Āraišu ezermītni.
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Mārtiņa Zelmeņa foto

Pateicība jaunam jaukam šoferim par jo savilku pacietību un pa

klausību visdažādākajām braucēju iegribām
Tikai loti žēl. ka Araišu Jānis Krūmiņi tik vēsi mūs attekās ielaist

Araišu baznīcā, kur esmu kristīta un iesvētīta un kur arī šajā grāmatā

būs svinīgi jāiegriežas kā iesvētāmai maitai Pats mācītājs Jānis Beģis

bija aizņemts kapsētā bērēs un tieši šoreiz nevarēja man un mums

pakalpot.
Bet "Baiļu birgas" lasītājiem varu priecīgi pavēstīt, ka "Karoga"

izdevniecība ne tikai izdod manas "Dvēseļu pulcēšanas", bet pati arī

pārbauda, pārliecinās, ka tādi Sermuļi, tāda Doles skola, tādi Araiši arī

tiešām pastāvējuši un pastāv vēl šodien.

Melānija Vanaga un Vija Jugāne
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KAIMIŅOS

Festivāls "Life" otrajā laidienā

HERMANIS MARĢERS MAJEVSKIS

Šāgada starptautiskais festivāls (kuram nu bija jārēķinās ar aizpērn.

pirmajā laidienā, iekaroto atzinibu un popularitāti) visiem spēkiem tie-

cās būt citādāks, atšķirīgs. Šā gada maijā organizatoriem bija pat kāda

koncepcija, proti — panākt vienas kopīgas izrādes ilūziju, radīt kopiz

rādi, kurā katra atsevišķa izrāde varētu kļūt vienīgi spilgtāks akcents —

bet ne vairāk. Tātad — pibiīgs pretstats pirmajam, savlaik par aka

dēmisku nolamātajam festivālam, kurā piedalījās Zviedrijas Karaliskais

teātris ar paša I Bergmana iestudētoMarkīzi dc Sadu, kā arī jau starp

tautiski pazīstami teātri — ungāru — Jožefa Katona trupa (ar Revi-

dentu) un angļu — teātris Dc Complicitē ar izrādi Krokodilu iela (pēc
Bruno Šulca noveļu motīviem" Nekā līdzīga nebija — un arī šogad festi-

vālā netika uzaicināta neviena trupa ne no Latvijas, nedz Igaunijas, —

organizatoru skati ietvēra lielākoties Vakareiropu, cenšoties kauču iztā-

lēm — tak makantiņ tomēr — aizsniegt pašu Ņujorku.
Drusku ļaunāks bija kas cits, proti — organizatoru neizprotami klajā

piekāpšanās Vilnas iedzīvotāju kultūras sapratnes — mīkstāk izsakoties,

karnevdliskās tradīcijas priekšā Tika atsauktas trīs ārzemju trupas, kuru

kompetencē ietilpa galvenokārt festivāla atklāšana un aizklāšana ciet,

tomēr iznāca savādāk

Piemēram, franču trupai Turbo Cachuete vajadzēja tikt galā ar festi-

vāla atklāšanas vēstījumu; kopā ar eventuālo skatītāju masām trupa

piedalījās gājienā cauri Vilnas vēsturiskajam centram un demonstrēja

improvizāciju izrādes — Māmiņas bēres un Kanibālu kokteilis (šķiet. Il

nosaukumi ir pietiekami daiļrunīgi) Taču vēlāk izrād'rjās, ka škebīgais

iespaids, kas radās, vērojot aktieru eklektiskajā groteskā tonētās izda-

rības, lielākoties byis skatītāju nopelns. Šīs trupas aktieris Bernards

Falkonē, kas, braucot uz Lietuvu, iecerējis nopietnāk sagatavoties un pat

iekalis galvā Tēvreizes tekstu lietuviski, preses konferencē pēc jau noti-

kušās atklāšanas mazliet izbrīnījies pasūdzējās, ka viņu trupas izrādes

tiekot veidotas kā tipiskas laukuma izrādes kādiem 300, augstākais 500

skatītājiem, nevis tik satricinātam un b]aurīgam pūlim, kāds tos sagai-

dījis Viļņas ielās Visspilgtāk Life organizatoru pārprastais demokrātisms

atklājās spāņu trupas Xarxa pirotehnisko efektu izrādē Buras un vēji,
kas tika uzvesta festivāla noslēgumā; manuprāt, pati izrāde — ar vir-

tuozu uguņošanu sniegtu simbolu kaskāde
— bija lieliska, taču — organi-
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zaton tai atvēlēja vietu Vingio parka estrādē, kur viss noritēja kā vienā

kārtīgā parkā. Pirotehnika ar saviem oriģinālajiem simboliem bija tālu,
toties daudzi speciāli uzpildīti alus kioski nesalīdzināmi tuvāk

Par izrādēm. Jau festivāla sākumā, 13. un 14. maijā, trāpījās redzēt

(dzirdēt?) Ņujorkas dziedātājas un aktrises Diamandas Galē (ko atsevišķi
lietuviešu kritiķi bija iedēvējuši pat par zvaigzni) koncertnumuru kolāžu

Pastardiena; tā bya monoizrāde, veltīta visiem, kas cietuši no mūsdienu

mēra — AIDS vīrusa Man šī pretenciozi dēmoniskā dziedātājas izrādī-

šanās tik loti nepatika, ka pat savu domu aptrūkās, tālabcitēšu kritiķes

Rasas Paukštītes recenziju avīzē Literatūra ir Menas: tas nav nekas

oriģināls — divas stundas skatītāju aplaimo ar monotonu nāves un

apokalipses tēlojumu; taču, ja tev nepārtraukti liek domāt vienīgi par

nāvi, tad gribot negribot sāc pretoties... (Rasa Paukštvte, LM, 1995, 20

5.) Citi kritiķi, kā ari daudzi akreditētie žurnālisti dziedāja slavasdziesmas

Tas pats notika ASV vēstniecībā (proti, Diamandai Galē sarīkoja spe-

ciālu pieņemšanu), taču dažs labs diplomāts izteicās, ka tieši šī dziedā-

tāja pārstāvot kontroverso amerikāņu kultūru, to, kas mēģinot lauzt

tradicionālos amerikāniskās kultūras stereotipus {Holuuda, Madonna

utt.) Taisnība, Vilnā redzētajā izrādē Diamanda Galē kaut ko mēģināja
salauzt uz skatuves dēliem, taču — vai izdevās? Neņemos apgalvot

Laikam vienīgā šāgada festivāla izrāde, kas tā Īsti patika gan

profesionāliem, gan daļai skatītāju, bija franču trupas Cosmos Kolej

iestudētā Odisejs otrādi (on the ivrong side). Starp daudzām redzētajām

ta bya vienīgā, kam varēja piemērot kādu koncepciju; un tās pamatideju,
polu režisora Vladislava Znorko radīto, mēģināšu pat izklāstīt, proti —

nevis Odiseja ceļš mājup, bet gan Odiseja ceļš pasaules apziņas seman-

tikā, turp, kur pati ceļa jēdziena (apjēguma?! esme beidzot vīnu arī noved,

— mājās, kas reizē ir ari nāve un aizmirstība. Skumja tonalitāte, pro-

tams, taču tās dramatiskās attīstības sākumā — ne tikai paša Znorko

veidotais scenārijs ar plaši izvērstu literāro reminiscenču poētiku (Vis-

pjaņskis, Džoiss, Žirodū, Kavafis), bet arī — manuprāt, lielākoties —

lappuse no bagātās poļu mūsdienuteātra pieredzes, konkrēti — Tadeuša

Kantora skola, šī nepārspētā teātra plastiskās valodas rerormatora estē-

tika Par izrādi nevar sacīt, ka tā būtu vienīgi polu teātra kultūras

izpausme (galu galā to iestudējusi franču trupa), un tā nav arī franču.

Vienkārši — Cosmos Kolej sastāvā ir astoņu tautību pārstāvji, un katrs

no tiem uz skatuves runā savu dzimto valodu; jo valoda ka komuni-

kācija Vladislavam Znorko nav būtiska, —
šo režisoru visupirms intere-

sē cilvēka abstrahētā patība, tālab arī viņa galvenā programmētā

komunikācija ir tieši vizuālā plastika, kuras labad, šķiet, viņš mēģinājis

reformēt arī žanru Znorko izrāde vairāk atbilst episkas balādes, nevis

dramaturģijas analītiskajai attīstībai Par skatītājiem runājot, šī izrāde

domāta tiem izredzētajiem, kas nobeigumā no visas sirds iespēj priecā-

ties, ka kaut ko tomēr ir sapratuši

Jā, par Vladislava Znorko izrādi man gribas runāt vienīgi kā par
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tagadību; citādi bija ar visām pārējām festivāla izrādēm, kas it kā aizslī-

dēja garām. Varbūt makanūņ ilgāk atmiņā paliks angļu Opera Circus

trupas priekšnesumi, jo šī trupa festivālā izcēlās nevis ar izrāžu dziļumu,

bet ar neticamu profesionalitāti. Trupas pnekšnesumam bija diezgan

pasīks mērķis, proti — parodija par klasisko operas mākslu. Trupas izrāžu

galvenā skatuviskā komunikācija bija pašu aktieru teicami izpildītas
slavenākās operārijas — no Hendeļa un Mocarta cauri agrīnajiem fran-

čiem līdz Verdi un Pučini. (Visi Opera Cirkus dalībnieki ir profesionāli

operdziedātāji, vienlīdz stipri dramatiskā teātra estētikā.) Pašām izrā

dēm stipri pietrūka dramaturģiskā pirmpamata — jo it kā pēc Brehta

noveļu motīviem veidotā izrāde Kaunupie malas!... bija dziji nenopietna

jau attieksmē pret Brehtu, — taču abām trupas izrādēm (otra saucas Sit

mani nost, tevi milu!) nekad nepietrūka patiesi artistiska, skatuviska

komisma Kopumā Opera Circus sniegums bija vērtējams kā eksperiments
varbūt pat kā eksperiments eksperimenta dēļ, jo Viļņas skatītāji (pagai

dām) vēl neuztvēra kādu būtisku niansi: šī trupa savas izrādes veidojusi,
akcentējot tikai pašiem angļiem saprotamos procesus Preses konference

viens no trupas dibinātājiem, operas tenors Deivids Pirlss sacīja "Nezi-

nu, kā Lietuvā, bet Anglijā klasiskā opera ir pieejama tikai ļoti turīgiem

cilvēkiem; es joprojām mīlu klasisko operu, bet kā dramatiskās pašiz

pausmes žanrs tā ir kļuvusi bezcerīgi konservatīva."

Cīņa pret šo konservatīvismu arī bija Opera Circus otrais, pagaidām
īsti nerealizētais, tālab nereklamējamais mērķis. Tomēr tas jau bya

noprotams, caurskatot aktieru darbību tās atsevišķos aspektos, proti —

ja operu āriju un duetu izpildījumi izrādēs tika paredzēti būt m the high

light skatītāju uztverē, tad šī pati uztvere tomēr prasīja kādu, jebšu

sekundāru, bet pašas intrigas norises verbalizāciju. To atsevišķos as-

pektos arī atrisināja gan D. Pīrlsa sacerētie operu rečitatīvu kariķējumi

kā intrigas nosacītais teksts, gan aktieru tēlojums vienīgi kustībā -

tajā bieži atklājās gan delartiskās komēdijas, gan Pitera Bruka ekspen
mentu padziļināta izpratne Vēl makantiņ iestrēga atmiņā K. Stanis

lavska teātra Plikpaurainais brūnēts, taču tikai bezcerīgās atpalicības
dēl Šo paša sarakstīto lugu ir iestudējis un kopā ar aktieri D Burzgli

jevu realizējis vēl nesen populārais Maskavas rokmūzikas (grupa Zvuk\

Mv) līderis Pjotrs Mamontovs. No šīs izrādes sapratu vienīgi, ka ta,

mēģinādama parodēt Vakareiropas un poļu (Mrožeks, Gombrovičs) Para

doksa teātra dramaturģiju, cenšas atdzemdināt no pelniem Fēniksu — P

Mamontovu. Taču — jebšu vienīgais, pret ko P. Mamontova žults it

kā nevērsās, bija tas, ka arī pašiem krieviem jau izveidojusies sava

paradoksa dramaturģijas skola (D. Harmss, A. Vedenskis), bet līdz šo

dramaturgu līmenim ar šādiem iestudējumiem nenokjūt
Visbeidzot — noteikti jāpiemin, ka visu festivālā saaicināto trupu

vidū patīkami izcēlās lietuviešu pašu izrādes. Jebšu tās būtu kvalifi-

cējamas kā neizbēgami akadēmiskas (jo tām lielākoties bija konkrētas

dramaturģijas pirmpamats), tomēr — gan Opera Circus vadītāji D. Pīrlsa
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un Tīna Lī, gan visi citi intervētie ārzemju profesionāļi, pat V Znorko

(?!), bija stāvā sajūsmā par lietuviešu aktieru psiholoģiskā tēlojuma
meistarību, muzikalitāti, par režisoru prasmi metafonski interpretēt
drāmaturgiskās komunikācijas, par psiholoģisko kontaktu ar skatītājiem
Turklāt festivālā tika pārstāvēti vienīgi loti reprezentabli režisori ar

ļoti respektablām izrādēm — vispirms jau lietuviešu teātra l'enfant
terrible E. Ņekrošus ar abām uz Life organizācijas rēķina iestudētajām

izrādēm (Puškina Traģēdijām un pirmizrādi — Čehova Trim māsām),
tad R. Tumina pēc Lietuvas žīdu rakstnieka G Kanoviča romāna motī-

viem iestudētā Jel uzsmaidi mums, Augstais Valdniek un vēl — nu jau

skatītāju mīlestības maķenīt apbružātā A. Vedenska un D Harmsa Vece-

ne O. Koršunova iestudējumā. Tiesa, esmu gan redzējis dažas vēl smal-

kāk iestudētas lietuviešu izrādes (piem
,

A. Šlepika iestudējumus, arī

šosezon spilgtāko — J. Mišimas Hdnas jaunkundzi, ko īstenojis latviešu

kritiķiem jau pazīstamais Cēzars Graužinis); tāpat arī nebija saprotams,

kālab pašmāju teātri Šajā Life laidienā nedrīkstēja pārstāvēt J Vaitkus,

kam tieši beidzamajā laikā tapis interesants A. Stnndberga Sapņa"

iestudējums. Ja par A. Šlepiku un C. Graužipi varētu piemetināt, ka tie

vēl nav īsti reprezentabli, tad par J. Vaitku to patiešām nedrīkstētu

Tās, acīmredzot, ir pašu lietuviešu problēmas Beidzamajā preses

konferencē Life direktore, teātra teorētiķe un (kā E Ņekrošus gadījumā)
dažkārt pat teātra mecenāte Rūta Vanagaite-Vimane sacīja, ka pēc

aizgājušā festivāla lietuviešu skatītājiem 'teatrmīliemj vajadzētu skaidri

saprast patlaban valdošo tendenci Rietumu teātrī Tas esot diletantisms,

protams, labākajā šī vārda nozīmē Teātramākslā sākot darboties daudzi

neprofesionāļi, taču to vidū trāpoties arī daudzi cilvēki ar visai augstu

izglītību, tālab šāds process vēlami ietekmēšot teātra atjaunošanos

Pārdroši teikts. Vismaz par trupu Opera Circus noteikti nevarēja sacīt,

ka tā būtu neprofasionāla.
Arī Life otrais laidiens vēl nenodrošināja šim festivālam stabilu starp-

tautiskā pasākuma statusu (.nenotika izrāžu konkurss, netika piešķirtas

godalgas); arī spilgtākus kontaktus starp profesionāļiem tas nenodibināja

Viesi aizbrauca, lietuviešu kritiķi savas recenzijas bija jau publicējuši,

un misis Vanagaitei-Vimanei nebija grūti runāt bezmaz globālu secinā

jumu valodā.

Life festivāls Viļņā pagaidām kalpo vienīgi pašmāju teātra attīstības

veicināšanai (arī materiāli) un vēl — lietuviešu profesionālu un teātrmīlu

iepazīstināšanai ar atsevišķām, bet pēc šāgada laidiena jāteic, visai nejauši

atlasītām norisēm ārzemju teātros. Tomēr, tomēr — pie mums vēl nav

atradusies neviena Amerikas latviete, kas visus savus spēkus un liekos

līdzekļus spētu ziedot šādam, kauču pagaidām necilam, pieticīgam, taču

— patiesas teātra mīlestības caurstrāvotam mērķim.
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Igaunijas Rakstnieku savienības

žurnāla "Looming"piektais numurs

MAIMA GRĪNBERGA

Lai gan uz žurnāla vāka izlasāms maijs, tomēr daži materiāli vel

"kavējas" februārī Atvadvārdus Juhanam Vīdingam teic vācietis Korne

liuss Haselblats — somugru filologs, labs dzejnieka pazina Šķiet, J

Vīdinga nāve ietekmējusi arī februāra nogalē rakstītās esejas "Nāve un

semiotika" autoru Juhanu Kristjanu Talvi, kurš hiperbolizē labi

zināmo patiesību, ka visizjustākos vārdus cilvēkam pasaka tad, kad vm>

jau miris un kad tie visvairāk nepieciešami pašam teicējam "Nāve var

kļūt par patstāvīgu parādību, notikumu, gandrīz vai par lietu, kas jau ir

neatkarīga no fakta, ka no dzīves aizgājis cilvēks. Būtiska nav pati nāve

kādas dzīves beigšanās vai izbeigšanas fakts, bet gluži cits — šī noti

kuma nozīme dzīvajiem, tajā paslēptie slepenie vēstījumi, iedomājamie

motīvi, nāves kā notikuma semiotika..".

Februārī notika arī Jāna Krosa 75 gadu jubilejai veltīts kolokvijs

"Jāns Kross — Eiropas rakstnieks". "Looming" maija numurā publicēt:
trīs referāti. Soms Juliāni Salokannels priekšlasījumā "Vilinoša,

bīstama intriga" uzsver, ka labklājībā dzīvojošajiem somiem Kros.

sižetiskie, intrigu un piedzīvojumu pilnie romāni, kuros cilvēkam neuz

veikt savu likteni, ir gluži kā košana aizliegtajā auglī. Somijā tāduromāni;

nav bijis vismaz 50 gadus. "Socioloģija bija aizliegusi mūsu vēsturi

modernisms - - intrigu, bet aizrautībai un piedzīvojumiem svītru droši

vien pārvilka kāds intelektuāls snobisms."

Aņņinskis referātā "Pašcieņa un pārākums" raksturo Kros.i

stāstu "vidējo" varoni — flegmātisku, mierīgu, sevī iedziļinājušos, tuklu,

kūtru igauni, kas nespēj mainīties, pagriezties vajadzīgajā virzienā Sin

varonim piešķirta "nepilnvērtīgā" cilvēka loma, taču vina ētiskais pa
mats ir pašcieņa, savukārt antivaronis visu paspēj, ir žigls un rosīgs, bet

viņaētikas stūrakmens ir pārākuma sajūta. Līdzīgas atziņas lasāmas ar

Linnara Prīmegi priekšlasījumā "Ētika un ģenētika" Izanalizējis

noveli "Mazais Vipers", Prīmegi apgalvo: "Jāna Krosa daiļrades pamat

tēma irkolonizatora ētikas atšķirība no vietējā iedzīvotāja ētikas, šo divu

ētisko universu sadursme, kas bijusi mūsu — igauņu — vēstures cilvē

ciskais saturs. Jāna Krosaprāt, mēs neesam bijuši laimīgi — tas mum?

neesot dots jau tīri ģenētiski. Taču mēs, kā viņš atkal maldīgi uzskata -

ģenētiski esam nesuši izdzīvošanas ētiku. , kas pašlaik, gadsimtu griežo?
varbūt ir vecmodīga, bet varbūt vienīgā, kas nenobriedušocilvēci vēl var

glābt."
Literatūras sadaļā divi pazīstami īsprozas autori Tomass Vints
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("Visskaistākā nāve dzīvē") un Tomasa Raudams ("Augstībā. Uz

pirkstiem skaitītājs"). "Visskaistākā nāve dzīvē" ir mierīga novērotajā

stāstījums par jaunekli, kas kāzu naktī nogalina savas māsas netīkamo

precinieku, nobēdzis meitu mājā, klausās bajāna dvēseli aizkustinošajās
skaņās, aiz sajūsmas nemana, ka bajāmsts ar vīnu pārgul, attapies un

domājies ieraugām riebīgās pasaules īsto viepli, dodas pieneņu laukā

nomirt. Skaidra sižetiskā līnija, uzkrītoši poetizēta valoda. T. Raudama

stāsts veidojas no dēla atminām par saviem vecākiem un vinu sastap-
šanos uz tiltiņa, kas tiek atstāstīta katrā dēla dzimšanas dienā un katr-

reiz no cita skatapunkta. Sižeta līnijas nav, vēstījumu kopā satur satik-

šanās motīvs, tēva stostīšanās un mātes vārds — pasaules brīnums

Literāta Endela Nirka romāna "Šeit, uz zemes piektās nodaļas

"Dzīves dzieti" fragmentā — divu skolas biedru, Annusa un Heldura

viens dzīvo Tartu, otrs Toronto) sarakste septiņdesmitajos gados, kurā

autors mēģina iztirzāt daudzas 20. gadsimta vēstures radītās problēmas
Salīdzinot ar šajā numurā publicētās Tartu Mākslas muzeja darbinieka

Voldemāra Ērma "Muzejnieka dienasgrāmatas" fragmentiem (1942—

1947), pasausās epistulas liekas kā oriģināla daudzdesmitaisnovilkums

No publicētās onģināldzejas visgardāk lasāms šķita Sass Sūmans

Nosacītā vispasaules dzejas dārziņā redzu vīnu snaikstāmies Apolinēra,
Lābana un Neibarta dzejas dobītēs. Bet jaunajiem par biedināšanu šāda

Sūmana paruna:

"VECS UN NOLIETOTS

Kā jauna cilvēka dzejolis".

Atdzejā — amerikāņa Hārveja Hiksa un angļa Ričarda Kadela

daiļrade profesionālā un visnotaļ izbaudāmā Jin Tab/eta un Andresa

Ehina atdzejojumā
Patīkamā atkalsastapšanās ar Jānu Kaplinski 'eseja "Velns un

metavelns") diemžēl uzjundīja nepatīkamas un jau apnikušas domas.

Varētu tulkot, bet — kas drukās? "Karoga" ievirze ir savādāka. "Kultūras

Avīzei", "Literatūrai un Mākslai", "Avotam", "Grāmatai" tā arī sekotāju

nav, neiznāk vairs arī "Labrīt". Varbūt jācer uz "Izglītību un Kultūru"

vai manu uzticību vēl neieguvušo "Neatkarīgās Rīta Avīzes" pielikumu
Literatūra. Māksla. Mēs"? "Kentaurs XXI" kā devītais vilnis sit gan

spēcīgi, bet reti... Bet varbūt tas nevienam vairs arī nav vajadzīgs?

Atgriežoties pie Kaplinska esejas — "Velns ir ticība Velnam Jo stiprāk
Velnam ticam, jo viņš varenāks. . Velns palīdz fanātiķiem, padara tos

imūnuspret loģiku un jebkādu kritiku Velnu ir radījuši agresīvi cilvēki,

kam apzināti vai neapzināti viņš vajadzīgs savas agresivitātes attais-

nošanai un uzpūšanai Velns šādiem cilvēkiem ir būtiskāks lielumsnekā

Dievs.
..

Boļševiku Velns bija kapitālists, starptautiskais imperiālisms.
Nacistu Velns bija starptautiskā ebreju kopiena Interesanti, vai Rie-

tumi atbrīvosies no Velna varas, vai arī viņš tomēr atgriezīsies, krīzes
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situācijās piedāvādams ļautiņiem tādas ideoloģijas, kas tos piesaistīs ar

mānīgu vienkāršumu un vedinās uzvesties bērnišķīgi agresīvi, ideoloģijas,
kas attaisno cīņu pret visiem un visu, ja vien to vēlamies."

Tomass Karjaherms rakstā "Par igauņu reģionālās identitātes

vēsturi" aplūko vēstures un ģeogrāfiskā stāvokļa noteiktos attiecību

modeļus, kuros igauņi vai nu ar varu iekļauti, vai vēlējušies iekļauties

— Eiropeiskā identitāte, Baltijas identitāte, Vācu kultūndentitāte, Ziemeļu

identitāte, Krievijas valstiskā identitāte.Secinājums —"Igauņu reģionālās
identitātes ar lieltautām bijušas konfliktu pilnas un uzspiestas, turpretī

ar mazo tautu kaimiņiem un Rietumiem nav panākta vēlamā tuvība"

Žurnālā arī trīs 1995. gadā iznākušu grāmatu recenzijas. Kā igauņu

mūsdienu humora renesanses ievadakordu Holgers Kaints sumina

Andrusa Kivirehka humoristisko stāstu grāmatu "Ivana Orava

atmiņas jeb Pagātne kā gaišzili kalni". Rems Saluri visai atzinīg

novērtē svešatnes tautieša Mardi Valgemē teātra eseju grāmatu "Pil-

sēta un teātris. Skatuves piezīmes no daudzām valstīm". Toties

Paula-Ērika Rummo recenzija par Jāna Kaplinska grāmatu"Ledus

un Titāniks" tā arī neatklāj, vai "gabali", par ko runā recenzents, ir

prozas, dzejas, dienasgrāmatu v. tml. gabali. Pusgadu nav nācies būt

Igaunijā, grāmatu neesmu redzējusi, tādēļ ar šo mīklu nāksies nodar

boties vēl kādu laiku. Tomēr nez kāpēc liekas, ka tā ir dzeja Pirmkārt.

Kaplinska dzejas laikabiedrs un dzejnieks ir P-E Rummo, otrkārt.

Kaplinski kā dzejnieku jau izsenis nomocījuši jautājumi "Kāpēc es rak

stu?", "Kas ir literatūra?", "Kālabad ir literatūra?" v. c, pie kuriem

recenzents pakavējies arī šoreiz.

Apskata nodaļā Sirje Oleska informē par Tartu izdevniecības

Tlmamaa"(padomes priekšsēdētājs HandoRunnels) jaunogrāmatu sēriju

"Igauņu domas vēsture" Pašlaik izdevniecības plānos esot 139 būtiskāki

igauņu autoru uzvārdi, kas rakstījuši filosofijas, mākslas zinātnes, ekono

mikas, politikas, vēstures v c. jomās S. Oleska gan skeptiski secina, ka

šis saraksts visdrīzāk ir jābūtības apzīmogots, tomēr pirmais darbs jau
ir izdots — ilgu laiku visdziļākajos specfondos noraktā Juhana Luīgas

grāmata "Sacelšanās un grūtsirdība" Šīs 655 lpp. biezās grāmatas 1094

eksemplāri tiek dāvināti Igaunijas lauku un skolu bibliotēkām. Igauņu

kultūrtelpas pazinējiem atliek vien mirdzošām acīm gaidīt iznākam

Madisa Keiva, Ilmāra Lābana, Reina Krūsa, Junja Lotmana,Antsa Orasa.

Uku Māsinga, Pētera Toropa un daudzu citu darbus, bet — "Kadatnāks

latviešiem tie laiki?"
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Žurnāla "Metai"

jūnija un jūlija burtnīcas

PĒTERS BRŪVERIS

Jūnija burtnīcu ievada Arvīda Juozaiša neliela eseja "Daukants un

Radausks". Salīdzinādams kultūras esību ar elpošanu, autors raksta, ka

leišu kultūrā tāda ieelpa bija apgaismotājs, vēsturnieks, leišu folkloras

vācējs un izdevējs Simons Daukants (1793—1864), bet izelpa — mūsu

gadsimta smalkais liriķis Henriks Radausks Daukants "būtu ar mieru

kļūt pat par "izejvielu" kultūrai — lai tikai tā saglabātos; viņš alka dot

tās elpai telpu, vietu, kur tā justos droša un pasargāta". Viņam svarīgā-

kais bija, lai nezustu viņa tauta, lai paliktu nākamajām audzēm tās

valoda un folkloras teksti. Savukārt Radausks "tiecas tikai pēc stila un

ārējas saskarsmes ar dvēseli, pēc vārda, kas vainago un pabeidz jau
uzbūvēto kultūras pili. Tādu vai citādu, bet jau uzbūvētu

"

Ir beidzies kāds liels attīstības cikls. "Valoda atveras un izplaukst

kultūras cikla beigās. Tad valoda pati (un nevis pasakāmā viela) kļūst

par savu saturu."

"Bet tad arī sadūrāmies ar nāves briesmām — gan valoda, gan kul-

tūra nostājas uz naža asmens: vairs nav ko sacīt, atliek vien piesardzīgi

un klusi elpot."
Šķiet, šodien mākslas cilvēks atrodas tādā pauzē, kad ieelpas jūsma

un izelpas ironija beigusies, un, kā saka, Kornēlijs Platehs kādā dzejolī,

"Pārlapodamies izelpas / Gaisa straumē, baidos / ledomāties, ka šī no-

pūta ir pēdējā."
Vai vēl iespējama tāda cerība, kas liktu mums pilnu krūti ieelpot? Un

tas taču nebūs iespējams bez ticības, ka tam, ko tu dari, ir jēga?

Leonids Jacinēvičs savu tekstu "leklausīšanās stundas" (6. num.)

nodēvējis par vientuļnieka grēksūdzi un dvēseles dienasgrāmatu. Tas

tiek pasniegts kā ierindas pusmūža inteliģenta monologs, kad personības

iekšējais satvars ir šaubu un neziņas sagrauts, bet arī apkārtne nepie-

dāvā izpalīdzīgu kruķi. Teksts patiešām atstāj iespaidu, ka rakstīts savai

"iekšējai lietošanai", sevis noskaidrošanai. Daži raksturīgi citāti.

"Dzeršana — diemžēl! — ir eksistences forma, līdzīga augu. sēņu un

pelējuma eksistencei. Paradoksāli tas, ka šāda eksistence glābj no vergo-

šanas kaislībām un nelietībām. Dzerošs cilvēks neprotestē pret pastā

vošo kārtību, viņš atkāpjas paša radītajā pasaulē
"

"Nav dzīva intelektuālā klimata, kas stimulētu polemiku vai patiesu

interesi par kādu, kaut vai šauru, problēmu Visi norūpējušies tikai par

vienu — kā izdzīvot."

"Kādēl viss tā?Kādēļ lopiski veselīgs cilvēks, kurš nedzer un nepīpē,

var dzemdēt vien banālu savu apjēgsmju izpausmi, kas ir bez gala parei-

223



za, pamācoša, tikumīga etc Izzūd tieksme pēc noslēpuma, mazinās

izbrīns, analizējot un kaut ko atrodot caur mokām, sāpēm, nemieru, pat

bailēm. Varbūt tādēļ tabakas dūms toreiz bija tik svarīgs?"
Vai iepriekš teiktā sakarā varam jlroŠi apgalvot — ko izelposi, to

ieelposi, un otrādi?Laikam nebūs vis tik vienkārši? Kaut kādas reakcijas
notiek papildus.

6. numurā trīs dzejas publikācijas. Trīs labi zināmi tradicionāliati

Jona JakšUi dzejoļos liriskā ainava nav ieelpu tuvākajā laikā sološa

Nevajadzības sajūta; cilvēku figūras saplūst ar aizmirstību, viņu rokas ir

kā ledaini zari, vini vairs neko negaida un pat nespēj izrunāt, kam varētu

upurēt pēdējoreiz. Viņi stāv "ar smiltīm piepūstām mutēm" Arī Jona

Strelkūna dzejoļos izlasām dzejnieka (ne)vietu tagadējā Lietuvā. Bet ta

vēl būtu pusbēda, grūtāk pārdzīvot to, ka viss padarītais (uzrakstītais,

izsāpētais) škietas nevienam nevajadzīgs.

Kad mūs visi aizmirsīs, it kā nogalinot,

Nepaliks ne zīmes, ka esam reiz bijuši.

Atgriezies, dzejoli, tajās vecajās mājās,

Kur es tevi rakstīju, kur tu mani slepkavoji.

(parindenis)

Savukārt Albins Bernots, kā spītējot apkārt esošajam haosam, ir

papūlējies uzrakstīt tādu mūsdienām retu zvēru kā sonetu vainagu
7. numurā divas origināldzejas publikācijas. Stase Līgutaite-Bucēvv

čiene un Toms Arūns Rudoks. Abi savas pierastajās gultnēs. Tomsjopro

jām, šķiet, pārāk vieglu roku rīmē tik kopā visu, kas ienāk prātā Iznāk

tāds kā banālību balagāns, aiz kura tikai retumis paveras kāda dziļāka

straume

"Mīlestības dzejolis"

Tu esi savvaļas mustangu mātīte

Es esmu savvaļas mustangu tēviņš
Bet es domāju ka tu esi gazele
Bet tu domā es esmu runcis

Diemžēl mēs abi no vienas filmas sērijas
Kads mūs visu laiku mēģina noķert ar laso

Cik bezgalīgas mūsu mīlas prērijas

Kurās ūdens nav ne lāses

(parindenis)

Vēl 7. numurā beidzas ievērojamā leišu prozas meistara Marjus
Katiliška romāna "Pirmdiena Emeraldas ielā" pārpublicējums. Grāmatā

šis romāns iznāca 1993. gadā Čikāgā
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Apmēram piektdaļu no 7 numura aizņem itāļu noveļu un dzejas

publikācija, ko sarūpējis Viļņas pedagoģiskās universitātes jauno tul-

kotāju pulciņš Algimanta Vaišnora vadībā Izvēlētie autori — tādi kā

Salvatore Kvazimodo, Džovanni Papini un citi — komentārus neprasa,
visi pieder pie itāļu literatūras augstienēm Var piezīmēt, ka itāļu īpaš-

vārdus, tāpat kā pārējo ar latīņu burtiem rakstošo tautu īpašvārdus

(izņēmums ir latvieši), leiši pēdējos gados visai konsekventi atstāj

oriģinālrakstībā Manuprāt, tas ir diskutējams jautājums

Abos numuros publicētas Stases Ņūņavaites atmiņas "Lēģera grēk-

sūdze" Autore cita starpā atceras, kā tūlīt pēc kara no jauno rakstītāju
vidus tika vervēti "stukači". Arī viņai pašai nācies dot parakstu par

sadarbību, tiesa, drīz vien bija jādodas uz lēģeri Toreiz jaunā dzejniece

apraksta arī dažas epizodes, kurās darbojas Eduards Mieželaitis, Kosts

Kubilinsks, vēlākie leišu padomju dzejas klasiķi.

Literatūrzinātnes daļā (6 num ) Vitauts Kubilus apskata autobio-

grāfiju kā žanru, tai skaitā pakavējoties pie leišu rakstnieku rakstītajām

autobiogrāfijām un autobiogrāfiskajiem darbiem padomju režīma

apstākļos Bet Elma Naujokaite raksta par Oskaru Milašu (leišu izcelsmes

franču rakstnieku) un viņa "sakariem" ar viduslaiku poētiku.

6. numurā ir arī nikns polemisks gabals Prozaiķis Jons Mikejinsks

negrib ļauties Toma Venclovas kosmopolītiskajai stihijai un uzskata, ka

slavenais emigrācijas tautietis ir pārāk ambiciozs Nav apieti arī nacio-

nālo attiecību jautājumi.

Doms Kauns, viens no erudītākajiem Mazās Lietuvas kultūras grāmat-

niecības un literatūras speciālistiem. 6 numurā publicējis pētījumu par

pirmajiem leitiskajiem kalendāriem Mazajā Lietuvā Leišu kalendāri

(tāpat kā visa leiša kultūra) formējās divos atšķirīgos kultūras un poli-
tiskās orientācijas reģionos — Lietuvas Dižknazistē un Hoencollernu

Prūsijā Pirmie kalendāri leišu valodā parādījās salīdzinoši vēlu — 1846

gadā Dižlietuvā un gadu vēlāk Mazajā Lietuvā

Bet Vincs Natkēvičs uz jautājumu "Vai Vīnes. Ramons ar romānu

"Krusti" ir atgriezies Lietuvā?" 7. numurā atbild noliedzoši V Ramons

(1905—1985) sarakstījis tikai četras grāmatas — divu stāstu krājumus

un divus romānus: "Putekli sarkanā saulrietā"un "Krusti" Tā kā abiem

romāniem ir pretpadomiska tematika, tad autors okupācijas gados Lie

tuvā tika pilnīgi noklusēts. Romānu "Krusti" uzskata par V Ramona

galveno darbu, par stilistisku šedevru un leišu impresionisma virsotni

Romāna pirmpublicējums bija 1947. gadā Rietumvācijā, 1992 gadā tas

publicēts arī Lietuvā. Bet... izrādās, lasītāji nav steigušies romānu pirkt

un kritiķi — recenzēt. "Tā gandrīz vai ar drūmu klusēšanu un vienal-

dzību Lietuvā tika sagaidīts viens no labākajiem emigrācijas leišu romā-

niem" Kādēļ tas tā? Natkēvičs mm trīs galvenos iemeslus lasītājiem

naudas tik tikko pietiek maizei, kur nu vēl grāmatām; lasītājs par

komunistu šausmudarbiemir pietiekami daudz lasījis, lai uz kādu brīdi

justos pārsātināts; un treškārt — "daž; mūsu kultūras liberāli gribēja
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"Krustus" nogremdēt aizmirstībā, jo tajos leišu liberālisms ir stipri šaus-

tīts". Interesanti uzzināt, ka šis romāns ir tulkots ne tikai angļu, bet ari

latviešu valodā.

Lasot par jauniznākušajām grāmatām, atliek vien nožēlot, ka nekur

Rīgā neko leišu valodā, šķiet, nav iespējams ne nopirkt, ne pasūtināt

Varbūt kāda no Centra solīdajām grāmatnīcām varētu uzņemties starp-

nieka lomu Vērtīgu izdevumu Lietuvā netrūkst. īpaši te atzīmējami rūpīgi

izvēlētie, saturā bagātie un poligrāfiski perfektie "Baltos lankos" izde-

vumi. Arī Lietuvas rakstnieku savienības izdevniecība turpina izdot savu

rakstnieku oriģināldarbus. Starp citu, šogad "Vagā" ir iznācis jauns Jurgas

Ivanauskaites romāns "Agnijas maģija".
Diemžēl jābeidz ar traģisku vēsti. 29. jūlijā 37 gadu vecumā, krītot

no gaisa balona, bojā gājis dzejnieks, kritiķis, esejists, izdevējs un dau-

dzu kultūras ideju realizētājs Vaidots Daunis. Viņš izveidojis un vadījis
literatūras un kultūras almanahus "Veidai" un "Regnum", mākslas žurnālu

"Krantai" un atjaunojis kultūras mēnešrakstu "Naujoji Romuva". Grūti

iedomāties pēdējo desmit gadu Lietuvas kultūras, literatūras un mākslas

presi bez Vaidotarosinošās līdzdalības. Bet saka Vaidots žurnālā "Metai"

kā noda]as redaktors Baigs cirtiens.

ĀRZEMĒS

Lineburgas seminārā

KONSTANTĪNS KARULIS

Kādreizējā Hanzas pilsētā Lineburgā (Vācijas ziemeļrietumos) no 7

lidz 9 jūnijam notika Baltijas kultūras seminārs, šoreiz jau septītais
Viduslaikos Lmeburgu ar Rīgu saistīja ciešas tirdzniecības saites, jo no

Lineburgas uz Baltijas jūras ostām, galvenokārt uz Rīgu, veda lielas sāls

kravas, saņemotvietā šejienes preces Tagad saites starp abām pilsētām

atjaunojušās, bet šoreiz garīgajā laukā. Lineburgā atrodas viens no lielā-

kajiem baltvācu kultūras centriem — Kārla Sirrena biedrība, kuras

uzdevums ir ne vien pulcināt Vācijā dzīvojošos Baltijas izcelsmes vā

ciešus un rosināt viņus kultūras darbam, bet arī veicināt vācu kultūras

sakarus ar Latviju un Igauniju Biedrība izdevusi literatūrupar Baltijas
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valstīm un daudz memuāru literatūras, izveidojusi plašu baltistikas

bibliotēku un arhīvu (ko mūsu vēsturnieki līdz Šim maz izmantojuši)
Viens no lielākajiem biedrības pasākumiem ir tradicionālāskonferences

vai semināri latviešu, igauņu un Baltijas vāciešu kultūras sakaru aplū-
košanai un iztirzāšanai

Šoreiz semināra virs temats bija "Baltijas vācu, latviešu un igauņu
literatūras sakari" Kā parasti, referenti bvja visu tnju tautu pārstāvji, pa

četriem no katras.

Semināru vadīja profesors Mihaels Garlefs (Garleff, Oldenburga), un

viņš ari nolasīja pirmoreferātu ar visai poētisku nosaukumu "Zemritošā

vēstures rata". Referents raksturoja literatūras lomu robežškirtnēs starp

trim tautām, sīkāk analizējot Baltijā dzimušo autoru Vācijā sarakstītos

darbus. Harro Hiršheids (Hirschheidt, Vedemarka»ar daudziem piemēriem

ilustrēja referātu par interesantu tēmu — "Igauni un latvieši baltvācu

literatūrā, baltvāci igauņu un latviešu literatūrā" Literatūra labi atklā

jas citas tautas piederīgo raksturs, vīnu attiecības ar otras tautas līdz-

cilvēkiem.

Kornēlijs Haselblats (Hasselblatt, Getingene) ir izsūtījis anketas Baltojā

dzimušajiem vāciešiem, lai uzzinātu, cik daudz un kādu literatūruvuji

lasījuši laikā starp pirmo un otro pasaules karu. Izrādās, ka galvenā
literatūra bijusi avīzes un žurnāli, bet grāmatās visvairāk lasīta

daiļliteratūra Referents mēģināja arī sīkāk raksturot lasītodaiļliteratūru,

bet semināra dalībnieki atzina, ka aptaujāto cilvēku ir bijis pārāk maz,

lai izdarītu noteiktus secinājumus Interesants bija Heinnha Boses (Bos

se, Freiburga) referāts "Latviešu tautas poēzija un vācu poētika 18.

gadsimtā" Referents analizēja, cik pareizi tā laika vācu literāti un litera-

tūras teorētiķi saskatījuši latviešu tautasdziesmu skaistumu, metriskās

un stila īpatnības.
Latviešu zinātnieku referātus ievadīja Viktors Hausmanis, runādams

par tematu "Latviešu un vācu attiecības dramaturģijā" Referents rakstu-

roja teātra sākumus Latvijā viduslaiku reliģiska satura spēlēs un attē-

loja tālāko teātra attīstību. Latvijā izveidojās vācu dramaturģijas centri,

kas ietekmēja latviešu teātra rašanos Pastāstījis par pirmo zināmoteātra

izrādi latviešu valodā (Šillera "Laupītāju" uzvedumu), V Hausmanis sīkāk

raksturoja X G Elferfelda "skatāmās spēles" viņa "Līksmības grāmatā"

«1804), kur doti arī norādījumi par izrāžu sarīkošanu Rīgas Latviešu

biedrības teātra rašanās un vēsture parāda vācu un latviešu dramaturģijas

ciešos sakarus.

Zigrīda Frīde referēja par baltvācu ietekmi pirmajos vācu literatūras

tulkojumos latviešu valodā. Viņa analizēja G F Stendera un nākamo

vācu literatūras tulkotāju darbību un tulkojumu valodas un stila īpat-

nības.

Līvija Volkova plašā referātā runāja par Rūdolfu Blaumani un viņa

draugu vācieti Viktoru Andrejanovu. Interesantā, dzīvā stāstījumā refe-

rente parādīja abu rakstnieku draudzības sākumu un viņu ciešās attic-
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čības lidz Aiidrejanova nāvei. Daudzās citētās vēstules papildināja Volko-

vas stāstījumu.

Konstantīna Karuļa referāta tēma bija "Teodors Panteniuss un Jē-

kabs Jansevskis: latviešu dzimtenesromāna tapšana". Pagājušā gadsimta
vidū Latvijā populāri bija Vācijas un Austrijas "dzimtenes mākslas"

(Heimatskunst) pārstāvju darbi; daudz lasīja, piemēram, P. Rozegera
stāstus un romānus. Šī mākslas virziena spilgtākais pārstāvis baltvācu

literatūrābija TeodorsPanteniuss (1843—1915). Vina darbu lielāko dalu

tulkoja arī latviešu valodā. Pantemusa ietekme redzama vairāku 19.

gadsimta pēdējo gadu desmitu latviešu autoru darbos, piemēram, Māteru

Jura "Sadzīves vilnos". Galvenais šā "dzimtenes mākslas" virziena pār-

stāvis latviešu literatūrā ir JēkabsJansevskis, un arī vina darbos manāma

Pantemusa ietekme.

Igauņu literatūrzinātniece Anna Laura (Tallina) runāja par baltu

identitāti TeofilaBodisko romānos. Līna Lūkasa (Tartu) aplūkoja igauuu

motīvus kādā vācu autora Edkarda Šapera darbā. Maies Kaldas (Tallina)

referāts bija veltīts baltvācu un igauņu t. s. makaroniskajai dzejai, tas ir,

vārsmojumiem ar otras valodas pielāgotu vārdu iestarpinājumiem. Jāns

Undusks (Tallina) runāja par baltvācu un igauņu literatūrā attēloto abu

tautu piederīgo attiecībām.

Referātiem sekoja dzīvas debates. Secinājums bija, ka latviešu un

igauņu literatūrzinātnieki līdz šim pievērsuši pārāk mazu uzmanibu

baltvācu literatūrai, kas stipri ietekmējusi latviešu un igauņu literatūras

attīstību.

77. Baltistu konference Berlīnē

IEVA KALNIŅA

1995. gada maijā Berlīnē Vācu Valsts bibliotēkā notika 77 Baltistu

konference. Tās notiek divas reizes gadā — pavasari un rudenī, viena

veltīta lietuviešu, latviešu literatūrai, otra
— valodai. Pēdējos gados

galvenais konferenču organizētājs ir profesors Dr. R. Ekerts.

Šoreiz konferences uzmanības centrā bija latviešu literatūra. Atzīmē-

jot Raiņa 130 dzimšanas dienu, L Vuss-Mundraima (Berlīne — Rīga)

referēja par Raiņa lugas "Zelta zirgs" tulkošanas problēmām, īpaši uzsve-

rot grūtības, kuras saistītas ar īpašvārdu Saulcerīte, Saulvedis un lat-

viešu valodā populāro deminutīvu pārtulkošanu, tika iezīmēta ari līnija
— raksturīga latviešu literatūrai — cerību saistījums ar sievišķo pasauli
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(Antiņi — Saulcerīte) Klausītāju» ieinteresēja jautājums, vai līdz ar

neatkarības iegūšanu latvieši sākuši dot bērniem senos latviešu īpaš
vārdus.

Dr. Benita Špīlhause (Berlīne) lasīja savā tulkojumā M Birzes stāstu

"Mūžīgā mīla" un īsi iepazīstināja klausītājus ar M. Birzes daiļradi, īpaši
akcentējot viņa darbu humānismu.

Profesors Dr. R. Ekerts (Berlīne — Greifsvalde) skatīja latviešu

tautasdziesmas rindu "Līgo saule, līgo bite" plašā valodu — lietuviešu,

krievu, polu, Čehu v. c. — kontekstā, norādot 'saules' un "bites' vārdu

indoeiropeisko izcelsmi un saistību dažādās valodās

Dr. L. Kleine (Greifsvalde) iepazīstināja ar Latvijā vēl mazzināmu

lietuviešu trimdas autora Manusa Katiliška romānu "Vēja ēnā" (1959).

akcentējot romāna poētiskās sistēmas saistību ar Zemes tēlu

I Kalniņa (Latvija) referēja par R Blaumani un Aspaziju kā divu

tradīcyu — reālisma un romantisma— aizsācējiem latviešu dramaturģijā
Nākamā— 78 Baltistu konference notiks novembrī vai decembrī, un

tās uzmanības centrā būs baltu valodu problēmas Valodnieku konfe-

rences esot kuplāk apmeklētas, bet arī uz šā gada pavasara konferenci

bija ieradušies apmēram divdesmit interesentu Tie tad arī karstajās

maija dienās pulcējās kopā Berlīne

Profesors R. Ekerts ir ne tikai Berlīnes baltistu apvienības konfe-

renču galvenais organizētājs, bet arī Greifsvaldes Ernsta Morica-Arndta

Universitātes Baltistikas institūta izveidotājs un vadītājs Oficiāli insti-

tūtā darbība uzsākta 1993. gada 18 maijā, bet latviešu un lietuviešu

valodas nodarbības te sākās jau 1991. gada novembrī. Toreiz kā vies-

lektors tur strādāja Reinis Bērtulis, tā bya viņa pēdējā darbavieta Baltistu

institūts aizņem trīs nelielas telpas 18., 19 gadsimtā celtas mājas bēniņ-

stāvā. Ēka atrodas līdzās universitātes galvenajai ēkai un iekļaujas

universitātes kompleksā. Institūtā pašlaik strādā prof R Ekerts, do

cente L. Kleine, lektore S. Peišele un viesdocente no Lietuvas J. Jane-

laitīte. Studenti Greifsvaldē var iegūt maģistra grādu baltistikā. Pāris

gados sagatavots liels skaits dažādu mācību kursu, izvēles iespējas

nedaudzajiem baltistu studentiem ir plašas — levads baltistikā. Latviešu

valodas vēsture, Lietuviešu un latviešu frazeoloģija, Lietuvas vēsture.

Latvijas vēsture, Baltu mitoloģija, Latviešu publicistika. Lietuviešu biz-

nesa valoda, Latviešu literatūras vēsture. Lietuviešu literatūras vēsture

v. c.

Greifsvaldes universitāte ir neliela, pat lielās plūsmas lekcijās ir tikai

20—25 studenti, baltistu lekcijās un semināros piedalās 5-3 studenti

Lielākā daļa no viņiem I—2 semestrus studē Latvijā vai Lietuvā (visbiežāk

Klaipēdā). Studenti paši nosaka lekciju laiku, nodarbības var notikt 7.30

no rīta vai 9 vakarā, nekāda vienota grafika nav Galvenais noteicošais

tur visā — lekciju sākumlaikos, kursu izvēlē un kursu saturā — ir

students, viņa intereses un vēlmes. Baltistu studenti trešajā mācību gadā

lekcijas spēj klausīties lietuviešu vai latviešu valodā.
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Galvenās grūtības Baltistikas institūtā ir — nabadzīgā bibliotēka,

īpaši maz grāmatu ir latviešu valodā, un reklāmas trūkums, jo institūts

Vācijā vēl ir mazzināms Objektīvi Ziemelaustrumvācijā ir nepieciešams
šāds institūts tieši šajā reģionā, spriežot pēc TV un radio pārraidēm,
satiktajiem cilvēkiem, interese par Baltiju ir lielāka nekā agrāk.

1995 gada 2. jūlijā

Austrumeiropā

VINIFREDS KRAUČIS

GrāmatniecībaČehijā

"Cehu rakstniekam tagad ir grūti izdot savu grāmatu. Ja viņam tas

tomēr paveicas, grāmatas ceļš pie lasītāja arī nav viegls
"

Tāds ir 1990

gadā dibinātās Čehijas rakstnieku kopas priekšsēža Milāna Jungmana
ieskats.

Dažos vārdos par panu Jungmanu. Sešdesmito gadu otrajā pusē viņš

bija dumpīgā čehu intelektuālu laikraksta "Literārnī novinv" (Literatūra;-

avīze) galvenais redaktors un palīdzēja tuvināt 1968 gada "Prāgas

pavasari" Par to komunistiskais režīms Milānu Jungmanu sodīja ar

aizliegumu publicēties un ieņemt jebkādu vadošu amatu. Šādai diskri-

minācijai viņš bija pakļauts līdz 1989. gada "samtainajai revolūcijai",
kas sagrāva komunistisko iekārtu Čehoslovakijā.

Rakstnieku kopa radās, sairstot valsts uzturētajai rakstnieku savie-

nībai, un tās pastāvēšanas gadi Milanam Jungmanam ir bijis nemitīgas
elpas laiks Pāreja uz tirgus ekonomiku Čehijā notika loti strauji, vecās

struktūras gruva un atstāja grūti aizpildāmus robus Valsts subsidētās

izdevniecības vai nu bankrotējušas, vai pēdējiem spēkiem vēl cīnās par

savu pastāvēšanu. Šādos apstākļos grāmata no kultūrvērtības — tūlīt

gan jāpiebilst, ka komunistiskās ideoloģijas apzīmogotas kultūrvērtības.

— pārtop par preci, kas jāražo pēc iespējas lētāk, bet jārealizē ātrāk,
vairāk un īenesīgāk Tas neizbēgami nosaka izdodamo darbuatlasi Taču

ar to problēmas vēl nebeidzas Grāmatu pārdot arī ir sarežģīti, jo valsts

grāmattirdzniecība sabrukusi, bet privātā vēl. tā teikt, bērnaautiņos. To

var sacīt arī par privātajām izdevniecībām, kuru skaitu lēš uz četri simti

Daudzas gan pastāv tikai uz papīra, un vēl vairāk ir pundurizdevniecību.
ko vilina aša peļņa, nevis laba literatūra Tāds ir laika gars, un tur nav

ko vaimanāt Ja no Šiem četriem simtiem reģistrēto izdevniecību paliks
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kādas desmit, piecpadsmit, tas jau bus izcils sasniegums un nākamais

čehu grāmatniecības pamats.

Aizvadītie gadi panam Jungmanam bija ne vien elpas, bet arī mācību

posms Rakstniekiem nav pieredzes individuālu darījumu kārtošanā ar

neatkarīgām izdevniecībām, un tās dažbrīd to izmanto gluži bezkaunīgā
veidā. Nereti ir gadījies, ka Čehijas rakstnieku kopai — profesionālai
arodorganizācijai — savu biedru honorāri no izdevniecībām ir piešus
jāizplēš. Un tikpat sīvi ir jācīnās par Kultūras ministrijas dotācijām
savai periodikai un ikgadējām literārajām prēmijām

Var rasties iespaids, ka pēckomunistiskajā Viduseiropā viss iet uz

postu vien. Bet tā nemaz nav Ja pamet aci Čehijas kaimiņvalstī, izbi

jušajā Austrumvācijā, paveras jau cerīgāka aina. Grāmattirdzniecības

apjoms tur aug caurmērā par pieciem procentiem gadā, agrāko 78 izdev-

niecību un 900 grāmatveikalu vietā ir 250 izdevniecības un 1000 grā-

matveikalu. Ja Vācijas rietumu pavalstīs 52 procenti iedzīvotāju atzīstas,

ka nelasa grāmatas, austrumdaļā tādu ir mazāk — 39 procenti Tātad

iespiestajam vārdam gals nedraud.

Atkal grūti laiki

Klaji komunistisko iekārtu Rumānijā gāza asiņainās cīnās 1989. gada

nogalē Taču komunisti veikli paguva parkrāsoties, un viņiem ir izdevies

šķietami neiespējamais — opozīcija vēl ne reizes nav tikusi pie varas

Ministrijas un citas valsts iestādes joprojām ir bijušo komunistu pilnas,
un to jūt visās dzīves jomās. Arī kultūrā.

Nekompetence, pērkamība, "raganu medības", komunisma restau-

rācija ...
Tie ir tikai daži no nāves grēkiem, kuros rumāņu inteliģence

vaino Kultūras ministriju. Un pamatoti vaino Piemēram, lielākā dala

teātru nonākuši pilnīgā finansiālā atkarībā no šīs ministrijas, kas pērn

nomainīja visus direktorus. Nepakļāvīgākie teātri ir bankrotējuši, un tur

ierīkoti veikali vai kazino Repertuārs ir nabadzīgs. Lugu iepirkšanai

ārzemēs trūkst naudas, bet pašu mājās netop nekas tāds, kas pievilinātu

skatītājus. Savā ziņā tā ir arī radošās inteliģences vaina, jo dala stā-

jusies opozīcijas rindās un metusies politiskajā cīņā, bet dala devusies

prom no dzimtenespelnīt naudu. Nesaņemotdemokrātiskās inteliģences

pretsparu, valdība, vara mēģina padarīt kultūru par savu kalponi, šauri

politisko interešu paudēju un — ari ienākumu avotu Pirms gada parla-

menta brīvdienās, tātad slepšus no sabiedrības, tika likvidēta Vēstures

pieminekļu, ansambļu un objektu pārvalde. Kāds bijušais pārvaldes

darbinieks apgalvo, ka tas noticis vienīgi tāpēc, lai Kultūras ministrijas

ierēdņi varētu pievākt vairākumu no reģistrētajiem 22 000 pieminekļu

un tos izmantot savām biznesa vajadzībām Postkomunistiskās Rumā-

nijas augstākās aprindas ir tiktāl korupcijas pārņemtas, ka šiem vār-

diem var ticēt.
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Valsts kontrolei cenšas pakļaut ari muzejus. Tāpat kā teātros, tur

maina vadību. Beztautas internacionālisti, kažoku uz otru pusi metušie

komunisti tagad uzstājas rumāņu nacionālās savdabības aizstāvju lomā

Kultūras ministrija saņem tikai 0,8 procentus no tā jau pieticīga
valsts budžeta. Privātieguldījumi kultūras nozarē vēl ir niecīgi. Taču ir

pāris jomu, kur stāvoklis vieš cerības. Tā ir grāmatizdošana un kine-

matogrāfija, kur komunistiskās ideoloģijas spiediens senāk nebija tik

nomācošs. Ja 1989. gadā Rumānijā bija 23 izdevniecības, tagad to ir

vairāk nekā divi tūkstoši. Savukārt dažipazīstami režisori dara, ko var,

lai saglabātu rumāņu kinomākslu, kaut gan skatītāju skaits stipri sa-

rucis — no 200 miljoniem 1989. gadā līdz 32 miljoniem pērn.

Vai tieksme centralizēti vadīt kultūru liecina, ka citu masku uzlī-

kušie komunisti atkal grib pievilkt ideoloģiskos grožus? Bet varbūt šādi

izpaužas vecās nomenklatūras centieni izsist no segliem "jaunā vijņa"

konkurentus?

To rādīs laiks.

Polijas kultūras dzīve krustcelēs

Polijas vārds kādreiz saistījās ar priekšstatu par labu teātri un la-

bām filmām. Teātris bija labs tāpēc, ka, izveicīgi runādams pusvārdos,
tas prata nikni dzelt komunistiskajam režīmam. To pašu varēja sacīt arī

par polu filmām, vēl piebilstot, ka tajās tomēr juta Eiropas elpu un

pasaules plašumu. ■
Teātris un kino bya cīnās māksla, kas pastāvēja ar to, ka tai ir

ienaidnieks.Nu šis ienaidnieksjau piecus gadus kā zudis, un tātadzudis

arī cīņas mērķis. Par visu var runāt atklāti, un izrādās, ka slēpto mā-

jienu meistariemnav ko teikt. Agrāk skatītāji viņus dievināja — tagad
tie no viņiem novēršas.

Moris savu darbu paveicis, moris var iet...

Taču radošais moris negrib iet, jo bija labi iejuties šizofrēniskajā

sociālisma iekārtā. Ar vienu roku viņš ņēma no tās naudu, bet ar otru

rādīja tai pigu kabatā Un centās jo sāpīgāk ieknābt. Un režīms tikai

smaidīja, tāpēc ka knābieni nebija nāvējoši. Taisni otrādi, tie vairoja

režīma prestižu. Sak, re, kādi tie komunisti brīvdomīgi!
Kam lai tagad knābj un dzel? Kādu cenzūru lai apiet, liekot publikai

uzgavilēt?
Slieksnim, kas šķir ideoloģiskās cīņas lauku no pašvērtīgu humānu

mākslas darbu radīšanas lauka, pāri tikt ir grūti, un tas attiecas ne tikai

uz Poliju.

Kmematogrāfijas komitejas budžets šajā valstī sarucis no 27 mil-

joniem līdz 10 miljoniem dolāru gadā. Ar to pietiek, lai uzņemtu 15 vai

20 filmas. Taču vienīgi pazīstamā polu režisora Kšistofa Zanusi vadītās

valsts kinostudijas "Tor" saimnieciskais stāvoklis ir daudzmaz stabils.
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Ko lai iesāk, ja kultūrai gadā tiek atvēlēti tikai0,65 procenti budžeta

līdzekļu? Viens no glābiņiem būtu šo summu dubultot ar tikpat lielu

iedalījumu no pašvaldību budžetiem

Vairākums valsts kinoteātru ir iznomāti vai pārdoti privātīpašumā.

Paredzēts, ka teātrus atdos pašvaldībām, taču pret to iebilst aktieri, kas

bīstas par savu nākotni. Gatavojas slēgt pēdējos vēl palikušos valsts

grāmatveikalus Tomēr nedz tiem. nedz kinozālēm pircēju nav daudz.

Telpas it bieži ir galīgi nolaistas, un nodokļu sistēma neveicina privāto
iniciatīvu.

Divas kultūras nozares valsts tomēr paturējusi savā aizbildniecībā,

un to var tikai apsveikt. Pirmkārt, tās ir publiskās bibliotēkas un, otr-

kārt, vēstures pieminekli un muzeji Grāmatas kļuvušas dārgas, tāpatkā

visur citur, un bibliotēkas saviem spēkiem vien tās nespēj iepirkt. Arī

liela dala cilvēku trūcības dēl vairs nevar pirkt grāmatas tik daudz, kā

senāk. Tātad valsts, balstīdama bibliotēkas, balsta arī grāmatizdošanu
un galu galā pati sevi. Jo kas gan ir kultūra bez tās pamata, proti, bez

iespiestā vārda? Un kas ir valsts bez savas nacionālās kultūras?

Polijā pie varas šobrīd ir postkomunisti, un tas demokrātiskajā

inteliģencē vieš bažas, ka varētu atgriezties vecie laiki un režīms par

dāsnu maksu atkal pirktu sev vēlamus kultūras pakalpojumus. Dažs

kādreiz labi honorarēts vecā rauga "radošais" to varbūt arī vēlētos, taču

nez vai šie sapni piepildīsies.

GRĀMATAS

Uz kurieni, literatūras teorija?

KĀRLIS RAČEVSKIS

Viktors Ivbulis, I—III daļas autors un antoloģijas sastādītājs.

Rīga: Latvijas Universitātes žurnāla "Humanitiea and Social Scien-

ces. Latvia" Fonds, 1995.

Projekts, ko veicis profesors Viktors Ivbulis. uzrakstot un sastādot šo

grāmatu, ir pakļauts paradoksam: to var uzskatīt gan par vajadzīgu, gan

neiespējamu. Šāds pasākums bija vajadzīgs, jo, kā paskaidro autors pats,

piecdesmit gadu ilgai izolācijai no ārpasaules ir bijušas manāmi nega-

tīvas sekas, it īpaši humanitāro zinātņu laukā Pa šo laiku rietumu
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intelektuālā panorāma ir tik strauji un dramatiski mainījusies,ka apce-

rējumos, kuros Sis pārmaiņas tiek novērtētas, bieži vien ir runa par

apvērsumu un pašreizējo krīzes stāvokli filozofijā un literatūrā. V. Ivbuļa

galvenais mērķis ir šo krīzi apgaismot un apvērsumu izskaidrot.

Varamtikaiapbrīnot uzņēmību un zināšanas, ko vajadzēja, lai veiktu

šo darbu. Minēšu tikai dažus no apstākļiem un grūtībām, kuri bija jāpār-

var. Vispirms, lai varētu runāt par to, kas noticis rietumu filozofijā un

literatūrā kopš otrā pasaules kara, jāatsaucas uz agrākiem laikmetiem,

it īpaši uz deviņpadsmitā un astoņpadsmitā gadsimta domātājiem, kuru

iespaidā ir veidojusies mūsu gadsimta doma. Otrkārt, ir jāņem vērā tās

neskaitāmās terminoloģiskās un konceptuālās grūtības, kas radušās līdz

ar literatūras teorijas lauka saplūšanu ar filozofiju, socioloģiju, etnoloģvju

un vēl citām humanitāšu nozarēm. Robežas, kas reiz atdalīja katru šo

zinātni no pārējam, ir izdzisušas, un tradicionāliepieturpunkti, pēc kuriem

bija iespējams vadīties, kļuvuši nelietojami. Piemēram, kā to konstatē V

Ivbulis, literatūras jēdziens pats ir kļuvis problemātisks un daiļdarba

vietā ir stājies teksts. Runa par daiļumu, par īstenību un tās repre-

zentēšanu, par autoru un tā dvēseles pārdzīvojumu izteikšanu vairs

nepārliecina, jo izjukuši metafiziskie pamati šādai domāšanai.

Tajā pašā laikā mēs vēl joprojām esam spiesti lietot valodu, kas arvien

balstās uz īstenības, izteiksmes un reprezentācijas principiem, — kaut

gan arī skaidri jūtam, ka musu domu vairs nespējam patiesībā noenkurot

vecās, pazīstamās, estētiskās un ētiskās vērtībās Sī nedrošība ari radī-

jusi pašreizējo krīzi. Ir sajūta.ka pārmaiņu laiks, kurā dzīvojam, nav

pārredzams. Tāpēc arī nevar nedz pilnīgi aprakstīt, nedz izskaidrot to,

kas noticis pēdējos piecdesmit gados, to, kas vēl arvien turpina iespaidot

mūsu domāšanu.

Ir nozīmīgi, ka šī nedrošība vai divdomība arī atspoguļojas V Ivbula

analīzēs par literatūras teoriju un tās vēsturi. No vienas puses, viņš spēj

kodolīgi un precīzi iztirzāt pēdējo laiku teorētiskos jauninājumus. Tajā

pašā laikā varam ari manīt jūtamu, dažreiz skaidri paustu pretestību
jaunajām, tā sauktām postmodernām tendencēm Piemēram, prof. Ivbu-

lis uzskata, ka jaunokritiku rietumu pasaulē ir savairojies tik daudz, ka

viņi var atļauties orientēties tikai paši uz savu kastu, atstādami malā ne

tikai daiļdarbu sacerētājus, bet arī to reālos lasītājus un daudz vairāk

nodarboties ar jautājuma noskaidrošanu, kā jāpieiet tekstam, nekā ar

paša teksta izpēti (135). Tādējādi, salīdzinotar kādreizējiem apstākļiem,
kad zināšanu un vērtību mērauklas vēl bija droši nospraustas, ir iespē-

jams apšaubīt šādu kritiku kompetenci: Robežu nojaukšana starp filo-

zofiju un socioloģiju mūsdienu informācijas plūdu apstākļos var novest

un ir novedusi pie spēlēšanās ar termiņiem un vērtībām, pie kompetences
zuduma (133) V. Ivbulis ir tādēļ spiests konstatēt viņa pasākuma īro-

niskumu, ņemot vērā, ka, apgaismodams postmodernisma daždažādos

izpausmes veidus, šl garā apcerējuma autors neizbēgami kļūst par šī

viņam ne visai tīkamā -isma organisku sastāvdaļu (133).
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Prof. Ivbulis sevi vaino nevietā Postmodernismā piedalāmies visi.

kas esam rietumu kultūrā iesaistīti Galvenā starpība ir starp tiem, kas

cenšas izprast šo pagriezienu rietumu kultūras vēsturē, un tiem, kuri,
vēl cerēdami uz modernitātes piepildīšanos, vaino jaunāko laikukritiķus

vērtību graušanā. Šāda apsūdzība ir tikpat veca, cik naiva Dekarts

neieviesa racionālo domāšanu rietumos — viņš formulēja domāšanas

veidu, kas jau pastāvēja Tāpat Deridā un Fuko nav tikdaudz izārdījuši
vērtību pamatus kā parādījuši, ka šādi pamati ir katram laikmetam

vajadzīga ilūzija. Pamati, uz kuriem paļāvās modernais laikmets, turējās
tik ilgi, kamēr varēja ticēt apgaismības laikmeta ideoloģijai, domai, kas

guva savu pilnīgāko attīstību deviņpadsmitajā gadsimtā, balstoties uz

Dekarta un Kanta izskaidrojumiem par cilvēka esamību

Divdesmitajā gadsimtā šis domāšanas veids sasniedza savu vis-

pilnīgāko attīstību tehnoloģiskā racionālismapaveidā un izpaudās dažādos

mēģinājumos pārveidot sabiedrību un pat cilvēci, vadoties no racionālu

principu viedokļa Šī ideoloģna tagad izplēnējusi, tādēļ grūti ticēt pie-

ņēmumiem par rietumu civilizācijas pārākumu, par cilvēces kopīgo

esamību, par indivīdu kā sabiedrības un vēstures radošu un vadošu

elementāro spēku, par saprāta un zinātnes spējām garantētnebeidzamu

progresu un noteikt patiesību, par valodas neitralitāti un tās spējām

attēlot īstenību Kaut arī principi, uz kuriem modernitātedibināja savas

pretenzijas, ir arvien spēkā —
tas ir, valstis un to valdības vēl arvien

pieturas pie taisnības, patiesības, vienlīdzības un brīvības saukļiem —

kļūst arvien skaidrāks, ka c ilvēku saprāts un respekts pret šīm vērtībām

nevada notikumu gaitu, ka cilvēces likteņus nosaka nepārredzami un

neizprotami spēki un ka tā ir pakļauta pārmainām, par ko tai ir maz

teikšanas.

Arī literatūra ir iesaistīta šais pārmainās, un literatūrasteorijā arvien

biežāk izvirzās jautājumi un apsvērumi, kas tradicionāli nav literatūru

skāruši Tas arī visvairāk vainojams teorijas vērtību un terminu juceklī,

kā to labi novērojis prof Ivbulis Pārskatot teorētisko rakstu kalnus, kādi

radušies pēdējos gadu desmitos, viņš atklāj vienkāršu, bet nozīmīgu

apstākli: ar to, ka varbūt visplašāk izplatītu vārdi rakstu nosaukumosir

kārta', daudzkultūra', citādīgums, 'rase'un 'politika', literatūraskritika

pievēršas dzīvei (138) Dzīves un literatūras attiecības nav vairs tādas

kā modernisma ziedulaikos, kad valdīja daiļliteratūra. No vienas puses,

var teikt, ka pārmaiņa neiepriecina;V Ivbula iespaids ir,ja mēs uz kādu

bridi domās atejam no ikdienas rūpēm un visas Latvijas drūmā likteņa,

vēl drūmāka šķiet globālā aina, kuru sev apkārt redz šeit aplūkotie un citi

autori (117). No otras puses, ir arī skaidrs, ka aina, ko atklājuši teorē-

tiskie jauninājumi, nav atbaidījuši kritiķus un rakstniekus: tieši pretēji.

Rodas iespaids, ka līdz ar ainas pārmaiņu iespēju apvāršņi ir tikai

paplašinājušies un devuši ierosmi arvien jauniem pētījumiem un pār-

domām.

Ir domājams un cerams, ka arī šī grāmata izraisīs pārdomas un
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ierosinās vēlēšanos sīkāk iepazīties ar daudziem un dažādiem autoriem,

ko sastopam V Ivbula plašajā pārskatā. Protams, netrūks arī kritiskas

reakcijas —
darba apjoms tās nosaka. Varētu rasties jautājumi par autoru

izvēli un katram ierādīto vietu. Tāpat var kritizēt pārlieku koncentrētos

un saīsinātos teoriju un darbu raksturojumus. Negatīvas reakcijas iz-

raisīs arī nepierasti svešā terminoloģija un grūti aptveramie, pārlieku
abstraktie jēdzieni Dažu domu klajā dīvainība dažkārt mulsina autoru

pašu: Vai šādi pārspriedumi ir nopietnība vai joki? viņš jautā un nopūšas

Lasot frančus, par to ir grūti tikt skaidrībā (84). Pārmetumi būs arī

tulkotājiem — kaut ari viņi ir veikli spējuši pārnest sarežģītos domu

pavedienus no franču, vācu un angļu mēlēm uz latviešu valodu un viņiem

ir bijis jāsastopas ar vārdiem un izteicieniem, ko tulkot vienkārši nav

iespējams Piemēram, vārds differance, ko Denda raksta ar
ua", nevis ar

"c" burtu — kā būtu pareizi —, rada īpašas grūtības; manuprāt, tas būtu

vislabāk saprotams kā termins,kas savieno atšķirības un atlikšanas (bet

ne aizturēšanas) jēdzienus.
Kritizēt darba darītājus ir viegli, un, jo plašāks kāda pasākuma

vēriens, jo vieglāk atrast, kur piesieties. Gribas cerēt, ka šai gadījumā

prof. Ivbula un viņa palīgu darba vispārējā nozīme ir tā, kas visvairāk

izcels viņu kopējo panākumu. Katrā zinā grāmata ir vērtējama kā node-

rīgs ievads, kā ierosinošs ieskats vienā no rietumuintelektuālās vēstures

satraucošākiem un arī visradošākiem posmiem.

Vēsturei pāri stāvošs senlaicīgums

RŪTAS MEŽAVILKĀS saruna ar ASTRĪDU BEINĀRI un VALDI

BISENIEKU

Astrīdas Beināres kultūrvēsturiskā grāmata 'Rīgas Dievmātes kloste

ris" tika survkstita un latviski pirmoreizi publicēta 1992 gadā. Autore šī

darba veikšanai bija saņēmusi Spīdolas stipendiju. Bet nupat tā izdota

vāciski 500 eksemplāru lielā metienā un teicamā poligrāfiskā kvalitātē

Grāmata ir tulkota ari poļu valodā un, domājams, tiks tulkota arī ang-

liski un zviedriski.

Sarunā piedalās arī vāciskā tulkojuma autors Valdis Bisenieks.

RŪTA MEŽAVILKA

Rūta Mežavilka. Kā sākās jūsu darbs pie šis grāmatas?
AstrīdaBeināre. Tieši tā, kā grāmatā aprakstīts, viss sākās ar sapni

Šīs grāmatas tapšanas vēsture ir patiešām interesanta. Es personīgi
uzskatu, ka esmu bijusi tikai tādā starpnieka lomā starp aizsaulē aizgā-
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jušo Annu Notkenu un tiem, kas vēl dzīvo sajā saulē. Es domāju, ka Šī

brīnumjaukā 16. gs. mūķene ir gribējusi mūsu laika cilvēkiem daudz ko

teikt Kāpēc vina ir izvēlējusies tieši mani — man loti grūti atbildēt. Lai

gan... Kad es sāku interesēties par savu dzimtu, izrādījās, ka manas

mātes vecvectēvs ir bijis vācu jūrnieks, tā ka vācu asinis manī ir. Bet

vecmāmiņa vienmēr teica, ka mūsu dzimtas sievietes bijušas slaidas, loti

strādīgas un skaistas Bet mūža otrā pusē mūsu dzimtas sievietēm

parādījusies spēja uztvert aizsaules enerģiju. Jaunībā es par to daudz

nedomāju. Vecmāmiņa bija dievticīga luterāne.Ar katoļiem līdz šim man

dzīvē nebija bijusi nekāda darīšana Bet mana mamma bija fatāliste—

viņa ticēja liktenim. Mūsu dzimtas vīrieši gandrīz visi ir karos gājuši

bojā. Bet mātes rados sievietēm piemitusi tieksme uz mākslu, kas, man

Šķiet, vispār ir raksturīga latviešu tautai, — vienalga — zemniekiem vai

māksliniekiem...

Valdis Bisenieks. Vai arī abi reizē...

A. B. Es esmu kristīta Siguldas baznīcā, mana krustmāte bija Jāņa

Poruka kundze Dzejnieka dzīvesbiedrei manā bērnībā bya ļoti liela

nozīme Es jau no bērna kājas iepazinu mākslinieku vidi

Es esmu dzimusi Rīgā, bet kara laikā mēs aizbraucām uz Siguldu.

Siguldā bija tāda izcila personība, veca skolotāja Anna īvena, viņa ir

ielikusi manī ārkārtīgi daudz —
veselu mūža darbu. Viņa prata tā no

sirds mācīt un audzināt, lai gan skolas solā pie viņas sēdējusi neesmu,

viņa bija mūsu ģimenes draugs
Kas attiecas uz ticību Dievam —

manā ģimenē nekad nav bijis
fanātisma. Vecmāmiņa ticēja, viņai bija dziesmu grāmata un sava vieta

baznīcā, bet viņā nebija fanātisma. «

Šķiet, es atšķiros no citiem cilvēkiem ar to Gai gan bērnībā es tam

nepievērsu uzmanību), ka uztveru pasauli skaņās un melodijās. Vēl es

ļoti mīlu gleznas. Izaugu Siguldas skaistajās gravās un mācījos uztvert

dabu Katram akmenim ir savs ritms, sava melodija Arī katrai gleznai
ir sava melodija, tāpēc es mīlu iet uz izstādēm viena pati. Kādreiz domāju,

ka visi cilvēki ir tādi, bet izrādās, ka daudzi ir kurli un akli.

Kad šeit Rīgā bya tās slavenās gleznas, kas bija ar tehnikas palīdzību

nokopētas, tad es tur jutos kā kapsētā — es neko nedzirdēju. Arī katram

cilvēkam ir sava melodija, ja viņš ir personība Diemžēl lielākajā daļā

šodienas cilvēku — nav melodija un ritms, bet ir tikai troksnis. Mani tas

traucē Varbūt tādā veidāes uztveru arī šo aizsaules enerģiju. Arī mana

mamma un vecmāmiņa juta šo enerģiju, redzēja dīvainus sapņus un

spēja pareģot nākotni Ja es būtu gribējusi nopelnīt naudu, es varētu

zīlēt un visu ko tādu darīt, bet tam es turos pretim.
Kas attiecas uz Annu Notkenu un Jēzu Kristu — patiešām, tā tas

notikaun grāmatā nekas nav melots. Jēzus Kristus man parādījās sapnī.

Jā, padomju iekārtai un darbam skolā bija tomēr savs iespaids uz mani.

Biju arī iedomājusies, ka tā visa ir leģenda, ka šis cilvēks nekadīstenībā

nav dzīvojis. Tad Ziemassvētkos man parādījās mūķene Anna Notkena.
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Es nekadpirms tam par mūķenēm nebiju lasījusi un nevienu dzīvu mūķeni

nebiju redzējusi. Man apkārt neviens ar tādām mistiskām lietām neno-

darbojās. Viņa vairākas reizes man parādījās un runāja gan vāciski, gan
latviski. Es aizgāju pie bīskapa Jāņa Cakula uz Marijas Magdalēnas
baznīcu (.kuru man parādīja mans kolēģis skolotājs un mākslinieks Andrejs

Eizāns, — es pat nebiju zinājusi, ka Rīgā ir tādabaznīca). Bīskapam visu

pastāstīju, un viņš man ieteica aiziet uz seno rokrakstu bibliotēku —

meklēt materiālus. Es nepratu tur orientēties, bet bibliotekāri, kas tur

strādāja, paši nesa man visu klāt — tas bija kaut kas apbrīnojams. Ari

šai bibliotēkai es esmu loti pateicīga. Vispār šis darbs man liekas kā dziļš

kauss, pilns ar svētīto ūdeni, un daudzicilvēki ir ielikuši tur savu darbu,

es esmu tikai to visu savākusi kopā. Sākumā es pat gribēju kā rakstnieci

un autori minēt pašu Annu Notkenu, bet tā jau nav pieņemts, ka varētu

mirušu cilvēku likt par grāmatas autoru. Es atzīstu, ka esmu bijusi tikai

zīmulis viņas rokā, vienkārši izpildījusi viņas lūgumu. Un visraksturīgāk

bija tas, ka viņa man nelāva iet pa citu ceju. Tiklīdz es gribēju kaut ko

no sevis pielikt, tas viss pajuka, neizdevās

Arī Annai Notkenai bija savas kļūdas — lai ari viņa bija tik skaista

bijusi un tik brīnumjauki nodzīvojusi savu mūžu Tomēr ari viņa bija
tikai cilvēks. Man viena otra augsta persona ir aizrādījusi, ka labprāt
vēlētos šo mūķeni redzēt bez neviena grēka Bet es gribu likt pretī tādu

domu —ja jau cilvēku pacel vienā līmenī ar Dievu, ar Kristu, kurt bija
bez grēkiem, tad jau cilvēkam Dievs nav vairs vajadzīgs. Tādā veidā

rodas gan komunisms, gan arī fašisms, jo Dieva vietācilvēks ir nolicis

pats sevi

Par šo grāmatu es varētu ārkārtīgi daudz dīvainību stāstīt.

Pret to loti cīnījās, jau no pirmās dienas Piemēram, Drošības komi

teja. Es grāmatu rakstīju ilgi, kādus piecus gadus, tā tika pirmoreiz

publicēta 1992 gadā. Tad man māteAnna vienmēr parādījās sapnī un

nosauca tos cilvēkus, no kuriem vajadzētu uzmanīties. Tā vienu vakaru

ieradās nelūgts un iepriekš nepiezvanījis kāds augsts medicīnas dar-

binieks, akadēmiķis, un loti vēlējās uzzināt, kur es ņemu materiālus šim

darbam. Bet māte Anna viņu jau bija man parādījusi, iepriekšējā nakti

Es redzēju viņu krievu armijas formastērpā, ar visiem uzplečiem un

zvaigznēm, viņš bija pavērsis pret mani automātu Es loti pārbijos. Tad

māte Anna savā baltajā tērpā nostājās man blakus un aizlika roku priek-

šā, šim cilvēkam automāts no rokām izkrita, viņš pagriezās un aizgāja.

Tā man radās drošības sajūta. Kad šis viesis par daudzko interesējās un

saka mani baidīt, lai es pārtraucot šo darbu rakstīt, tad es teicu, ka

viņam pašam draudnāve, pastāstīju, kādus sapņus es redzu un kas viņš

vispār tāds ir Tad viņš kļuva bāls kā nāve un teica — "Jums ir veicies".

Tieši šos vārdus "jums ir veicies" es arī ierakstīju grāmatā tajā vietā, kur

māte Anna satiekas ar Ivanu Bargo.

Bet teicienu "Augstais Dievs, es gribu dzīvot" es paņēmu no kāda

lozunga, kad tika atklāts Baltais Krusts Meža kapos.
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Es vēl gribētu teikt milzīgu paldies akadēmiķim Jānim Strādinām,

kurā, mani nepazīdams, nebaidījās atbalstīt so darbu Spīdolas stipendijai

un tādā veidā palīdzēja pavērt tam durvis uz pasauli. Viņš pēc tam

grāmatu augstu novērtēja.
Tomēr viena otra slavenība, kas šodien loti lepojas ar savu latvisko

identitāti, darīja visu, lai šis darbs netiktu publicēts.
Esmu ļoti pateicīga Bisenieka kungam, jo, kā atzīmēja vācu pro-

fesori, šis tulkojums ir tiešām izdevies, — un viņi apbrīnojot, kā latviešu

tautības cilvēks spēj tik dziļi iejusties svešā valodā.

No Baznīcas puses šo darbu atbalstīja bīskaps Jānis Cakuls, viņš

man iedeva daudzus no Baznīcas materiāliem.

Māte Anna mani ļoti spēcināja. Kad man vairs nebija spēka cīnīties,

rakstīt, strādāt — es tajā laikā vēl ļoti smagi strādāju skolā un audzināju

arī savus bērnus, tad viņa man vienkārši parādījās sapnī — visbiežāk tas

notika kādos reliģiskos svētkos Reiz viņa bija atnesusi divas tabletes,

viena bija dzeltena, otra — rozā. Es nemaz nemīlu dzert zāles, bet viņa

teica
— iedzer, tev būs vieglāk. Otrā rītā es atkal spēju sēsties klāt

darbam un rakstīt tālāk, viss sliktais bija prom.

Kad Šis darbs bija pabeigts, es otrreiz sapnī redzēju Jēzu Kristu Tas

bija ārkārtīgi interesants sapnis, un ar to es gribēju pabeigt šo grāmatu,

bet tad tomēr pārāk daudz misticisma būtu.

Māte Anna prata pateikties Viņa man par šo darbu pasniedza, kā es

sapratu, algu — atkal sapnī mēs bijām kopā, tas notika klostera priekšā,

viņai rokā bija liela rupjmaizes šķēle. Un viņa pārlauza to uz pusēm un

pusi pasniedza man. »

Es nemāku pateikt, vai šādu darbu rakstīt ir grūti vai viegli, bet es

jutos kā uz dzīvības un nāves sliekšņa, uz mūžības sliekšņa Otrreiz es

neko tādu nespētu —
tas vienkārši ir neiespējami.

Tad bija arī tāds interesants notikums — es toreiz strādāju 8. vidus-

skolā, pagraba telpā, un kā vienmēr laboju burtnīcas. Grāmata jau bija

iznākusi. Un tad pie klases durvīm klauvē, ienāk viens vecs vecukiņš.

latviešu zemnieks, trīcošu galvu, trīcošām rokām. Viņam rokās bija tāds

papīra vīstoklis, kaut kas ietīts avīžu papīrā. Ārā spīdēja saule, bet manā

pagrabā bija diezgan pavēss Es nodomāju, ka viņš laikam irkāda bērna

vectēvs Tad viņš apēdās pie galda, ilgi ilgi skat~ijās uz mani un teica

"Skolotāj, es jums atnesu parādīt to gleznu, par ko jūs nupat rakstījāt."
Bet es nekad dzīvē nebiju to redzējusi, šo svētbildi Es tikai pēc sapņiem

to aprakstīju. Un nu sēž šis cilvēks manā priekšā un iztin šo gleznu

Saprotiet, kā es jutos Vienu brīdi man bija tāda sajūta, ka es redzu

parādību.
R. M. Kāda tā izskatījās? Tā bija gleznota uz audekla?

A. B. Šī svētbilde ir līdzīga ikonai, tā ir gleznota uz koka. Man šķiet,
ka mākslinieks vai nu uz audekla, vai koka atstāj savu enerģiju. Viņš var

aiziet aizsaulē, bet gleznā šī enerģija paliek un iedarbojas uz mums Šī

glezna bija neliela, vienkārša, tāda, kādas ņēma līdzi bruņinieki kara-
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gājienos. Nu, un tad es ieraudzīju tai gleznai apdegušo stūri, es vienkārši

nespēju savām acīm ticēt, bet tās avīzes bija mūsdienu. Es sapratu, ka

šis cilvēks ir reāls Viņš man arī pastāstīja, ka esot bijis izsūtīts Sibīrijā,
ka šai gleznai nākot līdzi loti būtiska leģenda Es pat neuzdrošinājos

grāmatā rakstīt, un tad es arī vēl nezināju Šī glezna esot glabājusies
kādos bēniņos no paaudzes paaudzē. Un vēl — lai gan ārā bija saulains

laiks un arī papīrs bija sauss, pati glezna bija norasojusi It kā tā būtu

bijusi lietū Koks bija mitrs, bet, kad es šo gleznu paņēmurokās, tā bija

ārkārtīgi karsta. No tās plūda stipra enerģija. Un — šis stūris, kurš bija

apdedzis — varbūt man tā rādījās —, gruzdēja. Man pilnīgi likās, ka

telpā izplatās gruzduma smaka Man no šis gleznas bija bail. Es to nekad

nespētu turēt savā istabā, tāpat kā es nespētu pavadīt nakti baznīcā.

Es jau nevaru apgalvot, ka tā ir tā pati glezna, ka tas tiešām ir 13

gs., neesmu nekāda gleznu speciāliste, bet arī šai gleznai bija brīnum-

skaista, svinīga melodija, tāda, kādu es sapnī dzirdēju, kad māte Anna

atnāca, viņai vienmēr bija līdzi šī melodija...
Tad vecais virs teica — tā kā šodien esot tik daudz zagļu . Viņš neiet

baznīcā, jo neticot mācītājiem, tāda esot vina dzīves pieredze, bet Die-

vam viņš tic Viņš esot nolēmis šo gleznu uzticēt nākošajai paaudzei
Viņš man ari nepateica, kā vīnu sauc un kur viņš īsti dzīvo, kā es nopratu,

viņš bija no Turaidas vai Inciema nācis. Vairāk es neesmu šo cilvēku

redzējusi.
R. M. Kur šl glezna varētu būt pašlaik'

A. B. Es nezinu.

Vēl par katoļticību. Kad es rakstīju par Annu — man šķita, ka notiek

kaut kāda pārvērtība, — tajā mirklī es biju Anna Notkena, bet dzīvē jau

es tā neesmu Man, protams, piedāvāja pāriet katoļticībā, bet es atteicos

Es esmu daudz kur grēcīga, es nekad nespētu visu tā izturēt kā mana

cienījamā varone. Es pati tālu stāvu no visa tā. Cilvēki jau loti vēlas

identificēt rakstītāju ar grāmatas varoni, bet es esmu daudz, daudz

grēcīgāka, es biju tikai mātes Annas gribas izpildītāja.
Latviešu tautai ir raksturīgi, ka mēs mīlamsavus aizgājējus, ejamuz

kapiem. Nelaiki mūs stiprina. Aiz katra latviešu cilvēka stāv tūkstošiem

vina senču, un tāpēc katrs latvietis ir ārkārtīgi stiprs.

Kāpēc es rakstīju par šo vācieti? Arī tāpēc, ka gribēju pateikt paldies

visām tautām, visām tām lielajām personībām, kas ir palīdzējušas mūsu

mazajai tautai šajās krustcelēs izdzīvot.

R. M. Grāmatā varēja just diezgan asu attieksmi pret krievu ieka-

rotājiem, austrumu barbarismu. Parādās Ivana Bargā tēls kā visa ļaunā

iemiesojums — vai tas nāk no Annas Notkenas vai no mūsu laikmeta

iespaidiem?
A. B. Tas nāk no 16. gs., no Livonijas kara laikiem. Cilvēki mainās,

viņu sejas mainās, bet problēmas jau visu laiku paliek vienas un tās

pašas. Sajā darbā mēs nevēršamies pret krievu tautu — nedz Anna, nedz

es. Man ir loti žēl krievu tautas, kura ir redzējusi tikai nabadzību, un
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man ir žēl, ka šajā tautā visu laiku pie varas atrodas tik mežonīgi cil-

vēki. Tiek iznīcināti gaišākie prāti un tiek radīts cilvēks, kurš ir fiziski

stiprs, nekaunīgs, ar dūrēm izcīna sev pasaulē visu Tiklīdz Krievzemē

ir miers, viņiem tā ir nāve, viņi meklē iespēju izraisīt jaunu karu. Tas

atkārtojas.

Es uzskatu, ka reliģija ir visas pasaules kultūras sastāvdaļa, ne-

drīkst pret reliģiju vērsties ar tādām metodēm, kā to darīja padomju

laikā, jo tas jau ir tas pats Ivana Bargā princips — sagrābt gan laicīgo,

gan garigo varu.

Es nemīlu daudz runāt par šo darbu, jo grāmata ir uzrakstīta, un, kā

nu katrs to saprot, tā arī ir. Katram ir sava tapšana, savs ceļš pie Dieva,

nedrīkst uzspiest savus uzskatus. Es tikai gribu pateikt paldies tiem

cilvēkiem, kas man palīdzēja
R. M. Kāda bija lasītāju atsaucība?

A. B. Bija loti daudz vēstuļu, telefona zvanu. Bija ap 100 vēstuļu

latviešu valodā, un tagad jau sāk pienākt arī vācu valodā.

Aloizs Brenčs uzņem filmu "Baltās jaunavas". Sākotnēji mums brja

iecere filmu veidot pēc 1992 gada "Rīgas Dievmātes klostera" gcāmātas

Bet tad viņi pārdomāja un uzrakstīja scenāriju vācu valodā, kā viņiem

pašiem likās, intriģējošāku un komerciālāku. Es stāvu malā, es nekur

nejaucos, nevaru to vērst ne par labu, ne par sliktu.

R. M. Grāmata tiks tulkota arī angļu un zviedru valodā?

A. B. Jā Viens cilvēks to paņēma uz ASV, un polu valodā jau ir

pārtulkojis profesors Aksels Holvuts — slavens beļģu zinātnieks, kas

iemācījies gan poju, gan latviešu valodas, viņš tagad dzīvo ASV. Uz

Zviedriju grāmatu aizveda kāds precēts pāris un tagad tulkos. Vmi paši
kārtos arī izdošanu.

Man ir jāpateicas arī firmai "Latvian Tour" par vāciskā izdevuma

atbalstīšanu. Jāņem vērā tas, ka tieši tipogrāfijai paredzētie līdzekli -

apmēram 2000 latu — pazuda bankā "Baltna". Tomēr šo grāmatu labi

pērk ministriju darbinieki, firmas — prezentāciju nolūkam, ko dāvināt

ārzemniekiem. Tādā veidā mēs ceram naudu atgūt un tikt uz priekšu Es

uzskatu, ka māte Anna man arī te loti palīdz. Šodien jau saka, ka grā

mātas nevarot pārdot, un visādas nelaimes
—

bet man pērk. Līdz sep-

tembrim ceru ar visiem tipogrāfijas parādiem tikt galā.
R. M. Kā jūs vērtējat grāmatas māksliniecisko noformējumu'
A. B. Es diezgan ilgi domāju... Arī mākslinieku Aleksandru Stan-

keviču es redzēju sapni Man patiesi ir prieks. Tāpēc man sāp, ka filmas

veidotāji strādā tik bezatbildīgi (es redzēju Mencendorfa nama dažus

kadrusj Aleksandrs Stankevičs māti Annu ir loti pareizi uztvēris — viņa

iet pa savu ceļu, savu gaismas staru, apkārt ir melna, melna tumsa

Māksliniekam n izdevies parādīt šo graciozitati, viņas sievišķību, viņas

auru.

V. B. Es gribētu teikt tā par šo grāmatu — mani uzreiz "paņēma" tās

izturētais stils. Es zinu, ka tā ir tikusi arī kritizēta, ka, lūk, tas vēstu
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riskais materiāls ir kā tāds patstāvīgs pārstāstījums, un ar individuālajiem

likteņiem tas neejot kopā, bet es to negribētu apgalvot. Es, gluži otrādi,

uzskatu, ka, lūk, Šāds skatījums zināmā mērā ir kā hronista vai

evaņģēlista skatījums un dod pārlaicīgumu Tas ir senlaicīgums, bet ne

jau stilīgais senlaicīgums It kā no vēstures nākošs, bet tai pašā laikā tai

pāri stāvošs. Visi šie emocionālie un liriskie momentikopā ar vēstures

notikumu hroniku dod kaut ko loti labu.. Psiholoģiskā iedziļināšanās

Annā. Tas ir labi notrāpīts, lieliski iet kopā.
R. M. Paldies par sarunu!

1995. gada 25. jūlnā

Dzejnieks ar lielu pieri

AIVARS EIPURS

Ja dažus loti mīl, tad kāds cits izkrīt no prāta vai paliek neievēroto

Kā gan citādi Maija Silmale varētu mūsmājās 1970. gadā izdotās franču

dzejas izlases priekšvārdā nepieminēt Polu Verlēnu? Tā bija mūsdienu

dzejas izlase, taču priekšvārdā tika pieminēti arī Igo, Bodlērs, Malarmē;

savukārt, par mūsdienu dzejas "mezgliem" atzīstot Verlēna līdzgaitnieku

Artūru Rembo un Polu Valeri. Vai dala no mūžam jaunā Rembo lauriem

nepienākas Polam Verlēnam, "dzejnieku princim"?
Manā dzīvē Verlēns ir iezīmīgs dzejnieks. Reiz Verlēna franču—vācu

bilingva izdevums pat izlidoja pa ceturtā stāva logu saltajā februāra

gaisā Un otra reize. Kārtējā, divsimt piektā Bastlhjas ieņemšanas gada-

dienabija sākusies ar nakts balli Baatllyas laukumā, un pēc kādas dejas

es uz labu laimi devos no laukuma projām pa kādu ielu, tad spēji ap-

stājos kā zemē iemiets. Tā nebya viena no daudzām, bet īstā "Rotonda",

kafejnīca, par kuru biju lasļjis Ērenburga memuāros. Abās nama pusēs

plāksnes, kas norāda, ka šeit, augstāk, trīsdesmit astoņu gadu vecumā

kopā ar māti dzīvojis Pols Verlēns. Uz vienas plāksnes pirmais pants no

Kaspara Hauzera motīva (krājums "Gudrība" (Sagesse):

Je suis venu, calme orphelin,
Riche dc mes seul* yeux tranquilles.
Ver* les hommes dc» grandes vilies:

Ils ne m'ontpos trove malin.

Uz otras izbrīns par to, ka Parīzes literārā vide beidzot interesējas

par klaidoņa dzeju.
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Ko te piebilst? Arī man tonakt bija trīsdesmit astoņi, bet kopš Ver

lēna dzimšanas bija aizskrējuši 150 gadi Pēc kāda laika Latvijā izdev-

niecībā "Vaga" nāk klajā gana pievilcīgs Pola Verlēna dzejas izdevums

bilingvā. Sastādījusi un latviskojusi dzejniece Dagnija Dreika. Nākam

gad janvārī būs 100 gadu kopš Verlēna nāves, tā ka šī izdevuma piemi-
nēšana ir īsti laikā.

Interesants šis izdevums ir ari ar to, ka šeit ievietoti arī Edvarta

Virzas tulkojumi, kā paskaidrots, "izziņai un ornamentācnai" Četrus no

tiemparalēli tulkojusi ari Dagnija Dreika, savukārt piecus nav tulkojusi
Starp pēdējiem ir teorētiski nozīmīgais "Art poētique", ko autors veltījis
Bualo "Dzejas mākslas" divsimtgadei (pirmā rinda ir slavena: "Dc la

musique avant toute chose"), un gluži kā Van Goga manierē radītais

"C'est la fēte dv bla, c'est la fēte dv pain", ar kuru noslēdzas krājums

"Sogesse" Protams, Virzas tulkojumi jāuzskata par savdabīgiem, taču ne

par nevērtīgiem.

Tagad par to, kā trūkst Dzejolī "Kaleidoskops" (Kalēidoscope) franču

valodā pazudis pēdējais pants. Lūk, viī)š:

Cc sera comme quand on reve et qu'on s'eveille'

Et que ion se rendort et que l'on rēve encor

Dc la mente feerie et dv meme dēcor.

L'ēte, dans l'herbe, au bruit moirē dun vol d'abeille

Citā vietā ir par daudz. Dzejoļa "Avant que tu ne t'en ailles" lat-

viskojumā ir papildus četri panti ar papildu saturu. Tā laikam ir Virzas

darīšana, vina gara darbs, "ornamentācija".
Par Dagnijas Dreikas tulkojumiem Atsevišķi tulkojumi iepriecināja

gan ar tuvību oriģinālam, gan ar mākslinieciskumu, piemēram, "Pēc

trim gadiem", "Viltus impresija". Vairumā dzejoju kavējos pie oriģināla,

taču tas nekavēja ievērot dažas šaubīgas vietas tulkojumos Man nelie-

kas veiksmīgs krājuma "Poēmes saturniens" latviskojums "Satumāliju

dzejoli" Vai nu vienkārši "Saturnālijas", vai arī kaut kas no Saturna vai

saturniešiem. Ja par dzejoļu nosaukumiem, neapmierina nosaukums

"Dzejolis, lai celtu neslavu" Dzejolis veltīts Šarlam Viņjē, bet neslavu

autors plānojis pats sev, paredzot lasītāju reakciju Varētu būt "Dzejolis,
lai mani ķengātu" (nosodītu), "Dzejolis manis ķengāšanai" (nosodīšanai).

Krājumā "Poēmes saturniens"ir divi izcili dzejoji ar vienādu anglis

ku nosaukumu "Nevermore" Viena, teiksim, otrā dzejoļa pirmā panta

tulkojums atrodams arī uz izlases pēdējā vāka. Pirmās rindas vārdkopa

"mana senis līdzvainīgā" man šķiet daili samocīta — šeit līdzvainīgs ir

oriģināla "mon vieuxcomplice". Dzejoja trešajā pantā —ja reiz "Sev rokā

kļauju — Laimi, spārnu nesto", tad nevis "Šo ceļinieku, kas no cilvēkiem

bēg manīgs", bet "Šo ceļinieci, kas no cilvēkiem bēg manīga". Tas no tā,

ka franciski ir "le Bonheur" — vīriešu dzimtē (Laime).

Arī pirmajā "Nevermore" otrajā pantā ir tulkotājas "balsī vājā" —
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atskaņu dēļ, šī balss nākošajā pantā rādās pavisam citādaesam un ari

patiesībā (oriģinālā) ir citāda. Arī pēdējā panta pirmajā rindā nezināmu

iemeslu dēl trešās personas vietā tiek lietota otrā persona. Es šeit rakstu

par viegliem gadījumiem, no kuriem varēja izkļūt sveikā, nevis par tādiem,

kur tulkotājs nonāk Prokrusta gultā.
Citādi jau nekas. Dzejoļu izvietojums grāmatānav hronoloģisks. Sākas

ar 1884 gada krājuma "Kādreiz un tagad" (Jadis et Naquēre) un 1889

gada krājuma "Paralēli" (Parallelcment) (izdevumā franču nosaukums

iespiests kļūdaini) dzejoļiem, tātad gandrīz no otra gala.
Priekšvārds ir bezkaislīgs un visai pašaurs. Ne vārda par "Atraitņa

atmiņām", kas "pieliktas" grāmatas beigās. Tā ir visai intīma īsproza.

kas jaukā veidā papildina priekšstatu par Verlēnu pašu
Dzejoļu tulkojumi irkā mazas nodevības, kuras tulkotājs ar dalītām

jūtām izbīda uz skatuves kā dekorācijas, kuru ielenkumā nemirstīgais

autors justos apmulsis, ja ne aizvainots.

Bet ir jātulko. Citādi nebūs skatuves, uz kuras parādīties nemirstīgam

autoram, un tie, kas nav poligloti, iemācīsies tikai dzejnieku vārdus un

uzvārdus. Pols Verlēns? Skan labi.

ATBALSIS

Šis karalauks ir svēts

IMANTS LASTOVSKIS

Lai piedod man Rainis Remass, kura grāmatas nosaukumu esmu

izvēlējies par Sis nelielās replikas moto. Tā savulaik bija interesanta

grāmata par literatūrkritikas problēmām, un ari mana replika ir veltīta

kādam šīs tēmas aspektam.
Kaut arī labi apzinos, ka autoru diskusijas ar kritiķiem nekad nav

bijis prāta darbs, taču nevaru neizteikt savas pārdomas par, manuprāt,
nekorektām faktoloģiskām un teksta kļūdām kritiķes Andas Kubuliņa?
rakstā "Mākslinieciskie meklējumi un atradumi 1994 gada dzejas debi

jās" žurnāla "Karogs" šā gada 4. numurā.

Jau pirmajā rindkopā autore pieļauj divas būtiskas neprecizitātes, jo

apgalvojums, ka pagājušajā gadā dzejā debitējis Imants Lastovskis ar

dzejoļu krājumu "Mums savāds putns pārlaidās pāri", neatbilst patie-
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sībai. Ja cienījamā kritiķe mazliet vērīgāk būtu ielūkojusies manā literā-

rajā darbībā, tad noteikti būtu pamanījusi, ka Imantam Lastovskim 1993.

gadā autora apgādā iznāca pirmais dzejoļu krājums ar nosaukumu

"Mierinājums", bet otrā saucas nevis "Mums savāds putns pārlaidās pāri",
bet gan"Mums savāds putns pārlidoja pāri" Liekas, ka vismaz fonētisko

starpību samanīt nav grūti un dzejā tas nemaz nav tik mazsvarīgi Vismaz

man tā šķiet
Bez tam, arī abos manos citētajos dzejoļos ir pa neprecizitātei: dzejoļa

"Varbūt tā bija" pēdējā citētā panta priekšpēdējā rinda skan "Es tajā
naktī acis neaizvēru", nevis "Es šajā naktī acis neaizvēru", bet dzejolī
"Nu lai. Lai notiek tā" ir rinda "Ka gaida nebūtība baisma", nevis "Ka

gaida nebūtībasbaisma". Vai nav par daudz šo misēkļu? Izsakoties pašas
Andas Kubuliņas vārdiem — ir tiesības par gadiem ilgi presē publicētu
autoru konstatēt — trūkst talanta. Bet pretargumentam atcerēsimies

daudzus itin veiksmīgus šīs pašas kritiķes rakstus. .

Var jau būt, ka šīs kļūmes uz visapkārt valdošā haosa un nihilisma

fona tāds nieks vien ir.

Kļūdu labojums

"Karoga" S. g. 8. numurāR. Kannas apskata rakstā "Kas jauns Tuvajos

Ziemeļos?" ir dažas kļūdas.

Juhana Vidinga nāves datums ir nevis 23. februāris (243. lpp , pēdējā

rinda), bet 21. februāris.

247. lpp. 2. rindā no augšas vajadzētu būt SūmanuSasis (Aleksandrs

Sūmanis).

R KARMA

03.08.95.
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IN MEMORIAM

Smējējkaija

"Neļaut sevi pazemot garīgi" — līs domas sarkanais dzīpars vijas
cauri gan visām tām neskaitāmajām vēstulēm, kuras Mirdza man ir

rakstījusi, gan arī tām mūsu neskaitāmajām divatnes sarunām, abiem

ellīgi pīpējot un malkojot velnišķi stipru un melnu kafiju (ar Mirdzas

neiztrūkstošo kaki man klēpī)

Viegli teikt, kad aiz muguras divi kari, uz galda lik vien, kā visa šā

skaudrā un pretrunīgā gadsimta "nebaudāmā maize", kad ne reizi vien

vaigu vaigā nācies pieredzēt "dzīvās dzejas Osvencimu". Un tomēr. Tomēr

šā ilgā un raženā mūža trakojošā viesuļa pašā viducī ir atrasta tā "vētras

acs" — pilnīga un pilnasinīga dvēseles miera vieta ar skaidrām, saules

apmirdzētām debesīm, kurā allaž zied asfodeles — klusuma puķes. Jo ne

vien sirdsdedzes uguns, nerimstīgā trauksme un nevaļaspneks, kas ir

Mirdzas Bendrupes dzīves un daiļrades visīstenākie sabiedrotie, bagāts
ir arī baltais un zilais klusums. To var atļauties tikai ļoti stiprs un

vīrišķīgs, ļoti brīvs un, ko tur liegties, vienlaikus arī ļoti vientuļš cilvēks,

kāds būtībā arī ir Dzejnieks. Neapmāts gars neapmātā miesā, kurš ir

nācis Sajā pasaulē radīt, degt un starot. Mirdzēt Taču Mirdzas Bendru-

pes "mirdzošais optimisms" nekad nav bijis mietpilsonisks prieks par

esību, drīzāk izsāpēta, grūtībās un postā izlolota svēta zināšana. Vie-

dums. Aiz smaida vairoga vina nesargāja savu dvēseli no bēdām, likstām

un rūpestiem, galvenokārt no tās melu maskuballes ņirbošās uzplijības,
ar kuru ne tikai viņai vien nācies saskarties ik uz soļa. Mirdzas smaids

un prieks zināja vairāk par īgnumu, vaimanāmun sašutuma klaigām, jo

tas allaž bija labu tiesu "pāri" un "aiz". Tas zināja, ka mulkim vienkārši

nav kur ķert prātiņu, nekrietnelim nav kur ņemt sirdsapziņu. Mirdzas

prieks un smaids — tā bija nemitīga starošana no sevis uz citiem. Tāpēc
arī viņas dzejas un prozas vārdi ir un mūžam būs nevis sudraba zvārguļi,
bet gan sudraba lodes vai sudraba zvani — sirdsapzinīgums, sirds apzinī-

gums; sirdsapziņa, sirds apziņa.
Zemes meita ar zvaigžņu dvēseli Reiz — puspajokam, pusnopietni —

es Mirdzu ka taloģizēju" latviešu literatūrā kā ķirzaku — Latvijas pļavu
astaino zvaigzni Tik mīļa viņai bija visa šī htoniskā radība — ķirzakas,
čūskas, peles, krupji, vardes, dievgosniņas. . Kaut gan Mirdzai pašai
vairāk patika kaiju skarbie saucieni un smiekli. Jā, jā! Viņa sevi mīlēja
dēvēt p;ir "smējējkaiju", uzsverot, ka tās smiekli neesot ne homēriski, ne

ciniski, ne satīriski Liecinoši Ar visu savu dzīvi un daiļradi, ar visu
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savu esību, ar visu sevi Mirdza ir ne vien liecinājusi, bet arī apliecinājusi

patiesi brīvas personības, garīgi nesalauzta un nesalaužama Cilvēka

pastāvēšanas iespējamību Šai pasaulē.
Mirdzas pirmajā, astoņu gadu vecumā sacerētajā dzejolī ir Šādas

rindas: "Ar zelta cirvi cīrulis izcērt Debesu vidū lodziņu zilu, Dziesmu

ķēdītē mākoni piesien, Aizved dusēt aiz lielā sila, Tad atnāk saule —

karaliene." Manā dzīvē (un gribētos cerēt —
arī visu citu, kas Mirdzu

ir pazinuši vai varbūt vienīgi lasījuši viņas darbus) viņa ir bijusi, ir un

vienmēr būs Karaliene Leģenda. Pat šīs atvadu rindas rakstot, es jūtos
tik bezgala laimīgs, ka liktenis man vēlējis būt šīs leģendas, ko sauc —

Mirdza Bendrupe — laikabiedram un līdzgaitniekam. Jo viss, kā to pati
Mirdza viedi pateikusi, allaž ir Tagad un Tepat, tai Vienīgajā Dienā,

kurā mēs dzīvojam, ar kuru mēs dzīvojam un kurai mēs dzīvojam.

Kad Šellijs, braucot no Livornas uz Leriči, vētras laikā noslīka, viņa

draugs Bairons sadedzināja Šellija sirdi un izkaisīja tās pelnus jūrā. Bij

to man zināt, ka taisni es būšu tas, Mirdza, kam gan tiešā, gan pārnestā
nozīmē reiz pienāksies sadedzināt Tavu sirdi Tavā bēru dienāun vēl stāv

priekšā izkaisīt tās pelnus, kā Tu to savā testamentā vēlēji, Melnajā (vai

varbūt Baltijas?) jūrā... Melnajā jūrā tāpēc, ka Tev tik mīļa šķītās Krima

— Koktebele, kur Tu daudzus jo daudzus gadus biji radusi savu "vētras

aci". Lai nu kā, bet es taču skaidri zinu, ka Tavu sirdi sadedzināt nemaz

nav iespējams, jo Tu esi ugunī nedegoša salamandra un gluži kā

leģendārais Fēnikss atkal augšāmcelsies pati no saviem pelniem.
"Lai visiem dzīvajiem labi klājas, lai miers un gaišie spēki ir ar viņiem

— un visu planētu zemi" — tie ir Tava testamenta pēdējie vārdi, kuriem

blakus es šobrīd nolieku savu atvadu vārdu asfodeles — baltā un zilā

klusuma, mūžīgas piemiņas un mīlestības puķes...
Paldies. Es redzu, kā Tu, Mirdza, pa garās pupas zariem atkal nokāp

uz mazas, maigas un uzticamas zvaigznes un no jauna piedzimsti latvju
zemē.

LEONS BRIEDIS

1995. gada 17. augustā, Rigš
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Summary

Poetrv m this issue.by IneseZandere(1958) — Drops, by Juris Benedikt*Lox

(1952) — Lateness; and Milda Losberga (1923)—Ca1l It Fate. Sure.

Jānis Einfelds (1968) īs oneof the laureātes of tbe 2nd novel contest,organized
by Karogs Thisissue contains a selectionofhis short storiesW>, OfThe Carribean

Author's style is noted by bnghtincoherence, combinedwith randommetapbysics.
Harijs Gulbis (1926) is one of the most popular Latvian play- and prose vvriters.

His new play On The Way To Liepsalās has received the grand avvard m the plav
contest organized by Latvian National Theatre.This plav, like all the others by
the same author, is rharacterized by flne psychology accoinpamed by

unsophisticatednarrative.

Ivo Andrich (1892-1975) is a serbian wnter and statesman who has received

the Nobelprize m literatureforhis ufetiine achievemenum 1961 We haveincluded

his short story Tkirst, trauslatedby Vinifreds Kraučis, depicting relationsbetvveen

people m tbe vvar tom ex-Yugoalavia at about the turn of the century Alter readinß
such itories one may muse about the real reasons behind the stale Tugoslavian
conflict'. Damel Penac currently is oneofthe most popular Prench writers. His

essay Like A Novel (1992) received a sensationalacclaim, so vve publish apart
of it.

Literarv criticism m this issue is concentrated around the most recent trends

m Latvian prose. Guntis Berelis < 1961) again enters a discussion vvith himself, so

he calls the whole affair Guntis Speaks Wtth Berelis II OrAdventuresOf An Idea

In The Vi'orldOf Facts. He carnes on developing his idea of wnter=scribe. who

vvrites just fulfilhng the needs ofhterature LieneKatkovska (1972) tnes her best

searchiug for archetvpes m most recent Latvian poetrv. this tina m the poetrv uf

Knuts Skujenieks — Anima And The MotherArchety'pe In The Poetry Of Knuts

Skujemeks Dace Odre '1952)ha6 found another, a previous artieleby O. Berelis

interestuif?, and «preses her o\vn presumptions about the influence of the so-

calledsocialist reālistu m Latvian literature. Miervaldis Birze I 1921iand Baņutu

Rubesa (1956) continuetheir dianes: respectively July So It Is and Muscles Apnl
& May.

The Literarv Hentage section finishes with letters by Rainis to pohtician

Kārlis Varkalis (1877—1969). We continue the Project section vvith fragments of

Dictionaņ OfLatvian fWric Symbols. a study by Ruta Veidemane (1933).

The Šurvey section of our Magazinemcludes a poetic diarvby Edvīns Raups
(1962) Summer, as well as an introduetionof electronic data basis of Latvian

authors' biographies m the Academic Librarv of Latvia (as depicted by Raimonds

Balodis). The authoress of a monumentalstudy of her ovvn familv-treeMelānija

Vanaga remembers a tnp togethervvith journahsts and vvriters to the Araiiiregion

of central Latvia vvhere her familvhas ongmated.

There is Informationof cultural Ufe of some neigbounng states as vvell: poet

Hermanis Marģers Majevskis residing m Lithuania has sent m a revievv of the

second Lithaniantheatre festival Life. Maima Grinbergahas studied the Estonian

literary magazine Looming, vvhile Pēters Brūveris has done the same with the

Lithuanian magaziue Metai Konstantīns Karulis has found nevv impressions m a

literarv seminar m Lmeburg vNorth Germany), leva Kalniņa has attended the

77th conference ofBaltistic studies m Berhn, vvhile Vinifreds Kraučis has compUed

glimpses of cultural life m the Czech Repubhc, Romania. and Poland Kārlis

Račevskis revnevvs a book by Viktora Ivbulis Quo Vadis, Theory Of Literature*

Leons Briedis has vvntten In Memonamto Mirdza Bendrupe.a vvell-knovvn Latvian

poetess vvho died this year, and we mention Juris Birzvalks (vvho met a tragic

deaththis summer), translatorofShakespeare's soneta, vvith more ofhis translated

sonets.
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LASIET UN ABONĒJIET

ŽURNĀLU

Jaunākais un labākais latviešu un ārzemju literatūrā!

Bagātīga lasāmviela, saistoša filozofija, polemikas,

intervijas, dienasgrāmatas, regulārs jaunāko grāmatu

apskats, kultūras dzīves notikumi, fakti

un interpretācijas — tas viss

(un vēl daudz, daudz vairāk!)
literatūras mēnešrakstā KAROGS!



Pērciet, lasiet, dāviniet

žurnāla "Karogs" un R. Gerkena

otrajā romānu konkursā

godalgotās grāmatas:

JURIS ROZiTIS. Kas tas ir — latvietis, kada ir viņa

vi ir\iAS r>p/«
v'eta un ,oma Pasaulē un dzimtenē, —

Kury/\3 šādu fiļozofjsku un psiholoģisku prob-
lēmu cenšas risināt kuņas aprūpē Lat-

viešu nama zemgrīdē tālu no Latvijas uzaugušais cilvēkbērns.

Arī grāmatas autors mūžu vadījis tālu no Latvijas — Austrālijā,

tagad Zviedrija, viņš ir ne vien rakstnieks, bet ari režisors,

pazīstams latviešu kultūras darbinieks.

Konkursā pirmo prēmiju ieguvušais romāns izceļas ar

mītiskā un sadzīviski ikdienišķā oriģinālo sakausējumu, taja
skarbā patiesība par reālo dzīvi un pašaizliedzīga mīlestība uz

ideālu izskan plašā intonatīva amplitūda — no romantiskas

jūsmas lidz griezīgai ironijai un izmisīgai traģikai.

JĀNIS KALNIŅŠ. Rakstnieka daiļradē raksturīgajam

7V\\IA spfi FS
teiksmainajam pasaules norišu skatī-

ZVAI\A SrtLtS
jumam šoreiz izvēlēta viduslaiku vide.

Centrā radoša personība — zvanu

meistars, viņa urditajs — ceļojošs alķīmiķis, mistiķis ar labi

apslēptiem radziņiem un āža kāju, kurš kalpo gan labam, gan

arī ļaunam mērķim — kā jau tas mēdz būt dzīvē, kad labais

nereti pārvēršas savā pretmetā.

Romānam trešā prēmija konkursā.

DAGNIJA Kas n ar cilvēku mūsdienu

7irMOMTF
sarežģītajā situācijā, kad brūk ierastie

Zlu/viuiN 11.
vērtību meri, kad jaunības sapņus no

SIEVIETE maina dzīves skarba realitāte, beigu

PIE LOGA beigas pat traģika'?
Rakstniecei būtiskā vides un raksturu

spilgtā precizitāte šajā darbā īpaši izgaismo pēdējo gadu

notikumus un konfliktus sabiedrībā.



Saturs

Inese Zandere. Pilieni. Dzejoļi 3

Harijs Gulbis. Uz Liepsalām ejot. Vecmodīga, 11

mazliet skumja komēdija.
Aijas Lāces saruna ar Hariju Gulbi

Juris Benedikts Lox. Vēlums. Dzejoli 69

Jānis Einfelds. Mēs no Kārību jūras. Noveles 77

Milda Losberga. Sauc to par likteni, sauc. Dzejoli 97

Ivo Andričs. Slāpes. Stāsts. No serbu un 107

horvātu valodas tulkojis un

ievadu rakstījis Vinifreds Kraučis

Daniels Penaks. Kā romāns.Esejas fragmenti. 118

No franču valodas tulkojusi
Kristīne Lauriņa. Intas Geiles-

Sīpolnieces ievads

Viljams Šekspīrs. Soneti. Atdzejojis Juris Birzvalks 126

KRITIKA

Guntis Berelis. Guntis runā ar Bereli II jeb kādas 134

idejas piedzīvojumi faktu pasaulē

LieneKatkovska. Anima un mātes arhetipa 149

iezīmes Knuta Skujenieka dzejā

Dace Ūdre. Tuvāk pie utopisko ideju saknēm 154

PROJEKTS

Ruta Veidemane. Zīmju pilns gaiss. (Materiāli 163

"Latviešu dzejas simbolu vārdnīcai")
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Saturs

DIENASGRĀMATA

Baņuta Rubesa. Muskuļi. Aprīlis, maijs 169

Miervaldis Birze. Jūlijs: tā, kā tas ir 182

LITERĀRAIS MANTOJUMS

Tuesi prieks Latvijas 193

visdārgākā manta". Raiņa un

Kārla Varkaļa vēstuļu

pirmpublicējums. Nobeigums

APSKATS

Latvijā. Gadalaiki: vasara — Edvīns 203

Raups: notikumi Latvijā: ar datu bāzi

uz Tu — Raimonds Balodis; ceļojums

pa "Dvēseļu pulcēšanas" vietām —

Melānija Vanaga, kaimiņos: festivāls

"Life" otrajā laidienā — Hermanis

Marģers Majevskis; "Looming"piektais
numurs —Maima Grīnberga; "Metai"

jūnija unjūlija burtnīcas — Pēters

Brūveris; ārzemēs: Lineburgas
seminārā — Konstantīns Karulis;

77. Baltistu konference Berlīnē — leva

Kalniņa; Austrumeiropā — Vinifreds

Kraučis; grāmatas: uz kuriem,

literatūras teorija? — Kārlis Raēevskis.

vēstureipāri stāvošs senlau igums — Rūta

Mežavilka; dzejnieks ar lielu pieri —

Aivars Eipurs; atbalsis šis karalauks

ir svēts — Imants Lastovskis

In memoriam:(Juris Birzi alks) 132

Smējējkaija (Mirdza Bendrupe) 248

KAROGS
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UZMANĪBU,

LATVIEŠU RAKSTNIEKI!

Žurnāls "Karogs" un R Gerkens

izsludina

3. ROMĀNU KONKURSU

1. vieta — Ls 1000

2. vieta — Ls 600

3. vieta — Ls 400

Papildus trīs veicināšanas prēmijas, katra Ls 200 apjomā.
Žūrijai ir tiesības balvu fondu sadalītatbilstoši apstākļiem.

Konkursa žūrija:

V. Avotiņš — RS priekšsēdis
G. Berelis — kritiķis

V. Jugāne — "Karoga izdevniecības daļas vadītāja

I. Kronta — kritiķe

A. Lāce — "Karoga prozas nodaļas vadītāia

D. Odre — LU docente

M. Zālīte — "Karoga galvenā redaktore

Darbu iesniegšanas termiņi: 1996 g. I.ar

Rezultātu paziņošana: ap 1996 g. Jāņiem

Konkursa noteikumi: žanram atbilstoši, latviski rakstīti, agrāk

nepublicēti darbi iesniedzami vai iesūtāmi 3 eksemplāros mašīnrakstā

"Karoga" redakcijā Kr. Barona ielā 12 (tālr. 287626). Manuskripts apzīmējams
ar devīzi, pievienojot slēgtu aploksni ar tādu pašu devīzi. Aploksnē jābūt
autora vārdam, uzvārdam, dzimšanas gadam, adresei un tālr. numuram.

Neprēmētajiem darbiem pievienotās aploksnes netiek atvērtas. Darbi

saņemami atpakaļ.

"Karoga" apgāds rezervē sev pirmtiesības uz prēmēto darbu izdošanu

sērijā "Karoga bibliotēka"

Kolēģi!

Sāciet laikus! Vēlam darbaprieku, izturību un veiksmi.

Visi gaida labus, jaunus latviešu romānus1
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