



Dvēseļu karogs

Rakstniekam Rūdolfram Blaumanim ir skaista balāde par Tālavas taurētāju, kuru ienaids pārstēdza eglē un, bez dzīvības, piesola vēl zeltu, godu un brīvību, lai tikai viņš nedotu taures signālu saviem vīriem, bet taurētājs atbild: «Mans zelts ir mana tauta. Mans gods ir viņas gods!» un paziņojis savējiem par ienaids uzbrukumu, iet nāvē, kļūdam par varoni un aiztaupīdam dzīvības un kauna nāvi visam Tālavas karavīru pulkam.

Šis notikums norisinājies tālajos sirotāju laikos, bet arvien apstarojot ar savu mirdzumu latviešu tautu un valdzinājis nomoda turētājus, pie kādiem pieskaitāms arī rakstnieks Blaumanis. Šo nemirstīgo varonību ietērdams cienīgā un lieliskā balādē, rakstnieks to atstājis savai tautai par varonības spoguļi, kuŗā nebeidzamā nākotnē latvieši varēs skatīt varonības uzpurēšanās lieluma mūžīgo paraugu.

Šī Blaumaņa balāde nāk prātā, domājot par šī kara varoņu neskaitāmajiem uzpurēšanās piemēriem, kurus visus vainago ne tikai Jaunās Eiropas, bet visas pasaules apbrīnotā Staljingradas varoņu cīņa un uzpurēšanās. Par to vācu bruņoto spēku virspavēlniecības 3. februāra speciālziņojums vēsti:

— Cīņa par Staljingradu beigusies. Līdz pēdējam elpas vilcienam palikdama uzciņa savam karoga zvērestam 6. armija, priekšzinīgā ģenerālfeldmaršala Paulusa vadībā, sabrukusi ienaids pārspēka un apstākļu nelabvēlības priekšā. Ar to liktenī dalās kāda vācu aviācijas zenitartilērijas divīzija, divas rumāņu divīzijas un viens kroatu pulks, kas uzciņā ieroču brālībā ar vācu armijas kara biedriem pildījuši savu pienākumu līdz pēdējam.

Vēl nav laika raksturot operāciju norisi, kas novedusi līdz šādam rezultātam. Bet vienu jau var teikt šodien: armijas upuris nebija velts. Kā vēsturisks eiropiskās sūtības cietoknis daudzas nedēļas tā lauzusi sešu padomju armiju triecienu vētru. Ienaids pieņēma pilnīgi ielenktā, tā turpmākajās nedēļās vissmagākās cīņās un visgrūtākās apstākļos saistīja stiprus pretinieka spēkus. Ar to tā vācu vadībai deva laiku un iespēju spert pretsoļus, no kuŗa realizēšanas bija atkarīgs visas austrumu frontes liktenis.

Nostādīta šo uzdevumu priekšā, 6. armija beidzot izturēja arī tad, kad, jēlenkumam ielīgstot un operācijām turpinoties, gaisa spēki, neraugoties uz vislielākajām pūlēm un smagākajiem zaudējumiem, vairs nespēja nodrošināt pietiekamu apgādi no gaisa



SNIEGA PĀRKLĀJU SLEPTI UN PATŠAUTENES SARGĀTI, LATVJU VIRI JŪTAS DROŠI SAVĀS VIETĀS

Cīņai un uzvarai

Ar apbrīnu un lielu bijību cildinot vācu, rumāņu un kroatu vīru teiksmainas varonības apvestos darbus, latviešu karavīri atceras zīmīgu dienu, kad to cīņu biedriem nācās applicināt nesatricināmu uzticību karavīra zvērestam, upurējot savas dzīvības. Tas notika pirms gada, februāra pirmajā pusē, kad kāda latviešu pirmā bataljona kaujas vienība izcīnīja smagu un bezgala grūtu cīņu ar skaitliski un bruņojumā lielu ienaids pārspēku. Atrasdamies pretinieka ielenkumā un bruņoti tikai ar vieglākiem kājnieku ieročiem, viņi atvairīja nemītīgus boļševiku uzbrukumus un nepadevās arī tad, kad bija zaudējuši jau gandrīz devīpas desmitdaļas savu cīņas biedru. Ar šīnī bezcerību cīņā parādīto slakstumu un nesalauzamo apņēmšanos veikt uzņemtos pienākumus latviešu karavīru sniegums izpelnījies nevistošus laurus. Dažas dienas vēlāk kāda cita tā paša bataljona vienība visbargākajā ziemas salā izcīnīja pārcilvēcisku un grūtu cīņu ar sibiriešu bataljoniem, par ko vienības komandieriš un vairāki karavīri saņēma vācu armijas augstāko atzinības zīmi — Dzels krustu. Tā jau pirmā latviešu kaujas bataljona izcīlie panākumi darīja spožu mūsu tautas ieroču nesēju slavu, kas dažam šķita it kā ierēšējusi, reizē dodot cīncilu varonības piemēru visiem citiem, kas stājās mūsu tēvzemes sargu rindās.

Ar visu to gūti divkārt svarīgi panākumi: cirsti dzīļi un neaizstājami robi latviešu tautas lielākā ienaids — boļševisma rindās, reizē dodot tam jūtamu atmaksu par baigo gadu, un mūsu vīru ieroču paveiktāis tos nostāda cienīgi blakus visiem, kas cīnās pret boļševismu kā tiesību, tā arī visa cita ziņā, kas no šā cīnītāju stāvokļa izriet. Ar to mūsu ieroču vīri pilnā mērā pierādījuši, ka viņi ir spējīgi un gatavi veikt savu tiesu Latvijas nākotnes labā.

Bet vai mājās palicējiem to sniegums un nostāja var dot to atbalstu, ko frontes vīri sagaida no dzimtenes, kā skaidrojies un nocietināties tēvuzemē palicēju uzskats un stāja laikā, kamēr karavīri izcelos darbos applicinājuši savu ieroču varu?

Vispirms ir pilnīgi izprasts, ka nevar runāt par tautas un zemes turpmākajiem likteņiem, iekāms nav galīgi dzēsts iznicības drauds no austrumiem — nav sakauts boļševisms. Pat tie nedaudz, kas nedzirdot vairs lielgabalu dūnu, šķitās esam nodrošināti, lai nodotos personīgu ērtību apmierināšanai un vēlējumus piepildīšanai, kopš boļševiku aktivitātes Veļkije Luki rajonā un frontes vidējā un ziemeļu daļā atkal atguvusi auksto saprātu un apziņu, ka cīņa iet par mūsu būt vai nebūt. Ar to viņi piepūcējušies tautas kopumam, kam tēvuzemes rīdienes labad neviens upuris nav par lielu.

Tautas aktīvo līdzdalību cīņā applicina arī gādība par frontes vīru ģimeņiem un citiem piederīgiem, kas ar katru dienu kļūst reālāka un pilnīgāka. Tas sevīšķi sakāms par karavīru daudzbrēnu ģimeņu pastāvīgu nodrošināšanu.

Vēl skaidrāk savu gatavību un nostāju nodemonstrē tie tautas dēļ, kas, pamezdami aizmugures dienestu un uzvilkdami frontes vīru tērpu, stājas blakus cīnītājiem. Tie ir mūsu bataljoni, kas jau devušies uz fronti un kas to vēl darīs rīt un parīt.

Savu izšķiršanos ir applicinājuši arī visi citi latvju vīri, kas disciplinēti atsaukušies aicinājumam pieiekt savas militārās zināšanas. Bet ne jau tikai tie vien, kas atsaukdamies aicinājumam, solās savus spēkus nodot latviešu kopuma lietai. Katrs vīrs un katra sieva skaidri un nepārprotami beidzot redz to ceļu, pa kuŗu latviešu tauta var kāpt augšup. Tāpēc tie saslēdzas plecu pie pleca, lai ietu šo vienīgo ceļu — sirdīm degt un, ja vajadzīgs, asinīm applicināt savu tēvzemes mīlestību.

Tāpēc ir vietā apgalvojums, ka latviešu tautas sirdis un rokas deg gatavībā arvien veikt savu tiesu cīņai un uzvarai.

K. Cēsniēks.

un galu galā atslōģošanas iespējamības izzuda pavisam. Pretinieka divreiz pieprasītā padošanās tika lepi noraidīta. Zem kāšukrusta kara, kas bija uzvilks vistālāk redzamajās, augstākajās Staljingradas drūpās, notika pēdējā cīņa — ģenerāli, virsnieki, apakšvirsnieki un karavīji plecu pie pleca cīnījās līdz pēdējam patronai. Viņi mira, lai Vācija dzīvotu. Viņu priekšzīme dzīvos vistālākajos nākotnes laikos, par spīti visai nepatiesai boļševiku agitācijai. Bet 6. armijas divīzijas top no jauna.

Tāpat kā Tālavas taurētājs, tāpat kā Spartas ķēniņš Leonīds ar saviem 300 vīriem, aizstāvot Termoplas pret milzīgo pārspēku, tā šie 6. armijas varoņi zināja, kas viņus gaida. Un tāpat viņi arī saņēma padošanās piedāvājumus, kas tiem būtu glābis dzīvību. Bet viņi ne mirkli nav vīlējies izšķirties par uzticību savai tautai un savam godam, iedēdami nāvē, nemirstīgas varoņslavas vainagoti, kļūdami par vienreizīgu paraugu kalpošanā savai tautai un tēvzemei, šiem augstākiem cilvēka sūtību piepildītājiem jēdzieniem.

Starp viņu un seno laiku varoņu

līdzīgu uzpurēšanos paralēles vilkt atļauj vienīgi kopējā nostāja — pildīt līdz galam savai tēvzemei doto zvērestu, pildīt savas tautas drošības likumu. Ievērojot to, ka minēto seno varoņu pretestība ienaids nekam no izšķiršanas brīža līdz nāves mirklim cīņā, kā zināms, vilks tikai dažas stundas vai dienas, Staljingradas varoņu piemērs kā pretestības ilguma, tā izturības un varoņu skaita ziņā pārsniedz visu, kas mums zināms, un kļūst par vienreizīgo un visheiriskāko sniegumu, kādu vien Eiropa, kas šo cilvēces kultūras šūpuli pret kara vētrām no Āzijas stepēm aizsargājusī jau vairāk reizu, pazist un atminās. Vairāk kā divu mēnešu bezerīgās cīņās katrs Staljingradas vīrs bija kļuvis par cietoksni, pret kuŗu nemītīgi vēlās boļševiku nāvēšanas kārē satračināto masu un baismīgāko ugunsieroču iznicību sējās vilnis, kas atradās nesamērīgā pārsvarā. Sešas padomju armijas šajā laikā ar savu pāri miesas un gara spēkiem ejošo sniegumu aizturēja šī varoņu armija, novērdzama iznicības briesmas ne tikai saviem cīņas biedriem dienvidu frontē, bet visur citur, kur tānī pat laikā bango-

ja padomju masu ofensīva, lai parautu vārtus vaļā uz visu Eiropu. Pildīdami savas tēvijas pavēli, Staljingradas varoņi glāba cilvēces kultūras šūpuli, jau dzimušas un vēl nedzimušas audzes, kuŗas pāri mūsu dienām vistālākā nākotnē ar svētu bijību sirdī lūkosies gaismā, kas stāv no šo varoņu kapiem mūžīgā dzīvībā un nemirstībā.

Savas tēvijas drošības un dzīvības likumam klausīdami, šie varoņi nepadevās, bet krita, ticēdami uzvarai, atskārdzāmi, ka katra diena, katra pēda zemes, kuŗai viņi liek pārkāļties uzbrucēja ienaidsnieka asinīm, Jaunās Eiropas cīnītāju pulkus tuvina uzvarai. Cinoties un kritot par uzvaru, Staljingradas varoņu armija iedēdzinājusī veco un jauno cīnītāju dvēselēs tikpat fanātisku ticību tai, ar kādu viņi varēja iet savā drošajā nāvē, zinādami, ka viņi dzīvos tanīs dvēseļu pulkos, kas uzvaras dziesmai dimdinot Eiropu, apsveiks jaunā rīta ausmu.

6. armijas varoņu cīņa un nāve devusi kļu uzvarai. Eiropas likteņa stundā tā likusi pie viņas debesīm atstarot jaunu zvaigzņu tūkstošiem, kas acina pēdējā cīņā ikvienu un vi-

sus, un pēmusi no dzīvājiem solījumu būt viņu un viņu varonības cīnītājiem. Un šis solījums, ko mēs visi dodam, top par mūsu uzvaras priekšnoteikumu.

Staljingradas varoņu vienreizīgais cīņu un uzpurēšanās paraugs dzīļi iedvesmo arī latviešu tautu un latviešu karavīrus, kas kopējās cīņā gaitās labi mācējuši novērtēt un augsti cienīt vācu un citu Eiropas sabiedroto cīnītāju drosmi un varonību. Un ja mēs kādam latviešu karavīram vai vienībai jātautu, ko viņa būtu darījusī līdzīgos apstākļos, mēs saņemtu tādu pašu atbildi, kādu vācu, rumāņu un kroatu tautām un tēvijām devušī viņu vīri. Staljingradas varoņu pārļaicīgā gaisma apmirdz visus Eiropas karavīrus un liek tiem veikt savu veicamo ar tādu pašu nedalītu pienākuma un sūtības apziņu, ar kādu to veica ģenerālfeldmaršala Paulusa vīri.

Staljingradas varoņi ir pacēlušī karogu, kas dvēseļu karogs būdams, nav vairs satināms ne dzīvājiem, ne mirušājiem. Un šis karogs ir dzīvības un uzvaras karogs, kuŗa priekšā būs liekties austrumu nāves nesējaļi varai.

Pastāvīgs nomods par karavīru ģimeņiem

Bez jau iepriekšējos numuros ziņotiem, no jauna gādnieku pienākumus uzņēmšies vairāki Rīgas saimniecisko uzņēmumu direktori un darbinieki, līdz ar to ierindojojot sevi karinēko latviešu vidū.

Rīgas galvas centrālās direktors agr. V. Alksnis un darbinieki gādības paspārnē pēmuši dižkar. Ēv. Rozenblata 4 bērnu ģimeni — Ēvaldu, Elvīru, Skaidriti un Astrīdi; Sokolādes fabrikas «Goeringer» direktors Neimanis un darbinieki — dižkar. M. Reiera 4 bērnu pulciņu — Leopoldu, Rolāndu, Nikolaju un Aleksandru. Padomā uzņemties gādību vēl par otru karavīra ģimeni. Lai gādniekiem vienmēr būtu zināmas katrreizējās aizgādībā pēmtās ģimenes vajadzības, izraudzīti īpašs darbinieks, kas periodiski to apmeklēs. Šos pienākumus uzņēmšies fabrikas darbinieku pārstāve L. Skrābāne. Atzīmējāms, ka arī Ziemeļvētku priekšvakarā «Goeringera» fabrika apdāvināja 3 karavīru daudzbrēnu ģimenes. Par Annas Skujas kopto ģimeni, kuŗas gādnieks un trīs dēļi cīnās austrumu frontē, bet mājās aug trīs meičas — Edīte, Silvija un Marija, pastāvīgu gādību uzņemšies alusdarītavas «Kymmel» direktors Valenčuks un darbinieki. Rīgas keramikas fabrikas direktors un plašā strādnieku saime

appēmšies sagādāt laimīgākas dienas dižkar. J. Apisimova atvasēm — Pēterim, Ninai, Viktoram, Michailam un Jānim, kā arī viņu kopējā un audzinātājai Marijai Apisimovai. Par J. Zirnes kopto četru karavīru bērnu pulciņu pastāvīgu gādību uzņemšies Rīgas pirmais tirdzniecības uzņēmums ar direktoru Freiju priekšgalā. «Latvijas konservi» direktors ģen. Laveniēks un fabrikas darbinieki appēmšies pastāvīgi gādāt par frontinieka Ansona bērniem — Irēnu, Edīti un Vilhelmu, kā arī par cīnītāja māti. Viņu piemēram jau tuvākajās dienās sekos «Turības» direktors J. Legzdīņš un alusdarītavas «Aldaris» direktors Ventenbergs.

Rakstot par jaunā pašpalīdzības pasākuma atbalstītājiem provincē, vispirms jāatzīmē, ka pirmais aiz Rīgas apriņķa, kur lielā krusttēva pienākumus uzņemšies apriņķa priekšnieks J. Veide, visas savu karavīru daudzbrēnu ģimenes pilnīgi nodrošinājis Cēsu apriņķis. Tas galvenokārt enerģiskā apriņķa vecākā agr. J. Vēnera nopelns. Ar šā pasākuma priekšzinīgu noorganizēšanu, viņš atkārtoti applicinājis, cik daudz latviešu kopīgās lietas labā var darīt arī pašreizējā kara apstākļos radīto grūtību laikā, ja sabiedrības priekšgalā izvīrīti vīri, kam netrūkst pa-

reizas stāvokļa izpratnes un labas gādības. Apriņķī ir pavisam 15 karavīru daudzbrēnu ģimeņu, par kuŗām

ED. VIRZA

Latvianes KAROTĀJAM

Kā mūsu zemes strauts — tavs vārds tik oīs un tīrs
Caur gādīem aiztecēs, tu gaisāis latvju vīrs.
Starp tiem, kam zobins bij, kas tēvuzemei sevi
Reiz alka upurēt — nav cēlāka par tevi.
Tavs cīņu aprēķins tik auksts bij kā nekam,
Bet straujums žūbinošs kā lauku vanagam.
Tādēļ tā ticēja tev tavi kaujas vīli,
Kad rītos robežas tu mūsu zemei vīli.
No taviem karadarbiem sev latvji spēkus šķīs,
Uz mūžu rakstīti tie mūsu debesīs.
Ja audzes nākamās pēc piemēra sev prāsis —
Tās acis augšup cels un tur tos rakstus lasīs.
Kā tumši ūdeņi tā gādī aiztecēs,
Par tevi klānos gans arvienu stabulēs.
Mirs lielas piemiņas, tik tev būs iziet sveikā,
Tu, augšup celdamies, kā saula teej teikā...

gādību uzņēmšās turienes lopkopības pārraudzības, lauksaimniecības vai patērētāju biedrības.



ad gađu jau daudz bolševīku nāvēts,
Uz Rīgu atpūtā brauc kaņavīrs.
Viens skrien pie brūtes, otrs pie sievas savas,
Bet trešam mīļāks liekas malciņš sīvs.
Nav ziemā dienas garas — viens kas tiesa —
Bet toties nakts ir zvaigžņota un gaļa...
Kas atvadīties gribēs gan no viesa,

Kam braša stāja, rokās spēks un vara?
Un tā, lūk, gadās dažam labam zēnam,
Ka sajūk vakars, sajūk nakts un rīts.
Kā katram Rīgā klājies brīvā laikā,
Tas, saprotams, ir kara noslēpums.
Vai gājis gausi tas vai pilnā tvalkā
Nav tūdaļ skali jāizpļāpā mums.
Bet kad tā salaiž labu laiku brīvā,
Dažs jūt — nu gan jau drusciņ iet par traku!
Nav prieka vairs no meitenēm un sīvā,
Ists vīrs grib ostīt atkal pulvermaku.
Un pienāk vakars, zēns kad tīra pogas,
No draugiem jāatvadās un no eņģiņas...
Tas skūpstus šķin kā sārta zemeņogas,
Un nozudis līdz ritam ir bez ziņas,
Bet tad, kad vilciens prom uz fronti brauks,
Ar jaunu sparu viņš pret vaņķām trauks.

I. V.

Nakts iet palānām uz rīta pusī,
Snaudā māmuļai jau galva klanās.
Liekas tai — bez zobākiem, it klasi
Dēls pa durvim ielavīties manās.
Tomēr izrādās: tam vēl šis tas ir veicams,
Kaut kas kārtojams un meitenei kas teicams.



Salds mīestīņš lankandūku dara prātu. Tas tomēr lebaudāms vienmēr ar sātu.
Un dāšu lestrāku, ja ceļš zem kājām. Kad jāiet viesoļies uz brūtes mājām.



Druscīņ tavāķ nebūtu par sliktu,
Domā viņš un vilcīnās vēl brīdī.

Kas to zīn, cik tālu gan es tīkšu,
Ja uz priekšu pavīzīšos sprīdī...



Vēl jāuzraksta ātri Vanagiem,
Kā mūsu zēni raujas ciņas laukos,

Un jāpastāsta arī frontē tēm,
Kas Rīgā redzēts vaļas brīžos jaukos.



Nieka lieta brašam karēivim
Turēt rokā četras meitenes, —

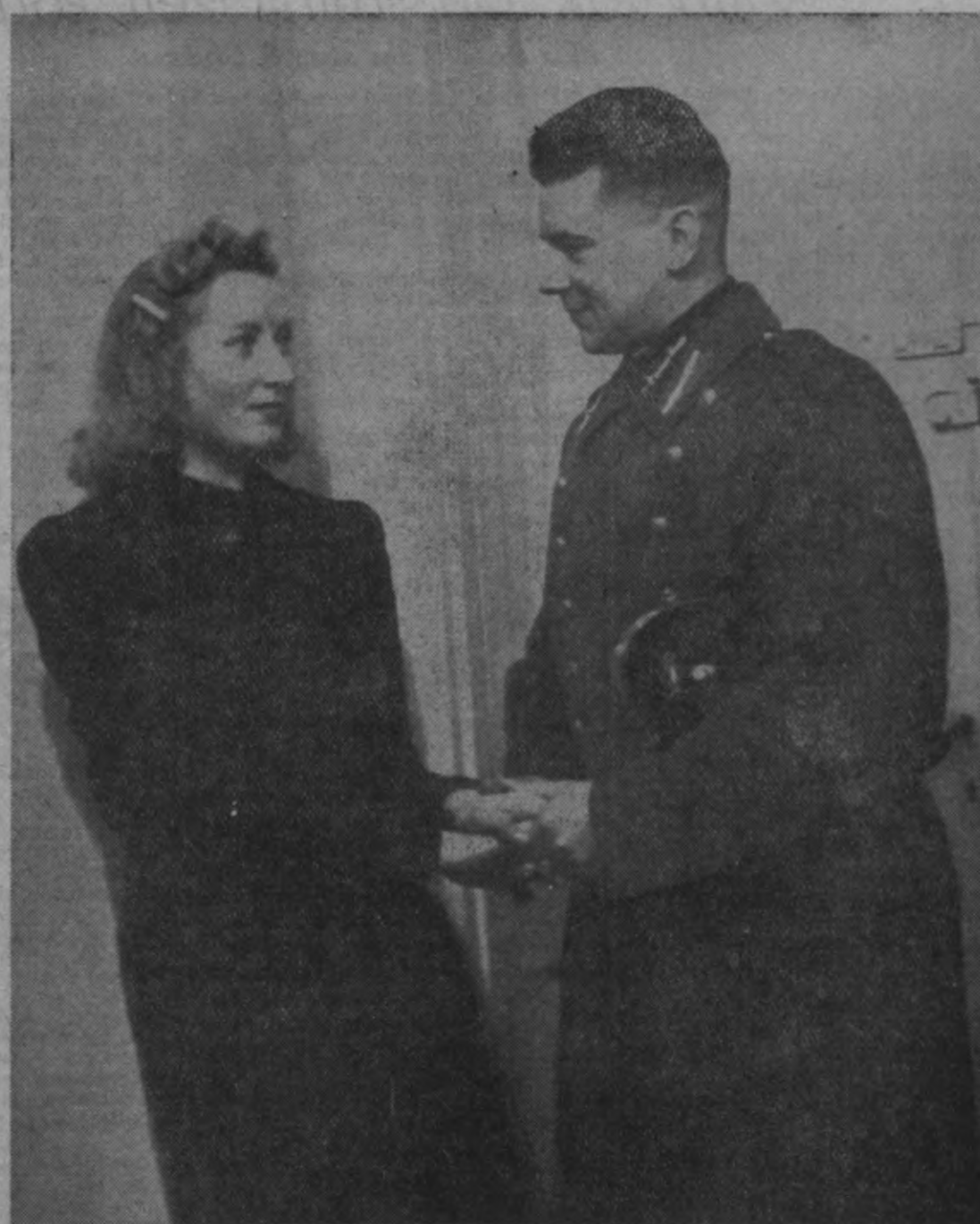
Bet vēl labāk, tā kā zēnam šim —
Ja tās sagādās pie zolītes.



Var jau gadīties, ka piesalst tie pie sola
(Māte nikna ir šai meitenei),

Bet tā zēnam savam mīļu skūpstu sola
Un nu sirdis abiem kvēlā laimē smeļ.

DV 225.



Kaujas dārdos atminēšos tevī,
Un tavs mīļams visur nāks man līdz,

Bet to skūpstu, ko vēl neiedēvi,
Es kā uzvarētājs gāšu drīz!

Lapsa

Ludvigs bija pārlieku joelgs cilvēks. Maza, sīka augumiņa, līkām kājām, šauru, nopietnu putna seju, melnām āsām zem deguna. Mati viņam bija kā čigānam: tumši kā nakts un sagriezušies kā virza neravētā dārzā. Kā viņš pats savā savrupībā stipri atšķīrās no citiem ļaudīm, tā arī darbu šis cilvēks bija izraudzījies īpatnēji: ziemeņu siltos ceļos, vasarā mājās pašā ar asu nazi viņš drāza vienrokas zāģiem līkus rokturus iespielināja tajos zāģišos, ko bija izcirtis no vecu, nolietotu zāģu mugurām. Taisija grābeliņš, viņa pīķas no kanepājiem, no ābeles koka greba karotes un no bērza tāšim taisīja cības. Katrā savā roktarbā viņš iegriezīja kādu krustīņu. Vai kaut ko līdzīgu ziedam. Pat pātagas kātā netrūka rotājuma. Tā viņš sev nopelnīja uzuru un citu darbu nekad nedarīja. Viņa roktarbi bija redzami gandrīz vai ik mājā visā apkārtnē. Tāpēc viņa vārdu Mežkakta ciemā pieminēja bieži. Sevišķi sievietes viņu slavēja.

— Tā meitene būs laimīga, kas izies pie Ludviga! Tas tik ir cilvēks! Liec viņam taist kaut vijoli — iztaisis!

Bet vīriši pret viņu bija citādi, pat viņa abi vecākie brāļi. Viņu acis viņš bija tikai dienas zaglis. Viņi bieži Ludviga aizmugurē saskatījās un nosmējās. Ludvigs šad tad to manīja, pamiršķināja mazās acīs un, noko neteicis, aizgāja, it kā ātrāk gribēdams no ļaudīm tikt prām. Reti kad uzprasīja:

— Vai jums prāts ar' ir? Smējās.

— Kauna nav? Smējās.

Nebija nozīmes runāt. Jo klusāk, jo labāk.

Liekas tomēr, ka Ludvigs bija cilvēks, kā visi citi, tikai ļaudis ar viņu apgājās kā ar bērnu. Izņēmums varbūt bija jaunais Strupulu māju rentnieks Augusts Sokums ar sievu Teklu un meitu Geju, kas tikai nesēn Mežkaktu ciemā bija ieradusies. Tāpēc Ludvigs tur biežāk gāja. Tādēļ kādreiz ciemā dzirdēja piezīmes:

— Ludvigs staigā pie Sokuma meitas. Kas to zina, vai tik nevedīs mājā.

Ja Ludvigs bija lūgts, tad smalki saskrullēja ūsu galus un ieradās gandrīz glūdi sasukātiem matiem un nospodrinātiem, mirdzošiem zābakiem. Ja nelūgts: gērbies savā zālajā senu dienu kaņavīra mētelī, sākumā pakavējās pie durvīm, bet pēc dažām izdzertām alus glāzēm nosēdās uz tuvākā sola gala. Kad palika silti, nogērbā mēteļi, piesēdās pie galdā un, rokas plātidams, sāka runāties ar vīriem.

Ciema ļaudis šādās reizēs Ludvigu vienmēr ieraudzīja laikā, un jaunu prātu uz viņu neturēja neviens, kā dažkārt kaimiņš uz kaimiņu. Ludvigam taču nebija ne cīņas, ne drūvas. — E, Ludvigs! Nu kā ir, uzrauj to dziesmu, ar ko Krievijā izpelnījies dziedopa slavu!

— Jā, jā, uzrauj! — tā gandrīz vienmēr iesāka vīri, kad viņu ieraudzīja savā vidū.

Ludvigs noslaucīja ūsas.

— Nesmeijieties! Tad tā bija! Es saku, tā ir īsta patiesība! Mūsu pulks toreiz Ziemeļvēstus svētīja Vladivostokā. Tas bija tānī laikā, kad Krievijā, tāpat kā citās zemēs, vēl bija Dievs. Nu, ko darīt, izdzērām svētku rumu un paši sev par prieku uzsākām savus priekšnesumus. Dziedāja tātari, spēlēja čigāni, dāncēja krievīni platām biksēm, bet kad es uzvilku savu dziesmu, visi aplūksa un asarām acis klausījās!

— Kādu dziesmu tad dziedāji? — vīri pievērsās Ludvigam un smīnēja, jo visi jau to bija dzirdējuši, un pat vairākas reizes.

Ludvigs šādās reizēs izdzēra jau priekšā nolikto alus glāzi. Uzsākot dziesmu, viņam brīnumplati atplešās mute, gandrīz aizvērsās acis, sīkās rievīņas savilkās dzeltenā pierē, un leņņi un pārdoši atgāzās galva:

«Še kad Kristus dzima — Un uz mums atnāca — Stallit's gaismā grima, Zvaigznes vizuļoja...»

Ludviga baritons tiešām skanēja labi. Tikai, kā vienmēr, vīru sarunas vijās un čaloja nepārtraukti.

Kad dziesma bija galā, Ludvigs atkal izdzēra glāzi alus un paskaidroja, ka Vladivostokā šī Ziemeļvēstus dziesma viņam bijusi jāatkārto vairākas reizes.

Kad bija ieskurbis, viņš vīrus at-

vaidīts, Sokuma akmeņu talkā pēc vakariņām, kad visi bija jau vareni ieskurbuši, Ludvigs nosēdās blakus Sokuma Gejai un nedroši paraudzījās viņā:

— Kā patik mūsu pusē?

— Laidīs tāpat kā visur, — Geja atsmaidīja.

— Ne visai turīgi, mazas zemītes, pavāji iztikusi. — Ludvigs centās tālu no tā aizrunāt, ko domāja, ko gribētu teikt.

— Cilvēku turība ir tikumā un čaklās rokā, Ludvig, — Geja smaidot atbildēja, dzirkstošām acīm aplūkojot Ludvigu.

— Jā, jā, — Ludvigs piekrita.

Tovakar viņi runāja ilgi un nopietni. Ludvigs ievēroja, ka Geja bija neviens nopietnāka un pieklājīgāka, bet arī skaistāka par pārējiem ciema meitām. Te neviens nebija melnas acis un tik garas bizes kā viņai, neviens nebija tik maiga un gudra valoda.

Geja redzēja, ka sievas ceļa sānos bieži salieca kopā galvas un sačukstējās. Pusiņi meitas izteica divdomīgas piezīmes. Bet viņa nenotvēka, nebēga un droši raudzījās Ludvigam acīs.

Pienāca un aizgāja saimnieks ar krūzi. Ludvigs un Geja saskandīnāja pa putojošai alus glāzei. Izdzēra. Blakus sēdošie nenocietās:

— Kas šovakar Ludvigam? Slims, vai? — vārds pavādīja smieklī.

— Nereibst? — iemeta cits.

Ludvigs bija pārāk pieradis pie šiem ļaudīm, un bija vienalga, ko tie domāja vai runāja.

Ludvigs pievērsās tuvāk Gejai, brīdi aplūkoja viņu.

— Es tev nošausu skaitāko lapsu, — viņš gribēja pateikt Gejai to, kas viņā dega, pateikt savādāk nekā to bija teicis kādai citai ciema mērgai, pateikt skaistāk.

Geja aplūksa. Pacēla acis. Vilcīnājās.

— Nošausi... Vai kādai neesi jau sollijs?

— Esmu jautājais...

— Bet kā tev patīku, ja neviens citai vairs tu nedrīkstētu solīt...?

— Vai tu būsi... tik laba?

Miegaini mierīgā Mežkaktu ciema ļaudīm pēc Sokuma akmeņu talkas radās jauna viela sarunām.

Kā tā visu vakaru divi vien varēja nosēdēt un norunāt, sveši cilvēki? Vai tik tur kas neslēpjas? Vai Sokums savu meitu nedomāja izdot Ludvigam par sievu?

Daža mērga pat nenocietās un iesaucās:

— Vai ta' trūkst sava ciema meitu?... Būtu zināmi radi, tepat klāt palīdzīga roka... Lūk, kāds šis! Redzēs, redzēs, varbūt atdursies kā miets!

Lalks nāca uz pavasari. Dienas pieļāja saules. Izžirba un strautu tecejumā pazuda sniegs, tikai mežos vairs turējās.

Geja izslidēja no pagalma kailām kājām, viegli gērbusies, kurpes nesdama rokā. Viņai sirdi smējās pavasara prieks, skaistais jaunības nemiers. Viņa paraudzījās nokalnā, rūsganu vītulu zaros skauto māju pudurī: tur viss bija kluss un mierīgs... Viņai plati iepletās nāsīs, ievēkot krūtīs zemes smaržu un jaunu nemieru. Varbūt viņš jau aizgā-

dienām bija darinājis alu. Pēcpusdienā viens pēc otra pie viņa ieradās kaimiņi ar sievām, dēliem un meitām. Visi sēdēja ap galdū, sprieda, iedzēra alu. Tad kāds atnācējs iejautājās:

— Nu, kā, Ludvigs nav redzēts?

— Nav...

Jā, Ludviga vis nemanīja šoreiz. Kad atnāca Ludviga brāļi, vīri tū-



jis... Nenogaidījusi citus mājās ļaudis, Geja aizkāpa pa gludo taku viena. Labāk bija vienai. Domas un sapņus netraucēja valodas, varēja dzīvot savā pasaulē, un varēja būt, kā Ludvigs ceļā viņu gaidīja... Pēc veča ieraduma Sokums Liel-

lī apvaicājās par Ludvigu. Brāļi viņš bija vien. Nu esot gluži traks uz medībām. Gan jau agrāk arī dažus reizi tikai otrā dienā atgriezies, bet nu esot par traku. Pa mežu vien. Nu jau otro vai trešo dienu neesot redzēts mājās.

MIRDZA SNIEDZE

mājās

«Beidzot!» iesaucās Rūta Straujupe, ieraugot pastnieka rokās pazīstamo zilo aplokāni. Beidzot bija klāt nedēļām ilgi gaidītā vēstule! Tā bija īsa: «Ik brīdī vairu ierasties mājās atvaļinājumā. Gaidi! — Jānis.»

Ik brīdī! Tātad varbūt jau ar vakara vilcienu! Tā tiešām varēja būt, jo vēstule bija nākusi veselas trīs nedēļas. Kāds milzums darba bija jāpaveic līdz vakaram: bija jāuzpō māja un dārzs, jāizgrēzno ik telpa ar lauku un dārza ziediem, un bez tam bija arī jāgatavo līstas svētku vakariņas!

Vēl atlika stunda līdz vilciena pienākšanai, kad Rūta jau bija ar darbu galā. Viņa atgriezās no dārznieka ar rožu klēpi, kuņas gribēja pemt līdz uz piestātini. — Te mēs abi nāksim pēc stundas, — Rūta tēloja sev, aizvērdama dārza vārtus. — Mēs iesim gar aku un lielo osi, tāpat kā agrāk daudz vakarus esam nākuši. Tad Jānis atcerēsies savu parādu apurēt mani zem oša un teikt: «Dod nu bucu! Te neviens vairs neredz!» Es atslēgšu durvis, durvis ar uzrakstu «Seržants Jānis Straujupe.» Bet — vai! Kartīte ir kļuvusi gluži veča un dzeltena, vajaga uzlikt jaunu, jo ir svētki! «Rūta Straujupe», es rakstīšu, jo seržants Straujupe taču atrodas frontē. Labi. Tad mēs aizvērsim durvis aiz sevis un aizslēgsim tās... Priekštelpas spogulī mēs ieraudzīsim paši sevi un rožu klēpi starp mums. Garām tumšajai, smaržīgai meijai mēs ieiesim dzīvojamā istabā. Tur degs tikai klavieru spuldze pār valējumiem, spožiem taustīņiem, kuri gatavi ik brīdī sākt runāt un atklāt bezgalīgu skaistuma noslēpumus. Melnajā klavieru virsmā spoguļosies lēzens trauks ar ūdensrozēm. Bet kad Jānis paskatīsies uz galdā, viņš ieraudzīs tur zaigojam sakārtotos vakariņu traukus. Savu rožu klēpi mēs nesīsim tālāk uz gulamistabu...»

Rūtas iztēles pavadīdams pārtrūka. Dzīvojot ik dienas kopā, diena beidzās ļoti vienkārši: izslājis laikraksts, Jānis nožāvājās un teica: «Būs jāiet pie miera!» Bet kā būs tagad, pēc tam, kad viņš āķīruši jau septiņu mēnešu prombūtnē? Rūtai pēkšņi likās savādi un uztraucoši tas, ka kāds kaņavīrs, kāda pusnereāla būtnē, ar kuru viņa mēnesiem ilgi bija apmaiņņusies tikai abstraktām domām pāri simtiem kilometru plašai telpai, bija tas pats viņas Jānis, kuram bija tik stipras un karstas rokas!

Pulksteņa sitiens atgādināja, ka tuvojas vilciena pienākšanas stunda. Rūta steidzās uz piestātini, atgriezdamās tikai dzīlā krēslā. Viņa bija stāvējusī pie piestātnes vārtņiem, līdz pēdējais braucējs izkāpa no vilciena. Jāņa nebija...

Rūta apsēdās pie klavierēm un uzsita grieziņu akordu, ļaudama tam lēni izgaist mēmajā telpā. Ūdensrozū ziedi, tumsai nākot, lēni vērs ciet. Rūta sēdēja ilgi klusa un sakņupusi, bet tad strauji piecēlās ar tiebū: Jānis būs rīt vai parit! Viņa aprasiņāja rozes, ielika traukā un atstāja vēsajā priekštelpā. Tur viņas palika vienas, garojot savu stipro, vēsā smaržu tukšajā telpā, degdamas daždos maigos un kvēlos topos. Rūta izdzēsa spuldzi, rasaino mirdzumu apsedza tumsa.

Aizgāja diena pēc dienas. Rūta gāja uz katru vilciena pienākšanu. Reiz viņa ieraudzīja vagona durvis latviešu kaņavīru un steidzās klāt: «Sakiet, lūdzu, vai jūs varbūt pazīstat seržantu Jāni Straujupi?» Kaņavīrs izņēma no mutes kaktiņa milziņu pipi un sāka domāt: «Esmu dzirdējis. Pirms divām nedēļām negaidīti. Vispār: nevajaga nervozēt — viena nedēļa tā vai tā. Tas ir kaņš, kundzīt, bet ne izpriečas brauciens ātrvilcienā!»

Mājās Rūta atkal sagaidīja vīstošo ziedu smagā elpa. Viņa bija nesusi aizvien jaunus ziedus, un visi tie bija lēnām vītuši, neviens neredzēti. Veltīgi! Veltīgi bija tas viss! Uztrauktiņa viņa iztukšoja puķu traukus, izsviezdama visas puķes laukā, un izgāja uz ielas. Viņa gribēja aiziet tālu laukos, tik tālu, lai nedzirdētu vakara vilciena svilpienu, kas satrauca viņu līdz asarām. Viņa vēlējās stāvēt līdz nogurumam, lai pēc tam aiznigtu dzīlā bezsapņu miegā.

Pirms atgriešanās mājās viņa vēl gāja izpeldēties ezerā. Bija jau iestājusies nakts, kad Rūta nonāca savā iemīļotajā krastā. Nometusi drēbes, viņa tuvojās krastam, pēkšņi apstādamās, pārsteigta no ezera burvīguma: no paša viņa krasta līdz Rūtas kājām klājās plats, zaigojošs mēness tilts, pašu mēnesi aizsedza tālu pār ezeru līkstošā ieva, zem kuņas Rūta stāvēja. Bija dziļš klusums, ne niecīgākais troksnis netraucēja Rūtu klausīties domās kādu sen dzirdētu nokturnu, kas likās plūstam no liegi pīrbošā mēness ceļa, spēlētu nekā nedzirdētiem instrumentiem. Neapakustējās ne lapa, nežūzoja vēsma, nekustīgs stāvēja arī slaidais, zeltainais ķermenis pret tumšo krastu, tikai mēness ceļš nebeidza lēni zaigot.

Bet tad burvība pazuda acumirkli: pāri mežiem nostiepās tāls vilciena svilpiens kā maldū gara sauciens. Rūta strauji ielēca ūdenī. Mēness ceļš saira, tikai mazas sudraba skaidiņas mētājās pa Rūtas kustību radīto viļņu galiem. Izlūkmojusies tālu pa ezeru, Rūta atgriezās krastā un lēnām sāka ceļu uz mājām, jūzdamā tīkamu nogurumu.

Vīri sēdēja ap galdū, uz kuņas stāvēja alus spainis un zaja māla krūze. Iedzēra, pīpēja. Daži vēl nesaprašanā grozīja galvas par Ludvigu.

— Jā, jā, tie sievieši...

Sokuma Geja visu laiku neteica nekā. Viņa čakli rīkojās ar cepumiem, sieru un alu, klāja galdū un apkalpoja jaunus ciemiņus. Palīdzēja tēvam no pagraba atnest alu. Bet viena izejot pieliekamajā, viņa noslaucīja mitrās acis un, izejot no tā, stipri iekoda apakšlūpā. Nav labi, nav — teica viņas sirds un bija tik smaga, tik smaga. Arī baznīcā nebija Ludviga. Viena viņa bija nākusi mājup. Vīri gan viņšnāja vien. Bet Gejai nebija un nebija miera.

Šķiroties kaimiņi jūta, ka aizvadītais vakars bija nepilns — trūka Ludviga. Ejot mājās viņu vēl reizi pieminēja.

— Kaut nu nelauzies svētku laikā pa mežu, atnācis labāk vīru pulkā pie alus!

Vēlu pēc pusnakts, kad kaimiņi bija aizgājuši, Geja nogurusi nosēdās pie loga, aiz kuņas caur tumsu jau zīlmoja rīts. Lūpās uzasiņoja pa plankumam, acis kalta sāpju sausums.

Tad nemiers viņu dzina laukā no mājās. Geja uzmeta lakatu un kļuva izgāja uz ceļu, kas ved uz Oluņicas silu. Viņa gribēja aiziet līdz Āpsu kalnam, par kuru Ludvigu viņai bija stāstījis kā par labu medību vietu, kur dziļi aļās ierakusies snauda āpši un lodāja viltīgās lapsas.

Geja bija jau apgājusi no vienas puses visu Āpsu kalnu. Metās arvien gaišāks. Viņa griezās atpakaļ, ledama pa taku otrā pusē kalnam.

Kam viņa tā te viena klīda naktī pa mežu? Varbūt brāļiem taisnība. Viņi taču labāk pazina Ludvigu. Varbūt viņš tagad jau mājās. Aplame, aplame... Bet Gejas smagās domas tomēr nerimās.

Te viņa apstājās. Paspēja vēl dažus soļus. Pie celma izstiepiesi guļēja lapsa. Turpat netālu zem melnēji cilvēka ķermeņa, bet blakus spārdītas bises atliekas. Ludvigam ap deniņiem asinis bija sarecējušas melnā pikā.

— Lapsa... — Geja izdveesa. — Mana lapsa...



Katrs šos vārdus pavādīja smieklīem, lai gan Ludvigs ar Geju tā īsti nekad netika pat parunājušies. Varbūt Ludvigs vairījās no Gejas tāpēc, ka baidījās iemantot arī šajās mājās cilvēku, kas no viņa mēģinātu izvairīties. Geja tomēr bija citāda viņa acīs nekā pārējās ciema meitas. Savos četrdesmit gados viņš bija mācījies pazīt cilvēkus.

Tāpat kā citu ciemu ļaudis, arī mežkaktieši tikās kāzās, kristībās vai talkās. Gandrīz visās iedzēršanu vietās ieradās arī Ludvigs. Varbūt pavisam reti viņš iegrieztos mežkaktiešu saiešanas vietās, ja vien nebūtu jau no ganu laikiem pārāk iemīļlējis putojošo un reibīgo mēžu alu. Varbūt, ka tas tā bija labi, jo mežkaktieši turējās pie ieskatas, ka ciema sētas neizstāigāja tikai tie, kam trūka iznesības un sadraudzības gara.

stāja un apskatīja citus ļaudis, kas sēdēja visgarām gar istabas sienām, pācepļi un uz mūrīša. Gandrīz katreiz apsēdās kādai ciema mērgai blakus, apmaiņņās smaidiem, sadzēra pa alus glāzei un iejautājās:

— Va' dzi', es tev nošausu skaistāko lapsu Oluņicas silā, iesi man par sievu?

Mērga pietvika un ieskrēja pācepļi. Tā visas, kuņas viņam patika, no viņa mūka. Muka it kā kaunēdamās.

— Vecs puisis, — teica, — dzērāja... Būtu kaut ūsas noskuvis...

Par tādu nieku cits ciema puisis būtu tikai nosplāvējis, to Ludvigs zināja, bet viņš, lūk, ilgi palika sēdot viens. Tāda bija Ludviga dzīve, un, vaugoties viņa nopietnajā sejā, neviens nezināja, pateikt, vai viņš bija laimīgs vai nelaimīgs.

Isi pirms Lieldienām, kad septiņu nedēļu gavēnis gandrīz jau bija aiz-

Gandrīz ik rītu Ludvigs izbrīda no sava dubļainā pagalma ar bisi pīceos, kad vēl ārs klusi snauda rīts, un klusumā aizalidēja uz mežu. Viņam sirdī dziedāja pavasaris.

Ludvigs nebija peļams mednieks, tāpēc bieži arī ziema viņu varēja satikt mežā, klusi kāpjot pāri nokritušajiem koku zariem, ar nezin kur izrautu vecu, paštāistū bisi rokā. Tā viņš klīda apkārt caurām dienām. Savām māsām viņš bija nošāvis katrai pa lapsai, dažas bija pat pārdevījis, bet šai nedēļā tieši viņš mājās nebija pārnesis vēl neko.

Pienāca Lieldienas. Rīts vēl snauda siltā mierā, tikai grāvjos un rūdos mūrējās aizplūstošie ūdeņi, un silā atmodušies čivināja rīta putni.

Mežkaktu ļaudis pa vienam un pulciņos gāja uz baznīcu, uz lielceļa sajūkdami ar citu ciemu ļaudīm.

