
Latviešu rakstnieku portreti

70.-80. gadi

A.Bels □ M.Bendrupe □ U.Bērziņš □

M.Čaklais □ R.Ezera □ H.Gālinš □ I.lndrāne □
»

AJakubāns □ V.Kaijaks □ S.Kaldupe □

J.Kalniņš □ A.Kaive □ A.Kolbergs □ M.Kroma □

V.Lāms □ O.Lisovska □ J.Mauliņš □ M.Misiņa □

P.Pētersons □ E.Plaudis □ A.Puriņš □ G.Repše □

J.Sirmbārdis □ Z.Skujiņš □ M.Zālīte □

D.Zigmonte □





Latviešu

rakstnieku

portreti

70.—80. gadi





LATVIJAS ZINĀTŅU AKADĒMIJA

LITERATŪRAS, FOLKLORAS UN MĀKSLAS INSTITŪTS

Latviešu

rakstnieku

portreti

70. — 80. gadi

RĪGA«ZINĀTNE»I994



UDK-p 888.3.0

LaBo2

Autori: M. Ābola, B. Dombrovska, R. Goldšteina, H. Hiršs,

L Kalniņa, '| I. Ķiršentāleļ, J. Kursīte, O. Lāms, A. Rožkalne,

A. Skurbe, B. Smilktiņa, I. Treimane, B. Tabūns, Dz. Vārdaune,

E. Venters.

Redakcijas kolēģija: V. Hausmanis (atb. red.), B. Ta-

būns, V. Vāvere.

Latviešu rakstnieku portreti: 70.—80. gadi / Atb. red.

La 802 V. Hausmanis. — Rīga: Zinātne, 1994. — 264 lpp.

ISBN 5-7966-0187-3.

Grāmatā, kuru sagatavojuši LZA Literatūras, folkloras un mākslas institūta

līdzstrādnieki, sakopoti monogrāfiski apcerējumi par latviešu rakstniekiem 70.—

80. gados. Gadu robeža ir nosacīta, jo vairāki autori ienākuši literatūrā agrāk

un turpina rakstīt arī 90. gados.
Izdevums domāts literatūras speciālistiem, augstskolu mācībspēkiem un stu-

dentiem, skolotājiem, vidusskolēniem, visiem, kas interesējas par mūsdienu lat-

viešu literātiem, vinu daiļradi un personību.

UDK-p 888.3.0

© LZA Literatūras, folkloras un

ISBN 5-7966-0187-3 mākslas institūts, 1994



5

Priekšvārds

Grāmatā, kuru Latvijas ZA Literatūras, folkloras un mākslas

institūts piedāvā lasītājiem, iekļauti monogrāfski apcerējumi par

70.—80. gadu latviešu rakstniekiem. Gadu robeža ir nosacīta, jo

vairāki autori ienākuši literatūrā krietni agrāk un daudzi turpina
rakstīt arī 90. gados.

Diemžēl dažādu iemeslu dēļ šī krājuma ceļš līdz lasītājiem

izvērtās visai garš. Raksti pamatos ir tapuši 80. gadu beigās,

un vērtējamās literatūras klāsts bija norobežots ar 1990. gadu.

Rediģēšanas gaitā dažos gadījumos ir ņemtas vērā arī tās grā-

matas, kas radušās 90. gadu sākumā, bet papildināt visus rakstus

vairs nebija iespējams.

Krājums adresēts tiem lasītājiem, kuri interesējas par mūsdienu

latviešu literātiem, par viņu daiļradi un personību. Ceram, ka la-

sītāju vidū būs skolotāji, studenti, skolēni.

Literatūras, folkloras un mākslas institūta zinātnieki strādā

pie jaunas latviešu literatūras vēstures sarakstīšanas. Bet, ņemot

vērā, ka sistemātisks visas literatūras novērtējums un pārvērtē-

jums prasa ilgāku laiku un mūsu literatūrpētniecībā, tāpat kā vi-

sās humanitārās zinātnēs, ir daudz baltu plankumu, daudz neapzi-

nātu parādību, institūts ir sācis publicēt atsevišķus krājumus par

maz aplūkotām latviešu literatūras parādībām. Grāmatu virknē

«Materiāli latviešu literatūras vēsturei» jau iznākušas 5 grāmati-
ņas.1 Tagad tiek veidoti krājumi «Latviešu rakstnieku portreti».

1 Materiāli 20.—30. gadu latviešu literatūras vēsturei / Sast. G. Grlnuma.—
R.: Zinātne, 1989. — 105 lpp.; Materiāli par literatūru un mākslu Latvijā
1941.—1945. gadā / Sast. A. Rožkalne. — R.: Zinātne, 1990.— 107 lpp.; Materiāli

par literatūru un mākslu emigrācijā / Sast. A. Rožkalne. — R.: Zinātne, 1991.—

91 lpp.; Materiāli latviešu literatūras vēsturei / Sast. A. Rožkalne. — R.: Zi-

nātne, 1992. — 90 lpp.; Materiāli par latviešu literārajiem grupējumiem / Sast.

A. Rožkalne. — R.: Zinātne, 1993. — 120. lpp.



Ir sagatavota arī grāmata par tiem 20.—30. gadu Latvijas rakst-

niekiem, kurus Pirmā pasaules kara ceļi bija aizveduši emi-

grācijā un kuru darbus tāpēc ilgus gadus dzimtenē nebija

iespējams lasīt un vērtēt. Krājumam par 70.—80. gadu rakstnie-

kiem sekos apcerējumi par latviešu literātiem trimdā.

Sie un citi gatavojamie izdevumi nepretendē aizstāt literatūras

vēsturi, bet iecerēti kā nepieciešamais izziņas materiāls par to lite-

ratūras daļu, kas līdz šim Latvijā ir vērtēta vienpusīgi vai arī

nav vērtēta nemaz.

V. Vāvere
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Alberts Bels

(dz. 1938)

Personības tēlojuma padziļināts psiholoģisms, cilvēka un sabiedrī-

bas mijiedarbības saasināts tvērums, globālās sakarības, daudz-

plānainos simbolos skatītas aktuālas problēmas, intonatīvi un

ritmiski izteiksmīga kompozīcija ir Alberta Bela darbu, sevišķi
romānu, pamatiezīme, kas nosaka viņa vietu mūsdienu latviešu

literatūrā.

Alberts Bels (līdz 1971. gada martam Jānis Cīrulis) dzimis

1938. gada 6. oktobrī Rīgas apriņķa Ropažu pagasta Jaunmežplep-

jos zemnieka ģimenē. Pēc Ropažu pamatsskolas beigšanas viņš
mācās Rīgas Komunālās celtniecības tehnikuma Elektronikas fa-

kultātē (1953—1955), pēc otrā kursa no tehnikuma izstājas un

aizbrauc uz Maskavu, kur nepilnus divus gadus (1955—1957) mā-

cās Valsts cirka mākslas skolā, bet nodarbību laikā gūtā trauma

liedz viņam kļūt par cirka mākslinieku. 1958. gadā, pēc Degestānā
pavadītajiem dienesta gadiem, A. Bels sāk darba gaitas, 1960. ga-
dā kā eksterns absolvē Rīgas pilsētas strādnieku jaunatnes
23. vidusskolu.

Liela loma A. Bela personības izveidē un turpmākajā literārajā
darbā ir dzīves pieredzei, kāda rodas saskarē ar dažādām pro-

fesijām. A. Bels dažu gadu laikā strādājis daudzās darbvietās:

DOSAAF komitejas noliktavā, Tautas saimniecības konstruktoru

birojā, Hidrometeoroloģisko piederumu eksperimentālajā rūpnīcā,
Alojas kolhozā «Auseklis», Operas un baleta teātrī, ir bijis no-

liktavas pārzinis, rasētājs, sporta instruktors, šoferis, mīms, zī-

mētājs, viņš ir piedalījies arī vēstures un arheoloģijas pārvaldes

arheoloģiskajā ekspedīcijā Lubānas klānos. Vistiešāk daudzo pro-

fesiju klātbūtne un autobiogrāfiski piesitieni jūtami A. Bela stās-

Konkrētu detaļu un faktūras veidā dzīvē krātie novērojumi
ienāk arī romānos, tēlojot laikmetu (kara un pēckara ainas ro-

mānos «Bezmiegs», «Izmeklētājs», «Sitiens ar teļādu» un kino-

scenārijā «Pagrabs»), dažreiz — līdz simbolam vispārinot kādu
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galvenokārt profesionāļiem zināmu parādību (piemēram, koka un

kaula priekšmetu sairšana pēc to izrakšanas no zemes stāstā «Ak-

mens laikmeta smaržas» un romānā «Cilvēki laivās»). A. Bela dar-

biem piemīt laba tēlotās vides un tai raksturīgu cilvēku tipu pazī-
šana.

Pirmais literārais darbs — skice «Baltā cepure» — uzrakstīts

1963. gada 5. janvārī (publicēts pēc trīs gadiem žurnālā

«Draugs»). Trīs dienas vēlāk top sižetisks tēlojums «Nakts etīde»,
kas kļūst par pirmo publikāciju («Padomju Latvijas Sieviete»,

1963, Nr. 9). Kopš 1964. gada A. Bels nodarbojas tikai ar literāro

darbu. Pirmais stāstu krājums «Spēles ar nažiem» iznāk 1966. ga-
da vidū (šī paša gada oktobrī A. Belu uzņem Rakstnieku savie-

nībā) un uz grāmatas apvāciņa autors raksta:

«Sešdesmit piektā gada rudenī es kļuvu divdesmit septiņus

gadus vecs un uzrakstīju savu astoņdesmit piekto stāstu. No tiem

man pašam patīk četri darbi. i[..] Pērnruden iesāku rakstīt savu

pirmo romānu.»

Pirmā stāstu krājuma izdošanas brīdī ir uzrakstīts arī romāns

«Izmeklētājs» (izdots gadu vēlāk) un otrais stāstu krājums.
1967. gadā ir tapis romāns «Bezmiegs», un 1968. gadā iznāk jauns
stāstu krājums ««Es pats» līdzenumā». Stāsts «Zemūdens ko-

mandieris» no šī krājuma ieguvis laikraksta «Ļiteraturnaja gazeta»

prēmiju. Cits stāsts «lerēdņa augšāmcelšanās» kļūst par pamatu

Rīgas kinostudijā uzņemtai krāsainai īsmetrāžas aktierfilmai ar

tādu pašu nosaukumu (1977, rež. V. Bokalova).
1969. gadā A. Bels pabeidz Augstākos scenāristu kursus Mas-

kavā, tomēr diplomdarbs netiek pieņemts aizstāvēšanai. lemesls —

autora asāka runa 1968. gada radošo savienību plēnumā. A. Bels

atgriežas pie prozas, un 1971. gadā žurnāls «Zvaigzne» publicē
romānu «Būris» (grāmatā 1972), pēc tam tiek izdots arī

romāns «Saucēja balss» (1973), pēc šī romāna Rīgas kino-

studijā uzņemta mākslas filma «Uzbrukums slepenpolicijai» (1974,
rež. O. Dunkers), kuras scenāriju uzraksta pats romāna autors.

«Saucēja balss» uz ilgāku laiku kļūst par A. Bela augstāko sa-

sniegumu. Romāns par 1905. gada cīnītāju J. Luteru-Bobi ir no-

tikums A. Bela radošajā biogrāfijā arī citā nozīmē: tas ir darbs,
kura vielu rakstnieks nevarēja pasmelt savā pieredzē, bet gan tikai

vēstures materiālu studijās. Par to interesantu liecību sniedz

A. Kalve:

«Alberts Bels Jānim Luteram-Bobim tuvojies pamazām, gan-

drīz vai kā skrupulozs vēsturnieks. Un tomēr tā nav Piektā gada
epizožu hronika. Jānis Luters ir dzīvs — ar izjūtām, sāpēm, ar

apbrīnojamu garīgo atdevi, māk sevi pārvarēt fiziski... Un atkal
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visu laiku «tuvplāns» — sajūtam gandrīz vai tiešu varoņa klāt-

būtni. Pēc romāna pabeigšanas Alberts Bels kādu laiku ar dažām

iezīmēm — nevainojamu eleganci, iznesību, koncentrētību — at-

gādina varoni.»1

No 1974. līdz 1977. gadam A. Bels strādā Rakstnieku savienībā

par prozas konsultantu, ir arī prozas sekcijas priekšsēdētājs
(1974 —1976). Sai laikā parādās vairāki A. Bela raksti par litera-

tūru, tajos iepazīstam A. Belu kā kolēģu darba labvēlīgu un analī-

tisku vērtētāju, kas lielu uzmanību pievērš prozas tehnikai.

1974. gadā žurnālā «Karogs» publicēts A. Bela neaizstāvētais

diplomdarbs — kinoscenārijs «Pagrabs», kurā risinās Otrā pasau-
les kara beigu posma notikumi. Kinematogrāfiskai uztverei nepie-
ciešamo vizuālo uzskatāmību tajā mēģināts savienot ar raksturu

psiholoģisku atklāsmi. Darbs neiegūst lielāku sociālu vai filozo-

fisku vispārinājumu un paliek A. Bela daiļradē vairāk kā tēmas

un žanra eksperiments. Šķiet, ka kinomākslas profesionālās zinā-

šanas rezultatīvāk izpaužas tieši literārā darbā — īpatnējā, gluži
vizuālā rakursu izveidē, nereti par redzes leņķi izraugoties skata

punktu no augšas, līdz pat zemeslodes skatījumam no kosmosa.

1975. gadā A. Bels uzraksta romānu «Poligons» (1977) r

1980. gadā izdots A. Bela trešais stāstu krājums «Sainis» un žur-

nāls «Zvaigzne» sāk publicēt A. Bela piekto romānu «Saknes»

(1982). Rīgas kinostudija pēc šī romāna motīviem uzņem filmu

«Šāviens mežā» (1984, rež. R. Piks, scen. autors V. Lorencs).
1983. gadā A. Bels uzraksta romānu «Slēptuve» (1986),.

1987. gadā vienā grāmatā ar kopēju nosaukumu «Cilvēki laivās»

izdoti trīs A. Bela romāni — «Cilvēki laivās» (sarakstīts 1985—

1986), «Sitiens ar teļādu» (sarakstīts 1983—1984) un «Bez-

miegs» — darbi, kas kļūst par notikumu ne tikai A. Bela daiļ-
radē, bet visā latviešu literatūrā. Publicistisks saasinājums A. Bela

daiļradē ienāk ar laikrakstā «Literatūra un Māksla» (1988. g. 10.

un 17. jūn.) publicēto lugu «Čempions».
Daudzi A. Bela pirmajā stāstu krājumā «Spēles ar nažiem»

ievietotie darbi vairāk līdzinās tēlojumiem — tādu iespaidu rada

liriskā intonācija un meditatīvais atmiņu stāstījums no pirmās
personas viedokļa. Līdzīgas iezīmes saglabājas arī vēlākajos
A

:
Bela stāstos, tikai daļa no tiem iegūst grodāku darbības risi-

nājumu vai pat novelistisku piesitienu.
A. Bels allaž ir apliecinājis savu interesi par problēmu ko-

pumu — cilvēks un sabiedrība. Padziļināta interese par to parādās
jau pirmajā stāstu krājumā (pat pirmajā publicētajā darbā «Nakts

1 Kalve A. Spriegums // Skola un Ģimene. — 1973. — Nr. 8. — 18. lpp.
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etīde»). Gadu pirms tā iznākšanas A. Bels uz M. Čaklā jautājumu

par latviešu īsās prozas apsīkuma cēloņiem atbild konkrēti un

tieši:_
«īsais stāsts prasa ļoti lielu problēmas asumu, lielu pilsonisku

vīrišķību. Acīmredzot tās pietrūkst. Daudz kaitē nogludināšanas
tendence.»2

Pirmais stāstu krājums īpaši asu problēmas nostādni it kā

neuzrāda, cilvēka dzīves dramatisms tajā parādās vienkāršās, pat

ikdienišķās izpausmēs. Divi stāsti tomēr ir jāatzīmē: «Ik cilvēks

miljonu vidū» un titulstāsts «Spēles ar nažiem». Tematiski šie

darbi saistās ar cirku, bet jēdzieniski iezīmē būtisku akcentu visā

A. Bela daiļradē: dialektisku skatījumu uz cilvēka attiecībām ar

ārpasauli. Pirmajā atklājas A. Belam piemītošā spēja skatīt cil-

vēku kā visas pasaules centru:

«Ikkatrs cilvēks miljonu vidū bija tas punkts, tā ass, ap kuru

viss slīdēja lokos.

Vispirms — smaids, tad metro kāpnes, pūlis, namu kvartāli,

Maskava, Padomju Savienība, Eiropa, visa zemeslode un visbei-

dzot — Visums ar Piena Ceļu un komētu astēm.»

Sis skatījums uz cilvēku, vērtējot viņa personības spēju palikt

autonomai, mijas ar titulstāstā fiksētu skatījumu it kā no iekšpu-

ses: cilvēku masa jauno žonglieri pievelk un vienlaikus biedē kā

neizpētīta pasaule. Līdzsvaru viņš atrod tad, kad kļūst «daļa no

dzīves, daļa no nepārtrauktas kustības».

Katrā A. Bela romānā ir vismaz viens varonis, kam piemīt šī

spēja izjust sevi vienlaikus kā indivīdu un kā visas cilvēces sastāv-

daļu, kā «es pats» un kā vienu no masas. Tas nereti ir varoņa

iekšējās traģēdijas cēlonis, bet reizē arī — garīgā spēka pamats,
viss atkarīgs no sociālās vides, kurā viņš darbojas.

Pasaules uzskata atkarība no laikmeta, kas to veidojis, ir viens

no centrālajiem motīviem romānā «Izmeklētājs». Darbs veidots

kā izmeklētāja saruna ar tēlnieku Juri Rigeru, cenšoties no-

skaidrot, kas sabojājis viņa skulptūras. Rigera pārdomās par tu-

vajiem cilvēkiem atklājas viņu attieksme pret dzīvi, sabiedrību,
un izrādās, ka viņi visi asi pārdzīvo sabiedrībā esošos trūkumus.

Juris Rigers atceras savu tēvu, kurš spējis pielāgoties visām va-

rām, un savu vectēvu, sarkano strēlnieku, kurš tika represēts per-
sonības kulta laikā, atceras karā kritušo brāli Haraldu, leģionāru,
un brāli Rūdolfu, kurš, vēl pusaudzis būdams, pievienojās pa-

domju karaspēkam, atceras savu bērnību, pēckara skolu un ve-

cākiem līdzi izsūtītos skolas biedrus.

2 Jaunība — tas ir liels kapitāls // Pad. Jaunatne. —
1905. — 4. apr.
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Romānā ieskicējas laikmets — sarežģīts, pretrunīgs laiks, kurā

cilvēks nevar paļauties uz to, ko sludina avīzes un par viņu

sociālajā hierarhijā augstāk stāvošie. Vairākkārt uzsvērts, ka Ri-

gers ir optimists, viņš tic labā esamībai un savas valsts humā-

najiem pamatprincipiem, un tomēr, brāļa nāves satriekts, ap-

cerēdams jautājumu par cilvēka dzīves jēgu vispār un par savu

līdzšinējo dzīvi, viņš nenovēršami nonāk pie problēmas par sa-

biedrības, sociālās dzīves īstenības iedarbību uz personību un pie

atziņas, ka, par spīti laikmeta ietekmēm un tuvinieku smagajiem

likteņiem, cilvēks pats ir atbildīgs par savu darbu un dzīvi.

Otrs stāstu krājums ««Es pats» līdzenumā» jau pilnā mērā

sasniedzis kādreiz A. Bela pieprasīto problemātikas asumu kā īsā

stāsta pamatiezīmi. Vairākos stāstos tēlota birokrātija un domu

inertums kā sociāls ļaunums, tam pretstatā — varoņu līdzatbil-

dība par visu notiekošo, tā vērtējums no ētiskā redzespunkta, dvē-

seles atvērtība. Sevišķi skaidri tas izskan titulstāstā, kurā sama-

nāms arī brīdinājums no dzīves stila un domu standartizācijas:
«Katram cilvēkam vajadzīgs savs līdzenums, kur nav nekā

sveša, nekā neiemīlama, nekā uzspiesta. Līdzenumā katrs var

uzcelt savu pilsētu, tādu pilsētu, kas neiesloga cilvēku būrī, tādu

pilsētu, kur cilvēkam nepaiet garām.»

Romāns «Būris» vēl nav uzrakstīts, bet būra tēls jau ir izvei-

dojies. «Būrības» kā sabiedrības garīgas neveselības pirmais iz-

vērstais tēlojums ir romāns «Bezmiegs». Darba uzbūve ļauj at-

šķirīgi traktēt to, kas notiek starp Dinu un Eidi (romāns sākas

un beidzas ar vienu un to pašu rindkopu, kuru ievada teikums:

«Tas viss notika ar mani, bet pagaidām nezināju neko, es nezi-

nāju, kas ar mani notiks»), taču romānā ir psiholoģiski un sociāli

motivēts viss, kas notika vai varēja notikt. Arī romāna kompo-
zīcija, iespējams, apzināti, pastiprina maģiskas nenovēršamības

vai — tieši otrādi — rotaļas esamību. Tas sastāv no trīs daļām.
1. daļa ir 7 fragmenti ar nosaukumu «Pusnakts», 7 fragmenti ar

nosaukumu «Spoku stunda», 7 — ar nosaukumu «Gaiļu stunda».

2. daļā ir 14 (tātad 2X7) mājas iemītnieku monologi. 3. daļā ir
7 fragmenti ar nosaukumu «Krēslas stunda» un 7 — ar nosau-

kumu «Saullēkts»
: Kopā — 7X7, maģisku skaitļu noslēgta sistēma.

Romāna centrā ir ekonomists Eduards Dārziņš, autora vien-

audzis, tāpat kā iepriekš Juris Rigers, tāpat kā vēlāk Bērzs romānā
«Būris», ta ir vienas paaudzes portretu galerija, tāpēc arī varoņu
pasaules uzskats veidojies līdzīgu apstākļu ietekmē un viņu ska-
tījuma uz sabiedrību ir kopīgas iezīmes. Dārziņš ir cilvēks, kas,
pateicoties savam godprātīgajam darbam, ir sasniedzis zināmu
stāvokli sabiedrība. Darbs ir dzīves galvenais saturs Rūdolfam un
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Jurim «Izmeklētājā», tāpat vēlāk romānā «Būris» Bērzam, kurš

visā pārējā laikā un visās citās lietās atļaujas nekonsekvences,

paviršības, slinkumu. Darbs, pienākums A. Bela romānos ir viena

no augstākajām kategorijām. Tomēr nevar nepamanīt, ka ro-

mānā «Bezmiegs» darba ietekme uz cilvēka dzīves veidu un

pasaules uzskatu, pat ētisko stāju sasniedz absurda līmeni. Vēl

vairāk — ir nepārprotami skaidrs, ka sabiedrību neinteresē ne-

kādas citas cilvēka dzīves vērtības, tikai padarītā darba dau-

dzums, tā noplicinot garīgās vērtības un vienkāršojot personības
izpratni. Dārziņš ironizē:

«Pēdējos gados es slikti guļu, pavisam slikti, kopš es mazāk

domāju par savu karjeru un par savu darbu, kopš es vairāk do-

māju par dzīvi, par citiem cilvēkiem, kopš sāku pārvērtēt savus

nesatricināmos principus, slikti guļu, pavisam slikti, bezmiegs

pagaidām gan neiespaido manas darba spējas.»
Tas ir bezmiegs, ko rada dvēseles sāpe par absurdo dzīves

gaitu, bezmiega sapņi kā mēģinājums vismaz iztēlē izrauties

no dzīves īstenības un vienlaikus — tautas likteņtēmas risinājums
plašākā vēsturiskā kontekstā: Dārziņš redz sevi kā 13. gadsimta
vietvaldi, kurš uzsāk cīņu pret savas tautas paverdzinātajiem
krustnešiem, atrazdamies nežēlīgas dilemmas priekšā — mīlestība

vai tautas intereses, pielāgošanās vai iespējama sakāve.

Labais nezūd — tā ir vienīgā ticība, kas palikusi šim 31 gadu
vecajam cilvēkam, pārējais ir nonivelēts. Vispārināta ir viņa
nacionālā piederība, jo viņš ir atradenis. Vispārināta viņa sociālā

piederība, jo viņš sevi uztver kā «statistiski vidējo cilvēku», kas

veras pretī no dažādu žurnālu lappusēm, aprakstiem un televizoru

ekrāniem.

Romāna virzība uz sociālu vispārinājumu liek domāt, ka centrā

ir tā saucamā stagnācijas perioda apjēgšana un novērtēšana.

Eidis Dārziņš kritikā dēvēts par bezgribas egoistu, patērētāju un

tamlīdzīgi (viņš pats pozē un sludina šādus uzskatus). Tomēr

viņš spēj dziļi analizēt savu laikmetu un viņam sāp paša nevarība,

jo, ierindas ekonomists būdams, viņš neko reāli nespēj pārveidot:
viņa domas, viņa atšķirīgais viedoklis netiek uzklausīts. Ražo-
šanas fetišizācija un atšķirīgu viedokļu noliegšana izslēdz no

sabiedrības cilvēku kā radošu, patstāvīgu būtni. Vīzijās par se-

natni Dārziņš pret to saceļas, bet reālajā dzīvē viņš ir cilvēks,
kura liktenis — bezpalīdzīgi stāvēt malā un pārsāpēt sava laik-

meta vainas.

Romāna gaitā šādu idejisko virzību apstiprina vairāki citi

raksturi, tēma sazarojas sīkākās līnijās. Savdabīgi veidoti Dārziņa
mājas un kaimiņmāju iedzīvotāju tēli. Tā ir raksturu kolāža, pat
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likteņu kolāža, un to lielākā daļa, šķiet, apzināti veidota kā lite-

rāri štampi: sentimentāls students, kas gatavojas izdarīt paš-

nāvību, jo viņa Džuljeta apprecējusi par sevi krietni vecāku ba-

gātnieku, Dračūns, kuram ir mīļākā, bet kurš sieviešu ķīviņos ko-

munālajā virtuvē pašaizliedzīgi aizstāv savu sievu, nepievilcīgais
Rumpēmeķis, kura pagātne ir tumsā un neziņā tīta, bet kurš raud

pie sava mirstošā suņa. Noteiktus cilvēku tipus pārstāv 13. gad-
simta mestrs, komturs, mūrniekmeistars. Šāda tipoloģizācija, kas

akcentē idejas primaritāti, sastopama arī citos A. Bela darbos.

Lai gan mākslinieciski idejiskā veidojuma ziņā šis romāns ir viens

no sarežģītākajiem A. Bela darbiem, rakstnieks nezaudē lirisku

iejūtu varoņu pasaulē — viņu dzīves epizodes ir krāsainas, līdz

uzskatāmībai tiešas. Valodas precizitāte, vēstījuma ritms rada

intonatīvu tīrību un gaišumu.
Romāna «Bezmiegs» varonis Eduards (Eidis) Dārziņš un

Edmunds (Edis) Bērzs romānā «Būris» — viena rakstura divas

izpausmes. Dārziņš vairāk tverts no iekšpuses — viņa paša mo-

nologos, fantāzijās, piezīmēs. Edmundu Bērzu raksturo viņa
draugi, paziņas, darbabiedri, sieva, un tikai vienā nodaļā autors

viņu tēlo darbībā un pārdomās, apstākļos, kuros viņš ir spiests
apliecināt savu cilvēcisko pašcieņu, patstāvību un izturību. Četr-

desmit dienas mežā dzelzs būrī, pārtiekot no tā, ko cauri režģiem
var aizsniegt, noskaidro Bērza uzskatus par to, kas dzīvē ir vēr-

tīgs un kas nav, kas viņa dzīvē ir bijis paša atrasts un kas —

aizgūts. Visādā ziņā būdams priekšzīmīgs arhitekts, biroja va-

dītājs, Bērzs bieži ir pratis panākt savu priekšlikumu realizēšanu.

Toties ārpus darba Bērza mikrovides cilvēki «skatījās vienas

un tās pašas filmas, lasīja vienas un tās pašas grāmatas, klausījās
vienu un to pašu mūziku, vienādi sprieda par progresu un eko-

nomiku, stāstīja vienas un tās pašas anekdotes ...».
Romāns «Būris» iekļaujas padomju romāna centienos izvērtēt

60. un 70. gados asi apzināto jaunā tipa mietpilsonību. Savulaik

daudzpusīgi analizēts romāna veidojums — vispirms jau pats
būris ka garīgas nebrīvības simbols, «būrība» kā cilvēka iekšēja
sajūta un rīcības diktētāja. Nozīmīgs ir Bērza pretstatījums biju-
šajam taksometra šoferim, vēlāk noziedzniekam Kārlim Dindānam,
kurš iesloga Bērzu būrī. Līdzīgais un atšķirīgais abu likteņos ir

saistīts ar būra simbolisko nozīmi: abi nes būri sevī — Dindānam

tas ir bailes, Bērzam — ļaušanās vispārēju spriedumu straumei.

To gadu romānos varoņi pēc mokošas pašanalīzes nereti at-

griežas pie vecajiem paradumiem, kuru neīstumu viņi ir noskaid-
rojuši, vai arī vēstījums tiek aprauts brīdī, kad varonis ir atradis

savu kļūdu un pozitīvo programmu. Šajā romāna tipā fiksēti
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dzīves vērtību meklējumi, bet reti parādīts to īstenojums. Viens no

darbiem, kurā varoņa augsti ētiska attieksme pret laikmetu, sa-

biedrību un savu dzīves uzdevumu apvienojas ar aktīvu rīcību, ir

A. Bela romāns «Saucēja balss».

Veiksmīga ir jau romāna materiāla izvēle, jo Karlsona raksturā

koncentrējas tās īpašības, kuras ļauj ideālus realizēt dzīvē. Arī

tēlotais laikmets prasa varoņus un rada varoņus, tomēr romāna

fubula — 1905. gada revolucionāra Lutera-Bobja (romānā viņš

darbojas ar Karlsona vārdu) apcietināšana un atbrīvošana — ir

tikai karkass cilvēka un laikmeta attiecību tēlojumam. Galvenais

ir tas, kā Karlsons uztver tautu, kādu viņš redz tās nākotni. Sais-

tība ar tautas pagātni, ar tās ilgām atklājas «mazāko brāļu sau-

cējas balss» motīvā, notikumu tvērumā no atšķirīgiem viedokļiem.
Sī saucēja balss zina un redz visu — Bībeli un avīzes, tirgu un

policiju, no šīs daudzveidības izriet arī romāna intonatīvā bagā-
tība: Karlsona, Gregusa, mācītāja, Spicauša, Zilbikša iekšējie mo-

nologi, avīžu ziņas, reklāma, tautasdziesmas, revolucionāro

dziesmu un lozungu motīvi — tie ir tikai daži romāna intonācijas
veidotāji.

Pirmoreiz tik noteikti A. Bela daiļradē ienāk Nākotnes motīvs,
tas laiks, kurā uzvarēs Karlsona ideāli — taisnīgums, brīvība, ra-

doša, patstāvīga doma, pirmoreiz pagātne, tagadne un nākotne ir

saistītas ar dzelžainas neizbēgamības saitēm. Sociālā vispāri-
nājuma izjūtu pastiprina telpas tvēruma īpatnības romānā. Pirm-

kārt, tā ir ģeogrāfiskā telpa, kas palīdz raksturot laikmetu, —

Rīga, Latvija, Krievijas impērija, Eiropa, pasaule, otrkārt,

tēlojuma rakurss — no detaļu fiksējuma, sejas tuvplāna līdz skatī-

jumam uz Zemi kā uz planētu.
Risinot personības un sabiedrības attiecību jautājumus, A. Bels

arī šajā romānā pieskaras radošā cilvēka problēmai. Barons

Hohenhollerns raksturo cariskās pārvaldes stāvokli:

«Es jums pateikšu, kur slēpjas mūsu sabiedrības nespēks —

domājošs cilvēks kļuvis mūsu sabiedrībai bīstams, mēs esam da-

rījuši visu vairākās paaudzēs, lai radītu nedomājošus cilvēkus, bet

nelaime ir tā, ka šādi cilvēki, nedomājošie, tad arī iekļūst valsts

pārvaldē. [. .] Bet domas spēks sociālistiem ir pārāks, un mums

nav ko pretī likt!»

lepriekšējo romānu kontekstā šie vārdi skan kā brīdinājums
mūsdienām: sabiedrība, kura nenovērtē domas spēku, ir lemta

bojāejai. «Būris» salīdzinājumā ar «Bezmiegu» bija atbildības

pārnešana no sabiedrības uz viena cilvēka apziņu. «Saucēja balss»

ļāva brīvāk analizēt sabiedrības bremzētājus faktorus, tādēļ ka

analizēta tika cariskā Krievija. Nākamajos A. Bela darbos uzma-
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nlba arvien vairāk un vairāk pievērsta tiem spēkiem, kas ir cilvēkā

pašā un kas uztur viņa kā sabiedriskas būtnes ētisko kodolu

pretstatā sabiedrības negācijām. Mīlestība kļūst par pasaules
centru A. Bela romānā «Poligons», un rakstnieks jau mūsdienu

materiālā turpina meklēt tos personības un sabiedrības saskares

punktus, kuros cilvēks jūtas visharmoniskāk. Valstiskās, radošās

domāšanas sākumu A. Bels saskata jūtu dzīvē, mīlestībā, no kuras

izaug atbildība par Dzīvību un nostāšanās pret karu.

Romāna saturiskais plāns veidots uz vairāku pretstatu pāru
izvērsuma. Galvenais varonis Ģirts Kokzars, apcerēdams savas

mīlestības rašanos, pastāvēšanu un nākotni, apstājas pie sav-

starpēji izslēdzošiem jēdzieniem «karš — miers» (ar tēlu pāri «po-

ligons — stadions») un «nāve — dzīvība», ar kuriem saskaras

ikviens cilvēks. A. Bels paliek uzticīgs savam dzīves skatījumam
un parāda gan tos sabiedrības spēkus, kuri sava labuma dēļ ir ar

mieru notušēt noziegumu, gan tos, kuri ir bezkompromisa cīnītāji

pret sabiedriski bīstamo visās tā izpausmēs.

Kritikā vairākkārt izsknējis viedoklis, ka Ģirta Kokzara tēlā

slavēts gan ētiskums, gan egoisms, ka A. Bels nespēj distancēties

no sava varoņa un viņa tieksmes pēc komforta, ka atzīst par labu

to, kas romānā «Būris» tēlots kā radošai personībai traucējošs.
Tomēr nebūtu pareizi teikt, ka rakstnieks idealizējis savu varoni.

Būtisks trūkums gan ir romāna kompozīcijas irdenums — sižeta

saskaldītība, paralēlu simbolisko tēlu vairākreizēja atkārtošanās

ar tai sekojošu prātošanu, arī stadiona un poligona pretstatījums
ir nodeldēts publicistikas štamps.

Stāstu krājums «Sainis» turpina pārdomas par būtisko cil-
vēka dzīvē. Pirmā nodaļa veltīta cirkam, tēmai, kura A. Bela

daiļrade pagaidām parādījusies tikai stāstos un allaž nes sev

līdzi zināmu simbolisku vispārinājumu. Cirka tēma autoram acīm-

redzot likusies nozīmīga, ne velti krājumam ir bijis iecerēts no-

saukums «Manēža». Žanra ziņā šie stāsti robežojas ar tēlojumu.
Atklājas dažādi cilvēka tipi, atšķirīgas attieksmes pret pasauli,
tajos risināti indivīda un masu attiecību jautājumi. Dažbrīdi cirka

mākslinieka būtība traktēta tradicionāli, piemēram, skumjā un

smieklīgā attiecības klauna profesijā («Klauns»). Cirka māksli-

nieka dzīve kā misija parādās stāstā «Ekvilibrists».

šis stāstu krājums turpina arī sabiedrības negāciju kritiku —

otrajā nodaļā sastopamies ar birokrātijas tēlojumu, trešajā nodaļā
savukārt uzsvērta vēsturisko, cilvēcisko vērtību nozīme, šo stāstu

apliecinošais spēks atklājas galvenokārt konkrētos, spēcīgos rak-

sturos, brīžiem tēlotos novelistiskā asumā.
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Centieni atrast varoni, kas spētu realizēt pozitīvo programmu,
saskatāmi arī romānā «Saknes». Filmas «šāviens mežā» sākot-

nējais nosaukums bija «Saiknes» — uzsverot visa savstarpējo
saistību. Turpinot «Poligonā» aizsākto līniju, romāns kļuva par

cilvēka personiskās atbildības konkretizāciju. Savulaik kritikā

izskanēja viedoklis, ka ikdienā gremdētais varonis un filozofiskās

atziņas romānā īsti nekļūst par vienu veselu. Tomēr Liepsarga
saistība ar savas tautas vēsturi, dabu, ikdienā apkārt esošajiem
cilvēkiem, atbildības izjūta, kas liek viņam riskēt ar dzīvību, paceļ
viņu pāri ikdienai. Atziņa, ka humānisms ietver sevī nesaudzību

pret ļaunumu, šai romānā izskan spēcīgāk nekā iepriekšējos
darbos. Problēmas risinājumu akcentē arī raksturu veidojums: po-
zitīvā ideāla nesējs Liepsargs ir daudzšķautņains raksturs, tēlots

padziļināti psiholoģiskā manierē, bet negatīvie spēki (Bukubende,
Bulats Bulatovičs) tēloti plakātiski kā kaut kas viennozīmīgs un

akls. Šāds raksturu pretstats parādījās jau «Poligonā» (Osis un

Vestetūrs).

Romānu «Poligons» un «Saknes» rezonanse sabiedrībā bija

liela, tomēr tie neieguva tādu atzinību kā iepriekšējie A. Bela

darbi. Cēloņi meklējami dzīves materiāla dominantē pār mākslas

tēlu. Didaktisku punktu pieliek romāna «Saknes» nobeiguma epi-

zode, kurā no stepes, no soda izciešanas vietas atgriežas kād-

reizējais malumednieks un jūtu saviļņojumā raud par tikšanos

ar mežu.

Romānā «Slēptuve» A. Bels pirmoreiz centrā izvirza sievieti.

Jūtamāk nekā citos darbos «Slēptuvē» atklājas, kā apkārtējo cil-

vēku nostāja veicina dažādas negācijas. īpaši asi to redz jaunietis,
izejot «lielajā dzīvē», jo skolā ir mācīts, ka dzīvē valda taisnība,

darbs un mīlestība. Zane cīnās viena pret visu pasauli. Slēptuves
motīvs ienāk dažādās abstrakcijas pakāpēs: tās ir durvis bēniņos

(uz nekurieni? vai uz antipasauli? — domā Zane), tā ir ģimene,
kurā paslēpties no apkārtējo vienaldzības, tas ir cilvēks, kurš

atbalsta. Visbeidzot — tas ir paša iekšējais, garīgais spēks, kurš

var palīdzēt noturēties arī otram cilvēkam, tikai tas var būt īstais

patvērums pasaulē — tāds ir Zanes secinājums romāna beigās.

Darbā daudz varoņu biogrāfisko ziņu uzskaitījuma, tāpat kā

tas bija divos iepriekšējos romānos. Šāds paņēmiens īsti neat-

taisnojas — romānā ienāk lietišķā stila vēsums. Sākumā daudz

epizodisku personu, kam tālākajā darbībā būtiskas lomas nav.

Paužot atziņu, ka tikai paši cilvēki ar savu aktīvo attieksmi pret
pasauli var kaut ko mainīt visā dzīvē kopumā, šis darbs kļūst
par ievadījumu turpmākajiem romāniem.
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Romāna «Sitiens ar teļādu» centrā ir varonis, kas līdzīgs «Sau-

cēja balss» Karlsonam: Urbāns spējis izveidot harmoniskas attie-

cības ar dabu, ar darbu, ar ģimeni, viņu nodarbina arī filozofijas

problēmas, kuras viņš cenšas atrisināt, izmantojot pieredzi, kāda

ir viņam pašam, Ramacānu Jēkabam, citiem cilvēkiem.

Kritika autoram pārmeta, ka līdz galam nepamatota ir Urbāna

interese par Dievu. Reliģija kā ētisku, filozofisku un politisku
ideju sena sistēma pavīdējusi vairākos A. Bela darbos, rakstnieku

acīmredzami saista ticības jautājums kā tāds: kam ticēt — lielām

idejām, cilvēkiem, Dievam, sev, gadījumam? Līdz sociāli asam re-

liģijas noliegumam, līdz aktīvu darbību aizstājošas dogmas nolie-

gumam A. Bels nonāk romānā «Cilvēki laivās», kur tas izskan

veselas tautības — kuršu traģiskā likteņa kontekstā. Reliģijā
A. Belu interesē ticības kā dogmas un ticības kā virzoša, augšup-
ceļoša spēka pretstats, tas pats, kas rakstnieka uzmanību saista

dažādu sabiedrisku ideju un dogmu sakarā: cilvēka psiholoģija,
ideālu veidošanās un rīcības atbilstība tiem. Nejaušā tikšanās ar

mācītāju ir impulss, kas liek Urbānam domāt par reliģiju, bet viņa

pārdomās šie jautājumi saistās ar problēmu, kas viņu nodarbina

visu mūžu, — ļaunais un labais, katra cilvēka prasme izvēlēties

pareizo rīcību, spēja palikt konsekventam. Vairākkārt uzsvērts,

ka varmācības vietā jānāk ētiskumam. Sitiens ar teļādu domāts

Dievam — lai viņam ir kauns par to, ka viņš nav palīdzējis cil-

vēcei viņas ciešanu stundās (tā savu attieksmi pret Dievu izsaka

Ramacānu Jēkabs).
Romānā «Cilvēki laivās» ar jaunu spēku izvirzās problēma

par to, ko spēj atsevišķs cilvēks un ko — sabiedrība kā sistēma.

Nosaukumā ietverto koncepciju atklāj skolotājs Kuronis strīdā ar

mācītāju:

«Cilvēku aktīvā griba, sīkās vēlmes saplūst kopā kā ūdens

pilieni, līdz savienojas vēstures straumē, kas nes uz priekšu kon-

tinentus, zemes, valstis. Varoņi ir cilvēki laivās straumes vidū.

Viņi iespēj, piepalīdzot ar airiem, apsteigt straumi, viņi spēj no-

sist cilvēkēdāju haizivi, laikus paziņot, ka priekšā ir bīstams

ūdenskritums, bet bez straumes nav varoņu. [..] Ir jāveido
straume, nevis varoņi.»

Salīdzinājumā ar romānu «Saucēja balss» būtiski mainījusies
personības un tautas masu attiecību izpratne: tauta vairs nav

traktēta kā pēc palīdzības saucēja balss, bet gan kā savu varoņu

veidotāja un virzītāja, kas pati ir veidojama. Vēstījumu ievada

19. gadsimta vidus kuršu ciema tēlojums, iepazīstam cilvēkus,

sociālo hierarhiju, dabu, sadzīvi. Jauns problēmu loks_ A. Bela

daiļradē ienāk ar tēmu par tautas valodas, vēstures, mākslas sa-
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glabāšanu. Māksla tēlota kā tautas garīguma augstākā izpausme,
bet gara spēks, ideju spēks romānā tiek arī tieši pretstatīts militā-

rajai varai un saistība ar tautu — bagātības, mantas lomai cilvēka

dzīvē. Sižeta centrā ir viens galvenais varonis — Jonatāns, taču

romāns ir par tautu. Bagātā spilgti veidotu tēlu sistēma, precīzs
vides kolorīts ir romāna mākslinieciska veiksme. Atklājot mākslas,

valodas, ekonomikas, politikas un citu faktoru ciešo mijiedarbību
tautas dzīvē un liktenī, autors radījis visaptverošāko pasaules
ainu, kāda jebkad ienākusi viņa darbos. Tēlojot pasauli diahro-

niskā skatījumā līdz pat kuršu sirmai senatnei un sinhronā ska-

tījumā aptverot visu pasauli, panākta globālas likumsakarības iz-

jūta, daudzas atziņas saistās ar visas latviešu tautas eksistences

problēmām.

Tautas liktenis ir A. Bela sāpe, kas liek viņam atkal un atkal

atgriezties pie šīs tēmas — dažādos aspektos, daudzveidīgos risi-

nājumos. Rakstnieka publicistiskā luga «Čempions» groteski sa-

asinātā, sarkastiskā veidā tēlo apstākļus, kas traucē latviešu

nācijas attīstību, problēmas, kas mūsu sabiedrībā ilgu laiku bija
noklusētas un tādēļ samilza bīstamos apmēros. Tiesā apspriežot
Jāņa Ķitvainazīša lietu, atklājas dažādi viedokļi. A. Bels parāda
ne tikai to, cik absurdas un neloģiskas formas dažkārt iegūst pa-

domju valsts politiskās idejas, kad par buržuāzisko nacionālismu

tiek nosaukta jebkuru pagātnes sasniegumu pieminēšana, bet at-

klāj arī to, cik postoši valsts ekonomikā, politikā un sociālajā
dzīvē ilgstoši valdījušās dogmas ir ietekmējušas citu tautu pār-

stāvju dzīvi un nacionālās idejas izpratni. Šāds tēls ir Liecinieks

no tālienes, kurš ekonomisko procesu rezultātā vairākkārt ir bijis

spiests atstāt savas iepriekšējās dzīvesvietas un kura zināšanas

par Latviju, līdz ar to arī vērtējumi un prasības ir palikuši tajā

pašā līmenī, kādā bija pirmo pēckara gadu apgalvojumi, ka Lat-

vijas ekonomiskā, sociālā un kultūras dzīve sākusies tikai ar

1940. gadu. Daudz optimisma lugas beigās nav, jūtams, ka tā ir

situācijas fiksēšana, vēlamā iezīmēšana, bet atrisinājums vēl ir

nākotnē.

A. Bels ir viens no meistarīgākajiem un dzīvi vissāpīgāk, vis-

dziļāk tverošajiem latviešu prozaiķiem. Jau ar pirmajiem romā-

niem viņš piesaistīja uzmanību kā cilvēka psiholoģijas mūsdienīgs

tēlotājs — liela loma viņa darbos ir asociācijām, zemtekstiem, in-

tonācijas vai prozas ritma maiņai, kas zemapziņā signalizē par
autora pozīcijas vai varoņa izjūtu pārmaiņām. Intonatīvā daudz-

veidība (visbiežāk tā ir valodas lietojuma funkcionālo stilu vai

personu domāšanas veida stilizācija) rada A. Bela darbu poli-
fonisku skanējumu un emocionalitāti, kuras zudums dažos darbos



savukārt liecina, ka dzīves materiāls nav ieguvis adekvātu māk-

sliniecisku formu. Par ietilpīgiem kompozicionāliem paņēmieniem
A. Bela daiļradē kļuvusi pagātnes laiku ienākšana tagadnē un

telpas uztveres pārmaiņas varoņu apziņā pārdzīvojumu brīžos.

Literatūra. Lagzdinš V. «Es pats» līdzenuma un citur // Lauku

Dzīve. — 1974. — Nr. 7. — 22., 23. lpp.; Prieditis A. Alberts Bels // Karogs.—
1983. — Nr. 8. — 135.—142. lpp.; Prieditis A. Stila oriģinalitāte un perspek-
tīvas // Lit. un Māksla.

— 1977. — 30. sept. — 6., 7. lpp.; Repše G. Smiltīm

starp zobiem čirkstot // Lit. un Māksla. — 1988. — 8. apr.
— TT, 4. lpp.;

Skujiņš Z. Nervu mūzikas pianists Alberts Bels // Jaunās Grāmatas. — 1989. —

Nr. 1. — 16. lpp.; Ūdre D. Nomods: Cilvēks un laikmets A. Bela romānos. —

R., 1989. — 94 lpp.; Vietām jau var elpot: saruna ar rakstnieku // Karogs. —

1988. — Nr. 10. — 134.—138. lpp.
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Mirdza Bendrupe

(dz. 1910)

Dzejnieces, prozaiķes un atdzejotājas Mirdzas Bendrupes radošā

darbība atspoguļo ne tikai viņas ideālu noturību un izteiksmes

daudzveidību, bet arī lielas latviešu radošās inteliģences daļas

likteņus vairāk nekā sešdesmit gadu ilgā laika posmā.
Mirdza Bendrupe dzimusi 1910. gada 23. oktobrī Jelgavas ap-

riņķa Līvbērzes pagastā. 1914. gadā ģimene bēgļu gaitās dodas

uz Maskavu, 1917. gadā, pēc tēva slimības un nāves, atgriežas
Latvijā. Meitenes skaistākie bērnības iespaidi — plašais Zem-

gales līdzenums ar kārtīgu cilvēku kārtīgi iekoptu zemi, ar miglas
ieslēptām elfām un nāriņām — un bezgalīgi brīvs debesu plašums

pār visu. 1924. gadā Mirdza pabeidz pamatskolu Jelgavā, no

1925. līdz 1928. gadam mācās klasiskajā ģimnāzijā Rīgā. Ģim-

nāzijā iedama, viņa aizraujas ar mūziku, dievina operu, raksta

dzejoļus un sūta tos avīžu un žurnālu redakcijām. Pirmais no-

drukātais dzejolis «Bij pusnakts
..

.» atrodams avīzē «Jaunākās

Ziņas» 1926. gadā, pirmais nodrukātais stāsts «Jaunība» — žur-

nālā «Zeltene» 1928. gadā. 20. gadu nogalē un 30. gadu sākumā

Mirdzas Bendrupes vārds aizvien biežāk parādās dažādos, pat
vispretējākās ievirzes izdevumos. 1931. gadā jaunās autores dze-

joļi pirmo reizi iespiesti žurnālā «Daugava», kurā (līdz tā slēg-
šanai 1940. gada jūlijā) meklējama apmēram puse no šajā laikā

periodikā publicētās M. Bendrupes dzejas un divas trešdaļas

prozas.
30. gadu sākumā M. Bendrupe kādu laiku dzīvo Maskavas

(tagadējā Latgales) priekšpilsētā. Raibais dažādu tautību iedzīvo-

tāju sastāvs, to līdzīgās nebeidzamās un bezcerīgās ikdienas

rūpes, sava izpratne par taisnību un savstarpēju godīgumu uz-

asina jaunās rakstnieces sociālo jūtīgumu.
Tikpat noturīga un būtiska visā daiļradē ir otra — augšup

ceļošā strāva: nevēlēšanās iestigt sīkumos un provinciālismā,
iekšēja nepieciešamība harmonizēt pasauli ap sevi un sevī.
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Trešais M. Bendrupes daiļradei nepieciešamais komponents —

radošu, dzīvu un gudru cilvēku klātbūtne. 30. gados viņai tādi ir

E. Ādamsons, M. Ķempe, A. Skujiņa, arī tie rakstnieki, kurus,

tāpat kā viņu, ap žurnālu «Daugava» pulcē tā redaktors

J. Grīns, — A. Čaks, Anši. Eglītis, J. Plaudis, V. Strēlerte un

daudzi citi.

Sajā laikā M. Bendrupei iznāk trīs grāmatas: dzejoļu krājumi
«Dzīvība» (1937) un «Pie jūras» (1939), stāsti un noveles «Majes-
tāte un pērtiķis» (1938).

1940. gadā M. Bendrupe raksta un žurnālā «Daugava» turpi-

nājumos publicē romānu «Trešā paaudze». Jūlijā iznāk žurnāla

pēdējais numurs (ar romāna septīto fragmentu), tālākais turpi-

nājums ir vēlāk vācu okupācijas laikā nozudis. Darbs iecerēts kā

vēstījums par savas paaudzes — 30. gadu rīdzinieku dzīves jēgas

meklējumiem. Tā galvenā varone būtībā ir pirmo dzejas krājumu
liriskās varones dubultniece.

Vācu okupācijas gados, kurus rakstniece pavada Rīgā, sav-

dabīgu pavērsienu gūst proza. Stāstu un noveļu krājumā «Dieva

viesuļi» (1942) modernās psiholoģiskās noveles tradīcijās rakstī-

tiem darbiem seko neliels cikls «Klostera stāsti». Cikls datēts ar

1942. gadu. Šajā un arī nākamajā — 1943. gadā periodikā pa-

rādās pa prozas darbam ar apakšvirsrakstu «No cikla «Skudru

Meistars un viņa ļaudis»» (arī «Skudru Meistars un viņa mā-

cekļi»). Rakstniece pati tos sauc par leģendām, un pavisam to ir

četrpadsmit (periodikā publicētas sešas).

Tas, ka par labu domas mērķtiecībai un koncentrētībai no vēs-

tījuma praktiski izslēgts viss, kas tēlotu un raksturotu konkrēto

vidi un darbojošās personas, kurām jāatrisina kāds ētiskās izvēles

jautājums, tāpat vēstījuma temps un stils — ar mājieniem un

atsaucēm uz kaut ko jau zināmu — tas viss vedina šos darbus uz-

skatīt nevis par leģendām, bet par līdzībām.

Līdzība ir organiska M. Bendrupes daiļrades sastāvdaļa. Vai-

rāk vai mazāk izteikti ētiskās izvēles jautājumus sev noskaidrot

bija mēģinājuši jau iepriekšējo rakstnieces darbu varoņi. Līdzībā,

pateicoties detaļu nosacītībai, situācija un problēma iegūst uni-

versālu raksturu.

Sekojošais pēckara periods, tāpat 50. gadi nav iegājuši lat-

viešu literatūras vēsturē kā augstu māksliniecisku sasniegumu
laiks. Bija mainījusies pati literārā vide. Liela daļa rakstnieku

kara gados bija izklīdusi pa pasauli, citi miruši, citi apklusuši. Uz

palikušajiem ar neuzticību un aizdomām skatījās tie, kuri jutās
aicināti radīt šeit jaunu — latviešu padomju literatūru.
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Šīs neuzticēšanās dēļ Mirdzu Bendrupi, četru grāmatu autori

(līdz 1942. gadam), Rakstnieku savienībā uzņem tikai 1956. gadā.
Ir gadi, kad rakstnieces vārds neparādās pat periodikā. M. Ben-

drupe šajā laikā strādā kinostudijā — no 1947. līdz 1948. gadam

par vecāko redaktori, vēlāk tulko filmu tekstus dublāžai, kādu

laiku darbojas Dubultos milicijas bērnu istabā. Visvairāk viņa
tomēr tulko: dziesmu tekstus, dzejas fragmentus romānos, stāstus,
bērnu grāmatas, arī T. Ševčenko, A. Puškinu, M. Ļermontovu.

No 1957. līdz 1965. gadam M. Bendrupe saraksta sešas stāstu

grāmatas bērniem un pieaugušajiem: «Upe izkāpj no krastiem»

(1957), «Visskaistākais dārzs» (1960), «Pie durvīm klauvē»

(1961), «Vilkumigas iekarotājs» (1963), «Degošie raksti» (1963)
un «Tracis ap Valentīnu» (1965).

1957. gadā rakstniece pirmo reizi nokļūst Krimā. Vairākus

gadus turpinās it kā «izlūkbraucieni», līdz 60. gadu vidū dzejniece

apmetas Plaņerskā (Koktebelē) un nodzīvo ārpus Latvijas

(Krimā, pāris gadu Kijevā) līdz 1978. gadam. Neatkārtojams, lai-

mīgs laiks, varbūt — laimīgākais. Jūra, akmeņi, bezgala daudz

brīva gaisa. Radošā inteliģence, humanitārā un tehniskā, kuru

pievelk M. Vološina iedibinātais «Dzejnieka nams». Maskavas un

Ļeņingradas studenti ar brīvu garu un V. Visocka dziesmām.

1965. gadā gandrīz visos mūsu republikas lielākajos preses
izdevumos parādās Mirdzas Bendrupes dzejoju kopas («Literatūrā
un Mākslā» pat divreiz) — atraisītas un spēcīgas rindas, itin kā

nekāda pārtraukuma nebūtu bijis. Šīm publikācijām seko nākamās

un arī dzejoļu krājumi «Nerimās balss» (1967), «Vētras acs»

(1969), «Ceļa gaita» (1970), «Pilna krūze mēnesnīcas» (1974),
«Buramie vārdi» (1979), «Viss ir tagad. Tepat» (1980), «Lukturu

aizdedzinātājs» (1986), «Sirds apziņa» (1991).

Visai Mirdzas Bendrupes daiļradei raksturīga tieksme iedibināt

līdzsvaru starp ētisko un estētisko momentu, starp vajadzību vien-

mēr atjaunot un papildināt savu emocionālo un garīgo pieredzi un

visa iegūtā vērtējumu no ideāla pozīcijām.

Katrā dzejas krājumā akcentētas citas cilvēka un pasaules sa-

karības. «Nerimās balss» (1967) ar sirdsapziņas tiesu pār sevi

un citiem (nodaļā «Geto»), ar cilvēka pašcieņas sacelšanos pret
paša un citu bailēm izteic personības pašapziņas spēku. Harmo-

niju uztur ticība taisnīgumam un humānismam, traģiskais ir ba-

gātinājis pieredzi. «Vētras acs» un «Ceļa gaita» apliecina, ka izvē-

lētais ceļš ir bijis pareizs, jo nav novedis pie vientulības, bet ļāvis
vēlreiz satikt «ilgi gaidīto, beidzot vairs necerēto un nemeklēto»

savu ģinti, uzticamus domubiedrus, atbalstu.
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Šajos trīs krājumos dominē kustība, tā atjauno līdzsvaru. Dvē-

sele intuitīvi jūt vienīgo sev pareizo virzienu un uzņem, uzsūc

sevī visu, ko šis ceļš dod. Šajās grāmatās viens no galvenajiem
ir motīvs par saikni, kas savieno cilvēku ar pasauli gan kosmiskās

dimensijās, apzinoties personību kā pasauli globāli ietekmējošu un

pārveidojošu fenomenu, gan sajūtot ap cilvēku diendienā suverēni

eksistējošo mikropasauļu līdztiesību un pievilcību.
Krājums «Pilna krūze mēnesnīcas» ir slavas dziesma Gais-

mai. Gaisma — tā ir arī kustība, pozitīva kustība un vienlaikus

īstās Mājas tādam, kurš negrib un neprot atteikties no «ceļa-

zvaigznes virs jumta». Sajūtot sevi kā šī lielā, valdošā spēka daļu,
cilvēku nenomāc Tumsa, tās ikreizēja pārvarēšana sāk iezīmēt to

idejisko līniju, kuru vēlāk izvēršot gaisma, kas var izstarot no cil-

vēka, ir pielīdzināma Saules gaismai. Ļaujoties krāsu, skaņu un

smaržu pārbagātībai «mājā uz zemes un ūdeņu robežas», dvēsele

uzdrošinās pacelties un lidot.

Vienlīdz spilgts estētiskais un ētiskais ideāls ir krasu konfliktu

piesātinātajā krājumā «Buramie vārdi». Tie ir «dusmu un mī-

lestības buramie vārdi» — nesaudzīga nostāšanās pret cilvēku

labās gribas nevarīgumu, gļēvumu, neziņu. Tā ir maiguma, gud-
rības un vīrišķības pieburšana, kas vēlāk iegūst lukturu aizde-

dzināšanas simbolisko nosaukumu. Atskārsme, ka sakāve vis-

biežāk sākas ar sevi pašu, vairāk liek akcentēt «nebeidzamās ceļa-

gaitas» kā cilvēka garīgās tapšanas, nevis tīri romantiska atribūta

jēgu. Dramatismu harmonizē Zālīšu Grietas tēls pēdējā nodaļā —

līdzsvara un miera personificējums, dārza kopēja, dārza gudrības
zinātāja.

Sējējs, dēstītājs, dārznieks pārstāv krājuma «Viss ir tagad.
Tepat» apliecinošo daļu. Tiešā nozīmē dzejniece nekur sevi ar šo

tēlu nevienādo, pat apgalvo, ka. pati no citas cilts. Bet būtībā

«iedēstīt krustceļos baltu sauleskoku» («Buramie vārdi») un vē-

lāk — mācīties lukturu aizdedzinātāja amatu («Lukturu aizciedzi-

nātājs») ir tāds pats gaismas sēšanas un kopšanas darbs.

70. un 80. gadu mijā palielinās tumsas un miglas tēlu īpat-
svars M. Bedrupes dzejā. Krājumā «Lukturu aizdedzinātājs» ik

dzejolī iekodēts pamudinājums, aicinājums vai izaicinājums —

starot pašam, spēku priecāties atrast sevī pašā, iet un spītīgi
pašam kaut ko darīt, neatļauties un neatļaut citiem padoties no-

māktībai un depresijai. Ir jāsāk atkal ar sāpīgo cīņu — «savas

sirdsapziņas, sirds apziņas meklēšanu».

Krājumā «Sirds apziņa» ienāk gandrīz visi jau nosauktie

agrāko dzejas grāmatu motīvi, tomēr tas, tāpat kā katrs jauns
M. Bendrupes darbs, pamatintonācijā atšķiras no iepriekšējā.
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«Lukturu aizdedzinātājā» darītājs īsti paļauties var vienīgi

uz paša attīrītu, izkoptu «es», jo apkārtnē dominē tumsa, kura vēl

jāpārvar, savukārt «Sirds apziņas» laiks dzejnieces uztverē ir

jau redzīgas dienas laiks ar stingri nodalītiem: vakar — šodien —

rīt.

Noliegt vakardienu M. Bendrupei nenozīmē noliegt vēsturi.

Tā ir spēja bez žēlastības atteikties no liekā (arī ja tas būtu ra-

dies šodien vai varētu rasties rīt): «Visam, ko veltīgi apraudāt,
/Uguni klāt! / Jumtā, kas satrunējis, vecs, / Liesmu putns lai

lec! [. .] Ugunij cauri izejam / Tīrākā pasaulē. / Kāds būs jaun-

ceļamais nams? / Gaišāks? / Neteiksim nē.» («Neteiksim nē».)
Katras atsevišķas grāmatas iekšējais līdzsvars panākts ar kom-

pozīciju — ar domas vai emociju ziņā savstarpēji kontrastējošām
nodaļām. Piemēram, krājumā «Pilna krūze mēnesnīcas» pirmā no-

daļa atbilst tradicionālajam priekšstatam par romantiskā tipa

dzeju — ar sveicienu apvārsnim, ar piesauktiem vējiem un ne-

gaisiem. Otrā nodaļa konkretizē šīs ekstāzes izraisītāju — «zie-

došo, degošo pārspīlējumu», saules gaismas pārņemto Krimas

piekrasti. Trešā — tuvāka mēness, nevis saules gaismai, maiga un

saudzīga. Te ir arī gaiši mīlestības vārdi. Arī tas mirklis dabā

pirms saules uzlēkšanas. Ceturtajā — spējš, no miera izlauzies

paisuma vilnis izjauc iekšējo stabilitāti. Radušos disonansi gan

papildina, gan mīkstina nākošās nodaļas zobgalīgi ironiskais

«pieticības dārzs», kur «gaiss ne silts, ne salts — īsts paradīzes
gaiss». Noslēguma nodaļā notiek atgriešanās pie sākumā valdī-

jušās kustības, ceļa un prieka motīviem, bet nu jau ar vairāk kon-

kretizētiem prieka un kustības nesējiem.

M. Bendrupes dzejas tēlu sistēmu atklāj tēlu iedalījums dina-

miskos un stabilizējošos, tiem nepārtraukti atrodoties tikpat polāri

pretēju stāvokļu mijiedarbībā. Uzsverot romantisko līniju dzej-
nieces darbos, kā pierādījumu parasti min dinamiskos — sauli,

putnus, meteorus, vējus, kuģus, zvaigznes, zilo nemiera krāsu utt.

Savu lirisko varoni dzejniece nepārprotami redz šajā tēlu grupā.
Bet Zālīšu Grieta («Buramie vārdi»)? Bet dārznieks, sējējs un

stādītājs? Liriskajam varonim laiku pa laikam ir vitāli nepiecie-
šama tieša saskare arī ar šo esības daļu. Ir nepieciešams «sar-

kanais āboliņš», kas pasauc atpakaļ uz zemi tālās galaktikās aiz-

klīdušo un nojauc robežas starp jēdzieniem «liels» un «mazs».

«Lukturu aizdedzinātājā» tēlainībai ļoti bieži līdzās nostājas
abstrakti jēdzieniskā izteiksme (prieks, laime, sirds, sirds pavēles,
sirds apziņa, vaina), no tēlu pasaules šeit visvairāk tiek piesaukti
cīruļi, ķivuļi, saulpurenes, māllēpenes, ceļtekas — mazi, bet emo-

cionāli silti akcenti.



Visizsvērstāk lietu daudzējādību atsedz viena tēla dažādas, iz-

pausmēs pat diametrāli pretējas puses. Visbagātākais M. Ben-

drupes dzejā šajā ziņā ir Saules, vispār Gaismas tēls, jēdziens un

simbols. Vispirms Gaisma pati iemieso gan horizontālo, gan ver-

tikālo kustību. Saule apspīd un briedina dārzus; cilvēka dzīves

gaita ar savu lēktu, zenītu un norietu atgādina saules ceļu pie
debesīm. Bet arī garīgums, prāta un sirds atvērtība ir gaismas

izpausme. Gaisma bieži ir nežēlīga, tā nesaudzīgi atklāj to, ko

tumsa un krēsla būtu piesegusi, bula laika gaismas intensitātē

saule no pozitīvā spēka pārvēršas savā prestatā, un tomēr tieši

gaisma, rīta gaisma, «neizbēgamā saule» ir vienīgais, uz ko var

paļauties nakts un tumsas nomāktais.

Pakāpeniski slāni pa slānim atklājas būtiskākais Mirdzas Ben-

drupes daiļradē — humānisma spektrs, atklājas harmonijas un

līdzsvara meklējumos, kuri balstās lietu un parādību atšķirīgajā
dabā. Tas iezīmējas jau ar pirmajiem darbiem, tiek kopts un vei-

dots visā — vairāk nekā sešdesmit gadu — darba laikā. Sajā pa-

saules modelī ietilpst gan aktīva dzīves pozīcija, gan laika aspekts,
kurā uzsvars likts uz «rīt», uz skatījumu no ideāla, no perspek-
tīvas viedokļa, gan telpas aspekts, kas biogrāfisko un tuvākajā
vidē eksistējošo pašsaprotami saista ar globālajā pasaulē notie-

košo. Tā ir meistarība ar sīku, tēlainu detaļu atklāt pasaules pro-

cesus, tos gan konfrontējot, gan, vēl biežāk, atklājot vai atgādinot
to organisko saistību.

Literatūra. Auziņš I. Cituriene ir tagad, tepat // Bendrupe M. Viss ir

tagad. Tepat. — R., 1980. — 5.—10. lpp.; Bendrupe M. «Neko jau nevajag, iz-

ņemot patiesību iz sevis» // Avots. — 1987. — Nr. 8. — 23.—25. lpp. [Saruna
ar L. Briedi.]; Briedis L. Zinteniece un Neizbēgamais dārzs // Lit. un Māksla. —

1985. — 25. okt. — 13. lpp.; Goldšteina R. Gaismas jēdziens Mirdzas Bendrupes
dzejā // Kritikas gadagrāmata. — R., 1987. — 14. laid. — 258.—270. lpp.;
Ziedonis I. Dzīvības lielajos jēgumos /// Cīņa. — 1987. — 16. jun.
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Uldis Bērziņš

(dz. 1944)

Dzejnieks un tulkotājs Uldis Bērziņš dzimis 1944. gadā Rīgā.
1961. gadā viņš iestājas Latvijas Valsts universitātes Filoloģijas
fakultātē. No 1964. līdz 1967. gadam — obligātais dienests ar-

mijā. Atgriezies no dienesta, Uldis Bērziņš turpina aizsāktās stu-

dijas, bet jau Ļeņingradas universitātes Austrumu fakultātē. Pēc

universitātes beigšanas 1971. gadā viņš stažējas (1973 —1974)

Āzijas un Āfrikas valstu institūtā Maskavā tjurku valodu specia-
litātē.

Uldim Bērziņam iznākuši trīs oriģinaldzejas krājumi — «Pie-

mineklis kazai» (1980), «Poētisms baltkrievs» (1984) un «Neno-

tikušie atentāti» (1990). Pirmā krājuma iznākšanas laikā U. Bēr-

ziņam ir jau 36 gadi (vairāk bija tikai Knutam Skujeniekam,
kuram pirmā grāmata iznāca 42 gadu vecumā). Tas nenozīmē, ka

presē U. Bērziņa dzejoļi līdz krājuma iznākšanai nebūtu bijuši
pazīstami. U. Bērziņš ar savām publikācijām dažādos periodis-
kajos izdevumos bija jau piesaistījis lasītāja uzmanību. Taču

laikam viņa mākslinieciskā rokraksta savdabīgums, neparastums
60. un 70. gadu pirmās puses dzejas kontekstā bija par iemeslu

tam, ka grāmata kavējās. Andris Bergmanis recenzijā par U. Bēr-

ziņa «Pieminekli kazai» raksta, ka 60. gadu nogalē «jaunie lite-

rāti centās atdarināt Ziedoņa un Vācieša rakstības manieri, īsta

sensācija bija žurnālā «Liesma» publicētais Pētera Zirnīša dze-

jolis bez pieturas zīmēm. Bija jau iznākusi igauņa Paula Ērika

Rummo grāmatiņa «Drīz viņi dosies ceļā» Laimoņa Kamaras at-

dzejojumā. Arī tajā dažos dzejoļos nebija pieturas zīmju, un tas

jau skaitījās kaut kas tāds.» 1 Protams, U. Bērziņa žurnālā

«Liesma» un citur publicētie dzejoļi bez pieturzīmēm un lielajiem
rindu sākuma burtiem («Mātes», «Alķīmija» v. c.) lasītājam 60. un

70. gadu mijā likās neierasti, tomēr galvenais U. Bērziņa dzejas
savādības cēlonis, šķiet, slēpās tās īpatnējā struktūrā. Dzejoļi ārēji

atgādina haotisku vārdu jūkli, kurā nav pierasto, tradicionālo pie-
1 Bergmanis A. «...Jo balss ir skanējusi» // Pad. Jaunatne. — 1980.

10. sept.
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turpunktu — dzejoļa sakuma, poētiskas domas attīstības un no-

slēguma, rezumējuma:

Rats traki skrien tie kuri Vārdu pratīs
tie to pasacīs bet citi nesapratīs
no mākoņa kāpj balss aiz mēness kāja ķeras
sirds iekrīt akā durvis neatveras

pa papirosa ruļļiem roka šaudās

rej durupriekšā mēris tirgū gaudas
skrej ugunskurs kā traks pa tukšām sētām

nāk dievs pa ceļu pārklāts baisām rētām

šķind zelta aproces un zīda krokās

var redzēt gurnus kas kā mēles lokās

kā suns viens gadsimts ņirdz pret otru rīkli

lec zivs un šaudās visur tīkli tīkli

rats ripo Vārdu viena mute saka

un mana mute dzird un paliek traka

(«Alķīmija»)

Ulda Bērziņa dzejai pamatā ir nevis pierastā lineārā, bet cik-

liskā pasaules uztvere un attiecīgi arī dzejoļa uzbūve. Dzejoli
«Alķīmija» un virkni citu U. Bērziņa dzejoļu var sākt lasīt prak-
tiski no jebkuras vietas. Cikliskajā uztverē darbība, dzīve, laiks

nepārtraukti rit — tiem nav sākuma un beigu mūsu vēsturiskajā
izpratnē, šajā dzejā nav iespējams (un nav domāts) katra tēla,

katras vārdkopas precīzs skaidrojums, šeit citētajā dzejolī «Alķī-

mija» var pieņemt, ka «rats traki skrien» — laiks, ka «Vārds» —

pasaules apslēptā un dziļā jēga, kas atklājas retajam, ka «no mā-

koņa kāpj balss» — Dievs utt. Bet tikpat labi iespējami arī citi

šo vārdkopu tulkojumi atkarībā no kultūrpieredzes un poētiskās
uztveres. Tā ir vārdu plūsma, kas nāk no zemapziņas dzīlēm caur

katra (rakstītāja, lasītāja) individuālās un kolektīvās uztveres

režģi, šāds rakstības (resp., poētiskās domāšanas) veids var pie-
vilkt un var arī atgrūst. Tā ir dzeja, kurā doma, izjūta, notikums

radīts tapšanas procesā. Ja dzejoļa veidošanos iespējams salī-

dzināt ar maizes cepšanu, tad U. Bērziņa dzeja atspoguļo iejau-
šanu, mīcīšanu, pārmīcīšanu, rūgšanu kā pašvērtību. Maizes klaips
jeb pabeigta un izveidota forma U. Bērziņa dzejā gandrīz ne-

parādās.

Var pieņemt, ka, līdzīgi Montas Kromas «nepabeigtajiem»
«tapšanas» dzejoļiem, U. Bērziņa vārsmu haoss kā poētiskās struk-

tūras pamats lielā mērā tika veidots pretstatā 70. gadu oficiāli

propagandētajai eksistences pamatproblēmu «atrisinātībai».

Lasītājam sākotnēji nepierasts, grūti uztverams bija arī Ulda

Bērziņa mēģinājums oriģināldzejā saradināt latvisko (eiropeisko)
poētisko tradīciju ar austrumniecisko. Līdz U. Bērziņam austrum-

tautu dzejas formas (gazeles, haiku, tankas v. c.) latviešu dzejā
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figurēja galvenokārt kā eksotiski krāšņumaugi ar dekoratīvām

funkcijām. U. Bērziņa dzejā (īpaši krājumā «Poētisms balt-

krievs») austrumtautu lirikas izteiksmes īpatnības (sintaktiskie

paralēlismi, divrindes jeb beiti mums parastās četrrindes vietā,

kitas, masnevī un citu pantformu izmantojums) cieši sakausētas

ar latviešu folkloras (ziņģu, nerātno dainu), 20. un 30. gadu tra-

dīcijām (A. Caks, E. Ādamsons v. c), Rietumu un krievu moder-

nisma un avangarda, kā arī ar Bībeles poētikas paņēmieniem.
Viena no latviešu dzejā praktiski gandrīz neizmantotām aus-

trumu dzejas pantformām ir kita. Kitu tradicionāli lieto pārdomu,

apceres lirikā. Tā ir divrindu forma, kur savstarpēji atskaņotas ir

pāra rindas, nepāra rindas paliek bez atskaņām:

Visur jusu nejaušie skati,
Ko lai sedzos?

Miedzu acis, griežu purnu,
Visviens redzos

Katrā lapā (tā atkārtosies,
Tie stāvēs) akmeņos vecos.

Prasāt: vai Jāņa nebīstos,
Vai ar Pēteri lecos? —

Trīs tēviņi mūžgreizās debesīs

Tur zillodi plecos.

Aizrijos, izsakos. Piesakos:

Jums trūdu, jums dedzos.

(«No tuvā gadsimta redz»)

Ulda Bērziņa dzejā spēcīga ir baroka poētikas līnija, traģiskais
te pastāv ciešā kopsakarā ar komisko, garīgais cieši savijies ar

fizisko, miesisko un samērīgais, harmoniskais eksistē blakus pār-
spīlētajam, groteskajam. Turklāt viens neizslēdz otru, abi ir vien-

līdz nozīmīgi šīs poētiskās pasaules struktūrā:

Kauj cūku kauj un kvieciens saulē

dur un izlīst zelts

Kauj cūku raustās sirds ai raustās

sirds un smeldz

Un cūkas dvēsele kā pūslis liels

uz mežiem stāv kūp dūmi alus guldz
Līst sirdī asinis līst traukā cūkas

žults

Kas nāk tik liels kā nakts kā mana

piere tīrs

Ai mīļie ļautiņi tā cūkas nāve ir

(«Četri gadalaiki»)
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Šķietami nemanāmi Ulda Bērziņa pantā saausta latviskā pa-

gāniskā pasaules uztvere ar kristietisko, blakus musulmaniskais

ar jūdaisko, citreiz tikai formas, bet nereti arī daudz dziļāku —

saturisko kopsakarību līmenī. U. Bērziņa dzeja veido savdabīgu
dažādu tautu mentalitātes atlantu, kur ar rūpību, pietāti saglabāts
gan lībieša, latvieša, gan igauņa, armēņa, čigāna, turka, čuvaša

un daudzu citu tautu kultūras kods. Sajā dzejā atdzīvojas senā

mezopotāmieša roka, velkot ķīļrakstu virkni:

zvaigzne
Pamodos

māls [?]
Tik tas vārds

dievs dievs

Es

Tikko redzēsi

uzšķīlu gaismu
cits viss kam vairs nu

[.. .1 neko līdzēt

sāksi ticēt

(«Determinatīvi»)

Sajā dzejā atdzīvojas aizsērējušas, aizmirstas lībiskās asins

dzīsla: «Tāds sapnis nāk no bērnības sētā nāk puisēns un saka

man lībisku» («Vālodze»).
Dzejas (tāpat kā kultūras vispār) pilnvērtīgai pastāvēšanai

vajadzīgi pastāvīgi jauni bagātināšanas un atjaunošanās avoti.

Viens no tādiem — tulkojumi. Mūsu nacionālās dzejas uzplau-
kuma posmi, vai tas būtu tautiskā romantisma laiks vai 20. gad-
simta pirmie trīsdesmit gadi, visi bijuši cittautu literatūras

tulkojumiem bagāti. Un otrādi — oriģināldzejas panīkums, mīņā-
šanās uz vietas gandrīz vienmēr nozīmējusi arī tulkotās litera-

tūras nabadzību (kā, piemēram, dzeja Latvijā laikā no 1945. gada
līdz 50. gadu vidum).

Uldis Bērziņš tulko no angļu, armēņu, azerbaidžāņu, čuvašu,

čehu, ivrita, persiešu, poļu, slovaku, spāņu, tadžiku, turkmēņu un

citām valodām. Laikā, kad latviešu lasītājam brīva, netraucēta

iepazīšanās ar pasaules 20. gadsimta modernisma strāvojumiem
bjja praktiski liegta (jaunākās ārzemju daiļliteratūras un humani-

tāro zinātņu grāmatas tika komplektētas gandrīz vai tikai Mas-

kavas un Ļeņingradas bibliotēkās), Uldis Bērziņš līdz ar vai-

rākiem citiem literātiem šos lielos robus pasaules literatūras ap-
zināšanā mēģināja vismaz daļēji aizpildīt ar tulkojumu palīdzību.

Dīvaina situācija ilgus gadus pastāvēja arī Padomju Savie-

nības tautu literatūras bagātību izzināšanā. Tika traucēta normāla

kultūrapmaiņa. Par nerakstītu likumu kļuva starpniektulkojuma —

krievu teksta — izmantošana. Pēc šāda vairākkārtēja tulkojuma
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(«tulkojuma tulkojuma») bieži no oriģināla nepalika pāri gandrīz
nekas. Uldis Bērziņš līdz ar Knutu Skujenieku un Leonu Briedi

šīs aptuvenās pārcelšanas un pārstāstīšanas vietā lika precīzu

tulkojumu no oriģinālvalodām. Tā mūsu tulkojumu klāstā parā-

dījās oriģināla formai un saturam iespējami pietuvināti Ulda

Bērziņa tulkotie turkmēņu 18. gadsimta dzejnieka Mahtumkuli,

armēņu viduslaiku dzejnieka Grigora Nerekaci, altajiešu, jakutu,
čuvašu, azerbaidžāņu dzejnieku darbi.

Nepārvērtējams ir Ulda Bērziņa ieguldījums pasaules litera-

tūras klasikas tulkošanā. Viens no grūtākajiem viņa tulkojamiem
darbiem ir Bībele. Ilgus gadus kā pamatu pamats mūsu kultūrā

bija Ernesta Glika veiktais Bībeles tulkojums. Taču tulkojumi ar

laiku noveco. Lai pasaules klasiskā literatūra normāli funkcionētu,
ik pēc laika jāatjauno arī tās tulkojumi. Atšķirīgo pieeju savā un

E. Glika veiktajā tulkojumā U. Bērziņš saskata vispirms tajā ap-

stāklī, ka «Ernestam Glikam un viņa veikuma revidentiem —

vēlāko laiku mācītājiem — bija no svara izteikt «Dieva svētos

vārdus» [..], bet literātiem, kas strādā pie Bībeles poētisko tekstu

atdzejojuma, vajag latviski izsacīt senebreju dzejas dvesmu un

domas trīsas» 2
.

Tie Bībeles fragmenti, kas parādījušies atklātībā, liecina par
U. Bērziņa rūpīgu iedziļināšanos Bībeles poētikā. E. Glika tul-

kojums veikts prozā, turpretī U. Bērziņš cenšas turēties pie oriģi-
nāla, dzeju atveidojot dzejas, prozu — prozas valodā. Senebreju
dzeja bija rakstīta toniskās (t. i., uz uzsvariem balstītas) vārsmo-

šanas sistēmas ietvaros. Galvenais, biežāk lietotais pantmērs (arī
Bībeles dzejas tekstos) bija četruzsvaru toniskā vārsma ar ce-

zūru rindas vidū. Cezūra pēc otrā uzsvara parasti tika grafiski
izcelta ar nelielu atstarpi. Gan šīs, gan arī citas senebreju dzejas

īpatnības (piemēram, biežie dialogi, monologi, sintaktiskie para-
lēlismi rindu uzbūvē v. c.) U. Bērziņš cenšas saglabāt arī tulko-

jumā. leskatam neliels U. Bērziņa četruzsvaru akcentētajās vār-

smās tulkots fragments no Ijaba grāmatas:

Tad Jahve atbildēja Ijabam no viesuļa un sacīja:
Kurš Manu padomu aptumšo
nezināšanas pilnām runām?

Joz nu gurnus, stājies kā vīrs
—

Es tev vaicāšu, saki tu Man;
kur tu biji, kad Es liku zemi —

stāsti, ja tu zinies to!

Kas mēroja to. vai zini tu?

Kas auklu vilka pāri tai?

Zemes pamati kur gul?

2 «Zagšus piezagās man vārds...»: Valodnieces Maijas Baltiņas jautājumi
«Ijaba grāmatas» tulkotājam Uldim Bērziņam // Lit. un Māksla.

— 1988. —

23. dcc. — 13. lpp.



Jāatzīmē, ka senebreju dzejā neuzsvērto zilbju skaitam starp

uzsvērtajām nebija nozīmes, galvenais priekšnosacījums, kas bija

jāievēro, — četri uzsvari katrā rindā. Latviski atveidot šādas

vārsmas uzbūvi ir diezgan grūti, U. Bērziņš necenšas to darīt par
katru cenu, taču vārsmu toniskā struktūra un četri uzsvari rindā

kā pamattendence tulkojumā ievēroti. Tulkotājs ievērojis arī, pie-
mēram, tādu senebreju dzejas iezīmi kā ritmiskās atvirzes tajās

rindās, kur minēti personvārdi (te — pirmā rinda ar Jahves un

Ijaba vārda pieminējumu).
Latviešu dzejas pasaules poētisko iespēju paplašināšanai nozī-

mīgs arī U. Bērziņa tulkotais izcilā 13. gadsimta persiešu rakst-

nieka Saadi krājums «Rožudārzs» (1983). Meklējot ekvivalentu

Saadi valodas austrumnieciskajam krāšņumam, ornamentālismam,
atveidojot austrumu dzejas īpatnējās panta formas, Uldis Bērziņš
līdz ar to bagātina arī latviešu poētisko valodu. Tā, piemēram,
mēs varam nezināt, kas ir fards, tomēr, lasot U. Bērziņa tulko-

jumu, sajutīsim gan šīs, gan citu austrumu tautu dzejas pant-
formu savdabību:

Zvaigžņu tulks pārradies mājās un ieraudzījis
savai sievai sēžam blakus svešu vīru. Viņš
ņēmies brēkt un lādēt, izcēlies ķīviņš.

Kāds apskaidrotais, to redzēdams, teicis:

Kas tev namā notiek neuzmini

Toties debess velvi smalki zini

(«Stāsts», nod.

«Par klusuciešanas labumu»)

Fards ir ļoti populāra forma austrumu tautu dzejā. Tā ir div-

rinde, kas ietver sevī īsu aforistisku domu graudu. Parasti abas

farda rindas savstarpēji vienotas kopējā atskaņā. Saadī «Rožu-
dārzā» fards — šī īpatnējā divrinde — noslēdz, rezumē kādu

prozas formā izteiktu domu.

Uldis Bērziņš savā daiļradē vienlaikus veic gan dzejnieka —

radītāja, gan restaurētāja darbu. Senajam, izzudušajam dzejas
vārdam viņš atgriež tā nozīmi, mūsdienu vārdam esošās nozīmju
nianses papildina ar jaunām. Tas bagātina gan mūsu dzeju, gan
arī pašu valodu.

Literatūra. Bergmanis A. «.. Jo balss ir skanējusi» // Pad. Jau-
natne. — 1980. — 10. sept.: P(aukains G. Patvaļīga dzeja // Jaunā Gaita. —
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jenieks Ķ. Paša austs krekls. — R., 1987. — 56.-63. lpp.: Skuienieks K.
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Avots. — 1988. — Nr. 2. — 11. lpp. [Saruna ar G. Godinu.ļ; «Zagšus piezagās
man vārds...»: Valodnieces Maijas Baltinas jautājumi «Ijaba grāmatas» tulko-
tajam Uldim Bērziņam // Lit. un Māksla. — 1988. — 23. dcc — 13 lpp
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Māris Čaklais

(dz. 1940)

Māris Čaklais — dzejnieks, atdzejotājs, esejists un publicists —

ienāk latviešu literatūrā 60. gados un ātri kļūst par vienu no sav-

dabīgākajiem dzejniekiem. Aktīva dzīves veidotāja pozīcija viņa

dzejā apvienojas ar atturīgu, nosvērtu, it kā vērojošu tēlojuma
manieri.

M. Čaklais ir kurzemnieks — dzimis Saldū 1940. gada 16. jū-

nijā. Abi vecāki strādā veikalā, tēvs ir veikalvedis, māte pārdevēja.
Dzejnieka bērnība iekrīt skarbajā kara un pēckara laikā, un viņa

pirmās spilgtākās atmiņas nebūt nesaistās ar priekšstatu par
«saulainu stūrīti». Jo mazais cilvēkbērns sāk savu dzīvi pasaulē,
kas nemitīgi tiek pakļauta iznīcības un nāves draudiem. Viņš
dzīvo nevis laimīgajā teiku un pasaku zemē, bet pats savām acīm

spiests skatīt briesmas, satricinoši traģiskus notikumus, pat nāvi,

ko rada naids un vardarbība, nodevība un meli.

Blakus šai nežēlīgajai dzīves pieredzei jau pirmajos skolas

gados Māris saņem arī tos labvēlīgos impulsus, kam vēlāk liela

nozīme viņa dzejnieka personības veidošanā. Mērojot ceļus uz

skolu, viņš dziļi sadraudzējas ar mežu, ar putniem, sauli un

lietu — uzsūc sevī dabas noslēpumainību, netveramo, pirmatnīgo
skaistumu. Vēl cita brīnumaina un plaša pasaule paveras grā-
matās, kas zinātkārajam un ar bagātu fantāziju apveltītajam
zēnam ir ļoti tuvas. Ar sirsnīgu pateicību dzejnieks atceras savas

labās un stingrās valodu un literatūras skolotājas Lutriņu skolā,

kas devušas pirmo humanitāro ievirzi. Mācoties Saldus vidus-

skolā, Māris daudz guvis no literatūras skolotāja Pētera Gal-

viņa — spilgtas, īpatnējas personības, kas, patiesi mīlēdams un

labi pazīdams literatūru, devis saviem audzēkņiem daudz pla-
šākas zināšanas, nekā tas prasīts mācību programmā. Jau vidus-

skolā rodas vēlēšanās kļūt par žurnālistu, un viņš iemēģina
spalvu, sūtot pirmās korespondences uz laikrakstu «Sports».
1958. gadā M. Čaklais iestājas Latvijas Valsts universitātē un
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1964. gadā beidz Vēstures un filoloģijas fakultātes Žurnālistikas

nodaļu. Tai pašā kursā mācās arī daudzi citi nākamie literāti —

V. Ļūdēns, M. Poišs, R. Venta, R. Ādmīdiņš, J. Sarkanābols,
T. Rullis, A. Skalbergs, un studiju gadi paliek dzejniekam atmiņā
kā dzīvu diskusiju laiks, kad radošos strīdos tiek kaldināti uzskati

par literatūras un mākslas uzdevumiem un dzīves jēgu. Tas ir arī

laiks, kad par mīļāko uzturēšanās vietu kļūst Misiņa bibliotēka,

kurā ne vien simtiem grāmatu izlasīts, bet uzrakstīti arī daudzi

viņa dzejoļi. Jau studiju laikā M. Čaklais strādā Rīgas Politeh-

niskā institūta laikrakstā «Jaunais Inženieris», pēc tam līdz

1963. gadam «Padomju Jaunatnē». No 1966. līdz 1969. gadam viņš
ir redaktors Tulkotās literatūras redakcijā izdevniecībā «Liesma».

Visciešāk dzejnieka darba gaitas savijušās ar laikrakstu «Lite-

ratūra un Māksla» — viņš ir šā izdevuma literārais līdzstrādnieks

(1964—1966), dzejas nodaļas vadītājs (1973 —1981), arī redaktors

(1987 —1991). Kopš 1990. gada radio «Brīvā Eiropa» korespondents.
M. Čaklā dzejoļi publicēti kopš 1960. gada. Viņa pirmais krā-

jums «Pirmdiena» (1965) iekļaujas latviešu dzejas vispārējā
kāpuma vilnī, kad tās labākajā daļā — O. Vācieša, i. Ziedoņa,
V. Belševicas, I. Auziņa un citu dzejnieku daiļradē — arvien

vairāk iezīmējas katra dzejnieka personiskās atbildības izjūtas par
sava laika satraucošām problēmām, šie dzejnieki jūtīgi uztver

tās sāpes un nemieru, ilgas un cerības, kas kā zemūdens strāvas

virmo sabiedrībā, un katrs pauž tās kā savu dziļi izjustu intīmu

pārdzīvojumu. Arī M. Čaklajam tās nav abstraktas kategorijas,
bet sakņojas jaunā dzejnieka vēl nelielajā, taču asām kolīzijām
bagātajā pieredzē. Pretrunīgās pasaules tēls šai grāmatā vēl tikai

ieskicēts, nav izveidots līdz galam, jo dzejnieks apzināti vairās

runāt par lietām un parādībām, kuru savstarpējā cēloņsakarība
viņam pagaidām sveša.

60. gados latviešu dzejā ienāk arī padziļināts vēstures tēlo-

jums, un viens no pirmajiem šo tēmu aizsāk M. Čaklais. Kā māk-

slinieks, kuram vienmēr svarīga ir realitātes izjūta, arī vēsturi

viņš uztver kā ļoti konkrētu parādību. Dzejnieks saka: «Mani,

piemēram, interesē pati vēsture kā tāda, aizgājušo gadu un gad-
simtu faktūra, vēstures faktūra. Tāpēc darbs ar vēsturisku tēmu

manā izpratnē vispirms ir darbs par konkrēto tēmu, un tikai tad
tas veido asociatīvu tiltu uz šodienas norisēm, problēmām.» 1 šāda

pieeja vēsturei M. Čaklā dzejā ienes īpašu laikmeta atmosfēru,
rada krāsām un skaņām piestrāvotu, cilvēku elpas sasildītu, ap-

senatnes telpu. Šai ziņā raksturīgs jau otrajā dzejoļu
krājumā «Kājāmgājējs un mūžība» (1967) aizsāktais cikls «No

1 Čaklais M. Saule rakstāmgaldā. — R., 1975. — 174. lpp.
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Vecrīgas grafikām», kas turpinās arī nākamajās grāmatās «Lapas
balss» (1969) un «Zāļu diena» (1972). Dzejnieks Vecrīgu nedz

apraksta, nedz apdzied — viņš ir iegājis senpilsētā tik dziļi, ka

sadzird tās sirdi, uztver «bruģa sirmās domas / Un to, ko pār-

spriež jumti pusnaktī, / Ko domā mūri, kad tie gaismu nomāc, /
Un ko tā tumsa domā, kad jau rīts». Nakts romantikas piestrāvotā

gaisotnē zem blāvo laternu gaismas šaurajās ieliņās pulcējas
senās pagātnes tēli nevis kā karnevālā vai ēnu spēlē, bet lai iz-

dzīvotu katrs savu likteni. Rītos tie iegrimst atpakaļ mūžībā, un

Vecpilsētā pulsē tagadnes ritmi — savos kantoros darbu sāk ma-

šīnrakstītājas un grāmatveži, kafejnīcas, veikalus piepilda stei-

dzīgu ļaužu drūzma. Tā šai ciklā reljefi atklājas M. Čaklā dzejai

raksturīgais laika nepārtrauktības likums, kur nakts mijas ar

dienu, pagātne ar tagadni un nākotni. Laika tēls dažādās izpaus-
mēs viņa daiļradē ir būtisks, organiski nepieciešams. Kā dziļa
zemstrāva tajā viscaur jūtama plūstošā, neatgriezeniskā laika

klātesamība, ko autors uzsver pat vairāku krājumu nosaukumos —

«Pirmdiena», «Kājāmgājējs un mūžība», «Zāļu diena», «Sastrē-

gumstunda» (1974), «Pulksteņu ezers» (1979), «Labrīt, Heraklīt!»

(1989). Un šis tēls nemitīgi attīstās, mainās. «Pirmdienā», piemē-
ram, laiks iezīmēts kā jauna cilvēka darba nedēļas — radošās

dzīves ceļa sākums, «Kājāmgājējā un mūžībā» savukārt tam ir

jau ietilpīga simbola raksturs. Cilvēks — nesteidzīgais, vērojošais

kājāmgājējs — te ir ne vien sava laika bērns, bet dzīvo plašajā
mūžības dārzā, kurā «ik lapa — dzīve» un «kur katrai lapai sava

nozīmība», kur pašā darbā atklājas mūžības ritējuma dialektika —

dzimšana, nāve, atjaunotne.
To, ka laika tēls M. Čaklā dzejā ir daudzveidīgs kā pati dzīve,

apliecina krājums «Lapas balss», kur pilnā mērā atklājas dzej-
nieka personības cita šķautne. Kājāmgājēja rāmā apcerīguma
vietā te izlaužas hedonisks, neiegrožots jūtu brāzmojums, kas

pauž prieku par dabas un cilvēku skaistumu, par mūžībai nozag-

tiem krāšņiem dzīvības mirkļiem. Kontrasts starp cilvēka dzīves

īsumu un vēlēšanos tvert vairāk līksmes un baudas īstenojas visā

krājuma stilistiskajā intonācijā, īpaši satrauktā, sakāpinātā at-

mosfērā, ko piestrāvo «smaržīgā, dullā diļļu diena», «zagļu
stunda», kad pasaule elpo ar zirga elpu, «trakā gurķu nakts».

Laika tēlā te saplūst dzīvības un nāves pretmeti, dzīves jēgas
meklējumi, spēks un vitalitāte. Šā tēla dimensijas paplašinātas
un padziļinātas arī nākamajos krājumos «Sastrēgumstunda», «Cil-

vēks, uzarta zeme» (1976) un «Strautuguns» (1978), kuri pēc
to iekšējo motīvu sabalsojuma un attīstības veido vienota triptiha
trīs daļas. Sastrēgumstunda M. Čaklajam ir ne vien gadsimta
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straujajos ritmos sastrēdzinātā laika simbols. Vēl nozīmīgāka ir

šai metaforā ietilpinātā atziņa, ka līdz eksplozijai ir nobriedusi

liriskā «es» emociju pasaule, līdz maksimālai robežai sakāpināts
jūtīgums pret dzīves īsumu un ar traģisku spriegumu piesātināta
nāves nenovēršamības apjausma. Liriskais varonis dzīvo drau-

došās iznīcības priekšnojautās. Nāves draudu un garīgās vien-

tulības motīvu pastiprina burzma un troksnis, kas neļauj ieklau-

sīties pašam sevī un izlobīt savu cilvēcisko, paliekošo kodolu, bet

nemitīgi dzen uz priekšu, uz nenovēršamo. Sastrēgumstunda —

tā ir pasaule, kurā «motors pie motora, purns pie purna, bauma

pie baumas, gurns pie gurna», un no šī blāvā haosa izejas nav,

jo «atpakaļceļš ir smiltīm aizbērts».

«Sastrēgumstundai» M. Čaklā daiļrades kopainā ir īpaša vieta.

Tas ir krājums, kurā vistiešāk un, šķiet, arī visspēcīgāk izskan

šīs dzejas dramatiskie, pat traģiskie akordi, kas citkārt tiek klu-

sināti, it kā aizklāti ar skumju ironiju, smeldzīgu skepsi vai rezig-
nētām pārdomām. Reizē tas ir arī kontrastiem bagāts krājums, un

šajā pretmetīgajā gaismas un ēnu sadurā reljefi atklājas M. Čaklā

mākslinieka personībai raksturīgais. Laiks — sastrēgumstunda —

te ir kā režisors, kas liek sastapties galvenajiem Mūžības varo-

ņiem — Nāvei un Dzīvībai. Jo visdziļākajā izmisumā, arī iznī-

cības draudu priekšā M. Čaklā varonis nav padevīgi gļēvs, bet

pilns aktivitātes un protesta. Cilvēka dabiskā dzīvotgriba, vēlē-

šanās kļūt par neizsīkstošu dzīvības avotu ietverta plašā metafo-

riskā ainā: varonis tiecas saplūst ar ūdeņiem, mežiem, mākoņiem,
lai atkal izlītu pār zemi un savienotos ar to. Dabas un cilvēka

vienotības un nerimstošās atjaunotnes motīvs himniskā kāpi-

nājumā izskan Mātes Zāles tēlā — mūžīgās dzīvības simbolā.

Laika tēls kā dialektiskas vienības — nepārtrauktās attīstības

idejas izteicējs jo spilgti parādās triptiha otrajā daļā «Cilvēks,
uzarta zeme». Krājumā akcentēta doma, ka ikviena cilvēka mūžs,
kas kā uzarta zeme «tiek apvērsts, ieslānīts, ieslāņots slānī», ir

maza, bet nepieciešama sastāvdaļa dzīvības ķēdē. Un katra indi-

vīda vai paaudzes liktenis cieši sakņojas savā tautā. Dzejnieka
tēlota aizgājušo tēvu un sentēvu veļu valsts nav kāda mistiska

tālu enu vai abstrakciju pasaule, bet reālām kontūrām veidota un

siltas elpas piestrāvota — dzirdama, redzama, aptaustāma. Laiks
ka nepārtraukts process reljefi atklājas poēmā «Nakts pirms dzies-

mas», kas veltīta latviešu pirmo Dziesmu svētku atcerei. Poēmā

atdzīvojas seno gadsimtu ainas, sasaucoties ar tagadnes atmo-

laiku un nākotnes redzējumu. Grandiozi veidotais, neizsīk-
stošu vitalitāti apliecinošais dziesmotais gājiens, kas it kā ieplūst
mūžība, vieš ticību tautas spēkam, tās taisnīgo prasību uzvarai.
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Triptiha trešajā daļā «Strautuguns» akcentēta M. Čaklā daiļ-
radē daudzkārt izteiktā atziņa, ka cilvēka dzīvei atvēlētajam laika

sprīdim ir jābūt piepildītam ar gaismu, ir jāsadzird uguns aici-

nājums, šis M. Čaklā daiļrades kredo krājumā ieliedēts simbo-

liskajā strautuguns tēlā, atgādinot, ka cilvēks ir gaismas un dzī-

vības ugunssargs — garīgās kultūras, ideālu aizstāvis ikdienas

prakticisma pārņemtajā pasaulē, kur «dvēsele staigā basa» un

salst. Vēsture ir pierādījusi, atgādina dzejnieks, ka ideālu trūkums

vai to devalvācija degradē ne vien atsevišķu cilvēku, bet iznīcina

humānismu visā sabiedrībā, tātad grauj pašus pamatus. Tādēļ

jāredz un jāsargā ideāls, kas deg kā dzīvības uguns nemitīgi plūs-
tošā strautā.

Tikai kalnā kāpjošā strautā

gadu tūkstotī nenoguruši,

pieaugoša, jo nenopļauta,

uguns, strautuguns kuras.

(«Strautuguns»)

Laika tēma varbūt vistiešāk uzsvērta krājumā «Pulksteņu

ezers», kur vidi, atmosfēru veidojošā faktūra ir tik reljefi tēlaina,
ka tajā pulsējošo laiku gluži vai fiziski sadzirdam kā pulksteņa
tikšķus kādā noslēpumainā ezerā, kurā iegremdēts cilvēka mūžs.

Atklājas laika gaitas nežēlība, cilvēka īslaicīgās eksistences dra-

matisms un reizē visbrīnišķīgākais skaistums — dzīvības

skaistums.

Cilvēks tiecas pēc neaizsniedzamas pilnības un sev atvēlētajā
laikā iet pretī gaismai, jo vienīgi garīgums, humānisma ideja,

kultūra, ko simbolizē dažādos poētiskos kontekstos valdošais gais-
mas tēls, «ir mūsu uzturētāja magma». Tiek variēta un akcentēta

doma, ka šīs vērtības nezūd, bet kļūst par visdārgāko mantojumu
un paaudžu vienotāju. Vecpilsētas bruģis zem mūsu kājām ir

dzīvs, tas uzrunā kā bijušais laiks — pagātne, no kurienes gais-
masstars laužas uz šodienu. Akmeņi runā, jo tajos iemūžināta

senču asinsbalss, gudrība, pieredze un mīlestība. Mūsu pienā-
kums — to sadzirdēt, saņemt un atdot tālāk saviem bērniem —

nākošā laika lieciniekiem un veidotājiem. Tikai tā var turpināties
dzīvības un gaismas mūžīgais ritējums, jo «saulgriežu sajūta» —

mūsu cerība nākotnei, kā pareģo dzejnieks, «paliek un dzīvo bēr-

niņos».

Noslēpt nevar neko.

Un tur bezspēcīga pat vēsture.

Lai ik vilnis mans ir kā vēstule,
Es jums atkal izsūtu to.
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Tā saka Jūras balss poēmā «Kā zeme, kā jūra, kā debess», kas

ievietota M. Čaklā krājumā «Kurzemes klade» (1982). Šai grā-

matā diezgan daudz veltījuma dzejoļu, kuros dzejnieks vēršas pie
adresāta nevis ar slavinošiem vai mīļiem vārdiem, bet it ka ve-

lēdamies izstāstīt garīgi tuvam cilvēkam — draugam to, kas sap,

ielīksmo, nodarbina prātu. Vairākas vārsmas veltītas pagātnes

dzejniekiem un māksliniekiem («Frīdenberga-Mieriņa kaps Kul-

dīgā», «Herders», «Suniti Kumāri Caterdži», «Muzejā ievietotais»,

«Veltījums Veidenbaumam»), bet patiesībā to saturs ir ļoti ak-

tuāls. Tā dzejolī «Herders» tēlotā aina, kur laukuma pie viņa pie-

minekļa zem ekskursantu kājām kraukšķ zīles bruģakmens star-

pās, rada šādu asociāciju: «Lielo tautu starpas / pilnas ar mazam

tautām. / Brašajā karu dunoņā / tās, protams, nav ņemamas

vērā.» Un, it kā atbildēdams gides čivināšanai — viņas pavir-
šajam vēstures skaidrojumam, J. G. Herders saka: «Man ir daudz

kas vēl šodien / te Miklah, Mīkla, ein Rātsel».

Visi šie dzejoji ir kā viļņi, kā vēstules no pagātnes, kas sa-

saucas ar šodienu un atgādina, ka mēs katrs sevī nesam arī bi-

jušās dzīves daļu, jo esam telpa, kuru apdzīvo laiks — aizgā-

jušais, esošais, nākamais. Krājumā uzzīmēti laika iemīto pēdu
nospiedumi dvēselē, tautā, dzimtajā zemē. Ne velti tas saucas

«Kurzemes klade», norādot uz sirds piesaisti noteiktai vietai —

Kursai un akcentējot pierakstu klades lomu. Jo M. Čaklajam ir

svarīgi fiksēt bez izskaistinājuma visu to, kas notiek un par ko

spiests domāt (vai nedomāt) cilvēks katru dienu; par visiem, arī

mākslinieciskajiem, principiem dzejniekam visnozīmīgākā ir pati
dzīve. Taču tikpat svarīgs ir arī tas, kam vajadzētu notikt, lai pie-

pildītos mūsu ilgas un cerības. Tāpēc jau no krājuma «Kājām-

gājējs un mūžība» visiem labi pazīstamai dzejoļa divrindei —

«Es esmu bagāts —

man pieder viss, / Kas ar mani ir noticis»

«Kurzemes kladē» dots cits variants: «Es esmu bagāts — man

pieder viss, / kas ar mani nav noticis.» Dzejolis it kā koncentrē,
skaidrāk izteic visa krājuma skumji smeldzīgo pamatnoskaņu, ko

ienes atziņa par aizgājušo, bet nepiepildīto laiku, par zaudēju-
miem, likteņa sitieniem. Šīm emocijām dzejnieks nejauj izvērsties,
kjūt uzbāzīgām, tās tiek apvaldītas un ieslēptas ironijas aizsegā.
Jo viņš grib savas un citu sāpes ienest dzejā skaudras un dzīvas,
nevis attēlot, aprakstīt, uzskaitīt.

Nebaidies, nesākšu uzskaitīt.

To nespēj ne lieti, ne sniegi, kas krīt.

Stikla kalnā pa trepītēm kāp ...
Pēkšņi jūti — bez iemesla sāp.

Taču bez iemesla nenotiek nekas. Krājuma «Kurzemes klade»

pulsējošais laiks ar savu sāpīgo, brīžiem pat bezcerīgo, traģisko
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intonāciju ir vistiešākais atspulgs tām noskanam, kādas valdīja

mūsu sabiedrības domājošā daļā uz 80. gadu sliekšņa.

Nākamajā krājumā «Cilvēksauciena attāluma» (1984) par

dažādu laiku sasaukšanos, par pagātnes ieplūšanu tagadnē un

nākamībā visvairāk liek domāt poēma «Māte, es nakšu», kas kopa

ar atsevišķiem spēcīgiem dzejoļiem (visvairāk to ir nodaļā «Liepu
ielokā») veido grāmatas kodolu. Tā ir poēma par 1905. gada revo-

lūciju, emocionāls, patiess laikmeta dokuments, kurā vēsturnieka

hronista precizitāte apvienojas ar dzejnieka fantāziju. Darbības

centrā divas personas — revolūcijas ierindnieks Rūdolfs Miezis

(un aiz viņa visas septiņsimt gadu verdzinātās tautas sāpes un

nākotnes cerības) un barons Silvio Brēdrihs, kas pēc revolūcijas
sakāves vajā savu upuri pa visu Latviju, izdomādams arvien ne-

žēlīgākus mocīšanas paņēmienus. Abi varoņi nekur nesastopas aci

pret aci, bet viscaur konfrontēta viņu diametrāli pretējā dzīves

uztvere. Tādējādi poēma vedina domāt plašās, vispārinātās kate-

gorijās: par spēkiem, kas pārstāv dzīvību, nākotni un tai drau-

došo tumsas, iznīcības varu. Rūdolfa Mieža ciešanas rada ap sevi

plašu varonības auru laikā un telpā. Atsevišķa cilvēka dzīves-

stāsts te kļūst par impulsu, par ierosmes avotu lielai, vispārējai

cīņas idejai.

Krājuma «Cilvēksauciena attālumā» sakarā ir jārunā par

problēmu, kas 80. gadu sākumā M. Čaklā dzejā kļūst aktuāla.

Dzejnieka tieksme attēlot dzīvi tās reālajās izpausmēs no krā-

juma uz krājumu arvien palielinās, taču šāds tēlošanas veids

prasa ārkārtīgu, neatslābstošu spriegumu poētiskajā domāšanā

un dzejas formas mērķtiecīgā organizēšanā. Ir jāatrod vārdi, lai

pateiktu arī nepasakāmo, tikai nojausmās tveramo un reizē radītu

emocionālu atbalsi, citādi dzejolis kļūst par neatrisināmu mīklu,

par lietu sevī. Ne vienmēr materiāla pretestību dzejniekam izdodas

pārvarēt, ne vienmēr dzīves patiesība pārtop saviļņojošā mākslas

patiesībā. Un tad ir tā, kā, krājumu «Cilvēksauciena attālumā»

recenzējot, raksta I. Auziņš: «Viņa pants kļūst saraustīts, pat
nervozs; ne viss tur vienlīdz pieņemams un iemīlams, ne viss tur

domāts mūsu mīļumam. Bet nu jau vairākus gadu desmitus viņš
ir viens no tiem latviešu dzejniekiem, kas nepazīst aprimas . . .»

2

Bet varbūt tieši ārkārtīgā darba slodze, dažādu sabiedrisku pie-
nākumu un radīšanas stress, kādā nemitīgi atrodas dzejnieks,
ienes nervozitāti un fragmentārisma elementus arī viņa daiļradē?
Varbūt tam kādi citi cēloņi. Taču tā ir gluži dabiska parādība, jo
ikviena mākslinieka attīstībā ir gan kritumi un kāpumi, gan aug-

2 Auziņš I. Dzīvības zīmju lokā // Lit. un Māksla.
— 1985. — 26. apr.

11. lpp.
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stākās virsotnes. Šai sakarā zīmīgs ir M. Čaklā izteikums inter-

vijā ar V. Vecgrāvi 1986. gadā (tātad pēc desmitā dzejoļu krā-

juma iznākšanas), kas norāda uz dzejnieka analītisku attieksmi

pret savu daiļradi: «No «Pirmdienas» es patīrītu krietnu daļu,
labu tiesu arī no «Kājāmgājēja un mūžības», mazāk jau no «Lapas

balss», bet «Sastrēgumstundu» vēl joprojām uzskatu par savu

blīvāko un viendabīgāko grāmatu.» 3

1989. gadā iznākušais M. Čaklā dzejoļu krājums «Labrīt, He-

raklīt!» apliecina, ka krīzes situācija ir pārvarēta. Dzejnieks it kā

nokratījis kādas neredzamas važas, un dzīvā dzīve viņa atraisī-

tajā fantāzijā pārtop emocionālos mākslas tēlos. M. Čaklo mēdz uz-

skatīt par intelektuālu dzejnieku, kurā prāts dominē pār jūtām. Šis

uzskats ir vienkāršots un neprecīzs. Abi momenti viņa dzejas labā-

kajā daļā ir vienlīdz spēcīgi un līdzsvarojas. Krājums «Labrīt,

Heraklīt!» ir teiktajam spilgts pierādījums. Kopējā atmosfēra grā-
matā dinamiska, spraiga, tiek uzsvērts, ka nekas nestāv uz vietas,
bet atrodas mūžīgā kustībā, attīstībā. Arī nosaukums «Labrīt, He-

raklīt!» atgādina Heraklīta vārdus, ka vienā upē divreiz iekāpt
nevar, jo tā nemitīgi plūst un mainās. Un viss dzīves skaistums

slēpjas tieši tā nezināmā, noslēpumainā ieraudzīšanā, ko nes katra

jauna diena. Dzejolī «Tumsā pie upes» teikts:

Kā vižņi stingtu, kā būrēji burtos, kā runātu zvaig-
zne, kā čukstētu lūpas ...

Jau upe ir tuvu, jau klāt, jau apkārt, līdz pasaulei
mana ir upe ...

Nepazīstami pazīstamā eju kā namā, un paliek labi

un rāmi.

Heraklīt, es esmu bijis te, tava teorija ir apšau-
bāma.

Tad iekliedzas putni — kā kolibri sākumā, pūces tad

debesu klaidoņi — visādi vanagi, ērgļi.
Un sakustas krūmāji, sāpe top silta, vējš top no nekā,

kādi dīvaini pērkļi!
Es neesmu te bijis, Heraklīt. Labrīt!

Šai fragmentā apvienojas vairākas krājumam un M. Čaklā

dzejai vispār raksturīgas kvalitātes. Dzejolis ir blīvi apdzīvots,
un no tā strāvo dzīvības siltums, jutekliski piepildīta, otrreiz ne-

atkārtojama mirkļa burvīgums un tāda īpaši saudzīga, pietātes
un apbrīnas pilna attieksme pret dzīvību, ko R. Veidemane apzī-
mējusi ar vārdu «mīļums». Dzejolī savijas arī laika un kustības

nepārtrauktības motīvs ar dzīvības mūžīguma ideju — visa daba
ir pilna dīvainu pērkļu, kuros dzimst ne tikai putni vien. Bet

3 Ar stipru sapņu sistēmu // Lit. un Māksla. — 1986. — 14. marts. —

12. lp P.
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putni ka M. Čakla dzejas mūžīgie pavadoņi, ka sūtņi starp debe-

sīm un zemi, mājo gandrīz katrā lappusē.

Fascinējoša ir tā aizrautība, azartiskais vieglums, ar kādu

dzejnieks iemūžina empīriskā ceļā uztverto sajūtu gūzmu. Viņa
liriskais varonis ir jūtīgs pret visu, kas dzīvs, — pret sīko īrisa

ziedu aiz slimnīcas loga, pret pamirušo koka mizu, pret zemes

smagumu zem kājām. Viņš ir atvērts skaistumam, priekam un

sāpēm, uzsūc sevī ielu nemieru, ļaužu sakarsušās domas, ce-

rības, jo:

Laiks iziet cilvēkam cauri ka lāzera stars

Un izdedzina un sadedzina, bet neuzvar.

(«Laiks iziet cilvēkam cauri»)

Arī šajā krājumā laiks nav abstrakta kategorija, bet dzīvs, pul-
sējošs, piepildīts ar konkrētu saturu, vienots ar telpu. «Ir par

telpu pārtapis laiks,» saka dzejnieks, un šai telpai viņa dzejā nav

tikai parastās dimensijas.

Bezgalību es gribu

pašu, ne aptvert ar prātu.
Nedodas rokā vēl bezgalība.

(«Es nerakstu tavu vārdu»)

Nedodas rokā ne tikai bezgalība, bet arī cilvēka dvēseles

dziļumi. Neizpētītās zemapziņas darbība ir vairāk intuitīvi no-

jaušama, konkrētu tēlu sistēmā gandrīz netverama. Taču dzejnie-
kam arvien tuva ir bijusi ne vien daudzkrāsainā reālā pasaule, bet

arī slēptā, neizdibinātā un vilinošā «terra incognita».
Tīkamā miniatūrformāta izdevumā «Slepeni ugunskuri» (1992)

sakopoti M. Čaklā dzejoļi, kas sarakstīti laikā no 1988. līdz

1992. gadam. Tā ir visīstākā tagadnes dzeja (taču bez ārējas
atribūtikas un skaļiem aktuāliem saukļiem), kas uzlādēta ar pār-
ejas laika atmosfērā valdošo spriegumu, ar saspringtām gaidām
un cerībām, ar mīlestību, naidu un izmisumu. Problēmas «cilvēks

un laiks» dramatiski saasinātais skatījums te vietām liek atce-

rēties krājumu «Sastrēgumstunda», tikai «Slepeno ugunskuru» pa-

matintonācija vairāk klusināta, apcerīgāka, it kā sevī vērsta.

Ar saspringtības ugunszīmi apzīmogotajā laikā, neziņas un

mulsuma pārņemtajā pasaulē dzejnieks tomēr raugās ar cerīgu
paļāvību, kaut arī «neceļas pils. Ceļas drauds. / Drauds draudam

nāk talkā» un «debesis pilnas ar sniegu / zeme pilna ar bažām /
sit savu ausmas stundu / jaunais bezžēlas laiks». Cerību vieš ap-

ziņa, ka viss pasaulē pakļauts mūžam mainīgiem iekšējiem rit-

miem, kuros katra parādība pārvēršas savā pretstatā un šķietami
neiespējamais kļūst par realitāti.
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Pasaule top no piles
impulss no paša pulsa
noteiktība no apjukuma
drosme izpeld no mulsuma.

(«Slepeni ugunskuri»)

Krājuma nosaukumā un tā ievaddzejolī «Slepeni ugunskuri»
akcentēta problēma «dzejnieks un laiks», uzsverot, ka dzejnieka
iedvesmas avotus sargā viņam vien zināmas maģiskas zīmes.

Dzejniekam piemīt īpašs redzīgums un jūtīgums kā seismogrā-

fam, kas ļauj uztvert un saprast laika būtību. Taču krājuma kon-

tekstā minētā simbolika paplašinās, un slepenie ugunskuri kļūst

par vienotāju un dzīvinoša spēka devēju visai brīvību alkstošai

tautai.

M. Čaklā dzejas rinda ir piesātināta, tajā sastopam modernas

dzejas prasībām atbilstošu satura un formas sakausējumu, jo*

kopš savas daiļrades pirmajiem soļiem viņš ir domājis par vārda,,

frāzes, intonācijas lomu. M. Čaklā poētikā valdošie ir saliktie tēli,,

tādēļ katra vārda poētisks skaidrojums nav iespējams, tas mek-

lējams tikai vispārējā kontekstā. Raksturīgs arī tēlu sablīvējums,
kur blakus sadzīvo skaistais un banālais, sadzīves reālijas un

simboli, kas cits citu papildina un balsta. Dzejnieks prasmīgi veido

savu krājumu kompozīciju, jau visas grāmatas un vēlāk atsevišķu
nodaļu nosaukumos izsakot centralizējošo, vienojošo motīvu,,
kuram pakļaujas tajā ievietotie dzejoļi.

Kā valodas skaniskās organizācijas līdzekli M. Čaklais daudz

lieto aliterācijas, asonanses, atkārtojumus. Daudzos dzejoļos vai-

rākkārt mainās ritms. It kā brīva asociāciju plūsma tiek stingri
pakārtota konflikta atklāsmei. Daudzkārt viņa dzejā, īpaši poēmās
(«Piemiņas diena», «Liepājas aizstāvēšana» v. c), iestarpināta
dokumentāla proza.

M. Čaklais daudz atdzejojis. No tulkotajiem autoriem par sev

ļoti tuvu dzejnieks atzīst Johannesu Bobrovski. Krājuma «Kājām-
gājējs un mūžība» tapšanas laikā lielu ietekmi atstājusi Nāzima

Hikmeta atdzejošana, vēlāk Bertolts Brehts, Rainers Marija Rilke.

Visvairāk viņš tulkojis no vācu valodas, arī no lietuviešu valodas

(M. Martinaiša «Kukuša balādes»). Viņa atdzejojumā latviski iz-

nākušas G. Vieru, J. Riča, G. Emma un citu dzejnieku izlases.

M. Čaklais aktīvi publicē presē rakstus un recenzijas, kritikas,

esejas par rakstniekiem un literatūru, arī par gleznotājiem, pie-
dalās diskusijās par dabas aizsardzību, vēstures pieminekļu sa-

glabāšanu, raksta ceļojumu piezīmes. Šī darbība daļēji ietverta

viņa grāmatās «Dzer avotu, ceļinieki» (1969), «Saule rakstām-

galdā» (1975), «Nozagtā gliemežnīca» (1980), «Profesionālis un
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tību, asredzība un objektivitāte raksturīga M. Čaklajam kā kri-

tiķim un recenzentam. Dzejnieks vēršas pret jebkura veida domas

un izteiksmes nevarību, bezsaturīgu pantu kalšanu, «metaforu

tamborēšanu». Vairākkārt recenzēdams jauno dzejnieku kopkrā-

jumu «Acis», M. Čaklais izteicis trāpīgus kritiskus vērtējumus,
izcēlis arī pirmo dzejas pieteikumu labās īpašības, svaigumu un

savdabību.

M. Čaklā dzejoļi bērniem iznākuši krājumos «Bim-bamm»

(1973), «Minkuparks» (1978) un «Ķocis» (1984). I. Ziedonis īpaši

izceļ izziņas, gudrības lomu mazā cilvēka personības veidošanā

un par M. Čaklā bērniem veltīto dzeju raksta: «Gudra un gudrību
rosinoša ir Māra Čaklā dzeja. Gudri savelk parādības kopā. Arī

zemzemē kurmja pasaule ir mūsu pasaules turpinājums.» 4 Dzej-
nieks tēlaini un bez didaktiskas uzbāzības māca bērniem uztvert

ne vien reālo pasauli, bet palīdz saprast arī šīs pasaules simbolus,

saplūdina īstenību un fantāziju, lai bērns iepazītu dzīves nopiet-
nību un sapņu skaistumu. M. čaklā bērnu dzejoļos dzīvo arī jauks
un drastisks rotaļīgums, pārgalvīgs un dzirkstošs prieks.

M. Čaklā dzejnieka personības veidošanās cieši saistīta ar

vēlēšanos iepazīt cilvēkus, vēstures un tagadnes procesus, reizē

apgūstot savas un citu tautu literatūras sasniegumus. Viņa daiļ-
rade pauž noturīgu uzskatu, pēc kura pasaules aina atklājas kā

nemitīgu pretspēku cīņa un tās vidū cilvēks — vissarežģītākais
brīnums.

M. Čaklā dzejai gan tematiskā, gan intonatīvā ziņā ir plašs
diapazons. Tematiskā amplitūda sniedzas no ekskursiem sirmā se-

natnē līdz filozofiskām nākotnes hipotēzēm. Filozofiskā plāksnē
viņš runā par visu, kas saistīts ar mūsdienu cilvēka garīgās pa-

saules pilnveidošanos, jo tikai garīgi bagāts cilvēks, pēc dzej-
nieka domām, spēj būt atbildīgs par savu laikmetu vēstures

priekšā.

Literatūra. Auziņš I. «Es esmu bagāts — man pieder viss» //

Auziņš I. Paliekošais un mainīgais. — R., 1988. — 81.—86. lpp.; Čaklais M.

«Pie visa lakstīgalas ir vainīgas. Re, kādas nelietes!» // Pad. Jaunatne. —

1980. — 30. nov. — 5. lpp. [Saruna ar I. Kārkliņu.]; Kubuliņa A. Māra Čaklā

dzejas ritms un kāda skaniska īpatnība tēlā // Lit. un Māksla. — 1977. —

23. sept. — 4., 5. lpp.; Ķikāns V. «Panāc tuvāk, pasaule!» // Ķikāns V. Pieci. —

R., 1980. — 171.—201. lpp.; Mackova J. «Dārzā, kur nepārsāpamais pārsāp» //
Lit. un Māksla. — 1978. — 15. dcc. — 7. lpp.; Peters J. Viņš sāka pirmdien //
Peters J. Kalējs kala debesīs... — R., 1981. — 142.-145. lpp.; Veidemane R.
«Sašvīkota ir zeme...» Dažas līnijas Māra Čaklā poētikā // Kritikas gada-
grāmata. — R., 1982. — 9. laid. — 149.—160. lpp.

4 Ziedonis I. Apauniet man kājiņas // Lit. un Māksla. — 1978. — 27. okt.—

7. lpp.
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Regīna Ezera

(dz. 1930)

Regīna Ezera literatūrā ienāk neparasti strauji. Dzimtās Latvijas
zeme un ļaudis ir galvenais rūpīgi iepazītais rakstnieces darbu

avots, kas, papildināts ar viņas dāsno pieredzi, devis vielu saza-

rotai problemātikai par cilvēka un dabas attiecībām, par cilvēka

vietu un atbildību dzīvības nepārtrauktībā, par viņa patību un

laimi, sūtību un mūža jēgu. Augstu vērtēdama rakstnieka mi-

siju un brīvi pārvaldīdama vai visus latviešu valodas reģistrus,
R. Ezera strādā ar pilnu atdevi, kopj kā īso stāstu un noveli, tā

garo stāstu un romānu, neaizmirsdama arī kritiku un publicistiku.
Viņa turpina strādāt gan psiholoģisma padziļinājuma, gan arī

vēstījuma sociālā paasinājuma un jauna sintezējuma virzienā.

Regīna Ezera (īstajā vārdā Regīna Kjndzule) dzimusi Rīgā
1930. gada 20. decembrī galdnieka Roberta Šamreto ģimenē. «Zi-

nāma humora izjūta un ironiska attieksme pret dzīves parādībām
man laikam ir no tēva, pārmēra jūtīgums, iekšējs urdīgums, jā-
domā, no mātes,» 1 atzīst rakstniece. Pirmā ciešākā saskare ar

dabu, kam tik liela nozīme nākamās rakstnieces jaunradē, notiek

vācu okupācijas gados, vasaras pavadot Kaibalā un Rembatē,
Pēc N. Draudziņas Rīgas 7. vidusskolas beigšanas R. Ezera

studē Latvijas Valsts universitātes Vēstures un filoloģijas fakul-

tātes Žurnālistikas nodaļā. Pēc augstskolas beigšanas divus ga-
dus viņa strādā laikraksta «Pionieris» redakcijā, no kurienes sa-

karā ar ģimenes apstākļiem 1957. gadā aiziet. Audzinādama trīs

meitas, R. Ezera (toreiz vēl vīra uzvārdā R. Lasenberga) atlicina

laiku arī patstāvīgam personības veidošanas darbam — literatū-

ras, kultūras vēstures un dabaszinātņu studijām, dzimtās valodas

apgūšanai un pilnveidošanai.
R. Ezera vasaras pavada laukos — Ogres rajona Aizķeguma

Briežos, kas vēlāk kļūst par viņas pastāvīgu dzīves un radošā

1 Cit no: Tabūns B. Regīna Ezera. — R„ 1980. — 10. lpp.
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darba vietu. Topošās tetraloģijas «Pati ar savu vēju» prologā
rakstniece liecina: «Es necentos aizbēgt no sava laika [. .j Es

baidījos no sava laikmeta lielākā posta — virspusības. Es kāroju

pēc sava laikmeta lielākā deficīta — sava ritma. [..] Taču tu-

vumā es ieraudzīju [..] arī pretišķību, arī vardarbības.»

Literāro darbību jaunā autore iesāk ar bērnu žurnālistiku

1954. gadā. 1955. gadā iespiests tēlojums «Pat īkšķis nelīdzēja»,
kas pirmo reizi parakstīts ar pseidonīmu «Ezera». Mākslinieciski

gatavākais šī posma darbs ir stāsts «Sāpes» (1958).
Sākot ar 1955. gadu, «Literatūrā un Mākslā» un «Karogā»

virkne recenziju parakstīta gan ar Lasenbergas, gan ar Ezeras

vārdu. Satura un formas vienotības princips, tāpat kā esejistiskt
ietonētais izklāsta veids, jaunās kritiķes recenzijas un apceres

padara atšķirīgas no tālaika visumā socioloģiski vienpusīgajiem

vērtējumiem. R. Ezera raksta arī turpmāk — recenzijas, portretus,

esejas. Pārdomas par literāro procesu rodamas viņas intervijās.
Kritika ir nozare, ko rakstniece kopusi visu savu darba mūžu.

R. Ezeras kritiskajās analīzēs secinājumus izdevīgi papildina tas,

ko ieraudzīt un visu apskatīšanai izlikt spēj tikai profesionāla

praktiķa acs. R. Ezeras raksti, portretējumi un sarunas apkopotas
krājumā «Dzīvot uz savas zemes» (1984), bet izdevniecības

«Liesma» vajadzībām rakstītās iekšējās recenzijas — krājumā
«Virtuve bez pavārgrāmatas» (1989).

Rakstnieces vārdu un popularitāti R. Ezera iegūst 60. gados.
Jau 1961. gadā, kad iznāk kritikā pozitīvi uzņemtais pirmais
stāstu krājums «Un ceļš vēl kūp», kā arī almanahā «Jauno vārds»

ievietotais pirmais romāns «Zem pavasara debesīm», viņu uzņem
Rakstnieku savienībā.

R. Ezera literatūrā sevi pieteic apstākļos, kad ir populāri
A. Upīša, V. Lāča un A. Sakses romāni, kad uzplaucis E. Vilka

talants un pamanīti Z. Skujiņa, I. Indrānes, V. Eglona (Lāma),
M. Birzes, D. Zigmontes darbi. Tas ir oficiālajām idejiskajām
nostādnēm pakļautas literatūras laiks — ar obligāto šķiru kon-

fliktu izvirzījumu, ar varoņa darba un personiskās dzīves saba-

lansējumu. Šī laika sociālās prozas tradīcija liek sevi manīt arī

R. Ezeras pirmā posma darbos, tādos kā krājums «Un ceļš vēl

kūp» un otrais romāns «Viņas bija trīs» (1963) — vēstījums par
divām paaudzēm un taisnībām, krājums «Daugavas stāsti» (1965)
un garais stāsts «Mežābele» (1966). Turklāt «Dzilnas sila ba-

lāde» (1968), vēstījums par cilvēku likteņiem hitleriskās okupā-
cijas apstākļos, izskan ar humānistisku spēku. Līdzās D. Zigmon-
tes romānam «Bērni un koki aug pret sauli», V. Lāma stāstam

«Vīri iet tikai uz priekšu», M. Birzes un Ē. Vilka stāstiem šis
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R. Ezeras darbs pieder pie vērtīgāka mūsdienu snieguma latviešu

stāstā par karu.

R. Ezeras pirmajos darbos atklājas arī cita, izteikti sociālajai
prozai neraksturīga iezīme — vēstījuma psiholoģizācijas un rak-

sturu psiholoģiskās analīzes padziļinājuma tendence. Turpinā-
dama sociālās prozas tradīciju, R. Ezera reizē aug no tās ārā un

sāk jaunu, kas patosa un struktūras ziņā iegūst liriskās prozas

apzīmējumu.
Būdama reāliste attieksmē pret īstenību kā jaunrades avotu

un pamatu, R. Ezera gan savos estētiskajos uzskatos, gan arī

jaunrades praksē no tā laika literatūrai tik raksturīgās socioloģi-
zēšanas krasi norobežojas. 60. gadu vidū par viņas jaunrades
kredo liecina programmatiskais raksts «Par vai pret psiholo-

ģismu?»: «Jautājums par literatūras dziļumu lielā mērā ir jautā-

jums tieši par tās psiholoģisko dziļumu.» 12 R. Ezeras daiļrades
ievirze sasaucas ar tendencēm citu Baltijas reģiona tautu litera-

tūrā — ar liriskā varoņa intelektuālā patosa un pasaules uztveres

komplicētības pieaugumu dzejā, ar parādību cēloņsakarību, cil-

vēka personības statusa, varoņa domu un jūtu, pārdzīvojuma kā

procesa izvirzījumu prozā; mākslinieciskajā formā — ar frāzes

noslogojumu, agrākās hronoloģiski virzītās vēstījuma struktūras

modificējumu, sižeta kompozīcijas pamatā liekot vēstījošā varoņa
nereti asociatīvi virzīto domu (īpaši lietuviešu romāna tā saucamā

jaunā viļņa pārstāvju A. Bieļauska, V. Sirijas Giras, M. Slucka,
J. Mikelinska v. c. darbos).

R. Ezeras daiļradē jaunā stila iezīmes ienāk jau ar stāstu

«Dzilnas sila balāde», kur ārpasaules notikumus atbalso vēstī-

juma struktūrā pamīšus virzītie Renātes un Sabīnes iekšējie mo-

nologi, un nākamo garo stāstu «Saules atspulgs» (1969), kur Va-

naga un Elzas iekšējos monologus balsta viņu netiešais dialogs
un objektivizētā autores balss. Šie stāsti arī iezīmē pāreju uz

lirisko prozu un līdz ar to otra posma sākumu rakstnieces jaun-
radē. Kā prozaiķu lielākā daļa, arī R. Ezera šai laikā tiecas pēc
mākslinieciskās formas konkrētības un svaiguma, lai varoņa iekšē-

jas pasaules atklāsmi panāktu pēc iespējas lakoniskiem līdzekļiem
un iedarbīgi. Šai stilistiskajā atslēgā arī veidoti stāstu un noveļu
krājumi — akvareliskais, vasarīgi skanīgais «Aiztek Gaujas ūdeņi,
aiztek» (1968) un it kā uz iekšu vērstie «Grieze, trakais putns»
(1970) un «Pavasara pērkons» (1973), tāpat arī mozaīkveidīgais,
domas ziņā maksimāli noslogotais garais stāsts «Nakts bez mē-

nesnīcas» (1971), trešais romāns «Aka» (1973) un garais stāsts

2 Lit. un Māksla. — 1967. — 22. apr. — 3. lpp.



46

«Vasara bija tikai vienu dienu» (1974). Katrā no tiem atšķirīgi,

bet kopumā saskanīgi risināta tēma par dzīvības daudzveidību

un universālo vērtību, par cilvēka, īpaši sievietes, sūtību. R. Eze-

ras īpatnība ir tā, ka viņa necenšas nodalīt ģimeni un sadzīvi no

lielās dzīves, individuāipsiholoģisko — no sociālā. Stāsts «ar

laimīgām beigām» («Saules atspulgs») izskan kā brīdinājums ne-

aizstāt patieso ar melīgo un mānīgi virspusējo. Lauku dzīvei pa-

rastas vienas nakts hronika nomaļajā Dzegu stacijā («Nakts

bez mēnesnīcas») epizožu un raksturu sulīguma ziņā izaug par

romāna slodzes vērtu vēstījumu ar dažādu paaudžu cilvēku lik-

teņu mezglojumu. It kā no sadzīves izķertais parastais «nakts

stāsts» tēlainās domas noslogotības ziņā pārtop tautas dzīves

stāstā ar veiksmīgu darbības laika un telpas paplašinājumu. Pat

romāns «Aka», šis ārēji minori ietonētais mīlestības stāsts, pār-

aug pagātnes dramatisma caurstrāvotā vēstījumā, kur varoņu

tiesības uz personisko laimi nonāk sadura ar sievietes pienākuma

jūtām pret ģimeni. leskanas doma par sievietes ētosu, par viņas

psiholoģijas īpatnībām, par iekšējās harmonijas meklējumiem, kas

tik raksturīgi R. Ezeras darbu problemātikai. Jautājums par sie-

vietes sūtību tiek risināts arī garajā stāstā «Vasara bija tikai

vienu dienu».

R. Ezera nāk ar svaigu, tālaika latviešu prozā tikpat kā ne-

bijušu sievietes tēla koncepciju. Viņas tēlotās sievietes neizce-

ļas ne ar spilgtu biogrāfiju, ne ar atbildīgiem amatiem un pirm-

rindnieču statusu, toties labi pārskatāma viņu personiskā dzīve,

ģimene un sadzīve, viņu «klusuma krasts» (A. Elksne). Šī parastā,

dzīvē ik uz soļa sastopamā sieviete ienāk necilā, bet apstākļiem

(pārsvarā laukiem) raksturīgā attiecību lokā un vide, ienāk ar

savu sāpi un attieksmi pret dzīvi. Un stagnācijas gadu literatūras

situācijā tas nav maz. Mīlēt sievietei, pēc R. Ezeras atzinuma, no-

zīmē uzņemties sievas un mātes, ģimenes pavarda sargātājas pie-

nākumus, kas nav mazsvarīgāki par kuru katru sabiedriskajā un

darba dzīvē ieņemamo amatu. Sievietes — mātes, sievietes —

dzīvības devējas un turpinātājas problēma variējusies visa rakst-

nieces turpmākajā daiļradē, sākot ar romānu «Zemdegas» (1977).

Problemātikas ziņā romānus un garos stāstus R. Ezeras jaun-

radē balsta viņas īsproza — stāsti un noveles. Šais žanros rak-

sturīgi stila ziriā atšķirīgie krājumi «Cilvēkam vajag suni» (1975),

«Baraviku laika dullums» (1978), «Slazds» (1979), «Princeses

fenomens» (1985) un «Pie klusiem ūdeņiem» (1987).

Novelei, šim graciozajam grūtā žanra darbam, «jāplūst viegli
un brīvi kā melodijai», uzskata rakstniece. Un reize — jābūt mak-

simāli koncentrētai. Šī žanra sacerējuma paraugs viņas daiļradē
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ir vairākas «zooloģiskās noveles» — risinājuma un struktūras

ziņā īpatnēji darbi. «Hiēna», «Zilonis», «Dziesma par pēdējo jūras

govi», «Savvaļas suņi», «Slazds» un citas noveles pieder virsot-

nēm kā rakstnieces daiļradē, tā mūsdienu latviešu novelistikā.

īpašu grupu R. Ezeras prozā veido tā sauktie dullie stāsti.

Rakstniecei tuvs ne vien liriskais, dramatiskais un traģiskais, bet

arī komiskais — humora un vieglas ironijas cienīgais. Distancē-

tais smaids attieksmē pret saviem varoņiem autorei ļauj izvai-

rīties no vienpusīga skatījuma un viennozīmīga vērtējuma. Dras-

tiski, pat paradoksāli iekrāsotā vēstījuma varonis tiek rādīts ne-

parastā rakursā. Sis varonis, nereti ne bez uzspēles pieteiktais,
savā stāstošajā monologā atklājas «no iekšienes». Smiekli par

trūkumiem, uzvedības un rakstura dīvainībām ir vitāli, bet sar-

kasmā nepāraug. Aiz ārējās situāciju un raksturu komikas rakst-

niece ļauj saskatīt likteņa paradoksus, iluzorus nodomus ar tikpat
iluzoriem realizēšanas līdzekļiem, kā tas ir ciklos «Pieci viri piriī

jeb stāsti par miokarda infarktu» un «Viss par sievieti un šis tas

arī par vīrieti jeb pieci stāsti par
/ suģestiju» krājumā «Slazds»,

kā arī ciklā «Sākās ar lapsas kāju» krājumā «Princeses feno-

mens».

«Zooloģiskās noveles», kur vienkop tverti divi plāni, kas pa-

pildina viens otru (cilvēku dzīve un dzīvnieku pasaule), kā arī

tetraloģijas «Pati ar savu vēju» pirmie divi publicētie romāni

liecina, ka R. Ezera, racionāli izmantodama liriskās prozas pie-
redzi un iespējas, iet tēlojuma sociālā piesātinājuma un psiholo-
ģiskuma padziļinājuma virzienā. Līdz ar to ir pamats pieņemt, ka

viņas daiļrades attīstībā sācies nākamais — trešais posms.
Cilvēks kopsakarā ar dabu kā savas eksistences priekšnotei-

kumu un reālo darbības vidi, ar visu, kas viņam apkārt, arī ar

pārējām dzīvības formām un pat mūžīgo Visumu — tik aptveroša
ir R. Ezeras darbu tematika un telpa.

Daba rakstnieces romānos un stāstos vispirms uztverama kā

darbības fona veidotāja. Pavasarīga ūdens pali nes balto ievziedu

sniegu, aiztek pavasarīgi nerimtās Gaujas ūdeņi, un likteņupe
Daugava plosās rudens negaisos. Bez ezera, bez naksnīgas mig-
las «dūmakainā pelēkuma» un dienas ūdens rāmuma tajā nav

iedomājams Lauras un Rūdolfa mīlas stāsts romānā «Aka», tāpat
kā bez Mūrgales piesnigušajiem mežiem un ceļiem — darbības

iekonturējums romānā «Zemdegas». Kā redzes un dzirdes, tā arī

pārējo maņu priekšstati iedzīvināti tik tieši, ka dabas tēls kļūst
krāsains un plastisks, noteiktu estētisku pašvērtību nesošs. Dabas

un tajā iekļautās priekšmetiskās pasaules transformācija nereti

rada laika plūduma un pārvērtību ilūziju. īpaši tas sakāms par
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nedzīvās un dzīvās dabas priekšstatu sablīvinājumu «zooloģiska

noveļu» eksotiskās vides dinamiskajā tēlojumā. Daba paplašina
noveles telpu un piestrāvo to ar skaņām un krāsām («Tīģeris».

«Savvaļas suņi» v. c.).

Dzimtenes daba R. Ezeras darbos ienāk kā Latvijas priežu

silu, putekļos kūpošo lielceļu un ūdeņu aicinošā pasaule. Dabas

dzīvē rakstniece saskata harmoniju kā pretstatu disharmonizētajai
sociālajai pasaulei. Viņas labestīgo attieksmi pret dzīvo dabu kā

neaizstājamu vērtību nes vesela virkne putnu un dzīvnieku tēlu —

mēnesnīcā stalti soļojošais alnis («Alnis»), varenais Febis Tigris

(«Tīģeris»), nostalģijas pārņemtais suns Rolfs («Nostalģija»),
Viens no spilgtākajiem tēliem ir gulbis Guārs ar fonētiski atvērto

vārdu un graciozo, cīņā ar dabas stihiju izveicīgo ķermeni baltajā
skaidrības krāsā («Vasara bija tikai vienu dienu»). Dzīvības

skaistuma un neatkārtojamības, tās spēka un nepārtrauktības iz-

cēlums dzīvās dabas poētiskajā uztverē liecina par humānistisku

tradīciju, kas tipoloģiski satuvina R. Ezeras un C. Aitmatova dar-

bus (brieža mātes, staltā kamieļa Karanara, vilcenes Akbaras v. c.

tēli).
Dabas dzīve un cilvēka dzīve ir divas atšķirīgas, taču ne izo-

lētas pasaules. Daba kļūst par autores un varoņa (arī potenciālā
lasītāja) izjūtu un pārdzīvojumu ierosinātāju un rezonatoru. Šai

ziņā īpaši zīmīga autobiografizētā īsnovele «Saruna ar Dau-

gavu» (1991).

R. Ezera iespējusi atklāt arī šo divu vienoto pasauļu — dabas

norišu un cilvēka dzīves — pretcīņas paradoksu. Dabas stihija
izraisa dramatiskas un traģiskas situācijas. Harmoniju izjauc arī

homo sapieris, pats būdams dabas daļa un noziedzīgi pārkāpdams
lielo dzīvības likumu. Tieši viņa roka nāvīgi ievaino Guāru — šo

dabas brīnumdarbu un baltās skaidrības krāsas glabātāju. Putna

izmisīgā cīņa ar nāvi izskan kā rūgts pārmetums cilvēka cietsir-

dībai un kā brīdinājums par viņa bezatbildību, kas jau robežo ar

varmācību («Vasara bija tikai vienu dienu»). Varmācības pro-

blēma savdabīgi turpināta novelēs «Zilonis» un «Dziesma par

pēdējo jūras govi», kur dokumentālais materiāls par faunas īpat-
nībām apaugļots ar mākslinieciskajā fantāzijā rasto sižetisko

slāni. Savdabīgā psiholoģiskā tēlojumā atklātā varmācība pret
dabu R. Ezeras noveles sarado ar V. Rasputina, V. Astafjeva un

citu rakstnieku šīs problemātikas darbiem, kaut arī tie rakstīti

citā tonalitātē.

Liriskā tēlojumā iekļaudama publicistisku uzrunu, R. Ezera

iestājas par cilvēka un dabas vienotības saglabāšanu, uzsvērdama
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cilvēka atbildību par vidi — savas dzīves telpu un darbības

arēnu. R. Ezera izvirza un aizstāv ideju par dzīvību kā unikālu

sistēmu, kurā daba nepiedod līdztiesības likuma pārkāpšanu.

Galvenais šai dzīvības sistēmā ir cilvēks («es vienmēr iešu

uz cilvēku kā uz apvārsni»). Cilvēks kā dabas brīnums, patība,
dzīvība kā pašvērtība cilvēka personības un mūža neatkārtoja-
mībā — šāda problēmas ievirze sasaucas ar Oļesa Gončara, Jona

Druces, Mata Trāta, bet īpaši ar Čingiza Aitmatova darbu proble-

mātiku, ar konceptuālo domu par cilvēka sūtību un traģisko sāpi

par cilvēces likteņiem. Č. Aitmatovu vairāk saista filozofisks ap-

cerīgums globālos mērogos (cilvēka niecīgums pasaules bezgalības
un dabas stihijas priekšā, bet viņa pārākums pār dabu domas

varenumā un gribasspēkā, ekoloģiskā līdzsvara nojaukšanas grūti

prognozējamās sekas). Brīdinājumā par tautu un cilvēces iespē-
jamo mankurtismu un līdz ar to arī globāla mēroga traģēdiju

viņš bagātīgi iesaista folkloras motīvus un mītisko tēlainību

(«Raibais suns, kas gar jūras malu skrien», «Un garāka par mūžu

diena ilgst», «Pieresvieta»). R. Ezera visumā reālistiskās tēlainī-

bas un psiholoģiskā padziļinājuma līdzekļiem cilvēku skata gal-
venokārt introspektīvi — runā par nemitīgi mainīgo un pretrunās
plosīto cilvēka dvēseli, par viņa garīgumu kā unikālu pašvērtību,
kas vēl lielā mērā atklājama cilvēkam pašam. Saruna par dzīvī-

bas hegemonu pāraug aicinājumā neignorēt šo dvēseles dzīves

pretrunīgumu un sarežģītību, brīdinājumā par iespējamiem «zem-

degu» iegruvumiem, par īsto dzīves vērtību zudumu un traģiskām
situācijām, kad cilvēkā mirst cilvēks un personība, par viņa atbil-

dību pret sevi un citiem. Šai sarunai nav svešs arī ironisks un

traģisks patoss, atklājot neiespējamības un neatbilstības para-
doksu: nesaskaņu starp iekšējo dzīvi un objektīvajiem apstākļiem,

starp sapni un īstenību, vēlamo un reāli esošo cilvēkā, starp
altruismu un egoismu, arī starp autores nemitīgo vēlēšanos cil-

vēkā iedziļināties un neiespēju viņu līdz galam iepazīt. Šai ziņā
rodamas zināmas paralēles starp Regīnas Ezeras un Ilzes Šķip-
snas prozu, kas veidota citā stilistiskā atslēgā.

R. Ezera rāda analoģijas starp dabas lielajiem ritmiem un

cilvēka dzīves norisēm, lai akcentētu domu par cilvēka mūža īslai-

cīgumu un galīgumu pretstatā fiziskā laika nebeidzamībai un

materiālās pasaules bezgalībai. Šai sakarā ienāk tagadnē plūs-
tošā laika — īpaši mirkļa poētika («Nakts bez mēnesnīcas»).
Rakstnieces iemīļotais paņēmiens — objektīvā laika apstādinā-
šana, lai ar psiholoģiskā laika starpniecību izceltu pauzi un klu-

sumu, lai to izgaršotu mirkli aiz mirkļa, minūti aiz minūtes un

izbaudītu dzīvības skaistumu, apzinātos tās vērtību. Šādā toņ-
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kārtā atklājas varoņu izjūtas stāstos «Mēļais viršu laiks», «Aiz-

tek Gaujas ūdeņi, aiztek» v. c.

R. Ezeras darbos laika izjūta ir ļoti intensīva. Tas ir strau-

mēm aizplūstošais laiks —
kā ūdenskritums no stāvas klints, un

šīs straumes parasti brāžas pāri pusmūža cilvēkiem. Līdz ar to

tiek akcentēta cilvēka mūža relatīvā īsuma un nāves nenovērša-

mības traģika, personiskās dzīves nepiepildītība (jaunas sievietes

vientulības dramatisms «Daces stāstā», Melānijas vecuma sliekšņa

izjūta «Zemdegās») un reizē — laika īpašā vērtība, kad dzīvība

viļņo kā stihisks spēks un neremdināma slāpē. Šādā intensīvā

laika izjūtā, apzinādamies sava mūža ierobežotās reālās iespējas,

pēc principa carpe diem romānā «Zemdegas» steidz dzīvot Fē-

likss Voicehovskis.

Rakstniece vēršas pret klišejismu stagnatīvajā sabiedriskajā

psiholoģijā ar tās vienkāršoto, sterili optimizēto, ar dzīves cēloņ-
sakarībām nesaistīto laika koncepciju. Romānā «Varmācība» ši

nostāja vietumis jau pāraug nepiesegtā ironijā.

Gājiens «uz cilvēku kā uz apvārsni» R. Ezcrai ir visa viņas

jaunrades ceļa garumā. Bet tajā ir arī īpaši posmi — romāns

«Zemdegas» un tetraloģijas «Pati ar savu vēju» divi pirmie ro-

māni. «Zemdegās» fantasmagorijas formā reālais apvienojas ar

vēlamo un tikai mākslinieciskajā fantāzijā iespējamo. Tas ir ra-

došs eksperiments, lai dotos soli tuvāk cilvēka būtības izpratnei,
lai, rakstnieces vārdiem izsakoties, ar «savādu gaišredzību» ierau-

dzītu «topošās nākotnes nenoteiktos apveidus». Būdama aktīva

humāniste, R. Ezera atgādina, ka, tiecoties pēc praktiskiem mēr-

ķiem (kaut arī globālos mērogos), nedrīkst ignorēt garīgās vēr-

tības, ka atsvešinātības atmosfērā mums blakus iet bojā «brīnu-

mainās galaktikas» — cilvēku dvēseles un ka visu vērtību mērs

ir cilvēks pats. Ar šo romānu pirmo reizi mūsdienu latviešu prozā
cilvēka garīgums un emocionālā dzīve tik plaši izvirzīta ne vien

kā izpētes objekts, bet arī kā ne ar ko citu neaizstājamas un vitāli

nepieciešamas vērtības.

Vēstījuma struktūrā romānā integrēti trīs laika un telpas
slāņi. Virsējo slāni veido fabulas, vides un apstākļu konkretizēti

apraksti, kuros izdalās Mūrgales daba dažādos gadalaikos un

atskati varoņu biogrāfijās, aktualizējot Otrā pasaules kara laika

notikumus un reizē skaidrojot cilvēku likteņus un viņu rīcības

motīvus tagadnē. Otrajā slānī ienāk reizē realitātē sakņotas un

no tās distancētas varoņu domas un izjūtas tagadnes situācijā —

iekšējos monologos, noģiedamajā vēstījumā un autores «partijā».
Trešais slānis top, izmantojot fantasmagorijas tēlainību un sapņu

poētiku. Tajā atklājas dažādu emociju, vēlmju un nākotnes no-
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jausmu sfēra, cilvēka rīcība un pārdzīvojums kā iespējamība. Tieši

šis slānis dod vēstītājas apziņai relatīvu patstāvību, iztēlē norobe-

žojoties no varoņu dzīves, lai to vērtētu it kā no malas, no savas

patstāvīgās telpas, lai autores balsī ieskanētos tas, ko varoņi paši

par sevi nespēj zināt. Tā tiek realizēta ietiekšanāSj visās trijās
laika dimensijās, varoņu psihiskajos stāvokļos. Blīvajā noveļu
romāna laikā un telpā ienāk plašs personāžs. Saduras cilvēku

simpātijas un antipātijas, pretējas tieksmes, dzīves virsotņu un

laimes brīžus nomaina pelēcīgo dienu un atsvešinātības slogs,
dramatiski dvēseles «zemdegu» iegruvumi. Atklājas cilvēku likteņi
tautas dzīves raibajā rakstā.

Tetraloģijā «Pati ar savu vēju» R. Ezera turpina pārdomas

par cilvēku kā noslēpumu, par dzīvības nepārtrauktību un pa-
saules universālajām sakarībām. Vienlaikus tetraloģijas abi ro-

māni «Varmācība» (1982) un «Nodevība» (1984) liecina par bū-

tiskām izmaiņām kā problemātikā, tā stilistikā. Saglabādama
ilgajā praksē slīpēto liriskās prozas gleznainību un atturīgo emo-

cionalitāti, kā arī psiholoģiskās analīzes meistarību, R. Ezera iet

tālāk. Patiesība nereti tiek meklēta pretrunīgajā, rādot disharmo-

niju personībā. Rakstniece atklājas savai daiļradei it kā netipiskā
situācijā, jo, kā teikts tetraloģijas ievadā, raksta «paradoksu un

ilūziju» grāmatas, kur maldi ņem «pārsvaru pār atziņām». Bū-

tībā tā ir iešana tai pašā cilvēka izpētes virzienā, tikai — atkai-

linot aplūkojamo parādību sociālās saknes un sakarības, paasinot
ironisko patosu un līdz ar to arī māksliniecisko konfliktu.

Romāna «Varmācība» sižetu dramatizē paradoksālas situāci-

jas, kurās atklājas traģiski ironiskais ne vien Elīzas, bet arī viņas
dēla Ērika un Solvitas liktenī. Elīzas labestība rada nomāktību

un ciešanas, aklā mātes mīlestība — postu. Nelīdz arī vienperso-
niska sabiedriskās likumības normu noraidīšana, kas izvēršas par
varmācību pret tuva cilvēka dzīvību. Elīza gan dēlu spēj pasargāt
no sabiedrības un tās oficiālā soda, bet nespēj viņu pasargāt pašu
no sevis, no atsvešinātības, kas jau robežojas ar bezizeju. Varmā-

cības nosodījumu sekmē arī atbildības tēmas akcentējums. Atbil-

dība par dabu izpaužas arī kā atbildība par dzīvību. Nejūtīgums
un cietsirdība, varmācība pret dabu potenciāli ved pie varmācības

pret cilvēku (Agra izdarības, dokumentālā materiāla ieaudums

vēstījuma struktūrā). Šādu disharmoniju pastiprina autores tēla

funkcijas īpatsvara pieaugums. Autore romānā ir ne vien vēro-

tāja un komentētāji, bet arī vērtētāja. Tieši autore ir tā, kas sa-

skata neatbilstību starp ārējo portretisko pievilcību un «bezdibe-

nīgo dūksti» cilvēka raksturā, starp cilvēka vēlmi darīt labu un

nespēju to realizēt, tāpat kā starp pašu cilvēku un viņa ap-
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pasauli, dzīves objektīvo gaitu. Ar pretstatījumos, asociatīvos

sižetiskajos blokos un autores pārspriedumos izvērsti risināto var-

mācības problēmu romāns iegūst kā māksliniecisku vienotību un

nobeigtību, tā ļaunumu izraisošas sociālās sistēmas noliegumu.

Autores apziņas ekspansija raksturīga arī romānā «Nodevība».

Irēna Nāburga un citi tēli lielā mērā arī atklājas kā vēstītājas

viszinošās apziņas, tā rakstnieces autobiografizētā tēla saskar-

smēs. Tas jo intensīvi notiek romāna kulminējošajās nodaļas,

kur autores tēls objektivizē visizteiktāk. Ceļš uz cilvēku «ka ap-

vārsni», ceļš uz patiesību te meklēts galvenokārt aicinājuma, iz-

vēles un atbildības tēmas risinājumā. Notiek saruna par radošā

cilvēka personības veidošanos (Irēna Nāburga), viņa darbu un

misiju (Rakstnieces tēls), sievietes sūtību (Undīne). Varoņi sa-

skaras, atstāj pēdas cits cita dvēselē, lai pēc tam atgrūstos un

dzīvotu patstāvīgi.

Ceļš uz jaunradi — šo sarežģīto garīgās dzīves sfēru — no cil-

vēka prasa gribasspēku, pilnu atdevi, mīlestību uz savu darbu,

redzīgas acis un atvērtu sirdi. Tas ir aicinājums un uzupurēšanās

reizē. Sevis sadalīšana un piekāpšanās grUtību priekšā ir node-

vība pret talantu. Savukārt kalpošana talantam nav vērtējama

viennozīmīgi. Sievietes dzīvē tā ir sava veida nodevība pret tā-

dām viņas dzīves sastāvdaļām kā ģimene un bērni.

«Nodevība» ir romāns par tuvību un vientulību, par ieguvu-

miem un zaudējumiem, par atgadījumiem un kopsakarībām, bet

galvenokārt — par vārda mākslas unikālo sintētiskumu, par jaun-

radi kā darbu un kā brīnumu. Bez tam R. Ezera runā par rakst-

nieka atbildību, par viņa misiju — cilvēcisko un pilsonisko, par

prozaiķa jaunrades laboratoriju. Romāns «Nodevība» ir viens no

autobiogrāfiskākajiem R. Ezeras darbiem, kurā realizēta rakst-

nieka cilvēciskās un radošās personības pašatklāsme — drosmīga,

pat nesaudzīga, tāda, kurā vienas apziņas strāvojums apvienojas

ar klātesošā vai potenciālā partnera domu, radot tiešu attieksmi

un dialoģizētu kontekstu. To savukārt balsta autores estētisko uz-

skatu tēlains izklāsts. leceres svaigums prasījis arī neparastu

formu — žanrisku hibrīdu, kurā personiski autobiogrāfiskais sa-

mājo ar sociāli tipisko, dokuments — ar izdomu, liriskais — ar

dramatisko un kurā autore personāža funkcijā uzstājas tik orga-

niski, ka nosaka vēstījuma intonāciju un filozofisko padziļinā-

jumu, uzskatāmi nodemonstrēdama spēju iet pašai «ar savu vēju».

Sis nebeidzamais «ceļš uz apvārsni» — cilvēka atklāsmi saistīts

kā ar atradumiem, tā arī ar zaudējumiem, kā ar drošu soli, ta arī

ar risku, kāda ir Rakstnieces uzkāpšana Spicajā Usā. Šī metafo-

riskās nozīmes uzkāpšana liecina par gribasspēku «pārveikt savu
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Treuzdrīkstēšanos». Rakstnieces tēls, kas ir tikai daļējs R. Ezeras

paštēls, nes romāna galveno idejisko slodzi.

Cilvēku likteņu padziļināta izpēte turpināta arī stāstu krājuma
«Pie klusiem ūdeņiem». Polifoniskā vainagveidīgā balsu pinumā
ienāk atšķirīgi intonētie satura slāņi (Ivetas, Zitas, Bellas, Mir-

dzas, Daces balsis). Rakstniece nevairās humora un drastiskuma.

dramatisma un traģisma. Intonāciju maiņa palīdz izvairīties no

sterilizēta dzīves tvēruma. Labestība netiek izolēta no ļaunuma,

prieks — no sāpēm, sapnis — no īstenības. Neko te nav iespē-

jams nodalīt — kā reālajā īstenībā. Tas veido autores ironiski

neviennozīmīgo cilvēku dzīves skatījumu.
R. Ezera sevi nosaukusi par zemnieciska tipa rakstnieci, dzīvi

uzskatīdama par jaunrades pamatu un avotu. Bet viņas prozas

stilistiskā bagātināšanās liecina ari par literārās tradīcijas
ietekmi. Psiholoģiskās analīzes virtuozitāte, atklājot paralēles ar

dabu, stilistiskā līdzsvarotība sauc atmiņā J. Jaunsudrabiņa jaun-
radi, kuras ietekmi nenoliedz arī pati autore. Jūtu dzīves, to na-

badzības un paseklināšanās notēlojumā, tāpat kā lirisma un

humora satuvinājumā, čehu literatūrzinātnieks Radegasts Paro-

leks saskata arī A. Cehova tradīcijas ietekmi.3

Cilvēka skatījumu tuvplānā nodrošina R. Ezeras ietēlošanās

spēja, iejušanās līdz vienādošanās pakāpei. Cilvēka psihi, kas pa-

kļauta makropasaules ietekmei, saskaņā ar rakstnieces domām,
nedrīkst rādīt samāksloti. R. Ezera neatzīst kristalizētu varoni,

sasaldinātu paraugcilvēku, viņa tiecas pēc komiskā, dramatiskā

un traģiskā sintēzes, pēc ironiska pasaules skatījuma un balsu

polifonijas.
R. Ezeras prozā noteicošais ir nevis tradicionālais objektivi-

zētais ārpasaules tēlojums, ejot no notikuma uz notikumu, bet

gan izvērsts psiholoģiskais sižets ar skrupulozu varoņa pasaules
uztveres un izjūtas, viņa domu un pārdzīvojumu, viņa dvēseles

stāvokļu analīzi. Vide un apstākļi ienāk nevis suverēni (kā izteikti

sociālajā prozā), bet gan subjektīvi tvertā, palaikam konceptuālā
vērojumā. Pasaule un cilvēks tiek skatīts vēstījošā varoņa acīm

atbilstoši viņa intelektuālajam un morālajam līmenim. Par vēstī-

juma centru un asi kļūst raksturs, tā paškustība un attīstība. Ap-
stākļu determinētība nezūd, bet tie nereti tiek subjektivizēti. Ap-
stākļiem pārejot raksturos, rodas ne tik viegli uztverama divvie-

nība, kurā cilvēka iespējas nav nodalāmas no objektīvajiem
ierobežojumiem, spēks — no vājuma, gribas diktētais un pārva-
rētais — no nolemtā. Cilvēka tēla pacelšana rakstura līmeni ir

3 Paroleks R. Piezīmes par latviešu literatūru // Kritikas gadagrāmata.
R., 1980. — 8. laid. — 158. lpp.
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būtiska rakstnieces mākslinieciskajai meistarībai. Krāsainais,

dzīvē visapkārt vērojamais cilvēka raksturs R. Ezeras romānos

un stāstos kjūst par sižeta veidotāju un idejas nesēju. Šai vese-

lumā neiztrūkst atklātas autores attieksmes, kas nereti iegūst
autores balss statusu un iespēj pāraugt objektivizētā tēla. Rak-

stura aprises sākas ar tā ārējo veidolu. Cilvēka sejas — īpaši acu

izteiksme, mīmika, žesti dzīvo kā individuālajos, tā grupas por-

tretos.

Lai gan R. Ezeras prozai raksturīgs sižets ar reducētu noli-

kumu, tomēr fabulas savdabīgie mezgli darbības vidi un sižetis-

kās situācijas objektīvo pamatu iezīmē skaidri. Kopumā akcents

tiek likts uz iekšējo darbību, kas risinās neregulāri, parasti at-

miņu formā, un sapludina tagadni ar pagātni. Raksturu attīstībā

R. Ezeras prozā šim faktoram ir liela, nereti pat izšķiroša no-

zīme, jo tieši ar pagātni parasti saistīts visdramatiskākais posms

varoņu biogrāfijā. Ar pagātnes ievedumu R. Ezera lielā mērā

panāk raksturu atvērtību un sociālo ietilpīgumu, kā arī visa sace-

rējuma mākslinieciskā laika paplašinājumu un noslogojumu. Bez

pagātnes līnijas Mūrgales lopu dakteris Fēlikss Voicehovskis

kļūtu par parastu savādnieku un savam vecumam nepiedienīgu
donžuānu. Tieši traģiskās pagātnes ainas (uzturēšanās Salaspils

un Stuthofas nometnēs, brāļa Zenona zvēriskā nogalināšana un

sievas nāve) būtiski palīdz izprast viņa rīcību tagadnē. Zīmīgi,
ka pārdzīvotais neieperina saltu atriebības tīksmi Voicehovska

dvēselē. Dzīves īslaicīguma apziņa viņam diktē pretējo — kļūt

par tās apliecinātāju, «dzīvības svētuma priesteri», jo «tiem, kam

nebija lemts dzīvot ilgi, vajadzēja dzīvot ātri». Fēlikss Voicehov-

skis cenšas pēc labākās sirdsapziņas strādāt savā profesijā, attīs-

tīt intelektu un jūtas, ieklausīties dzīvē un cilvēkos un tos izprast.
Top personība kā unikāla vērtība. Šajā procesā izpaužas ironis-

kais patoss cilvēka vērtējumā, kas izaug no optimisma un tra-

ģisma to pretmetos un vienībā: dzīvotalkas un vienlaikus slimības

nomākta cilvēka vientulība kā viņa pastāvēšanas veids, pašdiscip-

linētība, gribasspēks un nespēja pārvarēt cilvēciskās vājības, zi-

nāms gara aristokrātisms un prozaiskais maizes darbs. Fēliksa

Voicehovska tēls iegūst tieši ar šo cilvēka iekšējās brīvības ap-

vāršņu paplašinājumu, ar milzu gribasspēku par jebkuru cenu

cīnīties par dzīvību kā pašvērtību.

R. Ezeras prozas poētikai raksturīga ne vien pagātnes un

tagadnes, bet arī nomoda un sapņa sakļaušana. Ne bez pamata
krājumam «Pie klusiem ūdeņiem» dots apakšvirsraksts «Stāsti

par nomodu un sapņiem». Nomoda un sapņa robeža te kļūst labila.
Sižetiskais laiks ne vien aktualizē pagātni, bet arī ietiecas trešajā
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dimensijā — nākotnē. Šādas sižetiskās pārbīdes atsevišķu gadī-

jumu pārvērš notikumā, kas varonim liek skaudri apjaust savu

rīcību un dzīvi. Laika un telpas pārbīdes kļūst par ietekmīgu
sižeta psiholoģizēšanas līdzekli, palīdz atraisīt un atsegt varoņu

domas un jūtas, viņu pārdzīvojumu kā sarežģītu, ārējo un iekšējo

apstākļu determinētu procesu. Varoņi viņu dzīves laika skrējiena
it kā tiek apstādināti, lai, «ieslēdzot» psiholoģisko laiku, tagadnē
aktualizētu pārdzīvoto pagātni un arī gaidāmo nākotni. Šāda sa-

blīvināta tagadne tad arī tiek izdzīvota minūti pa minūtei, mirkli

pa mirklim visā izjūtu amplitūdā. Cilvēka dzīve atklājas reizē

kā mirklis un kā neatgriezenisks process, kā pretēju tieksmju

cīņa, kurā varonis realizē sevi un atveras liktenim. lekšējā dar-

bībā, atturīgi emocionālajā domu un jūtu, nojausmu, vēlmju un

.atskārtumu, pārdzīvojuma (un reizē pašas varoņa dzīves) kā pro-

cesa sižetējumā galvenokārt arī realizējas psiholoģiskā analīze,

atklājas cilvēka būtība, viņa rakstura nervs. To liecina arī sie-

viešu tēli rakstnieces daiļradē.

Patmalnieku Alīse garstāstā «Nakts bez mēnesnīcas», Melā-

nija romānā «Zemdegas», Bella krājumā «Pie klusiem ūdeņiem» —

tie ir atšķirīgām krāsām veidoti tēli ar jūtamu tipoloģisku dzīves

ceļa kopību. Tās ir ārēji nepievilcīgas, bet labestīgas un kaut

kādā mērā aizvadītā kara un likteņa traumētas sievietes. Bella ir

vientuļās mātes meita («Karš drāzās garām. Un es tam nejauši
izkritu no ratiem»), kurai pašai jāveido «dzīve uz nomaksu». Su-

līgiem, kontrastainiem un it kā pāri plūstošiem krāsu triepieniem
zīmēts Melānijas raksturs. Stāstu krājumā «Pie klusiem ūdeņiem»

vientuļas sievietes tēma iegūst mūsdienīgi disonējošu izskaņu.
Egocentriskā Dace, kas labprātīgi atteikusies no sava bērna, ve-

dina domāt par reālām situācijām dzīvē: par vientuļām sievietēm

ar savu vienpatņa ceļu — un ne jau bez pašu vainas, internātu

bērniem, sievietēm ar moderno slimību — mātes jūtu atrofiju
.. .

Sievietes psiholoģijas pazīšana, rakstura iekšējai loģikai atbil-

stoša rīcība izvēles situācijā atklājas Lauras Dātavas tēlā romānā

«Aka». Spējā uzupurēties rakstniece saskata sievietes vājumu un

spēku, viņas dzīvības devējas mātes sūtību. Laura pārstāv blau-

maniskā tipa sievietes, kas neizvēlas vieglu laimi, jo savu iekšējo
harmoniju spēj saglabāt, tikai mīlestību apvienojot ar pienākumu
un uzupurēšanās jūtām.

Vispretrunīgākā rakstura sievietes tēls R. Ezeras daiļradē ir

lopkope Elīza Kalniņa-Krone romānā «Varmācība». Pretrunīgais
te saasināts līdz ironiski traģiskajam. Elīza akli nojauc robežu

starp labu un ļaunu, izdara liktenīgu izvēli, piedodot «vairāk,
nekā cilvēks drīkst piedot — pat ja tā ir māte». Viena uzņemda-
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mās atbildību par dēla dzīvību, Elīza to varmācīgi iznīcina un

reizē padara traģisku savu mātes likteni.

R. Ezeras raksturošanas meistarību uzskatāmi rāda tāds kolo-

rīts tēls kā Voldemārs Pīlādzītis. Sī rakstura izveide ir liecība

ne vien labai dzīves un cilvēku, bet arī valodas pazīšanai. R. Ezera

met frāzi kā keramiķis labi izmīcīta māla piku. Personāža mono-

loģizētajā runā vārds kļūst par neaizstājamu tēla individualizā-

cijas līdzekli. Vārdu izvēli, tāpat kā runas intonāciju un. toni, au-

toram «uzspiež» pats attēlojamais raksturs kā individualitāte. Pē-

tīdama un attēlodama dažādu paaudžu un profesiju cilvēku runas

īpatnības, rakstniece izmanto leksikas un frazeoloģijas iespējas,
taču netiecas pēc personāža valodas sterilitātes. Lādzīgais un dar-

bīgais, vienmēr sabiedriski uzlādētais, taču rakstura ziņā neno-

pietnais, it kā «pa vējam» dzīvojošais Pīlādzītis jūtīgi' absorbē

svešas domas un spriedumus bez ierunām, it kā skalojas no sve-

šām apzinām raidītajos izteicienu plūdos. Kā sūklis viņš savācis

vienkāršrunas stereotipus, profesionālismus un vulgārismus, pa-
razitējošas frāzes. Viņa valoda ir ne vien sulīga un krāsaina, bet

rakstura pašatklāsmes ziņā arī blīva un noslogota. Kā personāža
valodai, ta arī vēstījumam kopumā R. Ezeras darbos raksturīgs
dabisks plūdums, tēlaina piesātinātība un intonatīva un sintak-

tiska daudzveidība.

Autores balsij R. Ezeras darbos parasti ir vēstītājas funkcija.
Garstasta «Nakts bez mēnesnīcas» un īpaši tetraloģijā autorei ir

personāža funkcijas, radot klātbūtnes efektu. Pārvaldīdama visus
valodas reģistrus, autore ne vien informē par to, ko redz un

dzird, bet arī pauž savu attieksmi. Romānos «Varmācība» un

«Nodevība» viņas uztvērumā un emocionālajā toņkārtā (arī objek-
tivizetā aprakstā) ienāk neskaitāmi dabas apraksti. Autores kā

personāža loma ir noteicošā varoņu raksturošanā un vēstījuma
filozofiskā konteksta radīšanā.

Visā savā brieduma gadu daiļradē R. Ezera gājusi psiholo-
ģisma dažādošanas un padziļināšanas virzienā — cilvēka pret-
runīguma, bet arī unikālās neatkārtojamības un neaizstājamības
izpētes virziena, ko viņa arī joprojām turpina.

R. Ezeras jaunākā grāmata, pati autobiogrāfiskākā un reizē

atklātāka, ir dienasgrāmatas formā rakstītais «stundu kalendārs»

«Visticamāk, ka ne...» (1993). Parastais un neordinārais cilvēka
attiecībās ar dabu, ikdienišķās norises un sarežģītie laikmeta dzī-

ves_ ritmi, optimistiskais un traģiskais, mīlētais un nīstais, emo-

cijas apliecinātais un pašironijā noraidītais, iegūtais un pazau-

dētājs, j>rofānais un sakrālais, laicīgi iznīkstošais un pārlaicīgi
nezūdošais — viss radis vietu un māksliniecisku attaisnojumu šai



saturā un intonācijās daudzkrāsainajā rakstnieces pašatklāsmes
un arī vērtību pārvērtēšanas grāmatā, apliecinot viņas radošās

personības stabilitāti.

Literatūra. Berelis G. Polilogs piecām balsīm ar autoru // Lit. un

Māksla. — 1988. — 22. apr.
— 6. lpp.; Bērsons I. Regīna Ezera // Padomju

Latvijas rakstnieki. — R., 1976. — 129.—132. lpp.; Jugāne V. Kas raksturo cil-

vēku? // Cīņa. — 1974. — 1. febr.; Tabūns B. Regīna Ezera: Dzīves un jaun-
rades apskats — mozaīka. — R., 1980. — 242 lpp.; Zeile P. Regīnas Ezeras

prozas pasaulē // Karogs. — 1979. — Nr. 2. — 133.—139. lpp.; Nr. 3. —

145.—149. lpp.
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Harijs Gāliņš

(1931-1983)

Dzejnieks, prozaiķis un tulkotājs Harijs Gāliņš pieder tai rakst-

nieku paaudzei, kas latviešu literatūrā ienāk 50. gadu beigās un

60. gadu sākumā. Kā vairumu no viņiem, tā arī savu novad-

nieku — liepājnieku Hariju Galiņu rakstniecībai pievērsties rosi-

nājusi un literārajā darbā ievadījusi toreizējā Rakstnieku savie-

nības konsultante, allaž prasīgā un reizē ļoti saprotošā un iejū-

tīgā Mirdza Ķempe.

Harijs Gāliņš dzimis 1931. gada 18. jūlijā Liepājā dzelzceļ-
nieka ģimenē. Te aizrit bērnība un skolas gadi J. Janševska sep-

tiņgadīgajā skolā. Skaudrie kara laika notikumi, pārdzīvojumi
«Kurzemes katlā», tēva zaudējums pārrauj dienu mierīgo plū-
dumu, liekot iepazīt dzīvi visā tās sūrumā. Pēc kara H. Gāliņš
mācības turpina Liepājas 1. vidusskolā (1945 —1947) un 1. strād-

nieku jaunatnes vakara vidusskolā (1947—1950), paralēli strā-

dādams dažādus darbus. Viņš bijis skatuves strādnieks Liepāja?
teātrī, krāvējs ostā un precu stacijā, aku urbējs, kurjers, apdroši-
nāšanas aģents, apriņķa laikraksta «Komunists» ārštata līdzstrād-

nieks, Liepājas MTS avīzes literārais līdzstrādnieks. Studējis Lie-

pājas skolotāju institūtā (1951 —1953), pēc tam Vēstures un filo-

loģijas fakultātē, kuras Latviešu valodas un literatūras nodaļu
beidz 1958. gadā. Seko literārā līdzstrādnieka un sekretāra darbs

dažādu avīžu redakcijās. No 1967. gada līdz pat mūža beigām

Harijs Gāliņš strādā izdevniecībā «Liesma» par redaktoru. Rakst-
nieku savienībā uzņemts 1963. gadā. Rakstnieka mūžs noslēdzies

1983. gada 1. septembrī Jūrmalā.

H. Gāliņa pirmie mēģinājumi dzejas laukā un līdztekus iepazī-
šanās ar labākajiem pasaules literatūras paraugiem un literatūra?

teoriju aizsākas jau tūlīt pēc kara. Pirmā publikācija — dzejolis
«Draudzība» — jaunajam autoram ir 1953. gadā laikrakstā «Pa-

domju Jaunatne». 1959. gadā, tikai gadu pēc filologa diplomi

saņemšanas, klajā nāk pirmais Harija Gāliņa dzejoļu krājums
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«Ar vētru krastā dzintars nāks». 60. gados ar vienādām laika

atstarpēm publicēti vēl divi dzejas kopojumi — «Laika zirgs jā-
apkaj» (1963) un «Akmens dzirkstis» (1967), nākošie dzejoļu krā-

jumi — «Zviedz viļņi» (1970), «Starpbrīdis» (1974) un «Nerēve-

tās buras» (1980), kā arī dzejoju krājums bērniem «Svešās spal-
vas» (1972) tapuši paralēli ar prozas darbiem. 1981. gadā sērijā
«Dzeja jaunatnei» klajā nāk paša autora sastādīta izlase «Viļņi»,
kurā apkopoti labākie un raksturīgākie iepriekš minēto krājumu
darbi.

Izsekojot H. Gāliņa lirikas attīstībai, izceļamas vairākas tema-

tiskās līnijas, kas, ieskanējušās jau pirmajā krājumā, tālāk vijas
cauri visai viņa dzejai. Te pirmām kārtām jāmin jūrai, dzimtās

Kursas dabai un ļaudīm veltītie darbi. Autors lasītāju iepazīstina
ar sev labi zināmu, skarbu, bet sirdij tuvu un īpatnēji skaistu

vidi. Ik nākošajā krājumā turpina skanēt šī tēma, gūdama jaunas
nianses un risinājumus, ar to savijas atziņas par cilvēka dzīves

gājumu, likteņa pavērsieniem, atbildību un esības jēgu, par mīles-

tību un nāvi.

Dzejoļi par mīlestību — tā ir otra līnija, kas caurvij visu

H. Gāliņa dzeju. Pirmajos krājumos tie vairāk tradicionāli, brī-

žam pat didaktiski vai frāžaini, bet, gadiem ritot, šī dzejas daļa
kļūst filozofiskāka, dziļāka, neizslēdzot arī drastiskus un ironis-

, kus piesitienus, piemēram, krājumā «Nerēvētās buras». H. Gāliņa
mīlas dzejas adresāts nav tikai ilgotā sieviete, daļā dzejoļu tā ir

arī dzejnieka sūtība, poēzija vai skaistais kā ētiska kategorija
1 («Velti ar zābakiem mīdu šoseju zalkšus»).

H. Gāliņa dzejas labākajai daļai pieskaitāmi arī mātei un mi-

■ rušajiem draugiem veltītie dzejoļi. Daiļrades sākuma posmā tajos
■valda smeldzīgas atmiņas un zaudējuma sāpes pie baltu smilšu

■kopiņas, vēlākajos krājumos par galveno kļūst pārdomas par tām

i garīgajām vērtībām, kas nav zudušas, zūdot cilvēkam, par ceļa-

j maizi, kuru katrs no tuvajiem cilvēkiem spējis dot līdzi dzejnie-
ikam dzīves ceļā, pašam aizejot aizsaulē.

Daudzos gadījumos H. Gāliņa dzejas krājumu atslēga, to kvin-

-1 tesence ietverta tituldzejoļos, piemēram, «Akmens dzirkstis»,

«Zviedz viļņi», «Starpbrīdis», taču diemžēl ne vienmēr autoram

izdodas tikt pāri tieksmei klaji pamācīt vai sludināt sen aprobētas
5 patiesības. H. Gāliņa dzejas labākā daļa saista uzmanību ne tik

5 daudz ar tematisko, kā ar izteiksmes līdzekļu un īpaši — ar va-

lodas lietojuma savdabību. Harija Gāliņa dzejas valodai rakstu-

rīgs skarbums, pat raupjums, tā bagāta ar dialektismiem un ap-

Ividvārdiem, dažādiem profesionālismiem. Jau studiju gados topo-
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šais rakstnieks bija dzīvi interesējies par valodniecības dažādām

teorētiskām un praktiskā lietojuma problēmām.

Harija Gāliņa literārā devuma galvenā, nozīmīgāka daja ir

autobiogrāfiskāproza. Salīdzinādams darbošanos abos literatūras

veidos, H. Gāliņš raksta:

«Varētu sacīt, ka dzeja — tā ir svētdiena, tie ir svētki, bet

proza — darbdiena. Un vai bieži nav tā, ka svētkos mēs daudz ko

skatām citādām, gaišākām un pacilātākām acīm nekā darbdienā':

Bez tam dzeja taču prasa daudz lielāku emocionālu spriegumi

nekā proza, un šis emocionālā sprieguma lādiņš atgrūž sīkus sa-

dzīves gružus, kas pielipuši kādam tēlam, lietai vai parādībai

Turpretī proza — tā ir darbdiena, tā prasa daudz sīkāku, detali-

zētāku īstenības aprakstu, kur bez šiem «sīkajiem sadzīves gru-

žiem» dažkārt pat grūti iztikt.. .»'

H. Gāliņš debitē prozā 1968. gadā ar priekšpilsētas stāstu ur.

hroniku grāmatu «Nāves ūtrupe». Viņa prozu nav iespējams sa-

jaukt ar kāda cita rakstnieka darbiem — to atzīst visi kritiķi

«Nāves ūtrupi» uzskatīdami par «atklājumu» gan paša auton

radošajā biogrāfijā, gan mūsu tālaika prozas kopaina.

1972. gadā klajā nāk noveju krājums «Karūsām jāķer līdakas»,

kas tieši turpina «Nāves ūtrupes» aizsākto autobiogrāfisko ciklu,

kuram punktu it kā pieliek 1976. gadā publicētais garstāsts «Jāsēj

rudzi». Taču kara un pirmo pēckara gadu pārdzīvojumi neliek

mieru joprojām, par ko liecina pēdējais, jau pēc rakstnieka nāves

publicētais stāsts «Vasara urbjamtornī», kurā atkal dominē auto

biogrāfiskie motīvi — aku urbēju darbs Kurzemes zvejniekciemos
40. un 50. gadu mijā, tikšanās ar autobiogrāfiskajā ciklā iepazī-

tajiem cilvēkiem.

1978. gadā Harijs Gāliņš publicē savu trešo prozas krājumu -

stāstu grāmatu «Laivas lellis». Arī tajā krietna daja darba tieš

vai netieši saistīta ar karu, bet pievēršanās tagadnes tematika

te izaug kā dabisks turpinājums līdzšinējai prozai. «Manu stāsti

varoņiem tā saucamā vieta dzīvē ir skaidra. Tikai reizēm vel šo

dien var rasties apstākļi, kuri traucē dzīvot, kā gribētos un vaja

dzētu, un cilvēks pret šiem apstākļiem dažkārt ir bezspēcīgs
: [. j

Šoreiz uzrakstījusies rūgta un padrūma grāmata. Bet neka da

rīt — jāieņem sava «vieta dzīvē» arī pret mūsu sadzīves negā

cijām,» 2 tā šo grāmatu raksturo pats autors.

1 H. Galina vēstule L Sokolovai. Cit. no: Sokolova I. lepazīsimies

Hariju Galinu // Karogs. — 1978. — Nr. 2. — 133. lpp.
2 Gāliņš H. Trešais «devītais» // Jaunās Grāmatas. — 1978. — Nr. 2.

14., 15. lpp.
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Visu rakstnieka prozas labāko, interesantāko devumu apkopo
1981. gadā — viņa 50. jubilejas reizē — izdotā izlase «Rudzi» ar

plašu literatūrzinātnieces Ingrīdas Sokolovas pēcvārdu.

Latviešu autobiogrāfiskās prozas kopainā Harija Gāliņa cik-

lam ir īpaša vieta. Pirmām kārtām, svarīgs ir fakts, ka atšķirībā

no pārējo mūsu prozaiķu devuma šajā žanrā, kas vairāk vai ma-

zāk pieskaitāms bērnu literatūrai, H. Gāliņa cikls par tādu nekādi

nav uzskatāms. Tā ir literatūra par bērniem, tas ir dzīves skatī-

jums bērna acīm, bet adresēts noteikti pieaugušajiem lasītājiem.
Otrkārt, krasi atšķirīga, netipiska ir tēlotā vide — Liepājas priekš-

pilsēta un galvenie tajā dzīvojošie sociālie slāņi — strādniecība

un sīkburžuāzija. Sajā ziņā H. Gāliņa autobiogrāfiskā proza vis-

tiešāk sasaucas ar Jāņa Grīziņa «Vārnu ielas republiku».

Harija Gāliņa cikla galvenā varoņa Hažus (tā Kurzemes pusē
sauc Hariju) bērnības ritumu pārcērt Otrais pasaules karš, līdz ar

tā sākšanos sagrūst visa līdzšinējā pasaule, jo notikumu nežēlī-

gajā un neaprēķināmajā virpulī tiek satricināti visi iedibinātie

vērtību kritēriji, ārkārtējais kļūst par ikdienišķo.

Liela daļa priekšpilsētas puiku dzīves aizrit nevis mājās, kas

parasti ir viena, augstākais — divas mazas istabiņas un virtuve

ar mūžam dūmojošu plīti kādā īres namā, bet gan uz ielas —

savu vienaudžu barā. Te gūtajiem priekšstatiem, iespaidiem un

dzīves atziņām, kas uzkrājas, kopīgos darbos un nedarbos vadot

dienas, bērna pasaules izpratnes veidošanā bieži ir noteicošā

loma. Jo vairāk tāpēc, ka vecāku mācītais un teiktais bieži nesa-

skan ar viņu pašu izturēšanos, kas nereti izraisa vispārēju neti-

cību vecākās paaudzes dzīves gudrībām. Par vienīgo patiesības
kritēriju kļūst tas, kas izjusts uz paša ādas, paša redzēts un iz-

dzīvots, nevis tas, ko māca un sludina vecāki vai kaimiņi, kuri,

starp citu, visai labprāt iejaucas otras ģimenes jaunās paaudzes
audzināšanā.

Līdzīgi kā J. Jaunsudrabiņa «Baltajā grāmatā» un «Zaļajā
grāmatā», arī H. Gāliņa autobiogrāfiskajā prozā centrā ir viens

varonis. Tas ir Hažus. Šis tēls apvieno vienotā mākslinieciskā

veselumā trīs patstāvīgus, kompaktus elementus — krājumus
«Nāves ūtrupe», «Karūsām jāķer līdakas» un stāstu «Jāsēj rudzi».

Savukārt atsevišķus ciklus veido arī katrs no krājumiem. «Nā-

ves ūtrupe», kas ietver sevī sešpadsmit stāstus, veido noslēgtu
ciklu par kara laika notikumiem Hažus dzīvē, jo pirmā stāsta

«Kāzas» darbība risinās kara pirmajā dienā — 1941. gada 22. jū-
nijā, bet titulstāstā «Nāves ūtrupe» sastopam varoni 1945. gada
8- un 9. maijā.
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Krājumā «Karūsām jāķer līdakas» rakstnieks apkopojis vien-

padsmit darbus (divi no tiem pārņemti no iepriekšējās grāmatas),
kas vēstī par Hažus gaitām pēckara periodā — apmēram līdz

1947. gadam.
Garstāsta «Jāsēj rudzi» tiešā darbība risinās vēl apmēram pēc

desmit gadiem — ap 50. gadu vidu, bet pagātnes ainas ietiecas

arī pirmajos pēckara gados.
Visa cikla vienoto māksliniecisko veselumu rada arī vēstījums

«es» formā un galvenā varoņa vienotais pasaules skatījums caur

paša pieredzējumu un pārdzīvojumu prizmu. Loģiski un parlie-
cinoši H. Gāliņam izdevies parādīt Hažus uztveres evolūciju ap-

mēram divdesmit gadu ilgā laika posmā («Nāves ūtrupes» stāstoo

pagātnes retrospekcijas viņu parāda apmēram 30. gadu vidū).

Hažus ir ne tikai notikumu vērotājs, viņš pats tajos aktīvi pieda-
lās, te gūtā smagā pieredze liek zēnam agri nobriest, patstāvīgi

orientēties izļodzītajā karalaika pasaulē, kad ierastā kārtība un

vērtību skala sabrukusi. Taču šis tēls nav vienkāršojams, identifi-

cējot ar pašu autoru, tas ir rakstnieka radīts vēstītājtēls, stāstītājs

«es», ar kura acīm skatīta pasaule, notikumi, ļaudis, ikreiz ņemot

vērā zēna konkrēto vecumu. Harijs Gāliņš raksta: «Es ir vispāri-
nāts tēls, zem kura darbojas ne tikai es pats, t. i., autors, bet vēl

divi trīs mani bērnības un jaunības līdzgaitnieki, kuru piedzīvo-

jumos esmu centies iejusties kā pats savējos. :
»

3

Hronoloģiski pirmajā «Nāves ūtrupes» stāstā «Kazas» Hažu

iepazīstam kā vārdā nesauktu ziņkāru zēnu, kuram ir apmēram

desmit gadi. Sis vecums atbilst paša rakstnieka vecumam kara

sākumā. Kā skarbs piesitiens un visa cikla dominantes pieteikums,
kas it kā ievirza lasītāju uz kara uztveri caur bērna, vēlāk pus-

audža pārdzīvojumiem un izjūtām, šķiet fakts, ka tieši Hažus, šis

puišelis, ir tas, kam pirmajam lemts uzzināt par kara sakumu

Detalizēti un pamatīgi rakstnieks parāda, kāds toreiz bija kari

paša Hažus un arī citu bērnu, viņa vienaudžu priekšstatos: «Paši

bija villojušies i ziemu, i vasaru. [..] Tas arī bija karš. [..] Tā-

pat taču darīja vecākie brāļi dančos, kad viena forštate klapēja

otru. Nu arī tēvi sāks plūkties, jo karš ir tāda lieta, kad kaujas

pieaugušie cilvēki. Bērni domāja, ka ir visīstākie kara speci ur

laikam varēs dot padomus tēviem, kā jāieņem pozīcijas.»
Nākamie cikla darbi rāda Liepājas priekšpilsētas dzīvi tāda

kādu to redz un uztver šis forštates puika Hažus, kurš nebūt ne-

tiek tēlots kā kāds ideāltips un «pieķemmēts» pozitīvais varonis

bet drīzāk kā A. Caka Rīgas pašpuiku garīgais radinieks Kur-

3 H. Galina vēstule I. Sokolovai. Cit. no: Sokolova I. lepazīsimies i,

Harija Galiņu // Karogs. — 1978. — Nr. 3. — 133. lpp.
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zemē, tikai gados krietni jaunāks, nenobriedušāks. Šajā posmā
redzam viņu sev tuvo cilvēku — ģimenes un draugu vidū. Kopā
ar tiem viņš kļūst par pirmās kara vasaras notikumu aktīvu līdz-

dalībnieku, kurš nereti tieši ar savu rīcību spēj ietekmēt viena vai

otra nelaimē nonākuša cilvēka likteni (piemēram, stāstos «Grā-

matas» un «Roze»).

Nākošā stāstu grupa, kurā tēlotas Hažus ganu gaitas
1944. gada vasarā, iezīmē ciklā jaunu attīstības loku — te re-

dzama pilnīgi cita vide, citi ārējie apstākļi, to ietekmē citādi ir arī

cilvēki, kuru vidū zēns tagad dzīvo. Šeit nav ne vēsts no forštat-

nieku solidaritātes gara un nerakstītā likuma — vienmēr palīdzēt
nelaimē nokļuvušam biedram. Te, pašā meža malā dzīvojot, gal-
venais ir nevienam pārlieku neuzticēties, bet reizē prast sadzīvot

ar visiem — gan ar tiem, kas pie varas, gan ar tiem, kas dažādu

iemeslu dēļ slēpjas mežā. Tāda ir dzīves realitātes, konkrētās vēs-

turiskās situācijas izvirzītā prasība. Hažus savā īsajā mūžā jau
ir pietiekami pieredzējis un pārdzīvojis, lai prastu pats izlemt,
kas dzīvē labs, kas ļauns. Nereti tā vairāk ir tīri intuitīva, vienīgi
uz paša pieredzi balstīta spēja atsijāt graudus no pelavām, sa-

prast, kā jārīkojas ārkārtējās situācijās, kad blakus nav neviena,
kam uzticēt savas šaubas, izmisumu vai sāpes. Emocionāli bagāti
un pārliecinoši H. Gāliņam to izdevies parādīt stāstā «Sunīti no-

šāva». Te rakstnieks koncentrējis tik bagātu dzīves materiālu, tik

daudz dažādu vērojumu un atziņu gan par laikmetu, gan cilvē-

kiem un to savstarpējām attiecībām, ka ir pamats domāt par var-

būtēju autora ieceri vēlāk to izvērst plašākā darbā. Par to, cik

būtisks pašam H. Gāliņam licies šis stāsts, liecina fakts, ka otro

autobiogrāfiskā cikla grāmatu «Karūsām jāķer līdakas» viņš
ievada tieši ar šo darbu.

Nākošais «cikls ciklā» ietver laikposmu no 1944. gada vēla

rudens līdz 1945. gada maijam, kad galvenais varonis nonāk

«Kurzemes katlā». Darba dienestā totāli mobilizētajiem divpa-
dsmit līdz sešpadsmit gadus vecajiem zēniem, kuru vidū ir ari

Hažus, tā ir «dzīves augstskola», kurā viņi pagūst redzēt, dzirdēt,

sajust un pārdzīvot tādu elli, kas padara viņus par pāragri no-

vecojušiem, «pārgudriem vecīšiem». Te nevar ļauties jūtu ārējām
izpausmēm pat tuva drauga nāves brīdī («Raibās govs gals»),
jo asaras un vājums ir tas, ko no saviem padotajiem visvairāk

gaida ienaidnieks. Līdzsvaru saglabāt un izdzīvot par spīti vi-

sam — badam, aukstumam, nāvei, kas valda visapkārt, Hažus

paaudzei palīdz šī ap sevi radītā ārējā čaula — raupjums, bruta-

litāte, gan arī jēlspirta pudele vai tabakas dūms — lietas, kas

parastos mierlaika apstākļos var šķist gluži nesavienojamas ar šī
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vecuma bērnu vai pusaudžu dzīves reālijām. Un pretstatā visam

tam, tieši šī baigā haosa vidu — Hažus sapņi par skolu, par

izglītību, ko varēs iegūt, ja laimēsies palikt dzīvam, par tālām

zemēm un baltiem kuģiem, par jaukām meitenēm — šie skaistie,

romantiskie jaunības sapņi, kas pierāda, ka, par spīti visam pār-

dzīvotajam, laba un Jauna kritēriji, cilvēcība, tieksme pēc patie-
sas laimes un mīlestības nekur nav zudusi, tā tikai dziji ieslēgta
sirdī («Frāulein Annemarie»).

Krājums «Karūsām jāķer līdakas» ir iepriekšējā cikla loģisks
turpinājums, uz abu ciešo kopsakaru vispirms jau norāda divu

«Nāves ūtrupes» stāstu — «Sunīti nošāva» un «Raibās govs gals*
iekjāvums jaunajā darbā. Praktiski līdz ar to abi cikli saplūst
vienā, veidojot plašu, vienotu laikmeta ainu. Konkrēti, pāris tei-

kumos H. Gāliņam izdevies parādīt tās pārmaiņas, kas notikušas

Liepājā jau pirmajās rgiera nedēļās: «Pilsēta pamazām gluži kā

paveca skaistule pēc slimības sāka uzpost savu seju: vienā vietā

aizbēra laukumos izraktās patvertnes, citur stikloja logus un dar-

voja jumtus . .» Karš gan ir beidzies, taču notikumi, kuros Hažus

tiek ierauts vai iesaistās apzināti, nav mazāk dinamiski, skaudri,

pat traģiski.

Lai cik paradoksāli tas arī būtu, varoņa personības attīstībā

šajā laikā noteicošā loma pieder cilvēkam «ārpus likuma» -

Lidijai Petrovnai jeb Līdhenai («Balerīna»). Pati būdama ievilkta

dažādās netīrās sfērās un tumšos darījumos, Lidija Petrovna ki

sargeņģelis stāv nomodā par Hažus turpmāko likteni, cenšas a!

vairīt visus savu paziņu piedāvājumus puikam kļūt par «vienu no

viņiem» — par zagli. Kad pēc Līdhenas bezjēdzīgās nāves Hažum

jāizvēlas turpmākais ceļš dzīvē, īpašu nozīmi iegūst «balerīnas*1
pēdējie vārdi: «.. apsoli, Hažu, ka tu nekad .. nekļūsi par vieni

no mums, par cilvēku ārpus likuma, cik grūti tev arī neklātos.»

H. Gāliņš, būdams uzticīgs savam principam neko neizskaistinā'

un neidealizēt, parāda visu to iekšējo pretrunu un šaubu pilni
ceļu, kuru savā apziņā Hažus iziet nedaudzu minūšu laikā, kai

jāizšķiras starp viegli un uzreiz iegūstamiem labumiem, vieglu
vilinoši spožu dzīvi un godīga cilvēka esamību, kur viss iegūs
tams tikai paša spēkiem ilgā, neatlaidīgā, smagā darbā. Piec

padsmit gadu vecumā šī izvēle nebūt nav tik vienkārša, kā sā-

kumā var likties, jo vairāk tāpēc, ka iesaistīšanās bandā sola vis

pirms jau iespēju «ar vienu cirtienu pārcirst Gordija mezglu
stīgro tīklu, kas .. iežņaudzis no visām pusēm», izkļūt no mūži'

gajiem forštates dubļiem, nabadzības, katras kapeikas un katr:

kartupeļa skaitīšanas nepieciešamības.
Kompozicionāli krājuma centrā ir stāsts «Dižvēra vidū», ka.;
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vēsta par dramatiskajiem notikumiem Hažus dzīvē 1946. gada
vasarā. Sižetiski vairāk vai mazāk ar to saistās gandrīz ikviens

no šī krājuma stāstiem, bet dažas detaļas un tēli te ienāk arī no

«Nāves ūtrupes» cikla darbiem «Konservu bundža», «Utis», «Dieva

darbi». Līdz ar to šo stāstu var uzskatīt par visa autobiogrāfiskā
cikla kulminācijas punktu, jo hronoloģiski tam sekojošie stāsti,

kuru darbība risinās 1946. gada rudenī un ziemā, neko būtiski

jaunu ne vides, ne varoņu raksturojumos neienes, tie vairāk kalpo
dažādu sižeta līniju atrisinājumiem, personāžu dzīves stāstu iz-

klāsta loģiskam nobeigumam.
Stāsts «Dižvēra vidū» nozīmīgs no vairākiem viedokļiem.

Pirmkārt, tas organiski papildina laikmeta ainu, rādot latviešu

literatūrā līdz tam svešu vidi — «mežakaķu» jeb bandītu dzīves

reālijas, viņu ikdienu tieši no iekšpuses, jo Hažus ir iekļuvis šajā
vidē, uz laiku īpašā nolūkā kļūdams par ķēdes posmu starp tiem,

kas slēpjas mežā, un viņu atbalstītājiem. Otrkārt, autoram pārlie-
cinoši izdevies parādīt bandītu masas neviendabību, tos ļoti da-

žādos un cilvēciski arī daudzkārt izprotamos iemeslus, kādēļ katrs

no viņiem nonācis šādā vidē. Viena no galvenajām atziņām, ko

varam gūt gan no šī stāsta, gan no visa autobiogrāfiskā cikla

kopumā, ir tā, ka cilvēka vērtību, viņa morālo lielumu nenosaka

nedz tautība, nedz arī vide, kurā tas spiests dzīvot un darboties,

bet gan indivīda paša ētiskie principi, humānisms un spēja, Ha-

žus vārdiem runājot, «pat dubļos palikt tīram».

Garā stāsta «Jāsēj rudzi» galvenais varonis atkal ir tas pats
Hažus, tikai pēc ilgāka laika posma — apmēram 50. gadu vidū.

Arī vēstījums «es» formā, tāpat dzīves uztvere un izvirzītie vēr-

tību kritēriji norāda uz tiešu saikni ar autobiogrāfisko ciklu. Va-

roni te redzam kā pirmā kursa filoloģijas studentu, kas universi-

tātē nonācis nevis taisnā ceļā no skolas sola, bet gan pēc vairā-

kiem smagā fiziskā darbā pavadītiem gadiem. Te daudz kopīga
ar paša H. Gāliņa ceļu uz literatūru, jo arī rakstnieks gan pirms
mācībām augstskolā, gan mācību gados strādājis dažnedažādus

darbus. Hažus interese par literatūru iepriekš jau bija ne reizi

vien pieminēta vairākos stāstos («Dižvēra vidū», «Sancta simpli-
citas» v. c), tāpat viņa izpratne par izglītību kā vienīgo reālo

iespēju izrauties no savas vides («Mēs — nordieši», «Balerīna»),
tāpēc puiša atrašanās tieši šīs specialitātes studentu vidū uztve-

rama kā loģisks iznākums.

Stāstā cieši savīta tagadne ar pagātni — šī pagātne ir pirmo
pēckara gadu vētrainie notikumi, kuru līdzdalībnieks un aculieci-
nieks tieši šajā pagastā, kur studenti atsūtīti talkā, ir bijis stāsta

varonis. Tās nav parastās atkāpes, atskats uz bijušo, bieži vien



autors pāreju realizē vienas rindkopas, pat viena teikuma ietvaros,

tādējādi akcentējot aizgājušo notikumu neatgriezenisko ietekmi

cilvēka rakstura veidošanā. «Jāsēj rudzi» turpina pētīt, kāpēc Ma-

žus un viņa paaudze izauga tieši tāda un nevis savādāka. Varoņa

ārējais raupjums, skarbums ir agrās jaunības pārdzīvojumu rezul-

tāts, čaula, kas apstākļos, kad visapkārt nāve, iznīcība, kad tik

liela nozīme nejaušībai, šim jokdarim — liktenim, palīdzēja sa-

glabāt ticību un cerību, ka pasaulē, dzīvē iespējams arī kaut kas

skaists, tīrs, cēls un neaptraipīts, ka varbūt reiz katram tiks maz-

liet laimes.

Te parādās arī Hažus ētiskā un reizē arī sievišķīgā un cilve-ļ
ciskā ideāla iemiesojums — tā ir pionieru vadītāja Nora, māksi-

māliste, pienākuma cilvēks, kuras ienākšanu savā dzīvē varonis

raksturo kā gaismas staru tumsas valstībā, ko bail traucēt pat ar

elpu. Taču dzīve ir nežēlīga, Hažum jāzaudē visi viņam tuvie

cilvēki, arī Nora, viņa pirmā un vienīgā lielā mīlestība.

Rūgtā karalaika un tāpat pēckara dzīve tik ļoti ietekmējusi

varoņa raksturu, nocietinājusi emocijas, ka viņš pat zaudējis

spēju raudāt. Taču viņā izveidojusies un saglabājusies krasa tais-

nīguma izjūta un alkas pēc patiesības, nesamierināma neiecietība

pret visu melīgo, liekulīgo, neīsto. Trūkst viņā maiguma, mīlestī-

bas, savā būtībā varonis ir dziļi vientuļš. «Jācenšas darīt visu, lai

mūsdienu jauniešiem nebūtu jāizjūt šāds neatgriezenisks jūtu trū-

kums — tāds bijis autora galvenais mērķis, sarakstot stāstu «Jā-

sēj rudzi».»4

Hažus dzīvesstāsts, viņa izaugsme no naiva, bērnišķīga pui-
šeļa, karam sākoties, līdz ārēji raupjam, daudz pieredzējušam un

pārdzīvojušam pusaudzim, kurš savā būtībā ir jau pieaudzis cil-

vēks, — tas nav vien indivīda, bet gan veselas paaudzes likteņ-
stāsts.

Arī paša Harija Gāliņa pāragrā nāve 52 gadu vecumā, šķiet,
saistāma ar 40. gadu liktenīgo ietekmi uz rakstnieka dzīvi, perso-
nību un raksturu.

H. Gāliņa autobiogrāfiskās prozas cikls nekādā gadījumā Ajļ
uzlūkojams par dokumentālu dzīves izstāstījumu. Rakstnieks te

centies tēlos un notikumos koncentrēt plašu laikmeta ainu, cilvēki

savstarpējās attiecības un cikla galvenā varoņa — centrālā, vie-

nojošā tēla attīstību un izaugsmi tieši šajā vēsturiski noteiktajā
situācijā. Šis viens varonis, kurš iet cauri visam ciklam, kā ar:

vienotais laikmeta skatījums varoņa acīm ir H. Gāliņa autobio-

grāfiskās prozas cikliskuma pamatā. īpaši akcentējams te varoni

4 Gāliņš H. Rudzi ir dzīvība // Jaunās Grāmatas. — 1976. — Nr. 11. *

9. lpp.
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attīstības neizskaistināts, neidealizēts, bet ārkārtīgi godīgs un pa-

tiess tēlojums, kam pamatā paša pieredzētais, izjustais, pārdzī-
votais, redzētais, dzirdētais, saprastais. Rakstnieks neko negrib
pieklusināt, nogludināt, parādīt labāku nekā īstenībā. Līdz galam

patiess un sirdī izsāpēts, Harija Gāliņa autobiogrāfiskās prozas

cikls izskan kā viens no visskarbākajiem akordiem mūsu kara

laika prozas kontekstā.

Ne reizi vien Harijs Gāliņš savos darbos uzsvēris domu par

kara laika īpašo nežēlību attiecībā pret dažādu tautību bērniem

gan frontes vienā, gan otrā pusē. Karš un bērns — šo jēdzienu
krasais pretstatījums, nesavienojamība vijas cauri visam H. Gā-

liņa autobiogrāfiskajam ciklam, uzsverot, ka bērnu ciešanas un

nāve ir vistraģiskākā laikmeta realitāte, ko mierīgi uzņemt un

attaisnot normāls cilvēks nekādi nespēj.

Autobiogrāfiskās prozas cikla ietvaros īpatnējs veidojas arī

sižetiskais saistījums. Tas ir kā ķēde, kur kāda vienā darbā pie-
minēta, pavisam nenozīmīga, sīka epizode vai cilvēks pēc laika

parādās citā stāstā kā šī darba galvenais notikums vai tēls.

Zināma epizožu atkārtošana, pārstāsts visa cikla ietvaros nav

nejaušs, bet gan apzināts, lai ciešāk sakausētu kopā to notikumu

virkni, kas, grupējoties ap centrālo asi — Hažus tēlu, veido auto-

biogrāfiskā cikla vienoto veselumu.

Par Harija Gāliņa prozu runājot, nevar neminēt rakstnieka

īpatnējo bagāto, sulīgo valodu, kam ir īpaša loma kā darbības

vides un laikmeta, tā arī varoņu raksturojumā. Pats autors kādā

vēstulē Ingrīdai Sokolovai uzsver, ka daiļdarba valodas problē-
mas viņu saistījušas vienmēr un ka vienlaicīgi par tām runāt viņš
nespēj. Par visu vairāk viņu kaitinot sterilā, literāro normu žņau-
gos iegrožotā rakstības maniere, kas ārkārtīgi vienādo mūsu pro-
zas stilu. Ar lielu cieņu un pietāti Gāliņš runā par J. Jaunsudra-

ba, Doku Ata un citu latviešu literatūras klasiķu bērnības atmiņu
grāmatām, kuru leksikas savdabība nekļūdīgi ļauj tās pazīt un

nesajaukt.
«Par savu sacerējumu valodu es esmu domājis vairāk nekā

par daudz ko citu, un kādus pretargumentus man arī neizvirzītu,
es atbildu kā M. Luters Vitenbergā: «Pie tā es palieku un citādi
es nevaru.»»5

H. Gāliņa darbos sastopam daudz dialektismu — gan Kurze-
mes dienvidrietumu daļā lietotus, gan lietuviešu valodai rakstu-

rīgus vārdus (kuiti, dirbt, lanka, maģais, rusls utt.). Stāstot par
«Kurzemes katla» notikumiem, rakstnieks nevairās lietot dažādus

5 Sokolova I. lepazīsimies ar Hariju Galinu // Karogs. — 1978. — Nr. 3. —

•35. lpp.



ģermānismus (šansarbeiters, ūrlaubšeine v. tml.), tāpat, rakstot

par dzīvi frontes otrajā pusē, kā arī par pirmo pēckara laiku,

stāstījumā organiski iekļaujas rusicismi un pat veseli krievu va-

lodas izteicieni. īpašu deklasēto elementu valodu — argo -

H. Gāliņš plaši izmantojis stāstā «Balerīna».

Vēstījumu raitu, dzīvu un neapnīkstošu dara daudzo sakām-

vārdu un parunu, izteicienu un «dzīves gudrību» izmantojums

Tie, īstajā situācijā un vietā pateikti, parasti trāpa precīzi, vieni

teikumā ietverot tik daudz informācijas, kas citādi nebūtu vai

veselā rindkopā ietilpināma. Daudz šo dzīves atziņu atrodam

stāstos par veco Rasmingaiķi, vienu no pilnasinīgākajiem un dzīvi

apliecinošākajiem cikla epizodiskajiem tēliem, piemēram, «neba

no skaistuma pīrāgus cepsi, neba no smukuma bikses šūsi», «suni

vienreiz piekrāpsi ar kaulu, otrreiz pat ar gaļu vairs nepiemānīsi»,
«cilvēku var nosist arī ar mietu un pat kulaku, vienmēr jau ne

vajag lielgabalu» un daudz citu tamlīdzīgu.
Autobiogrāfiskās prozas cikls ir H. Gāliņa daiļrades augstākā

virsotne. Šīs grāmatas droši pieskaitāmas labākajiem sava laiki

literatūras sasniegumiem. Tās turpina mūsu autobiogrāfiskās pro-

zas žanra pamatlicēju iedibinātās tradīcijas, bet ienes šajā žanra

arī jaunu saturu, jaunas mākslinieciskas un kompozicionālas kva-

litātes.

H. Gāliņš izmēģinājis roku arī dokumentālās prozas žanrā,

kopā ar F. Rekšņu viņš sarakstījis uz dokumentāla materiāla

balstītu grāmatu par K. Maciņa partizānu vienības cīņām Otrā pa
saules kara gados «Spartaks Kurzemē» (1979).

H. Gāliņš pazīstams arī kā tulkotājs no krievu un lietuvieši;

valodas, tieši darbs pie B. Srogas romāna «Dievu mežs» tulko

juma mudinājis un rosinājis «Nāves ūtrupes» tapšanu.

Literatūra. Ādmidiņš R. Harijs Gāliņš dzīves un dzejas viļņos
Gāliņš H. Viļņi. — R., 1981. — 5—13. lpp.; Cākurs J. Spēkus uzkrājot: Stāsti

un novele 1972. gadā // Kritikas gadagrāmata. — R., 1973. —
1. laid. — 43-

-56. lpp.; Sokolova I. Harijs Gāliņš // Gāliņš H. Rudzi. — R., 1981. — 442-

-454. lpp.; Sokolova I. lepazīsimies ar Hariju Galiņu. // Karogs — 1978. -

Nr. 2. — 131.—136. lpp.; Nr. 3. — 132.—137. lpp.



69

Ilze Indrāne

(dz. 1927)

Ilzes Indrānes daiļradei raksturīga spēcīga emocionalitāte, un šai

sakarā savulaik diskutēts gan par viņas liriskās prozas savda-

bību, gan par romantisko strāvojumu latviešu padomju literatūrā.

Ilze Indrāne rakstījusi dažāda žanra darbus — romānus, stāstus,

miniatūras, grāmatas bērniem, lugas. Nozīmīgākais ir viņas de-

vums romāna žanrā.

Ilze Indrāne (īstajā vārdā Undīna Jātniece) dzimusi

1927. gada 23. aprīlī Madonas apriņķa Lazdonas pagasta Ciskā-

nos kalpu Liepiņu ģimenē. 1946. gadā pēc Madonas vidusskolas

beigšanas viņa strādā par skolotāju Mārcienas pamatskolā. I. In-

drāne mācījusies Rīgas Pedagoģiskā institūta neklātienes nodaļā
(1948—1951). No 1948. līdz 1956. gadam viņa strādā gan par

skolotāju, gan par direktori Kusas pamatskolā, par skolotāju
Praulienas 1. astoņgadīgajā skolā, pēc tam strādā tikai literāru

darbu, saglabājot ciešas saites ar skolu.

I. Indrānes stāsti un tēlojumi publicēti kopš 1954. gada. Pir-

mās grāmatas «Dzirkstis» (1959) stāstos rakstniece tēlo galveno-
kārt skolēnu un skolotāju likteņus grūtajos pēckara gados, audzi-

nāšanas un pašaudzināšanas problēmas cieši savijot ar laikmeta

sociālajām problēmām.
Jau pirmajā grāmatā jo spilgti izpaužas rakstnieces vēlēšanās

izprast katru cilvēku un ticība labajam cilvēkā, un tā caurvij
visu viņas turpmāko daiļradi. «Cilvēka dvēselei citādas atslēgas
nekā pulksteņiem. Un katrai cita! Ja neiepazīsiet, neiemīlēsiet —

neceriet, ka tiksiet galā.» («Laimīgā muciņa».)
1961. gadā izdevniecībā «Liesma» jaunatnes literatūras kon-

kursā godalgo romānu «Lazdu laipa» (1963). Jaunā rakstniece

pirmo romānu raksta par to, ko vislabāk pazīst, — par skolas

dzīvi. Tas ir arī vispār pirmais romāns par skolas dzīvi tā laika

latviešu literatūrā.

Tajā tēlotas ikdienišķās skolas gaitas no astotās līdz vien-

padsmitajai klasei, mācības, kolhoza talkas, dzīve internātā vai
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īrētā istabiņā, attiecības ar skolotājiem un vecākiem, raksturu

veidošanās, pirmā mīlestība.

Par ikdienišķo dzīvi stāstīts ar neparastu saviļņojumu, meta-

forām, salīdzinājumiem, nozīmes pārnesumiem bagātā valodā.

Latviešu pēckara prozā nav otras tik poētiskas grāmatas par jau-
niešu izaugsmi. Tieši tādēļ romāns ir notikums tā laika latviešu

literatūra. Ar «Lazdu laipu» tajā ienāk jauna, atšķirīga tonalitāte,

romantikas un ekspresivitātes piestrāvots īstenības redzējums.
Skolas dzīves tēlojums nesaraujami saistīts ar lauku dzīves

asajiem mezglu punktiem — darba grūtībām atpalikušajā kolhozā,

jaunu darbaroku trūkumu, bijušo saimnieku nostāju pret pār-

maiņām.
Romāna centrā ir divi jaunieši — kādreizējo bagāto saimnieku

Baļģu mazmeita Kristīne un Baļģu bijušo kalpu Andrānu dēls

Paulis. Viņiem ir atšķirīga vērtību orientācija, taču viņus saista

mostošās jūtas. Dzidrām akvareļkrāsām rakstniece glezno bērniš-

ķības pārtapšanu mīlestības nojausmā. Tur ir pastaigas pa aļņa

pēdām, sniegā rakstītas vēstules, konflikti un atkalsaprašanās,
niansēta jūtu gamma attīstībā un pārvērtībās.

Ne mazāka nozīme ir pieaugušo tēliem, kur centrālā vieta ir

skolotāja Alstera un Kristīnes mātes Hedvigas Grīsles pretstatam
un cīņai. Hedvigas tēlu rakstniece veido atbilstoši tā laika ideolo-

ģijas prasībām, tā tēlota kā no skatuves nogājušās lauku buržuā-

zijas pārstāve, īsta ļaunuma kvintesence, un romānā nav pieļauta
doma, ka arī Hedvigas pusē varētu būt sava taisnība.

Romāna fināls, kurā Alstera klases audzēkņi pēc skolas beig-
šanas visi paliek kolhozā, zināmā mērā ir nodeva sava laika mo-

dei, tas ir lielā mērā idealizēts un toreizējai reālajai dzīvei ne-

atbilstošs.

«Lazdu laipa» tapusi laikā, kad visā Padomju Savienības

literatūrā bija vērojams liriskās prozas uzplaukums, un tas at-

bilda tā laika sabiedrības prasībām pēc gaišas, romantizētas dzī-

ves uztveres. Romāna dramatizējumi izrādīti Valmieras teātri

(1963) un Jaunatnes teātrī (1964).

Romānā «Cepure ar kastaņiem» (1966), saglabājot ekspresīvo
izteiksmes veidu, jau galveno varoņu izvēle nosaka skarbāku tona-

litāti. Centrā ir cilvēki pusmūžā — partijas darbinieki Ilziņš un

Anna Liepkalne, abi pēckara laikā pārdzīvojuši traģēdiju. Parti-

zāni nošāvuši Annas vīru, pirmo Salu pagasta partorgu Linardu

Liepkalnu (par to lasām lugā «Dzeguzīte gadus skaita»1), viņas

1 Indrāne I. Dzeguzīte gadus skaita. — R., 1987. — 9.-68. lpp. Pirmpub-
licējums žurnālā «Karogs» (1966. — Nr. 5. —

24.—51. lpp.).
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meitai Lindai ir sirdskaite; Ilziņa sievu un bērnus nogalinājusi

partizānu granāta. Arī pārējie raksturi romānā ir sarežģītu lik-

teņu cilvēki, viņu dzīvē joprojām atbalsojas kara sekas.

Galveno uzmanību I. Indrāne velta varoņu jūtu un pārdzīvo-

jumu sfērai. Romāna personas dzīvo pastāvīgā emocionālā sa-

sprindzinājumā. Rakstniece īpaši akcentē cilvēka vēlēšanos būt

dzīves līdzveidotājiem, jo spilgti tas redzams bijušās kolhoza

priekšsēdētājas, no partijas izslēgtās cūkkopes Natālijas tēlā. Arī

partijas sekretāri Anna Liepkalne un Ilziņš nostājas pret formā-

lismu jebkurā tā izpausmē, viņu galvenā rūpe ir, lai cilvēkam

sirdī viss būtu kārtībā, tad arī darbs veiksies. Tādējādi Anna Liep-
kalne un Ilziņš uzskatāmi par ideāltipiem — tādiem, kādiem,

pēc rakstnieces domām, partijas darbiniekiem vajadzētu būt, nevis

par isto partijas darbinieku reālistiskiem raksturiem. Romānā

valda idealizēts priekšstats, ka cilvēku entuziasms, godīgums,
sirds atvērtība pati par sevi var novērst dažādas nebūšanas.

Sava laika aso sociālo problēmu analīzei rakstniece īsti vēl ne-

pievēršas.

«Cepure ar kastaņiem» izraisīja plašu diskusiju. Tika pār-
mests, ka I. Indrāne tēlo tikai sarunas un emocijas, bet nerāda

varoņus darbībā. Šie pārmetumi radās no vienkāršotas samēro-

šanas ar dzīvi, no normatīvas jēdziena «sociālistiskais reālisms»

izpratnes, no rakstnieces daiļrades savdabības nenovērtēšanas.

_

Plašu laika periodu aptver I. Indrānes nākošais romāns

«Udensnesējs» (1971) — no 30. līdz 60. gadiem. Galvenās varo-

nes Klintas sūrais liktenis visu laiku jūtams kā tautas likteņa
daļa. Vienlaikus rakstniece apzinās ari galvenās varones nepa-

rastumu, «negantumu».

Klinta iziet vairākus attīstības lokus. Jaunībā viņa vēlas kļūt
mūziķe, gūt panākumus — tas ir mērķis tikai sev, bet sociālo

apstākļu dēļ tas nav realizējams. Saimniekdēlā Olavā Klinta iedo-

mājas atradusi tuvu cilvēku, Jaunskaldu mājās — drošu, palie-
kamu pamatu, nu jau viņa grib dzīvot arī otram cilvēkam, abu

kopīgai nākotnei, bērniem, saimniecībai, nepievēršot uzmanību
Olava mātes naidam pret nabadzīgo vedeklu. Taču Jaunskaldu

sprostā ar pagļēvo Olavu nedz laime, nedz garīga brīve nav

iespējama, un Klinta atgriežas tēva būdā.

Kara gados Klinta atbalsta partizānus, bet šīs norises romānā
tikai skopi ieskicētas. Pēckara laikā, kļuvusi par skolotāju un

audzinātāju bērnu namā, Klinta sāk jaunu attīstības loku, viņa
vairs nav spējīga dzīvot sev un dēlam. Bez atteikšanās no Alberta

viņa ģimenes dēļ, bez nesavtīgā darba bērnu namā, bez mīlestī-
bas dāsnuma pret audzēkņiem, ko tik ļoti pārdzīvo Klintas dēls
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Rihards, — bez visa tā Klintas mūža guvums, viņas rakstura

izaugsme nav domājama.
Romāna finālā Klinta zaudējusi dēlu, dzirdi, viņa ir veca un

vientuļa, taču labākais no viņas dzīvo tālāk audzēkņos, un tāpēc

viņas mūžu nevar saukt par nelaimīgu. Klintas audzēknis Mišels

saka: «Vai tad cilvēks pasaulē dzīvo tikai tādēļ, lai laimīgs būtu.3
Pārākais egoisms, vecīt!»

Līdztekus Klintas dzīvei risināts strādnieka Alberta Krona

dzīvesstāsts. Cīnītājs par taisnīgu sociālo iekārtu, partizāns, reizē

brālis un tēvs septiņām māsām, pēc kara Alberts kļūst par celt-

nieku. Arī šis tēls pāraug plašā vispārinājumā par cilvēka mūžu.

Darba cilvēka likteņa tēlojumā nozīmīgs arī Jagnas tēls. Poļu

kalpone Jaunskaldu mājās, Olava piegulētāja, pēc kara viņa kopā
ar bērnu nama audzēkņiem mācās lasīt un rakstīt. Garīgā izaug-
sme un dvēseles bagātība ļauj viņai no vienkāršas laukstrād-

nieces kļūt par audzinātāju bērnu namā. Tā romāna varoņi attē-

loti dinamiskā mainībā: mainās viņu sociālais stāvoklis, mainās

pienākumu loks, paplašinās garīgais apvārsnis.
Cilvēks un laikmets — tie ir Ļ Indrānes romānā nešķirami

jēdzieni. Romāns ir par viena cilvēka likteni un reizē par tautas

likteni noteiktā laikposmā. Tas «Udensnesēju» sarado ar daudzu

citu tā laika rakstnieku darbiem. Dziļu kopību «Ūdensnesēja» va-

roņos var saskatīt ar C. Aitmatova daiļrades tēliem. I. Indrānes

Klinta, Alberts, Jagna, tāpat kā C. Aitmatova Tolgonaja, Tana-

bajs, Jedigejs, pieder cilvēkiem ar darbīgu dvēseli, tiem, kurus

pārdzīvojumi un ciešanas padara stiprākus, bagātākus, spējīgus
daudz dot citiem. Klintas mūža jēga ir viņas atdevē citiem, gal-
venokārt viņas audzēkņiem.

Rakstnieces radošais rokraksts nosaka romāna īpatnējo vei-

dojumu: svarīgus ārējos notikumus var arī neattēlot, galvenais
ir dvēseles saviļņojuma mirkļi, psiholoģiskā lūzuma momenti

Tikai pāris vārdos pateikts gan tas, ka Klinta bijusi frontē un

tikusi ievainota, gan tas, ka viņa slēpusi ievainotos. Toties izvēr-

stas ir epizodes, kur Jagna atnāk apciemot bijušo saimnieci Klintu
Purva Kapeikas būdā, kur Klinta, meklēdama dēlu, tiekas ar

Alberta sievu Olgu, kur Alberts pļaudams domās risina disputu
ar Taisno brigadieri.

Koncentrējoties uz cilvēka pārdzīvojumu saspringuma momerv

tiem, rakstniece nenorobežojas no sociālajām problēmām. Sociāl.

nosacīta ir no purva būdas nākušās Klintas neatlaidība, skar

bums, tieksme iekarot dzīvē savu vietu, tāpat Alberta cīņa par

labāku dzīvi. Skarbu sociālo fonu rada tādas blakuspersonas k£

Olava māte un Dābolu saimnieks, Jaunskaldu bagāto māju un
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Purva Kapeikas būdas kontrastējums — detaļās precīzs un ne-

saudzīgs. Tomēr te saglabājas sociāli nosacītais shematisms:

bagātie saimnieki katrā ziņā ir negatīvie tēli, pozitīvie varoņi nāk

tikai no nabadzīgo slāņa. Kara traģismu I. Indrāne lasītājam liek

pārdzīvot kopā ar bērnu nama audzēkņiem, kuri nespēj bez elsām

klausīties stāstiņu par miera laika dzīvi, kur minēta māmiņa, vec-

māmiņa, mājas. Tās pieder spēcīgākajām lappusēm I. Indrānes.

daiļradē un arī spilgtākajam, kas latviešu literatūrā uzrakstīts

par bērnu likteņiem Otrā pasaules kara laikā.

Rakstniece plaši izmanto poētisko vispārinājumu. Simboliskai

nozīme ir ne tikai Klintas tēlam, bet arī jauniešu tēliem (Neldai,

Mišelam, Rihardam); šīs nozīmes rakstniece atšifrē romāna pē-
dējās lappusēs. Simboliski nereti ir arī mikrotēli.

Romāna poētikā liela nozīme ir caurviju motīviem, it sevišķi
diviem — mūzikas un ūdens motīviem. Ūdens motīvu akcentē jau
romāna nosaukums, tā nozīme variējas un pārveidojas. Romāna

sākumā, lai tiktu uz institūtu, Klina skrien pāri upei, kurā sācis

iet ledus; vēlāk rakstniece atkārtoti uzsver epizodes simbolisko-

nozīmi. Klinta gluži reāli nes ūdeni no upes kalnā, vienlaikus

Klinta, sieviete, māte, audzinātāja, ir ūdensnesēja pārnestā no-

zīmē — garīgās, emocionālās valgmes devēja vīrietim, bērnam,,
audzēkņiem, visai cilvēcei.

Taču cilvēks ir ne tikai ūdensnesējs. Reizēm Klinta ir upe un

reizēm — tikai ūdenslāse, cilvēks starp cilvēkiem. Šai dinamis-

kajā simbolikā atklājas cilvēka mainīgā nozīme, viņa dialektika:
viens cilvēks patiešām ir tikai viena miljonā daļa no tautas, viena

miljardā daļa no cilvēces, un reizē viņš ir arī ūdensnesējs —

neizsmeļamas garīgās valgmes nesējs līdzcilvēkiem.

Zīmīgs romānā ir ķēdes motīvs: ik cilvēks ir piesiets gluži kā

Olava melnais zirgs Džulis pie mieta. Vistiešāk ķēdes motīvs

attiecas uz saimniekdēlu Olavu. Uz Olava jautājumu: «Vai tu

domā, ka man nav iespējams norauties?» Klinta atbild: «No sa-

viem senčiem? No sava laikmeta? Tas nav vienas paaudzes spē-
kos.» No nabadzības radītās ķēdes netiek vaļā Purva Kapeika,,
savu iespēju ķēde tur tiklab Klintu, kā Albertu. Daudzkārt autore
liek varonei apzināties savas ierobežotās iespējas un garīgā spēka
milzumu, kas nepieciešams, lai paveiktu to, ko darāmu redz viņas
Plašais skatiens uz dzīvi un jūtīgā sirds.

Tāpat kā iepriekšējos ī. Indrānes romānos, «Ūdensnesējā» liela

nozīme ir mīlestības motīvam. Mūža nogalē Klinta prot novērtēt

San savu un Olava mīlestību, kura beigusies tik traģiski, gan
savu un Alberta mīlestību, kas abus darījusi stiprus un bagātus.
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lai gan viņiem nekad nav bijis kopīgu māju. «Mīlestības priekšā

nav jākaunas uz ceļiem nomesties,» saka rakstniece.

I. Indrānes varoņi romānos «Cepure ar kastaņiem» un «Ūdens-

nesējs» ir spējīgi augt un mainīties, un viena no viņu galvenajām

rakstura iezīmēm ir cildenums. Viņi spēj pāraugt pāri egoismam,

iejusties otrā cilvēkā, ziedot dzīvi citu labā, viņu jūtas nav sīkas,

tādas, par kurām rakstniece saka: «sprīža cilvēkam sprīža mī-

lestība»,
i.-

Garais stāsts «Anemone» (1974) aizved lasītāju rakstniece

bērnības laikos. Stāstā par meiteņu Gundegas un Vilgas drau-

dzību skaudri tēloti kalpu dzīves apstākļi, sapņi par labāku dzīvi,

prieks par 1940. gadā iegūto zemi. Salīdzinājumā ar romanieir

stāstā maz alegoriju un nozīmes pārnesumu, caurviju motīvu,

vairāk reālistiska, detalizēta tēlojuma un, protams, atkal nega-

tīvais bagātās saimnieces tels.

60. gados aizsākas Ļ Indrānes darbība bērnu literatūrā. Top

grāmatas «Tipsis, Topsis un Tedis» (1960), «Kur ir tāda egle

(1964), «Labā diena» (1967), «Cīņa ar milzi» (1969), «Pirmās

klases pasakas» (1970), «Meklēju zēnu ar zaļām acīm» (197o)

Grāmatu varoņi ir parasti, draiskulīgi bērni, kuriem laoo

darbu vietā dažkārt iznāk arī nedarbi, bet viņiem ir jūtīgas sirdis

Tā I. Indrānes Kaspars par godu pirmajai skolas dienai veikal

nopērk zivi, lai palaistu to ezerā («Meklēju zēnu ar zaļām acīm»)

No daudzām piezemētā sadzīviskumā uzrakstītām grām

par bērnu dzīvi I. Indrānes grāmatas atšķiras ar īpašu dzejisku
metaforizētu dabas un dzīves parādību uztveri. Bērnu grāmatās
kur ir vienkāršs sižets, bērnu ikdienas rūpes un prieki, eksistē ti

pati poētiskā sistēma, kas grāmatās pieaugušajiem, tas pats salī-

dzinājumiem un metaforām bagātais vēstījums, tāpat saplūst au

tores un varoņu valoda, Kaspara vecmāmiņa runā rakstniece. 1,
poētiskajā valodā, ar viņai raksturīgiem teikumiem, ritmu.

Miniatūras «Basām kājām» (1970) atklāj rakstnieces nianse

dabas un cilvēku jūtu uztveri.

I. Indrāne darbojusies arī dramaturģijā; viņai ir lugas «Tilts

(1961), «Dzeguzīte gadus skaita» (1966), «Sudraba avots» (1960

komēdija «Kam tu zviedzi, kumeliņi?» (1972). Lugas izrādīta

galvenokārt Tautas teātros. Tāpat kā I. Indrānes prozā, lug.

virzīti asi morāli konflikti, varoņi vērtēti ar nepiekāpīga pras

gurna visaugstāko mēru. Taču I. Indrānes dramaturģija na

iemantojusi tādu ievērību kā proza. Rakstnieces stiprākā puse

krāšņais autora vēstījums, valodas daudzslāņainība, kur ir ne tik

viena varoņa dialogs ar otru, bet arī autores dialogs ar varoņiem

viņas komentāri. Sādā vēstījumā būtiskākais ir autores un varor.
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valodas polifonija, vietumis saplūsme. Lugās, kur ir tikai situā-

cija un dialogs, šāda polifonija nav iespējama, un dramaturģijas
žanrā I. Indrāne nesasniedz to augsto mākslinieciskuma līmeni,
ko prozā.

70. gados rakstniece izmēģina vēl vienu žanru — viņas literā-

rajā apdarē iznāk vecā strēlnieka ģenerāļa Teodora Kaufelda

atmiņas «Sēkla nedeg» (1973). Metaforām un salīdzinājumiem
bagātais stils piešķir šīm atmiņām poētiskumu.

80. gadi rakstniecei aizsākas ar romānu «Aisma» (1980). To

veido vienpadsmitās klases skolnieces Aismas un šofera Viļņa

Andersona sarakste, un vēstulēs tiek nojauktas robežas starp
reālo un ireālo. Reāla ir Aismas un Andersona iepazīšanās, reāla

ir arī Aismas pirmā vēstule. Tomēr drīz rakstniece liek manīt, ka

vēstules jaunie varoņi raksta ne tikai uz papīra. Kristīne un Pau-

lis «Lazdu laipā» rakstīja vēstules sniegā, savukārt Aisma raksta

tās uz autobusa logu stikliem, uz klases loga. Vēstules ir tik ga-

ras un atklātas tieši tādēļ, ka ir izdomātas.

Vairākus varoņus un situācijas romānā autore apspēlē no-

«ir — nav» viedokļa. Viena no tām saistās ar Aismas tēlu, par
kuru Vilnis saka: «Tu, kas starp ausmu un gaismu stāvi. It kā

būtu cilvēks. It kā ne. It kā gaisma spīd cauri un ēnu nemet.

[■•] Ja tu patiesi tāda būtu un dzīvotu, vai tad es tev vēstules

rakstītu?»

Galvenie varoņi eksistē it kā divās dimensijās. Aisma ir vidus-

skolniece, daudzo skolas pienākumu nodzenāta, un reizē viņa ir

meitenes ideāls, kas «nāk ar visu cilvēka ticību, uzticību un atde-

vību», un tādējādi ir krass pretstats reālajai, lietišķajai Ander-

sona sievai Gerdai.

Savukārt Vilnis ir parasts šoferis, viņam ir sieva un bērni,
taču laikā, kad katrai meitenei vajadzīgs sapņu princis, viņš Ais-

mai kļūst par ideālu. Uz mātes jautājumu — «Kas viņš ir, es tev

prasu!» Aisma atbild tikai klusībā, jo kontakts ar māti ir izzudis:

«Noslēpums. Atradums. Atklājums. Jautājums. Varbūtība. Nē —

jābūtība. Jābūtība — to visu es viņai vairs nevaru atbildēt.»

Aismas un Andersona vēstulēs ir jaunības maksimālisms,
alkas un vēlēšanās, sapņu prinča vai princeses nepieciešamība,
arī iekšējās jūtības aizsegšana ar ārēju bravūrību. Bet, vēlēdamās

attēlot dvēseliski bagātus jauniešus (vēstules ir jūtām pāri plūs-
tošas, izteiksmīgas, leksiski bagātas), autore būtībā radījusi divu

cietsirdīgu cilvēku tēlus.

Aismas asā kritiskā skatījumā redzam formālismu un parā-
diskumu skolas dzīvē, bezgalīgos tukšo vārdu plūdus, darbošanos

darbošanās dēļ, taču nesaudzīgi saltu vērtējumu Aisma vērš arī
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pret vecākiem un skolas biedriem, viņai nav tuvu un dārgu cil-

vēku. Vilnis Andersons nevar aizmirst bojā gājušo draugu Arhipu,

viņš iet palīgā vecajam Uškuram, jūt līdzi skolas biedrei Vikto-

rijai, bet pret savu ģimeni izturas ar nežēlīgu vienaldzību, īpaši
atbaidoša ir Viļņa nejūtība pret paša bērniem.

Romānā iezīmētas asas sociālas un psiholoģiskas problēmas.
Viena no galvenajām ir sabiedrībā eksistējošā virspusējība gan

šķietami svarīgu pasākumu līmenī, gan cilvēku savstarpējās at-

tiecībās. Rezultātā rodas atsvešinātība pat starp vistuvākajiem
cilvēkiem. Ne Andersons, ne Aisma sava laika dzīvē neredz

iespēju apvienot reālo īstenību ar sapņiem par cēlāku, tīrāku

dzīvi un, nejuzdamies spējīgi kaut ko izmainīt realitātē, viņi bēg

uz ilūziju pasauli. Romāna finālā Aisma aicina Andersonu: «Brauc

pa vienu vienīgu staru uz to pusi, kur neviens nav braucis!» Btl

šai romantiskajā braucienā «kā sakaltuši dubļi no riteņiem nobir-

zīs» gan Gerda — Andersona sieva, gan Aismas tēvs un māte.

Kā epizodiskas personas Aisma un Andersons parādās arī ro-

mānā «Zemesvēzi dzirdēt»; viņi sākuši kopēju dzīvi nomaļā lauku

sētā un audzina Viļņa bērnus.

lepriekšējos romānos, tēlojot dramatiskus un traģiskus likte-

ņus, rakstniece pauž milzīgu, no mūsdienu viedokļa naivu un ne-

pamatotu ticību, ka visas kļūdas sabiedrībā tiks novērstas,

ja vien pie lietas ķersies tādi entuziasti kā skolotājs Alsters un

viņa audzēkņi, kā Anna un Ilziņš, Klinta un Alberts. Ar romānu

«Aisma» šajā koncepcijā iezīmējas lūzums. Varoņi un līdz ar

viņiem autore vairs netic, ka ar entuziasmu var pārveidot visu to,

kas samilzis dzīvē, rodas asi kritisks skatījums uz apkārtējo īste-

nību un vēlēšanās aizbēgt no tās. Sai aspektā «Aisma» ir viens

no tiem latviešu romāniem, kas visspilgtāk atklāj cilvēka sociālas

apātijas rašanos stagnācijas laikā.

Romānam ir arī mākslinieciskas nepilnības. I. Indrānes eks-

presīvais vēstījums pakļauj sev personāža balsis vai saaužas ar

tām. Sī radošā rokraksta īpatnība labi sader ar stāstījumu trešajā

personā, kad visuredzošais autors ir klāt varoņu dzīvē, domās,

pārdzīvojumos. Romānā «Aisma» divu «es» pasaules skatījums
atklāts it kā tieši, bez romānistes balss starpniecības, un šāda

romāna forma nav izrādījusies īsti piemērota rakstnieces rado-

šajai manierei — vēstules prasītu krasāku valodas un domāšanas

individualizāciju.
Romāns «Zemesvēzi dzirdēt» (1984) uzrakstīts I. Indrānei rak-

sturīgajā liriski ekspresīvajā tonalitātē un reizē iezīmē jaunu
kāpumu rakstnieces daiļradē, tas ir viens no nozīmīgākajiem
80. gadu latviešu romāniem.
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Grāmatas galvenais varonis ir vecs virs Donāts Dravnieks,

romāna tiešais laiks aptver pāris mēnešus viņa mūža beigās.

Smaga slimība ir saliekusi kādreizējo stiprinieku, un pirmo reizi

mūžā Donāta rokām nav darba un ir laiks pārdomāt aizgājušo
dzīvi. Pretstatā nekustīgajai vecā vīra eksistencei slimnīcā un vē-

lāk dēla mājās Jūrmalā ārkārtīgi dinamiski ir atmiņu, pārdzīvo-

jumu, arī murgu uzplūdi Donāta apziņā. Pirmo reizi l, Indrānes

daiļradē tik plaši attēloti zemapziņas procesi.
Romāna netiešais laiks aptver visu Donāta mūžu un līdz ar to

veselu laikmetu latviešu zemniecības likteņos. Nebijušā vērienī-

gumā atklājas lauku darba cilvēks dažādos aspektos — te ir viņa

smagā darbā aizvadītais mūžs, vīra un tēva jūtas, dabas un pa-

saules uztvere, apkārtējo cilvēku vērtējums, mūža gaitā izsvērtās

galvenās ētiskās atziņas.
Bez Donāta un viņa sievas Betas romānā ir vēl viens galvenais

varonis — darbs. Romāns skan kā darbam veltīta simfonija, un

šai simfonijā ir dažādi slāņi un motīvi.

Mūžs Donātam aizgājis, pārvarīgi smagi pūloties, tāpēc arī

slimības murgos Donāts redz vienas un tās pašas ainas — kā

viņš ar ķēvīti Hatbozatu aizar apsnigušo kartupeļu tīrumu, cīkstās

ar pārlieku lielu labības vezumu, ved pilnu ūdens mucu.

Bet viņam nav arī nekā svētāka, nekā nepieciešamāka par
darbu, bez tā Donāts ir pazudis tiklab slimnīcā, kā dēla mājās.
Tikai Dūļos, kur nodzīvots mūžs, kur viss paša rokām sastrādāts

un apmīļots, Donāts jūtas vietā. Rokas tā trīc, ka nevar vairs zu-

pas karoti pie mutes pacelt, taču tās joprojām «tvīksmīgi kaist

pēc šķipeles kāta», un strādāt ar cirvi, zāģi, izkapti Donāts jo-
projām vēl var.

Katru darbu Donāts ir radis darīt pamatīgi, ar dziļu jēgu, ar

pārliecību, pēc sirdsapziņas. Zīmīgs ir kaimiņa Ģērta teiciens: «Tu

no katra darba iztaisi svēto vakarēdienu.» Ar darbu saistīts arī

Donāta svētvakars — vakars Dūļu virtuvē, pēc kura Donāts tik

ļoti ilgojas slimnīcā. Tur ir gan uguns kurināšana, suņa baro-

šana, gan gandarījums pēc darba dienas.

I. Indrānei daudzkārt pārmests tas, ka viņa tēlo vairāk emo-

Cl jas nekā konkrētas norises. Romānā «Zemesvēzi dzirdēt» līdz-

tekus darba poetizācijai un pacelšanai svētuma rangā ir arī skru-
pulozi precīzs Donāta konkrēto darbu tēlojums. Tādu plastisku
detalizētību un pamatīgumu konkrēta darba attēlojumā I. Indrāne
visā savā daiļradē sasniegusi pirmo reizi, kaut arī atsevišķos mo-

mentos _tā iezīmējas jau iepriekšējos romānos. Lasītājs uzskatāmi

redz, ka Donāts skalda malku, kā cērt zarus satrunējušai liepai,
kā, sēdēdams plītspriekšā, loba kartupeļus un dod sunim, kā ar
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auklu piesien slimnīcas čību utt. Tas, kādu nozīmi Donāts piešķir
katram darbam un cik pamatīgi to attēlo I. Indrāne, viens no otra

nav šķirams.
No attieksmes pret darbu izaug Donāta attieksme pret pasauli,

pret bērniem, pret citiem cilvēkiem. Donatam nepieņemama ir pil-
sētnieku dzīve, kur viss nav savām rokām sarūpēts, kur tupeņi no

veikala, ūdens no krāna un ogles no tālām malām; viņš nevar

atzīt par pareizu to, ka dēla Viļuma ģimene piepelnās ar zemeņu

pārdošanu un balto pelīšu audzēšanu.

Toties godbijīgi Donāts novērtē ārstu — profesora Skadrina

un daktera Reinholda darbu. Ciešu tuvību viņš izjūt ar meitu

Agati, rakstnieci un žurnālisti, kuras tēlā autore ietvērusi auto-

biogrāfiskus momentus. Pēc Donāta pārliecības katram cilvēkan

nepieciešama «vagas sajūta». Tāpēc Donātam sāp sirds par meitu,

kura pārāk reti savā darbā gūst gandarījumu. «Kas Agati spieda,
kas dzina tādā darīšanā, kur neredz ne zieda, ne augļa?» Ar Do-

nāta un meitas ciešo garīgo saikni I. Indrāne apliecina tikumiska

mantojuma nozīmi plašākā mērogā. Tieši vienkāršais zemnieks

Donāts ir tas, kas mācījis saviem bērniem, ka pa zemi stampāties
nav liela māksla, «katram cilvēkam ir spārni jānēsā padusē». Ga-

rīgais mantojums ir ne tikai sekošana tēva pēdās zemnieka darbā,

bet galvenokārt tēva un mātes tikumiskā principa — godīguma,
darba mīlestības, pienākuma apziņas pārmantošana.

Romānā «Zemesvēzi dzirdēt» I. Indrāne ir vērienīgi paplaši-
nājusi liriski psiholoģiskā vēstījuma iespējas. Atmiņu uzplaik-
snījumu un pārdomu plūsmā mērķtiecīgi iestrādāts blīvs laikmeta

sociālais slānis: gan sava laika saimniekošanas bezjēdzības, gan

tas, kādas smagas pēdas tās atstājušas cilvēku likteņos. To dē!

Donāta dēls Viļums atstājis dzimtos laukus, tieši sirdsapziņas
dēļ viņa dēls Mikus sēž cietumā, Dujkupru Pūcene, kas tagad
šķiet «burve un pūšļotāja, zāļu vecene, kazu vecene tur no Visu-

kores kakta», savulaik kolhozā darījusi visus smagos vīriešu dar-

bus. Tieši tādi pašaizliedzīgi darba darītāji kā Donāts un viņam
līdzīgie varēja uz saviem pleciem noturēt kolhoza saimniecību tās

sākuma posmā, bet, kļuvuši veci un nevarīgi, viņi ir visu aiz-

mirsti.

Donāta ētiskie principi cieši sakņoti latviešu folklorā un tautas

mentalitātē. Vienlaikus Donāta tēls sasaucas ar darba cilvēku

tēliem cittautu literatūrā, ar tādiem kā V. Rasputina veco Darju

(«Atvadas no Matjoras»), J. Baltuša Juzi («Teiksma par Juzi»)'

C. Aitmatova Jedigeju («Un garāka par mūžu diena ilgst...»)■
Donāta raksturs apliecina tās mūsdienu literatūras tendences, kad

agrāk populārā jaunā, uz nākotni traucošā, visu veco graujošā
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varoņa vietā prozā par galveno kjūst pilnīgi cits varonis — tas,

kas caur laikmeta pārvērtībām, netaisnībām un ciešanām ir spējis

palikt uz vietas tēvu tēvu darbā, saglabāt neskartu veselīgo ētisko

kodolu, uz kā balstīties nākamajām paaudzēm. Filozofē S. Las-

mane to nosauc par «tautas personību». 2

Romāns uzrakstīts smeldzīgā tonalitātē. To nosaka Donāla

tuvā aiziešana, tas, ka I. Indrāne šo romānu rakstījusi sava tēva

piemiņai, un arī rakstnieces satraukums, ka līdz ar Donāta pa-

audzi var aiziet viņu cildenā ētiskā pasaule. Tomēr I. Indrāne ir

optimiste: Donāts atstāj mazdēlam Antām savu cirvi, uzskatī-

dams viņu par savu mantinieku, Viršukores kaktā atnāk dzīvot

Vilnis Andersons un Aisma.

Salīdzinājumā ar iepriekšējiem darbiem romāns «Zemesvēzi

dzirdēt» iezīmējas ar konceptuāli vērienīgāku skatījumu. Asi no-

vērtējot lauku saimniekošanai varmācīgi uzspiestās aplamības,
atsedzot cilvēku likteņu sociālās saknes un Donāta iekšējās pa-

saules krāšņumu, rakstnieci vairs nevada ne pārlieks optimisms,
ne arī vēlēšanās norobežoties no kritizētās dzīves īstenības kā

«Aismā». Cilvēks nevar izmainīt sociālos apstākļus bet viņš var

pastāvēt arī visnelabvēlīgākajās situācijās ar iekšējo stabilitāti,

darba tikumu, «vagas sajūtu», bagātu jūtu pasauli. Šī dziļāko
sakņu atklāsme ļauj saredzēt tās vērtības, kas ir saudzīgi kopja-
mas un saglabājamas, jo bez tām nav iespējams ne šodienas, ne

nākotnes cilvēks.

I. Indrānes romāniem nav raksturīga detalizēta problēmu ana-

līze, viņa tās izvirza kā pretrunu, kā kolīziju, par kuras atrisinā-

šanu jādomā lasītājam pašam. Jānis Melbārzdis par I. Indrāni

raksta: «.. rakstniecei ir savs īpašs redzesleņķis. Tam ir maz ko-

pēja ar ikdienišķo, parasto dzīves uztvērumu, kāds tas ir iespie-
dies atmiņā un kļuvis par mērvienību, kad tradicionāli samērojam
mākslas darbu ar dzīvi.» 3 I. Indrāne bieži izmanto dialogu, tas
brīvi pāriet varoņu domās, viņu pārdzīvojumu tēlojumā, rakst-

niece pastāvīgi maina redzespunktus, pat vairākkārt viena tei-

kuma robežās, un nereti ir grūti atšķirt, kur ir autores runa un

kur
— varoņa viedoklis. I. Indrānes stilam raksturīgi emocionāli

■zsaucieni, retoriski jautājumi, plaši izvērsti tēlaini salīdzinājumi,
metaforas un epiteti, motīvu variēšanās un atkārtošanās,

raksturu un detaļu simboliska nozīme.

Viss materiāls viņas prozā nāk no dzīves. Daudziem rakstnie-
ces varoņiem ir reāli prototipi. Bieži viņa atspoguļo notikumus,

1
Lasmane S. Tautas personība // Kritikas gadagrāmata. — R., 1988. —

>6- laid. — 121.—130. lpp.
3 Melbarzdis J. Savu kāpumu apzinoties // Cīņa. — 1972. — 5. aug.



kurus pati pārdzīvojusi. I. Indrānes grāmatas it ka polemizē ar

standartapzīmējumu «vienkāršais cilvēks». Neviena visparastākā

cilvēka dzīve nav vienkārša vai neinteresanta. Rakstniece pa;

saka: «Mana vienīgā vājība, mans vienīgais kolekcionēšanas ob-

jekts ir cilvēks. Man nekad nav garlaicīgi ne vilcienā, ne auto-

busā, ne vientuļā lauku stacijā, es varu aizgūtnēm klausīties un

vērot.» 4 j
Romānistes ekspresīvā daiļrade vienmēr izsaukusi emocionāli

lasītāju atbalsi, daudzas vēstules rakstniecei, uzticētus dzīves-

stāstus, ciešu kontaktu starp viņu un lasītāju.
I. Indrānes daiļdarbu poētiskums, metaforiskums savā laiki

izraisīja pārrunas par to, vai viņas proza ir reālistiska. Līdzīga;

diskusijas pazīstamas arī attiecībā uz citiem rakstniekiem — tā-

diem kā K. Paustovskis, V. Ivanovs, O. Gončars, M. Stelmahs, un

tās galvenokārt radās no dogmatiska tā sauktā sociālistiska reā-

lisma «mērkoka» pielikšanas atšķirīgām radošām individualitā-

tēm, kā arī no uzspiestās nepieciešamības katrā ziņa visus labos

rakstniekus uzskatīt par reālistiem.

I. Indrānes prozā neapšaubāmi ir romantisma iezīmes. Viņas

daiļradei raksturīgs tā sauktais morālais maksimālisms — visaug-

stāko prasību izvirzīšana saviem varoņiem un reizē arī visdziļāk,

cieņa pret katru visparastāko cilvēku, pret viņa likteni, jūtām un

pārdzīvojumiem. Rakstnieces varoņi savā jūtu un gara dzīvē ir

ļoti cildeni, dažkārt arī idealizēti, pacelti it kā pāri ikdienībai, taču

šis romantiskais pacēlums I. Indrānes daiļradē apvienojas ar

skaudru sociālās realitātes tvērumu.

Pēckara perioda latviešu literatūrā I. Indrāne ir vienīga, kuras

daiļradē ir tik spilgti romantisks īstenības skatījums, un šai as-

pektā viņas daiļrade ievērojami bagātinājusi latviešu prozas krāsu

paleti.

Literatūra. Broks A. Rakstniece un viņas laiks // Indrāne I. Zemes-

vēzi dzirdēt. — R., 1984. — 389.-397. lpp.; Damburs E. Dzīves gaišā debess

mala // Indrāne I. Lazdu laipa. — R., 1974. — 5.—14. lpp.; Skurbe A. Ku'

palikusi lirika? // Karogs. — 1987. — Nr. 5. — 133. lpp.; Zimule E. Par dažāir.

personības izpausmes iespējām romānā // Lit. un Māksla. — 1972. — 26. aug--

4. lpp.

4 Tikšanās ar I. Indrāni Mākslas darbinieku namā 1978. gada 25. april'
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Andris Jakubāns

(dz. 1941)

A. Jakubāns dzimis 1941. gada 28. februārī Rēzeknē skolotāju
ģimenē. Mācījies Cēsu 1. vidusskolā, Valmieras 11 varoņu vidus-

skolā, Rīgas 8. un 2. vidusskolā. 1960.—1963. gadā studējis LVU

Vēstures un filoloģijas fakultātes Vēstures nodaļā. Agri sācies

A. Jakubāna darba mūžs — no 1957. līdz 1961. gadam viņš strādā

par elektriķi, tad seko dienests armijā (1963—1966). Viņš strā-

dājis arī par gaismotāju un redaktoru Latvijas TV, par žurnāla

«Liesma» nodaļas redaktoru (1971 —1973), par prozas konsul-

tantu Rakstnieku savienībā (1975 —1976), ir laikraksta «Litera-

tūra un Māksla» prozas nodaļas vadītājs (1976 —1987), no 1987.

līdz 1990. gadam — žurnāla «Daugava» galvenā redaktora viet-

nieks, bet kopš 1990. gada — laikraksta «Neatkarīgā Cīņa» re-

daktors. Rakstnieku savienības biedrs (no 1969).

Andris Jakubāns ir viens no nedaudzajiem latviešu rakstnie-

kiem, kurš konsekventi strādā tikai vienā žanrā. Viņa pirmie
stāsti parādās periodikā 1967. gadā un jau 1968. gadā izdoti grā-
matā «Mana baltā ģitāra». Jaunais rakstnieks tūliņ izpelnās
lasītāju un kritikas uzmanību un labvēlību. 1970. gadā 7 no šī

krājuma 12 stāstiem izdoti igauniski grāmatiņā ar nosaukumu

«Lietus sāka līt pulksten četros un vienpadsmit minūtēs». A. Ja-

kubāna pirmās grāmatas virsrakstā dotais tēls atsedz gan orien-

tāciju uz jaunatnes tēmu, gan ietver arī norādi uz noteiktas dzī-

ves pozīcijas izvēli — ģitāra, līdzīgi I. Ziedoņa motociklam, uztve-

rama kā tipisks «antimietpilsonības» atribūts. Autora simpātijas
•r ideālistu, ne materiālistu pusē, bet vienlaikus viņa varoņi nāk

no pavisam ikdienišķas, reālas sadzīves. Raksturīgs A. Jakubāna

tipāžs ir «cilvēks no šķērsielas» (V. Lāms), kuram nav ne man-

tisku, ne sociālās hierarhijas garantētu privilēģiju. Cilvēks, kuram
dzīvē viss jāsasniedz paša spēkiem. Tieši šo «vienkāršo» varoni
un dzīves patiesības klātbūtni kā galveno vērtību izceļ pirmā krā-

juma vērtētāji. Tomēr A. Jakubāns nekļūst par reālpsiholoģisku



82

raksturu izzīmētāju. Arī tā sauktā jaunatnes tēma vēlākajos dar-

bos vairs nav dominējošā. Viņa stāstos gan ir viegli atpazīsta-

mas reālijas, vides un laikmeta konkrētības zīmes, tomēr, kaul

šķietami viss ir «kā dzīvē», fotogrāfiskas līdzības nav. Pirmajā

krājumā akcentu novirze ir tikko manāma un veidojas, apzināti

deheroizējot varoņus un situācijas, vienlaikus ikdienišķo, mazno-

zīmīgo paceļot mākslas fakta līmenī un nedaudz poetizējot. Tā-

dējādi autors panāk it kā vienmērīgu, nesteidzīgu dzīves plūduma

ainu, kurā dižais un niecīgais, cēlais un nožēlojamais, traģiskais
un komiskais eksistē līdzvērtīgi. Un diženums var nest sevī nie-

cību, traģiskais — izraisīt smieklus — viss atkarīgs no skata

punkta un izjūtas. Komiski, piemēram, visiem vērotājiem izskatās

pavecā sieviete ar sarkanu cepurīti galvā, kas ne visai graciozi
skrien pakaļ vilcienam. Bet šai skrējienā ir viss viņas liktenis,

viņas izmisīgā, pēdējā cerība («Sarkangalvīte»). Pieskaroties ne-

jaušajam, virspusējam, autors atsedz būtisko, nereti — drama-

tisko cilvēka dzīvē, tomēr pats paliek it kā bezkaislīga vērotāja

pozīcijā. A. Jakubāna stilam sveša moralizēšana vai eksaltācija,

viņa būtībai nepieņemams tas aprakstnieka tips, kurš «par vis-

sīkāko nieku, par visbriesmīgāko notikumu, pat par aizmigušu
mušu, vienalga, lai arī kas notiktu, rakstīja liriski un uzbudināti»

(«Tautietis Jāņu naktī», krāj. «Burves aiziešana», 1980). Tomēr

tas stils, kuru 80. gados esam paraduši uzskatīt par tipiski «jaku-
bānisku», pirmajā krājumā īsti izpaužas vienīgi paša autora do-

tajā īsajā anotācijā uz apvāka. lajā varam lasīt: «Diemžēl šī grā-

matiņa nav piemērota, lai pašmācības ceļā būtu iespējams iemā-

cīties spēlēt uz ģitāras, jo trūkst nošu, netiek doti norādījumi,
kurā rokā jātur instruments, kā pareizi jāstrinkšķina, netiek pat

pieminēts ļoti svarīgais jautājums: kāda veida ģitāras progresī-
vākas — piecstīgu vai septiņstīgu. Tātad trūkumu grāmatiņā
daudz, un tie ir būtiski.» Pašos stāstos ironijas vēl maz, vairāk

gaišas smeldzes, skumja smaida par saviem varoņiem — neveik-

sminiekiem, kuri pieraduma, piesardzības vai neizlēmības dēļ ne-

spēj sasniegt sapņoto, izrauties no vientulības. Ir laimes apsolī-
jums un garām palaistas iespējas rūgtums («Ceturtais brīnums,

piektais, sestais ...», «Uz pannas cepti kartupeļi ar rūgušpienu».
«Lietus sāka līt pulksten četros un vienpadsmit minūtēs»).

īpašu ievērību un plašu domu apmaiņu izraisa 1973. gadā
periodikā publicētais stāsts «Cements», kas ievietots krājumā
«Vakariņas ar klaunu» (1974). Jaunā meistarības pakāpē tas at-

klāj A. Jakubāna dzīves patiesības izjūtu, spēju aiz virspusējs
saskatīt būtisko. Daudzi viņa varoņi — smējēji, vieglprāši, klauni

nes sevī dzīves traģisma apjausmu. Arī Mika skepse ir tikai reak-
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cija uz saskarsmi ar dzīves nejēdzībām un savas bezspēcības ap-

ziņu. Dzīve nebūt nav tik vienkārša un skaista, kādu to iztēlojuši

pieaugušie, — šis atklājums liek puisim bērnišķīgā aizvainotībā

noliegt visu pasaules kārtību, nostāties veca, daudzpieredzējuša
nihilista pozā. Taču aiz šīs pozas skaidri jaušama Mika dzīvā,

godīgā un nebūt ne cietā sirds. Stāstā pārliecinoši atklājas jauna
cilvēka mokošais sevis meklējumu ceļš. Kā pielāgot sevi šai dzī-

vei, kā atrast savu vietu tikumiski izļodzītajā, no ideāla tik tālajā
pasaulē? Rakstnieks nenāk kā jaunatnes bezatbildības un viegl-

prātības soģis — personības nobriešanu viņš traktē kā grūtu, pat

traģisku procesu, kuru nereti dramatizē tieši vecākās paaudzes

paštaisnība un nesapratne. «Lielā dzīve» nebūt nesagaida Miku

atplestām rokām, viņš jūtas nevajadzīgs, lieks. Mika nespēja
iekļauties sabiedrībā padara viņu par sociāli nerealizējušos perso-

nību, un šinī aspektā Mika fiziskā bojāeja ir tikai likumsakarīgs
un simbolisks garīgā strupceļa fināls.

A. Jakubāna stāstu varoņi pa lielākajai daļai ir tipi, kuri

iemieso kādas vispārīgas likumsakarības, kādu negāciju kopu.
Rakstnieka ironiskais pasaules redzējums, viņa izsmiekls un no-

sodījums netiek vērsts pret vienu atsevišķu cilvēku, bet gan pret
parādību, kuras nesējs viņš ir. A. Jakubānu faktiski vairāk inte-

resē sociālētiskās parādības, kuras veido cilvēku raksturus, bet ne

paši raksturi. Indivīds parādās tikai kā noteiktu apstākļu tipisks
«produkts», tātad pats var būt upuris un pelna vienīgi nožēlu.

I- Kronta rakstā «Kā dzīvot pēc burves aiziešanas?»1 uzskaitījusi
tās parādības, kuras visvairāk nodarbina A. Jakubānu, — tikumī-
bas šķietamība, patiesuma un dabiskuma, cilvēciskuma deficīts,
ētisko pamatu nepietiekamība. Būtiskākais, šķiet, ir patiesuma,
dabiskuma zudums, kas izsauc visas pārējās negācijas. Ilgi kulti-
vētie spožie meli veido dziļu plaisu starp afišēto un reāli eksistē-

jošo. Tāpat plaisa pastāv starp mūsu sapņiem un realitāti, starp
mums pašiem un mūsu ilūzijām par sevi. Šis kontrasts A. Jaku-

bāna stāstos izpaužas hiperbolas formā, un līdz ar to slēptā ne-

atbilsme kļūst redzama, kliedzoši ķēmīga un uzkrītoša. Tādējādi
hiperbola, kas, sabiezinot krāsas, mainot parādību samērus, it kā

attālina no dzīves patiesības, faktiski ļoti uzskatāmi atsedz šo pa-
tiesību. Tā nevis reproducē dzīves faktūru, bet atklāj tās būtību.

Stāstā «Dēls pārnācis», piemēram, hiperbolā kondensētas mātes

"gas pec dēla. Epizode, kurā dēls pēc garas šķiršanās gadiem
atved pie mātes veselu cirka trupu un mājas dārzā notiek iz-

rāde, — tā ir līdz neiespējamībai hiperbolizēta situācija un tomēr

1 Ut. un Māksla.
— 1981. — 13. marts. — 6. lpp.
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pēc būtības vispilnīgāk izsaka mātes laimi, viņas gandarījuma lie-

lumu. Šajā stāstā autora ironija ir viegla, maiga. Viņš tikai ne-

daudz pasmaida par šo visām mātēm tik raksturīgo lepnumu un

vēlēšanos, lai viņu laimei ir pēc iespējas vairāk apbrīnotāju, lai

ir tik skaisti un brīnišķīgi, ka jāraud gan Bērziņietei, gan Ozoli-

ņietei, gan Kļaviņietei, gan Liepiņietei... Tāpat stāstā «Dziesms

par veco labo zemi un arī par jūru» smaids ir labestīgs, himnisk:

svinīgais vēstījums precīzi atbilst veco zvejas vīru pamatīguman;
un pašcieņai. Šeit un citur viegla ironija kļūst par autora slēptuvi,
vairoties no atklātas emocionalitātes, neuzticoties skaļai frāzei

pārspīlētam jūtelīgumam. Krājumā «Burves aiziešana» (1980) vai

rāk nekā citos jūtams apsūdzības smagums, negāciju sabiezinā-

jums, satraukums par sabiedrībā plaukstošo šķietamo vērtibt

kultu, egoistisko ieraušanos savā čaulā, savu fetišu vārdā sagrau

tām normālām cilvēciskām attiecībām. Stāstā «Zem šīm brīnišķa

jām zvaigznēm» hokeja pārraide televizorā ir tā suģestējusi visu;

Viktora radiniekus — māti un viņas jauno vīru, tēvu un vii;

jauno sievu, ka šos cilvēkus nemaz nemulsina pašu dīvainā kop
dzīve. Hokeja spēles izšķirošā momentā viņi vienojas pilnīgā eks-

tāzē, kurā «Viktora tēvs skūpstīja Viktora māti, Marta skūpstījs

viņus abus divus, bet muskuļainais Juris metās vidū visiem trim.

visi četri sajūsmā kliedza un bija tik laimīgi, it kā būtu saņēmuši
atsevišķus trīsistabu dzīvokļus ar atsevišķām vannas istabām ur

atejām». Bet tanī pašā laikā dzīva cilvēka — dēla liktenis vecā-

kus atstāj vienaldzīgus. ledomātu kaislību eiforija pilnībā aizēn:

tik parasto, tik bālo un neinteresanto personisko dzīvi. Jāpiezīmē
ka A. Jakubāns vairākos stāstos tieši televīzijai piešķir šādai

«surogātdzīves» simbola lomu. It kā cilvēkā pašā būtu izsīcis ak

tīvas garīgās dzīves avots, un aizpildīt radušos tukšumu, impulse
kaut kādai jūtai vai domai aicināts maģiskais «zilais ekrāns

Stāstā «Sestdien 17.45 pirms hokeja» televīzija ir arī oficiāli slu

dinātās parādiskās dzīves simbols. Tā rada ērtu un patīkamu, be:

izkropļotu īstenības attēlu. Tālsatiksmes autobusa šofera Vaid)
Vildes robustā vienkāršība komiski kontrastē ar viņam uztiept

saldi sērīgo lomu, ar televīzijas ļaužu centieniem pielāgot šo vīri

kaut kādam abstraktam «vienkāršā darbarūķa» štampam. Tie

inscenēti mīlošās sieviņas un meitiņas «droši un atbrīvoti» skūp

sti, atkalredzēšanās idille, jo tēvs taču atgriezies no tāla reisa vi

varēs «kā vienmēr pastāstīt aizraujošus stāstus par tāliem ceļiefi

par tālām pilsētām, par to, cik draudzīgi viņa autobusu sāgai-
citās republikās». Dzīves īstenība un arī pats romantikas apdves
tais «vienkāršais darbarūķis» te nevienu neinteresē, un viņš mi£

rīgi aizmieg, nedabiskās kņadas un trokšņa ieaijāts.
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Šādas epizodes A. Jakubāns veido ar īstu azartu, dzēlīgi un

asprātīgi. Stāstos, kuru objekts ir nopietnas sociālas nelaimes,

rakstnieks nemēdz būt iecietīgs, un viņa attieksme nepārprotami

jūtama demonstratīvā uzspēlē, klišeju un hiperbolu «bezgaumībā».
Krājumu vieno autora rūgtums par cilvēku nespēju saglabāt ga-

rīgās vērtības un skepse par zaudētā atgūšanas iespēju. Tik daudz

kas taču aiziet uz neatgriešanos — Emī tā ir jaunība un mīles-

tības laime («Dziesmas Emī, mīļdārgajai Emī»), Vitautam un

Simonai ir zudis ideāls un dzīves jēga («Salavecis un Sniegbal-
tīte»), Jānim un viņa Līgo vakara viesiem zudusi spēja svinēt

svētkus, vienkārši priecāties («Tonakt uzziedēja paparde»), bet

visām Energosistēmas 19. nama dāmām pazūd viņu cilvēciskās

būtnes statuss («Astoņpadsmit mežonīgi kaķi»). Katram atsevišķi
un visiem kopā kaut kā ļoti pietrūkst, lai dzīve būtu pilnasinigi
laimīga, — tāds, nebūt ne optimistisks, ir autora slēdziens.

Krājums «Un atkal melnais suns pie kājām» (1988) parādās
pēc ilgāka pārtraukuma, kura laikā A. Jakubāna stāsti publicēti
presē, un daļu sava sašutuma un niknuma autors ir «norakstījis»,
veidodams «Literatūriņā un Māksliņa» H. Cumlaka tēlu. lespē-
jams, ka daļēji šī iemesla dēļ krājums ir apcerīgāks, filozofiski

rimtāks nekā iepriekšējie. Ironiskais pasaules redzējums gan sa-

glabājas, bet tas vairs nav tik provocējošs. Vērojama tieksme iet

dziļākā vispārinājumā, noveliskā dramatismā. Garākais krājuma
stāsts «Divi slapji plankumi uz Gaida G. guļamistabas sienas»

ietver ari nopietnāko apsūdzību veselam laikmetam. Tā ir vēstu-

res griežu projekcija viena cilvēka liktenī un ļoti skaidri atklāj
personības sakropļošanas mehānismu. Pārdzīvojot dažādas vēr-
tību maiņas, kampaņas, biedinošas «tīrīšanas», kā dominante cil-

vēkā attīstās spēja pielāgoties, pēc vajadzības manipulēt ar savu

pārliecību, spēja izsist personisko labumu jebkuros apstākļos. Bet

Gaidis G. tieši tā ir mācīts, jo tikai tā ir iespējams izdzīvot. Un

patiešām
— tie citi ar savu noteikto, vienīgo pārliecību ir nā-

kuši un gājuši, bet Gaidis G. ir palicis un būs mūžīgs, jo viņam
ir katram laikam piemērota pārliecība.

Jaunais krājums stāsta par cilvēku izmisīgu cenšanos tomēr

noturēt aizejošo, nenodot savu laimi, savu sapni («Mūžīgā roze»,

«Samvanlēdijas pilsētas ainavas», «Saule», «Tā zvaigzne. Tur tā-

lumā»). Tieši vēlēšanās ticēt laimes iespējamībai piešķir stās-
tiem gaišu cerīgumu. Šķiet, ka vārdi «Tā zvaigzne. Tur tālumā»

spītīgi un neatlaidīgi kā refrēns skan ne vien šajā stāstā, bet visā

krājumā. Tie vispilnīgāk izteic grāmatas kopskaņu un kā rezumē-

jums programmatiski noslēdz to. Taču A. Jakubāns paliek sev

uzticīgs — tik neslēpti emocionāls piesitiens ir tikai viens. Citur



arī vistīrāko, cēlāko jūtu izpausmes brīžos rakstnieks tomēr atgā-
dina, ka nekas ārpus cilvēka paša — ne televizors, ne brīnumu

sala, ne mūžīgā roze un pat ne tā tālā un skaistā zvaigzne neat-

brīvos cilvēku no viņa paša, no dzīves rūpēm, nenokārtos un ne-

izdaiJos viņa ikdienu: «Un visi, bezgala visi bezgalīgi ticēja, ka

būs laimīgi līdz savai nāves stundai, jo bija aizmirsuši, ka Almai

mājai ar cirvi izsists logs, pa to nāk iekšā aukstums, un šis sve-

cīšu miljons drīz izdegs un viņiem no šīs salas aizsalušā ezera

vidū būs jādodas mājup.» («Sala aizsalušā ezera vidū».)
A. Jakubāna prozas darbalauks ir dzīves negācijas, kuru ne-

saudzīga atklāsme neļauj ieslīgt tautiskā jūsmā un omulīgā pas-

apmierinātībā, un viņa ironiskie, sociāli asredzīgie stāsti veido

neglaimojošu sava laika stenogrammu.

Literatūra, čākurs J. Pirmais solis un nākamie // Karogs. — 1970. -

Nr. 1.
— 160.—162. lpp.; Kronta I. Kā dzīvot pēc burves aiziešanas // Lit. v:

Māksla. — 1981. — 13. marts. — 6. lpp.; Mackova J. Par cirka spēli un puķ:
ziedēšanu // Lit. un Māksla. — 1974. — 29. jūn. — 5. lpp.
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Vladimirs Kaijaks

(dz. 1930)

Prozaiķis Vladimirs Kaijaks dzimis 1930. gada 2. septembri Cēsīs.

1946. gadā viņš pabeidz Liepas pamatskolu un iestājas Rīgas
1. vidusskolā. Vidusskolas izglītību V. Kaijaks turpina strādnieku

jaunatnes vakarskolā, jo 1948. gadā ir uzsācis darba gaitas re-

montmehāniskā rūpnīcā. Vēlāk viņš strādā par vecāko pionieru
vadītāju 28. septiņgadīgajā skolā, par redaktoru un ārštata kores-

pondentu Radiokomitejas Bērnu un jaunatnes raidījumu redakcijā
(1951 — 1954). Vairākas vasaras (1960—1962) V. Kaijaks piedalās
meža darbos Babītes, Sēlpils, Puzes un Piltenes mežniecībās. Sā-

kot ar 1954. gadu, V. Kaijaks nododas galvenokārt literāram dar-

bam. Rakstnieku savienības biedrs (no 1964). 1978.—1980. gadā
un dažus mēnešus 1982. gadā viņš ir Rakstnieku savienības pro-
zas konsultants.

Pirmā V. Kaijaka literārā publikācija ir dzejolis «Kolhozu tir-

gus», kas iespiests «Padomju Jaunatnē» 1949. gadā, bet 1954. gadā
«Karogā» publicēta kopā ar M. Bendrupi sarakstītā poēma «Uz-

varu ceļš».
V. Kaijaka literārā biogrāfija iesākas ar dzejoļu krājumu

«Putni laižas pret vēju» (1963). Tā nav veiksmīga debija — ne-

lielais krājums ir vēl tēlainībā trafarets un intonatīvi ab-

strakts. Tas ir optimistiskas trauksmes, darba uzvaru un

gaišas rītdienas cildinājuma pārpilns. Faktiski V. Kaijaks kā

rakstnieks piedzimst ar otro grāmatu — garo stāstu «Puteni»

(1964), kurš godalgots bērnu un jaunatnes literatūras konkursā.

Salīdzinājumā ar pirmo krājumu te jau jūtama rakstnieka māksli-

nieciskās domāšanas kvalitatīva izmaiņa, viņa talanta izaugsme.
No deklaratīvisma V. Kaijaks pāriet uz tēlojumu, no abstrakci-

ja — uz konkrētību.

«Putenī» ir stāsts par Otrā pasaules kara sākuma atnestām

Pārvērtībām Latvijas laukos, centrā izvirzot bērnus. No bērnišķīgi
tiešā un skaidrā pasaules uztveres viedokļa raugoties, kara nežē-
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lība atklājas jo īpaši asi. Tiešā karadarbība nav autora tēlojuma
objekts (nedaudz tā parādās vienīgi īsajā stacijas apšaudes epi-

zodē), un ciemata dzīve, lauku ikdiena šķietami turpina savu pa-

rasto gaitu. Tomēr cilvēku attiecības izmainās, un arī bērni spiesti

iepazīties ar jaunām, līdz šim sev svešām kategorijām, izdari:

pirmo nopietno izvēli, pirmo varonīgo soli savā dzīvē. Zēni karu

uztver gan drīzāk kā savu fantāziju un spēju turpinājumu, kurā

azartiski iesaistās. Kopējot pieaugušo pasaules likumības, ari

klasesbiedru kolektīvu sašķeļ «frontes līnija». Karš šinī stāstā i:

ne tik daudz vēsturiska realitāte, cik viens no ekstremālas situā-

cijas variantiem, kas katalizē cilvēcisko attiecību, uzskatu un rīcī-

bas attīstību. Tie ir apstākļi, kuros atmostas pašā cilvēkā neap-

jaustais, kuros ikdienas dzīvē gluži nevainīgas vājības kļūst lik-

tenīgas.

Līdzīga pieeja kara tēmai ir arī vēlākajos V. Kaijaka darbos,

kuros karš ir tikai izejas punkts, tikai instruments rakstura

detalizētai izpētei. Šādi darbi ir noveļu diptihs «Bez vēsts», «Sā-

tans» (1967) un romāns «Bailes» (1977). Abas noveles pieder
V. Kaijaka mākslas un latviešu prozas virsotnēm. Tajās stāstīts

par kādas sagrautas mežabrāļu grupas pēdējiem vīriem un viņu

bojāeju. Tiešās karadarbības arī šinīs novelēs nav. Karš ir jau

beidzies, taču tā atbalsi gluži kā Kaina zīmi sevī nes abi bēgļi.
Novelē «Bez vēsts» Alberts Brikūns, atrāvies no vajātājiem, ir

šķietami izglābies — viņš ir dzīvs, sveiks un vesels. Taču Brikūns

ātri vien saprot, ka faktiski ir sagūstīts un iesprostots mežā, pats
savā vientulībā un aizies bojā, ja neatradīs ceļu atpakaļ pie cil-

vēkiem. Par ārējo pasauli rakstnieks neko daudz nepastāsta, viņš
visai skopi ieskicē rudenīgo, piemirkušo mežu, Brikūna straujo

gājienu caur šo mežu. Taču bēgļa domas izvērstas plašos iekšējos

monologos un sit drudžainā ritmā. Arvien no jauna viņš atgriežas
pagātnē, pārcilā notikušo, izvērtē visus «par» un «pret». Domas

riņķo ap iespējamo glābiņu. Brikūns drošina sevi, uzmundrina,

yiņš netaisās padoties, tikai atzīst, ka prātīgāk būtu atrast slēp
tuvi, kur varētu nogaidīt, izdzīvot līdz angļu un amerikāņu atnes-

tai brīvībai. Šādu paslēptuvi Brikūns cer atrast pie sievas Ernas,

vienīgi jāpanāk, lai viņa piekristu palīdzēt. Uz šo mērķi Brikūns

iet prasmīgi un aukstasinīgi, nevairoties ne melu, ne liekulības

Spraigā dialogā rakstnieks ietvēris abu laulāto divcīņu, kurā uz-

var Brikūns, ar vajāta zvēra instinktu precīzi uzminot sievas «vā-

jumu» — iežēlošanos par slimu, nelaimīgu cilvēku. Uz brīdi

noticējusi un iežēlojusies, Erna pati kļūst par upuri. Šo divu tēlu

attiecības zināmā mērā sasaucas ar stāstu «Zirneklis» — arī Bri-

kūns līdzīgi zirneklim it kā pieaug, kļūst varenāks un bīstamāks
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tieši proporcionāli upura neizlēmībai un padevībai. Tādēļ noveles

nobeigums — Ernas atbrīvošanās no sava lāsta, iesprostojot vīru

un aizdedzinot viņa slēptuvi, — ir loģisks un cēloņsakarīgs šo

divu tēlu attiecību atrisinājums, kaut arī noveles visnotaļ reā-

listiski atturīgajam vēstījumam tas izskan varbūt par daudz

eksaltēti.

Novelē «Sātans» rakstnieks rāda šīs pašas grupas vadoņa Dī-

riķa dzīves pēdējās dienas. Atšķirībā no Brikūna, kuru satrauc

galvenokārt fiziskās izdzīvošanas iespēja, Dīriķi nomoka nerem-

dināms naids pret jauno varu. Visus bijušos sabiedrotos, kuri mīļā
miera labad sadzīvo ar jauno varu, viņš dziļi nicina. Dīriķī slēp-
jas spēcīgs raksturs un nāvei nolemta zvēra spītība un lepnums.
Visu pasauli, kas pieņēmusi jauno kārtību, kapitulējusi tās priekšā,
Dīriķis uztver kā naidīgu un svešu. Šo naidu un atgrūšanos au-

tors transformē Dīriķa uztverē — visvienkāršākās lietas apkārtnē
kļūst traucējošas, neciešamas. Mežs viņam uzglūn, bijusī uzticamā

slēptuve — bunkurs ir drēgns un sasmacis, vairākkārt Dīriķis
klūp pār granātu kasti, kas it kā tīšuprāt metas viņa ceļā. Pie

bunkura durvīm parādās vāvere — «atvilkusies, maita, un jūtas
tik droša, it kā es jau būtu līķis». Smacējošo naidu remdēdams,

Dīriķis dzer, lai aizmirstos, bet pat miegs neatnāk kā pestītājs —

«līdzīgi sabrūkošam akmens mūrim, pār piedzērušos cilvēku no-

gāzās akla un kurla nesamaņa».

Dīriķa nolemtība jau agri pirms fiziskās bojāejas viegli nola-

sāma viņa naida izpostītajā dvēselē, cilvēcības zaudējumā. Un

šīs līnijas atklāsmē rakstnieks meistarīgi iesaista suņa tēlu. Cil-

vēks un suns satikušies brīdī, kad abi ir viena likteņa piemek-
lēti

— izbadējušies, vientuļi, vajāti un neuzticības pilni pret visu

pasauli. Un tad pamazām viņi tuvinās — par maizes kumosu Dī-

riķis saņem pretī klusu atbalstu un beidzot arī atturīgu pieķerša-
nos. Līdzīgi kā novelē «Bez vēsts», arī šeit darbības atspere un

atrisinājums ietverti divu tēlu savstarpējās attiecībās. Rakstnieks
cilvēku un suni veidojis kā līdzvērtīgus partnerus un samērojis
ar vienām un tām pašām — cilvēcības, uzticības kategorijām. Un

lzrādās, ka cilvēks šinī samērojumā zaudē — Dīriķim uzticamais

ceļabiedrs ir arī labs palīgs (suns noder, jo prot savlaicīgi brīdi-

nāt, nokost kādu aitu maltītei), taču viņš to nodod, tiklīdz šī uzti-
c'ba kļūst neērta, pat bīstama paša dzīvībai. Dīriķis mēģina no

Sui?a atbrīvoties, un notiek mistiska metamorfoze — no glābēja
tas pārtop par viņa paša lāstu. Abu tēlu attiecības šeit veidojas
kā

savdabīga priekšspēle vēlākajām novelēm «Visu rožu roze» un

«Mašīna» —

par to, kā paša radītais kļūst par neapzinātu ieroci,
kā no pudeles izlaists «džins» aprij savu atbrīvotāju. Ne jau velti
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Dīriķis suni dēvē par Sātanu un šis vārds likts noveles virs-

rakstā — sunim Dīriķa dzīvē ir paša Nelabā (Sātana) jeb likteņa
loma. Un savam liktenim neizbēgt.

Romānā «Bailes» (1977) kara atbalss izposta veselu ģimeni-
viena cilvēka nāve nes sev līdzi neprātu, netīru sirdsapziņu un

jaunu nāvi. Slepkavība dzemdē jaunu slepkavību. Pētertāles mā-

jās nelaime ienāk kara pašās beigās ar ievainoto sarkanarmieti

Raimondu. Pētertāles meita Alda arī kara necilvēcībā grib dzīvei

pēc cilvēcības likumiem un tādēļ izšķiras paslēpt ievainoto sveši-

nieku. Tēva likumu — neiejaukties, stāvēt malā, nogaidīt — viņa

vēl nav pieņēmusi par savu. Tomēr autors ir nedaudz «atvieglo-
jis» Aldas lēmumu, piešķirot Raimondam jauna, simpātiska vī-

rieša vaibstus. Nav grūti atminēt viņas žēluma dziļāko sakni, uc

patiesi — drīz vien uzplaukst meitenes slepenā, īsā mīlestība. Tai

izskaidro un attaisno visu — tik kvēli mīlošai Aldai nemaz nevar

būt šaubu par sava soļa pareizību. Viņa pat gribēdama nespēti
iet pret savu sirdi. Tādējādi Aldas cīņa ir drīzāk ārēja — viņa

jāprot sagādāt pārtika, jāiekārto slēptuve, viņai jāpārvar bailes

tikt atklātai, bailes no tēva sprieduma. Kaut ari pēc autora doia

raksturojuma Alda ir godprātīga un viņai grūti dzīvot konflikts

ar sevi, apkārtni un vecākiem, tomēr būtībā nekāda iekšēja kon-

flikta arī nav. Sarunā ar V. Jugāni1 V. Kaijaks ir sacījis, ka ta-

gad, iespējams, romānu rakstītu citādi — ievainoto slēptu māte,

kuras dēls Kārlis ir leģionārs. Tas norāda, ka arī pats rakstnieki

saredz romānā nepietiekami izmantotu dramatisma rezervi, i

darba centrā atrastos māte, kurai jāizšķiras starp mīlestību I

savu dēlu un vienkāršu, vispārcilvēcisku līdzjūtību pret citas mā-

tes dēlu, tad veidotos interesantāks, sarežģītāks tēls, kurā norisi-

nātos iekšēja cīņa starp dažādām taisnībāin. Romānā šis konflikti

iemiesots dažādos cilvēkos — vienā pusē ir Aldas mīlestība 1

godaprāts, otrā pusē — viņas tēvs un brālis leģionārs, kurus vadļ
dzimtas un pašsaglabāšanās instinkts. Tomēr kopumā romāni

pārliecinoši atklāj neiespējamību palikt neitrālam izšķirošās vēs

turiskās situācijās. Konkrētā izvēle atkarīga no baiļu un sirdsap-

ziņas spēku samēriem katrā cilvēkā.

Jau minētajā sarunā ar V. Jugāni rakstnieks arī atzīmējis, b

vienmēr cenšas meklēt ko jaunu, ka reiz atrastais viņu vairs ne

saista. Varbūt tieši tādēļ V. Kaijaka daiļradē vērojama dažādu
it kā paralēli eksistējošu slāņu jeb atzaru attīstība, kuros reizumis

pat grūti atpazīt vienu un to pašu autoru. Viens no šādiem atza-

riem ir kriminālproza, kurai V. Kaijaks pievērsies stāstos «Viļ
elks» (1967), «Direktora klints», «Brigitas brīnums» (1970) I

1 Jugāne V. Daudzveidība // Karogs. — 1980. — Nr. 8. — 143.—147. Ipf
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«Aizejoša cilvēka soļi» (1973). Šinī žanrā, manuprāt, vismazāk

mākslinieciskas veiksmes un radošu atradumu. V. Kaijaku nein-

teresē maniakāli nelieši un rūdīti recidīvisti. Viņa kriminālintrigā

iepītie būtībā ir ikdienišķi cilvēki, kurus līdz noziegumam nove-

dusi mazdūšība, bailes vai liktenīga nejaušība. Arī paša nozie-

guma tradicionālā izpratnē nereti nemaz nav — cilvēku bojāeja
ir tikai apstākļu sakritības izraisīts nelaimes gadījums (Vana-

dziņš «Vistu elkā», Zars «Direktora klintī»). Toties noziedzīga ir

šajos notikumos iesaistīto cilvēku rīcība, viņu vienaldzība vai —

tieši otrādi — savtīgie meli, jo tie netieši izraisa cēloņsakarību

virkni, kas var novest pie nelaimes. Tādējādi tiesājams faktiski

izrādās ne tikai tiešais nelaimes vaininieks, bet arī visa apkārtējā
sabiedrība, arī pats upuris. V. Kaijaka kriminālstāstu centrā ir

izmeklētāja (vairākos darbos tas ir viens un tas pats cilvēks —

Bērts Ādamsons) psihoanalītiskais notikumu šķetinājums. Peri-

iērie tēli, drāmas tiešie dalībnieki autoru saista mazāk — tie ir

vienīgi statisti izmeklētāja prāta spēlēs un kalpo kā spraigas šaha

partijas figūras. Šo tēlu klaji funkcionālā loma acīmredzot nosaka

arī to zināmu shematismu un vienpusību — nereti šie tēli ir gluži
klišejiski, pat kariķēti ilustratīvi. Tiem pietrūkst dzīva rakstura

bagātības. Līdz ar to tieši šinī V. Kaijaka prozas daļā, kurai ob-

jektīvi piemīt it kā vislielākais skaudrums (runa taču ir par cil-

vēku ciešanām, par dzīvību un nāvi), tomēr ir vismazāk drama-

tisma un līdzpārdzīvojuma. V. Kaijaka kriminālstāsti uztverami

vairāk kā konstruktīvs psihoanalīzes treniņš, kas, iespējams, kalpo
par sagatavi raksturu izveidei citos darbos.

Ar krājumā «Smagās sirdis» (1969) ietverto romantisko no-

veli leģendu «Kraukļa valstība» V. Kaijaks aizsāk meklējumus
romantiski liriskā tonalitātē. Šis V. Kaijaka prozas slānis nav

kvantitatīvi visai prāvs — te nosacīti varam piepulcēt vēl mīles-

tības stāstus «Mans pavasaris» (1970) un «Akācija akmens pa-
galmā» (1973). Taču tas iezīmīgs ar jauna mākslas arsenāla ap-
guvi, kuru vēlāk autors iepludina arī citos, gluži reālpsiholoģiski
veidotos tēlojumos. Šajos darbos būtiski svarīga ir mērķtiecīga
atmosfēras, noskaņas radīšana. Koncentrētā veidā rakstnieka mek-

lējumi atklājas novelē «Kraukļa valstība». Te neapšaubāmi jū-
tama arī «materiāla pretestība» — pārbagātīgs un pārāk «pļā-
pīgs» ir romantisko zīmju izmantojums — novelē ir gan krauklis,
gan ūpis, gan parādība mēnesnīcā, gan zīlnieces buršanās, gan
slepkavība un prātā sajukšana. Šāda tipa novelē smaguma centrs

nebalstās uz tēlu psiholoģiju, kas maz individualizēta, vai uz to

attiecībām, bet izkliedēts visā darba struktūrā — detaļu salikumā,
jau minēto romantisko zīmju atlasē, semantikā, vēstījuma ritmā.
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Noveles darbība risinās tālā, vēsturiski un ģeogrāfiski nekonkre-

tizētā pagātnē, biezu, pirmatnīgu mežu ieskautā jūras krastā. Vēs-

tījums sākas ar šo teiksmainās vides aprakstu, uzsverot dabas

nesatricināmo varenību. Parādās arī šo mežu saimnieks — krauk-

lis, un viņa klātbūtnē noveles tālākajā gaitā laiku pa laikam kā

refrēns pārtrauc ikdienišķo noskaņu, kāpina baigu priekšnojautu
Noveles centrā ir mežsarga meitas Māretas un viņas līgavaiņa

Indriķa attiecības, kas sarežģās līdz ar Anša atnākšanu. Jau

iepriekš jaušama Indriķa un Māretas nesaderība, viņi it kā pieder
divām dažādām pasaulēm — Indriķis ir mierā ar mežu ieskauto,

rāmo, vienmērīgi ritošo praktisko dzīvi, kamēr Māretas sirdi

pilna ilgošanās pārraut šo šauro loku, izrauties aiz mežu sienas

Ansis atnes sev līdzi šīs citas — ilgotās, plašās un brīvās pasau

les elpu, un ir skaidrs, ka šī pasaule apdraud vecā mežsarga mā-

jas mieru un nākotnes plānus. Noveles plūdums sabiezē, notikum

arvien straujāk seko cits citam, aug sasprindzinājums. Vienlaikus

tieša dramatisma nav līdz pat finālam — daudz kas paliek līf
galam nepateikts, noklusēts, tikai mājienos nojaušams. Kāda no-

runa saista Indriķi un veco mežsargu? Par ko un kā izšķiras ātrai

dītais Indriķis? Ko saskata Gerda, zīlējot Māretas nākotni? i
iet bojā Ansis? Kā mirst Māreta? Tiešas atbildes nav, bet tā i:

nojaušama — nepateikto, daudzpunktēs atstāto pasaka priekš'
noveles noslēpumainā, drūmā atmosfēra, ļaunu priekšnojautu gai-

sotne.

Romantiskā un reālpsiholoģiskā tēlojuma sadurā izveidojis
kāds V. Kaijaka prozas atzars, kas balstās uz jaunas, latvieši

prozai pasvešas poētikas. Te minami stāsti «Slieksnis», «Mēmais

(krāj. «Akācija akmens pagalmā»), «Svešais» (1978), «Zif

neklis» (1979), «Šnorhs», «Vecis», «Visu rožu roze», «Pilsēta, ļļ
ras nav» (krāj. «Visu rožu roze», 1987), «Atpalikusī kāja», «Ma

šīna» (krāj. «Vecis», 1992). šo poētiku aprakstoši varētu dēvē:

par fantastisko reālismu vai varbūt par šausmu reālismu. Šis stili

pilnībā ietver arī V. Kaijaka meistarīgi apgūto cilvēka psihes ana

līzi. Būtībā šī tipa stāstos V. Kaijaks tikai padara saskatāmu

kondensē atsevišķā «taustāmā» tēlā cilvēka psihē, zemapziņā slēp-
tos procesus, kuru klātbūtne vienmēr jūtama arī viņa visreālistis

kākajos tēlojumos. Kriminālstāsta «Aizejoša cilvēka soļi» sākumi

piemēram, autors liek savam varonim (slepkavām) pārdzīvot ba'

les, kuras, izrādās, ir tikai viņa izmocītās psihes māns. Un tūli

arī pats varonis sniedz šīs parādības izskaidrojumu: «Un tad t

sapratu: nekādu ūdeņu jau nav. Tā ir tikai pārkairinātā nerv

sistēma, izmocītās smadzenes, kas sajaukušas dažādās pagātne
ainas, acumirkļa iespaidus, nenozīmīgas skaņas, apvienodamas i
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visu vienā veselā, bet bezjēdzīgā murgojumā, veidodams dīvainas

asociāciju ķēdes, kas savus impulsus saņēmušas kaut kur zem-

apziņas dzīlēs, kāpj augšup un nedod ne mirkli miera ..»

Līdzīgi bailes pārvērš un padara pilnīgi nepazīstamu apkār-
tējo pasauli arī stāstā «Slieksnis». Cilvēks, kas ieniris jūrā, pēkšņi

pazaudē orientāciju un tikai pēdējā brīdī spēj iznirt no dzelmes.

Viņš jau gandrīz pārkāpis nebūtības slieksni, pārcietis fiziskās

sāpes un panisko baiļu sajūtu. Šādā mirklī cilvēks ir viens, aci

pret aci ar nāvi, savu likteni. Un šo skaudro vientulības izjūtu
autors padara uzskatāmu — peldētāja acīm patiesi pazūd krasts,

cilvēki, pat saule, viņu ietver vienīgi blāva gaisma: «Pasaule bija
dīvaini izgaisusi, saslēgusies šaurā lokā ap mani un manī pašā;
šķita — bez manis un izgaistošā ūdens klajuma vairāk nekā

nav.»

Vairākos stāstos, it kā caur lupu aplūkojot kādu cilvēcisku

īpatnību, vēlmi vai kaislību, V. Kaijaks piešķir tai hipertrofētus
izmērus. Tādējādi cilvēks it kā tiek sadalīts, konfrontēts pats ar

sevi, ar nepazīstamo, svešo, neapzināto sevī. lemiesots atsevišķā
tēlā un ieguvis paškustību, šķietami sīkais un nenozīmīgais kļūst
draudošs un nozīmīgs. Klasiskā skaidrībā šo principu atsedz

stāsts «Zirneklis». Jau darbības ievadā Zirneklis nav nekāds nieka

kukainis
— autors neapraksta viņa izmērus, taču liek tos nojaust

viņa gaitā — Zirneklis, gluži kā cilvēks, «iznāca no meža», «aši

tuvojās klētij», «pieplaka izbijušai puķu dobei» un pat «piecēlās
uz savām garajām, spēcīgajām kājām un iegāja pagalmā», un,

visbeidzot, — «Zirneklis kā milzīgs, pelēks laukakmens tupēja uz

akas malas un nolūkojās gājējā». Jau šī īsā iepazīšanās rada ne-

omulīgu jutoņu, pretdabiskas parādības iespaidu. Tomēr sieviete

Zirnekli pat nepamana, viņa bezrūpīgi iet savās gaitās. Zirnekļa
draudīgums ilgāku laiku paliek viņai slēpts, tas atklājas vienīgi
lasītājam, kas jau paredz sadursmi. Pārlaidis ziemu, Zirneklis,

pamostas izbadējies un kļūst agresīvs. Rakstnieks neizvairīgi na-

turālās detaļās notēlo Zirnekļa vampīriskās maltītes — vispirms
mazie putnēni, tad zaķēns ...

Un ar katru pieveikto upuri Zirnek-
lis pieņemas spēkā, lielumā un nekaunībā. Par viņa nolūkiem vairs

°av jāšaubās — «un tāds viņš tur nekustīgs tupēja, pilns tumšu
alku un iekāres, pretdabīgs veidojums, bīstams visam dzīvam un

augošam». Beidzot Zirneklis iekāro jauno sievieti un sāk viņu
vaj āt. Stūrgalvībā Zirneklis seko sievietei, līdz pārsteidz viņu
Pjrtī. Šinī šausmu kulminācijas brīdī stāsts spēji apraujas —

P'rtī iesteidzies vīrietis pārdur Zirnekli, un tas pazūd, kā nebijis
(«kā pelēks zirnis pārvēlās sievietes krūtīm un iespruka grīdas
spraugā»).



Šāda tipa stāstos tēli ir daudznozīmīgi tulkojami. Kādu vienu

izskaidrojumu atrast grūti, jo tas noplicinātu stāstu līdz pāri;
vārdos ietveramai morālei. «Zirneklī» varētu runāt gan par cil-

vēkam naidīgu, dzīvībai postošu spēku, gan par cilvēka juteklis-
kās pasaules, neapmierinātības dziņu suverenitāti un tamlīdzīgi
Tomēr šādos stāstos (un it īpaši «Zirneklī») fascinē galvenokār:
prasmīgi radītā noskaņa, emocionālais piesātinājums.

Literatūra. Berelis G. Par noslēgto pašauju struktūru // Lit. ■

Māksla. — 1987. — 10. apr. — 6. lpp.; Cākurs i. lešana pa pēdām // Kaijaks\

Atgriešanās. — R.: 1980. — 467.-470. lpp.; Jugāne V. Daudzveidība // Ka

rogs. — 1980. — Nr. 8. — 143.—147. lpp.
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Skaidrīte Kaldupe

(dz. 1922)

Dzejniece un prozaiķe Skaidrīte Kaldupe (īstajā vārdā Skaidrīte

Ķikuta) dzimusi 1922. gada 24. februārī Mellužos amatnieka

ģimenē. Jūra, pie kuras pagājuši pirmie septiņi dzīves gadi, ir

ietekmējusi viņas personības veidošanos. Jūrai viņa veltījusi savu

pirmo dzejoju un pirmo pasaku krājumu, allaž atkal un atkal pie-
vērsusies tai savā daiļradē.

1929. gada rudenī vecāki iepērk Alūksnes tuvumā lauku mājas.
Šeit tēva dzimtajā pusē nodzīvoti turpmākie desmit gadi, un

S. Kaldupe iemīļo Ziemeļvidzemi, tās savdabīgi skaisto dabu. Te

nešalc vairs bērnības skarbie jūras vēji, bet viļņo druvas un šalko

simtgadīgie oši tēva sētā. Rakstniece pati par šo savu dzīves

posmu saka: «Manā agrīnajā jaunībā skan pavisam citādāki

vēji — tie rudzu ziedu šūpotāji Alūksnes pakalnos, tie — mālai-

najos lielceļos skrējēji, tie, kas saaicina kopā visus Malienas

cīruļus, lai bērniem un jauniešiem atgādinātu, kāds spirgtums un

modrība ir agrai rīta stundai. Tā pati prasās pēc darba, tai darbs

pats nāk pretī. Tādās baltās, agrās cīruļstundās tur, Alūksnes

Pusē, rakstīju pirmos dzejoļus. Attieksmē pret darbu visu mūžu

sevī jūtu zemnieces dabu. Pavasarī es eju klausīties sējas putnu.
Tas sauc ļaudis tīrumos. Sējas putns ir arī dzejas putns.»1

1939. gadā S. Kaldupes vecāki aiziet atpakaļ uz Rīgas jūr-
malu, kur atkal aizrit vairāki nākamās dzejnieces dzīves gadi.

Beigusi Latvijas Valsts universitātes Vēstures un filoloģijas
fakultāti (1951), S. Kaldupe strādā par Raiņa Valsts literatūras

muzeja zinātnisko līdzstrādnieci (1951 —1955), latviešu valodas

un literatūras skolotāju (1955—1960), bet pēc tam nododas tikai
radošam darbam.

Latviešu literatūrā S. Kaldupe ienāk kā dzejniece. 1945. gada
°- maijā laikrakstā «Ventas Balss» parādās viņas pirmā publikā-

1Kaldupe S. Sauja kviešu. — R., 1987. — 8. lpp.
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cija — dzejolis «Dzimtenei». Rakstīdama sarežģītā vēsturiskā

situācijā, vēl plosoties karam, kad cilvēki pamet tēvzemi un doda>

emigrācijā, dzejniece ar sāpošu sirdi klauvē pie viņu sirdsap-

ziņas:

Dzied klusās dainās šonakt liepu zari,

Nes vieglu glāstu vēju valgums silts.

Kā tu tā prom no visa aiziet vari,

Vai nebij mīļa melnā druvu smilts?

Vēlreizi apstājies — šī vieta svēta;

Uz tēvu sliekšņa brīdi stāvi kluss,
Cik dārga sirdij dzimtās zemes sēta,
Sie vārdi kādreiz jāpasaka būs.

1958. gadā iznāk S. Kaldupes pirmais dzejoju krājums «Jūras

tuvums», piesaistīdams uzmanību ar lirismu, valodas melodis-

kumu, romantisko pasaules uztveri. Jau 1960. gadā S. Kaldup:

uzņem Rakstnieku savienībā. Pirmajai dzejoļu grāmatai ik pēc
diviem vai trim gadiem seko citas.

Ja gribētu maksimāli kodolīgi pateikt pašu būtiskāko par
S. Kaldupi kā dzejnieci, to varētu izdarīt pāris vārdos — dzej-
niece ar dziļu dabas izjūtu. Mūsu šodienas dzejnieku vidū ma:

ir tādu, kas ar dabu tik cieši un nedalāmi saistīti. S. Kaldupei
vairāk par tuviem ļaudīm vajag «šalcošu mežu, sīksti sakņota;
sila zemes». Ar dzimto zemi viņas sirds saaugusi «kā bērzs ar

dziesmu savu». Te gribas piebilst J. Sirmbārža vārdus: «Ja Skaid

rītes Kaldupes dzejai atņemtu kokus un puķes, mežus, laukus Ul

ezerus, tad viņas dzejas zieds savīstu un sačokurotos, kļūtu ne

dzīvs kā papīra puķe ..
S. Kaldupes dzeja elpo mūžīgā zaļums

vidū. Rīta rēnajā gaismā. Pusdienas tvīkumā. Vakara gurdenuma
Nakts noslēpumainībā. Pie Gaiziņkalna un Zilā kalna. Dzini

ienē.»2

Dzejnieces jūtīgajai dvēselei nekas dabā nepaslīd garām ne

sadzirdēts, nesaredzēts, neizjusts. Taču tas nenozīmē, ka dab.

būtu S. Kaldupes dzejas pamatsaturs. Tīrus dabas dzejoļus viņai

krājumos atrodam maz. Daudzveidīgie dabas priekšstati tajos pa

rasti ir tikai galvenais mākslinieciskā veidojuma materiāls. P

matsaturs ir viņas pašas pārdzīvojumi, pārdomas, izjūtas.
Viens no galvenajiem motīviem, kas kopš pirmā publicētā dz:

joļa aužas cauri visām S. Kaldupes dzejas grāmatām, ir dzimti

zemes mīlestība. Sava pirmā dzejoļu krājuma nobeigumā dze

niece raksta, ka it visur jūt skanam savu dzimteni un viņas siro

2 Sirmbārdis J. Mūžam dzīvas dabas zajaja viducī // Jaunas Grāmatas.'

1982. — Nr. 1. — 21. lpp.
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tai atsaucas. Sie krājuma izskaņas vārdi ir reizē it kā moto visai

viņas turpmākajai darbībai dzejā.
Vairāk nekā citi mūsdienu latviešu dzejnieki S. Kaldupe rak-

stījusi par jūru. Jūra viņai ir māmuļa māte. Bērnībā, sajuzdama
pāridarījumu, viņa ir stundām ilgi sēdējusi kāpās, līdz skaudrā

sāpe rimst, vēlākā dzīvē atkal un atkal devusies pie jūras, dalī-

dama ar to gan bēdu, gan vientulības smaguma nastu, no kāpu
baltajās smiltīs sakņotajām, vētrām spītējošām priedēm paņem-
dama līdzi sīkstu izturību. Daudzveidīgu mēs ieraugām jūru
S. Kaldupes dzejā — gan rāmu un glāstošu, gan tādu, ka «Visu

nakti niknumā priežu koris kliedz, / Vāliem viļņu vēstules vētra

malā sviež», gan pēkšņi pārsteidzoši cilvēcīgi vāju, pagurušu:
«Es skaidri zināju, ka jūrai tonakt slāpa, / Tā pāri kāpām nāca

ļaudīm prasīt dzert; / Pie durvīm klauvēja ar ziemeļvēja dūrēm, /
Pie sliekšņa atspiedās ar auksta viļņa plaukstu, / Un lūpas no-

gurušās teica — dzert.. .» («Slāpes».)
Bieži dzejnieci nodarbinājušas pārdomas par dažādiem morāles,

ētikas jautājumiem. S. Kaldupei pretīgs viss liekulīgais, neīstais

cilvēku savstarpējās attiecībās. Viņa novēršas no laipotājiem,
vidusceļa gājējiem, iestājas par savstarpēju iejūtību, sirsnību, uz-

skatīdama, ka viens no visskaistākajiem cilvēka uzdevumiem ir

dāvāt otram prieku. Viņas liriskā varoņa sirds ir atvērta visam

labajam.
Sākot ar krājumu «Linu zieds» (1968), S. Kaldupe vairākkārt

pievērsusies vēstures tematikai, kultūras mantojumam, ar bijībā
noliektu galvu domājot par pagātnes rētām, kas vēl joprojām
sūrst latviešu tautai, par tautas varonību, kas dod spēku un iztu-

rību šodienas grūtajos brīžos.

S. Kaldupes dzejai ir izteikti latviska mentalitāte. To izjūtam
rakstnieces harmoniskajā saplūsmē ar dabu, domu virzībā, rak-

sturā, dzejas tēlainībā. «Esmu izcirsta no priedes saknes, / Varbūt

nedaudz arī no oša domīgās šķilas» — viņa saka dzejolī «No prie-
des saknes...» un dzejolī «Maize» atzīst: Man jau dzīve iemā-

ca / Druvas malā atsegt galvu, / Dzirnakmeni uzvelt bēdām, /
Saulei ticēt augu dienu.» Dzejnieces mīļākā krāsa ir baltā, kas

latviešiem kopš sendienām simbolizējusi labo, cildeno, mīļo. Dze-

joļkrājumā «Avotkrūze» (1985) balts ir viens no visbiežāk lieto-

tajiem epitetiem. Dzejniecei «balta doma no dziļumiem ārā kāpj»,
«prieks šodien āva baltas kājas». Bieži šajā krājumā, tāpat kā

tautasdziesmās, atviz zelts un sudrabs, pavīd latviešiem tuvā pe-
lēkā krāsa: «Bēda pārtop dziesmas sudrabā», «Sēž dziesma krast-

malā uz pelēksirma akmens / Un lakstīgalai kājās zelta vīzes

auj».
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Dzejoļkrājumos, kas tapuši gados, kad dzejniece pievērsusies
arī pasaku rakstīšanai, nereti tiekamies ar latviešu tautas pasaku
un teiku motīviem, priekšstatiem. Sastopamies ar milzi, trešo tēva

dēlu, velnu, kas, tāpat kā latviešu tautas pasakās un teikās, nav

Jauns, bet naivi labestīgs. Dzejolī «Velnakmens», runājot par

velnu, kas kādreiz griezis stabules un paklusi dūdojis Palagzdes

malā, S. Kaldupe saka: «Velna stabulē bijis kaut kas dievišķi
labs. / Gan asaras smieklos, / Gan smiekli pēc bēdām, / Gan pa-
saku spēlmaņa dvēsele biklā, / Kam mūžam par citādu nepārtapb

S. Kaldupe turpina jau gadsimta sākumā iedibinājušās lat-

viešu romantiskās dzejas tradīcijas. Viņas dzeja ir liriski roman-

tiska, skaidra, loģiska, bez moderniskām ekstravagancēm. Daž-

kārt, it īpaši pirmajos krājumos, motīvi un tēli atkārtojas, mazi-

not dzejas emocionālās iedarbības spēku. Daudziem lasītājiem ir

tuva S. Kaldupes dzejas pievilcīgā tēlainība, nesarežģītā izteik-

sme, tas, ka dzejniece, būdama jūtu liriķe, neizvirza un nerisina

asas sociālas problēmas, bet Jauj mierīgi dzīvot skaistajā dzejas

pasaulē. Kritika reizēm pārmetuši viņas dzejai sabiedriska asuma

trūkumu.

S. Kaldupes dzejoju lielākā daļa rakstīta klasiskā pantmērā.
Viņas dzejas valoda ir bagāta, emocionāla, liriski tēlaina, vār-

smu skanējums melodiski ritmisks. Daudzi dzejoļi saistījuši kom-

ponistu, it īpaši Aldona Kalniņa un Arvīda Zilinska, uzmanību.

Komponēts ap simt S. Kaldupes dzejoļu.
60. gadu beigās aizsākas jauna lappuse S. Kaldupes radošajā

biogrāfijā. Sajūtot nepieciešamību aptvert plašāku dzīves mate-

riālu, viņa intensīvi pievēršas prozai — stāstiem un literārajai
pasakai. Tas ir laiks, kad literārā pasaka kļuvusi par galveno
A. Sakses daiļradē un ar vairākām meistariskām viņas pasaku
grāmatām šis žanrs latviešu literatūrā atdzimis. Turpmāk šajā
žanrā visaktīvāk darbojas S. Kaldupe, divdesmit gados publicē-
dama pusotra simta pasaku.

1968. gadā iznāk S. Kaldupes pirmā pasaku grāmata «Piejūras
dārzi», rakstīta, vairāk domājot par jaunās paaudzes lasītāju. Sa-

vus pārējos pasaku krājumus viņa adresē pieaugušajiem.

Galvenā doma, kas ietverta sižeta risinājuma pamatā vairu-

mam S. Kaldupes pasaku, ir dzīves ētiskās vērtības, cilvēku sav-;
starpējās attiecības. Tāpat kā dzejā, viņa iestājas par sirsnīgu
iejūtību, nesavtību, sirds siltumu, pašaizliedzību, patiesīgumu, go;
dīgumu — īpašībām, ko latviešu tauta gadu simtos daudzinājusi
folklorā. Vairākkārt ieskanas atziņa, ka darbs ir tas, kas dod īstu

laimi, prieku, gandarījumu. Ar dabu cieši saaugušai, S. Kaldupei
nav vienaldzīga mūsdienu cilvēku bieži vien nevērīgā, pat nozie-
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dzīgā attieksme pret šo spēka devēju. Vairākās viņas pasakās
saklausām aicinājumu ieklausīties dabas valodā, mīlēt, saudzēt to.

Dabas aizsardzība, dabas mīlestība ir pamatā viņas pasaku krā-

jumam «Cīruļmaize» (1989).
Darbība S. Kaldupes pasakās nerisinās aiz trejdeviņiem kal-

niem, aiz trejdeviņām zemēm. Rakstniece stāsta par savas dzim-

tās zemes ļaudīm ne visai tālā pagātnē vai šodienā, kā, piemēram,

pasakā «Vecais kapteinis», parādot jūras braucēju, kas visu

mūžu gudrības krājis tīnē un tikai dzīves vakarā sapratis, ka

jādalās arī ar citiem. Krājumā «Ziemeļzemes pasakas» (1976)
S. Kaldupe ielūkojusies kaimiņu igauņu un lietuviešu dzīvē. Ne-

daudzu viņas pasaku satura pamatā ir latviešu tautas teikas, kuru

sižetu viņa paplašinājusi un pārveidojusi (piemēram, «Vilkezers»,

«Vējakokles»). Gandrīz visās pasakās S. Kaldupe izgājusi no

reālās dzīves īstenības, izmantojot no jauna pārradītus folkloras

motīvus (piemēram, par trim tēva dēliem, bārenīti un pamāti),

mitoloģiskus priekšstatus (Laimes māte, velns, ragana, pūķis),
tautas fantāzijā dzimušus labā simbolus (saule, avots, tautas

ētisko vērtību izteicējs un dzīvības spēka iemiesojums milzis), per-
sonificētus kokus, dzīvniekus, putnus. lemīļots pasaku tēls S. Kal-

dupei ir spēlmanis — vijolnieks, stabulnieks, koklētājs — garīgā
spēka devējs tautai.

Pasaku sižeti S. Kaldupes fantāzijā dzimuši, sākot atšķetināt
kādu psiholoģisku samezglojumu. Pasakā «Dadzītis» tāds samez-

glojums, piemēram, ir darbam lemtas būtnes pārvēršanās vieglas
dzīves pārstāvī. Kumeliņš Dadzītis, kas laimīgi bubina: «Māt, es

gribu sākt strādāt! Gribu strādāt!» — pasaulē aizskrējis, kļūst
par Karuseļzirdziņu Zeltkapeiciņu, taču vēlāk atrod ceļu atpakaļ
pie darba, pie savas laimes.

S. Kaldupes pasakas ir līdzīgas mazām novelēm, visai bieži

ar traģisku, dramatisku saturu, taču ar gaišu izskaņu, reizēm

ietvertu kādā atziņā. Pa domu graudam, pa sakāmvārdam, pa-
runai sastopam arī sižeta risinājumā, reizēm tā ievadījumā. Gan-

drīz visām S. Kaldupes pasakām ir zemteksts. Tā pasakā «Dze-

nis» laiku pa laikam atkārtots vārds «paretam» līdzīgi skumjam
metronomam klauvē pie lasītāju sirdīm, atgādinādams, ka reti,
Pārak reti mēs dzīvē atceramies labo, ko mums darījuši citi.

Domājot par S. Kaldupes pasaku mākslinieciskās izteiksmes

Īpatnībām, vispirms nāk prātā gleznainība, liriskais, dzejiskais
Pasaules skatījums. Autore vairījusies no izteiksmes pelēcīguma,
tiekusies pēc stila krāšņuma, izmantojusi pārsteidzošas metaforas,

salīdzinājumus. Tāpat kā dzejoļos, arī pasakās S. Kaldupe visu
redz un izjūt caur dabas priekšstatu prizmu. Tā ar darbu sara-
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dušās lauku puiša rokas Rīgā ir «kā no balsta norautas apiņa

stīgas», ganiņa darba diena vecos sūros laikos ir «gara kā sal-

stoša vilka gaudas mežā».

Lielu vērību rakstniece pievērsusi valodai. Tā ir skaidra, ba-

gāta, labskanīga, izteiksmē precīza. Laiku pa laikam pazib kāds

arhaisms vai dialektisms, retāk sastopams vārds. Reizumis kāds

teikums ieskanas ritmiskā plūdumā, kā, piemēram, «Nidas ciema

balādē» koklei pamācot koklētāju: «Noplūc asos kāpu kviešus, sa-

liec kopā trejdeviņus, būs man viena stipra stīga.»
Visu pasakās un teiksmās notiekošo autore ir pārdzīvojusi

izjutusi ne vien tēlaini, bet arī skaniski. Atkal un atkal sastopa-
mies ar skaņu atdarinājumiem, aliterācijām un asonansēm. Kā

klusa zvanu dziesma skan gaisos dzērvju saucieni: «Dul-dul-

dul.» — «C-ū-lū, ū-ū-lū ...» iedziedas stabule. «V-ā-āi, kā tas var

būt? K-vā-ā-ai, kā tas var būt,» brīnās sievas.

Dažām S. Kaldupes agrīnajām pasakām var pārmest pārlieku
izteiksmes krāšņumu, gleznu pārblīvētību, kas reizēm apgrūtina
domas uztveramību, sadrumstalo sižeta risinājumu. No krājuma
uz krājumu rakstnieces meistarība pilnveidojas, sasniedzot mērķ-

tiecīgu izteiksmes koncentrāciju un lakonismu. Lūzums iezīmējas

jau ar krājumu «Pūķagalva» (1972). Turpmākajos gados sa-

sniegts briedums, un S. Kaldupes pasakas, savdabīgas gan tema-

tikā, gan tās risinājumā, pieder pie labākā, kas šajā žanrā radies

latviešu literatūrā.

Vēl mācoties universitātē, S. Kaldupe saraksta pirmos stāstus,

taču atzīst tos par pārāk poētiskiem un nepublicē. Viņas pirmā
stāstu grāmata «Lielupes sils» (1969) sacerēta gadus divdesmit

vēlāk un ir neliels, kompozicionāli vienots krājums, kurā atkal sa-

stopamies ar S. Kaldupei raksturīgo, jau viņas dzejās iepazīto ro-

mantiski estetizēto pasaules skatījumu. Stāstos rakstniece pievēr-
šas cilvēku jūtu dzīvei, viņu savstarpējām attiecībām. S. Kaldupe
nedod stāstos sīku personu portretu zīmējumu, tikai ieskicē dažas

raksturīgas līnijas — gandrīz vienmēr ar .dabas priekšstatu pa-
līdzību (Katrīnai stāstā «Meža zeme» «seja sīka, brūna, krunciņu

krunciņām izvagota kā sakaltusi meža baraviciņa»), toties detali-

zēti analizēta personu iekšējā pasaule, psiholoģija. īpaši pārlie-
cinoši, reljefi izdevušies negatīvie tēli. Tāda ir nažu trinēja stāstā

«Antarktīdas bērni», vecene, kas okšķerējas pa svešām mājām,
atrod ļaunu vārdu katram, tiecas cilvēkus sanaidot, apbēdināt.
Tādi ir arī Alīse un Ludis (šajā pašā stāstā), kas zaudējuši uzti-

cību savam bērnu dienu sapnim un gadu gaitā kļuvuši par apro-
bežotiem mietpilsoņiem. Mazāk izteiksmīgas izdevušās S. Kaldu-

pes stāstu pozitīvās personas.
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Mākslinieciskajā izteiksmē S. Kaldupes stāsti radniecīgi viņas

pasakām. Arī stāstu stils ir ļoti poētisks, lirisks, metaforām un

alegorijām bagāts. Reizēm šīs viņas prozai tik raksturīgās īpašī-
bas ir pārāk valdonīgas, tur autores iztēli pārāk ciešā gūstā, un

personas, notikumi it kā zaudē realitāti, ticamību (stāstos «Aizej
uz vientuļo māju», «Bezdelīgas lido augstu» v. c).

Vietumis stāstos ienāk pasaku vai teiku motīvi, kā, piemēram,
stāstā «Vēju pilsēta»: «Šī jūra īstenībā ir aļņu mežs. Mierīgās,
rāmās dienās tie atpūšas dziļumos, tikai viņu sudrabsirmie ragi

pazib šur tur, uztverdami baltus saules zibšņus. Bērni stāv malā

un plaukšķina roķeles, jaunieši uzmet cits citam acu saules, tvei-

ces pielijušus skatienus, bet veci ļaudis domīgi saka: jūra atpūšas.
Tiklīdz atmostas vēji, aļņi paceļ sudrabsirmos ragu vainagus visā

lieliskumā un traucas uz krastu. Uz krastu. Uz krastu. Uz krastu.»

70. gadu otrajā pusē S. Kaldupei rodas ieceres arī romāna

žanrā. Mīlestība uz mežu, personiska pazīšanās ar vairākiem meža

darbiniekiem, garīgi bagātiem cilvēkiem, cieņa pret viņu grūto
darbu rosina pievērsties meža tematikai. īstenot ieceres pamudina
konkurss literāriem darbiem ar mežu un dabas aizsardzības tema-

tiku. 1977. gadā S. Kaldupe par konkursam iesniegto romānu

«Meža mozaīkas» saņem pirmo prēmiju. Autores dziļā dabas iz-

jūta ļāvusi viņai labi iedziļināties meža darbinieku psiholoģijā,
gan viņu darba saulainajās, gan ēnas dienās, saprast cilvēkus,
kam atsacīšanās no ērtībām nav sūra nediena, kam daba ir gan

savai, gan nākamajām paaudzēm saglabājama svētnīca, nosargā-
jama, saudzējama. «Mana baznīca, mazmeitiņ, ir tepat visap-
kārt, — saka sirmais Tilbīšu tēvs. — Pagaidi tikai, kad sāksies

lielie rudens vēji! Tad i dzirdēsi, kā egles ērģelē, kā priedes
sPēlē [..] Kad apklust ērģeles, cilvēks sarunājas pats ar sevi.

Saki, mazmeit, — kur vēl labāk cilvēks var parunāties pats ar sevi
kā mežā?» Zīvertu tēvs savukārt var stundām ilgi erroties par

ļaudīm, kas nesaudzē mežu, viņam «dzīvu koku saknes caur sirdi

iet». Smagi pārdzīvo vētras mežam nodarīto postu un savu bezspē-
cību meža meistars Elmārs Krūklis, kad «saplosītie egļu augumi
uz melnlgās, lietusgāžu izvagotās zemes izskatījās kā senlaicīgi
burinieku vraki». Pavisam nesaprotamas šīs sāpes ir skolotājai
Līdacei, jo — par ko gan meža meistaram Elmāram uztraukties,
alga taču nemainīsies. Dažādo cilvēku atšķirīgajā attieksmē pret
mežu rakstniece atklāj viņu rakstura būtību.

«Meža mozaīkās» ir lieliski dabas tēlojumi dažādos gadalai-
kos, dažādās situācijās, reizēm doti kā paralēles svarīgiem noti-
kumiem romāna personu dzīvē, padziļinot, akcentējot tos. Tā no-

daļā «Pēc sārto gārņu nakts uzrakstītās lappuses» meža uguns-
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dramatisma izjūtu.
Labi izdevušies personu portretējumi. Vairākām personām

bijuši konkrēti prototipi. Tā dažas zīmīgas sava tēva rakstura īpa-
šības — darba mīlestību, cenšanos atstāt kaut ko nākamajām

paaudzēm — rakstniece iezīmējusi Tilbīšu tēvā.

«Meža mozaīkās» rodam arī vājākas lappuses. īsti nepārlie-
cina Elmāra Krūkļa negatīvā attieksme pret Tilbīšu tēva iestādī-

tajiem ozoliņiem. Sižeta risinājumā paliek neskaidrības dažu per-

sonu likteņos. Rakstniece centusies tās atrisināt romāna pēdējā,
izskaņas nodajā, bet tai ir tikai pārstāstījuma raksturs.

Romāna stils, tāpat kā citos S. Kaldupes prozas darbos, ir

poētisks, gleznains, ar pasaku elementiem. Interesanta ir perso-

nāža valoda. Autore centusies valodu individualizēt, veidot atbil-

stoši videi, kurā personas dzīvo un darbojas, izmantojusi rakstu-

rīgus tautā noklausītus izteicienus.

S. Kaldupe ir viena no aktīvākajām mūsdienu rakstniecēm un

bagātinājusi latviešu literatūru ar nozīmīgiem savdabīga pasaules
skatījuma darbiem, sekmējusi pasaku žanra tālāku attīstību.

Literatūra. Ancitis V. Līdzas galvenajai maģistrālei // Karogs. —

1973. — Nr. 1. — 160.—163. lpp.; Labrence V. Ir uzplaucis linu zieds // Ka-

rogs. — 1968. — Nr. 7. — 165., 166. lpp.; Labrence V. Izvērpt dziesmu caur

akmeni // Kaldupe S. Sauja kviešu. — R., 1987. — 5.—12. lpp.; Sirsone S.

«Padebešu kalnā» ielūkojoties // Lit. un Māksla. — 1971. — 31. jūl. — 3. lpp.
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Jānis Kalniņš

(dz. 1922)

Jānis Kalniņš ir viens no redzamākajiem latviešu biogrāfiskās
prozas pārstāvjiem. Šo nozari kopt viņam palīdz ilggadējā dar-

bība literatūrzinātnē.

Jāņa Kalniņa ceļš aizsākas 1922. gada 4. janvārī toreizējā

Rīgas apriņķa Ropažu pagasta Zālītēs darba zemnieku Jāņa un

Annas Kalniņu daudzbērnu ģimenē. Daba un lauku darbs arī ir

pirmie neizdzēšamie zēna iespaidi. Tos papildina mātesmāsas

Katrīnas priekšā lasītā grāmata par Lāčplēsi: «.. elpa aizrāvās,

sekojot Lāčplēša cīņai ar trejiem jodiem apburtajā salā, un asaras

sariesās acīs, Lāčplēsim spēkojoties ar tumšo bruņinieku Dauga-
vas kraujā un nogāžoties bezdibenī.»1 Ar tautas varoni saistītā

teiksmainība atraisa ne vien izjūtas, bet arī iztēli. Nepaiet secen

arī A. Pumpura apraksts «No Daugavas līdz Donavai», ko māji-
nieki pārlasa tāpat kā eposu «Lāčplēsis».

Grāmatu pasaule īpaši valdzina pusaudža gados, kad pēc vie-

tējās Ropažu 2. pakāpes pamatskolas beigšanas 1935. gadā vaja-
dzēja uzsākt lauku darbus Ogresgala pagasta Mednieku mājās.
Par Jāņa Kalniņa «akadēmiju» šeit kjūst vietējā bibliotēka: «La-

sīju visu, kas tur bija pieejams.»2 īpašu mīlestību izpelnās Rainis,

viņa lugu garu garos fragmentus J. Kalniņš nekļūdīgi citē pēc
atmiņas vēl tagad. Grāmatās atrastais ne vien spārno viņa māk-
sliniecisko fantāziju, bet arī iesakņo gadu desmitiem noturīgo
interesi par latviešu nacionālo atmodu un kultūras veidošanu, par

varonīgo un liktenīgo tautas vēsturē.

1939. gadā J. Kalniņš ierodas Rīgā, iestājas par atslēdznieka

palīgu E. Opmaņa mehāniskajā darbnīcā, atsāk mācīties un

1945. gada pavasarī beidz Raiņa vakara vidusskolu. Vācu okupā-
cijas laikā viņš strādā Rīgas tramvaju depo darbnīcās.

1 Kalniņš J. levadvārdi // Kalniņš i. Andrejs Pumpurs. — R., 1964. —

4 lpp.
2 Šeit un turpmāk bez atsaucēm uz avotiem citētais materiāls no autora

sarunām ar J. Kalniņu.
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Mācības Latvijas Valsts universitātes Vēstures un filoloģijas
fakultātes Latviešu valodas un literatūras nodaļā (1945—1951)

un pēc tam Latvijas Zinātņu akadēmijas Valodas un literatūras

institūta neklātienes aspirantūrā Jānis Kalniņš apvieno ar maizes

darbu laikraksta «Cīņa» redakcijā. «Pašam maizi pelnīt un iegūt

agru rūdījumu jau nav skaužama lieta», vēlāk viņš rezumē. «Bet

to apvienot ar mācīšanos ir sarežģīti. Tādu mācību mūžu, kāds

iznācis man, citiem vis nenovēlu.» Pēc aspirantūras beigšanas
J. Kalniņš ir vecākais zinātniskais līdzstrādnieks institūta Lite-

ratūras sektorā (1956—1959), Tekstoloģijas un literārā manto-

juma sektora vadītājs (1959—1964), direktora vietnieks zinātnis-

kajā darbā (1959—1961) un direktors (1963—1983). 1971. gada

viņš kļūst par Zinātņu akadēmijas korespondētājlocekli, bet

1982. gadā — par akadēmiķi.

1950. gadā laikrakstā «Cīņa» ar pseidonīmiem J. Krūms,

J. Krasts un J. Eglītis parādās J. Kalniņa pirmās recenzijas par

teātra izrādēm un literārajiem darbiem. īstenībā J. Kalniņš savu

radošo darbību sāk nevis ar literatūras un teātra kritiku, kā līdz

šim atzīts, bet gan ar dramaturģiju, turklāt krietni vien agrāk:
«Dramaturģija mani jau pusaudža gados pārņēma ka sērga, kā

slimība, kurai nevar garām tikt.» Tad arī radās pirmie patstāvīgie
mēģinājumi. Bet deviņpadsmit gadu vecumā, vēl mācoties Raiņa
vakara vidusskolā, tika pabeigta pirmā plašākā drāma «Ķeizars
Nerons» (1941). Tai ierosme gūta no A. Dimā romāna «Akte».

Dzejas formā rakstītajā lugā nosodīta vardarbība un pieteikta
visai turpmākajai J. Kalniņa jaunradei tik raksturīgā vēstures

tematika. Savā laikā drāma izpelnās Mārtiņa Zīverta pozitīvu no-

vērtējumu. 13. gadsimta vēstures viela izmantota drāmā «Rīga»,
kas pabeigta 1943. gadā. 40. gados aizsāktās traģēdijas «Ceļi pa-
lika neizbristi» (pabeigta 1957) sižetiskie meti aizved seno laiku

vēsturē, centrā izvirzot Maķedonijas valdnieka Aleksandra Lielā

raksturu. Pasaules iekarošanas un tautu paverdzināšanas noso-

dījums, kas tajā izskan, sasaucas ar lugas tapšanas laika — vācu

okupācijas gadu — atmosfēru. Drāmai «Tumsā kauc vilki» (1959)
viela ņemta no Zemgales senatnes.

Visi J. Kalniņa dramaturģiskie darbi rakstīti klasiskās drama-

turģijas tradīcijā un pauž viņa daiļradei tik raksturīgās humā-

nisma idejas. Plašajā personāžā izvirzās centrālie raksturi un to

savstarpējā cīņa. Nenoliedzami, ka J. Kalniņa prozas darbos ienā-

kusi krietna daļa no tās pieredzes, kas gūta, gadiem ilgi vingrinot
roku «lielā stila» dramaturģijā.

Intensīvi attīstās J. Kalniņa kritiķa darbība. Redzeslokā ir kā

literārais process, tā teātra sezonas parādības un nacionālās dra-



105

maturģijas klasikas aktualizēšanas jautājumi. 50. gados grūti at-

rast kaut cik nozīmīgu lugas inscenējumu, ko J. Kalniņš nebūtu

vērtējis (daju no šiem rakstiem viņš ievietojis 1966. gadā izdotajā;
izlasē «Pa gadu kāpnēm»). Atzinību guvuši viņa raksti un recen-

zijas par R. Blaumaņa, A. Brigaderes un A. Upīša dramaturģiju,,
viņu reālisma būtību, par Raiņa un Aspazijas lugu problemātiku,
romantisko patosu un tiesībām uz jaunu skatuves dzīvi. Patstā-

vība un noteiktība spriedumos, domas un izteiksmes skaidrība ir

tās pamata kvalitātes J. Kalniņa apcerēs un recenzijās, kas viņam
nodrošina izvirzīšanos 50. gadu literatūras un teātra kritiķu pir-

majās rindās. Par literatūrzinātnisko pētījumu «Satīras asajā)

gaismā» (1957) J. Kalniņam piešķirts filoloģijas zinātņu kandi-

dāta grāds. Viņš ir sešsējumu «Latviešu literatūras vēstures» un

daudzu citu institūta kolektīvo darbu līdzautors. Visu darba mūžu

viņa interešu lokā ir prozas un dramaturģijas kritika.

Trešais un galvenais J. Kalniņa literārās darbības novads ir

proza ar romānu un stāstu kā pamatžanriem.
J. Kalniņa romāni veidoti ar dokumentālu noslieci — atbil-

stoši biogrāfiskās prozas prasībām. Pirmajai šāda tipa grāma-
tai

— «Andrejs Pumpurs» (1964) seko apjomīgais vēstījums
«Rainis» (1977). Tautas atmodas laikmets devis vielu trešajam
romānam «Auseklis» (1981), kā arī brāļu Kaudzīšu izvērstajam
«dzīves romānam» «Kalna Kaibēni» (1991). Andreja Pumpura,
Ausekļa un brāļu Kaudzīšu dzīves un personības tēlojums ir sava 1
veida romānu triloģija par latviešu literatūras un kultūras dzīvē

tik nozīmīgu laiku.

Apstākļos, kad sabiedriskajā domā pastāv noklusējuma zonas,,

kad patiesā tautas vēsture netiek objektīvi pētīta un kultūras vēs-
ture rakstīta, J. Kalniņa paveiktajam ir nepārvērtējama nozīme.
Tēlu valoda pateiktais liek domāt par tautas vēsturi. Turklāt vēs-

tures viela un saruna par vēsturiskajām personībām J. Kalniņam
nav bijis pašmērķis. «Nerakstu pašas vēstures dēļ,» viņš norāda.

«Cenšos runāt par vēstures mācībām, par to, kas aktuāls.» Aplū-
kojot latviešu rakstnieku, kultūras un sabiedrisko darbinieku dzīvi

vēstures ceļos, J. Kalniņš atsedz viņu pašaizliedzību un dzimtenes

mīlestību, nepārtrauktas rūpes par nacionālās pašapziņas celšanu,,
tautas pastāvēšanu un viņas vēsturiskās misijas piepildīšanu.
J- Kalniņa darbi palīdz orientēties nacionālā rakstura īpatnībās,,
vairot sociālo, morālo un estētisko pieredzi.

Mākslinieciskā patiesība biogrāfiskajā prozā ir maksimāli pie-
tuvināta vēsturiskajai. Tai ir cieši dokumentāls pamats. Tas, kas

Prastās prozas tapšanā tiek dēvēts par priekšdarbu un sagatavo-
jos jaunradei, biogrāfiska romāna vai stāsta autora praksē jau
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ir viņa tiešais radošais darbs. Jāpētī ne vien faktu un parādību

iekšējās sakarības, bet arī to izpausmes veids. Reāliju apguvi te

nedrīkst aizstāt iztēles aptuvenība, jo jāattēlo nevis izdomāts, bet

gan konkrētas vēsturiskas personības raksturs savā vienreizībā -

portretējumā un biogrāfijas tecējumā atbilstošos vēsturiskajos ap-

stākļos un vidē, visā «necilajā, pelēkajā ikdienā». 3

Šai radošajā darbā J. Kalniņam lieti noder viņa literatūrvēs-

turnieka pieredze, pirmām kārtām — arhīvu materiāli un vēstu-

riskā periodika, liecības par kultūras un sabiedriski politisko dzīvi.

Tas ļauj izveidot vēsturiskā varoņa dzīves un darbības hroniku,

noder par drošu pamatu vēstījuma fabulas radīšanai.

Zīmīgi, ka J. Kalniņš ar fotoaparātu rokā apsekojis vietas pie

Daugavas, kur pēc A. Pumpura eposa motīviem darbojies Lāč-

plēsis, pabijis Alojā, Ērgļos, Valkā, Jaunpiebalgā, Cēsīs un citur,

kur dzīvojis un strādājis Auseklis. Līdzīgi apgūts arī ar Piebalgo
un Kaibēniem saistītais materiāls. «Darbības vietu iepazīšana
rada drošības sajūtu sižetu izveidē. Turklāt dabā novēroto nepie-
ciešams konfrontēt ar dokumentu un laikabiedru liecībām.> Ti

rodas pamats J. Kalniņam tik raksturīgajam hronoloģiski virzīta-

jam nesteidzīgajam un detaļās precīzajam vēstījumam. Romānā
«Auseklis» atklājas sarežģītā un neatkārtojamā laika atmosfēra,

dedzīgā un nepiekāpīgā Ausekļa dzīve ir patiesas cieņas v<

cīņa par savas tautas kultūru un patstāvību: «Es dzīvoju pasaule,
kurā ir jākliedz ...»

Arī romānā «Andrejs Pumpurs» valda stāstošā intonācija. Cits

aiz cita virknējas dzejnieka «klaidu gadi» kā dzimtenē, tā plašajā
Krievzemē un tālu pasaulē. Viņam jāiepazīst laikmeta divas sejas

privātīpašuma vara un reizē tautas vitālais spēks un izturība,

tautu solidaritātes jūtas, garīgā veldze folkloras avotos, ticība

tautas nākotnei. Un raksturīgi, ka A. Pumpura episkajā dzejā

galvenokārt ienāk šī otrā seja — ar dzimtenes mīlestības, tauta;

varoņgara un patstāvības ilgu cildinājumu.
Aplūkojot J. Kalniņa darbus mūsdienu latviešu biogrāfiskai

prozas kontekstā, tajā jāizdala divi pamatvirzieni, ko nosaka at-

tiecības starp dokumentu un māksliniecisko fantāziju, starp objet
tīvo un subjektīvo faktoru vēstījumā. Pirmo virzienu visspilgtāk
pārstāv biogrāfiskā stāsta autors A. Stankevičs. R. Blauma,

E. Dārziņa, J. Rozentāla un J. Jaunsudrabiņa biogrāfijas vi

darbos atklātas ar faktiskā materiāla (dzīves dati, rakstnieku
mākslinieku izteikumi, viņu laikabiedru liecības un citējumi •
zinātnieku monogrāfijām) montāžu, pašam rakstītājam paliekc

8 Kalniņš J. Vēstures virzība un tās ilustrēšana // Problēmas un rīsioH

jumi. — R.,' 1973. — 212. lpp.
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«aiz kadra». Tie ir dokumentāli veidojumi, kuru izziņas vērtība ir

savdabīgajā pagātnes ilustrācijā (arī H. Dorbes un citu rakst-

nieku grāmatās). Par stāsta vai romāna žanra pazīmēm te var

māt tikai nosacīti.

Otram virzienam, kura galvenie pārstāvji ir J. Kalniņš un

M. Zariņš, raksturīga prozas vēstījuma struktūra ar autora iztēles

un balss līdzdalību un neiztrūkstoši — sava aplūkojamās vēstu-

riskās personības un laikmeta koncepcija. «Vēsturiskās» fantāzi-

jas klātbūtne te acīmredzama. Galvenais nav savāktā dokumen-

tālā materiāla atlase un faktu virknēšana, bet gan — brīvi plūs-
toša vēstījuma izveide, kur pārstāsts mijas ar tēlojumu un per-

sonu dialogu un kur vēsturiskās personības rakstura atklāsmi

papildina arī autora izdomātie varoņi.
Vienā no plašākajiem un nozīmīgākajiem J. Kalniņa dar-

biem — romānā «Rainis» — materiāls skatīts un vērtēts vairākos

šim žanriskajam tipam raksturīgos aspektos. Raiņa biogrāfija šai

darbā ir dzejnieka reālās dzīves aina, ko rakstnieks līdzdzīvojis
un attēlojis pēc Raiņa dienasgrāmatām, plašās sarakstes, manu-

skriptiem, laikabiedru liecībām un citiem arhīvu materiāliem. Vēs-

tījoši izsekot Raiņa darbības un personības attīstībai, faktu pār-
stāstu mijot ar tēlojumu, kā arī vērtēt šo ģeniālo personību sarež-

ģītajā revolūciju laikmeta kontekstā — tik lielu radošo uzdevumu

romānā izvirzījis un risinājis autors. Romāna izziņas vērtība ir

acīmredzama. Raiņa dzīves un jaunrades mākslinieciskā hronika

tapusi apstākļos, kad vēl nav pabeigta un publicēta dzejnieka
dzīves dokumentālā hronika. Reizē tas ir Raiņa personības rak-

sturojums.

Savdabīga pieeja materiālam atklājas arī tai apstāklī, ka Rai-
nis rādīts darbojamies reālistiski skaidri iezīmētā vidē, nereti

sadzīves situācijās. lenāk arī cietuma un trimdas vide — gan ar

autora valodu, gan ar dzejnieka — politiska cietumnieka balsi.

Bet Rainis atklājas arī tāds, kādu viņu vēl maz pazīstam, — kā

cilvēks, ko smagi nomāc cietuma un trimdas ikdiena, emigrācijas
vientulība. Dzejnieka raksturu palīdz izgaismot sarežģītu, nereti

pretrunīgu izjūtu gamma: ne vien esības prieks, ticība saviem

spēkiem, cilvēcības pravieša misijas apzināšanās, bet arī slimības

nespēks, sāpes un šaubas, ko izsauc reālas sociālās pretrunas un

nesaskaņas abu dzejnieku kopdzīves beigu posmā.
Romānā «Rainis» un arī visā J. Kalniņa biogrāfiskajā prozā

vēsturiskās personības biogrāfija saistīta ar tautas dzīvi kā pro-
cesu un tālab arī ar mūsdienām. «Dzīvoju šodienā ar tās izjūtu,
un vēsture man dod tikai vielu kādas problēmas risināšanai,» ko-

mentē J. Kalniņš. Tātad apzināts vēsturiskums kā mākslinieciskā
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patiesīguma kritērijs te izaug no autora mūsdienīgas domāšanas.

Raiņa kā vēsturiskā varoņa ideāli pēctecības ceļā aktualizējami
tagadnes sociālajā un garīgajā pieredzē.

Veidojot A. Pumpura tēlu, par vadmotīvu kļuvusi doma: «Cil-

vēka mūža uzdevums ir kalpošana tautai un cilvēcei, tās brīvībai

un nākotnei.»4 Auseklis, ņemdams savā idejiskajā bruņojumā
jaunlatviešu centienus, pārliecināts, ka tikai brīva tauta var piln-

vērtīgi attīstīt savu kultūru un ka īstena tautas garīgā brīvība

nav iedomājama bez viņas faktiskās brīvības. Ausekļa tēvzemes

mīlestībā saista īstums un kvēle. J. Kalniņš liek savam vēsturis-

kajam varonim ienirt sabiedriskās dzīves strāvojumos. Tas palīdz
radīt vēsturiski ticamu sabiedrisko apstākļu panorāmu un aplūko-
jamo varoni iekļaut dialoģiskā kontekstā ar pārējiem tēliem

un vidi.

Atšķirībā no parastiem vēsturiskās tematikas darbiem J. Kal-

niņa prozā ienāk radošas personības. Tas autoram uzliek papildu
pienākumu: jāatklāj ne vien vēsturiskā varoņa reālā biogrāfija,
bet arī viņa talanta pamošanās, dzejoļu, lugu, eposa, stāstu un

romānu ieceru reālie avoti. Šai ziņā īpaši raksturīgs četrdajīgais
romāns «Kalna Kaibēni». Jau pirmajā daļā «Dievs nav vis mazais

bērns» uzskatāmā tēlojumā atklājas Madaru māju pretrunīgā
reliģiozā vide, kurā aug Reinis un Matīss un kura viņos, it īpaši
ratiņu dreijātājā Reinī, netieši audzē patstāvību un brīvdomību.

Raksturodams brāļu Kaudzīšu neremdināmās pašizglītības alkas

un tautiskos centienus, J. Kalniņš (īpaši romāna otrajā daļā
«Darba diena» un trešajā — «Sāpe») veido izvērstu Piebalgas no-

vada sabiedriskās un kultūras dzīves panorāmu. Zemnieku uzskati

un sadzīve, ieražas un tikumi, skolas dzīve un darbs, inteliģences
sabiedriskā un morālā stāja, laikmeta vētrainie notikumi ar soda

ekspedīcijām, kara tiesu un nāvessodiem — tam visam piesātinā-
tajā vēstījumā atrasta atbilstoša vieta, gan citējot Matīsa iztei-

kumus un R. Vidzemnieka publicistiku, gan veidojot brīvus eks-

kursus vēsturē par latviešu zemnieku beztiesību un atkarību no

svešzemniekiem. leraugām veselu plejādi Kaudzīšu laikabiedru —

latviešu inteliģences pārstāvjus — A. Līventālu, Kronvaldu Ati,

šo patriotu ar bērna sirdi, Stērstu Andreju, skolotājus Jēkabu

Pilsātnieku un Kārli Zariņu, izdevēju Heinrihu Alunānu un citus.

Tas viss palīdz saskatīt Kaudzīšu reālisma būtību. Tvert dzīvi tās

pretrunīgumā («Otru pusi visam griez, īstais vaigs tad rādī-

sies» — M. Kaudzīte) — tāds ir abu slaveno piebaldzēnu princips-

4 Kalniņš J. levadvārdi // Kalniņš J. Andrejs Pumpurs. — 6. lpp
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Kaudzīšu reālisms izaug no dzīves, nevis no apgūto grāmatu pa-

saules.

Laikmetā, kad tēvzemei un brīvībai pukst daudzas tautiešu

sirdis, brāļu Kaudzīšu tēli iezīmīgi ar darba tikumu un asredzī-

gumu, ar savu iedzimto dzimtenes mīlestību, ar aicinājumu uz

tautiešu vienprātību, kultūru un izglītību, ar noturīgu prasmi dzī-

vot un darboties tā, lai «viņu tauta iznāktu no vēstures tumsas».

Viņi ir soģi varas spaidiem un nekrietnībām, taču — cilvēcības

vārdā. Matīss vairāk atklājas kā grāmatu draugs un pedagogs,
kā Vecpiebalgas Labdarības biedrības vadītājs un kā cilvēks ar

cieņas vērtām mīlestības jūtām. Savukārt Reiņa raksturā apvie-
nojas māju sargātājs un meklētājs ceļinieks, kas spējīgs pamest
savus Kalna Kaibēnus, praktiķis un prātnieks, kas karsti aizstāv

savas mazās tautas lielo neatkarības mīlestību un valodas tiesī-

bas: «Tautība ir tautas daba, tautas tikums un ieražas un par
visām lietām — tautas valoda.»

J. Kalniņa prozā vēstījums plūst brīvi, leksiski arhaizētajam
autora stāstījumam tajā sabalsojoties ar frazeoloģiski pielāgotu
personu dialogu vai arī publicistikas ielaidumiem un dzejoļu citē-

jumiem. Mākslinieciskajā tekstā nav striktas robežas starp abiem

tradicionālajiem prozas valodas slāņiem — autora un personāža
valodu. Trešās personas stāstījums nereti sāk pāraugt noģieda-
majā stāstījumā. Autora un vēstījošā varoņa balss šādā teksta

organizējumā mēdz arī saplūst. To sekmē leksikas arhaizācija kā

personāža, tā autora valodā («vest vaņģībā», «vaicāšanas», «mo-

dzeklība», «kruņķu svārki», «ūzas», «andele», «dumpniecība» v. c.

romānā par brāļiem Kaudzītēm), šādi strukturēta vēstījuma va-

loda, kas gan pagausina sižetisko plūdumu, kļūst par ietekmīgu
laikmeta kolorītu iekrāsošanas un rakstura individualizācijas
līdzekli. Ironisku dzirksti izšķiļ it kā nejauši izmestās replikas.
Kopumā J. Kalniņa prozā vēstījums ir piezemētāks un šai ziņā
krietni atšķirīgāks no igauņu kultūras vēstures izsekotāja Jāna

Krosa romānu paradoksiem bārbagātā mākslinieciskā teksta.

levērojamu J. Kalniņa prozas daļu veido stāsti. īsprozas vienā

daļā, kā krājumā «Savādnieki» (1979), tie ir biogrāfiski stāsti,
kas autora pozīcijas ziņā tuvi viņa biogrāfiskajiem romāniem.

Protestētājs pret valdošo varu ir dziesminieks Haldors Sigurdsons
(«Nemirstība»). 15. gadsimta azerbaidžāņu dzejnieka Nesimī va-

ronīgā uzdrīkstēšanās nostāties pret netaisnību ir jāsamaksā ar

dzīvību («Savādnieks»). 18. gadsimta apstākļiem neparasta ir

vecā Stendera atbildības sajūta par savu kultūras veidotāja uz-

devumu Latvijā («Latvis»). Apstākļu spaids pārvelk svītru Pēr-
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sieša iecerēm un vērš traģisku viņa likteni («Turaidas pagast-
skrīveris»).

Biogrāfiskajiem stāstiem žanriski tuvi ir autobiogrāfiskie bēr-

nības atmiņu tēlojumi diloģijā «Sudraba karote» (1. daļa — «Kad

strazdi svelpj», 1968; 2. daļa — «Kad vēl vecais sienas pulkstenis

tikšķēja», 1986). Tā ir klasisko, nacionālajai prozai tik raksturīgo
bērnības atmiņu tradīcijā rakstīta grāmata ar autora emocionālo

atvērtību savai bērnības zemei, ar viņa tēlainu dabas un lauku

vides uztveri, ar zemnieka darba dzīves un tikumu izcēlumu. Šai

bērnības pasaulē, kas skatīta autobiogrāfiskā varoņa Jurīša aci;

netrūkst patiesas zinātkāres un atklāsmes, ko tēlaini iedzīvina

raibais fabuliskais sižets un arvien jaunu personu ievedums. Dilo-

ģijas problemātiku paplašina ironiskais ietonējums dažādu sociālo

tipu portretējumos.
īsprozas otrajā daļā, krājumos «Mūžība» (1971), «Hronists

un velns» (1985) un «Sadursmes krēslas laikmetā» (1993) publi-
cētie ir tā sauktie teiksmainie stāsti. Vēsturiskie fakti vai folkloras

viela šais stāstos noderējusi tikai ieceres stimulam un laikmeta

kolorīta iekrāsojumam, kamēr vēstījuma struktūra, raksturu vir-

zība un psiholoģiskā motivācija ir autora brīvas mākslinieciskās

fantāzijas nosacīta. Ar vēstures sižetu izvērsumu un pamatvērtībc
akcentējumu tautas dzīvē stāsti bagātina visas J. Kalniņa daiļ-

rades problemātiku. Krājuma «Hronists un Velns» sakarā autors

liecina: «Esmu raudzījis izcelt darba cilvēka — dzīves pamatvēr-
tību radītāja — morālo diženumu, kas ļauj pārvarēt likstas, btil

un pastāvēt. Šķiet, nav lieki to atgādināt mūsu dienās — atom-

laikmetā, kas ir tikpat dižens, cik katastrofas draudu pilns.» 5

Teiksmainu stāstu jeb teiksmu poētika autoru attur no verdzis;
kas piesaistes vēsturiskajam notikumam, folkloras sižetam va

tēlam, ļauj tos modificēt vai veidot pavisam jaunas tēlainās struk-

tūras, «..tas nav rakstnieks, kas pastāsta to pašu, kas jau cilti

pastāstīts un kas ikvienam pašam zināms,» 6 uzskata J. Kalniņi
Mītiskās tēlainības paradoksi, kas nebūtu īsti saprotami un attais

nojami no strikti reālistiskā vēstījuma uzbūves viedokļa, krājumos
«Mūžība» un «Hronists un Velns», kā arī stāstos «Ifigēnija Au-

lidā», «Kasandra», «Portrets troņa zālē» un citos rada īpat

teiksmainību, saturisku ietilpīgumu. Tā ir saruna par mūžībai

tecējuma nepārtrauktību un nepārvaramību un atsevišķa cilvēka

mūžu kā vērtību un pārtrauktības mirkli šai fiziskā laika nebei-

dzamībā, par ikdienā ik dzīves solī sastaptām, bet savā parastu

5 Kalniņš J. Hronists un Velns. — R., 1985. — 5. lpp.
6 Kalniņš J. Zelta kamolītis. — R., 1965. — 23. lpp.
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neparastām un it kā no jauna atklājamām un pārmantojamām
tautas dvēseles bagātībām. Reizē tās ir atziņas par dzīves sarež-

ģītību, pretrunām un paradoksāli «sajaukto pasauli», kurā orien-

tēties un pastāvēt nav viegli un kuru postulē mūžīgā cīņa starp

pretmetiem un atjaunotne.
J. Kalniņa teiksmaino stāstu kompozīcijā gandrīz vienmēr

obligāts elements ir sižetiskā kolīzija, kas varoņu ceļus ievirza

robežsituācijā un liek tiem nekavējoties izšķirties par aktīvu rī-

cību. Šāda sižeta un varoņu raksturu dramatizācija J. Kalniņa
stāstus tuvina novelei. Ideju pilnīgot palīdz intonāciju maiņa,
satīriskā elementa ievedums un autora balss klātbūtne.

Šie teiksmainie stāsti izskan kā himnas īstam cilvēcīgumam,

patiesai varonībai un mīlestībai. Tā zemniekpuisis Mikus, nespē-
dams paciest oficiāli aizstāvētu netaisnību un ļaunumu, augstākās
taisnības vārdā nogalina lielkungu un aiziet katorgā. Viņa devīze:

«Jo ilgāk cilvēks, mierīgi katru ļaunumu pārciezdams, dzīvo, jo
netīrāks viņš kļūst» («Slepkavniecība»). Viens no spilgtākajiem
J. Kalniņa stāstu varoņiem — Auru sila Jēkabs, kuru pavēlnieki
mūždien dzinuši «nekad nepadarāmajos darbos no rīta līdz va-

karam», nakts pārdomās pie dēla līķa noskārš, ka «sajaukto pa-
sauli» atjaunot iespējams, tikai audzējot spīti un drosmi stāties

pretī visam, kas organiski svešs tautas dzīvībai. Cīņa pret «svēto

pazemību» pārtop idejā par indivīda brīvību, tautas pastāvēšanu
un neatkarību, vēršoties pret tiem, «kas nepierimst klaiņot pa
visiem ceļiem un takām» (Zemnieka saruna Juglas krastā ar jau-
nāko dēlu un sievu»). Trojas valdnieka Priama meita Kasandra,
kurai lemts pareģot cilvēkiem grūti pieņemamo drūmo patiesību,
sava mūža mērķi vērtē vārdiem: «Ko cilvēks vēl vairāk var darīt

laba šai pasaulē, kā pielikt savu roku, lai iet bojā nelieši, kas

pazemo un pazemojuši viņa tēvu zemi» («Kasandra»).

Šo teiksmaino stāstu vienā daļā ir tīša piezemētība, atskabar-

gainas un šķautņainas domas par objektīvo apstākļu un paša cil-

vēka sarežģītību, par mūžīgajām pretrunām sabiedrībā un cilvēkā.

Vismiermīlīgākais un paklausīgākais cilvēks dažkārt ir arī vis-

vienaldzīgākais, tāds, kas vairo inerto masu, kā Pārcēlājs stāstā

«Zvejniekpuisis Klāvs un Velns». Neviltota patiesība mijas ar «ot-

rādi apgriezto» — tādu, «kā vajadzīgs», ar apzinātiem meliem,
vēstures hronikas rakstīšana un objektīva pētīšana — ar tās no-

klusēšanu un viltošanu, brīvības slāpes — ar vardarbību un paver-

dzināšanu, bezpersoniskumu izvirzot par lojālas uzvedības normu,

paklausība, tāpat kā lišķība un iztapība, robežo ar bezatbil-
dību, kas nodrošina patvaldības un varmācības pastāvēšanu
(«Portrets troņa zālē»). Stāstiem cauri vijas atziņa, ka daudz-



cietušās Latvijas zemes īstais saimnieks ir ienācēju nīstais un

verdzinātais latviešu zemnieks.

Tā krājumā «Hronists un Velns» no stāsta uz stāstu tiek attīs-

tīta doma par latviešu tautas dramatisko un traģisko likteņgaitu,

par viņas identitāti un brīvības mīlestību, veidojot tematiski no-

beigtu ciklu par Latvijas vēsturi, ko savukārt idejiski balsta vēs-

tījumi ar antīkās pasaules vielu.

J. Kalniņš, balstīdamies uz reālistiskās sociālās prozas tradī-

cijām, konsekventi gājis savu ceļu arī nesenajos stagnācijas gados
un pierādījis, ka šis ceļš ir rezultatīvāks kā satura, tā izteiksmes

meklējuma ziņā.

Literatūra. Hausmanis V. Jānis Kalniņš // Latviešu literatūras vēs-

ture. — R., 1962. — 6. sēj. — 93.-96. lpp.; Hausmanis V. Radis strādāt, ne

runas teikt // Lit. un Māksla. — 1972. —
1. janv. —

5. lpp.; Bērsons I. Jānis

Kalniņš // Padomju Latvijas rakstnieki. — R., 1976. —210.—213. lpp.; Tabūnsß.

Vardi'otrajai // Karogs. — 1982. — Nr. I. — 135.—138. lpp.; Tabūns B. Jānis

Kalniņš // Mūsdienu latviešu padomju literatūra. — R., 1985. — 279.—290. lpp.
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Aivars Kalve

(dz. 1937)

A. Kalve ienāca literatūrā 60. gadu otrajā pusē vienlaikus ar

A. Belu, A. Jakubānu, A. Kolbergu, J. Mauliņu. Galvenokārt viņš

pazīstams kā stāstu un arī plašāka apjoma prozas darbu jeb
tā saukto mazo romānu autors.

Rakstnieks ar patiesu ieinteresētību un gaišu skatienu raugās
pasaulē, kur, viņaprāt, viss kopā saistīts, kur jebkurš indivīds,

unikāls un neatkārtojams, ir mūžības daļa. Būdams konsekvents

dzīves attīstības gaitas atspoguļojumā, A. Kalve savos darbos

nebūt nevairās no pretrunām, no tādām situācijām, kurās pat ne-

atgriezeniski tiek iedragāts personības ētiskais kodols. Tomēr mo-

rālās pilnveidošanās ceļš, vienmēr no jauna ejams, ir A. Kalves

prozas varoņu dzīves jēgas pamats.
Savdabīga, autora pasaules izjūtai atbilstoša ir rakstnieka sti-

listika. Viņš konsekventi vairās no sabiezinātām krāsām, no ka-

tegoriskiem spriedumiem, arī īpaša dramatisma. Prozas valoda

ļr nedaudz pieklusināta, tai ir apvaldīts emociju plūdums, vēstī-

juma intonācijas mainīgas no vienas noskaņas uz citu. Reālu

raksturu, pat uzsvērti sadzīvisku ainu vizuāls izzīmējums nereti

sakausēts ar nosacītiem tēliem — metaforām, arī romantiskiem

simboliem, ironiju un grotesku. Kā atzinis pats rakstnieks, viņu
saistījuši ļoti atšķirīgi vārda mākslinieki — tādi kā A. Platonovs,
M. Bulgakovs; tuva arī tā nedaudz romantiski stilizētā igauņu
Proza, kuras spilgtākie pārstāvji ir M. Trāts un A. Valtons, tāds

Pasaules redzējums, kas it kā vērsts «no mākoņu malas ar seju
P ret zemi, un tā, raugoties lejup, daudz kas liekas citādāks nekā

Parasti»1.

A. Kalve pieder pie tiem subjektīvi centrētiem māksliniekiem,
kas visu radošo mūžu it kā raksta vienu grāmatu — par savu pa-
audzi dažādos laika nogriežņos. Viņš atklājis šīs paaudzes visai

1
Kalve A. Tas dzīves zaļais koks // Cīņa. — 1983. — 25. maijs.
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traģisku dzīves apjausmu. Autobiogrāfiskums viņa daiļradē ir

māksliniecisko tēlu un ideju neizsīkstošs ģenerators, nozīmīgs
struktūras komponents.

Piedzimis Rīgā 1937. gada 22. decembrī, A. Kalve bērnību un

pirmos skolas gadus aizvadījis pie vecvecākiem Taurkalnē, netālu

no Lietuvas robežas. Tas ir seno sēju novads, kuram piederīgi
vairāki mūsu kultūras darbinieki (A. Amtmanis-Briedītis, J. Ve-

sēlis, J. Jaunsudrabiņš, J. Akuraters, I. Auziņš v. c). A. Kalves

Sēlijai, tāpat kā savlaik J. Jaunsudrabiņa Augšzemei, nepiemīt
izcili krāšņumi, tā ir «paugurota zemīte, vietām māls, vietām

smilts un glūdas zilganums. Alkšņu smalces un dumbrains meža

stūris. Malā noklājies Katrīnas tīrelis. Gar Lietuvas pusi līkumoja

Mēmele, diendusas upe..» («Sēlija: zaļais krasts»). Tomēr tieši

Sēlijas zaļajos krastos, kur upes mierīgais līmenis «aizaudzis

meldru biezokņiem, krāsainiem oļiem piebārstīts», rakstnieks šķle:
ieaudzis līdzīgi stāsta «Rūsa vasaras nakti» varonim Antonam-

kā «meldrs, kā sīksta ūdens zāle, kā rudulis, ka zaļa līdaka..*

Savas dzimtās puses un savu dzimto māju izjūta vienmēr pa-

vada Aivaru Kalvi, kad viņš pēc Valles septiņgadīgās skolas

beigšanas dodas uz Rīgu, kur no 1954. līdz 1958. gadam mācās

Rīgas lauksaimniecības tehnikuma celtniecības nodaļā. Kā diplo-
mēts celtnieks savas pirmās darba gaitas A. Kalve uzsāk Smil-

tenē, strādājis par būvtehniķi arī Auces apkaimē. Tad, projektējot
un ceļot kaltes un klētis, izbraukājis Latvijas visattālākos nova-

dus Kurzemē, Vidzemē un Latgalē.
Visai raibās un līkumotās darba gaitas (strādājis arī par

elektriķi, tehniķi melioratoru, dažus gadus par inženieri kādā no

Rīgas namu pārvaldēm), tāpat kā bērnības iespaidi — tas viss

Joti precīzi iegulst topošā rakstnieka apziņā. Paralēli darbam

Zinātņu akadēmijas Astrofizikas laboratorijā, arī vienā no Rīga*
profesionāli tehniskajām skolām 60. gadu sākumā A. Kalve uzsāk

studijas Mākslas akadēmijas Mākslas zinātņu nodaļas neklātienē
Pēc akadēmijas beigšanas (1968) A. Kalve ir pedagogs E. Dār-

ziņa mūzikas vidusskolā un Rīgas lietišķās mākslas vidusskolā
Tomēr literārās intereses izrādās spēcīgākas. Neilgu laiku viņš

darbojies žurnāla «Māksla» redakcijā, arī Rīgas kinostudijā, no

1972. līdz 1991. gadam strādājis žurnālā «Zvaigzne». Pašas pir
mās A. Kalves publikācijas veltītas mākslas jautājumiem, tad

M. Ķempes un Ē. Vilka skubināts, viņš pievēršas stāstniecīb2'

Kad 1967. gadā iznāca pirmais A. Kalves stāstu un tēlojunr.

krājums «Loma», kritikas atzinums bija vienprātīgs —
latvieši s

stāstniecībā debitējis ar savdabīgu rokrakstu un pasaules skatīļ
jumu apveltīts autors. Vēl atsaucīgāk pēc četriem gadiem tikļ 1
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uzņemts viņa otrais krājums «Sarkans āboliņa lauks» (1971). Tad

seko jau sižetiski izvērstāki prozas darbi, tā dēvētie mazie romāni

«Vēja kaņepes» (1973), «Atvadas», «Tveice jūlijā» (abi 1976),
«Veltījums pērnajam rudenim» (žurn. «Karogs», 1978), «Sūri»

(žurn. «Liesma», 1981—1982), «Sēlija: zaļais krasts» (1984), «Krī-

tošais Ikars» (1986), stāsti «Radu raksti» (1981), «Akmeni vē-

jot» (1984), izlase «Sēlija: zaļais krasts» (1987) un 1990. gadā
divu romānu — «Gaisa tilts» (pirmpublicējums žurn. «Karogs»,

1987) un «Ķirmis un krustvārdi» apvienojums — «Gaisa tilts».

A. Kalves mākslas serdē ir gan romantisms (dzīves izjūtas,
nevis ārējās izteiksmes līmenī) ar stingru mūsu klasisā reālisma

apkalumu (īpaši tas izjūtams kolorītajos raksturos), gan arī

tā garīgā, ļoti latviskā stabilitātes un pasaules saskaņas apjauta,
kura jau mūsu dainās rodama. Tā ļauj saglabāt jebkuros apstāk-
ļos iecietīgu (nereti arī nedaudz ironisku) sapratni par cilvēku

un viņa vājībām. «Mani vairāk saista miera harmonija, varbūt

mazliet austrumniecisks paņēmiens — caur mieru vērot visdažā-

dākās lietas, parādības,» 2 kādā intervijā izteicies pats rakstnieks.

Ar laiku A. Kalves dzīves vērojums kļuvis nedaudz skarbāks un

arī smeldzīgāks, tomēr pirms daudziem gadiem paustā atziņa labi

palīdz atminēt ne vienu vien autora daiļrades mīklu.

A. Kalve pieder tai literātu paaudzei, kas publicēties sāka pa-
vēlu. Izgājis jau krietnu darba skolu, viņš literatūrā ienāca vēl

ar kara un paša pirmā uzvaras pavasara atmiņām un rētām. Tās,
protams, bija citādas nekā rakstniekiem — tiešajiem kara dalīb-

niekiem (Ē. Vilkam, M. Birzēm, V. Spārei), taču ne mazāk sāpī-
gas. To atklāj arī jaunā autora (tolaik jau trīsdesmitgadnieka)
pirmais stāstu krājums «Loma» (1967), kur kara tēmas skaudrais

risinājums jau iekļaujas 70. gadu literārajā procesā. «Mazā grā-
matiņa patiesi nav sevišķi priecīga,» rakstīja R. Ezera, «tā drīzāk

ir skumīga, bet tā ir arī akvareliski dzidra, tanī ir daudz ciešanu,
bet arī daudz ticības nākotnei un dzīvības apliecinājuma.» 3

Autors ļoti atdevīgi pavēris lasītājam savas bērnības un agrī-
nās jaunības vārtus, kuros it kā joprojām stāv mazs zēns, uzticot

mums tos iespaidus un pārdzīvojumus, kas atstājuši viņa apziņā
visdziļākās pēdas. Tādējādi skarbā laika notikumi un cilvēku lik-

teņi tajā galvenokārt atspoguļojas caur bērna ļoti tiešo, bet zi-

nāma mērā ierobežoto vērojumu un vērtējumu. Šāds tēlojuma
veids, kas nedaudz atgādina E. Birznieka-Upīša «Pelēkā akmens

2
Kalve A. Saudzība // Pad. Jaunatne. — 1975. — 15. aug. [Sarunu pierak-

st']usi A. Mille.]
3 Ezera R. Virsotnes un plakankalne // Ezera R. Dzīvot uz savas zemes. —

X, 1984. — 198. lpp.
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stāstu» poētiku, autora vēstījumam piešķīris lakonisku realitātes

tiešumu ar zemtekstā slēptām sāpēm, pat traģismu. Kad šķietami
tik miermīlīgais vācietis tāpat vien, garlaicības mākts, nošauj
suni Kāravu, zēns, savu noasiņojošo draugu pie krūtīm piespiedis,
cieši apņemas — kādreiz noteikti uzzīmēt vācieti, Kāravu un šo

vasaras dienu («Es zīmēšu Kāravu»). Tumšais un gaišais — tas

viss ir kopā, vienuviet, tāpat kā tai dienā, kad no divām pretē-

jām ierakuma rindām izkāpa vīri, nometa šautenes un granātas,
teica parastus vārdus, bet vārdi kļuva lieli un nozīmīgi. Uz apde-

gušo māju skursteņiem jau stārķi steidz rīkot savas ligzdas, kara

ore aizved ievainoto miera laika dzīvē («Kara ore»), tikai viņa
asinis atstāj lielceļa putekļos sarkani punktētu līniju. Mājvietu
meklē kā savējie, tā arī svešinieki («Mūsu pilsēta», «Oškalna

dziesma»).
Dzīve it kā sākas no jauna, bet — kāda tā būs, kā tajā dzī-

vot — šis jautājums, kas vieno it visus krājuma «Loma» stāstus,

kļūst arī par A. Kalves turpmākās daiļrades caurviju motīvu,

tāpat kā autora neviltotā līdzjūtība mazā cilvēka sirdssāpēm, ši

nedaudz čehoviskā intonācija.
Stāstu krājums «Sarkans āboliņa lauks» turpina «Lomā» aiz-

sākto tēmu par atgriešanos pēckara dzīvē, kur viss ir tik neierasts,

kur viss veidojas «pa sīkumam, pa kripatai, ka bezdelīgai, kas cci

no siekalām un māliem savu pili» («Kā bezdelīga ligzdu»). Stāsti

«Sarkans āboliņa lauks», «Ullīte», «Zirgupīte», «Lukādija un

jūra» ataino tos gadus, kad lauku ļaudis strādāja, muguras nea.-

liekuši, atlīdzību negaidīdami, bet kad svinību runas bija pilna?
gaišas nākotnes solījumu. Daba, darbs, mīlestība, arī naids, tii-L-

nesenā traģiskā vakardiena un šķietami tuvā, laimīgā rītdiena -

viss ir vienots, savstarpēji saistīts, un tā visa vidū — cilvēks,

meklējošs un radošs, vēl ar lielām morālā spēka potencēm. Grā-

mata arī šobrīd piesaista ar konkrētā laikposma vides un tipāža
precīzu raksturojumu, ar augsti paceltu to ētisko ideālu, kas jau
reālajā dzīvē bija maz pamazām sācis izzust, ar patiesu vēlēšanos

izprast to laiku, kurš bija arī autora paaudzes laiks un par kuri

tēlojumā «Tu un kaija» viņš teicis: «Man šis laiks ir dārgs.»

Krājuma nobeiguma cikls — «Meitenes un dziesma par Miķei •
bāku» pārmet it kā tiltu uz to jauno problemātikas loku, kas ar- <
vien vairāk sāk nodarbināt A. Kalvi un kļūst par vadošo motīvu <

it visos viņa vēlāko gadu darbos. Tas ir stāstījums par tiem jau-
nas paaudzes lauciniekiem, kas, pametuši savas dzimtās māja: \
un smago, šķietami nekad nebeidzamo darbu, dodas uz pilsētu. 1

kur, viņuprāt, «ir gaisma un nav dubļu. Logos maizes kukuļi \

desu līķumi [..] Viss vienās ugunīs ... pa atvērtu logu līs mi-
b
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zika. Līs kā silta lietus straume, kurā var ienirt un peldēt.»

(«Sens stāsts par kulšanu».)
70. gadi, kad rakstnieka balss starp citām tikai tā īsti iegūst

savu skanējumu, ir pretrunīgs laikposms — tie ir sava veida pār-

ejas gadi. Jau neglābjami noplacis 50. gadu beigu radošās atrai-

sītības un pacēluma vilnis, aiz sevis atstājot mainīgu psiholoģisko
klimatu ar krasām svārstībām kā mākslā, tā arī dzīvē un cilvēkos.

Salīdzinājumā ar pēckara gadiem dzīvot kļuvis vieglāk, bet vai

cilvēki kļuvuši arī laimīgāki un tikumiskāki? Cik stipras ir viņu

savstarpējās garīgās saites? Tie ir jautājumi, kas vieno it visus

A. Kalves 70. gadu darbus — «Vēja kaņepes», «Tveice jūlijā»,
«Atvadas», arī daudzus periodikā publicētos stāstus.

Autors gluži apzināti visbiežāk veido it kā vienas tēmas un

arī visai radniecīga sociālā tipa atšķirīgas variācijas vai arī vienu

problēmu skata no dažādiem aspektiem. Šo principu, kas A. Kal-

ves daiļradei vispār raksturīgs, mākslinieciski spilgti realizējuši
viņa «nevaroņi pelēkajos uzvalciņos» (autora formulējums). Bū-

tībā tie ir ikdienībā un sadzīves grūtībās sapinušies, savu garīgo
līdzsvaru meklējoši vāja rakstura egocentriķi. Tāpat kā jaunais
aktieris Uldis Mārsnēns («Vēja kaņepes»), kurš savos trīs-

desmit gados tā arī nav ticis tālāk par pāžu un sulaiņu lomām,
īr atsvešinājies no tuviniekiem un tagad savas dzīves kārtējā sa-

strēgumstundā cenšas ielūkoties sevī, pagātnē un rast atbildi uz

jautājumu: kas es īsti esmu? Kāpēc es īsti dzīvoju?

Nedaudz romantiķis, nedaudz pragmatiķis un līdzcilvēku pār-
lieku aprūpēts un auklēts — tāds cilvēks vairās par kaut ko īsti

■atbildēt, pieņemt izšķirošu lēmumu, viņu baida iniciatīva. Tāpēc
arī šāds raksturs kā, piemēram, divdesmitgadīgais Gundars Salna

(«Tveice jūlijā») dažkārt jau agrā jaunībā ātri pielāgojas situā-

cijai un iemācās itin veikli apiet jebkurus šķēršļus, kļūst par kom-

promisa cilvēku. Visu attaisno pārliecība, ka «laika vēl diezgan»,
vistīkamāk ir «laisties pa straumi uz leju, zinot, ka aiz tevis

sēž stiprs un izveicīgs biedrs».

Garstāsts «Tveice jūlijā» (krājumā ar tādu pašu nosaukumu),
tāpat kā sekojošais romāns «Atvadas», saista arī ar autora māk-

slinieciskās izteiksmes jauniem meklējumiem. Drastiski ironiska,
an

~

traģikomiska intonācija te vietumis apvienota ar kāpinātu
ekspresiju.

«Tveice jūlijā» veidota it kā no patstāvīgām novelēm par kāda

ļeca
_

Rīgas nama iedzīvotājiem. Katrs no viņiem (izgudrotājs

ļftftfe, gleznotāja Liberta gleznas apburtās māsas Kārkliņas un

p citi) ir savdabīgs īpatnis, tomēr kopumā veido noteiktas sa-

bledrības daļas modeli, kur cilvēka gudrība un muļķība, viņa
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spēks un vājums meklē un rod dažādas, nereli arī pretrunīgas

izpausmes formas. Stāsta epicentrā, uz kuru stiepjas it visas

sižeta līnijas, ir divdesmitgadīgais Gundars Salna, jaunais namu

pārvaldes tehniķis, kura neizlēmība, pat bailes kontaktēties ar

citiem cilvēkiem viņu ikdienas rūpēs ne tikai krasi disharmonē ar

vecākās paaudzes aktivitāti, bet visam tēlojumam piešķir zināmi!

groteskas raksturu.

Personības nestabilitāte un ar to saistītās kolīzijas ir ari gar-

stāsta «Atvadas» centrā. Galvenais varonis Arnolds Lūsēns, Gun-

dara Salnas pēctecis, sadzīves apstākļu spiests, visai ātri atteicies

no jaunības ideāliem un iecerēm, no radoša cilvēka kļuvis par

cilvēku — naudas taisītāju, sevis izdzinēju. Tā arī nodzīvojis, i
kā no divām gluži nesaderīgām daļām salikts kopā — viņš ir pa-

sauss racionālists un reizē pārjūtīgs romantiķis. «Atvadās» krus-

tojas trīs paaudžu atšķirīgais dzīves skatījums, savijas pagātne,
tagadne un pat nākotne, darbojas nosacīti fantastiskais Nortop?
tēls (kā sava veida lakmusa papīrs). Garstāsta darbība aptve
tikai divas dienas, kurās visai paraibu atgadījumu rezultātā i
visi Lūsēnu ģimenes locekļi spiesti atzīt, ka līdzšinējā dzīve būtu

radikāli jāizmaina. Vai tas viņiem izdosies — jautājums paliek
atklāts.

Stāstu krājumi «Radu raksti» un «Akmeni veļot» lielā mēr

uzlūkojami par A. Kalves iepriekšējo gadu daiļrades kvintesenc

un iezīmē arī to būtiski jauno, kas bagātina 80. gadu literatūra

procesu kopumā.

Rakstnieka uzmanība arvien vairāk pievērsta cilvēku vientuli

bai, savstarpējai nesapratnei. «Radu raksti» — tie ir vienotības

draudzības raksti, kas diemžēl kļūst arvien bālāki, pat nesalasām:

Stāstā «Sondors» saasinātā groteskā atklāta tāda cilvēka dzīve;

bezjēdzība, kas inerti riņķo pa ikdienības ieprogrammētu apk

kļūdams svešs un lieks pats sev un saviem tuviniekiem, kuri atrc-

das it kā citās trajektorijās. Stāsta «Radu raksti» varoņi I

iekšēju neapmierinātības sajūtu tā arī pa dzīvi nokuļas — it j
noguruši, it kā apnikuši, veltīgi mēģinādami sasiet savstarpē;
attiecību tik nestiprās saites. Tāpat kā fotogrāfs Žubīte («Rad
raksti»), kas ar krāsainu diapozitīvu demonstrējumiem cenš>

uzburt pats sev un draugiem it kā īstu ceļojumu izjūtu, tā arī vis

pārējie galvenokārt tikai sapņo par patstāvīgas, jaunas dzīvt

uzsākšanu, ilgojas pēc kāda liela, tīra prieka («Mūsu prieka N

cis»). Lielākā daļa A. Kalves darbu varoņu — pilsētnieku sav-

garīgajā struktūrā ir un paliek laucinieki, kuri pilsētas vidē īs-

nespēj iesakņoties un rast cilvēciskus kontaktus. Viņi pazaudēja
saites ar dzimto māju, jūtas kā vēja nestas sausas lapas.
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Krājuma «Radu raksti» stāstos ievilkta arī otra personības

koncepcijas līnija, kurai sākums rodams jau «Sarkanā āboliņa
laukā». Visbiežāk tie ir pavecāki lauku ļaudis, kas dzīvo drau-

dzībā ar zemi, vai arī laukos strādājošie jaunie speciālisti, kuros

izjūtams krietnu darba darītāju īstums un tiešums un pozitīvi
lādēts jūtīgums, kas savukārt izpaužas neapmierinātībā ar se\i

un pat nedaudz pārspīlētajā atbildības apziņā (stāsti «Apmau-
tais», «Runās Pēteris Sams»).

Stāstu krājumam «Akmeni veļot» likts visai pieticīgs žanra

apzīmējums — «kalendārstāsti». Autors tēlojis ikdienišķas dzīves

norises un gluži parastus cilvēkus, tomēr visam cauri strāvo spē-

cīga emociju un domu straume ar tieksmi uz plašām asociācijām.

Krājuma labākie darbi («Zemās zvaigznes», «Akmeni veļot» v. c.)

pauž autora pārliecību, ka jebkurš cilvēks ir personība. Un ar

mīlestību un rūpību paveikts darbs spēj darīt cilvēku laimīgu,
piešķir viņa dzīvei patiesu jēgu.

īsās prozas meistardarbs ir stāstiņš «Akmeni veļot» — stāsts

divās balsīs (autora apzīmējums). Būtībā tas ir dialoga stāsts,

izveidots bez nevienas autora remarkas, un atgādina noapaļotu,
dramatizētu ainiņu. Dialogs savā ārējā izteiksmē rit saraustīti,

pat nedaudz juceklīgi, tāpat kā divu pavecu lauku cilvēku saraus-

tītā elpa, veļot lielu akmeni. Noskaņās mainīgās frāzes tomēr

veido vienotu vēstījumu, kurā abi varoņi atklāj visu par sevi:

vēlīno, bet sirsnīgo tuvību, augstos tikumiskos principus, garā
mūža mezglojumus laikmeta kontekstā. Akmens velšana — tā ir

cilvēka mūža nasta, kas dažkārt arī pārmēru smaga, tomēr ne-

sama tikai katram pašam.

80. gados A. Kalve galvenokārt pievērsies plašāka apjoma
prozas darbiem (žanriskās robežas starp autora garajiem stās-

tiem un mazajiem romāniem ir plūstošas, nenoteiktas), kur iz-

vērstas daudzas jau stāstos skartās problēmas, tāpat sastopami
arī vairāki ļoti līdzīgi raksturi. Garstāstos «Sūri» un «Veltījums
pērnajam rudenim» tēlota lauku dzīve visā tās pretrunīgumā, pa-
rādīts, kā ekstensīvās, nereti gluži rūpnieciskās ražošanas gaitā
daļa laucinieku gan kļuvuši relatīvi turīgāki, bet zaudējuši daudz

no agrāko laiku darba tikuma un pienākuma apziņas, jo strādāts

tiek «pa roku galam», par rītdienu nedomājot.

Tāpat kā iepriekšējos sacerējumos, A. Kalve te sevi aplieci-
nājis kā teicamu portretistu, kura daiļrades spēks — raksturu
sPilgtumā; viņš cenšas sniegt konkrētā «laika apjēgu caur tipāžu»
(autora paša formulējums). Abos darbos visai sazarotas raksturu
attiecības. Katrs, pat epizodisks tēls ienāk ar savu biogrāfiju, lik-
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teni, pārstāv kadu noteiktu sabiedrības slāni un atšķirīgu dzīves

uztveri.

«Sūros» jauno praktikantu Dzintaru Salnu pašas pirmās darba

gaitas sasaista ar daudzveidīgās Bratoku dzimtas pārstāvjiem.
Viens no tiem — Meža Bratoks — ir bijušais strēlnieks, kas pēc-
kara kolhoza darbos plēsies kā negudrs, bet tagad, vecs un «liks

kā sieksta», dzīvo savā tālajā meža mājā. Smagi viņam noska-

tīties, kā kādreiz izartajos āboliņa laukos saaugušas alkšņu smal-

ces, pļavās stāv salijušas siena stirpas un zālē ieauguši siena

vāli, bet vienīgas dēls dzīvo pa Rīgu, viegluma tīkodams. Arī Au-

gusts Bratoks, saukts Miera Bratoks, dzīvo vēl ar īstu savas ze-

mes saimnieka apziņu, tāpēc jo skaudri apzinās, ka maz pama-

zām ciemā sarodas pie darba un pienākuma arvien mazāk saistīti

cilvēki, tādi kā brālēns Otiņš — laimes meklētājs, «puskoka
lēcējs».

Arī garstāstā «Veltījums pērnajam rudenim» autors risinājis

analogas tēmas nedaudz atšķirīgu variāciju, bet te sniegta jau

padziļināta sociāli psiholoģisko attiecību aina. Autora vēstījums
kļuvis nedaudz skarbāks. Ārgales ciema iedzīvotāji reprezentē
dažādu paaudžu tikumus. Atbildība par visu kopējo lietu stiprām
saitēm sien pie darba un cilvēkiem Juri Liepu, jauno kolhoza spe-

ciālistu. Rudens darbu nevaļā viņš skrien lāgā neapģērbies, bez

šalles un cimdiem, viņa «pērklī» — jumtistabiņā ir tikai daudzu

priekšgājēju atstātais izļodzījies galds, krēsls un matracis. Šāds

raksturs, kas ir iecerēts kā laikmeta pozitīvo tendenču pārstāvis,
tiek konfrontēts ar pārējo ciema iedzīvotāju visai piezemēto, pa-

sīvo dzīves pozīciju. Stāstam dramatisku piesitienu piešķir veteri-

nārārsta Elmāra Glaudāna nāve. Vientuļa cilvēka dzīves traģis-
kais gals un vispār personības morālā degradācija te atklāta ne

tikai individuālā plāksnē, bet jau kā sociāls, noteiktas sistēmas

radīts ļaunums.

Cilvēku atsvešinātība, savstarpējā vienaldzība un neiejūtība,
kas tikko ieskicēta A Kalves daiļrades sākuma posmā, jau kā diso-

nējošs motīvs iet cauri visiem viņa 80. gadu sacerējumiem. Ar šis

problēmas izvirzījumu rakstnieks it kā izlicis brīdinājuma zīmi,

aicinot uz atsaucību, sapratni, žēlsirdību.

Skaudrā vientulības apziņa, neapmierinātība ar sevi, ar izvē-

lēto un jau daļēji noieto dzīves ceļu nostalģiskus vērš daudzus

A. Kalves prozas varoņus. Tāpēc tie cenšas visiem spēkiem uztti;
rēt dzīvas vismaz savas pagātnes takas, siet paaudžu saites, lai

rastu iekšēju stabilitāti. Poētisku gleznu pārpilno garstāstu «Sē-

lija: zaļais krasts» nosacīti var dēvēt par ceļojumu uz bērnības
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zemi. Tomēr tagad zaļā Sēlija tāpat pārvērtusies kā Rīga,
kurā joprojām tā īsti nav iedzīvojies inženieris Daumants.

Un tikai viņa atmiņās dzimtās mājas Norieši ar to kādreizējiem

iedzīvotājiem — Memmīti, māju dvēseli, pavarda sargātāju, un

vectēvu, kas «lēnīgi dudināja un paukšķināja pīpi kā dampītis»,—

iegūst gluži konkrētu apveidu. Savukārt Zandai, Daumanta sie-

vai, it viss vecajās, pamestajās mājās šķiet svešs un netīkams,

viņu dēlam Noldim vectēva māja jau ir tikai «briesmīga būda»,
un tēva stāsti par tās kādreizējiem iemītniekiem viņu garlaiko.
Tā arī Daumanta izmisīgie, tomēr būtībā visai nevarīgie mēģi-
nājumi stiprināt ģimenes kopību nerealizējas.

Romantiskās tēlainības un sadzīviskās realitātes sakausējumā
interesants ir A. Kalves garstāsts «Krītošais Ikars». It visi Ze-

mīšu ģimenes pārstāvji, kas savā Mellužu vasarnīcas šaurībā un

saspiestībā visumā apzinīgi, bet vienaldzīgi veic savas ikdienas

gaitas, jūtas atsvešināti. Ikkatram no viņiem ir kāds nerealizēts

sapnis un sapņotais ir dārgāks nekā īstenībā dzīvotais. Savā «lai-

mes salā» jeb jaunības atmiņās allaž atgriežas arī šķietami tik

enerģiskā un praktiskā Zemīšu vecāmāte Amilda, dzīvs un indi-

vidualizēts, nedaudz grotesks raksturs. Tomēr vecās dāmas tik

rosīgā darbošanās dārzā, Mellužu tirgū, kā arī pārliecība par šīs

darbības vajadzību ir gluži iluzora. Pat visjaunākais šīs dzimtas

Pārstāvis — Dzidras un Leona Zemīšu dēls Ikars — bezmērķīgi
Kaut kur plivinās starp debesīm un zemi, nespējīgs ne īsti pa-
celties, ne arī krist. Lidojošā Ikara tēls, tāpat kā vectēva kādreiz

noraktā zelta nauda — šīs abas metaforas, kas iet cauri visam
S|žetam, nobeigumā saplūst vienā mākslinieciskā tēlā ar nedaudz

skumji ironisku intonāciju. Pat ne atrastais zelts, ne perspektīva
Pacelties lidojumam nevar nevienam reāli palīdzēt izrauties no

ikdienības pelēcīgā un apnicīgā sprosta, viņi tā arī turpina dzīvot
rtkā

pussapnī, pusīstenībā.
80. gados sarakstītajos A. Kalves romānos «Gaisa tilts» un

ļ«<\irmis un krustvārdi» atpazīstam daudzus jau agrāk atveidotos

ļra ksturus. Tie ir savā iekšējā būtībā svārstīgi, nedroši, laikmeta

ļpretrunās samalti cilvēki, kas tagad, jau pusmūžā, cenšas izprast

ļ
evi, savas dzīves jēgu. Abos darbos izmantota arī autora visai

Fastā shēma — lasītājs iepazīst varoņus tai brīdī, kad ārēju
•'Pstākļu rezultātā tiek izjaukts viņu līdzšinējais, lai arī apnicī-
>P»,, bet tik ierastais dzīves ritms. Un šādos momentos varoņi at-
skatās pagātnē. Ejot pretī bērnībai, jaunībai, viņi it kā pārbauda

irj& ar šo aizgājušo laiku. Abu romānu darbība noris galve-
I '°kārt pilsētā, un šodienas Rīgas un tās apkārtnes (Kundziņ-
ispa, Ziedoņdārzs, Zolitūde) krāsās un noskaņās mainīgās pei-
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zāža gleznas piešķīrušas tiem patiesi jaukus un savdabīgus ak-

centus.

Romānā «Ķirmis un krustvārdi» tēlota visai tipiska mūsdienu

dzimta — vēl samērā jauni vecāki, kas kopā ar dēla jauno ģimeni

apdzīvo kādas Rīgas jaunceltnes divistabu dzīvoklīti. Sociālo ap-
stākļu radītā saspiestība cilvēkus ne tikai garīgi, bet arī fiziski

atsvešinājusi. Katrs no viņiem kaut kur bēguļo gan tiešā, gan

pārnestā nozīmē: pagātnes atmiņās, krustvārdu mīklu sacerēšanā,

visai bezmērķīgos klejojumos, gūstot īsu atelpu un garīgu spir-

dzinājumu galvenokārt dabā. It visi Ilziņu ģimenes locekļi ir

sava veida «nerealizējušies cilvēki». Ģimenes galva Kārlis, vis-

notaļ godīgs, bet neizlēmīgs, dažādu kompleksu pārmākts būvma-

teriālu noliktavas pārzinis, tiek iepīts apmelojumu un intrigu
tīklā. Savukārt viņa sieva, atstājusi nogurdinošo, bet sirdij tik

tuvo skolotājas darbu un kļuvusi par trolejbusa vadītāju, nejūt

gandarījumu. Pilsētas dzīvē tā arī nespēj iesakņoties Ilziņu ve-

dekla, iztēlē staigājot pa dzimtās Dzērbenes mežiem un laukiem.

Finālā visi sadzīves sarežģījumi it kā atrisinās, tomēr vairākas

autora ieceres palikušas pieteikuma līmenī. Romāns ir problēmu
pārblīvēts, vairāku epizodisku personu dzīves stāsti veido nošķir-

tas, lai arī diezgan spilgtas epizodes. Darbs galvenokārt piesaista
ar to īpatnējo atmosfēru, kuru rada varoņu būtībā visai bezcerīgie

iekšējās saskaņas meklējumi diskomforta apstākļos, kā arī viegli
slīdošu un ātri gaistošu izjūtu un noskaņu tēlojums.

Mākslinieciski kompaktāks ir romāns «Gaisa tilts». Tā centrā

visai komplicēts raksturs, sava veida īpatnis. Edijs Roze, jau pus-

mūžu sasniedzis, ir īsts amata meistars, izcils smalkmehāniķis :
izgudrotājs, rūpnīcas lepnums un cerība. Tomēr privātajā dzīve

viņš ir vientuļš un visai iecirtīgs sava ceļa gājējs. Nejaušā sa-

stapšanās ar Sibillu — meiteni no Kurzemes jūrmalas tālā cie-

mata, kas, Rīgā jau «spārnus apsvilinājusi», gluži nejauši ienāk

Edija līdz šim tik rimtajā vientuļnieka dzīvē, «viņu kā smilšu

pulksteni apsviedusi otrādi, pilnais trauciņš atrodas virspusē, uc

laiks sācis tecēt atpakaļ, pretī zēna gadiem».

Atmiņu un pārdomu asociācijās veidotais sižets sadalās ar-

vien jaunos atzaros, ietverot pirmos pēckara gadus ar to pilsētas
nomales zēnu draudzību, kuru tēvi nepārnāca no kara, viņu tu

nieku likteņus dažādos laika posmos līdz pat mūsdienām. E#

Roze, tādējādi nostaigājis nozīmīgu savas dzīves loku (šāda 1
veida kompozīcija vispār raksturīga A. Kalves daiļradei), romātf

nobeigumā iet pāri reālajam Gaisa tiltam un dodas uz savu rūf

nīcu pie saviem mācekļiem. Nedaudz idealizētā paaudžu sasais-

tīti pēctecībā autors meklējis to pamatu, kas dotu cilvēkam iespēj-
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rīta darba nezūdošo vērtību.

Romānus «Ķirmis un krustvārdi» un «Gaisa tilts», tāpat kā

lielāko daļu A. Kalves darbu, zināmā mērā vieno mākslinieciskā

laika tēls. Atšķirīgā vidē, situācijās, raksturu attiecībās viscaur

jūtama autora konceptuālā attieksme pret laiku kā personības
vērtības mēru, pat kā cilvēka likteņa, viņa dzīves soģi, reizē lieci-

nieku un aizstāvi. Tāpēc arī romāna varoņi, izjūtot ātri ritošā,

neatgriezeniskā laika plūsmu, dzīvo ar saasinātu laika izjūtu,
atkal un atkal atgriežas pagātnē, tur meklējot sava spēka un vā-

juma galvenos pieturas punktus.
A. Kalves daiļrades mākslinieciskais līmenis ir nevienmērīgs.

Savos plašākajos prozas darbos autors netiecas pēc cieša sižeta

veidojuma. Paralēli risinot vairākus motīvus un problēmas, nereti

veidojas it kā savrupas tērcītes, kas visbiežāk tā arī nespēj sa-

plūst vienā spēcīgā straumē. Nozīme te arī vēstījuma struktūrai,

kur pārsvarā ir monoloģizētās runas formas, asociatīvās iztēles

gleznas, krāsainas un emociju pārpilnas. Kā iespaidu un no-

skaņu mākslinieks, arī kolorītu raksturu atveidotājs A. Kalve šo-

brīd visstiprāks ir mazajās formās. Autors prasmīgi izmanto it

visas žanra mākslinieciskās iespējas — caur šķietami ikdienišķo,
sīko atklāt lielo, nozīmīgo. Ar varoņu atmiņām ieplūst tuvāka

vai tālāka pagātne, piešķirot stāstiem savdabīgu psiholoģizētu
episkumu.

Literatūra. Ezera R. Virsotnes un plakankalne // Ezera R. Dzīvot uz

s avas zemes. — R., 1984. — 197.—207. lpp.; Jugāne V. «Esi vīrs un audzini

savā dēlā ozolu!> // Lit. un Māksla. — 1987. — 25. dcc. — 10., 11. lpp.;
Kronta I. No «Lomas> līdz «Atvadām» // Lit. un Māksla. — 1976. — 19. jūn. —

4- lpp.; Smilktina B. Mūsu zemīte, mūsu apdzīvotā, kur mirklis un mūžība

// Karogs. — 1987. — Nr. 12. — 133.—139. lpp.
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Andris Kolbergs

(dz. 1938)

Andris Kolbergs ir rakstnieks, kas cilvēka personību, viņa likteni

cieši iesaista konkrētā, plastiski veidotā telpā un laikā, rūpīgi
izzīmētā vēsturiskā un profesionālā vidē. Viņš izkopj jaunu ro-

māna tipu, kur savdabīgi apvienojas, saplūst laikmeta sociālās

dzīves, sabiedrībā norisošo procesu analīze ar kriminālliteratūras

aso sižetiskumu.

Rīga, rakstnieka dzimtā pilsēta, tās Jaudis, dzīve, sadzīve,

tikumi ir galvenie viņa daiļrades rosinātāji, neizsmeļami tipu un

sižetu devēji. Andra Kolberga stāsti un romāni ir saistošs, vēstu-

riski un sociāli precīzs mūsdienu Rīgas dažādu sabiedrības slāņu
un tipu portretējums plašākās vai šaurākās laikmeta kopsaka-
rībās.

Andris Kolbergs dzimis Rīgā 1938. gada 21. decembrī. Viņa
tēvs ir tālbraucējs kapteinis, beidzis Krišjāņa Valdemāra jūr-
skolu, vecaistēvs — jurists. Tā ir stingri Rīgā iesakņojusies ģi-

mene, kas tomēr — kā mūsu tautai vispār raksturīgi — nav zau-

dējusi saites ar zemi, ar dzimtas ligzdu laukos. Vasarās zēns,

vienīgais bērns ģimenē, dzīvo pie vecvecākiem laukos, te sākas

arī viņa darba gaitas.

Pabeidzis 1954. gadā Rīgas pilsētas 24. pamatskolu, Andris

Kolbergs īsā laikā apgūst dažādas profesijas, bet viss ātri apnīk.
Viņam asinīs ir tēva — jūrnieka nemiers un alkas vienmēr pēc
kaut kā jauna, vēl neiepazīta, pēc piedzīvojumiem un aizraujošiem
notikumiem, bet dzīve dod tikai ikdienu un maizes darbu. Uzņē-

mīgs un apķērīgs būdams, no ikdienas bēgdams un to noraidī-

dams, viņš nemitīgi maina darbavietas un amatus, ir bijis piegrie-
zējs, vadījis piegriešanas cehu, veidojis reklāmfilmas, slīpējis
kristālu, strādājis Rīgas vagonu rūpnīcas lietuvē par veidotāju,
VEF montējis toreiz plaši pazīstamos radioaparātus «Baltika*.

«Tūrists» un radiolas «Akords». Kopš 1959. gada viņš sācis arī

rakstīt.
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Tas ir gads, kad noslēdzas kāds posms A. Kolberga dzīvē —

pabeigta Rīgas pilsētas 27. vakara vidusskola un jāatrod pamats

un mērķis dzīvei. Tālāka mācīšanās nav prātā, arī iespēju nav —

tēvs miris 1956. gadā, vecaistēvs jau agrāk, palikuši viņi abi ar

māti. Dzīve kļuvusi sarežģīta un prasa lielu patstāvību. Pamazām

pār dēku un piedzīvojumu kāri virsroku gūst literārās intereses,

kas aizved uz žurnālu «Dadzis».

Sadarbība sākas 1963. gadā — viņš ir starp tiem, kas sacer

tēmas karikatūrām. 1965. gada «Dadža» 1. numurā publicēts
A. Kolberga pirmais literārais darbs — humoreska «Ledusskapis»,

nākamajā gadā viņš sāk strādāt šī žurnāla redakcijā. Žurnāla

ārštatā un štatā aizrit septiņi gadi.

Lai iegūtu vairāk brīvā laika, rakstnieks 1968. gada kļūst par

PSRS Autoru tiesību aizsardzības pārvaldes pilnvaroto Latvijā,

no 1971 līdz 1973. gadam strādā par tulkotāju Vissavienības

tirdzniecības reklāmā, kādu laiku (1966—1968) mācās Maskavas

Poligrāfijas institūta Redaktoru fakultātē. Pēc 1973. gada sakas

laikposms, ko līdz malām pilda darbs literārajā laukā.

Daudzās darbavietu maiņas ir bijušas labvēlīgas A. Kolberga

literārajai darbībai. Tās paplašinājušas apvārsni, ļāvušas profe-

sionāli apgūt maz zināmus dzīves nostūrus, darba nozares un

specialitātes, sastapties aci pret aci ar dažādiem cilvēkiem un

viņu likteņiem. Vēlāk daudz kas no paša pieredzes ienāk rakst-

nieka prozā.
Ir vēl citi ceļi, citi avoti, kas balsta un rosina A. Kolberga

literāro darbību. Rakstnieks ir kaislīgs mednieks un makšķernieks,

turklāt cilvēks ar kolekcionāra dabu. To varētu nepieminēt, ja sis

aizraušanās, kas piepilda brīvo laiku un sniedz atpūtu, paliktu

tikai vina tā sauktā personiskā dzīve. Notiek gluži otrādi — tas

dod vielu, tipus, faktūru, augstu ticamības pakāpi viņa darbiem,

nereti pat pārsteidzot ar profesionāli pareizo informāciju par daž-

nedažādām, bieži maz zināmām dzīves un lietu pasaules parā-

dībām Andra Kolberga prozas mākslinieciska pasaule ir daudz-

veidīga un neparasta. Viņa darbi daudz tulkoti un ekranizēti

(scenāriju parasti sarakstījis pats autors), tie aizgājusi tālu

pasaulē.

Vairākkārt rakstnieks saņēmis augstu atzinību par savu lite-

rāro darbu. 1988. gadā Starptautiskā detektīva un politiska ro-

māna asociācija ievēlē Andri Kolbergu par prezidija locekli.

Literāro darbību A. Kolbergs sāk ar humoreskām kam pati

dzīve, strādājot žurnālā «Dadzis», dod materiālu. Dažādas dzīves

negācijas, lielākas vai mazākas blēdības, mahinācijas, afēras utt.

ir satīriskā izdevuma maize. Par sevi rakstnieks saka, ka visas
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šīs nejēdzības un nebūšanas viņam gluži vienkārši «ielien stās-

tos». Jau «Dadža» laikā izveidojas viena no viņa rakstības īpat-
nībām — pievēršanās dzīves un sabiedrisko, arī cilvēcisko at-

tieksmju nejēdzībām, kam nereti ir kriminālpārkāpuma raksturs.

Andra Kolberga agrīnās humoreskas apvienotas krājumā
«Pašu puikas» (1973). Rakstnieks turpina kopt šo žanru arī vēlāk,

brieduma gados. Paralēli top stāsti un stāstiņi, kuru centrā kri-

minālnoziegums un tā izmeklēšana. Apmēram desmit gadus
stāsts — gan īstais, gan garais — ir viņa galvenais darbalauks.

Tanī strādādams, Andris Kolbergs izveido savu rakstnieka rok-

rakstu, iegūst prasmi vairāk vai mazāk sarežģītu kriminālsituā-

ciju risināšanā, nozieguma atklāšanas procesa atainošanā. Viņa

pirmajās grāmatās galvenais ir tieši pati nozieguma izmeklēša-

nas, vainīgā atklāšanas gaita. Kā klasiskajā kriminālliteratūrā

parasts, viss kļūst skaidrs darba pašās pēdējās lappusēs vai pat

rindkopās.
Tādu detektīva vai izmeklētāja tēlu kā Šerloks Holmss, komi-

sārs Megrē vai Erkils Puaro A. Kolberga darbos nesastopam,
tomēr jau kopš pievēršanās šim literatūras paveidam rakstnieks

ir radījis savu izmeklētāju pāri. Tas ir daudz pieredzējušais pulk-
vedis Ulfs un viņa gados jaunais palīgs, kuriem dažkārt tiek

«piekomandēts» vēl kāds. Mainās jaunie puiši, uz kuru pleciem

gulst darba smagums (tiem ir dažādi uzvārdi dažādos romānos,

lai gan arī ne katrreiz), taču nemainīga ir palikusi Konrāda UHa

klātbūtne, saglabājušās arī viņa rakstura iezīmes — nerunīgums,
atbildības sajūta, prasme atraisīt padoto iniciatīvu, galantums
pret dāmām utt.

Pirmie kriminālstāsti apvienoti grāmatā «Šāviens dienas laikā»

(1971). Jau te ir sociāli dažāds personāžs, tomēr autoram pie-
trūkst vietas psiholoģiskajam raksturojumam. Visu vēl nosaka

strauji ritošais sižets, kurā rakstnieks pagūst iezīmēt galveno per-

sonu savstarpējās attieksmes un saites tikai tik daudz, lai varētu

atklāt vainīgo.

Agri A. Kolbergs izmēģina roku arī garajā stāstā, lai no tā

pārietu pie saviem tik populārajiem kriminālromāniem. Jau pir-
mais garstāsts «Arnolda Zandes cigarete» (1969) ir uzskatāms

par veiksmi. Sižets vairs netriec uz priekšu visu vēstījumu, ir

iespēja apstāties pie raksturiem, rūpīgāk izveidot savstarpējās
attieksmes, izzīmēt darbības telpu un vidi. Uzreiz parādās kolo-

rīti Rīgas nostūri un sadzīves ainas. Redzama arī tāda mūsu dzī-

ves puse kā ieslodzījuma vietas, tur valdošā kārtība, noziedznieku

pasaules tikumi. Atklājas autora prasme radīt spilgtus recidīvistu

tipus, baisas un arī nožēlojamas sabiedrības padibenes. lezīmējas



127

interese par apstākļiem, kas cilvēku noveduši noziedznieku pa-
saulē.

Psiholoģiski padziļināti tēma par noziegumu un ieslodzījumu
sakropļotu mūžu risināta satriecošajā stāstā «Liekam būt». Tā

centrā ir Valdis, kas kopā ar māti un māšeli pusaudža gados
pēc kara atbrauc no laukiem uz Rīgu. Līdzi viņš ir paņēmis tā

laika puiku trofeju — vācu parabellumu. Ātri viņš noklīst no ceļa,
gandrīz nemitīgi atrodas cietumā. Stāsts sākas ar Valda atgrie-
šanos mājās pēc desmit ieslodzījuma gadiem un beidzas ar viņa
nāvi. Pa vidu — uzdzīve ar drauģeļiem, pārdroša laupīšana (tikai
tā viņš prot sevi apliecināt), bēgšana, pakaļdzīšanās. Viss, kas

kriminālstāstā parasts un vajadzīgs. Bet ne tas vien. Par galveno
kļūst Valda psiholoģiskais lūzums, viņa atskārsme par izolētibu

no normālas cilvēku sabiedrības, no parastās dzīves vispār. Draus-

mais strupceļš, esamības bezperspektivitāte liek Valdim veco para-
bellumu no puiša, kas viņam dzenas pakaļ, pagriezt pašam pret

sevi. Stāsta nobeigums ir blaumaniski lakonisks un negaidīts:
«Ceļmalas sniegā sēdēja puisis, kura neaizpogātā mēteļa ārkabatā

bija iegrūsta spilgta, sarkana šalle, un skaļi raudāja.»

Citu līniju A. Kolberga prozā veido humoreska. Nenoliedzami

asredzīga dzīves faktu apspēlē, situāciju komiķa labākajos šī

žanra darbos apvienota ar psiholoģiski un sociāli interesantu tipu
zīmējumu («Gangsteris Francis Ferdinands Zuks», «Stāsts par

milicijas leitnantu un govi» v. c). Blakus šādiem gaišiem stās-

tiem, kas pilni jautrības, A. Kolbergam ir īsprozas darbi, kur hu-

mors pārtop ironijā, griezīgā, nesaudzīgā, negaidīti pavēršot savu

smaili pret sākumā it kā cienījamu, godīgu cilvēku («Mājas pirk-
šana un pārdošana»).

80. gadu beigās A. Kolberga īsprozā sāk skanēt tautas likteņ-
tēma. Par vienas ģimenes pieredzēto 1941. gada 14. jūnija masu

deportācijās vēstī darbs «Sieviete laivā». Plašāk groteski simbo-

liskās ainās tautas vēstures traģika pēckara gados risināta stāstā

«Makšķernieks un monuments». Sižets te vienkāršs — Jēkabs, ar

kura traktoru pēc vietējo varasvīru rīkojuma savā laikā no pjedes-
tāla nogāzts, aizvests uz ezeru un noslīcināts ģenerālisimusa pie-

mineklis, uz to pašu ezeru dodas brekšu zvejā. Pa šiem gadiem
ezers kļuvis sekls, turklāt tā līmenis jūtami svārstās. Jēkabam

uzkožas varens breksis, viņš to pēc ilgas cīņas ir jau gandrīz
pievārējis, kad ierauga no dūņām iznirušo bronzas skulptūru.
Jēkaba atmiņā atplaiksnās baisā nakts bērnībā, kad pie mājas pie-

stāja automašīna ar bruņotiem vīriem, ausīs it kā ieskanas piemi-

nekļa drausmie smiekli, un Jēkabs šausmās metas bēgt. No ezera

dibena ik pa laikam iznirstošais piemineklis kļūst par grotesku„
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baigu simbolu tumsas spēku mūžīgajai atjaunotnei, kas apdraud

atsevišķa cilvēka un veselas tautas brīvību un esamību. A. Kol-

berga stāsts iekšēji, problēmas tvērumā ir tuvs T. Abuladzes pa-

sauli pārskanējušajai filmai «Grēku nožēlošana».

Pamatžanrs A. Kolberga daiļradē ir romāns. Tieši ar to rakst-

nieks iegūst popularitāti lasītājos un nedalītu kritikas atzinību.

Nezaudējot kriminālintrigu, kas piešķir spriegumu sižetam un

zināmu noslēpumainību personām (tikai pašās beigās viss tiek

nolikts vietās, kļūst redzami arī pagātnes zemūdens akmeņi cil-

vēku savstarpējās attiecībās), viņa darbi arvien vairāk piesātinās
ar laikmeta sociālo problemātiku. leguvis lasītāju uzmanību ar

kriminālromāniem, rakstnieks gluži nemanot tos ieved sabiedrības

eksistences būtisko jautājumu gūzmā. Viņa darbu priekšplānā iz-

virzās vairs ne noziegums un tā izmeklēšanas gaita, bet sociālie

cēloņi, kā arī cilvēku morālās degradācijas procesi sabiedrībā un

to briesmīgās sekas. Kriminālromāns no intriģējošas lasāmvielas

Andrim Kolbergam kļūst par spēcīgu, talantīgi veidotu sociālā

romāna atzaru, par sava laika sabiedrības līdz nežēlībai patiesu
analizētāju.

Andra Kolberga darbos vērojama tieksme precīzi veidot vidi,

cilvēka psiholoģiju saistīt ar viņa biogrāfiju. Detalizētu izvērsumu

tas iegūst tieši romānā. Tā saturiskā ietilpība, brīvā kompozīcija
atbilst rakstnieka mākslinieciskajai domāšanai. Te ir vietas visam,

arī sazarotam īstenības atveidam, dziļajam pagātnes slānim atse-

višķo personu biogrāfijā un līdz ar to attieksmēs, domāšanā, dzī-

ves stilā, mērķos, ētiskajos uzskatos, morālē vispār. Lai dzīves

aina iegūtu ne vien intriģējoša notikuma formu, bet arī sociālu

dziļumu, rakstnieks tiecas vēstījumu apaudzēt ar gluži reālām

īstenības detaļām. Andris Kolbergs detaļu konkrētību uzskata par
ļoti būtisku literārā darba daļu: «Faktu materiāls. No tālienes tas

atgādina dzidru rāmu ūdens spoguli, kuram cauri varēs redzēt

līdz pašam dibenam, bet, kad pieej klāt, ieraugi tikai savu at-

spulgu.
Ar to ir par maz.

Arhīvi, avīzes, žurnāli, dienasgrāmatas, dokumenti.

Vēl par maz. Trūkst konkrētu detaļu. Bet bez konkrētām deta-

ļām tavi varoņi klīdīs pa dzīvi kā pa tukšām istabām.»1

Sī konkrētība, kas rodas no neatlaidīga katrreizējās vides iz-

pētes darba (ar fantāziju te nepietiek), viņa romāniem piešķir
lielu ticamības un patiesības spēku. Lasītājs izjūt sniegtās tēlai-

nās informācijas vēsturisko patiesīgumu, uzticas autoram un seko

1 Andris Kolbergs // Jaunās Grāmatas. — 1988. — Nr. 12. — 17. lpp.
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viņam pa daudzkārt dīvainajiem, paša pieredzē nesastaptajiem
dzīves stūriem un nostūriem, ko apdzīvo Andra Kolberga romānu

personas. Tie ir gan šķietami ikdienišķi ļaudis, gan dīvaiņi, klai-

doņi, noziedznieki un citas sabiedrības padibenes. Kā jau žanra

paveids prasa, romānos parasti darbojas arī kriminālizmeklētāju
grupa, arī tie veidoti kā psiholoģiski atšķirīgi ļaudis, tomēr vien-

mēr paliek vēstījuma perifērijā, nomalē. Notikumi ir norisināju-
šies bez viņu dalības, bet līdz galam atrisinās daudzkārt tieši

viņu rīcības rezultātā. Tomēr tā nav viņu vide, arī tāpēc izmek-

lētāju tēliem pilnasinīgus vaibstus autoram radīt neizdodas, bet

pēc tā viņš arī īpaši netiecas.

Uzdevums, ko autors izvirza saviem romāniem, ir — atklāt

slēpto sociālo mehānismu, kas rada iespējas visa veida noziedzī-

bai, cilvēku morālajai degradācijai. A. Kolbergu nesaista profe-
sionālo noziedznieku tipi un deklasēti elementi. Tie gan ienāk

viņa prozā, bet tikai tās perifērijā. Centrā mēdz būt apdāvināti,
nereti enerģiski, gudri, ar iniciatīvu apveltīti cilvēki, kuru ceļā uz

varu, slavu, bet visvairāk — naudu un bagātību stājas birokrā-

tiskā mašīna. Salauzt to vienpatnim nav pa spēkam, paliek
iespēja apiet, kļūstot par likumpārkāpēju. Vēlāk šo tipu nomaina

morāls deģenerāts no tā sauktās sabiedrības elites. Viņa ceļš uz

noziedzību kļūst par apsūdzību sabiedrības sociālajam mehā-

nismam.

Autors uzsver tieši sociālos apstākļus un sabiedrības morālo

pagrimumu kā izšķirīgos momentus cilvēku rīcībā — tieši tie liek

izdarīt likumpārkāpumus, noved pie slepkavībām. Maz viņam ir

greizsirdības drāmu, reti sastopam atriebību mīlestības vārdā —

šīm kaislībām A. Kolberga radītajā pasaulē ir otršķirīga loma cil-

vēku likteņos. Tikpat kā neredzam arī noziegumus, kas izdarīti

afekta stāvoklī; izņēmums — Margita romānā «Atraitne janvāri»
(1984). Gluži otrādi — ļaundarības ir izplānotas ar vēsu un

loģisku prātu, noziedznieka rīcību nosaka augsti attīstīts racionāls

intelekts. Vēl jāpiebilst, ka, būdami bez sirdsapziņas un cieņas

pret citiem cilvēkiem, pret dzīvību vispār, šie bezdvēseles radījumi

nepazīst arī nožēlu par izdarīto. A. Kolberga romānos nav ne

grēksūdzes, ne nozieguma un soda problēmas tai nozīmē, kā to

izvirzījis F. Dostojevskis, kurš noziedzniekā vispirms saskatīja,
uzsvēra cilvēcisko. Te ir cita pasaule, citi psiholoģiskie tipi, ar

savu auksto aprēķinu, cinismu un zvērīgumu sociāli divkārt

bīstami.

Apvienot sabiedrībā norisošo procesu analīzi ar intriģējošu

krimināllīniju nav viegli, nereti dominē vai nu krimināllīnija
(«Krimināllieta trijām dienām»), vai tīri sociālais plāns («Ena»),



130

reizēm to abu savijuma rezultātā rodas grūti pārredzams, struk-

tūrā smags darbs («Cilvēks, kas skrēja pāri ielai»). Turklāt, ga-

diem ejot un meistarībai augot, Andris Kolbergs arvien plašāk

un dziļāk tiecas atklāt cilvēku — potenciālo vai reālo noziedz-

nieku un viņu ierosinātāju vai atbalstītāju — biogrāfiju, to ceļu.

kuru ejot ir' nonākts līdz morālai degradācijai, līdz sabiedriskai

bīstamībai un dažkārt arī — līdz paša dzīves bezjēdzības apziņai.
Kriminālintriga un dzīves sociālā izpēte nevainojami līdzsva-

rota romānā «Fotogrāfija ar sievieti un mežakuili» (1983). Tā

pieteikums, aizmetnis ir jau 1969. gadā sarakstītais stāsts «Šā-

viens dienas laikā». Izmantodams patiesu kriminālnotikumu —

slepkavību kāda nama pagalmā un tajā iejaukto personu attiek-

smes (nodarbošanās un uzvārdi mainīti), autors sižetu izvērš,

arī vainīgais ir cits.

Lēni un sarežģīti risinās nozieguma izmeklēšana, Ulfa un viņa

palīgu darbā jaucas paralizētais Kārlis Valders, saukts Kažus,

bijušais futbolists, kas domā, ka fotogrāfu Dimdu nošāvusi Mu-

dīte, sieviete uz fotogrāfijas ar mežakuli. Nesteidzīgā, bet spriegā,

pēkšņu pārsteigumu, atklājumu un pavērsienu pilnā nozieguma

izmeklēšana rakstniekam ļauj vaļu brīvam, plastiskam vides tēlo-

jumam. Dīvains ir pats nams ar slepenu izeju trešajā stāva uz

blakusēku un otru ielu. Dimda, izrādās, ir kolekcionējis ieročus,

arī senus, ar sudraba apkalumiem, līdz ar to romāna ienāk plašs

izziņas materiāls par medību bisēm un dažādām ieroču firmām.

Nonākam gatavo apģērbu noliktavā, kur strādā Mudīte, redzam

Kārli slīpējam dzintaru, Mudītes vīru Zīraku viņa privātmājā un

siltumnīcā utt. Tālu, līdz pat pēckara posmam, aizstīdz biogrā-

fiskie pavedieni, pirms gariem gadiem sasējušies mezgli, izrādās,

nav pārrauti un pārraujami. Raksturīgās, daudzkārt neparastās

situācijās (medību aina, futbola sacīkstes, ainas Dimdas dzīvoklī)

raksturi izgaismojas reljefi un psiholoģiski daudzveidīgi, iegūst
lielu dzīvīgumu. Vēstījuma priekšplānā izvirzītās_ personas

—

Dimda, Mudīte, Kažus, Zīraks — un viņu savstarpējās attiecības

ir tik interesantas, ka pašas par sevi spēj saistīt lasītāju. Dimdas

nāves noslēpums šos cilvēkus satuvina vēl vairāk. Pats noziegums

it kā atkāpjas otrā plānā, arī tā atminējums nav tik būtisks. Darbs

ir par ko citu — par mīklām, noslēpumiem cilvēciskās attieksmēs,

un šo valdzinošo mīklu autors ļauj minēt lasītājam kopā ar sevi.

Ne tikai centrā esošie raksturi, arī epizodiskās personas te ir

spilgti indivīdi — vienmēr kašķīgā sētniece ar ģenerāļa dabu,

Dimdas radiniece Paula, kas appuišo viņu un Kārli, bet jo se-

višķi vecis no otrā stāva dzīvokļa, kas izspiego savus kaimiņus

un trīc bailēs no netaisni notiesāto atriebības. Liekas, A. Kolbergs
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ir pirmais, kas mūsu literatūrā ievedis Staļina laika «likumīgā
tiesneša» tipu, baisu, grotesku, pretīgu kā odzi, ar izlūzušiem

indes zobiem, bet joprojām naida pilnu.

Romāns «Fotogrāfija ar sievieti un mežakuili» sniedz intere-

santu, savdabīgu mūsu laikmeta un mūsdienu sabiedrības ainu.

Šai A. Kolberga romānā darbības personas ir mūsu sabiedrī-

bas visparastākie pārstāvji, te nav neviena, kas ikdienā apzināti
pārkāptu likumus, būtu saistīti ar noziedznieku pasauli.

Citādi ir romānā «Ēna» (1985), kas ieved mūs gan Rīgas
zagļu midzeņos un kāršu spēles ellē, gan soda izciešanas vietās

utt. Tomēr ne šī dzīves puse autoram ir galvenā, tāpat kā priekš-
plānā neizvirzās dažādi noziedznieku un blēžu tipi. A. Kolbergs
paliek sev uzticīgs un analizē šķietami nevainojamas sabiedrības

daļas rīcību, morāli, dzīves uzskatus. Viņš notrauc ārējo spožumu
it kā cienījamu, labi atalgotu un augstu stāvošu personu dzīvei,
atklājot baisas amoralitātes bezdibeni.

Šī tēma romānā saistās ar Zaigu Petrovnu, kāda liela uzņē-
muma vadītāju, cilvēku ar šķietami nevainojamu biogrāfiju un

kadru anketu. Arī ārēji viņa ir it pievilcīga, šī dāma ar dienesta

auto un šoferi — vienmēr eleganta, šarmanta, priekšniecības cie-

nīta, panākusi savu padoto bijīgu paklausību. Bet aiz visa tā —

aprēķins, tukšums, karjerisms un patoloģisks naids, ar kuru dzī-

vots gadu desmitiem. Naids pret kādreiz mīlēto Raivo Kamber-

nausu, bijušo volejbola zvaigzni, savu dvīņu tēvu. Šīs jūtas

izdedzinājušas Zaigas dvēseli tukšu, neatstādamas tanī vietas

nekam citam, žēlsirdībai, piedošanai un cilvēkmīlai jau nepavisam
ne. Naids viņu ir pārvērtis par garīgu kropli, cilvēcības trūkums

darījis sabiedrībai bīstamu. Zaiga Petrovna, nenoliedzami pa-

domju sabiedrības un sociālo apstākļu radīta, ir viens no sociāli

deformētajiem, bīstamākajiem un satriecošākajiem raksturiem

A. Kolberga darbos.

Romāna pamatdomu, pamatideju varētu formulēt tā: cilvēkam,
lai viņš būtu harmoniska personība un kļūtu laimīgs, ir vajadzīga
mīlestība. Bez tās viņš kļūst par garīgu kropli. Šī patiesība
ietverta arī abu Zaigas un Raivo dēlu —

Ērika Vecbērza un Vik-

tora Vazova-Voiska — likteņos. Zaiga viņus pameta dzemdību

namā. Viktors nokļuvis labi situētā virsnieka ģimenē, bet audzis

melu un liekulības atmosfērā, bez iespējas mīlēt, kļuvis par ciniķi
un likumpārkāpēju. Ēriks ir augstas klases stikla slīpētājs, lai-

mīgs savā ģimenē. Nejaušība abus brāļus saved kopā, un romāna

sižetu veido īstās mātes meklējumi un sava dzimšanas noslēpuma
atrisināšana.
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Romānā «Ēna» vēstījums ir ļoti piesātināts un blīvs, dzīves

ainas, vienalga, pagātnes vai tagadnes, konkrētas, pat sīkumos

precīzas, kā jau A. Kolbergam vispār. Viņa radītajai pasaulsainai
plašajā prozā parasti piemīt zināma līdzsvarotība, dzīve atklājas
daudzkrāsaina, noziegums ir tikai viena tās daļa. Blakus pastāv

labais, cilvēciskais, arī smejamais, ne velti autors tā iecienījis

pasaules asprātīgos smējējus un mūsu «Mērnieku laikus». Ari

romānā «Ēna» ir šādas epizodes, tomēr kopumā darbs ir smags

un satriecošs, tas ir viens no rūgtākajiem, sūrākajiem A. Kol-

berga daiļradē, kas vispār ieguvusi Joti augstu patiesības raudzi

mūsu sabiedrības sociālo kaišu nesaudzīgā atsegsmē.
Līdzīgi vērtējams romāns «Naktī, lietū...» (1986), darbs, par

kuru autors ir teicis, ka to rakstījis ar sašutumu un naidu. «Grā-

mata nevar rasties no remdenām jūtām,» — tāda ir A. Kolberga
pārliecība. «Manas grāmatas diemžēl ir nākušas tikai no naida,

kas savukārt gan liek arī mīlēt.» Un vēl: «Ko ar «sabiedrības

padibenēm» varam apzīmēt šodien?
..

pilsoņus, kuru darbība ir

asociāla — parasti tie materiāli ir daudz labāk situēti par ierin-

das strādniekiem, kolhozniekiem un inteliģentiem, jo labi iekaluši

arī sprediķus un bieži dabū putru ar taukiem. Uzturēšanās viņu
vidū ir nomācoša, drīzāk pat baisa, jo saduras ar morālu degra-

dāciju, kas kļuvusi par dzīves jēgu, stilu, pat īpašu filozofiju.»
2

Morālā degradācija, kas kļuvusi par dzīves stilu, visā baigajā
necilvēciskumā šai romānā atklājas Narkēviču ģimenes tēlojumā.
Profesors Viktors Narkēvičs, slavens ķirurgs, godkāres un alka-

tības dzīts, ir apmainījis cilvēku cieņu pret naudu, pret apziņu
par savu izņēmuma stāvokli un visatļautību. «Es dabūju naudu

un nopirku slavu, bet līdz ar to zaudēju Cieņu. Tie ir kā svaru

pleci — kad vienu spiež uz leju, otrs ceļas uz augšu. Tagad man

šķiet, ka Cieņa bija vērtīgākā, bet to atdabūt vairs nav manos

spēkos,» kādā atklātības brīdī saka Narkēvičs. Bet tā ir tikai daļa

no patiesības. Romāna gaitā noskaidrojas, ka viņš ir uzpircis

slepkavu, lai atbrīvotos no cilvēka, kas viņu šantažē. Un par šo

slepkavu kļūst profesora dēls students Nauris, cilvēks, kas «var

nogalināt vēl lētāk vai nogalināt par velti — joka pēc, garām-

ejot». Profesors zināmā mērā ir degradējies sociālo apstākļu, sa-

biedrības augšējo slāņu amorālo uzskatu ietekmē, Nauris urr

Spulga, viņa māte, ir šīs amorālās filozofijas dzīvs iemiesojums.

Tāpat kā Eduards Lobiks, veiklais sagādnieks, kas kļuvis profe-
soram par neaizstājamu palīgu, ne tikai gādājot visa veida defi-

cītu, bet arī glābjot vairākkārt Nauri no cietuma. Likumi, morāle

2 Andris Kolbergs. «Grāmata nevar rasties no remdenam jutām.» //
Avots. — 1987. — Nr. 1. — 32. lpp. [A. Kolbergu intervējis A. Tarvids.]
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nav priekš viņiem rakstīta, viņi samin visus, kas gadās ceļā, pērk
un pārdod godu, cilvēka cieņu, pat dzīvību.

Romānā ap Narkēviču ģimeni savijas daudzu cilvēku likteņi,
paveras plaša un sazarota dzīves aina. Te ir vairāki noslēpumi
jeb nezināmie, kas atklājas tikai darba beigās. Viens no tiem ir

Grunska nāve, kuras noskaidrošana satur kopā sižetiskās līnijas.
Šajā procesā atklājas daudz agrāk nezināma cilvēku attieksmēs,
iznirst zemūdens klintis, uz kurām aiziet bojā ne Grunskis vien.

Sabrūk Narkēviča visu mūžu lolotā ilūzija par izsmalcinātu dzīvi,

kas viņu un viņa ģimeni paceltu pāri citiem un ikdienai, auto-

mehāniķa Vinarta Ķirmuža šķietami gudri izdomātā atriebība

Narkēvičam pavēršas pret viņu pašu. Šie raksturi ir veidoti psiho-
loģiski sarežģīti, romāna gaitā tie atklājas daudzās un dažādās

epizodēs, iegūstot lielu māksliniecisku spēku un vispārinājumu.
Romāns «Naktī, lietū ...» pieder pie autora sociāli visasākajiem,
visnesaudzīgākajiem. Tas dziļi ietiecas tālaika sabiedrībā noriso-

šajos morāla pagrimuma procesos, ko veicināja stagnācijas gadu
liekulība, meli, korupcija, visatļautība, citu cilvēku nicināšana un

savas nesodāmības apziņa augšējo slāņu vienā daļā. A. Kolbergs
par to visu runā pilnā balsī, nevairoties no vispārinājumiem sa-

biedrības sociālajā un morālajā raksturojumā.
Romāns izskan ar simboliskiem vārdiem: «Ārā sniga balts

sniegs. Cerams, ka šoreiz uz palikšanu.»

Bet tieši tādā baltā sniegā rakstnieka nākamajā romānā «Auto-

mobilī, rīta pusē» (1986) atrod mirušu Arkādiju Pinku ar pistoli
rokā. Pinks ilgus gadus ir bēguļojis no tiesas, turklāt nošāvies

pats, viss liekas skaidrs. Bet, kad izmeklētājs sāk risināt pave-
dienus, atklājas, ka viņš ir tā sauktās organizētās noziedzības,

resp., mafijas upuris. Romāns ieved ēnu ekonomikas labirintos un

mafijas pasaulē. Darbības gaitā krīt daudzas maskas, paveras

Šķietami solīdu cilvēku amorālā seja, šoreiz no rūpniecības un

tirdzniecības darbinieku aprindām, ko kopā sasaistījušas visādas

mahinācijas.
Romānā nenoliedzami ir spilgti, psiholoģiski interesanti tipi,

tomēr galvenais autora panākums ir organizētās noziedzības iz-

vilkšana dienas gaismā tad, kad vēl lāgā nebija pieļauts skaļi
ierunāties par tās pastāvēšanu mūsu sabiedrībā. A. Kolbergs ir

parādījis tās darbības mehānismu un cilvēkus, kas tanī iesaistīti,

viņu sociālo bīstamību, gangsteru metodes un dzīves filozofiju,
kā arī ceļu uz varu un bagātību. Romāns izskan ar mafijas va-

doņa bojāeju, tomēr gaismas tanī maz, nav vairs ticības baltajam
sniegam. Andra Kolberga romāni kļūst arvien drūmāki, rūgtāki,
nevieš optimismu arī konkrētajā noziegumā vainīgo apcietināšana.
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Dzīvē un sabiedrībā notiek procesi, kurus tik viegli neapturēt.
Rakstnieks to redz un raksta darbus, kas vispareizāk būtu nosau-

cami par skumjajiem detektīviem pēc V. Astafjeva stāsta virs-

raksta.

Vairāk gaismas, ticības cilvēka ētiskajam spēkam nav arī ro-

mānā «Nekas nav noticis» (1988) par kāda liela restorāna kolek-

tīva stabilo pasauli. Turpinās un turpināsies legālā korupcija, pret
kuru bezcerīgā cīņā iziet Imalda, psihiski nelīdzsvarots, pretrunu

plosīts cilvēkbērns.

Parasti rakstnieks sāk ar to, ka tiek atrasts miris cilvēks, kura

personības un nāves vaininieka noskaidrošanu atklāj sazarots

sižets. Ir arī citādi rakstīti darbi, piemēram, «Atraitne janvārī»,
kur ārkārtējā situācija ar augsto psiholoģisko spriegumu traģiski
atrisinās pēdējās romāna lappusēs.

Sižetus, prototipus romānistam nereti piedāvā pati dzīve, tie-

sas procesi un kriminālizmeklēšanas materiāli. Arī darbības vie-

tas dažkārt viegli atpazīstamas. Visas šīs īpašības, autora lielā

erudīcija un precizitāte pat sīkumos piešķir viņa darbiem savda-

bīgu dokumentalitātes iekrāsojumu, kas lasītājos rada uzticēšanās

sajūtu. Būtībā jau arī A. Kolbergam dzīves sniegtais ir tikai jēl-
materiāls. No tā autora fantāzija veido savu patstāvīgu māksli-

niecisko pasauli, kurā tikai kā mums pazīstamas, drošas ceļazīmes
liktas mūsu konkrētā laikmeta reālās detaļas.

60. gadu vidū, kad A. Kolbergs ienāca literatūrā, stagnācijas
radīto žņaugu ietekmē no «lielās» literatūras aizgāja daļa rakst-

nieku, lai pievērstos detektīvstāstam, kas pavēra iespējas brīvāk

runāt par sabiedrībā norisošajiem morālajiem procesiem. Krimi-

nālromānus un stāstus sāka rakstīt V. Kaijaks, L. Purvs, V. Lag-

zdiņš v. c. A. Kolbergs atšķirībā no citiem paliek šim novadam

uzticīgs un no izklaidējošās lasāmvielas pārvērš to par tā sauktās

lielās literatūras būtisku sastāvdaļu.

Andra Kolberga grāmatām ir arī noteikta izziņas vērtība —

tās ir precīzā laikā un telpā ietvertas liecības par musu laikmetu,

dzīvi, morāli, kā arī reālo lietu un priekšstatu pasauli, kas mūs

apņem 20. gadsimta beigu ikdienā. Viņš pieder pie tiem rakstnie-

kiem, kuru darbos redzam 70. un 80. gadu Rīgu ne kā lielpilsētu

vispār, bet ar tās konkrēto, savdabīgo seju — centru un nomalēm,

ielām, ēkām, dzīvokļiem, ģimeņu dārziņu kolonijām, ap Rīgu iz-

augušajiem privātmāju ciematiem. Viņš ir radījis savu Rīgu, ne-

atkārtojamu laikā un telpā, ko apdzīvo dažādu profesiju un rak-

sturu ļaudis. Viņu likteņi ir neparasti, jo autors prot saskatīt un

parādīt individuālo, neatkārtojamo katrā cilvēkā.
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Monta Kroma

(dz. 1919)

Dzejnieces Montas Kromas gandrīz pusgadsimtu garais ceļš
mākslā nav bijis vienkāršs un viennozīmīgs. Viņas literārā dar-

bība sākās sociālistiskā reālisma normatīvās estētikas diktāta ap-

stākļos. 50. gados M. Kromas daiļradei raksturīgas ir tehniski

pareizas, bet patukšas kvartas. 60. gados dzejniece, kritiski no-

vērtēdama savu agrīno daiļradi, rod kvalitatīvi citādas — aso-

ciatīvas — vārsmošanas iespējas, izkopjot spilgtu, individualizētu

verlibru. Mūsdienu pilsētas sievietes domu un jūtu pasaule kļūst

par Montas Kromas daiļrades pamattēmu, kuru viņa spēj risināt

savdabīgā, brīžiem negaidīti komplicētā, pat ekstravagantā tē-

lainībā.

Monta Kroma dzimusi 1919. gada 27. februārī Jelgavā. Mon-

tas tēvs un māte ir drēbnieki, bet Pirmā pasaules kara sagrautajā
pilsētā viņu pakalpojumi maz kam ir vajadzīgi, tāpēc ģimene pār-
ceļas uz Rīgu. 1932. gadā M. Kroma pabeidz Rīgas 24. pamat-
skolu un iestājas pilsētas 2. ģimnāzijā. Montas tēvs ir miris drīz

pēc apmešanās Rīgā, 1936. gadā nomirst arī māte. Šis sāpīgais
trieciens liek kļūt dvēseliski atvērtākai pret pasauli. Jaunajai
ģimnāzistei simpātiskas šķiet komunistu idejas par pasaules pār-

veidošanu, un viņa iesaistās pagrīdes darbā. Mācības ģimnāzijā
M. Kroma var turpināt tikai pa vakariem, dienā piepelnoties ar

privātstundām un dažādiem gadījuma darbiem. 1938. gadā, kad

ģimnāzija pabeigta, Monta Kroma strādā par laboranti, vēlāk par
autobusa kasieri.

1940. gada februārī M. Kromu uzņem nelegālajā Latvijas Ko-

munistiskajā partijā. Tā paša gada vasarā viņa strādā Autodar-

binieku arodbiedrībā, pēc tam laikraksta «Cīņa» redakcijā.
Sākoties Otrajam pasaules karam, M. Kroma brīvprātīgi iestā-

jas Sarkanajā Armijā, ir sanitāre, vēlāk sakarniece. Kara gados

«Cīņā» publicēti pirmie Montas Kromas dzejoļi. Rīgā dzejniece
atgriežas 1945. gadā un atkal strādā «Cīņas» redakcijā. No 1950.
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līdz 1952. gadam M. Kroma mācās Republikāniskajā partijas
skola, pēc tam strādā žurnāla «Padomju Latvijas Sieviete» re-

dakcijā. No 1960. līdz 1963. gadam viņa mācās M. Gorkija Lite-

ratūras institūta Augstākajos literatūras kursos Maskavā.

Pirmā grāmata iznāk 1947. gadā — poēma «Svinīgais solī-

jums», un M. Kroma tiek uzņemta Rakstnieku savienībā. 1950. gadā
nāk klajā pirmais dzejoju krājums «Tev, gvardi».

M. Kromas pirmajiem darbiem raksturīga bezkonfliktu proble-
mātika, reālos dzīves procesus ignorējošs pseidooptimistisks pa-
toss. Dzeja top prāta konstruēta, ne dvēseles diktēta.

Tomēr prāta pieņemto apstrīd sirds. Šīs pretrunas skaidri re-

dzamas krājumā «Tev, gvardi». Dzejnieces dzīves pieredzē bal-

stītās kara ikdienas ainiņas spēj radīt līdzpārdzīvojumu arī lasī-

tājos (dzejoļi «Maniem kara biedriem», «Pie Daugavas iztekas»»

«lerakumā»), bet, pēckara jauncelsmi tēlojot, dzejniece pakļaujas
oficiālās propagandas prasībām. Epitetu «saulainais», «sabiedris-

ka is», «kolektīvais» un citu šablonisko izteiksmes līdzekļu dēļ
dzejoļi kļūst saturiski tukši un frāžaini. Krājuma sākumā dzīvi

iezīmētais gvarda tēls, atrauts no dzīves īstenības, kļūst dekla-

ratīvs.

Bērnu dzejā M. Kroma diemžēl rada vienīgi nedzīvas salmu"

lelles. Poēma «Svinīgais solījums» ir spilgts tā laika literārās-

modes paraugs. Laikrakstu ievadrakstos paustā jābūtība poēmas
tekstā pārvērsta par realitāti. Visai poēmai raksturīgs avīžrakstu

stils. Bērnu tēli šāda stila dēļ iznākuši īpaši neizteiksmīgi. Pio-

nieris Jānis līdzinās pareizu atziņu un citātu ruporam. Visu klasi

pāraudzināt — tas viņam tīrais nieks. Pat mātei viņš ir ceļarādī-
tājs un padomdevējs, spējīgs pamācīt, kā veiksmīgāk pārpildīt
ražošanas plānus un kā labāk izpildīt savus pilsones pienākumus.

Kara gadu dzejoļos samanāmā vārā reālisma stīga M. Kromas

daiļradē īsā laikā bija izzudusi. Liriskais varonis — spēcīgais,

vīrišķīgais gvards pārvērties nedzīvā kartona manekenā. To ap-
jauta arī pati dzejniece, tāpēc uz diezgan ilgu laiku apklusa.

Tomēr iekšējā impulsivitāte un aktīvā attieksme pret dzīvi liek

meklēt izeju no radošā strupceļa. M. Kromu aizrauj neskarto

zemju apgūšanas ideja, tāpēc viņa 1954. gadā dodas uz Kazahiju.
Tur iepazītais un pārdzīvotais ietverts aprakstā «Pie Eiropas un

Āzijas robežām», kas iekļauts krājumā «Neskarto zemju plašu-
mos» (1956). Aprakstā romantiskā jūsma, ar kādu attēlotas jau-
niešu attiecības, balansē uz banālas izskaistināšanas robežas.

Tie paši dokumentālie notikumi ir pamatā poēmai «Tālo ap-

vāršņu zemē» (1959). Pseidooptimistiskajam patosam joprojām
tiek maksātas bagātīgas nodevas. Taču pamanāmi ari jaunas iz-
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teiksmes meklējumi. Lakoniskiem un trāpīgiem vārdiem dzejniece
raksturo skarbo stepes dabu. Kā pērle starp stikla zīlēm poēmā
mirdz nodaļa «Mēnesnaktī gaismas ezerā divas ēnas skūpstās».

Šajā negarajā nodaļā, tēlojot faktiski tikai stepes nakti, pārlieci-
noši atklāta arī divu jauniešu mīlestība un viņu pārdzīvojumi.

Šajā poēmā jau vietumis ienāk asociatīvā dzeja, kas turpmākajos

gados kļūst par Montas Kromas daiļrades pamatu.

Dzejniece apjauš, ka kanonizētajām prasībām atbilstošie darbi

tālu atpaliek no patiesām mākslas vērtībām. Arī sabiedrībā val-

došās vēsmas pēc 1956. gada ir labvēlīgas noietā posma kritis-

kai izvērtēšanai. Skarbi un nežēlīgi, bet pamatoti dzejniece vērtē

savu iepriekšējo daiļradi pēc krājuma «Tuvplānā» iznākšanas

1966. gadā, viņa uzskata, ka no četrām izdotajām grāmatām trīs

ir mirušas. M. Kroma ir atteikusies no iepriekšējos gados eks-

pluatētajām kvartām. «Tuvplānā» ir pati plānākā M. Kromas grā-

mata, bet reizē arī viena no nozīmīgākajām, kas kļūst par pamat-
akmeni, uz kura balstās visa viņas turpmākā daiļrade.

Jau agrāk bija manāma M. Kromas prasme tvert un vērtēt pa-

sauli tuvplānos. Atsevišķais, it kā nejaušais tuvplānā iegūst dzi-

ļāku semantiku, emocionāli asociatīvu izpausmi. Pasauli dzejniece

ierauga un cenšas apjēgt sava laikmeta pretrunīgumā. Kā jaunā

dzejošanas veida apliecinājums un moto skan vārdi:

Es jau arī esmu bites acs —

Salikta.

Dažāda.

(«Es jau arī esmu bites acs .. .»)

Pilnīgi izmainījusies M. Kromas dzejas forma. Tā kļuvusi lako-

niska un mazvārdīga. Centieni atkailināt domu ir viens no iemes-

liem, kādēļ viņa dzejoļus raksta brīvajā pantā.

Turpmākajos krājumos «Lūpas. Tu. Lūpas. Es» (1970). «Ska-

ņas nospiedums» (1975), «Stāvā jūrā» (1982), «Monta» (1985),
«Citi veidi» (1988) Monta Kroma bagātina noskaņām un niansēm

savu jaunatrastos dzejas pasauli.
60. gadu pavērsiens M. Kromas daiļrade, spilgtais individuā-

lais stils radīja apjukumu to gadu literatūras vērtētājos. īpaši

plašu rezonansi izraisīja krājums «Lupas. Tu. Lūpas. Es». Kritika

parādījās dažādi vērtējumi.
Lēns ir kritikas ceļš uz oriģinālas izteiksmes apjēgsmi. Sākot-

nēji presē parādās tādas vārdkopas kā «asociāciju neskaidrība»,

«labas asociācijas», «bagātas asociācijas» v. c, vēlāk jau kā poē-

tikas jēdzieni tiek izvirzīta «asociācija» un «asociatīvā dzeja».
Taču šo jauno terminu atzīšana vēl nebūt neatrisina pašas dzejas

uztveres un izpratnes problēmu. 70. gados plašus rakstus publicē
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H. Priedītis, R. Admīdiņš, V. Ķikāns, kuri atšķirīgā skatījumā
tver šo jautājumu. Taču šie pārspriedumi M. Kromas daiļrades
izpratni īpaši nepadziļina.

60. un 70. gadu mijā būtiska iezīme M. Kromas daiļradē ir

intensīvi meklējumi pēc maksimāli izteiksmīgas formas.

Krājumos «Lūpas. Tu. Lūpas. Es» un «Skaņas nospiedums»
dzejniece plaši variē dzejas rindu grafisko izkārtojumu. Garu un

īsu rindu mija, rindu lauzums ļauj autorei spilgtāk izteikt savas

pārdomas un izjūtas.

īpaši meistarisks rindu grafiskā veidojuma ziņā ir krājums
«Skaņas nospiedums». Teksts sadalīts it kā divās plaknēs, kas

ļauj veidot spēcīgas asociatīvas saites. Domu dzejniece cenšas

apaudzēt ar iespējami plašāka diapazona asociācijām un šajā no-

lūkā izmanto savdabīgu paņēmienu — iekavas. Taču 80. gados
iekavu M. Kromas dzejā kļūst mazāk. Reducējot tās (blakus do-

mas un tēlus), varbūt zūd kaut kas no krāsu spektra, bet vār-

smas kļūst iedarbīgākas.
80. gadu otrajā pusē M. Kroma atsakās no meklējumiem gra-

fiskās uzbūves jomā. Krājumā «Citi veidi» dominē skarba vien-

kāršība, kas spilgti raksturo dzejnieces pasaules izjūtu konkrētajā
laikā.

M. Kromas asociāciju veidošanas galvenie elementi ir krāsa

un skaņa. īpaši nozīmīgas ir plašās krāsu asociācijas, kas diez-

gan konstantas savās pamatsaitēs vijas cauri visiem krājumiem,
brīžiem uzziedēdamas īstā salūta krāšņumā (piemēram, dzejolis
«Dzeltens. Violets. Zaļš. Zils» krājumā «Lūpas. Tu. Lūpas. Es»).
Krāsu semantika ir noturīga. Par savas būtības pamatkrāsu dzej-
niece atzīst dzelteno. Dzelteni priekšmeti telpā M. Kromai vien-

mēr raisa gaišas domas. Dzeltena ir viņas dzīves ass. Zilā krāsa

dzejnieces krāsu spektrā ir mīlestībai. Zilā krāsā viņa redz mī-

ļoto. Mīlestības gaismā pasaule iegūst zilu nokrāsu.

Zaļā ir pati dinamiskākā krāsa. Kāts, kas savieno mīlestības

zilo puķi ar dzelteno pamata smilti.

Pamaz M. Kromas dzejā ir baltās krāsas, jo tā taču sastāv no

visām pārējām. Balta ir harmonija, ideāls, atziņas virsotne un

himna tai.

Ar šīm krāsu asociācijām dzejniece organizē un arī harmo-

nizē gan savu gara pasauli, gan arī apkārtējo telpu. Kā kontrasts,
kas spēj dzīvi aktivizēt, izmantota melnā krāsa, līdz kuras dia-

lektiskai apjēgsmei dzejniece nonākusi krājumā «Monta».

Līdzās krāsām liriskā varoņa pasaules izjūtas veidošanā tik-

pat aktīva ir skaņa. Veselam krājumam M. Kroma devusi nosau-

kumu «Skaņas nospiedums».
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Dzejnieces uztverē skaņa ir daudz kas vairāk nekā tikai gaisa
vibrācijas. Visai pasaulei, katrai lietai dzejniece piešķir savu

īpašu skaņas šifru, kas var būt arī nedzirdams, bet noteikti ir

uztverams. Skaņa tiek veidota kā īpašs tēls, kas uzar apziņā dziļu
kultūras slāni. Izsauksmes vārds, nonācis dzejnieces apziņā, ne-

viļus izraisa plašu asociāciju gūzmu (dzejolis «Ei!» krājuma
«Skaņas nospiedums»). Vēl izteiksmīgākas skaņu spēles rodamas

dzejolī «Būkš! Būkš! Būkš!». Liriskā varoņa apziņa uztver krītošo

ābolu troksni, raisot bagātas asociācijas, bet ābolu kritieni rezonē

arī lasītāja apziņā. Tā ir valdzinoša asociatīvās dzejas īpatnība —

spēja raisīt lasītājos neparedzamas individuālas izjūtas. Šī

iezīme gan raksturīga tikai M. Kromas labākajiem asociatīvajiem
dzejoļiem.

Būtiski M. Kromas daiļradē ir semantiski ietilpīgu tēlu mek-

lējumi, tādu tēlu, kas spētu lasītāja apziņā kristalizēties par

simboliem.

Par M. Kromas vārsmu simboliem kļūst apkārtnes detaļas, kas

sekmē tuvošanos lietu un parādību būtībai. Tas, ko mēs ikdieniš-

ķajā apziņā uzskatām par sīku un maznozīmīgu, M. Kromas inter-

pretācijā iegūst fundamentālu nozīmi pasaules apjēgsmē.
M. Kromas dzejas motīvus caurvijošs un apvienojošs tēls ir

«vidus», kas atkarībā no konteksta modificējas. Uz šo jēdzienu
«vidus» kā jēgpilnu pasaules kārtības izteicēju, kā harmonijas un

piepildītības rādītāju M. Kroma gan nevar pretendēt ar monopol-
tiesībām, jo tas jau pazīstams no mitoloģiskās domāšanas, tomēr

viņa šo jēdzienu spēj individualizēt un aktualizēt, paceļot daudz-

šķautņaina simbola līmenī.

Katram dzejas motīvam dzejniece meklē detaļu tēlu, kas spētu
nest simbola slodzi.

Cilvēks starp cilvēkiem — šī motīva izteikšanai M. Kroma

meklē pilsētas — savas dzimtās stihijas — detaļas, tādas kā tele-

fons, telefona būdiņa, trotuārs, masīvs, autobuss. Ar tiem izteikta

cilvēku tuvības, saskarsmes nepieciešamība, bet līdzās brīdinoši

ieskanas atsvešinātības tēma.

Daži dzejnieces meklējumi izvērtušies pavisam oriģināli, pat

ekstravaganti. Kā nākotnes cilvēka modeli M. Kroma piedāvā
«bioformu». Šis tēls gan nešķiet organisks un uzticību neraisa.

Uztvere var būt dažāda, bet tomēr šajā bioformā jaušams kaut

kas neestētisks un nedzejisks pat modernās dzejas ietvaros.

Izmantojot tradicionālākus dzejas tēlus, piemēram, jūru, dzej-
niece cenšas tos papildināt ar neierastiem, svaigiem epitetiem.

M. Kromas lielā atklātība viņas dzeju liek brīžiem uztvert kā

dienasgrāmatu, nepastarpinātu un tiešu. Tā domāt liek pastāvīgi
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dzeja piesauktas reālās personas — draugi, kolēģi, paziņas un

reāli notikumi. Sī iezīme arī uzskatāma par spilgta individuāla

stila neatņemamu sastāvdaļu.
Krājumu «Tuvplānā» varētu nosaukt par M. Kromas radošo

manifestu. Tajā meklējams aizsākums tām tematiskajām līnijām,
ko dzejniece risina 70. un 80. gadu dzejā, protams, izvēršot, va-

riējot un niansējot, tomēr pamatlīnijas (tās varētu būt — Mīles-
tība, Personība, Pilsēta) nezaudējot. M. Kromas daiļradi gan ir

diezgan grūti skatīt atsevišķu motīvu aspektā, jo pati dzejniece
tiecas uz tematisku sinkrētumu:

Nepieņemama man dzeja, kas

tai pašā laikā nav —

mīla

līdzjūtība
zinātne.

Tas ir visviens.

(«Nepieņēma man dzeja, kas .. .>,

krāj. «Monta»)

Šī formula «Tas ir visviens» M. Kromas dzejā akcentē cen-

tienus meklēt ciešas un pamatīgas kopsakarības pasaulē, kas ārēji
ir tik jucekliska un haotiska.

M. Kromas dzejas dzimtā vide un stihija ir pilsēta. Dzejniecei
pilsēta nav tikai dzīves telpa, tā ir dzīves veids, domāšanas veids,
vēl vairāk — pati dzejniece ir pilsētas sastāvdaļa. Taču M. Kroma

nebūt neidealizē pilsētu, viņa labi apzinās gan tās priekšrocības,
gan trūkumus. Pilsētā ir gan neērtais, taču absolūti nepiecieša-
mais «blīvums», gan arī sološais «plašums». Šis blīvums ir kā

savilkta atspere, kas neļauj slīgt pašapmierinātībā. Tas sevī glabā
paaudžu vērtības, un tāpēc pilsētā ir jāieklausās «gadus divsimt

vai trīssimt». Montai Kromai ir izdevies ieklausīties savas pil-
sētas steidzīgajos un saraustītajos ritmos, kuru pamatā tomēr

jaušama latviskā zemnieciskā stabilitāte.

Būtisks aspekts M. Kromas dzejā ir pārdomas par pilsētas un

lauku attiecībām. Šīs pretmetiskās pasaules daļas dzejniece grib
redzēt harmoniskā vienībā. Viņa gribētu sasiet pilsētu un laukus

mezglā. Taču pārāk atšķirīgi ir pilsētas un lauku ritmi. Lauku

labestīgā atvērtība ir pilsētniekam pārāk smaga nasta. Laukos

pietrūkst blīvuma, un tāpēc tie izļoga pilsētnieka gaitu. Pilsēta ir

pieradinājusi M. Kromas dzejas varoni. Un viņa savukārt uzticas

pilsētai. «Es ticu pilsētai» — manifestē dzejniece jau 60. gados.
M. Kromas ticība pilsētai — tā ir gan ticība pilsētniekam, gan

nākotnei, tā ir ticība visam labajam. No trotuāra kā no dzimtā
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krasta Montas Kromas liriskā varone dodas dzīves un mīlestības

okeānā.

Līdzās pilsētas motīvam visā M. Kromas daiļradē skan arī

mīlestības tēma. Intīmās lirikas ziņā īpaši spilgts ir krājums
«Lūpas. Tu. Lūpas. Es», kas savā laikā cilvēku prātos radīja
bumbas sprādziena efektu. M. Kroma kaismīgi iestājas par sie-

vietes tiesībām uz vispusīgu un pilnvērtīgu dzīvi. Mīlestību un

intīmo jūtu sfēru dzejniece pasludina par vienīgo filtru, caur kuru

izsijājoties var rasties paliekošās vērtības. Caur mīlu arī top

dzeja. Mīlestība, savos veidos un izpausmēs būdama bezgalīga,
indivīda pasaules uztveri tomēr sašaurina. M. Kroma šo dilemmu

pamanījusi un par to runā jau «Tuvplānā».
Arī krājumā «Stāvā jūrā» liriskai varonei pietiek ar to vis-

mazāko, ko dod mīļotais cilvēks. Taču krājumā «Citi veidi» viņai

ar «nieciņu» vien vairs nepietiek, mīļotā cilvēka acīs tiek meklēts

zils milzu apvārsnis.
Gadiem ritot, mīlas lirika kļūst apvaldītāka. Tajā vairāk ienāk

pārdomu elements. Mīlestība joprojām paliek augstākā vērtība,

ko cilvēks var iegūt.

Krājumā «Citi veidi» un jaunākajās publikācijās presē aizvien

vairāk pārdomu par cilvēka personību, tās vietu pasaulē, arī par

dzeju, tās uzdevumiem, dzejnieka sūtību.

Šie motīvi faktiski bijuši raksturīgi M. Kromai visā daiļrades

ceļā, taču palikuši it kā ēnā, jo pausti klusinātākā formā un

izteiksmē.

Jautājums «kas ir dzīve?» jau spilgti ieskanas krājumā «Lū-

pas. Tu. Lūpas. Es». Tas skan arī visos pārējos krājumos, aizvien

vairāk pieaugot intensitātē.

M. Kroma aicina sabiedrību uz «kūleni», uz kvantitatīvu lē-

cienu. Turklāt zīmīgi, ka tas notiek jau 80. gadu sākumā. Krā-

jumā «Stāvā jūrā» pēc daudzu gadu pārtraukuma dzejnieces
leksikā atkal parādās vārds «karš»:

Vai tad šodien nav kara?

Tikai katrs pats sevi iesauc.

(Ne jau visi, protams.)

(«Vai tad šodien nav kara ...»)

M. Kroma ir sevi iesaukusi, jeb, precīzāk, viņa nekad sevi nav

demobilizējusi. Viņas «dzīve stāv stāva» pret pielāgošanos, kon-

formismu.

Cilvēka un pasaules attiecību apjēgsmē svarīgas ir dzejnieces

regulārās pārdomas par indivīda un kolektīva attieksmēm. Šī pro-
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no jauna dzejniece apliecina domubiedru kolektīva nozīmi indi-

vīda attīstībā. Dzejniece nenodala šos jēdzienus.
Savos jaunākajos krājumos M. Kroma daudz domā arī par

dzejnieka sūtību, to saistot ar cilvēka dzīves jēgu un uzdevumu.

Savu dzejnieces misiju viņa veic ar gaišu ticību cilvēkam, ar

ticību nākotnei, garīgumam un neprakticismam, ko uzskata par
nākamības iezīmi.

Tieksme pēc labas dzīves?

Bet es nekāroju.

Man nav pat minimuma

dažā ziņā...
Man pieder smadzenes

balts papīrs
lodspalva un vēl

visapkārt īstenība.

(«Tieksme pēc labas dzīves?»,

krāj. «Citi veidi»*)

Kamēr šīs vērtības ir dzejnieces rīcība, tikmēr turpinās piln-
asiniga dzīve.

Literatūra. Admidiņš R. «lenāc manā dzejā» // Karogs. — 1975. —

Nr. 6 — 169—171. lpp.; Ādmidinš R. «Kāda dīvaina tu tagad atnāc pie manis,

dzeja» // Karogs. — 1971. — Nr. 9. — 125.—132. lpp.; Čaklais M. Montas

Kromas tuvplāni // Saule rakstāmgaldā. — R., 1984. — 57.-65. lpp.; Kra-

valis O. Emocijas un kinētika // Jābūt. — R., 1984. —
36.-62. lpp.
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Visvaldis Lāms

(1923-1992)

Visvaldis Lāms — viens no ievērojamākajiem mūsdienu latviešu

prozaiķiem. Biogrāfiskā ceļa sarežģītība, uzskatu patstāvība un

noturība un asi sociālā aktivitāte prozā un publicistikā — kvali-

tātes, kuru dēļ cenzūra un oficiozā kritika totalitārisma apstākļos
Visvalža Lāma personību un daiļradi vērtēja tendenciozi, vairākus

gadus liedzot arī publicēšanās iespējas. Daiļrades ceļa sākumā

viņš savus darbus paraksta ar pseidonīmu Visvaldis Eglons, bet,

sākot ar 1968. gadu, rakstnieks publicējas ar savu īsto vārdu.

Viens no galvenajiem V. Lāma jaunrades ierosmju avotiem ir

viņa neordinārā dzīves pieredze. Jau piecpadsmit gadu vecumā

V. Lāms uzsāk strādnieka gaitas, kas ar pārtraukumiem tiek tur-

pinātas veselus trīsdesmit gadus, arī tad, kad iegūts rakstnieka

vārds.1 Atslēdznieka, sanitārā tehniķa, mūrnieka, transportstrād-
nieka, krāsotāja un ceļu meistara darbā vērota vide un cilvēki un

galvenais — pašam izjusts fiziska darba prieks un sūrums. Ne

mazāk nozīmīgs arī cits faktors, kas padomju laikā rakstnieka

biogrāfijā noklusēts. 1943. gadā, kad V. Lāms mācās Gaujienas
ģimnāzijā, viņš tiek mobilizēts Latviešu leģionā, bet vēlāk ievie-

tots filtrācijas nometnē, no kuras atbrīvots 1946. gadā.

Dāsnā pieredze, «no iekšienes» iepazītās dzīves iespaidi, tāpat
kā pašizglītībā apgūtais, V. Lāma aktīvajam raksturam neliek

miera, tiecas izteikties vīzijās, tēlos. Autobiogrāfiskajās piezīmēs
«Pasaules radīšana» lasām: «Apcerēju dzīves vilinošo, bet nekad

pilnībā neiegūstāmo skaistumu. Bija jāatceras arī posts, izmisums,

nāve [..] Par ko es rakstītu? Tā man iešāvās prātā. Par savu pa-
sauli

...
To veidotu no visa tā, ko esmu uzkrājis savos tālajos un

tuvajos ceļos.» 2 Rakstnieka personiskā biogrāfija tiecas kļūt par

1 Sk. arī Zalitis J. Lāms Visvaldis // Latviešu rakstniecība biogrāfijas. — R.,
1992. — 191. lpp.

2 Lams V. Gribas un atziņu sūrums. — R., 1977. — 21., 22. lpp.
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viņa radošās biogrāfijas pamatu. Tradicionāla reālistiska vēstī-

juma manierē periodikā parādās stāsti «Ceļā» (1953) un «Ne-

miera gars» (1954), bet grāmatā iznāk romāns «Ceļš pa dzīvi»

(1956) ar nepiekāpīgu galveno varoni Ojāru Vīgantu. Bet V. Lāma

agrīnajā daiļradē ienāk arī intonatīvi kontrastains un episki iz-

vērsts sižets, kā tas ir plašajā vēstījumā par Latvijas valstiskuma

pēdējiem gadiem — «Nemierā dunošā pilsēta» (1957), kas iece-

rēts kā ievadījums romānu triloģijai. Tās otrā daļa «Kāvu blāzmā»

saīsinātā variantā publicēta žurnālā «Karogs» (1958). Darbība

tajā risinās hitleriskās okupācijas apstākļos. Pirmajā daiļrades

posmā vēl žurnālā «Karogs» publicēts jaunatnes tematikai veltī-

tais stāsts «Baltā ūdensroze» (1958) un romāns par ierindas

strādnieku dzīvi — «Kāpj dūmu stabi» (1960). Tie ir darbi, pret
kuriem tiek vērsta pēckara latviešu literatūras procesā nepiere-
dzēti naidīga autoritārā kritika. Izrādās, ka Visvaldis Lāms iedro-

šinājies veidot tādu savu tēlaino pasauli, kas neatbilst tai «pa-

reizajai», kura tiek proponēta ideoloģiskajos priekšrakstos par
mākslu (pēc «dotajiem norādījumiem es nekad neesmu spējis nedz

gribējis rakstīt»3 ). Pats galvenais: tam laikam diskrēto tēmu —

latviešu leģionāru cīņas un likteni — V. Lāms traktējis pēc paša
pieredzes un koncepcijas. Kritika arī nekavējas Lāma daiļradē
konstatēt «idejiskas kļūdas», «pilsoņa pozīcijas» trūkumu, nomal-

dīšanos «dzīves nostūrī» un «atiešanu» no sociālistiskā reālisma

pozīcijām, kurās pēc būtības rakstnieks nekad nav atradies. Šīs

kampaņas rezultātā Visvaldim Lāmām tiek liegtas publicēšanās
iespējas. Taču par spīti apstākļiem sākas neatlaidīgs pašizglīto-
šanās darbs, īpaši vēsturē, filozofijā un valodās. Sākas nopietni
māksliniecisku meklējumu gadi, kas drīz vien daiļradē apliecina
briedumu.

Daba Visvaldi Lāmu apveltījusi ne vien ar noturīgu raksturu

un urdošu prātu, bet arī ar kāpinātas mākslinieciskās fantāzijas
spēju. Rakstnieks tiecas veidot tādu vizuāli iedarbīgu pasauli,
kurā saista redzējuma neparastība, krāsu sulīgums pretrunīgos
raksturos, publicistisks vai filozofisks akcentējums: «Māksla ir

vienreizējais, neatkārtojamais, kas neatbilst standartam, pauž
spilgtu individualitāti.»4 V. Lāma radošajai personībai raksturīgs
īpatnējs spīvums, zināšanu slāpes un lielas darba spējas, tieksme

pēc ideāla, dzīvi un cilvēku neidealizējot. To apliecina darbi, kas

pēc_ septiņiem klusēšanas gadiem cits pēc cita tiek publicēti un

iegūst lasītāju atbalstu, tāpat kā atzinīgu demokrātiskās kritikas

3 Lāms V. Vienu avota lāsi // Raudze. — R., 1973. — 443. lpp.
4 Lāms V. Gribas un atziņu sūrums. — 37. lpp.
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vērtējumu: stāsts «Vīri iet tikai uz priekšu (1968), romāni «Vis-

augstākais amats» (periodikā 1968, grāmatā 1974), «Jokdaris un

lelle» (1972), «Sērsnu stundas» (1973) un «Mūža guvums»

(1974), garstāsti «Ar mormora torņiem, ar zelta jumoliem»
(1973), atmiņu miniatūras «Vienu avota lāsi» (1971). Vēlāk tos

papildina eseju grāmata «Gribas un atziņu sūrums» (1977), kā

arī romāni «Tava valstība» (1978), «Trase» (1980), «Pavarda

kungs Ašgalvis» (1982), «Zeme viņpus Mordangas» (periodikā
1983), «Ķēves dēls Kurbads» (1992) un«Abadona miers» (pe-
riodikā 1992—1993).

Literatūrkritikā Visvaldis Lāms dēvēts par «sava ceļa gājēju»
(A. Būmanis), par «izlūku» (I. Kronta). Savos estētiskajos prin-

cipos viņš ir pret jebkuru dogmu un cilvēciskumam pāri paceltu
mērķi. Viņš krasi nostājas opozīcijā pret tā saukto pozitīvo va-

roni, kas atzīts par ideoloģisku normu: «Literatūrā līdzeklis un

mērķis ir cilvēks pats: nelaime, ja tēla cildenumam dota ilustra-

tīva jēga. Tā rodas vai nu svēto dzīves apraksti, vai absolūti po-

zitīvie, kristālskaidrie. [. .] Cilvēkā patiesi liels ir tikai cilvē-

ciskums.» 5
V. Lāma humānisms ir dzīvē sakņots. No laikmeta ap-

stākļu ietekmes attīrītu, esenciālā skaistumā pārvērstu mākslu

viņš vērtē kā netikumisku. Cilvēks mākslā nav idealizējams, taču

tam jāienāk ar savu ideālu — iekšēji brīvam un neatkarīgam, cil-

vēcīgam jebkuru pretrunu situācijā. Grīnis, kas biedru glābšanai
grūtajā ceļā uz mājām nesavtīgi atdod pēdējos spēkus, bet viņus
tomēr izglābt nespēj, rezonē: «Pārāk daudz netīrības un zemis-

kuma redzēts dzīvē. Bet viņš zināja, ka gaisma ielaužas arī dzi-

ļākajā tumsā un cilvēks ir kaut kas vairāk par nožēlojamu ku-

kaini. Grīnis [. .] negaidīja pateicību un uzslavu. Viņš tikai darīja
to, ko ieskatīja par savu pienākumu, palika uzticīgs pats sev, kāds

bijis vienmēr un visur.» 6 («Vīri iet tikai uz priekšu».)
Visvalža Lāma humānisma izpratnē svarīgs arī cits aspekts.

Viņaprāt mākslā ierādāma vieta pat vispagrimušākajam cilvēkam,
lai ar tā tēlu paustu sāpes par cilvēcības bojā eju cilvēkā. Pagri-
mušais nevis nīstams, bet gan žēlojams. No cilvēka varonības un

cildenuma līdz viņa zemiskumam, no optimistiskā līdz traģiska-
jam, paužot sāpi par humānistisku vērtību zudumu — tik plaša
ir patosa amplitūda, kas V. Lāma daiļradē atklājas.

5 Lams V. Cilvēks un lietas ap viņu // Raudze. — R., 1973. — 401. lpp.
6 Turpat. — 54. lpp.
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Tā kā V. Lāma dzīves un cilvēka koncepciju visspilgtāk rāda

varoņu raksturu veidojums, tad arī analīzi mērķtiecīgi virzīt gal-
venokārt šai aspektā.

Rakstnieka daiļrades problemātikas sakarā par galveno nereti

uzskatīta strādnieka darba un dzīves tēma, akcentējot tās risinā-

jumā unikālo rakstnieka autobiogrāfisko pieredzi. Daudzi V. Lāma

varoņi patiešām nāk no pilsētas nomales — vides, kurā autors

pats iepazinis fiziskā darba sūrmi un svētību. Tēmas kvinte-

sence — brieduma gadu romāns «Mūža guvums» ar galveno va-

roni Indriķi Ebaru un viņa devīzi: «izdzīvot to vienu mūžu». Iz-

dzīvot mūžu darbā, atdeves nēsātā. Darbs Ebaram — kā «maize,
ko ēdam, kā gaiss, ko elpojam». Godīgi veiktais strādnieka darbs

aizpilda Ēbara dienas, mēnešus, gadus, iemāca viņam darba cil-

vēka «stingro saturīgumu», atnes meistara slavu par viņa «zelta

rokām», kas visu ņem «līdz saknei» un kļūdās tikai vienīgo lik-

tenīgo reizi — pie sūkņiem jūrā . . . Varoņa izjūtās darbs tiek «iz-

dzīvots», tādā veidā vēstījumā realizējot detalizētu un uzskatāmu

paša darba procesa atveidi. Ārijs Vents — Ēbara audzēknis un

jaunās strādnieku paaudzes pārstāvis, kuram meistars nodod

savu darba pieredzi un metinātāja profesijas noslēpumus. Tā ro-

mānā tiek turpināta jau Roberta Sēļa daiļradē aizsāktā «buršu un

zeļļu» attēlojuma tradīcija, tikai citos apstākļos.
Darbs — cilvēka iekšējā nepieciešamība un pašizpausmes

līdzeklis. Askolds Grāvenders, kura izkaltais metāla svečturis

iegūst simbolisku jēgu, apstiprina, ka cilvēkam, protams, jā-
strādā, lai paēstu, bet visvairāk gan — «paša darba dēļ» («Bāle-
liņi»). Ja viņa aktivitāšu pamatā ir karjerisms — kā Ivaram

Stumbram, kas līdzcilvēku pastumj no ceļa kā «lieku balastu»,
tādai rīcībai nav morāla seguma. Cilvēka «visaugstākais amats» —

spēja ieklausīties sirdsbalsī un saglabāt cilvēcību, kā to dara

Stumbra antipods Rauls Alliks («Visaugstākais amats»).
Turklāt strādnieka darba un dzīves tēlojums ir tikai viena

V. Lāma prozas tēmatikas un problemātikas daļa. Galvenā ir

Cilvēka problēma vispār. Un viens no svarīgākajiem tās aspektiem
ir cilvēks un laiks, vēsturiskie apstākļi. Vēstījumā allaž ienāk

laiks, varoņi dzīvo sava laikmeta konkrētajā sociālajā vidē un

garīgajā gaisotnē.

Šīs problēmas aspektā ļoti zīmīgs ir laikmeta jokdara tēls.

Laikmeta varoņa un āksta pretmetība, kas vairāk vai mazak iz-

teikta turpat vai katrā rakstnieka romānā, ir pamatā tā divva-

roņu kompozīcijai. Varonību V. Lāms nesaista ar politiskām rea-

litātēm. Viņa varoņi ir tautas pārstāvji, parasti ierindas cilvēki,
kas spēj saglabāt cilvēcību visos apstākļos, arī robežsituācijās.
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Neprasīt atalgojumu par cilvēcīgumu un tajā augt — tas ir «vis-

augstākais amats» dzīvē. Simboliskā teikas varoņa Kurbada mate

rezonē: «Tavs vienīgais atalgojums būs apziņa, ka esi mūžu no-

dzīvojis, palikdams pats — neiztapdams, nepazemodamies, neliš-

ķēdams, nepārdodamies» («Ķēves dēls Kurbads»).

Varoņu un ākstu attiecības ar laikmetu īpaši sarežģītas ir

ekstrēmos apstākļos. Tas atklājas vienā no labākajiem V. Lāma

darbiem — romānā «Jokdaris un lelle». Rakstnieks [auž līdzšinējā

hronoloģiski virzītā vēstījuma tradīciju savā prozā, tomēr ciešo

saikni ar laikmetu patur. Mākslinieciskais laiks tiek slāņots un

sablīvināts lielā mērā ar varoņu pārdzīvojumu, ar psiholoģisma
padziļinājumu. īpaši tas sakāms par savrupā ironizētāja Ulda Oša

raksturu.

Kā Uldis Osis, tā savas ģimenes ligzdas cītīgais sargātājs
Jānis Smiltnieks pārstāv tā saucamā trešā ceļa meklētājus sarež-

ģītajā Otrā pasaules kara un pēckara laikā. Haotiskie, dzīvībai

draudīgie apstākļi nomāc un izjoko cilvēku, liek pret tiem iztu-

rēties izaicinoši un noraidoši, kā to dara Uldis Osis. Taču ironija
viņu nespēj pasargāt no pesimistiskām noskaņām. Vai cilvēks

laikmeta apstākļu un arī likteņa rokās patiešām ir lelle? Vienno-

zīmīgu atbildi uz šo sarežģīto jautājumu autors necenšas dot. Jok-

dara masku nēsā arī Ulda Oša necik attālais līdzinieks Baigais
Gunāra Janovska romānā «Pār Trentu kāpj migla». Kā vientuļ-
nieks Uldis Osis, tā bijušais Kurzemes cietokšņa varonis Baigais,
kas bezpajumtnieka klaidonību izvēlas kā protesta līdzekli sve-

šajai nepieradināmajai un neiemīlamajai telpai un sociālai

videi, — abi ir lielā jokdara — likteņa pabērni.

Varoņa attieksmes ar laikmeta apstākļiem V. Lāma romānis-

tikā pāraug problēmā: cilvēks un vēsture, indivīds un tauta, kā

tas atklājas jau minētās triloģijas otrajā romānā «Kāvu blāzmā»

(1989). Kara laika apstākļos cilvēkam nav tādas «burvju atslē-

gas», ar kuru būtu iespējams atdarīt «pasaules noslēpumu vārtus».

Arī šai romānā tiek variēts jokdara tēls. Aumaļām plūstošais
stāstījums un frazeoloģiski bagātais, nereti līdz robustumam pie-
zemētais dialogs iedzīvina trauksmainā un sarežģītā laikmeta at-

mosfēru, cilvēku nostāda izvēles priekšā. Vieni, kā Arnis Augst-
kalns, cenšas glābties vienpatībā. Otri, kā Edvīns Nolejs, līdz galam
tic Latvijas valstiskuma idejai un par to arī mirst. Trešie, kā Gu-

nārs Veldre, ir skeptiķi, kam ir drosme dezertēt un — arī retā

likteņa jokdarības loze — izglābt savu kailo dzīvību. Zīmīgi, ka

oficiālā ideoloģija «Kāvu blāzmā» strikti nodalīta no tautas ideā-

liem un vēstures dogmas — no patiesās vēstures: «Katra tauta pa
īstam atzīst tikai savu tēvu dievus.»
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Romāna galvenais patoss saistīts ar tautas likteņiem Otrajā

pasaules karā. Tas izpaužas aizvainotās latviešu nācijas dzelžai-

najā pretestībā vācu okupācijas varai, tās līdz izmisumam sakā-

pinātajās cerībās. Kā mazai tautai pastāvēt šīs «asiņainās ago-

nijas» apstākļos? No vienas puses, bailes no iznīcības kveldē

dzīvotalkas, stimulē varonīgu rīcību. No otras puses, lielais jok-
daris — vēsture pierāda, ka cilvēka varonībai un dzīvībai šai divu

sistēmu karā nav vērtības. Arī uz jautājumu, kāda jēga latviešu

leģionāru cīņai, romānā nav viennozīmīgas atbildes. Dramatiskais

Kurzemes katla notikumu tēlojums šo cīņu galvenokārt rāda kā

paaudzes traģēdiju, kas leģionāriem nes nāvi no jauna okupētajā
tēvu zemē: «Ložu un šķembu nāvīgi sadzeltie leģionāri apgūlās

mūžīgajā mierā blakus kritušajiem padomju karavīriem. Jau

tumsa. Degošās mājas izlēja asiņainu spīdumu pāri kaujas lau-

kam
. .. Kaujas troksnis lēnām rima. Tā vietā klajo līdzenumu

piepildīja sāpju saucieni dažādās valodās.» Metaforiskais romāna

virsraksts semantiski tiek pacelts simbola līmenī. Vēstījums izskan

kā savdabīgs piemineklis frontes abās pusēs kritušajiem un sauc

atmiņā kādu raksturīgu citas tautas piemiņas zīmi — monumen-

tālo krustu Spānijas Kritušo ielejā, kas ir kopējā kapu vieta kā

falangistiem, tā republikāņiem. Mūžības mērogos nav nedz uzva-

Tētāju, nedz arī uzvarēto — tāds ir humānistiskais piemiņas
likums. Arī Kurzemes «Kritušo ielejā».

Visvalža Lāma romāns «Kāvu blāzmā» tematiski sasaucas ar

vairākiem trimdas rakstnieku romāniem — Aivara Ruņģa «Vai,

bāliņi, tālu jāsi» (1963), Alfrēda Dziļuma «Tomas grāvrači»
(1949) un «Kurzemes sirds vēl dzīva» (1973) un Ulda Ģērmaņa
«Pakāpies tornī» (1987—1990). Atšķirībā no V. Lāma romāna

trimdas prozaiķu darbi veltīti tiem leģionāriem, kas «palika guļot
visās frontēs» un kas vēl pēdējā brīdī «nodeva savas dzīvības ver-

dzībai» (U. Ģērmanis). Ar īpaši traģisku spēku šī leģionāru ver-

dzība svešatnei ienāk Gunāra Janovska raksturu romānos «Pēc

pastardienas» (1968), «Sola» (1963) un «Pār Trentu kāpj migla»

(1966), kas līdzās Visvalža Lāma darbam «Kāvu blāzmā» ir veik-

smīgākais devums latviešu leģionāru likteņa atklāsmē.^
Varoņa attiecības ar laiku un vēsturi īpatnēji risinātas sarež-

ģītas mākslinieciskās struktūras romānā «Pavarda kungs Aš-

galvis», kas pieder V. Lāma daiļrades virsotnēm. Autors rada

nosacītu vidi, jaukdams reālistisko ar mītisko. Vēstījumā ienāk un

tā saturu balsta tādi nojēgumi kā «sēta», «māja», «celtne», «tor-

nis», «pavards». Un šai reālajā un reizē mistificētajā vidē dar-

bību realizē tipoloģizēta tēla modifikācijas ar
_

lielu idejisku
slodzi: «saimnieks», «būvnieks», «celtnieks», «mājas gars Aš-
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galvis» jeb «pavarda kungs». Šie tēli simbolizē Homo faber dar-

bību dažādos tautas vēstures posmos. Radoša cilvēka darbība ir

auglīga tālab, ka tā ir veikta ar savas zemes saimnieka apziņu
un ka viņam labvēlīgs allaž bijis mājas gars Ašgalvis — paaudžu
tikumu un atmiņas glabātājs.

«Saimnieks» un «celtnieks» romānā ir viens un tas pats per-

sonāžs — vārdā Jānis, kura garīgie dvīņu brāļi ir Skumjais Klai-

donis un Gmū. Sadalīdamies personāžs iegūst trīs sejas un balsis,
kālab vēstījumā veidojas trīs intonatīvi atšķirīgas strāvas, kas,

tēliem pārejot vienam otrā, saplūst.

Ne mazāk sarežģīts ir laika un telpas slāņojums, kas nodro-

šina ciešo saikni ar tautas vēsturi. Izvērstāko darbības laika slāni

romānā veido Jāņa dzīves septiņas dienas reālajā mūsdienu Jūr-

malas vidē, realizējot simboliskā torņa celtniecību (tornis — kon-

krēta celtne un torņa celšana kā mūža dzīvošana). Otrais slānis

ir pagātne — psiholoģiskais personāža atmiņu laiks paaudzes
mūža garumā. Tas ir garīgas trimdas laiks totalitārisma ap-

stākļos, kad dzīves celtnei pēc komandas «ātrāk, ātrāk, ātrāk»

tiek likti greizi pamati un nomaskēta jebkura celtnes deformācija.
Tā ir garīgi nomācoša piespiedu dzīvošana ar draudīgu perspek-
tīvu — iespēju pazaudēt labvēlīgo mājas garu un nacionālo iden-

titāti. Trešais laika slānis ir tautas vēsturiskās pagātnes laiks ar

sakņojumu senču tikumos un atgādinājumu neaizmirst, ka «mūsu

mirušie dzīvo mūsos». Slāņu sajūgā lineārais vēsturiskais laiks ar

atmiņās sūrstošo pagātni ieplūst tagadnē un pavīd nākotnē, vei-

dojot vienotu tautas dzīves ritumu.

Turklāt trīssejainais un trīsbalsīgais vēstītājs romānā ir ap-

veltīts ar spēju integrēties visās esošajās un neesošajās telpās,
sākot ar lokālo senās sētas pavardu un svešzemnieku nopostītajām

pilīm tēvzemē un beidzot ar fantastisko nākotnes gaisa pilsētas
projektu un slāpēm pēc neierobežotā. Vēstījuma plūdumā tiek iz-

gaismoti konceptuālie nojēgumi: šīsaule — viņsaule, šīzeme —

veļaine, augša līdz celtnes (torņa) aprisēm mākoņos — apakša
līdz mūžības akai pazemē, mana zeme — mūsu zeme, mana

māja — mūsu tautas celtne. Integrējošās laiktelpās radošais celt-
nieks Jānis dzīvo mūžos un apaug ar simboliskām nozīmēm:

Jānis — tautas pārstāvis paaudžu virtenē, «ķieģelis paaudžu
celtnē», Jānis — savu māju saimnieks un savas tēvzemes aiz-

stāvis. Viņa vārds «leģendām apvīts, aplīgots un cilvēku mūžos

daudzināts». Romāna laiktelpā tiek sapresēta simboliska tautas

vēsture, aicinot nezaudēt identitāti, veidot un sargāt savu celtni,

saudzēt tajā labestīgo mājas garu un galvenais — «brīviem

dzīvot, brīviem mirt».
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Arī visplašākajā V. Lāma romānā «Ķēves dēis Kurbads» ir

Jānis — stabulnieks, stopnieks, smagvārdis, kura dzimtas vēsture

izvijas cauri visai tautas vēsturei. Paaudžu paaudzēs gadsimtiem
Jāņi veido un glabā teiku par tautas varoni Kurbadu. Un savukārt
dievu izredzētais, lepnais un drosmīgais Kurbads ar savu pār-
dabisko spēku un varoņdarbiem ir tas, kurš spodrina tautas at-

miņu un kvēlina viņas brīvības un patstāvības ilgas: «Mans

liktenis ir tautas mūžīgums.» Kad Kurbads aiziet pasaulē, šī mij-
iedarbe zūd: teika netiek glabāta un tauta nokļūst svešu varu

jūgā. Ne velti romānam dots apakšvirsraksts: «Varoņa dzīve ļaužu
atcerēs».

Apjomīgais vēstījums ir eksperimentālas dabas un atgādina
Jpatnēju žanrisku hibrīdu. Autors dāsni izmanto folkloras, mitolo-

ģijas un vēstures avotus, taču necenšas pēc autentiskuma. Gluži

otrādi: teika par Kurbadu tiek brīvi variēta un parodēta, tradi-

cionālie mitoloģiskie priekšstati — demitoloģizēti un paša Džūk-

stes novada teikas varoņa gaitas ar autora fantāzijas līčločiem un

drastisko erotizējumu pat zināmā mērā deheroizētas.

Romāna tiešais darbības laiks ir no 13. gadsimta līdz Livo-

nijas karam. Ar to saistītais vēstījuma slānis arī padevies vis-

veiksmīgāk. Turklāt atklāts paliek jautājums par ļoti brīvo laiku

sablīvinājuma un telpas paplašinājuma māksliniecisko kvalitāti.

Raupjie publicistikas iestarpinājumi, kā arī Latvijas un Lietuvas

vēstures faktu pārstāsti nereti šķiet pašmērķīgi. Vienveidīgās
sižetiskās situācijas nedod iespēju jaunam tēlu attiecību izgaismo-

jumam. Pārsteidzoši brīvā deheroizācija ar mūsdienu detaļu ieplu-
dinājumiem, kur tautasdziesmas un liriskie oriģināldzejoļi citēti

blakus nerātnajai folklorai un sulīgām vīru «ziņģēm», šādās vie-

tās šķiet pārspīlēta. Tomēr nevar noliegt to, ka paņēmiens likt

tautas varonim darboties visos laikos reizē, rada zināmu aktuali-

zējošu efektu, liek domāt par mazas tautas identitātes problēmām
tās visā vēsturiskajā gaitā, arī mūsdienās. Darbības laiku sablī-

vinājuma Kurbads tiek nemitīgi konfrontēts ar spēcīgu pret-
varu — visu laiku kolonizatoriem un ekspluatatoriem un arī —

ar pakalpiņiem un nodevējiem. Kurbads, ejot Klejojošā bruņinieka
un Lielā übaga gaitās, izjūt verdzības laika atmosfēru un sveš-

zemnieku uzspiestās varas smagumu.

Varoņa un laika attiecību problēma saasināti risināta rakst-

nieka pēdējā romānā «Abadona miers». Tas veidots kā romāna

«Kāvu blāzmā» turpinājums, un ir triloģijas beigu darbs. Tā gal-
venais varonis Gunārs Veldre, kas pēc filtrācijas nometnes at-

griežas Latvijā un uzsāk rakstnieka ceļu, ir izteikti autobiogrāfisks
tēls. Veldres devīze:«Rakstnieks dzīvo ar laikmetu un top mocīts
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kopā ar laikmetu.» Dokumentāri piesātinātā un tīši piezemētā

vēstījumā, kas vietumis robežo ar memuārliteratūru, V. Lāms

centies maksimāli pietuvoties vēsturei un asi paust to laikmeta

patiesību, ko liktenis noskaudis un vara liegusi izdarīt visā

iepriekšējā radošajā mūžā.

Atmosfēra, kur rakstniekam Gunāram Veldrem jādzīvo un jā-

strādā, viņam atgādina Abadona ēnu valstību, kuras miers ir

briesmīgs. Vēstījuma tonis ir ass, ironisks un līdz naturālismam

piezemēts. Totalitārisma laiks, šī «Abadona baigā, visaptverošā

vara», mērķtiecīgi kultivē bailes, liekulību un melus, samaļ cil-

vēku dzīves, paverdzina un iznīcina mazās tautas. Gunāra Vel-

dres domās un pārdzīvojumos tas atbalsojas ar grēksūdzes spēku:
«Cilvēks vairs pat domās, pat visdziļākajā vientulībā nespēj
atbrīvoties no sava dubultnieka — tas slejas kājās un applaudē

meliem, tas izvairās skaidri atklāt savu nostāju, izliekas nedzir-

dam vienkāršo patiesību. [..] Sabiedrībā ar vistuvākajiem drau-

giem palaid muti, un tai pašā laikā bīsties no sienām, no iedo-

mām — ja nu kāds.» 7 Saucot īstajos vārdos daudzas vēsturiskās

personas, V. Lāms rāda sava varoņa mokoši dramatisko ceļu uz

literatūru, reizē ļaudams ieskatīties arī sarežģītā kultūras procesa
aizkulisēs.

Cilvēka «mūža guvumu», viņa vērtības V. Lāms neierobežo'

darba dzīvē un attiecībās ar ārējiem apstākļiem. Cilvēka uzde-

vums ir pacelties pāri apstākļiem. Viņa esamības savdabība, pēc
V. Lāma atzinuma, meklējama personības unikalitātē un brīvībā,

kas pirmām kārtām ir brīvība apliecināt sevi pašu, savu pašcieņu:
un pašvērtību. Viņa varoņu brīvība izpaužas sevis iepazīšanā un

pilnveidošanā, bet viņu augstākā cilvēcības izpausme ir cieņas
pilna attieksme un rūpes par citiem.

Brīvības un pašvērtības apzināšanās saistīta ar attieksmi pret
biogrāfisko laiku, ar atbildību par sava mūža laiku. Bernhards

Kociņš pārliecinās, ka no laika, tāpat kā no sevis, aizbēgt nav

iespējams. Arī Nika iluzorā vēlēšanās apsteigt laiku ir šīs ro-

taļas pretējs variants («Sērsnu stundas).
Visvalža Lāma daiļradē atkārtoti akcentēta doma, ka cilvēka

pienākums un mūža guvums ir «izdzīvot dzīvi». Ivars Stumbrs to

dara, visu pārvēršot varenā tagadnīgā dzīves izjūtā un baudā

(«Visaugstākais amats»). Indriķis Ebars meklē augstāku vērtību

mēru, cenšas «nosist» čūsku sevī, ļaujas lēnai sevis sadedzinā-

šanai — darbā, draudzībā, mīlā. Un tomēr Ēbaram «gribējās krist

ceļos un brēkt: augstās varas, ja jūs esat, atdodiet manas dienas,

7 Lāms V. Abadona miers // Latv. Jaunatne. — 1993. — 16. janv.



kad balti ziedēja zemenes, kad kuploja alkšņi». Ar laika neatgrie-
zeniskumu rakstnieks akcentē cilvēka mūža pārejamību un šai ziņā

viņa likteņa traģiku. No dzīvības okeāna cilvēkam lemta tikai

viena avota lāse. Par cilvēkam atvēlētā laika relativitāti liecina

arī Kurbada saruna ar laika veci Mūžības klints virsotnē. Ne-

vienam nav lemts izprast mūžības noslēpumus tās nepārtrauktībā

un vienotībā. Kurbadam jāatgriežas viņam atvēlētajā laikā un

telpā («Ķēves dēls Kurbads»).
Visvalža Lāma radošais mūžs ildzis četrdesmit gadus totali-

tārisma apstākļos, bet personības spēks laiku pārvar. Viņa labākie

darbi, sociālu asumu apvienojot ar dziļu psiholoģismu, nacionālās

reālistiskās romānistikas tradīciju — ar moderniem formas meklē-

jumiem, pauž aktīvu humānistisku patosu un pieder mūsdienu

latviešu prozas sasniegumiem.
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Olga Lisovska

(dz. 1928)

Olga Lisovska dzimusi 1928. gada 4. augustā Jaunpiebalgā. Mā-

cījusies Jaunpiebalgas pamatskolā, Rīgas pilsētas 2. vidusskolā,

beigusi Rīgas Republikānisko neklātienes vidusskolu (1955),

M. Gorkija Literatūras institūtu un vienlaikus PSRS Rakstnieku

savienības Augstākos literatūras kursus Maskavā (1965). Rakst-

nieku savienībā uzņemta 1960. gadā. Strādājusi par «Literatūras

un Mākslas» dzejas nodaļas vadītāju, Rīgas kinostudijas scenā-

riju kolēģijas redaktori, Rakstnieku savienības dzejas konsultanti,

bijusi dzejas nodaļas redaktore un redkolēģijas locekle žurnālā

«Karogs», sastādījusi vairākus almanahus «Dzejas diena».

Dejniece tulko un atdzejo no angļu (Dž. L. Hjūss, S. Naidu,

V. Bleiks), čehu, slovaku (K. Bībls, V. Mihāliks, V. Zāvada) un

krievu (P. Antokoļskis, J. Jevtušenko, L. Kopilova) valodas. Viņa
ir sastādītāja un priekšvārdu autore F. Bārdas (1970), J. Ziemeļ-
nieka (1987) un vairākām citām dzejas izlasēm, rakstījusi priekš-
vārdu Ā. Elksnes krājumam «Viršu karogs» (1986).

Olgai Lisovskai iznākušas desmit grāmatas. Pirmais dzejolis
publicēts 1950. gadā, pirmais krājums «Priede kalnā» —

1959. gadā.

Olgas Lisovskas dzejas spēcīgākais arguments ir noskaņa, tās

psiholoģiski un mākslinieciski precīzā organizētība notur lasī-

tāja uzmanību. Dzejnieces mentalitātei atbilstošs ir latviešu lirikā

tradicionālais cilvēka dzīves un dabas paralēlisms. Lielās dabas

harmoniskais cikliskums atgādina, ka arī jebkurš dvēseles stā-

voklis (prieks un bēdas, satraukums un miers) neatkarīgi no mūsu

gribas ir pārejošs. Tas attur no galēja izmisuma, bet savukārt

laimes sajūtai piejauc neizbēgamas šķiršanās smeldzīgumu: «nez

kādu tu mani ieraudzīsi pēc tam / kad pērkons būs aizgrandis pa-
malē / ēnas kļūs maigākas / izpiūdīs saplūdīs / putekļi nosēdī-

sies / varbūt vienīgi klusi līs / nez kādu tavas acis mani tad ierau-
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dzīs / vēl ne tik drīz / vēl stāvu tev pārāk tuvu» («No dienas-

grāmatas», krāj. «Zilais skrējiens», 1977).
Dzejoja impulss — pašreizējais emociju augstākais punkts —

fiksēts netieši, no tā nav atdalāma jau iekšēja sagatavošanās zau-

dējumam. Gatavība to pieņemt iezīmēta vispirms ar krasu pavēr-
sienu, kam seko jau cita toņa nianses: pērkons būs aizgrandis,
ēnas izplūdīs, saplūdīs, putekļi nosēdīsies, klusi līs. Noskaņa it kā

perspektīvā attālinās, turklāt — «varbūt .. līs».

Cikliskums lielās līnijās ir bezgalīgi atkārtoties un variēties

spējīga sistēma, bet mazākās vienībās — atsevišķu dze-

joļu un krājumu kompozīcijā — tas šīs vienības noapaļo, atstāj
pabeigtības iespaidu.

Dzejoļu kompozīcijā O. Lisovska bieži lieto vienas rindas

atkārtojumu. Citētā fragmenta rinda «nez kādu tu mani ierau-

dzīsi ..» dzejolī variēta trīs reizes. Nereti dzejoļiem ir gredzen-
veida kompozīcija: pie pirmā panta vēlreiz atgriežamies beigās.

Gredzenveida kompozīcija ir vienai no visskaidrāk organizē-
tajām O. Lisovskas grāmatām «Pie jūsu mīlestības» (1973). Cil-

vēka darbības un emociju loģikai mērķtiecīgu virzību dod asocia-

tīvs sakars ar dabas ritma maiņām gadalaiku secībā, no pēdējā
līdz pirmajam sniegam. Tā ir gada aktīvākā daļa ar analogu
cilvēka dzīvē: darbs, draugi, vajadzība justies iekšēji brīvam un

stabilas piesaistes apzināšanās, mīlestība, mājas. «Un tā bezgala
bezgala lokā / Mijas gredzeni kokā / Nakts ēnas un saule logā /
Gredzeni kokā . .»

Grāmatu iekārtojumā (izņemot pašas pirmās) O. Lisovska

savus dzejoļus strikti nenošķir pa nodaļām (arī «Pie jūsu mīles-

tības» pārejas ir plūstošas). Blakus esošos darbus saista kāda

asociācija, taču tās nianses uz vienu un otru pusi parasti ir

atšķirīgas, tā it kā uzturot kustību.

Kā visiem vai gandrīz visiem, arī Olgai Lisovskai ir savs

«vētru un dziņu» laiks. Pēc divu pirmo krājumu «Priede kalnā»

un «Saulespuķe» (1963) diezgan tiešā un nepastarpinātā
tuvākās apkārtnes fiksējuma trešais — «Apsolītā zeme» (1966)

intuitīvi, bet iespējams arī, ka vispārējās to gadu dzejas ievirzīts,

grib no ierastības tikt ārā, vienalga, kur, bet — ārā. «Kaut kur

ir tā vieta, / Kurā jābūt reiz pilsētai / Tavai. L.] Uz sliedēm

stāv vilciens / Viens vienīgs pasaulē —/ Tavs. [..] Vilciens ne-

gaidīs, / Vilciens aizsteigs. / Kā aizsteidz vēji, / Un tu nekad

neuzzināsi, / Ko esi pazaudējis. / Tavs vilciens uz sliedēm kliedz: /
Par vēlu būs rīt!» («Kaut kur ir pļava».)

Dzejniece, kā pati vēlāk saka kādā intervijā, neko nemēdz

izdomāt, tāpēc gan mācību laiks Maskavā, gan vesela virkne ceļo-
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jumu uz tuvākām un tālākām pasaules malām kādu laiku dod

diezgan materiāla tā sauktajiem ekskursiju dzejoļiem. Lasot tos

šodien, ar divdesmit gadu distanci, redzams, ka mainījusies tobrīd

bija tikai tematika, bet mākslinieciskās izteiksmes ziņā tas ir tas

pats tiešais ar acīm redzamo lietu fiksējums apvienojumā ar vis-

pārīgos vārdos izteiktu trauksmainību, aicinājumiem un aplieci-

nājumiem.
Kā «Apsolītajā zemē», tā krājumā «Pavedieni» (1970) gar

acīm aizzib liels daudzums bargu virsotņu, kuras jāiekaro, zaļas

un saltas kalnu upes, dūmakainas sopkas, barhani un oāzes līdz

ar Parīzes Moulin Rouge, karstiem kastaņiem Kapuciešu bulvārī,
Zannu d'Arku, Monu Lizu, Edītes Piafas kapu un Parīzes Diev-

mātes katedrāli. «Kaut kas mani sauc un dzen, / Pārskrien jūras
un saloka ceļus / Kārtu kārtām. / Tas ir kaut kas mūžīgi sens, /
Un es tam nezinu vārda.» («Tas ir kaut kas mūžīgi sens

..

krāj. «Apsolītā zeme».)
Līdz zināmam laikam šis vērojumu un ar tiem saistītu kultūr-

vēsturisko reminiscenču bloks intensitātes ziņā pārmāc iekšējo
balsi — un, piemēram, «Pavedienos» dzimtenes sajūta pavīd tikai

kā viegla pieskaršanās bērnības atmiņām.

No šī perioda dzejoļiem pavisam nedaudzus Olga Lisovska

vēlāk uzņem savās izlasēs. Diezgan drīz noskaidrojas, ka ģeogrā-
fiska pasaules apgūšana nav tā kustība, kas spētu ieviļņot jūtas,
lai pa šo — autorei vienīgi pieņemamo — ceļu atklātu pasaules
patieso, ne ārišķīgo krāsainību.

Kad ir iznākušas jau desmit grāmatas, tad jaunākie darbi\

iezīmējot virzību, skaidrāk izgaismo arī daudz ko no agrāk rak-

stītā. Tā ir Mājas atzīšana par pamatvērtību. No tā izejot, viss,
kas O. Lisovskai būtisks, — mīlestība, bērnība, tuvinieki, kon-

krētas mājas, dzimtā Piebalgas puse — nav vienkārši tematika,

bet iegūst loģiskas un emocionālas kopsakarības jēgu.
Tie ir kā impulsi, kas atkal un atkal sevi atgādina. Vienmēr

liekas, ka vēl nav pateikts viss, un šie nenoslēgtie cikli turpinās..
Viens no tādiem ir bērnība. Cauri visiem 70. un 80. gadu krā-

jumiem, iesaistot bērna uztveres saglabātas spilgtas detaļas, dzej-
niece atgriežas pie atmiņām par karu. «Pavedienos» tās ir sar-

kanās koka klikatiņas kājās, gari preču vagonu sastāvi ar svešām

sejām, pamošanās mežmalā tumsā zem piekrautiem ratiem, krā-

coši zirgi un bailes. Krājumā «Sarkana debesmala» (1983) —

neviena nenopļauts, pārziedējis āboliņš un cilvēks grāvī iepretī
komandantūrai, kuram tikai trešajā rītā kāds uzsedzis vecu šineli.

Krājumā «Rīt, pie dienas» (1988) tā ir mazā baltmatainā drau-

dzenīte: «Es domāju, nez kāda viņa būtu, / ja liela izaugusi? Bija
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sīka, / ar baltiem matiņiem. Bet, kādas acis / un kāda balss,
nemaz vairs neatceros ... / Vien šad un tad, kad diena vakarā /
Un vakars apstājas un negrib tālāk iet, / man tā kā milzīgs dā-

vinājums šķiet / tāds miers pār rudzu lauku jūlijā.» («Kāds miers

pār rudzu lauku jūlijā!».)
Konkrētas sava skatījuma detaļas katrā dzejoļu grāmatā no

jauna iezīmē pa pusaizmirstam vaibstam aizgājušu tuvinieku

sejās. Jo lielāka laika atstarpe šķir to laiku no tagadnes, jo biežāk

dzejniece viņus piesauc. Mājas drošībai ir vajadzīgs, lai «visi

vēl pie galda».
Kādā intervijā O. Lisovska, starp citu, saka: «Tagad rakstu

prozu. Jo ārpus dzejas ir palicis tas, ko neesmu varējusi tajā iz-

teikt. Par savu bērnību, vecākiem, skolu un skolotājiem. Man ir

viegli to darīt. Tas būs aizgājušais laiks manā uztverē un at-

miņās.» 1 Žurnālā «Karogs» jau publicēts pirmais atmiņu stās-

tījums.2 Tajā lasītājs daudzu pirmoreiz izlasāmu notikumu vidū

sastop arī jau no dzejoļiem pazīstamas situācijas (tēvs ar har-

monikām, mātes sapņi par pašiem savu dievkociņu pie mājas,
mātes asaras), pat teikumus, kuri bērna uztverē bijuši ar īpašu
nozīmi.

Nepieciešamība no jauna atgriezties savas bērnības atmiņās,
vēlreiz izdzīvot jau zināmo — tas saskan arī ar to O. Lisovskas

70. gadu dzeju, kurā līdztiesīgas bija divas vienlaicīgas, bet pre-

tējas vēlēšanās. Viena — redzēt un zināt to, kas aiz apvāršņa,
otra — atgriezties atpakaļ, siltumā. Ap prombūtni un atgriešanos
(«Aiz trejiem vai deviņiem ezeriem — / bet dzīve tomēr ir loks»)
un atkal jaunu prombūtni centrējas dzejoļi krājumos «Pie jūsu
mīlestības», «Zilais skrējiens» un lielākā vai mazākā mērā arī

pārējie.
«No tā brīža, kad aizcērtas tavas zemes robeždurvis, tu, cil-

vēks, kļūsti īpaši jūtīgs pret visu, kam kāds sakars ar tavu dzim-

teni. Tevi sagaida jauna, neatklāta pasaule, dažnedažādu pār-
steigumu un raibumu pilna, laiks to atklāšanai un iepazīšanai tik

tikko sācies, ar pilnu krūti tu meties tam visam pretī — svešā

lidostā, svešā autobusā, svešā pilsētā (spožā, interesantā, bagātā,
bet tomēr — svešā), bet visu laiku kaut kur aiz muguras, blakus,

apkārt, lai arī pieklusināti, teiksim, desmit dienu attālumā, tevi

neatstāj mājas sajūta, brīnišķīgā iespēja atgriezties mājās.» 3 Ar

1 Skolotāju Avīze. — 1988. — 3. aug.
2 Lisovska 0. Kā tagad būs? No bērnības atmiņu cikla // Karogs. —

1987. — Nr. 11. — 56.-66. lpp.
3 Lisovska O. Par mājas sajūtu svešumā // Dzimtenes Balss. — 1979. —

15., 21. marts.
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šādu rindkopu Olga Lisovska sāk stāstījumu par ceļojuma iespai-
diem Rietumberlīnē.

Ja pats lieliskākais ir atgriešanās, tad savu jēgu iegūst arī

«ekskursiju dzejoļi».

Recenzijās pēc katras jauniznākušas O. Lisovskas grāmatas
allaž uzsvērta dzīves izjūtas, tematikas, ētisko principu un māk-

slinieciskās bāzes noturība. Aplūkojot daiļradi kopumā, tajā iespē-

jams izdalīt trīs posmus.
Pirmā robežšķirtne sāk iezīmēties 60. un 70. gadu mijā, kad

agrīnajos darbos dominējušam tiešumam, pat zināmai patētikai
izteiksmē blakus parādās nianses un pustoņi. Sākot ar grāmatu
«Pie jūsu mīlestības», jau var teikt, ka centrā vairs nav noti-

kums, kas asociācijas izraisījis, bet asociācijas pašas, tas jūtu
darbs, vērtību apjausmas darbs, kas notiek cilvēka apziņā. Tās ir

priekšsajūtas, atmiņas vai grūti atšķetināms to apvienojums. Par

pagājušo tiek runāts tagadnes īormā, un bērnībā pārdzīvotās
bailes vai «apsolīto ciemu» gaidīšana aktualizējas vēlreiz mūsu

acu priekšā. Savukārt spilgts esības mirklis jau apzināti tiek vēr-

tēts kā nākamo atmiņu fonds.

Otru robežšķirtni var sazīmēt ap 80. gadu vidu rakstītajā —

dzejoļos, atcerēs, vērtējumos. Ir būtiska atšķirība, piemēram, starp
F. Bārdas (1970) un J. Ziemeļnieka (1987) dzejas izlašu priekš-
vārdiem. Pirmajā gadījuma dzejnieka sabiedriskās nozīmes vēr-

tējums šķiet kā norakstīts no tagad jau morāli novecojušas mācību

grāmatas, otrajā balstīšanās uz laikabiedru liecībām un pašas vē-

lēšanās vienlaikus labāk izprast arī laiku un apstākļus, kuros

dzejnieks dzīvojis, viņa psiholoģiju ir autores domu it kā atbrī-

vojusi. Nav vispārzināmu frāžu, bet ir vēlēšanās mierīgi visu pār-
domāt un saprast. Dzejā ir atnācis laiks, kad: «Tas, ko nu

rakstu, / šeit un šodien ir.» Mājās.

Dzejniece labi pazīst to, kas viņai ir vērtīgs, un raksta par to.

Raksta tā, kā jūt. Labprāt pakļaujas dabas diktētajiem ritmiem,

cenšoties neko nesabojāt un nepazaudēt no katra brīža īpatnējās
pievilcības. Tāda ir arī skaidram un mierīgam rudenim.

Literatūra. Čaklais M. Olgas Lisovskas divas grāmatas // Čaklais M.

Saule rakstāmgaldā. — R., 1975. — 82.-92. lpp. [Par krāj. «Saulespuķe», «Pie

jūsu mīlestības».]; Čaklā 1. Vēlreiz ceļš sevī jāizlauž // Lit. un Māksla. —

1978. — 3. marts. — 7. lpp.; Lisovska 0. «Pagaidīsim, lai gaisma atnāk» //

Skolotāju Avīze. — 1988. — 3. aug. — 8., 9. lpp. [Saruna ar T. Saiteri.j;
«Pats svarīgākais man ir atmosfēra...» // Lit. un Māksla. — 1988. — 5. aug.—
4. lpp. [Saruna ar M. Čaklo.]
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Jānis Mauliņš

(dz. 1933)

Jānis Mauliņš ir viens no ražīgākajiem latviešu prozaiķiem. Daiļ-
rades sākuma posmā viņš publicē stāstus, taču jau pirmā krājuma
ievadvārdos min, ka mēģinājis rakstīt arī romānu. Turpmāk lite-

ratūras procesā J. Mauliņam ir nozīme galvenokārt kā romā-

nistam. Viņš rakstījis arī asi polemiskus publicistiskus rakstus.

Jānis Mauliņš dzimis 1933. gada 16. jūnijā Valkas apriņķa
Veclaicenes pagasta Mauriņos zemnieka ģimenē. Tā ir Maliena,
tradīcijām bagāts novads, un zēns no vecmāmiņas dzird daudz

teiku un nostāstu. 1948. gadā J. Mauliņš beidz Veclaicenes pamat-
skolu, 1952. gadā — Alūksnes vidusskolu. Šajā gadā viņš iestājas
Fizkultūras institūtā, bet rudens talkā kolhozā nelaimes gadījumā
zaudē roku. Pēc tam J. Mauliņš mācās LVU Juridiskajā fakultātē.

Laiks pēc Staļina nāves, kad vēl turpinās personības kulta periodā
iedibinātā dogmatiskā domāšana, atstāj smagas pēdas nākamā

rakstnieka biogrāfijā. 1956. gada janvārī pāris nedēļu pirms PSKP
20. kongresa viņu kopā ar vairākiem citiem studentiem izslēdz no

fakultātes par «aplamu» filozofisko domu izteikšanu un staļinisma
kritiku. J. Mauliņš gana kolhozā govis un strādā citus darbus.

1957. gada rudenī viņš var atsākt mācības Juridiskajā fakultātē.
1959. gadā J. Mauliņš beidz universitāti un strādā dažādās dar-

bavietās par ekonomistu juristu, juriskonsultu v. c.

Pirmais J. Mauliņa stāsts publicēts 1964. gadā. Pirmā grāmata
ir stāstu krājums «Minūtēm ritot» (1968). No 1971. gada viņš ir

Latvijas Rakstnieku savienības biedrs, no 1980. gada strādā tikai

literāru darbu.

Rakstnieka daiļrades ceļš ir sarežģīts, un ne vienmēr darbu

publicēšanas secība atbilst uzrakstīšanas secībai. Piemēram, ro-

māns «Kājāmgājējs», kas uzrakstīts jau 1970.—1971. gadā, pub-
licēts periodikā 1974. gadā, grāmatā — 1982. gadā. Kā liecina

pats J. Mauliņš, 1 gandrīz vienlaikus ar «Kājāmgājēju» publicē-

i Mauliņš J. Isromāns ar vēsturi // Jaunas Grāmatas. — 1986. — Nr. 2. —

15. lpp.
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šanai iesniegts arī romāns «Jo vakar skanēja si mažors», kas

periodikā nav publicēts un grāmatā iznāk tikai pēc divpadsmit
gadiem.

70. gados iznāk J. Mauliņa stāstu krājumi «Rīta migla» (1971)
un «Pelēkais māls» (1975); 80. gados cits pēc cita nāk klajā ro-

māni «Pēdas» (1980), «Ragana» (1981), «Kājāmgājējs», «Pelēkie

zīmējumi» (1982), «Mīlestības infraskaņas» (1982), «Spriegums»
grāmatā «Malēnieši» kopā ar stāstiem (1983), «Jo vakar skanēja
si mažors» un «Tālie zvani» (abi 1986), «Apakšzemes straumes»

(1989) ,
stāsts bērniem «Ezera salu vilinājums» (1988), «Tālava»

(1990) .

Rakstnieks aktīvi darbojies publicistikā, viņa raksti par demo-

grāfijas jautājumiem likušies nepieņemami valdošajai ideoloģijai,
un to dēļ rakstnieks savulaik aicināts uz Drošības komiteju. Daļa
J. Mauliņa publicistikas apkopota grāmatās «Tendence vai likum-

sakarība?» (1987) un «Nenotikušais un īstenība» (1989).
Daiļrades sākumā J. Mauliņa stāstos vēl nav to aso sociālo

problēmu, kas nodarbina viņu turpmākajā daiļradē, bet jau re-

dzama viena no būtiskām J. Mauliņa radošā rokraksta iezīmēm:

tieksme precīzi, detalizēti attēlot sajūtas, darbību, domu gaitu. Tā

rakstnieks tēlo kāda zēna neatlaidīgo vingrināšanos, lai apmestu
saltomortale, cilvēka izmisumu pēc sievas un dēla bojāejas auto-

katastrofā («Glezna»), puiša izbailes un slīkstošā drauga meklē-

šanu sabangotajā jūrā («Liepājas jūrmalā») utt.

Pakāpenisku, detalizētu darbības un domu procesa atklāsmi

rakstnieks turpina izkopt gan fizisko, gan psihisko norišu attē-

lojumā stāstu krājumā «Rīta migla». Sīki parādīts, kā žurku pa-
dara par sugas brāļu iznīcinātāju («Žurku vilks»), spilgti tēlota

sāpju lēkme, gribas loma cīņā ar sāpēm, apkārtējās pasaules ainas

pārvēršanās sāpju un sāpju atplūdu ietekmē («Sāpes»).
šai krājumā J. Mauliņš polemizē ar dažiem vispārpieņemtiem

uzskatiem audzināšanas jomā. Rakstnieku jau 70. gadu sākumā

nodarbina tādi audzināšanas un personības attīstības jautājumi,
kam plašāka uzmanība publicistikā un diskusijās pievērsta tikai

80. gadu otrajā pusē («Rudens lapas», «Manas domas, do-

mas ...»).
Ar krājumu «Rīta migla» aizsākas viens no galvenajiem Jāņa

Mauliņa daiļrades lokiem — ģimenes problemātika. Te vēl nav

ģimenes tēlojuma sociālajā vidē un ģimenes problēmu analīzes,

bet kā viens no galvenajiem J. Mauliņa vērtību kritērijiem iezī-

mējas cilvēka attieksme pret ģimeni. Viņa pozitīvie varoņi tieši

bērnu radīšanā un audzināšanā saskata galveno dzīves jēgu (pa-
saka «Notika neticamais», stāsts «Sākās brīnumu laiks» v. c).
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Tālāk šo problēmātiku dažādos aspektos rakstnieks izvērš romānos

«Kājāmgājējs», «Pelēkie zīmējumi», «Mīlestības infraskaņas»,
stāstos, publicistikā.

70. gadu sākumā vērtību orientācija uz ģimeni ir visai ne-

ierasta. Matemātikas skolotājs J. Mauliņa romānā ar rūgtu ironiju
saka: «Darbā laime, trauksmē laime, godā un slavā laime, bet

par ģimenes laimi nemākam runāt, lai gan tā ir visu citu laimju
priekšnosacījums, tāpat kā maize ir pārtikas pamats.» J. Mauliņš
viens no pirmajiem tā laika literatūrā tik konsekventi sāk runāt

par ģimenes nozīmi mūsdienu cilvēka dzīvē.

Viens no nozīmīgākajiem J. Mauliņa daiļdarbiem ir viņa pir-
mais publicētais romāns «Kājāmgājējs». Tā galvenais varonis ir

četru bērnu tēvs, fabrikas jurists Vilis Svārups, raksturs ar savu,

īpatnēju dzīves uztveri un uzskatu sistēmu, kam nav līdzīgu līdz-

šinējā latviešu romānistikā; tā lielajā prozā reizē ienāk jauns
talantīgs autors un jauns varonis. Rakstnieks atainojis dažas

dienas šī cilvēka dzīvē laikā, kad direktore liek Vilim aiziet no

darba pēc paša vēlēšanās. Tomēr gaidāmā darbavietas maiņa nav

galvenais, autora uzmanības centrā ir tāda cilvēka ikdienas dzīve,
kura galvenā vērtība un atskaites punkts ir ģimene.

Romāns veidots kā precīza ikdienas hronika, taču īstenībā tajā

pastāv divi atšķirīgi mākslinieciskie slāņi. Viens no tiem ir kon-

krētā 60. gadu beigu dzīves aina. Viļā Svārupa dzīves uztvere

un uzskati atklājas viņa attieksmē pret prozaiskām ikdienas lie-

tām. Grāmatā ir precīzas ziņas par tā laika algām un cenām, par

rindām, par dzīvi šaurā mājoklī (septiņu cilvēku ģimene vien-

istabas dzīvoklī bez ērtībām), par kadru mainības iemesliem fab-

rikā. A. Aļķe nosauc «Kājāmgājēju» par «sešdesmito gadu beigu,

septiņdesmito gadu sākuma Rīgas sociālo tipu, attiecību un ap-

stākļu rokasgrāmatu» 2. Daiļdarbu ar līdzīgu konkrētumu sava

laika sadzīves un vides tēlojumā tā posma latviešu prozā tikpat kā

nav. Dokumentējot ikdienu, romānists polemizē ar tiem pro-

zaiķiem, kuru varoņus nodarbina «lielās» problēmas atrautībā no

īstenībā pastāvošajiem darba un sadzīves apstākļiem, ar kuriem

dzīves realitātē saskaras ikviens cilvēks.

Sižeta māksliniecisko organizāciju nosaka Svārupa ikdienas

atspoguļojums. Vilis pieceļas, mazgājas, brokasto, brauc tram-

vajā, piedalās kadru komisijas sēdē, sarunājas ar darbabiedriem

un apmeklētājiem, pusdieno ēdnīcā, bet pēc tam aiziet it kā uz

bibliotēku. Patiesībā viņš piepelnās, remontēdams dzīvokļus, un

šim nolūkam izmanto arī daļu darbalaika. Pēc tam Svārups stāv

2 Aļķe A. Apzinot ģimenes problēmas // Aļke A. ... saprast sevi un pa-
sauli. — R., 1984. — 131. lpp.
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rindā pēc bērnu zābaciņiem, atgriežas mājās, ēd vakariņas, salabo

rotaļu automašīnu, sagatavo labošanai sievas zābaku. Arī turp-
māko dienu gaitas sīki aprakstītas. Atsevišķām ikdienas darbībām

autors pievērš īpašu uzmanību, piemēram, fiziskajam darbam,

ēšanai, mazgāšanās procedūrām. Par mazgāšanos Vilis domā:

«Nekādas baudas nespēj aizvietot šo vienkāršāko.» Fiziskais darbs

ir Viļa «jogu gudrība», jo «viss ķermenis jūtas atbrīvots no sa-

springuma, ko izdveš viltīgi mirdzošie garīgā darba putekļi».
Ikdienas darbību, izjūtu, domu tēlojums rada īpašu māksli-

nieciskā laika struktūru romānā. Viss notiek tagadnē, atklājas,
cik piesātināta ir dzīve, kurā šķietami nekas nenotiek. Laiks iegūst
it kā īpašu pilnskanību, piepildīts ir ik brīdis.

Ikdienišķo norišu tēlojumam kā galvenajam mākslinieciskajam
izteiksmes līdzeklim romānā ir konceptuāla jēga. Gan Vilis Svā-

rups, gan pats autors uzskata, ka dzīves jēga un skaistums mek-

lējams nevis tālos mērķos, nevis panākumu alkās, bet iekšējā

saskaņā ar sevi, ikdienas dzīves ritmā, esības mirkļu apzināšanā
un izjušanā.

Bet romānā ir vēl otrs, atšķirīgs mākslinieciskais slānis —

autora ideāls, kas iemiesojas Svārupu ģimenē. Vispieticīgākos ap-

stākļos dzīvo absolūti ideāla ģimene, kurā nav nekādu konfliktu,

pat visniecīgāko domstarpību. Svārupa sieva Vita ir gan Vija,

gan paša autora sievietes un sievas ideāls. Viņa, tāpat kā Vilis,

par galveno uzdevumu uzskata bērnu audzināšanu, ir allaž moža,

viņu nenomāc elementāru ērtību vai līdzekļu trūkums. Pēc div-

padsmit laulības gadiem Svārupi ir saglabājuši kaislu mīlestību,

arī bērnu savstarpējās attiecības ir ideālas.

Kontekstā ar ideālo ģimeni ikdienas tēlojums iegūst vēl vienu

māksliniecisko aspektu: ideālo ģimenes modeli J. Mauliņš pār-
bauda visspiedīgākajos materiālajos un sadzīves apstākļos, lai

parādītu, ka stiprai ģimenei tie neko nevar padarīt, jo «viss šķiet
sīks un nesvarīgs pret lielo, valdonīgo mājas mieru». Būdams ne-

saudzīgs reālists apstākļu tēlojumā, ģimenes attiecību modelē-

šanā J. Mauliņš ir ideālists.

Romāna pirmpublicējums izraisīja asu kritiku. Svārups tik ļoti
nelīdzinājās «tipiskiem mūsdienu cilvēkiem», ka viņa oriģinālie
uzskati izsauca vēlēšanos ar tiem polemizēt. Pret J. Mauliņa ro-

mānu «Kājāmgājējs» vērsās A. Drīzulis runā Latvijas Padomju
rakstnieku savienībā. Galvenokārt kritiku izpelnījās Svārupa at-

tieksme pret tiešo darbu, izvirzījās jautājums, kādu attieksmi pret
darbu iemācīs saviem bērniem «godīgais darba laika zaglis»
Svārups, tika kritizēta viņa malāstāvētāja pozīcija.
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Diskusijas, lai cik asas, ir normāla literārā procesa sastāv-

daļa, taču 70. gadu sabiedriskajā atmosfērā CX sekretāra A. Drī-

zuļa izteiktais tā sauktais oficiālais viedoklis par J. Mauliņa ro-

mānu tika uzskatīts par autoritatīvu norādījumu, tas nobremzēja
gan «Kājāmgājēja» iznākšanu grāmatā, gan citu J. Mauliņa ro-

mānu publicēšanu, gandrīz par desmit gadiem aizkavējot rakst-

nieka ienākšanu literatūras procesā.
80. gados J. Mauliņa uzskati par ģimenes primāro vietu vēr-

tību sistēmā vairs īpašus iebildumus neizraisa, jo par ģimenes
problēmām atklāti raksta daudzi sociologi, demogrāfi, pedagogi,
publicisti un rakstnieki.

Romāns «Pelēkie zīmējumi» ir iecerēts kā «Kājāmgājēja» an-

tipods, tajā tēlota nelaimīga ģimene — Viktorija un Madis Muce-

nieki. Madis dzer, sit sievu, nepalīdz mājas darbos. Arī šai ro-

mānā saskatāmi divi atšķirīgi slāņi. Viens no tiem ir «raita ģi-
menes darba pelēkais zīmējums» — sievietes ikdienas mājas darbu

sīks apraksts. Vīra pazemotā Viktorija ir apbrīnojami strādīga,

veikla, nenogurdināma ikdienas darbā un rūpēs par abiem bēr-

niem. Uz šī konkrētā īstenības slāņa balstās autora atziņas, kas

vieno šo romānu ar «Kājāmgājēju»: «Laimes stīgas sevī ieskaņot
var tikai cilvēks pats», tās nav atkarīgas no ārējiem apstākļiem,
nedrīkst aizmirst, ka «laimes putns ir pelēkā krāsā».

Taču romānā ir arī otrs slānis — Viktorijas un Mada konfliktu

cēloņu analīze, kur autors «dod vārdu» gan citām romāna per-
sonām, gan arī elektronu skaitļotājam. Šī analīze diemžēl nav

mākslinieciski realizēta, secinājumi neizriet no raksturu attiecī-

bām. Garie prātojumi par viena vai otra laulātā vainu pēc tam,
kad tēlota Mada bezsirdība un Viktorijas smagā ikdiena, ir pilnīgi
lieki. Secinājumos ir fatālisma nokrāsa: tā kā nav labojamas nedz

Viktorijas, nedz Mada mātes kļūdas bērnu audzināšanā, nekas nav

labojams arī jauno cilvēku dzīvē. Tā līdzās reljefi attēlotām sie-

vietes ikdienas dzīves ainām romānā ir cilvēka rīcības motivācijas
vienkāršošana.

J. Mauliņa «ģimenes triloģijas» trešais romāns ir «Mīlestības

infraskaņas» — par ideālo ģimeni tapšanas stadijā. Grāmatas

centrālais varonis students Aldis Ausējs pēc nelaimīgas pirmās
mīlestības prakses laikā dzimtajā pilsētā iepazīstas ar vienpa-
dsmitās klases skolnieci Noru, kura pēc dažādām peripetijām
kļūst viņa sieva.

Līdzās krāsainām skolas dzīves ainām, kurās satīriski tēlota

pedagogu neprasme runāt ar skolēniem par dzimumattiecībām un

ģimenes veidošanu, «Mīlestības infraskaņās» spilgtāk nekā citos

J. Muliņa romānos izpaužas didaktiskais moments. Autors tēlo
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«pareizu» un «nepareizu» mīlestību, pamāca, kā jādibina ģimene.
Garās un prātīgās sarunās Aldis un Nora analizē savas attiecības

un izjūtas. Romānā ir erotiski motīvi. Rakstniekam pārmests

(I. Kronta v. c), ka Alda un Noras attiecībās nav īstas mīles-

tības. Jāatzīmē, ka — gandrīz vai paradoksāli — J. Mauliņš,
kas tik daudz rakstījis par ģimeni, par vīrieša un sievietes attie-

cībām, īstu mīlestību tikpat kā nav tēlojis. Rakstnieks tieši pauž

savu teorētisko uzskatu, ka laimīgākas irtā sauktās prāta laulības.

Viņš raksta: «.. diemžēl nav izdevies redzēt karstā mīlestībā di-

binātas laimīgas ģimenes,»3
— un uzskata, ka mīlas jūtu glori-

ficēšana literatūrā nodara daudz ļauna.
Divi pēdējie triloģijas romāni vairāk noslēgti personisko pro-

blēmu lokā, un tajos redzams, ka J. Mauliņa personības koncepcijā
racionālais dominē pār emocionālo, akcentēts prāts un analītisko

spēju nozīme. Arī romānā «Jo vakar skanēja si mažors», kas vel-

tīts radošas personības problēmām, rakstnieks gan vietumis tēlo

komponēšanas intuitīvo procesu, taču īpaši akcentē gribasspēka
lomu cilvēka vājību pārvarēšanā.

Tāpat bērnības atmiņu romānā «Tālie zvani», kurā izmantoti

autobiogrāfiski motīvi, galvenokārt akcentēti racionālie momenti.

Tēlodams lauku zēnu Vilni Avotu mājās un skolā, rakstnieks

atkārtoti uzsver zēna novērošanas spējas, prasmi analizēt situā-

ciju, novērtēt spēku samēru un analīzes rezultātā rīkoties droši

un attapīgi.
Viens no mākslinieciski spilgtākajiem J. Mauliņa romāniem ir

«Ragana». Tajā rakstnieku nodarbina seno māņticību vieta mūs-

dienu cilvēku dzīvē un psihē. Skaisto Vendu, ko apkārtējie ļaudis
uzskata par raganu, iemīl un apprec jauns zinātnieks Valdis

Dzenis. Atklājas, ka taisnība ir Valda drauga Jēkaba teiktajam:
«. . katrā pētniekā blakus analītiskam prātam sēž baigs tumsonis,
kas šaubās par visu un pieļauj visādu brīnumu iespējas.» Nepie-
pildās Vendas cerības, ka Valdis viņu paglābs no raganības lāsta

un ļaus dzīvot parastu sievietes dzīviT Valda draugi zinātnieki visā

nopietnībā mēģina ar precīzās zinātnes metodēm atklāt Vendas

«raganību».

Spilgti un brīžiem sarkastiski autors tēlo mūsdienu speciālistu
nevarību, sastopoties ar nezināmo. Romānā ir īpatnējs seno ticē-

jumu un moderno zinātnisko metožu izklāsta apvienojums, zināma

noslēpumainības atmosfēra grāmatā ienāk ar Vendas, viņas mātes

un vecāsmātes likteņiem. Romāna sižets ir atvērts — epilogā «ra-

gana» sāk jaunu dzīves loku citā pasaules malā.

3 Mauliņš J. Tendence vai likumsakarība? — R., 1987. — 151. lpp.
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Sociālās problēmas J. Mauliņš izvirza centrā romānā «Sprie-
gums» un «Apakšzemes straumes». Romāna «Spriegums» inženieri

Ati Odīti nodarbina stagnācijas laika ekonomikas sistēmas ne-

pilnības. Odītis domā par ekonomikas reorganizēšanu, par ra-

cionālu darbalaika izmantošanu, par laiku, ko patērē cilvēks, stā-

vot rindās utt.; 70. gadu vidū uzrakstītā romāna varonis domā

par problēmām, kas tālaika literatūrā skartas maz, bet kas dzīves

īstenībā samilza arvien vairāk, līdz noveda pie atziņas par tā

sauktā attīstītā sociālisma sistēmas bankrotu.

Šai romānā J. Mauliņš netieši polemizē ar tolaik literatūrā po-

pularizēto domu, ka viens cilvēks spēj panākt vērā ņemamas iz-

maiņas ražošanā. J. Mauliņš skatās uz to reālāk: ekonomiskā

sistēma ir pārāk smaga un sarežģīta, lai viens cilvēks tajā kaut ko

varētu mainīt. Tā šis romāns apliecina Jāņa Mauliņa sociālo asre-

dzīgumu, un nav rakstnieka vaina, ka romāns neiznāca drīz pēc
tā uzrakstīšanas. Taču romānā atklājas arī J. Mauliņa vājums —

trāpīgie sociālie vērojumi ne vienmēr iegūst māksliniecisku iemie-

sojumu.
Romānā «Apakšzemes straumes» tēlota cilvēka potenciālo

spēju dažāda realizācija stagnācijas laika ekonomiskajā sistēmā.

Daudzsološais jauneklis Paulis Liziņš karjeras dēļ kļūst par bez-

principu cilvēku. Grūtāk klājas Eduardam Biržakam, kurš par

dzīves mērķi izvirzījis paša rokām un tikai godīgiem līdzekļiem
uzceltu māju. Rakstnieks tēlo pārcilvēciski smago darbu, kas jā-
iegulda šī būtībā elementārā mērķa sasniegšanā. J. Mauliņš pie-
vēršas arī soda neizbēgamības likuma psiholoģiskajam as-

pektam — kā noziegums degradē paša likumpārkāpēja personību,
kā viņam atriebjas pati dzīve.

J. Mauliņa vēsturiskie romāni «Pēdas» un «Tālava» pieder
tam vēsturisko romānu tipam, kuram nav raksturīgi reālu vēs-

turisku personu likteņi, galvenais ir pats vēsturiskais laikmets, tā

kolorīts.

Abos romānos autors izmantojis kādreiz dzirdētus nostāstus.

«Pēdas» stāsta par izbēgušo zemnieku Tomu, kas apmeties meža

vidū un, lai slēptu savu māju atrašanās vietu, apzināti rada le-

ģendu par sevi kā par vilkati. Ar sev raksturīgo konkrētību J. Mau-

liņš tēlo Toma paņēmienus savas mītnes slēpšanā, pēdu maskē-

šanā, savas personas mistificēšanā. Reālām detaļām bagāts ir arī

Toma un viņa saimes ikdienas dzīves tēlojums, spilgti iezīmējas
vilku un cilvēku attiecības, līdzās cilvēkiem kā pilnvērtīga romāna

«persona» darbojas vilcene Ģertrūde.
Vilkača tēls J. Mauliņa romānā ir tāls latviešu tautas teiku

vilkača tēlam. Teikās vilkatis ir cilvēks, kas spēj pārvērsties par
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vilku, lai nokostu kaimiņa lopus, vāktu savā klētī gaļu un ādas un

tā kļūtu bagāts, turpretī J. Mauliņš Toma vilkatību tēlo kā sav-

dabīgu protestu pret kungu varu 17. gadsimtā.
Lai arī vilkatības noslēpumi romānā racionāli izskaidroti, meža

un vilku daudzkrāsainais tēlojums, vilkaču motīvs, noslēpumaino
vilkaču uzdvestās šausmas gan cilvēkiem, gan mājdzīvniekiem,
vilkača neuzvaramība uzbur romānā savdabīgu teiksmainu kolo-

rītu. J. Mauliņš veidojis spēcīgu realitātes slāni, kas rada teik-

smainās vilkatības apdvesto romāna noskaņu. J. Mauliņa «Pēdas»

ienes jaunas krāsas latviešu vēsturiskā romāna kopainā. Romāns
ekranizēts ar nosaukumu «Vilkatis Toms» (1983).

Romāns «Tālava» ir mākslinieciski neviengabalaināks. Spilg-
tākā sižeta līnija ir Tālavas karavīra Svalbja un skaistās igau-
nietes Hilles likteņstāsts. 13. gadsimta laikmeta sarežģītība, cilšu

naidošanās un sirojumi, vācu iebrukuma tuvums — tas viss ne-

ļauj Svalbim dzīvot mierīgu zemnieka dzīvi. Tomēr Svalbis visās

situācijās saglabā godīgumu, vīrišķību un pārliecību par savu

taisnību.

Kā Jāņa Mauliņa vēsturiskajos romānos, tā grāmatās par mūs-

dienām tēloti vienkārši cilvēki viņu parastajā dzīvē: bieži vien

viņi ir it kā naivi, vienlaikus būdami ar patstāvīgu domāšanu,

tādi, kas nepieņem izplatītos domāšanas stereotipus. J. Mauliņa

daiļradei nav raksturīgi sašķelti, pretrunīgi varoņi, rakstnieka

ideāls ir viengabalaina, mērķtiecīga personība, stipra paša iegūtā
pārliecībā, savā ģimenē, savā tautā. Rakstnieka varoņos ir īsts

zemnieku pamatīgums, viņu mērķi ir vienkārši, konkrēti, pat šķie-
tami pieticīgi: ģimene, mājoklis tai, labi padarīts darbs tās labā.

Daiļrade J. Mauliņam pirmām kārtām ir līdzeklis izteikt savus

sociālos un socioloģiskos vērojumus, aizstāvēt un propagandēt
savus uzskatus, aizrautīgi polemizējot ar viņam nepieņemamiem
uzskatiem. Tā sauktais nemākslinieciskais materiāls — sociolo-

ģiskais, publicistiskais — ir neatņemama J. Mauliņa daiļrades

sastāvdaļa. Rakstnieks ir moralizētājs, un didaktika viņa prozā
ienāk apzināti, jo viņš to nebūt neuzskata par literatūrā skaužamu

parādību.
Šai sakarā J. Mauliņa daiļradi vērtēt ir sarežģīti, jo viņa ro-

mānu mākslinieciskie trūkumi ir visai būtiski. Kaismīgi sludinot

savas idejas, rakstnieks reizēm velta maz uzmanības daiļdarbu

mākslinieciskajai izveidei. Taču nenoliedzama ir J. Mauliņa meis-

tarība ikdienas dzīves precīzā, detalizētā fiksējumā, darba un

izjūtu procesa atspoguļojumā. Arī svaigas, sociāli asas proble-
mātikas, sociāli precīzu vērojumu ienākšanu literatūrā nedrīkst

novērtēt par zemu, it sevišķi stagnācijas laika apstākļos.



Rakstnieks mūsu prozā iezīmējas kā asu sociālo problēmu at-

spoguļotājs, kā viens no tiem rakstniekiem, kas jo aktīvi cīnījies

par sabiedrības pārveidošanas nepieciešamību.

Literatūra. Aļke A. Apzinot ģimenes problēmas // Aļķe A. ...saprast
sevi un pasauli. —

R.,' 1984. — 127.—139. lpp.; Aļke A. Kā pareizi redzēt pa-
sauli // Karogs. — 1983. — Nr. 6. — 128.—133. lpp.; Aļke A. Rakstnieks ar

raksturu // Mauliņš J. Malēnieši. — R., 1983. — 392.-395. lpp.; Hiršs H. Pe-

lēkais kuģis // Cīņa. — 1983. — 25. marts.
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Māra Misiņa

(dz. 1949)

lenākdama literatūrā 70. gadu vidū, M. Misiņa jau ar pirmajiem
soļiem apliecina sevi kā spilgta individualitāte mūsdienu lat-

viešu dzejā ar noteiktiem dzīves kritērijiem, skaidri apzinātu
daiļrades mērķi. Viņa iet mākslinieka meklētāja ceļu, tiekdamās

atklāt tos avotus, kas uztur sabiedrības dzīvotspēju. Galveno

spēku dzejniece saskata ētiskās apziņas — augstas cilvēcības

kultūras izkopšanā, kuru apdraud unifikācija un atsvešinātība.

Māra Misiņa (īstajā vārdā Mārīte Dumbere) dzimusi

1949. gada 31. augustā. Zemgales plašajā līdzenumā starp Eleju
un Tērveti ir Vilce, kur atrodas dzejnieces dzimtās, vecāku iekoptās

mājas Griķi. Vilcē — Ausmas astoņgadīgajā skolā — M. Misiņa

iegūst arī pamatizglītību, bet tālākās gaitas aizved uz Elejas
vidusskolu, kuru viņa absolvē ar sudraba medaļu. Skolā ir ra-

dusies dziļāka interese par literatūru, un nākamā dzejniece
1966. gadā sāk studijas LVU Vēstures un filoloģijas fakultātes

Latviešu valodas un literatūras nodaļā, ko pabeidz 1971. gadā.
Tehniskās sekretāres amats Rakstnieku savienībā, kurā M. Misiņa
nonāk pēdējā studiju gadā, ir viņas pirmā darba un dzīves skola.

Saskarsme ar rakstniekiem ļauj tuvāk iepazīt daudzus interesantus

cilvēkus, vērot šos radošās profesijas pārstāvjus ikdienišķajās
lietišķajās attieksmēs un sadzirdēt arī viņu domas, rūpes par

savu darbu. Sarunas ar dzejas konsultanti Mirdzu Ķempi, kas

klusajā sekretārītē atrod jūtīgu uztvērēju, kurai var uzticēt sava

traģiskā mūža šaubas un pretrunas, izmisumu un vientulību, ir

vesela bagātība, psiholoģisku studiju un dzīves atziņu krātuve.

1974. gadā M. Misiņa pāriet darbā uz izdevniecību «Liesma», kur

līdz 1980. gadam strādā par tulkotās dzejas redaktori. Šai laik-

posmā periodikā arvien biežāk parādās dzejoļi ar viņas vārdu, un

1977. gadā iznāk pirmais krājums «Svešam uzticēties». Tas no-

vērtēts visai atzinīgi, izceļot krājumā ievietotās dzejas savdabību

un labo profesionālo kultūru. Nākamajā — 1978. gadā dzejnieci
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uzņem Rakstnieku savienībā. No 1980. līdz 1982. gadam M. Misiņa
ir dzejas konsultante, bet 1982. gada decembrī viņu ievēl par
RS valdes sekretāri. So uzdevumu veicot, atklājas dzejnieces
labas organizatores spējas, taisnīgā, stingri principiālā stāja,

tādēļ rakstnieku vidū viņa iemanto cieņu un autoritāti un sekre-

tāres amats viņai tiek uzticēts arī nākamajās RS valdes vēlē-

šanās 1984. un 1986. gadā. Šajā pašā daudzajām rūpēm noslo-

gotajā laikā tiek iznēsātas un dzimst domas, kas izsakāmas vie-

nīgi dzejā, un M. Misiņa publicē divus dzejoļu krājumus — «Pērc

lietusmēteli, taurenīt» (1983) un «Viss, kas nekad vairs» (1987),
trešais sakopots izdošanai. Blakus tam ir prāvs skaits atdzejo-

jumu no krievu, vācu, lietuviešu un horvātu valodas. Par V. Pa-

runas dzejas izlases «Nolādētais lietus» atdzejojumu M. Misiņai
1980. gadā piešķirta medaļa «Gada labākā grāmata».

Jau pirmais dzejoļu krājums «Svešam uzticēties» liecina, ka

M. Misiņa ir nevis bikla, nevarīga iesācēja, bet radoša personība
ar noteiktiem uzskatiem, kuros dzejniece tiecas būt maksimāli ob-

jektīva, bet nekad kategoriska. Spēja ieklausīties citu domās, sa-

dzirdēt un novērtēt arī pretēju viedokli, konfrontējot ar savējo un

izsverot, kurā lielākā daļa objektīvās patiesības, — tā ir viena no-

būtiskākajām M. Misiņas personības iezīmēm. Un tās klātbūtne

vienmēr sajūtama viņas dzejā, tāpat kā vēlēšanās nepakļauties
vispārējai unifikācijai, cenšanās visiem spēkiem saglabāt savu

individualitāti, garīgo neatkarību. Dziļākajos šīs dzejas slāņos kā

zemdegas gruzd ilgas pēc siltas cilvēciskas tuvības, dvēseliskas

atvērtības un sapratnes, vēlēšanās svešam uzticēties, kā tas mani-

festēts jau krājuma nosaukumā, lai atrastu domubiedrus — sa-

vējos. Tā M. Misiņas dzejā savdabīgi ievīts rakstnieku darbos

bieži variētais motīvs par «savu cilvēku» — gara radinieku.

Krājumā īstenots dzejnieces uzskats, ka mākslā nevar attēlot

cilvēku kā abstraktu būtni, kā cilvēku vispār. Jo sabiedrībā ir

daudz dažādu slāņu, un katram no tiem ir atšķirīga parādību un

situāciju izpratne, ko veido profesija, vide, izglītība, audzināšana

un daudzi citi faktori. Pavisam citāda tā ir lauku cilvēkam un

pilsētniekam, sirmgalvim un jaunietim, sievietei un vīrietim.

M. Misiņas dzeja ir sievišķīga šā vārda cildenākajā nozīmē. Viņas
liriskā varone ir spilgti individualizēta būtne, kurā koncentrētas

daudzas tās īpašības, kas raksturo sava laika — dzejniecei tuvās

paaudzes sievieti. Tādējādi šī varone ir gan konkrēts, gan vispā-
rināts tēls.

Grāmatas «Svešam uzticēties» dzejoļos atspoguļota personība,
kas tiecas pēc harmonijas un reizē apzinās, ka pilnīga harmonija
nav iespējama. Saskaņa te nav jāsaprot kā kompromiss, kas dzej-
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nieces liriskajai varonei nav pieņemams, bet gan dzīvošana pēc

sava izvirzītā modeļa. Tas nozīmē tiekties uz galveno mērķi,
ideālu un neizšķiest sevi sīkumos. Ar šo domu savijas motīvs par

pazaudēto, neatgūstamo laiku, kas ir skumju smeldzes piestrāvots.
Vēl jo smagāku to vērš apziņa, ka laika pazaudēšana sīkumos ir

nenovēršama, jo tā nav ārkārtēja, bet ikdienišķa parādība.
Liriskā varone, kuras dienas tiek samaltas nemitīgās, perso-

nību noplicinošās sadzīves rūpēs, patiesībā nevis dzīvo, bet pe-

lēcīgi veģetē, izmisīgi cerēdama, ka izsapņotā pilnīgā un skaistā

dzīve kādreiz taču sāksies, varbūt jau rīt, parīt. ..

Krājumā ievilkta vēl kāda M. Misiņas dzejai būtiska līnija —

vēlēšanās uztvert un tēlot īstenību bez ilūziju «viltīgā medus», bez

izskaistinājuma, visā tās nesaudzīgajā tiešumā. lepazīdama dzīves

patieso seju, viņas liriskā varone tomēr ilgojas un tiecas pēc har-

monijas un daudzām pretišķībām it kā kāpj pāri, tās šķietami
neievērojot, pastumjot malā. Tikai «šķietami», jo tas nebūt ne-

nākas viegli. Un mierīgā, it kā ar vēsu prātu apsvērtā un šādā

veidā iekarotā līdzsvarotība, kāda valda M. Misiņas dzejā, ir

visai mānīga ilūzija. Tā saskatāma virspusē, kamēr dziļākos

slāņos ved nepārtraukta cīņa ar sevi, sevis pārvarēšana un apzi-
nāšana. Te sacērtas prāts ar neprātu, pieredzes radīta piesardzība
ar klaju drosmi, vēlēšanās sargāt savas būtības noslēpumu un

spontāna tieksme uz dvēseles brīvu, dabisku atvēršanos.

Būt humānisma ideju sējējam pasaulē un redzēt, ka šī sēkla

krīt auglīgā zemē, — tā M. Misiņa izprot cilvēka visaugstāko uz-

devumu. Viņas liriskā varone dziļi pārdzīvo cilvēcības un ideālu

deficītu sabiedrībā, kas ir hroniski slima ar skepsi un nihilismu,

kura rašanos veicinājis skaisto runu un nepiepildīto solījumu laiks.

Bet vai tas attaisno vēsumu un vienaldzību, ar kādu cilvēki izturas

cits pret citu? M. Misiņas varone ar šādu stāvokli nespēj samie-

rināties. Viņu satrauc progresējošā līdzcietības un žēlsirdības jūtu
atmiršana un paviršas, virspusīgas attiecības, kas pazemo, ievaino,

pat sakropļo dvēseli. Dzejnieces vārsmās izteikta vēlēšanās sa-

prast, kāpēc pasaules lielās acis ir tik aukstas, kāpēc tajās no

vienas dzīves būtnes otrā nepārlec ne prieka dzirkstīte un «Ne

skropstiņa nenotrīs, / Kad manās acīs nelaime sūra / Sarkanām

stīdziņām stīdz». Un kāpēc cilvēki baidās būt patiesi, slēpdamies
aiz maskām, pieņemtām pozām? Tā taču ir sevis, savas būtības

noliegšana, sava cilvēciskā «es» iznīcināšana. Secinājums var

būt tikai traģisks, jo katrs indivīds ir lielās pasaules maza sa-

stāvdaļa. Krājumā izteikts aicinājums būt patiesam savās jūtās
un saplūst ar ļaužu miljonu prieku, sāpēm un cerībām, bet nepa-

zaudēt sevi.
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Pasaules acis lielas, lielas,

Tajās daudzi ce]as un krīt.

Aiz miljoniem seju šai spogulī
Sevi pamanīt. Saskatīt.

(«Pasaules acis»)

Ne tikai interese par savu dzīvi, bet dziļa un reizē smalkjū-
tīga līdzdalība citu cilvēku liktenī, spēja saprast un nenosodīt

raksturīga M. Misiņas dzejas liriskajai varonei. Nepieciešams
«Svešam uzticēties, sevi izstāstīt», bet tas nenozīmē izkratīt dvē-

seli, lai uzveltu savu smagumu citiem. M. Misiņas varonei ir

silta un dāsna sirds. Viņa spēj dāvināt, nesaņemot neko pretī. Gal-

venais ir cilvēciskā vēlēšanās rast gandarījumu citu priekā. Šo

domu, kas krājumā dažādi variēta, visspēcīgāk izsaka dzejolis
«Starp madarām, kas pārgurušas nozied ...». Tas ir stāsts par

skumju Jāņu dienas ozolu, kas aplaupīts — norautām lapām, no-

lauztiem zariem — mostas otrā rītā. Poētiskās metaforas —

«sauca jāņuguns un zvaigznes apsolīja», «kalnu dzīres» vedina

domāt par kādu romantisku, skaistuma piepildītu pasauli, ar kuru

kontrastē atmoda realitātē. Un dzejniece uzrunā ozolu:

Tas ir tik cilvēcīgi — gribēt piepildīties.
Es tevi saprotu
šai iztērētā rītā.

Man arī gadījies — kaut saknes dziļi lejā

starp citu aicināta,

es kalnu dzīrēs eju.

Dzejolis nav tikai acumirkļa noskaņas izteicējs. Tas nav tul-

kojams viennozīmīgi, bet visa krājuma kontekstā gūst plašāka

vispārinājuma raksturu.

M. Misiņas otrajā krājumā «Pērc lietusmēteli, taurenīt» pamat-
līnijas tās pašas, kādas ir pirmajā, tikai novilktas precīzāk, no-

teiktāk, jo dzejniecei ir kļuvis skaidrāks, kāpēc viņa raksta un

ko grib pateikt lasītājam. Paplašinājies arī problēmu loks. Līdzi

personības briedumam nāk atziņa, ka pasaule ir sarežģīta un sva-

rīgi ir šajā sarežģītībā neapjukt, nenomaldīties, nezaudēt ceļu.
Par vadmotīvu kļūst uzdevums apzināt un uzturēt dzīvus tā ga-

rīgā spēka avotus, kas palīdz saglabāt nesavtīga sirds devēja at-

tieksmi pret sabiedrību un sajust aktīvu līdzatbildību par tajā no-

tiekošajiem procesiem. Vēl noteiktāk nekā pirmajā krājumā M. Mi-

siņas dzeja liek cilvēkam apzināties sevi kā pasaules daļu, izprast
dzīves jēgu un vērtību. Tā aicina pilnīgot savu personību un kopt
cilvēcisko attiecību kultūru. Jo, pēc dzejnieces uzskata, nav iespē-
jams radīt labāku kārtību pasaulē, ja katrs cilvēks to nerada

vispirms sevī.
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Tāpat kā pirmajā krājumā, M. Misiņas varone arī te ir mak-

simāliste prasīgumā pret sevi un citiem. Populārā A. dc Sent-

Ekziperī doma par cilvēcisko attieksmju krāšņumu kā vienīgo īsto

vērtību viņai nav tukša frāze. Klusa un visās ārējās izpausmēs

apvaldīti rāma, dzejnieces liriskā varone nes sevī neikdienišķu,

neparastu jūtu pasauli, kas visā skaistumā un bagātībā spēj at-

raisīties tikai tad, ja viņai nāk pretī ar tādām pašām jūtām. Ce-

rēto nesaņēmusi, šī varone noslēdzas sevī un gaida brīnumu. Un

tas nav ne vēsums, ne vienaldzība, bet lieluma alkas un savas

cilvēciskās vērtības apziņa. Nevis samierinās ar pabirām, ar pusi
vai pat desmitdaļu no draudzības un mīlestības, no kopēja prieka
un sāpēm, bet visu — nedalītu un pilnīgu — prasa M. Misiņas
liriskā varone. Viņa negrib siet viegli trūkstošus zīda pavedienus
starp cilvēkiem, bet ilgojas, lai tie saslēgtos kopā kā lieli, vareni

kalni un lai atsauktos cits citam:

Asins dzīslās

kā sudraba saktā skries,

ja tu —■ klusētājs —

saucējam atsauksies.

Bet tai brīdī, kad kalni saslēgsies,
katrs kliedziens

ar atbalsīm atpakaļ ies.

(«Sudrabs saktā»)

Savstarpējo attiecību skaistums var rasties tikai tādā pasaulē,
kuru apdzīvo monolītas personības, kas neizplūst un neizšķīst
bezveida pelēkā masā. Cīņa par cilvēka lielumu, par tā pilnī-

gumu — viens no M. Misiņas dzejas virsuzdevumiem. To risinot,

dzejniece vis nerada kādu paraugtēlu — ideālu varoni, bet iz-

manto pretēju poētisku paņēmienu — rāda it kā saārdītā, saplo-
sītā indivīda atsevišķas ķermeņa daļas, kas izsvaidītas peld laika

straumē uz nekurieni. Tā ir traģiskas nenovēršamības, cilvēka kā

garīgas būtnes bojāejas apjauta. Jo cilvēki ir zaudējuši savu vien-

reizīgumu, savas īpatnējās personības pievilcību un kļuvuši
līdzīgi cits citam kā roboti. «Laiks sevi savākt, laiks mums sa-

vākties» — šās dzejas kontekstā tas jau skan kā brīdinājums.
Zemgalē dzimusī un uzaugusi dzejniece arvien jūt savu tuvību

zemei un plašajiem līdzenajiem laukiem, kur valda miers un klu-

sums. Zirdziņš, brūnganais svilpaunieks, bieži aiznes atpakaļ
dzimtajās mājās, kur drīkst nomest visu lieko, justies droši un

brīvi, jo_ tā ir atgriešanās savā sākotnē, kur visu nosaka lietu da-

biska kārtība un saskaņotība. Bez vardarbīgas, mākslīgas iejauk-
šanās no ārienes.
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Es un mans zirdziņš,
mans brūnganais svilpaunieks,
nekas ar mums nevar notikt —

ne māls mālā iestieg, ne pazūd, ne nogrimst.
Klāt vārtiņi, kurus

mēs atveram apsidraboti.

(«Zemgalei»)

Dzejolis nav uztverams vienkāršoti — kā nostalģija pēc lau-

kiem, kas M. Misiņas dzejai vispār nav raksturīga. Tāpat pilsētas
klātbūtne viņas vārsmās atspoguļojas īpatnēji. Te gandrīz nav

sastopama pilsēta kā tāda — kā tēls, kādu to redzam, piemēram,
A. Caka, M. Kromas, J. Rokpeļņa, M. Čaklā dzejā, tā nav arī fons

notikumiem vai cilvēcisko drāmu konfliktiem. Taču viscaur ma-

nāms — «kā vien prazdama pilsēta katru pārveido» un ievelk

jaunas līnijas M. Misiņas liriskā «es» sejā, citiem vārdiem — no-

tiek cilvēka «dvēseles urbanizācija» (R. Veidemane).
Ir dzejnieki, kas izjūt pilsētas dzīves pulsu gluži kā savas

asinsrites turpinājumu. Brīvi un dabiski viņi iekļaujas šajā sev

tuvajā, radniecīgajā stihijā, kā to dara, piemēram, M. Kroma. Bet

M. Misiņai, tāpat kā vairumam latviešu dzejnieku, kuru saknes

meklējamas zemnieku sētās, šāds pilsētas modelis ir svešs. To

nepieņem, noraida pat «Rīgas iedzimtais» Jānis Rokpelnis, kas

savu piederību Rīgai manifestējis jau krājuma nosaukumā. Šo

dzejnieku daiļradē pilsēta darbojas kā pārveidotāja negatīvā vir-

zienā. Viņi sāpīgi izjūt, kā, dzīvodami nedabiski blīvā, saspiestā
vidē — «purns pie purna, gurns pie gurna» (M. Čaklais) —, cil-

vēki nevis tuvinās, bet, gluži otrādi, garīgi attālinās, atsvešinās,

ieraujas katrs savā čaulā. Tā M. Misiņas dzejā ienāk viņas iemī-

ļotais «varonis» ezis, kas sargā maigumu aiz durstīgām adatām

un savelkas kamolā no katra pieskāriena. Varbūt arī tāpēc, lai

neredzētu ne ļauna acs,, ezis vislabprātāk pārceļo tumsā. Vēl citā

dzejolī ar drēgnu, dvēseli stindzinošu aukstumu uzvēdī migla, kas

līdzīga nāvei: «Nīgra migla no sirds uz sirdi. / Jauna paaudze —

migla kā mēris.» Atsvešinātības simbols ir arī lietus, kas «grasās

septiņas nedēļas līt, / putni nespēs vairs ligzdas piesildīt, — pērc

lietusmēteli, taurenīt». Krājuma nosaukumā ietvertā rinda «pērc

lietusmēteli, taurenīt» tātad ir semantiski noslogota. Tajā tau-

renītis reizē tiek gan brīdināts, gan izteikta apbrīna un vaicājums:
«un kāpēc tieši pret gaismu / savu sapņaino galvu tu triec, —

mums vajaga parunāties.» Vajag parunāties, jo M. Misiņas

liriskajai varonei ir svarīga tieši šī taurenīša spēja, par spīti
lietum, pēkšņi uzziedēt un triekties pret gaismu, viņai ir no-

zīmīga taurenīša prasme nobirdināt no spārniem smagumu un

lidot. Šajos un citos metaforiskajos tēlos iedzīvināti liriskā «es»
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nemitīgie meklējumi, kā pārvarēt garīgās krīzes situāciju sabied-

rībā un piepildīt cilvēku dvēseles ar siltumu, gaismu, dzīvību.

M Misiņas poētiskā pasaule ir savdabīga, taja nav novalkātu

tēlu sastingušu klišeju. Metaforiskā izteiksme te darbojas divos

slāņos: vispirms tiešajā — sadzīviskajā un reizē arī vispārināta-

filozofiskā nozīmē. Sī dzeja ir ne vien jūtu, bet ari asa intelekta

darbības rezultāts. Tajā atspoguļojas nepārtraukts un intensīvs

domāšanas process, kurā tiek noskaidrota kada dzejniecei ļoti

svarīga lietu, parādību kopsakarība. Viņa nesamierinās tikai ar

kāda fakta konstatēšanu, bet tiecas izzināt tā cēlonību un sekas.

Lielākoties šo «prāta liriku», kā to nosacīti varētu devet caur-

strāvo jūtu dzīvinošais siltums, taču sastopami ari dzejoļi, kur

analītiskais racionālisms guvis pārsvaru. Šķiet, tieši tadeļ M. Mi-

siņa dažkārt saņēmusi kritikas pārmetumus, ka viņas dzeja vei-

dota «ar vēsu prātu», ka tajā notiek «zināma distancēšanas no

pasaules, neielaižot to līdz galam «savā pasaulē»». 1 Teiktais attie-

cināts uz dzejnieces pirmo krājumu «Svešam uzticēties». Otrajā

grāmatā «Pērc lietumēteli, taurenīt» emocionālā atvērtība jau

krietni plašāka. Bet vai zināma distancēšanās, tā deveta ziemeļ-
nieciskā (varbūt inteliģentā?) atturība neraksturo pašas dzej-

nieces individualitāti? M. Misiņas dzejoļos dažādās variācijas

bieži tiek minēts vārds «maigums», kas gan ir dziļi ieaudzēts

kontekstā, tas neuzbango pāri plūstošās, nevaidamas emocijas. It

kā baidoties šo dārgumu izšķiest un pazaudēt, tas ielikts stingra,

saudzējošā ietvarā. Tā ir reizē sev pašam diktēta prasība nesa-

skaldīties sīkumos, neizkaisīties visos vējos, bet saglabāt perso-

nības veselumu. Tā ir prasība pec liela naida un lielas mīlestības,

prasība sargāt dzīvības pamatus.

Es nokratu visu lieko.

Kā es to daru?

Es saskaitu savas saknes.

Cik sakņu — tik atstāju zarus.

Jums liekas, ka nokaltīšu?

Nevar būt, jo es dzīvību ietaupu.

Nevar būt, jo es ietaupu maigumu,

ietaupu savu naidu,
kad ne vairs par zariem zem saules —

kad par saknēm zem zemes baidos.

(«Es nokratu visu lieko ...»)

Tā M. Misiņas dzeja īpatnēji sakausejas jutu siltums un, gri-
bētos teikt, aristokrātisks — personības neaizskaramību sarga-

1 Ķikāns V. Ar vēsu prātu? // Liesma. — 1978. — Nr. 4. — 9. lpp.
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jošs — dzedrums. Ja atsevišķu dzejoju pasaule paliek līdz galam
neatklāta, nesaprasta, tad vaina, šķiet, meklējama nevis racionā-

lismā, bet citur. Tiecoties pēc savdabīgas, svaigas domu izteik-

smes, materiāla pretestība ne vienmēr tiek pārvarēta, un rodas

pārāk sarežģītas, mākslīgas konstrukcijas, kurās tēli cits citu

nevis papildina un paspilgtina, bet it kā nosedz ar savu blīvumu.

Arī pati dzejniece atzīst, ka reizēm viņas dzejoji «cieš no daudz-

vārdības, kad situāciju sāku pārāk izskaidrot»2.
No krājuma uz krājumu M. Misiņas izteiksmes līdzekju palete

kļūst mērķtiecīgāka, lakoniskāka un skaidrāka, līdz ar to brīvāk

un emocionālāk atveras viņas dzejas pasaule. Trešajā dzejoļu
grāmatā «Viss, kas nekad vairs» pilnā spēkā atraisās jau agrāk
ieskanējusies tautas likteņtēma. No liriskas dziesmas, kuru pie-
strāvo mīlestība un maigums pret dzimteni, pret vienām vienīgām
Zemgales mājām, no kurām visur līdzi plūst rezēdu smarža, tā

pārtop dramatiskā — smeldzes un sāpju, ilgu un cerību piestrā-
votā simfonijā, kas liek domāt par savas zemes un tautas likteni,

tās spēju izdzīvot, pastāvēt mūžīgi. Un ne tikai fiziski, bet sa-

glabājot arī garīgo satvaru, tikumiskos pamatus. Tā šajā krājumā
savdabīgi atbalsojas Raiņa piezīmēs un daiļradē izteiktā doma, ka

mazas tautas var izdzīvot un pacelties līdzi citām lielākām vienīgi
tad, ja tām ir bagāta, spēcīgi sakņota kultūra, kuru kopj ētiski

pilnvērtīgs cilvēks. M. Misiņai raksturīgā harmoniskas personības
veidošanās problēma te savienota ar jautājumu par pašu gal-
veno — tautas dzīvību. Dziļu rūpju, saudzējoša maiguma un mī-

lestības pilna ir liriskās varones balss, kad tā aicina sargāt šās

dzīvības pamatus — savu sentēvu zemi un mātes valodu.

Ko esi šai pasaulē sargājis?
Vai to, kas sargājams, nosargās vārds?

Gan zīdaiņi čalo, gan mirēji gārdz
Tajā vienīgā — mātes valodā.

Tajā valodā mūsu asinis deg.

Tajā valodā svece pie veļiem tek.

To sargā. Un smilgas sudrabs tev tiks.

Visi zudīs? Jā. Vārdiņam še palikt.

(«Sargs»)

Klusā bijībā viņa tuvojas tautas dvēselei — dziļzemes akai,
jo «Tā nav ne dzīru, ne sapulču telpa, / Tā ir atjauta, kura tev

dota / tumsā redzošam, klusēdamam». Neredzamā, noslēpumainā
tautas dvēsele ir liels un vienojošs spēks, kas iestrāvo mūsos kā

dzīvība, sargā kā vairogs un dod mājas sajūtu, patvērumu.
Dzejoji par savas zemes un tautas likteni rakstīti ar saudzē-

2 Misiņa M. Saruna par... // Pad. Jaunatne. — 1978. — 26. nov. [Dzej-
nieci intervē E. Bražis.j
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jošu mātes mīlestību un smeldzošām sērdienes sāpēm. Bet brīžiem

tajos ieskanas arī gaiši, pat drastiski toņi, kas pauž prieku_ par

dzimtenes skaistumu un auglīgumu, kā, piemēram, dzejolī «Āboli

krīt», kurā dominē harmoniska, dziļa dabas pilnīguma izjūta. Bla-

kus dzejnieces mīlestībai, sāpēm, priekam jūtams arī lepnums, paš-
cieņa, apziņa, ka nav verdziski jāizlūdzas tas, kas tev pieder, un

mīlestība pret sentēvu zemi nav jāpazemo, izkliedzot to skaļi.

lekļaudamās lielajā, vienotajā kopībā, liriskā varone izjūt ilgas
un cerības, gaišumu un ticību, kas ir ieprogrammēta viņas sīkstās,
daudzu gadsimtu verdzībā pazemotās un tomēr dzīvotspējīgās
tautas gēnos. Viņa zina, ka tajos briest un aug augumā vissvē-

tākā mīlestība un viskvēlākais naids. Dzejniece salīdzina tautu ar

liepu, kas latviešu folklorā simbolizē sievieti — maiguma, mīles-

tības, dzīvības devēju. Šis salīdzinājums dzejolī «Liepa» izvēršas

plašā un skaistā metaforiskā tēlojumā — liepai pārslīd skopa
saulīte, un katra tās lapa «neno šā, ne no tā» jau mirdz kā uguns-
grēkā. Un tūlīt arī it kā «ne no šā, ne no tā» šī dabas aina tiek

papildināta ar rindām, kurās sakrāta visa domas kvintesence:

Kas to teica,
ka latvietis remdens ir?

Dod, Dieviņ, katram to spēku
ne no šā, ne no tā padziedāt,
apklust ar kamolu kaklā.

Prieku pie laimītes

lenīgf krāt,

bēdu pie nelaimes taupīgi krāt,

liepas lapotnē mest

un k|ūt aklam

pret šo zemi visvienīgo mīļumā.

Ar katru nākamo krājumu M. Misiņas dzejā dramatiski sprie-
gāk un asāk parādīts indivīda, personības liktenis. Kontūras, kas

iepriekš tika iezīmētas, ieskicētas — varbūt vēl it kā šauboties,

sevi pārbaudot —, grāmatā «Viss, kas nekad vairs» ir ievilktas

stingri un noteikti. Arī krājuma nosaukums izsaka striktu nolie-

gumu, galīgu atteikšanos. Ilūzijas ir zudušas, patiesība — kaila

un nežēlīga, tās konfrontācija ar izsapņoto un vēlamo — traģiska.
Un tomēr — kaut arī liriskā varone apzinās sevi neapbruņotu pret
laiku, likteni, mīlestību, viņa ir «zemei vien piederoša» un tikai

uz tās spēj dzīvot un uzziedēt. Bet šai ziedēšanai nav operetiska
viegluma. Zemei piederošā indivīda (varbūt te ir kāda nejauša
sasaukšanās ar F. Bārdas «Zemes dēla» motīvu?) liktenis atklājas
bagātā izjūtu gammā: vajātā, lepnā klusētāja spīts un smeldzīga

pašironija mijas ar pēkšņi uzzibsnošiem pilnīgas atvērtības mir-

kļiem, kas piepildīti ar sāpošu vientulību un atdevīgu maigumu.



Ta grāmatā «Viss, kas nekad vairs» atkal ienāk jau pazīstamais
motīvs par ezi, kas sargā sevi no katra pieskāriena. Tas skan kā

atgādinājums par cilvēka neaizsargātību, par viegli ievainojamo,
trauslo dvēseli un ilgām pēc jūtu lieluma un pastāvības, tas sa-

triec ar nežēlīgas patiesības spēku, līdz traģismam sakāpinātu
dramatismu.

Traģiskā izjūta vēl dziļāku dzejas slāni piepilda krājumā
«Priecājies, dvēselīti» (1991). Tā ir tagadnes dzīves elpas piesā-
tināta grāmata, kurā ar nesaudzīgu tiešumu, smalku ironiju un

reizē smeldzošu sāpi atkailināts pārejas laika haoss, tā uzvan-

dītās netīrās putas un nogulsnes. Laiks, kur dīvainā mudžeklī sa-

vijas uzticība ideāliem un renegātisms, altruisms un pērkamība,
varonība un gļēvums, cerības un vilšanās, M. Misiņas dzejā ne-

tiek parādīts tā ārējās izpausmes formās, tveramā konkrētībā, bet

ir saklausāmi šā laika soļi liriskās varones apziņā, viņas intelekta

un emociju darbībā. Dzejniece neieņem pāri stāvoša, visu zinoša

tiesātāja pocīziju. Viņa pati ir laikam piederīga un jūtas atbil-

dīga par notiekošo. Tā ir dziļi sakņota kopība, saplūsme ar savu

paaudzi un tautu, kas vēl staigā ar aizgājušo gadu varas uz-

spiesto zīmogu un ļaunuma mesto ēnu dvēselē. Ar vainas apziņu
un mūžīgi urdošu jautājumu — vai es biju pietiekami stiprs un

patiess, vai gļēvā pazemībā neliecos pirmajai vēja pūsmai? «Bet

mēs, kas jau samesti zārdos, / kad ziedējām, / ko mēs spējām? /
Mēs dārgāko, / pašu visdārgāko / atdevām vējam!» («Paaudzes».)

Atbildības mēru palielina dzejnieces uzticība izvirzītajam prin-
cipam — nekad nezaudēt dzīves realitātes izjūtu, neko neizskais-

tināt, neidealizēt. Ir jāapzinās un jānovērtē katra cilvēka, lietas un

parādības īstums, jo, tikai patiesas vērtības cienīdami, varam no-

sargāt tīrus ētiskos ideālus.

Kā tas notiek daudzu dzejnieku vārsmās, arī M. Misiņas
liriskā varone no dvēseles stresa atbrīvojas dabā. Dabas harmo-

niskums, līdzsvarotais miers dod ierosmi ne vien klusai, noska-

ņotai pašapcerei, bet nostiprina arī pārliecību, ka tautas, pat cil-

vēces likteņi atkarīgi no visu lietu ritmiskas sakārtotības un gais-
mas, citiem vārdiem — no ētisko un estētisko vērtību izkopšanas
katrā cilvēkā un visā sabiedrībā. Vienīgi brīva cilvēka radošs

gars spēj saglabāt dzīvību savai zemei un tautai.

Literatūra. Bridaka L. Personības līnijas rokrakstā // Karogs. —

1978.
— Nr. 4. — 158.-161. lpp.; Kaņepe A. Kas padara nepieciešamu // Kri-

tikas gadagrāmata. — R., 1983. — 11. laid. — 137.—151. lpp.; Kubuliņa A.

Apmulsums // Dzejas diena. — R., 1985. — 289.-294. lpp.; Livzemnieks V. Vēl

nav par vēlu // Karogs. — 1988. — Nr. 8. — 149.—153. lpp.; Misiņa M. Lec
sev pāri // Zvaigzne. — 1984. — Nr. 17. — 6., 7. lpp. [Dzejnieces atbildes uz

žurn. «Zvaigzne» jautājumiem.]
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Pēteris Pētersons

(dz. 1923)

«Bez izņēmuma nav nevienas likumības,
Un tos mēs vienkāršoti par bastardiem saucam.

Sugai neatbilstošie. Revolūciju
Tribūni — visi bastardi. Neatbilstīgie.
Taču uz izņēmumiem pasaule nebalstās,»

apgalvo Pianiste Pētera Pētersona lugā «Bastards».

Lielā mērā izņēmuma statuss attiecināms uz pašu Pēteri

Pētersonu. Dzimis komēdiju rakstnieka Jūlija Pētersona ģimenē,
viņš pieder pie retajiem otrās paaudzes inteliģentiem pēckara lat-

viešu literatūrā. Ģimenē bieži viesi ir E. Smiļģis, A. Upīts un citi

mākslinieki.

Ģimene un tās vide nākamajam dramaturgam dod impulsu
interesei par teātri un literatūru (bet plašākā nozīmē — par kul-

tūru vispār). Pirmo lugu viņš uzraksta deviņu gadu vecumā un

iesniedz Dailes teātra dibinātājam, kurš to noglabā frakas ka-

batā un apsola drīz iestudēt. Protams, šis Pēra Ginta solījums

nepiepildās, taču cerība ieraudzīt katru jaunāko lugu uz skatuves

P. Pētersonam saglabājas visu mūžu.

Līdz ar teātra mīlestību intelektuālā bērnības vide veido Pē-

teri Pētersonu kā personību. Pirmām kārtām tas attiecas uz pa-
saules kultūras iepazīšanu, un īpaša loma šeit ir franču mākslas

tradīcijai, ko viņš apgūst Franču licējā, un studijām (tiesa, ne-

ilgām) LVU Romāņu valodu nodaļā. P. Pētersons pieder pie mūsu

redzamākajiem intelektuāļiem. Kā liecina Jānis Peters, drama-

turga mājas bibliotēkā ir vairāk nekā 30 000 grāmatu, kuras viņš
lasa «vismaz kādās piecās sešās mēlēs»1.

P. Pētersons nav «kabineta literāts»; lai neieslīgtu akadēmismā

(uzkrāto zināšanu dēļ), viņš cenšas līdzsvarot teorētisko darbību

ar praktisko. Bet arī praktiskā darbība P. Pētersonam visbiežāk

1 Peters J. Kalējs kala debesīs... — R., 1981. — 184. lpp.
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saistīta ar teātri. Kara laikā viņš mācījies Nacionālā teātra aktieru

kursos, 1953. gadā beidzis Latvijas Valsts konservatorijas Teātra

fakultātes Režijas nodaļu, bijis Dailes teātra aktieris (1946—

1950), režisors (no 1953) un galvenais režisors (1964 —1971).

Nozīmīgākais no P. Pētersona sarakstītā saistīts ar drama-

turģiju. Literārās darbības sākums liecina par to ideoloģisko te-

roru, kādam pēckara gados bija pakļauts ikviens mākslinieks Lat-

vijā, šķiet, ka pat dažādu autoru darbi šajā laikā rakstīti ar vienu

roku. Arī 1949. gada lugā «Saules nama cēlēji» šī roka eliminē-

jusi ik mazāko P. Pētersona individuālo centienu, šī «nākotnes

cēlēju dziesma» stāsta par entuziasma pilnajiem kolhoza «Saules

vārti» pionieriem un kolhozniekiem, kas grib ātrāk ieraudzīt savu

tautas namu uzceltu: «Veiksim četrdesmit devītajā / To, kas piec-
desmitajā solīts.»

Zināma oriģinalitāte jūtama desmit gadus vēlāk sarakstītajā
drāmā «Balto torņu ēnā» (1959). Pēteris Pētersons šajā lugā
devis ieskatu parādībā, kas bija tipiska pēckara Latvijā, — daudzi

latgalieši tad pameta dzimto novadu un labākas dzīves meklē-

jumos devās uz Rīgu. Daudzi no viņiem drīz ieņēma augstus
amatus. Latgaliešu raksturs izsenis pazīstams ar sīkstumu un uz-

cītību, kas var būt savienota gan ar konformismu (kā Teklai), gan
ar garīgu orientāciju (Pāvils un Anastasija).

Šos interesantos vērojumus tomēr pilnībā noslāpē «cīņa pret
reliģiju», kurai autors lugā ierādījis nozīmīgu vietu. Tā nomāc

to pozitīvo, kas lugā būtu atrodams. Lugas problemātika paliek
antireliģiskas brošūras līmenī, kas māca, ka Dievam ticēt ir slikti,
jo visi progresīvie cilvēki to vairs nedara.

Šādi konjunktūras «darvas pilieni» samanāmi arī nākamajā
P. Pētersona lugā — «Man trīsdesmit gadu» (1961), ko atkal

iestudē Nacionālais teātris. Tas, ka galvenajai varonei Rozei trīs-

desmit, nav nejaušība, tas ir noteikts atskates punkts pētījumam
par cilvēka dabu, viņa raksturu un dzīves ievirzi. Roze savā laikā

studējusi arhitektūru, bet tas šķitis par grūtu, un viņa nodevusies

dolce vita vilinājumam. Apstākļi liek viņai no jauna satikties ar

bijušo studiju biedru Kasparu, kurš tagad ir celtniecības inže-

nieris un aicina Rozi sākt «kārtīgu dzīvi».

P. Pētersons pretstata divas vides — bohēmisko kafejnīcas

publiku un veselīgo tilta būves kolektīvu, kas sākumā negrib
Rozi pieņemt, jo radušās šaubas par viņas morālo skaidrību. Virs-

roku tomēr ņem atbildība par cilvēka likteni («Ja ne mēs, / Kurš

mūsu zemes kolektīvs to audzinās?»).
Šajā lugā P. Pētersons turpina maksāt meslus sava laika pra-

sībām pēc aktuālas tematikas. Interesantākais ir mākslinieku vides
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tēlojums, kas viņa daiļradē ienāca jau ar drāmu «Balto torņu
ēnā».

Pētersons — dramaturgs nav atdalāms no Pētersona — kul-

tūras darbinieka. Viņam patīk darboties dažādos mākslas lau-

kos — tulkot no svešvalodām, organizēt jubilejas, festivālus un

citus pasākumus, rosināt darbībai apkārtējos, viņš darbojas kā

kultūras ģenerators.
«Viņš arī ir bastards, izņēmums, jo viņam ir tik daudz salī-

dzinājumā ar citiem dots, ka viņš, kā jau izņēmums, raksta reti

un maz atšķirībā no daudz mazāk apveltītiem ...
Jo viņš grib arī

citus dzirdēt, ar citiem saistīties, no citiem gūt.»2

60. gados un 70. gadu pirmajā pusē P. Pētersona literārā dar-

bība no dramaturģijas transformējas uz teātra teoriju un kritiku:

principā tas nav nekas jauns, jo ar kritiku viņš nodarbojas kopš
1947. gada un četrdesmit gados uzrakstījis ap 200 publikāciju.
Tās ir gan kārtējo izrāžu recenzijas, gan raksti par atsevišķām

personībām (B. Brehtu, V. Majakovski, I. Ziedoni v. c), bet,

iespējams, visbūtiskākie ir darbi par drāmas teoriju. (Jāpiebilst,
ka teorētiskas problēmas P. Pētersons nereti apskata arī recen-

zijās un personālijās.)
Vārds «drāma» Pēterim Pētersonam ir vienāds ar terminu«dar-

bība», un tie viņam saplūst, lai «izteiku spēku, kas verd, pulsē, rit

gan lugās, gan teātra spēles pamatā, spēku, kas kā sēklas kodols

atrodams liriska dzejoļa, noveles vai citas literārās formas iedīglī.
Dramatisko pārdzīvojumu, mākslinieka jūtu un domu pasaulē
ielauzušos mikrodrāmu es uzskatu par katra īsta mākslas darba

aizsākumu.»3

Drāmas potenciālu P. Pētersons meklē arī lirikā. Vadoties pēc
dzīves kritērijiem, viņš atrod savus autorus poētiskā teātra radī-

šanai — tie ir I. Ziedonis, V. Majakovskis un A. Caks. Pēc šo au-

toru lirikas veidotajos inscenējumos P. Pētersons realizē savu

poētiskā teātra teoriju Dailes un Jaunatnes teātrī.

Liriskajā P. Pētersons meklē dramatisko (kā īsta mākslas

darba pirmdīgli), bet dramatiskais viņam cieši saistīts ar poētisko.
Viņa lugas — tā ir dramatiska dzeja, bet vienmēr ļoti personiska
un sevī pārdzīvota. Tas attiecas arī uz 1974. gadā uzrakstīto un

1978. gadā Jaunatnes teātrī autora iestudēto «Bastardu», kura

galveno domu P. Pētersons formulējis tā: «Māksliniekam, kas ne-

pārvarēs laiskas un ārēji izdevīgas piemērošanās dīgli sevī, nav

tiesību uzņemties atbildību par mākslas tālāko likteni.» 4

2 Peters J. Kalējs kala debesīs... — 184. lpp.
3 Pētersons P. Drāma kā kritērijs. — R., 1987. —

6. lpp.
4 Pētersons P. Acis. Zvaigzne. Acis. — R., 1984. — 9. lpp.
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Lugas pirmajā daļā ārējo darbību veido «sacensības ap pils-
ielpām. / Cīņa par kumosu līdz rīkles pārkošanai.» Sāncenši ir

Profesora (kurš savā mākslā lielākais no latviešiem) septiņi au-

dzēkņi; to savstarpējās attieksmes virza iekšējo darbību. Atklājas
bijušo kursa biedru raksturi, kas nenoniecina sīkas, zemiskas in-

trigas, lai ieņemtu Profesora vietu. Šai cīņā uzvar Agne, kas dar-

bības attīstībā pārdzīvo dažādas rakstura un vides metamorfozes.

Lugā ienāk arhetipiskais Mefo-tēls, pasaules kultūras zīme, kas

cenšas Agni pārliecināt, ka «.. tālāk kā līdz septiņi / Aizdomāt

nevar. Tad nāk tie paši cipari, / Tie paši.»

Cits, jau tīri pētersonisks arhetips (daudzgalvu pūķis — An-

sons, Hansons, Johansons), lai gan cieši saistīts ar Mefo-, dar-

bojas trijatā, cits citu balstīdami mākslas pasaulē un tādējādi
virzīdamies uz augšu.

Smalkā pasaules kultūras un Latvijas kultūrdzīves zirnekļtīklā
P. Pētersons savij savas personiskās izjūtas ar vispārinošiem
simboliem, caur monofonisko autora balsi cenšoties rast attais-

nojumu (vai vismaz skaidrojumu) tiem, kas savu dzīvi mākslā

mēģina iekārtot ar intrigu, nodevības vai konformisma palīdzību.
Agne ir Profesora skolniece, viņa ir tradīcijas dialektiska turpi-

nātāja, bet reizē arī novatore, un tieši tāpēc rodas Agnes konflikts

ar līdzgaitniekiem, kas apsūdz viņu tradīciju zaimošanā, taču Agne
ir cīnītāja pret dogmu, bet ne pret tradīciju.

Lielās līnijās iespējams izdalīt trīs pamattēmas P. Pētersona

daiļradē. Galvenā vieta ir mākslas, mākslinieka un daiļrades
tēmai. Otra tēma, kas tāpat caurvij visus darbus, ir mīlestība, lai

gan šo P. Pētersona darbu iezīmi vērtētāji maz pamanījuši, gal-
veno uzmanību pievēršot intelektuālajām vārda un domu spēlēm.
Tomēr P. Pētersona lugas būtu pavisam citādas bez jūtu tēlo-

juma, kas viņa lugās ir romantizēts, nedaudz patētisks, tam piemīt
tāds kā rainisks maksimālisms un atvērtība.

P. Pētersona dramatiskajai mīlas lirikai pieskaitāma «mazā

drāma» «Acis. Zvaigzne. Acis», kas sarakstīta 1979. gadā kā so-

netu grupa. Vēlāk soneti dramatizēti divos tēlos — Viņš un Viņa.
Abi drāmas varoņi dzīvo ārēji statiskā, bet iekšēji dramatiskā jūtu
pašapcerē, kurā cenšas noskaidrot bijušo un esošo gan konkrēti,
gan filozofiski, bet varoņu izjūtas dotas impresionistiski smalki

un netverami: «Apgāzts zvans uz mutes, baltās masas pus-
zābaks. / Pelni, neatvērti vāki, izkaltuši kausi.»

Divi cilvēki mīl viens otru, vienalga — jaunībā, pusmūžā vai

vecumā, un šīs jūtas P. Pētersonam ir svaigas, jo divus acu pārus
savieno zvaigznes.
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Trešā nozīmīgā tēma, lai arī ienāk ne visos darbos, ir nebrīves

tēma — karš, mākslinieks un vācu okupācija. Šī tēma cieši sais-

tīta ar P. Pētersona biogrāfiju, jo kara beigās par izvairīšanos no

dienesta vācu armijā viņš tiek arestēts un aizsūtīts uz cietumu,

bet vēlāk uz Liepājas koncentrācijas nometni, šeit pārdzīvotais

atspoguļojas mātei veltītajā, ieslodzījumā sacerētajā «Nebrīvības

poēmā» un 80. gados iestudētajā lugā «Tikai muzikants» (1987).
Poēma pauž nepastarpinātas emocijas, ko pārdzīvo jauneklis ieslo-

dzījuma vietā, nožēlu par aizbēgšanu no mājām, vēlēšanos at-

griezties pie mātes. Līdzās atmiņām un nožēlai poēmā ienāk arī

tīri fizioloģiska rakstura ciešanas — izsalkums, bailes, slāpes,

miegs. Poēmas izskaņā varonis atrod spēkus pacelties pāri fiziskai

realitātei un sākt dzīvot gara pasaulē: «Nu es māku / Kādu dzīvi /
Vēl par brīvi / Varenāku.»

šādi notikumi neaizmirstas arī pēc gadu desmitiem, tie sagla-

bājas kā pieturas punkti, kas ļauj savīt atmiņu pavedienus balādes

vijumā. «Nebrīvības poēma» ir autora pašapcere, sevis apzinā-
šanās un novērtējums, savukārt dramatiskā balāde «Tikai muzi-

kants» mēģina to pašu laikposmu un notikumus risināt kā tautas

likteņstāstu. Līdzās galvenā varoņa Klāva attiecībām ar režīmu

un apkārtējiem cilvēkiem (tas bija arī «Nebrīvības poēmā») au-

tors analizē fašismu gan konkrētās ainās, gan filozofiskos vispā-

rinājumos. Intermēdijas «Vadoņa mūža atziņas» absurdi groteskā
stilizācijā pasniedz fīrera idejas kā teorētisko pamatojumu kon-

krētai fašistu rīcībai Kurzemē. Vadonim pretstatāms Koris, kas pa-
rādās kā tautas likteņgaitu izteicējs un Muzikanta tēla filozofisks

apcerētājs.
Vadonis un Koris risina lugas tēmas lielā vispārinājumā, tur-

pretī Klāva attieksmes ar pasauli ir individuālas, egocentrētas.
Viņš atrodas ārpus Vadoņa un Kora globālā uztveres līmeņa: viņa

daļa ir Rietumlatvijas teātra dibināšanas mēģinājums, attiecības

ar Janīnu un Judīti (viena sievietes tipa divi varianti), attiecības

ar varas iestādēm. Par vispārinājuma objektu viņš kļūst Kora

skatījumā, kurš lugas finālā salīdzina divus simboliskus tēlus —

lielo valdnieku un mazo muzikantu: «Un visi, kas garām gāja, /
Bet to tu vairs nemani, Muzikant, — / To mazāko sveicināja.»

Lugas ārējo darbību virza notikumi, kas saistīti ar Klāva iz-

vairīšanos no karadienesta, kā arī «spiegu-izlūku» darbība mežā

un vācu štābā. Šī līnija ir visnepārliecinošākā un disonē ar autora

pretenzijām uz filozofisku vispārinājumu. Autors šeit palicis
vispārpieņemtu uzskatu varā («mūsējie» un «viņējie»), kas bija

vērojama arī agrākajās lugās («Man trīsdesmit gadu», «Balto

torņu ēnā»), kur autors ar atsevišķām sižeta līnijām centās at-
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saukties uz zināmām aktualitātēm. Slepenās cīņas līnija lugā
«Tikai muzikants» veidota piedzīvojumu literatūras garā un pār-
stāv lugas mākslinieciski zemāko, plakātisko līmeni.

Bez šīs «Kurzemes balādes» P. Pētersons 80. gados nāk atklā-

tībā ar diviem darbiem par savu galveno tēmu — mākslinieks

un mākslas pasaule. Drāmas «Meteors» (1986) centrā ir ap-māk-
slas sabiedrība; tā ir vide, kurā jādarbojas Dakterim — mediķim
un lugu rakstniekam. Viņš ir autors sešām lugām, kuras atdod

Jagailim — veiklam, bet netalantīgam darbonim. Lugas gūst pa-

nākumus, un Jagailis kā «meteors mums pāri / Uzplaukst ugu-

nīgs».
Sabiedrība, kurā notiek lugas darbība, sastāv no deviņpadsmit

personām, kas simbolizē skatuves, kino, sinkrētisma un dažādas

citas mākslas. Autors šo personu apzīmēšanai izmantojis vārdus,

kas sākas ar burtiem M un J, — Jonataurs, Jaspers, Jaksts, Jus-

kults, Mimoza, Mandragora utt. Varbūt tas simbolizē mākslas sie-

višķā un vīrišķā pāra pirmsākumu, kad māksla vēl nebija sakup-
lojusi šodienas apmēros, bet varbūt burti simbolizē šīs sabiedrības

mietpilsonisko deģenerēšanos; arī tā lugā atsegta nepārprotami:
«Dakteris. [..] Tā ir pasaulīte, kur nesamērīgs svars un no-

teicēja loma tiek piešķirta vārdam — runātajam un rakstītājam.
Teiktais kjūst pārāks par esošo, padarīto, pastāvošo šai pieņē-
mumu valstībā, un savstarpējais prestižs tur noteic cilvēku attiek-

smes vienam pret otru.»

Vienīgās personas, kas nav saistītas ap-mākslas M un J at-

tiecībās, ir Dakteris un Viviāna. Dakteris viņai atklāj savu vie-

dokli par Šekspīra lugu autorību — viņaprāt, Šekspīrs ir bijis

censonīgs un rausīgs Stretfordas aktieris, kas ar savu vārdu pub-
licējis svešas lugas. Dakteris domā, ka daudzus izcilus pasaules
literatūras darbus sarakstījuši dubultnieki. Viviāna viņam piekrīt,
apjaušot, ka Dakteris un Jagailis ir tieši šāds dubultnieku ga-
dījums. Lasot Jagaiļa lugas, viņa ir izpratusi Dakteri, bet viņam
jāpaliek vienam, jo tāds ir mākslinieka liktenis.

1986. gada vasarā P. Pētersons uzraksta jaunu lugu «Mir-

dzošais un tumši zilais» (teātrī 1987) par mākslas pasauli un

mākslinieku: šoreiz tā ir luga par teātri un tā valdnieku Daniēlu.
Darba radīšanu iedvesmoja Eduarda Smiļģa simtgades tuvums

un personība, kas autoram bija labi zināma jau no bērnības. Vēl

vairāk — E. Smiļģi viņš uzskata par savu skolotāju, lai gan brī-
dina no pārāk tiešām asociācijām ar Daniēlu.

Teātra pasaule mēdz būt zeltmirdzoša, bet Daniēlam tā biežāk
ir tumši zila, jo tā ir viņa ikdiena, kas jāpaceļ līdz cildenumam,
un vienlaikus ideāls, kas nedrīkst atrauties no skatuves dēļiem.



Pati skatuve Daniēlam nav materiālistiska dēļu grīda vai ab-

strakts simbols; viņam tā ir sieviete, bet teātris — «spožs karne-

vāls, kur zemais, viszemākais — skatuves grīda — tiek pacelts
un dievināts, bet visaugstākais — dievība — zemots un ap-

smiets. Kur viss spīd un nekas nav zelts. Kur nav jēdzienu «de-

bess» un «elle», bet viss ir sajaukts līdz brīnišķajam haosam, pēc
kura jānāk — radīšanai.»5 Kādreizējais visuvarenais dievs

tagad ir degradējies par nespēcīgu Veci, kas sit žurkas un airē

vecā, mirušā teātra laivu no Stiksas uz Lētu.

Mirdzošais un tumši zilais — tā atkal ir pretspēku cīņa, kas

izpaužas kā apliecinājums un noliegums, pašpārliecības un šaubu

sadursme radoša cilvēka dvēselē. «Un ne jau zeltmirdzošās slavas

spozme, bet gan neapmierinātības un mokošu meklējumu tumši

zilās stundas dara mākslinieku patiesi lielu, liedz tam apstāties,
iededz viņā mūžīgā nemiera neapdzēšamo smeldzi.» Lai gan šie

vārdi teikti par Daniēlu, tos tikpat labi var attiecināt uz Eduarda

Smiļģa tradīcijas turpinātāju Pēteri Pētersonu. Viņa māksla ir ne-

līdzena, pat vienas lugas ietvaros tajā līdzās spožām vietām un

interesantiem tēliem ir vājas ainas un garlaicīgi rezonieri. Šīs

neviendabības dēļ grūti dot viennozīmīgu vērtējumu visam P. Pē-

tersona paveiktajam; galvenais, šķiet, ir paša autora neparastā
personība, kas nav sajaucama ne ar vienu citu, tāpat kā suve-

rēna vērtība ir viņa lugu oriģinalitāte.

Literatūra. Augstkalna M. Pirmizrāžu kaleidoskops // Māksla. —

1987. — Nr. 3. — 55., 56. lpp.; Bibers G. Latviešu padomju dramaturģija. —

R., 1976. — 152., 153. lpp.; Lagzdiņa I. Un viņu sveicināja // Zvaigzne. —

1987. — Nr. 11. — 7. lpp.; Peters J. Par ugunspriesterību, Pētersonu un

bastardu // Kalējs kala debesīs... — R., 1981. — 176.-188. lpp.

5 Tišheizere E. No sajūsmas un no pretestības // Lit. un Māksla. — 1987. —

1. maijs. —
8. lpp.
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Egils Plaudis

(1931-1987)

Trīsdesmit gadu garumā dzejnieka un atdzejotāja Egila Plauža

daiļrade ieņēmusi stabilu, kaut arī varbūt savrupu vietu latviešu

•dzejā. lenākdams literatūrā 60. gadu otrajā pusē, E. Plaudis bijis
viens no talantīgākajiem romantiskās dzejas tradīcijas turpinā-
tājiem un pierādījis šī atzara spēju dzīvot un atjaunoties, tā no-

zīmi mūžīgo vērtību uzturēšanā.

Egils Plaudis ir rīdzinieks, dzimis 1931. gada 15. jūnijā rakst-

nieka Jāņa Plauža un skolotājas Ainas Plaudes ģimenē. E. Plaudis

aug mākslas pasaules uzlādējošajā atmosfērā, ko vecāku mājās
ienes rakstnieki un dzejnieki. Agri viņā veidojas pirmās literārās

tieksmes. Vispirms jau dzejnieks apzinās sevi par vistiešāko tēva

darba turpinātāju:

Viņa neuzrakstītās rindas

Piedzimst šodien no manas rokas.

(«Manu tēvu vecgada naktī...»)

No tiešiem un viennozīmīgiem dzejnieku un mākslinieku pie-
saukumiem pirmajos krājumos «Padebeši» un «Zaļā krēsla» («Jāni
Grot, / no jums putenis manās rozēs_ / Un jūsu rozes putenī

manā») vēlākajā daiļradē (it īpaši krājumā «Lietuvēna spēle»)
E. Plaudis nonāk līdz filozofiski vispārinātai, milzīgu enerģiju
ietverošai mākslinieka radošā gara idejai.

1939. gadā E. Plaudis uzsāk skolas gaitas, līdz 1944. gadam

viņš mācījies Rīgas 8. un 9. septiņgadīgajā skolā, bet 1945. gadā
beidzis Lutriņu septiņgadīgo skolu. No 1945. līdz 1949. gadam

viņš mācījies Leona Paegles Rīgas 1. vidusskolā, kur par latiņu
valodas skolotāju strādāja pazīstamais «Iliādas» un «Odisejas»
latviskotājs Augusts Ģiezēns. E. Plaudis gan atzīst, ka bijis
slikts «latīnis», taču no pirmajiem latīņu valodas dēstiem «sakup-
loja pēc gadiem interese par spāņu un itāliešu valodām»1. Pēc

1 Plaudis E. Uzmetums rakstam par A. Ģiezēnu (Raiņa Literatūras un

mākslas vēst. muz., E. Plauža fonds, mv. nr. 293906).
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Rīgas 18. vidusskolas beigšanas 1950. gadā E. Plaudis iestājas

Latvijas Valsts universitātes Filoloģijas fakultātē, kuru slimības

dēļ beidza tikai 1958. gadā. Tā paša iemesla dēļ nākas atstāt lite-

rārā līdzstrādnieka vietu laikrakstā «Rīgas Balss», kur viņš strā-

dāja no 1957. līdz 1959. gadam. Visu turpmāko mūžu dzejnieks
cīnās ar slimību, kas te uzbrūk, te atkal atkāpjas, tomēr neļauj
viņam saistīties jel kādā pastāvīgā darbā. Astoņi dzejoļu krājumi

un viena izlase, atdzejojumi no spāņu un franču valodas, no

kuriem nozīmīgākie ir P. Nerudas «Zvanu avots» (1967) un

«Dzeja» (1970), A. Mačado «Lakstīgalas māceklis» (1985), kā arī

atsevišķu autoru latviskojumi franču dzejas izlasē «Es tevi tur-

pinu» (1970), — visa dzejnieka daiļrade apliecina, ka viņa dzīve

ir bijusi darbs — par spīti visam. E. Plauža mūžs noslēdzas

1987. gada 21. novembrī, viņš apbedīts Raiņa kapos.
E. Plauža pirmais dzejolis — kritikas atzinīgi vērtētā balāde

«Triānas dārzniecīte» — publicēts 1957. gadā «Karoga» 12. nu-

murā. Taču līdz pirmajai dzeju grāmatai paiet vēl desmit gadi,
kuros jaunais dzejnieks par sevi atgādina ar retām, bet spilgtām

publikācijām presē.
Ar krājumu «Padebeši» (1967) Egils Plaudis piepulcējas pā-

rējiem tā gada debitantiem — L. Līvenai, I. Dikesam. V. Kaltiņai,
J. Morei, A. Plaudim. Jaunienācēju pulkā E. Plaudis izceļas ar

lielu erudīciju, dzīves un neapšaubāmi arī literāro un atdzejotāja
pieredzi. Pirmā grāmata kritikā (U. Leinerts, R. Ādmīdiņš) no-

vērtēta atzinīgi, un, ar laika atstarpi skatoties, tajā rodamas vai

visas E. Plauža turpmākās daiļrades līnijas, kas vēlāk padziļi-
nātas, izkristalizētas, noslīpētas.

Pirmais krājums atklāj E. Plauža dzejas piederību roman-

tiskajam daiļrades tipam, lai gan daudzas šī tipa iezīmes vēl sa-

mērā neizteikas, tikai ieskicētas. Kā romantiķi viņu raksturo

dzejas divpasaulība. Detalizēti, pat reālistiski precīzi veidota ap-

pasaule («Manam mājoklim meža sienas, / Daugmales debesu

gaišzilie griesti, / Zaļu druvu un dārzu paklājs / Sārtiem un

melniem jāņogu rakstiem»). Tai pretstatīta ideālā jeb sapņa, ilgu,
iedomu pasaule, turpmākajā daiļradē arī cilvēka garīgā pasaule
kā suverēna vienība («Klausos un rakstu, klausos un rakstu / Vēja

vijoļu melodijas»). Tomēr «Padebešos» uzsvars vēl likts uz rea-

litāti, dzejoļos daudz tieša dzīves materiāla un nepastarpinātu
dzīves impulsu (Audriņu slepkavu prāvas atskaņas dzejolī «Lat-

gales meži stāsta», literāro iespaidu atbalss tādos dzejoļos kā

«Edgaram Po», «Heine man dāvināja . . .», «Bodlēra mākoņi», spā-
niskās impresijas dzejoļos «Spāņu valoda», «Vēršu cīņas Valen-

sijā» v. c), varbūt tāpēc tik nozīmīgs ir sižetiskums.
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Dzejnieka poētisko domāšanu raksturo asociativitāte dzejisko

priekšstatu saistīšanā. Krājumā sevišķi izvērsta krāsu izteiksmība,
tās centrētas noteiktās izjūtās un domās. E. Plaudim zīmīga arī

domāšana pretstatos, kas izpaužas gan pretrunīgu jēdzienu ap-

vienojumā («Es salti svilpojošs ziemelis esmu, / Kuram kārojas
karstam būt»), gan, piemēram, arī dažādu laiktelpu — spāniskās
un latviskās — apvienojumā («Mazliet venecuēlisks motīvs» —

tā ir Kurzeme rietā un Venecuēlas selva brokastlaikā).
Pirmā grāmata iezīmē vēl kādu E. Plauža daiļrades līniju:

krājuma centrā izvirzās tēls (parasti gan tēlu grupa), kam krā-

juma izveidē ir īpaša semantiskā slodze. Var runāt par vispārinātu
mūzikas tēlu — gandrīz vai ik dzejolī ir kāds muzikāls priekš-
stats (čigānu ermoņikas, ērģeles, kastaņetes, Meksikas dziesmas).

Reljefāk veidots vijoles tēls (vēja vijoļu elsas un melodijas, sien-

āžu vijoles, vēla vijole aiz sienas, vijole ar dvēseli pušu lauztu).
Tēla daudznozīmība, kas sakņota šī mūzikas instrumenta plašajās
iespējās, piešķir krājumam emocionālu daudzveidību no «skumju

smeldzes līdz trakiem priekiem».

Otrajā krājumā «Zaļā krēsla» (1970) vērojama iegūtās pie-
redzes izvēršana un poētisko atradumu stabilizācija, kā arī jaunu

spēku uzkrāšana. Krājums iezīmīgs ar sapņa un dzīves attiecību

«reglamentēšanu». E. Plaudis it kā dzēš romantisma divpasau-
lības antagonismu, viņa dzejā sapnis un realitāte atrodas dialek-

tiskā pretrunu vienībā:

Starp divām upēm
Skrej manas dienas —

Viena ir Daugava
Svina smagumā,
Otra ir Taho

No zelta zvaignēm.
Sapnis un dzīve,

Dzīve un sapnis,
Tā jau, lūk, piedzimst
Mums melodijas:
No skaņas, zvaigznēm

Krītot pret zemi.

(«Starp divām upēm»)

«Zvaigznēm krītot pret zemi» — tā ir romanatiķim raksturīgā

divpasaulība, taču E. Plauža dzejā nav domājama šo pretišķību

pretstatīšana un dramatizēšana. Dzejniekam organiski nepiecie-
šama abu pušu mijiedarbība («Ja pārlūzis tilts uz dzīvi, / Turp

jālido būs pa gaisu»), kas saasina dzīves izjūtu un ievibrē emo-

cijas liriskajā varonī.

Krājums ir neparasts (un šai ziņā izņēmums) ar E. Plauža

mēģinājumiem reālisma poētikas virziena, kas atklājas dzejoļos
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par konkrētiem notikumiem un cilvēkiem («Saules siltumnīcas»,

«Pienskābe». «Tēvamāte», «Kurzemes rotaļa. 1945», «Vecais sa-

nitārs»). Šķiet, ka reālisma meklējumi nepaliek bez pēdām, varbūt

tā izskaidrojami tik precīzie ārējā plāna atveidojumi turpmāk.
Zināmā pretrunā ar iepriekš teikto ir kāda cita šī krājuma

iezīme — vairāk romantiskajam tipam atbilstošā, sarežģītā, pat
sabiezinātā tēlainība — krāsu epitetu, metaforu, salīdzinājumu

bagātība («Jūrnieki aizbrauc pa ūdeni zaļu / Sarkanam mēne-

sim pakaļ»; «Riets iznēsā dziesmu / Kā sarkanu sirdi / Uz vēja
sudrabapaplātes»).

Krājums «Sāp pavasaris» (1971) uzskatāms par pirmo īsto

sasniegumu E. Plauža daiļradē. Tematiski krājuma robežas nav

plašas, ja ar to saprotam kvantitāti, taču viņa dzeja šais robežās

ir tik dziļa un neizsmeļama, cik vien var būt cilvēka dvēsele div-

spēlē ar daudzveidīgo pasauli. Šai saskarsmē tiek niansēta liriskā

varoņa attieksme pret dzīvi, pamatnostādnē («Man patīk pa-
saule») atpazīstama gan jau no iepriekšējiem krājumiem: šī dzīve

ir mūžam mainīga — solītāja un mānītāja, devēja un ņēmēja
(«Dzīve — sieviete, / Kurai acis ik brīdi mainās»), tā ir arī ro-

bežās starp dzīvību un nāvi trausla un netverama («Cigarete»,
«Slieksnis»), arī vitalitātes un kaislību pilna —«.. sarkana lapsa,/
Kurai acīs atzaļo pavasaris». Dzejolis «Pasaule» ir viens no reta-

jiem, kurā E. Plaudis konfrontē lirisko varoni un savu poētisko
pasauli ar laikmeta sociālajām realitātēm:

Manās smadzenēs ieplūda pasaule:
lelēca Indijas tīģeris svītrains,

lekliboja Stambulas übags,
lerējās Vjetnamas ložmetēji,
[•]
Mana maiga vakara vēsma

Atnesa sēra un trūdu smaku.

Kā romantiķis E. Plaudis savu uzdevumu saskata nevis kon-

krētā īstenības izpētē, analīzē un atveidojumā, bet garīgo vērtību

meklējumos, aktualizēšanā, tātad būtībā — sava ideāla propa-
gandā:

Ko es darīšu? Kur es iešu?

Spēlēšu pašas kaislākās dziesmas

Asinīm, pelniem un žurkām pāri —

Cilvēki vienmēr dziesmu gaida.

Liriskā varoņa un pasaules attieksmju emocionālā pamatinto-
nācija izskan krājuma virsrakstā «Sāp pavasaris». Tās ir sāpes,
ko rada dzīves pilnestības izjūta, dzīvotalkas, bet E. Plaudim ir
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svešas romantismam nereti vien piemītošās pašpiosīšanas vai ne-

samierināmu pretrunu raisītās dvēseles sāpes. Dzejniekam sāp
nesasniedzamais, nepiepildāmais (aizplūstošais laiks, reti sasnie-
dzamā divu cilvēku harmonija), sāp ne vien loģiskā distance starp
dzīvi un sapni, bet arī apjausma, ka sapnis, kas radies no ap-
ziņa un zemapziņa esošas informācijas, vēl nav viss, ka ir vēl
kaut kas cilvēkam nezināms, varbūt pat neizzināms, vārdos neno-

saucams, tikai intuitīvi tverams:

Manas sāpes

Par kaut ko. Pēc kaut kā.

(«Vītoli»)

Noturīga krājuma intonācija ir skumjas un smeldze, kas iet

roku rokā ar prieku, gaišu pasaules izjūtu. E. Plauža uztverē

skumjas ir garīga stipruma pazīme, stipro daļa:

Daudz vajag dzīvesprieka,
Lai rakstītu skumjas dzejas, —

Tas ir tas pats, kas skūpstīt
Rētām vagotas sejas.

(«Daudz vajag dzīvesprieka . ..»)

E. Plauža skumjas — šķiet, var runāt par šādu kopējā dzejas
straumē nesajaucamu latviešu lirikas intonējumu. Literatūrkri-

tiķis O. Kravalis sniedz trāpīgu šo skumju ģenēzes un virzības

raksturojumu: «Taču viņš [E. Plaudis. — /. X.] .. ir dzīves neat-

kārtojamības un intensitātes pielūdzējs, ko kaisle ātri iededzina,
atstājot vieglas, atskaidrotas, ne ar kādām nožēlām, izmisumiem

vai lāstiem nesaduļķotas skumjas, kas ir tik caurspīdīgas un

varavīkšņainas, ka grūti tās atdalīt no cerības.» 2 Šķiet, ka
E. Plauža rezignācijā saklausāms spāņu dzejas skumju un cie-

šanu uzslāņojums.

lepriekšējo krājumu sarežģītā tēlainība krājumā «Sāp pava-
saris» vienkāršojas, izkristalizējas kā viens no E. Plauža meta-

foriskā pasaules redzējuma principiem — dzīvās un nedzīvās

dabas priekšstatu sajaukšana: daba tiek personificēta («Pava-
saris ir pirksts — / Pacelts pie siltām lūpām»), bet liriskā varoņa

emociju izteikšana nav domājama bez dabas priekšstatiem («Rīts.
levainots pavasaris, / Asinīm pilot, skrien.»).

E. Plaudim varētu pārmest vienu un to pašu emociju va-

riēšanos, tāpat kā viņa krājumu irdeno kompozīciju. Taču šāds

vērtējums nebūtu pareizs, jo dzejnieka poētiskās domāšanas īpat-

2 Kravalis O. Egils Plaudis // Kravalis 0. Jābūt. — R., 1984. — 146.,
147. lpp.
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nība tad tiktu dēvēta par viņa trūkumu. Krājumā (un lielākoties
arī visā E. Plauža dzejā) dominē emocijas, pareizāk sakot, dzīves

un sevis izgaismojumi emocionālās eksplozijās, kas loģiski ir

īslaicīgas un vislabāk iekļaujas īsos divu, trīs, retāk četru pantu

dzejoļos. E. Plauža dzeja līdzinās intīmai dienasgrāmatai, kas at-

spoguļo nevis dzīves notikumu loģisko, cēloņsakarīgo attīstību,
bet gan iekšējās pasaules emocionālo atvērtību un atsaucību uz

ārpasaules impulsiem, kas arī nosaka dzejoļu kompozicionālo pa-

kārtotību «emociju uzplūdiem» (A. Kubuliņa). Gribas E. Plauža

dzeju salīdzināt ar rudens rīta pļavu, kurā zirnekļu tīmekļos saulē

mirdz rasas lāses. Krājumos ir daudz balasta jeb «saistdzejoļu»,
kas uztur emociju, noskaņo, lai tad uz šī fona iemirdzētos kāda

dzejas pērle.
Mākslinieciskā ziņā nākamais krājums «Zili sili zigu zagu

augs» (1974) ir it kā zināma atelpa, taču E. Plauža dzejiskajā
koncepcijā arī tas iezīmē ko jaunu. Vispirms interesanta vei-

dojas liriskā varoņa attieksme pret dzīvi. Arī šai krājumā E. Plau-

dis nepārkāpj savu māksliniecisko kredo un liriskais varonis

«sirgst ar dzīvi», vēlas «izgaršot šo lielo pasauli vienā malkā».

Taču izgaismojas arī atziņa — nepazīstu dzīvi, nezinu, kas tā ir

(«Ja kāds ir redzējis dzīvi, / Lai parāda man»). Tāpēc viņa dzejā

uzplaukst brīnuma un nebijušā gaidas («Esmu zēns, kas ne-

bijušā alkst» vai arī: «Tikai gaidīt, nebijušo gaidīt / Grūti ir»).
Dzīve, pat tā apjaustā, palaikam ir pelēka, bet brīnums sola to

padarīt krāsaināku. Patiesības labad jāatzīst, ka 'dzīvi un brī-

numu E. Plaudis nepretstata, jo arī pasaule ir brīnums:

Balta pasaule,
[■•]
Ka antīku kausu

Es tevi tveru — šo brīnu,
Un satvēris izgaistu pats.

(«Baltā pilsēta ...»)

Tiecoties uz brīnumu, dzejnieks «nostājas pret sadzīviskumu»

(A. Kubuliņa), un viņa dzejā ieskanas līdz šim neraksturīga

rūgta, gan vēl ļoti viegla ironija («Stepes zirgs . . .», «Lai lustra

izgaismo mums zemās debesis!», «Nekad man maizes ratos ne-

iejūgties» v.c.).
Lai gan E. Plaudi nevar uzskatīt par iekšēju pretrunu saskal-

dītu dzejnieku, tomēr šai krājumā vērojama iekšēja nesaskaņa un

diskomforts: disonējošas izjūtas par izniekoto un pelēko dzīvi,

doma, ka «Ne jau visu, ko vēlies, / Rokām tu vari skart», un pret-
statā — nebijušā un brīnuma gaidas. Dvēselisko diskomfortu jū-
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tami saasina liriskajā varonī aktualizējusies aizritošā laika iz-

jūta, kas agrāk izpaudās vairāk kā patīkamo, piepildīto mirkļu
paildzināšanas vēlme (krājumā «Sāp pavasaris» ir, piemēram,
rindas: «Un man gribas pie upes stāvēt, / Melnā ūdenī pulksteņus
sviest, / Lai šo mirkli kāds nenonāvē»). Tagad tā koncentrējas
sāpīgajā neziņā par viņam atvēlētā laika ilgumu, kā arī nedaudz

dramatizētā skaidrībā par kāda dzīves posma — jaunības — no-

slēgšanos.
Jaunības straujumu ar emociju daudzkrāsainību un laika neat-

griezeniskuma traģismu, kas atšķirīgi, bet vienmēr bija jaušams
jau iepriekš, krājumā «Izkal putnu» (1978) nomaina mūža brie-

duma izjūta. Agrāk apziņa par pusmūža gadiem — tuvojošos ru-

deni — lirisko varoni biedināja, tagad tā iesveļ viņā zināmu mieru,
līdzsvaru, jo nes apjautu, ka briedums nav vis personības, gri-
bas, intelekta, emociju, kā arī spēju un vēlmju sastingums vai

pat nāve, bet kāda jauna pakāpe skatījumā uz dzīvi. Brieduma

motīvs mākslinieciski izteikts diezgan tradicionāli — ar aizejošās
vasaras tēlu («Vasaras variācijas», «Vasaras laime skopā

..
.»

v. c), ar rudens semantēmu («Vasara — velgi vēji...»). Intere-

santākas, bet E. Plauža romantiskajam izteiksmes līdzekļu arse-

nālam mazāk raksturīgas ir arāja, arkla, briestoša rudzu lauka se-

mantēmas, kas motīva atklāsmē ienes būtisku niansējumu —

cilvēka briedums cieši saistīts ar zemniecisku pamatīgumu un

smagnējību. Dzejolī «Plīv baloži balti ...» viņš vēl ir romantiskā

«spārngalu vēja samulsināts», tomēr netrauc tam līdzi, jo «arkls

tev saka: ir jāpaliek, / Lai cilvēks ātrāk pie rieciena tiek».

Liriskā varoņa pusmūža meditācijas bieži vien ir miera un

harmonijas piestrāvotas. Sāds emocionālais stāvoklis attiecīgi
ietekmē arī telpas organizāciju ap viņu — tā ir klusuma («Kad

pāriet pērkons un dvašo zeme, / Un dzeguze slauka spalvas, / Tad

man ir tā klusi jāatlaižas / Ar siena kaudzi zem galvas») un sur-

dinētu trošņu (pat «lietus padomādams nāk») pilna. Tomēr ne

mazums tur' arī mēness sudrabotās, mirāžainās gaismas («Pa mē-

ness mirgu...»), «kad sapni var ar iespējamo jaukt».
Mieru un līdzsvaru liriskais varonis ieguvis ar garīgo ap-

skaidrošanos («Aivazovska jūra» un citi dzejoļi trešajā nodaļā),

ar emocionālo galējību katarsisko attīrīšanos_ («Kā mainas laiks!

Bij negaiss — atspīd zelts»). Arī mīlestībā, klusinājis kaisles,

greizsirdības uzliesmojumus, viņš kļūst harmoniskāks («Purenes»,
«Nesēdies tāluma šūpolēs .. .», «Tik ir šaura mana pasaule . . .»).

Krājums «Lietuvēna spēle» (1984) neapšaubāmi ir viena no

augstākajām, ja ne pati augstākā virsotne E., Plauža daiļradē.
Par dominējošo krājumā kļūst mākslinieka dvēseles un mākslas



192

tapšanas brīnuma atklāsme. E. Plauža virzība uz mākslu un māk-

slinieku kā veselas grāmatas tēmu ir visas daiļrades nosacīta —

dažādu akcentu veidā tā atrodama vai katrā krājumā. Pirmajās
trīs grāmatās atklājas dzejnieka (mākslinieka) misijas roman-

tiski izkāpināta izpratne, kas saistās ar atsacīšanos no komfor-

tablas dzīves, ar sevis dedzināšanu un ziedošanu augstākās at-

klāsmes vārdā: «Ik dzejnieks dedzina savus vārdus / Un sevi

pašu svilina nost» (krāj. «Sāp pavasaris»). Tāpēc neizsīkstošs

dzejas radītājs avots ir ciešanas: «Tai [dzejai. — /. X.] vajag

brūču, un tai vajag smeldzes / un nelaimīgas mīlestības daudz»

(krāj. «Padebeši»). «Zili sili zigu zagu augs» savukārt akcentē

vārda maģisko spēku, uzsver, ka māksla ir īpašs, ikdienai pret-
statīts dzīvošanas veids ar atšķirīgu pasaules izjūtu («No nosa-

lušiem avju ganiem ...», «Nekad man maizes ratos neiejūgties»
v. c). Krājuma «Izkal putnu» nosaukums apliecina pastiprinātu
un šoreiz paliekošu interesi par mākslinieka garīgo būtību.

E. Plaudis mākslinieku vienādo ar kalēju, kam no nekā jāprot
«izkalt putnu, kas skan».

Krājums «Zvani» (1980) apvieno iepriekšējos meklējumus un

sagatavo «Lietuvēna spēli», jo mēģina ielūkoties mākslas tap-
šanas mehānisma dzīlēs («Andrim Latvietim», «Modelis», «Tā

gadi skan...» v. c). «Zvanos», šķiet, pirmo reizi parādās arī

lietuvēna pieminējums, gan vēl neizvērsts un varbūt pat nozīmē

grūti atšifrējams («Vibrēšana»). Tādējādi krājumā atklājas kāda

raksturīga E. Plauža iezīme — gandrīz vienmēr nākamā krājuma
pieteikums dzejoļa, tēlu vai pat mikrotēla veidā uztaustāms

iepriekš.
Spāniskās kultūras arvien organiskāka ieliešanās E. Plauža

daiļradē, viņam tuvā un acīmredzot arī radniecīgā duende prin-
cipa pārnesums latviskotajā lietuvēna tēlā impulsējis dzejnieku
padziļinātai un savdabīgai mākslinieka būtības un mākslinieciskā

radīšanas akta izpratnei. Duende jeb radošo spēku īslaicīga, acu-

mirklīga atraisīšana, atbrīvojoties no personības ierobežojošā
«es», un sekošana talanta pozitīvās enerģijas dēmoniskajam spē-
kam ir būtiska spāņu mākslai — īpaši dejai, mūzikai un mut-

vārdu dzejai. 3

Krājumā dzejnieks cenšas atminēt talanta noslēpumu, arī pā-

rējās liriskā varoņa problēmas, būdamas gana patstāvīgas, tomēr

ir šī pamatmotīva caurstrāvotas. Talants «Lietuvēna spēlē» at-

klājas kā neizbēgamība un nenovēršamība, kā likteņa nolemtība

(«Es jau bez tevis [dzejas. — /. Ķ.] nevaru, / Un jāiet noberztām

3 Sīkāk sk.: Fapcua Jlopna 0. TeopHH h Hrpa 6eca // Fapcua JīopKū <P-

-06 hckvcctbc — M., 1971. — C. 75—90, 279, 280.
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kājām, / Uz kurām ir mūžības kreveles»). Motīva koncepcijas iz-

teicēji ir vairāki savstarpēji saistīti tēli: dzejnieks — ceļinieks,
ar ko identificējas liriskais varonis pats, viņa pretnis — lietu-

vēns, un vēl šai spēlē piedalās zirgs, kumeļš, Pegazs. Dzejolis
«Man gauži nepatīk melot. ..» atklāj, kā nolemtības un miera

alku krustcelēs parādās mākslinieka dvēseles pretrunīgums:

Man gauži nepatīk melot,
let gribu saulains un lēns.

Bet to jau man neļauj un neļauj
Mans bargais lietuvēns.

[• J
Lietuven, tu, mans dullums,
Kas man ir jātur grožos!
Nolīst sudraba lietus.

Savam solo es pošos.
Solo.

Lietuvēnam, iekšējās kaislības vulkānam, jāuzvanda, jāuzšķērž
mākslinieka dvēsele, lai sāpju un saldkaisles ekstāzē, kad zūd

zemes pievilkšanas spēks, tiktu radīta māksla (sk. arī dzejoli
«Spēlē vijoli uz vienas dzīslas...»). Duende saistīta ar dēmo-

nisko — pozitīvo enerģiju cilvēkā, ne sātanisko — negatīvo, ār-

došo. Taču E. Plaudis, iespējams, latviskās mentalitātes ietekmē

uzskata, ka pozitīvā enerģija mākslinieka nevadīta un ikdienā ne-

bremzēta, var kjūt pašiznīcinoša. Par radošās enerģijas fatālo,

spontāno izlaušanos, kā arī radīšanas mirkļa nemitīgu provocē-
šanu mākslinieks maksā visaugstāko cenu («Tik paliek baltas,
baltas lapas / Un tintes plankums asiņots»).

Talanta neizsmeļamība un nemitīgā uzlādētība cieši saistīta

ar ceļa semantēmu (visai bieži lietots E. Plauža dzejā ir verbs

«iet»), ko var traktēt visai plaši — arī kā saskarsmes nepiecie-
šamību, kā iespēju uzkrāt iespaidus un pieredzi. Griba līdz pat
mielēm dziļi izzināt dzīvi un nenoliedzami arī izbaudīt — tā nav

kaprīze, bet mākslinieka asiņu balss nepārvaramais aicinājums,
kas ceļu vērš liktenī, nolemtībā. Pat mājas miers un mīlestības

saskaņa («Trauslā, trauslā fajansa tasītē...») nespēj savalgot
lirisko varoni, kad «iesāka lielceļi putēt». Ceļa, tātad kustības un

faktiski arī laika ritējuma izjūta ir apvīta ar skumju auru, kas

rodas arī no tuvās aiziešanas, garīgo un fizisko spēku izsīkšanas

priekšnojautām un neremdējamām dzīvotalkām («Ir zaļi spārni
tam Pegazam, / Uz kura aizjāšu projām»).

Ja vien ne aiziešanas atjauta un paisuma un bēguma div-

speles ar lietuvēnu, varētu šķist, ka liriskā varoņa iekšējā dzīve
ir rēnas atvasaras gaismas apstarota, jo «Lietuvēna spēlē» viņš
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beidzot radis stabilu patvērumu — tuvā cilvēkā un mājas. Tomer

E Plauža poētiskā pasaule nav sašaurinājusies līdz harmoniskai

divvientullbai pasaules vēju pavēnī, tā, tāpat kā agrāk, eksistē

pretstatos, kas ir viņā pašā un arī ārējās reālijās (maja — ceļš,

mirklis — mūžība).

E Plauža pēdējā dzeju grāmatā «Pelnu deja» (1987) koncep-

tuālā līmenī vērojama tendence rezumēt padarīto, nodzīvoto. Nāves

tuvuma jausma asi fokusē apziņā vairākus eksistenciālus jautā-

jumus — kas es esmu, kāda bijusi mana dzīve, kāds ir (bus)

mana mūža devums (guvums) mirkļa un mūžības krustceles? Jau-

tājumi tiek risināti divu dominējošo emociju polarizējumos —

plaudisko skumju, smeldzes un pašironijas un groteskas gaisotne.

Skumjas izkāpina, piešķir pat traģisku (nereti pārspīlētu) akcentu

atziņai «es neesmu nekas» («Es sapratu — man nebūt it nekam, /

Par mani maksās tikai dubļu lāses»). Bet nolieguma emocionālais

svārsts nenovēršami sveras arī pretējā virziena, proti, liriskais

varonis tiecas rast apliecinājumu savam mūžam un vispirms kaut

vai ar atbalsi otrā cilvēkā («Varbūt tev drusku laimītes bus /

No manām skumīgām dziesmām?»), cerēdams palikt ļaužu atmiņa

(«Es gaidu augstu sauli — Jāņu sieru / Un laiku to, kad sakšu

ļaudīm derēt»). Nezūdošā meklējumus apliecina ari mūžīga un

acumirklīgā konfrontējums, kas šoreiz ietverts akmens un pelnu

semantēmā. Viena no akmens nozīmēm tradicionāli ir saistīta ar

mūžīgā simbolu («Un, ja man prasītu — kas gribi būt, — /

Teiktu: par akmeni gribu»). Tieši vieliski cilvēks nespēj līdzinā-

ties akmenim, bet no sīkumiem attīrīta dvēsele, iekšējs līdz-

svars, kas liriskajam varonim pārsvarā gan ir ļoti ilgots, bet vel

nesasniegts, E. Plauža izpratnē ir mūžīgā izpaudums («Strikta

zilu mežu svītra . . .», «Akmeni melnais un dzintara grauds ...»
v c ) Pelnu tēls krājumā nav bieži izmantots, taču tam ir sava

slodze. Sī semantēmā E. Plauža dzejā varētu būt atvasināta no

romantiskā priekšstata par mākslas radīšanu kā dzejnieka dzīves

dedzināšanu un viņa radošo un vitālo spēku izsīkšanu. Pretēji

akmenim pelni simbolizē acumirklīgo vērtību, bet akcentē tas pār-

ejošo netveramo raksturu (no šejienes arī atvasinājums «manas

izdegošās dzejas» dzejolī «Degšana»). E. Plaudim šis tels pastip-

rina arī aiziešanas nenoveršamību:

Es aizeju pār tāliem kalniem.

Un nenākšu vairs atpakaj;

Ap mani vijas balta salna;

Ap mani vēji pelnus maļ.

(«Es aizeju
pār tāliem kalniem ...»)
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Pašironija, groteska ir raksturīga tikai pēdējiem krājumiem,
bet

:
iespējams, varēja kļūt par E. Plauža dzejas atsvaidzinošu

strāvu. Šie paņēmieni saistīti ar romantiski izkāpināta sevis un

pasaules redzējuma piezemēšanu. «Lietuvēna spēlē» un «Pelnu

dejā», šajos emocionāli piesātinātajos krājumos, ironija, komiķa,
nereti pat apzināta «rīmēšana» ienes atslodzi, «izlādē» situāciju
no pārlieka sprieguma («Kur man iet, kur palikt.. .», «Esmu kul-

tūras cilvēks . . .», «Rīgas kungi lielījās ...», «Teica labdien kas

vainas...» v. c). Mēģinājumu paskatīties uz pasauli savādāk

dzejnieks realizē ar citu, sev pilnīgi neraksturīgu (daiļrades sā-

kumā laikam arī neiespējamu) sarunvalodas slāņa ievedumu

dzejā («Man sāk jau niezēt nagi», «Spēle bij uz velna parau-
šanu», «Jo tu nojaut, cik ir grūti / Palikt veca muļķa kārtā» v. c),
ar gluži sadzīviskām detaļām un situācijām («Maza Lutera drau-

dzīte. . .», «Autobusā», «Teica labdien kas vainas...» v. c).
Viegla vīpsnā par sevi nav retums arī visnotaļ nopietnos dzejo-
ļos («Es septembri reiz jauki apdziedājis . . .», «Pašportrets»), taču

tad tā skumjām piešķir smeldzi un sāpju intonāciju.
1981. gadā iznāk E. Plauža jubilejas izlase «Sudraba māsa,

melnā māsa».

Egils Plaudis bija pārliecināts, ka katrs dzejnieks ir domu un

tradīciju turpinātājs un tālākdevējs, nevis alfa un omega dzejā,
norobežošanos un ieslēgšanos tikai sevī viņš vērtēja kā provin-
ciālismu: «Dzeja ir dzīva un tāda paliek, ja dzejnieks mums atdod

savu pasauli, kādu viņš to mantojis no citām pasaulēm, ar kurām

saskāries vērojot, klausoties, ieelpojot, staigājot, domājot la-

sot, — saskāries un nonācis līdz tam laimīgajam punktam, kad

nav vairs iespējams parādīt ar pirkstu un pateikt: «Te ir tāda

un tāda ietekme.»»4 lespējams, ka 20. un 30. gadu dzejnieku pa-

stiprinātā interese par eksotiskām zemēm raisīja arī E. Plaudī

jūsmu par tālo zemju pievilcību, kas deva viņa dzejai bagātu un

dziļu (diemžēl vēl mazpētītu) spāniskās kultūras slāni. Intona-

tīva līdzība šad tad sarado E. Plaudi un E. Adamsonu — ne jau
tikai sudraba pieskandinātajos dzejoļos, bet arī frāzes drastis-

kumā un stilistikā («Neļķe», krāj. «Zili sili zigu zagu augs»;

«Sirds atvērta kā sarkofāgs», krāj. «Zvani»; v. c). Pat virspu-

sēja ieskatīšanās E. Plauža dzejas ierosmju avotos sniedz visai

bagātu ainu.

E. Plauža dzejas tehnika ir virtuoza, viņa dzejas rindas —

labskanīgas un muzikāli noskaņotas, pateicoties aliterācijām, kas,
kā zināms, arī latviešu tautasdziesmām piešķir skanīgumu, tāpat

4 Plaudis E. Par dzeju un tās uztveri // Lit. un Māksla. — 1974. —

7. sept. — 5. lpp.



arī stingrām (visbiežāk krusteniskām) atskaņām, pa reizei lietojot

arī rindas iekšējās atskaņas. E. Plaudim raksturīga pantformu

daudzveidība, to dažādas kombinācijas pat viena dzejoļa apjoma,

nereti latviešu dzejai tradicionālo arsenālu viņš bagātina ar ro-

māniskām formām (baladilja).
Ja vajadzētu formulēt E. Plauža dzejas virsuzdevumu tad to

varētu raksturot kā cilvēka ceļu uz sevi: būdama izteikta pas-

izpausmes dzeja, tā atklāj arī dzejnieka paša tuvošanos savai

būtībai un talanta māksliniecisko potenču atraisīšanu līdz atbrī-

votam ekstātiskam radīšanas brīdim. Vispārināti ši dzeja iezīme

personības noskaidrošanas un savas patiesības rašanas ceļu.

E Plauža dzejas humānisms, orientācija uz nepārejošam vērtī-

bām 70 un 80. gadu sociālās depresijas laika vairoja lasītajos

spēku stāvēt pretī dzīves grūtībām, bet tas jau atbilst īstas,

lielas mākslas kritērijiem.

Literatūra. Čaklā I. Spēlmanis un muzība / Lit. un Māksla -

iqB4 _14 sept -7. lpp.; Kravalis 0. Egils Plaudis // Kravalis 0. Jabu . -

R 1984 — 146—151 lpp.; Kubuliņa A. Dzīvotalka // Kubuliņa AErksķu

Lnis katram savs. -
R.,%7.

-
4.-31 lpp.; Kubuliņa A. Un pjeb.ilde;u£

dzivotalkas // Turpat. - 32.-41. lpp; Skujemeks K. Vigs pats nevar pare

dzēt / Skujenieks K. Paša austs krekls. - R., 1987. - 85.-94. lpp.
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Andris Puriņš

(dz. 1950)

Andra Purina pirmās grāmatas tapšanas laikā tās varoņi — vi-

dusskolēni bija tikai dažus gadus jaunāki par autoru. Arī rakst-

nieka turpmāko darbu centrā ir jaunieši, kas nostājušies uz pie-
augušo dzīves sliekšņa. Sākumā piesaistījis uzmanību ar aktuālo

un pat nesaudzīgo šīs paaudzes tēlojumu, turpmāk A. Pūriņš pie-
vēršas ideāla eksistences formām mūsdienu cilvēka apziņā.

Andris Pūriņš dzimis 1950. gada 25. martā Jaunmīlgrāvī. Pēc

8. klases beigšanas A. Pūriņš divus gadus mācās Rīgas Pārtikas

rūpniecības mehānikas un tehnoloģijas tehnikumā, tad atsāk mā-

cības 3. vidusskolā, ko absolvē 1968. gadā. Vienu gadu viņš strādā

par noliktavas pārzini un krāvēju maizes ražošanas apvienībā
«Druva», šajā laikā pievēršas literārajai jaunradei un R. Bred-

berija darbu ietekmē uzraksta virkni stāstu, kas līdz publicēšanai
tomēr nenonāk. (Vēlāk atsevišķi to personāži un sižeta motīvi

iekļauti romānā «Bezrūpīgie ceļotāji».) 1969. gadā A. Pūriņš iestā-

jas LVU Vēstures un filozofijas fakultātes Vēstures nodaļā, kuru

beidz 1974. gadā, tajā pašā gadā sākdams strādāt P. Strādina

Medicīnas vēstures muzejā par vecāko zinātnisko līdzstrādnieku

(līdz 1979. g.).
Jau pirmais publicētais stāsts «Durvis» (Liesma, 1970, Nr. 4)

liecina, ka autoram ir stāstītāja talants, prasme atklāt raksturus,
laba kompozīcijas izjūta. Cits pēc cita periodikā parādās A. Pūriņa

stāsti, rodas iecere no tiem izveidot krājumu, tomēr viņš izvēlas

citu ceļu. Top par stāstu nosauktais, kaut arī īsā romāna apjomu

sasniegušais darbs «Nevaicājiet man neko».

Sākotnēji iecerētais nosaukums «Tikai bez muļķīgiem jautā-
jumiem», tāpat kā dažas satura nianses, pārmantots no 1974.gadā
publicēta stāsta. 1976. gadā garais stāsts «Nevaicājiet man neko»

tiek pabeigts un iesniegts literārajam konkursam. Darbs uzreiz

iemanto lasītāju, sevišķi jauniešu atzinību. 1979. gadā tas iznāk

arī krievu valodā, un izdevniecība «Molodaja Gvardija» autoram
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piešķir prēmiju: A. Pūriņš kļūst par labāko jauno autoru Vissa-

vienības mērogā.
1978. gadā VĻKJS 60. gadadienai veltītajā jaunatnes prozas

konkursā prēmiju iegūst A. Pūriņa otrs darbs — romāns «Zelta

zirneklis smejas». Romāna fragmentus publicē žurnāli «Skola un

Ģimene» (1979) un «Draugs» (1980), bet grāmatā tas iznāk

1981. gadā. Tai laikā A. Pūriņš ar Rīgas kinostudijas «ceļazīmi»

jau otro gadu mācās Augstākajos scenāristu kursos Maskavā, to-

mēr, jautāts par nākotnes nodomiem, uzsver savu piederību lite-

ratūrai:

«_ Filma ir kolektīvs darbs. Ne katrreiz taja visu nosaka sce-

nārijs. Liekas, ka vislabāk savas personiskās domas izteikt tomēr

ar grāmatas palīdzību.
— Tātad?

— Hm
..

. Varbūt romānu par Latvijas vēsturi. Pēc izglītības
skaitos vēsturnieks. lepriekš gan neko negribu stāstīt.» 1 Romāna

par Latvijas vēsturi A. Pūriņa darbu sarakstā gan nav, bet vēs-

turnieka profesijā smelti motīvi ieskanas romāna «Zila jumprava»

(Avots, 1987, Nr, I—6; grāmatā 1990), arheoloģijas ekspedīciju

tēlojot. Savukārt romāna «Bezrūpīgie ceļotāji» (1989) varoņi gan

nokļūst 16. gadsimta Rīgā, gan piedalās 13. gadsimta zemgaļu

cīņās un senās acteku valsts rituālos — vēstures ainas mijas ar

fantāziju, rādot cilvēces nerimtīgā gara tiekšanos uzvarēt ļau-

numu. Kopš 1986. gada A. Pūriņš ir RS biedrs. Saistība ar
kino-

mākslu A. Pūriņa dzīvē saglabājusies — tapuši trīs filmu sce-

nāriji.
A. Pūriņš ienāk latviešu literatūra kā gados jauns prozaiķis,

kurš, tāpat' kā viņa darbu varoņi, dzīvi redz visā tās pirmreizī-

gumā un pretrunu spilgtumā. Jau pirmajos publicētajos A. Pūriņa

stāstos centrā izvirzās jaunieši, kuru iekšējā būtība ir pretrunīga:

gaišs sapnis par nākotni (varianti: bērnības atmiņas, mīlestība,

sapnis par profesiju) un emocionāls vēsums, cietsirdība, pat var-

mācība pret citiem cilvēkiem.

A. Pūriņu interesē ideālu, jaunības ilūziju sadursme ar ap-

stākļiem un paša rakstura nepilnībām, viņa darbos ļaunais un

labais cilvēkā eksistē līdzās un vienlaikus. Nevar pat teikt, ka

labais ar ļauno cīnītos, ka stāstu un romānu varoņi mocītos ar

sirdsapziņas pārmetumiem, kaut arī apzinās, ka līdzcilvēki gaida

no viņiem citādu rīcību. Piemēram, stāstā «Nevaicājiet man neko»

Ivo saprot vecāku vēlēšanos, lai viņš labāk mācas un uzvedas, bet

šī apziņa neietekmē viņa rīcību. Tas, ko atsevišķa stāsta robežās

1 No sarunām ar autoru // Jaunās Grāmatas. — 1981. — Nr. U. — 25. lpp.

[Sarunas pierakstījusi M. Romāne.]
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varētu uzskatīt par savstarpēji izslēdzošām rakstura pretrunām,
par mākslinieciskā veidojuma nepilnību, visā daiļrades kopumā
iegūst likumsakarības nozīmi.

Kritika A. Purina pirmo grāmatu uzņēma ar prieku par talan-

tīgu debiju garajā prozā, bet līdztekus šim priekam atskanēja
bažīgas balsis par galvenā varoņa Ivo Berga būtību, viņa rak-

stura pretrunīgumu un autora pozīcijas neskaidrību. Tam par
iemeslu bija galvenā varoņa rakstura īpatnības. A. Pūriņš at-

klājis Ivo personības atšķirīgas šķautnes: pārdomās un atmiņās
parādās viens Ivo — jūtīgs, liriski noskaņots, romantiski sap-

ņains, turpretī ikdienas ainās viņa rīcībā redzam pavisam citu

cilvēku — egoistisku, citus nesaprotošu. Sižeta veidojums pastip-
rina domu par dzīves nesaudzību — Ivo zaudē brāli, kas bija
viņam dārgāks par visu pasaulē, viņu atstāj Diāna, kuru viņš
iemīlējis. Katrs dzīvē agrāk vai vēlāk zaudē savus tuvos cilvēkus,
A. Pūriņš rāda savu varoni šādā situācijā, un izrādās, ka Ivo sa-

glabā sevī mīlestības gaišumu, arī šķīries no šiem cilvēkiem. Vēl

vairāk — pozitīvo jūtu bagātība padziļina viņa pasaules izpratni,
veido viņa attieksmi pret apkārtējo dzīvi, un jūtams, ka autors

ar ticību raugās sava varoņa nākotnē.

A. Pūriņš ir tiecies būs objektīvs — rādīt Ivo ar visiem viņa
trūkumiem un niķiem, kavētajām stundām, cigaretēm, dzeršanu, kā

arī ar visām viņa gaišajām domām par brāli Ediju, Diānu, drau-

giem, neuzspiežot savu subjektīvo attieksmi. Šajā grāmatā tas arī

attaisnojas, jo autora nolūks, šķiet, nesniedzas pāri viduvēja mūs-

dienu jaunieša tēlojumam ar draudzības un pirmās mīlestības

skaistumu un grūtībām. Cits mērķis autoram ir, rakstot romānu

«Zelta zirneklis smejas». Pēcvārdā A. Pūriņš uzsver, ka romāna

galvenais uzdevums ir atklāt, kādi apstākļi veicina «visatļautības»

attieksmes veidošanos zināmā jaunatnes daļā.

Filips Jirjens, romāna «Zelta zirneklis smejas» galvenais va-

ronis, pārstāv ļaunuma filozofiju: «Jau bērnībā rotaļājoties in-

stinktīvi viņš bija apjautis, ka jāuzvar — un tad arī viņam būs

taisnība.»

Uzvarētājus nesoda — pēc šī principa vadoties, Filips veido

savas attiecības ar citiem cilvēkiem, un līdz zināmai pakāpei viņi
arī pieņem šādus spēles noteikumus. Filips izdara noziegumu un

tikai bailēs no soda saprot, ka aizgājis par tālu. Grāmatas vērtē-

jumos jau pavisam prasīgi ieskanējās pārmetums par autora po-

zīcijas neskaidrību. Tas radās divu iemeslu dēļ. Viens no tiem —

paša Filipa rakstura pretrunīgums, ko precīzi formulējusi I. Trei-

mane, raksturodama Margitas mātes gleznoto Filipa portretu:
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«Jā, šis portrets var valdzināt. Tajā fiksēta pati būtība, dvē-

seles grimašu spēle. Maigais zēns Dorians Grejs — pitons ar

trusīša nevainīgajām acīm. Skaists auglis ar tārpu izgrauztu

serdi. Varmācība un nostalģija pēc kaut kā tīra, skaidra, kas jau

pazaudēts. Spēcīgas gribas raksturs, kurš nespēj pretoties ze-

miskām dziņām. Uzdrīkstēšanās, kura kalpo nelietībai.» 2

Klusinātāks negatīvo īpašību tēlojums pasarga autoru no di-

daktikas, bet vienlaikus arī vājina_ šī tēlojuma iedarbes spēku.
Turklāt Filips nedaudz atgādina Ivo: arī Filipa dvēselē mājo

atmiņas par skaidru, saulainu rītu, Filips tiecas pēc Ivara, tāpat
kā Ivo allaž atceras savu brāli Ediju

L
viņi ir līdzīgi šajā gaisuma

saglabāšanas spējā. Filipā neapšaubāmi ir daudz simpātiska, vēl

viss viņa dzīvē nav zaudēts, bet tas notušē viņa auksti aprēķināto
nelietību. Margitas tēlojumā ir būtisks trūkums: meitenes emo-

cionālā pasaule paliek aiz kadra, līdz ar to nerodas priekšstats

par Filipa nodarījuma atstātajam pēdām viņas dvēsele — tas ir

otrs cēlonis autora pozīcijas neskaidrībai. Uzzinām gan, ka Mar-

gita mēģinājusi izdarīt pašnāvību, bet tas ir kails fakts bez tēlo-

juma, tādēļ arī iedarbojas vairāk uz prātu nekā uz emocijām. Ne

pārāk veiksmīgs ir arī romāna nosaukumā ietvertais zelta zirnekļa

tēls, kam jāsimbolizē katrā cilvēkā mītošie tumšie spēki. Sis tēls

vienkāršo romāna idejisko risinājumu.
A. Pūriņš piesaistīja lasītāju uzmanību ar patiesu interesi par

reāli eksistējošām jaunatnes problēmām, ar nevienkaršotiem rak-

sturiem un darbības vides precīzu tēlojumu. Viņa grāmatas, iznāk-

damas vienā laikā ar A. Dripes darbiem, L. Dumbera «Pašrocīgi

zīmētu kalendāru», Z. Skujiņa «Jauna cilvēka memuāriem», iekļā-

vās tajā literatūras plūsmā, kuras autori tiecas atklāt jaunieša

pašsajūtu saskarsmē ar dzīves īstenības pretrunām, ka arī sa-

biedrībā eksistējošo pretrunu ietekmi uz jaunā cilvēka personību.
80. gadu sākumā latviešu literatūrā ienākušie jaunie prozaiķi

ar sociāli aso tēlojumu turpināja jaunatnes problēmu analīzi, bet

A. Pūriņa daiļradē šai laikā notika lūzums, un viņa nākošais

darbs — «mazliet ironisks romāns» — «Zilā jumprava» ir piedzī-

vojumu literatūras garā uzrakstīts stāstījums par paslēptas man-

tas meklēšanu arheoloģiskas ekspedīcijas laikā. Sakuma šķiet, ka

nekāda virsuzdevuma šim stāstījumam nav. Galvenie varoņi ir

vidusskolēni, notikumi attēloti no Aigara Laiviņa viedokļa. Aigars
ir riteņbraucējs, un vasara viņam būtu jāpavada sporta nometnē,

bet, uzzinājis, ka Ilonai arheoloģiskajā ekspedīcija brauc līdzi

vina sāncensis Rūdis, arī Aigars dodas uz izrakumu vietu. Le-

2 Treimane I. Pārdomas par kada jauna cilvēka portretu // Pad. Jau-

natne. — 1982. — 23. maijs.
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ģenda par Zilo jumpravu, kas saistīta ar apslēpto mantu, ierosina

viņus meklēt naudas podu. Mīlestības pārdzīvojumi iekrāso stās-

tījumu brīžiem liriski, brīžiem ironiski, notikumu komentāri un

diaļogi rit raiti un asprātīgi. Ironija, kas ieskanējās jau iepriek-
šēja romāna, īsti spēcīga kļūst, aprakstot ar pretalkoholisma cīņu
saistītas personas — Māri, Kristapu, Egonu, Kaparjāni, arī Za-

netk Caur ironijas prizmu pasniegta doma par mūsu sabiedrības
sociālo nenodrošinātību, līdz ar to romāns iegūst lielāku dziļumu
un vēstījuma vieglums ir tikai šķietams.

Salīdzinājumā ar A. Pūriņa iepriekšējiem darbiem mainījies
romāna smaguma centrs. Akcents ir pārvietojies no rakstura

secīgas atklāsmes uz intrigas spraigumu. Mainījušās arī sapņa kā

ireāla laika funkcijas romāna struktūrā: vairs netiek salīdzināts

sapnī ietvertais ideāls un cilvēka iekšējā būtība, bet gan sapnis
un sociālās dzīves īstenība (Žanetes un Kristapa sapnis par preču
pilniem veikaliem), sapnis kā apjausma par paaudžu saistību

(sapnī redzētais apbedītais priekštecis). Romāna intonācijas un

intrigas vieglums un ārējā bezrūpība kontrastē ar romāna satu-

risko slāni: darbs skar smagas mūsu dzīves problēmas, tās gan

neatrisinot, bet parādot visā to groteskumā, absurdumā un pat
atsevišķam cilvēkam traģiskā bezizejā.

Pilnīgi atšķirīgi uzbūves principi likti pamatā A. Pūriņa ce-

turtajam romānam «Bezrūpīgie ceļotāji». Tēlojuma augsto nosa-

cītības pakāpi apzinoties un iepriekšējo romānu pieredzes mācīts,
autors šim darbam žurnāla variantā raksta priekšvārdu ar nosau-

kumu «Autora Lūgšana Lasītājam», kurā iesaka:

«Lasi šo grāmatu kā fantāziju, kā pasaku vai līdzību. Romānā

runa ir par cilvēka domāšanas procesiem un īpatnībām astoņ-
desmito gadu pirmajā pusē, un pilnīgi pieļaujams, ka tajā nav

nekādu sociālfotogrāfisku ainu, gluži otrādi, autors no tādām pat

īpaši centies vairīties.»

Virsraksts «Bezrūpīgie ceļotāji» maldina: tas ir romāns, kura

varoņiem ir nopietni ideāli, vēlēšanās par tiem cīnīties, tajā ir arī

ārkārtēji apstākļi, kuros jāatrod pareizais ceļš. Ne velti viens no

diviem romāna epigrāfiem ir B. Brehta izteiciens: «Kalnu grūtības
ir aiz muguras. Mums priekšā ir līdzenumu grūtības.»

No līdzenumu grūtībām bēgdami, vienmuļo provinces pilsētiņu
atstāj Marks un Ingus. Viņi dodas ceļojumā ar motocikliem — vir-

zienā, kuru norādījis tēvoča Oto iegrieztais vilciņš. Bet Marvīns

ar Džīnu lēmuši viņiem (sākumā tikai Markam) veikt svarīgu
uzdevumu: iegūt Zvēru Cilvēku (pusaudžu, kas nolēmuši cīnīties

pret dzīvnieku iznīcināšanu) uzticību, lai vadītu un virzītu šo

pusaudžu rīcību. Markam un Ingum seko citi pilsētiņas iedzīvotāji:
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Vilfrēds — huligānu un narkomānu vadonis, kurš grib novākt no

sava ceļa Marku un kļūt par vienīgo noteicēju pilsētiņā; Bendžo —

mākslinieks, kurš grib atrast «pasaules aci», kas ļautu viņa dvē-

selei kā flamingam uzvīties ģenialitātes debesīs; punduris Ve-

rituss, kurš grib atrast Patiesību, Brālību, Taisnību, Laimi, Brī-

vību un Vienlīdzību; Gints — Ingus klasesbiedrs, kuram vajag

kādu, kam pakļauties. Katrs no šiem tēliem ietver simbolisku jēgu,

nāk ar savu sociālās dzīves problemātiku, savu filozofiju un sa-

skaņā ar to arī rīkojas. Katrs no romāna teļiem ir kādas idejas

iemiesojums, bet dzīvo arī reālajā īstenībā. Abstrakcijas un reali-

tātes slāni tāpat skaidri nodalāmi romāna ritošas darbības un

apstākļu tēlojumā, tie ir izprotami dažādās abstrakcijas pakāpēs—

no pasakas līdz filozofijas līmenim. Par otru romāna epigrāfu

autors ir izvēlējies R. Bredberija aforismu: «Fantastika — tā ir

apkārtējā realitāte, novesta līdz absurdam.»

Romānā ir daudz fantastisku situāciju, varoņi ceļo no viena

gadsimta citā, kritiskos brīžos negaidīti un laimīgi izglābjas, lido

kosmosā, atgriežas uz Zemes, mirst, un viņu nāve ir cēluma ap-

dvesta, jo viņi mirst, glābjot citus, cīnoties par citiem. Pati šī

nāve liekas tikai pagaidu stāvoklis — viņi celsies atkal augšā, jo

labais tik vienkārši nevar aiziet bojā. Tāda ir darba atmosfēra.

Romānā radīti eksperimentāli apstākļi varoņu rakstura pārbaudei

un vienlaikus — lai apliecinātu labā idejas izdzīvošanu jebkurā

situācijā, visos laikos un visās civilizācijas pakāpēs. Romāna gal-

veno varoņu sapņi piepildās: Bedžo iegūst «pasaules aci», Ve-

rituss aizlido uz punduru planētu, Marks kļūst par vadoni, bet

visi viņi viļas savos sapņos. Vienīgi Ingus, kas tiecies pēc Džīnas

mīlestības, sasniedz gribēto un vēl izdara daudz laba. Viņš kļūst

laimīgs, jo viņā ir daudz labestības.

Realitātes un fantastikas, konkrētā un abstraktā slāņa mij-

iedarbība veido romāna kompozīciju, varoņu pārstāvēto ideju at-

tīstība un pārbaude dažādās situācijās nosaka šī darba īpatnējo

vēstījuma ritmu — viss it kā noris lokos, lai atgrieztos izejas

stāvokli, bet tomēr arvien par vienu vijumu augstāk. Būtiska

loma ir daudzveidīgajam intonāciju lietojumam — no groteski
ironiskas līdz traģiskai un liriskai. Arī dialogos mijas sadzīves

situāciju slānis (vietumis gan par daudz groteski saasināts, kā,

piemēram, Džīnas un Marvīna atttieclbu tēlojumā) un filozofis-

kais, visa darba idejas atklāsmei nozīmīgais slānis.

Romāns «Bezrūpīgie ceļotāji» ir atgriešanās pie ētiskuma pro-

blēmas, pie ideāla un dzīves īstenības attiecību tēmas, izmantojot
to risināšanā vismodernākos tēlošanas līdzekļus, tostarp dažādu

domāšanas tipu modelēšanu. Ilūzijas un īstenības, sapņu un rea-



203

litātes attiecības šajā darbā ir sarežģītākas nekā iepriekšējos
darbos, un tā varoņiem piemīt silts cilvēciskums, kas stājas pretī

egoismam, nežēlībai, ļaunumam. Tas, ko A. Pūriņa pirmo darbu

varoņi redzēja sapnī vai nomoda vīzijās, «Bezrūpīgajos ceļotājos»
tiek realizēts darbībā, konkrētā ētiskā rīcībā. Tādējādi A. Pūriņa
rakstnieka rokraksta evolūcija izteiksmes ziņā līdz šim notikusi

virzienā no dzīves atveides tās reālajās formās uz arvien pieau-
gošu sarežģītību un nosacītību, kamēr problemātikas atklāsmē

vērojama arvien lielāka skaidrība par risinājuma līdzekļiem.
Rakstnieks nevairās atzīt, ka viņu arvien vairāk interesē ideja un

mākslinieciskās izteiksmes līdzekļi tikuši tai pakārtoti. Straujajos
un fantastiskajos sižeta pagriezienos vēstījums nezaudē intonā-

cijas dabiskumu (neiederīgi karikatūrisks vietumis ir vienīgi Mar-

vīna, dažviet arī Džīnas, tēlojums). Arī savu varoņu izvēli, ciet-

sirdības un sapņa pretstatījumu A. Pūriņš skaidro kā likumsa-

karīgu parādību:
«Darbi ir rakstīti tā saucamajos stagnācijas gados, un tāda

mūsu sabiedrība ir bijusi, tādus cilvēkus tā ir veidojusi. [..] cil-

vēki garīgi tika kropļoti, drausmīgi tika kropļoti — gan ar šo

dubultmorāli, gan arī savstarpējās attiecībās, jo praktiski nekas

cilvēcisks prasīts netika.» 3

Savu rakstnieka lomu, par kuru tik daudz šķēpu ir lauzts

kritikā, A. Pūriņš izprot kā dzīves attēlošanu, tomēr paļaujoties uz.

paša lasītāja spriešanas spējām:
«Tas, ka ļaunais autoram arī jānosoda un labais viņam atkal

jāpaceļ, jāpaslavē, tas ir milzīgs naivums. [..] Cilvēkiem pašiem

jādomā, literatūra vienkārši palīdz izprast, palīdz uz kaut ko pa-

skatīties it kā no malas, cilvēkam iepazīt sevi.» 4

Arī A. Pūriņa jaunākā romāna «Ar skatienu augšup» (1992)

augstais nosacītības līmenis apliecina šo paļaušanos uz lasītāju.

Romāna otrs nosaukums ir «Vampīru sazvērestība». Darba centrā

ir notikumi, kas varēja risināties Latvija 1988.—1989. gada. Pil-

sētā pie jūras ierodas jauns cilvēks Bērts, lai rakstītu lugu par

senās Romas imperatora Cēzara un brīvību mīlošo gailu vadoņa

Vercingetoriga ideju sadursmi. Līdzīga ideju sadursme notiek tē-

lotajā realitātē: padomju impērijas interešu aizstāvja Profesora

un latviešu atmodas pārstāvju cīņā, kurā gandrīz pret paša gribu
tiek ierauts arī Bērts. Romāns veidots detektīvžanra stilā un ar

izteiktu politisku nokrāsu (vampīri ir komunistiskā režīma aiz-

stāvji). Latviešu literatūrai svešais vampīru tēls ir aizguvums

3 Saruna ar A. Pūriņu 1989. g. 24. okt. (pieraksts glabājas A. Rožkalnes

arhīvā).
4 Turpat.



no ārzemju šausmu romāniem un kino (ne velti arī romāna pie-

minēts Hičkoks), un tā uzdevums ir uzskatamu ilustrēt komunis-

tiskā režīma lomu Baltijā. Ilustrācija tomēr ir pārāk klaja, latviešu

literatūrai neorganiska, reālā un pārdabiska sapludinājums acīm-

redzami samākslots. Latviešu atmodas cīnītāju tēli veidoti pec pa-

grīdnieku un spiegu romānu trafaretiem.

Dažādu prozas žanru stilizācija, kas A. Pūriņa jaunajā darbā

turpina jau romānā «Bezrūpīgie ceļotāji» iesākto līniju, pati par

sevi nav ne labs, ne slikts literārais paņēmiens, tomēr triviāllite-

ratūras līdzekļi piezemē nopietnu, tautai vitāli svarīgu temu risi-

nājumu, padara pliekanu pašu šo tēmu. lespējams, rakstniekam

Andrim Pūriņam netālā nākotnē paredzama izvelē starp neapšau-

bāmi talantīgi uzrakstītu piedzīvojumu literatūru un lielu ideju

drāmu: viegli ritošais romāna sižets un tā auduma ietvertie lugas

fragmenti šādu iespēju pieļauj.

Literatūra. Capiņš A. Personības augsme // Skola un Ģimene. —

1979. — Nr. 11. — 1., 24.'1pp.; Kronta I. Piezīmes par romānu — 81 // Kritikas

gadagrāmata. —
1982. — 10. laid. — 92.—111. lpp.; No sarunām ar autoru //

Jaunās Grāmatas. — 1981. — Nr. 11.-25. lpp.; Rožkalne A. Tā pasaule aiz

kraujas... // Lit. un Māksla. — 1990. — 20. janv. — 4., 5. lpp.; Treimane 1.

Pārdomas par kāda jauna cilvēka portretu // Pad. Jaunatne. — 1982. —

23. maijs.
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Gundega Repše

(dz. 1960)

Gundega Repše latviešu literatūra ienāca ar garīguma un cilvēka

iekšējās pasaules suverenitātes apliecinājumu, un šads personības

skatījums dominē arī rakstnieces turpmākajos darbos. It ka caur-

spīdīgi vienkāršā, viegli lasāmā_ G. Repšes proza ir daudzslāņaina

un zemtekstiem bagāta, tādēļ tās uztvere var būt ļoti individuāla.

Gundega Repše dzimusi 1960. gada 13. janvārī Rīgā, mācī-

jusies Rīgas 50. vidusskolā (1967—1977). Specializētās angļu

skolas atmosfēra kļūst mokoša, tādēļ viņa pāriet uz Rīgas 36. vi-

dusskolu, ko pabeidz 1978. gadā. Seko studijas Valsts Mākslas

akadēmijas Mākslas vēstures un teorijas nodaļā (1980—1985) —

kā likumsakarīgs rezultāts, ka mēģinājums sakārtot sistēmā re-

dzēto, lasīto un saprasto. No 1985. gada līdz 1992. gada janvārim

mākslas zinātniece G. Repše strādā Latvijas Mākslinieku savie-

nībā par referenti, 1992. gadā — žurnālā «Liesma», no 1993. gada

janvāra līdz jūlijam — laikrakstā «Diena», kopš 1993. gada ok-

tobra laikrakstā «Labrīt!». 1988. gadā viņu uzņem Rakstnieku

savienībā. 1993. gadā G. Repše kļūst par Raiņa un Aspazijas fonda

atjaunotās literārās prēmijas pirmo laureāti.

Pirmie G. Repšes literārie darbi — «jocīgas, sakāpinātas mi-

niatūras» — rakstīti 15—16 gadu vecumā kā mēģinājums atrast

garīgu patvērumu un izpaust savu liekā cilvēka sajūtu. Vēlāk

tervijā rakstniece to nosauca — «savs kaktiņš zem baroka

pilīm» 1
. Pirmajā publicētajā stāstā «Kamielis Vecrīgā» («Lit. un

Māksla», 1979, 30. marts) iedomu pasaulei ir pārsvars pār reali-

tāti, kas izraisa cilvēka vientulību un alkas pēc garīgas saistības

ar citiem. Gandrīz gadu vēlāk publicēts G. Repšes otrais stāsts

«Atkusnis» («Lit. un Māksla», 1980, 21. marts) — nepatiesuma,

nodevības, bezatbildības kategorisks noraidījums.

Nevēlēšanās vai nespēja ierobežot sava «es» pašizpausmes

dvēseliski nepiepildītā, nivelējošā ikdienā un līdz ar to garīga izo-

1 Savs kaktiņš zem baroka pilīm // Pad. Jaunatne. — 1989. — 25. janv.
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lētība kļūst par G. Repšes pirmo stāstu pamatmotīvu, kas reali-

zējas arī stāstu krājumā «Koncerts maniem draugiem pelnu

kastē» (1987). Uz grāmatas aizmugurējā vāka autore raksta:

«. . griba novērtēt dzīvības unikalitāti, mīlēt nepārejošo pārejošajā

atbilst arī manam iekšējam ritmam un pārliecībai.»
Stāstu varoņi ir lielākoties gados jauni, un viņu ideāli ir

pretstatīti visai pārējai pasaulei — ar maksimālismu, nenobružā-

tību, nevēlēšanos pakļauties konvencijām. Katrā no krājuma

stāstiem ir vismaz viens tēls, kas simbolizē ilūzijas un sapņus,

kuru piepildījumam varoņi tic, par spīti saprātam un apkārtējai

realitātei. Sī ticība ir viens no dzīves aspektiem, kam autores ska-

tījumā ir nepārejoša, mūžīga vērtība. Sāds pasaules tvērums nebūt

nav veidojies vienkārši. Stāstos atklājas sāpes par šī ideāla ku-

riozitāti sadzīviskā skatījumā («Svētdiena Vecrīgā», «Nakts pirms

dzimšanas dienas»), skumjas par samierināšanos ar realitāti («Jo-

rens kokā kāpējs»), gandrīz gavilējošs un tomēr uz izmisuma ro-

bežas balansējošs prieks par divu cilvēku savstarpēju izpratni

(«Ciks un Maija»), daudzas citas izjūtu nianses.

G. Repšes daiļrades sākums laika ziņā sakrīt ar tā saukto jau-

nās prozas vilni, ko 80. gadu sākuma literatūrkritika uztvēra kā

vienotu māksliniecisku un idejisku strāvojumu, kuram raksturīgs

neizskaistināts skatījums uz savu paaudzi un sabiedrību. Garīgo

mikroklimatu, kurā veidojās 80. gadu sākuma jaunie literāti,

G. Repše raksturo piezīmes, kas nolasītas pasaules latviešu rakst-

nieku tikšanās laikā 1989. gada 5. jūnijā Stokholmā:

«Oficiālā ideoloģija un tava paša sirdsapziņa. Varmācīga ideo-

loģija un to realizējošais aparāts kā nemainīgs, dievišķīgs spēks

iepretim tavai brīvībai, radošajam garam, personīgas pieredzes
summai. Slepenībā izauklētās, izvārdzinātas atziņas, klusuma

koptas un jau dīglī nolemtas iznīcībai. Patiesība kā noziegums.

Sīs divas antagonistiskās pasaules, šīs divas ideoloģijas arī vei-

doja to manas paaudzes literātu īpašību kopumu, kas raksturo-

jams ar gandrīz neglābjamu individuālismu, no-

slēgtību, vientulību un depresiju. [. .] Sī proza bija tīrs pasteļa

nospiedums literatūrā. Tās nebija ne koncepcijas, ne konstrukcijas,

bet gandrīz vai dokumentāls paaudzes koptēla reģistrējums.»
2

lespējams, ka G. Repšes varoņu vientulība daļēji ir arī kopīga

mikroklimata radīta. Cilvēka iekšējās pasaules pašvērtība un

opozīcija ārējai realitātei papildinās ar pagatnes_ vērtību klāt-

esamību («Bufete 20. gadsimta beigu stilā»), ar ētisko principu

neiznīcināmību («Melnais krēsls»), ar krājuma atvērto finālu —

2 Reps? G. Piezīmes par jauna autora lomu un uzdevumiem // Lit. un

Māksla. — 1989. — 5. aug. — 6. lpp.
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stāsta «Ciks un Maija» nākotnē vērsto apliecinošo izskaņu. Pa-

audzes rakstnieku radītajā dzīves kopainā G. Repšes spilgtākais

devums ir gaišums, kas paliek dvēselē pēc tam, kad garīgas vieno-

tības trūkums ar pasauli faktiski jau ir pārsāpēts. Tas ir gaišums,

ar kādu stipra personība sniedz roku pasaulei no apzinātam vien-

patna pozīcijām.Par to netieši liecina stāstu krājuma nosaukums,

ko var interpretēt arī kā sadegušu ilūziju un cerību otru dzivL Ne

velti rakstniece savu literāro gaitu sākuma izjūtas raksturo šadi:

«Es atgriezos bērnības estētiskajā pasaulē, mākslas pasaule

kā pieaudzis un cinisks personāžs ar mērķtiecīgu programmu, ar

spītību — pierādīt sev un citiem, ka dzīvei ir jēga. Ka nav ta jā-

meklē ne staļinismā, ne brežņevismā, bet manī, manā gaita un

smadzenēs. Katram sevī.»3

_

Lielā mērā, jāatzīst, G. Repšes stāsti šai laikā ir rakstnieces

paštēls, autores ideāla tiešs apliecinājums — jaunības bezkom-

promisa un maksimālisma piesātināts, realizēts ar iesācējas daiļ-

radei tipiskiem izteiksmes līdzekļiem — ar vispārinošiem, zem-

tekstus rosinošiem simboliem, kas vēl ir samērā viennozīmīgi, ne-

reti ar tradicionālu, gandrīz klišejisku sižeta risinājumu, kura

loma ir noliegt vienas un apstiprināt citas gara dzīves parādības.
Jau pirmajā stāstu krājumā ienāk tādi izteiksmes līdzekļi, kam

G. Repšes daiļradē turpmāk ir liela nozīme, piemēram, mākslas

tēlu citāti( sevišķi stāstā «Ciks un Maija») — kā atgādinājums

par citām pasaulēm, citām vērtībām salīdzinājumā ar ikdienu. Ba-

gātīgi niansētā ārējā realitāte, dažādu sajūtu — redzes, dzirdes,

ožas, taustes — mikrotēli, kas trāpīgi iezīme darbības vidi un per-

sonāža sajūtas, rada neatkārtojamības un skaistuma izjūtu un

vienlaikus izceļ dvēseles dramatismu. Dažādos mākslinieciskas

struktūras elementus organiski apvieno intonācijās, atkārtojumos

un asociācijās nojaušamā vēstītajā emociju amplitūda, tuvība tē-

lotajam.
Ideāla pretruna ikdienas dzīves vērtībām kļūst traģiska krā-

jumā neievietotajā stāstā «Kapteiņa meitiņa — Viljamsa trakā»

(«Avots», 1987, Nr. 3) — pārspīlētas, nesaudzīgas atklātības ka

postoša spēka tēlojumā. Notiek it kā izlaušanās no «es» egocen-

trisma: galējs godīgums, kas kļūst nežēlīgs, iznīcina pats sevi,

jo arī ar savu necilvēcību nevar samierināties. Visa melīga un

neīstā noraidījums, mīļums pret tiem, kas zina ilūziju un ideālu

vērtību, iecietība un žēlums pret pārējiem — šada emocionāla

lokā dzīvo G. Repšes stāstu varoņi. Dvēseles sadursme ar ikdienu

pieaugošais dramatisms ir papildinājies ar cilvēciskas sapratnes
slāni, kas pasaules ainā atklāj jaunu sāpju dimensiju.

3 Rozkalne A. Atspīdumi // Karogs. — 1989. — Nr. 11. — 141. lpp.
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Pēc krājuma iznākšanas aptuveni gadu G. Repše publicē tikai

rakstus par latviešu un cittautu mākslu, kas galvenokārt centrēti

uz mākslinieka pasaules skatījuma atklāsmi, mūsdienu gleznie-
cības vērtējumi saista arī ar interesantu procesa izpratni (kopš
1982. gada šādu rakstu ir ap 100). Arī rakstos par literatūru

G. Repšei raksturīga konceptuāla, analītiska pieeja, bezkompro-
misa prasīgums. Kādā no tiem lasām:

«Ir lielas nervozitātes laiks, lai sevī slēptās maksimālisma un

jau piedzimšanas stadijā «norakstītās» patiesības atkal padarītu
dzīvas. Sūri un dramatiski iemācījusies dzīvot dubultdzīvi, perso-

nība nu ir aicināta parādīties un vainagot savu tautu un tās kul-

tūru ar savu kailumu. Mākslas pasaulē tiesas prāvas ir daudz

pazemojošākas un baismīgākas kā citās sfērās, jo šeit spekulēts,
kukuļņemts un spiegots bija ar garu.»

4

«Nervozais laiks» virzās uz atmodu, uz tautas likteņceļu atdzī-

vošanos sabiedrības apziņā. Bet vēl pirms tam esejā par A. Bela

romānu «Cilvēki laivās» G. Repše raksta:

«Senču grēki, vardarbība, tumsa un karš — nekas nepazūd.

[..] tas ir vielas, garīgās vielas un vēsturiskās atmiņas nezūda-

mības likums. Bet cik skaļi atmiņa ieskanas un vai mēs saprotam

valodu, kurā tā kliedz? [..] Nekas vairs nav «sen senos laikos aiz

trejdeviņām jūrām». Viss ir tepat un mūsos katrā kā mikro-

kosmā.» 5

Sie divi aspekti — mākslas pasaules iekšējā dzīve un vēs-

turiskā atmiņa — sastopas 1988. gadā publicētajos G. Repšes
darbos. Rakstnieces prozas amplitūda paplašinās ārēji it kā lē-

cienveidīgi — romāns «Ugunszīme» («Avots», 1988, Nr. 6—9; grā-
matā 1990), kurā jaušami tā dēvētās franču grupas un tās dvē-

seles Maijas Silmales (romānā — Dagmāra) likteņi, ne tikai

G. Repšes daiļradē, bet visā latviešu prozā ienāk ar jaunu tema-

tiku. Pirmoreiz tik tieši un sāpīgi runāts par radošās inteliģences
dvēseles dzīvi samocītajā pēckara Latvijā, kad «spekulēts, kukuļ-

ņemts un spiegots bija ar garu», kad ideālu izdzīvošana bija iespē-
jama tikai noslēgtā iekšējā pasaulē, jo ārējie sociālie, politiskie
apstākļi tos tiecās iznīcināt, kad stiprie izturēja, bet vājie salūza

un pārveidojās.
Paaudžu vēsturiskās atmiņas princips romānā kļūst arī par

sižeta pamatu: vēstījums risinās no Ērikas viedokļa, un viņai ir

īpašas spējas iztēloties sava tēva mākslinieka Kārļa Doles, mātes

Magdas, tēva sievas Dagmāras un citu cilvēku dvēseles dzīvi.

Ērikā it kā iekodēts tas, kas ar viņas tuviniekiem noticis vēl pirms
4 Repše G. Nervoza laika komentārs // Avots. — 1987. — Nr. 1. — 41. lpp-
-5 Repše G. Smiltīm starp zobiem čirkstot // Lit. un Māksla. — 1988. —

8. apr.
— 4. lpp.
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viņas dzimšanas, ārpus laika un telpas esošā pieredze. Romāna

sākumā Ērika saka:

«Esmu pārliecināta, ka mēs katrs dzīvojam arī citu cilvēku

dzīves un laiks tur neko nespēj grozīt. Jo laiks nav arguments.»

Šādā skatījumā pasaule iegūst daudzslāņainību, cilvēku dzīves

parādās vairākās dimensijās: no katra skata punkta — citā,
bet romānā ir arī spēcīgs laikmeta kolorīts. Kontemplācija un esa-

mība ir organiski vienotas, cilvēks kļūst it kā par starpnieku to

robežjoslā: dzīvodams ikdienas dzīvi, piedalās arī kādu augstāku
likumību apritē, bieži vien to nemaz neapzinādamies.

Domu pasaules autonoma eksistence, pagātnes nospiedumi dvē-

selē, kurus atdzīvina asociācijas, cilvēku rīcība šo atmiņu ietekmē

atklājas stāstā «Sveiks, Janci!» («Lit. un Māksla», 1988., 15. jūl.;
vairāku autoru kopkrāj. «Stāsti», 1990). Atceroties pēckara laika

notikumus un padomju ideoloģijas pārstāvju nežēlību, stāsta cen-

trālā persona Marija gluži sadzīviskas situācijas tēlojumu pa-

dziļina ar nākotnes — nāves (tātad ar ētiskā — mūžīgā) dimen-

siju, piebilstot:

«Ļautiņi dzīvo, it kā būtu nemirstīgi. Nevienu stundiņu nepa-

domā, ka nāvīte arī tepat vien cilpo.»
Nāve kā problēma G. Repšes darbos tā īsti ieskanas vēlāk.

Stāsts «Sveiks, Janci!» signalizē par rakstnieces vēlēšanos filo-

zofiskus meklējumus iegremdēt sadzīves tēlojumā, tomēr iespēju
pierādīt, ka jēga ir «katram sevī» un ka no tā izriet arī visas

citas vērtības, G. Repše vēlreiz meklē mākslas pasaulē.

Top romāns eseja par Kurtu Fridrihsonu «Pieskārieni» («Ka-
rogs», 1988, Nr. 10—11) — rezultāts 26 gadus ilgai klātbūtnei

mākslinieka dzīvē (rakstnieces mātes māsa ir K. Fridrihsona dzī-

vesbiedre). G.Repše atļaujas tikai «pieskārienus» — fiksē faktus,

iespaidus, mākslinieka pārdomas, nepretendējot uz absolūtu patie-
sību vai pabeigtu portretu, tiecoties atklāt pasaules atstātās pēdas
mākslinieka personībā un daiļradē un viņa dvēseles pieskārienus
pasaulei. Var teikt arī — G. Repše raksta liecību par radoša gara

pašrealizācijas vienu — K. Fridrihsona variantu. Ar intonāciju —

nevis apšaubīt, bet saprast. Likumsakarības, kuras rakstniece

atklāj šajā procesā, saskatāmas (atbilstoši literatūras īpatnībām)
arī viņas pašas daiļradē: gan konceptuālos pasaules uzskata ele-

mentos, gan niansēs, visspilgtāk — atzinumā par visu laikmetu

kultūras un gara dzīves eksistenci cilvēka apziņā. Viss dzīvo,
kamēr to kāds atceras un interpretē. Mirklis un mūžība, indivīds
un kosmoss, izdoma un īstenība, tagadne un pagātne, «es» un

otra «es», līdzās un tālumā — viss kļūst relatīvs, mainās vietām,
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visu nosaka uztvērēja izjūta, visu apvieno ētiskā jēga. Arī šis

skatījums vēlāk parādās G. Repšes daiļradē ļoti tieši — kā prozas
struktūras veidotājs.

«Tuvplāni» — romāns eseja par Džemmu Skulmi («Lit. un

Māksla», 1989, janv. — apr.) ir saspringtāks, vaicājošs, jo tā

centrā ir personība, kas pēckara saindētajā gaisotnē vismaz ārēji
nebija izstumto skaitā, bet spēja sevi realizēt tā sauktajā oficiālajā
mākslā un ir atzinības lokā arī atmodas laikmetā. Tematiski, hro-

noloģiski un arī filozofiski «Tuvplāni» turpina romānā «Uguns-
zīme» un romānā esejā par K. Fridrihsonu aizsākto, tikai ar ska-

tījumu it kā no divām pusēm: sniedzot saprotoša laikabiedra lie-

cību nākotnei par spilgtu personību un — paskatoties, kas ir aiz

tautas apziņā uzceltā «pieminekļa» aprisēm.

«Neredzama dvēsele vada redzamu dzīvi, un es šo vadoni gribu
atrast,» G. Repše «Tuvplānos» raksta. Ar jaunu spēku izvirzās

ētiskā un profesionālā maksimālisma problēma: cik prasīgs pret
sevi ir mākslinieks savā rīcībā? Cik tālu drīkst pakļauties varai,

lai realizētu savu programmu, un kur izlīgums jau noliedz pašu

programmu? Darba formā iekodēta «tuvplānu» iespēja: tas vei-

dots kā scenārija autores dienasgrāmata, uzņemot filmu par
Dž. Skulmi, — pārdomas par raksturiem un laikmetu, par bio-

grāfijas faktu jēgu un nozīmi daiļradē, par aktieru savstarpējās
attiecībās «izspēlētiem» Dž. Skulmes varbūtējiem pārdzīvojumiem.
Sāds literārs paņēmiens ļauj autorei atklāti organizēt, pārgrupēt
biogrāfisko materiālu un interpretācijas atbilstoši savām šaubām,

laikmeta un cilvēku izpratnei, atbrīvo no spriedumu viennozī-

mības un uzsver to, ka jebkurš skaidrojums ir psiholoģiska var-

būtība.

G. Repšes pievēršanos minētajām personībām un radošās m*

teliģences gara dzīvei pēckara Latvijā, šķiet, rosinājuši vairāki

iemesli. Uz šo tēmu G. Repše ir gājusi ar gluži personisku rūg-
tumu par tuvinieku lauzītajiem likteņiem un nerealizētajiem sap-

ņiem (rakstnieces māte, aizvesta no Latvijas 1941. gadā, atgrie-
zās dzimtenē 50. gadu beigās; K. Fridrihsons bija ieslodzījumā un

izsūtījumā no 1951. līdz 1957. gadam). Mākslas vēsturnieces ska-

tījums uz personībām, kas spējušas, par spīti laikmeta traģismam,

spoži realizēties mākslā, apvienojies ar jautājumu par gara speķa
avotiem vispār, par cilvēka iespējām pārvarēt ārpasaules diktētos

nosacījumus. Tā ir arī tiekšanās ideāla pastāvēšanas formas at-

rast dzīves realitātē. Tā ir arī vēršanās pret sabiedrībā eksistē-

jošām nivelēšanas tendencēm. G. Repše atzīst:

«..tikai izņēmumi virza evolūciju. Domāju, ka tādi cilvēki

kā Kurts Fridrihsons un Džemma Skulme ir tādi. Ar viņiem es
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padaru savu mūžu garāku (ozona bagātāku), jo es izdzīvoju līdzi

arī viņu likteņus.» 6

1989. gads G. Repšei atnes jaunu iespaidu lavīnu. Pēc trīs

nedēļu ilga ceļojuma pa Austrāliju top dramatiski spriegs, smel-

dzīgi skaists apraksts par Austrālijas latviešu māksliniekiem, par
latviešu nacionālo pašsajūtu vispār («Lit. un Māksla», 1989,
15. jūk). Pasaules latviešu rakstnieku tikšanās laikā Stokholmā
G. Repše ir tās dalībnieku vidū. Notikumus Latvijā rakstniece arī

uztver ar dalītām jūtām:
«Tas aizejošais gads bija garākais no manis nodzīvotajiem.

Traks un bagāts,» gada beigās laikraksta «Literatūra un Māksla»

aptaujā R. Repše saka, tomēr piebilstot: «. . tas bāzās manā dvē-

seles dzīvē ar man svešiem noteikumiem un paražām. Pūļa elpa
gribēja uzdoties par manu personīgo. Neatkarības idejas plici-
nāšanās urravāja, kropļojot manu iekšējo brīvību.» 7

Emocionāla līdzdzīvošana latviešu tautas gaitai 20. gadsimta

nogalē un analītisks skatījums uz situāciju kopumā varbūt asāk

nekā agrākajos G. Repšes darbos saduras stāstā «Baltijas ceļš»
(«Lit. un Māksla», 1989, 7, okt.). Vienlaikus šis stāsts aizsāk

jaunu māksliniecisko struktūru eksistenci rakstnieces daiļradē.
Nekas stāstā it kā nesaistās ar tā nosaukumu, risinās absolūti

ikdienišķi notikumi. Ir tikai teikts, ka tas notiek 23. augustā
(dienā, kad Baltijas tautas demonstrē savu vienoto brīvības gribu
Baltijas ceļā). Stāsta īstā jēga ir nolasāma zemtekstā. Tā galvenā
varone pārdzīvo dažādas emocijas: prieku par atgriešanos pie
zemes, sāpes par nolaisto māju un sapostīto, pusaizmirsto senču

darbu, smeldzi par paaudžu vienotības trūkumu pagātnē, bailes

uzņemties atbildību, bažas par karavīru iespējamo rīcību v. c. Šis

emociju komplekss, ko 1989. gada 23. augustā tautas likteņa mē-

rogos pārdzīvoja visa Latvija (Baltija), stāstā iešifrēts sadzī-

viskās situācijās, tēlos un detaļās, to īsto nozīmi atklāj vienīgi
stāsta nosaukums. Ideāls nojaušams meklējamās izejas virzienā,

varoņu alktā dvēseles stāvokļa saturā. Sadzīviskajā, pārejošajā
ietverts mūžīgais — emociju, psiholoģisko tipu un ētisko kolīziju
universālais saturs.

G. Repšes prozas ciklā «Septiņi stāsti par mīlu» (1992) šāds

pasaules tvērums papildinājies ar cilvēka skatījumu gadsimtu
kultūrslāņu un vēstures kontekstā, pieaugusi zīmes un simbola

nozīme, emocionālais un intelektuālais aspekts rakstnieces daiļ-
radē kļūst vienlīdz spēcīgs.

Grāmatas nosaukumā pieteiktā mīlestības tēma skatāma da-

6 Rožkalne A. Atspīdumi. — 139., 140. lpp.
7 Lit. un Māksla. — 1989. — 30. dcc. — 6. lpp.



žādu laikmetu un raksturu, un atšķirīgās realitātes izpausmēs.
Līdzās sadzīves realitātei, kurā darbojas mūsdienu cilvēki un

kurā figurē latviskajai mentalitātei tuvās etnogrāfiskās detaļas

(ēkas, ainavas, mākslas un ikdienas priekšmeti), pastāv pasaules
kultūras realitāte (K. Hamsuna Tomass Glāns, Raiņa Antiņš,
V. Šekspīra Otello, J. V. Gētes Verters; mākslinieku, filozofu,

rakstnieku, komponistu vārdi; gleznas un katedrāles). Nereti

tā ir tikai viegla ilūzija, iešifrēta stāsta nosaukumā («Vējam
līdz» atgādina M. Mičelas romānu «Vējiem līdzi», bet «Vest-

saidas dārzs» — filmu «Vestsaidas stāsts») vai kādā atsevišķā

tēlā, kurš caurauž grāmatu.
Vēsturiskā pagātne ir vēl viens realitātes slānis, kurš eksistē

G. Repšes varoņu apziņā: vai tie ir kari, kas nojaušami vietu no-

saukumos, personvārdos un jēdzienos (Sidrabene, Tits Līvijs, le-

ģionāri, Otello, Irākas kara ģenerālis Švarckops, Kabula), vai reāli

dzīvojušas personas (G. Kufalts, K. Grēve, A. Zeidaks), vai kādas

citas vēsturiskas reālijas. Dziļa un daudzveidīga ir arhetipisko
priekšstatu un kristietības sižetu, tēlu un personāžu klātbūtne

G. Repšes grāmatā, profānajā slānī iešifrēts sakrālais, mitolo-

ģiskais.
Mīlestības tēma atklājas šo dažādo realitātes slāņu mij-

iedarbē — tā ir kaislības, ētikas un kristīgās mīlestības sintēze,

radošo un ārdošo spēku apvienojums, jūtas, kuras visprecīzāk
izgaismo cilvēka būtību.

Gundegas Repšes «Septiņi stāsti par mīlu» ļauj runāt par
dažādu literāru virzienu un strāvojumu mijiedarbi: baroka poētika
tajos savijas ar sirreālismu un avangarda mākslai raksturīgais

skatījums — ar romantisku pasaules izjūtu, tomēr šo izteikti eli-

tāro grāmatu var lasīt arī tikai kā mūsdienu cilvēku dzīves tēlo-

jumu. Pieminētie realitātes slāņi tādā gadījumā vienīgi liecinās

par citu pasauļu un citu iespēju esamību paralēli ikdienas dzīvei.

Literatūra. Neiburga A. Ārpus «jaunās prozas viļņa» // Jaunās Grā-

matas. — 1987. — Nr. 6. — 15., 16. lpp.; Savs kaktiņš zem baroka pilīm II
Pad. Jaunatne. — 1989. — 25. janv.; Rožkalne A. Atspīdumi // Karogs. -

1989. — Nr. 11. — 139.—143. lpp.; Rožkalne A. Likumsakarība un atgādi-
nājums: leskats Gundegas Repšes daiļradē // Izglītība. — 1992. — 27. febr.;

Es gribu laist sev cauri tās gaismas ... // Lit. un Māksla. — 1992. — 22. maijs;
Rožkalne A. Ko darīt ar Gundegas Repšes prozu? // Karogs. — 1992. —

Nr. 9. — 177.—187. lpp.
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Jānis Sirmbārdis

(dz. 1937)

Jāņa Sirmbārža dzeja nekad nav īsti nonākusi kritikas asāko

cīņu ugunīs, arī pats viņš literāro grupu kaislīgajās polemikās
atklāti nav jaucies. Tā viņa dai|rade visu laiku palikusi mazliet

tā kā nomaļus no ikreizējām dienas aktualitātēm, nenokļūstot
sabiedrisko strīdu degpunktā, tāpēc reizēm arī mazāk ievērota un

novērtēta. Tomēr J. Sirmbārža nu jau it prāvajam dzejas grā-
matu skaitam ir sava noteikta vieta un nozīme latviešu literatūrā.

Dzejnieks dzimis 1937. gada 13. janvārī Cēsu apriņķa Ju-

murdas pagasta Kalna Jērcēnos. Jau no puikas gadiem viņš iepa-
zinis ganu gaitas un citus parastos lauku zēnu darbus un priekus.
Karš atņem ģimenei tēvu, un toreizējos smagajos apstākļos mātei

vienai nenākas viegli uzaudzināt bērnus. Kara gadu un vēlākie

lauku dzīves iespaidi dziļi nogulsnējušies atmiņā, pie tiem viņš
vēlāk savā daiļradē atgriežas ne reizi vien. Beidzis Jumurdas

septiņgadīgo skolu, Jānis Sirmbārdis dodas uz patālo Jelgavu,
kur mācās Pedagoģiskajā skolā. Te ir spēcīgs skolotāju kolektīvs,

diezgan plaša mācību programma, un faktiski ar šo laiku jau
sākas viņa patstāvīgā dzīve. Sākas arī mēģinājumi rakstīt dzejas,
aizraušanās ar tolaik vēl tikai presē lasāmajām jaunā žilbinošā

dzejnieka Ojāra Vācieša vārsmām.

Studiju gadi J. Sirmbārdim paiet LVU Vēstures un filoloģijas
fakultātes Latviešu valodas un literatūras nodaļā. Tas ir Ņ. Hruš-

čova iesāktā atkušņa laiks, karstu strīdu, jaunu domu un cerību

laiks, arī dzejas laiks. Viss jaunais apkārtējā dzīvē un litera-

tūrā tiek dedzīgi pārspriests ar kursa biedriem — Imantu Auziņu,
Antonu Broku, Astrīdu Aļķi, Jāni Cākuru, Reini Bērtuli, Andri

Rozenbergu, Astrīdu Skurbi, Ritu Bebri. Turpat jauno literātu

pulciņā ir arī Viktors Līvzemnieks, Uldis Norietis, Aivars Frei-

manis, Imants Lasmanis. Šajā radošajā vidē veidojas un nobriest
J. Sirmbārža sabiedriskie un literārie uzskati. Tāda pati, tikai

ievērojami plašāku loku aptveroša radoša atmosfēra valda arī
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«Literatūras un Mākslas» redakcijā, kur viņš strādā pēc univer-

sitātes beigšanas. 1963. gadā viņu uzņem Rakstnieku savienībā.

No 1967. gada Jānis Sirmbārdis ir izdevniecības «Liesma» re-

daktors.

Sācis publicēties jau studiju gados, savu pirmo nelielo dze-

joju grāmatiņu «Asnu zobeni» Jānis Sirmbārdis sagaida 1962. ga-

dā. Viņa daiļrade cieši sakņojas toreizējos dzejas atjaunotnes pro-

cesos, ienesot tajos arī savu individuāli neatkārtojamu devumu,

nākot ar savu patstāvīgu pasaules redzējumu. Tās paaudzes dzej-
nieku daiļrades kopskaņa, dažādos temperamentos pausta, jau
kopš Ojāra Vācieša «Tālu ceļu vēja» ir optimistiska: mēs esam

jauni, un laiks ir jauns. Tā ir saskaņa ar laikmetu — vecais, sa-

trunējušais vēl gan stāv ceļā, bet nolemts iznīkšanai: mēs ejam

pāri ar dzīves un dzīvības brīvo spēku, ar augšanas spēku.

Jāņa Sirmbārža jaunības gadu dzejā šie motīvi skan ar mīļu,
tīru, pat biklu lirisku sirsnīgumu. Pumpuri «izbrīnā ieplestām acīm

skatās», «asnu zobeni velēnu sadur.., uzsākot jaunu dzīvības

gadu» («Asnu zobeni»). Tikko no sūnām izlīdis, mazais egles
dzinumiņš pat apraudas, jo «likās milži paparžlapas brūnās / Un

šķita kalni sīkie sūnu ciņi», tam gribas «atgriezties pie mātes, /

Kur čiekurā var kā pēlī dusēt / Un silti čokuriņā ritināties».

Bet mežs sīko eglīti nokaunina, tā ņemas augt, līdz «.. pašu sauli

aizsniedza ar smaili, / Bet sūnās dīga viņas bērnu saime, / Kam

bij no papardēm un ciņiem bailes ...» («Egle»).
Viss ir pirmreizējs — savā jaunumā un svaigumā. Pirmais

saulesstars ir «tāds, kāds vairs neviens. / Jo viņš bij pirmais»
(«Pirmais»). Bet arī pēdējais nes sev līdzi tikai vieglas skumjas,
tās vēl nav beigas, tā nav traģiska izzušana, tikai ejamā ceļa
viens posms — «Tas dziest pats pēdējais, lai pirmais —

aiz-

degtos» («Pēdējais»). Sirmais Bastejkalns stāsta par pasauli ma-

zajiem bērneļiem, kam viņš pats pagaidām ir augstākā virsotne;

pēc gadiem viņš rotaļāsies ar citiem bērniem «Un ar lepnumu pie-
minēs zēnus, / Kas reiz auga un spēlējās te, / Kad drīz raķetes
kļuva par lēnu / Un par mazu — pasaule» («Bastejkalns»).

Jau pirmā krājuma dzejoļos redzams, ka Jāņa Sirmbārža ta-

lants vairāk tiecas uz liroepiku nekā uz tīru liriku, katrā no
tiem

ir savs neliels sižetiņš, kas balsta dzejisko pārdzīvojumu. Viņa

izjūtas, noskaņas, domas gandrīz vienmēr piesaistītas kādam kon-

krētam īstenības faktam. Kā J. Sirmbārža izlases ievadā raksta

L Auziņš, šāda liroepiska ievirze ir «visai reta parādība mūsu šo-

dienas poēzijā, kur droši valda liriķi. Stāstot viņš tēlo, tēlojot
stāsta. Tiecas pēc grodas kompozīcijas, skaidri iezīmē ārējo vai

iekšējo sižetu, kopj aforistiskumu. [..] Jāņa Sirmbārža lirikā i f
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prāvs skaits meistarisku vārsmu, spilgtu uzzibsnījumu, kur jūtam
ne vien pašatklāsmi, bet atklāsmi — svaigu, pārliecinošu ieskatu

šodienas dzīves procesos.»1
Tas pats sakāms par politiskajiem un polemiskajiem dzejoļiem.

Strēlnieks Maskavā, kur bads un sals («pat zem segas gultā
salst pirksti»), atdod puisēnam savu maizes riku, un «tic viņš
dienai, / Kad ne tikai gabalu maizes, / Bet visu pasauli mazajās
rokās ieliks» («Stāsts»).

Dzejnieka pirmajā grāmatā un diemžēl nereti arī turpmākajās
parādās poētiskajā izveidē un piesātinājumā mazāk veiksmīgi
darbi bez pietiekoša jūtu un domu nospriegojuma. Ir jau arī te

kādu pārdzīvojumu atspulgs pamanāms, bet virspusīgi, ir jau
arī te kādas poētiskas domas aizmetņi, bet izplūduši. Tomēr dzej-
nieka personība un savdabība jau pirmajā krājumā bija pama-

nāma pavisam noteikti.

Krājumā «Dienu bites» (1966) sastopam simpātiskas žanra

glezniņas («Ciema klubā»), dabu kā estētiskas baudas objektu
(«Es nezinu ...»), arī prieku par savu poētisko varēšanu, kā ska-

nīgajā, drastiskajā «Ziemas rīta dziesmiņā» — «Pa pūkainām,
pa drupenām, / Pa pirmā sniega kupenām». Te ir arī jaukais
dzejolis «Meitenes»:

Kur jūs ziemu bijāt, meitenes?

Vai jūs lidojāt uz siltām zemēm, meitenes?

Vai kā vizbules zem sniega pārziemojāt, meitenes?

Kā gan es jūs nemanīju, meitenes?

— Kāds tas jocīgs! — brīnās meitenes.
— Aizmāršīgs pārlieku! — smejas meitenes.
— Bijām . .. Būsim

...
— saka meitenes.

Kā gan es jūs nemanīju, meitenes?

Dabas, vasaras vidus un mūža vidus skaistums poētiski ap-

dziedāts krājumā «Saulstaru atslēgas» (1968). Mainījusies dzīve,

mainījies laiks. «Cik steidzīgs laiks, cik pārvērtību maz!» — tā

sākas kāds dzejolis, uzreiz parādot, cik šajos būtībā pavisam ne-

daudzajos gados liels kļuvis attālums no jaunības laika sir-

snīgā gaišuma.
īpaši minams balādiskais dzejolis (vai neliela poēma) «Balle

Kuldīgā», kur vizionārās ainās ceļas augšā pagātne, skan vēs-

turisko cīņu trokšņi un senču vaidu balsis atgādinot un modinot.

«Kā no pazemes draudīga duna most. Drūms spēks meklē izeju.

1 Auziņš I. Pavards un zvaigznes // Sirmbārdis I. Sešas pagales mana

Pavardā. — R., 1981. — 5. lpp.
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Pacietības mucām spundes sper laukā! Es grimstu šo skaņu drū-

majos mutuļos, un manai dvēselei cauri aizbrāžas amodinātu kais-

lību auka.» Dzejnieks meistarīgi instrumentē katru vīziju atbilstoši

tās noskaņai:

Kuldīga ... Kuldīga ...
Venta rūgst krastos muldīgos. Kā mente Rumba to sa-

kuļ. Rumbu, letkisu traku viļņi lēkā gadsimtu
grumboto, riteņu gramboto ieliņu acu priekšā.

Turpmāk Jāņa Simbārža daiļradē šādi plašāki dzejas darbi

kļūst par īpaši raksturīgu un interesantu sastāvdaļu, padarot viņu

par vienu no mūsu redzamākajiem liroepiķiem šajā laikā. Tie

gan žanriskā, gan poētiskā izveidojuma ziņā ir ļoti dažādi.

Otru raksturīgu Jāņa Sirmbārža dzejas šķautni atklāj krājums

«Kaleidoskops» (1972) — tā ir smieklu stihija dažādās gradā-
cijās: gan brīžam asa un pavisam griezīga satīra, gan smīnīga

pavilkšana uz zoba, gan šķelmīga draiskulība, gan ironiska vīp-

snā, gan sirsnīgs smējiens labā garastāvoklī. Jo ko lai dara, ka

dzīve nu reiz ir tā iekārtota: «Cilvēki — mēs visi dažādi. / Reizēm

pat — par daudz un pat pārlieku ...» («Zem vienas saules ...».)
Kaut arī — «Gan šā, gan tā mums dzīvē iet. / Bet kur būs citur

labāk?» («Par dzīvi, dziesmu un pīpēšanu».)
Brīžiem gribas gandrīz teikt, ka Jānis Sirmbārdis ir lielākais

sadzīves reālists visā mūsu jaunākajā dzejā, uz kuras aktīvi eks-

presīvā vai romantiski jūtīgā, asociatīvi un simboliski dziļdomīgā
vai citādi moderni ieviezītā fona viņa daiļrade ar savu no tra-

dicionālās poēzijas arsenāla smelto tēlainību var likties diezgan

vecmodīga. Tomēr šī dzeja bieži ir ļoti smalki (pat moderni)
instrumentēta un uz labu poētisko skolu balstīta. Ne velti J. Sirm-

bārdis tiek uzskatīts par vienu no labākajiem atdzejotājiem,
un viņa paša dzejas mājā stingri iemūrēts pa akmentiņam no tādu

ļoti atšķirīgu (gan senāku, gan pavisam mūsdienīgu) rakstnieku

poēzijas, kādi ir N. Ņekrasovs, V. Majakovskis, A. Vozņesenskis.
Dzejnieka pasaule ir mūsu pašu tik parastā (un apnīkstošā)

ikdiena: «Gan priecīgu, gan skumju seju, / Jo vai nu vienmēr

klājas smiet, / Pa dzīvi savu ceļu eju, / Tāpat kā citi — savu iet»

(«Autora monologs»). Šī sadzīves pasaule poētiski ir visai grūti
apgūstama tieši tādēļ, ka tik labi pazīstama un pierasta. Bet

J. Sirmbārdis tautas ikdienas dzīves raibajā un krāsainajā jūklī

pats jūtas labi un droši. Protams, viņš var būt ass un iecirtīgs

pret nejaucībām, nejēdzībām; protams, viņš nevar palikt vien-

aldzīgs pret cilvēka sāpēm un postu; protams, viņš redz reālās
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ikdienas smagumu un netaisnības — un tomēr nenododas kādai

romantiskai neapmierinātībai, augstu ideju vai cēlu sapņu pielūg-
smei, bet pieņem dzīvi, kāda tā ir. Kā krājumā «Nātru smarža»

(1975) sacīts: «Dienas baltās, dienas nebaltās, — / Lai nu kādas,
tomēr manas tās .. .» Gan ar darbiem, gan ar prieku, gan ar kļū-
mēm un palaidnībām, tomēr: «Ko gan tagad līdz vairs zūdīties, /
Tik un tā vēl lemts būs kļūdīties, / Tik un tā vēl nāksies laboties.»

(«Dienas baltās.. .».) Dzejnieks savu personību netiecas nedz

nonivelēt, nedz arī pacelt to pāri apkārtējiem cilvēkiem: «Es ar

visu / Atšķirību savu / Esmu tāds, / Kā daudzi citi ir» («Parasta
cilvēka monologs»).

Jānis Sirmbārdis mīl aizrautīgi parotaļāties ar asprātīgi sa-

meklētām (bieži daktiliskām) atskaņām, ar aliterācijām (krā-
jumā «Nātru smarža» vesels cikls «Skanuļi» veidots tikai no vār-

diem, kas sākas ar burtu «s»), ar neparastām pantu formām, kā,

piemēram, dzejolis «Akrostihs» krājumā «Velna ducis», kas ar

rindu pirmajiem burtiem veido veltījumu «Judītei no drauga dienā,
kad viņam bija skumji un gribējās rakstīt muļķības». Savu vir-

tuozo dzejas tēlainības un skanīguma pārvaldīšanas prasmi au-

tors it bieži izmanto arī nopietni rakstītos darbos, bet tur tā

izpaužas it kā nemanāmi, bez īpašas demonstrēšanas. «Man patīk
atskaņa, tās vilinošie smiekli / Un aicinājums viltīgais un lie-

gais, / Kas pēkšņi liek man svešā laivā iekāpt / Un aizirties uz

nezināmu pusi» («Par atskaņu un ritmu», krāj. «Dzejas mājas
kapitāremonts»).

Un tomēr — Jāņa Sirmbārža pamatstihija ir vienkāršība, vis-

maz ārēja vienkāršība, kad visai izsmalcināti dzejas poētikas
līdzekļi tiek izmantoti neuzkrītoši. Tādēļ rakstnieks, kas spēj vir-
tuozi rīkoties ar vissarežģītākajiem formas paņēmieniem, slavina

parastas, «nodeldētas» atskaņas un vienkāršo četrrindi:

Visdažādākās formās māku

Pa reizei pārbaudījis es,

Un tomēr pašas tīkamākās

Man palikušas četrrindes.

Tās manu roku jūt vislabāk —

Kā vagu pieradināts zirgs ...

(«Četrrindes»,
krāj. «Nātru smarža»)

Vienkāršiem vārdiem un vienkāršā formā, piemēram, rakstīta

miega dziesmiņa «Rūķu dzejolis vienā elpas vilcienā» (krāj. «Ka-

leidoskops»), kas patiešām plūst kādā suģestējoši nepārtrauktā
ntumā: «kad visi mazie bērni guļ / kad visi lielie bērni guļ / kad
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sievas guļ un vīri guļ / un vecas guļ un veči guļ / tad iziet rūķi
pastaigā / pa namu jumtiem Vecrīgā . .»

Pavisam unikāla mūsu jaunākajā literatūrā ir Jāņa Sirmbārža

poēma vai, kā autors pats to dēvējis apakšvirsrakstā, «nenopietni
nopietns dzejojums mūsdienu garā» — «Kartupeļu rakšana

Ērgļos» (1977). Tagad tik plaši izvērstus liroepiskus darbus gluži
vienkārši nemēdz rakstīt. Tomēr jau V. Beļinskis savā laikā aiz-

rādīja, ka romāns prasa pļāpīgumu, un tas pats sakāms

arī par šādu sadzīves norisēs un sadzīves problēmās cen-

trētu poēmu, kur ne tikai iederas, bet pat nepieciešams brīvi

tērzējošs tonis, ironiski publicistiski dzēlieni, smieklīgi un jautri
atgadījumi, pusnopietna paspriedelēšana un pavisam nopietnas
pārdomas. Tā ir ļoti brīva forma, kas ietver daudzveidīgu dzīves

materiālu un pat it kā provocē tvert visvisādus īstenības raibumus

un dīvainības visplašākajā diapazonā — no augstākajām esa-

mības un mākslas problēmām līdz dubļainai kartupeļu vagai: «Ak,

tupenīši, bimbaži! / Ak, buļvas, zemes pupas! / Ap Ērgļiem un ap

Limbažiem / Jūs saber stirpās strupās ..» («Sinonīmiska izziņa»).
Kā jau teikts, ar kritiskiem rakstiem literārajās cīņās J. Sirm-

bārdis parasti nepiedalās, bet šai tematikai (un vispār — pārdo-
mām par dzejas sūtību, par dzejnieka vietu pasaulē, par dzejas

iespējām, uzdevumiem un pienākumiem pret lasītāju) ir visai liela

vieta viņa daiļradē, šādus iespraudumus atrodam arī poēmā «Kar-

tupeļu rakšana Ērgļos», bet pilnīgi šai problemātikai veltītas

poēmas «Nedēļa Dubultos» (krāj. «Kaleidoskops») un «Sapulce

par vēstures tēmām» (krāj. «Velna ducis»), lielā mērā arī krājums

«Dzejas mājas kapitālremonts».

«Nedēļa Dubultos», kā to precīzi atklāj plašais apakšvirsraksts,
ir «ironiskas, humoristiskas, traģiskas, komiskas, pesimistiskas,
optimistiskas, rezignējošas un aktivizējošas piezīmes par liriskas

dvēseles rožainajiem nodomiem un šo nodomu pieticīgo piepil-
dījumu». Tas ir labsirdīgi zobgalīgs stāstījums par kāda dzej-
nieka dienām un nedienām rakstnieku daiļrades namā Dubultos,

kur viņš, vislabāko nodomu vadīts, ieradies ražīgi strādāt: «Kas

dzejnieks ir, tam jādzejo — / Tā lemts no laika gala.» No ikdie-

nas darba un sadzīves rūpēm izrāvies, viņš ir visgaišāko radošo

ieceru pārpilns: «Stalts nams ir jūras malā / Ar grezniem bal-

koniem, / Un karstumā vai salā / Stāv dzejnieki uz tiem. / Uz

jūras pusi skatās ... / Tiem rokās pildspalvas /Un acis platas,
platas / No kvēlas iedvesmas.»

Tomēr jautru draugu apciemojumi («Skan ģitāras un bandžo, /

Pa vidu kokles skan. / Un laikabiedri kandžu / Lej šņabja glāzē
man»), trīs jauni autori, kas ierodas konsultēties, un citi traucē-
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jumi sasniedz poēmas varoni ari šajā radošās svētlaimes oāzē. Bet

blakus šiem humoristiskajiem sadzīves atainojumiem ir arī dažādi

parodiski kritiski vērtējumi oficiālo prasību garā par tur uzrak-

stītajiem dzejoļiem un ironija par jauno, sparīgo autoru moder-

nistiskajiem mēģinājumiem.
Vienu no svarīgākajām literārās (un ne tikai literārās) dzīves

problēmām, asi diskutētu un varmācīgi liegtu, aizsāk 1970. gadā
rakstītā nepabeigtā poēma «Sapulce par vēstures tēmu». Tā bija
vesela vajāšanas kampaņa, kurai toreiz pakļāva daudzus dzej-
niekus un prozaiķus, jo patiesi parādīta pagātne jau pati par sevi

(un kur nu vēl tās acīmredzamās paralēles, kas vēsturē lika sa-

skatīt tautas dzīves situāciju mūsdienās) ir nesaudzīga, tā nekādi

nesaskan ar to vienīgo «pareizo» un «vajadzīgo» esamības ainu,
ko ar visiem līdzekļiem mēģināja iepotēt un nostiprināt cilvēku

apziņā. Zīmīgs ir poēmas moto:

Pesimists: — B. S. sapulcē izsacījās apmēram tā:

«Ja kādā valstī sāk pārāk apdzejot vēsturi, tad

parasti notiek kaut kas nelabs.»

Optimists: — Vai nu tīri tik traki būs!

Literāru pārdomu gultnē ievirzīts arī tematiski vienotais krā-

jums «Dzejas mājas kapitālremonts» (1984), kurā autors mēģina

pārskatīt savu noieto daiļrades ceļa posmu un grāmatas sākumā

uzrunā lasītāju: «Priecīgs pirms gadiem divdesmit pieciem savu

dzejas māju es būvēt sāku. Nejauši, nevis apsvērti, apdomāti —

nebij jau vēl tās mākas, kāda pienāktos, pie tik svarīga darba

ķeroties, kad dvēselē sāk lirikas saknes un saknītes ceroties.»

Laikmeta asie vēji nesaudzīgi un skarbi plosa uzcelto, arī pats

dzejnieks laika gaitā mainās, tomēr: «Tā bija mana māja. / Man

tajā bij labi bijis. / Vai tiešām nu būtu to citādu ieraudzījis? / Bet

redzēju — māja man patīk, citas man nav un nebūs . .» Tā tikai

prasa krietnu remontu, jo «.. mums visiem patiesības slāpst! /

Slāpst visiem mums, / Bet kurš tai akā kāps, / Kur patiesības
baisais noslēpums / Vēl neizgaismots, neizzināts tumst?» («Sa-

prastgribēšana».)

Kā redzams, Jāņa Sirmbārža dzejā arvien spēcīgākas kļūst

episkuma tendences, tieksme tvert pasauli nevis tās atsevišķajās
izpausmēs, bet kopsakarībās. Tas notiek ne tikai poēmās, ari

atsevišķi dzejoļi bieži izkārtojas noteiktos tematiskos un proble-
mātiskos lokos, dzejoļu krājumi veidojas kā iecerē vienotas grā-

matas. Tā par romānu dzejoļos izaug krājums «Brūkleņzieds»

(1980) — ļoti lirisks, intīms mīlestības stāsts.

Sirsnīgs pasaules, dzīves un dzejas slavinājums («Vaija, aija,



pasaulīt, / Sasodīti jauka!»), kas tomēr nepaliek tikai idilles ro-

bežās, raksturīgs krājumam «Ak, mūžs!» (1986):

Re, cik smukus kūleņus

Za|ā pļavā gJīti,
Vaijā, ai, bez pūliņu
Met mans dzejolītis.

Bet te pēkšņi zibens krīt,
Norīb pērkons bargi.

Vaijā, aijā, pasaulīti

Sargies! Sargies! Sarg/i!

(«Pasaulīte»)

Krājumā «Velna ducis» (1987) ievietoti sen rakstīti (sākot ar

1954. gadu) dzejoļi, kas iepriekšējās dzejnieka grāmatās dažādu

(arī cenzūras) apsvērumu dēļ nebija iekļuvuši.

Jāņa Sirmbārža dzeja jau kopš 50. gadu beigām augusi kopā

ar visas latviešu dzejas procesiem, ieaugusi tajos — un tomēr

palikusi atšķirīga, īpatnēja. Ar savu sirsnīgumu, dzīvo ieinteresē-

tību visparastākajās ikdienas sadzīves norisēs, ar labsirdīgo, šķel-

mīgi smaidošo ielūkošanos cilvēkos viņš veido savu stāstu par

mums, par laikmetu, par sevi.

Literatūra. Auziņš I. Pavards un zvaigzne // Sirmbārdis I. Sešas pa-

gales manā pavardā. — R., 1981. — 5.—12. lpp.; Bennc A. Āhhc CHpM6ap-
Ahc // riopipeTbi. — Pnra, 1986. — C. 362—374.
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Zigmunds Skujiņš

(dz. 1926)

Zigmunds Skujiņš, intensīvi smeldams materiālu kā no mūs-

dienām, tā no vēstures, apliecinājis spēju iedzīvoties dažādās kul-

tūrās un mentalitātēs, radīt estētiskās un morālās vērtības. Taču

viņa daiļrades grodakmens ir savas tautas dzīve. Darbs kā nepie-
ciešamība un pienākums, kā radošas pašizpausmes līdzeklis, cil-

vēks un laiks, cilvēka rīcības tikumiskie motīvi, viņa godīgums,

patiesīgums un īstums attiecību režģī un dzīves situācijās, savu

māju un vēsturisko sakņu apzināšanās, indivīda un tautas brīvība,

protests pret varmācību visās tās izpausmēs — tās ir galvenās
idejiski ētiskās vērtības Z. Skujiņa daiļradē. Fabulas dinamiku un

kompozīcijas tvirtumu apvienodams ar gleznieciski plastisku un

oriģinālu tēlainību, ar valodas lokanību un azartisku vieglumu,
Zigmunds Skujiņš savdabīgi sintezē un attīsta būtisko, kas pār-
mantots no latviešu klasiskās sociālās prozas, vienā un no tā dē-

vētās ornamentālās prozas — otrā polā.
Zigmunds Skujiņš dzimis 1926. gada 25. decembrī Rīgā strād-

nieku ģimenē. Viņa bērnības zeme ir Iļģuciems — Rīgas priekš-
pilsēta ar putekļaino ieliņu labirintu, Spilves pļavu līdzenumu un

aerodroma «noslēpumaini satraucošo benzīna smaržu» 1. Sī īpat-
nējā pilsētas un lauku iespaidu saplūsme ietekmē zēna pasaules
izjūtu un provocē iztēli tāpat kā kāri lasītā piedzīvojumu litera-

tūra un noskatītās operas izrādes.

Z. Skujiņš apmeklē Spilves pamatskolu, strādā par izsūtāmo

zēnu laikrakstu redakcijā. Vācu okupācijas sākumā viņš apgūst
celtniecības specialitāti tehnikumā, bet 1944. gada rudenī tiek

izsūtīts uz Vāciju, no kurienes dzimtenē atgriežas 1945. gadā.
«Man aiz muguras jau bija it kā trīs dzīves, kas viena otru ap-

strīdēja un noliedza,» 2 vēlāk šo savas dzīves sākuma posmu vērtē

1 Skujiņš Z. Uzbrukums vējdzirnavām. — R., 1976. — 266. lpp.
2 Skujiņš Z. Man nepatīk cīnīties, man patīk strādāt // Avots. — 1988.

Nr. 4. — 72. lpp.
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rakstnieks. Z. Skujiņš iestājas un kādu laiku mācās J. Rozentāla
mākslas vidusskolā. Patstāvīgā dzīve saistās ar ilggadējām žur-

nālista gaitām — vispirms laikraksta «Padomju Jaunatne» (1945—
1957), pēc tam žurnāla «Dadzis» (1957 —1960) redakcijā. Līdz-

tekus viņš mācās arī Raiņa vakara vidusskolā, kur pabeidz des-

mito klasi. Maizes darbs žurnālistikā reizē ir laba dzīves skola.

lespaidi krājas, apmeklējot gan dažādus Latvijas novadus, gan

Sibīriju, Ukrainu, Moldāviju, Tālos Austrumus, Kaukāzu. Presē

parādās virkne raibas tematikas informāciju un aprakstu gan ar

īsto vārdu, gan ar pseidonīmiem Z. Skrotē, Zigis, Z. Sīnuss.

Pirmais Z. Skujiņa stāsts «Pāri sētai» iespiests 1949. gadā
žurnālā «Bērnība». Viņa pirmā grāmata «Ceļi un krustceļi» pub-
licēta 1954. gadā. Bet nākamajā — 1955. gadā jaunais prozaiķis
jau tiek uzņemts Rakstnieku savienībā.

Z. Skujiņa jaunrades sākotnē liela nozīme ir apstāklim, ka

«Padomju Jaunatnes» redakcijā viņa darbabiedrs ir Ēvalds Vilks,

kas bija sācis rakstīt jau agrāk. Suģestē viņa stingri reālistiskās

estētikas princips — lai literatūrā būtu tā kā dzīvē. Par jaunā
prozaiķa vērīgumu un sociāli paasinātu domāšanu liecina tādi

pēckara gadu prozas kopainā neparasti darbi kā stāsts «Traģē-

dija» (1956) un īpaši — novele «Vienas nakts hronika» (1957).
Tās ieceri rosinājis un briedinājis 1947. gada vasarā komandē-

juma laikā Kurzemē pieredzētais un pārdzīvotais. Ar pirmo pēc-
kara gadu apstākļu sarežģītības un dramatisma patiesīgu at-

segsmi, ar cilvēka izvēles problēmas izvirzījumu viņam dzīvību

apdraudošā situācijā, kad vienā pusē ir bailes un gļēvulība, bet

otrā — pienākuma apziņa un varonība, Z. Skujiņa novele kļūst

par vienu no pašiem spilgtākajiem darbiem pēckara latviešu prozā.
Diemžēl tā nokļūst īstā vulgārsocioloģiskās kritikas ugunsspeltē.

Jaunajam prozaiķim tiek adresēti tendenciozi pārmetumi par

dzīves nepazīšanu un «partejiskās nostājas» trūkumu. Turpretī
E. Vilks pamatoti atzīst, ka Skujiņa novele «Vienas nakts hro-

nika» ir «krietns solis uz priekšu rakstnieka daiļradē» 3. Vēlāk šo

savu noveli pats rakstnieks nosauc par ģenerālmēģinājumu meis-

tarībā.

Ir pamats pieņemt, ka vulgārsocioloģiskās kritikas uzbrukumi

rakstnieka daiļrades sākumā nav palikuši bez pēdām. Savs «no-

pelns» ir arī iluzori optimistiskajam, idealizētajam priekšstatam

par dzīvi, kas valda tā laika oficiālajā sabiedriskajā domā. Pir-

mais romāns «Kolumba mazdēli» (1961) tiek atzinīgi uzņemts un

3 Vilks E. Kad stāstā saskata to, ka tanī nav // Vilks E. No dzīves — paf

dzīvi. — R., 1980. — 48. lpp.
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tulkots vairākās valodās. «Pēc būtības tā ir pasaka,» 4 uz savas

jaunrades pirmo posmu atskatīdamies, vēlāk vērtē autors. Ro-

māna mākslinieciskās vērtības atklājas acīgā piesaistē darba

videi, tēlu uzskatāmā zīmējumā, skujiņiskās frāzes vieglumā. To-

mēr laiks diktējis optimistisko jābūtības toni.

Z. Skujiņa jaunrades sākuma gadi vēl lielā mērā ir meklējumu
laiks. Šai sakarā zīmīga rakstnieka paškritiskā atzīšanās: «Ne-

gribu izlikties labāks, arī es jaunos gados šķiedu tinti vieglprātīgā
bezatbildībā. īstu zemapzinīgu mudinājumu apjautu diezgan vēlu.

Varu skaidri pateikt, kad tas notika, — 1966. gadā, rakstot stāstu

«Spēle».» s Taču ar konkrētu gadskaitli konturēt kāda jaunrades
posma robežas ir riskanti. Jāņem vērā fakts, ka viens no rakst-

nieka labākajiem darbiem — romāns «Kailums», kas publicēts
1970. gadā, tapis daudz agrāk — 60. gadu pirmajā pusē. Talanta

briedums atklājas ne vien «Kailumā», bet arī romānā «Sudrabotie

mākoņi» (1967), «Novelē par Cingizhana zirgu» (1967), novelēs

«Ar puķi pie cepures» (pamatos uzrakstīta 1967. gadā), «Dzim-

tene» (1967), «Karjera» (1969) un citos šai laikā radītajos darbos.

Kā agrāk, tā arī 70. un 80. gados dzīve rakstniekam ir iepa-
zīšanas un izzināšanas vērta, arvien jaunu ierosmju avots. Ceļo-
jumos iegūto «pasaules kopskatu» papildina vēstures studijas,
kas organiski ienāk rakstnieka prozas pasaulē. Z. Skujiņam dzīve

ir nemitīgas pašizglītošanās, uzskatu slīpēšanas un padziļināšanas
process. Sabiedriski atvērtajai rakstnieka personībai piemīt «cil-

vēcisko attiecību kultūras skaistums» (O. Dunkers), šarms. Z. Sku-

jiņš ir viens no populārākajiem latviešu prozaiķiem. Viņš agri

iemantojis lasītāju uzmanību.

Galvenais Z. Skujiņa literārās darbības novads ir proza, kurā

tiek kopti visi žanri. Pēc tradīcijas rakstnieks tiek saukts par

romānistu. Vina romāni allaž kritikā izsaukuši karstus strīdus.

Taču Z. Skuj iņa paša atzīšanas liecina ko citu: «Es sevi turu par

stāstnieku, kas pa starpu raksta romānus.»6 Tā vai citādi — no-

veles un stāsti kļuvuši par rakstnieka daiļrades kodola organisku
daļu, bez kuras viņa radošā personība nav uztverama. Z. Skujiņš
neaizmirst arī aprakstu, īpaši ceļojuma piezīmju formā.

levērību pelna Z. Skujiņa esejas par kultūras un sabiedriska-

jiem darbiniekiem — Ēvaldu Vilku, Edgaru Kauliņu, Aleksandru

Veisu, Leonīdu Leimaņi, Džonu Lenonu, Albertu Jansonu, Rai-

mondu Paulu, Uldi Zemzari, Gunāru Cilīti un citiem. Portretese-

jām par vēsturiskajām personībām ir kā kultūrvēsturiska, tā māk-

4 Cit. no: Skurbe A. Zigmunds Skujiņš. — R., 1981. — 33. lpp.
5 Skujiņš Z. Man nepatīk cīnīties man patīk strādāt. — 73. lpp.
6 Skujiņš Z. Pašģīmetne // Abpus durvīm. — R., 1988. — 24. lpp.
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slas vērtība («Nodzisusī seja jeb izmeklēšana Jēkaba Māsēna

lietā», 1977; «Mans Ēriks Ādamsons», 1982). Aplūkojamo perso-
nību biogrāfiskie fakti atklājas sasaistē ar kultūrdzīves norisēm.

Raksturus iekonturēt palīdz tēlaini atmiņu fragmenti, detaļas ap-

spēlē un kodolīgi raksturojumi. Toties esejas, kurām trūkst tieša

biogrāfiski vēsturiska pamata, kā, piemēram, «Tavs koks» (1977)
un «Par mērauklām» (1978), iegūst tēlainās domas atjautīguma
un filozofiskā centrējuma ziņā.
Z. Skujiņš rakstījis arī lugas. Rīgas vēstures viela izmantota

komēdijā «Brunču medības» (1972). Drāmā «Sveiks, mīļais Blau-

mani!» (1978) sniegts lakonisks Rūdolfa Blaumaņa portretējums
vēsturisko apstākļu ietvarā.

Z. Skujiņš kā kinodramaturgs galvenām kārtām sekmējis savu

darbu ekranizāciju (izņemot kopā ar L. Leimaņi sarakstīto sce-

nāriju filmai «šķēps un roze», 1960). Viņš sarakstījis scenāriju arī

pēc romāna «Kolumba mazdēli» motīviem veidotajai filmai «Līdz

rudenim vēl tālu» (1965, kopā ar E. Braginski un O. Kublanovu),

pēc stāsta «Karjera» motīviem veidotajai filmai «Tauriņdeja»
(1972), romāna «Vīrietis labākajos gados» ekranizējumam (1977).

Lai varētu izprast Zigmunda Skujiņa māksliniecisko pasauli,
vispirms jārunā par viņa literatūras koncepciju. Kā visiem reā-

listiem, arī Z. Skujiņam jaunrades rosinātāja un empīriskās pie-
redzes avots ir objektīvā pasaule un cilvēks tajā: «Dzīve patiešām
ir nepārspējama sižetu sacerētāja. Dzīves bagātības, tāpat kā

dabas bagātības, jāizmanto viesnotaļ.» 7 Šīs reālisma pamatmā-
cības respektēšana Z. Skujiņu saista ar nacionālās sociālās prozas

tradīciju. Arī kritika Z. Skujiņa mākslinieciskajā pasaulē parasti
uzmeklējusi un balstījusi to daiļrades daļu, kurai sakars ar prozas
tradīcijām, kas ataino reālās dzīves materiālu un sociālās pret-
runas. Savukārt kritika šķēpus lauzusi par to pusi Z. Skujiņa
tēlainajā pasaulē, kurā dzīves materiāla raupjos blāķus nav at-

radusi.

Bet kur ir Z. Skujiņa atiešana no tradīcijas? Kāda ir viņa paša
veidotā tēlainā pasaule?

Z. Skujiņu suģestē pats pasaules mākslinieciskās apjēgsmes

brīnums, māksla kā īstenības ilūzija. Grāmatā ar virsrakstu «Zi-

bens locīšana», kas Z. Skujiņam ir metaforisks jaunrades apzī-

mējums, lasām, ka pasaules lielākais skaistums — «visur tur, kur

realitāte saplūst ar sapni, tveramais — ar netveramo,

ar nojaušamo» 8. Vārda māksla — reizē netverams noslēpums un

intuitīvi apjaušams skaistums, reizē «gleznošana ar vārdiem»,

7 Skujiņš Z. Zibens locīšana. — R., 1978. — 120. lpp
8 Turpat. — 139. lpp.
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«būvēšanas» prasme un «vārdu spēles» veiklība. 9 Jau no bērnības
Z. Skujiņu saista tieksme atdarināt, tēlot, zīmēt, veidot. Dzīves

materiāla apdarē vēlāk rakstniekam mazāk svarīga ir naturālas,

tiešas līdzības saglabāšana kā atbilstība radošajam nolūkam. Arī

vēstures materiāls, lai cik tas spilgts, viņa lietošanā ienāk stipri

«pārmīcīts». «Vārdu spēles» noslēpumu rakstnieks mācās nepār-
traukti — visu radošo mūžu.

Patiesas cieņas vērta ir Z. Skujiņa attieksme pret dzimto va-

lodu, kas viņam ir ne vien neaizstājams darba instruments, at-

slēga jaunradei, bet arī pasaules atklāsmes un apjēgsmes
«Esmu piedzimis par latvieti, šis apstāklis nosaka manu redzes

leņķi, manu pasaules uztveri un rīcību. [..] Nevienā citā valodā,,
izņemot dzimto, es nesajūtu apslēptās zīmes, kurās atklājas pa-
tiesības dziļākie slāņi.» 10 Par svarīgu savas dzīves uzdevumu,

rakstnieks uzskata dzimtās valodas tālākveidošanu, kopšanu,
Z. Skujiņš ir darinājis vairākus jaunvārdus (tālrāde, strāvonis„

klupināšana, apveidnieks v. c), no kuriem valodā akceptēts tāds

jaundarinājums kā «vaļasprieks». Tomēr leksikas un frazeoloģijas
pamatavots rakstniekam ir tautas sarunvalodas un literārās va-

lodas slāņi. Viņam rūp vārda jēdzieniskās un tēlainās potences,,
kas izšķiļ tajā neparastu iekšēju gaismu un ļauj to skatīt jaunā
šķautnē. Piemēram, var «atart» varoņu dvēseles un «iesēties»

tajās, «kurināt» jautrību un uzmest «skabargainu» skatienu. Mū-

ziķi «kacina» instrumentus. Plakāts ir «laistīgs» un uzmanība

«atsperīga», glābšanas veste uz kuģa «kukuļaina». Zirga acis —

«zilgani mēļas» un spilgtā gaismā atsit «gailošas ogles sārtumu».

Zemes aromāts — «mazliet skābs», atsitot «drūmu rūgtumu». Va-

saras tveicē koki «kārsta sačervelējušās lapas» v. tml.

Šāds netradicionāls leksikas un frazeoloģijas izmantojums
Z. Skujiņam ļauj darināt oriģinālu metaforisko tēlainību, kas pie-
saista lasītāja uzmanību un viņam dod iespēju dzīvot polivizuālā
un polifoniskā prozas pasaulē.

Z. Skujiņa vērīgums un redzīgums sekmē pasaules krāsu di-

namikas uztveri un tās objektivizēšanu redzes gleznās (piemē-
ram, stāstā «Zirgs uz sienas» vasaras vakars ir «zilgani zaļš,,
kluss un smaržīgs», baltajos miglas klājienos bez trokšņa «sa-

birst» zvaigznes, zirgs pie aploka ir «apsnidzis ar mēnesnīcas

sudrabaino gaismu un netraucēto klusumu»). Vizuālo efektu me-

taforizētajā tēlainībā balsta dzirdes, ožas, taustes un garšas sa-

jūtu gleznas, kas lasītājā izsauc īpatnēju asociāciju mijiedarbi.

9 Skujiņš J. Man nepatīk cīnīties, man patīk strādāt. — 74. lpp.
10 Skujiņš Z. Pašģīmetne // Abpus durvīm. — 19.—25. lpp.
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Prozas formas ekvilibristikas paraugus Z. Skujiņš saskata lat-
viešu prozas klasikā: «Tas, kas mani valdzina literatūrā, bija atro-

dams latviešu tā sauktajā ornamentālajā literatūrā. Atkal un atkal

pārlasīju Ē. Adamsona «Smalkās kaites», A. Eglīša «Maestro»,

A. Caka «Eņģelis aiz letes». [. .] Mani pievilka paradokss si-

tuācijās un paradokss frāzē, neparasts domas pasniegums, spilgta
tēlainība, krāsaina valoda.»11 Taču Z. Skujiņa prozā nav pamata
runāt par ornamentālo tēlainumu šī jēdziena parastajā izpratnē.
Izteiksmes ornamentēšana un vārdu spēle viņam nekļūst par paš-
mērķīgu oriģinalizēšanu. Turklāt Z. Skujiņa nosauktie latviešu

autoru darbi par ornamentālo prozu saucami stipri nosacīti. Viņu
šais darbos nevarēja nesaistīt vārda grācija un plastiskums, īpat-
nējā ironiskā intonācija un stila vieglums, kas ir arī Z. Skujiņa
stila iezīme. Tikai tas nav satura vieglums. Z. Skujiņa prozas

«viegluma» ilūziju rada frāzes neparastība, tās īpašais gleznie-
ciskums, kas it kā aizēno tās dziļāko psiholoģisko motivāciju. Tā

paliek iešifrēta personāža ārēji slāpētajā domu un jūtu viļņojumā.
Šifra atslēga jāmeklē lasītājam pašam, atklājot it kā pusvārdos

pateikto vai tikai zemtekstā atrodamo.

Šāds īpatnējs vēstījums tomēr psiholoģiskajā prozā nepāraug.
To objektivizē un reizē dinamizē vairāk vai mazāk izteikts, bet

vienmēr klātesošs fabuliskā sižeta slānis. To rāda, piemēram, ro-

māna «Vīrietis labākajos gados» (1975) tuvplāni.
Mākslinieciskās domas dinamika ieslēpta ārēji mierīgā un no-

klusējumiem ietonētā vēstījumā, kā tas ir abu varoņu nakts sa-

runā romāna izskaņā. Stāstošā teksta masīvā iespraucas un sāk

valdīt Z. Skujiņa prozai tik raksturīgais tvirtais dialogs:
«— Es, Turlav, labāk redzu tumsā. Jūtat, kā smaržo rozes? Tur

ir tikai daži ziedi. Bet kādus klēpjus var redzēt tumsā.

— Varu iedomāties.

— Nekā jūs nevarat iedomāties. Rīt jūs iesit uz savu fabriku

un taisīsit savas mašīnas, jūs darīsit savu darbu un ap jums būs

jūsu ļaudis [. .] Jums, protams, šķietas, ka jūs vienmēr iesit uz

fabriku.

Klusums. Klusums. Rožu smarža. Un Mušas elsas.

— Kādreiz es sapņoju dziedāt Mizetu Parīzē. Un es arī dzie-

dāju. Un man likās, ka tas ir manas dzīves lielākais notikums. Bet

ar laiku viss aizpeld. Vai tiešām esmu dziedājusi Parīzē? Varbūt

es to esmu redzējusi filmā vai lasījusi grāmatā . . . Tāpat notiek

ar visu.. .

— Vai tiešām ar visu? [. .]
Klusums. Klusums.

11 Skujiņš Z. Man nepatīk cīnīties, man patīk strādāt. — 73. lpp.
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Muša paceļ galvu un skatās gaisā. Arī es jūtu, kaut kas no-

tiek. Vai tiešām tumšajās debesīs skrien gājputni? Bet ir taču va-

sara. Pats vasaras vidus.»12 Teksta fragmentu var pārlasīt sadzī-

viskā slāņa līmenī: Vilde-Mežniece, kā tas vecam cilvēkam pa-

rasts, pavada bezmiega nakti, ierauga Turlavu un īsā sarunā

atceras kādu epizodi no sava garā radošā mūža. Bet šādā lasī-

jumā netiek atklāti tēlainības dziļākie slāņi un reizē —
metafori-

zētais vispārinājums. Aiz sadzīviskā slāņa vēstījumā atklājas, ka

arī liela talanta dzīvē, izrādās, tik tuvu ir virsotnes un līdzenumi,

galvu reibinošais stāvais kāpums un nenovēršamais kritums, vis-

lielākā sabiedrības atzinība un vissmagākā vecuma vientulība.

Gājputni vasaras vidū ir tuvā rudens vēstneši. Aizturētā smeldze

Turlava dvēselē signalizē, ka arī viņa mūža vasara tuvojas nogalei
un ka cilvēka labākie gadi nemanot, bet neatvairāmi paiet. Vilde-

Mežniece kā kompozicionālās, tā idejiskās slodzes ziņā romānā

kļūst par sava veida Turlava «dubultnieci». Divu radošu cilvēku

mūža dažādu posmu sastatījumā spilgti atklāts kā «labāko gadu»

motīvs, tā arī pati mūža jēga.
Cik skujiņiskā stila amplitūda var būt konstrastaina, liecina

eseja «Mans Ēriks Ādamsons». Te ir gan esejas žanram tik rak-

sturīgā transcendentālā realitāte — autora fantāzijā uzburtā

ādamsoniskā estetizētā pasaule, gan askētiski strupināta empī-
riskās pieredzes aina. Dzejnieks cēli kā markgrāfs iesēžas rene-

sanses meistaru darinātajā krēslā, paslidinās pa septiņkrāsu par-

ketu, kas krakšķ «kā pāvesta kauli Vatikāna kapenēs». Un cauri

trejdeviņām grezni eņģotām durvīm klusumā dzidri skan zelta

pulkstenis, «liktenīgā mierā pilinādams laiku kā palāses no mū-

žības jumta». Stila vienotība izturēta arī esejas izskaņā, skuji-
ņiski atturīgi, pat ironiski iezīmējot savā ziņā riskanto situāciju —

iekrišanu atraktajā kapā naktī.

Kas ir dominējošais Z. Skujiņa prozas problemātikā?
Viena no raksturīgākajām Z. Skujiņa daiļradē ir darba tēma.

Tā ienāk jau pirmajā romānā, taču ne tam laikam piemītošajā «ra-

žošanas prozas» tradīcijā. Autora uzmanības centrā ir varoņu per-

sonības veidošanās. Darbs kā process tā ekonomiskajā nosacītībā

Z. Skujiņu nesaista. Galvenais ir apstākļi un varoņa attieksme.

Darba procesa tēlojums nekļūst par noteicošo arī tik dokumentāri

skaudra sacerējuma problemātikā, kāds ir garstāsts «Lielā zivs»,
lai gan jūras atmosfēra un zvejnieku darba apstākļi te iezīmējas
skaidri.

Cits darba problēmas risinājums rodams leģendu romāna

«Gulta ar zelta kāju». Darba tradīcija te ir arī dzimtas saglabā-

12 Skujiņš Z. Vīrietis labākajos gados. — R., 1975. — 366.-368. lpp.
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šanas tradīcija un tautas eksistences pamats. Tautas dzīvē tik

raksturīgas nozares kā jūrniecība un zemkopība te pārstāv veselas

paaudzes, sākot ar brāļiem Noasu un Augustu Vējagaliem. Tas ir

paaudžu paaudzēs tautas krātais zelts, ko simbolizē darbarīki,
kurus, bēgļu gaitās dodamies, noracis Noass un kurus nejauši
uziet pēcnācēji. Toties zeltam kā metālam Noasa acīs nav vēr-

tības. To bez nožēlas var iemest pat mūzikas automātā. Romānā

apliecināts darbs kā vērtību radīšana un darbs kā no paaudzes
paaudzē pārmantojams tikums.

Z. Skujiņa prozas problemātikas lokā ir arī trimdas tēlojums,
jau sākot ar romānu «Sudrabotie mākoņi». Trimdas problemātika
savdabīgi risināta vienā no rakstnieka labākajām novelēm «Dzim-

tene», jau stagnācijas gados izvirzot jautājumu par tautas iz-

dzīvošanu.

Viena no raksturīgākajām Z. Skujiņa prozā ir morāles pro-
blemātika. Romānā «Kailums» tā jau akcentēta nosaukumā.

«Kailums» ir darbs par cilvēka atklātību, par viņa atbildību gan

pret savu sirdsapziņu, gan arī pret citiem.

Romāna aizturēšana 60. gadu apstākļos liecina, ka autors artā

problemātiku «leca ārā» no tā laika vispārējās prozas ainas. Tajā
it kā neiederējās pirmām kārtām izvērstais psiholoģiskais tuv-

plāns — pretējs izteikti sociālās problemātikas tradīcijai. Bet gal-
venais iemesls bija tas, ka literatūrkritiskā un sabiedriskā doma

dažāda veida mītu kultivēšanas apstākļos, kad dzīves patiesība
tika noklusēta un slēpta, ideju par patiesības atkailināšanu un

melu nosodīšanu pieņemt vēl nebija gatava. Rakstnieka brīdinā-

jums netika uzklausīts.

Fabuiiskais sižetiskais slānis atklāj demobilizētā kareivja rīdzi-

nieka Kaspara Krūmiņa gaitas Randavā un reizē spēles, maskas

un patiesības kailuma dialektiku.

«Kailums» nav notikumu romāns šī jēdziena parastajā iz-

pratnē. Ārējo darbību balsta atmiņas, pārdomas, atskārsme. Ainai

pēc ainas, epizodei pēc epizodes virknējoties, no neregulārā laika

slāņiem veidojas Kaspara biogrāfijas meti un rakstura iezīmes -7

kautrība un gļēvums, kas kļuvis par šķērsli spēles pārtraukšanai.
Izrādās, ka spēlei un meliem ir sava robeža, aiz kuras atklājas pa-
tiesības kailums.

Kaspara raksturu romānā konturē profesora Aparjoda tēls.

Profesora atmiņas par Kaspara tēvu ir reizē tikšanās ar pagātni
un skarba saruna ar savu sirdsapziņu. Romāna izskaņā valdonī-

gais profesors, kas vienmēr bijis situācijas noteicējs, pēkšņi nomet

aizsegu un atklājas cilvēciskajā atkailinātībā — ar savu dvēseles

sāpi, vecuma rūgtumu un pašpārmetumiem par dzīvē pieļautajām
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kļūdām. Meli sev, krāpjot sirdsapziņu, ir netīri, meli citiem slēpj
arī traģiskas sekas. īstais personības ceļš — iet pretī patiesībai,
kaut arī tās kailums būtu nepatīkams un skarbs.

Ar izmeklētāja precizitāti rakstnieks citu pēc citas slāņo ar

traģisku notikumu — zvejas kuģa apgāšanos un cilvēku bojāeju —

saistītās detaļas garstāstā «Lielā zivs». Spilgtais fabuliskais

notikums pats par sevi autoram nav galvenais. Viņam no svara

atbildēt uz jautājumu, kāpēc tas varēja notikt zvejas ritmam tik

normālos apstākļos. Sai nolūkā vēstījumā ievestas jo garas bio-

grāfiskās atkāpes un apkalpes sastāva raksturojumi.
Stāsta dziļākā jēga meklējama sižeta iekšējo slāņu līmenī. Bū-

tībā traģiskais notikums rakstniekam palīdz diagnosticēt sabied-

rības miesā līdz kaulam ieēdušos slimību: tās ir sekas gan mikro-

kolektīva — komandas, gan arī daudzu citu cilvēku bezatbildīgajai
rīcībai, paviršai attieksmei pret darbu un uzticēto pienākumu.
«Lielā zivs» — tā ir dzīšanās pēc lielā rubļa, pēc materiāliem

labumiem. Darbs kļūst tikai par līdzekli sava veida sacensībām

materiālajā labklājībā, vieniniekiem — arī uzdzīvē. Cits satura

plāns, kas saistīts ar jūrnieka profesiju kā aicinājumu un Daiņa
Krūmiņa sapņiem par dziedošajiem vaļiem, liek domāt par dabas

un cilvēka attiecību sarežģītību, par vēl neizzināto, ko slēpj jūra.
Varbūt zēna sapņi nav nemaz tik naivi. Varbūt lielā zivs, ko cil-

vēks šodien varmācīgi iznīcina, var kļūt par viņa sabiedroto. Cil-

vēkam, kas pats ir dabas daļa, jāsaprot šī vienotība un arī atbil-

dība par dabu. šādā aspektā stāsta ideja sasaucas ar R. Ezeras

«Zooloģisko noveļu» problemātiku.
Z. Skujiņa prozas problemātikas serdē iecentrējas indivīda un

tautas brīvības ideja, ass protests pret varmācību un nebrīvību

visos laikos un visās tās izpausmēs. To liecina kā raibā sižetu

ģeogrāfija, tā arī iespaidīgā vēstures vielas piesaiste. Z. Skujiņa
novele «Gladiatori» darbības laika ziņā sasaucas ar A. Upīša
noveli «Trāķietis Kilons». A. Upīša tēloto brāļu Hipija un Kilona

dzīvības izdzēšana ir rādīta kā varonības izpausme, jo tā ziedota

apzinātai cīņai par vergu brīvību. Toties Z. Skujiņa «Gladiatoros»,

parādot dvīņubrāļu Ksantija un Dioskūra vardarbības apstākļos
iepotēto savstarpējo naidu, atklājas viņu cīņas un dzīvības iznī-

cināšanas bezjēdzība.

īpatnējs ir brīvības problēmas risinājums «Novelē par Čingiz-
hana zirgu», veidojot antropomorfisku dzīvnieka tēlu. Mongoļu
valdnieka zirgs Džebe ir ne vien «jutīgs un ātras dabas», ne vien

drosmīgs brāzienos «caur uguni, ūdeni un asinīm», bet arī «lepns
un brīvs», spējīgs novērot, domāt un analizēt. Džebem ir pretīgs

nekustīgais, «sastingušam mironim līdzīgais» Čingizhana au-
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gurns — šis despota un asinskārā varmākas stāvs. Protests un

naids pret varmācību novelē izteikts ar savdabīgu sižetisku pa-
vērsienu — Džebes aizbēgšanu savvaļas ganībās, lai nevergotu
un «pats pār sevi būtu kungs», un viņa izmisīgo skrējienu pretī
iznīcībai.

To, cik personības brīvības meklējumos liela loma vēsturis-

kajiem apstākļiem un cik — paša cilvēka izvēlei, rakstnieks rāda

novelē «Neikens iet uz Roperbeķiem». Vēstījums ir Umurgas drau-

dzes mācītāja Jura Neikena monoloģizēts dialogs ar alter ego un

vēsturi, kas ar laiku pārbīdes palīdzību sakoncentrēta nākotnes

nacionālās pašapziņas tēlā. Tā ir saruna par to, ko zina un izjūt
noveles varonis, un reizē par tikai autoram un lasītājam zināmo

šodienas skatījumā uz vēsturi, liekot ikvienam domāt par izvēli

tautas dzīves sarežģītajās situācijās. Sāds mākslinieciskā un vēs-

turiskā laika mijiedarbē centrēts monoloģizēts dialogs vēstījumā
rada jūtamu psiholoģisma atmosfēru, jo varonis, slims būdams,

iekšējā grēksūdzē analizē savu dzīvi. Traģismu rada tas, ka J. Nei-

kens pats apzinās savu iztapoņa pozīciju un nosoda to, jo arī

viņa dzīslās rit «klaušu zemnieka kārtas» asinis. Pretrunīga ir šī

viņa pozīcija, ko noteikuši kā objektīvie vēsturiskie apstākļi, tā arī

subjektīvā izvēle — vēlēšanās sēdēt pie viena galda ar baroniem

un grāfiem. Bet novelē izskan arī autora balss, kas oponē Ausekļa

dotajam latviešu reālistiskā stāsta nodibinātāja sabiedriskās dar-

bības izteikti negatīvajam vērtējumam. Sī balss atgādina J. Nei-

kena ieguldījumu tautas garagaismas veicināšanā — skolu dibinā-

šanā, pirmo dziesmusvētku organizēšanu.

Varmācības nosodījums staļinisma sistēmā dots novelē «Ar

puķi pie cepures». Traģiskās patiesības skaudruma izjūtu kāpina

prasmīgs laiktelpas paplašinājums un savākums reizē, panākot
pārliecinošu psiholoģismu. Traģiski ir nonāvēt savējo un visu at-

likušo mūžu nest slepkavas slogu, bet ne mazāk traģiski — nevai-

nīgam mirt no savējā lodes («ieplestajās acīs stinga pārakmeņo-
jusies neizpratne»). Vēsturisko apstākļu radītais traģiskais kon-

flikts rāda, cik problemātiska var būt varonība, kas tautas piemiņā
kļuvusi par leģendu, un cik sveloša ir vēstures atmiņa.

Vislielāko filozofisko vispārinājumu Z. Skujiņš panācis novelē

«Pietā». Fabulas pamatā te patiess vēsturisks notikums: 1972. ga-

da 22. maijā Romā Svētā Pētera baznīcā kāds vīrs ar āmuru sa-

dauzījis Mikelandželo pasaulslaveno skulptūru «Pietā». Vēstījuma

fabulisko slāni arī veido parasta vaininieka nopratināšanas gaita

policijas komisāra kabinetā. Taču nopratināšanas aina pārvēršas
par visas sabiedrības apsūdzības ainu. Sajaucot vēsturiskā laika

slāņus un krustojot dažādas darbības vietas, vēstījumā ienāk gl°"
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bāla mēroga sižetisks vispārinājums. Ungāru izcelsmes ameri-

kānis Krišs Farkašs sevi identificējis ar Kristu, jo ticējis ciešanu

un mīlestības spēkam un nepieciešamībai. Tā ar tēlu mistifikāciju
Farkašs novelē ienāk kā leģendārā Kristus līdzinieks, kas daudz

cietis un ticējis visuvarenā radītāja taisnīgumam un žēlsirdī-

gumam. Un atskārsme nāk pēkšņi, aplūkojot Mikelandželo skulp-
tūru šai «tempļu templī». «Ar savu nāvi viņš nav izpircis neko.

Un arī nevarēja izpirkt, jo tie, kas pēc dzīvībām kāro, netur tās

nekādā cenā. Viņš tika vienkārši piekrāpts. Tāpat kā daudzi pirms
un pēc viņa.» Pasauli Farkašs redz melu, nodevības, ļaunuma un

varmācības pārpilnu. Izrādās, ka mīlestība vēstures gaitā nav

spējusi uzvarēt naidu. Tā tipisks raksturs, kam ir spilgti indivi-

dualizēta seja, noveles darbībā pāraug izteikti tipoloģizētā tēlā ar

universālu vispārinājumu — domu par pasaules sarežģītību un

par apelēšanu pie cilvēces saprāta, kā arī brīdinājumu — varmā-

cības ceļā netuvoties pašiznīcināšanās robežai.

Vērienīgākais Z. Skujiņa romāns ir «Gulta ar zelta kāju»

(1984). Darbība tajā noris kā laukos, tā pilsētā, kā Latvijā, tā

Krievijā, Somijā, Anglijā, Amerikas Savienotajās Valstīs un citās

vietās, ar kurām saistās kuplās Vējagalu dzimtas pārstāvju gaitas

paaudžu paaudzēs. Te it kā vienkop satek plašās rakstnieka sižetu

ģeogrāfijas līnijas. Satek un sarežģās, veidojot savdabīgu žan-

risku hroniku Vējagalu dzimtas gaitām vairāk nekā gadsimtu
ilgajā sižetiskajā atvēzienā. Tas ir burinieku laiks pagājušajā gad-

simtā, kad stiprinās kapitāla vara, tās ir šī gadsimta vēstures pe-

ripetijas ar revolucionāro cīņu, tautas postu Pirmajā un Otrajā
pasaules karā un ar pēckara un mūsdienu dzīves ainām. Tā ir

vesela romānu cikla cienīga viela, kas te kondensēta vienā apjo-

mīgā veselumā. Vistiešākā piesaiste vēsturei un laikmetam (ro-
māns žanra ziņā gan nav uzskatāms par vēsturisku) vēstījumā ir

iekšēja, it kā neredzama, un atklājas kā raksturu (arī epizodisko

personu) individuālā dzīve, paaudzēm nomainot citai citu. Modi-

ficēdams tā sauktā dzimtas romāna tradīciju, Z. Skujiņš panācis
žanrisku veidojumu, kuru cementē arī epopejiskam vēstījumam

raksturīgas pazīmes — atsevišķu varoņu dzīvju saistījums ar tau-

tas likteņgaitām un filozofiski vispārinošā simbolika. «Gulta ar

zelta kāju» — šis amizantais darba nosaukums, izrādās, ir ar

dziļu saturisku slodzi. Aiz apspēlēs atklājas doma par patieso, ne-

kur citur neiegūstāmo tautas zeltu — tās māju izjūtā, tās dajba
tikumā un tradīcijās. Lai cik stipri pasaules vēji arī postītu Vēja-

galu «cietoksni», par tā atjaunotni un pastāvēšanu rūpējas ikviena

paaudze. To, kam pamatus likuši Noass un Augusts, saudzēs mazais

Kristaps kā pēdējais romāna varoņu plašajā galerijā. Bet «cie-
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toksnī» ir divas mājas, tāpat kā Vējagalu dzimtas sākotnē — divi

poli, kas ieprogrammēti jau gēnos. Karstgalvīgais Noass pārstāv

jūrā braucējus, bet lēnīgais Augusts — zemes arājus. Zemes ko-

pēja balss agri pamostas Ernestā, taču, ar varu atrauts no tās,

viņš traģiski aiziet bojā. Un raksturīgi, ka abas mājas vieno

kopējs jumts. Arī tik pretmetīgos Vējagalus vieno dzimtas tradī-

cijas, tautas likteņgaita, kurā viņu dzīves raksti ieausti.

Kā romāna žanra, tā arī stila ziņā zīmīgs ir apakšvirsraksts —

«Vējagalu leģendas» un kādā vietā vēstījumā it kā starp citu

pasviestā piebilde: «Kas šajā leģendā īstenība un kas fantāzija,

ej nu pasaki.» Leģenda kā tāda nepretendē uz dokumentalitāti.

Gluži otrādi: ietverot neparastību, nepieredzētību un teiksmainību,

tā pieļauj darbības laika relativitāti, paver vārtus izdomai, pār-
drošas mākslinieciskās fantāzijas lidojumam. Un Z. Skujiņa pār-

galvīgā, brīžiem apdullinoši brāzmainā fantāzija šīs iespējas pa-

pilnam izmanto. Leģendas stils vēstījumu drastiski spārno jau no

romāna pirmajām lappusēm. Fantāzijas nēsātā sāk dzirkstīt laik-

meta atmosfēra, griežas varoņu likteņu karuselis. Frāzes vieglumā
un košumā brīžiem ienāk arī ironisks un grotesks stīgojums, taču

nekur, pat riskanti pikantajās situācijās, netiek pārkāpta māksli-

nieciskās nepieļaujamības robeža.

Uzskatīt «Gultu ar zelta kāju» par tipisku leģendu romānu nav

īsta pamata. Leģendas stila elementi te mijas ar reālistiska vēstī-

juma plūdumu, kopumā radot ticamības un pat vēsturiskās kon-

krētības ilūziju. Tāda ir soda ekspedīcijas un Pirmā pasaules kara

laika atmosfēra Zuntē — ar māju dedzināšanu un cilvēku no-

šaušanu, ar bēgļu pajūgiem un steigu, ar notiekošā dramatismu un

traģismu.
Pati galvenā romāna vērtība — daudzu spilgtu raksturu at-

klāsme. To sekmē mērķtiecīgas un intriģējošas sižetiskās situā-

cijas, kā, piemēram, Noasa kuģa avārija jūrā, Augusta kāzas,

viņam ierodoties baznīcā ar visiem pieciem bērniem, Leontīnes

saruna ar meiteni, ko apkaunojis viņas dēls Indriķis, Paula uztu-

rēšanās restorānā Zuntē, lai «nodzertu» bēdas pēc sievas nāves,

Martas un Indriķa sastapšanās siena šķūnī hilteriešu okupētajā
Latvijā, tāpat arī Martas nelegālā ierašanās pie brāļa Ata Rīgā

un vēlāk — viņu abu sastapšanās pie mirstošās mātes gultas.
Autora balss skan sinhroni ar darbīgo, lepno un savā ziņā stūr-

galvīgo Vējagalu balsīm, radot vēstījuma intonatīvo dažādību.

Raksturus Z. Skujiņš tver ne tik daudz attīstībā kā izpausmē —

galvenām kārtām portretējot un aprakstot viņu rīcību. Gandrīz

skulpturāli tverams jūrnieks un kuģīpašnieks Noass, neaprēķināms
karstgalvis ar eņģīgajām rokām un gaišo ķīļbārdiņu, cilvēks, kura
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rakstura dēkainību papildina viņa gaitu leģendāra noslēpumai-
nība. Noasa pretstats — zemnieciski smagnējais un rīcībā nosvēr-

tais Augusts. Atšķirībā no izteikti psiholoģiskās prozas Z. Sku-

jiņa darbos nav pārdzīvojuma un domas kā procesa, bet ir tā

visa rezultāts, ir varoņa portreta un viņa reakcijas mainīgums,
viņa iekšējais nervs. Tie nav reflektējošie, bet gan darbības un

rīcības varoņi, kā to rāda arī Leontīnes raksturs — pats spilg-
tākais romāna sieviešu tēlu galerijā. No vēsa aprēķina līdz neval-

dāmai kaislei — tik pretmetīga ir Leontīnes izjūtu gamma. Visu

garo mūžu Leontīne nebeidz meklēt tēva atstāto mantojumu. Lai

arī cik liela aug Leontīnes mantkārība, taču viņas lielākais dār-

gums ir dzimtene un kopības saites ar tautu. Aizbraukusi ciemos

uz Angliju pie dēla Indriķa, kas svešumā, viņasprāt, ir kā «pulk-
steņa pendele» bez īstas vietas dzīvē, Leontīne ar nožēlu nolū-

kojas uz mazbērniem, kas spiesti mitināties svešā zemē. Patstāvīgo
un lepno Vējagalu saknes ir viņu zemē, dzimtajā krastā, kurp
tiecas visi, lai arī cik tālu pasaulē notikumi un liktenis viņus aiz-

mētātu.

Skujiņiskā frāze romānā ir lakoniska, viegli plUstoša un reizē

tēlaini ietilpīga. Tā saista ar īpatnēju grāciju, kā, piemēram, rādot

abu revolucionāro emigrantu Eduarda un Elzas tikšanos Hel-

sinkos: «Ja viņš kādu sievieti uz pasaules vispār pazina, tad tā

bija šī te, kuru ar pirmo glāstu viņš izcirta no kāda sena sapņa,
kā tēlnieks ilgā darbā izcērt tēlu no akmens bluķa.» Taču kopumā
Eduarda Vējagala līnija salīdzinājumā ar citām romānā ir bālāka.

Rakstnieka frāzes saturisko ietilpīgumu sekmē arī oriģināli salī-

dzinājumi.
Mākslinieciskuma ziņā romāna pēdējā daja, aprakstot Vēja-

galu jaunākās paaudzes, zaudē izteikti hronikālā sižeta dēļ, jo
steidzīgā informatīvā pārstāstā autoram nav bijis iespēju dziļāk
atklāt darbības gaitā arvien pieaugošo varoņu saimi.

Kopš 1992. gada Z. Skujiņš ir Latvijas Radio un televīzijas

padomes priekšsēdētājs. Viņa pasaulsizjūtu un attieksmi pret tautu

raksturo vārdi esejā «Pašģīmetne»: «Kas mani iepriecina? Dzīves

saistošā dramaturģija, kopības sajūta, talantīgi darba darītāji vis-

notaļ un talantīgā, darbīgā jaunatne jo īpaši, nesavtīga entuziasma

sprādzieni, pasaules rijēju gremošanas traucējumi, jaunas idejas,
tautas gudrības izpausmes, labas kvalitātes papīrs, Vidzemes mā-

koņi, ugunskurs, Rīta zvaigzne darbistabas logā.»

«Dzīves saistošās dramaturģijas» ietekmi uz Z. Skujiņa per-

sonību un viņa daiļradi apliecina arī grāmata «Sarunas ar jāņ-

tārpiņiem» (1992) — viena no saistošākajām trešās atmodas laika

latviešu rakstnieku devumā. Tas ir īpatnējs hibrīdžanra darbs,



kas rāda ne vien Z. Skujiņa vārdiskās tēlainības pievilcību, bet

arī viņa mūsdienīgo publicistiskās domas asumu un aktīvo autora

pozīciju. Autobiogrāfiskos sižetus ar dzimtā Iļģuciema vēsturi, ar

vaļsirdīgām sarunām par paša dzīves ceļiem un krustceļiem te

bagātina dažādu paaudžu laikabiedru portretējumi, pārdomas par

cilvēku viņam nolemtajā laikā un laiku — cilvēkā.

Literatūra. Bels A. Portrets profilā // Skola un Ģimene. — 1974. —

Nr. 11. — 16. lpp.; Hānbergs E. Vienmēr eleganti padarīts darbs // Dzim-

tenes Balss. — 1985. — 18. jūl. — 3. lpp.; Jakubāns A. Zigmunds Skujiņš —

kā burvju mākslinieks // Lit. un Māksla. — 1976. — 18. dcc. — 6. lpp.;
Kronta I. Vārda pievilkšanas jauda // Kritikas gadagrāmata. — R., 1988. —

15. laid. — 215.—224. lpp.; Skurbe A. Zigmunds Skujiņš. —R„ 1981.—111 lpp.



235

Māra Zālīte

(dz. 1952)

Māra Zālīte ienāca literatūrā 70. gadu sākumā un drīzā laikā

kļuva par plašā sabiedrībā iecienītu dzejnieci un dramaturģi, jo

viņas daiļradē īpaši saasinātas visai latviešu tautai tik nozīmīgās
izdzīvošanas un brīvības, tagadnes un nākotnes uzdevumu pro-
blēmas. Paužot savas tautas sāpes, ilgas un cerības, M. Zālīte

saista tās ar visai cilvēcei svarīgiem jautājumiem — humānisma,

garīgās kultūras nepieciešamību. Viņas darbi, kam dziļš sakņo-
jums folklorā un mītiskajā pasaulē, runā reizē par aktuālo un

mūžīgo.

Māra Zālīte dzimusi 1952. gada 18. februārī — aukstā Sibīrijas
ziemas naktī — Krasnojarskas apgabalā, šajā izsūtījuma vietā

nometināta viņas vecāmāte ar dēlu un meitu, bet vecaistēvs

nometināts citur un gājis bojā «Vjatlagā» — Vjatkas nometnē

1941. gada 11. februārī, ko piederīgie uzzina tikai 1989. gadā. Si-

bīrijā vecāmāte izaudzinājusi divus bērnus, te apprecējusies Māras

māte, un te ģimene nodzīvojusi līdz 1956. gada rudenim, kad tiek

saņemta atļauja atgriezties Latvijā. Mārai ir četrarpus gadu, kad

pēc tālā ceļojuma ģimene nonāk Zemgalē — Slampes ciemā. Vec-

tēva mājā Kalna Ķivuļos šī dzimta dzīvo jau piecās paaudzēs, te

nākamā dzejniece, sestās paaudzes pārstāve, pavada savu bērnību.

1967. gadā Māra pabeidz Slampes astoņgadīgo skolu, bet vidus-

skolas mācību kursu apgūst Murjāņu sporta internātskolā. Tālā-

kais ceļš ved uz Latvijas Valsts universitātes Filoloģijas fakul-

tātes Latviešu valodas un literatūras nodaļu, kurā Māra studē no

1970. līdz 1975. gadam. Kādēļ tāda izvēle? Pati dzejniece atzīst,
ka pirmā nojausma par ētiskajām un estētiskajām vērtībām lite-

ratūrā viņai radusies jau Slampes vidusskolā, kur literatūru mā-

cījusi direktore Rasma Morusa, un neviena viņas stunda nav

aizritējusi bez emocionāla pārdzīvojuma. Neparasts, kā atzīst dzej-
niece, bijis literatūras skolotājs Jānis Bariss Murjāņu sporta inter-

nātskolā, kurš ne vien stāstījis par rakstniekiem ārpus program-
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mas ietvariem, bet stundām lasījis no galvas Aleksandra Caka,

Ērika Adamsona un Austras Skujiņas dzeju. Ar labiem vārdiem

dzejniece atceras universitātes laiku, profesoru Vitoldu Valeini,

kas, mācīdams vērtēt literāro procesu, neviļus licis domāt arī par
cilvēciska takta nepieciešamību, savstarpējo attiecību kultūru. Jau

skolas laikā īpaši saistījusi Raiņa daiļrade, un veselus fragmentus
no viņa lugām Māra zinājusi no galvas. Varbūt tas viss kopā un

galvenais — iekšēja nepieciešamība rakstīt tad arī radīja dzej-
nieci Māru Zālīti. Vienu gadu (1974 —1975) dzejniece strādājusi
Rakstnieku savienībā par tehnisko sekretāri, bet no 1975. līdz

1979. gadam — par referenti. 1979. gadā viņa uzņemta Rakstnieku
savienībā un 1980. gadā ievēlēta tās valdē. No 1980. līdz 1982. ga-

dam M. Zālīte vadījusi Rīgas jauno literātu studiju, no 1977. gada
ir dzejas konsultante žurnālā «Liesma», kopš 1989. gada — žur-

nāla «Karogs» galvenā redaktore.

Māra Zālīte sāk publicēties periodikā 70. gadu sākumā. Viņas
literārā darbība izpaužas galvenokārt dzejā un dramaturģijā.
Daudz M. Zālīte uzstājusies arī dažādos rakstniekiem un citiem

kultūras darbiniekiem veltītos sarīkojumos ar ievadvārdiem un

runām, kas pēc satura un mākslinieciskās formas vērtējamas kā

esejas.

Pirmajos divos dzejoļu krājumos «Vakar zaļajā zālē» (1977,
aptver no 1970. līdz 1975. gadam sarakstīto) un «Rīt, varbūt»

(1979, no 1975. līdz 1978. gadam sarakstītā dzeja) dominējošais
vadmotīvs ir dzīves gaitu sākumā tik svarīgie sava «es» mek-

lējumi. Jo, pēc dzejnieces domām, ja cilvēks savu «es» nav at-

radis, viņš būtībā nemaz nav bijis. Personība veidojas attiecībās

ar ārpasauli, tās kodols nav sastindzis, nemainīgs, bet pakļauts
nemitīgai dzīves plūsmai un mainās līdzi, tādēļ grūti tverams.

Sai procesā cilvēks nedrīkst būt pret sevi vienaldzīgs novērotājs,

personība ir jākopj, jau jaunībā jāieliek tās garīgie, tikumiskie

pamati. Sev tuvo A. Sveicera domu, ka cilvēces vienīgais progress
ir ētiskais progress, M. Zālīte attiecina vispirms uz katru sabied-

rības locekli atsevišķi, jo tā taču veidojas no indivīdu kopuma.
M. Zālītes liriskās varones personība tiecas uz viengabalai-

nību un harmoniju, uz cilvēka dabiskām tiesībām izjust prieku
par dzīves skaistumu. Izrādās, tas nav viegli.

Bērns, kas vēl vakar zaļajā zālē spēlējies, jau «šorīt pirmo-
reiz / Skatīsies zāles sāpēs». Tā sākas jaunās dzejnieces pirmais
dzejoļu krājums «Vakar zaļajā zālē» — ar gaišiem akordiem, ar

prieku par zaļo zāli, ar mulsu izbrīnu, ka viņas labā roka «aiz-

gāja pasaulē smejot. / Aizgāja rakstīt dzejas». Un turpat blakus

kā brīdinājuma piesitiens — vārds «sāpes». Tās ir jauna cilvēka
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izjūtas, saskaroties ar skarbo realitāti, ar dzīves «trako balli», jo
«es taču neprotu dejot». Var iebilst, ka tas ir tikai konstatējums,
kas pajicis dzejiska vispārinājuma līmenī kā daudz kas cits. Taču

svarīgāk ir sajust, ka krājumā «Vakar zaļajā zālē» elpo jauna dvē-

sele, kas tiecas pretī dzīvei kā brīnumam un izsijā caur sevi svēt-

kus un ikdienu, cerības un vilšanos, prieku un bēdas, bet sma-

gākais, vērtīgākais paliek.
Kaut arī vēl tikai kā skice, kā uzmetums vēlāk līdz galam rea-

lizējamam darbam krājumā «Vakar zaļajā zālē» tiek radīts

70. gadu Latvijas jaunatnes koptēls ar tai raksturīgo dzīvesveidu

un problemātiku. Te sastopam jaunieti, kas sabiedrībā mēdz būt

ļoti komunikabls, it kā atraisīts, bet patiesībā ir noslēgts un savu

īsto «es» nevienam neatklāj. Drīzāk gan slēpj aiz ārējas bravūras,
asa «lecīguma».

Krājumā ievilkta kāda jaunajai dzejniecei raksturīga līnija,
proti — analītiska sevis un savu izjūtu vērtēšana, kontrolēšana.

Vienā un tai pašā dzejolī redzam, ka liriskā varone pārdzīvo, cieš,
taču reizē savu pārdzīvojumu bezkaislīgi vēro it kā no malas, rau-

goties ar svešām acīm un ironisku smīnu. Šāda liriskās varones

iekšēja sadalīšanās dažkārt izjauc dzejoļa emocionālo noskaņu.

Labākajās vārsmās emocionālais un analītiskais moments ir

līdzsvarots.

Poētiski tēlota jaunā cilvēka sastapšanās ar dabu, kur «egle
mani kā cāli / zem saviem spārniem lolo», zars skūpsta plecu,
«un es kļūstu / par vienu sirdsietrīsēšanos bagātāka». Bet «Vec-

vecā dārzā / pie dīķa kā atmiņas / Aizaugoša / Sīksīka meitene

kleitiņā zilā / Un acīm kā rasa» izrādās neaizmirstulīte. Nepa-
rastu metaforu un salīdzinājumu, kas trāpīgi un reljefi raksturo

tēloto parādību, ir daudz: zem saules karstajiem pirkstiem pļavas

zaļajā klaviatūrā iedegas gundegas; krēsla ir ekstravaganta dāma

violetā tērpā, kas tikko pazaudējusi pasaules krāšņāko dārg-
lietu — sauli; mēness — līks un ļauns vecis, kas zvaigznes kā

ogles ar biguli baksta; šaubas — nezāļu sēkliņas, kas prot iesēties

pat akmenī; vilciens steidzas kā ātra ķirzaka.

Krājumā nosacīti izšķirami divi tēlošanas paņēmieni. Viens

ir it kā vairāk virspusējs, jo lietas un parādības tiek tikai no-

sauktas — neapstājoties, neanalizējot. Tas izmantots, piemēram,
tādos dzejoļos kā «Uz darbu», «Bāra intelekts», «Mazliet par te-

ļiem». Niansēm bagātāks un dziļāks ir tēlojums caur liriskās

varones personības prizmu, izjūtām un pārdzīvojumiem, kas arī

emocionāli iedarbīgāks un liek apjaust autores virzienu un mērķi,
kā, piemēram, dzejolī «Zibens novedējs:» «Zibens kopš izskrēja
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cauri, / vairs nezinu bezjēgu sājo. / Es savu zemi vairs nemēru

metros, / bet no zibens izglābtās mājās.»
Liriskās varones pārdzīvojumu atklāsmē M. Zālīte izmanto ne

vien tādas formas, kuras tradicionāli tiek uzskatītas par poētiskām,
bet bieži vien izsakās pavisam ikdienišķā valodā, kas tēlojumam
piešķir ļoti konkrētas aprises («Manā četristabu sirdī / nāc iekšā

un noauj kājas. / Un vispār — / jūties kā mājās.»).
Krājuma «Vakar zaļajā zālē» zemslānis vispilnīgāk atklājas

M. Zālītes radītajā simboliskajā Saules tēlā. Personība, saules

fascinēta, iet savu nolemto gaitu — brīva, neatkarīga un stipra.

Dzejnieces interpretējumā saule ir dialektiski pretrunīga tūkstoš-

veide. Ne vien radītāja, kas liek raisīties pienenes ziedam un zaļot
zālei, bet arī nežēlīga savā karstumā — dedzina, kaltē, slāpē.
Saule ir egocentriska — valda pār visu viena un necieš zvaigznes
sev blakus. Taču pretrunīgumā Saules lielums nemazinās — viņa
ir vienīgā, kas spēj nosargāt zemes dzīvību, ko pati radījusi.

Salīdzinājumā ar pirmo dzejoļu krājumu, kur dominējošie ir

gaišie cerību akordi, otrajā «Rīt, varbūt» jau diezgan spēcīgi
ieskanas savrupības un vientulības motīvs, kas vispār raksturīgs
70. gadu dzejai Latvijā. Atsvešinātība kā augsts mūris, ko sa-

biedrība pati sev uzcēlusi, liedz nodibināt ciešākus garīgos kon-

taktus. Cilvēki, vienmēr no kaut kā baidīdamies, nespēj atvērties

cits citam ne savās domās, ne pārdzīvojumos un šādā pusatklā-
tībā apzināti rotaļājas ar vārdiem, kuros ir daļa patiesības, daļa

ironijas, daļa spēles. M. Zālītes otrā krājuma liriskā varone izmi-

sīgi cenšas izkļūt no dvēseliskā vakuuma, meklē savus — glāb-

jošos vārdus: «Vārds ceļu neatrod / šais labirintos. / Lēns ceļa

meklētājs, / bet vajadzīgs ir sprinteris. [..] /Ar ausīm skau-

dīgām / es klausos vecās teiksmās, / bet mūsu izteiksme / jopro-

jām nenoteiksme.» («Vārds ceļu neatrod ...».)
Jau šajā krājumā iezīmējas (un vēlāk kļūst noturīga) kāda

M. Zālītes liriskajai varonei ļoti raksturīga īpašība — tieksme

pārdzīvojumos, kas ir dziļi personiski, intīmi un varētu būt svarīgi

viņai vien, neatklāties līdz galam, bet piesegt tos ar ironiju, ar

spēli, ar pusvārdā pārtrauktu domu. Varbūt tā ir personības paš-

aizsargāšanās laikā, kad cilvēki nav patiesi un jūtu dziļums nav

modē, varbūt iedzimta atturība, inteliģence un pašlepnums, kas

neļauj izplūst ne skaļa prieka brāzmās, ne karstās izmisuma asa-

rās. Taču tas nav ne jūtu deficīts, ne atsvešināta attieksme pret

pasauli. Neviltotu, gaišu prieku un dziļas sāpes M. Zālīte uztver

kā vērtības, kas ir nepieciešamas, lai cilvēks kļūtu garīgi bagāts.
Par būtisku personības mērauklu izvirzīta aktivitātes nepiecie-

šamība. Tā konkretizēta kā vēlēšanās būt devējam, radītājam un
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gribā pārvarēt paša dvēseles depresīvās, rudenīgās noskaņas. Tā-

pēc ir vajadzīga ticība, kas visas grāmatas kontekstā psiholoģiski
pamatota, jo bez ticības nekāda radoša darbība nav iespējama.
Te sākas lūzums M. Zālītes liriskās varones harmonijas izjūtā. Jo

ir apzināta gan ideāla nepieciešamība, bet reizē arī nespēja to

reāli saskatīt. Neatrodot noteiktu, skaidru ideālu, zūd arī konkrēts

mērķis, pēc kura tiekties: «let. Meklēt. Cīnīt. / Kur? Ko? Par ko?»

Tomēr šīs skeptiskās noskaņas neiznīcina organisko prasību pēc
ideāliem, jo bez tiem nav iespējama izraušanās no visā dzīvē

valdošās tukšuma sajūtas un vienmuļības. Sis konkrēti netve-

ramais, neformulējamais ideāls tiek intuitīvi apjausts kā īpašs,
visas sabiedrības pilnvērtīgai dzīvotspējai nepieciešamais garī-

gums, kuru tā sen zaudējusi. Reizē šī traģiskā pieredzē gūtā

apziņa ir varbūt visspēcīgākā saite, kas vieno latviešu jaunatnes
domājošo daļu 70. gados Latvijā. Bet jaunatne tikai asāk, jūtīgāk
reaģē uz to, kas notiek visā sabiedrībā. Doma par garīguma ne-

pieciešamību plūst cauri krājumam kā zemstrāva, kas izlaužas

vienā no krājuma emocionāli spēcīgākajiem dzejoļiem «Mums pie-
trūkst vienas dzērves kāsī. ..»:

Mums pietrūkst vienas dzērves kāsī.

Mēs piekusušas neapstāsim

un savus spārnus pāri klāsim

ikvienai dvēselei.

Bet pietrūkst vienas dzērves kāsī,

kam gaiša mīla krūtīs rūgst.
Mums tieši tādas dzērves trūkst.

M. Zālītes otrajā krājumā, kurā biežāk nekā pirmajā vērojamas

izteikti filozofiskas pārdomas, parādās nāve kā dabiska dzīves

daļa, pārtapšana. Cilvēka dzīves īslaicīgums konfrontēts ar

tautas radošā gara mūžīgumu, kas sniedz spēku arī atsevišķam
indivīdam.

Diriģents satur mūs kopā,

diriģents spēku mums dveš.

Mēs vairs neesam koki,

mēs esam mežs.

(«Dziesmu svētki»)

Nākamais krājums «Nav vārdam vietas» (1985) ir ļoti blīvs

un daudzveidīgs kā satura, tā dzejisko intonāciju ziņa. Gadiem

ejot, vērīgāks un asāks kļuvis dzejnieces skatiens, kas saredz pa-

sauli tik piepildītu — «Ar saulēm debesis, / Ar pīšļiem zeme. / Ar

lapām koki / Un ar mīlestību sirds» —, liekas, visu šo pari plūs-



240

tošo bagātību nav pat iespējams sakārtot harmoniskā vienībā un

izteikt dzeja, jo vienkārši «Nav vārdam vietas». Grāmatas nosau-

kumam ir dziļa jēga. Vēl brīvais vārds tika modri uzraudzīts gan
redakcijas, gan cenzūrā. Vēl nebija pienācis laiks, kad skaidri un

nepārprotami varētu rakstīt par verdzības slogu un tautas brī-

vības ilgām.
Sādā tiešā valodā M. Zālīte bija iedrošinājusies uzrunāt lasī-

tāju jau 1980. gadā, kad presē parādījās viņas dzejoļu kopa «Kad
svešu spārnu sašķelts gaiss», 1 kurā literatūras uzraugi saklau-

sīja valdošajai varai bīstamas tendences, un redaktori pret M. Zā-

lītes turpmāko daiļradi izturējās stipri piesardzīgi. Tas viss bū-

tiski ietekmējis arī krājuma «Nav vārdam vietas» likteni. Manu-

skripts vairākus gadus aizkavējās izdevniecībā, bet, kad 1985. gadā
grāmata beidzot iznāca, tās saturs bija krietni paretināts. Jo vēl,

kā raksta dzejniece, «Viss ir tik pārpilns, / Pāri plūstošs. / Un

zelta vadzis pušu lūstošs. / Nav vārdam vietas. / Tā tas ir.»

Krājumā «Nav vārdam vietas» ir pietiekami daudz tādu dze-

joļu, kas savā saturiskajā un emocionālajā piesātinātībā, sabied-

rībai būtisku domu atklāsmē kļūst par vienotājiem mezgla pun-

ktiem. Tās ir vārsmas, kurās visaptveroša mīlestība pret dzīvības

brīnumu, pret mūžam mainīgo, pretmetos garām plūstošo
dzīvi («Visu dzīvo, kas apkārt kust, / nākam mīlēt un just un

just, / vairāk just, nekā vārds to spēj teikt..»). Tie ir dzejoļi,
kuros nesaudzīgi atklāts dzīves traģiskums un konkrētais pāraug
filozofiskā vispārinājumā, liek domāt par tādām kategorijām kā

dzīvība un nāve, mīlestība un naids, draudzība un nodevība:

Tu esi jauns, tev viss vēl priekšā.
Vēl tava māte mirs un dzisīs tev uz rokām.

Ar sāpēm sapazīsies, satiksies ar mokām.

Vēl tevi draugi nodos. Mīlestība smies.

(«Tu es jauns,
tev viss vēl priekšā .. .»)

«Lielo mūža atziņu klātesamību» M. Zālītes dzejā, kā to atzīst

V. Valeinis vispusīgā, dziļā šā krājuma analīzē, 2 veicinājis viņas
darbs dramaturģijā, folkloras un mitoloģijas studijas.

M. Zālītes dzejnieces personība šai krājumā visspēcīgāk at-

klājas divos aspektos: simboliski tvertajā Mātes misijas tēlojumā

un dziļi sakņotajā, pietātes pilnajā mīlestībā pret tēvu zemi

1 «Kad svešu spārnu sašķelts gaiss» // Karogs. — 1980. — Nr. 7. — 78.—

82. lpp.; Lit. un Māksla. — 1980. — 12. dcc. — 5. lpp.
2 Valeinis V. Bagāts, daudzveidīgs krājums // Karogs. — 1986. — Nr. 3. —

172.—176. lpp.
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Latviju. Viņas liriskā varone ir gudra, zemes spēka piestrāvota
sieviete — Māte, caur kuras klēpi «notiek dzīvības mūžīgais riņķo-
jums». Apzinādamās savas misijas nozīmīgumu, viņa mierīgi un

līdzsvaroti vēro dabas un dzīves norises un stāv sardzē ne vien

par dzīvību visās tās izpausmes formās, bet arī par cilvēcību, mī-

lestību, par bērnu, kuram jākļūst laimīgam. Kā pati lielā tau-

tasdziesmu Māra, kuras rokās ir spēks, kas satur visu kopā,
M. Zālītes liriskā varone iestājas mājas durvīs un pārlūko, vai ir

visi vakarā. Tā ir dzīves sakārtotājas, harmonizētājas misija, par
kuru stāstīts dzejolī «Vakarā»: «Es durvīs iestājos un skatos, /
vai ir visi. / Vai ir mans sievas gods, / vai bērna smiekli, [. .] Vai

ieraugs abrā, / auseklfts pie debess, / vai tēvu tēvu piemiņa, / vai

skaidrais prāts, / un vai ir mīlestība pārnākusi mājās.»
Otrs liriskās varones spēka avots ir viņas dziļais sakņojums

savā zemē un tautā, piederības izjūtā tālajām, veļu valstī aizgā-
jušām sentēvu paaudzēm. Sī kopības apziņa varonei ir kā sargā-
joša zelta sēta, kas nelaiž klāt ļaunumu. Arī te ir sasaukšanās ar

folkloras tradīciju. Tautas dziesmā teikts:

Es apvilku zelta sētu

Apkārt savu tēvu zemi,

Lai nenāca sveši ļaudis
Šai zemē ziedu rast.

M. Zālītes dzejolī «Zelta seta»:

Nebaidies, mēs jau sargājam
Tevī to mūsu rētu.

Nebaidies, mēs jau uzcelsim

Apkārt tev zelta sētu.

šis visas tautas kopības motīvs, kas ļauj saglabāt spēku un ticību

darāmajam darbam, likteņa sūtībai pasaulē, stīgo cauri dzejoļiem
«Rudens. Iļģu laiks», «Ķēde», «Melns, sudrabs un zaļš», «Ģimenes
sudrablietas». Vienkāršas, neuzkrītošas pazīšanās zīmes — tēva

mājas, dzimtā valoda, pat mazais vārdiņš «labdien», kas «ar gais-

mas lukturīti cauri gadusimtiem nepazudis brien», palīdz uzturēt

spēkā cerību, ka tu neesi gluži viens, ar tevi kopā ir tavas zemes

pagātne un nākotne.

M. Zālītes ceturtais krājums «Debesis, debesis» (1988) apkopo
veselas desmitgades (1978—1988) dzejoļus, arī tos, kurus no

iepriekšējām grāmatām izsvītroja. Nosaukums vedina domāt, ka

te būs liegas romantikas apdvesta dzeja, bet izrādās — M. Zālītei

debesis ir «milzīgais purvs — Brāļu kapi svecīšu naktī», kur «dvē-

sele zvaigznes sprauž pie kapu krūtīm kā saktis». Tā ir M. Zālītes
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visnopietnākā, visskumjākā grāmata, kurā nežēlīgā skaidrībā un

patiesībā (un tādēļ ar satriecošu emocionālu spēku) apjausts visas

latviešu tautas liktenis, krustcelēs pienaglotās tautas liktenis, jo
«Sī zeme _— uz Eiropu logs / Ar krustu starp raudošām rūtīm».

Dziļi un sāpīgi pazemotās tautas ievainoto pašcieņu atklāj dzejolis
«Caur gadsimtiem latviešu lūgšana», kas tik ļoti sasaucas ar

reālo situāciju dzīvē:

Pazemīgi es lūdzu — jaujiet man

manu valodu lietot un savu māti

neaizliegt.

Pazemīgi es lūdzu — ļaujiet man

savu zemi mīlēt un savu godu neatmest.

Smeldzīgi traģiskajā noskaņā ieturētais krājums «Debesis,

debesis» ir monolīts un vienots, bet ne vienmuļš. Tajā skan da-

žādas intonācijas, kontrastē sirsnīgs mīļums un dzēlīga ironija,
analītiska, līdzsvarota pašapcere un emocionāla atvērtība. Skan

maiguma un mīlestības piestrāvoti vienkārši vārdi, arī svētais,

beidzot atbrīvotais vārds — Latvija, visaugstākās ētiskās vērtī-

bas — dzimtenes simbols katram latvietim.

Es turu savu roku

virs ziliem siliem, maigiem upju līčiem.

Nekas nav jāsaka, vien — Latvija.

(«Paldies jums ...»)

Zemgalietei M. Zālītei ietilpīgs un liels vārds ir Zemgale —

šai gadījumā arī visas Latvijas simbols, kas ir kā karalauks, kā

kapulauks, kā mūžam svešinieku mīdīta grīda. Dzejolis «Zemgalē»
emocionāli uzrunā ar savu konkrēto tēlainību, ar vārdiem, kam

plašs semantisks saturs. Tajos ietverta visa Zemgales vērsture,

zemgaliešu likteņi: «Šķēpu šķinda. Un vagonu duna. / Zemgale,

Zemgale, neklusē, lūdzama, / runā, Zemgale, runā.»

Latviešu tautas izmisīgā cīņa par savu valodu, kas vēl sargā

dzīvības elpu kā, iespējams, vienīgā tautas identitātes apliecinā-
tāja, jūtama dzejoļa «Valoda» zemtekstā. Valoda dzejniecei ir

«mirguļojoša upe, kurā kailu un siltu es gremdēju sevi», valoda

ir «asinis un miesa» viņas plūstošajām domām. Valoda ir spēks,
caur kuru var izjust mūžību, tā vienīgā apliecina katra cilvēka un

visas tautas esamību. No visa dzejoļa konteksta izriet netiešs un

vienmēr aktuāls aicinājums — sargāt un glābt savu tēvu valodu

no iznīcības, jo, valodai mirstot, mirst arī tauta.

Daudzi dzejoļi krājumā, tādi kā «Teiksma par Rīgu», «Balāde

par parādīto godu», «Spēle ar vietvārdiem», «Pienāk sals, dvēselei
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ezera peldoties», «Dzejolis pirms iemigšanas», nes spēcīgu uz sa-

biedriskām, globālām parādībām vērstu ironijas lādiņu. Asā iro-

nijas smaile bieži vien ietverta lakoniski trāpīgā raksturojumā,
piemēram, «runa nav par brīvību, / bet par krātiņa labiekār-

tošanu», vai arī:

Dvēsele jūt —
vēsi kļūst.

Bet tie, kas par dvēselēm rūpējas,
nebeidz medību taures pūst,
nebeidz himnas un odas kalt.

Dvēsele jūt — sāk salt.

(«Pienāk sals,
dvēselei ezerā peldoties»)

Rakstos par M. Zālīti dažkārt teikts, ka pēkšņi un negaidīti
viņa pievērsusies dramaturģijai. Būtībā ne pēkšņi, ne negaidīti,
bet gluži likumsakarīgi. Kā atzīst pati dzejniece, viņu neapmieri-
nāja tas, ka dzejā iespējams izteikt tikai atsevišķus dvēseles stā-

vokļus, atsevišķas domas vai idejas. M. Zālītes mākslinieces per-
sonība, spēcīgais intelekts grib izzināt un izprast cilvēka esamības

pamatus, noskaidrot vispārējas kopsakarības. Rakstot dzejoļus,,
reizē modās akūta nepieciešamība izteikties kādā citā plašākā
formā, kas ļautu risināt tās sarežģītās un smagās problēmas,
kādas izvirzīja laiks, kurā dzīvojam. Dzejniece jau agri (pat pir-
majiem dzejoļiem blakus bija uzmetumi citos žanros) meklēja
ceļu uz šo jauno formu, līdz izeju atrada drāmā. Tā kā M. Zā-

līti absolūti neinteresē konflikti to sadzīviskajās izpausmēs un nav

arī vēlēšanās pa šķiedriņai preparēt cilvēka psihi, tad viņa ne-

raksta ne sadzīves lugas, ne psiholoģiskas drāmas. Māru Zālīti

nodarbina vispārcilvēciskas problēmas. Viņa ir dzejniece un vis-

labāk savas domas prot pateikt poētiskos tēlos — alegorijās, sim-

bolos, tādēļ raksta dzejas drāmas, kuras nepretenciozi nosaukusi

par dramatiskām poēmām.
M. Zālītes vēlēšanās ir — radīt lugas, kurās aktuālais un

mūžīgais darbotos kopā. Tādēļ viņa izmanto arhetipiskas situāci-

jas, taču šajā mītiskajā, pārlaicīgajā pasaulē reizē iezīmē 20. gad-
simta 70. un 80. gadu konkrētus vaibstus. Arī notikumu telpa,
kas nav tieši apzīmēta, tomēr visvairāk atgādina Latviju. Šāds

tēlojuma veids, kur ikdienišķajam pāri plūst mūžības elpa, emo-

cionāli uzrunā skatītāju, liekot sava laika modernajam cilvēkam

sajust, ka arī viņš ir mūžības daļa. Bet tas vedina domāt par

savu vietu nepārtrauktajā dzīvības ķēdē, modina pašcieņas un

atbildības jūtas katrā indivīdā.

Kļūt par divu mūzu — dzejas un drāmas — kalponi M. Zālīti

pamudināja arī teātra suģestējošais spēks. Tas pievelk kā visu
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mākslu sintēze. Teātrim, pēc viņas domām, vajadzētu but diev-

namam, kurā cilvēks pārdzīvo katarsi, kļūst garīgi tīrāks, harmo-

niskāks.

Pirmās lugas «Pilna Māras istabiņa» (publicēta un iestu-

dēta 1983. g.) tapšanu lielā mērā ierosināja vēlēšanās noskaidrot,
ko latviešiem nozīmē vārds «Māra». Dzejnieci nepārliecināja uz-

skats, ka Māra ir kristīgajā ticībā sastopamās Marijas latvis-

kojums. Vairākus gadus M. Zālīte pētīja šo jautājumu un savus

uzskatus izteica esejiskā apcerē.
3 Bet reizē bija ieviļņota fantāzija

lugas radīšanai. Tautasdziesmās jūtamā plašuma un dzīvības at-

mosfēra dabiski ieplūda arī lugā un prasīties prasījās izpausties
simboliskās formās. Vispirms — simbols ir jau virsrakstā minētā

Māras istabiņa, kas pilna «sīku, mazu šūpulīšu». Tātad — tā ir

dzīvības un nāves mūžam mainīgajā kustībā viļņojošā pasaule.
Māras simbolika lugā ir ļoti plaša un koncentrē sevī vairākas

nozīmes. Ir jaušamas pat zināmas paralēles ar Raiņa Spīdolu.
Protams, salīdzinājums visai nosacīts un riskants. Tāpat kā Spī-

dolai, arī Mārai pieder visaptveroša vara. Viņa valda pār gais-
mas un tumsas valsti, mezglo un šķetina cilvēku likteņus, turē-

dama savās rokās dzīvības un nāves pavedienus. Atšķirībā no

Raiņa «Uguns un nakts» varones, kas nemitīgi attīstās, M. Zālītes

Māra ir nemainīga, vienāda visā lugā. Viņā vairāk akcentēta

nevis cilvēces garīgās apziņas un attīstības ideja, bet visaptvero-
šās, katrai dzīvai būtnei nepieciešamās mīlestības, mātišķās gā-
dības simbolika.

Gluži kā I. Ziedoņa «Poēma par pienu», arī M. Zālītes «Pilna

Māras istabiņa» ir himna Mātei. Ne vien mātei — dzīvības radī-

tājai un turpinātājai, bet vēl jo vairāk cilvēcības bagātākajam
avotam. Kā I. Ziedonim, tā M. Zālītei māte vispirms ir skaidru

un tīru ētisko principu kopēja, spēka devēja. Atziņa, ka sabied-

rība bez mātes (šā vārda simboliskā nozīmē) ir vāja un lemta

garīgai bojāejai, stīgo cauri visai M. Zālītes lugai. Tā it kā at-

balso rainisko domu «mēs visi nestipri bez mīlas» traģēdijā «Jā-

zeps un viņa brāļi».

Lugā «Pilna Māras istabiņa» cilvēki gan dzīvo Māras valstībā,

bet savu likteni veido paši. Šāda pieeja autorei ļauj brīvi risināt

mūžīgo un vienmēr aktuālo indivīda un sabiedrības atbildības

problēmu un meklēt cēloņus cilvēcības degradācijas procesam.
Tikumiskai pārbaudei lugā «Pilna Māras istabiņa» tiek pa-

kļauti trīs brāļi, kuros grūtā dzīve un tēva brīnumstāsti modinā-

juši ilgas pēc pārticības un vieglākām dienām, pēc neizjusta pa-

3 Zālīte Af. Pilna Māras istabiņa jeb tautasdziesmu Māras meklējumos //

Varavīksne. — R., 1985. — 118.—154. lpp.
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saules skaistuma un cīnītāja slavas spožuma. Māras dotās brī-

numdarītājas dāvanas bijušas labs pārbaudījums viņu rakstura

stiprumam. Brāļi ir savu mūžu izniekojuši, pazuduši vieglumā.
Tāds ir secinājums, kas izriet no lugas materiāla un sasaucas ar

tautas sensenajām gudrajām domām, ka tikai darbs veido piln-

vērtīgas dzīves cienīgu cilvēku. Reizē akcentēta doma, ka cilvēks

un visa sabiedrība, kam nav liela un skaidra mērķa, kam nav

ideāla, agri vai vēlu deģenerējas un neglābjami iet bojā. Tā ir

viena no M. Zālītes daiļrades pamatatziņām, kas pārliecinoši
iedzīvināta lugā «Pilna Māras istabiņa». Miķeļa sētā jau divdes-

mit gadu tikai dzīres, dzīres vien. Kontrastā pārpilnajam galdam

neiedomājams haoss, nolaistība — netīras skrandas un sabrukuši

mājas pakši. Šī māja ir simbols zemei, kurā saimnieko vienas

dienas saimnieks, un dzīres šajā sētā ir dzīres mēra laikā. Miķeļa

degradācija ir tik dziļa, ka viņš pats savu bojāeju neapzinās.

Tukšgaitā pagājis arī Indriķa mūžs. Viņa pasaules izziņas
kāre bijusi tikai tāds skrējiens visam garām. Līdzīgi Pērām Gin-

tam, pasaule Indriķim bijusi baudu dažādošanas avots. No visa

smelt, no visa gūt, neko nedot pretī, nekur neapstāties un ne-

saistīt sevi ar kādu pienākumu — tāda ir viņa devīze. Indriķa
tēlā iezīmējas kaut kādas attīstības potences. M. Zālīte niansēti

tēlo, kā šajā klaidonī pamazām dzimst cits cilvēks, kā viņā laiku

pa laikam uzzibsnī nojausma, ka dzīvi ir dzīvojis velti.

Nav pilnvērtīga mūža guvuma arī trešajam brālim Niklāvam.

Viņš aizgājis cīnīties karapulkos tādēļ, ka gribējis piekļūt «ļaunu-
mam pie pašas saknes. Un iznīdēt šo ļaunumu uz laiku laikiem.»

Taču būtībā Niklāvs bijis tikai ierocis svešas varas rokās un viņa
varonība — šķietama, jo vienmēr bijis pasargāts zem burvju
cepures.

Niklāva tēlā autore liek ievibrēties arī traģiskai stīgai: pēc uz-

varētāja lauriem viņš nav tiecies apzināti, bet akli ticējis savai

cīnītāja sūtībai: «Lai sadeg zilās liesmās cepure! / Es, nelga,
ticēju, ka esmu vajadzīgs / Tur, tālu svešumā / starp svešiem ļau-
dīm, / Starp svešām kaislībām, / Starp svešiem kariem!»

Lugā «Pilna Māras istabiņa» vissarežģītākais ir Madaras tēls

ar lielu saturisku slodzi. Madara ir māksliniece, kam līdz ar

talantu šūpulī ielikts arī dzīves uzdevums — radīt skaistumu.

Viņa ieloka savos rakstos lauku un mežu krāsas, zvaigžņotās
debess bezgalību un mūžam zaļo, neviena neatrasto Austras

koku — tautas brīvības un pilnīgākas dzīves simbolu.

Tomēr Madara nav harmoniska būtne, kurā iekodēts tikai po-
zitīvais. Pilnīga ziedošanās darbam viņā apvienojas ar māksli-

nieka egoismu, talanta iespēju apzināšanās — ar sevis izcelšanu
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pāri pūlim, aicinājums tiekties pēc ideāla — ar nevēlēšanos zināt,

vai šāds ideāls ir dzīvs un iespējams. Madaras māksla ir elitāra

un neveic savu galveno uzdevumu — palīdzēt cilvēkiem. Viņa
rada tālai nākotnei, bet ignorē to, ka turpat blakus iet bojā dvē-

seles — iznīkst garīgums tagadnē. Tā ir problēma par mākslas

mūžīgumu un aktualitāti.

Pati galvenā un traģiskākā pretruna Madarā ir nespēja atklāt

dzīvības noslēpumu un būt bērniem mātes vietā, jo «nav manā

balsī siltuma, ne mīlas». Autore vairākkārt atgādina, ka Madarai

trūkst cilvēciskā maiguma tādēļ, ka pati augusi bez mīlestības,

veidojusies par personību sabiedrībā, kur «nevienam mums nav

mātes».

Madaras tēls lugā ir arī vistraģiskākais. Visu bez atlikuma

viņa atdevusi, veidodama nevis «rakstu pēc dzīves, bet dzīvi pēc
raksta». Nu mūža' galā šķiet, ka stāv ar tukšu sirdi un tukšām

rokām. Madara ir autorei vistuvākais, vispersoniskākais tēls, kura

liktenim viņa intensīvi dzīvo līdzi — tiesā un nosoda, attaisno

un mīl.

Lugas «Pilna Māras istabiņa» idejiskā pamatnostādne, šķiet,
koncentrēta Artas tēlā, kurā interesanti parādīts idejas dzimšanas,
attīstības un noskaidrošanās process cilvēka personībā. Sākumā

Arta ir līdzīga tautasdziesmu un pasaku bārenītei, kam piemīt
nesavtības un darba tikums. Bet rakstura dominanti nosaka dzī-

ves jēgas un cilvēcības meklējumi. Kā palīdzēt cilvēkiem — tas

ir Artas galvenais jautājums, uz kuru autore liek meklēt atbildi,

zīmēdama tēla attīstības peripetijas.

Pilna Māras istabiņa
Sīku mazu šūpulīšu.

Sajā tautasdziesmas divrindē, kas ieskanas lugā un devusi tai

nosaukumu, ietverts gan konstatējums, gan aicinājums. Arta grib
būt māte, jo Māte ir Dzīvība. Māte ir Mīlestība. Māte ir arī atgā-

dinājums par piederību savai tautai un aicinājums būt vienotiem,

jo «mums vienas mājas, zeme, mums viena dzīvība un gods»,
tāpēc ir jāmīl «zeme — mūsu tēvs, māmiņa». Zeme, kas ir ne

vien kopti lauki, bet arī tēvuzeme, tautas dvēsele, pasaule. Ir

jābūt ideālam, pēc kura tiekties: «Var neatrast, bet jāzin, ka

tāds ir.»

Drāmas «Pilna Māras istabiņa» lirisko pamattoni veido per-

sonu replikas dzejā, kur autores radītie tēli sasaucas un dabiski

it kā saplūst ar tautasdziesmu, pasaku, dažādu rituālu elemen-

tiem. Ikdienišķais un sadzīviskais te mijas ar pasaku un teiku

fantastiku, jo īsteni tikai plašajā brīnumu pasaulē kļūst ticama

un var brīvi attīstīties simbolisku tēlu darbība.
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Poēmas žanram — arī simbolu lugai — raksturīgo plašo «pa-
saules ainu» dzejniece tiecas parādīt ar dažādu remarkās pa-
redzētu skatuviski izteiksmīgu komponentu — skaņu, krāsu,

gaismu — palīdzību. Jūtama scēniska domāšana.

Māras simbolisko lomu autore cenšas viscaur akcentēt, radot

ap viņu īpašu poētisku atmosfēru. Kā šādas noskaņas pastiprinā-
tāji lugā ievīti folkloras elementi — tautasdziesmas, asins, piena,
uguns, dzemdību un mandeļu vārdi, kuros minēta Māra. Tomēr

lugas «Pilna Māras istabiņa» tuvība folklorai nav uzirdināma tas

virsējā slānī — ārējā atribūtikā, stilizācijā, bet rodama dziļāk
tautas mentalitātē, filozofijā, tās labā un ļaunā kritērijos.

Problēma par cilvēcības kā pamatvērtības saglabāšanu risināta

arī M. Zālītes otrajā lugā «Tiesa» (publicēta 1984., iestudēta

1985. g.). Te autore parāda lugā «Pilna Māras istabiņa» tēlota-

jam pretēju variantu — sabiedrība deģenerējas un kļūst par at-

baidošu anticilvēku baru, ja spiesta dzīvot, precīzāk — veģetēt,
nežēlīgos verdzības apstākļos.

Rakstniece paskaidro, ka «Tiesa» veidota pēc G. Merķeļa grā-
matas «Latvieši» motīviem un viņas darbā izmantoti tieši citējumi
no šī vēsturiskā dokumenta. Tomēr luga nav ne dokumentāla, ne

precīzi vēsturiska. Tajā gan parādīta šķietami reāla tiesas procesa
aina, taču visam tēlotajam notikumam piešķirts abstrakts, nosa-

cīts raksturs. Nosacītas arī darbības personas, jo nevienai, izņe-
mot Garlību Merķeli, nav pat sava vārda, nav arī spilgtāku indi-

viduālu iezīmju.

Tātad dramaturģe it kā akcentē, ka svarīga ir nevis notikumu

un raksturu konkrētība, bet tieši uzskatu, idejisku pretinieku cīņa,

svarīgs ir tas, ko saka vācu muižniecības pārstāvji, kuri apsūdz
latviešu tautu, un ko saka tās aizstāvis G. Merķelis. Šādi veidotā

aina, kas izskan kā tiesa — disputs, tomēr savu uzdevumu neveic

un ir dramaturģiski vājākā vieta lugā. Tieši pārņemtie citējumi
no G. Merķeļa grāmatas, kurā tie iedarbojas uz lasītāju ar vēstu-

riskam dokumentam atbilstošu satriecošu tiešumu, drāmas valodā

izskan sausi un deklaratīvi. Individualizēti, reljefi raksturi, lako-

niskāki, krāsaināki un dabiskai sarunu valodai tuvāki dialogi
vērstu šo ainu daudz interesantāku, dramaturģiski spriegāku un

mērķtiecīgāku. Tiesa, luga nav raksturu, bet simbolu drāma, taču

dramaturģijas vēsture pierāda, ka visspēcīgāk skatītāju uzrunā

tās simbolu lugas, kur vispārinoša doma izaug no dzīvu raksturu

konkrētības.

Taču šīs nepilnības nespēj nomākt M. Zālītes drāmas «Tiesa»

emocionālās iedarbības spēku. Tajā viscaur jūtama autores dziļā
ieinteresētība, vēlēšanās uzjundīt katrā cilvēkā apziņu, ka viņa
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dzīve nepieder tikai viņam vien, bet ir ieslēgta visas tautas likteņ-

ķēdē. Indivīds ir atbildīgs par savu darbību visas sabiedrības

priekšā, un viņam jādzīvo pēc tās gadsimtos izveidotiem un pār-
baudītiem ētiskajiem kritērijiem. Drāma «Tiesa», kurā izmantota

folkloras un vēstures viela, būtībā adresēta mūsdienu cilvēkam,

aicinot pārbaudīt sevi, cik mēs katrs esam vērts un cik sveram

visi kopā tautas vērtību svaros. Asi izvirzīts jautājums, vai var

būt tādi apstākļi, kas ne vien izskaidro, bet arī attaisno cilvēka

degradēšanos, noziegumu, antihumānu rīcību. M. Zālīte lugā po-

lemizē ar G. Merķeli, kurš noraida vācu muižniecības izvirzīto

apsūdzību pret latviešu tautu kā tikumiski pagrimušu, visu vainu

uzveļot nežēlīgiem sociāliem apstākļiem.

Lugā tēlotajā it kā reālajā tiesā pagrimumam tiek rasts at-

taisnojums. Sodāmie te spekulē ar Garlība Merķeļa domām, ka

«dzīve pie visa vainīga, ne es». Tālāk tiek izspēlēta Nāves tiesa,

kurā jāaizstāvas pašiem. Tā nesaudzē un neredz vainu mīkstino-

šus apstākļus, par visu jāmaksā ar dzīves cenu. Varbūt no nozie-

guma spēj atturēt bailes no nāves? Taču, kad atklājas, ka Nāve

ir tikai budēlis, vainīgie atkal noliedz savu vainu, jo iekšēji sirds-

apziņas tiesai — tikumiskam apvērsumam sevī — nav nobrieduši.

Vistaisnīgākā un bargākā ir tautas tiesa, kas izvelk gaismā katru

noziegumu. Tās priekšā brāļa slepkava jūt noasiņojam pats sevi

un bērna slepkava — māte zaudē saprāta gaismu. Šie nodarījumi

slēpj dziļu simboliku — bērna slepkavība nozīmē nākotnes iznī-

cināšanu, bet brāļa slepkava ir savas tautas slepkava. Katram

noziegumam lugā «Tiesa» ir vispārinošs simbola raksturs — tas

reizē ir noziegums pret dzimteni, tautu, cilvēcību. Tā ir šo svē-

tumu nodevība.

Otrs svarīgs motīvs M. Zālītes lugā ir cilvēka dabiskā tieksme

pēc laimes. Katrs sapņo par savu laimi, un katram tā tēlojas
citāda. Vienam — mīlestība, otram — darbs, trešajam — bagā-

tība, ceturtajam — slava vai vēl kas cits. Bet visai verdzinātajai,
apsmietajai tautai kopā tā ir — brīvība. Tikai brīvībā iespējama
katras personības tikumiska atdzimšana un cilvēcības atdzimšana

visā sabiedrībā. Tāda ir lugas pamatdoma. Bet neviens nezina

laimes vārdus un nespēj nekļūdīgi parādīt ceļu uz brīvību. To

nezina arī gudrā Vārdotāja — simboliski ietilpīgs tēls, kas lugā
veic tautas tribūna — modinātāja lomu. Bet viņa gan zina, ka

laimes un brīvības formula nav sastindzis, nemainīgs lielums un

tāpēc nav precīzi izteikta nevienā grāmatā. Visiem kopā tā jā-
meklē un jāatrod dzīvē. Vārdotāja aicina tautu nevis sevi žēlot,

nevis ticēt skaistiem solījumiem un samierināties ar cerībām, bet

laimes meklējumos neaprimt.
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Vārdotājas uzskatam pretēju viedokli pauž viņas māsa Dzērve,

pēc kuras domām cilvēku nevajag sāpināt, bet žēlot, tad laime

pati viņu atradīs. Lugas kontekstā tā ir bīstama filozofija, jo ne-

tieši mudina samierināties ar netaisno varu, nepretoties.
Būtisks lugā «Tiesa» ir dziesmas tēls. Būdama tautas garīgo

vērtību, kultūras tradīciju, ētisko un estētisko principu nesēja,
dziesma reizē ir tās vienotāja un dzīvotspējas saglabātāja, jo
ceļš uz laimi — brīvību rodams tikai vienprātībā, kamēr katra

šķelšanas ir solis atpakaļ verdzībā un iznīcībā. Lugā fiksēts laiks,

kad tauta vēl neapzinās vienotības izšķirošo lomu, jo nepazīst arī

pati savu dvēseli, tās spēku un skaistumu, kas visā pilnībā atve-

ras tikai dziesmā. Vārdotāja saka:

Tā ir jūs dvēselīte,
Ko jūs paši nepazīstat.
Paskatieties viens uz otru,

Kad jūs kopā dziedat dziesmu.

Zila sagša, pilna zvaigžņu.

Lugas «Tiesa» izskaņā Vārdotāja aicina: «Kad es aiziešu, tad

dziediet.» Tas ir aicinājums ar dziļi simbolisku saturu un izteic

visas lugas pamatideju — necerēt uz brīnumu vai varoni glābēju,
bet kopīgi cīnīties par brīvību.

M. Zālītes trešajā lugā «Dzīvais ūdens» (publicēta 1987.,
iestudēta 1988. g.) mūžības un tagadnes pavedieni sasaistīti vis-

grodāk un dabiskāk. Varbūt arī tādēļ, ka tā parādījās tieši atmo-

das laikā, kad latvieši Latvijā arvien skaļāk un neatlaidīgāk sāka

runāt par savām tautas un cilvēka tiesībām, kad ar jaunu spēku
uzbangoja ilgi slāpētā, bet vienmēr asi smeldzošā sāpe par izpos-
tīto zemi, atņemtajiem svētumiem:

Mums dievu nav. Sen sajukuši
Dievu radu raksti.

Mums aizcirstas ir mūsu upurliepas,
Mums aizbērti ir mūsu svētavoti,
Bet ticība arvien vēl vajadzīga.

Tā rakstīts lugā, un tā ir arī dzīvē. Tādēļ traģēdijas «Dzīvais

ūdens» lielie, pārlaicīgajā mūžības pasaulē valdošie un senajos
mītos aizgūtie simboli lasītāja uztverē piepildās ar dzīvu, kon-

krētu saturu, kļūst tuvi un saprotami.

Pamatsimboli ir Migla un Dzīvais ūdens, kas lugas darbības

kontekstā paši sevi atšifrē. Lūk, Migla ir tā, kas gadu desmitiem

gulst pār zemi kā slogs, kļūst arvien biezāka, drēgnāka, smacē

laužu miesas un dvēseles. Cilvēki, kas nekad nav redzējuši gais-
mas un dzīvības devēju Sauli, grimst arvien lielākā bezcerībā un

izmisumā. Viņi notic visļaunākajām baumām, ka kaut kur tuvumā
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jau uzziedējusi Mēra puķe — nāves un iznīcības simbols. Bet

tauta ir jāglābj, jāglābj ar ticību brīnumdarītājai varai — Dzī-

vajam ūdenim. Taču Dzīvā ūdens nemaz nav, ir visparastākais

ūdens, kas smelts no netīra strauta. Tātad Dzīvā ūdens spēks,

par kuru tiek sacerētas odas un himnas, kuram tiek veltīts īpaši

godinošs svētku rituāls, balstās uz riebīgiem meliem un paš-
apmānu.

Lugā ir četras darbības personas, un katru no tām kā dzīves

kredo pavada kāda balss. Priesteri — Pienākuma balss, Laini —

Mīlestība, Ildzi — Ilgas, Mācekli — Patiesība. Katrs sadzird tikai

savu vienīgo balsi un pret citām ir kurls, tātad kategoriski no-

raida citu viedokli.

Konflikts lugā risināts starp lielām, mūžīgām kategorijām —

Patiesību un meliem, kurās katrā laikmetā tiek iedzīvināts savs

konkrēts saturs. Tātad aktuālais izteikts caur mūžīgo. Patiesību

aizstāv jaunais godīgais maksimālists Māceklis, melu nepiecieša-
mību Pienākuma vārdā sludina Priesteris. Visādiem līdzekļiem

viņš cenšas uzturēt tautā ticību Dzīvā ūdens dziedinošajai varai,

jo uzskata, ka tautai nepieciešama ticība, kaut arī tā balstās uz

māņiem. Glābējs spēks, pēc Priestera domām, piemīt pašai ticībai.

Aiz Priestera nedzīvās «teorijas» labi sadzirdami no augstām tri-

bīnēm teiktie skaistie vārdi, tukšie gaišās nākotnes solījumi, va-

rētu teikt — ūdens, kas smelts no tā paša netīrā avota, no kura

ceļas migla — tautas posts. Priestera filozofija būtībā aizstāv

tādu uzskatu sistēmu, kurai vajadzīgi arvien jauni upuri. Pries-

tera melu dēļ iet bojā viņa jaunais Māceklis, kas, atklājis patie-
sību par Dzīvo ūdeni, izmisumā izdara pašnāvību. Tā paša
iemesla dēļ sev acu gaismu atņem Priestera meita Ildze. Beigās
šī «filozofija» aprij Priesteri pašu: viņš dodas nāvē, lai radītu

jaunu melīgu mītu, ka Priestera nāve atdošot Dzīvajam ūdenim

dziedinošo spēku. Tāda vispārīgās līnijās ir galvenā konflikta

shēma. M. Zālītes lugā sastopam dzīvus, pretrunu plosītus cil-

vēkus, kuros noris traģiska iekšēja cīņa, konflikts, kas rodas

katra varoņa uzskatu un cilvēcisko jūtu sadursmē.

Savdabīgu, nozīmīgu lomu lugā «Dzīvais ūdens» autore uzti-

cējusi Lainei, kuras vadmotīvs ir iVlīlestība. Laine ietver sevī

gan sievietes spēku, gan vājumu. Viņa ir stipra savā mīlestībā,

kad rūpējas par mājas pavardu, rada un aizsargā dzīvību. Bet

vāja Laine ir tad, kad Mīlestība viņai kļūst par vienīgo absolūto

vērtību, kuras dēļ viņa nodod savu patiesību, savu lepnumu un

kalpo meliem. Autore pauž domu, ka šādai mīlestībai ir traģiskas
sekas — arī Laine ir vainīga gan Mācekļa nāvē, gan savas mei-

tas Ildzes kroplumā. Jo viņa ir palīdzējusi Priesterim radīt melus.



251

Simbolisks šķiet balsu savijums, kas tēlots traģēdijas «Dzīvais

ūdens» beigu remarkā: «Balsis satiekas un izšķiras, savijas, strī-

das, cīnās, pārsvaru gūstot te viena, te cita. Četras balsis, četras

debesu puses, četri pirmelementi, četras mēness fāzes, četri cil-

vēki — Māceklis, Ildze, Priesteris un Laine. Bet varbūt tur ne-

maz nav četri, bet tikai viens.» Vai tas neskan kā atgādinājums,
ka ikvienam indivīdam ir jāizcīna cīņa pašam sevī un jāatrod pa-
reizais ceļš, kad saduras Patiesība, Pienākums, Ilgas un Mīlestība,

jo visi šie lielumi īstenībā ir relatīvi. Bet varbūt šie četri elementi

veido krustu, pie kura piekalta mūsu sabiedrība, kas taujā pēc
patiesības, bet atbildes nav.

Atsaucoties uz komponista Z. Liepiņa aicinājumu, M. Zālīte

rada libretu rokoperai «Lāčplēsis» (1988). Libretā ievērota žan-

ram atbilstošā specifika, taču tas reizē ir patstāvīgs mākslas

darbs, kurā apvienojas drāmai raksturīgie elementi — konflikts,

pretspēku cīņa ar emocionāli piesātinātu, tēlainām metaforām ba-

gātu dzeju. Lāčplēša tēmas risinājums atšķirīgs no A. Pumpura
dotā. M. Zālītes libretā akcentēta Lāčplēša darbības aktualitāte un

mītiskais pārlaicīgums, uzsvērts, ka «viņa nekad nav bijis un viņš
vienmēr ir, un viņa darbībai ir mītiem raksturīgais princips: tas

nekad nav noticis, bet vienmēr notiek», — tā teikts rokoperas

programmas grāmatiņā. Lāčplēša spēka avots — spējā sadzirdēt

savu tēvzemi, savu tautu, izjust tās sāpes, ilgas un cerības. Ak-

tualizēts Kangara tēls, viņa nodevības motīvus saskatot karje-
risma tieksmē un nenovīdībā pret draugu Lāčplēsi, kuram vienī-

gajam dāvāta nedalīta tautas mīlestība. Rokoperā «Lāčplēsis:*
ietvertās tautas likteņtēmas atainojums, brīvības ideja sasaucās

ar 1988. gada notikumiem Latvijā un atbalsoja tautā valdošo no-

skaņojumu. Tās uzvedums rada milzīgu sabiedrisku rezonansi —

līdzīgu Aspazijas «Sidraba šķidrauta» izrādei 1905. gada revo-

lūcijas dienās.

1990. gadā Austrālijā iznāk M. Zālītes grāmata «Brīvības tēla

pakājē» — 16 runas un raksti laikposmā no 1986. līdz 1989. ga-
dam. Krājumu raksturo spēcīgs aktuālā momenta uzsvērums, pub-
licistiska kaisme un tiešums. Emocionālā atvērtība, dziļā līdzda-

lības apziņa un atbildības izjūta par tautas likteni, ar kādu dzej-
niece uzrunā klausītāju, ir priekšnoteikums labam dialogam —

vieglai uztverei un atbilstošai reakcijai. Savukārt padziļinātais,

subjektīvais, ļoti savdabīgais un poētiskās gleznās ietvertais pa-
rādību skatījums liek domāt par visu lietu kopsakarībām, par

aktuālā sasaukšanos ar mūžības kategorijām. Sai ziņā M. Zālītes

runas un raksti robežojas ar esejām. Esejiskais elements spēcīgi

darbojas divu «diženo zemgaliešu» Aspazijas un A. Brigaderes
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portretējumos, apcerē par R. Blaumaņa nepabeigto lugu «Dzīvais

ūdens», pārdomās par literatūras stundām kā cilvēcības, latvie-

tības un ētikas mācību, par bārenīti — latviešu tautu vakar,

šodien, rīt. Erudīcija. Mīlestība. Doma. Dzejiskums. Tie ir atslē-

gas vārdi M. Zālītes runām — esejām.
Dzejnieces runātajam vārdam Brīvības tēla pakājē — tautas

atmodas laikā — ir tas pats virsuzdevums, kādu veic visa viņas

daiļrade. Tikai mūžam dzīvā tautas likteņtēma te kļuvusi īpaši

nozīmīga, jo «Brīvība ir mūsu Dzīvība» un «Mēs svinam savu

neatkarības dienu, būdami tik atkarīgi». Rūpēdamās par latviešu

valodu, par folkloru kā tautas «etniskās apziņas avotu un uztur-

līdzekli», par vispārcilvēcisku un nacionālu kultūru, M. Zālīte vai-

rākās runās atgriežas pie latviešiem raksturīgā bārenības kom-

pleksa. Te arī līdz galam atšifrēta lugas «Pilna Māras istabiņa»

dziļākā būtība, kas ievērta vārdos «Nevienam mums nav mātes».

Tautas manifestācijā «Par tiesisku valsti» 1988. gada 7. oktobrī

dzejniece saka: «Sveika, aizvien vēl bāreņu tauta!» Un tālāk: «Jo

mums jau ļoti ilgi nav mātes. Mātes, kas būtu mūsu garīgais un

materiālais pamats. Mātes, pie kuras mēs kā tauta justos drošībā.

Māte kā Telpa. Māte kā Laiks. Zeme. Dzimtene. Valsts.» Pār-

liecība, cerība un trauksmes zvans skan dzejnieces atgādinā-
jumā, ka ir pienācis laiks, kad Māte meklē aizsardzību pie saviem

pieaugušajiem bērniem: «Mums jābūt tik pieaugušiem, lai mēs

spētu savu Māti sev atprasīt un sev paturēt. Lai mēs nekad vairs

nebūtu bāreņi!»
Daudzās apcerēs par M. Zālīti akcentēta dzejnieces, dramatur-

ģes, kultūras darbinieces viedā, erudītā gaišredzība, spēja ierak-

ties parādību dziļākajos slāņos, izprast notikumu cēloņsakarības
un prognozēt to attīstības gaitu. Intelekts un emocionalitāte. Lo-

ģiskums un skaidrība. Spilgta tēlainība un fantāzija. Vispārcil-
vēciskais, nacionālais, individuālais. Vai ar šiem atslēgas vārdiem

var atšifrēt dzejnieces būtību? Teātra kritiķe E. Tišheizere por-

tretā «Māra, latviskā Kasandra» izteikusi vērā ņemamu atziņu:
«Māra Zālīte pieder pie tiem «publiskajiem» cilvēkiem, kurus pa-

zīst visi, televizora ekrānā redz visi un fotogrāfijās līdz pēdējai
dzimumzīmītei izpētīt arī drīkst visi. Tieši tāpēc gaisa slānis, kas

plešas starp visiem piederošo seju un pašu personību, man liekas

ļoti blīvs, necaurlaidīgs un arī... respektējams. Ikviens šeit uz-

rakstītais vārds ir tikai pieņēmums (izcēlums mans — Dz. V.)

par dzejnieci vai viņas lirisko varoni, tikai tāla atblāzma no

Māras Zālītes rakstītā.» 4

4 Tišheizere E. Māra, latviskā Kasandra // Teātris un Dzīve. — Nr. 35. —

1992. — 118. lpp.
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Dagnija Zigmonte

(dz. 1931)

Dagnija Zigmonte ienāca latviešu literatūrā ar spilgtu raksturu

tēlojumu, fonā paturot dramatisko kara laiku. Arī turpmākajos
gan pieaugušajiem, gan bērniem domātajos darbos rakstnieces

veiksme ir dzīves īstenībā sakņoti, ar konkrētu detaļu palīdzību
izteikti raksturi, tādēļ jo interesantāki liekas jaunākajos darbos

fiksētie autores mēģinājumi atrast sen zudušās realitātes pēdas
tautas atmiņā saglabātajās teiksmās un leģendās.

Dagnija Zigmonte dzimusi 1931. gada 7. jūnijā Rīgā kalpo-

tāju ģimenē. Viņa mācās Rīgas pilsētas 45. pamatskolā (1939—

1946), pēc tam 3. vidusskolā (1946—1950), bet 1954. gadā pa-

beidz Rīgas Pedagoģiskā institūta Valodu un literatūras fakul-

tātes vācu nodaļu. Par šīs specialitātes apgūšanu liecina dažus

gadus vēlāk iznākusi izlase «Vācu rakstnieku stāsti» (1961), ku-

rai D. Zigmonte ir gan sastādītāja, gan tulkotāja.
1956. gadā D. Zigmonte kļūst par ārštata korespondenti žur-

nālā «Zvaigzne», no 1957. gada jau strādā par profesionālu žur-

nālisti «Padomju Latvijas Sievietes» redakcijā, kopš šī gada viņa
ir Rakstnieku savienības biedre. Kādu laiku D. Zigmonte ir žur-

nāla «Liesma» literārā līdzstrādniece, pēc tam — prozas konsul-

tante, 1961.—1962. gadā viņa ir Akadēmiskā Drāmas teātra lite-

rārās daļas vadītāja.
Darbs žurnālistikā arvien ciešāk saistās ar literatūru. Paralēli

aprakstiem par žurnālistes ceļos sastaptajiem cilvēkiem tapuši
stāsti un romāns (līdz 1957. gadam autore tos paraksta ar Dag-

nijas Cielavas vārdu). Pirmais publicētais stāsts «Mežos» parā-
dās žurnālā «Karogs» 1956. gada 8. numurā. 1957. gada alma-

nahā «Jauno vārds» iespiestais D. Zigmontes romāns «Saltais

laiks» ir jau nopietns solis lielajā literatūrā.

Romāna «Jūras vārti» (1960) tapšanā daudz devuši komandē-

jumi uz Ventspili, braucieni jūrā kopā ar zvejniekiem. Savukārt

romānā «Bērni un koki aug pret sauli» (1959), tāpat kā vēl citos



255

darbos, samanāmas rakstnieces bērnībā gūto iespaidu pēdas, kas

vēlāk ienāk arī D. Zigmontes atmiņu grāmatā «Reminiscences»

(1988): pazīstami liekas gan kastaņkociņi gar Vienības gatvi, gan

Harija (romānā — Valdis) aizraušanās ar putniem, gan skolo-

tājs, kurš pacieš savu audzēkņu ņirgas tikai tādēļ, lai varētu sa-

ņemt vācu laika pārtikas kartītes. Šajā atmiņu grāmatā autore

nav saudzējusi savu un savas paaudzes patmīlību, nav vairīju-
sies pateikt asus vārdus par jaunības egoismu un reizumis pat
cietsirdību. Gadu distance nav uzbūrusi rožaino izlīdzināšanas

plīvuru, tikai radījusi intonācijas nosvērtību un apcerīgumu, var-

būt tāpēc arī romāns šo atmiņu gaismā iegūst jaunu dziļumu un

apliecinājumu tēlotā patiesumam.
Un vēl vienu būtisku D. Zigmontes daiļrades iezīmi atklāj

«Reminiscences» — tā ir bērna psiholoģijas un pasaules redzē-

juma precīza reproducēšana ar visu šīs pasaules ierobežotību,

kad sīkas pārestības pārvēšas par to lodziņu, caur kuru uztver

visu pasauli, un arī ar spēju impulsīvi atsaukties uz apkārtējo
cilvēku sāpēm. Rakstnieces dzīve ienāk viņas darbos vairāk vai

mazāk tieši, kā ikviena mākslinieka daiļradē, bet jāpatur prātā
arī pašas rakstnieces piezīme par tēloto raksturu saistību ar

dzīvē vēroto:

«Manos stāstos un romānos praktiski nav prototipu, tie ir ap-

kopojoši tēli, rakstura iezīmes es nolūkoju daudzos cilvēkos un

tad atbilstoši savai iecerei tās iemiesoju personāžā. Izņēmums

gan ir romāns «Vanags pār Zāģeriešiem».» 1

Jau pirmie D. Zigmontes darbi piesaisa lasītāju uzmanību un

rod atsaucību, tiek daudz tulkoti. Par šo darbu popularitāti liecina

arī romānu dramatizējumi. «Jūras vārtus» dramatizējuši
K. Pamše un A. Amtmanis-Briedītis (pirmizrāde Drāmas teātri

1961. gadā), K. Pamše (pirmizrāde Ventspils Tautas un Jelgavas
Tautas teātrī 1961. gadā), V. Rozenbergs (pirmizrāde Bauskas

Tautas teātrī 1961. gadā). Romāns «Dod roku rītausmai» (1967)
vēl ir pazīstams tikai žurnāla («Karogs», 1961) variantā, bet tā

dramatizējums jau 1965. gadā ir uz Jelgavas Tautas teātra ska-

tuves. Romānam «Raganas māju remontēs» (1969) skatuves va-

riantu veido pati autore, un to izrāda Valmieras teātris (pirmiz-
rāde 1970. gadā).

D. Zigmontes daiļrades pamatžanrs ir romāns, bet radušies

arī vairāki stāstu krājumi gan pieaugušajiem, gan bērniem. īpaša
darbības joma ir ilggadēja līdzdalība žurnāla «Dadzis» tapšanā.
D. Zigmonte ir daudzu tajā ievietoto humoristisko stāstu autore.

1 COBCTVHCb C «H3HbK> fļ COB. MoJIOAOKb. — 1981. — 7 HKDHH.
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Ir iznākuši humoristisko stāstu krājumi «Hammurapi likumi»

(1968) un «Grāfienes Izabellas ērkšķainais ceļš» (1974). D. Zig-
montes darbi tulkoti vairāk nekā desmit valodās.

Romāniem D. Zigmontes daiļradē ir īpaša vieta ne tikai ar

kvantatīvo pārsvaru pār citu žanru sacerējumiem, to secīgā ap-
skatā vislabāk atklājas rakstnieces darbu idejiski tematiskā dina-

mika un mākslinieciskā rokraksta konstantes un pārmaiņas vai-

rāk nekā trīsdesmit gadu garajā jaunrades ceļā.
Jau pirmajā D. Zigmontes romānā «Saltais laiks» var saskatīt

rakstnieces daiļrades pamatiezīmes. Darba centrā ir dramatisks,

pat traģisks konflikts starp romantizēti gaišas personības ide-

ālismu un pasaules sarežģītību: Aijas cerīgais, ticības pilnais
skatījums uz cilvēkiem un pasauli sastopas ar realitātes nežēlību.

Arī D. Zigmontes vēlākajos darbos tipiska ir šādas sadursmes

motivācija: jaunībai piemītošā ticība dzīvei, vēlēšanās tajā sa-

skatīt, saudzēt un glābt labo, ticība saviem spēkiem. Tāda romānā

ir Aija, no Rīgas uz laukiem aizbraukusī meitene, kura tālā Kur-

zemes nostūrī sastop Arturu, savu pirmo mīlestību, notic un at-

devīgi upurējas tai.

Aija ir konsekventi veidots raksturs, tikpat atdevīgi, ar visu

sirdi un dvēseli viņa tiecas pēc draudzības ar Rūtu (lappuses,
kurās stāstīts par abu jauno sieviešu draudzību, pieder pie šī

romāna emocionālākajām un iekšēji saspringtākajām epizodēm
un vienlaikus ir draudzības tēmas izvērstākais un gaišākais tēlo-

jums D. Zigmontes daiļradē vispār). Tikpat stingri, gandrīz ar

fatālas nolemtības pieskaņu viņa izšķir jautājumu par Artura

nāvi, kad pārliecinās par viņa pagrimumu un patieso saistību ar

hitleriešiem. Tā ir tā pati Aija — maigā un piekļāvīgā, mīlošā,

kas visu piedod un kas grib saprast un palīdzēt, un tomēr jau
cita — ilgā ciešanu un svārstīšanās ceļā norūdījusies, cieta kļu-
vusi.

Aijai līdzīgs raksturs ir Everita romānā «Dod roku rītausmai»,
tādi raksturi sastopami arī citos D. Zigmontes darbos, bet, jau.
sākot ar pirmo romānu, parādās vēl viens tipisks raksturs: ne-

grozāma morāles kodeksa īstenotājs. D. Zigmontes daiļradē dažā-

dos tēlos ienāk tas rakstura tips, ko vēlāk romānā «Dižpurva
dzērves» (1982) pati rakstniece apzīmē ar vārdiem «taisnīgā un

taisnā Liljena», bet ko var saukt arī par paštaisno. Tieši centrālo

varoņu uzskatu un jūtu konfrontācijā ar šiem «taisnīgajiem un

taisnajiem» nobriest jauniešu pasaules skatījums, nonākot pie
stabilas morāles normu izpratnes: Aija saprot Rūtas taisnību

(«Saltais laiks»), Everita beigu beigās seko mātes vēlējumam

(«Dod roku rītausmai»), Aina atzīst savas dzimtas prasību at-
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teikties no Jorena («Jūras vārti»). Tiesa paliek jautājums, vai

šāda «pareizība» nodara vairāk laba vai ļauna sev un līdzcil-

vēkiem. Citā pagriezienā šo divu rakstura tipu — sava ceļa mek-

lētāja un «taisnā» — attiecības veidojas D. Zigmontes vēlākajos
romānos. Sarma pat pārliecina māti par savas mīlestības tiesī-

bām («Raganas māju remontēs»). Elna savukārt nevar pieņemt
savas māsas Liljenas viedokli un paliek kopā ar Māri («Dižpurva
dzērves»).

Kaut arī šāda veida uzskatu konfrontācija noris vai vienīgi
mīlestības jūtu sfērā, tā izgaismo daudz būtiskākus konfliktus,
kuri vairs nav atkarīgi tikai no šo personu savstarpējām attie-

cībām. Te arī atklājas otra D. Zigmontes darbu iekšējā drama-

tisma pamatatspere — laikmeta radīto apstākļu sociālā, politiskā,
ētiskā ietekme uz cilvēkiem, uz viņu rakstura un pat ideālu vei-

došanos. Kara laika ārkārtējie apstākļi parāda Artura cilvēcisko

tukšumu un parastu dzērāja un bezrakstura cilvēka gļēvumu pār-
vērš par sociālu ļaunumu: bailes par paša dzīvību viņu padara
par citu cilvēku slepkavu. Arī «taisnīgo un taisno» patiesība
nereti ir sociāli motivēta un sakņota. D. Zigmontes talanta spē-
cīgākā puse ir prasme veidot uz laikmeta notikumiem balstītas

pieredzes koriģētus, varētu teikt — salīdzinājumā ar viņu sākot-

nējiem ideāliem un ilūzijām — pat deformētus raksturus. «Sal-

tais laiks» nepiedzīvo izdevumu atsevišķā grāmatā, jo kritika

romānu nesaudzē. Tiesa, tam piemīt virkne trūkumu māksliniecis-

kajā veidojumā — vienkārši raksturi, to shematisks izvietojums,
jūtama romāna tehnikas mehāniska izmantošana sižeta veido-

jumā, literarizēts veco dzirnavu, partizānu uzbrukuma un citu

epizožu apraksts, tomēr māksliniecisko veiksmju saraksts būtu

krietni garāks. Kritikas neiecietību radīja autores uzdrīkstēšanās

cilvēka jūtu dzīvi rādīt kā laikmeta norisēm līdzvērtīgu problēmu.
Dramatisms kļūst par vēstījuma pamatu vienā no spēcīgāka-

jiem D. Zigmontes romāniem «Bērni un koki aug pret sauli». Sis

romāns ir tieši satriecošs ar pusaudža pasaules uztveres jūtī-
gumu un dzīves nesaudzību. Sīkdetaļās atklātā mikrovide parāda
kā vienu, tā otru.

Romāns «Jūras vārti» jau atkāpjas no rakstura, rīcības so-

ciālas motivācijas, par galveno kļūst rīcības psiholoģiskā moti-

vācija, centrā izvirzās personības pašvērtība, iekšējo vērtību kri-

tērijs. Uz ilgu laiku šāds cilvēka skatījums kļūst par galveno
D. Zigmontes daiļradē.

Jaunā pavērsienā cilvēks un laikmets gan vēl ienāk romānā

«Dod roku rītausmai», personības paviršība tajā saduras ar tās

skatījumu no vienkāršoti traktēta šķiriskuma un sociālās izcel-
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šanās viedokļa: Everitas māte, bijusī kalpone, nevar piedot meitai

viņas mīlestību pret Verneru, bijušā saimnieka dēlu, jo klīst

baumas, ka viņa brālis nošāvis Everitas tēvu. Kritika atkal par
romānu izsakās visai neiecietīgi, un grāmatā salīdzinājumā ar

žurnāla variantu šī sižeta līnija jau ir krietni vienkāršota. D. Zig-
monte turpmāk vairās no sociāli asas problēmas nostādnes.

Līdz ar pievēršanos problemātikai, kura sakņojas galvenokārt
cilvēku individuālajā psiholoģijā, D. Zigmontes romānu telpa
kļūst šaurāka: varoņu dzīve ir ieslēgta ģimenes un darba lokā.

leskanas tēma par jūtu noplicināšanos pārspīlētas darba pie-
nākuma izpratnes dēļ. Šī iemesla dēļ draud izirt ģimene romānos

«Raganas māju remontēs» un «Fragments» (1971), daļēji arī

romānā «Parāds» (1990), tomēr šīs sociālās un psiholoģiskās
problēmas analīzi rakstniece nesniedz, tēlojot to tikai cilvēku

savsarpējo attiecību aspektā.
Par vienu no galvenajām D. Zigmontes daiļradē uz kādu laiku

kļūst mietpilsonības tēma. Romānā «Ir jābūt Hovalingai» (1966)
šīs tēmas risinājums izvērsts visas tēlu sistēmas līmenī. Dzīves

lieluma alkas, kas allaž piemitušas D. Zigmontes tēlotajiem jau-

niešiem, šai romānā kļūst par spēku, kurš liek ticēt jūtu patiesu-
mam un nākotnei, neļauj apsīkt sadzīves grūtībām, kas bieži vien

liekas nepārvaramas. Vairāki tēli ir opozīcijā pret citiem — sa-

duras dzīves prasību maksimālisms un pieticīga samierināšanās

ar esošo, turklāt gan vienā, gan otrā «nometnē» ir dažādu pa-
audžu pārstāvji: gaišs pasaules skatījums, aktīva dzīves pozīcija
nav atkarīga no cilvēka vecuma un iepriekšējās pieredzes slāņa
biezuma, ticība labajam ir spēks, kas dara cilvēku jaunāku un

gaišāku.
Romantiskais apsolītās zemes Hovalingas tēls var likties ne-

daudz mākslots, gluži tāpat kā «Saltajā laikā» romantizēti sabie-

zināts bija gan pozitīvo, gan negatīvo tēlu veidojums. Tomēr

tā ir D. Zigmontes mākslinieciskā rokraksta savdabība — tēlot

romantisku raksturu reālistiskos apstākļos. Tur, kur šie apstākļi
iegūst dramatisku piesātinātību, līdzsvarojas viss romāna veido-

jums (Sarmas un Astrīda līnija romānā «Raganas māju remon-

tēs»).

Turpretī darbi, kuros šādu dramatismu radīt nav izdevies,

zaudē gan sižeta raituma, gan raksturu motivācijas ziņā. Viens

no tādiem darbiem ir D. Zigmontes romāns «Dižpurva dzērves»,

kura mākslinieciskā veiksme ir otrā plāna tēls Dzintra ar patieso
dzīves traģikas izjūtu. Uzskatāmi D. Zigmontes romāna «Bites

dzēliens» (1985) spēcīgākās lappusēs tēlota paaudze, uz kuras

bērnību un tālāko gaitu savu zīmogu atstāja pirmo pēckara gadu
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grūtības. Tās vienai daļai par galveno mērķi kļuva stabila, ma-

teriāli nodrošināta dzīve, un nereti tai pārmests pārlieks prakti-
cisms. Romānā rādīts, ka šiem cilvēkiem izdevies piepildīt savas

jaunības sapņus, viņi ir savā pārticībā kļuvuši mazliet tirgoņi,
mazliet snobi, bet dvēselei ar to ir par maz. īpaši spilgti tas jū-
tams Eleonoras tēlā, kuras raksturā apvienojas prakticisms un

sentiments, ārējs vēsums un apslēpta kaisle. Tas ieskanas onkuļa
Jāņa un Ābola tēlos, kaut kā būtiska dzīvē pietrūkst viņiem vi-

siem. Tā ir viņu aiz ārējās labklājības slēptā iekšējā traģika.
Apslāpēta, zemdegās gruzdoša kaisle D. Zigmontes varoņu dzīves

dara nelaimīgas.
Tomēr romāna «Bites dzēliens» veidojumā šai līnijai atvēlēta

otrā plāna vai pat fona loma, centrā ir mīlestības trijstūra at-

tiecību risinājums — psiholoģiski nepārliecinošs un sižetiski sa-

mocīts. Centrālie tēli ir bāli, ar darbības apstākļiem visai maz

saistīti. Tai pašā gadā, kad iznāca romāns «Bites dzēliens», žur-

nālā «Karogs» (Nr. 10—12) publicēts D. Zigmontes romāns

«Zilais putns idalgo», kura darbības galvenā līnija risinās laikā,
kas sakrīt ar rakstnieces jaunību, līdz ar to panākts spēcīgs klāt-

būtnes efekts, tiešums, notiekošā spraigums.

Romānu pasaulei līdzīgs dzīves un cilvēka tvērums piemīt arī

D. Zigmontes stāstiem, tikai to tematika vēl vairāk centrēta cil-

vēka personiskajā dzīvē un notikumi vēl konsekventāk izriet no

rakstura, ne no situācijas. D. Zigmonte tēlo cilvēku dabiskās alkas

pēc laimes, pēc savstarpējas saprašanās, bet šie cilvēki ir it kā

ieslēgti savā iekšējā pasaulē, kādas liktenīgas nevarības vai

ierasta dvēseles līdzsvara vārdā bieži vien atsakās no mīlestības,
draudzības, jo nespēj uzņemties atbildību par otru cilvēku.

D. Zigmonte ir četru stāstu grāmatu autore. To mākslinie-

ciskajā veidojumā lielāka nozīme nevis sižeta spraigumam, bet

cilvēka dzīves apcerei, līdz ar to darba intonācija kā vienojošais
elements iegūst vēl lielāku lomu nekā romānos. Prasme strādāt

ar intonācijām D. Zigmontei piemīt jau kopš pirmajiem darbiem.

Tās viens no būtiskākajiem elementiem ir dabas tēlojums, kas,

neieslīgstot vienkāršā jūsmā, rada noskaņu, visbiežāk paralēlu
tēlotajam cilvēku pārdzīvojumam. Dabas ainās dominē precīzs
vizuāls vērojums, bez liekvārdības, bet poētisks. Samērā bieži sa-

stopamas, sevišķi daiļrades sākumposma darbos, liriskas atkāpes,

kurās autore uzrunā kādu no varoņiem, bet biežāk šāda uzruna

izskan no lietu vai parādību redzes punkta. Tā, romānā «Jūras

vārti» Ventspils uzrunā jaunpienācējus; romānā «Raganas māju
remontēs» vairākkārt dots vārds pašai mājai stāstījumam par

cilvēkiem, kokiem, laika gaitu. Līdzīgs vēstījuma veids ienāk
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stāstu struktūrā. Šādu paņēmienu lietojums, kurš raksturīgs tā

sauktajai liriskajai prozai, ļauj izvēlēties it kā distancētāku, ne

tik personisku skatījumu uz pasauli un vienlaikus arī apliecina
visas pasaules vienotību.

Lielākā daļa D. Zigmontes stāstu un romānu beidzas ar to
r

ka varoņu dzīvē ir noslēdzies kāds būtisks posms, sižetiski vairāk

vai mazāk noapaļots, bet varoņi ir skaidri saskatāmu pārmaiņu,

jauna ceļa priekšā, un viņu tālākā gaita ir neziņā tīta. Jauniešu

tēlojumā šāda sižetiskā konstrukcija sevī ietver zināmu perspek-
tīvas izjūtu, attīstības iespēju, bet vecāku cilvēku tēlojumā —

vairāk pesimisma. īpatnēji, ka stāstos biežāk ienāk bezcerība,

nolemtība. Piemēram, krājuma «Savādi, ka snieg» (1981) visos

stāstos notikumi ved uz gaišu atrisinājumu, varoņi gaida kaut

ko labu un it kā arī ir pamats to sagaidīt, tomēr tā ir tikai

acumirkļa nojausma, un sižeta atrisinājumā cerības sabrūk, cil-

vēku vientulībai pievienojas vēl sagruvušo cerību smagums.

D. Zigmontes darbu intonatīvais veidojums palīdz atklāt arī

autores pozīciju, pamatattieksme pret saviem varoņiem autorei

ir — līdzjūtība. Liekas, kur var būt vēl negatīvāks tēls par

Karlsonu romānā «Saltais laiks»: hitleriešu pirmais palīgs, pār-
liecināts par savām vilka morāles tiesībām, par savu spēku un

šādas spēka filozofijas nesodāmību. Un tomēr arī šajā raksturā

D. Zigmonte iezīmē alkas pēc tīrā un gaišā (Karlsona tiekšanās

pēc Aijas), nolemtības apziņu.

D. Zigmonte neattaisno savus varoņus, bet viņa grib tos sa-

prast, viņai sāp gan viņu nevarība, gan kļūdas, gan laikmeta

vētrās salauztie likteņi. Dabas, cilvēku, lietu un parādību pasau-
les vienotība, kas ir tik jūtama D. Zigmontes romānos un stāstos,

īpašā kvalitātē ienāk bērniem domātajos darbos. Nereti tie at-

sauc atmiņā bērnībai piemītošo jaunatklāsmes prieku, kad katra

iela, māja, priekšmets kļūst par veselu pasauli, tikko ieraudzītu

un iepazītu. Arī šajā bērnības pasaulē D. Zigmontes tēlojumā nav

harmonijas, maz tajā patiesa gaišuma, īpaši — pieaugušo un

bērnu attiecībās, kurās ir maz savstarpējas izpratnes. Vecākiem

nav laika ieklausīties savu bērnu noskaņās un izprast neizteikto,

un bērni noslēdzas savā pasaulē, kurā pieaugušajiem ieeja liegta.
Visbiežāk tā ir iedomu pasaule, kā, piemēram, «Pasakā par labo

vilku», kurā meitene satiek labu vilku un sadraudzējas ar to. Šī

vienīgā diena simts gados, kad visi ir labi un spēj saprast cits

citu, beidzas, vilks atkal kļūst mēms, un viņiem jāšķiras:

«Neviens man neticēs, ja es stāstīšu viņiem,» meitene domāja-

«Neviens, tas man ir skaidrs. [..] Pasakās par tādiem vilkiem
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gan nekas nav teikts, tas tiesa. Bet vienmēr jau nevajag gaidīt,
lai pasaka nāktu pie mums, kādreiz vajag pašiem iet to meklēt.»

Visvairāk harmonijas un optimisma ir dzīvnieku pasaules tē-

lojumā. D. Zigmonte piešķir viņiem spēju just un domāt tāpat,
kā to dara cilvēki, tikai dzīvnieku attiecībās ir vairāk labestības

un iecietības citam pret citu, pat egoisms un patmīlība ir attīrīta

no cenšanās kaut ko panākt uz citu rēķina. Labsirdīga humora

un lirisma caurstrāvota ir D. Zigmontes gaišākā grāmata bēr-

niem «Teobalds, kurš visu zina labāk» (1974), kuras galvenais
varonis ir suns Teobalds un centrā izvirzās viņa attiecības ar

saimniekiem, kaķi, kovārņiem, sienāzi. Dažādu dzīvnieku tēlojums
ir arī grāmatas «Kāpura kāzas» (1988) pamatā.

D. Zigmonte tēlo divu zirgu draudzību, tēlo kaķus, putnus un

kāpurus. Arī šajā pasaulē ir nesaprašanās, pārpratumi un tra-

ģēdijas, tomēr tā ir ētiski tīrāka par cilvēku pasauli, šo divu pa-

sauļu pretstatījums ir skaidri jūtams.
D. Zigmontes daiļradē savrupēja un tomēr likumsakarīga pa-

rādība ir romāns «Laintu lāsts» (1984). Jauns vilciens rakstnie-

ces mākslinieciskajā rokrakstā ir romāna tematika — pievēršanās
20. gadsimta sākuma zvejnieku dzīvei sintēzē ar neparastiem,

traģiskiem likteņiem un teiksmas intonāciju. Tiekoties ar lasītā-

jiem Ventspils zvejniecības muzejā, D. Zigmonte nenoliedza, ka

galvenā varoņa Laintu Kārļa dzīve sasaucas ar lībiešu dzejnieka
un tulkotāja Uldriķa Kāpberga biogrāfijas faktiem (U. Kāpbergs
20.—30. gados dēvēts par lībiešu ķēniņu un par neatkāpšanos no

savas pārliecības 1932. gada jūnijā Ventspils cietumā nogali-
nāts), tomēr neuzskata to par prototipu, jo romāna tapšanas
gaitā nav apzināti izmantojusi U. Kāpberga dzīves gājumu. 2

Būtiskākais ir tas, ka šis romāns ir jauns mēģinājums atrast

cilvēka un apkārtējās pasaules harmoniju. Atšķirīgs no iepriek-
šējiem darbiem ir jau pats izejas punkts: ne vien apkārtējā
vide veido cilvēka psiholoģiju, ietekmējot viņa rīcību, bet cilvēka

psiholoģija, domāšanas īpatnības rada apstākļus viņam pašam

un citiem cilvēkiem, rada notikumus. Kāda svešinieka pravietiskie
vārdi Laintu Kārlī iesvej savas izcilības apziņu — pārliecību, ka

viņam lemts būt par ķēniņu, lai vestu citus uz gaismu un sa-

prātu. Šī doma ietekmē viņa izturēšanos, dzīves veidu, attiecības

ar apkārtējiem ļaudīm, arī viņa bērnu likteni. Var jautāt, cik šajā

personībā ir no pārcilvēka un cik no garīgi slima cilvēka, bet

var jautāt arī, cik lielā mērā un kāpēc apkārtējie cilvēki spēj

(vai nespēj) pretoties viņa ideju spēkam un fanātiķa gribai. Ro-

2 Remass R. Par un pret «Laintu lāstu» // Lit. un Māksla. — 1985. —

24. maijs. — 3. lpp.
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māns ir idejām un problēmām bagāts, daudzplānains. Tēloto

raksturu zināms vienpuslgums pieļaujams un izskaidrojams
(darba sākumā arī pašas autores pamatots) ar teiksmas raksturu:

cilvēku atmiņa saglabājusi notikumu gaitas pamatnosacījumus,
laika ritumā pazaudējot daudzšķautņainību. Cilvēka attiecību tē-

lojumā paturēta pamatshēma, sīkākās nianses, detaļas nododot

aizmirstībai.

Teiksmas intonācija, kā arī sižeta ierobežotība Laintu sētā

rada noslēgtas pasaules ainu, negrozāmības iespaidu. Tā nav ne-

jaušība. Gadu pēc šī romāna izdošanas D. Zigmonte piesaista
lasītāju uzmanību ar stāstu «Skrodera dzelzs» («Zvaigzne»,
1985), kurā risināts vēstījums par cilvēka likteni 1905. gada no-

tikumos, un laikmeta detaļu reālisms tajā apvienojas ar leģendas
intonāciju viedumu un nepārsūdzamību. Jau pirms tam periodikā
bija pnblicētas Ances teiku literāras apdares, kuru rašanos rakst-

niece saista ar kādreiz rokās nejauši nonākušu 30. gados skolēnu

veiktu teiku pierakstu grāmatu «Ances teikas». Pēc gadiem, pār-
cilājot dažas norakstīto teiku lappuses, rakstniece saskata tajās

īpašu dzīves īstenības atspoguļojuma veidu:

«. . pēkšņi pārsteidza kāda doma: atrast teikai tās reālo pirm-

cēloni, pirmsakarību, iemeslu, kāpēc tā stāstīta, kāpēc gribēts

pamācīt, brīdināt! Visas mūsu folkloras ētiskās kategorijas šais

teikās nostājas mūsu priekšā pilnīgi skaidri, un, liekas, mēs sa-

skatām pašu pirmo stāstītāju sejas.» 3

Savās kaislībās, maldos un atskārsmēs īsti un patiesi ir va-

roņi D. Zigmontes grāmatā «Gausīgais nazis» (1988) ar apakš-
virsrakstu «No Ziemeļkurzemes teikām». Reāli iespējamais, sa-

dzīves detaļas mijas ar mitoloģiskajai pasaules ainai piederīga-
jiem — velnu, mirušajiem, dvēseļu grāmatu, sapnī redzamu bru-

ņinieku, naudas kaltēšanos, un cilvēka šīs pasaules dzīve ir tikai

epizode nesteidzīgajā laikmetu mijā un gadsimtu nomaiņā. Šī

ir grāmata, kurā vispilnīgāk iemiesota izpratne par pasaules un

cilvēka dvēseles dzīves negrozāmo kārtību, kuras neievērošanai

agrāk vai vēlāk seko sods. Žanra piedāvātās fantastikas iespējas

ļauj sasniegt kāroto — varu pār cilvēkiem un gariem, bagātību,
tikai cena parasti ir augsta — dvēsele vai dzīvība, un viss, kas

nav iegūts ar darba mīlestību un pieticības tikumu, tiek pazau-

dēts. Rakstnieces daiļrades ceļā mainījies smaguma centrs:_ no

laikmeta apstākļos sociāli pamatotu raksturu opozīcijas uz
ētis-

kās izvēles opozīciju, kur pašā cilvēkā ir ielikts ētiskais vai ne-

ētiskais, no viņa paša atkarīga izvēle — ko no apkārtējās pa-

3 Zigmonte D. Ances teikas // Karogs. — 1981. — Nr. 6. — 48. lpp.



saules pieņemt, ko nepieņemt. Folklorai piemītošajā mierā D. Zig-
monte atrod to līdzsvaru un gudrību, kuru mūsdienu dzīves reali-

tātes atspoguļojumā ne vienmēr izdevies ietvert.
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