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Pirms šķiram tālāk

levada nebūs. Zināmā mērā par ievadu plašākai panorāmai

nākotnē varam uzlūkot šo grāmatu kopumā, kas tapusi

daudzu autoru sadarbībā, par ko viņiem visiem sirsnīgs

paldies. Arī tiem, kuri gan sacījās piesviest savu pagalīti

kopus gunskuram, tomēr šādu vai citādu iemeslu dēļ nav

iznācis. Paldies par vēlmi. Ar cerību, ka nākamās talkas

reizē...

Tāda kā mozaīka veidojies šis krājums. No faktiem,

atmiņām, intervijām, dokumentiem, fiksētiem tekstiem.

"Grāmatas aizkulises" ir centiens kaut daļēji restaurēt to

situāciju un gaitas, kādas bija jāiziet grāmatai (oriģi-

nālajai), līdz tā nonāca lasītāja rokās. Darbības laiks: nu

jau norietējušā gadsimta otrā puse. Vieta: Latvijas Valsts

Izdevniecība -vēlāk -izdevniecība "Liesma".

Grāmatmīlim (un šīs īpašās sugas brāļi, paldies Dievi-

ņam, mūsu zemītē vēl nav izdeldēti) grāmatas tapšanas

process no autora rakstāmgalda līdz grāmatnīcas plauk-

tam ir un paliek praktiski nesamanāms, tātad sava veida

"terra incognita". Citiem vārdiem - aizkulises. Šajā posmā

nākamās izrādes (grāmatas) galvenie varoņi ir: Autors -

Redaktors
- Izdevējs. Līdzdarbojoties attiecīgām struk-

tūrām, īpaša zona tā ir. Bet tā kā mēs atskatāmies uz grā-

matu un grāmatniecību padomijas periodā, situācija ir

vairāk nekā neordināra. Mūsdienās mītošajiem biežvien

tā šķiet prātam neaptverama un pat reāli neiespējama.



Un tomēr. Grāmatas tapa. Grāmatas pirka (un kā vēl! -šie

fantastiskie dzejoļkrājumu metieni, rindas pēc grāmatām,

grāmata pa blatu...). Grāmatas lasīja. Vienreizīgs un neat-

kārtojams ir šis bezmaz pusgadsimts latviešu grāmatas

karaļvalstī. Objektīvie apstākļi: politiskie un ideoloģiskie

paisumi un bēgumi, varas metamorfozes, mainīgie liegu-

mu un ļāvumu vēji, -tas viss nepastarpināti, pavisam tieši

raustīja un pluinīja ij Autoru, ij Redaktoru, ij Izdevēju.

Tātad -
GRĀMATU.

Paguvām (jācer) vien pavērt durvis uz gaņģiem, kur

bīdelēti tolaik tika oriģinālliteratūras un literārā manto-

juma graudi. Savu kārtu gaida bērnu un jaunatnes litera-

tūras, tulkoto dai|darbu, atdzejas, apcerējumu, kritikas

utt. novāktā raža.

Un tieši šajā kontekstā nedaudz skumja, taču nenoklu-

sējama replika: Laikam -Mūžīgajam Vētītājam nav daļas

gar cilvēkbērnu iecerēm un plāniem, lai cik gaiša un svē-

tīga doma tos būtu rosinājusi. Sava valdījuma citā dimen-

sijā Laiks jau pārcēlis ilggadējo "Liesmas" redaktori Zinu

Līci, ar kuru kopā iesējām pirmo vāro idejas sēkliņu šī

krājuma projekta īstenošanai; tāpat rimusi ir izcila tulko-

tāja un redaktore Valentīna Eisule, ar kuru vien vārdos

paguvām ieskicēt atziņu vēstījumu par Ēvaldu Vilku...

Cilvēki aizceļo. Uz neatgriešanos. Līdzpaņemdami pie-

dzīvoto un atmiņas, kas varētu būt tik nozīmīgas mums,

pagaidām šeit palikušajiem, kuri cenšamies viņus turpi-

nāt. Tas jāpatur prātā.

Lai nu kā, viens ir paveikts: ar krājumu "Grāmatas aiz-

kulises" durvis uz būtībā tik neseno un reizē mazizzināto

laiktelpu latviešu grāmatniecībā ir pavērtas. Vērsim vaļā

plašāk!

Rita Helēna Luginska



NO DOKUMENTĒTĀS

VĒSTURES





11

Saulcerīte Viese

Cenzūra un cenzors

Jau sen pirms iespiestās grāmatas parādīšanās cilvēces

attīstības gaitā ir sākusies cīņa ar to apbrīnojamo spēku,
ko sevī nes rakstītais vārds. Ir deguši papirusi un perga-

menti, kopā ar tiem sārtos dedzināti paši autori. Par

uzdrīkstēšanos teikt patiesību. Par uzdrīkstēšanos domāt.

Par uzdrīkstēšanos skatīt pasaules ainu dzi|āk, nekā to

pierasts skatīt. Mūsdienu filozofi un vēsturnieki blefi

saka - ja pirmā gadtūkstoša sākumā nebūtu iznīcināta

Aleksandrijas bibliotēka, šodien mūsu pasaules redzē-

jums un mūsu zināšanas daudzu problēmu izpratnē būtu

daudz plašākas nekā tagad.
Grāmatu sārti liesmo līdz pat mūsu dienām, un rak-

stītā vārda cenzēšana visdažādākā veidā - gan ar ai/lie

gurniem, gan ar materiāliem spaidiem turpinājusies

vienmēr. Par leģendu mūsu kultūras vēsturē ir k|uvusi

Jura Alunāna, Krišjāņi Barona un Krišjāna Valdemāra

cīņa ar Baltijas cenzoriem aizpagājušā gadsimta vidū

par "Pēterburgas Avīžu" izdošanu. 20. gadsimta sākuma

represijas pret rakstīto vārdu simbola dramatismā paceļ

cariskās cenzūras lēmums konfiscēt Raiņa dzejoju krā-

jumu "Klusā grāmata" un pēc inkvizīcijas cienīga Pēter-

burgas Tiesu palātas sprieduma - iznīcināt "arestēto

grāmatu", saraujot to gabalos.
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Cenzūra - vai nu par to runā atklāti vai ari noliedz

tās klātbūtni, allaž ir bijusi vērsta uz pastāvošās valsts

iekārtas stabilitātes nodrošināšanu, krietni mazāk - uz

ētikai un humānismam bīstamu parādību ierobežošanu.

Tieši cenzūras darbība dažādos laikmetos ir viens no

spilgtākajiem sabiedrības attīstības vai stagnācijas radī-

tājiem. Nopietni pētījumi par cenzūras iestāžu darbību

un cenzūras īpašo interešu raksturu dažādos laikposmos

Latvijā šobrīd vēršas plašumā, un uzmanības centrā te,

protams, atrodas padomju laika cenzūra. Tās spaidus labi

atceras vēl visi vecākās un vidējās paaudzes literāti -rakst-

nieki, žurnālisti, mākslinieki, zinātnieki, bet sistēmas

būtību un mērķus reizēm īsti nav izpratuši ne vērotāji no

malas, ne pat paši rakstītāji. Vara, kas padomju sistēmā

darbināja šo sarežģīto un arī pārvērtībām pakļauto mehā-

nismu, sevi neafišēja atklātībā. Vēl vairāk. Kā norāda cen-

zūras materiālu pētnieks Raimonds Briedis - "Padomju

Krievijā vārds cenzūra netiek pieminēts pat normatīva-

jos dokumentos jau kopš 30. gadu sākuma (tas pazūd
ari no enciklopēdijām un izziņas literatūras, atsevišķos

gadījumos saglabājot tikai izziņas par "buržuāzisko un

carisko cenzūru")" 1

Taču šī anonīmā cenzūra Padomju Savienībā, kas

slēpās aiz Galvenās literatūras pārvaldes (GLP) vārda,

jau bija kļuvusi ne tikai par vārda brīvības ierobežotāju,
bet arī par mērķtiecīgu, nežēlīgu citāddomājošo uztaus-

tes un vajāšanas struktūru un - arī par kultūras vērtību

iznīcināšanas ieroci. 1940. gadā šī mašinērija momentā

sāk darboties arī Latvijā. Nacionālās bibliotēkas darbi-

niece Aina Strāle, vērtējot 1940/41. gada notikumus, starp-

tautiskā konferencē "Vārda brīvība, cenzūra, bibliotē-

kas", rakstīja:
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"Jau dažas dienas pēc Latvijas iekraušanas PSRS,

1940. gada 9. augustā tika organizēta Latvijas PSR Tau-

tas komisariāta sēde, kurā tika pieņemts likums par

LPSR Galveno literatūras pārvaldi. Šāda rīcības opera-

tivitāte apliecina, ka nule kā nodibinātajā Latvijas PSR

valdošās komunistiskās partijas varas struktūras augstu

vērtēja informācijas pieejamības nozīmi. Nekavējoties

pieņemtais likums garantēja Galvenās literatūras pār-

valdes izveidošanu un darbību, tādējādi informācijas

kontroli un lietošanas reglamentāciju. (..] GLP pildīja

klasiskās cenzūras funkcijas - pirmkārt, pirmsiespiedumu
cenzūru jeb priekšcenzūru, kā arī represīvo cenzūru -

jau izdoto iespieddarbu kontroli. Redakcijās strādāja

GLP norīkoti politiskie redaktori. Par izdevumu saturu

atbildēja gan redaktori, gan apgādniecībās strādājošie

politiskie redaktori."2

Šajā pašā dienā tiek apturēti visi periodiskie izde-

vumi. Tad sākas sarakstu sastādīšana par aizliegtām grā-

matām un brošūrām, kur lielāko daudzumu sastādīļa

tieši daiļliteratūras izdevumi, reliģiskā, filozofiskā, peda-

goģiskā literatūra. Līdz ar to visos novados sākas dau-

dzo un bagātīgo bibliotēku fondu iznīcināšana ar grā-

matu saciršanu un dedzināšanu. "Fondu tīrīšana" bib-

liotēkās turpinās arī nacistiskās okupācijas gados, kad

savukārt tiek iznīcināta ne tikai padomju gadā iegādāta

propagandas literatūra, bet arī visas ebreju grāmatas,

angļu, franču, amerikāņu literatūra kopš 1933. gada,

latviešu literatūra ar pretvācisku tendenci utt.

1944. gadā ar svaigiem kadriem Latvijas teritorijā

atjaunojās padomju cenzūras darbība. Līdz 19.54. ga-

dam tika sastādīti desmit "izņemamo grāmatu" saraksti,

rezultātā iznīcina pāri par 3,5 miljoni grāmatu krātuvēs
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esošo izdevumu. Katastrofiski tiek grauta tautas vēstu-

riskā atmiņa un pieredze, kas dziļi sakņojas kopībā ar

cittautu kultūru, tiek nīcināta pašapziņa un ētisko pos-

tulātu vērtības izpratne.

Grāmatu dedzināšana, skaldīšana, pārmalšana maku-

latūrā ir tikai viens GLP darbības rakurss. Sarežģītākais

un politiski svarīgākais uzdevums ir jaunizdodamo tekstu

kontrole. Pirmajā pēckara gadā, kad izdevumu vēl ir ļoti

maz, cenzūra galvenokārt nodarbojas ar to, lai netiktu

izpausti valsts noslēpumi, un tās galvenais instruktors ir

Valsts Drošības komiteja. Taču, izdevējdarbībai attīs-

toties, drīz vien tiek prasīts, lai tekstos neparādītos

"ideoloģiski izkropļojumi" un - lai grāmatas iznāktu

cilvēkiem ar "tīru pagātni", lojāliem padomju varai.

Cīņa ar "idejiskiem izkropļojumiem" īpaši pastipri-

nās 1946., 1947., 1948. gadā, kad visai Padomju Savie-

nības kultūras dzīvei kā smags slogs tiek uzvelti VK(b)P

CX lēmumi par žurnālu "Zvezda" un "Ļeņingrad", par

filmu "Lielā dzīve", "Admirālis Nahimovs", "Ivans

Bargais" un par operu "Lielā draudzība". Rakstnieki,

režisori, komponisti tiek apvainoti par "bezidejiskumu",

"klanīšanos Rietumu priekšā", "formālismu" utt. Dra-

maturgi savukārt tiek mulsināti ar "bezkonfliktu teo-

riju", ar priekšrakstiem, ka uz padomju skatuves jāat-

spoguļo tikai cīņa starp labo un vēl labāko. Gan PSRS,

gan Latvijā cenzūras darbības loks arvien paplašinās, un

tā iegūst izteikti politisku raksturu:

"Cenzūras dokumentos 50. gadu vidū arvien biežāk

atspoguļojas LKP klātbūtne, GLP arvien biežāk neskaid-

ros gadījumos griežas "pēc padoma" pie CX sekretā-

riem vai nodaļu vadītājiem, arvien ciešāk sasaistot divus

pārraudzības posmus - GLP un CX. No 1958. gada
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GLP raksta atskaites par nevēlamajām parādībām pub-

licējamajos vai publicētajos materiālos, nosūta uz CX

grāmatu manuskriptus vai konsultējas atsevišķos jautā-

jumos."3

Staļina nāve un Hruščova laika "atkusnis" gan aptur

dažu cenzūras pārmērību un paver iespējas runāt par

padomju dzīves sasāpējušām problēmām, deportācijas
ieskaitot. Bibliotēku plauktos sāk atgriezties pat neliela

da|a no "izņemtajām" grāmatām. Bet "atkusnis" kā jau

atkusnis vēl nav pavasaris. Līdz ar L. Brežņeva nāks.nni

pie varas jaunās formās pastiprinās cenzūras uzmanība

pret visu, kas varētu mest ēnu uz trūkumiem padomju
laika sabiedrībā. īpaši asi cīņa pret "bezidejiskumu",

"antipartijiskumu" utt. Latvi)ā izvēršas 60. gadu sāku-

mā, kad par LKP CX pirmo sekretāru kļūst Augusts

Voss. Nu jau redaktori vairs netiek virzīti tik daudz uz

atsevišķu faktu izņemšanu no teksta, bet uz sekošanu,

lai izdevuma saturs nesaturētu "pretpadomju aģitāciju".

gadā pie Ministru Padomes tiek nodibināta

Preses komiteja jeb rocyAapcTßeHHbiH komhtct Coßera

MIIHHCTpOB JIaTBHHCKOH CCP no ACJiaM H3AaTe/IbCTB,

iiojiHrpadpHii h KHioKHOH ToproßJiH. Kā jau liecina pats

garais nosaukums, iestāde pārzina izdevniecību darbu,

izdevumu plānošanu un izdodamo darbu atlasi, iespie-

šanu un arī tirdzniecību. Tā atrodas tiešā saistībā ar

Galveno Literatūras pārvaldi, tai ir savi kuratori izdev-

niecībā, savu dokumentāciju tā kārto krievu valodā, un

tai ir arī priekšniecība Maskavā, kura galīgi akceptē

izdevniecībā izdodamo iespiedlokšņu skaitu un bieži

vien nosaka pat izdodamo darbu apjomu, par kuriem

tai vispār nav jēgas. (Kā kuriozs jāatzīmē, piemēram,

instrukcija visām PSRS Preses komitejām par akadēmisko
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Kopoto rakstu izdošanu - tie nedrīkstēja saturēt mazāk

par pieciem sējumiem. Tādā gadījumā Eduards Veiden-

baums pat pie viszinātniskākās tekstu apstrādes ar sa-

viem nepilniem simts dzejoļiem, kas atstājuši būtiskas

pēdas latviešu dzejas attīstībā līdz pat mūsu dienām, nekad

nevarētu tikt pie akadēmiska izdevuma. Aspazijai savu-

kārt piecpadsmit kopoto rakstu sējumu vietā tika atvē-

lēti tikai astoņi, kas visbeidzot saruka uz sešiem, jo gan

Rīgas, gan Maskavas priekšniecības deklarēja, ka dzejnie-

ces vēstu|u un dienasgrāmatu publikācijas neviens nelasīs.)

Tā pamazām ir izveidojusies spēcīga un savstarpēji

saistīta organizāciju sistēma, kas ar savu kadru korpusu
noteic visu grāmatu izdošanas norisi "no augšas", tomēr

lasītājam un autoram palikdama visai nemanāma.Toties

ir zemākās hierarhijas pakāpes, uz kurām tad arī parasti

aizplūst autoru neapmierinātība par dažādiem ierobežo-

jumiem un aizliegumiem. Visai precīzi šo sistēmu rak-

sturo Raimonds Briedis:

"Cenzūras hierarhiju pēckara posmā varētu aprakstīt
trīs līmeņos. Pie pirmā līmeņa - hierarhiski visaugstākā -

pieder valsts un partijas iestādes, kas saistīts ar cenzūru

un nosaka tās pamatkursu. Valsts struktūras Latvijā šai

laikā pārstāv LPSR Ministru Padome un tās struktūras

(drošības dienesta institūcijas, no 1963. gada Preses

komiteja, GLP, Kultūras ministrija); partijas - LKP CX,

tās birojs un nodaļas. Izmaiņas šajā līmenī nosaka poli-

tikas maiņu attiecībā pret informācijas pārraudzību,
cenzūras politiku. Valsts struktūras vairāk saistītas ar

GLP tiešo uzdevumu: valsts noslēpumu neizpaušanu,

partijas - ar ideoloģisko kontroli. [..]

Vidējo līmeni - visbiežāk saistītu ar no augšas vai

apakšas virzītu iniciatīvu, kā arī ar bloķēšanas iespēju -



veido dažādas organizatoriskas vienības: Rakstnieku

savienība, izdevniecības, laikrakstu un žurnālu redakci-

jas, dažādas komisijas.

Hierarhiski zemākais līmenis ir personiskais - tie ir

atsevišķi cilvēki: autori, redaktori, žurnālisti, literatūras

kritiķi, recenzenti utt. Ar šo līmeni (reizēm arī ar vidējo

līmeni) visbiežāk saistīti cēli vai skumji pasākumi, kas

spēj ietekmēt atsevišķa darba vai kāda tā fragmenta lik-

teni, taču nespēj mainīt pārraudzības sistēmu kopumā."
4

Šīs sistēmas darbības rezultātā bez grāmatas uzrak-

stīšanas vēstures, kas katram rakstniekam ir individuāla

un no radīšanas procesa viedokļa bieži vien ļoti intere-

santa, veidojas arī grāmatas vēstures "otrā daļa" -

drūms stāsts par tās ceļu ne tikai izdevniecībā, bet, bieži

vien, arī visā "trīspakāpju sistēmā". Šis ceļš reizēm ilgst

gadiem. Pats spilgtākais piemērs - Aleksandra Čaka

"Mūžības skarto" izdošanas batālijas, kas sākas ar dzej-

nieka Kopoto rakstu gatavošanu 1970. gadā (ko veica nu

jau sen Aizsaulē aizgājušais literatūrzinātnieks Arnolds

Būmanis) un nobeidzas tikai Atmodas sākumā 1988. ga-

dā (kad priekšvārdu grāmatai raksta dzejnieks Jānis

Peters un pret to iebilst vēsturnieks Anatolijs Bīrons).

Kādas ir grāmatas pārvērtības gaitas instancēs, kas

tajā ir paudis "valsts noslēpumus" (kā Jūlijs Vanags, kas

karalaika materiālos pieminējis t.s. soda rotas eksis-

tenci), kas uzskatīts par "politiski aplamu" vai kas šķie-

tami aizskāris kādas augstākstāvošas personas godu (kā

Gunāra Priedes luga "Smaržo sēnes"), reti kad varam

dabūt precīzu atbildi. Pētnieki, kas iedziļinājušies GLP,

Preses komitejas un izdevniecības "Liesma" arhīvos, ne

reizi vien konstatējuši, ka daļa dokumentu tur nemaz

neatrodas un, visticamāk, tikuši iznīcināti.'

17
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Jāņem vērā, ka konkrēti pārmetumi par viena vai

otra darba nepilnībām reti kad fiksēti rakstītā veidā.

GLP norādījumi par svītrojamām vietām parasti tiek

doti grāmatas redaktoram, svarīgākos gadījumos vis-

pirms izdevniecības galvenajam redaktoram, kuri tad

savukārt tos pasniedz autoram, lai viņš visu ielabotu

pats ar savu roku. Ja grāmata "aizķeras vispār", autors

parasti palīdzību meklē Rakstnieku savienības valdē vai

dzejas sekcijā, taču protokoli, steigā pierakstīti (bez

magnetofona vai stenogrammas), atspoguļo viedok|us

tikai galvenās līnijās, bieži vien - neprecīzi un bāli.

Paslēpņu spēles rezultātā autora un lasītāja priekšsta-

tos izveidojas divi mistiski tēli - "Glavļits", kura redak-

tori patiesībā ir tikai čekas un čekas norādījumu prak-

tiskie novadītāji līdz konkrētam tekstam, un "Izdevnie-

cība", kuras redaktori savukārt šīs prasības kā savējās
izsaka rakstniekam. Ne jau velti dažs autors izdevnie-

cības koridorus nosaucis par "nātru gaiteņiem" un cits

zaudējis miegu naktīs, izdzirdējis, ka viņa darbs ticis

līdz GLP... Ir vīstītas dūres, ir lietas asaras, bet reizēm

aiz nopietnības maskas - spēlēta riskanta pārģērbšanās

komēdija, kādu savulaik Eva Mārtuža nospēlēja ar Bro-

ņislavas Martuževas dzejoļu publicēšanu.
Visdramatiskākā loma grāmatas tapšanas procesā ir

redaktoriem, kuru darbība, likteņi un neizbēgamais iekšē-

jais duālisms būtu nevien apceru, bet psiholoģisku ro-

mānu vērti. Tieši redaktora darbam ir nepieciešami izglī-

toti, zinoši un domātspējīgi cilvēki, kamēr citos amatos

bieži vien tiek iecelti ierēdņi par nopelniem padomiu

varas labā. Redaktoram taču pēc savas sūtības ir jāpilda
rakstnieka (it īpaši nepieredzējuša rakstnieka) palīga

pienākums, jānovērš dažādas nepamanītas aplamības,
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izteiksmes un faktu kļūdas, reizēm jāpalīdz pat veidot

grāmatai mākslinieciski augstvērtīgāks variants. Dau-

dziem studētiem filologiem un rakstniekiem redaktora

amats no visiem iespējamiem uztura pelnīšanas veidiem

ir vispievilcīgākais un arī visatbilstošākais viņa gribai
iesaistīties kultūras radošajos procesos. Ne vienam vien

redaktoram vēl šodien var sacīt paldies par labas litera-

tūras ievadīšanu tautā un mūžgaru cīkstēšanos ar Cenzūru.

Taču uz laikmeta skatuves redaktori daudzkārt parā-

dās kā vienīgie redzamie cenzūras prasību realizētāji. Un

pamēģini tikai nerealizēt šīs prasības! Visspilgtāk vienu

šādu nepaklausības mēģinājumu atspoguļo t. s. "Valpē-
teres lieta" 1962. gadā, kas nonāk Tautas tiesā. Ne tikai

redaktore, bet arī viņas aizstāvis (un tas nav neviens cits

kā bijušais frontinieks, pagrīdnieks un Valodas un litera-

tūras institūta direktors Ēvalds Sokols) zaudē ieņema-

mos amatus.6

Un tā nu redaktors, no vienas puses, ir "peramais zēns",

kuru sukā vienmēr, kad priekšnieku mutiski nodotās

pavēles nav precīzi izpildītas un pašiem priekšniekiem
draud nepatikšanas neievēroto instrukciju dēļ. No otras

puses, viņš ir "divu kungu kalps", kurš vispār nevarētu

eksistēt, ja nespētu diplomātiski apvārdot kā vienu, tā

otru. Pārliecināt autoru, ka darbs neko nezaudēs, ja tiks

svītrota šaubīga epizode un caur puķēm likt nojaust, ka

"tur" un "tur", kur pretimrunāšanas nav, arī domā

tāpat... Bet savukārt augstākstāvošai priekšniecībai ar

pārdomātiem argumentiem skaidrot, kāpēc Šaubīga epi-

zode nav bīstama padomju varai, vai arī bērnišķīgi tais-

noties un solīties citreiz "ļoti, ļoti" uzmanīties... Beigās,

ja izdevies tikt cauri ar minimāliem zaudējumiem, uzel-

pot un brītiņu papriecāties, ka, Raiņa vārdiem runājot -



"Nekas nav zudis, zudušas tikai cenzūras izmestās atska-

ņas." 7

Kā jau teikts, padomjlaika cenzūras dokumentu izpētē

ir iesaistījušies zinātnieki, galvenokārt no bibliotekāru,

vēsturnieku un filologu aprindām. Šīs grāmatas mērķis
drusku citāds - atspoguļot izdevniecības un cenzūras

darbu tādu, kāds tas saglabājies laikabiedru -redaktoru

un autoru atmiņās, kuras iet arvien vairāk mazumā. Šim

subjektīvajam, bieži vien ekspresīvajam un tēlainajam

atskatam pagātnē pievienotas arī dažu dokumentu pub-

likācijas, kas ar visai maz komentāriem raksturo gan

cenzūras tendences un līmeni, gan tos sarežģītos un

nereti absurdos šķēršļus, kas tika likti ceļā nacionālās

kultūras pastāvēšanai un jaunas grāmatas gaitai pie

lasītāja.
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Attieksme pret literāro mantojumu

1951. gadā

Staļina diktatūras laikā literatūrzinātniekiem un rakstnie-

kiem tika uzspiestas viennozīmīgas literārā mantojuma

vērtēšanas pozīcijas -ar godu pieminami bija tikai galēji
"kreisie" mākslinieki, bet pārējie - izdzēšami no tautas

apziņas. Zīmīgākā ilustrācija šai tendencei Latvijā bija

19SL gada 3. un 5. jūlijā sarīkotā LPSR ZA Valodas un

literatūras institūta sēde, kurā apsprieda Andreja Upiša

grāmatas "Latviešu literatūra" II dalu. Kā zināms, 1951.

gadā bija iznākusi šī darba I daļa, ko tautā iesauca par

"melno grāmatu ", jo tā saturēja asus, bieži pat iznīcinošus

vērtējumus par latviešu rakstniekiem 19. gadsimta beigās,
20. gadsimta sākumā. II daļā Andrejs Upīts no sava vie-

dokļa analizēja pēc 1905. gada revolūcijas sarakstītos dar-

bus un neatkarīgās Latvijas laika literatūru. Viņš gan asi

uzbruka, taču neizslēdza no kultūras aprites tās parādības,
kas negāja vienkop ar priekšstatiem par padomju literatūrai

uzticamiem māksliniekiem. Grāmatā tika analizēti un ari

kritizēti vadošie un raksturīgākie latviešu literatūras pār-

stāvji, arī tie, kas Otrā pasaules kara beigās emigrēja vai arī

cieta padomjlaika represijās. Izrādījās, ka tā laika "jauna-

jiem padomju speciālistiem" Upiša spriedumi bija daudz

par maigiem, un viņi šos rakstniekus gribēja izslēgt no

literatūras procesa vispār. Sēdi vadīja Valodas un literatūras

institūta direktora vietnieks Kārlis Kraujiņš, ar referātiem

uzstājās Roberts Pelše, Arvīds Grigulis, Ēvalds Sokols,
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Vizbulis Bērce, Kārlis Kundziņš v. c. Kāatceras sēdes dalīb-

nieki, atmosfēra sēžu zālē bija ļoti nomācoša. Bija skaidrs,

ka notiek vēršanās ne tikai pret literāro mantojumu, bet arī

pret visiem vecākās paaudzes literatūrzinātniekiem un pašu

Andreju Upīti, jo šie zinātnieki pārāk labi atcerējās litera-

tūras faktisko stāvokli un tās nozīmīgākās parādības. Sēde

notika divas dienas, un Andrejs Upīts, noskaities par dažā-

diem politiskiem izlēcieniem, dažu runātāju apvainojumiem

un analfabētiskumu literatūras procesa izpratnē, uz sēdes

otro dienu nemaz neieradās, aizbildinādamies ar slimību.

Viņam tika piesūtīta stenogramma, kuru rakstnieks pēc tam

izraibināja ar visai kodīgām piezīmēm, izsaucējiem un jau-

tātājiem.

"Latviešu literatūras
"

II daļa palika neiespiesta un gla-

bājas Andreja Upīša memoriālajā muzejā, kur atrodas ari

sēdes stenograma. Stenogrammu kopā ar visām Andreja

Upīša piezīmēm 1990. gada "Varavīksnē" publicēja Jānis

Garjānis. No Šī materiāla pasniedzam Arvīda Grigula runas

izvilkumus. Tā ne tikai visasāk vērsās pret kultūras manto-

jumu 1951. gadā. LPSR Tautas rakstnieks un akadēmiķis

Arvīds Grigulis visu okupācijas laiku gan oficiāli, gan aiz-

kulisēs bija pats autoritatīvākais literatūras vērtētājs.

Saulcerīte Viese

ARVĪDS GRIGULIS.

Biedri, mēs jau otro dienu turpinām apspriest ļoti

nopietnu zinātnisku darbu, kam ir liela nozīme latviešu

literatūras zinātnē un kultūras mantojuma apguves

procesā. Tā ir Andreja Upīša literatūras vēsture jeb, kā

viņš nosauc, "Latviešu literatūra". Ar pirmo sējumu jūs

esat iepazinušies, II sējums vēl rokrakstā. Pāris vārdu
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par pirmo grāmatu, kas aptver laiku līdz 1905. gada revo-

lūcijai. Šī grāmata ir visumā tāda, ka neizsauc sevišķi

daudz strīdu. Grāmatai ir zināmi trūkumi un nepiecie-

šami zināmi papildinājumi, lai to varētu izmantotskolas

un studenti. [..)

I daļā Andrejs Upīts pasvītro Ļeņina tēzi, ka vienmēr

ir divas literatūras - literatūra, kas kalpo ekspluatāto-

riem un ekspluatētiem. I daļa attaisno šo sadalījumu. Mēs

redzam veselu virkni rakstnieku, kas ar saviem darbiem,

darbību vai daļu no savas darbības kalpo progresam,

dzīves attīstībai, revolucionārai idejai. Pie tam Andrejs

Upīts pareizi prot atšķirt šo masu, kas kalpo ekspluatā-

toriem, kam nav vietas kultūras mantojumā, un, ja ar

viņiem sadūrāmies, tad mēs zinām, ka mums ir darīša-

nas ar tautas ienaidniekiem -kā A. Niedru, Veinbergu v. c.

II daļā šī pamatprasība nav ievērota. Grūtības šo

pamatprasību ievērot rada tas apstāklis, ka autors pats

kā kritiķis no 1905. gada revolūcijas ir vadījis šo progre-

sīvo fronti, un, tā kā autors pats par sevi neraksta, vēl

vairāk, viņš pat nemēģina konstruēt šo fronti, tad tādē-

jādi nav ievērots šis princips II daļā, princips, kuru mcs

uzstādām padomju literatūras vēsturei - saskatīt šis divas

literatūras un saprast līdz ar to, kas nāk kultūras man-

tojumā un kas tur neienāk. [..]

Runājot par literatūru pēc 1905. gada revolūcijas, ir

daudz grūtāk nekā par literatūru līdz 1905. gada revo-

lūcijai, tāpēc ka pretešķības kapitālisma pasaulē saasi-

nās, buržuāzijas gals nāk arvien tuvāk. Buržuāzijas šķi-

ras instinkts liek aizstāvēt buržuāziju kā šķiru šiem bur-

žuāziskajiem rakstniekiem, un šeit ir saskatāma latviešu

literatūras robeža, diezgan spilgti izteikta. Kur buržuā-

ziskie rakstnieki neslimo par savu šķiru, kur buržuāziskais
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rakstnieks nav ieinteresēts ar saviem darbiem parādīt

buržuāzijas eksistences tiesības. Viņš gan jūt. meklē

izeju no pretešķībām, bet, kas notiek ar buržuāziju kā

šķiru, viņam ir diezgan vienaldzīgi. Porukam ir vien-

alga, kas notiek ar buržuāziju kā ar šķiru, un tāpēc viņš

var dot reālistiskus darbus, kas diezgan spēcīgi atmasko

buržuāziju, blakus reakcionārajiem - ar visiem saviem

"bālajiem zēniem", "sirdsšķīstiem |audīm" utt.

Anna Brigadere jau spilgti uzrāda tieksmes aizstāvēt

buržuāziju, un viņa cīnās par šo šķiru ar nagiem un

zobiem, un līdz ar to tur ir apzinīgi viltojumi un meli un

notiek pat pilnīgs tautas noķengājums. Lūk, šajā ziņā

Poruka iesaistīšana romantiķu plejādē nav pareiza, kaut

ganPoruks ir jāatmasko.

Atgriežoties no Drēzdenes, Poruks deklarē savus prin-

cipus, un to autors nav apskatījis. Autors nav uzsvēris

pretešķības Poruka darbos. Lūk, pretrunas atklāt Porukā

būtu ļoti zīmīgi, bet tāds autora spriedums, ka Poruks ir

vienīgais un īstais dekadents, tas ir nepareizs. Bet Poru-

kam ir otra līnija, mazāka, bet raksturīgāka, ko neva-

jadzētu pamest, bet saskatīt mūsu literatūrā.

Tad tālāk autors runā par daudziem autoriem. Andrejs

Upīts runā par daudziem rakstniekiem un izvirza ļoti

sarežģītu problēmu, par kuru mums visiem jārunā līdzi,

jo tā ir degošs jautājums.

Mums literatūrā priekšpadomju laikā ir virkne rakst-

nieku, kura, ejot pa buržuāzijas reakcijas ceļu, kļūst par

tautas ienaidniekiem, kuri nodod savu tautu, ir latviešu

tautas ienaidnieki. Jājautā, vai šie rakstnieki nav sevi

izsvītrojuši no latviešu literatūras vai ir. Vai mums, runā-

jot par kultūras mantojumu, ir jārunā par to, jāraksturo

šie darbi, pie kam ja šajā raksturojumā nozūd viņu
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noziegums. Tas nav viegls jautājums, tas ir grūts jautā-

jums. Andrejs Upīts mēģina uz to atbildēt, ar bagātiem
raktiem parādīt viņu reakcionāro seju, un tomēr man

liekas, ka Andrejs Upīts nav bijis konsekvents šajā ziņā
un tāpēc vēl vairāk pavājinājis šo divu līniju sadursmi,

ko parādīt ir nepieciešami literatūras vēsturē.

Andrejs Upīts dod šajās noda|ās Skalbi, dots Jaun-

sudrabiņš, Ādolfs Erss, Ligotņu Jēkabs, Jūlijs Pētersons,

Pāvils Gruzna, Arveds Švābc, Ansis Gulbis, Cālītis, Zariņš,

Veselis, Vecozols, leviņš, Ērmanis, Rihards Rudzitis, Arnis

un vēl vesela virkne citu. Šie ļaudis ir tautas ienaidnieki,

noziedznieki. Viņi ir katrreiz piedalījušies vairāk vai

mazāk latviešu literatūrā, izdarot noziegumu pret tautu,

viņi ir sevi izsvītrojuši, viņi par noziegumu pret tautu ir

represēti vai strādā vācu zonās ar angļiem un amerikā-

ņiem - vai viņiem varam ierādīt tādu vietu mūsu litera-

tūras vēsturē? Vietu, kas iztirzā viņu darbus. Ks domāju,

ka šiem rakstniekiem nav vietas mūsu latviešu litera-

tūrā. Viņi ir bijuši rakstnieki un kā cilvēki nodevuši savu

tautu, un, ja ieskatāmies viņu darbos, tad varam saska-

tīt viņu noziedzību. Un lūk, cienījamais rakstnieks Andrejs

Upīts, kaut gan cīnījies ar viņiem, nav bijis pietiekoši

konsekvents.

Tāpat tas ar fašisma dienderiem - Grīnu, Veseli v.c.

Piemēram, kā skatīties uz to, ka Andrejam Upitim pa-

šam nācies cīnīties ar Skalbi - iznāk tomēr, ka Skalbe ir

labs rakstnieks, kuram ir "saldas stīgas" utt. Bet tā nav

patiesība, vai tad Andrejs Upīts neatceras pats, ka Skal-

bes, šī pasaku dieviņa, toga, šī zvaigžņu mantija, bija

tikai apsega, kuru apsedza tikai tādos mierīgākos perio-

dos un kad arī lika malt "kaķīšu dzirnaviņām". Bet kur

Skalbe bija 1905. gadā? Skalbe ir pirmais pārbēdzējs -
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"Ziemas nakšu" redaktors, gara revolūcijas sludinātājs,

revolūcijas nosodītājs. 17. gada Oktobra un Februāra

revolūciju periodā Skalbe ir pielīdzināms slepkavām.

Jūs lasījāt Skalbes "Mazās piezīmes", kur viņš priecājas,
ka komunisti tiek nošauti, un trīc un dreb, ka starp tiem

nebūtu iemaldījies kāds sīkburžuāzijas pārstāvis. Vācu

okupācijas laikā Skalbe ir okupantu rokaspuisis, kuram

samaksā par katru no revolucionārās cīņas takas at-

grieztu dvēseli. Viscaur Skalbēm pie pirkstiem ir latviešu

tautas asinis, un tik pa starpām viņš maļ kaķīšu dzirna-

viņas. Tas bija jāpasaka par Skalbi, un Andrejs Upīts

nav konsekvents šajā ziņā. Un līdzīgi jārunā arī par visu

šo bandu.

Jaunsudrabiņš, nopietnākais rakstnieks šajā bandā,

bet ari Jaunsudrabiņš šodien sēž zonās un par biezu

naudas žūksni ir sācis rakstīt "Melno grāmatu". Vai tad

mums ir tiesība paturēt latviešu literatūras vēsturē viņa
"Balto grāmatu", vai tauta mums to piedos? Nekad.

Lūk, tāpēc Andrejs Upīts nav bijis pietiekoši konsek-

vents, lai to parādītu, lai parādītu visu šo bandu īstajā

gaismā, viņš, piemēram, runā par Gruznu kā par rakst-

nieku
- par šo ķēmu, ākstu, deģenerātu latviešu dzejā.

Andrejs Upīts saka gan, ka Gruzna aiz gadījuma iekritis

dekadences purvā, bet, kas bija, kas rakstīja par to, ka

notiek orģijas ar sugas ķēvi, - tas bija Gruzna. Švābe -

galvenais aģents, Jūlijs Pētersons - noziedznieks, kura

komēdijām nav nekādas vērtības. Pietiek tos raksturot,

es domāju, ka Andrejam Upītim jāpastiprina konsek-

vence pret tiem cilvēkiem un jāpienaglo kā fašistiskā

jūga vilcējiem, bet, bāžot tos kopējā maisā un viņus

atmaskojot, tad pastiprināsies šī cīņas līnija, otrās litera-

tūras cīņa, atmaskosies šī ekspluatatoru literatūra.
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Andrejam Upītim ir brīnišķīgas vietas, kur viņš uz

grauda ņem Andrievu Niedru un Annu Brigaden, tur

nevar stāvēt blakus. [..]

Jājautā tagad tā - ja mums ir tik daudz reakcionāru

rakstnieku buržuāzijas periodā, vai mēs maz varam uz-

rakstīt literatūras vēsturi? Vai varam uzrakstīt literatū-

ras vēsturi par šo periodu? Es domāju, ka mēs to varam,

Andrejam Upītim uzrakstīt to ir visgrūtāk, tāpēc ka viņš

pats ir demokrātiskās frontes vadītājs, un kad viņš pats

sevi nosvītro nost, tad it kā nekas tur nepaliek pāri vairs

ievērības cienīgs. Andrejs Upīts, kad Rainis aiziet emi-

grācijā, pārņem cīnītāju vadību, bet Andrejs Upīts nav

viens, līdz ar Andreju Upīti ir plaša reālisma fronte, kas

izaudzināja Andreju Upīti: Apsīšu Jēkabs, Kaudzīši,

Zeiboltu Jēkabs, pat Saulieti var minēt. Tādas pašas

demokrātiskās literatūras tradīcijas aug un pastāv pēc

1905. gada revolūcijas. Saprotams, nevar uz reizi rasties

daudz tādu rakstnieku, kādi mums ir Rainis un Andrejs

Upīts, bet tie nav vienīgie. [..|

Tur ir Sudrabu Edžus, Efers-Klusais v. c, un pieslie-

nas Sudrabkalns un Vilis Lācis ar savu "Zvejnieka dēlu".

Šī fronte ir, viņa pastāv, bet Andrejam Upītim grūti parā-

dīt šo fronti, jo viņš ir šis frontes ģenerālis un koman-

dieris, bet, tā kā to neparāda, līdz ar to šīs otrās frontes,

šīs otrās līnijas grāmatā nav. Nav visai skaidri, lai mēs

to saprastu, kas nāk mūsu kultūras mantojumā un kas ne.

Nezinu, kāpēc Andrejs Upīts vispār maz apstājies pie

literatūras diskusijām. Manuprāt literatūras diskusijas -

viņš ar vienu vārdu piemin diskusiju par Aspaziju, kas

sākas ar Vainovska rakstu "Dzimtenes Vēstnesī", kas

atmasko Aspaziju kā renegāti 11. un 12. gadā. Tādas

diskusijas ir daudz. Raksturīgas ir paša Andrejs Upīša



diskusijas, tās ir maz izceltas, tās dotu labu raksturo-

jumu literatūras cīņām un ļautu saredzēt, uz kāda pa-

mata veidojas literārie darbi. [..]

Es domāju, ka Andrejs Upīts ir veicis lielu darbu un

pirmām kārtām I daļa jānovērtē kā nozīmīga parādība,

bet II daļā ir nepieciešams skaidrāk izšķirot to materiālu,

kas paliek kultūras mantojumā, un to, kas jāiemet atkri-

tumu kaudzē. Nevar paiet garām Švābem, Skalbēm, Jaun-

sudrabiņam - sabiedrība par viņiem interesējas, atbilde

ir jādod. Tāpēc pareiza ir tā atbilde, ko Andrejs Upīts

dod par fašistisko buržuāziju, par fašistiskiem barvežiem,

tāda pat atbilde jādod par visu šo kompāniju. Pārējos
darbos jāatzīmē pretešķības. Izvirzot skaidri, kas paliek

un kas ir reakcionāri darbi, tādējādi skaidrāk nosprau-

žot šo divu literatūru cīņu un tās līnijas.
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Ēvalds Sokols

Runa Maskavas rajona
Tautas tiesas sēdē

1962. gadā 10. septembrī

Cienījamā tautas tiesa!

Biedres Valpēteres nelikumīgā padzīšana no darba ar

vilka pasi - "kā nepiemērotu redaktora darbam"
-,

kas

nozīmē aizliegumu turpmāk strādāt īdeoloģoskajā darba,

tātad politisku nāvi, nedara godu Latvijas Valsts izdev-

niecībai.

Ne jau b. Valpēteres tā saucamais pārkāpums, kā

teikts direktora pavēlē, bet stāvoklis šai izdevniecībā ir

ārkārtīgs notikums. Šeit ne vien pārkāpj padomju liku-

mus - darba likumu kodeksu - attiecībā uz darbinie-

kiem (pārceļ visu atbildību par grāmatu no galvenajiem
redaktoriem uz zemāk stāvošiem), bet patlaban arī

nemitīgi ievieš aplamu, vulgāru pieeju literatūras man-

tojumam, literatūru nereti vienādo ar agrotehniku vai

zootehniku, it kā cīņas labad pret "travopoļji" svītro no

klasiskajiem daiļdarbiem un folkloras tādus vārdus kā

auzas, āboliņš, siens, pat kumeļt, kas to ēd, utt. Neesmu

"travopoļjes" piekritējs, tomēr man šķiet, kamēr vēl būs

pasaulē kāds zirgs vai arī māgas slimnieks un mazi

bērni, sēs auzas. Ar auzām baros zirgus, auzu tumi ēdīs

slimnieki, bet bērniem vārīs viru no auzu putraimiem

"Herkuless". Bet kāds gan auzām sakars ar literatūru?

Kāpēc nodrukāta lasāmgrāmata skolām jāpārdrukā un
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redaktoram, piemēram, b. Z. Deglavai jāuzliek sods, ja

tajā ir tautasdziesmiņa:

Sēju rudzus, sēju miežus,

Sēju auzas vairumā.

Vai arī:

Pie niedrītes laivu sēju,

Pie auziņas kumeliņu.

Vai tad šīs dziesmiņas samaitā bērnus?

Apšauba no šā viedokļa ir Raiņa, ir tautas daiļrades

šodienīgumu, izkropļo autoru tekstus, "pārlabo" un

sagroza A. Pumpura eposu "Lāčplēsis", Leona Paegles

un vairāku citu, pat dzīvo, padomju rakstnieku darbus.

Redaktorus, kas to nav darījuši vai nedara, bargi soda -

aizrādījums, rājieni un stingrie rājieni, brīdinājumi, nau-

das sodi un atlaišana no darba te parasta lieta. Trūkst

vienīgi cietuma soda, jo pie izdevniecības nav aresta telpu
un direkcijai vēl nav dotas tiesības pārmācīt redaktorus

ar cietumu un miesas sodu.

Visiem šiem faktiem ir tiešs sakars ar b. Valpēteres
sūdzību. Viņa nav vienīgā, kas šai izdevniecībā cieš ne-

pelnītu sodu. Tāpēc lūdzu tiesu: atļaujiet atsaukties ma-

nos kā eksperta apsvērumos arī uz šiem faktiem.

Augstākā tiesa, atceļot pirmā tiesas sastāva lēmumu,

ir norādījusi, ka nav noskaidroti visi lietas apstākļi.

Tāpēc arī man ir iespējami jānoskaidro šie apstākļi un

obligāti jāņem vērā zināmie fakti par nenormālo stā-

voklī Latvijas Valsts izdevniecībā. [*.]

Tagad konkrēti par iztiesājamās lietas būtību.

Tautas tiesa pirmajā sastāvā bija izsecinājusi savu

spriedumu, kaut arī b. Valpēterei labvēlīgu, tomēr no
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nepareiza pieņēmuma, ka, proti, viņa it kā savas poli-
tiskās negatavības dēļ ir pieļāvusi "rupju kļūdu", atstā-

jot piektajā P. Rozīša rakstu sējumā "kaitīgo dzejoli"

"Zilā kalnā". Bet, lūk, ņemot vērā viņas cilvēcisko go-

dīgumu (ko neapšauba arī administrācija), vaļsirdīgu
vainas atzīšanu (pamēģini neatzīties!), agrāko centīgo

darbu un solījumu laboties - mācīties, "celt līmeni",

utt., ir atstājama darbā un kolektīva zināšanā - kolektī-

vam vairāk jāaudzinot b. Valpētere, jāpalīdzot viņai no-

stāties uz pareizā ceļa.
Tātad tautas tiesa pirmajā sastāvā ir vadījusies gal-

venokārt no tīri cilvēciskās žēlastības viedokļa. Pro-

tams, šis humānais motīvs, kuru ignorē izdevniecības

vadība, -rūpes par dzīvu cilvēku, pie tam vēl mazu bērnu

māti, arī ņemams vērā. Tomēr izšķīrējiem šajā lietā jābūt

citiem - valsts un padomju kultūras interešu motīviem.

Jāatzīst gan, ka tiesa pirmajā sastāvā ir aizrādījusi arī

uz sastādītāja un redkolēģijas līdzatbildību, bet nav visu

to līdz galam noskaidrojusi. Pārsūdzētājs to izmantojis,

lai pēc iespējas mazinātu pašas izdevniecības vadības,

sastādītāja un redkolēģijas līdzatbildību, uzliktu visu

vainu b. Valpēterei, "politiski saasinātu", kā saka, viņas

t. s. pārkāpuma cēloņus un varbūtējās "kaitīgās sekas",

un, lūk, nevarot taču atstāt darbā nederīgu redaktoru.

Augstākā tiesa, atceļot tautas tiesas pirmā sastāva

lēmumu, ir arī norādījusi, kādi šai lietā nav noskaidroti

apstākļi:

1. Par atbildību - vai vienīgi atbild redaktors?

2. Redkolēģijai - kāda atbildība? Un vai tas atbrīvo

no atbildības redaktoru?

3. Tiesa (t. i., pirmajā sastāvā) nav ņēmusi vērā, ka

redaktoram vajadzīgs politisks briedums. Un kādas var
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būt sekas plašā sabiedrībā, kad nodrukā nepiemērotu

dzejoli?

Uz pēdējo jautājumu - par P. Rozīša dzejoli "Zilā

kalnā" - jāatbild uzreiz: nekādas ļaunas sekas plašā

sabiedrībā šis dzejolis neizsauktu, ja arī tiktu nodrukāts.

Vispirms, tas paliktu nepamanīts, ja arī būtu pamanīts,

tad padomju lasītāji nav ne tik dumji, ne ļaunprātīgi, ka

tīši vai netīši iedomātos to, kas te nav ne rakstīts, ne

domāts. Viņi prot atšķirt melnu no balta, pat sarežģīta

un pretrunīga satura sacerējumos -kad, kādos apstāk-

ļos un nolūkos tie radušies, kā vērtējami šodien.

Tagad sakarā ar šo dzejoli par pārējiem jautājumiem

un norādījumiem Augstākās tiesas lēmumā.

Kā redzams, pirmā tiesas sastāva lēmumā, un vispār

šajā lietā līdz šim, nav noskaidrots galvenais - vai

"nelaimīgais" P. Rozīša dzejolis "Zilā kalnā" tiešām ir

tik briesmīgs, ka par to jāskalda cilvēkiem galvas, un arī

"godīgam cilvēkam", par kādu oficiāli tiesas dokumen-

tos atzīst b. Valpēteri izdevniecības vadībā? Vai šajā

dzejolī tiešām P. Rozītis un b. Valpētere, te gan "līdzat-

bildīgi", ir ievazājuši buržuāziskā nacionālisma kontra-

bandu, konkrēti, buržuāziskās Latvijas cildināšanu?

Jāsaka, ka saskatīt šai dzejolī jebkādu "apzinātu", kā

teikts izdevniecības vadības vērtējumos, un vēl vairāk,

buržuāziskās Latvijas propagandu, var tikai slima fan-

tāzija. (..]

Vispirms šis dzejolis nebija un nevarēja būt veltīts

buržuāziskajai Latvijai, kā to sākumā, atlaižot b. Valpē-
teri no darba, autoram un redaktorei inkriminēja izdev-

niecības vadība. Vispirms - tas sarakstīts un publicēts
1918. gada vasarā, kad nekāda buržuāziskā Latvija vēl

nepastāvēja. [..]
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Atbildētāja pārstāvis, izdevniecības galvenais redak-

tors b. P. Bauģis šodien te plaši citēja Latvijas Komu-

nistiskās partijas vēstures grāmatu, kā arī "eksperta va-

dītā institūta" darbinieku sarakstīto "Latviešu literatū-

ras vēsturi" (piekto sējumu, apcerējumu par P. Rozīti). (..]

Bet kā gan var, minot un zinot tikai to, ka P. Rozītis

kādu laiku strādājis laikraksta "Līdums" redakcijā, tik

vienkārši un taisnvirzīgi, bez ierunas secināt, ka viņš

bijis tad kontrrevolucionārās buržuāzijas domu un cen-

tienu izteicējs, bet dzejolis "Zilā kalnā" turpat vai šīs

buržuāzijas politiski savtīga deklarācija? Kas gan var

iznākt, ja attiecībā uz agrāk sarakstīto mēs šādi atcerē-

simies un vērtēsim, ka tolaik "Līdumā" vai citās līdzīgās

redakcijās (lielāko tiesu maizes, ne jau pārliecības pēc)

ir strādājuši vairāki tagad ievērojami latviešu padomju
rakstnieki? (Ja jau P. Rozītis ar savu daiļradi, vismaz ar

dzejoļiem "Zilā kalnā" v. c, tā būtu kalpojis buržuāzi-

jai, tad kāpēc Valsts izdevniecība izdod, kā izdevnie-

cības vadība apgalvo, "populāru" viņa darbu izdevumu,

kas domāts plašām lasītāju masām? Te trūkst elemen-

tāras loģikas.)
Nav nekādu citu (izņemot darbu "Līdumā") līdz šim

zināmu konkrētu faktu no P. Rozīša biogrāfijas, kuru

sīki jo sīki pētījis arī viņa rakstu jaunākā izdevuma sa-

stādītājs J. Niedre, ka rakstnieks būtu bijis starp "nego-

dīgajiem un dzīves nespējīgajiem". Neviens, kam kaut

elementāri zināmi buržuāziskās Latvijas tapšanas un

dibināšanas vēsturiskie fakti un P. Rozīša daiļrade, tam

neticēs. Viņš vēl bija ceļa jūtīs, bet vēlāk kļuva par bur-

žuāziskās Latvijas asu kritizētāju.

Dzejolis "Zilā kalnā" ir klusinātos toņos (tā arī izpau-

žas tas "pasīvais romantisms", kuru te īpaši atgādina),
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Ezopa valodā izmantojot tradicionālos folkloras teiku

motīvus (par Jāņu nakti, Zilo kalnu, Imantu utt.), sarak-

stīts slēpts protests pret vācu okupāciju. Tie paši motīvi

savā laikā taču izmantoti arī Ausekļa, Pumpura, pat

Raiņa pret tautas apspiestību vērstajos dzejoļos. Dzejo-

lim "Zilā kalnā" ir gan zināma līdzība tradīcijas ziņā ar

šiem dzejoļiem, bet būtu nepamatoti te saskatīt jebkādu

ķecerīgu atšķirību no tiem. Piedomāt te klāt kaut ko

nacionālistisku, protams, var - varot "visādi iztulkot",

tā vairākkārt argumentēja atbildētāja pārstāvji. Domāju

gan, ka to var darīt un dara tikai savtīgos nolūkos. [•»]

Raksturīgi, ka izdevniecībā par dzejoļa "Zilā kalnā"

būtību pat pēc direkcijas pasāktā "skaidrošanas darba",

patiesībā darbinieku iebaidīšanas ar dažādām represi-

jām, pastāv domstarpības (bet visos izdevniecības iesnie-

gumos tiesai, arī šodien, tiek apgalvots, ka, lūk, "Izdev-

niecības kolektīvā domstarpību nav"). Tas viss te šodien

pilnīgi un neapšaubāmi, piemēram, redaktoru bb. Vald-

maņa un Lindes liecībās pilnīgi noskaidrojās - viņi

neatzīst šo dzejoli par reakcionāru. Noskaidrojās arī, ka

"domstarpības" par šo dzejoli ir arī redkolēģijas locek-

ļiem. Kā Daiļliteratūras redakcijas vadītāja vietnieks

b. L Bērsons šodien liecināja, Anna Sakse uzskata, ka

dzejolis "Zilā kalnā" bija drukāļams, jo P. Rozīša Raksti

nav izlase, t. i., populārs, bet gan literāri vēsturiskas

nozīmes izdevums.

Raksturīgi arī, ka te atbildētāja pārstāvji, īpaši cienī-

jamais advokāts b. Grebņickis, tomēr atzīst, ka dzejolī

"Zilā kalnā" esot izteiktas tautas ilgas (dzejolī teikts

"gaidu mīti") pēc brīvības. "Bet pēc kādas brīvības?" -

viņi vairākkārt jautā b. Valpēterei, un viņiem šķiet, ka ar

šo jautājumu viņi ir atklājuši autora un redaktores
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"politisko noziegumu". "Gaidu mītos", t. i., tautas daiļ-

radē un arī šai dzejolītī ir apliecināts, protams, ne sociā-

listisks, bet vispārdemokrātisks ideāls jeb brīvības ilgas
un cerības. Bet vai tāpēc tas kļūst reakcionārs? Ja mēs tā

vērtēsim literāro mantojumu, tad jau jāsvītro gandrīz
visa vairāku buržuāziskās Latvijas laika progresīvo rakst-

nieku daiļrade.

Sociālistisku, t. i., padomju, ideālu atklāti un nepār-

protami, un arī tad ne jau visos daiļdarbos, apliecināja

rakstnieki komunisti. Bieži vien arī viņi, dažkārt cen-

zūras apstākļu dēļ, apliecinājuši savu estētisko ideālu,

ietvertu folkloras motīvos un vispār ne tiešā, bet pār-

nestā formā.

Sakarā ar jautājumu: "Kāda brīvība? Kāda Latvija?"

neviļus nāk prātā ukraiņu dzejnieka Sosjuras patrio-

tiskais dzejolis "Jlk)6:ik) VKpanm/!" ("Mīlu Ukrainu!").

Par šo dzejoli tāpēc, ka tajā nav uzrakstīts: "mīlu padomju

Ukrainu", dzejnieku vajāja personības kulta laikā, t.s.,

pretkosmopolitisma kampaņas laikā. Tolaik smagi cieta,

arī mūsu republikā, vairāki dzejnieki, kas sarakstījuši

līdzīgus dzejoļus, jo tīši piesieties var vai ikvienam vār-

dam vai teicienam.

Cik veikli dažreiz pārvērš baltu par melnu, progre-

sīvu par reakcionāru, rāda izdevniecības Daiļliteratūras

redakcijas vadītāja b. Bruno Saulīša dotais rakstiskais

atzinums par dzejoli "Zilā kalnā". Šis atzinums pie-

vienots b. Valpēteres lietai. "Protams," raksta b. Saulītis,

"ka minētais dzejolis, kas sacerēts 1918. gadā, pirmām

un galvenām kārtām ir vērsts pret vācu okupāciju (tātad

progresīvs pēc savas pamatieceres un idejas. - E.S.).

"Tomēr savā būtībā", turpina b. Saulītis, "tas ir reakcio-

nārs, jo nesauc tautu uz priekšu, bet aicina atjaunot
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"seno mistēriju", apjūsmo pagātni, sākot no Imantas

līdz krīviem un sapņu tēlu varoņiem. -Dzejoļa kopskaņā

ļoti izceļas arī Līgo svētku ierašu un izdarību apraksts."

Maza piebilde b. Saulītim. Senatnīgā, teiksmainā for-

ma ne vienmēr, un arī šai gadījumā, ir reakcionārisma

pazīme, tā te nesagroza un neatceļ pozitīvu un aktuālu

sava laika saturu. Tieši vācu okupācijas laikā, kad tauta,

kā rakstīja Andrejs Upīts, atradās zem okupantu "nag-

lotā papēža", kad ļaužu sapulcēšanās un tautasdziesmu

dziedāšana dažādās laicīgās svinībās, pat kāzās, bez īpa-

šas atļaujas bija aizliegta, dzejnieks apzināti izmantoja

tautā iemīļotos folkloristiskos priekšstatus un aicināja

tautu atgūt "kādreiz zaudēto brīvību". Līdz ar to autors

centies aizkustināt lasītāju labākās nacionālās jūtas. Vai

tad tas nu būtu buržuāziskais nacionālisms, kuru te tā

saskata? Folkloras tradīciju ir vienas no dziļākajām un

labākajām nacionālajām tradīcijām latviešu literatūrā

(un ne jau latviešu literatūrā vien). P. Rozīša daiļrade

pēc būtības nav tieši salīdzināma ne ar Raiņa, ne ar pa-

domju dzejnieku daiļradi (to īpaši uzsveru, lai nebūtu

nekādu pārpratumu), bet vietumis - dažu tradicionālo

motīvu, dažu mākslinieciskās izteiksmes līdzekļu dēļ

gan. To pašu "seno mistēriju", t. i., folkloras motīvus,

jaunu laikmetisku ideju apliecinājumam izmantoja un

izmanto redzamākie padomju dzejnieki, piemēram,

1 teli Tēvijas kara laikā savos dziļi patriotiskajos dze-

joļos Tautas dzejnieks Jānis Sudrabkalns, Jūlijs Vanags,
Valdis Lukss, Fricis Rokpelnis v.c. Viens otrs no viņiem

labi izmantojis ne vien "sapņu tēlu" varoņus, bet arī

Līgo svētku "izdarības". Arī tagad paša dzejnieka Bruno

Saulīša balādēm un labākajiem dzejoļiem krājumā

"Daugavas elpa" ir folkloras pieskaņa.
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Protams, ka P. Rozīša dzejolī nav Ausek|a un Pum-

pura aktīvi demokrātiskā, kā mēs sakām, estētiskā ideāla,

nav arī Raiņa spraigās revolucionārās domas, arī māk-

slinieciski tas nav sevišķi spilgts. To varēja grāmatā likt

un varēja arī nelikt, ja kādam tas derdzās. [..]

Palūkojiet paši! P. Rozīša dzejolī "Zilā kalnā" rakstīts:

Ej Jāņu naktī turp, kur zilas miglas tīti

Ir tautas gaišais prieks un dziļo gaidu mīti.

J. Rainim dzejolī "Senatne" tā pati doma:

Pār pļavām, pār mežiem tur meitenes līgo,

No kalna uz kalnu jāņugunis spīgo:

Tad augšā kāps pilskalns iz senseniem laikiem,

Iz simtgadu miega caur dūmiem un tvaikiem.

Šī nepārprotamā un pārsteidzošā divu dzejoļu siže-

tiskā līdzība ļauj secināt, ka te (un tikai šai gadījumā)

autors pa pēdām sekojis Rainim, tāpat kā Rainis šai

ziņa sekoja Auseklim un Pumpuram.

Varbūt arī tāpēc Raiņa dzejoli "Senatne" izdevnie-

cībā jau bijis lemts izsviest no nodrukātās skolas lasām-

grāmatas.

(Te mani pārtrauca tiesas priekšsēdētāja, jo šie fakti

uz lietu neattiecoties, es varot runāt tikai par dzejoli

"Zilā kalnā" un bez jebkādiem salīdzinājumiem. No

turpmākā teksta esmu saīsināti nolasījis savā kā eksperta

liecībā uzrakstīto par nopietni vērtējošu pieeju literatū-

ras mantojumam, tautas tradīcijām un svētkiem. - E. S.)

Uz to jau cēlusies direktora roka, bet nav līdz galam

pacēlusies - neuzdrošinājies -, bet nav teikts, ka viņš vēl

neuzdrošināsies, ja viņa "drošo roku" neviens nesavaldīs.
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A. Pumpura tautas eposā "Lāčplēsis" tā jau nošņāpusi

lielāko tiesu no sestā dziedājuma par Līgas nakti un

Līgo svētkiem, no 4. klases lasāmgrāmatas izmetusi,

bet lasāmgrāmatā 8. klasei (skolām ar krievu mācības

valodu) "pārlabojusi" Leona Paegles pazīstamo satīrisko

stāstiņu "Rej, rej, krancīti!" par barona muižā sarīko-

tām Jāņu dienas "izpriecām" kalpu bērniem.

Te "tas suns ir aprakts"! Līgo svētku bubulī ir meklē-

jams pirmcēlonis visām minētām neticamām, tiešām anek-

dotiski mītiskām (nevajag meklēt "mistērijas" Pumpura,

Raiņa un šai gadījumā P. Rozīša darbos) galējībām Valsts

izdevniecībā, kā arī represiju iespējas pret redaktoriem.

Te ir tie "visi apstākļi".
Kā tas varēja un var notikt dienas laikā, visas sabied-

rības priekšā? Tāpēc, ka nesaprotamā kārtā (nezinu

nekādus obligātus, direktīvus lēmumus, ne norādījumus,

vienīgi dažu atbildīgu darbinieku nepareizo nostāju, kuri

tikai paši personīgi par to ir atbildīgi) mūsu republikā

pēc tam, kad Līgo svētkus vairs neuzskata par valstiski

svinamu dienu, ir izvērsusies neganta kampaņa pret

Jāņa dienu, Līgo dienu un vispār pret visu, kas saistīts ar

vārdu Jānis vai Līgo. Daži pārmērīgi centīgie konjunktū-

risti, sevišķi administratori, pastrādā aplamības, kurām

bez šaubām drīz tiks darīts gals.

Neticami, bet fakts, ka, bez jau minētiem, vienlaikus

ar Līgo izdevniecībā pasludināti ārpus likuma (bet re-

daktorus, kas tos nav pamanījuši, soda) tādi vārdi kā

"jāņogas", "jāņtārpiņi', "jāņusiers" v. c, atvietoti ar "sar-

kanām upenēm", "spīdeklīšiem", "lauku jeb zemnieku

sieru" v.c. Mūzikas terminu vārdnīciņā izņemts termina

ligo dziesmas skaidrojums. Bet latviešiem taču ir desmi-

tiem tūkstošu līgo dziesmu ar jaukām melodijām.
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Minētā sestajā "Lāčplēša" dziedājumā sevišķi drau

došas kā Līgo svētkus slavinošas izdevniecības vadoša

jiem darbiniekiem šķitušas šādas rindas:

Pildi klētis, pildi bļodas, Līgo!

Ņemi savu sirmo zirgu,

Ligo, Līgo,

Apjāj mūsu miežu laukus, Līgo!

Izmin smilgas, lāču auzas,

Ligo, Līgo,

Lai aug mūsu tīri mieži, Līgo!

Mūsu pļavām zāli dodi,

Ligo, Līgo,

Mūsu telēm smalku sienu, Līgo!

Mūsu telēm smalku sienu

Ligo, Līgo,
Tīras auzas kumeļiemi, Līgo!

(A. Pumpurs. "Lāčplēsis", VI dziedājums)

Par šo rindu sacerētāja, tautas dziesminieka, kā Pum-

puru nosauc Rainis, "grēkiem", un arī pirmsacerētāja -

tautas - "grēkiem", redaktorei Valdai Kumuškai, kas

pati nav iedomājusies izdeldēt no tautas piemiņas šīs

rindas, jāmaksā "alimenti" - viņai atvelk trešo daļu no

algas. Komentāri, kā saka, te lieki!

Izdevniecības vadošie darbinieki motivē gatavu sko-

las grāmatu aizturēšanu un pārtaisīšanu ar to, ka, lūk,

šādās grāmatās var dot saīsinātus tekstus. Tas tiesa, bet

aizturēt un plosīt jau nodrukātu grāmatu, izšķiest valsts

līdzekļus un limitētu papiru un nervozas trauksmes

apstākļos meklēt vainīgos var taču tikai kādas īstas,

ārkārtējas kļūdas dēļ.



Literārā mantojuma jautājumi ir grūti un sarežģīti,

par daudziem autoriem un darbiem, par vairāku rakst-

nieku daiļrades pretrunīgo attīstību vēl pastāv domstar-

pības, sevišķi tāpēc, ka arī mūsu republikā personības
kulta laikā tika propagandētas nepareizas antizinātnis-

kas teorijas un ieskati. Dažos jautājumos ieviesta nihi-

liski vulgāra pieeja kultūras mantojumam. Saudzīgi

glabāt un kritiski nopietni vērtēt šo mantojumu -mūsu

uzdevums. Tiesas sēdē nav vieta literārām diskusijām. Tā-

pēc teikšu tikai to, kas tagad jau ir vispāratzīts un panākts.

Vispirms ikviens literatūras un literārā mantojuma

principiāls jautājums arī Valsts izdevniecībā ir lietišķi no-

pietni, bez liekas nervozitātes, mierīgos darba apstākļos,

ceļot visu redakcijas darbinieku atbildību par grāmatu

saturu, apsverams. Pagaidām, kā tas redzams no b. Val-

pēteres lietas, izdevniecības vadība vairāk nodarbojas ar

administrēšanu un tukšu politisku trokšņošanu nekā ar

nopietnu praktisku darbu. ļ..|

Saīsināts pārpublicējums no laikraksta

"Literatūra un Māksla", 1988. g. 24. jūn.



41

Ludmila Azarova

Cerība un bezcerība.

Cīņa ar monstru

Viss mans mūžs aizritējis tajā gaisotnē, tajā vidē, kur

dzejas rindu uzskatīja par augstāko vērtību, bet radošo

apsēstību -par vienīgo attaisnojumu un mērķi, kura dēļ
mēs dzīvojam šajā pasaulē. Liktenis bija lēmis man kļūt

par liecinieci Ojāra Vācieša izmisīgajai nepieredzētajai

cīņai ar totalitāro monstru, cīņai par cilvēcisko pašcieņu

un dzejas brīvību. Aizliegumi un cenzūras ierobežojumi

nav gājuši secen arī maniem dzejoļiem un atdzejojumiem.
Turklāt sešpadsmit gadus es nostrādāju par redaktori

izdevniecībā "Liesma", kur arī guvu rūgtu pieredzi. Ap-

tvert to visu vienā rakstā nav iespējams, jo tā ir visa

mana dzīve. Tāpēc šeit esmu izvēlējusies tikai dažus frag-

mentus, atsevišķas lappuses no biezas grāmatas.

* * *

"Es dzīvoju kapātas sliekas dzīvi,/muļķi Sājam manu

secību," šīs rūgtās rindas no Ojāra Vācieša dzejoļa var-

būt arī neatspoguļo gluži visu viņa radošo ceļu, taču

viņa grāmatu likteni gan. Ja neskaita pašus pirmos krā-

jumus, pēc tam nav bijis nevienas dzejas grāmatas, kuras

sastādījums būtu dabisks -pēc hronoloģiskā vai tematiskā

principa, pēc autora vēlēšanās vai ieceres. Tajās visās

jaušamas svešas gribas un iejaukšanās pēdas -vienalga,
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vai tas bija kāds aizliegts temats vai bīstams domu gā-

jiens, vai acīm redzams izaicinājums - šādi dzejoļi tika

izsvītroti bez jebkādām ierunām vai arī pēc ilgas cīņas.

Protams, lasītājiem par to nebija ne mazākā priekšstata.
Un tikai tagad kopotie raksti desmit sējumos, ar visiem

datumiem un komentāriem, |au) spriest par to, kā viss

bija patiesībā, un te nu atklājas fantastisks haoss hro-

noloģijā. Šķiet, kāds maniaks juku jukām sajaucis gadus

un notikumus, no burtnīcām plēsis laukā lapas un laidis

pa vējam, bet pēc tam krustu šķērsu, kā pagadās, salī-

mējis.

Dzejolis "Potjomkina sādža", piemēram, tika uzrak-

stīts 1963. gadā, publicēts žurnālā "Liesma" 1965. gadā,
taču autora dzīves laikā neparādījās nevienā krājumā;

Vācietis ar apskaužamu stūrgalvību ikreiz iekļāva to

kārtējās jaunās grāmatas manuskriptā, bet izdevniecī-

bas "Liesma" galvenā redakcija tikpat stūrgalvīgi un

neatlaidīgi to svītroja laukā
- viņiem bija tāda savstar-

pēja spēle... Bet nopietni runājot - klīda runas, ka žur-

nāla galvenais redaktors izlidojis no sava redaktora

krēsla divdesmit četru stundu laikā. Turklāt sagadījās

tā, ka čekas mājā pulcējās kāds svarīgs kongress un tieši

tad (īstajā brīdī!) bija nācis klajā svaigais žurnāla nu-

murs ar šo dzejoli: žurnāls gāja no rokas rokā, ar ko-

mentāriem. Nav brīnums, ka jau citā kongresā LKP CX

pirmais sekretārs Arvīds Pelše norāda: "Mēs nedrīkstam

samierināties ar to, ka daži literatūras un mākslas dar-

binieki, it īpaši no jauno vidus, savā daiļradē sliecas uz

kntikānismu, ka viņi tīksminās ap vēl sastopamajiem

trūkumiem un grūtībām, uzpūš tos un tādējādi izkropļo

dzīves īstenību. Viņi to iztēlo par drosmi, demagoģiski
dēvē par mākslinieka kā pilsoņa atbildību, cīņu par
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patiesību. īstenībā tas ir visparastākais mietpilsonis-
kums."

Latviešu valodā "Potjomkina sādža" tikai 1988. gadā

iekļuva krājumā "Ex libris", bet atdzejojumā igauņu
valodā (ak, šie igauņi!) krājumā "Veneras rokas" -

1971. gadā.

Atceros, kā viscentīgākajiem muļķības aizstāvjiem,

kas bija nobažījušies tāpēc, ka dzejnieks "nomelno mūsu

padomju dzīvi", Vācietis bezrūpīgi iebilda: "Bet tas taču

ir dzejolis par personisko dzīvi, palasi uzmanīgāk."
Tomēr līdz pat mūža galam tie, kuru rokās bija vara, tā

arī nepiedeva Vācietim šo kodēto nosaukumu: tas bija

labi iegūlies atmiņā.

Vai tas bija sen vai nesen? Liels bija mans pārstei-

gums, kad skolām domātajā jaunajā izlasē bija jāievieto

paskaidrojums, ko īsti nozīmē Potjomkina sādža. Viss

mainās. Laiks skrien. Kas lika uzbangot dusmām un

alkt pēc taisnīguma, kas mocīja un aizvainoja mūsu pa-

audzi -tas jaunajiem ir tikai fakts, kas prasa bezkaislīgu

paskaidrojumu.

Tada ir tikai viena dzejo|a vēsture.

Cits dzejolis - "Pūt, vējiņi". Uzrakstīts 1968. gadā,

iekļauts krājumā "Antracīts" 1978. gadā. No teksta

svītrota viena nodaļa - par Sta|ina represijām. Parasti

Vācietis neielaidās kompromisos, nelaboja un neīsināja.

Taču šis dzejolis viņam bija ļoti dārgs, gribējās to pub-

licēt kaut vai saīsinātā veidā. No tā jau desmit gadus

bija atteikušies laikraksti un žurnāli, tas nebija iekļuvis

arī četros krājumos, kas iznāca cits pēc cita. Bet reizēm

atgadās interesantas lietas! Modrie sargi bija svītrojuši

fragmentu par čekistu moku kambariem, taču atstājuši

citu, kur neapšaubāmi bija runa par latviešu leģionu -
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"Borovskā un Volhovā"... Tā ka nejēgas arī reizēm

paveica ko labu, paši to neapjaušot.

Un trešais darbs, par ko gribu pastāstīt, ir poēma

"Balsij bez pavadījuma". Tas tika uzrakstīts piecdes-

mito gadu beigās, taču neiekļuva nevienā krājumā,

nekādi nelaimējās to "izsist cauri" (cik drausmīgu žar-

gonu mēs lietojām tais gados!). Bet tā kā Vācietis to bija

lasījis gan draugu lokā, gan dzejas vakaros, tad bez

jebkādām pūlēm no viņa puses poēma rokrakstā un

mašīnrakstā atrada ceļu pie lasītājiem. Un, pats par sevi

saprotams, nokļuva tur, kur tai vajadzēja nokļūt, -

stūra mājā. Bet no turienes vairāki eksemplāri tika no-

gādāti CX sekretāram ideoloģijas jautājumos Augustam

Vosam. Arvīds Grigulis, kas ne jau gluži bez cinisma un

viltus padomju ideoloģijas režīmā spēlēja jauno rakst-

nieku un pie reizes arī visas latviešu literatūras aizbildņa

lomu, pa ceļam no kinostudijas, "gluži nejauši" aizveda

Vācieti it kā uz draudzīgām pārrunām Vosa kabinetā.

Uz sekretāra galda bija kaudzē sakrauti konfiscētie

nelaimīgās poēmas eksemplāri. Cik var spriest, Voss seš-

desmitajos gados un līdz pat sava partijas darba beigām

izjuta lielu nedrošību, redzot literāru tekstu. Viņam bija

vajadzīgi pieredzējuši padomdevēji, kas prata sacerēt

ierastos formulējumus un galvenais - izteikt nepārsū-

dzamu spriedumu, vai tas ir padomju vai pretpadomju

sacerējums. Šoreiz, pēc tam kad Voss, pakratījis rokā dum-

pīgos papīrus, bargi noprasīja: "Kas tas ir?", Grigulis

ķērcošā balsī atbildēja: "Tīrā dekadence." Ojārs šo

tikšanos allaž attēloja ar lielu humoru un personās. Kad

Voss vērsās pie jaunā autora - kas, pēc to gadu neprā-

tīgās loģikas, bija gauži vainīgs jau tāpēc vien, ka viņa

darbus kāds lasa un pat pārraksta - ar jautājumu, vai
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tiešām viņš domājot, ka to drīkst publicēt. Vācietis mie-

rīgi atbildēja: "Protams, piemēram, laikrakstā "Cīņa"..."

Apritēja desmit gadi, Vācietis rakstīja aizvien jaunus

un jaunus dzejoļus, izsaukdams pērkonus un zibeņus

pār savu galvu. Un tad atklājās, ka paša Vācieša gandrīz

jau aizmirstajā poēmā "nekā nav" (iemīļotais izdevnie-

cības humoristu izteiciens), un tā bez jebkāda trokšņa
un pretestības iznāca krājumā "Dzegužlaiks".

Kas tad bija noticis ar tekstu? Pirmajā acu uzmetienā -

nekas. Taču jaunībā rakstītais darbs, ko, jāteic, publi-

cēja bez datējuma, jau brieduma gados tapušās grāma-

tas kontekstā it kā netverami kaut kādā mērā bija zau-

dējis savu sākotnējo stūrainību un naivo traģiku. Tāpēc
vēlāk izraisījās pat pārpratumi, piemēram, kādas televī-

zijas filmas traktējumā.

Tāda, rau, ir tikai trīs dzejoļu vēsture. Un tais gados

atradās teorēriķi mierinātāji, kas apgalvoja, ka dzīvs

literārs sacerējums varot bez jebkādām ciešanām un

zaudējumiem eksistēt rakstāmgalda atvilktnē un gaidīt,

lidz viss vērsīsies uz labu. Vācietim šī teorija nederēja.

Viņš pats mēdza sacīt, ka pēc savas dabas esot sprinte-

ris, lasītājs viņam bija vajadzīgs tai pašā acumirklī. Cik

briesmīgi deformēts, izkropļots, sapostīts un no cilvē-

ciskā viedokļa reizēm pat bezcerīgs šķiet viņa literārais

liktenis: rakstāmgalda atvilktnēs viņam jau bija desmit

uzrakstīti sējumi, bet mūža galā viņš saņēma visžēlīgu

atļauju izdot tikai pirmo daudzmaz nopietno izlasi vienā

sējumā. Tai pašā laikā Valdim Luksam jau bija izdoti

Kopotie raksti četros sējumos, Jānim Sudrabkalnam -

sešos sējumos, septiņos sējumos nāca klajā Bruno Saulītis,

pa diviem sējumiem bija Jūlijam Vanagam, Memhar-

dam Rudzītim utt.



Atgriežoties pie šīs grāmatas nosaukuma, jāatzīst, ka

tad, ja Vācieša manuskripts jau bija nonācis līdz Glav-

ļitam, procedūra noritēja apbrīnojami mierīgi. Tas, pro-

tams, bija redaktoru un sastādītāju nopelns, īpaši tas

sakāms par Jāni Sirmbārdi un Viju Kaņepi, par viņu

pašaizliedzību un gudrību, pacietību un humoru.

* * *

Vairākas reizes savā mūžā esmu sākusi rakstīt dienas-

grāmatu. Dažādu iemeslu dēļ šie mēģinājumi ikreiz cieta

neveiksmi, līdz es nonācu pie secinājuma, ka dienasgrā-

matas ideja man vispār nav pieņemama. Tomēr daži

fragmenti no izdevniecības dzīves 1979.-1980. gadā ir

saglabājušies.
30. maijs. Šodien beigusies (vai tiešām beigusies?)

nesenā cīņa par ievadrakstu Ēvalda Vilka grāmatai par

literatūru. Ar līdz zobiem apbruņotā pretinieka pār-

spēku... Cīnītāja vienpatņa O. pusē bija plikā taisnība,

degunradža niknums un apņēmība likt visu uz spēles.
Gandrīz pusgadu bija ilgusi šī virves vilkšana. Un dienu,

kas bija enerģijas pārpilna, nomainīja nakts, iztukšo-

tības nogurums un gluži parasts rūgts aizvainojums. Cik

daudz laika izšķiests, cik nervu, nervu, nervu! Cik sīka

taisnības uzvara! Tādu sabiedrību un valsti esam iekār-

tojuši, cīnāmies paši ar sevi.

2. jūnijs. Kad šorīt, manā mīļākajā nedēļas dienā

pirmdienā, pa mūsu redakcijas durvīm ienāca Ē. Vilka

grāmatas redaktore Ildze Krontāle un pavēstīja, ka

"augšā" vēl joprojām skaidrojot, uz kuru patiesībā

mērķēts Vācieša apzīmējums "literārie profāni" -vai tik

nav domāts Pelše?, es pēkšņi sajutu, ka teju teju man

46
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galvā kaut kas plīsīs! Smieklīgi ir meklēt ierēdni bandītu,

kas to izdomājis, pazemojoši ir pieprasīt paskaidroju-
mus. Jāpacieš. Jāizliekas par muļķi, bezkaislīgu un neie-

vainojamu, kamēr administratori plēšas savā starpā.

Vakarpusē O. parasti paaugstinās temperatūra (jau

otro nedēļu). Palikdams uzticīgs mūsu ģimenes mežonī-

gajai tradīcijai, viņš solās doties pie ārsta, "kad viņam

paliks labāk" - Emmas izteiciens. Bet šodien ir 38,2.

Tiek nolemts izsaukt ārstu.

3. jūnijs. -Nav jāsauc ārsts, -dzejnieks šorīt līksmo-

ja, - man ir 36,5, sešos es paēdu brokastis, pēc tam

uzrakstīju 77 rindas, četros došos uz ierakstu televīzijā.

Tie ir tikai nervi, vienkārši es nevaru tik ilgi būt nik-

numa pilns, tāpēc jau ceļas temperatūra.

3. jūlijs. Sēžu pie galda redakcijā. Pirmā diena pēc

atvaļinājuma. Prātoju - kāpēc esmu šeit? Ko es te daru?

Kam tas vajadzīgs? Kas ir salikums? Kas ir manuskripts?

Un galu galā - kas ir izlaides plānā, manā plānā? Ak

Dievs, dainas. Romāns. Un te pēkšņi ienāk Vija Kaņepe

un saka: "Paldies Dievam, es dabūju oriģinālu, un skaidri

redzams, ka zvaigznei ir septiņi stari. Man jau zvanī|a

Līduma un atvainojas par traci, un viss kārtībā."

Bet es sēžu, muti pavērusi. Un, kamēr mani kolēģi,
kas vēl nav bijuši atvaļinājumā un kas saprot cits citu no

pusvārda, čivina kā zvirbuļi un skraida no istabas

istabā, iznēsādami šo svarīgo ziņu, es kaktiņa, lēnam

kustinādama smadzenes, prātoju, kas īsti ir noticis, un

tā pamazām iejūtos darba atmosfērā. Palēnām man ro-

das apskaidrība - no šīs dienas jāskaita stari zvaigznēm

(bet stari un zvaigznes grāmatu noformējumā lielākoties

ir stilizācija, tiec nu gudrs), lai negadītos nelaime, lai

nelieši neizmantotu un muļķi nenodomātu, un nelabvēļi
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neizlemtu. Paradokss -tieši viņiem no šīs dienas strādās

godīgi, gudri un draudzīgi cilvēki.

20. jūlijs. Par tādu darbu jāliek cietumā. Tieši to es

ieteicu ražošanas nodaļā. Idiotes lomu nospēlēju pēc

labākās sirdsapziņas. Diletanti ir iztukšojuši manas sma-

dzenes un izraustījuši nervus. Aiz matiem izvilkt, labot

un pārtaisīt nekur nederīgus manuskriptus - šis bezjē-

dzīgais darbs tiek man: te kaut kas par godu kongre-

sam, te par godu simpozijam, te jubilejai, te gluži vien-

kārši slikts autors ir labs cilvēks!

Nākamais ieraksts dienasgrāmatā (1980) prasa nelielu

paskaidrojumu.
24. novembris. Pusi dienas pavadīju Glavļitā. (Dzejas

grāmatas no tipogrāfijas atsūtītas atpakaļ visas vienko-

pus: Gudaņecs, Kuņajevs, Andrejevs, Nikolajeva, Čere-

vičņiks. Vienlaikus atsūtīts kārtējais Goskomizdata (Valsts

preses komitejas. - L. A.) lēmums
- bargs dzejas grāmatu

iztiesājums. Redaktoru gara stiprināšanai.) Notika mier-

mīlīga, patīkama, smalko aprindu tonī risināta saruna.

Tajā es, piemēram, uzzināju, ka visas grāmatas izskatī-

tas visās instancēs un kā bumerangs atgriezušās atpakaļ
četras. Čerevičņiks iestrēdzis uz ilgu laiku. Formulējums:

pesimisms. Es iebildu, ka šis termins tiek likts lietā, kad

nav pierādījumu. Ko lai saka, ja nav ko teikt. Un vispār -

tāds definējums nāk no mistikas. "Konkrēti," es tinci-

nāju, "kas, kur, kad, kuras rindas, kuri dzejoji?" Man

atbildēja, ka tagad jau par vēlu runāt, salikums atrodas

"citā mājā", atliek tikai gaidīt.
10. decembris. Gluži neticams notikums! Atgriezu-

sies visās instancēs, arī visaugstākajā, izpētītā Čerevič-

ņika grāmata - onģmāldzeja un tulkojumi. Es atvēru

korektūras loksnes un sastingu: viss krustu šķērsu
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sasvītrots ar zīmuli un tinti. Gan Čerevičņika paša dze-

joļi, gan atdzejojumi no latviešu valodas. Visvairāk bija

ticis - ļauns murgs! -Eduardam Veidenbauniam. Nekas

no viņa nebija palicis pāri. Anonīmo labotāju īpaši bija

saniknojuši šādi dzejoļi: "Kā gulbji balti padebeši iet",

"Mosties, mosties reiz, svabadais gars". Pēdējais ap-

vilkts, pasvītrots, papildināts ar piezīmi: "Un tas mūsu

dienās!", bet pēc tam nikni, trekni pārsvītrots.

Redakciļa sašuta un uzjautrinājās. Atskanēja arī skaid-

ras balsis, ka tādu gadījumu būtu grēks neizmantot,

visus nomocījuši muļķīgie pārmetumi un apvainojumi

par politiskās modrības trūkumu. Dina Nātiņa pazi-

ņoja, ka šoreiz tas ir pret visu izdevniecību vērsts ap-

vainojums.

Galu galā es paņēmu no direktora sašvīkāto saliku-

ma eksemplāru -,
kas bija lasīts Glavļitā, pēc tam kā

briesmīga nozieguma pierādījums nosūtīts uz CX ideo-

loģijas nodaļu un beigu beigās ar tinti un zīmuli saķēzīts

atgriezts atpakaļ izdevniecībā, lai šeit piemērotu bargas
soda sankcijas un sarīkotu redaktora tiesāšanu, - un

sākumam pierakstījos uz pieņemšanu kultūras nodaļā

pie Vijas Blukas. Alkdama pēc atriebības, es biju gatava

likt lietā demagoģiju par atbildi uz demagoģiju (arī šādu

valodu mēs jau bijām apguvuši) un ar draudiem atbildēt

uz draudiem
- šis tomēr bija kliedzošs gadījums. Taču

nekas tāds nebija vajadzīgs. Lai noklusinātu skandālu,

tika atlaista no darba Glavļitā darbiniece, kas bija

pārcēlusies uz Latviju no Čeļabinskas un nodomājusi,

ka Veidenbaums ir joprojām sveiks un vesels mūsdienu

dzejnieks... Interesantākais ir tas, ka ne jau viņa bija

izdarījusi svītrojumus un salikusi izsaukuma zīmes uz

salikuma malām; tur bija pielicis roku kāds propagandas
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nodaļas darbinieks, kurš, protams, arī nezināja, kas ir

Veidenbaums. "Diemžēl neviens neatzinās..." Vija Bluķa

pavēstīja. Bēdīgākais ir tas, ka drosmīgie izdevniecības

vadības vīri nekautrējās man pārmest: "Un kāpēc tev

vispār vajadzēja likt iekšā to Veidenbaumu?!"

Kādā populārā sižetā stāstīts par radošu cilvēku, kas

ieslodzīts cietuma kamerā. Zaudējis drosmi, viņš skraida

kā sadedzis un ar titāniskām pūlēm cenšas izkļūt brī-

vībā. Beidzot viņam izdodas uzlauzt dzelzs durvis. Un

kas notiek? Viņš ierauga, ka nokļuvis blakus kamerā...

Neapelēšu pie cēlām atziņām par rakstnieka misiju,

gluži vienkārši veselais saprāts un elementārs godīgums
lika literātiem un redaktoriem, cik vien ir viņu spēkos,

pretoties pazemojošai aizbildniecībai, sevi nesaudzējot,

mesties sīkumainajā cīņā. Pat nelielas naivas uzvaras

padarīja gaišāku mūsu dzīvi un piešķīra tai jēgu.

* * *

Jāteic, ka cilvēka spēja adaptēties jebkuros apstākļos,
nenodarot īpašu ļaunumu savai psihei, pierast pie

netaisnības un piemēroties dzīvei ierobežotā telpā, pati

par sevi ir apbrīnojama. Droši vien laiku pa laikam

nepieciešams kāds sprādziens, strāvas trieciens, lai cil-

vēks sapurinātos. Par tādu satricinājumu 1967. gadā

kļuva Aleksandra Solžeņicina vēstule, kas bija adresēta

Vissavienības rakstnieku kongresam. No simt izsūtīta-

jiem vēstules eksemplāriem Solžeņicins vienu bija adre-

sējis Vācietim. Lūk, šīs vēstules fragments.

"Vēstule Padomju rakstnieku IV Vissavienības kon-

gresam

(uzstāšanās vietā)
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Kongresa prezidijam un delegātiem
PRS biedriem

Literāro laikrakstu un žurnālu redakcijām
1967. gada 16. maijā

Sakarā ar to, ka kongresa tribīne man nav pieejama,

es lūdzu kongresu apspriest:

1. Tos turpmāk vairs neciešamos spaidus, kuriem no

cenzūras puses cauri gadu desmitiem tiek pakļauta mūsu

daiļliteratūra un ar kuriem Rakstnieku savienība turp-

māk samierināties nespēj.

Konstitūcijā neparedzētā un tāpēc nelikumīgā, nekur

publiski nepiesauktā cenzūra ar miglaino nosaukumu

(ialvenā literatūras pārvalde nomāc mūsu daiļliteratūru
un īsteno literāru analfabētu patvaļu pār rakstniekiem.

Viduslaiku palieka cenzūra aizvelk savu Metuzāla laiku

vai uz pašu 21. gadsimtu! Būdama nīcīga, tā tiecas pie-

savināties neiznīcīgajam laikam lemto: atlasīt ievērības

cienīgu grāmatas no necienīgajām.

Mūsu rakstniekiem nav paredzētas, netiek atzītas tie-

sības pirmajiem izteikt spriedumus par cilvēka un sabied-

rības tikumisko dzīvi, pēc sava prāta izskaidrot sociālas

problēmas vai vēsturisko pieredzi, kas mūsu zemei nā-

kusi ar tik dziļām ciešanām. Tos darbus, kas varētu izteikt

tautā nobriedušo domu, laikus un dziedinoši iedarboties

uz garīgo jomu vai arī uz sabiedriskās apziņas attīstību, -

tos cenzūra aizliedz vai arī sakropļo savu sīkumaino,

egoistisko, bet attiecībā uz tautas dzīvi tuvredzīgo ap-

svērumu dēļ.

Lieliski jaunu, vēl nevienam nezināmu autoru manu-

skripti saņem no redakcijām noraidījumus tikai tāpēc,

ka tie neies cauri. Daudzi savienības biedri un pat šā
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kongresa delegāti atceras, kā paši nav spējuši noturēties

pretī cenzūras spiedienam un atteikušies no savu grā-

matu uzbūves un ieceres, kā nomainījuši tajās noda|as,

lappuses, rindkopas, frāzes, devuši tām neizteiksmīgus

nosaukumus, lai tikai varētu ieraudzīt tās nodrukātas,

un ar to pašu neglābjami izkropļojuši to saturu un savu

daiļrades metodi. Literatūrai piemīt tāda neapšaubāma

īpašība, ka visi šie kropļojumi atstāj graujošu iespaidu

uz talantīgiem darbiem un pavisam nemanāmu -uz

vājiem. Tieši mūsu literatūras labākā daļa nāk pasaulē

sakropļotā veidā.

Bet īstenībā pašas cenzūras piekarinātās birkas (ideo-

loģiski kaitīgs, aplams utt.) ir īslaicīgas, nepastāvīgas,

tās mainās mūsu acupriekšā. Pat Dostojevski, pasaules
literatūras lepnumu, pie mums vienu laiku nepublicēja

(pilnībā nepublicē arī tagad), izņēma no skolu program-

mām, padarīja lasīšanai nepieejamu, nozākāja. Cik

gadus par kontrrevolucionāru tika uzskatīts Jeseņins

(un par viņa grāmatām lika pat cietumā)? Un vai Maja-
kovskis nebija "anarhistisks politiskais huligāns"? Gadu

desmitiem par pretpadomju tika uzskatīta Ahmatovas

nemirstīgā dzeja. Pirmā biklā žilbinošās Cvetajevas pub-

likācija pirms desmit gadiem tika uzskatīta par "rupju

politisku kļūdu". Tikai ar 20 un 30 gadu nokavēšanos

mums atdeva atpakaļ Buņinu, Bulgakovu, Platonovu,

nenovēršami savu kārtu gaida Mandelštams, Vološins,

Gumiļovs, Kļujevs, neies secen nepieciešamība reiz atzīt

gan Zamjatinu, gan Remizovu. Te ir kāds izšķirošs mo-

ments - nevēlamā rakstnieka nāve, pēc kuras vai nu drīz

vien, vai arī ne tik drīz viņu mums atdod līdz ar klāt

pieliktu kļūdu izskaidrojumu. Nav nemaz tik sen, kad

Pasternaka vārdu ne skaļi nosaukt nedrīkstēja, bet tad
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viņš nomira - un viņa grāmatas tiek izdotas, viņa dzeja

citēta pat ceremonijās.

Patiešām piepildās Puškina vārdi:

"Spēj viņi mīlēt tikai nomirušos!"

Taču vēlu izdotās grāmatas un vārdu atļaušana ne-

kompensē ne sabiedriskos, ne mākslinieciskos zaudēju-

mus, kurus cieš mūsu tauta šo kroplīgo kavēkļu dēļ, šīs

mākslinieciskās apziņas apspiešanas dēļ. (Starp citu bija

tādi 20. gadu rakstnieki - Piļņaks, Platonovs, Man-

delštams kuri laikus norādīja gan uz personības kulta

iedīgļiem, gan uz Staļina īpašajām rakstura iezīmēm,

taču viņus iznīcināja un apklusināja, nevis viņos ieklau-

sījās, kā būtu vajadzējis.) Literatūra nevar attīstīties

laidis vai nelaidīs cauri, par šo drīkst, bet par to - ne

kategorijās. Literatūra, kas nav sava laika sabiedrības

gaiss, kas neatļaujas izteikt sabiedrībai savas sāpes un

nemieru, īstajā laikā brīdināt par draudošajām tikumis

kājām un sociālajām briesmām, nav pelnījusi, ka to

sauc par literatūru, tā ir vienīgi kosmētika. Tāda litera-

tūra pazaudē pati savas tautas uzticību, un tās grāmatu

metieni aiziet nevis lasīšanai, bet makulatūrai.

Mūsu literatūra ir zaudējusi to pasaules literatūras

priekšpulka stāvokli, kāds tai bija pagājušā gadsimta

beigās un šā gadsimta sākumā, un to eksperimenta spo-

žumu, ar ko tā izcēlās divdesmitajos gados. Šodien

mūsu literāro dzīvi visa pasaule redz neizsakāmi trūcī-

gāku, seklāku un nevērtīgāku, nekā tā patiesībā ir, kādu

tā sevi parādītu, ja to neierobežotu un neklusinātu. Tādē-

jādi zaudē gan mūsu valsts pasaules sabiedriskās domas

acīs, gan zaudē arī pasaules literatūra: ja tās rīcībā butu

visi iespējamie mūsu literatūras augļi, ja to bagātinātu
mūsu garīgā pieredze - visa pasaules mākslinieciskā
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attīstība notiktu citādi nekā tagad, tā iemantotu jaunu

stabilitāti, paceltos pat jaunā mākslinieciskajā pakāpē.
Es iesaku kongresam pieņemt prasību un panākt

jebkādas -atklātas vai slēptas - daiļdarbu cenzūras lik-

vidēšanu, atbrīvot izdevniecības no prasības saņemt

atļauju katrai iespiedloksnei.

Kāda bija reakcija, atbalss, rīcība? To vislabāk stāsta

Solžeņicins pats grāmatā "Eoflajicn TejieHOK c avoom".

Pirmais papildinājums
1967. gada novembrī

(Fragments)

"Tas ir ne ar ko nesalīdzināms stāvoklis - šī atviegli-

nājuma izjūta, kas pārņem pēc tam, kad viss ir pateikts.

Jo ir bijis veselu pusgadsimtu jāliecas, jāliecas, jāklusē,

jāklusē, jāklusē, tad jāizslienas, jānobļaujas, nevis no

jumtaugšas, ne uz laukuma, bet pāri visai pasaulei, lai

varētu sajust, kā visa aprimusi un harmoniskā pasauTs

telpa pārnāk atpakaļ tavās krūtīs. Un nav vairs ne šau-

bu, ne mētāšanās, ne nožēlas, - vienvienīga līksmes

dzidrā gaisma! Tā vajadzēja, jau sen tā vajadzēja! Un

visa pasaules uztvere kļūst tik gaiša, ka pat labsajūta

pārņem, kaut arī it nekas nav panākts.

Tomēr, kā tad nav panākts? Mani taču atbalstīja ap

simt rakstnieku -astoņdesmit četri kongresam adresētā

kolektīvā vēstulē un kādi piecdesmit - ar personīgām

telegrammām un vēstulēm (es skaitu tikai tās, kuru

kopijas man ir). Vai tas nav pārsteidzoši? Uz ko tādu

man nebija pat dūšas cerēt! Rakstnieku dumpis! Pie

mums! Pēc tam, kad tik daudz reižu uz priekšu un

atpakaļ, uz priekšu un atpakaļ nobraukts pāri ar sta-

ļinisko asfalta rulli! Nabaga humanitārā inteliģence! Vai
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tā neesi tu, pati galvenā hidra, ko nīcināja no paša

1918. gada - ko cirta, pļāva, nīdēja, vajāja, indēja, de-

dzināja ārā? Kā likās - pa tīro! Ar kādām zvērīgām acīm

meklējās pakaļ, ar kādām slotām steidza mēzt! Bet tu

jau atkal esi uzsākusi savu neaizsargāto, nesavtīgo, izmi-

sīgo augšanu! Tieši tu, atkal tu un nevis tavi veiksmi-

nieki brāļi - atompētnieki, raķešnieki, fiziķi, ķīmiķi, ar

savām drošajām algām, modernajiem dzīvokļiem un

iežūžojošo dzīvi! Kaut arī tieši viņiem, pasaudzētajiem,
būtu nācies pārņemt tavu rūgto likteni, mantot savu

tukšo lozi, - taču nē! - paēdušais neēdušo nesapratīs!

(No viņu vidus atskanēja: Bet ko gan viņš tādu pateica,

ko mēs nebūtu zinājuši? Un kāpēc tikai par literatūras

būšanām un nevis vispār}) Viņi mums gatavos nāvi

uguns liesmās, bet par ziedos plaukstošu zemi - par to ej

nāvē tu!"

Kopš tā laika mūsu mājās lielajos un mazajos saietos,

draugiem un nelabvēļiem, kas arī nāca ciemos, arī tiem,

kuri nepārprotami kalpoja stūra mājai un centās noslēpt

to, ko nevar noslēpt, Ojārs piedāvāja savu autorpro-

grammu - lasīja "Vadoņa augšāmcelšanās" un Solže-

ņicina vēstuli. Cik es saprotu, Latvijā tā bija un palika

vienīgā.

Ar to nebeidzās vis... Vēstule bija iedota Vizmai Bcl-

ševicai, arī studēšanai, lasīšanai - pašai un citiem.

Vizmai šis staļinisma revanša laiks bija atnesis vislielāko

postu. Kratīšanas laikā viņas dzīvoklī vēstule bija kon-

fiscēta kā kompromitējošs materiāls.

Un vēl pēc kāda laika Ojāram piezvanīja no tās pašas

stūra mājas kāds darbinieks un paziņoja, ka ieradīšoties

vizītē. Pieprasīja, lai Ojārs būtu mājās viens. Bez lieci-

niekiem. Tieši tādēļ es atnācu no darba uz mājām
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mūsu dzīvoklim bija trīs izejas) un visu sarunas laiku

pavadīju virtuvē. Kādā brīdī sadzirdēju, ka čekas vīrs

nedabiski skaļi pacēla balsi, bet drīz vien norima.

Izrādās, visuvarenā iestāde pieprasīja no Ojāra rak-

stisku paskaidrojumu (obligāti vienā eksemplārā). Viņš

to uzrakstīja divos un vienu iedeva man glabāšanai. Es

savukārt pacentos to tik labi noslēpt, ka nevaru atrast

starp tūkstošiem papīru, papīrīšu, aprakstītām lapām

un avīžu izgriezumiem līdz šim laikam. Paskaidrojumā

bija arī tāda frāze - stingra un spītīga: jā, vēstule tika

lasīta visiem un iedota arī Vizmai, jo Vācietis to uzska-

tījis un turpina uzskatīt par savu pienākumu.
Un nu 1997. gadā ir beidzot iznākusi Aleksandra

Solžeņicina grāmata "EoAaJiCH TejieHOK c avoom" pilnā

variantā, kur aprakstīta rakstnieka titāniskā cīņa ar

impērijas monstru. Starp citiem dokumentiem ir arī šī

minētā vēstule, tātad šī publikācija var galvot par teksta

precizitāti.

Bet kur tad ir oriģināls, kas atradis savu adresātu

Latvijā? Čekas arhīvos, makulatūras kaudzē? Saglabā-

jies? Iznīcināts?

Un tomēr ilgus gadus šī vēstule, izsekota un meklēta,

konfiscēta un arestēta, turpināja savu neredzamo darbu.
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Saulcerīte Viese

Kas tā tāda - "iekšējā recenzija"?

Ne reizi vien dramaturgs Gunārs Priede, runājot par

rakstnieka problēmām padomjlaika sabiedrībā, drau-

giem citēja sava vectēva zaldātu dziesmu - "Dievs, dod

man izdienēt / Niknam krievu ķeizaram". Vecās ziņģes

vārdi vistiešāk raksturoja arī redaktora situāciju okupā-

cijas gados, par kuru tiem, kas nav strādājuši izdevnie-

cībās, priekšstats ir ļoti minimāls vai nav vispār.

Cenzūras oficiāli nebija, un neviens uz manuskriptiem

nerakstīja kā savulaik cenzors Remiķis lapu pa lapai

Raiņa manuskriptā "Tālās noskaņas zilā vakarā": "Jlo-

-380-jie-no uen-3y-po-K), JT>o-380-Jie-H0 ueH-3y-po-K)..."

Taču eksistēja Preses komiteja, kura vadīja visu izdev-

niecību darbu un ārkārtīgi uzmanīgi sekoja, lai izdo-

damā materiālā neparādītos fakti vai teicieni, kas kaut

kādā veidā kompromitētu padomju varu, tās darbinie-

kus un nebūtu pietiekoši "augstā idejiskā līmenī". Otra

iestāde ar mistisko nosaukumu "Galvenā literatūras

pārvalde valsts noslēpumu glabāšanai" veica to pašu,

tālu pārsniedzot valsts noslēpumu glabāšanas funkcijas.

Abas šīs iestādes ar apbrīnojamu uzmanību pārlasīja

"aizdomīgos" manuskriptus, taču norādījumi, ar kuriem

koriģēja viena vai otra darba saturu, netika izteikti rak-

stiskā formā. Vieglākos "ideoloģisko kļūdu" gadījumos
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tika izsaukts redaktors, un tad attiecīgais Glavļitā pār-

stāvis vai Preses komitejas kurators, šķirstīdams manu-

skriptu, mutiski pieprasīja labot vienu vai otru teicienu.

Ja pārstrādāšana bija nepieciešama lielākā apjomā vai

manuskripts noraidāms, attiecīgi ieradās redakciju

vadītāji, galvenie redaktori un direktori, un tad laiku pa

laikam sekoja pavēles par vāju "organizatoriskās un

ideoloģiskās audzināšanas darbu" izdevniecībā un redak-

cijās līdz ar represijām pret grāmatas sagatavotājiem

izdošanai, pirmām kārtām pret redaktoriem.

Diemžēl ir saglabājies ļoti maz dokumentu, kas aplie-
cinātu šī procesa dramatisko raksturu. Viens no retiem

materiāliem ir 1988. gada 24. jūnijā laikrakstā "Lite-

ratūra un Māksla" publicētā kādreizējā Valodas un

literatūras institūta direktora Ēvalda Sokola runa Tau-

tas tiesas sēdē, aizstāvot Latvijas valsts izdevniecības

redaktori Valentīnu Valpēteri. Valpētere bija iesniegusi

sūdzību par viņas atlaišanu no darba sakarā ar to, ka,

strādājot pie Pāvila Rozīša kopoto rakstu rediģēšanas,

viņa "nebija izņēmusi" no 5. sējuma dzejoli "Zilā kalnā",

ko izdevniecības vadība un augstākstāvošās instances

uzskatīja par ideoloģiski kaitīgu darbu. Maskavas rajona

Tautas tiesas pirmais sastāvs bija Valpēteres prasību ap-

mierinājis, gan norādot, ka viņa savas politiskās nega-

tavības dēļ pieļāvusi "rupju kļūdu", taču ir godīgs cil-

vēks, kas atzīst savu vainu, allaž strādājis centīgi un

apņēmies mācīties, "celt idejisko līmeni".

Taču nu pati izdevniecība (direktors E. Ratnieks) un

instances, kas to vada, bija neapmierinātas ar iznākumu

un panāca, ka Augstākā tiesa atceļ tautas tiesas sprie-

dumu. Tiesa sanāca otrā sastāvā. Tas notika 1962. gadā,

laikā, kad ar administratīviem līdzekļiem Latvijas laukos
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ieviesa kukurūzas sējumus un aizliedza Jāņu svinēšanu

kā "buržuāziski nacionālistiskas ideoloģijas" piekop-
šanu. Par ekspertu tika pieaicināts toreizējas Valodas un

literatūras institūta direktors Ēvalds Sokols. Un gods

godam - Ēvalds Sokols dedzīgā un labi argumentētā

runā protestēja pret Valentīnas Valpēteres atlaišanas

īsto cēloni. Izdevniecībā "nemitīgi ievieš aplamu, vul-

gāru pieeju literatūras mantojumam, literatūru nereti

vienādo ar agrotehniku vai zootehniku, it kā cīņas

labad pret "travopoļji" (zāļlauku sistēmu. - S. V.) svītro

no klasiskajiem daiļdarbiem un folkloras tādus vārdus

kā auzas, āboliņš, siens, pat kumeļi, kas to ēd, utt. ...

Apšauba no šā viedokļa ir Raiņa, ir tautas daiļrades šo-

dienīgumu, izkropļo autoru tekstus, pārlabo un sagroza

A. Pumpura tautas eposu "Lāčplēsis", Leona Paegles un

vairāku citu, pat dzīvo, padomju rakstnieku darbus.

Redaktorus, kas to nav darījuši vai nedara, bargi soda -

aizrādījums, rājieni un stingrie rājieni, brīdinājumi, nau-

das sodi un atlaišana no darba te parasta lieta. Trūkst

vienīgi cietuma soda, jo pie izdevniecības nav aresta

telpu un direkcijai vēl nav dotas tiesības pārmācīt redak-

torus ar cietumu un miesas sodu."

Kaut arī Ēvalds Sokols tikpat asi un asprātīgi turp-

mākajā runā pierāda, ka redaktore nav "ievazājusi bur-

žuāziskā nacionālisma kontrabandu", bet "buržuāzis-

kās Latvijas propagandu" "Zilā kalnā" var saskatīt

tikai "slima fantāzija", tiesas otrā sastāva spriedums ir

Valpēterei nelabvēlīgs, un redaktore ilgu laiku paliek
bez darba. Taču ar to vēl lieta nebeidzas. Par šo uzstā-

šanos Maskavas rajona Tautas tiesā Ēvalds Sokols -

bijušais frontinieks un pagrīdnieks - saņem ne tikai par-

tijas sodu, bet viņu arī atceļ no institūta direktora
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amata. Daiļliteratūras redakcijas vadītājs Bruno Saulītis

gada atskaitē dabūn taisnoties:

"Realizējot P. Rozīša rakstu 5. sējumu, notika kļūme,
kas ir smagākā neveiksme redakcijas darbā visā 1962.

gadā. Redaktores V. Valpēteres politiskās neizpratnes

un bezatbildības dēļ vēl rakstu signāleksemplārā bija

palicis dzejolis "Zilā kalnā", kur autors pauž buržuā-

ziski nacionālistiskas idejas, aicina atgriezties pie "senās

mistērijas". Kļūdu redakcija atrada, izdevumā dzejoļa
vairs nav, bet fakts, ka šāds gadījums noticis, liek vēl un

vēlreiz apzināties redaktora un līdz ar to visas redakci-

jas atbildību" (VA, 478. fonds, 10. apr., 1. lieta).

Protams, ka izdevniecība ir ieinteresēta jau laikus

izvairīties no līdzīga rakstura konfliktiem vai vismaz

nodrošināt sev kaut kādu aizmuguri. Šāda aizmugure

vai vismaz grēkāzis kopā ar redaktoru var būt cilvēks

vai cilvēku grupa, kas jau pirms darba akceptēšanas
izdevniecībā dod par manuskriptu savu atsauksmi un

norāda uz "idejiskām kļūdām". Un tā jau kopš 50. ga-

diem tiek praktizētas darbu apspriešanas Valodas un

literatūras institūtā, Rakstnieku savienībā vai arī "iek-

šējās recenzijas", kas reizēm tiek turētas noslēpumā pat

no manuskripta autora.

lekšējās recenzijas, tāpat kā izdošanai sagatavotie

manuskripti un sēžu protokoli ar likumu bija nododami

Valsts arhīvā kā "pastāvīgi glabājamas lietas". Tāpēc arī

tagad ir pieejama liela daļa konkrētu faktu, kas dod

visai daiļrunīgu liecību par situāciju literārās dzīves

slēptajās aizkulisēs (VA 478. fonds, 10. un 20. apraksts).

Jāatzīmē, ka Latvijas Valsts izdevniecības - vēlākās

"Liesmas"- redaktori un arī vadība vairumā gadijumu

centās meklēt recenzentus, kas izprata literāros procesus
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un lietišķi norādīja uz iesniegtā darba mākslinieciska-

jām nepilnībām un pārprotamām lietām. Ja 50. gados

galvenie grāmatu vērtētāji bija par konsekventiem mark-

sistiem dēvētie kritiķi Kārlis Krauliņš, Arvīds Grigulis,

Jānis Niedre, Vizbulis Bērce, Jānis Grants, Ignāts Muiž-

nieks, Mihails Zorins, tad jau 60. gados par recenzen-

tiem tiek aicināti jaunie mākslinieki, kas veido labāko

nākošo gadu desmitu literatūru un kopš 1965. gada

pārņēma Rakstnieku savienības vadību. Regīnas Ezeras,

Miervalda Birzes, Māra Čaklā, Imanta Auziņa, Egona

Līva, Vladimira Kaijaka, Martas Bārbales v.c. recenzi-

jās jūtams profesionālisms, cieņa pret autoru un lietišķa

palīdzība iesācējiem un literārā mantoiuma aizstāvība.

Sastopamas pat argumentētas iebildes pret darbiem, kas

"idejiskuma vārdā" reālo dzīves īstenību attēlo ačgārnā

veidā. Vladimira Kaijaka rakstītajā recenzijā par Jero-

nīma Stulpāna dzejoļu krājumu "Par čugunu un tēraudu"

raksturīga asa vēršanās pret haotismu, māksliniecisku

nevarību, prasot, lai autors pierāda, ka viņš var runāt

"arī nepakāpdamies uz pārspīlētības koka kājām". Ana-

lizējot dzejoli "Maizes klaips", recenzents protestē: "Dze-

joļa noslēgumā iznāk tā, ka nabaga mazā Latvija, agrāk

pārtikusi no sakasnīšiem un pelavmaizes, vēl šobaltdien

nedara nekā prātīgāka, kā vien mielojas, laužot "pa

donai" no lielās Krievzemes maizes klaipa!" (10. apr.,

12. lieta.) Savukārt Jānis Kalniņš, jau pats strādājis pie

romāna "Rainis", recenzijā grāmatai "Atmiņas par

Tautas rakstnieku Vili Lāci" 1977. gadā raksta:

"Kā krājuma galvenais trūkums uzlūkojams tas, ka

rakstos dominē tāda pietāte pret rakstnieku, tiek daudz

lietoti cildinoši un apbrīnas vārdi, ka starp rakstnieku

un lasītāju iezogas pavēsa atturības distance kā pret
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cilvēku, kurš allaž jārespektē un par kuru jārunā tikai

cildinoši vārdi. Te tad arī, manuprāt, galvenais redak-

tora uzdevums lūkot šur un tur šo skanošo tukšgaitu

novērst vai vismaz pieklusināt. Pilnīgi izskaust to gan

neizdosies, bet tomēr... Atmiņas pie mums neprot un

neprot lāgā rakstīt, vienmēr ienāk kāda oficiāla into-

nācija, itin kā būtu traktāts rakstāms..." (20. apr.,

809. lieta).

Tomēr gan 60., gan 70. gados cita aina vērojama, ja

grāmatā izdevniecības vadība jūt materiālu, kas varētu

nopietni aizķerties Preses komitejas un Glavļitā kabi-

netā. Tad par recenzentiem tiek aicināti vērtētāji, pret

kuriem augstākajām instancēm ir respekts kā pret pār-

baudītiem sociālistiskā reālisma un padomju iekārtas

un - ne vienreiz vien - savas reputācijas aizstāvjiem.

Zīmīgas šinī ziņā ir atsauksmes, kas 1960. gadā snieg-

tas par Mārtiņa Krieviņa grāmatu "Pasveicini Daugavu".

Mārtiņš Krieviņš audzis latviešu kolonijā Krievijā un

romānu par saviem jaunības gadiem "Taurupē -viss kā

Latvijā" publicē 1960. gadā. Tad izdevniecībā tiek iesniegts

darba turpinājums, kura centrā - 1937. gada represijas,

kurās cietis arī autors. Un, kaut arī Staļina personības
kults jau labu laiku atmaskots un nosodīts, recenzijās

skaidri jūtams - notiek procesa atpakaļvirzīšanās, un

arvien stingrāka kļūst prasība neaizrauties ar represiju

pieminēšanu. Reizēm šo prasību pat motivē ar grē-

košanu pret mākslinieciskumu. Jānis Niedre, recenzējot

"Pasveicini Daugavu", raksta:

"Pirmais no trūkumiem ir tas, ka autors [.«] pēkšņi

pārtrauc tēlot -gleznot ar vārdiem, bet vēstī Māra Grīna

dzīvesstāstu kā apraksta vai hronikas veida informāciju,

izsakot ļoti daudzus šauri subjektīvus (arī personīgas
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aizvainotības caurstrāvotus) spriedumus par notikumiem

Padomju Savienībā 1937.-1938. gadā. Autors atmet

"Taurupē - viss kā Latvijā" un šā manuskripta sākumā

ieturēto, lasītājiem simpātisko vēstošo tēlojumu, humā-

nistisko skatījumu uz cilvēkiem, sāk runāt par tiem sli-

mīgi žultaini, nokāpj no mākslinieciskā vispārinājuma

augstumiem šauras subjektivitātes zemienē. (Lappuses,

kurās rādīta partijas tīrīšana, strādnieku braucieni no

dzīves vietas uz darbu vilcienā 186.-187. lpp., vadošo

biedru bērnu izlaidība 190.-192. lpp., Māra un biedru

atlaišana no darba uz aizdomu pamata 240.-253. lpp.

utt.) Tā kā šādas noslieces vēstījums M. Krieviņa darbā

ieņem diezgan lielu vietu, romāns, autoram negribot,

kļūst par vispārēju padomju īstenības kritizējumu un

izsauc lasītājā dziļu nepatiku." (10. apr., 423. lieta.)

Vēl dedzīgāk, un jau ar tīri personisku ieinteresētību

pret 1937., 1938. gada notikumu plašāku attēlošanu

nostājas otrs recenzents Vizbulis Bērce:

"...nav nekas ļauns, ka tos parāda. Bet jāpanāk, lai

tie neaizēno īsto, lielo, kas notika partijas tīrīšanā, kad

partija it kā nostājās visas tautas priekšā un visi dar-

baļaudis, vispirms strādniecība vērīgi pārbaudīja katru

partijas biedri, vai tas ir cienīgs būt partijas rindās. [..]

Pats biju šādu partijas tīrīšanas sapulču dalibnieks, un

pats raksturīgākais, kas no tām iespiedies atmiņā - tieši

liela visu strādnieku aktivitāte, cīņa par to, lai augstāk

un augstāk celtos partijas biedra vārds. |..ļ

Pavaicāsim autoram - par ko viņš īsti raksta romānu:

par to, kā bijušie latviešu sarkanie strēlnieki, bijušie

latviešu komunisti-pagrīdnieki, Oktobra cīņu dalībnieki

un šo latviešu jaunākā paaudze kopā ar visu padomju

tautu, iekļāvušies tās rindās, ceļa sociālismu, un paši
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celtniecības gaitās auga un rūdījās, vai par to, kā 1937.

gadā "vajāja" latviešus?" (10. apr., 423. lieta.)

Jānis Niedre savā recenzijā pārmet arī pārāk uzbā-

zīgu latviešu lomas izcelšanu Padomju Savienības saim-

nieciskās dzīves attīstībā, jo rodoties secinājums, ka

1937. gadā tā "tiek pārtraukta gandrīz vai ar krieviski

nacionālu apvērsumu". Kā manuskripta trūkums tiek

uzsvērts romānam "organiski svešais" 1940. gada noti-

kumu tēlojums Latvijā, it īpaši ainas, kas attēlo saim-

niecisko nozaru nacionalizāciju un "greizā spogulī pa-

rāda Padomju Armijas pārstāvju lomu tautas revolūcijā

1940. gada jūnijā". Slēdziens viens - "Savā līdzšinējā

veidā M. Krieviņa romāns "Pasveicini Daugavu" nav

publicējams".
Vēstures notikumu un literārā mantojuma izvērtē-

šana t. s. sociālistiskā reālisma garā vispār ir viens no

bargākajiem pārbaudes akmeņiem autoru un redakcijas

darbā. Ne velti Jānis Kalniņš recenzijā par Kārļa Egles

sastādīto atmiņu krājumu par Rūdolfu Blaumani ieteic

nesteigties ar izdošanu, bet "pagaidīt, kamēr noskaidro-

jas literārā procesa izvērtēšana un kļūdas literārā man-

tojuma pārņemšanā pilnīgi likvidētas". Citādi sastādītā-

jam pārmetīs dažu atmiņu autoru ievietošanu un laik-

metīgu komentāru trūkumu. (10. apr., 423. lieta.)

Nepietiek jau vien ar to, ka tautas dzīvi pagātnē rakst-

nieks tēlo nepanesami smagu. Padomju literatūrā obli-

gāta prasība - tajā jābūt ari revolucionārās cīņas tēloju-

mam. 50. gadu pašās beigās to uzsver Kārlis Krauliņš

atsauksmē par Jāņa Medeņa balādēm un poēmām

izdevniecībai iesniegtajā krājumā "Ugunis naktī. 1906".

Poēmas tēlo soda ekspedīciju atnestās šausmas pēc

1905. gada revolūcijas sagrāves. Uzsvēris tēmas nozīmī-
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gumu literatūrā - "dzīvā un auglīgā atmiņā turēt tautas

revolucionārās tradīcijas", Kārlis Krauliņš uzreiz runā

par vilšanos manuskriptā: "Zem sodekspedīciju asi-

ņainā, zvēriskā uzbrukuma revolucionārie spēki atkāpās
ar kaujām, neredzēti drosmīgām un varonīgām cīņām.

Un lūk, Jāņa Medeņa krājumā tēlotos cilvēkus nemaz

neredzam kaujās, cīņās. Tie tēloti tikai nāvē, mirstam.

Tēlots tikai reakcijas uzbrukums. (..] J. Medenis 1906.

gadu tēlo vienpusīgi, no sarežģītās revolūcijas un reakci-

jas spēku sadursmes izvēlas tikai vienu pusi un līdz ar to

dod principā aplamu, pašā būtībā nepieļaujami sagro-

zītu laikmeta ainu, pārkāpj vienu no sociālistiskā reālisma

prasībām - tēlot dzīvi tās revolucionārajā attīstībā. (..]"

Patosa piesātinātajam recenzenta saucienam pēc sociā-

listiskā reālisma principu ievērošanas seko vēl viena pra-

sība, kas pilnīgi pārkāpi krājumā vilktās laikmeta robežas:

"Nav arī pateikts, ka brīvība radās tikai Oktobra

revolūcijas rezultātā, un ka latviešu tauta brīva tika

tikai 1940. gadā." (10. lieta, 478. apraksts.)

lespējams, ka piesardzība un pārspīlējumi Medeņa

dzejas vērtējumā rodas no bailēm rekomendēt stajin-

laika represijās cietuša autora grāmatu. Ka šāda iemesla

dēļ tiek vilcināta Elzas Stērstes dzejoļu izdošana, skaidri

jūtams vairākās recenzijās, kas ik pa laikam seko izdev-

niecībā iestrēgušo "Atstaru" un "Saules koka" vērtēju-

mos 60. gadu beigās, 70. gadu sākumā.

"Atstarus" sakārto Mirdza Ķempe, "dzejniece ar vār-

du", iejūtīga lirikas pazinēja un vērtētāja. Elzai Stērstei

viņa dod pārdomātu, ar konjunktūru nesaistītu rakstu-

rojumu, pasvītrojot demokrātiskās kultūras tradīcijas

personības izveidē, bet dzejoļu izvēlē izceļot galvenās

līnijas lirikā. Pret krājuma kopskaņu gan visai saudzīgi
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iebilst Milda Losberga, uzsverot, ka būtu "jārēķinās arī

ar mūsdienu lasītāja gaumi un patreizējo dzejas izjūtu

[..] Vispirms atlasāmi tie, kuri mākslinieciski vājāki |..ļ

Tāpat jāatlasa dzejoļi, kur lietoti mūsu uztverei tāli poē-

tiski priekšstati (piem., "Māra")". (10. apr., 142. lieta.)

Toties pret Eduarda Virzas dzīvesbiedri un cietumā

bijušo dzejnieci visā bardzībā vēršas Arvīds Grigulis,
Mirdzas Ķempes darbu ar zemi nolīdzinādams un treknu

pasvītojuma svītru zem teksta vilkdams: "Ņemot vērā

Stērstes dzejnieces personību un viņas vietu latviešu dze-

jas vēsturē, krāļums neatbilst savam uzdevumam -

pareizi un pieņemami parādīt Stērsti padomju lasītājam.

Kas attiecas uz Mirdzas Ķempes ievadu, tad tas ir pil-

nīgi nepieņemams, jo cenšas parādīt Stērsti ne tādā

rakursā un ne tādā apgaismojumā kā to apliecina litera-

tūrvēsturiski fakti." (10. apr., 423. lieta.)

Kaut arī Mirdzas Ķempes veidotajā Stērstes portretā

"nekā nepareiza nav", tomēr tas "vienpusīgi raksturo

dzejnieci, un portrets rodas nepareizs." Un te nu Gri-

gulis īpaši atkārto standartēzes, ar kurām kopš 1940.

gada apkaro nevēlamas literatūras parādības: "Nemaz

nav atklātas tās kļūmes un preteškibas. kas viscaur ir

Stērstes dzejā un kas pašai Ķempei radiia ļoti lielas

grūtības sastādīt Elzas Stērstes izlasi. Šīs kļūmes un pre-

tešķības raksturo mistika, neskaidrība, estētisms, tīksmi-

nāšanās ar klasiskās literatūras un antīkās mitoloģijas
kā arī ar mākslas vēstures terminoloģiju utt. Šīs kļūmes

un neskaidrības taču rodas arī no tā, ka Elza Stērste visu

mūžu saistīta ar konservatīvām buržuāziskām aprindām."

Pamācījis Mirdzu Ķempi, ka jebkura dzejnieka dzeja

"jāraksturo vispusīgi, jāatklāj pozitīvais, kas radīts ar šo

dzeju un jāatsedz arī negatīvais, kas ir šajā dzejā".
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Arvīds Grigulis pasludina, ka "Tikai dzejas vēstures

aspektā Stērstes dzeja var interesēt mūsdienu lasītāju",
"Stērstes dzejai šodien ir galvenokārt vēsturiska nozīme".

Pievēršoties dzejai, visasāk Grigulis vēršas tieši pret

padomju gados sacerētajiem darbiem, jo saskata tur

viegli pārprotamas rindas. Piemēram dzejolī "Jelgavas

vīzijas", kuru Elza Stērste velta 1944. gadā nodedzinā-

tajai Jelgavai ("Ap mani viss ir miris..."), recenzents

dzird pārmetumus visai padomju laika dzīvei: "..dzejoļa

noskaņojums ir tāds, ka dzīve ir iruši, viss pelnu klusu-

mā, tikai tad, ja pieliek roku acīm, var atsaukt to skaisto,

kas bijis. Bet tāds taču ir buržuāzijas skats uz padomju
šodienu un uz atmiņām par bijušo sabiedrību un iekārtu."

Krietni apcirpti, "Atstari" tomēr iznāk, taču līdzīgs
liktenis piemeklē arī krājumu "Saules koks" (pirmais

nosaukums "Carmina"). Te arhīvā saglabājušies tie dze-

joļi, kas izņemti no manuskripta: "Tev dūjas dvēsele ir

jāpārkaļ...", "Dzelzs un sudrabs" (ar rindām "Dzelžu

krātā zelta zīle..."), "Kad izmirst ciltis", "Mājās" (sarak-

stīts, gaidot amnestiju), "Mātei" (ar rindām "Latvju

mātes svētās rokās / Glābjot tautas liktens likts") v. c.

Arhīvā ir saglabājušies arī 17 Ojāra Vācieša dzejoļi,
kas izņemti kā nepublicējami no krājuma "Melnās ogas".

(10. apr., 544. lieta.) Visvairāk cietis cikls "Balādes vecā

stilā" - "Balāde par kaimiņiem", "Balāde par apātiju"

(ar rindām: "No cietuma var ārā tikt, Bet visa zeme -

restes"), "Balāde par gaili" (ar rindām: "Puisīt, nospied
vēlreiz gaili! / Kas par biedriem -nospied gaili! / Kas par

svešiem -nospied gaili!") v. c.

Gan pieminētajos, gan citu autoru darbos īpašu

piesardzību attiecībā pret t. s. "vēsturiskajām tēmām"

nosaka aizdomas, ka rakstnieki cenšas "ar vēsturisko
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tematiku aizplīvurotā veidā runāt par mūsu dienām,

parasti kritizējot". Tā raksta Bruno Saulītis, prasot

izņemt no Imanta Auziņa manuskripta dzejoli "Mēris"

("Skatieties, saule riet! / Tautas deg gluži kā sārtos! /

Mēris pa Baltiju iet...").

Vēl jo vairāk, protams, tiek uzmanīti darbi, kuros

runāts tieši par sava laika negatīvajām parādībām. Tā

Žanis Grīva par Alberta Bela romānu "Būris" sūdzas:

"..sameistaroti spriedumi vairākās vietās ir par mūsu

sabiedrību. Arī tā dzīvo kā būrī, ieslēgusies savos gata-

vojos slēdzienos, priekšnieku un padoto attiecību stin-

grajās robežās. Viens nabadzīgs, otrs bagāts būrī, atka-

rībā no saviem līdzekļiem, "blata" un iespējam. Ko

autors grib panākt ar šādiem vispārinājumiem, kas ne-

balstās reālajā dzīvē, vai tad tiešām šajā, "samaitātajā"

civilizācijas pasaulē vairs nav nekā laba, pozitīva? [..]

Vietām liekas, ka ar Bērza smadzenēm domā pats autors

ar tīri ničšeānisku filozofiju: "un dažs cilvēks kā būris

staigā pa pasauli, nesdams savus stieņus, savus riekstus

un šampinjonus, savas baložu cilpas, sapelējušus sal-

mus, zirgu mēslus stūrī."" (10. apr., 427. lieta.)

Ar prasību vispusīgi atspogu|ot padomju dzīves īste-

nību, nevis tikai tēlot ziemeļbriežu kopēju -čukču "ekso-

tisko, neparasto" dzīvesveidu vēršas Nikolajs Zadornovs

pie Marinas Kosteņeckas, recenzējot grāmatu "Jlyna

xojioAHoro juma" (Saltās sejas mēness). "Valstī nav ne-

vienas, pat vismazākās tautas, kurai nebūtu savas inte-

liģences. Čukčiem ir kuģu kapteiņi, rakstnieki, virsnieki,

biologi, inženieri, daži no tiem dzīvo Maskavā un

Ļeņingradā, bet daļa Čuhotkā. Kaut vai tos pieminēt
nāktos autoram. Lai autors atceras citus čukčus, čukčus -

šodienas dzīves aktīvos veidotājus [..] Mazo tautu attīs-
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tībā pusgadsimta laikā ieguldīti milzīgi līdzekļi, arī to

kaut kur vajadzētu pieminēt." (20. apr., 8. lieta.)

Reizēm prasība "nenomelnot padomju dzīves īste-

nību" robežojas jau ar anekdoti. Tā Pēteris Bauģis,

ieteikdams dažus labojumus Jezupa Laganovska satīras

un ironijas krājumā "Laba apņemšanās", nav gluži mierā

pat ar iedzeršanas humoristisku attēlojumu:

"Vispirms jau detaļa par konjaka meklēšanu. Apraksts

ganrakstīts 1966. gadā, kad tiešām konjaku veikalā no-

pirkt biļa grūti. Taču tagad tā vairs nav problēma. Autors

teiks: "Bet cena cita!" Cita gan, bet ne augstāka, kā citur

pasaulē. Un kāpēc tieši pie mums konjakam vajadzētu
būt lētākam?" (20. apr., 833. lieta.)

Šāda rakstura iekšējo recenziju rezultātā grāmatas vai

nu tika pārstrādātas un bieži vien izdotas ar citu virs-

rakstu, vai, autoram iespītējoties un atsakoties no labo-

jumiem, "pārslīdēja" uz nākamo, aiznākamo gadu utt.

Tā, piemēram, Māras Zālītes krājums "Nav vārdam vie-

tas", kurā bija ietverts no publikācijas "Karogā" pazīs-

tamais cikls "Svešu spārnu sašķelts gaiss", tika nodots

izdevniecībā jau 1980. gadā. Taču izdošanu tas piedzī-

voja tikai 1985. gadā...
Līdz pat Atmodas laika sākumam visādos variantos

pa izdevniecību tika vārdzināta Aleksandra Čaka poēma

"Mūžibas skartie", kurā autors nevairījās no pretrunu

atsegšanas Pirmā pasaules kara, revolūcijas un latviešu

strēlnieku būtībā un pieminēja personības, kuras nekādi

nebija pieņemamas oficiālajai padomjlaika ideoloģijai.

Taču apiet dzejojumus par latviešu strēlniekiem kopota-

jos rakstos (sastādītājs A. Būmanis) nebija iespējams.

70. gadu sākumā apspriedes notika gan Rakstnieku sa-

vienībā, gan izdevniecībā "Liesma"', un galveno teicēja
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lomu te uzņēmās Arvīds Grigulis, kurš uzskatīja, ka

darbu pilnā mērā nevar publicēt. Nedaudz no sarežģīta-

jām situācijām ap grāmatu atspoguļo kopoto rakstu

redkolēģijas sēžu protokoli, kaut gan tie rakstīti visai

konspektīvi un ne sevišķi precīzi:

"1970. gada 7. aprīlī:
A. Grigulis: Domāju, ka jāapkopo viss par strēlnie-

kiem, tai starpā arī no "Mūžības skartajiem" bet atse-

višķā sējumā [tie] nebūtu izdodami. Nevajaga afišēt šo

virsrakstu, bez tam jārediģē pretpadomju vietas. [..] Var

paturēt nosaukumu "Kopoti raksti", jo tas nemaz neno-

zīmē, ka tiem jābūt pilnīgiem.
A. Būmanis: Trešā sējumā nebūs hronoloģijas.
A. Grigulis: Nav jābūt hronoloģijai. Var gadīties, ka

"Mūžības skartos" nemaz neliks." (10. lieta, 411. apr.)

Lai kaut daļēji saglābtu tekstus, rodas doma savākt

vienkop visu, ko Čaks rakstījis par strēlniekiem peri-

odikā un "pieņemamās vietas" publicēt ne no grāmatas,

bet no pirmpublicējumiem laikrakstos un žurnālos.

Taču vēl 1973. gadā jautājumu par "Mūžības skarta-

jiem" šādā veidā redkolēģija nav atrisinājusi:

"1973. gada 20. jūnijā:

A. Grigulis: Centrālā Komiteja nav skatījusi nevienu

rindu. Es ar Veselovu (Preses komitejas priekšsēdētāju. -

5. V.) biju pie Drīzuļa (tobrīd LKP CX sekretārs. -S.V.)

par antoloģiju (Latviešu dzejas antoloģija. -5. V.) un

starp citu minēju par Čaku, iesakot ievietot atsevišķus

nekaitīgus dzejojumus. Viņš piekrita, norādot redkolēģi-

jai nopietni skatīties un ievietot tikai to, kur nav nekādu

pārpratumu. Jābūt ļoti uzmanīgiem. Svītrojumus izdarīt

nedrīkst. Jādrukā tas, kas ir un kas nerada nekādas šau-

bas un nesanikno latviešu sarkanos strēlniekus. Citādi
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nenodrukās neko. Nekādus Auzānus un Bangerskus

(vēlākie neatkarīgās Latvijas armijas ģenerāļi. - S. V.),

citādi nedabūs nevienu dzejojumu krājumā iekšā. Lūdzu

izdevniecību iespiešanai sagatavoto manuskriptu nodot

man izlasīšanai, jo esmu uzņēmies zināmu atbildību."

(20. apr., 298. lieta.)

Redkolēģija beidzot vienojas par kompromisu, lai

pilnīgi greizā gaismā un pārkāpjot visus literārā manto-

juma izdošanas principus nesakropļotu sabiedrībā labi

pazīstamu grāmatu un lai tomēr atgādinājums par tās

eksistenci paliktu dzīvs:

"I. Bērsons: Domāju, ka jāatsakās no grāmatas "Mū-

žības skartie" publicēšanas. Lielākā daļa teksta paliek

ārpusē. Nevar jaukt dažādus principus -
kaut ko svītrot,

kaut ko atjaunot. Ņemam dzejoļus no pirmpublicēju-
miem. Apkopojam tematiski, publicējam hronoloģiskā

kārtībā. Tātad ņemam septiņpadsmit dzejojumus...

A. Grigulis: Mēs publicējam labākos. Nav jācenšas da-

būt iekšā par katru cenu vairāk. Tikai drošus dzejoļus! Pēc

iespējas mazāk runāt par grāmatu "Mūžības skartie"!"

Ta nu "Mūžības skartie" kopoto rakstu IV sējumā

parādās nepilnīgi, pirmajos, autora vēlāk pārstrādātos
variantos un ar "pseidonīmu" - "Dzejas par vecajiem

latviešu strēlniekiem".

Garas pārrunas par "Mūžības skarto" izdošanu atjau-

nojās 1988. gadā, kad par izdevuma nepieciešamību

lēma Rakstnieku savienības dzejas sekcijas un Kritikas

un literatūrzinātnes sekcijas kopīga sanāksme. Aizlieg-

tais izdevums ar Ilgona Bērsona komentāriem un teksta

sagatavojumu nāca klajā savā īstajā veidā.

Taču arī šeit -šķiet, pēdējo reizi - redakcijas vadītā-

jai Margaritai Miglānei nācās sastapties ar politiski
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nelabvēlīgu recenziju, ko sniedza Zinātņu Akadēmijas

Vēstures institūta darbinieks A. Bīrons. Tā tika veltīta

toreizējā Rakstnieku savienības priekšsēdētāja Jāņa

Pētera poētiskajam grāmatas ievadam, kura uzdevums -

Trešās atmodas priekšvakarā "attaisnot" poēmas izdo-

šanu un pašu strēlnieku pretrunīgās personības. Recen-

zijas autors ar aizeiošā laikmeta pedantismu rindu pa

rindai uzskaita raksta "Tas, kas dzimis lielās mokās"

trūkumus: "Tajā nav nopietnas analīzes darbam, kura

ievadam tas uzrakstīts. Nav parādīta vieta, ko šis darbs

ieņem paša dzejnieka daiļradē, nav atsegts laikmets un

laiks, kad poēma uzrakstīta, nav pateikts, kā to vērtē-

juši autora laikabiedri, nav sniegti nekādi materiāli, kas

parādītu, kā radās doma uzrakstīt šo darbu, par mērķi,

ko autors bija nospraudis, ķeroties pie šī darba utt.

Visbeidzot nekas nav teikts arī par vietu, ko šī A. Čaka

poēma ieņem starp pārējiem latviešu rakstnieku un dzej-
nieku darbiem, kas veltīti latviešu strēlniekiem (sk. kaut

vai: Andersone E. Sarkanais strēlnieks latviešu literatūrā

1917-1940. -R., 1963. - 491. lpp)... Grūti izskaidrojams

arī Fridriha Brieža kara varoņdarbu apraksts (5., 6. lpp),

spriedumi par "lielām idejām un pārliecību", kas vadīja

revolūcijas pretiniekus utt. Bet, no otras puses, J. Pētera

aprakstā nav pieminēti to ievērojamo strēlnieku vārdi,

kuriem bija lemts kļūt par Sarkanās Armijas lepnumu,

kļūt par jaunās Padomju republikas izciliem karavado-

ņiem. Vai tiešām A. Čaka poēma nerosina autoru tās

priekšvārdā pieminēt tos latviešu tautas dēlus, kuru vārdi

zelta burtiem ierakstīti pilsoņu kara varonības pilnajā
hronikā." (Citēts pēc M. Miglānes raksta "Par ievadu,

vēstuli un divām atsauksmēm". - Varavīksne. - R.,

1996.- 129., 198. lpp.)



Diemžēl par to, kas 80. gados notika pašā izdevnie-

cībā un kādas bija tā laika iekšējās recenzijas, pēc arhīva

dokumentiem spriest nav iespējams. Valsts arhīvā, caur-

skatot izdevniecības fonda aprakstus, nācās konstatēt,

ka 80. gadu lietas šeit neatrodas. Kā tas iespējams?

Tāpat kā agrāk, līdz 1991. gadam arhīvu darbinieki ir

ieradušies izdevniecībā "Liesma", arhīvu vākos iešuvuši

katru manuskriptu, katras redakcijas sēžu protokolus

un iekšējo recenziju kopas, sastādījuši par tiem aktus kā

par "pastāvīgi glabājamām lietām". To apliecina gan

izdevniecības vadības, gan arhivāra paraksti. Taču arhīvā

tie nav atrodami: 80. gadu Oriģinālliteratūras un Kri-

tikas un literārā mantojuma redakciju lietu aprakstos

Valsts arhīvā gandrīz visām ailēm pretī parādās zīmogs

"Izņemts. Izņemts. Izņemts"...
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Inta Čaklā

Kā dzeja izlauzās brīvībā

No "Stāsta par Knuta Skujenieka

grāmatas neizdošanu"

Kārtojot Knuta Skujenieka Rakstus, arhīvā meklēju pēdas

viņa dzejoļu krājuma neizdošanas motīviem un peripeti-

jām. (Kā zināms, K. Skujenieks tika apcietināts 1962.

gada 17. aprīlī, atbrīvots pēc soda izciešanas 1969. gada

aprīlī; viņa pirmā dzejas grāmata iznāca 1978. gadā,
faktiski - 1979. gada janvārī, bet tādas plāna pārslīdēs uz

nākamā gada sākumu tolaik bija parastas.) Par atrasta-

jām liecībām gribu pastāstīt šai rakstā.

Prologs

Knuts Skujenieks pats vairākkārt teicis, ka par dzej-

nieku kļuvis nometnē. Tiešām, šajos septiņos gados viņš

strādājis tik intensīvi, kā tikai vēl pāris vēlākos posmos.

Sacerēts ap 800 dzejoļu. Daļu no tiem Skujenieka Lat-

vijā palikušie draugi un kolēģi iepazīst drīz pēc uzrak-

stīšanas - izsūtītus vēstulēs, galvenokārt ar Knuta sievas

Intas starpniecību. Taču PSRS vēsturē nepieredzēts fakts:

Rakstnieku savienības Dzejas sekcijas prezidijs divas

reizes pilnīgi oficiāli apspriež arestanta Skujenieka dar-

bus un dod par tiem pozitīvu atsauksmi. Pirmoreiz -

1965. gada 1. oktobrī. Apspriešanas gaita nav proto-

kolēta, bet saglabājies L Auziņa sacerēts "Izraksts no

protokola": atsauksme paredzēta iesniegšanai PSRS
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Augstākajā tiesā gadījumam, ja K. Skujenieka lietu izska-

tīs vēlreiz. Tomēr tas nenotiek, bet atsauksmes melnraksts

un kopija paliek RS papīros. Otra reize ir 1968. gada
13. februārī, apmēram gadu pirms K. Skujenieka soda

termiņa beigām. Šoreiz saglabājies tieši protokols: runā

L Auziņš, D. Avotiņa, M. Čaklais, L. Brīdaka, V. Belše-

vica, O. Lisovska, A. Balodis, A. Elksne. K. Skujenieka

dzeju visi novērtē augstu. [..]

Acīmredzot viens no apspriešanas mērķiem - sagata-

vot iespēju K. Skujeniekam tūlīt pēc atgriešanās pub-
licēties un izdot grāmatu. Pat sapnis -varbūt dažu dze-

joli izdosies publicēt jau tagad. Protams, Padomju Sa-

vienībā kaut kas tāds, ka autors sēž cietumā un prese

tikmēr drukā viņa darbus, būtu iespējams vienīgi kā

rūpīgi plānota un visaugstākajos līmeņos saskaņota

čekas propagandas akcija. Taču -ir 1968. gada sākums,

"Prāgas pavasaris" Čehoslovakijā, ar ko cerības saista

arī Latvijas inteliģence: ja čehiem izdosies demokratizēt

sociālismu, domājams, Padomju Savienībā skrūves tāpat

kļūs vaļīgākas. Notiek pretējais: ar 1968. gada rudeni

sākas lielais skrūvju piegriešanas posms. PSRS vēsturē

nevar nosaukt periodu, kas būtu literatūrai labvēlīgs,

bet ir bijuši slikti un vēl sliktāki laiki. K. Skujenieka

atgriešanās Latvijā un mēģinājums izdot nometnē rak-

stīto iekrīt vēl sliktākā laikā.

Pirmais cēliens

"Sēkla sniegā"

Lai tas nepaliktu tukšs apgalvojums, iezīmēšu gaisotni,

kādā 1969., 1970. un tālākos gados risinās literārā dzīve.

Nosaukšu tematus (ne visus), kas apspriesti RS partijas

biroja sēdēs un pirmorganizācijas slēgtajās sapulcēs.



76

1969. gada 30. janvārī - RS sekretariāta un partijas

biroja kopēja sēde. Apspriež PSKP CX lēmumu par

ideoloģiskā darba uzlabošanu.

1969. gada 7. aprīlī -RS partijas sapulce. Apspriež
LKP CX lēmumu "Par ideoloģisko iestāžu vadītāju

atbildības pastiprināšanu par presē publicētajiem mate-

riāliem un izrāžu repertuāru". RS valdes pirmais sek-

retārs Alberts Jansons ziņo: "Ražošanas procesā aptu-

rēti ap 20 darbu, kuros atrastas kļūdas, neprecizitātes,

neskaidra ideoloģiskā koncepcija. (Piemēram, O. Vācieša,

M. Čaklā, V. Lāma, J. Laganovska, S. Kaldupes v. c.)" 1

1970. gada 9. janvārī notiek RS partijas biroja sēde

un 12. janvārī partijas sapulce, kur apspriež LKP CX

Rīgas pilsētas komitejas biroja lēmumu par RS partijas

organizācijas darbu. Sevišķi slikts šoreiz izrādījies M. Čak-

lais. Kā prasa demokrātiskais centrālisms (augstāko par-

tijas orgānu lēmumi ir obligāti visiem zemākajiem orgā-

niem), viņa dzejoļus izskata arī RS partijas birojs, bet

izpelnās (kā birojs, tā Čaklais) A. Griguļa nosodījumu:
"Visi nesen bijām partijas Rīgas pilsētas komitejas

birojā, kur izvirzīja virkni pārmetumu kā pirmorganizā-

cijas birojam, tā arī dzejniekiem un visvairāk Mārim

Čaklajam. Par to arī vajadzēja runāt, lai Čaklā dzejā

neparādītos padomju dzejai nepareizas, pat kaitīgas
tendences. [..] Mēs vienīgi recenzējam šo grāmatu, līdz

ar to it kā nostājamies pret to, ko runāja partijas Rīgas

pilsētas komitejas birojā." 2

1970. gada 28. janvārī RS partijas biroja sēde "Par

laikrakstos un žurnālos publicēto rakstu idcjiskumu".

1970. gada 23. novembrī RS partijas sapulce. Par

gatavošanos PSKP XXIV kongresam.

1970. gada 15. decembrī RS partijas biroja un izdev-
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niecības "Liesma" partijas biroja kopīga sēde par RS un

"Liesmas" sadarbību. Izdevniecībai ir pretenzijas par

vēstures tematiku dzejā, par avangardisko, asociatīvo,

eksperimentālo dzeju. Bet kāda ir šīs dzejas sabiedriskā

vērtība? Šoreiz galvenais grēkāzis ir V. Ļūdēns: viensēt-

nieka psiholoģija, apdzied zirgu, izkapti. Dzejolis "Tava

piere pār manu bērnību, tēvs..." būtu jauks, bet: "Bet

kas tad bija Ļūdēna tēvs, ko viņš cildina? Ja nu viņi ii

sadarbojies ar okupantiem? Ja nu vēlāk slapstījies?"
"No autora puses tā bija apzināta provokācija." 3

1971. gada 13. janvārī RS partijas biroja sēde un 26.

janvārī partijas sapulce. Par jauno literātu A. Bergmaņa

un O. Gailīša ideoloģiski nepareizo uzstāšanos dzejas

sarīkojumos.

1971. gada 2. martā RS partijas sapulce (atklātā).
PSKP XXIV kongresa direktīvu apspriešana.

1971. gada 28. aprīlī RS partijas biroja sēde par

Imanta Au/.iņa dzejas vakaru. Ir bijušas sūdzības. LKP

CX instruktors H. Priedītis: "[..] būtībā runa ir jau par

līniju, par pozīciju -bezšķiru pozīciju." 4 "[..] abstraktais

humānisms, kurš mūs visu laiku traucē" 5 (V. Lukss).

Nolēmi biedriski aprunāties ar I. Auziņu.

Un tā tālāk, un tā joprojām. Gribēju izrakstīt un īsi

raksturot visas sēdes un sapulces, bet sapratu, ka tā līdz

Skujeniekam nekad nenonākšu. Turklāt šie dokumenti

nav pelnījuši garāmskrejošus pieskārienus, bet nopietnu

analīzi. Kopumā tie rāda, kā Latvijas kompartija mē-

ģina rakstniecību atspiest 50. gadu sākuma pozīcijās: lai

tā būtu ideoloģiski nevainojama, pilnīgi nepārprotama

un kontrolējama. Tas nekas, ka nelasāma. Turklāt pēc

sistēmas, ko noslīpēja jau 30. gadu Staļina paraugproce-

sos, nepaklausīgos un šaubīgos vēlams savaldīt un
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nolīdzināt ar zemi pašu rakstnieku rokām, tas ir, mu-

tēm, lai partijas augstākās instances var palikt aizku-

lisēs. Visskaidrāk šo mehāniku atklāj partijas doku-

menti ar "no augšas nolaistajiem" apspriešanas un no-

sodīšanas tematiem un obligāto disciplīnu.

Tieši 60./70. gadu mijā spiediens ir milzīgs, tomēr

Rakstnieku savienība turas tam pretī: gan sekretariāts,

gan daļa partijas biroja locekļu uzskata, ka viņu pienā-

kums ir kolēģus aizstāvēt vai vismaz mīkstināt triecienu

spēku. Nosaukšu tikai divus piemērus. Jau pieminētajā
sekretariāta un partijas biroja sēdē 1969. gada 30. jan-

vārī, atbildot uz A. Griguļa pārmetumu, ka RS sekretariāts

un sekcijas nevis nosoda kaitīgās tendences, bet ņemas

advokātiski aizstāvēt, A. Jansons atcērt: "Mums ir jāaiz-

stāv mūsu dzeja pret nepatiesiem apvainojumiem, tikai

tā radīsies darbi, kas patiesi iekaros lasītājus, citādi

atkal nonāksim 1952. gada līmenī, kad dzeja vairs

nevienu neinteresēja un grāmatas nepirka."
6

Un otrs - 1973. gada 11. oktobrī notiek RS partijas

biroja sēde. Klausās VDK atsūtītu vēstuli par RS biedres

Vizmas Belševicas grēkiem. "Šīs izdarības VDK uzskata

par nesavienojamām ar padomju rakstnieka nosau-

kumu." 7 (Protokols ir krievu valodā, tulkojums mans. -

/. Č.) Lai nu ko un kā teic katrs no biroja locekļiem

(runā A. Jansons, E. Zaķe, A. Balodis, O. Vācietis, Č. Kin-

dzulis, V. Mihailovs, M. Kroma, V. Lukss un L. Brīdaka),

neviens nepieļauļ domu, ka varētu sekot čekas ieteiku-

mam. Nolemj: VDK vēstuli pieņemt zināšanai. Tas ir

tolaik populārs birokrātisks formulējums, kas nozīmē:

dzirdējuši esam, bet neko nedarīsim.

Tāds ir laiks, kad, Latvijā atgriezies, K. Skujenieks

sakārto krājumu "Sēkla sniegā" un iesniedz apspriešanai
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Dzejas sekcijas prezidijam. Drīz pēc tam viņš krājumu

aiznes uz izdevniecību, bet nav iespējams pateikt, kad

tieši, jo manuskriptu reģistrācijas burtnīcas, ja arī

"Liesmā" kādreiz bijušas, nav saglabājušās. Pirmo ma-

nuskriptu apspriešana Rakstnieku savienībā tolaik ir

parasta; kaut gan izdevniecība nav pakļauta RS, tomēr

atzinīga sekcijas atsauksme varēja atvieglot grāmatas

ceļu. 1970. gada "Sēkla sniegā" nav identa 1990. gadā

izdotai, acīmredzot sakrita tikai daļa darbu. Tur bija

poēma "Neskaties atpakaļ!", cikls "Priežu daina" (no

kura 1990. gadā izdevumā paņemts dzejolis "Velis"),

poēma un dzejoļi par senprūšiem un lirika.

Manuskriptu Dzejas sekcijas prezidiļs apspriež 1970.

gada 18. februārī. Runā M. Ķempe, M. Čaklais, A. Elksne,

V. Ļūdēns, J. Peters, L Auziņš, M. Krenta un L Ziedonis.

Runātāji ir vienisprātis, ka dzeja laba un izdodama.

Domas dalās par rakstibu bez pieturas zīmēm un -īpaši -

par senprūšu dzejoļiem. Pacitēsim.

"Mirdza Ķempe. [..] Tā nav eklektiska, bet dziļi

pārdzīvota, laikmetiska dzeja. īpaši jauka mīlas lirika -

mīlestība ar miesu un asinīm, ar sirdi un dvēseli. Nepa-

tika tikai viens "leģionāra pārdomas Sirakūzā". Šur un

tur sablīvēta tēlu sistēma, bet tas ir ļoti retās vietās.

Smagākais likās senprūšu cikls, tas varētu tikt izdots

atsevišķā krājumā. (..] Ta ir smalka un gudra dzeja, kas

izstrāvo lielu humānismu. Mūsu dzeja daudz iegūs ar

Kn. Sk. grāmatu."8

Vairāki -M. Čaklais, V. Ļūdēns, J. Peters, L Auziņš,

[. Ziedonis - uzskata, ka "Priežu daina" un senprūšu

dzejoļi krājumam ļoti būtiski un noteikti paturami.

Kaut gan tobrīd pret vēstures tēmu uzsākts īsts krusta

karš, dzejnieki nedomā atkāpties.
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"Vitauts Ļūdēns. [..] Attiecībā uz poēmu - tā ir tik

konkrēti vēsturiska, ka tur nevarētu rasties pārpratumi." 9

"Jānis Peters. |..J Domā, ka vajadzētu arī senprūšu

poēmu, jo te nav publicistiski pārprotama vēsture." 10

Imants Auziņš pārdomāti un būtiski iezīmē krājuma
dažādās līnijas, interesanti raksturo Skujenieka stilu:

"Viņš strādā kaut kur vidū starp sadzīves un simbolu

dzeju (kā bieži tas ir Rainim). Vārds viņa dzejā ir daudz-

nozīmīgs," 11
un arī pievēršas vēstures tēmai: "Ne jau

vēstures tēma ir klupšanas akmens, nav nejaušība, ka

visām tautām ir interese par vēstures tēmu. [..] Poēmai

jābūt krājumā, tāpat kā "Priežu dainai" - tām ir ļoti
humāns un šķirisks pamats." 12

"Imants Ziedonis. Vēstures tēmu Knuts ir aizsācis pir-

mais, grāmatā ir gudra, dziļa vēstures izpratne, liela kul-

tūra. Varētu iznākt skaista grāmata. Kā to varētu izdot.

Grāmatai jāiznāk tieši vēsturiskā griezumā, par to laiks

bija jau sen runāt. Jāaizstāv grāmata tāda, kāda tā ir. Tā

izaug no folkloras tradīcijām. Kn. Sk. dzejai ir liela pa-

saules skaņa, internacionālisms, reti emociāla viscaur." 13

Monta Kroma (strādā izdevniecībā, būs manuskripta

redaktore) domā, ka vajadzētu veidot tīri lirisku krā-

ļumu un nelikt zem dzejoļiem gada skaitļus.
14

Ārija Elksne pievienojas, ka krājums bagātinās mūsu

dzeju, bet izsaka bažas: "Bet mums būtu ļāpadomā, cik

aizdomīgi skatās.. [..] Ļoti patika intīmā dzeja un Eiri-

dike. Uzmanīgi jāpārskata krājums. 15

Rezumējot: grāmatas manuskripts atzīts par labu:

gan tie, kas domā, ka jāaizstāv vēstures tematikas darbi,

gan tie, kas uzskata, ka pirmo grāmatu drošāk veidot tīri

lirisku, par galveno piedauzības akmeni uzlūko "Priežu

dainu" un senprūšus. Noskaņojums nav bezcerīgs.
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Tas nav bezcerīgs arī 1971. gada 28. oktobrī, kad

Dzejas sekcijas prezidijs izvirza Skujenieku uzņemšanai

Rakstnieku savienībā. Izvirza kā atdzejotāju, jo iznākusi

L. Ukrainka, teju teju būs Lorka, bet paša grāmatas vēl

nav. Redaktore M. Kroma bilst: "Skujeniekam izdev-

niecībā sagatavošanā ir laba grāmata, ir pozitīvas recen-

zijas (Balodis, Vācietis), ka grāmata izdodama." 16

lelūkosimies šajās recenzijās. Nav jānovērtē par zemu

fakts, ka Andrejs Balodis (Latvijas laikā - komunistisks

pagrīdnieks, cietumnieks, kara laikā - padomju fronti-

meks) raksta ieteikumu padomju cietumnieka dzejas

grāmatai. Pēc K. Skujenieka stāstītā, viens, otrs ir attei-

cies, piemēram, Tautas dzejniece M. Ķempe. Viņai Sku-

jenieka dzeja patīk, bet, pretstatā Dzejas sekcijā pausta-

jam optimismam, ka pārpratumiem nevajadzētu rasties,

viņa nojauš, ka nekur tie nepaliks, un acīmredzot negrib
šai ķēpā jaukties. A. Baloža recenzija ir labvēlīga, rezumē-

jums: "Domāju, ka ir pietiekams pamats labai grāmatai.

Redaktoram ar autoru to pārskatot, atsijājot neskaidro

un pārprotamo, šo to palabojot un stingrāk akcentējot, ir

iespējams sagatavot manuskriptu izdošanai." r

Arī tur, kur recenzents kaut ko nesaprot un apšauba,

viņa tonis nav agresīvs. Piemēram, par bezpieturzīmju

dzeju: "Man personīgi ir ieskats, ka pieturas zīmju nelik-

šana nedara dzeju modernāku, lai gan krasie iebildumi

pret to arī man šķiet nevajadzīgi. Autoram pašam par to

jāizšķiras. No manas puses aizrādījums ir tikai uz zinā-

mu vienveidības trūkumu." 18

"Vispirms par krājuma uzbūvi. [..] Ja arī atstāj mīles-

tības dzejoļus kā pirmos, šur un tur dzejoļi būru pār-

vietojami citā kārribā. |..J Mīlas poēma par Eiridiki

"Neskaties atpakaļ" ļoti spēcīga, taču tajā pašā laikā arī
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diezgan neskaidra. Kas tur par likteņiem, kādā laikā un

vietā?

Nevajadzētu ar šo darbu kā ar pirmo iesākt grā-

matu." 19

Vēl šur tur A. Balodis pieklājīgi pabrīnās, "kas tie

par likteņiem", un izsaka vēlējumies, "lai viņa dzejā

spēcīgāk ieskanētos mūsu dzīves apliecinājums, mēs tur

vairāk saklausītu mūsu dienu problēmas un domas,

justu, tā sakot, laikmeta dzīvo elpu."
20 lebildumu sala-

sās padaudz, tomēr ar tādu recenziju un saprātīgu redak-

toru nav iemesla nokārt galvu. Interesanti ir pasvītro-

jumi A. Baloža recenzijā: tos nav izdarījis autors, bet

kādi (vairāki) izdevniecības, varbūt Preses komitejas
darbinieki. Izcelts un pieķeksēts viss, kas atbalsta domu,

ka bez grozījumiem "laikmeta dzīvās elpas" virzienā

grāmata nebūtu izdodama.

Ojārs Vācietis nepievēršas dētajām un atsevišķu dze-

joļu analīzei (dažiem pieskaras garāmejot), bet noteikti

un nepārprotami formulē divas būtiskas (Skujeniekam,

mākslai vispār un pašam Ojāram būtiskas, turklāt

tobrīd sevišķi aktuālas) tēzes. Ojārs Vācietis skaidri un

tieši pasaka, ka Skujenieka personā nav darīšana ar daudz-

sološu iesācēju, kam jāpalīdz izveidot pirmo krājumu, jo

viņš pats, nabags, nav spējīgs ar to tikt galā:
"Knutam Skujeniekam ir reizē laimējies un nelaimē-

jies. Viņš faktiski ir uzrakstījis vismaz trīs dzejoļu grā-

matas. Reizē ar viņu dzejas gaitas sākušajiem apmēram

tik daudz ir iznākušas. Knutam Skujeniekam... šī būs

pirmā. Tātad - satikšanās ar lasītāju notiek, kad dzej-

nieks jau ir talanta briedumā, kad dzejnieka personības
"es" tiktāl nostabilizējies, ka autora - lasītāja daudzdi-

mensiju kontakts kardināli izmainīt var maz ko." 21
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"Otrs - Knutam Skujeniekam mūsu dzejā nav ne

līdzinieku, ne pretpolu, protams, ja neskaita mūžīgo

"anti" starp dzeju un nedzeju. Spilgta individualitāte

vienmēr ir bijusi dzejnieka pluss, bet pie mūsu praksē
ieviesušās "salīdzināmās kritikas" un "salīdzināmās vēr-

tēšanas" Knuta Skujenieka dzeja var prasīt zināmu pie-

rāšanu, t. i. -nevarēs izlāpīties ar "tas tajā ziņā ir līdzīgs
tam" vai "tas atšķirībā no tā". Knuts Skujenieks ar savu

talantu, milzīgo erudīciju, smalko dzejas kultūru nostā-

jas mūsu priekšā ar prasību - neuzskaitīt, ko viņš ap-

dzied, neskaidrot - kā viņš apdzied, ber - dot vispusīgu

viņa dzejas analīzi. Tādā gatavības pakāpē ir Knuta

Skujenieka dzeja un tajā skaitā "Sēkla sniegā"." 22

Dažreiz tas izpaudies brutālāk, citreiz smalkāk, bet

visā padomju varas pastāvēšanas laikā attieksme pret

inteliģentu, sevišķi humanitāro, pret mākslinieku bijusi

kā pret garīgi nepilnvērtīgu personību, kam tiesības

pastāvēt vienīgi, ja tā apdzied pilnvērtīgas personas

(partiju un padomju tautu), un kas nemitīgi uzraugāma

un labojama. Laika posmā, kad šī faktiskā attieksme

atkal saasinājusies un uzraugu modrība kļuvusi jau

gluži maniakāla, Ojārs Vācietis apliecina pretējo: rado-

šas personības vērtību un pašcieņu, to, ka nevis "mēs"

esam tiesīgi prasīt no rakstnieka pielāgošanos mūsu

debilitātes pakāpei, bet rakstnieks ar savu darbu ir tie-

sīgs garīgu gatavību sagaidīt no "mums". Nav brīnums,

ka izdevniecības darbinieki Skujeniekam pa draugam

pasaka: Vācieša recenzija ir pārāk pozitīva, to mēs

nemaz neņemsim vērā. Ja ņemtu vērā -
kas tad paliktu

pāri no daudzpakāpju uzraudzības sistēmas?

Atgriezīsimies pie K. Skujenieka uzņemšanas Rakst-

nieku savienībā. Dzejas sekcija viņu izvirza, uzņemšanas
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komisija apspriež, tad kandidāti nonāk partijas biroja

sietā (tā ir parastā procedūra, ko iziet visi) un tikai pēc

tam valdē. RS partijas biroja sēdē 1972. gada 22. feb-

ruārī spriež par K. Skujenieku. Nekādu īpašu iebildumu

nav. M. Kroma vēlreiz ziņo par "Sēkla sniegā" likteni:

"..Skujenieka dzejoļu grāmata ir izdevniecības 1974.

gada plānos. Par to ir pozitīvas Baloža un Vāczemnieka

(patiesībā Vācieša. -/. Č.) recenzijas. Tagad krājums jau

ilgāku laiku atrodas pie b. Griguļa. Krājumam pietrūkst
sabiedriska skanējuma, bet vai no autora to var prasīt?

Dzejoļi viņam ir labi." 23 (Protokols rakstīts krieviski,

tulkojums mans. - /. Č.) Ka Skujenieku var uzņemt, pie-

krīt arī klātesošais kompartijas CX pārstāvis b. Barkāns.

Tāpēc jo lielāks pārsteigums, ka 1972. gada 4. aprīlī
RS partijas birojs vēlreiz spriež, vai Skujenieks uzņe-

mams RS, un šoreiz runāšana nav īsa un formāla. Arī šis

protokols ir krieviski, citēšu savā tulkojumā. No pro-

tokola izriet, ka otrreizējās apspriešanas iniciators ir

A. Grigulis, ka visdrīzāk tā ir viņa personīgā intriga un

ka Arvīds Petrovičs, kā viņu familiāri dēvēja draugi un

nedraugi, nolēmis Skujenieku piespiest pie sienas: pa-

nākt, lai viņu neuzņem RS kā atdzejotāju, bet atliek līdz

paša dzejas grāmatas iznākšanai. Mūsdienu lasītājs var

paraustīt plecus: nebūs RS biedrs, nu un tad? Tomēr

Skujeniekam tā nav gluži tukša greznība, bet zināms

legāls statuss. Katram padomju pilsonim jāstrādā algots

darbs, bet radošas savienības biedrs drīkst būt pašno-

darbināta persona. (Skujenieks pelnījās galvenokārt ar

lugu tulkojumiem un atdzejojumiem.)

Biroja locekļu jautāts, kas tad mums jāizlemj, torei-

zējais partijas sekretārs J. Škapars atbild:

"Mēs ar Griguli runājām, ka līdz galam jāvienojas
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par visu: ja reiz mēs viņu uzņemam, ir jāzina, kādi būs

viņa tālākie ceļi.
Biedrs Grigulis: Skujenieks ir īpaša figūra. Tiesāts par

pretpadomju darbību. Tas mums liek orientēties tajā, ko

viņš dara. Viņš ir pazīstams dzejnieks, bet izvirzās jautā-

jums par viņa kā atdzejotāja uzņemšanu. Kāpēc viņa grā-

mata divus gadus guļ? Mēs par to runājām ar M. Kromu.

No viņa lūdz parādīt padomju cilvēka pozīciju. Var pra-

sīt, lai grāmatu uzlabo. Tur ir mistiski dzejoļi un ir tādi,

kuros autors nostājas cietēja pozīcijā. Mājās viņam ir

dzejoļi, no kuriem varētu izvēlēties. Viņa atdzejojumi ir

mēģinājums apiet svarīgu jautājumu. Domāju, ka nav

pareizi viņu uzņemt nevis par paša dzejoļiem, bet par

atdzejojumiem." 24

Gods partijas biroja locekļiem. Viņi gan tieši nesaka

un vairāki noteikti nedomā, ka Skujeniekam nevajadzētu

apliecināt padomju cilvēka pozīciju, bet pretēji Cinguļa

kareivīgajam fundamentālismam ir liberāli: tādas lietas

no dzejnieka nedrīkst spiest ar varu. M. Kroma: "Kā

redaktore domāju, ka nevar no viņa mākslīgi prasīt ide-

jiski politiskus motīvus. Viņš jāpievērš mums neuz-

bāzīgi." 25

A. Jansons: "Lieku reizi viņu raustot, mēs nevienam

labu nedarīsim. Diez vai ir vērts viņam lieku reizi atgā-

dināt pagātni." 26 [..]

Otrais cēliens

"Lirika un balsis"

Jau partijas biroja sēdē skaidri parādās: par galveno

šķērsli grāmatas iznākšanai nav kļuvuši ne senprūši, ne

senlatvieši (Skujenieka nometnes dzejas rezerves ir
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pietiekamas, tā ka viņš var no šiem motīviem atteikties),

bet kas cits. Jāapliecina padomju cilvēka nostāja jeb

sarunu valodā
- jāuzraksta vismaz daži "šlipses dze-

joļi". Stīvēšanās ap šo prasību un pārmetumi par atrau-

tību no "mūsu dzīves" kļūst par vadmotīvu viņa otrā

pirmā krājuma "Lirika" peripetijās.

Dzejas sekcija par Skujenieka grāmatu neaizmirst.

Vienīgais, ko tā spēj - dažādās sanāksmēs atgādināt,

prasīt atbildi no izdevniecības cilvēkiem, mudināt, lai

enerģiskāk rīkojas RS sekretariāts. Tas arī notiek. Vis-

biežāk balsi paceļ Imants Auziņš. [..] Arī citi dzejnieki

palaikam bilst vārdu. |..ļ

"Sēklas sniegā" noraidījuma vēsture atgādina kārtīgi
uzbūvētu klasisku drāmu ar skaidru sižetu, labajiem un

ļaunajiem varoņiem, pat ar Šekspīra cienīgu intrigu.

Turpretī "Lirikas un balsu" liktenis līdzinās ļoti moder-

nas lugas uzvedumam, kur skatuve tīta tumsā, prožek-
tors pa brīdim izgaismo kādu seju vai žestu, bet zālē

sēdošajiem īsti nekļūst skaidrs, kas uz skatuves notiek

un vai vispār notiek.

"Lirikas" (sākotnēji ne tekstā, ne virsrakstā "balsu"

nav) iesniegšanu izdevniecībā tāpat nav iespējams pre-

cīzi datēt, bet visticamākais ir 1974. gada oktobris. [..]
1975. gada 29. maijā RS sekretariāta sēdē klausās

K. Skujenieka radošo atskaiti, un viņš par savu grāmatu

saka: "Cik man zināms, septiņu mēnešu laikā grāmatai

nav ne redaktora, ne iekšējās recenzijas.** 27

Par šo laiku Skujenieks paspējis uz savas galvas sa-

krāt vēl dažas degošas oglītes. Vispirms literatūras kri-

tikā. RS partijas pirmorganizācijas pārskata un vēlēšanu

sapulcē 1974. gada 28. novembrī LKP CX Kultūras no-

daļas vadītājs A. Gorīs norāda: "Nereti kritiskos rakstos
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literāro procesu izskaidro no subjektīviskām pozīcijām,

palaikam visai kategoriskā formā. Tas īpaši izpaužas

"Literatūrā un Mākslā" publicētajā Kn. Skujenieka

vēstulē V. Valemim.28

Tāpat LKP CX sekretārs A. Drīzulis RS partijas sa-

pulcē 1975. gada 30. janvārī: "Bieži vien kritiskajos rak-

stos daudz nepamatotu komplimentu, kas īpaši izpau-

dušies Kn. Skujenieka rakstos "Literatūrā un Mākslā"." 29

Tagad šos rakstus pārlasot, pat nav iespējams sa-

prast, kas augstos ierēdņus tik ļoti satraucis. Ja nu

vienīgi -autors rakstnieku neuzskata par "ideoloģisko
kadru" un viņa darbā izceļ citu jēgu. Bet šajā pašā parti-

jas sapulcē, kur runā A. Drīzulis, RS valdes pirmais

sekretārs G. Priede sola: "5. februāri tiks apspriests

Kn. Skujenieka dzejoļu krājums kopā ar dzejas sekcijas

prezidiju sekretariātā. Būtu vēlams, lai šai apspriedē
aktīvi piedalītos dzejnieki komunisti un izteiktu savas

domas." 30

Tāda apspriede tomēr nav notikusi, jo 1975. gada

22. maijā RS partijas birojā izdevniecības galvenā re-

daktora vietniece V. Spāre saka:

"Izdevniecība uzskata, ka pašreiz nav vajadzības RS

sekretariātam kopā ar dzejas sekcijas prezidiju apspriest

K. Skujenieka dzejoļu krājumu, jo ar to strādā izdev-

niecība." 31

Savukārt RS sekretariāta sēdē 1975. gada 18. sep-

tembrī Mūsdienu oriģinālās daiļliteratūras redakcijas

vadītājs V. Mihailovs, J. Pētera vaicāts: "Kā ir ar "sāpī-

gajiem" autoriem? -U. Bērziņu, V. Belševicu, Kn. Sku-

jenieku?" 32
-

atbild: "Bērziņa, Belševicas un Skujenieka

jautājumi netiek risināti redakcijas līmenī. Belševicai

krājums būs, par Bērziņu un Skujenieku vēl neko nevar
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pateikt." 33 Ja jautājumi netiek risināti redakcijas līmenī,

tad kurās instancēs -Preses komitejā, centrālkomitejā?

Jācer, ka meklējumi šo iestāžu arhīvos ļaus pateikt ko

konkrētāku, kaut gan, protams, nekādu rakstisku lēmu-

mu var arī nebūt.

Nepaiet ne pusgads, kad Skujenieks ar visu savu ma-

nuskriptu tiek pieminēts RS partijas sapulcē 1976. gada
29. janvārī. Temats: "Rakstnieku jaunās maiņas ide-

jiskā audzināšana un mākslinieciskās meistarības un

sabiedriskās aktivitātes celšana". Kā vienmēr, visnoteik-

tāk bezkompromisa stāju pauž A. Grigulis:

"Par Knuta Skujenieka nelabvēlīgo ietekmi jaunajos,

par ko daudz runāts arī birojos.

Padomju vara Knutam Skujeniekam deva iespēju

izglītoties, taču viņš to atmaksāja ar |aunu nepateicību.

Tagad viņš atgriezies literārajā darbībā. Esmu lasījis

divus Skujenieka manuskriptus. Pirmā "Asni sniegā".

To nevarēja drukāt. M. Kroma bija redaktore. Cerēja,

ka Skujenieks apmainīs dažus dzejoļus. Bet viņš to

nedarīja. Radās otrās grāmatas manuskripts. Norunāja,

ka trīs cilvēku komisija strādās ar to. Priede bija runājis

un teica, lai Skujenieks paliek tikai tulkotājs. Skujenieks

uzskata savu pozīciju par pareizu, un tāpēc viņa grā-

mata nevar iznākt, jo tur ir buržuāziskās ideoloģijas
recidīvi. Bet viņš darbojas dzejas sekcijā, mēro visus ar

savu mērauklu. Kā viņš var audzināt jaunos autorus ar

šādu savu koncepciju?"
34

Sī ir viena no saturīgākajām liecībām, tomēr rada

veselu gūzmu jaunu jautājumu. Kurš vai kuri izveidoja

trīs cilvēku komisiju? Kad? Varbūt tieši šī komisija ir tas

"ne redakcijas līmenis", ko min V. Mihailovs? Vai var-

būt tā sastādīta tikai nupat, kad manuskripts atgriezies
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no vārda nesauktām instancēm? Ir skaidrs, ka komisijā

ietilpst A. Grigulis, bet pārējie divi? Te atliek viens

apelēt pie to cilvēku atmiņas, kuri tolaik strādāja RS

sekretariātā un valdē. Tikpat mīklains ir slīdošais piem-

inējums, ko (kam, kad, kādā sakarā?) runājis un teicis

valdes pirmais sekretāra Gunārs Priede.

A. Griguja apgalvojums, ka Skujenieka "Lirikā" esot

buržuāziskā ideoloģija, ir tīrs un tiem laikiem pietie-

kami jaunprātīgs uztiepums - krājumā nav ne buržuā-

ziskas, ne sociālistiskās ideoloģijas. Turklāt 70. gados
K. Skujenieka grāmata nav vienīgā tāda - ārpus ideo-

loģijas. Var minēt E. Plaudi, V Kriles "Bērzus", L. Brieža,

J. Rokpeļņa krājumu. Čīkstēdami un grabēdami, pārva-

rot šķēršļus, tomēr šie manuskripti virzās uz priekšu un

iznāk. Jāsecina: pret Skujenieku attieksme ir īpaša. Lie-

lākoties droši vien viņa pagātnes dēļ - kā pret "apbru-

ņotu un ļoti bīstamu", kurš pie tam nav pacēlis rokas.

Acīs krīt Arvīda Griguļa uzsvērtā nelabvēlība, kam

līdzās ideoloģiskiem var būt arī citi cēloņi, kurus mēs

nezinām. lespējams, jaunībā Grigulis kādā krogā sakā-

vies ar Knuta tēvu. Vai arī - pārgudrais Skujenieks

viņam vienkārši krīt uz nerviem.

Ka nelabvēlība ir arī personiski iekrāsota, liek domāt

A. Griguļa nostāja, kad uzņemšanai RS izvirza Uldi Bēr-

ziņu. Līdzīgi Skujeniekam - kā atdzejotāju, jo pirmās

grāmatas nav un nez kad būs. Galu galā Bērziņš ne ar

ko nav labāks par Skuienieku, tik nu vien, ka cietumā

nav sēdējis. Daži partijas biroja locekļi iebilst, ka neva-

jag Bērziņu uzņemt, jāpagaida pirmā grāmata. Bet

A. Grigulis pieceļas un paziņo: "Es balsoju par Bērziņa

uzņemšanu RS," - un aiziet pakaļ savam mazdēlam uz

skolu (partijas biroja sēde 1974. gada 16. novembrī).35
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Tiesa, 70. gadu vidū gaisotne Rakstnieku savienībā ir

mainīļusies. To ļoti jūt, lasot jau pieminēto sekretariāta

sēdes protokolu 1975. gada 25. maijā, kad notiek K. Sku-

jenieka radošā atskaite. Pastāstījis, kas atdzejots, Knuts

ieminas par izdevniecības attieksmi pret sevi: "Izdevnie-

cībā ir tāda nostādne, ka man grāmatās neatļauj komen-

tēt autoru un sastādīt, neskatoties uz to, ka citu speciā-
listu nav. [..] Neesmu pārliecināts, vai tas ir vajadzīgs."

36

Ka tas tiešām tiesa, var pārliecināties, apskatot K. Sku-

jenieka atdzejotās grāmatas. Pēc pirmās -L. Ukrainkas -

virknei nākamo ir līdzautori. Tomēr sekretariāta locekļi

viņam nekādu līdzjūtību neizrāda.

"G. Cīrulis. Lūgums nebūt pārliecinātam par savu

absolūto gaumi: tikai tu vari sastādīt, tikai tu vari

rakstīt priekšvārdu." 37

"G. Priede. Varam secināt, ka Kn. Skujenieks ļoti
daudz strādā. Darbs ir kvalificēts. Giljena tulkojums,

manuprāt, ļoti labi paveikts. Nevaram runāt izdevnie-

cības vārdā. Esat ļoti aktīvs mūsu starptautiskajos saka-

ros, taču, klausoties jūsu pārskatu par latviešu dzeju

(konferencē ar dienvidslāvu rakstniekiem "Konflikts

dzīvē un literatūrā".
- /. Č.), es arī sāktu šaubīties, vai

dot jums rakstīt priekšvārdu. Mums katram var būt savi

personiskie iespaidi, bet, pārstāvot kādu organizāciju,

jāņem vērā ne tikai subjektīvās domas... Par tulkotāja

un atdzejotāja darbību mums prieks, tā ļoti augsti vērtē-

jama. Paša, sava dzeja līdz lasītājam jānovada caur to

pašu izdevniecību. Jums pašam arī jādarbojas."
38

Vēl fragments no protokola un pēc tam mans ko-

mentārs.

"O. Lisovska. Gadījums ir ļoti smags. Man pat nav

cerību, ka šī grāmata iznāks pašreizējā variantā.
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Kn. Skujenieks. Es neredzu tam iemesla. Vai tas nav

priekšlaicīgs pesimisms? Reāli iesniegts manuskripts ir

reāli jāvērtē. Ir arī maiņas rezerves, esmu ar mieru sa-

strādāties.

I. Lubējs. Kāpēc Olga domā, ka grāmata nav izdo-

dama?

O. Lisovska. Man šī grāmata šķiet pārāk abstrakta.

Nav jūtams, redzams, kur autors, kādā laikā dzīvo, kaut

arī tā ir mākslinieciska, profesionāla." 39

Domāju, neesmu vienīgā, kas arhīva materiāla priekšā
saminstinās: vai vajag citēt? Jo citēt - tas nozīmē izraut

no pagātnes kādu momentuzņēmumu, bieži vien tam

cilvēkam pavisam neraksturīgu, un pasniegt kā "mūžīgu

patiesību". Tā arī šoreiz. Būtu absurdi iedomāties, ka

beidzot atklāts vēl viens Skujenieka dzejas pretinieks un

tā ir maigā liriķe Olga Lisovska. Protams, viņa nesaka

to, ko domā vai kas šķiet viņai pašai, bet, pamatojot

savu pesimismu, mēģina formulēt iebildumus, kādi dzir-

dēti, dažādās instancēs atkārtoti jeb - pēc tolaik po-

pulāra formulējuma - "pastāv viedoklis" (tāpat, pats no

sevis, bez noteikta autora un tieši tādē| nesatricināms).

Tomēr atšķirību no 70. gadu sākuma gan O. Lisov-

skas, gan citu sekretariāta locek|u nostāja atklā]. Tolaik

O. Vācietis recenzijā un runātāji Dzejas sekcijas un sek-

retariāta sanāksmēs "pastāvošo viedokli" centās neielaist

savā apziņā, nepieļaut, ka tas ir tiesīgs diktēt noteiku-

mus. Var pat pasmaidīt, ka bija naivi Dzejas sekcijā

citam citu drošināt un pārliecināt - "nekādu pārpra-

tumu nevarētu būt", "nekādi iebildumi nevarētu ras-

ties" un tamlīdzīgi. Bet tas uzturēja vīrišķības un solida-

ritātes garu. Tagad attieksme kļuvusi reālpolitiska: sek-

retariāta locekļi zina, ka ar to pašu izdevniecību un
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Preses komiteju būs vien jāsastrādājas. Ja Skujenieks

jūtas tik lepns savā garā un nemaz negrib piekāpties, tad

pats vien vainīgs.

Pēdējoreiz par Skujenieka grāmatas likteni runā Rakst-

nieku savienības VII kongresa debatēs. Atkal nepagur-

stošais L Auziņš:

"Sava nenoliedzama vieta šodienas dzejā ir Knutam

Skujeniekam. Daļa jauno mācās no viņa bagātās dzejas

kultūras. Bet pašam grāmatas kā nav, tā nav. Baidos, ka

līdzīga situācija veidojas ar Ulda Bērziņa pirmo grā-

matu. Ja būtu iznācis šo un vēl citu autoru labākais

devums, iespējams, tagad "meklētāju sarakstos" mēs

izdarītu dažu zīmīgu korektīvu.

Visu šo grāmatu manuskriptus esam lasījuši Dzejas

sekcijas prezidijā, bet līdz apspriedei nonāk reti - saka,

lai pagaida, drīz vien izlemšot. Lemj gadiem -un neiz-

lemj. Manuprāt, tas nav normāls stāvoklis, vienalga, vai

runa par šiem vai citiem rakstniekiem, vai jaunajiem

latviešu un krievu literātiem. Manuskripti -atšķirībā no

saknēm -marinēšanu ne visai labi panes."40

Un M. Čaklais: "Man gribētos te vairs pie tā neatgriez-

ties, runāt par Knuta Skujenieka grāmatu izdošanu... [..]

vajadzētu izteikt tādu cerību, lai nebūtu jāgaida nāka-

mais kongress, lai konstatētu to pašu ko šajā, proti, ka

grāmatas nav." 41

Viņiem atbild grāmatas redaktore M. Kroma: "Knuta

Skujenieka grāmata tiešām ilgi iestrēguši. Daļēji tas ir

izdevniecības vienkāršotā skatījuma dēļ, daļēji autora

nevēlēšanās kaut cik ņemt vērā izdevniecības domas.

Grāmatas redaktors centies šo grāmatu izdot, taču iespē-

jams, ka krājums draud vēl ilgāk iestigt. Varbūt arī tāpēc,

ka autora dzejai nav īstas barotnes dzīvē." 42 [..]
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Epilogs

Tāpat kā ar "Sēklu sniegā", liekas, atkal iestājusies

šaura bezizeja. Bet tā ir šķietamība. 1976. gadā uz

"Liesmu" par galvenā redaktora vietnieci aiziet strādāt

Lija Brīdaka, kurai krājums patīk un ir vēlēšanās tā dēļ

pacīnīties. Sarunā L. Brīdaka ieteic Skujeniekam šādā

vai tādā veidā iekļaut arī atdzejojumus, jo tas ļautu

grāmatu instancēs vieglāk aizstāvēt. Tā no "Lirikas" top

"Lirika un balsis", un šis ir gadījums, kad izdevēja

priekšlikums, sākumā tīri pragmatisku motīvu diktēts,

sniedz arī interesantu māksliniecisku rezultātu. Krājums

iznāk, turklāt padomju vara nemaz vēl tajā gadā nesa-

grūst. Savu laiku sagaida arī "Sēkla sniegā". Vārdu

sakot, šis ir stāsts ar labām beigām.
Vēl dažas vispārīgas atziņas, kas radušās, pētot

K. Skujenieka literāro biogrāfiju.

60. g. beigās, 70. g. sākumā tie, kas aizstāvēja dzejas

tiesības, bieži dzejoli salīdzināja ar ledus kalnu, kam

viena trešdaļa virs ūdens, bet divas - zem (asociācijas,

zemteksti utt.). Partijas vadoņi gribēja, lai dzejolis līdzi-

nātos tukšai pepsikolas pudelei, kam visas daļas virs

ūdens, bet - paradoksālā kārtā
- pats literatūras vadī-

bas stils gan teicami atbilst šai laba dzejoļa definīcijai.

Arī te liela daļa darbības virzītāju un virzošo mehā-

nismu slēpta zem ūdens - slēgtās sapulces, par kurām

nav bieži nav palicis rakstītu liecību, personiskās saru-

nas un telefonsarunas, kurās izteikti viedokļi un doti

vadoši norādījumi.

Vēl kāda iezīme, kas partijas vadības stilu drūmi gro-

teskā veidā sarado ar mākslu, ir mīlestība uz teātra

izrādēm un sevis nostādīšana režisoru inscenētāju lomā.
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Skujenieka biogrāfiju tas ietekmējis īpaši spēcīgi. Vis-

pirms Latvijas VDK patērēja daudz laika, izdomas un

darbaspēka, lai sašūtu un uzvestu pretpadomju grupas

lietu, lai no Skujenieka izveidotu rūdīta pagrīdnieka
tēlu. Pēc tam dažas instances pielika tikpat daudz pūļu,
lai šo pretpadomju elementu pāraudzinātu un piespiestu

demonstrēt padomju cilvēka stāju. Savukārt Skujenieks

tērēja laiku un nervu šūniņas, lai paliktu pats un nepa-

kļautos uzmāktajām lomām. Kā sarunā izteicās Anda

Kubuliņa: nav jau brīnums, ka toreiz nebija bezdarba.

Un vēl. Skujenieka stāsts kompartijas cūcīgās kultūr-

politikas akciju virknē ir viens no spilgtākajiem, bet

nebūt ne vienīgais. Daļēji to iezīmēju un atgādināju
raksta sākumā. Ir daudzi citi stāsti, dramatiski un ko-

miski, kas grib būt izstāstīti. Tikai pēc tam, manuprāt,
varēs uzrakstīt daudzmaz patiesu pēckara Latvijas lite-

ratūras vēsturi.
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Latvijas Valsts arhīvs:

1 7263. f., 1. apr., 18. 1., lpp.
2 Turpat. -19.1., 31.-33. lpp.
3
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"Turpat. -160.-166. lpp.
5

Turpat.
6 473. f

M
t. apr., 335. 1., 7.-16. lpp.

7 7263. f., 1. apr., 22. 1., 121.-123. \pp,
8 473. f
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9-15
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17 478. f., 20. apr., 833. 1., 252.-258. lpp.
,8~20 Turpat.
21

Turpat.-259.-261. lpp.
22 Turpat.
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29

Turpat. -24. 1., .5. lpp.
30

Turpat. - 9. lpp.
11

Turpat. - 149. lpp.
52 473. f., 1. apr., 341. 1., 82. lpp.
33 Turpat.
34 7263. f., 1. apr., 25. 1., 10.-19. lpp.
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41 Turpat. - 288. lpp.
42 Turpat. -320. lpp.

Pārpublicējums no
žurnāla "Karogs", 2001. g., Nr. 5.



96

Gunārs Priede

Tautas traģēdija un mēģinājumi runāt

par to dramaturģijā no 1954.

līdz 1989. gadam

Jūs, ar savu sīko sadzīvi! Kur paliek lielās tēmas par

mūsu tautas varonību pagātnes cīņās un šodienas darbā?

Lieluma elpa kāpēc neplūst pretī no oriģināllugu iestu-

dējumiem Latvijas PSR teātros? Kāpēc mums joprojām

nav dramaturģijas augstākā žanra - traģēdijas?
Kā vālodze pēc lietus ne viens vien mūsu darbu

vērtētājs nenoguris sauca pēc lielajām tēmām gadu

desmitiem ilgi. Kas ar tām bija domāts, vajadzēja pras-

ties pašiem, un bija, kas pratās - Žanis Grīva, Arvīds

Grigulis, Voldemārs Sauleskalns, Jānis Anerauds. Šeit

neskaršu ne viņu, ne citu latviešu dramaturgu lugas,

tapušas līdz 1953. gadam, citiem vārdiem -Staļina laikā,

jo tā ir īpaša problēma. Atšķirsim "Latviešu padomju
teātra vēsturi", kas tur teikts par pirmo divu paveikto

tālākajā laika posmā, ņemot vērā arī, ka tie nebija autori,

par kuriem daudz ko varēja atļauties teikt kritiski. Lūk,

divas lugas Drāmas (tagad Nacionālajā) teātrī:

1957. gadā skatītāji iepazinās ar Ž. Grīvas vēsturisko

lugu "Sniga sniegi...", kas vēstī par latviešu sarkano

strēlnieku cīņām 1917. gadā un kuras centrā ir strēl-

nieku pulka komandiera, vēlākā Padomju Savienības

Varoņa Jāņa Fabriciusa tēls. Luga sarakstīta saistītā

valodā, lai, kā saka pats autors, "piedotu darbam to
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romantisko cīņas pacēlumu, kāds mums allaž rodas,

domājot par šo laiku un cilvēkiem '. Lugas stilistiskā

neviengabalainība tomēr radīja zināmu disonansi arī

uzveduma kopskaņā, jo dažu tēlu sadzīviskā izteiksme

kontrastēja ar dzejas valodu)

Tālāk: Tajā pašā gadā A. Amtmanis-Bricdītis pielika
lielas mākslinieka pūles, lai iedzīvinātu uz skatuves

kādu citu vēsturisku lugu -A. Grtgufa "Baltijas jūra šalc",

kurā pirmo reizi bija atainoti 1919. gada notikumi Lat-

vijā, kad, intervencijas pārspēta, tika nomākta padomju
vara. Lugas ilustratīvais raksturs traucēja nozīmīgu

saturu pacelt vajadzīgā mākslinieciskā līmeni. 1

Sauleskalna un Anerauda rangs nebija tik augsts, ka

par viņiem nevarētu izteikties drošāk, tāpēc viņu darbu

vērtējumos, saglabājot cieņu pret izvēlēto tematiku, ieska-

nas arī skarbāki toņi. Par Valmieras vienpadsmit kom-

jauniešu liktenim veltīto V. Vīgantes un V. Sauleskalna

lugas "Tas notika Valmierā" iestudējumu Jaunatnes teātri

1954. gadā lasām:

Faktu materiāls, rūpīgi vākts un sakārtots, nebija

lugā pārtapis dramatiskā darbībā, dzīvos cilvēku rakstu-

ros. Tā bija lielākoties ilustratīvu un garu tekstu piesatt

nātu ainu virkne. Taču iestudējumā šos trūkumus liela

mērā sedza režisora B. Praudiņa un ansambļa radītā

kaismīgā noskaņa, varoņcīņas atmosfēra. Izrādē skanēja

revolucionāras dziesmas, vārsmas, tautiskas melodijas?

Par J. Anerauda lugu '"Kad liesmo sirds" Jaunatnes

teātrī 1958. gadā:

Luga stāsta par varoņiem komjauniešiem Lielajā Tēvi-

jas karā. Tās varoņa Upma(a prototips ir Imants Sud-

malis. Literārās vielas trūkumi bija acīm redzami. Pēc
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piedzīvojumu žanra likumiem sakonstruētajā lugā she-

matiskās situācijās darbojās shematisks personāžs -kā

pozitīvie varoņi, tā ienaidnieki. Režisora P. Lūča un

ansambļa labā griba un ticība tēmas spēkam nespēja

pārvarēt lugas trūkumus. "Tie nav literāri tēli, raksturi,

bet literāras klišejas, literāra nabadzība", rakstīja J. Kal-

niņš, pārmezdams teātrim prasību pazemināšanu reper-

tuāra izvēlē un reizē ar to atbildēdams taikritikas daļai,

kas iestudējumu uzskatīja par "vajadzīgu"?
Šādas un līdzīgas tēmas līdz traģēdijas žanram izau-

dzēt nespētu arī citi autori šeit pieminēto vietā. Traucētu

nepieciešamība apzināti melot. Pārlieku daudz bija prātā

paturamo iepriekšpieņēmumu, stopzīmju un tabu. Kāds

ar visu Šekspīra ģenialitāti būtu "Hamlets", ja Eliza-

betes laikmeta Anglijā nedrīkstētu ne ieminēties par

karaļa nogalināšanu, kaut arī itin kā Dānijā, un par

karalienes kāzām ar slepkavu?
Mēs ne ieminēties nedrīkstējām par 1919. gada pa-

tieso, neizskaistināto būtību. Par to, kā uztvērām Lat-

vijai 1939. gada uzmāktās krievu kara bāzes, kam sekoja

baismie 1940.-1941. gada notikumi. Par pašu acīm ska-

tīto padomju armijas panisko bēgšanu kara sākumā,

kad hitleriskos iebrucējus sagaidījām kā glābējus. Par

1949. gada izsūtījumu kā ievadījumu piespiedu kolek-

tivizācijai.

Salīdzinājumā ar dzejniekiem, stāstniekiem un romānu

autoriem mūs uzmanīja ievērojami modrāk un ne tikai

Galvenā literatūras pārvalde jeb Glavļits, kā maskēti

sauca oficiāli nepastāvošo cenzūru. Tas arī saprotams,

jo uzrakstītais vārds, paspilgtināti raidīts publikai zālē

no skatuves, gūst pavisam citu iedarbes spēku. Arī no

ekrāna raidītais, protams. Kad Rīgas kinostudijā šaubījās,
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vai atļaus veidot tilmu pēc dzejnieka Ojāra Vācieša pro-

zas darba "Tās dienas acīm", kāds ieteicās, ka darbs

taču jau iznācis grāmatā un tātad aprobēts ar visiem

izsūtīšanas motīviem tajā. Viņam atbildēja, ka grāmata

ir viens, bet filma - pavisam kas cits kaut vai tāpēc, ka

uzrunā nesamērojami plašāku auditoriju. Bez tam, ja

grāmatas pusteikumā var pieminēt cilvēkus ar šautenēm,

tuvāk viņus neraksturojot, uz ekrāna viņi jāparāda.
Kādi? Padomju armijas formas tērpos, jā? Vai Eiropas

atbrīvotājus no fašisma ļaus rādīt kā varmākas attiecībā

pret pašu zemes mierīgajiem iedzīvotājiem četrus gadus

pēc kara? -Bet tā tomēr bija... - Bija vai nebija, neļaus!

Neviens un nekad! Izbeigsim šo sarunu!

Teātra zinātniece Silvija Radzobe astoņdesmito gadu

sākumā rakstīja:

Latviešu dramaturģijā tikai divas lugas runā par sma-

%<tjām sekām, kādas padomju cilvēku dzīvē atstāja per-

sonības kulta nelikumības, kuras atklāja PSKP 20. kon-

gress 1956. gadā. Tās ir: G. Priedes "Miks un Dzilna"

un L. Pura "Redzēt jūru", kas uz Drāmas teātra skatu-

ves parādījās 1968. gadā. 5

"Miks un Dzilna" tur parādījās 1963. gadā un, pēc

S. Radzobes domām, "ar visasākajām Laikmeta problē-
mām".6 Sarosināja t.s. Hruščova atkusnis, bet vistiešāk

laikam viņa runa, ko mums, Rīgas lauksaimniecības teh-

nikuma skolotājiem, nolasīja drīz pēc kongresa un kas

atstāja graujoši spēcīgu iespaidu. Vai šī runa drukātā

veidā maz nāca klajā? Stāstīja, ka vecie boļševiki Kremļa

zālē esot skaļi protestējuši, raudājuši vai pat zaudējuši

samaņu. Viņiem taču viss sagriezās ar kājām gaisā, dzir-

dot kaut vai par to, kā Staļins pats pratinājis Rudzu-

taku, sitot viņu ar pletni. Man turpretim likās, ka
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aizsākas pilnīgi jauns laikmets, un, kad 1959. gada

vasarā Rakstnieku savienības (RS) pirmais sekretārs

Valdis Lukss aicināja mani stāties partijā, es neko lielu

pretī nerunāju. lebildu vienīgi tad, kad manā auto-

biogrāfijā viņu mulsināja represētā mātes ģimene, par

ko līdz tam biju klusējis, un nosodījums izsūtīšanai. Vai

to nu maz vajagot? - Noteikti, jo citādi es neesmu ar

mieru! -Rajona komitejā mani tomēr palūdza autobio-

grāfiju pārrakstīt bez 1941. gada. Teicu, ka nevaru, jo

no savas vecmāmiņas neatsakos, bet man laipni pa-

skaidroja, ka to no manis neviens arī neprasot, taču

tagad kārtība esot tāda, ka katrs atbildot un rakstot par

sevi. Ja tā, lūdzu. Kļuvu par kandidātu, 1960. gadā -

par biedru.

1963. gadā viss jau izskatījās krietni savādāk. Latvijā

bija noticis t. s. Pelšes apvērsums, no amatiem atbrīvoti

nacionālkomunisti, darīts gals mēģinājumiem sarunā-

ties latviski ar pārdevējām veikalos un aizliegti Jāņi, bet

20. kongresa lēmumi, kas nosodīja Staļina personības

kultu, oficiāli atcelti tomēr netika. Tāpēc laikam mana

luga "Miks un Dzilna" sākotnēji nesatraucane Kultūras

ministriju, ne Glavļitu. Režisors bija Alfrēds Jaunušans,

kam luga patika, bet iestudējums atkal jau rādīja, ka

vadošie darbinieki augstākajās iestādēs (un vai tikai

viņi?) lugas lasīt neprot. Pieķeras sīkumiem, daudz ko

palaiž garām, neuztver kopsakarības... Atklāsme nāca

pieņemšanas izrādē, kad ar Glavļitā zīmogu akceptētos
tekstus priekšā cēla skatuves mākslas meistari Elza

Radziņa, Anta Klints, Helēna Romanova, Alfrēds Vide-

nieks, Jānis Kubilis un citi, pa vidu smeldzīgi skanot

jaunā komponista Raimonda Paula starpspēlēm un

dziesmai par Anabellu Lī ar Edgara Alana Po vārdiem
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Krika Ādamsona atdzejojumā. Nu katram, kam ir ausis,

skaidri k|uva kā teksti, tā zemteksti. Aiznākamajā dienā

mani izsauca uz teātri saskaņot labojumus. Kādus labo-

lumus, ja izrādi pieņēmusi mākslas padome un pilsētā
izlīmētas pirmizrādes afišas? Lugas eksemplārs, ko man

nolika priekšā, apstulbināja, jo trekni svītrojumi pa dia-

gonāli skāra lappušu lappuses. Klāt toties nāca padomj-

patriotiski teikumi, ko ar zīmuli bija iestarpinājis dzej-

nieks Jūlijs Vanags, tobrīd Teātra un mūzikas iestāžu

pārvaldes priekšnieks Kultūras ministrijā (vēlāk teatrālu

aprindās bieži citēja viņa vārdus: "Ko par šo lugu teiktu

Fidels Kastro?").

Ko darīt? let projām, izbeidzot to visu? Taču mani

lūdza neietiepties savā paštaisnībā, palīdzēt teātrim izkļūt

no neapskaužamās situācijas un saprast, kāds skandāls

butu izrādes noņemšana no repertuāra. Vai nu es nesa-

pratu, bet teicu, ka pirmām kārtām jāizdzēš viss ar zīmuli

klāt pierakstītais - ja tiešām vajadzēs kādus papildināju-

mus, tie manā lugā būs mani... Jā, to varot! - Daži īsi -

nājumi būtu arī diskutējami, es turpināju, bet ne jau tie,

kas laupa lugai un izrādei jēgu, jo kopā neturas sižets! -

Nē, vērā jāņemot visi...

Savos 35 gados biju dramaturgs ar stāžu, jau septiņu

Rīgā, Vīlandē, Panevēžā, Maskavā un citur iestudētu

lugu autors. Astoto lugu rakstot, ļāvos tēmai, kas manī

jau ilgi brieda tīri personiski, jo 1941. gada 14. jūnijā

smagi pārdzīvoju vecmāmiņas un mātesmāsas izsūtī-

šanu, bet 1949. gada 25. martā ceļu uz Sibīriju nācās

sākt klasesbiedrenei un citiem tuviem cilvēkiem, kamēr

otra mātesmāsa, iepriekš brīdināta, aizbēga uz Krieviju,

kur slēpās. Drāmas teātrī luga netika saasināta (kā vē-

lāk Jaunatnes teātrī no "Mika un Dzilnas" izaugusi
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"Centrifūga"), taču pieņemšanas izrādē lugas tēli uz-

runāja zāli tiem laikiem spilgti. Es lai tagad mierīgi

(autu iestudējumu bezjēdzīgi kropļot? Nē.

Tad mani kopā ar teātra toreizējo direktoru Valdi

Rūju aicināja ierasties jau minētajā Glavļitā. Tas laikam

notika izņēmuma veidā, jo ar rakstniekiem tur neru-

nāja. Viņi pat nedrīkstēja zināt, ka tāda iestāde pastāv

un kur atrodas. Es, tur toreiz iekļuvis, tad nu apstājos

pie katras izsvītrotās lappuses, demagoģijā ar iestādes

vadītāju sacenzdamies, līdz dažas atguvu visā pilnībā,
bet citas tomēr palika ar izsvītrotām vietām, noliegtām

kategoriski.
Pirmizrāde bija skumja. Aktieri nervozēja. Nebija

viegli ielāgot pēkšņās izmaiņas tekstos, un dažs aprāvās

pusvārdā, jo atcerējās, ka tālāk nedrīkst, bet partneris

domāja, ka viņš vēl turpinās, un gaidīja. Videnieks,

bīdamies pateikt ko neatļautu, brīžam nepateica to pašu

atļauto. Zālē trīsreiz nomira autors. Skatītāji? Kā nu

kurais. Ko redzēt un dzirdēt netrūka arī bez represētā

mežsarga Jagara meitas Dzilnas - E. Radziņas miglaina-

jām pretenzijām, īsinājumu dēļ zaudējušām loģiku.
Izcēlās toties gaišā, harmoniskā dāliju audzētāja Jūlija -

A. Klints un strādniekzēns Miks - J. Kubilis, kam par šo

lomu, saīsinot laikam cietušu vismazāk vai nemaz, teica

daudz labu vārdu.

Taču arī par apcirpto izrādes variantu pienāca dar-

baļaužu sūdzības, prasot sankcijas pret teātri un autoru.

Akadēmiķis Jānis Kalniņš dienasgrāmatā rakstīja:
06.05.63. lestudēta G. Priedes luga "Miks un Dzilna".

Lugu neesmu ne lasījis, ne redzējis. Atkal sagriezies

viesulis, ko maļ Grīva, Iverts un citi. ļultjs Vanags uz-

stājas ar aprobežotām runām par to, cik luga kaitīga.
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Var jau būt, ka luga nav laba, bet nevienam godu ne-

dara tas švindelis, kas sagriezts. 1

lejaucās partijas centrālkomiteja. Teātris tad jau bija

vasaras izbraukumos, un sekretārs Augusts Voss izrādi

noskatījās Aknīstes skolas zālē. Skolā, par lielā priekš-
nieka ierašanos pabrīdināti, bija sapratuši, ka brauc pie

viņiem, un lielā steigā sākuši uzmazgāt grīdas gaiteņos...
Vosam iebildumi neradās, taču visvisādi bremzētais

iestudējums nākamajā sezonā beidza savu skatuves mūžu.

Fantasmagoriski jau nu būtu, ja dramaturgiem Jāvuši

netraucēti izteikties par jautājumiem, par kuriem, kā

ūdeni mutē ieņēmuši, klusēja vai runāja ne tā, kā bija

visur citur. Kāpēc mēs tomēr mēģinājām, iekuldamies

nepatikšanās paši un tādas sagādādami teātriem? Varētu

jau tagad augstā stilā prātot par pienākuma apziņu pret

savu tautu, bet es domāju, ka uz āru lauzās jaunības

iespaidi, tiekdamies pēc izpausmes mākslas tēlu valodā.

Kur vēl asāki konflikti dramaturģijai par tiem, ko pār-

bagāti piedāvāja mūsu dzīves pieredze? Gatavas bēdu

lugas, drāmas, traģikomēdijas un traģēdijas!

Aktieris Aleksandrs Maizuks par 1940. gada 17. jū-

niju Rīgas stacijas laukumā stāsta:

Manas paaudzes cilvēki noteikti atceras slavena māk-

slinieka darinātu, daudz tiražētu liela formāta gleznu,
kuras nosaukums, ja nemaldos, bija "Pateicīgā latviešu

tauta sveic savus atbrīvotājus". Gleznā gaišmatainas

latvju meitenes krāšņos tautastērpos jūsmas pārņemtas,

sniedz ziedu klēpjus priecīgi smaidošiem tankistiem.

Katru reizi, kad turpmākajos piecdesmit gados man

gadījās redzēt šo "socreālisma" diždarbu vai tā repro-

dukciju, vienmēr atcerējos vēsturisko dienu, ko uz visiem

laikiem fiksējusi Maskavas forštates divpadsmitgadīgā
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čaļa atmiņa. Šī glezna viscaur ir falsifikācija. Nebija

nekādu meiteņu tautastērpos, nebija nekādu ziedu klēpju.

Vispār tur nebija nevienas sievietes vai puķes, laukumā

atradās tikai vīrieši. Otrkārt, gleznā tankiem cieši ap-

kārt stāv cilvēki. īstenībā atstarpe starp krievu bruņu-

mašīnām un rīdziniekiem bija loti liela}

Turpmākajos piecdesmit gados par Latvijas "atbrī-

vošanu" mācīja skolās, uzskatei izmantojot aprakstīto

un citas tādas gleznas. Par to līdzīgā garā priecājās vēs-

turnieku darbi, romāni, poēmas un oratorijas. Kas no-

tiktu tīri teorētiski, ja es kādā no lugām būtu klājis vaļā
kaut ko pavisam citu? Kaut vai to, ar kādām klusām

šausmām es (divpadsmitgadīgs tāpat kā Maizuks) ska-

tījos uz tiem pašiem tankiem, kas sagrāva valsti, kurā

biju piedzimis un uzaudzis? Savā pusaudža prātā domāju,

ka pienācis pasaules gals. Vecāki, mani saprazdami, mie-

rināja: lai nu kā, zem krieviem tomēr būšot labāk nekā

zem vāciešiem, jo viņi no cara laikiem atceroties gan

vienus, gan otrus un zinot... Nabaga vecāki! Cara laiku

cietumā Gorkijs uzrakstīja lugu "Saules bērni", bet ko

viņš uzrakstītu čekā?

Neizdzēšamus iespaidus atstāja okupācijas varu mai-

ņas un karš. īsi pirms kara sākuma redzējām, kā naktī

no mājām izrauj un veselām ģimenēm izsūta nevienam

neko ļaunu nedarījušus cilvēkus. Kā vēlāk citiem cilvē-

kiem, ar dzeltenu zvaigzni pie krūtīm un uz muguras,

neļauj iet pa trotuāru, bet tikai pa ielas braucamās daļas

dubļiem klāto bruģi. Kā nogalina. Kā atkal izsūta. Kā

sadzen kolhozos. Kā ieplūst un uzkundzējas migranti.

Tas viss bija mūsos iekšā kā spridzcklītis ar pievienotu

pulksteņa mehānismu, kas tikšķēdams urdīja un lika

izmantot katru iespēju, lai kaut daļu no pieredzētā
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darītu pasaulei zināmu vismaz zemtekstā, ja ne citādi.

Arī, protams, tekstā kādreiz, un tad nu gāja visādi. Par

ko vadošie ideologi tik dusmīgi vērsās pret Laimoņa
Pura lugas "Redzēt jūru" izrādi Drāmas teātrī? Ka

darbība notiek Sibīrijā un galvenais varonis ir izsūtīts

latvietis?

Biļa arī lugas, kas līdz skatuvei neaizk|uva un pazuda
bez pēdām. No tādām atceros Miervalda Birzes "Kādā

nomaļā stacijā". Birze mūs ieveda aizrestotā lopu va-

gonā, ar kuru 1941. gada jūnijā uz Sibīriju ved vairākus

Latvijas armijas virsniekus. Citos ešelona vagonos atro-

das viņu ģimenes. Sižeta pamatā paradoksāla situācija:

sācies karš, vācu izpletņlēcēju desants ieņem apdzīvotu
vietu tālu Krievijā, kur nav padomju karaspēka daļu, un

vietējā vara sauc palīgā latviešus no vagona, kopš Pirmā

pasaules kara strēlnieku laikiem pretvāciski noskaņotus

profesionālus karavīrus, piedāvājot viņiem ieročus... RS

drāmas sekcijā, ja pareizi atceros, iebildes radās pret

akcentējumu, ka viens tajā vagonā, ne no virsniekiem,

tiek izsūtīts bez kāda pamatojuma. Tikai viens? Visi!

Taču mēs sapratām arī, kāpēc autoram tas tā bija vaja-

dzīgs. Lugu Dailes teātrī iestudēt vēlējās režisore Venta

Vecumniece, bet...

Kādam no lielajiem pagātnes domātājiem (kuram,

neteikšu, jo varu kļūdīties) pieder paredzējums, ka

sociālismu nožņaugs kontrolējošā birokrātija, pār kuru

zudīs kontroles iespēja. Vai var vēl īsāk un precīzāk

raksturot notikušo Padoniļu Savienībā, kur, sociālismu

bez mitas daudzinādami, butafonskās vēlēšanās balso-

jām par vienīgā saraksta vienīgajiem deputātu kan-

didātiem, ko izvirzīja tā pati kontrolējošā jeb totalitāri

valdošā partija un pat ne partija, bet varu uzurpējis
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"augšgals"? Darba jautājumos ar Latvijas PSR krie-

viskajām vai puspārkrievotajām "augšām" diendienā

saskaroties (kopš 1965. gada biju Kinematogrāfistu
savienības pirmais sekretārs), pamazām pārņēma dziļš

rūgtums, no kura 1967. gada rudenī mēģināju tikt vaļā

ar lugu "Smaržo sēnes".

Laikam jau līdzīgas izjūtas valdīja daudzos, jo pirmo

lasītāju atsaucība bija pat negaidīti silta. Lugu iestudēt

gribēja vai visi Latvijas teātri. Pēteris Pētersons, Dailes

teātra galvenais režisors, to jau nolasīja aktieriem.

Režisore Irmgarde Mitrēvice, pēc iepazīšanās ar manu-

skriptu nevarēdama aizmigt, naktī zvanīja man no Lie-

pājas un arī lūdza atjauju tūlītējam iestudējumam.

Jelgavā mēģinājumus bez saskaņošanas ar Kultūras

ministriju uzsāka Tautas teātra galvenā režisore Lūcija

Ņefedova.
Satraukti jauno darbu vērtēja RS drāmas sekcija savā

1968. gada 9. februāra sēdē, kuras protokolu pēc 21 ga-

da atrada un citēja Silvija Radzobe žurnālā "Māksla" 9
.

Sēdē uzstājās G. Bībers, P. Pētersons, L. Purs ("Nevaja-

dzētu novilcināt šādu lugu iestudējumus. Tas stimulētu

citus."), L. Ņefedova, L. Akurātere, J. Lūsis, I. Zaķe,

E. Ansons ("Es esmu par šādu un šādām lugām. Gribu,

lai to ieprotokolē. Un lai mani bērni un mazbērni to

lasītu un zinātu, par kādām lugām viņu vectēvs bijis."),

I. Alekse, L Ziedonis ("Vai šīs lugas likteni neizlems

Raubēna tipa ļaudis? [..] Par šo lugu ir jācīnās. Sabied-

rības interese ir liela, to mēs zinām."), V. Vecumniece.

Piepildījās I. Ziedoņa bažas. Lugas varonīKārlī Rau-

bēnā viņa gara radinieki vispirms saskatīja Jāni Kaln-

bērziņu, LPSR Augstākās padomes prezidija priekšsēdē-

tāju, jo Tamāras Raubēnas portretējums, pat līdz tādām



107

detaļām kā auskari, nepārprotami atbilstot Kalnbērziņa

dzīvesbiedrei (ko nekad netiku redzējis), bet Zelma,

lugā Raubēna māsa, dzīvojot Ķekavā, kur, kā visiem

zināms, dzīvojot arī Kalnbērziņa māsa (man tas zināms

nebija). Tad pēkšņi kāds no "Raubēna tipa ļaudīm"

domājās atklājis, ka īstenībā luga vēršoties pret Arvīdu

Pelši, tobrīd jau uz Maskavu pārgājušo PSKP CX Par-

tijas kontroles komitejas priekšsēdētāju un PSKP Polit-

biroja locekli, un vai vairs jāskaidro, ko atklājums nozī-

mēja lugas autoram? Sākās smagas dienas.

Vēlreiz ielūkosimies Jāņa Kalniņa dienasgrāmatā:

21.03.68. Saradušies darbi, kurus cenzūra nelaiž vai

nu drukāt, vai uz skatuves. Vai vismaz grib patriekt, ja

kaut kur nonākuši atklātībā. Tagad nezina, ko darīt ar

Laimoņa Pura "Redzēt jūru". Staigā neoficiālas komisi-

jas, lai novērtētu, kas tas ir par briesmīgu gabalu. -Runā,

ka G. Priedi par lugu "Smaržo sēnes
"

izslēgšot no parti-

jas. Patiesība, ja tā ir rūgta, nevienam nav patīkama, vēl

vairāk, ja tā savā atklātibā ir baismīga. [..]

06.04.68. Par to, ka Priedēm atļauts uzstāties pa

televīziju, televīzijas ļaudis dabūjuši pa mici. Kaut ari

viņš nav runājis nevienu "kaitigu" vārdu, vienīgi infor-

mējis par Baltijas republiku kinofilmu festivālu. [..]

Mums būs jānosarkst par saviem darbiem, kad pēc gadu

desmitiem paraudzīsimies uz mūsu šodienu. Bailīgi,

gļēvi lišķi, tautas un radošu domu pazudinātāji. Un

bezgala plātīšanās ar savu pārākumu un idejiskumu. 10

lelūkosimies arī ap to pašu laiku (22.04.68) tapušajā

Kultūras ministrijas kolēģijas lēmumā "Par republikas

teātru repertuāra idejiski politiskā satura uzlabošanu":

Taču blakus lugām, kuras kalf?o darbaļaužu idejiski
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politiskajai un estētiskajai audzināšanai, uz teātru ska-

tuvēm ir parādījušās izrādes, kuras atšķiras ar zemu

idejiski māksliniecisko kvalitāti un kuras nes dekaden-

tismu un pesimismu, izkropļo parādību patieso būtību.

Pie šādām izrādēm pirmkārt jāpieskaita Akadēmiskā

drāmas teātra izrāde, kura uzvesta pēc L. Pura lugas

"Redzēt jūru". [..] īpašu trauksmi izraisa apstāklis, ka

lielais vairums mūsdienu dramatisko darbu sižetu bāzē-

jas uz mūsu sabiedrībā sastopamu negatīvu parādību un

trūkumu vienpusīgu attēlojumu. Nopietnas un dziļas

trūkumu kritikas vietā, kas būtu veikta no sabiedriskā

progresa pozīcijām, atsevišķi autori noslid kritizēšanas

mānijā un ņirgās, izmanto divdomīga rakstura replikas

ar antisociālistisktem un nacionālistiskiem zemtekstiem,

kas pieļauj atšķirīgu tulkojumu. [..] iestudēšanai tika (>w

laistas lugas, kuras ne tikai nenes vajadzīgo idejiski māk-

sliniecisko un audzinošo slodzi, bet arī sludina skumjas,

skepsi, individuālismu, kuras rokas apakšā skatītāju

ticībai uz nākotni (P. Putniņa "Kā dalīt Zelta dievieti",

M. Birzes "Viss sākās ar melnām zeķēm"). [..]

Pārkāpjot nodibināto kārtību, daži teātri ķeras pie

dramatisko darbu iestudēšanas bez pienācīgas to ap-

spriešanas un af?taujas LPSR Kultūras ministrijā. Līdzīga

veida pārkāpumi tiek pieļauti arī Tautas daiļrades namā...

Piemēram, Tautas daiļrades nama teātra sektors pie-

laida iestudēšanai A. Alunāna teātrī idejiski politiskajā

aspektā kaitīgo G. Priedes lugu "Smaržo sēnes". |..|

Republikas teātri vēl ir nepietiekoši aktīvi cīņā par jaun-

rades augstu idejiskumu un partejiskumu, ne vienmēr

ieņem nepieciešamās uzbrūkošās pozīcijas attieksme

pret vismazākajiem naidīgās buržuāziskās ideoloģijas

izpaudumiem. Maz parādās varonīgi romantiskā plāna
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izrāžu, kuras atspoguļotu mūsu īstenību, atklātu visā

pilnībā mūsu sarežģītās problēmas un optimismu un

pārliecības pilno celtniecības procesu, atklātu padomju
cilvēka domu dziļumu un darbu mērogu, audzinātu ska-

tītājus ar spilgtiem pozitīviem piemēriem. 11

Domāju - pietiks.

Citējums varēja būt krietni īsāks, taču man gribējās,

lai lasītāji ieklausītos arī valodā, kādā pie mums runāja

ar radošo inteliģenci, to skaitā ar dramaturgiem un

icatru ļaudīm. Tādā prokuratūras tonī. No tribīnēm

sanāksmēs, no laikrakstu slejam, visur.

Bet būsim godīgi. "Zemteksti, kas pieļauj atšķirīgu

tulkojumu" - bija vai nebija mūsu lugās? Bija, kā nu

ne... Un "skumjas", "skepse", "individuālisms", "rak-

šanās apakšā skatītāju ticībai uz nākotni"? Ari jau... Un

"padomju cilvēka domu dziļums un darbu mērogs"?

Hm...

Interesanti, ka no mums prasīja, lai mēs "atklātu visā

pilnībā mūsdienu sarežģītās problēmas"... Kuras? Kā-

das? Atkal jau jājautā - vai tās pašas, uz kurām gaidīja

"lielo tēmu" alcēji? Bet jaunā teātra zinātniece leva Zole

1998. gadā rakstīs, ka "ar G. Priedes lugas aizliegšanu

puslīdz oficiālā un drošā "atkušņa" gaisotne pakā-

peniski beidzās". 12

Aizvākts no darba Kinematogrāfistu savienībā, pali-
cis bez teātra un bez iespējam publicēties, es atsāku

strādāt par arhitektūras pasniedzēju Neklātienes lauk-

saimniecības tehnikumā Krāmu ielā. Ja mani butu izslē-

guši no partijas, es nedrīkstētu strādāt ari tur, taču

izslēgšanu nekādi nepieļāva RS partijas sapulce, vēl

vairāk - pieprasīja izdot kā Ēvalda Vilka stāstu "Divpa-

dsmit kilometri", tā manu izdevniecībā apturēto izlasi.
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Kaut ar īsinājumiem, "Septiņas lugas" tomēr iznāca

1968. gada beigās. Man parādīja slejas ar cenzora zī-

muļa pēdām, un es tās pārnesu uz vairākiem eksemplā-

riem, ko dāvināju draugiem (Ojāram Vācietim dāvinā-

tais glabājas viņa muzejā). Daži īsinājumi izraisīja

smaidu, piemēram, lugā "Trīspadsmitā" jauns mūziķis

bezgala uztraucas par svītrojumiem viņa dziesmu tek-

stos, bet no ansamblīša dalībnieka dzird: "Tu man pa-

saki - kad nav svītrots? Mūžīgi ir svītrots, un kas par

to?" Šie pēdējie divi teikumi bija izsvītroti, grāmatā to nav.

1967. gadā tapusī luga "Smaržo sēnes" uz Jaunatnes

teātra skatuves varēja uznākt tikai 1988. gadā. Visu šo

garo laiku - vairāk nekā divus gadu desmitus - tādas

lugas vispār nebija. Kas tad bija? Gandarījuma sajūta,

ka esi pateicis, ko un kā gribēji, un ka to saprata,

novērtēja un dedzīgi atbalstīja draugi RS un teātros?

Saruna ar skatītājiem pārtrūka, un to vēlāk atkal

atsākt nebija nemaz tik vienkārši.

Vai pareizāk nedarīja tie mani kolēģi dramaturgi, kas

no klajiem saasinājumiem izvairījās? Varēja taču arī

citādi. Harija Gulbja lugā "Cīrulīši" nevienu ne repre-

sēja, ne izsūtīja, ne dzina kolhozā, bet vai Drāmas teātra

satriecošajā izrādē mēs tāpat bez vārdiem nesapratām,

ka tas viss jau gājis pāri ja ne pašiem "Cīrulīšiem", tad

daudzām citām sētām apkārtnē? Zelma "Cīrulīšos"

palikusi viena. Pie sevis viņu aicina no mājām aizgājušie

pieaugušie bērni. Viņa it kā būtu ar mieru, bet pēdējā
brīdī saprot, ka aiziet nevar. Taču mums bija skaidrs, ka

drusku agrāk vai vēlāk tur būs kā daudzās vietās Lat-

vijas laukos vai kā Jāņa Baltvilka dzejoli "Vēl viena

pamesta sēta":
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Rej mēness liepu gatves galā.

Nē, piedodiet, rej taču - suns!

Stingst koki, mēmi gaidot salu,

un gaidot -un -un gaidot - un...

Rej mēness liepu gatves galā
Un ķēdē raustās malduguns.

Daudz ko par mūsu lauku likteni gan tekstā, gan

zemtekstā pateica Paula Putniņa drāma "Uzticības saldā

nasta" Dailes teātrī, kā arī atsevišķi Jāņa Jurkāna un

Leldes Stumbres darbi vairākos teātros. Radošās inteli-

ģences izjūtas atklāja Pētera Pētersona dzejas drāma

"Bastards" Jaunatnes teātrī. Turpat Pētersons kā reži-

sors iestudēja Māras Zālītes dramatisko poēmu "Pilna

Māras istabiņa", kas saviļņoja un lika aizdomāt līdz

mūsu tautas saknēm, būtībai un misijai. Neļaut pārtrūkt
sarunai -tas toreiz bija tik svarīgi. Saglabāt un turpināt

sarunu laikā, kad ne viens vien skatītājs nāca uz teātri

arī tāpēc, ka latviešu valoda tur skanēja kā uz skatuves,

tā zālē un foajē...

To pilnībā apzinoties, es 1979. gadā tomēr nevarēju

neuzrakstīt traģikomēdiju "Mācību trauksme". Tā stāsta

par cilvēku, kas agrā jaunībā nelaimīgas apstākļu sa-

kritības dēļ izsūtījis pats savu māti, grūtajos gados
aizbēdzis no paša dibinātā kolhoza, kļuvis par ievēro-

jamu zinātnieku un tagad, nedziedināmi slims, ar pē-

dējiem spēkiem sacer ko līdzīgu grēksūdzei. Taču laiki

bija jau atkal citi, es - RS pirmais sekretārs, un režiso-

ram Arnoldam Lmiņam lugu uz Dailes teātra lielās ska-

tuves iestudēt atļāva diezgan mierīgi, bet izrāde plašāku

atbalsojumu sabiedrībā neguva. Man atmiņā tikai vai-

rākas spriegas, piepildītas epizodes, kurās darbojās
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Olga Dreģe - Diāna un Mirdza Martinsone - Raiba-

cāne. Daudz dzirkste|ojošāk un asāk lugu 1986. gadā

atklāja režisors Valentīns Maculēvičs Valmieras teātrī,

bet tad jau sākām pie asumiem pierast. Gadu iepriekš
taču bija parādījusies "Centrifūga" 13 Jaunatnes teātrī.

Izsūtījis pats savu māti... Man aizrādīja, ka es, pēc

efektiem dzīdamies, esot pārlieku sabiezinājis krāsas,

bet vēlāk, atmodas laikā, kāda ventspilnieka atmiņas

lasīju par tieši tādu gadījumu stacijā pie vagoniem. Kad

par to stāstīju dzejniecei Vizmai Belševicai, viņa te sa-

skatīja likumsakarību. Ja jau es, par lugā attēloto laik-

metu domādams, esot aizdomājies līdz šādai konsek-

vencei un šādu iespēju pieļāvis, tad tam tā arī bija

vajadzējis toreiz notikt.

Drāmas "Centrifūga" pamatā ir reāli notikumi vecā-

tēva mājās - Cirspenes ciema Pavāros, pāris kilometru

uz dienvidiem no Ventspils. Vecaistēvs bija miris 1937.

gadā, vecmāmiņa ar jaunāko meitu izsūtītas 1941. gadā

uz Sibīriju, kur abas gāja bojā. Izsūtāmo sarakstā bija

arī vecākā meita, vēstures skolotāja ar nepabeigtu juri-

disko izglītību, bet naktī no 13. uz 14. jūniju viņa atra-

dās pie radiem Rīgā. Vācu okupācijas gados viņa bija

Pavāru saimniece un nodarbināja krievu gūstekņus, ko

vācieši piespiedu kārtā sadalīja pa mājām, tāpēc sarak-

stā iekļuva arī 1949. gadā, bet, kāda bijušā skolēna pa-

domam paklausot, pēdējā brīdī aizbrauca uz. Krieviju,

kur pēc Staļina nāves legalizējās, sāka strādāt skolā un

pat pabeidza neklātienes mācību iestādi marksisma-

ļeņinisma zinībās. Latvijā, 60. gadu vidū atgriezusies,

viņa par iekrāto skolotājas algu no kolhoza atpirka
Pavāru dzīvojamo ēku, ābeļdārzā ierīkoja bišu dravu un

mūžībā aizgāja 1983. gadā vasarā.
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Es uz Pavāriem aizbraucu nākamajā vasarā, kad tur

saimniekoja mans brālis ar sievu. Naktī nevarēju gulēt,

tik ļoti iedarbojās turpat aiz kāpu meža šalcošā Baltijas

jūra, līdz kurai aiziet nedrīkstējām (PSRS robeža, aiz-

liegtā zona!). Visa seno māju gaisotne atmiņā sauca

tajās pieredzēto. īpaši jau "Kurzemes katla" ziemā, kad

tur dzīvoja gan vācieši no kara aerodroma tehniskās

apkalpes, gan krievu gūstekņi, gan bēgļi. Notikumus,

kas saistījās ar kaimiņmāju gūstekņa slēpšanu, daļēji

biju atspoguļojis jau 1963. gadā lugā "Miks un Dzilna",

bet bikli, iztālēm, un to pašu mazumiņu noplacināja

cenzūra. Tagad, Pavāros kā akumulators uzlādējies, ļāvu
sev vaļu. "Centrifūga", iesākta 1. jūlijā Lielvārdē, līdz

mēneša beigām bija uzrakstīti,

Nē, pilnu vaļu sev ļaut es, protams, nevarēju, jo bija

vēl tikai 1984. gads. Piemēram, lai pateiktu, ka pēc 1944.

gada 13. oktobra par Latvijas vadošo kultūras un māk-

slas dzīves centru Rīgas vietā kļuva Ventspils, un lai rak-

sturotu latviešu inteliģences toreizējo noskaņojumu, es

par to runāt liku Laimgaitai, vienai no lielās bēgļu strau-

mes Kurzemē, ko laivā uz Zviedriju līdzi ņemt atsakās

rakstnieki, jo viņas vīrs kompromitējies sadarbībā ar

vāciešiem... 1941. gada deportāciju vispār nepieminēju.

Par 1949. gadu devu tikai orientējošus piesitienus, toties

pilnā balsī par to ierunājas režisora Ādolfa SapiTO un sce-

nogrāfa Andra Freiberga veikums Jaunatnes teātri. Kad

mēģinājumā pirmoreiz redzēju, kā galvenās varones

Irmas - aktrises Dinas Kuples priekšā aizcērtas restotās

lopu vagona durvis, biju pārsteigts, jo kaut ko tik trāpīgu

un bez vārdiem daudzpasakošu nebiju gaidījis.

īstu kara laika elpu uzdvesa teātra krievu trupas

aktieri Sergejs Judins un Sergejs Čemovs, kas tēloja
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gūstekņus, un aktrise Marina Kalmikova baltkrievu

bēgles lomā. Vācieša Gotharda tēlotājs Rūdolfs Plēpis

runāja tikai vāciski. Pārbūvēs starp ainām virs skatuves

iegaismojās zārks ar eglīti un Saulgriežiem raksturīgās

budēļu maskas - vijolniece nāve un bundzinieks stārķis
ar galvu no sarkana zābaka, kuri abi enerģiski "muzi-

cēja", skanot Alfrēda šnitkes trauksmainajai sonātei

čellam ar klavierēm.

Pieņemšanas izrādē izšķīrēja nozīme bija Anatolija

Gorbunova klātbūtnei (mēnesi vēlāk viņš kļuva par

partijas CX ideoloģisko sekretāru). Vieniem lēmējiem

apmulsumā vispār trūka vārdu, dažus šokēja, ka Uzva-

ras dienas 40. gadskārtas priekšvakarā galvenie uzva-

rētāji krievi tiek rādīti kā gūstekņi, un tad vēl tas 1949.

gada marts, izsūtīšana... Kultūras ministrijas pārstāve

pat aizrunājās līdz tādai sakāpinātībai, ka viņai, ja

izrādi pieņemšot, atlīkšot vienīgi pakārties. Izrādi pie-

ņēma un atļāva, pateicoties Gorbunova mierīgajai aiz-

stāvībai. Protestētāji varēja mazgāt rokas nevainībā: |a

kas notiks, tad tas, kurš atbild, būs viņš.

Nekas briesmīgs nenotika. Taču jau 1985. gada 28.

februāra pirmizrādē kļuva skaidrs, ka visu saprot manas

paaudzes un vecāki skatītāji. Jaunākie, kuru priekšsta-
tus par Latvijas vēsturi bija veidojusi padomju skola, ar

saviem jautājumiem brīžam pilnīgi pārsteidza. Izrāde

saviļņoja arī viņus, jo bija emocionāli ļoti iedarbīga, bet

neizpratne radās gan par vagoniem, gan par vāciešiem

zem viena jumta ar krieviem (citiem citus nenogalinot,
kā prasīja trafarets), gan par daudz ko Kurzemē kara

pēdējā ziemā. Vai gūstekņiem pa nakti klāt stāvēja

sardze? Ja nē, kāpēc viņi negāja projām? Un vai fašisti

bija tādi kā tas Gothards? Fašisti!
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Vēlreiz es 1949. gada marta traģiskajām peripetijām

pievērsos 1989. gada martā. Vēroju, kā trešajā atmodā

iekšā metas un "Dievs, svētī Latviju!" ska|i dzied ļaudis,

kuru denunciācijas par literātiem man kā RS pirmajam

sekretāram kādreiz rādīja, prasot "ieņemt viedokli", un

rur bija ne vien muļķīgas tenkas, bet arī smagi apvaino-

jumi par buržuāzisko nacionālismu kādos dzejoļos vai

runās un par citiem līdzīgiem nāves grēkiem. Tiešo

impulsu deva avīžziņa par sievieti, atgriezušos no Sibi-

rijas un sastapušu vaininieci viņas ģimenes izsūtīšanā,

kam mugurā bija viņas tērps (manā iztēlē Ventspils
novada tautastērps ar sleņģeni, uzvilkts, lai iemūžinātos

pie sarkanbaltsarkanā karoga). Luga "Artemīda" tapa

kā brīdinājums. Kā aicinājums uzmanīties. Lielajiem

teātriem tā nāca par agru vai varbūt arī par vēlu, jo lai-

kam jau sākās aizrautība ar tulkotajām komēdijām ska-

tītāju izklaidēšanai. Vasarā to publicēja Māris Čaklais,

"Literatūras un Mākslas" galvenais redaktors 14

,

ber ru-

deni Ādolfa Alunāna Jelgavas Tautas teātrī vērienīgi

iestudēja Lūcija Ņefedova. lestudējumu ierakstīja un

parādīja Latvijas televīzija.

Pirmizrāde notika 1989. gada 11. novembrī, ko pir-

mo reizi atkal atzīmējām kā Lāčplēša dienu. Skatītaiu

vidū bija daudz rīdzinieku - dramaturgu, teātra zināt-

nieku, draugu. Izrāde stāstīja par kādā Jūrmalas sana-

torijā it kā atvērtu rehabilitācijas nodaļu izglābtiem

pašnāvniekiem, starp kuriem iefiltrējusies simulante

Artemīda. Viņa slēpjas no Andreja, kas atbraucis no

ORiskas un pieprasa atdot viņam boļagajušās mātes

tērpu. Artemīdas īsto būtību nejauši atklāj zēns 110, kas

nu kā bīstams liecinieks jānovāc pie malas, un reabili-

tējamie, lai neļautu miličiem aizvest zēnu uz psihiatrisko
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slimnīcu, sakrauj durvīm priekšā krēslus un paši, rokās

sadevušies, nostājas aiz tiem. Barikāžu dienas 1991. gadā

Rīgā vēl bija tālu priekšā, bet Jelgavā uz skatuves mēs

jau 1989. gadā redzējām barikādi, aiz kuras cilvēki, ga-

tavi uz visu, sagaidīja apbruņotus varas pārstāvjus.

Noslēgumā nedaudz saīsināti atgādināšu raksta ga-

balu, ko 1990. gada vasarā, tātad vēl pastāvot PSRS,

nosūtīju "Cīņai", ne tuvu nebūdams pārliecināts, ka

ņems pretī un drukās. Taču 19. jūlijā tas parādījās vienā

no pēdējiem laikraksta numuriem pirms "Neatkarīgās

Cīņas" (tagad "Neatkarīgā Rīta Avīze") atdalīšanās. 15

Centos iezīmēt apstākļus, kādos mēs RS strādājām,

vairāk vai mazāk veiksmīgi mēģinādami arī ierunāties

par pašiem vissmagākajiem posmiem latviešu tautas

vēsturē.

Trīs saujas smilšu

Rakstnieku savienības partijas organizācijas vairs nav.

Pirmie mūs pameta mūsu pašu ievēlētā biroja locekļi,

pēc tam izstājās sekretārs Guntis Valujevs, pēc tam -

lielākā daļa biedru, jo LKP 25. kongresā ar TV starp-

niecību tik nepārprotami ieraudzījām, kas ir kas, ka man

piezvanīja pat dzejniece ar partijas stāžu kopš 1940.

gada un vaicāja, ko viņai darīt, jo tajā LKP, kas uz PSKP

platformas, viņa būt nevarot. - Bet, Monta, - es teicu,

- tu turbiji 50 gadus... -Jā, un pirms tam vēl pagrīdē!

30 gadus "tur" biju es. Partijas sapulces notika ik

mēnesi, izņemot vasaras atvaļinājumu laiku, un tajās

man pagājuši turpat 300 (10x30) vakari no dzīves.

Ojārs Vācietis ieradās uz sākumu un pie pirmās izde-

vības pazuda, lai daritu savu, tāpēc viņam tagad iznāk

krājums pēc krājuma dzīves laikā neizdotu dzejoļu. Es
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pazust nevarēju, to neļāva ieņemamie amati, un ticami

aizbildinājumi ari gadījās reti, jo mūza pirmajā pusē

man turējās laba veselība.

Bija mūsu vidū biedri, kas katra sapulcē runāja un

labprāt runātu joprojām, ja būtu, kas klausās. Citi savu-

kārt neteicane vārda, viņu klātbūtne sazīmējama vienīgi

pēc reģistrācijas lapām... Runās bija daudz demagoģijas
un patosa, ko prasīja izstrādātie spēles noteikumi. Taču

būtiskākais, kā dēļ es musu RS partijas organizāciju,

kuras vairs nav, atceros ar gaišumu, veidojās mūsos

pašos ar mūsu vairāk vai mazāk atbrīvoto (vai ceļā uz

to) domāšanu un ar to, ko rakstījām, savstarpēji indu-

cējoties, un ko lasījām. Aizrāvāmies ar žurnālu "Novij

Mir". No rokas rokā devām Solžeņicinu un Bulgakovu

mašīnrakstā, kā arī -ilgi pirms publicēšanas - Dzesijas

Dzērves tulkoto Hemtngveju. Mums bija ārzemēs izdo-

tie Dzoisa, Kafkas, Orvela, Andreja ļohansona, Anšlava

Eglīša, Zentas Mauriņas un lizes Šķipsnas darbi. Vaja-

dzēja ļoti uzmanīties, bet vai tad mēs, kā metafortskajā

mucā sēdēdami, varējām ļaut pa spundi sevi barot ar

oficiāli atļauto kombikormu un tikai? Tajos gados,

agrāk vai vēlāk mums pievienojušies, uz savu vietu vai

vietiņu Latvijas vēsturē taču gāja gan Ojārs Vācietis,

gan Ārija Elksne, Saulcerīte Viese, Imants Ziedonis,

Regīna Ezera, Jānis Peters, Ludmila Azarova, Andrejs

Dripe, Viktors Avotiņš, Alberts Bels, Ēriks Hānbergs,

Māris Čaklais, Pauls Putniņš, Pēteris Pētersons, Aivars

Kļāvis, Andris Jakubāns, Pēteris Zirnītis, Māra Zālīte,

Anna Žigure -pietiks, domāju, kaut uzskaitīšanu varētu

turpināt vēl labu bridi.

Būdami PSKP struktūrvienība, mēs reizēm bijām ari

vēl kas cits šeit Latvijā. Izklausās savādi? Jā, bet man tā
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likās vienmēr un pavisam noteikti jau, sākot ar 60. gadu
vidu. Es ne toreiz, ne vēlāk neidentificēju mūsu RS

organizāciju ar PSKP. Mēs bijām mēs.

Visi uzskaitē esošie? Vienādi domājoši, vienoti un

draudzīgi? Nē. lespējams, ka tas tā varēja būt laika

posmā no kara beigām līdz 20. kongresam, nezinu.

Tagadējie mūsu Augstākās padomes deputāti un pārējie

politiskie un sabiedriskie darbinieki, izauguši no manis

pieminētajiem rakstniekiem -partijas biedriem, auga un

veidojās organizācijā, kurā aktīvi (un kā vēl!) darbojās

arī sta(inisti, klajas konjunktūras (audts un ar Valsts

drošības komiteju dažādā sadarbības pakāpē saistīti

cilvēki. Citiem vārdiem, bija kā dzīvē, un tas neļāva sevi

ieaijāt kādās ilūzijās par apkārtējo īstenību, bet mācīja

tajā pastāvēt un, par spīti visam, darīt savu. [..]

1963. gads. No tikšanās ar Hruščovu un Iļjičovu
Maskavā pārbraucis, Žanis Grīva 30. martā "Literatūrā

un Mākslā" publicē rakstu "Kopsoli ar partijas no-

sprausto kursu ". Lasām: "Nezin no kā salauzti, morāli

pavārgi jaunieši šādās lugās (jaunākajās latviešu oriģi-

nāllugās -G. P.) ir galvenie varoņi. Tie ņirdz skatītājiem

acīs, izsmej visu, kas mums dārgs un svēts, bet mūsu

teātra kritiķi šādas izrādes slavē par drosmīgām un, bez

šaubām, arī par novatoriskām. Kas te jauns un dros-

mīgs? Vai šo pienapuiku apšaubāmas markas filo-

zofija?"
Kādus gadus vēlāk mēs sapulcē saņēmām bargu jo

bargu aizrādījumu par mūsu dzejoļos, prozas darbos un

lugās pamanītu nacionālismu. lespējams, ka tas bija taja

pašā reizē, kad mūsu organizāciju nosodīja par "Lite-

ratūras un Mākslas" publicēto Veras Kacēnas rakstu,

beidzamo izmisīgo radošās inteliģences mēģinājumu
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glābt Daugavu, Staburagu un Pērses ūdenskritumu, bet

es varu ari maldīties. Kā tad, pēc CX pārstāvja domām,

tas nacionālisms izpaudās? Mēs, lūk, visvisādi cenšoties

izcelt latviešiem īpatnējo un viņiem vien tikai piemitošo,
mierā nelikdami pat ne apputējušo folkloru ar tās feo-

dālisma laikmeta ideoloģiju, bet vajadzētu meklēt un

pasvītrot, gluži otrādi, taisni to, kas mums ir radniecīgs

un kopīgs ar visiem pārējiem! Mūsu galvenais uzdevums

taču esot -vest mums ticošos un mūs cienošos lasītājus

pretim nākotnei, kad latviešu tauta, teplūzdama lielajā

padomju tautāno Baltijas jūras līdz Klusajam okeānam,

neizbēgami izzudis!

Tuvāk pie šis runas nepakavējoties, pastāstīšu par

divām citām tajā sapulcē. Pirmo norunāja dzejnieks

Gunārs Selga. Viņš visu, ko biedrs no CX teicis, sapro-

tot, tomēr gribot rakstīt savai tautai un par savu tautu,

un doma, ka latviešu tauta izzudīs, viņam skanot tra-

ģiski. Tūlīt pēc Selgas uz tribīni teciņus traucās erudīts

literatūras kritiķis' 6
. Viņam tas, ka latviešu tauta izzu-

dīs, skanot nevis traģiski, bet btmniski! Viņu pārņemot

gaišs prieks, ka mazs, saplūzdams ar lielu, pats gūšot

lieluma elpu! Ka robežas tagad nu tik tiešām būšot no

Liepājas līdz Vladivostokai!

Mēs, 20. kongresa radītā neilgā t. s. atkušņa anga-

žētie, ap to laiku jau skaidri apzinājāmies, pie kā var

novest mūsu '
khtmnisko" vecāko kolēģu tālāka atraša-

nās uz komandtiltiņa rakstniecībā. Tuvojās RS kārtējais

kongress, nolikts uz 1965. gada decembri. No iepriek-

šējām reizēm ielāgojuši, ka kongresus gatavo un faktiski

vada partijas birojs saziņā ar CX, sakām ar atskaites -

pārvēlēšanu sapulci septembri. Mūsu tad jau bija tik

daudz, ka paveicām šķietami neiespējamo tajā laikā:
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izbalotējām Ž. Grīvu un birojā ievēlējām I. Ziedoni,

A. Elksni, R. Ezeru, l. Bērsonu un citus mūsējos.

Pārgalvīgais aizsākums ar augsto riska un bīstamības

pakāpi prasīja piesardzību, jo aiz biedriem, ko nolēmām

neievēlēt (un arī neievēlējām) RS valdē, stāvēja viss

toreizējais LPSR valsts varas aparāts. Tāpēc daudzi pat

mūsu tuvākajā apkārtnē vēl šodien nezina, kas īsti no-

tika, un leģendās par tām dienām es klausos ar smaidu.

Pēc viena mūsu literāta 17 nāves 80. gados manās rokās

uz brīdi nokļuva viņa melnraksti ziņojumam Valsts dro-

šības komitejai, un arī tajos es gandarīts redzēju vienīgi

zilu zēvelēšanu aiz dusmām un šādus tādus aptuvenus

minējumus. |..|

Mēnesi vēlāk J. Sudrabkalns raksta Verat Inberei:

"Daļa no mūsējiem (no vecās valdes) izgāzās, neda-

būja vajadzīgo daudzumu balsu, un viņu vidū - Jūltjs

Vanags, Žanis Grīva, Arvīds Grigulis, Jānis Niedre,

Kārlis Krauliņš. Starp tiem savukārt bija mūsu kan-

didāti sekretāru posteņiem. Sēdējām augšā un lejā (CX

un RS? - G.R) četras dienas, kamēr noskaidrojās un

izkristalizējās jaunais sekretāru trijotnes sastāvs -romānu

rakstnieks Alberts Jansons, dzejnieks Imants Ziedonis

un kritiķis Ilgonis Bērsons." (Vēstules, 111, 184. lpp.)
Novelīti par "noskaidrošanos" un "izkristalizēša-

nos" atstāsim citai vietai un reizei. Šā vai tā, sākās jauns

posms gan RS, gan RS partijas organizācijas dzīvē,

ievadījums garai, nepavisam ne vieglai gaitai pretim

1988. gada 1.- 2. jūnija plēnumam.

lesniegts 16.07.99, pirmpublicējums Latvijas Zinātņu Akadē-

mijas Vēstīs A - 2000, 54. sēj. 1/2.
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Ilgonis Bērsons

Trīs putni ar apcirptiem spārniem

Grāmatas ir putni, ko autori palaiž brīvā vaļā, lai tie

dotos pie lasītājiem. Aizspurdz no vienām rokām pie

citām vai arī noguļas putekļainos plauktos.
Ne vienmēr zinām, ka bieži vien šiem putniem pirms

lidojuma tiek ļoti nodarīts pāri - viņus sakropļo. Tai

laikā, kamēr atrodas rokrakstā vai iespiedumā.

1

1948. gada 20. oktobrī Latvijas Valsts izdevniecība

nodeva 23. tipogrāfijai Jelgavā salikšanai Eduarda Sale-

nieka manuskriptu "Dzīve" (redaktore Marija Šūmane).

25. decembrī to parakstīja iespiešanai. Grāmatu, kuru

veidoja garstāsts "Soli pa solim" un vienpadsmit īsie

stāsti, 1949. gada vidū izgatavoja, taču tā pie lasītāja

nenokļuva. lespējams, ka dzīvs ir tikai viens "Dzīves"

eksemplārs, tas, kuru kopā ar divām atsauksmēm un

atmiņu rakstu "Čaro piezīmes" man 1976. gada sāku-

mā atdeva Eduards Salenieks. Bieza grāmata - 204 lap-

puses, ko paredzēja izplatīt 7000 eksemplāros.
Kas tad pēkšņi bija noticis?

LVI Daiļliteratūras redakciju tolaik vadīja Vizbulis

Bērce, bet ne jau viņš bija visa noteicējs. Viņš tieši
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atbalstījis "Dzīves" izdošanu. Bērce, tāpat kā Salenieks,
d/nnis ārpus Latvijas, bijis jaunais latviešu padomju
rakstnieks Padomju Savienībā 20.-30. gados un te iera-

dies pēc Otrā pasaules kara. Bērce atbalstīja Salenieku,
kurš no 1937. līdz 1946. gadam atradās izsūtījumā Kolimā

un kuram vēl neatļāva dzīvot Rīgā (viņš strādāja par

skolas rēķinvedi Jēkabpils apriņķī).

lespējams, ka stāvokli saasināja saspriegtā gaisotne

pēc 25. marta tautas deportācijām.

Atmiņās "Čaro piezīmes" autors atcerējās: ""Dzīve"

no visiem parakstīta. Uzreiz O. Darbiņam (LVI galvena-

jam redaktoram?) iekož melna blusa: dosim vēlreiz

recenzēt (jau gatavu grāmatu!). Tiek uzrakstītas reti

melīgas recenzijas. Pēc gadiem Darbiņš taisnojas."

Ar 5. jūlija atsauksmi iespiesto "Dzīvi" sapluinīja
Ādolfs Talcis. Jau ar pirmo teikumu: "Ed. Salenieka stāsti

neatbilst sociālistiskā reālisma prasībām." 8. lappusē viņš

tomēr atzina, ka "divi stāsti ("Dzegužmala" un "Jordanf)
atbilst sociālistiskā reālisma tēlošanas metodei." Beigās
Talcis izdošanai atvēlēja vēl stāstu "Meža dēls", t. i.,

kopā 38 lappuses, kas taču grāmatai bija par maz.

Kāds bija mērs, ar kuru noteikt darbu atbilstību vai

neatbilstību sociālistiskā reālisma metodei? Talcis izlī-

dzējās ar vispārinātu apgalvojumu: "Viņa (Salenieka)

tēli nav reāli, nav izveidoti "tipiski tipiskos apstākļos",

tāpēc tie (tēli!) ir kļūdaini un patiesi neatspoguļo mūsu

lauku dzīvi." Talča acu priekšā bija izdomāts padomju
cilvēka etalons, un, viņaprāt, ne partijniekam, ne kom-

jaunietim, ne padomju darbiniekam nekādu sliktu īpa-

šību nav.

Varēja, protams, Salenieka stāstus kritizēt - par to

māksliniecisko vērtību, taču Talcis, neatzīdams sižetu
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nosacītību un tēlojuma savdabību, bija sašutis par poli-

tiskajām kļūdām. leteica grāmatu apspriest Latvijas

Padomju rakstnieku savienības prozas sekcijā.

Bija vēl otrs pasūtījums: 12. jūlijā līdzīga rakstura

recenziju uzrakstīja Voldemārs Kalpiņš, avīzes "Cīņa"

redaktora vietnieks.

Savādi bija tas, ka Kalpiņš Salenieku nosauca par

jauno autoru, lai gan viņam Maskavā un Minskā bija

izdotas jau vienpadsmit grāmatas. Arī viņš jautājumu

politizēja: "Pieļaujams, ka viela šiem stāstiem arī ņemta

no dzīves kādā neiedomājami atpalikušā republikas

pagastā. Ja tas patiešām būtu tā, tad Ed. Salenieks pa-

visam nepareizi izpratis savu uzdevumu. Tādā gadījumā

viņā radošā metode nav sociālistiskais reālisms. Darbs

bargi kritizējams arī no šī viedokļa, kā jau nokritizēts ne

viens vien autors, kas aizmirst, ka padomju dzīve virzās

nepārtraukti uz priekšu un katram, kas grib to pareizi

attēlot, tā arī jāparāda tādā perspektīvā un tādā kus-

tībā, tādā lielas un gaišas nākotnes nojautā." Jā, tāda

nākotne (nevis tagadne) bija tā tēma, ar ko baroja tā

saucamos sociālisma cēlājus.
Arī Kalpiņš kritizēja prozas tēlus par viņu negatīva-

jām īpašībām. Viņš atzina vienīgi stāstu "Ciets priekš-
mets" un secināja: "Bez nopietniem labojumiem, īsinā-

jumiem un papildinājumiem Ed. Salenieka stāstu krā-

jums "Dzīve" nebūtu izdodams."

LVI tomēr darīja citādi.

Atlasījusi četrus recenzentu atzītos stāstus un tiem

pievienojot vēl trīs gabalus, tā izveidoja grāmatu ar

nosaukumu "Dzegužmala", lika māksliniecei pārzīmēt

vāku un 23. jūlijā krājumu parakstīja iespiešanai. Vēl

7. augustā avīze "Padomju Jaunatne" iespieda stāstu
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"Dzegužmala" un ievadiņā vēstīja, ka LVI drīzumā

izdošot Salenieka grāmatu "Dzīve". 17. novembrī tur-

pat parādījās R. Hugo, t. i., Hugo Rukšāna, atsauksme

par "Dzegužmalu". Recenzents piezīmēja: "Pārmetumu

pelna tikai tas, ka Latvijas Valsts izdevniecība stāstu

manuskriptus veselu gadu "marinējusi", līdz izlēmusi

tos izdot. [..J Bez tam titullapas otrā pusē iespiests:
"Vāku un vinjetes zīmējusi M. Bēmane", kaut gan nekā-

das vinjetes grāmatā nav atrodamas." Tās bija pirm-

iespiedumā.
No "Dzīves" palika pāri "Dzegužmala", trešā daļa.

Tad lasītāji nevarēja zināt, ka šis putns atlidojis ar ap-

grieztiem spārniem.

2

"Dienu krāšņums" līdz vākiem nenokļuva, kad to

saplosīja -bija iespiesta visa grāmata (189 lpp.) uz atse-

višķām lapām, kurām otrā puse vēl neapdrukāta.
LVI reklamēja, ka 1957. gadā iznākšot Jāņa Medeņa

"Dienu krāšņums" - "grāmata, kurā sakopots pats

labākais, pats nozīmīgākais, ko dzejnieks sacerējis ap-

mēram trīsdesmit gadu laikā. Te ievietoti dzejoļi no

krājumiem "Torņi pamalē", "Mūžīga diena", "Tecila",

"Varenība" un "Teiksmu raksti", kā arī līdz šim nepub-
licēti darbi. Vingrā, daudzveidīgā dzejas formā J. Medenis

apdzied 1905. gada varoņus, izseko leģendāro strēlnieku

gaitām, slavina dzimtenes skaistumu un lielas, spēcīgas

milestības jūtas."

Manuskriptu, ko rediģēja LVI redaktors dzejnieks

Bruno Saulītis, salikšanai nodeva 1957. gada 22. augustā,

iespiešanai parakstīja oktobri. Piepeši STOP!
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"Dienu krāšņumu" vairāk nekā gadu noturēja tumsā -

grāmatai neļāva nokļūt pie lasītāja. Atkal paliek neat-

bildēts jautājums "Kāpēc?".

No salikuma izņēma trīs dzejoļus.

Vientulībā

Nu lauku klusumā un vientulībā maigā
Pie gaišiem cilvēkiem te dienas vadām mēs.

Kaut lauki rudeņo un gaiss jau paliek vēss,

Starp puķēm vēlīnām vēl mūsu soļi staigā.

Viz visa pamale kā rietuguņu zaigā

No lapām birstošām, ko triec un dzenā vējš.

Un rikai mieru vien mēs jūtam dvēselēs.

Kad, projām aizejot, tik augstu dzērves klaigā.

Kā augļos briestošos līkst ēnu pilnais dārzs!

Par dienām vientuļām man rodas domas skaistas,

Kas tevi uzmeklē un tik pie tevis saistās.

Un, krēslai uznākot, es raugos maigs un kārs,

Ka, viegli nirdama, tu guļas vietu taisi,

Un tērpu nometi un vaļā matus raisi.

1924

Cik nakšu jau

Cik nakšu jau tu mani sauc bez valda

Un prātus mulsini kā skūpstiens liegs,

Kā vas'ras tveicē rožu smarža salda.

Kā stipra vīna neizguļams miegs,
No pieres nenodzēšams nāves ziegs!

Pa moku ejām tēls tavs mani malda,

Te manos ceļos ziedi krīt, te sniegs,
Un nezinu, vai nomods tas vai miegs -

Cik nakšu jau.
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Vai mūžam spīts* tev mani mīlēt liegs,

Vai tavas rokas manām rokām sniegs?

Ai neziņa! Tā dzīvu važās kalda,

Un spēka trūks, un mute lāstus kliegs

Tai nāves tumsībai, kas sirdi valda

Cik nakšu jau.

1931

Dziesma

Aizēnoto logu atver,

Baltās rokas pretī sniedz,

Lai kā vējš tas mani satver.

Nakts kad prātam mieru liedz!

Salda rožu smarža pludo,

Bet tik kairāk just tā liek

Smaržas tās, kas balsīs dūdo,

Kas ap tevi neizsiek.

Rūtīs sitas staru plēnes,

Un man acis atkal redz

Krūtis, kas kā kalnu mēness

Krēslā sniega vizmu dedz.

Maigais tuvums! Baltā, liegā.

Lūpas tavu vārdu sauc,

Lai tu jūti rožu miegā

Kvēli, kas man as'nīs trauc.

Aizēnoto logu atver,

Baltās rokas pretī sniedz,

Lai kā vējš rās mani satver,

Nakts kad prātam mieru liedz!

* Krājumā
"Tecīla" ir: Dievs. (7. B.)
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No dzejoļa "Mīlule" izknieba 4. pantu:

Tumsas tīta, pati jostu vaļā raušu,

Nakti kaila skūpstiem krūtis atkal ļaušu,

Jo es zinu: tava dvaša

Aplidos augumu karsta un aša.

Tagad lasām un brīnāmies: par ko gan Medeņa

grāmatu Ņ Hruščova politiskā atkušņa laikā aizturēja?

Bet - ļoti iespējams, ka erotika (tā laika formulējumā -

pornogrāfija) bija tikai iegansts, lai represēto dzejnieku

(no 1946. līdz 1955. gadam) vajātu vēl.

No salikuma izņēma arī LVI Daiļliteratūras redakci-

jas vadītāja Voldemāra Meļņa "Pēcvārdu" (275.-278. lpp.)
un tai vietā ievietoja plašāku apceri - Ēvalda Sokola

"Par Jāni Medeni un viņa dzeju" (271.-282. lpp.). Manā

arhīvā atrodas izņemtie dzejoļi, V. Meļņa apcerīte un

Ē. Sokola apceres mašīnteksts.

Ideoloģisko varu, acīmredzot, neapmierināja tas, ka

V. Melnis bija izcēlis tikai pozitīvo un izlīdzējies ar

atrunu "Viņa agrāko gadu dzejas raža vēl gaida rūpīgu

vētījumu" (278). Aizliegumā taču atradās Medeņa "Vare-

nība" (1936) un "Teiksmu raksti" (1942), kur vairā-

kiem dzejoļiem "pretpadomju raksturs" (cenzūras apzī-

mējums).

Tikai 1958. gada jūnijā - LVI biļetena (žurnāla)

"Jaunās Grāmatas" 6. numurā parādījās B. Saulīša

raksts par drīzumā izdodamo "Dienu krāšņumu". Zem

Sokola apskata ir datējums: "27. VII 1958". Pirms

tam -4. jūlijā viņš sūtīja zīmīti ar lūgumu izlasē ievietot

1935. gada satīru "Labie kaimiņi", taču atsaucības nebijā.
Beidzot 1958. gada 8. oktobrī "Dienu krāšņumu"

parakstīja iespiešanai (red. B. Saulītis). Grāmatai bija
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uzspiests padomiskā šķiriskuma zīmogs. Sokols apcerē,
ko rediģēja (īsināja) jaunais LVI galvenā redaktora viet-

nieks rakstnieks Alberts Jansons, pagātni politizēja:
"Divu kultūru, divi literatūru cīņā, kas buržuāziskajā

Latvijā bija ļoti saasināta, J. Medenis pēc savas poli-
tiskās pārliecības un literārajiem ieskatiem vairākus

gadus atradās mums pretējā nometnē." (272) Līdzīgs

formulējums ("vairākus gadus no vietas bija saistīts ar

buržuāzisko nometni") bija Sokola apcerē par Medeni

akadēmiskās Latviešu literatūras vēstures 5. sējumā, ko

nodeva salikšanai tai pašā 8. oktobri.

V. Meļņa "Pēcvārds" tomēr bojā negāja. Tas nedaudz

pārveidotā izskatā pēc viņa aiziešanas no izdevniecības

parādījās kā recenzija "Lielā nenorime" - "Literatūras

un Mākslas" 1959. gada 24. janvāra numurā. Nezināja

taču, ka tas bija izbrāķētā pēcvārda variants.

3

Tiešām -bailēm ir lielas, pat pārāk lielas acis. Par to

pārliecinājos arī 1964. gadā, kad man, Latvijas Valsts

izdevniecības galvenā redaktora vietniekam, vajadzēja

parakstīt salikšanai Kaudzītes Reiņa un Kaudzītes Matīsa

stāstu "Mērnieku laiki".

Redaktores Bertas Rukšānes sagatavotais manuskripts

atklāja patiesību, ka grāmatas 1955. gada izdevumā

(red. Marta Grantovska) brāļu rakstnieku senais teksts

(1879) ticis cenzēts - labots atbilstoši "laikmeta prasībām".

Kāds nabadzīgs vīrs ierodas slātaviešu valsts namā

lūgt uzturu, jo "pats esot vājīgs un bērni mazi". Viņš vēl

nepaspēj valsts vecākajam izteikt savu pamatojumu,

kad kāds cits ierēdnis sāk lūdzēju rāt: "Kur lai mēs,



runas vīri, ņemam tev ko dot? Kur mums, runas vīriem,

tā maize tā piecepta stāv? Dažam ir vēl divpadsmit

bērniņu un tomēr nenāk maizes prasīt. Pats mūsu

Pestītājs saka: "Kas negrib strādāt, tam arī nebūs ēst."

Šis pēdējais teikums 1955. gadā no grāmatas izmests

laukā. Kāds sociālisma ideologs saskatījis bīstamu

līdzību starp jaunlaiku saukli "Kas nestrādā, tam nebūs

ēst!" un Pestītāja sacīto. Varēja vēl piesiet špikošanu.
Bet ar Kaudzītēm, autoriem antireliģiskās propagandas
laikā drīkstēja apieties, kā tik grib. Kā sacīja ceturtais

runas vīrs: "Runas vīriem ir spēks rokā, ko tie nospriež,

tas paliek."

Grāmatas 1955. gada izdevumā 254. lpp. Slātavas

dzirnavnieks Šrekhubers sarunā ar Prātnieku prāto: "Ja

izsalkušu liek par maizes sargu, tad viņa nevar tiesāt

visai bargi, ja tas ņēmis dažus kumosus priekš sevis, un

zemnieks pēc zemes ir izsalcis arvienu." Viss teksts it ka

būtu kārtībā. Taču gan Šrekhubers, gan brāļi Kaudzītes

bija aplaupīti: kāda modra acs izņēma (vai kādam lika

to darīt) salīdzinājumu, kas sekoja aiz vārdiem "izsalcis

arvienu": "tāpat kā žīds pēc naudas".

Pārspīlētas bailes par to, ka nepārmet antisemītismu,

lai gan autori raksta tikai par vienu personu, kas ir žīdu

tautības, nevis par ebreju tautu vispār.

Treškārt, "Mērnieku laiku" 1964. gada iespiedumā
nācās atvecot (atjaunot) oriģinālo stilu. 1955. gada izde-

vēji bija modernizējuši izteiksmi: iz > no, caur to > ar to,

caur ko > kādēļ, caur ko ir > kādā ceļā, priekš Lienas >

Lienai v. tml.

Atcerēsimies: 1955. gada "Mērnieku laiki" ir sabo-

jāti. Putni ar...



Tālais 1958. gads. Ojārs Vācietis - viņam viss vēl priekšā! - kādā kongresā

Arī Dzejas dienas ir pasākums, kura programma tiek cenzēta, taču šad un tad

šeit vairāk nekā citur izskan kāds brīvdomīgs vārds vai divējādi uztverami

teicieni. Dzejas dienās tiek pieminēti arī izcilākie pagātnes kultūras darbinieki

(protams, ne visi). Klausītāju atsaucība un ieinteresētība šo pasākumu veido

par īstiem svētkiem.

Dzejas dienu noslēgums Liepājā 1984. gadā. Uz skatuves: Klāvs Elsbergs,
Saulcerīte Viese, Ludmila Azarova, Jānis Peters un Austra Pumpure.



Berķenelē 1985. gadā. Ar lasītājiem tiekas Imants Ziedonis, Lilija Dzene,

Marina Kosteņecka, Saulcerīte Viese, Pēteris Jurciņš.

Vecpiebalgā 1972. gadā Dzejas dienu dalībniekus ar Piebalgas maizi un alu

pacienāt ieradies Kārļa Skalbes dēls Jānis Skalbe. Cienāšanu gaida Māris

Čaklais, Saulcerīte Viese, Imants Auziņš, Lija Brīdaka.



Dzejas pēcpusdiena Berķenelē 1976. gadā. Runā Knuts Skujenieks,

pa labi no viņa krievu dzejniece VeraPančenko, pirmā no kreisās -

rakstniece Rita Luginska.



Izdevniecības "Liesma" sveiciens dzejniecei Elzai Stērstei.70. gadi.

Redaktori Elza Sudmale, Ilgonis Bērsons,

Bruno Saulītis (daiļliteratūras redakcijas vadītājs) un Marta Bārbale.



Pēteris Jurcinš (daiļliteratūras redakcijas vadītājs)

darba kabinetā kopā ar "Liesmas" ražošanas daļas vadītāju

Ilgu Klotiņu. 80. gadi.





STĀSTA AUTORI

"Un nevar atņemt tev lielo

slāpi" (/. Auziņš)

pēc brīvas domas,

nevažota vārda.
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Visvaldis Lāms

Kas atļauts Jupiteram..*

Un, šādi niknodamies, Gunārs sāka apjēgt atšķirību

starp cara impērijas cenzūru un padomju cenzūru. Baigi

to apzināties! Cara cenzūra skaidri pateica, kas ir aiz-

liegts. Raksti, ko gribi, tikai nepieskaries aizliegtajam!
Šāda cenzūras mīkstčaulība deva iespēju Rainim "Tāla-

jās noskaņās" publicēt vairāk nekā apšaubāmus "dabas

un Bībeles tēmu apdzejojumus", Rīgas Jaunajam teāt-

rim laikā pēc 1905. gada revolūcijas sagrāves deva brī-

vību izrādīt tā paša Raiņa simboliskās teiku lugas.
Nevar teikt, ka boļševiku ideologiem (melnajiem žņau-

dzējiem) būtu saspiestas galvas - taču bija no pagātnes

mācījušies, izdomājuši šo "sociālistisko reālismu". Mīļo

rakstniek, slavini visus tos sūdus, ko esam ievārījuši

reālajā dzīvē, un nekādu divdomīgu simboliku! Visu, ko

vien šie nelieši rakstnieki izperina savos pauros, nekad

nevar paredzēt, tāpēc garo, allaž papildināmo aizliegumu

saraksta vietā viens īss nepārkāpjams atļautā saraksts

(socreālisma aplociņš) - viss pārējais aizliegts! Ģeniāli
vienkārši! Un pielūko lēkt pāri aizžogojumam. Redak-

tors laipni pateiks: "Tā nevar rakstīt." Ja redaktors

* Fragments no Visvalža Lāma triloģijas trešā romāna

'Abadona miers" (Preses nams, 1993).
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piekāpsies (šāda iespēja nav gluži izslēgta), neatļaus gal-
venā redaktora vietnieks. Ir arī vēl galvenais redaktors,

augstākā priekšniecība, un pāri visu galvām pacelts

Glavļitā šķēps. Bet arī Glavļits dreb partijas (dižbiedru)

priekšā. Nav kāds viens "Vecais Rupucis", kas vienīgais

pēta gan tavas cenzējamās, gan savas cenzora grāmatas,

kurās ierakstīts aizliegtais, te ir simts jauno indīgo

rupuču ar pavisam īsu atļautā sarakstu!

Visbargākos aizliegumus var dažādā veidā apiet, bet

nekādi neizsprukt no iežogojuma - tikai tas ir atļauts.
Cālēns sacīja, "kad tikai miers*'.

Un Niedrīšu Vidvuds simbolizēja šī miera vismier-

mīlīgāko iemiesojumu: kalsnējs, sažuldzis, uz priekšu

salīcis, draudzīgu smaidiņu sejā, vispār laipns pret jau-

nākajiem rakstniekiem, pret iesācējiem, allaž atsaucīgs,

ne tā kā Arvīds Grigulis, kas parasti atgādināja īstu

uzpūtības pūsli, nē, nē - aiz Niedrīšu Vidvuda muguras

nepavisam nemanīja direktora vietnieces biedrenes

Dimdinās rēgu, "nav taču cilvēks", acīs ne mazākā sal-

tuma, drīzāk gan sasaldināts saldums, ja vien Gunārs,

bēdīgais Dūmonis -Vaironis, nebūtu jau savlaicīgi brī-

dināts, kā Niedrīšu Vidvuds slēgtajās sanākšanās prot

denuncēt, ai, cik partijiski kaujinieciski apsūdzēt, no-

melnot, padarīt aizdomīgu ikvienu, kas kaut par grasi

uzticējies viņa saldajam laipnīgumam, nedaudz vaļīgāk

palaidis muti, nieka divdomību izmetis. Vairāki tā bija

iekrituši, Gunārs mācējis izsargāties. Līdz šim. Tagad,

pēc tās uzstāšanās prozas sekcijas sēdē? Provokators

izprovocējis ļoti apdomīgo... taču bijis brīdis, kad Gunārs

vairs nespējis klusēt. Dievs, piedod, bet vārdi paši lau-

zušies uz āru. Cilvēciska vājuma brīdis. Toties Gunārs

prata apvaldīt iedabu. Viss mājo mūsos pašos, vai mēslu
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bedrē iemestais spēj saglabāt tīrību? Nu ir kolhozi, nu

lauku ļaudis sadzīti čupiņā, nav norobežojušies vien-

sētās, trūkst tikai solītās laimes, vieni iet smago darba

gaitu, uz deguna klupdami, citi kārām rokām pievāc

sastrādāto. Un, lai kādiem vārdiem to izskaidrotu, plikā

patiesība paliek - cilvēks cenšas tikai sevis labā, un, ja

to aizliedz, viņa centieni gūst kroplas izpausmes. Vai arī

paliec muļķa lomā. Ja esmu lēmējs, sava darba guvuma

vienīgais īpašnieks, tad neatsakos kādu daļu labprātīgi
atdot tiem, kam vajadzīga palīdzība, bet šādiem garpirk-
stainiem dalītājiem -tikai pa nagiem! Taču aiz dalītāju

mugurām stāv barga bruņota vara... nepūlēšos viņu labā,

iepūtiet man! Gudro skaits vairoļas, čaklie muļķi pārtop

gudriniekos. Vai uzvarētāji kaujas laukos visu būtu izšķī-

ruši? Ne jau ar lielgabaliem zemi apart, ne jau ar tan-

kiem ražu ievākt.

Ko gan sacīt, ko darīt pret šo vienkāršo dzīves gud-

rību tādam samocītam rakstniekam - dūmonim, kāds ir

Vaironis Gunārs? Skrīvēt savus pekstiņus? Katrs nopietns

vārds rada aizdomas, saceļ niknumu, bailes, neuzticēša-

nos, pastiprina spaidus. Nu jau sāk spokoties gluži vai

baltās pelītes, vai melnie murgi, viss viņa uzrakstītais šķie-

tami slēpj kaut ko divdomīgu, kaut ko tādu, kas versts

pret laimīgo padomju dzīvi, pret mīļoto partiju, kas

taču radījusi šo laimi, laimi... vai ta jums vecie laiki tik

mīļi? Nu tad tēlojiet, cik grūti bija jāstrādā (tagad

viegli?), cik netaisnīgi bija īpašnieki (kur tā jūsu tais-

nība?), kā cilvēki cieta (tagad gavilē?), kā privātīpašums

izlaupīja dabu (tagad laikam saudzē), kā turēja ieslodzī-

jumā gaišākās galvas, godīgos cīnītājus (un ko darī|a

Staļins?), nevajag uzpūst pieļautās kļūdas (skaidri izteikta

politika, nevis kļūdas!), viss ir izlabots (nekaunīgi
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meli!)... un tā bez gala. Vai šie dedzīgie deklamētāji ir

nelieši, blēži vai līdz nāvei iebiedētie, kas dreb no kunga
ēnas. Bet mirušais kungs jau nepavisam nav miris, dzīvo

viņa izveidotā sistēma, vampīrisms tikai tagad pa īstam

parāda savu spēku.
Kā tas viss notika, kā Vaironim Gunāram notecināja

asinis?

Runāsim, vīri, atklātu valodu - Kurzemē zem viesuļ-

uguns kopīgi vienā grāvja stūrī tupējām, cerēdami, ka

nebūs tiešais trāpījums, kopīgi sagaidījām tanku atakas,

nepārskatāmās uzbrucēju ķēdes, plecu pie pleca lāpījām

pajukušo vācu aizsardzību, kad tikām iesviesti kārtējā

frontes pārrāvumā, un tagad atkal murkājamies vienā

un tai pašā bētē, sauksim lietas īstajā vārdā.

Patiesība ir tāda, ka asiņu notecināšanu savam dar-

bam vispirmāk sāka pats autors - apsvēra, ko drīkst, ko

nedrīkst rakstīt, kurā vietā jāizdara jau uzrakstītā svīt-

rojums, kurā nepieciešama obligātā paklana (rakstīts

pretēji pārliecībai, vēl vairāk - pretēji plikajai patiesī-

bai), kurā jāuztaisa glance, kādos gadījumos jāatsakās

no spoža iedomu lidojuma, no neparastiem, neviena ne-

lietotiem gājieniem (būs apvainojums formālismā), bet

to redaktore tik un tā izstrīpos, tātad nemaz nav vērts

pūlēties, šķiest papīru... tādā veidā pats sev par cenzoru.

Un tas viss kopā jau pārlieku izskatās pēc garīgas

masturbācijas (dračīšanās kulakā); ja mākslinieks pasāk
strādāt tādā vīzē, nekas labs nevar iznākt. Un tomēr,

dīvainā kārtā, ja pirms nešanas uz redakciju pārlasīja šos

samocītos rakstus, salīdzināja ar citu jau publicētiem,
kritikas apspriestiem, bieži vien cildinātiem, pat prēmē-

tiem, ja salīdzināja, kā par spīti visiem pašsakrop|oša-
nas gājieniem, varēja manīt neparastu svaigumu, īpašu
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skanīgumu, kaut ko tādu, kas lauzās pāri pieņemtajiem

ietvariem, neatbilda visaugstāk akceptētiem nosacīju-

miem, īsti - atrāvās no sociālistiskā reālisma predes-
tinētās garlaicības, pelēcīguma, štampiem. Un bija jau

paredzams nāves grēka nosodījums no to puses, kas

pilnīgi iegrimuši šajā pelēkajā garlaicīgumā. Plucinās

mani tik un tā! Velns lai parauj šādas izredzes un visu

baiļošanos, galvenais, kā varētu pielauzt redaktoru,

panākt nopublicēšanu, pēc tam kaut vai ūdensplūdi!

Protams, redaktori nepavisam nebija bestijas, gluži
otrādi

- lādzīgi, autoru saprotoši, literatūru mīloši cil-

vēki. Vai visi tie sekoja jaunākajām parādībām padomju

literatūrā, lasīja tulkotos rietumu autoru darbus (cik nu

vispār tos tulkoja), dažs pat atzinās, ka iepazinies ar

tādiem sacerējumiem, kas aizliegti publicēšanai, vārdu

sakot
- progresīvi domājoši, autoram labvēlīgi noska-

ņoti ļaudis. Viņi lasīja Gunāru ar prieku, nevis netīksmi

(kā, piemēram, Bērci, Lēmani, Grantu, Brodeli), teica

atzinīgus vārdus, bija gatavi aizstāvēt redkolēģijā (bez

redkolēģijas Vaironi Gunāru?! Saprotiet paši!), ja vien

autors novērš dažu negludumu. Negludumi patiesi atra-

dās, kā nu bez tiem, no malas vienmēr labāk saredzēt.

Un piedevām bez tiem negludumiem... redziet, šitais, un

tās vietas, tā jau gluži nevar, padomājiet pats, kā nu

iznāks, ja kaut ko tādu nopublicēs. Vēl tas un šitas un

tas... īstenībā šīs nodaļas pusi var nosvītrot, atlikušo

pievienot tai daļai, varbūt kaut ko klāt pierakstīt, lai

būtu salikti visi punkti uz "T. Vārdu sakot, lai neatšķir-

tos no Bērces vai Brodeles! - Gunārs nenocietās. -

Kāpēc gan tūlīt tā!? Neviens taču neliek iznīcināt vēr-

tīgo, tikai to, kas īsti nav padevies, nav līdz galam

pārdomāts un izstrādāts. Vai tad no svara, par ko raksta
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vai kā raksta? Pašam jāprot atrast īsta tēlojuma svai-

gumu un... nevis tā - lūk, rakstīšu par tādām lietām,

par ko neviens neuzdrošinās, nu visi mani ķers un lasīs.

Ja Vaironis Gunārs, par piemēru, izdotu sapņu grāmatu

simttūkstoš eksemplāros, ļautiņi ķeršus izķertu. Bet tā

būtu spēle uz mietpilsoņu instinktiem, vajag ar rakst-

nieka meistarības prasmi, un tas vairs nav tik vienkārši.

Gunārs atkal reiz palaida muti ganībās: protams, vai-

nīga nav Prokrusta gulta, vainīgs esi tu pats, ka neproti

tajā ielocīties! - Nu jau sarunubiedra sejā ieviesās barga

nopietnība. Katram laikmetam ir savas prasības pret

mākslu, arī buržuāzija tik vienkārši neļauj... Rau, nupa-

tējais progresīvais jau pāriet uz padomjpolitisku termi-

noloģiju. Arī Gunārs apskaities, uzskrūvējies un "ierī-

vēja nāsīs" nesen uzklausīto jūsmu par tā un tā rakst-

nieka drosmi. Tātad tomēr - atkāpšanās no štampiem!

Nu jāāā... tas tika gari vilkts. Bet kādā veidā! Ar kādu

prasmi, lielu mākslinieciskumu! Gunāram gan pašam

jāsaprot, ka atļāvies īstu bezkaunību, iedomādamies

sevi līdzīgu tam, kas publicējies krievu valodā tur un

tur. Viņš taču... hm! (Quod licet lovi, non licet bovi.)*

Un tomēr Gunārs joprojām spurojās - kā tad ar to

darbu, kas nav ticis publicēts? Arī tik vien kā māksli-

niecisku iemeslu dēļ? Nu jau sarunubiedra seja vienās

īgnuma rievās. -Tas pavisam cits jautājums. Tagad par

jūsējo darbu!
-Un tas izskanēja pavisam draudīgā tonī,

ar piebildi, ka neviens Gunāru pārvarēm nespiežot. Bet,

ja grib publicēties...
Skaidra valoda. Un Gunārs, protams, uzklausīja "bied-

riskos padomus".

* Kas atļauts Jupiteram, nav atļauts vērsim. (Latiņu vai.)
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Jā, žurnāla redaktora vietniece savulaik tiešām ar

viņu vai vienīgā runājusi kā līdzīgs ar līdzīgu, ne tuvu

kā mēnešrakstā vai izdevniecībā, lai arī Sirēna ar Volde-

māru Saini nepavisam nebija |aum pret rakstnieku

Gunāru. Var sacīt, ka Sainis pat labi ieredzēja jauno

rakstnieku. Vainojama bija tā īpašā gaisotne, kas valdīja

Rakstnieku savienībā, un, tātad, arī tās "orgānā". Izdev-

niecībā no sākuma Gunāram it kā paveicās -par grā-

matas redaktori nozīmēja jaunu glītu sievieti (fidiņu -

Gunāra apzīmējumā), kas neko lielu nepētīja, vai autors

kaut ko pārveidojis kritikas peltajā žurnāla variantā, vai

neko nav pārveidojis, vai varbūt pat strādājis pretī "bied-

riskajiem ieteikumiem". Ar pirmo grāmatu Gunārs par

savas redaktores bezrūpīgo bezdarbību tik vien kā uzzi-

nāja, tāpēc neprata savā labā izmantot. Taču kaut ko

mācījies bija un otro grāmatu jūtami attālināja no

mēnešrakstā publicētā varianta - galu galā viņam labs

attaisnojums (ja pieķertu pie rokas), mēnešraksts ro

mānu publicējis tikai daļēji, turpinājumā bijis viss jāsa-

skaņo, tāpēc daudzie pārveidojumi (atpakaļ ievietots ne

vien tas, pret ko ar pilnu krūti un sparīgu partijiskumu

uzstājusies Anna Sakse, bet ko rediģēšanas gaitā noteikti

prasījusi izņemt ari Sirēna - pati ar savu spalvu izšņā-

pusi), tāpēc jau autors publicē presē, lai pilnveidotu grā-

matā, to darīt ir ne vien rakstnieka tiesības, bet pat pie-

nākums. Gunāram jau skaidrs, ka izdevniecības redak-

torei (autora iedēvētai par Dainuvīti), slinkuma un pašas

literāro nedarbu pārņemtai, nebūs ne mazākās vēlēša-

nās rakņāties pa lielo papīru žūksni, akceptēs, laidīs cauri

bez jebkādas pētīšanas, kamēr par redakcijas vadītāju

nesen ieceltais Voldemārs Sainis jau nu kāju priekšā
neliks. Gunāram likās būt labas cerības saglabāt kaut



146

cik ncsakropļotu savu iecerēto apjomīgo darbu par

priekšpilsētu. Vēlāk varēs pa īstam izvērsties.

Aizkustinoša naivitāte. Gunārs ne tuvu vēl neapjē-

dzis sistēmas vareno spēku, savstarpējo paškontroli. Ja

viņa redaktore Dainuvīte nebija čakla Vairoņa-Dūmoņa

lasītāja, tas nepavisam nenozīmēja, ka kuplajā izdev-

niecības štatā citi gulētu uz ausīm. Piedevām modro

ierēdņu uzmanību jo vairāk saasināja notikums ar

Harija Heislera poēmu "Nepabeigtā dziesma". Neka

briesmīga Heislers gan nebija uzrakstījis -tik vien pliko

patiesību, ka jauns puisis pilnīgi nepamatoti tiek depor-
tēts uz ziemeļiem (varbūt starp miljoniem politisko

represēto kāds cieta arī "pamatoti"), sūri vada savas

dienas, līdz izlasa avīzē vienu vārdu "Berija"... nekas

cits netiek minēts, tālākās poēmas varoņa gaitas jau pēc

atgriešanās mājās pavisam apolitiskas, ievirzītas perso-

nisko pārdzīvojumu jomā. Bet kāda brēka sacēlās par

spīti divdesmitā kongresa "gaismai". Droši vien "augšā"

ieteica pievilkt skrūvi, un pie lietas, proti, pie skrūves

pievilkšanas ķērās galvenie ideoloģiskie kadri - latviski

runājošie krievi un krievi ar latviešu uzvārdiem. Paši šie

nelasīja, par ko gan apakšnieki saņem algas? Toties

lasošie ierēdņi taisīja tik bargas sejas, ka rakstnieku ga-

nītāji drebēt drebēja bailēs.

Vairoņa Gunāra topošo otro grāmatu ierāva itin kā

vērpetē. Vispār jau no sākta gala viņu uzskatījuši par

šaubīgu autoru, varbūt zināmās aprindas nesen painte-

resējušās arī par biogrāfiskajiem datiem, Gunāram, pro-

tams, neviens to nesacīja. Voldemārs Sainis gan atļāvās
tādu vaļsirdību, ka norādīja izdevniecības galvenās

redakcijas virzienā - tur romānu lasa, pētī, vētī. Nekas

labs nebija gaidāms. Dainuvīte ar redaktores parakstu
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šajā gadījumā pavisam nenozīmīga persona, varbūt

Sainis ar savu gudrību un autoritāti varētu ko nebūt

līdzēt, bet skaidrs, ka to nedarīs. Jau tagad Sainis ar

tādu īpašu izteiksmību palasīja Gunāram dažas romāna

rindkopas, atsevišķus teikumus un ironiski apvaicājās: -

Varbūt ceri, ka neviens nesaprot, ko, šitā rakstot, esi

domājis? - Gunārs strupi atmeta: -Tieši to, kas uzrak-

stīts, ko katrs var izlasīt.

Sainis smīnēja: - To gan neiestāstīsi pat ne Balodītei!

Balodīte bija izdevniecības galvenā redaktore. Nojau-

šams, ka abu starpā jau notikusi kāda saruna tieši par

Gunāra romānu.

Dainuvīte tik vien piebilda: -Nu, nevienam autoram

nav tik daudz špilku kā jums.

Tas nebija domāts kā pārmetums. Varbūt Dainuvīte

baiļojās pati par sevi; katrā ziņā priekšniecībai acīs viņa

nelēks.

Gunāru gaidīja nopietna saruna galvenajā redakcijā.

Jā, ko īsti viņš gribējis? Mēnešraksts romānu kopumā

nopublicējis nebija, un tas izskatījās arī tā - pārtraukts

publicēt. Vai nu šādu, vai tādu iemeslu pēc, varbūt

mākslinieciski vājš, varbūt idejiski apstrīdams. Un tik

šaurā literārā dzīvē, kāda patlaban bija Latvijā (divi pe-

riodiskie izdevumi, kuros iespējams nopublicēt romānu,

viena izdevniecība), kur ikviens ar īpašu ziņkāri bāž

savu degunu otra zupas katliņā (komunālā dzīvokļa

prieki), ātri vien izdodas saostīt ko nebūt aizdomīgi

smakojošu.

Uz neko labu nevarēja cerēt, tomēr iznākums bija

necerēti riebīgs, riebīga jau pati saruna.

Gluži vai kā tribunāla sēde: neliela augumā, bet lepni

iecirtušies galvenā redaktore - savu varu un svaru
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apzinādamās, biedrs direktors, sīks, nenozīmīgs vīrelis,

Sainis aukstasinīgs, bet bez vēlēšanās Gunāra dēļ lēkt uz

ecēšām, varbūt atzinis, ka tas būtu veltīgi, nekas tāpat

nemainīsies, un Dainuvīte, kas, bikli sarāvusies, raudzī-

jās tikai uz Saini, laikam ieskatīja šo par visgudrības

iemiesojumu. Pats Gunārs ar augošo nemieru, vēl kādām

nebūt cerībām, arī ar aizvainojuma sajūtām un slēptu nik-

numu. Pašam grūti spriest, kādā mērā izdevās savaldīties.

Jau sarunas pašā sākumā tika sists galvenais Gunāra

trumpis - atsaukšanās uz divdesmito kongresu, uz ofi-

ciāli nosodīto Staļina kultu. Galvenā redaktore skarbi

noskaldīja, ka uz pirmo padomju gadu Latvijā (toreiz

vēl nebija pasākta dziesmiņa par "padomju varas atjau-

nošanu") Staļina kults absolūti neattiecoties. -Te toreiz

bija pavisam citi apstākļi, te tauta pati ņēmusi varu

savās rokās. Staļina personības kulta ietekme pie mums

parādījās tikai pēckara gados!- Un tālāk par to nerunāt.

Piedevām šī revolūcijas plintmece iebraukusi savā tēvu

dzimtenē pēckara gados, taču zināja visu par visu un

nedomāja uzklausīt nekādus iebildumus. Direktors tik

vien kā piegludināja vienu otru asumu, Dainuvīte brī-

žiem piekrītoši pamāja, runāt tikpat kā nerunāja un, ja

arī pavēra muti, ne jau Gunāra labā. Lai arī ne mazums

malstīts visu pēckaru, taču pirmoreiz Gunārs tādā tie-

šumā vaigu vaigā sastapās ar boļševistisko lielmanibu;

diezin vai dzimtbūšanas laiku baroni tomēr nav bijuši

cilvēcīgāki un iecietīgāki, uzklausot kādu cūkganu, kas

daino muižas necenzētas tautasdziesmas. Muti šim lai-

kam gan neaizbāza, citādi nebūtu radušies Krišjāņa

Barona biezie sējumi. Kamēr biedri gatavi rakstniekam

svara bumbu pie mēles piekārt, važas uz rokām uzlikt.

Gunārs brīžiem trīsēja pūlēs savaldīt sevi, nepielēkt
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kājās un nepasacīt kaut ko tādu, ko prātīgais Voldemārs

Sainis nosauktu par dumju, bezjēdzīgu izrunāšanos. Šis

tas tomēr paspruka, piemēram: - Man galīgi nepatīk

tādi cenzoriski piegājieni! - Ak, kā iezvērojās galvenās

acis; vēlāk jau pēc sarunas, Dainuvīte pārmeta: - Nu,

kam gan jūs tā! Labi, ka biedrs Sainis īstā brīdī iejaucās

un nolīdzināja, citādi es nezinu, kas būtu iznācis. - Bet

iznākums jau bija -sākotnējais manuskripts sasvītrots,

sacūkots, izvarots. Augstu idejisku principu vārdā.

Vismaz Gunārs saglābis tik daudz, ka diezgan nevainīgā

veidā ieminējies par 1941. gada jūnija mēneša deportā-

cijām, vēl bija šis tas atstāts, tā sacīt - lauvai tikpat kā

no rīkles izrauts. Varbūt līdzējusi bija Saļņa gudrība (tā

sprieda Dainuvīte), varbūt paša autora sīkstā tiepība.
Ka viņa kredīts galvenās redaktores acīs galīgi samai-

tāts, tas nu nebija apšaubāms. Vai šīs nožēlojamās laus-

kas no iecerētās apjomīgās kompozīcijas spēja attaisnot

piekāpību, gandarīt autoru? Laikmeta atainojums pavi-

sam vārgs, patiesību sakot - izkropļots. Tikai tas vien,

ka Vaironis Gunārs visai neitrāli būs ierunājies par no-

tikumiem, kurus citi rakstnieki līdz šim noklusējuši.

Dažas dienas pagāja, kamēr saveda manuskriptu kār-

tībā - pamatīgi strīpojumi visā romānā un, ja Gunārs

dažuviet ellišķīgi nopriecājās, ka vairākas Sirēnas uztver-

tas un izsviestas ķecerības (špilkas) tomēr, kā atjauno-

tas, tā arī palikušas galvenās redaktores nesaprastas un

neaiztiktas, tad romāna pēdējā trešdaļa viņu satrieca.

No pāri par divsimt manuskripta lappusēm atlicis kāds

simts. Vairāk par pusi iznīcināts. Vai vispār vērts? Un ko

tad? Viņš jau pasācis varoņu likteņu turpinājumu jaunā

romānā, varbūt ar to paveiksies jēdzīgāk, pēcāk varēs

atgriezties un izlabot sabendēto.



Par šiem "bendējumiem" Gunāram bija divas īpašas

sarunas ar Voldemāru Saini, kas tāpat pieprasīja šo to

izņemt. Ar cinisku humoru, tomēr nepielūdzami: vai nu

tā, vai arī...

Sainim raksturīgs bija tas, ka savu roku manuskrip-

tam viņš nekad nepielika, pieprasīja "lūdzu, izsvītro to"

un, kad Gunārs izdarīja, nokomentēja: - Nu, redzi pats,

romānā nekas nemainās, tātad pareizi vien darīji. Kas

gan ir daži teikumi pāri sešsimt manuskripta lapās.
To Gunāram nācās uzklausīt īsi pirms satikšanās ar

galveno redaktori, un, lai arī riskēdams aizkaitināt redak-

cijas vadītāju, tādējādi paliekot bez neviena sabiedrotā,

viņš tomēr izšāva:

- Ks izdarīšu ar tevi tādu mazu operāciju, izgriezīšu

svarā nenozīmīgu miesas da|u, kas traucējoši maisās pa

biksēm. Tāpat pēc tam varēsi ēst, dzīvot, būt par redak-

cijas vadītāju, dot gudrus padomus rakstniekiem, čurāt

arī. Ko būsi zaudējis salīdzinājumā ar ķermeņa kop-
svaru?
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Skaidrīte Kaldupe

Krēslainās nātru upes

Krēslainās nātru upes - tā es domās dēvēju izdevnie-

cības "Liesma" gaiteņus. Daudzu gadu garumā bailēs,

pazemojumā un apslēptā cerībā izstaigātus.

Strādājot Jūrmalas vidusskolā, sakārtoju mazu dze-

joļu krājumiņu "Jūras tuvums". Staļina valdīšanas laikā

es nepublicējos un labi zināju, ko daru, nemēģinādama

publicēties. Nu sadūšojos un parādīju "Jūras tuvumu"

Sudrabkalnam. Ar šo dzejnieku biju iepazinusies, kad

strādāju Literatūras muzejā. Sudrabkalns izlasīja, pasla

vēja un ieteica doties uz Valsts izdevniecību parādīt dze-

joļus redaktoram Bruno Saulītim.

Grāmata iznāca gada laikā, tas toreiz skaitījās ātri.

Bija 1958. gads. Tolaik dzejoļi bez klanīšanās lieliem diž-

maņiem, bez urravām par darba sasniegumiem tika

uzskatīti par nosodāmu izaicinājumu. Pats Arvīds Pelše

uzrakstīja "Cīņā" dzelkšņainas rindas par A. Krūkļa un

S. Kaldupes apolitiskumu. Ar to tad arī sāka burbuļot

"krēslainās nātru upes". Rakstnieku savienībā, apsprie-

žot "Jūras tuvuma" nelaikmetīgumu, vienīgi Bruno

Saulītis mani aizstāvēja. Pārējie runātāji, atsaukdamies

uz Pelši, visi nosodīja manu grāmatiņu. Valijai Brutānei

pilna mute ar ļauniem vārdiem, viņa pieprasīja, lai

"saules" vietā būtu "padomju saule". Es netaisnojos.



Pēc sēdes uz ielas man pienāca klāt Arvīds Skalbe.

leteica neuztvert tik nopietni biedru nopēlumus. Varbūt

viņi nedomājot tā, kā runājot... Es novēršos.

Ļoti jābrīnās, ka vēl desmit gadus pēc pirmā dzejoļu

krājuma iznākšanas dažs labs "Liesmas" redaktors man

atgādināja Pelšes nelabo rakstu un kritiķi okšķerēja kļū-
das. Gan sameklēja tās, gan izgudroja paši. Dažs pār-

meta dabas nepazīšanu, pēla mani, ka manā dzejā zie-

dot rudzi, viņa uztverē druvā ziedot tikai nezāles. Kāds

cits kliedza pret kļavu lapām. Kļavlapa esot Kanādas

simbols. Es "izcirtu" kļavas.

Vienīgi senu gadu paziņam Jānim Medenim paretam

pažēlojos, ka redaktori pat manus sonetus iznīcina. Sa-

met visas rindas kopā kā salmus kaudzē. Medenis drūmi

smaidīja, tad vaicāja, ko es glabājot savās kabatās.

Naudu? Gļēvumu? Stulbu pazemību? Spīvu lepnumu?
Es sapratu viņa domu. Parādīju, ka man kabatā vienmēr

atrodas ozola zīle, dažreiz arī kāds dzmtargrauds.

"Tad jau viss kārtībā," sacīja dzejnieks. "Ej mājās un

sakropļotā soneta vietā uzraksti trīs četrus jaunus. Uz

"nātru upi" slīcināt nenes."

Es paklausīju. Man tiešām visu mūžu kabatā atrodas

kāda ozola zīle. Arī toreiz, kad manas pusgatavās grā-

matas rediģēja Jānis Sirmbārdis, Valdis Rūja, Aina Smite,

nemaz netīkodami mani pārvērst par muļķi, bet izturē-

damies ar cieņu un labvēlību. Daudzie nepazīstamie
manu grāmatu lasītāji man bija gluži kā Jūrmalas prie-

des, pie kurām var paglābties sniegputenī un var pat

sasildīties. Manām pasaku grāmatām bija lemts vieglāks

ceļš.
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Skaidrīte Kaldupe

Zalkteņu dumbrājs

Izdevniecības "Liesma" gaiteņus es savā grāmatiņā

"Dzīves stāsts un 33 dzejoļi" nosaucu par "ēnainajām

nātru upēm". Šodien, atceroties savas gaitas šajā grā-

matu zemē, man ienāca prātā "Zalkteņu dumbrājs".

Tas neskan cildinoši, bet man jau arī tur saņemtie paze-

mojumi sāp visu mūžu.

Zalktene ir bīstami divkosīgs augs. Skaistie, rožainie

sīkziedi, kas atveras agrā pavasarī, vilina gājēju, gribas

noliekties un noplūkt. Gribas pat ieelpot zalktenes smaržu,

atnest šo pavasarīgo krāšņumu mājās un papriecāties.

Nedaudzie mežu, dumbrāju, sūnek|u pazinēji zina, ka

zalktene ir indīgs augs.

Daudzie solījumi par grāmatu izdošanu, ko dzirdēju

Rakstnieku savienībā un arī izdevniecībā "Liesma", manī

jau toreiz šķita līdzīgi zalkteņu ziediem, bet es nezināju,

cik tiem ir liela indes deva. "Nāciet, nāciet, mēs gaidām,

tipogrāfijas gaida, lasītāji gaida...", tiešā un netiešā

veidā izteiktie aicinājumi sagūstīja arī mani.

Savādi, ka pirmie paziņas, kas mani uzmundrināja,

lai manuskriptu "Jūras tuvums" nesu uz izdevniecību,

bija ļoti dažādi cilvēki. No viņiem gan neviens nebija

divkosis, un tiem būtu jāpiešķir kāds cits, godīgāka auga

nosaukums. Šie manas daiļrades veicinātāji un labvēļi
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bija - Jānis Sudrabkalns, Jānis Medenis un Jēkabs Bīne.

Sudrabkalns jau vairākus gadus man atgādināja, ka

jādodas uz izdevniecību, jo bija manus dzejoļus lasījis,

kad strādāju vēl Literatūras muzejā. Ar Jāni Medeni

iepazinos jau kara laikā, un viņš ir vienīgais, kas man

deva ļoti vērtīgus norādījumus dzejas teorijā. Gleznotāļs

Jēkabs Bīne nebija literāts, bet viņš bija cilvēku pazinējs.

Neparasti labs cilvēku pazinējs un izpratējs. Viņš no-

mira tajā laikā, kad es strādāju Līgatnē, un nevienu

manu grāmatu netika redzējis. Kā lai viņam paldies

pasaku?
Bet tagad manas domas sūrsminās ap "zalktenēm".

Kad manuskripts nonācis izdevniecībā, tam ir jāiet caur

dažāda veida "dumbrājiem". Redaktore nelielu grāma-

tiņu lasa 20 dienas. Tad strādā ar autoru. Es sacītu -

"apstrādā" autoru. Kaut kas jāizņem, kaut kas jāpieliek
klāt. Paņēmieni, kā izdabūt no dzejnieka aktuālas tēmas,

ir daudzveidīgi. Visvairāk iedarbojas brīdinājumi, ka

krājums neiznāks, to nepublicēs, ja nebūs šodienas pa-

domju dzīves slavinājuma. Skumju un bēdu vārdi ir

visbīstamākie. Redaktore Milda Paula, kas rediģēja ma-

nas pasakas, brīnījās, kā var skumt, ja visapkārt bezgala

laimīga padomju dzīve. Es gan redzēju kaut ko pavisam

citu. Sapratu arī to, ka mani kritizēt redaktoriem ir viegli.
Pats CX sekretārs Arvīds Pelše bija devis paraugu. Pēc

"Jūras tuvuma" iznākšanas viņš laikrakstā "Cīņa" rak-

stīja, ka mana dzeja ir apolitiska. Vēlēdamies viņam izpa-

tikt, vairāki redaktori un arī grāmatu recenzenti mek-

lēja, sameklēļa un arī paši izgudroja "kļūdas" manos

darbos. Ļoti bieži tā bija tikai patmīlīgu ļaužu rakņā-

šanās pa otra cilvēka dvēseli. Mana pirmā pasaku krā-

juma pirmajā lappusē vecākā redaktore Milda Paula
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sameklē trīsdesmit kļūdas. Viņa negrib rudus mākoņus,

viņa vēlas pelēkus, ne palsus, ne iepelēkus, ne blāvi zilus -

viņa grib pelēkus. Es "pārkrāsoju" mākoņus, es "sūrmi-

nāties" vietā lieku "žēlināties". Es kaut kur piekāpjos
un kaut kur nepiekāpjos. Labi, ka Bērnu un jaunatnes

redakcijas vadītājs Arturs Lielais mani aizstāv. Es nesū-

dzos viņam, bet viņš pats redz vairāk, nekā pasaka skaļi.

Cik bieži, ļoti bieži, saņemdama savu manuskriptu ar

redaktora piezīmēm, es ilgi esmu sēdējusi Operas teātra

apstādījumos noskumusi, dažreiz pat sašutusi. Domāju -

cik dziļa drīkst būt noliekšanās ļaužu priekšā, kuru

zināšanas dzejas teorijā dažreiz bija pat sliktākas par

manējām. Dažreiz ienāca prātā Jāņa Medeņa atziņas.

Viņš mēdza jokot, sacīdams, kas tas par "varenu" laik-

metu, kurā mēs dzīvojam. Tiklīdz kāds filologs vai

nefilologs dabūn darbu "Liesmā", viņš kļūst tik gudrs,
ka parastais dzejnieks šim varenajam nevar vairs pasacīt

gluži neko.

Bijām nedaudz iedraudzējušās tajā laikā ar Veltu Spāri.

Viņa deva man padomu, lai nerakstu dzejoļus, bet prozu.

Ja manu dzeju ir nokritizējis pats Arvīds Pelše, tad es arī

nekad vairs uz "zaļa zara" netikšot.

Bet bija jau arī tādi brīži, kad Velta Spāre ar mani

runāja nepabeigtos teikumos. Man neesot skaidra pozi-

tīvā padomju cilvēka tēla, man esot pārāk savdabīgs
stils. Tie nebija redaktores padomi autoram, jo Velta

Spāre nevienai manai grāmatai redaktore nav bijusi.

Viņa sacīja, ka runājot ar mani kā draudzene ar drau-

dzeni. Es nezināju, vai ticēt vai neticēt. Mēs esam dzi-

mušas vienā un tajā pašā gadā, bet mūsu biogrāfijas ir

ļoti, ļoti atšķirīgas. Viņai bija liela, liela pašapziņa, man

liela, liela piesardzība un stiprākas zināšanas literatūras
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vēsturē. Bet var būt, ka es maldos. Man palicis prātā

Veltas Spāres rūpju pilnais, paskumjais atzinums:

- Tevi, Skaidrīt, jau var nosist pat ar vissīkāko smil-

dziņu.

Tā viņa domāja, mana paziņa, kas man nevēlēja

ļaunu, bet arī neredzēja, ka manā klusēšanā un atturībā

ir kāda spēka lāse, par ko es "zalkteņa dumbrāja"

tuvumā nekad nerunāju.

Es neaizbēgu no literatūras, es tomēr smagi pārdzī-

voju pazemojumus, kas, pēc manām domām, man ļoti

bieži tika uzkrauti nepelnīti.

Visrūgtākā vērmeļu krūze man bija jāizdzer, satieko-

ties ar galvenā redaktora vietnieci Birutu Meikališu.

Biju uzrakstījusi stāstu "Kad ķīvītes mirst", ko ievietoju

krājumā "Lielupes sils". Stāstā bija izsūtītais, kas atgrie-

zies mājās no Sibīrijas. Politiskajam laikmeta raksturo-

jumam nepievērsos, risināju ģimenes traģēdijas tēmu

psiholoģiskā skatījumā. Nekāds gaišais tēls šis mājās-

pārnācējs nebija. Bet es pati gan kļuvu par īstu tumsoni

Birutas Meikališas acīs. Ar pirkstu man rādīja, kas

jālabo, stāstot, kā jāpārveido teikumi un tajos izteiktās

atziņas. Es visu mūžu esmu bijusi klusais rakstītājs, citu

klātbūtnē domas nerosās. Arī toreiz Meikališas un redak-

tores Ainas Šmites skatienu krustugunīs nespēju domāt

tādā virzienā, kā man pavēlēja. Tad Biruta Meikališa

manus teikumus pārveidoja un uzrakstīja pati. Nesa-

protu, kāpēc es tajā brīdī nepaņēmu savu samudžināto

darbu un neaizgāju projām. Tagad man dusmas par

savu nespēku. Es taču skaidri zināju, ka šo darbu no

pusgatavās grāmatas izmetīs. Kādēļ pirms tam bija ne-

pieciešams mani tik ļoti pazemot? Šī doma mani tirda

vēl tagad. Biju taču toreiz jau pacietuši krietni daudz



gan lielu, gan sīku pazemojumu, vai manam zemnie-

ciskajam raksturam vajadzēja saņemt vēl lielāku sitienu?

Gandrīz kā joku atceros tās dienas tālāko norisi.

Vakarā biju nolēmusi doties uz Jaku. Rakstnieku savie-

nība deva saviem biedriem ne visai dārgas ceļazīmes uz

Jaunrades namu Jakā. Uztraukumā es aizskrēju uz sta-

ciju bez ceļasomas. Vienīgi mazajā rokassomiņā atradās

plāna adīta jaciņa. Maskavas-Simferopoles vilcienā jau

sāku smaidīt. Izvilku kabatas kalendārīti un uzmetu

plānu jaunajai grāmatai. Melnās jūras piekrastes bo-

delītē nopirku pelēku linu auduma kleitu ar Ukrainas

tautiskajiem rotājumiem. Maskavas rakstnieki dēvēja

mani tajā pavasarī par igaunieti, kas ģērbjas Ukrainas

stilā.

"Rožaino zalkteņu zemē" vēl dažas reizes gadījās
dzert rūgto pazemojuma dziru. Dzejoļu grāmatu "Sau-

les priede" es gaidīju sešus gadus. Tieši sešus gadus šis

manuskripts vāļājās izdevniecībā "Liesma", un redakci-

jas vadītāja Vija Jugāne sacīja, ka neesot papīra. Kaut

nu būtu kaut ko īpatnējāku izdomājusi! Noriju ari šo

melu indi. Mana pacietība bija neizmērojama.



Velta Kaitiņa

Kritiķi un kritiķi

Liktenīgais jauno autoru seminārs Rakstnieku savienībā

1962. gada martā. "O! Vācietis un Brr! Saulītis analizēs

V. Kaltiņas dzejoļus" -tā sienas lapā. Palieku dzīva. Un

dzīvotgriboša. Vispār tas ir fantastisks laiks, lai neteiktu

vairāk, un laiks, kad Latvijā ievestie jcnoti traki vairo-

jas. Ne soli spert -rīkli rauj pušu. Uzrakstās dzejolis par

jenotiem. Ar to un ar vēl dažiem neuzrakstāmiem zem-

tekstiem arī pietiek. Kārtējā Rakstnieku kongresā kori-

fejs Grigulis no tribīnes skaļi piesauc manu vārdu. Izrā-

dās, rakstu neatbildīgus, kaitīgus dzejoļus. Tas ir kā

zižļa mājiens. Neviena avīze, neviens žurnāls nenodrukā

manus jau iepriekš palūgtos dzejoļus. Turpmāk arī kn

tizētāji pieprotas attiecīgi izteikties, neraugoties uz to,

vai viņiem ir Dieva dots patents vai ne. Bet ko tu darīsi!

Kritikas štampi, pat neapzināti pakalpīgie, bieži vien

iesīkstē un nenoveco visa mūža garumā.

Saņemu garu, gaišu vēstuli no Sudrabkalna. Mana

pirmā grāmatiņa liekoties jau pilnam nobriedusi. Ne-

gaidīti. Paldies! Mirdzai Ķempei es reizēm šķietos kā no

citas planētas, taču viņas mistiskajā daudzveidībā arī

man tiek ierādīta sava niša.

Tie bija laiki, kad Viņa ekselences Voldemāra Kalpiņa
brīvdomība bija nozāģēta (pēc Mirdzas Ķempes atzinuma -

158
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vienīgais cilvēks Latvijā, kas pelnījis šo uzrunu), bijušais
kultūras ministrs saimniekoja Raiņa muzejā un šad tad

atnāca uz rakstnieku sanāksmēm, tā paceļot augstāk
mūsu galvas. Toties Kaupužs visiem spēkiem centās šo

pašu kultūru piezemēt pēc savas līdzības, Jērāna un

Krustiņa Latvijas padomju enciklopēdijā Voldemāra

Kalpiņa vārdu neatrast, tikām Vladimira Kaupuža bilde

vainago veselu Kaupužu sēriju no Abrenes apriņķa. Jā,

un Kalpi, Kalpošanas laiks un Kalpotāji arī apcerēti

pamatīgi.

Kaut kā traģiski aprāvās tas skurbais tapšanas laiks.

Pēkšņi pietrūka liela humora cilvēku. Pamazām vien

izzuda vēlēšanās pierādīties un parādīties. Grāmatiņas

nāca gausi, tās izķidāja pirms un pēc iznākšanas. Rei-

zēm ar viltībiņām šo to saglābu. Šad tad izvēlējos ma-

zāko ļaunumu. Pamācības man slīdēja garām, droši vien

tas nebija labi. Daru, kā gribu, kaut ar pasaule gāžas

riņķī...
Uz pionieru un komjauniešu āķa neuzķērusies, iekritu

ilūziju āliņģī. Ojāra Vācieša sauciens joprojām vēdīja

gaisā - kopīgiem spēkiem, kopīgā biedru pulkā, ja citidi

nevar kaut ko lietderīgu darīt. Lai pierādītu manu kai-

tīgumu taisnīgās partijas lielajai lietai, Grigulis pieprasa

man, lai uzrādu vēlreiz to nelaimīgo jenotu dzejoli. Ak

tā gan! Saspītējos. Aiznesu, norāvusi pēdējo, to niknāko

pantu. Ojārs arī palūdz, savam priekam, gribot atsvai-

dzināt atmiņā.

Paldies Dievam, ar piedāvājumiem slepeni sadarbo-

ties neviens nenāca, taču vēlāk atskatoties sapratu, kāpēc

ne reizi vien tie amatvīri piesēdās man blakus un mē-

ģināja gudri parunāt. Re, ir tādiem večiem gribas ami-

ziera, bet vai nu teiksi, ka stulbi kā zābaki. Jā, toreiz es
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biju briesmīgi kategoriska. Jādomā, arī no manis viņi

nedzirdēja nekādu sevišķo gudrību; jābūt piesardzīgiem,

tas bija nerakstīts likums.

Domāju, arī te darbojās liktenis un arī mani apmaldi

bija tā nepieciešamība, lai viss notiktu. Uznāca liela

vajadzība pēc kaut kā tāla, nezināma... gribējās projām,

projām no šīs staignās burzmas.

Jā, uz Maskavu! Es gribu uz Maskavu. Uz divgadīga-

jiem literārajiem kursiem. Tur taču pabijusi vesela strīpa

mūsējo.

Tveras bulvāris. Hercena tēva māja. Te ir tik raiba

publika - no visas PSRS un pat no Dienvidslāvijas un

Mongolijas. Un es - no LPSR. Starp daudziem prātī-

giem lektoriem viens tāds sevišķs. Tas ir pasniedzējs

Kuņicins, biezu grāmatu autors un runā kā cilvēks. Tas

marksisms nemaz nav tāds, kā to mālē. Šis vīrs piespiež

mūs aizrautīgi klausīties šo ūdeņaino tēmu. Un cik mil-

jonu ir noslepkavots padomju laikā? Vairāk nekā

Otrajā pasaules kara kopā ņemot! Ar Ļeņinu viss sākās,

ar Ļeņinu! Staļins viņu turpināja un attīstīja... Kuņicina

tiešums gandrīz vai elektrizē mūs. Kā viņam nebija
bail?! Vēl 70. gadu vidū...

Bet es, dievgosniņa, atbraukusi mājās, nebeidzu jūs-

mināties, nebeidzu slavēt. Kādā dzejas vakarā Ģildē vai

Mākslas darbinieku namā, īsti neatceros, bet tas laikam

bija rīkots speciāli, lai atskaitītos, ņēmos atstāstīt visus

dzirdētos brīnumus. Mūsējiem taču arī jāzina, kas vējo

tur, spicē. Vakara beigās pie manis pienāk kāds vīrs,

laipni pārprasa šo to, noprecizē, kas bija lektors, kā jūs

tur teicāt?

Mans Dievs! Tikai vēlāk apjēdzu, ka varbūt arī mana

izrunāšanās piebēra ogles Kuņicina sārtam, ka arī mana
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Nākamajā gadā institūtā Kuņicins lekcijas vairs nela-

sīja. Arī kārtējā grāmata aizturēta. Bet viņš taču neslē-

pās, es sevi mierināju. Viņu taču dzirdēja visa Maskava,

visas PSRS pārstāvji un vēl ārzemnieki!

Kā tas arī bija, bet manas grāmatas joprojām iznāca

ar iekšējiem skandāliem, tikai daudz sulīgākiem. Par

kritizētājiem es nesūdzējos, apradu, zināju, ka tik un tā

nekas nebūs pa prātam. Bet redakcijā...
Kāda virsredaktore nikni nozibsnī: "kas tie par dze-

joļiem! Vai avīzes jūs nemaz nelasāt?" Tur nu viņai bija

taisnība - avīzes vairs nelasīju. (Punktu pielika Rakst-

nieku kongresa atreferējums -arī tur viss bija otrādi.)

Kāds cits redaktors, kārtīgs kārtības sargs, nomet

manuskriptu man priekšā, dūres vīstīdams, putainām

lūpām kliedz: "Ko tu te raksti? Kad tu vienreiz beigsi
filozofēt! Sievietei nepiestāv jaukties tādās lietās! Man

kauns par tevi! Vai tu saproti, kur tu dzīvo! Ņem un

brauc uz Ameriku! Tur tevi drukās." Man sametās žēl,

ka nepārplīst cilvēks, bet asaras arī izsprāga. Vēl izmetu -

kamēr dzīvošu, kāju te nesperšu.

Vēlāk gan tas pats cilvēks krīt man ap kaklu un

atvainojas, bet tas bija vēlāk.

Jāteic gan, pie divām pēdējām grāmatiņām redaktora

pirksts pat nepieskārās. Taču tie jau bija pavisam citi

laiki un citi redaktori.
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Cik jautri man ir gājis...

Kopā ar mūsu virtuozo zobgali

Valdi Artavu

Sastapšanās ar Valdi Artavu bija gluži nejauša, - abi

gaidījām 4. trolejbusu, kas mūs aizvizinātu uz Rakst-

nieku Savienības namu Kuršu ielā. Izrādās, art mērkts

mums viens -dodamies uz Jāņa Sirmbārža dzejoļu grā-

matas "Pārplīsušais laiks" atvēršanas svētkiem. Cik

absurdi (nepiedodami) gara bijusipauze starp pēdējo un

nupatējo dzejnieka (arī izcila redaktora) krājumu - tur-

pat 10 (!) gadi. Artavs pavīpsnā: sak, bet vai tad absurdi

daudzējādā ziņā nav bijuši šie pēdējie desmit gadi grā-

matniecībā vispār?! Kauns un negods par noplicināto

un aplamo latviešu valodu, kādā biežvien iznāk tulko-

jumi no svešvalodām. Vai tiešām labu redaktoru defi-
cīts? Pasūrojamies, pakritizējam, bet lai nu paliek negā-

ciju uzskaitījums. Galu galā šodien (5. jūnijs, 2001) arī

mums, Jāņa kolēģiem un draugiem, ir svētku reize -

cerību svētki, ka garīgo vērtību zaļoksnie asni pama-

zām, taču ietiepīgi laužas cauri merkantilisma un tirgus

ekonomikas stindzinošajam dzelzsbetona slānim. Ap-

gāda Sol Vita pretimnākšana Dzejas Mūzas apsvētīta-

jiem Šodien ir konkrēts pierādījums, ka tas notiek pavi-

sam reāli, nevis virtuāli.

Pa ceļam uz RS Artavām izstāstu par topošo kopkrā-

jumu "Grāmatas aizkulises", jautāju, vai viņš būtu ar
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mieru piedalīties aizritējušā, turpat pusgadsimtu ilgā

perioda restaurācijas darbā? Daloties atmiņās par pie-
redzēto? Gan dramatisko, gankomisko?

- Tuvākajās dienās sameklēšu materiālus, kas jums

varētu būt noderīgi un aizsūtīšu pa pastu. Izmantojiet

pēc saviem ieskatiem. Ja kas nebūs skaidrs, piezvaniet.

. -Liels paldies. Sarunāts.

Un tagad lai runā pats Valdis Artavs*, mūsu nekro-

nētais parodiju karalis. Vēl 1969. gadā satiriķis izvei-

doja pirmo latviešu parodiju krājumu "Kniepadata".

Ar Rakstnieku savienību man bija izveidojušās visai

īpatnējas attiecības. Jauno literātu semināros es nepie-

dalījos, jo humora un satīras jautājumus tajos neiztir-

zāja, bet, tā kā manus dzejoļus (humoristiskos, satīris-

kos, parodijas -R.H. L.) drukāja laikraksti un žurnāli,

saņēmu ielūgumus uz dažādiem rakstnieku pasākumiem

un kongresiem.
1965. gada decembrī notika piektais (V) rakstnieku

kongress. Tagad es pats brīnos, kur man bija prāts kāpt

augstajā tribīnē un partijas un valdības vadītāju klāt-

būtnē runāt savus jokus.

Tai laikā kritika vētraini apsprieda kādu Ojāra Vācieša

dzejoli, kurā bija tādas rindas:

* šeit un tālāk izmantoti fragmenti no V. Artava grāmatas

"Cik jautri man ir gājis, cik jautri man vēl iet" ("l ikteņstāsti'',

1997) un autora atmiņām, kas publicētas "Lauku Avīzē"

(1996. g. 26. novembrī), vietumis arī brīva pārstāsta formā. -

R. H. Luginska.
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Ar sarkano, ar svēto krāsu lāpā

let Latvija uz gadu simteni.

Es nesaprotu tos, kas šodien pļāpā
Par lielo un par mazo dzimteni.

Ne lūgts, ne aicināts augstajā tribīnē kāpj mūsu paro-

dists un nolasa savu versiju:

Lauž šķēpus kritiķi par pāris vārgiem pantiem,

Kaut Vācietim ir labu simtenis,

Un strīdas daudz par diviem variantiem:

Par lielo un par mazo dzimteni.

Daudz vienkāršāk šos visus mezglus raisa

Tie, kas pie mums no malu malām brauc:

Ņem dzīvokļus un lielas rindas taisa,

Un nepļāpā par dzimteni tik daudz.

Rau, rau, tas notika pirms vairāk nekā 35 gadiem.
Artavs redzēja (un ne jau viņš viens), pilnā balsi un tiešā

tekstā teica, - skatiet, kas notiek ar mūsu vietējo varas

vīru svētību: siseņu bari lido šurp. Šodien gaužamies,

plēšam matus vai visos līmeņos, klaigājam: izveidojusies
anormāla divkopienu valsts, "Viedas" Garda un viņa

domubiedri, protams, labu vēlēdami latviešu tautai,

mudina aizlingot pāri robežai visus kolonistus un tam-

līdzīgā garā. Tagad visi ir gudri. Jājautā: kur šie gudreļi

bija tolaik, bezmaz pirms četriem gadu desmitiem, kad

rakstnieki un pārējie domājošie Latvijas iedzīvotāji skaidri

un gaiši norādīja uz šīs draudīgās epidēmijas pirmajiem

simptomiem? Šodienas skaļās manifestācijas šajā samil-

zušajā jautājumā atgādina dūru vīstīšanu pēc kautiņa.

Poļiem līdzīgos gadījumos ir bezgala trāpigs un paškri-
tisks sevis novērtējums, kas latviskojot skan: "Polis trgudrs

pēc skādes (kļūmes)". Diemžēl bieži arī latvietis.
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Atvainojos, ka uz brīdi noklidu no galvenā ceļa sāņus

taciņā, taču gribējās akcentēt: nebijām nedz akli, nedz

kurli. Ari mēmi ne, kā dailabs spriedējs no tālumiem,

gaužām virspusēji un pavirši zinādams todienu realitāti,

šeit mēģina mums un visai sabiedrībai šodien uztiept.

Taču atgriezīsimies pie satirika atmiņu stāstījuma par

rakstnieku kongresa norisi 1965. gada decembra dienā.

...Kungiem prezidijā sašķiebās ģīmji. Bet es nelikos

mierā. "Bērnībā," es teicu, "vecāki mani biedēja ar kaut

kādu tēvoci. Ja es neklausīšot, viņš atnāks un paņems

mani ciet. Tagad redaktori mani biedē ar kaut kādu

onkuli, kas sēž kaut kur augšā un, ja es nerakstīšu tā, kā

vajag, viņš ņems mani aiz dziesmas. Varbūt šo onkuli

varētu demonstrēt te, uz šīs skatuves?"

Un noslēgumā vēl nolasīju dzejoli par Blusu:

Gaužas maiznieks Tarakāns:

"Atkal paaugstināts plāns!"

Katru ritu jāskrien kājām

Tam uz ceptuvi no mājām.

Darba apstākļi tik smagi,

Ka pat nagi svilst un ragi.

Toties Blusa dej un lec:

Darba būtībā nekāda,

Jāpamasē kādam āda.

Bet par to tai - spec, spec, spec...

Spec ēdnīca, spec dziednīca,

Spec frizieris, spec sktoders,

Spec kūrorts Rīgas jūrmalā,

Kur Blusa taukus nodzen.

... Cienījamais lasītāj, ja esat gados vēl pārlieku jauns

un neatceraties šo padomijas "spec
"

fenomenu, pajautājiet
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vecākiem vai gados solīdākiem paziņām, viņi jums pa-

stāstīs, kā tas izpaudās.

Turpina V. Artavs:

"Pārtraukumā pie manis pienāca CX darbiniece

Ivanova:

- Vai domājat, ka biedram Pelšem ir labāki ārsti nekā

jums parastajā poliklīnikā?
-Kāpēc tad viņš neiet uz parasto? - es atcirtu.

Pēc kongresa žurnālā "Padomju Latvijas Komunists"

parādījās nikns raksts. Pārmetis rakstniekiem, ka "...dažs

labs no tiem ne vienmēr bijis savu uzdevumu augstu-

mos, ne vienmēr bijis principiāls un objektīvs strīdos un

diskusijās par daiļrades jautājumiem, ne vienmēr devis

pretsparu neveselīgām tendencēm", autors piebilda:

"Arī kongresa norise neliecināja par tā priekšzīmīgu

organizāciju. Tikai ar to var izskaidrot, ka kongresa

augsto tribīni varēja izmantot daži bezatbildīgi cilvēki,

piemēram, tādi kā V. Artavs (Staunis), kam nav nekā

kopīga ar Rakstnieku Savienību."

...lepazinusies ar šo faktu, es nodomāju: interesanti

gan, kas bijis šis "Padomju Latvijas Komunistā" publi-

cētais autors? Vai slēpies zem pseidonīma? Lai to no-

skaidrotu, tūda( Pat piezvanīju V. Artavām. Atbilde

skanēja:
"Kā parasti šādos gadījumos -tā dēvētā "biedru grupa ".

Vienmēr anonīma. Darboņi no CX un daži RS pārstāvji.
"

Visādi autoramgājis viņa mīļoto parodiju sakarā. Ne

velti viņš saka:" Parodija - nepateicīgs žanrs

"Daudz nepatikšanu esmu piedzīvojis ar literārajām

parodijām. Ziedonis Purvs nesveicināja mani veselu

gadu, Harijs Skuja bija tā saniknots, ka gadījumā, ja
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mēs satiktos mežā, viņš mani nožmiegtu. Bet Ināra Roja

gatavojās mani sūdzēt tiesā par goda laupīšanu. Neko

briesmīgu jau es par viņu neuzrakstīju, tikai izfiltrēju no

viņas dzejoļiem rindas:

Zirga spēka piejūrēta,

Ganu dūkanbēri.

... Dzer, dzer, māsiņ, dzer!

un uzrakstīju parodiju, kas sākās ar pantu:

- Piejūrējos, piemāvos,
Aši spalvu tvēru.

- Lej, lej, māsiņ, lej,
Tikai zini mēru.

Kādu dienu aizgāju uz Savienību un dzirdu, ka Daina

Avotiņa noindējusies, guļot slimnīcā, knapi pie dzīvības.

Ak, šausmas! Nupat bija nodrukāta mana parodija par

viņu!

Mirdza Ķempe mani mierina:

"Ne jau tavu joku dēļ mdējas dzejnieces. Tur jau
kāda mīlestības vaina."

Jāatzīstas, ka daudzi dzejnieki, izlasījuši par sevi

parodiju, mudināja mani rakstīt vēl. Ta esot viņiem labākā

reklāma. Šo drosminieku skaitā varu minēt Vācieti,

Ziedoni, Skalbi, Čaklo.

Visvairāk koncertos esmu lasījis parodijas par Sirm-

bārdi, Jurciņu, Pēteru, Imermani un Līvenu.

Sen vairs parodijas nerakstu. Nav vairs arī par ko

rakstīt. Daudzu jauno autoru dzejoļi paši par sevi ir

parodijas. Bez tam dzeju vairs tik daudz nedrukā un

nelasa. Pēdējos grašus cilvēks parasti atdod nevis par

grāmatu, bet par maizi."
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Sūri vārdi. Tikpat sūri, cik patiesi.

Bet nu mazliet par to V. Artava darbības sfēru, bez

kuras mūsu asmēligais zobgalis vispār nav iedomājams.

Proti - par viņa tiešo saskarsmi ar klausītāju dažneda-

žādās auditorijās. Tā dēvētie autoru vakari tolaik vispār

bija lielā cieņā -zāles pilnas, publikas atsaucība liela un

pat ļoti liela. Piedalījās gan autoru kopas (piemēram,

jaunie autori), bija kādam konkrētam autoram veltīti

vakari, arī tematiski apvienotas uzstāšanās reizes, pie-

mēram, humors un satīra. Svētīgs bija darbs, ko tolaik

veica Literatūras propagandas birojs, kas sekmīgi funk-

cionēja Kr. Barona ielā 12 otrajā stāvā, virs toreizējās

Rakstnieku Savienības telpām.

Nepastāv mūsu pasaulītē svara un mēra vienības, ar

ko varētu izmērīt to možuma, uzmundrinājuma un

uzdrīkstēšanās lādiņu, kādu sevī vienmēr ietvērusi asa

un trāpīga satīra un ironija. Kopš šī žanra pastāvēšanas

sākumiem.

Bet tagad, lūdzu, iedarbināsim savu iztēli. ledomā-

simies, ka sēžam kāda kluba vai skolas zālē, ir astoņ-

desmito gadu beigas un uz skatuvītes kāpj daudziem

kaut vai neklātienē pazīstamais smējējs Valdis Artavs.

Paklausīsimies, ko viņš šovakar cels mums priekšā. Ā,

cienījamais autors lasīs:

Jautri panti par Mildastanti

Skrien pa ielu Milda Pluksa,

Nauda rokā, soma tukša.

Nosalusi zili zaļa,

Skatās, kur ir sviests vai gaļa.
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Pretī kaimiņiene nesas:

Skārnī dodot zirga desas,

Lai tik skrienot, vēl jau esot!

Milda s.ik v/ skanu de.soi

Svērējs vaiga sviedros raujas.

Tantiņas ar somām kraujas.

Tur, kur rinda iet bez steigas.

Katrai draudzibai ir beigas.

Tiklīdz pienāk Mildas rinda,

Pārtrūkst jautrā svaru šķinda.

Pretī atskan baigie auri:

- Mēs bez desām! Prieki cauri!

Gastronomā vista kārna

Guļ kā nosprāgusi vārna.

Milda ošņā to un cilā:

Kājas garas, miesa zila.

Pēkšņi kāds to rauj no saujas.

Milda nedod, pretī kaujas:

- Atdaj, dura, maja kura!

- Ņeatdam, sama ri dura!

Apkārt saskrien nikna tauta,

Vista tiek uz daļām rauta,

Katrs kaut ko izplēst rauga!
Mildai paliek - dējamsprauga...

Amizanta un ķircinoša, kaut savā dziļākajā būtībā

cilvēku pazemojoša sadzīves ainiņa pantojuma formā.

Tāda tolaik bija ikdiena. DEFICĪTALAIKI. Šķiet, cil-

vēka dzīve Padomijas apstākļos vispār nebija iedomā-

jama bez deficīta. Vienmēr kaut kā trūcis, pusbadā un

puspliks savu dzīvi vilcis šīs lielās un pārbagātās impēri-

jas pilsonis. Kopš šis iekārtas sākumstundas. Viņi,
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iebraucēji no tālumiem, klusi un pacietīgi stundām stā-

vēja jebkurās rindās; kā var tādā lopiņa pazemībā pieci-

est šo situāciju, nereti pie sevis pukojos, būtu vismaz

kurnējuši, bet nē, tad attapos: viņi taču neko citu nav

redzējuši kopš septiņpadsmitā gada, ir pieraduši. Un ja

viņiem kādā draudzīgā sarunas reizē mūsu tēvi un mātes

stāstīja, ka toreiz, Ulmaņlaikos vispār nav pazinuši
vārdu "deficīts", viņi (viena daļa) klausījās vai nu kā

pasakā par Leiputriju vai (otra da\a) apsūdzēja -ja ne

skaļi, tad klusībā - par buržuāziskās iekārtas propa-

gandu un sociālisma apmelošanu, sak, ko no jums citu

var gaidīt, visi jūs esat fašisti. Šie cilvēki lielumlielā daļā

jau bija mutantēti par Homo Sovieticus. Dabiski, ka

vara visiem līdzekļiem centās arī mūs, Baltijas aborigē-

nus pārvērst par tādiem. Un jebkura veida pretošanās,

arī caur literatūru un mākslu paustās domas, tika slāpē-
tas un nīdētas jebkuriem vardarbīgiem līdzekļiem. Do-

māju, nav īpaši jāuzsver, ka šinī paverdzināšanas pro-

cesā centīgi roku pielika arī pašmāju Kangari un Jūda-

stņt. Viens brangs Jūdass galvgali klonēja mazākus un

pavisam maziņus Jūdasiņus, un apvienoja viņus tas, ka

tie ir pērkami, labprāt pārdodas, ir potenciāli nodevēji.

Lai kādu amatu neieņemtu. Lai uz kāda sociālās pira-

mīdas pakāpiena nestāvētu. Kā vakar, tā šodien.

"Roka roku rokā tur" - šādu virsrakstu Andrejs

Eglitis devis savam dzejoļu krājumam - veltei Rīgas

800-ajos šūpuļsvētkos. Ar šīs grāmatas virsraksta vār-

diem man gribētos raksturot iekšējās pasaules pozīciju,
kas vienoja, varbūt pat daļēji neapjausti, tolaik Latvijas

cilvēku lielumlielo daļu. Vai gan šī "roku rokā", "plecu

pie pleca
"

vēlāk tik uzskatāmi neizpaudās Baltijas ceļa

akcijāf
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Nekas nerodas no nekā - tāds ir viens no lielajiem
Dabas likumiem. Aizsākums lielajām pārvērtībām Lat-

vijas vēsturiskajos likteņceļos, kurām nesen atzīmējām

desmitgadi, meklējams tur, viņdienās, tajās desmitgadēs,
ko bijām spiesti aizvadīt zem padomijas spiedoga.
Totālās paverdzināšanas programma izgāzās. Tā nebija

dzīvotspējīga. Pierādījums tam bija eksplozijas Ungā-

rijā, Čehoslovakijā, poļu "Solidaritātes" ilgā ziemci-

etība. Nebijām nedz akli, nedz kurli. "Esam sakauti,

taču neesam uzveikti (uzvarēti)", savlaik šādiem vār-

diem dc Golls aicināja okupēto franču tautu nepadoties

un pretoties varmākām. Gan citiem vārdiem, taču uzlā-

dētiem ar to pašu jēgu pie saviem brāļiem tolaik griezās

ikviens godprātīgs literatūras cilvēks, zinātnieks un

mākslinieks. "Turies, mana tauta", teica Ojārs Vācietis.

"Jo mēs augstāk savas galvas nesam, jo mums laipot

mazāk laika ir" - ierakstījis Jānis Peters man dāvātajā

krājumiņā "Dzirnakmens" (29. 04. 68.). "Pārliecībā par

pārliecību" savu attieksmi pauž O. Gailītis, dāvinot

savu prozas grāmatiņu. Tik tiešām pārliecība, tas

ir īstais apzīmējums tam netveramajam gara un dvēseles

dvašojumam, kurā tolaik dzīvojām un darbojāmies.

PĀRLIECĪBAS AURA. PĀRLIECĪBA BIJA MŪSU

SPĒKS.

Taču atgriezīsimies pie satīriskā pantojuma par Mildas

tanti, jo zīmīgs un tos laikus labi raksturojošs ir U

dzejolīša likteņstāsts. Vēl tikai jāpiebilst, ka mazajām

prozas formām un dzejai tolaik bija milzu priekšrocība

operativitātes ziņā. Apjomīgs romāns uz gariem gadiem

iegūla atvilknē, ja netapa izdots. Turpretī satīra, iro-

neska un dzejolis varēja aiziet tautā, ja tika nolasīts kaut

vai draugu pulkā, izplatīts rokrakstā vai pavairots uz
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pāris lapiņām. Tolaik tā bija labi piekopta taktika. Ļoti

efektīvs ideoloģiskās "spridzināšanas" paņēmiens šajā

partizānu karā. Bet ja vēl nāca klāt uzstāšanās autoru

vakaros Rīgas Mazajā Ģildē, neskaitāmās skolās, kul-

tūras namos un dažnedažādos klubos mūsu zemītes

malu malās - cik desmiti, pat simti tūkstoši klausītāji

kaut uz stundu, pusotru kļuva parautora domubiedriem?

"Savējie sapratīs"... - šodien dziedam kopā ar Viku

un Imantu (brāļiem Kalniņiem).

Savējie lieliski saprata art tolaik.

...Panti par Mildastantt, kā jau minēts, sacerēti

1978. gadā, turpretī pirmoreiz iespiesti tikai 1989. gadā

(žurnālā "Skola un ģimene"). Kāds ir "Mildastantes"

dzīves ceļš šo vienpadsmit gadu garuma? Vai bija devusi

klusēšanas zvērestu? Ne uz to pusi. Vārds Autoram:

"Šo dzejoli... lasīju gan slaucēju un traktoristu bal-

lēs, gan kultūras namos un skolās. Kad 1979. gadā

kopā ar Edgaru Liepiņu un Raimondu Paulu veidoju

scenāriju "Senām un jaunām ziņģēm", iedevu viņiem arī

šo dzejoli. Radās dziesma par Mildastanti. Taču abi

mākslinieki piedzīvoja lielas nepatikšanas. Viņi izpildīja
to Tukumā, meža darbinieku saietā, un kāds no minis-

tra vietniekiem bija pasūdzējies Latvijas kompartijas

centrālajā komitejā. Protams, par dziesmas iekļaušanu

ziņģu repertuārā nevarēja būt ne runas. (Dziesma ieska-

ņota kasetē "Trīs runči" 1994. gadā).
Kā zināms, toreiz koncerts "Senās un jaunās ziņģes"

drīz vien tika aizliegts. Arī man nācās piedzīvot daudz

nepatikšanu gandrīz pēc katras uzstāšanās."

Rakstnieks pauž, ka viscītīgākie sūdzību rakstītāji bijuši

partorgi, jo viņi - rau, baidījušies, ka šos neapsteidz
čekas stukači, kas bija klāt katrā lielākā sarīkojumā
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vienmērun visur. Gluži vai klasisku sūdzību par nelabo-

jamo ķeceri un brīvdomātāju tika atsūtījusi Kuldīgas

rajona Ēdoles ciema priekšniecība:
"Valdis Artavs divdesmit minūtēs sagrāva to. ko mēs

cēlām divdesmit gadus."

Lasi un brīnies: ķsi tad jūs, varenie biedri komunisti

un pirmrindnieki, esat uzcēluši pa šiem divdesmit ga-

diem, ja pietika atnākt vienam visai vidējas miesas bū-

ves bezpartijiskam literātam un viņš ar savām pāris

apdrukātajām papīra lapiņām pārvērta pīšļos jūsu dižo

superbūvējumu - sociālistisko iekārtu?! Secinājums -

gluži loģiski - var būt tikai viens: štrunttgi bijuši gan

celtnieki, gan pati celtne. Un jo ātrāk tā izgaist no zemes

virsas, jo labāk. Domāju, ka Valdis Artavs varēja justies

bezgala gandarīts, dzirdot šādu savu satīriķa spēju novēr-

tējumu -vai gan var vēlēties vēl spožāku atzinību?

Šad un tad viņš tautā palaidis ari pa kādam sadzīves

jokam, atceras satīriķis. Redzot mežonīgās rindas pēc

tualetes papīra, radušās šādas rīmes:

Tualetes papīru visi ķer kā dulli,

Četrdesmit kapeiku nežēlo par rulli

Vai nu tāda nieka pēc ļāizdod man nauda?

Vēl jau manai pakaļai "Cīņa" der un "Pravda"!

Savās atmiņās Gunārs Priede mm. ka 1966. gadā dzir-

dējis (vai lasījis) epigrammu par "Tēvabrāli".

Kā zināms, ir pasaulē dažādi kā|i.

Un dažādi garšo tie ēdēņem.

Ir pasaulē ļaudis un - sūdabrāļi,

Un tu, redzams, esi no pēdējiem.
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Kādā sakarā radusies šī epigramma? Stāsta Artavs:

"Arvīds Grigulis bija publicējis "Literatūrā un Māk-

slā" dzejoli par "Tēvabrāli - saldo kāli", izsmiedams

"tā saucamās buržuāziskās Latvijas" apjūsmotājus. Kā

zināms, Grigulis ņirdza par visu, kas ļaužu atmiņā sais-

tījās ar neatkarīgo Latviju. Grigulim es arī veltīju šo

epigrammu, un visi toreiz saprata, par
ko ir runa. Nezin

kādā ceļā šis pantiņš nokļuva pat Zviedrijā, un žurnā-

lists Uldis Ģērmanis to citēja savā Stokholmā iznākušajā

grāmatā "Zili stikli, zaļi ledi".

Stūra māia -arī šis fenomens cieši iekļaujas padomi-

jas perioda realitātē. Dieva dusmu nolādēts bija šis

nams un visi tā labprātīgie balstītāji, par to esmu svēti

pārliecināta. Kas šodien pateiks, cik daudzu cilvēku gars

tur tika salauzts? Cik dvēseļu apgānītas un sātaniskā

viltībā piesmietas, panākot no šaubu vīrusa inficētajiem

parakstu zem sadarbības līguma? Dievs lai viņiem ties-

nesis. Daudzi rakstnieki un zinātnieki, mākslinieki un

citu profesiju pārstāvji varētu pastāstīt par savām vizī-

tēm šajā rēgainajā spoku namā.

Mūsu parodiju meistars atceras:

- Reiz stūra mājā izmeklētājs, neliela auguma vīriņš

ar žurkas ačtelēm un asu, garu snīpi uzlika manā

priekšā uz galda četrus biezus sējumus: - Redziet, cik

sūdzību par jums sasūtīts!

Būtu interesanti tagad palasīt šos modro padomju

ļaužu (savējie? svešie?) kopotos rakstus, bet nez vai tie

saglabājušies...
V. Artavs nav bijis slinks rēķināšanā; pēc viņa aplē-

sēm apmēram 2000 (!) reižu autors uzstājies Latvijas
malu malās gan viens, gan kopā ar dažādiem mākslin-

ieku kolektīviem. Laikam jau droši varam teikt, ka šinī
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disctpltnā viņš starp visiem rakstošajiem ir nepārspēts

čempions. Tādas ļaužu slāpes pēc literatūras, mākslas,

teātra, bet īpaši dzejas kā tajos bargajos gados,

māksliniekiem diez vai vairs jebkad būs lemts piedzīvot.
Unikāls laikaposms. Daudzējādā nozīmē.

Vēl viena atmiņu epizode no viņējām dienām.

"Atceros koncertu Liepājā, zvejnieku kolhoza "Boļše-
viks" klubā. Biju uzaicināts kopā ar Margaritu Vilcāni

un Ojāru Grīnbergu. Kad nolasīju savus gabalus un

izgāju gaitenī, pie manis pienāca eleganti ģērbusies daina

blondiem, saskrullētiem matiem un pavēlošā balsī teica:

- Uz šīs skatuves jūs vairs nekāpsiet!

Sevišķi ķecerīgs viņai bija licies dzejolis par birokrātu,

kas visu lasa no lapiņas. Tajā viņa saskatīja (pilnīgi

pareizi) pašu Brežņevu:

Kāpj tribīnē priekšnieks,

Lai padotos sveiktu,

Lai burtiski pusduci vārdu tiem teiktu.

Pa kabatām vandās,

Velk papiru laukā,
Liek brilles uz deguna,

Klepo un šņaukā,

Tad, degunu zīmītē iebāzis, teic:

-Man, biedri, jūs sirsnīgi jāapsveic!

Skrien atbildēt padotais riksītī straujā,

Tam arī jau papīriņš ievīstīts saujā,

Ka nemisas mēle vēl, pasargi die's,

Un tādēļ viņš nolasa vārdu:

-Paldies!

Es arī, lūk, zīmīti sameklēt steidzu,

Jo man jums ir jāsaka:

(te es taisu pauzi, meklēju papīriņu, krekšķinu)

- Biedri, es beidzu!...



Aktieru istabā pie mums ienāca omulīgs vīrs (vārdā

Čepāns) ar konjaka pudeli rokā. Pastāstīju viņam par

nupat notikušo incidentu. Viņš pasmējās un teica: "Tu

neņem galvā, ko saka tādas dāmas un turpini jokot. Es

šajā rajonā esmu partijas pirmais sekretārs!..."

Komentāri lieki.

Kādas tik grimases un maskas, klauni un māžekļt

mums neaizvirpuļoja garām turpat pusgadsimta ilgajā

padomijas karnevālā! Viņi aicināja: "Nāc un lec kopā ar

mums! Ir taču tik lustīgi! Ko stāvi maliņā?..."

Valdis Artavs, tāpat kā daudzi citi viņa domubiedri

un kolēģi, nestāvēja maliņā. Taču viņiem bija savs

dancis, sava dziesma. Un ar viņiem tolaik vienoti sadan-

coja un sadziedāja veselīgākā un godprātīgākā tautas

daļa. Vai citādi mēs šodien pastāvētu? Vēl joprojām?
Un nobeigumā maza, bet ārkārtīgi būtiska detaļa:

par to, cik nepieciešamas visu mūsu garīgajai veselībai

bija šī žanra polivitamīnu injekcijas, liecina nelielo

krājumiņu metieni: lielākoties tie iznāca 15-16 tūkstoš

eksemplāros, bet atsevišķos gadījumos, arī V. Artavām,

eksemplāru skaits izteicās ar skaitli 40 tūkstoši! Un

varat man ticēt: nozuda no grāmatnīcu plauktiem kā uz

burvju mājienu. Kā jau pienākas kvalitatīvai deficītpre-
cei -ekoloģiski tīrai un veselību spirdzinošai.

Eulāltja Dorika
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Autors, redaktori, cenzori

Saulcerīte Viese, kura strauji vērsa plašumā Kritikas un

literārā mantojuma redakcijas darbu, tikmēr mani kār-

dināja, kamēr tiešām iekārdināja diplomdarbu par

Eduardu Veidenbaumu pārvērst monogrāfijā.

Lai cik paradoksāli tas arī nebūtu, tieši Veidenbaums

bija tas, kura dēļ es pirmo reizi nonācu saskarē ar

padomju cenzūras mašinēriju. īstenībā tā gan nebija tieša

saskare, jo starpnieka loma starp autoru un savā vis-

varenībā gandrīz mistificēto Glavļitu bija iedalīta redak-

toriem. Tādējādi arī te izpaudās padomju sistēmas vel-

nišķīgie paņēmieni, ar kādiem tika noslēpta valsts aug-

stāko represīvo iestāžu darbība, visu atbildību noveļot
uz zemākajiem izpildītājiem. Cik gan mēs Literatūras

muzejā, veidodami izstādes par Raini, neesam rādījuši

lapas ar cara laiku cenzoru sarkanās tintes treknajiem

svītrojumiem, kādi atstāti vēsturei uz latviešu rakstnieku

darbiem! Bet šajā "vārda brīvības" zemē tādus neatrast.

Jo cenzoru un cenzūras taču nebija... Bija tikai "PSRS

Ministru padomes Galvenās pārvaldes valsts noslēpumu
aizsardzībai presē" ierēdņi, kuri ar vislielāko uzmanibu

sekoja katram iespiešanai paredzētajam vārdam un kuri

mutiski norādīja redaktoriem, kādas domas, kāds viena

vai otra rakstnieka vārds pieskaitāms valsts noslēpumam

un tādējādi svītrojams (protams, ar redaktora vai, vēl
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labāk, ar paša autora roku). Sevišķi bīstami valsts no-

slēpumu izpaudēji bija jau mirušie 20. un 30. gadu rakst-

nieki un kultūras darbinieki. Kad bija darīšana ar viņiem,

tad Glavļitā darbinieki nāca pat uz muzeju pārbaudīt

anotācijas pie planšetēm.
Eduards Veidenbaums, tāpat kā Rainis, piederēja pie

tiem latviešu dižgariem, no kuru domu un darbu klāsta

padomju ideologi rūpīgi izpreparēja un izcēla sev vēlamo,

bet nevēlamo notušēja vai pat pilnīgi noklusēja, tādējādi

pasludinot viņus par savējiem. Urdīgā patiesības un tais-

nības meklētāja, pretrunu plosītā domātāja Veidenbauma

interpretācijā oficiālie literatūras skaidrotāji bija ar apbrī-

nojamu demagoģisku veiklību apgājuši visu, kas runā

viņiem pretī, un apslīpējuši visas dzejnieka personības

šķautnes. Pēc marksistiskās literatūrzinātnes dzelžainās

klasifikācijas Eduards Veidenbaums bija ielikts ailē "revo-

lucionārais dzejnieks". (Ne jau ar to domājot gara revolu-

cionāru, kāds viņš patiešām bija.) Tātad varētu domāt, ka,

nodarbojoties ar viņu, nekādi cenzoru iebildumi nedraud.

Tomēr cenzoru modrība bija patiesi apbrīnojama. Jau

manās agrākajās publikācijās periodikā tika cenzēts paša

dzejnieka teksts. Viņa pārdomās par latviešu tautas poli-

tisko orientāciju tika svītrots spriedums par latviešiem kā

izglītotāko tautu cariskajā Krievijā (svītrojums uzrādīts

iekavās): "Pie Vācijas vai pie Krievijas? 1) Domājot par

materiālo izdevīgumu, pie Krievijas. Tādēļ, ka mēs piede-
ram pie tās pašas valsts; [tādēļ, ka mēs tad būsim izglī-
totākā tauta Krievijā, tātad arī materiāli mums būs izde-

vīgāk nekā pie Vācijas.ļ" Kādā citā reizē man neizdevās

nocitēt teikumu no "Apcerējuma par privātīpašumu":

"Zeme, uz kuras latvieši dzīvo, pieder latviešiem".

Izrādijās, ka Veidenbaums pagājušā gadsimta beigās
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izvēlējies sev nepareizus draugus, jo mūsu gadsimta
20. gados viņi kļuva komunistiem nevēlamas personas.

Tas ir pirmais neatkarīgās Latvijas izglītības ministrs

Kārlis Kasparsons un Veidenbauma vistuvākais draugs
Aleksandrs Dauge. Viņu plašie atmiņu raksti un apceres

ir būtiskākais dokumentālais pamats dzejnieka personī-

bas izpratnei. Bet biogrāfiskajā vārdnīcā "Latviešu litera-

tūras darbinieki" (R., 1965) ir teikts, ka A. Dauge "savā

pedagoģiskajā, sabiedriskajā un literārajā darbībā no-

grima reakcijas purvā, kļuva par burž. nacionālisma un

filozofiskā ideālisma sludinātāju". Un Aleksandra Dauges

vārds līdz ar to faktiski tika izstumts no latviešu litera-

tūras vēstures.

Pastāvēja divas nolieguma pakāpes attieksme pret

"nepareizajiem cilvēkiem". Idejiski viskonsekventākā -

vispār viņu vārdus nepieminēt, tādējādi cerot tos kā

nebijušus izdzēst no tautas atmiņas. Otra, jau drusku

pielaidīgāka -izņēmuma gadījumos atļaut pieminēt, bet

tad obligāti ar vērtējumu no marksistiski partijiskām

pozīcijām, kas nozīmēja - atkārtot gatavos, aprobētos

vērtējumus, nekādā gadījumā neaizmirstot tā laika lek-

sikā tik iecienīto vārdu "reakcionārs".

Labi skolota gan padomju mācību iestādēs, gan dzī-

ves skolā, es šos nerakstītos likumus jau biju iekalusi.

Tāpat kā visi kultūras jomā strādājošie, zināju, ka sma-

gākajos gadījumos neapšaubāms sasniegums ir iespēja

izmantot otro variantu. Tā, pēc Dauges idejisko maldu

apcerēšanas, vēl piesaucot arī Ļeņina izteikumu par kul-

tūras mantojuma dialektiski vērtējošu pārņemšanu,

domājos pavērusi neierobežotu ceļu Aleksandra Dauges
vārdam grāmatā par viņa draugu Kduardu Veidenbaumu.

Pat mans iekšējais cenzors, kuru lielā brīvības valsts bija
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iesēdinājusi mūsos, bija pieklusis. (Droši vien, ka bija arī

tādi, kuri šo cenzoru sevī neielaida. Es tik stipra nebiju.)

Kopš brīža, kad manuskripts nonāca redakcijā, sāku

saprast, cik daudz labas gribas, drosmes uzņemties risku,

cik lielu vēlēšanos palīdzēt nenosmakt latviskajai kul-

tūrai vajadzēja redaktoriem, lai ar vēsturiski raksturīgu

latviešu zemnieka viltību aizstāvētos pret savu kakla-

kungu varmācībām, lai mēģinātu dabūt cauri to, kas

varēja padarīt tramīgus augstākās instances ierēdņus.

Pārliecinājos, ka līdzās Kritikas un literārā manto-

juma redakcijas redaktoriem šāds cilvēks izdevniecībā ir

arī galvenā redaktora vietniece Silvija Ūdre. Izlasījusi

manu manuskriptu, viņa bija pret to ļoti labvēlīgi noska-

ņota, bet, saskaitījusi tur pāri par 50 reizēm minētu

Aleksandra Dauges vārdu, saprata, ka līdz šim boiko-

tētā "buržuāziskā nacionālista" pēkšņā parādīšanās

augstākajās instancēs var beigties bēdīgi -var tikt aptu-

rēta grāmatas izdošana. Visvieglāk viņa vārds bija pa-

manāms citātu zemsvītras norādēs. Piekrizdama, ka tekstā

Dauges doto daļu nedrīkst izgraizīt, jo tad sagrūtu

iecerētā Veidenbauma personības atklāsme, Silvija Ūdre

lika man priekšā tādu sazvērestību: norādot citātu

avotu, kas lielākoties bija E.Treimaņa-Zvārguļa mono-

grāfijā "Eduards Veidenbaums savā dzīvē un darbos"

(1920) ietilpinātā Dauges uzrakstītā XII un XIII nodaļa,

neminēt šo nodaļu autora, bet gan visas monogrāfijas

autora, resp., Treimaņa-Zvārguļa vārdu. Turklāt, lai

viss būtu vēl neuzkrītošāk, nolēmām šo nodaļu citātu

norādes neizvietot kā parasti zem svītras, bet "paslēpt"
tekstā mazās iekaviņās. Kurš pēc norādes uzšķirs Ko-

poto rakstu attiecīgās lappuses, tur atradīs Aleksandra

Dauges rakstīto, bet cenzori tik tālu neaizdomāsies.



Šo "gājienu ar zirdziņu" arī izdevās veiksmīgi real-

izēt, un bīstamais vārds tika iespējami aizvākts no acīs

krītošākajām vietām. Ja, šādi nepiesegts, manuskripts
būtu iesprūdis Glavļitā, tad atpakaļceļa vairs nebūtu.

Monogrāfijai "Eduards Veidenbaums" līdz kla|ā

nākšanai arī turpinājums bija visai raibs. Bez Saulcerītes

Vieses, Silvijas Ūdres un redaktores Silvijas Radzobes

palīdzības apiet daudzos šķēršļus grāmata dienas gaismu
nebūtu ieraudzījusi. Vismaz ne tādā veidā, kā es to biju

uzrakstījusi. Bet rakstīju tāpēc, ka gribēju atrast un

pateikt ko jaunu, līdz šim nezināmu par Veidenbaumu

un arī oponēt tīšiem sagrozījumiem, dzejnieka brīvā

gara pakļaušanai ideoloģiskām klišejām, kā to darīja,

piemēram, Alfons Vilsons.

Kad gandrīz viss jau bija laimīgi aiz muguras, manas

grāmatas redaktori Silviju Radzobi izsauca izdevnie-

cības galvenā redaktore Viola Avdoņina. lespējams, ka,

saņēmusi kādus signālus no modrajiem, vienīgi pareiza-

jiem Veidenbauma interpretiem, viņa bija spiesta |\u

liecināties, kas tur īsti ir par lietu. Pēc dažiem jautāju-

miem, uz kuriem mana redaktore bija atbildējusi, labi

zinādama, kā jāatbild, nācis pēdējais - galvenais un

izšķirīgais jautājums: "Vai Volkovas darbā ir kaut kas

citādi nekā Vilsonam?" -Kādai vajadzētu būt atbildei

pie normāliem cilvēkiem, resp., normālos apstākļos, ja

gribētu teikt labu par grāmatu? -"Protams, ka ir, citādi

taču to vispār nebūtu bijis vērts rakstīt

Bet mūsu absurdajā dzīves teātrī viss bija otrādi.

Silvija Radzobe, kaut vēl jauna redaktore, šos absurdus

jau bija krietni izbaudījusi. Un, būdama ar asu reakciju,

atbildējusi: "Nē, Volkovai viss ir tāpat kā Vilsonam."
-

Ar to pēdējais šķērslis bija pieveikts.
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"Literatūras un Mākslas labais gariņš"
Valentīna Eisule

80. gados "Literatūras un Mākslas" pēdējā lappuse man

bija kļuvusi par vietu, kur pavērās iespējas publicēt rakstus

par latviešu literatūras vēstures tematiem, kas padomju

ideoloģijas skatījumā slēpa sevī zināmas "ķecerības". Šīs

lappuses veidotāja un redaktore bija Valentīna Eisule, un

viņas vēlme un spējas, un drosme daudz ko "dabūt cauri"

bija izšķirošais faktors šādu publikāciju tapšanā.

Atmiņā dziļākos nospiedumus atstājuši divi gadī-

jumi.

Viena no šīm publikācijām radās sakarā ar Raiņa

Literatūras un mākslas vēstures muzeja izveidošanas

divējādām interpretācijām.

Muzejā strādāja māsas Ginteres. Viņām abām bija

nesatricināma pārliecība, ka visas kaut cik vērā ņema-

mas lietas Latvijā sākušās ar 1940. gadu, tātad arī Lite-

ratūras muzejs. 70. gadu beigās viņas sāka uzstāties, ka

muzejam tuvojoties pastāvēšanas 40. gadadiena un ka

tā jāizvēršot par lielām jubilejas svinībām.

Jau 70. gadu sākumā mēs ar Jauno muzejnieku pul-
ciņa diviem Rīgas 49. vidusskolas puišiem Pēteri Brūveri

un Māri Melgalvu bijām pievērsušies Jāņa Grestes per-

sonībai un ļoti labi zinājām, ka Literatūras muzejs tapis

jau "buržuāziskās" Latvijas laikā - 1925. gadā tā pa-
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matus lika Latvijas Skolotāju savienība ar Jāni Gresti

kā galveno organizatoru. Tāpēc šie māsu Ginteru mark-

sistiskās vēstures taisīšanas nodomi mani stipri vien

saniknoja.

Saņēmusi vairāku kolēģu morālu atbalstu, ķēros pie

viņu ieceru bloķēšanas.
Devos pie Valentīnas Eisules, izstāstīju viņai situāciju

un savu vēlēšanos uzrakstīt rakstu, kas nepieļautu vairs

pat ne domu par 1940. gadu kā Literatūras muzeja dibi-

nāšanas gadu. "Tas noteikti ir jāizdara!" viņa momentā

piekrita un piedāvāja tam savu lappusi. Padomjlaiku

redaktori, Glavļitā nežēlīgo skolu izgājuši, ļoti labi zināja

visus zemūdens akmeņus, uz kuriem varētu ņemt galu

ne viens vien labs nodoms.

Pirmkārt, Latvijas Skolotāju savienība, kaut gluži ne-

politiska organizācija, kultūras un pedagoģiskajā darbā

pat nedaudz kreisi tendēta, tomēr bija "buržuāziska"

organizācija, un tādas piesaukšana bija slidena lieta.

Tāpēc redaktore ieteica iecerētajā virsrakstā šīs orga-

nizācijas nosaukuma vietā likt kaut ko neitrālāku, un tā

tapa raksts divos turpinājumos "Latvijas progresīvie

skolotāji - Literatūras muzeja dibinātāji" ("LM", 1980,

9. un 16. maijā).

Nolēmām, ka te ļoti labi noderēs tieši vārdiņš "pro-

gresīvs" un arī tekstā nebūtu par ļaunu to šur tur iespraust...

Vēl vienojāmies, ka raksts būs balstīts uz ļoti konkrētu

faktisko materiālu, ko nebūtu iespējams apstrīdēt un ka

citējamās informācijas autoriem jāstāv nomaļus no allaž

piesauktā "buržuāziskā nacionālisma" rēga. Un kā mēs

abas priecājāmies, ka man bija izdevies atrast tik ne-

vainojama cilvēka kā Friča Rokpeļņa 20. gadu rakstu

par muzeja darbu!...
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Ak vai, cik ļoti nepieciešami bija "stipri papīri", lai

apgāztu 1940. gada apoloģētus! Un cik ļoti nozīmīga,

veicot šādu īpašu uzdevumu, bija labi griboša, līdzīga

domājoša, gudra redaktora palīdzība!
Raksts tika publicēts kā veltījums Starptautiskajai

muzeju dienai, un septembrī iecerētā Raiņa Literatūras

un mākslas vēstures muzeja 40 gadu jubileja izputēja.

Paldies par to arī Valentīnai Eisulei!

* * *

Cits mans raksts - "Rūdolfa Blaumaņa literāro gaitu

sākums un Viktors fon Andrejanovs" (1982. gada 17.

un 24. decembrī un 1983. gada 7., 14. un 21. janvārī)

sagādāja "Literatūras un Mākslas" redakcijai - nezinu,

cik īsti lielas - tomēr nepatikšanas. Tās uzradās no pa-

visam negaidītas puses.

Biju atļāvusies uzrakstīt kritiskus vārdus par Alfonu

Vilsonu, ar kuru mani ceļi nelaimīgā kārtā krustojās gan

Veidenbauma, gan Blaumaņa pētniecībā. Viņš bija pa-

tiesi uzticīgs marksistiskajai literatūrzinātnei nevis vār-

dos, bet gan darbos. Vienmēr un visur gan daiļdarbi,

gan rakstnieku personības tika vērtēti no šķiru cīņas

pozīcijām.

Sis mans raksts bija mēģinājums reabilitēt Blaumaņa

draugu baltvācu dzejnieku Viktoru fon Andrejanovu.

Stingrās līnijas turētāju acīs nekādas nozīmes nebija tam

apstāklim, ka viņš asi šaustīja savus ciltsbrāļus par asi-

ņainajiem pāridarījumiem latviešiem un dedzīgi popu-

larizēja latviešu garamantas vācu lasītāju vidē. Viņš bija

baltvācietis, un ar to viss izteikts. (1/4 viņa asiņu gan

bija krieviskas, jo tēva tēvs bija krievu bajārs.)

Biju atļāvusies rakstā aizrādīt, ka A. Vilsons, lai
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pamatotu vajadzīgo oficiālo pieņēmumu, kādā publikā-

cijā tendenciozi i/cirpis citēto Andrejanova dzejoli.

Atskaņas nebija ilgi jāgaida.
"Literatūras un Mākslas" galvenais redaktors Jānis

Škapars saņēma no A. Vilsona ar 1983. gada 8. janvāri
datētu atklātu vēstuli:

"Cienījamo Redaktori Lūdzu atļaut vietu Jūsu vadī-

tajā avīzē kaut dažām piezīmēm sakarā ar L. Volkovas

rakstu par R. Blaumani un V. Andrejanovu un šai rakstā

izteikto kritiku par manis rakstīto R. Blaumaņa dzīves

un darba īso apskatu.
L Volkova jau kuro reizi bagātina zinātni ar efek-

tīviem jaunatklājumiem, apgāžot padomju literatūrvēs-

tures iepriekšējos atzinumus un vietā liekot savējos. Tā

esam tikuši pie gudrībām par reliģiozitāti kā F. Veiden-

bauma uzskatu būtisku sastāvdaļu, pie neapšaubāmi
autentiskiem viņa dzejoļu tekstiem, pie dzejnieka brāļa
un apgādnieka K. Veidenbauma nelietīgās sejas atmas-

kojuma, pie sociāldemokrātu nolamātajā J. Marera ne-

ierobežoti progresīvās darbības vērtējuma utt., un vairā-

ku redakciju durvis autorei veras arvien plašāk. (Nepār-

protams, diezgan draudīgs mājiens redakcijai! - /.. V.)

Arī pēc tam, kad kritika (piemēram, V. l.āms) parā-

dījusi tā vai cita revidējuma nepamatotību, L. V. katego-

riski palikusi pie sava un tagad nākusi klajā atkal ar

jauniem atmaskojumiem un rekomendācijām, kuras

gan nez vai būtu radušās, ja tiktu ievērots A. Griguļa jau

1949. gadā izteiktais brīdinājums neizrēlot Andreja-

novu par ko līdzīgu Merķelim.

No vairākiem šai sakarā izrietošajiem jautājumiem

īsi pieskaršos tikai vienam - par Andrejanova centie-

niem Blaumaņa attieksmēs ar latviešu tautu, kurās esmu
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saskatījis negatīvo, bet L. V. -tieši pretējo un tikai to."

(Seko 1 lpp. ar Andrejanova negāciju apceri.)

3. lpp.: "Pats viņš bija savas krievu tautas nodevējs

jeb, maigāk izsakoties, atkritējs, kas oficiāli saucās

vāciski "Andrejanoff", arī turējās kā vācietis kopā ar

vāciešiem un, sanīdies ar tiem, nevis atgriezās savā

dzimtajā pusē, bet emigrēja uz idealizētajiem Rietu-

miem. (Vēl puslappuse par šo pašu tematu.)

Zinātnes attīstības un produktīvas sadarbības vārdā

ieteicu, lai L. V. pirms nākošā kārtēja uzbrukuma savam

iecienītajam dzīvajam mērķim iepriekš ar to aprunājas

un "Šaut vai nešaut!" izlemj pēc tam."

Tagad to visu var pārlasīt gandrīz kā humoresku.

Toreiz tāds raksts nekāds humors nebija. Galva jau man

neripotu, bet vienu otru nepatīkamu skaidrošanos, var-

būt pat kādas bremzes turpmākajā darbā man šīs vēs-

tules publicēšana sagādātu. Paldies Jānim Škaparam un

Valentīnai Eisulei, kuri, krādami ogles uz savām gal-

vām, Vilsona vēlēšanos neizpildīja. Vēl vairāk - mana

redaktore man iedeva vēstuli izlasīt, lai es zinātu, no

kuras puses draud briesmas.

Nepatīkams uzdevums redakcijai bija uzrakstīt A. Vil-

sonam atbildes vēstuli. Valentīnai Eisulei bija jāpamato,

kāpēc tik prominentam padomju literatūrvēsturniekam

tiek atteikta publicēšana. Saskaitījām, ka iznāk vairāk

nekā desmit izteikumi, kuriem jādod pretargumenti.

Tā bija liela uzticēšanās no Eisules puses, ka Vilso-

nam nosūtītā, pa punktiem iztirzātā atbilde faktiski bija

manis rakstītā. Bail iedomāties, ko nāktos piedzīvot
"Literatūras un Mākslas" redakcijai, ja tas nāktu gaismā.

Tomēr, paļaudamās uz manu klusēšanu, mana redak-

tore to uzdrīkstējās.



Nu klusēšanas laiks ir beidzies, un jo vairāk faktu

mēs atstāsim vēsturei, jo pilnīgāk nākamās paaudzes

spēs izprast vai vismaz nojaust, kas tas bijis par absurdo

teātri, kuru sauca par padomju iekārtu un kāda patei-

cība pienākas tiem cilvēkiem, kuri, pak|auti šīs spēles

noteikumiem, tomēr bija visīstenākie savas tautas un tās

kultūras patrioti.

2001. gada 4. jūlijā,

Jāņa Grestes 125. dzimšanas dienā



Cienījamais autor,

kādas muļķības jūs rakstāt!

Ar prozaiķi Jāni Mauliņu sarunājas

Rita Luginska

R. L. -Zini, Jāni, pirms mūsu tikšanās es parēķina]u un

man iznāca, ka esam pazīstami apmēram trīsdesmit

piecus gadus. Nespēju aptvert!

J. M. - Jā, tas bija tad, kad tu iestājies mūsu toreizējā

Rīgas Jauno Literātu Apvienībā (RJLA), t. i. -60. gadu

otrajā pusē?

R. L. - Jā, jūs tur bijāt jau priekšā kupls bariņš, dažs

jau ar savu pirmo grāmatiņu, cits to vēl tikai veidoja.

Daži no mūsējiem laika gaitā aizgāja citus ceļus, -

parasta parādība, kaut vai, piemēram, Ansis (Epners).

Vēl nebiju piepulcējusies jūsu "mafijai", bet jau izjutu to

fantastisko solidaritāti un pleca sajūtu, kāda tolaik

valdīja RJLA biedru kopībā. Tajā laikā, atceries, katru

gadu aprīļa mēnesī notika Jauno autoru seminārs. Tur

tika vērtēti jauno autoru darbi, - gan prozaiķu, gan

dzejnieku. Analizētāji bija rakstnieki ar vārdu un pieredzi.

Biju iesniegusi dažus savus stāstiņus. Vērtējums visumā

pozitīvs, taču viens no "soģiem" (šķiet, E. Damburs) kā

pārmetumu izteica atzinumu, ka "autore rakstot ļoti

sievišķīgi". Es, protams, jutos stipri apmulsusi, neattapu,

kādu kontrargumentu likt pretī sevis aizstāvībai. Un tad

mūsu Andris (Jakubāns), kurš sēdēja turpat līdzās, sev

raksturīgajā ironiskajā manierē paraustīja plecus:

188



189

-Jā, tā nu tas ir. Rita ir sieviete. Un laikam jau par

vīrieti mums viņu neizdosies pārtaisīt, lai kā dažam

gribētos.
Atbildē noskanēja vispārēji smiekli. Ar to viss bija

pateikts.

J. M. - Jā, Andris ir un paliek Andris. Bet par to

kopības un brālības garu, kāds toreiz valdīja RJLA, tur

es tev simtprocentīgi piekrītu. Ne iepriekš, ne pēc tam

neko tamlīdzīgu neesmu sastapis.
R. L. - Ja jau tu, Jāni, pēc izglītības būdams jurists

un loģikas cilvēks, tā saki... Taču es ar tevi gribu paru-

nāt par ko citu. Tu no mūsu toreizējās "kopas" esi bijis

čaklākais rakstītājs, es pat sacītu - daudzrakstītājs.

Varbūt ar tevi varētu sacensties vienīgi otrs mūsējais

Andris (Kolbergs). Cik īsti grāmatu tu esi uzrakstījis?

J. M. -Tad man būtu ilgi jāskaita...

K. L -Un cik izdotas? Grāmatās?

J. M. - Septiņpadsmit.
R. L. -Ho-ho-ho!

J. M. - Šajā sakarā es gribu ko piebilst. Tagad daudz

tiek runāts par bargo padomju laiku cenzūru. Tagad

viss it kā brīvi publicējams. Tomēr tieši tagad mani

romāni stāv nepublicēti gandrīz tikpat lielā strīpā kā

manas rakstniecības sākuma gados, kad mans jaunākais

dēls, redzēdams uz plaukta stāvošo neizdoto manu-

skriptu kaudzi, jautāja:

- Vai mēs automašīnu varēsim nopirkt, ja grāmatās

izdos tos tur?

-Varēs nopirkt divus auto, - es atbildēju smiedamies.

-Ko tad tu gaidi? -puika brinījās.

Un zini, savā ziņā viņam bija taisnība. Es gaidīju.

Cerēju uz politikas maiņu. Domāju par tālā nākotnē



190

skatāmu sapni - neatkarīgu Latviju, kuras labā daudz

kas tika darīts slepeni un apdomīgi, par ko drusku

pastāstīts arī manā romānā "Garīgā pagrīde".

Tagad es izskatos apjucis, lai gan tāds neesmu, jo

duļķu uzpeldēšanas neizbēgamību saskatīju vēl pirms

Atmodas. Vienkārši nespēju peldēt līdzi straumei. Kad

mani skubināja rakstīt kriminālgabalus, kas labi "iet",

es uzrakstīju romānu "Ragana". Arī tagad Lielā Cen-

zora - tirgus konjunktūras iespaidā kriminālgabalus

nerakstīšu, bet kaut ko garīgāku, kas neliek celt uz uz-

manības pjedestāliem netikuma nesējus. Ticu, ka netīro

sensāciju laiks paies tāpat kā pagāja marksistiskās

ideoloģijas un necilvēcību laiks. Tolaik redaktors varēja

argumentēt autora labā. Tagad arguments ir tikai viens -

kādu pe|ņu darbs (grāmata) nesīs. Un redaktors stāv

rāmi maliņā vēl daudz maziņāks nekā padomju laikā.

R. L. - Atgriezīsimies, Jāni, pie tiem tālīnajiem lai-

kiem, kad spērām pirmos soļus rakstniecībā. Katram

autoram ir savi individuāli motīvi, kāpēc viņš cenšas

sevi izpaust ar rakstītā vārda palīdzību. Nekad līdz šim

netikām par to runājuši. Kādi bija tavi motīvi?

J. M. - Ja pavisam īsi - politiski.
R. L. - Patiešām?...

J. M.
- Tu esi pārsteigta?

R. L. - Kā lai saka... Nebiju domājusi, ka atbilde

būs tik viennozīmīga.

J. M. - Lai viss k|ūtu skaidrs, vismaz par mani, ne-

pieciešama atkāpe, diezgan pamatīga atkāpe laika ziņā.

Teikšu tev pavisam atklāti: man grūti ticēt tiem, kas

šodien it kā atrod un publicē padomju laika dienas-

grāmatas, kurās attēlota viņu tolaik kritiskā attieksme

pret pastāvošo iekārtu. Pēc Čehoslovakijas notikumiem
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es naivā vientiesībā biju fiksējis savas domas par krievu

(un vācu) tanku braucienu uz Prāgu, par Dubčeka sav-

dabīgo arestu utt. Kad Albertu Belu represēja gandrīz
vai tikai par to vien, ka viņš tankus bija nosaucis par

labāko satiksmes līdzekli braucienam ciemos pie drau-

giem, es dienasgrāmatas lapas ar šo tekstu izplēsu un

iznīcināju, proti, saplēsu sīkos gabaliņos un iepludināju
tualetē. Pēc tam neko politisku vairs dienasgrāmatā ne-

rakstīju. Pēc paša novērojumiem varu apgalvot, kl

tagad ir grūti izstāstīt jaunajiem, lai viņi pa īstam sa-

prastu, kas tolaik bija komunists, kā mēs (nekomunisti)

to uztvērām, kā baidījāmies no komunistu uzticības

personām, kā funkcionāri prata sevi nostādīt nesasnie-

dzamos augstumos pāri pārējiem cilvēkiem. Tās nebija

parastas bailes, drīzāk baiļu un šausmu sajaukums. Bija

tādi, kas nespēja pārvarēt tās citādi kā vienīgi kļūstot

par komunisma lietai uzticamiem līdzdarboņiem, kurus

gan vispirms pamatīgi un ilgi pārbaudīja, allaž uzma-

nīja, jo bija taču zināms, ka daudzi komunistu rindās

iekļuvušie bijuši ar citādiem uzskatiem, izrādījušies šīs

lietas nodevēji, buržuāziskās ideoloģijas piesātināti tau-

tas ienaidnieki. Tomēr mūsu uzskatos par komunistu

dzelžainību pastāvēja kāda spraudziņa. Proti, starp par-

tijas biedriem bija labsirdīgi ļaudis, kuriem ļāva būt

liberāliem, lai tie pievilinātu piekritējus no bezpartijisko
rindām. Izrādījās, ka daudzi tādi pēc savas dabas tiešām

bija brīvdomātāji. Vai nu naivi ticošie komunismam ar

cilvēcīgu seju vai arī slēpti pretinieki. Jau studiju laikā

biju nonācis pie slēdziena, ka pret komunistisko dikta-

tūru un nacionālo apspiestību sociālisma apstākļos, kur

diktatūru dēvēja par augstākās pakāpes demokrātiju,

nekādi senu laiku pretošanās paņēmieni neder. Pateicoties
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preses dzelžainajai cenzūrai un iedzītām bailēm no pret-

valstiskām valodām, informāciju par lieliem politiskiem

skandāliem, streikiem un pat bruņotu pretošanos sa-

biedrība tikpat kā neuzzināja. Pat uz kaimiņos esošo

apgabalu vai pilsētu ziņas gāja |oti kūtri, bai|u apdves-

tas. VDK profilaktiskie orgāni gādāja, lai ziņas tautā

tiktu uzskatītas par melīgu pretpadomju propagandu.
Un ja arī daļa sabiedrības šīm ziņām kā pareizām

noticēja, bailes neizpalika, jo bija arī zināms, ka jebkura

dumpja apspiešana bija barga un nežēlīga -apšaušana,

tanki pret strādniekiem, aresti un cita veida represijas.

Pati labi zini, kā ar ostas strādniekiem izrēķinājās

Gdaņskā, cik varmācīgi izrēķinājās ar poļu "Solidari-

tātes" vadoņiem. Un es iedrošinos apgalvot, ka šādas

analīzes rezultātā mūsu sabiedrības prātīgākajā (domā-

jošajā) daļā par vienīgo nopietno pretošanās formu tika

atzīta monolītās padomju ideoloģijas drupināšana ar

visdažādākiem nevardarbīgiem paņēmieniem. Pirmām

kārtām - informatīvā cīņa. Tieši aiz šāda politiska mo-

tīva es savulaik pievērsos rakstniecībai. Tas, ka RJLA-ā

es šādai savai nostādnei atradu ne vienu vien domu

biedru, nav īpaši jāatgādina. Jau pašā šīs organizācijas

sākumperiodā tur vairs nelauzīja galvas par to, vai

padomju vara un sociālisms ir pati labākā sabiedriskā

iekārta un vai komunisms ir vienīgais pareizais cilvēces

nākotnes ceļš, bet gudroja tikai kā savas noliedzošās

domas iepotēt augstākiem padomju funkcionāriem. Ar

nopietniem argumentiem, protams. Tāda bija domu

gaita.

R. L. - "Pāraudzināt" funkcionārus? Vai tev, Jāni, tā

tomēr nešķiet utopija? Varbūt esmu pārāk liela skep-

tiķe, bet man vienmēr tas šķitis pilnīgi bezcerīgi.
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J. M. - Nepiekrītu. Pretdarbība bija nepieciešama.

Turklāt cīņa garīgajā frontē uzskatāma par saprātīgu arī

tālab, ka tā neprasīja upurus.

R. L. - Kā tu tā saki - "neprasīja upurus"? Vai tad

par upuriem savulaik nekļuva V. Belševica un K. Šķūt-

nieks? Savureiz arī Ojārs (Vācietis)? Un vēl dažs labs?

J. M. - Bija arī tā, nenoliedzu. Neviena cīņa jau

neiztiek bez upuriem. Bet vai tu neatceries arī to, cik

mūsu apvienība (RJLA) kaujinieciska kļuva, kad par tās

priekšsēdētāju kļuva Oļģerts (Gailītis) - gluži labs lite-

rāts un vēl labāks organizators? Katru RJLA sēdi

Gailītis noslēdza ar senās Romas senatora cienīgu frāzi:

"Redaktori tomēr jāaudzina".

R. L. - īsti nesaprotu, par kādiem redaktoriem ir

runa? Redzi, es līdz tam ar LVI (vēlāko izdevniecību

"Liesma") hiju sastrādājusies, tulkojot poļu daiļlitera-

tūru, un mana sadarbība ar redaktoriem bija risinājusies

valodas līmenī, nevis idejiskajā. No savas pieredzes varu

teikt, ka vairums redaktoru bija lieliski valodas pratēji

un augstas raudzes profesionāļi. No viņiem varēja dau

dzi mācīties. Tāpat kā tulkotāju sekcijās, sanāksmēs,

kur tika sīki izanalizēts tas vai cits veiktais tulkojumi

(no dažādām valodām). Un kur tad vēl stingrā skola,

kas bija jāiziet ikvienam topošam tulkotājam pie kon-

sultanta tulkošanas jautājumos? Mani šajā mākā ieva-

dīja izcilā tulkotāja vecmeistare Anna Bauga, nemūžam

nebeigšu viņu tencināt.

Šinī sakarā man jāteic: tik neķītra latviešu valodas

piesmiešana, kādu tagad biežvien sastopam glancētajos
vākos izdotajos tulkojumos, - tas ir kauns un negods

nevien latviešu grāmatniecībai, bet visai mūsu kultūrai.

Jā, un vēl pie viena: labu un izcilu svešzemju autoru
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tulkošana (atdzejošana) ir izcila rakstniecības skola

ikvienam rakstošajam, tā ir mana svētākā pārliecība.

Bet atgriezīsimies pie sarunas par redaktoriem. Vai tad

tu, Jāni, tāpat mēs pārējie, kuri nupat bijām sākuši

tipināt pa oriģinālliteratūras stidziņu, vai tad mēs zinā-

jām, kādi viņi ir, tie izdevniecības redaktori? Nebijām

taču saskārušies ar viņiem ne personiski, ne kopdarbā.

J. M.-Lielāka vai mazāka pieredze dažam no mums

jau bija, piemēram, aiznesot darbu publicēšanai uz peri-

odiku, tiem pašiem žurnāliem "Zvaigzni", "Liesmu",

"Padomju Latvijas Sievieti", "Lauku Dzīvi", nemaz neru-

nājot par "Karogu" vai "Literatūru un Mākslu".

R. L. - "Literatūra un Māksla" pret jaunajiem auto-

riem bija īpaši atsaucīga. Ja atceries, viņiem tolaik bija

atsevišķa rubrika "Pie mums pirmoreiz" -tur publicēja

jauniesācēju debijas prozā, starp citu, arī manu pirmo

stāstu. Un tas notika ar Ēvalda (Vilka) svētību, viņš

toreiz tur komandēja prozas parādi. Otru tik iejūtīgu un

atbalstošu literātu pret jaunajiem kā Ēvalds grūti būs

atrast. Turklāt viņa prasību latiņa bija gana augsta,

saskanīga ar prasībām pašam pret savu jaunradi. Itin kā

sīka epizode, bet cik raksturīga Ēvalda godprātībai un

atbildībai: uzkāpju reiz redakcijā (tolaik "Literatūra un

Māksla" mitinājās Rakstnieku Savienības namā, Kr.

Barona ielā 12), Ēvalds sēž pie galda, kaut ko raksta,

atvainojas: - Tūliņ beigšu. Pēc brītiņa noliek spalvu,

paskaidro: - Rakstīju atbildes vēstuli jaunam prozai-

ķim, atsūtījis savus stāstus. Šķiet, būs lietaskoks, tikai

jāstrādā... Viņš centās atbildēt ikvienam autoram, ne-

taupīja savu laiku, kaut gan tikmēr būtu varējis rakstīt

savus stāstus. Vēl es atceros viņa teicienu: "Priekšnieki

nāk un iet, - kantoris (lasi -literatūra) paliek un strādā".
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Tāda bija Ēvalda reakcija uz kārtējo priekšniecības

nomaiņu. Viņš lieliski saprata, ka ne jau kārtējais no

augšas ieliktais stūrmanis nosaka literatūras kā mākslas

virzību.

J. M. - Jā, pilnīgi piekrītu, Ēvalds bija vienreizējs
cilvēks. Godavīrs. Bet ja runājam par tiem redaktoriem,

kurus Oļģerts (Gailītis) mudināļa audzināt, tas attiecās

uz tiem ielikteņiem, kādi nereti strādāja periodikā un

kuriem par literatūru bija visai vāja apjausma. Pats ar

tādiem esmu sastapies. Tolaik vienu otru filologu pēc

fakultātes beigšanas kā profesionālu valodas zinātāju

nozīmēja darbā uz redakciju, dažs no viņiem bija mani

apbēdinājis, apcirpdams manus novada valodas vārdus,

turklāt ne visai smalkjūtīgi izsmiedams. Tādi ātri taisīti

redaktori filologi mēdza teikt: "Cienījamais autor, kā-

das muļķības jūs esat sarakstījis!" Jāteic, man bija

zināmi aizspriedumi pret daļu no šiem mācītajiem filo-

logiem vēl no studiju laikiem, jo viņi ar mums, juris-

tiem, dzīvoja vienā kopmītnē -biju pietiekami dzirdējis

viņu sarunas un spriedumus, vēroju viņu uzvedību... Šādu

redaktoru aizrādījumi bija tik nemotivēti, ka gribot negri-
bot radās iekšējs protests. Atceros, kā tiku izņirgts par to,

ka stāsta personāžs jautāja: "Kāmī viņš ir atsities?" Tas

esot kaut kas šausmīgs! Esot taču jēdzīgāki un literārāki

vārdi. Murgs tas esot, ne teikums! Stīvējos pretī, ka tauta

tā runā, ka valoda jākuplina, nevis jānoplicina. Tūlīt pat

manis teiktie vārdi "kuplināt" un "pheināt" filologam
arī šķita lietoti nevietā. Plicmot plāceņus, nevis valodu.

Kuplināt varot slotu. Piesardzīgi ieminējos, ka nupat

avīzē tiku lasījis: "izrāde bijusi kupli apmeklēta".
"Kurā avīzē?!" filologs bargi noprasīja. Sabijos. Acu-

mirklī nezināju, ko atbildēt. Taisnību sakot, par to itin
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kā avīzē izlasīto es - kā jau viltīgs malēnietis - biju uz

ātru roku izdomājis, lai būtu pretpierādījums viņa prak-

tizētajai valodas sterilitātei. Taču ikviens mans iebil-

dums radīja tikai jaunus sarežģījumus, es apklusu un

skatījos uz durvju pusi. Strīdēties bija veltīgi.

R. L. -Nācās pierādīt ābeces patiesības? Vienreizēji!

[. M. - Kā, vai tad tu to nezināji? Tu tak rušinies pa

literatūras lauku jau... cik gadu jau apskrējis?
R. L. - Vairāk nekā četri gadu desmiti. Bet, saproti,

es gāju citu ceļu - caur tulkošanu. Ikvienam autoram

ceļš uz literatūru bijis atšķirīgs. Tāpat kā biogrāfija. Kā

pirmējā profesija: tu esi jurists, Andris (Jakubāns) pasil-

dījies filologos, Birze bija mediķis, Baltvilks studēja

bioloģiju (tāpat kā es) utt. Man personiski zeļļa gadi

valodas apgūšanā bija darbs ar tulkojumiem, acīmre-

dzot, pietiekami labā līmenī, jo nekādas aizķeršanās
valodas jomā negadījās, kad savus oriģinālsacerējumus
iesniedzu publicēšanai. Vai zini, Jāni, kas man, strādājot

pie šī krājuma un vācot materiālus, bija sevišķi intere-

sants, var pat sacīt - pārsteidzošs atklājums? Ikviens no

kolēģiem (gan literāti, gan redaktori), kuri labprātīgi

piedalījās šī krājuma veidošanā, caur savu atmiņu prizmu,

protams, izmantojot arī piefiksētus faktus, pavēra kādu

jaunu, man gluži nezināmu šķautni uz to kopumu, ko

nosacīti varam dēvēt par grāmatas izdošanas procesu.

Katram atmiņā iestrēdzis kas īpaši spilgts, vienreizējs.

Atsevišķas, vairāk vai mazāk košas informācijas laus-

kas, no kurām tad arī veidojas šī mozaīka, vairāk vai

mazāk panorāmisks kopskats uz noieto ceļa posmu

grāmatniecībā padomijas periodā. Un, iedomājies tikai,

Jāni, ja man, jau sirmai vilcenei, kas gana ilgi klīdusi pa

literatūras brikšņiem, daudzas informācijas ir kā jauns
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skatpunkts uz kopējo ainavu, tad kā to uztvers tie

ļaunie literāti, filologi un vispār ar garīgās kultūras dzīvi

saistītie cilvēki, kuri tolaik vēl slapina ja autiņos? Vārdu

"pamperi" tolaik nepazinām. Viņiem šie mūsu liecinā-

jumi var likties izfantazēta jāta Kaut kāda

virtuālā realitāte.

J. M. - Tāpat kā padomijas īstenībai bieži vien grūti

noticēt arī mūsu trimdas literātiem, vispār, svešatnē

dzīvojošajiem. "Viņi mūs nesapratīs".
R. L. -Reizēm domāju: kur slēpjas cēlonis viņu bie-

žajai tieksmei mūs tiesāt, kritizēt? Tik viszinīgi, kaut

būtībā - ārkārtīgi mazzinoši. Ja neesi bijis klāt, ar kā-

dām tiesībām piesavinies aculiecinieka statusu? Vai tā ir

neattaisnojama paviršība? Vai apzināta vēlēšanās nonie-

cināt to godprātīgo darbu, kas paveikts bez viņu līdz-

dalības? Mēs taču nupat nupat tikai sākam apzināt tajā

posmā paveikto - ar guvumiem, ar zaudējumiem. Un, ja

kas izdevies labi, vai tas nav iemesls būt lepniem mums

visiem, gan šeit mītošajiem, gan skarbu vēju aizsvies-

tajiem tur, tālienē? "Viena mēle, viena dvēsle, viena

zeme mūsu"... Pasaki man - kas mainījies? Kas būtu

dalāms?...

Nūja, esam jau atkal noklīduši no galvenās maģis-

trāles. Atgriezīsimies pie tavām gaitām izdevniecības

"Liesma" gaiteņos. Ko tu tur piedzīvojis? Pastāsti.

J. M. - Ja nemaldos, ap 1967. gadu izdevniecība

"Liesma" iedibināja sēriju - autora pirmo grāmatiņu,

pie reizes nosakot gada plānu - ne mazāk par četrām

autoru pirmajām prozas grāmatiņām. I s aiznesu stāstus

un noveles pirmajam krājumiņam "Minūtēm ritot"

(lielākā daļa iepriekš bija publicēti periodikā). Tolaik

tur strādāja vecākā redaktore Zina Līce, ka pēc redaktores
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Ainas Smites (Alberta Jansona* dzīvesbiedre) raksturo-

juma esot gaužām barga un prasīga pret autoriem. Es kā

jau cilvēks, kurš septiņpadsmit gadus no sava mūža bija

nomācījies skolās, redaktorus uztvēru kā autoru sko-

lotājus, kas ļoti labi zina, kā jāraksta "domraksti", tikai

paši nezin kāpēc neraksta. Starp citu, paklusām biju
ievācis ziņas, ka honorāri esot tīri pieklājīgi un man, kas

mēnesī nopelnīja (strādāju par juriskonsultu) nepilnus

septiņdesmit rubļus, tas šķita gluži vilinoši. Klusībā

līksmoju: varēju īstenot savu nodomu literāros darbos

iemontēt padomju varu drupinošos (demontējošos) ele-

mentus, kas deva gandarījumu sirdij un prātam, turklāt -

johaidī! - padomā pati: komunisti man vēl samaksās

par kaitniecību!... Ha-ha!

R. L. - Jā, dzīvelīgs gan tevī tas malēnieša gēns.

J. M. -Pareiza diagnoze. Par manas pirmās grāma-

tiņas redaktoru tika nozīmēts dzejnieks un redaktors

Harijs Gāliņš. Aina Smite, kas allaž bija laipna pret katru

literātu, teica, ka Gāliņa izvēle esot man labvēlīga, jo

viņš esot paslinks redaktors, maz prasot labot, bet vārī-

gās vietas ar dzejnieka ķērienu uzlabojot pats. Ko es

varu piebilst no šodienas skatījuma? Gāliņš, lai gan

filologs, nepavisam nebija sīkmanīgs valodas "kopējs".

Viņam kā dzejniekam patika sulīgas, neparastas meta-

foras un daudzveidīga valoda. Nelika man labot neko.

Tikai pats, kā jau Smite minēja, ar dzejnieka ķērienu

palaboja manu izteiksmi, allaž to padarīdams sulīgāku,

precīzāku, patiešām labāku. Grāmatiņa iznāca 1968.

gadā.

* Prozaiķis un dramaturgs Alberts Jansons, daudzus gadus

RS priekšsēdētājs.
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R. L. - Līdztekus tavējai tagad pirmās grāmatiņas

iznāca arī trim citiem mūsu RJLA biedriem: O. Gailītim

"Bez tevis nevar", A. Jakubānam "Mana baltā ģitāra"

un A. Kolbergam "Arnolda Zandes cigarete". Tā teikt-

vērā ņemams četrumvirāta pieteikums.

J. M. -Jā, un mēs jutāmies varen lepni, jo arī atsauk-

smes bija uzmundrinošas, domājām: re, mūsu grāmati-

ņas izpērk (metiens - 15 tūkstoši (!) eksemplāru), lasa,

tātad mēs esam vajadzīgi lasošajiem, kaut arī bez nopel-
niem un partijas biļetēm kabatās. Jutāmies vajadzīgi.
Tas bija galvenais. Un tas iedrošināja. Tolaik biju aizrā-

vies ar kibernētiku, kas oficiālajās aprindās tika dēvēta

par "maldu zinātni". Biju uzrakstījis zinātniski fantas-

tisku stāstu "Marsa debesis". Tā galvenais varonis - Marsa

gūsteknis ar smeldzīgi jauneklīgu sāpi apcer savas tautas

(pēc tautības viņš ir latvietis) netaisno likteni, stāsta par

savu nomācošo dzīvi zem svešajām pelēkmelnajām de-

besīm un apkārtējo sarkano tuksnesi. Zemtekstu žur-

nāla "Liesma" literārā konsultante (sinonīms vārdam

"redaktors") Dagnija Zigmonte bija labi uztvērusi, jo

acīmredzot domāja līdzīgi, tas bija jūtams viņas tālaika

darbos. Mans naivums slēpās tajā apstāklī, ka ar saviem

dumpīgākajiem un ķecerīgākajiem gabaliem es griezos

pie redaktoriem, kuri paši izskatījās dumpigi. Nepado-

māju, ka šie ļaudis varētu būt pietiekoši nobijušies (arī

iebaidīti) paši no sava pretvalstiskā gara. Vārdu sakot,

pret viņiem uzraugi izturējās ar dibinātām aizdomām,

visādi taustīja, uzsūtīja provokatorus un pārbaudītājus,
lai līdz galam noskaidrotu radušās aizdomas, lai savāktu

materiālus pat iespējamai krimināllietai.

R. L. - Pag, pag, Jāni, vai tu to velnu nemālē pārāk

melnu?
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J. M. - Nu re, tu arī negribi tam ticēt. Tāpat kā dau-

dzi. Jūs aizmirstat vienu: esmu jurists, daudzi mani

draugi arī bija juristi, mums tomēr par šiem jautājumiem

bija precīzāka un pilnīgāka informācija nekā daudziem

citiem. Kā tu domā - toreiz nebija informācijas, pat

pašas slepenākās informācijas noplūdes? Vienmēr svarī-

gākais ir un paliek -kam šo informāciju noplūdina.

R. L. - Labi, Jāni, padodos. Un ko Zigmonte?

J. M. - Es skaidri redzēju: Zigmonte no manis ir

nobijusies. Viņa gandrīz drebēja, negribēja vispār runāt.

Pavisam cita stāsta sakarā, kādas niecīgas gramatiskas

kļūdas dēļ viņa izteica niknu spriedumu, ka es nekad

nekļūšot rakstnieks, lai vispār pārtraucot rakstīt. Pēc tik

barga sprieduma man tomēr pietika nekaunības pajau-

tāt, ko viņa saka par "Marsa debesīm". Zigmonte sane-

mās un teica: "Sarkans tuksnesis zem melnām debesīm.

Tas ir murgs!" Skatoties no šodienas pozīcijām un ņe-

mot vērā savu tagadējo dzīves pieredzi, man jāatzīst, ka

tolaik sniegt redakcijā šādu gabalu patiešām bija pro-

vokācija, kaut arī es tā nebiju domājis.

Otra līdzīga provokācija man pagadījās pret Veltu

Spāri, iesniedzot žurnālā "Zvaigzne" romānu "Jaun-

saimnieka meita". Presē jau sen bija nosodīta straujā

kolektivizācija laukos, tāpēc man neienāca ne prātā, ka

šī tēma daiļliteratūrā ir tabu. Turklāt romāns stāstīja arī

par pirmskara vecsaimniekiem un jaunsaimniekiem, arī

par viņu izsūtīšanu -tas laikam arī bija galvenais "grēks".

Ingrīda Sokolova izdevniecības iekšējā recenzijā romā-

nam skaidri un gaiši inkriminēja - "pretpadomju sace-

rējums". Velta Spāre man jautāja:
" Kāpēc jūs to devāt

man lasīt?" -un, to jautājot, aiz bailēm vai stostījās. Es

savukārt jutos satriekts, ka esmu viņu tik ļoti nobiedējis,
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izdarījis kaut ko ļaunu. Veltai Spārei tolaik bija draudzī-

gas attiecības ar jaunu autoru Robertu Akmeni, kam,

šķiet, bija saistība ar VDK. Kad Spāre sāka ar mani

sarunu, Akmens pieklājīgi izgāja otrā istabā un aizvēra

aiz sevis durvis. Velta sparigi atvēra durvis, teikdama:

"Man nav nekā slēpjama. Klausieties, būsiet liecinieks!"

Iblaik Velta Spare bi|a uzrakstījusi vienu otru godīgu

gabalu, tāpēc es uz viņu cerēju, sapratu, ka viņa nav

"āmurgalva", bet tiešā tekstā nevarēju viņai to teikt, jo

viņa tik nenormāli baidījās, ka pat atzinumu: "tas tak

galu galā ir pretpadomju darbs" viņa izteica čukstus, lai

R. Akmens neizdzirdētu.

Savādi, es domāju - gan V. Spāre, gan [. Sokolova

bija riskējušas ar dzīvību frontē sociālisma labā, bet, kad

bija jācīnās garīgajā frontē, kapitulēja. Nepamatoti aresti

tolaik bija beigušies, tomēr cilvēki vēl desmitiem gadu

pieļāva domu, ka jebkurā brīdī "var atnākt pakaļ".
Es biju no tās paaudzes, kas šīs bailes vairs īsti neap-

zinājās, tāpēc izskatījos pēc provokatora. Par provoka-
toriem klusi iziet runas pasaulē. No viņiem piesargājas.

Acīmredzot šīs runas par mani bija aizkļuvušas arī līdz

izdevniecībai "Liesma". Referēdams par manu romānu

"Nervozums" RJLA sanāksmē, Laimonis Purs teica, ka,

būdams redaktors, viņš to publicētu. Turpretī izdevnie-

cība to atdeva man atpakaļ, neiedodot to pat iekšējam
recenzentam. Nesot uz izdevniecību savu kārtējo manu-

skriptu, es nācu ar vārdiskiem apliecinājumiem, ka mani

darbi ir virzīti uz dzīves uzlabošanu, vārdu sakot, satur

pozitīvu attieksmi pret sociālismu, lai uz tiem neskatās,

tā teikt, ar baltu aci.

Rediģējot manu otro stāstu krājumu "Rīta migla",
Aina Smite reiz starp citu ieminējās, ka vecākā redak-
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tore Zina Līce uzskatot mani par zvērinātu pretpa-

domju elementu. Es liku to aiz auss. Kad izdevniecība

noraidīja manu kārtējo romānu ar pamatojumu, ka tas

arī esot tādā kā pretpadomju garā, es pēkšņi neizturēju

un publiski atzinos, ka sociālistiskās glupības man sen

līdz kaklam, ka latviešu tauta nospiesta uz ce|iem, ka

redaktoriem gan vajadzētu būt normāliem cilvēkiem, to

saprast un tamlīdzīgā garā.

Nezinu, kāds nelabais (varētu arī teikt - iedvesmas

avots) lika man toreiz eksplodēt, bet rezultāts mani pār-

steidza. Nesaņēmu naidīgu pretsparu, kā tiku gaidījis,

pat izbīli nemanīju kā pie D. Zigmontes vai V. Spāres.

leraudzīju klusu sasmaidīšanos... Kas par lietu, Rita,

kāpēc tu smaidi tik ironiski?

R. L. - Dažas lietas, Jāni, tev tomēr pielec gauži lēni...

atvaino... kā jau malēnietim. "Liesmā" valdošā gai-

sotne (ar dažiem izņēmumiem, protams) bija nepārpro-

tama, to varēja diagnosticēt ļoti viegli no pusvārda,
saskatīšanās, vaibstu spēles v. tml. Tas bija uztverams

intuīcijas līmenī, nūja, bet tu esi loģikas cilvēks, tāpēc

tev ar atšifrēšanu gāja tā gausāk.

J. M. - Tev laikam taisnība. Man kā malēnietim da-

žas lietas lēnāk aiziet līdz saprašanai. Gribu piebilst:
tolaik es jau daudzas reizes biju sastapies ar garīgo un

materiālo atbalstu, ko man kā opozicionāram sniedza

gan pazīstami, gan nepazīstami.
R. L. - Redz, kā! Arī tādas lietas toreiz pastāvēja...

Tas man ir pilnīgs jaunums. Un kas tie atbalstītāji bija?

J. M. -Dažnedažādi Jaudis. Universitātes mācību

spēki, bijušie partizāni, kas pārgājuši garīgā pagrīdē, arī

komjaunatnes un CX darbinieki. Daži palika anonīmi

līdz šai baltai dienai. Jutis šo palīdzību, tomēr tolaik
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nesapratu, ka arī tā ir pretošanās forma, ka visi viņi ir

līdzīgi domājošie, līdzīgu domu klusi izplatītāji, faktiski -

garīgās pagrīdes biedri. Un pēkšņi -pēc šīs manas spon-

tānās eksplozijas -man atvērās acis. Izrādās, arī "Lies-

mas" redaktori ir tādi paši klusās brālības biedri, tādi

paši padomju iekārtas un okupācijas nīdēji. Turklāt

savstarpēji tik labi sapratušies, ka nepavisam neizbijās

no manas pēkšņās atklātības, neuztvēra to kā provokā-

ciju, bet
par sadumpotas dvēseles izmisuma kliedzienu.

Un zini, visvairāk mani pārsteidza, ka tāda bija arī par

bargu izsludinātā vecākā redaktore Zina Līce, kas bieži

vien prata grozīt pat izdevniecības galvenā redaktora

prātu.

R. L. - Nē, Jāni, tu tomēr esi simtprocentīgs malēni-

etis. Šito gauso apjēgšanu! Kādas gan vispār varēja būt

šaubas par Zinas nostāju? Un vispār par šo komandu?

J. M. - Jūtos vainīgs. Tev pilnīga taisnība. Jo tiklīdz

viņi, redaktori, kopā ar toreizējo vadītāju, milicijas ma-

joru un dzejnieku Pēteri Jurciņu, bija atšifrējuši mani,

drukāšanās grūtības izzuda. Romāni sāka iznākt grā-

matās cits pēc cita.

R. L. - Kā tu teici -cik īsti grāmatu pa šo laiku tev

iznākušas?

J. M. - Septiņpadsmit.
R. L. - Mī|ā pasaulīt! Tu jau tēmē gandrīz vai uz

vietu Ginesa rekordu grāmatā, vismaz starp latviešu

pēckara rakstniekiem. Cik tonnu papīra tu esi izlietojis!

Neārstējams darbholiķis tu esi, cita apzīmējuma man

nav. Labi, stāsti tālāk savas peripetijas.

J. M. - Atceros šādu epizodi. Sakarā ar otro stāstu

krājumu, kurā tiku iekļāvis stāstu "Žurku vilks". Pirms

tam žurnālā "Lauku Dzīve" to bija publicējis Viktors
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Lagzdiņš bez jebkādas aizķeršanās. Viendien Aina Smite,

viņa bija redaktore, man bēdīgi pavēstīja, ka krājums

apstājies pie galvenā redaktora Antona Stankeviča.

Laikam metīšot ārā dažus stāstus vai vispār grāmatiņu

izņemšot ārā no plāna. Lai es aizejot pats, parunājot,

varbūt varot ko glābt, Antons pats ir rakstnieks, varbūt

mēs sapratīšoties.

Stankevičs izskatījās norūpējies. Nesen viņš bija sa-

ņēmis brāzienu no augšas. Galvenajam redaktoram

"augšu" bija daudz: Preses komitejas redaktori un priekš-

nieki, Glavjita pārvaldes redaktori un priekšnieki, bei-

dzot CX nodaļas instruktori, sektora vadītāji, priekš-
nieki utt. Viens par otru gudrāki un lielāki. Šos funkcio-

nārus reizēm kontrolēja vecie komunisti, kuri sūdzējās

CX sekretariātam, kas arīdzan iejaucās, jo nereaģēt

nedrīkstēja, citādi "vecie" sūdzējās Maskavai. Mana

romāna "... jo vakar skanēja Si mažors" rediģēšanā pie-

dalījās pat Baltijas kara apgabala specdaļa, jo darbā

biju pieminējis dienestu aiz polārā loka kāda desanta

operācijas laikā.

leraudzījis Antona raižpilno vaigu, sapratu, ka lieta

nopietna, tikai nekādi nespēju uzminēt, no kuras puses

vējš pūš. Skaidrs bija viens, - "augšas piekasās". Par

tādiem kā es "augšas" bija lieliski informētas, visos ga-

dījumos gāja līdzi mana "vizītkarte": ka Mauliņš par

pretpadomju idejām izslēgts no fakultātes, grēkus nav

nožēlojis, turpina dumpoties, sadarboties netaisās, raksta

dažādas sūdzības sevis aizstāvībai utt.

- Vairāki stāsti esot jāņem ārā vai viss krājums esot

jāatsaka, -Antons runāja atstāstījuma izteiksmē.

Es klusēju, jo šādās reizēs runātājs, domādams, ka tu

lāgā kaut ko nesaproti, stāsta pēc iespējas vairāk un
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detalizētāk un tādējādi atklāj dažu labu niansi, kas tev

var noderēt sevis aizstāvībai. Turklāt, kam gan nepatīk,

ja rājamais ir rātns?

Stankevičs, sirdī būdams demokrāts un pats gatavs

dumpīgos atbalstīt, beigās teica:

- Dod man argumentus, kā tevi aizstāvēt, tādus argu-

mentus, kas uz viņiem iedarbotos.

Tā jau bija lietišķa valoda. Vārdu sakot, bija jāpie-

rāda, ka viss rakstītais nāk par labu padomju varai un

komunismam. To spēlīti es pratu.

R. L. -Noderēja tava jurista izglītība un prakse, ko?

J. M. -Un kā vēl. Tūlīt pat sākām ķidāt ķecerīgākos
stāstus. Vairs neatceros, kādus argumentus un kādiem

gabaliem piemeklēju, taču lieta gāja raiti uz priekšu.

Apstājāmies pie stāsta "Žurku vilks". Pats būdams

"ķeceris", Stankevičs saprata, ka tur attēlota padomju
cilvēka psihe, nebrīvē izauklētas bailes no brīvības un

akls naids pret brīvajiem.

-Stāstā attēlota brālību iznīcinošā fašisma morāle, -

es teicu... -Un saskatīt tur padomju morāli faktiski nozī-

mētu atzīšanos, ka sociālisma iekārta rada šādus "žurku

vilkus". Žurnālā "Lauku Dzīve" šo stāstu jau izlasījuši

sešas reizes vairāk lasītāju, nekā to izlasīs grāmatiņā. Ja

sabiedrībā izies runas, ka "Žurku vilks" grāmatā aiz-

liegts, viens otrs pacels žurnāla numuru un izlasīs, ja vēl

nav izlasījis, vai vēlreiz pārlasīs un pamanīs it kā pa

domju varai kaitējošu ideju, kuras tur faktiski, kā jau

teicu, nemaz nav. Vai tad šis augstais ierēdnis vēlas, lai

būtu šāds efekts?

Antons vērīgi noklausījās manu demagoģiju, apmie-

rināts pasmaidīja:

-Jā, kaut ko tādā garā varētu teikt, tas būtu labi. Bet
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lai uzskatāmi pierādītu, ka aizrādījums nav palicis neie-

vērots, derētu stāstam likt moto, kas norādītu, ka saturs

attiecas uz fašismu.

- Labi, -es piekritu ar smagu sirdi.

Plecs balsta plecu

J. M. -Man jāteic: tāda sadraudzība, kāda tajā pe-

riodā veidojās un pastāvēja starp literātiem, aizstāvot

otra spalvas brāļa dumpīgo vai apšaubīto darbu, diez

vai mūsdienās vairs iespējama, jo tagad spēkā ir kon-

kurences un personīgā labuma rēķins. Literatūrzinātniece

Astrīda Aļķe man atstāstīja noklausītu sarunu starp

"Literatūras un Mākslas" literāro redaktoru Ēvaldu

Vilku un galveno redaktoru Jāni Škaparu pie svētku

galdiņa Rakstnieku Savienībā. Ēvalds cīnījies par kāda

mana stāsta publikāciju.
- Tu vēl vienam jaunajam gribi pārlauzt mugurkau-

lu? - Vilks jautājis, kad visi argumenti bijuši izsmelti.

Ta viņi noņēmušies visu vakaru. Stāsts beigās tika

publicēts.
R. L. - Jāni, es pat nenojautu, cik labi tu esi infor-

mēts par tā perioda literatūras aizkulisēm. Katrs autors

parasti allaž aizņemts ar savu grāmatu, viņam galvenais

ir izdabūt to cauri, par to viņš bija gatavs stāvēt un

krist, bet pārējais lielākoties viņam bija otrā plānā, tāds

kā fons, ja notikums neskāra viņu tieši. Turpretī tu ļoti
bieži un aktīvi esi bijis klāt literatūras ķēķa darbā, pats

savām acīm redzējis, kā tas vai cits virums top, kā to

nopūto, kādu garšvielu piešauj klāt... Nūja, tas tāpēc,

ka tu ļoti daudz rakstīji, gadu gadiem nesi savus darbus
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uz dažādiem periodiskajiem izdevumiem, iepazini tur

strādājošos cilvēkus, viņu viedokli un reālās iespējas. Tu

daudzējādā ziņā esi bijis ārkārtīgi aktīvs...

J. M. -Ha-ha, par pasīvu sevi saukt man tiešām nez

vai būtu pamats. Jā, es pietiekami daudz ko tiku redzējis

un dzirdējis. Tāpēc arī iedrošinos teikt, ka tie literāti,

kuri niknojās uz redaktoriem, iepriekš nenoskaidrojuši,

kādās riskantās situācijās redaktori bieži nonāca, manu-

prāt, bija, atvainojiet, politiski aprobežoti. Patiesībā vai-

rums redaktoru cīnījās par labu un progresīvu literāru

darbu izdošanu dažkārt krietni nopietnāk nekā daja no

tiem literātu kolēģiem, kas izdevniecībai rakstīja tā sau-

camās iekšējās recenzijas. Ja šos slepenos vērtējumus

publicētu tagad, atklātos daudz pārsteigumu. Izrādītos,

ka dažs labs literāts kolēģu darbus izskatījis par neizdo-

damiem, turpretī izdevniecība (prozas, dzejas un jaunat-

nes literatūras redakcijas) tos laidusi klajā. Bet par to lai

stāsta paši redaktori.

R. L. -Tu domā, neesam meklējuši šos arhīva mater-

iālus, kuros ietilpa arī iekšējās recenzijas? Pazuduši.

Izgaisuši. Nav. Vai sadedzināti? Samalti?

J. M. -Par to es nebrīnos. Ikviena sistēma vienmēr

centusies iznīcināt lietiskos pierādījumus, kas liecinātu

pret to. Redzi, tas ir vēl viens veids, kā apšaubīt aculie-

cinieku liecības, sak, varbūt jūsu atmiņa streiko, atmiņas

vispār ir subjektīvas dabas fenomens, tātad jūs varbūt

atceraties neprecīzi, kļūdāties u.tml. Ar šāda rakstura

iebildumiem vienmēr jārēķinās, arī šī krājuma gadījumā.

Bet tā jau iespējams - ja grib - apšaubīt absolūti visu.

Izšķirošais ir godaprāts. Morāla kategorija.
R. L. - Dosimies nu tālāk pa tavu literāro piedzīvo-

jumu līkloču labirintu.
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J. M. - Samērā lielas nepatikšanas nācās piedzīvot
sakarā ar romāna "Kājāmgājējs" publicēšanu žurnālā

"Karogs". Kā zināms, "Karoga" galvenais redaktors

Andris Vējāns sabiedrībā bija pazīstams ne vien kā

dzejnieks, bet arī kā aktīvs sabiedriskais darbinieks, bija

Latvijas Starptautiskās miera aizstāvēšanas komitejas

priekšsēdētājs un citos ideoloģiskos amatos, kas lika

domāt, ka viņš ir partijas elites darbinieks. Romāna

"Kājāmgājējs" manuskriptu A. Vējāns dīvainā kārtā bija
devis lasīt dumpīgajam Visvaldim Lāmām. Lāms pēc

iepazīšanās ar romānu bija mani īpaši sameklējis Misiņa
bibliotēkā. Tolaik mēs ar Lāmu bijām vēl maz pazīs-

tami. Rakstnieks izsauca mani no lasāmzāles, kur sēdēju

un rakstīju kārtējo sacerējumu, un priecīgi pavēstīja:
-Tu esi uzrakstījis labu darbu! Došu tev padomu, kā

atbrīvoties no liekajām vietām un romāns ies. Vējāns izdos.

Lāma padomi bija lietišķi un vietā, tīri literāri, šo

"recepti" es ātri apguvu. lepriekš tas vēl bija jāapspriež

"Karoga" redakcijas kolēģijā, kur piedalījās arī Anna

Sakse un Milda Losberga. Savu samērā pozitīvu vērtē-

jumu bija atsūtījis arī Jānis Niedre, slavens ar savām

denunciācijām. Dzejniece Milda Losberga vienīgā vēr-

sās pret sacerējumu kā kategoriski nepublicējamu pret-

padomju darbu. Šķiet, viņa teica no sirds. Anna Sakse,

kas visu laiku bija klusējusi, nosarka par kolēģes vār-

diem un nodūra galvu. A. Vējāna lūpās pavīdēja smaids.

Es nekā nesapratu. Beigās vārdu ņēma A. Vējāns. Patei-

cās redkolēģijas locekļiem par darbu un paziņoja, ka

viņam kā atbildīgajam redaktoram galu galā jāizlemj,

vai darbs publicējams vai ne. Un viņš uzskatot, ka tas

pelnījis iespēju ieraudzīt dienas gaismu žurnāla slejās.
Pēc publicēšanas gan sagriezās pamatīgs pārmetumu
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viesulis, taču tas nebija tik daudz romāna satura dēļ kā

manu demogrāfisko lekciju rezultātā, par ko tiku divas

dienas pratināts VDK.

ļeronīms Stulpāns, tolaik "Karoga" prozas redak-

tors, par demogrāfijas traci bija aumaļ nikns m mani.

- Būtu zinājis, ka tu ar tādām lietām nodarbojies,

nepublicētu "Kājāmgājēju"! - viņš nikni kliedza. - Tu

taisi ziepes.

-Man ir taisnība! -es aizstāvējos. - Stipra ģimene ir

valstiska lieta.

- Negribu dzirdēt! - kliedza Jeronīms. -Tu esi pro-

vokators! Man tagad nepatikšanas!

Aizgāju pie Vējāna atvainoties par sagādātajiem kreņ-
ķiem, pastāstiju par Stulpāna dusmām.

Vējāns tikai pasmaidīja:

- Neklausies viņu. Viss kārtībā.

Biju jau dzirdējis, ka šis augstu amatu sabiedriskais

darbinieks šaurākā lokā apsmaidot partijas politiku, bet

pēc šīs sarunas man kļuva skaidrs, ka Vējāns ir nešau-

bīgs disidentu virzītājs un aizstāvētājs. Sapratām arī to,

ka viņam ir stingra aizmugure Latvijas CX, citādi būtu

grūti ilgus gadus noturēties amatā pēc tik daudzām vie-

suļvētrām, kas brāzās pār "Karogu", sākot ar Ēvalda

Vilka "Divpadsmit kilometriem", Māras Zālītes dzejoļ-

ciklu "Svešu spārnu sašķelts gaiss" un daudz ko citu.

Ziedoņa "Madlienas grāmata" arī vispirms parādījās

"Karogā", pēc tam tikai grāmatā. §ī notikuma sakarā

dzejnieks Rakstnieku savienībā rīkoja grāmatas repre-

zentācijas vakaru. Zinādams visas ķibeles ap šo grā-

matu, teicu, ka grāmata iznākusi lielā mērā pateicoties

pirmpublicējumam "Karogā", bet Vējāna varēšana no-

drukāt grūtus un sarežģītus darbus pastāv tanī apstāklī,
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ka viņam -
kā tautā runā - ir labi draugi ne vien

Latvijas CX, bet arī Maskavā. Tas notika laikā, kad cits

pēc cita bija miruši trīs veci partijas dūži (Brežņevs,

Andropovs, Čerņenko) un kāds no vietas, turpinādams

manu pamatojumu, iesaucās: "Pasaki, ka tas maskavietis

ir gados jauns!"... Zāli pāršalca smiekli. Humors un zob-

galība tolaik bija izplatīta reakcija pret cenzūras laužņiem.

Nezinu, vai tev pašai gadījies sastapties ar tam perio-

dam raksturīgu parādību, kas šodienas jaunajiem literā-

tiem varētu likties fantastiska vīzija, proti -kampaņām?
R. L. - Šis tas ir piedzīvots, tikai citā sakarā.

J. L. - Lai būtu pavisam skaidrs: šādas vispārējas kam-

paņas tika organizētas (protams, pēc "augšas" norādīju-

miem) kāda nevēlama literāta sacerējuma nosodīšanai,

līdz ar to pasludinot autoru par persona non grata.

Sekas šādai publiskai pēršanai bija dažādas, dažkārt ļoti

smagas: autora darbus daudzus gadus aizliedza publi-

cēt, darbus atsvieda atpakaļ visas redakcijas. Tādējādi

cilvēku centās iznīcināt ne vien morāli, bet arī fiziski (kā

izdzīvosi bez iespējām publicēties, bez honorāriem?).

J. M. -Jā, šādi dramatiski gadījumi mūsu literatūrā

ir īpaša tēma. Esmu pārliecināta, ka te jārok augšā, tur-

klāt visdrīzākajā laikā, citādi aculiecinieki un sodu izci-

etušie aiziet cits pēc cita. Kavēties nedrīkst. Liecības

jāatstāj. Un kas gan cits, ja ne mēs?

J. M. - Pilnīgi piekrītu. Tātad - par kampaņām. Arī

ap manu "Kājāmgājēju" tika sacelts tracis, ne pārāk

dramatisks, bet tomēr. Tanī tika iesaistītas pat juristu

aprindas. Lielais Pāže (amatā lielāks) kādā juristu saietā

publiski strīdējies ar mazo Pāži*. Lielais teicis, ka Mau-

liņš apmelojot padomju dzīves īstenību, jo 90 rubļu alga

*Abi juristi tolaik ieņēmuši atbildīgus amatus tieslietu sistēmā.
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neesot nevienam juriskonsultam. Mazais Pāže nosaucis

darba vietas, kur juriskonsulta alga ir tikai 70 rubļi.

lecerētā manas grāmatas nosodīšana no juristu puses

pajukusi. Par lielā Pāžes izgāšanos kolēģi gardi smējušies.

Nepatīkami par to runāt, bet šādās soda ekspedīcijās
tika savervēti arī rakstnieki. Un literāti. Arī Albertam

Belam, acīmredzot, bija uzdots pateikt ko nievājošu, -

tolaik viņš atradās savu bijušo politisko un literāro grēku

izpirkšanas stadijā.
R. L. - Tev, Jāni, praktiski nācies daudzkārt sadar-

boties ar izdevniecības "Liesma" Daiļliteratūras redak-

ciju, tāpat bērnu un jaunatnes literatūras redakciju, kas

vēlāk sadalījās atsevišķās vienībās: patstāvīgā Bērnu un

patstāvīgā Jaunatnes literatūras redakcijā. Vēl klāt jāpie-

skaita žurnālu redakcijas, kas publicēja daiļliteratūru.

Turklāt tu esi bijis tematiski daudzveidīgs, rakstījis arī

par vēsturi. Līdz ar to tu iepazini ļoti daudzus un dažā-

dus redaktorus. Šajā ziņā tev informācijas vairāk un tā

arī krietni daudzkrāsaināka nekā tiem literātiem, kuri

vairāk vai mazāk darbojās viena žanra ietvaros, piemē-

ram, dzejniekiem vai stāstniekiem.

J. M. -Tā ir iznācis. Kad es atskatos uz tām dienām,

uz piedzīvotajiem starpgadījumiem, konfliktiem, gribot

negribot veidojas zināma kopaina. Protams, balstoties

galvenokārt uz savu personisko pieredzi, taču nāk klāt

arī novērotais, redzētais un dzirdētais par savu kolēģu

jaunrades līkloču ceļiem. Biežāk apmeklējot izdevnie-

cību, uzzināju, ka redaktori nepavisam nav visuvaroši,

kā sākumā tiku domājis (tā mēs, iesācēji, tolaik domā-

jām), ka par ideoloģiski nepareiza, par kļūdaina darba

palaišanu pasaulē redaktori tika sisti ar rājieniem, paze-

minājumiem amatā un pat ar atlaišanu no darba.
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R. L. - Raksturīgs ir gadījums ar redaktoru A. Grodu,

kuru par "pieļauto kļūdu" pazemināja par korektoru.

Sodu par "modrības trūkumu "

saņēma, piemēram, arī

Vija Kaņepe, iedomājies, redaktore ar 38 gadu (!) ilgu

darba pieredzi, izcila profesionāle. Taisnības labad jāteic,

ka tajā nelielajā redaktoru istabā bija nokomplektēju-

sies nudien spoža sava aroda meistaru cunfte, lai atcera-

mies kaut vai nelaiķi Zinu Līci, redaktores Ligitu Bīberi,

Aiju Smiti, Elzu Sudmali, Jāni Sirmbārdi, arī pārējos.

J. M. - Vai zini, īpaši simpātisks "Liesmas" redak-

toru komandā man šķita tas, ka viņi bija jau pieraduši

pie visvareno kungu bardzības un aizrautīgi kaitējās ar

to apmēram tā, kā bērni kaitējas ar lielajām lapsenēm -

sirseņiem. Visi zina, ka sirseņa dzēliens ir kā zirga spē-

riens, taču kaitināt viņus, urķēt viņu pūžņus ir jo aizrau-

jošāk. Turklāt redaktori (vismaz lielākā daļa) nebija ar

pliku roku ņemami. Sveša viņiem nebija mūsu autoru

piekoptā viltus taktika, maldinošie manevri. Rakstītājs

tīšuprāt darbā ielaida - kā Kolbergs teica - "špilkas",
lai redaktoram būtu, kur parādīt savu modrību. Daž-

kārt "špilka" tika taisīta, lai cenzētājs, pievērsis uzma-

nību tai, palaistu garām vai neievērotu nopietno domu

darbā kopumā. Savā ziņā tā bija interesanta sacensība, -

kurš veiklāk apmānīs uzraugus. Oficiāli nepieņemamas

idejas, tēlojumus, mājienus un izteikumus dažkārt uz-

ķert bija visai grūti. Reizēm izgāja cauri liela ideja, bet

darbs aizķērās kāda šķietami nekaitīga sīkuma dēļ.
Daudz kas bija atkarīgs no uzraudzītāju gaumes, no-

skaņas, domāšanas gaitas un
- kā mēs teicām - sabojā-

tības pakāpes. Aizdomības. Tie, kas paši bija pretpadomju

pozīcijās, bet tēloja "idejiskos" pašlabuma karjeras no-

lūkos, bija visbīstamākie. Viņi lieliski saprata visus zem-
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tekstus, mājienus, slepenus argumentus, domas ievirzes

utt. Šos kadrus varēja ietekmēt, loģiski pierādot, ka vmu

pašu doma ir kaitējoša partijas politikai, tāpēc viņa no-

stāja bīstama viņam pašam, proti, viņa karjerai.

Politiski idejiskie kritēriji -tas bija obligāti. Taču pa-

stāvēja arī citi, kas ietekmēja saprašanos un sadarbību

starp redaktoru un autoru.

Piemēram, personiskā gaume.

Kad Egils l.ukjanskis kādu brīdi strādāja par redak-

toru žurnālā "Liesma", pēc tam arī izdevniecībā, es

uzjautrinājos, nesdams viņam savus stāstus. Zināju, ka

viņa gaumei tie ir nepieņemami. Viņš man teica:

- Tavi stāsti ir galīgi 5...i.

- Vai visi trīs? -es izlikos brīnāmies.

- Visi trīs!

- Varbūt atnest citus? -es vaicāju. - Tu taču zini, ka

es tos štancēju kā radiodeta|as.

Egils pasmējās un piekrita. Lai jau atnesot.

Nākamreiz saruna bija līdzīga.
- Šitie stāsti ir vēl s...āki.

Kad viņa nogānītos stāstus citi izdevumi nodrukāja,

Egils brīnījās, šķiet, tā arī nesaprazdams, kāpēc notikusi

tāda ačgārnība...
R. L. - Jā, Egils... arī īpašs gadījums. Ka rakstošs

cilvēks var tā iestrēgt un riņķot vienīgi ap savu nabu.

Egils rediģēja manu ceļojumu aprakstu krājumiņu "Polo-

nēzē pa Poliju". Viss gāja gludi -gan no saturiskā, gan

valodiskā viedokļa. Bija dažas jautājuma zīmes. Kāpēc

es rakstot "migrēja"? Kas tas tāds ir? Esot "emigrēja".

Nācās Egilam paskaidrot vārda "migrēt" nozīmi - viņš

ar to sastapās pirmoreiz!
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Dažādi tandēmi

R. L. - Bet nu pavērsim durvis uz citu gaņģi. Tu esi

rakstījis arī vēstures tēmā sakņotus darbus, šodien - kā

zinām - vispār nepastāv nekādi tabu saturā un formā.

Tolaik bija citādāk. Zinu, ka dažādas šķēršļu joslas nā-

cās veikt L. Pūram sava vēsturiskā romāna "Degošais

pilskalns" izdošanas gaitā. Pievēršanās vēsturei apspies-

tības un paverdzinātības periodos ir simptomātiska jeb-
kuras tautas literatūrā (un mākslā vispār). Atcerēsimies

kaut vai Nobela prēmijas laureāta H. Senkeviča triloģiju

("Ar uguni un zobenu", "Plūdi", "Pans Volodijevskis")

un "Krustnešus". Šie darbi tapa Polijai drūmākajā peri-

odā, kad Polija kā valsts vispār vairs nebija atrodama

Eiropas kartē, kad tika varmācīgi rusificēta un deldēta

kā nacionāls spēks. Senkevičs zināja, ko darīja, rakstī-

dams šos darbus. Adresāts bija ikviens lasītpratējs (nevis

elitārā sabiedrības daļa), un veselības drapes tika izgata-

votas -
kā autors pats pavēstīja - "sirds uzmundri-

nāšanai". Tādējādi rakstnieks šajā laikposmā izrādījās

savā ziņā vienīgais dakteris, kas neatlaidīgi dziedināja

paverdzinātās tautas morāli sirgstošo psihi. Cik nepie-

ciešami šāda rakstura darbi lasītājam, tik nevēlami

varas žandarmiem. Aksioma. Tomēr pašsaglabāšanās
instinkts - gan indivīdam, gan tautai kopumā - ir tik

spēcīgs, ka pavisam nomākt to neizdodas nevienai uzur-

pējošai sistēmai. Piemēru vai cik. Senvēstures motīvi

skan Vizmas Belševicas sacerējumos, seni vārdi uzzied

I. Auziņa dzejā; dzirnakmeņi, asinszāles un bišu koki

dzīvo dzīvu dzīvi J. Pētera krājumos. Un vēl, un vēl. Šī

tēma padomijas laika literatūrā, manuprāt, ir nopietnas

izzināšanas vērta. Rosinošs darbiņš jaunajiem.
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J. M. - Man tev jāpiekrīt: mums ir gana ko rakt

augšā. Tik daudz vēl palicis neizvilkts dienas gaismā.

R. L. - Var teikt: filma ir, bet attīstīta gaužām frag-
mentāri.

J. M. - Tad nu tā: mans pirmais vēsturiskais romāns

"Pēdas" stāstīja par 17. gadsimtu, un grāmata iznāca

Jaunatnes literatūras redakcijā. Pirmāk biju to iesniedzis

žurnālam "Zvaigzne", taču tas atdeva atpakaļ, jo galve-
nais redaktors A. Lediņš bija ļoti piesardzīgs, sak, ka tik

kaut kas nenoiet šķērsām, vēsturiska tēma taču!

lekšējais recenzents grāmatai bija Jānis Niedre. Tik

daudz muļķību, cik redzēju un dzirdēju šī romāna redi-

ģēšanā, neesmu piedzīvojis ne pirms, ne pēc tam. Ja nu

vienīgi laikā, kad biju deputāts Saeimā.

Dabūju, protams, pārstrādāt. Pieminēt ļaužu atmiņas

par senlatviešu pilīm nedrīkstēja. Nācās mainīt arī viena

otra varoņa biogrāfiju un rīcību.

Vēstures speciālists J. Niedre recenzijā bija rakstījis,

ka 17. gadsimta Latvijā nebija krogu, nebija tirgu, ūdens-

dzirnavu. Nevarēja būt sudraba saktas sievietēm un

citas rotas. Utt.

Tā kā visus faktus biju savācis no Vidzemes arklu

revīzijas dokumentiem, no Manceļa sprediķiem un citiem

tā laika dokumentiem, cits nekas neatlika kā ķerties

vēlreiz pie šiem pirmavotiem un izrakstīt attiecīgās lap-

puses, kur šie fakti minēti. Tas vēl nav viss. Redaktore

G. Līvensone grūti izskaidrojamu antipātiju dēļ vispār

atteicās no šī darba kā aplama un nederīga, tāpēc redi-

ģēšanas pienākumus uzņēmās redakcijas vadītais -

Arturs Lielais. Tā kā A. Lielais pats bija populārzināt-

nisku vēstures stāstu autors, viņu mans gabals bija iein-

teresējis. Tomēr arī A. Lielais bija ietekmējies no
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valodām, ka Mauliņš ir bezdievīgi kašķīgs tips (tādas

runas par mani klīda), tāpēc uz manu desmit dienu ilgo

darbu, meklējot attiecīgās lappuses J. Niedres recenzijā

minēto vēsturisko aplamību atspēkošanai, viņš skatījās

skeptiski:
- Tā jau esmu dzirdējis, ka jūs esot tiepīgs, - viņš

teica, pārlapodams manu garo iebildumu sarakstu. - Ne-

var taču visu, ko recenzents vai redaktors saka, noliegt.
Steidzos uzskaitīt tās nedaudzās vietas, kur recenzen-

tam un redaktorei taisnība, tādējādi pauzdams, ka protu

arī pateikties par kjūdu uzrādījumu, ne tikai kašķēties

pretī.

Tas līdzēja. A. Lielais kļuva pieļāvīgāks. Es to izman-

toju un turpināju:
- Arklu revīzijas materiālos redzams, ka septiņpa-

dsmitā gadsimta sākumā no manas dzimtās Veclaicenes

līdz Alūksnei, tas ir, - divdesmit kilometru atstarpē

bijušas pavisam četras "krūgstettes" -krogi. Mancelis

kādā savā sprediķi bargi nosoda sievietes, kas nāk uz

baznīcu "lielās burbu|ainās sudraba saktās" un citādos

dārgos "blāveros".

Redakcijas vadītājs izskatījās apjucis.
- Pret redaktori jums tādi paši iebildumi? - viņš

bažīgi vaicāja.
-Nē, citādi.

-Kādi?

-Uzrakstīšu.

- Nerakstiet. Saprotieties tāpat.

Lai nu kā, tik lielu rediģēšanas kļūdu skaitu neesmu

vairs nekad piedzīvojis, ja neskaita to pirmo jaunībā

sastapto filologu iesācēja redaktora statusā, kurš nikni

šķīra literāro valodu no dzīvās valodas.
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Vispār, saku to no savas pieredzes, -starp autoru un

redaktoru allaž ir saspringtas attiecības, ja viņi viens

otru nepazīst vai pazīst vienīgi no sliktās puses. Būtībā

autori paliek lielu pateicību parādā redaktoriem, kas

prot savu darbu. Ir bijušas daudzas k|ūdas, ko manos

manuskriptos pamanījuši redaktori, un par to uzrādī-

šanu vienmēr esmu bijis pateicigs. Kaut gan -iespējams -

pārāk reti izteicis to vārdos. Labos redaktorus nez kāpēc

nepieminam. Ar tiem gluži vienkārši viss ir kārtībā.

R. L. - Varbūt tomēr derētu, kaut novēloti, pateikt

viņiem šo paldies? Ir taču iespēja, Jāni.

J. M. - Protams. Lietpratīgs redaktors ikvienam lite-

rātam ir debesu piešķirts sargeņģelis. Tāds ir mans atzi-

nums. Gadījās arī kuriozi, kaut vai ar redaktori Mārīti

Romāni, kura vai ik teikumu beidza ar latgalisku izsau-

cienu: "O, Jēzus!" Viņa rediģēja divus manus gabalus.

Studentu romānu "Mīlestības infraskaņas" un vēstu-

risko "Tālava". Izlasījusi pusmelno manuskriptu, kas

jau iepriekš bija paredzēts pārrakstīšanai, jo vēsturiskie

gabali prasa īpaši rūpīgu piestrādi, Mārīte savā eksaltē-

tajā stilā pavēstīja:
- Tu esi uzrakstījis ģeniālu darbu! Es tevi oficiāli

pasludinu par ģēniju, tikai diemžēl romānā ir šādas

tādas kļūdas, piemēram...

-Ai, cik labi, ka tu to pamanīji!
Izdevniecībā visvairāk manus darbus rediģēja Aina

Smite, Latvijas Rakstnieku savienības ilggadējā pirmā

sekretāra Alberta Jansona dzīvesbiedre. Viņa galīgi neat-

gādināja liela priekšnieka lepno kundzi, bija laipna un

ļoti respektēja katra autora īpatnības, bet ja kaut kur

nepagalam nevarēja iztikt bez labošanas, tad iepriekš

atvainojās, gandrīz vai piedošanu lūdzās. Par iespējamām



politiskām nepatikšanām A. Smite deva padomu, iecietīgi

un, šķiet, saprotoši uzklausīja manas idejiskās ķece-

rības. Lai arī A. Smite bija Latvijas KP CX locekļa sieva,

tieši viņai es sašutuma brīdī iedrošinājos atzīties, ka

sociālistiskā iekārta un padomijas vara man nav pie-

ņemama.

Lielisks redaktors bija dzejnieks Jānis Sirmbārdis.

Diemžēl mums abiem kopīgi neveicās. Viņš izrediģēja

"Liesmai" manas autobiogrāfiskās tetraloģijas otro ro-

mānu "Satricinājums", un "Liesma" izlaida garu. 1999.

gadā Jānis izrediģēja manu vēsturisko romānu "Vilkaču

sila līdumnieks" Valtera un Rapas izdevniecībai -tā

savukārt bankrotēja. Bet neba jau tāpēc esmu mitējies

rakstīt. Rakstīšanas netikuma inde nu jau iesūkusies

katrā šūnā.

R. L. - Tātad, Jāni, neārstējams narkomāns, ko?

J. M. -Tu trāpīji naglai uz galvas. Kā tagad modē ir

teikt
-viss notiek.



Saulcerīte Viese

Kā cenzēja Annu Saksi

1979. gadā gatavoju izdošanai Annas Sakses jaunības

gadu vēstules viņas tuvākajai draudzenei Olgai Ozoli-

ņai, vēlākajai Lejasciema skolotājai. Vēstules bija ļoti
interesantas savas poētiskās dokumentalitātes dēļ un

savdabīgi atklāja gadsimta sākuma jauniešu garīgo pa-

sauli, viņu rūpes un priekus. Un biju gluži pārsteigta, ka

pat pret Tautas rakstnieces vecajām vēstulēm radušies

kādi iebildumi. Savā dienasgrāmatā toreiz ierakstīju:

"Pie A. Sakses sakarā ar viņas grāmatu "Vēstules jau-

nībai". Izdevniecība nonākusi savas darbības apoteozē.

Divās vēstulēs pieminēts Dievs - viena aina, kad Sakse,

maza meitene būdama, nomaldījusies purvā un tur no

sirds vienīgo reizi lūgusi Dievu, lai palīdz. Un otra vieta -

viņas pārspriedumi par Kristu un Luciferu. Arturs Lie-

lais, kas grāmatu izdod, domā, ka šīs vietas jāņem ārā.

Tāpat teiciens, ka 1917. gads bijis visskumjākais Annas

Sakses dzīvē, jo miruši divi brālīši sērgā. Tik tālu nu mēs

būtu tikuši."
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Jānis Liepiņš

Ķeza ar grāmatām

Pat ar nelielu izdevumu skaitu var iekulties visādās nepa-

tikšanās. Ak, Dievs, kādas grūtības gan piemeklējušas

tos, kam tagad ir tik daudz grāmatu, ka iznāk kopoti
raksti! No manām, zem duča skaitāmām grāmatām,

tāpat dažai ir bijusi sava klizma. Pavisam bez iebildēm

ir iznākusi viena vienīga grāmata - "Smalki ļaudis".
Velta Duka bija tik laipna, ka ne vien iespieda visu, ko

biju iesniedzis, bet apgādāja pat Felicitas Pauļukas glez-

notu portretu, ko nebija viegli dabūt, jo māksliniecei

pašai tas vairs nepiederēja, un modelis to nebija spējis

iegādāties. Var jau būt, ka citos apstākļos redaktore būtu

bijusi arī bargāka, bet 1990. gadā ideoloģiska bardzība

"Liesmai" vairs nebija raksturīga.
Taču ap to pašu laiku apgāds "Avots" bija tik ideo-

loģiski uzbudināts, ka pavisam liedzās izdot manu grā-

matu "Sūrais pienākums", kas bija paredzēta publicis-
tikas sērijai un jau apgādāta ar vāku, liekot man taga-

dējās Itālijas tirdzniecības pils telpās pozēt iespaidīgai

fotogrāfijai. Tagad par grāmatām vairs honorāru nemaksā,

toreiz man izmaksāja honorāru par neizdotu grāmatu -

lai ar godu tiktu no autora vaļā. Literatūras kritiķe

Astrīda Aļķe šo akciju "Karogā" skaidroja ar izdevnie-

cības vajadzību skubā izdot kāda ar segvārdu (O. Eglīte)
sacerētu opusu par kureliešiem ("Ēnas purvā"), droši
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vien pēc pasūtinātāju pieprasījuma. Lai nu īstenais autora

būtu kas būdams, esmu pārliecināts, viņam par savu

spiešanos manā vietā tagad ir drusciņ kauns, jo kurc-

liešu temats vairs netiek iztirzāts Jāņa Dzintara un

viņam līdzīgu vēsturnieku interpretācijā. Man turpretim

ir liels kauns - ka esmu saņēmis naudu par darbu, kas

nav veikts līdz galam, kaut arī ne manas vainas dēļ.
Nekā "Sūrajā pienākumā" nebija tāda, kas traucētu

trešās atmošanās nodrošināšanu. Ja kāds netic un domā -

esmu ar savu gara darbu tīkojis apturēt vēstures ratus, ka

tie paliek neizkustējušies padomju idilliskajā skvērmā,

neticīgais var paņemt manuskriptu Misiņa bibliotēkā.

Grāmatas "Vārddevības" tapšana - gluži otrādi -

radīja man pašam izjūtu, ka piederu pie opozicionā-

riem. Lai gan sērijai "Rakstnieki par literatūru" domāto

darbu bija recenzējusi Saulcerīte Viese un rediģēja Ligita

Bībere, šādas priekšturamas bruņas man bija par plā-

nām, kad ar šķēpu virsū metās papriekš kāds jauneklis,

pēcāk - dāma gados no cenzūras institūcijām. Autoram

jau pašam nebija iespēju tieši ar neapmierināto personu

sarunāties, viss tika darīts zināms tikai caur starpnieku.

Ja es tolaik būtu prasījis pēc neapmierināto personu

vārdiem, droši vien Ligita Bībere nebūtu man tos slē-

pusi, bet, tā kā biju neattapīgs, tagad nevaru padomju

varoņus saukt vārdā. Un, cenzūrai jaunajos (neatkarī-

bas!) apstākļos topot aizvien nejēdzīgākai, es galu galā

padomju cenzoru esmu ar mieru uzteikt, jo viņš vismaz

pārstāvēja ideju, ne kā tagadēji cenzori -tikai naudu.

lebildes "Vārddevībās" skāra galvenokārt statistis-

kas ziņas, kas bija turamas slepenībā, bet ko es biju

dabūjis, strādādams zinātnisku darbu. Droši vien bija

prasība svītrot arī kādus citus tekstus, ko neturu vairs
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prātā, bet Merķeļa novērtējuma rakstā ir starp rindko-

pām sprauga, kas palika, redakcijai rīkojoties pēc cenzū-

ras prasībām, proti, izsvītrojot nepatīkamu vietu. Taču

tas bija laiks, kad iespiešana atšķīrās no tagadējās -dator-

izētas drukāšanas: lappuse palika ar robu, ko cenzūra

bija ieteikusi aizpildīt ar jaunu saturu. Bet recenzente un

redaktore ieteica "mazliet spītēties" un nekā nerakstīt,

lai, tā sakot, ļaudis redz, cik grūts ir cenzora darbs. Ta arī

palika balts laukums, kurā es tagad ierakstu Saulcerītes

Vieses un Ligitas Bīberes vārdus kā goda plāksnē.
Par neatkarīgu dēvētajā Latvijā kontroversijas pret

autoriem ir tikpat intensīvas kā atkarīgajā Padomju

Latvijā, tikai tagad ir cits pretdarbības veids. Tagad jau

ir pavisam viegla izrīkošanās. Pietiek, ka izdevējs vai

sastādītājs pauž privātu nepatiku pret autoru, nekādas

ideoloģiskas pamatotības vairs nevajag. Visu nosaka pri-
vātais viedoklis. Kā tad autors lai ieskaidro apgāda vadī-

tajam, ka viņš, tas ir, sacerētājs, iesniedzis labu darbu!

Autoram jebkura draza var šķist laba, bet neba nu tā -

izdevējam, kam taču ar rakstnieka darbu jāpelna nauda.

Šais lielās brīvestības dienās man arī nācās piedzīvot

pretdarbību, kas nebija naudas, tomēr ideoloģijas nosa-

cīta. Profesoram Kristapam Rudzītim simtgadu jubileju

tika paredzēts uzsvērt ar īpašu rakstu krājumu, ko bija

apņēmusies izdot "Zinātne". Sastādītājs mani neuz-

bilda, domādams laikam, ka es par profesoru nekā pa-

teikt nevarēšu. Bet akadēmiķe Vera Rudzīte, redzēdama

grāmatu topam un zinādama, ka savulaik esmu pierak-

stījis Kristapa Rudzīša dzīvesstāstu, ieteica spraukties

starpā. Tā kā mans manuskripts bija apjomīgāks, likās

neērti ar tādu uzmākties rakstu krājuma kārtotājam. Un

it drīz jau arī nāca it oficiāls piedāvājums iesniegt
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vēstīja, ka zinātnieku padomē par grāmatām spriests un

teikts, ka mana da|a iznākšot atsevišķi. Labi, ka uz

tādiem solījumiem nepaļāvos un gāju uz augstceltni

skaidrot, kas īsteni nolemts. Un nolemts bija manu

grāmatu, kam devu nosaukumu "Mazais profesors",
nemaz uz jubileju neizdot, bet kaut kādā nenoteiktā

pēcjubilejā (ielūgšana uz balli, kad orķestris jau atlaists

mājās). Nejauši uz ielas sastaptais Pēteris Apinis, aiz-

kulišu nezinādams (vai varbūt tieši zinādams), piedā-

vāja savu apgādu kā iespējamu "Mazā profesora" izdo-

šanas vietu. Un ārkārtas īsā laikā grāmatu iespieda, tā

ka tā iznāca pat pāris dienas pirms rakstu krājuma

"Profesors Kristaps Rudzītis". Un jāteic, ka ar visu ma-

nis ārā spiešanu esmu tomēr iespiedies uzticamākām

personām viducī. Krājumā ir ievietotas divas profesora
Rudzīša apceres, kas ir manis rakstītas tai laikā, kad

profesors galvas smadzeņu asinsrites traucējumu dēļ

pats nevarēja nedz rakstīt, nedz dot kādus impulsus

rakstīšanai. Vēlējos, imitēdams profesora stilu, ko, do-

māju, biju it brangi apguvis, iepriecināt savu mīļu sko-

lotāju -lai stiprinātu viņa apziņu, ka skolotājs ir aizvien

savu skolēnu vidū.

Vēlreiz atgriežoties tagad laikam izplēnējulil 'T ies

mas" laikos, man jāpiemin kāds gluži nevainīgs redak-

tora Harija Gāliņa uzlabojums žanra apzīmējumā,

nosvītrojot stāstu krājumā "Zaļš mutulis" papildinā-

jumu, ka stāsti ir par zirgu audzētājiem un kopējiem,

jājējiem un braucējiem. Lai nu tad es visu iespēju laikos

varētu labojumu atsaukt, esmu uzrakstījis jaunu grā-

matu par zirdziniekiem, žanra nosaukumu papildinā-
dams ar citkārt Gāliņa nosvītrotiem vārdiem.
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Eva Mārtuža

Mans prātiņš aiziet ganos

Viens no unikālākajiem notikumiem padomju laika grā-

matniecības aizkulisēs bija gadījums, kad jaunā dzej-

niece Eva Mārtuza pirmajās grāmatās "Balta puķe
ezerā" (1981) un "Rakstitāļa" (1987) publicēja radinie-

ces Broņislavas Martuževas dzejoļus. Broņislavas Martu-

Ževas pagātne bija loti sarežģīta: politisku iemeslu dēļ

viņa no 1946.-1951. gadam bija slēpušies Lubānas pa-

gasta Lazdiņos, tad arestēta, tiesāta, un ieslodzījumā

pavadījusi piecus gadus. Protams, ka par publicēšanās

iespējām visu padomju laiku nevarēja būt ne runas,

kaut ari tādi darbi kā "Jaunība, jaunība I Sārtais vīna

trauks", "Dziedi man, meitene, skaistāko dziesmu" jau

bija folklorizējušies. Broņislavas Martuževas dzejoli ar

īsto vārdu parādījās "Karogā" tikai 1990. gadā ar virs-

rakstu "Dienasgrāmata". Tie ir dzejoli, kurus pirms

atmodas sākuma nevarētu publicēt ne ar kādu vārdu, jo

tie pārāk tieši atspoguļoja katorgā pavadīto laiku. Tad

nāca klajā arī Evas Mārtužas "atzīšanās", kas sabied-

rībā radīja milzīgu satraukumu un pat sašutumu - vai

tad drīkst uzdot par savējiem cita darbus? Kā rakstīja

publikācijas ievadā Māra Zālīte, tad:

"Tādu situāciju varēja radīt tikai šāda iekārta. [..}

Reakcijas ir loti dažādas. Pārsteigums. Izbrīns. Sašutums.
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Bērnišķīgs prieks, skat, beidzot latviešu literatūrā arī

kāda sensācija. (Interesanti, ka vairums negatīvi reaģē
tieši uz Evu, prasot "atbildību

"

tieši no viņas, neaizdo-

mājoties līdz tam, ka ari Broņislava varētu būt atbtldiga

par cilvēku, kuru iesaistījusi savā likteni.) "

Saulcerīte Viese

Katram notikumam ir pagātne. Impulsi. Stimuli. Ari

sadarbībai ar dzejnieci Broņislavu Martuževu atrodami

daži pamudinājumi bērnībā.

Mans pirmais dzīves cenzors bija tēvs. Mācoties ses-

tajā klasē, es ar viņu kā jau pārliecināts pionieris strīdē-

jos līdz zilām ugunīm, stāstot, cik labā un pareizā pa-

domju valsti mēs dzīvojam. Tevs, būdams Latvijas laika

skolnieks, mežabrālis un dažus gadus Jeņiseias HF.S-a

būvnieks, mani lāgā nesaprata. Redzēdams, ka viņa

pārliecinošie teksti neiedarbojas uz manu samaitāto

prātu, viņš ķērās pie radikālākiem līdzek|iem. Paķēris

pie sienas piekārto plato siksnu, uz kuras viņš katru rītu

slīpēja bārdas nazi, viņš apajīgajam augumam nerakstu-

rīgā veiklībā šāva man pa plecu, bet es mākslas vingro-

tājas vijībā strauji izlocījos un iespruku zem milzīgā

ozolkoka galda. Pieķēros pie greznajiem galda kāju

bumbuļiem un turējos, cik varēju, lai viņš mani neizvelk

ārā. Redzēdams, ka tādējādi nekas neizdosies, tēvs no-

liecās un līda man pakaļ ar siksnu rokā.

Lūk, šis mirklis mani pārsteidz vēl šobaltdien, jo

tobrīd es sajutos kā teātrī, kur ļoti strauji paceļas priekš-
kars un pasaule atklājas spilgta un citāda. Fs piepeši
visu sapratu.

Astotajā klasē rakstīju dienasgrāmatu. Pēc gandrīz
trīsdesmit pieciem gadiem, to ievadot datorā, biju visai
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izbrīnīta. 1968. gadā draugu pulciņā mēs spriežam, kas

jādara, lai Latvija būtu brīva un kādas tai būs iespējas
saimnieciski izdzīvot un būt ekonomiski stiprai. Šos

dialogus esmu sīki uzrakstījusi. Vai manī nemājoja bai-

les? Neatceros. Pašcenzoru tēvs bija atstājis pagaldē.
1974. gadā es aiznesu uz Rakstnieku Savienības orga-

nizēto Jauno autoru semināru dzejojumu par sapuvuša-

jām galvām. Viktors Avotiņš lūdza, lai to nolasu pub-
liski. Pirmā uzstāšanās. Sapuvušo galvu ideja bija visai

skaidra - ja kādam tā vēl nav gana sarkana, tā jāno-

maina pret vēl sarkanāku; jaunās galvas sviež pakaļ no

visiem avīžkioskiem, un drīz to darīs katra tirgotava.

Zālē iestājās tas mulsinošais klusums, kad adata rīb kā

lielgabals. Es nesapratu, kāpēc man jālasa, un nesapratu

arī klausītāju reakciju. Mans pašcenzors snauda. Bet

Viktors teica, ka viņš speciāli lūdzis, lai nolasu, jo nekad

to poēmu šī valsts nenodrukās.

Taisnība jau vien viņam bija. Drukāja maigas mīlas

muļķības par atdošanos uz kailas grīdas daudzstāvu nama

trešajā stāvā. Paldies Arvīdam Skalbēm un publikācijai

žurnālā "Karogs", jo tieši šis dzejolis pievērsa uzmanību

manam vārdam. Otrs dzejolis bija par sarkano sauli, par

melīgo sauli, kas vienu sola, citu dod. To publicēja ar

Imanta Auziņa gādību "Dzejas dienu" kopkrājumā.
Mana ironija par melīgo sauli nerima, manam garam

miera nebija. Ceturtajā dienā pēc kāzām ar Pēteri Mār-

tužu, es un arī Broņislava Martuževa vācām vīramātes

laukā kartupeļus. Ko mēs runājām, neatminu. Bet mani

fascinēja viņas domas brīvība, jo tā saskanēja ar ma-

nējo. Es biju sastapusi cilvēku, ar kuru varēju runāt par

visu banku. Bez cenzūras.

Vīns, nebēdnīgas dejas Jāņu naktī, burvīgas vakarēšanas.
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Smaids, smīns, ņirga par sistēmu, kurā dzīvojam, tas

viss saistīja, un reiz es piekritu, ka jāspēlē ir pa īstam un

sistēmai jāieriebj līdz visdziļākajām kaula smadzenēm.

Man toreiz bija divdesmit gadi, Broņislavai piecdesmit.

Ak, Dievs! Viņa taču bija tik jauna! Es ar saviem jauna-

jiem gadiem redzēju tikai gara vitalitāti un dzejas alku

pilnu dvēseli.

Pirmo izmēģinājuma "balodīti" mēs sagatavojām gan

tikai pēc pieciem gadiem, skaitot no pirmās iepazīšanās
dienas. Krievu dzejniekam Aleksandram Blokam tuvo-

jās jubileja, un es aiznesu uz "Karogu" atdzejojumu kopu.

Nodrukāja. Publikācija mūs spārnoja.

Bet Broņislavas dzejoļus es mazliet pārtaisīju. Samo-

cīju rindas, salauzu un padarīju netīras atskaņas lai

dzejas kritiķiem ir iemesls mani pamācīt, palabot. Lai ir

Glavļitam mazliet ko noēsties un pakratīt pirkstu. Pār-

labotās vietas atlaboju un "Balta puķe ezerā" iznāca kā

balta puķe vien ar nejaušām izdevniecības nepamanītām

blusām. Broņastante savā eksemplārā izlaboja, un tas

atrodas Okupācijas muzeja fondos.

Mēs atlasījām tikai mīlas liriku, ber rūpīgi tajā ieska-

ņojām:
Kam dziesmai vārdus kopā lasu

No debesīm, no zemes šās?

Kam dziesmai vārdus kopā lasu,

Ja it neviens to nedziedās?

Un kurš gan, raugoties uz manu seju un vienmēr

smaidošajām acīm, varēja iedomāties, ka vārdi

Laiks ierit pusnakts tece,

Zuz stieplēs vienmuļāk.

Pirms vasks būs kusis svecē,

Tev jāpārnāk -
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varētu slēpt tos baigos gadus, kad Broņislava sadarbojās

ar mežabrāļiem, kad bija sakarniece, kad viņas mamma

sēdēja pie loga un kopā ar trīsuļojošu sveci gaidīja rītu.

Mans izskats un attiecīgi arī vieglā, draudzīgi gaisīgā

televīzijas literatūras raidījumu vecākās redaktores attiek-

sme pret dzejniekiem, pret ikvienu neradīja nekādas

šaubas, ka tāda būtne var uzrakstīt tikai

Aū, aū!

Mans prātiņš aiziet ganos.

Un tavējs arī, arī!

Cenzors mūsos strādāja ar neparasti skaidru prātu.

Mums bija jāsastāda grāmata, kura nepievērsīs Glavļitā

uzmanību. Un nepievērsa arī.

Reiz, ierakstot kādam TV raidījumam sižetu, filmē-

jām pašā Rīgas centrā pie katedrāles, toreiz to sauca par

"Dieva ausi". Te garām gāja jauns cilvēks (Nadziņš),

kurš strādāja Stabu ielā un atbildēja par dzejas un dze-

jas rakstītāju politisko un idejisko atbilstību padomju
sistēmas propagandētajiem ideāliem. Es viņu zināju no

laika, kad viņš Radiorūpnīcā strādāja par komjaunatnes

otro sekretāru, bet man, toreiz septiņpadsmitgadīgam

skuķēnam, bija jāraksta par šo organizāciju avīzei "Cīņa"

raksts. Viņš apstājās un teica, ka par mani esot iesūtītas

divas vēstules, kurās apgalvots, ka "Balta puķe ezerā"

nav mana grāmata, bet gan mana vīra radinieces no

Lubānas. Es izbrīnā iepletu acis un smejoties izmetu, ka

tad jau man jābrauc uz Lubānu iepazīties, ja reiz manos

rados ir īsta dzejniece. Viņš atvadījās un aizgāja, bet es

pirmo reizi dzīvē sastingu.
Man bija divi mazi bērni. Man ir bērni! Esmu viņu

dzīvi padarījusi nedrošu. Es zināju daudzus likteņstāstus
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par izsūtījumu, par šausmām, jo tēvs stāstīja, viņa pa-

ziņas, Broņastantes dzejoļus es zināju jau no galvas. Biju

pietiekami klausījusies "Brīvās Eiropas" radioraidījumus.

Bērni, mani bērni! Apjausma par iespējamām sekām

beidzot manī pamodināja pašcenzoru. Bet ne jau to,

kurš meklē dzejoļos nelabās vietas un pats izravē. Nē!

Pēc šausmu murgos un sapņos pavadītām dažām nak-

tīm es smaidīju vēl platāk un pārdrošāk un rudens dze-

jas dienu izbraukumos lasīju aizvien pārdrošākus dze-

joļus. Man reizēm pēc uzstāšanās nāca klāt un vaicāja,
vai es nebaidos. Tie bijuši vārdi, kas stiprina visu sirdis,

bet man taču esot bērni.

Savukārt viņai gadījās kāds piedzīvojums Lubānas

kapos. Pie Broņas piegājusi kāda sieva, tērpta melnā, un

teikusi, ka zinot, ka Broņa esot radiniece tai dzejniecei,
kas uzrakstījusi dzejoli par viņas dēliņa nāvi. Broņislava

drusku apjukusi, bet sieva tik stāstot, kā meklējusi grā-

matu "Balta puķe ezerā" līdz viena barkaviete atdāvinā-

jusi savējo. Cik gan labi tur viss esot pateikts! Un skai-

tījusi no galvas: "Par mani saka gļēvulis". Broņislava

atceras: "Mēģināju iebilst, ka tādu gadījumu droši vien

dzīvē ir desmitiem. Bet šī "skaidri pazīstot", pat uzrak-

sts uz vainaga lentas tieši tāds pats. Tā ka lai es pasakot

mīļāko paldies dzejniecei par mātes sirdssāpju sapra-

šanu... Še tev septiņi kalēji! Bet es apsolīju aizkustinā-

tajai sievai, ka viņas pateicību Tev nodošu. Saņem nu un

valkā vesela! Pie reizes - vai šis ir vienīgais gadījums,
kad Tev ar šo dzejoli pateicas? Tad Tu tiešām esi tautas

dzejniece un, kur vērtēs parastā tauta, tur Tu būsi priekš-

galā. Diemžēl nosaukumu "tautas" dod tikai tiem, kas

aizgājuši no tautas pietiekami tālu un kļuvuši tai nesa-

protami."
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Ne jau Glavļits vērtēja dzeju, bet dzīvi, jūtīgi cilvēki.

Es patiesi vēl šobaltdien nezinu, kā un ar ko man lai-

mējās iegūt tik nopietnu nedraugu, taču tieši personīgās

attiecības un attieksme noteica dzejas vērtējumu. Broņi-

slava to ļoti pārdzīvoja, jo labi apzinājās savas dzejas

vērtību. 1984. gadā Broņastante kādā vēstulē raksta:

"Ar ko tu sapiktoji Andu Kubuliņu, ka šī tevi tā izpo-

pularizē "Dzejas dienas" apskatā?! Jā, mīlīt, neesi Tu

šogad tikusi uz vienāda līmeņa ne ar Belševicu, ne ar

Čaklo. Cerēsim, ka Vērša gads būs labvēlīgāks."

Viņa mani mudināja uzturēt labas attiecības ar Imantu

Auziņu: "Bez šī cilvēka padomiem un tiešas vilkšanas Tu

par dzejnieci netaptu. Tikai izsīkušas upes gultne nepazīs-

tot pateicību pagātnei. Starp citu - kas ar Arvīdu Skalbi?

Vai esi piezvanījusi un apjautājusies? Viņš arī pamatīgi

sekmējis Evas Mārtužas profesionālo izaugsmi. Pāris

sirsnīgu vārdu kauču pa tālruni var palīdzēt slimai sirdij

ar "pozitīvu emociju lādiņu". Nevajag taupīt sirsnību."

Gatavojām "Rakstītāju" tikpat rūpīgi. Mums nebija

vajadzīga sadursme ar Glavļitu, tāpēc vissmagākajiem

dzejoļiem devām vienotu virsrakstu "Piemiņas stunda

Priekules kapos", jo visi zināja, ka šajos kapos guļ visi

kritušie, kas savākti Kurzemes katla dzīlēs:

Mēs zemes daļa zemē svētā savā,

Un savs mums pāri tīrais debesjums.

Tur bija skaidras rindas, tīras, nepārprotamas do-

mas, kuras tagad zina visa Latvija:

Gan ordenis, gan centrālcietums

Vien divas puses meda|ai:

Dos beidzot zeme abām vietu

Un dzivu puķi metis lai.
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Ar grāmatu tomēr negāja viegli. To nodevu jau 1983.

gadā izdevniecībā "Liesma". Pirmais nosaukums bija
iecerēts "Sirmā stunda". Noda|ai par kara bardzību bija

nosaukums "Sāpju stunda". Visas bija pakļautas stundu

ritumam: ""Sāpju stundu" man gribētos saukt par ne-

stundu un krietni grozīt, bet pie šī darba esi vajadzīga
Tu pati. Jā, un man vēl gribētos, lai būtu sestā stunda,
kur saietu viss, kas šinīs striktajās piecās stundās neie-

tilpst. Tur vēl man ir diezgan ko domāt, jo kārtošana ir

piņķerīga būšana."

Atlika. Broņislava togad rakstīja: "Ka Jurciņš Tevi

atbīda uz 86.-87. gadu, nav neprātīgs solis, nav ko pār-

mest ImA (Imantam Auziņam) un vispār nevienam.

"Debija" taču gatavota tiek!? Kādā izdevniecībā iznāks

un kuram gadam plānota? Ja "Viss piepildījies" un tam-

līdzīgie dzejoļi būs iznākuši krieviski, tad Jurciņš arī

vairs nebremzēs. Tas skaidrs kā 2x2. Ceru, ka pannde-

ņus sagādāji kvalitatīvus un visvajadzīgākos. Derētu

palasīt."

Paralēli es kopā ar tulkotāju no Maskavas Dmitriju

Ceseļčuku, viņš lieliski saprata īstos zemtekstus un vēs-

turi zināja tikpat izsmeļoši, speciāli atlasījām visbīsta-

mākos dzejoļus, lai izdevniecībai varētu būt brīvas rokas:

sak, maskavieši jau ir iztulkojuši un nopublicējuši kop-

krājumā "Oktāva". Mūsu atlase nostrādāja.

Gatavojām arī grāmatiņu bērniem. Sakārtoju pēc

saviem ieskatiem. "Vispār jau esmu sajūsmā, kas tikai

viss Tev neizrādās bērna dzejolis esam! Paldies par

Rancānītes priekšvārdiem! Labi, ka atsūtīji. Tas mani-

kirētais pirkstiņš un pilsētnieciskā lauku uztvere mūs

nosmīdināja. Vispār atsauksme ārkārtīgi labvēlīga. Kaut

no viņas vieglās rokas visas tādas būtu!"
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"Rakstītāja" iznāca 1987. gadā. Vitolda Valeiņa recen-

zija bija cildinoša. Aizmirstas visas iekšējās recenzijas un

to noraidījumi. Arī Pētera Pētersona 1988. gadā teiktie

vārdi par to, ja tādi dzejas rakstītāji, kuru dzejoļos

pieminētas žurkas, tiks uzņemti Rakstnieku Savienībā,

tad viņš no šīs organizācijas stājas laukā, jau piedoti un

noguldīti amizanto atmiņu krātuvē.

Bet visgarākās pārrunas ar Glavļitu man bija, strādā-

jot televīzijā. Par katru raidījumu viņiem bija piezīmes

un man bija jāizskaidro, kas ir kas. Jāteic, ka TV cen-

zētāji bija saprotoša tauta un tikai divas reizes man pa

īstam gadījās "saķerties". Tie bija raidījumi par Alek-

sandru Pelēci un Jāni Medeni. Mēs abi ar Māri Čaklo

devāmies pie toreizējā prokurora Dzenīša. Pieņēma mūs

Batarags. Iznesa milzīgus sējumus ar abu dzejnieku lie-

tām. Dialogs vilkās ilgi un dikti, bet beigās mēs vieno-

jāmies, ka viņiem nav jāparaksta ēterā palaišanas doku-

ments, bet mēs esam noskaidrojuši lietas būtību. Rai-

dījumi aizgāja ēterā tādi, kādus bijām izveidojuši. Tikai

nelaime viena - arhīvos tie nav saglabājušies.
Kas pats nodarbojas ar lielo spēļu spēlēšanu, tam

rokās dodas līdzīgi sižeti un dzīves stāsti. Visbēdīgākais

piedzīvojums man ir 1990. gadā ar raidījumu par Ēvaldu

Valteru un viņa dzejoļu grāmatu "Rusiāde". Šo grāmatu
kā faksimilkopiju man atveda radiniece no Amerikas

1988. gadā. Biju to izlasījusi un vienā no TV raidīju-
miem "Ar Māras zīmi" pastāstīju par to, citēju dzejoļus.

Lūdzu, lai atsaucas kāds, kas zina šīs grāmatas autoru.

Tūlīt pēc raidījuma izskanēšanas man zvanīja aktiera

sieva Vera Gribača un noslēpumaini paziņoja, ka viņa

zina autoru un ir gatava mani ar viņu iepazīstināt. Tā

nokļuvu Ēvalda Valtera dzīvoklī, iepazinos ar fantastisku



personību pāri un pieteicu veidot īpašu raidījumu par

"Rusiādi", jo stāsts bija tā vērts.

Raidījumu veidoju augošā dramaturģijā: dzeju ik pēc

viena dokumentāla stāstījuma lasīja Harijs Liepiņš.

Stāsts, kā manuskriptu nogādāja uz zviedru kuģa, kur

to izdeva, Ēvaldam Valteram nozīmēja ļoti daudz. Ap-

valdītā emocionalitāte līdz pēdējai epizodei noslēpa īsto

dzejas autoru. lecere radīja bumbas sprādziena efektu,

kad beigās tika nosaukts autors. Es paguvu raidījumu

nokopēt un tūlīt pēc ētera 1990. gada aprīļa beigās
izvest uz Vāciju. Atgriežoties uzzināju, ka raidījums atkār-

tojumi ēterā nav palaists, jo toreizējais redakcijas vadī-

tājs Vilberts Opalais to pavēlējis nodzēst. Pašcenzūra

darbojās.

Bet man ir palicis dzejoļu grāmatas rokraksts ar skaistu

Ēvalda Valtera ierakstu: "Šarmantajai Evai Mārtužai".

Paldies!

Noteikti, ja es dzīvotu Šekspīra laikmetā, es būtu radī-

jusi viņa mīklu, jo, kā rakstītu Broņislava Martuževa:

Mūs izsmejot, slien ragus balta kaza,

Kas zvaigznēs ņipri ganās.
Vēl debestētiņš nav ar rīksti nācis,

Vēl pārgalvības laikmets tikko sācies!

2001. gada 20. augustā
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Laima Līvena

Kā tapa Broņislavas Martuževas

"Ceļu krusti"

Mana pieredze izdevniecības redaktora darbā nav neko

liela, patiesībā tā ir pavisam niecīga - aptuveni gads.
Taču tas bija skaists un vērtīgs laiks - trešā atmoda.

Pēkšņi nez no kurienes uznira pārsteigumi, kas agrāk,

padomju laikā, būtu izvērtušies par sensācijām ne jau

Latvijas mērogā vien. Taču trešā atmoda bija sensācijām

un atklājumiem bagāta - atklājās rūpīgi slēptais, atklā-

jās čekas mīklas un noslēpumi. Vēsture nometa melu un

sagrozījumu plīvurus. Viss paloja emocijās. Tāpēc izdev-

niecības "Liesma" jaunatklājumus tauta uztvēra kā

pašsaprotamus.

Taču pavisam citādāk ir pašai cieši sadurties ar šiem

noslēpumiem. Tā kādu dienu izdevniecības oriģināllite-
ratūras redakcijas vadītāja Vija Jugāne paaicināja mani

savā kabinetā un, izņēmusi no atvilktnes biezu manu-

skriptu, piedāvāja man strādāt un veidot Broņislavas
Martuževas dzejoļu grāmatu, pastāstīja arī, ka Broņisla-

vas dzejoļi jau iznākuši pasaulē ar Evas Mārtužas vārdu.

Taču atšķirībā no parasta pseidonīma šos dzejoļus pār-

stāvēja arī konkrēta persona - "Balta puķe ezerā" un

"Rakstītāja" skaitījās Evas Mārtužas -jaunas un daudz-

sološas dzejnieces - grāmatas! Tātad viss bijis leģenda.
Mūsdienu leģenda.
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Tajā pašā dienā es zvanīju Broņislavai. Izrādījās -

mēs jau bijām tikušās Maijas Silmales bērēs 1973. gada

nogalē, tātad mūs vienoja arī kopīgā zaudētā draudzene,

kuru Broņislava pazina no saviem izsūtījuma laikiem,
bet es no 1968. gada.

Strādāt ar šo manuskriptu bija ārkārtīgi interesanti,

šķiet, grāmata izdevās gan Broņislavai kā dzejniecei,

gan man kā redaktorei. Es šajā darbā ieliku visu savu

atklātības uzvandīto dvēseli. Varbūt pat grāmata iznāca

pārāk politizēta, atmetot lirisko. Pirmo variantu (sakār-

tojumu) Broņislava izbrāķēja. Viņa sacīja: "Tā nav mana

grāmata." Es domāju, lasīju, skatījos sakārtojumu, mek-

lēju vainu, bet vaina bija manī. Es taču biju atmetusi

visu intīmo, paturēdama aso, politizēto. Tad es sacīju

Broņai: "Atvaino, biju aizmirsusi, ka tolaik tu biji jauna,

tu mīlēji, tev sāpēja."

Izveidoju jaunu sakārtojumu, dzejoļu taču pietika,

tur bija vesels cilvēka mūžs. Ilgi domāju par krājuma

nosaukumu, reiz kopā ar Evu Mārtužu cilājām dzejoļus.

Neatceros, kam piederēja ideja "Krustu ceļi", kam pa-

grieziens "Ceļu krusti", taču tas derēja pat ļoti, jo Bro-

ņislava pati bija uzticīga katoliete, un zemtekstā vijās

arī mūžā nostaigātie krustceļi. Aleksandrs Stankevičs

radīja brīnišķīgu un atbilstošu grāmatas noformējumu.
Un tā grāmata iznāca, es pati to uzskatu par savu redak-

tores darba virsotni. Protams, Broņislavai pēc tam iznā-

kušas vēl trīs grāmatas - "Gaismas lāse" (1994),

"Ceļteku vālītes zied" (1996) un "Nopūtas" (1998),

kura kļuva par gada labāko grāmatu. Taču "Ceļu krusti"

man ir vistuvākā, jo tur klāt arī pilīte manu sirdsasiņu.

Es ceru, nevienam no tā nebūs ne sliktāk, ne skaudīgāk,

ja vēlēšu šālaika apgādu vadītājiem (daudzi no viņiem



vairs neatļaujas algot redaktorus, kur nu vēl korektorus,

pietiek taču tikai ar cilvēku, kas ielaiž tekstu kompjū-

terā) tomēr saprast -ar manuskriptu jāstrādā. No redak-

tora darba atkarīga grāmatas veiksme. Ne visi autori

prot novest manuskriptu līdz gatavībai. Reizumis pie-

strādāt vajag pavisam nedaudz, lai teksts un sakārto-

ļums iemirdzētos.

2001. gada 30. jūlijā
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Stāsta rakstnieks no vēju pilsētas
Olafs Gūtmanis

Tolaik

Pret mums, literātiem, vēlāk kļuvušiem ari par rakst-

niekiem, kas savulaik bija izsūtīti vai citādi represēti,

padomju laikos, maigi izsakoties, bija visai piesardzīga
attieksme izdevniecībā "Liesma", nemaz nerunājot par

cenzoriem. Nevaru spriest par citiem, bet mani, izdodot

pirmos dzejoļu krājumus un prozas grāmatiņas, allaž

pavadīja nedrošības sajūta - ka tik nepielaižu kādu

ideoloģisku kļūmi. No šīs baiļu sajūtas radās pat daži

dzejoļi, par kuriem tagad jākaunas. Laiki, noskaņas un

rakstītprasme mainījās, kļuvu drošāks, meklēju dzejas

tēlus, kuros izteikt, ja neko citu, tad savu latvietību.

Pa purvu purviem dzērves kliedz: cik mēs?

Vai dzimtā puse vienu kāsi pacelt spēs?

Liku lietā pagānisko atribūtiku, pirmatnējos dzejas

tēlus. Pievērsos Saulgriežu tēmai:

Mēs tie, kas ilgi tumsā dzivojuši

Un dziedājuši sauli debesis.

Par izsūtījuma laiku Krasnoļarskas novada zieme-

ļos, Taimiras pussalā uzraksti|ii romantisku tēlojumu

"Aiz ziemeļblāzmas". Redaktors A. Stankevičs pieprasīja

ievadu - bez tā grāmatiņa nevarot iznākt. Kaut ko
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samuldēju, lai novērstu uzmanību no fakta, ka biju

izsūtītais. Vēlāk, jau pēc gadiem desmit, tādā pašā garā

uzrakstīju atmiņu tēlojumu par otrreizējo izsūtījumu,

kad mūsu ģimene bija nometināta taigas ciematā

Čuļskā, tajā pat Krasnojarskas novadā. Saviju kopā

ceļojuma aprakstu ar kādreiz piedzīvoto, nosaucu tēlo-

jumu - "Atmiņu upe Čulima", un to turpinājumos

publicēja Liepājas laikrakstā "Komunists". Pateicoties

toreizējā avīzes redaktora Jāņa Vuškāna drosmīgai rīcī-

bai. Aprakstu sakārtoju grāmatā, manuskriptu iesnie-

dzu izdevniecībā "Liesma". Tad Liepājas pilsētas parti-

jas komiteja pēkšņi izrādīja modrību - aprakstu nosau-

ca par izsūtītā piezīmēm, kurā apmelota krievu tauta.

Kā tika iedarbināti un darbojās visi šie ideoloģiskās
modrības mehānismi, nevaru spriest, jo atklāti man

neviens neko neteica. Vienīgi redaktors Jānis Sirmbārdis

izdevniecības iekšējā recenzijā, ka tādā veidā apraksts
nav publicējams. Cik atceros, viens no būtiskākajiem
iebildumiem bija epizode ceļojuma aprakstā, kur cie-

matā Belij Jar tikāmies ar 1941. gada 14. jūnijā izsūtīto

Bergmaņu ģimeni. (Dēls Jānis vairs nerunāja ne vārda

latviski.) Par šo tikšanos dramatiskā aspektā esmu

rakstījis tēlojumā "Ūdenstūristi", kas ietilpst pagaidām
vēl neizdotā manuskriptā "Dzērvju dejas".

Neuzskatu sevi par tik varošu rakstnieku, ka manu-

skriptos nebūtu labojamu vietu, noraidāmu atsevišķu

darbu, taču nevaru piekrist, ka aprakstā "Atmiņu upe

Čulima" būtu apmelojis krievu tautu. Nevienā epizodē.
Pat tajā, kurā attēloju svētku svinēšanu ciematā ar

dūšīgu iedzeršanu un jautrošanos. Par šo manu rakst-

nieka "kļūmi", kā vēlāk atstāstīja paziņas, partijas komi-

tejas darbinieki klāstījuši politnodarbībās dažādos



Liepājas darba kolektīvos. No tā laika Liepājā (jau as-

toņdesmitajos gados) jutos pabāzts kā zem lupas.
Taču brīvības apjausmas jau vēdīja gaisos, mani torei-

zējie domubiedri savā dziļākā būtībā bija īsteni Latvijas

patrioti. Liepājā apmainījāmies ar nelegāliem izdevu-

miem, aizliegtām grāmatām, kaut "čeka" centās kon-

trolēt mūsu rīcību. Palaikam nācās tēlot lojalitāti.

Tolaik, 1985. gadā, sāku rakstīt savu trimdenieka bio-

grāfiju, kas tikai 1992. gadā parādījās "Dzīves grā-

matā". Darīju to paslepen. Pat no tuviniekiem. Ja man

tā būtu jāraksta vēlreiz, darītu to ar traģiskāku dzīves

izjūtu, vairāk pievērstos arī citu tautiešu pārdzīvoju-
miem trimdā. Tolaik izvirzīju sev uzdevumu - palūko-
ties uz mūsu tautas likteni, traģisko notikumu ar zēna

acīm, jaunekļa skatījumu.

Kad 1988. gadā Rakstnieku Savienībā sanāca komi-

sija Totalitārā režīma noziegumu apzināšanai (toreizējo

nosaukumu neatceros), kuras loceklis biju (priekšsē-

dētājs J. Stradiņš), "Dzīves grāmatas" manuskripts bija

tikpat kā pabeigts un es to piedāvāju publicēšanai žur-

nālā "Karogs". Tomēr žurnālam tas nederēja. Apraksts
iznāca izdevniecībā "Liesma" 4000 eksemplāru lielā

metienā, no kura man palikusi viena grāmata. Tā pati

iemantota pēc sludinājuma vietējā laikrakstā.

Par šiem pašiem notikumiem varētu klāstīt arī plašāk

un daudzpusīgāk. Bet - vai tas vairs ir vajadzīgs?
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Valdemārs Ancītis

Kā man mācīja pašcenzūru

Esmu gatavs padalīties atmiņās par ne visai senajiem

gadiem, kad bargā (reizēm pat ļoti bargā) cenzūra

centās mūs visādi ierobežot, pastāstīt, kā mēs tai preto-

jāmies vai - pareizāk - kā mēs centāmies un iemanījā-

mies no tās izvairīties. Labāk gan laikam būtu runāt

nevis par cenzūru, bet par cenzorību, kā to savā pēdējā

grāmatā (par pareizo un nepareizo Raini) dara nelaiķis

Jānis Kalniņš. Kālab cenzorība? Lai būtu skaidrāk, jo

grāmatniecību un presi vadīja un kontrolēja neba tikai

partijas ieceltie cenzori (Glavļitā un Preses komitejā),

bet arī pati partija, tās daudzie sekretāri un jebkurš pa-

domju ierēdnis, pat jebkurš mirstīgais, ja vien gribēja

parādīt, cik viņš modrs un cik pareizs, salīdzinot ar nepa-

reizo autoru.

Stāstāmā šai sakarībā būtu ļoti daudz, jo esmu taču

rakstījis un publicējies daudzus gadus. Tāpēc no visām

atmiņām šoreiz esmu izvēlējies vienīgi tās, kas attiecas

uz manu literāro un sabiedrisko darbošanos Saldū un

Saldus novadā. Jo cenzorība bija visai modra arī pro-

vincē un Saldū varbūt pat modrāka nekā šur tur citur.

Uz dzīvi Saldū pārcēlos 1948. gada rudenī. Dzimis

un audzis Sēlijā, uzskatīju, protams, sevi par sēli. Savu

lokālpatriotismu lūkoju pierādīt (pirmām kārtām -pats
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sev) tā, ka interesējos par Sēlijas novada pagātni un

kultūru, par vērā liekamajiem sēļu novadniekiem. Kļū-
dams par Saldus pilsoni, sapratu, ka man, ja gribu te

palikt, jākļūst arī par Saldus lokālpatriotu. Sagadījās tā,

ka viena no pirmajām grāmatām, ko, Saldū ieradies,

pārlasīju, bija Jēkaba Janševska epopeja "Dzimtene".

Nu lasīju to pavisam citādi nekā agrāk - vairs ne kā

latvietis vispār, bet kā Janševska novadnieks. Sapratu

taču, ka ar visiem šiem cilvēkiem - Biezuma Bozuma,

Knēveļu Didžus, Tevines un Pēterenes pēcnācējiem man

turpmāk nāksies dzīvot kopā. Vēl jaunajā dzīvesvietā

nebiju pa īstam apsildījies, kad jau sāku ar to mazdrus-

ciņ lepoties. No šejienes taču nāca pats Jānis Rozentāls!

Pēc PSKP XX kongresa, kad bija sācies tā dēvētais

Hruščova atkusnis un Rīgā jau sāka parādīties gan agrāk

aizliegtu autoru (piemēram, Jāņa Medeņa) publikācijas,

gan neaizliegtu autora sacerējumi jaunā izskatā - rak-

stīti brīvāk, krāsaināk, jaukāk nekā Staļina gados, no-

spriedu, ka klāt īstais brīdis arī man nākt klajā ar

saviem lokālpatriotiskajiem rakstiem un rakstiņiem. Biju,

kā saka, trāpījis desmitniekā. Kaut arī mūsu "Padomju

Dzimtenei" bija tikai divi lappusītes (t. i., viena vienīga

lapiņa), jau 1957. gadā tika iespiesti mani negarie gaba-

liņi par novadniekiem Jani Rozentālu, Kārli Krūžu un

Jāni Plaudi. Sadūšojos un uzrakstīju ari par ceturto no-

vadnieku Kārli Zāli, bet te biju pārrēķinājies: par Zāli

nenodrukāja, viņš nebija atļauto personību sarakstā. Šī

tad arī bija mana pirmā sastapšanās ar Saldus cenzo-

rību. Brīvībai tātad bija robežas.

Biju tad jau sācis rakstīt Rīgas izdevumiem, bet tur-

pināju šo to aiznest vai aizsūtīt arī uz Saldus redakciju.

Tomēr kļuvu piesardzīgāks - par novadniekiem vairs
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nerakstīju, lai neatkārtojas tas, ko biju pieredzējis

ar Zāli.

1960. un 1961. gadā Saldū avīzīte neiznāca. Partija

bija nolēmusi paeksperimentēt. Kālab laikraksts jāizdod

katrā rajonā, varbūt pietiktu ar vienu avīzi plašākai teri-

torijai? Kurzemē par tādu kļuva Liepājas "Komunists".

Eksperiments neattaisnojās. "Komunista" žurnālistiem

ērtāk bija rakstīt par savu Liepāju un Liepājas tuvāko

apkārtni, tālākie apvidi palika "neaptverti". Bija vien

jāatjauno rajonu prese, un tā 1962. gada 2. februārī

iznāca mūsu rajona atjaunotā laikraksta pirmais nu-

murs. Nosaukumu "Padomju Dzimtene" bijām pazau-

dējuši, ar šādu nosaukumu turpmāk iznāca Kuldīgas

avīze. Mums toties tika "Padomju Zeme", kā pirms eks-

perimenta bija saucies kāds Vidzemes laikraksts. Bet ne

jau tas svarīgākais. Svarīgākais tas, ka Saldum tiešām

bija palaimējies. Pie mums par redaktoru atnāca Kārlis

Skruzis - visnotaļ gaišs vīrs, labs sava aroda pratējs un

vienlaik cilvēks bez partijiskiem aizspriedumiem. Jau

pirmajā avīzes mēnesī sagatavoju literatūras un mākslas

lappusi. Šādas lappuses turpmāk iznāca visai regulāri -

katru mēnesi pa vienai, dažreiz pat divas. Manus rakstu

darbus Skruzis labprāt drukāja arī ārpus literārajām

lappusēm. Strādāju ar prieku. Vienu rakstu gan, atce-

ros, Skruzis izbrāķēja. Tas bija par novadnieku Augustu

Bīlenšteinu. Kaut arī biju, ka man pašam likās, izrīko-

jies visai gudri - gan virsrakstā licis "Divi Bīlenšteini",

gan tekstā rādījis, ka šis baltvācu mācītājs jāvērtē divē-

jādi - kā vīrs ar nopelniem, bet vienlaik arī kā progresa

bremzētājs, mana apcerīte palika nenodrukāta. Man jau

esot taisnība, teica redaktors Skruzis, bet... Sapratu: ir

jau vēl vīri, kas stāv augstāk par mūsu redaktoru.
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Talantīgu autoru mums trūktin trūka. Bet tiem, kas

šķita kaut cik pārāki par citiem, centāmies dot pa vese-

lai lappusei. Tādi bija Valdis Rugājs, Elmārs Sauja (abi

tagad jau Aizsaulē). Skaistu pārsteigumu mums sagā-

dāja Laima (tolaik vēl Laimdota) Līvena, kas no iesācē-

jas par dzejnieci tapa, tā sakot, mūsu acu priekšā. Prie-

cājāmies mēs, domāju, ka priecājās arī pati Laima. Bet

iejaucās cenzorība. Nē, tā varbūt ari vēl nebija īsta cen-

zorība. Tie bija Kurzemes rajonu žurnālisti, kas, cits citu

kritizēdami, bija nosprieduši, ka Saldus literārās lappu-
ses neiet pa citu šādu lappušu iestaigātu taciņu. Nezinu,

varbūt viņi Laimas dzeļojos bija atklājuši ari kādas

ķecerības, par tādām, šķiet, netika runāts. Žurnālistu

sanākšanā, kurā arī es - kā zināmā mērā ieinteresētā

persona - biju klāt, Kārlim Skruzim un man visvairāk

pārmeta to, ka vesela lappuse atvēlēta pilnīgi jaunai,

nepazīstamai autorei, kas cerības var attaisnot, bet var

tās ari - pasarg, Dievs! -neattaisnot. Viņa taču pat jauno

autoru semināros neesot vērtēta (Rugājam un Saujām šī

"skola" bija jau aiz muguras). Man netika dots vārds,

bet Skruzis "atkapājās" lieliski. Jā, viņš piekrita, ka jau-

najai dzejniecei izsniegts avanss, bet viņš nešauboties,

ka Laima to atpelnīšot ar uzviju. Un ja kādam varbūt

liekoties, ka Saldus literāti nav tik talantīgi, ka pelnītu

katrs savu lappusi, tad viņš tomēr paliekot pie tā, ka

literārai lappusei Saldū jāiznāk un tā iznāks! Skruzim

tad neviens vairs arī neuzdrošinājās iebilst.

Ar Kārli Skruzi iznāca visai bieži runāties, sevišķi
tad, kad atvaļinājuma laikā (vasarā) aizstāju redakcijas

korektori. Atceros, cik lepni viņš man stāstīja, ka esot ar

Imantu Auziņu tuvi kaimiņi (tātad Zalvē). Diemžēl no

krietnā redaktora saldeniekiem nācās drīzi vien šķirties.
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Viņu pārcēla vispirms uz Liepāju par "Komunista"

redaktoru, bet pēc tam uz Rīgu, par valsts izdevniecības

direktoru.

Skruža vietā par redaktoru no Liepājas atnāca ven-

tiņš Gunārs Kroje. Kas nu būs, kas nebūs? Bažas bija

lielas. Par laimi, tām nebija pamata. Kroje izrādījās ne

sliktāks par Skruzi. Vismaz, ciktāl tas uz mani attiecās,

tad turpinājām visu, kas jau iesākts Skruža laikā.

Sadarbošanās ar Kroji iznāca visai ilga - līdz pat viņa

aiziešanai no redakcijas, tātad vairāk nekā divi gadu
desmitus. Pirmie gadi man bija lepnum lepni. Kroje

labprāt iespieda vai visu, ko viņam aiznesu. Ja materiāls

lappusē nesagāja, lappusi pataisījām platāku, pieliekot

klāt kādu lieku sleju no nākamās lappuses. Vai arī -

pārpalikumu turpinājām mugurpusē. Vai arī - nāka-

majā avīzes numurā. Tā bija tiešām liela labvēlība mūsu

lappusēm no redaktora Gunāra Krojes puses, labvēlība,

kādu pēc tam ne no viena cita redaktora tā arī vairs

nesagaidījām (kaut arī avīze kļuva aizvien biezāka un

telpas vairāk).

Redakcijai, protams, bija jāstrādā pēc iepriekš sa-

stādīta un, domājams, partijā apstiprināta plāna. Bet

gadās, sacīsim, ka Saldū ierodas Zinātņu akadēmijas

etnogrāfu ekspedīcija, etnogrāfi ļoti vēlētos, lai avīze

viņu darbošanos mazliet padaudzina (no tā varētu būt

atkarīgas ekspedīcijas sekmes). Bet, ja to darīsim pēc

nedēļas, būs jau par vēlu. Plāns jau nav nekāds Mozus

bauslis, ko nedrīkst pārkāpt: rītdienai paredzēto rakstu

var nodrukāt aizparīt, bet rītu tā vietā redaktors ar mieru

ielikt rakstu par etnogrāfiem. Kārlis Zāle? Jautājums

īss - ir vai nav Saldus novadnieks? Ir. Tātad šaubu nevar

būt -par Kārli Zāli jādrukā. Ka viņš padomju varai nav
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īsti pieņemams, tā nebūs liela nelaime. Zālēm taču ir

bijis ne vien Brīvības piemineklis un Brāļu kapi, bet arī

tādi darbi, kas radīti pēc paša Vladimira Iļjiča ierosi-

nājuma. Minētie piemēri nav izdomāti. Tie ņemti "iz

dzīves" un, manuprāt, labi raksturo Gunāra Krojes

darba stilu un attieksmi pret kultūras lietām.

Izveidojās arī tradīcija - ik rudeni izdot Dzejas die-

nām veltītu lappusi, kurā pārstāvēts iespējami daudz

gan vietējo, gan Rīgas un citu rajonu autoru - no katra

pa dzejolim. Reizumis izlaidām pa lappusei mirušo

Saldus novadnieku piemiņai. Tādas iznāca Pēterim

Galviņām, Jānim Rozentālam (divreiz), Kārlim Eglītim,

Miķelim Rozentālam, Kārlim Zālēm, Palēviču dzimtai,

Kārlim Krūzam, Eduardam Šilleram, Jukumam Vācie-

tim (divreiz), Emīlam Frosam. "Brālīgajām" literatūrām

bija veltīta viena Maksima Gorkija un divi lietuviešu

lappuses. Vienu 1. aprīļa lappusi piepildījām ar latviešu

humora klasiķu (Olivereto, Dr. Orientācija, Sukubura,

Rožmīļa v. c.) sacerējumiem. Taču visvairāk īpašu lap-

pušu tika (apaļu gadskārtu gadījumos) tolaik vēl dzīva-

jiem - Miervaldim Birzēm, Mārtiņam Kalndruvam,

Mirdzai Ķempei, Vilmai Dellei, Kārlim Eglēm, Jānim

Niedrēm, Indriķim Zeberiņam, Andrejam Upītim, Her-

bertam Dorbem, Jānim Sudrabkalnam, Kārlim Krau-

jiņam, tāpat mirušo piemiņai (Rainim, Jānim Jaunsud-

rabiņam, Eduardam Veidenbaumam, Jānim Endzelī-

nam, Aspazijai, Kaudzīšiem, Fricim Bārdām, darlībam

Merķelim).

Personu saraksts iznāca garš, bet to nesaīsināju ar

nolūku - lai būtu redzams, ka samērā nelielo provinces

iespēju robežās mēs tiešām centāmies paveikt ko labu.

Muļķīgi, protams, būtu sacīt, ka Saldū tais laikos
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iznāca pretpadomju vai pa pusei pretpadomju avīze.

Nekā tamlīdzīga. Jau nule sniegtais personu saraksts

rāda, ka tā bija padomju avīze kā visas. Tikai mazliet

saprātīgāka, bez padomiskiem aizspriedumiem. Līdz

Rīgai un arī vēl tālāk aizskanēja ziņa, ka Saldū iznākot

laba avīze ar itin pieņemamu literāro un novadpētnie-

cisko daļu. Ak tā? Tad jau varbūt kaut kas nav kārtībā

ar ideoloģiju?
Cenzorība pamodās allaž modrā Jāņa Niedres per-

sonā. Tā kā biju Saldus literātu apvienības vadītājs, bet

rajona avīzes literārā lappuse skaitījās it kā apvienības

"oficiozs", tad lappuses un arī dažas citas publikācijas

kārtīgi un paklausīgi sūtīju uz Rakstnieku savienību, jo

pastāvēja nerakstīts likums, ka rajonu apvienībām par

savu darbību jāatskaitās Rīgas profesionāļu priekšā.
Konkrēti tas nozīmēja atskaitīšanos Rakstnieku savienī-

bas Jauno autoru komisijai. Apvienību vadītāji reizi

gadā tika aicināti uz Rakstnieku savienību - it kā uz

dalīšanos pieredzē, it kā uz galvas mazgāšanu. Bet gal-
venais galvu mazgātājs tur bija Jānis Niedre.

Atceras, cik sašutis viņš bija, kad Saldus "Padomju

Zemē" biju uzrakstījis gabaliņu par novadnieku Jēkabu

Janševski. Ne nu pārāk slavējis, nē. Tikai iespējami ob-

jektīvi pastāstījis, kas tas Janševskis tāds ir un par
ko

viņš pieminams. "Mēs," Niedre teica "mēs", nevis "es",

"mēs izņēmām visu Janševski cauri, sak, varbūt kaut ko

varētu izdot, bet nekā, itin nekā. Sarakstījis bez jēgas

daudz, bet vērtības nekādas." Laikam jau nepateica, ka

Janševskis kaitīgs un bīstams, bet no Niedras niknuma

to varēja izsecināt katrs pats.

Tāpat par kādreizējo Niedras šefu Matīsu Šiliņu. Jā,

jau jā, Niedre nenoliedza, ka Šiliņš -Saldus novadnieks,



247

dzimis Ķunķurkalējos, vai kā tur to vietu sauc. Etno-

grāfs, jā, kaut ko jau viņš tur darījis, bet kas viņš par

dzejnieku? Tā jau katrs, kurš zina, kas ir trohaji un ka

tautasdziesmu pantiņā četras rindas, var kaut ko uzskri-

belēt tautasdziesmu formā. Bet vai tā ir dzeja?

Katram, kas klausījās Niedres autoritatīvajos apgal-

vojumos, uzreiz bija skaidrs, ka Saldū gan neko prātīgu

nedrukā. Izmantojot Saldus avīzes redaktora modrības

trūkumu, tur parādās visādas blēņas. Niedre, folklorists

būdams, nevarēja nezināt arī manu brāli Krišjāni, ar

kuru viņam bija nācies satikties uz vienas laipas jau

1940. gada vasarā, likvidējot Rakstu un mākslas kameru

(tur Krišjānis pārzināja tautas garamantas) un filoloģi-

jas studentu "Ramavi" (šī biedrība izdeva "Ceļus" v. c.

grāmatas).

Krišjānis man bija stāstījis, cik neiecietīgi Niedre vei-

cis savus likvidatora pienākumus. Viņš gan tad nav dar-

bojies viens, palīdzējuši viņam arī citi (ja pareizi atceros,

tad vēl Indriķis Lēmanis), bet Niedre bijis niknākais no

visiem.

Visu sacīto vērā ņemot, nebija jābrīnās, ka savā ro-

mānā "Aiz loga aug dadzis" vienu no personām Niedre

bija nodēvējis manā vārdā -Romualds Ancītis (uzvārds

nav pat grozīts, bet vārdā juku jukām izmantoti mana

vārda burti). Kad par šo faktu pasūdzējos Edgaram

Damburam, viņš teica, lai es neuztraucoties: Romualds

Ancītis romānā esot vienīgais, par kuru kaut cik intere-

santi uzrakstīts. Tad nu es nomierinājos ar.

Niedre tomēr bija tik solīds, ka laikam nekur "tālāk"

par maniem Saldus avīzes rakstiem un literārajām lap-

pusēm nebija ziņojis - ne uz Saldu, ne uz Rīgas iestā-

dēm, jo nekādas represijas ne man, ne avīzei nesekoja.
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Bet Niedres nelabvēlība nebija nekas labs. Ja ne vairāk,

tā man bojāja omu.

Ar bibliotekāru Valdi Anapartu sarunājām 1964. gada
7. oktobrī aicināt uz Saldu veselu grupu rakstnieku,

taču tikai tos, kas nedzīvo Rīgā. Minētajā vakarā viņi

ieradās Saldū - Herberts Dorbe un Mārtiņš Kalndruva

no Ventspils, Egons Līvs no Liepājas, Ilze Indrāne no

Praulienas un Miervaldis Birze no Cēsīm. (Bija aicināts

arī Kārlis Štrāls no Pļaviņām, bet viņš neatbrauca, tikai

atsūtīja sveicinājuma vārdus). Šis vakars iezīmēja tādu

kā lūzumu Saldus literārajā dzīvē. Jau iepriekš Saldus

lappusēs publicējām aicināto rakstnieku darbus, pēc

tam - vēl vairāk.

Visi, kurus bijām aicinājuši un izredzējuši, bija

Rakstnieku savienības biedri. Nebūtu bijis glīti pārāk

pelt ne viņus, nedz arī vakara rīkotājus. Niedre, par

sarīkojumu uzzinot, esot tikai indīgi noteicis, tas Ancītis

Saldū dibinot pats savu Rakstnieku savienību. Tas viss.

Ap šo pašu laiku Kārlis Egle man deva labu padomu.
"Tu jau tur drukā rakstus par citiem. Kas tev liedz

uzrakstīt kādu slavinošu vārdu arī par Niedri? Aizraksti

viņam, lūdz, lai atsūta kādu savu prozas gabalu, un tu

redzēsi - attiecības uzlabosies. Neviens, arī viszvēnnā-

tākais komunists, nav tik ļoti principiāls, ka neuzķertos

uz glaimu āķa". Eglēm paklausīju, un zivtiņa uzķērās.

Kad Niedre mani vairs nepēla, es arī viņā sāku pamanīt

šo to cilvēcīgu. Visi esam tikai cilvēki...

Uz "galvas mazgāšanas" saietiem sāka nākt Mirdza

Ķempe. Par mani kādu labu vārdu viņai bija bildis gan

Kārlis Egle, gan Jānis Liepiņš, sāku ar viņu kontaktēties

(pa pastu) arī pats. Gala iznākumā - viņas visai notu-

rīgā labvēlība. Saprotams, nu sākās citi laiki. Ne mani,
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ne manas lappuses Rakstnieku savienībā vairs nepēla. Ja
arī varbūt Niedre to būtu gribējis darīt, tad blakus

viņam tak aizvien sēdēja Mirdza Ķempe, gatava katram

pārmetumam sacīt pretī savu aizstāvības vārdu.

Saldus literāro lappušu autoru skaits vairojās, lap-

pušu prestižs cēlās. Manuskriptu no Rīgas un citām vie-

tām, dažreiz pat no Lietuvas (Kosts Korsaks), nāca tik

daudz, ka pašu saldenieku ražojumiem vairs neatlika

vietas. Pat no Niedres dzirdēju vairs tikai atzinīgus
vārdus. Kā ideoloģija sašķīst pret paša personas patiku
vai nepatiku!

Kad Saldus lappuses atzīmēja savu pirmo "jubileju" -

piecdesmitās lappuses iznākšanu (1967. gada 23. maijā),

tas autoru kopskaits jau pārsniedza septiņdesmit. Laba

vēlējumus lappusei atsūtīja Mirdza Ķempe. Bet Mier-

valdis Birze, konstatēdams, ka Saldū drīkst publicēties

arī tādi autori, kuru manuskriptus Rīgas redakcijas

vairās ņemt pretī, secināja, ka tas iespējams vienīgi

tāpēc, ka Saldū strādā pats labākais redaktors Latvijā.

Spriežot pēc tā, ko mēs dažkārt "dabūjām cauri". Birzes

vārdus tiešām varēja attiecināt uz mūsu Gunāru Kroji.

Kādu laiku pat Saldus partijnieki, šķiet, drusku lepo-

jās, ka mums tāda literārā lappuse. Rajona priekšsēdis,

atceros, reiz pat ar cieņu izteicās, ka mūsu rajona laik-

raksta literārā daļa esot sasniegusi griestus. Taisnība

viņam izrādījās tādā ziņā, ka tālāk tiešām mums vairs

nebija kurp kāpt. Varējām tikai slīdēt lejup.

Protams, ja salīdzināsim ar Rīgas izdevumiem, tad

Saldus lappusēm jāpiekāpjas, bet jāņem tak vērā salde-

nieku tiešām mazās iespējas. Cik tad Kroje varēja

nodrukāt? Un cik lielus honorārus varēja maksāt? Rak-

stus un dzejas mums visvairāk sūtīja vecākās paaudzes
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autori, kuru publicēšanās iespējas Rīgā bija niecīgas.

Tad vēl provincieši. Un tad vēl viens otrs, kam sakars ar

Saldu. Mēs nevarējām sacensties, sacīsim, ar "Litera-

tūru un Mākslu". Griestus varbūt tiešām bijām sasnie-

guši, bet tie bija pazemi.

Pienāca 1969. gada rudens. Izlaidām tradicionālo

Dzejas dienu lappusi - no katra dzejnieka pa dzejolim.
Vai nu mūsu partijas jaudis bija kļuvuši acīgāki, vai arī

lappusē bija vairāk nekā citreiz tādu dzejoļu, kurus, ja

grib, var divdomīgi saprast, bet redaktors viendien, kā

tagad saka, konfidenciāli pačukstēja, ka "Baltais nams"

(tā saldenieki dažkārt dēvēja profesora Paula Kundziņa

projektēto ēku, kurā padomju gados mita partijas

komiteja) ar Dzejas dienu lappusi neesot mierā. Pirmais

sekretārs pat grasoties lappuses jautājumu celt priekšā

nākamajā biroja sēdē. Varbūt es varot tai lietā ko darīt?

Kaut kā aizstāvēties? Atcerējos, ka pirmo sekretāru

patiesi nevar turēt aizdomās, ka viņš būtu viens no

maniem draugiem. Kad (runa par 1968. gada janvāri)

avīzē izlasījis ziņu, ka esmu uzņemts par Rakstnieku

savienības biedru, "pirmais" aiz pārsteiguma tīri vai pa-

lēcies no krēsla. Šis leģionārs? (Jā, taisnība, 25 mēnešus

biju kalpojis vāciešiem). Šis budža dēls? (Jā, arī tā bija

taisnība.) Šis buržujiskais pagrīdnieks? (Jā, 20 mēnešus

biju pēc kara dzīvojis nelegāli.) Šis aizliegtu grāmatu

turētājs? (Jā, jā, arī šai punktā "pirmais" nemaldījās:

biju izkratīts un pie manis bija atrastas nevēlamas grā-

matas.) Šis, šis, šis? Nu bija pienākusi reize, kad sek-

retārs varēja parādīt manu īsto vietu. Un īstajā brīdī. Jo,

piemēram, Prāgā Dubčeka laiks bija jau pagājis. Auk-

lēšanās ar ienaidniekiem bija beigusies.

Jau minēju, ka mūsu piecdesmito lappusi apsveica
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Tautas dzejniece Mirdza Ķempe. Kā būtu, ja līdzīgu
sveicienu simtajai lappusei mēs saņemtu no Tautas dzej-
nieka Jāņa Sudrabkalna? Uzrakstīju Sudrabkalnam. Un

atbilde pienāca! Un mēs to paguvām iespiest simtajā

lappusē 1969. gada 25. septembrī - jau pirms iecerētās

partijas biroja sēdes.

Sudrabkalna apsveikums pārspēja visas manas cerī-

bas. Tīras uzslavas vien. Turklāt arī tieši par partijnieku

nopelto Dzejas dienu lappusi. Atzinības vārdus varējām

publicēt arī no dažu citu laba vēlētāju - Antona Bir-

kerta, Heinriha Stroda, Alfona Vilsona vēstulēm. Bijām

panākuši to, kas bija vajadzīgs: partijas biroja sēdē

lappušu jautājums neesot ticis pat pieminēts.

Nezinu droši par Gunāru Kroji, bet mana "stratē-

ģija" bija skaidra: iedabūt Saldus avīzē iespējami daudz

un iespējami objektīvas informācijas par novada pa-

gātni un kultūru, iespējami daudz vielas, lai lasītājam

rastos kaut aptuvens priekšstats par to, kas labs (un

arī - kas slikts) notiek Latvijas literārajā dzīvē.

Tāda bija "stratēģija", bet "taktika" vēl vienkāršāka.

Saldum bija vismaz četri ievērības cienīgi novadnieki,

kurus varējām apzīmēt ar tais laikos ierasto vārdu

"padomju": valsts un laukā - Jānis Rudzu-

taks, militārajā -Jukums Vācietis, bet literatūrā -Eduards

Šillers un Emīls Fross. Ja mēs rakstām šad tad par šiem

četriem, tad tai pašā laikā - tā šķita - pretī varam likt

četrdesmit tādus vīrus un sievas, kam vārdiņš "padomju"
nederētu klāt. Ja mēs publicējam vienu rakstu par

Maksimu Gorkiju, tad taču mēs drīkstam tai pašā laikā

publicēt desmit rakstus par mūsu pasu klasiķiem. Ja

mēs dodam vārdu, sacīsim, Jānim Niedrēm, tad taču

drīkstam dot vārdu arī citiem, reizēm varbūt pat tādiem,
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kurus tas pats Niedre, mī|uprāt, - tāpat kā savā reizē

mani - ieliktu savā nākamajā romānā. Šāda taktika tais

laikos bija visai parasta.

Neesmu vēl ne vārda bildis par "Adatu". Tās bija trīs

slejas mūsu laikraksta sestdienu numuros. Sākot ar

1964. gada 21. decembri redaktors "Adatu" nodeva

manā ziņā. Praktiski tas notika tā. Redakcijas ļaudis

(katru nedēļu cits) savāca pilsētas un rajona negatīvos

faktus. Mans uzdevums bija tos kaut cik literāri apstrā-

dāt - tā, lai iznāktu jocīgāk. Tas man bija tāds regulārs

un puslīdz drošs ienākumu avots. Par literārajām lap-

pusēm un "Adatu" kopā man maksāja caurmērā simt

rubļu. Tā bija laba apkopējas alga, varētu sacīt, toreizē-

jais iztikas minimums. Pat, ja nebūtu pilnīgi nekādu citu

ienākumu, ar simtu bija gana samaksai par dzīvokli un

pieticīgam uzturam. Varēja vēl atlicināt kādu drusku arī

citām vajadzībām. Tāpēc neuztraucos, ja manus jociņus

dažreiz visai nežēlīgi izrediģēja, netaupot ne manu stilu,

ne manu humoru. Nereti mani jociņi pārvērtās bēdīgās

nopietnībās. Es jau arī pats sapratu: jāzina taču mērs.

Tāpat kā nedrīkstēja kritizēt partijas sekretārus un citus

lielus priekšniekus, tā arī nedrīkstēja lietot frāzes, kuras

kāds varētu uztvert citādi, nekā tās domātas. Dažreiz

avīze publicēja lasītāju atsauksmes par publicētajiem
rakstiem. "Adatu" visbiežāk pēla partijas vīri. Jo lielāks

priekšnieks, jo nepatīkamāki viņam likās "Adatas" joki.

Galvenā rūpe man bija un palika par literārajām lap-

pusēm un publikācijām novadpētniecībā. Bet arī par

tām, kamēr jutos puslīdz drošs par redaktora atbalstu,

daudz neuztraucos. Tomēr...

Visvairāk naida un skaudības mēs laikam sapelnījām
tieši ar novadpētniecību, jo kvantitatīvi pārspējām Saldus
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muzejniekus, no kuriem taču šāda rakstura publikācijas

bija gaidāmas vispirms un visvairāk. Iznāca kaut kā

dīvaini: Saldū ir muzejs, kas tālab dibināts un pastāv, lai

koptu novadpētniecību, bet te nu kāds nespeciālists
"no malas", ne saukts, ne aicināts, grib muzeju tīri vai

izkonkurēt. Tā teikt, privātais sektors pret sabiedrisko.

Kura puse uzvarēs, tam vajadzēja būt skaidram jau

iepriekš.
1969. gada novembrim biju plānojis lappusi, veltītu

Kārļa Skalbes deviņdesmit gadiem. Vakarā vēl kopā ar

korektori izlasījām salikumu, izlabojām misēkļus, bet

no rīta, nopircis avīzi, ieraudzīju, ka laba daļa no mana

materiāla palikusi neiespiesta. Tās vietā bija LTA raksts

par Elvīru Baldiņu. Tātad iejaukusies cenzorība, jo pa-

rasti LTA materiālus
par

kultūras tematiem, ja ari

izmantoja, tad neba manās lappusēs. Redaktora akcep-
tēto lappuses saturu tātad bija kontrolējis vēl kāds,

augstākstāvošs par mūsu redaktoru. No tā, kas atstāts,

nebija izlobāms pat Skalbes gadu skaits. Labi vēl, ka

bija pasaudzēts Ojāra Zandera raksts, atadi man būtu

neērti pēc tam Ojāram acīs rādīties. Līdzīgi "ielāpi"

izbrāķēto rakstu vietā pagadījās arī pāris citās reizēs -

kad biju gribējis, kaut ar nelielām publikācijām, atzīmēt

Alfrēda Gobas astoņdesmito un Paulīnas Bārdas septiņ-

desmito gadskārtu (1969. gada novembri un 1970. gada

jūnijā). Gobas ģīmetnei bija izgatavota pat klišeja, redak-

tors tātad bija cerējis, ka Gobas jubileju drīkstēsim

pieminēt...

Un tad -Imanta Ziedoņa "Kurzemītes" laiks. 1972.

gada rudenī dzejnieks apceļoja visu Saldus novadu.

Dienā nobridies, viņš dažu labu vakaru pasēdēja un

pavakariņoja mūsmājā. Runājām par daudz ko, arī par
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piemiņas muzeju iespējām Saldus rajonā. Ja citur tādi

muzeji sadibināti, kādēļ nevarētu ari Saldus novadā?

Līdzās Jāņa Rozentāla muzejam "Bebros" varētu pastā-

vēt Jukuma Vācieša muzejs Jaunlutriņos. Tas tad būtu

muzejs ar mazliet politisku ievirzi. Bet vai nederētu arī

vēl kāds muzejs novada kultūras cilvēkiem? Ziedonis

bija izstaigājis rajonu un domāja, ka, no visādiem vie-

dokļiem raugoties, vispiemērotākā vieta šādam muze-

jam būtu Nīgrande.
Pēc tam domu par varbūtējo muzeju auklējām tālāk.

Kad uz Saldu atbrauca Saulcerīte Viese un Imants Pijols

(viņiem līdzi Juris Kneviņš), par muzeja ideju iedegās
arī viņi. Tas viesa cerības, jo kā Saulcerīte, tā Imants

nāca no iestādījumiem, kas saldeniekiem šai lietā varēja

konkrēti palīdzēt. Neatminos vairs, kā, bet doma par

Nīgrandes muzeju bija sasniegusi arī Saldus rajona

administrāciju. Un tā 1973. gada 2. februārī (tāds da-

tums man pierakstīts) mēs trijatā - rajona izpildkomite-

jas priekšsēdis, rajona kultūras nodaļas vadītājs un es -

rajona mašīnā devāmies uz Nīgrandi izlūkos.

Doma par Jēkaba Janševska muzeju "Kalna Kricma-

ņos" atkrita aiz tā iemesla, ka tās mājas, kurā rakst-

nieks dzimis, vairs nebija, tai vietā stāvēja citas un citā-

das mājas. Toties bijām sajūsmā par iespēju atvērt Kriš-

jāņa Barona muzeju Griezes "Jaunzemjos", jo tur 1902.

gada vasarā Dainu tēvs, viesodamies pie sava Nīgrandes

brāļa, uzturējies un darbojies ar "Latvju dainu" otro

sējumu. Muzejs gan nebūtu Baronam vien, bet arī no-

vadniekiem, kas strādājuši literatūrā un dažādās māk-

slas nozarēs.

Te nu bijām iekāpuši Saldus novadpētniecības mu-

zeja dārziņā, turklāt bez tā saimnieces atļaujas. Viendien
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viņa mani izsauca pie sevis "uz pārrunām" un itin skaidri

paziņoja, ka, biedri Ancīt, jūs esat sācis no nepareizā

gala. Būtu jūs vispirms atnācis, aprunājies ar mani, mu-

zejs būtu, kādēļ ne? Doma pati par sevi nav peļama. Bet

jūs gribējāt mani apiet. Muzeja nebūs!

Kā tad tā? Kā muzeja direktore varēja nostāties pret

pašu rajona izpildkomiteju? Priekšsēdi nejauši satiku uz

ielas.

-Cik labi, ka jūs satieku!

- Kas par lietu?

-Ta pati muzeja lieta.

-Nu, Nīgrandes muzeja lieta. Barona muzeja lieta.

Kur mēs bijām, kur norunājām.

- Bijām? Norunājām? Neko tādu nezinu. Jūs, biedri

Ancīt, esat kaut ko sajaucis.

Muzejs bija pret. Izpildkomiteja bija pret. Partija arī

droši vien pret. Doma par muzeju tātad bija svītrota no

rajona plāniem. Ja muzeja direktori varu pat tā kā cie-

nīt, jo savu viņa pateica skaidri un atklāti, tad pret

priekšsēdi man kopš tās reizes vairs nekādas cieņas

nebija.

Muzeja atklāšanu bijām iecerējuši 1973. gada Dzejas

dienās. Muzeja vietā tomēr atklājām tikai Krišjāņa

Barona piemiņas plāksni. No Rīgas bija Imants Ziedo-

nis, Māris Čaklais, Olga Lisovska, Saulcerīte Viese...

Netrūka arī mūsu rajona atbildīgo vadītāju. Bet mirklī,

kad bij notikt pašam plāksnes atklāšanas aktam, rajona

vadoņi bija diez kur iekrituši. Plāksni atklāja nevis kāds

no vietējiem dūžiem, bet, ja nemaldos, tad Imants Zie-

donis. Tā teikt, lai par visu, ja kas atgadās, atbild Ziedo-

nis, mēs neatbildēsim, jo nebijām klāt, mūsu ģīmji tele-

vīzijas filmā nebūs redzami.
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Jā, pavisam aizmirsu piebilst: Dzejas dienu sarīko-

jumu filmēja televīzijai. Bija ieradusies Anta Rugāte (viņa

tolaik strādāja televīzijā), kas bija pilnīgi mūsu, "dum-

pinieku", pusē un visai nicīgi izteicās par vietējās priekš-
niecības ļurkabiksību. Vakarā Nīgrandes Dzejas dienu

parādīja "Panorāma". Turklāt tieši to brīdi, kad es lasu

savas ironiskās vārsmas par "Dainu vasaru Nīgrandē":

Grandun grand. Grand un grand.

Kas Nīgrandi grandināja?

Kuorzemniekusūra vara,

Tā tos dižus darbus dara.

Andrejs Spāģis pūru kala,

Krišjān's Barons atslēdziņ'.
Tiem Janševskis talkā gāja, -

Pūram vāku liedināja.

Trakais Šalks, trakais šalks,

Barons bija brašs un smalks.

Bet - ja sirdi aizskar šalka,

Nebūs tā no trakā šalka.

Šalkt jau šalc. Šalkt jau šalc.

Tas ir pašu Barons balts.

Balti mati, balta bārda.

Baltie vārdi melnos ārda.

Grand un grand. Grand un grand.
Sievām skrienot, brunči pland.

Steidzas teciņiem uz šeni -

Tevine ar Pētereni.

- Ak tu dies! Ak tu dies!

Vecām nenobrīnities.

- Nu ar kārtību ir cauri,

Kunga vietā godā bauri.
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- Kaut ar smiets, kaut ar nīsts,

Šalks bij tomēr barons īsts.

Krišjān's šis no Kuorsas krastiem

Piedzimis no ļaudīm prastiem.

-Ak tu dies! Ak tu dies!

Kā tik nu līdz galam ies?

Vai tad drīkst to darīt tauta,

Ko tai kungi neatļautu?

Grand un grand. Vecas šās

Kīgrandmeki neklausās.

Kuorzemnieku sūra vara,

1a to dzīvi dižu dara.

Ja nu to redzēja un dzirdēja tie kungi, kas 4 neatjāva",

tad nav jābrīnās, ka viņu dusmas pret mani auga augumā.

Avīzes literārajām lappusēm sākās smagas dienas.

Redaktors neba reizi vien man stāstīja, ka "tur", t. i.,

"Baltajā namā" bijuši iebildumi te pret vienu, te prot

citu publikāciju. Mums gan bija īpašas "rezerves" - jau

iepriekš nosauktie Sillers, Fross, Rudzutaks un Vācietis.

Aizvien biežāk daudzinājām to vīru vārdus, kuriem kādi

nopelni padomju valsts vēsturē un kultūrā. Taču maz ko

līdzēja arī tas.

Kāda izveidojās attieksme tieši pret mani, lai rāda

viens visai interesants sīkums sakarā ar Imanta Ziedoņa

"Kurzemīti". Tā kā "Kurzemītes" otrajā grāmatā nozī-

mīga vieta bija Saldum un Saldus rajonam, tad apsprie-

des par šo grāmatu tika rikotas ari pie mums. Pati

lielākā, svarīgākā (ar paša Ziedoņa piedališanos) notika

1974. gada 4. februārī. Jau iepriekš redaktors man pa-

rādīja apspriedes dalībnieku sarakstu. Tajā bija arī

mans vārds. "Redziet, jums būs jārunā, gatavojieties!"
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Taču jau pēc dažām dienām redaktors man atzinās, ka

saraksts grozīts, mans vārds izsvītrots. "Jums nav liegts

būt klāt, bet runāt nevajadzēs".
Tai pašā gadā - datumu nezinu, jo, pats par sevi

saprotams, nebiju klāt - notikusi partijas rajona biroja
sēde. Nezinu, kādi vēl citi jautājumi apspriesti, bet jau-

tājums par literārajām lappusēm gan. It kā iepriekš

bijuši arī kādi Centrālkomitejas sūtīti pārbaudītāji no

Rīgas (pilnīgi lieki, jo lappuses varēja pārbaudīt arī

Rīgā, uz Saldu tāpēc nebija jābrauc), atradušies centīgi

aritmētiķi, kas saskaitījuši, cik reižu lappusēs publicēta
Vizma Belševica, cik reižu - Elza Stērste, Ādolfs Karnups

un citi. Vairāk nekā puse no lappušu autoriem -repre-

sētie vai arī tādi, kas represijas pelnījuši.
Nē, tāda lēmuma, ka lappuses jāaptur, neesot. Tā

man paskaidroja redaktors Gunārs Kroje, kas par ma-

niem grēkiem bija dabūjis partijas sodu - rājienu vai ko

tamlīdzīgu. Taču -turpināja Kroje -no lappusēm būšot

vien jāatvadās, jo, ja jau tās neesot pietiekami labas pat

tagad, kad rakstām gandrīz tikai par neapšaubāmiem

padomju cilvēkiem, tad neesot paredzams, ka jelkad
vairs partija būšot ar mūsu lappusēm mierā.

Pēdējā Saldus avīzes literārā lappuse iznāca 1974. ga-

da 21. maijā. Tā bija 151. pēc kārtas, un uz nākamajām

iznāca gaidīt veselus trīspadsmit gadus...
Ausma Pormale nez kādēļ hija iedomājusies, ka lap-

puses apturētas viņas "Pēdējo frēziju" dē| (tas bija viņas

veltījums Mirdzas Ķempes piemiņai). Nē, Ausmiņ, tavs

dzejolis nebija vainīgs. Bet tavas pēdējās frēzijas gan var

palīdzēt lietu noskaidrot. Reizē ar Tautas dzejnieci taču

bija apbedīta arī Saldus literāro lappušu aizstāve un

labvēle. Saldus funkcionāri varēja droši rīkoties, jo arī
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Jāņa Sudrabkalna aiziešana vairs nebija aiz kalniem. Ja
arī viņš uzdrošinātos (bet viņš neuzdrošināsies, neuz-

drošināsies!) ko bilst, tad kurš nu vairs tādā pusjukušā
vecī klausīsies?

Gunāram Krojem bija iemesls uz mani niknoties. Var

jau būt, ka viņš niknojās ar, bet darbos tas nebija re-

dzams. Lappuses bija apstājušās, bet "Adatu" turpinājām.

Tik bieži kā agrāk es vairs Saldus avīzē nerakstīju.

Negribējās jau kaitēt ne redaktora, ne avīzes labajai
slavai. Bet, ja ko redaktoram aiznesu, nodrukāja. Reti

ar īsto vārdu, biežāk ar pseidonīmiem, kādu man nekad

nav trūcis ("Adatā" vien man pseidonīmu bija simtiem).

Bija vien jāpierod pie tā, ka Taisos iznāk "Avots",

Jēkabpilī - "Daugaviņa", Stučkā (Aizkrauklē) - "Dau-

gavas Dardedze", bet Saldū - nekā. Taču, kad pēc

kādiem gadiem Saldū viesojās "Literatūra un Māksla"

(Viktors Avotiņš un vēl daži citi), kāda no tikšanās

sarīkojuma klausītājām iedrošinājās pavaicāt, kādēļ
Saldū vairs neiznāk literārās lappuses. Uz šo jautājumu

atbraukušie rīdzinieki, protams, nevarēja atbildēt. Bet

publikā bija partijas dāma (bez partijas pārstāvjiem

literāri sarīkojumi nekad nenotika, aizvien bija klāt

modrā acs un modrā auss), un viņai atbilde bija jau

gatava: tāpēc, ka Saldū nav neviena, kas būtu pietie-

kami kompetents, lai varētu lappuses vadīt. (Starp citu -

minētā dāma arī tagad nav gluži bez amatiem.)

Vēl labu strēķi noņēmos ar "Adatu", bet, kad no

redakcijas aizgāja Gunārs Kroje, avīzei vairs arī tā

nebija vajadzīga. Un tuvojās arī jauni laiki, Gorbačovs

bija uzsācis savu "perestroiku". Ej nu zini, ar ko un kā

tā beigsies... Redaktores, kas avīzi vadīja pēc Krojes,

acīmredzot nespēja atpretoties "Baltā nama" spiedienam,
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pateica man, ka mani pakalpojumi avīzei vairs nav

vajadzīgi. Kādu laiciņu "Adatu" pierakstīja kādi citi

autori, bet drīzi vien iztika arī bez viņu pakalpojumiem.

Sākoties jaunai ērai, kļuva lieks daudz kas, bez kā vecais

režīms nebija varējis iztikt. Likvidēja tautas kontroli,

likvidēja arī satīru.

Noslēdzies bija viens manas dzīves posms. Neba

viegls, bet ilgs gan - kādi trīs gadu desmiti. Jā, mēs atjau-

nojām literārās lappuses (nu tās saucām par "Kurzemī-

tēm"), bet tas jau ir cits stāsts.

Kāds tad nu varētu būt šīs triju gadu desmitu pie-

redzes kopvērtējums? Vai tas man ko deva? Jā, deva: es

iemācījos pašcenzūru. Varbūt pareizāk sacīt: šie gadu

desmiti man iemācīja pašcenzūru. Bet iemācīts paliek
iemācīts. Nav tik svarīgi, kā.

Cenzūra - vienalga, kāda (ideoloģiskā vai naudas

cenzūra) - vienmēr ir traucējoša. Tu esi gribējis pateikt
to un to, tā un tā, bet tev to neļauj - jāsaka pavisam kas

cits un pavisam citādi. Diskomforts, vai ne? Pašcenzūra

tad nu bija tā, kas ideoloģiskās cenzūras gados palīdzēja
no nepatīkamiem traucējumiem izvairīties. Ja ne pilnīgi,
tad vismaz pa daļai. Vienu, otru, trešu reizi pieredzējuši
cenzorības iejaukšanos, mēs jau sākām nojaust, kas

varētu un kas nevarētu "iet cauri". Labāk pašam pala-
bot savu tekstu, nekā pieļaut, lai to izdara sveša roka.

Arī tagad, kad cenzorības it kā vairs nav, es, jāatzīs-

tas, neesmu gluži atsacījies no pašcenzūras. Lai nu kā, tā

tomēr ir kaut kas disciplinējošs. Neļauj uz papīra izlikt

itin visu, kas iešaujas prātā. Liek pašam sevi it kā

pavērot no malas, pavērtēt.

Nevaru tomēr noliegt, ka, redzot, kā tagad - brīvi un

bez aizspriedumiem -runā un raksta dažs jaunais, klusā
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būtu bijusi tāda vaļa! Mums tādas nebija. Žēl. Bet re, kā

viņi - no saites vaļā palaisti, spnņģo kā telēni pavasara

rumuļu dienā. Tikai - cik ilgi tā spriņģos? Brīvība šobrīd

uk liela, ka grūti tās mūžīgumam noticēt. Ir taču cilvēki,
kam cenzorības gars ir jau asinīs. Dažkārt šķiet, ka viņi

patlaban tikai piemiguši. Gan modīsies...

Un galu galā neviens jau nevar nemaldīgi pasacīt -

kas ir sliktāk -tas, ka viss ir aizliegts, vai tas, ka viss ir

atļauts?

2002. gada ziemā un pavasarī
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Cilvēks, kam velns sēdēja iekšā

Jezupu Laganovski atceras

rakstnieks Andrejs Skailis, ilggadējs žurnāla

"Dadzis" literārais līdzstrādnieks

Satīriķiem, tāpat kā citām dzīvām būtnēm, ir dažādi

veidi un paveidi. No viena vajag drusciņ baidīties, no

otra vairāk, bet paši bīstamākie ir tā sauktie raustītāji.

Ko viņi rausta? Tēlaini izsakoties, lauvu aiz ūsām, ikdie-

nas valodā runājot, minētie satīriķi nepārtraukti tracina

priekšniekus. Turklāt augstus, un tas ir |oti bīstami.

Padomju gados viens no konsekventākajiem raustītā-

jiem bija Jezups Laganovskis, īpatnējs un talantīgs satī-

riķis. Toreiz likās normāli - tiklīdz kādā žurnālā tiek

publicēts Jezupa rakstīts gabaliņš, tūlīt atskan priekšnie-

cības rēciens. Klusāks, skaļāks vai pērkonīgs, kā nu kuro

reizi. Parasti tādus raustītājus priekšniecība apklusināja
itin ātri, piezvanīja attiecīgā žurnāla vai avīzes redakto-

ram un deva vadošu norādījumu: "Tāds un tāds satīriķis

ievazā neveselīgu un kaitīgu kritikānismu, tāpēc no viņa

publicēšanas turpmāk jāatturas!". Pēc tam neveselīgā

un kaitīgā ievazātājs publicēts vairs netika, un, pateico-
ties tam, sabiedrība no viņa bija glābta. Ar Jezupu tā

izrīkoties nevarēja, viņš priekšniekiem iesprūda rīklē. Kā

toreiz mēdza teikt, attiecīgā biedra revolucionārie nopelni

bija pārāk lieli, lielāki nekā direktīvākajiem uzrēcējiem,

kas, modrību izrādīdami, savu idejiski pareizo sēžam-

vietu bija pratuši iedabūt pašos augstākajos krēslos.
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Tātad revolucionāri nopelni... Laikam jau pareizāk
to būtu saukt par acīs lēkšanu. Kādreiz, pirmskara Ulmaņ-

laikos, ko tagad ir modē atcerēties ar svētām trīsām,

Jezups un vēl daži vidusskolnieciņi savā trakumā bija

pasākuši izdot tādu kā žurnālīti un iekšā salikuši ļoti

bīstamus jautājumus. Piemēram, kāpēc augstskolās saim-

niekdēliņu ir desmit reizes vairāk nekā kalpu dēlu? Un

tamlīdzīgi. Tikmēr, tikmēr, kamēr Jezups ņemts un iesē-

dināts par vienotajai Latvijai naidīgu ideju propagan-

dēšanu. Tad nāca kara laiks, Jezups karoja latviešu divī-

zijā, tika sašauts, bet nošauts diemžēl ne. Tam bija no-

pietnas sekas, jo savu acīs lēkšanas niķi viņš atmest

nespēja un |oti bīstamos jautājumus tagad uzdeva pa-

domju varai. Stāvokli vēl ļaunāku padarīja tas apstāklis,
ka Jezupam bija spožs satīriķa talants, ko viņš izmantoja

pilnīgi nepareizi, lai tracinātu tos, ko tracināt nedrīkstēja

nekādā ziņā. Atceros tīri labi, - viņa mutes palaišana
uzdzina drebulīšus arī Rakstnieku savienības vadošajiem

biedrīšiem, kas Jezupu allaž glāba kā prazdami.
Reiz iegadījās prozas sekcijas sanāksme ar stūra mā-

jas biedru piedalīšanos. Viņi rakstniekiem izteica nelielu

pārmetumu par to, ka latviešu padomju literatūrā ir

pārāk maz darbu, kas atainotu varonīgos drošībniekus

viņu cīņā pret mežos salīdušajiem bandītiem pirmajos

pēckara gados. Esot tikai viens pietiekami apjomīgs

darbs - Griguļa romāns "Kad lietus un vēji sitas logā".

Kāpēc tikai viens? Kur vaina? Ar prātu spriežot, klāte-

sošajiem rakstniekiem vajadzēja kritiku atzīt par pama-

totu, idejiski mobilizēties un apsolīt trūkumus novērst.

Bet ko darīja Jezups? Viņš mierīgi pateica, ka pievērša-

nos bandītisma tēmai kavē pavisam vienkāršs iemesls -

nedrīkst patiesību rakstīt. Visi taču zina, ka viens no
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bandītisma iemesliem bija nepamatotās represijas Sta-

ļina laikā. Cilvēki baidījās un muka mežos. Va' velis!

Nu Jezupa galvai vajadzēja skaisti ripot, bet neripoja

vis. Stūra mājas biedri saskatījās, un dižākais no viņiem

atzina, ka teiktais zināmā mērā esot taisnība. Bet ko tas

līdzēja, ka Jezupam zināmā mērā bija taisnība, rakstīt

patiesību viņam tik un tā neļāva. Toreiz stingri vajadzēja

turēties pie gatavas receptes -visi bandīti ir nelieši, mai-

tas un sadisti, bet drošībnieki, kas viņus tramdīja, bez

izņēmuma - cēlie. Apmēram tā, kā Vilis Lācis "Vētrā"

bija rakstījis. Starp citu, tā pati recepte nav aizmirsta arī

tagad, tikai pagriezta par simt astoņdesmit grādiem.

Bija vēl viens brītiņš, kad Jezups atļāvās neprātīgu
izlēcienu. Tas notika tolaik, kad gāja vaļā abstrakcio-

nistu medības. Zinātņu akadēmijas lielajā zālē tika sa-

saukta rakstnieku un partijas aktīva sanāksme, kurā

pērkonīgu referātu nolasīja biedrs Voss. Viņš nabaga

latviešu literatūru kopā ar abstrakcionistiem ņēma un

iebradāja stāvus zemē. Visi, protams, aplaudēja, bet gau-

žām šķidri, tāpēc Jezupa teikto blakussēdētājam tuvumā

esošie varēja dzirdēt pietiekami skaidri. Ko viņš teica?

Atgādināja Balzaka domu graudu - lai arī cik vareni

Parīzes Dievmātes katedrāle paceltos pret debesīm, vien-

mēr atradīsies suņi, kas mīzīs uz viņas stūra akmeņiem.

Tā, redzat...

Patiesībā Jezups abstraktu dzejoļu rakstīšanu diez kā

nevarēja ciest, viņaprāt tā bija mērkaķošanās citiem

pakaļ. Taču savus uzskatus viņš nevienam neuzspieda.
Es domāju tā, tu domā šitā, labi, rakstīsim katrs pa

savai modei. Nav man gadījies ne reizi dzirdēt, ka

Jezups kādam piebalsotu tāpat vien, pieklājības pēc. Ir

ļoti žēl, ka mēs vairs nedzirdējām Jezupa domas par
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viņa dēla Leonarda, hipermoderna mākslinieka, pla-
kātu. Viens otrs varbūt atcerēsies pirmajā pēcatmodas
gadā milzīgo palagu, kas bija izkārts Centrālās stacijas
laukumā pie pasta fasādes un saucās "Evakuācijas

plāns". Uz tā varēja redzēt gareniski pārgrieztu sievieti

ar visām zarnām un iekšējiem orgāniem, bet bultiņas

norādīja trīs vietas, pa kurām var evakuēties tas, ko

pārgrieztā sieviete ēdusi un dzērusi. Man prātā palikusi

bri|ļaina tantiņa, kas plakātu ilgi pētīja un beigās ievai-

dējās: "Vai, pakrūtē sak žņaugt...". Bet tas tā, starp citu.

Kā jau to var gaidīt, Jezups nav īpaši daudz publi-

cēts, jo redaktoriem viņš bija ļoti neērts autors, viņa
satīriskos gabaliņus Glavļits un citi uzraugi lasīja ar

dzijām un pamatotām aizdomām - tur iekšā noteikti

vajag būt kādai bumbai ar laika degli, atliek vienīgi pa-

meklēt. Kā Svētajos rakstos teikts, -kas meklē, tas atrod.

Reiz izglītības ministre biedre Kārkliņa uzstājās žurnālistu

sapulcē un runāja par publikāciju ideoloģisko aspektu.
"Dadzis" dabūja pa kūkumu tādēļ, ka bija pārāk aizrā-

vies ar apšaubāmu autoru, it īpaši Laganovska un Artava

sacerējumiem.

īstenībā
gan Jezupu, gan Artavu "Dadzis" publicēja

visai reti, bet tomēr publicēja. Viens no lielākajiem
"Dadža" vājumiem bija stāstiņu un dzejolīšu vienvei-

dība. Sīki, bezvainīgi jociņi, ne tur asuma, ne dūrienu.

Būru diža liekulība rādīt uz nabaga autoriem ar kau-

lainu pirkstu -re, kādi jūs esat bezzobaini un šļupsto-

ņas! Tolaik satīriķi bija dilemmas priekšā, - rakstīt asi,

dabūt pa kaklu un zaudēt iespējas publicēties, vai arī

tamborēt savus gabaliņus miļmīlīgi, taču tad tevi neviens

nelasīs. Un tad iemācījās balansēt uz puenaža asmeņa -

rakstīt ne pārāk asi, ne pārāk mīlīgi, bet tas neizbēgami
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citādā toņkārtā, tāpēc viņu uzreiz varēja pazīt. Kā mēdz

teikt, rakstītais pielēca un aizgāja dzi|umā. Jezups nekad

nemēģināja gabaliņa beigās iebāzt kaut ko ļoti, ļoti

jocīgu, lai lasītājs mīlīgi pasmaidītu. Toties viņš obligāti

iemudžināja šādu vai tādu idejisku apgrēcību. It īpaši

jau aforismos. Piemēram, cik tas ir slikti, ka cilvēkam

nav iespējams uzskatāmi izrādīt savu goddevību. Būtu

mums aste, to varētu luncināt, un viss kārtībā!

Spriežot pēc Jezupa ārienes, nevienam nevarēja ienākt

prātā, cik bīstams velns sēž viņam iekšā. Vientiesīga

seja, vientiesīgs smaidiņš... Tādus redzot, jāsāk prātot,

vai tik tas nav muļķītis. Kur nu! Lai novestu priekš-
niecību līdz tādai baltkvēlei, jābūt smalki slīpētam.

Jezups nomira tieši pirms atmodas, kad gaisā jau juta

citus vējus. Toreiz gandrīz visi runātāji pie kapa teica

drūmus vārdus - nāk Jezupa laiks, bet viņa vairs nav.

Jā, viņa laiks atnāca, taču, kāds paradokss, šodien viņu

reti vairs atceras. Žēl. Viņš bija viens to tiem, kas palī-

dzēja ar savām godīgajām rokām šodienai durvis pavērt.



Trīs "Liesmas" oriģinālliteratūras redaktori jauniznākušo grāmatu

prezentējot. No kreisās: Jānis Sirmbārdis, Ilgonis Bērsons, Valdis Rūja.

80. gadi.

Sākušies brīvāki laiki. Izdevniecībā "Liesma" (1988) ievērojamā trimdas

literatūrpētniece Valija Ruņģe, "Liesmas" galvenais redaktors

Uldis Norietis, "Liesmas" galvenā redaktora vietnieks Imants Auziņš.



"Liesmas" redaktoru un autoru tikšanās ar lasītājiem Madonas kultūras namā

1984. gada 19. aprīlī. Uzstājas izdevniecībasgalvenais redaktors Uldis Norietis.

No kreisās: Arnolds Auziņš, Ēvalds Juhņēvičs, Vitauts Ļūdēns, Ilze lndrāne,

Anda Plēsuma, izdevniecības direktora vietnieks Kārlis Grostiņš,

Jānis Sirmbārdis, izdevniecības ražošanas daļas vadītāja Ilga Klotiņa,

Uldis Norietis un Zigmunds Skujiņš.

Preses dienas sarīkojumā E. Smiļģa Teātra muzejā 1985. gadā.
Otrais no kreisās - "Liesmas" galvenais redaktors Uldis Norietis,

no viņa pa labi -"Liesmas" galvenā redaktora vietniece Silvija Ūdre,

"Avota" galvenais redaktors Valdis Dimdāns, "Avota", bet pirms tam

arī apvienotās "Liesmas" direktors Kārlis Skruzis.



Te nu viņi - laba tiesa no vecajiem rūdītajiem "Liesmas" kadriem.

2001. gada jūnijā Rakstnieku Savienībā Kuršu ielā.
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Saulcerīte Viese

No Kritikas un literārā mantojuma

redakcijas ikdienas

1973. gadā LKP Centrālkomiteja bija nolēmusi, ka re-

publikā jāuzlabo idejiskā darba un literatūras kritikas

līmenis. Arēji šo cenšanos vislabāk apliecinātu īpašas

redakcijas nodibināšana izdevniecībā "Liesma". Bet tā

kā ar mūsu pārdesmit kritiķiem, no kuriem labi ja divi

trīs rakstīja plašākas apceres, nekādu redakciju uzturēt

nevarēja, nolēma kritiku apvienot ar literārā mantojuma

izdošanu, pirmām kārtām paredzot iesākto Viļ.i I aca,

Žaņa Grīvas, Bruno Saulīša, Aleksandra Čaka Kopotu
rakstu un "Latviešu dzejas antoloģijas" pabeigšanu.

Ta tika izveidota Kritikas un literārā mantojuma

redakcija. Rakstnieku Savienība, resp. Gunārs Priede, ar

kuru tobrīd konsultējās redakcijas vadītāja izvēle, ieteici

manu kandidatūru. Biju tobrīd jau gadus septiņpadsmit

nostrādājusi J. Raiņa Literatūras un mākslas vēstures

muzejā, tāpēc man jau bija izveidojies priekšstats par

iespējām izdot milzīgu literāro arhivāliju krājumu, kas

nopietni bagātinātu mūsu priekšstatus par latviešu lite-

ratūras vēsturi. Par "kritikas līmeņa uzlabošanu" man

gan bija lielas šaubas. Rokoties pa literātu biogrāfijām,

man sen jau bija izveidojusies nekur nepaužama pārlie-
cība, ka literatūras attīstība no kritikas tikpat kā nav

atkarīga. Pat Andrejs Upīts, kurš pusi radošās enerģijas
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bija izlietojis, kritizēdams visus pa labi un kreisi, tobrīd,

kad Maskavā taisījās apspriest viņa lugu "Spartaks",
atteicās tur ierasties, jo uzskatīja, ka gatavam darbam

kritika neko nevar ne pielikt, ne atņemt un "ko palīdz

mātei, ka šis bērns nav izdevies pietiekoši smuks: deguns
varētu būt strupāks un dzelteno matu vietā labāk stā-

vētu tumšbrūni?" (Vēstule J. Sudrabkalnam 1942. g.

21. decembrī.)

Tomēr ar kritiku redakcijā gāja tā nekas. Jānis Ška-

pars, kurš toreiz vadīja "Literatūru un Mākslu", uzņē-

mās arī "Kritikas gadagrāmatas" sastādīšanu. Viņam

izdevās "izspiest" no autoriem vienu otru interesantu

rakstu par atsevišķām kultūras problēmām. Tomēr bija
naivi cerēt, ka kritiķu audze ar entuziasmu dosies "mark-

sistiski ļeņinistiskās estētiskās domas plašumos" vai

meditēs par sociālistisko reālismu, kura rēgs pēc zināma

klusuma brīža atkal bija parādījies pie Krievzemes teo-

rētiķu apvāršņiem. Jānis Škapars proponēja, ka kritika

uzplaukšot tikai tad, ja kritiķis savu rakstu vispirms

iespiedīšot viņa laikrakstā, tad pārdrukāšot "Kritikas

gadagrāmatā" un noslēgumā izdošot atsevišķā krājumā.

Un, lai gan bija jocīgi, ka, allaž vaimanājot par iespied-

lokšņu trūkumu, attīstību redzēja atkārtotā rakstu pār-

drukāšanā, redakcija pretī nerunāja. Ar tādu politiku

mums iznāca divas kritiķu grāmatas gadā, un ne Preses

komiteja, ne Glavļits pie periodikā aprobētiem rakstiem

nemeklēja idejiskas kļūdas un valsts noslēpumu izpaušanu.

Pavisam citādi mums klājās ar literāro mantojumu.

Darbu sākot, mēs saņēmām pirmo pavēli, ko bija nosū-

tījusi Preses komiteja un parakstījis tās priekšnieks
I. Veselovs. Pavēle bija domāta redakcijas darbības un

taisnā ceļa nodrošināšanai, rakstīta kā visi tā laika
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dokumenti krievu valodā, un saucās: "Par partijas orga-

nizācijas uzdevumiem tālākā idejiski politiskā darba pa-

stiprināšanā, darba|aužu internacionālajā audzināšanā

biedra Brežņeva L. L referāta "Par Padomju Savienības

piecdesmitgadi" gaismā" (skat. kopiju grāmatas pieli-

kumā). Savā stilā šis stagnācijas laika dokuments stipri

atgādināja kādreiz pasaulslaveno lēmumu par žurnā-

liem "Zvezda"un "Ļeņingrad". Vispirms, protams, tika

konstatēts, ka izdevniecības "Zinātne" un "Liesma"

laidušas klajā "ne mazums vērtīgu grāmatu", pirmām
kārtām "Latviešu literatūras vēstures" sešsējumnieku un

divsējumu "Latviešu literatūras vēsturi" krievu valodā.

Šie izdevumi ir "vērtīgi tāpēc, ka tie dod mūsdienu lasī-

tājam plašāku priekšstatu par demokrātiskās, sociālis-

tiskās kultūras elementu attīstību latviešu tautas garīgā

dzīvē līdz padomju varas atjaunošanai Latvijā, par

revolucionāro rakstnieku, dzejnieku dai|radi, par pro-

gresīvās sabiedrības cīņu pret reakcionāro, buržuāzisko

kultūru, par marksistiski ļeņinistiskās domas attīstību

Latvijā."

Bet -literārā mantojuma izdevumos "Liesmas "redak-

tori ir pielaiduši kļūdas: atkāpušies no "skaidriem šķi-
riskiem kritērijiem", noklusējuši pagātnes rakstnieku

"idejiskās, politiskās kļūdas", "radošās neveiksmes",

īpaši "Latviešu dzejas antoloģijā". Un tālāk sekoja teksts,

kas mani, gluži nepieredzējušu mūsu galveno ideologu

izglītības līmeņa izpratnē, noveda līdz šokam: "Tādas

parādības tika novērotas vērtējumos par J. Akurateru,

K. Skalbi, F. Bārdu, J. Niedri, E. Aspaziju. Republikānis-

kajā aktīvā 1973. gada 16. martā pamatoti tika kritizēts

izdevniecības "Liesma" izdotās "Latviešu dzejas antolo-

ģijas" trešais sējums (sastādītājs V. Valeinis, redaktors
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J.Sirmbārdis). Šajā sējumā nepamatoti ierādīta vieta,

turklāt bez vajadzīgā novērtējuma, tādiem autoriem kā

F. Kemps, V. Egļite, Fajaļij, J. Jēkabs, K. Jekabson v. c."

Es metos pie Gunāra Priedes. "Elza Aspazija, mīļais
Dievs! Un Jānis Niedre sajaukts ar veco mācītāju An-

drievu! No pieciem uzvārdiem trīs pilnīgi aplami: Egļīte,

Fajaļijs un L. Jēkabs! Kas ir tie sušķi, kas mūs te māca?

Es dodu to publicēt "Cīņai"!"

Gunārs palika apbrīnojami savaldīgs, it kā viņu neva-

rētu pārsteigt pat zemestrīces: "Tie sušķi ir tava augstākā

priekšniecība. Un to papīru varētu kaut kur publicēt
tikai tad, ja notiktu valsts apvērsums. Esi mierīga, tev

tomēr derētu kaut ko labu pastrādāt redakcijā. Pavēle ir

atsūtīta ari uz Rakstnieku Savienību. Es to nolasīšu par-

tijas sapulcē. Un tu redzēsi
-

nekas nemainīsies."

Ta arī bija. Es klusēju, lai "pastrādātu". Gunārs Priede

pavēli nolasīja un daudzus izsmīdināja. Bet Preses komi-

tejas galvenais redaktors N. Mihailovs vienā mierā pa-

skaidroja, ka kļūdījusies mašīnrakstītāja. Vai tad tādus

sīkumus vērts pieminēt? Viņi liekot lielas cerības uz

jauno redakciju.

Tā sākās daži visai raibi darba gadi. No sākta gala
mēs jutāmies apstrādāti tīri fiziski: katrai redakcijai bija

Preses komitejas noteikts iespiedlokšņu skaits, kurā

darboties, bet no tā gandrīz visu "noēda" kopoto rakstu

sējumi. Kritika, cenzūrai jau "Literatūrā un Mākslā"

cauri gājusi, parasti lielas nepatikšanas nesagādāja, bet

lielu prieku arī nē. Lasītāji ar to diemžēl neaizrāvās.

Tāpēc mēs aši vien iekārtojām jaunu sēriju - "Rakst

nieki par literatūru". lerosmi deva Miervalža Birzes ma-

nuskripts "Tai rudens vakarā"- stāstījums par dzīves un

mākslas fascinējošo vienotību, pilns gudra cilvēka
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pārdomu un dzejiskuma. Savu priekšniecību ļau iepa/i-

----------nuši, šo grāmatu nelaidām pirmo - sēriju iesāka Jāņa
Sudrabkalna "Ar mūzām draugos". Tautas dzejnieku,

paldies Dievam, vēl neviens nebiļa sajaucis ar kādu citu

personu kā "rūķītis" vai "mazais vīriņš" (Preses komi-

tejas galveno redaktoru N. Mih.ulovu mēs nekad nesau-

cām uzvārdā, it kā viņa persona būtu tabu) jauca Dripi

ar Dorbi, Antonu Bārdu ar Frici Bārdu utt. Sērijai biji

piekrišana, rakstnieki pat uzskatīja par zināmu prestiža

lietu tai kaut ko piedāvāt.
Bet "spoža spalva rakstniekam, vēl spožāki iemauk-

tiņi" -tā mēs toreiz dziedājām. Driz vien redaktore Vija

Kaņepe nopūlējās ar paskaidrojumu rakstišanu. Piemē-

ram: kāpēc viņa Zigmunda Skujiņa manuskriptā "Zibens

locīšana" nav svītrojusi teikumu, ka Vilim Lācim filmas

"Zvejnieka dēls" pirmizrādē blakus sēdējis Kārlis Ul-

manis? Un kāpēc apkaunojusi Ēvaldu Vilku, atstājot tei-

kumu, ka reiz sapulcē viņš bijis piedzēries? Vija Kaņepe

sacerēja plašu paskaidrojumu, kas izteiksmīgi raksturo

redaktora situāciju attiecībās ar Preses komiteju un

citiem priekšniekiem, kad tie manuskriptā iedomājušies

redzam ievērojamu personību "nomelnošanu" un to

idejisku nestabilitāti (26. IX 78.):

"Z. Skujiņa manuskriptu "Zibens locīšana", kas iznāk

sērijā "Rakstnieki par literatūru", rediģēt sāku 1978. gada

februārī. lekšējo recenziju par manuskriptu uzrakstīja

H. Hiršs, vērtējot to pozitīvi un iesakot izdot grāmatā.

Sērija "Rakstnieki par
literatūru" ir savdabīgs žanrs,

tajā rakstnieki sarunājas ar lasītājiem daudz intīmāk,

atklāj savus uzskatus par dažām parādībām un kolē-

ģiem ļoti individualizēti, komentē tā, kā tas ir viņu

skatījumā, vietām atkāpjoties no tradicionālās faktu
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izklāsmes, taču visur paskaidrojot, kāpēc min attiecīgo

faktu dotajā kontekstā.

Zīmīgs šajā ziņā ir raksts par V. Lāci Z. Skujiņa

grāmatā "Zibens locīšana", kas rakstīts arī kā ievads

Maskavā izdotajai grāmatai "0 caMOM rjiaBHOM", kā

arī nopublicēts "Literatūrā un Mākslā" [..] Man šis

raksts likās, ja tā varētu teikt, drusku familiārs - par

V. Lāča mīlestībām, par "diplomātiskajām attiecībām"

ar valdošo šķiru. Taču visur jūtama skaidra autora pozī-

cija. Rakstot, ka V. Lācis "Zvejnieka dēla" filmas pirm-

izrādē sēdējis blakus K. Ulmanim, Z. Skujiņš komentē:

"Cilvēka rīcību nosaka viņa pasaules uzskats. Viņš (t. i.

V. Lācis) zināja savu uzdevumu un uzticīgi to pildīja."
Šādā kontekstā pret attiecīgā teksta pasniegšanu nevar

būt iebildumu - ir taču zināms, ka V. Lācis bija saistīts

ar komunistisko partiju un pagrīdi, un bija spiests mas-

kēšanās nolūkos uzturēt labas attiecības ar valdošo

šķiru. [..] Raksts par
Ē. Vilku bez kādām atšķirībām

publicēts laikrakstā "Literatūra un Māksla". Rediģējot

domāju: ja šis raksts publicēts republikas centrālajā

literatūras un mākslas izdevumā (ko lasa 70 tūkstoši

lasītāju) kā pieminas raksts H. Vilkam, tad pret ievie-

tošanu Z. Skujiņa grāmatā, kura jau orientējas uz daudz

šaurāku un speciāli sagatavotu publiku (15 tūkstoši

lasītāju), un kur tas ir tikai viens no daudzajiem uzma-

nības objektiem, nevar būt pretenziju. Turklāt Ē. Vilks

Z. Skujiņa skatījumā parādās kā liela, spēcīga perso-

nība, kā cilvēks, kas uzvar visus savus vājuma brīžus un

piespiež sevi cienīt visās situācijās."

Paralēli mēs sākām monogrāfiju sēriju. Literatūrzi-

nātnieki pēc slavētā "Latviešu literatūras vēstures" seš-

sējumnieka tomēr bija daudz darījuši arhīvu izpēte un
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reizēm nopietni pārdomājuši vienas vai otras radošās

personības interpretāciju. Pie viena pārliecinājām Preses

komiteju, ka jāizdod arī Raiņa gadagrāmata. Rainis ar

savu universālo personību bija vārti uz pasauli un uz

gaužām maz pētīto Latvijas šī gadsimta vēsturi. Turklāt

viņam bija tā brīnišķīgā īpašība, ka "Fajaļija" un

"L. Jēkabsa" apkarotājiem bija iemācīts -Rainis ir vie-

nīgais nekritizējamais plašajā priekšpadomju literātu

saimē. Vēl vairāk - vai! tiem, kas šādā vai tādā veidā ķer-

sies viņam klāt! Stagnācijas gadu kulminācijā Glavļitā

redaktori paši uz savu roku izrāva veselu rindkopu no

grāmatas "Kur dzīvība, tur dzeja", jo Vilis Plūdons nebija

pietiekoši augstā stilā izteicies par Raiņa personību.

Smagajos brīžos mums daudz palīdzēja Rakstnieku

Savienība. Vispirms jau Ilgonis Bērsons. Viņš nebija ne

akadēmiķis, pat ne zinātņu kandidāts - titulus iegūt

viņam nebija vienkārši laika - tas viss aizgāja, pētot

reālos faktus un dokumentus. Taču viņa faktu krājums

bija tik neapstrīdams, ka to nevarēja apiet pašpārlie-
cinātākie doktori. Pat profesors Arvīds Grigulis, kas

lepojās, ka izlasījis latviešu daiļliteratūru no viena gala

līdz otram, redkolēģiju sēdēs interesējās, ko par vienu

vai otru lietu zina Ilgonis Bērsons.

Arī Gunārs Priede turēja solījumu palīdzēt redakci-

jai, īpaši mantojuma izdošanā. Reizēm šī palīdzība

izpaudās visai oriģinālās formās. Piemēram, gadījumā

ar Ķikuļa Jēkabu. Aleksejs Apīnis, sagatavojis izdošanai

Vecā Stendera "Bildu Ābici", ieminējās par gluži nepa-

zīstamā Blomes audēja Jēkaba vēstuli dzejā Krievijas

ķeizarienei Katrīnai 11. Izdevniecības vadība, aptuveni

iepazīstināta ar tekstu, šaubījās, vai Ķikuļa Jēkaba

sūdzība par latviešu zemnieku bēdigo likteni iežēlinās
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Preses komiteju. Rakstītāja vārds pat nebija minēts lite-

ratūras vēsturēs, turklāt rakstītājs cildināja carieni un

Dievu. Par šo 18. gadsimta latviešu dzejnieku vajadzēja

plašāk un autontatīvāk runāt ietekmīgai auditorijai. Ko

darīt? Kādā dienā sanācām kopā - Aleksejs Apīnis,

Gunārs Priede, fotogrāfs Juris Krieviņš un es, lai dotos

ekspedīcijā uz Smiltenes novadu. Pa ceļam Aleksejs Apī-

nis sniedza klasiskas lekcijas paraugstundu par Ķikuļa

Jēkabu un personības atmodu latviešu garīgajā dzīvē

pirms diviem gadu simteņiem. Smiltenē mūs sagaidīja
daktere Ilze Krūmala, kura tā bija aizrāvusies ar traģisko

Ķikuļa Jēkaba personību, ka vienurīt bija ieraudzījusi

dzejnieku, brūnos pašaustos svārkos tērptu, parādāmies
savā istabā. Viņa aizveda mūs uz Blomes Ķikuli, kur

visos dīķos fotogrāfs saskatīja Jēkaba audumu atspul-

gus, bet mēs zem katra akmens cerējām kādreiz atrakt

viņa brāļa noslēptos manuskriptus. Rīgā atgriezāmies

iespaidu pārbagāti. Bet pagāja tikai dažas nedēļas, un

Gunārs Priede mūs aicināja uz jaunas lugas lasījumu

Dailes teātra Mazajā zālē.

Cik vienkārši! - "Vai mēs viņu pazīsim?" bija darbs

par meža tehnikuma audzēkņiem, taču tajā bija iekļauts

arī Jēkaba vārds, dzīvesstāsts un "parādīšanās". Mēs

bijām laimīgi, publika ieinteresēta. Mūsu aizstāvamais

vairs nebija tikai dažu vēstures zinātāju īpašums. Radās

viena no elegantākajām un precīzākajām Kritikas un

literārā mantojuma redakcijas grāmatām. Diemžēl es

vairs neparakstīju tās signāleksemplāru.
Galu galā mūsu darbība literatūras mantojuma jomā

jau bija apkaitinājusi ne tikai Preses komiteju, bet arī

vienu otru marksistiski ļeniniskās estētikas domas un

paša prestiža sargu ārpus komitejas. Vai nu gribējām vai
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ne, mantojuma izdošanā lauzās iekšā jauni fakti, kuriem

sekoja jauni vērtējumi. Stendera "Bildu Abice" lika

apšaubīt uzskatus, ka baltvācu literāti būtu bijuši tikai

ļaundari vien. Sastādot Friča Bārdas izlasi krievu valoda

(atdzejotāja L Kopilova, redaktore L Azarova), mēs

nolēmām par priekšvārda autoru uzaicināt Ļevu Oze-

rovu. Maskavas autoritāti Preses komiteja, protams,

saņēma atplestām rokām un nemaz neuztraucās par to,

ka autors vairākas indīgas rindkopas veltījis latviešu

"vulgārajiem sociologiem", kas Frici Bardu sauca par

mistiķi, mītu taisītāju, tīrās mākslas un pasīvā roman-

tisma pārstāvi. Raksts bija poētisks, dedzīgs un tieši

skāra Tautas rakstnieku Arvīdu Griguli, kura nepatika

pret Frici Bārdu, Jāni Akurateru bija gandrīz vai ar roku

aptaustāma. Domāju, ka nu dabūja trūkties pati Preses

komiteja.

Tagad mums ne tikai skatījās uz pirkstiem, bet raka

bedri iekrišanai. Gandrīz katrai grāmatai gadījās kāda

nelaime. Piemēram, redaktors nebija 20., 30. gadu neat-

karīgajai Latvijai pierakstījis vārdu "buržuāziskā". Bet

redakcijai tika mācīts: nekādas "tādas" Latvijas nav, ir

vai nu padomju vai buržuāziskā Latvija. Rezultātā trim-

dinieki, kas dabūja lasīt mūsu zinātnieku apcerējumus,

domāja, ka esam drusku jukuši prātā: pirms katra

Latvijas pieminējuma - buržuāziskā, buržuāziskā, bur-

žuāziskā...

Citā manuskriptā nebija laikus pārlabots teikums:

"padomju vara Latvijā nodibinājās 1940. gadā" par

apgalvojumu, ka tā 1940. gadā tikai atjaunojās -nodi-

binājusies tā bija jau 1919. gadā. Vēl citā darbā bija pie-

minēti lucīši. Izrādījās ka valsts noslēpumu glabātāja
iestāde Glavļits par tiem bija aizliegusi pat ieminēties,
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kopš garšīgās zivtiņas jūras piesārņojuma dēļ bija aizce-

ļojušas uz ekoloģiski tīrākiem ūdeņiem. Jūlijs Vanags

savās kara dienu atmiņās bija minējis soda rotu. Izrā-

dījās - arī tas bija valsts noslēpums. Valija Labrence,

zinātņu kandidāte un sektora vadītāja ZA Valodas un

literatūras institūtā, rūķīšaprāt, nebija saskatījusi Viļa

Plūdoņa reakcionāro dabu un to pietiekoši atmaskojusi,

bet Saulcerīte Viese bija uzrakstījusi par Kārli Skalbi

tādu rakstu, kuru vispār nevarēja rādīt nevienam pa-

domju lasītājam. Un kur tad vēl "familjārās" Zigmunda

Skujiņa atmiņas par Vili Lāci un Ēvaldu Vilku!

"Turpmāk mēs visus jūsu darbus sūtīsim recenzēt uz

Maskavu," man paziņoja Preses komitejas jaunā kura-

tore Ilze Ostrovska.

"Vai tiešām Maskavā ir cilvēki, kas labāk pārzina

mūsu arhīvus un muzejus nekā Latvijas zinātnieki, kas

te darbojas uz vietas diendienā?" es šaubījos.

"Jā, ir!"

"Vai tad nebūtu labāk, ja jūs dotu viņu adreses un mēs

uzreiz varētu viņiem pasūtīt nepieciešamos pētījumus?"

Uz šādu jautājumu atbildes nebija. Mēs taisnojāmies

un nožēlojām grēkus, cik spējām, un kļūdījāmies atkal.

No "augšas" redaktorus nosodīja Preses komiteja un

Glav|its, no "apakšas" - autori, jo viņu priekšā redak-

tors bija tas, kurš atklāja "ideoloģiskās kļūdas". Cenzū-

ras taču nebija! Neviens konkrēts rakstisks norādījums

izņemt no teksta to vai citu izteicienu netika dots. Ja

Glavļits kaut ko svītroja, tad tikai "valsts noslēpumus".
Un mēs lauzījām galvas, ko darītu Glavļits, ja kāds

autors būtu uzrakstījis "Brežņevs ir dumjš". Ja šādu

teikumu svītrotu, tad tā taču būtu atzīšanās, ka tiek gla-

bāts valsts noslēpums, bet ja atstātu???
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Pašā konflikta karstumā pazibēja gaismas stars. Pre-

ses komitejas priekšsēdētāju Veselovu, par kuru klīda

baumas, ka viņš ir izbijis, grēkus nožēlojis aizsargs un

nepārtraukti dzerot vai atrodoties medībās, atcēla. Viņa

vietā nāca Irēna Reimane. Jau pašā darbības sākumā

viņa laipni uzaicināja mani aprunāties. Mēs sēdējām

divatā, viņa uzmanīgi noklausījās ziņojumu par darba

grūtībām, iespiedlokšņu badu, pārpratumiem ar Glav-

ļitu un teicās visu saprotam. Un tad man nez kāpēc ausīs

ieskanējās slavenā dziesma "Uz priekšu, tēvu zemes

dēli!" un es sāku savas runas emocionālāko daļu. Par

to, ka mums nav profesionālas vadības, ka zinātniekus

māca cilvēks, kurš Gēti sauc par Ģocu, uzskata, ka Hūns

un Guno ir viena un tā pati persona, domā, ka Aku-

raters ir Kārlis, bet Skalbe -Jānis, un tā tālāk un jopro-

jām - arī to, ka zinātnes fakti vairāk jārespektē nekā

vecas un nepierādītas teorijas. Mēs šķīrāmies it laipni,

Reimane palika domīga, un es ar Žannas d'Arkas paci-

lātību devos pie Gunāra Priedes: "Man šķiet, ka viņa

mani saprata!"

Gunārs bija mierīgs kā vienmēr. Tikai beigās pajau-

tāja: "Vai tu esi pārliecināta, ka viņas kabinetā nebija

noklausīšanās iekārta?"

Man palika mute vaļā. Tādas priekšniecības kabi-

netā? Un kas tad klausījās? Rūķītis? Ceka vai čeka?

Tikai tad, kad pēc pāris nedē|ām Preses komitejas

slēgtā sēdē Rūķītis nolasīja referātu par maniem na-

cionālistiskajiem, fašistiskajiem un die/m kādiem vēl

uzskatiem, par redakcijas graujošo, antipartijisko dar-

bību, es beidzot sāku saprast Gunāra jautājuma mate-

riālistisko pamatu. Pavēli, ko pēc tam saņēma "Liesmas"

galvenā redaktore Viola Avdoņina, viņa man pasniedza,
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asarām pašķīstot, un dusmās un nevarībā tikai piebilda:
"Šī vismaz ir uzrakstīta latviski un visi uzvārdi nosaukti

pareizi."

Un pavēles 26.10. 78. Nr. 340 "Par pie|autiem

idejiskiem trūkumiem atsevišķu izdevumu sagatavošanā

izdevniecībā "Liesma"" centrālā daja bija šāda:

"1977. gada martā ar Latvijas PSR Valsts Komitejas

kolēģijas lēmumu izdevniecības vadība tika stingri brī-

dināta par trūkumiem un kļūdām literārā mantojuma

izdošanā, f..] Pēc kolēģijas lēmuma stāvoklis literārā

mantojuma izdošanā tomēr neuzlabojās. Tā V. Plūdona

Rakstu 3. sējumā bija ievietoti juceklīgi un neskaidri

komentāri ar tendenci pietiekami neparādīt un neno-

vērtēt dzejnieka reakcionāro darbību buržuāziskās dik-

tatūras periodā. Nopietnas kļūdas tika pieļautas arī

dzejnieka A. Baloža jubilejai veltītajā H. Rukšāna grā-

matā "Andrejs Balodis", J. Vanaga "Vēstules no tālā

ceļa", L. Zamaičas dzejo|u krājumā "Es, Lūcija Zamaič,

un mani vārdi".

Kritikas un literārā mantojuma redakcijas vadītājas

S. Vieses vājais organizatoriskais un ideoloģiskās audzi-

nāšanas darbs ar redaktoriem, nepietiekama vadītājas

kontrole par darbu ar manuskriptiem izraisījusi virkni

trūkumu; literārais materiāls nepietiekami zinātniski

izvērtēts no partijiskām un šķiriskām pozīcijām, vēro-

jami mēģinājumi izskaistināt un sniegt labvēlīgā skatī-

jumā negatīvo un reakcionāro atsevišķu rakstnieku dzīvē

un daiļradē (piem., K. Skalbes manuskripts "Dzīvības

siltums"). Redakcijas darba analīze liecina par vadītājas

S. Vieses neatbilstību ieņemamajam amatam.

Kļūdas un trūkumi Mūsdienu oriģ. daiļlit. un Kriti-

kas un lit. mantojuma redakcijas darbā liecina, ka



direktors K. Skruzis, galv. red. V. Avdoņina un galv. red.

v. S. Ūdre nepietiekami kontrolē šo redakciju darbu un

neizvirza stingras prasības to vadītājiem un kolektīviem.

Ņemot vērā atzīmētos trūkumus un kļūdas izdevnie-

cības "Liesma" redakcijas darbā, PAVĒLU:

1. par sliktu darba organizāciju redakcija' un nepie-
tiekamu kontroli par izdodamo grāmatu idejiski poli-
tisko limeni, par sistemātisku Valsts komitejas vadošo

darbinieku aizrādījumu un brīdinājumu neievērošanu,
kā rezultātā tika pielaistas rupjas ideoloģiski politiskās

kļūdas atsevišķos izdevumos, uzskatīt par nelietderīgu
atstāt Kritikas un literārā mantojuma redakcijas vadī-

tāju b. Viesi Saulcerīti Roberta m. redakcijas vadītājas
amatā."
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JMTepaTvpoEenoß.
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Ha rjiaßHoro peaaKTopa rocKOMi:3aaTa CCP tobJ.WXA*iIīOBA
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v IS4. 30 BK3.
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Uldis Norietis*

Pašpaļāvīgs miers

kā neizmantota recepte

Šī nesakarīgā pretruna -izdevniecībā mēs strādājām, lai

sagatavotu pēc iespējas lielāka literārā vēriena daiļdar-

bus, un tai pašā laikā autori - talanti un nesavtīgi rado-

šās atdeves meklētāji - savā teikumā un savā rindkopa*
bieži vien nedrīkstēja izvērsties līdz galam. Mēs laidām

klajā autora ļoti cītīgu darbu apliecinošus romānus un

dzejoļu krājumus, mēs varējām būt apmierināti, ka atkal

virzām uz priekšu latviešu literatūru (uzmanīgi, bija

jāsaka: latviešu padomju literatūru), mēs nodevām šis

grāmatas (un tās bija lielā metienā, tās bija gana
lētas un

tātad viegli iekārojamas) kuplam jo kuplam eventuālo

lasītāju pulkam, bet vai varējām līdz galam liecināt, ka

dzīvojam ar padarīta darba apziņu...

Nav jāliekuļo, kā tad īsti bija ar to gandarījumu.
Gadu desmitiem bija iestrādājies šis domu atraisītības

slāpēšanas mehānisms, faktu izklāsta un interpretācijas

robežlīnija, kura gan pārvietojās, bet kuru varēja pārkāpt
labi ja par pussoļa tiesu. Šo robežlīniju paturēja galvā
literārā teksta radītājs autors, to apzinājās (un slikti, ka

gadījumu vairumā pārāk tieši, ne zemapziņas līmenī)

* "Liesmas" galvenais redaktors.
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redaktori, un praktiski tas viss vēstures priekšā sašaurināja

autora uzdrīkstēšanās iespējas, uzdrīkstēšanās, bez

kuras vispār netop literatūra.

Bet tika izkopta valoda, frāze, stils, dzejā - metaforu

harmoniskais daudzskanīgums. Literatūrai, kopumā ņe-

mot, tas bija ieguvums. Kā izslīpēja tekstu Regīna Fzera,

Visvaldis Lāms, Ilze Indrāne! Tās bija paraugstundas

redaktoriem un mājas universitātes lasītājiem. Kādai

dzejiskās tēlainības klaviatūrai aizvien pieskārās Imants

Ziedonis, Ārija Elksne, Arvīds Skalbe! Ojārs Vācietis kā

apburts rušinājās domu karstajos pelnos. Pēc manas

atnākšanas pie pirmās grāmatas beidzot tika arī Uldis

Bērziņš. Cik reižu pirms tam no rakstnieku kongresa un

citādu saiešanu tribīnēm netika sūkstījušies: Uldi Bērziņu

neizdod! Uldis Bērziņš pelnījis grāmatu! Nekā.

Nu Uldis Bērziņš iznāca... Vien uzdāvinādams man

mazās grāmatiņas eksemplāru, ar roku ierakstīja visus

kreptīgos vārdus (tiesa, to nebija pārāk daudz), ko tāda

vai citāda ranga cenzētāji līdz tam bija izņēmuši.

Ulda Bērziņa "marinēšana** pietiekami ilgus gadus ne-

bija parastā gaidīšana: viņa zemteksta žuburus vienkārši

nepieņēma "to ļautiņu, dziedātāju, dancotāju" stereotipi.

Bet par to parasto gaidīšanu tiešām vērts bilst kādu

vārdu. Lai kā "Liesmā" ievirzījās domas un darbi, vienu

smagi iesakņojušos praksi lauzt neizdevās: prozas un it

īpaši dzejas autori ar saviem manuskriptiem stāvēja

izdošanas rindā. Tāds atnesa, piemēram, dzejas kārto-

jumu, ieņēma rindu, tad laiku pa laikam atrādījās

redakcijā un manuskriptu papildināja, šo to varbūt pat

izmeta ārā un tādā "gumijas stiepšanā" arī gaidīja savu

gadu. Šo praksi balstīt balstīja arī lielās Savienības

Preses komitejas paģērējums izdevējiem visu plānot nez
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cik gadus uz priekšu, bet vajadzēja panākt un proponēt

ko citu: šodien mēs, vadība, sanākam kopā un nāka-

majā nedēļā nododam tipogrāfijās tieši labāko un vaja-

dzīgāko, kas šimbrīžam ir mūsu rīcībā. Protams, redak-

tūrai pirms tam arī rūpīgi apsvērt, kurš tad nu ir tas

labākais manuskripts, kaut arī tas pirms pāris stundām

atnests...

Izņēmumi jau, protams, bija. Atnesa vai ar Ludmilu

atsūtīja sava kārtējā krājuma manuskriptu Ojārs Vācie-

tis, drošības pēc vēl piemetināja, ka šoreiz viņš ļoti gri-

bētu (?) grāmatu kā brošūru, mīkstiem vākiem, ar vien-

kāršu māksliniecisko vāka apdari, un tādā veidā, pie-

mēram, gana ātri parādījās "Si minors". Visu varēja

ietekmēt arī gaidāmās jubilejas. Dažs labs savukārt bija

iegriezies CX apartamentos un cerēja kaut ko paātrināt

ar "brīnumzvanu" no šī nama kabinetiem. Bet citādi

lielā un pašmērķīgi izvērstā iepriekšējā plānošana neko

īsti uzskatāmu nedeva. Turklāt gala iznākumā 90. gadu

sākumā, jaunajos finansiāli ekonomiskajos apstākļos,

kļuva skaidrs, ka "Liesmai" izdevīgāk ir lauzt ar auto-

riem iepriekš noslēgtos daudzos līgumus, apmaksājot

pilnu honorāra tiesu, un nevis grāmatu izdot. Lasītāju

naudas maciņu segtais pieprasījums pēc grāmatām bija

strauji saplacis. Nekāda alošanās vairs nebija iespējama.

Tas viss īpaši skāra daudzos dzejoļu krājumu autorus,

kuri pirms tam, padomijas noteikumiem pastāvot, va-

rēja ar savu rakstīšanu pat gana labi izdzīvot. Un tas

skāra arī savu tiesu atkārtoto izdevumu, tā ka viens otrs

smīkņātājs no preses aprindām varēja, piemēram, jau

"Neatkarīgās Cīņas" lappusēs ievietot materiālu ar klie-

dzošu virsrakstu: "Vai Regīnu Ezeru vairs neizdos?"

Mani pietiekami kacināja atsevišķu tematisko virzienu



291

satīstība tālaika padomijas masu medijos un, kas bija

vēl nesaprotamāk - arī daiļliteratūrā. Man, kas bija

uzņēmis sevī tā saucamā personības kulta kritiku, kura

līdz mūsu ausīm nonāca mana pirmā studiju gada ziemā,

proti, 1956. gada februārī, nekādi nebija saprotams, ar

kādām tiesībām šāda attieksme pret 30. un 40. gadu

vardarbību, kas skāra miljoniem |aužu un veselas tautas,

tika pakāpeniski izstumta no tematikas orbītām. Un ap-

klusināta pavisam.

Man organiski šķita: kas vienreiz pateikts, nav atsau-

cams. Reizumis man, galvenajam redaktoram, nācās

uzņemties ierindas redaktora pienākumus. Pie tādiem

manuskriptiem, ar kuriem redakcijās baidījās "apsvili-

nāties". Tā tas bija arī ar Imanta Ziedoņa Madlienas

grāmatu "Tik un tā". Tajā, kā atceros, bija iestrādāta

1949. gada 25. martā izvesta lauku sievišķa dienasgrā-

mata. Sākotnējā publikācijā "Karoga" lappusēs no tās

un vispār no šīs tematikas nekas nebija atstāts, vienīgi

kāds akls pušplēsts teikums. Grāmata piekāpties nedo-

māju, un tā arī kopā ar autoru pateicām visu tautas lik-

teņstāstam būtiski svarīgo, kaut arī tas bija daudziem

partijas mundiera nēsātājiem tik netīkamais atgādinā-

jums par 25. martu un tautas sāpi vispār.

Bet, jau lielo pārmaiņu vārtos stāvot, kad pavērās

pavisam citas domāšanas apvāršņi, gandrīz vai pēdējais

no tā saucamā Glavļitā (caur Preses komiteju) nākušais

mājiens bija par pieskaršanos personības kulta pāri-

darījumu tematikai -neatceros gan, kura prozas autora

(Artūrs Snips?) īso stāstu krājumā. Uz šo mājienu pat

vairs necentos reaģēt...

Jā, te nu savā stāstījumā vispār esmu nonācis līdz

tam, kādā trīsstūrī, četrstūrī, daudzstūrī atradāmies.
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Bija tātad Preses komiteja (oficiālais nosaukums krietni

garāks, bet ne jau tas tik svarīgi), bija cenzētājs Glavļits,

bija partijas Centrālā komiteja un nevis vienā gabalā,
bet gankultūras nodaļas, no vienas puses, un propagan-

das un aģitācijas nodaļas, - no otras, veidolā. Un bija

Rakstnieku savienība. Arī sava doma, savs vārds.

Un bija vēl starp visiem šiem stūriem pārvietojuša-
mies Arvīds Grigulis.

Par Arvīdu Griguli puspajokam teikts, bet kaut kāda

daļa patiesības te ir.

Par viņu varētu domāt visādi. Viņš bija pārāk erudīts

cilvēks, lai tā at|autos noliegt literārās kapacitātes, kā

viņš to darīja (studiju biedri atceras: Aleksandrs Grīns? -

nav latviešiem tāda rakstnieka). Žaņa Grīvas bēru mie-

lasta laikā Bulduru namā dzirdēju Arvīdu Griguli atzīs-

tamies, ka nelaiķis Žanis daudz līdzējis, lai izpestītu

viņu, Griguli, no sociāldemokrāta pagātnes un iedabūtu

vienīgi pareizajā partijā... lespējams, šī sociāldemokrāta

pagātne spieda uz viņa apziņu un lika būt lielākam kato-

lim nekā Romas pāvests. Viņš ielaidās flirtā ar sievišķiem,

un gados jaunām rakstītājām no tā varēja atlēkt kāds

labums. Jo, proti, viņam nereti uzticēja recenzenta pie-

nākumus, un tad jau stingrais soģis varēja apliecināt arī

liberālāku attieksmi. Turklāt viņu īpaši aicināja tādās

reizēs, kad, teiksim, Oriģināldaiļliteratūras vai Kritikas

un literārā mantojuma redakcijai, kā likās, ceļamais par

smagu. Ar Arvīdu Griguli kā recenzentu kādu laiku uz

priekšu virzījās toreiz vēl pavisam jaunās Māras Zālītes

dzejas grāmatas.

Rakstnieki vispār "Liesmā" labi pelnījās, uzņemoties

"tamborēt" tik daudzās izdevniecības iekšējās recenzi-

jas (Regīna Ezera no iekšējām recenzijām vien pēc tam
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sakārtoja veselu grāmatu sērijā "Rakstnieki par lite-

ratūru").

Bet nu es novirzos no tēmas.

Preses komiteja. Te valdošais bija nevis koleģiāls ar

izdevniecībām (un arī ar poligrāfijas uzņēmumiem) gars,

bet gan diktāts, kas bieži vien izpaudās nekorektā for-

mā. Pie tās vajadzēja pierast. lespējams, ka arī cilvēki,

kas tur atnāca strādāt, pielāgojās šai formai. Vismaz

ikdienas dzīvē viņi noteikti bija bijuši labāki nekā šajā

piektajā stāvā.

Sliktākais, ka, piemēram, lizei Ostrovskai, kas savus

gadus nopūlējās "savaldīt" izdevniecības, jebkurš mā-

jiens no malas (Glav|its, ceka) bija ar nepārprotama

likuma spēku, nekādus iebildumus viņa neuzklausīja,

un liekas: tas, ka var noslānīt "Liesmu", viņai sagādāja

pat neizsakāmu baudu.

Džona Faulza pirmo grāmatu latviešu tulkojumā -

stāstu kopojumu "Melnkoka tornis" 1982. gada - pava-

dīja ļoti iespaidīgs pēcvārds, kura neordinārajā postu-

lātu izklāstā atkal bija sapinušies pie vienveidības pie-

radinātie. Salikums parādījās Preses komitejā. Varēja

jau kādu rindkopu atme/ģīt atpakaļ, pateikt vienkāršāk,

varēja kādu mazāk populāru formulējumu šoreiz atstāt

malā, bet Ilze Ostrovska paģērēja pēcvārdu, ko, starp

citu, bija rakstījusi viņas augstskolas pasniedzēja, izmest

bez ierunām. Tas tikai viens tāds piemērs.

Laura Kalinska, kas, Ilzei Ostrovskai aizejot uz mācī-

bām Maskavā, ieņēma Preses komitejā viņas vietu, arī

bija neaprēķināms cilvēks, savā nostājā tāpat bieži vien

izaicinoši kategoriska. Taču savos spriedumos viņa bija

vairāk patstāvīga un neskatijās augstākstāvošām vai

kādām citām instancēm mutē.
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Piezvana viņa, piemēram, un bez liekiem ievadvār-

diem pasaka:
-Man Glavļits nupat iedeva... - Un nosauc saliktās

grāmatas autoru un virsrakstu.

Tad turpina:

-Un labi izdarīja.
"Nu būs..." uzreiz iešaujas galvā. "Pamatīgs brā-

ziens kā likts. Ar kādām frāzēm varēsi taisnoties..."

Taču pavisam negaidīti klausulē dzirdu:

-
Citādi es nezinātu, ka "Liesma" izdod tik labas

grāmatas...

Re, kā, teiktu Imants Ziedonis. Arī mūsu pašu komi-

teja var patīkami pārsteigt. Bet runa toreiz bija par

Roalda Dobrovenska kāda komponista (cik atceros,

Musorgska) dzīvesstāstu
- apjomīgu biogrāfisku romānu

krievu valodā, ko "Liesma" tajā pavasarī laida klajā.

Autori, grāmatas manuskriptam dodoties pa redak-

tūras darba pakāpēm, visu laiku pietiekami sekoja līdzi,

bet, kad salikums aizķērās Glavļitā vai kādā no lielajām

paralēlstruktūrām, tad arī pārdzīvojums bija lielāks. Lai

par to savdabīgi noliecina Lilijas Dzenes ieraksts man

pašas autores uzdāvinātajā aktiera Jāņa Kubiļa daiļra-

dei veltītajā grāmatā: "Cienījamam Uldim Norietim -

pateicībā par pašpaļāvīgo mieru un atbalstu izšķirīgajā

kaujā, kad nācās aizstāvēt šo grāmatu. Lilija Dzene.

10. IV 84. g."

Par ko tad glavļitnieki toreiz bija "piesējušies". lespē-

jams, viņiem nepatika kaut kādas disproporcijas, varbūt

Jānis Kubilis jaunībā nebija gājis uz tām zaļumballēm,
kurās pareizo mūziku spēlēja, varbūt... Lieki nopūlēt

atmiņu, mēģinot to atcerēties.

Reizumis zaudējām arī ko vairāk un neko nevarējām
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izdarīt. Gatavojot Ēvalda Vilka Rakstu piekto sējumu,

kas tika veltīts viņa publicistikai, iestrādājām arī viena,

kā likās, gana normāla raksta tekstu. Kaut arī autors

tajā pēc būtības vērsās pret lielo iebraucēju masu gal-

vaspilsētā Rīgā, kas ir par iemeslu tam, ka rīdziniekiem,

kas šeit jau gadiem knapinās, pagrūti tikt pie kāda

jauna mitek|a, viņš bija ļoti korekts. Savulaik gan "Lite-

ratūrai un Mākslai" nebija izdevies šo materiālu pub-

licēt, taču dzīve, kā uzskatīju, nestāv uz vietas, turklāt

mirušā prozaiķa raksti jāizlaiž pēc iespējas pilnīgāki.
Palikām uz vietas. Vienīgais - šajā gadījumā brāziena

nebija. Piezvanīja Austra Luceviča -tambrīžam propa-

gandas un aģitācijas nodaļas vadītāja vietniece. Gribēju
ko bilst pretim, bet ne pušplēsta zilbe netika uzklausīta.

Runātājas domāšana bija paralizēta. Vai vēl nesaproti,
ka nav ko lēkt uz ecēšām?

Tehniskās redakcijas un pēcāk visas ražošanas daļas

vadītājai Ilgai Klotiņai bija paradums kolekcionēt izņem-

tos gabalus. Vai viņa papildināja savu vākumu arī ar

Ēvalda Vilka raksta lappusēm? Vai vispār viņa šo "kolek-

ciju" saglabājusi?

Nekādi aizliegumi jau netika uz papīra izklāstīti, un,

ja par kādu pārkāpumu saņēmām sodu, tad motivācijas

žvadzēja skaļi, bet vispārīgi. Nevarēja, piemēram, minēt

nekur gleznotāja Ausekļa Baušķenieka vārdu. Mēs iekri-

tām ar vienu no "Latviešu tēlotājas mākslas" gada laidie-

niem, avīze "Cīņa" iekrita ar kādu rakstu, un pēcāk man

redakcijas kultūras nodaļas vadītāja Irēna Lagzdiņa sūk-

stījās: kādēļ nepateici priekšā? No Jevgeņija Jevtušenko

dzejas bija pilnīgi izsvītrots 1962. gadā pat "Pravdā"

nodrukātais dzejojums "Staļina mantinieki", ko uzreiz

pēc tam pie mums bija atdzejojis Jānis Sirmbārdis. Es
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pats sastādīju kapitālu labākās latviešu dzejas kopkrā-

jumu "Apcirkņi", ievadā minēdams, ka "Cīņas" Jaun-

gada dzejas lappuses dzima uzreiz pēc Jevgeņija Jevtu-

šenko "Staļina mantinieku" parādīšanās. Ēriks Hānbergs,

rakaris, situāciju izmantodams, bija manu vēl nenopub-

licētā ievada tekstu mats matā nodrukājis "Karogā". Kā

garu citējumu savā tekstā. Mats matā gan, bet skatos:

"Staļina mantinieki" izlaisti. Kas par lietu? Izrādās:

kategoriski jāuzskata, ka tādi vispār nekad nav bijuši...
Totālais noliegums. Par to jārunā krietni plašāk, bet

katrā ziņā tas bija fenomens. Par Brīvības pieminekli

pat nerunāsim - tā siluetu pat grāmatas ilustrators

nedrīkstēja kaut kā iekomponēt. Kad vēl nestrādāju

izdevniecībā, manai bijušajai "Cīņas" kolēģei Dzidrai

Purenei bija labpaticis iedabūt pāris teikumus par Brī-

vības pieminekli tūrisma prospektā par Rīgu. Ak, kas

tad sākās! Visi kratījušies vaļā no atbildības, nevarējuši

vien izdomāt, uz ko novelt vainu, - uz "Cīņas" redak-

ciju, kur Dzidra strādāja, vai arī uz Kalendāru, tūrisma

un sporta literatūras redakciju vēl lielajā "Liesmā".

Lai gan šodien, kad esmu saņēmis atpakaļ kādreiz

tēvam uz ārzemēm nosūtīto 1958. gada vēl Latvijas

Valsts izdevniecības dobspiedes lielformāta albumu "Rīga",

tajā skatu ne tikai trīsvagonu tramvajus un tolaik jauno,

Mežaparkā uzbūvēto Dziesmu svētku estrādi, bet arī

Brīvības pieminekļa bildējumus. Gan ne no priekšpuses,
bet tomēr.

1958. gads... Mans studiju laiks, kas sakrita ar tau-

tas pašapziņas zināmu uzjundīšanos pēc smagiem cie-

šanu gadiem... Visu mūsu morāla pacēluma laiks, kad

daudz kas visapkārt mainījās... Visbeidzot - cerību

laiks, kuru gan pavisam drīz strupi, brutāli pārtrauca.
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Universitāti tad vēl nebiju beidzis. Bet tēvam vairs

nekādas grāmatas nesūtījām...

Fenomens - šī pilnīgā ignorance. 1969. gadā, teik-

sim, tika izdota komponistei Lūcijai Garūtai veltīta

Silvijas Stumbres monogrāfija "Zvaigznes un zeme": pat

ļoti apjomīgā komponistes skaņdarbu sarakstā (sarak-

stā, pat ne tekstā!) šajā grāmatā nav minēta kantāte

"Dievs, Tava zeme deg!"...

Par to, ka kādreiz tajā laikā izdotajās "Liesmas"

grāmatās būtu minēts Andreja Eglīša vārds, nevar būt

ne runas.

Jā, atkal vēl pirms manas atnākšanas uz "Liesmu"

(ko var darīt, ja tādi piemēri) - septiņdesmito gadu

sākumā - bija izdoti Aleksandra Čaka Raksti piecos

sējumos. 4. sējumu 1974. gadā ievadīja "Dzejas par

vecajiem latviešu strēlniekiem". Jā, vecajiem - tā viņus

nodēvēja. Jā, bet kaut vai komentāros (kas tad ir ko-

mentāri!?) būtu atļāvušies pieminēt, ka dzejojumi nā-

kuši no "Mūžības skartajiem." "Mūžibas skartie" -

tāda nosaukuma komentāros nav, tāda tātad nav vis-

pār: ir norādīti tikai pirmpublicējumi periodikā.

Par laimi, man izdevās savā trešā stāva kabinetā,

kura viens logs izgāja uz Nacionālās operas ēku, otrs -

uz viesnīcu "Riga", izdzīvot līdz dienai, kad Aleksandra

Čaka "Mūžības skartos" pēc turpat vai pusgadsimta

izdevām no jauna. Un arī Aleksandra Grīna "Dvēseļu

puteni" (atcerieties Arvīdu Griguli: nav tāda latviešu

rakstnieka)...

Varējām aizdziedēt citas, arī svaigākas brūces. Bries-

tin brieda leģionāru tematika, un atcerējāmies, ka 1963.

gadā "Karogā" tika pārtraukta Visvalža Lāma romāna

"Kāvu blāzmā" publicēšana.
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Autors atnesa tik ilgi noturēto un saglabāto manu-

skriptu. Atnāca pēc atbildes.

- Man nav nekādu iebildumu, - teicu viņam. - Vie-

nīgi gribēju, lai mani pārsteigtu kaut kas vēl spēcīgāks...

Dzīvē visu ko pieredzējušais leģionārs un rakstnieks,

redzēju, kaut kā dīvaini sagrozījās krēslā. Vai viņš būtu

pārklausījies? Vai viņu neizprovocē?

Ne tuvu vēl nebija tie drošie laiki. Un tomēr jau ce-

rēju: kamēr grāmatu saliks, kamēr nodrukās...

Laiks tiešām gāja uz priekšu. Bet vēl 1991. gada

19. augusta rītā, kad padomijas teritorijā bija sācies

drausmas nojautas vēstošs apvērsums, uz izdevniecību

atskrēja Valentīns Jākobsons un steigšus paņēma savu

manuskriptu atpakaļ. Un arī es, tieši tai dienā uzradies

pēc atvaļinājuma, nemaz nebiju sarūgtināts, ka krievu

valodā izdodamā Anatolija Pristavkina "Klusā Baltija"

vēl nez kāpēc nav tipogrāfijā...
Bet nu jau esmu par daudz aizsteidzies notikumiem

priekšā.

Jau runājām par tiem daudzstūriem. Tad viss varbūt

rādījās pat sarežģītāk, nekā varētu iedomāties.

Sēžu, piemēram, direktora Viļa Jansona kabinetā,

kad atskan telefona zvans. Turklāt ne jau ikdienišķās

līnijas zvans, bet tāds, kam tāda morāli smagāka klau-

sule. Sākas nepatīkama runa, no viņa gala kaut ko garu

lasa priekšā, direktors nobāl, jo aptvēris, ka laikam

patiešām ķezā esam...

Bet runa ir par Jāņa Pētera poēmu "Nakts pēc tau-

tasdziesmas", un zvanītājs ir CX sektora vadītājs Aigars

Misāns. "Nakti" iepriekš biju ļoti uzmanīgi pārlasījis,

pārliecinājies, ka dzejnieks ļoti iespaidīgi (tais laikos,

protams) pieskāries tautas liktenim, izvadīdams savu
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pegazu cauri augstas grūtuma pakāpes šķēršļu joslai.

Mācējis to izdarīt. Pētera rokraksts nereti izpaudās garā

ieskrējienā, kad viņš ar savu domas vezumu it kā

nobrauca lejā, kur, kā likās, tematiski sarunāja kaut ko

cenzētājiem galīgi nepieņemamu, bet tad viņš šo vezumu

izrāva no dangām ārā un atkal pacēlās kalnā, aizvirzī-

dams prom eventuālos iebildumus.

Misāns Vilim Jansonam laikam nolasīja priekšā šo

satura virzības lejupgājienu (tālab tas bālums sejā), otru

pusi viņš vairs nesaskatīja vai arī nemācēja saredzēt. Ko

spēju lietas labā darīt? Par "Nakti pēc tautasdziesmas"

galvoju, bet ko varēju teikt, ja es pat nezināju, kuru

vietu zvanītājs tik bargi citējis?

Jebkādi teksta restaurācijas mēģinājumi izpalika, vie-

nīgi bildu to, kas iešāvās galvā:
- Bet tas jau viss iepriekš nodrukāts "Karogā"...

Direktors aizzvanīja Latvijas preses šefam un laikam

ne pa jokam viņu izbrīnīja. Izrādījās, ka Glavļitā "Ka-

rogu" lasa vieni, bet "Liesmas" daiļliteratūru - citi

cenzori.

Kā lai to visu izskaidro? Un no kura skatu punkta

šodien? Vai nu "Karogu" izskatošam cenzoram bija lie-

lāks svars, vai arī "Liesmas" grāmatai bija lielāks svars

nekā "Karoga" žurnāla burtnīcai. Gan ļau Aigars Misāns

tika ar šīm svara kategorijām galā...

1983. gada pavasara pusē jau biju saņēmis smagāko

rājienu, kas praktiski nozimēja bīstamu balansēšanu uz

būt vai nebūt robežas. Rājiens nāca kopā ar smagu Pre-

ses komitejas apsūdzības rakstu, kuru pie iespējas šodien

vajadzētu pat nocitēt, lai pārliecinātos par dažu labu

Preses komitejas toreizējo ierēdņu, piemēram, Ilzes

Ostrovskas, daiļrakstīšanas spējām.
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Rājiens bija par Jezupa Laganovska aforismu grā-

matas un Mārtiņa Krieviņa romāna "Atvadas Stok-

holmā*' aizlaišanu līdz tipogrāfijai, lai gan abos gadīju-

mos manuskriptus netiku parakstījis, galvenās redakci-

jas līmenī tos bija akceptējusi mana vietniece Silvija
Ūdre. Bet vēl nebiju atvilcis elpu pēc krievu valodā uz-

rakstītā apsūdzības raksta nolasīšanas izdevniecības

kopējā sapulcē, kad nāca belziens par "Ziņģu buķetīti"

Jāņa Niedres sakārtojumā. "Buķetīte" turklāt jau bija

nodrukāta, bet kaut kādā veidā vērīgu acu pārtverta un

tūlīt pat pakārta pie kauna staba. Tā, ka nodrukāto pro-

dukciju lika sagriezt.

Pāri galvām sabiezēja pavisam melni mākoņi. Visu

vēl vairāk sarežģīja tas, ka tieši 1983. gada maijā bija risi-

nājies kārtējais ideoloģiskais sapurinājums Maskavas

čekas plēnuma paskatā un, tā sakot, uz vietām nācās

atbildēt. Proti, gandrīz vai tajā pašā 1946. un 1947. gada
manierē. Un tieši 'Liesma" patrāpījās pa ķērienam. Līdz

ar "Ziņģu buķetīti" izdevniecības direktora Viļa Jansona

vārds tika nozākāts no Maskavas pasākumam analogā

Latvijas partijas aktīva tribīnes (gan kopā ar nekad

neiztrūkstošo Jāni Škaparu no "Literatūras un Māk-

slas" un dažiem citiem), un man kāds Preses komitejas

"kadroviks", laikam jau mazliet uzņēmis uz krūts, piekt-
dienas novakarē piezvanīja un bez aplinkiem noskaldīja:

- Vai jūs zināt, ka tie, kas piesaukti šādā referātā,

vairs nav nekādi palicēji savā postenī?

Sakāmais viņam sagādāja gandarījumu, bet man lau-

pīja jebkādu dvēseles mieru nedēļas nogalē. Tieši tova-

kar svinēja Jūlija Vanaga 80 gadu jubileju, iepriekš

nebiju noskaņojies tajā piedalīties, un jubilejas svinīgajā

sarīkojumā, laikam Mazajā ģildē, "Liesmu" pārstāvēja
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citi. Taču, "laipnā mājiena" satrūcināts, kaut kādu

atbalsta punktu meklēdams, tagad izšķīros doties uz

jubilejas saviesīgo daļu Rakstnieku savienības namā.

Tur gana pietiekami atslābināju sasprindzinātos nervus,

pateicu, protams, jubilāram, ka esmu gandarīts pirmo

reizi piedalīties astoņdesmitgadnieka gaviļu dienā. Liep-

ziedu Rīgas vakars bija svētīgi gaišs, kad izgāju no

svinību telpām, bet Imants Ziedonis, kas tobrīd sēdēja

pie savas "Volgas" stūres, mācēja novērtēt manu stā-

vokli un aizveda mani uz mājām.

Starp citu, Ausma Kantāne, kas arī brauca mašīnā,

vien nobrīnījās, ka tomēr spēju parādīt ceļu...

Dzīvojām kā uz naža asmens, un ilgi jau nebija

jāgaida. Jau pēc nedēļas -pusotras Kultūras darbinieku

arodbiedrības pusgada plēnumā uzstājās partijas CX

kultūras nodaļas vadītājs Aivars Goris un noslānīja

"Liesmu" ar īstu "vārdu buķetīti". Tas vēl nekas, bet tieši

nākamajā dienā bija paredzēts mūsu Preses komitejas

pusgada aktīvs, tas notika "Cīņas" zālē, un referents
-

komitejas priekšsēdētājas pirmais vietnieks Imants Dau-

dišs (pati priekšsēdētāja Irēna Reimane tobrīd atradās

atvaļinājumā) tiešā veidā patapināja no Aivara Gora

visu par "Ziņģu buķetīti" pirms
dienas pateikto. Kā

"Liesmas" galvenais sēdēju man tik labi zināmajā "Cīņas"

zālē (pirms vairāk nekā divdesmit gadiem bija nācies

šajā avīzē strādāt), jā, sēdēju ar nolaistu galvu un bai-

dījos paskatīties klātesošajiem acīs. Nezinu, vai daudz

varēja būt līdzjūtīgu skatienu! Tam vajadzēja laikam

būt manam fiasko "Liesmā" un vispār šajā, tolaik par

ideoloģisko dēvētajā, darba laukā.

Taču, kad pārtraukumā ietusnījos priekštelpas ovā-

lajā nišā (cik reižu tur agrāk nebija sēdēts "Cīņas"
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Rakstnieku savienības partijisko spārnu šajā Preses ko-

mitejas saietā pārstāvošais, laikam jau uzreiz nekavējās

noreaģēt uz nupatējo tribīnes "zelta graudu":
- Ziniet, vīri, šodien Niedre aizgāja pie vecā...

Jānis Niedre -tas ir "Ziņģu buķetītes" sastādītājs, ar

kura lielāku uzņēmību konkrētajā gadījumā tomēr gri-

bējām rēķināties. Vecais - partijas lielais vietvaldis Lat-

vijā Augusts Voss.

Niedre, kā zināms, - neordināra personība. Pārāk

daudz nelāga izdarījis Baigajā gadā pēc Sarkanās armi-

jas ienākšanas. Pēc tam arī pats cietis, kad, atsaucoties

uz Maskavas dižvīru kara laikā Latvijas pārstāvjiem pa-

mestajām spēlhetiņām, bija palaidis atraisītāku valodu

par Latvijas un latviešu tautas turpmākajām izredzēm.

Daudz jau nevajadzēja, lai Niedri pastumtu malā un -

labākajā gadījumā - vairs neatjaunotu tajās tiesībās,
kādas viņam bija 1940.-41. gadā.

Bet Niedre, lai cik bailīgs, tomēr aizgāja pie Augusta
Vosa. Un, ļoti iespējams, šī vizīte ietrāpījās Vosam ļoti

patīkamā dienā: viņš, kā rādās, tikko bija saņēmis uz-

aicinājumu pārsēsties no Rīgas krēsla Tautību padomes

priekšsēdētāja klubkrēslā Maskavā. Garastāvoklis bija

lielisks, Niedres sasvīdušo roku Voss nemanīja, un "Ziņģu

buķetīte" bija glābta vismaz tādā mērā, ka nekādi neie-

spaidoja visu mūsu un pirmām kārtām jau manu lik-

teni...
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Marta Bārbele

Redaktora smaidi un vaidi

Replika. Martina -tā dzejnieci Martu Bārbali arī šodien

sauc visi viņas kolēģi un draugi. Ne tāpēc, ka viņa bija

spalvas svarā, maza un ēteriska būtne, nepavisam. Mā-

tišķs mīļums un sirsnība, arī tāds dabas dots labestīgs
čomiskums - tur tā vaina. Par spiti visai smagnējai, kaut

ļoti sievišķīgās formās skulpturētai fiziskai čaulai. Mār-

tiņa - tāda viņa ir un paliek.
Man adresētā vēstulē cita starpā lasāms:

"Satiku Antonu Broku. Viņš nodeva vēstuli no tevis,

lai uzrakstot ko par savu laiku Izdevniecībā. Tas ir ļoti

svētīgi, ka tāda grāmata top... Vēl jau izčiepstu kādu

pantu."

Un tagad pašķirsim Lielās Laika grāmatas lappuses

atpakaļ, lai ielūkotos tajās dienās un norisēs, kādas

savās atmiņās saglabājusi un sarunās ar lasītāju vēlas

dalīties dzejniece un redaktore Marta Bārbale.

Rita Luginska

Pēc Universitātes beigšanas 1957. gadā nelielu laiku

nostrādāju par latviešu valodas skolotāju un bibliotekāri

Slokas 1. vidusskolā. Darbs patika. Taču Izpildkomiteja

dzīvojamo platību nepiešķīra. Mētājos no vietas vietā.
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Aizgāju. Lūdzu Izglītības Ministriju, lai mani sūta vien-

alga, kur, bet lai būtu arī kur dzīvot.

Norīkojuma papīri vēl nebija saņemti, kad Andris

Vējāns man ieteica, lai aizejot uz LVI Daiļliteratūras re-

dakciju, tur esot jaunākā redaktora vieta brīva. Sevišķā

sajūsmā par piedāvāto vietu kādā no Viļakas skolām

nebiju, tāpēc ķēru šo salmiņu. Ne ticēju, ne cerēju, bet

pēc īsas sarunas ar redakcijas vadītāju Voldemāru Meļi-
novski - Melni tiku pieņemta. Jauno darba dzīvi sāku

1959. gada 2. janvārī. Sagadījās tā, ka projām gāja redak-

tors Jānis Plotnieks, tā es tiku viņa vietā. Diezin, kā man

būtu veicies ar dažādu papīru kārtošanu, kas ietilpa

jaunākā redaktora ziņā. Manā rīcībā nonāca daļa no

dzejas. Gan latviešu, gan tulkojumi. Pa retam proza,

dažas ludziņas.

Sākumā jutos kā ūdenī iemests kucēns, jo priekšzi-
nāšanu nekādu nevarēja būt. Tūdaļ gan jāteic, ka redak-

cijas kolektīvā ātri iejutos. Bija patīkami sajust labvē-

lību. Uzmanīgi sekoju, kā ar autoriem strādā redaktores

ar pieredzi: Elza Grīnberga-Sudmale, Zina Līce, Vizma

Lāce, Lūcija Rambeka, Valentīna Eisule.

Drīz V. Melni redakcijas vadītāja amatā nomainīja

Bruno Saulītis. Bruno Saulīša kabineta durvis varēja

vērt jebkurā laikā, kad bija nepieciešams kāds pado-

miņš. Viņš bija labsirdīgs cilvēks. Bargāks vārds viņam

nepadevās. Rītstundās Bruno mēdza aprunāties ar redak-

toriem. Sākumā brīnījos, kā vienam cilvēkam var būt tik

raibi piedzīvojumi. Drīz gan bija skaidrs, ka tie ir mak-

šķernieku stāsti. Būtu derējis tos pierakstīt, jo neba jau
visu rakstnieks izmantoja savos humoristiskajos stāstos.

Ļoti noderēja Bruno Saulīša kā dzejnieka autoritāte. Pa

reizei gadījās kāds tiepoņa, kuram neko nevarēja iestāstīt.
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Tad teicu: "lesim pie dzejnieka Sauliša!" "Nē, nē, es vēl

pastrādāšu pie manuskripta", noskanēja atbilde. Vien-

dienas dzejdari mani šad tad baidīja ar Mirdzu Ķempi.

Lūk, dzejniece teikusi tā un tā!... Aizkadrā jutu tādu kā

niecinājumu: ko tu šļupsti, skuķene tāda! Nolēmu

parunāties ar Dzejnieci. Jautāju, vai patiesi viņa tādas

atsauksmes par vienu otru autoru devusi. Izrādījās, ka

ne tuvu tam. Pēc šīs sarunas jutos drošāka, jo iepriekš

bija mākušas mazas šaubas, vai es nedaru kādam pāri. Ar

bardzību lielīties gan nevarēju. Centos autoru darbos

iedziļināties, cik vien manas saprašanas.

Kad grāmata bija iekļauta Izdevniecības plānos, izmak-

sāja 60% no honorāra. Šis apstāklis radīja arī nepatīka-

mus brīžus. Vienu spilgti atceros. Saulītis manai aprūpei

bija iedalījis Valda Grenkova krājumu pieaugušajiem.

Diemžēl no autora saņēmu bālu manuskriptmu. Tā arī

teicu gan autoram, gan redakcijai vadītājam. Voldiņš uz

mani ļoti pārskaitās. Mierināju, ieteicu pat varenu no-

saukumu - "Okeāna sāls", piebilstot, ka viņam kā jūr-

niekam tas piestāvētu. Valdis atgriezās pēc ilgāka atva-

ļinājuma. Bija jauni dzejoļi. No "okeāna" tālu, "sāls"

ne tik, cik būtu vajadzējis, bet mans prāts bij mierīgāks,

jo sapratu, ka no autora vairāk neko nevar gaidīt, ne

gribēt. 1963. gadā iznākušajā grāmatiņā (man dāvātajā)

Valdis Grenkovs ierakstīja pateicības vārdus. Ne vēsts

no rūgtuma.

Bij man viens otrs arī tāds autors, kurš līdz pēdējam

brīdim steidza ko labot. Pat korektūras lasot. Šai ziņa

pārcentīga bija Anja Elksne. Bij nosacīts, cik labojumu

drīkst būt. Laikam bija jāmaksā kādas soda naudas, ja

tika pārsniegts labojumu limits. Reiz Ārijai arī teicu:

"Tu dzen mani postā!" Šie jaunie varianti bij vērtīgi.
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Vajadzēja kopīgi gudrot, kur tie būtu vēlami, kas Ārijas

dzejai dotu vēl patīkamāku skaņu. Esmu Liktenim patei-

cīga, kas mani ar Dzejnieci satuvināja kopīgā darbā.

Bija autori, ar kuriem viegli kontaktēties, bij spītīgie,

iecirtīgie.
Savus padomus nevienam neuzspiedu. Turējos pie

atziņas, ka redaktors nav tiesīgs to darīt. Atceros Jāņa

Grota dusmībā sacītos vārdus: "Biedri, man nevajag

jūsu lupatu, man ir pašam savas skrandas!" Kāds bij

papūlējies Grotu uzlabot.

Netrūka kuriozu atgadījumu.

Tapa Jeseņina dzejas izlase. Sastādīja un atdzejoja

Harijs Heislers, pieaicinot arī citus atdzejotājus. Viens

no tiem bija Anatols Imermanis. Vairāki atdzejojumi dub-

lējās, tāpēc vajadzēja izšķirties, kuru izlasē paturēt. Pro-

tams, es sekoju tikai vienam: kurš vairāk atbilst krievu

dzejniekam. Taču kaut kur Anatols jutās apbižots.
Viendien paķēra visus savus atdzejojumus un pa ko-

ridoru laida projām. Es viņam pakaļ brēkdama: "Ana-

tol, es tevi nodošu milicijai!" Nezinu gan, ko tā milicija

būtu līdzējusi. Protams, smieklīgi! Drīz vien atguvām

saprašanos.

Par tā laika cenzūru daudz rakstīts. Un gan jau vēl

rakstīs. Glavļits bija autoru, redaktoru, izdevēju nervu

bendētava. Daudzas grāmatas tika pavadītas ar lielām

bažām: "Izies cauri, neaizķersies?"

Nepatīkamas sajūtas vēl pēc pulka gadiem pārņem,

to visu atminoties.

Un arī šajā lauciņā gadījās pa kuriozam. Ir izsau-

kums. Domāju: Māris Čaklais vai Viktors Līvzemnieks,

vai abi? Parakstītas iespiešanai Māra Čaklā "Pirmdiena"

un Viktora Līvzemnieka "Cilvēks, kuru gaida". Abiem
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pirmās grāmatas, bet paspējuši jau nežēlastībā krist. Eju

drebošu sirdi, sagatavojusies dzejnieku aizstāvībai.

Cenzētājai uz galda Mārtiņa Kalndruvas stāstu izlase

"Mazā birztala". Pirmā doma: kas par jokiem? Kaln-

druva taču tāds miermīlīgs rakstnieks.Cenzētāja sāk

mani apgaismot, ka Ventspils ir ostas pilsēta, vārdu

sakot, kaut kas slepenībā turams, kaut kas nav kārtībā

ar semaforiem v. tml. Zvanu autoram uz Ventspili:

"Mārtiņ, tu vienā stāstā esi nepareizi lukturus sakari-

nājis. Aiztur tavu "Birztaltņu". Ko darīt?"

Mārtiņš otrā rītā klāt. Neizgulējies, jo pa nakti kū-

pinājis lucīšus, lai mūs redakcijā uzcienātu. Tiekam ar

vainīgo stāstu galā. Sis gadījums manā atmiņā reģistrēts

ar 1965. gadu.

Laimējās izdevniecībā strādāt tai laikā (1959-1967),

kad par galvenā redaktora Pētera Bauģa vietniekiem

bija Ilgonis Bērsons, kādu laiku Alberts Jansons un

Antons Broks. Ja māca bažas par kāda manuskripta

dzīvotspēju, droši varēja lūgt padomu. Ilgoņa gudrais

prāts, viņa savaldība un nosvērtība mums daudzreiz

palīdzēja. Tāpat Antona Broka augstā profesionalitāte

literāro procesu vērtējumos. Un Alberta Jansona lielā

uzticēšanās redaktoram.

Laimējās, ka par redakcijas vadītājiem strādāja Bruno

Saulītis un Daina Avotiņa. Daina ar mātišķu gādību se-

koja ne tikai mūsu darbam, bet arī mūsu dzīvēm. Neiz-

smeļama labsirdība, sapratne. Skaudru ieskatu, kas un kā

notika tai laikā, sniedz Saulcerīte Viese rakstā "Sociālis-

tiskais žanrs -iekšējā recenzija" (Karogs, 2001,4. nr.)

Bija mums jaukas izklaides arī. Braucām ekskursijās.

Notika saieti pie Dainas Ikšķiles mājās, pabijām pie

Sudmaļiem Nīcgales ielā, devāmies uz Murjāņiem pie



Eduarda Salenieka un Mirdzas Osītes. Tur bija vasaras

mītnes vairākiem izdevniecības ļaudīm. Dzīvā atmiņā

brauciens uz Ilgona (Bērsona) dzimto pusi. Pēc bērnības

svētkiem meijām rotātās telpās, pie lauku labumiem, pie

labas mūzikas pavadījām vairākas skaistas stundas. Ar

vecajām, labajām dziesmām. Jaukas vakarēšanas nelielā

pulciņā aizritēja pie Zālīšu mātes. Lūcijas Rambekas

māte bij izcila stāstniece.

Redakcijas telpas bij šauras. Ja sagadījās, ka reizē sa-

nāca vairāki autori, tad dūca kā stropā. Bieži sarežģī-

tākus manuskriptus bija vien jāņem uz mājām, lai iedzi-

ļinātos un novērtētu. Neskatoties ne uz kādiem ārpuses

spiedieniem, redakcijas gars bija dzīvs un vesels. Ar

mīļumu atminos visus, kas tajā laikā bija ar mani.

Murmasrienē,

2001. gada jūlijā
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Valdis Rūja

Mans "Liesmas" laiks

Lai tālāk cīnāmies tikpat sadraudzīgi.

V. Krile

Sibli, sābri, nāburdziņi,

Kā mēs Rīgu redzēsim?

Vienis otru pacelsim,

Ta mēs Rīgu redzēsim.

T. dz.

Atkal zvana Rita Luginska, iesaistījusies projektā par

izdevniecības "Liesma" vēsturi: lai rakstot atmiņas,

savu, redaktora versiju. Gainos, cik spēdams, - lai vērtē

speciālisti, zinātnieki. Mēs - ruki, skudras
- nesām, cik

spējām, kā mācējām, - pa graudam, pa stiebriņam. Hiju

vairāk praktiķis. -Nu, nu, - Rita saka, -tas tieši ir tas,

kas vajadzīgs. To gadu ikdienas šķērsgriezums varot dot

vērtīgu liecību par grāmatas ērkšķaino ceļu...

Ej nu tu iebilsti tik virtuozai pierunātājai.

Parakņāšos ar' plauktos - putekļi jāslauka tik un tā!

Varbūt kāda lauska, epizode noder patiesības skaidro-

šanai. Jo jau Brigaderes Sprīdītis, pasaulē gājējs, mājup

pārradies, atzina: - No tālienes izskatās tā, bet, pienā-

kot klāt, pavisam citādi...
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Pēc administratīvos posteņos pavadītās desmitgades

gribējās atkal atgriezties radošajā darbā, tāpēc 1969. gada

nogalē rakstīju Traleru flotes bāzes komitejas priekšsē-
dim Šalobodovam (viņu ne bez pamata vecmīlgrāvieši

dēvēja par "zābaku"), lai mani atbrīvo no "Ziemeļ-
blāzmas" pils direktora amata. Pieteicos kinostudijā uz

brīvu redaktora vietu, ko man strikti apsolīja. Izlūdzos

mēnesi mazai atpūtai, taču pa to laiku bija pieņemts cits

(droši vien nobijās: vai netēmēju uz "bosa" krēslu...).

Un labi vien beigās sanāca: devos izlūkos uz "Liesmu".

Paliku gan brīdi bez jebkādiem līdzekļiem, jo sakari ar

presi, kur kaut ko nodrukāt, bija pārtrūkuši. Te nu pal-

dies jāsaka māšelei, kura atsūtīja no Ipiķiem pa žāvētā

speķa gabalam.
Tolaik "Liesmā" jaunpienācējiem šad tad notēs rei-

zēs vajadzēja priekšniecības uzdevumā aiztecēt uz bodi

pēc cigaretēm un šņabja. Par to neļaunojos - dabūju

izlocīt kājas, izvēlēties pudeli, kuras saturs arī pašam

gāja vairāk pie sirds. Par šīm nesankcionētajām pasēdē-
šanām turējām mēli aiz zobiem - pusdienlaikos ieslē-

dzāmies redakcijas "bunkurā", kur bijām saspiesti kā

ķilavas bundžā, durvis atvērām tikai pēc norunāta šifra.

Vienreiz gan izgāja šerpi -bija pasprukusi spunde, šķiet,

Kūkoja atvestajai alus mučelei. Koridorā augsta ranga

priekšnieki ostījuši dvingu: -Kas te par pagrīdes brūzi

darbojas? Dabūjām pamatīgi vēdināt gaisu un baumas.

Šajās slēgtajās "ļetučkās" piedalījās arī redakcijas draugi

(E. Plaudis, J. Žīgurs, spriganā leva Roze ar teicienu:

"Veči, baigi gribas ēst!"), kā arī uzticības personas,

piemēram, direktora vietnieks Grostiņš, kurš mūs sav-

laicīgi informēja par Glavļitā iesprūdušiem manuskrip-

tiem, citām draudošām briesmām. Kopīgi gudrojām
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"kaujas taktiku", kalām jubileju rīmes ietekmīgiem
darbiniekiem (sirds atkausēšanai). Atceros kādu divrindi:

Kā strēlnieks reiz ar durkli smailo

Stāv grāmatsardzē Predibailo*...

"Liesmā" kukuļus neņēma (tādus gadījumus neesmu

dzirdējis), taču uz jauno grāmatu autoru rēķina pieļāva
mazas prezentācijas, kurās uz pirmo glāzīti ieradās arī

"spice" -Jansons, Norietis, Spāre, Avdoņina, Meikališa,

ražošanas daļas vadība. Ar priekšniecību varēja sastrā-

dāt tīri ciešami: piešķīra radošo dienu, uzklausīja mūsu

ieteikumus, izraugot iekšējos recenzentus, sastādot red-

kolēģijas (tā, lai labvēlīgās balsis "bīstamajiem" auto-

riem tajās būtu vairākumā).

Veiksmīgi pārkodis pacieto "eksāmenu" -R. Pormaļa

sporta romānu "Distance bez finiša" (tas bija "iesēdies"

atvilknē), tiku gruntīgi ieskaitīts "Liesmas" pamatštatā,

kurā sabiju turpat 20 (!) gadus. Reizēm saņēmu arī aug-

stāku amatu piedāvājumus, taču tālāk par vecāko redak-

toru neielaidos (šķiet, tāpēc pārdzīvoju daudzus priekš-
niekus un slimnīcā pabiju tikai vienu reizi...). Direktora

"labumus" jau biju papilnam izbaudījis teātros un

zvejnieku kultūras namā, kur nobira ilūziju zvīņas no

acīm, kur pārliecinājos, ka ikdienas darba procesā -

cīkstiņā ar birokrātiem un mutes varoņiem reizēm var

panākt vairāk, nekā paužot pamācības un pavēles,

kuras neviens nepilda.

Oriģinālliteratūras redakcija bija saliedēts kolektīvs

ar spilgtām individualiātēm, tas kuru katru savā pulkā

vis nepieņēma. Bet, ja tajā iekļuvi, varēji būt drošs -

ikviens "stāvēja un krita" par tevi. Strādāju ar prieku, jo

* Izdevniecības "Liesma" atbildīga darbiniece.
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mīlu grāmatu kopš mazotnes (tēva māsai Elīnai Rūjienā

piederēja grāmatveikaliņš - kā dāvanu svētku reizēs

saņēmu jaunākos, arī deficītos izdevumus). Rediģēšanas

norma bija aptuveni viens manuskripts mēnesī.

Katram rakstniekam ir sava literārā skola un savi sko-

lotāji, viņš raksta savam lasītāju lokam tādā manierē,

kas tam tuvāka. Kritērijs: man patīk! man nepatīk! -

nav objektīvs. Rakstnieka darbs nav "jāpierediģē" pēc

sava ģīmja un šnites - tajā jāiejūtas, to jācenšas izprast.

Redaktoram jābūt kā tālredzīgam locim, kam uzti-

cēts jaunu grāmatu kā kuģi ievadīt ostā (aprūpēt, sar-

gāt, aizstāvēt). Tādi bija mani principi, varbūt tāpēc

spēju sastrādāt un sadraudzēties ar dažādu rokrakstu un

uzskatu pārstāvjiem (ne vienmēr mums ļāva izvēlēties

manuskriptus). Kas gan daudz ko rediģēt (piekasīties,

apšaubīt) tādu pieredzējušu grāmatnieku kā Hānberga,

Ļūdēna, Sudmales, Vējāna, E. Plauža, Luginskas (Dori-

kas), Krūkļa, Kaldupes, Losbergas, Sokolovas, Vīlipa,

Kļavas, Vika, Lapsas, Gobas, Caunes iesniegtajos sace-

rējumos! Apspricdāmies par kompozīciju, noformējumu,
kā dabūt cauri Glavļitam dažu skaudru lappusi ar

nepārprotamu zemtekstu, adresātu. Reiz no "Dzejas

dienas" 2. korektūras instances lika izņemt Plotnieka

dzejoli, kurā sacīts, ka vara dzejniekam aizspiež muti...

Gudrojām, kā glābt grāmatu, lai tā nebūtu "jāpārlauž".
Beidzot dzima ideja - veltīt šo "pretvalstisko" vārsmu

proletariāta dziesminiekam Rainim - pret tādu "šlipsi"

iebilst bija grūti. Citreiz brēka sacelta: kāpēc Ludmilas

Azarovas dzejoļu krājumam apvāks melnā krāsā? Vai

dzejniece sērojot pēc aizgājušajiem laikiem? Kāpēc uz

Jezupa Laganovska grāmatas vāka ieskicētās Ļeņina

(Brīvības) ielas uzzīmēta cūka? Kas ar to domāts?
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Apspriedē iestājās stings klusums. Visu acis pievērsās

man (todien redakciju pārstāvēju es). Cik vien nopietnā
balsī mācēju, spēru vaļā, apmēram tā: dzejniece daudz

ceļojusi pa brālīgajām republikām... ar izraudzīto melno

krāsu gribēts godināt auglīgos Ukrainas melnzemes

reģionus... Bet to cūkas tēlu mākslinieks drosmīgi izvē-

lējies, lai tagad atklātības - plurālisma apstākļos, tā

sakot, simboliski vilktu dienas gaismā vēl šur tur sasto-

pamās cūcības... Pie durvīm kāds iespurdzās. Bet acī-

gais Preses komitejas vīriņš tikai strikti pakratīja pirkstu:
"Nu, nu, skatiet, oriģinālie, ka nekļūstat pārāk oriģi-

nāli!... Melnzeme ir laba lieta, bet arī ienaidnieks ne-

snauž... Skatiet, lai tam sivēnam nav kaut kas apakšā!..."

Replika. (R. H. L.) Nupat Valda Rujas pieminētās

Ludmilas Azarovas dzejas krājuma sakarā atļaušos pie-

metināt dažus vārdus. Izrādās, ka nekāda diplomātiska

melnzemes pieminēšana nebija spējusi glābt eleganti
melno vāku, -tas bija pārtapis gaišeni iezilganā.

Telefonsarunā ar Ļudu (Ludmilu Azarovu) nonācām

arī pie šīs epizodes.

Ļuda atceras:

Dieviņ augstais, es izsaucos, kad ieraudzīju šo nebau-

dāmo, bezgaumīgi zilgano vāku. Es biju šokā, - viņa

turpina, nu jau smiedama. - Teicu: Man ir novilkuši

melno kleitu un palaiduši pasaulē vīriešu apakšveļā!

Tāda toreiz man bija sajūta...

...Kopkrājumam par latviešu strēlniekiem aizliedza

nosaukumu "No zobena saule lēca" (tādu "kaitīgu"

dziesmu dziedot arī aiz "dīķa"), sameklējām kaut ko

līdzīgu - "Ar zobenu sauli veda". Svītroti tika 2 manu
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grāmatu virsraksti "Daugavas krāces" un "Čigānietes
lakats" (biju spiests tos aizstāt ar "Viršu vainags" un

"Pie blāzmas turies"). Toties Skalbe un Vanags bija pa-

teicīgi man par izgudrotajiem krājumu nosaukumiem:

"Sūrābele" un "Sudraba sliedes"...

Kad uzraudzītāji sējās klāt vai katram Aleksandra

Pelēča dzejas tēlam: lapegle, ciedra, mūžīgais sasalums

(kas atgādināja tālos ziemeļus, izsūtīšanas), abi kopā

prātojām, kā tomēr lasītājiem atklāt patiesību. Reiz

Aleksandrs dzīvi iesaucās: - "Kā būtu, ja traģiskos

pēckara notikumus pārceltu "leģendā" - citā laikmetā,

kā to dara Medenis ciklā "Ugunis naktī"? Vai nu tā būs,

ka "tauta mūs nesapratīs"?

Tauta ļoti labi saprata Pelēča Talsu Piektā gada balā-

des, kur attēlotie Orlova soda ekspedīcijas briesmu darbi

zīmīgi sasaucās ar čekistu izrīcībām. Mūsu "sazvēres-

tība" izdevās. Par to stāsta arī šī saglabājusies vēstule:

"Vasaliņš, Valdi!

Paldies par labām vēstīm! Lai nu rit tālāk un Talsu

leģendas ierauga dienas gaismu! Mani drusku apbēdina

skopais grafiskais ietērps. Neticu, ka māksliniekam ir

bijis laiks manuskriptu izlasīt... Vai tad nevarētu papil-
dus fotoilustrācijas nodaļu sākumos? Manam draugam
Arturam Priedītim tādas atrastos, jo esam kopā izklai-

ņojuši "leģendu" vietas. (A. P. tagad strādā izdevniecībā

"Zinātne"). Protams, ja tas sarežģī vai bremzē grāmatas

"ražošanu", tad lai viss paliek pa vecam.

(Paskaidrojums mans - V. R.: Pelēcim taisnība -

dažreiz "melnā roka" liedza kādai grāmatai ārēji izcel-

ties, toties citai piešķīra nepelnītu greznību.)
Otra lieta - ja jau Tu saki, ka pat augstajai priekš-
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niecībai "leģendas" nav likušās zemē metamas - vai

nevarētu panākt vismaz 10 000 tirāžu? Arī tā, protams,

tikai replika no manas puses un nav uzskatāma par kate-

gorisku prasību. Vienkārši -aprunājos ar Tevi. Šī mēneša

sākumā nosūtīju pieteikumu par nākošo "Alūksnes grā-

matu ". Tās saturā būtu ap 40 tēlojumi plus dzejas inter-

lūdijas. Grāmata ir gandrīz uzrakstīta, vēl tikai noslī-

pēšana. Apsolīju nodot uz gada beigām. Cerams, ka pie-

teikums saņemts? (Paskaties, lūdzu!) Apjoms ap 300 lpp.
Tā kā Tu esi rediģējis arī prozas grāmatas - no manas

puses būtu vēlēšanās, lai Tu neatteiktos ari no "Alūk-

snes grāmatas ". Bet tad jau matīs! -kā teicis Kaudzītes

Reinis... Būtu labi, ka "Talsu leģendas" iznāktu jau

šogad... Paldies Tev par visu labu! Ja gadīsies būt Rīgā -

noteikti aiziešu uz izdevniecību. Tad arī varēs izdarīt

diplomātiskus un visādus gājienus pie ražošanas meite-

nēm. Informē, ja iznāk, par jaunumiem "leģendu
" lietā!

Vai Tu tos "dubultos" dzejoļus apmainīji pret citiem?

Tā tad - lai visi zirgi skrien!
Aleksandrs 22. 7. 80."

Pelēcis man uzdāvināja savu "Alūksnes grāmatu" ar

ierakstu: "Par to visu, ko darīji šīs grāmatas labā -ten-

cinu! 12.X11. 84.", bet "Spītīgo osi" - ar šādām rin-

dām: "Čigānu Tautas dzejniekam V. R.:

Gan saule uzausis, gan rietēs,

Jo Talsiem Sauleskalns ir savs -

Tur mūžam dai|a čigāniete,

Ja kļūtu skumīgi mazliet.

Grimt grūtsirdībā neatļaus...

- pateicībā par līdzdalību šīs grāmatas izvadīšanā

cauri sēkļiem un krācēm...

A. P. 25. X. 1987."
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Uzpūšot mazliet siltākiem vējiem, plānos (tos apstip-

rināja Maskavā(!)) iekļāva pa apkaunojoši plāniņām

izlases brošūriņām arī mūsu vecākās paaudzes rakst-

niekiem, kuri bija izcietuši izsūtījuma mokas vai šepat,

aizmirsti un pamesti, vilkuši kailo dzīvību. Kaut arī

cenzūru izžņaudzītas, šīs izlases tomēr būtiski ietekmēja

literāro procesu, gaisotni, ārdot stereotipus, štampus,

paplašinot tēmu loku, ļaujot sajust pasaules kultūras

aploci, iedrošinot jaunos, mūs - iet dziļumā. Kā dārgas

relikvijas glabāju šīs izlasītes ar sirsnīgiem ierakstiem:

"Manam laipnam redaktoram un dzejniekam -

pateicīgā Elza Stērste

("Saules koks, 1972. g. 12. aug.)."

"Ļoti cienījamam redaktoram un dzejniekam Valdim

Rūjam -

Paulīna Bārda ("Rudens putniņš",

1973. g. 31. martā)."

"Manam strēlniekam ar dimanta zobenu un literatū-

ras pulciņa priekšniekam Rūjienas vidusskolā Valdim

Rūjam-Kriķim -

vecā skolotāja Marta Grimma

("Priežu ziedi", 1977. g.)."

Paldies, cienījamās dzejnieces, par uzticēšanos, par

lielā avansā teiktajiem mīļvārdiem! Piedodiet, ka tik

maz mācēju un varēju līdzēt!

Kādā trimdas avīzē izlasīju Anšlava Eglīša cita starpā
izteiktu pārmetumu "Liesmai", ka tā likusi Kārlim

Zariņam pārstrādāt romānu "Kaugurieši". Patiesība ir

tāda, ka autors šos pārveidojumus (īpaši par Pēteri

Pirmo) bija veicis bez uzaicinājuma agrākajos gados.
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Braucām ar Ilgoni Bērsonu un Edgaru Damburu uz

Talsiem lūgt rakstnieku atsaukt jaunās "iespraudes",
bet Zariņš palika pie sava: viņa dzīvotspēja strauji ejot

uz leju, mokot nost reimatisms -vai nevarot daļu hono-

rāra saņemt iepriekš (to, protams, izklapatojām) - viņš

tomēr gribot, lai "Kauguneši" iznāktu kaut tādā veidā,

autoram vēl šai saulē esot...

Zariņa šaubām un neticībai par instanču "demokra-

tizāciju" bija pamats. Daudzi manuskripti no izlaides

plāna mistiskā kārtā pārslīdēja "perspektīvajā", atkal

un atkal kāds pielika priekšā kāju Skujenieka, Zandera,

Skalberga, Skujas, rūjenieša Kalnieša, pirmskara rakst-

nieces Zamaičas v. c. grāmatām. Priecājāmies, ka kop-

krājumos, almanahos (protams, nevarēja apiet arī obli-

gātās nodevas) tomēr dabūjām cauri saturīgas publicis-

tiskas pārdomas (Ziedonis, Zālīte, Peters, Avotiņš, Rok-

pelnis, L Auziņš), novatoriskas dzejas rindas par mūžī-

gām vērtībām.

Ir gandarījums, ka vēl šodien dzied d/iesmas ar Krūkļa,

Ļūdēna, Zālītes, Čaklā tekstiem, kas ņemti no togadu

krājumiem. Atmodas dienās hvalds Valters runāja "Lies-

mas" publicētās mūsu (arī manējās) vārsmas:

Zied virši tīrelī, dzen saknes bērza krusts -

Ar savu tautu nepazust.

Virkne mūsu autoru saņēmuši Triju Zvaigžņu orde-

ņus, starptautiskas atzinības, mūsu redakcijā izauguši,

guvuši pieredzi jauni redaktori (Rancāne, Grods), kuri

vēlāk izdeva savas avīzes, daiļliteratūru. Jāpiekrīt redak-

cijas vadītāja P. Jurciņa vārdiem, ko viņš, amatu atstā-

jot, ierakstījis savā grāmatā "Kvēpa lidojums":

"Atceroties visu sarežģīto un interesanto, kas bijis,
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kopā ejot cauri grāmatu izdošanas biežņai, jāteic: šie

gadi tomēr nav zemē nomesti... (9.10. 86.).**

Atmiņā aizķērušās ne jau tikai klapatas, kreņķi vien -

arī gaiši, cerīgu sarunu piepildīti brīži pēc darba, kad

mūsu simpātiskās, erudītās grāmatnieces Vija, Aina,

Zina, Inese, Elza, Anna un Nora* sarūpēja augstvērtīgu

kafiju un kēksu, bet mēs ar Jāni un Arvi* atkorķējām
kādu lāsīti, apslakot jauniznākušu grāmatu. To man,

tāpat kā citiem "ločiem", sadāvāts vai vesels plaukts ar

krāsainiem tencinājumiem. Lūk, daži:

"Manam redaktoram ar īsteno lauku dvēseli ar pa-

teikšanu par sirsnīgiem mudinājumiem (drošināju-

miem)" - ("Plikie un pusplikie" - 1983); "Paldies, ka ar

tavu svētību līdz ceturtajai prozas grāmatai esmu ticis.

Un paldies Ņinai, kas uz tādu svētību Tevi iedvesmē...

Ēriks Hānbergs" ("Biķu alus", 1985).

"Kolēģim Valdim Rūjam - ar lielu prieku par mūsu

kopējo darbošanos izdevniecībā un kopējiem braucie-

niem dažādos Latvijas novados - Saulcerīte Viese"

("Pasaules dziesma", 73).

"Valdim - redzi nu, kas no tām mūsu kopējām kla-

patām sanācis! Ak, ja varētu zināt, vai labi vai slikti -

A. Kolbergs" ("Šāviens dienas laikā", 1971).

"Valdim Rūjam par rediģēšanu un cildinājumiem
radiofonā (pats gan nedzirdēju, bet man stāstīja) -

J. Laganovskis" ("Ciemos pie Izidora", aug. 70).

* Vija Kaņepe, Aina Smite, Zina Līce, Inese Pelūde, Elza

Sudmale, Anna Rancāne, Nora Kalna, Jānis Sirmbārdis, Arvis

Grods.
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"Manam redaktoram - cilvēkam ar labestīgu dvēseli -

novēlu dvēseles mieru, jo laime labam cilvēkam nav

iespējama. -C. Dinere" ("Ugunsputna medības").

"Valdim - sargājiet sakņu strādīgo mieru! - E. Sud-

male" ("Staru un pretstaru spēles", 12.1.76).

"Paldies par dārzkopja rūpību, manu koku mežu sau-

dzējot! -Ilze Binde" ("...lai palika galotnīte", 24.1.78.).

"Pateicībā par šīs grāmatas rediģēšanu -A. Grigulis"

("Uz balta zirga", 12.1.78).

"Rūjam, kas mani aizstāvējis pret dažu brangu uzbru-

cēju un turklāt asprātīgi komentējis šīs grāmatas nosau-

kumu-J. Liepiņš" ("Balzamīne",23.ll.Bl).

"Mana "pagāna" kūmās stāvētājam - Valdim pal-

dies! - Viks" ("Elektroniskais pagāns", 1986).

Un daudz vēl citu tādu laipnu vārdu no Vāczemnieka,

Vējāna, Caunes, Strausa, Pēlmaņa, Lasmaņa, Losbergas,

Sokolovas, Veckalnes, Krūkļa, Gobas, Selgas, Brutānes,

Steigas, Mauriņa, Kļavas... Paldies!

Savā iemīļotā manierē aplinkus gratulējusi Rita Lugin-

ska (Dorika): "Pa taciņu, pa celiņu līdz skaistam grāvī-

tim - blākš!" ("Gabaliņi iz dzīves ironijas mērcē",

8.1.71) un "Lai ziedam un cūkpupojam jo bieži un

raženi!" ("Menuets un cūkpupas", dcc. 79).

Arī J. Osmanis nav izticis bez smaida:

Paldies Tev, redaktor!

Tu mani nenokāvi:

Tu šo to liedzi, šo to ļāvi.
Kaut rediģēts ir krājums šis,

Vēl tanī humors palicis

("Dots pret dotu", 4. II 88.)



Toreiz vienīgi mēs ar Evu Mārtužu zinājām krājuma

"Rakstītāja" titullapā izteikto vārdu īsto zemtekstu:

"Man jautā, vai es vakarējā,

Ka aizmirstu, kas liegts, ko drīkst... -

par uzdrīkstēties palīdzēšanu! - Eva. 87. g. jūl." Mums

bija patiess prieks, ka jau pirms Atmodas šajā grāmatā

zem segvārda izdevās lasītājus iepazīstināt ar daudziem

izcilās (toreiz aizliegtās) dzejnieces Broņislavas Martu-

ževas dzejoļiem.
Bez savstarpējas uzticēšanās, bez stāvokļa izpratnes,

bez pleca sajūtas tajos laikos grāmatniecībā nevarēja

iztikt. To, it kā rezumējot arī manus "Liesmas" 20 ga-

dus, labi izteikusi Velga Krile:

Lai tālāk cīnāmies

tikpat sadraudzīgi,

Turot rokās rakstāmspalvas
Mēs kā darbarīkus.

Baltās dūjas atlidos,

Un zilais Pegazs zviegs-

Neuzvarams pasaulē

Ir radīšanas prieks...-

Optimisma uzturētājam Valdim no Velgas" ("Nepie-

krāp mani", 1985. g. aug.). Nu tavi vārdi ieskanējuši

mūžībā, Velga! Neaizmirsīsim tos!

2001. gada 20.-22. jūnijā
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Anna Rancāne

Pieneņu zieds uz Padomju bulvāra

Pāršķirstu nodzeltējušu rūtiņu kladi, kuras vāks bērniš-

ķīgi aplīmēts ar vairāk nekā 15 gadus vecām jūnija mar-

grietiņām. Pirmajā lappusē ieraksts: "1986. gada 13. jan-

vāris. 1 autorloksne -650 līdz 700 dzejas rindas." Šajā
dienā es sāku strādāt izdevniecībā I.iesma, Oriģināl-

daiļliteratūras redakcijā, un pirms tam man nebija lielas

nojēgas, cik liela ir autorloksne un kā top grāmata.

Pirmo reizi kā pilntiesīga darbiniece uzkāpu pa līkumo-

tajām kāpnēm vecajā Valtera un Rapas mājā iepretī

Operai, Padomju bulvāri 24. (Tagad šis bulvāris atguvis

dzejnieces Aspazijas vārdu.) Izdevniecības istabiņas ma-

zas un šauras, ar veciem rakstāmgaldiem un rakstām-

mašīnām, taču galdi apkrauti ar kārdinoši biezu topošu

grāmatu manuskriptu kaudzēm un skurbmoši pēc tipo-

grāfijas un jauna papīra smaržojošām, tikko izdotām

grāmatām. Šobrīd, kad izdevniecību un grāmatu ap-

gādu skaits valstī iesniedzies vairākos desmitos, nav tik

viegli saprast, ka izdevniecība "1 iesma" ilgus gadus

Latvijas autoriem bija vienīgā Meka, sapņu, cerību un

vilšanās vieta, kur cīnījās un gaidīja garā rindā uz sapņu

pili - savu grāmatu. Man tort i/ bija nedaudz pāri div-

desmit, tikko nesen tepat "Liesmā" iznākusi pirmā dze-

joļu grāmatiņa "Lūgšana Mājai", ideālistisks priekšstats
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par dzīvi, latgaliski liela dūša un pavisam maza nojēga

par to, kas notiek varas koridoros. Līdz sirds dzijumiem

izjutu tikai vienu - pēc bezjēdzīgās darba dienas nosēdē-

šanas LPSR Komunālās saimniecības ministrijas Skait-

ļošanas centrā un Rīgas I TEC plānu daļā, te beidzot

drīkstēju strādāt darbu, kas man patika. Ik dienu stei-

dzos uz darbu kā uz svētkiem, uz autoriem, kuri nāca uz

"Liesma", raudzījos kā uz ģēnijiem un sākumā kautrē-

jos pat bilst kādu vārdu saviem slavenajiem autoriem,

tikai ar laiku k|uvu drošāka. Vieglāk bija tad, kad autors,

kaut arī vecāks un pieredzējušāks par zaļo redaktori,

tomēr nebija slims ar zvaigžņu kaiti un stingri vērtēja

savu darbu, vēloties tikai vienu - labu grāmatu. Tādu

atceros Vizmu Belševicu, kuras grāmatas "Dzeltu laiks"

rediģēšanu uzskatīju par savu lielāko godu.

Mani sagaidīja un iedrošināja redakcijas vadītāja

Vija Jugāne, kuru es drīz vien sāku uzskatīt par savu

otro mammu, jaukā, smaidīgā jaunākā redaktore Inese

Pelūde, kas zināja itin visu, stingrā Aina Smite (sākumā

no viņas pat baidījos), kurzemniece Nora Kalna un trīs

solīdi kungi - Jānis Sirmbārdis, Valdis Rūja un Arvis

Grods -tie visi mani uzņēma kā viena, draudzīga ģimene.

Pamazām sāku apgūt rediģēšanas un grāmatu veido-

šanas smalkumus, vissarežģītākais likās iegaumēt garo

ceļu, pa kurieni jāiznēsā grāmatas korektūras. Gluži kā

no Poncija uz Pilātu -redaktora paraksts, zīmogs, redak-

cijas vadītāja paraksts, galvenā redaktora vietnieka

paraksts, tad viens eksemplārs aizgāja uz mistisko GLP

(Galveno literatūras pārvaldi), tad, kad beidzot visi šie

sieti laimīgi bija izsijāti, varēja loksnes nest uz ražošanas

daļu. Tomēr toreiz šiem dzeloņiem lielu uzmanību ne-

pievērsu un staigāju pa tiem uz pašiem pirkstu galiņiem



323

vai pat pusmetru virs zemes - tik lielu sajūsmu sagādāja

darbs ar topošo grāmatu - manuskriptu lasīšana, saru-

nas ar autoru, ar mākslinieku. Atceros, redaktoru mā-

cībās pierakstīju galvenās laba redaktora īpašības -

precizitāte, diplomātija, taktiskums, erudīcija. Patiesi,

visas šīs prasmes tālākā darbā bija ārkārtīgi svarīgas, jo
nācās strādāt arī ar tādiem autoriem, kuru manuskripti

pašai nemaz tik tuvi nebija. Patiesības labad gan jāteic,

ka tādu bija ļoti maz, jo iemīlējos katrā savā manu-

skriptā. Pirmais rediģējamais manuskripts bija Vitauta

Ļūdēna "Savās mājās", kuram brīnišķīgas ilustrācijas

bija uzzīmējusi Baņuta Ancāne. Pēc tam sekoja Lija

Brīdaka, toreizējo jauno dramaturgu (Jāņa Jurkāna,

Daiņa Grīnvalda, Hermaņa Paukša v.c.) lugas, Ilze

Indrāne un Marta Bārbale, Viktors Avotiņš un Juris

Kunnoss... Katru manuskriptu izlasīju vairākas reizes,

gandrīz vai iemācījos no galvas, nēsājos ar to kā perē-

tāja vista. Laikam ne par velti Viktors Avotiņš savā

dzejoļu grāmatā "Lēzenā mūžība", kuras redaktore es

biju, 1986. gada 28.augustā ierakstīja šādus vārdus:

"Ja tu ar katru grāmatu ņemsies kā ar savu bērnu, vai

tik tu drīz neatgādināsi bērnu patversmes direktori. Bet

nekas - Tu jau esi dikti dūšīga un, ja grūti, tad atceries,

ka esam no turienes, kur virs mums nav griestu..."

Pirmie dzeloņi laikam gan bija tad, kad no Jura

Kunnosa grāmatas "Pieci septiņi" nācās izņemt Čeho-

slovakijas ciklu - spēcīgu, lirisku dzeju, kurā es ar savu

naivumu pat nemanīju politisku piesitienu. Atradās kāds,

kurš manīja, pat neatceros, vai tas bija uz vietas izdev-

niecībā, vai GLP. Tagad atvainojos Jurim, kas jau klejo

aizsaules dārzos, arī par to, ka piekritu izmest viņa iksus

(ks vietā dzejoļos bija x). Oktobra revolūcijas 70 gadu
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jubilejai veltīto krājumu "Septiņdesmit soļi aiz vēstures

pagrieziena" piekritu sastādīt pati - neatceros, vai toreiz

jau Maskavā, institūta sesijas laikā, biju redzējusi sla-

veno filmu "Grēksūdze", tomēr jau dzīvojām pirmsat-
modas gaisotnē, gribējās kaut ko tādu svaigāku. Samek-

lēju Klāva Elsberga, Viktora Avotiņa, vēl dažu jauno

dzejoļus, runāju ar vēsturniekiem, meklēju materiālus

par latviešu strēlniekiem. Daudz ko toreiz nezināju,

tāpēc rezultāts bija naivs. Varbūt - toreiz, 1987. gadā,
nemaz cits nebija iespējams.

Vēl jāatceras ciemiņi, tie paši mīļie, labie autori. Ja

Latvijas PSR Rakstnieku savienība Benjamiņa namā

Krišjāņa Barona ielā 12 ar savām zīda tapetēm un kris-

tāla lustrām bija jau pielīdzināma karaļpilij, tad uz

Liesmas pieticīgajām telpām varēja nākt visi - gan metri,

gan plebeji, gan seniori, gan pavisam jauni juniori, jo

šejienes gaisotne to rosināja. Bieži ieskrēja rīdzinieki -

visvairāk atceros Viktoru Līvzemnieku, kam līdzi vien-

mēr bija kāds interesants vēsturisks materiāls, ko parā-

dīt. legriezās Marģers Zariņš, Monta Kroma, Jānis

Mauliņš. Nāca arī citi, un allaž atradās kāds, kas pacēla

galvu no manuskriptiem, uzvārīja tēju vai kafiju, jo tie

bija mūsējie. Tadu kopības sajūtu, kā Liesmā, nekur citur

neesmu vairs jutusi. Brauca tālumnieki - lize Indrāne,

Anita Liepa, Olafs Gūtmanis, Marta Bārbale. Tie bija

bezgalīgi stāsti, interesantas situācijas, žēl, ka toreiz pat

neienāca prātā to visu pierakstīt.
1986. gadā iznāca mana otrā dzejo|u grāmata "Piekt-

diena", pēc tam arī uzņēma Rakstnieku savienībā, kas

toreiz bija liels notikums. Nekad neaizmirsīšu tās dzel-

tenās rozes, ar kādām mani apsveica kolēģi. Otrais

dzejoļu krājums iznāca arī Klāvam Elsbergam, kas



strādāja stāvu augstāk - ārzemju literatūras redakcijā.
Šad un tad gaitenī satikāmies, pārmijām kādu vārdu,

Klāvs nebija daudzrunigs, bet viņa vērtējumi vienmēr

bija lakoniski un precīzi. Atceros, kādreiz smagi pār-

dzīvoju, ka biju uzdrošinājusies uzrakstīt kritisku recen-

ziju par kādas populāras dzejnieces grāmatu. Daudzi

toreiz vērsās pret mani, un es pati pārbijos - vai man

bija taisnība. Klāvs toreiz mani u/mundrināja, un tas

bija ļoti svarīgi.

Izdevniecības gaiteņa galā bija stends, uz kura parasti

uzlika svarīgus paziņojumus, un arī sēru fotogrāfijas, ja

kāds no autoriem vai kolēģiem bija aizgājis Mūžībā. Tas

bija briesmīgs brīdis, kad tur ieraudzīju Klāva seju melnā

rāmī... Man tā bija pirmā sastapšanās ar Nāvi savējo,

vienaudžu vidū, laikam tāpēc tik smaga.

Daži saka
- toreiz grāmatu bez kukuļa dabūt neva-

rēja. Par to neko gan nezinu, grāmatas iznākšana gan

tika nosvinēta, smalkāk vai prastāk, turpat uz vietas

redakcijā. Autori parasti atnesa kādu ziedu pušķīti, un

man tā bija mīļākā dāvana. Mazā dzejniece leva Roze,

kura pie mums, redakcijā, jutās kā mājās, parasti atnesa

kaut pieneņu ziedu un sniedza to kopā ar daudzajiem

saviem dzejoļiem, kaut gan grāmata "Liesmā" viņai tā

arī neiznāca. Tad, kad leva vēlā novembrī aizgāja no

šīszemes, es vairs nestrādāju "Liesmā", biju pārbrau-
kusi dzīvot uz Daugavpili. Tad jau arī "Liesmas" ziedu

laiki bija beigušies, apgāds sāka nīkuļot, radās citi,

spēcīgāki. Tomēr vēl arvien man "Liesmā" nostrādātā

laika simbols šķiet tieši pieneņu zieds - vienkāršs un

godīgs, kā daudzi jo daudzi tur sastaptie ļaudis.

2002



326

Imants Auziņš

Gaismas strēles Kafkas koridoros

Tieši tāds bija pirmais iespaids, kad piecdesmito gadu

otrajā pusē nācās retumis iegriezties uzņēmuma "Valters

un Rapa" namā, kurā nu rosījās Latvijas Valsts izdev-

niecība. 1965. gadā to pārveidoja par specializētu daiļ-
literatūras izdevniecību; krusttēviem un krustmātēm

apsīkusi izdoma, nokristījuši par "Liesmu".

-Kafkas koridori! -
Šad tad dzirdēju tā iesaucamies

dažlabu topošu dzejas vai prozas meistaru. Hm, ko

padarīsi - varbūt arī nebiju pirmatklājējs?
Vārds izrādījās paliekošs. Izjūta tāpat.

Ticat vai neticat, bet sākumos šis tēls bija tikai tāds

diletantisks mēģinājums kaut ko bilst par vēl staltā nama

arhitektūru, iekštelpu izkārtojumu, apgaismojumu, ar

Eiroremontu nekādi nesalīdzināmo apdari un krāso-

jumu... Neba nu atkal literatūra, rakstnieki vai izdev-

niecības darbinieki vainojami. Daudzviet tā bija visā

milzīgajā valstī: lielvara, nekad neaizmirstot ielādēt vēl

kādu papildakmeni sen pazudušo buržuju dārziņos, uz

nebēdu šķērdēja viņu atstāto mantību, arī lepnus namus

novedot, kā mostoties teicām - līdz kliņķim...

Vai tā nenotika arī ar visai plašiem kultūras, litera-

tūras mantojuma - un ne tikai - novadiem? leelposim
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dziļāk: visādi notika. Un visādi notiek. Joprojām -un ne

tikai Latvijā.

Lai nu kā, kontrasts bija pārliels: "Liesmas" rūķiem

garus gadus un jo bieži nācās no saviem Kafkas kori-

doriem cilpot uz tīro Rietumeiropu -Benjamiņa skaisto

namu, kuru pienācīgi apsaimniekoja Rakstnieku savie-

nība. Jā, bet tas jau arī atbilda viņu iespējām. Abi nami -

tūdaļ redzēsim - bija kā dīvaini savienotie trauki: jo

bagātāk piepildīts viens, jo augstāk ceļas otra līmenis.

Arī gaismas strēles vispirms ir tāds vidi raksturojošs

tēls, proti, Kafkas koridoros te šur, te tur pēkšņi ielau-

zās rātnas vai spožas gaismas strēles. Pa spraugām, caur

durvju augšējiem stikliem, veseliem kūļiem gāžoties pa

redaktoru, darbinieku vai autoru plašāk atvērtajām

durvīm.

Pietiks.

Citādi sāks purpināt, ka autors cer uz Ēzopa lauriem.

- Tev vajadzētu nākt strādāt izdevniecībā. Agri vai

vēlu tu būsi pie mums, - vairākkārt sacīja mani jaunie

rakstāmspalvas brāļi jau sešdesmito gadu sākumā.

- Neviens sevi cienījošs rakstnieks ilgāk par pāris

gadiem vienā darba vietā nestrādā! - nepārsūdzami

mēdza atgādināt autoritatīvākais kritiķis Voldemārs

Melnis, īsubrīd, LVI Daiļliteratūras redakcijas vadītājs

(1956-1958).

Ar uzviju piepildījās abi paredzējumi; diemžēl ne

vienmēr pēc manas brīvas gribas. Bet tāpēc gan negrasos

visu kraut uz laikmeta platajiem kamiešiem, viltīgiem

apstākļu muklājiem vai dažu kolēģu ķildonību.

īsi sakot, portretu un kurumēr izsmeļošu raksturo-

jumu te nebūs.

"Liesmā", tāpat kā visur, piepildījās senā latiņu teiciena
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patiesīgums: Tempora mutantur, et nos mutamurm tilts.

Laiki mainās, un mēs maināmies līdz ar tiem.

Bet cilvēki tomēr paši ir dikti līdzdalīgi laiku maiņās

vai buksēšanā.

Nav bažu, ka paliks neaprādīts jelviens nozīmīgāks

gadījums, kad "Liesma", kāds redaktors vai darbinieks,

ķērušies, tā sakot, laika stērbelēs. Drīzāk gan ir bažas, ka

pusapjausts, dziļāk nenovērtēts paliks tas lielais, talan-

tīgais un nereti pašaizliedzīgais darbs, kuru vairākos

stāvos, abās Kafkas koridoru pusēs gadu desmitiem veica

simti cilvēku, viņu vidu, daudzi rakstnieki, dzejnieki, kri-

tiķi, tulkotāji.
Nu laiks tā apaļi pateikt: viņi īstenībā bija tie, kas viesa

gaismu ne tikai Kafkas koridoros, bet spēja to saglabāt

simtos un simtos latviešu un cittautu literatūras izde-

vumu no nelielām dzejoļu grāmatiņām līdz desmitiem

sēriju, daudzsējumu Kopotiem Rakstiem, izlasēm, anto-

loģijām.
Droši vien šos veikumus un arī neveikumus reiz sīki

izvērtēs kādā pamatīgā sējumā.

Mans uzdevums ir daudz pieticīgāks: mazliet pastās-

tīt par savu pieredzi un pieredzējumiem.

"Liesmā" esmu strādājis trīs posmus: darba grāma-

tiņā fiksēts, ka 1965. gada 27. decembrī esmu pieņemts
darbā par redaktoru, bet atbrīvots 1967. gada 12. jūnijā

pēc paša vēlēšanās; apmēram trīs gadus strādāju par

redaktoru un vecāko redaktoru (1981-1984), bet no

1988. gad maija līdz 1989. gada nogalei biju galvenā

redaktora vietnieks, līdz tiku ievēlēts par RS priekšsēdi.
Taču patiesībā ar vienīgo plašāko un galveno daiļli-

teratūras apgādu esmu bijis saistīts apmēram trīsdesmit
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piecus gadus: kā dzejnieks, atdzejotājs, kritiķis; kā iek-

šējais recenzents; kā viens no RS Dzejas sekcijas vadī-

tājiem ilgus gadus, kā rakstnieku organizācijas valdes

loceklis, radošais sekretārs pamīšus ar Liju Brīdaku

Prāgas pavasara cerību apstarotajos gados 11%8-1971)
un izskaņā - kā Rakstnieku savienības vadītājs liek)

pārmaiņu laikā (1989-1992).

Sākot darbu "Liesmā", bailes nevajāja.

Septiņus gadus jau biju strādājis avīžu un žurnālu

redakcijās, parasti kā pats jaunākais un necilākais ierind-

nieks, gatavojot galvenokārt dzejas uz atdzejas kopas,
no kurām - tīrie brīnumi! - varbūt pat puse tika pub-
licēta "Literatūrā un Mākslā", "Padomju Jaunatnē".

"Karogā" biju piepalīgs kritikas liesajā druvā. Retāk,

bet pietiekami nācās saskarties arī ar citiem literatūras

veidiem, pakrimst žurnālista pelavmaiziti: informācijas,

intervijas un tamlīdzīgi ugunsdzēsīgi pūliņi nebija sveši

bezmaz no skolas gadiem. Darba gaitu sākumā (1959),

veidojot Rīgas Politehniskā institūta avīzi "Jaunais Inže-

nieris", kurumēr jau apguvu visas tās noslēpumainas

petitu, nonpareļu un verzāļu gudrības. Nevarēja mani

vairs nobiedēt ar vārdiem - tipogrāfija, cinkogrāfija,

korektūra, retuša vai līdzīgiem.

Visur varēja sastapt cilvēkus, no kuriem bija vērts

pamācīties. Pamazām k|uvām tādi kā pašmācības redak-

tori. Latvijā nekādas redaktoru fakultātes vai nodaļas

nebija. Jāteic - paldies Dievam! Literārajos izdevumos,

pieticīgajos literāro līdzstrādnieku krēslos citās redakci-

jās un, protams, "Liesmā" redaktoru aizgaldos (piedo-

diet!) jau atkušņa sākumgados čumēja un ņudzēja

filologi no tās nemierīgākās, pat dumpīgās universitātes

fakultātes, un ne par matu labāks nebija arī mainīgais
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rakstnieku pulciņš šajos literatūras tempļu priekškam-
baros.

Pati dzīve te un lielos plašumos visapkārt brēktin

brēca pēc lielām pārmaiņām. Ne zinātnē, ne tehnikā, ne

izglītības un kultūras jomā nekādas jēdzīgas būves un

virsbūves nevarēja nodrošināt cilvēki, kuri gan varbūt

bija pieveikuši dažādus pretiniekus un ienaidniekus, bet

nebija spējuši pieveikt neko daudz vairāk par vidussko-

las kursu, bet varbūt i ne t0... Citiem vārdiem: jauki, ka

neesi bijis leģionāros, ka tev pat trešās pakāpes tante

nemīt Rietumzemēs, bet kaut kas ir arī jāzina, jāprot un

jāstrādā arī...

Pietiekami to visu biju jau vērojis iepriekšējās darba

vietās.

"Liesmā" nekādi pārsteigumi nevarēja būt. Pazīs-

tama vide, kurā grozījās lielākoties tie paši pazīstamie
cilvēki. Tas pats darbs ar tekstiem, kā šodien saka.

Grāmata, tās tapšana mani allaž valdzināja visvairāk.

Tā aizēnoja iespējamo skolotāja, žurnālista vai, teik-

sim, literatūrzinātnieka lauriem un ērkšķiem apvīto ceļu.

Svarīgāka izrādījās gluži cita pieredze: dzejnieka (biju
trīs grāmatu autors), sastādītāja (dažas cittautu dzejas

izlases), iesācēja kritiķa (pāris duči apceru un recenziju

Rīgā, retumis citur), arī atdzejotāja pieredze. Te nu gan-

drīz ik reizi iznāca biežāka un ciešāka saskarsme ar

redaktoriem.

- Cik daudz ir atkarīgs no viena cilvēka!
- apmēram

tāds bija pirmais pārsteigumpilnais secinājums, kurš

nostiprinājās tālākajās desmitgadēs. Tas diezin ko nesa-

skan ar šodien sameistaroto redaktora bubuli, kurš tā

liedzis un žmiedzis... Protams, arī tā notika, bet biežāk

gan pavisam citādi. Kā gan citādi tās rakstnieku dros-
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migās un talantīgās grāmatas vai publikācijas būtu die-

nas gaismu ieraudzījušas? Bet ieraudzīja - nu jau to

apliecina arī biezi literatūras vēstures sējumi.

Jā, netrūka ne grūtību, ne grūtuma, ne neveiksmju.

Bet vienu gan nevajadzētu aizmirst: tie pirmie un ne-

reti galvenie drebināmie, strostējamie, sodāmie par mūsu

dzejoļiem, stāstiem, romāniem vai apcerēm tomēr bija

redaktori. Un vai gan nejaušība būru bijis tas, ka lielajā

medaļu dalīšanas laikmetā kāds spožums aizķērās pie

strādīgo izdevēju svārka retāk nekā viduvējā kolhozā?...

Pelnīti.

Visai daudzu redaktoru darbs izdevniecībās un presē

arī tajos gados pārliecināja, ka viens cilvēks var paveikt

daudz, ja viņam ir atbalsts un atbalss.

Mainījusies bija un mainījās pati dzīve. Garīgāks un

sparīgāks bija kļuvis arī rakstnieku pulks. l iteratūru vairs

nevarēja vienkārši iedzīt aizkrāsnē, pasniedzot pelnīti vai

nepelnīti kādu biezputras bļodiņu vai medus podiņu.

Kopš piecdesmito gadu nogales latviešu literatūra,

sevišķi dzeja, strauji pieņēmās spēkā, kļuva par pieprasī-

tāko un lasītāko visā milzīgajā lielvalstī. Tādi dzeļas

grāmatu metieni nebūt nebija zemēs ar daudz lielāku

iedzīvotāju skaitu, piemēram, Ukrainā vai Uzbekijā. Kāpēc?

Redzams, dzīvāka un spīvāka bija tautas nacionāli kul-

turālā apziņa, neatlaidīgāka tieksme rast atbildi uz sa-

milzušiem laikmeta un cilvēka dzīves vaicājumiem.

fā, bet tieši Latvijā nomācošākie bija arī atplūdi -na-

cionālkomumstu sagrāve, duļķainā kampaņa pret tautas

tradīcijām un -
vienlaikus! - pret tā saucamo abstrak-

cionismu un formālismu - īsi sakot, varendūšīgi tika

celti jauni un jauni dambji pret atstaļimzācijas straumēm.
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Arī "Liesmā" vēl labi atcerējās, kā darbinieki mobi-

lizēti, teiksim, lai rautu laukā to kaitīgo lapu no gata-

viem Pāvila Rozīša Rakstiem ar dzejoli par Jāņiem; vēl

zobojās, ka jāņogas tagad redaktoriem jāpārdēvē par

sarkanajām upenēm un tā joprojām. Nekāda sidrabota

saule vēl nebija apmirdzējusi arī Kafkas koridorus.

Tomēr, tomēr.

Gaisotne likās cerīga.

Nupat ar lielu blīkšķi bija beidzies rakstnieku 5. kon-

gress. 1965. gada 14.-16.decembrī izlauzās tas, kas bija

krājies gadiem. Ārēji pamanāmākais bija pilnīga rakst-

nieku organizācijas vadības maiņa. Varas Olimpa cerē-

tie vadītāji un diriģenti bija izbalsoti no valdes satrie-

cošā vienprātībā. Par RS vadītāju kļuva godavīrs
Alberts Jansons, par viņa tuvākajiem palīgiem - Imants

Ziedonis un Ilgonis Bērsons, visi -nesenie izdevniecības

darbinieki. Arī zīmīgi, vai ne?

"Rakstnieku dumpja" atbalsis aizviļņoja "no pat Mas-

kavas līdz tālām taigām...". Gadiem vēl nācās dzirdēt

izbrīna pilnus jautājumus un solidaritātes apliecinājumus.

Arī es biju ievēlēts Rakstnieku savienības valdē. Nu

sākās dažnedažādas darbinieku rokādes, arī "Liesmā".

Laikam tupēju pirmajā rezervistu soliņā, jo man teica:

tev vajadzētu iet Imanta Ziedoņa vietā uz "Liesmu".

Piekritu. Drīz Kafkas koridoros parādījās citi tuvi ko

lēģi - kursa biedrs Antons Broks kļuva par galvenā
redaktora vietnieku, Māris Čaklais ķērās pie ragiem

atdzejas spītīgajam vērsim. Tie vairs nebija pikadori, bet

topoši toreadori... Visā, kas labs aizsākts, kas paveikts
"Liesmā" vairākos gados, ir redzams viņu nopelns.

Par laimi, priekšā jau gaidīja visai saliedēta komanda.

Vismaz Oriģināldaiļliteratūras redakcijā. Tuvāk pazinu
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vienīgi Martu Bārbali. Dzejniece bija mana otrā dzejoļu

krājuma "Zilie griesti" (1963) redaktore, par ko viņai

esmu pateicīgs joprojām. Atkārtošu vēlreiz, ka laikam

gan pirmoreiz tik skaidri ieraudzīju, ka var būt normāli

redaktori arī ne visai normālos laikos pat tik būtiskā

jomā kā grāmatniecība.
Redaktors - zinošs eksperts, vērīgs lasītājs, starp-

nieks ne tikai starp autoru un sistēmas zobratiem, bet

arī starp topošo dzeju un neaprakstāmo dzejas draugu

pulku, tāpat varbūt mazskaitlīgo, bet allaž ņipro ne-

draugu bariņu.

Vēl vairāk mani, darba gaitas "I iesmā" uzsākot, pār-

steidza Daina Avotiņa, redakci|as vadītāja. Kā irbe viņa

tecēja pa Kafkas koridoriem un - skat! - bieži izrādījās,

ka ne tas manuskripts tik šaubīgs, ne tur tās bīstamās

ideoloģiskās dangas atrodamas, ne tur — ak, te vajag

postmodernista spalvas! Un ne mirkli neaizmirstu, cik

daudzās vietās Daina tomēr varēja cerēt uz sapratni un

atbalstu - sākot ar Antonu Broku, redakciju līdz domu-

biedriem Rakstnieku savienība.

Jaunie censoņi! Vismaz jaunībā novēlu jums kādu

brītiņu pastrādāt sieviešu vadībā! Ļoti iespējams, ka tie

izrādīsies jūsu saturīgākie un gaišākie darba gadi. Man

jau viens tāds posms bijis - jaunatnes laikraksta literārā

konsultanta postenī, kad tiešā priekšniecība bija Kultū-

ras daļas vadītāja Silvija Ūdre; arī ar viņu pēc gadiem

sastapsimies Kafkas koridoros. Nu ir otrs tāds posms.

Dainas redakcijas pulciņš rādās sadraudzīgs.
Skaidriem cilvēkiem, redzams, arī domstarpības, sa-

dursmes reti atstāj mieles. Asākā vērtētāja, virzīgākā

ideju ģenerētāja tobrīd liekas Valentīna Eisule. Kā šķiet,

svētīgs ir Valentīnas un Dainas tandēms: jauna uzdrīkstme
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un spēja atrast ieceru īstenojuma veidus. Valentīnai

vajadzētu kļūt literatūrpētniecei, varbūt kritiķei. Par to

60. gados pārliecina viņas nedaudzie rakstījumi, bet vēl

vairāk - redakcijā droši teiktais, kopīgos braucienos un

dažādos saietos pārrunātais, visbiežāk - Vaļas mazdzī-

voklītī Tomsona (toreiz -Mičurina) ielā.

Taču Valentīna ir augoša tulkotāja.

Viņa kļūst tā, kura padarīs tuvus latviešu lasītājiem

Čingiza Aitmatova darbus, talantīgi iztulkos vienu no

vesela laikmeta prozas pamatdarbiem kaimiņzemē -

Fjodora Abramova romānus - un jau gadsimta izskaņā

izrādīsies, ka tieši Valentīnu viss mūžs, intereses, profe-
sionālā pieredze virzīt virzījusi, lai viņa veiktu vēl vienu

grūtu un vajadzīgu darbu - latviskotu Roalda Dobro-

venska romānu "Rainis un viņa brāļi".

Pieredzējušas un iejūtīgas prozas
redaktores bija

Zina Līce un Aina Smite. Tajos pirmajos gados "Liesmā",

vērojot kolēģu darbu, attieksmes ar rakstniekiem, cerī-

bas un vilšanos, par pārliecību kļuva jau avīžu un žur-

nālu rijās apjaustais, proti: viss, viss ir vajadzīgs, lai kādu

līdumu uzplēstu, kādu rugaiti uzartu vai akmenāju sa-

koptu literatūras plašumos, bet ar vienu pamatnosacīju-

mu - ja mīli literatūru, ja divkārt mīli savu tautu un tās -

pasaules mērogos - vēl pajauno, augošo rakstniecību.

Ar šo nosacījumu nevis mazinās, bet jo lielāka aug

zināšanu, profesionālās pieredzes, darbaspēju, uzdrīkst-

mes un visa pārējā nozīme. Bez šī nosacījuma jebkura

no šīm visnotaļ cildināmajām īpašībām viegli pārtop

savā pretmetā. To pieredzējām aizvadītajā laikā; to

redzam šodien.

Aina un Zina man liekas gandrīz vai divu raksturu,

divu temperamentu pretpoli. Taču kolēģi ieklausās abu
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viedokļos, jo bez pieredzes un zināšanām ir tas galve-

nais, par ko nupat runāju.

Klusā, mazvārdīgā Aina nekad savu domu neslēpj,
un tai ir svars. Zina to pašu daris temperamentīgāk,

plašāk, labprāt uzsāks polemiku. Sastopot radniecīga

temperamenta pretinieku, šķilsies ugunis.

Neizvairība - tas nu reiz ir redaktora darbības

stūrakmens.

Jebkurā laikmetā, jebkuros apstākļos. Grāmatapgādu
dzirnavas nav saudzīgākas kā preses konveijers: kaut arī

tās maļ lēni, bet tāpat - gana labi...

Ha! Rakstniekam, dzejniekam tādos darbos tomēr

vieglāk: ja kādā kantorī kļūst par karstu - pacel cepuri!

Bezdarbs tajos laikos parasti nedraud. Bet profesionāls

redaktors -ko viņš lai iesāk, ja saņem vilka pasi?

Tādēļ jau tik daudz te klāstu par redaktoriem.

"Liesmas" spēks, zelta fonds, kā toreiz teica, ilgus

gadus - visās maiņās, kāpumos un kritumos - bija

radoši cilvēki, zinoši un pieredzējuši redaktori. Manu-

prāt, to gluži labi saprata arī visai daudzi izdevniecības

vadītāji dažādos laikos, piemēram, bijušais "Liesmas"

direktors, galvenais redaktors sešdesmitajos gados

(1961-1967) Pēteris Bauģis. Cilvēkus, kuri nebūt neno-

bijās no katra augstākstāvošas iestādes uzšņāciena,

"Liesmas" vadībā sastapu arī vēlāk.

Radošu redaktoru īpatsvars izdevniecībā jūtami

pieauga 70. gados, kas nodibināja Kritikas un literārā

mantojuma redakciju. Saulcerītes Vieses vadībā (1973-

-------1978) un vēlāk tajā strādāja Inta Čaklā, Ildze Kronta,

Vija Kaņepe un citi zinoši cilvēki, kuriem līdzvērtīgi

speciālisti arī šodien ar uguni jāmeklē. Ko līdzīgu varu

teikt par daudziem tulkotās literatūras redaktoriem,
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sevišķi pēc tam, kad vēlākajos gados Tulkotās litera-

tūras redakcija tika pārveidota par divām - Aizrobežu

un PSRS tulkotās literatūras redakciju. Ikviens var

ieskatīties grāmatu pasītēs un atrast redaktoru uzvār-

dus: tie ir daudzi mūsu redzami tulkotāji, dzejnieki.
Kad "Liesma" gluži kā tāds grāmatniecības "Titāniks"

nogrima deviņdesmito gadu pārmaiņās, tad, manuprāt,

galvenais iemesls bija tas, ka apgāds nerada iespēju

pirmām kārtām saglabāt kaut daļu no savas galvenās

bagātības - zinošos, radošos cilvēkus.

Ir, protams, vēl citi iemesli.

Pēc sacītā var likties, ka rakstnieki, šo lappušu autoru

ieskaitot, gadu gadiem staigājuši uz "Liesmu" un pa

Kafkas koridoriem kā pa rožu ieleju... Visi zina, ka tā

nebija. Ceru, ka visi nu jau zina arī -kāpēc.
īsākā atbilde - cenzūra. Tomēr tā ir aptuvena un

vienkāršo patieso situāciju. Jāatceras vismaz tikdaudz,

ka jau 60. gadu sākumā vīdēja cerības uz cenzūras tiešā

padomju varianta - tā saucamā Glavļitā - darbības

izbeigšanu. Tagad ir pieejamas arī rakstiskas liecības, ka

uz Aleksandra Tvardovska aicinājumu atcelt cenzūru

Ņikita Hruščovs atbildējis: vajag padomāt...
Lai visi labie gari mani sargā no Glavļitā lomas ma-

zināšanas! Tas bija un palika piektais ritenis līdz neuz-

varošajām beigām.
Tomēr: kā gan varēja iznākt labas grāmatas, tikt pub-

licēti visai daudzi darbi, ar kuriem varam lepoties jopro-

jām? Liberālāki posmi? Liberālāki darboņi? Droši vien.

Vai cenzūra tajos laikos būtu likvidēta, ja pārcildinā-
tais Glavļits būtu pamatoti aizsūtīts pensijā? Diezin vai.

Nē. Jo pastāvēja vesela kontroles sistēma - no apsprie-

dēm dažādos radošos kolektīvos līdz Preses komitejai,
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Drošības komitejai, CX... Un Ministru Padomei lai

nekad nekas nebūtu sakāms? Ta taču tomēr valdiba,

kurai tās komitejas skaitās padotas, izņemot, protams

Centrālo.

Nelaimīgi sagadījās, ka drīz pēc manu darbu gaitu

sākšanās "Liesmā" mēģināja ieviest tādu kā fabrikas

kārtību. No rītiem bija jāreģistrējas žurnālā, cikos esi

atnācis, tāpat vēlāk - kad un uz kurieni aizgājis, cikos

pārradies savā aizgaldā. Lai novērstu mānīšanos, palai-

kam kāpnēs uzticības vīri un sievas tvarstīja kavētājus.

Orveliski!

Tiesa, redaktori nebūt nav tie paši disciplinētākie ļau-

dis. Jo vairāk tāpēc, ka viņiem nākas strādāt ar visne-

aprēķināmākajiem cilvēkiem - dzejniekiem, rakstnie-

kiem. Kurš saskaitīs tās stundas, kuras redaktors ap-

gāda labā nostrādā mājās - vakaros, brīvdienās? Un cik

stundu mēnesī jālasa, lai tu vispār orientētos ne tikai

latviešu literatūrā?

Retais tādu reģistrēšanos ņēma par pilnu.

"Aizgāju uz CX", vairāki rakstīja bargajā žurnālā.

Minētās iestādes svars, redzams, bija tik liels, ka basto-

tājiem ne reizi nenokrita no galvas ne mats. Zina Līce

smiedamās man skaidroja: ejot tepat uz Centrālās krāj-

kases filiāli viesnīcā "Rīga" -saīsinājumā - CX: Jānis

Sirmbārdis tikai nesen darīja zināmu, ka palaikam tieši

tāpat saīsināja cita tobrīd populāra objekta nosaukumu -

cirka kafejnīca...

Sacītais gan nemazina augstās iestādes teikšanu lite-

ratūras lietās, bet kaut ko vēsta par 60. gadu vidus gai-

sotni "Liesmā".

Vēl paturēsim prātā, ka ikvienā iestādē bija savas

nodaļas, subordinācija un jautājumu, tā sakot, piekritība;
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neaizmirsīsim arī mazākas varas iestādes, teiksim, pilsē-

tas rajonos, veterānu padomes pie tām, kā arī vienkārši

"tautas modrās acis" un ausis, un rakstāmrīkus... Visur

varēja izšķilties dzirkstele, no kuras, kā zināms, aizde-

gas liesma un "Liesma"... Rajona konferencē, pie-

mēram, dažs ticis nosvētīts tā, ka pat augsta valdīšana

lēti neatmazgās.

Un tas vēl nebūt nav viss. Ārkārtas gadījumos vēl

varēja nākt kāds lodveida zibens no Maskavas -jā, tikai

pret kuru? Jo kā nekā Maskavai izšķirošos brīžos pie-

derēja galavārds.
Ak! Varētu likties: tur pat odam neizspraukties.

Ja nepūlamies pieglaimoties jaunajiem laikiem, cel-

ties jaunā augstā vilnī, tad jāatzīst: izspraucās ne vien

ods, bet par spīti daudzslāņu kontroles sistēmai piepil-

dījās vesels literatūras laikmets gan mūsmājās, gan kai-

miņzemēs, gan stepju, kalnu vai taigu tālumos. Vis-

skaidrāk tas redzams dzejā.

Grūti, samežģīti, bet piepildījās.
No grāmatizdevēju un rakstnieku skatpunkta pir

mais bija un, redzams, allaž paliks - lasītāju interese,

lasītāju atbalsts. Daudzas patiesas lappuses par tautas

demokrātiskajām tradīcijām, kuras nomākt nespēja ne-

viens režīms, spējīga atsvērt un izgaismot viena vienīga

epizode. Bet tādu bija simtiem.

...Visbargākās kritikas dienas, kad augstākajos refe-

rātos nepārprotami aprādīts, cik daudz maldīga, kai-

tīga, aplama ir jaunākajā latviešu dzejā, ciemojamies pie

Vizmas*. Zvana pie durvīm. Viešņa no tāla Kurzemes

stūra. Ar lielu puķu klēpi.

* Vizma Belševica.
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-Atbraucu, lai pateiktu jums paldies par jūsu dzeju.
Daudzu vārdā.

Žēl, ka sacītais nav dokumentāli saglabāts - līdzīgas

epizodes krietni palīdzētu beidzot konkrētāk iezīmēt to,

par ko nu jau gadus desmit runājam galvenokārt vis-

pārīgi -garīgo pretošanos.

Plaša pētījuma vērti ir arī citi iemesli, kādēļ šķietami

nepārvaramā kontroles sistēma izrādījās pārvarama.

Daži piemēri. Birokrātiskā kontroles sistēma bieži buk-

sēja tieši savas daudzpakāpju varenības dēļ!
Visur taču sēž tikai cilvēki. Arī atbildīgās iestādēs, ne

vien lēģeros... Atšķirīgas ir viņu gaumes, ieskati, izprat-

nes. Ko teiks augstāks biedrs citā kantorī? Ko sacīs

ārzemēs? Un galu galā - kas zina, kādi vēji rīt Maskavā

pūtīs? Ja neesmu pietiekami bargs, lai augstākstāvošie
Minna vai Miķelis, vai Ivans labo manu kļūmi! Un tā

joprojām.
Nereti tas bija redzams Dainas vai citu pūliņos.
Biedram X ir iebildumi pret kādu romānu, dzejoļu

krājumu? Aiziesim pie V vai X! Un var izrādīties, ka tie

iededz zaļo gaismu.

Tas būtu konkrētāk klāstāms citiem.

Jo gandrīz neticami: garajos darba gados - ne tikai

"Liesmā" -neesmu vaigā skatījis ne tikai bēdīgi slaveno

Glavļitu, bet arī nevienu citu kontroles sistēmas ierēdni

savu vai citu publikāciju, grāmatu sakarā, atskaitot

dažas karstas apspriedes vai ik kā nejaušas sarunas par

dzeju, lībiešu aizstāvībai parakstīto vēstuli, Gunāra

Priedes "Smaržo sēnes" --Taisni žēl. Ja manās vai ma-

nis gatavotajās grāmatās kas ķērās, to man pavēstīja

Daina vai citi redaktori.

Laikmeta galvenā straume bija un palika - atstaļmi-
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zācijas sadursme ar staļinisma reliktiem, ar pūliņiem

jaunos veidos saglabāt vecos dzotus. Pat tajā kontroles

sistēmā, redzams, sadūrās abas šīs straumes.

Cilvēka gara, cilvēka dvēseles čuksti, gaviles vai vaidi

nav primitīvi saistāmi ar politiku. Nevienā laikmetā. Ja

vēlamies atrast īsāko, joprojām derīgo laikmeta un lite-

ratūras raksturojumu, tad, manuprāt, precīzāku par

Ojāra Vācieša rakstīto tajos gados neatrast. Tas izla-

sāms almanaha "Dzejas diena" pirmajā laidienā (Dzejas

diena, R., 1967, 258): v...daudzas nelaimes mūsdienu

pasaulē ir internacionālas kā gripa."

"Dzejas diena" ik rudeni nāca lasītāju rokās milzu

metienos.

Biju pirmā laidiena redaktors, lielā mērā arī veidotājs;

nupat citētās rindas atrodamas Ojāra rakstā, kuru viņš

uzrakstīja pēc mana lūguma. Manuskriptu joprojām esmu

saglabājis. Ojāra prognozes par tik grūti paredzamo -

dzeja rītdien (tāds bija lūgums) - piepildījušās gandrīz

simtprocentīgi! Rets gadījums. lesaku pārlasīt.

"Dzejas diena" kļuva par manu galveno veikumu

īsajā darba posmā Kafkas koridoru ailēs. Par plašāko,
brīžam pat galveno latviešu dzejas tribīni gadsimta

ceturkšņa ritumā. Kontroles dzelkšņi to skāra retāk.

Smējāmies:
- Tik daudz dzejas uzreiz retais spēj izturēt!

lespējams, ka labvēlīgāks liktenis šim izdevumam,

kurš ar laiku kļuva par veselu mūsdienu dzejas biblio-

tēku, bija lemts arī tādēļ, ka tam vienīgajam bija tik

plašs aizstāvju pulks - redakcija, sastādītāji, mainīgā

redkolēģija, Dzejas sekcija, Rakstnieku savienība

Kārtējo reizi pieredzējām daudzpakāpju sistēmas savd-

abības. Ej nu ķildojies ar visu to baru!
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Jebkurā pārlieku birokratizētā sistēmā darbojas savi

likumi.

Vienu no izplatītākajiem un jautrākajiem es dēvētu

par ping pongu, galda tenisu. Izdevniecība tajā bieži

bija... zaudējoša uzvarētāja. Tas izskatījās šādi: "Liesma"

vārgi gaiņājās - šo dzejoli, poēmu, stāstu etc. varbūt

presē labāk publicēt, bet grāmatā? - grāmata taču ir bez-

maz mūžīga! savukārt kolēģi avīžu vai žurnālu redak

cijās pie reizes smīkņāja: grāmatā varbūt var publicēt,

tur jau konteksts, daudz darbu, ber izraut no tā, atse-

višķi presē drukāt? Brr... Nesapratīs, pārpratis.

Cik zinu, lielbiedri šaja ziņā parasti bija preses pusē.

Jocīgi? Nemaz. Tādas spēles. Jo galu galā arī tur,

augstākos pauguros un kaupres, dažādi darbinieki, no-

daļas atbildēja par preses un grāmatu būšanām un

nebūšanām.

Līdz "Dzejas dienai" veda patāls ceļš.

Gadu gadiem jau bijām pūlējušies panākt, lai Latvijā

būtu vismaz otrs literārais žurnāls - jaunatnes, tulkota-

jai literatūrai. Reizēm likās: nupat būs! Neiznāca. "Dze-

jas diena" tad kļuva par diezgan veiksmīgu aizvietotāju.

Jau pirmajos laidienos atrodam ne tikai dzejas mūžīgo

pamatveidu, kam toreiz presē bija krietni lielāka vieta

nekā šodien, bet arī liroepiku, nopietnu tuvāku un

tālāku tautu dzejnieku atdzejas nodaļu, kā arī ese|is-

tiskas pārdomas par dzeju, kas reti parādījās avīzēs vai

žurnālos.

Lai saprastu vismaz dažus toreizējās "Liesmas" im-

pulsus, jāzina, ka bija sācies straujš mūsu rakstnieku un

izdevēju izrāviens ārpus Latvijas.

1966. gada pavasarī kopā ar Dainu un Valentīnu

devāmies uz Viļņu. Tas palicis prātā kā viens no
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jēdzīgākajiem, auglīgākajiem komandējumiem ilgu ga-

du laikā. Tur dzima ideja par "Dzejas dienu", savstar-

pējām mūsdienu dzejas antoloģijām abās brāļu zemēs

(pēc dažiem gadiem tika sagatavotas un izdotas) un

citas ierosmes.

Vasarā sporta un izklaides pasākumos tikāmies ar

"Eesti Raamat" darbiniekiem.

Pamazām veidojās ciešāks kontaktu tīkls ar Krie-

vijas, Baltkrievijas, Ukrainas, Moldovas un vēl tālāku

zemju rakstniekiem. Nākamajos gadu desmitos izrā-

dījās, ka sevišķi svarīgi bijuši kontakti toreizējo jauno

dzejnieku vidē. Neticami - bet gandrīz nemaldīgi bijām

atraduši kopīgu valodu ar daudziem nākamajiem kla-

siķiem!...

Izšķiršanās par ciešāku sadarbību, piemēram, ar Mas-

kavas rakstniekiem, izdevniecībām, preses izdevumiem

nebija viegla.

Neuzticības saknes bija gan drausmajā pagātnē, trīs-

desmito gadu genocīda bangās pret latviešiem jo sevišķi,

gan tālākajā vēsturē, gan pavisam jaunās kampaņās, kas

allaž aizsākās Maskavā. Sešdesmitajos gados ledus pa-

mazām kusa.

Maskava, mana otrā jaunības pilsēta pēc Rīgas, bija

kā prāva valsts, kurā ar laiku atradām tuvus cilvēkus,

preses izdevumus, izdevniecības. Nebija, nevarēja būt

tā, ka no turienes gaidāmas tikai jaunas briesmas, lik-

stas, nepatikšanas. Augoša nozīme bija mūsu Rakst-

nieku savienības pārvērtībām pēc "dumpja"; Rīgas sko-

las atdzejotāju un tulkotāju veikumam, bet vispirms -

pašai topošajai literatūrai.

Parasti jau visu tautu klasiķi, izcili tālākas vai tuvā-

kas pagājības rakstnieki, viņu izcilākie daiļdarbi ir tie,
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kuri kā bērnus vai mazbērnus aiz rokas vada jaunāko

rakstniecību pasaulē, citās tautās.

Latviešiem, kā jau bieži, viss sagriezās otrādi!

Jaunāko audžu rakstnieki - interese par viņu dar-

biem, mērķtiecīgi ieteikumi, sastādījumi, apceres -arvien

biežāk izveda tautās mūsu pagātnes izcilniekus. Ne tikai

Maskavā.

Tam bija nenoliedzama nozīme arī "Liesmas" virzībā.

Pašmāju batālijas k|uva mazsvarīgākas, ja to vai citu

Rīgā bargi kritizētu darbu pēkšņi publicēja kaimiņze-
mēs vai citur.

Arī šajā nopietnajā, reizēm dramatiskajā, literārās

dzīves jomā atrodams savs spēles elements. Neba kāds

noslēpums, ka dažs latviešu darbs, citā mēlē pārcelts,

palīdzēja citu tautu dzejniekiem, rakstniekiem pasacīt

to, ko viņi nebūtu varējuši vai ko viņiem nebūtu (auts
izteikt dzimtajā valodā tieši. Tas pats sakāms par mūsu

atdzeju, tulkojumiem.

Trīsreiz uzsverams viens: runa nav tikai par kādu asu

problēmu, bet arī par estētiku, mākslinieciskajām novi-

tātēm.

Spēles ar birokrātisko kontroles sistēmu sita arvien

augstākus viļņus. Uzskatāmākais piemērs: cenzūrai un

citiem kontrolētājiem izmestā "ēsma". Notika tā: tīri

labi pārzinot kārtējos -
tik mainīgos! - ļāvumus un

liegumus, tabu, dažlabs dzejnieks krājuma manuskriptā

iekļāva kādu pusduci "izņemamo" dzejoļu. Kāds no

kontrolētājiem, dažs iekšējais recenzents, noteikti uzķē-

rās. Varbūt spēra zemes gaisā! Redaktoram bija jārunā

ar autoru, autors ņēma vērā vērtīgos norādījumus, re-

daktors svinīgi devās pie kontrolētāja: ir strādāts, ir

uzklausīts! Autoru iebildumi pārliecinājuši!
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Birokrāts apmierināti smaida: viņš veicis savu uzde-

vumu, apliecinājis savu nozīmīgumu, nodrošināms

alibi...

Visiem labi. Pie viena varbūt pasargāti no modrajiem

uzraugiem ir stiprāki dzejoļi par to pašu problemātiku.
Tā notika, arī man ir tāda pieredze.
Nav lielas viltības dzejnieku izdarībās saskaņā ar

redaktoriem vai bez viņu ziņas. Divkosība slēpās sistē-

mā. Šī ir tikai viena no zināmām atbildēm.

Sešdesmitajos gados strauji zaudē nozīmi "šlipses

teorija", ja tai kaut cik vērā liekams svars jelkad bijis.

Arī tā joprojām tiek traktēta kā tāda konjunktūristiska

spēle. Bet parasti tā nebija nekāda spēle: tie publicis-
tiskie motīvi par sabiedrības un pat globāliem jautāju-

miem visai skaidri parāda, ar ko spējuši, ar ko cerējuši

identificēties dzejnieki tajā un citā posmā. Konjunktūra

pastāvējusi visos laikos. Robeža starp konjunktūristisku

ražojumu un mākslas darbu nav ne Ulmaņlaiku, ne pa-

domju varas, ne vācu okupācijas, pat ne vienpartijas pie-

minējumā, kāda laikmeta vai zemes faktūrā, detaļās, bet

citur: saturiski mākslinieciskajā uzdrīkstmē un varējumā.

Tāpat pārspīlēta, vienkāršota, ja ne sagriezta ar kājām

gaisā, ir otra joprojām izplatītā spēles teorija - Ēzopa
valodas teorija. Zemteksti, protams, bija, ir un būs, bet

tie rodas ne tik daudz no dzejnieku vēlmes kādu apvest

ap stūri, no kādas viņu superviltības, bet no pašu laik-

metu pretrunīguma, režīmu divkosības un... mākslas

mūžsenās būtības. Ko lai dara, ka laikmeti tā sapiņķe-

rējušies vai pats cilvēks trijās priedēs apmaldījies, ka pat

negribot rodas smagi zemteksti?

Te svarīgi atcerēties, ka tieši sešdesmitajos gados ne-

bija zaudētas cerības uz noteiktu atstaļinizāciju, sociālismu
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ar cilvēcīgu seju, revolūciju un antifašistiskās cīņas

ideālu atguvi.

Asākajos jautājumos taisnība bija rakstniekiem,
nevis varai.

Tautai, nevis valdošajiem slāņiem. Tāpat kā šodien!

Lūk, kāpēc visbargākos uzbrukumus izpelnījās tieši

tā literatūras daļa, kas vienlaikus kļuva par ideālu

atgādni. Zemtekstus vispirms meklējiet nomenklatūras

runās un rakstos! Viņiem bija ko slēpt no tautas, ne

dzejniekiem, rakstniekiem.

Tas viss noliedza bezcerību, mudināja darīt.

"Liesmas" pirmajā posmā man tika Imanta Ziedoņa
vairākas iestrādes; atlika tās novest līdz galam. Gal-

venās bija divas - Mirdzas Bendrupes dzejoļu krājums

"Nerimās balss" un tematiska antoloģija "Darbs" ar

Ulda Brauna fotoilustrācijām.

"Nerimās balss" laimīgi ieraudzīja dienasgaismu
1967. gadā. Joprojām uzskatu to par vienu no izsāpē

tākajiem, mākslinieciski bagātākajiem latviešu dzejas

krājumiem 20. gadsimta otrajā pusē. Tajā atrodam

būtisku ciklu par geto; līdz ar Elzas Stērstes dzejoļiem

par izsūtījumā pārdzīvoto šajā grāmatā atrodamas

spilgtākas liecības, ko spēj un ko nespēj romantiskā

dzeja, kāpēc tai bija jāmainās lielo lavīnu gados.

Tematiskā antoloģija "Darbs" iestrēga bezcerīgi

Līdz rumbām. Līdz L Ziedoņa atlasītajiem tekstiem pat

nenonāca: netika pieņemti Ulda Brauna mākslas foto.

Bet grāmatas iecere bija tieši tāda - dzeja kopā ar

fotomākslinieka darbiem, kā jau to veiksmīgi darīja

Čehoslovakijā un citur.

Lūk, īss to gadu pieraksts par apspriedi Mākslas
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padomē; Cavņa tobrīd ir grāmattirgotāju vadītājs,

M. Kince - "Liesmas" direktore, citi - vadoši apgāda

darbinieki un mākslinieki.

"Mākslas padome par U. Brauna fotogrāfijām Ļ Zie-

doņa sastādītajai dzejas izlasei "Darbs".

I. Zvagūzis: Kas tās par sejām - kātoji, vai... (Pieiet

pie fotouzņēmuma, kur vecenīte un vecītis sēž mājas

priekšā uz soliņa.) Kur tas notiek? Latgalē, vai?

Daina: Biedri Zvagūzi, vai tad Latgale nepieder Lat-

vijai? Bet varbūt tā ir Kurzeme?

Kince, Ērenštreite, Rapoports v. c. -diletantiski sprie-

dumi.

Vienīgi daži mākslinieki, daži no padomes runā kā

cilvēki, kuri mākslu saprot, iedziļinās. Arī Jēgers, Cavņa.

Citi - kā pret sienu:"Nevaram apstiprināt, jāredz ma-

kets, jāredz, kāds sakars ar darbu" utt. Kovaļovs, galve-
nais mākslinieciskais redaktors, protams, visu paceļ
kvadrātā:

"Kur "geroi, traktoristi, nase vremja"?"*
Un šī runāšana par interesantu darbu laikā, kad

iznāk tik daudz pelēcīgu grāmatu!"

Izlase "Darbs" tā i neiznāca.

Bet daudzas iecerētās grāmatas tapa.

Tos dažus gadus likās, ka pagausi, it kā negribīgi
tomēr tuvojas jauns siltuma vilnis. Kā pirmās sniegpulk-

stenītes uzziedēja vairākas ilgi gaidītas literārā manto-

juma grāmatas, jaunākie dzejoļu krājumi, tik cerīgas

debijas. Mūsu stratēģija bija vienkārša un skaidra:

panākt, lai pēc iespējas mazinātos plaisa starp dzejas,

* Kur varoņi, traktoristi, mūsu laiks? (Krievu vai)
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literatūras procesu, augošo interesi par to, publikācijām

presē, literāros sarīkojumos skandēto un - grāmatām.

Īsā laikā viss nokavētais
- izņēmums īsti izrādījās tikai

daži atkušņa gadi 50. gadu otrajā pusē - nebija panā-
kams. Bet plaisas vai varbūt aizas pārvarējums atsākās,

un tam izrādījās tālejošas sekas divas desmitgades līdz

brīvākiem laikiem.

No savām rediģētajām grāmatām labi atceros visas

svarīgākās, ne tikai jau minētās. Kā mēs priecājāmies

par Māra Čaklā un Mirdzas Ķempes veidoto Ērika

Adamsona dzejas izlasīti "Sapņu pīpe"! Vitauta Ļūdēna
otrais krājums "Pulksteņi", Jāņa Pētera pirmā grā-

matiņa "Dzirnakmens", Laimas Līvenas debija "Caur

ziemas dienām". Par ikvienu saglabājies kāds mazstāsts.

Bija prieks par dzejnieku izaugsmi. Teiksim, Jānis

Peters neizbēgamajos poēzijas mācekļa gados šķita jau

krietni aizsēdējies, kad atnesa uz "Liesmu" brieduma

zīmogotu krājumu, kurš kļuva par notikumu. Rets

gadījums!

Ar "Dzirnakmeni
"

Jānis tik noteikti, mākslinieciski

pārliecinoši pieslēdzās augošajam dzejas vilnim, kurš

mūs nesīs līdz lielajām pārmaiņām gadsimta nogalē, ka

daži vārdi vēl jāsaka. Visīsāk: pasmaidot var teikt, ka

dzejas dubultkvartetā it kā pēkšņi iekļāvās viena spē-

cīga, iztrūkstoša balss - jā, par tautas vēsturi, mentali-

tāti, tradīcijām vēstoša. Par kultūras ekoloģiju; par

tautas pastāvēšanu. Mīļie, taisni tādu kurzemniecisku

krāsu mums varbūt visvairāk bija trūcis!...

Brīžiem žonglējam kā uz naža asmens. Nē, mēs nebi-

jām nekādi pagrīdnieki un nevēlējāmies būt: mūsu tie-

sības bija te, savā zemē, un nekas slēpjams mums nebija.

Pat ne tolaik aizliegtā literatūra un pašapgāds. Nekur
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nepublicētās, noziedzīgās, stulbās terora laiku instrukci-

jas daudzi rakstnieki un redaktori neņēma galvā. Ja

varas augstumos kādam tas nepatika, slepeni rīkojās

viņš, ne mēs. Kāda nu tur konspirācija! Un kas tad lasīs

to pagaidām varbūt neatjauto, ja ne rakstnieki, kritiķi,
redaktori? Cienītie, mēs apgūstam literāro mantojumu,

pūlamies saprast mūsdienu strāvojumus! Varbūt tur kas

izdodams? Un tā joprojām.

-Cilvēkiem jātērē nauda, lai tiktu pie grāmatu lasī-

šanas; mums maksā naudu, lai mēs lasītu... - tā zirgo-

jamies.

Nopietni runājot, ikvienam rakstniekam jebkurā laik-

metā būtu ieteicams dažus gadus pastrādāt izdevnie-

cībā, grāmatu apgādos. Tas noteikti palīdz savu grā-

matu veidē. Un katrā ziņā pasargā no daudzām apla-
mām iedomām par redaktoru darbu toreiz vai tagad.

-Jā, bet "Liesma" bija monstrs! Mil-zī-ga. Bez kon-

kurences. Birokrātiska. Viens cilvēks, ja kaut kādu

iemeslu dē| vēlējās, viegli varēja aizšaut kāju priekšā.
Vesels simts darbinieku!

Piekrītu, pats esmu pieredzējis.
Ar vienu piebildi: šodien nav daudz labāk.

Ja "Liesmā" no tā simta vairums bija radoši cilvēki,

speciālisti un tikai viens direktors un daži vadītāji, tad

šodien daudzo apgādu direktoru vien būs vairāk nekā

simts... Un nu jau zinām, ka kāju aizšaut priekšā var

dažādi -arī itin kā visdemokrātiskākajā veidā.

Aizgāju no "Liesmas" tādē|, ka toreizējā direktore

Maija Kince dažādi centās mūs padarīt par ierēdņiem

un tikai ierēdņiem. Kontroles ākstības jau minēju.

Dīvainības sākās arī darbinieku izvēlē. Pirmā, bet ne

pēdējā bezdelīga bija Tulkotās literatūras redakcijas
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vadītāja, varbūt labs cilvēks, veca partijas darbiniece,

kurai it kā jāsapelna lielākai pensijai, bet kura mierīgi

varēja plāna ailēs kā autora uzvārdu ierakstīt, teiksim,

Lions, bet kā darba nosaukumu -Feihtvangers...

Pēdējais piliens bija direktores atteikums dot man

viena mēneša bezalgas atvaļinā|umu, kad strādāju pie

krājuma "Skumjais optimisms" un vairākiem citiem

darbiem. Literārajā vidē tāds atteikums bija retums;

Šoreiz jo dīvaināks tādēļ, ka visus darbus biju paveicis

ar uzviju, Daina pat vairākkārt ierakstīja manās darba

atskaišu burtnīcās:"Tur jau būs visi 150%!"

Šķīros no "Liesmas" bez rūgtuma. Gluži otrādi.

Izskaņā vēl iekritu nopietnā polemikā ar visnotaļ

korekto, daudzus dzejniekus un jaunus literatūras ceļus
atbalstošo Valiju Brutāni. Dzejniece atmiņās par Mirdzu

Ķempi sajūsmīgi stāstīja, kā Mirdzā iemīlējusies ģene-

rāļa Jermolova portretā, pēc tam rūpējusies par viņa

piemiņas saglabāšanu dzimtajā pusē. Bet šis brīvdomī-

gais ģenerālis bija iekarojis Ziemeļkaukāzu. Izteicu šau-

bas, vai tik labas ir atmiņās citētās M. Ķempes rindas:

Pakļāvis droši Kaukāza tautas

Krievijas karogam,

Dvēseli brīvu un nepakļautu

Neatdevār nekam.

Daudz netrūka, ka mūsu koleģiālās attiecības būtu

pajukušas. Arī tā notiek ar tiem allaž peltajiem redakto-

riem un allaž taisnīgajiem autoriem.

Reiz Zinai Līcei jautāiu:

- Vai tad prozas redaktoriem vispār ir ko darīt? Jums

taču skatāmi galvenokārt pieredzējušu prozistu manu-

skripti. Ko tad tur labot?



Zina man klusēdama pabīdīja Dagnijas Zigmontes,

man tolaik visai tuvas romāmstes, manuskriptu. Kungs

un tētīt, pat Dagnijas darbā atrodas diskutējamas valo-

das, stila lietas un vietas! Ko tad lai saka par citiem.

Tā nu tas ir.

2001/2002
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Atmiņās kavējas dzejniece un redaktore

Nora Kalna

Pēdējie dinozauri?

Replika. Starp citiem redaktoru un autoruliecinājumiem

par izdevniecības "Liesma
"

periodu Noras Kalnas atmi-

ņas ir atšķirīgas tajā aspektā, ka lasītājam dod iespēju

kaut ar vienu aci ielūkoties ari pašreizējo apgādu dar-

bības praksē. Paveras skats uz vienas upes (grāmat-

niecības) diviem krastiem - vakarējo un šodienējo.

Rita l uginska

Pēc sirds patikas krustu šķērsu un vairākos piegā-

jienos Latvijas Radio izrediģējusies muzikologu tekstus,

kuri bieži vien bija tāds zemeņu sīrups, kam vēl medus

pielikts, sāku strādāt Valsts izdevniecībā "Liesma". Mani

uzaicināja. Tas bija 1984. gada 1. novembri, tieši manā

dzimšanas dienā.

Turklāt redakcijā, kas izdod latviešu literatūru. Vai

var iedomāties labāku dzimšanas dienas dāvanu?

Pirmajā darba dienā mani pieveda pie prāva skapja,

plaši atdarīja tā durvis un paskaidroja: "Mūsu redakci-

jas portfelis! Tev būs tas jāizvērtē."

Man sa|odzījās ceļi.

- Nebaidies, ne jau vienai pašai, - kolēģi mierināja.

- Vari ņemt talkā recenzentus.
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Un radās iespēja dot darbu dzejniekiem, prozaiķiem,

literatūrkritiķiem un literatūrvēsturniekiem. Viņu rak-

stītās recenzijas reizēm bija īsti vārda mākslas šedevri.

(Diez, kādos arhīvos tie nu glabājas?) Pēc vairākiem

gadiem, jau nākamajā gadu simtenī un tūkstotenī mani

sameklēja literatūrkritiķe Anda Kubuliņa, viņa intere-

sējās par tālaika iekšējām recenzijām, dzina rokā no-

teiktu autoru darbus. Domāju, tiem būtu vieta arī rakst-

nieku nopietnākajās izlasēs un kopotajos rakstos.

Prāvais un ietilpīgais skapis, šis apjomīgais Oriģināl-

daiļliteratūras redakcijas "portfelis" bija pārpildīts. Tāpēc

uz manuskriptu izdošanu grāmatā bija jāgaida rinda.

Reizēm - gadiem ilga. Un, kad grāmata nāca klajā un

mēs, tie izdevniecības ierēdnīši, turpat vai gavilēt gavi-

lējām, zīlējām, uz labu laimi liekot pirkstu jauna izde-

vuma lappusē (arī izdevējiem ir savas profesionālas māņ-

ticībiņas un indeves), tad jutāmies mazuliet apbēdināti,

redzot, ka dažlabs autors nemaz tā nestaro laimē.

Nu, protams!

Cilvēks grāmatu uzrakstījis jau krietni sen. Viņam tā

ir noiets ce|a un dai|rades posms. Un visas domas - pie

jaunā darba, ko raksta šobrīd. Priecājas, priecājas jau

līdz ar mums, bet runā un stāsta par to manuskriptu,

kuru drīzumā gatavojas iesniegt! Ar to viņš tagad pār-

pilns, ar to priecājas un sāp.

īpaši patīkami bija, kad cilvēki atnāca tāpat vien,

parunāt par dzīvi un literatūru, padalīties. Kā to darīja

cauruncaur džentlmenis Marģers Zariņš, impulsīvais un

allaž ieceru pārpilnais Aivars Kalve (kur palika viņa

uzrakstītais, bet tā arī līdz galam neizdotais romānu

cikls par Rīgu?) vai Visvaldis Lāms, kurš jau tolaik

neslēpa, ka atvilknēs viņam glabājas romāni, kurus
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šobrīd (tobrīd) nav cerību izdot, ne viens vien. Tie gaida
savu laiku. Te jāpiebilst: vēl joprojām gaida.

Mījā, dullā dzejnieku brālība! Tai klājās visgrūtāk.

Viņu darbos viscītīgāk meklēja pretvalstisko un aiz-

liegto un nereti saskatīja to, kā tajos nemaz nebija.

Dzejnieku dusmas nereti vērsās pret redaktoriem, kas

tāpat nedrīkstēja izpaust, kas, kur, kad un kurā ražo-

šanas ķēdes posmā "šaubīgo" dzejoli licis ņemt ārā.

Izdevniecībā strādāja ne viens vien rakstnieks. Dažs

pat visu mūžu. Un viņi bija ļoti augstas klases redaktori.

Bet arī viņiem bija jāiesniedz darbi tajā pašā izde-

vniecībā, jāiet tas pats garais ceļš. Dažs no mums kaut-

rējās un savas grāmatas izdeva reti, cits -gluži otrādi...

Un tikpat sūri sāpēja arī no mūsu grāmatām izņemtie

dzejoļi, kuri, kā toreiz mēdza teikt, "negāja cauri",

izstrīpotās romānu rindkopas un lappuses, vēlāk -

"apcirptās" tirāžas. Un dalīšana kastās, kas atsaucās uz

honorāru likmi.

Taču, būdami pieredzējuši un jau savu sāls pudu

izdevējdarbībā apēduši, rakstnieki, kas strādāja "1 iesmā",

mācēja apiet klupšanas akmeņus. Un arī citiem tā vairāk

vai mazāk aplinkus ieteikt, ko darīt, kā rīkoties, lai vilks

vilktos ar pilnu vēderu, bet kaza arī paliktu dzīva. Tur-

klāt redaktoram bija jābūt drošam, ka "izglābtā" dze-

joļa vai pat visas izcīnītās grāmatas autors pats pēc tam

nenoziņos, "kur nākas", un izdevniecības redaktors ne-

zaudēs darbu. Ko tur nu slēpt -arī tādi gadījumi bija!

Diplomāta dotības redaktoram bija vairāk nekā ne-

pieciešamas. Tāpat kā psihologa spējas. Vajadzēja mācēt

novērtēt ne tikai darbu, bet ari tā autoru: ciktāl un cik

atklāti ar viņu var runāt, izskaidrojot redaktora labo-

jumus. Par to, ka rediģētājs varētu nesaskaņot savu
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iejaukšanos tekstā ar autoru vai tulkotāju, kā tas notiek

tagadējos laiks, nevarēja būt ne runas! Redaktors ar

autoru vai tulkotāju norunāja randiņa laiku, tikās, ap-

sēdās blakus, un, kā toreiz teica, "izrunāja" manuskriptu

no viena gala līdz otram. Tās bija pārrunas, reizēm -

karsti strīdi, līdz galā abi atrada pavisam citu, trešo

variantu, kā pateikt to vai citu domu. Grāmata ar sep-

tiņām drukas kļūdām jau pirmajā lappusē nebija iespē-

jama, tāpat kā grāmatas izdošana bez redaktora un

korektora darba ar manuskriptu. Katram komatam,

ikvienai pieturas zīmei bija jābūt savā vietā - kā to prasa

latviešu gramatikas likumi. Redaktoru un korektoru

darbu atviegloja regulāri izdotie "Latviešu valodas kul-

tūras jautājumi", kas vēstīja par visu jauno praktiskajā
valodniecībā.

Nāca jau, naca svešas valodas ietekme, bet tā tika

rūpīgi skausta. Paldies Dievam, arī no autoru puses!

Pret šādiem redaktoru labojumiem neiebilda neviens.

Savā izdevniecības darba "skapja" periodā atklāju,

ka manuskriptiem, tāpat kā cilvēkiem, ir savi likteņi.

Tie reizēm dzīvo paši savu dzīvi un iet savus ceļus (pat

vēl neizdoti grāmatā un vākos neiesieti!), ar viņiem

notiek dažādas dīvainas lietas.

...Kādam solīdam kungam bijām spiesti atdot manu-

skriptu atpakaļ, jo tajā nebija dzejas, tikai mēģinājumi
ritmot valodiņu. Cilvēks pats gan tā nedomāja, nāca ar

savu garabērnu vēl un vēl. Netiku ar viņu galā. Vēl bez-

cerīgāk - ar manuskriptu, kurš atkal un atkal atgriezās

uz mana galda. Redzēdams manus izmisīgos pūliņus

autoru pārliecināt, redakcijas vadītājs nāca palīgā,
strikti paskaidrodams vārsmotājam: "Mēs ar grafomā-
niem nestrādājam!"
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- Kā jūs teicāt? Graf... Labs ir! Lūdzu, izrakstiet

man izziņu!

-Kādu?!

-Nu, ka es esmu graromāns...

...Kāda cita izdevniecības noraidīta manuskripta

sacerētāja man teica: "Kaut jūs akla paliktu!" Kolēģe
Anna Rancāne, kas bija turpat līdzās, nošausmmājusies

deva padomu: "Spļauj trīsreiz viņai pakaļ un pārmet

krustu!"

...Pavisam atšķirīgs kāda cita manuskripta liktenis:

ļauna dzejnieka iesniegtais darbs bija vienkārši lielisks!

1 ūdzu autoram, lai pārraksta ar rakstāmmašīnu - pra-

sības bija stingras, tipogrāfijā nepieņēma par neskaidru

mašīnrakstu un otro eksemplāru jau nu nepavisam ne!

Mašīnrakstu pārbaudīja tam speciāli algots darbinieks

un, ja redakcija bija pieņēmusi no autora nestandarta

mašīnrakstu, redaktoram nācās pārraksrīt to pašam vai

arī maksāt par pārrakstu no savas kabatas,

ļaunais dzejnieks - vairs neatnāca.

Vēl tagad žēl, ka manuskriptu nepārrakstīju pati, ka

izlaidu no rokām. Kas par grāmatu būtu!

...Tad vienā baltā dienā skapī, tai ietilpīgajā koka

"portfelī", parādījās kādas aizokeāna latviešu dzejnie-

ces manuskripts stipri vien kļūdainā mašīnrakstā. No

kurienes? Neviens redakcijā to nebija nedz pieņēmis,

nedz reģistrējis. Tas tur gulēja un -viss! Prasi, kam gribi,

visi tikai brīnā rausta plecus! (Un tas pie mūsu skrupu-

lozās manuskriptu pieņemšanas un glabāšanas sistēmas!

Slēdzām tacu durvis, pat sperot dažus soļus ārpus tel-

pas, kurā atradās manuskriptu skapis! Kabinets ne

mirkli nedrīkstēja palikt nepieskatīts. Manuskripti - tā

bija milzu atbildība. To saprata un respektēja ikviens
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izdevniecības darbinieks.) Un pēkšņi, apiedams visus

izdošanas plānus, uzradies jauns daiļdarbs! Kā tāds

pēkšņi uzplaiksnījis Atmodas auseklītis...

Drīz vien nāca rīkojums gatavot manuskriptu izdo-

šanai.

Darījām to ar prieku!
Taču šī manuskripta procesos viss ķērās. Pazuda

ievadvārdi, kurus, starp citu, arī nebijām pasūtījuši mēs,

redakcijas ļaudis. Kad uzrakstīja un jau salika citus,

mīklaini atradās pirmie. Un tas viss notika pie mums, kur

līdz šim nebija zudis ne burts! Vēlāk mezglojās redak-

tūra, klupa korektūra, arī vāka noformējums neieprie-

cināja. Izdevām grāmatu, autori ne redzēt neredzējuši.

Tikai krietni vēlāk uzzināju, ka manuskripts patie-

šām nav bijis iesniegts mūsu redakcijā, ka tas ilgi gulējis

kādos "augstos" plauktos, līdz Atmodas ausmā tomēr

nonācis īstajā vietā.

Lai nu kā, šāds liktenis nebija piemeklējis pat tos

manuskriptus, kurus ilgi pētīja visdažādākajās pārbau-
des instancēs iekšpus un ārpus izdevniecības sienām.

1985. gada 13. decembrī ar pavēli tiku nozīmēta par

vecāko redaktori. Nekas īpaši nemainījās. Vienīgi tas,

ka vairāk rediģēju pati. Gatavoju izdošanai jauno autoru

pirmās grāmatas, galvenokārt - dzeju. Tas nozīmēja:

iesniegt manuskriptus izskatīšanai Rakstnieku Savie-

nībā, Valsts izdevniecību, tipogrāfijas un grāmatu tirdz-

niecības lietu komitejā, rediģēt.

Minētajā komitejā man jautāja:

-Kāda ir jūsu koncepcija?
-Ļaut autoram brīvi izvēlēties savu koncepciju.
Mani vienmēr interesējušas tieši rakstnieku pirmās

grāmatas. Ar savu neparastumu, brāzmainību, kašķīgumu,
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meklējumiem... Jauna (vai arī - ne tik jauna) cilvēka

pieteikums. Ledus lūšana un pavasara ugunskuri.

Daudz vēlāk, kad sāka rasties privātās izdevniecības,

atzinos kolēģiem, ka vēlētos dibināt Pirmās grāmatas

namu.

Viņi padomāja, tad teica:

-Tu vienkārši nobankrotētu.

lespējams, ka draugiem taisnība. Tikai
- pārbaudīt

gan to neradās izdevība. Arī vēlāk ne, kad sākās "pn-

hvatizācijas" laiki.

Izdevniecībā "Liesma" bi|u redaktore. Praktiķe. Arī

man bija jāmācās apiet zemūdens akmeņus, jāapgūst

diplomāta takts un viltibiņas. Vajadzēja gudri apiet kam-

paņas, kas nāca un gfcjft.
Kaut vai tā aizliegtā Jāņu svinēšana, kad arī izdev-

niecību redaktoriem lika ņemt no manuskriptiem ārā

pat vārdu "jāņogas", aizstājot to ar "sarkanās upenes".

Paši savā starpā gan zobojāmies: "Pelšenes..."

Bija pretalkohola kampaņa, kad pat no klasiķu dar-

biem pieprasīja svītrot vārdus "alus", "medalus",

"miestiņš" un, nedod Dievs, ja kaut kur palikru vecais

labais "brandaviņš"!

Bija darbalaika uzraudzīšanas kampaņa, kad man

tūlīt pēc deviņiem rītā bija "pusgatavai" jālec ārā no

mūsu stāva tualetes telpas, jo saklausīju, ka pa gaiteni

no redakcijas atpakaļ nāk pārbaudītāji un savā starpā

secina: "Kalna vēl nav ieradusies darbā."

- Ir ieradusies! - durvis pavērusi, saucu.

Kolēģei, kas divas minūtes noseboja, bija jāraksta

paskaidrojums, ko viņa darīja, taisnodamās: "Paka-

vējos pie ziedošiem ceriņiem Operas apstādījumos".
Paradoksālākais - viņa mums bija pats akurātuma
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un punktualitātes iemiesojums! Kā jau redaktors, kas

izdevniecībā strādā vairākus gadu desmitus, piedzīvojis
visvisādus laikus un nostādnes. Smalks un taktisks

cilvēks, tāpēc jau uzrakstīja tieši tādu paskaidrojumu.

Mēs, tie lecīgākie, droši vien būtu "noskaldījuši" kaut

ko pamatīgāku un nepārdomātāku.
Mēs bijām, kā tagad teiktu - komanda: Jānis Sirm-

bārdis, Jūlija Jarinovska, Anna Rancāne, Pēteris Jurciņš,

Vija Jugāne, Valdis Rūja, Arvis Grods, Velta Duka,
Inese Pelūde, Laima Līvena, Aina Smite, Ingvars Jakai-

tis. Dažs ilgāku, cits īsāku laiku, bet cits līdz galam

palika mūsu redakcijas darbinieks. Un mēs viens otram

palīdzējām apiet un pāriet krāces un bīstamākās vietas.

Kaut arī katrs rediģējām savu manuskriptu, daudz ko

pārspriedām kopīgi, prasījām otra padomu.
Interesantas un pavisam neierastas bija apspriedes,

kur dalījām pusgada vai gada rediģējamos darbus.

Ikviens centās, lai tikai dabūtu vairāk darbu, kaut arī

tas nepavisam neietekmēja mūsu algas. Vienkārši - bija

prieks strādāt. Patika darīt.

Nezinu, vai kāds no mums sev reģistrēja un zina, cik

grāmatu savā "Liesmas" laikā izrediģējis.
Man šādas statistikas diemžēl nav. Darbs dzina darbu,

un, tikko viens manuskripts bija nodots ražošanā un to

sāka drukāt, bija jāiedziļinās nākamajā, tas tad bija

galvenais un tobrīd - interesantākais. Autori bieži vien

nezināja un nenojauta, cik daudz sirds un dvēseles tas

izdevniecības redaktoriņš ieliek viņa manuskriptā, cik

ļoti pats aizraujas. Cilvēks, kas nav grāmatas fanātiķis,
nemūžam izdevniecībā nestrādās! Pat korektūrā nē!

Atceros mūsu honorāru grāmatvedi Ilgu Kraukli -caur-

caurēm grāmatu un izdevniecības cilvēks.
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Tajos astoņdesmitajos gados "Liesmā" strādāja tādi

profesionāļi kā Imants Auziņš, Ludmila Azarova, tulko-

tās literatūras redakcijā - Tālrids Rullis, Biruta Jēgere,

Tamāra Liseka, Lidija Spriņģe... Kritikas un literārā

mantojuma redakcijā - Inta Čaklā, Ildze Kronta, Ligita

Bībere, Margarita Miglāne... Visus ne nosaukt, ne

pieminēt. Bijām sastrādājušies un varējām viens uz otru

paļauties.

Pati, pēdējo gadu laikā izrediģējusi Jāņa Kākuļa

dzeju krājumiņu "Dieva caurā kabatiņa", Agra Poikāna

"Gaisa dārzs", Pētera Brūvera "Melnais strazds, sar-

kanie ķirši", Māras Cielēnas "Mazliet siltuma, mazliet

smaržas", Irēnas Auziņas "viss; nekā", Edvīna Raupa

"Vēja nav", Māra Lapiņa "tējā iebiris prusaks", Māras

Zālītes "Debesis, debesis", Annas Rancānes "Advente",

Jāņa Pētera jubilejas izlasi "Svētā mierā, sāpēs mūžīgās"

un droši vien vēl kādas, ko atmiņa nav piefiksējusi,

ķēros pie Valda Krāslavieša izlases "Savāds sapnis",

Veronikas Strēlertes dzejas izlases...

Atšķiru Egīla Zirņa dzejas krājumu "Rudu lapsu

kāsis" un lasu ierakstu: "Norai Kalnai pateicībā par

pacietību". Vai Rimanta Ziedoņa krājumu "Atvēzējies

glāstam" ar īsu un kodolīgu: "Norai Kalnai pateicībā -

Rimants". Turpat arī Andra Bergmaņa krājums "Patvē-

rums". Lasu: "Nora! Gribēju jau rakstīt "Redaktorei

pateicībā par rediģēšanu". Nu (sakarā ar laika maiņām)

jāsaka: "Pateicībā par ne-rediģēšanu!". Uz sadarbību!"

Šo nerediģēšanu, neiejaukšanos, cik nu iespējams,

centos ievērot, jo pati nemīlu, ka redaktors par varēm

laužas iekšā manā tekstā.

Pa to laiku bija sākusies Atmoda. Mums redakcijā

palielināja štatus. Ar mērķi, ka nu izdosim VISU latviešu
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literatūru. Ari to, kas tapusi ārpus Latvijas, kā tolaik

teica -trimdā.

Sadūšojāmies laist klajā mūsu dzejnieku Dzejas

lapas, kas dažās zemēs ir parasta lieta. Tajās publicē tos

vis-vis-visjaunākos autora darbus. Bet mūsu lasītājs,

kaut arī dzeju toreiz vēl pirka, šādu "teātra program-

miņu" ar dažiem desmitiem dzejoļu neatzina.

Mums bija daudz ieceru. Redakciju tajos gados va-

dīja laba latviešu literatūras zinātāja un aizstāve Vija

Jugāne.
Dienu darba slodze kādu laiku mijās ar barikāžu

nakšu bezmiegu. Mums, tiem naktsputniem, darbavieta

izsniedza dzīvības apdrošināšanas polises. Vēlāk bau-

moja, ka esam iekļauti arī kādā "melnajā sarakstā". Cik

tur bija patiesības, laikam gan vairs neuzzināt - "Lies-

mas" arhīvi kaut kur pačibējuši. Stāsta - daudz kas esot

vienkārši atdots makulatūrā.

Latvijas republikas neatkarības deklarācijas pasludi-
nāšanas dienā "Liesma" svinēja Preses dienu kādā no

hoteļa "Rīga" restorānu zālēm. Pareizāk būtu teikt -

ēdām svētku pusdienas, ar kurām mūs pagodināja dar-

bavieta. Bija uzaicināts Edgars Liepiņš. Bet viņš neplēsa

jokus. Mierīgi un nopietni izstāstīja savu dzīvi, apcerēja

savu mākslinieka ceļu. Tādu Edgaru Liepiņu mēs nepa-

zinām. Žēl, ka varbūt līdz galam arī neieklausījāmies

viņā. Bet būtu bijis vērts!

Taču mūsu domas bija citur - gaisā virmoja gaidas,

vāji slēpts satraukums, ko baidījāmies izsacīt vārdos.

Tikai gaidījām. Un sagaidījām.

Turpinājām izdot grāmatas. Kā jau izdevēji. Likās,

nu tik laidīsim klajā arī to, kas līdz šim rakstnieku

atvilknēs glabājies, izdosim darbus, kas līdz šim bijuši
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aizliegti. Taču - aizvien mazāk bijām Valsts izdevnie-

cība. Kāda neredzama roka pa vienai vien ņēma nost no

šaha galdiņa figūras, pirms spēle varēja sākties. Ņēma

bez cenzūras un aizliegumiem. Vienkārši - grāmatas

vairs nebija vajadzīgas.

Pirmos no darba padzina redaktorus.

Replika (R. H. L.). Pēdējo redaktoru mohikāņu lieci-

nājums: "Mūs, "Liesmas" redaktorus, pasaulē palaida
1994. gadā/

Pēc tam arī korektorus un ražošanas daļas cilvēkus.

Galā palika tikai izdevniecības direktors un daži grā-

matveži.

Man no izdevniecības "Liesma" nācās atvadīties

1992. gada 21. augustā. Vēl paguvu sagatavot izdošanai

Ivara Lindberga dzejas grāmatu "Manu nepabeigto
viduslaiku pūšamie vārdi".

Priecājāmies par Melānijas Vanagas brīnišķīgo manu-

skriptu "Dvēse|u pulcēšana", taču klajā to laida izdev-

niecība "Karogs" 1993. gadā. Vijas Jugānes redaktūrā

un Māras Zālītes gādībā.
Izdevniecības "Liesma" galīgu iziršanu, to "pēdējo

nopūtu" neredzēju, jo tad jau strādāju citur.

Vēlāk "Liesmu" noprivatizēja un tā vilka dzīvību kā

maza un parasta privātā izdevniecibiņa, tirgodama

Valsts izdevniecības laikā iestrādātās un izdotās grā-

matas, palaikam izdodama arī kādu jaunu.

Dažādi ļaudis un dažādā sakarībā man jautājuši:

- Kā jūs, profesionāļi, nespējāt noturēt savu izdev-

niecību?

Nezinu atbildes, bet jautājums licis ne reizi vien aiz-

domāties.
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Varbūt tāpēc, ka ķēra pa vienam salmiņam un stiepa

prom: bibliotēku, mašīnu, mēbeles...

Varbūt tāpēc, ka telpas bija jāatdod akciju sabied-

rībai "Valters un Rapa"?

Varbūt tāpēc, ka neatradās tāds gudrs un enerģisks

cilvēks, kāds izdevniecībai "Zvaigzne" bija un ir Vija

Kilbloka?

Neesmu ne ekonomiste, ne biznesmene. Esmu redak-

tore un autore. Tāpēc uz šo jautājumu nezinu īstas un

nopamatotas atbildes.

Bet vienu gan zinu skaidri: esmu un būšu pateicīga

cilvēkam, kas mani uzaicināja, un liktenim, kas man

deva iespēju tur strādāt. Guvu krietnu redaktora praksi,
kas bija aizsākusies žurnālā "Zvaigzne" un jau pieminē-

tajā Latvijas Radio. Un īstus draugus visam mūžam.

Tāpat kā sapratni, kas ir literatūra un - kas nav.

Koka āmuriņi gan norībināja pa mūsu pakaušiem,
sita pa sāpīgam krusas graudam, bet tas viss nāca - no

augšas. Paši savā starpā mēs bijām brālība. Grā-

matnieku ģilde. Un izdevām literatūru. Ne bestsellerus,

ko Ivo Krumholcs savā raidījumā "Lieliskais pieci-

nieks" asprātīgi dēvē par dižpārdokļiem.

Tagadējai valstij nav savas izdevniecības. Ir simtiem

sīku privātizdevniecībiņu, kurās sastopu savus bijušos

kolēģus. Un sastapušies jūtamies kā radinieki. Un tādi

jau arī esam - gara radinieki! Izdevēju brālība. Liesmieši.

...Pēc tam divus gadus nostrādāju izdevniecībā "Pē-

tergailis", divus gadus izdevniecībā "Juventa" un pus-

otru gadu akciju sabiedrības "Valters un Rapa" izdev-

niecībā.

Izņemot "Pētergaili" tā tagadējā sastāvā, visur gal-
venā prasība redaktoram bija -

tālāk citēju fragmentus
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no dokumentiem, kuru kopijas paglabāju izdevējdar-

bības vēsturei: "runāt ar tulkiem un autoriem par

iespēju pagarināt līgumos paredzētos apmaksas termi-

ņus"; "meklēt izdošanai paredzētajām grāmatām līdz-

izdevējus vai finansējumu dažādos fondos...", "...bez

viltus, maldības un spaidiem labprātīgi noslēdz šo

līgumu par sekojošo: Pasūtītājs apņemas izmaksāt Izpil-

dītājam par grāmatas tulkojumu 50% no līgumā no-

teiktās summas..."

Visur redaktora galvenais uzdevums bija autoru un

tulku pierunāšana atlikt autoratlīdzības samaksu, vai -

pat lūgšana atteikties no puses godīgi nopelnītās naudas!

Autoru apkrāpšana un viņu honorāru piesavināša-
nās?! Kaut kas tāds "Liesmā" nebija iedomājams. Savu

nopelnīto un līgumā fiksēto summu ikviens saņēma

laikā, un nebija ne mazāko šaubu, ka varētu būt citādi.

Ne izdevniecības vadībai, ne grāmatvedībai nebūtu pat

prātā nācis teikt: "Nevaram jums samaksāt. Izdevnie-

cībai nav naudas." Pat neatvainojoties un tādā tonī, it

kā autors vai tulkotājs, lūk, būtu vainīgs, ka tās nau-

diņas nav.

Vēl bieži lietots aizbildinājums: "Šobrīd nevaram jums

samaksāt - mums jāpērk jaunas telpas ofisam". Vai arī:

"Jūs taču redzat! Pie mums notiek rekonstrukcija. lekār-

tojam jaunu veikalu - jums būs jāpaciešas..."

Bijušajiem Valsts izdevniecības redakroriem ir grūti

pierast pie totālas latviešu gramatikas nezināšanas kā

autoru oriģināldarbos, tā tulkojumos. Ir labas svešva-

lodu zināšanas, taču dzimtā valodiņa nav ne apgūta,

ne kopta.

Nelūgts un rūgts uzpeld jautājums - vai mēs, bijušās

izdevniecības "Liesma" redaktori un korektori, esam
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māju - pareizu, visiem gramatikas likumiem atbilstošu

latviešu valodu.

Lai attīrītos pēc nelatviska, kā izdevēji saka -

"netīra" -teksta rediģēšanas, ņemu Albertu Belu, Annu

Brigaderi, Regīnu Ezeru... Un lasu. Ar baudu. Tāda valoda

ir atslodze. Tad atkal esmu savā dzimtenē kā nenocirstā

mežā vai neaizaugušā pļavā. Vai - garīgi plašā un no-

pietnā izdevniecībā, kur valodas un teksta mākslinie-

ciskā līmeņa prasības atkal ir ļoti augstas.

Daudzas izdevniecības vispār iztiek bez redaktora un

korektora. Nauda ietaupās, lasītājs nopērk. Vai viņš to

var baudīt un lasīt, tas vairs nevienu neinteresē. Ka tikai

peļņa!

Peļņa! Peļņa! Peļņa! Tūlīt pat! Uzreiz! Bez lieka darba

un ieguldījumiem.

Pēdējā izdevniecībā, kurā strādāju, jau pirmajā pus-

gadā prasīja: "Kur ir peļņa? Kad mēs beidzot sāksim

pelnīt naudu?"

Šajā datorlaikmetā grāmatu vāki kļuvuši spilgtāki.
Reizēm - arī skaistāki. Tā vien gribas paņemt un no-

glāstīt siltā grāmatnieka sirsnībā. Un ticēt, ka tā uzrak-

stīta labā, pareizā latviešu valodā.
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	Untitled


