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Ix.īgu
pazinu. Rīga bija skaista. Rīgai bija daudz augstu

*orņu un lielā, vecā Daugava. /
Man bārda vēl neauga, kad karš Rīgu atņēma un dze-

nāja bēg]us pa pasauli — Krievijā. Pasaule griezās, Krie-

vija vārījās. Pazuda cars, ķeizars un karaļi. Karš izbei-

dzās, miers nesākās. Gribējās atkal būt Rīgā.
Prāti bija satraukti, jēga par dzīvi — sajukusi. Viss

ļodzījās. Pat skolas mētāja. Miers bija vecās dziesmās,

grāmatās, gleznās un teātros. Bēgļu ceļos man patika teātri,

mūzeji un dziesmas.

Vēl bārda man neauga, kad nolēmu atkal tikt Rīgā un

mācīties par mākslinieku. Man nebija cilvēka, kas dotu

prātīgāku padomu. Tēvs sen jau bija miris.

Gribēju būt mākslinieks. Mākslu ļaudis cienīja pat kara

laikā. Māksliniekus saudzēja pēc kara, citus ļaudis re-

volūcijā apšaujot.

Slinks nebiju. Darba priekā samaitāju pat sirds vārstu-

ļus. Nopļāvis četri simti pūrvietu timotiņa un āboliņa,

biju tā iekaisis uz darbiem, ka izgāzu ar visām saknēm

desmit pūrvietu alkšņu audzes un pārvērtu purvāju par

pļavu. Pie timotiņa man palīgos bija pļaujammašīna un

divi zirgi. Pie alkšņu saknēm zirgi nederēja. Alkšņi un

āboliņš solīja ceļu un skolu vēl kara okupētā Rīgā.

Spēka bija liku likām. Alkšņi vien neaizgraustu sirds

vārstuļus. Spēka bija tik daudz, ka, dienās ar alkšņu

saknēm nokrāmējies, naktīs zagu zirgus. Timotiņu un ābo-

liņu pļaujot, pie zirgiem biju pieradis. Ik nakti, zirgu no

pieguļas pievācis, jāju uz Dzelzavu. Kroņu muižas ērbērģī
ik nakti noliku vasaras ziedus pie loga uz klēts pusi.
Mežā — starp Kroņu muižu un Dzelzavas dzelzceļa sta-

ciju — lielceļa tiltiņā ik nakti izkustināju vaļīgu akmeni.

Aiz akmens, tiltiņa mūrī virs strauta, ik nakti bija vēstule.

Ik nakti uz to atbildēju. Tilta pasts bija uzticams un ne-

piekrāpa. Aiz akmens, virs meža strauta, vienmēr bija

aizslēpusies jūsma.
Vēl bārda neauga, kad pratu neprātīgi jūsmot, jūsmu

sablīvēt izteiksmē un savai jūsmošanai atrast citus cii-
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vēkus. Bez sirds vārstuļiem no tās cieta tikai zirgi. Zirgi

nepaspēja naktis atpūsties un paēst pieguļā. Jaungulbenes
Jaunai muižai zirgu bija vairāk nekā man sirds vārstuļu.

Biju uzmanīgs ar zagšanu, zagu ik zirgu pēc kārtas. Ne-

viens to nemanīja — tikai zirgi. Ar savas sirds vārstu-

ļiem nevarēju būt tik uzmanīgs un kārtīgs.

Man nebija tēva, kas dotu prātīgāku padomu. Nebija

neviena, kas iegrožotu jauno jūsmu. Nolēmu mācīties par

mākslinieku.

Bēgļu laikos Pēterpilī dziedāju Reitera korī. Bēgļu
laikos Tērbatā — Rīgas skolas sarīkojumā — dziedāju
viens pats bez kora. Dziedāju Jūra krāca, jūra šņāca

miglainā rītiņā... un Malvīne Vīgnere-Grīnberga dzie-

dāja tūdaļ pēc manis. Viņa mani varen uzslavēja. Viņas
uzslava dziļi iesēdās jaunajās smadzenēs. Malvīne Vīg-

nere-Grīnberga bija liela un slavena māksliniece. Ja

alkšņu līdumā pakāpos uz izgāsto alkšņu gubas, mana

balss skanēja līdz Jaungulbenes muižai. Reitera korī biju

iemācījies Jurjānu Andreja Tēvijas lūgšanu — Kungs

Dievs, Tevi lūdzam; Kungs Dievs, mūs klausi... Ja Lūg-

šanu dziedāju egļu kalniņā, pa ceļam uz Liedēs upi pel-

dēties un dziedot nokritu ceļos ar sakrustotām rokām,

manas māsas raudāja aiz sajūsmas. Māte domāja, ka arī

tēvs par mani priecātos.

Tēvs ļoti mīlēja dziesmas un vijoli, pēc dzirdes spēlēja
arī klavieres. Mans tēvs bija turīgs. Viņam bija vijole,

klavieres, sugas suņi, zirgi un pāris desmit labu govju.

Ja biju nodomājis mācīties par mākslinieku, visprātī-

gākais likās mācīties par — dziedošu mākslinieku. Dziedā-

tājiem bija bagāta dzīve. Ada Benefelde, Pauls Sakss un

Ādolfs Kaktiņš dziedot ceļoja pa visu Krieviju, nepazina
bada pat pēc kara. Agrāk Ada Benefelde bija dziedājusi

Heidelbergā, Ādolfs Kaktiņš — Nirnbergā. Tās bija sla-

venas pilsētas. Labu prātu redzētu svešo pilsētu skaistumu.

Pauls Sakss bija dziedājis arī Romā, Itālijā un Šveicē,
Malvīne Vīgnere-Grīnberga Berlīnē. Visprātīgākais likās

mācīties par dziedātāju.

Nopļautais āboliņš, timotiņš un no saknēm izgāstie

alkšņi mani noveda Rīgā. Rīgas ielās staigāja vācu kara-

vīri, braukāja vācu kara automobiļi, lielgabali un pret
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apgabala tiesas namu stāvēja vācu kareivis no koka. Kas

gribēja maksāt vācu nodevu, koka tēlā iesita naglu.

Rīgā biju bez radiem, bez draugiem un arvien vēl —

bez bārdas pūku iezīmēm. Naglu koka vācietim neiesitu.

Rīgā bija Latviešu Palīdzības Biedrības vidusskola un

daudzi no bēgļu gaitām atgriezušies rīdzinieki. Skolu

vadīja Tērbatas Universitātes filozofijas docents teologs

Kārlis Kundziņš. Viņš mani uzņēma latviešu skolā. Sāku

mācīties latviešu valodu. Pirms tam latviski biju tikai

runājis. Nezināju, ka latviešu valodu var arī — mācīties.

I—
atviešu valodas skolotājs Fricis Bārda lika rakstīt

domrakstu Mans dzīves mērķis. Klāju vaļā savas māksli-

nieciskās iedomas par dziedātāju. Fricis Bārda mani iz-

sauca pie sevis aprunāties.

Viņš dzīvoja Stabu ielā, Ķergalvja namā, diezgan patālu.

Lai nokļūtu pie viņa, bija jāpārsoļo Marijas iela. Bija
vēls rudens. Marijas ielas bruģis bija slapjš un netīrs.

Rīgas ormaņi un laucinieku rati bija sastampājuši jauno

sniegu netīrā putrā. Dubļeņu man nebija. Ja gribēju mā-

cīties par mākslinieku, bija jātaupa ik grasis. Tēvs sen

jau bija miris. Tas, ko viņš atstāja četru bērnu skolai,

pazuda karā.

Nonākot baltā mūra nama sētas kāpnēs, Paulīna Bārdas

kundze man neļāva pārkāpt Bārdas dzīvokļa slieksni,

pirms nebiju kārtīgi notīrījis kājas pie ieejas pamestā

paklājā.

Arī bez uzspiestās kāju tīrīšanas nejutos ērti un biju
satraukts.

.Fricis Bārda bija dzejnieks. Pret dzejniekiem man bija

liels, ļoti liels respekts. Fricis Bārda pie tam bija tik

liels dzejnieks, ka Jānis Simsons un Biruta Skujeniece viņa

dzejas lasīja ik deklamāciju vakarā un arī mums skolā

viņa dzejoļi bija jākaļ galvā, gribi vai ne.

Jānim Simsonam bija liela galva un vēl lielāka mute.

Pazinu viņu kā Indrānu tēvu un Ķenci. Lielā galva un

nelielais, druknais augums šajās teātra lomās mani dziļi
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ietekmēja. Taču vēl vairāk apbrīnoju Jāni Simsonu uz

koncertu estrādes. Viņa acis brīžiem bija šauras kā ze-

biekstei un šaudījās apkārt ar palaidnīgu dzirksti; brīžiem

paplētās lielas, apaļas un mierīgas. Lielā mute izplētās

līdz ausīm un tad sarāvās kā čiekurā, kad Latviešu Riteņ-

braucēju Biedrības zālē Nikolaja un Bruņinieku ielas

stūrī viņš skaitīja:

— Mēs, circenīši,

pa pelniem vien brienam.

Nu, ko tur var darīt —

savs krusts jau ikvienam.

Kas krustu pa pelniem

še nenesīs,

tas netiks reiz circeņu

debesīs.

Ek, runča paps sirmais!

Tam muguru liec

tik aste kā miets.

Bet ellē pats pirmais

viņš ņaudēs un bļaus,
līdz velns viņu raus...

Kad dzirdēju Jāni Simsonu lasām Friča Bārdas dzejas,

tās šķita tik vieglas, ka pašas no sevis, bez kalšanas līda

galvā. Tad briesmīgi patikās ir Fricis Bārda, ir Jānis

Simsons.

Birutu Skujenieci bija daudz grūtāk klausīties. Viņai

bija lielas, zilas acis, samtaini balta āda un tik sulīgas,

apaļas lūpas, ka, uz koncertu estrādes parādoties, šķita —

viņu nevarēs sadzirdēt. Arī bez grima viņa izskatījās tik

pat skaista kā viņas Baiba vai Laimdota. Taču vēl līdz

šim nekad un nekur neesmu dzirdējis skaidrāku un

plūstošāku valodu kā Birutai Skujeniecei. Viņas brīnum

apaļām lūpām bija brīnum spraiga izruna un vēl tagad
dzirdu lidojam caur pasaules telpu, kā brīnumputna dzies-

mu, viņas neaizmirstami dzidro balsi: —

0 ne, o ne — pardon! Bet es jūs lūdzu —

es it nemaz, nemaz jūs neapsūdzu!
Jūs visi esat pat vēl drusciņ labi

un drusciņ laipni, drusciņ sirdsžēlīgi;
un ja man slikti klātos, varbūt kādu brīdi
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jūs būtu drusciņ briesmīgnelaimīgi.
Un manas lūpas — ja tais ieskatītos —

pat as'ras kādam drusciņ dikti lietos.

Un manas lūpas — ja tais ieskatītos —

pat tad par jūsu drusciņu vēl drusciņ — smietos.

Tik jaukus Friča Bārdas dzejoļus skolā mums nelika

kalt pakausī. Varbūt tāpēc tie drusciņ dikti no pakauša

pagaisuši. Lāga nezinu, vai tie bija manā galvā arī tad,

kad dzejnieka durvju priekšā ar aizrautību skrāpēju

savas pazoles un lupatā tīrīju dubļus no puszābaku virs-

daļas.
Mana sajūta bija smaga. Arī bez respekta pret dzej-

nieku un bez ienaida pret dubļainām kājām sirdsapziņa

man mazdrusciņ trīsēja.
Dažas dienas pirms liktenīgā domraksta, kad latviešu

literātūras stundā klase lasīja Rūdolfa Blaumaņa Nāves

ēnā, biju paslēpies zem mēteļu kaudzes pēdējā solā un —

rēju... Tagad, diemžēl, riet sen vairs neprotu. Toreiz man

gauži dabīgi izdevās attēlot mazāku sunīti — rejot un

kaucot. Uz laukiem un Rīgā uz ielām it visi suņi man ticēja

un kauca līdzi. Ne velti gatavojos mācīties par māksli-

nieku. Arī dzejnieks Fricis Bārda ticēja manam suņa tē-

lojumam un pārtrauca Nāves ēnu, līdz suņuks būs iz-

dzīts no klases. Neesošo suni dzenājot, literātūras stundā

sacēlās brīnumaina kņada. Bez lielām grūtībām, vēl dažas

reizes iekaucoties, it kā kāds no kņadas man būtu uzminis

uz astes, izkļuvu no paslēptuves un mēteļu gubas. Kad

rējieni un kaucieni izbeidzās, bet suns neatradās, lielais

dzejnieks apvainojās. Viņš nevarēja saprast, ka, lasot

Blaumaņa Nāves ēnu, ir iespējams riet, kaukt un citādi

muļķoties. Viņš nespēja to attaisnot un ilgi, ilgi strostoja
visu klasi. Friča Bārdas acīs bija asaras.

— Dzejnieks! — nodomāju pats pie sevis un daudz neko

neuztraucos. Man likās, viņš nezina, ka rējējs biju es un

neredzēja, kā izkūņojos no mēteļu gubas.
Pie dzejnieka dzīvokļa durvīm, zābakus tīrot, nebiju

vairs drošs par viņa neredzēšanu un nezināšanu un —

suns koda man sirdsapziņā.
Pēc smagās operācijas ar puszābakiem, Paulīnas kundze

mani ieveda nelielā telpā. Pielodzi rotāja zaļa palma uz

augsta koka pjedestāla. Tai blakus neliels rakstāmgalds
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ar Frici Bārdu. Viņa sejā bija astoņpadsmit krunku. Viņš

allaž runāja klusu, pusbalsī, it kā būtu apvainots. leejot

pie Friča Bārdas, man bija bailes no maigā sirds dzejnieka.

Nevarēju saprast, kā viņš spēj uzrakstīt rotaļīgas, miļas

un sirsnīgas dzejas. Viņš vienmēr izskatījās saskābis un

nelaimīgs. Jo labi turpretim sapratu, ka viņš — tā ļaudis

runāja — sievu Paulīnu atradis ar avīžu sludinājumiem.

Kā gan citādi viņš būtu ticis pie sievas? Neviena meitene

viņu neiemīļotu, redzot viņa krunkās saskābušo ģīmi un

klausoties viņa klusi gudrajā valodā. Ar dzeju, rakstiem,

vēstulēm, kas atbild uz avīžu sludinājumu, jā — tur viņš

bija meistars, tur viņš mācēja, varēja un prata valdzināv,
iekarot un padarīt traku!

Pret zaļo palmu uz augstā koka pjedestāla un mazo

rakstāmgaldu pie durvīm apstājoties, man nebija labs

prāts pret dzejniekiem un nebūt ne pret dzejnieku Frici

Bārdu. Gaidīju sarunu par suni.

Dzejnieks izlikās laipns. Aicināja piesēsties. No acīm

noņēma zelta degunkniebi ar augsti izliektu velvi aceņu

savienojumam. Ar pirkstu galiem nobraucis gar acu stū-

riem, izņēma no svārku kabatas baltu, salocītu mutautiņu

un, aceņu stikliem dvašu uzpūtis, Fricis Bārda sāka tīrīt

savas acenes, ar laipnu smaidu uz mani noskatoties. Par

suni viņš nerunāja.

— Jūs gribat kļūt par dziedātāju? — bez lielām aplin-
kus valodām viņš ķērās man tieši pie ragiem. — Jūs lai-

kam iedomājaties, ka tas ir ļoti viegli? Jūs laikam do-

mājat, ka mākslinieki tikai dzied un dzejo, bet nekā ne-

strādā. Būt par mākslinieku, mans draugs, — viņš patiesi
teica: mans draugs — ir grūtāk nekā būt par dzelzceļa
strādnieku un pastmeistaru.

Jūtot, ka suns man ir pagājis garām, mani sešpadsmit

gadi lepni saslējās pret dzejnieka vārdiem.

— Bet mums taču ir sava Latviešu Opera, — es sacīju,

gan ļoti klusu balsi, lai neizlektu pret dzejnieka balss

noskaņām — un tur vajag tādu cilvēku kā mani.

Negribu atzīties, ka biju iedomīgs. Skaidri zināju, ka

esmu radīts dziedāšanai. Zināju, ka Baltais Nams bez

manis neiztiks.

— Arī Malvīne Vīgnere-Grīnberga domā, ka es esot

apdāvināts dziedātājs un man esot tikai stingri jāstrādā
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un jāpamācās, — turpināju, dzejniekam acīs skatoties, —

bet Pauls Sakss saka, ka esot par agru mācīties dziedāt;

teica, lai pienākot pēc gada.
Mani iebildumi dzejnieku nomierināja. Savu degun-

kniebi atkal starp acīm iespraudis, viņš nopūtās:
— Ak tad tik tālu jau... Jau skolotājus esat apstaigājis?

Tad jau nekā vairs nevarēs darīt. Tad pamēģiniet arī.

Jāstrādā būs smagi, smagāk nekā katrā citā darbā. Tikai

tas cilvēks izaug par mākslinieku, kas mākslai ziedo visu

savu dzīvi, savu darbu, savus priekus un — atpūtu...

M
anu iedomu mācīties par mākslinieku bija saodusi

arī mūsu klases franču valodas skolotāja. Viņai bija vēl

šaurākas un spītīgākas lūpas nekā Fricim Bārdām. Viņa

bija ļoti kautra un sarka, kad nerunāja franciski. Viņa

sarka, arī franciski runājot, ja kāds zēns atļāvās nerāt-

nību. Viņa nebārās, bet — nosarka. Zēniem tad bija
neērti. Arī viņa bija dzejniece, bet es to nezināju un viņas

stundās nerēju, nekaucu un netēloju suni. Kā dzejnieci

Rīgā viņu pazina ar vārdu Naurēnu Elza, kā skolotāja

viņa saucās Elza Stērste. Viņa bija kārtīgi, gaumīgi, bet

it kā no citas pasaules ģērbusies. Sejas āda bija tāda, kā

karstā saulē aprepējusi.
Franču valodas stundā, šaurās lūpas vēl šaurāk sačoku-

rojusi, viņa pienāca pie mana sola, nosarka un sacīja

latviešu mēlē:

— Jūs gribot mācīties par dziedātāju? lenāciet pēc

stundām skolotāju istabā.

Daudz nerātnību esmu pastrādājis savā skolas laikā.

Skolotājam Gulbim no latīņu valodas tulkoju latviski

Vjergīlu, uz krāsns augšas sēžot. Izsitu arī dažu logu.

Vēlāk ievērojamam psīchiatram Dr. Jānim Vildem bez

ļaunuma, aiz jaunības sajūsmas norāvu nagu un atstāju

atmiņu mūžam. Taču no skolotāju istabas līdz tam biju

izvairījies.

Elzas Stērstes aicinājums nebija patīkams. Skolotāju

istabā trūka gaisa. Pats skolas direktors, teologs Kārlis

Kundziņš — tas vēl nekas. Ar Kundziņu katrs cilvēks,
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pat zēns bez bārdas varēja saprasties. Kundziņu pazinu

jau Tērbatā jeb — Mētrainē, kā Tērbatu dēvēja latviešu

studenti. Tērbatas, toreiz vēl krievu Universitātē, docents

Kārlis Kundziņš lasīja filozofijas lekcijas latviešu valodā.

Lai izliktos, ka esmu pieaudzis, no sava brāļa Koļas aiz-

ņēmos lielo cilvēku apģērbu un gāju viņam līdzi uz Uni-

versitāti. Mētrainē skaitījās par godu un pienākumu pār-

pildīt Universitātes auditoriju, ja kāds priekšlasījums no-

tika latviešu valodā. Pienākumu pildot, mans vecais brā-

lis man nežēloja savu zilo apģērbu un kakla saiti. Pie-

nākumu pildot, iemīlēju Kārļa Kundziņa skaidri izteiktās

domas un sirsnīgo vienkāršību sarunās pēc priekšlasīju-

miem. Arī Latviešu Palīdzības Biedrības vidusskolā viņš

neizturējās kā direktors, bet kā vecs draugs manos gados.
Mani ieraugot, viņš panācās pretim un pasniedza roku.

— Nu, ko jūs stāstīsit? — viņš jautāja. Roku spiežot,

sajutu, ka direktors patur saliektus divus pirkstus. Tie

laikam bija slimi un nekustējās.

— Stērstes jaunkundze, — atbildēju — man lika

ienākt, lai parunātos par māksliniekiem.

Skolas direktoram Kārlim Kundziņam neradās aizdo-

mas, ka mana izsaukšana uz skolotāju istabu būtu sakarā

ar izdarītu nerātnību. To varēja just, kaut arī man skolas

nerātnībās bija jo ievērojams vārds.

Daudz aizdomīgākām acīm caur pieri uz mani nolū-

kojās Eduards Mēklers. Viņš bija speciālizējies krievu

literātūrā un krievu valodā, bet dzejoja latviski. Aiz ziņ-
kārības skolnieki lasīja viņa drāmu Chaosa derība un

dzeju krājumu Svētnīca, bet liela prieka tas nedarīja. Tik

pat neskaidras kā viņa dzejas bija viņa skats, man sko-

lotāju istabā ieejot. Nesapratu, ko viņš nu domā.

Vācu valodas skolotāja Ernesta Bleses šauri sakniebtās
acīs turpretim gauži skaidri saskatīju — Aha! Beidzot...

Diemžēl, Blesem bija iemesli tā skatīties un domāt...

Jutos ļoti neērti. Gribējās kaukt kā mazākam sunītim,
bet skolotāju istabā bija ari Fricis Bārda un, viņam klāt-

esot, nedrīkstēju izrādīt savu mākslu. Steidzos pie Stērstes

jaunkundzes, lai neredzētu „Aha!" vismaz zīmēšanas sko-

lotāja sejas izteiksmē. Valdemārs Tone man ļoti, ļoti
patika. Viņu mīlēju tāpat kā visi citi skolas biedri. Viņš
bija glīts, slaids, blonds un tikpat jauns kā mēs. Ja viņam
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dzīvē bija gadus desmit vairāk piedzīvojumu, viņš to

neizrādīja un runājās ar mums kā zēns. Toni visi mīlēja,

jo sevišķi no tā brīža, kad viņš klasē mācīja, ka portretā

nav jāmeklē ārējā līdzība ar portretējamo cilvēku, bet

jāattēlo cilvēka domas un iekšējie pārdzīvojumi. To bija

daudz vieglāk un daudz ērtāk uzziest uz papīra. Man būtu

bijis liels kauns, ja arī Valdemārs Tone uz mani noska-

tītos ar „Aha!" savās maigi sirsnīgajās acīs.

— Jūs gribat dziedāt? — man stingri noprasīja Elza

Stērste, tikko biju viņas tuvumā un nosarka. — Vai jūs

spēlējat klavieres? Vai mūzikas harmoniju esat jau

studējis?
Krēslu skolotāju istabā neviens man nepiedāvāja. Dzir-

dot Elzas Stērstes jautājumus, tomēr atsēdos. Dzejniece

bija daudz agresīvāka par dzejnieku. Fricis Bārda plato-

niski runāja par darbu, kas nepieciešams mākslu mācek-

lim, bet Elza Stērste uzbruka ar tiešu, frontālu sitienu.

Viņa bija studējusi mūziku pirms kara Pēterburgā un

Parīzē. Francijā dzīvojot, viņa bija uzķērusies arī uz

franču intellektualo dzeju un mūsu francisko dzejnieku
Edvartu Virzu. Kļūstot par franču valodas skolotāju,
savādā uzķeršanās sabiezēja tik tālu, ka abi franciskie

latviešu dzejnieki ļoti bieži satikās. Beidzot viņi pat ap-

precējās, lai nefranciskā, vācu karaspēka okupētā Rīgā
uzturētu francisko garu savā ģimenes dzīvē. Blakus Ed-

vartam Virzām Elzas Stērstes sirds piederēja mūzikai.

Mūzika skanēja viņas dzeju krājumā Prelūdijas. Mūzika

viņai skanēja pat gleznās un stāstos. Ja lasāmgrāmatai

bija tikai fabula, ne valodas mūzikāls tecējums, Elzai

Stērstei grāmata nepatika.

Ne ar pušplēstu vārdu viņa nepūlējās mani atrunāt no

mācīšanās par mākslinieku — dziedātāju.
— Atnāciet šovakar astoņos pie manis, — viņa sacīja.

Es ierādīšu, kas jums ar steigu jādara, lai nebūtu par

vēlu.

Elzai Stērstei bija neliela, iegarena istabiņa ar kla-

vierēm un grāmatām Pauluči (vēlākā Mērķeļa) ielā, ne-

tālu no Aleksandra (Brīvības) bulvāra stūra. Bieži kāpu

piecu stāvu kāpnes un franču valodas skolotāja lauzīja

manus pirkstus un savas mūzikālās ausis, liekotman spēlēt

toņkārtas, akordus un citus skaņu burkšķus uz sava
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augstā pianino. Viegli tas nebija. Viņai bija grūtāk nekā

man. Kad mana trokšņošana vairs nebija izturama, Elza

Stērste rādija man grāmatas ar bildēm un mācīja saskatīt

ritmu un melodiju, skaļuma un klusuma gradācijas Čur-

ļoņa, Botičelli, Rembranta, Filipino Lipi, Rafaeļa gleznu

un Rodēna skulptūru attēlos, šāda mācības klase lieti

derētu ikkatrā mūzikas skolā. Tad pasaulē būtu daudz

vairāk mūziķu nekā mūzikantu.

Kādu pievakari vēl sēdēju pie klavierēm, kad pie durvīm

atskanēja spalgs un spēcīgs piedauziens. Istabā iešāvās

cilvēks, kura izskats nebūt nesaskanēja ar piedauziena

lielo vērienu un spēku.

— Ak tad šis ir tas jaunais brlnumdziedonis? — man

strauji pasvieda roku ļoti mazs un ļoti neglīts cilvēks. Gar

labo vaigu, no šaurajām acīm uzkniebtām acenēm līdz

mazā cilvēka pakrūtei slīdēja melna zīda aukla.

— Dzejnieks Edvarts Virza, — Elza Stērste mūs iepa-

zīstināja.

Dzejniekam padusē bija pudele vīna. Mana klavieru

spēle pārtrūka. Pudeli no papīra atšķetinot, Edvarts Virza

skaļi skandēja dzejoli franču valodā. Pudeli uz samta

segu apklātā galda nolicis, ar franču dzejoļa pēdējiem vār-

diem kā vecs draugs viņš man spēcīgi uzsita uz pleca.

Biju piecēlies stāvus no klavierēm un aizsniegt manu plecu

augumā ļoti mazajam dzejniekam" nebūt nebija viegli.

Uzsitiens tomēr krita tieši uz pleca, nebija no maigajiem

un mani ļoti pagodināja.

— Sapratāt? — asām, noteiktām lūpu kustībām sacīja

dzejnieks. — Tāda ir mākslinieku dzīve! Degt darbā, degt

sajūsmā, degt skaistuma liesmās un starot mūžībai cauri!

Bija kauns atzīties, ka franču valodu nesapratu. Dzej-

nieks man neatļāva atzīties. Manu atbildi negaidot, viņš

skandēja citu vārsmu, atkal franciski. Atkal nekā ne-

sapratu. Varēju tikai priecāties par mūziku, kas vārdos

lija pār viņa stingrajām lūpām. No Elzas Stērstes biju

mācījies arī vārdos saklausīt mūziku un Edvarta Virzas

skandējumā bija vairāk mūzikas nekā Birutas Skujenieces

un Jāņa Simsona deklamācijās.

Viena alga, kādā valodā — franciski vai latviski, ir

viena alga, kāds bija dzejoļa saturs — varonīgs, kaisls

vai bezkaunīgs, kas reizi ir dzirdējis Edvartu Virzu skan-
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dējam dzejas, tas nekad neaizmirsīs viņa balss mūzikas

ritumu.

Jaunam cilvēkam, kas bija nodomājis mācīties par

mākslinieku, satikšanās ar Edvartu Virzu nepagāja secen

bez dziļākas ietekmes. Mazais dzejnieks bez žēlastības

runāja par mūziku un dzeju, par gleznām un teātri kā par

visaugstāko gara sasniegumu, pēc kura cenšoties, neviens

darbs nevar kļūt par smagu un neviens upuris par grūtu.

Ja iepriekš nebūtu zinājis, ka mācīšos par mākslinieku,
būtu to nolēmis pēc pirmās satikšanās ar dzejnieku Ed-

vartu Virzu.

F
JL. lzas Stērstes samaitāts, zināju, ka māksliniekam daudz

jāmācās un jāzina. Ja gribi dziedāt, tad jāprot ari kla-

vieres spēlēt un jāprot uzrakstīt četrbalsīgu korāli, as

izklausītos kā Botičelli madonna. Fricis Bārda teica —

jāstrādā, daudz jāstrādā. Edvarts Virza sacīja, ka viss

jāpazīst un jāredz. Pats iestāstīju, ka man visur jābūt

klāt, kur ir kāds blīkšķis, par ko runās avīzes un ļaudis.
Tā ari gadījās, ka, izņemot ugunsgrēkus, masku balles un

parādes, biju it visur, kur satikās ļaudis, Latvijai rodoties.

Nu, vecuma dienās, ar lepnumu atzīstos, ka esmu vēs-

turiska figūra, kas ir atradusies starp Latvijas brīvvalsts

pasludinātājiem, Latvijas Universitātes dibinātājiem, Lat-

vijas Konservātorijas atklājējiem un, saprotams, neviena

Rīgas teātra dzimšana nav iztikusi bez manas klātienes.

Latvijas brīvvalsti pasaulei un paši sev pasludinot,

biju iespiests kreisās parketa sānu ložas pašā dibenstū-

rītl. Tur nostāvēju visu garo laiku, kamēr uz Nacionālā

(bet toreiz vēl krievu) Teātra skatuves runāja bārdainais

Gustavs Zemgals, vēl bārdainākais Marģers SkujenieKS

un daudzi citi. Marģera Skujenieka bārda dūrās acīs vis-

vairāk, jo ūsas viņam bija tik īsas, ka tās no zāles neva-

rēja saskatīt.

Pašam klāt neesot, par Tautas Padomes prezidentu ie-

vēlētais Jānis Čakste (ar bārdu) un, klāt neesot, par ār-

lietu ministru kļuvušais Zigfrīds Meierovics (bez bārdas)

vēl kārtoja aiz robežām dibināmās valsts neērtās diplo-
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mātišķās darīšanas un uz valsts pasludināšanas svinībām

nevarēja ierasties. Taču bārdainu kungu tāpēc netrūka.

Ar garu, sirmām svītrām dekorātīvi izdaiļotu piln-

bārdu jo cēli izvirzījās dzejnieks Atis Ķēniņš. Bet Mar-

ģeru Skujenieku arī viņš nespēja apēnot. Tas neizdevās

arī augumā daudz lielākam bārdainim Spricim Paeglem.

Bārdu bija tik daudz, ka pārējās saplūda neizteiktā masā

un zēna acis, no bārdām atpūtu meklējot, pievērsās spoži

baltām getrām virs spoži melnu kurpju virsdaļas. Getras

piederēja Miķelim Valteram, jaunās valsts iekšlietu mi-

nistram, Miķeli Valteru Rīgā pazina ikkatrs, pat es. Vi-

ņam bija drukns stāvs, smagi, plati žokļi un acīs bezgalību

uzvarējis miers. Kad jaunais iekšlietu ministrs ar bal-

tajām getrām uz skatuves runāja savu sakāmo, viņa vārdi

bija noteikti, balss mierīga, un ik cilvēks viņam ticēja

un uzticējās.
Ne mazāk par spožajām getrām atmiņā ir palikusi pla-

kana, ķērkstoša tenora balss, ar kuru jaunais ministru

prezidents, necils tumšmatis Kārlis Ulmanis stāstīja par

pagaidu valdības grūtībām, uzdevumiem, pienākumiem

un vistuvākiem darbiem. Arī viņu Rīgā pazina ikkatri,

un, uz ielas satiekoties, viņu sveicināja pat tie, ko viņš

nepazina.

Teātra zāle bija pārpilna. Pārpilna bija arī teātra ska-

tuve. Bez Tautas Padomes bārdainajiem un nebārdaina-

jiem kungiem un vienvienīgās dāmas skatuves labajā
pusē (no skatuves skatoties — pa kreisi), jaunavīgi slai-

dās Klāras Kalniņas, dāmu papildināšanai bija aicināts

mūzikālais piebaldzēns Pauls Jozuus ar savu, vēlākajā
Nacionālā Teātrī jau rezidējošo Latviešu Operas kori.

Koris dziedāja Dievs, svētī Latviju. Dziedāja bieži un

labi.

Latvijas valsts pasludināšana man tomēr nepatika. Ne

tāpēc, ka biju iespiests šaurā stūrītī aiz ložas krēsla un

stāvēju kājās. Arī citi svētku viesi daudz nesēdēja. Svi-

nību lielāko daļu arī viņi nedrīkstēja izmantot savus sē-

dekļus. Bija pārāk svinīgi. Ne tas mani kaitināja. Biju
stipri jauns. Uz skatuves ik vārds bija tēraudā liets. Mani

nospieda, ka to spēks neatskanēja zāles krēslos, kur lepni
bija salasījusies vislabākā Rīgas pilsoņu izlase. Ja ne-

būtu Operas kora ar Paulu Jozuu, pat valsts himna būtu
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izskanējusi kā nobijies vaids. Uz skatuves Kārlis Ulma-

nis stāstīja, ka pagaidu valdībai vajagot visas tautas spē-

ku, katra atsevišķa pilsoņa sajūsmas, uzticības un ciešas

apņemšanās ar darbiem atbalstīt pagaidu valdību. Zālē

miermīlīgi lepnā jaunas valsts pilsoņu sāls nobijās un

nespēja pat dziedāt Dievs, svētī Latviju tā, kā tas pie-

nāktos.

No tā laika manī ir iesēdusies nepatika pret lepniem,

miermīlīgiem ļaudīm, kas baidās aizrauties un trakot,
bet gaida, ka citi tiem pienesīs sajūsmu. Lai citi deg, lai

citi dara, lai citi tos apgādā pat ar — brīvību! Ir drošāk

nedegt, neaizrauties un nogaidīt.

Paldies Dievam, nebiju vienīgais jauneklis, kas stāvēja

iespiedies aiz viņu miermīlīgi lepnajām mugurām.

ad beidzās vēsturiskais akts, pie baltā teātra durvīm

satiku Richardu Brēdermani. Mēs bijām vienā skolas

klasē un sēdējām uz viena sola. Izgāzto alkšņu un no-

pļautā āboliņa vērtības bija stipri sarukušas manās ro-

kās. Kad Ričs Brēdermanis ar sava tēva ziņu uzaicināja
mani dzīvot un ēst kopā ar viņu un viņa vecākiem, es

neatteicos. Mēs bijām labi draugi.
— Vai patika? — es jautāju.
— lesim! — atbildēja mans draugs.
Mēs dzīvojām Alberta ielā, kur visi nami ir augsti,

lieli un visi izrotāti akmens sievietēm un akmens zieda

vītnēm. Uz lielā nama, kur tolaik dzīvoja Ādolfs Kak-

tiņš, divi lauvas skatās katrs uz savu pusi un katrs, kā

kliņģeri tik līku, pacēlis asti pret debesīm. Lauvu astes

.skatās viena otrai acīs. Jūgendstils! Ik nama ieeja ir

rotāta ar betona bumbām vai pusaizmigušām pseido
ēģiptiskām sfingām. Rīgas Alberta iela vēl tagad šķiet
reiz celtniecībā saldi uzplaukušā jūgendstila pasaules vis-

saldākais zieds.

Ričs Brēdermanis bija sīks no auguma, sejā plāns. Ik

rītus, ja viņa mātei bija izdevies kur sadzīt olas, bija
ģimenes strīdi. Ričs savu olu negribēja ēst. Viņš nebija
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arī no runīgajiem. Manas nerātnības viņš nenosodīja. Viņa

lūpas bija šauras un spītīgas, kad viņš sacīja:
— lesim!

Mēs atstājām baltā teātra ieeju un gājām, bet ne uz

Alberta ielas pusi. Ričs apmeta līkumu ap teātra stūri

un veda mani uz vēlāk tik labi pazīstamo mākslinieku

ieeju.

— šī diena nedrīkst tā izbeigties, — viņš sacīja. —

Mēs nedrīkstam viņus tā atstāt.

Mēs apstājamies netālu no teātra sānu izejas. Stāvam

un gaidām. Tikko teātra sāndurvīs parādās kāds Tautai

Padomes loceklis, Ričs ceļ cepuri un kliedz urrā! Es

kliedzu līdzi. Sākumā ir neērti, jo mēs esam vieni. Arī

apurrātais deputāts nejūtas pacilāts un pablisina uz

mums neizteiksmīgu skatu. Drīz ap mums salasās neliels

pūlītis. Urrā! kliedzieni kļūst skaļāki. Pūlis aug, aug

gaisā pacelto cepuru skaits. Tie ir ļaudis, kam nebija vie-

tas svinīgā sanāksmē.

Uz ielas, pret teātra sāndurvīm stāv vecs kara auto un

daži ormaņi. Lielum lielā daļa Tautas Padomes lo-

cekļu tos neievēro un, cepures cilājot, lēni aizsoļo. Tikai

Klāra Kalniņa cepuri nepaceļ, bet paiet mums garām,

klanoties un smaidot. Kad pēc ilgākas gaidīšanas un

urrāšanas teātra durvīs parādās Miķeļa Valtera mar-

kantā seja un pavasarīgi smaidīgais Kārlis Ulmanis,

pūļa sajūsma ir skaļa un nemākslota. Pūlim pievienojam

skaļi auto spurkšķi un motora klaboņa, pirms šoferim

izdodas iekustināt savu mašīnu un aizvest no mūsu sa-

jūsmas abus jaunos valstsvīrus.

Vecā ormanī, ar ļoti plānu zirdziņu, ko pat urravas

nemaz neietekmē, tiek iesēdināti abi bārdaiņi — Gustavs

Zemgals un Marģers Skujenieks. Zirdziņš aizklabina uz

pilsētas pusi. Svētki beigušies.

Ričs Brēdermanis gan neapzinās, ka radījis vēsturisku,
vēstures grāmatās aprakstīto sajūsmu, dibinot Latvijas

valsti, taču mājās mums vēl negribas iet. Mums ir pie-

vienojies Juris Pārups un Hermanis Saltups no mūsu

klases. Mēs soļojam pa lielo apbūves laukuma drazu aiz

teātra muguras.

Nesen tur stāvēja plaši pazīstamais latviešu Interīm

Teātris. Kara laikā Interīm Teātris ir pazudis, un tā
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vietā rēgojas tikai sabirzušu ķieģeļu kaudzes. Koka da-

ļas ir sadedzinātas malkā. Arī no zemes virsas pazūdot,
latviešu teātris ir sildījis savus apmeklētājus.

Ir iestājies mijkrēslis. lelu laternās jau iedegas bālās

puskrēslas gaismas. Ap jauno augstskolas ēku gaismu

nav. Puskrēslā baltais nams pats izstaro savu mirdzumu.

— Tā tagad ir mūsu augstskola, — uz balto ēku lepni

norāda mazrunīgais Brēdermanis.

— Mūsu valstī, — viņa teikumu pabeidz Juris Pārups.
Juris Pārups ir stalti noaudzis, labi ģērbies. Var redzēt,

ka viņš ir no turīgas ģimenes.

— Jā, — arī es pievienoju savu balsi skolas biedru va-

lodām — nu tik jāsarauj, jāpabeidz vidusskola un tad

— studēsim!

— Lai Dievs dod, — arī Hermanim Saltupam prāts
nesas uz studēšanu. Jau sen viņš nolēmis kļūt par mediķi,
un psīchiskās kaites ir viņa jājamais zirdziņš. — Bet kas

padzīs vāciešus, ja mēs studēsim?

Hermanim Saltupam ir skaistas, melnas acis. Viņš ir

visglītākais zēns mūsu skolā. Puskrēslā viņa acis izskatās

bezgala skumjas.

Arī sajūsma pie Latvijas proklamēšanas ārdurvīm un

urrā izkliegšanās zēnos nav radījusi priecīgu sajūtu. Lēni

mēs aizejam gar bālo augstskolas ēku, pārsoļojām nelī-

dzeno, sen nelaboto augstskolas ķieģeļu ietni un brienam

pa rudens lapu paklāju un zālājiem uz kanāļa pusi.

Ir ļoti silts rudens. Kanālis vēl nav aizsalis. Kanāļa

stāvošais ūdens ir kluss un — melns. Kā spogulī tas melni

atstaro rudens vakara debesis. Kanāļa malā mēs atrodam

pussapuvušu un pussabrukušu solu. Apsēstamies. Pār

mums šalc kailie rudens koki un lielo krūmāju zari. Pāri

kanālim, latviešiem aizliegtā Strēlnieku dārzā, dažiem

kokiem ir brūns, rudens salu aprepējis lapojums. Tas šalc

vēl skaļāk, pat kanālim pāri.
— Ar studēšanu nekas neiznāks, — saka Juris Pārups.

— Kā tā? — es brīnos.

— Būs jāiet karot... — viņš pabeidz savu domu

— Bet karš taču ir cauri, karš ir beidzies, — es neat-

kāpjos.

— Kur nu beidzies? — mani pārtrauc istabas biedrs, —
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Ik naktis šauda visās Rīgas nomalēs. Visi stūri pilni boļ-

ševiku. Un vācieši? Vai arī tie iederas mūsu valstī?

Nesaku nekā. lerunājas skaistais Hermanis.

— Kara ministrs mums tagad ir, — viņš saka — tikai

armijas trūkst. Kur lai viņš ņem karavīrus, ja mēs stu-

dēsim? Mūsu varenie strēlnieki sēž Maskavā. Arī tie, kas

atbēguši, esot tādi savādi...

Mēs nosēdējām kanāļa malā, kamēr vakars satumsa

naktī. Šur tur atskanēja pa tālam šautenes šāvienam. Kas

zina kāpēc? Varbūt priecājās kāds iedzēris vācu ka-

ravīrs? Var arī būt, ka mierīgo Rīgu baidīja bravūrs ie-

ceļotājs no pretējās robežas.

Mājās pārnākot, Riču un mani gaidīja svētku mielasts.

Atkal iznāca ģimenes strīdi. Ričs apvainoja savu māti,

jo atsacījās ēst gardo putraimu biezputru. Uz biezputras

bija pat lielas speķa šķēles. Bija svētku diena, trūka tikai

svētku prieka.

P
II riekam, patiesi, nebija vietas. Jūsmotāji teātri prokla-

mēja valsti, bet ārpus teātra staigāja smagi apbruņoti
vācu karavīri. Gluži netālu staigāja sarkanā armija, un

viņas kalpi žvadzināja granātas un šautenes Rīgas no-

malēs.

Jaunā Latvija pret tiem spēja nolikt tikai savu kara

ministru. Tas bij plāns, cēls, slaids cilvēks, bez ūsām un

bez bārdas — Jānis Zālītis, ne dzidrais komponists, bet

otrs Jānis Zālītis — ilggadīgais cara Kfievijas Valsts Do-

mes padomnieks. Abu Jāņu Zālīšu ārējā būtībā tomēr bija

sava līdzība — plāna, tīra, aristokrātiska seja un figūra.

Jaunajai Latvijai sevi par brīvvalsti pasludinot, viņiem

abiem bija arī vienādi spēcīgs karaspēks un — armija.

Priecāties un jūsmot iemesla nebija. Pat krievu teātra

telpas mūsu valsts pasludināšanai bija jāizlūdzas no vācu

kara virskungiem. Mums nebija it nekā, izņemot pagaidu

valdību un pagaidu ministrus. Pēc sešām nedēļām strauji
uzbrūkošā sarkanarmija pat viņus padzina. Naktī uz

trešo janvāri pa Jelgavas šoseju mūsu pagaidu valdībai

pakaļ aizsoļoja pulkvedis Oskars Kalpaks, viņa vada ko-

mandieris kapteinis Jānis Balodis, jauni zēni — Richards
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Brēdermanis, Juris Pārups, Hermanis Saltups un neliela

saujiņa citu.

Tā bija smaga mācība lēnajiem un neticīgajiem.

Biju starp lēnajiem. Pabeidzu vidusskolu. Statistiskās

pārvaldes sekretārs Jēkabs Poruks man iedeva darbu pie

papīriem Rīgas pilī. Darbs nebija svarīgs. Sēdēju drošībā

aiz pils Sv. Gara torņa četrus metrus biezajiem mūriem.

Statistiskā pārvalde izvērtās par drošu patvērumu dau-

dziem, kam nepatika sarkanā krāsa Rīgas ielās. Bija laba

un droša sajūta skatīties cauri biezajiem torņa logu ak-

meņiem uz mierīgi plūstošo, lielo, veco Daugavu. Aiz

Daugavas bija Kurzeme un Kurzemē — Oskars Kalpaks.

Rīgas pils Sv. Gara tornis uzticīgi un droši skatījās uz

Daugavu jau seši simti gadu cauri ugunīm un asinīm.

Rīgas ielās nebija tik labi kā Rīgas pilī. Pat Brīvības

bulvāra liepās bija sakārtas sarkanas skārda un papīra

emblēmas.

Ārpus Rīgas pils vienīgi Daugava bija brīva. Pēc darba

ar papīriem ik pievakari gāju uz Daugavu un Daugavai

pāri. No Pārdaugavas skatoties, Rīga bija agrākā Rīga,

ne draudos un asinīs samocītā. No Pārdaugavas Rīgā ne-

redzēja cietumus, bet torņus, sensenos simtgadīgos torņus,
kas nemierīgi traucās debesīs.

Sēdēju Balastdambī. Bija silts pavasara vakars. Aiz-

sēdējos par ilgu. Rīgā iedegās mijkrēšļa gaismas. Rīgas

torņi ieslīga krēslā. Mijkrēslis satumsa, satumsa arī torņu
siluets. Drīz Rīga pārī Daugavai bija tumša un plakana,

pat Rīgas pils pieplaka pie zemes, un tikai Māras baz-

nīcas torņa mūri lika jaust, ka tie nebeidzas tumsā, bet

— kāpj tai cauri.

Bija bezgala smaga sajūta. Biju atgriezies no atvaļinā-

juma, ko pēc divi nedēļu nokalpošanas man piešķīra sta-

tistikas sekretārs. Atvaļinājumu pavadīju Vecgulbenē.

Mans atvaļinājums bija ļoti veiksmīgs — vienu vakaru

spēlēju kārtis ar Vecgulbenes tribunāla priekšsēdi biedru

Bormaņi. Mana mēnešalga Rīgā bija simtu divdesmit

rubļu, sarkanā tribunāla biedram Bormanim paspēlēju

tūkstoš divi simti. Nespēlējot nepratu viņam tos atdot —

man vēl nebija astoņpadsmit gadu. Atvaļinājumam sāko-

ties, Rīgā naudu aizņēmos no visiem draugiem, cik katrs

spēja man aizdot. Tas atmaksājās. Vecgulbenes tribunāla
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priekšsēdis bija prātīgs cilvēks. Kad viņu apciemoju Vec-

gulbenes pili tanīs istabās, kur reiz grāfs Cepellns plā-

noja ar cepellniem pacelt cilvēkus no zemes un lidot pa

gaisu, biedrs Bormanis saprata, kāpēc jauns statistiskās

pārvaldes ierēdnis ieradies pie viņa un neatteicās pēc

mana lūguma saspēlēt hazardisko ~21".

Pēc mūsu spēles viņš atsvabināja manu māti Vecgul-
benes pils pagrabā pat divi stundas agrāk nekā tika no-

runāts. Kad braucu mātei pretim, satiku viņu ar segu

un spilvenu klēpī jau šaipus Vecgulbenes muižas, kalniņā

uz meiteņu skolu un mācītāja māju kāpjot.

Sajūta bija smaga. Mana māte vēl nebija pārbraukusi

uz Rīgu. Baidījos, ka viņu neaizved atpakaļ uz pils pa-

grabu, kur sēdēja mans tēvocis Antons un daudzi simti

citu godīgu cilvēku. Gar Vecgulbenes pils mūriem stai-

gājot, viņus neredzēju, bet nojautu. Kad vēlā vakarā iz-

nācu no Bormaņa mājokļa, lielajā pils parkā sausi krak-

šķēja šauteņu sprādzieni. Nojautu, ka tēvoci Antonu un

daudz citu ļaužu nekad vairs neredzēšu. Rīgā ar sarkano

riebumu tik tuvu neiznāca saskarties.

Kad sēdēju Balastdambī, man nepatika, ka tumsā pa-

zuda Rīgas torņi. Sajūta bija smaga. Man nepatika arī,

ka, uz māju ejot, divi sarkanarmieši man aizliedza ceļu

pāri Daugavas koka tiltam. Ledus esot sakustējies. Vācu

karaspēka celtais Libekas tilts neesot drošs. Man bija

jāmet liels līkums — uz dzelzs tiltu.

Daugavā patiesi gāja ledus. Nekā daudz nejutu no tā,

kad gāju gar Zaķu salu un pāri Daugavā līkločus sa-

kritušām tilta dzelzīm. Viens tilta posms bija saspridzi-
nāts un starp tilta pamatstabiem, virs dzelzs drupām
ūdenī bija pārmests koka ceļš. No tā varēja skatīties Rīgas
vakara ugunīs un nakts debesīs. Salu neaizturētā Dau-

gavas straume kļuva skarba un skaļa, kad atkal nonācu

zem tilta dzelzs spraišļiem. Dzelzis krustojās un šķērsojās

virs manas galvas kā milzu cietuma restes. Nevarēju
vairs saredzēt mākoņus un pat Rīgas nakts ugunis bija

dzelzīs ielogotas. Daugava šalca un dimdēja. Nakts kļuva

skaļa un spokaina. Daugavas ūdeņu šalkoņai līdzi klau-

dzēja tilta dzelzs savienojumu knakšķi un vaidi. Dzelzs

tilts drebēja.
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Atspiedos pret tilta margām. Negribējās tālāk iet. Ska-

tījos Daugavā.

Daugavas ūdeņi vārās ledus mutuļos. Līdzīgi lieliem,

sajukušiem plostiem skrej ledus lauki, atsitas, drāžas

viens otram pāri, jaucas un puto, traucas un steidzas un

gaudo kā lielgabalu viesuļugunis kauju laukos.

Bija savāda sajūta, bija piedzīvojums, kas uztrauc.

Rīgas dzelzs tiltam ir akmens pamati — smagi un biezi,

kā cietokšņa torņi; ne gluži tik lieli kā Rīgas pils Sv.

Gara un Svina tornis, bet vēl biezākiem, akmens piepil-

dītiem mūriem. Kad ledus atsitas pret tiem, akmeņi no-

dreb. Daugavas ledus ir spītīgs un ciets. Daugavas ledus

neplaisā, ar akmeni saskrejoties. Dzelzs tilta pamatmūru

aizturēti, ledi mutuļo, kāpj viens otram pāri un blīvējas

lielos ledus kalnos. Kā stichisku apkampienu izslāpušas,

kaisli alkatīgas rokas no ledus kalna pret tilta dzelzīm

izšaujas asas, trīcošas ledus šķautnes. Tilts dreb, es drebu

tiltam līdzi.

Daugavai ir briesmīgs spēks, kad tā pamostas no ziemas

sala. Ir pareizi, ka man neļāva iet pa koka tiltu. Dau-

gavas ledus apdraud pat akmeni un dzelzi. Stāvu un ska-

tos. Drebu, bet drebu ar satrauktu tvīksmi. Arī Vecgul-

benes pilī drebēju, kad pils pagraba cietuma priekšistabā

man jaunības pārgalvībā iznāca asāka vārdu maiņa ar

cietuma sargu. Drebēju ļoti, kad cietuma sargs izsauca

milici ar protokolu grāmatu un paziņoja, ka esmu ares-

tēts. Ja nebūtu drebējis, nez vai man būtu pieticis drosmes

cietuma sargam pieprasīt satikšanos ar tribunāla priekš-
sēdi.

— Mani arestēt? — es teicu, labi apzinoties, ka ar to

būtu izšķirts arī manas mātes liktenis pils pagrabā. —

Nu, labi, bet papriekšu es nokārtošu savas darīšanas ar

tribunāla priekšsēdi. Pieteiciet mani viņam! Tūdaļ! Esmu

ieradies šeit Rīgas statistiskās pārvaldes uzdevumā.

Nezinu, vai cietumsargu uzvarēja mans izmisumā va-

ronīgais vārdu birums, vai viņam svešā statistika, bet

protokolu grāmata palika neatvērta un tribunāla priekš-
sēdim bija „liels prieks" ar mani satikties. Bailēm dažreiz

ir liels spēks. Ja nebūtu aiz bailēm drebējis Vecgulbenes

pilī, nezinu, vai spētu savu māti izspēlēt no cietuma uz

kārtīm.
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Rīgas dzelzs tilts dreb, dimd un vaid. Kāpēc lai es ne-

drebētu, ja dreb dzelzis un akmeņi? Daugava trako. Lat-

viešu upe ir pamodusies no ziemas sala. Viņai ir bries-

mīgs spēks. Daugavas palu ūdeņi skrej ātrāk par māko-

ņiem.

Skrejošā straumē uz ledus ir redzamas eglītes, kas

ziemā norādīja āliņģus un ceļus. Liels ledus lauks ir iz-

rāvies no applūdušas pļavas un nes uz sava skausta lielu

siena gubu. Cits skrej uz jūru, izrotājies ābeļu dārza ze-

deņiem. Piekrastes saimnieks no ledus nav paspējis no-

vākt baļķu ragavas, un arī ragavas iejūk ledus kalnā,
atsitas pret akmens torni, pakāpjas pret tilta dzelzīm un

— pazūd. Uz viena plosta kaut kas mētājas un kust. Ir

tumšs un Pevar saskatīt, vai tas ir zaķis, suns vai kaķis.

Ledus ir skaļš, nevar arī sadzirdēt, ar kādu balsi vaid

ledus aizrautais dzīvnieks. Aukstā ledus laiva, paldies

Dievam, neskar akmens mūri un izskrej caur tilta bal-

stiem, ledus kalnā neiejūkot. Bet vai nabaga dzīvnieks

tiks līdz jūrai? Un ja tiks, kas tad?

Skatos un drebu. Pavasara ūdeņi nežēlo dzīvības, kad

mostas jaunai dzīvei. Nez, vai arī Richards Brēdermanis

dreb? Un Juris Pārups? Hermanis Saltups? Jānis Balodis

un Oskars Kalpaks? Viņi esot uzsākuši uzbrukumu pie

Ventas, lai atbrīvotu Rīgu. Man kauns, ka drebu uz Rīgas

dzelzs tilta tik tumšā naktī, ka pat Rīgas torņi nav sa-

skatāmi. Jeb vai tāpēc es drebu?

Ir palu laiks. Palu ūdeņi iet visam pāri un visu aizrauj

sev līdzi..

Arī pie Ventas ir sācies palu laiks. Ja Oskars Kalpaks

atgriezies pēc komūnisma diktātūras sala, viņš aizraus

līdzi visus lēnos un neticīgos.
Tā arī bija. Oskars Kalpaks gan Rīgā vairs neatgriezās.

Viņš un daudzi citi vairs neredzēja Rīgas torņus, jo bija
atdevuši savu dzīvību, lai pamodinātu Rīgu jaunai dzīvei.

Riga pamodās. Kad Kalpaka vietā Rīgā atgriezās pulk-

vedis Jānis Balodis un Latvijas pagaidu valdība, pār Rīgu

pārvēlās jūsma un asinis kā pavasara pali, ar varenu un

nežēlīgu spēku. Tie trauksmīgi aizrāva visus, kas nebija

no akmens un dzelzs. Bija jāsit pa labi un arī pa kreisi.

Pat dažam latvietim no pašu vidus bija jāsaliek pa

skaustu. Dažs labs bija iekritis un apreibis no boļševiku
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saldskābiem vārdiem, dažs, diemžēl, ticēja vēl bargo

kungu dižciltīgai varai. Arī Jaunkalsnavas mācītājs An-

drievs Niedra un Vecgulbenes dakteris Vankins skrēja

pakaļ vācu kungu tituliem un laizījās ap ministru ama-

tiem.

Bez zābakiem, bez formas tērpiem, ar kara jostu ap

skolnieku ģērbu un patronu somām ap novalkātu keta-

veju radās armija, kurai bija daudz vairāk sajūsmas nekā

ieroču. Jūsma uzvarēja labi apbruņotos jaunās valsts

zemes tīkotājus un visus Andrievus Niedras.

Ar jūsmīgu steigu, pa kauju starpām, tika atklāta Lat-

vijas Konservātorijā un nodibināta Latvijas Universitāte.

Pagaidu valdība starp kaujām izsludināja arī Mākslas

Akadēmiju, bet tēlotāju mākslas augstskola aizķērās pie

Vilhelma Purvīša uz papīra.

mēs dibinājām Latvijas mūzikas augstskolu, biju

svarīgs vīrs — skatītājos, klausītājos un staigāju apkārt.

Jāzepa Vītola vēl nepazinu, bet man auga bārda un,

lai neizskatītos nekopts un nevīžīgs, skrāpēju to no pa-

zodes ik pāris dienu. Kad pēc Cēsu kaujām to uzzināja
Pauls Sakss, viņš apņēmās mani ievadīt dziesmoto tikumu

pirmajos soļos. Pēc Strazdu muižas līguma Sakss kļuva

mans skolotājs. Bez manis Konservātoriju nevarēja no-

dibināt.

Lielāki nopelni tomēr bija Jāzepam Vītolam.

Kad Teodoram Reiteram un Andrejam Frīdenbergam

Ļeņingradā radās doma par patstāvīgas latviešu operas

nepieciešamību Rīgā, Jāzeps Vītols steigā pameta lielās

Krievijas visslavenākās Konservātorijas rektora vietu un

kļuva par operas direktoru. Uz Rīgu viņš paņēma līdzi

visus latviešu mūziķus, kam gribējās muzicēt savā galvas-

pilsētā pirms Latvijas valsts. Ar operu vien Vītolam dzīve

bija nepilnīga. Bez augstākās mūzikas skolas viņam bija

grūti iztikt.

No Ļeņingradas uz Rīgu viņš atveda arī cara Nikolaja

II galma pirmo vijolnieku Jāni Lazdiņu. Jānis Lazdiņš

bija sīks augumā, bet labi izskatījās. Pat tūdaļ pēc kara
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viņš ļoti labi ģērbās, bija lēns, mierīgs un patīkami

ja nespēlēja vijoli. Viņš prata daudzas valodas, prata sa-

runāties ar cilvēkiem un prata arī sirsnīgi muzicēt. Mūzas

viņu bija skūpstījušas dažādās vietās. Mūzu labvēlība,
diemžēl, uz laiku izjauca Konservātorijas stīgu kvartetu.

Ne tikai Jāzeps Vītols, bet arī Zigfrīds Meierovics bija
metis aci uz glīti ģērbto mūziķi un iesaistīja Konservā-

torijas pirmo vijoli Latvijas ārlietu ministrijas dienestā.

Jānis Lazdiņš, diemžēl, prata uzvesties tik pat labi kā

mūzicēt. Ar laiku viņš no vijolnieka pārvērtās par ilg-

gadīgo Latvijas sūtni Beļģijā. Kad sāku skūties un at-

klāju Latvijas Konservātoriju, visus Latvijas sūtņus vēl

aizstāja Zigfrīds Meierovics viens pats. Pat Jāņa Lazdiņa

viņam nevajadzēja, un Jānis Lazdiņš bija lielu lielais

palīgs Jāzepam Vītolam. Viņi bieži satikās, bieži sarunā-

jās un savās domās bieži nodibināja Konservātoriju pirms

faktiskām iespējām.

Lai kļūtu reālāki, abi pēterpilieši savām fantāzijām

talkā aicināja Nikolaju Alunānu un Pāvulu Jurjānu.

Nikolajs Alunāns bija augumā vēl mazāks par Jāni

Lazdiņu, bet ar slaidu āža bārdiņu un gariem matiem.

Viņš bija beidzis Pēterpils Konservātoriju kopā ar Vītolu,

diriģējis Rīgas latviešu teātru orķestrīšus un pat kompo-

nējis šo un to. Viņa Smalkos pirkstiņus vēl šodien varētu

dziedāt. Nikolajam Alunānam trūka viņa brāļa Ādolfa

Alunāna organizātoriski plašā dzīves vēriena, kas radīja

latviešu teātri, taču Nikolājs bija mierīgāks, sabiedriskāks

un iecietīgāks.

Pāvuls Jurjāns skaitījās par bijušu dziedātāju un plaši

praktizējās kā dziedāšanas skolotājs. Par dziedāšanas

skolotāju var uzdoties katrs, kas vēlas. Nevienam cil-

vēkam nevar pierādīt, ka viņš nezinātu, kā citiem jādzied.
Pāvulam Jurjānam bija lieliski nopelni par dziedāšanu.

Viņš bija no ļoti mūzikālas ģimenes, četru brāļu — An-

dreja, Pāvula, Pētera un Jura Jurjāna mežragu kvartets

reiz bija slavens visās Latvijas malās. Brālis Andrejs uz

laikiem skaitīsies par latviešu nacionālās mūzikas tēvu.

Kā Krišjānis Barons savāca latvju dainas, tā Andrejs

Jurjāns vāca latvju tautas melodijas, un viņa pētījumi

un atzinumi par tautas melodiju harmonizācijām radīja

skolu, ko turpina Melngailis, Graubiņš, Ābele un cm. Arī
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brālis Juris nekad neaizgāja no aktīvās mūzikas un visu

mūžu, ari Konservātorijā bija pūšamo instrumentu de-

kāns. Brālim Pāvulam bija savi personīgi nopelni. Ari

tie izvirzījās ārpus ģimenes saitēm. Pirms kara Pāvuls

Jurjāns nodibināja pirmo Latviešu Operu, neticami grū-
tos apstākļos to vadīja trīs garus gadus un izbeidza tad,
kad Rīgas pievārtē parādījās ķeizariskās Vācijas kara-

spēks. Pāvuls Jurjāns bija licis pirmos uzticības pamatus

Nacionālajai Operai. Viņa karstās organizātora spējas
lieti iederējās Jāzepam Vītolam pie sāniem.

Šie četri vīri — Vītols, Lazdiņš, Alunāns un Jurjāns

bija pietiekami jauni, lai pasludinātu sevi par mūzikas

augstskolas padomi, no pagaidu valdības ar Kārli Ul-

mani priekšgalā piesavinātos bijušās Aleksandra ģimnā-

zijas garo ēku, sapulcinātu ap sevi visus intelliģehtākos

Rīgas mūziķus un — pasludinātu Latvijas Konservātoriju

par atklātu un darba spējīgu.
Pat kauju starplaikā jauni cilvēki, kas gribēja mācī-

ties par māksliniekiem, varēja sākt jūsmot par mākslu

un taisīt pirmmākslinieciskus trokšņus. Biju starp vi-

ņiem. Bez manis Konservatorija nevarēja iztikt.

Konservātorijas atklāšana bija ļoti svinīga un cēla.

Dziedāja Ada Benefelde, dziedāja Pauls Sakss — pa vie-

nam un abi kopā. Uz sava čello starp slaidajām kājām

dziedāja Alfrēds Ozoliņš. Pat Pauls šūberts dziedāja uz

klavierēm. Gadiem cauri ausīs tomēr visdzīvāk skan

Pauls Jozuus un Operas koris, kas pirmo reizi atskaņoja

Jāzepa Vītola jaunajai Konservātorijai veltīto Līgai. Dze-

ju bija rakstījis mans draugs ar mazo augumu un melno

prievīti no acenēm līdz jostas vietai — Edvarts Virza. Kas

cits prastu tā „degt darbā, degt sajūsmā, degt skaistuma

liesmās un starot mūžībai cauri"?

Bija arī garas un īsākas runas. Dažās bija saturs, dažās

vārdi. Bez satura, bet jocīgi runāja senātors Aleksandrs

Gubenis.

Viņa māsa Marija Gubene gadsimta sākumā ļoti ietek-

mēja koru kultūru ir skolās, ir Rīgas Latviešu Biedrības

mūzikas komisijas nošu izdevumos. Marija Gubene, sapro-

tams, bija jaunās Konservātorijas profesoru skaitā. Lie-

kas, ka tāpēc teikt runu tika aicināts arī slavenais tiesīb-

nieks, viņas brālis un tiesu palātas priekšsēdis. Neatceros,
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ko viņš pateica un nezinu, ko viņš gribēja teikt. Sāku au-

sīties tad, kad viņš sāka runāt latīniski un — runa apstā-

jās.
...Omnibus... omni... omhi,,, omnibus... bija viņa apsvei-

kuma runas pēdējie vārdi. Konservātorijas studenti nekad

tos neaizmirsa.

Runu teica arī Jāzeps Vītols. Kā gan citādi? Jāzeps Vī-

tols nekad nav teicis tukšus vārdus. Biju laikam pārāk sa-

traukts jūsmā. Neatceros, ko runāja Vītols, bet redzu, kā

viņš runā un kā skatuves gaismā kust viņa baltā bārdiņa

starp lielo kakla saiti uh mirdzošo galvu.

Daudziem cilvēkiem nav matu, bet nevienam galva nav

bijusi uh nekad vairs nebūs tik mirdzoši kaila kā profe-

soram Jāzepam Vītolam. Bērnībā man bieži bija aizdomas,

ka viņš savu galvu ieziež ar vazelīnu un spodrina. Kad

Vītols Pēterpilī ieradās uz Reitera kora mēģinājumiem,

man gribējās viņa galvu noglāstīt, lai redzētu, vai tā ir

sausa? Kā jauneklis Konservātorijā sāku saprast, ka Vī-

tola galva pa daļai mirdz no iekšpuses uz āru; pa daļai
baltu zīda spožumu uz kailās galvas vidu atblāzmo mū-

žam baltā, mūžam lielā, mūžam ļengani sasietā un plati

nokārusies zīda kakla saite. Tas nav tiesa, bet ļaudis ru-

nāja, ka bez tās Jāzepu Vītolu esot redzējusi tikai viņa
māte, Jāzepam dzimstot. Turpretim ir tiesa, ka agrāk tā

pati kakla saite bijusi melna, kā to pierāda agrāko Lat-

vju Dziesmu Svētku foto uzņēmumi.
Lai kur Jāzeps Vītols parādītos, viņu nevarēja neredzēt

un neievērot. Ļaužu pūlī viņš mirdzēja tāpat kā starmešu

gaismā, uz skatuves runājot. Apaļā galva, maigais ērg-

ļa profils, baltā bārdiņa, spriganā valoda, lielā kakla sai-

te — pat Jāzepa Vītola āriene viņu izcēla no pūļa.
Bet vai tas nav savādi? Vakaru pēc Konservātorijas at-

klāšanas akta redzu tikai — viņam blakus.

Kad viss bija izrunāts un izdziedāts, sākās Konservā-

torijas telpu apstaiga. Varēja dzert arī tēju. Jāzeps Vītols

tējai nepieskārās un aizstaigāja ar gauži savādu vecīti.

Viņi sirsnīgi sarunājās, smēja un skaļi trieca. Vecītim bija
gari, puspelēki mati, smaga, drukna seja, vēl smagāki un

lēnāki soļi. Viss augums viņam bija kā smaga svina pie-
liets. Viņš izskatījās vecs un — neintelliģents. Vislabākās

pēckara drānās tērpto viesu vidū smagais vīrs nebūt ne-
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kautrējās lepni staigāt aditā pelēkas vilnas kamzolī, ar

divi brūnu pogu rindām pār krūtīm. Man šķita, ka no

viņa dveš viegla ķiploku smarža. Varu maldīties. Ir iespē-

jams, ka manas nāsis ietekmēja acis. Vecais kungs izska-

tījās, ka viņš varētu smaržot.

Pārsteigts par savādo Jāzepa Vītola draugu, skrēju pie
Paula Sakša. Mīlas dziesmu čempions bija mans skolotājs

un vienīgais cilvēks, ko pazinu lielajā ļaužu drūzmā.

— Kā, vai jūs viņu nepazīstat? — mans meistars izli-

kās pārsteigts. — Tas ir Augusts Dombrovskis.

Vārda pēc Augustu Dombrovski, saprotams, arī es pa-

zinu. Nevarēju tikai iedomāties, ka tā izskatās tālu dau-

dzinātais filantrops un devīgais bagātnieks. Saksam ne

paldies nepateicis, aizskrēju atpakaļ pie Vītola, apgāju
trīs reizes apkārt un ar lielu interesi noskatījos viņa pa-

vadonī.

Nedaudz vēlāk ar veco Dombrovski iepazinos labāk. īsi

pēc Konservātorijas atklāšanas biju izlaidis vācu šaute-

nes lodi caur sava vēdera mīkstumiem un mūsu pulks no-

kavēja Bolderājas ieņemšanu. Pa ceļam uz Bolderājas kā-

pu ierakumiem pulks apstājās Vecmīlgrāvī. Pirmo reizi

redzēju balto tautas namu — Ziemeļblāzmu, pelēko Burt-

nieku pili un daudzos Vecmīlgrāvja dārzus un namus. To

visu sirmais vīrs pelēkā laucinieku vamzī bija uzbūris kai-

lās kāpu smiltīs. Vecais zvejniekzēns no Ķengaraga bija

uzcēlis Vecmīlgrāvja pilsētiņu, no savas kabatas uzturēja

skolas, izsniedza būvkokus savas zāģētavas strādniekiem

namiņu būvei un viņu dārziem augļu koku dēstus neiero-

bežotā vairumā no sava koku dārza. Burtnieku pils bija

atvērta ikkatram kultūras darbiniekam, kam vajadzēja

bezrūpju atpūtas vai miera — bez rūpēm par dzīvokli

un maizi — jauniem darbiem. Gadiem ilgi Burtnieku pilī

viesojās Krišjānis Barons un — bez dzīves sīkajām nepa-

tikšanām krāja un kārtoja latvju dainu simt tūkstošus.

Savu laiciņu Burtnieku pils viesmīlību ir baudījuši Emīls

Melngailis, gleznotāji Zeltiņš un Strāls, pat komponists

Jānis Zālītis, dzejnieki Kārlis Krūza, Jānis Jaunsudra-

biņš un, saprotams, Kārlis Jēkabsons, kas Burtnieku pilī

dzejas rakstīja mārciņām un tad tās slīcināja Daugavā pie

Rīgas kuģīša piestātnes.
Augusts Dombrovskis bija apbrīnojams cilvēks. Bez Vec-
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mīlgrāvja viņš būvēja ari vijoles. Labas vijoles. Viņš lieti

iederējās Konservātorijas atklāšanas svinībās kā goda vie-

sis ar dažām vijolēm sālsmaizes dāvanai. Tādu īpatņu kā

Augusts Dombrovskis pasaulē nav daudz. Nav brīnums,

ka Konservātorijas atklāšanas pēcspēlē viņš manās acis

uz laiku apēnoja pat Jāzepu Vītolu.

K.
ad Konservātoriju bijām nodibinājuši, nebija ko ka-

vēties — dibinājām Universitāti. Bija jāsteidzas. Ļaudis

runāja, ka Jaunkalsnavas mācītājs Andrievs Niedra esot

Jelgavā un, pretēji Strazdu muižas miera līgumam, tur

pulcējoties arī vācu karaspēks. Ik brīdi atkal kaujas va-

rēja sākties. Ar Universitātes dibināšanu nevarēja kavē-

ties.

Ir norādījumi, ka labu laiku pirms manas aktīvās līdz-

dalības Ūniversitātes jautājumu cilāja un pārcilāja arī ci-

ti cilvēki. Profesors Pauls Dāle šo jautājumu bija sācis

kustināt jau Maskavā, tūdaļ pēc cara padzīšanas. Par to

bija lēmis arī skolotāju kongress Tērbatā. Reālāku pama-

tu Latvijas Universitātes ideja atrada tikai tad, kad, pa-

dzenot boļševikus, uz Rīgu atgriezās mans draugs Ri-

chards Brēdermanis un pagaidu valdība ar Kārli Ulmani.

Kārlim Ulmanim par izglītības ministru bija Kārlis

Kasparsons, tas pats, kas studiju laikos Tērbatā nodibi-

nāja studentu biedrību Pīpkoloniju un izdeva mēnešrak-

stu Pūrs. Kasparsons pārņēma bijušo Rīgas Politechnikas

institūtu un iecēla reorganizācijas komisiju divu profeso-

ru Paulu — Valdena un Dāles vadībā.

Komisija ir brīnumaina lieta. Arī Universitātes dibi-

nāšanas komisijā sākās strīdi. Mani palīgos nesauca. Strīdi

ievilkās. Komisijas vadītājs profesors Pauls Valdens bi-

ja — pret Latvijas Universitāti.

Ķīmija ir spēcīga zinātne. Ķīmiķi var iztīrīt vasaras mē-

teli un vecu cepuri uzspodrināt kā jaunu. Ar ķīmiju jau-
nā apģērbā var arī izdedzināt nesalāpāmu caurumu.

Profesors Pauls Valdens bija slavens ķīmiķis. Ilgus ga-

dus viņš bija ķīmijas fakultātes dekāns Rīgas Politechnis-

kajā Institūtā un pat rektors tanīs laikos, kad Rīgas dzī-
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vi, māķslas un zinātni noteica vācu un krievu aristokrātis-

kie kungi. Latviešu zemnieka dēls Pauls Valdens uzkundzē-

jās pat svešajiem aristokrātiem, jo viņš bija liels un sla-

vens ķīmijas pasaulē. Pauls Valdens bija atklājis ķīmijā

Valdena inversiju. Kas tā par inversiju, nezinu. Neesmu

ķīmiķis. Nezinu, ko darītu ar inversiju, ja man gadītos
to atrast. Zinu tikai, ka ķīmija nebūtu modernā ķīmija,

ja pazustu Valdena inversija. Zemnieka zēns bija izgud-

rojis kaut ko jaunu arī elektroķīmijā. Paula Valdena vārds

ķīmijā arī šodien ir ievērots un ievērojams.

Latvijas akadēmiskajai nākotnei viņš tomēr būtu iz-

dedzinājis lielu caurumu, ja Politechniskā Institūta reor-

ganizācijas komisijā pret viņu nenostātos mans skolas

direktors Kārlis Kundziņš, architekts Eižens Laube, ko-

misijas līdzvadītājs Pauls Dāle un pat tik jauni zinātnes

ūdeņu gailēni, kā fiziķis Fricis Gulbis. Tie Valdenu pār-

balsoja, atzina Latvijas Universitātes nepieciešamību un

nolēma aicināt mani palīgos Universitātes atklāšanā. Sla-

venais ķīmiķis Valdens par to saskaitās, apvainojās, at-

teicās no piedāvātā Universitātes rektora goda un, manu

līdzdalību nenogaidot, aizbrauca uz Rostoku, Vācijā, lai

tur ķīmiski vāciskotos.

Ar Paula Valdena aizceļošanu radās Latvijas Univer-

sitāte. Bija intīmas svinības mazajā aulā. Klāt netiku,

nebija vietas — telpa par mazu. Nākošā dienā svinības

turpinājās Nacionālā — jau Nacionālā Operā. Bez manis

nevarēja iztikt. Stāvēju balto kāpņu galā uz pirmo bal-

konu.

Mums nebija vairs jālūdz telpas svešajiem kungiem,

un Universitātes atklāšanas akts izvērtās daudz greznāks
nekā Latvijas valsts pasludināšana. Bija vairāk karogu,
vairāk ziedu un lauru koku, lielāka, daudz jūsmīgāka

auditorija. Tā pārpildīja Balto Namu ar daudziem kara-

vīpu apģērbiem.
Mans pienākums bija atklāt Universitāti kā pirmajam

uz Baltā Nama baltajām kāpnēm. Es rādīju citiem Uni-

versitātes dibinātājiem ceļu, kas jāiet, lai Universitāti

atklātu un sēdētu paredzētās vietās. Universitātes atklā-

šanā ievadīju pat lielo, balto Jāni čaksti un izskatā ne-

cilo tumšmati Kārli Ulmani.

Kad sākās dziedāšana un runas, kā manas balto kāpņu
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darbības aktīva pēcspēle, arī es ielavījos zālē. Apbružāta

kara uniforma, kas bija grezni pagatavota no utenī pirk-

tas vācu karavīra segas, ieslīdēja pirmā balkonā un ap-

stājās pie ieejas durvīm.

Runāja Universitātes rektors Eižens Laube. Runāja

klusu. Nekā nedzirdēju. Runāja Tautas Padomes prezi-

dents čakste, kas aktā iekļuva ar manu palīdzību. Viņš
izskatījās liels un spēcīgs — plati pleci, plata kailā galva,

plata seja ar līdzeni apgrieztām baltām ūsām un baltu

bārdu. Prezidenta Jāņa čakstes bārda atgādināja labi

spodrinātu baltu konusu, ar smaili uz leju. Viņš runāja

daudz skaļāk par rektoru, stāstīja par brīvību, kas vaja-

dzīga zinātnei un jaunajai Universitātei, apsolīja neviena

neierobežotu autonomiju. Prezidents Jānis čakste bija

gados. Man tomēr likās, ka veco grieķu zinātnieku Ar-

chimedu viņš nepazina. Universitāti atklājot, čakste stās-

tīja atmiņas, kā barbaru karaspēks ielauzies Atēnās, tās

nodedzinājis, izpostījis, bet Archimeds tik ir lūdzies:

„Noli tangere circulos meos," norādot uz saviem smiltīs

sazīmētiem matēmatiskiem riņķiem un ģeometriskām
figūrām. Nekā cita Archimeds neredzējis un ne par ko

citu nerūpējies. Tik autonomai vajagot būt zinātnei un

zinātniekam. Latīniski runājot, Jānis čakste nesa juka un

neapstājās kā Gubenis, Konservātoriju atklājot. Bija
īsts prezidents. Biju lepns, ka ievedu viņu.

Starp mirtēm, lauriem un palmām uz skatuves pie

gaiši brūnās runātāju pults nostājās arī liels vīrs, ar lielu

bārdu. Viņa bārda bija melna, daudz garāka nekā Jānim

Čakstem, drusku izpūrusi un mazāk kopta, mazāk ap-

strādāta, kantaina, bet šaurāka par lāpstu. Kaut arī ne-

zināju, ka melno bārdu jo augsti cienījis Vācijas ķeizars
Vilhelms 11, tās izskats bija iespaidīgs. Melnā bārda pie-
derēja viesim no Berlīnes, Vācijas Valsts Universitātes

slavenajam, ilggadīgajam profesoram Kārlim Balodim.

Ķeizars Vilhelms viņu saucis uz pili ikreiz, tikko Vācijai
sāka trūkt naudas un maizes. Viesis no Berlīnes, karaļ-

draugs Balodis runāja gudri un gari. Viņš stāstīja par

mūžīgā miera domu un miera ideju, kurai ir jābūt cil-

vēku un cilvēcīgo zinātņu nākotnes mērķim. Latvijas

jaunajai Universitātei' viņš novēlēja izkopt un audzināt

zinātnes, kas atnestu mieru un aizdzītu karus.
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Bija labi dzirdēt runājam par mieru. Pie balkona dur-

vīm man nekāda miera nebija. Arī mums miera nebija.
Divi nedēļas vēlāk kaujās krita daudzi no Universitātes

dibinātājiem, kas stāvēja uz baltajām kāpnēm un Nacio-

nālās Operas gaiteņos.
Kad Balodis beidza, Operas zālē skanēja akadēmiskā

kāju švīkoņa, Gaudeamus Igitur — tikpat drošā latīņu
valodā kā prezidentam atmiņu stāsts par Archimedu un

— Dievs, svētī Latviju... Dziedāja jaunas, skaļas, prie-

cīgas un jūsmas pārpilnas balsis. Likās, ka, tikai Latvijas
Universitāti atklājot, ir pilnvērtīgi pasludināta arī Lat-

vijas valsts.

Otrā rītā Universitātē sākās darbs un lekcijas.

bija daudz ko pārdomāt.

Netālu no Brīvības bulvāra tiltiņa, kanāļa Universitā-

tes krastā auga milzīgs, piecos stumbros uz visām debesu

pusēm sadalījies vecs vītols. Trīs stumbri bija tā atlikuši,

ka trīs cilvēki varēja uz tiem ērti atstiepties pusguļu.
Esmu bieži pavadījis savus vakarus vecā vītola piecu

stumbru grozā. Gadījās, ka man bija arī viesi. Visbiežāk

tomēr sēdēju viens, ja bija jāatrisina neatrisināma prob-

lēma un jāpārdomā loģikas neskaidrības. Lielais vītols

bija lēns un mierināja. Viens no lielajiem stumbriem pār-
liecās pāri kanāļa ūdenim. Tur varēja novietot cepuri,

karavīra jostu un vasarā zābakus. Celiņš pa apstādīju-
miem pievakarēs no čokurainā vītola bija tik tālu, ka

tumsā no tā nevarēja saskatīt vītola viesus. Bija vientu-

ļa, mierīga sajūta būt vienam un izolētam tieši Rīgas

sirdī.

Vecajā vītolā sēdēju pēc Latvijas Universitātes atklā-

šanas. Svētku sajūsmā svētku pienākumus pildot, viss iz-

likās labi un loģiski. Kad iestājās vakars, sirdi sāka

graust loģiski neizskaidrojamas lietas un cilvēki.

Vispirms — slavenais zinātnieks profesors Pauls Val-

dens. Kāpēc viņš bija pret Latvijas Universitāti un aiz-

skrēja uz mazo Rostoku, kad viņam piedāvāja rektora

godu un darbu jaunajā augstskolā? Valdens taču bija
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īsts latvietis, Rozulas pagasta zemnieka dēls. Vai tiešām

svešā Rostoka viņam būtu tuvāka par Rīgu? Jeb viņš
neticēja latviešu zemnieku spēkam?

Un Andrievs Niedra? Arī viņam šodien vajadzēja būt

starp Universitātes dibinātājiem un sēdēt goda vietā

starp teoloģijas fakultātes korifejiem Kārli Kundziņu un

Valdemāru Maldoni. Andrievs Niedra pat apēnotu savu

Tirzas pagasta skolas biedru mācītāju Maldoņa tēvu. Val-

demāram Maldonim ir gara, iesarkana bārda, bet Niedram

bārda ir divi reizes garāka un daudz tumšāka. Arī viņš
pats ir divi reizes lielāks, resnāks un — slavenāks. And-

rievs Niedra ir rakstnieks, dzejnieks un ļoti aktīvs sa-

biedrisks darbinieks.

Ar Andrievu Niedru nesen satikos Bučovskā. Bučov-

skas kalējs Pēteris Mazkalniņš bija apprecējies ar mana

tēva māsu. Kopā ar māti aizbraucām viņu apciemot. Maz-

kalniņu Anniņai bija vārdadiena. Mums bija līdzi dzel-

tenmaizes kliņģeris un dāvanas. Man kājās bija jauni zā-

baki. Diena bija saulaina un karsta. Jaunie zābaki bries-

mīgi spieda. Kara laikā nevarēja pirkt, ko gribi, bet —

ko var atrast. No Bučovskas smēdes tomēr nolēmām aiz-

iet uz Bučovskas muižu. Tas nebija tālu, un Bučovskā,

lai piedzītu okupācijas nodevas, vācu okupanti izpārdeva

saimnieku lauksaimniecības mašīnas un citu mantu. Tas

bija jāredz. No tālās Kalsnavas uz izpārdošanu Bučovskā

bija ieradies mācītājs Andrievs Niedra. Viņš staigāja pa

lielo izpārdošanas laukumu un sīki pētīja ik vairāksolī-

šanā pārdodamo ecēšu, ratus, pļauj ammašīnu un arklus.

— Emmiņ! — iesaucās slavenais mācītājs, kad abi ar

māti bijām nejauši nonākuši viņam ceļā.
Mana māte Tirzas baznīcā bija iesvētīta kopā ar And-

rievu Niedru. Viņa pazina Andrievu ne tikai no iesvētes

mācības, bet sen pirms tam. Viņiem bija kopēja sirds-

draudzene Bankavsku Emīlija, Tirzas muižas pavāra mei-

ta. Pēc gadiem ilgas mīlēšanas Andrievs Niedra ar lielu

steigu bija Emīliju apprecējis. Bijis gan norunāts, ka

precēsies tikai tad, kad Andrievs būs pabeidzis Univer-

sitāti un kļuvis par mācītāju, bet ne vienmēr dzīve seko

labiem nodomiem un prātīgām norunām. Arī mana māte

apprecējusies ap to laiku, un lielā draudzība drusku at-

salusi. Andrievs Niedra studēja Tērbatā ar Tirzas ba-
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rona Ceimera atbalstu un bravūrīgi nēsāja krāsainu kor-

poreļa cepurīti. Mana māte bija ieprecējusies mežoņu ap-

rindās, kā korporeļi dēvēja studentus nekorporeļus. Mans

tēvocis Janča, kas no krievu žandarmiem vēlāk aizbēga

uz Ameriku un pazuda San Francisko zemes trīcē, pas-

tāvīgi ķircināja Andrievu Niedru. Jančonkulis studēja

Maskavā, taču pazina arī Tērbatas studentu dzīvi un vi-

ņa zobgalībām par vācu viduslaiku tradicijām vācu stu-

dentu korporācijās nekad nebijis gala. Janča bezgala kai-

tinājis jau pazīstamo rakstnieku Andrievu. Visvairāk

Andrievs skaities par to, ka Janča nekad neaizmirsis at-

gādināt sakaltušo, delteno pilienu deguna galā, ar kuru

Andrievs Niedra jau bijis slavens, Tirzas draudzes skolu

apmeklējot. Jančonkuļa dēļ lielā draudzība pagaisuši.
Bučovskā mana māte bija ļoti pārsteigta, ka Andrievs

Niedra viņu vēl pazina. Ļoti ilgi viņi nebija tikušies.

— Vai tad tev jau tik liels dēls? — sacīja bārdainais

dzejnieks un sniedza man melnu, ar mašīneļļu notraipītu

roku. Arī viņa garā bārda izskatījās netīra, nesukāta un

savēlusies, it kā slavenais mācītājs būtu bārdā slaucījis

eļļainās rokas.

Bija ļoti karsta diena. Jaunie, pamazie puszābaki bries-

mīgi spieda. Pamazi apavi ietekmē garu. Man nepatika ne

Andrieva Niedras izskats, ne viņa saruna, ne izturēšanās.

Bija dzirdēts, ka mācītājs Niedra uzpērkot vecu dzelzi,

pārdodot tālāk un labi nopelnot. Bet vai nu viņam, latviešu

mācītājam, vajadzēja braukt to elles gabalu no Jaunkals-

navas uz Bučovsku, lai nopelnītu arī zemnieku nelaimē?

Vai patiesi šis uzpircējs bij tas pats cilvēks, kas sarakstīja

„Līduma dūmos", — „Sievu" un

— „Brlnos e5..." — „Jau aiz kalniem,

jau aiz lejām
zuda, grima saules liesma" un

— „Es nebūtu ticējs, ja teiktu

man citi sveši ļaaid's,
ka mazā, tik mazā kapā
var aprakt tik daudz, tik daudz..."

Katrs latvietis pazina Andrieva Niedras dzeju. Alfrēds

Kalniņš daudzus viņa dzejoļus bija pārvērtis par dziesmām
— tik skaisti tie bija — un mūsu mākslinieki tos dziedāja
ik koncertā. Liezeres vecais Sancberģis, kad bijis vēl
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skaidrā prātā, piedzejoja saldu melodiju Andrieva Nied-

ras dzejolim —

Dažu skaistu ziedu

Gaujā kaisīju,

Lai tie manai mīļai
Nestu sveicienu...

un visa tauta to dziedāja gan godībās, gan krogos, gan

upmalās un zaļumballēs kā īstu tautas dziesmu, pat biežāk.

Vai patiesi slavenais un iemīļotais dzejnieks bija tas

pats cilvēks, kas Bučovskā uzpirka sarūsējušus lemešus

un ecēšas? Jeb vai vienā cilvēkā var slēpties divi dažādas

dabas?

Bučovskas muižas laukumā Andrievs Niedra man ļoti
derdzās.

Sēžot vecajā vītolā, pusguļu atstiepies uz lielā stumbra

un klausoties Brīvības bulvāra mierinoši satrauktos tram-

vaja zvanos, man tomēr likās sāpīgi, ka lielais dzejnieks
Andrievs Niedra nebija klāt mūsu Universitātes atklāšanā.

Vecā vītola augšējos zaros bija aizķērušās dažas brūnas

rudens lapas. Bija kluss un rāms vakars. Koka galotnē
klusu atšķetinājās pa lapai un, klusu ap sevi griežoties,
lidinājās uz leju. Nejutu, bet vajadzēja būt vēsmai — visas

lapas sabira naktsmelnā kanāļa ūdenī. Uz lēnā ūdens rē-

gojās tāds lapu paklājs, ka tur neatmirdzēja pat bulvāra

gaismas.

Pagaidu valdībai no sarkano uzbrukuma uz Liepāju

izbēgot, vācu kungi bija arestējuši Miķeli Valteru un Jāni

Blumbergu. Kārlis Ulmanis un pārējie ministri bija iz-

bēguši — jūrā, kur dzīvoja uz kuģa Sarātova. Lai kungu
iedomām pakalpotu, Niedra bija uzņēmies Ulmaņa godu
— būt par ministru prezidentu. Gods viņam bija sakāpis

galvā. Gods ir savāda slimība, kas progresējot attīstās

godkārē. Ar godkāri var pazaudēt katru goda iezīmi. An-

drievs Niedra bija saslimis Liepājā ar godkāri. Dienā,
kad mēs Rīgā atklājām Latvijas Universitāti, viņa godkāre
ložņāja pa Jelgavu un sarunās ar vācu ģenerāli fon der
Golcu un krievu kņazu Avalovu-Bermontu plānoja kā pa-
dzīt kara apģērbus no jaunās Universitātes un kā atkal

kļūt par ministru prezidentu, aiz kungu žēlstības.

Paulam Valdenam jaunā Latvija bija piedāvājusi godu
būt par jaunās Universitātes galvu un vadītāju. Valdens
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tomēr bija aizbraucis uz Rostoku bez goda. Varbūt, ka arī

Andrievs Niedra pēc goda nemaz tik traki nekāroja? Var-

būt bija citi, daudz godīgāki motīvi par godu, kas lielajam

rakstniekam un dzejniekam tik asi lika nostāties pret savas

tautas ilgām pēc savas valsts?

Ķīmiķis Valdens no latviešu zemniekzēna izauga par

internacionālu zinātnieku, bet neticēja zemnieku zinātnes

attīstībai. Andrievs Niedra bija izglītojies kungu, barona

Ceimera atbalstīts. Varbūt, ka arī viņš neticēja, ka zem-

nieki bez kungiem ir spējīgi dzīvot un savu dzīvi noteikt

un vadīt? Varbūt, ka viņam bija taisnība? Arī mana mā-

tes māsa Bentante briesmīgi uztraucās, kad sākās

Cēsu kaujas un mēs ar brāli staigājām ar šautenēm plecos.

— Puikas! — viņa sacīja. — leroču žvadzinātāji! Ko

jūs vecai varai padarīsit? Arī mans Jānis saka, ka tas

viss ir tikai uz postu...
Mans brālēns Bruno bija landesvērā. Kopā ar Vācijas

karavīriem landesvērs, kas sastāvēja no Baltijas vācie-

šiem, gribēja ieņemt Cēsis. Viņus atsita un uzvarēja Cēsu

skolnieki. Lai sakautais landesvērs neuzspridzinātu Jug-
las tiltu, virspavēlnieks pulkvedis Jānis Balodis uzdeva

mūsu rotai šo tiltu aizsargāt ar ložmetējiem un rokas gra-

nātām. Pa ceļam uz Juglu, Vidzemes šosejā atejošā lan-

desvērā ierindā redzēju brālēnu Bruno. Mūsu acis sa-

stapās zem tērauda ķiverēm. Mēs nesveicinājām viens

otru. Bruno bija daudz vecāks par mani, un viņa acīs

bija tik gailējošs naids, ka negribēju viņa pazīt.

Ne Bruno, ne Bentante kāroja pēc goda. Varbūt, ka

arī Andrievs Niedra necentās pēc prezidenta goda, bet,
neticot latviešu zemes spēkam, gribēja zemei atnest drī-

zāku mieru, ar veco kungu kārtu sastrādājot?
Daudz latviešu paši sev neticēja. To bija daudz vairāk

hekā mana Bentante, profesors Valdens, brālēns Bruno

un Andrievs Niedra ar saviem ministriem Kupču, Vankinu

un kā visus tos sauca. Viņi visi bija izglītoti, nebūt ne-

bija muļķi.

Lielajam karam beidzoties, Vācijai bija daudz neva-

jadzīgu ieroču un daudz karavīru, kas nespēja dzīvot bez

ierastā kara. Lielā Vācija ar tiem labprāt atbalstīja savus

tautas brāļus Latvijā. Bija naīvi uzstāties pret labi ap-

bruņoto pārspēku ar skaistiem vārdiem par brīvu valsti
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un dibināt savu brīvvalsts Universitāti. Andrievam Nied-

ram un Paulam Valdenam bija loģiski pamati ignorēt un

pat pasmieties par Latvijas Universitātes atklāšanu.

Smagās domas un prātojumu man pārtrauca mazs su-

nītis. Skraidot pa kanāļa krasta zālāju, sunēns izskatījās

ļoti pārsteigts, ieraugot mani kokā. Viņš divi reizes ierū-

cās, divi reizes ierējās, bet tā kā neatbildēju, viņš, mani

apostījis, atkal aizšāvās savās darīšanās. Pēkšņi man

kļuva jautrs un viegls prāts. Kad sunēns pazuda tumsā

pie Timma tiltiņa, sāku kaukt kā Friča Bārdas stundā

pie „Nāves ēnas". Fricis Bārda, diemžēl, bija šķīries no

dzīves. No pirmās pilsētas slimnīcas kapličas viņu aiz-

vadījām uz Umurgas kapiem un par manu kaukšanu ne-

viens nevarēja dusmoties. Kaucu, jo gribējās kaukt par

Niedru, Valdenu, Bentanti, viņas Jāni un visiem citiem

neticīgajiem.

Universitātes atklāšanā taču bija piedalījies arī viesis

no Berlīnes, slavens zinātnieks, liels Vācijas finanču un

kara ministrijas un paša ķeizara padomnieks Kārlis Ba-

lodis. Berlīnes Universitāte bija pasaules slavena ar zi-

nātnes augsto standartu. Kārlis Balodis jau divi desmit

gadu bija augsti iecienīts profesors Berlīnes Universitātē.

Viņa zinātniskais stāžs bija augstāks nekā Paulam Val-

denam. Profesors Balodis bija izglābis Vāciju no bada,

izgudrojot un reālizējot vēlāk visā pasaulē akceptēto

pārtikas kartiņu sistēmu. Profesors Balodis bija Vācijas

finanču ministrijas autoritāte statistikā, rūpniecībā, ag-

rārjautājumos un publicējis pāri par sešdesmit ievēro-

jamu zinātnisku darbu augšminētos jautājumos. Viņš sen

bija pārsniedzis to, pēc kā tīkoja Valdens, no piedāvātā

Universitātes rektora goda uz Vācijas Rostoku aizbēgot.
Ja čakste un Zemgals, Ulmanis un Meierovics, Miķelis

Valters un visi Universitātes dibinātāji būtu aizsapņoju-
šies nereālā jūsmā par savas tautas brīvvalsti un brīvu

zinātni brīvā zemē, tad to nekādi nevarēja Vācijas pil-
sonis Kārlis Balodis. Un viņš taču paziņoja, ka neesot

ieradies tikai kā viesis, bet uz Berlīni vairs neatgriezī-

šoties. Latvijas Universitātē viņš turpināja savus zināt-

niskos darbus.

Svešzemnieks Kārlis Balodis ticēja Latvijas valstij un

latviešu zinātnes nākotnei. Viņa studijas nebija atbalstī-
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jis ne Tirzas barons Ceimers, ne cits no kungu kārtas.

Pat vidusskolu viņš bija pabeidzis pašmācības ceļā, bez

citu palīdzības. Neviens, izņemot zemnieka sīksto dabu,

viņu neatbalstīja, kad viņš izstudēja par mācītāju Tēr-

batā, ģeogrāfu Jēnā, par tautsaimnieku Minchenē. Uz

savu latvisko zemniecību Kārlis Balodis jutās tik lepns,

ka nespēja dzīvot Baltijas baronu un krievu žandarmu

ietekmē. Cara Krievijas Zinātņu Akadēmija viņu apbal-

voja, godalgoja, bet Balodis nespēja noskatīties, kā ver-

dzina viņa tautu un — kļuva par brīvu un augsti iecie-

nītu Vācijas pilsoni. Bet tikko atblāzmoja doma par Lat-

viju un Latvijas Universitāti, Kārlis Balodis aizmirsa

divdesmit darba gadus svešā zemē un bija mūsu vidū,
lai iekļautu savu melno, lāpstai līdzīgo bārdu jaunajā

zemes un zinātnes līdumā.

Vai tur nav jākauc aiz prieka? Un jākauc aiz žēlabām

par lielo rakstnieku Andrievu Niedru un citiem neticī-

gajiem?
Jo vēlāks kļūst vakars, jo skaļāk skan tramvaja zvani

uz Brīvības bulvāra tiltiņa. Vēl nesen Brīvības bulvāra

nebija. Tā vietā caur Rīgu tecēja cara Aleksandra iela.

No čokurainā vītola klausoties un skatoties, Brīvības

bulvāris skan un izskatās daudz labāks par Aleksandra

ielu. Brīvības bulvārī dzied vīru balsis:

— Div' bāliņi karā jāja,
Abi jāja domādam'...

Pa Brīvības bulvāri soļo karavīru vienība. Viņu vidū

ir daudz studentu, kas šodien atklāja Latvijas Universitāti

un rīt agri ieradīsies uz pirmām lekcijām jaunajā augst-
skolā.

Lielajā vītolā sēžot, tas izliekas skaidri un loģiski.

P
11 ēc nedēļas vai dažas dienas vēlāk piecstumbrainā vī-

tola loģika sašūpojās, un jaunā Universitāte pārtrauca
savu jauno darbu. Sākās baltvācu politikas un Vācijas
ieroču atbalstītais Bermonta uzbrukums.

Kārlis Balodis tāpēc uz Vāciju neatgriezās. Arī An-

drievs Niedra un Pauls Valdens Rīgā tāpēc neieradās.

Andrievs Niedra gribēja un pūlējās, bet jaunās Universi-
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tātes studenti un citi jaunekļi no vidusskolām un bez sko-

lām — no Grīziņkalna, Čiekurkalna un citiem zemes no-

vadiem viņu aizturēja pie Daugavas.
Pār Rīgu vēlās ugunis un asaras. No Rīgas tās pārsvie-

dās uz Kurzemi un Latgali. Miers iestājās, kad atnāca

1920. gads.

Taisnību sakot, divdesmitā gadsimta divdesmitie gadi

Rīgā jau sākās, pirms kalendārs sagaidīja pirmo janvāri.
Kad Bermonts, kā sevi sauca krievu kņazs Avalovs un

vācu ģenerālis Golcs ar saviem vācu karapulkiem bija

padzīti aiz Možeiķiem un, Andrievu Niedru līdzi paķerot,

bija aizskrējusi cauri Lietuvai, kaujas Latgalē ar knē-

veļiem divdesmitos gadus vairs nespēja aizturēt. Pirms

Ziemsvētkiem tie iesoļoja Rīgā. To labi atceros.

Bija auksts un uzsalis. Dzelzs tilta Rīgas pusē stāvēja

kara orķestris, ģenerālis Jānis Balodis un mana pirmā

koncerta kollēga — Nacionālās Operas diždziedone Mal-

vīne Vīgnere-Grīnberga. Kara orķestris pūta Jura Jur-

jāna Tautu dziesmu maršu. Jānis Balodis, no pulkveža

par ģenerāli pārvērties, spieda rokas, kam tika klāt.

Sirmā māksliniece ziemas salā turēja rokās lielu grozu

baltu ziedu un dalīja tos divdesmitā gadsimta divdesmito

gadu atnesējiem Rīgā.

Vēl tagad lāga nesaprotu, kāpēc tiem no Jelgavas bija

kājām jāsoļo uz Rīgu. Kāpēc divdesmitos gadus Rīgā ne-

atveda ar bānīti, kā tos atvizināja no Možeiķiem uz Jel-

gavu? Bija cita runa — ceļš uz Bēni, Vecauci uh Mo-

žeiķiem! Turp nevarēja braukt. Tos līkumus, kas turp-

ejot bija jāmet, vilciens neizmestu. Bieži bija jāapstājas,

jāšauj, jākaro un jākliedz urrā!, ar šautenēm uzspraustu
durkli svešus ļaudis trenkājot un baidot. Pa ceļam turp

no svešajiem bija jāpaķer dažs lielgabals, dažs zirgs, dažs

ložmetējs un jāapgāž garš bruņu vilciens. Pirms divdes-

mitā gada tādu lietu trūka tiem, kam tās bija vajadzī-

gas un divdesmitā gadā visai noderēja Latgalē, līdz

krievu vatētie kamzoļi bija aizdzīti līdz viņu robežai.

Pa ceļam turp bija bieži jāapstājas, lai draugus sūtītu uz

Rīgu — Brāļu kapos.

Bet atpakaļceļš bija tiešs un taisns. Vēl tagad lāga ne-

saprotu, kāpēc bija jāapstājas Jelgavā un jāplēš pazoles
no Jelgavas līdz Rīgai. Ir iespējams, ka tā bija gudra,
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tālredzīga politika, lai divdesmitie gadi savā starpā ie-

pazītos. Pirms tam bija liela steiga. Ik cilvēks bija aiz-

ņemts un sarunas bija īsas. Pa ceļam no Jelgavas uz Rīgu
līdz ar divi tūkstoš kājām bez pārtraukuma kustējās viens

tūkstotis lūpu pāru un personīgās sarunās sajaucās ka-

reivji ar virsniekiem.

— -Un ko nu lai daru? — man sūdzējās vēl gados

jauns, bet piedzīvojumos vecs virsnieks, kapteinis Tom-

sons. Līdz Jelgavai viņš klusēja, ja tiešais kara pienā-
kums nespieda runāt. Ar darīšanu viņam veicās labāk

nekā ar runāšanu. Bija īsts, rūdīts karavīrs. Citus virs-

niekus kapteinis Tomsons kaitināja, bet kareivjiem pa-

tika, ka viņš atsacījās nēsāt spožās zvaigznītes uz savas

pakakles.

— Vēl drusku pakarosim, ceru Latgalē, bet tad...? Ko

tad lai daru? — Kapteinis Tomsons likās izmisis un ne-

laimīgs.

— Studēsim, — es teicu. — Mums pašiem nu ir sava

augstskola.
— Ne man, — viņš atrunājās. — No manas galvas viss

ir izkarots, kas tur reiz bija. Man augstskola neder. Arī

kā skrodelis es nespētu vairs nosēdēt uz galda ar sakrus-

totām kājām — viss raustās pirkstos, kājās, mugurā.

Ne skrodeja adata, ne kurpnieka īlens vairs mani var

glābt un kur nu augstskola! Kas galvā bija, tas palika

Karpātos. Karot es protu, cita nekā... Kad beigsies karš,

būs jānošaujas...
Vienkārši un dabīgi runāja kapteinis par savu nošau-

šanos. Saprotams, neticēju viņam Jelgavas šosejā. Viņa
vārdu nopietnība man atklājās tikai tad, kad Daugava

aiznesa uz jūru savus pavasara ūdeņus un kapteini Tom-

sonu ar godu apbedīja Brāļu kapos. Viņš nošāvās bez

skandāla, bez sensācijām — klusi un vientuļi. Ne tā kā

pulkvedis Bruņinieks, kas Rīgas virsnieku klubā bez

īstām dusmām, izmisumā par karā pazaudēto sirdi, gal-

vu un mūžam satraukto nervu ļodzīšanos sev līdzi pa-

ņēma mierīgo un darbīgo sievas brāli Tālivaldi Upīti.

Bija tādi cilvēki, kas nevarēja dzīvot divdesmitos ga-

dos, kaut arī viņi paši tos atnesa uz Rīgu un pārsoļoja
dzelzs tiltu īsi pirms Ziemsvētkiem.

Uz Jelgavas šosejas man likās, ka kapteinis Tomsons
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zobojas par mani. Viņu atstāju un gāju meklēt tīkamā-

ku sarunu.

Karapulka ierinda bija izjukusi. Pulks bija izstiepies

kilometriem garā svītrā. Starp cilvēkiem bija redza-

mi mazi, lēni zirdziņi un kararati ar ieročiem, mu-

gursomām un citām karavīru paunām. Brašs jaunek-

lis, ar divām zvaigznītēm uz apkakles staigāja no viena

vezuma pie otra, patrieca ar vezumnieku, pagrabinājās

viņa vezumā un tad uz brīdi aprunājās ar katra vezu-

ma vilcēju — zirgu. Ik zirģelis saņēma no viņa saujas

lielāku rupmaizes riecienu mazākos kumosos.

— Vai pašam vairs maize negaršo? — es jautāju, kad

gāju garām virsniekam ar maizi rokās.

— Taupu to zirgiem un tev, — smejot atbildēja slai-

dais vīrs. — Ja ļoti gribas ēst, še — ņem!
Ar smiekliem sākās saruna. Pēc brīža stāstīju kā kap-

teinis Tomsons mani izzoboja.

— Traks cilvēks! — uz to atbildēja virsleitnants. —

Ir jāsaprot. Viņš nezobojās. Par daudz ir piedzīvots. Kas

mīkstāks, neiztur. Un ko tu darīsi, kad beigsim karot?

— Es? Es būšu mākslinieks!

— Mākslinieks? Oho! Tu proti šaut ar lielgabalu, —

smējās mans jautrais sarunu biedrs. — Tev trūkst tikai

cauruma, kam apkārt apliet tēraudu, lai būtu šaujamais.

Kāds mākslinieks tad būsi?

— Operu dziedonis, — es lepni atbildēju.
— Hm! Dziedātājs? Ja tev ir balss, tad sarausim. Vai

proti Ķemermiestiņu? Parādi! Rauj vaļā! — un jaunais

virsleitnants pats sāka dziedāt nepieklājīgo strēlnieku

kupleju. Viņam bija skaņa, svaiga, tīkami dzidra balss.

Biju iepazinies ar sestās rotas komandieri Jāni VTti-

ņu. 8. Daugavpils pulkā par viņu stāstīja leģendas. Viņš

protot dziedāt, dzert un karot. Viņš allaž esot savas

rotas priekšgalā. Ar pāris trakuļiem no savas rotas

Spilves pļavā Jānis Vītiņš padzina lielgabalu apkalpi

no ienaidnieka lielgabaliem, apgrieza stobrus un tad

šāva tiem pakaļ. Jelgavā viņš iegāja pats pirmais, ie-

guvis zirgus un mundierus, bet neviena gūstekņa. Bija

trakot iemīļots un slavināts. Nebija kareivja, kas negri-

bētu sekot virsleitnantam Jānim Vītiņam. Kad viņš uz-

sāka Ķemermiestiņu, tā izstiepās no Olaines līdz Balo-



43

žiem, un viss pulks dziedāja līdzi. Ar gari gari izstieptu

Ķemermiestiņu divdesmitie gadi soļoja no Jelgavas uz

Rīgu. Jānis Vītiņš dziedāja visskaļāk.

Viņš bija karavīrs, nedomāja kļūt par mākslinieku, bet

iedziedājās Baltā Namā sen pirms manis. Nacionālās

Operas tenors Jānis Vītiņš apklusa pēc divdesmit ga-
diem, kad viņu no darba Nacionālā Operā aizveda uz

Stabu ielas čekas pagrabiem. Tur pazuda viņa balss un

viņš pats.

Pa ceļam no Jelgavas uz Rīgu bija daudz savādu sa-

runu. Kā laikgriežos ļaudis zīlēja nākotni. Daudzi daudz

cerēja, daudzi nākotnes nesaskatīja. Daudziem nākotne

bija nogrimusi pagātnē. Ir piedzīvojumi, kas neaizmir-

stas un grauž tālāko dzīvi. Daudzi vairs nespēja iekļau-

ties divdesmito gadu jūsmošanā, bija aizlūzuši un ne-

varēja augt.

Bija smags un ļoti raibs ļaužu mistrs, kas divdesmi-

tos gadus ienesa Rīgā. Dažam kara orķestris skanēja kā

sākums jaunai, bagātai un spožai dzīvei. Dažam Jura

Jurjāna Tautas dziesmu maršs skandēja asiņaino pagāt-

ni, bez nākotnes.

Es klausījos. Skatījos. Gribēju būt mākslinieks. Bija

pārāk laimīga zīme, ka lielajos laikgriežos redzēju lielo

latviešu mākslinieci Malvīni VTgneru-Grīnbergu. Nekā

vairs nedzirdēju, redzēju tikai viņu — balta galva, ro-

kās balti ziedi. Visa pasaule izlikās gaiša.

Pirms divdesmit gadiem, kad mani vēl nepazina pat

tēvs un māte, Malvīne Vīgnere-Grīnberga bija dziedā-

jusi latvju dziesmu koncertus Berlīnē, Bernē un pasau-

les otrā galā — Vladivostokā, Harbinā un citur. Par

zemnieku tautu vīpsnāja baroni un kņazi mūsu zemē.

No viņu pazemojumiem lepnāki raksturi bēga uz Ame-

riku, uz Krievijas lielpilsētām, Kārlis Balodis — uz Ber-

līni, uz Kastaņolu — Rainis. Dziedātāja nebēga, paņēma
līdzi Vītola, Dārziņa, Kalniņa dziesmas, labu žūksni tau-

tas melodiju un aizbrauca svešiem ļaudīm parādīt, kā-

das vērtības aug zemnieku tautā. Pēc tam viņa dzie-

dāja kopā ar mani Tērbatā un tagad — Nacionālā Ope-

rā.

Redzēt viņu laikgriežos uz tilta bija laimes zīme. Arī
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virsleitnantu Jāni Vītiņu viņas ziedi ziemas salā aizne-

sa no Ķemermiestiņa uz Operu.
Kad jaunais laikmets bija tiltam pāri, sirmās māk-

slinieces ziedi bija izdalīti. Tos nesa jauni ļaudis pie

krūtīm un cepurēm. Viņas labākie mākslas gadi bija

izdziedāti, no Nacionālās Operas viņai bija jāaiziet. Lie-

lā māksliniece piedziedāja divdesmitos gadus tautas

dziesmām. Kā balti, dzidri ziedi ik dziesma iekļāvās
laikmeta jūsmā.

Daudz jaunu ļaužu jūsmot vairs neprata un, savus zie-

dus kauju asinīs izmetuši, jaunajā laikmetā nonīka. Vi-

ņu uzdevums bija veikts un piepildīts, lai citi, dzelzs

tiltam pārgājuši, viņu vietā varētu steigties uz Univer-

sitāti, Konservātoriju, Operu un teātriem.
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Q
•J ākās jauns laiks. Cilvēki steidzās. Ar steigu bija jā-

atgūst zaudētais un jāaizklāj izpostītais.
Brīvība skurbināja. Bija jāmācās dzīvot brīvībā un

pašu veidojamā valstī. Opera dziedāja, teātri spēlēja. Bija

jāmācās saprast un izbaudīt mākslas. Daudz bija jāmā-
cās... Konservātorija, Universitāte un ik zinātnisks

priekšlasījums bija ļaužu pārpildīts. Mākslas Akadēmija

vēl kavējās, un Valdemārs Tone nezināja, kur — Lāč-

plēša un Marijas ielu stūrī — sabāzt audzēkņus, kas viņa

studijā gribēja iemācīties saprast gleznu valodu.

Kas jutās dzīvs, tas steidzās. Daudzi steidzās dzīvot

un uzdzīvot. Rīga piebira ar nakts krogiem un krogu
dāmām. Rīga bija brīva, Rīgā nekas netika aizliegts.

Lieli veikali plauka un bālēja.

Biju jauns, neredzēju ne veikalus, ne krogus, pat ne —

dāmas. Ari es steidzos. Gribēju pieaugt un kļūt gudrs.

Katrs, kas jutās jauns, studēja. Studēja arī jo daudzi,

kas gribēja jauni būt.

Latvijas Universitātē saplūda mazi ierēdnīši, lieli ie-

rēdņi, viņu direktori un mašīnrakstītājas, armijas virs-

nieki, kara pavāri, feldšeri un dižkareivji, redaktori,

burtliči, dzejnieki un rakstnieki. Rīgā pamodās studēšanas

pslchoze. Mums bija sava augstskola! Kauns bija jaunam

būt un — nestudēt.

o trimdas atgriezās Rainis un Aspazija. Četrpadsmit

gadu viņi bija šķirti no Rīgas, četrpadsmit gadu pēc dzim-

tenes ilgojoties, dzejnieki jaunstrāvnieki bija izauguši

par karsti nacionāliem patriotiem. Jau pirms cara pa-

dzīšanas Krievijā Rainis no itāļu Šveices propagandēja
brīvās Latvijas valsts ideju Eiropas politiskā presē. Ilgās

pēc dzimtās zemes radās ilgu pilnas dzejas pēc brīvības

latviešu tautai.

Rainis un viņa sieva Aspazija bija padzīti no Rīgas.

Viņi dzīvoja tālajā Šveices kalnu pilsētā Kastaņolā. Viņu
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ilgas, sirds un prāti no Rīgas un Latvijas nebija padze-

nami. Ik Kastaņolā izjusta un izdomāta doma atskanēja

Rīgā. Par to rūpējās grāmatu izdevējs Ansis Gulbis. No

tāluma Raiņa ietekme bija plaša un skaidra. Raini neap-

ē'noja «personīgas saskarsmes sīkumi. Kas spēj saskatīt

tālumus, tam tāles atver plašākus skatus. Tālumā Rai-

nis ieauga savā tautā. Tie, kas neaizmirst, Uguns un

nakts, Indulis un Ārija, Krauklītis, Daugava un daudzi

citi darbi dzejā un drāmā arī rīdziniekus dzina ilgoties

pēc brīviem darbiem brīvai tautai.

Triumfā izvērtās dzejnieku atgriešanās Rīgā.

Jaunstrāvnieks Rainis, vēl esot Pliekšānu Jānis, radīja

latvju strādnieku sociālistisko kustību. Elza Rozenberga,

paslēpjoties aiz Aspazijas, vārda, pauda revolūciju no ska-

tuves ar Zaudētām tiesībām un Sidraba šķidrautu. Rīgas

kreisā strādniecība abus dzejniekus pilntiesīgi uzskatīja

par saviem lielākiem vadītājiem un izgāza pilnu krūti,
nacionālos dzejniekus mājās sagaidot.

Katrs Raiņa darbs un Aspazijas dzejas bija mīļas ik-

katram latvietim. Tās saprata ik zemnieks un katrs pil-

sonis. Raiņa darbi cēla nacionālo lepnumu. Neviens to

nevarēja noliegt. Raini un Aspaziju sagaidot, pilsoņi un

zemnieki izgāza savas krūtis vēl spožāk un vēl lepnāk par

strādnieku sarkaniem karogiem un sociāli kreisajiem po-

litikas amatvīriem. Rīgas ielas tika karogotas nacionāliem

karogiem. Tie nomāca sarkano krāsu.

Kad Raiņa kājas pēc četrpadsmit gadiem atkal pieskā-
rās Rīgas kalto akmeņu bruģim, sajūsmā bija vienotas

visas politiskās partijas un tauta.

Latvijai bija jau pašas nopelnīti, Amerikā pirkti auto-

mobiļi, bez jumta. Visglaunākie bija nodoti Jāņa čakstes

un Kārļa Ulmaņa lietošanā. Tautas Padomes un ministru

prezidents gandrīz sastrīdījās; grūti bija izšķirties, ar kuru

mašīnu vest trimdiniekus no Rīgas stacijas cauri pilsētai.
Jānis čakste uzvarēja. Rainis iekāpa Jāņa čakstes auto-

mobilī.

Kad Rainis iznāca no stacijas un ieraudzīja Rīgu, viņa

acu plakstiņi trīsēja, kā saulē skatoties. Vienā rokā viņš

turēja pelēka velūra platmali, ar otru kā nesaprašanā

braucīja pār baltajām ūsām un pazodi ar baltu, negaru
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bārdiņu. Viņa uzacis raustījās, kā kad odi gribētu iezīs-

ties pierē. Rainis nezināja, kurš automobilis pieder kuram

no prezidentiem, bet, ieraudzījis Aspaziju izpūrušu un

satraukumā noreibušu sēžam čakstes spēkratos, atsēdās

sievai blakus.

Kārlis Ulmanis bija ļoti pieklājīgs. levērojis, ka Tau-

tas Padomes prezidents paliek bez braucamās sēdvietas,

viņš aicināja to savos ratos un atdeva Jānim čakstem

savu vietu — spoži melno ratu labajos sānos.

Pa Troņmantnieka bulvāri no Rīgas stacijas vispirms

aizkustējās Jāņa čakstes mašīna bez Tautas Padomes pre-

zidenta. Viņa vietā sēdēja ļoti plāns vīrs bez cepures un

bez matu vidienes uz galvas, tam blakus padrukna dāma

ar cepuri, no kuras sāniem spurojās melnu matu krū-

māji. Trimdinieku okupētai prezidenta mašīnai sekoja

dvīņu rati ar abiem prezidentiem un daudz citu pajūgu
bez zirgiem. Par braukšanu to nevarēja dēvēt, karavāna

kustējās ļoti lēni. Troņmantnieka bulvāra ietnes bija

puķu, karogu, skolnieku, strādnieku, vecu un jaunu cil-

vēku pārpildītas. Ziedi lidoja pa gaisu, karogi vējoja,

ļaudis lauzās no ietnēm uz bruģa. Ļaužu bija tik daudz,

cik paredzēts. Lai triumfa karavāna spētu kustēties, visi

zirgi no Troņmantnieka bulvāra bruģa bija padzīti, bet

zirgu vietā pa ielas vidu staigāja jaunās valsts jaunie po-

licisti. Svētku brauciens netika necik tālu, kad apstājās

un trimdinieku pārim bija jāatstāj Tautas Padomes pre-

zidenta greznais automobilis. Tā nebija ministru prezi-

denta intriga. Jau iepriekš bija paredzēts, ka triumfa

arkas vietā Rainim jāiziet caur Universitātes ieejas por-

tālu. Universitātē bija vēl vairāk ziedu, vēl vairāk dzies-

mu un vēl vairāk runu nekā stacijā, līdz dzejnieks Rai-

nis tika padarīts par Latvijas Universitātes goda biedru

uz mūžu mūžiem.

Trimdas uzvarā, automobilī sēžot un runājot kā sta-

cijā, tā Universitātē, aktīvi piedalījās Rīgas pilsētas galva

Andrejs Frīdenbergs. Ir ticams, ka tā bija Rīgas pilsētas

valdē jau iepriekš pārrunāta un apdomāta nejaušība,

taču man palika iespaids, ka Andrejs Frīdenbergs aiz

atkalredzēšanās sajūsmas Universitātes runā paziņoja, ka

Troņmantnieka bulvāris Rīgā ir novecojis un savu laiku

pārdzīvojis. Kad Rainis ar kājām un auto riepām esot
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pieskāries skaistākai Rīgas ielai, Rainis ieņēmis troņ-

mantnieka vietu. Tā Rīgā radās Raiņa bulvāris.

Kad Rainis bez cepures un Aspazija ar cepuri gabalu

pabraukāja arī par Teātra bulvāri, arī Teātra bulvāris

izlikās novecojis un pārmainīja savu izkārtni, lai lepotos

ar — Aspazijas vārdu.

Raiņa un Aspazijas bulvāris ir Rīgas skaistākās ielas,

ar kurām var konkurēt tikai vēlāk no Aspazijas bulvāra

nošņāptais Zigfrīda Meierovica bulvāris. Nami tajos ir

tikai vienā ielas malā, otru grezno kanāļmalas apstādī-

jumi un ziedi. Raiņa bulvārī ir Konservātorijas un Uni-

versitātes ēka, Aspazijas bulvārī Nacionālā Opera, Romas

pagrabs un Oto švarca Operas kafejnīca. Abi bulvāri

stāsta par visskaistāko triumfu, ko Rīga ir parādījusi

māksliniekiem.

P
I at aiz Troņmantnieka vēl aizslēpies, Raiņa bulvāris

bija Rīgas studējošās jaunatnes skrejceļš un skrējienu

musinātājs. Studējošās jaunatnes vidū bija daudzi ga-
dos nobrieduši ļaudis. Jau pirms Raiņa pēc darba stun-

dām pulksten trijos pa viņa bulvāri traucās Rīgas stu-

denti no savām darba vietām uz Latvijas Universitāti.

Pēcpusdienās Raiņa bulvāris ņudzēja no piezīmju burtnī-

cām steidzīgu cilvēku padusēs un portfeļos.
No Universitātes uz stacijas pusi bija Konservātorijā.

Bez cepurēm un bez galvas lakatiem daudz jaunu ļauža
rikšiem vien steidzās no vienas augstskolas uz otru un

pēc stundas atkal atpakaļ. Merķeļa ielas vietā vēl dižojās

Pauluči iela, bet ja bija liela steiga, to neviens neievēroja.

Merķeļa iela bija tukšāka par Raiņa bulvāri. Ceļš no zi-

nātnes pie mākslas pa Merķeļa ielu bija ātrāks, kaut arī

ne tuvāks. Skrejot pa Merķeļa ielu, nebija tik bieži jā-

apstājas, jāsasveicinās un jāsarokojas. Universitātes Rai-

ņa bulvāra vestibils un tā apkārtne bija allaž simtiem

studentu piesātināta.

Cilvēku pārpilni bija arī Universitātes gaiteņi, klausī-

tavas, laborātorijas un bibliotēka. Pie fakultāšu dekānu

durvīm jauni ļaudis stāvēja rindā. Auditorijās studenti

sēdēja solos, uz kāpnēm un uz grīdas. Vecāki un prā-
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tīgāki studenti, uz lekcijām ejot, ņēma līdz salokāmu sē-

dekli.

Visvairāk ]aužu saplūda uz Pētera Zālītes ievadu filo-

zofijā, Paula Dāles psīcholoģiju un Friča Gulbja fiziku.

Universitātes pirmajā gadā psīcholoģiju un filozofiju klau-

sījās arī ķīmiķi, architekti un dakteri, bet par fiziku in-

teresējās arī filozofi, valodnieki un mācītāji.
Mazliet psīcholoģijas un mazliet filozofijas norāda uz

cilvēka intelliģenci. Bija saprotams, ka arī architekti,
mediķi un inženieri gribēja kļūt intelliģenti, Pētera Zālītes

un Paula Dāles priekšlasījumos sēžot. Filozofi un valod-

nieki turpretim, apmeklējot Friča Gulbja lielo klausītavu

Universitātes Kronvalda bulvāra ēkā, daudz mazāk in-

teresējās par fizisko fiziku nekā par fizisko personu, kas

lasīja fiziku.

Fricis Gulbis bija visjaunākais un vissmukākais no jau-
nās Universitātes mācību spēkiem. Mani nepievilka viņa

izskats, bet viņa slava. Docents Gulbis esot fizikas brī-

nums ar jaunajiem gadiem un skaisto matu cekulu! Viņš
esot liels organizātors, lielisks runātājs un īsts draugi
saviem studentiem. Visas studentes viņu pazina. Mana

māsa studēja ķīmiju tāpēc, ka ķīmiķiem bija jāstudē
arī fizika. Viņa nebija vienīgā. Studentes jūsmoja arī, kā

skaistais docents izāzējis studentu, kas negājis uz lekci-

jām.

Jaunajiem studentiem jaunajā Rīgā darbu bija tik

daudz, ka viņi nespēja apmeklēt visus priekšlasījumus.

Fizikas laborātorijā pie Friča Gulbja uz eksāmenu aiz-

gājis tāds vīrs, kas nebija ne dzirdējis, ne redzējis fizikas

docentu. Draugs viņa matrikulā apgādājis lektora pa-

rakstu. Profesori tādas lietas necieš.

Eksāmenātoru meklējot, students nejūties ne drošs, ne

laimīgs. Domā, aprunāsies ar kādu no asistentiem. Baltā

darba ķitelī pie aparātiem viens izskatās tīrs un godīgs,

nav arī pārāk aizņemts ar fizikas brūvējumiem.

— Saki, vai vecais šodien labā prātā? — šis jautā.

— Un tad? — baltais atjautā.

— Atnācu eksaminēties. Uz lekcijām neesmu bijis.

Esmu precējies. Jāstrādā blakus. Vecais to neciešot. Bail,

ka neizgāž. Ja viņš ir sliktā omā, nākšu citu reizi...

— Bet sagatavojies taču esi? Pastāsti, ko zini... — un
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abi jaunie cilvēki uzsākuši gudru fizisku sarunu. Saruna

beigusies ar briesmīgu kaunu, jo iedomātais asistents

baltajā ķitelī eksāminantam paprasījis lekciju grāmatiņu

un parakstījies kā docents Fricis Gulbis par eksāmena

izturēšanu.

Mūžu vēlāk uzzināju, ka nostāstu no patiesības šķir

gauži sīkas, nesvarīgas variācijas.
Uz lekcijām ierados pats pēdējais, pirms profesora.

Dzīve bija īsa, pat naktīs nebija laika gulēt. Ja par mani

kāds nerūpētos, allaž būtu sēdējis uz klausītavu amfi-

teātra kāpnēm vai grīdas. Ķīmijas ēkā par mani parūpē-

jās mana māsa. Laika nebija, bet jaunais Gulbis bija jā-
redz un jādzird.

Nevaru teikt, ka būtu vīlies viņa priekšlasījumā, bet

— pārsteigums bija. Laikam biju gadījies uz kādu ievad-

lekciju. Jaunais fiziķis izskatījās pēc brūtgāna pirms sa-

derināšanās —■ brūns, labi izgludināts ģērbs ar sīkām,

zilām svītriņām, balta apkaklīte, kupli, brūngani mati.

Pēc visa dzirdētā redzamais nepārsteidza. Pārsteidza lek-

cijas saturs — neviena vārda par fiziku! Tā varēja ru-

nāt psīchologs Dāle, teologs Kundziņš, bet ne fiziķis.
— Nedomājiet, ka fiziku zināsit, — viņš stāstīja — ja

nāksit uz lekcijām, pierakstīsit, mācīsities un pētīsit sa-

vas piezīmes. Neiedomājieties, ka arī praktiskie darbi

jums atvērs fizikas dziļumus. Jums jāmācās domāt, saprast
un spriest. Jums jāmācās valodas, lai jūs prastu lasīt it

visu, ko pasaule rada un rāda...

— Na ta — fizika! — es nodomāju un pēc pamācīgās

lekcijas ķīmijas ēkā skrēju uz Nacionālo Teātri, lai no-

ķertu tramvaju un ar tramvaju noķertu Paulu Dāli centra

Universitātē.

Ari Pauls Dāle bij jauns, bet blonds. Pretēji Gulbja
vareno matu vainagam. Dāle savus gaišos matus nēsāja

gludi sasukātus un izšķirtus kārtīgā šķirtnītē. Viņš iz-

skatījās tik glīti, ka neatgādināja domātāju un filozofijas,
teoloģijas un filoloģijas studentes viņu mīlēja ne ma-

zāk kā ķīmiķes un fiziķes savu Gulbi. Fricis Gulbis labi

runāja, pat man nekļuva garlaicīgi viņa fizikas lekcijā.

Viņa doma bija skaidra, vārdi vēl skaidrāki. Nebija grūti
uz papīra atzīmēt Gulbja lekciju saturu. Arī Dāle ru-

nāja skaidri, gan drusku klusāk, un studentiem piezīmju
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burtnīcas viegli pildījās ar viņa psīcholoģiju. Studentes

tomēr Dāli nespēja pierakstīt, nespēja no viņa novērst

acis un pēc lekcijām aizņēmās piezīmes no kollēgām
biksēs.

Pēteris Zālīte nebija ne jauns, ne glīts. Viņu nedrīks-

tētu minēt vienā elpā ar jaunajiem zinātņu korifejiem,
taču Universitātes pirmajā laikā viņa priekšlasījumu

populāritāte nenobālēja ne aiz Gulbja brūnganiem, ne

Dāles saules puķu matiem.

Pēteris Zālīte bija vīra gadiem un mīlestībai pāri. Sen

jau. Viņš izskatījās savēlies, saburzījies un nesukāts. Par

viņu rūpējās kundze, cx Berlīnes profesora Kārļa Baloža

māsa. Zālītes kundze izskatījās tikpat glīti kā viņas

vīrs, bet bija daudz enerģiskāka un — ļoti greizsirdīga.

Bieži viņa sēdēja lekcijās, klausījās savu gudro filozofu

un uzmanīja, lai pēc priekšlasījuma profesors nepaliktu
vienatnē ar studentēm.

Kad gadi uzgūlās uz pleciem, iemīlēju jaunatni. Kad

biju vēl jauns, jo lielu respektu jutu pret vecajiem. Tā

liekas normāla parādība. Jauni vīri bieži krīt uz vecā-

kām dāmām, — vai otrādi? Veci vīri labprāt aizmirst sa-

vus gadus un skatās uz jaunatni kā sev līdzīgu.

Man ļoti patika Pauls Dāle un viņa glītais miers gaiši
sasukātā galvā; man ļoti patika arī nemierīgais Fricis

Gulbis, tomēr ar daudz lielāku respektu lūkojos uz Pē-

teri Zālīti. Viņa izpūrušā izskatā un izpūrušā galvā bija

bagāta pagātne.

Man ļoti patika arī mirušais dzejnieks Jānis Poruks.

Viņš bija no kaimiņu pagasta, no Druvienas Prēdeļiem.
Tas Poruku padarīja tuvu, kā paša cilvēku. Poruka dze-

jas dziesmās bija pārvērtis gan Emīls Dārziņš, gan Jā-

zeps Vītols, gan arī Alfrēds Kalniņš. Visi mīlēja Jāni

Poruku. Jānis Poruks bija ideālists, kas meklēja pērles
kā' viņa Pērļu zvejnieks. Ideālisti aizlūst un ātri sa-

brūk. Arī Jānis Poruks bija sabrucis, aizlūzis reālā dzīvē

un tomēr atstājis daudz skaidras sirds un labu domu

rakstos un dzejās. Vecais kungs un profesors Pēteris Zā-

līte bija Jāņa Poruka draugs. Tā bija bagātība vecā kunga

pagātnē! Kad Pēteris Zālīte, lai izbēgtu krievu skolas, fi-

lozofijas studijas pabeidza Jēnā, viņš atgriezās uz Rīgu
tik pretkrievisks, ka kļuva par progresīvā Mājas Viesa
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un Dienas Lapas redaktoru. Redaktors būdams, viņš

iepazinās ar Jāni Poruku un sāka to stumdīt, publicējot

visu, ko Poruks sarakstīja. Pētera Zālītes labā izglītība,

sabiedriskais stāvoklis un sakari atrada sakarus arī drau-

gam Jānim Porukam. Jānis Poruks bija ķerts uz mūziku,

Richarda Vāgnera elsojošais patoss aizrāva jauno cil-

vēku. Ar sakariem pie līdzekļiem ticis, Jānis Poruks

devās uz karalisko Drēzdeni studēt mūziku. Mūziku stu-

dējot, no jaunā censoņa ar Pētera Zālītes svētību Mājas

Viesī izauga skaidrās sirds dzejnieks.

Arī vecajam filozofam Pēterim Zālītēm bija skaidra

sirds. Nav brīnums, ka ļaudis par viņu smīnēja un sieva

bija greizsirdīga. Cilvēki necieš ideālistus savā vidū. Arī

Jāni Poruku tas sagrauza. Pēteris Zālīte prātīgiem cilvē-

kiem izlikās — naivs. Par viņu smīnēja.

Kā lai nesmīnētu? Kad ievēlēja Saeimu, kandidējot tā

saucamā „putnu partijā", kopā ar Markusu Gailīti un

Kārli Balodi Saeimā tika ievēlēts arī Pēteris Zālīte.

Saeimas locekļiem bija paredzēta laba alga. Zālīte to

uzskatīja par kaunu. Viņš bija tik naivs, ka viņam šķita
liels gods sēdēt, runāt un Saeimā līdzdarboties Latvijas

likumu izstrādāšanā un apstiprināšanā. Gods — viņš do-

māja — neesot ne pērkams, ne samaksājams. Otra tik

naiva cilvēka nebija ne Saeimā, ne Satversmes Sapulcē.

Saeimas deputāti neatteicās no algas pat tad, kad Kārlis

Ulmanis Saeimu likvidēja, deputātu algu pārkristīja par

— pensiju un viens pats darīja simts deputātu darbus

bez Saeimas sēdēm. Saeima izsmēja lielo ideālistu Pēteri

Zālīti un — ik mēnesi piesūtīja viņam algu. Naudas sū-

tījumi neatgūlās nedz filozofa kabatā, nedz bankas kontā,
nedz arī uz ēdamgalda kā gards vistas cepetis svētdienu

pusdienās. Pētera Zālītes deputāta alga aizpeldēja Jau-

nākām Ziņām, Latvim, Brīvai Zemei un Sociāldemokrā-

tam. Lapas pusēm garos avīžu sludinājumos skaidrās

sirds deputāts laikrakstos publicēja savas un sava svaiņa,

profesora Kārļa Baloža Saeimā teiktās runas. Runas bija

garlaicīgas. Neviens viņa sludinājumus nelasīja. Kad

Saeimas filozofa politisko runu plūdi sāka pārpludināt

avīzes, sirmais un izpūrušais zinātnieks zaudēja cieņu
arī jaunajos studentos. Pat jaunekļi necieš ideālistus sa-
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vā vidū. Par Pēteri Zālīti smīnēja. Viņa rīcība apvainoja

tos, kam laba alga ir dzīves mērķis.

Nepraktisko filozofu atbalstīja vienīgi viņa kundze.

Skaidrās sirds izšķērdība neradīja pat ģimenes strīdus.

Greizsirdīgā kundze nepārmeta mīļotam vīram, ka tas

savu goda naudu neapēd vistas cepetī un ka viņas jaunās
kleitas un kažoks ieguļas avīžu sludinājumos. Saeimas

deputāta Pētera Zālītes mīlošā sieva nolēma pati sev no-

pelnīt kleitas un kažoku. Lai velti nelietātu mīļotā filo-

zofa slaveno vārdu, viņa sevi nosauca par Minjonu, sa-

rakstīja pavārgrāmatu, sapņu grāmatu un publicēja citu

līdzīgu literātūru.

Nezinu, cik atmaksājās filozofa kundzes literārā aktivi-

tāte. Ļaudis runāja, ka pavāru grāmata esot ar Saeimas

deputāta ienākumiem subsidēta. Vai tas nav ideālisms

atteikties no vistas cepeša, lai citus pamācītu vistiņu uz-

cept un izbaudīt?

Pēteris Zālīte bija patiesi apbrīnojams cilvēks. Savā

ideālismā viņš bija tā nobriedis, ka spēja kļūt garlaicīgs.

Viņš bija liels un viengabalains, par daudz viengaba-
lains. Viņa filozofiskam prātam dzīves uztverē nebija

problēmu un cīņu, viss viņam bija skaidrs un noskaidrots.

Viņš mīlēja savu sievu, savu zemi, Jāni Poruku un die-

vināja Emanuēlu Kantu. Ko vairāk var prasīt no dzīves?

Mīlestībā pret sievu viņš to dēvēja tikai par profesora

kundzi. Mīlestībā pret savu zemi viņš atbalstīja lielākos

laikrakstus ar sludinājumiem un subsidēja pavāru grā-

matas publicēšanu. Jāni Poruku viņš aizstāvēja līdz ab-

surdam, ja dzīves praktiķi grasījās pasmaidīt par pērļu

zvejniekiem un dzejnieka dzīves nespēku.

— Pēc dabas Jānis Poruks nebija dzērājs, — nevaru

aizmirst vecā filozofa sāpju pilnos vārdus sirds skaidrā

drauga desmit gadu nāves dienas atcerē, — dzīve viņu

tādu padarīja. Pēc dabas Poruks bija liels un spēcīgs

raksturs.

Liels un spēcīgs raksturs — pēc dabas — bija arī Pē-

teris Zālīte. Ar gadiem viņš savēlās, saburzījās, kļuva

viengabalaināks un — vientuļāks. Dzīve viņu tād*u pa-

darīja.
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S
ēžu Pētera Zālītes filozofijas lekcijā. Vecais kungs,

saprotams, stāsta par Emanuēlu Kantu. Studenti klausās,

raksta, zīmē un sačukstas.

(Lielā auditorija nav vairs pārpildīta. Par filozofiju
vairs neinteresējas ne ķīmiķi, ne architekti, pat mediķi
ir atmetuši cerības uz skaidrā prāta kritikas intelliģenci.
Pēteri Zālīti klausās tikai filozofi, filologi un profesoīa
kundze.

Vecā kunga balss skan nogurusi. Grūti sadzirdēt. Do-

māju, ka man ļoti noderētu pirms klavieru stundas Kon-

servātorijā pārspēlēt uzdoto Mocarta sonatīni. Kāpēc
klausos Zālītes lēnajā balsī? Uz Bleses lekciju tik un +ā

nepalikšu. Klavieres man ir svarīgākas par literātūru,

ko māca Ernests Blese. Esmu tālu aizdomājies no Kan+a

un Zālītes, kad man piebaksta kaimiņiene, studente Marta

Norīte.

— Man jāiet, — viņa čukst, — Satversmes Sapulces
sēde. Nedrīkstu nokavēt. Jāstenografē. Lūdzu atstāj man

savas piezīmes pie Olīša. Rīt atdošu.

Esmu bieži aizņēmies Martas Noritēs melno burtnīcu,

kad teorija mūzikā man aizstājusi prātniecību filozofijā

un Universitātes vietā esmu sēdējis Konservātorijā. Ne-

varu atteikties aizdot Martai savas piezīmes, bet lai tās

aizdotu, man tās vēl jāuzraksta. Redzu, ka ar Mocarta

sonatīnes pārspēlēšanu nekas neiznāks un mēģinu atkal

iegrimt Pētera Zālītes gudrībās par Kantu. Marta vēl

neiet.

— Bez tam, tu zini, — viņa atkal čukst, bet uz mani

pat nepaskatās, lai profesors neredzētu mūsu sarunu, —

sestdien mūsu fakultātei ir studentu sanāksme. Starp lek-

cijām norunājiet laiku un vietu.

Arī tas man Norišu Martai jāapsola. Viņa ir fakultātes

ievēlēta amatpersona. Viņas rīkojumiem jāpadodas.
Marta Norīte aiziet. Man gribas iet viņai līdzi, bet es

sēžu un rakstu. Emanuēls Kants man ir apnicis. Apnicis
ir arī gudrais Pēteris Zālīte, bet es sēžu, klausos un rakstu.

Tas vajadzīgs Norišu Martai. Viņa ir mana drauga Arvīda

Norīša māsa un pie tam fakultātē izvēlēta amatpersona.

Tikko atskan zvans un klausītava paliek bez vecā filo-

zofa, lecu kājās. Ja pasteigšos ar fakultātes sanāksmes
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noorganizēšanu, varbūt paspēšu vēl pārspēlēt Mocarta

sonatīni pirms klavieru stundas pie Zīverta. Visa audito-

rija ir uzlēkusi kājās un kust uz izeju Universitātes gai-

teņos. Pūlos aizturēt studentu pūli. Neviens mani neie-

vēro.

Nepacietīgi gaidu, kad beigsies starpbrīdis un nepacie-

tīgi stāvu aiz profesora galda, kad soli atkal sāk pil-
dīties.

— Lūdzu priekšlikumus — kad, kur, cikos? — runāju
uz studentiem skaļu, ietekmīgu balsi kā varenās Romas

konsuls Romas forumā. Sirms studējošs jauneklis sanāks-

mei ieteic agru rīta stundu. Citi protestē. Pusapaļa jaunava

domā, ka pievakare būtu visērtākā. Citi viņu izsmej. Sest-

dienas pievakarē Operā ir Lohengrīns. Smieklīgi, ka tanī

pat stundā varētu notikt filozofijas fakultātes studentu

sanāksme. Pārrunas ievelkas.

— Kollēgas, netaisiet jokus, — es iekarstu. — Jokiem

nav laika. Mums tūdaļ uzbruks Blese. Kas ir par pulksten

četriem šeit šinī auditorijā, lai paceļ rokas.

Vārdu atbalstam strauji sviežu savu roku gaisā. Ne-

viens no studentiem man nepiebiedrojas.

— Rokas augšā! — kliedzu gandrīz izmisis un griežu

kā vējdzirnavas savu pacelto locekli ap pleca asi.

Neviens man neatbild. Uz mana pleca uzguļas maigs

pieskāriens.

— Jau atkal... — dzirdu skumju sāpju balsi. — Vai

tad jūs jau atkal?

Pagriežos, atskatos. Profesors Ernests Blese stāv man

aiz muguras ar tādu cietēja izteiksmi sejā, ka man sa-

metas šausmīgs kauns.

— Jau atkal...? — viņa balss skan kā ievainota tru-

sīša vaids. Pārāk labi zinu, ko viņš domā ar „jau atkal"

un nezinu, kurp dēties. „Jau atkal" ir tikai sīka variācija

no „Aha!", ko redzēju viņa acīs, kad gāju pie Elzas Stērs-

tes par māksliniekiem aprunāties.

Kad pārrados Rīgā pēc cara nogāšanas un Brestļitovs-

kas miera līguma un rēju Baumaņa „Nāves ēnā", Er-

nests Blese bija vācu valodas skolotājs Kārļa Kundziņa

vadītā LPB vidusskolā. Bijušās Ķēniņa reālskolas augšē-

jā stāvā, ar skatu uz Tērbatas ielas namu jumtiem, augs-
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tākās zinības smēla mani draugi Pēteris Apmanis, Mie-

riņš Upītis, vēl kāds Upītis, Lipmanis un citi lāga zēni.

Man zinību uzņemšanai klase bija ierādīta viņiem bla-

kus, ar skatu uz sētu. Starpbrīžos viesojos man nepiede-

rošās telpās. Kara laikā no manu draugu istabas bija pa-

zudušas Ķēniņa skolai savāktās grāmatas, un grāmatu

plaukti izskatījās kā tukšas guļlāvas kazarmās, aiz skapja

durvīm. Lielie plaukti sauktin sauca apgulties. Kad ap-

gūlos, lāga zēni pievēra skapi un noslēdza. Būtu varējis

padauzīties un izkāpt, bet velns mani dīdīja gulēt klusu

un mierīgi. Jaunus cilvēkus velns bieži dīda. leradās Er-

nests Blese, skolotājs. Mani draugi, lāga zēni sāka dekli-

nēt, konjugēt un locīt vācu vārdus. Būtu varējis klusēt,

klausīties un locīt vārdus līdzi, būtu kaut ko iemācījies.

Velns mani dīdīja. Sāku krākt. Vārdu locīšana aiz dur-

vīm pārstājās. Konjugāciju un deklināciju aizstāja klu-

sums. Es krācu. Ernests Blese, skolotājs atslēdza un at-

vēra grāmatu skapi. Es krācu. Izlikos aizmidzis un viņu

neredzam. Viņš mani sapurināja. Tas vēl nekas. Viņš man

aizliedza gulēt tukšā grāmatu plauktā, pavēlēja izkāpt no

skapja un atstāt svešo klasi.

Ar savu „jau atkal..." viņš lika man atcerēties šausmīgo

pazemojumu. Līdz ausu galiem nosarcis, skatījos uz Blēsi

ar nedzīvu skatu. Mana seja nevarēja būt tik izteiksmīga

kā viņam. Mani apšalca stingums un nāve.

Profesoram Ernestam Blesem bija stāvus gaisā sasu-

kāti, drusku iesarkani mati, drusku iesarkanas, sarainas

ūsas un allaž krunku pilna seja, kas atgādināja Jāņa sieru.

Laimīgs Ernests Blese nekad neizskatījās, taču pat pēdējā

grēku sūdzē viņu neredzēs tik satriektu kā Universitātē

man aiz muguras. Tik nelaimīgs viņš nevar izskatīties pat
šodien kā Maincas Universitātes profesors, kad lasa amc-

rikānismus, austrālismus, rusicismus un zviedrismus ie-

mīļotajā latviešu valodas pareizrakstībā.

Viņā skatoties, nosarku līdz papēžiem. Viņa „jau at-

kal..." mani pavadīs kā smagākais dzīves pārmetums
tūkstošiem gadu cauri. Man bija bezgalīgs kauns. Vai

kauns drīkst ietekmēt pienākumu? Mainot savu sejas
krāsu no novārītas bietes sarkanuma uz lopu runkuļa
bālumu un atkal atpakaļ — tik sarkanu kā vēzis karstu ķi-
meņu stiebros uz uguns, ar lielu gribas spēka piepūli strauji
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pagriezos pret lielo Universitātes klausītavu un skaļi uz-

saucu:

— Tātad norunāts. Sestdien pulksten četros šinī audi-

torijā!
Tad — metos bēgt.

un mēteļa nevajadzēja. Tie gulēja Konservāto-

rijas pagraba ģērbtuvē. Ar Ernestu Blēsi acis un viņa

~jau atkal..." uz sirdsapziņas, skrēju uz Merķeļa ielas

izeju, Universitātes kāpņu galā ieskrēju krūtis teologam
O. Kristoforam.

— Ek, tad nu jaunskungs drāžas, — viņš konstatēja
faktu un, abām rokām mani apskāvis, piespieda sev pie
krūts. — Mieru, jaunais cilvēks, mieru. Savaldies!

Kristofors nebija viens. Merķeļa ielas vestibilā pie

kāpnēm, tieši aiz garā gaiteņa pagrieziena stāvēja ne-

liela grupa jaunu cilvēku un divas sārtvaigu cilvēces,
sarkani nokrāsotām lūpiņām. Viņi visi, abas jaunavas

ieskaitot, bij nodomājuši izmācīties par baznīcas kalpiem
un pierakstījušies par studentiem teoloģijas fakultātē.

Kristofors izskatījās ļoti labi — jauneklīgs, slaids spor-

tista stāvs, dedzīgas acis un melni mati, kas dižās sirtās

bija noritinājušies pār pieri. Vēl labāk izskatījās nākot-

nes mācītājs Jānis Lūsis — vēl slaidāks, vēl dedzīgākām

acīm, vēl cirtainākiem matiem un tik lepns, ka daiļi vēlo

samākslotu „r" savā valodā.

Cerību pilno studentu Kristoforu pazinu nesen, bet

Lūsi... Nu jā, — uz Jāni Lūsi man sen nebija labs prāts.

Jāņa Lūša dēļ Aleksis Mierlauks mani aizdzina no skatu-

ves, mani, kas gribēja mācīties par mākslinieku! Aizdzina

un — atpakaļ nepasauca... Lūšu Jānis bija vainīgs.

Pirms divdesmito gadu studēšanas psīchoze ierāva Jāni

Lūsi teoloģijas fakultātē, viņš diezgan apdāvināti koķe-

tēja ar teātra spēli. Jaungulbenes dzirnavu šķūni Lūšu

Jānis tēloja pat Blaumaņa Edgāru. Bēgļu laikos Pēterpilī

Lūšu Jāni pamanīja aizrautīgais Jaunā Pēterburgas Teātra

vadītājs, mūsu seniorrežisors, dižaktieris un mūžīgais vec-

puisis Aleksis Mierlauks. Jānis Lūsis labi izskatījās, brīvi
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izturējās, un Aleksis Mierlauks viņu ieskaitīja Pēterburgas
Teātra ansamblī. Darba nelielās lomās Jānim netrūka.

Aspazijas Vaideloti inscenējot, Aleksis Mierlauks teātri

iesaistīja TeodoruReiteru un viņa kori. Kā Reitera koris-

tamman Vaidelotes uzvedumā tika iedalītsvaideloša tēls ar

garu, baltu bārdu. Veco vaideloti un vaidelošu altāri varēja
uzskatīt par lielā inscenējuma centru pēdējā cēlienā.

Mākslas centros, diemžēl, nav tik ērti un izdevīgi kā po-

litiskos centros. Politiskie centri ir pavārgi, un to uzde-

vums ir ausīties, šūpojoties pa labi un šūpojoties pa kreisi.

Mākslas centrs ir stabils — centrs, ap kuru peld un grozās

mākslas sīkumi un detaļas. Mans uzdevums Pēterburgas

Vaidelotes pēdējā cēlienā bija acīm redzami svarīgs, kaut

arī vecajam vaidelotim ar baltu bārdu nebija paredzēts

teksts un sarunas. Jānim Lūsim uz skatuves bija ari

jārunā, man — tikai jāstāv. Koncentrācija un miers ir

teātra skatuves pirmais noteikums. Mans uzdevums bija

koncentrēts.

Labi sagatavojis un samēģinājis vaideloša lomu, ar pa-

cilātu sajūtu jau laikus ierados uz ģenerālmēģinājumu.
Vitālais sirmgalvis, ar kailstariem matu vietā, mocījās ar

krievu skatuves pārzini un krievu valodu. Krievu valoda

Aleksim Mierlaukam bija cieta un smaga. Ar rokām viņš

krieviski runāja labāk nekā ar savām ļenganām, šļupsto-

šām lūpām.
— Podimai skaķerķ! Saproti, ko tev saka? —■ sarkans

no dusmām viņš kliedza krievu skatuves pārzinim. Tas,

muļķis, nezināja, ka skatuves priekškaru var saukt arī par

galdautu — skaķerķ un skatījās uz mūsu lielo aktieri ar

izbailēm acīs.

— Tadta cilvēks, nekā nesaprot! — sauca Aleksis Mier-

lauks un ar kailu delnu pārbrauca kailajam, dusmās no-

svīdušam pakausim. — Priekškaru pacel, durak!

Sevišķi izteiksmīgi pār viņa lūpām pārsprēgāja pēdējais
krievu mīlināšanās vārds. Mierlauks to atbalstīja, dzīs-

lainās delnas no jostas vietas pret debesim sviežot. Krievu

skatuves pārzinis Mierlauku saprata. Priekškars pacēlās.
— Kas tie par cilvēkiem? — smagi pūta lielais režisors.

— Viss no viņiem ar lūgšanu jāizlūdzas. Citādi te neiet!

— un mani savā tuvumā pamanījis, viņš mīlīgi papliķēja

manu vaigu.
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— Kā jūs sauc? — viņš mani pat uzrunāja. Nebiju
pārsteigts, zināju, ka labi tēloju baltbārdaino vaideloti.

Mierlauks nevarēja neredzēt mana vaideloša mākslinie-

cisko stāvēšanu. Ja nebūtuLūšu Jāņa, mana skatuves kar-

jēra būtu sākusies Pēterpilī.

Nākošā mācītāja Lūšu Jāņa dēļ mani padzina un pa-

dzina ar kaunu.

Skatuves priekšā rit dažas, Aspazijas izgudrotas sa-

runas. Stāvu pie vaidelošu altāra kluss, izteiksmīgs un

bārdains. Stāvu. Altāris ir jūtami pacelts pār līdzeno ska-

tuvi, es — arī. Viss ap mani runā, kustas. Es stāvu. Aiz

altāra paaugstinājuma Jānis Lūsis gaida gala vārdu, lai

parādītos altāra priekšā.

Pie sievietēm Lūšu Jānim bija ārkārtīga piekrišana. Viņš

bija ļoti, ļoti glīts un drusku bezkaunīgs. Kā radīts dāmu

kairinājumiem! Sievietes liptin lipa pie viņa. Arī aiz

mana vaidelošu altāra viņš ķiķinājās ar divām meitenēm

uz reizi.

Es stāvu. Lai šis nedomātu, ka man žēl un ka esmu

greizsirdīgs, no altāra augstumiem es paskatos uz viņu,

pasmaidu un kaut ko pasaku. Aleksis Mierlauks sāk kliegt

ar visnejēdzīgāko spiedzienu balsī.

— Prom, prom no skatuves! — dzēlīgi kauc viņa Jen-

ganās lūpas.

Man aizmirstas Lūšu Jānis un viņa jaunavas. Man žēl

tā cilvēka, kas izpelnījies lielā mākslinieka dusmas. Skatos

apkārt. Kurš ir tas nelaimīgais?

— Jaunskungs, vai nedzirdi? — turpinās Mierlauka

dusmu lēkme. — Vēl skatīsies apkārt, ko? Ārā, ārā —

prom no skatuves — ārā!

Nekustējos. Nespēju aptvert, ka mani izsviež no teātra.

Bez manis nevarēja izrādīt Vaidelotes pēdējo cēlienu.

. Biju maldījies. Mani izsvieda.

Uz Lūšu Jāni man nevarēja būt labs prāts. Savam

kaunam cilvēki allaž meklē attaisnojumu citu vainās.

Mans kauns bija tik liels, ka gadiem ilgi neaizmirsās. Ne-

kad neticēju, ka Jānis Lūsis izmācīsies par mācītāju.

— Vai pie brhūtēm skriesi? — Kristofora rokās mani pa-

zīstot, lepno „r" pār manu galvu novēla nākošais Dieva

kalps. — Tad ta gan tev irh notīgi, — viņš smējās.
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— Laid mani vaļā! — izsaucos un izlauzos no teoloģijas
fakultātes apskāviena. — Nav laika!

Teologiem laikam bija svarīga lekcija. Pie Merķeļa ielas

durvīm atkal uzdrāžos virsū citam mācītāju māceklim.

Tas bija Roberts Slokenbergs no Dubultu ģimnāzijas
Tērbatā. Kara laikā bijām satikušies kapa evakuētās

skolās un karojuši jaunatnes savienībās. Slokenbergam uz

kanceli skatoties un man par dziedošu filozofu gatavojo-

ties, mūsu ceļi bija izšķīrušies. Tik ir bija, ka kādreiz

naktīs satikāmies — kapsētā.

Arī Roberts Slokenbergs gribēja mani aizturēt un pa-

runāties. Varbūt gribēja zināt, kāpēc esmu pametis Miera

kapus un apjautāties, kur pavadu savas pusnaktis? Es

viņam tikai atmetu ar roku. Nez, ko viņš par mani no-

domāja?

Divi soļos nolecu astoņus pakāpienus no Universitātes

uz Merķeļa ielu un — biju prom no zinātnēm pie mākslas.

T
1 ik ir bija, ka kādreiz naktīs satikāmies kapsētā, —

varētu stāstīt par daudziem saviem studiju dienu kollē-

gām.

Pastaigas pa kapsētām manā laikā bija ļoti iecienītas,

jo sevišķi pievakarēs — pēc darba un lekcijām. Ja cil-

vēks ir jauns, pievakare ļoti ātri pārvēršas par pusnakti.

Būt pusnaktī kapsētā nebija nedz grēks, nedz mirušo zai-

mošana, bet moderna atlieka no sentēvu veļu kulta.

Cik zinu, veļu kults nevienai tautai nav tik intīms un

mājīgs kā mums. Citas tautas baidās un izvairās no mi-

rušo gariem. Senie latvieši :;avus mirušos cienīja un veļu

naktīs cienāja ar rijās atstātu apkūlību gardumiem.
Mans vectēvs Dārtiņas riju krāsnī ikreiz pēc apkūlībām

nolika lielu bļodu ar putraimdesām, baltajiem struņķiem

un speķa pīrādziņiem. Gandrīz ikreiz viņš otrā rītā atrada

lielo bļodu tukšu — izēstu. Mans vectēvs sāpīgi saskaitās

uz manu tēvu, ja viņš smējās, ka desas un pīrāgus neesot

vis apēduši veļi un mirušo gari, bet — mūsmāju kaķi.
— Arī veļiem ir cilvēka dvēsele, — viņš sacīja, jo ne-

zināja kā aizstāvēt apēstās desas.

Arī man, tēva ietekmē, liekas, ka dvēseles neēd nedz
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speķa pīrādziņus, nedz asinsdesas, nedz struņķus, tomēr,

atceroties sirsnību sava vectēva vārdos, tie man vēl tagad
liekas kā pamats sendienu un mūsdienu veļu kultam.

Mūsu dienās veļus vairs nebaroja ar desām un pīrāgiem.
Pat ne Teodora Valdšmita draugi, kas pēc sirsnīgā aktiera

nāves ieradās pie viņa kapa ik 9. maijā — Teodora Vald-

šmita, saukta Fišiņa, dzimumdienā. Viņi nenesa līdz ne

ziedus, ne pīrāgus, bet — pudeli labākā konjaka un pārlēja

drauga kapu kopai ik glāzīti, kad čarkai draugu vidū

pienāca Fišiņa kārta. Draugu Teodoram Valdšmitam Na-

cionālā Teātri bija daudz — Jānis Kalniņš, Jānis Lejiņš,
Kārlis Lagzdiņš, Udris un vēl citi. Fišiņa velim nekas

daudz neatleca no tradicionālā dzimumdienas pusstopa,

un es neticu, ka viņš būtu kārojis vairāk. Draugu klātiene

un trīs, četras glāzītes kapu kopas ziedos tagadnes vel t.

ir vairāk vērts nekā žāvēts lasis un aknu pastēte.

Musu dienu veļi nav izsalkuši, bet ari viņiem ir cilvēka

dvēsele, kas slāpst pēc draugiem un tuviniekiem.

Bija silta pavasara nakts. Biju viens. Sēdēju Āgens-
kalna Mārtiņa kapos pie Emīla Dārziņa dusas vietas. Biju

aizsēdējies — jauns cilvēks, kas grib kļūt par dziesmu

dziedātāju, pie Emīla Dārziņa kapa nakti spēj iedomāties

ar Olimpu saskaroties un aizmirst laiku. Dārziņa kapu,

ar balto obelisku — pieminekli, no pārējās kapsētas at-

dala dzīvžogs un ziedi. Sēdēju vientuļš, dziļās olimpiskās

domās iegrimis, kad pacēlu acis un nobijos. Pie kapa stā-

vēja melna, caurspīdīga ēna kā lepna nakts karaliene.

Skatījos, satraucos, ne vārda nespēju runāt. Tanī bridi

ticēju spokiem un ticētu vēl šodien, ja Mārtiņa kapu

nakts karaliene būtu pazudusi tik klusu kā ieradās. Bet

viņa uzsāka sarunu.

— Vai nobaidīju, dēls? — viņa sacīja un pēkšņi pa-

zaudēja manis iedomāto caurspldi. Melnās drānas saplūda

ar melnajiem krūmājiem dzīvžogā. — Piedod man. Ne-

zināju, ka tu te sēdi. Būtu noklepojusies.

Nespēju vēl izteikt ne vārda un viņa viena turpināja

sarunu.

— Redzi, dēls, man tāda paraša, ka ik vakaru jānāk

atvadīties no Emīla. Man pašai ir sava atslēga no maza-

jiem kapu vārtiem. Neviena es netraucēju, un Emīlam

manis vajag... Viņš ir tik vientuļš. Man nenāk miegs, kad
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iedomāju, kā viņš viens pats guļ te, ārā, zem zemes...

Nāku ik vakaru ar viņu parunāties...

— Vai jūs esat Dārziņa kundze? — varēju jau sākt

atkal kustināt lūpas un smadzenes.

— Nē, neesmu Dārziņa kundze, bet Dārziņa māte, —

viņa atbildēja. — Kundze dzīvo pilsētā, bet es — tepat,

pāri pār ielu, aiz kapu sētas, lai vienmēr varētu redzēt

dēla balto pieminekli un būtu pie viņa. Viņš vienmēr bija

tāds vientuļš. Vajag ar viņu parunāties... Neviena tuvi-

nieka nebija pie viņa pat nāves stundiņā. Nomira viens

uz dzelzceļa sliedēm, — sabrauca...

Dārziņa māte sāka raudāt un atsēdās man blakus. Mēs

nosēdējām līdz rīta gaismai. Viņas dēls Emīls bija miris

turpat jau desmit gadu. Mātes sirds gadus neskaitīja,

tikai brīnījās, ka dēla dēls Volfgangs, kas, tēvam aizejot,

bijis pavisam mazs zēniņš, nu jau esot īsts jauneklis, kad

apciemojot vecomāti un — tēvu.

Arī Emīla Dārziņa velis ilgojās pēc cilvēkiem. Viņa
māte to juta, zināja, iegādājās mazo vārtu atslēgu un bija
loti priecīga, atrodot mani vēlajā nakts stundā ar viņas

dēlu sarunājamies.

Modernais veļu kults Rīgas kapsētas ir pārvērtis par

skaistiem, labi koptiem kultūras dārziem. Pat neminot

Brāļu Kapu svētnīcu, latviešu tēlniecība Rīgas kapsētās
ir bagātāk un varenāk parādīta nekā Rīgas mūzejos. Mums

nebūtu nekā no agri mirušā skulptora Žaņa Smiltnieka,

ja Zigfrīda Meierovica kapa kalniņā nestāvētu viņa bal-

tajā akmenī kaltā Sērojošā latviete. Mēs nepazītu Kārļa

Zemdegas spēku, ja viņa trauksmainās ilgas nebūtu iz-

cirstas sarkanā granītā pie Raiņa dusas vietas. Maz būtu

atlicis no Sibirijā nīkstošā Kārļa Jansona, ja viņa bronzas

nerotātu chirurga Jāņa Jankovska un daudz citu kapu.

Rīgas kapsētas spilgti stāsta arī par Burkarta Dzeņa,
Teodora Zaļkalna, Gustava šķiltera, Kārļa Zāles, Emīla

Meldera un citu mūsu tēlnieku mākslu.

Spilgts veļu kulta pierādījums Rīgas kapsētās ir Ziem-

svētku naktis, kad pie ik kapu kopas deg Ziemsvētku

eglītes un velis ienes svētku noskaņu mirušā ģimenē.

Pastaigas pa kapsētu nebija zaimošana, bet vecs tēvu

tēvu tikums.

Kad kapsētu mīļotājs Roberts Slokenbergs izmācījās
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par mācītāju, Džūkstes draudzē, veco atmiņu dēļ, viņš

ierosināja mirušo piemiņas dienas vakarā iedegt sveces uz

tuvinieku kapiem. Jaunā mācītāja iedoma tik ļoti atbilda

mūsdienu veļiem, ka kļuva par neiznīcināmu tradiciju
visā zemē.

P
1 usnakts pastaigās pa Rīgas kapsētām nav grēka, kaut

arī dažreiz svešs velis pārsvieda kairinošu šermuli dažam

nakts staigātājam pār mugurkaulu. Veļiem ir cilvēka dvē-

sele, viņi mīl arī pajokoties. Ja paši to nespēj, tad uzdod

citam.

Ziedēja liepas un matiolas. Nakts bija pilna mulsinošu

smaržu. Pusnakts pagāja nemanot. Mēs bijām divatā.

Kaut arī bija silta vasaras nakts, es sildīju viņas rokas.

Kad cilvēks ir jauns, tas savu jūsmu prot izteikt bez vār-

diem. Jūsma jaunībā prot staigāt caur pirkstu galiem no

rokas uz roku. Kad rokas bija notirpušas, bija laiks iet uz

māju. Mārtiņkapu vārti bija noslēgti. Varētu pārkāpt pār

sētu. Nekāpu, jo nebiju viens. To nakti Dārziņa māte

neatnāca. Viņas vārtu atslēga būtu derējusi. Ko darīt?

Bija jau tik vēls, ka arī tramvaja klankšķi uz Slokas ielas

bija apklusuši. Gājām caur kapsētu. Otrā pusē bija kap-

sētas dārznieka un sarga māja. Tur vajadzēja atrast ceļu

uz ielu. Bija brīnum dzidra nakts. Kā maldugunis no

kokiem krita liepu ziedlapiņas. Smaržoja rozes, liepas un

matiolas. Bija tik labi, ka sirds neilgojās pat satikt pa-

ļojošu kapsētas kaķi.

Kaķi kapsētā naktī ir veļu visizplatītākais joks, kas

iemet šermuli mugurā. Kad kapsētas tumsā un klusumā

pēkšņi aiz svešas kapu kopas izslīd peļojoša kaķa ēna,

tad šermulis pa muguru skrej uz augšu un leju, līdz prāts

saskata, ka kaķis ir kaķis un ne spoks. Ja kapsētā neesi

viens, tad kaķis tuvina — šermuļi mugurkaulā pievelkas.

Mārtiņkapu naktī kaķa mums nevajadzēja. Mēs bijām

ļoti tuvu, kad pēkšņi no pazemes kā vaids atskanēja trīs

dreboši vārdi:

— Kas tur staigā?
Tā nebija cilvēka balss. Cilvēks nerunā tik dobji un
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dreboši. Apstājamies, skatāmies. No attālas kapu kopiņas

paceļas balta āža galva un runā...

— Kas tur staigā? — mums atkal jautā āzis no kapa.
Var saredzēt, kā runājot āzim kust lūpas un bārda.

Tas tiešām ir tiesa, lai cik neticami izklausās. Svešs

velis mūs baidīja, mēs abi drebējām. Bija šermuļaini

skaists un mistisks piedzīvojums. To var piedzīvot tik

vienu reizi mūžā. Mums vajadzēja bēgt...

Vēl tagad man žēl, ka toreiz jaunatnē valdīja tik bries-

mīga zinātgriba un zinātkāre, ka mēs nebēgām, bet, roku

rokā turoties un kopā drebot, devāmies pie kapu āža.

Nevajadzēja... Vajadzēja — bēgt. Nevajag pētīt un analizēt

brīnumus. Brīnumam jātic! Analizē un zinošs prāts spēj

nokaut pat mīlestību un mistiskus, spirituālus brīnumus

samīdīt pasaules dubļos. Man tagad vēl ļoti, ļoti žēl, ka

mēs izpētījām kapu āzi.

Tas nebija āzis, bet — kaza. Viņa nerunāja, bet — gre

moja.

Mārtiņkapu sarga sieva bija izvedusi savas kazas naktī

ganīties kapsētas treknajā kapu zālē. Notverta kapu mo-

rāles pārkāpšanā ar trim kazām, kapu sarga sieva tā

pārbijās, ka viņas balss drebēja kā spokam zem zemes.

Tik skaisti piedzīvojumi negadījās bieži, bet uz kapsētu

jau nestaigāja piedzīvojumus meklēt. Kapsētās bija svaigs

un tīrs gaiss, bez ielu putekļiem un bez pliekanām ielu

gaismām. Kapsētās bija miers, kas atsvaidzināja miesu

un dvēseli. Mārtiņkapos un Meža Kapos pie tam vēl ļoti

daudz lakstīgalu.
Mans studiju laiks Rīgā nav iedomājams bez Rīgas

kapsētām, arī — dienās. Pie Emīla Dārziņa un pie sava

tēva kapa visbiežāk esmu mācījies solfedžo, diriģēšanu
un vēlāk operu partijas, kad mājās citiem cilvēkiem kļuvu

nepārciešams ar dziesmu murminājumiem.

Veļi pat par manu dziedāšanu nedusmojās.
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airāk par divi soļiem man nevajadzēja, kad kāpu

vienpadsmit pakāpienu no Krišjāņa Barona ielas lielā

vestibila uz kollonām izdaiļoto pirmā stāva sirds telpu

Konservātorijā.

Kā no sirds izstaro artērijas un ar sirds asinīm apskalo
cilvēka miesu līdz pirkstu galiem no ārpuses un no iekš-

puses līdz nierēm, tā kollonu telpa Konservātorijā izsta-

roja trīs garus gaiteņus ar jauniem cilvēkiem pa pirmo
stāvu un divi platas kāpnes uz sāniem — pie mūzikas

otrā stāvā. Uz augšu bija jākāpj, lai redzētu Jāzepu Vītolu,
lai satiktu Paulu Sakšu, lai dzirdētu Pāvulu Jurjānu, Adu

Benefeldi, Oskaru Žubīti un lai runātu italiski itāļu va-

lodas stundās un ar Edmondo Lučini. Apakšējos gaiteņos
aiz plānām koka durvīm mitinājās Latvijas sūtnis Beļģijā

Jānis Lazdiņš, klavierskolotāji Pauls Šūberts, Arvīds Dau-

gulis, Gomane-Dombrovska ar divi klavierēm ik klasē,

grupu teorijas, grupu solfedžo, mūzikas vēsture, forma

un citas jaunmūziķu mocības.

Konservātorijas ēka bija gara un ērta. Plati bija gai-

teņi, vēl platākas skanošās klases.

ēkā daudz biju cietis pirms kara.

Neskatoties uz grezno formas tērpu — sudraba pelēki

mēteli ar sudraba pogām, melni mirdzošo, lakoto jostu ar

sudraba bleķi uz vēdera — Rīgas ķeizara Aleksandra IT

ģimnāzijā vēl biju tik mazs, ka mani piekāva. Arī mazam

un jaunam Dievs man bija devis dziņu kauties ar lieliem

un spēcīgiem. Bieži vien kliboju mājup ar sagrūstu ceļgalu

un saplēstām biksēm, sētas smiltis un gaiteņu grīdas iz-

vāļājis. Tēvs man bija miris, nebija neviena, kas žēlotu.

Neskatoties uz skolā pārciestām sāpēm, māte pēc tam

mani arī mājās sāpināja. Reizi viņai slotas kāts aizķērās

aiz veļas auklas virtuvē un pārlūza, pie manas aizmugures

nonākot. Efekts bija grandiozs. Mana māte iegādājās

siksnu.
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Ciest esmu paradis un ķeizara Aleksandra II ģimnāzijā

man patika. Starp skolas biedriem bija plecīgs puika,

vārdā Desmitnieks. Desmitnieks man palīdzēja kauties ar

lieliem puikām un stāstīja, ka tāpat mums būšot jāap-

strādā krievu ķeizars un visi kungi, kas izsūc strādnieku

asinis. No tādām valodām man bija bailes. Lai atliktu

revolūciju, aicināju Desmitnieku ziloņu medībās un ar

montekristo pistolēm Rīgas zvēru dārzā kopīgi apšaudījām
lielos biezāžus. Ziloņi par mums neuztraucās, paskuri-

nāja ādu apšaudītā vietā un — smaidīja. Uztraucās vecs

krievu gardovojs, atņēma ieročus un padzina mūs no

medību laukiem.

Vēl labāki draugi man bija brāļi Ruceļi — Kārlis un

Jānis. Kaut arī viņu tēvs bija skolotājs un mācītājs, abi

puikas bija prātīgi. Ar viņiem varēja saprasties. Arī tēvs,

vecais Jānis Rucelis nebija zemē metams.

— Nav jau nelaime, — viņš sacīja un nemaz par mani

nesmējās, kad, ciemos ejot, noskūpstīju roku viņu kalpo-

nei. Māte man stingri bija pieteikusi mācītāja cienmātei

nobučot roku, bet, pēc manas aktivitātes pret kalponi, pats

cienīgtēvs to neatļāva.
— Tādas lietas vairs nedara, — viņš pamācīja, un es

sapratu, ko nozīmē būt izglītotam rakstniekam. Mācītājs
Jānis Rucelis vadīja Baltijas Vēstneša literāro pielikumu

un bija latviski pārtulkojis Tolstoja garo Karu un mieru

un Dostojevska trakos Velnus.

No Konservātorijas aizvēstures tās gaiteņos vēl redza

balalaiku orķestri ar ļoti smuku diriģentu Oto Melli,
vēstures skolotāju Pēteri Dreimani ar melnu bārdu un —

Rīžiku.

Rīžiks bija vecāks par mani, augstākā klasē, bet uz

kaušanos neielaidās. Bija lepns. Viņu tomēr pazinu. Bez

viņa garās un plānās klātienes un viņa sārti dzelteniem

matiem krievu skolā nebija iedomājama neviena latviešu

zēnu aktivitāte.

Ar Pēteri Dreimani tuvāk iepazinos dažus gadus vēlāk,
kad viņam bija balta bārda un mēs kopīgi vadījām un

dibinājām Latviešu Nacionālo Apvienību Kanādā. Viņš

nebūt nebija tik barga kā pirmskonservātorijas gaiteņos

ar melno bārdu.

Rīžiks pēc tam man visu dzīvi ir maisījies pa kājām.
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Ar viņu bija jāsatiekas, lai kurp un kad bēgtu no kara

vai dzīvotu mierā. Viņš bija ari Tērbatā un tagad ir Ame-

rikā. Kad apprecējos un domāju, ka sieva mani mīl, man

viņa bija jāved uz Jelgavu, pie Rīžika. Mana daiļā kundze

iedomājās, ka Rīgā neesot tik uzticama chirurga kā Dl*.

Alfrēds Mednis Jelgavas slimnīcā. Nevienam citam viņa

neuzticējās pārgriest mazu, mazu augonlti zem paduses.
Pie tam Dr. Alfrēds Mednis bija precējies un mana

sieva — ari.

Ir jocīgi ar Rlžiku. Viņš reiz bija daudz vecāks par

mani, tagad ir — otrādi. No viņa šķiroties, es allaž jūtos

jaunāks un dzlvotprieclgāks nekā satiekoties, bet — tālu

ne tik jauns kā viņš. Tas pierāda, ka Konservātorijā jau

pirms Konservātorijas auga mūžīgās jaunības un ne-

mirstības apdvesti mākslinieki, kaut arī dažs izauga par

dakteri. Rīžika māksliniecisko būtību jo spilgti izjutu,
kad viņu divi reizes apmeklēju amerikāņu trako mājā.

Viņš bija vēl tikpat jauns, iesarkans, aktīvs un jūsmīgs
kā pirmskonservātorijas laikos. Arī Amerikas sabrukušo

nervu slimnīcā viņš aplīgoja dzīves tīksmi, sevī norijot

visu, kas sāp...

Lai nerastos pārpratumi manos uzskatos par ne-

mirstīgi māksliniecisko būtību, jūtos spiests aizrādīt, ka

Dr. Alfrēds Mednis šī kontinenta nervu slimnīcā nav pa-

cients, bet — ļoti iecienīts ārsts nervu bojāšanai. Viņš

nekad nestaigā bez kakla saites un ar negludinātām bik-

sēm. Aistēts! Mākslinieks!

Kad atklājām Konservātoriju, tās garā ēka man sen

vairs nebija sveša. Ir tiesa — Pēteris Dreimanis bija pa-

zudis vēsturē ar visu bārdu, Rīžiks graizīja līķus medi-

cīnas fakultātē, Desmitnieks bija pazudis kopā ar krievu

ķeizaru, draugs Jānis Rucelis lidoja pa gaisu vecās kara

lidmašīnās un krita zemē un Daugavā, Kārlis karoja ar

jaunkareivjiem savā karapulkā, tomēr arī Konservātorijā

bija dzīvi cilvēki no Aleksandra II laikiem. No klasēm

bija pazuduši skolas soli. To vietā stāvēja klavieres un

spoguļi dziedātāju istabās. Līdz ar Suvorova ielu bija pa-

zudusi tresotā krievu ģenerāļa uniforma pie Krišjāņa

Barona ielas ieejas, taču tur arvien vēl stāvēja vecais

durvju sargs Antonovs. Viņam nebija vairs zeltoti sar-

kanās apkakles, bagāto uzpleču, mirdzošo medaļu; nebija
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vairs karaliski baltās vaigu bārdas; viņš vairs nekliedza

uz mani tik bargi kā īsi pirms kara. Tomēr tas bija tas

pats Antonovs, gar kuru gāju mācīties alģebru un Puškina

dzejas, gar kuru gāju lasīt Cēzaru un Gogoli — tas pats
vecais Antonovs, tikai drusku pārvērties.

Bargais krievu šveicars bija kļuvis labs un sirsnīgs

latvju durvju sargs jaunmūziķiem. Tāpat kā Andrievam

Niedram, arī Antonovam bija divas dažādas dabas, divi

raksturi, un pēc kara viņš uz āru bija pagriezis savu

labo pusi.

P
li a kāpnēm no ieejas uz kolonnu vestibilu Konservātori-

jā nebija parasts kāpt, bet—traukties. Vienpadsmit platos

pakāpienus kāpa tikai vecāki skolotāji un dāmas. Pat

Jēkabs Poruks, Jēkabs Graubiņš, Jēkabs Vītoliņš un pro-

fesors Jēkabs Kārkliņš ņēma divus un trīs kāpienus solī.

Visi četri Jēkabi bija īpatņi. Visīpatnākais un man vis-

tuvākais no viņiem bija Jēkabs Poruks. Ja paskatos pa-

gātnē — arī tālu pēc studiju gadiem — izskatās, ka Jēkabs

Poruks ir bijis vistuvākais cilvēks manam cilvēkam. Pre-

tišķības pievelkas. Man šķiet, ka Jēkabs Poruks arī mani

reiz uzskatīja par savu draugu — pretišķību dēļ.

Dzīvē man nekad nav bijis neuzvaramu problēmu, bet

tolaik dzīve man izskatījās dabīga un vienkārša. Dzīvē,

pēc manām domām, viss rit kā pa diedziņu — pat dzīves

sāpes, sitieni un kūleņi. Tur nav ko spriest, to nevar iz-

domāt. Ja dzīve apmet kūleni, tad jāmet kūlenis līdz un

jāsāk dzīvot no gala.
Vai dzīve sāp? Sāp kādreiz un ļoti stipri. Bet vai tā ir

problēma? Nebūt nē. Dzīvē viss rit kā pa diedziņu — arī

sāpes, cīņas un neveiksmes.

Jēkabs Poruks bija pilnīgi pretējas dabas. Viņš ar

prātu gribēja veidot sevi un savu īpato dzīvi. Viņš tik

ļoti gribēja būt viņš pats, ka bieži esmu brīnījies — viņš

pat draugu vidū noliedza savu asins radniecību ar dzej-
nieku Jāni Poruku, lai tikai — Dievs Tēvs esi žēlīgs! —

kāds muļķis neiedomātos vilkt parallēles starp Jāni un

Jēkabu. Parallēļu arī nav, kaut abiem lielajiem Porukiem

tēvi bija brāļi. Arī brāļu — abu Poruku tēvu starpā bija

liela plaisa. Tik ir bija radniecības, ka viņi dzīvoja kai-
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minos. Jāņa Poruka dzimtos DruvienasPrēdelus no Jēkaba

Poruka Trušļiem šķir tikai lielceļš un neliels mežiņš. Ari

šī radniecība Jēkabam Porukam izskatījās kā problēma.

Ar Jēkabu Poruku patiesi bijām pilnpilnam pretējas

dabas, bet vai tas nav savāds likteņa kūlenis, ka viņa

draudzība man bijusi visstiprākā draudzība diezgan

garajā un ļoti dzīvajā mūžā?

Jēkabs Poruks bija dažus gadus vecāks par mani, kad

viņš mani ieveda ari — tāpat kā Rīgas pilī pie statistikas

— kā sīku, mazu ierēdnīti dzelzceļu virsvaldē aiz Rīgas

stacijas un dzelzceļa viadukta. Blakus galvenā direktora,
bārdainā inženiera Gustava Klaustiņa lielajam darba ka-

binetam Jēkabam Porukam bija sava ļoti glīta atsevišķa

istaba. Brīžiem viņam bija daudz visādu darbu ar papī-

riem un tālsarunām, bet brīžiem viņš atpūtās un garlai-

kojās pie karstas tējas glāzes. Tēju dzert esmu viņam

daudzas reizes palīdzējis. Arī es biju mazs dzelzceļa ri-

tenītis, bet Jēkabs Poruks no Druvienas Trušļiem skai-

tījās par galvenā direktora sevišķu uzdevumu ierēdni.

Jēkabam Porukam jau tad bija augsta, intelliģenta

piere, slaida, plāna seja ar dažām atliekām no pubertātes

piņņu laikiem un neglīts deguns, ar bumbuli galā. Skaists

viņš neizskatījās, bet — apgarots. Neskatoties uz piņņiem

un savādo degunu, viņa sejE iedvesa uzticību. Nevarēja

neticēt un neuzticēties Jēkabam Porukam. Viņš bija

patiess un godīgs. To juta. Viņš runāja klusināti, bet ne

teātrāli; kustējās līdzeni un bez steigas.

Biju bezgala jauns, tomēr sajutu, ka Jēkabs Poruks ir

ļoti īpatna un interesanta personība citu Rīgas jauniešu

vidū. Viņu iemīlēju kā gudru, man nepieciešamu priekš-

zīmi. Viņš bija skeptisks un atturīgs pret laikmeta sa-

jūsmu. Viņš neieslīga apreibušās brīvības steigā grābt zi-

nības un mācības. Mani viņš neapslāpēja, bet dažu labu

reizi lika padomāt, kur radusies viņa skeptiskā atturība?

Bija brīži, kad domāju, ka viņš ir slinks, taču arī tas

man patika, jo viņa slinkumā bija pašpārliecība un filo-

zofisks miers. Bet slinks Jēkabs Poruks nebija, katru

pienākumu viņš izpildīja ar apzinātu prieku. Un kāpēc

būtu jādara vairāk par pienākumu? Aizraušanās un

jūsma neder.
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Pats nevarēju nejūsmot, aizrauties un izmētāties. Jo

dziļāk tāpēc cienīju filozofisko pretišķību vecākā draugā.
Man likās, ka viņu saprotu.

Ar lielu aizraušanos Jēkabs Poruks uzsāka studēt in-

ženieru zinātnes Pēterpilī. Kas zina, varbūt būtu arī iz-

studējis un kļuvis gudrs un prātīgs, ja Pēterpilī kara gados
neuzklīstu profesors Pēteris Zālīte un Psīcho Neuroloģiskā

institūtā neuzsāktu lekciju ciklu par Emanuēlu Kantu.

Arī studentam inženierim pienākums prasīja aizstaigāt

uz latviešu zinātnieka priekšlasījumiem bargās cara Krie-

vijas augstskolā. Kants Porukam iepatikās. lepatikās arī

slaida studente Ance Bērziņa, kas Psīcho Neuroloģiskā ins-

titūtā studēja medicīnu un aiz patriotiska pienākuma
arī — Pēteri Zālīti. No Kanta inženieris pārgāja uz šopen-

haueru, Platonu, citām acīm pārlasīja Tolstoja un Nīčes

darbus un sāka staigāt arī uz Žākova filozofijas priekš-

lasījumiem, žākovs bija īpatnis ar melnu bārdu un

pustrakām idejām par Dievu, dvēseli un pasauli, bet arī

tās bija interesantākas par inženiera zinātnēm. Students

inženieris kļuva par studentu filozofu.

Kara laikā cara Krievijai nevajadzēja studējošu prāt-

vēderu, un kara kungi jauno filozofu izskoloja par —

praporščiku. Vecajā krievu armijā tā dēvēja jaunākos
kara virsniekus, leitnantus. Jaunais praporščiks tika malts

un mētāts.

Jēkabs Poruks ārkārtīgi labi izskatījās praporščika

mundierī, taču dzelzceļu virsvaldē viņš jutās daudz labāk.

Atkal studēt nebija prāta. Visi studēja. Studijās vairs

nebija īpatnību. Kāda nozīme būtu atkal staigāt uz Pētera

Zālītes lekcijām? Visi to darīja, un Jēkabs Poruks gribēja
būt tas, kas viņš ir. Visi viņu nevarēja ietekmēt.

Jēkabs Poruks pabeidza Rīgas pilsētas reālskolu kopā

ar Juri Kārkluvalku. Kārkluvalkām vajadzēja studēt,
Kārkluvalks bija ļoti apdāvināts, ar daudzām idejām. Jau

no reālskolas viņa dzejas parādījās laikrakstos un vēlāk

Latvju Strēlniekā. Kārkluvalks krita Tīreļpurvā, Ziem-

svētku kaujās. Kāpēc krita Kārkluvalks un Poruks dzīvo?

Krita arī Bišu Reinis. Kāpēc? Bišu Reinis bija bezgala

godīgs, bezgala lēns, nevienam cilvēkam nesacīja ļauna
vārda. Bišu Reini atrada nošautu aiz Vecgulbenes pils, kad

no Vidzemes padzina revolucionāros tribunālus.
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Biju gadus piecus jaunāks par Jēkabu Poruku. Tā ir

liela gadu starpība, ja cilvēkam vēl nav divdesmit. Ne-

zinu, kas manu draugu padarīja tik atturīgu un skeptiski

gudru, ka viņš bija iefilozofējies domā: dzīvē nav vērts

darīt vairāk nekā prasa tiešais pienākums un garastāvoklis.
Vai tas ir slinkums? Vai ir kāds labums sevi saraustīt, uz

daudziem gaņģiem maļot? Kāds labums bija Bērziņu

Kojām?

Kopā ar Bērziņu Koļu Jēkabs Poruks bija beidzis ne

vien vidusskolu, bet arī karaskolu. Vienā dienā abi bija

paaugstināti par praporščikiem. Kad sākās divdesmitie,

Bērziņu Koļa aizrāvās — studēja ķīmiju, strādāja par

skolotāju. Un nu? Jau trešo mēnesi Bērziņu Koļa guļ

Jēkaba Poruka dzīvoklītī un — neceļas. Progresīvā tuber-

kuloze nekad vairs neļaus Bērziņu Koļam piecelties no

gultas.

Jēkabs Poruks zina, ka viņš nav pārcilvēks, kādu slu-

dināja Nīče. Viņš arī negribētu būt pārcilvēks. Viņš grib
būt tas, kas viņš ir un darīt to, ko pienākums prasa. Viņš

noliedz, ka ir slavenā dzejnieka Jāņa Poruka brālēns, jo
tad viņš būtu brālēns un ne vairs tas, kas viņš ir.

No ierēdņa darba uz savu dzīvoklīti Tērbatas ielā pār-

nācis, Jēkabs Poruks noauj zābakus un zeķēs iestaigā pie

slimā drauga. Zeķēs staigāt ir ērtāk nekā rīta kurpēs.

Rīta kurpes būtu jāmeklē. Bērziņu Koļa guļ bez pār-

maiņām. Ir smieklīgi, ka cilvēki dzenas un paši nezina—

kurp un pēc kā?

Augstskolas vietā Jēkabs Poruks daudz labprātāk aiz-

staigā uz kino teātri un izklaidējas kovboju un detektīvu

filmās. Tur nav jādomā. Ir labi nedomāt. Ir labi arī zeķēs,
bez kurpēm atlaisties uz dīvāna un lasīt kriminālromānu,

kas izklaidē. Angļiem pēc kara ir radies lielisks burlaku

romānu rakstnieks Edgars Volless. Tam ir aizrāvīgas fan-

tāziju kombinācijas. Volless atkārtojas ne biežāk kā katrā

trešā grāmatā. Lasīt kriminālromānu ir interesanti arī

tad, ja uzbūve un fabula atkārtojas. Var zīlēt, kas notiks.

Romāna autors zina, ka lasītājs zīlē un negaidot sagāž

visus zīlējumus ar neloģiski pārsteidzīgu stāsta apvērsumu

un noslēpuma atrisinājumu.

Tik daudz kā pulkvedis Bruņinieks un kapteinis Tom-

sons Jēkabs Poruks un viņam līdzīgi ļaudis nebija pie-
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dzīvojuši, bet — izprātojuši. Būt tam, kas esi un ne

vairāk, — bija paguris lozungs dzīves apvainotiem morā-

listiem un filozofiem. Viņi neatnesa divdesmitos gadus

pāri Rīgas dzelzs tiltam. Latvju māksliniece viņus ne-

apsveica ar baltajiem ziediem. Divdesmitie gadi viņiem

tomēr nepagāja secen, un viņi ieauga Rīgā līdz savu ausu

galiem. JēkabamPorukam pat pazuda piņņi, un bumbulis

deguna galā kļuva mazāks.

Biju sadalījis Amerikas tauku kuponus kā algas pie-

maksu dzelzceļu virsvaldes darbiniekiem. Nešūdinātās

drēbes iznāca tikai izredzētiem. Pie viņu vārdiem savā

grāmatā pievilku krustiņus, lai tos neapbalvotu arī nā-

kamā drēbju sadalē. Darbs bija padarīts. Varēja dzert

tēju. Gāju uz sevišķu uzdevumu ierēdņa istabu.

Jēkabs Poruks bija pie direktora. Viņa istabā uz grīdas

atradu ar tinti un zīmuli aprakstītu nošu lapu.

Kad Gustavs Klaustiņš aizgāja no dzelzceļa, viņš savu

bārdu atstāja aiz dzelzceļa viadukta un kļuva par docentu,

dekānu un profesoru Universitātes inženieru fakultātē.

Bez bārdas Gustavs Klaustiņš pievērsās arī mūzikai —

bija Akādemiskās draudzes ērģelnieks, nodibināja pats

savu Klaustiņa kori un šķetināja dziesmas no nošu lapām.

Ar tinti un zīmuli aprakstītā nošu lapa Poruka istabā

tomēr nevarēja piederēt Klaustiņam — Klaustiņš vēl

staigāja ar bārdu. Biju bezgala priecīgs. Tā varēja būt

izkritusi tikai no sevišķu uzdevumu ierēdņa personīgās

kabatas. Tā bija svarīga zīme, ka mana, par dzīvi un

sajūsmu smīnošā drauga garastāvoklis ir ļāvis paspēlēties

ar mūziku.

Jāņa Poruka tēvu Druvienā saukāja par Melno Poruku.

Viņš pazaudēja no tēva mantotos Prēdeļus. Jēkaba Poruka

tēvs turpretim visā apkārtnē bija iecienīts. Viņš Trušļos

iekārtoja lielu ķieģeļu cepli, lielajās krāsnīs dedzināja arī

māla krūzītes, krūzes, bļodas un ļaudis plūda uz Druvienas

Trušļiem no Piebalgas, Lizuma, pat no Lejasciema un

Cesvaines. Kad Jēkabs bija mazs kā pundurītis, viņa tēvs

bija ļoti turīgs un uzdāvāja dēlam klavieres. Mazais spē-

lējās ar klavierēm, un mazie pirksti uz klavierēm sataus-

tīja gan dzirdētus, gan nedzirdētus mūzikas gabalus.
Klavieru skolotāja Jēkabam Porukam nekad nav bijis.

Viņa rokas plakani slīd pār klavieru taustiņiem, bet ķer



73

tik plaši — pusotras oktāvas, kā tikai retam pianistam
izdodas. Francim Listam esot bijusi līdzīgi gara sauja.

Mazajam Porukam mūzika bija rotaļa, kas reizēm jocīgi
sāka kutināt krūtīs un kaklā. Arī lielais Poruks. īsi pēc

kara mūziku sev piedēvēja tikai kā rotaļu. Citādi viņa
filozofiskā skepse neatļautu rakstīt uz nošu papīra ar

tinti un zīmuli.

Biju bezgala priecīgs. Kad Jēkabs Poruks iznāca no

direktora istabas, viņš sarauca pieri, manās rokās savu

nošu papīru ieraugot.
Kad tēja bija zdzerta, zināju, ka mēs nu esam darba

biedri ne tikai uz dzelzceļa, bet arī — Konservātorijā.
— Tas jau tikai joka pēc, — sacīja sevišķu uzdevumu

ierēdnis, — kas nu es par mūziķi!

Viņam nelikās svarīgi, ka Jāzeps Vītols viņu uzņēmis
savā grūti pieejamā kompozīcijas klasē. Viņa pēckara fi-

lozofija neatļāva uzskatīt mūzikālos uzdevumus ar citu

pieeju, kā krusta mīklu atrisināšanu. Jēkabs Poruks sāka

apmeklēt Konservātoriju, atrāvies pieklājīgā vēsumā. Viņš

vēsi smaidīja par sevi, kad juta, ka tieksme pēc mūzikas

uzvar godīgo ierēdni.

īsi pēc Gustava Klaustiņa arī Jēkabs Poruks pameta

dzelzceļu. Starpība bija tikai tā, ka Porukam nebija bār-

das, no kuras šķirties un nebija inženiera diploma, kuram

pieķerties pēc maizes. Viņš palika tikai par mūziķi ar

visu sirdi, dvēseli un — nelielu mazvērtības kompleksu
savā darbā. Maizes komplekss bieži koda manā bezprob-

lēmu pašapziņā un padarīja man Jēkabu Poruku tuvāku

nekā brāli.

leprātotam mazvērtības kompleksam bieži ir milzīgs

dzinējspēks. No Jēkaba Poruka divdesmitos gados izauga

viskultūrālākā individuālitāte starp latviešu mūziķiem.

Ja viņš arī tagad izliekas slinks, tad tikai aiz mīlestības,

es domāju — aiz mīlestības pret mūziku. Mūzika viņa

kompleksam izliekas labāka nekā viņš pats.

Arī citi Jēkabi Latvijas Konservātorijā bija interesanti

īpatņi, bet bez filozofiska kompleksa. Līdzība viņiem

bija tikai uz platajām kāpnēm, kaut arī tur katram bija

savi iemesli ņemt vairākus kāpienus solī.
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IK*,
onservātorijas kolonnu vestibils kāpņu galā ir plašs

un spožs — baltas, gandrīz baltas kolonnas ar joniskām

rievām un dzegu; kvadrātos ar brūnu, gandrīz pret baltu

mirdzošā akmeni izklāta grīda; liels, gandrīz balts sienas

pulkstenis pie kāpnēm uz Vītolu un pretējā pusē melns

dēlis, gandrīz ar baltām lapām un lapiņām. Pie ziņojumu

dēļa, pret balto podiņu krāsni divi gari, brūni skolas soli

ar melniem, ieslīpiem galdiem. Lai kā Rīgā trakoja stu-

diju dziņa, lai kā studentus trenkāja zinātgriba, pie ziņo-

jumu dēļa un skolas soliem apstājās soļi, apsēdās steiga,

apklusa trauksme. Tikai valodas skrēja un čaloja tik

dzīvi, ka aizmirsās obligātās klavieru stundas un har-

monija.
Traucos uz klavieru stundu. Būtu labi pirms obligātās

stundas atrast tukšu klasi un pārspēlēt uzdoto sonatīni.

Paskrēju garām Antonovam, pametu labu dienu un, šķiet,

vienpadsmit pakāpieni būs viens vienīgs palēciens. Neiz-

dodas. Kāpņu vidū pārmainu kāju un palieku lēnāks. Uz

soliem pie ziņojumu dēļa sēž Lūcija Garūta un Paula

Līcīte. Kāju pārmijis, zinu, ka sonatīni nepārspēlēšu. Abas

kollēgas ir ļoti sirsnīgas un labprāt runājas. Arī es labprāt

parunājos.

Lūcija Garūta ir briesmīgi jauna un maza. Viņai ir

slima mugura. Tas viņu it kā nospiež un padara vēl ma-

zāku. Viņa sēž klusa un mierīga, kā uzticības čupiņa ar

divi bizītēm pie pakauša un klausās Paulas Līcītes valodā.

Paula Līcīte ir pilnīgs pretstats mazajai Lūcītei. Lūcijai

Garūtai bizītes izskatās plānas, apgrauztas, šauras un iz-

pūrušas, kā novārgušas žurkas ļipiņas. Paulai Līcītei ir

gari, kupli, melni un komplicēti sasukāti mati. Kā dāmai!

Mūsu vidū viņa neizliekas par dāmu, bet — ir dāma.

Kas ir Lūcija Garūta? Mazs bērns, kā neaprakstīta lapa,

ņo trūcīgas, bet centīgas ģimenes. Viņai ir divas māsas.

Arī tās ir redzamas Konservātorijā, un katrs viņas pazīst.

Ap Lūciju Garūtu nav noslēpumu. Viss ir sentimentāli

skaidrs un sirsnīgs, pat katra nots, ko viņa spēlē uz kla-

vierēm vai uzraksta dziesmā. Paula Līcīte ir citāda. Viņa
ir precējusies, viņai ir pašai savs vīrs — Skrastiņš, kuru

neviens nepazīst un nekad nav redzējis, viņai ir arī pašai

sava meita — Rita un gadu viņai vairāk nekā praporšči-
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kam Porukam. Paulai Līcītei ir pat sava pagātne! Pāvula

Jurjāna operā, pirms kara, viņa bija īsta operu dziedātāja,
kopā ar Olgu Pļavnieci, Malvīni Vīgneri-Grīnbergu un

mūsu paidagogiem Konservātorijā. Tas vēl nekas! Paula

Līcīte ir arī rakstniece. Viņas tulkojumā Nacionālā Opera
dzied Faustu, Oņeginu, Skrejošo Holandieti un vēl kaut

ko. Paula Līcīte raksta dzejas, stāstus un romānus. Viņas
romāns Lida — Ērika ir pat publicēts, iespiests ar dru-

kātiem burtiem un atrodams Rīgas pilsētas bibliotēkā ar

Paulas Līcītes ģīmetni ievadam. Vai tā nav dāma? Roka

būtu jābučo, bet neviens to nedara.

Ja Paula Līcīte ir Konservātorijā, viņa ir tikpat jauna

un naivi jūsmīga ka Lūcija Garūta. Arī viņa ir tikai iesā-

cēja mūzikas kompozicijā un jūsmo par mūzikas dvēseli.

Lūcija Garūta pie tam daudz labāk spēlē klavieres un bez

Vītola iet arī uz speciālām klavieru stundām pie aristokrā-

tiskās čechietes Gomanes-Dombrovskas.

Man negribas vairs pārspēlēt savu sonatīni. Ir tik un tā

par vēlu, lai iemācītos kā vajadzētu.
— Vai kādai dāmai nav jaunas dziesmas? — es ap-

prasos. — Sakss nejauj man dziedāt operu ārijas.

— Top! — atbild meitene, ne dāma Paula Līcīte. —

Uz nākošo nedēļu vari saņemt.

Lūcija Garūta neatbild it nekā, bet smaida. Lūcijai

Garūtai, šķiet, pasaulē nekas cits neinteresē kā mūzika

un
— māsas. Ja uz manu jautājumu pēc dziesmas viņa

smaida, tad jauna dziesma viņai jau uzrakstīta.

— Rādi šurp, kas tev ir? — es uzsaucu, jo labi zinu, ka

viņa nesmaidītu, ja jaunā dziesma nebūtu pabeigta. Dzies-

mas rakstot, Lūcija Garūta cieta tikpat kā citi dzemdējot.

— Nekā liela jau nav, — viņa atbild un bez lieka aici-

nājuma atver nošu mapi.

Paula Līcīte dzied jaunās dziesmas pavadījuma frāzes

un spēlē tās ar slaido pirkstu kustībām uz melnā, ieslīpā
skolas sola. Es dziedu melodiju un vārdus. Mums tomēr

neveicas. Konservātorijas gaiteņos ir tāds toņu kārtu un

skaņu sajaukums, ka grūti ievērot Garūtu Lūcijas priekš-

rakstu.

Konservātorijā bija jauna, nebija vēl polsterēta. Plānas

koka durvis ar mazu, apaļu stikla lodziņu — mūzikas

skolotāju morāles atbalstam — šķīra jauno mūziķu vingri-
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nājumus no gaiteņu labirintiem. Gaiteņi bija kaili, ar

akmens grīdu, akmens sienām un pastiprināti atbalsoja
ik skaņu, pat soļus, kas iekļuva gaiteņu tukšumā. Neat-

risināmā dižkokofonijā savijās Bēthovena sonātas ar Kle-

menti klavieru un Kokones balss stīdziņu vingrināju-

miem, sajukušas klavieru gammas ielija Mocarta dzies-

mās, Veņavskis nebija atšķirams no Roberta šūmana un

skaņu biezputrā kā lielā katlā savārījās Čaikovskis, Lit-

gens, Vāgners, Panofka un Verdi. Ar lielāku piepūli gai-

teņu skaņu virā varēja saklausīt arī Emīla Dārziņa gaba-

liņus, pa taktij no Jāzepa Vītola, pa fragmentam no Jāņa

Mediņa un nelabi izkliegtu Alfrēdu Kalniņu. Konservā-

torijas gaiteņi bija skaļi, murgaini un — skaisti.

Nudien, vēlreiz gribētos piedzīvot šo skaņu ņudzekli un

tīksmināties skaņu absurdā kā rīta lūgsnā, kas ievadīja

mūzikas jēgu brīvajā Rīgā.

Vēlāk tas pazuda — skanošām klasēm iebūvēja dubult-

durvis ar polsteri un pēc skolotāju pieprasījuma aizsmē-

rēja stikla lodziņus ar necaurredzamu krāsu, lai atbrī-

votu glītākus audzēkņus no aizspriedumiem.

— Vai tur kaut kas sevišķs? — Paulas Līcītes un manu

piepūli noturēties vienā toņkārtā apkārtskanošā chaosā

pārtrauc braša, dobja, ļoti zema basa jautājums. Basam

ir biezas, impozantas lūpas, tumšas, smejošas acis, im-

pozants, tvīksmains un bāli sārts deguns. Bez liekiem

vārdiemun ceremonijām viņš izņem jauno Garūtu Lūcijas

dziesmu no Līcītes rokām.

— Kā kūka pie kafijas! — viņš nosaka, dažas taktis

jaunajā dziesmā apskatījis un ar īsu, sarukušu zīmulīti sāk

pārlabot uzrakstīto. Garūta Lūcija par to neuztraucas.

Pāvula Jurjāna dziedāšanas klases audzēknis Jānis Kal-

niņš ir zems bass, un ar basam līdzīgu pamatu ir iezī-

mēti viņa joki, asprātības un nerātnības. Viņš mīl smieties

un arī citus pasmīdināt. Jānis Kalniņš ir sirsnīgs, sa-

biedrisks un visu iemīļots studiju biedrs. Viņa joki ne-

kaitē. Arī Garūtas dziesmu viņš „labo" ar zīmuli, lai la-

bojumus izdzēstu. Taču jaunais basa dziedātājs mūziku

nesabojātu, ja labotu arī ar tinti. Viņš ir vismūzikālākais

jauneklis starp visiem Konservātorijas dziedātājiem un

vienīgais dziedonis, kas mācās arī speciālteoriju pie Jā-

zepa Vītola. Jānis Kalniņš ir ļoti jauns. Viņš ir lielāks,
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vairāk pieaudzis, bet gados jaunāks par meiteni Lūciju
Garūtu. Par Universitāti viņš vēl ilgi nevarētu

bet tā viņu arī neinteresē. Viņš ir tik apdāvināts, asprā-

tīgs, sirsnīgs un smējīgs, ka viņu pat vidusskola neinteresē.

Arī bez vidusskolas viņš ir slavens Konservātorijas jauno

mūziķu vidū un — ne sava tēva, lielā skaņraža Alfrēda

Kalniņa ēnā. Jaunais dziedonis Jānis Kalniņš spēj rakstīt

mūziku visātrāk, visasprātīgāk un visjocīgāk par visiem

pārējiem „vītolēniem." Tepat uz sola pie ziņojumu dēļa

viņš ir sarakstījis tādas ziņģes, dančus un dziesmas, ka

jāsabāž galvas un jāsmej. Ir jāsmej arī par Lūcijas Garū-

tas jauno dziesmu, kad Kalniņu Jankas labojumā tā atkal

nonāk Paulas Līcītes rokās. Pat teksts ir pārlabots. „Dvē-

sele aicina, zvaigznes sauc..." ir pārvērties par — ~Dvēsele

dancina, vēders kauc..." Garūtas mūzikā pazudusi viņas

iemīļotā palielinātā kvarta un septakords, bet blakus sal-

diem trīsskaņiem uz papīra redzami tādi burkšķi, kā tikai

Jānis Kalniņš savā jaunībā un Arnolds šēnbergs savas

pasaules slavas laikā spēja uzrakstīt. Jāsmejas.

īsajā Konservātorijas gaitenī, starp kāpnēm pie mū-

zikas otrā stāvā, atveras durvis. Gaitenī parādās jauneklis

vīra gados ar kailmirdzi matu vietā. Viņa rokās ir nošui

lapas. Pavecais jauneklis tukšajā klasē, acīm redzot, ir

strādājis uz mūzikas papīra.

Jēkab, — sauc Paula Līcīte, — nāc, paskaties!

Jēkabs Graubiņš ir vēl vecāks par Paulu Līcīti. Kā ilg-

gadīgam tautskolotājam Lubānā Jēkabam Graubiņam

trūkst Paulas Līcītes māksliniecisko iedzīvošanās spēju

un jaunības izjūtu. Viņš ir ļoti nopietns un skops i<a

smiešanos. Viņš jūtas neērti, ka tik liels un prātīgs vī-

rietis, vīrs pāri trīsdesmit pieci, ir iekritis Rīgas studiju

slimībā un kā iesācējs studē mūziku kopā ar tādiem bēr-

niem kā mēs un bijusī dziedātāja un bijusī rakstniece

Paula Līcīte. Jēkaba Graubiņa smiekliem jauniņo konser-

vātoristu vidū nav īstas skaņas, bet viņš pūlas nevairīties

jauno kollēgu sabiedrības. Viņš tūdaļ nāk pie mūsu sola,

kad viņu sauc. Ar lietpratēja skatu Jēkabs Graubiņš ap-

skata izlaboto dziesmu un smīn.

— Nu varēs lietāt, vai ne? — Graubiņam uzsauc Jānis

Kalniņš. — Nu tas vairs nav nekāds cukurūdentiņš.
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Jēkabs Graubiņš smīn vēl smīnīgāk un pāršķir dzies-

mas lapu.
— Bet ja cukurūdeni sasāla, — viņš teic — vai tad tas

kādam garšo?

Atbildei, nekā neprasot, Jānis Kalniņš izņēma no Jē-

kaba Graubiņa rokām dažas nošu lapas.
— Tikai nelabo, lūdzu, — saka Graubiņš, — atstāj Vī-

tolam to prieku. Man nebūs laika vairs pārrakstīt.

— Hm... — pie sevis rūc nerātnais Janka. — Kā sinepes

uz desas! — teiktu profesors. Man patīk...
— Ja jau tev patīk, tad Vītolam — droši, — galvas

kailumā mirdzošais skolotājs uzsmaida divdesmit gadu

jaunākam studiju kollēgam, nerātnam vidusskolas skol-

niekam.

— Bet nu iesim, lai Vītols mūs negaida. Ir laiks! — viņš

turpina, skatoties uz abām jumpravām solā.

Lūcija Garūta man atstāj savu jauno dziesmu un aiziet

kopā ar Jēkabu Graubiņu un Paulu Līcīti uz platajām

kāpnēm, kas ved augšup — pie Jāzepa Vītola.

Viņi ir vēl redzami lielo kāpņu līkumā, kad gar Anto-

novu aizslīd stalts jauneklis ar bumbuli degungalā. Trīs

soļos vienpadsmit pakāpienus uzkāpis, uz ziņojuma dēļa

soliem nepaskatījies, tiem seko Jēkabs Poruks.

Latvijas Konservātorijas pirmā un vecākā komponistu

ģenerācija ir aizgājusi mācīties mūzikas likumus pie J i-

zepa Vītola.

D
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komponistu grupā. Kopā ar viņu mūziku vadīt un pārval-

dīt pie Vītola mācījās arī divi lietuvieši — Vladas Jaku-

bens un Juozas Karoša no Kaunas un divi Vītoliņi — Jā-

nis, ar matiem un Jēkabs, bez matiem, no Sibirijas.

Jānis Vītoliņš — ar matiem, bija daudz vecāks par

Jēkabu Vītoliņu — bez matiem un pirms Vītola bija pa-

beidzis mūzikas kompozīcijas mācības Maskavas Konser-

vātorijā. Jēkabs Vītoliņš līdz Vītolam mūziku bija pūtis
tikai kara orķestrī. Viņa kailajai galvai ar mūziku nebija

sakaru, bet tā liecināja par nemūzikālo choasu, kas valdīja

Sibirijā. Meža vidū viņš bija izbaudījis tīfa guļu un meža
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vidū atstājis matus, tīfa drudzim atpērkoties. Abi Vītoliņi

Rīgā ieradās ar Troickas latviešu strēlnieku pulku, pusi
no pasaules apbraucot.

Pirms Troickas latviešiem no Sibirijas otra gala, no

Vladivostokas Rīgā jau bija ieradies Imantas pulks, bet

tas bija daudz mazāk cietis un piedzīvojis un tāpēc nebija
tik mūzikāls. Ar Imantas pulku Nacionālā Opera un Kon-

servātorijā iemantoja tikai vienu karavīru — Kārli Nīci,
kas dziedāja.

Troickas pulka vēsture bija daudz smagāka. Pa Sibi-

riju viņi bija gājuši uz priekšu un atpakaļ. Pēc pieci simti

kilometru pastaigāšanās, troickieši bija padzinuši boļše-
vikus no Čeļabinskas, bet tad pagurušiem Sibirijas stai-

gātājiem bijis jāpaslēpjas stepēs un pa sausām, izkaltu-

šām zālēm un smiltīm jānostaigā līdz Krasnojarskai. šajā

pastaigā piedalījās arī latviešu operas Uguns un nakts pil-

nīga partitūra. Troickas pulka kapelmeistars Jānis Mediņš
pat Krasnojarskas stepēs nav šķīries no lielā darba. Visā

visumā troickieši pa Sibīriju nepilnu divu gadu laikā bija

nostaigājuši seši tūkstoši kilometru, līdz no Urāliem no-

kļuva Japānā un tad pa Dzelteno un Sarkano jūru, Kluso,

Indijas un Atlantijas okeānu, caur Suecas kanāli uz Āfriku

un Sicīliju, pa Ziemeļjūru uz Baltijas piekrasti — Liepājā.

Tādos piedzīvojumos aug pārdzīvojumi, un neviens nebr-

nījās, ka Troickas pulks kopā ar Uguni un nakti uz Rīgu

atveda arī tik erudītu mūziķi kā Jāni Mediņu un tādus

entūziastus kā abus Vītoliņus.

Drošs par to neesmu, bet manu smadzeņu šūniņās ir

iespiedusies iedoma, ka vienlaicīgi ar Jāni Kalniņu Jāzepa

Vītola skolu sevī uzsūca arī Viktors Babins.

Viktors Babins bija tik mazs, tik kluss un tik atturīgs,

ka neviens cilvēks Konservātorijā viņu nesauca par Ba-

binu, tikai par — Viktoru. Par viņu daudz runāja, bet

viņš pats cieta klusu. Bija par mazu, lai runātu ar mums

lielajiem un daudz par rātnu, lai mēs varētu saprasties.
Kā lai zinu, kad viņš kļuva par komponistu? Tas varēja
būt Kalniņa un Vītoliņu ēnā, bet varēja būt arī Volfganga

Dārziņa medus smaržīgās pīpes laikmetā. Nebrīnītos, Ka

mazais Viktors Babins tika līdz Vītolam vēl vēlāk un

auga tur vienā aizgaldā ar Helmeru Pavasaru, Jāni Ķepīti
un Arvīdu žilinski. Viens tomēr ir skaidrs manu sakaltušo



80

smadzeņu robiņos — kad Jēkabs Graubiņš un Jēkabs

Poruks sāka izveidot mūziķu personības Lūcijas Garūtas

un Paulas Līcītes sievišķīgā sabiedrībā, mazais Viktors

Babins mūzikas harmoniju studēja tikai pie Jēkaba

Kārkliņa.

Jaunajā Konservātorijā bija daudz jaunu ļaužu, bet

neviens nebija tik jauns kā Viktors.

Pa garajiem gaiteņiem skrien tādi delveri kā Jānis

Kalniņš, es pats, Jānis Cīrulis, Arvīds Norītis, Edmunds

Šmits, skaļi smej, sviež valodas meitenēm, zobojas savā

starpā, āzējas, bet — viņu vidū lēni un cēli aizlokās mazs

vīriņš, glīti sasukātiem, melniem matiem, baltā apkaklītē

un godbijīgi pasaka — „Labdien!" Tas viss.

Ar tādu bērnu nebija ko runāt. Profesors Jēkabs Kārk-

liņš arī domāja, ka no Viktora nekad neiznākšot kaut cik

godīgs pianists, labi ja — komponists! Korāli Viktors

spējot gauži skanīgi sabalsot.

Taču par Viktoru Babinu runāja kā studenti, tā do-

centi un profesori. Kad Arvīds Daugulis beidzot atļāva

mazajam Viktoram spēlēt klavieres slēgtajā Konservā-

torijas skolnieku vakarā, tad visi Konservātorijas pianisti

— pat tādus klavierniekus kā Hilda Bēra ieskaitot —

skrēja klausīties mazo zēnu un vilka dziedātājus līdz.

Ir pagājuši trīsdesmit trīs gadi. Daudz ir pazudis un

aizmirsies, bet sirdī iekožas Latvijas Konservātorijas jau-
nība un vecā Vītola gars, kad svešā un tālā zemē dzirdi

izslavēto Viktoru Babinu. Viņa klavieru darbi, stīgu

kvartets un orķestra skaņas ir krāsainas, spilgtas un fan-

tastiski bagātas. Tomēr Jēkaba Kārkliņa pareģojums ne-

piepildījās. Pretēji Jēkaba Kārkliņa pārliecībai, Viktors

Babins apprecējās un kopā ar savu sievu Vitju Vronsku

izauga par visvienskanīgāko un visviengabalaināko divu

klavieru ansambli pasaules lielākajās koncertu zālēs. Pa-

gaidām kā pianists viņš ar savu tālu pazīstamo vārdu vēl

apēno sevi kā komponistu.

Mazā, gludi sasukātā melnā galva ir kļuvusi liela un

balta, tomēr arī lielajā galvā var saskatīt un saklausīt

daudzus gadus no Rīgas divdesmitiem, kad pali bija pār-

skrējuši un jūsma skanēja brīvi plaukstošās zemes skollis

un mākslās.
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A
/\r Janku Kalniņu vienatnē palikuši, apskatām ziņo-

jumu dēli un spriežam, ka nav nekāda prāta lasīt ziņo-

jumus un likumus, kas jāzina Konservātorijas audzēkņiem.
— Vai zināt, — prātojumu pārtrauc vijolnieks Jānis

Cīrulis, kas pienācis un nostājies mums aiz muguras, —

te pa Konservātoriju tāda skraidīšana vien iznāk, ka ne

lāga iepazīties nevar. Mums vajadzētu sanākt kopā ārpus
Konservātorijas un sapazīties tā kārtīgi.

— Lai iet! — zemā basā tūdaļ atsaucas dziedošais

komponists.
Jānis Cīrulis ir jūtami vecāks par Janku Kalniņu un

pat vecāks par mani, bet to nejūt. Pinskas purvos karojot,

viņam lode izgājusi saur delnu, taču tas viņu nav pada-

rījis prātīgāku par mums. Viņš ir ieēdies uz vijoli, skaitās

Edmondo Lučini klasē un tirina sašautās delnas pirkstus
stundām ilgi pār vijoles stīgām. Ir skaidrs, ka šī čīgāšana
sāk apnikt viņam pašam un viņš ilgojas sabiedrības.

Arī es pievienojos viņa labajai domai.

— Bet kur? — atjautāju. — Pie Kalniņa nevar trokšņot,
tēvs bārsies. Man māja par pilnu. Tev istaba par mazu.

No Antonova apakšvestibīla pa kāpnēm mums cēli —

viens solis, viens pakāpiens — tuvojas divas jaunavas.

Viena ir gara un stūraina, otra mazāka un apaļāka. Tā-

pat kā Jānis Cīrulis viņas ir no Valmieras, un svešajā

Rīgā abas dzīvo vienā istabā, kopā nāk uz Konservāto-

riju, kopā iet mājup un kopā ēd vakariņas. Svešā lielpil-
sētā tas ir drošāk un — lētāk. Viena dzied un jūsmo par

savu skolotāju Paulu Sakšu, otra spēlē klavieres un jūs-

mo par savu klaviermeistaru Paulu šūbertu.

Pauls Sakss ir sen precējies. Viņam ir divas skaistas

meitenes un ļoti greizsirdīga sieva Mērija. Aiz greizsir-
dības Sakša Mērija pat dzied un ir iestājusies Konservā-

torijā, sava vīra klasē. Mērija labi pazīst savu Paulu,

zina, cik viņam jauna sirds pret skolniecēm un tāpēc tīko

mācīties pie sava vīra. Pauls Sakss ir mīlas dziesmu spe-

ciālists, dzied tik saldi un maigi, ka viņa skolnieces kūst

un jūsmo. Garā valmieriete Adele Pulciņa ir par kau-

lainu, lai izkustu, bet arī viņa nespēj nejūsmot par lielo

mīlas čempionu.

Viņas sirds draudzene pianiste Alvīne Liepiņa, sapro-
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tams, izlej Valmieras Skaņos krastos ieaugušo poēziju

pār savu meistaru Paulu šūbertu. Pauls šūberts nedzied,

pat nerunāpar mīlestību, bet — izskatās! Spēcīgs augums,

spēcīgi mati un spēcīgas ir viņa rokas, kad tās slīd un

braukā pa klavierēm. Pauls Šūberts ir bijis klavieru sko-

lotājs Krievijas lielkņaza un cara troņa pretendenta Kon-

stantīna mājā. Kā lielkņazs viņš braukājis pa Sv. Pēter-

burgu divi zirgiem, pats savā karietē ar kučieri uz bu-

kas. Krievijas cara troņa tuvumā klavieres spēlējot, Pau-

lam šūbertam ir pielipusi lielkņaza noblese. Par aris-

tokrātisku to nevar saukt, bet šūberta kustībās un valodā

ir lielmaņu ieskaņas. Par Paulu šūbertu var jūsmot, ja

viņš nestāsta jēlus jokus. Audzēkņu klātienē viņš stingri

atturas no kņaziskiem nostāstiem, un platonisku jūsmo-

tāju Paulam šūbertam nav mazāk nekā kaislo mīlētāju
Paulam Saksam.

Jānis Cīrulis labi pazīst abas jūsmotājas. Viņš pazīst

pat Pulciņu Adeles tēvu. Vecais Pulciņš Valmieras Pār-

gaujā atpūtas brīžos graiza koku, grebj stabules un pats

būvē sev ērģeles. Pulciņu tēva ērģelēm ir visas īstu ērģeļu

īpašības — pedāļi, stabules un klaviātūra divās rindās.

Pulciņu tēva ērģeles pat skan un ar mūziku samaitāja

abus bērnus. Meitenei dziedāšana piestāv. Ko Adele citu

varētu studēt? Bet dēls Valdemārs tik ilgi studēja par

miertiesnesi, ka pabeidza arī Konservātoriju. Pa dienu

viņš tiesāja, pa vakariem spēlēja Nacionālās Operas or-

ķestrī. Vai tas miertiesnesim der un piestāv? Ja Pulciņu
tēvs nebūtu sev izgrebis tādas ērģeles, kas skan, dēlam

Valdim būtu daudz mierīgāka dzīve.

— Ei, dāmas! — Jānis Cīrulis kā pašu cilvēks mājīgi
uzrunā abas jaunavas, kad tās dvīņu solī tuvojas mūsu

mazajai sapulcei ar divi Jāņiem un mani. — Mēs nupat

nolēmām satikties jūsu māiā un kopīgi pamodināt Kon-

servātorijas sabiedrisko dvēseli, lai iepazītos un paru-

nātos.

— Un ko tad mēs tur varam palīdzēt? — izbrīnā at-

jautā Adele. isajā teikumā viņa izčivina četras oktāvas.

Kad viņa runā, viņas balsij ir plašs, kolorātūriski lēkā-

jošs diapazons. Viņas valoda ir tik dzīva un tik impulsīvi
atsaucas it visos sejas vaibstos, ka runājot Adele Pulciņa

drošības labad, ka nenokrīt — ik reizes noņem no dc-
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Guna stikla degunkniebi. Deguns viņai nav liels. Acis

Adelei guļ dziļi zem pieres. Acu ieleja mazo deguneli pa-

dara vēl mazāku, tādu kā uzrautu un augšup iekrunkotu

Ik sarunā četras oktāvas lēkājot, degunkniebis uz deguna
ir apdraudēts un drošāk to paglabāt rokās.

— Tu būsi mūsu priekšniece, — smējās Cīruļu Jānis.

— Es gan ne. Tad jau labāk Alvīne. Viņa ir prātīgāka,
— Cīrulim atsaucas Sakša dziedātāja, uzsprauž degun-

kniebi un ar apslēptu skatu skatās uz Jāni Kalniņu.
Alvīne Liepiņa patiesi ir prātīgāka, jo — nedzied. Alvīne

pat ir tik prātīga, ka vēlāk apprecē bazūnistu Arnoldu

Sinepu un, abiem vadot Valmieras mūzikas skolu, abi

vada arī Valmieras mūzikas dzīvi un mūzikālo attīstību.

Adele Pulciņa Traviatas, Džildas, Lakmē, Jūlijas, Grie-

tiņas un citu dziesmoto sieviešu dēļ Nacionālā Operā,

diemžēl, nonāk Rīgas Sarkankalnā, nervu slimnīcā.

Nervu sabrukums starp studējošiem dziedātājiem ir

stipri izplatīta slimība. Ja jauns cilvēks gadiem ilgi visus

savus spēkus un līdzekļus atdod tikai savai balsij un

pēkšņi saprot, ka gadiem ilgi ir sevi izšķiedis uz nepareiza

ceļa, nervi negribot sāk ļodzīties. Jūlijam Bērziņam bija

glīts, mazliet guturāls, bet līdzeni plūstošs tenors. Viņš
citu jaundziedoņu vidū jutās tik nobriedis, ka bija stipri

atturīgs, līdz saprata, ka citi iesācēji viņam pagājuši ga-

rām. Jūlijs Bērziņš pārdeva savas lauku mājas Lejas-

ciemā, sarūpēja arī citus līdzekļus, aizbrauca uz Berlīni

glābt sabojāto balsi un nervu sabrukuma brīdī — nošā-

vās. Sirsnīgā kollēga Austra Ozoliņa pēc gadiem ilgām

studijām saprata, ka balss pazudusi un beidza savu dzīvi

— ārprātā. Kā Bērziņš, tā Ozoliņa nav vienīgie, kas par

daudz tālu aizjūsmojās no reālām iespējām un studiju

reālitātēm.

Austru Ozoliņu dažas reizes tiku apmeklējis garā sa-

brukušo vidū, Rīgas Aleksandra Augstumos. Sarkandau-

gavā. Sarkankalns ir turpat tuvumā, Duntes muižas iela.

Dažas reizes tiku apmeklējis arī Sarkankalnu un — Adeli

Pulciņu.

Pulciņa bija cita grebuma cilvēks kā Ozoliņa. Viņas

tēvs aizsvieda mēslainē daudz paša grebtu stabuļu, ja
tās neieskanēja viņa ērģelēs. Kad Adele Pulciņa pa-

beidza Konservātoriju un juta, ka arī viņas balss ir sa-
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studēta strupceļā, viņa tā sapurinājās, ka aizkurināja visu

nevajadzīgo un uzsāka studijas pilnīgi no sākuma. Viņas

Dieva dotā, no tēva iedzimtā mūzikālitāte paveica iedo-

māto un izauga par skaidri skanošu kolorātūru Baltajam

Namam.

AdelesPulcinās griba un nervi bija no ozolkoka — cieti,

stingri, veselīgi. Tos nevarēja satriekt. Sarkankalnā viņu

ieprecēja pazīstamais nervu ārsts Ansis Karps kā savas

mājas un sirds pārvaldnieci. Viņam bija glīta māja un

laba sirds. Dr. Anša sirds tā aizrāvās no Adeles, ka pirms
kāzām sāka mācīties klavieru spēli un kāzās spēlēja Lo-

hengrīna kāzu maršu. No daktera un dziedātājas iznāca

labs pāris. Diemžēl, Adeli Pulciņu-Karpu pēc tam Rīgā

redzēja vairs tikai uz skatuves — par naudu.

Sarkankalns un Duntes muižas iela bija patālu no Rī-

gas vidus, un Sarkankalnā ārsta māja ērta un pārāk pie-

vilcīga mākslinieces darbiem un atpūtai. Diemžēl!

Adele Pulciņa bija ļoti nopietna it visos darbos, arī —

laulībā. Viņai trūka sievietīgās koķetērijas un citu kairi-

nājumu mākslas, bet viņas sievišķīgais instinkts jo asi iz-

teicās jau tad, kad viņa ar slīpētu smalkjūtību gribēja

uzvelt savai draudzenei Alvīnei Liepiņai Cīruļu Jāņa pie-

dāvāto priekšniecību Konservātorijas audzēkņu ārsko-

las sanāksmēs.

Alvīne Liepiņa bija gudra, pat ar slīpētu smalkjūtību
to nevarēja ievilkt slazdos. Viņa gauži prātīgi noskatī

jās uz savu draudzeni, noskatījās uz Jāni Cīruli no

Valmieras un teica:

— Ja jau vajag, uz mūsu māju varat nākt, kad gri-

bat, bet ar to priekšnieci nekas neiznāks. Tik dumja es

neesmu. Kafiju izvārīšu un ar to pietiks. Kūkas un smalk-

maizītes pats vari nest līdzi.:.

ā liega rīta vēsma Jāņa Cīruļa alkas satikties un sa-

pazīties bez vecā Antonova uzraudzības klīda pa Konser-

vātorijas gaiteņiem un klasēm.

— Ko tu saki? — Un tu? — Vajadzētu!

Nepagāja ne pāris nedēļas, kad Latvijas mūzikas augst-

skolā bija oficiāli piedzimusi jaunatnes biedrība — Kon-
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servātorijas Audzēkņu Pulciņš. Toreiz vēl biedrībām un

apvienībām nemēdza lietot pirmos burtus, šodien mūsu

biedrību saīsinātu uz — KAP's, bet tas būtu nepareizi.
Jaunā apvienība, kas kautri slēpās aiz mazā vārda pul-

ciņš, bija dzīva, aktīva un dzīvot priecīga. Vienīgi Jēkabs

Graubiņš un lučinisti, kā Arvīds Norītis, Aleksandrs Ar-

nītis, Eduards Vīnerts, Kārlis Vestens, Eduards Eiche un

TeodorsVējš bija nejūtīgi pret mūsu sabiedrisko izpausmi.

Jēkabs Graubiņš audzināja pats savus un ari svešus

bērnus. Viņš nevarēja uzņemties vēl audzināt ari mūs.

Taču kad viņam piedāvājām diriģenta amatu, viņš maigi

iekļāvās daudzbalsīgo vadībā. Vijolniekiem, diemžēl, nekā

nevarējām piedāvāt un viņi savu brīvo laiku nospēlēja pret
samaksu uz Lučini skolā izaugušās vijoles. Dažs no mūsu

vijolniekiem jau bija nospēlējies līdz Nacionālās Operas

orķestra bedrei, dažs savu brīvo laiku nospēlēja kinema-

togrāfā un dažs — restorānā.

Gribot negribot mums bija jāiztiek tikai ar vienu vi-

jolnieku — Jāni Cīruli. Jo vairāk viņš stīgoja, jo vientu-

ļāks jutās. Diemžēl, no mūsu sabiedriskās aktivitātes ne-

atrāvās ari Jēkabs Poruks, un kompozīcijai mūsu vidū

bija ievērojams vārds. Kompozīcija sāka vilināt arī Pins-

kas purvos sašauto delnu. Jānis Cīrulis uz savas, Jēkaba

Ozola darinātās vijoles stīgoja dienām un naktīm, bet

neviens viņu neaicināja nedz uz restorānu, nedz uz kino

teātriem. Beidzot Jānis Cīrulis tā saskaitās, ka pārdeva

savu vijoli Valmieras mācītāja dēlam Helmeram Pava-

sarām un par iegūto naudu nopirka tinti, nošpapīru un —

mēs pazaudējām arī savu vienīgo vijolnieku. Jānis Cī-

rulis kļuva par komponistu, bet Helmers Pavasars bija
vēl par mazu, lai iekļautos mūsu, moderni izsakoties —

KAP'ā.

Dažām lietām ir pārdabīgi spēki, un kaut kas mistisks

vijās arī ap Jēkaba Ozola vijoli. Uz viņas varēja spēlēt,

tā skanēja, bet neapmierināja. Spēlē uz vienas stīgas, bet

citas skan līdzi... Spēlē uz divi stīgām — skan vesels ko-

ris. Jēkaba Ozola vijole samaitāja vijolniekus. Pat Val-

mieras prāvesta centīgais dēls Helmers Pavasars uz šīs

vijoles izmācījās — par komponistu, smalku un dižciltīgu

mūzikas rakstos.

Jaunajā Latvijā jaubija sava Satversmes Sapulce un Kul-
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tūras Veicināšanas Biedrība. Satversmes Sapulci vadīja
Jānis čakste, kultūras veicināšanu — Oto Krolls.

Satversmes Sapulce reālizēja agrārreformu un bezzem-

niekus pārvērta par jaunsaimniekiem. Visās zemes ma-

lās auga jaunas mājas, govju kūtis, jauni lauksaimnieki

un jaunlopi. Par aramzemi pārvērtās pļavas un krūmāji.
Pat purvi tika kultivēti. Kur agrāk zemju bagātajiem

baroniem un kņaziem bija staignāji un smiltis, tur jaun-

saimniekiem auga bēkons, lini un sviests. Zeme plauka.

Starp izgāstiem celmiem un uzartiem līdumiembalti mir-

dzēja jaunsaimniecību jumti.
Lai Rīga nepaliktu pakaļ saviem laukiem un kultivētos

tiem līdzi, radās Kultūras Veicināšanas biedrība tādiem

ļaudīm, kas netika pie Universitātes, nedz Konservātori-

jas un tomēr gribēja būt kultūrāli. Ar lielu enerģiju,
prieku, entūziasmu un darīt gribu to priekšgalā uzmetās

Oto Krolls, garš slīmests, labs cilvēks, neprecējies un

pilns kultūrālu iedomu: rakstnieks, žurnālists un redak-

tors. Kultūras kultivēšanai Oto Krolls rediģēja Kultūras

Vēstnesi. Oto Krolls saskatīja kultūras vērtības arī Kon-

servātorijā studējošos jaunmūziķos. Jauno kultūras dar-

binieku atzīšanā Oto Krollu konkurēja vienīgi Ernests

Brusubārda. Brusubārda jo bieži rakstīja Jaunākās Zi-

ņās par „jauniem, daudzapsološiem māksliniekiem".

Ernests Brusubārda mums bija ļoti svarīgs. Viņš bija

garš, ar pliku pakausi un mūzikālu sievu, kas spēlēja
klavieru koncertus kā Rogge-Brusubārda. To, ko Bru-

subārda par mums rakstīja, lasīja daudz cilvēku. Arī

pašiem bija patīkami lasīt savu vārdu avīzē, iespiestiem

burtiem.

Oto Krolls tomēr bija vēl svarīgāks. Es gan nezinu

neviena cilvēka, kas būtu lasījis viņa Kultūras Vēstnesi,
bet — Oto Krolls maksāja ~jauniem, daudzapsološiem"

pirmos mākslas honorārus par kultūras veicināšanu. Ja

Jāzeps Vītols mūs negribēja atzīt par māksliniekiem un

stingri aizliedza publiski producēties ar mūziku, tad Oto

Krollam pietika enerģijas, lai veco Vītolu pārliecinātu

viņa maldos.

Pirmos honorārus nopelnīt tomēr nebija viegli. Oto

Krolls pie kultūras veicināšanas pieskaitīja arī savas

biedrības mākslas skolu. Dziedāšanu un citveida mūzi-
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kas taisīšanu neietekmēja, ka Rikards Maurs kultūras

skolā veicināja tautisku trauku darināšanu. Krolls be/.

mūzikas tos dāvināja prezidentam — Jānim čakstem un

Kārlim Ulmanim. Abi prezidenti un citi dižvīri šad tad

iegriezās pie kultūras veicinātājiem Dr. Podiņa mājā,
Suvorova (Kr. Barona) ielā 36. Eduards — ne Ernests —

Brastiņš kultūrai pa godu tur bija iznīcinājis trīs lieto-

jamus dzīvokļus un iekārtojis sarīkojumu zāli ar skatu

vīti. Bija vietas diezgan, lai prezidenti saņemtu traukus

un servīzes bez mūzikas. Bez „jauno, daudzapsološo" pro-

ducēšanās Krolls turpretim nevarēja parādīt tautai, ka

viņa Mākslas skolā par skolotājiem darbojās cilvēki, kas

prot lasīt lekcijas. Pirms katra koncerta un pirms ho-

norāra izmaksas „jauniem, daudzapsološiem mākslinie-

kiem" bija jānoklausās, ko stāsta par mākslu un kultūru

jauni, neviena nepapazīti vīri — Ludolfs Liberts un J.i-

nis Šiliņš.

Lekcijas atstāja ļoti kultūrām ietekmi.

Arī Konservātorijas Audzēkņu Pulciņam vajadzēja kul-

tūrālas piegaršas. Kultūra bija modē. Bija neērti satik-

ties bez priekšlasījuma. KAPa valde lēma un izlēma —

Jēkabs Poruks lasīs par tautas mūziku, tautas dzeju un

dziesmu; Paula Līcīte apstrādās Pēteri čaikovski; Alvīne

Liepiņa — Robertu šūmanu; nez ko tur — Jānis Cīru-

lis; Edmunds šmits no Mazsalacas analizēs Jāzepu Vītolu

un viņa dzīvi, bet man KAPa valde piešķīra runāt gudri

un gari par Skrjabinu.

Jēkabs Poruks bija visintelliģentākais. Viņš atsacījās no

piespriestā goda un uzdevuma. Edmunds šmits ar savu

Vītolu iegāja Konservātorijas vēsturē. Mans Skrjabin<

izgāzās, un Jēkabs Poruks ar viņu man izdūra ventilāci-

jas lodziņu tālākos darbos.

Skrjabins ir komplicēta figūra. Ne velti no viņa ģime-

nes izauga pasaules komplikāciju bīdītājs Vjačeslavs Mo-

lotovs. Uz radniecību ar vēlāko Padomju Savienības ār-

lietu ministru norāda Skrjabina jaunība, kad viņš vēl nav

rakstījis mūziku, bet — teātra drāmas. Nevienu lugu viņš

nespējis pabeigt — otra cēliena beigās viss lugas perso-

nāls bijis apkauts un miris. Skrjabina biogrāfi domā, ka

tas izskaidrojot jaunā cilvēka aizraušanos ar Šekspīra

ģēniju. Man šķiet, ka māsas dēla asinis bija svarīgākas.
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Daudzi muzikanti tolaik ieskatīja, ka Skrjabins savos

skaņdarbos arī mūzikai uzbrūkot ar slepkavības nolūku.

Tas nav tiesa. Skrjabina mūzika ir šo to iedzemdējusi.

Skrjabina skaņas, cik zināms, uz labu ietekmējušas avi

mūsu Jāni Zālīti, un Teodors Reiters tolaik Skrjabinu

atskaņoja ik otrā simfoniskā koncertā un biežāk. Ne Zā-

lītis, ne Reiters aizrautos ar mūzikas noziedznieka dar-

biem. Skrjabinam bijusi savāda īpašība — redzēt mūziku

krāsās, un dažus no saviem skaņdarbiem viņš paredzējis
krāsainu apgaismojumu atskaņojumā. Teodors Reiters to-

mēr nekrāsojās un nekrāsoja arī savu orķestri, Rīgu av

Skrjabinu saradinot.

Briesmīgi mocījos, lai saprastu Skrjabina krāsas un

viņu pašu. Nesapratu. Lasīju visu, kas par Skrjabinu bija

sarakstīts un iespiests un salasīju sev tādu referātu, xa

pats vairs netiku skaidrībā. Arī neviens cits to nevarēja

saprast. Tā bija mana vienīgā cerība, ka priekšlasījums
atstās nopietnu ietekmi. Studēju psīcholoģiju, zināju, ka

cilvēkiem patīk tas, ko viņi nesaprot. Jo komplicētāk var

izteikt vienkāršu domu, jo gudrāks tiek uzskatīts runā-

tājs. Mans filozofijas skolotājs bija Pēteris Zālīte. Man

viņš izlikās ļoti gudrs.

Stundu par Skrjabinu norunājis, gribēju savam refe-

rātam piešķirt psīcholoģisku uzvaru. Tas man būtu iz-

devies, ja nebūtu Jēkaba Poruka. Aizvēru sīki aprakstīto

burtnīcu, mierīgām acīm noskatīju savus klausītājus un,

redzot, cik visi ir noguruši klausoties manu garo runā-

jumu, jautāju:

— Ja kādam kaut kas vēl izliktos neskaidrs, lūdzu —

jautājiet. Paskaidrošu.

— Kas tur ko jautāt? — teica viens. — Bija ļoti labi.

— Paldies! — sacīja otrs. — Liels darbs, labi sagata-
vots.

Edmunds šmits bija pianists pie Dauguļa. Viņš bija

tikpat jauns kā Janka Kalniņš — vidusskolā. No viņa

mazliet baidījos. Viņš varēja mani nesaprast un pārprast.

Viņa acīs gailēja jautājumi, bet Edmunds laikam iedomā-

jās, ka nākošā sanāksmē ir viņa kārta lasīt par Jāzepu

Vītolu un lēnprātīgi nodūra skatu un jautājumus.

Izlēca Jēkabs Poruks.

— Es gan nekā nesapratu, — viņš sacīja. — Ja nebūtu
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tik garlaicīgi, es lūgtu referentu atkārtot visu priekšla-

sījumu citiem vārdiem, ja tas vispār ir iespējams...

Paskatījos Jēkaba Poruka sejā. Tā bija mierīga, lēna

un sirsnīga. Tur nebija bezkaunības, bet cēls, apgarots

un gudrs miers. Poruku Ješku tad tik labi pazinu, ka

viņa sejā skaidri lasīju teikuma turpinājumu:
—...bet tas nav iespējams, jo tu pats nezini, par ko

runā... Tu esi aizņēmies citu domas un citu vārdus, bet

neesi izpratis.

Bija labi, ka neviens cits nelasīja Poruka acīs. Būtu

izlīdis no sabiedriskās dzīves un KAP'a. Atklāts kauns

ar Skrjabinu neiznāca. Kas bija, tas iesēdās iekšpusē un

uz āru negāja. Jutu un sapratu ar iekšām, ka psīcholo-
ģiskās studijas prasa korrektūru pašam pret sevi un ci-

tiem.

Manam referātam par Skrjabinu bija nenoliedzami au-

dzinoša nozīme — uz mani.

Neticu, ka Edmunds šmits to varētu sacīt par sevi un

savu Jāzepu Vītolu, šmita priekšlasījumam bija plašas
un tālu ejošas sekas — cauri visai Konservātorijai. Sīks

cinītis gāž lielu vezumu. Edmunda dēļ par sakāmvārdu

kļuva:

— Zaļi, mīļais šmit, zaļi! — un lielajai cienībai, ko

katrs konservātorists izjuta pret profesoru Vītolu, pie-

jauca sirsnīgu un lielu mīlestību, šmita dēļ vecais Vītols

kļuva uzticības cienīgs draugs pat tādiem nerātņiem un

pārgalvjiem kā man. Dieva dēļ, nebiju vienīgais, kas dzī-

voja zaļi.

Jl
āzeps Vītols bija vienreizēji liela personība. Man žēl

to cilvēku, kas viņu nepazina.
Ar viņu kā mūziķi ikkatrs var iepazīties vēl šodien

viņa atstātos darbos. Nav jau daudz— pusotra simta kora

dziesmu, simts, ko dziedāt pa vienam ar klavierēm, Fantāzi-

ja, Rapsodija vijolei; Stīgu kvartets, Sonāta, Variācijas un

vēl kāds pussimts sīku darbu — klavierēm; Dārgakmeņi,

Līgo, Karalis Brusubārda, Sprīdītis, Svīta, Drāmatiskā

uvertīra utt. — orķestrim. Pāris mēnešu laikā viņa dar-

bus var iepazīt, pabrīnīties par meistara daudzpusīb
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pārvērtībām, taču Jāzepu Vītolu pašu vairs nesastapt,

nedz dzirdēt viņa asprātīgo valodu, nedz apbrīnot viņa

lielo gara noblesi.

Jāzeps Vītols bija ļoti vienkāršs, dabīgs un sirsnīgs pret
katru cilvēku. Viņš dažreiz sēdēja ar mums, jaunajiem,
līdz rīta gaismai kā labs, sen pazīstams draugs. Bet, esmu

pārliecināts, pat Amerikā neatrastos cilvēka, kas nesa-

justu sirmā kunga iekšējo pārākumu un spētu tam uz-

saukt — Hi, friend! Ja Jāzepam Vītolam būtu vecs, no-

braukts auto un viņš to gribētu iemainīt pret mazāk sa-

mocītu kasti, arī tad Amerikas lietotu auto tirgotājs Vī-

tolam uz pleca uzsist nespētu. Sirsnīgais un vienkāršais

kungs izstaroja neaizkaramu gara noblesi. Tādu cilvēku

pasaulē nav bijis un nebūs pārāk daudz.

Kā bērns Jāzeps Vītols auga vācu valodas un vācu kul-

tūras ietekmē, kā jauneklis dzīvoja cara Sv. Pēterburgas

skolās, kā vīrs par saviem labākiem un tuvākiem drau-

giem uzskatīja lielos krievu mūziķus — Glazunovu, Ļa-

dovu, Beļajevu, savu skolotāju — Rimski-Korsakovu,

Gliēru, brāļus Blūmenfeldus, Rachmaņinovu.

Jāzepa brālis Arvīds izstudēja par inženieri ķīmiķi un

pārvācojās. Hanavā, aiz Frankfurtes pie Mainas, vēl ta-

gad atradīsim viņa pēctečus — Witol. Hanavas Witolu

vācu mājā, kas Vācijas mazpilsētā smaidīja ar Jelgavas

sirsnību, esmu pavadījis daudz labu dienu un divus Ziem-

svētkus. Inženierim Arvīdam Witolam bija daudz ārējas

un pat iekšējas līdzības ar savu brāli Jāzepu Vitolu, tikai

Arvīds nekad nepiedzīvoja to gara spožumu, kas vijās

ap Jāzepu cara Pēterburgā.

Brīvā gara spožums labo draugu vidū kairināja indi-

vīdu Jāzepu Vītolu būt — pašam, būt tam, kas viņš ir.

Svešās skolās, svešu tautu ietekmē, svešas zemes spožumā

Jāzeps Vītols karsti iemīlēja savu mazo, kungu nievāto

un vēstures mocīto tautu. Tas citādi nevarēja būt —

Jāzeps Vītols bija par lielu, lai asimilētos. Daudzus gadus

viņš nostrādāja pie vāciskās St. Peterburger Zeitung, bet

tanī pat laikā ar daudz lielāku aizrautību vadīja Pēter-

burgas latviešu korus. Asimilēties un ieplūst svešās tau-

tās var tikai tas, kam pietrūkst lepnuma un — pašam
sevis. Jāzeps Vītols pats sevī bija bagāts un liels.

Ir nelaime, ka Jāzeps Vītols neatstāja paša sarakstītas
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grāmatas. Viņam bija daudz ko stāstīt un teikt, un viņa
rakstiem bija dzidra Vītola valoda. Grāmatās Jāzepu Vī-

tolu varētu saskatīt skaidrāk nekā viņa mūzikā. Rakstītu

vārdu ir vieglāk izprast nekā rakstītu mūziku. Mūzikas

doma jāsajūt, raksts domu izsaka.

Jāzeps Vītols bija tik liels, ka viņam līdzinieks tālu

jāmeklē. Viņš neslēpās, neizlikās un neesmu pat dzirdējis

gadījuma, ka Jāzeps Vītols būtu norijis savu pārliecību.
Tomēr nevienam cilvēkam viņš to arī neuzspieda. Viņš

cienīja ik individu un individuālo personību. Ja individa

nebija, arī tad Vītols cienīja — cilvēku un bija tam vien-

kāršs, dabīgs, sirsnīgs draugs.

Vienīgais, ko Jāzeps Vītols necieta pie cilvēkiem, bija

uzpūstas iedomas un samākslotas iedomu spējas.

— Labi, nāciet un mācieties mūziku cienīt, — manā

klātienē viņš teica studiju biedram, kas gribēja iekļūt

Konservātorijā, — bet dodiet man goda vārdu, ka pats

negribēsit mūzicēt.

Klāt nebiju, bet ticu, ka tā notika. Kad atvēra Konser-

vātoriju — un allaž pēc tam — bija daudzi, daudzi un

pārāk daudzi lāga cilvēki, kas sevī saskatīja mūžības

skartus talantus. Pie ragiem, klavierēm un sevišķi starp

dziedoņiem Konservātorijā, skolotājiem honorāru samak-

sājot, ērti iekļuva šie mūžības skartie lolojumi un —

pazuda. Pie Vītola mācībā nokļuva tikai tie, ko mūzas bija

skūpstījušas uz pieres un sirdī.

— Manai dzīvei nav nozīmes, ja nevaru izteikties mū-

zikā, — sūdzējies Vītola atraidīts iedomu talants. —

Ja mani atraidāt, ir tikai viens ceļš, kur varu iet — uz

Daugavu...

— Tad — ejiet. Ar Dievu! — Jāzeps Vītols atbildē-

jis. — Ir tomēr labāk, ka jūs un ne es aizeju. Ja man jums

jāmāca mūzika, tad arī man nav cita ceļa kā — Daugavā.

— Smagi nopūšoties, Jāzeps Vītols izņēmis mutautiņu un

noslaucījis asaru nāves kandidātam. Abi sapratušies, un

abi palikuši dzīvi.

Jāzeps Vītols bija vienkāršs, sirsnīgs un dabīgs, bet ja

kāds to nesaprata un izplūda iedomās, viņš prata pārlie-

cināt ar — asāku sirsnību.
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F
JL-dmunds šmits no Mazsalacas, pianists un ģimnāzists,
bija garš un godīgs. Viņam bija tik garas kājas un tik

garas rokas, ka tām līdzi līgoja Konservatorijas gaiteņi,
kad garais šmits traucās uz stundu pie Arvīda Dauguļa.
Edmunds šmits bija labs un sirsnīgs. Viņš mīlēja it vi-

sus cilvēkus, bet bijājās Jāzepa Vītola. Profesors Vītols

viņam bija vairāk nekā cilvēks, vairāk nekā divi cilvēki

— pārcilvēks, ja ne vēl vairāk...

Uz savu priekšlasījumu par profesoru — pārcilvēku

jaunais mazsalacietis gatavojās ar tādu bijību, ka aici-

nāja talkā Jāni Cīruli, bez vijoles.

— Trūkst datu par Pēterburgas studiju laiku, — kon-

statēja nākošais mūzikas kritiķis Cis — Cīrulis.

— Bet kur lai tos rauj? — uztraucās referents.
— Būs jāiet tieši pie Vītola. Kur citur? — Jānis Cīrulis

bija lietišķs un prātīgs.

Sēdēju atkal uz sola pie ziņojuma dēļa kolonnu telpā

un triecu ar dziedātājiem par dziedātājām, kad pamanīju

abus jaunekļus un viņu apzinīgo gaitu.
— Kas noticis? — tiem uzsaucu. — Vai kāds ir miris

vai sasaldējies?

— Netaisi jokus, — garos pianista pirkstus lauzot, at-

bildēja garais šmits. — Mēs ejam pie Vītola.

— Kāpēc? — vēl neatlaidos.

— Trūkst datu par Pēterburgas studiju laiku, — no-,

pietns kā mācītājs man atteica Cīrulis un devās uz kāp-
nēm pie Vītola.

Man bija drusku skaudība. Ja es būtu varējis satikties

ar Skrjabinu, varbūt mans referāts nebūtu iznācis tik

pamācīgs pašam. Gāju līdz.

Augšējā gaitenī Jāzeps Vītols nāca mums pretim. No-

bijos un atrāvos. Tik daudzi cilvēki nevar uzbrukt gai-

tenī tik cienītam vīram, šiem abiem bija priekšroka, šie

apturēja profesoru un sāka runāties. Profesors smaidīja.
Arī es pielīdu tuvāk.

— Un kā jūs, profesora kungs, dzīvojāt savā studiju

laikā? — dzirdēju Edmunda šmita jautājumu paredzamā

referāta pirmavotam.

— Zaļi, mīļais šmit, zaļi! — plati smaidot, sirsnīgu

balsi atbildēja Jāzeps Vītols. — Zaļi! Tā ir rakstiet —
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zaļi, un vairāk nekā... Nu, ko es vairāk teikšu? Dzīvojiet

tāpat!

Pirmajā brīdī neviens īsti nesaprata, ko Vītols gribēja
pateikt. (Edmundam šmitam vaigā sasala smaids). Savā

priekšlasījumā par Jāzepu Vītolu viņš divi reizes nepa-

tīkami stostījās.

Pēc dažiem mēnešiem Konservātorijas Audzēkņu Pul-

ciņš nolēma kjūt vēl aktīvāks un parādīties atklātībā ar

lielu un vērtīgu sarīkojumu. Biju delegācijā pie Jāzepa

Vītola, lai lielajam mākslas notikumam izlūgtos Konser-

vātorijas koncertu zāli. Tad tikai sapratu, ko nozīmē

dzīvot zaļi, mīļais Šmit, zaļi!
— Kas tad būs programmā? — jautāja Vītols, lielāku

malku melnas kafijas padzēries.

— Mocarts, Bēthovens, Bachs un, ja jums nebūtu iebil-

dumu, varbūt, ka Hilda Bēra varētu spēlēt jūsu Variācijas
— Portretus, — referēja sarīkojuma komisijas locekle

Paula Līcīte.

— Tas viss? Vai tad nekā labāka nevarējāt izgudrot?
— mums par lielu pārsteigumu, Jāzeps Vītols ar nopietno

programmu nebija apmierināts.
— Mēs varam ietilpināt vēl kādu Verdi, Pučini vai

Čaikovska āriju, duetus, pat kvartetu. Izpildītāju ir, cik

uziet, — gribēju glābt neērto situāciju.

— Vai tad jūs tā esat sarūsējuši, ka nekā jauna nespējat
izdomāt? — vecais meistars, šķiet, zobojās. — Kad mēs

bijām jauni, mums bija vairāk asprātības. Vai tad jūs

neprotat patrakot? Lai profesori jums māca tās nopietnās

lietas, lai Konservātorija gādā, ka izprotat un saprotat,
kas vajadzīgs. Jums pašiem ir jāraujas laukā no skolotāju
skolas. Kas neprot pasmieties, tas nepratīs būt nopietns!
Ja mūzikas studenti paši rīko koncertu, tad tāda pro-

gramma neder, — ar strauju metienu, kā šņabi, viņš iz-

dzēra kafijas krūzīti.

•Jāzeps Vītols dzēra ļoti daudz kafijas. — Ja nebūtu

kafijas, nebūtu vērts dzīvot — bija viņa dzīves teze pirms

kāzām. Arī pēc kāzām viņš dzēra daudz kafijas, bet pār-

frāzēja savu dzīves uzskatu: — Ja nebūtu kafijas vārītā-

jas, nebūtu vērts dzīvot. Laulība, šķiet, Jāzepa Vītola dzīvē

lielu pārmaiņu neienesa — vismaz mēs konservātoristi

pārmaiņas ne redzējām, ne izjutām. Vītola laulības tomēr
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bija ārkārtīgs notikums. Visi bija pieraduši profesoru Vī-

tolu uzskatīt par pārliecinātu, mūžīgu vecpuisi. Dažam

bija arī radusies muļķīga iedoma, ka cilvēks ar sešdesmit

gadiem ir vecs un laulības dzīvei ar vecpuisību samaitāts.

Tas varbūt ir tiesa, bet Jāzeps Vītols kā visur, tā arī laulībā

bija izņēmums. Viņš apprecējās tais gados, kad citi cil-

vēki svin sudrabkāzas un audzina bērnu bērnus. Cits būtu

jau vectētiņš, bet Jāzeps Vītols bija zēns, kas devās pie
altāra pilns cerību un mīlestības. Tas attaisnojās. Arī pēc
divdesmit pieciem gadiem Jāzeps un Annija Vītola sapratās

tikpat labi kā medus mēnesī. To apliecinās katrs, kas bija

klāt, vai stāvēja blakus laimīgo mīlētāju Vītolu sudrab-

kāzās.

Neatceros, vai, mūs par Bachu, Mocartu un Bēthovenu

strostojot, Vītols bija precēta vīra godā, bet zinu — viņš

bija tāds kā pirms un pēc tam: mirdzoša, gludi noskūta

galva, balta, liela kakla saite un balta, apspūruši bārdiņa.

Pirms tam vienīgi nebiju redzējis viņu tik daudz kafijas

izdzeram.

— Vai tad jūs savam sarīkojumam nespējat izdomāt un

paši sev sarakstīt programmu, kur pasmieties, pazobotie»,

patrakot un papriecāties?

I
ad tikai sapratām, ko nozīmē „dzīvot zaļi. mīļais Šmit,

zaļi" un — Konservātorijā notika Bliņu balle. Ballē tika

ēstas bliņas un desiņas ar profesoriem no viena trauka,

dejots, smiets un — zaļi, mīļais šmit, zaļi mūzicēts.

Jēkabs Poruks uzrakstīja operu bez vārdiem — operu

no balss vingrinājumiem un vokālizēm, vienā cēlienā. Div-

desmit gadus glabāju šo asprātīgo joku, cerēju to atskaņot

kā asprātīgu nekrologu pie autora kapa. Kad nopietnais

mūziķis pats būtu miris savā kompleksu kautrībā, viņa

bezmiesas gars būtu priecājies, savu joku operu atkal

dzirdot. Neizdevās. Jēkabs Poruks vēl dzīvo, bet viņa

vienīgā opera noslīka pa ceļam no Žocenes uz Slitu,

Gotlandē.

Jānis Kalniņš un Lūcija Garūta radīja Kollektīv-variā-

cijas klavierēm — Cūka rudzos, cūka rudzos, sivēniņi

kaņepēs... Mūzikālās uzdzīves vērtības izpratuši, iecienītie
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skaņdari nespēja apspiest sava talanta dzenuli, un Bliņu
balles programmai Lūcija Garūta pasniedza arī Koridoru

simfoniju klavierēm, vijolei, baritonam, flautai, obojai

soprānam un kontrabasam. Viņas simfonijā harmoniski

salkani bija saliedēts skaņu ņudzeklis no Konservātorijas

gaiteņiem un sastāvēja no labi pazīstamām melodijām un

motīviem. Jānis Kalniņš savukārt savu Cūku rudzos... pa-

pildināja ar piecām dziesmām, kuras viņš izteiksmīgi

komponēja ar Mārtiņa šanteklera tekstiem.

Zaļš kartupels ar violetiem lakstiem,
kas vientulīgi Buldurkāpās zied...

dziedāja Kārlis Nīcis. Kā autora, tā izpildītāja mākslinie-

ciskais humors pārliecināja. Jankas Kalniņa joku dziesmas

pēc tam skanēja arī koncerta zālēs. Vēl šodien tās derētu.

Gribētos dzirdēt, smaidīt un priecāties.

Arvīds Norītis imitēja Brīvās Zemes slavenā mūzikas

kritiķa Jūlija Sproģa vijoles virtuozitāti. Jūlijs Sproģis

bija vienkāršs un drusku vientiesīgs cilvēks, kas dievināja
mūziku un brīnumaini prata par mūziku runāt. No viņa
vārdiem aizrāvās viņa draugi — dzejnieki Edvarts Virza

un Valdemārs Dambergs, publicists Jūlijs Druva, glezno-

jošais vijoles mīļotājs Valdemārs Tone un daudzi citi, kas

mīlēja dzejot par mūziku. Viņu pamudināts, Jūlijs Sproģis

pat komponēja plakanas simfonijas, vijoles koncertus un

nekautrējās tos atskaņot Kultūras Kameras laikā ar K.

K. aizsardzību. īsi pirms Bliņu balles viņš bija devis kon-

certu Konservātorijas zālē. Biju klāt. Jūlija Sproģa kon-

certam bija ārkārtīgi panākumi, jo nerātnie Konservā-

torijas jaunmūziķi rīkoja ovācijas katrai netīrai pasāžai

un katrai Sproģa pazaudētai toņu kārtai. Arvīda Norīša

atskaņojums bija pilnvērtīga, mazliet izsmalcināta kopija.

Viņš detonēja ar aizvērtām acīm, čīkstēja līdzeni dziedot.

Kad vijole izkrita no rokām, viņš notvēra to un spēlēja

tālāk ar apgrieztu instrumentu, stīgām uz leju. Beidzot

Norītis izlikās tik izmisis, ka koda savu vijoli. Konservā-

torijas zāle nošņirkstēja.
Man Bliņu ballē bija gods dziedāt savu Paulai Līcītei

aizrakstītu vēstuli par dzīvi mūsu mūzikas augstskolā.

Līcīte vēstulei bija pieskaņojusi Konservātorijā visbiežāk

dzirdamās dziesmas un ārijas. Mocarta Cosi fan tutte ska-

nēja, kad dziedāju —
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Pauls Sakss ir lāga vīrs, bet liek man Mocartu dziedāt...

Mocarts, kā zināms, nepatīk pēc skaļuma izslāpušiem
mūzikas pusaudžiem.

Zaļā sarīkojuma programma nedrīkstēja iztikt arī bez

Jāņa Cīruļa. Vijoli viņš bija pārdevis, nespēlēja vairs.

Arī komponēt vēl neprata. Ko darīt? Piespriedām Cīruļu

Jānim teikt akadēmisko runu profesora Jēkaba Kārkliņa
stilā.

Mūzikas obligāto teoriju, harmoniju, solfedžo, mūzikas

vēstures un formas profesors Jēkabs Kārkliņš bija visai

savdabīgs īpatnis. Daudz labu, diemžēl, neatstāstāmu

anekdotu par viņu dzirdēja arī Rīgas ielās. Godbijībā pret

sevi viņš glabāja aiz stikla ielogotas vecas, sairušas operu

programmas, kur viņš minēts tikpat trekniem burtiem

kā Feodors šaļapins. Viņš bija dziedājis tenoru Maskavā,
Sv. Pēterburgā un — Samārā. Kad mēs atklājām Latvijas

Konservātoriju, Jēkabs Karkliņš vēl bija tālajā Samārā

mūzikas direktors, profesors un mūzikas skolas galva.

Rīgā viņš ieradās tūdaļ pēc miera līguma ar Krieviju un

tūdaļ izvirzījās par sensāciju. Viņam bija savdabīgi dzīves

uzskati un savdabīgs temperāments. Audzinoša vērtība ir

— par tiem nestāstīt. Savdabīga bija arī viņa valoda. Tīrs

trīskanis viņam „vilka sirdi caur dvēseli." „01ivervei"
— nozīmēja lasīt no lapas.

Jānis Cīrulis savā runā izlietoja visas smaržas un īpat-
nības no Jēkaba Kārkliņa valodas ziediem. Viņš nežēloja

Kārkliņa, bet Kārkliņš nežēlojās par Cīruli.

Pieklājības likumu neierobežota, trakulībās pārgalvīgā

programma izdevās sprigani un jautri. Tur bija labs hu-

mors, asprātība un dzirksts.

Der kādreiz pasmieties arī par to, ko gribam iztēlo*

lielu un svētu. Svēto tas nepazemos, lielo nesamazinās, bet

noskaidros mazo plaisu starp patieso un iedomāto, gri-
bēto. Pat pieaugušam cilvēkam dažreiz apsveicams ir

mazs konflikts ar sirdsapziņu. Konflikts rosina visur, pie
visiem. Mazs izlēciens pašam pret iedomāto un gribēto
sevi noskaidro — kas īsti esi.

Mēs visi dievinājām mūziku. Bija obligāta tradicija
dievināt Mocartu, Bēthovenu un J. S. Bachu. Kas gan

būtu noticis ar viņiem, ja savu obligāto dievināšanas pie-



97

nākumu mēs izlietu skolnieku skaņās KAPa sarīkotā

koncertā?

— Nabaga Bēthovens! — sacītu Jāzeps Vītols, kā teica

Jānim Cīrulim pēc iestāšanās eksāmenā nospēlētās Ap-

passionatas. Varbūt arī mēs paši sacītu — Nabaga Mo-

carts, Bachs un Ludvigs van Bēthovens! — un dzīve

jaunmūziķiem izliktos melna, ne — zaļa.

7
/L , aļš ir laba krāsa. Zaļai krāsai ir daudz dažādu nianšu

no gaiši pavasarīgā līdz vasaras nobriedušam spilgtumam.

Zaļa krāsa viena, kaut visās niansēs, apnīk un glezna, kas

būtu uzkrāsota tikai ar zaļā niansēm, izliktos jēla. Zaļar>

studijas ir redzētas. Ja man reiz atkal būtu māja, zaļu

studiju pie sienas nekārtu.

No zaļa ābola pat zobi apskapst.
Bet zaļš ir laba krāsa: melnais blakus zaļam kļūst dziļš

un izteiksmīgs, sarkanais iedegas kā uguns, dzeltenais

dzirkstī, brūnais glāsta un iežūžo, bet saldi rožainais pa-

zaudē salkano sājumu. Moderna sieviete kairina vīriešus,

zaļi iekrāsojot acu plakstiņos. Zaļi acu dobumi izceļ sal-

kanus, dzeltenus, melnus, zilus un brūnus matus, sār*.i

bālganus vaigus un iededzina purpura kairas lūpas. Zaļš
ir laba krāsa, ja to nelietā tikai kā pašmērķi.

Zaļš ābols kļūst gards un spirdzina, ja ābolu pa šķē-
lītei iegriež pankūku mīklā un rupmaizes virā uz plīts.

Amerikā ir lieliski ceļi — simts jūdžu bez līkuma; ne

mežu, ne krūmu, kas aizsegtu skatu. Brauc kā pa dēli ar

vislielāko ātrumu. Pie mērķa var noskriet ar vēja steigu

un traukties tālāk uz citu mērķi vai — atpakaļ. Ir veca

patiesība, ka taisna svītra ir visīsākais ceļš. Uz daudzām

Amerikas šosejām skrējienu neizklaidē nedz meži, nedz

krūmi, nedz zālāji. Brauc kā pa dēli, brauc vienu dienu,
divi dienas, trīs — brauc garām vienam mērķim, otram,

trešajam — pilsētu bez gala — un taisnais ceļš sāk apnikt,

nomāc, nogurdina. Nāk miegs. Rokas ilgojas pēc asāka

līkuma, lai, ap to stūrējot, izkustētos taisnumā notirpušie

muskuļi. Acs ilgojas pēc līkuma ar zaļu birzi.

Pat mašīnām, ko valda cilvēks, ceļā vajag zaļu līkumu.

Saprotams, ka Konservātorijas jaunmūziķi visdrīzāk
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ielocītu savos pirkstos, rīklēs un smadzenēs Konservāto-

rijas eksāmenu programmu, ja sekotu tikai savu audzi-

nātāju gudrajiem norādījumiem un klasiskām pamācī-

bām. Viens mērķis būtu sasniegts. Varētu traukties tālāk

vai — atpakaļ, ar Konservātorijas diplomu krūšu kabatā

vai ielogā pie sienas. Kaut kā tomēr trūktu...

Cik zināms no baznīcas grāmatām, Dievs cilvēku ra-

dījis no zemes pīšļiem. Zinātnieki ķīmiķi to apliecina.
Modernā zinātne necieš tik vecus terminus kā pīšļus. Lai

attaisnotu zinātnes progresu, šo vārdu aizstāj ar ķīmiskām

formulām, dažādu burtu kombinācijām un elementu iz-

gudrošanu. Sauc kā gribi, pīšļi vien ir — pīšļu kollektīvs

bez dzīvības, bez domu, bez prāta.
Cik zināms no baznīcas grāmatām, Dievs savam radī-

jumam cilvēkam gribējis piešķirt glītāku sastāvu, pacelt
to pāri pār pīšļiem un tāpēc iepūtis nāsīs Savu dzīvības

dvašu. To apstiprina arī modernie psīchoteologi, psīcho-

analogi un vienkāršie psīchologi. Tikai psīchopati spēj
neatzīt un nesaskatīt Dieva tā Kunga dzīvības dvašu

cilvēka pīšļos.

Dzīvības dvašu ķīmiķi vēl nav paspējuši sadalīt ele-

mentos, iespiest struktūru formulās un sagrupēt burtu

mudžeklī. Tā Kunga dvaša ir pārāk spoža un žilbina acis.

To nevar nedz ieslēgt retortē, nedz sasaldēt par šķidrumu,
nedz pagrūst zem mikroskopa. Pārāk spilgti tur mirdz

visas dzīves krāsas, jo arī zaļš ir tur klāt. Dzīvības dvaša

vibrē, mirgo un staro dzidrāk par ziemeļblāzmu. Nevar

nedz apturēt, nedz analizēt.

Daudzkrāsaino vibrāciju savos pīšļos pamanījis, cilvēks

nobīstas un grožo to— ar morāli un tikumiem, ar lūgsnām

un likumiem — grožo un valda, līdz iegrožo un savalda.

Satraucējas krāsu vibrācijas apspiedis, prātīgs cilvēks

lepojas ar savu apvaldīto, godīgo, nosvērto un vienpusīgo
būtību.

Prātīgs, nosvērts cilvēks neuzdrošinās vairs dzīvot zaļi,

mīļais šmit, zaļi. Dzīve ir īsa. Prātīgs cilvēks to zina. Ik

prātīgam cilvēkam ir savs dzīves mērķis, ja ne uzdevums,

un lai to sasniegtu īsajā dzīves laikā, viņš brauc pa vis-

taisnāko šoseju, bez līkumiem un bez apkārt skatīšanās.

Kad mērķis ir sasniegts, cits mērķis sauc tālāk. Kad viena

māja ir iebāzta kabatā, jau vilina otra. Prātīgs, nosvērts,
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apvaldīts un godīgs cilvēks neskatās apkārt, bet traucas

tikai tālāk. Zaļas pļavas kaut kur pārzied, un rudenīgi
nodzeltē aizmirstas bērzu birzis.

Prātīgu un godīgu cilvēku pasaulē ir ļoti daudz. Lai

sasniegtu kādu mērķi, viņi apspiež Dzīvības dvašas bagāto
krāsu vibrācijas un jūtas labi un laimīgi tikai tad, kad

viņu pīšļos no Dzīvības dvašas atlicis vienīgi miermīlīgi
pelēkais. Dvēseles mierā tad viņi iepērk vienu, divas,
trīs labas mājas un, ja iznāk laiks, tur izmanto citu ļaužu
krāsu atmetumus. Laba un nosvērta dzīve ir mierīga un

pelēka. Krāsu tajā nebūtu nemaz, ja starp ļaudīm ne-

rastos trakuļi, kas pamet dzīves mērķi, lai sekotu dzīves

uzdevumam.

Zaļš ir laba krāsa. Zaļš nozīmē dzīvību miesai un dvē-

selei. Bet Dzīvības dvašā zaļš ir pārāk spilgts un traucē,

ja dzīves uzdevums ir izvēlējies citu krāsu. Arī trakuļi un

neprātīgie cilvēki, kas nemīl pelēko, bet savu dzīves uz-

devumu meklē Dzīvības dvašas krāsu nozarojumu zi-

nātnēs, no zaļās izvairās un izsargājas. Pelēkajiem viņi

piepilina pa pilītei no savām nokrāsām ar zinātnes sa-

sniegumiem, bet no zaļās dzīves krāsas viņi it kā baidās.

Andrievs Niedra uzpirka vecus dzelžus un ar mantu

gribēja kļūt līdzīgs pelēkajiem kungiem, kas viņu iz-

skoloja, lai kungi viņu neuzskatītu par zaļu jūsmotāju,
kas apdzied dzejā jaunu, zaļu tautu.

Pauls Valdens aizbēga no jaunas, zaļas zinātnes auguma.

Dzelzceļu virsvaldes sevišķu uzdevumu ierēdnis baidījās

pazaudēt iedomāto sevi, iekrītot Rīgas jaunekļu studij i

drudzī, lai daudz mētātais praporščiks un nīčeanists viņa
acīs neizskatītos pēc zaļa jaunekļa. Zaļais viņu tomēr

uzvarēja...

I
Jl āzeps Vītols bija diži liels — lielāks nekā viens vien

cilvēks, lielāks nekā divi kopā un — vēl lielāks. Viņš

nekad neizlikās un nenorij a nedz savas domas, nedz dar-

bus. Viņš nebaidījās arī būt zaļš, kad citi sirmgalvji svin

sudrabkāzas un tiek dēvēti par vectētiņiem. Kā zaļš zēns

viņš iemīlēja savu Anniju citiem pelēkos brieduma gados,

un zaļa bija viņa mīlestība līdz pēdējam dzīves brīdim.

Pēdējo gadu Rīgā reiz piedzīvoju Jāzepa Vītola slimīgu
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satraukumu, jo — divi stundas viņš nebija redzējis savu

iemīļoto sievu un divi stundas nezināja, kāds liktenis pie-

meklējis viņa Anniņu. Divi stundas! Zaļi!

Jāzeps Vītols zināja jo labi, ka pat mūzika kļūst pe-

lēka, ja seko tikai izgudrotiem tikumiem un likumiem.

Tāpēc arī Vītola paspārnē ir izauguši tik neparasti m)ū-

zikas individi kā Jēkabs Graubiņš, Igors Stravinskis, Jē-

kabs Poruks un Sergejs Prokofjevs. Jāzeps Vītols arī Jā-

nim Kalniņam neliedza zaļi iztrakoties, līdz Jānis Kal-

niņš atrada pats sevi.

Zaļi! Tā ir rakstiet — zaļi un vairāk nekā... Nu, ko es

vairāk teikšu? Dzīvojiet tāpat — bija atklāta un drosmīga

pamācība KAPa kultūras veicinātājiem mērķiem.
Pat Satversmes Sapulce, šķiet, zināja šo pamācību, jo

— pretēji veciem pelēkiem tikumiem un likumiem —

sadalīja muižu zemes un radīja tīreļos un staignājos daudz

zaļu, plaukstošu jaunsaimniecību ar jauniem, saulē mir-

dzošiem jumtiem un jauniem, zaļiem ābeļu dārziem.

Jāzeps Vītols bija tik liels, ka nespēja asimilēties nedz

svešās tautās, nedz vienkrāsainos tikumos un likumos. Vi-

ņam bija drosme pateikt to un pamācīt — Dzīvojiet

tāpat! Viņš nebija traucies pa taisnu, gludu šoseju uz

dzīvei iedomātu mērķi, bet pametis pa līkumam, lai ieel-

potu zaļus laukus, zaļas pļavas un zaļi svaigs viņš no-

dzīvoja savu lielo, bagāto dzīvi. Viņam nebija jāgriežas

atpakaļ, lai noskatītos, kam paskrējis garām. Viņa pīšļi

izdzisa vārgi nobāluši svešā zemē, pelēko DP likumu

novājoti, bet pīšļos iepūstā Dieva tā Kunga dvaša bija

saglabājusi savas krāsas tādā dzidrumā, ka vēl pēdējā
dienā Jāzeps Vītols spēja skanīgās krāsās radīt kora

dziesmu Kalvis:

Ka]u rotas līgavai —

mīļai, dārgai Latvijai.

mēs visi — arī Jēkabi, Graubiņš un Po-

ruks — bijām tik jauni, ka nezinājām, cik jūtami Edmunds

Šmits un Jāzeps Vītols mūs ietekmēs ar sakāmvārdu —

Zaļi, mīļais šmit, zaļi! Esmu pārliecināts, ka arī tagad
vēl viens otrs neapzinās, ka ar to viņam izauga individuāli-
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tāte. Individuālitāti Dieva dvaša ir iepūtusi ikkatram cil-

vēkam, un viņš to zaudē, ja neuzdrošinās saglabāt kaut

vienu Dzīvības dvašas spilgtāku krāsu, bet nivelējas pe-

lēkā. Vītola aicinājums dzīvot zaļi deva drosmi nebaidīties

arī no pārējām krāsām.

Mīlestība parasti rodas neapzinīgi, un arī Jāzepu Vī-

tolu mēs iemīlējām, neapzinoties, cik svarīga un vērtīga
ir viņa personība mūsu augšanai.

Nevaru noliegt, arī mani bija skūpstījusi mūza, bet ne

tik spilgti un tik bieži, lai iekļūtu Vītola kompozīcijas
klasē. Jāzeps Vītols, diemžēl, nav bijis mans skolotājs.
Tomēr nespēju noliegt, ka Latvijas Konservātorijā vis-

dziļāko ietekmi savās mākslinieka gaitās esmu guvis tieši

no Vītola. Viņš ietekmēja, pat ar viņu nesaskaroties. Ik

cilvēks viņu cienīja, neviens aiz cienības profesoram ne-

uzsistu uz pleca. Ir loģiski un viegli izskaidrot, ka zaļā
jaunība, kas auga zem Jāzepa Vītola cepures, viņu ie-

mīļoja neapzināti vēl vairāk nekā prata apzināti cienīt.

Jo spilgti mūsu mīlestība izplūda 1921. gadā, Jāzepa Vī-

tola 35 gadu mūzikas darbības atceri rīkojot un suminot.

Gudri un pieauguši cilvēki sacīja: — Jubileja jārīko.

Jāzeps Vītols ir vecs. Nez, vai nebūs pēdējā goda pa-

rādīšana viņa sirmajai galvai, — un sarīkoja koncertu

ar runām un dāvanām.

Mēs savas sirdis Vītolam aiznesām jau sen pirms tā-

dām sarunām, un Jāzeps Vītols mums parādījās bez lie-

lās, baltās kakla saites.

Nav tiesa baumām, ka bez tās Vītolu redzējusi tikai

māte, viņam dzimstot. Bez kakla saites Vītolu pazīst arī

viņa sieva un liels pulks latviešu mūziķu. Redzēt Vītolu

bez lielās kakla saites bija gods, taču mēs to neparedzē-

jām un necerējām, kad īsi pēc Ziemsvētkiem sākām ga-

tavoties savu profesoru sumināt, vasaras vidū, viņa dzi-

mumdienā, 27. jūlijā, — Pat Jēkabs Graubiņš ieslīga

jauno ļaužu sajūsmā un teica:

— Jā!

Pusgadu plauka Jāzepa Vītola piecdesmit astotā dzi-

mumdiena, līdz izplauka — bez kakla saites.

Ar kundzi Anniju bija norunāts, ka viņa atslēgs durvis.

Uz viņu varēja paļauties. Viņa zināja, cik derīgi ir kād-

reiz dzīvot zaļi, mīļais Smit, zaļi. Viņa bija dziedājusi
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Nacionālā Operā un daudzos koncertos. Pirms atslēdza

durvis, viņa apgādāja pat lielu krūzi biezā putu krējuma.
Par kafiju viņai nebija jāgādā, kafijas Vītolu mājās ne-

kad netrūka.

Paula Līcīte atnesa klēpi sarkanu rožu. Sarkans

izsakot mīlestību. Jēkabs Poruks un es ar ormani at-

vedu dzeltenmaizes kliņģeri. Mana māte kliņģeri cepa

visu nakti un bija salikusi dzeltenā mīklā tik daudz ro-

zīņu un uz izceptā diždarba tik daudz mandeļu, ka kliņ-

ģeri nevarēja panest nēšus. Bija jāizsauc ormanis un —

jāsamaksā. Bija labi, ka ar Poruku dzīvojām vienās kāp-
nēs. Bez Jēkaba Poruka ar kliņģeri viens netiktu līdz or-

manim.

Jāzeps Vītols dzīvoja Konservātorijā, otrā stāvā, ar

logiem un savrupdurvīm uz Raiņa bulvāri. Tikai auto-

kratiskai patvaldībai sākoties, Jāzeps Vītols tika izrai-

dīts no sava Konservātorijas dzīvokļa un pārvilktās trīs

istabiņās Ģertrūdes ielā, tanī pat sētas namā, kur dzī-

voja Lūcija Garūta.

Bija ]oti agrs rīts, kad ap kliņģeri un rozēm Konser-

vātorijas kolonnu vestibilā satikās Latvijas mūzikas nā-

kotne — Jēkabs Graubiņš, Jēkabs Poruks, Jānis Kal-

niņš, Jānis Cīrulis, Lūcija Garūta, Paula Līcīte, Jēkabs

un Jānis Vītoliņš, man liekas — arī Volfgangs Dārziņš

bez pīpja, bet dzelteni dūmainiem matiem; mūsu diž-

meistari vijolē — Norītis, Arnītis, Vīnerts, Vestens, Vējš

un Eiche; daudz labu pianistu ar jauniņo Edmundu šmitu

kā visgarāko savā vidū; vēlākie dziedoņi Rīgā un Lie-

pājā — Kārlis Nīcis, Viktors Stots, Jānis Vītiņš, Zelma

Gotharde-Bergkinda, Adele Pulciņa-Karpa, Valda švan-

ka-Lejiņa, Olga Gulbe, Olga Medne, Olīvs Mētra — tad

vēl kā Antons Ķiploks īstā vārdā, Mariss Vētra — tad vēl

kā Morics Blumbergs un daudzi, daudzi citi. Bija arī dzie-

doši karavīri — pulkvedis Nikolajs Fogelmanis, pulkvedis

Ādolfs Kontrovskis un prezidenta Kārļa Ulmaņa eks-

adjutants leitnants Andrejs Veinbergs — vēl jauns, un

smuks, un jautrs. Bija arī dakteri, kā basists Rūdolfs

Celms un arī tik prātīgi cilvēki kā teoloģijas profesors
un filozofijas doktors, kas vēlāk izkūņojās no mūsu jau-

niņā un garā pianista Šmita.

Kā Jauni varmākas un kontrabandas noziedznieki vē-
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lāk dižā sabiedrības sāls slepus salīda pa kundzes Anni-

jas atslēgtām durvīm Jāzepa Vītola klavieru istabā.

Kundze Annija bija saģērbusies, nopūderējusies, nomaz-

gājusies un izskatījās satraukti svaiga kā zaļš vītola zars

vasaras rītā. Arī pirms kāzām viņas vārds bija Vītola.

Viņa bija asinsradiniece profesoram. Ap viņu un Jēka-

bu Graubiņu pusaplī sastājās kluss slepeno ienācēju pū-

lis. Jēkabs Graubiņš bija piesarcis.
— Tenori, — viņš čukstēja — uzmanieties ar fa—diez

pie „slavas", un, basi, sargieties, lai terce nenobrauc

pēc „turi"...

Jēkabs Graubiņš pieskandina „la" uz toņa dakšiņas,

grib uzdot balsis, kad notiek nelaime. Lūcija Garūta

vaid.

— Nevaru noturēt, — viņa murmina. — Palīdziet!

Bija norunāts, ka Paula Līcīte turēs un Vītolam pa-

sniegs kopīgi pirktās sarkanās rozes, bet Lūcija Ga-

rūta un Valda švanka to pašu izdarīs ar kopīgo kliņ-

ģeri. Nu visa kārtība izjūk. Garūtu Lūcijai dzeltenais

kliņģeris par smagu!

Bez apspriedes ar KAPa valdi Jēkabs Graubiņš dod

rīkojumu Līcītei un Garūtai pārmainīt vietas un uz-

devumus, atkal pieskandina savu „la", četrreiz nodzied

„ā—ā—ā—ā" un, satraukts pagriezies pret Anniju Vī-

tolu, tai uzsauc:

— Atveriet durvis!

Agrajā rītā, dzidri gaišajā fa—mažorā Vītola dzī-

voklī jautri skan astoņbalsīga dziesma:

Slava tai dienai, ko piemiņā turi...

Kad dziesma izbeidzas un apklust, tālu aiz atvērtām

durvīm skan Jāzepa Vītola balss.

— Kas tas par kori? Nepazīstu!

— Jāzepa Vītola dzimumdienas koris, — skaļi referē

Jēkabs Graubiņš. — Vienreizējs notikums, kāds vēl nav

bijis un nebūs. Koris vienvienīgai dienai!

— Labs koris, — skan balss no tāluma. — Annij, kur

manas zeķes? Un kas tā par dziesmu? Nepazīstu!

— Paulas Līcltes veltījums lielajam skolotājam! —

paziņo Graubiņš.

— Ak tā? — skan balss. — Man vēlreiz jādzird, bet



104

pagaidiet, līdz nomazgāju muti. Ek, viena tupele ari pa-
zudusi... Annij, Annij... Un sakiet, kas diriģēja?

— Jēkabs Graubiņš! — sauc daudzas balsis cita caur

citu, bet Vītols vairs neatbild. Mūsu mīļotais profesors

sprauslā — mazgā muti ar aukstu ūdeni.

— Un tomēr es neesmu slikts skolotājs, bez tradicio-

nālās kakla saites, viņš noskūpsta Paulu Līcīti, kad viņa
klātienē vēl divi reizes esam nodziedājuši Līcītes sadze-

joto un komponēto rīta dziesmu. Viņš sirsnīgi spiež roku

Jēkabam Graubiņam, saņem sarkanās rozes, dzelteno

kliņģeri, un mēs uzdzīvojam zaļi, mīļais šmit, zaļi.
Mums ir kafija ar putu krējumu, kliņģeris ar rozīnēm,
pa glāzei vīna, cigāri un liels draugs — Jāzeps Vītols.

Jāzepa Vītola lielās, atklātās jubilejas svinības dažus

mēnešus vēlāk bija tikai tukša ēna no intīmā dzimum-

dienas rīta. Arī piecdesmit cilvēku var sajusties intīmi,

ja visi mīl vienu un to pašu.

Lielajā jubilejā, kā visās atklātās jubilejās, bija maz

vērtīgu dāvanu un daudz lielu, tukšu vārdu. Taču Kon-

servātorijas studentu izvēlētais pārstāvis, vijolnieks Jā-

nis Cīrulis ar nepārspēta orātora māku, ļoti koncentrētā

runā pārliecinoši izteica jauno mūziķu mīlestību. Viņa

runu atceros vārdu pa vārdam. To neaizmirst!
— Mīļais profesora kungs! — paceltu balsi viņš uz-

sāka savu labi pārdomāto un ilgi gatavoto apsveikumu

un — apstājās.
— Mīļais profesora kungs, — viņš turpināja klusākā

balsī un — norīstījās.
— Mīļais... — viņš varonīgi atsāka savu uzdevumu, bet

balss nosmaka, acis apmiglojās, un Jānis Cīrulis — vē-

lāk ironiski skarbs kritiķis avīzēs un mīlīgs komponists
dziesmās — meklēja mutes autu kabatā.

— Mīļais draugs Cīruli, — no kabatas drānas manu

draugu paglāba pats jubilārs, mīlošo jaunekli apkampjot.
— Paldies! Zinu, ko gribējāt sacīt. Neturpiniet. Jūs mani

aizkustinājāt. Labāk jūs nepateiksit...

Jānis Cīrulis bija apreibis, kad nonāca no skatuves un

pārstāja šņaukāties tikai tad, kad pamanīja, ka mīlestībā

kļuvis par noziedznieku. Tas gadās arī vecākiem cilvē-

kiem, ja mīlestībā trūkst piedzīvojumu. Cīrulis bija pie-
savinājies un aizmirsis nodot jubilāram Konservātorijas
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studentu kopīgo dāvanu — jubilejas balvu. No nozieguma
Jāni Cīruli-Cis atsvabināja pianists Nikolajs Dauge kā

starpnieks starp Konservātorijas koncertu estrādi un aiz-

skatuvi.

Vairāk par dzīvi Latvijas Konservātorijā nav ko stās-

tīt. Labāk, kā pateica Jānis Cīrulis, es nemācētu...
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Jl
ūsmots tika nakt' un dien...

Jūsmai piemita bezgala liela mīlestība pret dzīvi, pret
darbu un visu un visām, kas dzīvo. Jūsmošana kļuva bīs-

tama.

Ar Kārļa Ulmaņa iedomām Rīgā nodibinājās Kultūras

Fonds un aizliedza man dzert tēju pie dzelzceļu virsvaldes

sevišķu uzdevumu ierēdņa. Kultūras Fonds bija aplēsis,
ka man darba pietiekot Konservātorijā un Universitātē

un solīja nelielu mēnešalgu, ja atsakos no Jēkaba Po-

ruka. Man pazuda saskare ar prātīgo draugu.

Starp Konservātoriju un Universitāti pendelējot, sāku

jūsmot tik traki, ka darbi apstājās.

Jūsma ir darba un dzīvības dzenulis — motors, kas

pukst, dzen un brīžam nosprauslājas, ja degvielā ieklīdis

gruzis. Bet ar motoru vien neviena mašīna nekustas. Va-

jag veltņu, zobratu, visvisādu citu daiku un arī riteņu, kas

griežas un velk. Motors viens pats der tikai izstādēs. Ar

jūsmošanu vien darbu nepadarīt.

Jūsmots tika plaši un skaļi.

Satrauc un pacilā, ja orķestris skan skaļi ar pilnu jau-
du visos instrumentos, bet satraukums, kas pacilā, no-

slāpst, ja skaļums ieilgst un ausis nespēj atpūsties liegā-
kā klusumā. Lai arī klusumu noklusinātu, klavierēm ir

kreisais pedālis, bet vijolnieki nēsā labajā vestes kabatā

melnu, četrkājainu žebērklīti, ko sauc par surdīni un

sprauž uz vijoles stīgām. Daži vijolnieki savu surdīni

pirms koncerta novieto uz klavieru stūra. No vestes vai

no klavierēm surdīnei ir līdzīgs uzdevums — klusināt

dziedošas stīgas. Mežragiem par klusinātāju tiek izlie-

totas pūtēju rokas ar mutautiņu vai konusveidīga spil-

vena tapa, ko mutautiņa vietā ragā pūtējs iegrūž sava

instrumenta rezgalī. Jauniem dziedātājiem surdīnes nav.

Tie kliedz pēc nelabā, līdz līdzcietīgs kaimiņš ar rupju
vēstuli vai tuvāks draugs ar sauju tiem aizbāž dziedamo

orgānu. Ar skaļu jūsmošanu ir vēl bīstamāk — cilvēks

apreibst!

Filozofējošs praporščiks nejūsmo, bet strādā, pienāku-
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ma un garastāvokļa dzīts. Godīgs skolotājs, kam skolā ir

sveši, bet mājās savi bērni, arī neprot aizrauties jūsmā,
bet — darbā. Jūsmīgu skaļumu nelieto arī vijolnieki, kas

savu brīvo laiku nospēlē par naudu. Mums pārējiem
Konservātorijā draudēja briesmas aizrauties tikai ar mo-

tora rūkoņu un, motora troksni kāpinot, aizmirst veltņus,
zobratus un riteņus.

It kā izkritu no mākoņiem, kad Tērbatas ielā, pret Ķē-

niņa reālskolas namu nošāva Vladimiru, sauktu par Vili

Salu. Skaidrā dienā uz atklātas ielas asins peļķē ar caur-

šautu galvu gulēja vecais paziņa no Tērbatas laikiem —

sirsnīgais dabas zinātņu students.

Kad Tērbatā revolūcijas laikā nebija ko ēst, latviešu

studentu vienība Atauga iekārtoja ēdnīcu. Tur varēja lēti

baroties ar gardu zirga cepeti un plānu, miltūdenim pie-

jauktu kartupeļu viru. Pie zirga kotletēm iepazinos ar

Vladimiru — Vili Salu. Viņš ienāca ēdnīcā kopā ar vē-

lāko „puķu dakteri" un botānikas profesoru Kārli Ābeli.

Viņi abi bija ataudznieki un ēdnīcā jutās kā mājās. To-

reiz neparko neticētu, ka botāniķis Kārlis Ābele reiz

rakstīs lugas Dailes Teātrim un dzejos balādes par mēra

laikiem. Viņš atteicās ēst zirga gaļu. Sala smējās.
— Nu jā, — viņš teica, — botāniķis. — Nezina, kas

ir asinis un miesa! Lai ēd kartupeļus ūdenī! Es esmu da-

bas zinātnieks, un dabā zirgs nav sliktāks par govi.
Vladimirs Sala bija jauns, spēcīgi noaudzis vidzem-

nieks, dzīvs, sirsnīgs, impulsīvs.

Vladimiru Salu redzēju arī Kurzemē ar patšauteni pār

plecu un Dievs to zina, cik reizes jaunajā Universitātē.

Arī viņš bija jūsmotājs ar labu, naīva bērna sirdi.

No Tērbatas Atauga bija pārcēlusies uz Rīgu pie mūsu

Universitātes kā visas latviešu studentu vienības un

korporācijas no svešām pilsētām. Vladimirs Sala steidzās

no Ataugas dzīvokļa pret Ķēniņa reālskolu uz lekcijām,

kad viņu nošāva svešs cilvēks. — Turiet! Aizturiet! —

kliedza svešam cilvēkam aiz muguras citi sveši cilvēki.

Vladimirs Sala bija izpalīdzīgs, dabīgs, jūsmīgs, viņš

neredzēja nekā ļauna un — nomira acumirklī ar sa-

šķaidītu galvas kausu.

Izkritu kā no mākoņiem. Vai brīvajā Rīgā tiešām viss

nerit tā, kā pa diedziņu? Vladimiru Salu bija nošāvis



108

spiegs no austrumiem, kam Rīgā bija tik uzticami drau-

gi, ka viņš izglābās. Viņu paslēpa. īsta brīvība tātad vēl

nebija izkarota, ja pa Rīgas ielām klīda ienaidnieki. Jē-

kaba Poruka skepsei un sajūsmas trūkumam bija daudz

vairāk loģikas nekā manai burbujošanai caur Konservā-

toriju un Universitāti.

Jutu, man ir jāatmostas no jūsmošanas par dzīvi un

visu, kas dzīvo. Būtu kaut kas jādara, bet nezināju —

kas?

Vladimira Salas nošaušana manai jūsmai piespieda

kreisās kājas pedāli, uzsprauda melno žebērklīti un ar

konusveidīgu spilvena tapu aizbāza plati izplūdušo rez-

gali.
Skali un jūsmīgi vārdi lika padomāt.

īsi pēc Vladimira Salas nāves spīdoši izturēju otras

harmonijas eksāmenu Konservātorijā un — nevienam gan

neteicu — bet ar stiprām aizdomām sāku pats sevi vē-

rot un kritizēt kā savējos, tā arī citu ļaužu jūsmas iz-

paudumus.

Kaut kur aiz jūsmas un jūsmīgajiem vārdiem rēgojās
tukšums. Nu tikai pamanīju, ka Rīga bez jūsmīgajiem

studentiem ir arī pilna ar jūsmīgiem uzdzīvotājiem,

nakts klubiem, jūsmotājiem blēžiem un klusiem node-

vējiem, kas mēģina sagraut jauno valsti un nošāva Vla-

dimiru Salu.

Bija jābēg, lai neieslīgtu grūtsirdīgā skepsē, vai, aiz-

miršanos meklējot, neaizjūsmotos neglābjamā tukšumā.

Jaunībā asi pretpoli ir tuvu viens otram.

No Rīgas aizbēgu. Man bija jāatrod veltņi, zobrati un

riteņi tukši klabošam motoram, šaut es pratu ar lielu

troksni, bet jutu, ka šauju garām un gaisos. Man bija jā-

bēg un — aizbēgu.

Tas izklausās komplicēti, bet tikai tāpēc, ka toreiz vēl

studēju novecojušu filozofiju pie Pētera Zālītes. No psī-

cnoloģiskā viedokļa komplikāciju nava, ja visu ņem un

apskata pēc kārtas.

ISiju iemīlējies — pirms Saeimas vēlēšanām. Biju ie-

mīlējies arī pēc tam, bet tas, pagaidām, nav svarīgi.
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Mana sirds karaliene bija klāt, kad viņas māte man

teica:

— Tas kaitē jaunavas godam, jūs pārāk bieži satieka-

ties ar manu meitu. Vai jums ir nopietni nodomi?

Nodomi man, patiesi, bija nopietni. Labprāt būtu gri-

bējis, lai māte mūs atstāj vienus. Man gribējās paturēt

savas sirdsdāmas rokas savās. Bez viltus atzinos savu

nodomu nopietnībā.
— Tad izsludināsim saderināšanos, — man atbildēja

meitu māte.

Man bija astoņpadsmit gadu. Nobijos. Nesen biju karojis
Kurzemē un zināju, ka uzbrukums jāatsit ar pretuzbru-
kumu un bailes var pārvarēt šaujot. Varonīgi tuvojos
savai iemīļotai, apkampu; nezinu, kur radās drosme —

atliecu viņas augumu pār savu labo elkoni un, mātei

skatoties, skūpstīju biezas, brīnumvalgas lūpas. Man bez-

gala sāpēja sirds.

— Ar Dievu! — sacīju un aizgāju.

Bezgala sāpēja sirds, kad gāju pa Karlīnes ielu uz

Lielo kapu pusi. Ko nu lai dara? — domāju. — Ko nu

lai mīlu? Biju daudz dzeju salasījies un zināju, ka bez

mīlestības dzīvei nav vērtības. Arī visas dziesmas ru-

nāja tikai par mīlestību. Ar salaustu sirdi nonācu Lie-

lajos kapos. Zināju, ka nevaru precēties un saderināties

jau ne pavisam — tas kaitētu meitenes godam! Es cietu,
cietu ilgi un smagi...

Dzīvot bez mīlestības? Nē — nekad! Ko teiktu Edvarts

Virza, ja viņam atzītos, ka man nav meitenes, ko mī-

lēt? Nesen vēl biju izlasījis Virzas Dievišķās rotaļas. Arī

Pāvila Rozīša Zobens un lilija stāstīja par mīlestību. Man

bija jāmīl, mīlestība bija nepieciešama, bet tāpēc taču

es nevarēju precēties...

Ar astoņpadsmit gadiem biju tukšs un vientuļš, bez

mīlestības izmests uz ielas — Lielajos kapos. Man bija

jāatrod jauna mīlestība. Varbūt — Līvija?

Līvija bija mana kollēga Konservātorijā, Sakša klasē.

Viņai bija liela, skaista, samtaina balss, stalts, samtains

stāvs un lielas, tumšas, samtainas acis.

Kad Adeles Pulciņas un Alvīnes Liepiņas kopējā ista-

biņa izrādījās tikpat maza un nederīga Konservātorijas

audzēkņu aktivitātēm kā Jānim Cīrulim, Konservatori-
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jas Audzēkņu Pulciņu mēs nodibinājām, atklājām un

iedarbinājām Līvijas dzīvoklī.

Līvijai bija vecāki, tēvs un māte — Purini. Pūriņiem

netālu no Konservātorijas — Elīzabetes ielā, aiz Marijas
ielas stūra bija laba ēdambodīte ar Kurzemes šķiņķiem,

Daugavas lašiem, Šveices sieriem, Carnikavas nēģiem un

citām delikatesēm zem zemes, puspagrabā. Ēdamlietu

puspagrabam iepretim, pāri Elīzabetes ielai — liels un

skaists dzīvoklis ar divām klavierēm un divām viesista-

bām.

Lielajos kapos, saprotams, nedomāju nedz par Līvijas

dzīvokli, nedz divi klavierēm ar ēdambodīti, bet pūlējos

piepildīt tukšo un salausto sirdi ar Līvijas samtaino balsi

un samtaino skatu. Man nebija citas izejas, man bija jā-

iemīl Līvija, vai — kauns būtu dzīvot.

Kad vakarā pārnācu mājās un izstrēbu vakariņās mātes

izvārīto piena putraimputras bļodiņu, mans tukšums šķita

puspiepildīts un salaustā sirds pussadzijusi. Biju nolēmis

iemīlēt Līviju Purinu.

Būtu iemīlējis. Spīdoši izturētais harmonijas eksāmens

ar spīdoši pēc dotā basa uzbūvēto korāli mani neietek-

mētu. Bet — Līvijai Puriņai bija nešķirama sirds drau-

dzene Valda švanka.

Valdai švankai bija šauras, tik īsredzīgas acis, ka viņa

nēsāja lorneti. Lornete karājās zelta važiņā ap kaklu. Ja

bija jāskatās, lai redzētu, Valda švanka pārvietoja lor-

neti no krūtīm pie acīm un cēli turēja garo aceņu kātu

divos pirkstos. Trīs pārējie rokas pirksti no lornetes tik

graciozi atdalījās, ka tūdaļ varēja redzēt — Valda ir de-

jotāja. Zināju, ka viņa dejojusi Nacionālā Operā pie Val-

demāra Komisāra kopā ar vēlāko lielarchitektu Alek-

sandru Klinkļāvu un Lūcija Garūta tiem piespēlējusi

operu baleta mūziku. Taču man tas neimponēja. Studiju

drudzim uznākot, Valda švanka bija pametusi operas

baletu un kļuvusi par studenti dziedātāju un studenti

pianisti Konservātorijā. Arī tas man neimponēja. Tādu

bija daudz. Arī Līvija Pūriņa un Lūcija Garūta studēja
divās fakultātēs. Valdas švankas mati vienmēr bija iz-

pūruši, vienmēr viņa tos mudžināja ar satrauktu roku. Arī

tas man neimponēja.
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Līvija bija daudz staltāka, bez lornetes, tumšākām acīm

un vienmēr glītu, kārtīgu matu sukājumu.

Bija loģiski un psīcholoģiski neapšaubāms, ka Līvija ir

man izredzēta, bet... Elīzabetes ielā bija modē pagraba
un puspagraba veikali. Arī Līvijas mājā, blakus lielajām

ieejas durvīm bija skārdnieka veikals pagrabā un pāri

pār ieeju veikalā— skārda jumts. Ar to es iegāzos. Skārda

jumts ielīka.

Arī Valdai bija ļoti turīgi vecāki. Ja Līvijai pietrūka

naudas, viņa saviem vecākiem piedāvājās pastāvēt pie
kases ēdamo delikatešu veikalā un — viņa varēja pirkt

visas iekārotās notis, grāmatas un biļetes uz visiem kon-

certiem un teātriem. Valda Švanka tādos kārību brīžos

devās uz Centrāltirgu smaržojošo sieru nodaļā, bet pie
kases nestāvēja. Viņa aprunājās ar savu māmiņu, uz-

smaidīja tētiņam un bija tikpat turīga kā viņas drau-

dzene.

Viņas kopā apmeklēja it visus koncertus Rīgā, it visas

teātru pirmizrādes un bija pastāvīgas viešņas Nacionālās

Operas parketā.

Es darīju to pašu, tikai bez ieejas biļetes. Mēs visi trīs

bijām Paula Sakša skolnieki, tātad kollēgas un kommīli-

toņi. Bagātajām jaunavām bija neērti skatīties, kā viņu

kollēga slapstās pa teātru un koncertu zālēm, tukšu sēd-

vietu meklējot. Bieži sēdēju starp abām meitenēm — tri-

jatā uz diviem krēsliem. Tas mūs ļoti tuvināja. Varēju

iemīlēties Līvijā un būtu to izdarījis, ja Valda netrau-

cētu...

Kad bija dzirdēts Hubermans, Tanheizers, Orlovs,

Skrjabins, Baņuta, Oskars Frīds un Uguns un nakts, Val-

da Švanka par tiem nebeidza runāt dienām ilgi, arī —

vēlos vakaros. Pēc koncertiem un operu izrādēm viņai

bija neērti tik vēlu braukt uz savu māju Dārtas ielā, un

parasti septiņas naktis ik nedēļas viņa pārgulēja pie Lī-

vijas Purinās, skārdnieka ieejas jumta istabā. Koncerti

un operas deva spraigus pārdzīvojumus. Arī man bija

nepieciešams dzirdēto sagremot vārdos. let ciemos pie

Līvijas nevarēja. Ko teiktu vecāki? Tik vēlu! Bet dzirdē-

tais nekad nebija izrunāts, kad bijām pie Marijas un Elī-

zabetes ielu stūra.

Tāpēc ielīka skārdnieka skārda jumts. Pārrunas turpi-
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nājās, Valdai švankai aiz loga Līvijas Purinās istabā un

man ārā, uz skārda jumta sēžot, tik ilgi, kamēr Līvija sāka

bārties un gribēja gulēt. Pēc koncertiem manas izjūtas
bija brāzmaini smagas. Ik nedēļas skārdnieka skārda

jumts grima dziļāk un dziļāk pār ieeju veikalā, līdz skārd-

nieks saskatīja jumta briesmas un noņēma to tanī pat

dienā, kad es tik brīnumaini biju sabalsojis korāli pēc
dotā basa.

Bija liktenīga sagadīšanās.

Saeima bija jau ievēlēta un Saeima ievēlēja Jāni Čaksti

par Valsts Prezidentu. Valsts Prezidentam bija daudz

bērnu, bet viens bija Konstantīns, un viena Aldona starp
tiem. Mans draugs Edmunds šmits ar Konstantīnu Čaksti

bija vēl lielākos draugos nekā ar mani. No Rīgas pils viņš
atnesa ziņu, ka Jēkaba baznīcā iesvētot pils jaunavu Al-

donu un pils jaunava vēloties, lai Valda švanka un es

dziedātu, kamēr viņa dzer baznīcas vīnu. Tas nebija uz

ļaunu.

Uz ļaunu bija harmonijas eksāmens Konservātorijā ta-

nī pat dienā un tanī pat stundā, kad Jēkaba baznīcā ie-

svētības.

Rīgas Jēkaba baznīca bija latviešu luterāņu rokās un

tikai pēc gadiem tika nodota Vatikāna ticībai.

Bass uz nošu papīra bija izdalīts, harmonijas eksāmens

tik tikko sācies, kad pie durvīm atskanēja brašs klauvē-

jums un durvīs kā kērubs baltās akselbantēs stāvēja
Valsts Prezidenta adjutants. Lai varētu eksāminēties un

dziedāt Jēkaba baznīcā vienā laikā, biju lūdzis Prezi-

denta adjutantu pabaidīt mūsu eksāminātoru profesoru
Jēkabu Kārkliņu. Panākumi bija kā paredzēti. Jēkabs

Kārkliņš bija pagodināts. Viņš kratīja roku mirdzošajam

adjutantam un pavēlēja Valdai Švankai un man uz Jē-

kaba baznīcu ņemt līdzi uzdoto basu.

Greznajā Valsts Prezidenta vaļējā auto mašīnā caur

Rīgu traucoties, ar šoferi un grezno adjutantu uz bukas

un Valdu švanku blakus, jutos daudz vieglāk un daudz

ērtāk nekā uz skārdnieka jumta. Mūzikas harmonijas
likumi man izgaisa no galvas.

Baznīcā sprediķoja prāvests Edgars Bergs. Valda no-

līda ērģeļu luktas maliņā un cītīgi komponēja uz basa
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sprediķa pavadījumā. Es ar savu korāli un basu mocījos
uz ērģeļu sola.

Pie ērģelēm sēdēja Alfrēds Kalniņš. Viņš skumji skatī-

jās uz manām mokām.

— Hm, hm... — viņš sacīja, — es gan tā nedarītu. Par

daudz savdabīga modulācija...
Kamēr Bergs teica garo runu, es sirsnīgi sarunājos ar

ērģelnieku. Kad mācītājs bija nonācis līdz lūgsnai, mēs

bijām izrunājušies, un es biju uzrakstījis savu eksāmena

darbu. Valdai švankai bija vājāka inspirācija. Viņa savu

korāli pabeidza tad, kad Valsts Prezidenta auto mūs at-

kal noveda pie Jēkaba Kārkliņa.
Jēkabs Kārkliņš skaļi slavēja manu darbu, un pēkšņi

es jutos kā pēc Skrjabina referāta, kad man iekoda Jē-

kabs Poruks.

To vakaru pajuka divvietīgā koncertu trijotne. Līvija
Purina aizgāja ar Jāni Porieti uz Nacionālo Teātri, bet

Valda Švanka un trijotnes bezbiļetnieks uz Valsts Pre-

zidenta pili viesībās.

Mūs aizveda Edmunds Šmits ar tramvaju, ne adjutants

ar auto. Pils sardze Edmundam vērības neveltīja, bet

durvju sargs kratīja roku un sacīja:
— Kur tad nu tik ilgi bijāt? Vai eksāmeni, vai? Veselu

nedēļu neesmu jūs redzējis.
Prezidentam bija lieli bērni un mazi bērni, lielas vāzes

un mazas vāzes — visa māja pilna ziedu. Ēdām kūkas un

dzeltenmaizi, pīrāgus un šokolādi. Par mums rūpējās lielā

meita, mazā meita un viņu aizkustinoši sirsnīgā māte.

Uz bridi ieradās arī pats mājastēvs Prezidents Jānis

Čakste un apsēdās lielajā krēslā, kājas pāri ceļgalam sa-

krustojis. Viņš izdzēra krūzīti kafijas un tērzēja kā tēvs

ar bērniem, čakste bija ļoti vienkāršs un sirsnīgs, nemaz

kā Prezidents, bet kā radinieks. Man likās, ka viņam pa-

tīk būt par tēvu un ka viņš labprāt sēž bērnu vidū. Man

likās, ka viņš labprāt vēl būtu pasēdējis ar mums un ap-

ēdis vēl gabalu dzeltenmaizes, ja adjutants viņam neie-

pūstu ausī noslēpumu. Jānis Čakste aizgāja, un bērni uz-

sāka rotaļas.

Man neveicās ne ar mīklu minēšanu, ne ar kuģa lādē-

šanu, pat ne kā pastniekam.

Jānis Čakste, bez šaubām, piederēja pie zaļo jūsmotāju



114

cilts. Vai citādi viņš jau 1905. gadā būtu piedalījies Lat-

vijas autonomijas izstrādāšanā kopā ar tādiem trakuļiem
kā dzejnieku Andreju Papardi, alias — Dr. Miķeli Val-

teru? Viņš bija daudz vecāks par saviem bērniem — tas

gadās ļoti bieži! — un mani. Salīdzinājumi bija nevietā,

bet mani tirdīja iedoma, vai Prezidents čakste spēj sa-

balsot korāli pēc uzdota basa? Droši vien — ne. Bet vai

viņš rakstītu korāli, ja Alfrēds Kalniņš viņu inspirētu?
Arī ne. Tas nav viņa amats. Viņš rakstītu runas un liku-

mus. Vai viņš citiem ļautu sevi inspirēt? Oh, jā! Viņš pa-

rakstīja valsts likumus tikai tad, ja simts Saeimas depu-
tāti tos bija apsprieduši un izstrādājuši. Kāpēc tad es ju-
tos neērti, ka esmu tik spīdoši izturējis otras harmonijas
eksāmenu?

Šo jautājumu gribēju noskaidrot uz skārda jumta. Pilī

uzkavējos ilgāk par savu harmonijas eksāmenu līdz-

biedri. Viņu no pils aizvadīja cits jaunietis.
Dzīvē ir nenozīmīgi sīkumi, kas atstāj savādu ietekmi.

Kad nonācu Elizabetes un Marijas ielas stūrī, tur vairs

nebija skārda jumta pār skārdnieka ieeju. Logs virs bijušā

jumta bija atvērts, bet ko tas man līdzēja? Aizskrēju uz

Vērmanes parku. Pie lauvām ziedēja narcises. Noplūcu
dažus baltos ziedus un gāju atpakaļ uz Marijas ielu. Nar-

cises iemetupa vaļējo logu, kā kapā.

Mani mocīja sirdsapziņa. Jūsmas motorā bija iestrēdzis

gruzis. Valda švanka mūzikas harmoniju pārvaldīja la-

bāk par mani, bet viņu Jēkabs Kārkliņš neslavēja. Man

viņa uzslava koda vairāk nekā Poruks ar Skrjabinu. Tur

nepalīdzēja arī apziņa, ka Valsts Prezidents konsultējās,
valsts likumus parakstot. Likumi bija sausi, ne skaisti.

Tos neslavēja. Zināju, ka skaistus vārdus var ne tikai iz-

runāt, bet arī nopelnīt bez skaistiem darbiem.

Skaisti vārdi tātad bija blēdība.

Lielgabals
šauj tālu. Lielgabals taisa lielu blīkšķi vienā

galā — kur šauj un vēl lielāku blīkšķi otrā galā — kur

lielgabala nav, bet skaļi sprāgst viņa izšautais produkts.

Šaujot no lielgabala, ir ļoti grūti ķert mērķī. Jāpiešaujas.
Ja šāviņu nepietiek, troksnis vien iznāk.
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Kad Elizabetes ielas skārdnieks noņēma manu jumtiņu,
man sāka likties, ka trūkst šāviņu. Mērķis man bija, nebija
pat pārāk tālu no Konservātorijas — pāri pār kanāli, tū-

daļ aiz Krišjāņa Barona ielas tiltiņa bija Nacionālās Ope-
ras mugurkauls. Jau otru gadu skaļi un zaļi dzīvoju pa

Konservātoriju, bet nebiju vēl piešāvies operas mugurai,
caur kuru staigāja dziedātāji.

Lielgabals šauj ari salūta šāvienus ķeizariem un kara

kuģiem par godu. Var šaut arī tikai pats sev par prieku.
Salūtu blīkšķis lielgabalam ir tikpat liels kā īstam šā-

viņam, bet tikai vienā galā — kur šauj.
Mani sāka kaitināt nojauta, ka mani šāviņi ir tukši un

blīkšķ tikai vienā galā. Kāpēc mani nesauca uz Balto

Namu aiz kanāla? Tur jau dziedāja mani Konservātorijas
daudz klusākie lldzcensoņi — Jānis Vltiņš no 6. rotas,

Kārlis Nīcis no Sibirijas un Viktors Stots no otras pilsētas

vidusskolas. Es biju bravūrs, brašs, darbīgs un skaļš, es

jutu spēkus briestam un ticēju ikkatram, kas mani uz-

slavēja. Biju pirmais, ko Oto Krolls kopā ar GarūtuLūciju

atkārtoti aicināja veicināt viņa kultūru. Bet Baltais Nams

cieta klusu un uz mani neskatījās.
Ar skaļiem, skaistiem vārdiem tiku barots bagātīgi,

bet „jaunam, daudzapsološam māksliniekam" skaistie

vārdi kļuva sāji. Blīkšķis vien bija.
Man bija daudz radu, kas šāva lieliski, ar lielu troksni.

Ilgu laiku ticēju, ka viņu lielgabals ir labi piešauts un ik

lielais vārds skar mērķi.

Ar tēva radiem man bija paprasti. Tos nedzirdēja. Tē-

vocim Jančam bija jābēg no cara žandarmiem. Viņš pa-

zuda Amerikā. Tas nebija prātīgi. Tēvoci Antonu pēc lieli-

nieku padzīšanas atrada Pļaviņu smilšu kalnā ar lodi

pakausī. No tēva radiem tik ir bija atlicis, kā divi brālēni

uz dzelzceļa un viena māsīca Uriekstes krogū. Tie neprata

šaut, bet strādāja. Arī Mazkalniņš vairs netrokšņoja pat

ar kalēja veseriem, bet klusu dzīvoja Rīgā pie sava dēla

Uģa no dzelzceļu virsvaldes. Mani tēva radi bija klusi.

Ne tā mani radinieki no mātes celma. Viņas vectēvam

bija divdesmit divi bērni, manam vectēvam — septiņas

meitas. Tās nebēga, neviens viņas nešāva, un viņas visas

apprecējās. Mātes radu man bija daudz. Tante bija

tantes galā un onkuļu vēl vairāk. Tos ieprecēja.
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Kā bērnam man tik daudzām tantēm bija jābučo

rokas, ka, pašaizsardzības instinkta dzīts, izgudroju jaunu,

bezlūpu metodi roku skūpstīšanai. Mutes vietā pie tan-

šu rokām piegrūdu degunu, bet ar lūpām šmaukstināju
un sevī gavilēju. Nekad neviens mani nepieķēra rokas

skūpstu blēdībā.

Tik daudzu radu vidū bija lieliski eksemplāri. Dažs blīkš-

ķēja diendienā un naktīs arī. Par viņiem varētu daudz

pastāstīt, ja mani nebūtu apzadzis Pāvils Rozītis. Meklē-

jot patiesību fābulā, viņš savā romānā Ceplis ir aprakstī-

jis divus manus onkuļus un viņu darbus. Ja es to at-

kārtotu, grāmatniecībā mani nosauktu par plaģiātu. Pāvils

Rozītis tomēr pats nezināja kā viņa Ceplis beidzās un ko

lika man pārdomāt.

Man bija Arvīd-onkulis, garu, ļoti garu bārdu. Ar

Andrievu Niedru viņi kopā apmeklēja Tirzas draudzes

skolu, un bārdas viņiem bija līdzīgi garas. Arvīd-onku-

lis bija Janč-onkulim pastāstījis par dzelteni sakaltušo

pilienu Andrieva deguna galā un ar to ietekmējis
lielā dzejnieka sanaidošanos ar maniem tēva radiem.

Andrieva pilienu atceroties, Arvīd-onkulis savu bārdu

kopa vairāk par Andrievu. Labi koptā bārda Arvīd-

onkulim bija daudz pakalpojusi Maskavā, kur viņam
reiz bija ieroču veikali un kur viņš reiz bija ļoti turīgs.
Kad Arvīd-onkulis šāva, tad rībēja un izklausījās tā,
ka viņš būtu vienīgais lielveikalnieks jaunajā Rīgā.

Man ieprecēts bija onkulis Erasts, ideālists. Kad tēvs

nomira un māte nezināja, kur likt jaunāko dēlu, vienu

vasaru pavadīju Erast-onkuļa tuvumā. Palīdzēju viņam

lielo lauku māju lielajā siena šķūnī uzcelt skatuvi un

izkrāsot dekorācijas. Erast-onkulis bija drāmatizējis

Plūdoņa Atraitnes dēlu un siena laikā to uzveda siena

šķūnī ar siena pļāvējiem. Ideālists caur un cauri — vārdos

un darbos. Teātris viņam bija svarīgāks par sienu. Aiz

ideālisma viņš reiz tikko nenoslīka. Ideālā mīlestība iz-

rādījās neideāla, un onkulis Erasts ielēca pie Bastejkalna

kanālī, kur bija lēzens un kur arī gardovojs bija tuvumā.

Aiz ideālisma Erast-onkulis palika slapš. Kad jaunība

izbeidzās, viņa ideālisms nebeidzās, un onkulis Erasts

kļuva dzejnieks. Viņam ir vairāki paša sarakstīti un

paša izdoti dzeju krājumi. Ja minētu viņa pilnu vārdu,
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daudzi rakstu mācītāji atcerētos viņa intellektuālās, sirds

skaidrās vārsmas. Erast-onkuli es dievināju. Viņam

bija vislabākā izglītība starp man ieprecētiem radiem.

Kad viņš runāja, skanēja. Zigfrīds Meierovics viņu iesais-

tīja aristokrātiskās ārlietu ministrijas dienestā. Pāvils

Rozītis viņam bija labs draugs un paziņa.
Erast-onkulis ar saviem sakariem daudz palīdzēja ma-

nam onkulim Jānim.

Arī onkuli Jāni man ieprecēja. Pirms kara viņš bija
bodes zellis Stāķos, bet pēc kara... Oho! Viņam bija deviņu
istabu dzīvoklis un drusku vēlāk pils, ne māja, liela dārza

vidū, Āgenskalnā, zirgi hipodromā, zelts un sudrabs. Kad

viņš stāstīja par veikaliem, pat Arvīd-onkulis apklusa

uz īsu brīdi. Visi Rīgas banku direktori ar Jāni bija uz

tu, pie onkuļa Jāņa plūda franču liķieri, vācu vīni un

latviešu alus pāri lieliem, bagātiem ēdamgaldiem. Uz rīta

pusi augstie viesi — biju klāt — ar Sevras porcelāna šķīv-

jiem spēlēja bumbu, metot un uzķerot tos pāri galdiem

un pudelēm. Ko nu maksā Sevras porcelāns! Oho! onku-

lis Jānis bija liels un bagāts vīrs. Viņš prata šaut ar

lielu, lielu troksni. Pāvils Rozītis to zināja.

Šie trīs onkuļi divdesmitos gados Rīgā nebija vie-

nīgie. Tādu bija daudz, bet visus nepazinu. Man pietika

ar trim, lai sāktu izjust trokšņa un vārdu ietekmi.

letekme bija spēcīga jau tad, kad Erast-onkulis no

Maskavas atveda pārāk lielu kontrabandu un Meierovics

ideālistam atņēma diplomāta pasi.

Ka diži vārdi nav diži darbi, sāku nojaust, kad Arvld-

onkuli ar lepno, labi kopto bārdu uzaicināja aiz Cen-

trālcietuma vārtiem, Linardam Laicēnam kaimiņos.

Arvīd-onkulis nebija sarakstījis pretvalstiskus rakstus,

bet — nesegtus vekseļus.

Es sapņoju, jūsmoju. Cilvēkam var misīties. Aizmirsu.

Viss ritēja kā pa dziedziņu. Uz skārdnieka puspagraba

vēl bija jumts.

Erasta vecākam brālim, manam Oskar-onkulim at-

ņēma māju, zemkopības linu nodaļu un valsts linu mo-

nopolu.
Neesmu plaģiāts, jo tas ir nenoliedzams fakts, ne Pāvila

Rozīša privātpersonīga fantāzija, ka mani onkuļi Jānis

un Erasts nopirka divus neesošus ķieģeļcepļus — vienu
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nesasniedzami tālu Kurzemē, otru vēl tālāk — Latgalē.
Pēc dažām lieliskām vakariņām valsts ieinteresējās par

šo ķieģeļcepļu produkcijas eksportu uz Igauniju, Zviedriju

un draudzīgo Padomju Savienību. Tika atvēlētas lielākas

valsts summas neesošo cepļu paplašināšanai un produk-

cijas pacelšanai eksportam. Lielu melu ap abiem cepļiem

nebija. Kā Kurzemē, tā Latgalē manu onkuļu akciju

sabiedrība bija iegādājusies dažas pūrvietas mālzemes,

un cietums nevienam nedraudēja, ja uz māla zemes trūka

cepļa. Cepli varēja uzcelt un ķieģeļus varētu eksportēt.

Nebija viņu noziegums, ka māli izrādījās nederīgi ķieģeļu
dedzināšanai un dzīve tik dārga, ka ar valsts aizdevumu

varēja dzīvot, bet nevarēja paplašināt neesošos cepļus.
Drošības pēc fantāzijas ķieģeļu akciju sabiedrībai abi

onkuļi piesaistīja Erasta brāli — viņam bija manta un

labs vārds. Viņa manta un vārds pazuda, kad izbeidzās

valsts aizdevumi un ķieģeļu eksports.

Onkulis Oskars sabruka, onkulis Erasts dzejoja,

onkulis Jānis dzīroja. Elīzabetes ielas skārdnieks savu

puspagraba jumtu likvidēja, un man atvērās skats uz

spraugu starp labu runāšanu un labu darīšanu kā papil-

dinājums manam korālim pēc dotā basa. Mani onkuļi

bija mani onkuļi, bet ne vienīgie ar spraugu...

Psīcholoģijas studijas pie Paula Dāles nekad nepa-

beidzu, taču onkuļi spēja mani psīcholoģiski ietekmēt,
ka studiju fineses vairs nebija vajadzīgas. Katra uzticība

ideālismam pārgāja tanī brīdī, kad Mazā Vērmaņa parka

krogū policija pievāca manu onkuli Erastu un atrada

viņa zeķē galda pudeles biedram pazudušo pusmēneša algu.
Katrs greznums un blīkšķis izlikās tukšs un bīstams pēc

tam, kad Daugavpils policija atrada manu dzīvi skandinošo

onkuli Jāni nožēlojamā mazpilsētas krogus kungu istabā.

Bez komforta onkulis Jānis bija nošāvies, atstājot piecus

mazus zēnus, sievu un divus kapara santīmus greznībā
izlutinātās ģimenes atbalstam.

T
][ ik lielu ietekmi Jānis Porietis uz mani neatstāja. Skep-

sei un jūsmīgu vārdu neuzticībai sagatavots, viņa izdarību
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dē] nonācu tikai pretrunīgos strīdos, kas vēl nav beigušies,
tikai — padzīti no Rīgas.

Jānis Porietis bija liels un prātīgs. Liels un prātīgs?

Jā, atkarībā — kur un kā? Viņš bija pieaudzis un daudz

piedzīvojis. Kaut arī no auguma pastrups, man viņš likās

liels un prātīgs.
Karu Jānis Porietis bija pārdzīvojis Latvju Strēlnieku

pulkos. Nāves salā nāvei acīs lēcis un, nāvi kaitinot,

iekritis tintē. Nāves salā, uz Daugavas, zem krievu kara

šineļiem vācu armijas nāvīgās gāzes kopā ar Porieti oda

tādi latvju mākslas korifeji kā — Grosvalds, Tone, Virza,

Strunke, Skalbe, Akurāters, Aleksandrs Grīns, Baltgailis,
Veselis un citi cilvēki, kas prata rakstīt, zīmēt, smiet un

arī padomāt. Viņi izbīdīja Jāni Porieti par redaktoru

Latvju Strēlniekiem. Labais cilvēks samaitājās un iemī-

lēja tinti. No tintes un iespiedu krāsas viņš nekad vairs

neizkāpa. Kad Porietis nomirs, piemiņas plāksnes vietā

uz viņa kapa derētu tintes pudele. Emigrācijas apstākļos
tas būtu izdevīgi — draugiem iznāktu lētāk.

Kad ar Jāni Porieti iepazinos, viņš bija izbijis par

redaktoru Tautas Balsī un Jaunā Dzīvē, kas iznāca kauja

starpbrīžos palu laikos, bet neatlaida savas redaktora ro-

kas no vēl elpojošiem mēnešrakstiem Latvju Strēlnieki

un Lāčplēsis. Aiz gara laika Porietis pārzināja Rīgas chro-

niku Jaunākās Ziņās. Man šķiet, ka darbs aiz gara laika

bija vienīgais, kas tika samaksāts un ļāva dzīvot. Vai tas

ir prātīgi?

Lai kā, Jānis Porietis tomēr bija daudz prātīgāks par

mani. Es biju jauns, skaļš un bezkaunīgs, kā gailēns, kās

mācās dziedāt un iedomājas sevi par gaili. Viņš — pie-

dzīvojis, kluss un kautrs. Man mati bija kā jaunam

dievam — izpūruši, dabīgi un lieli. Ar laiku man mati

apnika, un es no viņiem šķīros. Jānim Porietim aiz kaut-

rības mati vēl šodien rotā skumjo žurnālista pieri. Viņš
nekad nav sēdējis uz bleķa jumta.

Jānis Porietis nedziedāja, nespēlēja nedz vijoli, nedz

klavieres, nerakstīja korāļus, nedz prelīdes, nepūta ne-

vienā instrumentā — pat rakstot ar tinti, viņš izvairījās

pūst, bet sēdēja it visos koncertos un operas izrādēs, kur

gāja Līvija Pūriņa, Valda švanka un atļāva man sēdēt

bez biļetes starp divi krēsliem. Ar Jāni Porieti starpbrīžos
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tik labi sapazināmies, ka drīz sēdējām četratā trīs sēdek-

ļos. Daudz ērtāk tas nebija. No Jāņa Porieša kaba-

tas esmu izēdis daudz kūku, bet principi man neatļāva

pieņemt samaksātu ieejas biļeti uz koncertiem, operā un

teātros.

Ir cilvēki, kas labprāt dod, bet neprot ņemt. Tas nav

prātīgi. Jānis Porietis bija prātīgs, bet — deva un neņēma
nekā. Viņš allaž prata izdomāt, ko vēl var piedāvāt un

dot. Kūkas ar putu krējumu bija sīka piedeva, ievads vai

pēcspēle Ernestam Brastiņam, Jānim Akurāteram, Ro-

mānam Sutām un daudziem citiem paziņām, ko Jānis

Porietis kā bagātu piedzīvojumu pasniedza jaunajiem

draugiem.
— Un ko nu darīsim? — viņš mēdza jautāt, kad bija sa-

gudrojis, ar ko aplaimot trīs jaunus dziedātājus.
— Un ko nu darīsim? — it kā tas nebūtu Porietis, kas

izgudro un pasniedz. — Jānis Ziemeļnieks teicās būt pie

Kalta. Vai nebūtu vērts ar viņu iepazīties?
— Un ko nu darīsim? Vai nederētu apskatīt Rīgu no

augšas?
Ko Jānis Porietis piedāvāja, nekas netika atraidīts.

Dzīvu un spriganu no viņa saņēmām Kārli leviņu, kad

viņš atgriezās no Zviedrijas un dzejā sāka slavināt Lat-

vijas lauku dzīvi. Kārlis leviņš vēl nerakstīja Putras Dau-

ķi, nedz Gunti un Dailu, tikai — idiliskas dzejas un iz-

skatījās kā jauns precību kandidāts.

Pie Reinera kūkām Jānis Porietis mums pieveda Kārli

Studentu, kas savu vasaras atvaļinājumu Latvja redaK-

cijā bija pavadījis kā apkārtstaigājošs kolportieris ar grā-
matu nastu uz Latvijas lielceļiem un sētās. Kārlis Stu-

dents teicās savus piedzīvojumus aprakstīt grāmatā. Pie

Reinera Kārlis Students mums nolasīja pat kaislīgu dze-

joli ar dikti erotisku pieskaņu.

Bez Jāņa Porieša sirsnības nekad nebūtu iepazinies ar

agri mirušo Brīvās Zemes literāro redaktoru Jāni Eze-

riņu. Jānis Ezeriņš jau tad bija stipri pazīstams, kaut arī

viņa Leijerkaste vēl nebija publicēta. Ezeriņš izskatījās

veselīgs, ļoti glīts, labi ģērbies un nevarēju pat iedomā-

ties, ka viņu tik drīzi vairs neredzēšu.

Lai cik reizes esmu lidojis no Rīgas uz Berlīni, uz Kau-

nu un Tallinu, bez Jāņa Porieša nezinātu, cik skaidra, tīra
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un varena ir Rīga no augšas. Kad Porietis sacīja: — Ur

ko nu darīsim? — tad Spilves pļavās uz mums jau gai-

dīja lidmašīna un skaidras vakara debesis bez mākoņiem.
Pats devējs, Rīgas chroniķis pie Jaunākām Ziņām mazo

lidmašīnu neaiztika, apsēdās zālītē un bez mākoņiem ska-

tījās kā viņa jaunie draugi aizskrej pa gaisu.
Vēl lidmašīnas saucās par aeroplāniem. Starp lidma-

šīnu un aeroplānu ir tikpat liela starpība kā starp auto-

mobili un divriteni. Ar divriteni braucot, lielceļš izskatās

tīrāks un vilinošāks nekā auto mašīnā, ar aeroplānu —

debesis un zeme.

Spilves pļavu aeroplāni bija veci un mazi. Porietim ilgi

bija jāsēž zālītē bez mākoņiem, iekām viņa trīs draugi pa

vienam apskatīja Rīgu. Aeroplānā aiz pilota bija tikai

viena vieta. Motori bija karu izdzīvojuši — tie raustījās un

krāca, sēdeklis drebēja un šņāca. Vējš līda aiz piedurk-

nēm, aiz apkakles un sita pa seju kā uz divriteņa, tikai —

stipri pārspīlēti. Aeroplāniem nebija jumta. Tajos lidoja
kā uz burvju paklāja, kas raustās un rūc. Vecos kara

aeroplānus Rīgā dēvēja par lidojošiem zārkiem. Diem-

žēl, šis nosaukums attaisnojās ļoti daudziem jauniem li-

dotājiem.

Liels, zaļš ziedu dārzs ir Rīga no augšas ar mirdzoši

zilo Daugavu vidū. No putnu viedokļa Rīgu ielogo jūra,

Ķīšezers un Tīreļpurvs. No gaisiem Rīga ir plaša un liela.

Caur lielo Rīgu tek zaļas dārzu upes gar visu kanāļmalu,

gar Esplanādi, pa Brīvības bulvāri un satek tā kā dīķos
vai plašākos āliņģos — Vērmanes parkā, Bastejkalnā,

Strēlnieku un Viestura dārzā. No zaļo apstādījumu upēm
kā zaļas urdziņas aiztek kokiem apstādītā Valdemāra,

Tērbatas, plkv. Brieža iela, Raiņa, Aspazijas, Zigfrīda

Meierovica bulvāris. Ganību dambja zaļo koku straume

ietek Meža parkā, bet Karlīnes un Miera iela — Lielo

kapu zaļajā ezerā un tālāk — caur Brāļu kapiem Meža

parka jūrā. Arī Pārdaugava — Āgenskalns, Torņakalns,

Zasulauks, Iļģuciems, Bišu muiža, Solitūde ir pilna dārzu

straumēm. Tikai no gaisiem putni un lidotāji zina, cik

zaļa un cik bagāta ir Rīga. No gaisiem, vakara saulē ik

baznīca, ik nams un teātri izskatās kā ziedi lielā pļavā.

It visi Jāņa Porieša devumi jaunajiem koncertu drau-

giem bija labi un vērtīgi. Nevar pat aizmirst.



122

%Jānis
Porietis teicās saņēmis četras preses brīvbiļetes

uz Romēna Rolāna Ērglēna pirmizrādi Nacionālā Teātri.

Teicās, bet kas to zina? Teātri ar brīvbiļetēm nemētājas.
Bieži biju Nacionālā Teātrī, bet ne ar brīvbiļeti dārgā

vietā.

Nacionālā Teātra telpas ir intīmas, mājīgas, un jo lē-

tāka ieejas biļete, jo — romantiskākas. Ja ceļš no ieejas

ved tieši uz galeriju, tad saldsēru romantiku uzpūš jau

abi akmens milži pie ieejas durvīm. Ne viņi sten, ne viņi

vaid
k
bet viņu sastingušie akmens muskuļi rāda, cik smagi

ir nest un turēt teātri uz pleciem. Abi milži pie tam ne-

atbalsta teātra skatuves daļu un nav nedz aktieri, nedz

arī atbildīgi par aktieru darbiem. Viņi balsta tikai trīs

ieejas durvis teātra publikai un trīsdaļīgo balkonu virs

durvīm, no kura teātra apmeklētāji siltāku izrāžu starp-
brīžos skatās uz Krišjāņa Valdemāra ielas tramvajiem un

pļāpā.
Vel vairāk izteiksmes nekā milžu akmens muskuļos ir

galerijas sēdekļos, kad teātra izrāde rit un kāpinās. Ir

nereāla sajūta būt galerijas koka padebešos un skatīties

uz skatuvi, it kā no debesīm uz zemi. Tēlotāji aktieri iz-

skatās mazi, saspiesti un saplakuši. Skatītājs galerijā

jūtas daudz lielāks un veselīgāks par skatuves punduriem

un ir satraukti pārsteigts, kad no plakanajiem cilvēkiem

uz galeriju atlido koncentrētas lielu cilvēku izjūtas, cil-

vēciskos priekos un sāpēs.

Izjustu romantiku Nacionālais Teātris savai galerijai

pasniedz arī starpbrīžos. Galerijas stāvā nav pastaigu zā-

les, bet garš pusapļa gaitenis ap trešo balkonu ar pus-

apaļiem lodziņiem no lētā gaiteņa uz pirmā balkona balto

zāli. Uz pusapaļo lodziņu platajām zimzēm ir vietas, kur

apmesties un skatīties lejup uz grezni tērpto, dārgo vietu

ļaudīm kā no sendienu bruņinieku pils torņa uz tālu nā-

kotni pasaules bēdu ielejā...

Uz Ērglēnu biļetes bija Jānim Porietim, un starpbrīdī

mans skats apgriezās uz otru pusi — no nākotnes uz ta-

gadni, no apakšas uz augšu, no greznās baltās zāles uz

pusapaļo lodziņu krēslu ar pelēkām sejām lodziņu cau-

rumos. Ar Jāni Porieti pie sāniem baltajā zālē varēja arī

ēst desiņas ar slaveniem Nacionālā Teātra kāpostiem.
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Man kļuva žēl pelēko seju augšā, aiz lodziņiem. Tur sla-

venos teātra skābos kāpostus varēja tikai saost.

Kad sākās Ērglēna otrs cēliens, jutu nemieru dzīslās

un dvēselē. Tas nebija no kāpostiem. Nemiers uzmācās

no atvērtās skatuves un būtu sasniedzis mani arī gale-

rijā, kāpostus neēdot, bet ožot.

Nacionālā Teātrī nesen bija saistīts briesmīgi straujš
un kustīgs aktieris, kas savu tēlojumu pārdzīvoja no ārie-

nes uz iekšu un no iekšas uz āru. Vārds viņam bija Jānis

Lejiņš, un piere viņam bija kā kalns, tik plata, plati vaigu

kauli, dziļi iekrāsotas acis, un viņa lūpas sprēgāja un dega

pie katra izrunāta vārda. Augums Jānim Lejiņam bija
stalts kā ercenģelim Gābrielam jaunībā. Viņš prata kustē-

ties liegi un cēli, bet mācēja arī mētāties kā zibens un

uguns. Viņš runāja ļoti lēni, ļoti ātri un ļoti daudz. Kā

Ērglēns viņš bija ģērbies baltā formas tērpā ar zeltotām

uzšuvēm un izskatījās ļoti skaists. Jānis Lejiņš bija Na-

poleona Bonopartes dēls no Austrijas karaļmeitas, sap-

ņoja ieņemt sava, Austrijas karaļnamā nicinātā tēva ķei-
zarisko vietu un tāpēc spēlējās ar alvas zaldātiņiem. Viņš

bija ļoti jauns, ļoti trāģisks un ļoti sasāpināts. Tas manī

legūlās smagāk par skābiem kāpostiem.

Pēc skārda jumta pazušanas biju izšķīries nemīlēt

Līviju Pūriņu, bet satikties un runāties ar viņas drau-

dzeni par teātriem un koncertiem, kad un kur iespējams

— klusās cerībās, ka pavasaris izplauks ziedos. Jutu, ka

Ērglēns otrā cēlienā man pāršņāpj visas cerības uz manu

pilnvērtību. Viņš izskatījās ļoti jauns, ļoti trāģisks, ļoti

sasāpināts un — ļoti glīts.
Otrā starpbrīdī man negribējās ne skābo kāpostu, ne

desiņu, ne kūku. Jānis Porietis maksāja par augļūdeni,

bet arī tas leca nāsīs — bija tik ogļskābs ar gāzi, ka

sprauslāja no glāzes degunā.
— Un ko nu darīsim? — pēc Ērglēna izrādes sacīja Jānis

Porietis. — Vai neaiziesim aiz skatuves apsveikt Ērglēnu?

Tas nebija labs priekšlikums no tik prātīga cilvēka kā

veca, daudzpiedzīvojuša redaktora.

Nekad nevar zināt, ko otrs cilvēks jūt un domā. Jo

bieži mēs nezinām pat to, ko paši izjūtam un domājam.

Naīva ir mana dzelzceļu virsvaldes sevišķā ierēdņa psī-

ches analizē. Viņš pats nezināja, kas viņu tur, tirda un
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attur. Kā lai es to zinātu? Naivi ir domāt, ka zināju, kas

knikšķ Jāņa Porieša krūtis zem vestes. Otrā cilvēkā mēs

iedzīvojamies, caur sevi viņā skatoties. Man likās, ka

Jānis Porietis nosit savu laiku ar trīs jauniem cilvēkiem

aiz man radniecīgiem motīviem; man likās, ka arī viņš

grib, bet nevar iemīlēt Līviju.

Lai kā, pēc Ērglēna aiziet aiz skatuves bija nelāga ie-

doma. Viņa priekšlikumu dzirdot, abas mūsu dāmas ie-

dzirkstījās un, publikas ģērbtuvē kažokus pievākušas, aiz-

peldēja parketa gaitenī uz Daugavmalas pusi.

Valda švanka Nacionālā Teātra aizskatuvi labi pazina.

Vairāk nekā gadu viņa bija dejojusi Skrejošā Holandieti,

Faustā, Oņeginā, Traviatā ar Teodoru Reiteru, Valdemāru

Komisāru un Sašu Klinklāvu. Viņa zināja, kā tikt no

parketa aiz priekškara. Mēs ar Jāni Porieti bijām spiesti

sekot — vienas durvis, mazs, bezlogu kambarītis, kā

priekštelpa mākslinieku ložai, otras durvis un — mēs bi-

jām teātra aktieru skatuves darbības uzgaidāmā zālē.

Valdai švankai noknikšķēja lornete. Jānis Porietis un es

kļuvām vientuļi.

Kad zelta lornete ar garo kāju rokturim karājās ma-

nai Hdzcensonei Sakša klasē pār krūtīm, tai bija viena

acs. Ja ar lorneti bija jāskatās, lai redzētu, ar mazu at-

sperīti kājā no vienas acs varēja izlecināt otru. Tā knikš-

ķēja tikai tad, kad Valda bija lielākā sajūsmā un satrau-

kumā. Lornete neknikšķēja ne Valsts Prezidenta pili, ne

Jēkaba baznīcā un nekad nebija knikšķējusi, ar mani ru-

nājot. Ja kas knikšķēja, tad — skārda jumts. Knikšķis
lornetē mani kaitināja, ar otru cēlienu sākot, bet vis-

vairāk — aiz teātra skatuves, kad abi lornetes stikli ie-

ēdās uz kungu ģērbtuvju kāpnēm.

Līvija Pūriņa bija daudz lēnāka, cēla, apvaldīta, bet

arī viņas neiestiklotais skats redzēja vairs tikai kungu

kāpnes.
Es skatījos apkārt. Mēbeles dažreiz ir ļoti interesantas,

vai ne? Nacionālā Teātrī aiz skatuves bija dzelteni krēsli,
dzeltens galds, melns pianīno un daži noplukuši puķu
podi uz palodzēm. Apkārt skatoties, pirmais ieraudzīju
balto aktieri ar zelta uzšuvēm. Viņš nenāca pa kāpnēm,
bet atplauka skatuves dzelzs durvis ar lielu ziedu klēpi
rokās. Viņa klēpī bija vismaz trīs puķu sūtījumi ar trim
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krāsainām vēstulītēm. Nezinu, bet esmu drošs, ka nākošā

izrādē viņš nonesa no skatuves mazākais četrus ziedu

pušķus un četras mazas vēstulītes.

Jāņa Porieša misija manā dzīvē ar to izbeidzās.

p
I ēc kāda laika Jānis Lejiņš apprecēja Valdu švaiiku

un kļuva par režisoru un teātra direktoru Liepājā. Pēc

kāda laika arī Valda švanka apprecēja Jāni Lejiņu un

no zemāmecosoprāna Konservātorijā caur Berlīni un Nicu

pārvērtās par augstu operas kolorātūru — Valdu Lejiņu.

Taču nebija nekādas laika atstarpes, kad arī man ar

skaisto aktieri iznāca satikties daudz biežāk, nekā pats

gribēju. Viņš prata runāt ļoti lēni, ļoti ātri, ļoti skaisti

un ļoti daudz.

Jānis Lejiņš bija Rīgas jūsmošanas laikmeta visspožā-

kais personificējums. Viņš tika sumināts un cienīts un

kaislīgāk par visiem citiem grāba sajūsmu ar lieliem

vārdiem un grāba pēc visa, kam tika klāt. Mūzas viņu

bija skūpstījušas tik daudzās vietās un tik bagāti, ka vi-

ņam it viss padevās, kam vien pieskārās. Viņš prata ru-

nāt, prata tēlot, prata gleznot, koku grebt, ķepināt mālu

kā cilvēka ģīmi un ķermeni. Saprotams, Jānis Lejiņš

studēja mākslu Mākslas Akadēmijā, tikko tā atvēra stu-

dijām durvis. Tas viņu netraucēja mīlēt teātri pāri par

visu. No teātra Lejiņš tā aizdegās, ka sāka rakstīt pats

lugas un savas rakstīšanas kaisli inscenēt kā režisors.

Brīnos, kā Latvijas Universitāte paglābās no Jāņa Le-

jiņa. Mediķis, fiziķis un ķīmiķis no viņa neiznāktu, bet

vēl tagad nesaprotu, kā viņš sevi uzvarēja, lai nestudētu

kaut vai architektūru un teoloģiju.

Mācītājs viņš būtu kļuvis liels, kā pravietis. Runāt viņš

varēja tik jūsmīgi kā desmit veci mācītāji kopā, un ko

pats pateica, tam arī nešaubīgi ticēja.

Ja iegāji pie Jāņa Lejiņa, tad viņa istabā, stūrī pie loga

bija jāskatās uz mazu, miniātūru skatuvīti finierī uz

augstām koka kājām. Uz mazās skatuvītes blīvējās un

mainījās dekorāciju celtnes, kas lika jaust, ka kopā ar

Lejiņu Jāni uz skatuves ir nogrimis dižs architekta ta-

lants.
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Viņš nebija tikai jūsmotājs, viņš prata ari strādāt dar-

bus, bet izverda tos ar tādiem vārdiem un troksni kā

vulkāns izverd ugunis un lavu.

Ja būtu saticis Jāni Lejiņu, pirms iepazinos ar man

ieprecētiem onkuļiem un, pirms pēc basa komponējot

korāli, prāvestam Bergam palīdzēju iesvētīt Rīgas pils

jaunavu, būtu jūsmojis viņam līdzi. Kas zina, varbūt

būtu viņa sabiedrībā nojūsmojies tukšs un — izčākstē-

jis. Mani mūza bija skūpstījusi tikai uz kakla un krūtīs.

Tikt līdzi Jānim Lejiņam man pietrūktu spēka. Man bija
daudz vairāk jāstrādā un mazāk jārunā.

To nojaušot, mēs sākām strīdīties — pa jokam. Jo augs-

stāk viņš ar vārdiem krāva ideālus vienu uz otra, jo —

joks paliek joks —es gāzu tos apkārt ar sarunām un

slaucīju mēslainē. Pats ne vienmēr ticēju, ko saku, bet

zināju, ka skaisti vārdi vien neizteic skaistus darbus un

prot arī blēdīties.

Mūsu strīdos bija daudz neloģisku pretrunu, bet dziļo
ietekmi no tiem nevaru noliegt vēl šodien, pēc trīsdesmit

trīs gadiem. Tik tikko dzirdu patētiski skaļu un diženu

vārdu, mēle man knieš to atraidīt un pazemināt uz cil-

vēcīgi normāla līmeņa.

bija atspirgusi. Divdesmitie gadi soļoja braši un

droši. Studenti atkrita no profesora Pētera Zālītes aizgāju-

šiem gadiem. Kara skola izlaida pirmos, pašaudzinātos

virsniekus. Nacionālā Opera saīsināja Jāņa Mediņa Uguni

un nakti no agrākā uzveduma ar ~turpmāk vēl" divos va-

karos uz vienu pilnskanīgu operas izrādi vienā vakarā.

Vilhelms Purvītis atklāja Mākslas Akadēmiju, un Ro-

māns Suta izkrāsoja Sukubu.

Pumpuri šķēlās un plauka ik Rīgas nomalē un katrā

cilvēkā.

Jēkabs Poruks vēl strādāja uz dzelzceļa, bet Jānis Cī-

rulis bija pārdevis vijoli un dzīvoja pie Teodora Zeiferta

Baznīcas ielā. No vecā, sausā literāta bijušais vijolnieks

mācījās rakstīt apceres par mūziku Izglītības Ministrijas

Mēnešrakstā.

Pēc satikšanās ar jūsmīgo aktieri Jāni Lejiņu bija at-
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pūta nonākt vēsi kritiskā Teodora Zeiferta ietekmē. Ne-

bija arī liela nelaime, ja Teodors Zeiferts gulēja un Jā-
nim Cīrulim bija neveikli traucēt mājas mieru, ieejas
durvis atverot. Teodora Zeiferta mieru meklējot, bet bai-

doties veco kungu iztraucēt, radās tradicija pie Jāņa Cī-

ruļa ierasties par logu. Teodora Zeiferta dzīvoklis ar

Jāņa Cīruļa istabu, bija tikai pusstāva augstumā, virs

puspagraba. Loga kāpšanas tradicijās ar mani uzcītīgi da-

lījās Jānis Kalniņš.
Dzīve šķita plaukstam un attīstāmies normālā gaitā.
Sestdienas pievakarē, pa Baznīcas ielu no vecās Ģer-

trūdes baznīcas uz augšu ejot, redzēju, ka sirmā, sausā

un ļoti nopietnā literātūras zinātnieka dzīvokļa logā spi-

rinās divas garas kājas un tad pazūd aiz loga aizkariem.

Kājas varēja piederēt tikai komponistam Jānim Kalniņam.
Ar dziedoša basa studijām Jānis Kalniņš nodarbojās

vienu gadu. Pēc veiksmīgi nodziedātā sekundanta Čai-

kovska Jevģenija Oņegina dueļa skatā, Jānis Kalniņš ie-

domājās sasniedzis savu dziedošās mākslas kalngalu un

uz mūžiem atteicās no balss vingrinājumiem. Viņš kon-

centrējās tikai uz mūzikas daiļrakstu notīs. Ja viņš vēlāk

izvērtās arī par lielisku klaviernieku, dziesmas pavadot

un ērģelnieku, tā nav viņa vaina. Par to rūpējās mūzas,

bez Jāņa Kalniņa līdzdalības.

Redzot augstvērtīgā latvju komponista kājas pazūdam

aiz Teodora Zeiferta loga priekškariem, es nevarēju at-

turēties, tām nesekojis.

Biju uz loga. Redzēju, ka komponists Jānis Kalniņš
attin pudeli no papīra, un komponists Jānis Cīrulis aiz

apmierināta prieka izslauka savu aceņu stiklus. Pats bi-

ju jau Cīruļa istabā, un tikai manas kājas vēl vēdinā-

jās virs Baznīcas ielas, kad tās aizķērās. Nospārdījos, bet

tas nekā nelīdzēja. Mana labā kāja bija iestrēguši kā

mīkstākos žokļos.
— Palīgā! — saucu. Pie loga pieskrēja divi nākotnē

cienīti latviešu komponisti un sāka smieties. Manā kājā

aiz loga bija ieķēries Rīgas policists. Nedrīkstēju vairs

spārdīties, lai neapvainotu likuma sargu.

— Laižiet viņu vaļā, — policistam laipnu balsi sa-

cīja Jānis Cīrulis, — vai tad jūs neredzat, ka cilvēks

nāk ciemos?



128

— Ciemos? — izbrīnā jautāja policists, bet mani ne-

atlaida. — Ciemos nekāpj pa logu, — viņš piemetināja.
— Šis ir rakstnieka Zeiferta dzīvoklis, — Jānis Cī-

rulis bija nodomājis mani piebiedrot Jāņa Kalniņa vīna

pudelei un pūlējās izvilināt no policijas apkampiena

mana ķermeņa apakšējo daļu. — Nedrīkstam traucēt

sirmo mākslinieku. Jākāpj pa logu.
Policists vēl brīdi mani aizturēja.
— Vai viņš arī ir mākslinieks? — uz mani zīmējoties,

jautāja uzticīgais likumu kalps.
Abi komponisti, kas kopā ar manu augšgalu bija is-

tabā, skaļi apgalvoja, ka es esot liels mākslinieks un ap-

jautājās policijai, vai šis mani nepazīstot.
— Nē, nepazīstu, — atbildēja policists — laikam kāds

ekspresionists, ja tā uzvedas...

Varēja just, ka viņam nav cienības pret ekspresīvu

mākslu, taču manu kāju viņš atsvabināja, un es pazudu

no Baznīcas ielas. Pabrīnījos tikai, ka pat policija nav

aizmirsusi ekspresionismu.
Man lielais blīkšķis ar ekspresionistiem bija izgai-

sis no galvas. Psīchiski pret jūsmu un jūsmošanu ietek-

mēta, mana dvēsele uzķērās uz policista vārdiem, un

ar lielu gandarījumu es atcerējos cinisko skandālu, ko

Rīgā radīja skaļi jūsmojošie ekspresionisti.
— Uz ekspresionisma neaizmirstamo veselību! — pa-

cēlu Jāņa Cīruļa glāzi ar Jāņa Kalniņa vīnu, jo jutos

drošs, ka Jāņa Lejiņa jūsma mani nekad neietekmēs,

ja savos vājuma brīžos pret viņu atcerēšos Rīgas eks-

presionistus, viņu lielo sajūsmu, viņu izstādi un Tilber-

ga-Zariņa izsmejošo pēcspēli.

I
ik daudz kā tolaik Rīgā nekad vairs netika nedz ru-

nāts, nedz rakstīts par glezniecības idejām, gleznu uzde-

vumiem, iekšējiem pārdzīvojumiem un kompozīcijām.

Bija pārejas laiks, kad akadēmiski miermīlīgais reālisms

šķita pārdzīvots un nebija atrasts, ko likt tā vietā. Glez-

niecībā bij iestājusies krize. Krize bieži izsauc revolūci-
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ju, jo revolūcija iznīcina veco un bijušo ar cerībām uz

jaunu, labāku turpinājumu.

Arī Rīgas ekspresionisms bija pozitīvi revolūcionārs

un, nicinot bijušo, meklēja jauno ar lielu jūsmu un pro-

pagandu. Bez tā laika meklējumiem un neceļiem nez vai

latviešu glezniecība būtu izaugusi tik īpatni svaiga. Ta-

ču toreiz to vēl nezināju.

Jāzeps Grosvaids bija tikko miris. Līdz ar savām per-

sonīgās īpatās gaumes un mākslinieciskas amata prasmes

iezīmētām gleznām, viņš atstāja bagātu mantojumu par

ekspresionistu, fovistu un kubistu meklējumiem, ko pau-

da saviem draugiem un jaunajiem latviešu amata brā-

ļiem pašdibinātā, slēgtā mākslinieku sektē Zaļā puķe.
Dažus mēnešus pēc ļoti apdāvinātā un ļoti izglītotā

Jāzepa Grosvalda nāves Parīzē, tuberkuloze jaunajai

latvju glezniecībai atrāva arī Grosvalda visspožāko līdz-

gaitnieku Jēkabu Kazaku. Pirms nāves Jēkabs Kazaks

tomēr paspēja no Zaļās puķes izveidot ļoti aktīvo un

aizrautīgo Rīgas Ekspresionistu draudzi. Starp ekspresio-

nistiem, saprotams, bija Kazaka studiju biedri no Pen-

zas Mākslas skolas — Valdemārs Tone, Konrāds Ūbāns,
Romāns Suta un citi zaļās puķes cienītāji — Niklāvs

Strunke, Oto, Uga un Marta Skulme, Erasts Šveics un

Beļģijas krāsās samaitātais Ģederts Eliass.

Māksliniekiem ir laba īpašība — nenovecot. Tie ne-

bēg zaļās krāsas ietekmju. Arī tas, kas ēd daudz zaļu vi-

tamīnu, uzturas svaigāks. Visi Rīgas ekspresionisti bija

ļoti jauni. Jauniem pieder pasaule. Kara ierakumos, kā

arī ceļojumos daudz jauna piedzīvojuši, viņi savu zaļo

jaunību pārspīlēja līdz ekstāzei. Reālisms gleznās un aka-

dēmisms krāsās tika riets un nonievāts. Vārdos — ie-

spiestos un runātos un trakos darbos plauka ekspresio-

nisma brīvās formas, krāsas, struktūras, kompozīcijas,

līnijas u.t.t., kas izteicās iekšējos pārdzīvojumos.
Ir ļoti raksturīgi, ka arī mākslās revolūcijas visasāk

izpaužas pēc kariem. Arī Amerika pēc otrā pasaules ka-

ra glezniecībā grābstās tieši tāpat kā Rīgas ekspresio-

nisti, pirmajam pasaules karam izbeidzoties. Taču eks-

presionisma ideja Rīgā nebija tikai pēckara produkts.

Tradicionālā akadēmisma un impresionisma paguruši, Rī-

gas mākslas skolu audzēkņi meklējās pēc jauniem glez-
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niecības baušļiem Francijā, Vācijā un no turienes uz

Krieviju aizplūdušās vēsmās. ,

Pirmo Rīgas ekspresionistu dzīvu redzēju jau sen, pirms
dzirdēju ekspresionisma vārdu. Tas bija pirms kara. Ne-

zinu pat, vai Grosvalda Zaļā puķe jau bija uzplaukusi vai

pumpurā. Dzīvais ekspresionists stāvēja Aleksandra (Brī-

vības) un Troņmantnieka (Raiņa) bulvāra stūri zem lie-

pām. Viņš bija ģērbies samta svārkos, īsās samta biksī-

tēs — kā teātri, ar garām zīda zeķēm — kā mazai mei-

tenei pie īsajiem bruncīšiem. Viņa kurpēm bij ļoti aug-

sti papēži un sudraba sprādzes. Sudraba klamburs kā

sakta bija redzams ari uz ekspresionista krūtīm. Viņš bi-

ja ļoti jauns un neliels, bet viņa mati bija spocīgi izpū-

ruši, gari, brūni un tiecās pret Brīvības bulvāra liepu

pazarēm. Savādais vīrs nepārtraukti mētājās rokām, ar

Ķēniņa reālskolas zīmēšanas skolotāju Jūliju Madernie-

ku sarunājoties.

Jūlijs Madernieks bija liels un plecīgs, mierīgu seju —

tiešs pretstats sarunu biedram. Krieviskās Rīgas latviešu

bērni pazina Jūliju Madernieku. Viņš zīmēja un publi-

cēja viegli pakaļdarināmus ornamentus. Tie esot tīri lat-

viski, etnogrāfiski — tā runāja, kas zināja. Madernieks

gleznoja arī bildes, kas izskatījās kā ornamenti, bet bija
daudz grūtāk nozīmēt un atdarināt. Viņš izskatījās kluss

un nopietns. Brīnījos, ka viņam nav neērti uz ielas ru-

nāties ar spokaino cilvēku.

Ļaudis uz bulvāra zem liepām apstājās un atskatījās.

Ekspresionists ne mazāk dūrās acīs kā Tenisons. Teni-

sons staigāja garā, brūni iesarkanā mūka apmetnī, ba-

sām kājām. Tenisonu Rīga pazina. Uz Esplanādes viņš

ar karoti publiski ēda choleras baciļus. Cholera bija po-

pulāra, daudz ļaužu slimoja. Tenisons nesaslima, teicās

choleru ar budisma lūgsnām sagremojam. Ar Tenisonu

nebūtu kauns sarunāties.

Zīmēšanas skolotājs arī no spocīgā nekautrējās un ru

nājoties kopā aizstaigāja uz Vecpilsētas pusi. Es brīnī-

jos.

Kad par ekspresionismu jau biju dzirdējis un lasījis

bez gala, atkal redzēju spocīgo, bet zināju, ka tas ir eks-

presionists. Viņš stāvēja tanī pat vietā, kur agrāk, ilgi

pirms kara. Mati bija īsāki un daudz mazāk brūni, bet
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tikpat trauksmaini tiecās uz augšu. Bikses bija daudz

garākas nekā agrāk. Tās izskatījās pēc ieapaļa maisa ar

atlocītu apakšgalu. Viņa seju un kustības nevarēju aiz-

mirst un atkal nepazīt.
Dažas dienas vēlāk Rīgas pilsētas muzejā uzzināju, ka

tas ir Niklāvs Strunke. Uzzināju arī, ka Romāns Suta

saucas otrs ekspresionists, ar kuru pirmais ekspresio-

nists zem Brīvības bulvāra liepām runājās pēc kara.

Viņu starpā nebija tādu atšķirību kā starp garo, solī-

di ģērbti Madernieku ar krāsaino prievīti kakla saites

vietā un mazo, savādo Struņķi, augstos papēžos un īsās

biksītēs. Arī Suta bija mazs no auguma, tikai mazliet

apaļāks par Struņķi. Arī apģērbi ar apaļām biksēm

abiem bija līdzīgi. Atšķīrās galvas un sejas. Niklāva

Strunkes seja bija dzīva un kustīga kā izbiedētam put-
nam.Somāna Sutas ģīmis atgādināja svaigi izceptu, vēl

mīkstu, neatsalušu plāceni. Strunkem bija mati, nedaudz,

bet bija; Sutām matu vietā paprāvo galvas kausu divos

pusķirbjos sadalīja renīte galvas vidū.

Kad viņus redzēju zem liepām pēc kara, nebrīnījos.

Ekspresionisms bij kļuvis par jēdzienu. Tenisons bij pa-

zudis pie Tibetas budistu lamām. Abi īpatņi varēja būt

tikai — ekspresionisti.

Ja ekspresionistu āriene pārsteidza, tad tāpēc, ka da-

ži no viņiem, kā Valdemārs Tone un Uga Skulme, ne ar

ko neatšķīrās no parastiem cilvēkiem. Valdemārs Tone

pat atgādināja izsmalcinātu lordu, kas spēj nēsāt visdār-

gākās drānas un, kas zina — zīda apakšveļu. Valdemāra

Tonēs izskatā nebija it nekā mākslinieciski ekpresīva.

Varbūt tieši tāpēc Valdemārs Tone lielajā ekspresionis-

tu izstādē Rīgas mākslas mūzejā it visiem sagādāja vis-

lielāko pārsteigumu.

Dzīvē viņš bija pieklājīgs, kluss un solīds, runāja lē-

ni, smaidīja mīļi, gāja kā gulbis, pa ezeru peldot, bet iz-

stādē parādīja gleznu Pie loga. Pie loga eļļā uz audekla

stāvēja sieviete bez deguna.

Ekspresionistu izstādei bija ārkārtīgi panākumi. Laik-

raksti slavināja tās svaigumu, krāsas, zīmējumu, formu

skaidrību un lielo, abstrakto jēdzienu kā jaunas pasau-

les un gaumes saullēktu. Izstāde pat darbdienās bija pār-

pildīta. Neviens neuzdrošinājās apgalvot, ka viņam ne-
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patīk jaunveida glezniecības māksla. Uz audekliem bija
krāsainas bumbas, svītras, apļi un zibeņi; bija tā kā

govs ar ragiem zem vēdera un acīm audekla stūros; bi-

ja portreti, kur cilvēka seja kļuvusi par krāsainu sa-

lātu kulteni; bija dabas skati, kas atgādināja tālruņa

aparāta iekšpusi. Nebij noliedzams, ka Valdemāra Tonēs

gleznojums tomēr bija visskaidrākais. Ikkatrs muļķis
varēja saprast, ka tur ir logs, sieviete, ka sievietei kaut

kas ir rokās un ka sievietei nav deguna; ja gribēji iz-

likties gudrs, varēji sacīt — viņas deguns ir abstrakts.

Kritizēt nedrīkstēja. Kritizēt var tikai to, ko saprot. Eks-

presionistus neviens nesaprata.

Uz muzeju aizstaigāju vairākas reizes. Gribēju saprast,

gribēju iedziļināties abstraktā krāsu chaosā. Stāvēju iz-

stādes stūrītī un man bija liels kauns pašam par sevi.

Man likās, ka Valdemārs Tone skolā mani ir piemānī-

jis; man likās, ka portretos tomēr skaistāk būtu attēlot

cilvēku ārējo līdzību, ne iekšējos pārdzīvojumus un dvē-

seles rakstura izteiksmi. Lai kā mīlēju savu laipno un

zēniski sirsnīgo bijušo zīmēšanas skolotāju, man nepa-

tika, ka sievietēm var būt abstrakts deguns. Sievietes

bija radītas jūsmīgai apdziedāšanai, bet abstrakts deguns

izskatījās pēc toreiz vēl modē esošā sifilisa deformācijas

deguna skriemeļos. Man nepatikās, ka sievietēm iekšē-

jos pārdzīvojumos nav deguna.

Stāvēju mūzeja stūrītī. Cietu klusu. Klausījos un au-

sij os.

Pa izstādes zālēm staigāja Romāns Suta, laimīgi sita

pa plecu nelielajam Konrādam ūbānam, pacēlās pirkst-

galos un sita pa plecu arī garajam Oto Skulmem.

— Nu re, es teicu! — viņš runāja. — Mēs esam aiz-

dedzinājuši Rīgu ar jaunām ugunīm. Visi mietpilsoņi nu

pamodušies...
Taisnība viņam bija. Pat mietpilsoņi runāja par eks-

presionismu.

Oto Skulme atgāja no karstā Sutas un devās pats pie

savas sievas. Arī viņa sieva Marta Skulme bija māksli-

niece — tēlniece ar kubistiski ekspresīvu jokošanos mā-

lā, kokā, bleķī un šo trīs izejvielu apvienojumos. Pie

viņiem pienāca arī trešais ģimenes mākslinieks Uga

Skulme, un, vērojot Eliasa krāsu grubuļus uz sienas,
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viņi gauži nopietni sarunājās par formas un izteiksmes

harmoniju.
Ko būtu teicis Jēkabs Kārkliņš, ja Alfrēds Kalniņš

man būtu tik harmoniski palīdzējis sabalsot korāli pēc
basa? Taēu tobrīd nekādu harmoniju vēl nepazinu, bet

gribējās iepazīt. Jūsma, kas plūda pa laikrakstiem ap

ekspresionistu darbiem, bija kaislāka par Jāni Lejiņu.

Arī man gribējās jūsmot, jo ekspresionistu vidū grozī-

jās tīrais un glītais, klusais un lēnais Valdemārs Tone.

Man ļoti gribējās, lai man patiktu sieviete bez deguna.

labi būt ciniķim. Cinismam ir mēslu smaka. Ar

kaunu atzīstos, ka, dzirdot Jāņa Lejiņa vārdos sablīvē-

tos ideālus, esmu gāzis tiem pāri cinisku izsmieklu kā

vircu. Cinisms ir ass un bīstams. Cinisms ir riebīgs. To-

mēr cinisms spēj izgriest sasmaržotas strutas tam, kas

tās uzskata par odekolonu.

Kad satikos ar Jāni Lejiņu, zināju, kas cinismam par

spēku. Jāņa Tilberga un Richarda Zariņa cinisms ap-

svieda ekspresionistu otas un aizspieda muti ekspresi-

onisma sajūsmai.

Neticu, ka mākslinieku, kas sevī neaprok, neapspiež

un nenodzer Dzīvības dvašas vibrējumus, var ietekmēt

ar lāstiem, ļauniem vārdiem un ļaunu izdarību, pat ne

ar cinismu. Mākslinieks, kas seko dzīves uzdevumam

un neskrej pēc lētā mērķa, pats zina, pats sajūt un pats,
tikai pats spēj atrast savu uzdevumu piepildījumu. Es-

mu pārliecināts, ka arī bez Tilberga un Zariņa cinisma

Niklāvs Strunke būtu latviskojis itāļu pirmsrenesanses

primitīvismu, bet lielais gleznotājs Valdemārs Tone iz-

audzis par latviešu Leonardo da Vinči. Arī Skulmju ģi-

mene, un šveics, un Eliass, un Ūbāns, un visi citi, kas

iztrakojās ar abstrakto, paši būtu sevi atraduši un iz-

auguši no bērnu autiem, kā dzīves piešķirtais uzdevums

viņiem to paredzēja.
Ja Rīgas pils Aldona nebūtu iesvētīta un ja es būtu iz-

gāzies eksāmenā ar korāli pēc basa, tik un tā, agri vai

vēlu arī es reiz būtu sapratis, ka skaisti vārdi pūš, bet
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nedara; arī bez onkuļiem zinātu, ka sajūsmas motoram

vajaga riteņu un citu daiku, lai kustētos uz priekšu un

panāktu, kas jāsasniedz.
Kultūrāli izšķīrējas nozīmes Tilberga un Zariņa ci-

nismam nebija, taču kā kultūrvēsturisks fakts tas nepa-

gāja arī bez ietekmes. Rīga smējās. Būt izsmietam ne-

gribas. Noslāpa uzsāktie ekspresionistu audekli, apklu-

sa skaļie vārdi, nobālēja abstraktais. Sieviešu iekšējos

pārdzīvojumos parādījās deguns.

D
Jl X. einholds Kasparsons bija jauns, maz dzirdēts un

vēl mazāk redzēts gleznotājs. Ar eļļu uz audekla Rīgā

vēl rotaļājās maz Dieva izredzēto, un gleznotāju cunftei

nebija noslēpums, ka arī Reinholds Kasparsons pērk du-

čiem krāsu tūbiņas, saujām saru otas un stiepj mitru

audeklu uz koka ietvara. Kādā skaistā dienā Reinholds

Kasparsons pieteica savu pirmo gleznu izstādi. Bija da-

bīgi un skaidrs, ka, sekojot daudzrunīgam ekspresionis-

mam, arī jaunais, nepazītais gleznotājs savā pirmā izstā-

dē reprezentējās ar krimbuļiem un bimbuļiem, ar krā-

su ņudžekļiem un līniju mudžekļiem uz audekla. Viņa

gleznu stils bija acīmredzams, nenoliedzams. Tas izteica

ekspresīvu brīvību bez novecojušā reālisma iezīmēm.

Kasparsona personība viņa izstādē bija aktīvi revolūcio-

nāra un asa pret sen sapelējušo un nonievāto akadē-

mismu. Tā nebija impresīva, bet ekspresīva.

Romāns Suta pats pirmais uzsita Kasparsonam uz ple-

ca, uzslavēja personīgi un Jaunākās Ziņās, kā pirmais

nodziedāja slavas dziesmu jaunam talantam un cīņu bied-

ram pret veco glezniecības metodi. Sutām bija daudz

sekotāju. Kasparsons dzīvoja slavā, godā un pārtika no

ekspresionistisko kollēgu ielūgumiem Mazā Parķī, Romas

pagrabā un pie šīrona. Tik daudz māksliniecisku panā-

kumu Reinholds Kasparsons nekad vairs nepiedzīvoja.

Beidzis Latvijas Mākslas Akadēmiju, viņš izbaloja nedē-

ļas žurnāla Atpūta lapas pusēs.
Reinholdu Kasparsonu, šķiet, nekad neesmu saticis.

Ja esmu, tad nezināju, ka tas ir viņš. Nezinu, kas viņš
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bija un ko viņš mēdza domāt. Pēc bezpersonīgām bildī-

tēm Atpūtā spriežot, varu iedomāties, ka, savas vienī-

gās izstādes panākumu apreibis, viņš labprāt būtu pie-
slējies ekspresionistiem un turpinājis godinājumu pilno

gleznotāja karjēru, ja Rīgā nebūtu tādu ciniķu kā Jānis

Tilbergs un Richards Zariņš.

Jānis Tilbergs bija liels vīrs ar lielu vārdu. Viņš glez-

noja tik lielus portretus kā siena. Viņa gleznas bija vēl

dārgākas nekā lielo gleznu ielogi. Tilbergs bija sava

amata pratējs un vēlāk izgleznoja sienas Romas pag-

rabā un griestus Rīgas pilī. No bērnu dienām man ļoti
patika viņa bilžu grāmata Misiņbārdis. Kas redzēja, tam

patika arī Tilberga Rainis uz audekla. Bija straujš un

aktīvs cilvēks. Kad dzimtenē plosījās 1906. gada soda

ekspedīcijas, Sv. Pēterburgā Jānis Tilbergs izdeva, vadī-

ja un satīriski smējās par kungiem zīmējumu lapā Svari.

Tilberga karikatūras un šarži bija meistardarbs. Svari

atjaunojās arī Rīgā. Arī Rīgā Tilbergs prata tik apdāvi-
nāti smieties, ka reiz aizskrēja pēc revolvera.

Aleksandrs Plensners bija karavīrs, students un kor-

porelis. Studentu korporācijas, cik zināms, ir apvieno-
tas šaržētā Konventā, šaržētais Konvents ir ļoti iecienīts,

šaržēto Konventu nedrīkst šaržēt, ne kariķēt. Alek-

sandrs Plensners uzskatīja, ka arī viņš nebūtu šaržējams

un kariķējams. To, diemžēl, nezināja Jānis Tilbergs, un

viņam bija jāskrej pēc revolvera, kad Aleksandrs Plens-

ners viņu pamācīja. Ābolu kūka palika pusēsta un ka-

fijas krūzīte Strēlnieku ielas konditorejā pusizdzerta,

kad lielmeistars, saņemot karavīra pamācību uz vaiga,

pamanīja, ka revolveris nav viņa svārku kabatā, bet

naktsgaldiņā. Steigā nolīgtais ormanis ar revolveri un

slaveno gleznotāju panāca literāro karavīru pie Strēlnie-

ku dārza. Abi mūsu kultūras darbinieki tomēr palika

dzīvi, kaut dzīves pašaržēti. Tilbergs, izrādījās, ar tušu

šāva veiksmīgāk nekā ar revolveri.

Revolveris dzīvē nav izšķīrējs. Arī revolveri nepār-

valdot, Jānis Tilbergs bija patiesi cienījams un cienīts

vīrs. No pirmās Latvijas Mākslas Akadēmijas darba die-

nas viņš bija profesors un figurālās meistardarbnīcas

vadītājs.
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Par Richaru Zariņu nav zināms, kā viņš skatās un rī-

kojas ar revolveri. Viņa mākslinieciskais stāžs tāpēc ne-

būt nav zemāks nekā Jānim Tilbergam. Richars Zariņš

nemālēja uz sienām, un viņa darbi neprasīja dārgus ielo-

gus. Vairums Richarda Zariņa asējumu un rasējumu no-

vilkumu tika ielogots naudas makos, vai aplaizīts ar mēli

un salipināts uz pastkartēm un vēstuļu aploksnēm kā

pastmarkas. Mazs, mazs, Richarda Zariņa apstrādāts pa-

pīrītis, ko neviens neredzētu Tilberga gleznai blakus,
Latvijas Valsts bankai un Galvenam pastam tomēr bija
daudz vērtīgāks un ienesa daudz vairāk skaidri skanošas

naudas nekā Tilberga lielie portreti, pat dārgos ielogus

ieskaitot, cienītam portretu un šaržu meistaram.

Jānim Tilbergam bija garāks stāvs par Richaru Zariņu,

bet viņam trūka Zariņa bārdas. Arī piere Tilbergam bija
daudz šaurāka, Zariņam piere sniedzās līdz pakausim.
Varbūt tāpēc latviešu bērni pazina un iemīļoja Richarda

Zariņa Kurbatus, velnus ar deviņām galvām, krustnešus,

senlatviešu virsaišus un viņa Ko Latvijas meži šalc jau

sen pirms Tilberga Misiņbārža. Zariņš bija tik stiprs, ka

piezīmēja Tilbergam arī viņa Svarus kā Sv. Pēterburgā,

tā Rīgā. Arī mūzejos Zariņš konkurēja ar Jāni Til-

bergu ja ne kvadrātmetros pie sienām, tad ar savu darbu

skaitu.

Richards Zariņš Latvijas Mākslas Akadēmijā bija ie-

cienīts ne mazāk par Jāni Tilbergu un no pirmās darba

dienas arī viņam kā pilntiesīgi cienītam profesoram bija

sava meistardarbnīca — grafikā.

Pēc stāža un viņiem piešķirtā goda abi cienījamie māks-

las profesori nevarēja būt ciniķi, bet — bija...

Reinholds Kasparsons to zināja un izsargājās aizmirs-

ties un aizrauties draugu ekspresionistu uzslavās un vili-

nājumos. Viņš dzēra šņabi, ja Suta maksāja, bet klusu

smaidīja, ja viņu lielīja pār mēru. Uzslavas pieņēma, bet,

klusu ciešot, gaidīja to dienu, kad viņam būs jābēg no

ekspresijas draugiem un jāuzklausa viņu lāsti.

Tā diena nāca un nepagāja secen nevienam, kas grasī-

jās iemīlēt otu. Bija šausmīga diena. Bija skandāls, bet

— kluss.

Jānis Tilbergs un Richards Zariņš publicēja notāriāli
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apstiprinātu faktu, ka Kasparsona ekspresionistiskās glez-
nas nav Kasparsona gleznas, bet Tilberga un Zariņa ci-

nisks izsmiekls. Reinholds Kasparsons bija devis savu

mazpazīto vārdu, abi cienītie profesori — krāsas un au-

deklus. Visi trīs kopā ar krāsām šķiedušies un jokojušies.
Kad pašiem apnicis un kļuvis labo krāsu žēl, viņi nolīguši
divus Rīgas eksprešus ekspresionisma attēlošanai.

Ekspreši Rīgā bija atrodami uz Dzirnavu un Brīvības

ielas stūra — ar sarkanām cepurēm, pie Lielās Ģildes —

ar dzeltenām, bet Kaļķu ielā — ar zilu cepuru virsu. Tā

bija veca, noslēgta amata draudze. Ekspresi varēja nolīgt

puķu un vēstuļu nosūtīšanai. Viņi bija uzticami un noslē-

pumus neizpauda. Eksprešus varēja nolīgt arī klavieru

un mēbeļu pārvadāšanai ar zirgiem un bez zirgiem —

ar rokas ratiņiem. Ekspreši saprata un prata arī ekspre-
sionistiski gleznot, kā to apliecināja notārs un divi pro-

fesori no Mākslas Akadēmijas.

Tilberga un Zariņa rīcība bija ciniski zema. Jo skaidri

dažos rakstos to izteica ekspresionistu runas vīri. Ir ie-

spējams, ka ekspresionisti mēģinātu vēl uzbrukt un aiz-

stāvēties, bet laikraksti pēkšņi atrāvās un cieta tik klusu,
cik iespējams. Bija neērti. Jo mazāk runāja, jo drīzāk aiz-

mirsās lielā krāsaino joku sumināšana. Ar eksprešu pa-

līdzību Tilbergs un Zariņš bija iegrūdis mēslainē ekspre-
sīvi abstraktos ideālus.

Latvijas ekspresionisms stipri pārvērtās. Pat ekspre-

sionisti pārvērtās. Bijušie ekspresionisti nodibināja Rīgas

grupu.

Kad Rīgas policists noķēra manu kāju un apvainoja
mani par jūsmojošo ekspresionistu, zināju, ka jūsmošanas
laiks ir beidzies.

Sen vairs nejūsmoju ne nakt', ne dien' un tāpēc poli-

cista apvainojumā bija spēcīgs grūdiens, kas mani iedzina

Arvīda Pārupa rokās uz Lielupes tilta.

Arvīds Pārups nebija prātīgs cilvēks. Viņš bija nodo-

mājis atklāt operu Liepājā. Viņam nebija ne naudas, ne

dziedātāju. Gāju viņam palīgā. Uz kara saspridzinātā, vēl

neatjaunotā Lielupes tilta uz Jūrmalu parakstīju līgumu

un zināju, ka nu vairs nebūs tukšas runāšanas par māks-

las ideāliem, bet smags un sūrs darbs mākslai un dziedā-

šanai par godu.



138

— Jāstrādā būs smagi, smagāk nekā katrā citā darbā,

— Arvīdam Pārupam no Priedaines uz Rīgu aizbraucot,

atcerējos Friča Bārdas pareģojumu un jutos kā jaunos,
labi pieguļošos zābakos iekāpis.
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Ci
VJlodīgs cilvēks, kas dzīvo tikai pats ar savu sievu, tā

pierod pie mājas ērtībām, ka aizmirst, cik sieva ir laba,

glīta un vērīga. Aiz garlaicības viņš pat sāk strīdīties.

Atjēdzas, kad sieva pazudusi.

Mājai uzticīgs pilsonis, kas nekad neizkustas no savas

migas, nezina, cik laba, mīļa un skaista ir viņa zeme. Aiz

garlaicības viņš kļūst par politiķi un strīdās vēl tad, kad

zeme pazudusi.

Rīga bija mīļa un skaista pilsēta. Kur ir cita lielpilsēta
ar tik daudz dārziem, tik daudz ziediem, kokiem

un — Daugavu? Kur vēl ir Ķīšezers, Meža parks un tāds

kultūras dārzs kā Meža kapi?

Rīgā dzīvojot, pie visa tā pierod. Bija labi, ka aizbēgu
no Rīgas. Ikreiz, kad atgriezos, Rīga bija skaistāka. Jo

tālāk aizbraucu, jo Rīga kļuva tuvāka.

Kad dzīvoju Liepājā, šķiet, tikai tad Rīgu saskatīju un

sāku iepazīt.

Liepājā bija labi — jūra, vēji un darbs. Bija stingri jā-

strādā, lai iesācēji mākslā radītu operu. Arī operas direk-

tors Arvīds Pārups bija iesācējs. Intuīcija bija svarīgāka

par piedzīvojumiem. Intuīcija ir ļoti savāds psīches iz-

paudums. Intuīcijas vērtība izpaužas tikai tad, ja tā ar

iedziļināšanos darbā ir sagatavota iedzirkstīties. Bez ie-

priekšējas sagatavošanās intuīcija pārplīst kā tukšs bur-

bulis. Liepājas Teātrī bija piedzīvojuši aktieri — Otilija
Muceniece no Rīgas Jaunā Teātra un Apollo, Visvaldis

Silenieks ar Pēterburgas skolu un Jānis šāberts ar teātra

piedzīvojumiem pie Tautmīļa-Bērziņa, Kārļa Brīvnieka

un Dubura. Vecie aktieri daudz palīdzēja. Tie mācīja ne

tikai grimēties, kustēties, bet arī padomāt par skatuvi

un tēliem. Sāku saprast, ko domāja Fricis Bārda, sacī-

dams, ka māksliniekam arī atpūtas brīži jāatdod darbam.

Liepājā pazuda blīkšķis ap jūsmu. Jūsma neizzuda, bet

blīkšķa vietā iestājās kritiska analizē.

Arī Rīga nepazuda. Rīga sauca. Ik ceturtdienas vaka-

ros, pēc Liepājas operu izrādes skrēju uz staciju, lai piekt-

dienās redzētu Rīgu. Ik nākošā piektdienā Rīga bija lie-
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lāka, kairāka un kļuva daudz tuvāka. Ik nākošā piekt-

diena Rīgā bija īsāka. Par daudz bija ko redzēt, ko dzir-

dēt, ko iepazīt vienvienīgā nedēļas dienā.

Uz Liepāju biju aizskrējis bez Konservātorijas diploma.

Diploms bija jānopelnī piektdienās un tas prasīja daudz

laika. Bez tam, bija jābūt Nacionālā Operā, jo tur mani

sēdināja mākslinieku ložā un ļāva staigāt pa dibendur-

vīm. Tas bija jāizmanto. Pirms tam tieši no Rīgas to ne-

varēju izdarīt.

Piektdienās Rīgā iebraucot, redzēju, ka Rīgā ir daudz

vairāk cilvēku nekā agrāk pazinu. Arī Ādolfs Kaktiņš

bija cilvēks, ne tikai Mefistofelis, Oņegins, Volfrāms un

Skrejošais Holandietis, kas dzied. Redzēju, ka Ādolfs

Kaktiņš prot arī runāt un ir vienkāršs lāgavīrs. Pa di-

bendurvīm iegāju Hofmaņa stāstu mēģinājumā. Kaktiņu

pazinu. Kas gan nepazina viņa sejas parupjos, bet saska-

nīgos vaibstus? Viņš manī noskatījās un pienāca klāt.

— Tu esi no Liepājas, vai ne? — viņš sacīja un sniedza

man roku. Mēs runājāmies, bet gadi pagāja, iekām arī

es viņu varēju uzrunāt ar tu.

Ar mani sarunājās Emīls Mauriņš, Oskars Žubītis, pat

viņa kundze Elza žubīte man uzsmaidīja, bet Jānis Me-

diņš sīki izprašņāja, kā Liepājā strādā, ko gatavo jaunu,
kā dzied. Agrāk šie cilvēki man bija tikai vārdi un tēli.

Rīgā no Liepājas iebraukt bija viegli, bet izbraukt ļoti,

ļoti grūti. Piektdienu vakari bija par īsu. Gandrīz ik

vakaru Rīgā bija divi koncerti — Konservātorijas zālē

un Melngalvju namā un abi būtu jādzird. Jādzird bija
arī opera, jāredz izrāde Dailes Teātrī un arī uz Nacionālo

Teātri bija jāaiziet. Tur varēja pastrīdīties ar Jāni Lejiņu

un patērzēt ar Jāni Osi.

Nacionālā Teātrī arī bija daudz cilvēku, ko agrāk

nepazinu. Sevišķi vienkārša un tuva man izlikās Lud-

mila Špīlberga. Viņa runāja ar mani kā veca paziņa, kā

radiniece. Ludmilas špīlbergas vienkāršībā bija cēla,
skaidra sirsnība. lesaucu viņu par princesi. Viņa bija
laba — nedusmojās.

— Vai Princesīte ies uz māju? — jautāju vienā piekt-
dienā. — Līdz vilcienam man vēl ir tik daudz laika, ka

labprāt jūs pavadītu.
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Ludmila Špīlberga dzīvoja Sarkandaugavā, maz ap-

gaismotā sānielā.

— Kur nu uz māju? — viņa atbildēja. — Apsolījos

aiziet pie Grēviņiem. Tur šovakar balle. Nāciet līdzi!

Valdi Grēviņu pazinu. Viņa sieva Anna Grēviņa dzie-

dāja kā koncertos, tā arī Konservātorijā — mācoties. Man

negribējās šķirties no princeses Ludmilas, un es gāju līdz.

— Valdis Grēviņš ir interesants cilvēks, — sacīja
Ludmila špīlberga, kad izgājām no Nacionālā Teātra

un soļojām uz Pulkveža Brieža ielas pusi. — Vai pazīstat

viņa dzejas?

— Kā ne? — es atsaucos. — Kas nepazīst Dr. Orientā-

ciju, viņa aso satīru un Ho-Ho?

Joku žurnāls Ho-Ho bija asprātīgs un griezīgs asmens,

kas papildināja, graizīja un konkurēja Jāņa Tilberga
Svarus. Ap Ho-Ho grupējās agrākie ekspresionisti ar

šaržiem un karikatūrām, bet tekstā producē jās Dr. Orien-

tācijs, Olivereto un citi pseidonīmi.

— Es nedomāju tās dzejas, kur Grēviņš aizslēpjas aiz

Dr. Orientācija un ņirdz, — papildināja princese Ludmila

— bet tās, kurās viņš rezignēti smeldz. Interesants cil-

vēks! Sastatīts no diviem gabaliem, no divi pretējām

dabām.

— Kā tā? — es nesapratu. Mēs bijām starp Otru Pil-

sētas vidusskolu un Ārlietu ministriju. Pa Ģimnastikas

ielas spraugu no kanāļa mums uzdrāzās varen spēcīgs
rudens vēja pūtiens. Lai vējš neaizpūstu princesi, saņēmu

Špīlbergas elkoni savā rokā.

— Kā tā?! — viņa atjautāja. — Vai tas kas jauns? Vai

jūs neesat novērojis, ka katram dzīvam cilvēkam ir divi

gabali, kas karo viens pret otru un viens otru arī papil-
dina? Grēviņam tas parādās asāk nekā citiem. Jums jā-

iepazīstas ar viņa īstajām dzejām, tad zināsit, ko domāju.

Tām nav nekāda sakara nedz ar Dr. Orientācija ņirgā-

šanos, nedz ar Rīgas pilsētas domnieku un Diskonta ban-

kas direktoru Grēviņa kungu. Tās sāp un domā...

Man nebija ko atbildēt. Bija jaizlokās.

— Skat', — sacīju — ko visu var atrast Rīgā, ja iebrauc

no provinces! Domāju, pazīstu Valdi Grēviņu un nu —

dzirdu vēl par vienu, ar ko jāiepazīstas.
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Aiz muguras mums klandzēja Sarkandaugavas tram-

vajs. Mēs sākām skriet.

— Ātrāk! — sauca Ludmila špīlberga un neizskatījās
vairs kā princese. — Tramvajs mums jānoķer. Pirms

vilciena jums būtu jāpapētī divdaļīgi cilvēki.

— Paskatieties ik cilvēkā drusku dziļāk, — viņa tur-

pināja, kad mūsu noķertais tramvajs ar lielu čīkstoņu

iegriezās ap Strēlnieku dārzu Pulkveža Brieža ielā, —

un jūs drīzi vien redzēsit, ka tikai godīgiem miega micēm

nav divu gabalu, kas viens otru apkaro un dzen.

Pie Grēviņiem, kā biju paredzējis, mani saņēma kā

kollēgu un amata brāli no Konservātorijas. Ļaužu bija
tik daudz, ka es nevienu netraucēju. Ļaudis traucēja mani,

jo Ludmila špīlberga pazuda, tikko pārkāpusi pār slieksni.

— Jūties kā mājās, — man uzsauca Valdis Grēviņš un

aizgāja ar špīlbergu uz dibenkambari, lai sameklētu savu

Anniņu un vakariņas vēlajai viešņai.

No daudzajiem viesiem pazinu vienīgi Jāni Sudrab-

kalnu un Vilhelmu Munteru. Kā krievu avīzes Sevodņa

līdzstrādnieks Jānis Sudrabkalns nesen bija apmeklējis

Liepāju un jauno Liepājas Operu. Ar Vilhelmu Munteru

biju saticies Universitātē. Viņš studēja ķīmiju, bet sākuma

posmā cītīgi apmeklēja arī psīcholoģijas un filozofijas

priekšlasījumus.

Piegāju pie Sudrabkalna. Viņš bija labā omā. To tūdaļ

varēja redzēt. Sudrabkalnu sen pazinu no sejas. Kā krievu

avīzes kritiķis viņš bija klāt visos koncertos, visās operu

un teātru pirmizrādēs. Es — arī. Sudrabkalna glītā seja
arī teātros dažreiz bija sarkana un sapampusi. Tad viņš,

biju novērojis, ne ar v..nu labprāt nerunāja, slāpstījās

zāles pēdējās rindās, lai nebūtu jāsēž kopā ar citiem

avīžniekiem un starpbrīžos bēga uz ielas, lai nebūtu jā-
satiek cilvēki. Sudrabkalns bija labi noaudzis, bet likās,
ka tīšu prātu saliec augumu kūkumā un nekopj savu seju.

Viņa platā piere bieži bija pilna sarkaniem bumbuļiem.
Pie Grēviņiem viņš izskatījās labi. Bija labā omā. Pat

mati bija līdzeni sasukāti pāri galvas kailumiem.

Ludmila špīlberga man teica, ka cilvēki sastāvot no

divām daļām. Tas noteikti varēja attiekties uz Sudrab-

kalnu. Viņš rakstīja arī ar Olivereto vārdu. Starp Olive-

reto Trubadūrs uz ēzeļa un Jāņa Sudrabkalna Pārvērtī-
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bām bija liela atšķirība dzeju saturā un apdare. Sudrab-

kalns ir divdaļīgs, tā nodomāju, kad spiedu viņa roku.

— Vai operu varonim Liepājā pietrūcis mīlas, ka iera-

dies Rīgā? — viņš manu sveicienu saņēma ar Olivereto

ironiju.

Man vajadzēja atbildes, lai aizstāvētos un neapvainotu

cienījamo dzejnieku.

— Pār visu zemi mīla valda, visām pilsētām tā pāri iet,
— nekā prātīgāka nespēdams sagudrot, pārfrāzēju Karme-

nas dziesmu un turpināju — Mēs iestudējam Karmenu.

Vai nebrauksit atkal uz pirmizrādi?

Sudrabkalns nepaspēja atbildēt. Ar vīna glāzi rokā pie

mums pienāca Vilhelms Munters.

— Uz jūsu veselību, dzejnieki — viņš sacīja, tīksmi un

eleganti smaidot. — Kas esat šodien — Sudrabkalns vai

Olivereto? Kā drīkstu uzrunāt?

Jānis Sudrabkalns piesarka un neteica ne vārda.

— Apsveicu ar Pārvērtībām, — turpināja elegantais
Munters. — Jūs protat modulēt domas un izjūtas. Lieliski!

Individuāli un neparasti!

Sudrabkalns atkal neatbildēja ne vārda. Munters pa-

griezās pret mani.

— Ceru, jūs neesat vairs viesis Rīgā? — viņš sacīja. —

Uz Liepāju taču vairs nebrauksit?

Viņš bija ļoti sirsnīgs un laipns.

— Kā ne? — atteicu. — Rīt agri man Karmenas mē-

ģinājums. Pēc stundas būšu aiz Torņakalna.

— Bet jums ir jābūt Rīgā. šeit ir jūsu vieta. Jūs esat

nepieciešams Nacionālai Operai.

Vilhelms Munters man patika. Es pats domāju to pašu

un tieši tā kā viņš. Munters bija vaļsirdīgs un atklāts —

domāju — viņš, droši, nepieder pie divdaļīgiem cilvē-

kiem, bet ir no viena, atklāta un skaidra gabala.

— Kas viņam Rīga? — Jānis Sudrabkalns atkal sāka

runāt. — Vai viņam nav vienalga, kur dzied? Liepājā

sieviešu netrūkst un tenora kungam esot liela izvēle.

Biju pārsteigts par Sudrabkalnu. Pat atbildēt nepratu.

Ik piektdienas Rīga, caur Liepāju, man atvēra jaunus,

pat pie paziņām nepazītus vaibstus.
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Kad pārējās nedēļas dienas izstiepās daudz garos gados

un Liepāju aizstāja svešas, daudz tālākas pilsētas, Rīgu

vēl labāk iepazinu. Arī Jāni Sudrabkalnu un Vilhelmu

Munteru iepazinu tuvāk un — savādāk.

Jl
āņa Sudrabkalna čaulu pārkodu drīzi. Viņš, nabags,

nebija divdaļīgs, kā iedomājos princeses Ludmilas Špīl-

bergas ietekmē.

Daudz grūtāk bija iepazīt Vilhelmu Munteru. Viņš bija

ķīmiķis un ķīmija ir savāda zinātne. Ķīmija saskalda dze-

ramo ūdeni gaisīgās gāzēs, no laba vīna prot izraudzē!

etiķi. Ķīmija ir stipri daudzpusīga. Arī Vilhelms Munters

bija daudzpusīgs.

Viņa tēvs bija vācietis, māte — igauniete; viņš pats pē2
Brīvības cīņām Igaunijas armijā — latvietis, kas appre-

cēja krievieti. Viņš bija loti glīts, veikls un arī gudrs —

ar lielisku atmiņu. Viņa smadzenēs bija enciklopēdija.
Ko Vilhelms Munters reiz dzirdēja vai izlasīja, tas iegrie-
zās smadzeņu šūniņās uz visiem laikiem. Psīcholoģijas un

filozofijas studijas viņš pārtrauca, kad viņam piedāvāja
vadīt ārlietu ministrijas preses nodaļu, bet no ķīmijas Vil-

helms Munters tāpēc neatteicās. Viņš ierakās ķīmiskās
struktūru formulās un ķimikālijās, no preses nodaļas arī

Baltijas valstu politiku ārlietu ministrijā pārņemot.

Vilhelms Munters bija reālpolītiķis. Latvijas politiskās

partijas viņam bija tālas un tuvas — ar visām viņš sa-

dzīvoja, nevienā viņš neiekļāvās. Lai Latvijas valdība

bija kreisa vai laba, viņš katrai lieti derēja un — kāpa
ārlietu politikā. Kad Kārlis Ulmanis pensionēja politiskās

partijas, Vilhelms Munters uzkāpa par nacionālās vien-

valdības ārlietu ministru. Kā ārlietu ministrs Munters

ļoti daudz ceļoja — satikās kā draugs ar kāškrusta Ri-

bentropu; kā draugs paēda vakariņas pie asinīm apslacītā
Josifa Staļina un brokastīs saskandināja glāzes par la-

bāku nākotni — ar sarkano Molotovu. Bija lielisks diplo-
māts. Arī diplomātijā parādījās reālpolītika. Aiz diplo-

mātijas viņš apprecēja spēcīgu, bet drusku apvēlušos sievu

ar pagrīdes sakariem paša līdzvaldības neatzītās slepen-

polītiskās sfairās.
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Vilhelms Munters izskatījās ļoti labi — tieši pretēji kā

viņa kundze. Viņš bija labi audzināts un labi noaudzis.

Muntera čaulā iekosties bija grūti, kur nu vēl pārkost!

Pagāja divdesmit gadu no tā vakara, kad viņu satiku

pie dzejnieka Grēviņa. Skaidri nezinu, vai tiku pie kodola,

ko Vilhelms Munters slēpa gudrajā galvā, bet ārlietu

ministrs bija tik labā garastāvoklī, kā ļāva uz kodolu

paskatīties pa čaulas spraugu.

Ķīmija spēj daždažādas vielas iztvaicēt, saskaldīt un,

šo to piejaucot un šo to atņemot, radīt kaut ko vēl nebi-

jušu, jaunu, — Vilhelms Munters man atbildēja, izdzerot

šampānieša glāzi Rīgas pilī, kad valsts svētku rauta laikā

viņu pieklājīgi apsveicu ar apsievošanos un nepieklājīgi
izteicu bijušam studiju kcllēgam izbrīnu par baumām un

faktu.

Arī es uz valsts vadības lēses biju iebaudījis šņabi un

šampānieti. Man likās, ka viņš nodomājis iztveicēt, saskal-

dīt un šo to piejaukt un atņemt savai neizskatīgajai pa-

grīdes kundzei.

Biju maldījies. Vēlāk sapratu, ka viņš pats sevi rakstu-

roja.

Ķīmija ir lieliska zinātne. Arī slavenais zinātnieks Pauls

Valdens prata saskaldīt sevī latviešu zemniekzēnu. Aiī

viņš bija gudrs un izglītots...

Munters bija ne vien ķīmiķis, bet arī alķīmiķis,
kas prot burt. Labs burvis vienmēr izbur to, kas pare-

dzams un sagaidāms. Muntera laipnība, kad Grēviņš man

atņēma Ludmilu Špīlbergu, — „Šeit jūsu vieta. Jums

jābūt Rīgā!", piepildījās drīzi, bez lielāka kašķa ar Baltā

Nama direktoru Teodoru Reiteru.

Atkal biju Rīgā, bet Rīgu redzēju citām acīm kā pirms

šķiršanās un — piektdienu apciemojumos. Pratu labāk

skatīties un vairāk saredzēt. Tiesa gan, arī pati Rīga bija

drusku pārvērtusies. Pat Akmeņu ielā vairs neredzēja kara

rētu un pa Vecpilsētu varēja staigāt bez briesmām, ka

uz skausta uzkritīs karā aizšauts jumta stūris vai pie-

jumtes dzega.
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Patika staigāt pa Vecpilsētu. Tikko Baltā Namā bei-

dzās dienas darbs, meklēju līdzgājēju. Vēl biežāk stai-

gāju viens pa vecajām, šaurajām, simtgadīgajām se-

nās Rīgas ieliņām. Allaž bija piedzīvojums iegriezties lie-

lajos vārtos, kas ved no Lielās Kalēju uz Skārņu ielu un

pakavēties Sv. Gara Konventa sētā. Veci mūri, jumti un

jumtiņi, kas, liekas, izaug viens tieši no otra. Tam visam

pāri Sv. Pētera tornis, kā milzis ar trīsreiz iežņaugtu

vēderu un gaili uz adatas, cepures vietā. Mazi lodziņi

gadsimtu nomelnotos dakstiņu jumtos. Ik brīdi ik lodziņā

var parādīties vecā alķīmiķa Fausta seja — ar baltu bār-

du pie zoda un jaunības eliksīra kausu pie lūpām, kā

operā. Ik brīdi no slīpo jumtu korēm vai veca, apkvēpuša

dūmeņa var izlēkt ņirdzīgais Mefistofelis.

Skatos un brīnos. Kāpēc pirms Liepājas nekad neesmu

apbrīnojis šo Rīgas stūrīti? Tas ir septiņi simti gadu vecs!

Skatos un jūtos kā Napoleons pie Ēģiptes piramīdām,

Septiņi simts gados nav tūkstošu, bet — es neesmu Na-

poleons. Ar septiņi simts gadiem man pilnpilnam pietiek,

ja virs tiem paceļas Sv. Pēteris tik garš un augsts, kādas

piramīdas nevarētu būt.

Stāvu degunu pret gaili uz adatas debesīs pacēlis, kad

dzirdu sev blakus prātīgu valodu.

— Jums vajadzētu gramofona plates iedziedāt, — man

saka svešs, nekad neredzēts un nepazīstams kungs. Ka-

mēr esmu atgriezies no Liepājas, mani Rīgā pazīst daudzi

sveši cilvēki.

— Vajadzētu gan, — es atbildu — bet neviens man

neļauj.
— Es samaksāšu, — svešais kungs neatlaižas — bet

jums būs jāaizbrauc uz Berlīni. Man vajag jūsu plates.
Man ir gramofonu veikals. Varbūt pazīstat — Viesturs.

Krišjāņa Barona un Elizabetes ielas stūrī. Man ir arī mū-

zika, ko jums dziedāt. Trūkst tikai teksta.

Viesturam ir markanta seja, mazliet pieliecies stāvs.

Viņš neizskatās pēc veikalnieka. Viņš mani kārdina kā

Mefistofelis, kas izlēcis no vecajiem mūriem un kārdina

tik ilgi, kamēr saņemu nodomāto mūziku un apsolos sa-

gādāt dzeju.
Gramofonu Viestura piedāvājums man patīk. Jūtos vēl

lielāks par Pētera torni. Tas nav nekāds dziedātājs, ko



147

nevar nopirkt gramofonam. Mani nu varēs klausīties rī-

tos un vakaros. Mazs izlēciens uz Berlīni un liela nauda

arī kairina. Tik dzeja jāsadzejo. Pats neprotu. Ludmila

Špīlberga teica, ka Valdis Grēviņš labi dzejojot. Nevaru

taču ietar pasūtinājumu pie Kārļa Skalbes vai Jāņa Aku-

rātera. Ka neapvainoju! Jānis Ziemeļnieks tā kā par sve-

šu, bet Sudrabkalns smīnēs un zobosies. Piezvanu Valdim

Grēviņam.
— Labi, — viņš saka — bet tad tev jābrauc līdz. Tev

šodien un rītvakar operā nav jādzied. Brauc, un dziesmu

uztaisīsim, Sudrabkalns arī brauks.

Neesošā dzejā esošai mūzikai mani sauktin sauc. Gri-

bas iemest aci arī Sudrabkalnam aiz ādas. Uz laukiem

cilvēki izturas citādi nekā lielpilsētas pūlī. Nacionālā

Operā atlūdzos no viena mēģinājuma. Pievakarē divi

dzejnieki un viens jauns dziedātājs ierodas Zaļeniekos

pie Valža Grēviņa tēva, lielās un bagātās Zemgales ba-

jāra mājās.

Jānis Sudrabkalns ir jautrs un sirsnīgs. Viņš mani ne-

zobo.

Sirsnīgs un smaidīgs ir arī asais feļetonists Dr. Orien-

tācijs. Viņš ir tik garš, ka staigā ierautiem pleciem. Var-

būt viņš nav tik garš, kā izskatās, bet salīcis tāpēc, ka ir

nežēlīgi plāns un pleci viņa plānumam par smagu. Gal-

va Valdim Grēviņam allaž pilna visādu nerātnību, bet

smieties viņš neprot. Kad viņš smejas, liekas, viņš sme-

jas par samaksu vai aiz uzspiesta pienākuma. Arī Tills

Pūcesspieģelis izlikās smejam, bet nesmējās. Arī Tills Pū-

cesspieģelis prata nerātnības sagudrot pārlieku. Valdim

Grēviņam ir liela līdzība ar to Pūcesspieģeli, kāds manās

iedomās iztēlojies reformācijas laiku sāpīgais smējējs Nī-

derlandē.

Labi aktieri saprot un prot iedzīvoties citu cilvēku no-

slēpumos. Ludmila špīlberga bija liela skatuves māksli-

niece. Nebrīnījos, ka viņa atrada Valdi Grēviņu sastatī-

tu no divi gabaliem. Viens pastāvīgi smējās, smējās pēc

pasūtinājuma, kā vajadzēja — ļoti asi, ar izsmieklu un

naidu vai — ļoti sirsnīgi, ar kautros smieklos izteiktu

draudzību. Otrs gabals bija nospiests un sērīgs.

Valža Grēviņa dabā bija konflikts. To noskaidrot man

neizdevās. Bieži man likās, ka viņš pats neapzinās vai ap-
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zinīgi noraida, bet cieš tāpēc, ka ir ieprecējies sociālde-

mokrātu partijā un grib būt uzticīgs partijas biedrs. Daž-

reiz man likās, ka viņš grib, bet nespēj mīlēt pats savu

sievu.

Grēviņu Anna dziedāja gaužām pieklājīgi — ļoti mu-

zikāli, ar līdzenu, tumšu alta skaņu. Nacionālā Operā vi-

ņa neiederējās izskata un auguma dēļ. Valdis Grēviņš to

zināja. Viņš zināja arī, ka viņa sieva ir ļoti enerģiska.
Vīrieši cieš, ja sievas ir gudrākas vai enerģiskākas par

viņiem. Būt gudram un enerģiskam nav tas pats. Ener-

ģija pakļauj prātu. Annas Grēviņas enerģijai ar lielu uz-

ticību pakļāvās Valdis Grēviņš. Tas spēj nospiest un pa-

darīt sērīgu, rezignētu.

Ar lielu cienību un uzticību Valdis Grēviņš padevās
ari savam ievērojamam sievas tēvam Kārlim Dēķenam.

Kārlis Dēķens patiesi bija ievērojams. Kā zēns viņš gā-

ja skolā kopā ar manu sen mirušo tēvu. Otra tāda cilvē-

ka vairs pasaulē nebija. Viņš ir vienīgais, kas mani ie-

pazīstināja ar tēva jaunības nerātnībām. Ir labi zināt, ka

arī tēvs bijis jauns! Bez tam Kārlis Dēķens, blakus Dr.

Paulam Kalniņam, bija visiecienītākais un tolerantākais

barvedis Latvijas lielajā, bet kašķīgajā sociāldemokrātu

partijā, aktīvs Skolotāju Savienības darbinieks, savu lai-

ku izglītības ministrs un piecpadsmit gadu no vietas Rī-

gas Pilsētas domes priekšsēdis. Lēns, mierīgs, ļoti strā-

dīgs — viņu cienīja arī politiskie pretinieki. Nekad ne-

esmu redzējis Kārli Dēķenu citādi kā starp manuskriptu
un papīru kaudzēm, izņemot pievakarēs, kad viņš lasīja

pasakas savam meitas dēlam Valtim. Nekad neesmu dzir-

dējis no vecā Dēķena neviena asa, nosodoša vārda par

citu cilvēku, pat ne par politisku pretinieku.
Valdis Grēviņš ar cienības pilnu sirdsapziņu gribēja at-

balstīt sievas tēvu, viņa politisko pārliecību un darbus.

Valža Grēviņa cienībā tomēr bija konflikts. To izjutu

arī Grēviņu tēva bajāriski bagātajās Zemgales mājās.

Bija rudens, diezgan vēls un vēss. Poēzijas un dzejas

izslāpušie ciemiņi nakts guļai izvēlējās klētiņu. Bija tik

vēls rudens, ka āboli vairs nekarājās kokos, bet smaržo-

ja klētī. Bez āboliem smaržoja apcirkņos sabērtie graudi,

tikko samaltie jaunās ražas milti, pie klēts griestiem —

labi izdūmotie cūku sāni un cūceņu kumpji. Nekur ne-
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varēja būt labāka guļa kā Zemgales klēti. Vēl no vasa-

ras tur stāvēja trīs gultas, nebija pat jāienes.

Grēviņu tēvs bija labs un rūpīgs saimnieks. Lai ciemi-

ņi vēlajā rudenī viņa klētī nesasaldētos, viņš uzlēja „ul-
manīti" medus rāmītim un iztecināto šķidrumu lika tu-

rēt klētī, gulētāju tuvumā.

Par „ulmanīti" dēvēja vislētāko šņabi, kas parādījās

tirgū Kārļa Ulmaņa valdības laikā. Bez „ulmanīša" šņab-

ja bodēs varēja pirkt arī „bastjānīti". Valdemārs Bast-

jānis bija sociāldemokrāts, un „bastjānītis" parādījās tir-

gū ar rievotiem pudeļu kakliem, viņam finanču ministri-

ju vadot.

Faktā, ka Grēviņu tēvs ~bastjānīša" vietā mums pie-

dāvāja „ulmanīti", neredzēju politiskas pārliecības pret-

runu. Lai ari Kārlis Ulmanis bija labā spārna politiķis

un Zemnieku Savienības līderis, „ulmanltis" bija tautas

dzēriens kā pilsētās, tā laukos. „Ulmanltis" bija daudz

lētāks par „bastjānīti", un, izņemot partijas smailes Sa-

eimā, to augsti cienīja visi sociāldemokrātu partijas bied-

ri un līdzjutēji. ~Ulmanītis" sociāldemokrātisko lauku

bajāru mājā bija loģisks padzēriens.
Konfliktu starp politiski esošo un gribēto, man šķita,

dzirdēju katrā Grēviņu tēva un dēla sarunā par bagātās

Zemgales sētas interesēm. Grēviņu mājas gars Zaļenie-

kos bija daudz tuvāks Zemnieku Savienībai nekā pilsēt-

nieciskai sociālistu partijai. Tā vien likās, ka Valdi Grē-

viņu pie partijas un politikas tur pienākums un — var-

būt ienākums, bet ne dabīga pārliecība.

Ar medus rāmītim divreiz iztecinātu „ulmanīti" vienā

krūzē un miežu un cukurbiešu ķīmisko brūvējumu ar pu-

tām otrā krūzē, starp Zemgales klēts rudenīgām smar-

žām vēsā nakts kļuva silta un skaista.

c
V_-iaur klēts durvju spraugu raugās mēnesnīca. Svece

ir izdzēsta. Esam nolēmuši gulēt un aizmigt. Sentimentā-

li aizkustinoši tālē rej suns. Vēl tālāk un vēl sentimentā-

lāk viņam atbild cits kollēga dobjāku balsi, vēl tālāku

mājas mieru sargājot.
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— Eh-uh... — gari nopūšas Valdis Grēviņš. Viņa balss

skan sērīgā izsmieklā.

— Ko pūt? Ļauj gulēt! — viņa nopūtu pārtrauc dzej-
nieks Sudrabkalns. Valdis Grēviņš to nedzird un pūš vēl

reizi.
,

— Kas tev lēcies? — atkal tumsā skan Sudrabkalna

balss. — Ja necietlsi klusu, es...

— Netraucē, — tumsā atsaucas Grēviņš — es dzejoju

gramofonam, „Nāc man līdz šai naktī dziļā, vēlā; nāc

man līdz: es alkstu mīlā kvēlā..." Nu, ko tu saki? — viņš
griežas pie manis. Saredzēt to nevar, bet sadzirdēt. —

Vai nav skaisti? Vai varēs dziedāt? Vai ir diezgan saldi?

Un tālāk: — „Vienam grūti palikt tumsā, sāp sirds. Ak,
kā sāp..."

— Vai tad medus krūzīte tukša? — Jānis Sudrabkalns

pārtrauc arī Grēviņa dzejošanu. — Apmierini savas sā-

pes un ļauj cilvēkiem gulēt. Kaunēties tev vajadzētu!

Ataicina ciemiņus, liek salt, liek klausīties salkanas su-

ņu rejas un nu arī pats sāk sentimentāli kaukt... ~Vien-

am grūti palikt tumsā..." — dzejnieks Sudrabkalns zo-

bo dzejnieku Grēviņu. — Vai tu zini, kas ir tumsa? Vai

zini, kā ir, kad esi viens?

— Nezinu! — atzobo Grēviņš. — Tāpēc pasaucu tevi.

Tikai tavā klātienē kļūstu saldens un salkans.

Sudrabkalns neskaišas. Nav ko skaisties.

— Tā jau domāju. Kur nu bankas direktors un Rīgas

domnieks citur varētu saskatīt sāpes kā dzejniekā? —

viņš atjoko.
Joku strīds ievelkas. Grēviņš pārmet Sudrabkalnam,

ka tas dzīvojot tikai grāmatās un tāpēc nīstot tālas suņu

rejas, mēnesnīcu un tāpēc esot tik tukšs, ka tukšumu va-

rot arī citiem aizdot. Sudrabkalns savukārt pārmet Grē-

viņam, ka tas esot bagāts budzis, bet izliekoties par bez-

zemnieku aizstāvi un tāpēc tā stenot. Stenēšana un smie-

šanās esot Grēviņa politika.

...jo no politikas tu nekā nesajēdz, — Sudrabkalns

beidz savu balamutīgo uzbrukumu draugam.

— Un tu? — Grēviņš aizstāvas uzbrūkot. — Ko tu jēdz

no politikas?

— Es politikā nemaisos. Par daudz riebīgs veikals! —

var dzirdēt, ka Sudrabkalns pēdējos vārdus izrunā bez
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jokošanās. Viņš ir bijis latvju strēlnieks, pieredzējis Strēl-

nieku pulku boļševizāciju un no sirds nīst visu, kas po-

litizē. — Sociālisms? Kas tas ir? Sociālisms nivelē cilvēku

un uzspiež tam papēdi.

Dzejnieku balsis klētiņā kļūst tik skaļas, ka arī mājas

suns tām pievieno savējo. Redzu, ka no gulēšanas nekas

neiznāks. Izkāpju no palagiem un iededzu izpūsto sveci.

Sudrabkalnam pārtrūkst iesāktais teikums. No gultas se-

gas viņš pabāž galvu ar plānajiem matiem.

— Kas tad nu? — viņš jautā. — Vai tad miera te ne-

būs? Ko tu gribi?

— Ēst! — es atsaku.

Klētiņā skan smiekli. Pat Valdis Grēviņš smej bez sur-

dines.

— Ēst? Ēst! — patētiskā pārsteigumā izbeidzas joku

strīds, sajaucot jautājumu ar izsaucienu. Manai īsajai at-

bildei ir revolūcionāri panākumi Zemgales klētiņas nakts

mierā. Marseljēzai franču revolūcijā nevarēja būt vai-

rāk iedvesmotājas ietekmes. No divām klēts gultiņām iz-

kāpj garas, baltas, pie potītēm sasietas apakšbikses. Ar

aizrautīgu steigu trīs jauni, bet pieauguši vīri sveces gais-
mā meklē pēc virsbiksēm. Pat māju suns apklust un ne-

rej, kad trīs — no apakšas tumšas, bet augšpusē baltos

kreklos tērptas ēnas, basām kājām izlien no klētiņas un

kā sazvērnieki dodas atentātā uz virtuves pieliekamo

kambari. Biezpiens, skābā putra, medus, rupmaize un sa-

cepts speķa gabals aizdzen strīdu, dzeju un miegu. Su-

ņi rej tālumā, vēl tālāk spīd mēnesnīca.

Mēness nobāl, un suņi cieš klusu, kad trīs pusapģērbti

cilvēki, ne ēnas vairs, pieceļas no virtuves akmens sliek-

šņa un pazūd Zemgales bagātā klētī.

Aizmiegot priecājos par dzejnieka Jāņa Sudrabkalna

jautri strīdīgo sirsnību. Tā ir vienīgā reize, kad viņš man

nav pārmetis izlaidību un nav runājis par sievietēm.

Nākošā
pēcpusdienā ēdam pankūkas pie Annas Briga-

deres. Viņas Sprīdīši no Grēviņu mājām ir tūdaļ aiz Kal-

namuižas meža. Lielā rakstniece sēž ar mums, baltu lie-

lo lakatu ar garām bārkstīm pār pleciem pārmetuši.
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Sprīdīši ir bijuši Tērvetes muižas mežkunga māja, kas

pārbūvēta un uzdāvināta rakstniecei. Katrā solī, ko viņa

sper ziedu bagātā dārzā vai vecā mājā, var just, ka viņa
ir lepna uz saviem Sprīdīšiem. Klusā balsī viņa sarunā-

jas ar ciemiņiem un apprasās par notikumiem Rīgas te-

ātros. Grēviņš joko, Anna Brigadere labprāt klusu smej.

Joko un smej arī Jānis Sudrabkalns.

Anna Brigadere ir liela, pasmaga auguma, viņas seja
ir robusta un parupja, taču valoda, kustības un attieks-

mes pret otru cilvēku tik mājīgi siltas, ka viņas tuvumā

katrs it kā atpūšas un kļūst mierīgs un labs. Pie Annas

Brigaderes Sprīdīšos bieži iegriežas ārsti, māsas un pat

slimnieki no tuvumā esošās Tērvetes tuberkulozes sanā-

torijas.
Ēdu vienpadsmito pankūku un dzeru trešo glāzi tējas

ar zemeņu ievārījumu, kad Sprīdīšu saimnieci apciemo
divas žēlsirdīgās māsas. Vārdus neatceros. Atmiņa rāda

apaļus, stipri sārtus vaigus un biezas, valgi sarkanas lū-

pas — vienai no abām māsām. Ar balto galvas segu, bal-

to apkaklīti un nedaudz mākslīgām krāsām viņa izskatās

tīkami kairinoša. Otru māsu, piedodiet, esmu aizmirsis.

Arī Tērvetes sanātorijas māsas ēd Annas Brigaderes pan-

kūkas. Dzejniece klusu smaida un vēlīgi runājas. Valdis

Grēviņš šņirkst no asprātībām un sviež tās Sprīdīšu stik-

la verandā ar tādu steigu, ka viņam bieži aizraujas va-

loda. Sudrabkalns cieš klusu, kā vērmeles sadzēries, bet

ja kāds viņam izspiež vārdu, tad arī viņa valoda aizķe-

ras pie „p" un „m" līdzskaņiem. Daudz slavētais dzej-

nieks ir nosarcis. Tuberkulozes sanātorijas māsas aicina

mūs izklaidēt slimniekus — lai viesi dzejnieki nolasot

pa dzejai, un es lai padziedot pāris dziesmiņu.

Nāc man līdz šai naktī dziļā, vēlā,

Nāc man līdz, es alkstu mīlā kvēlā.

Vienam grūti palikt tumsā —

Sāp sirds. Ak, kā sāp tumsā...

sāku dziedāt pagājušā naktī pusdzejoto gramofona mel-

diņu un smejos: — No manis, sak', var dabūt visu — ir

dzeju vissvaigāko, ir mūziku, kas vēl nav dzirdēta, bet

drīzi būs dzirdama visos krogos, jūrmalā un slidlauku-

mos.
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Tērvetē vēl nav lielās, jaunās sanātorijas ēkas. Pēc

stundas mēs stāvam ap klavierēm paprāvā vecās ēkas

viesistabā. Anna Brigadere lasa dažas lapas puses jaunas

prozas, Valdis Grēviņš — dažus dzejoļus par Baironu un

Pīķa dāmu, es dziedu Emīlu Dārziņu, ko atradu balti krā-

sainās māsas istabiņā. Sudrabkalns atsakās lasīt. Kad

dziedu Teici to stundu, to brīdi, kad tu man roku snieg-

si... un pametu acis no Dārziņa dziesmu īpašnieces uz

Jāni Sudrabkalnu, redzu, ka dzejnieka pierē ir sarkani

bumbuļi un viņš pats pelēks, sarāvies un sabozies.

Pievakarē, pa mazo meža ceļu uz Grēviņu mājām ejot,

ar Valdi Grēviņu triecam skaļi bez pārtraukuma. Val-

dis daudz smejas, kaut ne bez surdīnes. Jānis Sudrab-

kalns ir sabozies, kluss un tāds kā noskaities.

— Kas tev vainas? Kas tev pēkšņi notika? — es sa-

ku. — Vēl šorīt biji labs un godīgs cilvēks, bet nu tāds

kā sasaistītais Prometejs ar ērgļa uzplēstām aknām...

— Liec viņu mierā, — Valdis Grēviņš aizstāv savu

draugu. — Labāk nerunā ar viņu.
Jānis Sudrabkalns neatbild un nerunā visu nakti.

Klētī ir atkal medus pārlietais „ulmanītis", putojošā

ķīmija no miežiem un cukurbietēm, mēnesnīca, tālas su-

ņu rejas, bet nav valodu. Valdis Grēviņš klusu pabeidz

salkano dzejoli gramofonam.
— Tikai, Dieva dēļ, — viņš saka — nemini manu vār-

du. Teksta autors lai paliek nezināms. Mūzika—V. Krau-

maņa. Ar to pietiks.

Pirms izdzēšam sveci, redzu, ka Jānim Sudrabkalnam

visa seja noklāta sarkaniem nervu traipiem.

Ir
vārdi, kurus izsviež sarunā bez domām. Taču ik vār-

dam ir saturs. Kādreiz vārds gūst domu tikai pēc izrunā-

šanas. Mans neapdomātais uzbrukums Jānim Sudrab-

kalnam Kalnamuižas mežā sāka mani tirdīt. No tā laika

pamazām, bet arvienu noteiktāk manī nostiprinājās ie-

skats, ka dzejnieks Jānis Sudrabkalns ir interesants pē-

tījumu objekts seksuālās psīcholoģijas zinātniekiem.

Valdis Grēviņš Zaļenieku klētiņā Jānim Sudrabkal-
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nam pārmeta, ka viņš dzīvojot grāmatās un nīstot mē-

nesnīcu un tālas suņu rejas. Tas bija izteikts kā joks,

mēļojot draugu starpā, taču — cik vēlāk novēroju — ļo-
ti stipri atbilda Sudrabkalna būtnei. Viņš dzīvoja

grāmatās, lasīja franču un vācu valodā visu, ko lirikā

iespieda Eiropa. Viņš lasīja pat tad, kad nodzēra un pa-

rādu segšanai par grašiem izpārdeva savu grāmatu krā-

jumu. Grāmatās viņš izkopa savu ekskvizīto dzejas un

miniatūrās prozas formu. Grāmatās viņš atrada, Vilhel-

ma Muntera vārdiem runājot, jūtu un domu neparastas

modulācijas. No dzīves Jānis Sudrabkalns bēga un vai-

rījās.

Smagu nacionālu vilšanos Jānis Sudrabkalns piedzīvo-

ja Latvju Strēlnieku pulkos, strēlniekiem boļševizējoties.

Viņa dzīves atturīgā daba ierāvās savā čaulā un sāka

dzejot. Viņš dzejoja pat mīlestību un ar pievilta dzej-

nieka kaisli iedzejoja savā sirdī neparastu, brīnumskais-

tu sievieti — Birutu Skujenieci.

Neparasts bija Birutas Skujenieces intellekts. Viņa bija

liela domātāja. Viņas režijā inscenētā Raiņa Daugava un

Meterlinka Māsa Beatrise Nacionālā Teātrī izvērtās par

prātniecisku mistēriju. īpatna intellekta iezīmēti bija arī

viņas raksti un dzeju krājums Staru spārni. Viņa pazi-

na modernās sievietes eksaltāciju un nemiera dziņas.

Teātri viņa bija studējusi Maskavā un vairākus gadus

Berlīnē, pirms kara. Viņas redzes aploks un izjūtu skā-

la bija ļoti plaša. Bez tam Biruta Skujeniece bija dzīvē

tikpat skaista kā uz skatuves — Laimdotā, Baibā, Be-

atrisē un citur. Viņai bija brīnum zilas, lielas acis, vēl

lielākas veselīgas lūpas, stāvs — kairinoši maigs.
Biruta Skujeniece sen vairs nedzīvo. Atgriežoties no

Jūrmalas simfoniskā koncerta uz Rīgu, viņu saspieda

vilciens. Tāpat kā Emīls Dārziņš viņa nomira uz Jūrma-

las dzelzceļa sliedēm. Bija liela nelaime. Biruta Skuje-

niece to nebija paredzējusi, ne gribējusi. Nelaime notika

Birutas māsas Vijas Skujenieces klātienē. Biruta bija pā-
rāk dzīva un laimīga dzīvē, lai paredzētu nelaimi. Arī

ar Jāni Sudrabkalnu rotaļājoties, nelaime viņai šķita tā-

la. Viņa nevarēja paredzēt intellektuāli attīstītā dzejnie-

kā tik vienpusīgu cilvēku.

Jānis Sudrabkalns, rakstot feļetonus un šaržus, kā vi-
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siem zināms, sevi dēvēja par Olivereto. Maz turpretim
ir zināms, ka viņa īstais vārds nav nedz Sudrabkalns,
nedz Olivereto, bet — Jānis Peine no Inčukalna. Neska-

toties uz trīs skaistiem vārdiem, aiz tiem slēpās gauži
kautrs, vienpusīgs cilvēks, kas prata lasīt grāmatas, bet

neprata saskatīt nedz mēnesnīcu, nedz dzīvi zem mēness

un saules.

Dzīvot priecīgā, dzīvi domāt un dzīvot spējīgā Biruta

Skujeniece nevarēja ilgi mīlēt pārāk šaurā individuālitā-

tes ielogā iesprostoto Jāni Peini-Sudrabkalnu-Olivereto.

Kad Biruta Skujeniece apprecēja Rīgas prefektu, garbār-
daino juristu Jāni Dambekalnu, Sudrabkalns iedomājās
dzīvi tik netīru, ka viņam derdzās pat painteresēties, kas

ir patiesā dzīve. Viņš sāka dzīvot tikai sevī un — pats

sev.

Draugu Sudrabkalnam bija ļoti maz. Vistuvākais vi-

ņam bija ar dažām problēmām apgrūtinātais Valdis Grē-

viņš. Labprāt viņš satikās arī ar Jēkabu Poruku. Poruka

saskare ar dzīvi bija izfiltrēta lielā skaidrībā. Pie tās

Sudrabkalns atpūtās un atguvās. Bez kaislībām Sudrab-

kalns varēja runāt arī ar Jāni Zālīti un nedaudz lite-

rātiem.

Ir savādi, bet arī man bieži iznāca satikties ar smalko

dzejas pārstāvi. Bija dienas, kad, mani ieraugot, viņš ie-

rāva plecus un bēga pāri pār ielu. Bija arī dienas, kad

Sudrabkalns kļuva nepatīkami uzbāzīgs.
Pēc Toskas izrādes Baltā Namā ar Mildu Brechmani-

Štengeli aizgājām vakariņās uz Mākslinieku klubu. Apak-

šējās istabiņas bija ļaužu pārpildītas, nebija pat brīva

galdiņa. Pa simtgadu vecajām, šaurajām līkloču kāpnēm

kopā ar Brechmani-Štengeli uzkāpām Mākslinieku klu-

ba otrā stāva viesību zālē un priecājāmies, ka tur nebi-

ja pārliekas kņadas. Pēc nodziedātas izrādes negribas

cilvēku, pat ne tad, ja gribas ēst. Pirms grūtākām operu

izrādēm nav ieteicams pārslogot vēderu ar gremošanu,

tāpēc pēc operu izrādēm laba ēstgriba ir dabīga parādība.

Pasūtināju veclatviskajā ģērbā tērptajam kluba viesmī-

lim sīpolu siteni. Ir kuriozi, kādus sīkumus cilvēks spēj

atcerēties. Mana Kavaradosi partnere Toska Milda Brech-

mane-štengele tovakar pasūtināja pie mūsu sīpolsiteņa

divkāršu sīpolu mērces devu un — tējkaroti. Visgardā-
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ko sīpolsiteni pasaulē gatavoja Rīgas Mākslinieku klubā

un Jūrmalas Mednieku krogū pie Majoru tirgus. Sīpolu
mērce tur bija tik garda, ka to nevarēja atstāt uz šķīv-

ja. Kad sīpolu sitenis bija apēsts, gardā mērce vilināja

ar mēli nolaizīt šķīvi. Atklātībā izvairījos no tā, bet

Brechmane-štengele zināja, cik mocoši lielu gribas spē-
ka piepūli man prasa atsacīšanās no gardā vilinājuma.
Lai atvieglotu manas nekultūrālās tieksmes, viņa pasū-

tināja tējkaroti pie sīpolsiteņa.

Sēžam, ēdam, skatāmies vecās Rīgas sienās, kas gau-

mīgi un vecmodīgi izrotātas ar siluetu zīmējumiem tušā

un dažiem kaparspiedumiem. Kad esmu nonācis līdz tēj-

karotei, pienāk Jānis Sudrabkalns.

— Vai drīkst? — viņš ir drusku, pavisam drusku ie-

dzēris.

— Būs gods un prieks, Sudrabkalna kungs, — saka

Brechmane- štengele un dzejniekam par godu pasūtina

pudeli Reinas vīna.

— Kā jums nav kauna?! — dzejnieks uzsāk savu sa-

runu. — Guļiet mājās, vārtieties, cik jums tīk, bet kā

jums nav kauna kopā nākt publiskā vietā, lai satrauktu

cilvēkus?

Teātros, lai apslāpētu ritošās izrādes satraukumu, ak-

tieru valoda dažreiz izmet neatļautus, parupjus domu

graudus. Sākumā Sudrabkalna savdabīgā uzstāšanās pie

sīpolu mērces izlikās dumš aizskatuves joks. Diemžēl,

drīz viņa valoda ieslīga tādās jēlībās, ka lūdzu viņu aiz-

iet no mūsu galda, pirms viņam par godu pasūtinātā
Reinas vīna pudele bija iesaluši dzeramā temperātūrā.

Viņš negāja un palika viens pie viņam domātās pudeles.

Tā nebija nedz pirmā, nedz pēdējā līdzīga rakstura

dzīves nespējīgā dzejnieka uzstāšanās manā klātienē. Arī

vienatnē ar mani viņš atļāvās tik vulgāras domas, ka

drīzi vien sapratu, ka viņu dzen un dedzina neapmierinā-
tas kaislības, ap kurām viņš tīksminās, aiz greizsirdības

man piedzejojot pašgribētus piedzīvojumus.

Biju jauns un slaids, pie tam — saldi dudinošs tenors,

kas uz skatuves nēsā spožus teātra kostīmus. Ir dabīga

parādība, ka skaistiem kostīmiem un saldi izdziedātu

melodiju mīlas vārdiem operu pasaulē ir ļoti daudz ~piel-

ūdzēju". Operu teātriem tas dod labus ienākumus, bet
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mīlas dziedoņiem pašapziņu rosinošas neērtības. Teātrim

neatņemamo „pielūdzēju" baru Jānis Sudrabkalns savās

iedomās padarīja par manas izlaidības upuriem. Nudien,

ja pat gribētu, viens cilvēks vien nespētu veikt tik lielu

izlaidību. Mana sirds pie tam bija pastāvīgi aizņemta ar

vienu vien un izlaidībām nebija laika.

Jāņa Sudrabkalna pārkairinātā psīche to nespēja sa-

prast. Viņš man piedzejoja it visu, ko bija iedomājies un

tik bieži par to runāja, ka seksa psīchologs — esmu pār-
liecināts — izskaidrotu Sudrabkalna talanta un skaidrā

prāta sabrukumu vienatnē gļēvi pārkairinātas vienpu-

sības dēļ.
Lai cik savādi izklausās, intelliģentā un intellektuālā

dzejnieka Jāņa Sudrabkalna garīgā bojā eja man asociē-

jas ar mazizglītotā, bet apdāvinātā gleznotāja Valdemā-

ra Irbes basajām kājām, netīro bārdu un — vientiesību.

I
Ar lietaina sestdienas pievakare, kad atkal reiz, operas

mēģinājumam beidzoties, esmu aizklīdis uz Vecrīgas sir-

di Sv. Jura sētā un skatos septiņi simts gados. Līņā silts

rudens lietus. No Sv. Jāņa baznīcas, turpat aiz Klostera

vārtiem klusu dūc ērģeles; tik klusu, ka nevar saklausīt

meldiņu, bet — dobjas, mākoņainas skaņas. Arī ērģeļu
dūkoņa rudens lietū šķiet daudz simtu gadus veca.

Skatos uz Sv. Jura senbaznīcas absīdu. Kur tie laiki,

kad zobenbrāļi cēla šos mūrus bīskapa Alberta pavēnī!

Zobenbrāļi ir pazuduši no pasaules, pat atmiņas par vi-

ņiem jāsameklē grāmatās. Arī no bīskapa Alberta nekas,

it nekas nav palicis pāri. Tikai vecais Rīgas stūrītis vēl

stāv no 1202. gada. Pat lielie ugunsgrēki, kas Rīgu svili-

nājuši gadsimtiem cauri, sargājuši Sv. Jura un Sv. Gara

konventa sētu. Kāpēc?
Vecās Jura baznīcas mūri ir noplukuši, lielie logi aiz-

mūrēti, — septiņi simti gadu vecajā baznīcā ir iekārtotas

trīs neglītas noliktavas liniem, kaņepājiem un citiem

krāmiem. Lielā svētās baznīcas velve ir padarīta maza

un sīka ar starpgriestu iebūvēm un ceļamiem āķiem pa-

jumtē. Sv. Jura septiņi simts gadu svētnīcas vietā stāv
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Baltā baloža, Brūnā baloža un Zilā baloža noliktava ar

noplukušu baložu emblēmām uz ārsienas.

Man nav mīlestības pret zobenbrāļiem. Nepazinu tos

un daudz laba par zobenbrāļu dzīvi neesmu nedz dzirdē-

jis, nedz lasījis. Bet skatoties uz daudz simtsgadu vecajā
svētnīcā iekārtoto krāmu noliktavu, man kaut kā ir žēl.

Man kaut kā ir žēl arī, kad šodien lasu Jāņa Sudrab-

kalna politiskās dzejas.

Līņā sīks rudens lietus, līņā dobjas, simtgadīgas ērģeļu

skaņas. Pie Jura sētas, Rīdziņas upes krastā reiz pacēlās

zobenbrāļu Baltā pils — Wittensteina. No Wittensteinas

Kristus mācība ieplūda Eiropas ziemeļos. Vēsturiska vieta,

ar kristīgās ticības svētuma pieskaņām! Vēsturiskie mūri

gājuši caur svētulīgām zobenbrāļu, Krustnešu ordeņa,

Rīgas namnieku, Rīgas archibīskapa un Franciskāņu
klostera rokām, līdz — baznīcas zvanu vietā rēgojās ap-

rūsējuši ceļamie āķi virvju galos virs neglītām noliktavu

lūkām.

Līņā. Laiks ir piemērots skumjām pārdomām. Pārkrā-

sotā kara mēteļa vietā man sen jau ir labs, Berlīnē pirkts
lietus mētelis. Grēviņa dzeja un Kraumaņa mūzika jau

skan ar manu balsi Rīgas krogos uz gramofona. Saceļu

apkakli, aizpogājos un lēni soļoju gar Baložu noliktavām.

Pelēkajās sienās var redzēt ķieģeļu ēnas, kas aizklāj sen-

baznīcas lielos logus.

Pasaule ir ļoti jocīga, šodien man liekas, ka Jānis

Sudrabkalns izčākstēja un pazaudēja pats sevi, svētulīgā

gļēvumā no reālās dzīves aizvirstot un ierokoties iedomātā

ideju un rakstu pasaulē. Cildens dzejas talants ir kļuvis

par propagandas noliktavu ar sarūsējušu karātavu āķi

saucēja zvana vietā. Savus mieskārīgos netikumus svē-

tulīgi uz citiem noveļot, viņš ir atrofējies skaidrā prātā

patiesībās.
Jura sētas lietū par Sudrabkalnu nedomāju, bet svēto,

reiz droši vien skaisti veidoto un kopto mūru deģenerā-
ciju pierakstīju patmīlīgo svētuļu organizācijām, kas,

cīnoties par varu uz zemes, svētulīgi slēpās aiz kristīgās
ticības aizsega. Bija bezgala skumji. Jutu tā kā piesmietu

mīlestību, kad lietū viens soļoju gar apsūbējušiem, sep-

tiņi simts gadu vecajiem mūriem. Varbūt jutu, ka no

Baložu noliktavas sienām klusu, kā ērģeļu skaņas no Jāņa
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sviedri?

— Vai tad lepnie operas mākslinieki arī ložņā pa pie-

vārtēm? — no Jura sētas patversmes stūra mani uzrunāja

jauna, svaiga balss. Pie manis teciņus steidzās sīks vī-

riņš, basām kājām. Pirmajā brīdī pat nepazinu veco

draugu gleznotāju Valdemāru Irbi.

Zināju, ka viņš ir savdabīgs īpatnis. Viņa dzīvoklītī,
Cēsu ielā aiz jaunās Ģertrūdes baznīcas valdīja gauži

neparasta atmosfaira. Viņa istabā visas sienas bija sa-

vādām bildēm izkrāsotas. Uz čuguna krāsniņas dūmu

vada, kas, siltumu taupot, ar līkumu stiepās cauri ista-

bai, lidoja Irbes fantāziju ķēmi un velnēni. Lidoja un

traucās arī mājsaimnieka Valdemāra Irbes domas un

valoda, lēkājot no vienas tēmas uz otru.

— Nu jūs atkal būšot kādu laiku Rīgā, — viņš mani

uzrunāja, no nama aizsega rudens lietū iznākot, — tad

jau atkal biežāk redzēsimies.

Skatījos uz savdabīgo vīru un brīnījos. Agrāk viņš iz-

skatījās kā citi cilvēki. Tagad viņam bija basas kājas,

sarkana bārda un garš, mētelim līdzīgs svārks. Pogu
vietā svārkus saturēja saiņu apsienamā aukliņa. Valde-

mārs Irbe izskatījās vājš un nonīcis.

— Kas tad tev, draugs? — sacīju. — Vai slims biji,

vai?

— Ne, ne. Kāpēc? viņš brīnījās.

— Tā izskaties... Kas tas par apģērbu?

Viņš sirsnīgi pasmaidīja par mani.

— Tā ir vieglāk un vairāk var izdarīt, — viņš laipni

paskaidroja. — Ja kājas ir basas un aukstas, tad galva
skaidrāk strādā. Bija sākusi sāpēt, nu nesāp vairs. le-

nāciet vārtos. Uz satikšanos man jums jāuzdāvina viena

bildīte.

Valdemārs Irbe mani ieveda klostera vārtos, kas šķir

Sv. Konventa sētu no Sv. Jāņa baznīcas ar lielu, caur-

staigājamu velvi. Uz zemē gareni iemūrēta, veca lielga-

bala resgaļa atmeties, Irbe sāka atšķetināt savu zīmējumu

mapi un pāršķirstīt pasteļu un nelielu ūdens krāsu bil-

dītes.

— Nu, kas gan jums patiktu? — viņš jautāja, bet tū-

159



160

daj pats arī atbildēja. — šitā ne, tā domāta nejēgām,
kas maksā. Piecdesmit santīmu, vairāk par to es nedabūšu.

Ar nervozu steigu Irbīte šķirstīja savus krāsainos zīmē-

jumus. Tur bija ziedi, mājiņa ziedu vidū ar tumšu, melnu

pamattoni. Ik bilde atkārtojās visādos lielumos un vi-

sādās variācijās. To starpā garā strēmelē bija kopā sa-

lipināts un saritināts rakstāmpapīrs. Uz lielgabala sēžot,
Irbīte sāka to atšķetināt, nosvieda pārējo zīmējumu mapi
uz bruģa un pret Klostera vārtu sienu izklāja garu, garu

bildi ar velniem un ķēmiem, kas atgādināja viņa krās-

niņas garo dūmvadu.

— Nav slikti, — viņš sacīja, kādu brīdi pats savā darbā

noskatījies. — Tas jums derētu. Ņemiet!

Valdemārs Irbe atkal kārtīgi saritināja garo ūdens-

krāsu fantāziju un pasniedza mali.

— Cik tad tāda bilde maksās? — es ieprasījos.
— Maksās? — viņš bija pārsteigts un aizvainots. —

Nekā. Jums — nekā! Tas ir sveiciens no rīdzinieka par

jūsu atgriešanos uz Rīgu!

rīdzinieka, kas pēc tam nebūtu saticis un nezi-

nātu, kas ir baskājis Irbīte. Dienām un naktīm, lietū un

sniegā — divdesmit gadu viņš basām kājām skraidīja pa

Rīgu, savas bildītes pārdodams, līdz, Rīgas brīvībai bei-

dzoties, palika guļam uz Rīgas ielas, nomaldījušās lodes

nonāvēts. Nevienam cilvēkam viņš neuzbāzās, neviena

neaizkāra, bet katrs, kas gribēja, varēja viņu atrast Es-

planādes apstādījumos, Jūrmalas vilcienā, Rīgas lētākos

krogos un ik nama durvīs tieši no autora nopirkt lielākas

un mazākas glezniņas. Visa Rīga viņam piederēja. Viņš

nebija nabags — viņš bija brīvs. Valdemārs Irbe bija arī

labi pārticis. Viņš ātri saražoja un tikpat ātri un lēti iz-

pārdeva savu dienas darbu. Viņš nebija neapdāvināts.
Valdemāra Irbes pasteļi ir redzami Rīgas mūzejos. Viņu

izstādīja arī daudzās lielākās gleznu skatēs. Mūza bija

skūpstījusi Rīgas gleznotāju Valdemāru Irbi. Mūza viņu

mīlēja, līdz viņš atgūlās mūža miegā uz Brīvības ielas

pret Matīsa tirgu.

Bet Valdemāru Irbi jeb Irbīti, kā viņu sauca Rīgas
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iela, bez mūzas bija mīlējis un skūpstījis arī viņa sko-

lotājs, šī mīlestība ieēdās toreiz vēl ļoti jaunajā glezno-
šanas māceklī un ēdās visu dzīvi cauri.

Biju vēl filozofijas students, ne operu dziedātājs un

Irbīte vēl bija Irbe, kas staigāja brūnos zābakos bez sar-

kanās bārdas. Neatceros, vai tā bija viņa māte vai māsa,

kas rūpējās par Valdemāru un apkopa Cēsu ielas dzī-

voklīti, kad ierados ciemos ar pudeli ābolu vīna. Parasti

Voldis nedzēra. Bija izņēmuma gadījums. Voldis bija

pabeidzis Madonnas gleznu — eļļā uz audekla un ieai-

cināja mani to apskatīt. Audekls un eļļas krāsa bija no-

tikums jaunā gleznotāja kar jērā. Tā bija dārga lieta.

Dienišķi Voldis zīmēja un krāsoja lētāk — ar pasteļu

krītiem un ūdenskrāsām uz papīra. Audekls un eļļas
krāsu tūbiņas spēja satraukt. Bez tam, gleznot Dieva

māti uzdrošinās tikai gauži lieli mākslinieki. Valdemārs

Irbe bija ļoti reliģiozs. Viņš bija stipri satraukts, kad

pakāra savu Madonnu aiz čuguna krāsniņas, ieslīpi pret

logu. Mana ābolu vīna pudele ar divām ūdens glāzēm

stāvēja uz krāsniņas izkrāsotiem ķēmiem. Mēs apslacījām

jauno techniku jaunā gleznotāja dzīvē. Voldis Irbe daudz

runāja. Viņš stāstīja par grēku, par kaunu un — par mī-

lestību. Viņš man jautāja, vai es domājot, ka viņš — kas

grēkojis pret dabu — drīkst gleznot Madonnu? Saprotams,

apgalvoju, ka viņš drīkst, bet, cik zinu, manis redzētā

Dieva māte palika vienīgā. Pat eļļas krāsām viņš atmeta

ar roku. Viņš sajutās tik grēcīgs un niecīgs, ka palika pie

lētajiem pasteļu krītiem, pie nevainīgiem ziediem ap pus-

sabrukušiem namiņiem un —ķēmiem, ko neviens nepirka.

Starp Valdemāru Irbi un Jāni Sudrabkalnu ir bezdi-

beņa plaisa. Sudrabkalns bija domātājs un meklētājs ar

erudītu gaumi, Irbīte — naivs, mazizglītots lauku zēns,

kas ieradās Rīgā no nomaļā Beļavas pagasta, pilns pri-

mitīvu goda jūtu. Psīchoanalītiķis no Sigismunda Freuda

skolas tomēr atrastu daudz līdzības intelliģentā dzejnieka

un mazintelliģentā krāsotāja pašapziņas sabrukumā. Viņi

abi bija vīlušies mīlestībā.

Aistēts Jānis Sudrabkalns smago vilšanos nevarēja uz-

skatīt par savu vainu. It visi, ne vien tuvākie draugi,

slavēja viņa gaumi, prātu, izjūtu skaidrību, un viņš zi-

nāja, ka tas ir tiesa. Viņam bija gaume, viņš bija lasījis
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daudz vairāk par vidusmēra dzejniekiem un savu gaumi

bija izkopis bez zemes smaguma. Viņš jutās tirs un skaidrs

individs. Viņa sejā parādījās sarkani kauna traipi, ja

juta, ka viņa nolādētā miesa grib pazemoties līdz parasto

cilvēku līmenim. Viņš labprāt un ilgi dzēra, lai nonāvētu

zemes sārņus grāmatu aistētā.Viņš bēga no cilvēkiem,

ja juta, ka tie var atraut viņu no abstraktās, aistētisko

iedomu pasaules. Mazpamazām Sudrabkalns sāka nicināt

cilvēkus un dzīvi.

Naivais lauku zēns Valdemārs Irbe bija ļoti reliģiozs.

Viņš zināja, ka Dievs pasauli radījis lielu un labu. Ja

viņš bija sarūgtināts un vīlies, tad tā bija viņa vaina,

viņa grēks. To vajadzēja izpirkt ar lūgsnām, — godīgu

darbu un atsacīšanos. Kā viduslaikos pirts un mazgāša-
nās tika uzskatīta par grēku, tā rūpes par savu miesu

un drānām arī Irbītem izlikās dvēseles tīrību nomācējas.
Viduslaiku augstmaņi lietoja dārgu smaržu eliksīru, lai

aizklātu nemazgātās miesas smaku. Irbītem arī tas šķita
nevajadzīgs grēka izpirkšanas atvieglojums.

— Irbīt, bet tu taču smirdi, — reiz satiku viņu Stabu

ielā, kā parasti gribēju parunāties, bet viņa netīrumu

izgarojumi man aizrāva elpu. Biju spiests viņu apvainot.

Irbīte neapvainojās. Viņš zināja, ka viņš smird.

— Jūs stāvat pa vējam. Tā nevar! — viņš sacīja un

steidzīgi pārskrēja man otrā pusē. — Nu nesmirdēs, nu

esmu pret vēju... — un bijušais Valdemārs Irbe tik lai-

mīgi smaidīja, ka sapratu — nemazgāties un sevi nekopt
ir savādnieka dzīves princips. Ne velti viņš raudāja un

divi dienas nogulēja slims, kad Rīgas policija ar varu

viņu aizveda uz pirti, nomazgāja, noskuva un ieģērba tīrā

veļā.

Mīlestībā vīlies, Irbīte mīlēja visu pasauli, tikai ne sevi.

Jānis Sudrabkalns bija gudrāks. Viņš ienīda pasauli.

Irbīte vairījās mazgāties, Sudrabkalns vairījās svaigu

dzīves ietekmju abstraktā garā. Tas aprepēja bez gaisa

un smird kā Irbītes nekoptā bārda. Irbīti nomazgāja Rīgas

policija, Sudrabkalnu mazgā sarkanā diktātūra.

Jāni Sudrabkalnu-Olivereto-Peini pazinu tik labi, ka

zinu — pēc ik sarkanās pirts publicēta propagandas dze-
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joļa viņš raud un divi dienas ir slims kā Irbīte, ar tīru

veļu no policijas pirts iznākot. Tikai Sudrabkalns savu

slimību neizguļ gultā, bet nosēž pie galda ar pudelēm.

Neatceros
gadījuma, ka Jānis Sudrabkalns būtu gri-

bējis citu cilvēku iepriecināt. Tik samākslots viņš nebija.

Viņš pats nezināja, kas ir prieks un neprata arī citam

prieku sagādāt.

Valdemārs Irbe priecājās par visu. Viņš priecājās pat,

ja zemnieks vai važonis krogū, viņa glezniņu pērkot,

nokaulēja dažus santīmus no paredzētās cenas.

— Tas ir labi, — viņš laimīgi stāstīja — tik lēti nu

cilvēks tika pie bildes!

Garais, mošķu izdaiļotais rakstāmpapīrs, ko saņēmu
Klostera vārtos, nav vienīgā dāvana, ar ko Irbīte gribēja
mani iepriecināt. Viņam patika dāvināt un dot. Arī Klos-

tera vārtos viņam gribējās man dot vēl vairāk par savu

bildi. Redzot mani pētījam Jura baznīcas aizmūrētos logus
un Sv. Gara konventa jumtiņus, viņš ar savu labo sirdi

gribēja man parādīt arī citus, varbūt tikai viņam zinā-

mus Rīgas brīnumus.

—r Vai jums ir drusku laika? — viņš jautāja.

Saņēmis manu apstiprinošu atbildi, Irbīte steigā pa-

cēla no vārtu bruģa savu veikala mapi un izskrēja pa

vārtiem uz Jāņa baznīcas pusi.
— Nāciet līdz, — viņš aicināja, — paskatieties te uz

augšu.

Eja starp Sv. Jāņa baznīcas gotisko portālu un Jāņa

patversmes kailo sienu nav neko platāka par Klostera

vārtiem, ja tiem pieskaita abus gareni ieraktos lielgabalu
stobrus vārtu sānos, šaurajā ieliņā Jāņa baznīca izskatās

neticami augsta, gotiskā ieeja — diža un plaša.

— Ah? Ko sakāt? — runāja Irbīte. — Kas par krunkām!

Kā kāpj debesīs! Neviens tās neskatās. Visi skrej garām,

skatās tik uz savām kājām. Vai jūs zināt, ka Dominikāņi

Jāņa baznīcu cēla tieši latviešiem? Un tad strīdu laikā

te iekārtoja zirgu staļļus, govju kūtis un noliktavu, kā

Jura mūros?
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Nebiju dzirdējis. Brīnījos.
— Tā bij, tā bij, — baskājis Irbīte noteikti apstipri-

nāja vēsturi. — Bet Dieva vārdu nepadzīsi, — viņš tur-

pināja — nu varam atkal te Dievu lūgt. Skaista ideja, vai

ne? Es bieži nāku uz Jāņa baznīcu. Patīk redzēt mācītāju

kancelē, kur agrāk stāvēja govis.

Līņāja, bet Irbīte nebija savaldāms. Viņš pārskrēja pāri

Skārņu ielai, ielīda vārtos uz Sv. Pētera baznīcas sētu

un aicināja mani līdz. No Pētera vārtu ieejas varēja sa-

skatīt Jāņa baznīcas piramīdveidīgi saķepināto zelmeni

un torni. Virs gotiski skaidrās ieejas man nepatika ter-

rasveida piramīda. Apvainoju arī Jāņa baznīcas mazo

tornīti, norādot Irbītem, ka tas virs lielā jumta izskatās

kā sunim nocirstas ļipas stulmenis.

— Bet tā ir skaidra gotika, — Irbīte aizstāvēja savu

iemīļoto baznīcu.

— Tas gan, — pievienojos — tikai par īsu un strupu.
— Tad iesim tālāk, ja nepatīk! un basās kājas tecēja

gar Jāņa baznīcas mūri uz Mārstaļu ielas pusi.

— levērojiet to lodziņu, — viņš mani mudināja.

Lietus pieņēmās, bet man bija jāapstājas un jāskatās.

Nevarēju apvainot sava drauga Irbītes rādīšanas pr'eku.

Starp slaidajiem baznīcas logiem ar ovālu noslēgumu

velvēm baznīcas sienā patiesi bija neliels, aizrestots cau-

rums, kā logs.
— Un? — biju mazrunīgs. Lija.

— Tā ir svēta vieta. Tur apstājās mēris, — Irbītes ga-

rajam mētelim un basajām kājām lietus nekaitēja. Viņš

paslēpa savu zīmējumu veikalu zem garā svārka, aiz

saiņu aukliņas un runāja. — Tur guļ viens mācītājs. Pa

šito lodziņu viņu baroja, kamēr viņš ēda. Kad mēris pār-

ņēma Vidzemi un Rīgu, Jāņa baznīcai bija divi mācītāji.
Kad viens nomira, otrs lika sevi iemūrēt baznīcas sienā

un lūdza Dievu. Mēris apstājās, kad bija paņēmis

mācītāju sienā kā pēdējo. Viņa kauli vēl tagad guļ ne-

aiztikti.

Nezinu, cik daudz patiesības ir Irbltes stāstītā leģendā.
Gudrās grāmatās neesmu atradis apstiprinājuma. Taču

kad lietus apstājās, kad mēs ar Irbīti sen bijām izšķīru-

šies un atkal satikušies, kad es vairākas reizes biju no
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Rīgas aizbraucis un atkal atgriezies, Irbītes stāsts man

vienmēr noderēja. Tas man pat apprecēties palīdzēja.
No svešām zemēm uz Rīgu biju paņēmis līdzi mazu

meitenīti. Kad viņai rādīju Rīgu un pie Sv. Jāņa baznī-

cas, dzelzs stieņu aizrestotā sienas lūkā skatoties, izstāstīju
Irbītes stāstu, svešā meitene man tik sirsnīgi piekļāvās,
ka nekas cits neatlika, kā meklēt dzimtsarakstu nodaļu.

Baskājis Irbīte prata dot un dāvināt, tikai — ne pats

sev. Viņš vientiesīgi priecājās, ka pats sevi bija nomācis

un spēja sev atteikt pat ziepes un ūdeni.

Arī Jānis Sudrabkalns sev atteica priekus un ērtības,

bet darīja to bez paša gribas, bez cīņas ar sevi — aiz

gļēvuma un bailēm no mēnesnīcas, no tālu suņu rejām

un aktīvas dzīves. Aiz pārkairināta nespēka viņš sevi ap-

dziedāja kā Pēdējo lotofagu —

Tālu jūrā, salā neuzietā —

(Vai tur senā Tūle pretim nirst?)

Lotofagu pēdējais šai vietā,

Zelta bitēm dūcot, mirst...

Lotofags, kā zinām no Odisejas, ir Lotofagu salā iemal-

dījies cilvēks, kas tiek pabarots ar lotosa ziediem. Kas

ēdis lotosa ziedus, tas aizmirst pagātni un nākotni.

Jānis Sudrabkalns gribēja pats sevi attaisnot ar lotosa

ziedu, ko viņš ieēdis, ar Birutu Skujenieci sastopoties un

„zelta bitēm dūcot", sevi redzēja kā rēgu, kuram —

...Bālas asins līst no krūts.

Aiz nevarības viņš baidījās skatīties nākotnē un pa-

gātnē, sāka nicināt cilvēkus un — pats sevi arī. Zelta

bites pārstāja dūkt.
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U ēc gada Liepājā tikai gadu nodzīvoju Rīgā, bet tas bija

bagāts gads. Izvēdinājies no lielās sajūsmas, pratu Rīgā
saskatīt daudz jauna, agrāk neredzēta.

Ik cilvēks likās savādāks nekā agrāk. Vai nu citi, vai

arī pats biju paaudzies un pārmainījies.

Kad bēgu no Ernesta Bleses, nekad nebūtu ticējis, ka

Jānis Lūsis, kas izpostīja manu kar jēru pie Alekša Mier-

lauka, reiz kļūs par mācītāju. Teoloģijas fakultāti viņš

nebija beidzis, taču Rīgu bija atstājis un vēla savu lepno

„r", sprediķojot lecavā. Viņš bija pat apprecējies, neķiķi-

nājās ar divi meitenēm uz reizi un bija promovēts par

mācītāju, kad bija apsolījies uz nomaksu tikt galā ar žīdu

valodu un citām teoloģijas zinātnēm. Nekad nebūtu to

sagaidījis. Savu solījumu viņš neizturēja, bet mācītājs

palika.

Par skaisto Kristoforu agrāk būtu galvu licis ķīlā, ka

tas sprediķos pēc visiem likumiem par visiem tikumiem.

Galvu pazaudējis nebūtu. Kristofors sprediķoja. Viņu gan

neredzēja baznīcā. Universitāti skaistais Kristofors bija

pametis bez solījuma iemācīties žīdu senvalodu. Kristo-

fors sprediķoja krogos. Bija allaž labi ģērbies, bet —

tukšs kā übags. Par divi glāzēm šņabja un pudeli alus

skaistais teoloģijas māceklis smīdināja krogus brāļus ar

patētiskām svētrunām. Par mācītāju viņš neizmācījās, bet

iemācījās sakost stiklu. Kad draugiem krogos apnika viņa

zaimi, sīkās stikla drumstalās skaistais Kristofors sa-

kožļāja lielās alus glāzes un jauns dzeramais bija atkal

nopelnīts.

— Atkal ar muti, — viņš pats uzslavēja savas darba

spējas. — Intelliģenta nodarbība!

Ar laiku teoloģijas māceklis iemācījās sakost arī mazās

šņabja glāzītes.

Caur Universitāti Kristofors ar lielo sajūsmu bija ie-

slīdējis miglā. Viņš nebija vienīgais.

Sajūsma, nudien, ir bīstams gara ierocis. Ja aiz sajūs-

mas par lielo brīvību pat teoloģijas students varēja no-
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slīkt stikla drumstalās, tad mediķiem risks bija daudz

lielāks.

čudu Pēteris ar salmiņu izsūca spirtu no tādiem trau-

kiem, kur studentu mācībām glabājās iebalzamētas cil-

vēka smadzenes un aknas. Smadzenes un aknas samai-

tājās. Čudu Pēterim nebija Kristofora talantu. Viņš ne-

prata nedz sprediķot, nedz sakost glāzes, čudu Pēteris

neprata pat labi apģērbties. Kad mans brālis studiju kol-

lēgam iedeva savu apģērbu, tas bija pazudis jau otrā rītā.

Čudu Pēteri nelaida nedz Romas pagrabā, nedz Mazā

Parķī, kā laida labi ģērbto, intelliģento mutes darbinieka

Kristoforu. Ja čudu Pēteris bija viens, viņu neielaida pat
pie šīrona un apdāvinātais mediķis noslīka Dzirnavu ielas

netīrumos.

Man Čudu Pētera bija ļoti žēl, jo palu laika kaujās viņš

bija uzticams un uzmanīgs feldšeris; pēc kaujām — jūs-

mīgs censonis pēc labākas dzīves, daktera goda un zinī-

bām.

Man ļoti žēl bija arī Klētnieku Jāņa. Palu laikā Klēt-

niekam bija sešpadsmit gadu, bet viņam bija formas tērps

kā sakarniekam mūsu pulka štābā. Kaujas laukos Jānis

Klētnieks vilka telefona vadus un salaboja ložu saplosītos.

Iznācu
no Bohēmas mēģinājuma Nacionālā Operā. Stā-

vēju pie Baltā Nama muguras un biju tā satraukts no sa-

vas Mimi — Adas Benefeldes pretspēles, ka negribējās

iet uz māju. Tērzēju ar amata brāļiem. Richards Pelle

stāstīja jokus par kupletistu Jāni Āri. Basists Jānis Kārk-

liņš mani bāra, ka manai gramofona platei ar Nāc man

līdz pie ugunskura kvēlā... otrā pusē esot Emīla Dārziņa

Spāniešu romance. Nederot kopā.

No Valtera un Rapas grāmatveikala stūra, pāri Aspa-

zijas bulvārim nāca Moška Bērzgalis. Trīs gadus nebiju

viņu redzējis. Man bija svarīgs iemesls šķirties no garā

basista pārmetumiem.

Kad Moška Bērzgalis pie Kalnciema tika ieskaitīts mū-

su rotā, viņš paskatījās visapkārt un sacīja:

— Mož, ka te vēl būs kāds godavīrs bez manis! — un
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kļuva par Mošķu. Neviens viņu citādi vairs nedēvēja. Tad

Moškam bija tikai septiņpadsmit gadu, bet viņš lielījās,
ka esot augstu uzkalpojies sarkanarmijā un pēc kāda aten-

tāta pret komūnisma pravieti stāvējis sardzē pie paša

Ļeņina gultas.
— Mož ka būtu varējis viņu nomiegt, — viņš mēļoja

— bet biju vēl dumš un jauns. Mož ka vēl izdosies...

Kad no Baltā Nama aizmugures atkal redzēju bijušo

Ļeņina miesas sargu, viņam galvā bija baltā Latvijas
Universitātes studentu cepurīte.

— Kā klājas? Ko dari? Ko študierē? — jautāju.
— Kas man vainas! — viņš atsaucās. — Es esmu uz

lielā ceļa. Nupat dabūju vietu par architekta palīgu pil-
sētas būvvaldē un ilgi vairs nepaies kā pārbūvēšu visu

Rīgu. Es, proti, jau otru gadu studēju architektūru.

Moška bija no pārtikušas kurzemnieka ģimenes. Viņa

studijas no laukiem atbalstīja sviests, cūkas šķiņķi, ievā-

rījumu podi un kviešu vezumi, kas Jelgavā pārvērtās par

skaidru naudu. Viņš uzstāja, ka, ievērojot jaunos ierēdņa

ienākumus, viņam esot man jāizmaksā uzkožamais. Mēs

iegājām Romas pagrabā.
— Bet Klētnieku Jānis nobraucis pavisam dimbā, —

viņš stāstīja, cūkas kāju skrubinot. — Nav jau brīnums.

Zēns izauga aiz mātes brunčiem. Tēvs no piektā gada

Krievijā. Māte — kalpone pie svešiem kungiem, šis, kā

pamesls — tēvs neliekas ne zinis, ja dēls neapsolās studēt

revolūciju. Nu puikam jāiet cietumā, žēl! Tā ieēdies uz

kokaīnu, kā viltojis ārsta receptes un vēl apzadzies tur-

klāt.

Kokaīns divdesmitos gados Rīgā bija populārs. Vaja-

dzēja pastaigāt pa Esplanādes apstādījumiem vai Dzir-

navu ielu Brīvības ielas apkārtnē ar mazliet piemiegtu
aci un drīz vien gājējam sekoja cits gājējs. Tumšākā ie-

las stūrī, pievārtē vai apstādījumos aiz krūma sākās sa-

runa un veikals — varēja pirkt baltus pulverīšus baltā

papīrā. Ļoti bieži kokaīna vietā neprašas nopirka miltos

samaltu cukuru, taču apskurbušu ļaužu tāpēc netrūka.

Divi kara lauvas, kuru vārdus negribas minēt aiz cienī-

bas pret Brīvības cīņu virsniekiem, kokaīna skurbā re-

gulāri sarīkoja skandālus Rīgas ielās un krogos. Pat cie-

nība pret viņu pagātni nespēja tos noklusēt. Kokaīns ir
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ļauna inde, daudz ļaunāka par amerikānisko maruhuanu.

Kas pie kokaina pieradis, tas nespējot vairs atradināties

— tā runā.

Klētnieku Jāņa man bija ļoti, ļoti žēl, kad ar Mošķu

iznācām no Romas pagraba.

pasaulē ir daudz, un viņi tik dažādi. Cilvēkus

vērojot, negribas ticēt, ka visiem ir vienāds ķīmiskais
sastāvs — vienāds ūdens, vienāds dzelzs, vienāds olbal-

tuma un tt. procents. Nav pat medicīnas likumu, kas vi-

sus cilvēkus ar vienādu ķīmisku sastāvu spētu iebāst vienā

veselības vai slimības maisā. Arī psīchologiem un psīches

pētniekiem jo bieži kļūmējas ar cilvēka gara pazīšanu.

Cilvēka pīšļu nāsīs iepūstai dzīvības dvašai ir tik bez-

gala lielispēki, ka tie ietekmē pat ķīmiju cilvēka ķermenī.

Viss, ko Moška stāstīja par Klētnieku, bija taisnība. Pēc

mediķu un psīchologu domām, viņš bija sabrucis un beigts,
kā lotofags bez pagātnes un bez nākotnes. Zēns ar seš-

padsmit gadiem bija redzējis asinis, nāvi un daudz ne-

jēdzību, kas viņam tā riebās, ka lotosa zieda vietā viņš

ostīja kokaīnu, šņauca to kā tabaku un iešļircināja aiz

ādas kā vitamīnus. Pie tam viņš bija vientuļš, pat miesī-

gai mātei nebija laika dot dēlam vairāk nekā mātes

mīlestību. Pusaudžiem mātes mīlestība nepatīk. Pēc vi-

siem dabas un gara likumiem Jānis Klētnieks bija nožē-

lojams un dzīvei pazudis narkotiķis bez gribas spēka.

Čudu Pētera inde — spirts bija vieglāk atradināms, bet

izmanīgais kara feldšeris un uzcītīgais medicīnas students

pazuda. Skaistais Kristofors, kam draugu atbalsta nepie-

trūka, pat stiklus košļājot, neglābjami izvirta ar Dieva

vārdiem uz lūpām. Irbīte kļuva par vientiesi un nemazgā-

jās aiz mīlestības pret labo, lai izpirktu savus grēkus.

Lotofags Sudrabkalns nosmaka nedzīvās iedomās.

Kas sagrieza Klētnieku Jāņa sabrukumu, nezinu. Kad

atgriezos no Liepājas uz Rīgu, viņš bija dzīvei nederīgs,

nelaimīgu apstākļu upuris. Kad dažus gadus vēlāk at-

griezos Rīgā no Itālijas, viņš bija nerunīgs un skatījās

asu, kodīgu skatu caur uzacīm uz katru cilvēku, bet, pa
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dienām strādājot, bija beidzis vakara vidusskolu un, pa

vakariem strādājot, dienās studēja Universitātē — medi-

cīnu. Gudri cilvēki kratīja galvas. Medicīnu?! Klētnieks

neizturēs, sabruks. Mediķim indes viegli pieejamas. Kas

reiz ir narkozes saindēts, tas neatspirgst un saindējas,
tikko narkoze ir vieglāk paņemama. Jānis Klētnieks asi

skatījās caur pieri uz gudriem cilvēkiem un cieta klusu.

Kad atkal pagāja gadi un atkal iebraucu Rīgā, Jānis Klēt-

nieks bija jautrs, jauns ārsts ar dzirkstošu prieku ik

vārdā un skatā. Viņa vienīgās rūpes bija — ūsas. Jau-

najam ārstam nepatika pagarās spalvas uz virslūpas, bet

tās bija jānēsā, citādi viņš izskatījās pārāk jauns un ne-

nobriedis. Bez ūsām jaunajam ārstam nebija daktera

kunga izskata, un pacienti negribēja ticēt viņa ārstēšanas

mākai. Jānis Klētnieks zobojās un sirsnīgi smējās par sa-

vu ūsaino ģīmi.

Jānis Klētnieks ir manis izgudrots vārds, bet ne — iz-

gudrots cilvēks. Vārds ir pilnīgi no gaisa grābts. īsto vārdu

nevaru lietot. Jānis Klētnieks ar īsto vārdu ir starp mums

ārpus okupētās dzimtenes un aktīvi darbojas kā savā pro-

fesijā, tā sabiedriskā dzīvē. Ja sauktu viņu īstā vārdā,

neviens man neticētu, teiktu — meloju. Bet tas ir tiesa,

ko stāstīju. Un tiesa ir arī, ka Moška Bērzgalis, kas bija

„uz lielā ceļa" un žēli vaidēja par kara zēna bojā eju, da-

žus gadus vēlāk ārstēja pie ~bojā aizgājušā" savas alko-

hola atrofētās aknas. Viņa „lielais ceļš' 4 sarāvās par

šauru dzīves teku no Rīgas būvvaldes uz krogu, uz mazo

dzīvoklīti un atpakaļ pie plānu kopējamiem galdiem. Ar-

chitekts no viņa neiznāca. Arī būvvaldes techniskais zī-

mētājs ar laiku pazaudēja ierēdņa vietu.

zīve ir savāda. Pat liktenim negribas ticēt, šķiet, lik-

tenis ir bailīgs un pats lāga nezina, ko lemt un nolemt.

Negribas ticēt, ka liktenis zobojas un ka galva tam pilna

nerātnību kā Valdim Grēviņam vai Tillam Pūcesspieģe-

lim, bet — neticami lielus kūleņus tas met. Varbūt, ka

liktenis mīl rotaļas?

Varbūt, ka liktenim ir garlaicīgi lielās mūžības vien-



171

tulībā un viņš izklaidējoties ar cilvēkiem mēdz paspēlē-
ties? Liktenis zina, cik daudz krāsu ar dzīvības dvašu

Dievs iepūtis cilvēku nāsīs. Viņš zina arī, ka to ir par

daudz, lai cilvēks neapmulstu un nesadegtu. Dažas no

daudzajām krāsām liktenis izbalina, cilvēkam dzimstot,
bet spodras atstāj tik, lai pa gabalu — no garlaicīgās mū-

žības vientulības varētu noskatīties un pasmieties, redzot,
kā nabaga cilvēks spēkojas un cīnās, lai pats tiktu sev

klāt un atrastu to, kas jau no sākta gala zina vai nojauš
savu dzīvi un raksturu. Pat tik laimīgiem tipiem kā man,
kas bērna dienās, bez ūsām, bija nolēmis mācīties par

mākslinieku un kam patiesi izdevās reālizēt bērnišķīgās

iedomas, ir notikušas iekšējas raustīšanās uz vairākiem

gaņģiem. Ļoti bieži esmu sajutis, ka liktenis uz mani ska-

tās un smīn — sak', kā nu jaunskungs tiks ar sevi galā?

Fricim Bārdām bija noteikti divas dabas — viena klusa

un kautra, saskābušu seju, ko viņš nēsāja klasē un dzīvē;
otra — draiska, rotaļīga, sprigana un palaidnīga, ar ko

viņš jo bieži dzīvoja uz papīra, dzejās. Par diviem An-

drieviem Niedrām vienā ķermenī, ar vienu bārdu nav ne

mazāko šaubu. Atstarpe starp dzejnieku, mācītāju un

veco dzelžu uzpircēju ir pārāk plaša, lai to nesaskatītu

vispaviršākais garāmgājējs. Arī Konservātorijas durvju

sargs vecais Antonovs sastāvēja no divi gabaliem un spēja

pabīdīt uz āru to pusi, kas kuru reizi bija izdevīgāka un

derīgāka. Ja Augusts Dombrovskis nebūtu skops un ne-

vīžīgs, viņš nebūtu ieradies uz Konservātorijas atklāšanas

svinībām pelēkā kamzolī. Viņš bija pārāk vienkāršs un

patiess, lai viņa bēdīgo apģērbu varētu uzskatīt kā pro-

testa demonstrāciju svētku drānām svinīgā brīdī. Viens

Augusts Dombrovskis bija skops un nevīžīgs, lai otrs ga-

bals no tā paša cilvēka spētu būt devīgs un bagāts. Otrs

Augusts Dombrovskis svaidīja lielus, izšķērdīgus līdzek-

ļus,» lai bez nevīžības uzceltu Vecmīlgrāvja pilsētiņu, Burt-

nieku pili, Ziemeļblāzmu un visu to godam uzturētu. Kad

redzēju Jānis čaksti Rīgas pils dzīvoklī bērnu vidū, viņš

bija vienkāršs ģimenes cilvēks, tēvs, kam rūp tikai savi

bērni. Pusstundu pirms tam un pusstundu vēlāk viņš bija

lielais un lepnais valstsvīrs. Katrs cilvēks sevi sadala

starp darbu un māju, un pats var saskatīt sevī mentālo

diferenci ik vietā un lietā.
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Dvīve prasa, lai cilvēks sastāvētu vismaz no divi ga-

baliem. Ir cilvēki, kas to neievēro un ari mājās sēž un

domā tikai par saviem veikaliem, saviem pētījumiem, sa-

viem rakstiem, savām lūgsnām un lai kādas krāsas, lai

kādas vērtības būtu viņu darbs, cilvēks paliek vienpusīgs,

garlaicīgs — pusmiris. Visintelliģentākā sieviete, ja viņa

kļūst tikai par inkubātoru dzīvības turpināšanai, aprepē

vienpusībā tāpat, kā zinātnieks, kas dzīvo tikai zināt-

nes pētījumiem. Ne par velti par profesoriem ir tik daudz

jocīgu un smieklīgu nostāstu.

Aktīva dzīvība prasa, lai cilvēks sadalās un šķiro kaut

darbus no atpūtas. Pat lielā ļaužu masa, kas savai dzīvei

izvēlējusies vispelēkāko krāsu, zina, ka pat pelēkais prasa

pārmaiņu, lai neappelētu.

Tas ir tik dabīgi, parasti un primitīvi, ka liktenim nav

izklaidēšanās prieka, no lielās mūžības to vērojot. Pelēka

dzīve un pelēkās izpriecas, no tik attāla gabala skatoties,

saplūst vienmuļībā. Liktenim patīk redzēt asākas krāsas,

un viņš priecājas par ļaudīm, kas neapspiež spilgto krāsu

cīņu savā būtībā. Aiz pateicības par savu izklaidēšanu

liktenis tādiem cilvēkiem piešķir garu jaunību, jaunību
līdz mūža galam.

Jāzeps Vītols nevairījās zaļās krāsas un aizgāja svaigs

un jauns, kaut ari viņa pīšļi bija izkurtējuši. Mākslinieki,

kas dzīvo un iedzīvojas daudzās dzīvēs, parasti ir svai-

gāki un jaunāki domās nekā godīgie, labi nosvērtie

pilsoņi. Jaunības uzturēšanai, acīm redzot, ir vajadzīga

spilgtu krāsu maiņa smadzenēs, pretstatu konfliktus ne-

izslēdzot — vismaz divi gabali no cilvēka, kas viens otru

apkaro un dzen, kā teica Ludmila špīlberga.

Man liekas, ka narkotiķis Jānis Klētnieks par savu

amatu izvēlējās medicīnu, labi apzinoties, ka pie indes

pieradušās miesas konflikts ar viņa gribu būs ilgu laiku

gaj*š dzenulis viņa spēkiem un jaunībai. Nabaga puisis

iekrita. Liktenim tik ļoti iepatikās viņa cīņa pašam ar

sevi, ka tas piešķīra tik jaunu ģīmi, ka, gribot negribot,

bija jāaudzē ūsas, kā jaunības aizsegs.

Liktenim patikās, ka godīgs un pelēks Lubānas drau-

dzes skolas skolotājs, pāri pusmūžam sāk raustīties un

cīnīties ar ilgām pēc mūzikas. Liktenis padarīja Jēkabu
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Graubiņu par muzikāli visjaunāko, springanāko un as-

prātīgāko skaņradi Latvijas mūziķu jaunaudzē.
Liktenim patika konflikts Valža Grēviņa būtība, un

viņš ielēja Valža galvā jaunības niķus un stiķus.
Liktenim patīk noskatīties, kā cilvēki cīnās paši ar sevi

un pret sevi. Viņš labprāt atalgo ar jaunību interesantākās

gladiātoru cīņas cilvēka iekšpusē un ir ļoti devīgs, ja no-

skatītā cīņa beidzas ar viņa favorīta uzvaru. Pats liktenis

cīņā, šķiet, neiejaucas — iņš tikai skatās un vēro.

7
/L , igfrīds Anna Meierovics bija mūsu visievērojamākais

valstsvīrs — sirsnīgs, pašapzinīgs un, ļaudis teica, drošs

un viengabalains. Mātes vārds Anna bija kristīts maza-

jam zēnam pie mātes šķirsta kā dzemdībās mirušās svē-

tība mūžam cauri.

Biju jauns mākslinieks, ar mēnešalgu Nacionālā Operā.
Pēc viena gada Liepājā biju sasniedzis iedomāto dzīves

mērķi, no kura mani gribēja atrunāt Fricis Bārda, bet

kurp mani stumdīja Elza Stērste. Varēju būt lepns, bet

katrs lepnums sakrita papēžos, kad tālrunī dzirdēju Zig-

frīda Meierovica balsi.

— Ko jūs darāt pašlaik? — viņš jautāja. — Vai neva-

rat atnākt pie manis? Jā, tūdaļ... Mēs ar sievu jūs gai-

dīsim. Būtu interesanti iepazīties un parunāt.

Tālruņa klausuli nolicis, spodrināju zābakus un apsēju

jaunāko kakla saiti. Meierovics tomēr bija Meierovics, un

es tikai gaužām jauns, gaužām nenobriedis iesācējs dzīves

spēlītē.
Kad ievēlēja pirmo Saeimu, mums bija daudz polītisku

partiju. Prestiža labad partijas radīja politiskus strīdus.

Vēlēšanu laikā reklāmas nolūkos tika izlietoti daudzi ļauni

vārdi. Tie neaprima arī Saeimas sēdēs. Saeimā bija simts

Saeimas deputātu, bet pirms vēlēšanām daudz vairāk de-

putātu kandidātu. Visiem gribējās tikt Saeimā. Jo mazāk

padarītu darbu kāds no kandidātiem spēja uzrādīt, jo ska-

ļāk tas paļāja citu kandidātu veikumu. Ik Saeimas depu-

tātam vēlēšanu aģitācijā tika iedurta adata vai uzgāsts

ūdens spainis. Vienīgi Jānis Čakste, Prezidents ar lielo
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„P", jo prezidēja valsti, — Pauls Kalniņš, prezidents ar

mazo „p", jo prezidēja Saeimu un — Zigfrīds Meierovics

pat vēlēšanu kampaņā izgāja sveikā, bez skabargas dū-

riena. Viņu darbi un personības bija tik skaidras, ka, vi-

ņus zākājot, ik kandidāts varētu tikai pats sevi apskādēt.
Arī Zigfrīds Meierovics šad un tad bija prezidents ar ma-

zo „p", jo dažu laiku prezidēja ministru kabinetu, aktīvo

un izpildošo Latvijas varu, bet kaut kā vārds ~prezidents"
nesaistās ar atmiņām par viņu. Zigfrīds Anna Meierovics

bija — mūsu Meierovics, un tas skanēja varenāk un pla-
šāk. Viņš neizskatījās pēc prezidenta, bija pārāk jauns
un glīts. Arī bārdas viņam nebija, kā tolaik citiem pre-

zidentiem. Viņam bija gludi skūta, labi kopta seja. Tā di-

ži piestāvētu aktierim un Blaumaņa Edgāram Ugunī, ja
zelta degunkniebis nerotātu Meierovica cēli veidoto un

labi kopto degunu. Labi kopts bija arī vingrais, spraigais

stāvs, katra vīlīte pie apģērba un baltā pērle kakla saitē.

Pie Zigfrīda Meierovica it viss izskatījās labi kopts, bet

nekas neizlikās samākslots un uzpūsts. Meierovicu noska-

tot, no viņa neatleca augsta kunga aukstais iespaids. Viņš

bija cilvēks, ko katrs vienkāršais tēvainis gribētu un va-

rētu saukt par draugu. Vienkāršs, dabīgs, cilvēcīgs un

sirsnīgs bija viņa raksturs, runas veids un katra kustība.

Zigfrīds Anna Meierovics dzīvoja skaistā, baltā mājā

Valdemāra ielā, Rīgas pilsētas mākslas mūzejam iepre-
tim. Kad gāju caur skaistā savrupnama dārza piebrauk-

tuvi, domāju, ka Meieroviciem ir viesi un pietrūcis jau-

na, dziedoša gailēna. Tāpēc pats mājastēvs man zvanīja

un pasauca. Viņam nevarēju atteikt. Gribēju arī redzēt,
kā dzīvo visu cienītais Meierovics.

Lielās ieejas durvis man atvēra Meierovica sieva —

Kristīne Bachmane. Kristīni Bachmani pazinu, iekām pir-

mo reizi biju spiedis roku Zigfrīdam Meierovicam. Kris-

tīne Bachmane bija visās teātru un operu pirmizrādēs,

visās gleznu izstādēs. Viņa bija neuzkrītoši, bet bagāti,

ar gaumi ģērbusies, kad pētīja audeklus un audeklu ce-

nas ekspresionistu vernisāžā. Bachmane bija kollekcionā-

re. Viņas mājā bija daudz gleznu, sendienu mēbeles,

vecs sudrabs, kristalls, porcelāns.

Nezinu, vai Zigfrīds Meierovics jau bija oficiāli no pir-

mās sievas šķīries un oficiāli ar Kristīni Bachmani sa-
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laulāts, bet tas hav svarīgi — viņa bija sieva, sirsnīga,

gādīga, ļoti uzmanīga, ļoti mīloša sieva. To redzēju un

sajutu.

Ļaudis runāja, ka Kristīne Bachmane esot liela vērie-

na, enerģiska veikalniece. Viņa importējot akmeņogles,
benzīnu un petroleju. Viņa pelnot tik daudz naudas, ka

varētu nopirkt vēl lielāku un bagātāku māju nekā to,
kur dzīvojot ar Zigfrīdu Meierovicu. Viņu mājās to ne-

jutu.

Kristīnei Bachmanei bija trausls, nervozs augums un

maiga, skaidrās līnijās veidota seja. Viņa bija rūpīga kā

māte. Kalpone ar baltu, īsu mežģiņu priekšautu un bal-

tu tauriņu uz galvas mums pasniedza tēju un saldumus,

bet tā kā Kristīnes Bachmanes Zigim gribējās kaut ko,
kur sirdi piesiet, viņa pati aizsteidzās uz virtuvi un pēc

garāka laika atgriezās ar karstām rokfora maizītēm uz

Meisenas porcelāna. Viņa neuzticēja kalponei uzcept sie-

ra maizītes, ja tās bija domātas kā gardums viņas Zi-

gim.
Manis paredzēto daudzo viesu vietā mēs sēdējām lie-

lajā viesu istabā vieni ar Zigfrīdu Meierovicu.

— Labi, ka atnācāt, — viņš teica. — Man gribējās zi-

nāt, kā jūs jūtaties un kā jums klājas?

Zigfrīds Meierovics ceļoja vairāk par visiem latviešiem.

Viņš izbrauca bieži un pārveda valsts dc jure atzīšanu,

miera līgumus, konkordātu un tirdznieciskus sakarus pat

ar tik tālām zemēm kā Japāna, bet nekad nelikās, ka viņa

nebūtu Rīgā. Kur kas svarīgāks notika, viņš bija Klāt,

soļoja bez steigas un ar katru laipni parunājās. 2enēvā

viņš vadīja politisko komisiju Tautu Savienībā, bet šķi-

ta, ka tanī pat laikā viņš uzturas arī Rīgā un labprāt ne-

atsakās ar savu klātieni iepriecināt ugunsdzēsēju svinī-

bas lielajā Amatnieku biedrības zālē.

Zigfrīds Anna Meierovics bija plaša vēriena, interna-

cināli atzīts politiķis un bija tik vienkāršs, ka to nejuta.

Viņš interesējās pat par to, kā man klājas un kā es jū-

tos. Viņš mani vienu pašu bija pasaucis pie sevis parunā-

ties, kā senu, labu draugu.

— Kā klājas? — es atjautāju. — Kas man vainas? Man

nav tik daudz skriešanas kā jums. Dzīvoju un dziedu. Man

nav pat jābraukā pa pasauli.
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— Vai negribētos pabraukāt, paskatīt un papētīt kā

dzīvo un dzied pasaule ? — viņš mani pārtrauca, šķelmī-

gi noskatoties. Mūsu saruna ieilga, līdz mājasmāte atgrie-

zās ar karstām siera maizītēm un es vairs nemācēju ru-

nāt — tik apmulsis biju. Meierovics mani izrāja, ka es

esot Rīgā un ka strādājot operā. Kāpēc es neesot Itālijā

un tur neturpinot studijas? Atzinos, ka operā iebēgu no

bezdarbīgās jūsmošanas, lai vārdus aizklātu ar darbiem;

atzinos, ka sen jau zinu, ka esmu darbu uzsācis par ag-

ru.

— Un kam tad mums ir Kultūras Fonds? — sacīja

Meierovics, kad viņa kundze Kristīne Bachmane atsedza

ar salvjeti pārklātās maizītes un pielēja lielo istabu ar

saceptā siera smaržu. — Uzrakstiet lūgumu un es gādā-

šu, ka jūs nākošo gadu studēsit Itālijā un nedziedāsit Rī-

gā, — lielais valstsvīrs pabeidza savu domu, un man aiz-

rāvās elpa. Nezinu, vai tā bija Kristīnes Bachmanes kai-

ri smaržojošā rokfora ietekme, vai Zigfrīda Meierovica

uzmundrinošais solījums, bet runāt vairs nemācēju. Es

ēdu un ņurkšķēju, līdz viesu istabā ieradās Meierovica

šoferis un paziņoja, ka pulkstenis esot astoņpadsmit mi-

nūtes pāri septiņiem.
Ja sekretāra un adjutanta nebija tuvumā, tad šoferis

Meierovicam atgādināja pulksteni un ar to sasaistītos

pienākumus.

Biju tā apmulsis, ka atvadoties aizmirsu pateikties par

sieru Kristīnei Bachmanei un aizgāju, pat neatvadījies

no Zigfrīda Meierovica. Viņš bija iegājis uz brīdi savā

rakstāmistabā. Biju tā apmulsis, ka pat uz māju negribē-

jās iet. Gāju uz Daugavmalu un domāju, cik daudz cil-

vēks var izdarīt, kamēr cepas siera maizītes, ja viņš zi-

na, ko dara un kāpēc. Visu manu turpmāko dzīvi un dar-

bu Zigfrīds Meierovics bija sagrozījis, kamēr rokfora siers

izkusa un iesūcās rupmaizes šķēlītēs.

Domāju — to spēj tikai cilvēks, kas iet bez līkumiem

un skaidri zina, kurp jāiet. Tādam cilvēkam vajag būt

kā tēraudam, tik cietam un izlietam, bez šaubām, vienā

gabalā.

Gadu vēlāk, kad dzīvoju Neapolē, Latvijas Vēstnesis

atnesa ziņu, ka Zigfrīds Meierovics miris auto katastrofā.

Tikko pārradies no Tautu Savienības plenārsēdes Rīgā,
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Meierovics steidzies uz Birzuli aiz Tukuma. Tur vasaru

pavadīja viņa bērni un pirmā sieva. Uz smilšaina ceļa
uzbēruma vaļējais auto slīdējis, apgāzies, un kad es la-

sīju šo ziņu, Meierovics jau bija apglabāts Meža kapos,

vientuļā kalniņā ar eglēm un bērzu aiz kapa.

Gadu pēc gardajām siera maizītēm Valdemāra ielāman

sāka likties, ka arī Zigfrīds Anna Meierovics nav bijis
tik viengabalains kā domāju. Tērauds nedrūp, jo locās.

No tērauda gatavo atsperes. Arī Zigfrīdu Meierovicu lo-

cīja un padarīja cietu konflikts viņa personībā. Bez šau-

bām, viņš mīlēja un augsti cienīja Kristīni Bachmani, bet

ar vēl lielāku dziņu viņu sauca bērni un pirmā sieva. Tik

tikko ceļa putekļus no Ženēvas nomazgājis, viņš atstāja

Kristīni Bachmani, aizmirsa arī visus darbus un lielos

pienākumus, lai būtu cits Meierovics, citos apstākļos un

bērnu vidū vienkāršs, labs un sirsnīgs tēvs.

Liktenim iegribējās pārbaudīt, vai tikpat daudzpusīga
ir arī lielā veikalniece Kristīne Bachmane. Viņš atņēma

tai vīru un mīlestību. Pēc dažiem mēnešiem Kristīni Bach-

mani atrada ar pārgriestām roku artērijām noasiņojušu

gultā Valdemāra ielas savrupnamā. Kristīne Bachmane

bija sapratusi, ka neprot locīties un sadrūp kā vienga-

balains čuguns, ja tas saņem spēcīgāku sitienu.



178

R
L-Mju daudz jauna redzējis Rīgā, biju daudz cilvēku sa-

ticis un saskatījis, kad Zigfrīds Anna Meierovics man

palīdzēja atkal Rīgu atstāt. Aizbraucu tālu un tikai tad

sapratu, cik Rīga ir liela un plaša.

Rīga nepazuda pat pie Vidusjūras.

Sēžu, teiksim, Neapoles jūras krastā. Mans pirmais stu-

diju gads Itālijā. Esmu viens un jūtos vientuļš. Ar itāļu

valodu arī vēl tikai grābstos. Ja būtu draugi, būtu grūti

saprasties. Gribas arī ēst. Mans skolotājs un meistars Fer-

nando dc Lučia ir bijis bagāts un dārgs mākslinieks. Viņš

neprot skaitīt sīku naudu. Par paredzamām dziedāšanas

mākslas mācībām samaksāju viņam ļoti daudz no tā, ko

Zigfrīds Meierovics man izklapatāja pirms izsūtīšanas no

Rīgas. No tā, kas atlika pēc veikala ar dižmeistaru dc Lu-

čia, daudz, bet ne tik daudz samaksāju Neapoles Univer-

sitātei. Pāri nekas nepalika, bet arī tas bija jāsadala tā,
lai varētu elpot un dzīvot.

Elpot var — Neapolē ir skaidrs un tīrs gaiss. Dzīvot

ari var, bet gribas ēst. Esmu dikti jauns. Antons Austriņš
iespiež Latvijas Vēstnesī visu, ko rakstu un nosūtu, bet

Latvijas Vēstnesim ir garlaicīgs un skops kasieris. Ho-

norāri nepienāk un kad pienāk, arī tad ir tikai divi dienām

kazlēna cepetis un makaroni. Ļoti bieži Neapolē gribas
ēst. Ko tādos brīžos lai dara? Eju uz jūrmalu un pāri zi-

li zilajiem dienvidu ūdeņiem skatos uz Vezuva dūmu mā-

koni. Vezuva mākonis nekad nepazūd, tas izlien no paze-

mes, kur zeme mūžīgi vārās un deg. Vezuva mākonis

vienmēr ir balts un kā liela pīnija izaug pret debesīm.

Vezuva sakariem ar zemes serdi ir brīnumaina vara.

Kad skatos vulkāna garaiņu mākonī, ēst negribas. Balta-

jā mākonī var saskatīt baltas kolonnas, baltas sienas,

slaidus logus un lai arī skatos no Neapoles līča krasta uz

Akropoles pusi, nav šaubu, ka mākonī neatspoguļojas se-

nā Grieķija, bet — Rīgas Baltais Nams. Pārāk labi pa-

zīstu to, lai nepazītu. Balto Namu esmu iemīlējis tik cie-

ši, ka varu to saskatīt visur, kur vēlos.

Sēžu uz akmeņiem un skatos uz Vezuvu. Ēst negribas.
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Graužu uzceptus kastāņus, piekožu citronu vai mandarīnu

un ar to pilnpilnam pietiek, ja mākoni var skatīt Rīgas
Operu.

Ja cilvēks ir ļoti jauns, tad arī Neapolē Rīga ir tikpat
kā ar roku sasniedzama. Ja skats nolaižas no baltās Ve-

zuva pīnijas, arī tad var redzēt Rīgu.

Pievakarēs, īsi pirms un pēc saulrieta Kapri salas si-

luets iezilgo mākonī, Kapri un Anakapri kalni saplaisā
nelīdzenā mežģiņu rakstā. Nav jāpiepūlē iedomas, lai zi-

lajās ēnu mežģinēs saskatītu slaidus torņus — viens īsāks,
viens garāks, cits slaidāks, cits apaļāks, bet kreisajā stū-

ri divi torņi tik smagi kā akmens mucas. Nav šaubu —

tas ir Rīgas profils, kas atmirdz kā mirāža pāri Vidusjū-

ras vakara ūdeņiem.

No Pārdaugavas Rīgas siluets ir plašs un varens, bet

ļoti bieži dūmakains. Daugava ir pilna velkoņiem, kuģiem

un kuģīšiem. Katram dūmeņa galā ir melns dūmu pīpis.
No Torņakalna Arkādijas dārza piekalnes Rīgas siluets

pāri ziedu krūmājiem un koku lapotnei ir pasakaini maigs,

bet — šaurs. No Arkādijas visu Rīgu nesaskatīt. No Nea-

poles jūras līča skats uz Rīgu ir plašāks nekā no Ķīp-

salas un tik dzidrs kā agros rītos pāri Daugavai. Ja cil-

vēks Rīgu mīl un pazīst, tad no Neapoles to var saskatīt

jo skaidri.

Pamazām Kapri ēnu mežģīnes paceļas no zemes pret

vakara debesīm. Arī jūra pakāpjas uz augšu un pārvēr-
šas par lielo, plato, skaisto Daugavas straumi. Starp tor-

ņiem pirmais izlec Sv. Pēteris — garš kā milzu lāpāmā

adata, bet ar trīs acīm, kur varētu ievērt diegus un lielu

gaili adatas smailē. Zeķes ar tādu adatu nesalāpīt, bet

ilgas salāpās, ja proti saskatīt, cik graciozi slaidā adata

ar trīs maigi iespiestiem vēderiņiem kāpj pret debesīm

un paceļas Rīgai pāri. Taisni žēl paliek Sv. Jāņa baznī-

cas, kuras tornītis, strups kā tutenis, grib celties Pēterim

līdzi, bet saplok aiz viņa mazs, mīļš un červuļains.

Sv. Māra nav gluži tik gara kā Pēteris, bet paceļas pār

Rīgu liela un smaga kā piebrieduši māte. Pat Sv. Māras

jumts stāv pāri Rīgai un balsta lielā torņa mūrus. Aug-

stumā, kur garais, trauslais Pēteris jau rotaļājas ar maigi

iespiestām acīm un zvanu stāviem, Sv. Māra ir smaga un

varena kā ticības cietoksnis. Arī apaļais torņa augšgals
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izskatās piebriedis un atgādina apgāstu baznīcas biķeri,

kam nolauzta piekāje, tās vietā iesprausta adata un adatas

galā uzdurts gailis, jā — atkal gailis, īsts zelta gailis.

Rīgas torņu galā zelta gailis aizstāj krustu. Pat kato-

liskai Sv. Jēkaba baznīcai nav krusta, bet — gailis. Tas

atrodas debesīs tik tuvu Māras gailim, ka abi sasaucas

pār Rīgu, lai skaisto pilsētu modinātu darbam un lūg-
snām.

Sv. Jēkabs ir komplicēts, bet izskatās vienkāršs. Viņa
tornis ir pagarš, slaids kā izstīdzējis burkāns ar apakš-

galu uz augšu, bet izaug no sīpola resgalī. Burkāniem tā-

du nav. Tādi resnie gali ir bietēm, bet bietes nekad nav

tik garas. Mazu komplikāciju Sv. Jēkabam piešķir arī

mazs jumtiņš torņa sānos. Agrāk tur karājies sodu zvans

un arī tagad, tieši blakus impozanti pregnantai Sv. Mā-

rai padara Jēkaba torni satrauktu, bet cēlu.

Pāri Rīgai paceļas daudz torņu — Anglikāņu, Citade-

les baznīcai, pat Rātsnamam ir tornis un Universitātei —

zvaigžņu lūkotava. No Neapoles var saskatīt pat abas

Ģertrūdes un Pāvila baznīcu. Gar Daugavmalu katrai

otrai mājai ir tornīši, kas iekļaujas mežģiņu siluetā un

atbalsta lielo torņu izaugšanu no Daugavmalas balto na-

mu garā miera.

Rīgas pils šo siluetu padara par — Rīgas profilu. Silu-

ets ir ēna bez rakstura izteiksmes, profils — raksturīga

seja no sāniem. Smagie, vecie Rīgas pils mūri un abi

smagie, apaļie pils torņi Rīgas siluetu padara par seju.

Rīgas pils nav skaista, ir nospiedīgi smaga, smagāka par

zemi un akmeni, bet raksturo Rīgu. Ar savu stūraino sma-

gumu tā atraisa torņus un tornīšus un sviež tos debesu

zilgmē ar rotaļas vieglumu.

Vislabāk to sapratu daudz gadu vēlāk, kad Rīgā iebrau-

cu no jūras. Biju ilgi bijis prom. Elpa aizrāvās, kad va-

saras rītā caur zili balto dūmaku virs smagās Rīgas pils
te pazibēja, te pazuda un atkal atmirdzēja gari, slaidi,

ēteriski gaisīgi torņi, kā pasakā. Nebiju viens. Lai neaiz-

mirstos, ka, tāles izstaigājot, tuvums kļūst tuvāks, biju

paņēmis sev līdzi mazu gabaliņu no tāluma, ar ļoti glītu

purniņu, vēl glītāku sirsniņu un paīsām, bet taisnām, slai-

dām kājelēm. šis gabaliņš no tālām zemēm mani nekad

vairs neatstāja un jau uz kuģa, kad tas iegriezās Balti-
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jas jūrā, nepārtraukti bārās un dusmojās. Bet tikko mūsu

lielais tvaikonis ieslīdēja Daugavā un papeldēja gar Bolde-

rājas cietoksni, bārieni izbeidzās un mīlestībai neatlika

laika. Mēs stāvējām uz kuģa tilta. Fabriku dūmeņi —

daudz garu dūmeņu kā torņi, baltzili dūmu mākoņi,

sniegbaltā Ziemeļblāzmas pils. Pa Daugavu peldēja sud-

rabā mirdzošas buras, krāsaini kuģīši, balti, melni un

sarkani. Bija daudz ko redzēt un skatīt. Debesīs caur rīta

miglu kā mirāža Neapoles līcī atspīdēja slaids tornis. At-

spīdēja un pazuda, lai drīz atkal parādītos citā vietā un

citā izskatā. Jo tuvāk pa Daugavu nāca Rīga, jo biežāk

atmirdzēja torņi padebešos. Jau varēja pazīt ir Māru, ir

Pēteri, ir balto Citadeles baznīcu. Kā zelta sīpoli starp vi-

ņiem atspīdēja krievu pareizticīgo katedrāles kupoli. Līdz

tam nebiju iedomājies, ka arī vecās krievu katedrāles tor-

ņiem ir personīgs daiļums. Caur zilgano miglu vasaras

rītā tie spīdēja kā orientāls brīnums. Manai meitenei vairs

neiznāca laika bārties. Daudz lielu pilsētu viņa bija redzē-

jusi, bet Rīga viņai aizrāva elpu un mīlestības dusmas.

No jūras puses skatot Rīgas seju, Rīgas torņi sablīvējas

kompaktā masā kā puķu pušķī. Kad Rīga nāk tuvāk, zem

torņu ziediem paslīd Rīgas pils smagie mūri, un Rīgas se-

ja ir tik īpata, spēcīga un skaidra kā sendienu dainas.

No Neapoles, ar kastaņiem vēderā, Rīgas profils tomēr

bija dzidrāks, gaisīgāks un — vēl mīļāks.
Vēl dzidrāku un skaidrāku Rīgu esmu redzējis agros

vasaras rītos no Ķīpsalas un Balastdambja, kad Rīga spo-

guļojas Daugavā. Tad var redzēt divas Rīgas reizē — vie-

nai torņi kāpj debesīs, otrai tiecas uz leju, Daugavas dzel-

mēs. Kā jauna meitene, kas apzinās savas sejas daiļumu,

Rīga spoguļojas un smejas. Daugavas spogulī no smiek-

liem vibrē katrs Rīgas profila vaibsts.

o Neapoles Rīga nebija tālu, tikai rīdzinieku Nea-

polē trūka. Ar vēstulēm vien cilvēkus grūti saskatīt.

Vēstulēs cilvēks var melot un izlikties. Neredzot seju,

meliem var noticēt.

Rakstīju daudz vēstuļu, bet, jāatzīstas, daudz meloju.

Kad rakstīju Lejiņu Jānim Un rakstot gribējās ēst, tad
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tradicijas dēļ ņirgājos par visu, kas izklausās cēls un sa-

vas kastāņu atbalstītās studijas iztēloju par visienesīgā-

ko un vislabāk atmaksāto veikalu. Jānis Lejiņš dusmojās

un atbildēja:

„Tādus vīriņus kā tu mēs pastumsim no saviem māk-

slas ceļiem un soļosim pāri..."

Es nedusmojos, jo zināju, ka esmu vainīgs — aiz ēst-

gribas biju izlicies, kas neesmu. Tomēr lielajam ideālis-

tam atbildēju vēl asāk, vēl izaicinošāk, vēl lepnāk un

veikalnieciskāk. Žēl, ka šī sarakste pazudusi. Bija īsts cir-

kus uz papīra un — ieilga gadus.

Daudz patiesības nespēju aizrakstīt arī princesei Lud-

milai špīlbergai. Viņas vēstules dzejoju. Ar dzeju viņa
tās atbildēja. It visi cilvēki, kas Rīgā bija tuvi, Neapolē

pagaisa. Draugs Jānis Cīrulis man kļuva svešs, draugs
Adele Pulciņa — tāpat, draugs Jēkabs Poruks mudināja,
drošināja, bet ko tas daudz palīdz? Līvija Pūriņa un Val-

da švanka studēja Nicā pie slavenā tenora Žana dc Reškes.

Ar agrāk nedalāmo koncertu trio uz divi sēdvietām sakari

bija tuvāki, bet — Līvijai bija ēdambode Rīgā, Valdas

vecākiem — Šveices un Latvijas sieru vairumtirdzniecī-

ba. Man uz Itāliju izceļojot, Zigfrīds Anna Meierovics,

diemžēl, sāka daudz vairāk interesēties par Tautu Sa-

vienības pasaules politiku un Baltijas valstu apvienoša-

nos, nekā par manu dziedāšanu. Arī trio jūsmojošā mū-

zikas draudzība skaldījās dzīves rūpju pretišķībās.
Ar vēstulēm radās tikai viens jauns draugs — Jēkabs

Vītoliņš, bez matiem, kas pārbrauca pie Jāzepa Vītola no

Sibirijas ar Troickas pulku. Arī Konservātorijā mēs pa-

zināmies, bet ne vairāk, lai zinātu, ka Jēkabs Vītoliņš
labi ģērbjas, kur pazaudējis matus, ka viņš mīl mūziku,

bet — nedzied un nespēlē nedz klavieres, nedz vijoli, nedz

čello un nepūš nevienā instrumentā — vārdu sakot —

abstrakts mūzikants, mūziķis bez mūzikas, kā sieviete bez

deguna pie loga. No Vītoliņu Jēkaba vēstulēm sāku sa-

prast, ka mūzika ir viņa smadzenēs un viņš par to daudz

domā. Arī tas kādreiz ir interesanti! Jēkaba Vitoliņa vēs-

tulēs nebija neviena saldena vārda, ne viņš mani mieri-

nāja, ne mudināja, bet jautāja tik daudz, ka mūsu sarak-

ste izplētās uz tik garām papīra loksnēm kā Valdemāra

Irbītes glezna ar ķēmiem un velnēniem. Sāku aptvert, ka
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mūziku var studēt tīri zinātniski, bez egoistiskām iegri-

bām radīt un rādīt. No Vītoliņa vēstulēm sāku nojaust, ka

arī izpildītājam māksliniekam, pat jaunam dziedonim ļo-
ti var noderēt uz mūziku noskatīties mazliet no sāniem

un uz augšu, ne tikai caur savu kaklu.

— Dēli, te ir dziļumi! — mēdza teikt teoloģijas profe-

sors Valdemārs Maldonis saviem ticības mācības studen-

tiem. No Jēkaba Vītoliņa vēstulēm sāku saprast, ka to

pašu var attiecināt arī uz mūziku, ja nedzied, bet skatās

uz dziedāšanu no atstatuma un padomā.

Neapoles gads nebija visai ērts un viegls, bet svītrot

no dzīves to negribētos. Neapolē dzīvoju bez rīdziniekiem,

bet — tuvu Rīgai.

Bija tomēr labi, ka laikus nomira mans maestro Fer-

nando dc Lučia. Savu samaksu viņam biju pārdziedājis

un iedziedātais parāds vairs nebija jāmaksā. Sameklēju
citu skolotāju, bet tam bija tāda sieva, ka no Neapoles

aizbēgu uz Romu. Visi ceļi ved uz Romu. Pēc Fernando dc

Lučias nāves, tālu no Rīgas, iepazinos ar daudziem rīdzi-

niekiem.

Bieži
biju saticies un vēlāk bieži satikos ar Pāvilu Gruz-

nu, bet viņu nepazītu, ja nebūtu redzējis Romā.

Pāvils Gruzna bija bankas ierēdnis, kas sēdēja aiz ka-

ses režģiem Latvijas bankā, labprāt palīdzēja vekseļus

padarīt par naudu, labprāt rakstīja feļetonus un īsstās-

tus kā Pe. Ge., bija sarakstījis pat romānu Bursaki un

labprāt dzēra glāzi alus Rīgas mākslinieku vidū, labprāt

samaksājot arī lēsi restorānos. Tiesa, par Pāvilu Gruznu

zināju daudz vairāk — gandrīz visu to, ko viņš D. P. no-

metnē aprakstīja Jaunā strāvā. Latviešu Kultūrai mos-

toties, viņš gadsimtu maiņā bija aktieris, dziedātājs, ko-

ra diriģents, rakstnieks, žurnālists, drāmatizēja teātriem

romānus, sarakstīja pats savas lugas, tulkoja operas un

atmiņai no tiem laikiem kā iecienīts un godīgs bankas

ierēdnis nēsāja garus matus un pagaru bārdiņu.

Pāvils Gruzna jutās ļoti pacilāts, kad gāja caur trium-

fa vārtiem, kas celti Markam Aurēlijām un ka viņa kā-

jas varēja mīt tos akmeņus, ko minis Jūlijs Cēzars. Pat
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kazlēna cepetis jūsmīgo bankas ierēdni iecēla ekstāzē.

Pāvils Gruzna prata dzīvot un priecājās ar aizrautīgu pa-

teicību Visuvarenajam par savu dzīvi. Viņš apjūsmoja

smaržīgās glicīnijas, katru baznīcu un katru sendienu

akmeni, kas Romā atstāts jaundienu mūros. Tikai Koli-

zējā ieejot, Pāvils Gruzna sabruka un kļuva mēms.

Vecā, sabrukušā romiešu cirka mūriem ir nospiedējs

spēks. Kad lielo karu piedzīvojušais pulkvedis Groskopfs,
vēlāk Lielgalvis atceļoja uz Romu iepirkt kara ministri-

jai bruņu šautenes, arī viņš, no Kolizeja izejot, vairs ne-

gribēja ne runāt, ne papriecāties modernajā lielpilsētā,
kā bija gatavojies. Divi tūkstoši gadu vecie mūri, kas ie-

sūkuši zvēru saplosīto, krustos sisto, stabu galos dedzinā-

to un gladiātoru cīņās nonāvēto pirmo kristiešu un ti-

cīgo asinis, spēj apmulsināt ienācēju.
Pāvils Gruzna Kolizejā sāka skaļi raudāt. Viņš bija ļoti

jūsmīgs, sirsnīgs un tik eksaltēts, kā kad liktenis uz viņu

skatītos un priecātos. Tā laikam tas bija. Pāvils Gruzna

cīnījās un sodīja pats sevi.

— Vīnu! lesim, kur var dzert! — bija vienīgais teikums,

ko viņš izrunāja starp Kolizeju un attālo Tivoli pagra-

biņu.

Tivoli vīns ir skābeni salds, dzeras viegli, kā bērzu su-

la. Oh, sole mio... — Tivoli pagrabiņā dziedāja vientuļa

vijole. Oh, sole mio... — Pāvils Gruzna dziedāja vijolei

līdzi skaisti tembrētā tenorā. Romas itāļi aplaudēja, ga-

vilēja.
Dažu skaistu ziedu Gaujā kaisīju,

lai tas manai mīļai nestu sveicienu.... —

turpināja Pāvils Gruzna. Tivoli krogus muzikanta vijole

piedziedāja otru balsi. Mazais pagrabiņš trakoja aiz sa-

jūsmas. Pāvilam Gruznam bira asaras, raudāja arī Nad-

ježda Gruzna, viņa sieva. Pat man palika saldsēra sirds.

— lesim! — es teicu.

— lesim! Man ir par daudz. Nevaru vairs, —kā par brī-

numu, manam aicinājumam tūdaļ atsaucās Pāvils. Viņš

nebija iedzēris. Tivoli vīns nav stiprs.
Romas pavasara frakts bija tvīksmaini spiedīga. Mēs

soļojām uz staciju. Pret stacijas senromiešu pirts drupām

bija viesnīca. Gruznas kundze aizgāja gulēt. Pāvils vēl
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gribēja pastaigāt caur divi tūkstoš gadu vecajiem termu

mūriem.

— Sāp... — viņš sacīja pēc kāda laika, — Sāp... Gudru

prātu esmu savu dzīvi nodzīvojis un nu — sāp... Nu ir

par vēlu... Dzersim vēl glāzi vīna.

Daudz mēs nedzērām. Pāvils Gruzna runāja.
— Man nav ko žēloties, — viņš teica — laba sieva, mī-

ļa meita, drošs un ienesīgs darbs. Esmu sasniedzis visu,

ko gribēju. Man klājas tik labi, ka — sāp... Un nu ir par

vēlu... Ko nu vairs? Esmu bankas ierēdnis, reiz būšu ban-

kas direktors, bet — neaizej, neaizej no ceļa," ko esi uzsā-

cis. Ir smagi būt par diletantu, ja varēji būt mākslinieks.

Esmu pārdevis sevi... Kauns! Sāp...
Liktenis smējās par Pāvilu Gruznu. Pāvils cieta, likte-

nis priecājās. Liktenis mūzām bija uzdevis Pāvilu noskūp-
stīt daudz dažādās vietās. Pāvilam bija daudz krāsainu

talantu. Liktenis gaidīja daudzpusīgu mākslinieku, bet

Pāvils Gruzna saspītējās un ar stipru gribu uzsāka cīņu,

lai kļūtu par bankas ierēdni aiz stiepļu režģiem. Pāvils uz-

varēja. Liktenim bija jāsmejas, jo viņš zināja, ka viņam
būs ko vērot visu Pāvila mūžu, kā cienījamais, godāja-

mais un godīgais Gruznas kungs raustīsies labi pārtikušās

sāpēs ar bankas ierēdņa algu. Skatoties uz Pāvilu Gruznu

Romā, liktenim patika redzēt, ka ierēdnis ar naudu nav

nonāvējis, bet apslāpējis talantus un lai būtu ko pasmie-

ties, liktenis talantu brūcēs Gruznam iebēra sāli. Arī

man bija ko redzēt un piedzīvot. Pāvils Gruzna raudāja
visu nakti.

Rīgas torņus bieži aizklāj Daugavas kuģīšu dūmi un

zemāki miglas mākoņi. Pāvilu Gruznu Rīgā aizklāja go-

dīgais un ienesīgais bankas darbs. Tikai tālu no Rīgas va-

rēja saskatīt, kā sāp un cieš tas gabals no viņa cilvēka,
ko viņš bija pārdevis ērtai un nodrošinātai iztikai.

p
Jl V omā nebija tik plašu ūdeņu, lai pāri tiem saskatītu

Daugavu un Rīgas profilu, bet Rīga arī Romā bija sasnie-

dzama, pat sadzirdama.

Latvieši ir dziedātāju tauta. Rīga dziedāja arī Kolizejā,
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ja rīdziniekam sirds nebija no vaska. Rīgu dzirdu vēl ta-

gad uz Tarpejas klints, kaut arī stāvo klinti — Rupe Tar-

pea — ar dinamītu sagrāva Benīto Musolini, kad izdzi-

na tai cauri triumfa ceļu Abesīnijas iekarotājiem. Pa-

zuda arī Tarpejas pagrabiņš. Tas bija vecs cietums, trīs

stāvus zem zemes, kur divi tūkstoš gados cietumnieku

vietu bija iekarojušas lielas vīna vātis un gari galdi ar

soliem. Tarpejas pagraba cietumniekus sodija uz Tarpejas
klints. Tur esot stāvējuši krusti, kauna stabs un saslē-

dzamās važas.

Es, paldies Dievam, uz Tarpejas klints redzu tikai Ādol-

fu Ersu un dzirdu viņa sievu. Nav vairs uz šīs zemes ne

Ersu pāra, ne Tarpejas klints, bet vai tāpēc tie būtu pa-

zuduši? Es redzu un dzirdu.

Stāvu Tarpejas klints pakājē pie Tarpejas cietuma dur-

vīm. Ādolfs Erss skatās no augstās klints uz leju. No vi-

ņa slaidā auguma redzu tikai pieliektos plecus, sarainās,

mazītiņās ūsiņas un plānos matus. Viņa sievu Helēni Koz-

lovsku-Ersu neredzu, bet dzirdu. Smaržojošā latgaliešu iz-

loksnē Helēne Kozlovska dzied:

Ko izgoju tauteņos,

Ni ir klēšu, ustabeņu,

Ni ir klēšu, ustateņu,
Ni ir za v veitūleņu...

Pēc piektā gada nemieriem Ādolfs Erss ilgu laiku slap-

stījās Latgalē un tā iemīlēja Svētās Māras zemi, ka līdz

vecuma dienām to apdziedāja savos stāstos un romānos.

Jaunībā mīlestība bija tik liela, ka viņš uz visu mūžu sa-

rokojās ar Latgales dziedātāju Helēni Kozlovsku.

Pēc Satīra un krusta Ādolfam Ersam Rīgā bija iznācis

jauns dzeju krājums Amora dārzs. Abi ar sievu viņi bija
ieradušies Itālijā, lai man to uzdāvinātu. Pa ceļam uz

Romu viens Amora dārzs bija paklīdis Florencē, ar Nik-

lāvu Struņķi satiekoties, bet kaut arī Tarpejas klints ap-

dziedāšanas rītā abi Ersi apciemoja pāvestu Piju XI Va-

tikāna pili un noskūpstīja manā klātienē Svētā Tēva gre-

dzenu, katoļu baznīcas Dieva vietnieks uz mūsu zemes

Amora dārzu nesaņēma. Tas bija domāts man. Saņēmis

mīlestības dzejojumus iespiestā grāmatā, biju tik prie-

cīgs, ka uzaicināju abus Ersus — rakstnieku un dziedā-
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tāju — kopā ar mani nogaršot Tarpejas klints pagraba

rūgto chinīna vīnu. Romas apkārtnes purvi vēl nebija no-

susināti un chinīna vīns bija ļoti veselīgs pret mitro pur-

vu ietekmi uz miesas temperātūru. ledoma par chinīna

atšķaidījumu vīnogu sulā no Tarpejas cietuma pagraba
vīna mucām izrādījās man ļoti labvēlīga. Helēnei Ersai

uz Tarpejas klints tik dzidri vibrēja balss, ka vīns man

nekā nemaksāja.
Helēnei dziedot, klints pakājē salasījās itālieši un tik

skaļi aplaudēja un sauca Bravo, bravissimo! ka virs-

zemē parādījās arī vecā cietuma jauno mucu saimnieks

un īpašnieks. Kad Helēne Kozlovska-Ersa ar sevišķu bra-

vūru vēl nodziedāja

Visi soka, visi soka:

Lozdūnīte, lozdūnīte!

Kad es beju lozdūnīte,

Man bej* lozdu vaiņadzeņš,

Maņ bej* lozdu vaiņadzeņš,

Maņ bej' rlkstu voceleite...'

tad Tarpejas klints pakāje aicināja mūs visus pagrabā kā

vecā cietuma viesus.

Klints pagraba vīna vātis bija daudz lielākas par šau-

ro ieeju un šaurajām pagraba kāpnēm. Lielajās mucās

ērti varēja noslīcināt ne tikai priekus un bēdas, bet arī

pusduci mazauguma bēdu slīcinātāju, ja tiem gadītos ie-

krist šķidrajā chinīnā. Lielās mucas nebija ienestas, bet

iebūvētas divi tūkstoš gados — pēc Romas valsts sabru-

kuma. Tās visas bija dažādu vīnu pilnas. Pats saimnieks

vīnā izskaloja trīs lielas ūdens glāzes, pasniedza Ersiem

un man un aicināja pagrabu neatstāt, pirms mucas nav

iztukšotas.

Helēne Ersa atkal dzied, nedzer, bet — dzied. Oh, sole

mio... — viņai atbild itālietis. Ir skaļi un jautri. Arī skum-

jais Ādolfs Erss smaida un smīn.

— Tomēr iesim, — viņš saka pēc labas pusstundas —

arī kaut kas cits vēl būtu jāredz un jāpiedzīvo.

— Vai nepatīk? — jautāju.

— Patīk, — viņš atbild — bet vai nu to vien var darīt,
kas patīk. Ne jau vīna dēļ esam Itālijā.

Mēs kāpjam pa garajām Kapitola kāpnēm gar Romula
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un Rēma bronzas tēlu, kur vilku māte baro mazos Romas

dibinātājus. Apskatām arī vilku mātes dzīvo simbolu

dzelzs krātiņā pie kāpnēm.
Ir pelēka krēsla, kad nonākam Kolizejā. Ādolfs Erss

atsēstas Nerona ložā. Viņš runā tik klusu un izskatās tik

skumjš, it kā gribētu būt viens. Piedāvājos viņam parādīt

Kolizeja pagrabus. Viņš atrunājas.
— Vēlāk, — viņš saka. — Gribu atpūsties. Ejiet ar

Helēni.

Ādolfs Erss nav mans pirmais viesis Romas Kolizejā.

Varu iedomāties, kas Satīra un krusta autoram uz sirds.

Izrādu Helēnei visus Kolizeja stūrīšus un kad esam uz-

kāpuši galerijā pret Nerona ložu, pievakare ir satumsu-

si naktī. Helēne Kozlovska-Ersa dzied — Rīga dimd...

Dzied braši un spēcīgi. Rīga dimd Kolizeja mūros.

...tai māsiņai pūru kala,

Kam trejādi bāleliņ.... —

no Nerona ložas skan spēcīga vīra balss, kad Helēne pa-

beidz savu dziesmu.

Rīgas māsiņai ir milzīgs pūrs, ja tas spēj piedziedāt pat

Kolizeju.

Šķiroties Ādolfs Erss pastāsta, cik cītīgi Niklāvs Strun-

ke Florencē studējot un pētot itāļu trečentistu gleznoša-
nas māku.

iklāvam Strunkem Romā nebija laba slava. Kamēr

es dziedāju Neapolē un skatījos ar ilgām no Neapoles uz

Rīgu, Niklāvs Strunke bija nodzīvojis Romā deviņus ga-

rus mēnešus un sariebis mūsu sūtniecībā.

Pēc Dr. Miķeļa Valtera Itālijā par Latvijas sūtni nāca

Vilis šūmanis. Bija brīnumjauks cilvēks, ar spilgti izteik-

tām divām labām dabām. Kad viņš atgriezās no lepnajām
viesībām pie Itālijas karaļa vai grezni uzpūsta rauta pie
Benīto Musolini, bija prieks skatīties, ar kādu baudu

viņš aizsvieda kakla saiti, sastērķelēto kreklu un staigāja
rīta kurpēs. Viņš prata uzvesties tik glauni, kā paredzēts

karaļu namā, bet ar tikpat lielu baudu bija vienkāršs

Džūkstes lauksaimnieks. Pēc piektā gada pa Sibiriju iz-

dzīvojies, Šveicē izstudēj ies, visvisādas valodas samācī-
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jies, Vilis Šūmanis bija izstīdzējis tik garš no auguma,

ka lieti iederēja respekta iedzīšanai pret jauno Latvijas

valsti mazauguma itāliešu vidū. Reiz redzēju viņu bla-

kus Musolini. Itālijas diktātors bija pundurītis Viļa Šū-

maņa priekšā. Itālijas karalis Viktors Emanuēls bija pun-

durītis pret Musolini. Nezinu, kā tas varēja ar Vili Šū-

mani satikties un runāties. Es personīgi jutos sūtņa šū-

maņa klātienē kā mājās uz laukiem, kaut arī man bija

jāskatās uz augšu, lai saredzētu, ko viņš domā.

Latvijas sūtniecību Romā vēl mājīgāku padarīja sūtņa
kundze Kornēlija šūmane, dzimusi Pārupe. Viņa mani

uzskatīja par tuvu radinieku, jo ar viņas brāļiem Juri

un Indriķi skolas solos bijām pastrādājuši daudz kopīgu

nerātnību.

Vilis šūmanis interesējās par polītiku Tautu Savienībā

un lauksaimniecību Džūkstē. Tautu Savienībā viņš go-

dam aizstāvēja Latvijas agrāro reformu. Kornēlija šū-

mane interesējās par visām mākslām un māksliniekiem,

izņemot Niklāvu Struņķi.

To varēja saprast un attaisnot. Niklāvs Strunke bija

ekspresionists, kaut arī ekspresionisti jau saucās Rīgas

grupa. Niklāva Strunkes valoda, Romā dzīvojot, arī bija

bijusi ļoti ekspresīva, bet ne tuvu diplomātiska. Lepni

audzinātā Kornēlijas kundze un Viņa Ekselence no Džūk-

stes bija sarkuši, dzirdot Strunkes mutē sabiedrībā nepa-

rastus, pārāk dabīgus un vaļsirdīgus vārdus. Pat bērni

tā nerunā. Bez tam Niklāvs Strunke izturējās kā Niklāvs

Strunke jau sen pirms tam, kamēr viņš kļuva par Nik-

lāvu Struņķi, kādu pazīst ikkatrs latvietis un daudzi sveš-

tautieši uz audekla, uz papīra, pie sienām mūzejos un

grāmatu attēlos.

Nezinu, vai arī Niklāvs Strunke ēda Kristīnes Bach-

manes uzceptās rokfora maizītes, bet arī viņš ieradās

Itālijā ar Kultūras Fonda stipendiju. Nedz sūtnis Šūmanis,

nedz viņa kundze zināja, cik dārgas ir mākslas studijas

un ka Kultūras Fonds savus stipendiātus, kas studē ilgāk,

baro ar ceptiem kastāņiem un citronu šķēlītēm. Kad Nk-:-

lāvam Strunkem Romā pietrūka naudas, viņi to spēja

izskaidrot tikai tā, ka Niklāvs naudu notriecis Antonio

Bragaljas pagrabā.
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Ar Antonio Bragaljas draudzību Niklāvs Strunke plaši

plātījās un labprāt to atceras vēl tagad.

Antonio Bragalja nebija mākslinieks, bet mākslas mī-

ļotājs ar labu gaumi. Viņš bija patīrījis divi tūkstoš gadu

vecu pagrabu dziļi zem zemes un, pasaucot palīgos vis-

modernākos jaunās Romas gleznotājus, iekārtojis perma-

nentu gleznu, skulptūru un neracionālu teātra lugu skati.

Senā Roma, šķiet, ir pastāvējusi tikai no pirtīm. Arī

Bragaljas pagrabs, tā stāstīja, pirms divi tūkstoš gadiem
esot bijusi Romas pirts un pazemes vietā rotājusi zemes

virsu. Divi tūkstoš gados daudz var notikt. Arī dažs labs

no mums tik garā laika sprīdī palīdīs zem zemes. Lai kā,
Niklāvam Strunkem Bragaljas pirts patika, un viņš tur

labprāt grozījās. Sūtnim un viņa kundzei turpretim ne-

patika, ka Antonio Bragalja gribēja, lai mākslas skate

pirtī atmaksātos un savā pagrabā iekārtoja arī restorānu

ar ļoti labiem vīniem, viskiju, liķieriem un ļoti glītām,
kaut ļoti dārgām meitenēm. Pie Antonio Bragaljas vieso-

joties, viena meitene saskaitās uz mani un pārmeta man

gaumes trūkumu.

— Pat Benīto Musolini pie mums meklē sabiedrību, —

viņa man deva pēdējo triecienu atvadoties.

Ir iespējams, ka Benīto Musolini šo noslēpumu bija

pastāstījis mūsu sūtniecībā, un Šūmaņa ģimene tāpēc r

neapslēptu rūgtumu runāja par Niklāva Strunkes drau-

dzību ar Antonio Bragalju. Bragalja tomēr bija italisks

džentlmens caur un cauri. Pat es saņēmu viņa pagrabā
tik lielu nolaidi, ka vakariņas neiznāca dārgāk nekā uz

ielas stūra karstās picas ar tomātu mērci. Lai reābilitētu

mākslas drauga labo vārdu, uzaicināju Viņa Ekselenci

Šūmani un kundzi paēst vakariņas Bragaljas pagrabā uz

Latvijas sūtniecības lēses.

Ēst uz sūtniecības lēses Romā biju paradis. Niklāvu

Struņķi pazinu stipri pavirši un mana valoda ritēja bez

viņa valodas smaržu ietekmes. Vismaz reizi nedēļā un

biežāk iegriezos sūtniecībā un dusmojos, ka Vilis Šūmanis

ir ļoti garš, bet ļoti plāns, viņa kundze daudz īsāka, bet

vēl plānāka. Pieklājīgās valodas dēļ mani parasti aiz-

turēja līdz brokastīm, vakariņām vai pusdienām, atka-

rībā no laika, kad biju iegriezies. Parasti man ļoti gri-
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bējās ēst, un parasti man bija žēl, ka plāni cilvēki neēd,

bet — iekož.

Pie Bragaljas vakariņas bija daudz bagātākas nekā sūt-

niecībā, un Šūmaņu pārim puse Vīnes šniceles ar anšovi

palika neapēsta. Sūtnis par to nedusmojās, pasūtināja

viskiju ar sodā — tas bija pirmais viskijs, ko dzēru savā

mūžā — un Bragaljas pagraba gleznas, skulptūras un no-

skaņas apskatot, pēc vakariņām bija stipri iecietīgs un

daudz labākās domās par Niklāva Strunkes sakariem un

sabiedrību.

Diemžēl, jau otrā dienā mūsu iemīļotais gleznotājs,

pats sagrāva ir manas pūles ar sūtņa samaksāto šniceli

glābt viņa reputāciju, ir Latvijas sūtņa labo garastāvokli.

No Florences pienāca ziņa, ka Latvijas pavalstnieks Nik-

lāvs Strunke rīkojis atentātu pret Itālijas karaļvalsts kroņ-

princi Umberto un, dzelžos saslēgts, gaida sodu vecā

Murati cietuma vieninieku kamerā.

Stāvoklis bija katastrofāls, pat ticēt negribējās. Sūt-

niecībā aizmirsās Itālijas karabinjēru pēdējais ziņojums

par ekspresionismu no Rīgas grupas. Kas tas vairs bija par

noziegumu, salīdzinot ar atentātu pret k&raļa namu?!

Pēdējais itāļu žandarmērijas ziņojums stāstīja, ka Niklāvs

Strunke pēkšņi iedomājies apskatīt Pizas šķībo zvanu

torni un, no Pizas uz Florenci atgriežoties, nevarējis uz-

rādīt dzelzceļniekiem vilciena biļeti. Nebija noskaidrots,

vai biļete viņam bijusi un pazudusi, bet bija noskaidrots,
ka viņam nav naudas, ko biļeti samaksāt. Sūtniecība sa-

skaitās un samaksāja. Bet ko nu? Tas bija ārprāts — ie-

rasties svešā karaļvalstī Kultūras Fonda komandējumā,

lai nonāvētu karaļdēlu! Pat ekspresionists to nedarītu,

ja nebūtu traks. Romā vairs nebija ne mazāko šaubu, ka

Niklāvs Strunke zaudējis prātu. Nedz Vīnes šnicele, nedz

anšovi, nedz artišoki nevarēja palīdzēt. Niklāvs Strunke

bija uzbrucis kroņprincim Umberto un gaidīja pelnīto

nāves sodu šausmu nostāstiem apvītā Murati cietumā.

Pēcpusdienā no Florences pa tālruni piezvanīja Antons

Austriņš.
Vecpiebaldzēni nebūt nav tik iedomīgi, par kādiem

viņus dēvē lielā, pašapzinīgā miera dēļ. Antons Austriņš
bija visstiprākais vecpiebaldzēns latviešu literatūrā —

liels, smags un lēns. Viņš droši vien neuztraucās arī tad,
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kad piektā gada demonstrācijā pret cara valdību krievu

gardovoja lode izskrēja caur viņa kāju pie Rīgas dzelzs

tilta. Arī tālrunī viņa valoda bija lēna un mierīga. Sa-

runāties ar Antonu Austriņu bija tikpat, kā izdzert kausu

Vecpiebalgas miestiņa — miers izlija caur miesām, un

prāts kļuva nerātni jautrs.
— Kaut kas nu ir jādara, — Antons Austriņš, pilns

miera, tālrunī stāstīja sūtnim Vilim šūmanim. — Neviena

nelaiž viņam klāt. Saķēra kā cāli. Niklāvs gan spārdījās,

mētājās ar rokām, sauca pēc palīga, bet karabinjēru bija
tāds pulks, ka viņu pievāca un nēšus aiznesa. Kas no viņa
ko nest? Mazs, plāns un izbadējies. Bet kaut kas nu jā-
dara. Ka nenomušī...

Pēc garākas sarunas noskaidrojās, ka Niklāva Strunkes

grēks nav gluži tik asiņains kā Itālijas policija iztēlo.

Ādolfs Erss no Romas bija atkal devies uz Florenci, kur

noteiktā vietā un stundā saticies ar Antonu Austriņu.
Abi kopā gājuši paskatīties, ko dara ekspresīvais Strunke.

Erss ceļu zinājis un vadājis Austriņu pa mazajām ieli-

ņām kā māgs pa labirintiem, šiem katram bijusi līdzi

salmos iepīta kianti pudele. Ar Struņķi satiekoties, vīna

pietrūcis un trīs latviešu mākslinieki Itālijas renesances

mākslu centrā nolēmuši pameklēt klusāku stūrīti, kur

pasēdēt un patērzēt. Niklāvs kā iezemietis uzņēmies va-

dību. Kādā laukumā bijis daudz cilvēku, šos nelaiduši

pāri. Niklāvs ir veikls un maziņš. Viņš viegli izspraucies
cauri cilvēku sienai, apstājies tukšajā ielā un skaļi ar rokas

vēzieniem saucis Ādolfu Ersu un Antonu Austriņu. Tas

bijis viss. Pēc tam Niklāvs Strunke pazudis un neesot

vairs satiekams. Aiznesuši kā cāli. Ne Niklāvs Strunke,

ne Ādolfs Erss, ne Antons Austriņš zinājis, ka tanī brīdī

tukšā laukuma otrā galā iegriežas kariete, kurā brauc

Itālijas karaļdēls Umberto. Karaļdēls aizbraucis neskarts,

dzīvs un laimīgs, bet Niklāvs Strunke sēžot ar dzelžos ie-

kaltām rokām.

Gara stāvoklis sūtniecībā uzlabojās, bet rūpju bija

vairākas dienas, līdz Niklāvam Strunkem noņēma dzel-

žus no sīkajām rociņām un palaida brīvu. Policija atvai-

nojās, ka Itālijas grezni tērptie karabinjēri nav sapratuši

Strunkes ļoti savdabīgo itāļu valodu, nav gribējuši minēt

viņa roku mīklas un lietas noskaidrošanai likuši viņam
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atpūsties. Rokas saslēguši tāpēc, ka tās bijušas pārāk ak-

tīvas un mētājušās pa gaisu.

Latvijas sūtniecībā nevienam to nestāstīju, bet Niklāvs

Strunke mani sāka pārlieku interesēt.

!v omā dzīvoju netālu no Musolini dārza pils. Mēs reti

satikāmies, pie manis viņš nenāca. Man bija gauži maza

istabiņa. Ja pie manis iegriezās Kārlis Nīcis, tad istaba

bija pārpildīta. Kārlis Nīcis nav nedz Antona Austriņa,
nedz Viļa šūmaņa radinieks augumā, bet, Kārlim Nīcim

pie manis sēžot, Musolini manā istabā nevarētu iesprauk-
ties.

Saulainā vasaras rītā pēkšņi ieradās Niklāvs Strunke.

Kā viņš izlauzās caur pūli Florencē pret karaļdēlu, tā

ielauzās arī pie manis. Viņam it visur pietika vietas.

Kārlim Nīcim bija slikta vaina. Nacionālā Operā viņš

bija paklupis uz skatuves un ievainojis kājas kaulu. Rīgas
dakteri operas dziedonim ieteica sauli. Visu ziemu Kārlis

Nīcis sauļojās Romas Konstanci operas galerijā un pie

dziedāšanas skolotājiem. Kāja tomēr sūrkstēja un knieta.

— Vienīgi derīgo sauli tu atradīsi Kapri salā, — sauca

Niklāvs Strunke, manā gultā iesēsdamies. Pat viņam ne-

pietika vietas, kur nostāvēt un krēslu bij ieņēmis kāj-
slimais dziedonis .— Brauc tūdaļ man līdzi.

No Romas Niklāvs Strunke pazuda tanī pašā dienā, bet

viņa saulainā inde palika pie mana drauga.
Katram likumam ir izņēmumi, pat loģika met līkumus

un grīļojas. Loģikas likumi saka, ka katram gudram cil-

vēkam ir plika galva — labi mieži aug tikai labi mēslotā

zemē. Kārlim Nīcim uz galvas nebija ne miežu, ne matu.

Viņš bija gudrs un prātīgs. Man kādreiz pat dusmas sa-

nāca. Niklāva Strunkes izmestā doma par vienīgi derīgo

sauli Kapri salā tik stingri iesēdās Kārļa Nīca prātīga-

jās smadzenēs, ka ne tikai viņš un viņa operā iedragātā

kāja, bet arī viņa draugs un kompanjons, kas dzīvoja
Musolini pilij blakus, sāka sildīties un peldēties Kapri

salas saulē un ūdeņos.
Bez grēka atzīstos, ka saules aicinājumam bija mazāka
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ietekme nekā ilgām satikt Rīgu. Bija tikai gads pagājis,

kā Kapri salas siluets saplaisāja torņu mežģinēs, pacēlās

gaisos un pārvērtās par Rīgas profilu. Bez tam, to vasaru

pus Rīgas un Niklāvs Strunke peldēja ap Kapri Faraljonu

klintīm. Pus Rīgas mani kairināja, vēl vairāk — Niklāvs

Strunke. Tas tik bija tips, ko gribējās pārkost un iepazīt.

Kārlis Nīcis bija briesmīgi prātīgs cilvēks, taisni —

dusmas! Ar viņu kopā dzīvojot, nekad nepietrūka ko ēst.

Kapri salā viņš uzmetās par manu saimnieku. Ar Struņķi

aprunājies, viņš atrada lielu un lētu istabu Kapri dien-

vidos, virs jūras un gādāja, ka galds ir klāts pēc lielmoguļu

modes. Ēdieni mainījās trīs reizes dienā, bet nekad bie-

žāk. Ik brokastīs bija tomāti ar sīpoliem un eļļu, ik pus-

dienās — sīpoli ar tomātiem eļļā; vakariņas bija stiprākas
— olīvu eļļa ar sīpoliem tomātos. Ar Kārli Nīci mēs dzī-

vojām zaļi, mīļais Šmit, zaļi! Reizi dienā mēs ēdām arī

maizi, maize bija daudz dārgāka par tomātiem un sīpo-

liem. Skābais Kapri vīns bija lētāks par maizi. Kad ie-

griezās Niklāvs Strunke, mēs piepildījām glāzes. Sarka-

nais Kapri vīns labi izskatās lielās ūdens glāzēs un mirdz,

kā sirds asinīs iegremdēts rubīns. Dzerts neko daudz ne-

tika.

Ja slāpa, padzerties varēja ciemos. Lielā mājā, Kapri

vidū dzīvoja filoloģe Austra Kārkliņa ar savu vīru, Kārļa

Nīca amata brāli, garo basu Jāni Kārkliņu no Nacionālās

Operas. Viņiem blakus, trīs skaistas istabas un balkons

piederēja Rīgas šokolādes Viļa Ķuzes meitai Veltai Muškei

un viņas vīram Jūlijam. Pirms Jūlijs Muške ieprecējās

šokolādē, arī viņš dziedāja Baltā Namā — baritonu, da-

žas reizes nodziedāja pat bargo kungu Sebastianu lelejā.
Aiz lielās mājas Kapri vidū bija vēl citas mājas. Tur

dzīvoja Emīlija Viesture no Dailes Teātra un viņas pi-

kanti izstieptās lūpeles, cēlā Lilija Ērika no Nacionālā

Teātra un viņas māsa Vilma Freimane no Baltā Nama

baleta. Bija vēl daudz citu latviešu no Rīgas. Ar visiem

varēja satikties, bet visus uzskaitīt nevar. Ar it visiem

varēja runāt par Rīgu un kopā iet peldēties, tikai ne ar

Niklāvu Struņķi. Tas vienmēr pazuda un mālēja, bet pa-

rādījās tikai tad, kad pašam gribējās.

Nedēļas traucās nemanot, kā Rīgā. Traucās arī Niklāvs
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Strunke un bija reti redzams, līdz pienāca atvadīšanās

vakars.

Atvadījās rīdzinieki — dziedoņi, aktieri, dejotāji un

filoloģe. Neatvadījās Kārlis Nīcis un Niklāvs Strunke, bet

bija klāt pie atvadīšanās un skaļi kliedza, ka'-1

, man aiz-

degās deguns.
Par sava deguna liesmām labprāt nestāstītu, bet Nik-

lāvs Strunke sauca:

— Traks tu esi, traks tu esi! Tu man sāc patikt! —

un manu ciešanu dēļ mēs kļuvām tuvāki, sākām pat

saprasties un satikties daudz biežāk.

Atvadīšanās bija bagāta un plaša. Uz šokolādes Muškes

balkona bija dāmas, vīni, liķieri un bezgala spožs, bālgani

zils, violēti salkans pilns mēness. Starp dāmām mēnesnīcā

mirdzēja Lučella — kapriete gadus septiņpadsmit, astoņ-

padsmit, melniem, gludi sasukātiem matiem, vēl melnā-

kām acīm, pati balta kā lotosa zieds, ar liliju saliedēts.

Nebija izturams. Lučella uz mani neskatījās un manis

neredzēja. Man bija jāiekaro viņas uzmanība.

Jūlijs Muške ielēja saldo benediktīnieti saldā vīna glā-
zēs. Benediktīniešu liķieri vajag dzert no mazākām glā-

zēm, tas ir stiprs — ja pieliek sērkociņu, deg ar zilganu

liesmu. Kas prot, var izdzert zilgani liesmojošo glāzi. Tas

tika praktizēts Rīgā pie mana onkuļa Jāņa. Es pratu
dzert degošu liķieri. Lučellai bija jāredz mana ugunīgā

izveicība. Aizdedzu dzeramo, Lučella uz mani neskatī-

jās. Noklepojos, Lučella manis nedzirdēja. Pacēlu liesmo-

jošo glāzi, Lučella neredzēja. Gaidīju, stikls sakarsa. Jā-

nis Kārkliņš, kā jau dziedātājs, saprata manas mokas, pie-
dūra elkoni Lučellas dievišķām rokām un ar īkšķi pame-

ta uz manu pusi. Italiski viņš nerunāja. Lučellas skumjo

acu dzīles ieurbās manas dvēseles un glāzes liesmās. Da-

rīju darāmo, metu metamo, dzēru uguni. Platās vīna glā-

zes sakarsušais stikls man apdedzināja lūpas. Lūpas no-

raustījās dikti, roka sāpēs salīgojās vēl diktāk, karstā vīna

glāze palēcās, un degošais liķieris pārlija degunam. Mans

deguns dega ar zilganu ilgu liesmu.

Bīstami tas nav. Zilā uguns apdziest, kad spēks izde-

dzis un atstāj pēdas uz ādas ne ilgāk par nedēļu.
— Traks tu esi, traks tu esi! Tu man sāc patikt! — sa-

jūsmā kliedza Niklāvs Strunke un kļuva mans draugs.
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Lučella pazuda no manas dzīves. Aizbrauca Rīga. Kapri

salā palikām trīs Rīgas mākslinieki. Karaļdēls Umberto

Kapri nerādījās. Sala bija droša, jo sevišķi tad, kad aiz-

ceļoja arī Jakucis — Strunkes kundze un Niklāvs pa-

lika bez sievas. Sarkanais Kapri vīns kļuva dzeramāks,
bet ne dārgāks un saldāks. Mana deguna uguņu vadīts,
Niklāvs Strunke iemācījās ēst tomātus ar sīpoliem eļļā

un otrādi — eļļu ar sīpoliem tomātos.

Ir grūti ticēt, bet Niklāvs Strunke izrādījās vēl prātī-

gāks par Kārli Nīci. Niklāvs bija skolojies pie Kapri sa-

las zvejniekiem un iemācīja mūs peldēties — ar kabatas

nazi rokās.

Dzīve ir paradokss. Nekas nav tā, kā izskatās. Aiz jo-
kiem slēpjas skumjas un traģēdijas. Ļaudis, kas citus prot

smīdināt, paši smiet neprot. Par Kārli Nīci ar pacilātu

prieka sajūtu smējās ikkatrs, kas viņu redzēja un dzir-

dēja Nacionālā Operā kā Franci Hofmaņa stāstos, kā Mi-

silu Borisā Godunovā, pat mazajā dziedāšanas skolotāja

Trikē lomā Jevģenijā Oņeginā. Vēl vairāk skatītāji smē-

jās, bet ne vairs tik sirdsskaidri, ja Kārlis Nīcis uz ska-

tuves grasījās būt nopietns kā Ļenskis. Kārlim Nīcim bija

vienreizējs, Dieva dots, nepārspēts un nepārspējams ko-

miķa talants — viņa humoru nedz kustībās, nedz balsī

kāds var atdarināt. Bet Kārlis Nīcis pats kā cilvēks bija

ļoti nopietns. Viņš sevī slēpa Otello greizsirdības mokas,

Radamesa kapā iemūrēto traģiku un — Hofmaņa māņus.

Kad Rīga Kārlim Nīcim neļāva uz skatuves izliet viņa

smagāko cilvēcību, viņš atrāva Baltajam Namam savu

vienreizēji lielo komiķa talantu un ar rūgtu sajūtu no-

pietnā sirdī izceļoja uz Austrāliju. Tikai Latvijas bērzs

viņam bija līdzi čemodānā. Bērzs vēl tagad augot Kārļa

Nīča Austrālijas dārzā.

Ar smagu nopietnību Kārlis Nīcis uzņēma arī Niklāva

Strunkes skolu par peldēšanos ar nazi rokās un sašau-

rināja olīvu eļļas devu pie tomātiem sīpolos. Mana dzīve

kļuva grūta. Bez biksēm, pliks kā Ēdenes dārzā, sekoju

gleznotājam Strunkem un dziedātājam Nīcim gar asiem,

Vidusjūras sāļā ūdens un viļņu izrobotiem Kapri akme-

ņiem. Peldēšanās bija jāaizmirst. Kur var aizneldēt — ar

nazi? Peldēšanas vietā grābstījos gar klintīm, ar nazi lo-

bīju jūras gliemežus no aso akmeņu šķautnēm, ar nazi
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izcēlu no vākiem un dzīvības uzturēšanai barojos ar

rūgti sāļajām gliemju miesiņām.
— Jūras gliemeži satur daudz taukvielu, — mani mie-

rināja draugs Kārlis Nīcis, tikpat pliks kā es aiz otras

klints.

— Gliemjiem ir daudz olbaltuma, kā trūkst tomātos

ar sīpoliem, — vēl plikāks par Nīci Vidusjūrā izskatījās
Niklāvs Strunke. Viņš bija daudz plānāks un sīkāks, bet

runāja to pašu.

Rūgtens un sāļš sāku skatīties savos draugos.
Kārlis Nīcis augumā nebija lielāks par Niklāvu Struņ-

ķi, bet divi reizes platāks un smagāks. Uz Nīci varēja

paļauties. Viņš nelīgojās. Bija smagi liets no viena gabala.
Ko Kārlis sacīja, to viņš arī domāja un darīja.

Ar Niklāvu Struņķi bija jāuzmanās. Niklāvs šaudījās ar

vārdiem un darbiem.

— Čau! — viņš mēdza apsveicināties pēc Kapri salas

zvejnieku parauga. Bija dienas, kad čau tika izsviests kā

granātas sprādziens un tam sekoja stāsti par zvejniekiem,

draugiem, vīnu un nedraugiem — mietpilsoņiem. Nekad

ne — par sievietēm un meitenēm. Bija dienas, kad čau

tikai čaukstēja un mazajam māksliniekam pat ar skābo

Kapri sarkanvīnu nevarēja izspiest sarunu.

Drīzi vien nopratu, ka Kapri salā dzīvo divi Niklāvi

Strunkes. Jautrais balamute tēloja aizkaramo atslēgu

pie klēts, kur glabājās mantas, kas citiem nav jāredz. Arī

uz Kapri viņš spētu nēsāt īsas samta bikses un garas ze-

ķes ar augstiem papēžiem, lai cilvēki skatītos uz viņa

ārpusi un aizmirstu paskatīties, ko ārišķības slēpj. Otrs

Strunke ar kluso čau bija tik vienkāršs, ka tas bija jā-

apslēpj, lai ļaudis, kas meklē uzpūstu pompu, nepār-

prastu un neizdaudzinātu to par naīvu. Klusais Strunke

sen bija izjutis, ka vislielākā vienkāršībā ir visdziļākais

saturs, bet ļaudis mīl sevi apmānīt ar samākslotām kom-

plikācijām un dabīgu vienkāršību negrib nedz skatīt,

nedz saprast. Ļaužu priekšā labais un vienkāršais bija jā-

aizklāj ar skaļiem burbuļiem un grabuļiem.

Dabīga, vienkārša sirsnība vārdos nav izsakāma. To

var izjust, kā lūgsnu var tikai — izjust. Arī lūgsnas ne-

var atstāstīt. Atstāstot tās zaudē saturu vārdos. Bet Flo-

rencē, pirms karaļdēla caurbrauciena, Niklāvs Strunke
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bija redzējis, ka lūgsnu var uzgleznot. Krāsas un ota spēj
runāt klusāk, sirsnīgāk — bez vārdiem!

Salīdzinot ar renesances un baroka meistardarbiem

gleznās, dievticīgais mūks Fra Andželiko bija bezgala pri-

mitīvs un naivs gleznieciskos izskaistinājumos. Arī Fil-

lipo Lipi un viņa dēls Fillipino Lipi nebija mēģinājis

gleznot pasauli, to attēlojot skaistāku, bet — skaidrāku

nekā dabā. Viņu pasaule bija vienkārša, caurspīdīga,

trausla, varētu teikt — naiva, ja tā nebūtu tik brīnumaini

skaidra un priecinoša. Arī Džoto pirms pieci simti piec-
desmit gadiem bija pielūdzis Dievu ar visvarenu dzidru-

mu otā un audekla krāsās.

Florence Niklāvam Strunkem bija parādījusi to, ko viņš

sen sevī bija sajutis, bet slēpis, ākstoties ar izskatu un

vārdiem. Primitīvā vienkāršība nav naīva. Niklāvs sen

ilgojās būt dabīgs un labs. Dzīvot tā nevarēja, cilvēki

smietos. Bet gleznot? Ja itāļu trečentisti pirms daudz gadu
simtiem spēja tik skaidri izteikt savu ticību un lūgsnas,
tad tikpat vienkārši un skaidri Niklāvam Strunkem va-

jadzēja spēt attēlot gleznās to dzīvi, ko viņš izjūt, bet

neuzdrošinās dzīvot ļaužu pūlī.

Tā radās divi Strunkes. Viens dzīvoja uz papīra ar krā-

sām, otrs — ākstījās un pļāpāja niekus. Radās tīrās, sti-

lizēti brīnumskaidrās illūstrācijas Tūkstoš un viena nakts

pasakām, daudz Kapri skatu ar primitīvu skopumu un —

nostāsti par balamuti. Kapri salā pēc piedzīvojumiem

Florencē izauga kluss, vienkāršs, nopietns mākslinieks.

Māksliniecisko pārvērtību organiski atbalstīja olbal-

tums un joda sāls Vidusjūras gliemežos. Niklāva Strun-

kes ārējo čaulu tas neietekmēja.
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| r labi atgriezties mājās.

Zudusi, bet dīvaina dzeja šķiet agrie pavasara, rudens

un ziemas rīti, kad pēc koncertiem lauku biedrībās un

garas nakts nīkšanas zirgos un vilcienā ar Lūciju Garūtu

iebraucāmRīgā. Tie ir seni, tāli laiki, kad gribējās dziedāt,
bet nebija kas klausās. Braucām pa pagastiem un miestiem.

Braucām parasti trijatā. Trešais mainījās pēc pieprasījuma

un piedāvājuma. Trešais visbiežāk bija vijolnieks vai čel-

lists, bet gadījās arī pa dāmai dziedātājai. Lūcija Garūta

bija pastāvīga līdzbraucēja kā klavierniece pavadījumiem

un pianiste solo programmai.

Tuvsatiksmē vēl nebija guļamvāģu, mīksto sēdekļu va-

goniem vēl nepietika naudas.

Sēžam uz cieta sola stundām ilgi, snaužam, kūkojam.

Visa miesa kā salauzta, kā caur kuļammašīnu izkratīta.

Lēni ir soļi, no vilciena izkāpjot, bet tikko iznākam Rīgas

stacijas laukumā, tikko sejās iesitas vēsais Rīgas rīta gaiss

un acīs Pētera baznīcas tornis, tā nogurums pazūd. Augstu
rīta debesīs Sv. Pētera gailis mirdz pirmajos saules staros.

Rīta saulē mirdz arī lielais zelta krusts stacijas laukuma

mazajai baznīciņai, bet Pētertornis ir tik garš, ka acis

redz tikai viņu.

— Kungs, uz kurieni? — mūs uzrunā viens ormanis,
otrs un — vēl divi.

Citur pasaulē nav Rīgas ormaņu. Vecs vai jauns, viņi
visi ir vienādi ģērbušies ar zilu, ļoti novalkātu un salāpītu

pelerīnu pār pleciem, nodilušām sudraba misiņa pogām

uz krūtīm un — divām uz muguras. Katram ormanim

galvā ir plakana cepure ar lielu, melnu nagu. Visiem

Rīgas ormaņiem ir identiski līdzīgi, veci rati ar iesarkanu

dzēšamgumiju apvilktiem riteņiem un melnu ādas kulbu,
ko ormanis uzrauj pār pasažieru galvām, ja uznāk lietus.

Katram ormanim ir arī bieza ādas sega, kas, lietum līstot,
aizsedz braucēju kājas. Lietus laikā Rīgas ormaņu kulbā

aiz zilā pelerīna uz bukas ir tik vientuļi un droši, ka brau-

cēji — ja tikai paši grib — var bučoties. Rīgas ormaņos,
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lietum līstot, daudzi cilvēki bučojās, bet ne agrā rītā, Rīgā

iebraucot. Pati Rīga iebraucēju apmulsināja.
Katrai lielpilsētai ir savs, varētu sacīt, personīgs aro-

māts. Ja man lielās pudelēs labvēlis piesūtītu rīta gaisu

no Rīgas, Romas, Berlīnes, Varšavas, Parīzes, Prāgas un

aizmirstu pierakstīt, no kurienes nāk kura pudele, ar

degunu vien noteiktu pareizo lielpilsētu. Personīgais liel-

pilsētu aromāts visasāki ir jūtams agros rītos, iekams pil-
sēta pamostas un tās iedzīvotāji sāk skraidīt un svīst. Liel-

pilsētu aromātu, cik saprotu, noteic pilsētu apkure un

benzīns, kas ik citā zemē un ik citā pilsētā smird citādi

no automobiļu mugurām. Ik akmeņogļu paveidam un

benzīna šķirnei ir cita smaka. Rīgu apkurināja ar bērza

malku. Augšminēto smaku īpatnības Prāgā papildina

viegla ķiploku elpa, Romā — cepta olīvu eļļa, Parīzē —

sīpoli, Budapeštā — gulašs, Vīnē — kafija, Rīgā — ormaņi.

Rīgas personīgo smaržu nav viegli definēt. Agros rītos

Rīga smaržoja pēc svaigas maizes, tas tiesa. Krišjāņa
Barona un Tērbatas ielā bija vietas, kur siltas maizes

aromāts no rītiem padzina it visas citas ožas. Bet liels

grēks būtu noliegt, ka Rīgas personīgam aromātam savu

īpatnību piešķīra arī ormaņi ar gumijas riteņiem un —

viņu zirgi.

Zilo, veco, salāpīto pelerīnu nēsātājiem un viņu zir-

dziņiem jāpateicas arī par to, ka citās lielpilsētās nav bijis

un nebūs tik daudz zvirbuļu kā bija Rīgā. Rīgas ormaņi
saviem zirģeļiem nežēloja auzu.

Rīgas smarža variēja pavasaros, rudeņos un ziemā,
taču ne tik jūtami, lai pazaudētu vienreizējo īpatnību.
Simtām reižu esmu to elpojis un labprāt paņemtu līdzi,
kad mani sauks uz debesu dārziem.

Agros rītos Rīgā iebraucot, tā izskatījās un elpoja tik

vilinoši, ka lai kā Rīgas ormaņi pūlējās pierunāt nakti ne-

gulējušos pagastu un miestu koncertantus kāpt viņu ratos,

vilinājumiem nebija panākumu. Ormaņi nebija dārgi, bet

staigāšana bija lētāka. Arī tas nebija nesvarīgi ormaņu

laipnību atraidīšanai un dažs ormanis saskaitās.

No stacijas iznākot, Lūcijai Garūtai allaž rokās bija

ziedi, pat ziedu grozs ar papīra izdaiļotu loku, man —

neliels sainītis ar kollēgas koncertu tērpu un nošu portfelis.

Lai kas bija trešais — Eduards Vīnerts, Kārlis Munters,
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Kārlis Vestens, Ēvalds Berzinskis vai Adele Pulciņa,
Helēne Kozlovska-Ersa — arī tam bija rokās nesamais un

ziedi. Bija svēts pienākums pagastā saņemtos ziedus pār-
vest uz Rīgu. Mēs tiešām agrajos rītos trijatā izskatī-

jāmies tā, ka mums vajadzētu ne vienu vien, bet — divus

ormaņus un, uz stacijas kāpnēm ziedu nastas ieraugot,
ormaņi brauca mums pretim.

Kā lai viņi nesirdītos un neskaistos, kad viņu laipnība
tika atraidīta? Bet agrajos rītos ormanis patiesi nederēja.
Ar ormani pārāk ātri nokļuva mājās un nevarēja izbaudīt

atgriešanās priekus Rīgas rīta smaržā. Bija daudz ērtāk,

patīkamāk un lētāk arī pārsoļot Marijas ielu un iet caur

zvirbuļu bariem kanāļa apstādījumos. Zvirbuļi čivināja,
baloži dūdoja, Rīga smaržoja un uz kanāļa apstādījumu

ietnes kutēja sirds, kad pāri krūmājiem, caur koku za-

riem aiz kanāļa atmirdzēja Baltā Nama mugura. No

muguras vai priekšas, viena alga, redzot Nacionālās Ope-

ras namu, allaž kaut kur kaut kas kutēja...

Rīgā saule lec vispirms uz Pēterbaznīcas gaiļa, bet no

gaiļa nolaižas tieši uz Operas muguras. Ir daudz skaistu

muguru pasaulē, daža mugura ir skaistāka par dažu

priekšu, bet nav skaistākas muguras kā Baltajam Namam

saullēktā, agrā rītā Rīgā iebraucot.

Ir labi atgriezties Rīgā pat tad, ja esi bijis-prom kaut

tikai dažas dienas.

atgriezos, trīs gadus pēc Rīgas noilgojies. Bija va-

sara, īsi pirms Jāņiem. Rīgā iebraucu satraukts, kā medus

mēnesī. Trīs gadus itāļu dziesmās nodzīvojis, Rīgā iebraucu

kā satrakotā dziesmu jūrā.

Bija sesto Dziesmu Svētku laiks. Kur gāji, viss dziedāja
—r uz ielām, dzīvokļos, skolās uz salmu guļklāja un —

Esplanādē. Ap Esplanādes lielo laukumu bija uzcelta liela

koka sēta; Esplanādē kā slavas dziesma senlatviskas pils

izskatā pacēlās milzu tribīne dziedātājiem. Pauls Kundziņš,

architekts, bija darinājis metus dziesmu tribīnei un sētai.

Tribīne bija skaistāka par sētu, sētai lielāki panākumi.

Nevarēja saprast, vai sēta celta dziedošo balsu atskaņai
vai nedziedošo klausītāju baidīšanai. Par garo sētu runāja,
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rakstīja un smējās dziedātāji un klausītāji. Ho-Ho pat

publicēja pieminekli Paulam Kundziņam uz vienas kāja.-?,

virs viņa sētas. Arī baltā dēļu sēta Dziesmu Svētkos dzie-

dāja.

Latvijas lauki bija sabraukuši Rīgā ar dziesmām. Kad

gāju uz Dziesmu Svētku mēģinājumu, uz Kundziņa sētas

sēdēja trīs lauku puiši, dziedāja — Trīs jaunas māsas... un

aicināja mani līdzi „ar dziesmām pār sētu, aiz sētas pie

dziesmām". Pār sētu nekāpu. Man bija jauns vasaras

apģērbs. Tas prasīja durvju. Durvju nebija. Pie Komerc-

skolas sētai bija vārti, kā laidaram. Pa vārtiem plūda un

staigāja cilvēku jūra. Visas sievietes, pat visglītākās un

visvecākās bija ģērbtas spoži izskatīgos tautas tērpos.

Daži tautas tērpi bija savdabīgi.

Ciniķis Richards Zariņš, kas eksprešus skoloja par eks-

presionistiem un iespieda Latvijai naudu, pētīja, sarakstīja

un izplatīja arī Latvju Rakstus. Ar viņa Latvju Rakstiem

izauga latvju ornamenta un tautas tērpu tradicijas. Sesto

Dziesmu Svētku laikā Latvju Rakstiem vēl bija maza

nozīme un tautas tērpiem ļoti liela brīvība. Daudz jauna
meitēnuno Rīgas tautas tērpiem bija darinājušas svārkus

no studentu korporāciju krāsām.

Kamēr Niklāvs Strunke cīnījās ar Itālijas troņmant-

nieku, Rīgā studentiem saradās daudz jaunu organizāciju.

Brīvajā Latvijā sieviete bija līdztiesīga vīrietim. Arī sie-

vietēm bija savas korporācijas un savas krāsas pie Uni-

versitātes un ielās. Dāmām, kas pašas nebija korporācijās,

mudinājumu uz krāsām deva vīri, līgavaiņi un labi draugi.
Sestos Dziesmu Svētkos Rīgas dāmu lindrakos vasaras

saulē vizmoja un zibēja daudzo korporāciju krāsu zieds.

Dziesmu laidarā, starp Paula Kundziņa sētu un dziesmu

pils muguru bija daudz saules, daudz sieviešu un daudz

ņirboņas. Tur bija arī padzērienu galdi, zelters, ogļskābēta

dzērveņu sula pudelēs, sviestmaizes, cīsiņi un sinepes.

Biju kā apmulsis, stāvēju, skatījos, sirds lēkāja pa

krūtīm. Biju tikko iebraucis Rīgā un jutos kā apreibis.
— Še roka! — man uzsauc neliels vīrs ar platiem ple-

ciem, Pāvils Rozītis. Galva viņam vēl platāka, bet mali

apcirpti īsi kā cietumniekam vai Persijas paklāju tir-

gotājam.
Pāvils Rozītis kara laikā aizbēga uz Kaukāzu un karu
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nodzīvoja, ja nemaldos — Bakū. Pusorientālo Kaukāzu

viņš iemīļoja tik dziļi, ka nesa to savu matu sukājumā un

savās dzejās atkārtoti tīksminājās ap Kaukāza daiļavām.

Pāvils Rozītis bija dzīvi kūsājošs cilvēks un dzīvē kūsājošs

rakstnieks. Viņam roku spiežot, man aizmirsās krāsainās

un krāsotās dziedones dziesmu laidarā. Kad Pāvilu Rozīti

lasa, šķiet, ka grāmata ir dzīva un — stāsta lasāmo. Sa-

runājoties ar Pāvila Rozīti, bija sajūta, ka lasi mazliet

afektētu dzejojumu prozā. Fāvils Rozītis vēl nebija sa-

rakstījis Cepli un iegājis man ieprecētās ģimenes ma-

nuāļos. Mēs pazināmies maz — kā pazīstas cilvēki, kas

spiež viens otram roku, uzsit uz pleca un saucas uz tu.

Varbūt, ka bijām pārāk sveši un tāpēc viņa valoda man

izlikās mākslota, bet — valdzinoša, rosinoša un bez tukša

gara laika.

— Es saku, tev mute būs ciet! — viņš turpināja kratīt

manu roku. — Tu domā, itāļi dzied? Es saku, latvieši dzied

labāk! Dzirdēsi, ticēsi. Itāļi dziedot dūdiņa ar asinīm kā

medņi nārsta laikā. Latvieši ozied, sirds prieka dzīti. lesim

apsēsties. Reiters jau kāpj tornī. Drīz sāksies.

Lai dziedātāju tūkstoši saredzētu vadītāju, svētku virs-

diriģentiem bija uzcelta vainagiem rotāta diriģentu pults

paprāva pļavas šķūnīša augstumā. Pa trepēm, kā kūts-

augšā pēc siena bija jākāpj uz virsdiriģentu stāvvietu.

Teodors Reiters diriģentu tornī izskatījās tāls, mazs un

nesasniedzams. Kamēr tribīne pildījās ar kori, Teodors

Reiters slaucīja sviedrus, bet Pāvils Rozītis apturēja

Linardu Laicēnu.

— Hei, dzejniek, — viņš sauca pacilātu balsi, — kad

dabūšu to, kas man solīts?

Pāvils Rozītis bija literātūras un mākslas žurnāla Ritums

redaktors. Sapratu, ka Linards Laicēns viņam apsolījis

dzejas. Uz dzejām Laicēnam bija nags. Ho-Tai, mazs

maniātūrdzeju krājumiņš ar japānisku temu smaržoja kā

ābeļu zieds. Trausli smaržojošu mūziku tai uzrakstīja

Jānis Kalniņš. Ho-Tai, draugs vismīļais... bija īsas, bet

labas dziesmas. Linardu Laicēnu ir komponējuši arī citi

skaņraži. Alfrēda Kalniņa dziedoņiem un klausītājiem

patīkamais koncertu grāvējs —

Uz tevi, uz tevi šis puķes iet,

uz tevi — šis ziedošās domas,
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uz — tevi...

Sirds saule tevī lai nenoriet,

sirds saule tevī lai nenoriet —

to lūdz manas gaidošās domas —

arī ir Linarda Laicēna lirikas produkts. Dzejot viņš prata,

bet bija ļoti, ļoti savāds vīrs.

— Vēl jāpadomā, — caur pieri viņš skatījās uz starojošo

Pāvilu Rozīti un runāja ar tādām atstarpēm, kā kad ķir-

zaku būtu norijis un tā kustinātu savu garo ļipu viņam

pie kakla. — Man Semaforam ir tikai astoņpadsmit rin-

diņu, bet jūs esat ielaidis divas iespiedumkļūdas un pār-

mainījis vienu vārdu, bez autora ziņas. Mums būs grūti

sastrādāt...

— Ei nu ci! — delverīgi platu smaidu atsaucās redak-

tors Rozītis. — Tas tikai tāpēc, ka ar tevi grūti sazināties.

Uz priekšu jums korektūru piesūtīšu kaut vai cietumā.

Man pašam būs vieglāk — mazāk atbildības, mazāk darba.

Nu, vai nav kaut kas klāt? Dodiet šurp!
Man grieza ausīs, ka Pāvils Rozītis sarunā ar Laicēnu

mētājās starp tu un jūs uzrunu. Vēl vairāk man iekodās

— „piesūtīšu kaut vai cietumā". Nevienam nebija noslē-

pums, ka Linardam Laicēnam cietumos ir gadiem ilga

prakse no cara laikiem un ka aiz vecām tradicijām aiī

brīvajā Latvijā viņš diezgan bieži tiek arestēts un — sēž.

Tolaik neviens neparedzēja, ka Linards Laicēns kā Lat-

vijas Saeimas „strādnieku un zemnieku frakcijas" de-

putāts — Sirds saule tevī lai nenoriet!? — 1932. gadā lab-

prātīgi, pēc paša vēlēšanās izceļos uz Padomju Krieviju

un 1937./38. gada Padomju partijas tīrīšanā tiks sodīts

bargāk nekā jebkad nodevējs ir sodīts brīvā Latvijā.
Saeimas deputātu Latvijā nevarēja pat arestēt, ja nebija
izdarīts kriminālnoziegums un 1932. gadā tukšu vārdu

dēļ Saeimas deputātam Linardam Laicēnam pat cietums

nedraudēja. Viņš tomēr pameta savus vēlētājus un iz-

ceļoja, sekojot savam „sirds saules norietam." Tolaik

Linards Laicēns manās acīs bija tikai dzejnieks, kas

„sirds saules" skurbumā patrako ar pretvalstiskiem vār-

diem un man nepatika, ka Pāvils Rozītis ieminējās par

cietumu.

Linarda Laicēna atdzejotais somu Kalevala bija meistar-

darbs ar liela dzejnieka vērienu un viņa Mēbelīgo Rīgu
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ar kāpinātu interesi divi reizes biju izlasījis, Roma dzī-

vojot.

Cietums skaitījās par kaunu. Linardu Laicēnu — pa-

brīnījos — cietums tomēr neapvainoja.

— Ja tā, — viņš turpināja — ja jūs patiesi solāt korek-

tūru man cietumā piegādāt, nu — tad es apskatīšos, kas

man mājās... Es piekāpšu redakcijā rīt vai parīt. Honorāru

tak izmaksāsit?

— Labs cilvēks, — teica Pāvils Rozītis, kad Linards

Laicēns aizgāja un viens atsēdās uz neēvelēta sola rindas

desmit viņam iesāņš aiz muguras. — Labs, godīgs un uz-

ticams, kaut tik tā viena skrūve nebūtu izkritusi. Apdā-

vināts cilvēks, varētu daudz izdarīt, bet... Nu jā — katram

ir sava uts, kā Kārlis Skalbe saka, bet Linardam — pus-

otras un vēl vairāk...

Div un pusdaļīgs cilvēks, nodomāju, teiktu Ludmila

Špīlberga.

Dziesmu klajumā Esplanādē ienāca Jānis Zālītis. Iz-

smalcinātais mūziķis bija grāmatizdevēja Anša Gulbja

līdzdirektors Nacionālā Operā. Pasmaidījis šurp un turp,

viņš cēli kā lāma soļoja uz mūsu sola pusi. Piecēlos, lai

sasveicinātos.

— Kā skan? — jautāja Jānis Zālītis, uz manām dzie-

dāšanas studijām un balsi zīmējoties.

— Kā maksā, tā skan! — atbildēju, zīmējoties uz tu-

vākās dienās paredzamo līguma parakstīšanu Nacionālā

Operā.

Pāvils Rozītis sāka smieties.

— Vot ta draugi! — viņš teica. — Satiekas pēc ilgiem

gadiem un tūdaļ sāk kasīties.

— Ar direktoriem, kas izsūc māksliniekus, citādi nevar,
— piezīmēju.

— Ar tenoriem, kas izsūc teātrus, arī ne! — mani pa-

pildināja Jānis Zālītis.

Mums ar Jāni Zālīti bija ieviesusies tradicija, katrreiz

satiekoties, savstarpīgi paknaibīties ar vārdiem. Dažreiz

tas izdevās ar dzirksti, dažreiz asprātības apsika, bet

naida un dusmu knaibīgajos vārdos nekad nebija.
Teodors Reiters savā tornī pacēla rokas. Arī diriģējot

viņš prata ar sauju izbraukt caur slapji sasvīdušiem ma-
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tiem. šo nodarbību viņš atkārtoja piecas reizes ar pa-

celtām rokām, pirms lielais koris uzsāka dziesmu.

Stundas gāja nemanot. Aizgāja Pāvils Rozītis. Jānis

Zālītis arī aizgāja, bet atkal atgriezās. Teodora Reitera

vietā uz virsdiriģentu vainagotā troņa pārmaiņus svīda

resnais Emīls Melngailis, plānais Alfrēds Kalniņš ar

bārdu, un pat miermīlīgais, lēnais Pauls Jozuus ar īsām,

baltām un spurainām ūsiņām no Vecpiebalgas pārsvieda

pār plecu baltu dvieli sviedru slaucīšanai. Bija garš un

saulains mēģinājums. Pa Rīgas ielām klīstošiem dziedā-

tājiem pēc garās mēģinājuma dziedāšanas no ģīmjiem

varēja noteikt, kādu balsi kurš dzied lielajā korī. Soprā-
niem un tenoriem no ilgās skatīšanās saulē kreisais vaigs

bija sarkans un iekaisis; zemās balsis — alti un basi bija

saulē apsvilinājuši labos vaigus, slapjos virsdiriģentos,
veroties.

Ik cilvēkam lielajā dziesmu korī dega sirds un — viens

vaigs.

gados Rīgā bija lielāki Dziesmu Svētki. Trīs-

desmit pirmajā gadā svētku koris pieauga uz 12.000 dzie-

dātājiem. Gadu pirms lielā posta sākšanās mūsu dziesmas

gavilēja Rīgā ar 16.000 balsīm.

Sestie Dziesmu Svētki bija mazāki. Uz ēvelētiem soliem

goda vietās bez biļetes sēžot un svētku dziesmās klauso-

ties, saskaitīju dziedoņus uz Paula Kundziņa dziesmu

pils tribīnes. Sesto Dziesmu Svētku korī bija tikai —

3861 dāma un 2665 kungi. Korītis nebija no lielajiem —

kopā tikai 6526 balsis, bet dziedāt tas prata daudz labāk

par itāliešiem. Pāvilam Rozītim bija taisnība.

Sajūsma, ko sestie Dziesmu Svētki — pirmie brīvajā

Rīgā, uzspieda visai zemei, bija daudz, daudz lielāka par

6526 balsīm.

Biju noilgojies lauku rupmaizes, biezpiena un Gaujas
miera. Kad beidzās Dziesmu Svētki, devos uz Piebalgu.

Rīgas dzelzceļa stacijā dziedāja tūkstošām balsu. Ļaužu

pārpildīti vilcieni stāvēja blakus un — apdziedājās. Ar

dziesmām sarunājās vilcieni no augšējās stacijas, kas ved

uz Kurzemi un Zemgali, ar vilcieniem uz Vidzemi un
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Latgali lejas sliežu peronos. Dziesmas neapklusa, kad vil-

cieni atstāja Rīgu. Ik vilciena vagons bija koris. Svešu

cilvēku vilcienā nebija. Ļaudis, kas agrāk viens otru ne-

pazina, bija sen seni radinieki, domāja vienu domu un

dziedāja kopēju dziesmu. Ja dziesmas uz brītiņu apklusa,

arī tad vilcienu valdīja dziesmu svētki un vadīja —

svētku diriģenti.
— Bet nu tas Reiters...

— Vienkāršs, sirsnīgs, aizrautīgs...
— Tas izspiedīs pēdējo!
Par Alfrēdu Kalniņu jūsmoja. Viņa komponētās dzies-

mas tecēja, plūda bez piepūles un dziedājās viegli. Kad

Alfrēds Kalniņš parādījās svētku diriģentu tornī, ne-

braucīja savu garo bārdu, tad tā kā svētais gars esot ap-

ņēmis lielo kori Esplanādē, — stāstīja mājup braucošie

dziedātāji. Ar dievbijīgu cienību tūkstoši dziedoņu se-

kojuši Alfrēda Kalniņa rokai. Ar dievbijīgu cienību visi

vilcieni, visos Latvijas novados dziedāja Alfrēda Kalniņa
himnu —

Šī zeme ir mūsu, šīs pilsētas — mūsu...

Arī Pauls Jozuus ikkatram bija mīļš. Kad druknais pie-

baldzēns uzkāpa diriģentu tornī un knibinājis baltās saru

ūsas, tad bijis jāsaņemas, lai iztaptu. Jozuus korī necieta

neskaidrību un stingri prasīja ievērot klusuma un skaļuma

pretrunas. Pauls Jozuus bija liels un gudrs kormeistars.

Caur viņu brīnumainā skaidrībā izauga koris Nacionālā

Operā. Ja Pauls Jozuus pēc Dziesmu Svētkiem būtu

iekāpis vilcienā, viņš justu un dzirdētu, ka Latvijas no-

vadu dziesmotāji viņu mīl.

Savāds bija izlicies Emīls Melngailis. Saprotams, arī

par virsdiriģentu Emīlu Melngaili nedzirdēja ļauna vārda,

bet — savāds viņš bijis. Acis metušas zibeņus un rokas

tik asām kustībām, ka varētu sist. Pats viņš tāds gaļīgs

un parupš.

Gadus piecpadsmit no savas dzīves Emīls Melngailis no-

dzīvoja kādā elles stūrī, ko ģeogrāfija dēvē par Taškentu.

Tur viņš piesavinājās stūrainību attieksmē pret cilvēkiem.

Melngaiļa asinīs visu dzīvi vārījās darbīga enerģija. Man

šķiet, ka Taškentā viņa enerģijas izpausmei gribēja uzlikt

iemauktus un Emīls Melngailis vārījās pats sevī, līdz kļuva

neiecietīgs, pašpārliecināts un dažreiz ass un parupš.
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Skaists viņš nekad nav bijis, pēc tā arī necentās, bija un

gribēja būt — īpatns. Pat viņa raksti ar daudziem sen-

vārdiem bija īpatni.

— Man ir vislabākais un īpatnākais stils starp latviešu

rakstniekiem, — reiz teica man komponists Melngailis un

izskatījās tik bargs, ka noticēju. —Palasiet manus rakstus

avīzēs. Kurš vēl tā raksta?

Dziesmotie vilcieni mīlēja visu, kam sakars ar dzies-

mām un ja Emīls Melngailis būtu tuvumā, vilcieni viņu

aplīgotu ar vislielāko prieku. Melngailis taču bija spe-

ciālists tautas dziesmu daudzkrāsainās apdarēs.

— Bet nu tas Reiters...

Varēja dziedāt, varēja runāt un slavināt dziesmas un

dziesmu svētku diriģentus, vilcienos viss tomēr atdūrāi

pret Teodoru Reiteru.

— Kā viņš prot sajūsmināt!... — Viņš aizrauj! — Ja

Reiters diriģē, pat nogurums pazūd!... — Bija atpūta, kad

Reiters parādījās tornī... utt., utt.

Teodors Reiters bieži ir bijis mans direktors Nacionālā

Operā. Man nekad nav izdevies uzkulties viņam par di-

rektoru. Man nav ne vismazākā gandarījuma viņu sla-

vināt. Reiters nav glīts — pamazs no auguma, ar sa-

trauktu, nelaimīgu un skābenu seju. Viņš kustas neērti

un neizskatās nedz pēc Valdemāra Tonēs, nedz Paula

šūberta, nedz pēc cita lorda Vai lielkņaza. Nesaprotu, ko

sievietes pie viņa atrod. Pat tenoriem visspožākos ska-

tuves varoņu kostīmos nav bijis tādas uzvarētājas ietek-

mes uz vecākām un jaunākām dāmu sirdīm kā Teodoram

Reiteram. Pēc sēstiem Dziesmu Svētkiem, viņa vārdu pie-

minot, maigi trīsēja 3861 sieviete, kuras es saskaitīju
svētku korī un vēl dažas, kuras neredzēju Kundziņa tri-

bīnē. Tā kā sieviešu valodās un nopūtās par mīļo, jūs-
minošo Teodoru Reiteru ar aizrautību, bez dusmām un

•greizsirdībām iejaucās arī vīri no lielā kora, tad jāsecina,
ka Teodora Reitera ārējā un iekšējā būtībā ir mistisks

spēks, kas apreibina, savaldzina un samulsina prātus viņa

dziedoņiem. Dziesmas diriģēiot, Reiters dziesmā iejūtas

ar miesu, dvēseli, asinīm, sviedriem, un pats tik traki aiz-

raujas, ka aizrauj sev līdzi ik dziedātāju. Kad Teodors

Reiters stāv kora priekšā, tad Koris vairs nedzied tikai

ar balsīm, bet lido līdzi vadoņa aizrautībai un — skan...
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— Teodors Reiters, Teodors, Teodors, Teodors Reiters...

— nepārtraukti murmināja maza, glīta, blonda un apaļa

gulbeniete man blakus uz sola vilcienā. Brīžiem viņa pie-

vēra, brīžiem pavēra zilas, sapņainas acis. Ilgi to nespēju
izturēt. Kad vilciens apstājās Līgatnē, pārkāpu citā vagonā.

Kad dziedošie līgatnieši vilcienu aizvadīja, arī otrā va-

gonā viss bija tāpat kā pirmajā — nebija neviena sveš-

nieka, nebija neviena, kas nedziedātuun nebija neviena,
kas nejūsmotu par Teodoru Reiteru.

ilcienam kustoties, pārgāju uz trešo vagonu. Tas

pats. Gāju tālāk un atkal tālāk. Beidzot atradu kupeju,

kur atpūsties no sava daudzkārtējā direktora.

— Es redzēju, kā sargi viņu negribēja laist uz priekšu,

— sacīja viens.

— Dabīgi, ka ne, — papildināja otrs — viņam taču

nebija dārgo vietu biļetes.

— Bet tad, kad skauti saprata, ka mēs viņu saucam,

tad gan vadīja kā kungu visiem striķiem pa apakšu uz

augšu, — smējās pusmūža dziedātāja. — No dziedātāju
tribīnes tas izskatījās trakot jocīgi!

Bez pārdomām sapratu, ka par Teodoru Reiteru šeit

nerunā, bet aprunā Valdemāru Ozoliņu. Apsēdos. Valde-

māru Ozoliņu nepazinu, bet pazinu jauko skandālu aD

viņu — pats redzēju, pats biju klāt.

Dziesmu Svētku programma bija liela un gara — 158

kori dziedāja 43 dziesmas. Lai dziesmas skanētu kā dzies-

mas, tās bija sadziedātas 127 kopmēģinājumos. Dziesmu

svētku vadībai bija pulka raižu un darba. Jāzepam Vī-

tolam par palīgu tika izredzēts mūzicējošais inženieris

Gustavs Klaustiņš. Dzelzceļu virsvaldi ievadījis, viņš va-

dīja arī korus pa dzelzceļu un Rīgā. Bez koriem sestajos

Dziesmu Svētkos pūta sešpadsmit kara orķestru 420 ragos.

Arī par tiem bija jāgādā, lai kopā sapūšas, lai atceļo, lai

atpūšas un kopā skan. Svētku komitejas darbs bija mil-

zīgs, pārmetumus nepelni, kaut cieta Valdemārs Ozoliņš.

Četrdesmit trīs latviešu dziesmām bija trīspadsmit au-

toru. Ar trīspadsmit skaņražiem pat lielas tautas var le-
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poties, ja skaņraži rada saturu skaņās. Starp sesto Dziesmu

Svētku autoriem bija agrāk nedzirdēti, neredzēti, nepazīti
vārdi. Nepazīts un nedzirdēts bija arī Valdemārs Ozoliņš.

Viņš bija sabalsojis brīnumlīgojošu dziesmu, kas līgoja

ar Līgo! cauraustos balsu līgojumos.

Simttūkstoš klausītājiem Ozoliņa Līgo patika, patika
arī 6526 dziedātājiem. Klausītāji aplaudēja, koris vicināja

mutautiņus. 6526 balti mutautiņi pārvērta atklāto dziesmu

pili par baltu ziedu lauku vējainā vakarā. Lielais koris

vizmoja baltajos autiņos. Koris sauca pēc Līgo autora,

skaņdara, komponista, skaņraža un — Valdemāru Ozoliņu.

Dziesmu svētkos koris dara, ko grib un valda pār klau-

sītājiem. Ja koris sauca Ozoliņu, pēc viņa kliedza arī

simttūkstoš cilvēku, kas bija ieslēgti architekta Paula

Kundziņa garajā sētā. Ozoliņš nerādījās.

Sēdēju labi ēvelētos goda solos. Man priekšā bija mi-

nistri un direktori, aiz muguras — kritiķi blakus — onku-

lis Kaupiņš. Viņš bija Saeimas deputāts, īstā vārdā —

Hermanis Kaupiņš, taču tāda vārda viņam neviens neat-

ceras. Hermanis Kaupiņš dzīvoja bērnu pasaulē. Herma-

nis Kaupiņš bija slims uz teātriem. Viņš bija ļoti aktīvs

Dailes Teātra vadībā, nodibināja Ceļojošo Teātri, Strād-

nieku Teātri, Rīgas Teātra mūzeju, organizēja simfoniskos

koncertus Vērmanes dārzā, Arkādijā un Grīziņkalnā. Bez

Kaupiņa Rīgā nekas nenotika, taču bīstams viņš bija tikai

paša radītās un vadītās Latvijas Bērnu Draugu biedrības

un bērnu rītu dēļ. Ja onkulis Kaupiņš bija nodomājis
kādu pilsoni ievilkt savos bērnu draugos vai parādīt to

bērniem bērnu rītā, tad glābiņa nebija. Ar bērniem sa-

radis, Hermanis Kaupiņš bez izņēmuma visus cilvēkus,
arī tos, kas dusmojās un uzpūtās, sauca uz tu kā vecus,

labus un tuvus draugus. Kā tādu cilvēku lai sauc par

Kaupiņa kungu? Viņš kļuva par onkuli lielajiem un ma-

zajiem.

Kad cilvēku masa starp Rīgas pilsētas mākslas mūzeju

un krievu katedrāles kupoliem sauca Valdemāru Ozo-

liņu, bet Līgo autors nerādījās, onkulis Kaupiņš kļuva

nemierīgs. Viņš juta ēsmu savam teātra mūzejam ar foto

eksponātu, kas rādītu jauno autoru simttūkstoš cilvēku

gavilēs un baidījās to pazaudēt. Onkulis Kaupiņš pie-
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cēlās no sola uz savām garajām kājām un pastiepās vēl

garāks.

— Ozoliņ, bērniņ, ko nu tu āksties? Nāc nu un parādies,
— sauca onkulis Kaupiņš pāri goda solu ierindai. —

Neviens tevi neēdīs. Nāc ārā, Ozoliņ!

Ozoliņš nāca, bet ne no goda soliem. Rīcības komiteja

bija aizmirsusi Līgo autoram piesūtīt goda karti, un jau-

najam autoram bija pietrūcis naudas dārgākai biļetei.

Viņš sēdēja neēvelēto solu nodaļā pie krievu katedrāles

muguras.

Kas nav pieradis pie aplausiem un tūkstoš ļaužu acīm,

tam pirmajā brīdī nav viegli tos pārciest. Nabaga Valde-

māram Ozoliņam bija jācieš garš ceļš pāri Esplanādes

laukumam. Visi skatījās. Brīžiem platmali gaisos pavi-

cinot, viņš līda zem virvēm, kas nodalīja cenu starpību,

kāpa tām pāri un jutās satriekts, mazs un nelaimīgs. Šo

ciešanu laikā lielais Dziesmu Svētku koris Ozoliņu iemī-

lēja.

Kad vilciens dziedot piestājās Piebalgā, man bija sa-

jūta, ka jaunais dziesmu autors būtu kļuvis par sensāciju

sestajos Dziesmu Svētkos, ja nebūtu — Teodora Reitera.

Jāņu dienai cauri, pat vēl pēc Pēterdienas par Teodoru

Reiteru sapņoja un nopūtās trīs tūkstoš astoņi simti seš-

desmit viena sirds visos Latvijas novados un vēl dažas

nezināmas — Rīgā.
Man blakus, Ziemeļamerikas Kanādā dzīvo kāda sirds,

kas vēl nav pārstājusi pūst un nopūsties no viņiem Jā-

ņiem. Dziesmām ir mistiski spēki.

p
l rasltu lielus, garus un garlaicīgus pētījumus ja gri-

bētu zinātniski pierādīt, kas dzina ko — Dziesmu Svētki

koru kultūru un koru augsmi vai otrādi? šo jautājumu

nepētot un negarlaikojoties, izskatās, ka vainīgi ir abi,

ka abi dzina viens otru. Kori dzina Dziesmu Svētkus,

Dziesmu svētki — korus. Kori auga kvantitātīvi un at-

tīstījās kvalitātīvi.

Kamēr Kārlis Nīcis mani baroja ar tomātiem sīpolos,

Rīgā uz Esplanādes bez Kundziņa sētas bija izmēģināti
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divus gadus divi mazi dziesmu svētciņi, lai man, mājās

pārbraucot, dziesmas skanētu ar lielo skaņu.

Rīgā bija ļoti daudz koru. Ir viegli izskaidrot un sa-

prast, ka tādiem cilvēkiem kā Teodors Reiters un Emīls

Melngailis personīgs koris ir tikpat nepieciešams kā grauz-

dēts speķis pie putraimu biezputras. Abi mūziķi par to

ir jāslavē. Pārmetumus nepelni arī inženieris Gustavs

Klaustiņš, ne mūzikas skolotājs Gustavs Muižnieks, kas

savu dienišķo dzīvi izdaiļoja ar personīgi privātiem ko-

riem. Diezgan ievērojams koris izauga Rīgas skolotāju
institūtam Jēkaba Vītoliņa vadībā un Pērkonkoris Garīgā
semināra bursakiem ar Pāvilu Gruznu par diriģentu. Arī

Jānim Mīlzarājam gribējās sava kora, bet tam pietrūka

pieaugušo dziedātāju, un onkulis Kaupiņš viņam atdeva

savus bērnus, ko dziedināt ar kora dziesmām.

Lielais privāto koru skaits ir izskaidrojams. Ja indi-

vidam nav balss, bet gribas dziedāt, viņš dibina kori. Tad

individs māca citus dziedāt tā, kā pats dziedātu, ja varētu.

Labi dziedošam korim ir arī praktiska reprezentācijas
nozīme. Tāpēc kori parādījās arī Rīgas Audumā un citās

fabrikās.

Taču visus Rīgas korus — izņemot mulsinātāju Teodoru

Reiteru un viņa dziedoņus — ar lielu pārspēku uzvarēja

Rīgas akadēmiskā saime.

Mūsu Universitātei bija savs mūzikas direktors Artūrs

Bobkovics un Universitātes koris Bobkovica vadībā.

Artūrs Bobkovics nav paķerams uz mušpapīra. Viņš ir

mūsu pirmais profesionālais orķestra diriģents. Kad Teo-

dors Reiters pirmo reizi pat vēl nebija noskūpstījis savu

pirmo mīlestību, Artūrs Bobkovics jau diriģēja simfo-

nisko orķestri Dubultos un Rīgā. Orķestru šefi — Jānis

Kalniņš un Oļģerts Bištēviņš tad dzīvoja vēl tik primi-
tīvu bērnu dzīvi, ka labāk neminēt. Jānis Mediņš spēlēja
tumši skanošu alta vijoli, bez takts zižļa. Artūram Bob-

kovicam bija cienījama muzikāla pagātne un arī mūzikāla

sieva — Otīlija Liekneja. Otīlija ar labiem panākumiem

dziedāja latvju pirmsoperā pie Pāvula Jurjāna kopā ar

Paulu Līcīti un Paulu Sakšu un Nacionālā Operā, līdz

gadi atļāva un
— mazliet ilgāk. Artūrs Bobkovics bija

ievērojams latvju mūzikas ledlauzis un aktīvi piedalījās

arī Emīla Dārziņa Vientuļās priedes nelaimē. Pāvils
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Gruzna bija pārliecināts, ka Vientuļā priede vainojama
Emīla Dārziņa pāragrā nāvē. Kad Vientuļā priede Bob-

kovica kritikā atzīta par aizguvumu no somu Sibeliusa,

Emīls Dārziņš sadedzināja sava skaņdarba partitūru un,

Pāvils Gruzna domā, ka tai līdzi sadedzis arī pats skaņ-
radis.

Artūrs Bobkovics bija predestinēts būt par akadēmis-

kās saimes mūzikas direktoru un vadīt akadēmisko kori.

Universitātes koris bija liels un dzīvot spējīgs.
Latviešu studentiem no sākta gala ir ieaudzis lepns

pašcieņas dzenulis. Kad students, zemnieku zēns, bagāto

muižnieku vidū ar zinībām un centību grieza pogas ba-

roniem un kņaziem, lepnums viņam bija nepieciešams.

Studentu lepnums no svešām Universitātēm ieauga arī

Latvijā.

Mazajos Dziesmu Svētkos, bez sētas ap Esplanādi, stu-

denti tā satrakojās uz dziedāšanu, ka uzskatīja par aka-

dēmisku vārgumu lielajos Dziesmu Svētkos reprezentēt

savu Alma Mater tikai ar vienu kori un ar vienu diriģentu.

Radās Dziesmuvara. Studenti, Bobkovica atkritēji, no-

lēma dziesmu varu savā vidū izkopt ar Alfrēda Kalniņa

palīdzību. Alfrēds Kalniņš bija liels un lielisks, viņš bija
arī mazliet savdabīgs un spītīgs. Kad citi lieli vīri

skūt bārdas un nēsāt tīru seju pažodes spalvu cekula vietā,

Alfrēds Kalniņš sāka bārdu kopt un attīstīt. Kad radās

Dziesmuvara, Alfrēdam Kalniņam bārda bija tik gara,

ka studentiem tā imponēja. Tikko Alfrēds Kalniņš, iro-

niski smīnot, nostājās studentu priekšā un ar labo roku

noglāstīja savu bārdu no pažodes līdz kakla saitei, stu-

dentos pamodās dziesmu prieks, kas nepazuda, pat Alfrē-

dam Kalniņam uz Ameriku aizceļojot. Kad pietrūka Al-

frēda Kalniņa, studenti sauca palīgos Ādolfu Ābeli.

Ādolfs Ābele ir grūti atšķetināms tips. Viņš ir labi no-

audzis, raksturīgi glītiem sejas pantiem, bet — viņš to

slēpj. Pēc miesas uzbūves un kauliem viņš varētu būt

lielisks dejotājs, taču viņš tīšu prātu kustas tik neveikli

kā sabojājies ķipars. Arī savu glīto seju viņš nomāc ar

spītīgi sakniebtām lūpām, spītīgi piemiegtām acīm un

ja ar to vēl nepietiek, viņš iesprauž sev papirosu mutē.

Tā kā Ādolfs Ābele cits cilvēks nesmēķē. Papirosu viņš

tur, stipri uz priekšu izstieptu lūpu vidū, nekad neaiztiek
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ar roku, bet sūkā to, papirosam uz augšu un leju neglīti

cilājoties. Kāds Konservātorijas audzēknis man apgalvoja,

ka Ādolfa Ābeles kustīgais papiross tam samaitājis katru

cienību pret kontrapunktu Ābeles klasē. Pēc Ābeles pa-

pirosa pat Bachs vairs nepatīkot...

Ādolfs Ābele negrib labi izskatīties. Viņa kāju un roku

kustības kļūst plastiskas un atbrīvojas dabīgā veidā, ti-

kai pie ērģelēm sēžot, taču spītīgi sejai viņš neatļauj at-

plaukt Dieva dotā izskatā, pat Dieva dziesmas ērģelējot.
Kad pēc sirsnīgi smīnošā Alfrēda Kalniņa Ādolfs Ābele

pārņēma Dziesmuvaras vadību, studenti nobijās no viņa

salauzītām, červeļaini kokainām diriģenta rokām. Smiekls

nāca, tik neveikls bija Ābele pie pults. Jocīgs bija Ādolfs

Ābele. Arī liktenis ir jocīgs. Par abiem kopā viņi sada-

rīja tik lielisku dziesmu varu, ka Rīgas korporācijām

kļuva neērti, ka Dziesmuvarai nav krāsainu cepurīšu un

krāsu lenšu pār krūtīm.

Ādolfa Ābeles stūrainajās rokās izrādījās mūzika ik

pirksta galā. Pirkstus pa vienam un visus kopā spirinot,

ar elkoņiem mūzikas frāzes ielaužot, Ādolfs Ābele izvilka

no Dziesmuvaras tik tīras nianses un toņu skaidrību, ka

par to sāka runāt Šauļos, Oslo, Helsinkos, Upsalā, Stok-

holmā, Kopenhāgenā un visur, kur Dziesmuvara pabrau-

cās un padziedāja. Studentu koris Dziesmuvara ar laiku

izvērtās par izcilu faktoru latvju koru mākslā.

Studentu lepnums latviešiem nekad nav atļāvis sadzie-

dāties starp korporeļiem un citiem studentiem, kas savas

krāsas nenēsā uz āru. Dziesmuvaras panākumi sakurināja
krāsnešu P! X! — Prezidiju konventu. Studenšu prezi-

diju konvents — S! P! X! — bija manīgāks. Tikko Dzies-

muvara sāka dziedāt ar plašāku atbalsi, S! P! X! inkor-

porējās savā korī — S! P! X! X! Neatceros, bet ir norā-

dījumi, ka Pauls Jozuus S! P! X! X! ievadīja koru māk-

slas nopietnībā. Atceros, ar kādu šarmu un lietpratību

to vadīja un izaudzināja Paula Jozuus tradicijās un mū-

zikā ieaugušais slaidais, glītais un vienmēr laipnais Teo-

dors Kalniņš.
Teodora Kalniņa māka izauga un darbojās Nacionālā

Operā. Pēc Paula Jozuus nāves Teodors Kalniņš arī operā

godgodam pārņēma Jozuus darbu un turpināja.

Kad P! X! sāka dziedāt savā korī — P! X! X!, arī viņi
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nespēja atrast labāka un noblāka vadoņa par Teodoru

Kalniņu. Kalniņš savos sirds kambaros bija tikpat jauns
kā viņa studenti dziedātāji un tik strauji metās P! X! X!

dziesmās, ka ceļoja pa pēdām Dziesmuvarai aiz Latvijas
robežām. Ceļoja un dziedāja labi — ar labām atskaņām.
Taču P! X! ar to vien neapmierinājās. Uzsākuši mūzikālu

konkurenci ar citiem studentiem, studentu korporāciju

ļaudis no sava vidus sastāstīja arī P! X! simfonisko or-

ķestri. Leonīds Slaucītājs to uzvadīja uz visai cienījama

mākslas līmeņa.

Divdesmitos gados Rīgā tika ļoti daudz muzicēts un

dziedāts. Advokāti — likumu vergi; dakteri — miesas pār-

ziņi; ķīmiķi — aldari; aptieķnieki, — zāļu taisītāji, ar-

chitekti — namdari; inženieri — mašīnisti — visi auga

ar dziesmām uz lūpām un zem sirds.

Tikai Konservātorijai nebija sava kora. Pēc Jāzepa
Vītola dzimšanas dienas dziedošā ansambļa iznīkšanas

dzeltenmaizes kliņģerī ar kafiju un cigāriem, Pauls Jo-

zuus gribēja Konservātorijas kora kultūru atjaunot un

pavilkt garumā. Taču Konservātorijas koris iznīka, pirms
sāka dziedāt. Konservātorijā visi dziedāja tikai pa vie-

nam, un katrs gribēja, lai tikai viņu dzird un viņu vienu

klausās.

Latviešu kora dziesmas ir mūsu mūzikas visvērtīgākā

daļa. Tā ērti pārciestu jo stingru sacensību pasaules dzies-

mu kuluāros. Taču mūsu mūzikas augstskolai koru no-

pelni ir tikai uz papīra, ko Jāzeps Vītols iemācīja aprak-
stīt ar kora dziesmām.

Latvijas Universitātei kora dziesmās — bez papīra —

bija daudz vairāk ko teikt un pasacīt. Vai tas nav savādi?
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IP
II agāja Dziesmu Svētki, Jāņi un vasara, bet arī rudenī

Rīga vairs nelikās tā pati, ko atstāju pirms trim gadiem.

Ormaņu kulbas nebija mainījušās. Ari zilās pelerlnas un

vājie zirdziņi bija tie paši, kas Rīgu dibinot. Zirgu pa-

kavi miegaini klabēja, pa akmeņu bruģi klunkurojot. Tā-

pat kā agrāk dārdēja smago ormaņu dzelzs apstīpotie

rati, un kad tie brauca pa nekaltu akmeņu bruģi, kā Bru-

ņinieku ielā, tad tāpat kā agrāk trīcēja logu rūtis un gā-

jējiem aprāvās sarunas.

Tomēr Rīgā bija cits gaiss, kaut ari sensenais, agrajos
rītos iemīļotais personīgais aromāts.

Cilvēki bija citādi — mierīgāki, darīgāki un klusāki

ar vārdu blīkšķiem.

Nacionālā Operā valdīja brāzmaina darba steiga. Jau-

nais Operas direktors Ansis Gulbis bija paradis savā grā-
matu apgādā citiem pēc padoma neprasīt. Arī Baltajā

Namā bez skaļas runāšanas viņš radīja lielas pārmaiņas,

mūzikas galveno vadību uzticot Emīlam Kuperam. Tas

bija darbīgs, centīgs, pārgalvīgs un apdāvināts mūzikas

amata meistars, kas no Rīgas gribēja iekarot un — ieka-

roja Ameriku. Kupera rokās Nacionālā opera auga, dega,
brīžiem asiņoja, bet apbalvoja Rīgu ar pirmklasīgas operu

mākslas izrādēm. Kupera mūziku atbalstīja Pētera Meļ-

ņikova skatuves režija un Ludolfa Liberta dekorātīvais

spožums. Nacionālā Operā bija iestājies jauns, nervozi

sprigans laikmets.

Nacionālajā Teātrī Jānis Lejiņš bija apprecējies. Lau-

lības ik cilvēkam apvīlē asākos ragus. Lejiņš labprāt

brauca pa gaisiem, bet ne vairs tik augstu kā agrāk un

ar daudz mazāk kustībām iegula teātra izrādēs, gleznās,
savās lugās un Ērglēna alvas zaldātiņu vietā rotaļājās ar

miniātūrām skatuvītēm, miniātūrām dekorācijām un mi-

niātūriem papes aktierīšiem. Apprecējusies bija arī prin-
cese Ludmila špīlberga, sev par vīru izvēloties garā sa-

slimušo aktieri Jāni Simsonu. Vienīgi vecais draugs Jānis

Osis vēl neprecējās, tomēr arī viņam bija sava mājas-
māte. Jāņa Oša dzīves ērtībām un skatuves mākslai he-
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pieciešamo augļu viru no kaltētiem āboliem, plūmēm,

aprikozēm uzticīgi vārīja Nacionālā Teātra kasiere. Par

apprecētiem aktieriem Nacionālā Teātrī kā direktors val-

dīja Artūrs Bērziņš. Nacionālais Teātris gāja taisnu, platu
un godīgu ceļu.

Pat Dailes Teātrī bija notikušas pārmaiņas. Kas no

Rīgas neaizskrēja, neredzēja — pierada pamazām. Pazu-

dis bija Dailes Teātra kliedzošais un afektētais formālisms.

Blakus teātrim Eduards Smiļģis bija atradis reibīgu no-

darbību kaimiņos pie Šīrona un ar viņam parasto tem-

perāmentu pētīja arī citus, līdzīgi mulsinošus kairināju-

mus Rīgā. Teātra sīkdarbiem Smiļģim vairs neatlika lai-

ka. Sīkdarbus režijā vadīja Felicita Ertnere, un Dailes

Teātra izrādēm radās saturs žilbināšanai, bet acu apmānī-
šanas vietā parādījās aktieri.

Trīs gadi jaunai pilsētai ir garš laiks. Jaunam cilvē-

kam trīs gadi svešumā ir vēl garāki, šos gadus kopā sa-

skaitot, pēc sestajiem Dziesmu Svētkiem Rīgā viss iz-

skatījās vēl lielāks nekā no Liepājas, vēl labāks, vēl tu-

vāks un — vairāk pieejams.

A
teiksim, man pietrūka drosmes ieiet laikrakstu

redakcijās un traucēt redaktorus. Pēc sestajiem Dziesmu

Svētkiem ik redakcijā man piedāvāja krēslu. Vienīgi Jau-

nākās Ziņās bija jāuzmanās, lai neieietu pirms pusdienu

laika. Krēslu piedāvāja, bet runāties pirms pusdienām

laika atlika vienīgi Ernestam Brusubārdam. Arī viņš mē-

tājās pa šaurajām telpām ar korektūras sloksnēm rokās,

bet bija tik pieklājīgs, ka nespēja neapstāties un nepa-

teikt vārdu. Jānis Porietis arī kaut ko pajautāja, bet at-

bildi pirms pusdienām nedzirdēja. Pēc sensācionālā pie-

dzīvojumu romāna par pusmērkaķi Tarzānu, kas Jaunā-

kās Ziņās dzīvoja pāri par gadu ar — ~Turpmāk vēl",
cilvēki bija iekaisuši atkal lasīt kaut ko līdzīgu un ik

dienas pie redakcijas ārdurvīm uz to gaidīja liels ļaužu

pūlis. Tiem bija jāiztop un avīze bija jāizrauj no spiestu-

ves apsolītā laikā. Pirms, iespiestā un salocīta, avīzīte

negulēja uz katra redakcijas galda, ar redaktoriem Jau-

nākās Ziņās nevarēja runāt.
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Citi Rīgas laikraksti uz ielu stūriem parādījās agros

rītos. Citu laikrakstu redakcijās redaktori steidzās un ne-

runāja pusnaktīs.

Ja nebija ko darīt, ik dienas varēji piekāpt Citadelē

pie Latvijas Kareivja un varēji būt drošs, ka sastapsi gan-

drīz visus tos ļaudis, kas apmeklēja Sukubu. Latvijas

Kareivim bija plašs literārais pielikums. Sukubs bija li-

terāro pielikumu literātu ēstuve.

Slavas laiki Sukubam bija pagājuši ar Mākslinieku klu-

biņa atvēršanu Vainu ielas romantiskajā vecmājiņā, ta-

ču pat Mākslinieku kluba stiprie padzērieni nenoēda kul-

tūrvēsturisko sēdēšanu Sukubā pie kotletēm un karbonā-

des — Merķeļa ielā, otrā stāvā, pret Vērmanes parku.
Kad iegāji Sukubā, vispirms apžilba acis. Uz sienām

bija spilgtas, daudzkrāsainas bumbas, zibeņi, svītras, ku-

bi, kvadrāti, trīsstūri, platāki un šaurāki leņķi un apļi.
Sukuba sienas ņirbēja spilgtos plankumos. Romāns Suta

Sukuba sienās iekliedza Rīgas ekspresionistu ardievas.

Ekspresionistu ardievu krāsas bija domātas kā reāls at-

balsts Romāna Sutas māmiņas virtuves mākslai. Sukubā

bija ērti ēst pusdienas un vakariņas uz pēcmaksu. Arī

tad, kad Sukubs pazaudēja sensācijas ietekmi, ēdieni ne-

mainīja savu kvalitāti un maksāšanas noteikumus. Su-

kubs kļuva par Rīgas literāro ēdnīcu.

Otrā stāva dzīvokļa durvis vienmēr bija atvērtas. Bez

zvana un piedauziena varēja droši iet iekšā.

Sukubā pirmo reizi redzēju Jāni Veseli. Pret spilgtajām
sienām viņš izskatījās kā kautrs lauku zēns, kas ievests

trako mājas visneprātīgākā nodaļā. Pelēki blonds, smags,

kā no laukakmens cirsts, viņš bija kluss kā nobijies, mie-

rīgs, lēns un nebūt neiederējās Sukuba skaļumā. Nezinu,
bet domāju, ka arī Jānis Veselis ēda uz pēcmaksu. Katrā

ziņā, viņu Sukubā varēja satikt tikpat bieži kā Antonu

Bārdu, Pēteri Ērmani, Ludvigu šantekleru-Mārtiņu Gaili,

brāļus Rūdolfu un Kārli Egles, Žani Smiltnieku un —

nē, pietiks. Visus sukubiešus neuzskaitīt.

Sukubs un Sukuba kotletes piederēja vecpuišiem un

bāriņiem, kam mājās nebija nedz sievas, nedz mātes. Es

ļoti reti dzīvoju vecpuišos, un tāpēc Sukuba ļaudis ma-

nās atmiņās daudz spilgtāki — laikrakstos.
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A
J\r puspievērtām acīm no Amerikas uz Eiropu atska-

toties, redzu lielu, dzeltenu rakstāmgaldu. Man grūti pa-

teikt, vai tas ir Latvijas Vēstneša vai Rīgas Ziņu redak-

cijā. Varbūt, ka tas pats dzeltenais rakstāmgalds no Lat-

vijas Vēstneša pārgāja uz Rīgas Ziņām, abiem laikraks-

tiem pirms galīgās bojā ejas apvienojoties. Dažreiz aiz

dzeltenā rakstāmgalda redzu Antonu Austriņu, dažreiz

Aleksandrs Grīns raksta piezīmes ar labo roku, iesviež

zīmuli kreisā rokā un turpina rakstīt, ar vienu aci uz Jā-

ni Veseli šķielējot.
Antons Austriņš sēž liels un mierīgs, mazliet atgāzies

krēslā. Elkoņus pret krēsla rokturiem atspiedis, viņš ir

pacēlis kopā saliktas rokas ar plati ieplēstiem pirkstiem.

Viņa garie pirksti te saskaras, te atkal atdalās, it kā pirk-
stu galos būtu elektriskā maiņstrāva, kas rada un atkal

paralizē magnētismu. Pāri Austriņa pirkstu galiem aiz

zelta acenēm dzidri vīpsnā palaidnīgas acis, vīpsnā arī

biezās laucinieka lūpas, bet citādi Antona Austriņa iz-

skatā ir zemes smagums. Austriņš lūkojas pāri galdam,

aiz kura stāv Ludvigs Šanteklers.

Aleksandrs Grīns nav līdzīgs Jānim Veselim, taču pie

dzeltenā rakstāmgalda — no Amerikas uz viņiem atska-

toties — tie izskatās kā atšķelti no viena celma. Abi ir

pasmagi, abi sēž, abi runā paklusā balsī un — viens pēc

otra, viens otru nepārtraucot.

Ludvigs šanteklers visu laiku mētā replikas Antona

Austriņa valodā. Starp tiem abiem ir bezgalīgs pretstats.

Vienīgi deguni Austriņam un šantekleram ir līdzīgi, ta-

ču arī šo radniecību iznīcina nepatīkamais apstāklis, ka

Šantekleram tas pats deguns ir trīs reizes mazākā un plā-

nākā sejā nekā lielajam piebaldzēnam. Ludvigs šantek-

lers ir pamazs, izdilis, bet bezgala kustīgs un dzīvs. Ar

Austriņu sarunājoties, viņš nesēž. Sēžot viņam trūkst tel-

pas sarunai. Ik vārdu pavada rokas vēziens. Viņa žesti ir

lieli un ārīgi.

Ludvigs šanteklers ir amata vārds Mārtiņam Gailim,

kad Gailis avīzēm raksta humoreskas, feļetonus un Šan-

teklera vārdam atbilstošus dzejojumus. Ar Mārtiņa Gai-

ļa vārdu Ludvigs šanteklers ir ierakstīts baznīcas grāma-
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tās, pie policijas un Nacionālā Teātrī, kur viņš nopelnī

dienišķo maizīti ar jokiem komiskās raksturlomās. Grūti

noteikt, kura jokiem ir vairāk humora — franciski dze-

jiskam šantekleram vai latviskam gailim? Avīžu slejās vai

uz skatuves? Joki veco aktieri tā pārņēmuši, ka bieži ne-

var atšķirt, vai viņš ir nopietns vai ālējas. Humoristis-

kus starpsaucienus viņš mētā ik sarunu biedra stāstos.

Kad atveru redaktora durvis un tuvojos dzeltenam rak-

stāmgaldam, Ludvigs šanteklers, kā sendienu romietis,

strauji paceļ sveicienam roku.

— Tevis te trūka! — viņš deklarē, ar mani apsveicino-

ties, tad pagriežas pret Antonu Austriņu un saka:

— Nu mūsu vidū ir viens gudrs muļķis vairāk.

Ludvigs šanteklers ar visu sirdi pūlas atjaunot pie Rī-

gas Jaunā Teātra reiz pastāvējušo Gudro Muļķu biedrību.

— Visi cilvēki ir muļķi, — viņš skaidro Antonam Aus-

triņam — bet gudrs muļķis ir tas, kas to apzinās. Vai tu

neesi tik gudrs, lai zinātu, ka esi muļķis? Nu, tātad? Ko

gaidi? Mēs tevi uzņemsim par goda biedru, ja uztaisīsi

smuku ievadrakstu mūsu nākošam numuram.

Tas zīmējas uz šanteklera litografēto žurnālu Gudrais

Muļķis, ar kura palīdzību gudrie muļķi smejas paši par

sevi. Gudrā Muļķa vāku rotā liela ēzeļa galva un moto:

~Smiesimies paši, lai nesmejas citi".

— Nu, kā būs? Sit saujā! — šanteklers turpina tirdīt

Austriņu. Antons Austriņš smīn pāri savu pirkstu galiem.

— Un ko tu domā? — Gailis šanteklers paskatās uz

mani. — Kāpēc tu vēl neesi mūsu biedrībā? Vai tev trūkst

prāta, lai zinātu, cik dumš tu esi? Dziedātājs! Vai tā vien

nav vislielākā muļķība, ar ko tu esi apliecinājis savu

gatavību gudro muļķu biedrībai? Kam tava dziedāšana

vajadzīga? Ko tā dod? Ja cilvēks nav muļķis, viņam ta-

vu dziesmu nevajag. Tukšu kabatu ar dziesmām nepie-

pildīsi, vēl mazāk — tukšu vēderu. Tā ir muļķība, es tev

saku, tāda muļķība, ko tikai gudrs muļķis var atļauties.

Tu esi predestinēts par augstu amatpersonu Gudro Muļ-

ķu biedrībā. Tev pat iestāšanās maksu atlaidīsim.

No Gudro Muļķu biedrības kasiera vai sekretāra goda
mani paglāba Viktors Eglītis. Cēli kā priesteris ar sas-

tērķelētu amattērpu viņš tuvojās dzeltenam rakstāmgal-
dam un pasargāja mani no atbildes.
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— Lai gudro muļķu vārdā augsti sveikts ir mūsu ka-

rognesējs, olimpiskais dekadents! — patētiski deklamē-

ja Gailis Šanteklers un ar izstieptu roku nostājās Vikto-

ram Eglītim ceļā. Mākslinieciskās kultūras sludinātājs

dzejnieks Eglītis neatraidīja roku, bet paskatījās uz Gai-

li ar tādu skatu, ka sarunas par gudriem muļķiem pār-

trūka, kā nogrieztas ar bārdas nazi. Viktors Eglītis ne-

jokoja nedz ar dzeju, nedz par dzeju. Viņa olimpiskajam

garam derdzās arī joki par dzejnieku Eglīti. Mārtiņam
Gailim bija kļūmējies viņu ieskaitīt gudro muļķu sastāvā.

Lai cik nopietni sēž un tērzē Aleksandrs Grīns ar Jāni

Veseli, viņi Gailim valodu neaizgrieztu. Arī viņi savus

rakstus uzskatīja nopietni, Jānis Veselis pat smagi no-

pietni, bet nazi Gaiļa rīklē negrūstu, ja šanteklers gri-

bētu jokoties un izsmiet pats sevi viņiem līdzi. Pāri oke-

ānam vairs nedzirdu, ko runā Grīns un Veselis, bet zi-

nu, ka viņi ļoti nepietnu sej a ir spējīgi pateikt gauži ne-

nopietnu joku un aiz joka apslēptus niekus. Taču Gudro

Muļķu biedrībā arī viņi neiestājās un šanteklera idejas

bankrotēja litografētā ēzeļa ģīmī uz žurnāla.

Aleksandru Grīnu pazinu Tērbatā, kara pēdējā gadā

kā medicīnas studentu-iesācēju. Tērbatā Aleksandra vārds

bija — Jēkabs. Jēkabs Grīns bija izkarojies latviešu strēl-

nieku pulkos un pēc smagāka ievainojuma un revolūcijas

sāka kalt galvā anatomijas latīniskos nosaukumus. Kad

apnika anatomija un nebija drauga, ar ko papļāpāt nie-

kus, Jēkabs Grīns rakstīja stāstus par krustnešiem, krust-

nešu sievām un viņu mīļākiem. Krustnešu sievas samai-

tāja jauno mediķi, un daktera Jēkaba vietā radās — Alek-

sandrs Grīns, dzejnieka Jāņa brālis. Viņš labprāt zobo-

jās par sevi kā dakteri. Tik gudrs viņš bija, ka sevī cienī-

ja rakstnieku augstāk par ārstu. Jeb tā ir muļķība? Ja tā,
tad tā nav gudra muļķība un šanteklera biedrībā nederē-

ja. Tur nederēja arī Jānis Veselis ar zemes smago stāvu

un pļavu ziediem skatā.

Man ļoti žēl, ka nedzirdu, ko viņi runāja pirms tik

daudz gadiem. Viņi, diemžēl, sēž atmiņā pie dzeltenā rak-

stāmgalda kā divi mūki, kas buras un nav sadzirdami.

Antonu Austriņu turpretim varu sadzirdēt un saredzēt

arī bez šanteklera.
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Redzu, kā viņa istabā paveras durvis un durvīs parā-

dās plakana galva.
— Es eju kapiju dzert, — pa durvju spraugu Austri-

ņam sauc Pāvils Rozītis. — Vai nenāksi līdz?

— Vēl nevaru, — atsaucas Austriņš un atņem Rozītim

kafijas slāpes. Pāvils Rozītis pēkšņi pazaudē steigu, uz-

sviež pelēko platmali uz drēbju knaģa un atsēstas pie

dzeltenā rakstāmgalda.
— Kas jauns? — viņš jautā. — Vai esi saticies ar Jāni

Ziemeļnieku? Staigā kā apmāts. Nez, vai vairs ko uzrak-

stīs...

— Uzrakstīs gan, — mierīgi atbild Antons Austriņš. —

Katram cilvēkam ir sava nasta. Vai tāpēc var nerakstīt?

Ja gribi redzēt, man šeit ir jaunas vārsmas par zilo puķi...

Rīgai vairs nebija noslēpums, ka dzejnieks Ziemeļ-

nieks iestidzis vīziju pasaulē. Lai vīzijas padziļinātu,

viņš sevi kairināja ar opiju.

— Man nepatīk. Neveselīga padarīšana! — sarunu par

Ziemeļnieku izbeidz Pāvils Rozītis tikpat negaidīti kā uz-

sāka. — Es labāk ņemu tādus tipus kā Kārlis Students.

Jau atkal staigā ar grāmatām pa lauku mājām. Rakstī-

šot Nelūgtos ciemos turpinājumu, saukšot — Trejdevi-

ņās sētās. Un dzejo arī... Tam ir kārtīga saskare ar cil-

vēkiem un skaidras acis bez vīzijām. Tam puisim ir spēks,

uguns, kaislības.

Pāvils Rozītis tik skaļi pacēlis balsi, ka nedzird, kā li-

terārā redaktora istabā ienāk ieapaļa jaunava, sulīgām

lūpām un ņipru skatu.

— Kas tad te notiek? — jautā Elīna Zālīte. — Vai jūs

strīdāties vai apspriežaties?

— Strīdāmies, saprotams, — jautri atsaucas Pāvils Ro-

zītis. — Kā lai netrīdās, ja gribas kapiju dzert Un Anto-

nam jāvergo redakcijā?

Elīna Zālīte ir ļoti populāra dzejniece. Valdis Grēviņš

gan smejas, ka Elīna Zālīte dzejojot ķēkšām un ģimnazis-

tēm, bet tas nemazina viņas populāritāti. Ko Elīna Zālī-

te sadzejo, to katrs var saprast, un viņas dzejas ir visai

derīgas albumu ierakstiem. Bez tam Elīna Zālīte arī labi

izskatās. Viņai ir slimas plaušas, laikiem viņa izbrauc uz

ārzemju sanātorijām un ik reizes atgriežas kā Berlīnes
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modes kliedziens. Viņai galvā ir puķaina cepurīte un

melns aizkars līdz pus sejai. Rīgā tādus vēl neredz.

— Kam tad tas vajadzīgs? — jautā Pāvils Rozītis, pēc
sarokošanās norādot uz cepures plīvuru. — Vai acis jā-

sargā, lai ko sliktu neierauga?

— Nē, — atbildei pasmejas Elīna Zālīte — tas paceļ
man degunu, kad jāiet pie redaktora.

Elīna Zālīte ir no Apes, uz Igaunijas robežām un labi

runā igauņu valodu. Viņa atnesusi Austriņam igauņu pa-

stāsta tulkojumu. Kamēr redaktors ar viņu kārto amata

darīšanas, Pāvils Rozītis pārskata redaktora dzelteno rak-

stāmgaldu un atrod pelēkos vākos iesietu grāmatu.
— Jāņa Vesela Tīrumu ļaudis, — viņš konstatē. — Jā,

tam puišelim ir liela dūša. Jau atkal jauns romāns. Tas

izaugs...
— Izaugs? — platu smaidu biezajās lūpās Antons Aus-

triņš paceļ acis no Elīnas Zālītes manuskripta. — Turies

tik līdzās. Tas vīrs ir no māla...

Latvijas
Vēstnesis sen jau miris. Būs gadu trīsdesmit.

Pēc tam Rīgā bija daudz dažādu laikrakstu, bet nevienā

redakcijā vairs nebija tik mājīgi. Man šķiet, ka rosinoši

dzīvo mājas garu Latvijas Vēstnesī iemiesoja Antons Aus-

triņš — liels kā klucis, smags un mazkustīgs, bet asprā-

tīgs, sirsnīgs un valodīgs. Var arī būt, ka Latvijas Vēst-

nesis ir palicis tik mājīgā atmiņā tāpēc, ka nevienā citā

redakcijā tik bieži neesmu iegriezies un — pasēdējis.

Kad biju jauns un gribēju būt mākslinieks, domāju, ka

augošam cilvēkam neviena diena nedrīkst paiet bez ne-

parasta piedzīvojuma. Ik iegriešanās un pasēdēšana pie

Antona Austriņa bija piedzīvojums.

Kad Rīgu mums atņēma, Rīga bija daudz skaistāk iz-

kopta nekā tanīs laikos, kad asfaltu pazina tikai uz gā-

jēju ietnēm un smagie ormaņi rībināja ielu bruģi kā pa-

saku Misiņbārdis Tilberga bilžu grāmatā, ar divi lāč'em

pajūgā gar karaļpili traucoties. Ja liktenis atļautu Rīgu

vēl redzēt un izvēlēties laiku, kad to redzēt, vislabprātāk

mestos atpakaļ uz tiem tāliem laikiem, kad nepazina le-
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dus skapjus un auto bija dārgs lukss. Arī tad Rīgai bija

simtgadīgi gara pagātne un visas ielas pilnas liepu.

Kad liepas zied, Rīga viļņo medus kairā tvanā. Liepas
tvan liegāk, bet kairāk par glicīnijām, akācijām un ro-

zēm. Liepas Rīgai neviens neatņems.

Liepas smaržoja arī tad, kad gludais asfalts padzina
kaltos un nekaltos bruģa akmeņus, kad smagie ormaņi pa

Rīgu brauca klusu kā mākoņos, kad Rīgā saradās daudz

jaunu, bagātu ēku, daudz agrāk nebijušu dārzu — Grī-

ziņkalnā, Dzegužkalnā, pilsētas vidienē, kad pazuda Dau-

gavmalas tirgus un Daugavas piekrasti rotāja apstādī-

jumi, celiņi un koki, kā ziedoša atmiņa par kaujām pie

Daugavas — 11. novembra bulvārī.

Ja liktenis atļautu, pēc jauniem spēkiem labprāt at-

grieztos uz to Rīgu, kur tikko bija pārdzīvota sajūsma par

brīvo lielpilsētu brīvajā zemē un nezinīgās jūsmas vietā

stājies priecīgs darbs. Lai kā uzplauka un izauga Rīga pēc

tam, šim laikam bija aktīvāks gara spēks, dzīvības alkām

piesātinātu impulsu.

Bija apgūta brīvības skurba, neziņa, nemākulība un

tukši vārdi, bija sadzijušas kara brūces. Karā sabruku-

šie ļaudis bija pazuduši, vai sevi atkal atguvuši. Ik solis

caur Rīgu bija piedzīvojums, kas neizgaisa seklumā, bet

rādīja Rīgu ar domām un darbu.

P
II a Rīgu klejojot, biju ieklīdis Vecā Peitavas iela. Tur

ir veca Hanzas tirgotāju septiņu stāvu noliktava, kas iz-

skatās daudz svaigāk un bagātāk par Sv. Jura baznīcas

Baložu spīķeriem. Vecajai noliktavai ir ļoti slīps un stāvs

jumts — kā baznīcas tornis; sienas tīri balsinātas, ar dzel-

zī kaltiem starpsiju krustiem; slīpā jumta korē — mazs

jumtiņš ar tornīti galā.
Sendienu noliktava atgādina sendienu baznīcu. Bal-

ta, akmenī kalta vārtu velve tai blakus šo iespaidu pavai-

ro.

Zinu, ka jumta korē zem tornīša ir paslēpta virve ar

lielu dzelzs āķi. Darba laikā virve ar āķi noslīd līdz ielai,

iekniebjas linu baķos, iekožas papīra ruļļos, audeklos un,
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skaļi ļurkšķēdama, ceļ tos gaisā pie augšstāvu spīķera lū-

kām. Zinu, ka lielais āķis virves galā dara arī pretējo —

izceļ no augšstāvu miera linus, vaskus, kaņepājus un no-

sēdina ratos, kas gaida uz ielas, lai brauktu uz tirgu —

fabrikās, kuģos, veikalos. Zinu, ka vecā noliktava ir vecs

spīķeris veikalu precēm, bet sendienu ēka izskatās daudz

vairāk pēc dievnama nekā Sv. Jura baznīca. Skats ir tīrs,

saskanīgs, glīts un patīkams.

Atspiežos pret ielas laternu. Laternas Rīgā izskatījās
kā dzelzs kārts galā uzsprausts stikla putnu būris. Man

žēl Sv. Jura baznīcas. Pirmais Rīgas dievnams ir daudz

pieredzējis, daudz pārdzīvojis un piedzīvojis, bet degra-
dēts par netīru, neapkoptu spīķeru trijotni. Hanzas pre-

ču noliktava ir spoža, labi kopta un glīti uzturēta. Sv.

Jura baznīca ir dzīvojusi daudz dažādu dzīvju ar dažā-

dām dabām. Vecā, simtgadīgā noliktava ir bijusi tikai

noliktava. Vai tas viņu uzturējis tik svaigu, izskatīgu un

neaptraipītu?
— Glīts nams! — laternas otrā pusē, man nemanot, at-

spiedies Arveds Michelsons. — Derētu nopirkt un ierīkot

krogu. Būtu lielāks veikals nekā Mākslinieku klubiņā.

— Nezināju, ka arī tu piederi pie vecu namu okšķe-
riem un Vecrīgas staiguļiem, — saka Arveds Michelsons

pēc apsveicināšanās un sarokošanās.

— Labi, ka pienāci un iztraucēji, — atbildu. — Vecais

nams mani tik tikko nepadarīja prātīgu.
— Kā tā? — smej Michelsons. — Tevi un — prātīgu?

Aktieris Arveds Michelsons bija Kārļa Nīca tips uz ska-

tuves, tikai nedziedāja. Dailes Teātra skatītāji par viņu

sirdsskaidri smējās, pirms Michelsons paspēja izrunāt vār-

du. Ik skats, ik kustība viņam bija labsirdīga humora un

komikas pārpilna. Kaut Arvedam Michelsonam bija daudz

vairāk matu nekā Kārlim Nīcim, arī ārpus skatuves vi-

ņiem bija sava līdzība. Dzīvē abi neko nesmaidīja un ar

vieglprātībām nemētājās. Arveds Michelsons jeb Miķelī-

tis, kā viņu sauca draugi un amata brāļi, mani nekad nav

barojis, bet tā kā no aktiera algas viņš iekrāja namiņu

Čiekurkalnā, tad domāju, ka viņš ir tikpat labs saimnie-

kotājs kā Nīcis. Negribētu dzīvot Miķelīša aizgādā. Viņš

bija drošs un viengabalains cilvēks, dzēra reti, bet —

pretēji Kārlim Nīcim — dzēra labi, ja uzsāka un to uz-
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varēja iedzimtās tieksmes pēc traģiskas un smagas no-

pietnības teātrī. Pret Kārli Nīci Arvedam Michelsonam

bija liela priekšrocība arī tāpēc, ka viņam bija divi vār-

di. Sukubā Miķelītis bija redzams ļoti reti, arī Mākslinie-

ku klubā viņš nebija biedru sarakstos, taču laikrakstu re-

dakcijas aktieri Michelsonu labi pazina kā — Rutku Tēvu.

Rutku Tēvs rakstīja feļetonus, humoreskas un vēlāk pat

romānus. Komiķi ir ļoti nopietni cilvēki.

Es nebiju komiķis, bet mīlētājs Nacionālā Operā. Tā-

pēc nav jābrīnās, ka Miķelītis — Rutku tēvs bija pār-

steigts, ka esmu grasījies kļūt prātīgs. Viņš atkāpās no

laternas, noskatīja mani no galvas līdz kājām un atkār-

toja savu jautājumu:
— Tu gribēji kļūt prātīgs?! Neticu. Labi jau būtu, bet

neticu...

— Redzi, Miķellt, — es saku, — tev ir sieva, man —

nav. Tev ir sava māja, man —

nav. Tu esi stabils, apaļš,

labi kopts un labi uzturēts kā šī te noliktava. Kad beigsi

ākstīties ar jokiem, tauta ar pateicību tevi pabaros ar —

pensiju. Bet — es? Es mētājos par pasauli, ceļoju, domā-

ju, ka mācos un skatos, bet vai tam ir kāda nozīme? Valsts

pensiju tā nedabūšu. Ja tu nebūtu mani iztraucējis, kas

zina, vai, skaisto noliktavu vērojot, arī es nebūtu nolēmis

nostabilizēties un meklēt sievu... Nu, paldies Dieviņam,

atkal nekā... Kad skatos tevī, man negribas precēties.
— Tad nu gan esmu noziedzies! — Miķelītis smej. —

Nāc līdzi. Varbūt, ka spēšu tevi vēl atgriezt pie prāta, ja

kopīgi apskatīsim vecos dievnamus.

Arveds Michelsons mani ved pa šauro Klostera ielu.

Klostera ielai viens sāns sastāv tikai no simtgadīgām no-

liktavām. Tās visas ir daudz glītākas un daudz labāk kop-
tas par Sv. Jura baznīcu — ar baložu emblēmām uz ār-

sienas.

Arvedam Michelsonam joka pēc pateiktā doma par no-

stabilizēšanos mani sāk kutināt. Esmu sasniedzis, ko biju

iedomājies, kad bārda vēl neauga. Esmu dziedātājs ar

labu mēnešalgu un nekas cits negribētu būt. Varbūt, ka

tiešām būtu labi, ja vairs neceļotu, netērētos un sāktu

pārdomāt par vecuma dienām un pensiju, pameklējot Rī-

gā jaunu skārdnieka jumtiņu, uz kura sēdēt pievakarēs

ar drošu, stabilu sajūtu un — neielīkt? Ar to es kļūtu
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viengabalaināks, vienkrāsaināks, mierīgāks un labi kopts
— kā simtgadīgās noliktavas.

Miķelītis -Rutku Tēvs mani pārved pāri Mārstaļu ie-

lai un pa šauru namu spraugu aizved Pēterbaznīcai aiz

muguras. Viņš neko nerunā, bet paceļ īkšķi un rāda uz

Pētera gotiskiem sānu izciļņiem. Tie lien no ļoti augsto

logu atstarpēm mums pretim. Vecās baznīcas mugurai ir

nemierīgāks izskats nekā vecām noliktavām. Gotiskie sie-

nu balsti pat satrauc — baznīcas muguru un sānus tie pa-

dara nelīdzenus, sadala daudzās nodaļās un traucas uz

augšu, pret lielās baznīcas jumtu sašaurinoties. Pie zemes

augsto sienu balsti ir smagi un plati, pie jumta tie izska-

tās tik viegli, it kā nebūtu no ķieģeļiem un akmens, bet

no ilgu domām izbūvēti. Pēterbaznīcas sānsienās nav

miera.

Ne, ne! Negribu sievu, negribu māju, negribu mierīgi

nosēsties! Negribu būt labi kopts un līdzens. Pēterbaznī-

cas mūri ir spēcīgi un augsti, ar līdzenu mieru nav glau-
dīti....

Arvēds Michelsons mani ved apkārt baznīcai, līdz mēs

nonākam pie lielās ieejas.

Ludolfs Liberts savās gleznās Pēterbaznīcas portālu ir

gaužām viegli izskaistinājis. Baroka tēli, kolonnas un sma-

gie dzelzs apkalumi trīs lielajās durvīs to padarīja grandi-

ozu, spēcīgu un varenu.

Arveds Michelsons vēl arvienu nerunā. īkšķi gaisā pa-

metot, viņš liek man pacelt galvu pret debesīm. Pēter-

baznīcas priekšējā siena virs trīsdurvju portāla ir tik

augsta, ka, pat uz augšu skatoties, reibst galva. Pētera

gaili saredzēt nevar. Velns ar ārā, kā meistars Bindenšūs

tur varēja sēdēt, vīnu dzert un neapreibt?

Rīgas doma mūzejā jau divi simti gadu glabājas vīna

kauss ar nolauztu ķepiņu. Kad architekts Bindenšūs pa-

beidzis Pētera torņa būvi — tā stāsta teika un teiku ap-

stiprina Doma mūzejs — viņš nospodrinājis vairākas rei-

zes apdegušo Pētera gaili, atsēdies uz tā un izdzēris kau-

su vīna. Tukšo kausu no gaiļa viņš nosviedis uz Pēterbaz-

nīcas akmeņiem, bet stikla kauss nesadrupis drumsta-

lās — nolūzusi tikai stikla ķepiņa. Tas bija brīnums, ko

bija vērts uzglabāt mūzejā. Ja pats Bindenšūs būtu noli-
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dojis šo elles augstumu uz leju, viņš būtu druskās un asi-

nīs, kā kapāta gaļa krējuma mērcē.

Pēterbaznīcas ieejas siena ir grandioza. Rutku Tēvs tās

priekšā izskatās mazs un niecīgs, taču viņš smīn.

— Nu, kā būtu, — viņš saka ar ironisku skatu — ja tu,
šinī vēsturiskā vietā stāvot, atkal mēģinātu atgriezties pie

prāta? šī nav noliktavas saldi pārtikusi siena.

— Tev taisnība, — atbildu — iespaids mulsina. Paldies!

Nu skaidri zinu, ka nevēlos prātīga miera, nedz arī sievas

un mājas...
— Tu esi traks! — viņš nosaka.

— To esmu jau dzirdējis, — atsaku.

— Bet tu taču stāvi uz tik daudz piedzīvojuša zemes

traipa, ka piedzīvojumi un trakumi tev būtu jāsāk nici-

iiāt.

— Miķelīt, mans draugs, — es smagi nopūšos. — Šis

garais tornis, kas simbolizē Rīgu, neiedveš man miermī-

līga prāta domas.

— Bet viņš ir stabils, skaists un ļoti augsts — visaug-
stākā koka konstrukcija visā pasaulē. Viņš nelīgojas, ne-

šūpojas un stāv stingri uz vietas jau divi simti gadu.

— Un cik reizes viņš ir dedzis, sadedzis, no jauna celts

un pārbūvēts, līdz uzkāpis tik augstu debesīs? Tu taču

zini, ka pat Pētera Lielā ķeizariskās cara rokas personī-

gi dzēsa, bet nenodzēsa zibens ugunis šī torņa īsākam

priekštecim? Nē, draugs, gribu būt drusku lielāks nekā

esmu un arī man vēl der degt, sadegt un paaugties zibe-

ņos un negaisos.

— Ar tevi ir posts, — nu savukārt nopūtās Miķelītis

Rutku Tēvs. Redzot, ka pazaudējis pirmo gājienu mūsu

vārdu cīņā, viņš uzsāka jaunu uzbrukumu. — Tad pado-

mā šajā vietā, kur noved nemiers un cīņas. Vai tev nav

zināms, ka Jersikas karalis Visvaldis stāvēja tai vietā, kur

tu stāvi, kad» pazaudēja savu karaļvalsti. Pēc cīņas, uz-

varām un zaudējumiem karalis Visvaldis šeit ietirgoja

bīskapam Albertam karaļvalsti pret savu sagūstīto sievu.

Būtu dzīvojis mierīgi, būtu sadzēris tu brālības ar Al-

bertu, viņam būtu ir karaļvalsts, ir sieva, ir neapkauti

pavalstnieki. Beigu beigās, viņš būtu no krustnešu orde-

ņa pat pensiju izkalpojis.

Gribēju atbildēt, bet pus ironiski, pus nopietni Miķe-
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Utis man uzsauca: — Noņem cepuri un stāvi kluss! šeit

runā vēsturē izlietās asinis. Kļūsti lēns un prātīgs. Tev

tās nepārspēt. Rīgas vēsture ir spēcīga un liela, tev viņas
priekšā jākļūst mierīgam un mazam. Vai tev nav zināms,
ka pie Pēterbaznīcas dzelzs kaltajām durvīm, uz kurām

tu tagad atspied savu niecīgo roku, reiz stāvēja Gustavs

II Ādolfs, pievienoja savai Zviedrijas karaļvalstij uzva-

rēto Rīgu ar visu Vidzemi un sacīja...
— Labu dienu, mākslinieku kungi, — Arveda Michel-

soha vēsturisko sprediķi pārtrauca jauna, jautra balss. —

IP
v. ēterbaznlcas laukumā, nelielās nama durvīs, tieši pret
lielās baznīcas trīsdaļīgo ieeju stāvēja jauns, slaids cil-

vēks — Helmārs Rudzītis.

Lai ko, bet viņu negribējās satikt. Pēdējās nedēļās slai-

dais jauneklis bija satraucis Rīgu un visu zemi. Mans di-

rektors Nacionālā Operā Ansis Gulbis un citi prātīgi cil-

vēki no grāmatu tirgotāju un izdevēju biedrības jauno
cilvēku uzskatīja par bīstamu afēristu. Grāmatu tirgotāju

un izdevēju biedrība nežēloja izdevumus avīžu sludinā-

jumiem, lai brīdinātu godīgus cilvēkus neuzticēties Hel-

māram Rudzītim un viņa solījumiem.
Man Helmārs Rudzītis izlikās lāga zēns. Es biju jauns,

viņš bija vēl jaunāks. Ar viņu iepazinos operā, aiz skatu-

ves dekorāciju muguras. Viņš bija liels runātājs, taču at-

stāja pieklājīgu iespaidu. Zināju, ka viņš studē tieslietas

Universitātē, bet jauneklīgās enerģijas pārpalikumu iz-

klaidē Nacionālā Operā kā statistu kompaserijas virspa-
vēlnieks. Ar Rudzīti satiekoties, nekad nepietrūka saru-

nu vielas. Viņš bija liels fantasts un aktīvs dzīves sapņo-

tājs ar gauži nereālām idejām. Blakus tieslietām un ope-

rai viņam patika spēlēties ar drukas krāsu. Lai justos

liels un svarīgs, viņš pieteica kā īpašnieks savu grāmatu

apgādu Saturns un izdeva Rīgas adrešu grāmatu. Adre-

šu grāmata neatmaksājās, Saturns nīka, un ar Helmāru

Rudzīti varēja saprasties, kā saprotas jauni cilvēki, kas

baidās kļūt prātīgi.

Pēdējās nedēļās lāga zēns ar aktīvām, bet nereālām
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idejām bija pāršāvis pār strīpu. No Pēterbaznīcas lauku-

ma viņš mēģināja iebrukt Rīgas grāmatrūpniecībā tikpat

negaidīti un pārgalvīgi kā Gustavs II Ādolfs bija iebrucis

Rīgā no Mīlgrāvja. Viņš palaida tādu zibeni, ka aizde-

gās visa Rīga un pērkons rūca jau otru nedēļu. Pēteris

Lielais bija miris. Uguns dzēšanas darbus viņa vietā pie
Pēterbaznīcas ar avīžu sludinājumiem uzņēmās Latvijas

grāmatu tirgotāju un izdevēju biedrība.

Tracis bija tik impozants, ka derēja nogaidīt, pirms sa-

tikties ar lāga zēnu. Kad Helmārs Rudzītis iejaucās Ar-

veda Michelsona vēsturiskā sprediķī, Rutku Tēvs tūdaļ

atvadījās un atstāja mani nepatīkamā stāvoklī. Man gri-

bējās parunāties ar operas aizkulišu kollēgu, bet nezinā-

ju vai drīkst, ja pats operas direktors brīdina.

Sesto Dziesmu svētku laikā un ilgi pirms tam Rīgā bi-

ja labs skaits godīgu grāmatu apgādu un izdevēju, bet

maz grāmatu pircēju. Helmārs Rudzītis bija sagudrojis,
ka cilvēki grāmatas pirktu un lasītu daudz biežāk, ja grā-
matas būtu lētākas. Nez kā viņš bija aizņēmies dažus

simtus latu — tie neienāca nedz no Rīgas adrešu grāma-

tas, nedz pusmirušā Saturna — un palaida Jaunākās Zi-

ņās tik lielus sludinājumus kā Pēteris Zālīte ar savu Sa-

eimas deputāta algu. Helmārs Rudzītis pieteica jaunu grā-
matu apgādu un solīja katram gribētājam „par brīvu"

piesūtīt jaunā apgāda izdotās grāmatas, ja saņēmējs sa-

maksāšot vienu vienīgu latu grāmatas iesaiņošanai un

piesūtīšanai. Viņš solīja par brīvu Kellermaņa Idiotu, Fa-

rēra Cilvēks, kas nokāva un divdesmit divus citus, pa-

saules literātūrā ievērojamus romānus viena gada lai-

kā — pa divi romāniem ik mēnesi.

Saprotams, ka tas bija jauna cilvēka neapdomāts ak-

tivitātes izsapņojums.
— Ja grāmatu, kas maksā piecus vai sešus latus, var ie-

spiest un pārdot tūkstoš līdz divi tūkstoši sējumos, tad

taču manas ~grāmatas par brīvu" pieprasīs vismaz trīs

tūkstoši lasītāju, — stāstīja aktīvais fantasts dienu pirms

lielo sludinājumu parādīšanās, kad nejauši satikāmies zem

Aspazijas bulvāra liepām, pret Neldnera mūzikāliju vei-

kalu. — Un ar trīs tūkstoš abonentiem, ar lētāku papīru

brošētos vākos var ne tikai iesaiņot un izsūtīt, bet arī ie-

spiest trīs simti lapas pušu. Ko jūs sakāt?
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Es neteicu nekā, jo man viņa bija žēl un no aplēsumiem
nekad nekā neesmu sapratis. Zināju, ja viņa iedomas bū-

tu reālas, tās sen būtu izkalkulējis un reālizējis vecāks,

prātīgāks un grāmatu tirgū vairāk piedzīvojis izdevējs.

Nedēļu pēc lielā sludinājuma Grāmatu tirgotāju un iz-

devēju biedrība visos laikrakstos oficiāli paziņoja, cik

neiespējami ir šādi ~amerikāniska" apgāda solījumi un,

nudien, lāga zēna no operas aizkulisēm man bija vēl vai-

rāk nekā žēl...

— lenāciet, paskatieties, kā raujas mans Grāmatu

Draugs, — viņš mani aicināja pie Pēterbaznīcas, kad Ar-

veds Michelsons bija atvadījies.
Man negribējās iet. Būtu neērti, ja Operas direktors uz-

zinātu par manu apmeklējumu viņa nosodītā ~pseido" ap-

gādā. Uz Rudzīša ielūgumu atbildēju ar garāku stomīša-

nos.

Pēterbaznīcas laukumā iebrauca pasta rati un apstājās

pie nama, no kura durvīm apšaubāmais brīvgrāmatu so-

lītājs iejaucās Rutku Tēva vēsturiskā uzbrukumā manam

neprātam. Divi pastnieki no pasta ratiem izcēla divas pas-

ta kastes.

— Vai jūsu mājā ir arī pasta nodaļa? — jautāju Hel-

māram Rudzītim.

— Kā tā? — viņš atjautāja.
— Ko tad tie pastnieki tur staipa?

— Vēstules Grāmatu Draugam, — viņš skaļi smējās.—

Vēstules nāk kā lavīna. Uz Kellermaņa Idiotu jau pie-
teikušies turpat astoņpadsmit tūkstoš lasītāju. Divi dar-

binieki bija jāpieņem, kas sēž tikai un atver vēstuļu ap-

loksnes. Es jums saku, cilvēki Latvijā ir slimi pēc grā-

matām. Esmu ķēris naglai uz galvas.

Grāmattirgotāju brīdinātāja sludinājuma ietekmē man

Rudzītim bija grūti ticēt. Ja pret viņu tik atklāti uzstājās

vecie grāmatu izdevēji, tirgotāji un Nacionālās Operas di-

rektors, kaut kur vajadzēja būt apslēptai blēdībai. Ja

grāmatu tirgotāji un izdevēji nebūtu droši par savu pa-

tiesību, tie nekad neuzdrošinātos brīdināt pilsoņus no Grā-

matu Drauga. Tā būtu nenormāla cīņa. Rīgas grāmatu iz-

devēji bija cienījama, gudra, prātīga un grāmatu tirgū

daudz piedzīvojusi ļaužu cilts.

Ansis Gulbis, mans direktors, bija cēls cilvēks, ar lie-
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lu, plašu augstmaņa žestu it visās izdarībās. Viņš stāvē-

ja pāri sīkām veikala interesēm. Sen gadus, pat no Sv.

Pēterburgas viņš apgādāja grāmatu tirgotājus ar latviešu

grāmatām. Kad piektā gada revolūcija plosīja Rīgu, viņš

sūtīja no Pēterburgas Aspazijas, Pumpura, Doku Aša un

pat līdz tam cenzūras noliegtos Merķeļa rakstus. Ansis

Gulbis bija ideālists, kaut arī grāmatu apgāds viņu pada-

rīja ļoti turīgu. Nav teikts, ka naudas pārpalikums iesal-

dē ideālus. Anša Gulbja personība to apstiprina.

Lielisks cilvēks bija arī Jānis Rapa. Neliels no auguma,

viņš kūsāja no pārspēka. Grāmatu rūpniecībā gadus des-

mit jaunāks par Ansi Gulbi, arī viņš varēja atskatīties

gandrīz uz piecpadsmit gadu piedzīvojumiem. Viņa no-

dibinātais un ilggadīgi vadītais apgāds Valters un Rapa le-

pojās, ka esot publicējis pusi no visām latviešu grāmatām.
Jānis Rapa bija ļoti izglītots un tika uzskatīts par auto-

ritāti. Viņa baltā galva nemētājās ar neapdomātiem sprie-
dumiem un brīdinājumiem. Viņš bija Latvijas grāmatu

tirgotāju un izdevēju biedrības priekšnieks. Uz viņu no-

teikti varēja paļauties. Viņu augsti vērtēja visi grāmat-

rūpnieki — Jānis Roze, kas jau sen pirms kara izdeva Jā-

ņa Poruka un Kārļa Skalbes kopotos rakstus, Andrejs

Jessens, kas nepārtraukti apgādāja latviešu bērnus ar la-

bu lasāmvielu un ilggadīgu mēnešrakstu Jaunības tekām

un visi citi izdevēji Rīgā un provincē, valsts apgāda Leta

direktoru, garo bohēmieti Richardu Bērziņu ieskaitot.

Rīgas grāmatizdevēji bija daudz vecāki un gudrāki par

fantastu no tiesībnieku fakultātes un operas aizkulisēm.

Ja viņi saskatīja grēku Helmāra Rudzīša solījumos, tad

grēks nevarēja būt tālu. Bija jāuzmanās...

Diemžēl, nekad neesmu bijis pārāk uzmanīgs un arī

grēka nekad neesmu pārāk baidījies. Man šķiet, ka grēki

nebūt nav tik uzbāzīgi, kā tos daudzina un ja grēks lien

tieši ceļā, nav grūti, ja grib, to apiet ar līkumu. Mani in-

teresēja arī abi pastnieki ar divām vēstuļu kastēm. Vai

patiesi tik daudz vēstuļu bija domāts Grāmatu Draugam

jeb vai lāga zēns Rudzītis par mani zobojās? Viņš bija

uz niķiem un stiķiem. Gudri ļaudis runāja, ka, piesakot

pirmajai grāmatai Kellermaņa Idiotu, viņš gribot pasmie-
ties par idiotiem, kas viņam noticēšot. Man Helmārs Ru-
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dzītis likās godīgs zēns, bet Ansis Gulbis un Jānis Rapa,
bez šaubām, bija lielākas uzticības vērts.

Helmārs Rudzītis bija fantasts, bet ar aktīvām dziņām
sapņus pārvērst par dzīvi. Gāju viņam līdzi.

Grāmatu Draugam bija šauras un nelielas biroja telpas,
bet kaut kas neparasts tur vārījās. Abi pastnieki bija iz-

gāzuši savas vēstuļu kastes pie divu jaunavu kājām, un

abas jaunavas sēdēja, kā baltos vēstuļu ziedos iekašņā-

tas, ar papīrnazi un spalvas kātu rokās. Ļoti aizņemti un

delverīgi kustīgi izlikās pāris jaunu vīriešu.

Helmārs Rudzītis grasījās man parādīt savu privātis-

tabu, bet nepaspēja. Nebiju pat lāga noskatījies meitenēs

vēstuļu gubā, kad ieradās policija.
— Kas šeit ir atbildīgais rīkotājs? — ar visai bargu bal-

si atvērtajās ieejas durvīs stāvēja garš vīrs policijas for-

mas tērpā.

Rīgas policistus saukāja par kāravu kalpiņiem, jo viņu

pelēkajos formas tērpos bija redzamas sarkanas, spēļu

kāršu kāravam līdzīgas nozīmes. Mūsu policistu cepures

glīši iederētos spēļu kāršu gubiņā. Ar policiju nekad nav

patīkami satikties, arī ne tad, ja tā liekas izklaidējam tā-

pat kā kāršu spēle. Pat ja sirdsapziņa ir gluži tīra, ar po-

liciju satiekoties, pat eņģelis var apskrambāties. Grāma-

tu Drauga policistam bija tik barga balss, ka arī mana

kristallskaidrā sirdsapziņa notrīcēja.
— Ar ko varu pakalpot? — plati ieplētis melnās acis,

viņam atbildēja Helmārs Rudzītis. Viņš laikam nobālēja,

jo man izlikās, ka palielā dzimumzīme Rudzīša labajā

vaigā pie deguna kļuva tumšāka nekā parasti. Tanī brī-

dī pat ar skatuves grimu to būtu grūti aizklāt.

— Esmu krimināluzraugs Lapensons, — paziņoja po-

licijas virsnieks un ar cepuri galvā ienāca dziļāk vēstuļu

kambarī. — Kriminālpolicijā ir ienākusi sūdzība, ka jūs ar

nevērtīgiem solījumiem izkrāpjat naudu lētticīgiem cil-

vēkiem.

Helmāra Rudzīša vaiga plankums kļuva vēl tumšāks.

Drukas krāsa ir ķīmiski radniecīga tintei. Ar drukas krā-

su rotaļājoties, Helmārs Rudzītis jaunībā mīlēja arī tinti.

Esmu lasījis dažu darbu no viņa literārās pagātnes un do-

māju, ka lielā zīme viņa vaigā ir mūzas skūpsta iezīmēta. Ja

viņš nebūtu noslīdējis par aizņemtu grāmatizdevēju, viņš
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būtu attīstījies par grāmatu rakstītāju. Katrā ziņā tik gai-

sīgi fantazēt kā Helmārs Rudzītis praktizēja pirms pāris
desmit gadiem, spēj tikai tas, ko mūza ir cieši jo cieši

skūpstījusi. Ir skūpsti, no kuriem paliek nepatīkami, no-

devīgi plankumi uz kakla un pleciem, vai ne? Kāpēc mūza

nevarētu skūpstīt tikpat sirsnīgi un izvēlēties vaigu, cie-

ši pie deguna? Ar kriminālpoliciju satiekoties, nodevī-

gais mūzas skūpsts Helmāra Rudzīša vaigā iezilgojās ā

tumšs grēks.
Parasti sarunājoties Rudzītim mētājās acis un rokas,

bet, dzirdot kriminālpolicijas apvainojumu krāpšanā, viņš

kļuva tik rāms kā sasalis.

— Izkrāpju naudu lētticīgiem cilvēkiem? Kā tā? —

viņš bija bāls un pārsteigts.
Arī abām vēstuļu meitenēm iesala darba naži un spal-

vas kāti.

— Jūs pieņemat naudu par preci, ko nespējat piegā-

dāt, — Lapensons turpināja uzbrukumu.

Lāga zēns Helmārs Rudzītis mazliet pasmaidīja. Ar

smaidu viņa vietā nobālēja mūzas skūpsts pie deguna.
— Vai jūs nebūtu tik laipns ienākt manā kabinetā? —

viņš atguva savas kustības acīs, rokās un mugurkaulā.—

Un ja arī, — viņš griezās pie manis tūdaļ pēc aicinājuma

policijai.
Jutos neērti. Labprāt būtu bēdzis. Nevarēju.
Par apgādu direktoru kabinetiem līdz tam man bija

greznāki uzskati. Trīs cilvēkiem apsēstoties, nočīkstēja

divi krēsli.

— Kas mani apsūdzējis, ja drīkstu jautāt? — sarunu

vecīgā kabinetā gribēja pārņemt jauniņais kabineta di-

rektors.

— Cilvēki, kas pārzina grāmatu tirgu, — viņam stru-

pi atbildēja policijas uniforma, vēl allaž ar cepuri galvā.

— Speciālisti, — turpināja uniforma, — bet tā nav jū-

su darīšana. Es jautāšu, jums tikai jāatbild. Cik naudas

jūs esat jau izkrāpis?

— Kā tā — izkrāpis? — brīnījās jaunais direktora

kungs. — Es nevaru izkrāpt, ja arī gribētu. Vai krimināl-

policija manus sludinājumus Jaunākās Ziņās nav lasījusi?
Tur taču ir nepārprotami norādīts, ka Grāmatu Drauga

apsolītās grāmatas tiek izsūtītas uz pēcmaksu, bet Rīgā
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pienestas mājās un nauda maksājama, grāmatas saņe-
mot. Es naudu nevaru ieņemt, pirms neesmu nodevis preci.

— Bet jūs jo labi zināt, — Lapensons pārtrauca Rudzī-

ti, — ka par vienu latu nevar iespiest, iesiet un samaksāt

trīs simti lapas pušu biezu grāmatu, kā jūs solāt. Sakiet

vaļsirdīgi, kas slēpjas aiz šīs afēras?

Man bija žēl lāga zēna un pašam sevis arī. Jutos ļoti,
ļoti neērti un sodīju sevi, ka nebiju klausījis avīžu brī-

dinājumam. Brīnījos tikai, cik pašapzinīgi, ērti un smai-

dīgi izturējās kriminālnoziedznieks grāmatrūpniecībā kri-

minālpolicijas pratināšanā. Viņš ērti atgāzās savā krēs-

lā — krēsls ērti iečīkstējās — un, pameklējies galda at-

vilktnē, piedāvāja policistam un man cigārus. Mēs abi

atteicāmies.

— Nevelciet izmeklēšanu garumā, — runāja Lapen-

sons. — Ko jūs varat man atbildēt?

— Nekā! smaidot kā pavasara kumeļš, sacīja jau-

nais, sprukās notvertais noziedzības kandidāts. — Ar

vārdiem te nekā nepateikt. Pagaidiet drusku, es lūdzu.

Helmārs Rudzītis piecēlās no savas aizgaldes un gribēja
atstāt istabu. Tūdaļ piecēlās arī policijas uzraugs un no-

stājās viņa ceļā.
— Neatstājiet šīs telpas! — viņš sacīja. — Mēs vēl

neesam beiguši.
Nudien, biju iebraucis nelāgā situācijā. Man likās, ka

manu kollēgu no Baltā Nama tūdaļ arestēs. Kamdēļ man

vajadzēja nākt?

Helmārs Rudzītis pasmaidīja, iebāza roku bikšu kaba-

tā, smejoties pieliecās ar labo plecu un sacīja:
— Labi, es neiešu. Atveriet jūs manas durvis, Lapen-

sona kungs.

Krimināluzraugs bija tik pārsteigts, ka paklausīja.
— Medņa kungs, — sauca Helmārs Rudzītis, stāvot pa

gabalu atvērtajās durvīs, — lūdzu paskatieties, vai vēl

nav aizķēries kāds Idiots. Pie manis istabā ir tikai viens,
bet tas ir luksus ietērpā. Lūdzu, atnesiet man tūdaļ Idiota

parasto izdevumu.

Viņš vēl nebija paspējis atsēsties, kad atvērtajās dur-

vīs parādījās slaids jauneklis ar laba krējuma krāsas pa-

pīra vākos iesietu grāmatu. Uz vāka varēja lasīt — Bern-

hards Kellermans. Idiots. Grāmatu Drauga izdevums.
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Rudzīša darba istabā iestājās klusums. Kriminālpoli-
cists grozīja rokās pasniegto Idiotu tik uzmanīgi kā sprāg-

stambumbu; izgrozījis un no ārpuses apskatījis, viņš sā-

ka to šķirstīt un pāršķirstīt.

— Ko vēl lai jums atbildu? — ar neapslēptu ironiju

grāmatizdevējs jautāja policistam. — Mēs vēl neesam bei-

guši. Lūdzu, jautājiet.
Policists Lapensons pacēla skatu.

— Vai arī es varu šo grāmatu nopirkt par vienu latu? —

viņš neticīgi jautāja.

— Lūdzu! — smējās apgāda direktors. — Lieciet tikai

naudu galdā.

— Vai katrs jūsu abonents saņems tieši šādu grāma-
tu? — caur pieri un uzacīm kriminālnozieguma apkaro-

tājs skatījās uz kriminālnozieguma kandidātu.

Manas sajūtas bija kļuvušas vieglākas. Jutos ērtāk un

nebūt vairs nenožēloju, ka biju iegriezies Grāmatu Drau-

gā pie Pēterbaznīcas.

— šodien vai rīt, — apkarotājam atbildēja apkaro-
tais. — Vakardien izsūtījām piecus tūkstošus, šorīt atkal

dažus tūkstošus. Pašlaik ir pietrūcis ko sūtīt, bet līdz va-

karam, es ceru, vēl izsūtīsim dažu tūktoti. Sūtījumi iet

kā pa slīdošo lenti. Nevar kavēties. Cilvēks, kas nokāva

ir jau pusiespiests un atkal būs jāizsūta.

Lapensons pēkšņi noņēma cepuri un ar kabatas drā-

nu noslaucīja pieri. Cepuri viņš paturēja uz ceļgala, ka-

batas drānu — rokās un palūdza gabalu papīra. Dažus

vārdus uz pasniegtās papīra loksnes uzrakstījis, viņš pie-

cēlās.

— Izmeklēšana beigusies. Ļoti pateicos, — krimināluz-

raugs bija lēns un laipns. — šeit ir mans vārds un ad-

rese. Lūdzu ieskaitiet mani Grāmatu Drauga draugu un

abonentu sarakstā.

Viņš pasniedza Helmāram Rudzītim tikko aprakstīto

papīru, paspieda roku un tikai Pēterbaznīcas laukumā at-

ģidās, ka aizmirsis uzlikt cepuri, uz ielas izejot.

P
U ēc dažiem mēnešiem Latvijā, kā uz laukiem tā pilsē-

tās, galdniekiem sākās pļaujas laiks. Visās malās piepra-
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sija grāmatu plauktus. Cits pieprasīja plauktu lepnu un

pulierētu, ar stikla logiem un durvīm, cits — vislētāko

un atklātu. Plaukta vajadzēja gandrīz ikkatrā mājā. Ar

nelielu piemaksu Grāmatu Draugs bija sācis iesiet savas

„grāmatas par brīvu", un zelta burti uz grāmatu mugu-

rām izskatījās tik glīši kā bildes. Kad pēc gada grāmatu

plauktā ielika divdesmit četras grāmatas ar zeltotām mu-

gurām, tad katra māja kļuva tā kā bagātāka.

Jaunais apgāds bija solījis dot tikai tulkojumus, taču

jaunajiem grāmatu plauktu īpašniekiem par lielu prieku

jau otrā mēnesī viņi varēja lasīt arī latviešu oriģināldar-

bu — Pāvila Rozīša Divas sejas un drīzi — pēc Dostojev-

ska divdaļīgā Noziegums un sods — arī Kārļa Jēkabsona

stāstu krājumu Sievietes. Tiem sekoja neskaitāmi citi sē-

jumi.

Grāmatu tirgotāju un izdevēju arodbiedrība cieta klu-

su, jutās neērti. Arodbiedrības avīžu sludinājumi, kas brī-

dināja, izbeidzās tūdaļ pēc Idiota. Mazliet vēlāk arodbied-

rības biedru izdotās grāmatu cenas noslīdēja no stratos-

fairas cilvēcīgi pieejamā augstumā. Mans direktors Ansis

Gulbis sāka iespiest grāmatu sēriju pat lētāk nekā par

vienu vienīgu latu sējumā. Jauni grāmatu apgādi auga

kā sēnes pēc lietus. Rīgu pārņēma grāmatu drudzis. Grā-

matu plaukti bija dzīves nepieciešamība.

Lāga zēna Helmāra Rudzīša sapņi un fantāzijas piepil-

dījās daudz plašāk un revolūcionārāk, nekā viņš to bija

uzdrošinājies sasapņot. No jaunajiem, sēnēm līdzīgajiem

grāmatu apgādiem lielais vairums atkal izzuda un aiz-

mirsās, bet literātūra bija uzvarējusi Tarzānus un latvie-

šu grāmatu rakstītāji varēja bez briesmām nodoties sa-

vam arodam, jo uzrakstītai grāmatai vairs nebija tik grū-
ti kā agrāk atrast izdevēju. Jaunie grāmatu plaukti sauk-

tin sauca pēc jaunām grāmatām, un jaunajos grāmatu

plauktos dekorātīvi sagūla pat tādas grāmatas, ko neviens

nelasa, bet izstāda.

Kad dažus mēnešus pēc Idiota Grāmatu Draugs pie-

teica Brēma Dzīvnieku valsti trīsdesmit divos sējumos, tad

visvisādu zvēru un nezvēru attēli parādījās laukos un

pilsētās, bet Aleksandrs Grīns ar abām rokām sāka rak-

stīt Pasaules vēsturi.
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Rīgā auga domas un darbi. Patiesi, uz Rīgu vislabprā-
tāk atgrieztos tanīs laikos, kad smagie ormaņi vēl sa-

centās troksnī ar Misiņbārža lāčiem.

Ik solis bija — piedzīvojums.

I
r dažādi piedzīvojumi. Kad cilvēks paaugas un kļūst prā-

tīgs, piedzīvojumi no viņa atkāpjas un paslēpjas aiz prā-
ta. Prātīgs cilvēks piedzīvojumus atraida un bēg, lai tie

nesatriektu godīgi ejamo dzīves taciņu. Prātīgs cilvēks

pat piedzīvotu piedzīvojumu baidās uzskatīt par piedzī-

vojumu.

Jaunībā no it nekā nav bailes un piedzīvojumi slēpjas
aiz katra ielas stūra. Gandrīz ik vakars pēc operu izrādēm

izvērtās piedzīvojumā.

Vēl biju jauns, vēl nedziedāju nedz Tanheizeru, nedz

Lohengrīnu, nedz Otello, nedz Pajacus, nedz Jāņa Kalni-

ņa satraucošo Hamletu. Tādi tipi pieder vīriem pāri trīs-

desmit, kad prāts nesas uz mierīgu dzīvi un miesa bai-

dās no aptaukošanās. Vēl biju slaids mīlētājs un balss

viegli lidoja ir Fausta, ir Bohēmas Rūdolfa mīlas dzies-

mās un Rigoleto Meitenes sirsniņā... Vēl izrādes nenogur-

dināja, daža — satrauca. Pēc dažām izrādēm miegs ne-

stāvēja ne prātā, ne locekļos. Lai spētu aizmigt, gulēt un

strādāt pēcizrāžu rītos, izmēģināju dažnedažādus miega

pulverus. Tie nepatika. No miega pulveriem sāpēja galva

un pēcizrāžu dienās darbs bija bez prieka, bez dzirksts —

nederīgs. Miegam derīgākas zāles nekā aptiekās varēja
atrast Romas pagrabā, tieši pāri ielai no Baltā Nama. Mie-

ga zāles, kā jau zāles, Romas pagrabā man negaršoja, bet

nomierināja, veicināja miegu un veicināja ari dažu pie-

dzīvojumu.

Romas pagrabā, tūdaļ no ieejas pa kreisi bija gara, ga-

ra laipa — tik gara kā pazemis Rīgai cauri. Laipa bija ga-

ra, bet šaura — lai pa to staigātu, vajadzēja būt mazam

augumā. Bet pa šo laipu neviens nestaigāja un par to ne-

būtu it nekā ko stāstīt, ja aiz garās laipas neatrastos tik

pat gara stikla velve un zem stikla tādi brīnumi kā Lej-

putrijas izredzēto novadā. Uz baltiem šķīvjiem, uz sud-
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raba paplātēm un uz dažnedažādu krāsu maizītēm aiz

stikla mirdzēja biezpiens un radīsi, nēģi, rutki, cūkas kā-

jiņas, lasis, sīpolu drumstalas, sarkanais kaviārs, žāvēta

cūkas galva ar divām ausīm, cūku šķiņķi dažādās krā-

sās — kūpināti, uzcepti un novārīti; sudraba ietvarā smē-

jās brūni apcepuši kāpostu pīrāgi, pīrāgi bija arī ar rīsu

un zivīm, bet — zivis?! Zivju draugs Romas pagrabā ap-

mulsa — kā zelta asaras mirdzēja žāvētas reņģītes; kā

rausis kairi gulēja pildītā līdaka; zuši bija atgūluši lielās

žāvētās šķēlītēs zem citronu segas un atgāzušies receklī

kā ledus kalnā; foreles atgādināja kokgrebumu kausētā

sviestā un marinētās salakas peldēja šķidrā sīpolu mēr-

cē. Gribot negribot vēl jāpiemin siļķes, jo vārdam „siļķe"

aiz Romas pagraba stikla bija mūzikāli bagātas variā-

cijas un melodijas gan krāsās, gan formās, gan aizkusti-

nošā ietekmē uz cilvēka dvēseli, acīm un siekalu dziedze-

riem. Liels, valdzinošs un veselīgs bija skats, kas atvērās

ienācējam Romas pagrabā — tūdaļ pa kreisi no ieejas.

Tādu dabas skatu citur pasaulē nav. Pat Ludolfs Liberts

to nespētu uzgleznot, pat Libertam tas būtu par lielu, par

bagātu, par pompozu un — pārāk gards! Pat aprakstīt nav

iespējams, pat ne uzskaitīt visas tās dārglietas, kas ap-

sveica ienācēja acis un vēderu. Lai uzskaitītu salātus, to

sastāvu un krāsas, būtu jābūt uzaugušam Rīgas Centrāl-

tirgū un tad apceļojušam ap pasauli. Starp iesarkano, ie-

zaļgano, iedzelteno, bālgano un rūsgano salātu bļodām,

pie tam kā brūni dedzināta cukura glazūrā staroja liels

cūkas sāns, ar kvadrātos iegrieztu un apcepušu, skrauk-

šķīgu cepešādu. Visi šie brīnumi un vēl daudz, daudz vai-

rāk citu uz pirksta, pat uz acu mājienu ar draudzīgo vies-

mīļu palīdzību atstāja pa vienam logoto velvi un nogūla

uz garās laipas katra ienākušā viesa priekšā.

Pie garās brīnumu laipas, saprotams, naktīs un dienās

drūzmējās ļaudis. Kas stāvēja pustundu, ar elkoni atspie-

dās pret laipu. Kas nostāvēja stundu, bija spiests pie lai-

pas pieturēties abām rokām. Kas nostāvēja ilgāk, to drau-

dzīgi viesmīļi atsēdināja krēslā pie galdiņiem.

Piedzīvojums bija tikai ieiet Romas pagrabā un — pa-

skatīties.

Pēc kairinošākām operu izrādēm, diemžēl, stikla velve

kairināja tikai acis un izrādē satraukto nervu nomierinā-
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šanai nederēja. Un tomēr pēc izrādēm es bieži stāvēju pie

garās laipas. legāju, paslēpos aiz plakanās kolonnas un

gaidīju. Pēc smagākām operām negribas runāt. Ja kāds

pienāca parunāties, pablisināja acis un kāds mani atkal

atstāja vienu. Romas pagrabs piederēja pie Nacionālās

Operas, es — arī. Man nebija jārunā, lai manā priekšā no

ledus aukstām miega zālēm norasotu divas apaļas bum-

biņas uz stikla kājas — divi balti ~kurzemnieki" un lie-

la, apaļa tumšā alus glāze.
Aiz Lejputrijas pirmās klases galda Romas pagrabā pro-

ti bija tikpat gara eja viesmīļiem un aiz garās ejas līdzīgi

garš grāmatu skapis ar spoguļiem un daudzkrāsainu pu-

deļu sejām.
Ir dažādas operas. Pat viena autora darbus nevar sa-

kārtot vienā pārdzīvojumu kastītē. Kad nodziedēju Ver-

di Rigoleto Hercogu, nekad nevajadzēja nedz miega zā-

ļu, lai gulētu, nedz aukstas dušas pēc atgrimēšanās, lai

varētu satikties ar cilvēkiem. Ir daudz tādu operu, kas

prasa tikai smuki izskatīties, pastaigāt un padziedāt uz

skatuves. Dziedot Faustu, Džeraldu Lakmē, Alfrēdu Tra-

viatā, Kņazu Nārā, Hercogu Seviļjas bārdzinī, ir tikpat

viegli viņus attēlot kā dzert tēju, saldmaizītes uzkožot.

Nerunājot par Hamletu, Otello, Gestu Berlingu, Hermani

un Richardu Vāgneru, arī jaunībā bija darbi, kas gremo-

jās galvā un asinīs vēl ilgi pēc izrādēm. Saldi sāpīgais
Verters iesēdās nervos ar līdzīgu spēku kā dzidri spriga-
nais Bohēmas Rūdolfs, un pat tik maza lomiņa kā Ļenskis
satrauca ne mazāk kā pirmajās simts izrādēs nelaimīgais

mīlētājs Don Hozē. Tam ir loģiski, ar attēlojamā tipa rak-

sturu saistīti izskaidrojumi. Ofenbacha Hofmanis, piemē-

ram, neietekmētu miegu un ēstgribu, ja Hofmaņa stāstos

nebūtu īsa prologa un vēl īsāka epiloga, kur Hofmaņa tips
ir diezgan neparasts.

Tā gadījās, ka arī tad, kad nelietoju vēl nedz parūku,
nedz dietu, man bija daži vakari ik nedēļas, kad negribē-

jās ēst, nedz gulēt, nedz runāties, pirms nepastāvēju pie

garās laipas Romas pagrabā. Kā aptiekā tur biju ļoti īsu

brīdi un tad viens soļoju pāri Timma tiltiņam caur Vēr-

manes dārzu uz Tērbatas ielu.

Uz Timma tiltiņa un Vērmanes parkā vēl nebiju runā-

jams, bet jo tālāk soļoju, jo prāts kļuva vieglāks un mie-
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ilgāks, it kā būtu nodziedājis vieglo vakaru vai tik daudz

producētus tēlus kā Don Hozē un Kavaradosi. Karmena

un Toska jau toreiz skaitījās manā pagātnē ar simtam pā-
ri dziedošu vakaru.

Ja no piedzīvojumiem nebēg, ik vakars Tērbatas ielā ir

piedzīvojums. Ja līst vai līņā, ap katru ielas laternu ir

mirgojošs miglas aplis, un apmiglotā gaismas svītra Tēr-

batas ielā stiepjas tik tālu starp liepu lapojumu, ka tā kā

sauc, tā kā aicina, tā kā iemidzinaun drusku knieš. Ja cil-

vēks ir jauns, tad piedzīvojumu var atrast pat skatā uz

nebeidzami garo laternu svītru lietainā naktī.

Nakts klusumā skan gājēju soļi, klunkuro ormaņu zir-

dziņi. Vienmērīgie zirgu rikši no tāluma spēj radīt tikpat

sentimentālas atskaņas kā tālu suņu reja lauku naktīs.

Ormaņu ratus nedzird, tie apvilkti ar dzēšamgumiju. Rī-

gas naktī dzirdēja tikai mierinoši nesteidzīgu pakavu kla-

bonu.

Soļoju. Klab — klabklab, klab — klabklab... Man ga-

rām aizbrauc ormaņa kulba un mazpamazām attālinās pa-

kavu reja. Soļoju. Prāts ir nomierinājies. Nodziedātā ope-

ras izrāde droši vien nebija tik tukša un vārga, kā man

izlikās vēl uz Timma tiltiņa, tikai nākošā izrādē man va-

jadzēs turēt staltāk plecus... Pieliekti pleci, pat sāpju brī-

žos, nepiestāv gara cietējiem, kā Verters, Hofmanis, Ļens-

kis un Rūdolfs. Sāpju brīžos pieliekti pleci un pieliekta

galva uz skatuves ir fizisku sāpju izteicējs, garīgas sāpes

uz skatuves jāattēlo paceltu galvu un taisnu mugur-

kaulu...

— Vaktniek, vaktniek... — Lāčplēša ielā skan saucēja
balss naktī.

No viduslaikiem Rīgā vēl uzglabājusies naktssargu cunf-

te. Sen viņi vairs nestaigā ar laternu un alebarda cirvi

rokās kā miera sardze viduslaiku pilsētas mantai un mie-

gam; sen viņi vairs neizsauc laiku un nakts pulksteņa

stundas, bet sēž ielu stūrī ar lielu atslēgu žūksni rokās

un izpalīdz vēlīniem mājās nācējiem, kas aizmirsuši vār-

tu vai ielas durvju atslēgu. Naktssargi palīdz arī vēlajiem

viesiem iekļūt pie vēlo viesu gaidītājiem. Tāls un tuvs

sauciens pēc naktssarga Rīgas ielās ir dzirdams ļoti bieži.

— Vaktniek, vaktniek! — skan mierinoši, droši un arī

drusku sentimentāli, ja līņā smalks lietus. Drošības un
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sentimentālitātes sajūtu pastiprina šādam saucienam se-

kojošā atslēgu žvadzēšana un lēni, šļūcoši soļi.

Soļoju. Kļūst laba un mierīga sajūta. Kad nonākšu mā-

jās, varēšu gulēt. Māte man droši vien virtuves plītskrās-

nī ir atstājusi vakariņas. Pie Romas pagraba iekodienu

laipas ēst negribējās, Tērbatas ielā no ēdiena neatteiktos.

Soļoju. Tālumā skan pakavu klaboņa, tuvumā dzird at-

slēgu žvadzēšanu.

Ģertrūdes ielas stūrī uz maza soliņa sēž naktssargs. Sa-

vu atslēgu žūksni stingri rokās turot, viņš pūlas iesmē-

ķēt pīpi.
— Dievs palīdz! — saku.

— Labvakar, kungs, — viņš atsaucas. — Kurā namā

tad gribat tikt iekšā? Jūs tāds kā neredzēts.

— Paldies, bet neesmu no šī rajona. Man atslēgu neva-

jag.

— Nu tad piesēstieties. Parunāsim, — mani aicina ve-

cais vīrs.

Man nav kurp steigties. Kāpēc lai neapsēstos naktssar-

gam blakus? Nav viegli būt vienam un vecam Rīgas nakts

tumsā.

— Vai negribi dūmu? — vecai svīrs piedāvā savu pī-

pīti, kad sēžu viņam blakus.

Dūma negribu.
— Kur tad biji tik vēlu? — viņš prasa, un pats sūc a-

vu kaļķīti.
— Darbā biju, — atbildu — jāiet gulēt un ēst.

— Tas labi, — viņš atbild. — Strādāt vajag. Citādi tā

jaunība izlaižas un paklīst. Nudien, kauns skatīties, kā te

iet pēc pulksten diviem, kad slēdz tos naktskrogus. Brauc

ar ormaņiem, ar autobiļiem un streipuļo kājām — pa di-

vi vien, pa divi vien ar savām bārdāmām. Kurp tas no-

vedīs? Kas tā nu par dzīvi?

Brīvības ielā, netālu starp Lāčplēša un Ģertrūdes ielu

ir Alhambra — Rīgas labākais naktskrogs, kur ļaudis

var ēst, dzert, dejot un noskatīties arī labus varietē priekš-

nesumus. Rīgā ir arī daudz, vismaz kāds pusducis citu

nakts lokālu, kas ziemeļmetropoli grib tuvināt Parīzes

nakšu līmenim. Arī es pazīstu dažus naktskrogus. Man tie

nepatīk, neprotu nedz dejot, nedz skatīties dejotājos caur

tabakas dūmiem, taču kad vecais naktssargs sāk bārties,
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pūlos aizstāvēt Parīzes gaisu Rīgas modernās izpriecās.
— Es nezinu, kā tur tai Parīzē — manu aizstāvēšanas

runu pārtrauc naktssargs un nospļaujas tik enerģiski, ka

skali nožvakst viņa atslēgu kopojums, — bet Rīgā tas ne-

der. Mans meitas vīrs bija labs un strādīgs cilvēks, savu

bodīti lai atvēra. Varēja labi dzīvot. Abi ar meitēnu stā-

vēja bodē, un nekā netrūka. Tad iedomājās študierēt, sā-

ka ar Studentiem staigāt pa krogiem un bodīte viņam pa-

lika par mazu. Pa naktīm krogos ar tām bārdāmām pino-

ties, bija saticis draugus, kas iemācījuši lielas šeptes. Pa-

meta sievu, — vismaz labi, ka bērnu vēl nebij — un nu?

Vai tu nelasīji šovakar Jaunākās Ziņās par to sviesta pa-

nāmu? Tas tik no tiem naktskrogiem. Mans meitas vīrs

ar tur ir iejaukts. Tas nu viņam ir bodītes vietā...

— Vaktniek, vaktniek... — skan žēla balss no Aku ie-

las stūra. Naktssargs to nedzird.

— Es jau nekā, — viņš turpina, — man meitai ir la-

bāk tā. Atrada vietu ministrijā, ir arī cits vīrs jau, bet —

kurp tas aizvedīs?

— Vaktniek! — No Aku ielas balss iegriežas Ģertrūdes

ielā un skan daudz skaļāk. Vecais vīrs lēni pieceļas un,

izkratījis pīpīti, to iebāž kabatā.

— Man riebās skatīties, kā te iet pēc diviem no rīta.

Ir lāga dzeramnaudai viņiem vairs nekas nav atlicis pā-
ri. Viss aiziet tajos naktskrogos un kur lai to ņem? Jā-

sazog un jāizblēdī...
— Vaktniek, — saucēja balss kļūst žēla un nemierīga.
— Pasēdi, tūlīt būšu atpakaļ — man saka vecais vīrs

ar lielā stieples aplī savērto atslēgu krājumu rokās. —

Parunāsim vēl.

Es nesagaidīju viņa atgriešanos. Piedzīvojumu vienai

naktij pietika. Gribējās ēst un gulēt.

X
as zina, varbūt tā bija tā pati nakts, varbūt — cita,

līdzīga. Nav teikts, ka ik vakaru bija tikai viens piedzī-

vojums. Tērbatas ielā tie sablīvējās viens pār otru.

Nācu no nodziedātas operu izrādes. Biju jau aizsoļojis
pāri Stabu ielai. Soļoju lēnām. Līņāja. Man pakaļ stei-

dzās svaigāki un ātrāki soļi.
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— Labvakar! — sacīja soļi, apstājās un pārvērtās par

Jēkabu Poruku. Mēs ilgi nebijām tikušies, kaut allaž vēl

dzīvojām viena nama vienās kāpnēs — viņš sestā, es trešā

stāvā Tērbatas ielā, aiz Bruņinieku stūra.

Jēkabs Poruks hu bija pamatskolas skolotājs un Jā-

zepa Vītola māceklis ar sirdi un dzēseli. Dzelzceļu virs-

valde bija aizmirsusies. Es biju Konservātorijā diplomēts,

pa ārzemēm izceļojies, daudz pieredzējis un pieaudzis

mākslinieks, ne vairs ~jaunais, daudzsološais". Es biju

ticis daudz tālāk savā amatā nekā viņš. Biju lepns, aiz

lepnības gribējās runāt.

—Kur tu tik vēlu? — jautāju sendienu draugam.
— Klausījos tevi, — viņš atteica.

— Un? — gaidīju uzslavu.

— Nu, un nekā! — viņš man atbildēja. — Gribētos la-

bāk...

Jēkabam Porukam jaunībā bija nelāga daba. Viņš ne-

prata melot. Ir cilvēki, kas to iemācās tikai uz vecuma

dienām, bet dažs — it nekad.

— Un ko tu tagad strādā? — viņš jautāja, kad bijām

sākuši soļot kopīgo ceļu.

— Gatavoju Verteru! — teicu. —

— Un tas ir viss?

Ar šo jautājumu viņš noslaucīja manu lepnumu un no-

lika mani — labi pazīstamu un atalgotu Nacionālās Ope-

ras mākslinieku — maz pazīstama studenta un vāji sa-

maksāta skolotāja priekšā kā zēnu-iesācēju, kas pat Kon-

servātoriju vēl nebūtu pabeidzis.

Bija savādi — uz Jēkabu Poruku nepratu dusmoties.

Ja man cits cilvēks koda, pratu atkosties — un kā vēl!

Pret Jēkabu Poruku pratu tikai aizstāvēties vai ciest klu-

su.

No Jēkaba Poruka izstrāvo mierinoša lēnprātība pat

tad, ja viņš pašapzinīgi vīpsnā, strīdās un, mazliet iedzē-

ris, skaļi paceļ balsi. Jēkabs Poruks prot būt ļoti ass, iro-

niski dzēlīgs, taču pat tādos brīžos viņā nejūt nedz naida,
nedz nicināšanas, bet — lēnprātīgu mīlestību. Mana iz-

jūta nav subjektīva. Ja kāds cilvēks tam nepievienojas,

tad viņš Jēkabu Poruku nepazīst un ir saticies ar mūsu

izcilo mūziķi un esejistu tikai kā ar Nacionālās Operas pē-

dējo direktoru.
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Jēkaba Poruka direkcijas laikā Nacionālā Opera ne-

apšaubāmi sasniedza operas māksliniecisko kulmināciju,
bet — Jēkabs Poruks operas direktora amatam nebija

piemērots...
Ik teātrī ir daudz pašmīlīgu temperāmentu, ik operas

ansamblī — vēl vairāk. Ar lēnprātību tos nēsāsiet kopēji

izlīdzinātā darbā. Jēkabs Poruks to zināja. Kā apfilozo-

fējies pienākuma cilvēks viņš salauza savu lēnprātību.

Aiz pienākuma pret uzticēto darbu viņš kļuva šķautņains.
Ciets viņš neprata būt, bet pienākums to prasīja. Lēn-

prātība, ar iefilozofēta slinkuma pazīmēm, spēja būt cieta

tikai asākās šķautnēs. Nebija viegli, bet asās šķautnes iz-

vadīja Nacionālās Operas augšupeju, kaut spieda Jēkaba

Poruka pašizprātoto personības mieru. Liktenis smējās.

Pašaudzēta lēnprātība un iefilozofētais personības miers

smagi cīnījās ar lieko cilvēka gabalu, ko Porukam uz-

spieda pienākums. Liktenim patika šī spēlīte. Jēkabs Po-

ruks uzvarēja — ja arī ne pats sevi, tad darbu un pienā-

kumu. No lēnprātības savā personībā viņš neatteicās. Tā

lauzās pat cauri cietajām šķautnēm, pienākuma šķaut-

nes saasinot.

Mīlestība nav vārguma pazīme. Lēnprātība nav pašap-

ziņas trūkums. Jēkaba Poruka lēnprātīgā mīlestībā bija

daudz pārliecinātas pašapziņas, pat — pārākuma sajūtas,
bet viņš prata to pasniegt tik sirsnīgi un mierīgi, ka ie-

dvesa uzticību. Gribējās iemantot arī uzticību pie viņa
un atkosties nebija pa prātam.

Masnē Verters ir saldena opera, bet nav no vieglajām.

Attēlot Gētes Verteru ar Masnē mūziku nav viegli — ir

stipri jāieguļas un jāpiestrādā, bet mans lēnais draugs

sacīja: „Un tas ir viss?". Es nenoskaitos, bet man bija jā-
aizstāvas. Naktī Tērbatas ielā sāku Jēkabam Porukam

klāstīt, ko Verterā no manis prasa Emīls Kupers un ko

māca Pēteris Meļņikovs; stāstīju, ka ar Verteru man ir

aizņemta diena un nakts. Tas bija tiesa. Vēlākam Nacio-

nālās Operas direktoram operas darbs vēl bija svešs, un

man bija tik daudz ko runāt, ka mēs apstājāmies pie

mūsu nama ieejas. Tumsā mēs stāvējām tik ilgi, ka nakts-

sargs mūs pamanīja un nāca palīgos. Ne lūgts, ne aicināts,

viņš atslēdza ieejas durvis un sacīja:
— Lūdzu!
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Bija neērti palikt uz ielas.

— Bet kā tad ir ar kamermūziku? Vai to tu gribi atstāt

novārtā operu dēļ? — sacīja mans draugs, kad bijām ie-

kāpuši celtni. — Klasiku tu nesapratīsi. Bachs un Hen-

dels tevi atbaidīs. Bet par romantiķiem šūbertu un Šū-

manu tev vajadzētu padomāt...

Kad celtnis apstājās pie mana stāva, biju tik karsti ie-

kaisis pats savas intelliģences aizstāvēšanā, ka piespiedu

ceļamo pogu, lai pavadītu Porūku līdz sestajam stāvam

un pabeigtu jūsmīgu vārdu plūdus par Franča šūberta

un Roberta šūmana dziesmām.

Nakts ceļojumam kāpņu celtni varu pateikties par la-

bi izdevušos dziesmu vakaru Melngalvju namā, kurā Šū-

bertu un šūmanu papildināju ar Mendelsonu.

No romantiskām dziesmām mums valodas pārsviedās

uz romantisku mīlestību. Kad nama celtnis augštāvā bija

nostāvējis labu pusstundu, Jēkabs Poruks piespieda po-

gu uz leju. Celtnis šļarkstēja cauri stiepļu pinumam kāp-

ņu vidū, un Jēkabs Poruks man teica:

— Es tevi tomēr nesaprotu. Arī es nesen vēl biju tikpat

jauns kā tu...

—...un biji vēl trakāk iemīlējies, — iejaucos teikumā,

jo pazinu viņu un viņa sievu jau tad, kad valdīja cars

Nikolajs un Poruks nebija precējies.

Celtnis apstājās pie manas mātes durvīm.

— Tev taisnība. Es mīlēju un mīlu. nenoliedzu, šodien

mīlu daudz vairāk, daudz dziļāk nekā tad, — celtnim ap-

stājoties, turpināja mans lielais un labais draugs. — Es

mīlu, tev taisnība, es ļoti mīlu. Bez savas mīlestības pat

dzīvot negribētu, bet tevi es nesaprotu... Tu mīli tik bie-

ži, tik daudzas... Saki, kas tev no tā tiek?

Vai pēc tāda jautājuma varēja izkāpt no celtņa un mek-

lēt vakariņas mātes plīts krāsnī? Lifts ļerkšķēja augšup

pret debesīm, uz Jēkaba mājokli. Kādu brītiņu cietu klu-

su. Kas man no tā tiek? Kas cilvēkam tiek no tā, ka viņš

ieliec skārdnieka jumtiņu? Bet man ir žēl, ka nav vairs

jumtu virs pagraba ieejām un ka nevaru tos izsēdēt un

iesēdēt. Kas man no tā tiek? Nekas, it nekas.

— Bet kas tev no tā tiek, ka tu mīli tikai vienu? — at-

spēlējos Poruku Ješkam, kad celtnis bija atkal apstājies

un pastāvējis.
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Saruna bija gara un gudra. Celtnis ceļoja un klabēja
uz augšu un leju.

— Zini ko, Jēkab, — sacīju, kad rīta saule iespīdēja

celtņa ejas stikla jumtā, — man liekas, ka man tomēr

kaut kas tiek... Esmu iemācījies nekad nepazaudēt galvu
mīlestībā. Skūpsti mani nekad nepieveiks. Aiz mīlestī-

bas negrēkošu un nekad nepūtīšu greizsirdības mokās.

Esmu mācījies vēl vairāk — bez izņēmuma līdzvērtīgi cie-

nīt katru cilvēku, kā to vislabāko, tā arī vissliktāko. Visi

ir līdzīgi, visiem ir ilgas pēc mīlestības. Nekad es nekaut-

rēšos mīlēt brīvi un atklāti. Ja mīlēšu, viņa nekāps sle-

peni pie manis pa logu, bet — ienāks lepna un laimīga,
visu skatiem redzot, pa plaši atvērtām durvīm. Redzi,

draugs, man tomēr ir kaut kas ticis... Bet ja tev gadītos
iekrist jaunā mīlestībā, tu droši vien saceltu apkakli un

ierautu kaklu, ja kopā ar viņu satiktu kaut vai mani uz

ielas...

— Tas nenotiks, — atteica Poruks.

— Nesaki vis. Kad iegāju krogū, šovakar pat redzēju,
kā liels un prātīgs direktora kungs aizstūma aiz stūra glī-
tu meiteni, lai es viņus neredzētu kopā. Man bija kauns.

Viņš ir mans radinieks, neteikšu kas? Es to nevarētu iz-

darīt.

— Es arī ne, — Jēkabs Poruks pabeidza garās nakts

sarunu. Celtnī ceļojot, bija tik daudz izrunāts un pārru-

nāts, ka tanī rītā man negribējās viņam ticēt. Tā ir patei-

cu. Viņš pasmaidīja ar lēnprātīgu līdzjūtību un draudzī-

gu pārākuma mieru.

Es tomēr neticēju un stingri nolēmu — vēl nemeklēt

sievu un mierīgas mājas.

no operas izrādes. Nezinu vairs, vai tā bija

opera, kas prasīja pēc miega zālēm pagrabā jeb vai ļāva

man mierīgi soļot pār Timma tiltiņu tieši no Baltā Nama

mugurgala. Neatceros, vai pa ceļam biju saticies un pa-

runājies ar naktssargu, ormani jeb vai vēl svešāku sveš-

nieku. Atceros, ka, nonākot pie mājas durvīm Tērbatas

ielā, atradu jautru pūlīti jaunu cilvēku. Starp viņiem sa-

zīmēju pagaru skuķi, kuru, likās, esmu jau redzējis ag-
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rāk. lejuku jauniešu vidū. Garā meitene izrādījās mana

māsa, studente, kas piektā gada nemieros sarijās ūdeni,

vanniņā. Mēs dzīvojām kopā. pie mātes.

— No kurienes tik vēlu? — biju vecāks par viņu, man

bija tiesības izjautāt.

— Svinējām Vijas, — viņa man atbild. — Nu vadām

viens otru uz mājām.
— Jā šķirties, ak šķirties ir grūt... — manas māšeles

vārdus ar dziesmu pārtrauc tāds kā redzēts jauns cil-

vēks. leskatos viņam acīs. Tur skaidri stāv lasāms, ka

viņš ir tas Alfrēds Birkhāns, kas pēc gadiem desmit pār-

būvēs Rakstnieku pili Siguldā, uzcels Rotas namu Rīgā

un aktivizēs darbus Nacionālās Celtniecības komisijā.
Skatos vēl dziļāk jaunekļa acīs — redzu, ka esmu viņu
arī agrāk saticis. Alfrēds Birkhāns vidusskolu beidza ko-

pā ar Jēkabu Poruku un manu aizprecēto brāli. Nakts vi-

dū spiežu roku atkal atrastam paziņam. Spiežu arī citas,

jaunas rokas. Vienā rokā sataustu pazīstamu spiedienu.

Spiedējs tāds pagarš, uz vienu pusi pieliecies. Atkal ie-

skatos acīs. Haralds Kundziņš no Tērbatas. Bijām sati-

kušies viņa brāļa, teologa Kārļa Kundziņa filozofijas lek-

cijās. Kundziņu ģimenē bija veselīgas saknes teoloģijai

un architektūrai ar filozofiju papildinājumam, kas izau-

ga Smiltenes prāvesta mājā.

Nejauši esmu iekūlies jauniešu vidū, bet jaunieši nav

sveši. Gribas parunāt ar Haraldu Kundziņu.

Viņa acīs var redzēt, ka viņš drīzi vien būs Jūrniecī-

bas departamenta architekts un cels Muitas namus, sal-

dētavas, rūpniecības ēkas un dzīvojamās mājas. Viņš ta-

ču ir brālis he tikai manam skolas direktoram, bet arī

sesto Dziesmu Svētku celtņu autoram Paulam Kundzi-

ņam, kas pārzina pieminekļu valdi un Brīvdabas mūze-

jā izbūvi.

— Kurš tad dzīvo vistālāk — jautāju. — Ja šķirties tik

grūt, tad vajag šķirties pie vistālākā un atstatākā. Es

eju līdz...

Alfrēds Birkhāns dzīvoja Pulkveža Brieža un Strēlnie-

ku ielas krustojumā. Nobalsojām, ka viņš ir vistālākais.

Bija silta pavasara nakts. Gājām pa Bruņinieku ielu, gar

Pirmo pilsētas slimnīcu, gar Riteņbraucēju biedrību Val-

demāra ielā, pa Hanzas ielu un tukšo laukumu pie Rīgas
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preču stacijas. Bija piedzīvojums. Operas izrāde aizmir-

sās. Biju ar cilvēkiem no citas pasaules. Biju ieklīdis ar-

chitektūras studentu vidū. Haralds Kundziņš teicās strā-

dājam jau pie diplomdarba. Kā architekti strādā diplom-
darbu?

— Aiziesim, paskatieties, — saka diplomdaris.
— Bet kad? — atbildu. — Dienas ir īsas.

— Tad iesim tūlīt.

— Nakts vidū? — es nesaprotu.

Studenti par mani smej. Haralds Kundziņš izvelk no

kabatas un rāda man zelta atslēgu.

— Diploms celtniecībā ar dienām nav uzvarams. Dip-
lomandi strādā arī naktīs. Katram architektam, kas ti-

cis tik tālu, ir zelta atslēga. Tā atver Universitāti katrā

laikā. lesim!

— Uzgaidiet, es iešu līdz, — saka Alfrēds Birkhāns un

pazūd savā ielu stūrī.

Ir pusnakts. Jūtos bezgala labi. Ir aizmirsusies opera,

skatuve, dziesmas. Jūtos kā students, kas tūdaļ sāks stu-

dijas.

Birkhāns uz sevi neliek gaidīt, bet parādās mūsu vidū

resnāks nekā pazuda — pilnas kabatas.

Esam septiņi cilvēki ar divām meitenēm vidū. Ejam

gar Strēlnieku dārzu, gar Virsnieku klubu, caur Esplanā-
des garajām cipresēm, līdz nonākam pie Vērmanes dārza

un saklūpam Universitātē no Merķeļa ielas. Esam par

daudz jaunu cilvēku vienam diplomdarbam. Diplomands
neuzdrošinās iedegt kāpņu gaismu. Pa tumsu, ar smiek-

liem uzkāpjam Universitātes pajumtē. Jo spožāk tāpēc
atmirdz elektrība architektūras darbnīcā.

Lielo pajumti klāj vēl lielāks stikla jumts. Telpas vidū

milzīgi galdi — varētu gulēt pa trīs un četri studenti uz

viena galda un miegā nenoveltos. Lielajai darbnīcai gar

sienām ir sānu ložas, nišas, kā stikla bēniņtelpu pajumtes

ar slīpiem logiem, griestu atvietei. Arī sānu ložās ir galdi,

bet daudzreiz mazāki nekā vidus telpā.

Lielie galdi pieder diplomandiem. Zem lielā vidus loga

diplomdari izpinķerē architektūru ar tušu, zīmuļiem, krā-

sām, sliedēm, cirķeļiem un liniāliem uz guļgaldu papīriem.

Nišās, zem mazajiem logiem uz mazākiem galdiem celt-
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niecības studenti dara to pašu cerībā reiz tikt pie zelta at-

slēgas un pie papīriem uz trīsguļamo galdu dēļiem.

Haralds Kundziņš man rāda Rīgas jauno Krematoriju,

muitas ēku vai jaunu baznīcu uz divi simts papīriem. Bija
kaut kas liels un neuzceļams, tikai neatceros — kas. Nekā

nevaru saprast. Svītras vien redzamas. Haralds Kundziņš

stāsta, skaidro, rāda daudz. Brīnos, cik daudz laba papīra
architektam jāsasmērē, pirms viņš ir architekts.

— Vai tas ir viss? — jautāju. Ko citu būtu teicis?

— Ja nepietiek, tad iesim tālāk, — smej meitene vārdā

Legzdiņa. Man šķiet, ka viņa bija ari — Elfrīda, bet par

Legzdiņu esmu drošs. Viņa atkārtoti uzsvēra, ka neesot

radiniece tam nelielam vīrietim Robertam Legzdiņam, kas

neinteresējas par Haralda Kundziņa divi simts papīriem,
bet kopā ar studentu Vilmani bīdīja krēslus studenta

Birkhāna pajumtes nišā. Roberts Legzdiņš par architektūru

interesējoties daudz mazāk nekā par Kārli Skalbi.

Par studiju kollēgu zobojoties, Elfrīda Legzdiņa atvēra

lielas dubultdurvis no lielās darbnīcas uz blakus tepu. Tur

bija tumšs kā ellē ap pusdienas laiku, kad debesīs spīd

saule, bet ellē to vairās ielaist. No Rīgas ielu gaismām

caur lielajiem logiem tumšajā telpā ielauzās pa bālganam

staram, no Brīvības bulvāra mainīgiem reklāmu uguņiem

uz sienām lēkāja daudzkrāsainu gaismu traipi. Gaismu

traipi kļuva stabili un konkrēti, kad Elfrīda Legzdiņa
ieslēdza elektrību. Par lielu pārsteigumu atrados lielā

gleznu skatē virs Rīgas. Gar sienām karājās īstas gleznas,

ne — māju, baznīcu, fabriku un govju kūšu projekti, kā

tas pienāktos pie architektiem. Uz sienām dzīvinošās krā-

sās sēdēja plikas meitenes un apģērbtas vecītes, puķes,

vāzes, saule, apelsīni un vecīši ar garu bārdu. Telpas vidu

rotāja balta Venēra, Jūlijs Cēzars, pats Zevs un vēl daži

dievi.

— Piedodiet, — sacīja Haraldam Kundziņam — bet,

nudien, tas te izskatās glītāk un saprotamāk par jūsu
svītrām un svītriņām.

Diplomdaris nedusmojās. Viņš saprata, cik daudz jā-

saprot, lai plānos saskatītu celtni. Viņš pat laipni paskaid-

roja, ka gleznu telpā par jauno architektu attīstību rūpē-

joties Vilhelms Purvītis. Architektu mākslas darbnīcas
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gleznas bija labākas un gaumīgākas nekā daža rīdzinieka

dzīvoklī. Ar lielu interesi staigāju gar garajām sienām.

— Te nav ko skatīties, — no lielajām durvīm mums

uzsauc Roberts Legzdiņš — bērnu spēlīte vien ir. Kun-

giem galdi klāti. Lūdzam uz Birkhāna nišu.

Vēlākos gados pierādījās, ka Elfrīdai Legzdiņai bija
labas novērotājas spējas attiecībā uz Roberta Legzdiņa
aizraušanos ar Kārļa Skalbes darbiem. Viņš apprecēja
lielā dzejnieka meitu Ilzīti. Bet ar Roberta celtnieciskām

interesēm kollēgai bija kļūmējies. zēl, ka es viņam to

vakaru dziļāk neieskatījos acīs — būtu redzējis, kā viņš
vēlāk sacels pusduci Tautas namu un līdz nepazīšanai at-

jaunos Rīgas Virsnieku klubu. Taču to, ka viņš ar dzejis-
kām vēstulēm dzejnieka meitai iemācīsies rakstīt celt-

niecības romānus un tiks godalgots Latvijas Universitātē

par lielāku žūksni etnogrāfiskās celtniecības rakstu, to

nevarēja nojaust.

Naktī virs Rīgas Roberta Legzdiņa intereses bija sako-

potas Alfrēda Birkhāna nišā un apliecināja viņa gaumi

neparasta galda klāšanā. Galda nažu vietu aizstāja zīmē-

jamās sliedes, dakšiņu vietā rēgojās divkājaini cirķeļi.
Desa gulēja puķu vāzē, bet sviestu turēja liela ģipša roka

no Purvīša darbnīcas. Galda klāšanas godā ar Legzdiņu

dalījās studenti Vilmanis un Birkhāns.

Pasaule ir kļuvusi maza. Diplomdarba vakariņas no

stikla pajumtes ir apņēmušas pasauli no visām malām.

Alfrēds Birkhāns nesen uzcēla pili, ne māju, ar latvisku

saturu pie Ontario ezera uz augstas krasta šķautnes. Ro-

berts Legzdiņš raksta un būvē pie Baltijas jūras — Stok-

holmā un apkārt ap to. Haralds Kundziņš ieņēmis Hali-

faksu Atlantijas okeāna rietumos. Elfrīda Legzdiņa zīmē

un met metus Eiropai pa vidu—Vācijā. Vilmanis rok kal-

nus, no kalniem izvelk briljantus un kalnrūpniecībai pa

starpām ceļ celtnes Arģentīnā zem ekvātora. Mana mazā

māsiņa ir kļuvusi par fabrikanti. Reiz viņa cēla govju
kūtis Latvijā, tagad tikai fabrikas Toronto, Kanādā.

Liels piedzīvojums bija vakariņas nišā virs Rīgas. Ne

Romā pie Bragaljas, ne Parīzes Latīņu kvartālā nav tādas

bohēmas. Virs Rīgas — Latvijas Universitātē valdīja ne-

piespiests humors, asprātība ar nopietnu piejaukumu kā
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atpūta diplomdarbiem, ar kuriem vēlāk tik spoži uzplauka
latviskā celtniecība.

Ja gribēji pakāpties uz krēsla vai galda, no Universitā-

tes uz Rīgu naktī varēja skatīties tikpat kā no lidmašīnas

— aeroplāna ar Porieti mauriņā. Caur Rīgu tecēja simts

gaismas svītru tāltālās ielu laternu straumēs. Tumšs ezers

bija Vērmanes parks zem Alfrēda Birkhāna nišas, bet arī

dārza tumsā bija gaismas ejas un gaišas gaismas salas. Pat

naktī Rīga mirdzēja.
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Latvija
būvējās, auga un cēlās. Kas izaug, tam pazūd

piedzīvojumi. Jauks piedzīvojums Rīgā pazuda, kad uz-

būvēja Krišjāni Valdemāru. Tik liels ledlauzis pa Dau-

gavu nebija peldējis. Krišjānis Valdemārs bija tik spēcīgs,
ka padzina romantiku no Daugavas. Žēl! Romantika pat

niekus spēj uzpūst piedzīvojumā un pārdzīvojumā.

Krišjānis Valdemārs salauza Daugavas ledu un padzina

slidragaviņas. Kad Latvijā sāka lasīt daudz grāmatu un

Latvijas Vēstnesis likvidējās, pāri Daugavai vairs nevarēja

aizslīdēt ar romantiku. Pirms sestajiem Dziesmu Svētkiem

Rīgā no Dalmuiras iebrauca Krišjānis Valdemārs. Pa ses-

tajiem Dziesmu Svētkiem iebraucu pats. Kad pienāca
ziema un sals, bija jākāpj Latgales ielas tramvajā un

jāceļo uz Zvirgzdu salu,, lai satiktos ar slidragaviņām,

Bija sāpīga vilšanās. No Zvirgzdu salas pārslīdot uz Zaķu

salu, romantika nepaspēja izplēst saldi mirgojošos spār-

nus. Cik tur nu tā gabala!
Pirms Krišjāņa Valdemāra ar slidragaviņām varēja

traukties pāri lielajai Daugavai, ap Balastdambi gar jūr-
skolu un akmeņogļu kalniem uz Ķīpsalu. Ceļš iznāca tik

garš, ka romantika iejūsmoja sirdis un bez apstāšanās pie

Āgenskalna kuģīšu piestātnes tūdaļ varēja slīdēt arī at-

pakaļ uz Rīgu.

Slidragaviņas bija daždažādas un dižas. Kā gulbji ar

paceltu galvu un lokā izliektu kaklu, — kā delfīni un

valzivis, kuriem varēja iesēsties mugurkaulā, — bija arī

slidragaviņas ar zirgu, tīģeru un lauvu galvām, — bija arī

īstas kamanas, ar varen izliektiem purniem. Zem ragavi-

ņām naža asas slieces, aiz ragaviņām — vīri uz slidām.

Agros rītos ragaviņu vīri notīrija sniegu no ledus pāii

Daugavai un tad ar vēja ātrumu slidināja pasažierus turp

un atpakaļ — no Rīgas un uz Rīgu. Bija arī daudzi, kas

slīdēja tikai uz vienu pusi — darbos un darīšanās. Slid-

ragaviņās arī viņiem ielīksmojās prāti. Ar slidragaviņām

pār lielo Daugavu lidojot, Daugavas vēji un Daugavas

plašums bija spēcīgāks nekā uz Daugavas ūdeņiem. Vē;|

sitās sejā, ledus šņakstēja un ragaviņās bija silti un saldi.
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Slidragaviņās bija tikai divas vietas, ne vairāk un —

vīrs aiz muguras uz slidām. Divatā nesala arī aukstos zie-

mas vakaros, kad pāri ledum atmirdzēja Rīgas uguņi.
Kad atkal ziemu pavadīju Rīgā, pāri Daugavai caur sa-

lauzītiem ledus gabaliem bija lēni jāklunkuro kuģītī.
Āgenskalna kuģīšiem bija savas īpatnības. Viena īpatnība

bija kuģīša spārnos. Lidot pa gaisu ar tiem nevarēja,

spārni griezās tikai pa ūdeni un atgādināja vecu ūdens-

dzirnavu ratus. Spārni aizstāja kuģa skrūvi, atradās ku-

ģīša sānos, un pa gabalu kuģītis izskatījās kā pārbarots

putns, kas grib, bet nespēj pacelties no ūdens. Kad iera-

dās Valdemārs un cauru ziemu Daugavā vāļājās ledi,

Āgenskalna kuģīšiem atņēma spārnus. Spārnotos peldē-

tājus Rīga nosūtīja ziemas guļā un to vietā pasauca ku-

ģīšus ar skrūvi pakaļā. Ar Krišjāņa Valdemāra izaugušo
spēku pat spārni pazuda. Ja gribēji celties pāri Daugavai,

bija jāurbjas caur ledus klunkuriem ar skrūvi. Kuģa
skrūve raustījās, trīcēja, iekrācās, ledus gabalus samaļot,
un uz Daugavas vairs nebija stichisko dabas dzenuļu sal-

dajām izjūtām.
Braukāts pāri Daugavai tika tik un tā, arī bez vaja-

dzības — turp un atpakaļ, tikpat kā ar Poruku un celtni

— uz augšu un leju.

A
/ \genskalna kuģītī sēž divi jaunekļi — pāri divdesmi*,

bet labu gabalu zem trīsdesmit gadiem. Abiem ir augsti

saceltas mēteļu apkakles, biezi vilnas kaklauti, bet — abi

salst. Abi sēž kuģītim uz paša puma, un abi nejūt, cik,

viņi nosaluši. Vējš ir ass un griezīgs, Daugavas ūdeni

melni, ar baltiem ledus kunkuļiem pa vidu.

Ir agrs, bet tumšs vakars. Daugavas krastā mirdz Rīga

ar pusaprautiem torņiem. Torņu gali pazūd debesu tumsā.

Arī debesīs var būt tumšs.

Viens no abiem jaunekļiem esmu es. Otrs, kas ar mani

tik zaļi, mīļais Šmit, tik zaļi uzdzīvoja, bija prātīgāks,

vismaz — vēlāk. Otrs bija pats „mīļais Šmits", Edmunds,

kas gadus agrāk lasīja par Jāzepu Vītolu un divreiz stostī-

jās. Neatceros, kurš no mums bija pirmais, kas gribēja

celt otru pār par Daugavu, bet atceros, ka Āgenskalnā
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iznāca mazs strīdus, šmits gribēja kuģīti atstāt un pirkt
biļeti atpakaļ uz Rīgu. Man gribējās sendienu draugu
ievilkt grēkā. Es viņu aizturēju. Uz Āgenskalna kuģīša

ceļojuma biļetes prasīja un atņēma izkāpjot. Atpakaļ mēs

braucām bez biļetes. Grēka izjūta tā ielīksmoja, ka mums

abiem aizmirsās, ka salst...

Ilgi nebijām tikušies. Starpgados Edmunds šmits mani

bija pārtrumpojis. Bez Konservātorijas brīvmākslinieka

diploma viņš spēja uzrādīt ari filozofijas maģistra doku-

mentus no Universitātes. Es neprasīju, viņš nerādīja —

es ticēju tāpat. Viņš man vienmēr izlikās pārgudri do-

mājam! Edmunds šmits tomēr vēl allaž bija tikpat garš
kā agrāk, tikpat plāns, un viņa garie pirksti lauzījās un

knakšķēja ar agrāko nemieru. Viņš bija iecienīts skolo-

tājs Otrā Rīgas pilsētas vidusskolā, taču mēs vēl gau-

žām labi sapratāmies, kuģītī pāri Daugavai salstot.

Es runāju daudz un stāstu par saviem darbiem operā,

par koncertiem un stāstu arī par daudz dažādiem nedar-

biem. Viņš klausās, runā maz. Viņš ir rēns un mierīgs.
Es neticu. Pazīstu viņu tik labi, ka zinu — viņa miers

ir nemiers. Viņš nemierīgi domā, vērtē un izvērtē.

No bērnu dienām Edmundu Šmitu dīdīja spilgts dzī-

vības dvašas pūtiens viņa nāsīs. Kā bērns viņš pūta ragā>

pēc raga pūta ērģelēs. No ērģelēm nav tālu līdz klavie-

rēm — Šmits pieķērās tām un pabeidza Konservātoriju

kā brīvmākslinieks pianists. Miera viņam nebija. No

klavierēm mans jauneklīgais draugs bija uzkritis Sv.

Augustīnam un kjuvis par prātniecības maģistru. Lik-

tenis dīdīja Edmundu šmitu, gribēja redzēt, ko var iz-

dīdīt no tik nemierīga tipa.

Uz Āgenskalna kuģīša, manos grēka stāstos klausoties

— jūtu — mans draugs tiek dīdīts, un viņš man izliekas

tik mīļš kā brālis, bet tuvāks, tik tuvs, kā pašam sava

sirdsapziņa
Mums abiem ir gaužām pretējas prasības dzīvē un

pretēji uzskati par dzīvi, bet uz kuģīša mēs sajūtamies

stipri radniecīgi.

Viņš ir domātājs, es — darītājs. Viņš nevienam skārd-

niekam nav ieliecis jumtiņu, es — hm! Mans amats ir

ārišķīgs — kas iekšā, to nedrīkst slēpt. Esmu dziedošs

aktieris un tāds gribu būt. Skatuves māksliniekam jā-
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būt visatklātākam cilvēkam, bez noslēpumiem. Jo atklā-

tāk aktieris teātra publikai parāda pats sevi un savu

cilvēcīgo daudzgabalainību, jo skatītāji viņu uzslavē —

lieliska spēle, viņu ne pazīt vairs nevar, viņš prot pār-

vērsties! Edmunds Šmits nevienam nekā nerāda, bet —

domā pats sevī. Es runāju un stāstu, ka negribu kļūt prā-

tīgs kā veca noliktava ar glītu fasādi, bet gribu degt, sa-

degt, kāpt, nokrist un celties. Edmunds Šmits klausās.

Varu just, ka tas, ko stāstu, viņam nav svešs — viņš pats

visu to sevī, tikai sevī ir pārdzīvojis. Naktī uz Daugavas
Edmundam Šmitam deg melno acu dzīles.

— Zini, — viņš saka — esmu nodomājis studēt teolo-

ģiju.
Mana drauga lakoniskais paziņojums nāk tik negaidīti,

ka izklausās kā manu trakulīgo stāstu turpinājums. Gaisā

pazudis šķiet tikai starpvārdiņš — ~tāpēc". Edmunda

Šmita lēmums ar teoloģiju turpināt pabeigtās mūzikas

un filozofijas studijas man aizsit muti kā ar plaukstu.
Plauksta Edmundam ir liela, ar gariem pirkstiem kā Jē-

kabam Porukam un Francim Listam, pianistam. Viņa

plauksta gan guļ uz Āgenskalna kuģīša reliņa raibos dū-

raiņos, bet mute man ir ciet.

Man nepatīk mācītāji, esmu ļoti jauns. Pārāk skaistus

un aizrāvējus sprediķus prot sacīt Kristofors, ja par to

samaksā ar pusstopu ~ulmanīša" un divi pudelēm alus.

Tiesa, Kristofors zaimo, bet viņa zaimi pierāda, ka arī

visticīgākie vārdi ir pērkami bez satura.

Pēc Kristofora krogu sprediķiem gribas, bet nespēju
ticēt pat Maldoņtēva asarām kancelē. Labi zinu, ka pro-

fesors Valdemārs Maldonis neliekuļo, bet kad viņš raud

sprediķa laikā, man jādomā par Kristoforu. Kristofors ir

nolādēts — zinu, Maldonis ir skaidrs, cēls cilvēks, bet no-

lādētā Kristofora zaimi apsmej arī cēlos ļaudis baznīcā.

Maldoņtēvs ir tirzmalietis. No bērna dienām viņa aiz-

rautīgā ticība man audzināta kā reliģiska priekšzīme. Kad

tēvs mani aizveda uz Tirzas baznīcu ar zaļo torni kokiem

apaugušā kalniņā un es sprediķa laikā žāvājos, ik reizes

man bija jādzird, kā Maldoņu Voldiņš klausījies Dieva

vārdos.

Vecais Tirzas mācītājs Probsts bija bargs un dusmīgs

Dieva kalps. Viņš esot rupji lamājies no kanceles. Maldoņu
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Voldiņš dziedājis korī pie Dzelzkalnu tēva. Vasarsvētkos

Probsts bijis ļoti dusmīgs. Voldiņš valdījis asaras visu

sprediķa laiku, bet kad Probsts pateicis āmen, tad Voldiņš
vairs nespējis sevi savaldīt. Dzirdēto Dieva vārdu aiz-

kustināts, mazais Voldiņš ērģeļu luktā pieskrējis pie luk-

tas malas un asarām balsī atkārtojis sava mācītāja pa-

mācību Tirzas grēciniekiem.
— Ēžu ļipas! Burlakas! — no ērģeļu luktas Tirzas baz-

nīcā skaļi skanējusi aizrautīgā zēna balss.

Tā vajagot uzklausīt un ticēt mācītājam, man tika pa-

mācīts ik reizes, kad man gribējās gulēt baznīcā.

Ja „ēzi" no tirzmaliešu valodas pārtulko latviski, tas

nozīmē — āzi.

Ēžu ļipas! Burlakas! — bija iecienīts izteiciens visu

manu dzīvi cauri arī tirzmaliešos, kas dzīvoja Rīgā. To

sadzirdēju ik reizes, kad Maldoņtēvs baznīcā aizkustinājās.

Maldoņtēva sprediķos nespēju klausīties.

Dieva vārdam neticēju arī tad, ja no Džūkstes baznīcas

uz Rīgu tika atsaukts sprediķot mans draugs no Tērba-

tas un Rīgas kapsētām. Un vai es varēju ticēt Jānim Lū-

sim, kura dēļ Aleksis Mierlauks mani padzina no teātra?

Par daudz jaunu mācītāju bija manu skolas biedru vidū,

lai spētu iet baznīcā un ticēt tam, ko viņi runā. Mācītā-

jiem trūkstot, daudzi no viņiem bija promovēti, savam

uzdevumam nesagatavoti un nepiemēroti. Nav teikts, ka

Universitātes diploms un teoloģisko zinātņu pārzināšana
cilvēku sagatavo ticības mācībai, bet daudzi mūsu mācī-

tāji tikko sāka saņemt sieciņus un algu par Dieva slavi-

nāšanu, aizmirsa baznīcai doto solījumu pabeigt reliģijas

studijas. Man tas nepatika, kaut visi viņi sprediķoja tik

diži kā ex-aktieris Lūsis un ex-studiosus Kristofors. Ne-

spēju ticēt.

Draugi man bija atņēmuši ticību baznīcai, bet ticību

Visaugstākam pat viņi nevarēja sagandēt.

Vissmagāko triecienu manai baznīcas morālei tomēr

deva mācītājs Kleperis Alūksnes mācītāja mājā. Pie lielās

verandas ar skatu uz Alūksnes ezeru aug divi lieli ozoli.

Vienu Ernests Gliks iestādījis pirms divi ar pus simts ga-

diem, kad beidzis latvisko tulkojumu Bībeles vecajai de-

rībai, otru — piecus gadus vēlāk, kad arī jaunā derība

bija latviskota. Alūksnes bībeles ozolu paēnā redzēju un
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dzirdēju, ko nevar atstāstīt. Uz baznīcu pēc tam negribē-

jās iet.

Edmunds šmits bija mans draugs. Viņš bija jaunāks par

mani, viņam nebija tās ietekmes uz mani kā Jēkabam

Porukam, bet gados un nemiera dīdījumos mēs bijām

līdzīgāki. Viņa lakoniskais paziņojums man bija liels pār-

steigums.
Uz Āgenskalna kuģīša purna pūš ass ziemas vējš. De-

guns ir nosalis, vaigi sūrst, bet cauri visam ķermenim

man pēkšņi izlīst silta asins strāva. Kāpēc?

Pazīstu, vismaz iedomājos, ka pazīstu filozofijas ma-

ģistra un pianista šmita domas un darbus. Mums ir citi

uzskati un citas prasības dzīvē, bet arī viņu dzenā ne-

miera sātans. Viņš nenosoda, bet saprot manas pārgal-
vības un nesoda arī kā Jēkabs Poruks un neizsmej kā Jā-

nis Sudrabkalns manus mīlestības pētījumus un operu

profesionālam mīlētājam piemērotus panākumus šinī no-

zarē. Man šķiet, ka arī Edmunds šmits spētu un neat-

teiktos dzīvot manu dzīvi, ja viņš nebūtu ieprātojies citā

dzīves mērauklā un izjutis tur kaut ko vērtīgāku un la-

bāku. Esmu gandrīz pārliecināts, ka viņš sacīja: — Tā-

pēc esmu nodomājis studēt teoloģiju. Tāpēc silta asins

strāva izskrej caur mana ķermeņa dzīslām Daugavas
ziemelī.

Skatos uz ledus klunkuriem Daugavā. Ledus klankšķ,

pret kuģīša dzelzīm atsitoties. Ledus gabali ir lieli. Labi,
ka braucam ar skrūvi, ne ar spārniem — spārni nolūstu.

Skatos uz Rīgas ugunīm no Daugavas vidus. Nevar sare-

dzēt nedz Māras, nedz Pēterbaznīcas torņa galu. Tumšas

ir ziemas nakts debesis pāri Rīgai, bet es zinu, kādi iz-

skatās abi skaistie torņi un neviens man nespētu iestāstīt,

ka viņu nav debesu tumsā. Ar ultrāviolētiem stariem acu

vietā tos varētu saskatīt arī naktī.

Filozofijas maģistrs Edmunds šmits nav viengabalains.

Viņa raksturā klunkuro visvisādi gabali, tāpat kā ledus

Daugavas ūdenī. Tāpēc — jūtu — viņš grib studēt teo-

loģiju. Arī Sv. Augustīns nebija viengabalains, pirms ne-

atrada izlīdzinājumu savas dabas klunkurojumos. Uz

kuģīša, blakus filozofijas maģistram salstot, jūtos ļoti silti.

Nemierīgais, temperāmentīgais Edmunds grib atrast izlī-

dzinājumu saviem gabaliem teoloģijā. Pazīstu viņu. Ja
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viņš grib, viņš atradīs. Visiem nemiera gabaliem viņa

būtībā ir aizrautīga tieksme un prasība pēc visaugstākā,
ētiskā pasaules likuma.

Man nav it nekā ko atbildēt drauga lakoniskajam pa-

ziņojumam par savu studiju nodomiem, bet uz Āgens-
kalna kuģīša Daugavas vidū es zinu, kas kristīs manus

bērnus, ja man reiz būtu bērni un mani arī salaulās, ja
kādreiz kļūšu tik traks, ka man iegribēsies būt prātīgam
un labi koptam. Tādas sajūtas aizsit muti kā ar lielu

plaukstu.

Daudzi gabali vienam cilvēkam ir laba lieta. Savā

starpā cīnoties, tie rosina krāsu vibrācijas un pasargā

cilvēku no appelējuša pelēkuma. Bet lai daudzie gabali
neklunkurotu kā ledus Daugavā, Edmunds šmits tos sevī

grib sakārtot un līdzsvarot ar reliģiju. Nez, vai arī man

pašam nederētu izlīdzināt piedzīvojumus?
Mēs abi salstam, bet nejūtam to. Edmunds šmits cieš

klusu. Arī es vairs nerunāju. Kā lai to pasaku? Ja Ed-

munds būs mācītājs, es atkal ticēšu baznīcai. Zinu, ka

viņš savus vārdus neizsvaida un nepārdos bez ētiski līdz-

svarotas pārliecības. Baltajā Namā par operas mākslinie-

kiem tiek dēvēti daudzi naīvi skatuves dziedātāji un stai-

gātāji, kuriem ar operas daudzpusīgo mākslas būtību nav

it nekākopēja. Viņi tikai izpilda mākslinieku vietu, māks-

linieku trūkuma dēļ, lai palīdzētu ar ansambli īstiem

māksliniekiem radīt augsto operas mākslu. Arī baznīcā

par mācītājiem tiek dēvēti daudzi, kas aizpilda tukšās

mācītāju vietas. Baznīca tomēr ir Dieva nams, tāpat kā

Nacionālā Opera ir Mākslas templis. Uz Āgenskalna ku-

ģīša mans draugs to nezina, bet pēc manas garās runā-

šanas ar īsu mazu teikumu viņš mani atgriezis pie baz-

nīcas. Kā lai to pasaku? Nesaku nekā.

Nākošā svētdienā Vecā Ģertrūdē klausījos savu bijušo

skolas direktoru, Tērbatas Universitātes bijušo filozofijas
docentu Kārli Kundziņu un sapratu, ka arī divdesmitos

gados Latvijas baznīca bija augstāko ētisko likumu un

izlīdzinājumu dievnams.

p
U auls Jozuus bija piebaldzēns, bet viņam bija tik balti

mati un ūsas, kā citam piebaldzēnam neesmu redzējis.
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Viņš nebija tik liels un garš kā Antons Austriņš un Ar-

tūrs Bērziņš, bet — augumu attieksmēs tikpat lēns, prā-
tīgs un godīgs. Piebaldzēni ir ļoti veselīga cilvēku suga.

Ja pavirši iepazīstas ar piebaldzēniem, liekas, ka viņiem

nav nervu, bet nervu vietā tos kairina un dzen apakšze-

mes dzidrie ūdeņi.
Pauls Jozuus labprāt spēlēja preferansu, labprāt sē-

dēja nedaudzu draugu vidū un nekā nedarīja, bet vēl

labprātāk spēlēja ērģeles un izvilināja mūziku no dzie-

dātāju balsīm. Pauls Jozuus bija pirmais kordiriģents, kas

latviešu kora dziesmu pacēla no diletantisma uz kora

mākslu.

Kad viņš Nacionālā Operā izaudzināja operas kori tik

skanošu un skaidru, ka šis koris, viesojoties izlutinātās

Berlīnes Valsts Operā, pārsteidza visbargākos Eiropas mū-

zikas kritiķus. Pauls Jozuus bija Nacionālās Operas līdz-

direktors Ansim Gulbim un Jānim Zālītim.

Agrā rītā pētīju darbu sarakstus uz Baltā Nama melnā

dēļa, kad Pauls Jozuss meta man ar pirkstu: — Nāc šurp!
Būtu viņam paklausījis arī tad, ja viņš nebūtu direktors.

Viņa lēnumā bija sirsnība, kurai gribējās uzticēties. Viņš

man bieži meta ar pirkstu, un, viņa pirkstam sekojot, di-

vātā mēs bieži ielīdām Baltā Nama klusākā stūrī ar kla-

vierēm.

Pauls Jozuus sacīja: — Nav starpības kora un solistu

dziedāšanas mākā! — un iemācīja mani saprast, ka vis-

skaistākā balss, ja tā plūst vienmērīgā skaļumā, kļūst gar-

laicīga un nedzīva. Neliels akcents uzsvaidzina ritmu, bet

balss modulācijas starp klusāku un skaļāku noskaņu ik

mūzikas taktī un ik garākā tonī izceļ melodjias grāciju

un pastāsta tās saturu.

Ar cilvēkiem liekas būt tieši tāpat. Garlaicīgs un ne-

dzīvs kļūst cilvēks, kas vienlīdzīgos soļos viengabalaini
iziet savu dzīvi un vienmērīgā skaļumā, bez modulācijām

pieņem savas domas.

Lai cik labs un skaidrs cilvēks būtu mācītājs, neticētu

viņam, ja tas nespētu modulēt domu daudzpusībā un at-

skaņot vairāk daļīgu cilvēku pārdzīvojumus.
Vēl mazāk ticētu tādam māksliniekam.

Daudzpusīgi bagāts un interesants mākslinieka tips bija

Eduards Smiļģis. Kas redzējis viņa Edgāru Ugunī un
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Krustiņu Pazudušā dēlā, tas zina, ko Dievs viņam bija
devis un cik sirsnīgi viņu bija skūpstījušas mūzas. Kara

gados Krievijā pie teātra novātoriem Meierholda un Tai-

rova pastrādājis, viņš ieradās Rīgā pēc mierlīguma un

uzvēlās dzimtai pilsētai ar tādu brāzmu, ka divdesmitie

gadi Latvijas teātros bez Eduarda Smiļģa nav iedomāja-
mi. Viņam bija bezgala krāsaina fantāzija un tik daudz-

pusīgs temperāments, ka neviens pat nenojauta, kā Eduar-

dam Smiļģim pazudusi Edgāra un Krustiņa agrāk re-

dzētā sirds. Kā raķetes liesmoja un žilbināja Smiļģa uz-

vedumi Dailes Teātri. Eduards Smiļģis bija bagāts, pilns
nemieraun trauksmes. Viņš bija slaids, stalts, vienmērīgi

noaudzis, vienmērīgi izlīdzinātiem sejas vaibstiem un —

to mēdz uzskatīt par skaistuma pazīmi. Vārdu sakot,

Eduardam Smiļģim Dievs bija devis it visas fiziskās un

garīgās īpašības kā izcilus skatuves māksliniekam. Viņš

pie tam sastāvēja no ļoti daudz gabaliem un nekautrē-

jās ik gabalu izcelt un parādīt. Viņa acis prata dzelt, lies-

mot un saldi izkust — pēc vajadzības.
Eduards Smiļģis bija pilnīgs pretstats Edmundam šmi-

tam. Viņš sevi nevaldīja, tieši pretēji — viņš palaida

vaļu ikkatrai nodaļai no sava daudzpusīgā cilvēka. Tā-

dam vajag būt māksliniekam, man likās. Arī es centos

būt neprātīgs un brīvs it visās nokrāsās.

Eduards Smiļģis tēlo Don-Kichotu. Pirms viņu redz uz

skatuves, skatuves dibensienai pārslīd gara, gara Don-

Kichota ēna ar Sančo Panso aiz muguras. lespaids ir lie-

lisks. Kad skatītājiem parādās pats Don Kichots-Smiļ-

ģis ar Rutku Tēvu Sančo Panso, Dailes teātra apmeklē-

tāji zina, ka tās ir ēnas, ērmi. Eduards Smiļģis ir lielisks,

viņš tēlo pats sevi.

Man gribas viņam pateikties un uzslavēt.

Aktieru ģērbtuves Dailes Teātrī atrodas vienu stāvu

zem skatuves, blakus ērtajai publikas starpbrīžu pastaigu

zālei. Smiļģim ir laba gaume — ērtajā pastaigu zālē pie

sienām ir gleznas, zāles vidū dažas skulptūras. Eduardam

Smiļģim ir tik lieli panākumi, ka Latvijas valdība nesko-

pojās ar ļoti prāvām subsīdijām. Valdības atbalsts ir ļā-

vis Smiļģim izbūvēt teātra telpas pēc iegribām.

Kad vēlāk Eduardam Smiļģim iegribējās telpu uzlabo-

jumu un paplašinājumu, Dailes Teātris izdega. Uguns sā-
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kās vēlā nakti, ilgi pēc izrādes beigām. Teātrī nebija ne-

viena cilvēka. Uguni pamanīja tikai tad, kad teātris bija

jāpārbūvē. Valdība neskopojās teātra nelaimē.

Valdības atbalsts Dailes Teātra direktora augstajai

algai un nedaudz parādu palīdzēja Eduardam Smiļģim
uzcelt arī teātrālu pili privātai dzīvei Āgenskalnā, Ranka

dambja augšgalā. Nelielie parādi, par brīnumu, auga gadu

no gada. Tos likvidēja Kārlis Ulmanis, izsludinot pa-

rādu amnestiju saviem draugiem. Parādus pārņēma valsts.

Aktieru ģērbtuves Dailes teātrī ir šauras un saspiestas.
Tikai Eduardam Smiļģim ir sava atsevišķa istabiņa —

bez logiem un bez gaisa. Ar plānu dēļu pussienu mazais

kambarītis padarīts vēl mazāks un sadalīts stiliņģītī, kur

grimēties un atstiepties garšļaukus un mazliet lielākā

priekštelpā, kur pieņemt viesus, runāties par veikaliem

un atpūsties ar draugiem.

leeju Smilģa istabas priekštelpā. Starp dēļu pussie-

nas aizkariem kā gulbja kakls, balts un vijīgs, man pretim

sniedzas Don Kichota kailā roka.

— Nāc tālāk, apsēsties!
Atsēstos uz dīvāna grimēšanās stiliņģīša dibenā. Uz

vecā dīvāna Eduards Smiļģis pavadīja daudzas naktis

un — teātra mēģinājumus.
Smilģa grima galdiņš ir tukšs un nabadzīgs.

— Redzi, — viņš saka — man ir tikai trīs krāsas: se-

jas pamattonim, melnais — uzacīm, brūnais — rievām un

vaibstiem un lūpu pomāde. levēro, lieli mākslinieki iz-

tiek ar mazumu. Ja aktiera priekšā redzi lielu un ba-

gātu smiņķa kasti, tad zini — tas ir iesācējs vai pieder

otrās šķiras izredzētiem. Ne krāsu daudzums uz sejas,

bet — tēlojumā ir liela mākslinieka pazīme.

Eduards Smiļģis sēž pie spoži apgaismotā spoguļa bez

krekla. Viņam ir apaļi, glīti pleci. Ar četrstūrainu ko-

kovāra kluci viņš triepj taukus uz sejas, izziež tos pār

krāsām un izskatās kā netīrs moris. Kokovārs, ar grimu

sajūkot, pieņem brūnas vircas izskatu. Smiļģis to noslau-

ka ar papīru, nomazgā seju odekolonā, iepūderējas un ar

labsajūtu izstaipa rokas un ķermeņa muskuļus spoguļa

priekšā.

— Un nu iesim otrā istabā, — viņš pieceļas no galdiņa
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stiliņģītī un paver man priekškaru uz priekštelpu. Tā-

pat bez krekla viņš paver arī durvis uz ģērbtuvju gaiteni.
— Anniņ! — viņš sauc. — Anniņ, vai dzirdi? Apgādā

nu kādu pusduci, bet labi aukstu.

Kad Anniņa atnes sešas alus pudeles, Smiļģis sien kak-

la saiti. Esmu beidzis savu sajūsmu par Don Kichota fan-

tastisko izrādi.

— Ko tad tu tagad iestudē? — viņš apsēstas man iepre-
tim. Viņa balss ir klusa un lēna, kā no citas, sapņu un

ideju pasaules. Man viņa balss liekas afek'tēta, samākslota,
bet nav nepatīkama. Domāju, ka arī man derētu runāt tā-

dā irreālā tonī. Būtu interesanti, garīgi...
— Lakmē! — es tomēr atbildu parasto cilvēku valodā.

— Kas tas ir — Lakmē? — ar šauri sapņainām acīm

man jautā Dailes Teātra direktors, jo operu un mūzikas

pasaule viņam ir gauži sveša.

Pastāstu, ka Lakmē ir Delība opera, kas risinās Indijā.
Pie Smilģa istabas durvīm atskan kluss piedauziens.

lenāk Rūdolfs Egle. Rūdolfa Egles māte ir vecmāte Dru-

vienā. Egles māte manai mātei ir pieņēmusi visus bēr-

nus. Ar Rūdolfu Egli esmu tikpat kā radinieks no dzim-

šanas stundas. Atceros viņu kā studentu inženieri ar krā-

sainu cepurīti galvā pirms kara; atceros viņu arī kā mū-

zikas entūziastu, kas aizceļoja pa pagasta kaimiņa Jāņa

Poruka pēdām uz Drēzdeni mūziku studēt. Rūdolfs Egle
tomēr nav ne inženieris, ne mūziķis, bet — literāts tādā

stilā, kā Jēkabs Vītoliņš mūziķis. Rūdolfa Egles brālis

Kārlis nav gluži tik stalts, bet nodarbojas ar to pašu. Vi-

ņi par abiem rediģē Latvju Grāmatu, bet katrs atsevišķi

raksta literātūras kritikas, analizēs, apskatus un literā-

tūras vēsturi. Brālis Kārlis Egle arī daudz tulko un va-

da kaimiņu pagasta tirzmalieša Misiņtēva bibliotēku.

Kārli Egli tāpēc ļoti reti redz sabiedrībā, bet Rūdolfs bez

sabiedrības nevar dzīvot un jo bieži iegriežas pie Eduarda

Smilģa.

Rūdolfs Egle pazīst operu Lakmē.

— Vai tad nekā labāka vairs nevarēja atrast? — viņš

žēlojas, dzirdot manu stāstu. — Saldena mūzika.

— Kas ir mūzika, ja tai apkārt var uzburt Indijas mis-

tiku, — kā transā iesapņojas Eduards Smiļģis. — Indijas

tempļi, saule, maharadžas, tam pretstatā — nabaga pā-
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riji, svētās govis, nē — tā ir laba opera, es to labprāt in-

scenētu. Lielas kāpnes, rievulainas kolonnas, dzeltens

gaismas stars, procesija...

Rūdolfs Egle smaida un izdzer divi glāzes alus, Eduards

Smiļģis arī dzer, bet sapņo. Viņš stāsta man, cik nepie-
ciešami esot tagad izstudēt Indijas parašas un dvēseli.

Man katrā ziņā esot nopietni jāiepazīstas ar jogismu un

budismu, lai spētu iedzīvoties Indijas atmosfairā un pār-

liecinoši attēlot Indijā nokļuvušo angļu virsnieku Dže-

raldu.

Anniņa vēl divi reizes atnes pa pusducim alus, vienu

reizi cūkas karbonādi ar skābiem kāpostiem un Smiļģa
istabiņā bez logiem un bez gaisa rit nopietnas, gandrīz

pārmērīgi nopietnas sarunas kāpostu un alus tvanā.

Man patīk. Tā dzīvo mākslinieki!

Atvadoties Rūdolfs Egle saka:

— Kā klājas jūsu māmiņai? Pasveiciniet! — bet Edu-

ards Smiļģis ar šauri piemiegtām, iespaidīgi izteiksmī-

gām acīm, man dziļi, dziļi sirdī ieskatoties, vēl reizi uz-

sver, cik nepieciešami man esot iepazīties ar budismu un

jogismu.

gados sapratu, ka Smiļģa pamācība bija lieka

un nevajadzīga. Vēlāk sapratu, ka operu dziedonis sa-

drumstalo skatuves tēlu, ja mēģina operas tēlojumā ie-

bāst gudrības, ko mūzika nav paredzējusi. Angļu virs-

niekam, kas elpo Indijas gaisu saldi skanošā Delība va-

dībā, nav vajadzīgs ne budisms, ne jogisms.
Vēlāk sapratu arī, ka kāpostu un alus tvans nebūt nav

mākslinieciska, bet patīkama pilsoniska izprieca.
Nenoliedzot mana drauga Eduarda Smiļģa dotības un

mūzu skūpstus, vēlāk sapratu arī, ka, pārāk aizraujoties

no daudzgabalainības savā būtībā un sevi ar visu sirdi

un aizrautību katrai iedomai atdodot, Eduards Smiļģis

saskaldījās un izčākstēja — fantastiski tukšs.

Mākslas darba vērtību vispirmā kārtā noteic — forma.

Forma ir izteiksmes un technikas līdzsvarojums mākslas

darba uzbūvē. Architektam ceļot namu un inženierim

ceļot tiltu, nekļūdīgi jāaplēš lietojamo materiālu līdz-
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svaru attiecības, lai ceļamais lieldarbs nesagāztos pamat-
gabalos. Ari mākslas darbu sastata forma, līdzsvarojot

technikas, talanta un izjūtu elementus. Tikai līdzsvaru

meklējot, monumentālus panākumus kora mākslā sasnie-

dza lēnais, mierīgais un prātīgais Pauls Jozuus.

Kad tuvāk ieskatījos savu draugu Eduarda Smiļģa un

Edmunda šmita cilvēcīgās pretišķībās, sāku domāt, ka

arī cilvēkam dzīvei vajadzīga forma, kas līdzsvaro domas

un darbus, gribu un iegribas. Līdzsvars nebūt neiznīcina

daudzgabalainus elementus. Līdzsvarojoties cilvēka dau-

dzie gabali neuzpeld pa vienam, lai atkal noslīktu un do-

tu savu vietu citam gabalam. Līdzsvarojoties tie sēž viens

otram blakus, un viņu starpā ir tik glīta boksēšanās, ka

liktenim prieks noskatīties.

Eduards Smiļģis tik ļoti aizrāvās ar formālismu, ka

pazaudēja formas līdzsvarojumus. Uz skatuves viņš žilbi-

nāja un atļāva iztrakoties tikai vienam teātra elemen-

tam — sausam un izskatīgam.

Ari pats sevi viņš neprata līdzsvarot. Ikkatram gaba-

liņam no savas daudzpusības viņš ļāva pēc kārtas pilnu

vaļu. Teātrī tikai uz vienas stīgas spēlējot, ar pārējām

viņš gribēja izspēlēties dzīvē. Viņš sāka tēlot pats sevi.

Bet tikai pēc izskatīga formālisma uz skatuves dzenoties,

viņš bija aizmirsis arī savu dzīves tēlojumu iedabūt for-

mā un saskaldījās ekstrēmos. It viss, ko viņš darīja —

sāpēja vai mīlēja, priecājās vai nīda — bija vienpusīgi

pārslogots un savstarpēji nesaliedēts. Pats sevi daudzpu-

sīgi tēlojot, Eduards Smiļģis ar laiku pats sevi pazaudēja.

Visās dzīves krāsās pēc kārtas sevi izdzīvojot, viņš kļu-

va — raibs. Raibs žilbina, bet nevibrē. Raibuma vidū pat

zaļa krāsa pazūd ņirboņā.

Eduarda Smiļģa Don Kichots bija lielisks. Don Kichots

ir slimīgs fantasts, kas ar fantāzijām aizdzen tukšumu.

Don Kichota tēls Smiļģim padevās bez veidojuma. Diem-

žēl, Eduards Smiļģis tēloja arī primitīvo dabas bērnu

Otello, nemiera bagāto meklētāju Pēru Gintu un ticības

satriekto Gestu Berlingu ar nabaga Don Kichota pozējo-
šo tukšumu. Izmētājot savu daudzpusību, viņš bija izmē-

tājis savu bagāto personību bez līdzsvara. No lielā, Die-

va dotā skatuves talanta un mūzu skūpstiem tik ir atlika,
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kā brīnumtukša fantāzija ar gaismām un blīkšķi, kā ra-

ķetēm.
Daudz gadu vēlāk Dailes Teātrī tēloju Paganini, dzie-

dot Lehāra opereti. Bija beidzies otrā cēliena mēģinājums

— hercogienes buduārā. Teātrī ieradās direktors un ofi-

ciālais režisors Eduards Smiļģis.
— Mums jāpārrunā, — viņš uzsauca man. — Paliec,

lūdzu.

Mēs atsēdāmies hercoga galma zeltītos krēslos, kas bija

pagatavoti no plāna finiera un apzeltītas papes rotāju-

miem. Uz galda bija kokā grebtas, apzeltītas vīna glāzes

un stikla karafe ar sarkanvīnu. Mans režisors man skaid-

roja Paganīni raksturu un biogrāfiju. To biju jau iepriekš
pastudēji?

— Fantasts, daimonisks fantasts, vai saproti? — viņš

runāja klusā, patētiskā sajūsmā. Viņa acis te paplētās,

kā brīnumā skatoties, te pievērās, kā sapņojot. — Viss,

ko Paganīni dara, ir brīnumains — ar daimonisku spēku.

Viņš ilgi runāja. Viņam bija ļoti teātrāls, labs, efektīgs
uzskats par Paganīni uz skatuves. Saruna ar Eduardu

Smiļģi man noderēja Paganīni veidojumā. Kad bijām

izrunājušies, gribējās bērnišķa joka. Pacēlu apzeltīto koka

biķeri.
— Uz Paganīni veselību, ielej! — sacīju.

Eduards Smiļģis saprata joku, pacēla sarkanvīna karafi

un teātrāli piepildīja divus biķerus. Vīns karafē bija

iekrāsots, nekas neizlija. Mēs tomēr svētsvinīgi saskandi-

nājām apzeltītos, tukšos koka biķerus un — dzērām.

Nevainīgo pēcmēģinājuma joku atceroties, senā drauga

pēdējie gadi man atgādina tukšu karafi ar iekrāsotu sar-

kanvīnu.

Eduarda Smiļģa aizraušanās ar daudzpusīgām nodar-

bībām ārpus teātra un teātra bufetē un viņa saskaldītā

daudzgabalainība Dailes Teātrim bija ļoti svētīga. Teātra

darbi nonāca viņa palīgu rokās, kas neizmētājās un ne-

bija tik raibi. Felicita Ertnere, Jānis Muncis un Oto

Skulme izveidoja Dailes Teātra mākslu.

Arī man iepazīšanās ar daudzpusīgo komediantu bija

ļoti svētīga. Viņa dēļ manī nobrieda uz Āgenskalna ku-

ģīša no Edmunda šmita aizgūtā doma — meklēt līdzsvaru

daudzgabalainībā un izlīdzinājumu krāsās.
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Eduards Smiļģis un viņa Gesta Berlings iegrieza man

smadzenēs arī ļoti noderīgus robiņus pārdomām. Viņa

pārprastais mācītāja dzērāja un uzdzīvotāja tēls man pa-

pildināja to, ko ieguvu no drauga Edmunda uz Daugavas.
Gesta Berlings spēj attaisnot daudz citu vārgu cilvēku,
kas izpilda mācītāja vietu. Dzērājs Gesta Berlings nav

nedz Kristofora, nedz Klepera, nedz citu svētulīgo klaunu

prototips. Viņš ir ticīgs, skaidrs Dieva kalps, kas sabruka

lišķu ietekmē, kuri meklē Dieva vārdus. Mācītājs, kas

nepazīst daudzpusīgu cīņu savā būtībā, kas nespēj at-

taisnot saskaldītus cilvēkus un nesaprot pelēko cilvēku

pelēcības priekus, var salūzt pat ticībā.

— Kaut tu zinātu, kā sāp, — man stāstīja reiz jauns,
skaidri ticīgs mācītājs, — kad bērēs, kristībās vai kāzās

man jādzird: „Mācītāja kungs, runājiet nu labi īsi —

mums galdi jau klāti. Gribas dzert un uzdzīvot!"

Arī Gesta Berlings pazina šos dievlūdzējus un, neizvei-

dojis līdzsvaru un modulācijas savas ticības formā, aiz

ticības Dievam kļuva par pļēguri.

Bija atbildīgi vakari, kad dziedāju Zandonai operu

Ekebijas kavalieri un tēloju dievbijīgo dzērāju Gestu

Berlingu.

Pateicīgs esmu Eduardam Smiļģim arī par nevajadzīgo

ieteikumu iepazīties ar budismu un jogiem. Tas man at-

klāja mazu gabaliņu no Rīgas, kas citādi būtu aizlavījies

gar sāniem nepamanīts.

IC3
zejnieks Atis Ķēniņš bija noskuvis garo, balti svītroto

bārdu, bet nebija vēl saticies ar dzejnieci Austru Dāli

un dzīvoja kopā ar savu pirmo sievu — Annu Rūmani-

Ķeniņu.
Pēc atgriešanās no Liepājas, Ķēniņu mājās biju aicināts

un uzņemts kā jauns draugs. Pirmskara Rīgā Ķēniņu

ģimene bija izcilus vietā latviešu naudīgās intelliģences

aprindās. Ar namiem, kuģiem, tikumu un sūru darbu pie

turības tika viens otrs latvietis, kam vecāki basām kājām

ienāca Rīgā no laukiem. Turīgie latvieši sevi uzskatīja

par latvju aristokrātiem, dzīvoja lepni, nēsāja zīda apakš-

veļu un labi izskatījās. Tādu aristokrātu Rīgā pirms kara
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bija paprāvs skaits. Lai minu tikai Bergus un viņu ba-

zāru, Morbergus, kuru bagātības mantoja Latvijas Uni-

versitāte, Grosvaldus un šīs ģimenes intellektu, Kreic-

bergus, Pārupus, Radziņus, Upīšus, Zalcmaņus un Grau-

dus ar kuģiem, Andersonus — visus pat nezinu.

Nezinu, kā Ķēniņi tika pie naudas un turības, bet cie-

nību, zinu, iemantoja ar darbiem. Ķēniņa reālskola, ko

vadīja ģimenes galva un dzejnieks, tāpat kā Ķēniņa mei-

teņu ģimnāzija ar Annu Rūmani-Ķeniņu par direktoru

— blakus Maldoņa meiteņu skolai — bija vienīgās oāzes

krieviski-vāciskā Rīgā, kur latviešu jaunieši varēja runāt

un mācīties mātes un zemes valodā. Par skolotājiem

Ķēniņa reālskolā un ģimnāzijā bija latvju rakstnieki,

dzejnieki un zinātnieki. Ķēniņi nodibināja arī latvju

grāmatu apgādu Zalktis. Literāram mēnešrakstam ar to

pašu nosaukumu bija svaigs un vērtīgs saturs. Uz Zalkša

vāka garš, Jāņa Rozentāla zīmēts tārps dzēra gudrības

no vīna kausa. Zalkti rediģēja Atis Ķēniņš kopā ar tolaik

literātūrā ļoti aktīvo savas skolas skolotāju Augustu
Saulieti.

Ķēniņiem bija skaists dzīvoklis Brīvības un Raiņa bul-

vāra stūrī, piektā stāvā ar skatu uz kanāli un Brīvības

bulvāra liepām. Viņu mājas rotāja palmas lielos puķu

podos, antikas mēbeles, liels koncertflīģelis un kalpone

ar īsu mežģiņu priekšautiņu zem mežģiņu tauriņa uz

galvas. Ja deva ēst, bija jāēd no veca porcelāna. Dzert

ļāva tikai no kristalla. Ķēniņi bija laipni un sirsnīgi. Pie

viņiem ieejot, bija tikai vienas rūpes — bija jāuzmanās,

lai neizdarītu un nepateiktu nekā prasta.

Kad sāku domāt, kā Rīgā piekļūt budismam un jogiem,

metos uz Annu Rūmani-Ķeniņu. Zināju, ka viņa tikko

atgriezusies no Šveices, kur satikās ar Eiropas divdesmito

gadu modes filozofu — skaisto indieti Krišnamurti. Par

Krišnamurti indiešu filozofijas eiropizēšanu ģība. jūs-

moja un pie viņa Šveicē skolojās Eiropas intellektuālās

sievietes. Krišnamurti patiesi bija neredzēti skaists un

gudrs.

Telefonu Rīgā bija nedaudz vairāk nekā automobiļu,

bet telefons bija Ķēniņiem un man arī. Piezvanīju kundzei

Annai Rūmanei-Ķeniņai un pieteicu apmeklējumu.

Tādu sieviešu kā Anna Rūmane-Ķeniņa nav daudz.
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Viņa studēja Ženēvas Universitātē jau tad, kad izglītotu

sievieti vēl uzskatīja par kaunu cilvēcei. Krievijas Uni-

versitātēs viņa būtu nolinčota. ženēva Šveicē bija ie-

cietīgāka. Vēl nebija Latvijas valsts, kad Anna Rūmane-

Ķeniņa bija neoficiāls Latvijas sūtnis pie Francijas ār-

lietu ministrijas Parīzē kā Baltijas lietu referente. Parīzē

viņa izdeva un vadīja arī politisko mēnešrakstu Revue

Baltique. Ja iegribējās pārmaiņu, Anna Rūmane-Ķeniņa

pārbrauca jūru un lasīja Amerikā tādas lekcijas, par ku-

rām pat amerikāņi maksāja ieejas biļetes. Viņas izskats

bija vienkāršs un nedūrās acīs, tāpat kā viņas izturēša-

nās un valoda. Viņa bija lēna un klusa.

Kad ierados pie kundzes Rūmanes-Ķeniņas, lai mācī-

tos budismu un jogismu, viņa man izrādīja Krišnamurti

bildes, grāmatas un ieteica satikties ar Latvijas Univer-

sitātes profesoriem ķīmijā — Blacheru un Kupci.

Ķīmija ir savāda zinātne. Ķīmiķi Blachers un Kupcis

ar jogisma studijām bija ķīmizējušies līdz garu izsauk-

šanai, spiritismam un ticēja spokiem. Pie jogisma ar

viņu palīdzību netiku, bet ar mirušo gariem satikos. Agrāk
tam nebūtu ticējis. Bija atkal jauns piedzīvojums.

Satikšanās ar gariem tika norunāta baltvācu ģimenes

savrupmājā Pulkveža Brieža ielā, kur mitinājās Rīgas

garu jeb spiritistu klubs. Ar ķīmijas fakultātes palīdzību

man atvērās kluba durvis, un ieeja izmaksāja divi latus.

Vispirms kopā bijām tikai cilvēki, kāds nu kurš. Es biju

visjaunākais un visglītākais. Tā nav lielīšanās, šoreiz ne.

Lai to saprastu, būtu jāredz citi cilvēki Rīgas garu klubā.

lestājās krēsla. Vecāka jaunava mūsu vidū sāka raus-

tīties. lestājās tumsa. Vecāka jaunava mūsu vidū stenēja.

Gaisā parādījās bāli fosforizējoša roka ar sarkanu rozi.

Roka pazuda, bet izkritušo rozi atradām starp cilvēkiem,
kad vecākā jaunava pārstāja stenēt un iedegās gaismas.

Starp cilvēkiem redzēju garu, brūnu bārdu, kas izskatī-

jās pēc Maldoņa tēva.

Zinu, ka prof. Valdemārs Maldonis, blakus teoloģijai,

diezgan stipri interesējās par spiritisko ķīmiju, jeb —

ķīmisko spiritismu? Pēc mana piedzīvojuma ar fosfori-

zējošo roku pēdējais apzīmējums man šķiet pareizāks un

piemērotāks. Nezinu turpretim vai tas patiesi bija Mal-

doņa tēvs, ko redzēju Pulkveža Brieža ielā blakus garu
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materiālizētai rozei vai mirušo gari no viņpasaules ar

spiritisko ķīmiju bija materiālizējuši bez fosforizācijām

Maldoņa tēva bārdu. Runājies netiku. Aizbēgu. Man

bija žēl savu divu latu.

Gāju uz Brīvības bulvāri pie Annas Rūmanes-Ķeniņas

un sūdzējos, ka par divi lati, domāju, man pienāktos garu

roze, bet — rozi nedeva. Anna Rūmane-Ķeniņa bija brī-

numains cilvēks. Viņa pasmaidīja.
Pasaulē nebija tādu jautājumu, kas Annu-Rūmani-

Ķeniņu neinteresētu. Viņas domas un gars bija tik ak-

tīvs, ka nespēja apmierināties, ejot tikai vienā virzienā.

Aiz pseidonīma Aina Rasmere paslēpjoties, Anna Rūmane-

Ķeniņa rakstīja stāstus, noveles, tēlojumus un drāmu

Melnais ērglis. Viņa bija politiķe, skolotāja, visai no-

pietni iedziļinājās ne tikai Krišnamurti, bet arī Kahta,

Šopenhauera un Nīčes filozofijā. Arī sieviešu emancipā-

cijas jautājums bija viņas sirds lieta. Ļoti intelliģentās,
kultūrālās un aktīvās sievietes ārkārtīgā daudzpusība ir

vainojama, ka pēc Rūmanes-Ķeniņas vientuļās nāves

sarkano okupētā Rīgā no viņas intellekta nav palicis pāri
nekā cita, kā tas, ko viņa ieaudzinājusi savam jaunākam
dēlam — Tālivaldim Ķēniņam. Par viņas citiem dēliem

— Marģeru, Valdemāru un Ilmāru parūpējās čeka. Val-

demārs varbūt vēl ir dzīvs, bet — kur? Citi — ne! Tos

atrada un apbedīja.

Zināma traģēdija bija arī interešu izmētāšanā, kas ne-

vienā virzienā nepaspēja sasniegt vienveidīgu pilnību.
Kad Anna Rūmane-Ķeniņa dzirdēja par manu divi latu

piedzīvojumu ar gariem un ķīmiju, arī šis jautājums viņu

iekairināja. Viņa nekavējoties iepazinās un arī man at-

ļāva iepazīties ar izslavēto mediju Eiženu Finku.

Eižens Finks pats teicās esam čigānu atvase. Tas ir ie-

spējams, viņa sejā bija melnīgsnējās čigānu cilts iezīmes,
bet viņa dzīves veids nebija čigānisks. Viņš bija foto-

grāfs ar labu amata prasmi, un viņam bija savs namiņš

Latgales ielā šaipus Kuzņecova fabrikas, pret lielo kla-

jumu. Ķīmijas fakultāte viņa pārdabīgās medija un pa-

reģa spējas bija tā izslavējusi, ka Finku apciemoja pat

tālu zemju spiritisti.
Ar Eiženu Finku pirmo reizi satikos pie Annas Rūma-

nes-Ķeniņas pēc vakariņām.
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Nacionālās
Operas uzvedumos bieži viesojās lieli māk-

slinieki un pasaulē izslavēti vārdi. Vissensācionālākie pa-

nākumi bija kaimiņu tautas tenoram lietuvietim Kipram
Petrauskam. Viņš operu tēlos bija izlīdzinājis vienveidīgā
ietekmē savu skaisto, līdzeno balsi ar mūziku un skatuves

tēlojumu. Kad viņš dziedāja Lohengrīnu, Faustu, Alfrēdu,

Ļenski un Rigoleto Hercogu, Baltā nama zālē no sienas

līdz sienai aizturēja elpu un siekalas. Mute palika sausa.

Līdzvērtīgi lieli panākumi bija arī kaimiņtautas dejotā-

jai, igaunietei Ellai Ilbakai. Kailām kājām viņa uzpeldēja

uz Nacionālā Teātra vai Nacionālās Operas skatuves, un

viņas ķermenis dziedāja. Nemāku atrast cita vārda mū-

zikai, ko skatītājiem pasniedza viņas uzstāšanās. Tas ne-

bija balets, pat ne — deja. Viņa nekairināja acis nedz

ar, nedz bez kostīmiem. Vieglā tunikā ieģērbts, reizēm

ar plīvuru kā plastisku palīglīdzekli, Ellas Ilbakas ķer-
menis dziedāja Debisi, šūmanu, Bachu un Bēthovenu.

Rīgas vīrieši ap viņu netrakoja kā sievietes pie Kipras
Petrauska istabas durvīm Romas viesnīcā, taču Ellas

Ilbakas mākslinieciskie panākumi bija līdzīgi, ja ne dzi-

ļāki.

Skaidra, robusta bija Ilbakas seja, taisnās līnijās kalts

duguns, pāri pleciem pārgūluši medus mati. Viņa bija

Dalkrozes mācekle, tāpat kā mūsu Anna Ašmane. Annai

Ašmanei uz Ellu Ilbaku bija priekšroka pret Annu Rū-

mani-Ķeniņu. Anna Ašmane kā pirmā sarīkoja intīmi lie-

las viesības iemīļotai viešņai un māksliniecei savā mūzi-

kas un ritmikas skolā.

Skaistā patriciešu savrupmāja Valdemāra ielā — lie-

lajā likumā pirms Miera ielas, Annas Ašmanes privāt-

skolai bija impresīva āriene ar lielu dārzu un lielu skat-

logu, kā ari impresīva iekšpuse ar ļoti glītu audzēkņu

sastāvu. Vēl tagad atceros mazu, springanu knauķlti —

Mirdzu Griķi, kas vēlāk mirdzēja Nacionālās Operas ba-

letā un citas meitenes — Irmu Kajaku, Ernu Garūtu,

Austru Mēteri, Almu Kūmiņu. Zēnu Anna1 Ašmanei bija

maz — Volfgangs Dārziņš, tikpat blonds kā Ella Ilbaka

un mājas mātes miesīgais dēls Francis Ašmanis.

Intīmais vakars bija stipri plašs — cilvēku trīsdes-
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mit. Uzjautrinātāju dzērienu vietu tāpēc ieņēma ui-

jautrinātāji priekšnesumi. Anna Ašmane bija daudz ce-

ļojusi. Hellerauā, aiz Saksijas galvas pilsētas Drēzdenes

viņa trīs gadus izsūca Dalkrozem visas zināšanas par

ritmu, plastiku un mūziku ķermenī. Uz Hellerauu viņa
arī pēc tam labprāt aizvizinājās. Viņas skats uz mākslām

un uz jauniem cilvēkiem bija plašs un skaidrs. Kā Jā-

zeps Vītols Konservātorijā mūs mācīja dzīvot zaļi, mīļais

Šmit, zaļi, tā Anna Ašmane savus mācekļus mācīja in-

tīmo skolas vakaru priekšnesumos — darīt tikai to, ko

nedara. Goda viesim Ellai Ilbakai un vienkāršiem vie-

siem melnos smokingos bija daudz jāsmejas.

Neatceros, kā uzstājās vēlākais futbola entūziasts kom-

ponists Volfgangs Dārziņš, bet Francis bija nočiepis mā-

tei vislabāko vakartērpu, uzlicis lielo mātes cepuri un

diži dejoja šopēna Sēru maršu, bet Irma Kajaka un Erna

Garūta groteski kā klauni locījās Debisi Strūklakā. Goda

viešņa sēdēja uz grīdas spilvena, atmeta galvu, un viņas
mati purinājās aiz pakauša no smiekliem. Anna Rūmane-

Ķeniņa sēdēja mīkstā atzveltnes krēslā. Viņa nesmējās,
bet smaidīja. Mājas māte, garā vakartērpā, vēl garāka
nekā bija izaugusi ceļojot, staigāja pa lielo telpu un, lab-

vēlīgi smaidot, steidzās palīgos Austrai Mēterei un Almai

Kūmiņai, kad viņām aiz smiekliem par Franci izlija uz

parketa apkārtnēsājamā limonāde.

Kad šķīrāmies, tika norunāts nešķirties, bet vēl in-

tīmāk satikties pie Annas Rūmanes-Ķeniņas.

Kad Ella Ilbaka, Anna Ašmane un pārējie saradās

Brīvības bulvāra piektā stāvā, tur nebija nedz bērnu,
nedz mazgadīgo. To vietā pie aknu pastētes un žāvētā

zuša bija dāņu akvavits, pie vārītā laša — baltais mozelis,
bet cūku cepeti pavadīja burgundietis, biezs un sarkans

kā asinis. Ēdot tika runāts par teātriem, koncertiem un

spiritistiem. Pie galda nebija neviena, kas nicinātu pār-

dabīgus spēkus un neizpētītos gārus.

Stāstīju par piedzīvoto bāli fosforizējošo roku un sar-

kano rozi ar Maldoņtēva bārdu. Neviens nesmējās. Arī

pats nezināju, ko domāt par savu divu latu piedzīvojumu.
Gluži tā kā redzēju — nevarēja būt. Rožu vēlā rudenī

nav daudz, bet — ir, un roze bija arī Pulkveža Brieža

ielas garu sanāksmē. Maijpulkstenītis un ziedošs ceriņu
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zars gara rokās mani būtu vairāk pārliecinājis, ka arī

brūnā bārda bija garu spirituālais materiālizācijas pro-

dukts.

— Jūs esat skeptiķis, — teica goda viešņa Ella Ilbaka

— jūs neticat pat tam, ko redzat.

Mājasmāte Rūmane-Ķeniņa mani aizstāvēja.

— Var gadīties, ka acis apmāna, — viņa sacīja. — Lai

ticētu, ir jāiedziļinās neticamā.

—...un jāsaprot, — gribēju viņu papildināt.
— Tas gan ne, — viņa atsmaidīja. — Ticēt var nesa-

protot. Kad iejaucas saprāta analizē, ticība pazūd, un

ticības vietā iestājas loģikas likumi. Ja tic, saprast neva-

jag. Bet ticība ir jāpārbauda, neticamajā iedziļinoties un

izjūtot neticamā ticamību. Kā kuriozu šovakaram uzai-

cināju vēl vienu viesi — Eiženu Finku. Katrs, kam būtu

interese pārliecināties par viņa sakariem ar garu pasauli,
ir laipni lūgts pēc vakariņām personīgi iedziļināties viņa

izslavētās, neticamās gaišreģa spējās.

Vakariņas beidzās. Kafija un viesi sapulcējās lielajā

istabā ar palmu un klavierēm. Stūra kambarī, ar logiem

uz Raiņa un Aspazijas bulvāri, aiz slēgtām durvīm pa-

cientus pareģojumiem pieņēma slavenais fotogrāfs ar

viņpasaules sakariem. Ilgi bija jāgaida, līdz pienāca mana

kārta. Kas iznāca no Finka slēptuves, bija nerunīgs un

kluss.

Kad beidzot no spoži apgaismotās zāles arī man izde-

vās ielausties puskrēslā pie orākula, manī ieurbās divi

melnas, dzēlīgas acis, un barga viņpasaules balss sauca:

—Ko jūs nākat? Ko jūs gribat? Jūs neticat gariem.
— Gribu ticēt, — atbildēju — tāpēc nāku.

— Tad sēstieties, — medijs man uzsauca mierīgāku,

mazāk apvainotu balsi un skatījās tik dziļi acīs, it kā

būtu iemīlējies. Ar roku pirkstiem viņš aizklāja savu

skatu un šķielēja caur pirkstu starpām. Viņa garie pirksti

sažņaudzās un izstiepās, līdz melnā galva pieliecās, melnās

acis nodzisa un garie pirksti ievijās garajos matos.

— Ne, ne, tas viss ir velti, — sacīja balss, kas nāca no

medija pakrūtes ar pieliekto galvu. — Mēnesnīca, visur

tikai mēnesnīca. Pilnais mēness mani satrauc. Ja mēness

spīd, neredzu nedz nākotnes, nedz pagātnes. Pie jums nekā
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nevaru saredzēt. Ja gribat, atnāciet pie manis uz Maska-

vas ielu nākošā nedēļā. Dilstošs mēness netraucē.

Arī man nekā nebija ko stāstīt pārējiem viesiem par

savu audienci pie slavenā medija.

Ik naktis nu vēroju, kā saplok mēnesnīca un tikko tā

bija sarāvusies sirpī, kāpu Latgales ielas tramvajā.
Durvis savā mājelē man atvēra pats garu meistars.

Stāvs viņam bija garš un izdēdējis. Viņa acis bija melnas,
bet ne tik kodīgas kā Ķēniņu mājās. Viņš mani vairs ne-

uzskatīja par neticīgo smējēju, bet par savu mācekli ne-

ticamam. Parādījis savu foto darbnīcu, Eižens Finks ma-

ni ieveda nama dibenkambarī un ilgi stāstīja par savu

draudzību ar Universitātes profesoriem. Viņš minēja arī

daudz citu, labi pazīstamu vārdu, kas viņu apmeklējor,

viņu studējot un kam viņš esot palīdzējis ar padomiem no

garu pasaules. — Ješka, vai kā citi viņu sauc — Alek-

sandrs Grīns neviena stāsta neuzrakstīs, ar mani iepriekš

neaprunājies, — stāstīja starp citu slavenais māgs.

Tas varēja būt. Par Finku bija daudz dzirdēts un la-

sīts. Profesors Blachers sarīkoja arī atklātu pārrunu va-

karu Melngalvju zālē ar priekšlasījumiem un lieciniekiem,
kas ticēja neticamam. Tur pierādījās, ka Finka mājās

mirušo gari uzvedoties skaļi un nekaunīgi. Tie ierodoties

bez izsaukšanas, kad paši iegribot un staigājot pa istabām,
ka visas grīdas skaļi čīkstot. Esot arī tādi gari, kas lecot,

pret sienu ar pātagas cirtiena troksni.

Pie Finka nonākot, man ļoti gribējās viņam ticēt un

paklausīties viņpasaules garu nerātnībās.

Viss bija kluss un mierīgs, tikai slaidais kungs ar

melnajām acīm daudz runāja, brīžam iemetot nesakarīgus

teikumus stāstos par profesoriem.

— Ap jums ir saule, jūs esat dzimis saulainā dienā, —

viņš sacīja bez kādas vajadzības un turpināja stāstīt, kā

pirms mēneša viņu apciemojuši divi spiritisti — zinātnieki

no Anglijas.

Neatcerējos, vai lija saule vai lietus, kad piedzimu. Fin-

ka inspirācijas starpsaucienam noticēju bez acu mirkšķi-

nāšanas.

— Jā, kas tad tas? — viņš atkal pārtrauca savu stāstī-

jumu un skatījās man garām. — Jūs stāvat pret māko-

ņiem. Dzelzis. Tā kā tilts. Nē. Tas ir tornis. Augsts dzelzs
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tornis. Nu zinu — tas ir Eifeļa tornis. Jūs nesen bijāt
Parīzē.

Man, diemžēl, gaišreģim bija jānorāda, ka viņa vīzijā
ir misēklis. Parīzē vēl nebiju bijis un Eifeļa torni pazinu
tikai no attēliem.

— Tad tas nav Eifeļa tornis. Es jau to nepazīstu. Parīzē

nekad neesmu bijis, — gaišreģis nebūt nejutās manas

pretrunas aizkārts. — Bet dzelzis ir, augstu debesīs. Jūsu

mātei ir vārgas kājas, bet tas nekas: paplašinātas vēnas.

Nav nekas bīstams. Dzelzis pret mākoņiem. Tas tomēr

ir Eifeļa tornis, kādu esmu redzējis uz pastkartēm. M-me

Deboir man atsūtīja, kad biju atradis viņas Parīzē pa-

zaudēto briljantu. Jā, Eifeļa tornis Parīzē... Bet tā ir nā-

kotne, ne pagātne. Jūs brauksit uz Parīzi un stāvēsit Ei-

feļa tornī.

Pie nama durvīm atskanēja zvans. Finks gaišredzēja

pastnieku un aizgāja pēc vēstulēm, mani atstājot vienu

savā viesistabā. Bija savāda sajūta. Manai mātei bija pa-

plašinātas vēnas labā kājā, un es sen jau ilgojos redzēt

Parīzi... Apnika sēdēt. Piecēlos un staigāju pa medija
viesistabu. Gar sienām bija nemākulīgi izmālētas bildes

un vecas fotogrāfijas. Pētīju eļļas mālderu darbu, kad

pēkšņi aiz tā atskanēja ass pātagas cirtiens. Satrūkos

un atlecu sāņš. Otrs pātagas bliukšķis bija vēl spēcīgāks,

bet es vairs nesabijos. Biju jau pieradis. Zem grīdas kaut

kas tā kā kauca, kā čīkstēja. Nu bija labi — biju viņpa-

saules garu vidū un ticēju neticamam.

Kad lielais medijs atkal atgriezās manā sabiedrībā, aiz

tīras muļķības joka pēc iejautājos:

— Vai jūs gribējāt mani nobaidīt?

Tā bija muļķība, jo es ticēju, ka gari ir salasījušies pie

sava lielmeistara un tūdaļ sāksies brīnumainas lietas.

Diemžēl, pats lielmeistars izjauca manu illūziju. Viņš

mani atkal noturēja par neticīgo un ziņkārīgo. Viņš lai-

kam nebija arī drošs, vai es viņa prombūtnes laikā ne-

esmu pabāzis galvu pa durvju spraugu un pētījis viņa

gaitas ārpusē. Viņš smaidīja.

— Gribēju jums parādīt, kā tas izklausās, — viņš tei-

ca — kad te tā īsti iet vaļā. Lai jūs to vismaz iedomāties

varat. Nudien, man pašam dažreiz bailes paliek. Tā kā

trako mājā. Viņi ir nevaldāmi. Es nekā — ar labu vien,
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ar labu vien, bet, nudien, šermuļi skrien pa visām dzīs-

lām, ja to sanāk pāri divdesmit...

Man vajadzēja ticēt. Neticēju. Žēl, ka Eižens atzinās,
ka viņš mani baidījis.

Ar jogismu pēc tam esmu saticies un iepazinies, ar

viņpasaules gariem — it nekad vairs.

Parīzē esmu bijis daudzkārtīgi, dzīvojot nedēļām ilgi,
bet man neiznāca laika uzkāpt Eifeļa tornī un stāvēt

starp mākoņiem.

M
ani personīgie piedzīvojumi ar neticamo, diemžēl, iz-

vērtās ļoti ticami, taču ne vienmēr cilvēks drīkst paļau-
ties tikai uz sevi un saviem piedzīvojumiem. Esot tādi

ļaudis, kurus nevar hipnotizēt, bet vai tāpēc var noliegt

hipnozes vēl neizskaidrotos spēkus? Man gari nerādās.

Pat viņpasaules kapu āzis pārvērtās šīs pasaules kapu

sarga kazā. Mirušo gari, acīm redzot, par mani neintere-

sējas un negrib pat runāt par mani. Vai tāpēc vien man

būtu tiesības noliegt ļoti nopietnu zinātnieku un pat Mal-

doņtēva uzticību neticamam?

Visus citus cilvēkus Eižens Finks sauca par tu kā savus

pavalstniekus. Manī no pirmā brīža viņš saskatīja sveš-

nieku un jūsoja.

Aleksandrs Grīns vai Ješka, Finka valodā runājot, par

Finka paredzējumiem bija ļoti augstās domās. Viņš pa-

tiesi neuzsāka darbu, ar lielo māgu neaprunājies. Alek-

sandrs Grīns bija pārāk intelliģents un gudrs, lai padotos

šarlatānam.

Kad vācu Ribentrops saskūpstījās ar sarkano Molotovu

un krieviem pārdeva Baltijas valstis, viņš uzaicināja re-

patriēties un glābties no Baltijas zemēm ikkatru, kas jūt
sevī vāciskas asinis. Kādas lielākas Rīgas spiestuves pār-

zinis bija vāciskas izcelsmes, bet viņam negribējās par

vācieti būt. Ko darīt? Viņš prasīja padomu Eiženam Fin-

kam un — sāka kravāties svešniecības ceļam.

— Bet ilgi tas nebūšot, — stāstīja pārzinis pēc savas

vizītes pie māga un ieplēta acis, it kā attēlojot izdaudzi-

nātā pareģa uzstāšanos. — „Latviešu kareivji drīzi būs

Pleskavā. Es skaidri redzu viņus staigājam pār Pleskavas
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tiltu, kur pats kādreiz esmu staigājis... Tā kā latviešu

kokardes pierē, bet mundieri tādi savādi, tādi kā vācie-

šiem... Un ja latviešu zaldāti būs Pleskavā, tad tie 5... ko-

munisti te būs padzīti ratā...", bet man viņš tomēr ieteica

izceļot...
Man nebija cienības nedz pret aizceļošanu, nedz pret

Finka pareģojumu. Smiekls nāca, iedomājot latviešu ka-

ravīrus Pleskavas ielās un vēl — vācu mundieros!

Atceroties smiekls vairs nenāk...

Ne vienmēr personīgais un paša piedzīvotais spēj it

visu izskaidrot. Ir stipri jātic, lai saskartos ar neticamo.

Varbūt, ka ari Eižens Finks nespēja ticēt, kam negribē-

jās un tāpēc neredzēja nākotnē kā Litenes nometnē 5...

komūnisti pievāc viņa draugu Ješku — Aleksandru Grīnu

un viņu pašu — Rīgā.
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It-3
āžus gadus Rīgā dzīvojot un Rīgu pētot, daudz laba

biju redzējis un mācījies. Pauls Jozuus, Emīls Kupers,
Eduards Smiļģis un Edmunds šmits bija mani pakļāvis
savām ietekmēm. Bija jāizvēdinās. Jutu, ka jāpaliek prā-

tīgam, bet bailes bija sarūsēt un iemigt Rīgas labklājī-

gā mierā.

Ansis Gulbis aizgāja no Nacionālās Operas. Lai viņa

lielais grāmatu apgāds spētu konkurēt ar uzplaukstošo
Grāmatu Draugu, Ansis Gulbis pats sāka rakstīt romānus

un lugas. Pats rakstīja, pats izdeva. Bija bagāts cil-

vēks — nosvērts, cēls un daudzpusīgs.
Ar Ansi Gulbi no Nacionālās Operas aizgāja ari Jānis

Zālītis un kļuva par mūzikas recenzentu Jaunākās Zi-

ņās. Tā bija skaidra zīme, ka derētu uz laiku Rīgā nedzie-

dāt, bet paskatīties, kā dzied plašā pasaulē un tajā iemest

savu balsi.

Vispirms aizlaidos uz Vīni un iepazinos ar — Ķīpsalu.

Ķlpsala, pēc zinātniski pārbaudītiem datiem, ir liela

sala un stiepjas pa Pārdaugavu no Mūksalas līdz Iļģucie-

mam. Ka Ķlpsala sniedzas līdz Vīnei, Dachavai pie Do-

navas un Zemmeringam Austrijas Alpos, par to zinātne

nestāsta, bet man bija jāpiedzīvo.

Ķlpsala ir daudz, daudz lielāka par Mūksalu un ja Rī-

gas Mūksalai ir lielāks vārds ar labāku skaņu, tad tur

vainojami tādi vīri kā Adžurdžongas, Dapsanga un Su-

persakso izgudrotājs Anšlavs Eglītis ar sievu, leģendārais

Oskars Norītis un Co., kas apvienojās mūksaliešos.

Mūksala ir neglīta sala aiz Rīgas dzelzs tilta. Vienīgi

skats pāri Zaķu salas koka mājiņām uz Rīgu ir pieņe-

mams un lietojams. Mūksalieši izvēlējās M(ūksalu par

savu rezidenci aiz spītības, aiz līdzjūtības un aiz taupības.

Uz spītību norāda neērtības, kas bija jāpārdzīvo, rezi-

dējot Mūksalā un ceļojot uz Rīgu. Uz taupību — Mūksa-

las dzīvokļu īres cenas. Līdzjūtību Mūksalā rada — katrs

solis.

lelu bruģis Mūksalā ir uzglabājies no senēģiptiešu lai-

kiem. Namiņi mazi. Logos sarkanas pelargonijas, iedzel-
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teni aizkari, raudošu fuksiju ziedi un milzum daudz lī-

gavas vainagu miršu lielos un mazos puķu podos. Mūk-

salā atgādina pie altāra pamestu līgavu, kas pacietīgi
stāv un gaida uz mīlestību desmitiem gadu. Tas rada

līdzjūtību.

Mūksalieši iežēlojās aiz taupības.
Bez augšminētiem bilždariem mūksaliešu krāsainā vie-

nībā kairi iesēdās arī garais Jūrasteteris, īstā vārdā Ar-

tūrs Jēgers ar izkrāsotām tautu meitām, francisko Ma-

tīsa un Bonāra lietvedis Mūksalā Kārlis Neilis, Sezāna

vēstnieks Jānis Zvirbulis, ekspresīvo triepienu iemieso-

tājs Latvijas rijās Jānis Kalmīte, vēlāk abstraktais ka-

nādietis Arnolds Nulītis un — dažas dāmas.

Dāmas Mūksalā bija ļoti svarīgas. Ar Annu Ozoliņu,

piemēram, mūksalieši ievilka savos tīklos raženo skaņ-

radi Volfgangu Dārziņu. Saules gaišais tēva dēls pārtrau-

ca smēķēt medus aromātu pīpē un metās uz tautas rak-

stu (pētījumiem prievītēs, vainagos un tērpos. Prievī-

tes ir senlatviešu dāmu zeķturi, vainagam tautas dzies-

mās ir divi dažādi jēdzieni. Tautas rakstus pēta no tu-

vuma. Tautas rakstos iedziļinājies, komponists Volfgangs

Dārziņš Mūksalā pārkristīja Annu Ozoliņu par šodien

visiem labi pazīstamo Annu Dārziņu.
Laulības Mūksalā tika reģistrētas Olimpā pie mūzām.

Mūzu ietekmē, ar mūzām aiz muguras, mīlestība mūksa-

liešos plauka ar vienreizēji lielu spēku. Agri aizgājušais

Oskars Norītis no Mūksalas pat divi reizes reģistrējās

Olimpā — ar divām sievām. Bet kad Anšlavs Eglītis ap-

precēja Veroniku Janelsiņu, Olimpa svētība tik bagāti

izgāzās pār jauno pāri, ka gleznotājs Anšlavs Eglītis bez

greizsirdības iezīmēm atdeva krāsas savas sievas vairum-

lietošanā. Pats tikai pa svētdienām ar krāsām pamūzējo-

ties, pirmslaulību gleznotājs kļuva par mūsu ievēroja-

māko lieldarbu autoru grāmatās — par rakstnieku ar

Olimpu uz rakstāmmašīnas kauliņiem.

Darbā, priekā un mīlestībā spēcīgie, uzticīgie mūksa-

lieši tai sagādāja slavu, kuras pati Mūksalā nav cienīga.
Ir skaļa mūzu propaganda, kas Mūksalas vārdam lika

aizēnot Ķīpsalas plašumu. Labai reklāmai ir milzīgs

spēks. Ja reklāmai ir spēks, to sauc par — propagandu.

Zinātne apgalvo: — Ķīpsala ir Pārdaugavas rajons
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starp Daugavu, Zundu, Ranka dambi, Valguma ielu un

Torņakalna staciju. Mūksaliešu propagandas ietekmē ne-

viens cilvēks tam netic. Es — arī ne.

Naidā pret propagandu esmu tomēr tik daudz sagla-

bājis neietekmētas patstāvības, ka Ķīpsala manā pārlie-
cībā ir lielāka, daudz lielāka par Mūksalu, tomēr līdz

Torņakalna stacijai tā netiek. Man Ķīpsalas jēdziens,

diemžēl, nezinātniski beidzas pie Ķīpsalas jachtkluba,
pret Rīgas jūrskolu, kur Āgenskalna kuģītis iegriežas

Daugavā. Manai Ķīpsalai Daugavas krasts ir iztapsēts ar

augstiem priežu baļķiem, bet Zunda piekraste līgojas zā-

lainos aizsērējumos. Gar Daugavu, virs priežu baļķu sie-

nas ir gara iela — ar mājiņām un mājām ielas vienā ma-

lā, bet otrā ielas pusē — Daugava tik plata, ka, lietum

līstot, pāri neredzēt. Dzīvo kā mākoņos. Sēdi sausumā un

jūties uz ūdens.

Ari Ķlpsala nav grezna, bet greznāka par Mūksalu. Ķīp-
salai ir lielāki un tīrāki ūdeņi pa rokai. Nekur Daugava
nav tik plata kā pie manas Ķīpsalas, kaut ari puse Dau-

gavas tur ir tik lēzena kā labi applūdusi pļava. Lai ūdens

plašums neapniktu, lēzenā Daugavā ir sastādīti lieli baļķu

čokuri, kā puķu pušķi. Tas izskatās grezni pat tad, ja pie

baļķu saišķiem ir pietauvoti un atdusas tālu ceļojuši plos-

ti, kas gaida aicinājumu uz Iļģuciema zāģētavām.

Daugavas krastā Ķīpsalā redz ļoti daudz baložu, vēl

vairāk — zvirbuļu, vēl vairāk — kaiju visādos lielumos,
baltas un puspelēkas. Arī Zunda līgojošā piekrastē redz

kaijas, bet — kopā ar piena kazām. Pa Zunda krastā lī-

gojošām ūdens zālēm ložņā arī kaķi, kas sargā Ķīpsalas

pagrabus un pieliekamos kambarus no Pārdaugavas žur-

kām.

Ķīpsalā ir miers kā ezera vidū. Miers ir daudz lielāks

nekā Mūksalā pirms mūksaliešiem. Ja nebūtu nokļuvis

Vīnē, nez vai to zinātu...

ad divdesmitie gadi bija mazliet apsildījušies, Kār-

lis Ulmanis Rīgā izgudroja Kultūras Fondu. Kultūras

Fonds ievāca ražu no katras šņabja pudeles un katras iz-

dzertas alus glāzes, no katras kino biļetes un katra iz-
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smēķēta papirosa. Pirmajos gados pat ar vilcienu neva-

rēja braukt, nedz kartupeļu maisu ar vilcienu no lau-

kiem uz Rīgu atsūtīt, lai neatbalstītu kultūru un tās fon-

du.

Bija lielisks izgudrojums. Latviešu mākslai Kultūras

Fonds deva ļoti daudz. No tā dzīvoja Dailes Teātris, visi

teātri provincē, Liepājas opera, un arī Nacionālā Opera
un Nacionālais Teātris ir saņēmis savus procentus no Rī-

gā izdzertām glāzītēm.

Ja latvju māksliniekiem vai zinātniekiem gribējās pa-

skatīties, kādas debesis aiz Latvijas robežām, Kultūras

Fonds izmaksāja ceļa naudu un pusdienas uz labu laiku.

Bija zinātnieki, kas gadiem ilgi dzīvoja Zviedrijā, Ame-

rikā un citur. Bija mākslinieki, kas gadu pavadīja Parīzē,
Florencē, Drēzdenē un Romā. Vajadzēja paprasīt un Kul-

tūras Fonds daudziem atbalstīja arī vasaras brīvlaiku ar

brīvbiļeti uz aizrobežu, kur ir ko redzēt. Kas prata skatī-

ties, tas redzēja un mācījās. Kas neprata — paceļoja, at-

griezās un aizmiga.

Ir dzirdēts par gleznotājiem, kas ar Kultūras Fonda

atbalstu pat aizbraukuši līdz Torņakalna stacijai un at-

griezušies Rīgā pēc nedēļas ar tramvaju — bez biļetes.

Kultūras fonds atbalstīja visu, kam bija sakars ar kul-

tūru, nodibināja tuvu pie tūkstoš bibliotēku visos zemes

novados un radīja simfoniskos orķestrus ar labu mūziku.

Kad jutu, ka Rīga atkal būtu jāatstāj un jāizvēdina

prātīgas domas no galvas, pie Kultūras Fonda tomēr ne-

griežos. Bija neērti. Aleksim Mierlaukam ar Kultūras

Fonda stipendiju izgāja ļoti plāni un baidījos, ka arī es

varu iekrist.

Aleksis Mierlauks bija jau stipri gados, bet vai tāpēc

viņam nebija jāpaskatās, kā citi cilvēki aiz robežām strā-

dā viņa darbu? Tikai naudas viņam trūka.

Aleksis Mierlauks bija liels mākslinieks. Ar viņa aiz-

iešanu no skatuves ir aizgājis arī Blaumaņa Indrānu tēvs

un Vulfa Bumbieris. Nav cilvēka un nebūs, kas tos attēlotu

tik patiesi kā Mierlauks. Viņa nopelni latviešu teātra pa-

saulē ir ļoti lieli, kaut arī Mierlauks mani padzina no

Vaidelotes Pēterpilī. Tikai divi trūkumi bija visu cienī-

tajam senioraktierim un režisoram — viņš palika vec-
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puišos, un viņam nekad nebija naudas. Viņu mūžam spie-
da smagas materiālās rūpes.

— Posts, tīrais posts, — izmisumā sūdzējās Aleksis

Mierlauks, kad gadi un veselība Nacionālā Teātra pir-

majam direktoram lika atpūsties, pensijā aizejot. — Ne-

var vairs dzīvot! Istabiņa maksā, jāēd arī kaut kas kād-

reiz, kalpone jāmaksā — vecs vīrs pats nevar sevi ne ap-

mazgāt, ne dzīvokli aptīrīt. Viss maksā — arī par veļas

mazgāšanu vēl lieki jāmaksā. Posts, tīrais posts — tā

pensija tik maza, ka mēnesī ne divi simti nevar ietaupīt.

Kauns uz banku iet...

Rūpes par naudu Mierlauku nomocīja arī tad, kad vi-

ņa alga Nacionālā Teātrī bija prāvāka nekā katram ci-

tam un kad viņš saņēma Kultūras Fonda papilddevu stu-

diju ceļojumam vasaras brīvlaikā. Ar saspraužamo adatu

vecais kungs aizsprauda savu krūšu kabatu ar Kultūras

Fonda stipendiju un devās izšķērdīgā studiju ceļojumā uz

Berlīni. Viņš bija ļoti satraukts — par daudz naudas bi-

ja aiz saspraužamās adatas un tā bija jāiztērē dažu ne-

dēļu laikā. No Rīgas aizbraucot, Aleksis Mierlauks sma-

gi cieta, bet vēl vairāk satriekts viņš atgriezās, Berlīni

neredzējis. Uz Vācijas robežas, Eidkūņu stacijā Mierlauks

redzēja, ka pasaulē ir briesmīgi un ļauni cilvēki, vēl

briesmīgāki par slepkavām. Briesmīgs ļaundaris bija ie-

lavījies Mierlauka krūšu kabatā, atvēris saspraužamo ada-

tu, un vecā aktiera studiju ceļojumu aiznesis uz banku.

Mierlauks Rīgā atgriezās satriekts un izpostīts.

Baidījos piedzīvot ko līdzīgu. Tāpēc Kultūras Fondu

vairs nemeklēju, bet meklēju operu teātrus, kas mani

gnb klausīties, man izmaksāt ceļa naudu un pabarot uz

kādu laiku.

Man labvēlīgi operu teātri atradās Frankfurtē pie Mai-

nas un Vīnē, Opern-Ringā.

IK.
ad ierados Vīnē, Marģers Skujenieks palika Rīgā par

ministru prezidentu. Latvija bija sociālizējusies un atlai-

da Kārli Ulmani no darba. Ārlietu ministriju vadīja Fē-

likss Cielēns, tālredzīgs un gudrs polītikas zinātnieks.

Kā emigrējis sociāldemokrāts, viņš politiskās zinātnes
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bija studējis Parīzē. Par Latvijas konsulāro pārstāvi Vī-

nē tālredzīgais politiķis iecēla savu partijas biedru —

juristu Nikolaju Valteru. Man tas bija ļoti izdevīgi.
Nekad nevar zināt, kādas nelaimes atgadās, dziedot sve-

šā zemē. Vīnes, operu klausītāji viegli uzliesmo un ie-

kaist. Man bija ļoti patīkami atrast Latvijas konsulātā

jaunības draugu. Vajadzības gadījumā viņš mani izpes-

tītu no visām klapatām. Mēs nebijām tikušies, kopš, Tēr-

batā skolā ejot, nogāzām krievu ķeizaru un viņa vietā

iecēlām Kerenski.

Nikolajs Valters bija pirmais cilvēks, kas jau bērna

gados man lika nojaust, ka divi cilvēki spēj sadzīvot vie-

nā miesā. Viņš bija briesmīgs ideālists, silts un jūsmīgs,
bet izlikās auksts, prātīgs un praktisks. Viņš bija uzau-

dzis kultūrāli konservātīvā pilsoņu ģimenē, bet aiz ide-

ālisma gribēja būt melnā protesta avs, kas sociāli cīnās

pret pilsonību. Viņa ģimenes konservatīvisms pie tam

bija stipri progresīvs, ar tieksmēm pēc augstākās kul-

tūras. Nikolaja tēvocis ir Dr. Miķelis Valters, alias dzej-
nieks Andrejs Paparde. Tas raksturo arī viņa mājas ga-

ru. Jau skolas gados mana drauga dzīves apstākļi bija

asā pretrunā gan ar gara, gan sociālo nabadzību. Tas lai-

kam kurināja ideālista protestu pašam pret sevi un sev

līdzīgiem. Tēvs, iecienītais latvju senātors Kristaps Val-

ters spēja dēlam dot vislabāko audzināšanu un visērtāko

dzīvi, pat kara laikā. Piecpadsmit gadu vecumā, ar Ni-

kolaju Valteru satiekoties, bieži viņu apskaudu — tēva

dēļ. Mans tēvs sen jau bija miris. Man nebija autoritātes

savos tuviniekos. Neskaudu, bet arī man gribējās tā, kā

dzīvoja mans draugs. Viņam vienmēr bija tīras baltas ap-

kaklītes, labi izgludinātas skolnieka bikses un vairāki

gandrīz jauni, nenovalkāti puszābaki. Es to nevarēju at-

ļauties. Viņš varēja sēdēt pat kafejnīcā un aicināt sev lī-

dzi uz kino teātri draugu vai draudzeni.

Kerenski cara vietā bijām labi izvēlējušies. Kerenskis

visiem atļāva darīt, ko katrs vēlas. Skolā mēs izdevām

skolas avīzes un žurnālus. Ir smieklīgi, bet no Kerenska

laikiem skolas bērnu žurnālā redzētā Nikolaja Valtera

karikatūra man ir sekojusi visu dzīvi cauri.

Tērbatā jauniešu starpā bija iecienīts kino teātris Ide-

āls. Tur rādija mēmās burlaku un mēmās mīlestības fil-
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mas. Skolas žurnāla šaržā pie kino teātra durvīm stāvēja

jaunava un jauneklis, kurā nepārprotami bija saskatāms

mans draugs Nikolajs Valters. Viņu ir viegli šaržēt un

kariķēt — ļoti augsta, stāva piere, šauras, nemierīgas

acis, ļoti plānas lūpas un vienreizēji īpats izpūrušu matu

kušķis matu sukājumā. Zem zīmējuma bija paraksts: —

Cilvēks ved cilvēci pie ideāla.

Ir smieklīgi — nu jau četrdesmit gadu šis bērnišķīgais

joks mani ietekmē, tikko dzirdu sarunas par ideāliem.

Ir dažādi ideāli, un dažādi ceļi ved pie ideāliem. Diem-

žēl, nu jau četrdesmit gadu man šķiet, ka bērnu žurnā-

lam bija taisnība, jo visdrošākais ceļš uz ideālu, kas

nepievils — iet kino teātrī ar „cilvēci" pie rokas. Kurp
citur ideālisti ir noveduši cilvēci, tai nekaitējot? Markss

taču arī bija ideālists, vai ne? Viņš uzcēla gaisos ideālu

pasauli, kas noderēja varmākām, pēc varas kārojot. Cik

asiņu un posta nav piedzīvojusi cilvēce, Jēzus Kristus

ideāliem sekojot? Vai Mau-Mau, kas šodien Āfrikā kar

kaķus un griež kaklus baltajiem cilvēkiem, arī nav ide-

ālisti, kas cīnās par neatkarību no svešniekiem? Vai Hit-

lers nebija ideālists, kas savā gara vārgumā saskatīja

ideālu pasauli — bez žīdiem? Ideāli jūk, mainās un kauc

pēc asinīm. Visdrošākais, nudien, ir ideāls kino, tumsā ar

„cilvēci" blakus.

Nikolajs Valters miesīgi un garīgi ir smalkā ceļa gā-

jējs — izsmalcināts aistēts ar asu, spilgti attīstītu intel-

lektu, gaumi un drosmi. Ja cilvēki nesastāvētu no vai-

rākiem gabaliem, viņš nekad nebūtu kļuvis par sociālu

cīnītāju, bet — baudītāju. Man par lielu pārsteigumu,

viņš prata šīs galējības saliedēt un izlīdzināt. Viņš ar-

vien vēl ir aistēts ar kulturāli pilsoniskām prasībām un

svēto brīnumdaru reliģiskā mistikā iežūžoj ies sociālde-

mokrāts.

Kad biju iegājis Latvijas konsulātā Vīnē, mans garā
izsmalcinātais draugs bezgala priecājās. Viņš pats allaž

alka jaunu zinību. Pēc Latvijas Universitātes absolvēša-

nas, viņš, konsulātā strādājot, studēja arī Vīnes Univer-

sitātē. Viņš neprasīja man, vai es gribu, vai es varu, vai

man būs spēka un laika, bet uzskatīja par pašsaprota-

mu nepieciešamību tieši no konsulāta mani aizvest uz

Vīnes Universitāti un pierakstīt psīchologu Alfrēda Ād-
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lera un Kārļa Junga lekcijās. Viņš nevarēja pat iedomā-

ties, ka viņa draugu — skatuves mākslinieku varētu ne-

interesēt psīches zinātne. Viņš bezgala priecājās, ka va-

rēja man sagādāt neparasto izdevību studēt psīchi pie

vislielākajiem psīchologiem.

Bez Valtera ideālisma, kas mani viņa acīs pacēla par

sev līdzīgi alkstošu psīcho-aistētu, nekad nebūtu iedomā-

jies klausīties Vīnē moderno psīchoanalizi, kas mazliet

rīvēja Sigismundam Freudam. Pēc dažām dienām man

bija jādzied Don Hozē pasaules vislabākā operas namā—

Vīnes Valsts Operā, un man tas izlikās tik svarīgi, ka

psīcholoģija un analizē šķita lieka. Biju lepns uz sevi.

Arī Nikolajs Valters bija lepns uz mani, bet no Alfrēda

Ādlera neatlaida. Nespēju aizmirst, kā viņš mani pie-

spieda aukstā ūdenī pat kājas nomazgāt.

Pēc gara mēģinājuma ar svešiem kollēgām svešos ska-

tuves apstākļos jutos noguris. Bija karsta maija diena.

Man negribējās iet uz Universitāti.

— Nevaru, — sacīju — kājas sāp, sakarsušas, sasvī-

dušas.

Viņš nestrīdījās, bet nolika man pie kājām lielu maz-

gājamo bļodu, ziepes un stāvēja klāt ar dvieli pār plecu.
Tā ar ūdeni un ziepēm arī to vakaru mani taisīja in-

teliģentāku.

Auksts ūdens ir ļoti noderīgs ikkatram ideālistam...

ezinu, vai ar ūdeni un ziepēm, vai citiem līdzekļiem

jurists Valters bija panācis, ka Alfrēda Ādlera priekšla-

sījumos Vīnes latviešu studentu apvienība salasījās kā

savā pilnsapulcē. Liela šī apvienība nebija, bet — ne

lielumā ir spēks.

Neatceros, vai tas bija tad vai vēlāk, vai vēl vēlāk,

kad no Vīnes latviešu studentu apvienības spēka saņēmu

zelta adatu. Zelta adata man pazudusi, kā viss cits. To-

mēr esmu lepns uz to, jo arvienu vēl pazudušās adatas

dēļ skaitos par šīs spēka apvienības goda biedru, ja ti-

kai pati apvienība vēl skaitās...
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Apvienību vadīja un, saprotams, arī Alfrēdu Ādleru

klausījās divi gari brāļi Nāriņi. Viņi bija daudz, daudz

jaunāki par mani, bet ar laiku mēs sarādām.

Brāļi Nāriņi mani vadāja pa Vīni un Vīnes mūzejiem.
Kad mēs apstājāmies pie Rubensa apaļām dāmām, viņi

man stāstīja, cik vareni ir plostu tauvojamie baļķu kuš-

ķi lēzenā Daugavā pie Ķīpsalas. Kad nonācām pie Dīrera

gravīrām, brāļi man stāstīja, kā caur rīta miglu uz Dau-

gavas lec saule un kā pirmie rīta saules stari laužas pret

Ķīpsalu. Mēs aizbraucām uz Kailo kalnu, kur Eiropa ap-

turēja musulmaņus, šie stāsta, kā Ķīpsalā aug žāvēti la-

ši. Sēžam Grincingā un mocāmies ar skābo jaunvīnu, Nā-

riņi runā par Daugavu un Zundu, it kā Vīne un Donava

būtu tikai dekorācija Ķīpsalas aizmugurē.

Brāļi Nāriņi bija no Ķīpsalas, Rīgā. Daudz gadu vēlāk

uzzināju, ka Ķīpsalā viņi dzīvo jau trīs simti gadu. Tas

daudz ko paskaidroja. Vecvecvecvectēvs Indriķis Nāriņš

bija izstājies no pārcēlēju cunftes un kļuvis tik turīgs ar

lašiem un laivām, ka Ķīpsalas ūdens ielā atvēris un uz-

turējis pirmo latviešu skolu. Vecvecvectēvs Jānis bija

iekļuvis pat labā sabiedrībā un palīdzējis savam drau-

gam, Zviedrijas karalim Kārlim XII ieņemt Rīgu, visu

zviedru karaspēku savās laivās pār Daugavu pārceļot.

Jānis Nāriņš bijis arī izgudrotājs un izgudrojis dūmus uz

Daugavas. Dūmu mākonī viņš pievedis Kārli XII tik

negaidīti tuvu kā poļiem, tā arī sakšiem, ka tie, atpakaļ

neskatoties, aizlaidušies lapās. Vīnes brāļiem no Ķīpsalas

bija varena pagātne. Pat Krievijas ķeizariene Anna vie-

sojusies viņu iebraucamā vietā un Nāriņu pajumtē sa-

tikusies ar rīdzinieku delegātiem.

Brāļi Nāriņi šos piedzīvojumus nestāstīja un nepiemi-

nēja. Kad kopā ar viņiem aizbraucu uz Dachavu, man bi-

ja jāklausās, kā vasaras vakaros kūp Daugava un kāda

sajūta ir agros rītos, saulei lēcot, ar laivu traukties gar

Bolderājas cietoksni no lašu zvejas jūrā. Pa Zemmeringa
klintīm Austrijas Alpos kāpelējot, Ķīpsala izplētās no

Doles nēģu tačiem līdz lašu sēkļiem Rīgas jūras līcī.

Nudien, Ķīpsala ir lielāka par Mūksalu, pat ja nemek-

lējas zinātniskos rakstos. Ar Ķīpsalu Vīnē iepazinos tik

plaši un tik labi, ka, Rīgā atgriežoties, iznāca vilšanās.
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Vīnes Universitātē psīches un veikalu zinātnes studi-

jas pabeiguši, brāļi Nāriņi, saprotams, atkal atgriezās

Ķīpsalā, kā to praktizēja pēdējos trīs simti gados. Pa-

beigtās studijas ļoti pozitīvi ietekmēja viņu lašu zveju

jūrā un Daugavā, lašu žāvēšanu Ķīpsalā un lašu izsvēr-

šanu pa mārciņai un pusmārciņai Rīgas Centrāltirgū. Ķīp-
salas Nāriņi skaitījās Baltijas lašu karaļi lašu importa
zemēs.

Trīs simti gados mīlestība pret Ķlpsalu abiem brāļiem

bija izaugusi tik liela un tik lepna, ka tās priekšā nobā-

lēja Vīne, Austrijas Alpi un pat mans Vīnē nodziedātais

Don Hozē.

Es toreiz vēl biju jaunāks par trīs simti gadiem un lai-

kam tāpēc pēc Vīnes jutos vīlies Ķīpsalas skaistumā.

Arī mūksaliešiem, pat visiem kopā, toreiz vēl neiznāca

tik daudz gadu. Tāpēc par Mūksalu neviens tā nejūsmo.
Par mūksaliešiem? Nav mana darīšana.

Rīgas bez Kultūras Fonda palīdzības izskrejot, gadi

steidzas bezkaunīgi ātri. Lai dzīvotu, ir jāstrādā, un darbs

ēd laiku. Ari dziedāšana, ja to grib pacelt pāri gaiļa dzies-

mai un cīruļa trilleriem, prasa darbu, stāvot, sēžot, kusto-

ties un rakņājoties. Sēdēju Hesenē, stāvēju Frankfurtē pie

Mainas, kustējos visapkārt — pa pilsētām, gar Reinu un

kalnos. It visur varēja satikt Rīgu.

Biju ari Berlīnē. Domāju — liela, sveša pilsēta, neviens

mani nepazīst, esmu kungs pats par sevi un varu darīt

visu, ko vēlos. Brīvības pašapziņā nospļaujos.

— Jaunskungs, uz ielas spļaut aizliegts! — pāri Leip-

cigas ielai sauc Jānis Osis, Nacionālā Teātra dižaktieris

un Vācijas galvaspilsētā diena paiet Rīgas teātros.

— Piedodiet, ka apgrūtinu, — Frankfurtē uz ielas mani

aptur kā jaunava, kā dāma, — trīs gadus neesmu latviski

runājusi. Vai drīkstu parunāt ar jums?

Anna Znotiņa Frankfurtes Universitātē studē valodas.

Ar viņu Mainas upes krastā atplaukst Rīgas kanālmala.

— Jums te ceļot lielu māju no stikla un akmens, vai

nevari parādīt ceļu? — tālrunī skan architekta Aleksandra
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Klinklāva balss, un viņš ierodas ar sievu. Svešā lielpilsētā

jūtos kā Rīgas ģimenē, jaukus ģimenes strīdus ieskaitot.

— Nu redzi, mums ir raksturs, — agri no rīta, uz mana

dīvāna pamodies, teic Roberts Slokenbergs. — Mūs nevar

samaitāt un pavest!

Rūjienas mācītājs pie Mārburgas Universitātes gatavojas
doktora eksāmeniem, un pievakare mums ieilgusi, smagi

atpūšoties. Jūtos kā Rūjienas mācītāja mājā.

Rīga daudz ceļo — ceļo un vēro, kā Rīgai trūkst un ko

Rīgai pārvest? Pat no lielajiem ceļiem nomaļā Frankfurtē

allaž ir kāds gabaliņš no Rīgas, dažreiz trausls un maigs.

Elija Kliēne Anša Gulbja apgādam tulko Gētes Verteru.

Viņa ierodas, lai iedzīvotos Gētes ģimenes gaisā. Milda

Brechmane-Štengele ir bijusi Vartburgā, kur dziesmu karā

uzvarēja Tanheizers un tāpēc tika padzīts uz Romu. Brech-

manei-Štengelei ar Tanheizeru ir radniecība Rīgas Baltā

Namā. No Vartburgas viņa atskrej uz Frankfurti, lai re-

dzētu, kur un kā kronēti Bicantijas karaļi. Arī ar tiem

viņai ir skatuves radniecība.

— Mēbeles, ne mājas! — viņa brīnās, kad staigā pa

veco pilsētu gar strūklaku, no kuras reiz plūda divkrāsains

vīns karaļu kroņiem par godu.

Milda Brechmane-Štengele aizbrauca, bet divi nedēļas

pēc tam dzīvoju pa Rīgas Balto Namu, tāpat kā toreiz,

kad ieskrēja Richards Pelle un nosēdēja divi dienas, līdz

Baltais Nams bija izrunāts un pārrunāts no pagrabiem

līdz jumta dzegām. Jāni Niedru nesatiku, bet viņš bija

atstājis sveicienu operas namā uz krēsla mirstīgajiem

slēgtā mākslinieku ložā. Svešā zemēpat sveiciens uz krēsla

var aizsaukt uz mājām.
Gadus nodziedēju, bet Rīgu nezaudēju. Reizēm Rīga

atplauka brīvāk.un jautrāk nekā ziemeļos pie Baltijas

jūras dienvidiem.

Frankfurtē pie Mainas bija dzelzceļnieku kongress.

Rīgas dzelzceļu virsvalde atsūtīja trīs direktorus Eiropas

vilcienu sarakstu saskaņošanai. Viņi tos skaņoja nedēļu

un ilgāk. Kā bijis dzelzceļnieks es skaņoju direktorus.

Vienu rītu tos noskaņoju Rīgas Jūrmalai. Kad ausa gais-

ma, mēs sēdējām basām kājām Mainas straumē. Kā Rīgas

Jūrmalā!
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Daudz varētu stāstīt un daudzus uzskaitīt, bet vairāk

man nepateikt, kā to, ka divdesmitos gados nebija tāda

stūrīša Eiropā, kur nesajustu Rīgu un kur no Rīgas varētu

izbēgt.

Sirds tomēr sila, kad atkal pārnācu mājās un atkal

atsākās piedzīvojumi, kādu svešās malās nav.
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ivdesmitie gadi tuvojās beigām. Brīvā Rīga bija pie-

augusi. Bija iestājušies atplūdi lielajai sajūsmai, bet ne

atplūdi jauniem darbiem. Universitātē neviens nestudēja,

apskurbušās inerces dzīts, bet — savas izglītības dēļ.

Atplūdi bija arī Operas namā. Brīvas aktivitātes skur-

bumā Rīgā bija saradies daudz par daudz teātru. Savs

teātris bija Rīgas vāciešiem Uleja zālē, Lielās Kalēju un

Kaļķu ielas stūrī; savs teātris bija arī krieviem, poļiem

un žīdiem. Visi viņi saņēma valdības pabalstus un Kul-

tūras Fonda dāvanas ar devīgu roku. Krievu teātris dzī-

voja Māmuļā —Rīgas Latviešu Biedrības namā un saistīja

latviešu skatītājus ar Lilijas štengeles spēli un personību.
Bez latviešu Operas, Nacionālā un Dailes Teātra Rīgai bija
arī savs Strādnieku Teātris Tērbatas ielā, iepretim manas

mātes logiem. Tik daudz teātriem skatītāju nepietika. Rīga

bija par mazu. Ik teātris spēlēja astoņas izrādes septiņu

dienu garā nedēļā — ik svētdienas divreiz. Lai nepamirtu

badā, ik teātris slauca valdību un Kultūras fondu.

Bez teātriem Rīgā bija arī cirks. Cirks deva deviņas
izrādes septiņās dienās. Salomanska cirks Rīgā bija sla-

vens jau tad, kad nēsāju īsas biksītes un sarkanu cepuri

ar garu nagu. No tiem laikiem vēl atceros dresētus roņuj,

tīģerus, suņus un daudz zirgu, pat lielus ziloņus Salo-

monska cirka arēnā. Brīvās Rīgas cirks nebija vārgāks, bet

kultūras pabalstus nesaņēma. Kultūras Fondu cirkam

aizstāja resni cilvēki, kas lauzās, lamājās un cīkstējās. Tie

bija lētāki par tīģeriem un roņiem, pat lētāki par zirgiem

un Rīgas pūlis — intelliģenci ieskaitot — ļoti mīlēja šos

resnos cilvēkus, skatījās viņos, kliedza viņiem līdzi un

maksāja, cik cirks par resnajiem prasīja.

Divdesmito gadu beigās cirks Rīgā bija slavenāks un

pilnāks par operu un teātriem. Kad atkal ierados Rīgā,

Emīls Mauriņš mani sauca uz cirku.
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F
L mlls Mauriņš bija saindēts. Tas gadās ar cilvēkiem, kas

dzied. Viņš bija sācis dziedāt Interīm Teātrī un no šīs

slimības nekad nav izārstējies. Varen nerātns, kustīgs un

sprigans bija viņa Figaro Seviļas bārddzinī. Labāka Na-

cionālā Operā nebija nedz pirms, nedz arī pēc viņa. To

pašu varētu sacīt par viņa dziedāto un attēloto Mocarta

Don Huanu, ja Emīls Mauriņš nebūtu vienīgais, kas Don

Huanu pasniedza Rīgā. Daždažādu apstākļu dēļ ar gadiem
Nacionālā Operā dziedāja bez Emīla Mauriņa, un Emīls

kļuva par rēdera palīgu A. Kalniņa un biedru kuģu rē-

derejā. Paša līdzdibinātā kuģotavā viņš savu vārdu pa-

slēpa ~biedros". Tas viņu neizārstēja. Dziedāšanas inde

ir smaga. Blakus rēderejai Emīls Mauriņš nodibināja un

trīs gadus vadīja Ceļojošo Operu par lauku ceļiem, ar

klavierēm un Kultūras Fonda atkritumiem.

Viņš bija labi izglītots, arī no dabas intelliģents, lab-

sirdīgs, bet — slims! Dziedoņi ir iedomīgi. Cits dziedonis,

no Nacionālās Operas atlaists, būtu sarūgtināts un Baltā

Namā nerādītos. Pēc desmit gadu aktīva darba sarūgtināts

bija arī Emīls Mauriņš, bet viņš to neizrādīja un vēl ak-

tīvāk vadīja un dzina paša izloloto Operas solistu biedrīb i

un tās krājaizdevu kasi, kur Rīgas dziedātāji varēja tikt

pie naudas. Nekāda labuma viņam no tā nebija, tikai —

klapatas un darbs. Viņš mīlēja ne tikai dziedāšanu, bet —

arī dziedātājus. Tā nav veselīga pazīme.

Kad Mauriņš mani uzaicināja uz cirku, man ļoti negri-

bējās iet, bet atteikt nedrīkstēju. Pirms dažiem gadiem

dzejniece Elīna Zālīte, bez vainas un bez grēka, man uz-

laida kaklā divkauju ar pistolēm. Nedz viņai tas darīja

prieku, nedz arī man, bet jauns mīlētājs — es mīlēju

viņu, pirms biju dzimis un mīlēšu viņu, kad būšu miris!

—r viņš rakstīja draudot — bija saskatījis viņas dzejoļos

nodevību. Par nodevēju izrādījās Herberts Zommers no

Dailes Teātra, bet man bija jācieš. Herberts Zommers ap-

precēja Elīnu Zālīti, bet man pirms tam bija jāpērk re-

volveris. Revolveri ilgu laiku nēsāju vestes kabatā, jo

draudu vēstules un draudīgas tālsarunas man sekoja ik

uz soļa, bet man gribējās dzīvot, lai pierādītu, ka esmu

bez grēka. Man negribējās arī kauties ar revolveru lodēm,
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jo mīlētāju nepazinu nedz pirms dzimšanas, nedz dzīvojot.
Emīls Mauriņš mani izglāba. Viņš uzņēmās neizbēgamās

divkaujas sekundanta pienākumus, izstudēja divkauju li-

kumus un — novadīja divkauju bez manas klātienes. Ne-

varēju Emīlam Mauriņam atteikties iet līdzi uz cirku.

— Vairāk nekā neprasīšu, — viņš sacīja — tik sēdi cirka

ložā ar monokli acī un tavs pienākums būs darīts.

Emīla Mauriņa Operas solistu biedrībai vajadzēja nau-

das. Naudu vienmēr var lietot. Kad ar Kārli Nīci Kapri
salā bijām nonākuši ar nazi līdz nevārītiem jūras glieme-

žiem, Operas solistu biedrība arī mums atsūtīja makaronus

gaļas mērcē divām nedēļām. Tad naudu savai biedrībai

Emīls Mauriņš bija sagrābis ar balli Baltajā Namā, kurā

visnopietnākie Rīgas mākslinieki parādīja aktīvi neno-

pietnu darbu. Operas balle bija izdevusies lieliski, bet at-

kārtot to nevarēja. Jaunā dēļu grīda, kas Nacionālās Ope-

ras skatuvi savienoja ar parketu virs orķestra bedres un

publikas sēdekļiem vienvienīgā līmenī vienvienā telpā,

bija pagatavota no slapja koka un sametusi tādus līku-

mus, ka grīdu ne krāsnī nesadedzināt. Ar balli pie naudas

vairs nevarēja tikt. Emīls Mauriņš savas biedrības dziedā-

tājus sūtīja uz hipodromu — zirgu sacīkstēs. Zirgi skrēja,

dziedoņi brauca, nauda ienāca. Emīls Mauriņš bija nenor-

māls — jaunu domu, kā papildināt dziedoņu palīdzības

kasi, viņam nekad nepietrūka. YMCA's futbola laukumā

pie Torņakalna stacijas viņš ar Nacionālo Operu pret Na-

cionālo Teātri bija izspēlējis pat kājbumbu ar futbolistiem

teātru kustīmos un bešā, kā kuru reizi. Visjaunākā doma

par naudu Palīdzības kasei bija — cirkā. Nevarēju at-

teikties aiziet un sēdēt ar monokli ložā.

— Bet esi laikus, — viņš man piekodināja — mēs

sāksim tieši pusnaktī.

A
/vi p pusnakti man visu mūžu ir nācis miegs. Divi naktis

vilcienā kratījies, miegs draudēja man uzbrukt pirms

pusnakts. Uz cirku negribējās iet, bet jāiet bija un iemigt

nedrīkstēju, lai monoklis neizkristu no acs. Lai pamostos

pirms pusnakts, uzkāpu Bastejkalnā un noskatījos, kā

Baltais Nams zied starp koku lapām. Paliku svaigāks. Ai">
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gāju uz Daugavmalu un skatījos, cik majestātiski plūst

Daugavas ūdeņi gar Rīgu. Pusnakts jau tuvojās, bet miegs
sāka atkāpties. No Daugavmalas iegriezos Mārstaļu ielā.

Soļi apstājās pie Dannensterna nama. Bija tumšs, un ve-

cais nams izskatījās tikpat kā dzīvs un lietojams.

Bija dzirdēts ka visi lieli vīri — Kaļostro, Pēteris Lie-

lais, dzejnieks Lenčs no Lehāra operetes Frederika, ķei-
zariene Katrīna, Anna, utt., kas kādreiz viesojušies Rīgā,
esot gulējuši pie Dannensterna. Par ķeizariem un ķeiza-
rienēm baumas nesaskan ar faktiem, bet lai nav uzgla-
bāta bagātā lieltirgotāja Dannensterna nama viesu grā-

mata, ir ļoti ticams ka tur viesojušies Francis Lists un

hercogs Bīrons, Richards Vāgners un viņa priekšgājēja,

ģeniālais mīlētājs un Senegāles hercogs Džakomo Ka-

zanova. Ir norādījumi, ka arī visu iecienītais Minhauzens

te pūtis fantastiskus stāstus draugu ausīs. Skaidri zināms

turpretim, ka pie Dannensterna lielajā viesību zālē Rīgā

spēlēts pirmais teātris ar Moljēra komēdijām.

Vecajam patriciešu namam vienīga konkurence mākslas

dzīvē bijusi turpat netālu pie bagātā Reiterna. Reiterna

namu uzcēla tas pats Bindenšūs, kas dzēra vīnu, uz Pēter-

baznīcas gaiļa sēžot. Arī Reiterna nams atrodas Mārstaļu

ielā, starp Dannensterna un Niklāva Strunkes studiju, bet

ir daudz glītāks un tīrāks par abiem kaimiņiem. Divi

simti gadu pirms Niklāva Bindenšūs ir zinājis, ko dara.

Niklāva Strunkes darbnīca ar lielo logu pāri Vecrīgas jum-
tiem un krāsu smaku ierosina aci un sirdi tikai no iekš-

puses. Reiterna nams parāda savu personību ar vēso ba-

roka fasādi, kur neredz nedz Vīnes baroka pompa, nedz

Itālijas baroka kruzuļu.

Mani tomēr vecais Dannensterna nams, ikreiz, kad biju

Mārstaļu ielā, dziļāk ietekmēja. Vai tas tāpēc, ka tas

neapdzīvots un zem skaistās korintiešu dzegas aizmūrētas

greznās italiskās durvis? Vai man bija žēl, ka arī Dannen-

sterna nams ar bagāto pagātni kļuvis par noliktavu. Jeb

vai mani satrauca abas sievietes, kas guļ uz abām Dannen-

sterna durvīm un abi eņģelīši ar vainagiem rokās? Pa vidu

tiem vēl viens maziņāks, pabāzis galvu un starp bagātiem
klamburiem un akmens vītnēm stāsta par bagātām sen-

dienām...

Ir vēls. Pusnakts nav tālu. Laiks doties uz cirku.



Miegs nenāk, bet sapņoju tik un tā. Rīgas sendienu sko-

lotājs Helms stāsta, kā pa Mārstaļu ielu Rīgā iebraucis

feldmaršals Šeremetjevs.

...papriekšu jāja divi grenadieru virsnieki. Viņu cepures bija

pušķotas ar dārgām, mirdzošām rotām. Tiem sekoja 38 gre-

nadieri ar kailiem zobeniem.Ari viņiem pie cepurēm bija skaists,

mirdzošs bēmiešu akmens. Tad nāca 16 lielu kungu kalpotāji
zirgos. 36 zirgus, kas bija apklāti ar dārgām, rotātām segām,

veda pie rokas. Virs segām bija segli ar sudraba kāpšļiem. Tad

nāca vēl 4 tukšas karietes ar sešiem zirgiem pie katriem ra-

tiem, un tad tikai brauca ģenerālis Halarts sešu zirgu iejūgā.

Aiz ģenerāļa bija atkal divi karietes ar lieliem kungiem un

trīs — tukšas, bet katrai atkal seši zirgi. Tad nāca namnieki,

aiz viņiem bruņinieki — it visi zirgos, bruņinieki kailiem zo-

beniem. Aiz barona Mengdena jāja trīs ģenerāļi, aiz ģenerā-

ļiem — feldmaršala miesas sardze — 72 vīri zelta dzeltenoā

tērpos. Vēl brauca viena kariete ar augstākiem ierēdņiem un

tikai tad pats feldmaršals zeltītos ratos.

Esmu aizsapņojies. Pārāk grezna ir bijusi Mārsta;u

ielas pagātne. Piedzīvot to negribētos, bet aizsapņoties var

— esmu ilgi bijis prom no Rīgas. Pamostos, noskurinos

un skrēju uz cirku.

Pie Niklāva Strunkes ielas durvīm stāv ormanis. Tas

atvedis vēlīnu viesi gleznotājam jumta stāvā un pārskaita
naudu — vai pa tumsu nav piekrāpts?

Pašā pusnaktī ar ormani iebraucu cirkā un iespraudu
monokli labajā acī.

Ija ļoti neparasta cirka izrāde. Nedz pirms, nedz pēc

tam Rīgā tāda nav redzēta. Daudzi gadi ir pagājuši, daudz

kas ir piemirsies, daudz kas vēl atmiņā.

,
Milda Brechmane-Štengele vadīja zirgu dresūru. Viņai

kājās bija mani Kavaradosi zābaki, ar brūniem atlokiem

pie ceļgala, sarkanas jājamās bikses, uz krūtīm — pom-

poza blūze, galvā — melns cilindrs, rokās milzīga pātaga.

Zirgu bija gabalu divdesmit — no Nacionālās Operas ba-

leta meitenēm, ar štrausa spalvām uz galvas un zirga

asti, kur aste pienākas.
Eižens Leščevskis dejoja sievieti ar apbrīnas cienīgu

294



295

klasisko pirkstgalu techniku. Tenors Richards Pelle de-

joja partneri Leščevska dāmai. Kāpēc gan Pelle pēc tam

vēl dziedāja, un Eižens Leščevskis nepārvērtās sievietē?

Viņu kopējā cirka deja bija lielisks mākslas darbs —

pilns humora, asprātības, ar talantu un prātu! Likās, ka,
cirkā ākstoties, abi Nacionālās Operas mākslinieki ir pār-

kāpuši kādai problēmai savā dzīvē un atraduši savu īsto

dabu. Man tikko monoklis neizkrita no acs.

It visiem cirka numuriem pa vidu maisījās divi lieliski

klauni, divi draugi, divi Jāņi — Lejiņš un Kalniņš. No

viņiem cieta Rīgas pilsētas valde, teātru direktori, kollēgas

un prese. Abi klauni izsmēja un smīdināja, kad atskanēja

ermoņiku dziesma.

Cirka arēnā ienāca Teodors Lācis.

Teodors Lācis izauga Krievijas lielāko pilsētu teātros,

bet atgriezās Rīgā no Sibirijas kopā ar Jāni Mediņu, Nīci

un Troickas pulku. Lācim bija lielisks stāvs, skaista ska-

tuves seja un balss tik bagāta noskaņām kā nevienam

citam latviešu aktierim.

Cirkā Teodors Lācis nerunāja — ienāca, apgāja cirka

aplim, apsēdās uz arēnas sarkanā sāna un spēlēja ermo-

ņikas. lespaids satrieca. Ar ermoņiku saldsēro dziesmiņu
caur cirku strāvoja traģēdija. Teodors Lācis bija lieli

mākslinieks.

Teodora Lāča Karalis Llrs, Makbets un Vilhelms Tells

bija skatuves tēli, kādu citos teātros nav. Cirkā Teodors

Lācis netēloja. Viņš sēdēja un spēlēja.

Cirkā, šķiet, sapratu, kas moca Teodoru Lāci.

Viņš darbojās uz visām Latvijas skatuvēm, pat Liepājā

un Ceļojošā teātri. No visiem teātriem viņam bija jāaiziet.

Bija nelaime ar Teodoru Lāci — viņš brīžiem tā piedzērās,
ka izrādes vidū bija jānolaiž skatuves priekškars un jā-
atsauc uzsāktā spēle. Nekad nesapratu, kā tas ir iespē-

jams tik lielam māksliniekam un tik spēcīgam cilvēkam.

Gribas spēka Teodoram Lācim netrūka, pietiktu pusducim

citu viru. Viņš pazina nelaimi, kas glūn uz viņu no šņabja

glāzes. Lai no tās atkautos, viņš sevi izkala gribu ar —

badu! Ir grūti ticēt, bet esmu bijis kopā ar Teodoru Lāci,

kad viņam pēc piecpadsmit dienu bada smird miesa un

katra ādas pora atdala melnus atkritumus. Esmu saticis

Lāci, kad viņam — pēc trīsdesmit dienu absolūta bada,
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tikai aukstu ūdeni dzerot — mēle bija sapampusi, ar dzel-

tenu krevi pārklāta un Teodors Lācis nespēja runāt. Teo-

dors Lācis bija vienreizējs. Vajag bezgalīga gribas spēka,

lai badotos līdz nespēkam, kad visapkārt smejas garda

pārpilnība. Vēl vairāk gribas spēka vajag, lai uzsāktu ēst

un neaizskrietu viņpasaulē ar gremot atradušu vēderu.

Izklausās neticami, bet tas tiešām ir tiesa.

Teodora Lāča ietekmē ari Jānis Gērmanis reiz nobadojās
trīs izsalkušas nedēļas. Teicās pēc tam kļuvis vieglāks un

jaunāks kā miesā, tā garā. Vieglāks? Nav brīnums!

Pēc viegluma dzenoties, ari es esmu sekojis Teodora

Lāča badošanās skolai pa nedēļai un ilgāk un zinu, ka

badu var uzvārīt bez bada briesmām.

Teodors Lācis badojās necilvēcīgi smagi, lai spētu izbēgt
no nelaimes. Pēc garāka bada viņš nedzēra gadiem ilgi,
bet tad — atkal bija jānolaiž priekškars cēliena vidū un

jāatstāj teātris... Kā tas ir iespējams un izskaidrojams?

Divus gadus nebiju redzējis nedz Teodoru Lāci, nedz

Rīgu. Tūdaļ pēc atgriešanās, dzirdot viņa ermoņikas cirkā,

man šķita, ka redzu viņu pirmo reizi un pirmo reizi

iepazīstu. Cirkā sajutu un sapratu, cik liels vientulis ir

mūsu lielākais aktieris.

Savus darbus viņš veidoja lieliskā, saskanīgā formā.

Ari savu dzīvi starp draugiem un darba biedriem viņš

bija izveidojis tik ietekmīgi, ka neviens nejuta un nezi-

nāja, cik smagu vientulību Teodors Lācis cieš visjautrāko

kollēgu vidū. Kas zina, kāpēc? Kas zina, ko Teodors Lācis

bija pārdzīvojis pirms Troickas pulka?

Cirkā Teodors Lācis netēloja. Cirkā Teodors Lācis bija

liels, spēcīgs, varens, mūzu skūpstīts vientulis.

Pret vientulību cīnoties, pat griba pagurst. Ir daudz

nelaimju un traģēdiju mūsu grēku pilnajā pasaulē, bet

visgarlaicīgākā ir — būt vientulim daudz daudzu ļaužu

vidū...

Ermoņikas spēlējot, dižais mākslinieks atkal piecēlās

no arēnas rampas, ne vārda nebildis, bez vienas liekas

kustības izgāja no cirka un atstāja mani tik satrauktu,
ka monoklis bija jāizņem no labās acs. Monoklis draudēja

izskaloties.

No asarām mani paglāba klauni. Pēc Lāča arēnā izskrēja
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klauns Jānis Lejiņš, aiz sevis velkot lielu, izbāstu papīra
cūku. Uz cūkas vēdera bija uzraksts — Aizkulises.

— Kas tas par zvēru? — cūku ieraudzījis, jautāja klauns

Jānis Kalniņš, komponists.

— Cūka, liela, riebīga cūka, — atbildēja Jānis Lejiņš,

klauns, aktieris, režisors un lugu rakstnieks.

— Vai nekož?

— Kož, ja nebaro, — turpināja klauns Lejiņš un iebāza

papīra cūkai mutē kartupeli. — Ēd tikai tupiņus, no tu-

pina vien dzīvo.

Cirka skatītāji smējās. Man smiekli nenāca. Jāņa Lejiņa

balsī bija tāds rūgtums, kas pacēlās pāri par cirka apaļo

jumtu.

Biju ilgi prom, bet arī svešumā dzirdēju, ka nesen,

pirms dažiem mēnešiem smagi demolēta Artūra Tupina
vadīto Aizkulišu redakcija. Policija konstatēja, ka izpla-

tītajam nedēļas žurnālam izsisti logi, salausti krēsli,

rakstāmgalds, sasistas spuldzes un tintes pudeles. Pēc

grautiņa policija pārliecinājās, ka Aizkulišu redakcijā pār

lūžņiem plūstot tikai skaidra tinte, bet citi netīrumi pa-

zuduši. Grautiņa varmākas policija neatrada. Ārzemēs

ļaudis runāja, ka vainīgi bijuši Jāņi — kalniņos, lejiņās

un viņu tuvākie draugi. Policija Rīgā negribēja ticēt

ārzemju baumām, bet klauni cirkā nodevīgās baumas man

atgādināja.

— Nebaro, Dieva dēļ nebaro! — bailēs kliedza klauns

Kalniņš. — Sit, sit, tad drīzāk savaldīsi! Sit, vai cūka

atkal kādu nokodīs...

Klauni cirkā spēlēja uz asām stīgām. Man pietrūka

elpas.
Pirms dažiem mēnešiemRīgā bija mirusi Lilija Kalniņa-

Ozoliņa, mūsu vislabākā pianiste, kas uzticīgi turpināja

klavierspēles lielmeistara Luža Bētiņa tradicijas. Luža

Bētiņa klavierkoncerti reiz bija pazīstami visā Eiropā.

Lilija Kalniņa-Ozoliņa bija Bētiņa skolniece pirms lielā

klaviernieka nāves Dobelē. Viņa bija brīnumlabs un

skaidrs cilvēks, draugs ikkatram cilvēkam. Viņas nāve

bija sāpīgs trieciens katram mūziķim un — mūzikai. Aiz-

kulises Liliju bija norējušas nāvē.

Divi klauni cirkā sita smagāk nekā Jāņi pa Aizkulišu

redakcijas tintes pudelēm un logiem.
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Ne jau viss Rīgā gāja tik rožaini un jauki kā man jau-
nībā izlikās. Aiz sajūsmas daudz lietu neredzēju. Kas gri-

bēja, varēja saskatīt arī neglītus traipus kā cilvēkos, tā

viņu darbos. Ar tiem Artūrs Tupiņš Aizkulisēs pelnīja
aizdaru savai dzīvei. Artūrs Tupiņš bija izglītots kungs,

neliela auguma un kartupelim līdzīgu, apaļu seju. Viņš
labi runāja franciski un labi pazina pūli. Parīzē par žur-

nālistu izglītojies un bankrotējis, viņš ieradās Rīgā un

ostīja, kur 0ž... Ko atrada, to papildināja un publicēja
Aizkulisēs.

Šodien grūti ticēt, bet divdesmitos gados Rīga bija tik

brīva, ka nevienam cilvēkam nevarēja aizliegt rakstīt un

iespiest visu, kas katram iegribas.
Linards Laicēns vadīja asi pretvalstisko komūnistu

žurnālu Kreisā Fronte. Nebija likuma, kas to aizliegtu.

Laicēnu pašu varēja aizturēt, bet viņa Kreiso Fronti brī-

vība neļāva likvidēt. Pat cietumā sēžot, Linardam Lai-

cēnam nevarēja liegt rakstīt un publicēt, kas viņam

jaucās pa galvu.
Vilis Dermanis iegāja Saeimā ar blēdību, pirms vēlē-

šanām uzdodoties par sociāldemokrātu. Saeimā iekļuvis,

viņš pasmējās par saviem vēlētājiem un kļuva aktīvs ko-

munists. Brīvība neļāva politisko blēdi izstumt no Lat-

vijas likumdevēju vidus. Vili Dermani izraidīja no Lat-

vijas kā — kriminālnoziedznieku, kad pierādījās, ka

Saeimas deputāts izplata ~dermanīšus" — Padomju Sa-

vienībā viltotu Latvijas naudu.

Artūrs Tupiņš neviltoja, bet papildināja netīrumus, ko

prata saostīt un saskatīt pa atslēgas caurumiem. Pret to

brīvībai nebija likumu. Desmit gadu viņš veldzējās pļā-

pās, un pūlis veldzējās pļāpu apstrādājumā, līdz Kārlim

Ulmanim, no demokrātiskām brīvībām atsakoties, pietika

drosmes Aizkulisēm ar mazo pirkstiņu aizbāzt muti.

Uz cirku ļaudis iet izklaidēties. Ir amizanti, kad cirka

akrobāti rotaļājas ar dzīvībām, pa augstu pajumti lidojot,
vai žonglē kārts galā ar sievietēm un bērniem. Arī klauni

Kalniņš un Lejiņš žonglēja ar asu, kodīgu, nāves un naida

apsvaidītu satīru.

Ākstīgo monokli, kam cirkā bija paredzēts attēlot svešās

zemēs pārveidotu latvieti, acī vairs nevarēja iespiest. Smie-

ties vairs negribējās nedz pašam par sevi, nedz kādu citu.
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Nejutu arī, ka manā vientuļā ložā ienāca liels vīrs. Pa-

skatījos un pazinu Kārli Zāli tikai tad, kad viņš uzlika

roku uz mana pleca.

— Man patīk, — viņš sacīja sveiciena vietā
.
— Tie

puikas zina, ko dara. Tie prot! Kam iekšā ir, tam nāk

uz āru, gribi vai ne — lai dara, ko dara. To es vienmēr

saku.

Cirka arēnā divas jaunavas uz pirkstgaliem iedzina

divus bērnu ratiņus. Divi zaldāti uz pilnām pazolēm pie-
vāca pirkstgalu meitenes un kopā aizdejoja. Arēnā palika

ratiņi. Ratiņos bija divi bērnu knupīši. Atskanēja bērnu

raudas. Aiz knupīšiem pār ratiņu malu parādījās Jāņa
Oša un Ellas Jēkabsones saraudātā seja. Efekts bija

grandiozs.
— Va' vellos! — iesaucās Kārlis Zāle. Cirks aplaudēja.

Abi Nacionālā Teātra aktieri bija labi nobrieduši miesās.

Jānis Osis bija paresns, ja ne resns, bet Ella Jēkabsone uz

katru citu sievieti spētu noskatīties no augšas, ik citu

sievieti viņa spētu ari paslēpt aiz sava auguma. Absurds

pārsteigums bija redzēt labi pazīstamās sejas ar knupīšiem
mutē. Knupīši izkrita, bērni sāka runāties. Jānis Osis iz-

kāpa no ratiņiem. Viņam bija zilas mazbērna biksītes,
balta blūzīte un liela, dzeltena kakla saite. Pie lielajiem

bērnu ratiņiem viņš pilnpilnam izskatījās pēc mazā Jā-

nīša. Kad mazā Elliņa nostājās mazajam Jānltim blakus,

viņai bija īsas, sarkanas zeķītes un īss, rožains mazbērna

svārciņš. Abi smagie aktieri radīja illūziju, kas pārlieci-

nāja par labi barotiem bērniņiem. Cirka publika rēca aiz

prieka.

— Un muļķi man pārmet, ka es kaļot pārāk lielos ak-

meņos, — sacīja Kārlis Zāle. — Ne apjomā, bet ietērpā ir

mākslas illūziju patiesība.

Zāle, acīm redzot, pirms cirka izrādes bija dzī-

rojis. Rīga viņu redzēja tikai dzīrojam. Ja Zāle strādāja,

tad viņu neredzēja. Polockas ielā, pie dzelzceļa sliedēm,
vecā koka mājelē Kārlim Zālēm bija dzīvoklis kopā ar

darbnīcu sīkiem, privātiem darbiem un izdomu modeļiem.

Brāļu Kapu lielos akmeņus viņš kala ārpus Rīgas, pie
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Daugavas, no Daugavas krastos atlaustām radzēm. Tur

viņu neviens neredzēja.
Kad beidzās izrāde, man bija izzudusi doma par ceļā

neizlietoto un cirkā pazaudēto miegu. Biju satraukts. Ne-

gribējās mājās iet.

— Kāpēc jāiet mājās? — ari Kārlis Zāle mani kūdīja.
—Nāc man līdz. Citur iekšā vairs netiksi. Ir vēls. Man

mājās kaut kas vēl turas.

Bija jāizlieto iespēja pabūt kopā ar lielo tēlnieku.

Ļaužu pārpilni bija cirka apaļie gaiteņi un izejas dur-

vis. Nesasveicinoties, nesarokojoties un neaprunājoties,

nevarēja paspert ne soļa. Tur bija aktieri, dziedātāji, žur-

nālisti, pa dzejniekam, pat pa gleznotājam, dažs godīgs
teātra apmeklētājs un kad beidzot ar Kārli Zāli izkļuvām

uz Merķeļa ielas, ari tad mēs vairs nebijām vieni. Zāle pa

ceļam pievāca līdzi jaunu, slaidu cilvēku ar klusām, bet

dedzīgām acīm.

— Vai tad jūs nepazīstaties? — viņš bija ļoti pārsteigts,
ka viņam jāmin Žaņa Smiltnieka vārds. — Kā var ne-

pazīt Žani? Tad jau tu viņa meiteni arī vēl nepazīsti? Tā

tev ir jāredz. Es saku, tas būs lielarchitektonisks gabals,
kad aiz Žaņa meitenes pie Meierovica kapa paaugsies prie-
dltes un bērzājs. Tikai tad

%
viņa Sērojošā latviete būs pa-

beigta un īstā vietā. Spēka puisis! Es saku, cepuri nos.!

Rīt pat aizskrej un apskaties. Tā meitene ir to vērts.

— Kas jauns dzirdams par Brīvības pieminekli? — ie-

jautājās Žanis Smiltnieks, lai izbeigtu sarunu par sevi.

Mēs nogriezāmies uz Marijas ielu.

— Kas jauns? Nekā! Plēšas, kā parasti, — tikai atbil-

dēja tēlnieks Zāle. Smiltnieks bija aizķēris sāpīgu vietu.

Gadiem ilgi Rīga runāja par Brīvības pieminekli. Divi

reizes pieminekļa projektu sacensībās Kārļa Zāles divi

dažādi pieminekļa meti bija atzīti par labiem, derīgiem

un ceļamiem.

— Nu pilsētas tēvi beidzot ir sapratuši, ka jauns tilts

pāri Daugavai pieminekli kritušiem neaizstās, — runāja

Zāle. — Nu beidzot pilsētas valde pievienojās gan, ka

Rīgā ceļams liels piemineklis, bet lai nerunājot par Brī-

vības bulvāri. Brīvības bulvārī piemineklis atņemšot vietu

ormaņiem un tramvajiem. Smieklīgi! Vai Pētera Lielā

strupais klucis vietu neaizņem?
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Brīvības bulvāri patiesi divdesmitos gadus cauri apvai-

noja smags granīta klucis ielas vidū. Pirms kara uz tā

stāvēja bronzas zirgs ar paceltu kāju, bet uz zirga sēdēja
Pēterbaznīcas torņa ugunsdzēsējs Pēteris Lielais ar pa-

celtu roku. Kara laikā krievi evakuēja savu caru un viņa

zirgu, lai no Pētera Lielā izlietu lielgabalu. Pa ceļam uz

Pēterpili Pēteris Lielais aiz dusmām par paredzamo pār-

vēršanos noslīka Baltijas jūrā ar visu zirgu, bet Rīga div-

padsmit gadu uzticīgi sargāja neglīto slīkoņa granīta pa-

lieku Brīvības bulvāra vidū. Pilsētas valde negribēja šķir-
ties no tā un kad beidzot pievienojās Brīvības piemi-

nekļa celšanai, tad ieteica cēlājiem pameklēt piemērotu
vietu Daugavmalā vai — Ķīpsalā. Kārlis Zāle par to,

saprotams, spēja tikai dusmoties. Velti viņš bija uzcēlis

divus pieminekļus no māliem un ģipša kā projektus.

No Marijas ielas mēs iegriezāmies Dzirnavu ielā un so-

ļojām uz dzelzceļa pusi. Žanis Smiltnieks bija mazrunīgs.

Uz mēļošanu viņam prāts nenesās. Viņš mani izjautāja

par dzīvi un darbiem aiz robežām. Arī viņš gribētu tikt

ārā no Rīgas, paskatīties; Kultūras Fonds solot atbalstu

lai, bet...

— ...krūtīs čākst. Nez, vai vairs paspēšu ko redzēt un

izdarīt... — Žanis Smiltnieks nobeidza sarunu.

Pie dzelzceļa sliedēm nonākot, Kārlis Zāle iegriezās

nebruģētā, neapgaismotā un šaurā sānielā.

— Nāk vien droši! — viņš sauca. — Nekā vairāk par

zābakiem nesasmērēsit.

Kārlis Zāle bija plecīgs, smags un drūms. Zāles vārds

viņam nebija piemērots. Viņš neizskatījās pēc zāles, bet

pēc smaga, vidū izpuvušā koka stumbra.

Kārļa Zāles kundze bija izbraukusi. Viņa dzīvoklis un

darbnīca bija patīkamā nekārtībā. Apkārt mētājās lie-

lāki un mazāki akmeņi, dažādi kalti, naži un garas tē-

rauda lāpstiņas. Starp apzīmētām papīru strēmelēm bija

māls, sakaltis ģipss un ogles skolu krītam līdzīgās stangās.

Uz raibu segu klāta galda stāvēja balta ģipša paplāte, uz

paplātes — ģipša obelisks ar sievieti augšgalā. Baltā sie-

viete bija pacēlusi rokas gaisā.

Zāle aizgāja pameklēt solīto pudeli. Žanis Smiltnieks

apstājās pie galda un būrās ap balto paplāti ar sievieti

augšgalā.
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— Tas, redzams, ir atkal jauns mets Brīvības piemi-

neklim, — viņš sacīja man, un kad Kārlis Zāle atgriezās
ar pudeli, viņam bija tik daudz jautājumu jaunā pro-

jekta autoram, ka Zālēm piemirsās pudeli atkorķēt.

— Kas tas ir? Kas tas būs?

Dzirdēju tik smalkus vārdus kā Itālijas travertīns, pa-

tinēta bronza, Zviedrijas sarkanais granīts un pāri Smilc-

nieka plecam — Žanis Smiltnieks nebija tik garš, lai es

viņam nevarētu skatīties pār plecu — skatījos visādos

zīmējumos un māla ķepinājumos.
— Dziedātāju grupa. Travertīnā. — Runā tēlnieks, gru-

pas autors un rāda Smiltniekam apzīmētu papīru ar cil-

vēkiem garos tēvu svārkos un puspavērtām mutēm.

— Dziedātāju vajag. Bija pirmie cīnītāji, — turpina
Zāle. — Tie, domāju, būs jāiesprauž piekājē, aiz kāpnēm.

Kārlis Zāle ar pirkstu norāda izcilni uz galda esošās

ģipša paplātes.
— Otrā pusē kāpnēm tad nāktu strēlnieki — arī tie ir

brīvības pamatā —no travertīnā, marmora terrases

sienā.

Pa papīru gubu parakņājies, Zāle izceļ zīmējumu ar

karavīriem un sarauc pieri.

— Tas neder, — viņš saka un meklē ogli —i ir jau vēl

tikai ideja. Ogli atradis, viņš labo šautenes pieliekumu
karavīru plecos.

Smiltnieks viņu pārtrauc. Smiltniekam ir daudz jau-

tājumu.

Kārlis Zāle mums rāda māla plāksni, uz kuras reljefi

izceļas spēcīgs vīrs. Vīrs mālā, atgāzis galvu lielam lācim

un ieķēries tam zobos. Uz līdzīgas māla plāksnes muguras

atspieduši trīs vīri, kas rauj un saplosa važas uz savām

krūtīm. Zāle mums rāda arī māti ar bērnu, gudrības vī-

rus, strādniekus, kas kazaku zirgam ieķērušies iemauk-

tos, zēnus pie dzelzs tilta Bermonta avantūrā.

Man sāk reibt galva no māliem, papīriem, oglēm un

allegorijām ģipsā.

— Vai drīkstu atkorķēt? — jautāju, lai arī es tiktu pie

vārda.

— Vazā vaļā! — pāri plecam atsaucas lielmeistars. —

Viļķi atradīsi uz bufetes. lelej arī mums... — un tad atkal
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viņš mani ir aizmirsis un pievērsies sava darba izskaidro-

šanai jaunākam kollēgam.

Izdzeru glāzīti, kļūstu drosmīgāks.

— Vai tas viss, ko tu te rādi, saies vienā piemineklī? —

jautāju. — Vai neiznāks pārblīvēts?

— Tad taisīs lielāku, — Kārlis Zāle smej ar pilnu mu-

ti. — Vai Rīgā zemes trūkst? Taisīs gar visu Daugav-

malu, pār visu Ķīpsalu, taisīs tik lielu, ka ne ormanis

vairs garām pabrauks, bet viss būs virsū un tu man sa-

cīsi paldies. Viss, it viss ir aplēsts un apdomāts.

Mazu brīdi skulptors stāv kluss, piemiegtām acīm, tad

it kā turpina uzsākto teikumu.

— ...aplēsts un apdomāts, kā tas izskatīsies Brīvības

bulvārī Pētera Lielā vietā un par cik Brīvības bulvāris

būs jāpaplašina. Lai tramvaji un ormaņi met līkumu

man apkārt!

Kārlis Zāle vēl parāda miniātūru slaidu jaunavu, kas

obeliska galā rokās turēšot trīs zvaigznes un stāsta, ka

zvaigznēm iekšpusē ievilkšot elektrību, lai tās naktīs

mirdzētu pār Rīgu.

Zālēm par elektrību runājot, Smiltnieks aizrāda, ka

mēs esot aizmirsuši izdzēst elektrību Zāles istabā, jo sen

jau spīd rīta saule uz Brīvības pieminekļa idejām un

autoru.

— Velns un elle, nu esmu pa vēlu, — sauli pamanījis,
iesaucas lielais tēlnieks, steigā izdzer glāzīti un ieskrej

otrā kambarī pēc ceļa somas. — Sešos piecpadsmit man

jānoķer. Skriesim. Nāciet, pavadiet, lai varu atvadīties.

Dzelzceļš bija Kārļa Zāles mājas priekšā. Pa dzelzceļa

sliedēm mēs aizskrējām uz staciju un vilcienu sešos piec-

padsmit Zālēm noķērām. Solītā pudele palika tik tikko

aizdzerta uz galda, netālu no Rīgas stacijas. Kārlis Zāle

bija atkal bijis Rīgā un — dzīrojis!

Arī viņam bija divgabalaina daba. Vienam gabalam
no tās tikās dzert un uzdzīvot, otram — tas aizmirsās...

Kad abi gabali un abas dabas nesastapās, Kārlis Zāle

labprāt daudz atpūtās, dzerot ne mazumu no daudzā.
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/Apstākļi ir svarīga lieta. Apstākļi dzen, spēj vilkt arī

atpakaļ. Kārlim Zālēm apstākļi brīvajā Rīgā bija ļoti

labvēlīgi. Rīga prasīja divus lielus, spēcīgi veidotus ar-

chitektoniskās tēlniecības monumentus. Apstākļus Kārlim

Zālēm par labu ievirzīja viņa darba spējas, gaume, amata

prasme un varenība. Lielie darbi viņa rokās neiekrita,
bet tika izstrādāti. Pirms Brāļu kapu svētnīca nonāca

Kārļa Zāles, viņš izturēja stingru konkurenci ar citiem

tēlniekiem un architektiem. Vairākkārtējās Brīvības pie-

minekļa metu sacensībās vienu reizi viņam tik tikko po-

gas neizgrieza sieviete. Pēc ekspresionistu jokiem Marta

Skulme ar lielu talantu pievērsās tēlniecības stilizētai

formai. Viņas meta architektoniskā vienkāršība bija tik

spēcīga, ka projekta pirmo godalgu sadalīja starp Martu

Skulmi un Kārli Zāli. Pēdējā sacensībā, ar pāri par trīs-

desmit alkatīgiem kandidātiem celt Brīvības pieminekli,
Kārli Zāli tikko neapēnoja Teodors Zaļkalns. Bet „kam

iekšā ir, tam nāk uz āru, to es vienmēr saku," un Kārlim

Zālēm bija tik daudz iekšā, ka apstākļi pieliecās uz viņa

pusi. Apstākļi tā sagrozījās, ka pašā Rīgas sirdī — Brī-

vības bulvārī, netālu no mana piecstumbrainā vītola un

tiltiņa pāri kanālim Kārlis Zāle gadiem ilgi traucēja ielu

satiksmi. Rīga nevarēja nezināt un neaprunāt tēlnieku

Zāli.

Brīvības bulvārī Kārlis Zāle uzcēla Brīvības piemi-

nekli, neskatoties uz visiem trokšņiem un putekļiem, kas

vijās ap diždarbu Rīgas dižākā vietā.

Troksnis un putekļi sacēlās arī ap Zāles konkurentu

Teodoru Zaļkalnu, kad viņa Rūdolfu Blaumani uzsēdi-

nāja uz augsta akmens skapja Blaumaņa, Krišjāņa Ba-

rona un Pērses ielas trīsstūri.

Neatceros, bet teikas stāsta, ka pirms tam Zaļkalna

Blaumanis esot sēdējis zemāk apstādījumos pret Bastej-
kalnu. Neredzēju. Varbūt, ka biju izbraucis. Par Blau-

mani pie Bastejkalna nekā arī nedzirdēju. Tur nebija
nedz putekļu, nedz trokšņa. Tie sākās un izbeidzās trīs

ielu krustojumā, no kura Blaumanis padzina krūmus un

piecus izstīdzējušus kokus. Putekļi ap Blaumaņi neap-
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grūtināja plaušas, kā dažbrīd Zāles producēšanās Brī-

vības bulvārī, bet bija biezāki un nožēlojamāki.
lelu trīsstūrī, kur pirms tam auga zaļumi ap ūdens

sūkni, rīdzinieki pamanīja, ka Teodora Zaļkalna Blau-

manim nav aceņu. Acenes no sendienām tiek uzskatītas

par intelliģences pazīmi. Rūdolfs Blaumanis bez acenēm

uz augsta akmens pjedestāla nebija personība, bet prasts

akmens klucis. Bez tam Zaļkalna Blaumanim neesot arī

slaveno Blaumaņa ūsu, bet to vietā akmens plāksteris

zem deguna. Beigu beigās pat pamanīja, ka tēlnieks lie-

lajam drāmaturgam pazaudējis vienu kāju. lemesls trok-

snim un putekļiem bija vareni un skaidri cirsts — pe-

lēkā granītā. Godīgu cilvēku acīs Teodors Zaļkalns ar

to apvainoja Rūdolfu Blaumani, Rīgas pilsoņus un —

Burkartu Dzeni.

Burkārtam Dzenim, proti, vajadzējis kalt Blaumaņa

pieminekli — domāja godīgā Rīga. Burkarts Dzenis bija

liels mākslinieks. No Parīzes viņš atveda uz Rīgu Rodēna

skolu. Viņa sievas ēteriskā ģīmetne baltā marmorā bija

meistardarbs, ko nevarēja neapbrīnot bez dziļāka prieka.
Jau divdesmit gadu Burkartam Dzenim Rīgā pie Ķīšezera

bija sava, Rīgas iecienīta skulptūru kaltuve un lietuve.

Pat bēgulības laikos Pēterpilī pirms revolūcijas Dzenis

aizkustināja izbēgušos rīdziniekus ar cieto, akmenī ne-

glaudīto rakstnieku Augustu Saulieti. Arī Antons Aus-

triņš, Jānis Zālītis, Anna Brigadere un divi brāļi Kau-

dzītes vienvienīgā akmenī bija labi pazīstami, diži darbi,

kas apliecināja, ka Burkarts Dzenis nekaltu Blaumani

bez acenēm un bez kājas. Rīga tik ļoti mīlēja savu Dzeni,

ka saskaitās uz viņa brālēnu Zaļkalnu par Blaumanim

atņemtām ūsām, acenēm un kāju.

Burkartam Dzenim mūsu tēlniecībā ir augsta vieta.

Bez tās viņam ir arī aristokrātiski kopta, slaida, balta

bārda un citi nopelni. Viņš nodibināja, lietpratīgi izvei-

doja un pārpersonīgi vadīja Valsts Mākslas Mūzeju. To

pašu var teikt par viņu arī attiecībā uz latviešu saktām

un saktu tautiskiem kalumiem.

Burkartu Dzeni pazinu, cienīju, apbrīnoju, bet nepratu

saskatīt, ka viņa brālēns būtu Dzeni aizkāris ar Blaumani

uz stāva, četrstūraina pamata ielu krustojuma iznīcinā-

tos krūmos.
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Rīgā tēlniecība vairs nepiederēja pie apslēptiem viņ-

pasaules brīnumiem. Bez iemīļotā Burkarta Dzeņa savu

vārdu labi pateicis bija arī Gustavs šķilters. Augusts

Bija dzīvoja Beļģijā, kala ārzemju naudu un svešas me-

daļas, taču viņa skulptūras ceļoja uz Rīgu ik izstādei.

Arī tām bija laba dvaša. Bez ietekmes nepalika arī polis
Konstantins Rončevskis, kas vadīja meistardarbnīcu

Mākslas Akadēmijā un darināja glītas statuetes un pa-

zīstamus portretus. Ar abstrakcijām kokā, akmenī un

metallos Rīga iepazinās caur Martu Skulmi, Emīlu Mel-

deri, Rikardu Mauru. Abstraktie tēlnieki bija atabstrak-

tizējušies, un viņu darbi sen vairs neviena nebaidīja.
Rikarda Maura Svētais Kristaps tīksmi sveicināja katru

Mākslinieku kluba biedru un viesi — pirms un pēc ie-

ņemšanas, caur senlaicīgo sētiņu senlaicīgā mājelē ie-

ejot un izejot. Arī Lāčplēsis uz Saeimas ārsienas bija

agrākā abstraktiera kalums, bet nezinu, kā tas ietekmēja

Saeimas deputātus. Gauži jaunie tēlnieki — Žanis Smilt-

nieks, Kārlis Zemdega-Baumanis, Kārlis Jansons no

Cēsim un citi — bija spēcīgi talanti, arī ne bez ietekmes

uz Rīgas gaumi.
Uztraukumu ap Blaumani tomēr var izskaidrot. Jūlijs

Druva vadīja lielā drāmaturga uzsēšanos uz skapja. Jū-

lijs Druva bija ļoti enerģisks cilvēks, sevišķi vēlāk, bet

rakstīja tikai ar kreiso roku. Labā roka Druvām netu-

rēja spalvas kātu un bieži nezināja, ko kreisā dara. Jū-

lijs Druva bija ļoti enerģisks publicists, ļoti aizņemts
redaktors un veikalnieks, viņam nebija laika sagremot

sīkās, neproduktīvās idejas, kā Blaumani uz Blaumaņa

ielu vedinot. Arī mazam dārgakmenim vajag ietvara, kas

atbalsta slīpējuma starus. Liela akmens kalumam ie-

tvars ir vēl svarīgāks. Blaumaņa, Barona un Pērses ielas

trīsstūri, diemžēl, rotā ~jūgendstila" baltizētie ziedu gra-

buļi. Lai paceltu kaut pāri pār jumtu, to tuvumā neder

nedz Zaļkalns, nedz Dzenis, nedz Rūdolfs Blaumanis.

Teodors Zaļkalns ir spēka pilns meklētājs. Viņš nemīl

drošu ceļu, kas iet citam aiz muguras. Kad Zaļkalns bija

jauns, viņš gribēja sekot brālēna Burkarta slavai un ti-

kumiem. Pa Burkarta Dzeņa iemīto teku Zaļkalns aiz-

brauca uz Parīzi, skolojās Rodēna akadēmijā un uzau-

dzēja pat bārdu. Bet viņš bija garāks, plānāks par savu
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brālēnu un arī bārda izauga garāka. Teodors Zaļkalns

savu bārdu nemīlēja apcirpt un sāka meklēt arī akmenī

neapcirptu vienkāršību. Rodēna akadēmijā viņš iemā-

cījās amatu, ar kuru centās sasniegt svinīgu monumen-

tālitāti ik kalumā. Atceros nelielu granīta cūku, ko Zaļ-
kalns bija izkalis tik spēcīgu, kā senēģiptieši kala savus

dievus. Apmēri bija citādi, bet iespaids — tas pats. „Ne

apjomā, bet ietērpā ir mākslas illūziju patiesība" — sa-

cīja Kārlis Zāle. Darinot Rūdolfa Blaumaņa pieminekli,
Teodors Zaļkalns centās atmest tēlam visus sīkumus, lai

Blaumanis būtu svinīgi vienkāršs, monumentāli neap-

cirpts un tomēr Rūdolfs Blaumanis. Tas viņam lieliski

izdevās, bet to nevarēja saskatīt, kad zem Blaumaņa pa-

bāza augstam skapim līdzīgu akmens gabalu uz trokš-

ņaina ielu stūra. No apakšas uz augšu skatoties, ar jū-

gendstila tornīšiem aiz pakauša, Zaļkalna Blaumanis

patiesi izskatījās kā aptēsts akmens klucis bez acenēm.

Rūdolfam Blaumanim apnika strīdi, valodas, troksnis,

pārrunas un putekļi uz ielas. Smagā ormanī viņš pār-
brauca uz jaunu mājas vietu. Jūgendstila izsmīdinātās

aizmugures izvairoties, Rūdolfs Blaumanis atsēdās zālītē

— apstādījumos netālu no ārlietu ministrijas. Zem viņa
vairs nebija nedz skapja, nedz pjedestāla, un Blaumanis

sēdēja mauriņā kā zaļumos uz krēsla. Rīgai aptrūka ko

runāt, zoboties un pasmaidīt. Bērni kāpelēja pa Zaļ-
kalna izkalto krēslu, sēdēja Blaumaņa akmens klēpī,

lasīja atvērto akmens grāmatu, un pēkšņi Zaļkalna Blau-

manis it visiem izlikās sen redzēts, labi pazīstams un

sirsnīgi vienkāršs — arī bez acenēm un bez vienas kājas.

Mauriņā akmenī izkaltam drāmaturgam varēja saskatīt

arī slavenās Blaumaņa ūsas plākstera vietā.

Pat cilvēkam no akmens, izrādās, ir dažādas dabas.

Daudz aprunātais un izsmietais Zaļkalna Blaumanis pār-

vērtās par citu cilvēku, kad atmeta viņam uzspiesto āk-

stīšanos uz augstā pamata un aizbēga no saldiem uzfri-

zējumiem aiz muguras. Atsēstoties mauriņā starp zie-

diem un kokiem, viņš atrada izlīdzinājumu pats ar sevi

un savu apkārtni. Aprima pārrunas, troksnis un putekļi.
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/Apstākļi ir savāda lieta. Apstākļi mētā cilvēku kādreiz

bez kādas jēgas — tuvina un atsvešina un atkal saved

kopā.

Biju galīgi atsvešinājies no Jāņa Cīruļa, bet apstākļi

spieda satikties ar agrāko dienu draugu no Konservāto-

rijas. Uz Latvja redakciju negribējās iet un tā es nezi-

nāju, kur viņu meklēt pēc daudzajiem gadiem. Zināju,
ka Cīrulis ir uzticīgs. No viņa pat naudu varēja aizņem-
ties — viņš domāja, ka atdos! Ja Cīrulis ir tikpat uzti-

cīgs kā agrāk — prātoju — viņš daudzajos gados nav

mainījis dzīvokli un viņu atradīšu Baznīcas ielā pie

Teodora Zeiferta. Nebiju maldījies.

Prāts nezināja, vai Cīruli atradīšu, bet nojautas viņa
stabilā uzticībā bija tik pārliecinātas, ka gribēju kāpt

Teodora Zeiferta dzīvoklī pa logu istabā, kur Jānis Cī-

rulis pārdeva vijoli un iemācījās rakstīt avīzēm un ko-

riem. Logs, diemžēl, bija slēgts. Piezvanīju un iegāju pa

durvīm.

Cīruļu Jānis, avīžnieks-Cis dzēra tēju pie sava saim-

nieka. Teodoram Zeifertam bija viesi, tēja un sviestmai-

zes ar tējdesu un sieru. lekļuvu starp viesiem. Viesības

bija mazas un neomulīgas. Viesi runāja par literātūru.

No Cesvaines, vai, patiesību sakot, no Cesvaines kai-

miņu pagasta Grašiem Rīgā bija ieradies pensionētais

skolotājs un rakstnieks Augusts Saulietis uz savas tra-

ģēdijas Ķēniņš Zauls pirmizrādi Nacionālā Teātrī. Viņš
izskatījās ļoti sagrausts, neapmierināts un sēdēja pussa-

līcis, ar elkoni pret ceļgalu atspiežoties. Viņa bārda bija

daudz baltāka un acis daudz vairāk nogurušas nekā Sau-

lietim Ķēniņa reālskolā un Cesvaines ģimnāzijā.

— Būs labi, — viņu mierināja Pāvils Rozītis. — Na-

cionālais Teātris zina savu šepti, bet sakombinēt jūsu

~Zaula" divdesmit septiņas ainas uz skatuves nav nieKa

lieta. Redzēsit, jau rītdienas ģenerālmēģinājumā viss ri-

tēs kā pa diedziņu.

— Un mūzika ir ļoti laba, — savu vārdu teica arī mans

atkal atrastais draugs Jānis Cīrulis. — Vai jums neliekas,

ka Jānis Kalniņš ir lieliski uztvēris jūsu Zaula noskaņas?
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Augusts Saulietis pacēla nogurušu skatu, bet nekā ne-

atbildēja.
Saruna vilkās lēni, kā aiz pavadas. Saulieša Ķēniņš

Zauls vēl nebija iespiests un nevarēja interesēt lielo bib-

liofilu Jāni Misiņu. Strupu, izpūrušu bārdeli uz augšu

pacēlis, Misiņtēvs staigāja gar Teodora Zeiferta grāmatu
plauktiem, daudzo grāmatu muguras vērojot. No sāniem

viņš izskatījās tik plakans, it kā būtu zem lielas grāmatu

gubas starp grāmatu lapām gulējis un tad izlīdis saules

gaismā — saspiests un izžuvis, kā no herbārija izņemts
dadzis.

— Ķēniņš Zauls nav parasta luga, bet poēma, — sarunu

pie tējdesas turpināja Vilis Plūdonis. — Skatuviski sī-

kumi nevar ietekmēt tavas dzejas plūdumu. Ko tu rūc,
ko uztraucies? Vēl ir divi garas dienas, lai sīkumus iz-

kārtotu.

Vilis Plūdonis bija smaga auguma. Liels viņš nebija,
bet arī garumā kā ar masīvu sienu aizklātu Jāni Misiņu.
Liela galva, plata seja. Ķermenī viņam netrūka lieku tau-

ku, taču par gaļīgu Vili Plūdoni nevaru nosaukt. Viņa

tauku sastāvā bija pašapzinīgs spēks, kas viņu padarīja

druknu, spēcīgu, pasmagu, bet ne — gaļīgu. Arī viņa kus-

tībās un valodā juta spēku un pašcieņu.
Ar Viļa Plūdoņa dzejām biju uzaudzis. Tās varēja la-

sīt tikpat kā pasakas, kur visu var saprast. Kā zēnam man

ļoti patika Plūdoņa balādes. Lasīju tās ar tikpat lielu ie-

dziļināšanos kā Andreja Pumpura Imanta nevaid miris

vai Ausekļa Beverīnas dziedoni. Lai cik žēlīga bija bērna

sirds, no galvas pratu viņa Atraitnes dēlu un ritmiskos

posmus no Rekviēma. Kad biju jauns, Vilis Plūdonis ma-

nās izjūtās bija vislielākais latviešu dzejnieks. Kad paau-

gos, vēl lielāku viņu man padarīja Alfrēds Kalniņš, kom-

ponējot Plūdoņa Tautai, Svešumā klīstot un

Pār maniem dzimtenes tīreļiem

Ķīvītes skraida

Spārniem sidrabvizošiem

Un vaida, vaida

Tik žēli...

...Tev šķietas,
Ka žēlās klaigās būtu lietas
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Tās visas bēdas, visas asaras

Un visi vaidi, visas ciešanas,

Ko simtiem gadu esi kroni pinusi

Tu, lielā bēdu zeme — mana dzimtene...

Kad bēgļu gaitās Pauls Sakss un Ādolfs Kaktiņš dzie-

dāja Kalniņa -Plūdoņa dziesmas, tad sirds sakāpa kaklā.

Alfrēds Kalniņš par himnu pārvērta ari Plūdoņa

Mēs gribam būt kungi mūsu dzimtajā zemē,

Mēs gribam nu paši sev likumus lemt.

Tā zeme ir mūsu, tās pilsētas mūsu,

Mēs negribam lūgt to, kas mūsu, bet — ņemt.

Tā zeme ir mūsu, tās pilsētas mūsu

Un mūsu šī Baltajā jūra mūždien.

Mūsu tēvi te cieta, mūsu asins te lieta —

Viss, viss pie šīs zemes simtu saitēm mūs sien...

Šodien, kad pamazām sairst „simts saites", kauns sāp,
lasot — Mēs negribam lūgt to, kas mūsu, bet — ņemt!

šodien pat lūgt nav atļauts pēc zemes, kur mūsu brāļi
cieta un mūsu asins ir lieta... Aiz kauna šodien Plūdoni

vairs nelasa.

Viņš spēja aizdegties, aizrauties un paraut citus līdzi.

Tikai ar dzejnieka aizrautīgo kaisli varam arī izskaidrot

vēlākā Tēvzemes balvas laureāta Viļa Plūdoņa iekaisu-

šos maldus, kad viņš kā Jaungulbenes Siltā skolas sko-

lotājs revolūcijas ideālu cerībās aizjūsmojās lielniecismā

un aktīvi darbojās komūnistiskā Iskolatā. Jāpiedod. Viņš
atzina savus maldus, kaut arī pēc tam viņa dzejas pazau-

dēja aizrautīgo spēku.
Sarunas par Ķēniņa Zaula pirmizrādi, acīm redzot, bi-

ja izrunātas. Neveicās. Bija labi, ka Misiņtēvs pakāpās uz

krēsla un izņēma dažas grāmatas no Zeiferta bibliotēkas

augšējiem plauktiem. Tas deva jaunu, daudz tīkamāku

sarunu vielu. Kas Jāni Misiņu pazina, baidījās viņa, re-

dzot savu grāmatu tuvumā.

—Nu, ko tu atkal tur rakņājies? — Misiņam uz krēs-

la sauca Teodors Zeiferts no galda. — Nāc nu mūsu vidū.

Esi taču sabiedrisks!

— Pag, pag, tūlīt, — atbildēja Misiņtēvs, iebāza no

plaukta izņemto grāmatu vecajā vietā, bet tūdaļ izņēma
citu.
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Teodors Zeiferts piecēlās.
— Kāp zemē! — viņš teica.

— Vai mēs jūs nocelsim, — Zeifertu papildināja Pā-

vils Rozītis.

Mazās viesības pēkšņi kļuva omulīgākas. Visi smaidī-

ja, tikai ne Augusts Saulietis. Viņš pacēla acis, bet acīs

bija sagrauzts nogurums.

Pāvils Rozītis smejot grasījās izpildīt savus draudus.

Viņam piebiedrojās Jaunāko Ziņu redaktors Ernests Ar-

nis. Misiņtēvs par to nelikās zinis un ar aizrautību šķir-

stīja grāmatu no augšējā plaukta.
— Glābsim, kas glābjams, — klusu pasmējās Jānis Cīru-

lis, devās pie Rozīša un Arņa, pabīdīja abus celšanas

meistarus sāņš un uzsāka diplomātisku sarunu ar veco

kungu.
— Kad jūs atdosit manu Eberta Ēģipti? — ar ļoti no-

pietnu seju viņš jautāja slavenajam bibliofilam.

Misiņtēvs pacēla pārsteigtas acis no Zeiferta grāmatas.

— Kur tu to liksi? — viņš aizvēra rokās esošo grāmatu.
— Kam tev tās vajag? Nekam! — Misiņtēvs nokāpa no

krēsla. — Bet man tokš tās nav...

Teodors Zeiferts pamanījās izņemt augšplaukta grāma-
tu no Jāņa Misiņa rokām. Drošs paliek drošs.

Jl
ānis Grīns stāsta, ka sarunā par Jāni Misiņu dzejniece

Aspazija iesaukusies: — Tas vecais sīpols! Ir izteicieni, ko

dzirdam pirmo reizi, bet tie tik trāpīgi un sēž, ka šķiet

sen dzirdēti un paša izgudroti.

Sīpols ir ciets un kodīgs. Sīpols nav līdzens. Sīpolu sedz

daudz krunkainu mizu. Sīpolam galā ir laksts.

Jānis Misiņš bija ciets un kodīgs. Piere, vaigi, rokas,

deguns, ausis un pakakle Jānim Misiņam bija krunku

krunkās. Kā apsalis sīpola laksts izskatījās Jāņa Misiņa

izspūrusī, strupā āža bārdiņa un pār lūpām pārkārušās
pelēki sirmās ūsas.

Man ir ļoti neērti, ka Misiņtēva salīdzinājumu ar sī-

polu izgudrojusi Aspazija un — ne es. Tas ir tik labs un

trāpīgs, ka labprāt piesavinātos autora tiesības. Savu zau-
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dējumu ar sīpolu pret Aspaziju varu attaisnot tikai ar

to, ka no bērna dienām Misiņtēvs manos prātos ir nemal-

dīgi asociējies ar Misiņbārdi no latviešu pasakām. Vai —

otrādi? Misiņtēvu pazinu pirms Misiņbārža.

Jānis Misiņš ir tirzmalietis. Tas vien pierāda, ka Tir-

zas pagastā auga ļaudis, ko piebaldzēni labprāt pieskai-
tītu savai sektei. Salīdzinot Tirzu ar Piebalgu, piebaldzē-
niem patiesi nav ko lepoties pārlieku. Ar ko šie labāki?

Augumā? Tas viss! Bet vai Piebalgai ir tādas dāmas kā

mums Tirzā?

Aīda Niedra vēl nebija sieviete un skraidīja bez sie-

vietīgām īpašībām ap Tirzas „Āiu fruktvasera bodi", kad

pelēkajā, no nelīdzeni saspridzinātiem laukakmeņiem cel-

tajā Tirzas draudzes skolā Minna Dzelzkalne jau dzie-

dāja

...par tevi, tēvu zeme,

par tavām druvām klusā līdumā...

un Tirzmalietes vārds bija augstā cieņā arī piebaldzēnos.

Aīda Niedra vēl nestaigāja kājām, kad Tirzmaliete no

garās un pelēkās Tirzas skolas skuma avīzēs par ideālis-

tu klapatām ar dzīvi un publicēja romānu Uz kuru pusi?

Minnai Dzelzkalnei kā Tirzmalietei romāni bija iespies-

ti grāmatās un dzejām pilnas avīzes un Tirzas draudzes

skolas rakstāmgalds, kad Aīda Niedra tika pie pirmās ce-

pures.

Ar sievietēm vien tirzmalieši sagrauj mītu par piebal-

dzēnu uzkundzēšanos Vidzemes gara dižumā. Un ar vī-

riem?

Lai Andrievam Niedram paslīdēja kāja, aknas viņam
tomēr bija. Neviens to nevar noliegt; pat ne tas, kas nav

lasījis Līduma dūmus.

Un Ludolfs Liberts? Vai Piebalgai ir Ludolfs Liberts?

Liberta audeklos, viņa Venēciju pompā, viņa baznīcu diž-

darē, viņa Parīzes bulvāru naktīs ir tīra Tirzas gleznie-

ciskā skola, kas iedzima Tirzas muižā, aiz zaļā baznīcas

kalniņa.
Tirzas baznīcā ir kristīti Jānis Poruks no Druvienas

Prēdeļiem, viņa brālēns Jēkabs Poruks no Trušļiem, rakst-

nieki un brāļi Egles, Kārlis un Rūdis, kā arī slavenais

kupletists Jānis Āre. Bez Tirzas baznīcas viņiem nebūtu
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nedz vārda, nedz garīgo iedvesmes spēku. Arī Apsīšu Jē-

kabs no Lizuma pieder pie Tirzas draudzes.

Tirza ir liela. Ne mazāka par Piebalgu!
Ja tirzmalietim Jānim Misiņam nebija piebaldzēnu au-

guma, viņš tomēr uzcēla tik lielu — lielāku vairs nevar!

— pieminekli mūsu iespiestam vārdam kā neviens, pat ne

visgarākais piebaldzēns to spētu.

Biju mazs knauķis, vēl maziņāks par Aīdu Niedru. Ja

ar cienīto rakstnieci būtu saticies pie Kartenbekiem Āža

dzirnavās vai pie Dumpjiem Tirzas mežkunga mājās, viņa
būtu spējusi mani sabukņīt un sakaustīt. Nespētu aizstā-

vēties — man viņa patīk. Pie tam toreiz viņa vēl bija
divi gadi lielāka par mani. Pazinu Minnu Dzelzkalni, bet

nezināju, ka viņa ir Tirzmaliete. Nezināju arī kā un kur

aug romāniste Aīda Niedra. Nezināju pat nekā par Misiņ-

bārdi, kad Misiņtēva vārds man bija jau jēdziens. Uz

Tirzas baznīcu, uz mežkunga māju, uz Āžu dzirnavām

vai ari pie mācītāja un uz bodi braucot, mans tēvs bieži

nogriezās pie Straupiņiem uz Dzērbeņiem un satikās ar

Misiņtēvu. Pie Jāņa Misiņa Dzērbeņos bija grāmatas ar

bildēm un bez bildēm. Grāmatas varēja pirkt un paturēt,

varēja arī ņemt un atnest atpaka]. Misiņam Dzērbeņos bija

savāds, citur nedzirdēts papildus uzvārds — Bibliotēka!

Mans tēvs bija piektā gada kontrrevolūcionārs. Kontr-

revolūcionāri rodas aktivitātes trūkuma dēļ revolūcionāru

ideju īstenošanā. Mans tē\s bija mierīgs, kad citi plūcās.
Lai viņu pārmācītu, divi aktīvāki revolūcionāri ieradās

mūsmājās un manam tēvam atņēma naudu un skrošu bisi.

Mana mazā māšele architekte bija vanniņā, un mana māte

tā sabijās no revolūcionāriem, ka izlaida māšeli no rokām

un architekte Maiga Vētra sarijās vanniņas ūdeni. Tēvs

otru reizi to negribēju piedzīvot un pārbrauca ar visiem

bērniem uz Rīgu. Arī Rīgā bija Dzērbeņu Misiņš. Arī Rīgā
no viņa varēja ņemt grāmatas. Arī Rīgā viņu sauca par

— Misiņu Bibliotēku. Torņakalnā — vai Zasulaukā? —

viņam bija maza mājiņa ar grāmatām. Kad tur iegāja, tad

trūka gaisa un krēslu, kur sēdēt. Grāmatām bija pilnas
sienas. Sienas bija arī istabu vidū. Starp sienām kā bē-

niņos glabājās vecu avīžu saiņi. Biju lasījis jau pasaku par

Misiņbārdi un priecājos, ka viņa dzīvais iemiesojums man

ļāva pastaigāties savā dārziņā, kamēr vecie parunājās.
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Nezināju, ka Misiņtēvs krāj nākotnei Rīgas pilsētas Mi-

siņa bibliotēku, kur atrodas it viss, gandrīz bez izņēmuma

viss, kas iespiests latviešu valodā pēc Ādama un levas

padzīšanas no čūsku apdraudētā Paradīzes dārza. Būtu

to zinājis, nebūtu gājis Misiņbārža dārzā, bet vērojis, kā

rodas kultūras pieminekļi. Piebaldzēnu mājās tādas lietas

ir grūtāk piedzīvot...

Kā acu liecinieks varu apgalvot, ka Misiņtēvs visu savu

mūžu pavadīja, vecās grāmatās un vecās avīzēs dzīvojot.
No tām viņš bija kļuvis sauss un ciets kā sīpols un krun-

kains kā daudzās sīpola mizas. Grāmatas bija viņa dzīve,
dzīves uzdevums un dzīves mērķis. Ja vecais bibliofils

redzēja grāmatu, kuras viņam nav un kuru viņam ne-

viens nepārdod un nedāvina, draugiem grāmata bija jā-

sarga. Misiņtēvs svešu grāmatu nepiesavinājās — Dieva

dēļ! — viņš tikai to ieskaitīja savā bibliotēkā.

Ari Jānis Cīrulis savu Eberta Ēģipti — Bet man tokš tās

nav! — atrada Rīgas pilsētas Misiņa bibliotēkā, un Misiņ-
tēvam bija skaidra sirds un sirdsapziņa, kad viņš atzinās:

— Man tā Ēģipte ir gan, bet tā ir mona paša. Un kam

tev to vajag? Nekam!

Jl
oks ap Jāni Misiņtēvu uz krēsla un viņa nocelšana aiz-

dzina pieklājīgās rūpes par Ķēniņu Zaulu. Pat akadēmiski

dižais Vilis Plūdonis smēja gudra jaunekļa smieklus. Tikai

Augusts Saulietis palika, smagi sēžot, uz sava ceļgala ar

roku atspiedies. Man radās iespaids, ka viņu spiež sma-

gākas rūpes par pirmizrādi. Viņš droši vien nejutās vesels.

Agrāk cietais un spēcīgais Zalkša redaktors nebija ap-

mierināts nedz pats ar sevi, nedz ar citiem šai pasaulē.

lekodu siera maizē. Uzdzēru tēju. Man blakus sēdēja

Pāvils Rozītis.

— Paklau, kas tagad notiks, — viņš sacīja paklusā baM

un sāka skaļi runāt par Andrievu Niedru.

Vēlāk uzzināju, ka pie Zeiferta Andrievs Niedra allaž

tiekot pacilāts, ja klāt esot Jānis Misiņš kopā ar Ernestu

Arni. Tad vienmēr esot ko pasmieties un papriecāties.

Pseidonīmi, kas ar laiku pārvērtas par pasē un policijā

ierakstītiem vārdiem, latviešu rakstniecībā ir literāri iz-
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kopts kultūras paraugs. Rainis ir dzimis kā Jānis Pliek-

šāns, Aspazija — Elza Rozenberga, Auseklis — Krūg-
lands un Krogzemju Mikus, Plūdonis — (Lejnieks, Sau-

lietis — Plikausis, Edvarts Virza — Lieknis, Sudrabkalns

— Peine, Aleksandrs Čaks — ■čadarainis. Ernests Arnis

bija dzimis kā Runcis un kā Runcis izcieta desmit gadu

spaidu darbus par draudzibu ar Dr. Miķeli Valteru piektā

gada nemieros. No piektā gada Arnis nida Andrievu

Niedru un viņa baltisko kungu politiku.

Jānis Misiņš cienīja savu pagasta kaimiņu tirzmalieti

un aizstāvēja Andrievu Niedru pret Arņa uzbrukumiem.

Pāvils Rozītis pamodināja veco strīdu, bet pats pēc tam

vairs netika pie garāka vārda. Nebrīnījos, ka publicists

un Jaunāko Ziņu norūdītais redaktors Arnis spēja šaut

asus vārdus un iekaisušas domas ar neapturamu steigu,
bet pabrīnījos, ka ari sausajam un cietajam bibliofilam

labu laiku nepietrūka ko atgrūst. Kad sāka trūkt, Pāvils

Rozītis pabikstīja ar starpsaucieniem, līdz mājas tēvs

sacīja:
— Nu jau pietiks. Ļauj nu, lai Misiņš pabeidz.

Notika kā Zeiferts vēlējās. Misiņtēvam pietrūka atbil-

des, un viņš pameta ar roku.

— Eh, — viņš sacīja, savu spuraino bārdu purinot —

ko nu tur ar tevi! Tu jau tāds runcis vien esi, pie tam

vēl — Emīlijas!

Vēlāk uzzināju, ka ne tikai strīds ap Andrievu Niedre,

bet arī tā beigas ir tradicionālas. Katrs Zeiferta viesis tās

gaidīja kā neizbēgamu punktu un mierīgi smaidīja, kad

Misiņtēvs Arnim uzgrūda arī savas dusmas par Jaunākām

Ziņām un to izdevēju Emīliju Benjāmiņu.
—1Bravo! — sauca Pāvils Rozītis. — Comedia c finita!

Pat Augusts Saulietis pasmējās. Pasmējās arī Jānis

Misiņš un noskurinājās. Tad viņš piegāja pie Jāņa Cīruļa

un sacīja:

— Un kas tad ir ar to Latviešu Biedrības Mūzikas Ko-

misijas trešo Dziesmu krājumu? Kad tu man to parādīsi?
Man tokš tā nav.

A
/Apstākļi, kas mani spieda atkal atrast Jāni Cīruli,

nebija nokārtojami pie viesību galda. Kā godīgs avīžnieKs
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Jānis Cīrulis negribēja atstāt rakstnieku un grāmatnieku

sabiedrību, taču tikām kalu viņa ausis, līdz no viņa iz-

kalu sev lldznācēju.

Ir aizmirsies, kā man vajadzēja no Jāņa Cīruļa. Katrā

gadījumā tā nebija vajadzība, nedz nodoms piekukuļot

Latvja mūzikas kritiķi. Biju dzirdējis, ka Cīrulis pirms
koncertiem piesūtītos koncertantu kukuļus sūtot atpakaļ
vai izlietojot — bez ietekmes uz sūtītāju — labdarīgiem

mērķiem. Kaut kāda vajadzība tomēr bija un tā bija

tāda, ka pēc tam ievilkās līdz vēlai tumsai.

Ja kāds man prasītu, kurp īsti mēs gājām ar Jāni Cī-

ruli, tad sacītu — mēs negājām nekur. Mēs staigājām. Ir

tādi brīži, kad ar ilgi neredzētu cilvēku nav nedz īsti kurp

iet, nedz arī īsti ko runāt, bet — izšķirties nevar. Ja ar

vecu draugu nav vajadzību un iemeslu īstai sarunai, tad

saruna ievelkas daudz garāka un sirsnīgāka. Neatceros,
bet esmu pārliecināts, ka apstākļi, kas man lika satik-

ties ar Cīruļu Jāni, bija noskaidroti pirms tumsas, bet —

tad sākās pārrunas bez vajadzības. Katrā ziņā nebija-ne-
kādas vajadzības, nedz iemesla tumsā gar Pulvertorni

kopā iesoļot šaurajā Trokšņa ielā. Tur bija vēl tumšāks.

Par Trokšņa ielas pagātni ļauni cilvēki izplatīja zemas

baumas, vecās sendienu ieliņas nosaukumu pierakstot

skaļiem uzdzīvotājiem un trokšņainas dzīves baudītā-

jiem. Jānis Cīrulis mani pārliecināja, ka mazajos divi un

trīs stāvu namiņos, no kuriem dažs auga, no apakšas uz

augšu paplešoties, troksnis neesot nācis no uzdzīves, bet

no laba darba. Trokšņa iela skanējusi no saktu kalēju

veseriem, jo saktu kalēju cunfte vecajā Rīgā izvēlējusies

nomaļo ielu pie Rīgas apcietinājumu mūriem par rezi-

denci savas cunftes skaļajam darbam. Ticēju Jānim Cī-

rulim, jo Trokšņa ielas vecie namiņi izskatās bezgala go-

dīgi un ir ari klusi, iekams saktu kalēji izmiruši. Trokš-

ņaini uzdzīvotāji nekad neizmirst.

Pateicībā par vēstures noskaidrošanu gribēju sava

draugu ievest veco Zviedru vārtu namā, lai viņš pārlie-

cinās, ka sendienu rīdzinieki nav dzīvojuši ērtu un gau-

mīgu dzīvi tikai Mākslinieku klubā. Diemžēl, veco Zviedru

vārtu namu virs vārtu caurstaigājamās velves bija piesa-

vinājusies Latvijas Architektu biedrība, un architekti gu-

lēja. Mūs neielaida.
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Bēdīgi par neveiksmi gājām tālāk pa Trokšņa ielu bez

piedzīvojumiem. Lai cik veca, Rīgas Trokšņa iela nav

kapsēta, bet vēl allaž dzīvs gabaliņš no Rīgas. Kaķis

Trokšņa ielā pat tumsā nav piedzīvojums.
Bez piedzīvojumiem mēs pārsoļojām Jēkaba ielu, pa-

gājām gar Saeimas namu, nožēlojām, ka vājā laternas

gaisma vāji ļauj tumsā saskatīt Rikarda Maura Lāčplēsi,
pagājām gar Jēkaba baznīcu un pa šaurajām mazieliņām

aizromantizējāmies līdz Svētajai Mārai.

Pie Māras baznīcas stāvēja cilvēks. Arī tas vēl nebūtu

piedzīvojums, ja cilvēks nebūtu nekustīgi pārliecies pār

sētiņu, kas atdala Māras baznīcas iegrimi no ielas lau-

kuma. Septiņi simti gados it viss nogulstas, arī visskābā-

kais vīns, visdaiļākā jaunava un — kalti kaļķakmeņi ar

ķieģeļu virsbūvi dievnama pamatos. Māras baznīca bija

nogūlusi un iegrimusi Rīgas Doma laukumā. Kad bīskaps
Alberts 1226. gadā tur sarīkoja pirmo koncilu, pie diev-

vārdiem bija jākāpj caur Gotlandes meistaru darināto

baznīcas portālu daži pakāpieni uz augšu. Ja tagad kāds

gribēja Māras baznīcā Dievu lūgt, bija jākāpj divpadsmit

plati pakāpieni pagrabā. Cilvēks pie baznīcas skatījās div-

padsmit pakāpienus dziļā, ļoti šaurā spraugā un izskatījās

bīstams.

— Pašnāvnieks! — sacīju Jānim Cīrulim.

— Nieki, — viņš atbildēja. — Te nevar nonāvēties. Ir

kāju nesalauzīs, ja iekritīs.

Mēs tomēr tuvojāmies svešiniekam ar filantropiskām
misionāru sajūtām. Pelēka platmale aizsedza svešā īpatņa
seju. Stāvs viņam nebija no lielajiem; ja iznāktu kaušanās,

par abiem ar Cīruli mēs pieveiktu viņa ieapaļo cīkstoņa

ķermeni. Un tomēr bija neērti pieskarties un uzrunāt

svešo vientuļnieku.

Cīruļu Janka noklepojās, svešinieks sarāvās un pacēla

galvu. Nu varēja runāt, cik grib. Tas bija Arveds Michel-

sons — Rutku Tēvs.

— Ko tu c dari? — jautāju kollēgam no Dailes Teātra.

— Dzīvoju! — viņš negribīgi atbildēja.
— Vai neesi piedzēries?

— Vēl ne! — viņa atbilde bija vēl nelaipnāka.

— Kas tad tevi kremt? Kāpēc esi tik sabozies?

— Hmmm... — viņš atņurdēja.
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— lesim,—mani vedināja Jānis Cīrulis. —Netraucēsim!

Man negribējās atstāt Rutku Tēvu vienatnē. Viņš izska-

tījās apmulsis.

— Saki, Miķelīt, kas tev lēcies? — tirdīju apmāto amata

brāli. — Vai neesi iemīlējies?
— M-hm, — par brīnumu, viņš apstiprinādams atņur-

dēja uz manu muļķīgo jautājumu un papildināja: — Esmu

iemīlējis Rīgas bendes meitiņu...
— Traks tu esi, — es saskatījos ar Cīruli.

— Vēl ne, — atbildēja Rutku Tēvs. — Es tikai izliekos.

Traks palikšu, ja viņu pametīšu. Kas tā par vielu! — un

Rutku Tēvs atkal pārliecās pār spraugas sētiņu un raudzī-

jās Māras baznīcas iegrimē.
Atkal saskatījos ar Jāni Cīruli. Arī viņam nu bija

skaidrs, ka ar Dailes Teātra komiķi nav labi un ka to

nevar atstāt vienu. Mēs atspiedāmies līdzīgi Michelsonam-

Rutku Tēvam uz piebaznīcas sētiņas un pārliecāmies

līdzīgi viņam pār tumšo spraugu. legrimē it nekā neva-

rēja redzēt. Tā bija tumsa un izskatījās dziļa kā viņpasau-

les bezdibens.

— Kur tad ir tā viela? — sacīju. — Neredzu.

— Āksts! — atsaucās Michelsons. — Tā viela nav tur,

bet šeit, — un viņš norādīja uz savu galvu. — Es mīlu

viņu...

— Bendes meitiņu?
— Jā, Rīgas bendes meitiņu, — Rutku Tēvs iekaisa. Ar

viņu nebija labi.

— Vai jums šeit satikšanās norunāta, vai? — nezināju
kā uzzināt, kas lēcies un noticis vecajam aktierim.

Viņš neatbildēja, bet paskatījās uz mani tumsā balti

mirdzošām acīm, atrāvās no iegrimes sētiņas un sacīja:
— Nāciet līdzi. Parādīšu, kur viņa dzīvo.

Rutku Tēvs mūs veda uz Rozena ielu. Rozena iela ir

vēl šaurāka par Trokšņa ielu, bet vecie sendienu nami ir

lielāki un augstāki. Rozena iela ir tik šaura, ka tur nav

vietas kājnieku ietnēm. Pat divām ūdens notekām Rozena

iela ir par mazu un renīte, pa kuru aiztek lietus un citi

šķidrumi, atrodas ielas vidū, kā grāvītis uz ceļa — ne

ceļmalā. Vecie nami ir gari kā spoki. Vēl spocīgākus tos

padara viduslaicīgi vārgais nakts apgaismojums no later-

nām pie namu sienām,
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— Nu, ko tu saki? Vai te viņa nevarētu dzīvot? —

šaurajā ieliņā Rutku Tēva balss bija dzīvāka un skaļāka
nekā pie Māras baznīcas. — Jeb tu domā, ka bendes mājai
būtu jābūt Rīgas nomalē — pie vaļņiem un Pulvertorņa?

— Nē, nē, — uz savādo jautājumu atsaucās Jānis Cī-

rulis. — Rīgas kungi neatļautu bendēm dzīvot tik tuvu

pie mūriem, kas jāapsargā...
Nekā vēl nesapratu, bet Cīrulis, ar rakstniekiem un

rakstniecības zinātnieku Teodoru Zeifertu pinoties, bija

uztvēris, ka Rutku Tēvs sagudrojis vielu vēsturiskam

Rīgas stāstam un vecpilsētā meklē veco atmosfairu un

stāsta vielai iztrūkstošos gabalus.
— Man arī tā liekas. Te ir labāk. Jeb varbūt uzcelt

man bendēm vecu namiņu pie Pēterbaznīcas? Tur ir

plašāks, nospiedīgāks gaiss, — turpināja fantāzijās iekai-

sušais Rutku Tēvs. — Galu galā man tas ir viena alga.
Tik un tā tas izskatīsies kā Rozena ielā. šī raud, šis ne-

nāk... šī iet šim pretim un iekrīt ūdens renē — ielas

vidū... No zemes šī redz, ka šo ķer...
— Un tad arī es sāku saprast, ap ko lieta grozās.
— šis pārlec pār mūri, iekrīt vaļņu grāvi un pazūd...

Šī domā, ka šis ir beigts un lec viņam pakaļ... Šī viņu

izvelk no ūdens, bet ķērāji stāv blakus un abus iebāž

Pulvertorņa pagrabā. Bendēm nu jāmauc nagi meitas

brūtgānam un paša meitenei...

Rutku Tēvs pēc dažiem gadiem uzrakstīja vēsturisku

romānu Bendes meitiņa. Lasījis neesmu, bet redzēju Grā-

matu Drauga izdevumā. Grāmatu Draugs no Pēterbaznī-

cas laukuma bija pārcēlies uz Lielo Grēcinieku ielu. Mazi

grēcinieki, kas agrāk bija brīdināti un baidījās sastapties
ar lētām grāmatām ~par brīvu", labprāt iegriezās Lielā

Grēcinieku ielā. Tur allaž gaidīja drošs honorāra avanss.

Pēc augšminētās nakts pie Māras baznīcas un Rozena

ielā Rutku Tēvs uzrakstīja vairākus vēsturiskās Rīgas ro-

mānus. Liels rakstnieks no viņa neiznāca, bet viņa ro-

mānos bija tik daudz vēsturisku avantūru, ka tie aiz-

ēnoja literāros trūkumus un lieli bērni Rutku Tēvu lasīja

ar lielu prieku. Rutku Tēva Dumpīgā Rīga, Mūksalas

brāļi un citi garāki nostāsti par senām Rīgas dienām arī

trimdā lielajiem bērniem spētu aizstāt „komikus" ar

bildēm. •
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ziedāju atkal svešā zemē, svešos apstākļos un svešos

teātros, kad saņēmu Daugavu. Bija ļoti glīts mēnešraksts

zilos vākos ar literātūru un garu chroniku. Izskatījās
daudz labāk nekā kādreiz Pāvila Rozīša Ritums un Kārļa
Skalbes nelielā Piesaule. Vēl glītāk izskatījās, ka pār glīto

grāmatu man neprasīja naudu. Aiz pieklājības, lai nejus-
tos parādnieks un svešu sviedru izsūcējs, uzrakstīju laip-

najai Daugavai savu pirmo un priekšpēdējo literātūras

kritiku. Tai bija milzu panākumi. Savā literārā vēstījumā

stāstīju par Remarka Rietumos bez pārmaiņām.
Kad Grāmatu Draugs pēc tam Remarku publicēja lat-

viski, tas piedzīvoja rekorda metienu latviešu grāmatnie-

cības vēsturē un iekāpa divdesmit trīs tūkstoš grāmatu

skapjos — aiz stikla un bez stikla. Diemžēl, tā nebija

mana vaina. Manu apceri tik daudz ļaužu nelasīja.

Mana rakstiņa milzu panākumi izteicās honorārā, ko

man bez pieprasījuma atsūtīja Daugava un Daugavas

virspavēlnieka Jāņa Grīna vienvienīgā teikumā. Kad at-

kal biju Rīgā, Jānis Grīns teica:

— Pie manis šovakar būs daži daugavieši. Atnāc!

Aizgāju. Bija ļoti garlaicīgi.
Jānis Grīns dzīvoja pie zobārstes Grīnas, tieši pret Na-

cionālās Operas mugurgalu, trīs vai četras kāpnes virs

Valtera un Rapas grāmatu veikala. Jānis Grīns bija pre-

cējies, viņam bija arī bērni, bet nakti un dienu viņš val-

dīja lielajā grāmatu veikalā zem sava dzīvokļa un — citu

zobos skatījās tikai caur literāriem manuskriptiem. Kad

nonācu viņa dzīvoklī ar daugaviešiem, lielajā viesistabā

ap iedegto kamīnu bija puskrēsla un ļaudis. Spilgtāka

gaisma, bet mazāk cilvēku bija zobārstes darbnīcā. Pret

zobu ārsta moku krēslu tanī vietā, kur cietējs atspiež
zobu sāpes divos ādas spilveniņos, Jānis Veselis bija at-

spiedis savu vīrišķo elkoni un — runāja.

Pa manu prombūtnes laiku jaunais rakstnieks bija kļu-

vis lielāks un smagāks nekā agrāk. Viņa pleci bija pie-

brieduši, un kakls ieknupis skaustā. Viņš izskatījās vēl



321

laucinieciskāks nekā Sukubā un runāja vēl nopietnāk ne-

kā ar Aleksandru Grīnu pie dzeltenā rakstāmgalda.
Netālu no Jāņa Veseļa kājām, zem zobu urbjamās

vārpstas garā snuķa uz grīdas sēdēja plāns jauneklis ar

divi kvēlojošām oglēm acu vietā. Tas esot Vilis Cedriņš,

man pastāstīja Jānis Sudrabkalns, kad atsēdos viņam
blakus uz grīdas, šaipus zobu darbnīcas sliekšņa.

Daži cilvēki sēdēja ari krēslos, bet vairums bija grīd-
nieku. Ne visi krēsli pie tam bija aizņemti un apsēdēti.
Pats nezinu, kāpēc atsēdos uz grīdas. Man šķiet, ka gri-

bēju būt tuvāk runājošam Veselim, jo apsēstoties nezi-

nāju, ka viņš mani garlaikos. Biju kļūdījies, arī apsēsto-
ties blakus Jānim Sudrabkalnam. Sudrabkalns negarlai-

kojās un bija strupš atbildēs uz maniem jautājumiem.
— Kas ir tas bālais, kas atspiedis muguru pret zobu

instrumentu skapi?
— Ēriks Ādamsons! — viņš atrūc un nesaka ne vārda

vairāk. Viņš atkal uzmanīgi klausās Veseli un tā ir neuz-

zinu, kas ir Ēriks Ādamsons.

Kad jautāju, Sudrabkalns, mani kaitinot, min tikai

svešus, nedzirdētus vārdus.

Daugavu lasīju, bet sveši vārdi lasītājam nelien sma-

dzenēs tik viegli kā sveši nostāsti. Zināju, kā Daugavā
raksta Edvarts Virza, Anna Brigadere, Jānis Akurāters

un zināju arī, ko viņi raksta. Jaunu vārdu Daugavā bija

pārāk daudz. Tos nevarēja atcerēties, tie sagriezās kā

mozaīkā un kalšus būtu jāiekaļ smadzenēs, lai tie tur

nosēstos. Dzīvs cilvēks arī vārdu padara dzīvāku. Tāpēc

Sudrabkalnu tirdīju un iztirdīju viņam — Jānis Mede-

nis, Knuts Lesiņš, Anšlavs Eglītis, Kadilis, Rudzītis,

Strauts, Brastiņš, līdz smalkais dzejnieks kļuva rupš.

— Liec mani mierā! — viņš norūca, it kā tuvumā būtu

kairinoša sieviete. Apskatījos apkārt.

Tā nevarēja būt Anna Brigadere. Sirmā rakstniece

sēdēja lielā krēslā klusa un laba, kā parasti, bet bez kai-

rinājumiem. Tā nevarēja būt arī mājasmāte, nedz atzvelt-

ņu krēslā viņai blakus maigi sakrustotās rokas un saldi pie-

liektā galva. Arī šī, man svešā dāma nebija Sudrabkalna

tips. Viņa izskatījās gudra — bez krāsām vaigos un bez

fantāzijas matu sukājumā. Tādu sieviešu dēļ Jānis

Sudrabkalns man nekad neuzbruka, un sarkanie traipi
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neizleca viņa sejā. Arī mājastēva meitas bija pārāk

jaunas, lai Jāni Sudrabkalnu padarītu neiecietīgu pret
mani.

Nezināju, ka aiz zobārstes darba durvīm, plecu pie

pleca caur sienu sēž Mirdza Bendrupe un iedomājos, ka

Jānis Sudrabkalns ir tikpat gudrs kā Jānis Veselis.

Sapratu, ka viņš rūc uz mani tāpēc, ka traucēju viņam

dzirdēt, ko otrs gudrinieks stāsta. Arī man nekas cits

neatlika kā klausīties...

— Džemss Džoiss... Džemsa Džoisa... Džemsam Džoisam...

Džemsu Džoisu... Džemss Džoiss..., — bija viss, kas man

iespiedās apziņā. Daudzveidīgi locītā svešvārda atstar-

pēs bija teikumi, kas stāstīja par dzejas formu, konstruk-

cijām, idejām un citām tādām lietām, kas dziedātāju ne-

varēja interesēt, nedz ielīksmot. Džemsu Doisu pirms
tam nebiju saticis nedz dzīvē, nedz krogū, nedz grāmatās.

Viņš bija man vēl svešāks nekā kāds Ēriks Ādamsons vai

Anšlavs Eglītis.
Jutos kā zirgs uz kristalla glāzēm klāta vakariņu galda.

Nezināju, kā kustēties, ko teikt. Ko darīju, bija nevietā.

Ko pateicu, — vēl vairāk nevietā. Pirmo reizi Rīgā biju

svešinieks.

Rīgā bija izaugusi jauna cilvēku paaudze. Biju desmit

gadus vecāks par to.

Gados jaunāki par mani nebija arī Jānis Veselis, nedz

Jānis Medenis, nedz Zenta Mauriņa un kur nu vēl Jānis

Grīns un Antons Austriņš, bet man bija sveša sajūta, it

kā būtu ienācis svešā — citā, manā jaunībā nepazītā Rīgā.

Jaunieši daugavieši bija izauguši brīvā zemē, bez kara

un bēgļu skolām. Gados vecākie bija izauguši viņiem līdzi.

Es biju novecojis un aizaudzis no Rīgas, pēc paradīzes

putna svešās zemēs meklējot.

Ar tējas glāzēm un vēl šo to rokās sākās debates par

Jāņa Veseļa garo runājienu. Ikkatrs klātesošais pazina

māzpazīto, manis nekad nedzirdēto angļu dzejas jaun-
meistaru Džemsu Džoisu. Jutos kā hipopotams sajustos

operas orķestri pie vijolēm.

Man nebija neviena vārda ko sacīt. Nespēju pat domāt

līdzi citiem Jāņa Grīna viesiem. Jutos smags, neveikls un

nevajadzīgi nederīgs.
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Paradīzes putnus svešās zemēs, acīm redzot, varēja sa-

skatīt un sameklēt arī tieši no Rīgas, Rīgā augot un no

Rīgas neaizaugot, neatsvešinoties, apkārt nemētājoties.

I
11 egriezos pie Niklāva Strunkes lielajā pajumtē Mārstaļu
ielā. Uzkāpu aiz paraduma — bez vajadzības, bez pie-
teikšanās un bez ieaicinājuma. Strunkes māju gars bija

viesmīlīgs. Ja mākslinieku nesteidzināja pasūtīnājums un

pasūtinājumu nesteidzināja mākslinieka sieva, ik vakaru

ik cilvēks bija laipni gaidīts viesis pie sveču gaismas, ma-

zām māla krūzītēm un mājasmātes Kaugurciemā marinē-

tām reņģītēm.

Niklāva Strunkes darbnīca bija ļoti ērta, plaša un —

leņķveidīga. Tā izskatījās kā lielais T — ar iepriekš no-

zāģētu kreiso jumta stūri un tad apguldītu zem liela ie-

slīpa loga virs Vecrīgas jumtiem. Logs lielajā darbnīcā

bija tikai viens, bet tik liels, ka aizņēma visu T statiņa
sienu. Pa labi no lielā loga bija neliels darba galds, daudz

māla krūzīšu un krūžu, simtiem dažnedažādu māla pīlīšu
— daudzās no tām varēja pūst ar divām svilpītēm reizē.

Saldsērus svilpienus varēja izpūst arī no daudzgalvainiem

Latgales māla zirdziņiem. Ļoti bagāta bija mālā dedzināto

tautas bērnišķību kollekcija plauktos pie ieejas Niklāva

darbnīcā un virs viņa darba galda.

Lielajai darbnīcai aiz stūra izbeidzās darba noskaņa,

stabulējamās pīlītes, daudzgalvainie zirdziņi un leļļi. Aiz

stūra pie sienām bija draugu gleznas, garš stāvpulkstenis.

kas sen vairs netikšķēja un nerādīja laiku, vecs, dzelzī

kalts svečturis, kuram sen vairs nevarēja uzspraust gais-

mekļus, galds, dīvāns, daži krēsli, daži soliņi. Soliņi bija

mazi — vienam sēdētājam, kā ķeblīši, ko meitas lieto

govju slaukšanai. Uz dīvāna, uz galda, gar sienām —

krāsaini tautiskie audumi. Uz krāsainā galdauta — māls

un koks, nekad ne porcelāns, ja tas nebija izgleznots un

un atnests kā glezna vai illustrēta grāmata attēlu ap-

skatei.

Kad pa tumšo un garo ieejas gaiteni nonācu pie māla

pīlītēm un lielā loga, aiz stūra pie Niklāva dzirdēju či-

vinām Mirdzu Bendrupi. Mirdza Bendrupe bija ļoti ener-
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ģisks skuķis. Viņas balsi un pašu pazinu jau kā mazu

meiteni ar sacirtotiem matiem. Meitene dievināja ska-

tuves māksliniekus, rakstīja sajūsmas vēstules un vāca

mākslinieku parakstus uz fotoattēliem un dzejoļu albū-

mos. Pie Niklāva Strunkes aiz stūra viņa čivināja par

mīlestību.

Gāju tuvāk, pabāzu galvu. Niklāva dīvāns, slaucamie

soliņi un grīda bija pilna daugaviešiem. Mani pamanīja
Jānis Grīns un meta ar roku, lai apsēstos. Aizbēgt vairs

nevarēju, biju jau pamanīts. Apsēdos. Bēgt arī nevaja-

dzēja, jo Mirdzas Bendrupes stāstījums man bija daudz

tuvāks un daudz vieglāk saprotams nekā Jāņa Vesela

Džemss Džoiss. Bendrupe runāja par Jāņa Bērziņa sirds

noslēpumiem un sirds gaitām. Viņa stāstīja par viņa

sievu, līgavām un daudz citu tādu lietu, kuras cilvēki par

citu cilvēku nezina. Vai Jānis Bērziņš būtu Mirdzai iz-

pļāpājies? Kaut arī Mirdza Bendrupe attaisnoja Jāņa

Bērziņa sirds dēkas kā pozitīvu dzenuli viņa darbos un

dzejā, man Jāņa Bērziņa bija žēl. Mirdza Bendrupe nav

Edmunds Šmits, nolēmu, kad viņa beidza — es viņai par

sevi pat tik daudz nestāstītu, kā esmu stāstījis Jēkabam

Porukam. Bendrupe zināja pat Jāņa Bērziņa mīlestības

vārdā saukt!

Pēc Bendrupes stāstījuma piecēlās Aleksandrs Čaks.

Čaka vārds bija īss un izteiksmīgs. To iegaumēju jau tad,
kad izlasīju viņa Poēmu par ormani. Bija ļoti neparasta

dzeja un neparasts autora vārds. Abi kaut kā saskanēja,

abi patika un — iegriezās smadzenēs. Aleksandrs Čaks

pie Strunkes izskatījās tikpat neparasts kā viņa orma-

nis — impozanta, kaila ovāla galva, pamatīgs stāvs, pa-

matīgi žokļi un lieliski vaigu kauli ar melnām acenēm.

No izskata vien varēja spriest, ka viņš nav pliku roku

ņemams. Ar pliku roku arī Rīgas priekšpilsētu nepa-

ņemt...
Kad Mirdza Bendrupe stāstīja par Jāņa Bērziņa sirds

tikumiem, nojautu, ka aprunātais vīrietis ir dzejnieks.
Aleksandrs Čaks to pateica skaidri un atklāti, analizējot

Bērziņa dzejisko produkciju un salīdzinot to ar iekšzemes

un ārzemju dzejdariem.

— Diemžēl, — Aleksandrs Čaks beidza Bērziņa dzejas

apskatu — apdāvinātais dzejnieks pārāk aizraujas ar
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pantmēra samākslojumu un savās dzejās aizmirst idejisko

tēlojumu...

Viņa pēdējie vārdi radīja nemieru daugaviešu sanāks-

mē. Jānis Bērziņš, acīm redzot un ausīm dzirdot, bija
labi pazīstams un ļoti iemīļots jauno dzejnieku vidū. Brī-

nums, ka par viņu nebiju nedz dzirdējis, nedz lasījis pirms
tam.

Pret Aleksandra Čaka apvainojumu Bērziņam asi no-

stājās Jānis Medenis. Medenis norādīja, ka Jānis Bērziņš
esot tipisks mūzikas dzejnieks, un viņa dzejas esot ide-

jiski tikpat skaidras un saprotamas kā Bēthovena sonātas.

Tas nepatika Vilim Cedriņam. Cedriņš citēja Bērziņa

dzejoli un ar to pierādīja, ka forma vien pat dzeju noved

līdz absurdam.

Jānis Medenis ar citas dzejas citātu pierādīja, ka pant-
mērs ir dzejas pamats, tāpat kā toņkārta mūzikai.

— Bet pantmēram ir jāmodulē, kā mūzikā modulē toņ-

kārtās, — atsaucās referents Aleksandrs Čaks, — jāmo-
dulē līdz ar tēlojumu, saturu un stāstījumu, vai arī dzeja

kļūst garlaicīga un iemidzina. Piedodiet, bet Jāņa Bērziņa

dzeja ir garlaicīga un — nevajadzīga...
Ir patīkami klausīties kā citi strīdās. Sveši strīdi iero-

sina fantāziju, ja klausītājs prot sadzirdēt, ar cik cēliem

vārdiem un idejām strīdinieki aizstāv pašlabumus. Lie-

lākos strīdos veiklāki diplomāti savas kļūdas uzveļ part-
nerim. Arī tas saista vērotāju, atklājot strīdinieku ap-

slēptos strīdu iemeslus un raksturu.

Daugaviešu strīdū ap Jāni Bērziņu nebija pašlabuma
— strīdus ievirzījās principu un uzskatu techniskās ide-

jās. Taču patīkami bija vērot strīdinieku uzliesmojumus

un aizrautību, līdz Jānis Grīns pagriezās pret mani un,

bezkaunīgi smaidot, jautāja, vai arī man neesot kas sa-

kāms?

Nezinu vai nobālēju. Zinu, labi nejutos. Nekad nebiju

nedz lasījis, nedz dzirdējis par dzejnieku Jāni Bērziņu.

Ja runātu par Richardu Bērziņu, zinātu ko teikt — ar R.

Valdesa vārdu Rīgā tikko bija parādījies viņa stichiskais

romāns Jūras vilki. Varētu stāstīt par viņu arī kā par

Lētas direktoru, Ilustrētā Žurnāla redaktoru un kā par

dzejnieku pantos un dzīvē. Bet par Jāni Bērziņu nezināju

nekā... Vai drīkstēju atzīties? Jaunā Rīga smietos.
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— Neāksties, pūt vaļā! — man sauca Niklāvs Strunke.

Laikam izskatījos savādi. Katrs, kas uz mani paska-

tījās, smīnēja — pat agrākā pielūdzēja Mirdza Bendrupe.
Biju jau varonīgi izlēmis atzīties, ka jaunā Rīga man ir

sveša, bet vēl svešāks ir dzejnieks Jānis Bērziņš. Gribēju

jau atzīties, ka dziedātājam dzeja kļūst par lietojamu vēr-

tību tikai no tā brīža, kad dzeju var dziedāt kā dziesmu.

Gribēju kaut kā izlocīties ar jokiem, sak, dziedātājam

dzeja ir dzeja tikai tad, ja tai ir divi autori — dzejnieks

un komponists. Nezinu, kādas muļķības vēl būtu sagudro-

jis, ja Jānis Grīns nebūtu aprāvis savu bezkaunīgo smaidu

un nācis man palīgos.

— Pafantazē, — mani drošināja daugaviešu virspavēl-
nieks. — Tāda Jāņa Bērziņa nemaz nav. Tāds dzejnieks ir

tikai izgudrots. Viņš tikai šovakar te piedzima, un katrs

nu viņu apskata, cik fantāzija ļauj...

Man palika vieglāk, nē — man palika pavisam viegli.

Divdesmie gadi bija pagājuši kā Rīgai, tā arī man pa-

šam. Kā tie ienāca Rīgā, to zinu un neaizmirsīšu, bet ne

redzēju, ne jutu kā divdesmitie pārvērtās — trīsdesmitos.

Kalendārā tādi sīkumi daudz neietekmē. Bija sācies jauns
laikmets. Brīvās Rīgas pirmie desmit gadi bija pagājuši

strauji un bagāti. Bija sākusies cita, jauna dzīve. Dzirdot

Jāni Veseli stāstām par Džemsu Džoisu, man šķita, ka

jaunā Rīga man sveša un es pats tai novecojis. Dzirdot

Jāni Grīnu, man kļuva pavisam viegli — jaunais laik-

mets fantazēja...

Jūsmošanā un fantazēšanā ir daudz kopēja. Divdesmi-

tie gadi sākās smagi, jaunatne nevarēja fantazēt — ik

fantāziju aizsedza nāve, bads, asinis un dzīve no dienas

uz dienu... Divdesmitos gadus ievadot, varēja tikai jūsmot,
lai ar sajūsmu tiktu pāri sūrajai diendienai uz nesare-

dzamo, iz jūsmoto nākotni. Trīsdesmitie gadi sākās reiz

nereāli iz jūsmotā pārpilnībā, brīvā zemē un — drošībā.

Nereālai jūsmošanai vairs nebija nekādu pamatu — viss,

par ko varēja jūsmot, bija reāls un sasniedzams. Tāpēc
trīsdesmito gadu jaunatne fantazēja. Starp jūsmošanu

un fantazēšanu ir gauži maza atstarpe. Tātad jaunatne,

kas ievadīja Rīgā trīsdesmitos gadus, man nebūt nebija
tik sveša un nesaprotama.
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Man kļuva tik viegli, ka uz Jāņa Grīna aicinājumu

labprāt būtu nolasījis sanāksmē pie Niklāva Strunkes

savu referātu par Skrjabinu, tikai Skrjabina vārdu prot

Bērziņu pārmainot. Ko tad šie teiktu? Saprastu, kur nav

ko saprast vai zobotos kā Jēkabs Poruks? Arī zobošanās

mani neskartu. Biju taču desmit gadu vecāks un pieradis
arī neloģisko par loģisku uzskatīt. Man šķiet, es būtu

pratis jauniešiem izskaidrot savu jūsmošanas laika nesa-

protamo priekšlasījumu. Bet referāts par Skrjabinu sen

bija pagaisis. Man tomēr vajadzēja runāt...

— Jānis Bērziņš man nav svešs, — teicu, pieejot pie

galda ar trim svecēm un Kaugurciema reņģītēm māla

bļodiņā. — Niklāv, lūdzu, ielej vienu mēriņu! Ar Bērziņu

esmu bieži saticies. Jūs neticēsit, bet, neraugoties uz

gadu atstarpi, mēs esam labi draugi. Ja viņa personība
izrisina strīdus, tad tikai tāpēc, ka viņam ir — personība.

Tāpat kā citi cilvēki, arī viņš ir radīts no daudziem gaba-
liem un daudzās krāsās. Tās savā starpā cīnās, plosās un

patrako. Tā tas ir, ja cilvēks ir dzīvs un pats sevi nenomāc.

Bet dzejnieks Jānis Bērziņš nebūtu ticis pie goda, lai par

viņu runā jaunu mākslinieku sanāksmē, ja viņš bū*u

ļāvis brīvu vaļu ikkatram savam cilvēcīgajam gabalam

iet savu ceļu un katrai savai krāsai mirdzēt tikai sev.

Pilnpilnam pievienojos visiem saviem priekšrunātājiem

— Jānim Bērziņam ir daudz tukšu formālu dzeju, ir arī

dzejas, kas bez satura skan, bet — skan kā plūstoša upe.

Tie ir atsevišķi gabali no viņa būtības. Bet vai kādam nav

klāt viņa pēdējā dzeju krājuma? Man ir vārga atmiņa,

no galvas nevaru iemācīties dzejas bez mūzikas pavadī-

juma. Pēdējos darbos viņš ir pratis daudzos gabalus sa-

liedēt izlīdzinātā formā, atrodot pareizos samērus starp
izteiksmi un saturu. Arī dzīvē Jānis Bērziņš man jāuz-
skata par pozitīvi viengabalainu personību. Nekā sevī ne-

apspiežot, nekā Dieva dotā nepadzenot, viņš sava cilvēka

daudzdaudzos gabalus ir pratis izlīdzināt un mērķtiecīgi

saskaņot to savstarpējās cīņas garīga možuma uzturēšanai.

Tērauds ir saliedēts no daudziem metalliem, tāpēc tik ciets

un viengabalains. Arī cietā, pozitīvi viengabalainā cil-

vēkā, kā arī ikkatrā mākslā — skatuvē, mūzikā, gleznā vai

dzejā—daudz dažādi gabali sakausēti vienā lējumā. Vien-

pusīga viengabalainība drūp kā čuguns ar pirmo sitienu.
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N
1 ekad neesmu pratis ilgi sēdēt vienā vietā. Daudz

viesu vēl palika pie Niklāva Strunkes un Kaugurciema

reņģītēm ar māla mēriņiem, kad izgāju uz Mārstaļu ielaj.

Gāju gar Reiterna un Dannensterna namu uz Daugavas
malu. Rīgas pagātne to vakaru mani neinteresēja. Domāju

par Rīgas nākotni. Skaidri jutu, ka ir iestājies jauns laik-

mets. Kā tas attīstīsies?

Rīga ir piedzīvojusi it visu, ko piedzīvoja Sv. Jura baz-

nīcas Baložu noliktavas. Rīga ir dedzināta, plosīta un

postīta līdz iznīcībai daudz dažādos karos un nemieros.

Rīga ir ļoti daudz piedzīvojusi. Rīga ir bijusi godkāres un

mantkāres rokās. Vai visi Rīgas piedzīvojumi ir sakausēti

viengabalainā lējumā? Vai Rīga beidzot ir atradusi pati

savu izlīdzināto personību?

Rīga ir skaista, es mīlu viņu, bet — vai es pazīstu Rīgu?
Lai ticētu, nav jāsaprot. Lai mīlētu, nav jāpazīst un,

Dieva dēļ, nav jāanalizē, kāpēc ko mīl.

Rīgu mīlēju, pirms biju dzimis un mīlēšu, kad būšu

miris. Rīgai ir daudz skaistu torņu, kas viegli traucas de-

besīs — arī naktīs, kad tumsā torņus nevar saskatīt.

Rīga bija skaista. Rīga būs skaista. Rīgu var mīlēt.
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