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ATMIŅAS PAR ANNU BRIGADERI

TTumšas neziņas laikā, bezmiega naktīs, sirds mēģina

atrast gaismu, atceroties bijušo, domājot par aizgājušiem

mīļiem un cienījamiem cilvēkiem. Sirdī atdzīvojas lielā

rakstniece Anna Brigadere. Sāk spīdēt daudzi mazu, sīku

atmiņu vizulīši.

1899. gadā mēnešrakstā Austrums sāka parādīties jaunas

rakstnieces Annas Brigaderes stāsti. Manai mātei ļoti patika

stāsts Pīpes galviņa. Māte pārrunāja ar māsu: tā, kas Pīpes

galviņu rakstījusi, droši vien esot tā pati Anna Brigadere,

kas priekš kādiem desmit gadiem redzēta Rīgā uz Latviešu

biedrības teātra skatuves Vēršu kupča izrādē; vēl tāds

dancis dejots tai izrādē, par ačkupu saukts. Mana māte,

nezinot, samainīja rakstnieci ar viņas svainieni; tā pati

kļūda arī Vecozolam romānā Dzidra. — Nākošā gadā Aust-

rums sniedza Brigaderes pasaku Mare un stāstu Vīra māte.

Mari manējie sevišķi neievēroja: pasaka vien jau bija. Bet

stāstu Vīra māte visi trīs — tēvs, māte, mātes māsa — lasīja

aizraudamies paši, lasīja pa vakariem priekšā arī saimes

ļaudīm. — Arī es, zēns, gadsgadā lasīdams, lasītā saprašanā

augdams, aizvien vairāk iemīlēju Annu Brigaderi, viņas

stāstiņu un vēlāk arī dzejoļu dziļumu, gaismu un sirsnīgumu

nojauzdams.
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Skolas gados uz mani stipru iespaidu atstāja Brigaderes

drāma Ausmā, kur rādīts posms 1905. gada revolūcijā. Man

tā luga likās kā kāda augstāka spožuma apstarots ētisks

iztirzājums, kur autore nostājas gan pret visu to negātivo,

kas vienā otrā revolūcijas barvedī, gan pret vācu muižnie-

cību — pret tiem, kas ~uguni grib dzēst ar uguni". Man

likās: šai lugā ir tikpat spēcīga tiesa par Latvijas dzīvi kā

Kaudzīšu Mērnieku laikos. Un vēl man likās, ka šī luga

dažā ziņā izaugusi no Brigaderes stāsta Vieglie, ko nesen

biju izlasījis kādā nejauši uzietā agrāko gadu Berga bazāra

kalendārā. Radniecība abiem darbiem bija. Vai par visu to

nevarētu aizrakstīt pašai rakstniecei? Nē, tas tomēr būtu

pārāk . . . pārāk . . . tur vajaga citādas dūšas un skaistāka

rokraksta.
— Kad jau gāju Smiltenes tirdzniecības skolā,

skolnieku vakarā tika izrādīts Sprīdīša pirmais tēlojums,

resp. — pirmā aina — tikai tā, jo niecīgā skatuvīte nejāva

uzvest visu lugu. Man vajadzēja izstrādāt mazu referātiņu

par Sprīdīti un par Annu Brigaderi, kas nolasīts tomēr

netika. Atceros, meitenes man jautāja (un arī es pats tiku

par to domājis), kas esot lugā tēlotā Lienīte, kāda rada viņa

Sprīdītim? Kad pēc gadiem jautāju par to pašai autorei, arī

viņa noteikti neatbildēja: „Lienīte? Nu, kas nu viņa tāda

būs. . . tāpat — mājas meitene." — Sāda zināma neskaidrī-

ba raksturīga dažā Brigaderes lugā. Piem., komēdijā Pie

latviešu miljonāra paliek nezināms, kādēļ miljonārs nav

varējis apprecēt Anša māti, kādēļ viņš tik vēlu atzīst Ansi

par savu dēlu.

1914 gada vasarā pie manis ciemojās Linards Laicēns —

rakstnieks, kas Annai Brigaderei bija labs draugs, rakst-

nieks, kam viņa savā pirmajā dzejoju krājumā veltījusi

izjustu dzejoli Ar ziedošu zaru. Dažreiz aiznesu uz pastu
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starp citām Laicēna vēstulēm ari tādas, kur uz aploksnes:

Ļoti cienījamai Annai Brigader jaunkundzei. Reiz palūdzu

Laicēnam, lai vēstulē pasveicina dzejnieci arī no manis.

Laicēns tā darīja, un dzejniece, Laicēnam atbildot, par tiem

sveicieniem pateicās. Tā bija, tā sakot, mana pirmā perso-

nīgā saskare ar Annu Brigaderi.

1916. gada rudenī, kad es jau biju strēlnieks latvju rezer-

ves bataljonā, bet rakstniece bēgļu gaitās dzīvoja Maskavā,

viņa gatavojās sastādīt Valtera un Rapas izdodamo Dauga-

vas kalendāru. Šim izdevumam Laicēns aizsūtīja manu

stāstu Naktsmājas Bērzlapos, gabaliņu, kas nekur īsti neva-

rēja atrast vietu. Arī Anna Brigadere to neuzņēma, pa

dajai it kā tādēļ, ka mans vārds vēl neesot pazīstams, bet

viņa kalendāra pirmā gadā gribot ievietot tikai pazīstamu

autoru darbus. Sirds man nosāpējās, ka taisni Brigadere

mani atraida, bet šīs sāpes drīz rima, jo karavīra dzīvē jau

bija citādu sūrumu pa pilnam.

1919. gada pavasarī biju Rīgā — ne īsti kareivis, ne īsti

civilais. Baigi šausmu mēneši Rīgai bija pārciesti, bet sāku-

šās citas varas gādātas smagas dienas. Mana nākotne bija

kā miglā, bet biju taču jauns, ņēmu no Rīgas visu, ko viņa

tai laikā spēja man dot, galvenā kārtā meklēju pazīšanos

ar vecākajiem kollēgām. Nu jau mans vārds bija mazliet

vairāk pazīstams, nu varēju arī Annu Brigaderi apmeklēt.

Antons Austriņš pastāstīja adresi, un skaistā saules pārpilnā

Debesbraukšanas dienā stāvēju pie staltā nama Brīvības

(toreiz Aleksandra) un Lāčplēša (toreiz vēl Romanova) ielas

stūrī. Kāpu augšup. Kāpnēs pretī nāca diža dāma, īsi paska-

tīdamās manī. Ak, vai tā nebija ... jā, ģīmetnē redzēta ...

tā taču bija viņa' Bet ja tā viņa, tad taču es viņu nesastapšu.
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Jāpārliecinās tomēr. Uzkāpu pašā augšā. Piezvanīju. Atvēra

patukla kalpone labsirdīgu seju. Vai Brigader jaunkundze

mājās? Nē, rakstniece nupat esot aizgājusi, bet pēc kādas

pusstundas būšot atpakaļ. Es nokāpu zemē, staigāju tādu

laiku pa Jaudīgajām ielām, griezos atpakaļ. Jā, nu rakst-

niece bija mājās. Viņa saņēma mani tādā vienkāršā un īstā

laipnībā, ka izgaisa visa mana neveiklība, un mēs sarunā-

jāmies dzīvi un brīvi. Runājām par pārdzīvoto un pašlaik

pārdzīvojamo laikmetu. Dzejniece skuma par lielajiem asiņu

upuriem, kas tautai nesami, bet izteica arī cerības. Apjau-

tājos, vai viņa ko rakstījusi pa šiem mēnešiem. Nē, nav

bijis iespējams. lemācījusies gan angļu valodu. Nezin kā

runa novirzījās uz jaunajiem ekspresioniskā virziena latvju

gleznotājiem.
.
ledomājieties, viņi neatzīst Purvīti!" rakst-

niece sašutumā izsaucās. — Izvilku no kabatas dažus dze-

joļus, pasniedzu: varbūt varētu lietot Daugavas kalendārā?

Piebildu, ka agri gan ca gādāju rakstus kalendāram, jo vēl

tikai pavasaris. — Dzejoļus pieņēma bez iebildumiem, tas

nekas, ka laikus iesniegti, labi, ka jel šie dzejolīši viņai jau

rokās; es nemaz nezinot, cik kalendāram grūti sagādāt

manuskriptus. Vienojāmies, ka man jāraksta arī neliela

apcerīte par Saulieti, viņa 50. dzimšanas dienu atzīmējot.

Saulietim vajagot veltīt uzmanību, kreisie savā laikā viņam

tik nejauki uzbrukuši. ledrošinājos ieminēties, ka viņai pašai

laikam arī būs goda diena: dažos izdevumos Brigaderes

dzimšanas gads bija uzrādīts 1869. „Nē, nē, man šogad nav,

tas dzimšanas gads ir nepareizs," rakstniece ātri noteica,

un es, protams, nedrīkstēju neko vairāk vaicāt. No blakus

istabas iznāca J. Rapa, un dzejniece mani ar viņu iepazī-

stināja. Gāju savā dzīvoklī iepriecināts un laimīgs.

Rudenī, pārnācis pilnīgi Rīgas dzīvē, apmeklēju rakst-
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nieci atkal. Runājām par bermontiešu uzbrukumu, par Rīgas

atbrīvošanu. Anna Brigadere bija sašutusi, ka Tautas pa-

domes deputāts Dēķens izteicies: mēs esot bermontiešus

uzvarējuši bez Dieva, neviens neesot Dievu lūdzis. „Kā nu

Dēķens var teikt, ka neviens nav Dievu lūdzis!" dzejniece

izsaucās. ~Es pati lūdzu." Un tad viņa stāstīja, pašā viskri-

tiskākā Rīgas likteņa naktī, kad licies, ka bermonticši

iebruks, viņa griezusies pie Dieva izmisīgi dedzīgā lūgšanā.

Pret rītu zinājusi: mēs būsim glābti, Rīgu noturēs. — Stā-

stīja par trīscēlienu drāmu Ilga, ko patlaban rakstot. šis

darbs viņai pašai esot ļoti tuvs.

Ziemā rakstnieci apciemojot, runājām par teātri. Abi mēs

apbrīnojām Ludmilas Spīlberģes talantu, ko Brigadere

apzīmēja saulaini dzidru. Savu Ilgu viņa gribētu uzticēt

vienīgi šai tēlotājai. ~Un ir vēl tāda jauna aktrise Anta

Klinte. Vai jūs viņu ievērojāt?" dzejniece jautāja. „Vai

redzējāt, cik jauka viņa bija jaunās meitenes lomā Bjern-

sona lugā Kad jaunais vīns zied? Te nu skaidri redzams:

tas ir talants." — Pavasarī Ilga iznāca grāmatā, ko rakst-

niece man iedāvināja ar ieraksta veltījumu. Laimīgs turēju

rokās šo ļoti vienkārši izdoto grāmatiņu dzeltensarkanos

vākos.

1920. gada rudenī Nacionālais teātris gatavoja Ilgas pirm-

izrādi. Tituļlomai autore bija dabūjusi savu iemīlēto tēlo-

tāju, lai gan kritika (un arī teātra cilvēki) toreiz domāja,

ka Spīlberģe var tēlot vienīgi jautrās un dzirkstīgi jocīgās

lomas. Aktieri nāca mēģināties arī rakstnieces dzīvoklī, un

viņa stāstīja: te nu esot interesanti vērot tēlotājus nevien

lomās, bet pašus kā cilvēkus. Nebija apmierināta ar V. Seg-

liņu Granta lomā, tāpat J. Ozolu-Heinu Krona lomā, kas

bijis pārāk teātrāli patētisks. — Ilgu iestudēja režisors A.
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Mierlauks, tai pašā laikā sagatavodams arī liela stila lugu

— Raiņa Jāzepu un viņa brāļus. Tuvojās Ilgas pirmizrāde.

Reiz satiku rakstnieci pie teātra; viņa gribēja Mierlauku

„noķert aiz svārku stūra" un viņam kaut ko aizrādīt par

savu lugu. „Bet vai nu Mierlauka kungam būs vajās par

mani domāt," viņa smīnot nopūtās, „viņš jau tagad aizņemts

ar lielām lietām" Un viņa izteica bažas, vai viņas Ilga vairs

kādu interesēšot, kad sākšot rādīt Jāzepu. Sīs bažas bija

veltīgas; tai laikā latvju teātra publikā vēl bija inteliģents

gars, un cienītāju gan Jāzepam, gan Ilgai radās pa pilnam.

— Pirmizrāde tomēr sevišķi laimīgi neizdevās. Spīlberģe

nebija īsti vesela; turklāt šo tēlotāju mazliet „izsita no slie-

dēm" elektrības nefunkcionēšana vajadzīgā brīdī pēdējā

cēlienā. Nebija īsti vesels arī V. Švarcs, kas citādi profesora

Zendborga lomai kā radīts. Visspožāk, varbūt, lomu veica

otra Annas Brigaderes iemīļotā jaunā aktrise A. Klinte.

tēlojot vieglo velnēnu Viliju. — Kā jau minēju, Ilga atrada

dzīvu atbalsi — un ir zināma daža laba inteliģenta latviete,

kurai šķita: es arī esmu tāda Ilga.

Šai pašā rudenī Brigadere mani, tomēr vēl jaunu rakst-

nieku, aicināja rakstīt Daugavas kalendāram pagājušā gada

literātūras pārskatu. Tas iznāca pārāk īss, un mani spriedu-

mi par rakstniekiem un atsevišķiem viņu darbiem bieži

vien pārāk maz motivēti. Nebiju pats apmierināts, varbūt

apmierināta nebija arī kalendāra vadītāja, lai gan neiebilda

itin nekā. Pēc tam es šādu literāru pārskatu kalendāram,

kas bija pārdēvēts par Daugavas Gada grāmatu, rakstīju

tikai pēc 9 gadiem, 1929. gadā. Nākošā 1930. gadā ne par

ko negribēju šo darbu darīt, bet redaktore bija citās domās:

jāievērojot labas tradicijas; tradicija esot, ka gada grāmata

ik gadus šādu pārskatu sniedz; tradicijai vajagot būt, ka šo
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pārskatu ik gadus rakstot viens un tas pats autors; rakstījis

esot viens un otrs, bet tagad pārskats jādodot vienmēr man.

Kad es vēl negribēju, rakstniece sadusmota sauca: ~Ja jūs

nerakstāt to pārskatu, es atsakos Gada grāmatu rediģēt!"

Tad nu sniedzu pārskatu 4 gadus no vietas. Patīkams šis

darbs nebija; vajadzēja izlasīt daudz grāmatu, arī neintere-

santu, pat pretīgu, lai uzrakstītu par katru caurmērā B—lo

rindas — bieži pat mazāk. Turklāt ar maniem spriedumiem

viens otrs nebija apmierināts, ieguvu ienaidniekus; par

tādiem kļuva pat daži, kas līdz tam bija tuvi draugi. —

Vispār rakstniecei ik gadus bija zināmas grūtības, kamēr

sadabūju Gada grāmatai vajadzīgos manuskriptus; tos sāka

vākt jau laikus. Dažreiz viņa pus pa jokam solījās man

atstāt Gada grāmatu pēc nāves, norakstīt testamentā kā

mantojumu; lai tad raujoties es. Nu — tādu novēlējumu

mīļā dzejniece gan neatstāja, un pēc viņas aiziešanas kalen-

dārs nokļuva J. Grīna, beidzot Z. Mauriņas vadībā. Nelai-

ķes papīrus pārcilājot, atradu gan citu lapiņu: ~Vēlos, lai

pēc manas nāves manus rakstus kārto un rediģē Pēteris

Ermanis."

Bet jāatgriežas pie 1921. gada, kad dzejniece klusi prie-

cīgi man paziņoja: topot pēc ilgāka starplaika atkal jauna

pasaku luga par sērdienīti Maiju un mātesmeituPaiju. Grā-

matā Šī jaunā un jaukā pasaka iznāca uz rudens pusi, bet

uz Nacionālā teātra skatuves parādījās tikai 1922. g. rudenī,

skaistajā Jāņa Kugas dekorātīvajā tērpā. īpaši L. Spīlberģe

te darīja brīnumus Paijas lomā, pilnā spožumā atvērdama

sava talanta jautro pusi. — 1921. gada rudenī sākās gatavo-

šanās uz Annas Brigaderes 25 gadu literārās darbības

jubilejas svinībām, kam bija jānotiek nākošā gada janvāra

sākumā. Valtera un Rapas apgāds bija nodomājis uz Zie-
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mas svētkiem izlaist dzejnieces otro dzejoļu grāmatu, dziļas

tautas mīlestības un pārdzīvotā likteņa laikmeta kvelmes

piesātināto Paisumu. J. Rapa mani aicināja šai grāmatai dot

nelielu ievadu, kur būtu raksturota dzejnieces māksla,

dzejnieces īpatnība. īsajā rakstiņā gribēju ~celt gaismā" vai

katru Erigaderes darbu, un tā iznāca pārāk daudz uzskai-

tījumu, daudz nomenklātūras, bet nebija ne analizēs, ne

sirsnīgākas valgmes. Nebija labi, bet nebija arī vairs laika

uzrakstīt ko labāku. Nodevu rakstiņu, kāds jau nu bija.

Kad pēc dažām dienām aizgāju pie rakstnieces, viņa pati

bija iznākusi mani ielaist, satvēra abām rokām manējo un,

asārām acīs, klusi iesaucās: ~Ermani, mīļais draugs!" No-

domāju: cik maz tev bijis īstas atzinības, ja pat tik vāja

tavu darbu apcerīte tevi tā var aizkustināt! Un apņēmos

sevī: jāraksta plašāks, rūpīgāks darbs par Annu Brigaderi.

Pienāca jubilejas diena, 10. janvāris. Svinībās Nacionālā

teātrī sanāca daudz ļaužu Vispirms īsu, kodolīgu referātu

nolasīja Paula Jēger-Freimane, jaunā kritiķe, ar ko biju

jau, kādreiz Brigaderi apmeklēdams, iepazinies. Sajutu

skaudībiņu: lūk, tādu man vajadzēja rakstīt ievadu Paisu-

mam! (Jāpiemin: Jēger-Freimane pirmā rakstnieces vārdu

rakstīja un izrunāja Brigadere, ne Brigader — bez galotnes

— kā līdz tam.) Tad izrādīja viencēlienu Mazā māja ar

Jūliju Skaidrīti Strautmaņa kundzes lomā. Tad nāca ap-

sveikumi: runāja daudzi cilvēki un balvu pasniedzēji, rakst-

niece visu laiku stāvēja uz skatuves un smaidīja. (Vēlāk

kāda cita rakstniece apbrīnoja Brigaderes skaisto smaidu

tai vakarā.) Dr. Cēsniece tai vakarā ari paziņoja Annai

Brigaderei par piešķirto tautas balvu — Sprīdīšiem. Beigās

rakstniece visiem pateicās īsi, bet sirsnīgā aizgrābtībā. —

Vēlāk stāstīja: cik lielu psīchisku piepūli un pēc tam pat kā
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bija starp citu par to, ka viņu tai dienā atcerējies arī kād-

reizējais draugs Linards Laicēns, ko literārās un it īpaši

politiskās gaitas aizvedušas loti tālu no Brigaderes. Atsū-

tījis mazu zīmīti: Domāju par Jums šodien. ,Jā, tā viņš tur

ierakstījis," rakstniece vēl atkārtoja, skumji smaidīdama.

Maijas un Paijas pirmizrāde Nacionālā teātrī, kā minēju,

tik ātri nevarēja notikt. Uz rakstnieces jubileju šis teātris

rādīja krievu cara cenzūras izrādēm aizliegto Ausmu. Tā

arī tad nu iznāca pirmizrāde. Galvenajā vīriešu lomā reži-

sors (laikam Kr. Linde) autorei gribēja ieteikt kādu nesen

no krieviem uz lr.tviešu skatuvi pārnākušu aktieri E. Feld-

mani, sacīdams: „Tas ir tāds pašpuika, tas Robertu labi

nospēlēs ..." — „Bet Roberts nav pašpuika," autore pasvīt-

roti pateikusi, un tad šī loma piešķirta J. Ģērmanim. Atce-

ros, Ģērmanis šai lomā tiešām bija raksturīgs — īpaši skatā,

kur viņš pirmo reizi ierodas pie Maijas ciemā un, uz bridi

viens atstāts, staigā pa istabu, rokas bikšu kabatās sabāzis,

viegli šūpodamies, paklusām svilpodams; apskata smīnē-

dams reliģiskā satura bildes pie sienas. Arī L. Spīlberģe,

Maiju tēlodama, bija vēl īstāka nekā agrāk Ilgas lomā.

Visus šos gadus, kamēr rakstnieci personīgi pazinu, gāju

pie viņas ciemā — pirmajā laikā diezgan bieži. Kad pie-

zvanīju, ielaida kāda no rakstnieces brāļa Jāņa Brigadera

kalpotājām. Tādas ielaidējas bija divas. Pirmā vecāka,

labsirdīga, kas mani saņēma pašā pirmajā apciemojumā —

Kristīnes prototips (Kvēlošā lokā). Vēlāk bija arī otra —

jaunāka, glīta meiča B. Sākumā bijusi loti kreisi noskaņota.

Kad kādās vēlēšanās pati kreisākā liste aiz pārpratuma

(līdz ar vēl dažām citām) no iecirkņa atnesta tikai dienu

17
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vēlāk, meiča, „savu" listi tūliņ nesaņemdama, uztraukusies:

ar nodomu viņai neesot izsniegts vienīgi īstais darba laužu

kandidātu saraksts. Pamazām meiča, laikam gan rakstnieces

ietekmē, no saviem kreisajiem uzskatiem attālinājusies Ru-

nājoties viņas abas Annu Brigaderi dēvēja par rakstniecīti.

Izturējās abas kalpotājas pret ~rakstniecīti" loti brīvi un

sirsnīgi, un no viņu kundzes, t. i. rakstnieces, puses nebija

manāma ne mazākā kundziskuma ēna.

Jāsaka taču arī, ka Anna Brigadere mitinājās pie sava

brāļa un svainienes. Lai nokjūtu rakstnieces istabā, bija

jāiziet cauri vairākām citām istabām, kur dažreiz varēja

redzēt Jāņa Brigadera un Maijas Brigaderes staltos cienī-

gos stāvus un sirmās galvas. Beidzot apmeklētājs tika

rakstnieces latviski un gaumīgi iekārtotā mītnē. Annas

Brigaderes mūža beidzamos 10—12 gados, kad rakstnieces

slava un cieņa augtin auga, viņai dažādu ciemiņu nebija

trūkums. Nāca visādu padomu lūgdami, nāca visādās vaja-

dzībās un rakstniece izlīdzēja, cik un kā jau nu spēja.

Dažam labam viņa aizdeva naudu spiedīgā brīdī — arī šo

rindiņu rakstītājam.

Rakstnieces istaba man neaizmirstama it īpaši to daudzo

un jauko sarunu dēj. kas mums tur ritēja. Labprāt Anna

Brigadere runāja par bērniem, labprāt klausījās, kad kāds

par bērniem stāstīja. Kad sākās valodas par bērniem, rakst-

nieces seja kļuva aizvien mīlīgāka, smaids plētās plašāks

un staroja aizvien gaišāks. Klausoties par kāda bērna rak-

sturīgu vai jocīgu teicienu, vai izdarību, viņa varēja smieties

līdz asarām no visas sirds, smieties locīdamās. To novēroju,

kad stāstīju viņai par saviem bērniem, to gadījās novērot

arī, kad citi vecāki runāja par saviem. — Dzirdēju, cik

maigi mīļi rakstniece runāja ar kādu mazu radu meitiņu,
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kas pie viņas ciemojās; Šīs meitenītes foto uzņēmums ka-

rājās rakstnieces istabā pie sienas.

Bet bērnu neprātīgu lutināšanu, bērnu izlaišanu rakstnie-

ce nevarēja ciest. Stāstīja par savu radu zēnu laukos, kam

iedāvināta pātadziņa, un vectēvs tik skubina vien: uzšauj,

uzšauj! Nu no puikas pātadziņas nebijis glābiņa vairs ne

mājkustoņiem, ne putniem, ne cilvēkiem. Kad atbraukusi

rakstniece, zēns arī viņai uzbrucis, bet viņa tam bez vārda

runāšanas noņēmusi pātadziņu un salauzusi. Šis notikums

ar zēnu pamatā kādam no Brigaderes pašiem beidzamiem

stāstiem Vernītis un pātadziņa. Annai Brigaderei nepatika,

ka bērnu spalvas mēģinājumiņus vecāki vai citi lielie uz-

skatīja par nopietni ņemamiem literāriem darbiem Reiz

viņa stāstīja par ne visai inteliģentiem apmeklētājiem; tēvs

un māte sajūsmā un priekā nevarējuši vien nostāstīt, cik

daudz viņu mazais puisēns jau uzrakstījis; teikuši rakstnie-

cei: ~Jūs jau ar bērna gados uzrakstījāt to lielo grāmatu

par Anneli." (Tā tad šie ļaudis domājuši, ka Anneles stāsts

rakstīts tai pašā laikā, kad piedzīvots!) Nesīšot sava puikas

darbus rakstniecei un tad norunāšot, kur un kā tos nodru-

kāt. Rakstniece uz to: ~Jūsu dēliņš taču neraksta vien, viņš

taisa arī tiltiņus; bet vai jūs staigājat pa tiem? Viņš ceļ arī

mājiņas; bet vai jūs ejat dzīvot tais mājiņās?"

leradās pie Annas Brigaderes arī jaunieši, lūdza gudru

padomu. Reizēm rakstniece saņēma arī jauniešu vēstules.

1930. vai 1931. gadā rādīja kādas provinces ģimnaz'jas

audzēknes vēstuli. Tā bija izjūtā patiesa, inteliģenta, bez

liekiem liriskiem izplūdumiem, kaut vietām ne visai skaidri

pauda, ko rakstītāja jūt un vēlas. Jaunā meiča ari pati vai-

rākkārt atzinās, ka tas, ko viņa izteikusi, tomēr nav gluži

tas, ko viņa gribētu sacīt. Viņa meklēja patiesību, viņa
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nesaprata, kādēļ cilvēku darbi tik maz atbilst viņu izrunā-

tiem vārdiem v. t. t. Brigadere gan kaut ko neapmierināti

teica par jaunatni, kas neprotot un nespējot atrast īsto ceļu,

bet piebilda: tā ir inteliģenta meitene, tai jāatbild. Vēlāk

par šo meiteni netikām runājuši. Ko rakstniece viņai aiz-

rakstīja? Lai nu kā — šī meiča aizgāja pavisam citus ceļus,

nekā viņai būtu novēlējusi Anna Brigadere. Viņa studēja

Rīgā, piedalījās nelegālā organizācijā, nokļuva cietumā un

1940. 41. gadā, darbodamās literātūras un teātra kritikā, bija

cietākā, fanātiskākā, konsekventākā savā ieturētā līnijā.

Vai nemaldīgā patiesība viņai nu būtu atrasta?

Protams, Annai Brigaderei allaž tuvu gāja pie sirds viss,

kas skar tautu. Runājot par to, ka vietējie vācieši kļūst

aizvien aktīvāki, ka viņu rīcība attieksmē pret mūsu valsti,

kuras pilsoņi viņi skaitās, top izaicinošāka, rakstniece sa-

rūgtinājumā sacīja: ~Viņiem nevar uzticēties. Viņi mums

nekad nepiedos, ka esam kļuvuši patstāvīgi." Sevišķā sašu-

tumā viņa sirdījās par dažu mūsu politiķu un baznīcas

vadītāju nostāju Māras baznīcas lietā. Visvairāk gan iznāca

sarunāties par literātūru. Šad tad viņa šo to teica arī par

glezniecību. Purvītis un Rozentāls, mūsu glezniecības kla-

siķi, viņai tikpat augsti cienījami kā rakstniecības klasiķi

Poruks un Blaumanis. Purvītis — vairāk Poruka nozīmē,

personīgi labi pazītajam Rozentālam kaut kas no tās tuvī-

bas, ko rakstniece izjuta pret Blaumani— protams, ne gluži

tādā nozīmē. Bet augsti Anna Brigadere vērtēja ari mo-

dernā virziena gleznotāju Jāzepu Grosvaldu, arī personīgu

draugu. Viņa agrā nāve atkal viens no tiem zaudējumiem,

kuru dzejniecei grūti bija pārsāpēt. Ar talantu un perso-

nības spilgtumu saistīja ari Niklāvs Strunke tai laikā vai

pats krasākais modernists. ~Viņš arī tāds Grants" (t. i. drā-
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mas Ilga varonis), reiz rakstniece smiedamās teica par

Struņķi.

Diezgan bieži Annu Brigaderi apciemoja savā dzīvē ultrā

īpatais gleznotājs Voldemārs Irbe, kas arī kļuvis kara upu-

ris. ~Brālis un svainiene reizēm gan baras, ka es viņu laižu

istabā, bet man tiešām tīk ar to Irbīti runāties," stāstīja

rakstniece.

Kā teicu, daudz runājām par rakstniecību. Reizēm arī

par cittautiešiem. īpaši par ziemeļniekiem. — Henriku Ibse-

nu Brigadere atzina par lielāko drāmas technikas meistaru

(pārāku pat par Šekspīru) un dziļāko psīchologu. Psīcholo-

ģijas smalkumā, izjūtu niansēs mūsu rakstniecei apbrīno-

jams bija rudenīgi skumjais dānis Hermanis Bangs. Par

slaveno zviedru Strindbergu Brigadere stāstīja: sēdējusi pie

kamīna vai krāsns un lasījusi Strindberga pazīstamo vien-

cēlienu Komtese Jūlija; šis darbs tā sakaitinājis, licies tik

riebīgs, ka iesviedusi grāmatu turpat ugunī. Bet šī paša

autora darbi ar vēsturiskiem sižetiem k|uvuši daudz tuvā-

ki. — Brigadere mani iepazīstināja ar tiešām jauko rakst-

nieku islandieti Gunarsonu, dodama lasīt šī autora intere-

santo autobiogrāfiskās triloģijas vidus dalu Nakts un sapnis.

Viņa mani iepazīstināja arī ar Šveices klasiķa K. F. Meijera

mākslinieciski augstvērtīgajām novelēm; līdz tam pazinu

tikai dažus M. darbus saistītā valodā. Nāk atmiņā te šāds

sīkumiņš: Meijera noveles uz mani atstāja tādu iespaidu,

ka es rakstniecei teicu: gribu tās iegādāties arī pats; tad

nu rakstniece, radusi taupīgi dzīvot, brīnījās, kāpēc es gribu

iegādāties jau lasītas grāmatas, kāpēc vispār pirkt daiļlite-

ratūras darbus, ja tos var dabūt lasīt tāpat. ..

Viņa lasīja diezgan daudz, ņemdama visādas grāmatas no

J. Rapas. Reiz īgnā nesapratnē stāstīja par kādu vācu eks-
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presionisku, tiešām dīvainu lugu — neatceros, kada autora

— kuras varone beigās izteikusies- viņa gribot ~m Dirnen-

ehre sterben". ~Dirnenehre! Kas tas šai par Dirnenehre!"

rakstniece izsaucās. — Reiz viņa man jautāja: „Jūs vairāk

pa tiem teātriem staigājat, ko esat redzējis?" Es starp citu

stāstīju par Dailes teātrī skatīto Zantijona drāmu Maja

(to rādīja Emīlijas Viesturcs jubilejas vai benefices izrādē

— lugas izvēle, cik zinu, pret šīs mākslinieces gribu). Lugas

darbība risinājās Marsejā vai citā ostas pilsētā, un prieka

nama iemītniecēm autors piešķīris žēlsirdīgo māsu rūpīgo

maigumu un gandrīz vai reliģisku priesterieņu svētumu;

jūrnieki un citi viesi viņām sūdz savas dzijākās bēdas, viņas

tos mierina, rūpējas par viņiem etc. Vismaz — tas no šīs

lugas man bija iespiedies atmiņā. Rakstniece noklausījās un

ar manāmusašutumu sacīja: ~Tādu lugu var uzrakstīt tikai

vīrietis!"

Visvairāk runājām par latviešu rakstniekiem. Kā minēju,

visaugstāk rakstniece vērtēja Poruku un Blaumani, visdzi-

ļāk cienīja viņus. Ar Poruku nebija izdevies iepazīties, bet

ar Blaumani vienoja tuva personīga draudzība. Kad Blau-

maņa kopotos rakstos iznāca viņa vēstules, Anna Brigadere

līdz asarām aizkustināta runāja par to lielo draudzības

spēku, ko Blaumanis izdāļājis visapkārt, tik maz saņem-

dams pretī, tik bieži vientuļš juzdamies un sāpināts. Kad

iznāca grāmatiņa, kurā Blaumaņa un Niedras sarakstīšanās,

Niedra tur savā aukstajā analītiķa prātā raksturoja Blau-

mani kā sievišķas dabas vīrieti, viegli apvainojamu, aizdo-

mīgu, pārāk mīkstsirdīgu v. t. t. Brigadere sašutusi teica:

„Viņi, tie abi pašpuikas (t. i. Niedra un Emīls Melngailis),

Blaumani nemaz īsti nesaprata, tikai izmantoja un sāpināja.
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Un nu Niedra ņemas gudri spriest: tā un tā ..." — Bet kad

mūsu toreizējā valdība aizliedza Niedram iebraukt Latvijā,

lai nokļūtu uz meitas bērēm, Brigadere bija sarūgtināta.

Lai Niedra ko darījis, viņš ir liels rakstnieks, Līduma dūmu

un Zemnieka dēla autors

Dziļā atzinībā Brigadere izteicās par Kārli Štrālu, īpaši

viņa reliģisko sonetu vainagu pieminēdama. Tāpat par da-

žiem K. Jēkabsona reliģiskiem dzejoļiem teica: tie ir kā

psalmi. Bet par šo dzejnieku bija arī daudz jautra ko stāstīt

— gan Brigaderei pašai, gan J. Rapam, pie kā Jēkabsons

laiku laikiem nācis ar visādiem fantastiskiem projektiem.

Sirsnīgs draugs dzejniecei bija štrāla un Jēkabsona laika

biedrs Augusts Baltpurviņš, kas vēstulēs tik jauki un smalk-

jūtīgi raksturojis Brigaderes pirmo dzejoļu grāmatu un

drāmu Ilga. Tai laikā, kad Annu Brigaderi pazinu, viņš gan

reti vien apciemoja rakstnieci, jo bija latviešu valodas sko-

lotājs tādā vai citā provinces vidusskolā. Bet reizēm šis

platoniskais sieviešu mīlētājs un pielūdzējs ieradies tomēr

un sajūsmināts stāstījis par dažu ļoti jaunu meiču. Par

šādām meičām runādams, Baltpurviņš lietojis vārdu sievie-

te, bet rakstniece aizrādījusi: ~Nesakiet taču: sieviete, sakiet:

skuķis!" — Šad tad atnāca J Ziemeļnieks, gan Jaunāko

Ziņu redakcijas uzdevumā, gan tāpat, un allaž bija smalk-

jūtīgs un delikāts, pakalpīgs. Ziemeļnieku Brigadere dēvēja

par latviešu Heini, kam es īsti nevarēju piekrist. Pretēji

savā sajūsmā par sievieti allaž laimīgajam Baltpurviņam,

dzejniece Ziemeļnieku raksturoja nelaimīgu, neapmierinātu,

mūžam alkstošu mīlētāju.

Tai rakstnieku audzē, kas kļuva pazīstama tūliņ pēc pirmā

pasaules kara, Anna Brigadere visaugstāk gan vērtēja Jāņa

Ezeriņa talantu. Ja gadījās iegūt Daugavas Gada grāmatai
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kādu Ezeriņa noveli, rakstniece bija laimīga. Kad kjuva

zināms, ka uz Ezeriņa izveseļošanos nav nekādu cerību,

dzejniece satriekta rakstīja man: vai tas tiešām varētu būt,

ka šim mīļajam cilvēkam un rakstniekam jāaiziet?! Cieņā

rakstniece minēja toreiz jauno, idejiski viņai dažā ziņā

tuvo Richardu Rudzīti, par ko izteicās: tas viņai šķietot

radniecīgs viņas tēlotiem ideālajiem vīriešiem. Pārrunājām

vienu otru lasītu latviešu romānu. Ironiski rakstniece iztei-

cās par Kārla leviņa romāna Ciņa ar sievieti ideāli domāto,

loti tikumisko varoni: īstenībā tas tikai pašmīlīgs sieviešu

izspiegotājs. — Kāda cita autora — Pāvila Rozīša romāna

Uguns ceji varone jautājusi savam iemīlētam: vai tu varētu

manis dēj nošaut cilvēku? „Un tā jautā tā, ko rakstnieks

domājis labu, dziji sievišķīgu!" Anna Brigadere brīnījās.

Pret mana paša darbiem rakstniece izturējās saudzīgi,

pat pārāk saudzīgi. Neatceros, ka viņa kādreiz būtu mani

kritizējusi vai aizrādījusi uz kādu formas nepilnību vai

izteiksmes kļūdu. 1921. g. pavasarī man Latvijas Vēstnesī

bija neliela poēma Vecie saimnieki. Par to saņēmu diezgan

augstu honorāru, un kāds no avīzes izdevējiem par to .kra-

tījis galvu" un piebildis: tai gabalā taču neesot ne skripati-

ņas dzejas. Anna Brigadere turpretī steidzās man rakstīt uz

laukiem: ~Lasīju Jūsu satricinoši skaisto poēmu." Man šai

lietā varbūt pašam nav viegli spriest. Gandrīz liekas, ka

taisnība vairāk sveras tā avīzes izdevēja pusē. Bet. kas jau

rakstniecei patika, tas patika no sirds. Patika viņai arī mana

stāstu grāmatiņa Lietuvēna laikā. Par šai grāmatiņā (un

ari citur) ievietotiem stāstiem rakstniece izsacījās: jūsu

stāsti ir kā lugu piektie cēlieni. Var jau būt, ka viņa ar to

man smalkjūtīgi aizrādīja: tie ir tikai piektie cēlieni, aug-

stākais kāpinājums, katastrofa, bet iepriekšējie „cēlieni",
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t. i. viss, kas rāda nokļūšanu līdz šim kāpinājumam, viss,

kas noskaidrotu, kā attīstās notikumi līdz katastrofai —

palicis nerakstīts, netēlots. — Kad runāju rakstniecei par

savu stāstu iespējamo neticamību vai pārspīlētību, viņa

teica: taisni dzīvē jau notiekot pašas brīnumīgākās, šķietami

neticamākās, trakākās" lietas, rakstniekam tikai vajagot

prast visu apgaismot, iedziļināties, ticami notēlot. Lai nu kā

— atkal un atkal Anna Brigadere mani skubināja rakstīt

stāstus: „Jums taču labi izdodas."

īpaši tuva dzejniecei bija dažu manu stāstiņu mistiskā

pieskaņa. Stāstīja: kādā vakarā lūgta ko nolasīt; pašai acu-

mirklī nav bijās itin nekā; lasījusi tad manu stāstiņu Sve-

šinieks un naidīgie. Pēc tam dažs klausītājs, neielāgojis, ka

lasīts cita autora darbs, slavējis: mākat gan jūs visu tik

skaisti izrakstīt... — Manā stāstā Pumpurkalnu Annas

piemiņa, ko iesniedzu Daugavas Gada grāmatai, beigās vecs

vīrs, izdzirdis par visu mūžu mīlētās sievietes nāvi. kavējas

atmiņās un beidz ar izmisuma izsaucienu. Rakstniece vēlē-

jās: varbūt varētu stāstiņu nobeigt tā, lai šis vīrs jūt aiz-

gājējas klātieni, kas remdē viņa sāpes; varbūt pat redz

nelaiķi. Vienojāmies beidzot, ka labāk tomēr atstāt tāpat

— bez šādām beigām.

Reizēm rakstniecei izteicu šaubas par savu dzeju, par

sava uzņemtā ceļa pareizību vispār. Viņa vienmēr pūlējās

šīs šaubas izgaisināt. Reiz rakstīja vēstulē apmēram tā: kā

tad jūs īsti gribētu dzejot? Vai tā kā Zībelis un Naķelis?

Sie divi viņai šķita — neņemos izspriest — taisni vai netais-

ni — tīri vai neīstuma un diletantisma ietvērumi. Sos un

vēl dažus viņa dēvēja par ~ķīniešu lakstīgalām". īpaši ne-

ciešams viņai bija drīz vien apklusušais Voldemārs Naķelis,

kam bija pārāk meklēti īpata izteiksme.



26

Ne jau mani, vēl jaunu rakstnieku, vien māca šaubas par

savu darbu nozīmi un vērtību. Tās nikni mocīja arī tik no-

briedušu mākslinieci, kāda bija pati Anna Brigadere. Atkal

un atkal viņa sūdzējās par šaubām, kas viņai uzmācās, ik

jaunu darbu radot: vai tā ir vien labi, kā es rakstu? Varbūt

viss šis darbs nekur neder? Pati sevi viņa varēja tiesāt bargi,

bet kritikas uzbrukumi sāpēja un dusmināja divkāršā sīvu-

mā. Ir jau tā: pats spēj reizēm savu darbu jo asi nokritizēt,

bet ja to pašu dara cits (dažkārt pat saudzīgāk), jālec vai no

ādas. Kāpēc tas tā? Grūti atbildēt. Atceros tā sev jautājis

arī Strindbergs kādā autobiogrāfiskā darbā un nav atradis

īsto izskaidrotāju atbildi.

Reiz rakstniece rūgti sacīja: ~Nesaprotu, kādēļ Latvijas

Vēstnesī par Viktoru Eglīti raksta Dambergs bet par mani

kāds Juris Vidiņš?" Sudrabkalns, kas tai laikā vadīja Latvi-

jas Vēstneša literāro dalu, arī atzina, ka Brigaderes strostē-

šanai Vidiņš vēl par zaļu, bet ko var darīt, kad kritika avīzē

jau iekšā. Netiku šo recenziju lasījis, bet varu iedomāties,

ka minētais Vidiņš, jau pēc dabas skeptiķis un paņirgātājs

būdams, tai laikā vēl jauns, īpaši mīlēja pārsteigt un dižo-

ties ar negātīviem spriedumiem un vainu meklējumiem.

Bet Brigaderes Kvēlošā lokā epizodiski ievestais balamutīgā

Māla draugs un domu biedrs Vidiņš, kas ir kritiķis, gan

laikam savu uzvārdu ieguvis no bargā recenzenta. Apmēram

tai pašā laikā dažs kritiķis uzbruka rakstniecei par īpatas

reālas pasakas formā veidoto jauno lugu Sievu kari ar

Belcebūlu. Nevar jau noliegt, ka luga nebūtu tendencioza;

lugai bija noteikta pretalkoholiska tendence, bet noteikti

mākslinieciskā formā ielikta. Atzinīgi lugu vērtēja Arturs

Bērziņš un J. Grīns, pārējās atsauksmes gan nelabvēlīgas.

Sudrabkalns ironizēja: nākamo lugu Brigadere gan rakstī-
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šot par smēķēšanas kaitīgumu. „Kādēļ es- nevarētu ari tādu

lugu rakstīt, ja gribētu" rakstniece piebilda, par šo recen-

ziju runādama.

Jā, rosīgi turpinājās rakstnieces literārā darbība. īpaši

drāmatiskā. Radās jaunas lugas: Hetēras mantojums (1923),

jau pieminētie Sievu kari (1924) un tad 1925. gadā Brigadere

uzrakstīja pat divas lugas: ētiski psīcholoģiski dziļo Die-

višķo seju un jautro, dzīvo Lielo lomu. Pirmo lugu rakstīt

ierosinājušas pārdomas par sensenajām baumām, ka Kau-

dzīši neesot īstie Mērnieku laiku autori. Rakstniece nu

iedomājusies cilvēku, kas tiešām laiž klajā cita sacerējumu

kā savējo; tāds ir lugas varonis Zelmenis. Lugu Nacionālais

teātris tūliņ negribēja rādīt; gan kādu citu reizi; esot pārāk

literāriska. ~Literāriska? Es nesaprotu.. . tas ar tagad tāds

modes vārds," rakstniece nosūrojās. — Vispirms izrādīja

Lielo lomu. Lugai pamatā kāda autores radinieka stāstījums

par nomales pagastu, kur ne reizes nav spēlēts teātris, kad

nu tas beidzot notiek, ceļas visādi satraukumi. Galveno

sieviešu lomu, laimīgo līgaviņu, autore nodomājusi Špīlber-

ģei un atstāsta māksliniecei lugas saturu, par ko tā ļoti

priecājas. (~Kā viņa smējās, kā viņa smējās!" Brigadere

stāstīja.) Bet Spīlberģe saslimst un viņai jābrauc uz Davosu

veseļoties. Līgaviņas Ances loma tiek Mildai Riekstiņai.

Lugai liela piekrišana. 1926. gada rudenī arī Dievišķā seja

tiek uz Nacionālā teātra skatuves. Autore bija apmierināta,

ka galvenā, Zelmeņa, loma piešķirta Teodoram Lācim.

Simpātiskais entuziasts un kritiķis Robs, kas saredz Zelmeņa

talanta nespēku, dots tēlot Jānim Lejiņam, bet ~savāds

cilvēks tas Lejiņš", rakstniece stāstīja; „viņš negrib tēlot

kritiķi; ja Robs būtu tikai dzejnieks, tad gan." Beidzot

Lejiņš uzņēmās Šo lomu. Zelmeņa sievas un viņa noziedzī-
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bas balstītājas dēmoniskās Jolantes lomā autore labprāt

redzētu viesojamies Liliju Stengeli, bet neizdodas šo māks-

linieci saistīt, un Jolanti tēlo Lilija Ērika. Bet Dievišķā

seja ir vienīgā Brigaderes pēdējā laikmeta luga, ko man

nav izdevies noskatīties, kādēļ par tās izrādi nav nekādu

atmiņu.

Par savu pasaku lugu rakstīšanu dzejniece allaž ziņoja

sirsnīgā priekā un, pasakas rakstot, pat nejaukās šaubas

mocīja mazāk. 1926. gada rudenī pabeigta pasaka Lolitas

brīnumputns, pasaka par diviem gudrajiem dēliem, trešo

mujķi, ko rakstniece nodomājusi rakstīt jau sen, bet Rainis

aizsteidzies priekšā ar Zelta zirgu. (Jāpiemin: Anna Briga-

dere kādreiz runāja par 90. gados uz Rīgas Latviešu biedrī-

bas skatuves daudz rādīto Teodora Hāna diletantisko lugu

Turaidas roze. izteicās: sižets loti labs, no tā varētu izveidot

vērtīgu lugu; viņa reizēm domājot par Šo vielu; bet arī te

Rainis pasteidzās ar traģēdiju Mīla stiprāka par nāvi.)

Lolitas brīnumputnu Nacionālais teātris izrādīja tai pašā

sezonā uz pavasara pusi.

1927. gada beigas un viss 1928. gads Annai Brigaderei

paiet, rakstot romānu Kvēlošā lokā; tas nosaukts gan tikai

par stāstu, bet rakstot aug un veidojas aizvien plašāks. 1928.

gada sākumā Nacionālais teātris sniedz (mazliet pārstrādātu,

stiliski nogludinātu) Brigaderes pirmā laikmeta drāmu

Izredzētais, ko 1901. gadā anonimu izrādīja Rīgas Latviešu

biedrības teātris. Atceros, jaunajā inscenējumā autore se-

višķi jūsmoja par vecmeistaru Mierlauku impresārija Rau-

das lomā. Labs bija arī galvenajā. Minēta, lomā Jānis

Lejiņš. Mākslinieks iedāvināja rakstniecei savu foto uzņē-

mumu šai lomā; loma viņam loti pa prātam, esot arī sirdis

lauzis to tēlodams
.. .
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Bija pienācis laiks pildīt sev pašam doto solījumu —

uzrakstīt kaut ko plašāku par Annas Brigaderes dzīvi un

darbiem — dot vismaz pirmo plašāko rakstnieces biogrāfi-

ju. Ar Valtera un Rapas apgādu jau man bija norunāts.

1928. gada rudenī, pēc 5 gadu lauku dzīves, pārcēlos atkal

Rīgā. Sāku darbotiesap padomāto biogrāfiju, un rakstniece

visur Joti laipn: nāca man pretī. Arī īsto dzimšanas gadu

pateica, un tas bija 1861. (T. Zeiferts nobrīnījās: ~Kas to

būtu domājis, ka viņa tik veca! Vecāka par mani!") Sākumā

diezgan muļķīgi pajāvos uz atmiņu un, dzejnieci apmeklē-

dams, neko nepierakstīju no visa tā, ko viņa man stāstīja.

Bet, mājās pārnākušam, jau dažs vērtīgs sīkums bija aiz-

mirsies — un turpmākajos apciemojumos jāņem palīgā

papīrs un zīmulis. Tie bija jauki brīži, brīnišķīgi brīži, kad

viņa, atmiņās kavēdamās, reizēm smaidīdama, stāstīja par

savu dzīvi, bet es laimīgs klausījos un pierakstīju. Viņai

bija mīksti laba balss un dzīvs stāstījums. Viss bija intere-

sants — vai viņa stāstīja par bērnību, vai par dzīvi Jelgavā

un Ventspilī, vai par audzinātājas gaitām Krievijā, vai par

īpato mūzikas skaņu apņemto mājskolotājas būšanu Gēlinku

namā, Rīgā, vai par ārzemju ceļojumu un pazīšanos ar Dr.

A. Langmeseru v. t. t. Viss tas likās nevien interesants, bet

arī kaut kā neizskaidrojami un saldi tuvs. Bija tik labi kā

bērnībā, kad māte un viņas māsa kavējās atmiņās, vai arī,

kad bija atnākusi viņu draudzene (ko es stāstā nosaucis

par Pumpurkalnu Annu), un viņas trīs runājās par tālām

un bieži man ne viscaur saprotamām, bet savādi pievilcīgām

lietām, un es. neievērots, klausījos.

Bet 1929. gada sākumā radās pārtraukums manāmgaitām.

No Zviedrijas Rīgā iebrauca pazīstamais zviedru rakstnieks

Tors Hedbergs, līdz tam latviešiem visvairāk pazīstams ar
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savu tiešām interesanto stāstu par Jūdasu. Kādēļ īsti Hed-

bergs Latviju apciemoja — nezinu, varbūt tam bija kāds

sakars ar karalisko akadēmiju, ar iespējamību piešķirt

Nobeļa prēmiju kādam latviešu rakstniekam? Tai laikā

Nacionālais teātris iestudēja Hedberga drāmu Juhans Ulf-

šerns. Hedbergs mitinājās pie Brigaderiem, un rakstniece

man teica: tagad būšot neizdevīgi nākt un turpināt darbu

ar biogrāfiju; lai pagaidot, kāmēr aizbrauc viesis. Pēc savas

lugas izrādes Hedbergs drīz aizbrauca, un es sāku atkal

apmeklēt rakstnieci. Viņa stāstīja par viesi: Hedbergs iedā-

vinājis viņai savu jaunāko darbu, drāmu Rembranta dēls;

brīnījies, ka viņa tik daudz uzrakstījusi (viņi abi viena

vecuma); viņš gan esot samērā maz rakstījis, atzinies: ~lch

liebe Musse." — Turpinājās atkal jaukie stāstījumi, mana

klausīšanās un pierakstīšana. Atmiņā tēlojās starp citiem

kāds skaists aprīļa vakars; no rakstnieces istabas varēja

iziet tādā kā verandiņā; krēslainas pavasara debesis ar

vieglām zvaigznītēm klājās pār pazemo krievu baznīciņu

lejā, tālāk pār staltiem namiem, bulvāra liepām, visu Rīgu.

Bet pēc pavasara nāca vasara, es saslimu, dziedējos Ķeme-

ros. Brigadere diezgan ātri aizbrauca uz Sprīdīšiem, un

nākošā rudenī un ziemā biogrāfijas rakstīšana kā apsika.

Rudenī (1929) Brigadere pārveda Rīgā jaunu darbu — ko-

mēdiju Kad sievas spēkojas. Lugas vielu viņa domājusi jau

krietni ilgi, atcerēdamās bērnībā no mātes dzirdētu gadī-

jumu, kā rudzu laukā divas sievietes čīkstējušās vīrieša dēļ.

Sis notikums nu bija pārceļams tagadnē. Sākumā rakstniece

iecerēja drāmu ar ļoti traģiskām beigām. Mana stāstu grā-

matiņa Lietuvēna laikā sākās ar stāstiņu Kāzu diena, par

ko Brigadere izteicās: viņa vēlētos to drāmatizēt. Tā būtu

tad luga par minēto sieviešu spēkošanos — un beigas tādas
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kā manā stāstiņā; arī cilvēki būtu visumā tie paši. Bet šī

stāstiņa drausmīgās beigas nu bija tik melodrāmiskas, ka

dzejnieces mākslinieciskais instinkts nejāva darbam tādu

iznākumu. Arī cilvēki ir gan apmēram tādos stāvokjos kā

manā stāstiņā, bet veidoti daudz dzīvāk — un iznākuši arī

citādi. īpaši mana trauslā ~kristalla meitiņa" (saimnieka

meita) un Brigaderes ņiprā, dūšīgā, dzīves gudrā Sauspurvu

Laila ir tepat vai pilnīgi pretstati. — Lugu izrādīja vispirms

Nacionālais teātris, tad daudzas latvju skatuves, un lugai

bija tāda pati piekrišana kā Lielajam lomam. Nacionālā

teātrī autore priecājās par abu sāncenšu tēlotājām (A. Klinti

un Špīlberģi), bet it īpaši viņai patika divu komisku blakus

lomu tēlotāji: Jānis Osis kā saldkārīgais pavecais saimnieks

Bičulis un Kārlis Lagzdiņš kā ākstīgais puisis Ludis.

Apciemoju rakstnieci ne tikai biogrāfisko materiālu dēj.

Diezgan bieži viņa man lasīja priekšā jaunos pašlaik rakstā-

mos darbus. Tā es dabūju noklausīties dažu nodaju no grā-

matām Dievs, daba, darbs un Skarbos vējos, nākošās jaunās

lugas Šuvējas sapnis un Pastari, dzejojus no cikla Pasaku

pilsētā, vēl citus dzejoļus. Jauki bija, kad rakstniece, nosē-

dinājusi mani visai mīkstā krēslā, paņēma manuskriptu,

uzlika acenes un sāka lasīt savā patīkamajā balsī. Bet, bei-

gusi lasīt, viņa jautāja: ~Nu, ka jūs sakāt? Kādas jūsu

domas? Vai tā var rakstīt." Un reizēm runāja par savām

šaubām un bailēm. Es sacīju, ka ir labi, man patīk un —

~kāpēc tā nevarētu rakstīt?" Bet viņa: „Jūs vienmēr tikai

sakāt: labi! Tāds jūs esat. Bet vai jums nekā vairāk nav ko

teikt?" Ko nu es daudz varēju teikt? Sevī es domāju: lasi

vien, nejautā, viss taču ir labs; visur, no ik rindas runā tavs

gars, tas tipiski brigaderiskais, kas man tik mīļš jau no

bērnu dienām; es vispār maz gribu un varu kritizēt — un
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tevi jau nepavisam nē; ja, prātu skubinādams un lauzīdams,

sākšu spriedelēt, zudīs varbūt kas no tā burvīguma, kurā

šūpojos, tevī klausīdamies . . . Bet rakstniecei teicu, ka es

lēni domāju un nākošā reizē pateikšu savas domas. Bet arī

„nākošā reizē" man nebija nekā gudra, ko pasacīt, tiešām

nē. — Visvairāk tikām runājuši par teiku drāmu Pastari,

kur viena no rakstnieces zīmīgākām mūža atziņām: sāpes

ir pamats visam.

1930. gada rudenī iespiesta un Nacionālā teātrī izrādīta

Annas Brigaderes jau minētā jaunā luga šuvējas sapnis.

Par lugas vielu rakstniece domājusi jau sen — un lugas

dziļākais pamats slēpts autores jaunībā, kad viņa pati bija

šuvēja un sapņoja kļūt dziedātāja, tāpat kā (atkal reālas

pasakas formā tvertās) lugas varone Marga. Šo lomu — cik

zinu, uz autores vēlēšanos — uzņēmās tēlot mūsu skatuves

viešņa Annija Simsone, kas jau priekš 7 gadiem bija vieso-

jusies Ilgas lomā; par viņas tēlojumu toreiz autore teica:

bija daudz loti skaistu vietu. Par Margas lomu A. Simsone

bažījusies; viņa būšot tai par vecu, lugā notiek, ka Marga,

ārzemēs aizkļuvusi, top rēvijas gerla; autore nav zinājusi,

ka par šādām gerlām vispār nevar kļūt jaunavas vecākas

par 20 gadiem. Tomēr A. Simsones tēlojums bija inteliģents

un, var teikt, savdabīgs, bet luga sevišķu piekrišanu neguva.

Dzīvāku atbalsi neatrada arī gadu vēlāk klajā laistais un

Nacionālā teātrī izrādītais daudz ievērojamākais drāmatis-

kais darbs — drūmā teiku luga Pastari. Lugas pirmuzme-

tums ar tādu pat vielu rakstīts jau 90. gadu sākumā, dzej-

nieces darbības pašos pirmajos laikos. Par šo vielu dzejniece

domājusi visu mūžu, laiku laikiem sākdama to veidot, bet

atkal pametusi. Pastarus var saukt par Brigaderes mūža
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darbu, un tomēr Pastaru trochaji vērtībā neaizsniedz auto-

res labākā darba — Princeses Gundegas un kara)a Brusu-

bārdas atskaņotos jambus. (Arī Pastariem daži uzmetumi

atskaņotos jambos.) — Aktieri: Ģērmanis, Lejiņš, Spīlber-

ģe, jaunā Milda Zīlava, vēl citi, strādāja nopietni un ar

mīlestību. Jānis Ģērmanis teicis: te nu esot atkal reiz luga,

kur aktieris varot sevi sajust par mākslinieku, ne par ku-

mēdiņu rādītāju. Bet — publika jau, laikam, bija pārāk

pieradusi pie tādām lugām, kur aktieris var būt tikai kumē-

diņu rādītājs.

Mūža pēdējos gados Brigadere bieži slimoja. Reizēm viņa

juta kā nāves ēnu tuvojamies. Bet interese par vispārības

lietām, par tautu nezuda. Jau minēju dzejnieces sašutumu

par dažu latviešu nenacionālo izturēšanos Māras baznīcas

lietā.

Mūža beigās vairojās dzejnieces tieksme uz mistiku. Jau

minēju, ka viņai patika mistiskie vilcieni manos stāstos.

Saistīja, interesēja ari austrumu mācības. Atceros, ieteica

lasīt grāmatu Morijas dārza lapas un izrakstīja no turienes

izteicienus, ko likt Daugavas Gada grāmatas kalendāra

dajā Ļoti nopietni sekoja Mazdaznāna mācībām un arī mani

mēģināja atrunāt no gaļas ēšanas, bet kur nu! — Interesei

par austrumu mistiku radniecīga arī rakstnieces mīlestība

uz RabindranataTagores dzeju. Pirmā grāmata, ko aizņēmos

no Brigaderes lasīt, bija Tagores romāna Māja un pasaule

vāciskais tulkojums, par ko rakstniece teica: ~Tā nu tiešām

ir gudrības grāmata." Lolitas brīnumputnā princeses vārds

ņemts no cildenākā sievietes tēla Tagores romānā Gora.

Vēlāk gan rakstniece bija nemierā ar Tagores filozofijas

it kā pārāk pasīvo garu.

Annai Brigaderei bija svešs viss dogmatiskais un neiecie-
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tīgais. Viņa stāstīja: bērnībā visjaukāk licies, ka Jēzus gājis

uz kalnu Dievu pielūgt Norvēģu dižrakstnieci Sigridu

Undseti Brigadere augsti cienī kā mākslinieci, bet nepatīk,

ka viņa ~sāk krāmēties ap savu katolismu". Pasvītroti rakst-

niece man izteikusies: ..Katra veida fanātisms man svešs."

Ļoti bija nemierā, ja kaut kur kritikā viņa tika dēvēta par

sausu morālisti vai līdzīgi; reizēm sūdzējās: ~Tas un tas

mani ir notaisījis par tādu bībeles tantiņu."

Brigaderes dzīves un darbu apceres rakstīšana ievilkās

garumā, pa vidām man allaž gadījās citi darbi un darbiņi.

Tad nu beidzot 1931. gadā vasarā J. Rapa, allaž savaldīgais

un mierīgais, personīga likteņa sitiena satraukts, man diez-

gan skarbi noprasīja: kad tad es reiz došot biogrāfijas ma-

nuskriptu? Rudenī ierados agrāk Rīgā, ķēros pie darba, un

uz Ziemas svētkiem, saimnieciskās krizes pašā niknākā

laikā, mana grāmata iznāca. Izdevēji gan nebija mierā, ka

es savu darbu nosaucu tikai par materiāliem, bet es to ne-

iedrošinājos citādi vērtēt. Varbūt cits autors — varbūt P.

Jēger-Freimane, kas Brigaderes pētīšanai ziedojusi lielu

dalu sava mūža darba — reiz sniegs īsti zinātnisku biogrā-

fisku pētījumu.

Un dīvaini — pēc šīs grāmatas iznākšanas es savus apcie-

mojumus pārtraucu, un satikties man ar mīJo un cienījamo

rakstnieci iznāca vairs tikai divas reizes. Mēs nebijām

sastrīdējušies — vispār starp mums nebija radies nekāds

pārpratums. Bet — es to īsti neprotu izsacīt — varbūt katrā

draudzīgā attieksmē reiz pienāk brīdis, kad gribas no šīs

draudzības it kā atpūsties, tā sakot, pauzēt. Zenta Mauriņa

savā ievērojamā grāmatā Baltais ceļš stāsta par rakstnieces

mūža pēdējo gadu: Anna Brigadere ar zināmu smeldzi žē-
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lojusies — daži, kas agrāk bieži nākuši ciemā, nu vairs

nerādoties: ~Varbūt, viņiem ar mani nav interesanti?" —

Nu, vismaz par sevi varu noteikti sacīt, ka man ar dzejnieci

nav bijis nekad neinteresanti. Bet kā jau teicu
... Un

tie citi? Dažu varbūt zināmā mērā atbaidīja, ka rakstniece

satiekoties runāja ar bažām par savu nākotni materiālā

stāvokļa ziņā, par pensijām v. t. t. Anna Brigadere bija ma-

teriāli labi situēta, bet zināmā tālā mūža posmā jau rūpes

stiprāk māc nekā jaunībā un spēka gados. Bet dažam šādas

rakstnieces oažas varēja likties kā zūdīšanās, runājot bībe-

les valodā. Ko darīt: dažs gan, teiksim, gribētu nākt pie

rakstnieces ar savām bēdām, bet kļūst nepacietīgs, ja viņa

teic savējās bažas. Tāda ir cilvēka daba.

Literārie nodomi mūža beigās Annai Brigaderei vēl bija

dažādi Viņa runāja par romānu Māte, kur būtu literāri

ieveidots kādas tuvas draudzenes un radinieces mūžs. Gri-

bēja rakstīt traģēdiju par zemgaļu vadoni Viesturu. Jaunā

pasaku lugā domāja rādīt Misiņbārdi un stipro kalpu. Kādā

stāstā par mākslinieku varoņa prototips būtu agri aizgā-

jušais, dzīvē brāzmainais un traģiskais gleznotājs Arturs

Baumanis. Vēl bija rakstāma komēdija Rozā abažūrs. Par

šo darbu rakstniece izteica bažas: ~Man nu vairs nevar būt

atļauts ilgs laiks darbam. Nezin, vai tad ir labi, ka es vēl

gribu rakstīt tādas vieglas lietas?"

Nē, Anna Brigadere neuzrakstīja šo „vieglo" darbu. Vi-

ņas pēdējā luga atkal bija nopietna teiku drāma trochajos

Karaliene Jāna (1932) Skaistāk un zīmīgāk dzejniece ne-

varēja noslēgt savu drāmatiķes darbu kā ar šo lugu, lai ari

vērtībā tā nav viņas augstākā virsotne —i tāda gan laikam

ir pasaka par princesi Gundegu, bet zīmīga šī pēdējā luga

tai ziņā. ka viņas varonei sava līdzība ar lugas autori. Ka-
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ralieni Jānu izstumj un padzen tādēļ, ka viņai nav bērnu;

bet viņa top garīga māte un vadone veselai tautai un beigās

glābj tos, kas viņu aizdzinuši; arī Annai Brigaderei neva-

rēja būt bērnu; tās bija kādas operācijas sekas — traģiskas

sekas, jo rakstniecei bērni ļoti mīļi. Rakstnieces liktenis gan

citādi nebija tik baigi traģisks kā lugas varonei, bet līdzība

te tāda, ka mātes laimes nesasniedzamība varbūt lika dzej-

niecei jo kvēlāk mīlēt tautu, sāpēt par tautas bēdām. Un,

savus mākslas darbus tautai sniegdama, viņa kļuvusi garīga

māte daudziem, daudziem.

Kad luga vēl tikai bija sākta rakstīt, dzejniece izteicās,

ka pirmizrādi viņa labprāt vēlētos Dailes teātrī, jo tur būtu

labākā, piemērotākā Jānas tēlotāja — Emīlija Viesture. Bet

pirmizrāde, kā visām pēdējo 14 gadu Brigaderes lugām, arī

šai notika Nacionālā teātrī. Panākumu arī šai lugai nebija,

tāpat kā Pastariem, un aiz tiem pašiem iemesliem. Man

iznāca noskatīties pašu pēdējo izrādi, un tā šķita bāla. tēlo-

tāji likās kā noguruši.

1932. gada rudenī apciemoju Annu Brigaderi pēdējo reizi,

lai gan nezināju, ka tā būs pēdējā. Nogājām pie rakstnieces

trīs: es, literātūras zinātnieks un Misiņa bibliotēkas direk-

tors Kārlis Egle un entuziasma un smalkjūtības apgarotais

pianists Džonnijs Cucho, mūsu rakstnieces, var teikt, pielū-

dzējs, tas, kam viņa veltījusi dzejoli Bēthovena op. 2 nr. I,

tas, ko viņa apdziedājuši dzejolī Viesis (Tu no kādas malas,

viiesi mans9 ). Runājoties bija manāms, ka Brigaderes dzirde

kļuvusi vājāka. Dzejniece man iedāvināja tikko grāmatā

iznākušo Karalieni Jānu — un tā bija pēdējā grāmata ar

ierakstu, ko no dzejnieces saņēmu. Pirmā bija Ilga, pēdējā

— Karaliene Jāna. Abu šo lugu varones cildenas un tra-

ģiskas, abas pārrauj dzīvi pašnāvībā, un solis dziļi motivēts.
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jo citas izejas nav. — Tikai
...

te man jāatceras, ka Anna

Brigadere ļoti nemīlēja darbus, kas beidzās av varoņu paš-

nāvību. Vienīgais viegli izteiktais pārmetums, ko viņa man

par kādu manu darbu sacījusi, ir par Daugavas Gada grā-

matai iesniegtu gluži mazvērtīgu stāstiņu Brāļi Smilgas:

~Man gan nemaz nepatīk, ka viņš beigās pakaras." — Un

kad Jānis Grīns gribēja Daugavas Gada grāmatai dot Sau-

lieša stāstu Bēris, rakstniece teica: „Gribētos gan ļoti, lai

man reiz arī no Saulieša kāds stāsts būtu, bet viņam tas

cilvēks beigās nonāvējas — un es nevaru tādu stāstu likt

Gada grāmatā."

Pieminēju pēdējo apciemojumu. Pēdējā redzēšanās tā to-

mēr nebija. Tā notika dažas dienas vēlāk, svētdienā, Nacio-

nālā teātrī. Tas bija 1932. gada 6. novembris, un teātrī svi-

nīga izrāde, pieminot dižā z/iedru ķēniņa Gustava Ādolfa

300 nāves dienu. Izrādīja Franča Hedberga lugu Kāzas

Ulvosā — autors tēvs tam pašam Toram Hedbergam, kas

priekš dažiem gadiem bija viesojies Latvijā un uzturējies

pie Brigaderiem. Deklamēja Osis, referātu lasīja prof. Švābe

un sūtnis Zariņš. Man vieta gadījās tuvu direkcijas ložai,

kur sēdēja rakstniece ar saviem tuviniekiem. Ko runājām,

neatceros. Atmiņā tikai maza meitiņa, kas starpbrīžos

skraidīja pa celiņu un ēda vienu ābolu pēc otra, ka skrauk-

šķēja vien. Brigadere viņu vēroja un smiedamās man pa-

čukstēja: ~Bet var gan tā mazā ēst ābolus!"

Krizes laika nedienu spiests, likvidēju savu Rīgas dzīvi

jau 1932. gada pavasarī un pārcēlos atkal laukos. Nākošā

1933. gada ziemas beigu pusē, Rīgā iebraucis, dabūju zināt:

Anna Brigadere diezgan nopietni slimojot. Būtu tā kā jāap-

meklē. Bet diezin, vai var traucēt. Gan jau kādu citu reizi . .

Un tad īsi pec Jāņiem mums zvanīja sievas radiniece no
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Smiltenes. Pie tālruņa gadījos es. Starp citu viņa iesacījās:

„Ak jā, tā rakstniece Brigadere ir mirusi." Izrādījās, Sī

vēsts man tika paziņota taisni rakstnieces bēru dienā. Stai-

gāju pa dārzu, domāju, atcerējos daudz ko un skumu; nekad

vairs nepiezvanīšu pie tavām durvīm, nekad tu neparādī-

sies jauka un smaidoša, nelasīsi, nestāstīsi nekad, nekad.

Un tagad vēl briesmīgāks kafš izpostījis visu mūsu zemi,

izklīdinājis tautu pa vēju vējiem. Mīļā baltā! Nāk atmiņā

tavas tautas mīlestībā liesmojošās grāmatas: Paisums, Dzelzs

dūre. Kvēlošā lokā, kur tādā spēkā runā tavas sāpes, tavs

naids, tava gaismas ticība mūsu tautas pirmajā, lielajā pār-

baudīšanas laikā. Vai tu, nemirstības ticētāja, savā augstajā

mūžībā zini, kas tagad notiek ar mums, ar tautu? Vai tev

zināms, kas vēl mūs gaida, vai tev zināms lielais iznākums?

Lai tavs gars ir mums klāt, lai tava ticība mūs stiprina šais

dienās.
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SAULIETI ATCEROTIES

Domājot par Saulieti, garā tēlojas šāda aina, šāda

gleiniņa, kas mēģinātu izteikt dažus vilcienus Saulieša

personībā.

Neliela istaba lauku sētā. Pie sienas Purvīša glezna.

Plauktos, arī uz galda ne pārāk daudzas grāmatas. Kādas7

Jaunā Derība, Dziesmu grāmata, Latvju dainas, Mērnieku

laiki, Apsīšu Jēkabs, Doku Atis, Poruks, kaut kas no Blau-

maņa, Zvārguļu Edvarda, Niedras. Cittautiešu darbu maz.

Varbūt Ļermontovs (Saulietim pašam tik tuvais grāmatve-

dis Vītols stāstā Dvēseles vientulībātaču saka: ~Ļermontov,

mans drūmais draugs, šovakar es neesmu lasītājs..."),

varbūt Turgeņevs (viens no pirmajiem atklātībā laistiem

Saulieša literāriem darbiem taču ir Dienas Lapā 1893. g. ie-

spiestais Turgeņeva stāsta Jakovs Pasinkovs tulkojums —

un šai stāstā tēlotais klusais ideālists dažā ziņā radniecīgs

Saulieša vēlāko stāstu ideālistiem), varbūt vēl kāds pāris.

Ziemas diena pret vakaru. Logs aizsalis, bet ne viss. Aiz loga

redzams daudz visādu koku, gan grupās, gan vientuļu. Koki

ziemas rotā, novakara saules vizmā. Tālu arī nav piesnidzis

mežs; ja atvērtu kaplodziņu, dzirdētu, varbūt, kā egles šalc

vieglā vējā. Pie loga galds, pie galda sēž nopietns vīrs ar

skaistu bārdu, galvu noliecis uz krūtīm, kā ko domādams.

Skumjās, zilās acis pēkšņi iemirdzas sirsnīgā maigumā.
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sejā uzstaro ziemas vai rudens saulītei radniecīgs smaids.

Varbūt jauka atmiņa? Bet šie vaibsti var vērsties arī cieti,

stingri, pat bargi. Jāteic: Saulieša bargums gan tikai mēms.

Tādu es iztēlojos Saulieti viņa vientulībā. īstenībā dzej-

nieka viesis nekad neesmu bijis. Bet iespaidu no viņa dar-

biem gūts tik loti daudz, ka pilnībā tie nemaz nav atstāstāmi.

— Saulieša vārdu sāku atšķirt no citiem, viņa darbus iemī-

lēt savā desmitā gadā, kad mēnešrakstā Jaunības Draugs

(1902) nāca Saulieša stāstiņš Mazā viešņa, vēlāk pazīstams

ar virsrakstu Aiz sniega un tumsas — stāsts par meitenīti

Anniņu, kas Ziemas svētku vakarā slepšus apmeklē un ap-

dāvina mirstošo draudzeni. Tas bija bēdīgs, bet tik jauks,

tik tuvs un saprotams stāsts. Tā paša gada Austrumā uz

rudens pusi bija divi Saulieša stāstiņi ar kopīgu virsrakstu

Tirgū; pirmais no tiem par tēvu un dēlu Zaķiem, kas abi

tirgū tikām lielās ar agrāk izdarītiem tirgus varoņdarbiem

(t. i., citu cilvēku piekaušanu) un rupjiem vārdiem aiztiek

sievietes, kamēr sāk plūkties paši, un vecais Zaķis no sava

apbrīnotā un izlielītā dēla pats dabū kāvienu. Tai gadā

mūsmājās dzīvoja gājēju cilvēki Mieži, tēvs ar dēlu, kas

arī vismīļāk runāja vai nu par plēšanos, kaušanos un dur-

šanos, vai visādas jēlības un uz katru tirgu taisījās kā uz

lieliem svētkiem. Tad nu manējie sprieda, ka Saulieša Zaķi

matā tādi kā mūsu Mieži. — Vēl sirsnīgāk iecienīts Saulietis

kļuva 1905. gadā, kad māte sāka man pirkt Jaunās Ražas

(Zeiferta sastādītos literāros almanachus). Tad mūsmājās

bija liels atradums, var teikt, literārs pārdzīvojums, tādi

Saulieša stāsti kā Skujānos (par veco saimnieku Čubalagu,

kas apprec jaunu, viltīgu un palaidnīgu meitu), Nelaime

(tik parastais, bet tik smagi traģiskais notikums ar cilvēku

un zirgu) un Vecā saimniece (vedekla ar saviem radiem
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neieredz vīra māti) īpaši beidzamais stāstiņš māti ]oti aiz-

kustināja, un to viņa lasīja priekšā ciemos atnākušai, netālu

kaimiņu vecai saimniecei, kurai arī sāka veidoties apmē-

ram tāda dzīve kā Saulieša tēlotai Stiebru mātei. Tika no-

pirkts arī Līgotņu Jēkaba sastādītais almanachs Rīta

Skaņas, kur kritiķis Vizulis (E. Pīpiņš) plaši apcerēja Sau-

lieša darbus, raksturodams Saulieti kā visu dzīves atstumto

un sirdīs skaidro sāpju tulku, brutālo, nelietīgo un seklo

laužu nīdēju un apsmējēju. Saulietis ar šo rakstu tika vēl

mīļāks, kritiķis Vizulis vēl cienījamāks. — Saulieša dzejoji

bieži vien bija tik skumji, ka it kā nemaz netiktos par tiem

daudz domāt; tomēr viss tur tik patiesīgs un jauki vien-

kāršs, vai tā būtu dziesmiņa par medinieka aizšauto un

nobeigušos stirnu ziemas rītā, pie kūpas stāv bērniņi bāre-

nīši, vai tā būtu' dziesmiņa par cilvēku bārenīšiem, kas gri-

bētu doties uz to tālo ciemu, kur aizgājusi māmiņa. Māte

jūsmoja par dzejā likto Pilāta leģendu, par visām Kristus

dziesmām un par Übagu, klusi atkārtodama šā dzejoja

beigu rindas: „Un, lai nedzird ciema ļaudis, Vecais übags

klusi raud."

1906. un 1907. gadā tika izlasīti daudzi man līdz tam vēl

nepazīstamie, daudzinātie un ievērojamie Saulieša stāsti,

kas visi atstāja tik loti stipru iespaidu; sevišķi Pērkons, kur

stāsta varonis, tikai nelietim atriebdamies, gūst dvēseles

līdzsvaru un saskaņu sevī; tāpat Kalējs Indriķis, krietnā

lauku ideālista traģēdija; tāpat Noslēpums ar Leimaņa

tumšo, nejauko tēlu. Katram mūsu klasiskam rakstniekam

savi raksturīgi vārdiņi (apvidus vai citādi), ko lieto vienīgi

viņš. Saulietim starp citu tāds vārds ir ņārvoņa, kas nozīmē

čalīgu, trokšņainu burzmu. Cits raksturīgs vārdiņš, gan

Saulieša prozā, gan dzejā sastopams, ir krēslība; Saulietis
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gandrīz nemaz nesaka: krēsla. — Mīļš, ļoti mīļš bija Blau-

manis, bet Saulietis tanīs gados man, pusaudža puikam,

šķita vēl tuvāks, it kā Saulietim būtu vairāk siltuma un

maiguma; tanīs gados ne katrreiz nojautu, cik daudz sil-

tuma un smalkjūtīga maiguma arī Blaumanim.

Sāka iznākt Zalkša almanachi, vēlāk žurnāls Zalktis, kur

katrreiz kāds Saulieša darbs. Tie bija simbolisma, jaunro-

mantisma, impresionisma ziedu laiki — un Saulietim tomēr

nepārprotama radniecība ar šiem virzieniem. Tādas liegi

smalkas izjūtas un nojautas, tāda sirds trīsēšana, kāda Sau-

lietim liriskajos tēlojumos, nebija domājama īsto reālistu

Deglava, Purapuķes, Zeibolta vai Janševska darbos. Bērnī-

bas atmiņām, tās tēlodams, Saulietis piešķīra dziju, simbo-

lisku nozīmi, piemēram, tēlojumā Lielās ēnas (par autora

cūkganiņa dienām) tik reāli rūpīgi un jauki aprakstīts ga-

niņa ~apakšnieku", t. i. cūku, pulks, bet drausmīgās nova-

kara ēnas, kas vakara cēlienā liek ganiņam izjust tik savādas

un stipras šausmas, šķiet tādas, kas var stiepties pāri visam

mūžam — līdz nāvei. — 1909. gadā Saulietis sāka pats savu

Varavīksnas apgādu, izdodams gan savas, gan citu grāma-

tas. 1910. gadā šai apgādā iznāca viņa vienīgais romāns,

kas arī saucās Varavīksna, sākumā gan par noveli dēvēts.

Tas ir dzejnieka Anša Atora mīlestības romāns; Saulietim

radniecīgais ideālists — šoreiz ne kalējs, ne skolotājs, bet

mākslinieks — izcieš un izsmeldz tumšu mīlestību uz sie-

vieti, kas ar Atoru tikai salti rotaļājas, te pievelkot, te at-

raidot. Pēc katastrofas atspīd kā varavīksna. kā īstas laimes

nojautas, un šo laimi Atoram sniegs kādas klusas meitenes

sirds. Cik dzīvi atceros šīs grāmatas lasīšanu! Lasīju, pasau-

li aizmirsis, skolas darbu kavēdams. Jā. gāju jau Smiltenes

tidzniecības skolā. Dzīvojām trīs puikas pamazā istabiņā
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kāda skolotāja ģimenē Skolotājs deva mums lasīt jaunā

mēnešraksta Druva pirmo burtnīcu, kur atradām Saulieša

noveli Veļu tiesa, spēcīgu, liktenīgas mistikas apņemtu dar-

bu, vienu no latviešu noveles meistardarbiem. Vēju tiesa

aizgrāba mani, bet vēl vairāk manu otru istabas biedru

(trešais bija vienaldzīgs), loti dzīvu un temperamentīgu

zēnu. Viņš uzlēca kājās, skraidīja pa istabiņu, saukdams:

~Kas tas par varenu stāstu! Ir gan tas Saulietis rakstnieks!"

— un beigās klusāk, tīri vai familiāri, bet dievinādams: ..Ak

mans August, cik tu esi liels!"

Tas bija manā beidzamā skolas gadā. Tā uz pavasara

pusi (1912) Dzimtenes Vēstnesī, Druvā un Jaunības Tekās

parādījās jauns rakstnieks: Andris Vītalks. Zem viņa gaba-

liņu virsrakstiem visur atzīme iekavās: no piezīmējumu un

karikatūru grāmatas Pasaka. Druvā ievietotam gabalam

bija virsraksts Stāsts- par divi draugi, kas likās ērmoti: va-

jadzēja taču būt: par diviem draugiem vai divi draugiem.

Nāca virsū gala eksāmeni, nebija vajās pētīt, kas tas par

rakstnieku. Skolu beidzis, ar uzbrukušo tīfa slimību mocī-

damies, mājās vēl kādu dienu paņēmu rokā jaunu avīzes

numuru; tur priekšpusē sludinājums: Varavīksnas (Saulie-

ša) apgādā iznākusi Andra Vītalka Pasaka. Laikam šī grā-

mata jaucās arī manos slimnieka murgos. Kad kļuvu vesels,

izzināju, ka Andris Vītalks — Saulietis pats. Drīz nāca

rokās arī šī interesantā grāmata. Pasaka nevien īpatākais

paša Saulieša darbs, bet viens no savdabīgākiem mūsu

rakstniecībā vispār — dažā ziņā pavisam savrups. Kompo-

zīcijā it kā no atsevišķām, aprautām piezīmju lapām un

iespraudumiem salikts — un tomēr viena lējuma darbs.

Pasaka nevien personīgākais, var teikt, intimākais Saulieša

darbs, bet arī asa mūsu toreizējās kultūras tiesāšana. Sau-
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lieša satira ķēra gan Zilo Augstumu (Rīgas) ~tautoņus"

(konservātīvos pilsoņus, ~māmuļas" aprindu labo spārnu),

gan ~sautoņus" (bagātos materiālās interesēs iestigušos

pilsoņus), gan „grautoņus" (kreisos). Kādā īsākā, rēgainā

grāmatas gabaliņā (kopotos rakstos vēlāk Saulietis to nav

ievietojis) autors ironizē par rakstniekiem, sevišķi var pazīt:

V. Eglīti, Falliju, toreiz jauno Virzu v. c. — Kreisā (grauto-

ņu) kritika Saulieša jauno darbu saņēma ar nejaukāko

niknumu — un diezin, vai kāda latviešu grāmata jelkad

tā nolamāta kā Pasaka Kāds Knoriņš (mēnešrakstā Domas)

savā recenzijā pat lietoja ~necenzējamus" vārdus, kuriem

uzrakstāms tikai pirmais burts! A. Upītis bija sevišķi noskai-

ties uz Saulieti tādēļ, ka Pasakā figurējošo ~progresīvo"

avīžnieku un kritiķi Zano Klīsteriņu attiecināja uz sevi.

(Liekas, šā Klīsteriņa prototips tomēr bija kāds cits.) Tā nu

Upītim bija divi allaž sevišķi aiztiekami, apkarojami un

ienīstami ievērojami latviešu rakstnieki: Saulietis un Vik-

tors Eglītis. No otras puses — arī abi minētie rakstnieki

ārkārtīgi neieredzēja Upīti (Misiņš reiz teica: „Saulietis jau

tai istabā neies iekšā, kur Upītis bijis . . .") Rakstnieki jau

tik bieži klust vientuļi — pat daudzinātie un slavētie. Vien-

tulībā beidzot bija jāieiet Zvārguļu Edvardam, Rainim,

Aspazijai, arī Brigaderei, nerunājot par Niedru vai V. Eglīti.

Un Saulietis? Jau laikā īsi pirms pirmā lielā kara pat vēro-

tājs no malas varēja manīt, ka šis dzejnieks top aizvien

vientuļāks. Saulietis jau bija tik viegli aizkarams un ievai-

nojams, sevī ieslēdzies un lepns raksturs; ne velti viņš kādā

dzejolī lepnumu dēvē par savu pēdējo draugu. Un, ja Sau-

lietis no kāda cilvēka bija novērsies, ja kāds dzejnieku bija

kādreiz ievainojis, tad dzejnieks pie tāda vairs neatgriezās,

draudzība vairs nebija atjaunojama. Un arī meklēt draugus



45

Saulietim, šķiet, nenācās viegli. Niedra savās atmiņās par

Blaumani (Burtnieks 1931) piemin, ka Blaumanis neesot

sapratis Saulieša atturīgumu un klusumu ... Tiesa, abi šie

mūsu rakstniecības vecmeistari nekļuva draugi. — Man

allaž likās, ka brīnišķīgi vajadzētu saprasties Saulietim un

Annai Brigaderei, jo viņi abi vienlīdz stipri izcēluši ētisko

un latvisko; likās pat, ka Brigaderei ciešāka gara radniecība

ar Saulieti nekā ar Blaumani, kaut ētiskais moments arī

Blaumaņa darbos spilgts. Tomēr Saulietis un Brigadere nav

sevišķi sapratušies. Atceros, Brigadere reiz rādīja Jelgavas

Latviešu Avīzes izgriezumu: mazu Saulieša recenziju par

Brigaderes drāmas Ceļa jūtīs pirmizrādi Rīgas Latviešu

teātrī; recenzija diezgan asa, pat dzēlīga. Un Daugavas

Gada grāmatai Saulietis tuvāks līdzstrādnieks nekļuva. —

Dzejnieks pamazām zaudēja arī kritiķus, kas bijuši viņa

atzinēji un cildinātāji. Pīpiņš-Vizulis atstāja literāro darbu

pavisam. Līgotņu Jēkabs bija tik daudz un tādā sajūsmā

rakstījis par Saulieti. Bet tanīs gados, kad Līgotnis sāka

ārkārtīgi cildināt Upīti, viņš Saulietim kjuva svešs, abi

kādreizējie labie draugi lūkoja iedzelt viens otram, it kā

laiks, kad iznāca Rīta skaņas, nemaz nebūtu bijis . . Tpatais

spriedējs Roberts Klaustiņš, kas savā rakstniecības vēsturē

Saulieti saprata itin labi, sāka (gan Saulieti it kā aizstāvē-

dams) rakstīt visādas aplamības, demonstrēdams rakstnie-

ka neizpratni, piem., apzīmēdams par negātīvu un smieklīgu

tipu Pasakas varoni Andri Vītalku, kura prototips taču

Saulietis pats.

Tai pašā pieminētajā pēdējā skolas gadā izdevās redzēt

Saulieti pirmo reizi. Ziemā viņš bija ieradies Smiltenē ar

priekšlasījumu par tautas garīgā spēka avotiem: valodu,

tautas dziesmām, rakstniecību. (lespiests šis referāts tikai
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1927. gadā, Saulieša rakstu 15. grāmatā.) Noklausīties Sau-

lieti sanāca daudzi Smiltenes skolnieki, arī es un mans

entuziasmētais biedrs stāvējām kaut kur zemkopju biedrī-

bas mazajā zālītē pie sienas un aizgrābtībā klausījāmies.

ledrošināties dzejniekam kaut kā tuvoties mums nenāca

ne prātā.

Bet pēc gada, 1913. gada pavasarī, Saulietis atkal bija

Smiltenē. Šoreiz dziedāšanas biedrība rīkoja Poruka vaka-

ru, Saulietis lasīja referātu Mūžīgā daiļuma meklētājs un

deklamēja Poruka dzejoļus, bet pajauns, slaiks cilvēks dzie-

dāja dziesmas ar Poruka tekstiem. Tas bija Jānis Roze,

vēlākais grāmatnieks, Piesaules, Saulieša un Poruka rakstu

apgādnieks Viņa dziedāšana smilteniešiem nepatika, bet

Saulieša priekšlasījums un deklamācijas tika uzņemtas

godbijībā; cik nu kurš patiesi saprata, tas cits jautājums,

jo Smiltenē tai laikā pamaz inteliģences, kas interesētos

par dzeju. Saulietis deklamēja ar izjūtu, attiecīgās vietās

viegli patētiski; manāms dzejnieka dzimtās puses izrunas

tipiskums. — Es vairs nebiju skolnieks, biju jaunākais bib-

liotēkārs zemkopības biedrībā, sadomāju, ka vajadzētu ar

dzejnieku iepazīties. Pēc priekšlasījuma iegāju kāda biedrī-

bas vīra istabiņā, kur sēdēja Saulietis, Roze un ap viņiem

grozījās dziedāšanas biedrības, zemkopju biedrības un krāj-

kases dižākie. Pavērās blakus lielākās istabas durvis, viena

otra jaunkundze kā ķircinādamās paskatījās, zibenīgi ātri

durvis atkal aizgrūda. Tuvojos dzejniekam, nosaucu savu

vārdu. Bet viņam uz galdiņa bija maza grāmata: mana

Smiltenē tikko iznākusi ludziņa Jāņu vakarā. ~Tā jūsu

grāmata?" Saulietis ātri iejautājās. Sarunas neveicās, es

jau pavisam neveikls runātājs un tūliņ ievēroju arī Saulieša

mazrunību. Nekas tāds īpaši jauks no šīs iepazīšanās neiz-
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nāca. Protams — vai nu es Saulieti varēju interesēt, es taču

nekas nebiju.

1914. gadā sākās lielais karš, bet uz gada beigām radās

visādi konflikti un pārmaiņas latviešu avīžniecībā. No laik-

raksta Latvija aizgāja redaktors O. Nonācis, rakstnieki Ed.

Vulfs un K. Krūza, vēl daži žurnālisti. Vietā nāca: A. Smil-

ga par atbildīgo redaktoru, viņa draugs Saulietis par lite-

rārās daļas vadītāju, vēl redakcijā iestājās jaunais kritiķis

R. Egle un dziesminieks un satiriķis Fr. Plostnieks. Saulietis

avīzes redaktors' Jāmēģina man tikt iekšā tai avīzē. Vara-

vīksnas apgādā Saulietis bija sācis izdot savus rakstus, un

es viņam aizsūtīju recenziju par viņa rakstu otro grāmatu

(stāstiem), kurai autors devis virsrakstu Iz laiku ēnām;

grāmatas pašas man nebija, bet es taču zināju, kādi stāsti

tur ir, biju tos lasījis periodikā un tik labi pazinu. Saulietis

recenziju lika iespiest, atrakstīja man vēstulīti savā ārkār-

tīgi daiļi veidotajā rokrakstā, kas tik pretējs manējam. Bet

arī saturs ļoti jauks. Saulietis rakstīja, ka mana recenzija

viņam sagādājusi daudz klusa prieka („Pirmajā brīdī biju

pat pārsteigts, ka esmu tā saprasts".) Sākās mūsu sarakstī-

šanās. Dzejas lietās tiešu padomu un aizrādījumu Saulietis

man gandrīz nedeva tāpat kā vēlāk Brigadere.

Sūtīju Saulietim darbiņus, viņš tos iespieda Latvijas lite-

rārā pielikumā. Bet mans otrs toreizējais labvēlis Linards

Laicēns, kam vienmēr vajadzēja ar kaut ko karot, rakstīja

man: šis gribot un gribot mani no „Sauliešonkula" dabūt

projām. „Sauliešonkulis" arī viņu, Laicēnu, esot vēstulē

mīļi lūdzis strādāt līdz Latvijā, bet viņš neko nedošot. (Vē-

lāk Laicēns Saulietim šo to sūtīja gan.) Kādēļ Saulietis

..mīļi" aicināja Laicēnu? 1913. gada sākumā tai pašā Latvijā

iespiesta Laicēna silti atzinīga atsauksme par Saulieša
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stāstu grāmatu (ārpus kopotiem rakstiem). Recenzijā Lai-

cēns starp citu piezīmēja, ka „vēl nav aprimusi dažu kritiķu

šņakstināšana ap Andra Vītalka Pasaku". Saulietim tai laikā

bija prieks par katru draudzīgu vārdu. Lai nu Laicēns

rakstīja, ko gribēja, Saulietis man tik cienījams un mīļš,

ka nenāca ne prātā viņu atstāt. Sūtīju viņam nevien dzejo-

ļus, bet arī kaut ko līdzīgu leģendai ar gramatiski nepareizo

virsrakstu Cīņa dēj dvēselēm. Elles un paradīzes krustceļos

sātans un Jēzus Kristus cīnījās, lai iegūtu trīs mirušo cilvē-

ku dvēseles: maza zēna, tā sauktās kritušās jaunavas un

dzejnieka; uzvarēja beigās Kristus. Gabaliņš Saulietim pa-

tika (lai gan ne tā kā dažs mans dzejolis), bet kapa dēj bija

atkal atjaunota iepriekšējā cenzūra, un daži teikumi manā

leģendā tādi, ka varēja rasties bažas, varbūt, aizliegs

iespiest visu šo tēlojumu Tad nu Saulietis pats gāja pie

cenzora aprunāties, un gabaliņu beidzot iespieda. — Karš

risinājās jau Latvijā, daudzi pasākumi mitējās, un 1915.

gada vasaras vidū izdevēji apturēja laikrakstu Latvija.

Neiespiesti palika arī daži mani darbi, starp tiem kāds dze-

jolis Hernhūtieši, ko Saulietis īpaši cildināja. Blaumanis

Latvijas literāro vadību bija sācis, Saulietis beidza.

Saulieša laikā avīzes pielikumā parādījās dažs jauns

autors. Mani ieinteresēja divas rakstnieces. Viena parakstī-

jās: A. Vītol. Viņai bija pasaka Ar tēva zirgu, kurā sievišķī-

gi siltā, bet inteliģentā, vienkāršā stāstījumā tas pats pasa-

kas motīvs, kas Raiņa Zelta zirgā un Saulieša balādiskajā

Tēva rokā, vienā no skaistākiem Saulieša dzejojumiem. Šī

Anna Vītole, kuras pirmos stāstiņus Saulietis ievietoja Lat-

viešu Avīžu pielikumā jau kad autore vēl bija viņa skolniece

Ķēniņu ģimnāzijā, īstā vārdā saucās Anna Bērzkalne. Vēlāk,

Latvijas patstāvības pirmajos gados, šī īpatā un raksturā
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cietā sieviete ievietoja periodikā dažas literātūrvēsturiskas

apceres, studēja augstskolā, nodibināja un kādu laiku vadīja

Folkloras krātuvi, pilnīgi pievērsdamās folkloristikai, līdzte-

kus būdama latviešu valodas skolotāja.

Otra autore Marta Altberga Latvijas 1915. gada literārā

pielikumā parādījās pirmo reizi. Arī prozas rakstniece, bet

spilgtāka, krāsaināka, dzīvāka, tomēr maigāka nekā Vītole-

Bērzkalne. Viņa sāka ciklu Sudraba bulta, kuras pirmais

lidojums bija leģenda Christus vincit, veltīta Saulietim.

Leģendā dzīvi un smalkjūtīgi tēlota jaunas romiešu meite-

nes Oktāvijas mīlestība uz Nācaretes Pravieti. Daži citi

jaunās autores gabaliņi gan šķita mazāk interesanti; tie

bija ārpus Sudraba bultai cikla, kaut par vienu no tiem

Altberga turpat Latvijas pielikumā saņēma A. Andrasa

(Andersona) viņai veltītu dzejoli. (Arī Alfr. Andersons viens

no tā gada debitantiem šai pielikumā.) — Toreiz Saulietim

par jauno rakstnieci neapjautājos. Rudenī mani iesauca

kapā, bet nākošā gadā radās izdevība mazliet sarakstīties

ar Saulieti. Vēstulē pieminēju arī M. Altbergu, jautāju, kas

viņa, kur viņa tagad? Pēc pāris nedēļām kāds strēlnieks

(biju jau strēlnieku rezerves pulkā) stāstīja: bijis rotas kan-

celejā, redzējis, ka man pienākusi vēstule vareni skaistā

rokrakstā. ~Kāpēc nepaņēmi?" — ~Vai man tavas vēstules

jānēsā!" Kad tiku brīvs no visādiem pienākumiem un varēju

aizkļūt diezgan tālajā kancelejā (rota sadalīta pa vairākām

mājām Valmieras apkārtnē), vēstule bija kaut kā nozudusi.

Droši vien tā bija Saulieša vēstule, un tur bija ziņas par

Martu Altbergu, un tās man gāja zudumā pa daļai minētā

strēlnieka dēļ. (Ko tur darīt, viņa vārds taču bija Vērsis!)

Drīz pēc tam dzīves apstākli izvērtās tādi, ka lāga nebija

iespējams rakstīt pat vēstules. Martas Altbergas vārdu atkal
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atradu 1924. un 25. gadā laikrakstos Balss un Latvis. Un

atkal viņas nelielie tēlojumi bija interesanti, neparastiem

sižetiem, svaigām gleznām. Izzināju, ka rakstniece, kas

bēgļu gaitās nokļuvusi Pēterpilī, joprojām dzīvo turpat,

bet viņas darbus minētoavīžu redakcijām iesniedzis Saulie-

tis. Kādēļ Marta Altberga nebrauca uz Latviju? Tas vir-

ziens, kas viņas darbos, taču gluži cits nekā tiem rakstnie-

kiem, kas tai laikā redzamiKrievijas lielinieciskajos latviešu

izdevumos. Tā Altberga man palika neatminēta mīkla. Vēl

redzēju kādu viņas manuskriptu J. Grīna atvilktnē Valtera

un Rapas grāmatnīcā. Manuskriptam klāt Saulieša vēstule

un ievada vārdi; dzejnieks esot vēlējies, lai Altbergas darbs

iznāktu Rakstu Avota sērijā. Apgāda redaktors Grīns lai-

kam bija citās domās un — manuskripts pazuda. Pazuda

man šīs pievilcīgās rakstnieces pēdas uz visiem laikiem.

Nekur nekad vairs neparādījās viņas darbi. (Viņu pieminē-

jis māc. A. Vītols atmiņās par Saulieti Latvju mēnešrakstā,

1943; viņas darbus esmu raksturojis grāmatā Paziņu portreti

piezīmēs Tie, kam nav grāmatu.) Tomēr ļoti vēlētos zināt,

kā izveidojās Martas Altbergas liktenis.

Vēl 1916. gada vasarā Saulietis vēstulē pieminēja, ka

pašlaik ~vedoties rakstīt" tikai stāsti ~ar sasāpējušu smiek-

lu". Tas īpaši zīmējās uz garāku stāstu Sirdsšķīstie ļaudis

(šis virsraksts bija likts pēdiņās), kas nāca Dzimtenes Vēst-

nesī. Tur bija vesela galerija Prātaiņu pagasta (~valsts")

ievērojamu un cienījamu ļaužu, kas paši sevi vērtē par īsti

labiem cilvēkiem; pretstatā tiem nelaimju apsēstais Neziņu

Jānis, ko visi šie ~sirdsšķīstie" apsmej un nicina. Sekoja vēl

citi satiriski stāsti — par kara laka ierāvējiem v. c. Bet tie

nelikās sevišķi izdevušies un vērtīgi — tādi garumā stiepti

un bez tās asprātības un humora, kas šur tur tik spilgti
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i<•plaiksnījās citos nesatiriskos Saulieša stāstos. — Vēl Sau-

lietis rakstīja, ka karā par tēvzemi miris tuvinieks, kas

viņa Sauliešu mājām bijis saimnieks un kalps vienā perso-

nā. Tagad nu iznākot pašam daudz strādāt fizisku darbu.

~Nebija jau viņi arī agrāk man sveši," Saulietis vēstulē

piezīmēja. — Tad nāca 1917. gads ar revolūcijas „ņārvoņu".

Saulietim aizrakstīju tikai 1918. gadā, jautādams, vai mani

vēl atceras. Atbilde laipni mija: vai nu varot aizmirst tos,

kas dvēselē rada. Dzejnieks ziņoja: bijis smagi slims un do-

mājis jau, ka tuvojas ~lielā vienaldzība".

1919. gada rudenī biju jau Latvijas nacionālajā armijā.

Rota bija Cēsīs, un viens no kancelejas darbvežiem, Saulie-

ša dzimtās puses cilvēks, stāstīja: Saulietis rakstot lielu

lugu par bibelē tēloto seno jūdu ķēniņu, nelaimīgo Zaulu.

Rudens beigās tiku pārcelts Rīgā, virspavēlnieka štāba in-

formācijas noda]ā. Tur bija daudzi jaunie rakstnieki, starp

tiem Brīvās Zemes literārās nodaļas vadītājs Jānis Ezeriņš.

Tas reiz rādīja viņam sūtītu, Brīvai Zemei domātu Saulie-

ša ziņojumu no Cesvaines. Bet ziņojuma tonis un daži iztei-

cieni Ezeriņam likās nepieņemami, un korespondenci ne-

iespieda. Saulietis, protams, Ezeriņam vairs neko nesūtīja.

Dzejnieks ar Ezeriņa tēvu kādreiz bijis tuvos draugos, bet

Brīvās Zemes nākošais literārās daļas redaktors Virza

Saulietim bija svešs visādā ziņā, un Saulietis nekad nekļuva

šā laikraksta līdzstrādnieks. — Ezeriņš ļoti priecājās par

Saulieša dzejoli Es gribu akmens būt; tas nu esot īsti sau-

lietisks. Dzejolis, laikam, bija sūtīts kopā ar zināmo kores-

pondenci, tikai iespiests kļuva ne Brīvajā Zemē, bet jaunajā

laikrakstā Latvijas Kareivis, kas sāka iznākt ar 1920. gada

februāri Kareivja redaktors A. Plensners bija Saulieša

dzimtā pagasta cilvēks, aicināja Saulieti darboties līdz
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jaunajā laikrakstā, kur tad drīz iespiests drūmi noskaņotais,

raksturīgais 1919. gada lielinieku laika stāsts Brīvība un

maize. lespiests nu tika, bet kā? Burtliči tanī spiestuvē

darbu veica pavirši, mēs, divi jaunie korrektori, vēl gluži

neiestrādājušies, un stāstā bija tik daudz iespiedumkjūdu,

ka Saulietis rakstīja Plensneram: „Vai tad Latvijas Kareivī

korrektūru nemaz nelasa?" — No 1920. gada vēl pavīd

atmiņa: eju kādā novakarē darbā uz Latvijas Kareivja

redakciju, eju cauri pirmajai (kantora) istabai: tur sēž

Viktors Eglitis (kas jau kļuvis laikraksta literārās nodajas

redaktors) un loti uzmanīgi klausās, ko viņam stāsta pretī

sēdētājs, kāds ļoti vienkāršs, bārdains lauku vīrs; neko

tuvāk neskatos, ieeju dibenistabiņā, īstajās redakcijas telpās.

Tikai pēc laba laika dabūju zināt, ka lauku vīrs bijis Saulie-

tis. Vai Dieviņ, Saulietis! Kā es varēju nepazīt! Mudīgi

metos priekšistabā, bet dzejnieks jau aizgājis.

1919. gada decembrī Saulietis kjuva 50 gadus vecs. Sai

reizē īsi apcerēju dzejnieka darbus un īpatību Daugavas

Gada grāmatā un mēnešrakstā Vainags Jāteic: es biju vie-

nīgais, kas šo jubileju atzīmēja, kaut laikrakstu mums

toreiz jau prāvs skaits. Saulietis man izsacīja pateicību

sirsnīgi jaukā vēstulē. Bet es biju nejauki nepieklājīgs, es

viņam neatbildēju! Vienkārši aiz nolaidības — atliku rakstī-

šanu, līdz aizmirsās. — 1921. gada sākumā Brīvība un maize

iznāca atsevišķā, glītā grāmatiņā (bez iespiedumkjūdām,

protams) A. Lāča apgādā. Par to es brīnījos, jo Lācis agrāk

bija izdevis īsti lubinieciskas grāmatas, reti vien kādu pus-

līdz vērtīgu. Augusts Lācis un Saulietis — šos divus Augu-

stus es domās nekā nevarēju savienot, bet tā nu tas bija.

Antons Austriņš, kas bija Latvijas Vēstneša redakcijā,

aicināja mani uzrakstīt atsauksmi par jauno Saulieša
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grāmatu; to arī izdarīju, beigās piemetinādams, ka Saulietis

tagad vientuļš un maz ievērots. Saulietis atrakstīja: viņam

nepatīkot beigas manā atsauksmē, kur es viņu it kā nožē-

lojot. ~Nekādas nožēlošanas! Nekādas līdzjūtības!" Viņš sevi

apzinoties gluži stipru. Tai pašā vēstulē viņš rādīja sirsnīgu

interesi par jauno stilu manos dzejoļos (tā dēvēto ekspre-

sionismu): varot redzēt, ka es „gribot pakāpties augstāk un

skatītiem tālāk".

20. gadu pirmajā posmā Saulieša darbiem, tā sakot, laipni
durvis atvēra divi laikraksti: Latvijas Vēstnesis, kur Antons

Austriņš bija tiešām īsts Saulieša cienītājs, un Latvis, kur

literāro nodaļu sākumā vadīja Jānis Grīns, vēlāk jaunais

žurnālists Oļģerts Liepiņš. Pāris reizes šais gados iznāca

ari Rīgā satikties ar Saulieti, bet runāšana mums veikusies

tikpat maz, cik pirmo reizi Smiltenē. Man pat vispār liekas,

ka Saulietis atklātāks, siltāks un, tā sakot, runīgāks bijis

ne personīgā satiksmē, bet vēstulēs. Mana sarakstīšanās ar

Saulieti gan neatjaunojās; vispār mūsu personīgās attieks-

mes izira. Toties ar interesi saņēmu un lasīju katru jaunu

Saulieša darbu, kā arī skatījos viņa lugu izrādes. Skatījos

Nacionālā teātrī psīcholoģisko drāmu Līgo (1922), kur Vai-

vara tēlotājs Jānis Lejiņš bija grimējies Saulieša izskatā.

Un atkal bija jādomā par Saulieša un Brigaderes radnie-

cību, par Brigaderes Ilgu un Vaivaru drāmā Līgo. Pavisam

citāda interese par kara laika komēdiju Sirdskaite (1923),

kur pazīstamais saulietiskais varonis, ko pieviļ sieviete,

beigās pats izrādās tikumiski kritis cilvēks, bet viņa nonie-

vātā sieva atspīd īstā tikuma spožumā. Sāda uztvere nu

Saulietim neparasta. Lugu maz ievēroja, kaut atzinīgus

vārdus par to sarunā izsacīja pats Saulieša nīgrākais nīdējs

Upītis. Sirdskaitē galveno, Mārtiņa lomu tēloja Šāberts,
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kam tā pirmā lielākā loma Nacionālā teātrī. No dailprozas

darbiem īpaši dziju iespaidu atstāja 1924. gada Latvī iespies-

tais skumjas poēzijas apstarotais Ziemas svētku stāsts

Viņš. Saulietiski (jāteic — porukiski) izsmalcinātajam

stāsta varonim ideālistam Baidavam ir dēliņš, kam ap

Ziemas svētku laiku uz ielas parādās Viņš — Kristus. Zē-

niņš saslimst un mirst. Baidavs saprot, ka puisīti aizsaucis

labākā pasaulē Viņš, ka puisītim šeit nebija īstā mītne

Baidavs sāk domāt, pārvērtēt, skumt, līdz pats ieslīd zināmā

garīgā krēslībā, bet nejūtas vairs nelaimīgs, jo ir ~ārpus

visām sistēmām".

Saulieša kopoti raksti vispirms sāka nākt jau Zalkša

apgādā, tad, sistēmatiskāk kārtoti, autora Varavīksnas ap-

gādā, bet šo izdevumu pārtrauca karš. Beidzot Saulieša

uzticīgais draugs Jānis Roze, kas nu kļuvis apgādnieks,

laida klajā Saulieša rakstu kopizdevumu 15 grāmatās, arī

ārēji skaistās (1924—1927). Bija 10 sējumi stāstu, 2 lugu, 2

dzejoļu, 1 eseju. Ik grāmatā Saulietis ievietoja tikai vienāda

noskaņojuma darbus chronoloģiskā uzrakstīšanas secībā; te

nu varēja redzēt, ka Saulietis nav steidzies ar darbu klajā

laišanu, ilgi tos turējis pie sevis; gandrīz nekad sarakstīša-

nas gads nav pirmā iespieduma gads, bieži vien laika atstar-

pa liela. Katram sējumam Saulietis licis priekšgalā atseviš-

ķas raksturīgas rindiņas no šā sējuma darbiem; it kā

attiecīgā sējuma moto. So izdevumu aplūkojot un šķirstot,

likās: tas nu tik rūpīgi izrediģēts, ka šī kārtība nekad nav

grozāma, ka tur ne ko pielikt, ne atņemt. — Tas pats Roze

gādāja arī jaunu, visai rūpīgi pārrediģētu Poruka rakstu

izdevumu (K. Egles redakcijā). Saulietis priecājies: beidzot

taču Poruka darbi nokļuvuši īstajās rokās.

Jānis Roze ar 1928. gadu saka izdot ari nelielu mēneš-
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rakstu Piesaule K. Skalbes redakcijā, kur ievietoja tikai

latviešu oriģināldarbus. Saulietim šai žurnālā bija, tā sakot,

ierādīta goda vieta, un pirmajā gada gājumā katrā burtnīcā

kāds Saulieša jaundarbs; vēlāk tie tur vairs tik rēgulāri

neparādījās, bet uzticīgs Piesaulei dzejnieks palika. Tikai

— Piesaulē reizēm parādījās dažs raksts par Saulieti, ar ko

dzejnieks pats nebija mierā. Tūliņ pirmajā gadā bija Plū-

doņa piezīmes par Saulieša liriku — apmēram tās pašas,

kas vēlāk Plūdoņa Literātūras vēsturē. Saulietim šī nelielā

apcerīte nebija patikusies; Plūdonis viņa dzejai pieejot „kā

koku brāķeris". 1929. gada decembrī Saulieša 60. dzimšanas

dienu atcerējās visi laikraksti un žurnāli, bet tieši Piesaulē

bija Alfrēda Gobas gan paplašais, bet diezgan netaktiskais,

vietām gandrīz augstprātīgais raksts par Saulieti, kur

daudzi dzejnieka labākie darbi bija novērtēti zemu, nepie-

tiekami novērtējumu motivējot. Par Gobas rakstu Saulietis

Rozēm bija atrakstījis rūgti dzēlīgu vēstuli. — Ar 1928.

gadu sāka iznākt arī Daugava, lielais J. Grīna vadītais,

Valtera un Rapas apgādātais mēnešraksts. Ari tur Saulietis

viens no redzamākiem, cienījamākiem līdzstrādniekiem,

sākot ar pirmo burtnīcu. Daugavā iespiests starp citu kāds

no garākiem (gan ne no labākiem) Saulieša stāstiem Ugun-

tiņa (1931). Kad es ar ģimeni apdzīvoju istabu Teodora

Zeiferta dzīvoklī, Saulietis, Rīgā iebraucis, kādreiz apcie-

moja Zeifertu. Mana sieva bija atdarījusi durvis dzejniekam

pēc zvanīšanas — un stāstīja man: ~Es pirmā brīdī vēroju:

kas tas vienkāršais vīrs varētu būt? Pie Zeifertiem tāds

nekad nav redzēts. Es pat šaubījos, vai lūgt viņu dziļāki,

Zeiferts taču strādā! Bet iznāca pats Zeiferts, izsaucās:

Saulietis! Tad man kā zvīņas nokrita no acīm." — ~Tu taču

vismaz elektrību uzgriezi priekšistabiņā?" — „Jā. to jau
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gan." Un tad viņa atcerējās savus ģimnāzistes gadus, kad

Rīgas ielās Saulietis bieži redzēts: tumši zils uzvalks, melna

platmale, brūna bārda, allaž viens un nopietns. — Tai cie-

mošanās reizē Saulieti netiku redzējis — gan kad viņš pēc

Teodora Zeiferta nāves atkad bija Rīgā un apmeklēja Zei-

ferta ģimeni. Tad mēs sasveicinājāmies, un tā beidzamā

mūsu tiešas tikšanās reize. Redzēt tomēr Saulieti redzēju

vēlreiz. Tas bija 1930. gada rudenī, viņa Ķēniņa Zaula

izrādē Nacionālā teātrī ar Niklāva Strunkes dekorācijām,

J. Ģērmani titullomā un Lejiņu kā Dāvidu. Tā gan nebija

pirmizrāde, bet Saulietis vēl nebija no Rīgas aizbraucis un,

ieradies arī šai izrādē, sēdēja viens pats tukšajā direkcijas

ložā. Svārstījos: iet, neiet pie dzejnieka? Tikpat lielas valo-

das mums neiznāktu. Bet pēc pirmā cēliena viņš jau bija

aizgājis. Saulieša Zaulu jau biju lasījis tūliņ pēc tam, kad

Roze šo traģēdiju, atzīmējot Saulieša 60. dzimumdienu,

izlaida liela formāta grāmatā. Traģēdijas varonis, šis vald-

nieks, ko vajā visādas likstas, šis cilvēks, ko reizēm pārņem

tumšākais izmisums, dzejnieka dziļi izprasts, un, ko viņš,

Zauls, pārdzīvo, šķiet paša Saulieša pārdzīvots. Tieši Sau-

lieša traģikas uztverei Zauls pats piemērotākais tēls, lugā

daudz skaistu, spēcīgu vietu. Un tomēr — ka šī drāma, ko

dzejnieks tik ilgi izveidojis, būtu pats labākais Saulieša

darbs, negribētos tik cieši apgalvot. Ari pats Saulietis. kā

liecina A. Vītols, nav atzinis vis Zaulu par savu vērtīgāko

sacerējumu, bet Vītalka Pasaku un stāstu Neaizberama aka,

Veļu tiesai radniecīgu darbu, kur ari ievīts fantastiskais

un mistiskais. — Tiešas attieksmes ar Saulieti vairs nebija,

tomēr interese par mani dzejniekam nezuda. Par manu

stāstu Pumpurkalnu Annas piemiņa (esmu par šo stāstu

runājis atmiņās par Brigaderi) Saulietis rakstīja Kārlim
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Eglēm apmēram tā: ~Ja Ermanis mani klausītu, es viņu

pierunātu, lai viņš par šo Pumpurkalnu Annu raksta ro-

mānu Tas būtu tāds sievietes tēls, kāda vēl nav latviešu

literātūrā. Bet stāstā viņš to parādījis tikai notālēm, kā

miglā." — Antons Austriņš stāstīja: Saulietis pats arī mūža

beigu gados domājis rakstīt lielu romānu Trijās paaudzes.

Bet izpildīt šo nodomu viņam nebija lemts. Saulietis dzī-

voja laukos, pēc dažādām grūtībām un konfliktiem iekār-

toja dzīvi savos Sauliešos, uzcēla sev jaunu dzīvojamo

namu, no vecā atvadīdamies brīnišķīgā dzejolī Vecā māja.

Kādu laiku nostrādājis par latviešu valodas skolotāju

Cesvaines ģimnāzijā, dzejnieks izbeidza arī paidagoga gai-

tas. Jaunā dzejnieku paaudze, kas 20. un 30. gadu mijā

attīstījās un tapa, Saulietim vairs nebija tuva. Tomēr viens

otrs no jaunajiem godbijībā tuvojās vecajam meistaram.

Pie viņa ieradās jauna dzejniece adulieniete Lilija Auza,

rādīja savus dzejoļus, vecais dzejnieks lasīja, šo to aizrā-

dīja un atzina: kaut kas no svētās uguns jums ir gan. Tā

Lilija Auza pati stāsta Saulietim veltītā atmiņu dzejolī.

Kādā no mūža beidzamiem gadiem Saulietis dziedējās Bal-

donē. Tur viņu uzmeklēja jauns dzejnieks, vietējais cilvēks,

atnesa dzejoļus, uzklausīja vecākā kollēgas spriedumu un

padomu. Šis jaunais bija Pēteris Aigars.

Saulietis dzīvoja savos Sauliešos it kā atšķirts un savrups,

bet nebūt ne tik vientuļš, kāds viņš bija savā dzimtā pusē

agrākos laikos. Viņam tagad bija pulciņš labu draugu:

Cesvaines mācītājs Vītols, ārsts Dr. Lesnieks un vēl kādi.

Un konservātoriste piāniste Marija Valtere bija sieviete,

kurā Saulietis beidzot atrada īsto mūža draugu. Radās ģi-

mene: bērni Ilze un Jānis. Saulieša beidzamo gadu dzejā
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tad nu atbalsojās gan ģimenes prieks (skaistā Purvastrazda

dziesma savam bērnam, cikls Sirds manta v. c), gan ģime-

nes raizes (dzejolis Māte un slimie bērni). Dzejniekam sep-

tītā mūža desmitē vēl dzīves spirgtuma papilnam, Antonam

Austriņam Saulietis stāstījis: viņš vēl varot nostaigāt kādus

desmit kilometrus un pārāk noguris nejūtoties. Bet uzradās

tomēr smaga kaite, un dzejniekam bija jāiet nāvē 1933.

gada sākumā Tai pašā gadā aizgāja Anna Brigadere un

nākamā 1934. — Austriņš. Man rakstīja Jānis Grīns (ar

~klusu smīnu"), vai, saņemot vēsti par Saulieša nāvi, man

neesot bijis tā, it kā tēvs būtu miris? Nu — par savu ~liter-

āro tēvu" gan Saulieti pilnām apzīmēt nevaru, bet žēl man

dzejnieka bija. — Likteņa celi tik savādi: vientuļais, sevī

noslēgtais, zināmā mērā pat mizantropiskais Saulietis mira

mīlas ģimenes vidū, draugu tuvumā; mūžam sabiedrības

alcējs Blaumanis šķīrās no dzīves viens, kaut dziedinā-

tavā. — Vairākus gadus pēc Saulieša nāves gadījās ieskatī-

ties dzejnieka vēstulēs, kuras viņš kara laikā bija rakstījis

kādai jaunai dāmai Almai N. N. Tās bija draudzības un ...

jā, un mīlestības apgarotas rindas. Pilnīgi šo vēstuļu gaitai

neizsekoju, nezinu, kādēļ šīs attieksmes pārtrūkušas. Atce-

ros: dažas vēstules bija krievu valodā — kaut kādu pārojošu

kara cenzūras noteikumu dēj. Minētā dāma (tad jau kundze)

vēstules uzticēja norakstīšanai Misiņa bibliotēkas pārzinim

Eglēm, kas krāja Saulieša archīvu. Pēc noraksta pagatavo-

šanas oriģinālus aizsūtīja vēstuļu īpašniecei atpakaļ. Ja

pareizi atceros, šī kundze dzīvoja kādā mūsu tuvu kaimiņu

valstī.

Domājot par Saulieti, rūgti un sāpīgi atcerēties, ka šis

latviešu klasiķis bija izmests no vidusskolu programmas
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latviešu literātūrā. Nezinu, kurš gudrelis tur vainīgs un kā

šī izmešana motivēta, bet tā bija liela, ļoti liela netaisnība.

Mēs nevaram un nedrīkstam aizmirst mūsu kultūras skaistos

sasniegumus, mūsu klasiskos rakstniekus. Un viens no vi-

ņiem Saulietis.
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VIKTORU EGLĪTI PIEMINOT

dzimtenes savā laika atnāca bēdīga vēsts, ka mi-

ruši vairāki izcili latviešu rakstnieki, starp viņiem ari

Viktors Eglītis, viens no savrupākajem un problēmatiskā-

kajiem mūsu dzejniekiem. Viņa nāve liek daudz ko atcerē-

ties, liek domāt par aizgājušo pašu, par viņa darbiem.

Biju gluži mazs puika, kas piedzīvojis tikai septīto

pavasari. Tā ap Lieldienām ienesa Austruma jaunoburtnīcu

(1899. gada ceturto), kur, vāku atverot, bija lasāms: Grūta

nakts. No V. Eglīša. To es labi mācēju izlasīt. Mana māte

paņēma Austrumu un sāka šī V. Eglīša stāstu lasīt priekšā

ciemos atbraukušajai svainienei. (Tas bija piirmais iespiestais

Viktora Eglīša stāsts.) No mātes tās reizes lasīšanas atceros

pirmo teikumu, kur Augusts, kas istabā gulējis, satrūcies

pieceļas; visa istaba pilna asinssarkana ugunīga spožuma,

tas gan tikai saules riets. Pēc gadiem lasīju pats Austrumā

šo stāstu, kur tēlots, kā seminārists Augusts atbraucis tēva

mājās sērst un sarunājas ar māsu Emīliju, savdabīgu, garīgi

attīstītu straujas dabas jaunavu, kas savā vidē jūtas kā bez

pamata, bet dzīve paiet. Beigās Emīlija tai naktī dodas

nāvē. Stāsta beidzamajā rindkopā tēvs runā ar satriekto

Augustu apmēram tā: ~Būs jādod valdīšanai ziņa. Vai tu

gribi tūliņ braukt projām vai pagaidīsi, kamēr māsu apgla-

bājam?" (Daudz vēlāk dabūju zināt, ka šie beigu teikumi
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nav Eglīša, bet tos pielicis Andr. Niedra, toreizējais Austru-

ma literārās dajas vadītājs.) Arī vēlākajos gados mana māte

ar interesi pārlasīja šo stāstu un, cik atceros, Emīliju pilnīgi

saprata, kaut nepatikās, ka viņa nonāvējas. Ar interesi tika

lasīti arī divi citi Eglīša stāsti 1899. gada Austrumā — nelie-

lais tēlojums Ziedu reibonī, kas sākās ar malēnisko sasau-

cienu ~olet, olet, olet" (akcents uz otras zilbes), un Pazudu-

šais dēls, kura varonis Pāvils Gruzna, skolu beidzis, jūt, ka

viņš it kā īsti nepiederētu ne pilsētai, ne tēvu sētai. Kad pēc

1905. gada ..Dzelmē un citur sastapu Pāvila Gruznas vārdu,

šķita dīvaini, ka Eglīša stāsta varonis izrādījās reāls cilvēks

un kjuvis rakstnieks. Bet savā pirmo stāstu kopojumā Zilā

cietumā Eglītis minētajā stāstā Gruznas uzvārdā atstājis

tikai burtu G. un daudzpunktus. (Pāvils Gruzna romānā

Bursaki piemin arī šo Eglīša stāstu, autoru nosaukdams

par Viktoru Liepu.)

1901. gada pasasarī un vasarā Austrumā nāca garāks V.

Eglīša stāsts — īstenībā pirmais viņa romāns — Rīta blāz-

mā, ko lasīja vecāki, bet mana interese par šo darbu auga,

kad gāju jau skolā. Tik pievilcīgs likās romāna varonis

Jānis Mežsargs — dedzīgais kādas jaunas, man neskaidri

apjaušamas kultūras cīnītājs, valdzināja arī lepnā Elza

Meldere un maigā, sirsnīgā Milda Freimane. Valdzināja

ārkārtīgi gleznainā ekstatiska patosa piesātinātā valoda.

Par šo romānu ar lielu atzinību rakstīja visādi spriedēji:

gan Zeiferts, gan Dermanis, gan A. Ķēniņš, gan K. Dišlers.

M. Valters Austrumā par Rīta blāzmu sniedza veselu apce-

rējumu divās burtnīcās. Romānā bija savs kriminālais ele-

ments —i Elza un Milda top tiesātas par kādas bagātas

vācietes slepkavības mēģinājumu, ko Elza tiešām arī darī-

jusi. Tam sakars ar īstenību, jo par tādām latviešu jauna-
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vām Austrumā jau vēl pirms Eglīša romāna bija cita autora

(Stepermaņu Krustiņa) raksts. Arī Mājas Viesa Mēnešraksts

tai gadā (1902) nebija pieejams, bet kjuva zināms, ka Eglītis

tur sācis iespiest dzejoļus. Tie bija pavisam savādi, maz

saprotami, un tādu savādu rakstīšanu sauca par dekaden-

tismu vai dekadenci. Mums nāca Rīgas Avīze, tai pielikumā

bija tāda kā humora nodala (gan vairāk bez humora)

Dzirksteles, kur reizēm Eglīša dzejoli tika izsmieti; pa

priekšu nāca dzejolis un tad tāda kā parodija. Dzejoļi šķita

juceklīgi, bet izsmiekls — vēl nejēdzīgāks. 1905. gadā dabū-

jām iepriekšējā gada Mājas Viesa Mēnešrakstu, kur bija

sava tiesa Eglīša dekadentisko dzejoļu. Atmiņā iespiedies

kāds virsraksts Invencija (šī vārda nozīme nebija saprota-

ma) un pirmās rindas: ~Mani asinszirgi guļ vēl murgu

staļļos, Manu notikumu nebij, nava vēl." Domāju, gudroju:

tie „murgu staļļi" man tik ļoti atgādināja drausmīgus

žņaudzējus murgus agrā bērnībā, kur sava nozīme kādiem

tumšiem staļļiem; bet te nu tas jāsaprot gan citādi; tas

būtu
...

un es sāku nojaust: dzejnieks grib teikt, ka dziņas

uz kādu lielu darbību (~asinszirgi") pagaidām izteicas tikai

tādā sapņošanā (~murgu staļļos"), un tādēļ, protams, pašas

šīg darbības (~notikumu") nav bijis un nav joprojām. Ja es

arī toreiz nepratu visu to tik noteikti pasacīt, tad just

izjutu gluži skaidri. Bet, ja es, zēns, spēju kaut divas rindi-

ņas Eglīša ~dekadentiskajā" dzejā saprast, tad šī dzeja

nemaz tik neskaidra nebija. (Tālākās vārsmas no atmiņas

gan izgaisušas, un nevienā Eglīša dzejoļu krājumā šo dze-

joli neesmu atradis.)

Eglītis arī stāstus bija sācis rakstīt savādus, savdabīgi

konstruēdams teikumus, saturā dažreiz būdams stāstos

neskridrāks nekā dzejoļos. Bet tāds gabaliņš kā Veļu laiks
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likās tik savādi burvīgs, tik latviski skaists — īpaši, kur

vectēvs mirstot satiekas ar agrāk aizgājušajiem tuvajiem.

— Virziens, ko dēvēja dekadentisko, pēc 1905. gada bija

plaši pārņēmis mūsu dzeju, bet šim virzienam un tā dzej-

niekiem kritika uzbruka nikni un sivi, īpaši nikni Eglītim,

ko uzskatīja par ~dekadentu" idejisko vadoni; un es, skol-

nieciņš, dzīvoju, avīzes un žurnālus lasīdams, visam līdz.

Paši tā laika modernie dzejnieki tiešām ļoti augsti vērtēja

Eglīti; spilgta liecība tam Antona Austriņa veltījums Eglī-

tim Dzelmē, kur starp citu Šādas uzrunas: ~Lielais Apollo,

gaišais ģēnijs
...

Tu saule
...

Tu Puškins latviešiem. .. Trīs

gadus Tartarā tu cīnījies ar apakšzemes dieviem, tu latviet's

tīrs, kaut pārnācis no krieviem" v. t. t. — Rūdolfs Blauma-

nis, draugs un labvēlis abiem šiem dzejniekiem, humoristis-

kā Jaungada dzejolī starp citu pieminēja arī šo Austriņa

veltījumu:

Šogad Eglīšam pie kājām

Austriņš vēderiski zvēlies.

Citu gadu, Šādu laiku,

Būs jau viņš uz ceļiem cēlies.

Eglītim uzbruka marksistiskie kritiķi — toreizējais Jankavs

un (sevišķi rupji) Jansons-Brauns, no sava viedokļa apvai-

nodamiEglīti pārliecīgā individuālismā, pārmērīgā erotismā

v. t. t. Eglītim übruka toreiz vēl marksismu neatradušais

Andrejs Upītis un sajūsmas pilnais Līgotņu Jēkabs, kas ātri

un īsti spēja iedegties gan cildināšanā, gan pelšanā. Liepājā

izdotajā J. Kovaļevska vadītajā Mēnešrakstā LīgotnLs rak-

stīja diezgan plaši un samērā atzinīgi par Eglīša pirmo

dzejoļu grāmatu Elēģijas, sajūsmīgi analizēdams starp citu
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dzejoli Pavasari (Zilgmāja skaudrā asaras slaka). Taisni

Līgotņa analizē man atvēra šī dzejolīša īpatnējo burvīgumu,

— un es apbrīnodams sevī atkārtoju beidzamopantu:

7ze;i sētā, izeji kalnā,

Avoti zvana. n<beņt rūc.

Viz zeme palos, viz zeme salnā.

Ak, kā nu atelpo krūts!

Arī nosvērtais Teodors Zeiferts diezgan asi nostājās pret

Eglīti savā almanachā Jaunā Raža, kaut ievietoja (gan ar

savu piezīmi) jaunā dzejnieka V. Damberga atzinīgu at-

sauksmi par Eglīša stāstiem Zilā cietumā. Kritizējot Elēģi-

jas, Zeiferts starp citu izteica Eglītim pārmetumu par

rindiņu ~Bērzs zaļš un sveķains silti māja". Lai nu kļūdainā

valoda (~zaļs!"), bet kurš gan redzējis sveķainu bērzu?! Bet

Eglīša dzejoli ar šādu rindiņu taču pats Zeiferts bija atradis

par iespējamu uzņemt kādā no agrākajiem Ražas sēju-

miem... Kaut kas vēl nebijis rādījās arī Eglīša apcerē

Mūsu kultūras stāvoklis, kas 1908. gadā vispirms nolasīta

Zinību Komisijas Vasaras sapulcē, tad iespiesta Zeltmata

rediģētajā Rakstniecības Almanachā.Eglītis tur par četriem

latviešu tā laika ļoti redzamiem politiskiem darbiniekiem

runāja kā par vēsturē jau iegājušiem cilvēkiem, zināmā

mērā pat kā par kādām mitoloģiskām būtnēm. No šāda

neparasta mūžības viedokļa autors interesanti raksturoja

sociāldēmokratu emigrantu, kritiķi un publicistu Jāni Asa-

ru, latviešu konservātīvo pilsoņu enerģisko vadītāju Fr.

Veinbergu, bijušo otras krievu valsts domes deputātu sociāl-

dēmokratu Jāni Ozolu un Rīgas Latv. biedrības priekšnieku
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Fr. Grosvaldu. Par šādu uztveri Eglīša darbā spriedēji gan

sašuta, gan smējās, bet tik oriģināls raksts nav parādījies

ne pirms, ne pēc tam.

Dažus gadus vēlāk, 1913. gadā, Plūdoņa chrestomatijā par

jaunu atradu jau agrāk lasīto Eglīša dzejoli Kapos, un tas

man atkal bija jāapbrīno. Sākās ar rindiņu ~Vakar apraku

jautro sieviņu", — un katrai rindiņai sekoja viena ļoti zīmī-

ga impresija iekavās. Beigu pants apmēram šāds:

Melnmelnu krustiņu smiltīs iespraužu

(Cinīt's staignājā).

Ko lai sēroju, ko lai piegaužu!

(Lido zvaigznājā).

Tik labi bija pasacīts, ka melnais krustiņš uz kapa ir kā

cinītis, kas drusciņ rēgojas virs purva staignāja, — un šis

~staignājs" tik īsti lika domāt par asarainām bēdām. Bet

tad sekoja naivais mierinājums: ~Ko lai sēroju, ko lai pie-

gaužu!" — jo iekavās liktie vārdi ~lido zvaigznājā" teica,

ka apraktās dvēsele aizlidojusi mūžībā, zvaigžņu nemirstībā.

— Tai pašā 1913. gadā Eglītis pēc ilgāka pārtraukuma sāka

atkal stāstnieka gaitas. Rudenī Dzimtenes Vēstneša pieli-
kumā bija neliels Eglīša stāsts par jaunu ļaužu mīlestību

Gustavs Korts (grāmatā Dvēseles slāpes pārdēvēts Jaunek-

ļi). Nu Eglītis rakstīja pavisam vienkārši pasmagos teiku-

mos, bez patosa un spilgtām gleznām. Mans vecais tēvs

sprieda: ~šitais rakstnieks nu raksta tīri tā kā agrākos lai-

kos Lapas Mārtīts." Gluži kā , Lapas Mārtīts" nu Eglītis

nerakstīja. Viņa jaunais prozas stils man lika atcerēties

Lautenbacha stāstus, — un Lautenbachu jau Eglītis bija
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sācis augsti vērtēt. No otras puses — tik vienkārši, gandrīz

bez rotājumiem rakstīja Puškins, un koncentrācija, var

teikt, naīva lietišķība bija Bokačo Dekamerona novelē, kas

tulkojumā lasāma mēnešrakstā Druva. Eglītim nu gan ne-

bija tā kā Puškinam vai Bokačo, tomēr... jā, tā kā Eglītis

šai stāstā nerakstīja pašlaik neviens cits latviešu rakstnieks.

Vai tas būtu klasicisms, ko Eglītis aizstāvēja teorētiskajos

rakstos 7 Vienalga, neparasti un interesanti tas bija.

Jo lielāka interese man bija par Eglīša romānu Skolotāja

Kalēja piedzīvojumi (vecmodīgais virsraksts interesi nema-

zināja!) nākošā 1914. gada pavasarī Dzimtenes Vēstnesī.

Te bija lauku kultūras darbinieka tips skolotājs Kalējs

(vēlāk dzejnieks) — citāds kā Mežsargu Jānis Rīta blāzmā,

dažā ziņā simpātiskāks. Par viņa skolas darbu autors ne-

stāstīja, toties ar lielu interesi lasīju sīko Kalēja bibliotēkas

aprakstu. (O, es jau toreiz domāju: pasaki man, ko tu lasi,

es pateikšu, kas tu esi.) Tālāk romānā itin spilgti rādīta

1905. gada revolūcija, nenoklusējot arī parādības, kas pēc

autora domām negātīvas. (Arī Anna Brigadere Ausmā

1905. gada kustībā ne visu vērtēja pozitīvi.) Kalēja piedzī-

vojumus izlasīju vairākas reizes, un manos tā laika literā-

rajos mēģinājumos gan dzejā, gan prozā skaidri izmanāma

Eglīša ietekme; grūti izskaidrot, kādēļ īsti Eglītis mani tā

ieinteresēja, pat suģestēja, bet tā tas bija. Ka romānā tēlo-

tais pašapzinīgais, Kalēja sajūsmīgi apbrīnotais dzejnieks

Pavasars ir Fallijs, to sapratu tūliņ. Vēlāk kļuva zināmi arī

citi romāna personāžu prototipi. Āķis, kas vēlāk kļūst mo-

dernu dzejas darbu apgādnieks, dzīvē bijis Burtnieka apgā-

da īpašnieks Breģis, kas izdevis Eglīša apceri par Poruku,

Fallija un Jēkabsona dzejojus, arī — pats savu dzejoju

krājumu
.. . Romānā tēlotais Kalēja draugs Smilģis, kas
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kara dienestā nokļūst Sibīrijā, domāts Eglīša dzimtās puses

cilvēks rakstnieks Pēteris Liepiņš, viens no dīvainākajiem

īpatņiem mūsu rakstniecībā. Savi prototipi arī Kalēja palī-

giem kultūras darbā — kolportierim Prātniekam un simpā-

tiskajam drēbniekam Tiltiņam, tāpat romāna beigu dajā

tēlotajām jaunavām, Kalēja skolniecēm Rīgā.

Tā paša 1914. gada vasaru manās tēva mājās nodzīvoja

Linards Laicēns, arī Eglīša sludinātā klasicisma cienītājs un

pat cīnītājs (tieši Eglīša cienītājs gan ar iebildumiem). Ar

zināmu gandarījumu stāstīja, ka Eglītis jau arī viņu, Lai-

cēnu, ievērojot. ~Eglītim jau grūti izdabāt," Laicēns piezī-

mēja. 1915. gadā beidzot izlasīju jau 1910. iznākušo Eglīša

lielo poēmu Pelēkais barons. Diezgan neskaidri zīmētais

galvenais varonis — Eglīša iecerētā kultūras cilvēka tipa

variācija — bija daudz nesimpātiskāks kā Jānis Mežsargs

vai skolotājs Kalējs. Dzejojuma bija Puškina Jevgeņija

Oņegina ritmā un strofu uzbūvē, bet pretstatā Puškina

romānam ar dzīviem dzīves tēliem.Eglīša darbs likās tipiski

literāra poēma, literāro virzienu cīņu atbalsojums, kaut

varonis nav rakstnieks. Eglītis savu Ludvigu Sēju uztvēris

tīri vai kā pilnības ideālu, kurpretī Puškina nostāja pret

Oņeginu kritiski vērtētāja; Puškins Oņeginu ~sver un atrod

vieglu". — Un tomēr — arī Pelēkais barons „lasījās" ar

interesi, un daža vieta, tā sakot, pati no sevis iegūlās atmiņā.

Pēc gadiem kad dzīvoju pie J. Misiņa, kas Eglīti diezin kā

vis neieredzēja, pat Misiņš tomēr stāstīja par Pelēko baro-

nu: ..ledomājies, es tak biju tik traks, ka gribēju to grāmatu

izdot. Man tas Pelēkais barons patika!" Viņš neesot šo darbu

izdevis tikai Eglīša augstprātības (it kā nepieejamības) dēj

— un Misiņš jau arī bija lepns. Bet no Pelēkā barona viņš

citēja (negalvoju par absolūtu pareizību):
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Es neliedzos: daudz pārāks Ģēte;

Viņš gudrībā īsts Zālamans.

Ir taisnība: vēl pārāks Dante;

Justs tikai reiz tāds elles tvans.

Un tomēr — nesasniedzams bijis

Tiem tas, kas pirmais epus vijis. —

(t. i. Homērs).

Citreiz Misiņš man un jaunajai studentei Zentai Mauriņai

lasīja priekšā kādu rudens aprakstu no Pelēkā barona,

teikdams: „Te nu ir gan kas labāks nekā Rainītim" (tā viņš

Raini dēvēja), — bet tad lasījumā vārdam ~rudens" bija

dīvaina atskaņa ~dudens", un Misiņš nopūtās, ka tādi ~dud-

eņi" maitājot Eglīša dzeju.

1916. gadā, būdams rezerves pulka strēlnieks Valmieras

apkārtnē, nopirku Valmierā Eglīša kritiku un eseju krāju-

mu Ce|š uz latvju renesansi, kam pielikta autora ģīmetne:

inteliģenta, lepna, salta seja, it kā ar apslēptu smīnu, skai-

sta bārda, acenes. Cik nu vaļīgāku brīžu gadījās, lasīju

Eglīša grāmatu, ļoti daudz kam tur nepievienojos, bet saistīt

grāmata saistīja. Vazāju grāmatu līdz visās kareivja dzīves

maiņās, tā ka vāki galīgi nodriskājās, grāmatas tīrībai bija

daudz jācieš. —i Valmierā tai gadā dzīvoja Laicēns Reizēm

satikāmies, runājāmies. Laicēns, iepriekšējā ziemā Maskavā

ar Eglīti bēgļu kultūras birojā sadarbodamies, bija iepazi-

nies ar viņu tuvāk, joprojām cienīja Eglīti un atzina, ka

latviešu rakstniecībā jānāk visādiem ~vērtību pārvērtēju-

miem": Raiņa vietā jānāk Viktoram Eglītim. (Tā domāja

ne Laicēns vien, — kā jau stāstīju, — pat tāds nekādas mo-

des neietekmējams īpatnis kā Misiņš tā vērtēja!)

Kara, nemieru un dažādu pārgrozību gājumā Viktors
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Eglītis vācu okupācijas gadā, 1918., bija nokļuvis Alūksnē

par skolotāju. ledrošinājos viņam aizrakstīt dažas rindas.

Viņš man tāpat atbildēja — atklātnē. Viņš manus dzejoļus

laikrakstos jau bija ievērojis un pat slavēja: trūkstot tikai

formālās korrektības pantmērā. Lai „drukājoties" vairāk.

(It kā tas no manis atkarātos!) Un lai esot nemierīgāks, lai

dumpojoties — es taču esot jauns. Iznāca tāda maza sarak-

stīšanās. Eglītis rakstīja arī par sevi, sūrojās, ka kāda kara

žurnāla redaktors nozaudējis viņa poēmu Zivju zveja, ko

J. Grosvalds gribējis ilustrēt. Beidzamajā atklātnē bija nā-

kotnes prieks: būšot latviešiem sava valsts. Mēs būšot augst-

sirdīgi, neatriebšoties arī vāciešiem.

Beidzot, 1919. gada vasaras beigās, Rīgā iebraucis, satiku

Eglīti un redzēju vaigu vaigā. Mūsu jaunā valsts sāka atzelt,

pēc kara šausmām modās kultūra, galvaspilsētā iznāca jauni

laikraksti, no kuriem lielākai? bija Latvijas Sargs. Redak-

cija tam Raiņa bulvāra (ko gan vēl nesauca Raiņa vārdā)

un Architektu ielas stūrī. Gāju pa Architektu ielu, redzēju

otrpus ielas nākam staltu kungu ātrā, cēlā gaitā. Bārda,

acenes, viss kā Eglītim tai renesanses grāmatas ģīmetnē. Jā,

tas būs gan Viktors Eglītis; viņš iet uz redakciju, jo ir Lat-

vijas Sarga literārās nodaļas vadītājs. Es vēroju cēlo kungu,

varbūt pat nepieklājīgā uzmanībā, un arī viņš mani noska-

tīja caur acenēm pāri ielai, jo visā Architektu ielā mēs tai

brīdī bijām tikai divi gājēji. Pēc laiciņa arī es biju redak-

cijā. Kā tad, ielā skatītais kungs sēž redaktora krēslā un

ir Eglītis. Viņš ar mani runāja tik ļoti draudzīgi, jāteic,

maigi kā varbūt pēc tam nekad. Kā mēdz teikt, viņš mani

apbūra. Eglītis vispār runāja paklusā, lēnā, mīkstā balsī,

tikai dusmu brīžos retumis balsi paceldams. Izrunā dzirda-

ma viņa dzimtās puses izloksne, piem., viņš sacīja ne
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„akmens", bet ~ākmens", ne Upītis. bet „Upits". Raksturīgs

Eglītim valodā zināms rusisms, piem., heksametrus viņš

sauca par gekzametriem (reizēm arī rakstīja tā!), pat aktie-

ris Hamsters viņam bija Gamsters. Eglītis labi prata imitēt

citu cilvēku balsi un izrunu, stāstīdams par Šiem cilvēkiem.

Eglītis Latvijas Sargā labprāt uzņēma manus dzejojus,

sākumā gan (sekodams Blaumaņa paraugam) šo to grozīja

un laboja, gan Himnā sievišķībai, gan citos dzejoļos. Man

bija dzejolis Valta Uitmena pēdējais sapnis, kur es, vēstu-

riski gan gluži nepareizi, liku Uitmenam mirstot pieminēt

otru demokrātijas dzejnieku Verharnu, ko U., droši vien,

nepazina. Bet Eglītis iedzejoja vēl klāt pantu, kur dižajam

amerikānietim liek pravietiski skatīt un raksturot arī Raini!

— Sākās mani plašākie rakstnieku portretējumi. Tur Eglītis

vairs neko ne svītroja, ne pielika, izteicās par tiem ļoti atzi-

nīgi, īpaši par Stendera un Kaudzīšu apdziedājumiem. Stā-

stīja gan, ka Apsīšu Jēkabs juties mazliet apvainots par

savu apdziedājumu, apturējis Eglīti uz ielas un pārmetis,

ka tāds iespiests avīzē.

1920. gada februāra beigās Latvijas Sarga redakcijai radās

konflikts ar izdevējiem, un redakcija aizgāja pilnā sastāvā

ar atbildīgo redaktoru A. Kroderu priekšgalā. Daļa bijušo

Latvijas Sarga redakcijas locekļu pārgāja A. Plensnera

vadītajā jaunā armijas dienas laikraksta Latvijas Kareivis

redakcijā, arī Virza un V. Eglītis; pēdējais uzņēmās Kareivja

literārās daļas vadību. Laikrakstā bija jāpiedalās arī visiem

jaunajiem rakstniekiem, armijas štāba informācijas nodaļas

karavīriem. Tā nu avīzes redakcijā Parka ielā nācās satik-

ties ar Eglīti ik dienas. Un ikdienas satiksmē spilgtāk at-

klājās arī šis tas mazāk patīkams, daža cilvēciska vājība.

Vispār — Eglītim bija atzinēji, bija arī noteikti neatzinēji.



71

Tais pašos gados — 19. un 20. — pie Misiņa, kur ari man

bija mītne, reizēm atnāca ciemā Plūdonis un sarunās loti

asi kritizēja tā laika literārās slavenības, īpaši Rozīti un

V. Eglīti. Atmiņā vēl Plūdoņa epigramma Eglītim, ko pats

Plūdonis citēja: ~Tu vari stāstnieks būt, pat biogrāfs šad

tad, Bet lirisks dziesminieks — nekad, nekad!" No savas

puses Eglītis arī nebija sevišķi augstās domās par Plūdoni.

— Tāpat Latvijas Kareivja redakcijā Eglītim radās neat-

zinība un opozīcija. Vispirms jau viņu lāgā neieredzēja

burtliči, jo Eglītim bija gan glīts, bet pagrūti salasāms rok-

raksts. Ari man, korrektoram. reizēm gadījās nedienas ar

šo rokrakstu, — un savu darbu korrektūras tad Eglītis lasīja

pats.

Asāki konflikti, protams, gadījās ar rakstniekiem. Jau

Latvijas Sargā Eglītim bija stipra strīdēšanās ar Sudrab-

kalnu (par dzejas formu, ja nemaldos), bet Kareivja redak-

cijā sākās berzēšanās ar Pāvilu Rozīti, kas gan mūsu laik-

raksta vadībā nebija saistīts, bet ciemos nāca ik dienas.

Rozītis jau vienmēr bijis Joti pašapzinīgs un tai laikā it

īpaši. Viņam bija paradums sarunu biedrus reizēm piezobot.

Atceros, Rozītis reiz ar kādu piezīmi aizvainoja aktieri un

humoristu Gaili-Šanteklēru, tā ka šis labsirdīgais cilvēks

aizgāja sadusmots. Eglītis savā klusajā balsī piezīmēja

Rozītim: „Vai zināt, ko jūs nupat izdarījāt? Jūs apvainojāt

cilvēku." Rozītis tikai nosmīnēja. Bet citu reizi Eglītis un

Rozītis saķildojās tik sīvi, ka Eglītis pacēla balsi, kas notika

reti. Tiešām neatceros, par ko bija šī ķilda, atceras tikai

Rozīša dzēlīgo piezīmi: ~Nu jūs izkritāt no savas klasiķa

lomas," un Virza, mazs mazs, roku pacēlis, stāvēja starp

ķildniekiem, velti pūlēdamies samierināt. Pēc tam abi rakst-

nieki kādu laiku ~nebija pazīstami". Cik atceros, viņi drusku
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polēmizēja ari presē. Dažu labu reizi Eglītim iznāca domu

izmaiņa ar jauno rakstnieku Jāni Veseli, kas pēkšņi kā brī-

nums bija parādījies mūsu vidū. Veselis vēlāk kļuva Eglīša

domu biedrs, bet tai laikā Vesclim bija citi mākslas centie-

ni, tai laikā Veselim bija tuvs par ekspresionismu dēvēja-

mais virziens. Eglīša un Veseļa attieksmes paasinājās. Kādā

jauno rakstnieku vakarā 1923. gada sākumā Veselis nolasīja

fantastiski feļetonisku tēlojumu par „tiem rakstniekiem, kas

tai vakarā uzstājās"; šī grupiņa aizceļo uz teiksmainu vis-

pasaules rakstnieku klubu ārpus laika un telpas, kur tieši

tai brīdī dežūrē Gēte; pret jauno grupas ielaišanu klubā

protestē Viktors Eglītis, aizrādīdams, ka latviešu rakstnie-

cību tur taču reprezentējot tikai viņš. Gēte vēsi atbild:

~Nav man tas gods pazīt jūs kā latviešu literātūras repre-

zentantu." Veselim, šos teikumus lasot, publika aplaudēja.

Eglītis reaģēja ar dzejoli antīkajos distichos, kur pārmeta

jaunajiem tā vakara dalībniekiem, ka tie ļāvuši viņu apvai-

not tam, ~Parnasa dārzos kas bradā, Upītim līdzīgs un

Jauns". — Tieši redakcijā Eglītim nebija draudzīgs Alek-

sandrs Grīns, kas gan Eglīti nebūt nenoliedza pilnīgi. Viņi

bieži strīdējās. Reiz Eglītis aizrādīja: Grīns esot Edgara

Po cienītājs, bet arī Po taču galu galā neesot nekāds dai-

monists, arī viņš esot atzinējs, piemēram, filozofiskajā sace-

rējumā Heurēka. Grīns pretojās: tas esot Po vājākais darbs.

Bet, kad Grīns, Eglītim nezinot, Kareivī ievietoja nerātnu

Rozīša dzejoli, Eglītis to ņēma nopietni Jaunā, jo par lite-

rāro dalu taču atbildēja viņš! — Latvijas Kareivja redakcijā

šai laikā (1920 —21) strādāja arī vecākais Grīns — Jānis.

Recenzēdams avīzē tikko iznākušo Eglīša romānu Līdzvai-

nīgie, J. Grīns salīdzināja mūsu dzejniekus ar seno grieķu

klasiķiem un atzina, ka Rainis Aischilam, bet Eglītis Eurī-
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pīdam radniecīgs. (Eglītis gan piezīmēja, ka viņš sevi do-

mājot Sofoklam tuvāku.) Bet vēlākā laikā Grīns, gan allaž

korrektā un savaldīgā formā, pateica Eglītim arī dažu rūg-

tāku vārdu — varbūt arī dažu rūgtu patiesību; saldu patie-

sību skaits jau vispār nav miljonos.

Lai gan mēs savā starpā šad tad diezgan asi kritizējām

Eglīti (reiz redakcijā daži rakstnieki ne visai klusi un ne

visai saudzīgi ņēmās aprunāt Eglīti, nezinot, ka viņš visu

laiku turpat blakus istabā sēdējis un kaut ko rakstījis, bet

Eglītis jau nelikās ne zinis), tomēr viņa nostāja vienmēr

tāda, ka starp viņu un mums bija zināma cienības distance.

Nikni Eglītim acīs neuzbruka neviens, atskaitot Rozīti —

un arī tikai tanī ķildas reizē. Mēs cits citu saucām vārdos

un uzvārdos, bet Eglitis bija Eglīša kungs — un ne tikai

tādēļ, ka viņš vecāks gados. Eglītis visur jutās brīvi; ne

velti romānā par Kalēju Pavasars (Fallijs) atzīst, ka Kalējs

(Eglītis) varētu „ķeizariem priekšā stāties". — Brīvās Zemes

redakcijā darbojās Jānis Ezeriņš, un arī šais telpās rakst-

nieki tanīs gados labprāt iegriezās. Reiz tur ap Ezeriņu bija

pulciņš rakstnieku un Kārlis Zariņš uzsēdies galdā. lenāca

Viktors Eglītis, apsveicinājās un skaļākā balsī kā parasts

teica par Zariņu: ~Es jau domāju, ka pats resnais Ulmanis

sēž uz galda". Nav tas vēl lāgā izrunāts, kad pa otras istabas

durvīm iznāca Kārlis Ulmanis, Jūlija Druvas pavadīts. Bez

mazākā apjukuma Eglītis gāja Ulmanim klāt: ~Labdien,

Ulmaņa kungs
.
. ."

Kas mums likās sevišķi nepievilcīgs Eglīša raksturā un

rakstos? Galvenā kārtā pārāk lielā pašapziņa, kas izvērtās

pašpielūgsmē. Atceros, Eglītis reiz man pats sevi zīmīgi

raksturoja: ~Virzām ir Afrodīte un Marss, man Afrodīte

un Ceiss." — Jau pieminētajā romānā Līdzvainīgie, kas
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iznāca 1920. gada sākumā, dažas spilgtas lappuses ar 1915.

gada bēgļu vasaras tēlojumiem. Bet galvenā persona. ~augs-

tākās kultūras" cilvēks gleznotājs Valdmanis, salīdzinot

ar skolotāju Kalēju, taisni atbaida ar savu iedomību un

augstprātību, kuras attaisnojumu autoram neveicas pierā-

dīt. Un cilvēkus, kas romānā iedrošinās rīkoties tā, kā Vald-

manim nepatīk, autors — var teikt — kariķējis un izāzējis.

Valdmanis ir dižs gleznotājs, apmēram kā Rozentāls, bet

vietām autors aizmirstas un runā par Valdmani dzejnieku. ..

Arī tai pašā gadā izdotajā poēmā Upeslejas precības per-

sonīgā paštīksme nav mākslinieciski pārveidota, bet te ir

dzīvāki cilvēki nekā Pelēkajā baronā; īpašā jaukumā te at-

spīd Mirdza, kas visur uzticīgi seko savam iemīlētajam

Upeslejam. Bet poēmā arī autora kariķēšanas tieksmes;

starp citu vecīgajā rakstniecē Rātminderu Latē, kas ieteic

Mirdzai neiet pie Upeslejas, viegli pazīt kādas tiešām dižas

dzejnieces karikatūru. — Bet 1920. gadā Latvijas Kareivja

pielikumā bija arī īss Eglīša stāstiņš Radītāja mokas, kur

vērojama rakstnieka paškritika un paštiesa — diezgan ne-

saudzīga. Stāstiņā divu draugu disputs, kuros varam pazīt

Eglīti un Virzu. Tas, kura prototips Virza, pārmet draugam

garīgu apslinkošanos, garīgu kūtrību, pašpieticību. Draugs

(autors pats) gan jūtas apvainots un protestē, bet, viens pa-

licis, sāk pārdomāt un tiesā sevi vai vēl bargāk.

Pret mani Eglītis vienmēr izturējās labvēlīgi. Kad sākās

mani brīvā ritma dzejojumi, par tiem gan kratīja galvu.

lespieda visus, bet piemetināja, ka viņš tos uzskatot par

sīkiem feļetoniem, un dažus tiešām ievietoja sīkā feļetona

nodaļā. Es nodomāju: te nu bija' No Alūksnes Eglītis man

rakstīja, lai esot nemierīgs un dumpīgs, un nu, kad man ir

mēģinājumi tādā ~dumpīgā* formā, nu nav labi! Vispār —
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dzejas klasisko formu aizstāvji tai laikā visi jūsmoja par

ekspresionistiem gleznotājiem, bet, ja kāds dzejnieks mek-

lēja jaunu izteiksmi, jaunu formu — ni, ni... Eglītis tomēr

pats bija nemiera gars un teica Sudrabkalnam: ar interesi

lasījis viņa rakstu par jauno virzienu pasaules dzejā. „Es

pats gan palikšu skaidrs," Eglītis noteikti sacīja. Kad 'znāca

mana grāmatiņa Es sludinu, Eglītis uzrakstīja īpatnēji atzi-

nīgu atsauksmi Latvijas Kareivī. Gribējis gan rakstīt Virza

un mani pilnīgi iznīcināt, bet viņš, Eglītis, to nevarot pie-

ļaut. Tāpat ļoti atzinīgu un ļoti lietišķīgu recenziju Eglītis

uzrakstīja par maniemLaikiem un ceļiem (Latvijas Vēstnesī

1923.), labi norādīdams manus formas trūkumus. Par šīm

atsauksmēm un vispār par labvēlību prātu pieminēšu dzej-

nieku sirsnīgā pateicībā.

Rakstījām viens par otru dzejoļus. Mans Viktora Eglīša

raksturojums ietilpa liroepisko portretu galerijā, kas nāca

grāmatā Laiki un ceļi. Tur Eglītis rādīts salona cilvēka

situācijā, dāmu sabiedrībā, kas apbrīno dzejnieka sieviešu

pazīšanu. Eglītim šis dzejolis patika. Man Eglītis uzrakstīja

sonetu 1921. gada rudenī, kad laba tiesa kritiķu, īpaši krei-

so, man bija uzbrukuši par grāmatiņu Es sludinu. Sonets

sākās: ~Tu, cēlais, neklausies, lai ko tev saka. Un mīlai uzti-

cams līdz galam tiec." Bet veltījumos Eglītis parasti mīlēja

milzīgus superlātīvus salīdzinājumos. Viena rinda šai sonetā

bija: „Kā Francisks tu, kā Kristus un kā Buda" (!) Tur nu

es protestēju (man autors veltījumu parādīja rokrakstā).

lespiedumā Eglītis bija grozījis: „Tev paraugs Francisks ir

un Kristus, Buda . ." — Ļoti apmierināts Eglītis bija ar

manis izvēlētiem Eglīša dzejoļiem antoloģijā Dziesminieki.

Uz ielas mani saticis, izsacīja pateicību un smīnot piebilda:

būtu mani noskūpstījis, ja te nebūtu iela. — Latvijas Ka-
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reivja literāro nodalu vadīdams. Eglītis daudz jaunu talantu

gan neatrada.(Par Veseli toreiz labās domās bija ne Eglītis,

bet brāli Grīni.) Eglītis cildināja kādu jaunu jelgavnieku

Vili vai Valdi Greijeru un iespieda viņa dzejoļus, pareģo-

dams pat, ka Greijers būšot otrs Poruks. Tomēr šis iesācējs

apsika drīz vien. Pie mums nāca un ar Eglīti zemā basa

balsī runāja karavīrs Andrējs Iksēns, nesdams gan feļeto-

niskus, gan patriotiskus dzejojus. Par kādu citu iesācēju

dzejdari un kareivi, sārtvaidzīgu puisi, kas bieži lietoja

krievu vārdu „značit", Eglītis smiedamies sacīja: „Tā ir

staigājoša cerība, kas tur aiziet." Bet šī cerība neko nepie-

pildīja, vismaz dzejā ne. Vienu ievērojamu talantu, vienu

dzejas zvaigzni Eglītis tomēr atrada, un tā bija dzejniece

Aīda Niedra.

Rīgā tai laikā Eglītim bija dzīvoklis Valdemāra ielā, kādā

staltā sētas namā, laikam trešajā stāvā. Vienas durvis veda

tādā kā verandā. No informācijas nodaļas, kas bija Kara

ministrijas namā Elizabetes un Valdemāra ielas stūrī, pa

logu kaut kā varēja vērot Eglīša mītni, varēja saskatīt, kā

Eglītis un Virza tai verandā sēž. Kādā vajadzībā ierados

arī šai dzīvoklī — pirmo un vienīgo reizi. lepazinos ar

Eglīša daiļo, raksturā rāmo un saskanīgo, mākslinieciski

izglītoto kundzi Mariju, kas nāca retumis arī pie mums

redakcijā un atnesa Misē vai Viljē dc Lil-Adāna noveļu

tulkojumus. Redzēju abus Eglīša dēlus; īpaši pret mazāko

tēvs bija mīlīgs, aplūkodams kādu vainiņu rokā. — Domājot

par to laiku, jāatceras, ka Eglītis reiz vēlējās, lai es appre-

cētu kādu dāmu, viņa bijušo skolnieci, prototipu kādai no

Kalēja piedzīvojumos tēlotajām jaunavām. Smaidīdams Eg-

lītis teica: „Sovakar jūs apmeklēs brīnummaiga sieviete."

Maiga . .. tas, varbūt, nebūtu īstais apzīmējums šai apdāvi-
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nātajai, ļoti īpatnējai sievietei. Mana līgava viņa gan ne-

kļuva, draugi mēs tikām. — Kad pārcēlos no Rīgas laukos,

Eglīti satiku retāk. Latvijas Kareivja redakcijā viņš vairs

nestrādāja. Nepiedodami jau nu bija, ka aizmirsu apsveikt

Eglīti 25 gadu darba svētkos 1924. gadā. To man pārmeta

Virza
— vajadzējis man pašam ierasties. Eglītis taču vien-

mēr un visur mani esot izcēlis un atbalstījis. Virzām bija

taisnība.

Viktors Eglītis bija, tā sakot, literāri noskaņots rakstnieks.

Ari citu autoru dzejas darbos viņš meklēja tīri literāro.

Pat Raiņa Ugunī un naktī Eglītim kāds simbols šķita nozī-

mējam dekadences ierašanos latviešu dzejā. Un velnu nakts

drāmā Spēlēju, dancoju Eglītim atkal likās tikai dekadentu

kņadas un cīniņi. Sagatavodams plašāku apceri par Poruku,

Eglītis vēlreiz uzmanīgi pārlasīja visus Poruka darbus.

Runājām par stāstiņu Baltais zvirbulis (no cikla Vectēva

stāsti), kur lielmāte liek gūstīt muižas telpā iegadījušos

baltu zvirbuli. ~Nudien, tas baltais zvirbulis ir Fallijs,"

Eglītis priecīgi iesaucās. „Sakait, ko gribat — tas ir Fallijs."

Grāmatā par Poruku un Falliju Eglītis tomēr no šāda ap-

galvojuma atturējies. — Literārās simpātijas Eglītis mainī-

jis vairākkārt, bet allaž palicis uzticīgs Fallijam un īpaši

Porukam. 1903. gadā savā grāmatā par Poruku Eglītis

pirmais latviešiem atklāja Poruka lielo nozīmi, un 1920. —

21. gadā, plašāk Poruku studēdams, Eglītis joprojām šo

dzejnieku dziļi apbrīnoja. levietodams Latvijas Kareivja

pielikumā Akurātera vēsturisko noveli Svelgate (1920. g.

Ziemas svētkos), Eglītis izteicās, gabals neesot slikts, bet

Poruks no šīs vielas būtu izveidojis daudz vairāk. Pēc dau-

dziem gadiem literārā sanāksmē pie Ķēniņiem Eglītis teica:

~Lapiņu Jānis Poruku nogāza, bet Veselis cēla viņu tūliņ
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augšā." Tas zīmējās uz J. Lapiņa diezgan netaktiski uzrak-

stīto Poruka biogrāfiju (1935) un uz J. Veseļa ievērojamo

Poruka apceri (1936). Kādā citā sanāksmē 1938. gada pa-

vasari kāds students un literāts izteicās: šie esot sprieduši,

vai Porukam vēl vispār esot kāda nozīme vai neesot. Uz

to Eglītis piezīmēja, ka, ja vispār tāda šaubīšanās par Po-

ruku varējusi būt, tas pierādot, cik bēdīgi ir ar augstskolas

jaunatnes inteliģenci un mākslas saprašanu.

Personīgi satikties ar Eglīti gadījās retāk, bet interese

par viņa darbiem palika dzīva joprojām. lespaidi no šiem

darbiem radās gan pozitīvi, gan negātīvi. Aizkustināja

diezgan spēcīgi uzrakstītā novele (kļūdaini nosaukta par

romānu) Dvēseles varā (1921) par cēlu, raksturā stipru un

tīru krievu sievieti. — 1922. g. Kareivja pielikumā parādī-

jās Eglīša Himna — lūgšana lielajam latvju Dievam. Ar to

sākās Eglīša latviskās reliģijas meklēšanas jeb dievturības

gaitas. Šī man personīgi nepieņemamā, bet laikmetīgi zīmī-

gā kustība var uzrādīt Eglīti par savu dibinātāju un sācēju,

kaut lielāku godu un populāritāti dievturos ieguva citi Pie-

minētā himna — viens no spēcīgākajiem Eglīša dzejoju-

miem, ko cildināja arī Anna Brigadere, kas citādi nebija

sevišķa Eglīša cienītāja. Un šo himnu Eglītis neuzrakstīja

antīkā pantmērā vai jambos, neveidoja sonetos vai oktāvās,

bet brīvi plūstošā neizmērītā pantā — pa dajai tādā kā

Blaumaņa odām. — lepriekšējos Eglīša darbos (apm. no

1910.—20. gadam) nebija ētiskā momenta. J. Grīns jau pie-

minētajā recenzijā par Līdzvainīgajiem pareizi izteicās, ka

Eglīša skolotājs Kalējs, māksliniece Judīte, gleznotājs Vald-

manis v. c. tēli nav ne labi, ne ļauni, bet kultūrāli. Bet jau

ar noveli Dvēseles varā Eglīti sāk interesēt ētiskais un labais

— protams, īpati eglītiskā uztverē. Tas „labais", „ideālais",
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vai kā nu to citādi nosaukt, kas raksturīgs Eglīša darbiem,

sākot ar 20. gadiem, Šķiet vistipiskāk un gaišāk izteicies

garākā stāstā Apskaidrotais, ko lasīju 1924. gada Latvijas

Vēstnesī. Gan varoņa vārdā, kas saucas Jānis Meklētājs,

autors pārāk vecmodīgi jau pateic viņa dabu, bet pats šis

Meklētājs, kas, ideāli šķīsts palikdams, izstaigā visādus re-

liģiskus ceļus, līdz nokļūst latviskajā ticībā, viens no jaukā-

kajiem, poētiskākajiem Eglīša tēliem.

Eglītis savos nākošajos darbos saviem personāžiem gan

vairs nepielika kultūras un nekultūras, bet tikumības un

netikumības mērogu. Bet autora pašpielūgsme bieži vien

tika vēl spilgtāk pasvītrota; tikai nu autora ideālā paštēla

kariķētie pretmeti nebija nekultūrāli, bet neētiski, nelat-

viski. Raksturīgs šai ziņā stāsts Juku laikos, kas vispirms

iespiests mēnešrakstā Ritums 1922. Par to autors pats man

smīnēdams teica: ~Tas nu gan ir traks gabals!" Stāsts risinās

okupācijas un mūsu valsts tapšanas laikā; stāsta cilvēkos

nepārprotami saskatāms gan autors pats, gan daži pazīstami

latviešu rakstnieki un politiķi, ar kuriem bieži iet tiesā

autora paštēls. Misiņš, to izlasījis, pagrozīja galvu: te nu

Eglītis esot uz nepareiza ceļa. Atminējāmies Māteru Jura

romānu Patriotisms un mīlestība, kur Šis temperamentīgais

un vientuļais atmodas laika ideologs ..izrēķinās" ar saviem

pretiniekiem un nīdējiem — Rīgas Latviešu biedrības vī-

riem, tos romānā kariķēdams. — Skolotāja Kalēja tetraloģi-

jas otrs romāns Nenovēršamie likteņi iznāca 1925. gada

beigās. Arī tas nebija patīkams, jo autora nostāja pret savu

līdzinieku Kalēju te citāda nekā pirmajā romānā. Ja Kalējs

kādā vietā it kā sāpēs izsaucas: „Kur, kur ir pilnība?" un

ja Kalēja sieva jūsmīgi sauc pretī: ~Tu, tu esi pilnība!" —

tad pārāk nepārprotami redzams, ka tāds nevien minētās
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sievietes, bet arī paša autora vērtējums. īpaši netīkams bija

Eglīša romāns tādēļ, ka tikko kā lasīts Antona Austriņa

apbrīnojamais autobiogrāfiskais romāns chronikas veidā

Garā jūdze, kur tēlots tas pats laikmets, pa daļai tie paši

cilvēki, kas Nenovēršamajos likteņos. (Austriņš Garajā

jūdzē nosaucis Eglīti par Kasparu Loku, Eglītis Nenovērša-

majos likteņos Austriņu par Andžu Jodabrāli.) Cik Eglītis

savā darbā personīgs un subjektīvs (ja neteiktu vairāk), tik

Austriņš personīgs un objektīvs — īstā chronikas rakstītāja

objektivitātē. — Pieteiktā trešā daļa Dzejnieka Kalēja pie-

dzīvojumi nav parādījusies, bet tetraloģijas ceturtais ro-

māns Domājošā Rīga iznāca tikai 1934. gada beigās paša

autora apgādā, jo Eglītim 30. gados grūti nācās sameklēt

saviem darbiem izdevēju, grūti bija pat periodikā iedabūt

stāstu, dzejoli vai apceri. Romānā Eglītis vērtēja Rīgas

inteliģenci no savas eglītiski ētiskās dievturības viedokļa

— vērtēja īpaši augstskolas aprindas. Arī še manāms, ka

Eglītis mākslinieks, ka viņš labi spēj tēlot, ko tāds un tāds

cilvēks darītu tādā un tādā situācijā. Starp citu romānā

tēlota sieviete, kuras prototips man labi pazīstams: viņa

nekad nav bijusi tieši tādā situācijā, tādos apstākļos, kā

romānā tēlots. Bet, pazīstot viņas raksturu, jāatzīst: ja

viņai dzīvē būtu tāda situācija, viņa runātu un izturētos

tiešām tā, kā autors liek viņai runāt un izturēties romānā;

autora uztvere apbrīnojami pareiza. Romānā, jādomā, jutās

aizkārta viena otra sabiedriski izcila persona, un Ulmaņa

režīmā grāmata tika konfiscēta — gan uz laiku tikai. Auto-

ru tas sarūgtināja, sabiedrības īgnumu viņš nesaprata vai

negribēja saprast. Reiz satikāmies, pastaigājāmies. Es iz-

teicuatzinību par mūsu kopīgās paziņas smalku attēlojumu.

Eglītis atzinās, ka romāna varoņiem prototipi dzīvē, bet
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viņu attieksmes un dažādās situācijas izdomātas. ~Vai tad

jūs saviem stāstiem neņemat modeļus no dzīves?" — viņš

man jautāja un runāja tālāk: ~Modeļi taču vajadzīgi katram

māksliniekam. Vai Kaudzīšu Mērnieku laikiem nebija mo-

deļi Piebalgā? Vai citiem zemnieku tēlotājiem tādi nav

bijuši? Tikai zemnieciņi jau nemācēja sūdzēties un žēloties,

ar viņiem varēja ņemties kā gribēja. Bet inteliģentus tēlot

nedrīkst. Kāpēc?" —

Mūža beidzamos posmos Eglītim varēja teikt Raiņa vār-

dus: Tad kļūsi vientulīgāks gads pēc gada. Gluži vientuļš

v:ņš jau gan nebija, dažs draugs viņam bija dievturos, arī

augstskolas mācības spēkos (Mekleru Edvards). Brīnišķīgā

mūža biedrene Marija bija mirusi, bet jaunu laimi dzejnie-

kam sniedza Hilda Vīka, gleznotāja un rakstniece. Slavens

rakstnieks bija kļuvis dēls Anšlavs. Bet tālāk no Viktora

Eglīša bija aizgājis Virza, ko kādreiz Eglītis bija ievedis

dzejā, varbūt pat konsekventais atzinējs, cildinātājs un sa-

pratējs ilgos gados Voldemārs Dambergs vairs nebija tik

tuvs. Nebija kontakta ar jauno dzejnieku paaudzi, kas lāgā

neatzina Eglīti, un Eglītis maz atzina jaunos, izņemot var-

būt Medeni un vēl kādus. Ap 1908. gadu un vēlāk Eglītis

gandrīz gribēja atzīt tikai tos dzejniekus, kam augstskolas

izglītība. Nu viņam šad un tad uzbruka taisni studējušie

— visvairāk tie, kas mācījušies filoloģijas fakultātē. Jau

pieminētajā sanāksmē pie Ķēniņiem Eglītis izsacīja sašutu-

mu īpaši par filoloģiskajiem kritiķiem: katrs, kas beidzis

filoloģijas fakultāti, jau domā, ka ar to vien iegūts kritiķa

talants, raksta recenzijas, lai gan vairāk nespēj kā ķerstīties

ap sīkumiem un uzrādīt kādu valodas kļūdu. Nevar teikt,

ka vecajam dzejniekam šeit nebūtu liela daļa taisnības.

Dzīves rieta pusē Eglītis atcerējās dažu senu draugu.
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1938. g. viņš veltījis sirsnīgu dzejoli Pāvilam Gruznam šī

rakstnieka 60. dzimšanas dienā. Pirms tam viņš laikam gan

maz bija Gruznam tuvojies, maz ar viņu saticies. Atmiņā

dzīvs un mīļš kļuva Zvārguļu Edvards, kas priekš ilgiem

gadiem savā almanachā Burtnieks bija ievietojis pirmos

Eglīša ~dekadentiskā" stila tēlojumus, pirmo Eglīša apceri

par Raini. Reiz satiekoties, Eglītis sacīja: esot izlasījis

Andreja Eglīša dzejoļus (laikam Varavīkšņu) un atradis

tikai kādu pāri īsti labu dzejoļu. Bet šo jaunekli visi slavē-

jot, kurpretī Zvārguļu Edvards nepelnīti aizmirsts. Viņš,

Eglītis, nesen izlasījis Zvārguļa vēsturiskos dzejojumus; tur

jūtot personību, bet Andrejam Eglītim tādas nevarot manīt.

Citreiz stāstīja priecīgs: redzējis vecu vīru, stipri līdzīgu

Zvārguļu Edvardam, arī tas viņā uzmanīgi skatījies: klāt

tomēr viens otram negājuši. ~Varbūt tiešām bija Treimanis,

Rīgā iebraucis? Es jau viņu vairs nepazītu." Tika iegūts

dažs atzinējs, kas agrāk tāds nebija. Ar Jāni Veseli Eglītim

vairs nebija nekādu nesaskaņu. Minētajā sanāksmē Veselis

referēja par Eglīša dzejoļu grāmatu Mana pasaule, starp

citu izteikdamies: Eglītis nu iegājis septītajā mūža gadu

desmitā, viņš esot jau pilnīgi ~nodibinājies", viņš nemainī-

šoties vairs, viņš jāņem, kāds ir.

Eglītis nerima savā dzejas darbā: rakstīja romānus, stā-

stus, plašas lugas, poēmas, dzejoļus, kritiskus rakstus, bet

lielāko tiesu viss bija jāgulda atvilktnē, un dzejnieka stā-

voklis mūsu dzejā kļuva aizvien savrupāks. Viņš tomēr

uzmanīgi sekoja visam, kas rakstniecībā notika, izteica

vienu otru dziļi patstāvīgu, pārdomāšanas cienīgu spriedu-

mu, piemēram, ne sevišķi atzinīgi vērtēdams kādu dzejoļu

krājumu, ko visi citi ārkārtīgi cildināja; turpretī atzinīgus

sapratēja vārdus veltīja nievātam un peltam romānam. —
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Šad tad Eglītim pa grāmatai iznāca. 1937. gada beigās parā-

dījās jau minētais dzejoļu krājums Mana pasaule, kur ne-

trūka skaistu dzejoļu; jāmin kaut vai vienkāršais un ļoti

izjustais Māsai Ilzei pie kapa, ko slavēja arī grāmatas izde-

vējs. Brīvajā Zemē par šo grāmatu rakstīja jauna kritiķe

un dzejniece Velta Medaino, dievturu vadoņa Brastiņa

dzīves biedrene. Medaines recenzija (visai atzinīga) man

atmiņā tādēļ, ka sākumā autore pieminēja Eglīša agrāko

krājumu dzejoļus — un taisni tos, kas arī man bijuši tuvā-

kie un jaukākie: gan Zilgmāja skaudrā asaras slaka, gan

sonetu Kluss lietus, kur „vasara pēc rudens ilgojas", gan

liriski intimo Pavasara pagājusi, kur viscaur atskaņas uz

„usi", gan citus vēl.

Dzejnieks pats tomēr oilnīgi apmierināts nebija. Medaine

jau esot labi uzrakstījusi, bet izcēlusi tikai tīri lirisko. Viņš

pats turpretī augstāk vērtēja to savas dzejas daļu. ko apzī-

mēja par domu dzeju. ~Mani dabas dzejoļi nav nekas se-

višķs. Skataities, tur jau viņa ir, tā daba. To var apdziedat

katrs." Ko tad viņš sauca par domu dzeju? Savus daudzos

pašapceres dzejoļus, dzejoļus par savu dzejošanu, par savu

domāšanu, polēmiskos dzejoļus v. t. t., kur gan gadījās ne-

skaidrības un pretrunas. Šādu dzejoļu daudz Eglīša pēdējā

dzejoļu grāmatā Tīrā sēkla (1942), kur autora pašpielūgsme

varbūt izpaudusies, tā sakot, galējā konsekvencē. Šo grāma-

tu apzīmēja tīri vai par literāru skandālu. Un tomēr — es

tur atradu arī diezgan daudz labu dzejoļu un lasīju grāmatu

ar lielu interesi, domādams un juzdams: ~Jā, tas nu ir Vik-

tors Eglītis, vienīgais tāds mūsu dzejā, pilnīgi viens, ko

nevar salīdzināt ne ar kādu citu."

Latvijai sākās jaunu lielāku bēdu un šausmu gadi. Arī

Viktors Eglītis to visu izdzīvoja līdz. 1941. gada pavasarī
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Jānis Grīns stāstīja: ~Satiku Viktoru Eglīti. Viņam acis

pilnas asaru: noskatījies mūsu zēnos, mūsu kareivjos, sācis

domāt, ka viņus varbūt aizsūtīs kur tālu. (Tai laikā par to

runāja) Kas tad ar viņiem būs? Un kas būs ar mums vi-

siem?" Jā, Latvijai sākās posta gadi. Mēs vēl nezinām:

varbūt lielas mokas un tumša traģika bija Viktora Eglīša

pēdējās dienas. Varam tikai teikt: Šķīries viens no visīpatā-

kajiem — varbūt problēmatiskākajiem, bet savrupākajiem

un spilgtākajiem cilvēkiem latviešu kultūras pasaulē.
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ATMIŅAS PAR ATMIŅU DZEJNIEKU

KĀRLI KRŪZU

Dažs
miris, dažs palicis dzimtenē. Atmiņas par gai-

šiem cilvēkiem staro tagadējā laika miglai cauri, un brīžiem

cilvēks jūtas kā mijas burvības varā. Tā tas, domājot par

dzejnieku Kārli Krūžu.

Gadu simteņa sākumā, kad biju vēl puika, Vēsmiņu Kārļa

dzejojus atradu vai visos laikrakstos, žurnālos, almanachos

un kalendāros, kas nāca rokās. 1904. gadā Vēsmiņu Kārja

paraksta vietā bija: Kārlis Krūza (Vēsmiņš). Drīz vien

iekavas atkrita, palika tikai Kārlis Krūza, nevis Krūze —

tā dzejnieks parakstījies visur un vienmēr, šo parakstu arī

citi respektējuši — un tikai Bračs savā maz pazīstamajā

rakstniecības vēsturē gribējis Krūžu pārtaisīt par Krūzi. —

Nevaru teikt, ka man, zēnam, Vēsmiņu Kārļa dzejoji būtu

sevišķi patikušies, vismaz atmiņā toreiz neviens neiespiedās.

Zināju, ka dzejniekam jau iznācis pirmais dzejoju krājums

Cejmalas ziedi. Un tā paša 1904. gada rudenī dabūju Derīgu

Grāmatu Nodajas izdotu jauku grāmatiņu, antoloģiju Jau-

nības dzeja, kur pirmais dzejolis vecākā autora Jura Nei-

kena — par dziesmām, bet pēdējais — jaunākā autora Vēs-

miņu Kārja Jaunībai (Vēl viesuji vērpsies ap tevi un sals,

Bet, jaunība, tālu tavs ceļa gals). Tas nu varēja gan patikt,

tas bija tāds rainisks; dzejoļa rainiskumu konstatēja arī
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Jānis Asars, Mājas Viesa Mēnešraksta par Ceļmalas ziediem

rakstīdams.

1905. gadā Krūzas dzeja skanēja revolūcionāri. Rudenī

ļoti populārs kļuva Raiņa rediģēts rakstu krājums Darbs,

kurā starp citu arī Krūzas dzejoļi, gan vēl ar Vēsmiņa Kārļa

parakstu. Tur drūmas skaņas. Dzejnieks paredz, ka ļauna

vara viņu aizraus projām un sies pie vecas priedes, lai sodītu

„tāltālu no dzimtenes". Citā dzejolī viņš tāpat runā par

gaidāmo gūstu un nāves sodu, bet ~mani draugi atriebs

manas mokas". Dzejnieka paredzēšana pa daļai piepildījās.

Nāvē viņu neaizraidīja, bet par piedalīšanos revolūcijā bija

jāsēž cietumā diezgan ilgi. — Vēlā rudenī, pašā revolūcijas

straujumā mūsmājās no netāliem kaimiņiem ienesa dažu

iepriekšējo mēnešu Dienas Lapas numurus. Pati interesan-

tākā lieta tur bija garāks Kārļa Krūzas stāsts Miers. Šai

stāstā nebija tā cīņas gara, kas Krūzas 1905. gada dzejoļos,

šai stāstā varonis ilgojās miera, ilgojās it kā augstākas sa-

skaņas, ko gan es toreiz vēl nespēju saprast un aptvert. Bet

bija tuva un saprotama stāsta varoņa Vītolu Valža mīlestība

pret pagastvecākā Arāja meitu Mildu jau skolā. Saprotams

bija arī, ka Valdis, skolu beidzis, apciemo savu iecerēto,

atrod, ka Milda ganīdama lasa lubu romāniņu, un velti pūlas

viņai iestāstīt, ka tādas grāmatas nav jālasa. Vēlāk Valdis

nokļūst pilsētā un iemīl kādu citu gluži citādu Mildu. Bet

tad stāsta pavediens it kā pārtrūka, stāsts nobeidzās aprau-

ti, bez īstām beigām. Pēc daudziem gadiem Miera autors

stāstīja: laikā, kad Mieru iespieda, vēl bija iepriekšējā cen-

zūra, un cenzors vairākkārt brīdinājis Dienas Lapas redak-

ciju: ja Krūzas stāsts turpināšoties tādā pašā garā, nebūšot

labi. .. Stāsts bijis jāaptur. Tiešām nav saprotams, ko ve-

cais Ruperts Krūzas darbā varēja tik dumpīgu vai nemorā-
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lisku saskatīt. Bet stāsta beigas ar virsrakstu Viens parādī-

jās kā atsevišķs gabals Jaunās Ražas VIII sējumā un veltīts

Akurāteram. Vītolu Valdis īsto mieru atradis, noslēgdamies

vientulībā Kaut kā cēli ieglaudās atmiņā teikums no šīs

beigu dajas, ka ~no Homēra līdz Ibsenam, no Sofokla līdz

Māterlinkam pasaulē staigā lielie gari un meklē cilvēkus".

Ai, kā Jānis Jankavs, toreiz karsts sociālists, rāja Kārli

Krūžu par šo tēlojumu un citiem Krūzas ~dekadentiskaj-

iem" stāstiņiem! — Autoram pašam vairs nebija Dienas

Lapas numuru, kur iespiests Miers. Tā ap 1930. gadu es

viņam tos no laukiem atvedu Rīgā. Dzejnieks savu jauno

dienu stāstu (dažā ziņā autobiogrāfisku) gribēja, šur un tur

pārveidotu, izdot grāmatā ar virsrakstu Palu laipas. Bet šis

nodoms nepiepildījās.

1906. gadā ~dekadentu" žurnālā Dzelme man daudz kas

nepatika, daudz kas likās interesants un skaists. Saistīja

viss, ko Kārlis Krūza rakstījis prozā. Žurnāls saucās Dzel-

me, un nu ari Krūzas stāstam bija tāds pat virsraksts. Bet

Krūzas Dzelme drīz apsika — iznāca tikai divās burtnīcās,

un, šķiet, plaši ievērptais stāsts tālāk nerisinājās, stāstu

pārtrauca autora cietumnieka laiks. Sākumā tēlota progre-

sīva, pat ateistiski noskaņota lauku tēva šķiršanās no dzī-

ves. Bet viņa miršanas dienā mājās ienāk svešinieks ar

somu un pretī iznākušai saimnieka jaunākai meitai uz viņas

jautājumu atbild: „Es esmu Dzelme." Jaunava jautā, kas

viņam somā. Atbilde: ~Bībeles
"

Svešinieks aiziet, bet mei-

tenei viņš liekas noslēpumains un savādi pievilcīgs. Jā, tas

bija gandrīz tāpat kā Poruka stāstā Viesis, kur stāsta varo-

ni apmeklē cēls un noslēpumains svešinieks ... Vēlākos

gados autors nekad skaidri neizteicās, kā viņš būtu tālāk

risinājis stāsta gaitu. — Un tad Dzelmē vēl bija visai labs
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Krūzas raksts Publikas vienaldzība — par tiem ievēroja-

miem latviešu dzejniekiem, kas agri apklusuši, maz ievēroti,

maz spējuši savus darbus izdot grāmatās, jo lasītāji šos

darbus nav mīlējuši un sapratuši. Krūza minēja Fr. Māl-

berģi, Esenberģi, toreizējo Sudrabu Edžu, Valdi. Cik tas

bija skaisti, ka Krūza rakstīja tik siltus vārdus par veca-

jiem dzejniekiem! Diezin, vai vēl kāds Dzelmes dzejnieks

tai laikā spētu cildināt Mālberģi, Esenberģi 0 Varēja manīt,

Krūza labi pazīst agrāko gadu latviešu dzeju.

1908. gada beigās, izcietis ieslodzījuma sodu, Krūza atrada

darbu laikrakstā Latvija. Krūzas labvēlis Rūdolfs Blauma-

nis bija miris, bet Latvijas redakcijā darbojās Anna Briga-

dere un jaunais teātra un rakstniecības kritiķis Arturs

Bērziņš. Kad vecāki abonēja Latviju, es varēju uzmanīgi

sekot Kārja Krūzas literārai gaitai. 1909. gada martā avīzē

iespieda Krūzas dzejoli Nabadzība, kas likās daiļākais, ko

Krūza līdz tam dzejojis. Dzejolis šķita kā autora ticības

apliecība; dzejnieks teica dārgu savu nabadzību un vientu-

lību, teica skaistāko esam to mirkli, kad ~pēc baltās puķes

sniedzos kluss". — 1910. un tālākos gados Latvijas literārā

pielikuma satiras nodaļā Skaidiena šad tad parādījās Krū-

zas dzejoli — atkal ar Vēsmiņu Kārja parakstu. Tie bija

viegla smaida apstaroti atmiņu dzejoļi par autora pusaudža

gadiem un jaunības pirmo laiku. Nesapratu, kādēļ tie ievie-

toti Skaidienā, jo autors taču nesmējās, bet tikai smaidīja

par savu jauko pagātni. Bet par šiem dzejoļiem vēl jārunā

vēlāk. — Paši interesantākie un arī jaukākie Krūzas darbi

Latvijā likās tomēr viņa literārās apceres (tādu gan nebija

daudz) un īpaši recenzijas par dažādiem dzejoju krājumiem;

tādu recenziju Krūzam Latvijā laikā no 1908.—1914. gadam

labs skaits. Tiesa, viņš nebija vienīgais lirikas apspriedējs
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šai laikrakstā, vienu otru recenziju par vienu otru dzejoju

krājumu uzrakstīja Arturs Bērziņš, pat Akurāters. Bet vē-

lākos gados rakstīja tikai Krūza. Recenzējamās grāmatas
Krūza aplūkoja, stingri ievērodams šo grāmatu iznākšanas

secību; ar atsauksmēm nesteidzās; recenzija par dažu dze-

joļu krājumu avīzē parādījās pat pusotra gada pēc grāmatas

iznākšanas. Recenzijas rakstītas ļoti mierīgā, vēsi rāmā garā,

tomēr ar zināmu dzejisku lirisma pieskaņu. Daža recenzija

bija krietni plaša: par Aspazijas Ziedu klēpi, par Raiņa

Galu un sākumu (šo recenziju augstu vērtēja tās autors),

par V. Eglīša Hipokrēnu. Recenzija par Zvārguļu Edvarda

Cietuma rozēm izveidojās pat par paprāvu apceri par Zvār-

guļa stāvokli mūsu dzejā Sie rāmie, rūpīgie grāmatu un

grāmatu autoru raksturojumi nebija tik zinātniski analitis-

ki, bet liecināja tomēr smalku attiecīgā dzejnieka pazīšanu,

iedziļināšanos, izpratni un mīlestību. Krūza mazāk darbojās

ar formālo analizi (kaut arī formas iztirzājumu neatstāja

neievērotu) ko sevišķi izcēla Fricis Bārda savās recenzijās

Bet Bārdas recenzijās (tāpat kā agrāk Andr. Niedras) gadī-

jās, tā sakot, dažādi izlēcieni: līdzības", asi iedzēlumi, da-

žādas citas asprātības. Krūzas rāmi vēsais ritējums visur

pilnīgi vienāds, nekāds negaidīts vilnis neuzsitās. Un visur

jūtama dziļa un liela īpata, kā lai saka — kārtības mīlestī-

ba: grāmatas jārecenzē iznākšanas secībā v. t. t. Vēlāk, kad

biju jau ar dzejnieku pazīstams, apjautājos, kādēļ viņš vairs

neraksta atsauksmes par dzejoļu krājumiem. Viņš paskai-

droja: laikā no 1913. līdz 1921. gadam (kad notika mūsu

saruna) esot iznākuši diezgan daudzi dzejoļu krājumi, par

kupem nav bijusi izdevība rakstīt un iespiest recenzijas; ja

viņš tagad gribētu atsākt recenzenta darbu, tad tikai, ja

varētu rakstīt recenzijas arī par visām minētos gados iznā-
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kušajām dzejoļu grāmatām, kuras palikušas viņa neapcerē-

tas. Bet tas jau nebūšot iespējams. Ķerties tikai pie jaunā-

kām grāmatām, atstājot kā tukšu vidu — to viņš nevarot.

— Un, kā teicu, Krūzas recenzijās laikmetā starp 1905. gadu

un pirmo pasaules karu visur jūtama smalka latviešu dzejas

pazīšana, dzīvošana dzejā. Jā, dzīvošana dzejā . . . Man likās:

esmu Krūzā atradis daudzējādā ziņā savu līdzinieku, otru

tādu pašu dzīvotāju dzejā un latviešu rakstniecībā. Un

Kārlis Krūza man kļuva tāds kluss sapnis, par ko domās

var priecāties, ko var apmīļot. Tomēr — kad beidzās mans

skolas laiks, kad sākās lielā dzejoļu rakstīšana un vēstuļu

sūtīšana vecākiem rakstniekiem — Krūzam es kā kautrējos,

kā neiedrošinājos aizrakstīt... Bet interese par viņu palika

kāda bijusi...

Ar 1917. gadu (apmēram) Līdumā un citur sāka parādīties

Krūzas trioletas. (Toreiz šo vārdu rakstīja sieviešu kārtā,

ne tā kā tagad: triolets. Krūza vienmēr rakstījis ne triole-

tus, bet trioletas, tādēļ šai rakstā tā darīšu arī es.) Trioletu

mūsu dzejā ievedis Juris Alunāns, arī Auseklim un Lapas

Mārtiņam pa trioletai. Šī dzejas forma sākumā man nepa-

tika, bet atmiņā palika Krūzas vēsturiskās trioletas par

Kaupu. Jā, Krūza paliek Krūza, dzejo ko dzejodams 1918.

gadā atkal kļuva redzami (Ed. Vulfa rediģētā Latviešu Al-

manachā un Jaunākās Ziņās) Krūzas darbi daiļprozā, kādi

iepriekšējos 10 gados vairs neparādījās. Šoreiz tā bija tēlo-

jumu virkne Ainas un atmiņas ar virsrakstiem, kas atgādi-

nāja konversācijas vārdnīcu alfabēta sākumā: Abava, Abo-

nents, Abordāža, Ābrams. (Krūzam tiešām bijis nodoms

rakstīt ļoti plašu atmiņu tēlojumu ciklu ar ~vārdnīciskiem"

virsrakstiem alfabēta secībā!) No šiem tēlojumiem jaukākais

un spilgtākais bija Abonents par to, kā autors agros jaunek-
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ļa gados, karstas literāras intereses dzīts, piederīgiem nezi-

not, kļuvis Mājas Viesa Mēnešraksta abonents. Un šis

tēlojums lieku reizi rādīja* Krūza ir un ir man kaut kā

sevišķi tuvs.

Beidzot 1919. gada baigajā pavasarī Rīgā izdevās iepazī-

ties personīgi ar dzejnieku, par ko tik daudz domāts. Biju

nelielā rakstnieku un dažu gleznotāju sanāksmē Ādolfa

Ersa dzīvoklī. Laikmets gana baigs (vācieši šāva latviešus

Niedras valdības laikā), bet sanākušiem dzejniekiem bija

zināms možums un cerība. Bija bez nama tēva Ersa vēl

Austriņš, Rozītis, laikam Antons Bārda, tad vēl Strunke,

Suta. Austriņš teica, ka ar šo sanāksmi atjaunošot pērn, t.i.

18. gadā, Valkā pasāktos intimos rakstnieku piektvakarus

(laikam bija arī piektdienas pievakare). Katram kaut kas

jālasa, lai Krūza iesākot. Un tad es ar milzīgu interesi vēro-

ju vēl šo vienu viesi, kas savu vārdu iepazīstoties bija tik

klusi pasacījis: vidēja auguma vīrs, zoda bārdiņa, mīlīgs

smaids, kustībās it kā šūpotos uz pirkstu galiem, mugurā

vienkārši, pagari svārki. Krūzam nebija nekā ko lasīt, viņš

improvizēja trioletu, kas sākās: ~Kad sanāk mūzas piekt-

vakarā, tad Kārlis Krūza paliek kluss." Lasīja poēmas frag-

mentus Erss un Austriņš, Rozītis dzejoļus. Es biju jauns un

traki kautrīgs, nelasīju, nē un nē. Tad manus dzejoļus no-

lasīja Krūza un tika brīnumlabi galā ar manu rokrakstu.

Balss viņam klusa, melodiski maiga, atgādināja Skalbes

balsi, tikai vēl klusāka. Mājup ejot, bija tāds mazs neap-

mierinājums: lai gan Krūza lasīja manus dzejoļus, tuvinā-

ties viņam neizdevās, pat parunāties ne. — Tikāmies atkal

1919. gada beigās armijas virspavēlnieka štāba informācijas

nodaļā, kur abi darbojāmies, mobilizēti kareivji būdami.

Darbinieku pienākumos bija starp citu arī laikrakstu novil-
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kumu pārbaude; laikraksti bija jācenzē tikai no militārā

viedokļa, bet Krūza bija sācis avīžu rakstiem labot arī valo-

das, iespieduma un laikam pat stila kļūdas... Jā, tas bija

viņa dabā; sešus gadus laikrakstā Latvija par korrektoru

strādādams, viņš darbu veicis tik rūpīgi, ka reti, ļoti reti

vien avīzē iezagusies kāda sīka kļūdiņa. — Krūžu drīz de-

mobilizēja, viņš jau nebija tik jauns kā mēs citi.

Pamazām tikām tuvāki viens otram. Vairāk runājāmies,

staigājām kopā. Plensners, kam patika ironizēt, reiz, kad

mēs, Krūza un es, kopā iegājām Latvijas Kareivja redak-

cijā, sauca mums pretī: ~Nāk divi rāmi dzejnieki, viens

svārkiem aizpogājis apakšējo pogu (Krūza), otrs virsējo"

(es). . —Kā minēju, Krūza runāja klusā, lēnā, vienmērīgā

skaņā, bieži vien pasmaidīdams, bieži arī sirsnīgi iesmieda-

mies, gan ne tik jautri un no visas sirds kā Skalbe. Dzirdējis

ko jocīgu un asprātīgu, Krūza iesmējās un allaž nosacīja:

„Šis joks ir jauks un ļoti patīk man.-' (Tie ir jaunā mīlētāja

Demetrija vārdi Šekspīra komēdijā Sapnis vasaras naktī.)

Satiku dzejnieku arī gleznotāja Sutas mātes ierīkotā un

paša Sutas un cifu moderno gleznotāju izkrāsotā ēdienu

namā un kafejnīcā Sukubā, Merķeļa (toreiz vēl Pauluči)

ielā, kur ēdām pusdienas. Apmeklēju dzejnieku istabiņā,

ko viņš īrēja kaut kur Bruņinieku ielas lielā namā — aug-

stā stāvā. Istabiņa pilnum pilna piekrauta grāmatām, avī-

zēm (no pat 1905. gada un vēl agrākām), žurnālu burtnīcām,

dažādiem papīriem — ne istabiņa, bet īsts archīvs. Brīvākā

stūrī gulta, kurā dzejnieks mēdza iegulties, smēķēt papirosu

pēc papirosa, lasīt priekšā vai runāties, nosēdinājis ciemiņu

vienīgajā krēslā, no kura iepriekš noceltas dažas grāmatas

un novietotas uz grīdas. Tie bija brīnišķīgi brīži, ko vadīju,

ar Kārli Krūžu staigādams, Sukubā satikdams vai dzīvoklī
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dzejnieku apciemodams. Katra tikšanās ar Krūžu tāda, ka

jutos kā burvju valstī, it kā iekāpis tais laimes galošās, par

kurām stāsta Andersens kādā pasakā. Te bija maigas, smal-

kas, trauslas dabas cilvēks, kaut nebūt ne tāds, kas nevarētu

arī iekarst un dusmoties. Te bija cilvēks, kas savās ieražās,

savā īpatā pedantismā varēja būt nepiekāpīgs un ciets. Bet

te bija cilvēks, kam bezgalīgi tāla katra brutālitāte, robu-

stība un rūpība, katra liekulība un viltība. Maz tādu esmu

atradis. Līdzīgs un radniecīgs bija Voldemārs Dambergs,

kas 1920. gada vasaras beigās, no tāliem kara gaitniecības

ceļiem Rīgā atgriezies, Krūžu pēc gadiem pirmo reizi Su-

kubā sastapis, dzejnieku sirsnīgi un strauji apkampa un

noskūpstīja. Bet Dambergs, V. Eglīša un Virzas fanātiskais

cildinātājs, latīniski franciskās, klasiskās kultūras stila at-

darinātājs, tomēr nebija tas, kas Krūza. Līdzīgs un radnie-

cīgs bija Richards Rudzītis, bet šis mistiķis un neatlaidīgais

cilvēcības un Dieva meklētājs, kas beidzot to atrada reri-

chiešu mācībā, tomēr atkal ne tas, kas Krūza.

Neaizmirstama un saulaini skaista kāda svētdiena 1920.

gada vasaras sākumā, kad visu dienu ar Kārli Krūžu stai-

gāju. Aizgājām ārpus pilsētas līdz Biķerniekiem, un Krūza

stāstīja, stāstīja par pagātni, par bijušām, jaukajām dienām

gados īsi pirms 1905. Starp citu viņš attēloja kādu ceļoju-

mu uz Raunu, pieminēdams Apsesdēlu un kādu skolotāju

Dzirkali. Krūza bija smaidīgs, loti gaišā omā, un, kur, garām

ejot, satika mazus zēnus, kas šā tā plosījās, allaž viņus uz-

runāja un jautāja: ~Nu, vai jūs spēkojaties? Kurš ir stiprā-

kais7
"

Bet, runājot par rakstniekiem, Krūza nekad neaiz-

mirsa saukt viņus arī vārdā, piemēram, nestāstīja: „Pie

manis atnāca Akurāters, gājām pie Dievkociņa, ceļā satikām

Baltpurviņu," bet: „Pie manis atnāca Jānis Akurāters,
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gājām pie Jūlija Dievkociņa, ceļā satikām Augustu Balt-

purviņu." Tās pašas svētdienas vakarā Krūza man iedāvi-

nāja savu jau 1909. gadā iznākušo dzejoļu grāmatu Zelta

laipa, no kuras pats, smaidīdams un viegli iesmiedamies,

jauki nolasīja dzejoli Leijerkaste (Es griežu leijerkasti), kur

mierīgs smaids aizsedz smeldzīgu rezignāciju. — Zelta laipā

jau izpaužas Kārlim Krūzam tik raksturīgās alliterācijas

tieksmes, piem., dzejolī Rūgts rudens, kas sākas:

Rūgts rudens. Rūgst rugaines rudas.

Rūc ratiņš. Rūc mušas pie rūts.

īpaši burvīga raksturība Krūzam tā, ka viņš tipisks atmiņu

cilvēks, tāds, kas allaž spēj pārdzīvot un garā atburt bijušo.

Dažiem vienas paaudzes dzejniekiem, piemēram, Akurāte-

ram, arī Jēkabsonam, bet īpaši Austriņam un Krūzam, dzi-

ļākais un stiprākais pārdzīvojums mūžā bija 1905. gada

revolūcija, daži gadi pirms, daži gadi pēc tās — apmēram

laikmets no 1903. — 1907. gadam. Krūzam īpaši gaišā gais-

mā rādījās gadi pirms revolūcijas, šā laikmeta agrais pava-

saris. (Jāatceras Krūzas konstatējums kādreiz Sukubā, ka

latviešu dzejnieki lietojuši trijādus nosaukumus — pavasars,

pavasaris, pavasara, un visi esot pareizi.) Un, stāstot par šo

priekšrevolūcijas pavasari, Krūzam bieži bija jāpiemin divi

mīļi draugi: Jānis Akurāters un sevišķi Jūlijs Dievkociņš,

vēlāk soda ekspedīcijas noslepkavotais. Ļoti dzīva šī agrā

pavasara elpa jūtama Krūzas dzejolī Agrais ziedons, kas

ar Vēsmiņu Kārļa parakstu bija jau Skaidienā un nāca dze-

joļu grāmatā Rudens saulē:

Cik jauks tas agrais ziedons bija,

Tas pusplaukušais pavasars,

Kad manu sirdi nesaistīja

Ne Trimpus vēl, ne Maikapars.
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Tas ir laikmets, kad bieži viena vai otra jaunā mākslinieka

miteklī notika mazas sanāksmes, tika deklamēts, dziedāts,

muzicēts, ieradās arī dažas jaunavas ģimnāzistes. Par šādām

sanāksmēm īpaši rūpējās Jūlijs Dievkociņš — „un ir par

visiem mīļāks viņš".

Bet vēlu vakaros kā pāters

ViņS visus kopā sasaukt māk,

Dzied Baltpurviņš un Akurāters,

Un Jānis Zālīfs spēlēt sāk.

Ikviens nu rāda savas spējas:

Šim kritika, tam dzeja, stāsts,

Un pat bez konjaka un tējas

Mūs lampas gaismā glauž kā glāsts.

Un nerimst ritēt runas jautras,

Stāv drūms tik Jūlijs Vecozols,

Tik mūsu daiļās dāmas kautras,

Jo tās vēl saista skolas 5015
...

Kļuva vēl mīļāki nekā senāk arī citi kādreiz Skaidienā

lasītie Vēsmiņu Kārļa dzejoļi, kurus tagad bija laime no-

klausīties paša autora tīkamajā skandējumā. Tur bija

apdziedāti arī vēl agrāki dzejnieka jaunības gadi, kad ~reiz

es tālus ceļus gāju un staigāju kā kolportiers". Un jaunais

grāmatu iznēsātājs ziemas saltumā iegriežas Džūkstes Lanci-

nieku skolā pie Lercha-Puškaiša, kur gaida trauks ar siltu

tēju (Tējas trauks). Cits dzejolis atkal par Rīgas laiku, kur

dzejnieks ir suflieris mazajā Ausekļa Tautas nama teātrī;

dzejnieks kāro uzstāties kādā lomā, bet Zeltmatis (teātra

vadītājs) domā, ka Vēsmiņām jālien vien sufliera kastē...

— Tomēr, sarunājoties ar dzejnieku, atkal pārliecinājos, ko,

viņa rakstus lasot, nojautu jau agrāk: paši mīļākie, cienī-
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jamākie Krūzam ne viņa paaudzes, bet iepriekšējās lielie

dzejnieki, mūsu klasiķi. Reiz staigājām, un dzejnieks plašā

sarunā pierādīja, ka to, ko snieguši Blaumanis. Aspazija,

Poruks, Rainis, arī Zvārguļu Edvards, Saulietis, Niedra,

nav sniedzis neviens nākamās paaudzes dzejnieks, nav

pārspējis Šos minētos. Visādus iebildumus Krūza atrada,

runādams par draugu Akurāteru, par Austriņu, Jēkabsonu,

Štrālu. Par Laicēnu, kas tai laikā briesmīgi dižojās ar skaļu

politisko kreisumu, Krūza teica: ~Viņš jau beidzamos gados

bija ieguvis lielu skaidrību — nu viss atkal pagalam!"

Latviešu dzejā skaidrības un vispār īstas un labas mākslas

ideāls Krūzam bija senais draugs un labvēlis Rūdolfs Blau-

manis. Blaumaņa skaidrību Krūza apbrīnoja nevien novelēs

un lugās, bet īpaši dzejoļos.

Jā, Krūzas dzeja galvenā kārtā sāka izveidoties par atmi-

ņu dzeju. Par agro bērnību, par savu dzimteni Beju būdu

Krūzam bija brīnumskaists dzejolis Beļu būda, kas iespiests

Jaunības Teku 1920. gada 7. burtnīcā un nav uzņemts ne-

vienā Krūzas grāmatā — sava atšķirīgā pantmēra dēj. (Sa-

vas grāmatas viņš noskaņoja, lai katrā būtu tikai vienādi

dzejoļi pantmērā un uzbūvē — par to vēl būs jārunā.)

Bija dzejoļi, kur dzejnieks ar smaidu atcerējies pirmo

mīlestību skolā (Salmu vezums, Savā solā v. c). Vispār

pirmajai agrīnai mīlestībai dzidra atbalss Krūzas dzejā.

Atmiņu kvartās vīd meitene Minna, bet trioletas it kā kādas

mazliet vēlākas mīlestības atblāzma, trioletās figūrē Ina

(„
.
.. Kur kādreiz Ina kroņus pina, Tik vēlu, vēlu vakarā"

— un daudzās citās trioletās), Ina, ko romānā Baltais avots

autors nosaucis par Inesi Farnkrautu. Vispār sievietei Kārlis

Krūza dzīvē un dzejā pieskāries tikai maigā biklumā un

bruņnieciskā smalkjūtībā. Dažu tuvu sievieti dzejnieks arī
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zaudējis. Pirmā kara bēgļu gaitās (ja nemaldos) mirusi

jaunava, jaunākā no Rīgas mākslinieku aprindās savā laikā

ļoti populārām trijām māsām, par ko Krūza dziļi sērojis.

Tāpat atceros, dzejnieks reiz lasīja trioletu, kur kāda

slimniece, tumšos murgos mocīdamās, piemin Džūksti un

citas vietas Kurzemē. Vēlāk jautāju, kāpēc šī trioleta nav

nekur iespiesta, un dzejnieks teica, ka viņš arī nedomājot

to likt iespiest. — Bija Krūzam atmiņu dzejoļi, kur zināma

viegla smeldze par jaunībā nepiepildītiem plašākas izglītī-

bas, sapņiem, piem., Pirmās gaitas, kas beidzas ar rūgto

atziņu, ka ne katram piešķirtas lielas spējas, ne katram

pašķirts panākumu ceļš: ~Un īstā brīdī redzēt Roju Ir va-

rējis tik Valdemārs." Sie atmiņu dzejoļi sakrāti 1926. gadā

iznākušā grāmatā Rudens saulē, kas gan pati personīgākā

Kārļa Krūzas grāmata. Šai grāmatā, kur katrā dzejolī ir 5

kvartas, t. i. kopā ik dzejolī 20 rindas, ļoti skaidri dzejnieka

personību izpauž dzejolis Viegla sirds, tāds pat pašaplieci-

nājums kā 1909. gadā dzejolis par nabadzību. Te jūtama tā

gaišā saskaņa, ko dzejnieks ar gadiem ieguvis, un jāizsaucas

līdz ar viņu:

No dievu veltēm vērtīgākā

Ir visās vētrās viegla sirds.

Līdztekus atmiņu kvartām aizvien vairāk parādījās Krū-

zas trioletas, parādījās daudzos laikrakstos, arī Latvijas

Vēstnesī, kura literārās daļas vadītājs bija Antons Austriņš.

Beidzot Austriņam lāgā vairs nepatika iespiest Krūzas

kvartas un trioletas. Viņš gudroja pierunāt Krūžu, lai dod

taču kaut ko citu, kas nav ne trioletas, ne dzejoļi ar piecām

kvartām. lespiest tomēr trioletas iespieda, kādreiz smieda-

mies: ~Lai šoreiz iet četras!" Kad Kārlis atnākšot, pacelšot

pirkstu un svinīgi pamācīšot: ..Trioletas var kopā drukāt
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tikai trijās, sešas vai deviņas ..." — Krūzas trioletu garu

un mākslas mērķi vislabāk raksturo trioletas Poēzija rindas:

~Lai mirdz pār visu poēzija, Pār visu, kas mums būs un

bija, Kā mūžam ziedošs rožu koks!" — izteiksmē trioletām

un vispār Krūzas dzejai raksturīga alliterācija. (~Tev dzīļu

dzelmēs dzintars dus", ~Aug griezdamās tev rozes rītā",

~Lūk, lazdu līci lakstīgala" un vēl daudzas, daudzas šādas

rindas.) Divi dzejnieki mūsu dzejā, šķiet, visvairāk iemīlē-

juši alliterāciju: Plūdonis un Krūza. Plūdonim alliterācija

bieži noder dabas skaņu un arī citādu (piem., dzelzceļa ratu)

trokšņu imitācijai, Krūza alliterāciju lieto kā vārdu mūzi-

kālu jaukskaņu. No Krūzas trioletām man kaut kā īpaši

atmiņā iegājusi trioleta Trubadūrs, kas gan iespiesta avīzē,

bet grāmatās nav uzņemta:

Vai tīk tev sazandars, vai dzejnieks,

Vai skalds, vai bards, vai trubadūrs,

Vai cits kāds saldu skaņu zvejnieks?

Vai tīk tev sazandars, vai dzejnieks,

Vai Li Tai Pe, vai Vilis Lejnieks,

Vai Fallijs, Fets, vai Tomass Mūrs?

Vai tīk tev sazandars, vai dzejnieks,

Vai skalds, vai bards, vai trubadūrs?

Es autoram ieminējos: vai otrā rinda nevarētu būt: ~Vai

burtnieks, bards, vai trubadūrs?" Jā, tur būtu jaukāka alli-

terācija, bet neesot vēsturiski īsti pierādīts, ka burtnieki

tiešām bijuši... Trioletas tai laikā (ap 1920.—21. gadu)

bija modē un lielā cieņā. Jānis Cīrulis savās atmiņās stāsta,

ka konservātoristi dzejojuši tiešām lieliskas joku trioletas.

Nu jā — Jānis Kalniņš taču bija Kārļa Krūzas skolnieks.

Jā, Krūza bija kļuvis skolotājs, bija ieguvis skolotāja

tiesības Viņš mācīja latviešu valodu un literātūru otrā



99

vidusskolā resp. ģimnāzijā. Skolotāja darbā dzejnieks iedzi-

ļinājās ar visu viņam piemītošo rūpību un mīlestību. Viņam

bija tik jaukā atmiņā paša skolas gadi pagastskolā, paša

pirmā jaunība, ka tuva tika ari tā jaunatne, kurai laime

mācīties vidusskolā brīvās Latvijas republikas plaukšanas

pavasarī. Jaunieši savukārt sirsnīgi iecienīja Kārli Krūžu.

Atceros rakstnieku vakaru 1921. gada pavasarī, īpaši jau-

natnes kupli apmeklētu. Un visdzīvāko atbalsi atrada, ska-

ļākos aplausus ieguva Kārlis Krūza. Viņš lasīja savas atmi-

ņu kvartas no topošās grāmatas Rudens saulē un dažus

humoriskus dzejoļus. Kad nolasīja dzejoli Jūs drebat, mani

jaunie draugi, sacēlās tiešām īsta aplausu vētra. Kādēļ šī

vētra un kādēļ jaunajiem draugiem jādreb? Toreizējais

izglītības ministrs J. Plāķis pašlaik bija izsludinājis rīkoju-

mu, ka pārbaudēm vidusskolās jānotiek nevien abitūrijas

iegūšanai, bet arī pārejot no klases klasē ik mācības gada

beigās, līdz tam bija tikai gala eksāmeni. Krūza šādam

rīkojumam nepievienojās un jocīgās vārsmās tēloja jaunie-

šu bailes no eksāmeniem, kā arī „uzcirta" ministram. —

Krūza sirsnīgi piedalījās jaunatnes sarīkojumos un izprie-

cās. Kādā viņa ģimnāzijas sarīkojumā bija ielūgta arī Anna

Brigadere. Rakstniece man stāstīja par šo vakaru un par

to, ka Krūza tur vadījis īpatu polonēzi: ~Nu — tā nebija

polonēze, tā bija dzeja." — Krūza vispār labprāt dejoja. Šis

Bruņinieku ielas (un vēlāk Pārdaugavas) askēts, kas ne-

ziedoja ne Trimpum (kaut gan dzejā izteicās, it kā ziedotu),

ne tumšās kaisles dievietei, nekad nebija drūms un īgni

skābs. Viņš smaidīja, viņš smējās, saviesībās nelīda nomaļus,

lieki nekautrējās, bet dejoja, gāja rotājās, dziedāja, dekla-

mēja. Tādu jauki un jautri kustīgu viņu atceros arī manās

kāzās, 1923. gada pavasarī. Atceros tur arī Krūzas runu;
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viņš, Krūza, visus šos gadus, kamēr parādījušies mani dze-

joji, staigājis bāls un izmisis; es dzejojis par rakstniekiem,

arī viņš klusībā tādu ciklu padomājis, bet es pasteidzies pa

priekšu. Nu es esot precējies, nu man būšot cita dzīve un

citi dzejas objekti ...
Ne nu tā, kā dzejnieks jokojās šai

runā ... bet reiz es tiešām būtu devis iemeslu viņam staigāt

bālam un bēdīgam, jā, bālam un dusmīgam, ja vien Krūza

būtu uz mani dusmojies.

No 1919.—1922. gadam man bija, tā sakot, īsts rakstnieku

apdziedāšanas un dzejiskas raksturošanas drudzis. Jau 1920.

gada rudenī sadomāju arī Kārli Krūžu raksturot dzejā.

Krūza man bija ļoti mīļš, bet pilnīgi es viņu, kā izrādās,

tomēr vēl nesapratu. Joprojām man likās, ka visai redzama

raksturība viņa dzejā ir ne „visās vētrās vieglā (t. i. gaišā)

sirds", ne mirkļa poēzijas un atmiņu daile (to pilnībā ap-

tvēru vēlāk), ne ~sniegšanās pēc baltās puķes", bet skumja

rezignācija. Dažs dzejolis vedināja Krūžu tā saprast. Stipru

iespaidu uz mani atstāja skumjās pašapceres trioleta

Invalids:

Kā vecam invalidam malā

Man klusi, klusi jānoiet,

Jo mana cīņa jau ir galā.

Kā vecam invalidam malā

Man jānoklausās dzīves čalā.

(Šo rindu nevarēju atcerēties.)

Kā vecam invalidam malā

Man klusi, klusi jānoiet.

Es nu mēģināju iedomāties dzejnieka dvēseles stāvokli,

kad viņš radīja augšminēto trioletu, un uzrakstīju dzejoli ar
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krūzisku alliterāciju virsrakstā: Kārļa Krūzas krēsla. Dzej-

nieks krēslā sež savā Bruņinieku ielas istabiņā, atmiņās

kavējas pagātnē, kad bija tik jauki, bet, domāmpievēršoties

tagadnei, jūtas atstumts un uzraksta trioletu Invalids, ar

kuras citātu mans nelielais dzejojums nobeidzās. Nu —

dzejnieks jau pats varēja sevi tā raksturot, bet no manas,

no jaunāka biedra puses šādu krēslas dzejoli klajā laist bija

galīgi muļķīga nesmalkjūtība — turklāt tāda nesaprotama,

jo Krūza taču viens no maniem vismīļākicm dzejniekiem.

Liekas, dzejoli pat iepriekš neparādīju Krūzam (!), un Lat-

vijas Sargs to ātri vien iespieda. Kad nu dzejoli pats izlasīju

iespiestu, man it kā atdarījās acis, es uzmeklēju Krūžu un

apjautājos, vai viņš nav uz mani dusmīgs, vai nejūtas ap-

vainots. Nē, nemaz ne, bet viņš ļoti klusi piebilda: citi

gan neesot mierā .. . Vēlāk izzināju, ka dzejnieka ļoti tuvs

draugs, temperamentīgais Jānis Akurāters bijis stipri sašu-

tis, ka jauns dzejnieciņš iedomībā raksturo vecāko kollēgu

par vecu invalidu, liekulīgi balstīdamies uz paša šī vecākā

kollēgas vārdiem. (Ak, nebija jau tā domāts, nē') Akurāters

par mani uzrakstījis asu rakstu Jaunākām Ziņām (laik-

rakstam, kura redaktori vispār mani lāgā neieredzēja), bet

nopratu, ka Krūza viņu atrunājis, kaut raksts bijis jau sa-

likts. — 1921. gada vasaras beigās uzrakstīju veltījuma dze-

joli Krūzam, kur mēģināju izteikt to, ko es par viņu domāju,

pret viņu jūtu. Dzejoli Arturs Bērziņš tomēr Jaunākās Zi-

ņās ielika gan, un Līgotņu Jēkabs to uzņēma pat kādā

antoloģijā. Savā grāmatā Laiki un ceļi ievietoju šo dzejoli

un nevis nelaimīgo Kārla Krūzas krēslu. Bet dzejnieks īsti

apmierināts nebija, jo šis veltījums taču citādā pantmērā

nekā mani pārējie dzejnieku apdziedājumi.

Satikāmies kā parasti. Pusdienas dzejnieks ēda Sukubā,
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no kura garderobes viņam nozaga cepuri, un tad Krūza

labu laiku staigāja ar maziņu, melnu, galvai nepiemērotu,

tādu kā studenta cepurīti. Sukubā Krūza man stāstīja: esot

iestājies korī (nevaru vairs atcerēties, kurā), dziedot tenoru,

apmeklējot kora mēģinājumus. Kādos dziesmu svētkos,

estrādei patuvu sēdēdams, redzēju Krūžu starp tenoriem,

vēroju, kādā priekā un sajūsmā dzejnieks dzied.

1920. gada decembra sākumā manīju, ka Krūza vairākas

dienas nav nekur redzēts. Kāpu pa Bruņinieku ielas nama

kāpnēm lūkot. Jā, dzejnieks slims, pavisam savārdzis gulēja

gultā. Patumšā — likās, nekurinātā — papīriem piekrautā

istabiņa atstāja ārkārtīgi skumju iespaidu. Dzejnieks sirga

viens, nebija apmeklētāju. Nolasīja dzejoli drūmā noskaņo-

jumā; dzejolis beidzās ar to, ka dzejniekam vēl tikai viena

vēlēšanās: kaut viņa māte atbrauktu no Sibirijas. Jautāju,

vai dzejolis agrāk, vai tagad rakstīts? „Nupat," dzejnieks

čukstēja, aizvēra acis un izskatījās tik ]oti noguris. Sāku

viņu apmeklēt, aiznesu šo to, runājāmies. Tuvojās Ziemas

svētki. Dzejnieks lēnām atlaba, laukā vēl negāja. Latvijas

Vēstnesim viņš uzrakstīja svētku stāstiņu Baltais brīnums.

Sākumā turattēlota dzejnieka slimošana viņa istabiņā, vien-

tulība, ko izklaidē tikai dzejnieks Juris Dīvenieks, kas

vienīgais apciemotājs. Bet tad uz pašiem svētkiem ierodas

dzejnieka skolniece Kaira, jauka meitene ģimnāziste, un

aizved dzejnieku, rūpīgi segās un kažokos no saltuma pa-

sargātu, uz savas mātes mājām Kurzemē. Tur dzejnieks

atspirgst, tur viņu apņem tāda gādība, kādu ~varbūt vienīgi

Gēte savās vecuma dienās piedzīvojis". Beidzot izrādās, ka

Kairas māte jaunībā dzejnieku mīlējusi, dzejniekam pašam

to nezinot. Stāstiņa sākumā viss reāls, ~no dzīves norak-

stīts": istabiņa, slimība, Dīvenieks (t. i. es). Bet nebija
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diemžēl tādas Kairas, nebija tāda brīnišķīga svētku brau-

ciena un dzīvošanas Kurzemē. Un Kārļa Krūzas dzīve krēs-

lainajā istabiņā bija galīgs pretstats Gēies vecuma dienu

komfortam. Tomēr savas ikdienas pelēcību Krūza prata

apvizmot dzejas gaismā, un visam stāstiņam tiešām tāda

īpatnēji krūziska, brīnišķīgi balta noskaņa. — Kairas nebija,

brauciena nebija, Dīvenieks bija. Plensners nedeva man

svētku atvaļinājuma atļauju, nebūdams vispār pret mani

pārmērīgi labā prātā. Mājās pie vecākiem netiku. Tad nu

1920. gada Ziemas svētku vakaru pavadīju Kārla Krūzas

istabiņā.

Krūzas darbībā maz kā tāda, kas nevirknētos, nevītos

tālāk, maz atsevišķā. Arī Baltajam brīnumam sekoja daži

citi stāstiņi. Visiem tiem virsraksts sākas ar B, visiem ap-

mēram vienāda noskaņa: tagadnē kaut kas atmodina bijušos

laikus, pagātni un tagadni apvieno, un apspīd sapņaina

ziemas blāzma, jo stāstiņi notiek ziemā. Baltajam brīnu-

mam sekoja: Brauciens putenī (Latvijas Vēstnesī), Bada ēna

Kareivja pielikumā), Blāzmas sārtums (laikam

Latvijas Kareivī), Bēdu nasta (Lētas Ilustrētā Žurnālā). Vēl

bija padomā pāris stāstiņu, un tad iznāktu neliela stāstu

grāmata, bet šādu grāmatu Krūza tomēr neuzrakstīja līdz

galam; radās kāds lielāks darbs.

No 1921.—23. gadam Krūza rakstīja dažus interesantus

pētījumus, rūpīgus apcerējumus. Skalbes 25 gadu darba

jubilejas gadījumā Latvijas Vēstnesim sniegto apceri Krūza

uzrakstījis īpatnējā, mums neparastā vēstuļu formā: autors

raksta iedomātam draugam 5 vēstules par Skalbi. — 1922.

gada janvārī turpat Latvijas Vēstnesī Krūzam bija jubilejas

raksts par Annu Brigaderi, kur apcerētas tikai Brigaderes

pasakas, no kurām vērtīgākā autoram Šķita Maija un Paija.
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Sarunā Krūza izteicās: Angelika Gailīte pielīdzinājusi Bri-

gaderi Zelmai Lagerlefai, bet viņš tam īsti nespējot pievie-

noties: Lagerlefai esot daži darbi, kas vērtībā līdzīgi Ana-

tola Fransa darbiem, bet vai Brigaderei tādi esot? — Pats

rūpīgākais raksts — nopietns analītisks pētījums Krūzam

par Kaudzītes Matīsa jūtu dzeju, bet apbrīnojami dzīvs un

vispusīgs Jēkabsona personības raksturojums dots četrās

impresijās Kār]a Jēkabsona jubilejā. (Abi minētie raksti

Latvijas Vēstneša pielikumā, 1923.)

Pieminot Jēkabsonu, atceros, ka reiz, 1921. vai 22. gada

vasarā, Krūžu apciemodams, dzejnieka istabiņā atradu šo

otru Kārli. Abi dzejnieki itin sīki pārrunāja dažus Jēkab-

sona agrākā laika dzejoļus. Jēkabsons runāja kā satrauku-

mā, ātri, karsti, vārdus grūdin izgrūzdams. Krūzas valodas

ritējums palēns, vienāds, ļoti mierīgs. Tad Krūzas ciemiņi

bija dzejnieka Damberga māsa Elizabete un Kārlis Štrāls.

Tiešām nespēju atcerēties, par ko strīdējās Krūza un Štrāls.

bet Krūza bija manāmi iekaisis un pat tādā kā cīņas noska-

ņojumā pret Štrālu, pūlēdamies diezgan asi atsist Štrāla

iebildumus. Bet balss rāmais plūdums neko daudz nemai-

nījās. Štrāls runāja vēl mierīgāk nekā Krūza, bet ar tādu

kā pārākuma ironiju balsī, it kā negribētu šo vārdu cīņu

īsti ņemt par pilnu. Jā. Krūžu vēl nekad nebiju redzējis

tādā noskaņojumā. Zināma antipātija pret Štrālu izpaudu-

sies arī plašākajā Krūzas daiļdarbā Baltajā avotā. — 1922

gada rudenī par Brīvās Zemes literārās nodaļas vadītāju

tika aicināts Ed. Virza, Krūzas cienītājs un sapratējs, kaut

daudzējādā ziņā Krūzam raksturā pilnīgs pretstats. Krūza

vasaras atvaļinājumu bija pavadījis kaut kur ārpus Rīgas.

Bija nodomājis nobeigt pieminēto stāstu grāmatiņu, pievie-

nojot vēl vienu B-stāstiņu: Baltais avots. Bet rakstot stāsts
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sāka augt aizvien lielāks, līdz izveidojās citāds nekā domāts,

izveidojās plašs, patstāvīgs darbs, kas nevar vairs ietilpt

minēto ziemas stāstiņu rindā, kaut noskaņā radniecīgs.. .

Virza aicināja Krūžu dot jauno darbu Brīvajai Zemei, un

1922. gada vasaras beigās un rudens sākumā Baltais avots

šai laikrakstā arī parādījās. Grāmatā tas iznāca 1927. Tiklab

avīzē kā grāmatā Baltais avots nosaukts par stāstu, bet tam

ir neliela romāna apjoms, un autoram nekas nebija pretī,

ka viņa darbu dēvē par romānu. Baltais avots sākas ~Pūķa

pilī", t. i. Ķēniņu namā, kur bija Zalkša apgāds. Tur kādā

dienā dzejnieku pa tālruni uzrunā noslēpumaina sievietes

balss: ~Es runāju ar Jums no tāliem, tāliem laikiem..."

Tad runa apraujas. Bet šī uzruna modina visai dažādas at-

miņas, liek dzejniekam minēt, liek meklēt pa pagātnes pē-

dām. Sakarā ar Šiem ilgajiem meklējumiem romānā notē-

lojas autora dzīve līdz pirmā pasaules kara bēgulības posma

sākumam, sastopami cilvēki, kuros viegli pazīt dažus lat-

viešu rakstniekus un māksliniekus. Autors atrod Maiju

Norlauku, savu kādreizējo zēna gados iemīlēto, kas appre-

cējusies un kļuvusi maza veikala īpašniece Rīgā. Latviešu

rakstniecībā Baltais avots ieņem vietu vidū starp Akurātera

Degošo salu un Austriņa Garo jūdzi. Kā Degošā salā, tā

Baltajā avotā bērnības mīlestības pārdzīvojuma spēks un

aizskanēšana līdz jaunekļa un vīra gadiem. Kā Smailim

Zimzam Rūtiņa, tā Baltā avota stāstītājam Maija aizslīdējusi

projām. Abi autori savijuši ap saviem darbiem kādas pasa-

kas, kāda simbola vizmu: Akurāteram tā ir pasaka par jāša-

nu caur uguni, Krūzam — par mazgāšanos baltajā avotā.

Un tāpat kā Austriņa Garā jūdze arī Krūzas Baltais avots

ir, lietojot vācisko izteicienu, ~Schlūsselstūck", t. i. personas,

kas šais darbos tēlotas, ir atšifrējamas, ~atslēdzamas". Epi-
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zodiski, bet spilgti notēlotais slimais dzejnieks Reinis Pa-

kurs ir Jānis Poruks, bet Valts Starums — Kārlis Štrāls.

Pretēji sāpju dzijumam un īstumam ~Pakūra" dzejā ~Star-

uma" dzejas traģiku autors novērtē šaurāku, tumšāku,

atbaidīgāku; tiešām nevaru saprast, kāda plaisa šķīrusi

mūsu abus sonetu meistarus — Krūžu un Štrālu ... Tālāk

Baltajā avotā Edgara Versmes prototips ir Virza, Valts

Smalce ir Skalbe, Ģederts Tauriņš —■Arturs Bērziņš, Vīlips

Lipsts — Ed. Vulfs v. t t. Komponists, kam autors pie-

šķīris savādo vārdu Varlabs Balanda, domāts Emīls Dārziņš.

Neatceros, kā autors dēvēja Akurāteru un Jēkabsonu. An-

tons Austriņš laikam romānā nefigūrēja, bet ar interesi

izlasīja Krūzas darbu Brīvajā Zemē pa numuriem vien,

priecādamies, ka īpaši Vulfs ar kundzi labi uztverti. Austri-

ņa Garajā jūdzē Kārlis Krūza gan tēlots un nosaukts par

Akmeņgrauzi.

Pēc kara grāmatu straume plētās platāka ik ar gadu, un

mums visiem iznāca grāmatas, arī tā laika jaunajiem, neru-

nājot par iepriekšējās paaudzes rakstniekiem, tikai Krūzam

nē. Un viņš pats, šķiet, ari nedzinās, lai viņam tādas būtu,

nemeklēja izdevējus. Mūsu tā laika „modes" izdevējs A.

Mežsēts, kam bija Vainaga apgāds, bija pasācis izdot mazus

dzejoju krājumiņus, apmēram kabatas formātā. Viņš beidzot

aicināja Krūžu dot kādu grāmatu, un 1922. gada rudenī pēc

Laicēna Ho-Tai un Štrāla dzejojuma Kauja pie Glemu

Liepas iznāca Krūzas baltā pirmā trioletu grāmatiņa Trauslā

traukā Vainaga apgādā. Bet 1924. gada vasarā nākošās

trioletu grāmatiņas Tautas tiesa un Teiku tīklā iznāca paša

autora Melnās Dzilnas apgāda. No tā laika, cik Krūzam

grāmatas iznākušas, visas izlaidis šis Melnās Dzilnas ap-

gāds, kas nav laidis nevienu kāda cita autora darbu. Kārlis
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Krūza nevien nav meklējis savām grāmatām citu apgād-

nieku, bet, jāteic, būtu bēdzis no viņa, ja tāds rastos. Reiz,

dažiem rakstniekiem satiekoties (neatceros, kur), runa nez

kā novirzījās uz krievu dzejnieku Sologubu, kura cienītājs

Krūza bija. Krūza īpaši cildināja Sologuba romānu Sīkais

velns; būtu varbūt to tulkojis, bet neesot tik daudz līdzek-

ļu, lai tik lielu tulkojumu varētu izdot. Kāds ieminējās:

varētu taču piedāvāt kādam apgādam — tulkotu romānu

plūdi jau bija sākušies. Krūza paskatījās pavisam izbrīnī-

jies un satrūcies ~Es lai dotusavu darbukādam izdevējam!''

Laikam tas bija kāds no minētiem trioletu krājumiem, par

ko tika stāstīts: vasaras brīvlaikā Krūza kaut kur izbraucis,

bet viņa grāmata, rūpīga korrektora lasīta, pa to laiku

iespiesta. Atbrauc dzejnieks, skatās cauri, atrod kādu vārdu

iespiestu ne tā, kā viņš vēlētos. „Sai lietā es Endzelīnam

nepiekrītu. Es samaksāšu — spiediet otrreiz!" Kad to stā-

stīju Misiņam, viņš sacīja: „Hm, es domāju, ka tas Vēsmiņu

Kārlis tikai tāds zellītis, bet nu man pret viņu rodas cienī-

ba." — Tā nu Krūzas trioletas (gan ne visas) bija iznākušas

trijās grāmatiņās: Trauslā traukā, kur pārdomu un intimās

atmiņu trioletas; Tautas tiesa — trioletas par tautas lik-

teni, tautas pagātni, tautas cīņām; Teiku tīklā — trioletas

ar teiku, nostāstu un folkloriskiem dažādu ticējumu motī-

viem; no tiem viena trioleta arī par folklorā minēto melno

dzilnu, kas devusi nosaukumu apgādam. Bet visām trim

grāmatiņām varētu likt par kopīgu moto: lai mirdz pār

visu poēzija, pār visu. kas mums būs un bija.

Ne trioletās vien, arī sonetās Krūza sasniedza lielu formas

gatavību, jāteic, pilnību. (Arī sonetas vārds toreiz tika lie-

tots sieviešu kārtā, un Krūza rakstīja sonetas, ne sonetus.)

Kārja Krūzas sonetas sāka parādīties periodikā jau ar
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1916. gadu. Bijuši periodi dzejnieka dzīvē, kad viņš samērā

īsā laikā spējis uzrakstīt daudzas sonetas, kad, kā saka šo

sonetu īgni stingrais nokritizētājs Bračs, visa Krūzas do-

māšana risinājusies sonetiski. (Katrā Krūzas grāmatā zem

katra dzejoja — vienalga sonetas, trioletasvai citādā formā

— likts uzrakstīšanas datums, tā ka iespējams sekot dzej-

nieka radīšanas gaitai pilnīgā secības chronoloģijā.) Katrai

sonetai virsrakstā divi divzilbīgi vārdi, un arī kvartu un

tercinu atskaņu kārtojums viscaur vienāds. Daudz alliterā-

ciju. Pirmā laikmeta sonetas iznāca Melnās Dzilnas apgādā

1924. gada beigās ar virsrakstu Skaidrie strauti. Cauri

stingrajam formas kalumam (~Es vārdus kaldinu kā kalējs

kalvā") jūtams krūziskais klusais maigums. Soneta Pirmā

mīla — it kā veltījums jaunam cilvēkam, kas pirmo reizi

mīl — nobeidzas: „Un labprāt māteidarītu tu prieku." Lūk,

šādu blakus jūtu parādīšanos pirmajā mīlestībā spējis uz-

tvert tikai Krūza. Aizkustina dzejnieka rāmi gaišā dzīves

apcere — īpaši sonetā Jaunas sejas.

No 1924.—1927. gadam Melnā Dzilna apgādāja vēl citas

Krūzas lirikas grāmatiņas, dzejolīšus, kurus dzejnieks apzī-

mējis gan par akordiem, gan melodijām, bet katrā grāmatā

stingri izturēts vienāds noskaņojums. Akordi skanēja grā-

matiņās Ēnu ejas un Laimes liesmas. Melodiju grāmatas

bija Liesmu lokā, traģisma apdvēstās Zemes zīmes un

Mirkļu mirdzums. īpaši beidzamais virsraksts visai Krūzas

dzejai raksturīgs. Jāatceras trioleta, kurā dzejnieks pauž

atziņu, ka ~Tik acumirklis sirdi saista, Bet mūžībā nekā nav

skaista Kā bālā bēgļu barakā". — Iznāca arī dažas grāmati-

ņas ar Krūzas jaunības darbiem (1927). Dzejoļiem Agrais

rūgums viegla humora ieskaņa; dzejoļi, liekas, pamatīgi

pārrediģēti, jo 18—19 gadu vecumā dzejnieks vēl nevarēja
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būt ieguvis tik gatavu formu. Bet grāmata Miglas mīklas pa

daļai tie paši Ceļmalas ziedi citā rūpīgākā redakcijā. 1927.

gadā pirmo reizi iespiests un grāmatā iznācis — protams,

Melnās Dzilnas apgādā — plašs apcerējums Austras staros,

rakstīts 1903. gadā. Te lēni un rūpīgi ar lielu mīlestību jau-

neklis Krūza aplūkojis visus dažādo novirzienu latviešu

liriķus šai jauna pavasara, jauna rīta cerību un gaidu piesā-

tinātajā laikmetā. Pēc Austras stariem vēl iznāca Baltais

avots, un tā ir pēdējā Kārja Krūzas oriģinālgrāmata, kas

līdz šim iznākusi. Neizdotas palika otra sonetu grāmata

Staru strūklas, jubilejas veltījumu un piemiņu dzejoli Lai-

ka laidā v. c. grāmatas. Izņemot pašus pirmos Ceļmalas

ziedus, katras Krūzas grāmatas virsraksts pastāv no diviem

divzilbīgiem vārdiem.

Jau 1913. gadā iznākušajā dzejoju krājumā Saltā namā

Krūzam krievu un vācu dzejnieku lirisko dzejoju atdzejo-

jumi. Ar gadiem to skaits augtin auga. Kārlis Krūza vien-

mēr interesējās par Eiropas literātūru vispār, nevien par

liriku. Eiropas rakstniecībā viņš mīlējis un cienījis dažu

sev šķietami tālu talantu, piem.. franču smalko ironiķi un

skeptiķi Anatolu Fransu. dažādo dzīves šausmu un anor-

mālību salti mierīgo tēlotāju krievu F. Sologubu (abi kopā

minēti kādā dzejolī grāmatā Rudens saulē). Varbūt šie

autori Krūžu saistījuši ar savu priekšzīmīgi labo un skaidro

stilu tāpat kā francūzis Viljē dc Lil-Adans, mistiķis, fan-

tasts un aristokrāts, briljants stilists, ko Krūza pieminējis

dzejolī Senā pilī (grāmatā Saltā namā). Redzējis man Viljē

dc Lil-Adana grāmatas vācu tulkojumā, Krūza vēlējās tās

pārlasīt. — Krievu dzejā īstais skaidrības un rāma cēluma

ideālsKrūzam bija Puškins.

Krūza saka atdzejot Puškina, Tjutčeva, Feta, Sologuba
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un piecu ~8-dzejnieku" liriskos dzejojus; tie bija: Balmonts,

Brisovs, Buņins, Bloks un lietuvietis Jurģis Baltrušaitis,

kas daudz dzejojis krievu valodā. Vēlāk Krūza sāka atdze-

jot arī Ļermontovu. Visu šo dzejnieku darbus viņš atdzejoja

stingri sistēmatiski, sākdams ar viņu jaunības dzejoļiem.

Krūza gribēja atdzejot ja ne visus, tad lielākq dalu minēto

autoru dzejoju. Krūžu neatbaidīja Balmonta un Brisova

dzejoļu lielais skaits. Kur Baļmontam alliterācija, tur tā

arī Krūzas tulkojumā, pat vairāk nekā oriģinālā, piem.,

Baļmonta dzejoļa Čoln tomļeņija virsrakstu Krūza atdze-

jojis: Vaidu laiva. (Balmonla alliterācijas ar č — ~čuždij

čaram čornij čoln"
—

Krūza latviskojis ar ai). Visi šie at-

dzejojumi lielāko tiesu palikuši manuskriptā. Melnā Dzilna

izdeva tikai Puškina dzejoļu tulkojumu (1929).

Kā krievu dzejā Puškins, tā vācu dzejā Gēte ar lielo mie-

ru un skaidrību visstiprāk saistīja Krūžu. Gētes Über allen

Gipfeln Krūzam šķita kā visu dzejoļu dzejolis. Auga inte-

rese par Gētes personību vispār, Krūza studēja Gētes dar-

bus, Gētes dzīvi, gādāja, meklēja, lasīja grāmatas, kur kas

par Gēti teikts. Redzējis, ka es nesu antīkvāriātā nopirktu

Vilhelma Bodes biezo grāmatu par Gētes draudzeni Šarloti

fon Šteinu, priecājās: es esot nopircis ļoti ievērojamu un

labu grāmatu. Tad nu Krūza sāka atdzejot Gētes dzejoļus,

vispirms, protams, jaunības laikmetā rakstītos. Krūza kļu-

va par vienu no latviešu ~gētiāniešiem", šā dižgara pazinē-

jiem un apbrīnotājiem, kādi latviešiem bijuši Teodors

Zeiferts, Aleksandrs Dauge, Jānis Poruks, Rainis, jaunākā

laikā Zenta Mauriņa, Jānis Veselis, Vilis Cedriņš — visas

savstarpīgi pretstatīgas personības. Sakarā ar Gētes darbu

un dzīves pētīšanu Krūza daudz lasīja un domāja par sla-

veno Gētes un Šillera laikmetu Veimārā. Reiz stāstīja: „Es



111

izdomājos, kā būtu, ja es būtu saticis Šillera draudzeni, vē-

lāk līgavu un sievu Šarloti fon Lengenfeldi. .." Radās no-

doms atdzejot vācu dzejas antoloģiju. Krūza sāka, protams,

ar vecajiem dzejniekiem, un Latvijas Vēstnesī jau parādī-

jās kāds Ditmara Aista dzejolis un Opica sonets (tā Opica,

kura vārdā Višmanis nosaucis savu Nevācu Opicu). Nezinu,

vai Krūzam izdevās šā nodoma izpildīšanu virzīt tālāk. Se-

višķa atzare tādai antoloģijai būtu darbi, kurus rakstījuši

dzejnieki, kas dzimuši un lielāko tiesu arī dzejojuši Baltijā.

Tāda īpaša antoloģija sauktos Gāju putni. Daži atdzejojumi

jau bija lasāmi periodikā.

Gadi gāja, laiku laikiem gadījās satikties ar Krūžu, šo to

pārrunāt. Kad 1924. gadā iznāca mana grāmatiņa Četras

sejas, kur pirmais vispārīgais apcerējums un pārskats par

Kārla Krūzas darbību, dzejnieks smīnēja: ~Tātad pirmo

apcerējumu par mani uzrakstījis Pēteris Ermanis. Bet tādu

taču vajadzēja uzrakstīt Kārlim Jēkabsonam ..
." Krūza

nebija apmierināts ar E. Sūnas atsauksmi par Tautas tiesu

un Enu ejām P. Roziša mēnešrakstā Ritums: recenzenta

domu gājiens neesot īsti skaidrs, nevarot saprast, vai viņš

tās grāmatas uzskatot par vērtīgām, vai vājām. — Zināms

sašutums Krūzam bija par to, ka Teodors Zeiferts savas

Rakstniecības vēstures 111 daļā izteicies: Ed. Veidenbauma

dzejai neesot lielas literāras vērtības. Vai tad dažam cilam

tā laika dzejniekam (Krūza minēja vārdus) esot lielāka

nozīme un vērtība? Krūza no jaunām dienām bija Veiden-

bauma cienītājs, bet arī Teodors Zeiferts, viens no Vēsmiņu

Kārļa sirsnīgākiem atbalstītājiem pirmajās gaitās, dzejnie-

kam cienījams visu mūžu. Mirušā Zeiferta izvadīšanas

dievvārdos no Māras baznīcas Krūza bija man blakus un

sirsnīgi un stipri dziedāja no dziesmu lapiņas, kur baznīcas
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dziesmu meldijām piemērojamie Zeiferta teksti. Krūza ru-

nāja arī Meža kapos pie Zeiferta kapa.

Krūzam ar mani starp citu tā līdzība, ka grūti mums

abiem mainīt ierastos dzīves apstākļus, grūti kaut kur pār-

celties. Viņš tomēr gadu gaitā no Bruņinieku ielas pārgāja

dzīvot Pārdaugavā — vispirms Mazajā Nometņu ielā, bei-

dzot Nāras ielā, par ko man nebija jausmas, ka tāda vispār

ir. Sais mitekļos vairs viņu netiku apciemojis. Satikāmies

šad tad Rīgas centrā uz ielas, runājāmies tikpat jauki kā

agrāk. Dzejnieka bārdiņa un mati sāka sirmot, bet balss

tikpat klusi maiga kā agrāk, un dzejnieks balsi nepacēla

stiprāk arī, kad apkārt dārdēja un kauca visi ielas trokšņi.

Viņš tomēr runāja, runāja, bet daudzi viņa vārdi gāja man

zudumā. Tikai reiz Vērmanes dārzā, kad viņš skaitīja savas

nupat sadzejotās vārsmas, es tās sadzirdēju visas, kaut at-

miņā palikusi tikai rindiņa: „Klau, klau, kas tur tā brēc?"

(Tas bija rīta un saules lēkta dzejolis.) — Dzejnieka dzīvē

bija nākušas un gājušas svinīgas dienas, piem., 1934. gada

pavasarī 50. dzimumdiena.Tā bija vienota ar sēru izjūtām,

jo priekš dažām dienāmbija miris Antons Austriņš, Krūzas

laika biedrs un līdzgaitnieks, kam arī 1934. bija 50. mūža

gads, bet diemžēl arī nāves gads. Jā, Austriņš un Krūza,

kad es viņus agrāk novēroju un salīdzināju, man likās:

Austriņā ir tik daudz vitālitātes un dzīves spara, ka, neievē-

rojot slimo kāju un citas kaites, viņš dzīvos ļoti ilgi. bet

Krūza var sabrukt, izdzist, aiziet ātri vien. Un nu Krūza

pārdzīvojis nevien Austriņu, bet šai smalkajā, trauslajā

cilvēkā tomēr bijis tāds izturības un panesības sīkstums,

ka dzejnieks spējis tik ilgi sevi saglabāt arī padomju Lat-

vijas apstākļos.

Krūzas 50. dzimšanas dienas reizē Ed. Virzām Brīvajā
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Zemē bija neliels rakstiņš, kur viņš nosauc Krūžu par vien-

tuļāko latviešu dzejnieku. Dažā ziņā tā tas tiešām ir. Tomēr

Krūzas vientulība nav Zvārguļu Edvarda, Saulieša vai arī

Raiņa vientulība. Krūza aizgājis savrupībā bez rūgtuma,

par viņu domājot, jāatceras Gētes vārsmas: „Selig, wer sich

vor der Welt ohne Hass verschliesst." Krūzam ir liela

prasme dzīvot pašam savā pasaulē ar smaidu, bez naida.

Pamazām vien Kārlis Krūza iegāja pilnīgā savrupībā, aiz-

iedams 30. gadu pirmajā pusē arī no skolotāja darba pen-

sijā. Vientulībā bija veicami plaši nodomi. Kāds paziņa

stāstīja: aizbraucis pie Krūzas Pārdaugavā; dzejniekam

priekšā 17 valodu vārdnīcas un dzejoju grāmatas 17 valo-

dās. Krūza gribot tulkot daždažādu tautu dzejniekus. Tie-

šām — krievu un vācu lirikas atdzejošana modināja dzej-

niekā vēlēšanos iepazīties arī ar citu Eiropas tautu dzeju,

iepazīties, tā sakot vaigu vaigā, lasot dzeju oriģinālā. Krū-

zas pārliecība allaž bijusi, ka dzeja saistītā valodā tulko-

jama tikai no oriģinālvalodas. Vai nu taisni 17 valodas

dzejnieks mācījās — nezinu, bet sevišķi nopietni viņš teicās

interesējamies par itaju, norvēģu, poju dzeju, valodas mācī-

damies sīkstā pacietībā. Pilnīgi Krūzam laimējās veikt

plašas poļu dzejas antoloģijas atdzejošanu; šī antoloģija

iznāca uz 1937. gada Ziemas svētkiem. Krūžu darbā atbal-

stīja mūsu augstskolas profesors, dzejnieks un literātūras

vēsturnieks polis Staņislavs Kolbuševskis, kas apliecinājis

grāmatas ievadā: laimīgākā diena viņa mūžā bijusi tā. kad

pie viņa ieradies latviešu dzejnieks Kārlis Krūza ar poļu

dzejas tulkojumu manuskriptu. No polu dzejas antoloģijām,

kas iznākušas tulkojumos, visplašākā šī latviskā.

Otrs plašs darbs Kruzam — atmiņu rakstīšana. Te dzej-

nieks turpina to, ko sācis jau 1918. gadā, tikai virsraksti
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vairs nav tādi kā konversācijas vārdnīcā. Memuārus rak-

stot, autors pūlas atcerēties pat visus sīkumiņus, piem.,

kurā vietā tāds vai tāds cilvēks sēdējis kādā sanāksmē.

Dzejniekam palīdz viņa ārkārtīgi lielās atmiņas spējas.

Kārlim Krūzam Dievs piešķīris tik apbrīnojamu atmiņu kā

nevienamcitam latviešu dzejniekam, izņemot Antonu Aust-

riņu. Kāda atšķirība šiem abiem atmiņu stāstītājiem? Tāda

pat kā Austriņa dobji stiprajai un Krūzas mīksti klusajai

cilvēka balsij Austriņš mīl priekā atcerēties itin visu, ne-

vairoties nekādu nedzejiskās ikdienas sīkumu, pār Krūzas

atmiņām noklājies viegls poētiska maiguma Šķidrauts. —

Daži Krūzas atmiņu tēlojumi lasīti kara laika Latvijas pe-

riodikā. Ar klusu humoru autors atceras savas ārkārtīgās

bailes ļoti agrā bērnībā no pirmajām biksēm (Pirmās šaus-

mas, Latvju Mēnešraksts, 1943. g. I nr.). Bet citi tēlojumi

jau ir par grāmatām un literāriem iespaidiem: Gaiļa

dziesma (Tēvija, 1942), Rīta rēgi (Zelta Ābeles almanachs).

Nevaru atcerēties, kura bija beidzamā reize, kad satikos

ar dzejnieku. Varbūt tas bija 1938. vai 39. gadā Misiņa

bibliotēkā, direktora Egles mazajā kabinetā. — Kādreiz

Krūza stāstīja: viņš katrā Jaungada dienā nojaušot, ja šis

gads nesīs kādas lielas vispārīgās pārmaiņas — īpaši tādas,

kas draud ar briesmām. Tāda nojausma viņam bijusi 1914.,

1915. un citu liktenīgu gadu pirmajā dienā. Pus pa jokam

iejautājos, vai viņš man kādreiz nevar atrakstīt, ja kādā

Jaungadā atkal bijusi pareģa nojauta. Nē, rakstīt par to

nevarot... — Vai dzejniekam arī mūsu beidzamo drūmo

likteņa gadu pirmajā janvārī bija šī ļaunā nojausma? —

Tā nu sekoju tikai Krūzas dzejai, kas beidzamos mūsu pat-

stāvības gados un pēc tam periodikā parādījās pareti.

Interesi modināja Latvju Mēnešrakstā lasāmie Krūzas
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dzejoļi grieķu dzejas pantmērā. — Kārlis Egle rakstīja:

Annas Brigaderes prēmijas laureātu Kārļa Skalbes un

Zinaīdas Lazdas godināšanas vakarā Krūza bijis ļoti dzīvs

un līksms: dziedājis, uzstājies ar runām...

Kādreiz iejautājos Krūzam: vai viņam tiešām bijis no-

pietns nodoms apdziedāt visus latviešu rakstniekus, jeb viņš

manās kāzās to teicis tikai jokodamies? Tāds nodoms viņam

galvā krēšļojies gan, bet dzejniekus viņš būtu apdziedājis

pavisam citādi nekā es. — Tā vien liekas: vēlāk Krūza sācis

uzrakstīt dažu šādā ciklā ietilpstošu dzejoli. Tāds varētu

būt Caur parku izgāja Poruks (Jaunākās Ziņās, 1936). Parkā

uz sola rindā sēž kāda sabiedrība — jādomā, jauni literāti

— un spriež par dzeju. Bet tad parkam cauri iziet Poruks.

Un likās, ka skanētu lavās

Tik savādi laimīga šalfca:

Caur parku izgāja Poruks,

Un jūs vēl te spriežat par dzeju.

Tādā pat pantmērā veidots cits dzejolis Bites. Aiziet

sirms vīrs, un ap galvu viņam lido sniega vai ziedu pārslas

kā bites. (Varbūt neatstāstu pilnīgi pareizi.) Šis vīrs ii

Krišjānis Barons, un bites, kas griežas ap viņu, — tautas

dziesmas. Uz 60. dzimšanas dienu aizsūtīju Krūzam svei-

cienu — un tā man pēdējā saskare ar dzejnieku. — Bet ari

svešumā esmu atradis cilvēku, kas Kārja Krūzas cienītājs.

Tāds ir jaunais literāts Arturs Plaudis, ar ko man bija

laime šeit trimdā iepazīties. Jau 1944. gada pavasari, vēl

dzimtenē būdams, Plaudis sarīkojis Liepājā Krūzas vakaru,

Krūzas grāmatu un literāro darbu skati, uz ko aicināts un

atbraucis ari pats dzejnieks. Arī svešumā Plaudis atvedis

dažus Krūzas rokrakstus, dažu līdz šim nepazīstamu dzej-
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nieka foto attēlu. — Bet diezin, vai kāds būs svešumā pa-

ņēmis līdz kādu Kārļa Krūzas mazo, balto grāmatiņu, kas

taču tik viegli bija atvedama7

Ja nu šīs manas rindas tomēr kādreiz kaut kā nokļūst

dzejnieka rokās, un viņš tur atrod ko tādu, kas liecina, ka

neesmu bijis smalkjūtīgs, ko tādu, kas aizkārtu dzejnieka

kārtības un skaidrības mīlestību, — lai man piedod. Es jau

zinu, ka visskaistāk atmiņas par sevi un savu laiku prot

stāstīt Kārlis Krūza pats ...
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ATMIŅAS PAR JĀNI EZERIŅU

1908 • gada pavasarī Pavasara atmoda — Vedekinda

drāma par vācu jaunatnes mīesas un dvēseles dzīves kon-

fliktiem pubertātes gados iznāca uzreiz divos latviešu

tulkojumos. Viens — žurnālista A. Gruzīša, otrs — Valmie-

ras seminārista (kā vēlāk izzināju) Leona Paegles. Arī man

bija tāds ~pavasara atmodas" laikj un Vedekinda drāmas

lasīšana viens no stiprākajiem tā gada literāriem pārdzīvo-

jumiem. Bet vasaras sākumā Dzimtenes Vēstnesī, lielākajā

latviešu laikrakstā, parādījās atsauksmes par abiem minē-

tajiem tulkojumiem (šie, izrādījās, bija ne no vācu oriģinā-

la, bet no krievu tulkojuma). Atsauksmei paraksts J. Eze-

riņš, un tur es pirmo reizi lasīju šo vārdu. Abi tulkojumi

bija stipri nokritizēti — valodas nepareizību dēj. Drīz vien

gadījās zināt, ka arī šis Ezeriņš Valmieras semināra audzēk-

nis, tātad kritizējis arī sava skolas (un klases) biedra darbu

Uz rudens pusi Latvijas literārajā pielikumā bija šī paša

Ezeriņa pirmais dzejolis par senlatviskajiem svētkiem Jāņu

nakts, bet tas man toreiz pagāja nepamanīts. Vēlāk, daudz

vēlāk dzirdēju, ka Antons Austriņš no atmiņas spēcīgi skan-

dēja šīs vārsmas, piemēram- ~Kurš pirmais, kurš pirmais?

— Virsaitis sirmais. Virsaitis sirmais," v. t. t. Jā, Antons

Austriņš, kas savos „garās jūdzes" klejojumos tai laikā

nokļuvis Valmierā, bija abiem semināristiem Ezeriņam un
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Paeglem labvēlis un ceļa pašķīrējs, sūtīdams viņu dzejojus

līdz ar saviem Annai Brigaderei, lai iespiež Latvijā. Austri-

ņa rekomendēti, abi semināristi apmēram tajā pat laikā

iepazīstas ar rakstnieci arī personīgi. (Sos semināristus,

dodams viņiem citus vārdus, Austriņš, garām ejot, patēlojis

arī Garajā jūdzē.) Tiklab Paegles kā Ezeriņa dzejojus Lat-

vijā iespieda arī Brigaderes pēcnācējs laikraksta literārajā

vadībā Arturs Bērziņš. Linards Laicēns stāstīja, Bērziņš

viņam tais gados jautājis: „Kā tu domā, vai no Leona

Paegles kas iznāks?" — Un pats tūliņ piebildis: „Ezeriņš jau

nu ir gan lielāks dzejnieks." Vēl par Ezeriņa pirmajiem

dzejoļiem domājot, nāk atmiņā, ka es jau labu laiku pēc

Ezeriņa nāves, skatīdams viņa papīrus cauri, atradu burt-

nīciņu cietos vākos, kur autors bija pārrakstījis savus vis-

pirmos zēna gadu (jau no 1905. gada sākot) mēģinājumus

dzejā. Tur oriģināli, Ļermontova dzejoļu tulkojumu mēģi-

nājumi, Gētes Über allen Gipfeln parodija. Oriģinālos ma-

nāma Zvārguļu Edvarda ietekme, kas izpaužas pat tulko-

jumos. To atzīst pats autors, piezīmēdams: ~Pat Ļermontovā

esmu saskatījis Zvārguļa senci." Turpat viņš piezīmē, ka

neesot vajadzējis parodēt Gētes skaisto dzejolīti. Turpmāko

gadu dzejoļiem autors bija uzrakstījis kopīgu virsrakstu

Brūtgāna gadu dzejoļi, kam gan pārvilcis svītru; šie ~brūtg-

āna gadi' nebija domāti tiešā nozīmē.

Pašās 1908. gada beigās P. Liepa Valmierā izlaida Ezeriņa

sastādītu un tulkotu grāmatiņu Tipi vispasaules literātūrā.

No dažādiem krievu un citu tautu literātūras zinātniekiem

un publicistiem grāmatiņā bija sameklētas un apvienotas

nelielas apceres par Luciferu, Kainu, Ahasveru, Donu 2ua-

nu, Hamletu, Faustu v. c. universāltēliem dažādu dzejnieku

darbos; beidzamā apcere par Dostojevska Ivanu Karamazo-
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vu, tēlu, kas Ezeriņam allaž bija sevišķi apbrīnojams. Grā-

matiņa bija īpatnējs, nevisai veikls kompilējums, kur vienā

pašā apcerītē dažādu literātūras pētnieku citāti papildināja

un arī traucēja cits citu. Ezeriņš bija pārmetis valodas

kjūdas Vedekinda tulkotājiem. Nu viņa paša grāmatiņu asi

~ņēma priekšā" Andrejs Upītis tai pašā Dzimtenes Vēstnesī

— arī par valodas kļūdām, īpaši par drausmīgiem rusis-

miem. 1919. gada beigās, kad biju ar Ezeriņu jau iepazinies

un kopā sēdējām štāba informācijas nodaļā, nopirku no

Rīgā pārnākušā Valmieras P. Liepas (viņam bija bodīte, kur

izpārdeva savus vecos izdevumus) minēto grāmatiņu Tipi

vispasaules literātūrā. Parādīju Ezeriņam: vai atceras vēl?

Kā nu ne. Toreiz Valmierā bijis Austriņš. Ezeriņš parādījis

viņam manuskriptu. Un, ka nu viņš kā vecāks rakstnieks

būtu jauno kaut kur pamācījis, kaut ko aizrādījis — nekā!

Labs jau būšot, varot drukāt. . . Tad nu Upītis klupis virsū

tai grāmatiņai Tur nu Upītis zvirbulim ar lielgabalu

šāvis," es piezīmēju. ~Jā, tādās medībās viņš labprāt iziet,"

Ezeriņš piebilda. Šķirstījām šo grāmatiņu, kurai pašās bei-

gās jaunie Valmieras censoņi solījušies drīzumā laist citus

tulkojumus: Gētes aforismus, Ibsena drāmu Heda Gablere,

Nīcšes Viņpus laba un ļauna. (Visi šie tulkojumi būtu no

krievu valodas!) „Dieva laime, ka neiznāca tie Gētes aforis-

mi," Ezeriņš sacīja. „Kāda tur bija valoda!"

Bet nu atkal par agrākiem laikiem. Latvijas 1909. gada

literārajā pielikumā (Nr. 22) pašā priekšā bija Jāņa Ezeriņa

dzejolis Sirmgalvji, ko māte man izlasīja priekšā un nosacī-

ja: „Tas nu ir škumstīgs!" Dzejolis bija trijās mazās nodaļās.

Pirmajā autors teic, ka vectēvs viņam dziedājis ēju, ēju, bet

viņš vectēvam dziedās rekviēmu; otrā — vectēvs jau baltā

kalnā, dzejniekam pašam bērni, bet tie slēpj no viņa savas
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dziesmas: ~Kad miršu, man būšot viena" (t. i. viņi dziedās

viņam bēru dziesmu); trešajā — dzejnieks, gurdens un

sirms, jūt: ~Mani bērni dziedās." Arī man šis dzejolis patika.

Bet — ak, kā autors to pārveidojis — vai līdz nepazīšanai

(grāmatā Krāšņatas dzejolī — Jaunais dziedātājs). — Jā,

Ezeriņam Latvijas pielikumā (nekur citur!) gadu ritējumā

šad tad parādījās tiešām īpatnēji dzejoļi, bet reti. Skaidienā

bija pa laikam tādi savādi, ne katrreiz saprotami, bet asprā-

tīgi feļetoni prozā ar parakstu Hihi. Vēlāk kļuva zināms,

ka Ezeriņš tas Hihi. Latvijas pielikumā parādījās arī Eze-

riņa atdzejotais franču autora F. Kopē drāmolets dzejā

Kremonas vijolnieks, šis darbiņš, kas tiešām spēj aizkusti-

nāt; raksturīgi, ka Ezeriņš to izraudzījies tulkošanai, šī

ludziņa reizē anekdotiska un dziļi nopietna — ~ezeriņiska".

— Redzamāk, vairāk Ezeriņa dzejoļi sāka parādīties Līdumā

ar 1915. gada rudeni; laikraksts iznāca Valkā, un literāro

nodaļu pārzināja Skalbe, vēlāk Austriņš. — 1917. gada

rudenī nacionālo laikrakstu Laika Vēstis lasot, man sevišķi

~acīs iekrita" Ezeriņa sonets par Jodu, šo latvisko nejau-

ceni. Nākamā 1918. gada vasarā Līdumā plastiski tēlotas

tveices dzejolī Ezeriņš pieminēja Jupi, citu latvisku ne

sevišķi labu gariņu. Bet pats tīkamākais dzejolis tai gadā

Līdumā Ezeriņam bija atkal tāds tveicīgs — Sausā vasara,

kas sākās tā:

Tādi- meitenits —

Tīrā spēlīte;

Smejas kā rīts

Un pati sārta

Kā kaķa mēlīte.

Jādomā, šis dzejolis arī autoram sevišķi mīļš. Radies jau

1908. vai 1909. gadā. Piezīmes šķirstīdams, atradu to pār-
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rakstītu dažādās variācijās, un Krāšņatās tas atkal citādā

redakcijā nekā Līdumā.

Bet Līdumā bija lasāma arī īsa ziņa, ka rakstnieks Jānis

Ezeriņš apcietināts. Vēlāk dabūju zināt, ka kāds nelabs

cilvēks viņu nosūdzējis vācu okupācijas kungiem par dum-

pinieku. Arestā gan Ezeriņš nebija ilgi.

Bija pienācis 1919. gada rudens. Biju Rīgā mobilizēts

mūsu nacionālās armijas kareivis — vēl ne štāba informā-

cijas nodaļā, bet pavisam citā karaspēka dajā. Staigāju savos

smagajos kareivja ūdenszābakos pa redakcijām, iepazinos

ar rakstniekiem un redaktoriem. Vasaras beigās bija sācis

iznākt zemnieku savienības jaunais dienas laikraksts Brīvā

Zeme, sākumā gan vēl pamaza formāta avīze. Literāro no-

dalu tai vadot jaunais dzejnieks Jānis Ezeriņš, pārnācis no

Vidzemes Malienas Rīgā. Toreiz B.lvās Zemes telpas Eliza-

betes ielā bija tikai kādas divas vai trijās nelielas, patumšas

istabiņas ar logiem uz sētas pusi. Pirmajā istabā sēdēja divi

redaktori: viens slaiks, noskūtu garenu ģīmi, atgādināja

kaut kur redzētu Bernharda Kellermaņa ģīmetni — tas bija

Oto Krolls; otrs mazāks, padrukns ūsainis, tas bija Rūdolfs

Vīksna, kādreiz redaktors Jelgavas laikrakstos, rakstījis arī

stāstus. Vai varētu runāt ar Ezeriņa kungu? Viņš esot iegājis

drukātavā, tūliņ būšot atpakaļ. Drīz ienāca jauns, slaiks

vīrietis — ātrām kustībām, tumšiem matiem, no kuriem

viena ..dzejiska" Šķipsniņa nokārusies uz pieres — vismaz

atmiņa man tā rāda. Protams, tas bija Ezeriņš. Bija drau-

dzīgs un, kā mēdz teikt, pretimnākošs. Manu dzejoli pieņē-

ma mīlu prātu, aicināja rakstīt vēl. Atceros, Ezeriņš iemi-

nējās nez kādā sakarā par kādu kamermūzikas koncertu

un, kad runājām par gaidāmo Birutas Skujenieces režisēto

Māterlinka Māsas Beatrises izrādi, piezīmēja, ka Māterlinks
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jau arī esot ~kamermūzikas dzejnieks". Brīvā Zeme toreiz

bija rīta laikraksts, un svētdienās avīzei klāt mazs lieterārs

pielikums — loksne vai tikai pusloksne, neatceros. Tur

iespieda dzejoļus un īsākus stāstiņus, bet pašā avīzē drīz

sākās lielāks tulkots romāns — Jaunsudrabiņa tulkotais

Sarla dc Kostēra pasaulslavenais Pūcesspieģelis (tulkojumā

Beļģijas bībele). Mazajā pielikumā bija Ezeriņa novele

Peles gals (vēlāk pārdēvēta Peles pēdējie gadi), Ezeriņa un

Pāvila Rozīša igauņu lirikas atdzejojumi (Ezeriņš starp citu

bija atdzejojis sev tuvo A. Ailes dzejoli Igauņu pastorāle,

Rozītis tāpat sev tuvo H. Visnapū Jaunavu pirtī), vēlāk visu

pielikumu aizņēma Longa pastorāle Dafnis un Chloja P.

Rozīša tulkojumā, ko rediģēja K. Straubergs. Sis laiks bija

tāds, kad arī loti nopietnā laikrakstā drīkstēja parādīties

kaut kas neaizsegti brīvs, ja tam bija mākslas daiļums

(kaut vai minētais Visnapū dzejolītis), bet Longa jaukajā

senās ganu pasaules idillē dažā vietā un tēlojumā dažs kas

bija rādīts it kā par daudz atklāti un dabiski. Tad nu Eze-

riņš kādreiz stāstīja: Freivalds (t. i. laikraksta galvenais

redaktors Edm. Freivalds) vēl no mašīnas ķēra laukā pieli-

kumu un lika, lai no Rozīša tulkojuma izņem (tādu un tādu)

vietu. 1920. gadā avīze pārveidojās lielā pēcpusdienas laik-

rakstā, bet literārā pielikumiņa vairs nebija. Cik klasisks,

pat akadēmisks toreiz pat mūsu dienas laikrakstu literārais

līmenis, liecina tas, ka Brīvās Zemes slejās 1920. gadā iespie-

da A. Ģiezēna atdzejoto Sofokla Antigoni, bet 1921. gadā

Ezeriņa tulkoto vecfranču pusdzejā, pusprozā rakstīto pasa-

ku Okasēns un Nikoleta. Annas Brigaderes un Ezeriņa

attieksmes bija draudzīgi sirsnīgas, un Brīvajā Zemē Ezeri-

ņa laikā parādījās gan Brigaderes dzejoļi, gan viņas vācu

okupācijas laika piezīmes Dzelzs dūre.
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īstākā, tuvākā iepazīšanās ar Ezeriņu radās vēlāk rudenī

1919. gadā, kad bija jau likvidēta bermontiāde, kad arī Eze-

riņš bija kareivis un darbojās armijas virspavēlnieka štāba

informācijas nodaļā. Staltajā kara ministrijas namā Eliza-

betes un Valdemāra ielas stūrī informācijas nodaļai telpas

pašā augšā sestajā stāvā, un Ezeriņš, pa šim kāpņu kāpnēm

izkāpies, augšā nokļuvis, bija, kā jau krūšu slimnieks, pavi-

sam saguris, smagi elsoja un nevarēja vien elpu atvilkt. Bet

runāšana viņam dzīva, skala, tiešām braša. Un dziļa, īsta.

draudzīga labsirdība, humora apstarota. Kad Ezeriņš ienāca

kādā informācijas nodaļas istabā, tūliņ kā jauna gaisma

atspīdēja. Bet dzirdēt, ka Ezeriņš ienācis, varēja jau blakus

istabā, jo viņš skaļi uzrunāja reizē visus, kas tur bija, un

valoda viņam neapsika. Jānis Grīns par viņu teica: ..Pierunā

viens pats visu istabu." Ezeriņš runāja pa pusei Malienas

izloksnē, lietodams savas puses izteicienus. Vēl man ausīs

skan Ezeriņa spēcīgā balss, atbildotkāda ienācēja jautāju-

mam, vai pie mums nav izsūtāmais zēns: ~Nav ģiests!" Kādu

vakaru kādā informācijas nodaļas istabā Jānis Grīns, Jānis

Ezeriņš, Antons Bārda, visi cienījami vīri un skolmeistari,

veci draugi no agrākiem laikiem, lauzās, spēkojās un sakrita

čupā uz kāda zviļņa kā skolas puikas. Jānis Grīns teica

par Ezeriņu: ~Jā, Ezeriņam vienmēr labs prāts. Viņš gan

bieži nav vesels, bet arī tad viņam labs garastāvoklis."

Man Ezeriņš bijis viens no draudzīgākajiem atbalstītā-

jiem. 1919. 20. gadā Brīvā Zeme bija laikraksts, kas man,

tā sakot, visplašāk vēra savas durvis. (Vēlāk tādi laikraksti

bija Latvijas Vēstnesis Austriņa laikā, pa daļai Latvis J.

Grīna un O. Liepiņa laikā.) Satikos ar Ezeriņu informācijas

nodaļā, apmeklēju viņu redakcijā un diezin vai kādā citā

redakcijā (pat ne Latvijas Kareivī, kur biju darbinieks un
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pašu cilvēks) esmu juties tik jauki kā Brīvajā Zemē, kamēr

tur bija Ezeriņš. Avīzē nācās sastapties ar citiem redakcijas

locekļiem, no kuriem viens bija Līgotņu Jēkabs. Atceros,

Līgotnis vienmēr Ezeriņu draudzīgi sauca par Ezeru. —

Ezeriņš iespieda dažas manas recenzijas, kādu stāstiņu un

īpaši daudz dzejoju. Kad iedevu Ezeriņam dzejoli, viņš to

skaļi ar raksturīgu ezeriņisku patosu izlasīja; vispār viņam

patikās skandēt, recitēt. Varēja priecāties par kādu atse-

višķu rindiņu manos Brīvajā Zemē iespiestajos rakstnieku

apdziedājumos, piem., dzejolī par Skalbi viņam patikās

apzīmējums ~Daugavkrāču izlolotais Strāls". Ezeriņš slavēja

manus dzejoļus par Austriņu un Jēkabsonu, sevišķi par Jē-

kabsonu; tas neesot dzejolis vien, tā esot dzejā rakstīta

kritiska eseja. Dzejojumā par Ersu Ezeriņš sadomāja šo to

labot, grozīt citādi un izsita dzejoli no pantmēra. Es, kā jau

jauns un savu tiesu iedomīgs, gluži sapīcis pateicu Ezeri-

ņam: „Ja tu labo, tad tā, lai iznāk labāk, nevis sliktāk."

Ezeriņš ari jutās vainīgs un, tā kaunīgi smaidīdams, teica,

ka nu viņam gan greizi iznācis, lai nu es neņemot daudz

)aunā. Vispār — Ezeriņš varēja būt apbrīnojami smalkjūtīgs

un bez kādas iedomības.

Ezeriņš netika atraidījis nevienu manu dzejoli. 1921. gada

rudenī iespieda pat kādu gaužām mazvērtīgu, jāteic, nevēr-

tīgu — Pagraba traktierī Rīgā. Tur biju mēģinājis apdziedāt

kādu Elizabetes ielas spelunkiņu, un Ezeriņš pasmējās: „Lai

nu tie papi (t. i. zemnieki, kuru laikraksts Brīvā Zeme bija)

palasās, kā Rīgā dzīvo." Man tur bija teikts, ka gramofons

kviec ~kā sivēns, kas no miesnieka tiek durts", un atskaņa

vārdam „durts" bija „urdz". Ezeriņam iepatikās gan salīdzi-

nājums, gan atskaņa. — īpaši Ezeriņš bija labvēlīgs maniem

dzejojumiem ~brīvajā dzejā, brīvajā ritmā", un Brīvā Zeme
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bija pirmais laikraksts, kas iespieda pirmo manu šāda gara

dzejojumu Marta nakts atziņa 1919. Vispār gandrīz visi

izcilākie un spilgtākie dzejojumi, kas vēlāk bija grāmatiņās

Es sludinu un Es šaubos, es ticu vispirms iespiesti Brīvajā

Zemē — laikrakstā, kura nākamais literārās nodaļas vadī-

tājs mani šo dzejojumu dēļ būtu vai bez sāls apēdis. Kad

šaubījos pats, vai ir pareizi, ka es tādā „bezritma ritmā"

rakstu, Ezeriņš un Jānis Grīns vienmēr mani pārliecināja

un stiprināja, lai rakstu vien, kā sirds liek. Ja Ezeriņš atrada

kādu no šie,»n dzejojumiem īpaši ~stipru", nosacīja: „Šitais

nu jālasa priekšā šefam," — un aizgāja ar manu papīra lapu

pie Freivalda. Tā tas bija, piemēram, ar dzejojumu Sarkanā

Rīga (par 1919. gadu). Ezeriņš lasīja ar visu patosu, ar spē-

cīgajiem akcentējumiem, Freivalds atturīgi, mazliet smīnē-

dams, klausījās.

Drīzā laikā ar Ezeriņu iedraudzējāmies tā, ka uzrunājām

viens otru ar tu Kad bijām vēl informācijas nodaļā, viņš

mani labsirdīgi pazoboja, piemēram, šad un tad viņam šķita:

~Nu tu taisni izskaties pēc lauku saimniektēva: rīta pātarus

viņš pašlaik kā noturējis un ies apskatīt tīrumus
"

(Man tad

bija 27 gadi
. . .) — Vēl tagad kauns, iedomājoties, cik ne-

draudzīgi un nelietīgi reiz pret Ezeriņu izturējos. Uz Jāņiem

Ezeriņš gribēja izbraukt laukos pie savējiem (viņa ģimene

jau bija tur). Mūsu priekšnieks Plensners Ezeriņam atvaļi-

nājumu piešķīra, bet mūsu nodaļā bija naktsdežūras un

kārta ta'sni Ezeriņam; ja viņš var sarunāt sev vietnieku —

lai brauc; ja ne — braukt nevar. Ezeriņš lūdza mani — vai

es nevarot nodežūrēt to nakti? Bet man bija pavisam skābs

prāts: Vasarsvētkos jau vecāki mani tā bija gaidījuši mājās,

bet Plensners, kas mani lāgā neieredzēja, nejāva braukt;ari

uz Jāņiem nebija izredzes nekur aizkļūt; turklāt arī pašam
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drīz dežūras reize. Es strupi atsacījos. Ezeriņš gluži izmisis

gāja no viena pie otra, bet arī citi neuzņēmās: šim jābrauc

uz jūrmalu, tam cita darīšana vai cits prieks. Viņš mēģināja

atkal sarunāt mani, bet es ne un ne. Beidzot, laikam, jaunais

rakstnieks un Vainaga apgāda īpašnieks Augusts Mežsēts

uzņēmās dežūru. Bet man Ezeriņš sacīja: ~Tad šitāds tu man

esi draugs. No tevis nu to negaidīju gan." Jaukā atmiņā

kāds kluss un maigs maija vakars 1922. gadā, kad ilgi ar

Ezeriņu pastaigājāmies pa Rīgas ielām, runādamies par visai

dažādām lietām. Kādu brīdi pasēdējām uz Jaunās Ģertrūdes

baznīcas uzejas kāpnēm, un Ezeriņš piebilda, ja nu kāds

noturot mūs par übagiem, nebūtu nemaz slikti dabūt 20

santīmus papirosiem. Biju toreiz iemīlējies gados par mani

vecākā dāmā, un tīri teorētiski ar Ezeriņu apcerējām pre-

cēšanās problēmu ar vecāku sievieti. Ezeriņš tādu laulību

neieteica: ~Reizēm jau nu tāda vecāka dāma ar gadiem ir

mierīga un gudra . . . ]oti gudra, bet... bet, ja tu precēsies,

muguru tu viņai mazgāt dabūsi." Tālāk par sievietēm runā-

jot, Ezeriņš īsi ieminējās par kādreiz tuvu sievieti — proto-

tipu viņa pirmās noveles Kristus brūte varonei. —Ar

mīlestību Ezeriņš runāja par savu vienīgo meituRūtu, klusi

lepnā priekā parādīja viņas fotobildīti. Bija raizes, kad

meita bija dabūjusi diezgan vārīgu ievainojumu un vaja-

dzēja gulēt bērnu slimnīcā. Kādā apmeklējuma reizē Eze-

riņš stāstīja: novērojis citu maziņu meiteni, laikam kāda

slimnīcas kalpotāja bērnu, skraidām pa gaiteņiem, nostāja-

mies kādās durvīs, aiz kurām daži miroņu šķirstiņi. Bērns

minējis: nez, vai pilni vai tukši? ~Kā tas meitēns jau piera-

dis pie tādiem zārciņiem," Ezeriņš brīnījās. ~Bailes nemaz,

tikai ziņkārība: pilni vai tukši?"

Gadījās reizēm dzirdēt Ezeriņa spriedumu, domas vai
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vienkārši piezīmi par citiem rakstniekiem. Bija Poruka

cienītājs, kā gandrīz visi viņa paaudzes dzejnieki. Atceros,

1920. gada janvārī, kad pienāca ziņa, ka sarkanā armija

beidzot atstājusi Rēzekni, Ezeriņš pacilāti skandēja Poruka

rindas: ~Rīts: jau valda jauna vara; pasaule grib jauna

gara." Annu Brigaderi Ezeriņš vērtēja augstāk par visām

latviešu dzejniecēm un priecājās īpaši par Maiju un Paiju;

nu tai „vecajai" atkal esot viena pavisam laba grāmata;

uzrakstīja jauku recenziju Brīvajā Zemē par Maiju un

Paiju. Turpretī par Plūdoņa dzejoļu grāmatu Tāli taki, tuvi

tēli Ezeriņam turpat Brīvajā Zemē bija ne visai atzinīga,

vietāmpaasa atsauksme; piem., kāds Plūdoņa pantiņš viņam

atgādinct ziņģi: Kristīn, mana pirmā brūt', nedar manai

sirdij grūt. Augsti Ezeriņš vienmēr vērtēja Jēkabsona

liriku, īpaši priecādamies par kādu rgrāko gadu dzejolīti

Daino man, māmuliņ, liegi; ilgi nekļuva gan skaidrībā, vai

ievietot šo dziesmiņu savā bērnu antoloģijā Cīruļu koris.

Bet Ezeriņš cienīja tikai Jēkabsona liriku, turpretī, kad

Jēkabsons bija atnesis mistiski spiritisku stāstiņu prozā,

Ezeriņš noraidīja: „Ko tu pie mums ar tādām lietām nāc. ar

garu saukšanu! Tādas lietas kungiem. Brīvā Zeme tak zem-

nieku avīze." Ļoti atzinīgi Ezeriņš izsacījās par Kārļa Zari-

ņa romānu Dzīvība un trīs nāves, bet daudz ko atrada

neīstu, neskaidru, nepieņemamu, runādams par Pāvila

Rozīša tiešām ļoti vājo romānu Divas sejas. Autors par

romāna varoņa divām sejām daudz runājot, maz tās parā-

dot. Par kādu izdarīgu, bet ne sevišķi talantīgu žurnālistu

Ezeriņš sacīja: ~N. N. jau nu būtu tūliņ otrs no prezidenta,

bijis tikai drusku gudrāks . .."

Brīvajai Zemei savus darbus iesniedza arī jaunie autori,

kaut Ezeriņš ne sevišķi meklēja jaunus dzejniekus. Reiz,



Latvijas Kareivja redakcijā satikušies, rakstnieki mēļoja:

Kareivi, piemēram, esot daudz erotiska rakstura dzejoju.

Brīvajā Zemē tādu neesot. Ezeriņš atspēkoja: ~Kā tad nav.

Nupat sestdien būs Aīdas Niedras dzejolis: sākumā mīlestī-

ba, beigās mīlestība, skaties vidā — ij tur mīlestība." Eze-

riņš interesējās par diezgan apdāvinātu, diemžēl, drīz

apklusušu jaunu dzejnieku Jāni Kupli (vēlāk parakstījās

Kairēns). levietoja 2—3 viņa dzejoļus, no kuriem viens bija

Jaunā lopu meita. Dzejolī jau esot gana patstāvības, kādā

vietā bija vārds sirdssāpes: ~Par sirdssāpēm jau sen, sen

neviens vairs nav dzejojis." Vainagā bija Ed. Lejgalieša

dzejolis Dziedātājai. Ezeriņš teica, ka dzejolis diletantisks,

bet ~cik labi viņš pasacījis: tu apbūri — un valdi". Viņam

patika Mežsēta trioletā Pie kamīna rindiņa: Tagore izlasīts

un Fets. ~Kur labāk var lasīt Fetu, ja ne pie kamīna?" Kāds

lauku tēvs atsūtījis pagaru dzejoli: lai nodrukājot Brīvajā

Zemē un aizsūtot Alfrēdam Kalniņam, lai viņš iztaisa

dziesmu. Dzejolis sākās:

No Dieva augstā troņa

let vadi pasaul's tālumos.

Tie sniedzas līdz pat roņa

Tur jūras dziļumos.

Ezeriņš mums visiem informācijas nodaļā stāstīja par šo

dzejoli un smējās: tā esot tīri laba glezna, ka pie Dieva

tāda kā telefonu centrāle. Šīs laucinieka rindas vēlāk Eze-

riņš iepinis arī kādā feļetonā. Bet vienu ievērojamu talantu

Ezeriņš atrada un pirmais iespieda Brīvajā Zemē viņa

darbus. Turpat informācijas nodaļā bija nevien Jānis Grīns,

bet priekšniecībā skaitījās Jāņa brālis, virsleitnants Jēkabs

Grīns, kas rakstos parakstījās Aleksandrs. Brīvās Zemes
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Jaungada numurā 1920. gadā iespiests pirmais A. Grīna

stāsts Iz leitnanta Vanaga dienas grāmatas. Ezeriņa skubi-

nāts, ierosināts, Aleksandrs Grīns sāka rakstīt pirmo (jau

plašāku) vēsturisku stāstu vecas chronikas stilā Krustneša

gaitas. Par šo stāstu A. Grīns ar Ezeriņu vairākkārt konfe-

rēja, un 1920. gadā vasarā Krustneša gaitas parādījās Brī-

vajā Zemē. Par jauno talantu Ezeriņš runāja cieņas pilnā

nopietnībā. Tāda pati nopietna cieņa Ezeriņam bija pret

Linardu Laicēnu, kura prozas mākslu tai laikā daudzi ap-

brīnoja. Bet Laicēns tai laikā no visāda veida sociālistu

nīdēja bija pārvērties galēji kreisā rakstniekā un pasvīt-

rotā skajumā izrādīja šo savu jauno kreisumu. Kādā manā

dzejojumā par revolūciju, ko aiznesu Brīvajai Zemei, starp

citu bija rindas par dzejnieciņiem arlekiniem, kas lēkā un

klaigā: sagraut! nokaut! iznīcināt! Ezeriņš, izlasījis, teica:

tās rindas esot par Laicēnu, tās viņš drukāt nevarot. Un

roka jau tā vien cēlās, lai nosvītrotu. Beidzot tomēr piekā-

pās un minēto vietu manā dzejojumā atstāja. Bet sašutis

Ezeriņš bija, kad Laicēns galīgi noķengāja manu Es sludinu

mazā komūnistu žurnāliņā Nākošie. (Šai žurnāliņā visi līdz-

strādnieki aiz godbijības pret kollektīvismu savus rakstus

ievietoja anonimi, bet Laicēna stilu jau pārāk labi varēja

pazīt.) īpaši Ezeriņam nepatikās, ka Laicēns recenzijā vietā

un nevietā pieminēja bībeli: es esot bībelnieks; es nostājo-

ties pret tiem, kas kavē cilvēces atpakalgrimšanu bībeles

tumsā — v. t. t. „Ko viņš to bībeli visur vazā!" Ezeriņš sir-

dījās. „Bībele un bībele. It kā tā viņam būtu kāds spļau-

jamais trauks. Uzraksti dzejoli: Bībele kā spļaujamais

trauks."

Tiekoties ar Ezeriņu, noskaidrojās arī, kas viņam tuvs

pasaules rakstniecībā. Jau minēju par Dostojevska Ivanu
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Karamazovu. Kā visiem Ezeriņa un iepriekšējās paaudzes

dzejniekiem, viņam bija jāapbrīno Puškina dzeja. Un no

visiem Puškina darbiem Ezeriņš visdziļāk bija iemīlējis

drāmu Akmens viesis, šo Donžuāna teiksmu puškiniskā tvē-

rumā Stāstīja: esot jau sen sācis atdzejot Akmens viesi

latviski, bet neizdodoties un neizdodoties tā īsti — lai lat-

viski skanētu tāpat kā oriģinālā. Un tiešām: vēlāk Ezeriņa

papīros atradu Akmens viesa tulkojuma uzmetumus. Tie

bija vienos svītrojumos, grozījumos un labojumos, līdz tul-

kotājs, tālu nenokļuvis, it kā atmestu darbam ar roku. Otrs

krievu dzejnieks, ko Ezeriņš sevišķi mīlēja, bija ~pie kamīna

lasāmais" Fets, kura dziesmiņas (~Feta melodijas") Ezeriņš

atdzejoja jau Latvijas pielikumā, gan vēl Brīvajā Zemē.

Ezeriņš bija atdzejojis (no krievu tulkojuma) dažas Micke-

viča balādes un satiriskos dzejolīšus. Viņu saistīja ārkārtīgi

īpatnējais angļu dzejnieks un gleznotājs mistiķis Viljams

Blēks (Blake), kura Zaļās Ceturtdienas dzejoli Ezeriņš at-

dzejoja Brīvajai Zemei. Pats tuvākais anglis, protams,

viņam Oskars Vailds, kura asprātībās un paradoksu dzirk-

stīgumā Ezeriņam kaut kas tik radniecisks, un no Vailda

mūsu rakstnieks daudz mācījies. Tomēr, salīdzinot Vaildu

ar Ezeriņu, tieši tik skaidri atklājas Ezeriņa dziļais latvis-

kums. Jau seminārista gados Ezeriņš sāka tulkot Doriāna

Greja ģīmetni, un Anna Brigadere bija ar mieru tulkojumu

iespiest Latvijā, bet tulkotājs atzina, ka viņa valodas prasme

vēl par nepilnīgu šī darba veikšanai. Līdz galam Ezeriņš

Vailda romānu pārtulkoja 1920. gadā, un tulkojums vispirms

iespiests Latvijas Sargā. Arī Edgara Po atbalss šur tur

ieskanas Ezeriņa novelēs.

1921. gadā Lētas apgāds gribēja izdot Bokačo Dekame-

ronu latviskā tulkojumā (reālizēts šis nodoms netika). Par
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tulkotāju izraudzīja Jāni Ezeriņu. Ezeriņš smējās: „Nu man

jātulko pati bezkaunīgākā grāmata pasaules literātūrā." Bet

kāds cits apgādnieks izlaida grāmatiņu Erosa nedarbi, kur

bija izmeklētas visas erotiskākās, pikantākās Dekamerona

noveles. Ezeriņš par to bija sašutis; tas esot Bokačo apvai-

nojums, vulgārizācija; Dekameronā esot daudz kas, nebūt

ne ~Erosa nedarbi" vien. Ezeriņš mīlēja pašu pēdējo Deka-

merona noveli (par pacietīgo, panesīgo Grizeldu) un sevišķi

pašu pirmo -- par grēcīgo Čapeleto, kas beigās izrādās tīri

vai svētais; šeit bija Ezeriņam tuvais paradoksisms. Pirmo

un pēdējo Dekamerona noveli Ezeriņš pārtulkoja, pievie-

noja vēl divas (neatceros kādas), un iznāca grāmatiņa, kas

ietilpa Lētas Mazās bibliotēkas sērijā.

Bet pavisam mījš Ezeriņam kļuva Stendāls, kura

romānu Sarkanais un melnais Ezeriņš tulkoja jaunajam

dienas laikrakstam Latvis — tulkoja, tikpat mierīgi ik

vārdu apdomādams un svērdams, kā savas oriģinālnoveles

rakstot. Kāds pazīstams rakstnieks piedāvāja Latvja literā-

rās nodajas vadītājam J. Grīnam savas dzīves biedrenes

jau sākto tā paša Stendāla romāna tulkojumu, bet Grīns

atbildēja: ~Jūsu kundze gan tulko no franču oriģināla, Eze-

riņš no krievu tulkojuma, bet viņa darbs tomēr būs labāks."

Sajūsmā Ezeriņš reiz izsaucās par Sarkano un melno: ~Tas

ir labākais romāns pasaules literātūrā."

Ar cieņu un mīlestību Ezeriņš bieži pieminēja divus

bejģiešus. Zoržs Rodenbachs, istabu un vecu, klusu pilsētu,

krēslainu izjūtu un nojautu, savādu traģisku cilvēku dzej-

nieks, Ezeriņu saistīja jau ilgi; jau Latvijas literārajā pie-

likumā viņš bija tulkojis labu tiesu Rodcnbacha stāstiņu,

par kuriem izteicās apbrīnīgā sajūsmā. Pārlūkodams Ezeri-

ņa papīrus, atradu dzejoli par mākoņiem, kam virsraksts
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Rodenbacham, vēlāk gan svītrots, tāpat kā „Flandrijas

debesis" šai dzejolī pārdēvētas par Latvijas debesīm. —

Otrs belģietis — flandrietis bija Šarls van Lerbergs, un

Ezeriņš priecājās par kādu Lerberga simbolisku pasaku,

tās saturu atstāstīdams. Tāpat Ezeriņam patika Lerberga

satiriski groteskā komēdija, pasaka Pāns, kur kādā Flan-

drijas ciemā saduras katoļu baznīcas un ciema administrā-

cijas pārstāvji ar antīko pasauli, Pānam ceļoties augšām.

Ezeriņš Lerberga lugu tulkoja, iesniedza Nacionālajam

teātrim, kas 1920. gada decembrī lugu izrādīja. Ezeriņš

stāstīja, Virzām patikusi izrāde un luga: „Viņš jau pats ir

fauns, kā nu viņam nepatiks Pāns." Bet bija daudzi, kuru

reliģiskās jūtas luga aizkāra, īpaši Latvijas katoli, jo baznī-

cas pārstāvjus Lerbergs lugā bija groteski izāzējis. Lugā

arī daža krietni parupja vieta. Pret lugas izrādi protestēja

laikrakstos Satversmes Sapulces loceklis latgalietis Kam-

bala un dzejniece Aspazija. Lugu noņēma no repertuāra.

Ezeriņa tulkojumu izdeva Lētas apgāds, bet bija neērti

valsts apgādam izdot šādu lugu, un tādēļ grāmatā par izde-

vēju uzrādīts Vainaga apgāds, kaut īstenībā tā nebija. —No

franču autoriem Ezeriņš vēl tulkoja kādu Moljēra mazāku

komēdiju un Oktāva Mirbo ludziņu lemīlējušies, kas abas

iznāca Lētas Mazajā bibliotēkā. 1922. gadā vasaras sākumā

uz laukiem aizbraukdams, Ezeriņš man iedāvināja Mirbo

ludziņu, pamācīdams: ~Šito nu lasi no paša rīta, vēl pirms

brokaška!" No ziemeļnieku autoru darbiem Ezeriņš bija

atzinīgās domās par Nobeļa prēmijas laureāta dāņa Gjellru-

pa romānu Kalna dzirnavas, ko deva tulkot savai māsai

Marijai. Tulkojums nāca Brīvajā Zemē, romāns krietni

garš, un 1922. gada rudenī Virza, kas ziemeļniekus diezin

kā necienīja, uzņemoties Brīvās Zemes literārās daļas vadī-
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bu, bija tīri sapīcis, ka romāns aizņemot telpu, nebeidzoties

un nebeidzoties.

Ezeriņš interesējās par teātri un 1919. gadā rakstīja Brī-

vajā Zemē teātra izrāžu recenzijas. Atceros viņu loti dzīvi

runājam ar Reinholdu Veicu (kas arī bija mūsu informā-

cijas nodaļā) par to, kā jātēlo Edgars Ugunī. Bija pašlaik

notikusi Nacionālā teātra atklāšanas izrāde — Blaumaņa

Ugunī, un abiem sarunas biedriem bija šis tas kritizējams

Edgara tēlotāja J. Ģērmaņa lomas uztverē. Daudz ko iebilst

Ezeriņam bija par nākamo pirmizrādi — Raiņa Zelta zirgu,

īpaši par Amtmani-Briedīti Lipsta lomā, kas papildinājis

tekstu visādiem: „Ko?" — ~Vai saproti!" — „Ehe" un līdzī-

giem vārdiņiem. Bjernsona drāmas Pāri mūsu spēkiem

pirmajā daļā lielu dalu pirmā cēliena tūliņ no sākuma aiz-

ņem divu māsu dialogs. Lugas izrādi noskatījies, Ezeriņš

priecājās, ka abas māsu tēlotājas (Tija Banga un Ludmila

Spīlberģe) tik brīnumlabi veikušas grūto uzdevumu šai dia-

logā. Bet drīz vien Brīvās Zemes vadība teātra recenzenta

pesteni piešķīra Līgotņu Jēkabam, Ezeriņš savas asprātīgās

atsauksmes vairs nerakstīja, un mēs, informācijas nodaļas

jaunie rakstnieki, skumām par to.
— Ezeriņš interesējās

par teātri un tulkoja lugas, bet pats gandrīz neko nav uz-

rakstījis drāmatiskajā rakstniecībā. Ja viņam bijis lemts

dzīvot ilgāk, varbūt viņš sniegtu arī teicamus drāmatiskus

darbus, jo novele jau tuva drāmai. Tagad viņam tikai viens

lugas izmēģinājums — viencēliens Siberijas zāle, uzskicēts

jau 1915. gadā, pārrakstīts un Brīvajā Zemē iespiests 1920.

Ludziņu izdeva Ezeriņa pirmais apgādnieks P. Liepa, un tā

bija Ezeriņa pirmā oriģinālgrāmata. Par ludziņu autors iz-

teicās, ka tur esot divi neparasti uzvārdi: (Emma) Mēnesti-

ņa un (Jēkabs) Duksis. „Tie citi no Kalniņu un Lejiņu
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sugas." (Mēnestiņas uzvārds iepaticies Ezeriņam; romāna

Pičs Kublenieks plāna uzmetumā arī kāda meitene Maija

Mēnestiņa, kurā, jādomā, iemīlētos Pičs.) Andr. Upītis savā

Latviešu jaunākās rakstniecības vēsturē (1921) asi kritizēja

Ezeriņu, sevišķu uzmanību pievērsdams minētajai mazajai

ludziņai. Ezeriņš par to sacīja: „Ed's, ēd's tas Upīts to manu

Siberijas zāli, kamēr ņems i apēd's visu kā 1.. " Ezeriņš

rakstīja sīkos feļetonus gan dzejā, gan īpaši jaukus — prozā.

Latvijas pielikumā viņš bija Hihi, Brīvajā Zemē Unus c

multis (Viens no daudziem). Savus feļetonus Ezeriņš ņēma

pavisam nopietni, t. i. apdares ziņā. Tāpat kā par novelēm

arī par feļetoniem Ezeriņš jau iepriekš stāstīja draugiem

un paziņām, ka viņš domā tādu un tādu feļetonu rakstīt. Tā

viņš stāstīja arī par Lieldienu feļetonu, kas bija Brīvajā

Zemē 1920. g. Vairākiem cilvēkiem, kas kandidē gaidāmās

Satversmes Sapulces vēlēšanās no dažādām partijām, Liel-

dienu naktī rādās vienāds sapnis: kāds noslēpumains sve-

šinieks viņus šai naktī ieaicina kādā telpā, un tur tos visus

apņem liels saderības un miermīlības gars; krievu listes

kandidāts, sekodams krievu Lieldienu paražām, visus no-

skūpsta (pirmās — abas dāmas Klāru Kalniņu un Ivandi

Kaiju); tad visi iet rotaļās, un soc. dem. Menderam vislabāk

tomēr tik rotaļa Viens zemnieks brauc uz mežu, jo tur ir

vieta ~tam zemniekam plūc matus", tikai par nelaimi zem-

nieku savienības kandidātam mati ļoti īsi (Ezeriņš gribēja

rakstīt: ~Vienīgā īsā lieta Klīvem ir mati."). Neatceros, kā

beidzās šis asprātīgais feļetons. Atmiņā izgaisis arī feļetons

preses izstādes un pirmās preses balles reizē, bet atceros

Ezeriņa asprātības, kad viņš mani apmeklēja dzīvoklī un

es viņam rādīju rakstnieku un žurnālistu ģīmetnes, ko biju

savācis preses izstādei. Vienīgajā Zeiboltu Jēkaba ģīmetnē,
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ko izdevās sadzīt, šis ievērojamais reāliskais rakstnieks re-

dzams ar ļoti tuklu, jāteic, uztūkušu seju, resnu kaklu, lie-

lām ūsām. „Tas nu ir krodzinieks," Ezeriņš sprieda. „Ists

kroga paps." Bet par neievērojamu rakstnieciņu R., kas ari

bija iedevis mazu ģīmetnīti, Ezeriņš sacīja: ~Bufečiks

Bufečiks tai pašā krogā, kur Zeibolts krodzinieks." Un par

Sociāldemokrāta redakcijas locekli A. R., kas vēlāk kļuva

daudz kreisāks, Ezeriņam likās: „Tas ir lauku puisis, kas

svētdienas naktī lāgā nav izgulējies. Pirmdienas rītā saim-

nieks agri cēlis pie darba, un nu puišam briesmīgi skāba

seja." — Jautri skaistais feļetons Paraugstunda latvju valo-

dā, kur skolotājs bērniem teikumu salīdzina ar pilsētas

domi (vai pagasta padomi), kurā priekšmets ir pilsētas galva,

radies no paša Ezeriņa skolotāja laiku atceres, kad viņš

klasē teikuma uzbūvi un locekļus izskaidrojis šādā līdzībā.

No daža Ezeriņa feļetona vēlāk izaugusi novele, piemēram,

feļetons Zemnieka galmā ir noveles Vecais pulkstenis pirm-

uzmetums. Arī šī feļetona saturu autors stāstīja iepriekš

ar lielu prieku.

Jā, Ezeriņš kļuva novelists. Savu novelista seju viņš

parādīja jau 1920. gadā, bet īsti skaidra tā kļuva ar 1921.

gadu. Līdz tam Ezeriņš bija tikai nedaudzu ļoti svaigi iz-

teiktu jeb, kā mana māte teiktu, ~škumstīgu" dzejoļu autors,

bet četros mūža beidzamajos gados viņš izauga liels novelē,

tā sakot, degdams vienā degšanā. Arī par padomātām nove-

lēm un noveļu sižetiem Ezeriņš mīlēja stāstīt iepriekš. Man,

piemēram, viņš stāstīja par bārddzini, kam būtu ziņkārība

paskatīties arī, kas ir zem skujamās ādas (Lietavas), par

~siržu bodīti", kā Ezeriņš teica (Jaunais likums), par zīmīgo

kāršu licēju igauni kādā kara gājienā (Invalida stāsts) v. c.

Stāstiņš Pundurītis iedomāts, stāstot un atceroties zēnu
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nerātnības, bučojot meitenes pagastskolā. Novelei Vasaras

piedzīvojums pirmais virsraksts (Latvī, 1921) bija Jaun-

kundze un vēl pirms tam: Sarkanā jaunkundze ~Tur bija

tāds meitiet's," Ezeriņš stāstīja. „Viss viņai bija sarkans: i

brunči, i vaigi..." Noveli rakstīt ierosināja atcere par

kādām vasaras dienām, viesojoties Siguldā vai Krimuldā,

laikā pirms pirmā pasaules kara, un novelē tēlotais ~drošais

dzejnieks revolucionārs", kas augsti uzŠūpo „sarkano jaun-

kundzi", ir Linards Laicēns. Jau 1920. gadā informācijas

nodaļā Ezeriņš stāstīja par savas dzimtās puses nabadzi

Naudas Ilzīti, kas likusi izmūrēt sev kapu un, vasarās pa

dienvidiem sētas apstaigādama, mielojusi bērnus ar piela-

sītām ogām, tā ka mātes, piecēlušās, atrod bērniem ogainas

mutes. Par šo Ilzīti viņš jau kopš laba laika esot uzrakstījis

garāku dzejoli Bagātā. „Nodrukā taču to kaut kur." es

lūdzos. Nē, vēl neesot gluži gatavs, vēl jāgludinot. 1921. gadā

dzejojums tomēr parādījās Brīvajā Zemē. Bet pēc 2 gadiem

no šīs pašas vielas radās Joču pirts, viena no mūsu rakst-

niecības visvērtīgākajām novelēm Apmēram ap 1920. gadu

redakcijā vai informācijas nodaļā Ezeriņš stāstīja, ka nodo-

mājis rakstīt noveli par vīru, pārlieku balamuti, kam sieva

un septiņi bērni. „Un ņem nomirst tij sieva." Kāds ienāca,

sākās citas runas, Ezeriņš tālāk neizstāstīja. Liekas, no šī

nodoma vēlāk izauga skaistā novele Miga, sākumā varbūt

domāta citādā notikumu gājienā ar Annas nāvi kā izejas

punktu. — Cik atceros. Ezeriņš stāstīja, ka novelei Bendes

maiss (pirmais virsraksts: Sieviete, kura man patika), nove-

lei par to, ka kāds vīrietis mīlestībā kļūst sāncensis pats

sev, sižetu esot devis dzejnieks Antons Bārda, kas gribējis

rakstīt pats noveli ar šo sižetu, bet nav to izdarījis. (Kādu

laiku Ezeriņš, kad viņam ģimene dzīvoja jau laukos, mita
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kopā vienā istabā ar Antonu Bārdu. Viņiem, cik atceros,

radās arī viena otra sīkāka nesaskaņa, jo katram bija citāda

daba.) Bet varbūt pats tuvākais draugs Ezeriņam kļuva

Lētas direktors Richards Bērziņš-Valdess, un es dzirdēju

kollēgas runājam, ka Valdesa kara laika piedzīvojumi un

novērojumi devuši vielu dažai Ezeriņa novelei (Aizmugures

varonis, Apstarotā galva). Kā Jānis Grīns atrada, pats sevi

Ezeriņš notēlojis novelē Rožainais Ēzelis. —Ezeriņam nepa-

tika viss konvencionālais, nodrāztais, parastais. Latviešu

laikrakstiem (un ne jau latviešu vien!) no veciem laikiem

tradicija, ka uz Ziemas svētkiem jāsniedz Ziemas svētku

stāsts. Arī Ezeriņam tāds bija jāraksta 1921. gada Ziemas

svētkos Brīvajā Zemē. Viņš uzrakstīja jauko Fantastisko

noveli, bet, šo noveli grāmatā ievietodams, svītroja itin visu,

kas zīmējas uz Ziemas svētkiem. — Romānu Ezeriņš neuz-

rakstīja, bet par romāna sižetu stāstīja jau no 1921. gada.

Pičs Kublenieks būtu Malienas Pūcesspieģelis, kam dzīvē

klājas kā jau Pūcesspieģelim, līdz soda ekspedīcija 1905.

gada beigās viņu nošauj. Atceros, Ezeriņš stāstīja: Pičs

Kublenieks daudz domā par to, kas ir liktenis, un šis viņa

Liktenis viņam parādās arī sapnī, viņš strīdas ar to, viņš

grib ar likteni cīnīties, sist viņam, tā sakot, knipi zem

deguna. Sis motīvs: nebēdņa cīņa ar savu likteni — rakstu-

rīgi ezeriņisks. Bet liktenis parādīja savu varu un neļāva

Kublenieka autoram romānu uzrakstīt; veikti tikai daži

uzmetumi un plāns. Nāk prātā: varbūt Ezeriņa nodomu —

rakstīt Malienas Pūcesspieģeli — kādu tiesu sekmēja arī

Brīvajā Zemē iespiestais Jaunsudrabiņa tulkotais Sarla dc

Kostēra romāns.

Bija 1922. gads, es bieži ciemojos pie Ezeriņa Brīvas

Zemes telpās. Laikrakstam pa šiem gadiem bija dažs jauns
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redaktors. Bija Jūlijs Druva, allaž ar vieglu labvēlīgu smai-

du, Druva, kas tai laikā likās gluži mīlīgs. Bieži redakcijā

redzams Dr. A. Bīlmanis, kas mani, iepazīstoties, uzmanīgi

noskatīja un teica: ~Jūs dziedat kādai Jūlijai." (Man bija

veltījumu cikls ar virsrakstu Jūlijai A.) „Jā, šitais pats ir

tas Romeo," Ezeriņš smējās. 1922. gada vasarā, jūrā peldē-

damies, noslīka Brīvās Zemes atbildīgais redaktors E. Frei-

valds, un viņa vietā redaktors tika Druva. Satversmes

Sapulce savu uzdevumu bija veikusi, tuvojās pirmās Latvi-

jas Saeimas vēlēšanas. Brīvās Zemes izdevēja Latvijas

zemnieku savienība vēlējās, lai laikraksts ciešāk atbalsta

savas partijas politiku, lai arī literāro nodalu vadītu parti-

jas cilvēks. Ezeriņš nebija Zemnieku savienības biedrs, viņa

politiskās domas gāja citā virzienā. Atceros, 1920. gadā,

kad bija klāt Satversmes Sapulces vēlēšanas, rakstnieki

štāba informācijas nodaļā starp citu sprieda, par kādu listi

katrs balsos. Ezeriņš teica: ~Es vēl nezinu, par kuru listi

balsošu, bet par savas avīzes, par Zemnieku savienības listi

gan ne." Ezeriņam 1922. gada rudenī no Brīvās Zemes bija

jāšķiras, un viņa vietā par literārās nodajas vadītāju nāca

Ed. Virza, īsts Zemnieku savienības cilvēks. 1924. gada ru-

denī kādu dienu iegāju Brīvās Zemes redakcijā, kur pēc

Ezeriņa aiziešanas biju tāds parets ciemiņš. Virza priecīgs

rādīja: arī Ezeriņš esot iedevis trijus dzejojus, bet Druva

domīgs pabrīnījās: ~Kā tad tā, viņš jau teicās mums vairs

neko nedot." Tie nu bija tipiski Ezeriņa Malienas dzejoji:

par Mikus cīņu ar miegu piegujā, par Malienas cūku bērēm

un par Kārzdabas tirgu.

No Brīvās Zemes aizgājis, Ezeriņš pārgāja dzīvot laukos

un nodevās rakstniecībai. Bet viņu traucēja gan slimības

uzmākšanās, gan kāds iekšējs nemiers, kas tik raksturīgs
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Ezeriņa dzīves pēdējiem gadiem. Bieži viņš iebrauca Rīgā.

kur daža diena un arī daža nakts pagāja jautrā sabiedrībā,

kaut nekāds tipisks alkoholiķis Ezeriņš nebija, un viņa

nāves cēlonis bija dilonis, bet ne delirium tremens, kā to

apgalvojusi kāda dāma mazā pretalkohola žurnālā ap 1932.

gadu. Viens otrs ~plosts", kā iemetēji saka, jau nu gadījās.

Reiz Ezeriņš man stāstīja: dzīvojuši, dzīrojuši, kamēr

aptrūcies naudas; neko darīt, jāiet vien pie Anša Gulbja,

jālūdz vēl avanss, lai gan romānu rakstnieks, Gulbja ap-

gāda līdzstrādnieks Zariņš, jau daudz avansa no Gulbja

saņēmis, bet manuskripta vēl nav! Ezeriņš piemetināja:

~Nosarkuši gājām, bet iegājām. Vari iedomāties, kāds tas

ir kauns, ja piedzērušies sarkst!" — Kādā rītā, laikam

1924. gada pavasarī, gadījās ieiet Lētas grāmatnīcā. Kādā

stūrī stāvēja daži vīri ar negulētas nakts zīmēm sejā, un

Ezeriņš viens no viņiem. Mani pamanījis, viņš pagriezās

iesāniski: ~Kādēļ tu te ienāci? Neskaties manī! Ej projām!

Es tev saku, ej projām!" viņš man uzkliedza pirmo un vie-

nīgo reizi mūsu pazīšanās laikā.
—

Tai pašā 1924. gadā uz

rudens pusi stāstīju Ezeriņam, ka ar viņu ļoti vēlas iepa-

zīties toreiz plašākai sabiedrībai vēl maz zināmā Zenta

Mauriņa. Ezeriņš arī bija mierā, kaut šī iepazīšanās neno-

tika. „Tā nu ir tāda dāma, kas nav radusi runāt ar iedzēru-

šiem," es Ezeriņam iebildu. „Būtu labi, ja tu tad būtu

skaidrā prātā." — „Es jau tikai tad esmu skaidrā prātā,

kad esmu iedzēries," Ezeriņš atbildēja.

Tai pašā rudenī — vēl vēlākā — satikāmies, cik atceros,

Centrālviesnīcā, un Jānis Grīns bija trešais. Šādas tādas

runāšanas. Starp citu Grīns stāstīja anekdotisku aušīgu

nerātnību no saviem Cēsu laikiem, kad kādā sabiedrībā ar

visām ceremonijām nokristīts kaķis, tikai pats kristīšanas
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izdarītājs, ja pareizi atceros, to nav zinājis. Ezeriņš: „Tur

varētu iznākt stāsts." Grīns: ~Varbūt Pēteris grib to stāstu

uzrakstīt?" Ezeriņš: ~Ko nu Pēteris. Pestītājs jau tai stāstā

iekšā nenāk," — to viņš tēmēja man piedēvētajam kristiā-

nismam. Tālāk runājot, sāku sūdzēties, ka abu kollēgu

kopīgi sastādītajā lasāmā grāmatā Valoda ievietots pa vi-

siem 6 sējumiem kopā tikai viens vienīgs mans dzejolis;

man vispār tai laikā bija sajūta, ka mani neievēro, ka visur

mani „apiet". Ezeriņš: nē, vairāk no manis neesot varējuši.

~Tu esi liels dzejnieks (viņš man paglaimoja), bet tu esi

lempīgi smags." Un tad viņš man sāka slavēt franču dzīves

stila eleganci un dzidro vieglumu, jo Ezeriņš pa šo laiku

bija ari ārzemes izceļojis veseļošanās dēļ. Man derētu aiz-

braukt uz Parīzi, padzīvojis tur, es kļūšot vieglāks v. t. t.

Es ecējos pretī diezgan skarbi, pat rupji, runādams par

literāru franču slimību, ar ko daudzi tagad sirgst v. t. t

No Ezeriņa atbildes replikām jutos vēl vairāk aizkārts.

Bet, kad šķīrāmies, Ezeriņš smaidīja un it kā aizbildinājās,

atvainojās: viņš visu to nemaz neesot nopietni domājis. Es

tomēr biju tāds vien sagriezies un, ja atmiņa nevil, negri-

bēju lāgā pat roku sniegt (!). Ak — un šī tikšanās man ar

Ezeriņu bija pēdējā! Kad to atceros, vienmēr mostas kāda

netīras, neizlīdzinātas vainas apziņa pret šo gaišo cilvēku

— nejaukāka vainas apziņa kā toreiz, kad nenodežūrēju

viņa vietā to nakti informācijas nodaļā. — Nāca vēstis par

Ezeriņa slimības paasināšanos. Vēlāk Jānis Grīns stāstīja:

jau Ezeriņa beidzamajās dienās aizgājis apciemot slimo

draugu, stāstījis šo to par rakstniecību un rakstniekiem,

bet manījis, ka Ezeriņu viss tas nemaz vairs neinteresē. Uz

pašiem 1924. gada Ziemas svētkiem nāca nāves vēsts. Ap-

mēram gadu pēc Ezeriņa aiziešanas, 1925. gada rudenī, man
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atrakstīja nepazīstama dāma: kāda sabiedrība Pārdaugavā

rīkojot spiritiskus seansus un izaicināts arī Ezeriņa gars.

Jautājuši viņam, ko viņš domājot par manu jaunāko dzejoli

(bija tāda niecīga ģimenes idille). Tas, ko Ezeriņš atbildēja,

bija kaut kas tik neasprātīgs un nenozīmīgs, nemaz ne

Ezeriņa stilā, ka nevarēju ticēt, ka Ezeriņš garu valstī būtu

tā pārvērties. Vienu lietu ~Ezeriņa gars" tomēr bija nojau-

tis pareizi: viņam liekoties, ka es sakopošot viņa rakstus.

Tas piepildījās, ta.p notika gan tikai pēc 9—lo gadiem, 1934.

un 35. gadā. Man bija pieejami gandrīz visi Ezeriņa rok-

raksti, bet īsti akadēmisks šis izdevums nekļuva ne tuvu, jo

tādu nevēlējās Ezeriņa rakstu izdevējs J. Rapa. Drusku

šādam akadēmismam tuvojos pirmajā sējumā, visus Ezeriņa

dzejojus savākdams, dažādas redakcijas un grozījumus

uzrādīdams, kaut pilnīgi arī tas netika padarīts. Ezeriņa

prozai akadēmiska redakcija bija gluži neiespējama, kaut

vēlams šāds izdevums būtu, jo tad redzētu, kāda cīņa rakst-

niekam ar savu darbu. Ņemsim, piemēram, Ezeriņa pirmo

noveļu grāmatu Dziesminieks un velns. Manās rokās bija

pirmie rokraksti un uzmetumi ar daudziem grozījumiem,

labojumiem, svītrojumiem; rokraksti, kurus Ezeriņš bija

rakstījis laikrakstiem vai žurnāliem. Sakopojot noveles

grāmatā, atkal daudz labots, grozīts. Sagatavojot Dziesmi-

nieku un velnu jaunajam iespiedumam, atkal svītrojumi,

labojumi. Trūcīgi Ezeriņa kopotajos rakstos bija ar vēstu-

lēm, un izdevās sadabūt tikai dažas īsas darīšanu vēstulītes.

Ezeriņa slava atmirdzējusi jo gadu jo spožāk, bet lemts

viņam bija sniegt tikai daju no tā, ko viņš būtu spējis sniegt.

Lemts bija sniegt mazāk nekā Blaumanim, jo Ezeriņš, tāpat

kā Ziemejnieks, nodzīvoja tikai Kristus vecumu — 33 gadus.
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ATMIŅU DRUMSTALAS PAR

JĀNI VESELI

M
es, daudzi tā laika jaunie latviešu rakstnieki. 1920.

gadā Rīgā bijām kareivji armijas virspavēlnieka štāba infor-

mācijas nodaļas dienestā. Minētā gada vasaras sākumā

gājām kādu dienu abi ar Jāni Grīnu pa Elizabetes ielu.

Sastapām jaunekli kareivja formas tērpā, kas Grīnu aptu-

rēja. Grīns viņam sacīja: ~Jā, jūsu lieta tiek virzīta uz

priekšu." Tālāk ejot, Grīns man stāstīja: ~Tas bija Jānis

Veselis, jauns apdāvināts rakstnieks, kura stāsts Tuksnesī

nesen nāca Latvijas Kareivī. Viņu no citas karaspēka da]as

drīz pārcels mūsu informācijas nodaļā."

Tā arī notika. Un mēs iepazināmies kādu svētdienu, kad

staltā nama Elizabetes un Valdemāra (toreiz vēl Nikolaja)

ielas stūrī pašā augšējā stāvā mainījāmies dežūrā; viņš bija

dienas, es nakts dežūrants. Veselis izsacīja ļoti jaukus kom-

plimentus man par dzejojumu brīvajā ritmā Jaunais Kara-

mazovs. Un tā nu mēs sākām pazīties tuvāk, draudzēties,

un drīz uzrunājām viens otru: tu. Daudz staigājām. Man

Veselis bija tikpat vērtīgs atradums kā Sudrabkalns gadu

iepriekš. Sudrabkalns man teica: „Jūs ar to Veseli esat jau

stipri iedraudzējies. Viņam gan raksturs stiprāks un cietāks

nekā jums." Veselis sāka apmeklēt arī Sukuba kafejnīcu,

jauno gleznotāju un rakstnieku tikšanās vietu. Atceros,
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Antons Bārda reiz tur Veseli rūpīgi, pamatīgi izjautāja par

viņa līdzšinējiem darbiem un nākotnes nodomiem (gadu

iepriekš Bārda tikpat pamatīgi ~intervēja" mani). Veselis

toreiz bija jauns, 24 gadus, bet izskatījās vēl jaunāks, zēniš-

ķīgāks. Klausoties sarunas biedra stāstījumā, reizēm mēdza

papurināt galvu, kā piekrizdams vai līdz juzdams; vēlāk no

šī paraduma atradinājās.

Staigājot mūsu sarunas grozījās, protams, gar literātūru,

Vesela tā laika literāro simpātiju centrā bija raksturīgais,

laikmetīgais virziens, ko saukā par ekspresionismu, kaut šis

apzīmējums neizsaka visu toreizējo laikmetīgo. Veseja

ekspresionisms vispirms īpaši spēcīgi un īpatnēji izteicās

stāstā Aeroplāns un automobilis, īpatnējas fantastikas pie-

sātināts pirmais stāstu krājums Pasaules dārdos. No šiem

stāstiem īpaši jāatzīmē Mēnesietes dāvana ar Veselim

raksturīgo mistiski lūnāro elementu. Stāstiņa varonis auto-

ra līdzinieks Andrejs Meiklis ir arī vēlāk pasāktā romānu

cikla Mūžība un bezgalība varonis. Grāmatu Pasaules dār-

dos kritika maz izcēla, kaut tās vērtība nebūt nebija mazāka

kā Sudrabkalna Spārnotajai Armādai vai Laicēna Attaisno-

tajiem. Arī manas recenzijas par Vesela pirmajām giāma-

tām (Pasaules dārdos, Vācu jūgā, Aklais ezers) nerādīja

nekādu dziļo izpratni. Bet Veselis tad bija iecietīgs, maz

izteicošas atsauksmes Jaunā neņēma, kamēr vēlāk — oi. oi!

Mūsu modernie autori, kurus Veselis toreiz apbrīnoja, bija

Sudrabkalns ar Spārnoto Armādu (atceros, Veselis mīlēja

citēt dzejoli Karogs — Pret vakaru kjavi iesāka dūkt) un

īpaši Linards Laicēns. Veselis bija vienādi sajūsmināts par

tik pretstatīgām grāmatām, kādas mana Es sludinu un Lai-

cēna Attaisnotie (rakstīja man uz laukiem: „Laicēnam jauna

lieliska grāmata, tāda pati kā tava Es sludinu."). — Zināms
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brīnums man bija, ka Veselis tik augsti vērtē, pat dievina,

tik dziji saprot Jāni Poruku. Poruka vērtēšanā mēs pilnīgi

sapratāmies, Poruka cienītājs, augstvērtētājs Veselis palicis

visu mūžu. Bija toreiz stipri sašutis par (vēlāk cienītā)

V. Damberga poēmu Tiesas diena Olimpā, kur grieķu dievi

tiesā latviešu dzejniekus un arī šķiro; pirmajā šķirā, pro-

tams, V. Eglītis un Virza, Poruks tikai otrajā. Veselis uz-

rakstīja Piezīmes par Poruku, kas iespiestas 1921. gada

Latvijas Vēstnesī, kur literāro daļu vadīja Antons Austriņš,

arī dedzīgs Poruka cienītājs. Veseja piezīmju pirmtekstā

bija sarkastiska piezīme par minēto Damberga poēmu, bet,

liekas, iespiedumā tā tomēr tikusi svītrota. Veselis toreiz

vispār neieredzēja tā dēvētos jaunklasiķus, reizēm strīdējās

Latvijas Kareivja redakcijā ar viņu dižvadoni V. Eglīti, ko

tagad tik ļoti iecienījis.

Nesaistīja Veseli toreiz arī daži pasaules klasiķi, piem,

Gēte, kura skaistā drāma Ifiģenija Veselim likās kā ~vienm-

uļa pelēka debess apmākušā dienā". Cienīja gan Aischila

traģēdijas, bet nepatika grieķu lirikas atdzejojumi, kurus

sāka publicēt K. Straubergs un jaunais ekspresionistiem

tuvais dzejnieks Richards Rudzītis. (R. arī darbojās mūsu

informācijas nodaļā.) Reiz, saticis Rudzīti pie kara ministri-

jas, Veselis viņu apturēja, un kādu laiciņu viņi stāvēja

ielas vidū viens otram pretī — apmēram tādā pozē kā

Brencis un Žvingulis Alunāna Zobgaļa kalendārā. Veselis

teica: ~Es jums gribēju, Rudzīt, jautāt: ko jūs tik daudz

tulkojat tos vecos grieķu bleķus? Rakstait pats vairāk tādus

dzejoļus, kāds jums Sociāldemokrātā bija tas Viscilvēks!"

Neatceros, ko Rudzītis atbildēja. (Ideja par viscilvēku Ve-

selim ļoti tuva. To izteic kāda vēlāko gadu eseja Pārcilvēks

un viscilvēks. Un romānu ciklā Mūžība un bezgalība gal-
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venie varoņi ir šo divu ideju ietvērumi: Rudājs — ~pārcilv-

ēks", bet autora līdzinieks Meiklis — „viscilvēks".)

Apmeklējām teātri. Abi jūsmojām par vienu aktrisi:

Ludmilu Spīlbergu, īpaši par draiski sirsnīgās Lilijas lomu

Vulfa Svētkos Skangalē. Ibsena Troņa tīkotāju izrādē, kur

Spīlberga tēloja jarla Skules meitu, Veselis man čukstēja

ausī: „Mīļā Ludmila! Skaties, cik skaistas viņai acis!" —

Apmēram vienā laikā abi pirmoreiz tā pamatīgi izlasījām

Dekameronu. Lasījām un pārrunājām. Smējāmies par anek-

dotiski erotiskajām novelēm, bet Veselim stiprākais iespaids

radās no drūmi rēgainā stāstījuma par Nastadžo Onesti. —

Vēl dzīvē neizdzīvotais jaunekļa erotisms spilgti izpaudās

dažos Vesela tā laika savdabīgi fantastiskos stāstos, īpaši

Aklajā ezerā. To iespieda Latvijas Sargs. Šis stāsts, kurā

tēloti donžuaniskā Dainera piedzīvojumi sieviešu valstī

Sievietijā, sagādāja Veselim pārmetumus, kurus — tā pa

jokam — izsacīja ne Sarga, bet Latvijas Kareivja kantora

jaunkundzes. Viņas kaunināja Veseli, ka šis, tik jauns zēns,

(divas kantoristes gan pašas pavisam jauniņas skuķītes) tik

bezkaunīgi rakstot. ~Roku jau nu vēl dosiet," Veselis, at-

vainodamies, smīnēja. „Nu — roku var ar iedot," vecākā

kantoriste sacīja un .. . uzsmaidīja Veselim.

Atminos, Veselis īrēja istabu kaut kur Raiņa bulvārī,

prāva nama pirmajā stāvā, ar dzīvokļa saimnieci sarunā-

damies krieviski. (Tas bija 1920. g. otrā, 21. gada pirmajā

pusē.) Veselim tad bija slimas krūtis, baidījās pat, vai nav

dilonis. Bet Veselis no dabas tik pārāk vitāls, ka nekāda

kaite viņam neko nevar padarīt. — 1921. gada rudenī Ve-

selim bija pagaidu miteklis kāda radinieka dzīvoklī, istaba

pašos bēniņos — jumtistabiņa. To vienīgo reizi, kad tur

uzkāpu (neatceros, kādā ielā), manu uzmanību saistīja
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galds, uz kura pilns komplekts Gētes rakstu, vecais Cotta's

izdevums, sarkanbrūni sējumi. Veselis bija kjuvis Gētes

cienītājs. Ar godbijību nosacīja: ~Kā dzejnieks viņš varbūt

nav tik pārāk liels, kā personība loti liels." Sillers neesot

tik liels, bet Veselim patikās bieži citējamā Orleanas jau-

navas beigu vārsma: ~Kurz ist der Schmerz, und ewig ist

die Freude
"

Veselis bija pievienojies latviešu rakstnieku

„Gētes draudzei", kur jau agrāk Poruks, Rainis, Zeiferts,

Dauge, Krūza v. c. Varbūt Gēte atvēra Veselim īsto ceju

uz klasicismu.

Tai mansardā Veselis nevarēja palikt, arī ne agrākajā

dzīvoklī Raiņa bulvārī. Sākās izīrējamas istabiņas meklē-

šana. Sai gaitā es Veselim staigāju līdz, tāpat aiz ziņkāres,

jo man jau savs miteklis Misiņa bibliotēkā (toreiz M. dzī-

voklī Skolas ielā) bija. Ejot Veselis stāstīja: par rakstnieku

nevarot uzdoties, tiem labprāt neizīrējot istabas, jāsakot:

esmu students. No šī klejojuma prātā tikai viena izīrētāja,

patukla madāma, jau labi gados. Cita starpā viņa sacīja:

„Jā, mīļais bērns, es vienmēr apskatīšu jūsu istabiņu. Un

kad jūs būsiet izgājis, sēdēšu jūsu krēslā, lasīšu jūsu grā-

matas." — ~Lūk, taisni to es negribu," Veselis smējās, un

no īrēšanas nekas neiznāca. Beidzot, ar labu laužu palīdzī-

bu, Veselis sadabūja istabiņu kādas Pr. kundzes dzīvoklī

Baznīcas vai Skolas ielā. Citādi jau būtu labi, bet centrālā

apkure tai namā darbojās tā paskopi. Bieži, kad es ciemojos,

Veselis uzsēdās uz apkures radiātora. Es sēdēju krēslā pie

galdiņa, runājāmies, runājāmies, pat strīdējāmies. (Tais

gados Veselis par pretimrunāšanu vēl nebija tik bargs kā

vēlāk.) Grāmatu Vesela istabiņā krājās aizvien vairāk.

Veselis rakstīja, tāpat niekodamies, ne jau iespiešanai,

groteski fantastisku stāstu Pudele, kur figūrēja daudzi tai
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laikā Rīgā mītoši rakstnieki, bet galvenās personas bijām

mēs abi. (Visi rakstnieki saukti īstajos vārdos.) Veselis |oti

slavēja Kostēra stāstu par Pūcesspieģeli un smējās, ka es

esot līdzīgs Tīla draugam un līdzgaitniekam Lamam, ko

Jaunsudrabiņš latviskojis par Jēru Maigumu. (Tā līdzība

esot iekšēja, bet jo vairāk ārēja.) Tēlota bija fantastiska

Rīgas nakts. Kādā Elizabetes ielas pagraba krodziņā bija

viesmīlis, par kuru mēs spriedām, ka tam Velna izskats,

tikai ragi jāpieliek, Velns gatavs. Tai stāstā viņš tiešām ir

Velns, sabīstas no manis, domādams mani ne par Lamu (nav

Kostēru lasījis), bet par pašu Kristu, un padevīgi pateicas

par dzeramnaudu, kaut tā daudz mazāka nekā citu dotā.

Pēc dažām dēkām rīta ausmā Daugavmalā es izsaucos: ~Ak.

cik bēdīgs prāts, ak, cik nelaba dūša!" Veselis: ~Nu, tad

iedzer Daugavas ūdeni!" Ar to stāsts beidzās.

Ar 1921. gada rudeni sāka iznākt plašs literātūras mēneš-

raksts Ritums Pāvila Rozīša vadībā. Veselis šim žurnālam

iesniedza noveli Vilkači, kur Veselim raksturīgs reālitātes

un baigas fantastikas saliedējums. Rozītis deva Vilkačus

Veselim atpakaļ, stāsts neesot lietojams; tuvākas motivāci-

jas nebija. Veselis jutās apvainots, jo Vilkači viens no labā-

kajiem viņa (pirmā laikmeta, un nevien pirmā) darbiem.

Aleksandrs Grīns, liels Veseļa cienītājs, šķendējās par Rozī-

ti: ~Tas seskis iedrošinājies Veseli atraidīt! Viņam vajadzētu

justies pagodinātam, ka Veselis viņa žurnālam dod tādu

stāstu!" Atraidīšanas īstais iemesls ļoti vienkāršs. Veselis

recenzijā (gan saudzīgi) bija pakritizējis Rozīša visai vājo

romānu Divas sejas. Bet Rozīša daba bija tāda, ka viņš

katru, kaut mazāko, kritizējumu atrieba ar korsikāņu ven-

detas neizbēgamību.

Veselis vispirms atteicās strādāt Ritumā līdz. bet tad ar
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Rozīti izlīga, un tas 1922. g. iespieda citu Vesela noveli Garu

piestātne. Tur figūrēja zinātnisks konstruktors Ilmess, da-

ļēji autora līdzinieks. (Romānu ciklā Ilmess gan vairāk

pievērsies ~pārcilvēkam" Rudajam, kamēr Meiklim tuvi-

nieks ir mūziķis Smuidris, arī kāda agrāka Vesela stāsta

varonis.) Otrs Garu piestātnes varonis ir jauns dzejnieks

Laigonis, kam par prototipu derēju es.

Pēc dažiem gadiem Veselim atkal iznāca saskriešanās ar

Rozīti — neatceros kādēļ — varbūt kāda stāstiņa dēj, kur

Rozītis groteski, bet tīri pareizi notēlots. Tad nu Rituma

kritikas nodajas galvenie autori Bračs un Sūna par Veseja

stāstu krājumu Rēgi un cilvēki un ievērojamo romānu

Eņģelis Ufīrs uzrakstīja tipiskas ~sadošanas" recenzijas.

Turpmāko gadu gājumā tomēr Veselis un Rozītis atkal

sapratās.

Tas būtu šis tas no mūsu pazīšanās pirmā posma.



II

KĀ SAPNĪ

Atmiņas un sapņi
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TĀLS MARTA VAKARS

TTas bija priekš trīsdesmit pieciem gadiem, 1920.

gadā. Man bija tikai 27 gadi, biju kareivis, smagiem neveik-

liem zābakiem kājās, tīri glītu zaļganu mēteli mugurā.

Cepurei gan trūka kokardes, nebija ari citu kareivības

pazīmju apģērbā; mūsu armija joprojām tikai vēl tapa un

veidojās, ne visiem karavīriem formas tērpi, šai ziņā vēl

nebija tādas īstas stingrības.

Es biju jauns rakstnieks un armijas virspavēlnieka štāba

informācijas nodaļai Rīgā pickomandēts kareivis ar tiesī-

bām dzīvot privātdzīvoklī. 1920. gads bija pats skaistākais

no manas jaunības gadiem. Bija marta pievakare jaunās

Latvijas republikas pirmajā īstajā atdzimšanas pavasarī,

kaut cīņas par Latgales atbrīvošanu vēl nebija gluži galā.

Izgāju staigāt pa ielām. Satiku kollēgas — literātūrā un

štāba informācijas dienestā: lādzīgo, allaž literāras intere-

ses un psīcholoģiskas ziņkāres pilno Jāni Grīnu un dendi-

jiski iznesīgo, mazliet zobgalīgo Antonu Bārdu, kas līdztekus

kareivja darbam bija arī sekretārs nesen nodibinātajā

Nacionālajā teātrī. Viņi abi mani vedināja, lai nākot līdz

uz docenta Strauberga (vēlāk jau kļuva par profesoru)

dzīvokli. Straubergs gribot kaut ko lasīt. Nebūšot daudz

cilvēku, daži rakstnieki, mākslinieki, „nu, pāris cilvēku.. .

nu, varbūt desmit..." Nebūšot jau nekādu dāmu, nekā ...
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būšot interesanti. Man neveiklie zābaki klaudzēja kājās un

~civilais" apģērbs zem zaļganā mēteļa diezgan noplucis un

nabadzīgs, un vispār mana parastā lempīgās kautrības iz-

jūta, kas man visur gāja līdz ... bet no otras puses interese

liela: biju gandrīz tikpat literāri ziķkārīgs kā Jānis Grīns.

Aizies ar pie Strauberga.

Docents Kārlis Straubergs toreiz mita plašā ērtā dzīvoklī,

ja nemaldos, Strēlnieku dārza rajonā. Neatceros, vai viņš

toreiz bija precējies — vismaz atmiņa man nerāda un ne-

rāda, ka tai vakarā mums bijusi nama māte. Aizgājām. Bet

laba tiesa viesu jau priekšā un nāca, un nāca aizvien citi.

Te tev nu ~pāris cilvēku"! Es biju galīgi un pavisam apjucis,

iztrūcies, samulsis, satraukts, izbijies, nobijies un sabijies.

Un ari dāmu bija noteikti vairāk, kā es vēlētos. Redzēdams

šo sabiedrību, es tūliņ durvīs gribēju bēgt projām, gluži kā

Gogoļa komēdijas varonis Podkojosins, ko enerģiskais

draugs ar varu atvedis un iegrūdis bildināmās līgavas dzī-

voklī. Un tāpat kā draugs Podkoļosinu, Grīns un Bārda

saturēja un nelaida vis mani projām. Es vēl paguvu iemur-

mināt Grīnam ausī savu līdzību ar Gogoļa varoni. Grīns to

pateica Straubergam, un joviāli laipnais docents mani

stādīja visiem priekšā' „Un te ir brūtgāns no Gogoļa lugas."

Viesi nāca, sasveicinājās, smēķēja, čaloja, smējās. Viss

paplašais Strauberga salons dūca. rūca, dūmos garoja.

Nāca gleznotāji: nosvērtais Tone, smalkais Übāns (vēlākos

gados man šķita, ka dzejnieks Dambergs, tā sakot, viņa

alter ego), atmiņā atplaiksnās, ka tai vakarā būtu bijuši arī

Ģederts Eliass, Jēkabs Kazaks un vismaz viens no abiem

Skulmēm. Un, protams, nekur neiztrūkstošais Niklāvs

Strunke, tik ļoti dzirdamais un redzamais. Viņš šaudīgi

kustējās baletdejotāja veiklībā, būdams strēlnieku laikos
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meistars nostāties frontē, gūdams daža ģenerāļa pērkonīgo

uzslavu ~moloģec!" Šai ziņā Strunke mans galējais pret-

stats. Likās, viņš spēja vienā momentā pagriezties uz vai-

rākām pusēm, un seja šaudās augumam līdz. Viņš reizēm

raustīja valodu, un tad likās- vārdi, cits citu dzīdami, sākuši

plūkties. Viņš runāja pašpuikas stilā, ļoti vienkārši un paš-

saprotami izmezdams arī galīgi necenzējamus vārdiņus, ar

to reizēm konfūzēdams nepieradušas dāmas. (Zviedros

mītošo Dzintaru Sodumu es iedomājos tādu kā Struņķi 1919.

un 20. gadā, tikai smagāku.) Jā, tā bija tā laika moderno

mākslinieku ekspresionistu grupa, kurus, kā par brīnumu,

tik loti cienīja tie, kas dzejā stāvēja un krita par klasisko

formu.

Tāds klasiskās formas dievinātājs, grieķu un latīņu seno

dzejnieku latviskotājs bija nama tēvs Straubergs, kam šai

ziņā bija jau savi audzēkņi, skolnieki, arī tai vakarā iera-

dušies. Viens bija Augusts Ģiezēns, arī mūsu informācijas

nodaļas karavīrs, kas vēlāk latviešiem pilnībā tulkoja Ho-

mēru. Atmiņā viņš man tēlojas gluži baltiem matiem jau

toreiz. Otrs Strauberga audzēknis un antīko dzejnieku tul-

kotājs bija jaunais, vēl nepazīstamais dzejnieks Richards

Rudzītis. Arī viņš sēdēja kautrs, bet viņa smalkais biklums

citāds nekā mans podkolosiniskais mulsums. Viņš bija jau-

neklis sārtu seju, sprogainiem matiem, maigs, bet savā

ētiskajā tīrības un svētuma meklēšanā stingrs. Viņš jau

drīz vien tai vakarā aizgāja, nemanot pazuzdams. —
Bet

pats tuvākais nama tēvam rādījās izskatā viņam pašam

apbrīnojami līdzīgs kungs, tāds pat apaļi drukns, smaidošo

seju mēness apaļumā. Nama tēvs viņu ieveda, skaļi paskai-

drodams: „Tas esmu es." Tas bija Kārļa Strauberga brālis

Jānis.
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Bija dzejnieki, daži no tiem, kurus pēc 905. gada sauca

par dekadentiem. Kaut ko dedzīgi stāstīja allaž jautrā

populāritātē daudzināmais liriķis Jēkabsonu Kārlis, masīvs,

tuklu sarkanu seju, zelta zobu, varenu pakausi. Aiz pārska-

tīšanās Strauberga dzīvoklī, dzīvokļa numurus samainī-

dams, tovakar iemaldījās kāds svešinieks. Lai iegūtu skai-

drību, viņš tūliņ vērsās pie Jēkabsona, ne pie kāda cita,

jādomā, šķizdams šo impozanta izskata vīru šai sabiedrībā

par svarīgāko personu. Vēlāk Jēkabsons, protams, arī ko

apgaroti deklamēja, beigās dimdoši nolēkdams no paaugsti-

nājuma. Jānis Grīns iesaucās: ~Skat, kā viņš māk lēkt.

Tīri akrobāts!" — Blakus istabā grāvās spēcīgi smiekli: ho,

ho, ho! Protams, tas smējējs bija Antons Austriņš. Un, lūk,

viņš arī iznāca salonā, kopā ar dažām dāmām. Uzskatījis

mani, viņš mēģināja mani vilkšus pievilkt skaistai, vēl

pajaunai dāmai, sacīdams: ~Es jūs iepazīstināšu ar tik maigu

dzejnieku, kāda otra nav." (Ak Dievs, cik maz viņš tad

mani vēl pazina!) Bet es spirinājos pretī, taisni šausmīgu

izbaiļu pārņemts, nekas no iepazīšanās neiznāca. Tā dāma

bija Angelika Gailīte, priekš dažām dienām tikai no Krie-

vijas Latvijā atgriezusies.

Pats jestrākais un mundrākais no dekadentiemtai vakarā,

protams, bija Edvarts Virza, kura slava jau tad tūkstoškār-

tīgā augstumā bija pacēlusies viņa maziņajam cilvēka

stāvam pāri. Fauniņš ar acenēm, tāds viņš izskatījās. Viņa

seja bija tāda, ka dzejnieku varēja noturēt tiklab par jau-

nekli kā par vecīti. Likās: Virza tāds pats izskatījies, pa-

gastskolā iedams, tāds pats izskatīsies, ja nodzīvos līdz

astoņdesmit. Viņš kustējās ne mazāk zibīgi un aši kā Strun-

ke. Bet Strunkes šaudīgumā likās kas pozēts, saspīlēts,

varēja iedvēst pat bailes: sak, nupat, nupat viņš pielēks tev
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klāt, sāks šķendēties, labi vēl, ja paliks pie vārdiem vien. ..

Bet Virzas fauniskajā apsviedībā, smieklu grudzināšanā

kaut kas loti īsts, kaut kas spējīgs izraisīt pat omulību.

Bija pie Strauberga ciemā štāba informācijas nodajas

literārie karavīri. Jau minēju Bārdu un Jāni Grīnu. Grīns

gan piedalījās sarunās, gan klusi caur acenēm mūs visus

vēroja, sevī smīnēdams, papirosu sūkdams. Bet Antonam

Bārdām pēc desmitiem vakarā diemžēl bija naktsdežūras

kārta informācijas nodajā. Negribējās aiziet, vakars pašā

interesantumā. Dzejnieks čukstēja Plensneram lūgumu: vai

nevarētu dežūru uzņemties kāds cits? Bet, liekas, Plensners

lūgumu neklausīja vis... Jā, informācijas nodajas priekš-

nieks un Latvijas Kareivja redaktorr kapteinis Aleksandrs

Plensners arī bija mūsu vidū. Stalta auguma vīrs, skaistā

formas tērpā, izslieto galvu mazlietiņ it kā pa labi paliecis,

vērās caur acenēm. (Manu tēva māju kaimiņos bija liels

skaists kjavs, tādā kā Plensnera skatā.) Bija Pāvils Rozītis,

valodīgs un pašapzinīgs, izdarībās mērķtiecīgs un tālredzīgs,

vajadzības gadījumā spējīgs elastīgi piemēroties. No samē-

rā maz pazīstama rakstnieka viņš divos trijos gados izcentās

par loti redzamu personu, kam iespaids un svars; lai pamē-

ģina kāds stāties ceļā! Tai laikā viņš bija rakstnieku arod-

biedrības priekšnieks un, ja atmiņa neviļ, pat kāda depar-

tamenta direktors. Sevi izcelt — tur Rozītim bija ģeniālas

spējas, tiešām ģeniālas. Bet viņa draugs Ādolfs Erss, lielais

klusētājs, tovakar visu laiku tā ir noklusēja, retumis vārdu

bilzdams, sirsnīgi nosmaidīdams. (Informācijas nodaļas kol-

lēgas smīnēja: Ersam vajagot vairāk ēst piparotus un sāļus

ēdienus, tad viņa dvēselīgā dzeja kļūšot erotiskāka, nerāt-

nāka. Virza Ersu sauca par Sērāvu, bet viņa mazo kundzi

latgalieti par Kolibrīti.)
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Viesu pulkā bija kas sevišķi interesants: divas Nacionālā

teātra aktrises — Paula Baltābola un Milda Riekstiņa. Balt-

ābola, kas visvairāk ar asu patosu tēloja drosmīgas, skarbas

(ari ļaunas) sievietes, bija runīga un dzīvi čaloja. Riekstiņa

(štāba pulkveža Līča kundze), apaļā ar mīlīgo balsi, kas

tēloja naīvās, reizēm gluži mazas meitenes, likās klusāka.

Beidzot taču jāstāsta par to, kādēļ Straubergs mūs visus

bija saaicinājis. Mēs salonā sasēdāmies plašā lokā, Strau-

bergs vidū. Viņš lasīja paša tulkotās latīņu vārsmas, kuru

oriģinālu reiz bija dzejojis Johanness Nikolajs Sekundus.

Tas bija cikls Skūpsti, un šo skūpstu, laikam, bija deviņ-

padsmit. Varbūt mana uzmanība nebija tik koncentrēta, no

visa lasījuma šodien atceros tikai vienu salīdzinājumu: Tu

esi maiga kā zosu akna. Straubergs lasīja monotoni, pat tā

kā bubinādams, bez akcentējumiem, izcēlumiem, pasvītro-

jumiem. Bet saprast varēja brangi.

Otrā istabā nama tēvs sēdināja mūs arī pie galda. Neat-

ceros, ko dzērām, ko uzkodām, bet dzīvība bija jautra un

iesilšana pieņēmās spēkā. Tika deklamēts arī pie galda.

Pāvils Rozītis noskaitīja senu Blaumaņa dzejoli drastiskā

izteiksmē par priekškaru, ko V. Zeltiņš reiz uzgleznojis

kādai lauku skatuvei. (Dzejoļa manuskripts vēlāk pazuda.)

Virza noskandēja savu pazīstamo erotisko dzejoli no Die-

višķajām rotaļām ~Kad manas rokas tevi skāva". Un kāda

dāma — laikam Austra Dāle — iejautājās: ~Un tiešām jūs

par šo dzejoli sauca Liepājā pie tiesas?" Vēl atceros, Aust-

riņš priecājās, ka šīsdienas ievadrakstu Latvijas Kareivī

Virza parakstījis Edijs Virza. Tā vajagot vēl kādreiz. Bet

Virza nekad tā vairs neparakstījās.

Pēc tam, kad sagājām atkal salonā, bijām vēl līksmāki

un skaļāki, t. i. atskaitot mani un Ersu. Atkal tika dekla-
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mēts. Straubergs paziņoja: ~Tūliņ Linards Laicēns sadauzīs

visas mēbeles." Ak jā, tai vakarā bija arī Linards Laicēns.

radikālākais no visiem; viņš sevi iedomājās par komūnistu,

un turpmākos gados šī spēlīte saauga ar īstenību, aizvedot

Laicēnu no Latvijas, līdz dievinātie boļševiki viņu Krievijā

ieslodzīja cietumā, kur viņš, kā iet baumas, miris. Tai laikā,

par ko stāstu, viņš staigāja bieziem matiem, lāgā nenosku-

vies, loti tievs un noliesējis. (Kāds paziņa smējās: Laicēns

sverot tikai ietras mārciņas.) Teiktais par mēbeļu dauzīša-

nu zīmējas uz Laicēna dzejoli Izkaisiet mājību, kur autors

ieteic iznīcināt un izputināt visu pilsoniski ērto. (Dzejolī arī

sauklis ~lzmēziet naktskreklus", un, kad žurnāla burtnīcu

ar šo dzejoli atnesa štābā cenzēšanai, Plensners, izlasījis,

piezīmēja: „Vai tad šie tik pilni, ka jāizmēž?") To dzejoli

Laicēns nelasīja vis, vispār tai Strauberga vakarā neuzstā-

jās. Agrākos gados Laicēnam bija labs tēlojums Muiža —

par dažādiem baronu laiku muižas tipiem, par dzimšanas

dienas svinēšanu muižkunga ģimenē; no rīta pa durvīm

ienāk arī puisis, nostājas turpat pie durvīm, pasaka ~Daudz

laimes dzimšanas dienā"— un dabū glāzīti vīna, riku dzel-

tenmaizes; vakarā viesu vidū iemaldās arī montieris, kas

apsveicinās ~trijās vietējās valodās" un iereibis uzdzied

~kādu simtās šķiras dziesmu". Pie Strauberga Laicēns reiz

man nosēdās blakus, iejautājās, kā es jūtoties. Es: ~Es sev

izliekos kā tas puisis jūsu Muižā, kas ienācis laimi novēlēt."

Laicēns: „Un es kā tas montieris."

Laicēns nelasīja, bet Virza lielā aizrautībā noskandēja

savu Faunu un vēl pašlaik Latvijas Kareivī iespiesto Remī

dc Gurmona erotisko dzejoli Hieroglifi („Ak Anhuras pu-

ķe ...") savā atdzejojumā. Kā minēju, arī Jēkabsons dek-

lamēja. Paula Baltābola atcerējās, ka viņai viens Jēkabsona
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dzejolis sevišķi iepaticies — un noskandēja: ~As'ras riešam

birzi redzu, Viņa mirdz un vizuļo." Plensners ironiski no-

rūca: , Nu jā, tas jau aspazisks." (Viņš domāja, ka aktrises

mīlot un spējot deklamēt tikai Aspazijas dzejoļus.) Balt-

ābola tai vakarā ar visu patosu tomēr nolasīja gluži ne-

aspaziskā Verharna poēmu Vējš no nesen iznākušās Ver-

harna dzejoju izlases Virzas atdzejojumā. Pats Verharna

atdzejotājs griezās kā vējš vai kā vilciņš, saķēries rokās ar

Jāņa Akurātera māsu Helēnu, līksmāko, temperamentīgāko

dāmu tai vakarā. Viņi saķērās, atlaidās, skraidīja, joņoja pa

salonu, Virza viņu lenca kā īsts fauns nimfu, tā ka Akurā-

teres jaunkundze, gluži nokususi, reiz noslīdēja pat man

blakus, elsodama: „Paglābiet jūs mani no šī cilvēka." Es

nodrebēju izbailēs, bet arī tīksmē
...

Kad iesilums vēl kāpinājās (ir dzērieni, kas spēj kāpināt),

Virza iesēdās Paulai Baltābolai klēpī, aplika roku viņai ap

kaklu un, nez kādēļ, noskandēja Verharna sonetu par Cū-

kām, kur dažs pacūcisks vārds lika aktrisei viegli pietvīkt.

Tad Virza pēkšņi ieraudzīja mani un turpat no aktrises

klēpja sauca: ~Erman! Maķ tvojū, ja tu tūliņ nenolasīsi

savu dzejoli par Kasparu Gaitiņu .
.." (Tāda man nebija,

gan par Kaudzīšiem.) Bet vai nu es sekoju šim mazāk drau-

dzīgam, vairāk draudīgam aicinājumam!

Bet tad jau arī bija pienākusi visai vēla stunda un sākas

atvadīšanās.

Kādēļ daudz kas no šī vakara tik spilgtā atmiņā? Varbūt

tādēļ, ka mani tovakar nekad neatstāja neveiklības un paša

mazvērtības nejaukā izjūta. Patīkamais, jaukais atmiņā

bieži sakūst ar vienaldzīgo, bet nepatīkamais, lūk, neaiz-

mirstas. Kurš ir aizmirsis nepatīkamu grāmatu? Par sevi

lasītu vai dzirdētu nepatīkamu kritiku? Patīkamās, labās
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kritikas daudzas izgaisušas, tikai mīļu iespaidu atstādamas,

nejaukās, netaisnās zinu pilnā skaidrībā.

Soļodams zem marta zvaigznēm mājup pa ielām, kur jau

sniega vairs nebija, sūrojos: kādēļ es nevaru būt kā zēns

Artūrs Rembo, kas dubļains, netīrs, bez manierēm un droši

iebrāzās Pola Verlēna salonā un apbūra, uzvarēja sabiedrī-

bu. Laikam nav pārkāpjama plaisa, kas šķir Podkojosinu

no Artūra Rembo?

Bet tad manī uzreiz ieviļņojās tik spirgta pavasara un

jaunības izjūta. Jā, ir pavasaris, Latvija jauna, es jauns,

mirdzoši gadu gadi man priekšā. Tā man tai vakarā šķita.
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SUKUBS

20-os gados un vēl 30-to gadu sakuma kāds nams Rīga

Merķeļa ielā (pretī Vērmanes dārzam) īpaši pievilka jaunos

māksliniekus un rakstniekus, jo šī nama otrā stāvā bija

Sukubs, kafejnīca un ēdnīca, modernā gleznotāja Romāna

Sutas mātes ierīkota. Sukubu atvēra publikai 1919. gada

vasaras otrā pusē; divas ērtas istabas, jauno moderno glez-

notāju (ekspresionistu grupas) apgleznotām sienām; visādu

ģeometrisku figūru, īpaši kubu, savijumi, kombinējumi.

Ekspresionisms glezniecībā toreiz bija kas pavisam jauns,

neparasts, dīvains, nesaprasts. Aleksandram Grīnam, pie-

mēram, tas riebās, viņš teica: ~Tā ir mežoņu, bušmeņu un

hotentotu māksla."

Es Sukubā esmu ēdis un kafiju dzēris, kā mēdz teikt, kā

tēva kāzās. Kad pietrūka kādreiz naudiņas, labā un laipnā

Sutas kundze ēdināja uz parāda — reizēm pat ilgi, ilgi.

Domājot par Sukubu, nāk atmiņā gleznotāji un rakstnieki,

kas tur nāca un gāja.

No gleznotājiem lai pirmais minētspats Sukuba saimnieks

Romāns Suta, tagad, cik zināms, jau atstājis šo pasauli.

Sutām bija vecākais brālis jūrnieks, kura sieva angliete

arī kādu laiku dzīvoja pie vīra mātes, bērniņu auklēdama,

angliskas šūpuļa dziesmas dziedādama. Jūrnieku Sutu reiz

vēroju kopā ar brāli kādā frizētavā. Viņi bija tik pašapzi-
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nīgi, it kā visa frizētava, ja ne visa Rīga viņiem piederētu.

Vēlāk Sukubā bieži redzama gleznotāja sieva, krieviete

Bejcova, kas latviski nerunāja, — arī gleznotāja, trausla,

melnīgsnēja, tādu kā novājējušu seju. Suta man ne sevišķi

patika, neatceros, ka kādreiz būtu pārmijuši kādu vārdu.

Kā māksliniekam viņam ievērojama vērtība, minot kaut vai

slavenos Sutas šķīvjus, kuru veidošanā arī Bejcova pieda-

lījās. Beidzamo reizi Romānu Sutu, drūmu un nomāktu

izskatā, redzēju Elizabetes ielā, dienā, kad karš ar vācie-

šiem jau sācies, krievi taisījās aizvākties, šaudīdami pa

ielām un no logiem.

Otrs radikālākais tā laika gleznotājs bija Niklāvs Struņ-

ķis alias Strunke, arī ik dienas Sukubā sastopams. Viņš

runāja ātri, temperamentīgi, mazliet pastostīdamies. mēdza

pēkšņi „uzbrukt" arī tiem, kas ar viņu pašlaik nemaz

nerunāja.

No ekspresionistiem un viņiem tuvajiem gleznotājiem ik

dienas Sukubā redzēju veco Jūliju Madernieku ar mazo

sarkanraibo kravati, kādas nebija nevienam citam. Viņš

bija laipns vīrs, protežēja jaunos, visur pievienojās viņu

spriedumiem, palīdzēja sodīties par vecajiem v. t. t. Nāca

Sukubā solidais Valdemārs Tone. Viņa kāzām ar pirmo

kundzi, blondo, smalki daiļo Valiju, Virza sadzejoja sonetu.

Otrā dienā pēc kāzām Virza Sukubā nolasīja Kārlim Krū-

zam šo sonetu, kas sākās: ~Tu katram klasiskajam laikme-

tam tuvs rads." Vēl Sukubā redzēju dažas reizes Jēkabu

Kazaku, bet viņu drīz un pāragri paņēma nāve. Sukubā

nāca smaidīgais, lādzīgais Erasts Šveics, ko es sākumā

sajaucu ar Kazaku. Nāca smalkais Konrāds Übāns, dažā

ziņā līdzīgs Valdemāram Dambergam, Damberga arī allaž

protežēts. Sis mākslinieks palicis Latvijā, bet Amerikā ir
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viņa dēls, no kura, cerams, iznāks dzejnieks. Nāca kāds ar

sarkanblondiem matiem, laikam Jānis Liepiņš. Parādījās

latgalietis Varslavāns, garš, bāls, tādu kā putekļu mēteli

mugurā. Nāca Ģederts Eliass un abi Skulmes, bet par tiem

nepazib neviens skaidrāks atmiņu moments.

Sukubu apmeklēja arī citi gleznotāji, kam citas atziņas

un tieksmes mākslā. Pat jauno nonievātais Jānis Jaunsudra-

biņš tur, kaut reti, ienāca; atceros, reiz viņš man Sukubā

izmaksāja pusdienas. Biežāk bija redzams apaļīgais, omulī-

gais, baltgalvainais Alberts Prande, praktiski acīgs, cilvēks

ar organizātora talantu. Tāpat nāca labais karikatūrists

Otomārs Nemme un vēl citi, kurus neatceros.

Nāca, protams, rakstnieki, dzejnieki, kritiķi — vai visi,

kas tais gados Rīgā dzīvoja, arī iebraucēji no provinces.

Tieši Sukubā Teodors Zeiferts man pateicās, ka esmu viņu

Olaines dzīvē apdziedājis, bet uzrādīja šai dzejolī arī to,

kas nesaskan ar īstenību. Nešķirams no Sukuba manā atmi-

ņā Kārlis Krūza, kas aizvien mīlēja lasīt līdzpaņemtajos

vai uz galda noliktajos laikrakstos visus dzejoļus un tos

paanalizēt. Krūza un īpaši otrs Kārlis — Jēkabsons vese-

liem cēlieniem varēja Sukubā spēlēt šachu. Un ausīs man

ieskanas Jēkabsona piekodinājums, kad mēs kādā vakarā

Sukubā bijām tikai divi viesi: „Tu tagad rediģē Rapam

Blaumaņa rakstus. To es tev saku, Pēteri: neliec iekšā to

Blaumaņa satiru par tiem trijiem rubļiem! Nekas man

mūžā nav darījis tādas sāpes un kaunu kā šī satīra." Es

pretojos: šis dzejolis pārāk populārs, lai to jaunizdevumā

izmestu, un man taču jāgādā, lai izdevums būtu pēc iespē-

jas pilnīgs. Jēkabsons tomēr bija cerējis, ka es viņa pieko-

dinājumu ievērošu. Bet, kad 9. sējumā satira bija iekšā,

dzejnieks desmit gadus nīda mani niknā naidā. — Bieži
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atnāca Virza un, kad citas sabiedrības nebija, palakstojās

ar šmaugo apkalpotāju, kas sēdēja pie nomajāka galdiņa, ar

kādu rokdarbu ņemdamas. Virza piesēdās viņai tuvu klāt,

kūpināja papirosu un tērzēja, cieši, neatlaidīgi, rūpīgi ska-

tīdamies sarunas partnerienē.

Pirmajos Sukuba gados, kamēr nebija precējies, Antons

Austriņš bija īsts Sukuba ~štamgasts" (Austriņa iemīlēts

vārds) Daudz tikām runājušies, īpaši jaukā atmiņā man

vakars, kad Austriņš stāstīja par 905. gadu, par Jēkabsonu,

braukšanu uz Pēterpili, par Viktoru Eglīti — par visu to,

kas vēlāk Garajā jūdzē tik dzīvi tēlots. Es klausījos kā pa-

sakā, kā apburts. Reiz — neatceros, no Jelgavas vai Tukuma

— bija iebraucis Jānis Lapiņš: sēdēja, dūšīgi pončikus ēz-

dams, ar Austriņu pie viena galda. Paēdis gāja projām, bet,

pavisam iztrūcies, atrada, ka mēte]a garderobē vairs nav.

Izsteidzās Austriņš un dikti iesaucās: ~Mans ar projām!"

No āra garderobē varēja ienākt klusi, nemanot un kaut ko

paķert; jau priekš tam Krūzam bija nozagta cepure. Tad

nu turpmāk garderobē sargādama sēdēja viena no virtuves

palīdzēm. Bet Austriņš par savu kjūmi uzrakstīja feļetonu

Latvijas Vēstnesī. ~Jel pogu nauda ienāks atpakaļ," viņš

sacīja.

Bieži ienāca Jānis Grīns, stalti noaudzis, cēlu gaitu. Sutas

kundzei plašs dzīvoklis, blakus kafejnīcai vēl divas izīrē-

jamas istabas. Vienā kādu laiku mājoja Jāņa Grīna brālis

Aleksandrs (resp. Jēkabs) Grīns, kaut neatzina sukubiešu

mākslu. Otrā istabā mita mūsu parlamenta deputāts Jezups

Trasuns, avīžu feļetonos saukts ~brola dāls", jo bija ievē-

rojamā Franča Trasuna brāļa dēls. Jezups Trasuns mīlēja

dziedāt — ilgi, pilnā balss skaļumā. Aleksandrs Grīns smē-

jās: „Viena meita grib, lai es šo vedu uz operu. Atvedīšu
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pie sevis, iestāstīšu, ka te blakus viens operdziedātājs vin-

grina balsi. Lai paklausās to pašu." Nu — operdziedonis gan

nebūdams, Trasuns interesējās par operu. Mani viņš domā-

ja esam operas administrātoru Erdmani un reiz Sukubā

apjautājās, kas jauns operā. (Es toreiz staigāju ļoti vien-

kārši ģērbies, pavisam neizskatījos pēc operas administrā-

tora.) Dabūjis zināt, ka neesmu Erdmanis, bet Ermanis,

Trasuns pret mani drusku tā kā atsala...

Kas tad vēl bija Sukuba apmeklētāji 7 Lielais klusētājs

Ādolfs Erss reizēm atnāca ar savu mazo sieviņu latgalieti,

dziedātāju Helēnu Kozlovsku, kas iesaukta par kolibriti.

Nāca aktieris un feļetonists Mārtiņš Gailis — Ludvigs San-

teklērs, pīpīti zobos. Viņš ari bija nadzīgs šacha spēlmanis,

runādams labsirdīgi pamēļoja, pazobojās. Diezgan bieži

Sukubā iegriezās Jānis Ezeriņš. Atminos vakaru, kad viņš,

vakariņas paēdis, braši bohēmiski un malēniski jautāja

apkalpotājai, uz virtuves pusi rādīdams: ~Jaunkundz, vai

jums tur tālāk ir škurstens? Ir? Nu tad rakstait ieškā." Vi-

ņam tovakar nebija naudas. Reiz ienāca slaikais intere-

santi noslēpumainais tumšmatis Jūlijs Roze, mazdzejotājs,

mazrakstītājs, un, redzēdams, ka es ēdu zirņus, pajokojās:

~Aha. ērmanība ēd zirnību." Bieži ieradās Antons Bārda,

dzejnieks dendijs, kas daudz rūpējās par savu ārieni. leejas

durvju stenderēs Sukuba pirmajā ēdamzālē bija ielikti

spoguļi — viens otram pretī. Bārda, kas ari uz ielas mēdza

apstāties pie ik spoguļa, reiz, ārā iedams, piestājās arī pie

šī stenderes spoguļa un mazliet pasukāja matus. Krūza ar

labsirdīga pazobotāja smaidu uz lūpām nostājās pie pretējā

spoguļa un arī sāka sukāt matus. Bārda kā saskaitās, kā

sakaunējās, ātri aizgāja.

Visīstākais ~štamgasts" no dzejniekiem varbūt bija Su-
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drabkalns, kas man šķita pats kultūrālākais un arī talantī-

gākais visā jauno tālaika dzejnieku pulkā. Vēl tagad es viņu

uzskatu par vienu no lielākajiem — kaut vai sava laika —

latviešu dzejniekiem ...
un loti, loti žēl, ka viņš tik tumšā

kārtā mūsu dzejai zudis. Ai, kas man toreiz bija ko runāt

ar asprātīgo un visās mākslās tik erudito Sudrabkalnu —

ko runāt gan viņa dzīvoklī, gan uz ielas pastaigājoties, gan

Sukubā1 Tikai vajadzēja uzmanīties, jo arī par principiālu

nesaskaņu Sudrabkalns pēkšņi jutās personīgi aizkārts,

pūtās, novērsās, nerunāja, skatījās greizi trīs dienas. Sukubā

Sudrabkalns bieži atnāca un aizgāja kopā ar draugu —

slaido aktieri Jāni Priedi, Antona Austriņa māsas dēlu.

Priede rakstīja arī teorētiskus rakstus, aizstāvēdams Dailes

teātra un Smilga novātorismu skatuves mākslā, kā aktieris

(Dailes teātrī) gan būdama diezgan viduvējs. Viņš bija tī-

kams galda biedrs un tīri saldi prata pastāsīt dažu sālītu

anekdotu. Ik dienas Sukubā bija redzams Roberts Kroders,

arī Dailes teātra cienītājs, kas recenzijās šo teātri izcēla,

Nacionālo kritizēja. Kroders bija kustīgs un zēnišķīgi jautrs.

Reiz viņš nosēdās pie sienas, paņēma viras bjodiņu klēpī un

ēda, uzsaukdams ienākušai Belcovai: ~Ja kušaju po suku-

bičeski!" (Es ēdu sukubiski). (Jā, maza blakus piezīme:

trimdas dzīves nometņu periodā „dīpīšiem" vairāk „po

sukubičeski" vien bija jāēd ...) — Citreiz, dzirdēdams, ka

sievietes virtuvē sāk cita citai cauri pārāk skali runāt, Kro-

ders iesaucās: ~Viņas plēšas! Jālej ūdens virsū!" — paķēra

karafi, aizskrēja uz virtuvi, tika saņemts milzīgiem

smiekliem.

Tāds pats, tīri vai „mājas cilvēks", kāds Sukubā bija

Krūza, Austriņš. Sudrabkalns un es, tur kļuva arī Jānis

Veselis, kas 1920. gada vasarā vispirms kautri pasēdēja, bet
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drīz iedzīvojās. Ar Veseli mums iznāca vēl lielāka runāša-

nās kā ar Sudrabkalnu, bet par to būtu rakstāms īpašs at-

miņu stāsts. Reizēm Veselis sēdēja arī kopā ar Linardu

Laicēnu, manu seno labvēli un literārā ceļa pašķīrēju, ar ko

Sukuba laikā bija iznākusi jau sanaidošanās. Laicēns, no

nacionālisma nākdams, tikmēr pārvērtās, pārveidojās, ka-

mēr sāka iedomāties, ka nu jau ir kļuvis īsts boļševiks un

komūnists. Viņa boļševisms pagaidām gan izpaudās tikai

izaicinošā ēverģēlīgā bravūrā, dažādos visa pilsoniskā un

valstiskā izsmieklos v. t. t., par ko brīnišķā mūsu valsts

pirmo gadu kultūrālā iecietība viņu nevajāja; vēlāk, kad

Laicēns, tā sakot, no vārdiem pārgāja uz darbiem, viņu sāka

vajāt, lika cietumā Par Laicēnu kā mākslinieku tai laikā

visi jūsmoja, ari tie, kas nebija nekādi kreisie, viņš bija

tāds kā modes rakstnieks. Par komūnistu asiņainā terrora

cildināšanu es Laicēnam rakstos uzbruku cilvēcības vārdā.

Viņš man jo niknāk cirta pretī — un tā mēs vairs ~nepazin-

āmies", tikai reiz, man no Sukuba izejot, dzirdēju, ka

Laicēns, kas vēl palika sēdot, sauc: ~Lūk, tur aiziet reak-

cionārākais latviešu dzejnieks, reakcionārāks kā Apsīšu

Jēkabs!" — Kādu citu reizi Laicēns sēdēja ar Veseli Sukubā.

lenācu es, garām ejot sniedzu roku Veselim, Laicēnam ne.

Veselis teica tādā sirsnīgā balsī: ~lzlīgstiet taču!" Laicēns

pasmaidīja, pastaroja savām tiešām skaistajām acīm: ~Kād-

ēļ ne! Man nekas nav pretī" —un sniedza roku. Nekāda

draudzība man ar viņu tomēr vairs neiznāca.

Neatceros Sukubā kādreiz redzējis kādu no tā laika jau-

najām dzejniecēm, ne Aliju Baumani, ne Niedru, ne Zālīti.

Un taču, piemēram, jaunā Aīda Niedra tik labi būtu iede-

rējusies Sukuba atmosfairā Lai tad nu būtu šeit arī par

sievietēm kas stāstīts, teikšu dažus vārdus par apkalpotā-
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jām — viesmīlēm. Visdzīvāk atmiņā palikušas trejas Vis-

pirms Lonija, dejotāja Saules māsa vai māsīca, glīti no-

augušu stāvu, brunete —naksnīgā, kā viņu dēvēja Austriņš.

Runīga, spridzīga, viņa prata pamēļot ar viesiem, viegli

pakoķetēt. (Sudrabkalns gan reiz bija nelaimīgs, ka viņa to

nosaukusi par sirsniņu.) Lonija apgalvoja, ka esot manī

iemīlējusies, bet tas jau vairāk pa jokam vien bija. Sakarā

ar Loniju man ataust kāda skumja atmiņa: 1920. gada

februāra vakara krēslā Sukubā ienāca kāda trūkumcietēja,

kas runāja vāciski. Viņa runājās ar Loniju gaitenī, stāstīja

par savām nedienām, Lonija viņai laikam ko iedeva un

raidīja ārā: ~Jūs esat kaut ko dabūjusi, nu jums jāiet!" Bet

svešā raudāja, raudāja, klusi, bet gauži un neapturami, līdz

beidzot aizgāja. — Lonija vēlākos gados apprecējās un

Auziņa klīnikā dzemdībās mira. — Otra viesmīle bija jau-

niņa lauku meiča, mazu augumu, smalka, stirnīgi bikla.

Pavīd atmiņā sīkumiņš: meitene nesa man un Jānim Grī-

nam kafiju, cukura graudiņš novēlās no cukurnīcas uz

galda, meitene lika atpakaļ. Grīns aizrādīja: ~Pirkstos gan

cukurs nav jāņem." Meitene samulsa. No visām Sukuba

viesmīlēm viņa man patika vislabāk. — Trešā bija latga-

liete, arī maza, bet padrukna. Man kaut kāds paziņa stāstī-

ja: Sukubā tagad apkalpojot tā, kurai Rainis pēdējo dzejoli

veltījis. Es brīnījos: ..Skolniecite Olgiņa? Nevar būt!" Un

tad es pajautāju pašai meičai. „Nē, nē, es neesmu Olgiņa!"

Bet arī viņai Rainis esot vienu no pēdējiem dzejojiem

albumā ierakstījis. To viņa stāstīja arī citiem viesiem, bet

es taču nevarēju izpētīt, vai tur kāda patiesība. Šī meiča

mīlēja runāties ar rakstniekiem: noprasīja man, kā tas īsti

esot: vai Ziemeļnieks tīši nonāvējies, vai, pašam nezinot,

nāvīgi saindējies? Es teicu, ka neko tai lietā nezinu.
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Sī meiča apkalpoja jau 20-to un 30-to gadu mijā. 30-to

gadu sākumā Sukubam vairs tomēr nebija agrākās nozīmes,

arī rakstnieki un mākslinieki sāka citur grozīties. Man vīd

miglaina atmiņa, it kā Sutas kundze vē! citā ielā, citā namā

būtu ierīkojusi citu ēdnīcu un es arī tur kādreiz būtu mie-

lojies. Bet tas tik neskaidri.
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KĀ SAPNĪ

Quasi una fantasta

T-ā
Rīgas diena varēja būt 1922. gada septembra

beigās vai oktobra sākumā, diena, kad daudz rudens saules,

un dārzi, bulvāri, ielas atspīd tādā labvēlīgā gaismā. Es

joprojām dzīvoju Skolas ielā sirmā bibliofila Misiņa otrajā

dzīvoklī, kas piedzīts stāvgrūdām pilns grāmatām un laik-

rakstiem. Biju iepriekšējā vakarā kaut kur aizgājis, vēlu

pārnācis, vēlu licies gulēt, un šorīt pamodos, kad Misiņš

liecās pāri manai šaurajai kušetei, kaut ko meklēdams grā-

matu plauktā.

~Paklau," viņš mani uzrunāja. ~Vakar vakarā man ienāca

prātā, ka tas seskis, tas.
.

(un viņš minēja pazīstama lite-

rātūras kritiķa vārdu) reiz rakstīja par vienu Niedres (tā

viņš izrunāja Niedras vārdu) rakstu sējumu. Vai tu zini,

kur tā kritika varētu būt nodriķēta?"

Es atmurmināju caur miegu: ~Avīzē Latvija, 1913. gada

piektā oktobra numurā." Misiņš nozuda blakus istabā un

atkal parādījās ar iesietu Latvijas komplektu rokās. Šķir-

stīja, atrada. „Uz tevi var gan paļauties," viņš norūca un

kaut ko atzīmēja uz papīra strēmelītes, uz cedelītes, kā viņš

tādus papīrīšus sauca. Man miegs bija nogājis.

~Paklau, vai tu nevarētu atkal drusku paskatīt to manu

rakstniecības rādītāju," Misiņš aicināja. ~Tā skuķīte rakstī-

ja, rakstīja, būs ielaidusi visādas aplamības." — ~Nē, man
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šodien
...

es gribēju ko citu," es stomījos. — ~Atkal kāda

ziņģīte jāraksta? Mūžīgi tu uz tām blēņām. Tu esi dzimis

bibliogrāfs, bet vējš dzīvo pa galvu." Tad viņš pamanīja

kopu grāmatu, kuras es vakar biju nopircis un nolicis uz

ierādītā galda. ,Kādus 5...s nu atkal esi sapircis?" Viņš

atrada Rollāna Zanu Kristofu un it kā iesvilpās, kā iešņā-

cās. „Nez', vai šitam zeļļam ar ir kas, vai nav. Būtu jālasa,

bet vai nu katru modernu draņķi izlasīsi."

~Tas ir viens no Eiropas lielākajiem rakstniekiem," es tā

kā taisījos Rollānu aizstāvēt. Misiņš paraustīja nāsis un iro-

niski jautāja: „Nez', vai lielāks par Rainīti, vai bišķi ma-

zāks?" Tad viņš pamanīja otru manu pirkumu — Vilhelma

Bodes masīvo pētījumu par Gētes draudzeni Šarloti fon

Steinu. Acis Misiņam caur acenēm iemirdzējās. ~Tā nu ir

laba grāmata. Vai, cik tā ir laba," viņš nopietni sacīja. Vēl

paskatījās šur tur apkārt, iebīdīja plauktā pareizi grāmatu,

kurai sāni kaut kā izvilkti par daudz uz āru, izņēma citu

grāmatu, ielika portfelī, nopūtās ~Ak Kungs, ak Kungs!"

un aizgāja. Vēl es dzirdēju viņa nokraukāšanos, pār pagal-

mu ejot.

Es piecēlos un, kādu stundu dzīvoklī pabijis, arī devos

projām. Iziedams pa vārtiem, sastapu Teodoru Zeifertu, kas,

no tā paša Skolas ielas 25 ielas nama iznācis, steidzās man

garām. ~Labrīt, Ermaņa kungs, labrīt," viņš žirgti uzsauca.

~Jāsteidzas, iznāca aizkavēties," jauneklīgā ātrumā viņš

nogriezās pa Ģertrūdes ielu uz Valdemāra ielas pusi, uz

Izglītības ministriju, uz Mēnešraksta redakciju. Steigda-

mies viņš pamanīja, ka pavecas madāmiņas vadāts balts

mopšelis pacel kāju pie stūra nama. ~Ak, kā tas man nepa-

tīk, ka vācu suņi tā apčurā Rīgu," viņš pār plecu, smieda-

mies, man uzsauca. Un projām bija, pamazs un žibīgs.
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Aiz manis palika vecā Ģertrūdes baznīca, sieva ielas

vidū, slaika, nopietna, sarkanbrūna. Es gāju pa Elizabetes

ielu gar Esplanādi līdz Brīvības bulvārim. Aiz tā vēl bija

vecvecais Raveliņa laukums, kura malā ābolu tirdziņš, bo-

dītes cita pie citas. Nogriezos gar apgabaltiesu, gar Vēr-

manes dārzu, pa Mērķēja ielu līdz Architektu ielai. Tur

Raiņa bulvāra stūrī Latvijas Sarga redakcija. Ai, kas tie

bija par skaistiem laikiem 1919. gadā, kas tad te nāca un

gāja rakstnieku un mākslinieku — Artura Krodera un

Viktora Eglīša laikos! Un arī vēlāk, kad Reinholds Lazdiņš,

Augenbergs-Ezerietis un Blanks sēdēja redakcijā, arī tad es

te staigāju un nesu dzejoļus, no kuriem neviens nebija jānes

atpakaļ. Bet nu avīzes izdevēji bija atlaiduši redakciju,

rakstnieku un žurnālistu arodbiedrTba izsludināja Latvijas

Sarga boikotu: nevienam no šīs biedrības biedriem neesot

brīv rakstīt Sargā. Bet avīzei radās citi rakstītāji ārpus

biedrības, avīze iznāca un iznāca. Kantorī strādāja jaun-

kundze, maza, ņipra brūnmatīte, tīkama, tīkama meiča, ko

es saucu par sila vāverīti. Nu reti iznāca viņu redzēt. Bet

šoreiz viņa bija mani pa logu uzskatījusi otrpus ielas nā-

kam. Viņa piecēlās, pastiepās un, smaidīdama, noķēra manu

sveicienu.

Pāri Raiņa bulvārim nogriezos uz operas apstādījumiem.

Pie Operas nama vitrīnā Jāņa Mediņa Uguns un Nakts

aicināja lieliem burtiem un Ādolfa Kaktiņa, Mildas Brech-

manes-Štengeles, Adas Benefeldes vārdiem. Bet Valtera—

Rapas grāmatnīcai Aspazijas bulvāra stūrī vēl lielāki iz-

kārtnes burti, un lielie skatlogi aicināja vēl kārdinošāki.

Piegāju. Nekā gan jauna. Tās pašas grāmatas, kas vakar.

Un tad es biju Vaļņu ielā, un turpat nams, kur augšstāvā

Latvijas Vēstneša redakcija ar plašo logu — gandrīz pus-
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sienas — gala sienā, no kura izredzes uz staigātāju straumi

pa Audēju ielu un tālāk uz dzelzceļa līniju. Redakcijā

Antons Austriņš kā parasti sēdēja pie sava stūra galda,

pie citiem — Roberts Kroders, blondā Muchkas kundze,

sirmais Vēstneša veterāns jau no Dīriķa laikiem Jānis

Tomiņš-Riemelis, lielais Heines cienītājs ar balto veca skol-

meistara bārdu un malēnisko izrunu. Pie Austriņa galda

kādā krēslā zvilnēja Kārlis Zariņš, rakstnieks ar cienījama

pilsoņa ārieni, patuklu ģīmi, ūsiņām, degunkniebi. Bija

pārlaista bohēmiska nakts, rakstnieks galīgi saguris, galva

liecās aizvien zemāk uz galda.

~Zariņu Kārlis nu pavisam piekusis. Jālaižas miega mātes

klēpī," smējās Tomiņš, ar mani sasveicinājies. Bet Austriņš

pētīja kādu manuskriptu, ik gadus it kā vairāk tumstošās

acis tam tuvu pielicis, pirkstu rindiņām vēl līdz bīdīdams.

~Nu traki neskaidrs raksts. Ar zīmuli rakstījis, pagāns.

Sākumā domāju: suns nu šo lasīs. Bet jāizlasa vien ir. Tās

tādas tālas atmiņas par veciem laikiem. Tādas man patīk."

Tad viņš brīdi meta mieru. lejautājās man: ~Jūs tak lasāt

Krūzas Balto avotu Brīvajā Zemē?" — ~Kā tad, ar lielu

interesi." — ~Es ar. Numuru pa numuram lasu. Bet nu

smalki vakardienas numurā attēlotiArturs Bērziņš un Vulfs

ar madāmu."

Saradās vairāk cilvēku lenāca Jēkabsonu Kārlis, smags

un tomēr ātrs, svinīgs un svarīgs. Mums visiem roku lab-

dienām iegrūdis, sāka runāties ar Robertu Kroderu. Runāja

par teātri, par mākslu vispār, līdz par sarunas objektu kļu-

va mākslinieka ekstāzes brīži No redaktora kabineta iz-

nāca Vēstneša tā laika atbildīgais redaktors Aleksandrs

Kārkliņš, manas puses cilvēks, smiltenietis.

„Stāsta, Kārli, ka tu vecos laikos ekstāzes brīdī esot kāpis
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augšā pa stāvu sienu. Tas nu gan būs izrunāts," Kroders

sacīja.

Nemaz nav izrunāts," Jēkabsons dedzīgi protestēja. „Es

arī tagad varu uzkāpt. Es tūliņ varu kāpt." Piegājis pie

sienas, savicināja rokas, cēla kreiso kāju.

„Nekāp! Nekāp!! Nekāp!!!" Pavisam sabijies, kliedza

Aleksandrs Kārkliņš, Muchkas kundze viegli iekliedzās,

Austriņš smējās. Jēkabsons kā atžilba, ekstāze viņam pār-

gāja. Visi smējās, vissirsnīgāk Austriņš, pat Zariņš, pamo-

dies, pasmējās. Klāt pusdienas laiks. Cēlās Austriņš, cēlās

citi, gāja. Arī Zariņš aizgāja, krietni žirgtāks kļuvis.

Uz Audēju ielu, uz Jaunākām Ziņām man nebija ko iet.

Arī tur sākās pusdienas laiks. Un galvenie redakcijas lietu

izšķīrēji nav man nekādi draugi, ne labvēli. Ziņu redakcijā

tomēr divi cilvēki, kurus iedomājot prāts top gaišāks. Un

tur jau viņi arī nāca. Vispirms Kārlis Skalbe. Smaidīdams

pacēla platmali un ar savu mīksto ~Labdien, Pēteri," kā

svētīdams aizgāja garām. Aizsojoja, kā debesīs skatīdamies.

Un tad nāca jaunais liriķis J. Ziemeļnieks garā, līdz kak-

lam cieši sapogātā svītrainā mētelī. Acis aiz acenēm šķita

it kā maz ko saredzam, bija zināma līdzība ar pirmīt re-

dzēto nogurušo Zariņu. Bet mani Ziemeļnieks pamanīja, un

sejā viņam noplaiksnījās zēnišķīgi jauks smaids. Jautāju,

kā klājas. Ek, vajadzētu atkal opija. Jāpameklējot tāda

aptieka, kur viņu vēl nepazīstot. Un, roku padevis, viņš aiz-

gāja, kā savu likteni tverdams.

Arī man jāiet pusdienās; brokastis taču nemaz netika

ēstas. Kurp tad citur kā Sukubā, atpakaļ uz Mērķēja ielu.

Sī tipiskā rakstnieku un gleznotāju ēdnīca un kafejnīca 20.

gados mani mājīgi uzņēma, kā jau ikdienas viesi. Raibas,

kubiem, ripām, rombiem visādās krāsās apgleznotās sie-
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nas, balti klāti galdiņi gar sienām, vidu un stūros, pelnu

trauciņi, baltas garenas ēdienu kartes.

lenāca slaikā, glīti noaugušā tumšmate pasniedzēja Lo-

nija Saule. Ar Loniju man iznāca visādas ķircināšanās un

amizēšanās. Šoreiz viņa par kaut ko bija uz mani tāda sa-

pūtusies, vēsi, oficiāli jautāja: „Ko lai jums atnesu, Ermaņa

kungs?" Prasītais drīz bija klāt, sākās ēšana ar lielubaudu.

Tad iemetās pats modernākais tā laika gleznotājs Niklāvs

Strunke, degunu raustīdams, dzīvās ačeles šaudīdams, vēl

gluži vasarigi ģērbies. Labdienas vietā viņš pret mani iz-

grūda grūti formulējamu skaņu, nosēdās, pārlaida acis

ēdienu kartei. Sēdēja, sāka gari vilkt- ~Pūt, vē—ē—ē—ējiņi,"

tā pieteikdams savu ierašanos. Tad nepacietīgs sauca savā

žargonā: ~K—ko tā . . . nenāk! Zatīt (t. i. ēst) gribas!" Bet

tad jau nāca Lonija. — Pēkšņi man tika brīnumgaišs prāts,

jo ienāca Kārlis Krūza, Baltā avota autors, dzejnieks ar

zoda bārdiņu un garajiem (tā sauktajiem ~šēzes") svār-

kiem. Viņš lēnām sniedza roku Strunkem, kas viņam pa-

svieda divus pirkstus, izgrūzdams pirmītējo skaņu. Krūza,

mazliet acis piemiedzis, smaidīdams tuvojās manam galdi-

ņam, sasveicinājās, apsēdās man pretī, paņēma ēdienu

karti un pamatīgi pētīja, lasīdams pats sev priekšā. Tad

izvilka zīmuli un ēdienu kartē šo to izlaboja: dažās vietās

bija kļūdaina rakstība Tad viņam atnesa ēdamo, viņš ēda,

bet pa vidām mēs runājāmies.

lenāca Mārtiņš Gailis, aktieris ar pīpi zobos, ar rakstu-

rīgo degunu, aktieris, kas glīti tēloja mazākas lomiņas

Nacionālā teātrī un savus glitos feļetonus parakstīja ar

Ludviga Šanteklēra vārdu. Viņš apsēdās pie Krūzas un

manis, paņēma šī rīta Latvi un, atradis kāda mazāk pazī-

stama autora dzejoli, tādu palielu, nosacīja: „Garš dzejolis.
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Bet kāpēc nevar sacīt resns? Vai zi\ tas labi izklausītos:

resns dzejolis." Un viņš smējās par savu asprātību. Krūza

paņēma resno dzejoli un rūpīgi nolasīja savā klusajā balsī,

kas vietām tuvojās čukstēšanai. Dzejolī viņš konstatēja šo

to negatavu un nedzejisku. lenāca Jēkabsonu Kārlis, snie-

dza Krūzam roku un gribēja Krūžu par šacha partneru. Bet

Krūza smīnēja vien, savu roku nedeva, purināja galvu. Jē-

kabsons pūlējās pierunāt: „Nu Kārli, ko tu, vai tad vakar-

dienas dēj mēs nevaram šodien spēlēt!" Krūza joprojām

smīnēja un liedzās. (Vakar tepat Sukubā Jēkabsons bija

zaudējis partiju, iekarsumā apvainojis Krūžu nepareizā

spēlē.) Neko darīt, tagad stūrī pie šacha galdiņa Jēkabsonam

par pretspēlētāju sēdās Šanteklērs.

Jācejas, jānokārto ar Loniju maksa par pusdienām, jāiet.

Cēlās arī Strunke no kaimiņu galda. Ar vēlāk ienākušo

Liepiņu-Skulmi viņam bijušas runas par mākslu, pat par

literatūru. „Lūk, tas sssludinātājs, tas ar to dededeģenerāta

grumbaino pakausi," viņš bēra, stostīdamies, uz mani rādī-

dams. ~Ppappagaidi, kad iznāks mani dzdzejoji ~Pirmais

kuikuikuija rēciens latviešiem". Un pirmajā lapā būs: ne

sssludināt, bet rēkt!" Un viņš noskūpstīja Liepiņai-Skulmei

roku un izsviedās pa durvīm.

Neatceros skaidri, vai pēc Sukuba pusdienām devos uz

Skolas ielu. Atceros sevi atkal Krišjāņa Barona ielā tai

pusē pretī Vērmanes dārzam. Lūk, Farka iela. Tur Latvijas

Kareivja redakcija. Bet tur vairs nebija tās dzīvības un

pievilcības, kāda bija, kad es vēl pats biju kareivis un skai-

tījos par Šīs avīzes redakcijas locekli. Nē, tur es neiegriezī-

Šos. Paskatījies uz Vērmanes dārzu, redzēju, ka gar to kāda

sieviete stumj slimnieku ratiņus, bet ratiņos sēž ZentaMau-

riņa, filoloģijas studente un jauna kritiķe, mana jaunā
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draudzene. Sajutu sirdī kā dzēlienu: ja būtu gājis gar dār-

zu, būtu Zentu saticis. Vai viņa mani otrpus ielas pama-

nīja 7 Laikam nē, sēž nekustīga, acis nolaidusi. Sieviete

stūma ratiņus tālāk augstskolas virzienā.

Un es jau biju pie tā nama Barona ielā, kur otrā stāvā

Anša Gulbja apgāds un tolaik vienīgā literātūras mēneš-

raksta Rituma redakcija. Uzkāpšu, apjautāšos, kas būs Ri-

tuma nākamā burtnīcā Gulbja apgāda priekštelpā blondā,

runīgā sekretāre Emma Platace ziņoja: pats kungs esot

pavisam nelāgā omā, Rituma redaktors Rozītis gan šodien

tīri lādzīgs. Pieklauvēju, iegāju kabinetā. Gulbis sēdēja

tiešām īdzīgs, bāls, runā vienzilbīgs, tās pašas zilbes norūca

gandrīz nesaprotami. Viņš nejutās vesels, reizēm pabrau-

cīja, paspaidīja — varbūt sāpošos — gurnus, drīz cēlās un

aizgāja. Pāvils Rozītis turpretī tiešām bija labsirdīgā prātā

un teica: to avansu, ko man viendien solījis, es varot da-

būt, viņš izrakstīšot kvīti. Es pacīnījos ar sevi, padomāju,

atzinu: labāk saņemt mazāku honorāru nekā lielāku avansu.

Nu, kā es gribot. — Kas būs nākamajā Ritumā? Būšot abi

mani rakstnieku apdziedājumi: par viņu pašu, Rozīti, un

par Svābi. ~Un kāds stāsts?" — ~Stāsts būs atkal Jūlija

Rozes: Simjūda lieta. Stāsta varonim par prototipu bijis

grafiķis Stenders, ko vācieši nošāva. Es ceru, ka Roze no-

pietni piegriezīsies stāstu rakstniecībai." — „Tā, tā." —

Rozītis iznāca man līdz priekštelpā, kantorī. Nez kā runa

izgadījās par manu sastādāmo jaunākās lirikas antoloģiju,

un Platace jautāja: ~No Pāvila Rozīša laikam būs paši skai-

stākie viņa dzejoli?" — ~Man visi dzejoji ir paši skaistākie,

man citādu nemaz nav," Rozītis pašapzinīgi noteica.

Tad es soļoju Elizabetes ielai pāri. Tur uz Marijas ielas

pusi palika Brīvās Zemes redakcija. Bet Jānis Ezeriņš, izde-
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vēju atlaists, vairs nestrādāja redakcijā, pašlaik bija izbrau-

cis laukos. Un ar Virzu, kas tagad bija iesēdināts Ezeriņa

krēslā, man tā īsti nesaskanēja ... un nesaskanēs nekad.

Bet, lūk, nams, kur otrā stāvā Latvja redakcija. Uziešu pie

Grīna, iedošu jaunākos dzejoļus. Vispirms iegriezos kanto-

rī, kur nācās saņemt tādu drusku honorāra. Kaut ko īgni

norūkdams, naudu izmaksāja kasieris Zariņš, kas stīvi

kustējās ar kruķu palīdzību. Viņš vispār nebija sevišķi

laipns cilvēks, tāpat vārdos strupa un paskarba viņa sieva

grāmatvede Bet laikam liktenis pret viņiem arī bija iztu-

rējies nelaipni, strupi un paskarbi. — Redakcijā sēdēja, kā

jau parasti, Jānis Grīns un Hermanis Asars Grīns steidzīgi

kaut ko rakstīja, roku pasniedza, galvu no papīra nepa-

cēlis, tikai pasacīja: ~Labdien, Pjēr Bezuchij," — tā viņš

reizēm mani uzrunāja, Tolstoja romāna varoņa vārdā. Par

dzejoļiem pateica paldies, parāva atvilktni, iegrūda tos ma-

nuskriptu blāķī. Un rakstīja tālāk.

Asars apjautājās, ko es te Rīgā darot, kādi man laukos

apstākli. Ak tā, tēvs vecs un grūti slims, māte arī veca,

brāļu un māsu nav, zemi apstrādā graudnieki? ~Vai zināt,

brauciet nu uz saviem Plāņiem, sāciet saimniekot, ko jūs

te pa Rīgu," Asars man ieteica. „Tā tie saimnieku dēli te

pa Rīgu plenčo un tēvu mājas tiek nolaistas. Būs par to

jāuzraksta avīzei kāds ievads."

, Šitajam gan saimniecību nevar dot rokās, no šitā lauk-

saimnieks neiznāks," Grīns mani no praktiskā viedokļa

raksturoja, galvu no rakstāmā nepacēlis. Tad Asars apjau-

tājās par dažiem plānēniešiem, ar kuriem vienā laikā gājis

Valmierā skolā. Ar sajūsmu runāja par Pēteri Knapi, kas

atsacījās no teoloģijas studijām, nodevies agronomijai: „Tas

ir tiešām īsts un liels ideālists!"
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Un tad es sevi atceros Brīvības un Lāčplēša ielas stūrī.

Tur tā skaistā un staltā nama augšējā stāvā Brigaderu dzī-

voklī mājo Anna Brigadere. Vai uzkāpt, apciemot? Labu

laiku neesmu bijis. Parunātos par Maijas un Paijas iestu-

dējumu Nacionālajā teātri; mēģinājumi šinīs dienās iet

pilnā spēkā. Rakstniece pastāstītu par Paiju špīlberģes

uztvērumā. Ak Ludmila, mums abiem tik mīja, tik apbrī-

nojama māksliniece! Varbūt rakstniece papauž ko par sa-

viem tālākajiem nodomiem? Bet. . .
jāiet cauri vairākām

istabām, varbūt jāsastop Jānis Brigaders un sirmā Maija,

jāklanās, jāsasveicinās? Varbūt pie rakstnieces pašlaik

ciemā kāds svešs kungs vai pat dāma? Nē, labāk šoreiz vis

neuzkāpšu.

lelas jau tumst, rudens diena vairs nav gara. Tad atce-

rējos, ka jāiet uz Dailes teātri, jau laikus jāiegādājas biļete

pirmizrādei, kas būs pēc dažām dienām. Kasei jau vajaga

būt atvērtai. Nacionālo teātri gandrīz visi mani paziņas

pēla, Dailes teātri cēla un cildināja, bet es to tā īsti nespēju

iemīlēt. Reāli psīcholoģiskajā taču aktieri varēja dziļāk,

spilgtāk izcelt savu personību, tīri teātrālajā teātrī visizde-

vīgāk plātīties režisoram ar saviem trikiem. Bet kad nu tik

interesants inscenējums, kāds no E. T. A. Hofmaņa dzīves

un stāstu motīviem savītie Kapelmeistara Kreislera pie-

dzīvojumi, tad jāiet, jāskatās.

Bet kas tas0 Tas nav vakara satumsums vien, debess ple-

šas aizvien drausmīgāki tumšāka, tāds kā pusnakts un ne-

gaisa melnums kopā. Vēls negaiss rudenī? Nē, nē, tas ir

kas cits. Pēkšņi gaisā iekaucās stiprs, baismīgi žēls vēja

gaudojiens. Tad smags tumsas un klusuma brīdis. Un tad

sākās vētra, aizvien spēcīgāka, ik mirkli skaļumā pieaugo-
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ša. Nu tā bija jau tāda, it ka tūkstoš automobiļu taurētu

un kauktu vienā laikā.

Pametu skatu sānis: vai nejoņo arī kāds auto? Šausmās

pamanīju, ka visas Rīgas ugunis izdzisušas, ka iela, cik

varēju caur tumsu blenzt, galīgi tukša, ka uz ietves nav

neviena cilvēka. Bet trakā vētra, miljoniem lielus vēršu

ganību aurus baurodama, nēšus nesa mani pa Lāčplēša ielu

uz leju. Šausmās apmulsušām, man bija tikai viena pavisam

dulla vēlēšanās: Jātiek Dailes teātrī! Kaut drīzāk Dailes

teātrī!

Negāza liefus, nelēkāja zibeņi, tikai tālu, nemitīgu dim-

dēšanu dzirdēju vēl aiz vētras. Caur tumsu man likās, ka

lieli nami grīļojās vētrā kā koki. Jā, nu jau es esmu pāri

Tērbatas ielai. Kaut kur kāda loga stikla krišanu un sa-

plīšanu uz ielas es dzirdēju cauri vētrai, laikam šīs rūtis

nokritušas tuvumā. Bet, lūk, Dailes teātra durvis. Un aiz

tām gaismiņa. Es grūdos pa durvīm iekšā
..

.

Un atrados

Traunšteinas latviešu DP nometnes pirmā bloka pirmā

stāva gaitenī!
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SEPTIŅI SAVĀDIE

TTas
atkal bija kā sapnī, kur gadi plūst cits caur citu.

Es gāju pa biezu miglu. Bija, it kā kāda balss ārpus manis

vai manī teiktu: „Tu redzēsi dažus savādus latvieSu rakst-

niekus". Katrreiz, kad migla pašķīrās, biju citā vietā.

Vispirms es biju pie tirgus laukuma Valmierā, bet tā

nebija mana laika Valmiera, tā bija senāka. Bija laucinieku

rati, bodītes zem audekla teltīm, čigāns jādelēja zirgu,

kvieca sivēni. Vienā stūrī biezāks cilvēku murskulis. Skaļš

smieklu vilnis. Balsis: ~lr gan tam Ruģēnam sakāmais.

Pasaki vēlreiz, Ruģēn, kā tu to pašās beigās teici". Klusums,

tad kāda balss kaut ko atkārtoja. Atkal jauni smiekli. Pa-

mazām pūlis paklīda, un bārdainais vīrs, paliela auguma,

palika viens. Trūcīgs bija viņa apģērbs, un es sapratu, ka

Jānis Ruģēns šis vīrs. Viņš lēnām soļoja no tirgus laukuma

projām. Te viņam tuvojās kāds lauku puisis. Sākās klusa

saruna, no kuras dzirdēju: ~lztaisi gan man to dziesmu.

Kas šisi tāds ir! Domā, ka pagastvecākais, tad var visu". —

~Labi, būs darīts", Ruģēns solījās. ~Vai tu vēl līdz pieva-

karei būsi Valmierā?" — ~Būšu", puisis nosacīja. Ruģēns:

„Pienāc krogū, dziesma būs gatava". Puisis: „Vai, ku labi.

Un pēc kāda meldīna?" Ruģēns (valmieriski): „Meldīc būs

Kad man uz vakti stāvošam. Bet tad tev jāizmaksā". Puisis:

„Vai Die, kā ta, kā ta!" Ruģēns atkal palika viens, soļoja
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tālāk. Viņam bija tāds tukšs skats, it kā neredzētu neko.

Pēkšņi skats atdzīvojās. Un lūpas čukstēja ne pasūtinātās

dziesmas vārdus, bet: ~Kad atnāks latviešiem tie laiki, ko

citas tautas tagad redz".

Tad migla, un tad es biju Rīgas ielā, arī ne ~manā" laikā,

bet agrāk. Tā laikam bija Suvorova iela. Man garām pagāja

vecs, garš vīrs, laucinieks, piebaldzēnu rata cepuri galvā.

Kāds ielas puika uzsauca:
,
Ei, onkul, no tevis jau fūrmaņa

zirgs bīsies". Es zināju, ka tas vīrs ir Kaudzītes Reinis, kaut

īstenībā viņu nekad nebiju redzējis un par mani viņam

nebija ne jausmas. Bet, kā jau sapnī, es viņu uzrunāju, viņš

ielaidās runā. ~Vei, kā man šitie lēvari riebās!" viņš sauca,

rādīdams uz kāda nama logu otrā stāvā, kam aizkari priek-

šā. ..Lieka lepnība". Es: ~Vai atvedāt kādu rakstu Rīgā?"

Reinis: ~Vienu par bērnu mājas mācību. Gribēju dabūt

Latvijā, bet redaktors Blaumanis, jā, Rūdolfs Blaumanis!

— viņš man: ko jūs mums tādus nesat! Tad nu bliezīšu uz

Rīgas Avīzi. Ar Veinberģi būs labāka saprašanās. Es jau ar

āešu konservātīvs. Nav vairs tik galsterīgs prāts kā jaunībā,

kad ar Matīsu Mērnieku laikus taisījām — abi rakstījām,

viens otram ar padomu palīdzējām". Es: ~Kad tā apdomā. . .

cik jūs esat gan vientujš". Reinis: ~Tā jau ir. Matīsam sieva,

tam sava būšana". Es: ~Jā, vientuļie nav laimīgi". Reinis

pasmiedamies man atbildēja ar savu aforismu: ~Ak kāda

laime, ka pasaulē nav laimes". Tad viņš sniedza man roku

atvadām: ~Paidies, dēlī, ka pabildināji". Bija klāt Rīgas

Avīzes redakcija — Suvorova ielā 6. Reinis gāja iekšā.

Palaidis Reini, biju miglā un pēc tam atkal Rīgā, kādā

sanāksmes telpā, kur solos sēdēja raiba publika. Apsēdos es

ari. lenāca pavecs, gludi noskūts vīrs, nostājās priekšā,

uzrunāja sapulci: ~Sveiks! Klausies, ko tev teiks Jānis
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Steiks". Viņš sāka attīstīt domu, ka latvieši ir pirmtauta.

To pierādot jau bībelē Ābrama vārds. ~Redziet, latviešu

mātes", Jānis Steiks izsaucās, ~cik veca ir jūsu abra!" Tāpat

Ābrama radinieks Lats bijis latvietis kā likts. Publikā dažs

klausījās nopietni, dažs smīnēja, dažs smējās, dažs cēlās,

gāja laukā. Arī es aizgāju. Un tad es biju citā istabā un

zināju, ka tā ir Letonijas konventa telpa. Ap galdu sēdēja

korporeli, viņu vidū filistrs Steiks. Viņš stāstīja: draudzes

locekli sūdzējušies bīskapam par viņa neparastajām svētru-

nām, un viņš zaudējis mācītāja vietu. ~Un tad tā sūdzība

izkāpa pie bīskapa". Atskanēja dziesma: ~Šie kauli, šī mie-

sa". Tā pieauga lielā spēkā, un es sapratu: ne korporeli vien,

tā ir visa latviešu tauta, kas dzied šo dziesmu.

Migla — un es biju provinces grāmatnīcā, liekas, Cēsīs.

Liekas, arī tirgus dienā, jo cilvēku veikaliņā itin daudz.

Nošķinda zvaniņš, ienāca pavisam noskrandis sirmbārdains

vīrs, koka tupelēm kājās. Viņā bija kas no Jāņa Ruģēna,

tikai acis zibēja nebēdīgāk. ~A! Diženais klāt gan", grāmat-

nieks, sīks vīriņš, saņēma ienācēju. Diženajo Bernhards

izņēma no kabatas papīra lapiņu, iedeva grāmatniekam,

sacīdams: „Tas tavai kalenderei. Sūds vien jau ir, bet uznā-

ca sajūsma un uzrakstīju". Tad sākās kaulēšanās par hono-

rāru, kas maksājams jau iepriekš. Grāmatnieks divus latus

iedeva, Diženais kaulēja vēl trešo klāt. Grāmatnieks negri-

bēja dot. Vecais rakstnieks padikti sauca: ~Nu, vai tev tas

lats pie oksta pieaudzis!" Grāmatnieks apskatījās — bodīte

gandrīz pilna cilvēkiem — nopūtās, iedeva arī prasīto. Diže-

nais iegrūda naudu kabatā, steidzīgi aizgāja, tupeles vien

noklaudzēja. — Un tad es biju Rīgā un kā ēna sekoju Di-

ženajo Bernhardampa Jaunāko Ziņu redakcijas kambariem.

Nu viņš bija labāk ģērbies, arī kājās vairs nebija koka tu-
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peles. Viņš aicināja redakcijas locekļus: ~Samet, samet

Diženajo Bernhardam!"Lati jau krājās arī. Aiziedams viņš

noteica: ~Kas nu jūs galu galā par dzejniekiem. Heinrichs

Heine, tas bija dzejnieks". Tad viņš atvadījās un pateicās

franciski un italiski, aizsoļoja, skaitīdams Heines Augsto

dziesmu savā tulkojumā: Augsts dzejolis sievietes miesa ir,

Ko Dievs Kungs uzrakstījis. — Un tad es cauri miglai re-

dzēju, dzirdēju: Diženais sēž krodziņā bārdāmu vidū un

deklamē viņām to pašu dziesmu. — Un atkal cauri miglai

redzēju, dzirdēju: jauna meita, lauku virtuvē piena mašīnas

šķīvīšus mazgādama, dziedāja Diženajo Bernharda dzejoli

Viņas sirds, kas reiz bija Austrumā: Ai lepnum, tu neļauj

man laimīgai kļūt, Es negribu mīlēt, nedz mīlēta būt.

Tad es staigāju Rīgā pa Raiņa bulvāri, un pretī man nāca

Apsesdēls, pavecs, bet pakuplā bārda vēl iztika bez sirmu-

ma. Mugurā viņam bija krekls ar latvisku izrakstījumu,

rokā boze. Vaibsti drūmi un cieti, tādi veidojušies cara ka-

torgas ciešanās un spītībā. Parasti Apsesdēls neielaidās ar

mani valodās, bet nu, kā jau sapnī, iznāca maza runāšana.

Klau. cilvēk!" es viņam pārgalvīgi uzsaucu viņa paša

dzejoļu cikla virsrakstu. Viņš apstājās, nolūkojās: ~Ko gri-

bēsit?" Es: , Vai jūs esat visam pretnis kā Raiņa Tots?"

Viņš: „Kas par tādu Totu? Es esmu es pats, nekāds Tots.

Un pretnis esmu visam, kas iet pret cilvēku. Ja revolūcija

iet pret cilvēku — nevajaga revolūcijas. Ja valsts iet pret

cilvēku — nevajaga valsts. Liekit uimā!" Es: „Kādēļ jūs

nesakāt — lieciet vērā?" Apsesdēls norūca: ~Vajaga iet

tautā, klausīties, kā tauta runā. Ko jūs klausāt profesorus!"

Es: „Ar tādu savu valodu jūs drīz būsit viens' . Apsesdēls

(atbild man sava dzejoļa vārdiem): ~Var barā strādāt, iet

un bļaut, bet nevar barā teikt: lai top! Nav barā radīšanas".
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Vēl piemetinājis: „Liekit uima", viņš gāja tālāk, ardievas

nepateicis.

Kad atkal migla ap mani pašķirās, es stāvēju lauku sētas

pagalmā. Bija kailsala diena. Debess skaidra, bet bez saules.

Zeme pelēka, cieta, bez sniega. Kaut agrāk nekad te nebijis,

es zināju: tās ir Piebalgas Vecgropiņu mājas. Un vienkārši

ģērbies vīrs, noskuvies, nopietns, kas pašlaik iznācis pagal-

mā, ir Gropiņu saimnieks Augusts Bračs, kaut es viņu tikai

ģīmetnē esmu redzējis. Vaibstos un acīs vēsums un iecirtība,

ikats uzmanīgi un neuzticīgi vēro. ~Viņam kaimiņos nevar

būt neviena drauga", man iešāvās prātā. Bračs pazina mani

(kā jau sapnī), bet iekšā neaicināja. Runājāmies. ~Liekas,

ēkas jums būs jau saceltas", es teicu, skatīdamies apkārt.

~Jums bija ugunsnelaime". Bračs: „Kas ir nelaime? Tā ir

cilvēka nepieciešamība un neizbēgamība. Cilvēks nevar

iztikt bez nelaimes. Viņš sauc nelaimi, ilgojas pēc tās, rei-

zēm gan neapzinīgi." Viņš paklusēja, tad turpināja: ~Lūk,

dzejā jābūt tādai skaidrībai un saltai cietībai kā šai kail-

sala dienai. Bet ne jau dabas dzeja kāda dzeja, īstā vienīgi

domu dzeja, kurai jābūt klasiskā formā. Rakstniecības

teorija, poētika jāprot sīkumu sīkumos. Jūs tie ekspresio-

nisti, Sudrabkalns un jūs, visādām ķēdītēm žvadzinādami,

lakstojaties ap latviešu dzeju kā divi Švauksti ap Lienu.

Bezritma ritms, he". Un viņš noskandēja epigrammu: ~Rit-

ums — visas dabas likums. Velti pret to spārdīties un

rēkt. Nosvērts spriedums — dzejniektikums. Tirgus sievām

ālēties un brēkt". — ~Vai varētu ko par jums uzrakstīt? Vai

jums nekas nebūtu pretī?" es iejautājos, nezinādams, ko

citu teikt. Bračs: ~Rakstiet. Bet ja es tai rakstā kaut kā

būšu aizkārts, es jūs sūdzēšu tiesā". Tad pār viņu un Gropi-
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ņiem nolaidās miglas aizkars — un es nojautu, ka tas ne

tikai miglas aizkars, bet kāds Jaunāks. ~Vai nu tu sasauci

savu lielāko nelaimi? Kas ar tevi notika, saltais, savādais?"

es saucu miglā. Atbildes nebija, tikai ledains klusums.

Bija telpa, kurā sēdēja vairāki latviešu rakstnieki — it kā

kādas avīzes redakcija, it kā Jāņa Grīna Daugavas stūrītis

Valtera un Rapas grāmatnīcā. Bija Jānis Grīns, Rozītis,

laikam vēl kādi. Un vienā kaktā es. Bet pa vidu satraukts

grozījās Kārlis Jēkabsons, tukli smags, lielo galvu, īpatnējo

pieri, pazibinādams zelta zobu. Rozītis bija panicinājis kādu

Jēkabsona romānu — ķircināšanas nolūkā, jo Rozītim, kaut

seja nopietna, acis pilnas izsmiekla. ~Oho, oho", Jēkabsons

diktā balsī runāja. „Ja es būtu savu lielo romānu saīsinājis

par desmit loksnēm, jūs spļautu baltu aiz skaudības. Un

klausies, Pāvil. Ja tu šitā esi izsacījies par manu mākslas

darbu, es nākošā kritikā par kādu tavu grāmatu grozīšu

savu spriedumu par tevi. (Rozītim iezibējās acis.) Kas tad

vispār no manis paliks, romāni vien jau paliks". Grīns klusi

nosacīja: ~Divdesmit, trīsdesmit dzejoji no tevis paliks, ne-

kas cits". Jēkabsons pagriezās pret Grīnu, bet tad ierunājās

Rozītis, pavisam nopietnā tonī: ~Es ceru, ka drīz varēsim

tevi apsveikt kā Nacionālā teātra direktoru. Es kaut ko no

drošas puses dzirdēju". Jēkabsons (laimīgā satraukumā):

„Jā, esmu savu kandidātūru pieteicis. Ko tad nu citu vispār

var ievēlēt, ja ne mani". Tad viņš aizgāja, kollēgu vaļā

pasprūdīto smieklu pavadīts, aizgāja apsmiets, naīvs, bet tik

brīnumains, tik ļoti vienreizīgs. Es atkal biju miglā un mig-

lai cauri dzirdēju kaut kādās tālēs kori, kas dziedāja Birzīm

rotāts Gaiziņš, latvju milzis, un tad — Šalc tu, birstaliņa,

un tad — Mirdzi kā zvaigzne tu naksniņā. Tad miglā ne-
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skaidri pavērās tāda nejauka telpa, un es zināju: tā ir Jau-

dīm pieblīvēta cietuma kamera. Kāda balss: „Un Jēkab-

sons?" Otra balss: ~Miris". Pirmā: „Tiešām? Tiešām?"

Otra: „Jā, jā". Bet kaut kur augstu, augstu kā eņģeļa balss

dziedāja: Atveļ* acis mūžība Sidrabiņa naksniņā.
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SAPNIS PAR MISIŅA BIBLIOTĒKU

atkal es biju kā sapnī. Atkal laiki sajaucās, gadi

pinās un vijās cits caur citu.

Būtu it kā pavēls Rīgas rudens, pēcpusdienas saule te

paskatījās, te paslēpās, vējš vēl šķina lapas no kokiem. Es

gāju pa Brīvības ielu uz Misiņa bibliolēku, kas jau pārvie-

tota Torņa un Jēkaba ielas stūrī.

Pārejot Kalpaka bulvāri, manu gauso gaitu panāca gados

gan daudz vecākais, bet solī žiglākais Lejas-Krūmiņš (jā,

jā, ne Lejaskrūmiņš, ne Leja-Krūmiņš, bet Lejas-Krūmiņš),

aktieris, laikiem kādas trupas režisors, rakstnieks, cittautu

rakstnieku, īpaši viņu sīkāko darbu tulkotājs, Strindberga

un Hamsuna dievinātājs. Viņš draudzīgi deva roku. Kurp

es iedams? Uz Misiņu? A, tad mums viens ceļš. Viņš gribot

sameklēt kādu savu vecu tulkojumu. Tā nu gājām abi. Viņš

vēl jauneklīgi žirgts, labi koptu ārieni, pat dendijisks — un

es viņam blakus sev likos gluži noplucis un smagnējs.

Lejas-Krūmiņš runāja vienā runāšanā. Drusku pasūdzē-

jās, ka vakar Misiņš bibliotēkā viņam nav pienācis klāt, nav

apsveicinājies, kaut redzējis gan. Sūdzējās, ka Rīgā nekur

vairs nevarot dabūt norvēģu rakstnieka Arnes Garborga

grāmatas. Pieminēja savu mīluli Gustavu Vīdu, dāņu smē-

jēju un paradoksistu. Stāstīja, ka izrakstījis no ārzemēm

kāda ziemeļnieku autora grāmatu ar virsrakstu Und.. .
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Gott? „Jā, jā, un .. . Dievs?" Lejas-KrūmiņS atkārtoja. Bet

es lāgā neklausījos, skatīdamies tikai, kā mijas un virzās

automobili un tramvaji, jo klāt pāreja, kur tik dzīva kustība.

Un pēc īsa laika jau bijām Torņa ielā un drīz stāvējām

pie Misiņa bibliotēkas. Tas gan laikam bija kāds no sākuma

gadiem, kad bibliotēka citādi iekārtota? Ārdurvis slēgtas,

jāzvana. Zvanījām abi, neviens nenāca. Mums piestājās klāt

nepazīstama dāma, pajauna, slaika, glīta. Arī viņa gribēja

iekļūt bibliotēkā. ~Nekā, ciet," Lejas-Krūmiņš smīnēja. Bei-

dzot durvis atdarīja ne sētniece, bet bibliotēkas uzkopēja

tumšās acenēs. Viņa slimoja ar kādu acu kaiti, un acis kļuva

aizvien vājākas. Viņa blenza, it kā minēdama, kas mēs tādi,

un klusi teica: ~Sētniece jau lāgā nedzird." Parādījās arī

sētniece un lūdza, lai atvainojot. Durvis, laikam, vairs ne-

aizslēdza. Kāpām augšup — un es domāju, ka nu esmu at-

kal kādā vēlākā gadā, kad lasītava jau augšējā stāvā.

Arī garderobe tur bija. Un garderobiste, Misiņam attāla

radiniece, paveca sieviete, sēdēja pie drēbju pakaramiem.

Viņa piecēlās, paspēra pāris soju — viņa kliboja, viņa bija

trešā Misiņa bibliotēkas darbiniece, kurai liktenis piešķīris

kādu kaiti. Viņa saņēma nepazīstamās dāmas virsvalku un

sāka runāties. Es atcerējos: viņa labprāt runājās ar lasīta-

vas apmeklētājiem un, ja vien kāds ielaidās dzijāk, kļuva

familiāra, izjautāja par ģimenes būšanām, deva padomus,

pēla un ieteica, bija vienam otram izpalīdzīga un gādīga.

~Ak tad izdevāt gan tikdaudz naudas," pašlaik garderobiste

sacīja slaikajai dāmai, kas stāstīja: vakar bijusi kopā ar

vīru uz baleta pirmizrādi. „Jums jau tā ienākuma nemaz

tik daudz nav. Cik tad viss tas izmaksāja?" — garderobiste

tincināja. ~Vienreiz jau var drusku patērēties," dāma pa-

smējās, tieši neatbildēdama, un iegāja lasītavā. Bet garde-
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robiste ari Lejas-Krūmiņam kaut ko jautāja. Es pats pa-

kāru savu mētelīti uz vadža, kas apzīmēts ar trīspadsmito

numuru, un manījos ātrāk lasītavā: ka neņem ari mani

priekšā, kā jau dažreiz
...

legāju lasītavā. Pierakstījos un apskatījos. Telpa ne visai

liela. Lasītavai sānos vēl divas istabiņas, katra savām ieejas

durvīm; vienā istabiņā sēdēja viena no bibliotēkārēm un

veica kaut kādu grāmatvedības darbu, otrā istabiņā — di-

rektora kabinets. Lasītavā aiz letes sēdēja divas jaunas

dāmas. Pirmā, tās dienas dežurante, bija Rūta, mazā, gra-

ciozi veiklā, paskarbā Rūta, tumšmataina meitene, melnu

kārpiņu uz vaiga. Jauki, ka Rūta dežūrē, es nodomāju; viņa

man patika, likās pievilcīga. Mazliet tālāk sēdēja, darīdama

kādu kartotēku kārtošanas darbu, Vēveres jaunkundze,

Misiņa audžumeita. Aha, nu es esmu tādā gadā, kad Vēve-

res jaunkundze vēl nav Kalniņas kundze, jo, kad viņa bija

precējusies, bibliotēkā vairs nestrādāja. Jā, gadi pinās, vijās

cits caur citu.

Direktora praktiskais prāts visu bija smalki izkārtojis.

Visiem bibliotēkas darbiniekiem bija zilgani pelēki darba

pārvalki; direktors izskaidroja, tādi esot praktiskāki; valsts

bibliotēkā visiem esot balti, bet tie ātri pieputot, kjūstot

netīri. Bet Vēveres jaunkundze nepadevās šai kārtībai, viņa

vispār neatzina darba pārvalkus, ari tagad viņai glīta tumš-

zaļā kleita. Pie Vēveres jaunkundzes bija nostājies Lejas-

Krūmiņš un, vecās, bet dzīvās acis zibinādams, pusbalsī,

kā jau lasītavā, stāstīja kaut ko par ziemeļnieku rakstnie-

kiem, pašlaik pieminēdams Henriku Pontopidanu. Jaun-

kundze piemetināja pa vārdam, un viņas skats zem mel-

najām uzacīm bija tik nopietns un pašapzinīgs. Tad Rūta

atnesa Lejas-Krūmiņam veca laikraksta komplektu, kur
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viņa tulkojums. Viņš apsēdās pie galda. Es palūdzu Rūtai,

lai atnes tādu un tādu zināmas avīzes gada gājumu; tur

bija daži Friča Bārdas dzejoji; jāsalīdzina pirmiespiedums

ar to, kas dzejnieka dzejoju krājumā; es taču kārtoju Bār-

das rakstus; tādēļ vien biju bibliotēkā ieradies; tātad tas

bija 1938. gads. Ai gadi, kā tie nu jaucās!

Rūta veikli, kā aizvien, aiztecēja, nokāpa apakšā, kur

glabājās avīžu gada gājumi, glīti un stipri iesieti. Es apsē-

dos pie lasāmā galda, izņēmu no kabatas piezīmju burtnīcu,

pievirzīju sev tuvāk tintnīcu un spalvas kātu. Gaidīju, ap-

skatījos Svešajai dāmai, kurai garderobiste pārmeta izšķēr-

dību, bija atnesti Latvju Raksti. No tiem viņa sāka kaut ko

zīmēt uz liela balta papīra. Vēveres jaunkundze aiz letes

saviebās: bija ienācis garš vecs vīrs, sirmiem matiem, sirmu

ūsu. Mugurā viņam garš pelēks mētelis, cieši sapogāts, un

no šī mēteja nāca nepatīkama, stipra, skāba smaka. Vecis

ne par ko nebija piedabūjams atstāt mēteli garderobē; vi-

ņam, laikam, nebija svārku, tikai krekls.

Rūta ašiem sojiem pienāca, kā sviest uzsvieda man priek-

šā avīzes komplektu. Tad viņa atvēra kaplodziņu: tas sirm-

ūsainā veča mēteja dēj. Vecis vēlējās, lai viņam atnes

Valdības Vēstnesi un Likumu un rīkojumu krājumu. Tos

viņš vienmēr studēja; likās, bija kāds kaktu advokāts.

Darīju savu darāmo, bet auss uztvēra, kas apkārt notiek.

No istabiņas, kas blakus direktora kabinetam, bija iznākusi

trešā bibliotēkāre Elija, labsirdīga un smaidīga — arī, kad

nesmaidīja, smaida atblāzma vēl sejā. Paskatījos. Šoreiz

viņai seja gan gluži skumīga. Elija klusi stāstīja draudzenei

Rūtai: šefs, t. i. direktors, viņu atkal sabāris (direktors vis-

pār Eliju neieredzēja, jo viņa nespēja būt tik lietišķīga un

veikla, kā direktors gribētu) — par kādu nepareizību viņas
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sastādītā sarakstā, lai gan direktors pats šo kļūdu pirmais

ielaidis papīrā, no kura viņai saraksts gatavojams. ~Ak,

Elij, tu taču zini, šefs nekad nav vainīgs," Rūta tāpat klusi

piezīmēja.

lenāca savāds un steidzīgs jauneklis, dzeltenā frencī,

dzeltenās biksēs, plecā pakārtu somiņu. Piere un seja sa-

vilkta svarīgās krunkās. Atri viņš pierakstījās; biju redzējis

viņa parakstu: aizvien četri burti: Sart. Viņš pieprasīja, lai

viņam atnes divus Mednieka un Makšķernieka gada gāju-

mus un kādu adrešu grāmatu. Kad jauneklis apgriezās, lai

sēstos pie galda, kjuva redzams, ka bikšu dibenā viņam

diezgan prāvs plīsums, kas ķēris arī apakšbikses, jo pa

caurumu izkāries balts krekla vīšķis. Jaunkundzes saskatī-

jās, savīpsnājās, un Rūta, kas vispār ātri sarka, notvīka.

Jauneklis šķirstīja savu lasāmo gandrīz drudžainā ātrumā,

lapas vien švirkstēja, šur tur gan ieskatīdamies, bet neko

neizrakstīdams. Vēl viņš pieprasīja vienu Latvijas Tirgo-

tāja gada gājumu, tad kādu garīga rakstura kalendāru, visu

tikpat ātri izšķirstīdams. Varbūt viņš bija pats dīvainākais

Misiņa bibliotēkas apmeklētājs.

Beidzot jauneklis tāpat ļoti steidzīgi aizgāja, durvīs sa-

grūzdamies ar pašu šīs bibliotēkas tēvu un veidotāju Jāni

Misiņu, kas nāca iekšā klepodams. Vispirms Misiņš sasvei-

cinājās ar Lejas-Krūmiņu, kas, piecēlies, sacīja ar pasvīt-

rotu pārmetuma pieskaņu: ~Misiņa kungs, labdien — un

vakar es ari šai pašā vietā sēdēju. .." „Tas var gan būt,"

Misiņš pavisam mierīgi un nevainīgi atbildēja. Pagājis

gafām likumu studētājam ar nelādzīgo mēteli, Misiņš lūko-

jās pār plecu dāmai, kas zīmēja no Latvju Rakstiem. Tā

viegli smīnēja.

Tad Misiņš pienāca pie manis. ~Kādas blēņas nu atkal
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taisi?" viņš iejautājās. „Atkal kādi kopotie raksti? Nu jā,

tev jau ar tāpat kāda kapeika jāiesit." Man priekšā atšķirts

avīzes numurs ar Bārdas dzejoli, bet zem dzejoļa — pazī-

stama latviešu rakstnieka romāna turpinājums. „Jā, to es

ar izlasīju," Misiņš sacīja. ~Bet man tas romāns riebās. Visi

vīrieši tur ļurbas, visas sievietes slampas. Nav nekā no vi-

siem tiem puiku rakstiem." (Romāna autors gan sen vairs

nebija puika.) Misiņš turpināja: ,Aīda Niedra stāstīja, ka

tas Veselis varen gudri rakstot. Nēšu gan neko lasījis."

Šai brīdī sava kabineta durvīs parādījās bibliotēkas di-

rektors, plecīga auguma vīrs. Acis viņam apbruņotas ace-

nēm un, kaut pārvalks ne balts, bet zilgani pelēks, direktors

ar brašo stāvu, acenēm, labsirdīgo un reizē cienīgo sejas

izteiksmi atgādināja ārstu. Un, nezinu kāpēc, man likās, ka

tādam direktoram ar ārsta izskatu kaut kā piestāv, ka viņa

vadītā iestādē viena kalpotāja puskurla, otra pusakla, trešā

kliba. Direktors man pamāja, klusām iesaukdamies: ~Erman-

i, ienāc drusciņ." Bet, kad es iesoļoju kabinetā, Misiņš uz

pēdām man sekoja.

„Paskat, uzkāris to indiešu sesku pie sienas," Misiņš rādīja

uz Rabindranata Tagores mīlīgo seju un skaisto balto bārdu.

~Es ešu ulbs (Misiņš nekad neteica: stulbs) palicis, domā-

dams, kādēļ viņš tev patīk? Ne viņš kāds filozofs, ne dzej-

nieks. Būtu labāk tai vietā uzlicis kādu no Latviešu Draugu

Biedrības vīriem." Direktors neko pretī neecējās, zinādams,

ka tam nebūtu nozīmes. Misiņš vēl par kaut ko pabārās,

uzlika uz galda kādu dziesmu lapiņu, kādas biedrības vecu

gada pārskatu, kādu Amerikas latviešu 1913. gada kalen-

dāru un norūca: „Te šādi tādi krāmi. leliec, kur vajaga."

Tad viņš aizgāja — neatvadījies, kā parasti.

Un nu tikai es pamanīju, ka kabineta stūrī sēž padzīvojis
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vīrs, inteliģents izskatā, acenēm uz deguna, nelielu, maz

vien vēl sirmu bārdiņu. Laipni smaidīdams viņš cēlās man

pretī. Tas taču bija direktora tuvs draugs Augusts Baltpur-

viņš, kādreiz dekadentu paaudzes redzams rakstnieks un

krāsotāja darbu strādnieks, tagad ideāli labs latviešu valo-

das un literātūras skolotājs provinces ģimnāzijā, no kuras

iebraucis Rīgā kādās darīšanās. Jā, tas bija Baltpurviņš (kā

gan Misiņš viņu nepamanīja?), apbrīnojamais jūsmīgais

platoniskas mīlestības skaisto nianšu tvērējs, var teikt,

platoniskas mīlestības gardēdis Viņa smaidā, acīs un bār-

diņā bija kas tik piemīlīgi jauks, kaut kas no svētā, ka

likās, viņa ģīmetne būtu pakarama pie kabineta sienas

blakus Tagorem. Bet — Baltpurviņš mira 1930. gadā, tātad

nu man te apkārt ir 1929. vai 28. gads. Ai, kā gadi jaucās

un juka!

Baltpurviņš rādīja direktoram un man foto uzņēmumu:

pulciņš jaunu meiču zajumos kādā ezermalā. Tās bija viņa

skolnieces provinces ģimnāzijā. ~Paskataities. Tās citas jau

ir jaukas meitenes, bet viņa tur vidū
...

Cēla kā princese .. .

nē, cēla kā karaliene," Baltpurviņš rādīja uz meiteni grupas

vidū, tiešām cēlu un slaiku, daiļu, ar izteiksmīgu un drošu

skatu.

„Un par šito meiteni tu tagad jūsmo? Ka tevi dzīvais!"

direktors izsaucās savu iemīlēto izsaucienu. Un, sarunai

tālāk risinoties, viņš iesmējās savus skalos un sirsnīgos

smieklus, par kuriem tā priecājās Antons Austriņš: taisni

tā smējies viens vecs Piebalgas saimnieks. Un man ienāca

prātā: vai pa durvīm neienāks arī Austriņš? Ja jau te bija

Baltpurviņš...

~legāju Šodien ēdienu veikala pusdienas paēst," Baltpur-

viņš stāstīja. ~Veikals tukšs kā jau vasaras dienā. Pasnie-



194

dzēja viena pati sēdēja, ar kādu rokdarbu ņemdamas. Un

man tas patika, ka viņa neiegāja kaut kur dziļāk, bet visu

laiku, kamēr es ēdu, sēdēja ar savu rokdarbiņu manā

tuvumā. Mēs gan neko nerunājām, klusējām, bet bija tik

jauki. Par to es viņai iedevu vairāk dzeramnaudas kā

sākumā biju nodomājis." Viņš runāja par vasaru. Es paska-

tījos: kurpes viņa kājās bija apputējušas. Bet kā tas

ir: kad šurp nācu, bija oktobra pēcpusdiena. Ak jā, gadu

jukšana .. . Un pēkšņi mēs ar direktoru bijām istabā divi,

Baltpurviņš pazudis. Jau vakars, direktoram priekšā uz

galda spīdēja spuldze.

lenāca Kārlis Krūza, askētiski izdilis kā allaž, bārdiņa

jau balta, svārki krietni veci. Bet iespaids no viņa arī tik-

pat jauks un tīkams kā allaž: kluss maigs mierīgums, savie-

nots ar zināmunelokāmību un stingrumu. Acumirklī ienāca

prātā pastāstīt Krūzam, ka nupat te bija Baltpurviņš, bet

atģidos: nu jau droši vien gluži cits gads, kad Baltpurviņš

vairs nevar būt te bijis. Parastajā klusajā balsī Krūza

stāstīja direktoram: viņš, direktors, esot aicinājis Krūžu

nolasīt kādu lekciju direktora brāļa nodibinātā privātā

literārā studijā; nē, tas neesot iespējams, viņam, Krūzam,

pašlaik neesot tādu īsti labu drēbju; daudz naudas šogad

izgājis, dažādas franču, itaju, norvēģu lirikas grāmatas

iegādājoties; visu šo tautu labāko liriķu labākie dzejoji

jāatdzejojot latviski. Direktors brīnījās: tās pašas drēbes,

kas dzejniekam pašreiz mugurā un kājās, taču vēl labas

diezgan. ~Nē, īstam lektoram jābūt labi apģērbtam. Visam

vajaga saskanēt," Krūza klusi, bet ļoti noteikti sacīja. Es

jautāju, vai viņš daudz pēdējā laikā dzejojis. Dzejnieks,

apsēdies, lēnām sameklēja kabatā papīra lapiņu un sāka

lēnām lasīt pašu jaunāko dzejoli —
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Caur parku izgāja Poruks,

Es atminos to vēl kā šodien.

Aha, nu esmu 1936. gadā, es atskārtu. Vēl mēs ar direk-

toru bijām dzirdētā dzejoļa varā, kad ienāca Aleksandrs

Čaks, raksturīgs un spilgti izcils jau ārējā skatā: drukns,

ar mazu tieksmi uz korpulenci, pagaro tievo degunu, augsto

pieri, pliko galvvidu, zēnišķīgi gai.šo smaidiņu. „Kur tu tik

ilgi biji, ka neatnāci?" direktors viņam jautāja. ~Vai dūšīgi

rakstīji? Un ka tu vispār dari?" — ~Kā, ko darīju!" Čaks

tīri kā saskaities atcirta. ~Es dzīvoju. Tas taču ari kas. Vai

tad jāraksta vien?' — Es iejaucos: ~Jūs laikam neesat pa-

zīstami? Tas ir Kārlis Krūza un tas Aleksandrs Čaks." —

~Es jau Krūzas kungu šad un tad esmu redzējis. Reiz brau-

cām vienā tramvajā," Čaks stāstīja laipnā, pat godbijīgā

balsī. Tā nu viņi abi tur stāvēja: viens pats sava brīvā panta

veidotājs, neparasto gleznu un salīdzinājumu dāsnais šķie-

dējs, un otrs — klasisko formu izcirtējs un izsekotājs līdz

pēdējam sīkumam. Bet tad es pamanīju, ka spuldzes gais-

ma uz direktora galda it kā raujas un tumst. Un, paskato-

ties atkal uz abiem dzejniekiem, es viņus vairs nespēju

saredzēt. Tiešām, viņi bija projām.

Nu ienāca slaiks, glits vīrietis, manāmi iereibis. Tas bija

izbijis strēlnieks Kārlis Lapiņš, Krievijas pilsoņu karā iz-

staigājies, izkāvies. Nu, no pagātnes atsacījies, viņš stāstīja

savus piedzīvojumus romānos, kas valodā vietām neliterāri,

bet tēlojumā viscaur spilgti un dzīvi. Lapiņš mazliet sarā-

vās, mani ieraudzījis, bet, iereibis būdams, neko daudz

nekautrējās un, direktoram tuvojies, sāka runāt — klusi,

bet es jau nu sadzirdēt varēju. Vai nevarot aizdot kādus

piecus latus? Galīgi aptrūcies naudas. Esot tāds plosts pie

Šīrona. Birzmalnieks, Kvālis, jā, arī daži kreisie, piemēram,
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Grots. ~Kreisie un labie, jā. Esam satikušies tādi prototipi,"

viņš stāstīja, domādams, ka prototipi nozīmē pretstatus.

~Bet naudiņas vairs nevienam." Direktors iedeva prasīto

bez liekas runāšanas un morāles lasīšanas.

Un atkal man mans draugs direktors likās kā ārsts, pie

kura visi vēršas visādās vajadzībās. Šis pats strēlnieku

rakstsnieks . . . turklāt direktoram ļoti maz pazīstams. La-

piņš laimīgs gāja projām, garām iedams vēl pastīvu mēli

pateica man komplimentu: „Pēteri Ērman, viens no taviem

jaunajiem dzejoļiem, es gan vairs neatminos, bija ģeniāls.

Nē, ne tikai ģeniāls, bet pavisam konģeniāls." Atkal viņš

pārprata svešvārda nozīmi. Lapiņām durvis verot uz biblio-

tēku, es redzēju, ka tur spuldzes it kā pusizdegušas, tikai

tāda krēsliņa. Es satrūkos. Jāiet, jāskatās, kas tur ir; uz

galda taču man tur iestrādāts darbs, Bārdas rakstu kārtoša-

na. Bet tad sadzirdēju nupat izgājušā Lapiņa balsi it kā kur

no gaisa, it kā pa radio, bet skaidra un sāpju pilna bija šī

balss: ~Kas būs ar mums, kas būs ar Latviju?"

Tad bibliotēkā vēl ienāca Zentas Mauriņas apkalpotāja

Zetiņa, vienkārša nopietna sieviete. ~Jūs nācāt pēc tām

grāmatām, kuras es doktorei apsolīju?" direktors jautāja:

~Te tās ir." Un viņš sniedza Zetiņai nelielu sainīti. Dok-

torei? Šo grādu Mauriņa ieguva 1938. gadā. Bet tad viņai

Zetiņas vairs nebija, tad viņai bija Helēna, jauna, glīta mei-

ča, lunkana kaķene vai pat skaista velniņa tips. Kā tad tas

bet pēkšņi es biju dzijā tumsā, direktors uz manu

kliedzienu neatsaucās, tikai Zetiņas balsi es dzirdēju loti

tuvu: ~Ermaņa kungs, piedodiet, ka es jūs uzrunāju, gluži

sveša, bet reiz es strādāju pie Zentas Mauriņas. Man ir tik

smaga, tik smaga sirds. Vieni, aizbēgdami, tik daudzus

aizveda, nošāva. Atnākuši otri. Dzird, arī tie šaujot latvie-
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šus. Mirst mūsu tauta. Vai, cik man smagi, cik smagi!" Jā,

tiešām Zetiņa man tā teica. Bet tas nebija bibliotēkā, tas

taču bija uz ielas, pie kāda nama vārtiem, 1941. gada vasa-

rā, drīz pēc vācu ienākšanas Rīgā.

Tumsā uztaustīju durvis, atvēru un biju atkal bib-

liotēkā. Tā bija istaba Minchenes Varnera kazarmju DP

nometnes C bloka septītajā stāvā, pašos bēniņos. Tā bija

latviešu, vācu, krievu grāmatu krātuve, salasīta, dažādu

likvidētu bibliotēku atliekas apvienojot. Tur darbojās grā-

matsējējs Skriblis, vecs vīrs, kas vienmēr smaidīja, kad uz

viņu paskatījās. Arī tagad viņš smaidīja man pretī.

Bet pa logiem bija redzami patāli Minchenes torņi, 1950.

gada vēla rudens novakara apspīdēti. Es skatījos, kā sveši

torņi cejas pret svešām debesīm.
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SAPNIS PAR RĪGAS KROGIEM

-A.tkal kā sapnī maldījos — laikā pa gadu jucekli,

telpā pa Rīgas krogu jucekli. Bija it kā Centrālviesnīca,

vēla vakara stunda, elektriskās spuldzes spīdēja pār gal-

diem, kas visi aizņemti. Dūkoņa, alkohola un tabakas tvans,

viesmīju skraidīšana. Es it kā ko meklētu. Mani neviens

it kā nepamanītu, neviens man neuzgrūdās virsū un es

nevienam. Es it kā slīdēdams slīdēju no istabas istabā (kro-

gus plētās platumā, istabu it kā būtu aizvien vairāk), it kā

citiem neredzams, it kā gars.

Pie viena galdiņa, kopā ar diviem nepazīstamiem, sēdēja

Jānis Kalniņš un caur raga acenēm skatījās, ka galdiņam

tuvāk streipuļo garš, pasirms, jau piedzēries vīrs, kura

vaibsti man bija neskaidri. ~Kristofors, Kristofors!" sauca

un smējās no visiem apkārtējiem galdiem. Un tad man

ienāca prātā, ka es taču īstenībā šo slaveno Rīgas krogu

brāli neesmu nekad redzējis, tādēļ viņa seja man tagad

tāda nesaskatāma.

~Es esmu mūžīgā reibonī!" viņš sauca, rokām plātīdamies.

~Dievs man ļāvis baudīt mūžīgu prieku!" Viņš apstājās pie

Kalniņa: „A! Mūsu lielais komponists! Latviski sakot: skaņ-

radis. Viņš komponējis mūsu tagadējo himnu. Dāmas un

kungi!" Kristofors spalgi iesaucās. ~Viņam par godu nodzie-

dāsim to!" Un viņš sāka straujāk vicināt rokas un dziedāja:
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„Lai li-ī-go lepna dziesma ..." — „Cst, cst," Kalniņš, pa

pusei smiedamies, pa pusei satraukts apsauca Kristoforu.

„Te ir krogus, krogu nav brīv dziedāt himnu."

Aha, es esmu nacionālās diktātūras gados, es domāju, bet

šī krogus istaba pēkšņi kā izgaisa, es slīdēju pa savādu

pelēku tukšumu. Un tad es klīdu atkal pa kādas viesnīcas

gaiteni, garām gaišai tālruņa būdai.

Melno trubiņu pie auss, tur klausījās un runāja populā-

rais kupletists Are, ko bieži ielūdza arī mājas viesību kup-

lināšanai. Viņam bija platā smaidā atņirgta mute, tuklā

seja atgādināja bieži joku bildēs redzēto smaidošo mēnesi

vai zobgali — liec tikai kalendāram uz vāka.

, Skat, tas tur tai telefona būdā, tas māk satikt ar visām

valdīšanām, visiem māk iztapt. Labāk tālāk no viņa," es

dzirdēju neredzamu cilvēku čukstēšanu kaut kur aiz sevis

vai ap sevi. Pēkšņi pazuda tālruņa būda, un pelēkais tuk-

šums mani ienesa ļoti savādā, krēslainā, pavisam svešādā

krogus istabā. Viena pati blāva spuldzīte viesa tādu pur-

vaini maldugunīgu gaismiņu. Šai gaismiņā bija redzams

galds, pie kura sēdēja treji vīri. Tālāk telpa bija miglainā

tumsā, no kuras šad tad iznira bāls, karikatūriski spokaini

tievs viesmīlis un atnesa kaut ko trijiem dzīrotājiem. Es

stāvēju nomaļus un ar uzmanīgāko interesivēroju tos trijus,

kas īstenībā gan nekad nebija sēdējuši pie viena galda,

vismaz trešais ar pārējiem diviem nevarēja būt sēdējis kopā.

Es pazinu visus trijus. Sākumā ilgi neatģidos, kas varētu

būt pirmais — tas, kurš sēdēja pa kreisi. Dzīvē nebija re-

dzēts. Tādā mazliet noplukušā ģērbā, bet kaut kas aristo-

krātisks sejā, degunkniebī, bārdiņā. Beidzot es sapratu: tas

ir ģīmetnē redzētais Arturs Baumanis, sava laika talantī-

gais, ievērojamais gleznotājs, slavenā Rīgas architekta
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dēls, īsts bohēmietis. Un vidū tas ar resno kaklu, it kā uz-

pampušiem vaigiem, tas ūsainais, tas taču ir sulīgais reālists

Zeiboltu Jēkabs, manas dzimtās puses cilvēks, Vidzemes

Janševskis. Bet pa labi sēdēja Pāvils Rozītis un likās vēl

bālāks kā viesmīlis, kas viņus apkalpoja.

Es atvilkos vēl vairāk tumsā, un viņi mani neredzēja.

Baumanis un Rozītis runājās dzīvi, viens otru pārtraukda-

mi, viens otrā arī neklausīdamies, Zeibolts vairāk klusēja,

vēroja šos abus, acis piemiedzis šaurās spraudziņās, smīnē-

dams, — un iemeta pa glāzītei.

Baumanis izvilka no svārku iekškabatas mazu portfelīti

un izņēma no tā vēstuli. ~Skaties, Pāvil," viņš sauca. „Tā ir

Knuta Hamsuna vēstule. To es viņam aizrakstīju, kad biju

vai traks aiz sajūsmas par viņa Mistērijām, par Nāgeli. Un

viņš man atbildēja. Atbildēja!"

~Gatavi milti," Zeibolts norūca tipisko smilteniešu teicie-

nu. „Tu jau esi traks tāpat bez sajūsmas arī." Nu Rozītis

atņirdza zobus smīnā. Baumanis, to nemaz neievērojis,

noglabāja atkal rūpīgi Hamsuna vēstuli. Pasmējās: ~Bet

vāciski viņš raksta kļūdaini." Tad atmeta ar roku: „Ech,

ailes ist Mumpitz." (Man nāca prātā: esmu lasījis vai dzir-

dējis, ka Baumanis bieži lietojis šo teicienu, kura nozīmi

gan īsti nesapratu.!

..Vajadzētu Mistērijas tulkot," Baumanis nopūtās. „Bet

kurš te Latvijā to romānu pratīs novērtēt!" — „Tas taču

sen tulkots," Rozītis ierūcās. „Kā tā?" Baumanis nesaprata.

(Aha, viņi katrs runā no sava laika, es sevī konstatēju.)

„Ko tu, Ješka, tā skaties un smīni," Rozītis familiāri uz-

sita Zeiboltam uz pleca. ~Vai tu mani gribi izsmiet? Tad

piesargies!" Un Rozītim acīs iezibējās draudi.

„Es tikai domāju par lauku dzīvi," Zeibolts lēnām runāja.
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„Cik tur jauki! Kādi tur konflikti, kādi tipi! Saimnieku

bērni vai līdz sirmiem matiem kalpo tēvam bez algas, gai-

dīdami savu mantojuma daju. Tēvs, otras sievas sakūdīts,

nedod vecākajam dēlam mājas, nejauj precēties. Un, kad

nu beidzot Jauj, tad iznāk kāzas, bēres un kristības vienā

reizē. Tā tikai ir dzīve! — Jeb atkal mazpilsētā, tādā kā

Valmierā. Tur ir viens nama īpašnieks, ne visai tīrā ceļā

ticis pie naudas. Sieva viņam veca, nesmuka, bet turpat

viņas mājā jauna, skaista cepurniece. Un tad šis..."

~Nujā," Rozītis pārtrauca. ~Bet īstā mākslas kultūra

tikai tur, kur dzejnieks sasūcies modernās dzīves ģiftis."

(Aha, viņš runā 1918. vai 21. gada valodu, es atkal konsta-

tēju.) „Bodlēra Les fleurs dv mal (— viņš izrunāja ne

sevišķi franciski —) ir grāmata, kas vēl nav diezgan izla-

sīta. Bodlērs ir rītdienas klasiķis."

„Alles ist Mumpitz," Baumanis atkal izgrūda savu tei-

cienu. — „Alles?" Zeibolts smīnot jautāja. Baumanis

padomāja un sita ar dūri uz galda: „Nē, savu tautu, savu

tēviju, mūsu Latviju es mīlu par visu vairāk. Un mīlēšu

vienmēr, lai kā es nodzēries, nogājis no grauda. Un savās

gleznās es esmu rādījis un vēl rādīšu latviešu skaisto se-

natni, mūsu virsaišus un karavīrus."

Pēc maza klusuma Rozītis sāka runāt, stīvi sev priekšā

raudzīdamies: „Man ir divas sejas. Es esmu Homo duplex.

Manā sirdī mājo Dievs un Sātans." Baumanis ironiski ska-

tījās Rozītī un, paņēmis zīmuli, ātri kaut ko zīmēja uz

papīra zalvetes. Tad pasniedza zīmējumu Rozītim. Tas

ieskatījās, un bālums viņa vaigos uz brīdi pārvērtās sār-

tumā — baigā un dusmīgā. Rozītis aizsvieda zīmējumu.

„Ko tu tur esi uzsmērējis! Ka tu iedrošinājies! Dievs ar

velnu aiziet, un es skrienu viņiem pakaj, tukšo sirdi rokās
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bikšu kabatas un gribēja šaut, bet šāviens nesprāga. Pavī-

dēja viesmīļa izbaidītā seja. Baumanis no sava krēsla bija

nozudis. ~Gatavi milti," atkal nosacīja Zeibolts, joprojām

smīnēdams.

Es negribot tuvojos galdam, un sēdētāji mani uzskatīja.

„Oho, Rūķa Pēteris," Zeibolts iesaucās. „Kā tu pie mums

gadījies? — Viņš jau drusku tāds kā ķerts," Zeibolts klusāk

piebilda Rozītim.

~Viņš ir dzejnieks, bet ar to sludināšanu tāds. . . Bez

streņģēm. Ko velnu tu tur sludināji 7!" Rozītis iekliedzās.

Lai gan Zeibolts man bija devis nejauku apzīmējumu, es,

kā visur un vienmēr, interesējos par viņu, tuvojos, gribēju

it kā ko jautāt. Bet arī Zeiboltu Jēkaba šeit vairs nebija.

Tumsa it kā spiedās un plētās tuvāk, un no tās atdalījās

tikai Rozīša seja, it kā aizvien bālāka kļūdama.

„Nāc, apsēsties," Rozītis mani aicināja. ~Vai gribi ko

iedzert?" — „Nē, paldies, nedzeršu. Gribēju pavaicāt...

tu esi teicis, ka tavā sirdī arī Dievs mājo. Neņem ļaunā, bet

man gribas zināt, kā tavā sirdī, tavā dabā izpaužas dieviš-

ķais?" es jautāju, apsēzdamies Zeiboltu Jēkaba krēslā.

„Redzi, pirmkārt," Rozītis nopietni un lēnām runāja. Bal-

sī ieskanējās īsts, neparasts sirsnīgums. „Es no visas

sirds mīlu savu sievu un savus bēnius. Viņu dēj es varētu

mirt, ja es nebūtu jau... nebūtu jau ..
." Viņš izbrīnojies

pacēla galvu un skatījās apkārtnes tumsā. ~Un otrkārt

e5..." Balss pārtrūka, un Pāvila Rozīša vieta bija tukša

Tumsa nu bija visapkārt necaurredzama. Kā tikt projām?

Piecēlos, spēru soli, izplētu rokas kā taustīdamies.

Jau es biju citur. Biju pagraba krogū. Izskatījās ka Ro-

mas pagrabs, bet varētu būt arī Jāņa pagrabs Vecrīgā, jo
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aiz bufetes parādījās Jāņa pagraba krodzinieks Ģinters.

sejā mazliet atgādinādams Kārli Štrālu. Bija neparasts

klusums un tukšums visapkārt. Tikai pie bufetes pretējās

sienas aiz maza galdiņa sēdēja paresns vīrs, gludi pilso-

nisku ārieni; gaišpelēka žaķete, nelielas ūsiņas. Viņš pacēla

galvu, paskatījās manī caur degunkniebi un aizgriezās sānis.

Tas bija Kārlis Zariņš.

Es kļuvu priecīgs, šo paziņu ieraudzījis, pienācu klāt,

sniedzu roku. Viņš nesniedza pretī savu, cieši skatījās acīs,

it kā gribētu teikt: ~Un tu vēl nekaunies man pienākt un

dot roku!" Es apmulsu. Kādēļ šāda noraidīšana? Varbūt

biju kritiski izteicies par Zariņu Jānim Grīnam vai citam,

un tas nācis viņam ausīs? Man droši vien bija pavisam bē-

dīgi muļķīgs izskats — un tad Zariņš ar roku norādīja, lai

es sēžos viņam blakus. Apsēdos. Sēdējām klusēdami, tomēr

iedzērām. Ģinters pats mūs apkalpoja. Zariņš it kā klausī-

jās uz kaut ko ārpusē. Pēkšņi iejautājās: ~Vai pērkons ārā

pārgājis?" Aha, ir vasara, priekšrudens vai pavasaris, es

nodomāju. Pērkons? Es pats arī baidījos no tā. Uz labu

laimi atbildēju: „Vēl jau pamalēs rūc un zibsnī."

~Man riebjas pērkons,
'

Zariņš sacīja. „Es jau vairāk

pērkona dēļ vien te iekāpu. Bija gan arī norunāts satikties

te ar Kārli Studentu, bet viņš neatnāca. Vainovskim kaut

kur šovakar kāršu partija. Reinim Parņickim teātra mēģi-

nājums. Tā es te kvērnēju viens." Pēc brīža viņš jautāja:

„Vai saņēmāt manu vēstuli ar biogrāfiskiem materiāliem?

Jūs taču rakstīšot par mani tai lielajā kollektīvajā literā-

tūras vēsturē?" — ~Aha, mēs esam 1936. gadā," es nodo-

māju un teicu: „Saņēmu, paldies. Jā, man jau būs jāraksta

par jums." Saruna tālāk veidojās šā:

Zariņš: Ta bija mana vēlēšanas, lai jūs rakstāt. Bet ne-
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vienam šos manus materiālus, šo vēstuli nerādait. Itin ne-

vienam!

Es: Nerādīšu, protams. Bet es gribētu ko noskaidrot par

jūsu pirmajiem darbiem — par to satīru Salons un dzīve,

kas bija tai senajā kalendārā. Gabals bija parakstīts bur-

tiem K. S. Tā bija satīra par dekadentiem, īpaši Jēkabsons

bija izsmiets. Bet jūs taču savā rakstnieka īpatnībā mazliet

vēlāk bijāt šiem dekadentiem ļoti tuvs. Es labprāt vēlētos,

lai jūs man pastāstītu, kādēļ šāda satīra bija jāraksta. Tas

man vajadzīgs apcerei literātūras vēsturē.

Zariņš: Kas tad jums teica, ka es šādu satīru rakstījis?

Es: Kā, kas! Jūs pats taču man reiz stāstījāt.

Zariņš: Sargaities to pieminēt savā rakstā! Ja jūs to da-

rīsit, es pasludināšu presē, ka esmu jūs maldinājis. Jeb vēl

vienkāršāk: es apgalvošu, ka tāda gabala neesmu nekad

rakstījis. Un tad jūs ar savu literātūras zinātāja slavu būsit

izblamēts.

Es tikai klusēju, pārsteigts un satriekts. Pēc brīža Zariņš

ierunājās: „Katrs, kas par mani raksta, ir mans ienaidnieks.

Un ja neviens neraksta, tad šāda neievērība mani apvaino."

Es: Tad es tomēr labāk par jums nerakstīšu. Tad man

bail.

Zariņš: Kā vēlaties. Bet manu vēstuli gan atnesiet, cik

ātri vien varat.

Es: Atnesīšu, atnesīšu. — Tad atkal abi klusējām, iedzē-

rām. Man bija, it kā šāda saruna būtu kaut kur norisināju-

sies, nevien sapnī. Tikai, ja Zariņš par kaut ko uz mani

noskaities, ka roku negribēja sniegt, kā tad viņš varēja

rakstīt man vēstuli, gribēt, lai literātūras vēsturē par viņu

būtu mana apcere? Nē, sapnī tomēr gadi bija sajukuši.

Aizmirsis, ka Zariņš negrib izjautāšanu, ieprasījos: „Pa-
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stāstait, kādēļ neiznāca grāmatā jūsu romāns Atvars? Avīzē

taču bija jau sen." Zariņš: „E, tas man tāds sāpju bērns. To

es avīzei steidzu un esmu pavisam neapmierināts. Pamazām

pārrakstu. Neviens teikums nebūs tāds kāds avīzē. Kas tas

par darbu, cik tas prasījis un vēl prasīs bezmiega nakšu!"

Un pēc brītiņa norūca: ~Smags ir rakstīšanas darbs." Vēl

drusku sēdējām, tad Zariņš sakustējās: ~Nejauks gara

stāvoklis. Pat krogū vairs nepatīk sēdēt. Nu jau pērkons

būs pārgājis. Jāiet."

Samaksājām lēsi, katrs savu. Bet es vēl necēlos. — „Jūs

paliekat?" Zariņš jautāja. — ~Jā. pasēdēšu vēl minūtes

desmit." — ~Kā gribat," Zariņš roku man šoreiz pasniedza

gan. „Manu vēstuli neaizmirstiet gādāt man atpakaļ." —

„Jā, jā." Tad vēl piebilda: ~Rīt man atkal nepatīkama die-

na." — „Kas par nepatikšanām?" — ~Jāiet pie zobu ārstes,

pie Grīna kundzes. Jārauj atkal viena sakne. Sēdēt zob-

ārstes pacienta krēslā!" — viņš nopurinājās un aizgāja.

Kādēļ es neaizgāju, kavējos? Vēl bail no pērkona? Negri-

bēju ilgāk būt kopā ar Zariņu? Pats nezināju. Uzreiz es

apjautu, cik dziļi vientuļš ir Kārlis Zariņš — pat ar visu

Vainovska, Kārļa Studenta un Parņicka draudzību.

Pēkšņi ap mani sāka mesties tāda pat tumsa, kāda metās

veļu krogū, kad ar Rozīti sēdēju. Bailēs taustījos, meklē-

dams izeju un kāpnes. Ausīs iesita spalgs troksnis. Pērkons?

— Nē. tas bija sprakšķis — ass un drūms. Atkal kaut kur

tuvu čukstēja neredzamo ļaužu balsis: „Tā laiž lodes pa-

kausī." Kam šīs lodes? Zariņam? Kādam citam? Neizturami

grūts, var teikt, nāvīgs žēlums mani sagrāba, un es zaudēju

samaņu.

Nokļuvu pie tās atkal plašā krogus telpā, kur Jaudis dūca

un glāzes skanēja. Tas varētu būt Rudzīša restorāns Tērba-
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tas ielas stūrī, kam uz sienām uzzīmēti daudzi ēst- un

dzertgribu kairinātāji zīmējumi. Bet sapnī, tāpat kā Cen-

trālviesnīcā, te bija daudz istabu, visas trokšņainas un

dūmainas. Kādā no tām no kāda galdiņa piecēlās divi vīri

— laikam, lai ietu kur citur. Gluži negaidot, vienā no šiem

vīriem pazinu Smiltenes kādreizējo grāmatu tirgotāju Pē-

teri Gailīti, kā mēdz teikt, dūšīgu iemetēju un manu sirs-

nīgu draugu kopš zēna gadiem, kaut viņš krietni vecāks

par mani. Jā, Gailītis, tāds pat kā pagātnē, labsirdīga seja,

bārdiņa vēl rūsgana, nav sirma. Ar Kalniņu Pētera vārdu

viņš kādreiz publicēja Austrumā stāstus — vienu gadu vai

katrā numurā.

~Pēterīt! Bruder m Christo!" viņš sauca, mani ieraudzījis.

~Un, kad man kādreiz būs jāmirst,Kaut būtu tad pavasars!"

viņš deklamēja Vensku Edvarta dzejolīti, ko mēs viens

vai otrs mēdzām skaitīt, satikušies; tāda bija mums tik veca

paraža, ka tai pat esmu aizmirsis cēloni. — „Kā tad tu,

audžu tēv, Rīgā gadījies?" es jautāju, Gailīti uzrunādams

par audžu tēvu kā allaž. Viņš tikai lūkojās manī tādu dzē-

rāja skatu, neatbildēja, pēc brītiņa jautāja: ~Saki, vai tu

mani mīli?" — „Laicīgi un mūžīgi," es apliecināju. ~Tad

es tev droši varu jautāt: vai tu esi liels mākslinieks?" —

„To nu es nevaru apgalvot," es smējos. — „Bet kritika jau

tevi slavē." — ~Reizēm slavē, reizēm noliek pavisam, tāpat

kā tevi Atis Ķēniņš Zinību komisijas sapulcē." — „Man

tavi dzejoji, mijo Pēterīt, nepatīk," Gailītis runāja tālāk.

~Varbūt tā ir māksla. Bet vai tad man mākslas vajaga! Man

vajaga dzejas! Tādas dzejas, kas tūliņ paliek atmiņā. Dze-

jas, kas nāk no sirds un iet pie sirds un nav šķirta no tautas

sirds, kā teica, lūk, šis lielais dzejnieks, kuru es pielūdzu."

Un Gailītis godbijīgi parādīja uz otro vīru, kas atkal bija
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apsēdies un nolūkojās manī ar tādu īgnu nopietnību. Pa-

vecs vīrs, skaistu iesirmu bārdu. Tādu taču es reiz biju

redzējis Treimani — jā, tas bija Zvārguļu Edvards.

..lepazīstieties!" Gailītis sauca. „Tas ir mans dievināmais

dzejnieks, kas dzejojis tikai no sirds — Edvards Treimanis.

Un šis te ir mans audžu dēls, Pēteris..." — „Mēs jau pa-

zīstamies," Treimanis strupi teica, piecēlās, ātri sniedza man

roku, tūliņ to atvilkdams. ~Jūs gan rakstījāt ievadu maniem

rakstiem," Treimanis runāja. ~Bet pēc tam jūs par mani

vairs neesat licies ne zinis. Jūs, visi jaunie, jau mani neat-

zīstat. Nevajaga arī. Es tāpat neatzīstu jūs." — „Jūs maldā-

ties, cienījamo dzejniek," es dedzīgi saucu. ~Esmu bijis

jūsu cienītājs, būšu tāds vienmēr. Un jaunais es sen vairs

neesmu." — „Es jūs sveicināju jūsu 25 gadu jubilejā, jūs

man neatbildējāt, neatrakstījāt," viņš runāja tālāk. —

~Piedodiet. Tā bija gan neģēlība no manas puses. Bet es

toreiz ... man ..." — ~Sveiki," Treimanis sniedza roku atva-

dām un pagrieza man muguru. „Nāc, Kalniņu Pēter, iesim

vienu māju tālāk."

Gailītis vēl pamāja man, smaidīdams, jūsmīgi sauca,

galvu atpakaļ pagriezis: ~Ardievu, Bruder m Christo!" Vēl

dzirdēju, ka viņš Treimanim saka: „Cik ģeniāli tu to esi

teicis, Edvard: Ja tev sāpes aizņem elpu — Slavēts Dievs!

Tu pār laiku un pār telpu Pacelsies ..."

Es paliku savādi smagās domās par dzeju, dzejniekiem,

arī pats par savu literāro darbu. Ne jau audžu tēva Gailīša

domu dēļ, ne jau tādēļ, ka Treimanī redzēju aizmirsta ievē-

rojama dzejnieka rūgtumu, bet vispār — dzīvs kļuva bieži

mocošais jautājums: kas ir dzeja? Un pēkšņi iegribējās sa-

stapt tādu, ko varētu atzīt: tas nu ir īsts dzejnieks, tiešām

īsts!
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Sī vēlēšanās tūliņ piepildījās. legāju citā istabā— un man

likās, ka tā ir kādā kroģelī Ausekļa ielas stūrī. Pavērās

aizkari kādam atsevišķam nodalījumam. Iznāca Ēriks

Adamsons. Varbūt viņš bija kritis, jo ap pieri balts apsējs,

kuram vēl pat asinis sūcās cauri.

~Nelaime, ka jūs te gadījāties," viņš iesaucās sašutis un

izmisis. ~Nu jūs ierakstīsit kādās atmiņās, ka es esmu kritis

un nodauzījis pieri. Nenāciet tuvāk. Neskataities tā!"

~To jums nevajadzēja teikt — par to ierakstīšanu," es

smējos. ~Es jūsu ievainojumu būtu aizmirsis, bet nu tas

vairs neaizmirsīsies." (Vai mums šāda saruna nebija kād-

reiz bijusi? Varbūt Daugavas redakcijas telpās?)

„Jā, ko nu vairs," Adamsons nopūtās. „Nāciet tad pie

mums iekšā." Es viņam sekoju aiz aizkara. Pie galdiņa, kur

pudeles, glāzītes, pilni pelnu trauciņi, sēdēja puslīdz glīta

meiča un smēķēja.

„Tā mana draudzene Ērika," viņš iepazīstināja. „Viņa

strādā šai lokālā. Viņa ir mana labākā draudzene. Tā jau

tam vajaga būt, ka Ērika un Ēriks ir kopā. Vai ne?" Un

viņš mazliet nekautri visgarām apglaudīja meiču, vairāk

skatīdamies manī kā viņā. Tā bija tāda viegli bravūrīga

izrādīšanās.

~Kā jūs domājat, ka īsts dzejnieks varētu teikt par savu

dzeju un savu laimi?" es, pašam negaidot, iejautājos. —

Adamsons, dzidri smalks, atstājās no Ērikas, smaidīja, tei-

ca: „Man ir sapņu pīpe — un man pieder viss!" — Pēkšņi

es vairs neredzēju asiņaino apsēju ap dzejnieka pieri, viņš

skandēja savu Gaiša cilvēka dziesmu: „Kaut tumsība pār

mani klājas Dažbrīd ar gaužiem rūpestiem, Kā zīle dvēsle

lidinājās Vieglītiņām arvien pār tiem." — Arī Ērikas vairs

te nebija. Nebija asiņainā apsēja, bet dzejnieka skandēšanu
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pārtrauca nikns klepus, un asinis parādījās mutautā. Pa-

mazām Ēriks Adamsons kā pacēlās, attālinājās no manis,

tinās kā baltā mākonī. Vēl es dzirdēju baigo klepu, tad

cauri mākonim vēl paspīdēja pavisam priecīgs smaids, un

nu es dzirdēju dzejnieka balsi: ~Tas Kungs ar mani rota-

ļājas." Tad Adamsons bija pazudis. Bet es jutu savādu,

maigu, bet ne vāju smaržu, kurā izgaisa visi krogus tvani.

Vai tā būtu Adamsona dzejas smarža?

Saldā reibonī es iztaustījos atkal citā telpā. Es biju Vēr-

manes dārza tā sauktajā Mazajā Parķī, vismaz šis krogus

man to atgādināja. Es apskatījos. Pie viena galdiņa sēdēja

pamazs vīriņš, dzēra šņabi un caur acenēm skatījās apkārt,

dzēlīgi ironiskā smīnā paņirgādamies. Pašlaik viņa uzma-

nību saistīja cits galdiņš iesāņus, pie kura sēdēja divi no-

pietni un solidi vīri: viens beidza „notiesāt" kaut ko ēdamu,

otrs lasīja līdzpaņemtā grāmatā; uz galda divi tumšalus

kausiņi. Skatījos, līdz pazinu šos vīrus; tie bija Saeimas

deputāti sociāldemokrāti. (Aha, es laikam tagad esmu iemal-

dījies kādā no demokrātiskās Latvijas gadiem.) Tas, kas

beidza ēst, bija Fricis Menders, grāmatas lasītājs Kristaps

Eliass. Mazais vientuļais skatījās, skatījās tais divos, līdz

iesaucās:

~Hallo! Vai nesadzersim7 Es esmu tas Juris Vidiņš, kas

Latvī, Berga avīzē, vienmēr ar jums ecējas. Es jau pats

gluži tā nemaz nedomāju. Bet man milzīgi patīk āķoties,

ecēties, citus kaitināt."

Menders ar pusaci nicinoši paskatījās, Eliass, grāmatā

iegrimis, ir acis nepacēla.

„Nāciet, iedzersim mēs," Vidiņš mani aicināja. ~Apnicis

vienam sēdēt. Ir gan nelgas tie sociķi. Negrib sadzert."

Es palūkojos sāņus; abi deputāti bija jau projām. Pavil-
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cinājies, sekoju Vidiņa aicinājumam. Man viņš gan bija ne-

tīkams, jā, pat riebīgs, bet no otras puses — viss, ko viņš

rakstījis, ar interesi izlasāms, ne garlaicīgs. Man bija, it kā

es būtu jau iereibis — „puskurā", kā mans tēvs mēdza

apzīmēt, — un loti gribējās runāties. Piesēdos, un drīz uz

galda jau bija otra glāzīte, pat otra pudele. Un tad ienāca

prātā, ka es taču ar Vidiņu neesmu nekad krogū sēdējis,

neesmu viņu pat lāgā redzējis ... Sapnis, sapnis...

„Jā, jūs jau agrāk rakstījāt Sociāldemokrātā un Domās

ar Nikolaja Viļņa parakstu, vai ne? Bijāt īstenībā vēl krei-

sāks kā sociāldemokrāti. Un tagad ..."

„Jā, es neesmu sastindzis. Es vienmēr varu grozīties,"

Vidiņš mani pārtrauca. ~Esat ko dzirdējis par franču lielo

kritiķi Sent-Bēvu?"

~Dzirdējis esmu, bet lasījis neesmu neviena viņa darba,"

es atzinos.

„Nujā, vāciski nez vai kas ir tulkots," Vidiņš ironiski

piezīmēja. „Nu — Sent-Bēvs, piemēram, slavēja Beranžē

dziesmas. Bet pēc kādiem pieciem gadiem viņš nekautrējās

atzīties, ka šīs dziesmas viņam nemaz vairs nepatīk. Lie-

lisks rakstnieks." Vidiņš paklusēja un nobeidza: „Jā, patie-

sības dzīvo īsu mūžu. Ne ilgāk par trīsdesmit gadiem."

„To jau ir teicis Henriks Ibsens Tautas naidniekā," es

iebildu. „Tur teikts — patiesības nedzīvo Metuzāla mūžu."

„Ak, Ibsens," Vidiņš atmeta ar roku, it kā Ibsenu no galda

noslaucīdams. ~Ģermāņu būšana. Novecojies. Jā, mūsu

literātūrā gandrīz visa ir vāciska. Franču kultūras, franču

gara mums par maz."

Es gribēju atkal ko iebilst, bet Vidiņš runāja vien tālāk:

~Labi vēl, ka mūsu literātūrā vairumā pesimistiska. Citādi

tā būtu viena liela pliekanība."
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Man iekšā rūga liels pretimrunāšanas gars. Bet reibonis

bija nogājis, kaut uz galda atkal jauna pudele. Nu — sapņu

šņabis. . . Atvēru muti, bet Vidiņam vārdu straume ritēja

bez mitas: „Bet pesimistiem pa vidu māžojas visādi opti-

misti. Vieni kliedz par atgriešanos pie dabas. Bet dabā

vairojas visādi mūdži un parazīti, daba pati dilst, jūs, mljie,

nemaz vairs nevarat atgriezties pie dabas. Un jūs, latviešu

rakstnieki, savās peršās un citur parādāt jautrāko dabas

nepazīšanu. Es esmu mediķis, bet man ir diezgan lielas

zināšanas zooloģijā, bioloģijā. Es zinu daudz ko tādu, par

ko jums, Ermanīti, nav ne jausmas. — Otra optimistu suga

ir ūtopisti. Kara nebūšot! Bet karš būs vienmēr, karš taču

cilvēka dabā. No visām būtnēm dabā vienīgi cilvēkam pie-

mīt mocīšanas prieks. Kā tas pats Sent-Bēvs . ■."

Viņš piecēlās un aizsteidzās kādās nelielās darīšanās. Es

gribēju izmantot šo starpbrīdi un aiziet no krogus, bet

paliku sēžam kā pienaglots. Un tur jau nāca atkal Vidiņš,

apsēdās, iedzēra, urbās manī zobgalīgu skatu, mala savu

mājamo tālāk:
„ ... Māti raksta ar lielo burtu, jūsmo par

bērniem, par šiem netīrajiem, riebīgajiem kverpjiem. Un,

ja kāds no šiem aizlaižas uz viņpasauli, tad liela vaidēšana,

mātes staigā asarām nopuņķojušās. Jūsmotāji! Labi, ka es

Daugavā varu iedabūt savus rakstus un kaitināt šos jūsmo-

tājus. Daugavas redaktors ..."

„Jūsmo par jums," es sāku smieties. „Un jūs pats nupat

izsaucāties par Sent-Bēvu: lielisks rakstnieks! Ja tā nav

jūsmošana ..."

~Tā iznāk gan," Vidiņš pasmējās. — ~Un jūsmošana par

jūsmošanas nīdējiem jums gan patīk?" es jautāju. Viņš

neatbildēja. Pār seju pārlaidās kā maza ēniņa: ~Bet ar

Daugavas jauno redaktoru man nav lāgā saprašanās." (Aha,
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esam jau 1937. vai 38. gadā.) — „Tas nejūsmo par jums?"

es ironizēju.

Vidiņš brītiņu klusēja. Vai nu nebūsi diezgan izzaimojies

un izsmirdējies, es sevī īgu. Bet iedarbojās atkal vārdu

straume: ~Sejas esot interesantas un dažādas, acīs varot

lasīt cilvēka dvēseli! Bet, kad sāk pētīt cilvēku sejas, redz

ka tur ir nedaudz pamattipu, tie atkārtojas. Un tad šie mis-

tiķi, nemirstības daudzinātāji! Sie ..."

~Atļaujiet," es pārtraucu. ~Ar jums pašu noticis kas mis-

tisks. Jūsos ir atdzimis kāds literātūras tēls. Bija krieviem

tāds rakstnieks Turgeņevs, kas vienā romānā tēloja nihi-

listu Bazarovu, arī ārstu. Tas ticēja vienīgi vardēm, kuras

graizīja zinātniskos nolūkos. Viņam bija tāds pusdraugs,

muižnieka dēliņš, kas stāstīja: kādai jaunkundzei esot no-

slēpumainas, mīklainas acis. Uz to Bazarovs: nestāsti nie-

kus, aplūko tikai acs anatomiju. Kur tur var būt mīklains

skats? Tas par to acs anatomiju, tas taisni kā jūsu teikts."

— „Nu, ko jūs man te ar saviem krievu romāniem!" Vidiņš

aizslaucīja ar roku Turgeņevu, tāpat kā Ibsenu. Tad atkal

runāja: „Jā, mēs visi mirsim — pavisam un uz visiem lai-

kiem. Naīvi cerēt ko citu. Mana sieva..."

Un, vīram sievu pieminot, manā sapnī kļuva dzīva īsta,

reāla atmiņa. Bija iznākusi mana jaunā dzejoju grāmata,

un es aiznesu to draugam un labvēlim Gotfrīdam Ansa-

bergam, romantiķim un ideālistam, uz Tautas labklājības

ministriju, kur viņš bija par ierēdni. Istabā, kur viņš strā-

dāja, bija vēl darbiniece, jauna, glīta, slaika sieviete, drošu

skatu, dzīvām kustībām, kurai Ansabergs rādīja manu grā-

matu. „Es jau lasīju Zentas Mauriņas recenziju Daugavā,"

jaunā sieviete smaidīdama sacīja, un acis iemirdzējās. „Viņa

ļoti pareizi jūs atkal raksturojusi." — „Tā ir Vidiņa kun-
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dze," Ansabergs iepazīstināja. „Jur;a Vidiņa kundze?" —

~Jā." — Es sevī nodomāju: ak, jaunā un jaukā, mājās tev

gan bieži, ja ne vienmēr, jābūt zem saltas dušas, nejaukas

un nevajadzīgas ...

Es gribēju Vidiņam ko pajautāt par kundzi, bet viņš bija

no sava krēsla nozudis. Varbūt tikai atkal... Nē, ap mani

atkal tinās baigā šķīrēja tumsa. Cauri tai pavīdēja aina:

pie aizrestotu vagonu rindas apstājušās automašīnas, no

kurām bruņoti sargi dzen ārā cilvēkus. Pavīdēja Menders

un Eliass, pavīdēja Juris Vidiņš, bāls, šoreiz nopietns, bet

mierīgs. Tad viss satumsa. Atkal ierunājās neredzama cil-

vēka balss: ~Durbes dakteri Vidiņu aizved." Cits iejautājās.

„Ar sievu?" — „Jā, tas tālais cejš jāizbraukā daudziem,

dažādiem, visādiem." Un smagais žēlums mani atkal žņau-

dza. Bet tad es beidzot atskāitu, ka esmu Bavārijā, Ingol-

štatē. pavēsa pavasara vakara pavēlā stundā. Tuvumā

Hindenburga vārdā nosauktais parks, vēl nesalapojušiem

kokiem. No Donavas pūš skarbs, drūms vējš.
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RAKSTNIEKU SANĀKSMES RĪGĀ

-Rīgā dzīvodams, es īpaši mīlēju teātri, rakstnieku

vakarus apmeklēju maz; vairāk patikās lasīt dzejas darbus

iespiestus, bet — klausoties —i īpašf liriskie dzejoji te nāca,

te aizgāja. 1930. gada rudenī gan aizgāju uz Zaļās Vārnas

vakaru bāli zaļganajā Sieviešu korpusa namā, un tāds bāli

zaļgans iespaids kļuva arī no lasījumiem. Atceros, starp

daudziem citiem, Frīdrichs Gulbis lasīja ļoti vāju feļetonu

par jocīgu drēbnieku, kas pašuvis muzikālu fraku, t. i. iešu-

vis tur kādu pīkstīgu mechanismu. Skaistākais tai vakarā

bija traģiskais dzejolis par invalidu, ko nogrāva Jānis Me-

denis. Vēlāk garderobē Medenis, tādā iesilušā dūšā, plātīja

rokas: viņa draugs, jaunais kritiķis Kadilis, esot uzrakstījis

recenziju par nupat iznākušo Latvju modernās dzejas anto-

loģiju, īpaši ekspresionistiem esot sadevis, arī Ermanim.

~Lupatlēveros sasitis! Lupatlēveros!" Medenis ārdījās. Bet

tai pašā vakarā man bija divas ievērojamas iepazīšanās.

Vispirms ar Anšlavu Eglīti, jauno dzejnieku, kas vēl nebija

sācis rakstīt stāstus. Pateicu viņam ko atzinīgu par Dau-

gavā iespiesto dzejoli Ezers purvā. „Nē, nē! Tas dzejolis ir

naturālistisks," Eglītis noraidīja manu atzinību. Otra iepa-

zīšanās bija ar jaunu, slaiku, smuku puisieti. Tas bija

Pēteris Aigars, kura (tad vēl nedaudzie) svaigie žanra

dzejoļi mani tā valdzināja. Trešā iepazīšanās ar daiļo meln-
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mataino Valdu Mooru man neiznāca. Viņa garderobē pašlaik

uzāva botes, bija kaut kā neērti tuvoties Ar šo dzejnieci

iepazinos pēc daudziem gadiem Vāczemes trimdā.

Ap to pašu 30. gadu sākās literāras intimas sanāksmes

dažādu kultūras darbinieku privātdzīvokļos, kur šad tad

salasījās pulciņš rakstnieku, mākslinieku un viņiem tuvu

cilvēku, lai pārrunātu kādu nolasītu referātu, pastrīdētos,

padeklamētu dzejoļus, pamūzicētu un vienkārši — patēr-

zētu draudzīgā sabiedrībā, reizēm līdz loti vēlai stundai.

Nama māte gādāja uzkožamo, nama tēvs — iedzeramo.

Visbiežāk šādas sanāksmes notika Jāņa Grīna vai Jāņa

Rapas ģimenē. lekļūt šādā intimā vakarā šķita zināms pago-

dinājums, ieaicinātais jutās pievienots Joti kultūrālas sabie-

drības Jaudīm. Atceros, jaunair teātra kritiķis un jurists

Strauts Grīnam teica: viņam esot draugs un, laikam, arī

korporācijas biedrs Knuts Lesiņš, vai viņu arī varētu rīt-

vakar atvest? „Knuts Lesiņš? Pazīstu, pazīstu. Kādēļ nē,

lūdzu." Viena šāda vakara dalībniekiem bija, cik iespējams,

jāiepazīstas ar Džemsa Džoisa darbiem, īpaši ar lielo div-

sējumu romānu Ulvsses, jo Džoiss bija tā vakara pārrunu

objekts. Jānis Veselis par dārgu naudu (ja nemaldos, 60

latiem) bija iegādājies romāna vācisko tulkojumu; tad arī

es izlasīju šo vienu no īpatnākiem pasaules rakstniecības

darbiem.

Es netiku aizgājis ne uz Džoisa vakaru, ne uz citiem.

Nespēju pārvarēt savu senseno kautrību, bija arī citi iemes-

li. Jānis Grīns smējās: dažs par vari laužoties, lai viņu

ielūdz, es nenākot ne vilkšus velkams. Tad nu pirmo reizi

šādā sanāksmē ierados tikai 1936. gada februārī vai martā,

Jāņa Rapas dzīvoklī. Apsveicu nule ieradušos Zentu Mau-

riņu: „Redziet, es arī esmu atnācis!" — ..Kāda varonība!"
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viņa mani ironiski apbrīnoja. Pārrunu temats — mēneš-

raksts Daugava iepriekšējā 1935. gadā. Par Daugavas daiļ-

darbiem referēja doc. . Metjūss tīrā, skaidrā latviešu valodā,

smalkjūtīgi katra autora īpatnību izceldams. Vakara vadī-

tājs L. Ausējs pateicās referentam: dažs augstskolas spēks

— sveštautietis — negribot gados iemācīties mūsu valodu,

bet Metjūsa kungs īsā laikā pilnam to spējis, izrādot par

mums dzīvāko interesi. Es, kaktiņā sēdēdams, pāris reizes

satrūkos, juzdams: kāds manī lūkojas. Apskatījos: tas bija

Anšlavs Eglītis, kas mani vēroja. Ar novēlošanos ieradās

otrs referents (par Daugavas literāro chroniku) — Dr. J. A.

Jansons. Viņš, lasīdams ar tādu kā caur degunu runājoša

provinces aktiera intonāciju, atrada chronikā daudz ko

strostēt: gan ~nelaikmetīgo" Mauriņas un Richarda Rudzīša

ideālismu, gan kaut kādu „bāluma cildināšanu", nobārās

par pesimismu v. 1.1. L. Ausējs ievaicājās: ~Kas ir bālums?"

— bet Dr. Jansona definējums nebija sevišķi skaidrs. Grīns

iestājās par pesimisma tiesībām: „Visa pasaules literātūrā

ir pesimistiska." Tālākās debatēs jaunais kritiķis Jānis Ru-

dzītis vērsa uzmanību uz jauno dzejnieci Veroniku Strē-

lerti, teikdams arī tā: ~Viņa nav ne vīrietis, ne sieviete,

viņa ir dzejniece." L. Ausējs pabrīnījās: ~Kas tad tā par

savādu būtni?" Kad Z. Mauriņa konstatēja, ka Daugavā

darbojušies visi pazīstamie rakstnieki, tā ka būtu jājautā,

kurš te vispār nav bijis, P. Rozītis ironiski iesaucās: ~Skuju

Frīdis nav bijis." — Beigās dzejoļus lasīja jaunie, jau sla-

venie dzejnieki. Caks savu stipro Sprediķi Piņķu baznīcā —

fragmentu no strēlnieku eposa. Medenis 3—4 dzejoļus, no

tiem vienupar 1914. g. vasaru, kad pļāvējus pļavā aizsniedz

kara sākšanās ziņa; to noklausās arī zēns; dzejnieks, lasī»

dams, rādīja uz sevi: viņš pats bijis tas zēns. Strēlerte
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lasīja — laikam pirmo reizi lielākā sabiedrībā. Vēl it kā

dzirdu dzidro balsi, dzejniecei skandējot beigu vārsmu dze-

jolī par medni: „Un tad viņš dziedāja trešo reiz."

šī sanāksme, kā jau pirmā, kur biju ieradies, visdzīvāk

atmiņās. Daudz iespaidu arī no turpmākām, bet. kā tas dī-

vaini ir: vairāk prātā iespiežas visādi sīkumiņi, kurpretī,

piemēram, referāti mazāk. Tā paša 36. gada rudenī bija

vakars Jāņa Grīna dzīvoklī un ģimenē. Atceros, Grīns bija

sagādājis kādu gliemezi vai tamlīdzīgu retu un savādu

ēdamo. Visiem no tā neiznāca ko piedāvāt, pieteicās vien

daži gurmāņi, kas prata šādu retumu cienīt, piem. Adam-

sons un, protams, Anšlavs Eglītis, šādās būšanās īsts liet-

pratējs. (Ne velti Rapas grāmatnīcā gaidīja viņa pasūtināto

Brijā Savarēna Garšas fizioloģiju). Beidzot Grīns pateicās

visiem, kas piedalījušies šai neparastajā mielastā, arī pats

sev, kas šo gliemezi sagādājis. Vēl atmiņā, ka tai vakarā

treji jaunie un paši talantīgākie dzejnieki pienāca man klāt,

lai saskandinātu konjaka glāzītes: Anšlavs Eglītis, Ēriks

Adamsons, Vilis Cedriņš. Pastaigājos pa gaiteni priecīgi

lepns: lūk, mani ievēro taisni šie jaunie!

Goda viesi šajā un citos vakaros bija Virza un Elza

Stērste. Virza allaž kustīgs, allaž papirosu mutē vai rokā,

birdinādams pelnus, kur pagadās, bieži fauniski iesmējās,

skatījās dāmām acīs, galvu augšup pacēlis Viņš piedalījās

debatēs. Elza Stērste vienmēr sēdēja nopietna un mazru-

nīga. Tai vakarā referēja E. Brastiņš par reliģijas krizi

Eiropā un dievturu draudzi Latvijā. Virza oponēja: „Tu

gribi sagāzt visas vecās reliģijas. Ko tu liksi vietā?"Brastiņš

apgalvojis, ka esot baznīcas krize Eiropā, bet tāda varot

būt tikai protestantu zemēs. Oponēja Brastiņam arī režisors

Alfrēds Alksnis: dievturu kustība niecīga un bez nākotnes.
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Alksnim karsti atbildēja Veselis: reiz ap kādu ticības dibi-

nātāju bijuši tikai 12 vīri, bet pēc pāris gadsimtiem jau visa

Romas valsts. Atceros, Lūcija Garūta spēlēja klavieres, un

gludi melnajā pulējumā elektrības gaismā atspoguļojās

mākslinieces maigi bālā seja.

Tā paša gada decembrī bija sanāksme Neibergu ģimenē.

Nama māte bija vecāka intelliģenta kundze, atraitne ar

trijām meitām, no kurām atceros Irēnas jaunkundzi. To-

vakar bija referāti par divām jaunu autoru pirmajām grā-

matām: Zinaīdas Lazdas dzejoļiem Zaļie Vārti un Anšlava

Eglīša stāstiem Maestro. Par Lazdu referēja Kadilis, un

dzejniece pasacīja viņam paldies. Viņš kaut kādā sakarā

pieminēja Verlēnu, un Virza atbildēdams piezīmēja: ~Verl-

ēns viss ir nianse, bet mūsu dzejniece, kā īsta latviete,

sauc visas lietas vārdā." Par Maestro referēja Jānis Grīns,

bet negātīvi sprieda Jānis Veselis, kas tai laikā AnŠlavuEg-

līti lāgā neatzina. Eglītis pats nebija atnācis — esot sasirdzis

Bet draugs Adamsons cītīgi visu pierakstīja: rīt referēšot

Anšlavam. Citās pārrunās tika minēts Medenis ar tikko iz-

nākušo Varenību. Apaļvaidzīgā jaunā studente Olga Taube,

kas tad vēl nesaucās Akurātera stāsta varones Annas Dag-

das vārdā, gribēja dažus Varenības dzejoļus žurnālam

Students, kur viņa vadīja literāro daļu. Bet viņa kautrējās

dzejniekam tuvoties, ņēma talkā Grīna meitu Rasmu.

Vīd atmiņā citi vakari. 1937. g. decembrī Daugavas va-

kars Rapas dzīvoklī. Redaktoru maiņa. Grīns aizgāja,

saistījies Nacionālā teātra direktora darbā, vietā nāca Ka-

dilis. Viesu vidū dažs agrāk šādos vakaros neredzēts: Plū-

donis, Jaunsudrabiņš, Erss, ilgi klusējušais, it kā no rakst-

niecības aizgājušais Jūlijs Roze, kas pirmajos gados bija

Daugavas techniskais redaktors. Tie — vecie un vidējie.
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Bija agrāk, šeit neredzētie jaunie, piemēram, tagad pazudu-

šais literāts dendijs Arnolds Apalups ar neiztrūkstošo puķi

pogcaurumā pat ziemā, un jaunā kritiķe un jaunatnes

rakstniece Lidija Pēr)upe, mīlīgā meiča ar cīrulīgo balsi.

Arī ar Knutu Lesiņu, šķiet, tuvāk iepazinos tieši šai va-

karā. Viņš stāstījās nopircis manu grāmatu Paziņu port-

reti; e~ tur sūdzoties, ka manas grāmatas maz pērkot, tad

viņš nu mani esot pabalstījis. leradās Virza, īsredzīgi skatī-

damies, tuvojās krēslam, kur sēdēja Mauriņa, nošņācās

vien un aizsteidzās uz citu pusi. Referēja Zenta Mauriņa

par Daugavu Grīna vadībā, un Jānis Rudzītis par paaudžu

maiņu rakstniecībā. Līdzšinējie Daugavas līdzstrādnieki

pasniedza Grīnam īpatnēji skaistu albumu, kurā katrs kaut

ko ierakstīja, Lidija Pērļupe rūpīgi daiļā kaligrafiskā rok-

rakstā savu Daugavā iespiesto apceri par Ezeriņa stilu.

Beigās sabučojās abi redaktori, bijušais un nākamais.

1938. g. janvārī vakarā pie Ķēniņiem pats nama tēvs

referēja par Viktora Eglīša jauno dzejoju grāmatu Mana

Pasaule, un Veselis bija korreferents. Ķēniņš lasīja gari,

aplūkodams Eglīša dzeju sīki, vakara pirmajā pusē nokļū-

dams tikai līdz minētās grāmatas apmēram 60. lappusei;

beigās saņēma īsāk. Viņš bija pilnīgi objektīvs pret sava

kādreizējā pretinieka darbu. So to piezīmēja Veselis, beigās

sacīdams, ka Eglītim 61. mūža gads, ka viņš vairs nemai-

nīsies. Daudz runāja pats V. Eglītis, arī par visām piedzī-

votām pārestībām — patiesām un iedomātām. Strīdējās

ari ar jaunajiem, ar J. Rudzīti, K. Strautu. Man viņš atgā-

dināja vecu lauvu, kuru aizvainojušas daudzas lodes, pat

sīkas skrotis. KJuva skaidrs, cik viņš ar savu savdabīgo

domu pasauli vientuļš mūsu sabiedrībā. Vakars ieilga tepat

līdz nākošam ritam, un, lai publiku uzmundrinātu, Brastiņš
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sāka ar Strautu par kaut ko strīdēties. Bet tas strīdiņš bija

neīsts, tēlots.

1938. g. maijā bija sanāksme Dr. M. Pajēvičas dzīvoklī.

Dienu iepriekš biju sadzēris ~tu-brālības" ar Čaku un J.

Rudzīti, un nu Rudzītis man izlaboja nekārtībā nokļuvušo

kakla saiti. Nodomāju: cik izdevīga tāda draudzība; ja mēs

nesauktos uz ~tu", jaunais draugs nezin vai ķertos pie

mana kakla
...

un nekārtība paliktu neizlabota. Čaks mums

nolasīja Sudrabkalna apceri par franču katolicisma jauko,

maigi lirisko rakstnieku Fransīsu Zarnu. Vikt. Eglītis pie-

zīmēja: vai vērts bijis lasīt „par šo Zarnu", droši vien esot

tāds pats, kāds krieviem Aleksejs Remizovs. Uz to Veselis:

„Nē, nē, pavisam citāds!" Tad, ja nemaldos, Jānis Rudzītis

interesanti runāja par Mirdzas Bendrupes nesen iznākušo

pirmo stāstu grāmatu Majestāte un pērtiķis. Rudzītim pa

pusei oponēja V. Eglītis, runādams gari un plaši, aizķerdams

vienu otru intimi personīgu lietu, kā tas viņam bieži gadī-

jās. Ar Rudzīti sāka strīdēties Čaks, šķietami Bendrupi

nonievādams. Bet arī šis strīdiņš nebija īsts, kaut Čaks

tēloja saskaitušos un aizgāja. Vispār, aiz kaut kāda nezi-

nāma iemesla šī sanāksme nebija laimīga, kaut nama māte

tik brīnišķi laipna. (Atceros, kaimiņu namā atskanēja lēta

mūzika, un kundze aizbildinājās, it kā viņa tai spēlēšanā

būtu vainīga.) Kaut kā pārāk ātri mēs devāmies mājās, lai

gan nama māte lūdza palikt.

1939. g. sākumā kādu vakaru pulcējāmies pie Kadijiem.

Nama māte nedziedāja, bet viņas toreizējā draudzene pia-

niste A K. kaut ko tīri jauki nospēlēja. Kārlis Strauts refe-

rēja par Nacionālā teātrī izrādīto Šarla dc Peirē-Šapuī
drāmu Mīlestības neprāts — drāmu par padzīvojušas ne-

precētas sievietes psīcholoģiskiem kompleksiem. Tā bija
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luga, par kuru kāda inteliģenta skatītāja izteicās: drāma

tik pilna darbības, ka skatītājs nedabū elpu atvilkt. Re-

ferents cildināja nevien lugu, arī izrādi, izņēmuma kārtā

atrazdams šoreiz Nacionālā teātrī kādu vērtību. (Viņš bija

taisni fanātisks Dailes teātra un Smilģa dievinātājs.) Pēc

tam Virza lasīja savas jau iespiestās recenzijas par J. Plau-

ža dzejoļiem Putnu ceļš, tos ļoti slavēdams, un par Anši.

Eglīša dzejoļiem Vientulis un dzīrotājs, minēdams arī kāda

šīs grāmatas dzejoļa populāro rindu: ~Es elpu atvilku, lai

skūpstiens būtu ilgs." Virza apšaubīja, ka ar elpas atvilk-

šanu šāds ilgums panākams.

Bet 1940. gada martā, kad atkal bija sanāksme Rapas

dzīvoklī, Virza jau bija miris. Zenta Mauriņa man teica:

~Es sēžu še, viņš guļ zārkā — tas, kurš mani visvairāk nīdis

un vajājis. Bet prieka man par to nav gluži nekāda." Vis-

pār vakars pagāja kā baigu nākotnes notikumu nojautās.

Bija smagas runas par nacionālām problēmām. Runāja prof.

P. Jurēvičs, viņa runu papildināja nama tēvs Jānis Rapa.

Karsti un sparīgi, augstā balss pacilājumā runāja Jānis

Grīns, runāja arī par to varu, kas pie mums nāk ~ar Marksu

un Engelsu vienā rokā, ar Miņinu un Požarski otrā". Sa-

mērā agri devāmies mājup, un drūmā noskaņa nāca mums

līdz. Tas bija pēdējais šāda veida vakars, kuru es apmeklēju.

Visos šais vakaros nosēdēju kā ķīniešu dieviņš, ne ar

teikumu nepiedalījies debatēs Bet nožēlojis šo klusēšanu

neesmu.
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ČETRDESMIT GADU

bija nemīlīga rudens diena. Es biju viens mūsu

istabelē, Ingolštates kazarmu blokā. Sieva aizgājusi uz pil-

sētu, uz tirgu. Kaut kur aizgājuši arī ne visai patīkamie

kaimiņi no blakus istabas. Es staigāju pa istabu spalvas

kātu rokā, gudrodams kaut ko uzrakstīt. Pēkšņi kāds bez

pieklauvēšanas atvēra durvis, kas ved uz āru, uz gaiteni.

~Tā jau tie poļi un ukraiņi te staigā, neklauvēdami," es

domāju un skatījos, kāda sveša seja nu bāzīsies iekšā.

Bet ienāca viņš — jauns zēns, Smiltenes tirdzniecības

skolas skolnieks Pēteris Ermanis, tas pats, ko priekš trim

gadiem kādreiz satiku Vircburgā, kastaņu gatvē, netālu no

Mainas krastiem. Viņš ienāca bez virsdrēbēm un cepures.

Mugurā skolnieka blūze, bet rokā spalvas kāts, tāpat kā

man. Viņš satrūkās, spalvas kāts nokrita uz grīdas. Bet,

spalvas kātu pacēlis, viņš nemaz neizskatījās nobijies.

„Es tikai gribēju no mūsu guļamistabas — tu jau zini,

mūsmājās Rūķos — iziet ēdamistabā. Un uzreiz nu esmu

atkal pie tevis. Nu es atminos, mēs jau satikāmies reiz tādā

Vāczemes gatvē. Bet pēc tam man tā satikšanās izgaisa no

atmiņas kā miglā." Un viņš ziņkārīgi skatījās apkārt: ~Kur

tu tagad esi? Vai vēl Vāczemē?"

~Tagad es esmu IngolŠtatē."

„Kur tāda Ingolštate ir? Es Vācijas ģeogrāfiju tik smalki

nezinu."
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„Ingolštate ir arī vācu pilsēta, tikai ne pie Mainas, bet

pie Donavas."

„Vai tad vēl nav izredzes atgriezties Latvijā?"

„Vēl nekādu noteiktu izredžu nav."

„Vai die', vai die' ", viņš novaidējās. ~Kādā gadā tu tagad

dzīvo?"

~Tūkstoš deviņi simti piecdesmit pirmajā. Un no kāda

nāc tu?"

„No tā paša deviņsimti vienpadsmitā!" Un viņš atkal

skatījās apkārt. „Kādā istabā tu te dzīvo! Zini, man viņa

lāgā nepatīk. Un kas tās blakus par durvīm? Ar krītu uz-

rakstīts 73h. Ko tas nozīmē? Vai tur vēl kāds dzīvo?"

„Tur dzīvo tāds diezgan nejauks pāris. Polis — un nez,

kas tā viņam par sievieti piemetusies klāt. Reizēm abi plē-

šas. Bet runāsim tālāk par tevi. Tev spalvas kāts rokā, vai

tu ko raksti?"

„Jā. Tirdzniecības skola grib Izdot kalendāru nākošam

gadam. Pielikums jāsagādā pašiem skolniekiem. Mums nav

neviena cita, kas varētu kaut ko uzrakstīt daiļrakstniecī-

bā — un tad es apsolījos uzrakstīt stāstu. Virsraksts būs

Maija. Tā stāsta varone būs tāda kā mana māte meitenes

gados, kad viņas tēvs viņu ziemā aizveda uz Rīgu skolā.

Bet man tas notikums ir mūsu laikos, un Rīgas vietā maz-

pilsētiņa — apmēram kā Smiltene. Man citādi nemaz neiet

labi. Divnieks ģeogrāfijā, divnieks algebrā, pat fizikā div-

nieks, īpaši skolotājs Belke uz mani pašreiz pikts. Vajadzē-

tu mācīties, briesmīgi vajadzētu. Ak, es tieku rauts uz divi

pusēm. Arī to stāstu gribas rakstīt, briesmīgi gribas. Paš-

laik beidzies skolas gada pirmais ceturksnis. Kādas dienas

varu dzīvot mājās, tad nu rakstu. Tas stāsts jāsteidz. Bet

ko es tev stāstu, tu taču to visu atceries."
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~Zināms, mēs taču esam viens. Bet es tev varu pastāstīt,

ko tu vēl nezini, varu pastāstīt, ko tu pa nākošiem četrdes-

mit gadiem uzrakstīsi."

~Tātad es būšu gan rakstnieks!" zena acīs un sejā paspī-

dēja liels prieks. ~Un es arī Vāczemē vēl varēšu rakstīt?"

„Jā, tu mēģināsi vēl arī šeit Bet — nu visu pēc kārtas.

To stāstiņu par Maiju tu arī uzrakstīsi, to nodrukās (tagad

mēs sakām, iespiedīs), kalendārs, kas 1911. g. decembrī iz-

nāks, un tas būs tava rakstnieka darba sākums. Pie stāsta

varones Maijas tu vēl atgriezīsies, uzrakstīsi par viņu

skolnieku ludziņu Jāņu vakarā. To izdos turpat Smiltenē

Zušmanis 1913. g. pavasarī. Tā būs tava pirmā grāmata.

Bet Jāņu vakars būs vājš darbiņš, nekur to neizrādīs.

Jau pirms Jāņu vakara tu sāksi domātpar lielām lietām.

Zini, skolotājs Lielgalvis tev uz iesvētībām iedāvināja

Poruka rakstu piekto sējumu. Tur ir tāda maza drāma

Ideāli, kur parādās visi dzejas un filozofijas lielie gari no

Dantes līdz Māterlinkam. Tu nu arī gribēsi tādu uzrakstīt,

tikai tavā rakstījumā fugūrēs dzejas darbu tēli, gan latvie-

šu, gan cittautu. Viņi diskutēs, pasludinās šo to, un beigās

mūžīgā sievišķība visus atpestīs. Kaut ko tu uzmetīsi, bet

nekas labs neiznāks, tā nasta tev vēl par smagu, par daudz

jauni vēl tavi pleci. Un tad tu šo to no sava darbiņa dialo-

giem iemetināsi dzejā. Tu sāksi dzejot."

„Nu?! Es sākšu dzejot?" mans viesis brīnījās, apsēdies

manā gultā. ~Nekad neesmu domājis, ka es to varēšu."

„Nu, tev jau arī būs lielas grūtības ar dzejas techniku.

Kamēr to kaut cik pārvarēsi . . . Viela taviem dzejoļiem arī

neparasta: literātūras tēli, vēstures varoņi, pa vidu gan

daža dabas aina, viegla mistika un romantika — arī prozas

mēģinājumos tā romantika būs. Tu sūtīsi visādām redak-
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cijām, rakstīsi visādiem rakstniekiem. Dažs ievēros tevi,

skubinās strādāt tālāk, bet vairāk gan būs, kas nemaz ne-

atbildēs. Un kādos sešos gados maz, maz tiks iespiests. Vēl

viens šķērslis ari jāņem vērā: tu jau zini, kāds tev rok-

raksts . .."

„Zinu, kā nu nē," zēns bēdīgi sacīja.

„Pa to laiku būs sācies liels karš. Pasaules karš. Ari tev

būs jāiet karā."

~Man arī, vai! Bet es taču esmu vienīgais dēls."

Sauks arī vienīgos. Grūti jau tev būs. Tu taču no vingro-

šanas stundām tā bēdz un vairies," es pasmējos. ~Bet ne-

bēdā, karam tu iziesi cauri vesels. Karš un lielā krievu

revolūcija radīs tādas pārveidības, ka Latvija kļūs valsts,

kļūs republika. Tu varēsi dzīvot Rīgā, beidzot būsi tāds,

par kuru saka: tas ir jau rakstnieks ar vārdu."

Zēna acīs un sejā atkal spīdēja prieks.

~Tev iznāks grāmatas. Tu atradīsi sev piemērotu episku

ritmu un sāksi tajā dzejojumu ciklu par latviešu dzejnie-

kiem un rakstniekiem, sākot ar Fīrekeru, Gliku un Sten-

deru. Daļa šādu dzejojumu ietilps grāmatā Laiki un ceļi,

kas iznāks uz 1922. g. Ziemsvētkiem. Šo ciklu tu turpināsi

ari vēlāk, bet pilnīgi nekad nenobeigsi. Nu —
tas jau nebūs

vienīgais nodoms, kuru tu nenovedīsi galā. Blakus šādiem

dzejojumiem tu rakstīsi citus tādā savādā stilā, daudziem

izsaucieniem, neparastiem salīdzinājumiem. Tie nebūs ieda-

līti pantos, tiem nebūs atskaņu, tie būs tādā kā ritmiskā

prozā, apmēram kā dzejojis kāds amerikānis."

„Valts Uitmans?" iejautājas zēns, šo vārdu tā arī izru-

nādams.

„Ja, gandrīz ta. Teiksim, tada ritmā ka Ausekja himna

Zilajam kalnam vai Poruka Nebijušais un divi vientuli. Vai



226

vēl tuvāk apzīmējot: Porukam ir tādi Monologi un nepār-

kāpjami vārdu žogi. Tiks daudzināts jauns virziens, kuru

sauks par ekspresionismu. Tas būs tāds, kā pie jums,

vienpadsmitā gadā, vēl daudzināmais dekadentisms. Bet ko

es tev stāstu
...

ne jau tāds. Nu, varbūt kādu drusku arī

uz to pusi. Par tevi rakstīs un runās, ka tu esi ekspre-

sionists. Tu jau nebūsi vienīgais, kas izmēģināsies tādā

stilā."

„Un vai es tiešām būšu tāds īsts eksperi... kā tas vārds

bija . . . ekspresionists?"

„Varbūt jā, varbūt nē, to es tev noteikti nevaru pasacīt.

Jo tai pašā laikā tu dzejosi un rakstīsi arī pavisam vienkāršā

izteiksmē."

„Un par ko tad es rakstīšu tai neparastajā izteiksmē?"

..Pēc kara un revolūcijas šausmām, naida un necilvēcības

brāzmām tu sludināsi mīlestību un cilvēcību. Tādēļ tavai

dzejojumu grāmatiņai — plāna brošūriņa — būs virsraksts

Es sludinu. Tā iznāks uz 1920. gada Ziemsvētkiem. Otra

tādā pašā stilā, mazliet biezāka, iznāks reizē ar Laikiem

un ceļiem — 1922. gadā. Tai būs virsraksts Es šaubos, es

ticu. Sīs grāmatiņas būs vienīgās no visām tavām, kas sa-

cels tādu kā sensāciju Dažs tevi slavēs, dažs lamās... vai,

kā lamās! Vispār, bardzību tu savā rakstnieka mūžā matīsi

dūšīgi.

Nāks visādas pārgrozības tavā personīgā dzīvē. Bet par

to šoreiz tev nestāstīšu, tikai par literāro. Tu atradīsi ceļu

uz maziem, gandrīz vai liriskiem dzejolīšiem, posts tikai,

ka tevī būs un būs tāds smagums, kas arī šiem dzejolīšiem

neliks sasniegt īstu melodisku vieglumu un dzidrumu. Tev

uz 1925. gada Ziemsvētkiem iznāks liela lirikas grāmata

Es visur dzīvību redzu; jā, jā, tāds garš virsraksts. Tur būs
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liriskās dziesmiņas, pa vidu vēl kādi dzejojumi sludinātāja

stilā. Tur būs dažs tīri pieklājīgs dzejolis, bet dažs arī gluži

negatavs, nenostrādāts. Tomēr tev par šo grāmatu piesprie-

dīs augstu godalgu, valsts godalgu. Daudziem tas nepatiks.

Un atkal tu dabūsi pa biksēm. Tieši par šo grāmatu gan

mazāk, bet par citām lietām, kur cēlonis tomēr būs tā ne-

laimīgā godalga."

Zens klausījās, uzmanībā sastindzis, pat muti mazliet

pavēris. Es turpināju:

~Techniska puse tavos dzejoļos uzlabosies. Tu saksi pat

rotaļāties ar daktiliskām atskaņām. Vai zini, kas tās ir?"

Zēns drusciņ nokaunējās: „Tu taču atceries, es par rakst-

niecības teoriju neko neesmu interesējies. Par vēsturi, pro-

tams jā."

~Daktiliskās ir trejzilbīgas atskaņas. Bet gan jau tu to

uzzināsi. 1933. gada rudenī tev iznāks dzejoļu grāmata At-

vasara, un tur būs tavi gatavākie dzejoļi. Bet arī par šo

grāmatu tu tiksi apsmiets, bārts un strostēts, tāpat kā par

sludinātāja vārsmām. Tālāk, par dzejas formu domādams,

tu atradīsi pats savu īpatu dzejoļu uzbūvi, dzejoļu kon-

strukciju — garākiem dzejoļiem. Pirmais pants tikai viena

rinda, katram nākošajam pa rindai klāt, līdz desmitrindu

pantā sasniegts augstākais kāpinājums. Tam seko vēl des-

mitrindu pants, un tad rindas pakāpeniski tiek noņemtas,

līdz beigās atkal vienrinda. To tu nosauksi kāpņu formu,

un tavā grāmatā Kāpnes, kas iznāks 1936. gada rudenī, būs

laba tiesa tādu kāpnīgu dzejojumu. Klusībā tu drusku lepo-

sies ar šo formu, jo tā pilnīgi tava, tādu tu netiksi atradis

arī cittautu dzejā. Atbalsi un ievērību tā negūs. Viens otrs

konstatēs, ka tev tāda forma ir — un tas viss. Pat to ne-

viens nepasacīs, ka tā nekur neder, īsi sakot, pat lamāts tu
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par to netiksi. Un tu pats pasmiesies par sevi: Tu nu, Pēteri,

vari kauč pa ielu uz galvas staigāt, neviens ir nepaskatī-

sies. Jā, populārs tu nebūsi."

~Vai, kāpēc tad tada neievērība?" zens jautāja, un viņa

sejā bija tāda skāba netīksme.

~Grūti noteikt, kādēļ. Sacīsim vienkārši: tādēļ, ka tu

būsi Pēteris Ermanis. Dažiem tāds liktenis. Jā, tev gan ga-

dīsies laipni izdevēji, kas nāks pretī, bet tavas grāmatas

maz pirks. Viena populāritāte tev būs tomēr: tevi daudzinās

kā latviešu literātūras bibliogrāfisku zinātāju, kas var no-

skaitīt no galvas kurā katrā laikā gandrīz visu grāmatu

un sacerējumu virsrakstus un parādīšanās gadus. Tev uz-

ticēs daudzu mirušu rakstnieku darbu kopošanu un kārto-

šanu. Bet sirdī tev paliks tāda smeldzīte: tu taču gribēsi,

lai tevi vairāk izceļ un cildina tieši kā rakstnieku, kā

dzejnieku.'*

„Par ko tad es vēlākos gados dzejošu?"

~Par visu ko. Par sievietēm, — par sievietēm tev būs

daudz dzejoļu, par mīlestību diezgan maz. Par dabu, pats

par sevi, par citiem cilvēkiem; daudz būs tā saucamo žanra

dzejoļu. Kāpņu formu tu pamazām atstāsi, arī sludināt vairs

nesludināsi. Bet līdzjūtība tavā dzejā paliks. Tu dzejā ko

pārdomāsi, pavērosi, paskumsi, pasmaidīsi. . . kļūsi aizvien

klusāks un vienkāršāks."

~Un kā ar prozu?"

„Būs arī proza. Tu sāksi rakstīt tādus kā spoku stāstiņus,

daļēji dažu sveštautu stāstītāju ietekmē, daļēji tādēļ, ka

tevī pašā būs stipra tiekšanās uz šādu vielu. Iznāks dažas

mazas grāmatiņas. Visu jau nevar pieminēt, un mums nav

vairs daudz laika."

~Jā, man jāiet, jāraksta stāsts." zēns uzlēca kājās, gluži
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satrūcies. ~Un te pie tevis kāds var ienākt... Bet tā gribē-

tos klausīties tālāk."

„Sēdi vien, sēdi, vēl jau tādu brīdi varam runāties," es

mierināju. „Tev pietrūks pacietības savus stāstiņus rūpīgāk

nostrādāt un plašāk izveidot — un tie, tā sakot, jau beig-

sies, kamēr vēl nebūs lāga sākušies. Vēlāk tu izraudzīsies

reālāku vielu, nostāsies uz cietāka pamata, rūpīgāk strā-

dāsi, un dažs stāsts jau būs tiešām par stāstu vai noveli

saucams. 1935. gada rudenī iznākušie Gaidītāji būs tava

labākā stāstu grāmata. Bet, kad kaut kur minēs tavus laika

biedrus — citus novelistus, tavu vārdu noklusēs.

Un tad tu sāksi rakstīt savas bērnības un pirmjaunības

atmiņas. Un atradīsi beidzot sevi, atradīsi, ka neviena rak-

stīšana nav tik jauka un mīļa kā atmiņu rakstīšana. Atmi-

ņās tu būsi visīstāks. Tu rakstīsi par Ruku kokiem un ēkām,

par saviem skolas biedriem un vecajiem skolotājiem, par

to, kā tēvs tevi veda uz skolu, par Austruma, Mājas Viesa

Mēnešraksta, kalendāru un avīžu stāstu lasīšanu. 1935. gada

pavasarī iznākušā Atmiņu vija varbūt būs tava vislabākā

grāmata. Tu personīgi pazīsi daudzus latviešu rakstniekus,

tu par viņiem rakstīsi atmiņas — arī par dzīvajiem, tāpat

kā citkārt Ādolfs Alunāns. Tādas atmiņas būs tavā grāmatā

Paziņu portreti, kas būs gatava 1937. gada Ziemsvētkos.

Bet tā būs tava pēdējā grāmata, kas iznāks Latvijā."

„Bet kā tad ... vai romānu es nevienu neuzrakstīšu? Un

drāmu, lugu? Lugu man loti gribētos. Tādu īstu, lielu."

~Kur nu tev romānu rakstīt," es tikai atmetu ar roku.

~Nu jā, nodomi, plāni jau būs šādi tādi, bet nodomi un plā-

ni vien paliks, draudziņ. Lugu? Jā, vienu lugu tu uzrakstī-

si, kuras izrāde aizņemtu visu vakaru. Tās lugas varonis

būs Rūdolfs Blaumanis."
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„Vai cik jauki!" zēns iegavilējās.

~Ista luga, tāda — vārda stingrā nozīmē, tā tomēr nebūs.

Tās sešas ainas būs kā seši viencēlieni, cieši kopā nesaistī-

ti. Un izrādīts šis gabals netiks. Uznāks Latvijai vēl nik-

nāki briesmu un bēdu gadi nekā pirmajā karā. Daudz,

daudz briesmīgāki gadi. Bet to jau es tev stāstīju, kad sati-

kāmies Vircburgā."

~Ko es rakstīšu Vāczemē?"

~Tāpat šo to. Dzejoļus — no dzejošanas ieraduma tu visu

mūžu netiksi vajā. Bet svešā pusē tava dziesma skanēs tik

vienkārši un klusi, ka tavu dzejas biedru un biedreņu bal-

sīm tikko dzirdama cauri. Bet vismīļāk arī svešumā tu rak-

stīsi atmiņas. Atmiņas par rakstniekiem, par atstāto, zau-

dēto latvisko Rīgu ..."

~Kad es ienācu, tev arī spalvas kāts bija rokās. Varbūt

atkal atmiņu stāsta rakstīšanai?"

~Jā, kaut kas uz to pusi. Reizēm es saku pats sev —

gribēju teikt, tu sacīsi sev: un kas galu galā no tevis iznācis?

— atmiņu stāstītājs."

~Un tā mūžs būs pagājis ... Un vecums svešumā ..." zēns

bēdīgi lūkojās man acīs.

~Jā, draudziņ, pēc četrdesmit gadiem tu būsi šai istabā,

kur pašreiz esi tikai kā sapnī ieklīdis. Bet tagad tev jāat-

griežas deviņi simti vienpadsmitajā gadā
...

un lai šis sap-

nis tev atkal izgaist miglā."

„Jā, jāiet. Ak, lai nu kā, kad tikai galā atkal būtu Lat-

vija!" viņš vēl iesaucās.

„Jā, viss cits jau nekas, kad tikai Latvija, Latvija reiz

atkal būtu!" es piebalsoju.

Kad viņš pavēra durvis, es redzēju viņu ieejam ne ka-
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zarmas pelēki netīrajā gaitenī, bet mūsu guļamistabā,

Rūķos, kur pie loga galdiņš, bet aiz loga lielā apaļīgi kuplā

liepa. Un lielām pārslām sniga pirmais sniegs, jo tā tas

sniga tai dienā, kad priekš četrdesmit gadiem skolnieks

Pēteris Ermanis mēģināja rakstīt pirmo stāstu.
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I. A. 2ida Pastorālā simfonija

2 Dž. Steinbeks Mēness norietējis

.? Dž. Hiltons Ardievu, mister Cips

4. Voltērs Kandids

5. A. Strindbergs Hemsalnieki

6. E. Hemimgvejs Ardievas ieročiem

7. A. Eksiperī Nakts lidojums

S. Dž. Konreds Taifūns

9. Z Diamels Negaisa nakts

10. O. Balzaks Eiženija Grandē

11. Dž. Orvels 19 84

12. G. Flobērs Bovarī kundze

13. H. Hese Narciss un Zeltamute

14. A. Zids Sievu skola

15. P. Lagerkvists Baraba

16. Dž. Svifts Gulivera ceļojumi

17. 11. Martinsons Ceļš uz Zvanu draudzi

18. F. Moriaks Mīlestības tuksnesis

19. A. Dimā Trīs musketieri

20. Z. Lagerleva Kristus leģendas

21. K. Hamsuns Mistērijas

22. F. Bengtsons Sarkanā Odze

23. E T. A. Hofmanis Velna eliksīri

24. V. Heidenstams Karolīnieši

DAUGAVAS GRĀMATA

IR LABA GRĀMATA

SEJAS UN SĀPINI

Nevienam latviešu rakstniekam

mūžs nav tik cieši saaudzis ar literā-

tūru kā Pēterim Ērmanim. Viņa tā-

lākās jaunības atmiņas ir saistītas ar

burtotiem grāmatu nosaukumiem,

vecāku priekšā lasītiem, pārrunātiem
stāstiem. Vēl zftns būdams, viņš

iegrimst avīžu gadagājumu rakstni

cii ikumos, viņa zēna gac

sapņi, staigājot pa tēva mājaS birzi, nav dēkas svešās zemēs, ka

un varoņdarbi, bet izsapņošanās par savām prozas vai dzej

antoloģijām, kādas gribētu sastādīt, gaidāmajiem žurnāliem v

ākstu krājumiem.

Tadpienācis jaunais, lielais laikmets: Pēteris Ērmanis ir jaun

atvijas valsts armijas kareivis, piekomandēts informācijas n

alai. Viņš .staigā vēl smagajos karavīra zābakos, mētelī, b

radā Latvijas Kareivī, viņa dzejas sāk parādīties, kļūst pazīst

as. viņš iepazīstas ar rakstniekiem, par kuru darbiem agra

smojis, kuru gaitām sekojis tikai notālēm: ~Jā, ir pavasar

,atvija jauna, es jauns, mirdzoši gadu gadi man vēl priekšā . .
Tā aiziet spožais Latvijas neatkarības laiks: Pēteris Erman

na ikvienu stāstu, dzeju, kritiku, kas kur parādījusies, viņš

aigājoša latviešu rakstniecības enciklopēdija, lielais kopo

ākstu vācējs un rediģētājs, pats rakstnieks, bieži Rīgas māks

eku sabiedrības kluss vērotājs,'brīžiem ari pats karsti ierau

terārajās cīņās; blakus kopējiem mākslas centieniemvai antag

smam sienas un raisās tīri cilvēcīgas draudzības saites.

Ir palikušas tikai smeldzīgas atmiņas par šiem mirdzošajie

adiem. Reizēm Pēteris Ermanis staigā stingri nospraustus atm

v ceļus, kur darbu iespiešanas gadi stāv kā ceļa stabi, reizē

zmaldās takas, kas piepeši izzūd zem kājām sidrabainā sapņ

iglā, negaisa tumsā kur gadi sajūk, acu priekšā aizvīd tai

jas, skan sen izdzisušas balsis. Bet tieši tad, kad fantastika n

aukusi dzīvas ārējo, pārāk ciēto, neelastīgo čaulu, atmiņu tē

gūst īpašu burvīgumu, dzīvīgumu, viņu balsis skan īstāk, b

skāk n. kā sīki dokumentētajā reālitātē.
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