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1.

Kādu dienu, jau krietni sen, es uzdūros Napoleona

jaunākā brāļa Zeroma (1852) fotogrāfijai. Un ar izbrī-

nu, ko man līdz pat šai dienai nav izdevies mazināt,

es sev sacīju: "Es redzu acis, kas ir skatījušas impe-

ratoru." Dažkārt par šo izbrīnu stāstīju citiem, taču,

tā kā neviens nebija izjutis neko līdzīgu un nesaprata,

par ko runāju (dzīve jau sastāv no maziem vientulības

mirkļiem), es to aizmirsu. Fotogrāfija mani interesē-

ja drīzāk kā kultūras parādība. Es paziņoju, ka mīlu

Foto pretstatā kino, lai gan īsti nespēju nošķirt vienu

no otra. Tomērjautājums mani nodarbināja joprojām.

Manibija pārņēmusi "ontoloģiska" vēlme: es par kat-

ru cenu gribēju zināt, kas ir Fotogrāfija "par sevi",

kādabūtiska iezīme to atšķir no attēlu kopienas. Šāda

vēlme nozīmēja to, ka īstenībā, neraugoties uz tehni-

kas un lietojuma sniegtajiem pierādījumiem, un par

spīti tam, ka tās izplatība mūsdienās ir apbrīnojama,

es nebiju drošs, ka Fotogrāfija eksistē, ka tai ir pašai

savs "gars".
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2.

Kas varēja norādīt man ceļu?
Jaukopš pirmā soļa, proti, klasifikācijas (ja gribam

nonākt pie kopainas, ir jāšķiro, jāatlasa), Fotogrāfija

izslīdēja no rokām. ledalījums, kādam to pakļauj, ir

vai nu empīrisks (Profesionāļi / Amatieri), vai reto-

risks (Ainavas /Klusās dabas / Portreti / Kailfoto), vai

arī estētisks (Reālisms / Mākslas foto), bet jebkurā ga-

dījumā ārējs attiecībā pret savu objektu, nesaistīts ar

tā būtību, kas var būt (ja vispār eksistē) tikai Jaunais,

kā atnākšana tā ir bijusi, jo visas šīs klasifikācijas tik-

pat labi varētu pielietot citām, senākām, attēlošanas

formām. Varētu teikt, ka Fotogrāfija nav klasificēja-

ma. Tad es meklēju, kas ir šīs nekārtības cēlonis.

Lūk, ko es atradu vispirms: tas, ko Fotogrāfija re-

producē bezgalīgi daudz reižu, ir noticis tikai vienreiz.

Tā mehāniski atkārto kaut ko, kas eksistenciāli ne-

var atkārtoties. Notikums nekad nepārtop par kaut

ko citu, tā (Fotogrāfija — Tulk. piez.) vienmērpadara

man vajadzīgo korpusu par ķermeni, ko es redzu. Tā

ir absolūts Atsevišķais, suverēna Nejaušība, nespod-

ra un šķietami vienkārša, Šis te (šis foto, nevis Foto),

īsāk sakot, Tuche, Gadījums, Tikšanās, Reālais savā

nenogurdināmajā izpausmē. 1 Budisms realitāti apzī-

mē ar vārdu sunya, tukšums, bet vēl skaidrāk — tat-

hata; būt tādam, būt tā, būt tam — tat sanskritā no-

1 Lacan, p. 53.- 66.
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zīmē tas un liek domāt par maza bērnažestu, kad tas

uz kaut ko norāda ar pirkstu un saka: Ta, Da, Tas!2

Fotogrāfija vienmēr ir uz robežas ar šo žestu, tā saka:

tas, tas ir, tas ir tāl Bet nesaka neko citu — foto nevar

tikt pārveidots (izteikts) filosofiski, tas ir viegla un

caurspīdīga aploksne to piepildošai nejaušībai. Parā-

diet kādam savas fotogrāfijas un viņš tūlīt paņems sa-

vējās: "Skatieties šeit, tas ir mans brālis, un te esmu

es bērnībā!" utt. Fotogrāfija nekad nav nekas cits kā

vien mainīgā meldiņā dziedāts "Skatieties!", "Ska-

ties!", "Lūk!". Tā norāda ar pirkstu uz kādu noteik-

tu vis-ā-vis un nevar izrauties no norādošās valodas.

Tādēļ arī man šķiet tikpat pieļaujami runāt par kādu

foto, cik neiespējami — par Fotogrāfiju kā tādu.

Šāds foto patiesībā nekad nav nošķirams no sava

referenta (no tā, ko tas attēlo) vai vismaz nav nošķi-

rams uzreiz un ne vienmēr tas tiek darīts (kā to saska-

ņā ar objekta attēlošanas veidu jau no paša sākuma

dara ar jebkuru citu attēlu): fotogrāfijā ir iespējams

nošķirt apzīmētāju (profesionāļi to dara), taču tam

nepieciešams zināšanu un refleksijas pastarpinājums.

Pēc savas dabas Fotogrāfija (ērtības dēļ jāpieņem šī

vispārība, kas šobrīdattiecināma vienīgi uz nerimtīgu

nejaušību atkārtošanos) ir kaut kas tautoloģisks —

pīpe vienmēr ir pīpe, nenoliedzami. Varētu teikt, ka

Fotogrāfijai vienmēr nāk līdzi tās referents. Kustībā

esošās pasaules pašā vidū tos abus ķēris viens un tas

2
Wats, p. 85.
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pats — mīlestības vai sēru - stingums: tie ik loceklī

pielipuši viens otram, tāpat kā dažos spīdzināšanas

veidos notiesāto pieķēdē līķim, vai arī tie ir kā zivju

pāri (šķiet, tās ir haizivis, par kurām raksta Mišlē3
),

kas pārvietojas, saķērušās kopā, it kā būtu vienotas

mūžīgā dzimumaktā. Fotogrāfija pieder tai daudzslā-

ņaino objektu grupai, kurā nevar atdalīt vienu slāni

no otra, to neiznīcinot, tie ir kā logs un ainava, vai

arī — kādēļ gan ne? — Labais un Ļaunais, vēlme un

tās objekts: divējādības, ko var saprast, bet ne uztvert

(es vēl nezināju, ka vienmēršeit esošā Referenta ietie-

pībā arī atradīsies manis meklētā būtība).

Šī nolemtība (nav foto, kurā nebūtu kaut kā vai

kāda) iesaista Fotogrāfiju priekšmetu — visu pasaules

priekšmetu — neizmērojamajā nekārtībā: kādēļ gan

izvēlēties (fotografēt) šo priekšmetu un šajā mirklī, un

nevis ko citu?4 Fotogrāfija nav klasificējama tādēļ, ka

nav ne mazākā iemesla marķēt to vai citu gadījumu;

iespējams, tā gribētu kļūt tik svarīga, droša un cēla kā

zīme. Tas ļautu tai iegūt valodas godu, bet, lai būtu

zīme, jābūt marķējumam. Ja trūkst marķējamības

principa, foto ir zīme, kas īsti nestrādāun saskābst kā

piens. Lai ko un kādā veidā tas rādītu, foto vienmēr ir

neredzams: nejau uz to skatās.

īsāk sakot, referents pielīp. Un šīs vienreizējās

pielipšanas dēļ Fotogrāfija nedod mieru. Grāmatas,

kas to aplūko, un to ir daudz mazāk, nekā par citām

:! Žils Mišlē (Jules Michelet; 1798 - 1874), franču vēsturnieks. - Tulk.piez.
4 Calvino.
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mākslām — ir minēto grūtību upuri. Vienas ir tehnis-

kas, fotogrāfijā tās cenšas "saskatīt" apzīmētāju un ir

spiestas iedziļināties sīkumos. Citas ir vēsturiskas vai

socioloģiskas, un, lai novērotu Fotogrāfiju kā globālu

fenomenu, tās spiestas palikt drošā attālumā. Aizkai-

tināts es konstatēju, ka neviena nerunātieši par tiem

foto, kas mani interesē, kas izraisa manī patiku vai

emocijas. Ko es varēju iesākt ar fotogrāfijas ainavas

kompozīcijas likumiem vai, no otras puses, ar foto-

grāfiju kā ģimenes rituālu? Katru reizi, kad es lasīju

par Fotogrāfiju, es domāju par vienu iemīļoto foto un

kļuvu dusmīgs. Jo es redzēju vienīgi referentu, vēlmes

objektu, mīļoto ķermeni, bet kāda uzbāzīga balss (zi-

nātnes balss) man bargi teica: "Atgriezies pie Fotog-

rāfijas! Tas, ko tu redzi un kas tev liek ciest, pieder

sociologu pētītajai kategorijai — "amatieru Fotogrāfi-

jai", tās ir tikai sociālās integrācijas protokola pēdas,

kuru mērķi ir stiprināt Ģimeni utt." Es tomērbiju ne-

atlaidīgs — kāda cita, spēcīgāka balss mudināja mani

noliegt socioloģisko komentāru: dažu foto priekšā es

gribēju būt mežonis, bez kultūras. Tā es virzījos uz

priekšu, neuzdrošinoties reducēt neskaitāmos pasau-

les foto, ne arī attiecināt dažus no saviem foto uz visu

Fotogrāfiju. īsāk sakot, es atrados strupceļā un, ja tā

var teikt, biju "zinātniski" vientuļš un atbruņots.
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3.

Es sev teicu, ka šīs jukas un dilemmas, kuras pa-

stiprināja mana vēlēšanās rakstīt par Fotogrāfiju, labi

atspoguļo to diskomforta veidu, ko vienmēr esmu pa-

zinis: tas ir, būt subjektam, kas mētājas starp divām

valodām, vienu ekspresīvu, otru kritisku un otrās ie-

tvaros — starp vairākiem diskursiem, kā socioloģisko,

semioloģisko un psihoanalītisko, taču neapmierinātī-

ba, ko manī galu galā tie visi izraisīja, liecināja par

vienu vienīgu lietu, par ko biju drošs (lai cik arī naivi

tas šķistu), — izmisīgu pretestību jebkurai vienkāršo-

jošai sistēmai. Jo katru reizi, kad biju kādu palietojis,

sajutu tai raksturīgās valodas pamatīgumu un sliek-

smi uz vienkāršojumu un apspiešanu, tad es to pama-

zām atstāju un turpināju meklēt citur: es sāku runāt

citādi. Bija labāk reizi par visām reizēm pieņemt savu

singularitātes protestu un censties padarīt "Es antīko

suverenitāti" (Nīče) par heiristisku principu. Es nolē-

mu par sava pētījuma sākumpunktu pieņemt pavisam

nedaudzus foto, tos, par kuriem biju drošs, ka tie ek-

sistē man. Nekādakorpusa — tikai daži ķermeņi. Šajā
būtībā pavisam nosacītajā strīdā starp subjektivitāti

un zinātni es nonācu pie dīvainas idejas — kādēļ ne-

varētu būt sava veida jauna zinātne, kas pieskaņojas

objektam? Mathesis singularis (un vairs ne universa-

lis)? Es piekritu būt par starpnieku visai Fotogrāfijai

kā tādai, par sākumpunktu pieņemot kaut kādu per-

sonisko saviļņojumu, uzsākot meklēt to fundamentālo

un universālo īpašību, bez kuras nebūtu Fotogrāfijas.
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4.

Tad nu, lūk, es pats kā fotogrāfisko "zināšanu"

mērs. Ko gan mans ķermenis zina par Fotogrāfiju? Es

ievēroju, ka foto var būt trīs prakšu (vai trīs emoci-

ju, vai arī trīs nolūku) objekts: uzņemt, tikt fotogra-

fētam, aplūkot. Operator — tas ir Fotogrāfs. Spec-

tator— tie esam mēs visi, kas to aplūkojam avīzēs,

grāmatās, albumos, arhīvos, foto kolekcijās. Un tas

vai tā, kuru fotografē, ir mērķis, referents, sava veida

neliels simulakrs, objekta radīts eidoldn, ko es labprāt

saukšu par Fotogrāfijas Spectrum, jo šis vārds sagla-

bā saikni ar "spectacle", 5 kā arī pievieno arī kaut ko

mazliet šausminošu, kas ir katrā fotogrāfijā — nāves

atgādinājumu.

Viena no šīm praksēm man bija liegta un man ne-

vajadzēja uzsākt tās pētīšanu: es neesmu fotogrāfs,

pat ne amatieris, man tam trūkst pacietības — man

tūdaļ jāredz, ko esmu radījis (Polaroīds? Jautri, bet

tas liek vilties, ja vien nenonāk izcila fotogrāfa rokās).

Es varēju pieņemt, ka Operator emocijām (un Foto-

grāfijai-saskaņā-ar-Fotogrāfu) ir kāds sakars ar "ma-

zītiņo lodziņu" {stenope), caur kuru viņš raugās, iero-

bežo, kadrē un atrod leņķi tam, ko viņš vēlas "noķert"

(pārsteigt). Tehniskā ziņā Fotogrāfija ir divu pavisam

atšķirīgu metožu krustpunktā: viena ir ķīmiska, tā ir

gaismas ietekme uz noteiktām vielām, otra ir fizikā-

5
Spectacle— skats, aina, izrāde (franču vai.)

-
Tulk.piez.
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la, tā ir attēlu veidošanās ar dažu optikas paņēmienu

palīdzību. Man šķita, ka Spectator Fotogrāfija galve-

nokārt ir cēlusies, ja tā var teikt, no objekta ķīmiskās

parādīšanās (kura starus es uztveru, kaut arī novēlo-

ti) un ka Operatora Fotogrāfija savukārt ir saistīta ar

camera obscura atslēgas caurumu. Taču par šīm emo-

cijām (jeb šo būtību) es nevarēju runāt, jo nekadnebi-

ju tās pazinis, es nevarēju pievienoties to (daudzskait-

līgajām) rindām, kas pēta Fotogrāfiju-saskaņā-ar-Fo-

togrāfu. Manā rīcībā bija tikai divu veidu — uzlūkotā

subjekta un aplūkojošā subjekta — pieredze.

5.

Var gadīties, ka esmu ticis aplūkots, pašam to nezi-

not, un par to es vēl nevaru runāt, jo esmu nolēmis va-

dīties no sava saviļņojuma apzināšanās. Bet ļoti bieži

(un man par nožēlu, pārāk bieži) es esmu fotografēts,

kad pats to zinu. Jo, tikko sajūtu man pievērsto objek-

tīva skatienu, viss mainās, es sevi konstituēju "pozē-

jot", es tūliņ veidoju sev citu ķermeni, jau iepriekš es

pārveidoju sevi tēlā. Šī pārvērtība ir aktīva: es jūtu, ka

fotogrāfija pēc savas patikas rada manu ķermeni vai

arī iznīcina to (šo iznīcības spēju apliecinājums: daži

komunāri samaksāja ar savu dzīvību par pozēšanu uz
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barikādēm— sakautus viņus atpazina Tjēra policisti

un gandrīz visus nošāva). 6

Pozējot objektīva priekšā (es gribu sacīt — zinot,

ka pozēju, pat ja izvairos no tā), es tā neriskēju (vis-

maz pagaidām). Protams, mana eksistence tikai me-

taforiski ir fotogrāfa rokās. Taču, lai gan šī atkarība

ir iztēlota (iztēlotais vistīrākajā veidā), es to izdzīvoju

neskaidras dzimšanas trauksmē: kāds attēls — mans

attēls — dzims. Vai mani dzemdinās kā nesimpātisku

indivīdu vai kā "jauku puisi"? Ja es varētu parādīties

uz papīra kā uz klasiskā auduma, apveltīts ar cēlu iz-

skatu, domīgs, inteliģents utt.! īsāk sakot, ja es varētu

tikt (Ticiāna) uzgleznots vai (Kluē) uzzīmēts! Bet, tā

kā tas, ko es vēlos, lai tiktu uztverts, ir smalka morāla

tekstūra un nevis mīmika un, tā kā Fotogrāfija nav

tik smalka, ja vien portretists nav izcils, tad es nezi-

nu, kā no iekšpuses ietekmēt savu ādu. Es nolemju

ļaut savās lūpās un acīs uzplaukt vieglam smaidam —

tik "mīklainam", lai ļautu nojaust gan sava rakstu-

ra īpašības, ganarī to, ka pilnīgi apzinīgi uzjautrinos

par notiekošo fotografēšanas ceremoniju: es ielaižos

sabiedrības spēlē, es pozēju, es to zinu, es gribu, lai

jūs to zinātu, taču šim papildus ziņojumam nekādi ne-

vajadzētu mainīt (patiesībā tas ir tas pats, kā teikt,

ka kvadrāts ir apaļš) manas individualitātes vērtīgo

būtību: es zinu, kas es esmu, ārpus jebkura veidola.

Tātad galu galā es vēlētos, lai mans tēls, kustīgs un

6
Freund, p. 101.
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izmētāts starp tūkstoš fotogrāfijām, kas mainās at-

karībā no situācijas vai vecuma, vienmēr sakristu ar

manu "es" (un tas, kā mēs to zinām, ir dziļš). Taču

jāsaka gluži pretējais: "es" nekad nesakrīt ar savu at-

tēlu, jo attēls ir smags, nekustīgs, stūrgalvīgs (tādēļ

sabiedrība par pamatu pieņem to), bet "es"
— viegls,

dalīts, izkliedēts kā svārstību barometrs, kas nespēj

atrasties vienā vietā un saceļ vētru manā ūdensglāzē.

Ak, ja vismaz Fotogrāfija spētu man dot neitrālu, ana-

tomisku ķermeni, tādu ķermeni, kas neko nenozīmē!

Diemžēl, esmu Fotogrāfijas nolemtais, es, kas ticēju

tam, ka kaut kas tāds kā mana āriene pastāv, — at-

skārtu, ka mans ķermenis nekad nenonāks nulles lī-

menī, neviens viņam to nesniegs (varbūt vienīgi mana

māte? Jo ne jau vienaldzība atbrīvo no attēla smagu-

ma, nekas tāds kā "objektīvs", automātiskā fotoapa-

rāta kabīnes tipa foto, kas padara jūs par sodāmu in-

divīdu, ko meklē policija. Nē, tā ir mīlestība, ārkārtīga

mīlestība).

Redzēt pašam sevi (citādi nekā spogulī) — Vēstu-

res gaitā šī darbība parādījusies pavisam nesen, tā

kā gleznots, zīmēts vai miniatūrs portrets līdz Fotog-

rāfijas izplatībai bija grūti pieejams labums, domāts

vispirms mantiskā vai sabiedriskā stāvokļa izrādīša-

nai. Un arī, lai cik līdzīgs būtu gleznotais portrets,

tas nav fotogrāfija (tas ir tas, ko es cenšos pierādīt).

Interesanti, ka neviens nav domājis par nekārtībām

(civilizācijā), ko radījusi šī jaunā darbība. Es vēlētos

Skatienu Vēsturi. Jo Fotogrāfija ir manis kā cita at-

nākšana, slēpta identitātes apziņas sašķelšanās. Vēl
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interesantāk, tieši pirms Fotogrāfijas cilvēki visvairāk

runāja par dubultnieka parādību. Tiek uzskatīts, ka

autoskopija
7 ir halucinācija, vairāku gadsimtu garu-

mā tā ir mīta nozīmīga tēma.8 Bet šodien šķiet, ka

mēs apvaldām Fotogrāfijas dziļo neprātu: par tās mī-

tisko mantojumu atgādina tikai vieglais nemiers, kas

mani pārņem, kad redzu "sevi" uz papīra.

Šī neskaidrība savā būtībā ir neskaidrība īpašuma

lietās. Savā veidā to ir noteicis likums — kam pieder

foto? — (fotografētajam) subjektam vai fotogrāfam?

Vai ainava ir tikai aizņēmums, ko devis zemes īpaš-

nieks? Neskaitāmie tiesas procesi, šķiet, liecina par

nedrošību, kas pārņēmusi sabiedrību, kurā esamības

pamats bija īpašums. Fotogrāfija pārveidoja subjektu

par objektu un pat, ja tā var teikt, par muzeja objektu,

runājot par pirmajiem portretiem (ap 1840. g.), kuros

subjekti tika spiesti ilgu laiku pozēt saulē, lai kļūtu

par objektu, bija jāpārcieš kaut kas līdzīgs ķirurģiskai

operācijai. Tādēļ tika izgudrots aparāts, ko sauca par

galvas balstu. Tā bija objektīvam neredzamasava vei-

da protēze, kas balstīja ķermeni pārejā uz nekustīgu

pozu: šis galvas balsts bija postaments statujai, par ko

es gatavojos kļūt, manas iztēlotās būtības korsete.9

Fotoportrets ir slēgts spēku lauks. Te krustojas,

konfrontējas un deformējas četras iztēles spēles. Ob-

jektīva priekšā es vienlaikus esmu tas, par ko es sevi

' Autoskopija— halucinācijasveids, kad cilvēks redz pats sevi no malas. -

Red. piez.
8

Gavral, p. 209.

9
Freund, p. 68.
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uzskatu, tas, par ko es gribētu tikt uzskatīts, tas, par

ko mani uzskata fotogrāfs, un tas, kas rezultātā tiek

izstādīts kā viņa māksla. Citiem vārdiem sakot, tā

ir savāda darbība: es nemitējos imitēt sevi un tādēļ
katru reizi, kad es lieku (ļauju) sevi fotografēt, mani

pārņem neiztrūkstoša neautentiskuma sajūta un daž-

kārt arī māņu sajūta (kādu dažreiz rada murgi). No

iedomātā skatpunkta, Fotogrāfija (kura ir mans no-

doms) attēlo to netveramo brīdi, kad es, patiesību sa-

kot, neesmu ne subjekts, ne objekts, bet drīzāk gan

esmu subjekts, kas jūt sevi kļūstam par objektu. Tā-

dējādi es gūstu nelielu (epizodisku) nāves pieredzi: es

patiešām kļūstu par spoku 10
.
Fotogrāfs to labi zina un

viņam pašam ir bail (lai arī komerciālu motīvu dēļ) no

šīs nāves, kurā mani iebalzamēs viņa žests. Nekas ne-

būtu jocīgāks, — ja vien mēs nebūtu pasīvi fotogrāfu

upuri, krūšutēli, kā teica Sads
— par viņu krampjaino

cenšanos "iedvest dzīvību". Un tik nabadzīgas ide-

jas — mani apsēdina pie maniem instrumentiem, liek

iziet ārā ("ārā" ir vairāk dzīvīguma nekā "iekšā"),

liek pozēt pie kāpnēm, jo aiz muguras rotaļājas pul-

ciņš bērnu, vai sagatavo solu un drīz vien (kāda ne-

gaidīta laime!) liek man uz tā apsēsties. Varētu teikt,

ka Fotogrāfam baiļpilni jācīnās, lai Fotogrāfija nebūtu

Nāve. Bet es, jau būdams objekts, necīnos. Es jau no-

jaušu, ka no šī sliktā sapņa atmosties būs vēl grūtāk,

jo nezinu, ko sabiedrība izdarīs ar manu foto, ko no-

10Spectre (franču vai.). Sal. ar spectrum, spectacle, Spectator. - Tulk. piez.
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lasīs tajā (katrā ziņā vienu un to pašu seju var nolasīt

tik dažādi). Bet tas, ko es redzu, atklājot sevi kā šo

darbību produktu, ir, ka esmu kļuvis par Attēlu-kā-

Tādu, tas ir, par personificētu Nāvi; citi — Cits — at-

ņem man mani pašu, viņi bez žēlastības padara mani

par objektu, atkarīgu no viņu žēlastības, nonākušu

pilnībā viņu varā, noglabātu kādā mapē, sagatavotu

jebkurām smalkajām viltībām. Kādu dienu mani foto-

grafēja lielisks fotogrāfs, man šķita, ka attēlā var re-

dzēt neseno sēru atstātās skumjās pēdas, — reizi par

visām reizēm Fotogrāfija man atdeva mani pašu. Taču

nedaudz vēlāk es ieraudzīju šo pašu foto uz kāda iz-

devumavāka un tajā man vairs nebija nekā vairāk kā

vien šausmīga, tukša, ļauna un atbaidoša seja, tā bija

tāda pati kā tas iespaids, kādu par manu valodu gri-

bēja radīt tās grāmatas autori. ("Privātā dzīve" nav

nekas cits, kā tas telpas un laika apgabals, kur man

ir tiesības nebūt attēlam, objektam. Tās ir manas kā

subjekta politiskās tiesības, kas man jāaizstāv.)

Būtībā tas, ko es meklēju savos foto ("nolūks", ar

kādu es tos apskatu), ir Nāve: Nāve ir šī Foto eidoss.

Turklāt, lai cik dīvaini tas arī nebūtu, vienīgais, ko es

paciešu, kas man patīk un ir pazīstams, kamēr mani

fotografē, ir aparāta troksnis. Man Fotogrāfa orgāns

ir nevis acs (tā mani šausmina), bet gan pirksts: tas,

kas saistīts ar objektīva klikšķi, ar kadru metālisko

pārslēdzēju (ja aparātā tāds vēl ir). Mana patika pret

šiem mehāniskajiem trokšņiem savā ziņā ir gandrīz

baudkāra, it kā Fotogrāfija būtu tieši tas — un tikai

tas -,
kas piesaista manu vēlmi, ar savu klikšķēšanu
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drupinot Pozas nāvējošo kārtiņu. Man Laika troksnis

nešķiet skumjš, man patīk tā tikšķi, stundu sitieni,

pulksteņi — es atgādinu sev, ka sākotnēji fotogrāfijas
materiāls radās no galdniecības un precīzās mehāni-

kas, aparāti īstenībā bija redzami stundu sitieni, un

varbūt kaut kas ļoti sens manī vēl sadzird fotoaparāta

troksnī dzīvā koka trokšņus.

6.

Nekārtības, ko jau no paša sākuma konstatēju Fo-

togrāfijā, visās tās praksēs un tēmās, atradu arī foto

no Spectator viedokļa, kas es biju un ko tagad gribēju

pētīt.

Kā jebkurš no mums šodien es it visur redzu

foto — tie nelūgti nāk no pasaules pie manis: tie ir ti-

kai "attēli", kas parādās kā pirmais pretimnācējs (vai

pirmais aizgājējs). Tomēr starp tiem, kas bija atlasī-

ti, izvērtēti, novērtēti, apkopoti albumos un žurnālos

un kas savā ziņā bija tikuši cauri kultūras filtram, es

atradu tādus, kas manī izraisīja klusas gaviles, it kā

tie norādītu uz kādu "tu" centru, vai nu erotisku vai

iznīcinošu, apslēptu manī pašā (izrādījās, ka subjekts

ir tik gudrs); un citus foto, kas mani, gluži pretēji, at-

stāja pilnīgi vienaldzīgu, ka, redzot tos pavairotus, iz-

jutu kaut ko līdzīgu riebumam, pat aizkaitinājumam:

ir brīži, kad jūtu nepatiku pret Foto: ko man iesākt
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ar Eižena Atžē11
vecajiem koku stumbriem, ar Pjēra

Bušē 12 kailfoto, ar Zermēnas Krullas 13 dubultekspozī-

cijām (es pieminu tikai senākus vārdus)? Un vēl kas:

es konstatēju, ka būtībā man nekad nepatīk visi kāda

fotogrāfa uzņēmumi, no Stiglica 14 mani ielīksmo (bet

līdz neprātam) tikai visslavenākais viņa foto (Zirgu

tramvaja galapunkts, Ņujorka, 1893. g.) — kāds Me-

pltorpa 15 foto man lika domāt, ka esmu atradis "savu"

fotogrāfu, bet nē, man nepatīk visi Mepltorpa darbi.

Es tātad nevarēju izmantot stila vai mākslinieka jē-

dzienu, kas ir tik parocīgi, runājot par vēsturi, kultū-

ru, estētiku. No savu pūliņu nedienām, nejaušībām,

noslēpumainības es ieguvu sajūtu, ka Fotogrāfija ir

neskaidra māksla, tāda pat kāda būtu zinātnepar ie-

kārojamiem vai nīstamiemķermeņiem (ja mēs ieņem-

tu galvā tādu izveidot).

Es labi redzēju, ka te runa ir par viegli ietekmēja-

mas subjektivitātes saviļņojumu, kas pēkšņi apraujas,

kad kāds tai saka: man patīk I man nepatīk. Kuramno

mums gan nav sava patīkamo, netīkamoun vienaldzī-

go lietu saraksta? Runa ir tieši par to: man vienmēr ir

gribējies argumentēt savu noskaņojumu, nevis tādēļ,
lai to attaisnotu, vēl mazāk, lai pārpludinātu tekstu

11 Eižens Atžē (EugeneAtget; 1856 - 1927), franču fotogrāfs. - Tulk. piez.
12Pjērs Bušē (Pierre Boucher; 1908 - 2000), franču fotogrāfs. - Tulk.piez.
13 ŽermēnaKrulla (Germaine Krull; 1897

- 1985), franču fotogrāfe. -
Tulk.

piez.
14Alfrēds Štiglics (Alfred Stieglitz; 1864- 1946), amerikāņu fotogrāfs. -

Tulk.piez.
15 Roberts Mepltorps (Robert Mapplethorpe; 1946- 1989), amerikāņu foto-

grāfs. - Tulk.piez.
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"...no Štiglica mani ielīksmo tikai

visslavenākais f0t0..."

A. Štiglics. Zirgu tramvaja galapunkts. Ņujorka, 1893. g.
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ar savu individualitāti, bet, gluži otrādi, lai piedāvātu

savu dārgumu, šo individualitāti, zinātnei par subjek-

tu, kuras nosaukums nav svarīgs, ja vien tā spēj (kas

līdz šim nav izdevies) atrast vispārīgo, kas mani ne

reducē uz kaut ko, ne arī izsvītro. Tātad to vajadzēja

meklēt.

7

Un tātad es nolēmu savā jaunajā analīzē vadīties

no valdzinājuma, ko manī izraisīja daži foto. Jo vis-

maz par šo valdzinājumu es biju pārliecināts. Kā lai

to nosauc? Par fascināciju? Nē, tajās fotogrāfijās, ko

es pamanu un kas man patīk, nav nekā līdzīga mir-

dzošampunktam, kas šūpojas acu priekšā un liek gal-

vai klanīties. Tas, kas manīnotiek, ir kaut kas pretējs

apstulbumam, drīzāk iekšējs saviļņojums, svētki, arī

darbs, spiediens, kas nāk no neizteicamā, kas vēlas

tikt izteikts. Tātadinterese? Viens nu ir skaidrs, man

nav nepieciešams pētīt savu satraukumu, lai uzskaitī-

tu dažādos iemeslus, kāpēc var interesēties par kādu

foto: var vai nu iekārot objektu, ainavu, ķermeni, ko

tas attēlo, var mīlēt vai būt mīlējušam būtni, ko tas

ļauj mums atpazīt, brīnīties par to, kas tajā redzams,

vai arī apbrīnot vai apstrīdēt fotogrāfa sniegumu utt.

Taču šie intereses iemesli ir blāvi, heterogēni — foto

var atbilst kādam no tiem, taču mani sevišķi neinte-

resēt, un, ja kāds cits mani ieinteresē, es gribētu zi-
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nāt, kas tieši šajā foto izraisa manī klikšķi. Un vēl,

man šķita, ka vispareizākais vārds, lai (provizoriski)

apzīmētu valdzinājuma varu, kas dažiem foto ir pār

mani, būtupiedzīvojums. Kādufoto espiedzīvoju, bet

un kādu citu ne.

Piedzīvojuma princips ļauj man atzīt Fotogrāfijas

pastāvēšanu. Un otrādi, ja nav piedzīvojuma, nav arī

foto. Es citēju Sartru: "Foto kādā avīzē tikpat labi var

arī man "neko neizteikt" — tas nozīmē, ka estos aplū-

koju, nepostulējot to eksistenci. Tātad personas, ko es

redzu fotogrāfijā, ir labi samanāmas, bet bez eksisten-

ces postulāta, gluži kā Bruņinieks un Nāve, kurus es

sazīmēju Dīrera gravīrā, taču nepostulēju to eksisten-

ci. Turklāt gadās arī tā, ka fotogrāfija mani atstāj tik

vienaldzīgu, ka es pat "neiestudēju tēlu". Fotogrāfija

kā objekts tiek kaut kā konstituēta un personas, kas

tajā figurē, tiek konstituētas kā personāži, taču tikai

tādēļ, ka tie līdzinās cilvēciskām būtnēm, bez īpašas

intencionalitātes. Tie peld starp uztveres, zīmes un

tēla krastiem, nepiestājot ne pie viena no tiem." 16

Šajā drūmajā tuksnesī man pēkšņi gadās kāds foto,

tas mani atdzīvina un es atdzīvinu to. Lūk, tā man

jāsauc tā izraisītais valdzinājums: atdzīvināšana. Foto

pašā nav nekā dzīva (es neticu "dzīvajiem" foto), taču

tas mani atdzīvina, un tieši tas ir piedzīvojums.

16 Sartre, p. 39.
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8.

Šajā Fotogrāfijas izpētē es mazliet patapināju no fe-

nomenoloģijas ieceres un mazliet no tās valodas. Taču

tā bija nenoteikta, vaļīga, pat ciniska fenomenoloģija,

tik viegli tā ļāva deformētun apiet savus principus, ja

analizējot man tas labpatika. Vispirms, es jau neatri-

sināju un pat necentos atrisināt kādu paradoksu: no

vienas puses, man bija vēlēšanāsbeidzot spēt nosaukt

vārdā Fotogrāfijas būtību, tātad — ieskicēt, kā varētu

attīstīties eidētiska zinātne par Foto, no otras — ne-

zūdoša sajūta, ka Fotogrāfija savā būtībā ir tikai, ja tā

var teikt (pretrunīgos jēdzienos), nejaušība, singula-

ritāte, piedzīvojums: manos foto vienmēr ir "kaut kas

no kaut kādas lietas" 17: vai pats Fotogrāfijas vājums,

šīs grūtības eksistēt nav tas, ko sauc par banalitāti?

Un vēl, mana fenomenoloģija ļāva sevi kompromitēt

kādam spēkam, afektam; afekts bija tas, ko es negri-

bēju reducēt, būdams nereducējams, tas tieši tādēļ bija

tas, uz ko es gribēju reducēt, uz ko man bija jāreducē

Foto. Bet vai iepējama tādas afektīvās intencionalitā-

tes, vērstības uz objektu, retence, kurā tūlīt ietiecas

vēlme, nepatika, nostalģija, eiforija? Neatminos, ka

klasiskā fenomenoloģija, kuru iepazinu savos pusau-

dža gados (un citas līdz šim nav bijis), runātupar vēl-

mi vai sērām. Protams, es kādā ļoti ortodoksālā veidā

Fotogrāfijā nojautu veselu būtību tīklu: materiālās

17 Lvotard, p. 11.
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būtības (kas prasa fizikālu, ķīmisku, optisku Foto iz-

pēti) un reģionālās būtības (kas attiecas, piemēram,

uz estētiku, Vēsturi, socioloģiju). Taču tajā brīdī, kad

man bija jāapjauš Fotogrāfijas būtība vispār, es novir-

zījos no šī ceļa, tā vietā, lai sekotu formālajai ontolo-

ģijai (Loģikai), es apstājos, paturot sevī kā dārgumu

savu vēlmi un skumjas: Fotogrāfijas būtība, ko meklē-

ju, manās domās nebija šķirama no "patosa", no kura

tā pirmajā acu uzmetienāšķita veidota. Es biju līdzīgs

tam draugam, kurš pievērsās Foto, lai varētu fotogra-

fēt dēlu. Manikā Spectator Fotogrāfijā interesēja tikai

"sajūta"; es gribēju to padziļināt, nevis kā jautājumu

vai tēmu, bet gan kā brūci: es redzu, es jūtu, tātad es

ievēroju, es aplūkoju un es domāju.

9.

Šķirstīju kādu ilustrētu žurnālu. Kavējos pie kāda

foto. Nekas īpaši neparasts: kādas Nikaragvas sacel-

šanās (fotogrāfiska) banalitāte: drupām klāta iela, divi

kareivji ķiverēs patrulē, otrajā plānā iet divas mūķe-

nes. Vai šis foto man patika? Tas mani interesēja? In-

triģēja? Pat ne tik daudz. Tas eksistēja (priekš manis).

Es ātri sapratu, ka tā eksistenci (tā "piedzīvojumu")

radīja divu savstarpēji nesaistītu un heterogēnu ele-

mentu, kas nepiederēja vienai pasaulei (nebija vaja-

dzības runāt par kontrastu), vienlaicīga klātbūtne:

kareivji un mūķenes. Es nojautu strukturālu likumu
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"Es ātri sapratu, ka tā "piedzīvojumu"

radīja divu elementu vienlaicīga klātbūtne..."

Kuns Vesings. Nikaragva: armija patrulē ielās, 1979.
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"...raudošas matēs nestais palags

(kādēļ šis palags?)..."

Kuns Vesings. Nikaragva. Vecāki ierauga bērna līķi, 1979.
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(saskaņā ar manu paša skatienu) un tūlīt mēģināju to

pārbaudīt, izpētot citus foto, ko uzņēmis šis pats re-

portieris (holandietis Kuns Vesings): daudzi viņa uz-

ņemtie foto man palika atmiņā, jo tajos bija šī manis

tikko atklātā dualitāte. Lūk, šeit, māte un meita, skaļi

kliedzot, apraud tēva arestu (Bodlērs: "žesta empātis-

kā patiesība lielajās dzīves situācijās"), un tas notiek

dziļi laukos (kā viņas uzzinājušas šos jaunumus? kā-

dēļ šie žesti?). Lūk, tur, bedraina iela, bērna līķis zem

balta palaga; vecāki un draugi ap viņu, izmisuši: ak

vai, cik banāls skats, bet es ievēroju tajā kavēkļus:

līķa basā kāja, raudošās mātes nestais palags (kādēļ
šis palags?), sieviete tālumā, bez šaubām, viena no

draugiem, pie deguna tur kabatslakatu. Lūk, vēl šeit,

uzspridzinātā dzīvoklī, divu bērnu lielās acis, vienam

krekls savilcies virs mazā vēderiņa (acu pārmērība

ievieš nemieru šajā skatā). Un, lūk, visbeidzot, šeit,

ar muguru atbalstījušies pret mājas sienu, trīs sandī-

nisti, sejas apakšdaļu klāj auduma gabals (smirdoņa?

slepenība? esmu nevainīgs, nepazīstu kaujinieku dzī-

ves īstenību); viens brīvi pārlicis bisi pār gurnu (redzu

viņa nagus), bet otra roka pavērta un izstiepta, it kā

viņš kaut ko skaidrotu un rādītu. Likums darbojās vēl

labāk tādēļ, ka pie citiem tās pašas reportāžas foto es

kavējos mazāk — tie bija skaisti, labi izteica sacelša-

nās šausmas un skaistumu, taču manās acīs tajos ne-

bija nekā iezīmīga: to homogenitāte bija tīri kulturāla,
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tie bija "skati", nedaudz līdzīgi ka Grezam, 18 ja tikai

sižets nebūtu tik skarbs.

10.

Mans likums 19 bija pietiekami ticams, lai es mēģi-

nātu nosaukt vārdā (man tas būs vajadzīgs) tos divus

elementus, ar kuru vienlaicīgu klātbūtni, šķiet, bija

saistīta tā īpašā veida interese, kas man bija par šiem

foto.

Pirmais acīmredzami bija izplatība, kadra plašums,

ko es uztvēru diezgan viegli, pateicoties manām zinā-

šanām, manai kultūrai; kadrs varēja būt vairāk vai

mazāk stilizēts, vairāk vai mazāk izdevies, atkarībā

no fotogrāfa mākas vai veiksmes, taču tas vienmēr

sniedza klasisku informāciju — sacelšanās, Nikarag-

va un dažādas to abu zīmes: nabadzīgi cīnītāji civilā,

drupām klātas ielas, mirušie, sāpes, saule un indiāņu
skarbās acis. Šādā kadrējumā ir uzņemti tūkstošiem

foto, un man, protams, var būt par šiem foto vispā-

rīga, dažkārt arī saviļņota interese, taču tajā attēlo-

tās emocijas noturas saprātīgās morālās un politiskās

kultūras robežās. Tas, ko es izjūtu pret šiem foto, ir

vidējs afekts, gandrīz vai iedresēts. Franču valodā es

18Žans Batists Grēzs (Jean-Baptiste Greuze; 1725 - 1805), franču glezno-

tājs. -
Tulk.piez.

19Strukturālais likums. - Tulk.piez.
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neatradu vārdu, kas izteiktu tikai šī veida cilvēcisko

interesi, taču man šķiet, ka latīņu valodā šāds vārds ir,

tas ir studium, kura nozīme vai vismaz pirmā nozīme,

nav "studija", bet gan kaut kā pielietojums, kāda gau-

me, sava veida vispārējs spēku ieguldījums, protams,

tas pievērš uzmanību, tačubez īpaša asuma. Tieši stu-

dium dēļ mani interesē daudzās fotogrāfijas, vai nu

es tās uztveru kā politiskas liecības, vai arī izbaudu

kā skaistas vēsturiskas gleznas, jo ar tajās attēlotiem

stāviem, sejas izteiksmēm, žestiem, vidi un darbību

mani saista tieši kulturālais (studium ir klātesoša šī

konotācija) aspekts.

Ir otrs elements, kas kaut ko lauž (vai uzsver) stu-

dium. Šoreiz tas neesmu es, kas to meklē (kā mana

apziņa suverēni pēta studium kadru), tas pats izšau-

jas no kadra kā bulta un caururbj mani. Latīņu valodā

ir vārds šāda ievainojuma, dūriena, asa instrumenta

atstāto pēdu apzīmēšanai, šis vārds man derēs vēl jo

labāk, jo tas norādaarī uz punktēšanas ideju, un foto,

par kuriem es runāju, ir šie punktējumi, dažreiz pat

kā mušu traipi —jutīgie punkti jeb, precīzāk, šīs iezī-

mes un ievainojumi ir punkti. Šo otro elementu, kas

ievieš nekārtību studium, es saukšu par punctum, jo

punctum ir arī dūriens, maziņš caurums, maziņš trai-

piņš, un arī — laimes spēle. Fotopunctum ir kāda ne-

jaušība tajā, kas man trāpa20 (bet arī ievaino mani,

sagrābj mani).

20Mepoint (franču vai.). - Tulk.piez.
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Tādējādi, nošķīris Fotogrāfijā divas tēmas (jo foto,

kas man patika, galu galā bija konstruēti kā klasis-

kā sonāte), es varēju pēc kārtas pievērsties vienai un

otrai.

11.

Diemžēl daudzi foto paliek inerti, kad es tos uzlū-

koju. Bet pat vairums no tiem, kuriem, manuprāt, ir

kaut kāda eksistence, izraisa manī tikai vispārīgu un,

ja var tā teikt, pieklājīgu interesi, tajos nav punctum,

tie man patīk vai nepatīk, bet neko manīneatmodina:

tajos ir iesaistīts tikai studium. Studium lauks ir ļoti

plašs, tajā atrodama nevērīga vēlme, pavirša interese,

nekonsekventa gaume: man patīk I man nepatīk, I like

11 don't. Studium pieder to like, nevis to love kārtībai;

tas mobilizē pusvēlmi, pusgribu, tā ir tā pati neskaid-

rā, nespodrā, bezatbildīgā interese, kada mums ir par

cilvēkiem, izrādēm, drēbēm un grāmatām, kas mums

šķiet "labas".

Atpazīt studium nozīmē neizbēgami atpazīt fo-

togrāfa nodomus, būt saskaņā ar tiem, tos atbalstīt

vai nē, bet vienmēr saprast, iztirzāt tos sevī, jo kul-

tūra (no kā atkarīgs studium) ir līgums starp tiem,

kas rada, un tiem, kas patērē. Studium ir sava veida

izglītība (zināšanas un pieklājība), kas man ļauj atpa-

zīt Operatoru, izjust nodomus, kas balsta un virza uz

priekšu viņa prakses, taču savā ziņā izjust tās no otras
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puses — saskaņā ar savu Spectator gribu. Nedaudz ir

tā, it kā Fotogrāfijā man būtu jālasa Fotogrāfa mīti,

jābrāļojas ar tiem, nemaz īsti nenoticot. Acīmredzami

šie mīti cenšas (tam arī mīti kalpo) samierināt Foto-

grāfiju ar sabiedrību (vai tas ir nepieciešams? Jā gan:

Foto ir bīstams), piešķirot tai funkcijas, kas būtu arī

Fotogrāfa alibi. Šīs funkcijas ir: informēt, pārstāvēt,

pārsteigt, paziņot kaut ko, izraisīt vēlēšanos. Un es,

Spectator, tās ar lielāku vai mazāku patiku atpazīstu:

es darbojos savā studium (kas nekad nav mana bauda

vai sāpes).

12.

Tākā fotogrāfija ir un nevar būt nekas cits kā tīra

nejaušība (jo tajā vienmēr attēlots kaut kas), tā —

pretstatā tekstam, kurā viens pēkšņs vārds var pār-

vērst teikumu no apraksta pārdomās, — tūlīt parāda

visas savas "detaļas", kas arī ir etnogrāfisko zināšanu

materiāls. Kad Viljams Kleins21 fotografē "Pirmo mai-

ju 1959" Maskavā, es no viņa uzzinu, kā ģērbjas krie-

vi (ko es galu galā nezinu): es ievēroju kāda puiša lielo

naģeni, otra kaklasaiti, večiņas galvas lakatu, kāda

pusaudža matu griezumu utt. Pēc tam es vēl vairāk

21
Viljams Kleins (William Klein; dz. 1928), fotogrāfs, dzimis ASV - Tulk.

piez.
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"No fotogrāfa es uzzinu, kā ģērbjas krievi (ko

es galu galā nezinu): es ievēroju kāda puiša lielo

naģeni, otra kaklasaiti, večiņas galvas lakatu, kāda

pusaudža matu griezumu..."

Viljams Kleins. Pirmais maijsMaskavā, 1959.
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iedziļinos detaļās un pamanu, ka Nadara22 fotografē-

tajiem cilvēkiem ir gari nagi — etnogrāfijas jautājums:

kādi nagi bija vienāvai otrā laikmetā? Lūk, to man var

pateikt Fotogrāfija un daudz labāknekā gleznotie por-

treti. Tā dara man pieejamas infra-zināšanas: sagādā

man daļējo objektu kolekciju un var veicināt manī fe-

tišismu, jo ir kāds "es", kas mīl zināšanas, kas izjūt

pret tām mīlošu tieksmi. Līdzīgi tam es mīlu dažas

biogrāfiskās iezīmes, kas kāda rakstnieka dzīvē mani

ielīksmo tāpat kā dažas fotogrāfijas; esmu nosaucis šīs

īpašības par "biografēmām". Fotogrāfija tāpat liecina

par Vēsturi kā biografēma par biogrāfiju.

13.

Pirmais cilvēks, kas redzēja pirmo fotogrāfiju (iz-

ņemot Njepsu, 23 kas to uzņēma), droši vien domāja,

ka tā ir glezna: tā pati struktūra, tā pati perspektīva.

Gleznas spoks24 (Mepltorps attēlo īrisa zaru tāpat, kā

to būtu varējis darīt kāds Austrumu gleznotājs) vien-

mēr ir vajājis Fotogrāfiju — un turpina to darīt. Foto-

grāfija ar savu kopējamību un apšaubīšanu padarījusi

to par savu absolūto, paternālo Atsauci, it kā būtu

22Nadars (Nadar), īstajā vārdā Gaspārs Fēlikss Turnašons (Gaspard-Felix
Tournachon; 1820 - 1910), franču fotogrāfs. - Tulk. piez.

23Zozefs Nisefors Njepss (Nicephore Niepce; 1765- 1833), franču izgudro-

tājs, pirmais fotogrāfs. -
Tulk. piez.

24Spectre (franču vai.) Sal. ar spectrum, spectacle, Spectator. -
Tulk.piez.



42 Rolāns Bārts

dzimusi no Gleznas (tehniski tā ir taisnība, bet tikai

daļēja, jo gleznotāju camera obscura ir tikai viens no

Fotogrāfijas cēloņiem, un izšķirošais starp tiem, ie-

spējams, bija atklājumi ķīmijā). Šajā mana pētījuma

posmā nepastāv eidētiska atšķirība starp fotogrāfiju,

lai cik arī tā būtu reālistiska, un gleznu. "Glezniecis-

kums" tikai pārspīlē to, ko foto pats par sevi domā.

Tomēr (man šķiet), nejau ar Glezniecības, bet gan

ar Teātra starpniecību Fotogrāfija saskaras ar māks-

lu. Foto sākotni vienmēr saista ar Njepsu un Dagēru 25

(pat ja pēdējais ir nedaudz uzurpējis pirmā vietu),

un Dagērs laikā, kad viņš pārņēma Njepsa izgudro-

jumu, Pils laukumā (netālu no Republikas laukuma)

vadīja gaismas kustību un spēļu veidotu panorāmu

teātri. Galu galā camera obscura ir devusi gan per-

spektīvo glezniecību, gan Fotogrāfiju, gan Diorāmu,

visas trīs — skatuves mākslas, un, ja, manuprāt, Foto

ir vistuvākais Teātrim, tad ar īpatnēja starpnieka —

Nāves — palīdzību. Ir zināmas teātra un Mirušo kul-

ta sākotnes attiecības: pirmie aktieri attālinājās no

kopienas, spēlējot Mirušo lomas: grimēties nozīmēja

apzīmēt sevi kā vienlaikus dzīvu un mirušu ķermeni:
totēmiskā teātra balti krāsotie krūšukurvji, ķīniešu

teātra cilvēks ar apgleznotu seju, indiešu Katha Kali

teātra grims uz rīsu mīklas bāzes, japāņu No maska.

Un šo pašu attiecību es saskatu Foto: tik dzīvs, ka jā-

pieliek pūles, lai to aptvertu (un šīs alkas "padarīt dzī-

2:>Lui Žaks Mandē Dagērs (Louis-Jacques-MandeDaguerre; 1787- 1851),

franču mākslinieks un ķīmiķis, dagerotipijas izgudrotājs. -
Tulk. piez.
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vu" nevar būt nekas cits kā vien nāves baiļu mistisks

noliegums), Foto ir kā primitīvais teātris, kā Dzīva

Glezna, nekustīgas un izkrāsotas sejas attēlojums, aiz

kura mēs saskatām mirušos.

14.

Es iztēlojos (tas ir vienīgais, ko es varu darīt, jo

es neesmu fotogrāfs), ka Operatora svarīgākais žests

ir pārsteigt kaut ko vai kādu (pa kameras mazītiņo

lodziņu) un, ka šis žests sasniedz pilnību, ja to izda-

ra, fotografējamajam subjektam nezinot. Skaidri re-

dzams, ka visi foto, kuru princips (drīzāk gan būtu

jāsaka— alibi) ir "šoks", ir šī žesta atvasinājumi, jo

fotogrāfijā "šoks" (atšķirībā no punctum) mazākā

mērā nozīmē traumatizēt, kā atklāt to, kas bijis tik

dziļi apslēpts, ka pats tajā iesaistītais to nezināja vai

neapzinājās. Un te attiecīgi arī visa veida "pārsteigu-

mi" (tādi tie ir man, Spectator, bet Fotogrāfam tie ir

"sasniegumi").

Pirmais pārsteigums ir "retums" (saprotams,

referenta retums): mums ar apbrīnu stāsta, ka fo-

togrāfs četrus gadus veicis pētījumus, lai sastādītu

kropļu katalogu (vīrietis ar divām galvām, sieviete

ar trīs krūtīm, bērns ar asti utt., visi smaidoši). Ot-

rais pārsteigums ir labi pazīstams Glezniecībā, kur

bieži attēlots žests tādā brīdī, ko parasta acs nespēj

apturēt (citviet esmu nosaucis šo žestu par vēsturis-
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kās gleznas numen): Bonaparts tikko kā pieskāries

Jafas mēra slimniekiem, viņa roka atraujas; tāpat arī

Foto, izmantojot iespēju izdarīt momentuzņēmumu,

kādu ātri notiekošu darbību apstādina izšķirošā brī-

dī: Apstegijs Publicis ēkas ugunsgrēka laikā fotografē

sievieti, kas lec ārā pa logu. 26 Trešais pārsteigums ir

varonība: "Jau pusgadsimtu Harolds D. Edgertons 27

fotografē piena lāses pilēšanu, pa sekundes tūkstoš-

daļai" (diezin vai man pat ir vērts atzīties, ka šī veida

foto mani neaizkustina un pat neinteresē: pārlieku

esmu fenomenologs, lai man patiktu kaut kas cits

kā ar mani samērojamas parādības). Ceturtais pār-

steigums ir tas, ko fotogrāfs gaida no māžošanās ar

tehniku: dubultekspozīcija, anamorfoze, noteiktu de-

fektu apzināts izmantojums (kadrējuma kļūda, mig-

lainums, nepareiza perspektīva), izcili fotogrāfi (Zer-

mēna Krulla, Kertešs, 28 Viljams Kleins) ir spēlējušies

ar šādiem pārsteigumiem, taču, kaut arī es saprotu,

kādu apvērsumu tie veicina, mani tie tomēr nepārlie-

cina. Piektais pārsteiguma tips — atradums: Kertešs

fotografē kāda mansarda logu, otrpus logam divi an-

tīki krūšutēli nolūkojas uz ielu (man patīk Kertešs,

bet man nepatīk humors ne mūzikā, ne fotogrāfijā).

Aina var būt fotogrāfa inscenēta, bet ilustrēto masu

2BFranču preses fotogrāfs Frānsiss Apstegijs {Francis Apesteguv) fotografējis

ugunsgrēku 1972. gada 27. septembrī reklāmas firmas Publicis biroja ēkā

Parīzē, Elizejas laukos.
-

Tulk. piez.
27Harolds Jūdžins Doc Edgertons (Harold Eugene "Doc" Edgerton; 1903 -

1990), amerikāņu inženieris un fotogrāfs. - Tulk. piez.
28Andrē Kertešs (Andre Kertesz; 1894- 1985), fotogrāfs, dzimis Ungārijā,

strādājis Francijā un ASV - Tulk. piez.
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saziņas līdzekļu pasaulē tā ir "dabiska" aina, ko labs

reportieris pārsteidzis, pateicoties savam talantam,

tas ir, — veiksmei: emīrs uzvalkā slēpo.

Visi šie pārsteigumi pakļauti izaicinājuma princi-

pam (tādēļ tie man ir sveši): fotogrāfam kā akrobātam

jāizaicina ticamības un pat iespējamības likumi, galē-

jā gadījumā viņam jāizaicina arī interesantā likumi:

foto kļūst "pārsteidzošs", kad vairs nav skaidrs, kāpēc

tas ticis uzņemts — kāds iemesls, kāda interese pret

gaismu fotografēt plikni durvju ailē, veca auto priekš-

galu zālē, kravas kuģi piestātnē, divus solus pļavā, sie-

vietes gūžas aiz lauku mājas loga, olu uz kaila vēdera

(amatieru konkursos godalgoti darbi). Vispirms Foto-

grāfija, lai pārsteigtu, fotografē ievērojamo, bet drīz

vien, pēc mums zināmā pavērsiena, tā pasludina par

ievērojamu to, ko tā fotografē. Un tā "jebkas" kļūst

par izsmalcinātas vērtības kalngalu.

15.

Tākā jebkurš foto ir nejaušība (un tieši tādēļ ir ār-

pus jēgas), Fotogrāfija var kaut ko apzīmēt (tēmēt uz

vispārību) tikai kā maska Kalvīno29 lieto šo vārdu, lai

apzīmētu to, kas kādu seju padara par kādas sabiedrī-

29Italo Kalvīno (Italo Calvino; 1923
- 1985), itāļu rakstnieks.

-
Tulk. piez.
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bas un tās vēstures produktu. 30 Tāpat arī Avedona31

uzņemtais Viljama Kesbija portrets, kurā atkailināta

verdzības būtība — maska ir jēga tīrā veidā (kāda tā

bija antīkajā teātrī). Tieši tādēļ izcilie portretisti ir iz-

cili mitologi — Nadars (franču buržuāzija), Zanders32

(pirmsnacistu Vācijas vācieši), Avedons (Ņujorkas

high-class).

Tomēr maska ir sarežģīta Fotogrāfijas sfēra. Šķiet,
ka sabiedrība sargās no jēgas tīrā veidā — tā grib, lai

būtu jēga, bet tajā pašā laikā grib, lai ap jēgu būtu

trokšņa fons (kā saka kibernētikā), kas to notušētu.

Tā arī no foto, kura jēga (es nesaku — iespaids) runā

pārāk uzstājīgi, ātri vien novēršas, izbauda tā estētis-

ko, ne politisko pusi. Patiesībā Maskas Fotogrāfija ir

pietiekami kritiska, lai radītu bažas (1934. gadā nacis-

ti pakļāva Zanderu cenzūrai, jo viņa "laika sejas" ne-

atbilda nacistu rases arhetipam), bet, no otras puses,

tā ir pārāk diskrēta (vai pārāk "izsmalcināta"), lai
pa-

tiešām kļūtu par nozīmīgu sociālu kritiku, vismaz ne

atbilstoši sociālās cīņas vajadzībām — kura angažēta

zinātne atzītu fiziognomikas nozīmību? Vai gan pati

spēja uztvert jēgu, politisku vai morālu, nav novirze

attiecībā pret šķiru? Un tas vēl ir par daudz teikts:

ZanderaNotārs ir pārpilns ar svarīgumu un stīvumu,

viņa Tiesu Izpildītājs — ar pašpārliecinātību un ne-

30 Calvino.

31 Ričards Avedons (Richard Avedon; 1923 - 2004), amerikāņu fotogrāfs. -

Tulk. piez.
32

Augusts Zanders (August Sander; 1876- 1964), vācu fotogrāfs. -
Tulk.

piez.
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"...maska ir jēga tīra veida..."

Ričards Avedons. Viljams Kesbijs, dzimis verdzībā, 1963.
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žēlību, taču nekad neviens notārs vai tiesu izpildītājs

nav varējis nolasīt šīs zīmes. Tāpat kā distanci, soci-

ālo skatienu pastarpina smalka estētika, un tas viņu

padara veltīgu, kritiskums redzams vien tiem, kas jau

ir spējīgi to uztvert. Līdzīgā bezizejā ir arī Brehts —

viņš ienīda Fotogrāfiju tādēļ (kā viņš teica), ka tās kri-

tiskais spēks ir mazs, bet arī viņa paša teātris tā estē-

tiskās kvalitātes izsmalcinātības dēļ nekad nav varējis

būt politiski iedarbīgs.

Ja neņemam vērā Reklāmas sfēru, kur jēgai jābūt

skaidrai un noteiktai tikai merkantilisma dēļ, Fotog-

rāfijas semioloģiju izsmeļ dažuapbrīnojamu portretis-

tu veikums. Pats labākais, ko mēs varam teikt par pā-

rējo, pa rokai esošajiem "labajiem" foto, ir, ka objekts

runā, tas kaut kādā veidā liek domāt. Vēl vairāk: arī

tas var šķist pārāk bīstami. Galu galā, visdrošāk ir, ja

ir vismazāk jēgas: "Life" redaktori nepieņēma Kerte-

ša foto, jo tie bija "pārāk runājoši", tie lika domāt, ve-

dināja domāt par kādu nozīmi — citu, kas atšķīrās no

burtiskās. Būtībā Fotogrāfija ir apvērsums nevis tad,

ja tā biedē, satriec vai pat uzliek kauna zīmi, bet gan

tad, ja tā ir domīga.

16

Veca māja, ēnā grimstošs lievenis, dakstiņi, veclai-

cīgs arābu ornaments, pie sienas sēdošs cilvēks, izmi-
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"Nacisti pakļāva Zanderu cenzūrai, jo viņa "laika

sejas" neatbilda nacistu rases estētikai..."

Augusts Zanders Notārs.
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rusi iela, Vidusjūras klimata koks (Čārlza Kliforda33

Alhambra) — šis senatnīgais (1854) foto mani aiz-

kustina: gluži vienkārši man gribētos tur dzīvot. Šī

vēlēšanās uzpeld manī no dziļumiem, kuru saknes es

nepazīstu — klimata siltums? Vidusjūras mīts, apol-

lonisms? Zudušie laiki? Patvērums? Anonimitāte?

Cēlums? Lai kas arī tas nebūtu (manī pašā, manās

motivācijās, manās fantāzijās), manī ir vēlēšanās tur

dzīvot, turienes smalkumā — un no šī smalkuma nav

ne miņas tūristu fotogrāfijās. Man vajag, lai fotogra-

fētās ainavas (pilsētas vai lauki) būtu apdzīvojamas,

nevis apskatāmas. Šī vēlme dzīvot kaut kur, ja es to

skaidri ievēroju sevī, nav ne sapņaina (es nesapņoju

par kādu ekstravagantu vietu), ne empīriska (es ne-

mēģinu pirkt māju, vadoties no nekustamā īpašuma

aģentūras prospektu fotogrāfijām), tā ir kā fantasms,

it kā tā būtu gaišredzība, kas mani pārceltu nākotnē,

kādā utopiskā laikā utt. vai arī pārceļ mani atpakaļ

man pašam nepazīstamā pagātnē manī, tā ir dubult-

kustība, ko Bodlērs apdziedājis "Aicinājumā ceļot" un

"lepriekšējā dzīvē". Šo iemīļoto ainavu priekšā ir tā,

it kā es būtu pārliecināts, ka esmu turbijis vai ka man

turp jādodas. Un Freids saka par mātes ķermeni, ka

"nav citas vietas, par kuru varētu ar tādu pat pārlie-

cību teikt, ka tur ir jau būts". Tātad tāda ir (vēlmes

33Čārlzs Klifords {Charles Clifford; 1819- 1863), angļu fotogrāfs, strādājis

Spānijā. -
Tulk. piez.
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"Man gribētos tur dzīvot..."

Čārlzs Klifords. Alhambra (Grenāda), 1854 — 1856.



52 Rolans Bārts

izraudzītas) ainavas būtība: heimlich, manī atmodina

Māti (tajā nav nekā satraucoša).34

17.

Sniedzis pārskatu par rātno interesi, ko manī iz-

raisīja dažas fotogrāfijas, man šķita, ka varu konsta-

tēt, ka studium, ja to nešķērso, necaururbj, ja caur to

neizšaujas kāda man pievilcīga vai ievainojoša detaļa

(punctum), radīja kādu ļoti bieži sastopamu (visbie-

žāk sastopamo) foto, ko varētu saukt par unāro foto-

grāfiju. Ģeneratīvajā gramatikā kāds pārveidojums ir

unārs, ja tas no bāzes ģenerē tikai vienu elementurin-

du, kā ciešamo kārtu, noliegumu, jautājumu un emfā-

tismu. Fotogrāfija ir unāra, kad tā emfātiski pārveido

"realitāti", to nedubultojot, neizraisot tajā svārstības

(emfāze ir kohēzijas spēks) — nekāda divskaitļa, ne-

kādas netiešās runas, nekādu traucējumu. Unārai Fo-

togrāfijai piemīt viss, lai tābūtu banāla. Kompozīcijas

"vienotība" ir vulgārās (un it īpaši mācību) retorikas

pirmais noteikums: "Sižetam," saka padoms amatier-

fotogrāfiem, "jābūt vienkāršam, brīvam no jebkuriem

nevajadzīgiem aksesuāriem," un tam ir vārds: vieno-

tības meklējumi.

34 Chevrier — Thibaudeau.
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Reportierfoto ļoti bieži ir unāras fotogrāfijas (unāra

fotogrāfija var arī nebūtrāma). Šajos attēlospunctum

nav, ir šoks — burts var traumēt -,
bet nav nemiera:

foto var "kliegt", nevis ievainot. Šie reportierfoto tiek

uztverti (vienā rāvienā), un viss. Es tās pārlapoju,

es tās neiegaumēju — nekad tajās nav kādas detaļas

(vienā stūrī), kas pārtrauktu lasīšanu — es par tām

interesējos (kā es interesējos par pasauli), bet es tās

nemīlu.

Vēl cits unārs foto ir pornogrāfiskais fotouzņē-

mums (es nesaku — erotiskais: erotiskais ir iztraucēts

un ieplēsts pornogrāfiskais). Nav nekā viendabīgāka

par pornogrāfisko fotogrāfiju. Šī fotogrāfija vienmēr ir

naiva, bez nolūka vai aprēķina. Kā vitrīna, kas izgais-

mota, lai izrādītu vienu vienīgu dārglietu, tā pilnībā

sastāv no kaut kā viena — dzimumorgānu — attēloju-

ma, nekad tajā nav cita objekta, kas būtu nevietā, da-

ļēji apslēptu, aizkavētu vai novirzītu uzmanību. Pie-

rādījums a contrario: Mepltorps dzimumorgānu tuv-

plānus pārvērš no pornogrāfijas erotikā, fotografējot

tos ļoti tuvu biksīšu audumam: foto vairs nav unārs,

jo es interesējos par auduma tekstūru.

18.

Šajā parasti unārajā telpā, dažreiz (bet, diemžēl,

reti) kāda "detaļa" mani piesaista. Es jūtu, ka tās klāt-

būtne vien maina manu lasījumu, un es jau aplūkoju
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jaunu foto, kas manās acīs ieguvis augstāku vērtību.

Šī "detaļa" ir pundura (tas, kas man trāpa
35 ).

Nav iespējams postulēt likumu, kas noteiktu saik-

ni starp studium un punctum (kad tas tur ir). Runa

ir par vienlaicīgu klātbūtni, viss, ko var pateikt, ir:

mūķenes "bija tur", kā garāmgājējas dibenplānā, kad

Vesings fotografēja nikaragviešu kareivjus — no reali-

tātes viedokļa (kāds varbūt ir Operatoram), šīs detaļas
klātbūtni izskaidro vesela cēloņsakarību rinda: Baznī-

ca šajās Latīņamerikas zemēs ir iesakņojusies, mūķe-

nes ir medmāsas, viņām ļauj pārvietoties utt., bet no

manis, kā Spectator viedokļa, šī detaļa te ir veiksmes

dēļ un tāpat vien, bilde nekādā ziņā nav "sastādīta"

atbilstoši radīšanas loģikai, foto neapšaubāmi ir duāls,

bet šī dualitātenav kādas "attīstības" virzītāja, kā tas

mēdz būt klasiskajā diskursā. Lai uztvertu punctum,

man nederēs neviena analīze (bet varbūt dažreiz, kā

mēs redzēsim vēlāk, — atcere): pietiek, jaattēls ir pie-

mērota lieluma, lai man nav to sīki jāpēta (tas neko

nedotu), un, lai, ievietotu visas lapas platumā, es ar to

dabūtupa seju.

35Cc quimepoint(franču vai.).
-

Tulk. piez.
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19.

Ļoti bieži punctum ir "detaļa", tas ir, daļējais ob-

jekts. Un dot punctum piemērus savā veidā nozīmē

atklāt sevi.

Lūk, tumšādainoamerikāņu ģimene, ko 1926. gadā

fotografējis Džeimss Vanderzē.36 Studium ir skaidrs:

es ar simpātijām interesējos par svarīgu kultūras te-

matu, par foto teikto, jo tas runā (tas ir "labs" foto):

izsaka cienīgumu, ģimeniskumu, konformismu, svēt-

dienas noskaņu, centienus izvirzīties sabiedrībā, lai

greznotos ar Balto atribūtiem (aizkustinoši centieni,

jo tik naivi). Spectacle 31 ir interesanta, bet tā man

"netrāpa" 38. Interesanti, ka tas, kas man trāpa
39

,
ir

māsas (vai meitas) platais viduklis — ak, nēģeriete

barotāja -, viņas rokas saņemtas aiz muguras, kā tā-

dai skolniecei, un visvarāk viņas kurpes ar siksniņām

(kādēļ kaut kas tik vecmodīgs mani aizkustina?). Šis

tepunctum uzjundi manī ārkārtīgu labvēlību, gandrīz

vai maigumu. Tomērpunctum nav atkarīgs no morā-

les vai labas gaumes,punctum varbūt slikti audzināts.

Viljams Kleins fotografēja Ņujorkas itāļu kvartāla

bērneļus (1954), tas ir aizkustinoši, uzjautrinoši, bet

es tomēr spītīgi ievēroju tieši mazā zēna sliktos zobus.

36Džeimss Vanderzē (James Van Der Zee; 1886- 1983),amerikāņu foto-

grāfs. -
Tulk.piez.

37 Spectacle—
izrāde (franču vai).

-
Tulk. piez.

38Ne mepointpas (franču vai.). - Tulk. piez.
39Cc qui mcpoint (franču vai.). - Tulk.piez.
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" ...kurpes ar siksniņām..."

Džeimss Vanderzē. Ģimenes portrets, 1926.
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1926. gadā Kertešs uzņēmis Carā40 jaunībā portretu

(ar monokli), bet, pateicoties papildinātajam skatīju-

mam, kas ir kāpunctum dāvana, svētība — es ievēro-

ju tieši Carā roku, atbalstītu pret durvju rāmi — lielu

roku ar ne visai tīriem nagiem.

Lai arī punctum ir kā zibsnis, tam, vairāk vai ma-

zāk virtuāli, piemīt izplešanās spēks. Bieži šis spēks

ir metonīmisks. Kertešam ir kāda fotogrāfija, kurā at-

tēlots akls čigānu vijolnieks, ko ved kāds bērnelis, un

ar "aci, kas domā" un kas man liek kaut ko pievienot

foto, es redzu tieši ar zemi aplipušo kurpi — šīs zemai-

nās kurpes tekstūra pārliecina, ka esmu Centrāleiro-

pā — es uztveru referentu (šeit fotogrāfija patiešām

pārspēj pati sevi: vai te nav vienīgais tās mākslinie-

ciskuma pierādījums? Iznīcināt sevi kā mediju, vairs

nebūtzīmei, bet gan lietai pašai?), es ar visu savu ķer-
meni atpazīstu ciemus, kam esmu braucis cauri savos

senākajos ceļojumos paUngāriju un Rumāniju.

Ir vēl kāda cita punctum izplešanās (tajā ir mazāk

no Prusta), kad, paradoksāli, pilnībā paliekot "de-

taļa", tas aizpilda visu fotogrāfiju. Djūens Maikels 41

fotografēja Endiju Vorholu: provocējošs portrets, jo

Endijs Vorhols ar abām rokām slēpj seju. Man nav ne

mazākās vēlēšanās intelektuāli komentēt šo paslēp-

ju spēli (tas ir Studium); jo man Endijs Vorhols neko

neslēpj, viņš man pavisam klaji piedāvā, lai lasu viņa

40Tristans Carā (Tristan Tzara; 1896- 1963), dzejnieks, esejists, dzimis

Rumānijā, dzīvojis Francijā. -
Tulk.piez.

41Djūens Maikels (Duane Michals; dz. 1932), amerikāņu fotogrāfs. -
Tulk.

piez.
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"Es tomēr spītīgi redzu

tieši mazā zēna sliktos zobus..."

Viljams Kleins. Ņujorka, 1954. gads, itāļu kvartāls.
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"Es ar visu savu ķermeni atpazīstu ciemus, kam

esmu braucis cauri savos senajos ceļojumos pa

Ungāriju un Rumāniju..."

AndrēKertešs. Vijolnieka balāde. Abonija, Ungārija, 1921.
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rokas, un punctum ir nevis žests, bet gan viņa plaka-

no, vienlaikus mīksto un plankumaino nagu nedaudz

atbaidošais vieliskums.

20.

Dažas detaļas varētu manī kaut ko "atmodināt".

Ja tā tomēr nenotiek, tad noteikti tādēļ, ka fotogrāfs

tās ielicis ar nodomu. Viljama Kleina uzņēmumā "Si-

nohira, gleznotājs cīnītājs" (1964)
42

personāža krop-

līgā galva man neko neizsaka, jo es labi redzu, ka tā

ir kadrējuma viltība. Kareivji uz mūķeņu fona man

kalpoja par piemēru, lai paskaidrotu, kas, manuprāt,

irpunctum (tur patiešām tas ir elementārformā), bet,

kad Brūss Gildens43 fotografē ticīgo blakus transves-

tītam (Ņūorleāna, 1973), gribētais (lai neteiktu — uz-

spiestais — kontrasts) neatstāj uz mani nekādu ie-

spaidu (drīzāk pat aizkaitina). Tātad detaļa, kas mani

interesē, nav vai vismaz ne noteikti ir tīša un varbūt

vajag, lai tā tāda nebūtu — tā atrodas fotografējamās

lietas laukā kā neizbēgams papildinājums, kas tur-

klāt nāk par baltu velti, tā nebūt neapliecina foto-

grāfa mākslu, vienīgi izsaka, ka vai nu fotogrāfs tur

42Ušio Šinohara (Ushio Shinohara; dz. 1932), japāņu izcelmes gleznotājs
un performances mākslinieks, nodarbojies ar "glezniecisko boksu". -

Tulk.piez.
43Bruss Gildens (Brūce Gilden; dz. 1946), amerikāņu fotogrāfs. - Tulk.

piez.
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atradās, vai arī tikai to, ka viņš nevarēja nefotografēt

daļējo objektu tai pašā laikā, kad fotografēja pilno ob-

jektu (kā Kertešs būtu varējis "atdalīt" kurpi no stai-

gājošā vijolnieka?). Fotogrāfa gaišredzība nenozīmē

"redzēt", bet gan atrasties tur. Un it sevišķi, lai viņš
neatdarina Orfeju un neatskatās uz to, ko viņš atved

pie manis un man dod!

21.

Kāda detaļa virza visu manu lasījumu — tā ir

manu interešu straujā, zibenīgā mainība. Kaut kā

iezīmēts, foto vairs nav jebkurš. Šī kaut kā dēļ man

kaut kas pielec, manī provocē satricinājumu, satori,

kāda tukšumaatvēršanos (nav svarīgi, ka tā referents

ir niecīgs). Kas ir savādi: tikumīgais žests, ar kādu

tver "rātnos" foto (kuros ir tikai vienkāršs studium),

ir slinks žests (pārlapot, uzmest īsu un laisku skatie-

nu, vilcināties, steigties), turpretī punctum (atzīmēta

foto, ja tā var teikt) lasījums ir vienlaikus īss un ak-

tīvs, sasprindzis kā plēsējs. Terminoloģijas māņi: saka

"attīstīt foto", bet tas, ko ķīmiskā iedarbība attīsta,

ir neattīstāmais, kāda (ievainojuma) būtība, kas ne-

var pārveidoties, bet tikai atkārtoties uzstājīgā veidā

(zem uzstājīga skatiena). Tas pietuvina Fotogrāfiju

(noteiktas fotogrāfijas) Haikai. Jo haikas simboliskā

sistēma arī nav attīstāma, — viss ir dots, neizraisot

vēlēšanos un pat nedodot iespēju retoriskam turpinā-
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"Es atsakos no visām zināšanām un kultūras... Es

redzu tikai puikas milzīgo Dantona apkakli, apsēju

meitenes pirkstā..."

Lūiss H. Hains. Debiliebērniārstniecības iestādē.

Ņūdžersija, 1924.
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jumam. Abos gadījumos varētu — vajadzētu — runāt

par dzīvu nekustību: saistīts ar kādu detaļu (detonato-

ru), sprādziens caursit teksta vai foto logu — ne Hai-

ka, ne Foto nerosina "sapņot".
Ombredāna pieredze rādīja, ka Melnie uz ekrāna

redzēja tikai sīciņo vistiņu, kas šķērso kādu ciema

galvenā laukuma stūri. Arī es divos debilos bērnos no

kādas Ņūdžersijas iestādes (ko 1924. gadā fotografējis

Lūiss H. Hains44) neredzu kroplīgās galvas un nožē-

lojamos profilus (tā ir studium daļa). Es redzu kādu

nesvarīgu detaļu — puikas milzīgo Dantona apkakli,

meitenes pirksta apsēju -, es esmu mežonis, bērns —

vai maniaks
-,

es atsakos no visām zināšanāmun kul-

tūras un vairos jebko pārmantot no cita skatiena.

22.

Studium pilnīgi noteikti viemēr ir kodēts, punc-

tum tāds nav (es ceru, ka velti nevalkāju šos vārdus).

Nadars savā laikā (1882) fotografēja Brazā45 kopā ar

diviem jauniem nēģeriem matrožu tērpos. Viens no

kuģapuikām savādā kārtā atbalsta roku pret Brazā

cisku, šajā nepiedienīgajā žestā ir viss, lai piesaistītu

manu skatienu, izveidotupunctum. Un tomēr tas tāds

44Lūiss Hains {Leuiis Hine; 1874- 1940), amerikāņu fotogrāfs. -
Tulk.

piez.
4r,Pierre Paul Frangois Camille Savorgnan dcBrazza (1852 - 1905), dzimis

Itālijā,strādājis franču kolonijuadministrācijā.- Tulk. piez.



64 Rolans Bārts

"Man punctum ir otra kuģapuikas

sakrustotās rokas."

Nadars. Savoņāns dc Braza, 1882.
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nav, jo — vai es to pamanu vai nē — es tūlīt kodēju

to kā "ērmīgu" (man punctum ir otra kuģapuikas sa-

krustotās rokas). Tas, ko es varu nosaukt vārdā, nevar

manī pa īstam kaut ko pamodināt. Nespēja nosaukt

vārdā ir labs nemiera simptoms. Mepltorps fotografē-

ja Bobu Vilsonu46
un Filu Glāsu47. Bobs Vilsons mani

piesaista, bet es nevaru pateikt, kāpēc, tas ir, kur: vai

tas ir skatiens, āda, roku novietojums, sporta kurpes?

lespaids ir neapšaubāms, bet nenosakāms, tas nerod

sev zīmi, vārdu — tas dzeļ, taču trāpa zonā, kur slēp-

jas tas, ko es neapjaušu un nezinupats par sevi, — tas

ir spalgs un apslāpēts, kliedz klusībā. Dīvaina pretru-

na — svārstīgs zibens.

Tāpēc nav brīnums, ka dažreiz, par spīti savai

skaidrībai, tas atklājas tikai pēc tam, kad foto ir tālu

no manām acīm — tad es par to domāju no jauna. Ga-

dās, ka es varu vairāk zināt par kādu foto, ko es atce-

ros, nekā par foto, ko es redzu, it kā tiešs redzējums

nepareizi orientētu valodu, iesaistot to mēģinājumos

aprakstīt, kuros vienmēr pietrūkst iespaida punktē-

juma, punctum. Lasot Vanderzē foto, es domāju, ka

esmu notvēris to, kas mani aizkustina: svētdienīgi

sapostās nēģerietes kurpes ar siksniņām. Bet šis foto

manī strādāja un vēlāk es sapratu, ka īstais punc-

tum bija rota, ko viņa nēsāja ap kaklu, jo (bez šau-

bām) tā bija tāda pati kā tā rota (smalka izvīta zelta

46Roberts Vilsons (Robert Wilson; dz. 1941), amerikāņu scenogrāfs, gaismu
režisors, dizaineris.

-
Tulk. piez.

4'Filips Glāss (Philip Glass; dz. 1937), amerikāņu komponists. -
Tulk.

piez.
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"Bobs Vilsons mani piesaista, bet es nevaru

pateikt, kāpēc..."

Roberts Mepltorps. Fils Glāss un Bobs Vilsons.
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ķēdīte), ko es vienmēr redzēju kādai personai mūsu

ģimenē, un kas, viņai aizejot, bija palikusi noglabā-

ta ģimenes seno rotaslietu lādē (šī mana tēva māsa

nekad neapprecējās un kā vecmeita dzīvoja pie savas

mātes, un man vienmēr bija sāpīgi, domājot par viņas

provinciālās dzīves skumjām). Tad es sapratu, ka, lai

arī cik nepastarpināts un trāpīgs būtu punctum, tas

var sadzīvot ar zināmu apslēptību (bet nekad ne ar

pārbaudi).

Būtībā, lai labi saskatītu kādu foto, vislabāk ir at-

liekt galvu vai aizvērt acis. "Tēla priekšnoteikums ir

redze," Janušs teica Kafkam. Un Kafka smaidotatbil-

dēja: "Kaut ko fotografē, lai izmestu no galvas. Mani

stāsti ir veids, kā pievērt acis." 48 Fotogrāfijai jābūt

klusai (ir pērkondimdoši foto, man tie nepatīk), tas

ir nevis "taktiskuma", bet gan mūzikas jautājums.

Absolūtu subjektivitāti var sadzirdēt tikai klusumā,

piepūlē (aizvērt acis nozīmē likt tēlam runāt klusu-

mā). Foto mani aizkustina, ja es to nošķiru no paras-

tās muldēšanas: "Tehnika", "Realitāte", "Reportāža",

"Māksla" utt. — neko neteikt, aizvērt acis, ļaut deta-

ļai vienai pašai pacelties līdz afektīvajai apziņai.

48 Gustav Janouch. Gesprāche mitKafka. - S. Fischer Verlag, 1968. -
Tulk.

piez.
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23.

Pēdējais par punctum: vai tas ir pamanīts vai nav,

tas ir papildinājums, tas, ko es pievienoju foto un kas

tomēr tur jau ir. Diviem debilajiem Lūisa H. Haina

fotografētajiem bērniem es nekādi nepievienoju de-

ģenerētos profilus, — kods to pasaka pirms manis,

ieņem manu vietu, neļauj man runāt; tas, ko es pie-

vienoju — un kas, protams, jau ir tēlā -, ir apkakle,

apsējs. Vai kino es kaut ko pievienoju tēlam?
—

Nedo-

māju gan— man tam nav laika: kad raugos ekrānā,

man nav brīva izvēle aizvērt acis, citādi, tās atverot,

es vairs neatradīšu to pašu attēlu. Man uzspiests ne-

mitīgs rijīgums, vēl milzum daudz citu īpašību, bet ne

domīgums; tādēļ es interesējos par fotogrammu.

Tomēr kino piemīt kāds spēks, kura Fotogrāfijai,

kā pirmajā brīdī šķiet, nav: ekrāns (kā to pamanījis

Bazēns49 ) ir nevis kadrs, bet gan maskēšanas lapa:

personāžs, kas no tā iznāk, turpina dzīvot: "aklais

lauks" nemitīgi dubulto daļējo redzi. Jo, uzlūkojot

tūkstošiem foto, ieskaitot tos, kuros ir labs studium,

es nejūtu nekādu aklo lauku: viss, kas notiek kadra

iekšpusē, pilnīgi nomirst, kad atstājam šo kadru. Ja

Foto definē kā nekustīgu kadru, tas nozīmē ne tikai

to, ka tajā attēlotie personāži nekustas, bet arī to, ka

tie neiznāk ārā: tie ir anestezēti un salikti pa plauk-

tiņiem kā tauriņi. Taču, līdzko tajos ir punctum, to-

49Andre Bazens (Andre Bazin; 1918- 1958), franču kinokritiķis. -
Tulk.

piez.
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"Queen Victoria, untirely unaesthetic..."

(Virginia Woolf)

"Karaliene Viktorija, pilnīgi neestētiska..."

(Virdžīnija Vulfa)

G. V. Vilsons. Karaliene Viktorija, 1863.
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das (ir manāms) aklais lauks: apaļās kaklarotas dēļ

svētdienīgi sapostajai nēģerietei priekš manis bija ve-

sela dzīve ārpus portreta; Bobs Vilsons ir apveltīts ar

neatkārtojamu punctum, es vēlētos viņu satikt. Lūk,

Džordža Vilsona50 fotografētā karaliene Viktorija —

viņa sēž zirgā, kleita cienīgi sedz tā krustus (par to ir

vēsturiska interese, tas ir studium), taču blakus viņai,

piesaistot manu skatienu, kāds palīgs skotu brunčos

tur jājamā dzīvnieka iemauktus: tas ir punctum, jo,

jaarī es īsti nezinu šī skota (kalpotājs? jāšanas skolo-

tājs?) stāvokli sabiedrībā, es labi saskatu, kāda ir viņa

funkcija: uzraudzīt, lai dzīvnieks būtu rāms: ja nu tas

pēkšņi sāktu drasēt? Kas tad notiktu ar karalienes

svārkiem, tas ir, ar viņas majestātiskumu? Punctum

fantastiskā veidā liek viktoriāniskajam personāžam

iziet ārpus (šis ir tas gadījums, kad tas jāsaka) foto-

grāfijas, tas piešķir šim foto aklo lauku.

Manuprāt, tieši šī aklā lauka klātbūtne (dinami-

ka) atšķir erotisko foto no pornogrāfiskā. Pornogrā-

fija vienkārši attēlo dzimumorgānus, padara tos par

nekustīgu objektu (fetišu), vīraka apvītu kā dievs, kas

neiziet ārpus savas nišas; pornogrāfiskajā attēlā es ne-

atrodupunctum, vēl jo vairāk, tas mani uzjautrina (un

drīz vien garlaiko). Erotiskais foto, gluži pretēji (tas ir

priekšnoteikums), nepadara dzimumorgānus par cen-

trālo objektu, tajā tikpat labi tos var vispār neparādīt,

tas izved skatītāju ārpus kadra, un tieši tādējādi šis

50Džordžs Vašingtons Vilsons (George Washington Wilson; 1823- 1893),
skotu fotogrāfs. -

Tulk. piez.
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"...puiša roka īstajā atvērtības pakāpe,

nepiespiestības koncentrācijā..."

Roberts Mepltorps. Jauns vīrietis ar izstieptu roku.
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foto mani atdzīvina un es to atdzīvinu. Punctum tātad

ir sava veida smalks ārpus-lauks, it kā attēls virzītu

vēlmi uz to, kas ir ārpus rādītā: ne tikai uz "atlikušo"

kailumu, ne tikai uz fantāziju par praksi, bet uz kādas

būtnes absolūto lieliskumu, kurā dvēsele un ķerme-
nis ir vienoti. Šis puisis ar izstiepto roku un starojošo

smaidu, kaut gan viņa skaistums nav akadēmisks un

viņš ir vienā kadra malā, pa pusei ārpus foto, iemieso

tādukā možu erotismu — foto mudina mani nošķirt
nomācošu vēlmi, kāda ir pornogrāfijā, no vieglas vēl-

mes, labas vēlmes, kāda ir erotismā. Galu galā, varbūt

tas ir "veiksmes" jautājums: fotogrāfs ir fiksējis pui-

ša roku (es domāju, Mepltorpa paša) īstajā atvērtības

pakāpē, nepiespiestības koncentrācijā: daži milimet-

ri vairāk vai mazāk un nojaušamais ķermenis vairs

nevarētu tikt piedāvāts ar labvēlību (pornogrāfiskais

ķermenis ir noslēdzies, tas sevi rāda, bet nedāvina,

tajā nemaz nav dāsnuma): Fotogrāfs ir atradis īsto

brīdi, vēlmes kairos.

24.

Tādējādi, pārejot no viena foto pie otra (taisnību

sakot, līdz šim tie visi bijuši publicēti), es varbūt biju

sapratis, kā virzās mana vēlme, bet es nebiju atklājis

Fotogrāfijas dabu (eidos). Bija jāatzīst — mana patika

nav nevainojama starpniece, un ka uz hēdonisku iece-

ri reducētasubjektivitāte nespēj nonākt pie vispārējā.
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Vispirms man bija jāiedziļinās sevī, lai atrastu Fotog-

rāfijas drošticamību, to kaut ko, ko redz jebkurš, kas

uzlūko foto un kas viņa skatījumā to atšķir no jebku-

ra cita attēla. Manbija jāveic sava palinodija. 51

51 Literārs darbs, kura autors atsakās no iepriekš teikta.
-

Tulk.piez.
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25.

Un tā, kādā novembra vakarā, neilgi pēc mātes nā-

ves, es kārtoju foto. Es necerēju viņu "atgriezt atpa-

kaļ", es neko negaidīju no "šīs kādas būtnes fotogrāfi-

jām, kurās raugoties priekšā atceramies viņu sliktāk

nekā tad, kad tikai domājam par viņu" (Prusts).52

Es labi zināju, ka tās nolemtības dēļ, kas ir viena no

sēru šausminošākajām īpašībām, es veltīgi apskatīšu

attēlus, es nekad vairs nespēšu atsaukt atmiņā viņas
vaibstus (tos visus atsaukt pie sevis). Nē, es gribē-

ju tāpat kā Valerī pēc savas mātes nāves "uzrakstīt

mazu krājumiņu par viņu, tikai sev vienam pašam" 53

(varbūt kādu dienu es to uzrakstīšu, lai, nodrukāta,

viņas piemiņa ilgtu vismaz tikpat ilgi, cik manis paša

slava). Turklāt šie foto, izņemot to, kuru esmu pub-

licējis, kurā redzama mana māte jaunībā, staigājot

pa Landas jūrmalu un kurā es "atkal sastapu" viņas

gaitu, veselīgumu, starojumu, — bet ne viņas seju, pā-

rāk tālu esošu
-, par viņas foto, kas man bija, es pat

nevarēju teikt, ka man tie patīk: es nesāku tos apce-

rīgi aplūkot, neiegremdējos tajos. Es tos pārcilāju, bet

neviens man nešķita tiešām "labs": ne fotogrāfiskais

52Proust, 111, 886.

53Valēry, 51.
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sniegums, ne mīļotās sejas spilgta atdzīvošanās. Ja es

kādu dienu tos parādītu draugiem, es varētu šaubī-

ties, vai tie uzrunā viņus.

26.

Daudzus šos foto no manis šķīra Vēsture. Vai Vēs-

ture vienkārši nav laiks, kad mēs vēl nebijām dzimuši?

Apģērbos, ko mana māte bija valkājusi laikā, par kuru

man nav atmiņu, es nolasu savu neesamību. Ir savā

ziņā pārsteidzoši redzēt pazīstamu būtni, apģērbtu
citādi. Lūk, ap 1913. gadu, mana māte pilsētnieces
svētku tērpā, cepurīte bez malām, spalva, cimdi, pie-

durkņu atlokos un kakla izgriezumā parādās izsmal-

cināta veļa, viņas skatiena maiguma un vienkāršības

izjaukts "šiks". Tā ir vienīgā reize, kad es viņu redzu

tādu, iesaistītu (gaumes, modes, audumu) Vēsturē:

mana uzmanība pārvirzās no viņas pie aksesuāriem,

kas tagad ir izzuduši — tā kā drēbes ir zūdošas, tās ir

mīļotās būtnes otrs kaps. Lai "atcerētos" savu māti,

diemžēl gan tikai acumirkli, nekad nespējot uz ilgu

laiku paturēt pie sevis šo atdzimšanu, vajag, lai, jau

vēlāk, es uz dažiem foto atrastu priekšmetus, ko viņa

turēja uz kumodes, — ziloņkaula pūdernīcu (man pa-

tika vāciņa troksnis), slīpēta kristāla flakonu, mazu

krēsliņu, ko es šodien turu pie savas gultas, vai arī

rafijas panno, ko viņa bija pielikusi virs dīvāna, lielās
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somas, kas viņai patika (kuru ērtās formas neatbilda

buržuāziskajai "rokassomiņas" idejai).

Tādējādi kāda dzīve, kura eksistējusi nedaudz

pirms mūsējās, savā savpatībā ietver sevī pašu Vēstu-

res spriegumu, tās nošķīrumu. Vēsture ir histēriska:

tā konstituējas tikai tad, ja uz to skatās. Un, lai uz to

skatītos, jābūt no tās izslēgtam. Būdams dzīva dvē-

sele, es esmu pats Vēstures pretstats, kas to izjauc,

iznīdē par labu savai vienīgajai vēsturei (es nespēju

ticēt "lieciniekiem", vēl mazāk iespējams par to būt:

Mišlē taču patiesībā neko nav varējis uzrakstīt pats

par savu laiku). Laiks, kad mana māte dzīvoja pirms

manis, lūk, tā man ir Vēsture (turklāt no vēsturiskā

viedokļa šis laikmets mani interesē visvairāk). Nekā-

daanamnēze nespētu likt man pašam savām acīm (tā

ir anamnēzes definīcija) skatīt šo laiku, taču, apcerīgi

aplūkojot kādu foto, kurā mana māte sev pieglaudusi

mani bērnībā, es varu atdzīvināt sevī krepdešīna gru-

buļaino maigumu un rīsu pūdera smaržu.

27

Unte, lūk, sāka parādīties būtiskais jautājums: vai

es atpazinu viņu?
Pateicoties šiem foto, dažreiz es atpazinu kādu

viņas sejas apvidu, kādu deguna vai pieres rakursu,

roku un plaukstu kustību. Es viņu vienmēr atpazinu

tikai pa daļām, tātad man trūka viņas esamības un
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tātad, man trūka viņas visas. Tā nebija viņa un tomēr

tā nebija neviena cita. Es būtu viņu atpazinis starp

tūkstošiem citu sieviešu; tomēr es viņu "neatcerējos".

Es viņu atpazinu pēc starpības, nevis pēc būtības. Tā

fotogrāfija mani piespieda darīt sāpīgu darbu: tieco-

ties pēc viņas identitātes būtības, es nocīnījos ap daļēji

patiesiem, tātad— pilnīgi aplamiem — attēliem. Man

bija smagāk ap sirdi tad, kad, raugoties kādā foto,

teicu: "Tāgandrīz ir viņa!", nekā tad, kad, uzlūkojis

kādu citu, teicu: "Tā nepavisam nav viņa". Gandrīz:

mīlestības šaušalīgā kārtība, bet arī sapņa maldino-

šais stāvoklis, — tāpēc es ienīstu sapņus. Jo es bie-

ži sapņoju par viņu (es sapņoju tikai par viņu), taču

tā nekad īsti nav viņa: dažreiz sapnī viņā ir kaut kas

nedaudz neiederīgs, pārmērīgs: piemēram, jautrība,

nepiespiestība — tāda viņa nekad nebija. Vai arī: es

zinu, ka tā ir viņa, bet es neredzu viņas vaibstus (bet

vai sapnī redz vai zina?): es sapņoju par viņu, es neno-

sapņoju viņu. Un, raugoties foto, ir tāpat kā sapnī, tā

pati piepūle, tas pats Sīzifa darbs: saspringti pacelties

pretī būtībai, nolaisties atpakaļ, to neuzlūkojot, un

sākt no sākuma.

Tomēr manas mātes foto vienmēr bija kāda privā-

ta un pasargāta telpa: viņas acu skaidrība. Pagaidām

tas bija tikai tīri fizisks mirdzums, krāsas — viņas

redzokļu zilzaļās krāsas — pēdas fotogrāfijā. Taču šī

gaisma jau bija sava veida pastarpinājums, kas mani

virzīja pretī būtiskajai identitātei, mīlētās sejas ga-

ram. Turklāt, lai cik arī nepilnīgi, šie foto rādīja tie-

ši tās jūtas, ko viņai vajadzēja izjust ikreiz, kad viņa
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"piekrita" fotografēties: viņa "ļāvās" fotogrāfijai, bai-

doties, ka no atteikuma neizveidos "attieksmi": viņa
tika galā ar uzdevumu novietot sevi objektīva priekšā

(neizbēgama darbība) diskrēti (taču bez pazemības vai

īgnuma neveiklā teātra); jo viņa vienmēr prata morā-

lu vērtību aizstāt ar kādu citu, augstāku vērtību — ar

pieklājību. Viņa necīnījās ar savu attēlu, kā es to darī-

ju ar savu, — viņa sevi neizgudroja.

28.

Un tā es viens pats gāju uz dzīvokli, kurā viņa ne-

sen bija nomirusi, un lampas gaismā vienu pēc otra

apskatīju savas mātes foto, maz pamazām savā atmi-

ņā atgriezos laikā kopā ar viņu, meklējot manis mīlē-

tās sejas patiesību. Un es to atklāju.

Fotogrāfija bija ļoti veca. Uz bieza papīra, nolocī-

tiem stūrīšiem, izbalējušā sēpijbrūnā krāsā, tajā ar

grūtībām varēja saskatīt divus mazus bērnus, kas,

veidojot grupu, stāvēja maza koka tiltiņa galā Ziemas

Dārzā ar stikla jumtu. Manai mātei tadbija pieci gadi

(1898), viņas brālim — septiņi. Viņš balstīja muguru

pret tilta margām, pār kurām bija izstiepis roku, viņa,

tālāk, mazāka, stāvēja pretskatā — bija jūtams, ka

fotogrāfs viņai teicis: "Panāc tuvāk, lai tevi redz" —

viņa bija saņēmusi rokas neveiklā žestā, vienu roku

turot ar otras pirkstu, kā bērni bieži dara. Brālis un

māsa, kurus bija apvienojusi vecāku, kas neilgi pēc
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tam izšķīrās, vienotības izjukšana, pozēja viens otram

līdzās, vieni paši, laukumiņā starp kociņu lapotnēm

un siltumnīcas palmām (tā bija manas mātes dzimtā

māja Šenevjērā pie Marnas).

Es vēroju mazo meiteni un beidzot atcerējos savu

māti. Viņas sejas skaidrība, roku naivā poza, vieta,

ko viņa ieņēma paklausīgi, ne izrādot sevi, ne slēpjot,

visbeidzot, viņas sejas izteiksme, kas viņu — kā Labo

no Ļaunā — atšķīra no mazas histēriskas meitenes,

klīrīgas lellītes, kas spēlē pieaugušo, un tas viss lika

viņai izskatīties kā augstākajai nevainībai (ja saprot

šo vārdu saskaņā ar tā etimoloģiju, kas ir "Es neprotu

kaitēt"), tas viss pārveidoja fotografēšanās pozu par

neizturamu paradoksu, ko viņa bija izturējusi visu

mūžu, — par maiguma apliecinājumu. Šajā mazās

meitenes tēlā es redzēju labestību, kas veidoja viņas
esamību uzreiz un uz visiem laikiem, turklāt viņa ne-

bija ne no viena to mantojusi. Kā gan šādu labestību

varētu mantot no vecākiem, kas bija tālu no pilnības

un bija viņu par maz mīlējuši, īsāk sakot, — no ģime-

nes? Viņas labestībabija ārpus jebkuras spēles, tā ne-

piederēja nevienai sistēmai, un vēl mazāk tā atradās

kādas morāles (piemēram, evaņģēliskās) ietvaros —

vislabāk to varēju definēt pēc šīs (līdzās citām) pazī-

mes: visas mūsukopīgās dzīves laikā viņa man netika

izteikusi nevienu "aizrādījumu". Šis galējais un īpat-

nējais apstāklis, tik abstrakts attiecībā pret attēlu, to-

mēr bija klātesošs sejā, kāda viņai bija fotogrāfijā, ko

es tikko kā atradu. "Ne īstais attēls, tikai īsts attēls",

saka Godārs. Taču manas skumjas gribēja īsto attēlu,
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"Kurš, Jūsuprāt, ir pasaules izcilākais fotogrāfs?
- Nadars."

Nadars. Mākslinieka māte vai sieva.



84 Rolans Bārts

kas vienlaikus parādītu to, kā īsti jābūt, un to, kas pa

īstam ir, vienkārši īsts attēls, bet īstais attēls. Tāda

man bija Ziemas Dārza Fotogrāfija.

Reizi par visām reizēm guvu no fotogrāfijas sajūtu,

tikpat drošu kā atmiņas, kādas atdzīvojās Prustā, kad

viņš bija pieliecies, lai novilktu puszābakus, un viņa

atmiņā pēkšņi atdzīvojās vecmāmiņas īstā seja, "tad es

pirmo reizi, pilnībā un gluži nevilšus, atcerējos viņas
dzīvo realitāti" 54. Šenevjēras pie Marnas nezināmais

fotogrāfs bija bijis kādas patiesības starpnieks, līdzīgi

kā Nadars, kad tas fotografēja savu māti (vai sievu,

tas nav zināms), uzņemot vienuno skaistākajiem foto

pasaulē — viņa foto ir ārkārtīgi dāsns, tajā ir vairāk

nekā fotogrāfijas tehniskā esamība varētu droši apso-

līt. Un vēl (cenšos izteikt šo patiesību), Ziemas Dārza

Fotogrāfija man bija kā Šūmana pēdējā — pirms ie-

grimšanas tumsībāsacerētā dziesma — kā viņa pirmā

"Rītausmas dziesma" — tā ir saskaņā gan ar manas

mātes esamības veidu, gan arī ar manām skumjām

par viņas nāvi — nevaru izteikt šo atbilstību citādi,

kā vien ar nebeidzamu īpašības vārdu rindu, es tos

aiztaupīšu, kaut gan esmu pārliecināts, ka šajā foto-

grāfijā bija apvienoti visi iespējamie predikāti, no ku-

riem sastāvēja manas mātes esamība — gadījumos,

kad kāds iztrūka vai bija daļēji izmainīts, es nebiju

apmierināts. Šie te foto, ko fenomenoloģija sauca par

54
Proust, 11, 756. (Marsels Prusts. Sodoma unGomora. (Zudušo laiku mek-

lējot, 2. grāmata.) No franču valodas tulk. Skaidrīte Jaunarāja. - Rīga:

Daugava, 2004. - 154. lpp. - Tulk. piez.)
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"jebkuriem" priekšmetiem, pauda tikai analoģijas, at-

saucot tikai viņas identitāti un nevis viņas patiesību,

bet Ziemas Dārza Fotogrāfija bija būtiska, man tā uto-

piskā veidā aizsniedzās līdz neiespējamajai zinātnei

par vienīgo būtni.

29.

Savās pārdomās es nevaru izlaist vēl, lūk, ko: šo

foto es biju atklājis, atgriežoties atpakaļ Laikā. Grieķi

devās Nāvē atmuguriski: pagātne bija viņu priekšā.

Tāpat arī es biju atgriezies kādā dzīvē, nevis savā, bet

kāda, ko es biju mīlējis. Sākot no pēdējā attēla, kas

bija uzņemts vasarā pirms viņas nāves (tik gurda, tik

cēla, sēžot mūsu mājas durvju priekšā, manu drau-

gu pulkā), es biju nonācis, atgriežoties trīs gadsimta

ceturkšņus iepriekš, pie kāda bērna attēla: es cieši

skatījos uz bērnības, mātes, mātes-bērna Augstāko

Labumu. Protams, tādējādi es viņu zaudēju divreiz,

viņas gala nogurumā un viņas pirmajā foto, kas man

bija pēdējais — taču šādi arī viss kļuva savādāks un

es viņu beidzot atcerējos tādu, kāda viņa bija pati par

sevi. 55 Šo Foto (foto sakārtas) kustību es biju piedzī-

r'ū Telle qu'en elle-mēme (franču vai.). Sal. ar Stefana Malarmē dzejoli Le

Tombeau d'EdgarPoe:

Tel qu'en Lui-meme enfin l'eternite le change... —
"visbeidzot mūžība

viņu pārvērš par Viņu pašu" (StēphaneMallarmē. Poēsies. Paris, Impri-
merie Nationale, 1986.

-
P 135.)

-
Tulk.piez.
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vojis realitātē. Savas dzīves beigās, neilgi pirms tam,

kā es aplūkoju viņas foto un atradu Ziemas Dārza

Foto, mana māte bija vāja, ļoti vāja. Es dzīvoju viņas

vājumā (man bija neiespējami būt līdzdalīgam spēka

pasaulē, pa vakariem iet izklaidēties, viss saviesīgais

man iedvesa šausmas). Es viņu kopu visu slimības

laiku, pieturēju tējas bļodiņu, kas viņai patika, jo pa-

dzerties no tās bija ērtāk nekā no krūzes — viņa bija

kļuvusi par manu mazo meitiņu, priekš manis viņa

bija atgriezusies atpakaļ tajā būtiskajā bērnā, kas

viņa bija pirmajā fotogrāfijā. Brehts mani kādreiz sa-

jūsmināja ar apvērsumu, kad dēls izglīto māti (politi-

kā), taču viņu, savu māti, es nekad netiku izglītojis,

iedvesis kādu pārliecību; savā ziņā es nekad netiku

ar viņu "runājis", nekad netiku "spriedelējis" viņas

priekšā, viņai, — neizsakot to vārdos, mēs domājām,

ka pašai mīlestības telpai, tās mūzikai jābūt vieglai

valodas nenozīmībai, tēlunenoteiktībai. Viņu, kas bija

tik stipra, kas bija mans iekšējais Likums, pašās bei-

gās es izjutu kā savu sievišķo bērnu. Tādējādi es savā

veidā tiku galā ar Nāvi. Ja, kā saka tik daudzi filosofi,

Nāve ir sugas sūrā uzvara, ja atsevišķais mirst par ap-

mierinājumu vispārīgajam, ja pēc tam, kad indivīds ir

sevi reproducējis kādā citā, viņš, noliegts un pārspēts,

mirst,56 tad es, kas netiku vairojies, biju dzemdinājis

māti viņas slimībā. Viņai nomirstot, man vairs nebija

ne mazākā iemesla pieskaņoties augstākās Dzīvības

56Morin, 281.
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(sugas) gaitai. Mana savrupība nekad vairs nevarētu

universalizēties (ja nu vienīgi utopiskā veidā rakstos,

un no tā brīža šim projektam bija jākļūst par manas

dzīves vienīgo mērķi). Manbija atlicis tikai gaidīt savu

absolūto, nedialektisko nāvi.

Luk, to es izlasīju Ziemas Dārza Fotogrāfijā.

30.

Šajā īpašajā foto man pavīdēja kaut kas līdzīgs

Fotogrāfijas būtībai. Tādēļ es nolēmu "izvilkt" visu

Fotogrāfiju (tās "dabu") no šī vienīgā foto, kas man

eksistēja pavisam droši, un pieņemt to par sava vei-

da ceļvedi savam pēdējam pētījumam. Visas pasaules

fotogrāfijas veidoja Labirintu. Es zināju, ka šī Labi-

rinta centrā es neatradīšu neko citu kā vien šo vienī-

go foto, tā piepildot Nīčes vārdus: "Labirinta cilvēks

nekad nemeklē patiesību, bet gantikai savu Ariadni."

Ziemas Dārza Foto bija mana Ariadne, nevis tādēļ, ka

tā man atklātu kaut ko apslēptu (nezvēru vai noslē-

pumu), bet tādēļ, ka tā man pateiktu, no kā veidots

tas pavediens, kas mani vilka pretī Fotogrāfijai. Es sa-

pratu, ka turpmāk Fotogrāfijas acīmredzamība jāpēta

nevis no manas patikas viedokļa, bet gan saistībā ar

to, ko romantiski sauc par mīlestību un nāvi.

(Es nevaru parādīt Ziemas Dārza Foto. Tas eksistē

vienīgi man. Jums tas nebūtu nekas cits kā vienkāds

nenozīmīgs foto, viens no tūkstoš veidiem, kā parādās
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"jebkas" — tas nekādi nevar konstituēt kādas zināt-

nes redzamu objektu, tas nevar kalpot par pamatu

kaut kam objektīvam, šī termina pozitīvajā nozīmē;

turklāt tas būtu interesants jūsu studium: laikmets,

apģērbs, fotogenitāte, taču tas jūs nekā neievainotu.)

31.

Pašā sākumā es pieņēmu principu: nekad neredu-

cēt to subjektu, kāds es biju noteiktu foto priekšā, uz

bezmiesīgu, bezjūtīgu socius, ar ko nodarbojas zināt-

ne. Šis princips man lika aizmirst divas institūcijas:

Ģimeni un Māti.

Kāds svešinieks man atrakstīja: "Šķiet, ka Jūs ga-

tavojat ģimenes Fotoalbumu" (baumu dīvainie ceļi).

Nē, ne ģimenes, ne albumu. Jau ilgi ģimene man bija

mana māte un mans brālis man līdzās, neviena cita,

ne pa labi, ne pakreisi (ja nu vienīgi atmiņas par vec-

vecākiem), neviena"brālēna", šīs vienības, kas tik ne-

pieciešama ģimenes grupas veidošanai. Turklāt man

gaužām nepatika zinātniskā sadaļa — uzskatīt ģime-

ni vienīgi par piespiešanas un rituālu saaudumu: vai

nu to kodēkā nepastarpinātu piederīgo grupu, vai arī

padara to par konfliktu un izstumtā mezglu. Varētu

teikt, ka mūsu zinātnieki nespēj iedomāties ģimenes,

kurās "viens otru mīl".

Un tāpat ka es nevēlos reducēt savu ģimeni uz Ģi-

meni, tā es nevēlos savu māti reducēt uz Māti. Lasot
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dažus vispārīgus pētījumus, es redzēju, ka tos gluži

pārliecinošā veidā varētu piemērot manai situācijai:

komentējot Freidu {Mozus un monoteisms), Z. Z. Gū

paskaidro, ka jūdaisms ir aizliedzis attēlu, lai būtu

pasargāts no riska pielūgt Māti, un ka kristietība, pa-

darot iespējamu sievišķā mātišķā attēlošanu, ir atkā-

pusies no Likumabardzības par labu ledomātajam. 57

Cēlies no reliģijas bez attēliem, kurā Māte netiek pie-

lūgta (no protestantisma), tomēr kultūras ziņā esot

neapšaubāmā katoliskās mākslas ietekmē, es, uzlūko-

jis Ziemas Dārza Foto, atdevos Attēlam, ledomātajam.

Tātad es varēju saprast savu vispārību, taču sapratis

to, es neuzveikts izvairījos no tās. Jo Mātē bija staro-

jošs, nereducējams kodols: mana māte. Vienmēr uz-

skata, ka manas sāpes ir tik lielas tādēļ, ka esmu visu

savu mūžu nodzīvojis kopā ar viņu. Bet manas sāpes

izraisa tas, kas viņa bija, un es dzīvoju kopā ar viņu

tāpēc, ka viņa bija tā, kas viņa bija. Jo Mātei kā Laba-

jam viņa bija pievienojusi šo svētību — būt atsevišķai

dvēselei. Es varēju teikt tāpat kā Prusta Stāstītājs par

savas vecmāmiņas nāvi: "Es biju apņēmies ne tikai

ciest, bet arī cienīt savu ciešanu oriģinalitāti", jo šī

oriģinalitāte atspoguļoja to, kas viņā bija absolūti ne-

reducējams un tieši tāpēc zudis pavisam un uz visiem

laikiem. Saka, ka sēras pakāpeniskā darbā palēnām

aizskalo sāpes, es nevarēju, es nevaru tam noticēt, jo

man Laiks remdē zaudējuma sajūtu (es neraudu), tas

57 Goux.
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arī viss. Runājot par pārējo, viss ir palicis turpat. Jo

tas, ko esmu zaudējis, nav kāda Figūra (Māte), bet

gan būtne, un nevis būtne, bet gan īpašais tajā (dvē-

sele) — nevis nepieciešamais, bet neaizstājamais. Es

varēju dzīvot bez Mātes (mēs visi to darām, agrāk vai

vēlāk), bet dzīve, kas man atlika, bija noteikti un līdz

pat beigām tāda, par ko nevar teikt neko īpašu (bez

īpašībām).

32.

Es vēlreiz, jāsaka — no jauna, attēla patiesības vir-

zīts — atklāju to, ko pavisam brīvi ievēroju jau sāku-

mā un pieņēmu kā metodi, — tas ir, ka visu foto daba

kaut kādā ziņā sakrīt ar to referentu dabu. No šī brīža

man tātad vajadzēja būt ar mieru apvienot divas bal-

sis: ikdienišķības balsi (teikt to, ko visi redz un zina)

un savpatības balsi (nošķirt šo ikdienišķību no tikai

man piederošo emociju uzplūda). Bija tā, it kā es mek-

lētu tādadarbības vārda dabu, kam nav nenoteiksmes

un kas vienmēr tiktu lietots tikai noteiktā laikā un

izteiksmē.

Vispirms man vajadzēja pa īstam aptvert un tur-

klāt, cik vien iespējams skaidri, pateikt (pat ja tas ir

kaut kas vienkāršs), kādā ziņā Fotogrāfijas Referents

nav tāds pats kā citu attēlošanas sistēmu referents.

Par "fotogrāfijas referentu" es saucu nevis lietu, kurai

nav nepieciešami jābūt reālai un uz kuru norāda at-
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tēls vai zīme, bet gan nepieciešami reālu lietu, kas ti-

kusi novietota objektīva priekšā un bez kuras nebūtu

fotogrāfijas. Glezniecība var tēlot realitāti pat tad, ja

nemaz nav to redzējusi. Diskurss var kombinēt zīmes,

kam, protams, ir referenti, taču šie referenti var būt

un bieži vien arī ir "himeras". Pretstatā šīm imitāci-

jām, Fotogrāfijas gadījumā es nekad nevaru noliegt,

ka lieta ir bijusi tur. Šajā dubultajā pozīcijā apvieno-

jas realitāte un pagātne. Un, tā kā šis ierobežojums

attiecas tikai uz Fotogrāfiju, tad pēc izslēgšanas me-

todes te jābūt tās būtībai, tās noēmai. Foto (par kino

vēl nerunāsim) mana intencionalitāte vērsta nevis uz

Mākslu vai Komunikāciju, bet ganuz Referenci — Fo-

togrāfijas pamatsakārtu.

Tātad Fotogrāfijas noēmas vārds ir: "Tas ir bijis"

vai arī "Nepiekāpīgais". Latīniski (šis pedantisms ir

nepieciešams, jo ļauj noskaidrot nianses) to noteikti

izteiktu kā "interfuit": tas, ko es redzu, atrodas tur,

tajā vietā, kas novietota starp bezgalību un subjektu

(operator un spectator), tas ir bijis tur un tomēr tūlīt

ticis nošķirts, tas ir bijis absolūti, neapstrīdami klāt-

esošs, taču jau atlikts. Visu to nozīmē darbības vārds

intersum.

Nav izslēgts, ka foto ikdienišķajā straumē starp

tūkstoš intereses veidiem, ko tie šķiet izraisām, noē-

ma "Tas ir bijis" tiek ne gluži izstumta (noēmu nevar

izstumt), bet ganpiedzīvota vienaldzīgi, kā kāda paš-

saprotama īpašība. Tieši no šīs vienaldzības Ziemas

Dārza Foto mani bija atmodinājis. Sekojot paradoksā-

lai pavēlei (jo parasti vispirms par kaut ko pārliecinās
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un pēc tam to pasludina par "īstu"), jaunas — inten-

sitātes — pieredzes iespaidā es no attēla patiesības

tiku izsecinājis tās izcelsmes realitāti, es tiku sajaucis

patiesību un realitāti vienā sajūtā, kura man turklāt

pamatoja Fotogrāfijas dabu— tās garu -, jo neviens

gleznots portrets, pat pieņemot, ka man tas šķistu

īsts, nevarētu mani pārliecināt, ka tā referents ir pa-

tiešām eksistējis.

33.

Es varētu to izteikt arī citādi: Fotogrāfijas dabas

pamatā ir poza. Nav svarīgi, cik tieši šī poza ilgusi fi-

ziski, — kaut arī tā ilgst tikai sekundes tūkstošdaļu

(H. D. Edgertona piena lāses), tā ir poza, jo ar vārdu

"poza" šeit saprot ne jau attieksmi, kas piemīt mēr-

ķim, un pat ne Operatora tehniku, bet ar to apzīmē

lasījuma "intenci", — aplūkojot foto, es neizbēgami

savā skatienā iekļauju domupar šo brīdi — lai cik tas

būtu bijis īss — kad acs priekšā kāda reāla lieta ir bi-

jusi nekustīga. Es pavēršu šeit esošā foto nekustīgu-

mu pagātnes fotografēšanas brīdī, un šī te apturēšana

konstituē pozu. Tas izskaidro, kāpēc Fotogrāfijas noē-

ma mainās, kad šī Fotogrāfija atdzīvojas un kļūst par

kino, — Fotouzņēmumā kaut kas ir pozējis maziņā lo-

dziņa priekšā un ir palicis tur uz visiem laikiem (man

ir tāda sajūta), bet kino kaut kas ir gājis gar šo pašu

maziņo lodziņu: tēlusecīgā rinda aizrāvusi līdzi un iz-



Camera lucida. Piezīme par fotogrāfiju 93

nīcinājusi pozu: tā ir cita fenomenoloģija un tātad cita

māksla, kas iesākas kā atvasinājums no pirmās.

Fotogrāfijā lietas klātbūtne (kādā noteiktā pagāt-

nes brīdī) nekad nav metaforiska, un, kas attiecas uz

dzīvām būtnēm, to dzīvība arī tāda nav, ja vien nefo-

tografē līķus, un vēl kas — ja fotogrāfija kļūst šaus-

minoša, tad tas ir tāpēc, ka tā apliecina, ka, ja var tā

teikt, līķis kā līķis ir dzīvs: tas ir mirušas lietas dzīvs

attēls. Jo ir tā, it kā foto būtu divu jēdzienu — Reālā

un Dzīvā — perversas sajaukšanas rezultāts, un, ap-

liecinot, ka objekts ir bijis reāls, slepus mudinātu uz-

skatīt, ka tas ir dzīvs, tās ilūzijas dēļ, kas mums liek

Reālajam piedēvēt absolūti augstāko vērtību, mūžī-

gumu: taču, pārceļot šo reālo pagātnē ("tas ir bijis"),
liktu domāt, ka tas jau ir miris. Tāpat kā Fotogrāfijas

neatkārtojamo iezīmi (tās noēmu) būtu jāpiemin arī

faktu, ka ir kāds, kas redzējis referentu ar miesu un

asinīm jeb personiski (pat tad, ja runa ir par priekš-

metiem). Turklāt vēsturiski Fotogrāfija aizsākās kā

māksla, kas veltīta Personai: tās identitātei, tās pil-

soniskajām īpašībām, visam tam, ko varētu saukt

par to, kas attiecas uz ķermeni "pašu par sevi". No

fenomenoloģijas viedokļa, arī šeit kino sāk atšķirties

no Fotogrāfijas, jo (mākslas) kino sajaucas kopā divas

pozas: gan aktiera, gankino "tas ir bijis", tādējādi, ka

(un to nekad neizjustu gleznu priekšā) nekad nevaru

bez zināmas melanholijas — bez Fotogrāfijai īpašās

melanholijas — skatīties — pirmo reizi vai atkārto-

ti — filmu, par kurā spēlējošajiem aktieriem zinu, ka
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viņi ir miruši. (Es izjūtu to pašu, kad klausos mirušu

dziedātāju balsis.)

Domās vēlreiz kavējos pie Avedonafotografētā Vil-

jama Kesbija, "dzimuša verdzībā", portreta. Noēma

šeit ir intensīva, jo tas, ko es redzu, ir bijis vergs: viņš

apliecina, ka verdzība ir eksistējusi, nebūt ne tik tālu

no mums; un viņš to apliecina nevis ar vēsturisku lie-

cību, bet gan ar jauna veida pierādījumiem, kas savā

ziņā ir eksperimentāli (kaut gan runa ir par pagātni),

un nevis tikai pārliecina: pierādījums-saskaņā-ar-Svē-

to-Tomu-kas-vēlējās-aptaustīt-augšāmcēlušos-Kristu.

Atceros, kā ilgi glabāju kādu no avīzes izgrieztu foto-

grāfiju, kura nu jau ir pazudusi, kā viss, ko noliek pā-

rāk drošā vietā — tajā bija redzama vergu tirdzniecī-

ba — saimnieks, ar cepuri, stāv, vergi, gurnu apsējos,

sēž. Es izsakos precīzi: fotogrāfija, nevis gravīra; jo

mani šausmināja un fascinēja tas, ka tā pilnīgi noteik-

ti bija bijis. Te runa ir nevis par precizitāti, bet gan

par realitāti: vēsturnieks vairs nav starpnieks, verdzī-

ba te ir dota bez pastarpinājuma, fakts ir pierādīts,

neizmantojot metodi.
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34.

Bieži saka, ka tieši gleznotāji izgudrojuši Fotogrāfi-

ju (dodot tai kadrējumu, Alberti58 perspektīvu un ca-

mera obscura optiku. Es saku: nē, tie ir ķīmiķi. Jo no-

ēma "tā bija" kļuva iespējama tikai kopš dienas, kad

situācija zinātnē (atklājums, ka sudraba halogēni ir

jutīgi uz gaismu) ļāva tiešā veidāpiesaistīt un iespiest

mirdzošos starus, kas nāk no objekta mainīgā apgais-

mojumā. Foto burtiskā nozīmē ir referentaemanācija.

No reāla ķermeņa, kas bija tur, nāca starojums, kurš

tagad skar mani, kas esmu šeit, nav svarīgi, cik ilgi

tas raidīts — mirušās būtnes foto mani skāra tāpat kā

zvaigznes attālinātie stari. Fotografētās lietas ķerme-
ni un manu skatienu vieno savdabīga nabassaite —

gaisma, kaut gan ne taustāma, tomēr miesiska, tā ir

āda, kurā es dalos ar to, kas fotografēts.

Šķiet, ka latīniski "fotografēt" būtu: imago lucis

opera expressa, tas ir gaismas iedarbībā atklātais, "iz-

vilktais", "parādītais", "izspiestais" (kā citrona sula)

attēls. Un, ja Fotogrāfija piederētu pasaulei, kas vēl

būtu jutīga pret mītu, tajā noteikti līksmotu par to,

ka mīļotais ķermenis ir iemūžināts ar vērtīga metā-

la, sudraba (grezna pieminekļa) palīdzību, turklāt vēl

piemetinātu, ka šis metāls, tāpat kā visi Alķīmijas me-

tāli, ir dzīvs.

° 8Leons Batista Alberti (1404 - 1472), itāļu mākslinieks un zinātnieks.
-

Tulk.piez.
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Varbūt tāpēc, ka mani ielīksmo (vai skumdina)

doma, ka citu laiku lietas ar savu nepastarpināto spī-

dumu (izstarojumu) ir pa īstam pieskārušās virsmai,

ko tikko skāris mans skatiens, man galīgi nepatīk

Krāsa. 1843. gada anonīma dagerotopija medaljonā

rāda kādu vīrieti un sievieti, kurus pēc tam izkrāsojis

fotoateljē strādājošais miniatūrists: man vienmēr bijis

iespaids (nav svarīgi, kā tas notiek īstenībā), ka līdzīgā

veidā visās fotogrāfijās krāsa ir uzklāta pēc tam, pār

Melnā-un-Baltā sākotnējo patiesību. Manā uztverē

Krāsa ir kā parūka un smiņķis (ar ko piekrāso līķus).
Jo tas, kas man ir svarīgi, ir nevis foto "dzīvums" (tīri

ideoloģisks jēdziens), bet gan drošticamība, ka foto-

grafētais ķermenis mani skar ar saviem paša stariem,

nevis ar vēlāk pievienotu gaismu.

(Tādējādi, lai cik arī izbalējusi ir Ziemas Dārza Fo-

togrāfija, man tā ir dārgumu krātuve, kas glabā sta-

rus, kas izstarojuši no manas mātes bērnībā, — no

viņas matiem, ādas, kleitas, skatiena — tajā dienā.)

35.

Fotogrāfija neatjauno atmiņā pagātni (foto nav

nekā no Prusta). Tā atstāj uz mani iespaidu, nevis

atsaucot to, kas ir pazudis (laika, attāluma dēļ), bet

gan apliecinot, ka tas, ko es redzu, tiešām ir bijis.

Lūk, te ir tās skandalozais iespaids. Fotogrāfija vien-

mēr mani pārsteidz, ar pārsteigumu, kas ilgst un ne-
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mitīgi atjaunojas. Varbūt šis pārsteigums, ietiepība

sakņojas reliģiskajā substancē, no kuras esmu vei-

dots — neko tur nevar darīt. Fotogrāfijai ir kaut kas

kopīgs ar augšāmcelšanos — vai par to nevar teikt to

pašu, ko bizantieši teica par Kristus attēlu, kas iesū-

cies Turīnas Līķautā, respektīvi, ka tas nav cilvēka

roku darbs, acheiropoietos? Lūk, poļu karavīri atpūtā,

laukos (Kertešs, 1915) — nekā neparasta, ja vien ne

tas, ka nevienā reālistiskā gleznā man nebūtu dots,

ka viņi bija tur, tas, ko es redzu, nav atmiņas, iztēle,

atjaunojums, Maijas gabals, kā brīnumainā mākslā,

bet gan reālais pagātnes stāvoklī, vienlaikus pagātne

un reālais. Fotogrāfija mielo manu garu— kuram nav

gana — ātrumā, ko nevar pārvērst par sapņojumu
(tā varbūt ir satori definīcija) — ar līdzāspastāvēša-

nas vienkāršo noslēpumu. Kādā anonīmā fotogrāfijā

redzamas laulības (Anglijā) — divdesmit pieci dažāda

vecuma cilvēki, divas mazas meitenītes, viens zīdai-

nis, es izlasu datumu un parēķinu — 1910. gads, tā-

tad viņi visi noteikti ir miruši, varbūt izņemot mazās

meitenītes un zīdaini (tagad tās ir vecas dāmas un

vecs kungs). Kad skatos uz Biaricas pludmali (1932,

Lartigs 59
) vai Mākslu tiltu (1932, Kertešs), es saku:

"Varbūt es tur biju," varbūt tas esmu es, starp tiem,

kas peldas vai pastaigājas vienā no pēcpusdienām, kad

es pie Bajonas kāpu tramvajā, lai brauktu peldēties

uz Lielo pludmali, vai arī vienā no tiem svētdienas rī-

o9Žaks Anrī Lartigs (Jacques-Henri Lartigue; 1894- 1986), franču

fotogrāfs. - Tulk. piez.
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"lespējams, ka Ernests vel ir dzīvs (bet kur? ka?

kāds romāns!)."

AndreKertešs. Ernests. Parīze, 1931.



Camera lucida. Piezīme par fotogrāfiju 99

tiem, kad, nākdams no mūsu dzīvokļa Žaka Kajo ielā,

šķērsoju Mākslu tiltu, dodoties uz Oratorijas templi

(manu pusaudža gadu kristīgais posms). Datums ir

daļa no foto, nevis tāpēc, ka norāda uz stilu (tas uz

mani neattiecas), bet tāpēc, ka liek pacelt galvu, ie-

kļaut aprēķinos dzīvi, nāvi, paaudžu izzušanas neizbē-

gamību — iespējams, ka Ernests, mazais skolēns, ko

1931. gadā fotografējis Kertešs, vēl ir dzīvs (bet kur?

kā? kāds romāns!). Es esmu jebkuras fotogrāfijas at-

skaites punkts, un tieši tādēļ tā man liek brīnīties un

uzdot pašam sev šo būtisko jautājumu: kādēļ es dzīvo-

ju šeit un tagad? Protams, Fotogrāfijā izteiktāk nekā

citās mākslās jūtams pieņēmums par nepastarpinātu

pasaules klātbūtni — kopīgu klātbūtni, taču tā nav

tikai politiskas dabas klātbūtne ("ar attēla palīdzību

piedalīties šodienas notikumos"), tā ir arī metafizis-

kas dabas klātbūtne. Flobērs izsmēja (bet vai tiešām

viņš izsmēja?) Bovāru un Pekušē, 60
jo tie uzdeva jau-

tājumus par debesīm, zvaigznēm, laiku, dzīvi, bezgalī-

bu utt. Tieši šādus jautājumus man uzdodFotogrāfija:

jautājumus, kas attiecas uz "muļķīgu" vai vienkāršu

metafiziku (sarežģītais te ir atbildes) — varbūt īstu

metafiziku.

60Flaubert, "Bouvard etPecouchet"/ (Euvres complētes. Tome deux. - Paris,

Seuil, 1964. P 201 - 301 - Tulk.piez.
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36.

Fotogrāfija (neizbēgami) nesaka, kā vairs nav, tā

saka tikai, kā bija, toties pārliecinoši. Šī nianse ir iz-

šķiroša. Nav izslēgts, ka foto priekšā apziņa nenostā-

jas uz atmiņu nostalģiskā ceļa (cik gan nav fotogrāfi-

ju ārpus jebkura individuālā laika), taču uz jebkuru

pasaulē eksistējošo foto ved drošticamības ceļš — Fo-

togrāfijas būtība ir apstiprināt to, ko tā attēlo. Reiz

no kāda fotogrāfa saņēmu foto, bet, lai kā arī centos,

nespēju atcerēties, kad tas uzņemts, es pētīju kakla-

saiti un džemperi, lai atminētos, kādos apstākļos tiku

tos valkājis, taču pūles bija veltas. Un tomēr tā bija

fotogrāfija, tāpēc es nevarēju noliegt, ka esmu bijis

tur (pat tad, ja es nezināju, kur). Šī svārstīšanās starp

drošticamību un aizmirstību lika noreibt galvai, tā

biedēja kā detektīvs (nebija tālu no Blow-up tēmas) —

uz izstādes atklāšanu es gāju kā uz izmeklēšanu, lai

beidzot noskaidrotu to, ko par sevi vairs nezināju.

Šo drošticamību man nevar sniegt rakstītais vārds.

Nelaime (bet varbūt arī bauda) valodā ir tās nespējā

pašai pierādīt savu īstumu. Varbūt valodas noēma ir

šī nevarēšana, vai, izsakoties pozitīvi, valoda pēc sa-

vas dabas ir fikcija — mēģinot panākt, lai tā nav fik-

cija, pielieto milzum daudz līdzekļu, pieaicina loģiku

un, ļaunākajā gadījumā, zvērestu
-,

bet Fotogrāfija ir

vienaldzīga pret jebkuru starpniecību, tā neizdomā,

tā ir pats īstuma pierādījums. Retās viltības, kas tiek

pieļautas, neko nepierāda, gluži pretēji, tie ir viltoju-

mi — fotogrāfijā darba sviedri jūtami tad, kad tā mā-
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nās. Tā ir gaišredzība uz otru pusi — kā Kasandra,

bet acis pievērstas pagātnei, tā nekad nemelo, jeb,

pareizāk, pēc savas dabas būdama tendencioza, var

melot par lietas jēgu, bet nekad — par tās eksistenci.

Nebūdama spējīga uz vispārīgām idejām (fikciju), tā

tomēr ir stiprāka par visu citu, ko cilvēka gars spējis

radīt, lai pārliecinātu mūs par realitāti, — taču šī rea-

litāte nekad nav nekas cits kā vien nejaušība ("tā, un

nekā vairāk").

Jebkura fotogrāfija ir klātbūtnes apliecinājums.
Šis apliecinājums ir jauns gēns, ko tās izgudrošana ie-

viesusi attēlu saimē. Pirmie foto, kurus kāds cilvēks

aplūkoja (piemēram, Njepss, apskatot Uzklāto galdu),

viņam droši vien šķita tik līdzīgi gleznām kā divas

ūdens lāses (tā pati camera obscura), tomēr viņš zinā-

ja, ka atrodas aci pret aci ar mutantu (marsietis var

līdzināties cilvēkam), sastaptais priekšmets viņa apzi-

ņā novietojās ārpus jebkurām analoģijām, kā "tā, kas

ir bijis", ektoplazma — ne attēls, ne reālais, patiešām

jauna esamība: reālais, ko vairs nevar aptaustīt.

Varbūt mūsos mīt nepārvarama pretestība ticībai

pagātnei, Vēsturei, izņemot gadījumu, ja tā ir mīta

formā. Fotogrāfija pirmo reizi pieliek punktu šai pre-

testībai
— no šī brīža par pagātni varam būt tikpat

droši kā
par tagadni — par to, ko redzam uz papī-

ra, varam būt tikpat droši kā par to, ko aptaustām.
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Pirmais foto.

Nisefors Njepss. Uzklātais galds, ap 1822. gadu.
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Fotogrāfijas, un nevis kino, atnākšana ir jauna sadaļa

pasaules vēsturē.61

Tieši tādēļ, ka no antropoloģiskā viedokļa Fotogrā-

fija ir jauna tipa objekts, tai, manuprāt, jābūt ārpus

parastajam diskusijām par attēlu. Šodien fotogrāfijas

komentētāju (sociologu un semiologu) aprindās modē

ir semantiskā relativitāte — nekāda reālā (dziļš nici-

nājums pret "reālistiem", kas neredz, ka foto vienmēr

ir kodēts), tikai artefakts: Thesis, nevis Phvsis — Fo-

togrāfija — viņi saka — nav pasaules analogon, tas,

ko tā attēlo, ir neīsts, jo fotogrāfija ievēro (pilnībā vēs-

turisko) Alberti optiku un, ierakstot uz negatīva, trīs-

dimensionālu objektu pārveido par divdimensionālu

bildi. 62 Tās ir tukšas runas, jo nav nekā, kas liegtu

Fotogrāfijai būt analoģiskai, un tomēr Fotogrāfijas no-

ēma nebūt nav analoģiskumā (šī īpašība tai ir kopīga

ar visiem priekšstatījuma veidiem). Reālisti — ku-

riem es piederu un piederēju jau tad, kad apliecināju,

ka Fotogrāfija ir attēls bez koda, pat tad, ja (un tas ir

acīmredzams) kodi ietekmē tās lasījumu, — nebūt ne-

uzskata foto par reālā "kopiju", bet ganpar pagājuša

reālā emanāciju — par maģiju, nevis mākslu. Jautā-

jums, vai fotogrāfijā ir analoģija vai kodi, nav īstā pie-

eja analīzei. Svarīgi ir tas, ka foto piemīt konstatācijas

spēks un ka Fotogrāfijas konstatējums attiecas ne-

vis uz objektu, bet gan uz laiku. No fenomenoloģijas

61 Legendre.
62 Becevro.



104 Rolāns Bārts

viedokļa, autentiskuma spēkam Fotogrāfijā ir pār-

svars pār attēlošanas spēku.

37.

Visi autori, saka Sartrs, ir vienprātīgi par romāna

lasīšanu pavadošo tēlu nabadzību — ja romāns mani

aizrauj, domu tēlu nav. Atbilde uz lasīšanas Maz-ir-

Tēlu ir Foto Viss-ir-Tēls.Ne tikai tāpēc, ka tas jau pats

par sevi ir tēls, bet gan tāpēc, ka šis ļoti īpašais tēls

uzdodas par pilnīgu — spēlējoties ar vārdiem, varētu

teikt, — par nepiekukuļojamu. Fotogrāfiskais attēls ir

pilns, pārpildīts, tam neko nevar pievienot.

Kino materiāls ir fotogrāfisks, tomēr foto tajā ne-

piemīt šī pilnība (tam par laimi). Kādēļ? Tādēļ, ka

foto, iekļauts plūsmā, tiek nemitīgi grūsts, vilkts pretī

nākamajam skatam
-, protams, kinematogrāfā vien-

mēr ir fotogrāfiskais referents, taču šis referents slīd,

neizvirza prasības, lai atzīst tā realitāti, nesniedz lie-

cības par savu senāko eksistenci, tas man nepieķeras,

tas nav spoks. 63 Tāpat kā reālopasauli, arī kinopasau-

li balsta pieņēmums, ka "pieredze turpinās, nemainī-

gi plūst tādā pašā konstituēšanās stilā", 64 taču Foto-

grāfija rada pārrāvumu "konstituēšanās stilā" (tieši

tas ir viņas pārsteigums) — fotogrāfija ir bez nākot-

63
Spectre, sal. ar Spectrum, spectacle (4. fragm.) - Tulk.piez.

64Husserl.
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nes (tieši tā ir viņas patētika, viņas melanholija), viņā

nav nekā no protences, toties kino ir protensīvs un ne

mazākā mērā ne melanholisks (kāds tad tas galu galā

ir? Ak, nu, tas ir gluži vienkārši "normāls", kā dzīve).

Būdama nekustīga, Fotogrāfija no parādīšanas pāriet

retencē.

Es varu to pateikt citiem vārdiem. Lūk, atkal Zie-

mas Dārza Foto. Esmu viens pats tā priekšā, kopā ar

to. Cilpa ir savilkušies, izejas nav. Es ciešu, nekustīgs.

Sterils, nežēlīgs trūkums — es nevaru pārveidot savas

skumjas, es nevaru ļaut savam skatienam novērsties,

nekāda kultūra nenākman palīgā izteikt šīs ciešanas,

ko es izdzīvoju pilnībā, pašā attēla galīgumā (tieši tā-

dēļ, par spīti kodiem, es nespēju lasīt foto): Fotogrā-

fija — mana Fotogrāfija — ir bez kultūras, kad tā ir

sāpīga, nekas tajā nevar pārveidot skumjas par sērām.

Un, ja dialektika ir domāšana, kas valda pār iznīcīgo

un nāves noliegumu pārveido darbā, 65 tad Fotogrāfija

ir nedialektiska — tā ir deformēts teātris, kurā nāve

nevar sevi "apcerēt", sevi pārdomāt un sevi interio-

rizēt, vai arī ir Nāves mirušais teātris, Traģiskā tie-

sību zudums. Tā izslēdz jebkuru attīrīšanos, katarsi.

Es varētu apbrīnot Tēlu, Gleznu, Statuju, bet foto? Es

varu ievietot to rituālā (uz sava galda, albumā) tikai

tad, ja es savā ziņā vairos to uzlūkot (vai arī vairos

no tā skatiena), tīši pieviļot tā nepanesamopārpilnību

un liekot tai manas neuzmanības dēļ nonākt pavisam

65Lacou-Labarthe, 187.



106 Rolans Bārts

citā fetišu klasē, pie ikonām, kam grieķu baznīcās ne-

uzlūkojot uzspiež skūpstu uz stikla pārklājuma.

Fotogrāfijā Laika nekustīgums ir dots tikai pārmē-

rīgā, briesmīgā veidā — Laiks ir iesprūdis (te parādās

saistība ar Dzīvo Bildi, kuras prototips ir Apburtās

princeses iemidzināšana) Ja arī Foto ir "moderns",

iesaistīts mūsu ikdienas karstākajos notikumos, tajā

kā noslēpumains neaktualitātes punkts slēpjas noslē-

pumaina fāze, pati apturēšanas būtība (es lasīju, ka

Montjēlas ciematiņa iedzīvotāji tā dzīvojuši, palikuši

kādreiz apturētā laikā, lai gan lasījuši avīzes un klau-

sījušies radio66. Foto savā būtībā ne tikai nekad nav

atmiņas (kuras gramatiskais izteicējs būtu perfekts,

bet Foto laiks savukārt ir drīzāk aorists), bet tas arī

bloķē tās, un ātri vien kļūst par šķērsli atmiņām.
Kādu dienu draugi runāja par savām bērnības atmi-

ņām — viņiem tās bija, bet man, kas tikko biju aplū-

kojis savas pagātnes foto, to vairs nebija. Starp šīm

fotogrāfijām es vairs nevarēju sevi mierināt ar Rilkes

rindām: "Kāatmiņas maigas mimozas istabā peld" —

Foto nepeld istabā, nav ne smarža, ne mūzika, tikai

izbolīta lieta. Fotogrāfija ir varmācīga — nevis tāpēc,

ka tā rāda varmācību, bet tāpēc, ka tā katru reizi ar

spēku piepilda skatījumu un tajā nekas nevar ne lieg-

ties, ne pārveidoties (ja arī dažreiz to var saukt par

saldu, te nav pretrunas ar varmācību, — daudzi saka,

66
Gayral, 217.
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ka cukurs ir salds, bet es uzskatu, ka tas, cukurs, ir

varmācīgs).

38.

Visi tie jaunie fotogrāfi, kas šajā pasaulē veltī savu

darbu aktualitāšu ķeršanai, nezina, ka strādā Nāves

labā. Tas ir veids, kā mūsu laiks tiek galā ar Nāvi —

tā alibi noliegumam ir līdz izmisumam dzīvīgais, un

Fotogrāfs savā ziņā ir šīs jomas speciālists. Jo jābūt

kādai vēsturiskai saistībai starp Fotogrāfiju un "nā-

ves krīzi", kas sākās 19. gadsimta otrajā pusē,
67

un no

savas puses varu teikt, ka dotu priekšroku nevis pie-

rastajam Fotogrāfijas atnākšanas novietojumam so-

ciālekonomiskajā kontekstā, bet ganantropoloģiskam

pētījumam par jaunā veida attēla un Nāves saistību.

Jo ir taču nepieciešams, lai Nāvei būtu ierādīta kāda

vieta sabiedrībā, un, ja tā vairs nav (vai ir mazākā

mērā) reliģijas sfērā, tai jābūt kaut kur citur — var-

būt šajā attēlā, kas, vēloties saglabāt dzīvi, rada Nāvi.

Varbūt, būdamarituālu sarukšanas laikabiedre, Foto-

grāfija atbilst asimboliskas, ārpus reliģijas un rituāla

esošas nāves — pēkšņa lēciena burtiskā Nāvē — ie-

brukumam mūsu modernajā sabiedrībā. Paradigma

67 Morin, 281.
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Dzīve I Nave tiek reducēta uz vienkāršu klikšķi, kas

šķir sākotnējo pozu no papīra beigās.

Līdz ar Fotogrāfiju mēs nonākam pie seklas Nāves.

Reiz, ejot ārā pēc lekcijas, kāds man nicīgi teica: "Jūs

par Nāvi runājat sekli." It kā šausmīgākais Nāvē ne-

būtu tieši tās seklums! Lūk, šausmīgais — man nav

ko teikt par viņas, ko es mīlu visvairāk, nāvi, nav ko

teikt par viņas foto, ko es vēroju, nekādi nespējot to

padziļināt, pārveidot. Vienīgā "doma", kas man var

būt, — ka šai pirmajai nāvei galā pierakstīta manis

paša nāve, starp tām abām atlikusi tikai gaidīšana,

man nav citas izvēles, kā vien šī ironija runāt par to,

ka "nav ko teikt".

Es varu pārveidot Foto vienīgi par atkritumiem, vai

nu atvilktnei vai papīrgrozam. To parasti piemeklē ne

vien (zūdošo) papīru liktenis, pat fiksēts uz noturīgāka

materiāla, tas nav mazākā mērā mirstīgs — kā dzīvs

organisms tas dzimst kopā ar dīgstošajiem sudraba

graudiem, uzplaukst uz brīdi un pēc tam noveco.
68

Gaismas un mitruma apdraudēts, tas izbalē, nogurst,

izzūd, — neatliek nekas cits, kā vien to izsviest. Senās

sabiedrības prata panākt, lai atmiņas — dzīves aizstā-

jējas — būtu mūžīgas un lai vismaz priekšmets Nāves

izteikšanai pats būtu nemirstīgs — tas bija Pieminek-

lis. Bet modernā sabiedrība, mirstīgo Fotogrāfiju pa-

darot par galveno un gluži vai par dabisko "tā, kas

ir bijis" liecinieci, ir atsacījusies no Pieminekļa. Pa-

68Bruno Nuvtten.
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radokss: viens un tas pats gadsimts izgudroja Vēsturi

un Fotogrāfiju. Taču vēsture ir pēc pozitīvām recep-

tēm gatavota atmiņa, tīri intelektuāls diskurss, kas

atceļ mītisko Laiku, Fotogrāfija savukārt ir ticama,

taču gaistoša liecība; šķiet, ka šodien viss gatavo mūsu

dzimumu šai nespēcībai — drīz vairs nespēt jūtās vai

simbolos saglabāt ilgstamību: Fotogrāfijas laikmets

ir arī revolūciju, protestu, atentātu, sprādzienu, īsāk

sakot, — nepacietības, visa, kas noliedz nobriešanu,

laikmets. Un nav šaubu, ka izzudīs arī "tā bija" iz-

brīns. Es nezinu kādēļ, bet esmu viens no tā pēdējiem

lieciniekiem (Neaktuālā liecinieks), un šī grāmata ir

tāarhaiskās pēdas.

Kas tiks iznīdēts kopā ar šo foto, kas nodzeltē, iz-

balē, izdziest un kādu dienu tiks izmests atkritumos,

ja ne ar manu roku — esmu pārāk māņticīgs -,
tad

vismaz pēc manas nāves? Ne tikai "dzīve" (tas dzī-

voja, dzīvs būdams, pozēja objektīva priekšā), bet

dažreiz arī — kā lai to pasaka? — mīlestība. Vienīgā

foto priekšā, kurā redzams mans tēvs un mana māte

kopā — viņi, par kuriem zinu, ka tie viens otru mīlē-

ja, — es domāju: šī mīlestība ir kā dārgakmens, kas

drīz izzudīs uz visiem laikiem, jo, kad manis vairs ne-

būs, neviens vairs nevarēs par to liecināt, paliks tikai

vienaldzīgā Daba. Tas tik asi un neizturami sāp, ka,

būdams viens pats pret savu gadsimtu, Mišlē saprata

Vēsturi kā mīlestības Apliecinājumu: iemūžināt ne ti-

kai dzīvi, bet arī to, ko viņš vecmodīgos vārdos sauca

par Labo, Taisnību, Vienībuutt.
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"Viņš ir miris un viņš mirs."

Aleksandrs Gārdners. Luisa Peinaportrets, 1865.
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39.

Kopš tā laika (grāmatas sākumā, nujau tas ir sen),

kad es pētīju pats savu pieķeršanos dažiem foto, es uz-

skatīju, ka esmu atradis atšķirību starp kultūrai nozī-

mīgo lauku {studium) un negaidīto svītrojumu, kas ik

pabrīžam šķērsoja šo laukuun ko es saucu parpunc-

tum. Tagad es zinu, ka eksistē arī cits punctum (cita

"stigma"), ne tikai "detaļa". Šis jaunais punctum, kas

vairs nepieder formai, bet gan intensitātei, ir Laiks,

tā ir noēmas ("tas-ir-bijis") sāpīgā emfāze, tās tīrais

priekšstats.

1865. gadā jaunais Luiss Peins mēģināja nogalināt

Amerikas Valsts sekretāru V H. Sjūardu. Aleksandrs

Gārdners viņu fotografēja kamerā — viņš gaida pa-

kāršanu. Foto ir skaists, zēns arī — tas ir studium.

Betpunctum ir: viņš būs miris. Es vienlaikus lasu: tas

būs un tas ir bijis, ar šausmām vēroju manā priekšā

esošo salikto nākotni, kuras likme ir nāve. Rādot man

pozas absolūto pagātni (aorists), fotogrāfija man izsa-

ka nāvi nākotnes formā. Man trāpa
69 šīs ekvivalences

atklājums. Pie savas mātes bērnības foto es sev saku:

viņa mirs, kā Vinikota70 aprakstītajiem psihotiķiem

man liek trīsēt katastrofa, kas jau ir notikusi. Vai nu

tās subjekts jau ir miris vai ne, jebkura fotogrāfija ir

šāda katastrofa.

69 Cc quimcpoint (franču vai.). - Tulk. piez.
70Donalds Vuds Vinikots (Donald Woods Winnicott; 1896- 1971), angļu

psihoanalītiķis unpediatrs. - Tulk. piez.
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Šis punctum, kas vairāk vai mazāk notušētsaktuā-

lo foto pārbagātībā un dažādībā, ir atkailināts vēstu-

riskajā fotogrāfijā: tajā vienmēr ir saspiests laiks: tas

ir miris un tas mirs. Divas mazās meitenītes, kas lū-

kojas uz primitīvo aeroplānu, kas lidopār ciematu (vi-

ņas ģērbušās kā mana māte bērnībā, viņas rotaļājas

ar riņķi), cik viņas ir dzīvas! Viņām visa dzīve priekšā,

bet viņas ir arī mirušas (šodien), tātadviņas jau ir mi-

rušas (vakar). Galu galā nav nepieciešams priekšsta-

tīt ķermeni, lai izjustu saspiestā Laika reiboni. 1850.

gadā Augusts Zalcmans 71 fotografēja Betlēmes ceļu

pie Jeruzalemes (laika ortogrāfija): tikai akmeņaina

zeme, olīvkoki, taču trīs laiki jaucas kopā manā ap-

ziņā — mana tagadne, Jēzus laiks un fotogrāfa laiks,

un tas viss "realitātes" reģistrā — un ne vairs ar lite-

rāra vai poētiska teksta — kas nekad nav līdz saknei

ticams — paņēmienu starpniecību.

40.

Tā kā foto vienmēr ir šī manas nākamās nāves

valdonīgā zīme, katrs no tiem, lai arī šķietami cieši

piesaistīts dzīvo nokaitētajai pasaulei, uzrunā katru

no mums, vienupa vienam, ārpus jebkuras vispārības

(bet ne ārpus jebkuras transcendences). Turklāt, iz-

71
Augusts Zalcmans (August Salzmann; 1824- 1872), franču fotogrāfs. -

Tulk. piez.
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ņemot garlaicīgu viesību neveiklās ceremonijas, foto

skatās vienatnē. Es slikti paciešu filmu privātās iz-

rādīšanas (pārāk maz publikas, pārāk maz anonimi-

tātes), bet man jābūt pavisam vienam ar foto, ko es

aplūkoju. Viduslaiku beigu posmā daļa ticīgo kopīgās

lūgšanas un lasīšanu aizstāja ar individuālu, klusu,

iekšēju, meditatīvu lasīšanu un lūgšanu (devotio mo-

derna). Man šķiet, ka tāds ir spectatio režīms. Lasīt

publiskās fotogrāfijas būtībā vienmēr nozīmē lasīt pri-

vāti. Tas ir acīmredzami, kad runa ir par "vēsturiska-

jām" fotogrāfijām, kurās es nolasu savas jaunības vai

savas mātes, vai, vēl ārpus tā, savu vecvecāku laiku,

kurā es projicēju kādu uztraucošu esamību, kas pieder

pēctecības līnijai, kuras gals esmu es. Taču tā ir tais-

nība arī tad, ja runa ir par foto, kuriem pirmajā brī-

dī, šķiet, nav nekādas, pat ne metonīmiskas, saistības

ar manu eksistenci (piemēram, visiem reportierfoto).

Katrs foto tiek nolasīts kā tā referenta privāta parā-

dīšanās: fotogrāfijas gadsimts precīzi atbilst laikam,

kad privātais ielaužas publiskajā, jeb drīzāk laikam,

kad rodasjauna sabiedriska vērtība — privātā publis-

kums: privātais kā tāds tiek patērēts publiski (preses

nemitīgie uzbrukumi zvaigžņu privātajai dzīvei un ar-

vien pieaugošie likumdošanas sarežģījumi liecina par

šo attīstību). Tā kā privātais nav tikai viens no labu-

miem (piekrītošs īpašuma vēsturiskajiem likumiem),

tākā tas ir arī viņpus tiem, telpa ar absolūtu, neatsve-

šināmu vērtību, kurā attēls man ir brīvs (brīvs sevi

atcelt), tā kā tas ir priekšnoteikums manai iekšējai

telpai, kas, manuprāt, sakrīt ar manu patiesību, vai, ja
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gribat, ar Nepiekāpīgo, no kā es esmu veidots, tad, ar

nepieciešamās pretošanās palīdzību, esmu atjaunojis

publiskā un privātā nošķīrumu: es gribu izteikt savu

iekšējo telpu, neatklājot savu intimitāti. Es piedzīvoju

fotogrāfiju un pasauli, kuras daļa tā ir, kā divus ap-

gabalus — no vienas puses, Attēlus, no otras puses,

savus foto — no vienas puses, nevērību, nenoturību,

troksni, nebūtisko (pat, ja esmu ļaunprātīgi apdulli-

nāts), no otras puses, degošo, ievainoto.

(Amatieris parasti tiek definēts kā mākslinieks,

kam trūkst brieduma, kas nespēj — vai negrib — pa-

celties līdz profesionālās meistarības augstumiem.

Taču ir gluži pretēji, fotografēšanas prakses laukā tie-

ši amatieris ir pacēlies līdz profesionālismam, jo tieši

viņš ir vistuvāk Fotogrāfijas noēmai.)

41.

Ja man patīk kāds foto, ja tas izraisa nemieru, es

kavējos pie tā. Ko ganes daruvisu to laiku, kamēr pa-

lieku pie tā? Es to uzlūkoju, es to nopētu, it kā gribētu

uzzināt vairāk par lietu vai personu, kas tajā attēlo-

ta. Paslēpusies Ziemas Dārza dziļumā, manas mātes

seja ir izplūdusi, izbalējusi. Pirmā brīža aizgrābtībā

es iekliedzos: "Tā ir viņa! Tā tiešām ir viņa! Tā bei-

dzot ir viņa!" Tagad man šķiet, ka es zinu — un varu

pateikt pavisam precīzi — kāpēc, kādā ziņā tā ir viņa.
Es tiecos mīļoto seju ietvert savās domās, padarīt to
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par vienīgo ciešas novērošanas lauku, vēlos palielināt

šo seju, lai to labāk redzētu, labāk saprastu, zinātu

tās patiesību (un dažreiz esmu naivs un uzticu šo uz-

devumu laboratorijai). Es domāju, ka, "sērijveidā" pa-

lielinot detaļu (katrā kadrā veidojot sīkākas detaļas
nekā iepriekšējā pakāpē), es beigu beigās nonākšu pie

savas mātes esamības. To, ko Marē72
un Mābridžs73

izdarīja kā operatores, es gribēju izdarīt kā spectator,

es sadalīju, es palielināju, un, ja var tā teikt, palēni-

nāju, lai beidzot man pietiktu laika zināt. Fotogrāfija

attaisno šo vēlmi, pat ja neapmierina to, — man var

būt neprātīga cerība atklāt patiesību, jo Foto noēma

ir tā bija un es dzīvoju ilūzijās, ka pietiek notīrīt at-

tēla virsmu, lai piekļūtu tam, kas ir aizmugurē: no-

pētīt nozīmē pagriezt foto otrādi, iegremdēties papīra

dzīlēs, nonākt līdz otrai pusei (apslēptais mums, rie-

tumniekiem, ir "patiesāks" nekā redzamais). Diemžēl

es pētīju veltīgi, es neko neatklāju, — ja es palielinu,

nav nekā cita kā vien papīra raksts, — es panāku, ka

papīra materiāls gūst pārsvaru pār attēlu, — ja es

nepalielinu, ja es samierinos ar pētīšanu, es negūstu

citas zināšanas kā vien tās, kas man bija jau sen, jau

kopš pirmā acu uzmetiena, — ka tā patiešām ir bijis:

darbošanās ar aparātiem neko nav devusi. Ziemas

Dārza Foto priekšā es esmu vien muļķa sapņotājs, kas

velti stiepj rokas, kārojot iegūt attēlu, esmu Golo, kas

7
-Etjēns Žils Mare {Ētienne-Jules Marev; 1830- 1904), franču zinātnieks

un fotogrāfs. - Tulk. piez.
'•'Edvards Mābridžs (Edward Mavbridge; 1830- 1904), fotogrāfs, dzīvojis

Lielbritānijāun ASV - Tulk. piez.
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kliedz "Manas dzīves niecība!", jo viņš nekad neuzzi-

nās Melizandes patiesību. (Melizande neslēpjas, viņa
tikai nerunā. Tāds ir Foto — tas nespēj izteikt to, ko

tas ļauj saskatīt.) 74

42.

Ja manas pūles sagādā sāpes, ja jūtu trauksmi, tad

tāpēc, ka dažreiz es tuvojos, es degu — man šķiet, ka

kādā foto esmu pamanījis patiesības vaibstus. Tā no-

tiek tad, ja kādā foto saskatu "līdzību". Tomēr, visu

pārdomājot, man jājautā — kas līdzinās kam? Līdzī-

ba ir atbilstība, bet kam? Kādai identitātei. Un šī

identitāte ir neprecīza, pat iztēlota tādā mērā, ka es

pat varu runāt par "līdzību", nekad neredzējis "pa-

raugu". Tā tas ir runājot par daudziem Nadara (un

šodien— Avedona) portretiem — Gizo ir "līdzīgs", jo

atbilst savam bargā vīra mītam, Dimā
— brangs un

ziedošs, jo man zināma viņa pašapmierinātība un ra-

žīgums, Ofenbahs— jo zinu, ka viņa mūzikā ir kaut

kas garīgs (tā saka), Rosīni līdzinās samākslotam ne-

gantniekam (līdzinās, tātad ir līdzīgs), Marselīnas De-

boras Valmoras sejā atainojas viņas vārsmu nedaudz

vientiesīgā labsirdība, Kropotkinam ir ideālistiska

anarhista skaidrās acis utt. Es viņus visus redzu, es

'4 Kloda Debisī opera Peleass un Melizande.
-

Tulk.piez.
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"Marselīnas Deboras Valmoras sejā atainojas viņas
vārsmu nedaudz vientiesīgā labsirdība."

Nadars. Marselīna Debora Valmora, 1857.
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gluži spontāni varu noteikt viņu "līdzību", jo viņi at-

bilst tam, ko es gaidu. Pierādījums a contrario: es, kas

jūtos kā apšaubāms, nemītisks subjekts, kā es varētu

teikt, ka esmu līdzīgs? Es līdzinos tikai citiem saviem

foto, un tā līdz bezgalībai — neviens nekad nav nekas

cits kā kādas kopijas kopija, reāla vai psihiska (turklāt

varu teikt, ka dažos foto es sevi varu paciest vai arī

ne, atkarībā no tā, vai saskatu atbilstību tēlam, kam

gribu līdzināties). Šķietami banāla (tas ir pirmais, ko

saka par kādu portretu), šī iztēles analoģija var būt

arī gaužām ekstravaganta — X man ir stāstījis par

kādu savu draugu, viņš man rāda tā fotogrāfiju, ne-

kad neesmu to redzējis, tomēr sevī nosaku(es nezinu,

kāpēc): "Esmu pārliecināts, ka Silvāns nav tāds." īste-

nībā foto līdzinās jebkam, tikai ne tajā attēlotajam. Jo

līdzība norāda uz subjekta identitāti, kaut ko smiek-

līgu, civilu, pat kriminālu, tajā viņš dots "kā tāds",

bet es gribu, lai subjekts būtu dots kā "viņš pats par

sevi". 75 Līdzība atstāj mani neapmierinātu un skep-

tisku (tieši šādu skumju vilšanos manī rada manas

mātes parastie foto, toties vienīgajā foto, kurā mani

apžilbināja viņas patiesība, nav līdzības viņai, tajā ne-

skaidri, no tālienes uzņemts bērns, ko es nepazinu).

7uTel qu'en lui-mšme (franču vai.). Sal. ar S. Malarmē dzejoli Le Tombeau

d'EdgarPoe.
-

Tulk.piez.
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43.

Bet, lūk, kaut kas viltīgāks, caururbjošāks nekā

līdzība: Fotogrāfija dažkārt parāda to, ko nekad ne-

pamana īstā sejā (un nevēro spogulī), — ģenētiska

iezīme, paša vai radinieka gabaliņš, kas nāk no kāda

priekšteča. Kādā foto man ir manas tēvamāsas "snī-

pis". Fotogrāfija dod nedaudz patiesības, ar nosacī-

jumu, ka ķermenis tiek sadrumstalots. Taču tā nav

indivīda patiesība — kas paliek nereducējama — tā

ir dzimtas patiesība. Dažreiz es kļūdos vai vismaz

šaubos — medaljons rāda jaunu sievieti ar bērnu pie

krūts — tā noteikti ir mana māte un es — bet nē, tā

ir viņas māte ar savu dēlu (manu tēvoci), es to redzu

ne tik daudz pēc drēbēm (cēlais foto tās pat nerāda),

kā pēc sejas struktūras — starp manas vecāsmātes

un manas mātes seju ir palikusi vīra, tēva ietekme,

svītrojums, kas pārveidojis seju, un tā līdz pat manim

(bērniņš? nav nekā neitrālāka). Tāpat ir ar šo mana

tēva bērnības foto — nekā kopīga ar šī vīrieša foto,

bet daži gabaliņi, daži vaibsti saista viņa seju ar ma-

nas vecāsmātes un manu seju — savā ziņā pāri viņē-

jai. Fotogrāfijā kaut kas var attīstīties (ķīmijas termi-

na nozīmē), bet tas, kas tajā attīstās, ir zināma sugas

neatlaidība. Kad nomira Poliņakas princis (Sarla X

ministra dēls), Prusts teica, ka "tam bija dzimtas seja,

kas sedza viņa individuālodvēseli". 76 Fotogrāfija ir kā

76 L. P Quint, 49.
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Ciltskoks.

Autorakolekcija.
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vecums, tā var rādīt seju mirdzošu, tomēr rāda arī to,

kas ir zem miesas, atklāj tās ģenētisko būtību. Prusts

(atkal viņš) saka, ka Sarlam Hāsam (Svana prototi-

pam) bija neliels deguns bez izliekuma, bet vecumā

seja kļuva krunkaina, atsedzot ebreja degunu. 77

Dzimtas identitāte ir spēcīgāka, interesantāka

nekā sociālā identitāte, arī iedrošinošāka, jo domas

par sākotni mūs nomierina, par nākotni — uztrauc,

biedē. Tomēr šis atklājums mūs pieviļ, jo vienlaikus

apliecina noturību (dzimtas, nevis manāpatiesībā) un

liek atklāties noslēpumainajām atšķirībām starp būt-

nēm, kas cēlušās no vienas ģimenes, — kāda saistība

starp manu māti un viņas vectēvu, tik lielisku, monu-

mentālu, gluži Viktora Igo stilā, kas tik ļoti iemieso

Ciltskoka necilvēcīgo tālumu?

44.

Tātad man jāpadodas šādam likumam: es nevaru

padziļināt, caururbt fotogrāfiju. Es varu vienīgi mest

uz to skatienus, kā uz rāmu klajumu. Fotogrāfija ir

sekla, visās šī vārda nozīmēs, lūk, tas ir jāatzīst. Ir

kļūdaini tehniskās izcelsmes dēļ to saistīt ar domu

par iedziļināšanos tumsā (camera obscura). Jārunā

ir par camera lucida (tā sauca aparātu, kas bija jau

77 Painter, I, 138.
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pirms fotogrāfijas un ar kura palīdzību varēja zīmēt

priekšmetu, skatoties uz to caur prizmu — viena acs

uz modeļa, otra — uz papīra), jo, no skatiena viedokļa,
"attēla būtība ir pilnībā būt ārpusē, bez intimitātes,

un tomēr būt neaizsniedzamākam un noslēpumainā-

kam nekā domām, kas ir mūsu sirds dziļumos — bez

nozīmes, bet piesaucot visu iespējamo nozīmju dziļu-

mus, neizpaustam un tomēr skaidri saskatāmam, ar

to klātbūtni-prombūtni, kas ir Sirēnu pievilcība un

valdzinājums" (Blanšo).

Ja Fotogrāfiju nevar padziļināt, tad tas ir tās acīm-

redzamības spēka dēļ. Attēlā priekšmets sevi pilnībā
nodod un skatiens ir par to pārliecināts — atšķirībā

no teksta vai no citiem uztvērumiem, ko priekšmets

dod miglainā un apstrīdamā veidā, savā ziņā liekot

šaubīties par to, ko domāju redzam.78 Sī drošticamība

ir absolūta, jo man ir brīva vaļa cieši vērot fotogrāfiju,

taču ir velti turpināt to ilgāk, es no tās neko neuzzinā-

šu. Foto drošticamība slēpjas tieši visu interpretāciju

izbeigšanā: es nopūlos, lai konstatētu, ka tā ir bijis —

jebkuram, kam rokā kāds foto, tā ir "visdziļākā ticī-

ba", "Urdoxa", ko nekas nespēj izjaukt, ja vien man

nepierāda, ka šis attēls nav fotogrāfija. Bet, ak, vai,

drošticamībai tieši atbilst neiespējamība jel ko pateikt

par šo attēlu.

78Sartre, 21.
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45.

Tomēr, kad runa ir par kādu cilvēcisku būtni un ne

vairs par lietu, Fotogrāfijas acīmredzamības likme ir

jau gluži cita. Aplūkojot pudeles, īrisu pušķa, vistiņas,

pils foto, lieta grozās tikai ap realitāti. Bet ķermenis,

seja, kas turklāt bieži pieder būtnei, ko mīlam? Tā kā

Fotogrāfija (tāda ir tās noēma) apliecina šīs būtnes

eksistenci, es gribu to atgūt pilnībā, tas ir, tās būtībā,

"kā viņu pašu par sevi",79 viņpus vienkāršas sociālas

vai mantotas līdzības. Te Foto seklums jūtams vissā-

pīgāk, jo uz manu neprātīgo vēlmi tas spēj atbildēt ti-

kai ar kaut ko neizteicamu — acīmredzamu (tāds ir

Fotogrāfijas likums) un tomēr neticamu (es nevaru to

pierādīt). Šis kaut kas ir izskats.

Sejas izskats ir nedalāms (līdzko es spēju sadalīt,

tā es pierādu vai noraidu, īsāk sakot, — apšaubu,

aizslīdu prom no Fotogrāfijas, kas pēc savas dabas ir

pilnīga acīmredzamība — acīmredzamība ir tas, kas

negrib tikt sadalīts). Izskats nav shematizējams, in-

telektuāli dotais, kā siluets. Izskats nav arī vienkār-

ša analoģija, lai arī cik tuva tā ir — kā "līdzība". Nē,

izskats ir kaut kas izbolīts (krīt acīs — Tulk. piez.),

kas dvēselei piešķir ķermeni — animula, maza indivi-

duāla dvēselīte, vienam laba, otram slikta. Tā es klīdu

no viena mātes foto pie otra, pa iniciācijas ceļu, kas

atveda mani pie šī kliedziena, jebkuras valodas gala:

19 Tel qu'enlui-mēme (franču vai.). Sal. ar S. Malarmē dzejoli Le Tombeau

d'EdgarPoe.
-

Tulk.piez.
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"Te tas ir!" Vispirms daži nevērtīgi foto, kuros redzēju

tikai pašu paviršāko, pilsonisko identitāti, pēc tam tie

foto —jau lielākā skaitā
-,

kuros es nolasīju viņas "in-

dividualitātes izpausmi" (analoģiskie, "līdzīgie" foto),

visbeidzot Ziemas Dārza Fotogrāfija —
būtu par maz

teikt, ka es tajā viņu atpazīstu (šis vārds ir par rupju),

es viņu atcerējos — pēkšņa pamošanās viņpus "līdzī-

bas" — satori, kurā vārdi zaudē savu spēku, retā, var-

būt vienreizīgā acīmredzamībā atskan: "Tieši tā, jā,

tieši tā, un nekas vairāk."

Izskats (neatrodot neko labāku, es tā saucu patie-

sības izteiksmi) ir kā identitātes nepiekāpīgs papil-

dinājums, kas dots par baltu velti, brīvs no jebkura

"nozīmīguma" — izskats izsaka subjektu, ciktāl tas

nepiešķir sev nozīmīgumu. Šajā patiesības foto būtne,

ko es mīlu, ko es mīlēju, nav šķirta no viņas pašas —

beidzot sakritība. Un noslēpumainā kārtā šī sakritība

ir kā metamorfoze. Visi mātes foto, ko pārskatīju, ne-

daudz līdzinājās maskām, pēdējā fotouzņēmumā mas-

ka pēkšņi izzuda — palika dvēsele, bez vecuma, bet

ne ārpus laika, jo katru viņas garās dzīves dienu es

redzēju tieši izskatu, konsubstanciālu80 viņas sejai.

Varbūt izskats galu galā ir kaut kas morāls, kas

sejā noslēpumainā veidā atspoguļo dzīves vērtību?

Avedons fotografēja amerikāņu Labor līderi Filipu

Randolfu (kad rakstu šīs rindas, viņš nesen ir mi-

ris) — foto es nolasu "labestīgu" izskatu (ne mazākās

80Vienādu sava būtībā.
-

Tulk.piez.
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"Ne mazākas tieksmes pēc varas."

Ričards Avedons. A. Filips Randolfs (Ģimene), 1976.



126 Rolāns Bārts

tieksmes pēc varas, pavisam noteikti). Izskats ir kā

mirdzoša ēna, kas pavada ķermeni — ja foto neizdo-

das parādīt šo izskatu, tad ķermenis staigā apkārt bez

ēnas, un, ja ēna reiz ir nocirsta, kā mītā par Sievieti

bez Ēnas, atliek vairs tikai sterils ķermenis. Fotogrāfs

dod dzīvību pa šo nabassaiti, ja viņš — vai nu talan-

ta vai veiksmes trūkuma dēļ — neprot caurspīdīga-

jai dvēselei iedot gaišo ēnu, subjekts mirst uz visiem

laikiem. Esmu fotografēts tūkstošiem reižu, bet visi

šie tūkstoš fotogrāfi palaiduši garām manu "izskatu"

(varbūt man tā nemaz nav?) un mans veidols iemū-

žinās (tomēr tikai tik ilgi, kamēr saglabāsies papīrs)

manu identitāti un nevis manu vērtību. Ja tā notiek

ar kādu, ko mīlam, ir smagi, mani uz visu mūžu var

sāpināt "patiess attēls". Tā kā manu māti nefotogra-

fēja ne Nadars, ne Avedons, šī attēla izdzīvošana bija

atkarīga no lauku fotogrāfa izdarīta uzņēmuma ne-

jaušības, un viņš, vienaldzīgais starpnieks, kas tagad

jau miris, nezināja, ka viņa fiksētais ir patiesība — pa-

tiesība man.

46.

Vēloties rakstīt komentārus par "ātrās palīdzības"

reportieruzņēmumiem, kritu arvien dziļāk izmisu-

mā savu piezīmju dēļ. Ak, tā, nav ko teikt par nāvi,

pašnāvību, ievainojumu, nelaimes gadījumu? Nē, nav

ko teikt par šiem foto, kuros redzu baltos virsvalkus,
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nestuves, zemē guļošus ķermeņus, stikla lauskas utt.

Ak, ja tajos būtu kaut viens skatiens, kāda subjekta

skatiens, ja no foto kāds skatītos uz mani! Jo Foto-

grāfijai piemīt šis spēks — kaut gan tas arvien vairāk

izzūd, jo pozu pretskatā parasti uzskata par arhais-

ku — ieskatīties man tieši acīs (lūk, vēl viena atšķi-
rība: filmā neviens neskatās man acīs — spēlfilmas

žanrs to aizliedz).

Skatienam fotogrāfijā piemīt kaut kas paradoksāls,

ko dažreiz pamanām dzīvē, — vienu dienu kafejnīcā

kāds pusaudzis, būdams viens pats, ļāva acīm klejot

pa telpu, brīžiem viņa skatiens bija vērsts uz mani,

tāpēc biju drošs, ka viņš uz mani skatās, tomēr nebi-

ju drošs, vai viņš mani redz, lūk, neiedomājams līdz-

svara trūkums — kā skatīties neredzot? Liekas, ka

Fotogrāfijā uzmanība atdalīta no uztveres un mums

pieejama tikai pirmā, kas tomērnebūtuiespējama bez

pēdējās — tas ir absurds, noēze bez noēmas, vērstī-

ba bez mērķa. Un tomēr tieši šī skandalozā kustība ir

vismazāk sastopamās īpašības — izskata — pamatā.

Lūk, paradokss — kā izskats var būt inteliģents, ja

nekas inteliģents netiek domāts, ja skatās uz šo mel-

no bakelīta gabalu? It kā skatiens, ekonomējot redzi,

kavētos pie kaut kā iekšienē. Šis mazais, nabadzīgais

zēns, kam rokā, pie vaiga pieglausts, tikko dzimis

kucēns (Kertešs, 1928), skatās objektīvā skumjām,

greizsirdīgām, baiļpilnām acīm — kāds aizkustinošs,

sirdi plosošs domīgums! Patiesībā viņš ne uz ko ne-

skatās — viņš patur sevī mīlestību un bailes: lūk, tas

ir Skatiens.
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Jo skatiens, ja tas ir uzstājīgs (un, vēl jo vairāk, ja

tas ilgst, ja tas kopā ar fotogrāfiju šķērso Laiku), vien-

mēr ir potenciāli neprātīgs, vienlaikus realitātes un

neprāta rezultāts. 1881. gadā, labāko nodomu vadīti

un strādājot pie pētījuma par slimnieku fiziognomiku,

Galtons81
un Mohameds publicēja ilustrācijas, kurās

redzamas sejas. Protams, tika secināts, ka no tām ne-

var nolasīt slimību. Taču, tā kā visi šie slimnieki uz

mani skatās vēl joprojām, gandrīz simts gadus vēlāk,

man ir cita ideja —jebkurš, kas skatās man tieši acīs,

ir neprātīgs.

Tāds varētu būt Fotogrāfijas "liktenis" — liekot

man ticēt (tiesa gan, cik bieži?), ka esmu atradis "īsto,

pilnīgo fotogrāfiju",82 tajā gluži nepieredzēti sajaucas

realitāte ("Tas ir bijis") un patiesība ("Tieši tā\"), tā

kļūst vienlaikus par konstatāciju un izsaukumu, no-

ved veidolu līdz punktam, kur afekts (mīlestība, līdz-

jūtība, sēras, aizgrābtība, vēlme) ir esamības garants.

Tādējādi tā īstenībā pietuvojas neprātam, robežojas

ar "neprātīgo patiesību". 83

81Frānsiss Galtons (Francis Galton; 1822- 1911), angļu antropologs. -

Tulk.piez.
82Calvino.

83J. Kristeva, Ribettes.
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"Kā izskats var but inteliģents, ja nekas

inteliģents netiek domāts?"

AndrēKertešs. Pīts Mondrianssavā darbnīcā.Parīze, 1926.
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"Viņš ne uz ko neskatās — viņšpatur sevi

mīlestību un bailes: lūk, tas ir Skatiens."

AndrēKertešs. Kucēns. Parīze, 1928.
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47.

Fotogrāfijas noēma ir parasta, banāla, bez jelkāda

dziļuma: "Tas ir bijis". Kritika man ir zināma: ko!

Vesela grāmata (kaut gan plāna), lai atklātu to, ko

es zināju kopš pirmā acu uzmetiena? — Jā, bet šāda

acīmredzamība var būt neprāta māsa. Fotogrāfija ir

pārspīlēta, pārsātināta acīmredzamība, it kā kariķē-

tu — nevis to figūru, ko tā attēlo (šajā ziņā ir gluži

otrādi), bet gan pati savu eksistenci. Tēls, saka feno-

menoloģija, ir neesošs priekšmets. Jo Fotogrāfijā es

postulēju ne tikai priekšmeta prombūtni, bet vienlai-

kus tikpat labi arī to, ka šis priekšmets ir eksistējis un

ir bijis tur, kur es to redzu. Neprāts ir tieši tajā, jo līdz

pat šodienai neviens attēlojuma veids nevarēja mani

pārliecināt par lietas pagātni, neizmantojot starpnie-

cību, bet Fotogrāfijas gadījumā drošticamība ir ne-

pastarpināta — neviens cits nevar izgaisināt manus

maldus. Tādējādi Fotogrāfija man kļūst par savādu

pastarpinājumu, 84 jaunu halucinācijas formu, aplamu

uztveres līmenī, patiesu laika līmenī — par mērenu,

savā ziņā pieticīgu, dalītu halucināciju (no vienas pu-

ses, "tas nav tā", no otras puses, "bet tā tiešām bija"),

neprātīgu attēlu, atdalītu no reālā.

Mēģinu izteikt, kas šajā halucinācijā ir īpašs, un

atrodu, lūk, ko: tajā pašā vakarā, kad biju atkal ap-

lūkojis mātes fotouzņēmumus, es kopā ar draugiem

84 Medium
— saziņas līdzeklis, medijs, starpnieks. Sk. iepriekš "nepastarpi-

nāta"
—

immediate.
- Tulk.piez.
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gāju uz Fellīni Kazanovu, biju noskumis, filma mani

garlaikoja, bet, līdzko Kazanova sāka dejot ar jauniņo

marioneti, man tūliņ kaut kas sāpīgi un saldi dūrās

acīs, it kā pēkšņi būtusajutis savādu zāļu iedarbību —

katra detaļa, ko es saskatīju ļoti precīzi, izbaudot, ja

var tā teikt, pilnībā, mani satrieca: silueta smalkums,

trauslums, it kā zem plānās kleitiņas būtu tikai maz-

liet ķermeņa, baltā satīna burzītie cimdi, nedaudz

smieklīgais (bet aizkustinošais) spalvu pušķis matos,

šī uzzīmētā, tomēr individuālā, nevainīgā seja: kaut

kas līdz izmisumam inerts un tomēratvērts, pieejams,

mīlošs, eņģeliskā "labas gribas" saviļņojumā. Nespēju

pretoties domāmpar Fotogrāfiju, jo visu to pašu es va-

rētu teikt par foto, kas mani aizkustina (no kuriem,

sekojot metodei, biju nonācis līdz Fotogrāfijai).

Šķita, ka esmu nonācis pie sapratnes par saikni

starp Fotogrāfiju, Neprātu un kaut ko tādu, kam nezi-

nāju vārdu. lesākumā atradu tam vārdu — mīlestības

mokas. Vai tad galu galā es nebiju iemīlējies Fellīni

automātā? Vai dažās fotogrāfijās neiemīlas? (Aplūko-

jot Prusta pasaules foto, es iemīlos Zilī Bartē85
un Gišē

hercogā86.) Tomēr tas nebija gluži tas. Tas bija kaut

kas plašāks nekā mīlestības jūtas. Fotogrāfijas (dažu

foto) izraisītajā mīlestībā bija saklausāma kāda cita

mūzika, kas saucās gaužām vecmodīgi — Līdzjūtība.

85
Jūlija Bartē (Julia Bariet; 1854

- 1941), franču aktrise, M. Prusta romā-

nuprototips. -
Tulk.piez.

86Antuāns Auguste Agenors Armāns dc Gramons, Gišē hercogs (Antoine

Auguste Agenor Armand dc Gramont, duc dc Guiche; 1879- 1962),

franču zinātnieks,M. Prusta draugs. -
Tulk.piez.
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Šajā pēdējā domāapvienojās attēli, kas bija man "trā-

pījuši" 87 (jo tā strādāpunctum), kā nēģeriete ar tievo

kaklarotu un kurpēm ar siksniņām. Caur katru no

tiem es nekļūdīgi nonācu otrpus attēlotās lietas rea-

litātes, es — neprātīgi — nonācu izrādē88
,

attēlā, ar

savām rokām apskaujot to, kas ir miris, kas mirs, kā

to darīja Nīče, kad 1889. gada 3. janvārī raudādams

metās ap kaklu nomocītam zirgam — Līdzjūtības dēļ

zaudēja prātu.
89

48.

Sabiedrība cenšas Fotogrāfiju padarīt rātnāku,

remdēt neprātu, kas nemitīgi draud uzsprāgt tieši

sejā tam, kas to uzlūko. Šim nolūkam var izmantot

vairākus paņēmienus.
Pirmais ir padarīt Fotogrāfiju par mākslu, jo māks-

la nekad nav neprātīga. Tas arī izraisa fotogrāfa sān-

censību ar mākslinieku, pakļaujoties gleznas retori-

kai un tās cēlajam izstādīšanās veidam. Fotogrāfija

tiešām var būt māksla, kad tajā vairs nav ne mazākā

neprāta, kad tās noēma ir aizmirsta un tātad tās bū-

tība vairs neiedarbojas uz mani. Vai jūs domājat, ka

87Point (franču val.J. - Tulk.piez.

(franču vai.). - Tulk. piez.
89 Podach, 91.
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komandanta Pijo90 "Dāmu pastaigas" priekšā es uz-

traucos un kliedzu: "Tas ir bijis"? Kino piedalās Fo-

togrāfijas pieradināšanā — vismaz mākslas kino, tieši

tas, ko sauc par septīto mākslu — filmas stilistiskie

paņēmieni var būt neprātīgi, tā var rādīt neprāta zī-

mes, kādas ir kultūrā, taču pēc savas dabas (ikoniskā

statusa) tas nekad nav neprātīgs, vienmēr ir halucinā-

cijas pretstats, vienkārši ilūzija, tā redzējums ir sap-

ņains un nekad ne ekmnēzisks 91.
Otrs paņēmiens, kā Fotogrāfiju padarīt rāmu, ir

padarīt to vispārīgu, vienu no daudzām, banālu, līdz

tai pretī vairs nav cita attēla, attiecībā pret kuru tā

varētu sevi marķēt, apliecināt savu specifiku, skan-

dālu, neprātu. Tieši tas notiek mūsu sabiedrībā, kurā

Fotogrāfijas tirānija apspiež citus attēlus, — vairs

nav gravīru, nav figuratīvās glezniecības, izņemot to,

kas, fascinēta (un fascinējoša) pakļaujas fotogrāfijas
modelim. Reiz kāds man trāpīgi teica par kafejnīcas

klientiem: "Skatieties, cik viņi ir neizteiksmīgi, šo-

dien attēlos ir vairāk dzīvīguma nekā ļaudīs." Varbūt

šis pavērsums ir viena no mūsu pasaules iezīmēm —

mēs dzīvojam saskaņā ar vispārīgu imagināro. Pa-

skatieties uz Savienotajām Valstīm — tur viss kļūst

par attēlu, eksistē, rodas un tiek patērēti tikai attēli.

Galējs piemērs — ieejiet kādā Ņujorkas pornosalo-

nā, jūs tur neatradīsiet netiklību, tikai dzīvās bildes

90 Emīls Žoakims Konstāns Pijo (Ēmile Joachim Constant Puvo; 1857-

-1933), franču gleznotājs. - Tulk. piez.
91 Ekmnēzija — delīrijs, kura laikā cilvēkam šķiet, ka viņš atgriezies kādā

pagājušā savas dzīves posmā. -
Red. piez.
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(no kurām Mepltorps nepārprotami aizņēmies dažus

foto) — šķiet, ka anonīmais indivīds (nebūt ne aktie-

ris), likdams sevi sasiet un pātagot, sajūt patiku tikai

tad, ja tai līdzi nāk stereotipizēts sadomazohista at-

tēls — baudaivajadzīga attēla palīdzība, lūk, tās ir lie-

lās izmaiņas. Šāds pavērsiens nenovēršami liek uzdot

jautājumu par ētiku, ne tādēļ, ka attēls būtu amorāls,

nereliģisks vai sātanisks (kā daži teica par Fotogrāfijas

rašanos), bet gan tādēļ, ka attēls rada vispārinājumu

un tādējādi cilvēku konfliktu un vēlmju pasauli padara

pilnīgi nereālu, kaut gan uzdodas par tās ilustrāciju.

Tā sauktajām attīstītajām sabiedrībām ir raksturīgs

attēlu un ne vairs, kā agrāk, ticības patēriņš, — tātad

tās ir liberālākas, mazāk fanātiskas, tačuarī "aplamā-
kas" (mazāk "autentiskas") — ikdienas apziņā mēs to

izsakām, atzīstot šķebinošas garlaicības iespaidu, it

kā attēls, kļūstot vispārīgs, radītu vienādu (vienaldzī-

gu) pasauli, no kuras var sagaidīt vienīgi šur un tur

atskanam anarhisma, marginālisma un individuālis-

ma kliedzienus — nost ar attēliem, glābsim nepastar-

pināto Vēlmi (bez saziņas starpniekiem).

Neprātīga vai rātna? Fotogrāfija var būt gan tāda,

gan tāda — rātna, ja tās reālisms paliek relatīvs, estē-

tisko vai empīrisko (šķirstīt žurnālu pie friziera, pie

zobārsta) paradumu mīkstināts; neprātīga, ja šis reā-

lisms ir absolūts un, ja var tā teikt, sākotnējs, tā lie-

kot, lai pie mīlošās un šausminātās apziņas atnāk pati
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Laika vēsts — pilnībā revulsīva92 kustība, kas pavērš

lietu gaitu pretējā virzienā un ko es galu galā saukšu

par fotogrāfijas ekstāzi.

Tādi ir divi Fotogrāfijas ceļi. Man pašam jāizvēlas,

vai pakļaut tās izrādi93 perfektu ilūziju civilizētajam

kodam, vai arī saskarties ar nepiekāpīgās realitātes

atmodināšanu.

1979. gada 15. aprīlis - 3. jūnijs.

92Revulsive (franču vai.) — tāda, kas izraisa asins atplūšanu no kādas ķer-

meņa daļas. -
Red. piez.

93Spectacle (franču vai.).
-

Tulk.piez.
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Encvclopaedia Universalis, article "Photographie"

Freund (G.), Photographie et Societe, Paris, Seuil

(Points), 1974.

Gavral (L. E), "Les retours au passē", La folie, le

temps, la folie, Paris, U.G.E, 10 x 18, 1979.
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Rolling Stone (U.S.A.), 21 oct. 1976, n° 224.

August Sander, Nouvel Observateur, Delpire, 1978.

Special Photo, Nouvel Observateur, n° 2, nov. 1977.



140 Rolāns Bārts

Ilustrācijas

Daniel Boudinet: Polaroid, 1979

(Daniēls Budinē, Polaroīds, 1979)

Alfred Stieglitz: Le terminus dc la gare ā chevaux

(New York, 1893) (© Museum of ModernArt,

New York)

(Alfrēds Stiglics: Zirgu tramvaja galapunkts,

Ņujorka, 1893. (© Modernās mākslas muzejs,

Ņujorka))
Koen Wessing: Nicaragua, L'armeepatrouillant dans

les rues, 1979

(Kuns Vesings: Nikaragva: armijapatrulē ielās,

1979)

Koen Wessing: Nicaragua, Parents dēcouvrant le

cadavre dc leur enfant, 1979

(Kuns Vesings: Nikaragva. Vecāki ierauga bērna līki,

1979)

William Klein: Premier Mai ā Moscou, 1959

(Viljams Kleins: Pirmais maijs Maskavā, 1959)

Richard Avedon: William Casby, ne esclave, 1963

(Ričards Avedons: Viljams Kesbijs, dzimis verdzībā,

1963)

August Sander: Notaire (par courtoisie dc Sander

Gallerv, Washington)

(Augusts Sanders: Notārs (ar Sandera galerijas

Vašingonā laipnu atļauju))
Charles Clifford: Alhambra (Grenade), 1854 - 1856

(Čārlzs Klifords: Alhambra (Grenāda), 1854- 1856)

James van der Zee: Portrait dc famille, 1926
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(Džeimss Vanderzē: Ģimenes portrets, 1926)

William Klein: New York, 1954: Le quartier italien

(Viljams Kleins: Ņujorka, 1954. gads, itāļu kvartāls)

Andre Kertesz: La Ballade dv violoniste, Abony,

Hongrie, 1921

(Andrē Kertešs: Vijolnieka balāde, Abonija, Ungārija,

1921)

Lewis H. Hine: Debiles dans une institution, New

Jersev, 1924

(Luiss H. HainsDebiliebērni ārstniecības iestādē,

Ņūdžersija, 1924)

Nadar: Savorgnan dc Brazza, 1882 (© Arch. Phot.

Paris / S.EA.D.E.M.)

(Nadars: Savoņāns dc Brāza, 1882 (© Arch. Phot.

Paris / S.PA.D.E.M.))

Robert Mapplethorpe: Phil Glass et Bob Wilson

(Roberts Mepltorps: Fils Glāss un Bobs Vilsons)

G. W. Wilson: La Reine Victoria, 1863(reproduite

avec la gracieuse permission dc Sa Majestē la

Reine Elizabeth II)

(G. V Vilsons: Karaliene Viktorija, 1863 (reproducēts

ar Viņas Majestātes karalienes Elizabetes II

augstsirdīgu atļauju)
Robert Mapplethorpe: Jeunehomme au bras etendu

(Roberts Mepltorps: Jauns vīrietis ar izstieptu roku)

Nadar: Mērc ou femme dc Vartiste (© Arch. Phot.

Paris / S.PA.D.E.M.)

(Nadars: Mākslinieka māte vai sieva (© Arch. Phot.

Paris/S.PA.D.E.M.))

Andrē Kertesz: Ernest, Paris, 1931
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(Andrē Kertešs: Ernests, Parīze, 1931)

Nicēphore Niepce: La Table mise, alentour 1822

(Musēe Nicēphore Niepce)

(Nisefors Njepss: Uzklātais galds, ap 1822. gadu

(Nisefora Njepsa muzejs)

Alexander Gardner: Portrait dc Lewis Payne, 1865

(Aleksandrs Gārdners:Luisa Peinaportrets, 1865)

Nadar: Marceline Desbordes-Valmore, 1857 (© Arch.

Phot. Paris /S.PA.D.E.M.)

(Nadars: Marselīna Debora Valmora, 1857 (© Arch.

Phot. Paris / S.PA.D.E.M.))

Photo privēe: collection dc l'auteur

(Privāts foto: autora kolekcija)

Richard Avedon: A. Philip Randolph (The Familv,

1976)

(Ričards Avedons: A. Filips Randolfs (Ģimene, 1976)

Andrē Kertesz: Piet Mondrian dans son atelier,

Paris, 1926

(Andrē Kertešs: Pīts Mondrians savā darbnīcā,

Parīze, 1926)

Andrē Kertesz: Lepetit chien, Paris, 1928

(Andrē Kertešs: Kucēns, Parīze, 1928)

Žurnāls Cahiers dv cinema un autors ļoti pateicas

māksliniekiem, kas atļāvuši reproducēt savus darbus,

kā arī visām organizācijām, kas sniegušas atbalstu šī

izdevuma ilustrēšanai.
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Camera Lucida izmantoto terminu

skaidrojums

Acheiropoietos — no grieķu valodas: ar rokām

nedarinātais.

A contrario — no latīņu valodas: no pretējā.

Afektīvs, afektīvā apziņa — psiholoģijas un

filozofijas koncepts, ar kuru apzīmē apziņas
iracionālos stāvokļus: emocijas, kaislības utt.

Atsauce uz fenomenoloģisko apziņas aprakstu

Žana Pola Sartra darbā Imaginārais, netieši arī

uz EdmundaHuserla darbiempar psiholoģiju.

Anamnēze— no grieķu valodas: atkal atcerēšanās,

atcerēšanās no jauna; atmiņu raksturojošs termins.

Camera obscura — no latīņu valodas: tumšā

istaba. Attēla radīšanas princips, kas teorētiski

pazīstams sen pirms tā ieviešanas 17. gadsimtā.

Terminu pirmo reizi kā attēla radīšanas principu

lieto JohannessKeplers.

Devatio moderna— reformācijas laikā veiktā

evaņģēliju pārveide.

Eidolon, eidoss — no grieķu valodas: apveids,
forma. Bārts šo terminu lieto arī vārda "daba,

piemītošais" nozīmē.

Eidētisks — no grieķu valodas: eidoss. Atmiņas

spēja veidot un noturēt tēlus.

Emanācija — no latīņu valodas: starojums,

izstarojums.
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Emfātisms — lingvistikā izteiksmes veids, kas

uzsver atsevišķo, pārspīlējot tā nozīmi, piem., es

esmu, tas, kas utt.

Fenomenoloģija — burtiski: mācībapar

fenomeniem, XX gadsimta filozofijas virziens.

Fenomenoloģisks — uz fenomenoloģiju

attiecināms; arī metodes un skatījuma veidi, kas

sakņojas fenomenoloģijā.

Fiziognomika — no latīņu valodas: māksla iepazīt

cilvēka raksturu, vadoties pēc viņa ārienes,

galvenokārt, sejas novērojumiem.

Formālā ontoloģija — loģikas apzīmējums

metafizikā.

Ģeneratīvā gramatika vai transformatīvā

gramatika — gramatikas veids, kas apraksta

dabisko valodu "dziļās struktūras". Koncepcijas

pamatā ir amerikāņu lingvista Naoma Comska

atzinumi.

Heiristisks — burtiski: atrastais; no grieķu valodas

heuriskein — atrast, ieraudzīt. Heiristika ir

loģikas un zinātnes disciplīna, kas formulē

pētniecības un atklājumu likumus, nosacījumus.

Imaginārs — iztēlots, iedomāts, šķietams. Bārts

atsaucas uz Sartra darbu, kurā šis termins

raksturo iztēli par sevi.

Intence — no latīņu valodas: nolūks, iecere.

Intencionalitāte — no latīņu valodas: virzība,

tieksme. Jēdziens, kas fenomenoloģijā raksturo

apziņas virzību uz priekšmetu, apziņas un

priekšmeta saikni domāšanasaktā.

Interiors — no latīņu valodas: iekšējs.
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Kairos — no grieķu valodas: īstais laiks, arī

izšķirošs brīdis.

Katarsis — no grieķu valodas: tīrs, attīrīšanās.

Sekojot Aristotelim, tā tiek skaidrota kā

kategorija, kas apzīmē dvēselesattīrīšanos ar

līdzpārdzīvojuma starpniecību.

Kods — semiotikas termins, kas norādauz tiem

ietvariem, kuros zīme iegūst jēgu, piem.,

nacionālā kultūra, valodas sistēma utt.

Semioloģiskajā tradīcijā (Ferdinanda dc Sosīra

semiotikā) kods tiek skaidrots kā konvencionāla

saikne starp apzīmējumu un apzīmējamo.

Kohezija — no latīņu valodas: spēku saplūšana,

apvienošana vienā formā.

Konstituēšana — no latīņu valodas: veidot kaut ko.

Fenomenoloģijā termins tiek lietots kā apziņas
aktivitātes process, kurā apziņa pati veido savu

priekšmetiskumu.

Korpuss — lietots lingvistiska nozīmē kā

"izteikumu kopums".

Marķējums — semiotikas termins, ko ieviesis

Romāns Jākobsons, lai apzīmētu valodas zīmju

pretstatus (piem., sieviešu dzimte/vīriešu dzimte),

kas tiek izmantoti apzīmējumos. Nemarķēta un

marķēta zīme atšķiras pēc vērtības: nemarķēta
zīme ir neitrāla nozīmes ziņā.

Metafora — lingvistisks, kā arī plaši lietots termins,

kas raksturo nozīmes pārnesumu, nepazīstamas
lietas izteiksmi ar pazīstamas starpniecību.

Semiotikā: apzīmējoša darbība, kurā viens

apzīmējums attiecas uz citu apzīmējumu.
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Metonimija — valodas figūra, kurā viens

apzīmējums tiek nostādīts cita vietā, ar

nosacījumu, ka abi ir cēloniski saistīti; nozīmes

aizstāšanas procedūra.

Noēma — no grieķu valodas: jēdziens. Filozofijā

šo terminu lieto kā domas saturu, nozīmi.

Kopā ar noēzi, šo terminu izmanto Huserla

fenomenoloģijā kā apziņas darbības raksturojumu,

vērstību uz domāšanas priekšmetu.

Noeze — no grieķu valodas: domāšana, saprašana,

arī intuitīva saprašana. Skat. noēma.

Ontoloģija — mācība par esamību, metafizikas

pamatproblēmu kopums.

Operator — latīņu valoda: tas, kurš darbojas,

rīkojas. Spectator pretstats.

Palinodija — no latīņu valodas: atteikties no

iepriekšējiem uzskatiem; izmainīt iepriekš

rakstīto.

Punctum — no latīņu valodas: punkts. Bārts to

izmanto, lai raksturotu spontānu uztvērumu,

skatienu bez nolūka, kas "pārkāpj" attēla

kompozīcijas robežas; skatiena ievainojamību un

atvērtību.

Physis —

no grieķu valodas: daba.

Reālais — atsauce uz franču psihoanalītiķa Žaka

Lakāna 11. semināru (sk. literatūras rādītāju

grāmatas beigās), kur reālais, imaginārais

un simboliskais veido 3 savstarpēji saistītas

dimensijas. Reālais ireel) nav realitāte kā ikdienas

apkārtne, bet gan simboliskajā (valodas) dimensijā

zaudētais, izstumtais elements, kam var tuvoties,
bet ko nevar tieši sasniegt.
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Referents — loģikā un semiotikā lietots termins,

kas nozīmē "atsaukties uz kaut ko (piem.,

priekšmetu)". Šajā tekstā lietots attēla semiotikas

nozīmē: priekšmets, ko attēls attēlo.

Retence — no latīņu valodas: noturēt, aizkavēt.

Huserla fenomenoloģijā retence ir apziņas

akts, kas tagadnes domāšanānotur pagātnes
notikumus.

Revulsīvs — tads, kas izraisa asins atplūšanu no

kādas ķermeņa daļas.

Semioloģija — semiotikas apzīmējums. Zīmju

sistēmu pētniecības tradīcija, kas balstās uz

šveiciešu lingvista dc Sosīra atzinumiem,

kas paredz, ka valodas sistēmai nebūs

ārpuslingvistisku referentu. Pie šīs tradīcijas

pieder arī Bārta semiotikā.

Spectacle — franču valodā: skats, aina, uzvedums.

Bārts to lieto kā attēla uztveres iezīmi: attēls

"paplašinās", tiek inscenēts.

Spectator — no latīņu valodas: vērotājs.

Spectrum — no latīņu valodas: spektrs, arī

vērojums. Bārts izmanto vardu spēli ar latiņu un

franču valodas vārdiem, lai izvērsti aprakstītu

attēla skatīšanās procesu.

Spectre — franču valoda: spoks, parādība.

Stigma — no grieķu valodas: zīme, reta, arī punkts.

Studium — no latīņu valodas: mācības, studijas.

Bārts šo jēdzienu lieto ari ar gaumes un kultūras

nozīmi.

Subjektivitāte — subjekta iekšējā pieredze, kas nav

aprakstāma ar vispārīgu jēdzienu starpniecību.
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Thesis — no grieķu/latīņu valodas: uzskats, kura

patiesīgums tiek pierādīts.

Transcendence — no latīņu valodas: iet pāri,

pacelties pāri. Fenomenoloģijā apziņas dinamisma

apzīmējums, apziņa vienmēr pārsniedz savas

robežas.

Tuche — norāde uz franču psihoanalītiķi Lakānu,

kurš 11. seminārā, atsaucoties uz Aristoteļa darbu

Fizika, no grieķu valodas atvasina konceptu tuche

(gadījums), ar ko tiek saprasta sadursme ar reālo,

skat. reālais.

Unārs — lingvistisks termins, ar kuru ģeneratīvajā

gramatikā apzīmē vienas bāzes transformāciju

rindu; sinonīms vārdam "singulārs" —

vienskaitlīgs. Arī Lakāns izmanto šo terminu kā

subjekta apzīmējuma veidu.

Urdoxa — no grieķu valodas: doxa — viedoklis.

Pirmviedoklis, sākotnējs uzskats.

Piezīme lasītājiem

Camera Lucida ir darbs, kas sarakstīts brīvā, ne-

akadēmiskā formā. Arī terminoloģijas lietojums ir vi-

sai plūstošs, bieži vien intuitīvs, un nevar pretendēt

uz zinātnisku precizitāti.

E. Freiberga
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Rolāna Barta biogrāfijas dati

Dzimis 1915. gada 12. novembrī, jūras virsnieka

Luija Bārta un Henrietes Bingeres ģimenē, Serbūrā.

1916. gada 28. oktobrī iet bojā Bārta tēvs, un viņš

ar māti pārceļas uz Bajonu pie tēva vecākiem.

1924. gadā Henriete ar dēlu pārceļas uz Parīzi, un

Rolāns iestājas Monteņa licejā, kur mācās piecus ga-

dus. 1927. gadā Bārta mātei piedzimst ārlaulības dēls

Mišels Salazado, Bārta pusbrālis, viņa zaudē vīra ve-

cāku materiālo atbalstu un sāk strādāt par grāmatu

iesējēju.

1930. gadā Bārts uzsāk mācības Luija Lielā lice-

jā. Viņš aizraujas ar teātri un dievina Sarla Dilēna

iestudējumus.

1933. gadā Bārts pievēršas rakstniecībai. Lasa

Zila Zoresa, StefanaMalarmē, Pola Valerī un Marsela

Prusta darbus, komponē klaviermūziku un sapņopar

romāna rakstīšanu.

1934. gadā piedalās grupējuma "Antifašistisko re-

publikāņu aizsardzība" dibināšanā.

No 1934. gada līdz 1935. gadam cieš no tuberku-

lozes uzliesmojuma. Šī slimība pavada Bārtu visu

mūžu.

1935. gadapavasarī gatavojas atkārtotai bakalaura

grāda iegūšanai, bet pārcieš smagu plaušu asiņošanu,

un dodas uz Bajonu, lai atveseļotos. Rudenī iegūst ba-

kalaura grādu.
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1935. gadā iestājas Sorbonnas universitātē, kur

studē klasisko filoloģiju. īpaši pievēršoties grieķu tra-

ģēdijai, kopā ar Zaķu Veilu dibina "Antīkā teātra gru-

pu" Sorbonnā.

1938. gadā Bārts kopā ar antīkā teātra grupubrauc

uz Grieķiju, pēc ceļojuma publicējot tā apskatu izde-

vumā Existences.

1939. gadā Francija iesaistās II pasaules karā.

Bārts iegūst grādu klasiskajā literatūrā un sāk skolo-

tāja darbuBiaricas licejā.

1941. gadā Pola Mazona vadībā gatavo doktora

darbuklasiskajā filoloģijā un gramatikā "Buramvārdi

un garu izsaukšanas (vārdi) grieķu traģēdijā", ko aiz-

stāv 1943. gadā.

1941. gadā pārcieš tuberkulozās pneimonijas uz-

liesmojumu un tiek ievietots sanatorijā, kur gatavo

lekcijas par Sarlu Bodlēru, ValtuVitmenu, Anrī Mišo,

P Valerī. lepazīst 19. gadsimta vēsturnieka Zila Mišlē

darbus. Pēc atgriešanās no sanatorijas publicē raks-

tus par AndrēZidu un AlbēraKāmī Svešinieku.

1945. gadā atkārtoti nonāk Sv. Ilārija sanatorijā,

vēlāk tiek pārvests uz sanatoriju Šveicē, un iepazīstas

ar Zoržu Furnjē, kurš viņam atklāj marksisma teori-

ju. Bārts lasa Kārla Marksa, Vladimira Iļjiča Ļeņina,

Ļeva Trocka un Žana Pola Sartra darbus.

1947. gadā publicē rakstu sēriju izdevumā Combat,

kas vēlāk (1953. gadā) veido pamatu darbam Rakstī-

bas nulles stadija.

1949. gadā strādā par bibliotekāru Franču institū-

tāBukarestē (Rumānijā).
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1949. gadā dodas darbā uz Ēģipti, kur lasa lekci-

jas Aleksandrijas universitātē līdz 1951. gadam. le-

pazīstas ar lingvistu Aļģirdu Ziljēnu Greimasu, kura

iespaidā ieinteresējas par strukturālo lingvistiku, at-

klājot sev Ferdinanda dc Sosīra un Romāna Jākobso-

na tekstus.

No 1950. gada līdz 1952. gadam strādā Francijas

Ārlietu ministrijas Izglītības departamenta uzdevu-

mā, pētot sociolektus.

1951. gadā publicējas izdevumos Combat un Esprit,

kļūstot par vienu no ievērojamākiem literatūrkriti-

ķiem Francijā.

1953. gadā iznāk viņa darbs Rakstības nulles sta-

dija, tiek noformulēta rakstības {l'ecriture) koncepci-

ja. Bārts publicē teātra kritikas, pievēršoties Bertolda

Brehta teātrim.

1954. gada publicē Ž. Mišlē biogrāfiju.

No 1955. gada līdz 1959. gadam ieņem pētnie-

ka amatu Nacionālajā zinātnisko pētījumu centrā

(CNRS) Parīzē.

1961. gadā sāk publicēties strukturālistu izdevumā

Tel Quel.

No 1960. gada līdz 1976. gadam strādā par
Ēcole

Pratique des Hautes Etudes VI nodaļas (Zīmju, sim-

bolu un attēlu socioloģija) vadošo pētnieku, kur vada

seminārus par zīmju pētniecību.

1963. gadā publicē darbu Par Rasinu, kas 1965.

gadā saņem asu Sorbonnas klasiskās literatūras pro-

fesora Renē Pikāra kritiku.
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1966. gada Bārts atbild uz šo kritiku, publicējot

darbuKritika un patiesība.

1966. gada maijā Bārts dodas divdesmit dienu ilgā

braucienā uz Japānu Francijas Ārlietu ministrijas

sastāvā. Šī brauciena iespaidi veido grāmatas Zīmju

impērija karkasu, kas iznāk 1970. gadā. Japāna un ja-

pāņu kultūra kļūst par Bārta lielo aizraušanos.

No 1967. gada līdz 1968. gadam Bārts māca Džona

Hopkinsa universitātē Baltimorā (ASV).

No 1967. gada līdz 1970. gadam pasniedz Rabatas

universitātē Marokā.

1971. un 1972. gadā Bārtam tiek veltīti speciāli Tel

Quel un L'Arc izdevumi, kuros publicējas Jūlija Kris-

teva, Filips Solers v.c.

1974. gada Bārts brauc uz Ķīnu grupas Tel Quel

sastāvā kopā ar J. Kristevu, F. Soleru, Fransuā Vaļu.

1976. gada, pateicoties Mišela Fuko protekcijai,

Bārts kļūst par College dcFrance pasniedzēju.

1977. gadā, nolasot slaveno Inaugurācijas lekciju,

kļūst par Semioloģijas katedras vadītāju. No 1977.

gada līdz 1980. gadam šeit tiek nolasīti vairāki ievē-

rojami kursi: Analizējot dzīvo ansambli un Neitrālais

(1977. g.), Romāna sagatavošana un Labirinta meta-

fora (1978. g.),Prusts un fotogrāfija (1980. g.).

1977. gada oktobrī nomirst Bārta māte Henrie-

te Bārta, ar kuru viņš ir dzīvojis kopā gandrīz visu

mūžu.

1980. gada janvārī iznāk grāmata Camera Lucida.

1980. gada 26. martā Bārts iet bojā satiksmes

negadījumā.
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1987. gada tiek publicēta grāmata Incidents, kurā

Bārts atzīst savu homoseksualitāti.

2000. gadā pie 7. Parīzes Denī Didro universitātes

tiek nodibināts Rolāna Bārta centrs viņa skolnieces

Jūlijas Kristevas vadībā. Šis centrs turpina Bārta dar-

bu pētniecību un izdošanu.

Piezīme

Aprakstot Rolāna Bārta biogrāfijas datus, esmu

mēģinājusi parādīt arī viņa uzskatu evolūciju un ie-

tekmju sfēras. Tomēr daudz kas paliek aiz pateiktā.

Nav iekļauts franču literatūrkritika un teorētiķa

Morisa Blanšo ideju apskats, kam ir liels iespaids uz

poststrukturālisma idejām, filozofa Zorža Bataija, kā

arī psihoanalītiķa Zaķa Lakāna darbu iespaids. Bārta

teksti ir ļoti piesātināti ar tiešām un netiešām atsau-

cēm uz bagāto franču (un ne tikai) kultūras kontek-

stu, kas bieži vien ir mazāk pazīstams.

E. Freiberga
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Rolāna Barta galvenie darbi

Le Degrē zero dc Vēcriture. Paris, Ed. dv Seuil,

1953. —Rakstības nulles stadija.

Mihceletpar lvi mēme. Paris, Ed. dv Seuil, 1954. —

Mišlē, kāds viņš ir.

Mythologies. Paris, Ed. dv Seuil, 1957.— Mitoloģijas

SurRacine. Paris, Ed. dv Seuil, 1963. —ParRasinu.

La Tour Eiffel. Paris, Ed. dv Seuil, 1964. — Bifeļa

tornis.

Essais critiques. Paris, Ed. dv Seuil, 1964. —

Kritiskie apcerējumi.

Elements dc semiologie. Paris, Ed. dv Seuil, 1964. —

Semioloģijas elementi.

Critique et vērite. Paris, Ed. dv Seuil, 1966. —

Kritika un patiesība.

Sjsteme dc la modē. Paris, Ed. dv Seuil, 1967. —

Modes sistēma.

S/Z. Paris, Ed. dv Seuil, 1970. — S/Z.

L'empire des Signes. Paris, Ed. dv Seuil, 1970. —

Zīmju impērija.

Sade, Fourier, Loyola. Paris, Ed. dv Seuil, 1971. —

Sads, Furjē, Lojola.

Nouveauxessais critiques. Paris, Ed. dv Seuil,

1972. — Jaunie kritiskie apcerējumi.

Le plaisir dv texte. Paris, Ed. dv Seuil, 1973. —

Teksta patika.
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RolandBarthes parRoland Barthes. Paris, Ed. dv

Seuil, 1977. —Rolāns Bārts parRolānu Bārtu.

Image — Music — Texte (angļu valodā). London,

Fontāna Press, 1977. — Tēls — Mūzika — Teksts.

Fragments dun discours amoureux. Paris, Ed. dv

Seuil, 1977. — Mīlas sarunu fragmenti.

Legon inaugurale au collēge dcFrance. Paris, Ed. dv

Seuil, 1978. — Inaugurācijas lekcija.

La Chambre Claire. Paris, Gallimard, Le Seuil,

1980. — Camera Lucida.

Incidents. Paris, Ed. dv Seuil,

1987. — Starpgadījums.
(Euures complētes (3 vol.). Paris, Ed. dv Seuil,

1993. — 1995. —Raksti trīs sējumos.
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Elga Freiberga

Ievainotais skatiens

levadam

1980. gadā iznāk franču literatūrteorētiķa, kritiķa,

semiotikā, pēc dažiem atzinumiem arī filozofa Rolāna

Bārta pēdējā, viņa dzīves laikā sarakstītā grāmata par

fotogrāfiju. Par to, kā no tumsas un pagātnes iznirst

sejas, notikumi, skatieni. Par fotogrāfijas netveramo

un nenotveramobūtību. Par maģisko apstiprinājumu

"Tā ir bijis", kas foto padara tik nozīmīgu, pat uzstā-

jīgi neiztrūkstošu liecību. Grāmatas iznākšanas gads

ir arī Bārta nāves gads, liktenīgi, ka šajā gadā nomirst

arī viņa pēdējā darbaiedvesmas avots — filozofs Žans

Pols Sartrs. Abas nāves šķir tikai viena mēneša ro-

beža. Viņus šķir citas robežas; Sartra filozofija pieder

eksistenciālismam, bet Bārta teorija sakņojas struk-

turālismā, bet grāmatā par fotogrāfiju abus sasaista

fenomenoloģija. Nevis kā akadēmiska mācība, bet

gan kā ceļš pie cilvēka pieredzes, kas ietverta šķieta-
mi banālā, visiem pieejamā ietvarā — foto. Arī pēdējā

grāmatā Bārts ir uzticīgs sev — viņš nemeklē izcilas,

unikālas kultūras, filozofijas vai mākslas vērtības,

lai saprastu savu subjektīvo attēla pieredzējumu, bet

skatās, raksta un iztaujā tos attēlus, kas viņam ir bi-

juši nozīmīgi, kuri ir atmodinājuši viņa sajūtīgumu,



164 Elga Freiberga

likuši skatīties. Savā ziņā Camera Lucida sasaucas ar

Bārta doktora darba tēmu "Buramvārdi un garu iz-

saukšanas (vārdi) grieķu traģēdijā", fotogrāfiju vēro-

jumi līdzinās maģiskai darbībai, kad attēls atdzīvina

sen izgaisušu izjūtu pēdas.

Fotogrāfija Bārtam vienmēr ir bijusi nozīmīga. Ik-

viens, kas ir studējis, pētījis vai vienkārši lasījis Bārta

darbus savam priekam, var atsaukt atmiņā Mitolo-

ģijas aprakstīto piemēru par Paris Match publicēto

tumšādainā, franču karavīra formā tērptā un zem

Francijas karoga stāvošā kareivja foto. Tas ir viens no

pirmajiem Bārta darbos atrodamajiem fotoattēla ap-

rakstiem, ar kura palīdzību viņš pierāda mīta klātbūt-

ni ikdienas dzīvē.

Agrīnajos darbos Bārts daudz raksta un apraksta

fotogrāfisko attēlu, nepiedāvājot to aplūkot, jo viņa
tekstiem šie attēli nav pievienoti. Attēlu atlase ir dis-

tancēta no jebkuras personīgās pieredzes: reklāmas

foto, preses foto, vēlāk arī filmu kadri, pretendē uz

analīzes neitralitāti, bezpersoniskumu, kas nodrošina

šķietamu pateiktā objektivitāti.

Pārvirze uz savas subjektīvās pieredzes atklāša-

nos un tās aprakstīšanu notiek pakāpeniski, no zīm-

ju sistēmu pētīšanas un sociālās un kultūras kritikas

pie cilvēka ķermeniskās pieredzes, viņa jūtīguma,

klātbūtnes. Bārts atklājas no jauna, tikpat negaidī-

ti kā vienmēr, mainot jau stabilos priekšstatus par

sevi. Daudzu acīs Bārts ir marksists, kritiķis, kultū-

ras kritiķis, bet viņš bija arī smalks erudīts un den-

dijs, mākslas baudītājs un epikūrietis, kurš jaunības
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dienās izmēģināja roku mūzikas komponēšanā, dievi-

nāja antīko teātri un moderno dzeju. Bārta neparastā

erudīcija un pieredzes bagātība tikpat dāsni atspogu-

ļojas viņa tekstos, padarot tos polisemantiskus, bieži

vien grūti lasāmus un vēl grūtāk tulkojamus, valodas

trausluma un izsmalcinātības dēļ.
Izsmalcināts un personīgs ir arī viņa pēdējais

teksts, kurā ir daudz mājienu, iebildumu, atklātu

un slēptu atsauču uz Marselu Prustu, Pjēru Burdjē,

Sjūzenu Zontāgu, Polu Valerī, Jūliju Kristevu, Žaķu

Lakānu, Italo Kalvīno un daudziem citiem. Šīs norā-

des ir arī stratēģiskas norādes uz to, kā šo darbu la-

sīt. Grāmatas teksts gan atklāj, ganaizsedz ne tikai

fotogrāfijas stāstu, bet arī savu autobiogrāfiju. Atliek

vienīgi sekot tām norādēm, kas savieno Bārta fotogrā-

fijai veltītos, atšķirīgos darbus.

1. Fotogrāfijas semioloģija

Interese par fotogrāfiskā attēla analīzes un pama-

tojuma iespējām Bārtam sakrīt ar viņa kritiskās se-

mioloģijas periodu, kas saistās ar sociālo un kultūras

kritiku. Šajā periodā Bārts ir aktīvs kultūras un sa-

biedrības analītiķis, kas iedvesmojas no K. Marksa,

F. dc Sosīra, Ž. Mišlē un B. Brehta darbiem. letekmi

uz Bārta spriedumiem atstāj arī viņa pētnieciskā

darbība gan Francijā, ganarī ārpus tās robežām, kas

Bārta valodas izpratnē atbalsojas kā sociālā kritika.
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Šajā periodā (no 1960. līdz 1970. gadam) nāk klajā trīs

Bārta attēla analīzei veltīti darbi: "Fotogrāfiskais zi-

ņojums", "Tēla retorika" un "Trešā nozīme".

Fotogrāfiskā attēla analīze sākas 1961. gadā pub-

licētajā rakstā Fotogrāfiskais ziņojums 1
,

kura cen-

trālais jautājums skan intriģējoši: fotogrāfiskais pa-

radokss. Skaidrojot šo uzstādījumu, Bārts raksta par

fotogrāfiskā attēla attiecībām ar realitāti. Attēli pēc

savas dabas pārnes realitātes attēlojumu plaknē. Tas

notiek ikvienā vizuālās attēlošanas norisē. Pārcelšana

ir neitrāls akts, un nav nekā tāda, kas norādītuuz to,

ka attēla saturs tiek īpaši iezīmēts vai kodificēts. Arī

fotogrāfija atšķiras no realitātes, bet tā ir informāci-

ja, ko var nolasīt no attēla līdzības realitātei. Bārts

šo līdzību nosauc par ziņojumu bez koda. Fotogrāfi-

jā, atšķirībā no citiem vizuālās attēlošanas veidiem,

ziņojums ir būtiska daļa, jo realitāte netiek interpre-

tēta, it kā atstājot to neskartā veidā, kas, protams,

radauzticību fotogrāfijas dokumentālajai precizitātei.

Vai fotogrāfiskais attēls ir realitātes pilnīga imitācija?

Bārts norāda uz to, ka attēls nav realitāte, bet gan

tās līdzība, analogon, kas ir tiešas līdzības perfekcija. 2

Tieši tāpēc tas, ko rāda fotogrāfija, ir nekodēts, attie-

cības ar realitāti var notikt bez interpretācijas starp-

niecības. Tas ir fotogrāfijas denotatīvais3 apzīmējums.

2 IbicL.p. 17.

3 Semiotikā denotatīvā apzīmēšana vai denotācija izsaka attiecības starp

apzīmējumu un apzīmējamo. Bārts savā semioloģijā to sauc par pirmās
kārtas apzīmēšanu.
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Bārts uzsver atšķirību starp denotāciju un konotāci-

ju — konotatīvo4 ziņojumu, kas rada iespēju interpre-

tēt attēlu. Konotatīvs ziņojums ir kultūras interpretā-

cija, kas notiek ar kopēju, katrai kultūrai raksturīgu

pieņēmumu kopumu: vērtību, stereotipu un paradu-

mu starpniecību, ko radapati kultūra. Vai tas nozīmē,

ka konotācija ir tikai skaidrojošs skatiens? Konotācija

veidojas no attēla tā producēšanas laikā, tā tiek uz-

spiesta fotogrāfijai kā zīmogs ar dažādu procedūru

palīdzību: triku izmantošanu, pozām, fotogēnisma iz-

celšanu, estetizāciju un sintaksi. 5 Denotatīvs attēls ir

realitātes mehāniska attēlošana, bet konotatīvs — in-

terpretējoša, kurā Bārts nesaskata nekā pozitīva, jo

modernā kultūra ir attēlu kultūra, tajā ir arī spēcīga

attēla interpretācijas tradīcija, un viena no interpre-

tācijas zīmēm Bārta semiotikā ir mīts6
,

kas neraisa

domāšanu, bet gantikai sekošanu apzīmējuma radīta-

jam viedoklim: "Tas tā ir". Šajā rakstā Bārts fotogrā-

fisko attēlošanu apzīmē ar vārdu "reprezentēt", kas

vēlāk kļūst par attēlošanas ekvivalentu.

Pie attēla analīzes Bārts atgriežas raksta "Tēla re-

torika"7
,
kurā viņš papildina fotogrāfiskā attēla skaid-

4 Konotatīvs apzīmējums, konotācija—
semiotikā tiek raksturota kā kul-

tūras vai personiskās attieksmes pievienošana darbībās ar zīmēm,piem.,

literāra teksta lasīšana navvienkārša zīmjuatpazīšana.
5 Ar terminu "sintakse" semiotikā saprot zīmju sakārtojumu, attiecības

starp zīmēm.

6 Bārts mītu sauc par zīmi,pareizāk sakot, apzīmētāju, kas sastāv no de-

notācijas unkonotācijas savijuma; mīts ir ideoloģiska zīme, kas darbojas
ar kodu palīdzību, radot dabisku, "īstu" iespaidu.

7 Rhetorique dc l'image, —
Communications 4, 1964. Citēts pēc: Image-

Music-Text. London, 1977,pp. 32 — 52.
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rojumu: vizuālā ziņojuma forma tiek papildināta ar

valodas ziņojumu. Kādas ir attiecības starp fotogrā-

fiju un tekstu? Bārts uzskata, ka tā ir nozīmju sfēra,

jo ir svarīgi noskaidrot, kādā veidā nozīme ievietojas

attēlā8. Tomēr nozīme ir saistāma ar attēlu, jo arī

attēls ļauj cilvēkam iepazīt lietas, tās izzināt. Bārts

norāda uz to, ka Rietumu kultūras vēsturē ir zinā-

mi trīs ziņojuma veidi: 1) lingvistiskais ziņojums vai

teksts; 2) kodētais ikoniskais 9 ziņojums; 3) nekodētais

ikoniskais ziņojums. Tieši pēdējais ziņojuma veids ir

līdzīgs iepriekšējā darbā aprakstītajam denotatīvajam

ziņojumam, kas piešķir attēlam ticamību. Lingvis-

tiskais ziņojums, protams, ir valodas ziņojums, kura

uzdevums ir veidot attiecības ar attēlu (ja attēlam ir

pievienots šāds ziņojums) tā, lai tie viens otru papil-

dinātu, bet tekstam piemīt, kā Bārts raksta, represīva

vērtība, tas pārmāc attēlu 10

,

kas ir labi redzams tad,

ja attēls ir teksta ilustrācija; šajā līmenī pār attēlu

valda sabiedrības morāle un ideoloģija. Drošāka situā-

cija ir tad, ja teksts un attēls ir daļa no kāda lielāka

sakārtojuma 11
,
kā piemērs minēts preses fotogrāfijas,

8 IbicL.p. 32.

9 Termins "ikona" —nogrieķu valodas: attēls, kas tiek izmantots, lai ap-

zīmētu priekšmetaun zīmes līdzību. So terminu ievieš amerikāņu filozofs

Čārlzs Sanderss Pīrss.

10 Ibid.,p. 40.

11 Bārts izmanto "sintagmas" kategoriju, kas rāda to, ka savstarpēji sais-

tītu apzīmētāju attiecības veido jēgpilnuveselumu. Sintagmatiskais sa-

kārtojums ir kategorija, ko pārmantokinosemiotiķis Kristiāns Mecs. Sk.

Metz C.Film Language:A Semiotics ofthe Cinema. Oxford, 1974.
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kurās teksts un attēls "sadarbojas" 12
.

Attiecības starp

fotogrāfiju un realitāti viņš aplūko kā laika un telpas

attiecības: fotogrāfija ir tūlītēja, telpiska, kā arī tai

piemīt iepriekšējais laiciskums 13. Ikvienam fotoattē-

lam piemīt teju vai trula evidence: tas ir tas, kas ir

bijis. Bārts to raksturo kā samākslotu atspoguļojuma

veidu, ar kuru tiek tverta realitāte, no kuras skatītājs

ir pasargāts. Šī pagājušās realitātes denotētā nozīme

ir tā, kas būtiski atšķir fotogrāfiju no citiem attēliem.

Tā it kā piešķir konotatīvajam ziņojumam mazāku

manipulācijas pakāpi —jo attēlotais patiešām ir bijis.

Tādā veidā denotatīvais aspekts parādās priekšplānā,

un konotatīvās pazīmes tiek ierobežotas ar šo sākot-

nējo aspektu. Bārts aplūko fotogrāfiju kā tādu, kam

piemīt divi nozīmes līmeņi, un atgriežas pie denotā-

cijas un konotācijas attiecībām ar attēlu. Pirmais ir

denotatīvais nozīmes līmenis, kas orientēts uz realitā-

tes satveršanu, kas ir attēla funkcija. Otrais ir kono-

tatīvais līmenis, kurā kultūras nozīmes tiek ievietotas

objektos. Fotogrāfiskais attēls svārstās it kā starp da-

bisko, denotatīvo nozīmi, ko raksturo stāsts, dieģēze,

sintagma, un intelektualizēto kultūras nozīmi, kas ie-

tverta nošķirtos simbolos; svārstības notiek starp da-

bisko sintagmu un sistēmisko kultūru 14. Amerikāņu

12 Šo principu Bārts apzīmē ar vārdu "dieģēze" (diegesis), kas arī tiek iz-

mantots kino semiotikā.

13 Šo atziņu Bārts izmanto grāmatas Camera Lucida sākuma, piemērāar

Napoleona brāļa foto. La Chambre Claire. Note sur laphotographie. Pa-

ris, 1980,pp. 13 — 14.

14 Barthes R. Rhetoric ofthe Image, p. 51.
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vēsturnieks Mārtiņš Džejs savā apcerējumā par ska-

tienu 20. gadsimta franču domā uzsver Bārta izdarīto

nošķīrumu starp fotogrāfiju un filmu 15
,

kas paveikts

šajā darbā, uzsverot, ka laika — telpas struktūra ir

tā, kas fotogrāfiju kā bijušu īstenību nošķir no kino

kā neīstas pagātnes. Tas atbrīvo fotogrāfijas un kino

attiecības, un kino vairs nav uzskatāms par "kustīgu

fotogrāfiju".

Svarīgākais fotoattēla semiotiskās analīzes atzi-

nums ir tas, ka fotogrāfija ir objekta attēlošana no-

teiktā vietā un noteiktā laikā, tas uztur fotogrāfijas

attiecības ar realitāti. Bārta analīze fascinē daudzus,

kas pievērsušies fotogrāfijai. Arī amerikāņu intelek-

tuāle Sjūzena Zontāga atsaucas uz Bārta teikto: "Fo-

togrāfija iztur nemainīgu pārbaudījumu, ka dotālieta

ir notikusi. Attēls var tikt sagrozīts; bet vienmērbūs

prezumpcija, ka kaut kas ir vai arī ir bijis, kaut kas,

kas ir līdzīgs attēlotajam" 16. Tomēr Zontāga nekavē-

jas norādīt uz to, ka fotogrāfijai ir arī Platona apraks-

tītās alas efekts, fotoattēls var šķist reālāks nekā pati

realitāte. 17

15
Jay M. Doumcast Eves. The Denigration of Vision m Tvoentieth

—
Cen-

tury French Thought.Berklev Los Angelos, London, 1994,p. 444.

16 Sontag S. On Photographj. London, 1978,p. 5.

17 Ibid.,p. 16.
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2. Fotogrāfijas fenomenoloģija

Bārta atgriešanās pie fotogrāfijas pirmajā acu uz-

metienā šķiet savāda. Tā iezīmē atsacīšanos no ie-

priekšējiem atradumiem
— no fotogrāfijas semiotiskās

analīzes. 18 Attēla un referenta attiecības, fotogrāfis-

kais ziņojums, trešā nozīme, analoģijas princips — tas

viss tiek atmests vai pārvērtēts, lai pievērstos neskaid-

ru nojausmu, pieredzes, jēgas un izjūtu aprakstiem.

Ko nozīmē redzēt, skatīties? Kas tiek ieraudzīts? Kas

ir fotogrāfijas laiks un telpa? Un, visbeidzot, — kas ir

fotogrāfijas eksistences pamats? Tomēr tā nav negai-

dīta, ja atceras Bārta "psihoanalītisko pavērsienu",

kas ievada darbus, kuru uzmanības centrā ir ķermeņa

pieredze 19. Pievēršanās vienkāršajiem jautājumiem,

sevis iztaujāšana bez iepriekšējām zināšanām Bārtam

šķita nozīmīga kā saruna par Fotogrāfiju 20 kā tādu

(telle mēme), kas eksistē pati par sevi. lespējams, ka

tieši šis vienkāršais apsvērums padara šo darbu tik

komplicētu. Bārts neuzņemas rakstīt par fotogrāfijas

18 Comment B.Roland Barthes. Vērs Le Neutre. Paris, Christian Bourgeois,
1991,p. 120.

19 Ar šo piebildi tiek domāti Bārta darbi, sākot no 60. — to gadubeigām,
kuros tiek akcentēta tekstūra, ķermenis, patikaun bauda. lespaidu atstāj

ne tikai līdzdalība Žaka Lakāna vadītajos semināros Ecole Normale, bet

arī braucieni uz Japānuun Ķīnu. Darbi, kuros parādās šie motīvi, kas

aizstāja semiotiskos nozīmes meklējumus, ir La grain dc voix (1972), Le

plaisir dv texte (1973) v. c.

20 Šeit un turpmāk tiek izmantots Bārta dotais nošķīrums starp Fotogrā-

fiju un foto. Bārts ar vārdu "Fotogrāfija" apraksta, tieši apraksta, nevis

definē, fotogrāfiju kā subjektu fenomenoloģiski hermeneitiskā garā. Ar

vārdu "foto" tiek saprasts jebkurš fotogrāfisks attēls. Pārveidotā formā

šīs attiecības tiek izteiktas kā Fotogrāfijauntās Referents.
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teoriju vai attēla teoriju. Viņš mēģina atmodināt savu

pieredzi, ņemot talkā attēlus, kas ne vienmēr paši sevi

izrāda (ir labi zināmi), viņš reti atsaucas uz autoriem,

kuru pieredzei ir svarīga fotogrāfija, atstājot norādes

kā vieglus pieskārienus, it kā blakusistabā kāds uzsis-

tu pa klavieru taustiņiem. Pat šo īso nodaļu (drīzāk

iespaidu un vērojumu pierakstus) nosaukumus viņš

paslēpis grāmatas beigās, kad lasītājs, pēkšņi ieraugot

tos, jūtas kā pieķerts slepenā lūrēšanā. Vai lasītais tie-

šām bija tematiski sakārtotas nodaļas?

Pakāpeniski un neatlaidīgi izvērtējot savas iespējas

atrast Fotogrāfijas pamatu, Bārts atrod tikai atgrieša-

nos kā pieskārienu kādai notikušai, bet neatgriezenis-

ki pagājušai īstenībai21
.

Tieši kaut kā attiecības — Fo-

togrāfijas un foto, vērotāja un izpildītāja, noēmas un

noēzes savstarpējība ir Bārta uzmanības lokā, veicot

fenomenoloģisko iztaujāšanu. Pirmā savstarpējība

tiek apspēlēta pašā grāmatas nosaukumā Camera Lu-

cida (La Chambre Claire), kas skaidro saikni starp

divām Camera — Camera Lucida un Camera Obscu-

ra
22

— Izgaismoto un Aptumšoto istabu, kuru mijie-

darbe ļauj piedzimt attēlam. Camera Obscura prasa

iekšēju gaismas plūsmu, lai veidotos attēls. Bārta

grāmatā Izgaismotā istaba un Aptumšotā istaba ir lī-

dzeklis, lai runātu par Fotogrāfiju kā iekšējās gaismas

21 R. Barthes. La Chambre Claire, p. 15.

22 Camera obscui-a — no latīņu valodas "tumšā istaba". Attēla radīšanas

princips, kas teorētiski pazīstams senpirms tā ieviešanas 17. gadsim-
tā. Terminu pirmo reizi kā attēla radīšanas principu lieto Johanness

Keplers.
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plūsmas izraisītāju. Izgaismošana nav fototehnikas

princips, bet filozofisks skatījums, kas parāda domāša-

nas un skaidrojuma iekšējo gaismu — tieši tā izveido

Izgaismoto istabu. Bārts diezgan netverami inscenē

šo aptumšošanas un izgaismošanas principu saspēli

grāmatas sākuma daļā, izvirzot jautājumu par Fotog-

rāfijas "garu". Valodas telpiskā izplešanās grāmatas

gaitā atgādina gaismas staru, kas līdzīgi kā Camera

Obscura darina attēlu no tumsas, turklāt vēl ačgārnā

veidā. Abu Camera saspēle ir arī vēlmes (desir) skatī-

ties intence. lelūkoties aptumšotā kastē un ieraudzīt

attēla noslēpumaino dzimšanu ir Fotogrāfijas enigmā-

tiskais eksistences nosacījums.

Fotogrāfijas dzimšana ir arī vēstures atmodināša-

na. Vēsture Bārtam nav tikai notikumu un gadījumu

pārzināšana, bet gan fotogrāfijas biogrāfija. Grāma-

tas sākumā pieminētais dubultskatiens, kas vēl gla-

bā vēstures nospiedumus 23
,
ir ievadījums fotogrāfijas

pašstāstā vai autobiogrāfijā. Lai saprastu, kas ir Foto-

grāfija, ir jāļauj tai runāt, stāstīt savu autobiogrāfiju,

inscenējot pašrefleksīvu
24

imaginārās rekonstrukcijas

aktu, īsāk sakot, nevis skaidrojot attēlu ar sākotnē-

jas "apgaismošanas palīdzību", bet gan izgaismojot

tā stāstu līdzīgi kā baroka laikmeta gaismas meistari,

23 Barthes R. La Chambre Claire, p. 13; viens no visvairāk citētajiem šī

darba fragmentiem par Napoleonabrāļa Zeroma skatienu, acīm, kas ska-

tījušas imperatoru. Sk. 13. atsauci.

24 Bārts raksta: "Redzēt pašam sevi (citādi nekā spoguli) — Vēstures gaitā

šī darbība parādījusiespavisam nesen...".
—

La Chambre Claire, p. 27.
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kas prata novērtēt tumsā paslēptās iespējas 25 atklāt

gaismu. Izgaismojums, kas gluži no nekā (no tumsas)

veido fotostāstu, ir arī atgādinājums par kādu Fotog-

rāfijas fenomenoloģiju. Bārta atslēga
26

(tāpat kā dau-

dzas citas) ir redzama pašā sākumā — kā veltījums

Žana Pola Sartra grāmatai Imaginārais 21. Tomēr šis

veltījums nenozīmē, ka Sartra uzskati par iztēli un tē-

liem tiek izmantoti kā brutāls "apgaismojums", 28 kas

palīdzētu noskaidrot Fotogrāfijas pamatus. Bārts šo

norādi drīzāk izmanto, kā viņš pats raksta, kā aizgu-

vumu: "Šajā Fotogrāfijas izpētē fenomenoloģija man

25 Šeit tiek domāti: holandiešu gleznotājs Vermērs no Delftas, itāļu glez-
notājs Kanaleto v.c, kas izmantoja Camera Obscura kā gaismas studiju
iespēju.

26
Atslēga ir arī Bārta agrākās semioloģiskās analīzes kategorija, tikai pa-

zīstama ar citu nosaukumu
—

kods. Savā ziņā Bārts darbu Camera Lu-

cida ir kodējis, šeit ir daudz norāžu uz labi pazīstamiem (Z. E Sartrs, Z.

Lakāns, P Burdjē, E. Huserls, J. Kristeva, E Valerī, S. Zontāga v.c), kā

arī mazāk zināmiem (I. Kalvīno, Z. Z. Gū v.c) autoriem, bieži vien tikai

norādot uz noteiktām iezīmēm, tās sīkāk neaprakstot. Ja pirmā perioda
fotoattēla analīzes moto bija "ziņojums bez koda", tad šī darba moto va-

rētu būt: "kodi nelīdz". Par to varpārliecināties grāmatas gaitā. Atslēgas
kā kodi gan ļauj pavērt jaunas durvis, bet nedod atbildes uz jautājumiem.
Gluži fenomenoloģisksuzsvars: nevis "kas?", bet gan "kā?"

27 Franču valodas vārds l'imaginaire latviski būtu tulkojams kā "iztēlo-

tais", it īpaši Sartra darba kontekstā, joSartrs, rakstot par iztēles prob-

lēmām, pretstataimagināroun reālo. Bārta izpildījumā imaginārais nav

tikai sartrisks, tam ir pievienots arī psihoanalītiķa Žaķa Lakāna imagi-
nārā raksturojums, kurā tas nav reālā pretstats, bet kopā ar simbolisko

veido trīs saistītus, varētu pat teikt, savītus, eksistences reģistrus. Bārta

atsauce uz Lakāna tekstu (Skat.: La Chambre Claire, p. 186: Lacan J. Le

Sēminaire, Livre XI. Paris, Seuil, 1973) var vērtētkā iebildumu Sartram;

kaut gan šis Lakāna seminārs ir slavens arskatiena analīzi.

28 "Apgaismojums" šajā gadījumāir domāts kā "Apgaismība" —
la Lumie-

re, jau dotas enciklopēdiskas zināšanas, prāta gaisma,kas palīdz atrast

atbildes uz jautājumiem.
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aizdeva mazliet no savas ieceres un valodas"29. Feno-

menoloģija šīs grāmatas kontekstā drīzāk tiek sapras-

ta kā uzvedinājumi, atklājumi, ierosinājumi, nevis kā

"eidētiska zinātne par Fotogrāfiju" 30. Neraugoties uz

zināmu izvairību, vai pat par spīti tai, Bārta rakstītais

ir piesātināts ar Sartra analizētajiem iztēles un attēla

konceptiem: sapnis, halucinācija, dubultnieks, totāls

attēls, spontanitāte, attēlu ģimene — kā iedalījuma

paveids, tēla konstituēšanās — kā refleksīvs akts, kas

ir arī attēls utt. Turklāt atsauces neveidojas, norādot

tikai uz vienu, nule minēto Sartra darbu, bet tās sa-

zarojas plašāk, ietverot arī atsauces uz darbiem Vār-

di un Esamība un nekas. Sartra skatījumā tēls un tā

refleksīvais tvērums, attēls31 ir apziņas raksturojumi,

ko paredz apziņas pilnīga brīvība attiecībā pret reali-

tāti,
32 Sartrs arī norādauz to, ka attēlojošo apziņu var

nosaukt par reprezentējošu, savā ziņā likdams vien-

līdzības zīmi starp attēlošanu un reprezentāciju, kas

iezīmējas Bārta pētījumos par Fotogrāfiju. Bārts sa-

vukārt nepretstata realitāti un imagināro, Fotogrāfija

to nepieļauj, jo atšķirībā no Sartra, kam Fotogrāfija ir

tikai foto — viens no attēlošanas veidiem, kura droš-

ticamība ir atkarīga no manis kā subjekta intences —

29 La Chambre Claire, p. 40.

30 Ibid. Ar šo izteikumu Bārtsnorāda, ka viņa iecere navbijusi veidot zināt-

ni par attēlu vai attēlošanas formām.

31 Sartrs pats nelabprātpieņem konceptu "tēls" (l'image),norādot uz to kā

uz neskaidru kategoriju. Tēls vienmēr ir "apziņa par kaut ko", tādējādi

tēls drīzākir kaut kā attēls. Skat.: Sartre J.- E L'imaginaire.Psychologie

phenomenologiquedc l'imagination. Paris, Gallimard, 1940,pp. 21-22.
32

Ibid.,p. 37.
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vai es uz to skatos, vai nē, vai tā mani uzrunā, vai nē,

atšķirībā no gleznas vai zīmējuma, kura eksistences

irealitāte ir apziņas brīvības apliecinājums. Fotogrā-

fijas tēli iegūst dzīvību manu acu priekšā — tāds ir

Sartra verdikts. 33 Sartram fotogrāfija ir bez intencio-

nalitātes un bez dzīvības, dzīvību ienes tikai skatiens,

kas apgaro neskaidros tēlus, iedvešot tiem dzīvību.

Tātad fotogrāfija ir atkarīga no subjektivitātes. Tā ir

pakļauta šai varai.

Tas, kas Sartra acīs (runājot par fotogrāfiju kā at-

tēlu ģimenes dalībnieci) ir bez īpašas vērtības, iegūst

svaru Bārta skatījumā. Tieši Fotogrāfijas mīklainā

izvairība, nepakļaušanās iedalījumam, vairākkārt

atkārtotā "fotogrāfijas nekārtība", daudzslāņainība
ir tās pievilcības iemesli. Bārts iebilst, atsaucoties34

uz Sartra tēzi par to, ka Fotogrāfijai nav intenciona-

litātes. Foto patiesi ir jāatdzīvina, bet tas vienlaikus

atdzīvina arī Vērotāju, kas skatās uz to. Bārts piekrīt

Sartram, ka foto nav "dzīvs", tas pats neskatās, bet

tas atdzīvina valdzinot. Valdzinājums nav tikai ārējas

pievilcības radīts, jo acs seko attēlam tikai tad, ja to

vada neredzamais skatiens — refleksija, kas ierosina

domāt par to, ka Fotogrāfija vienmēr ir kopā ar savu

referentu. Vienmēr ir, uz ko norādīt, — aiz attēla

vienmēr ir kaut kas vai kāds, pareizāk sakot, šis kaut

kas vienmēr ir kopā ar attēlu, būdams nešķirams no

33 Skat.: Bārta citēto Sartra tekstu:La Chambre Claire, p. 38.

34 Savā ziņā Bārta iebildumi reizēm ir "nezinātniski" tādā nozīmē, ka nav

iespējams atrast tiešas atsauces uz Sartra tekstu. Kā Bārtsatrunājas, tad

viņa fenomenoloģija "ir vaļīga". —La Chambre Claire,p. 40.
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tā. Foto nav foto bez kaut kā klātbūtnes, bez referenta

klātbūtnes. Skatiens nevar animēt referentu, bet tas

var sekot vēlmei redzēt. Vienano Bārta darba intere-

santākajām tēzēm ir saistīta ar fotogrāfijas neredza-

mību, kas izriet no tā, ka Referents vienmēr ir, bet

tam trūkst jebkuru iezīmju, tam nav marķējamības 35
,

ne jau fotografētais gadījums ierindo attēlu aplūko-

jamo skaitā vai palīdz to "sakārtot"; Bārts raksta,

ka "..fotogrāfija vienmēr ir neredzama: ne jau uz to

skatās" 36. Vai šis izteikums būtu viens no Bārta foto-

grāfijai veltītajiem paradoksiem? Fotogrāfija vienmēr

ir neredzama, tā nav tas, ko mēs redzam. Fotogrāfijas

tēliem nav tiesību paturēt fotogrāfijas autonomiju, tie

nav atdalāmi nedz no redzamāun nedz no subjektivi-

tātes. Attēli ir daļa no nerimtīga procesa, interakcijas

starp fotogrāfiju un tās vērotāju vai vērojošo subjek-

tivitāti. Tā ir attiecību virkne, ko nevar pabeigt, kas

turpinās un kam piemīt kontinuitāte. Fotozibsnis,

kas ievada un pabeidz uzņēmumu, ir tikai nejaušība,

gadījums, kas nav iezīmēts. Tāpēc fotogrāfija ir nere-

dzama, jo kas tad tā ir?

Meklējot jaunu iespēju skaidrot Fotogrāfiju, Bārts

vēršas pie tā, kas viņam var kalpot par atbalsta pun-

ktu — savas pieredzes kā pastarpinājuma, uzsverot

trīs darbības, ko sakarībā ar foto kaut kādā veidā

35 Der atsaukt atmiņā agrāk sarakstīto Bārta darbu La Degre ze.ro dc

l'ēcriture (Rakstības nulles stadija), kurā, atsaucoties uz R. Jākobsona

rakstiem par nulles stadiju, norāda uz "nulles stilu rakstībā" (ar to domā-

jotbezkrāsainu, caurspīdīgu rakstības stilu, stilu bez marķējamības).
36 La Chambre Claire, p. 18.
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pazīst katrs no mums: fotografēt, vērot, spokoties, iz-

sakot tās ar latīņu valodas vārdiem — Operator, Spec-

tator, Spectrum. Kāpēc Bārts izvēlas tieši šo sastatī-

jumu, pievienojot vēl arī spectacle — skatu? Šie trīs

vārdi pamato Fotogrāfijas nesaskatāmības tēzi; Foto-

grāfija balansē uz redzamības un neredzamības ro-

bežām, šķirot divas pasaules: dzīvo un mirušo. Katrs

var fotografēt, skatoties caur kameras aci (pats Bārts

gan saglabā tikai vēlmi redzēt), katrs reiz ir ticis fo-

tografēts, pakļauts skatienam no ārpuses, kas izstāta

manu ķermeni man svešā attēlojuma pozā.
37 Pats fo-

tografēšanas akts, darbība ir tā, kas padara mani par

spoku, izgaisinot nebūtībā. (Spokošanās vai rēgainā

pieredze gan tik vienkārši nav inscenējama, tāpēc

ir jāņem talkā mīts un maska.) Spectacle 38 ir spoka

atsaukšana dzīvē. Dzīves un nāves robeža ir iespēja

runāt par fotografēto ķermeni. Fotografētais ķerme-
nis ir pakļauts ne tikai izstatīšanai, varmācībai, bet

arī ķermeniskai atsvešinātībai — ķermeņa pozai, kas

nepieder pašam ķermenim. Arī ķermenis tiecas tikt

izstatīts kādā nulles līmenī, kas tam ir neiespējams.

37 Vēl viena atsauce uz Sartra domu par skatienu, kas varmācīgi iegūst

manu ķermeni, turklāt tā, kā es pats toneredzu. Aprakstīta darbos Vārdi

un Esamība un nekas.

38 Bārta skolniece JūlijaKristeva raksta, ka spectacle ievedums Bārta dar-

bos ir atsauce uz Sartra L'imaginaire, kurā imaginārais raksturots kā

subjektīvā sintēze, speculum, fantasma pēdas. Atsauce uz Sartru gan iz-

darīta ar franču rakstnieka, Bārta drauga Filipa Solera (Philippe Sollers)

starpniecību. Skat.: Kristeva J. La revolte intime. Pouuoirs et limitēs dc la

psychanalyse 11. Paris, 1997,p. 118.
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Pats ķermenis nav nedz valdzinājuma, nedz patikas

ierosinātājs. 39

Valdzinājuma izaicinājums ir afektīvs un nevis

racionāls. Aprakstot Roberta Mepltorpa fotografēto

"Jaunekli ar izstiepto roku" 40
,

Bārts norāda uz laika

klātbūtni Fotogrāfijā — ķermenis ir piedzīvots īstajā

laikā, pārdzīvojamajā laikā — kairos.^ 1 Pārdzīvojums

ir atšķirīgs no zināšanām un tehnikas, bet kur gan

slēpjas valdzinājums?

2.1. Studium unpunctum

Mēģinot izdibināt Fotogrāfijas noslēpumu, Bārts

atrod vēl divas apraksta struktūras: studium un

punctum. Abas struktūras ir saistītas ar afektivitāti,

to, ko Sartrs sauc par afektīvo apziņu, kaut gan tās

savā ziņā nevar saukt par teorētiskiem pieņēmumiem
vārda tiešā nozīmē. Tās ir zināmā mērā pazīstamas

ikvienam un raksturojas ar vērojuma darbību un re-

zultātiem. Studium raksturo patika kā gandarījums

39 Attieksmi pret ķermeni kā noturīguun konstantu valdzinājuma uztu-

rētāju var pamanīt arī tad, kad Bārts raksta par pornogrāfiju kā unāru,

viennozīmīgu un nevaldzinošu foto veidu. Skat.: La Chambre Claire, p.

69; 93.

40 Ibid.,p. 94.

41
Interesanti,ka izstieptās rokas apraksts sasaucasar Sartra vēlmes kā ap-

ziņas afektivitātes stāvokļa raksturojumu, saistībā ar mentālo tēlu, kur

vēlme arī vērsta uz slaidām, baltām rokām kā afektīvās apziņas intences

objekta attēlojumu. Skat.: J. - P. Sartre L'imaginaire,p. 142.
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par lietu kārtību, kompozīcijas pareizība un atbilstī-

ba, skatiena konstatējoša slīdēšana, bez īpaša satrau-

kuma sekojot attēlam (arī uzvedumam, skaņdarbam

v. tml.). Studium saistās ar kognitīvu aktu, kurā tiek

iepazīti un saprasti fotogrāfa nolūki un ieceres, tas

ir kaut kas līdzīgs izglītībai, zināšanām, nepiecieša-

mām, bet vienmēr nepietiekamām; Bārts ar šo vār-

du apzīmē arī gaumi, kas kā viena no estētikas pa-

matkategorijām ir piesaistīta spriedumu veidošanai.

Studium sakņojas jebkurā kultūrā, tas veido iepazī-

šanas, saprašanas un spriešanas fonu, balstīdamies

zināšanās un patikā. Fotogrāfija ir pateicīgs studium

priekšmets, jo tā ir precīzāka par zīmējumiem vai

gleznām, bet vai foto ir pilnīgs īstenības valdnieks, vai

tam pieder neierobežota vara ar vienu klikšķi iemū-

žināt īstenību precīzāk par jebkuru citu attēlošanas

veidu? Šāds uzskats ir visai bieži izplatīts: "...ideāla

fotogrāfija padodas arī ārienei, bet āriene nav tik sva-

rīga kā intences (nolūka) realizācija, bet drīzāk tā ir

svarīga kā aktuālā objekta izskata raksturojums". 42

Turklāt foto ir precīzāks divējās nozīmēs — kā do-

kuments un kā tā atkārtotā vai atgrieztā dzīve. Stu-

dium izglītotais skatiens it kā ir Apgaismības ieceres

vainagojums, kura priekšā atkāpjas visi noslēpumi,

bet kāpēc gan Bārts nerimstas apgalvot, ka vēlas ie-

gūt mežoņa skatienu, būt ārpus kultūras, skatīties

kā pirmo reizi kaut ko ieraugot? Vai tāds skatiens

42 Scruton R. In the Eye ofthe Camera. —In: The Aesthetic Understanding.
London, 1983,p. 34.
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maz ir iespējams fotogrāfijas laikmetā, kurš, saskaņā

ar Valteru Benjamiņu, ir atņēmis unikalitāti mākslas

darbam, padarot to vienmēr atkārtojamu un pieeja-

mu? Bārta alkas pēc šāda skatiena ir gluži mītiskas,

tās ir alkas pēc nevainības, caurspīdīguma, pēc patie-

sības kā izgaismošanas. Tāpēc Bārts piedāvā sevi par

starpnieku jebkurai fotogrāfijai, pretēji pieņemtajam,
ka starpnieks var būt pati kamera, tās acs — objek-

tīvs. Tā ir pretestība kādam citam mītam Bārta acīs,

mītam par to, ka kamera ir neitrāls skatījuma veids,

kas nedeformēun neizmaina to, ko attēlo. Savaldītā,

rātnā fotogrāfija ir studium priekšmets.

Punctum ir trieciens, pieskāriens, šoks, negaidīts,

nejaušs un afektīvs (gluži kā jau minētais "roku bal-

tums"). Bārts ar punctum saista redzēšanas atmodi-

nāšanu, jo acis spēj skatīties un nevis atpazīt, pārslī-
dēt tikai tad, ja tās vada iekšējs nolūks, vēlme, laika

cilpa, kas sagūsta ne tikai skatienu, bet arī iekšējo

pieredzi. Valdzinājums, kura iemesls ir nepabeigtība,

detaļa, kas vada skatienu, it kā tas redzētupirmo rei-

zi, arī skatoties atklātos. Bārts punctum salīdzina ar

metonīmiju43
,

kad skatiens papildina redzēto, nevis

ar zināšanām, bet ar pieredzi. Metonīmisks ir ska-

tiens, kas atmodina pieredzēto, liekot tam turpinā-

43 Semiotikā — procedūra, kad viens apzīmējums aizstāj citu, to papildinot,
iesaistot un aktivizējot cilvēka attieksmi, pieredzi. Metonīmiju raksturo

tuvums, klātbūtne, pretstatot metaforai, kura balstās uz pārnestu nozī-

mi. Viens no pazīstamākajiem metonīmijasveidiem ir kino. Skat.: Lakoff

G. and Johnson M. Metaphors We Live By. Chicago, Universitv ofChicago
Press, 1980,p. 39.
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ties, kā Bārta minētajā gadījumā ar Centrāleiropas

ainavu44 Punctum atver uztveri atšķirībām, Haina

fotografēto psihiski slimo bērnu attēlā skatiens tve-

ras nevis pie pazīstamā: attēla kompozīcijas, pozas,

kuras izceļ viņu nesamērīgās ķermeņa proporcijas un

liecina gan par slimību, gan arī par sabiedrības rū-

pēm, kas ietvertas kārtīgajā apģērbā, gan slimnīcas

tuvumā, skatienu sagūsta nevis "zinātne", par kuru

Bārts šaubās, bet sīkumi, kas aizkustina — zēna ja-

kas apkakle, apsietais meitenes pirkstiņš45
— vienīgā

skumjā bērnības liecība. Trāpīgākais punctum rak-

sturojums ir analoģija ar klusumu46
: "..(aizvērt acis

nozīmē likt tēlamrunāt klusumā). Foto mani aizkus-

tina, ja es to nošķiru no parastās muldēšanas: "Teh-

nika", "Realitāte", "Reportāža", "Māksla" utt. Neko

neteikt, aizvērt acis, ļaut detaļai vienai pašai pacel-
ties līdz afektīvajai apziņai."47 Studium un punctum

nav pretstati kā tumsa un gaisma, labais un ļaunais,
bet drīzāk gan dualitāte, kas izaug no attēlošanas un

skatīšanās tradīcijas, kad attēlojums (tēls) ir tikai

44 Kādu laiku Bārts pavada Bukarestē, un Kerteša fotouzņēmumi atraisa

viņa paša pieredzēto. Neraugoties uz nobīdi laikā, Kerteša foto izdarīts

1921. gadā.Savā ziņā šis Bārta iestarpinājums ir kā norāde uz pārdzīvo-

to, nevis dokumentāli objektīvo laiku.

45 La Chambre Claire, p. 82. Franču valodā apsējs la poupēe tiek lietots arī

kā lellīte. Bārts apspēlē norādi uz bērnības klātbūtni: meitene ar apsieto

pirkstiņu, kā meitene ar lellīti uz pirkstiņa.
46 La Chambre Claire, p. 88. Var pieminētarī senāku līdzību starp viedokli

unpatiesību, kas aprakstīta Sofokla traģēdijā Ķēniņš Oidips: vienkārši

skatīties nenozīmē redzēt, redzējums sākas uz skatiena nāves robežām.

Bārts arī agrākir pievērsies viedokļakā skatupunktakritikai, rakstot par

retoriku darbā Mvthologies 1953. gadā.
47 La Chambre Claire, p. 88.
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šķietami līdzīgs priekšmetam, bet skatoties tas tiek

uztverts kā priekšmeta aizstājējs. Bārtam ir svarīga

šī dualitāte, jo arī studium palīdz saglabāt labvēlīgu

interesi par vēroto, — bez kultūras tas būtu neiespē-

jami. Tomēr, ja studium ir gan aprakstāms, gan pa-

matojams, tadpunctum tikai daļēji pakļaujas apraks-

tam, jo pats sakņojas atšķirībā, nepieradinātajā, afek-

tīvajā. Saistībā ar punctum Bārts raksturo vēl kādu

svarīgu fotogrāfijas izpratnes elementu
—

aklo lauku,

kas raksturojums arī metonīmiski kā papildinājums,

vai foto cita dzīve, foto dubultnieks, kas netieši izrā-

da to, kas tieši nav norādīts. Aklais lauks ir kā redza-

mā attēla neredzamais dubultnieks, kas to iedzīvina,

norādot uz attēla klātbūtni un vienlaikus arī spēju

būt vēl kaut kam, nevis atdzīvoties zem skatiena, bet

pievilkt šo skatienu maksimāli tuvu tukšumam, klu-

sumam, ko Bārts raksturo japāņu kultūras vārdos:

statori, haiku 48 kā kaut ko tādu, kam gandrīz nav

referenta, vai arī referents ir pavisam niecīgs, caur-

spīdīgs. Bārta fenomenoloģija ir vienkāršāka nekā

Sartra, viņam ir svarīgi atrast Fotogrāfijas garu, bū-

tību, ko noturēt savā tuvumā, kurpretim Sartram šis

tuvums nav svarīgs. Studium un punctum skaidroju-

mā īsti negribas piekrist Mārtiņam Džejam, kurš šos

48 Bārtu ļoti valdzina japāņu kultūra, kurā viņš saskata caurspīdīgumu,
tuvumu nulles stadijai, kas ir neiespējami rietumu kultūrā. Bārts ir vai-

rākas reizes devies uz austrumiem,pirmo reizi apmeklējot Japānu 1966.

gadā. ŠI divdesmit dienu garā brauciena iespaidā ir radies darbs Zīmju

impērija ( L' Empire des Signes) 1970. gadā. Par Bārta aizraušanos ar

japāņukultūru bieži tika ironizēts, salīdzinot viņu ar Pjēru Loti (1850
—

1923), franču rakstnieku orientālistu.
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abus nošķīrumus saista ar Bārta semiotiskajiem pētī-

jumiem, un, proti, studium — ar lasāmību, bet punc-

tum —ar rakstību.49 Džeja skatījums uz Bārta Ca-

mera Lucida ir mazāk fenomenoloģisks, Sartra domu

konteksts nemaz nav manāms, un Bārta fenomeno-

loģiskajiem centieniem šis pētnieks īpaši neuzticas,

ignorējot Bārta norādi par palinodiju. D° Bārta atteik-

šanās no semiotikas kā fotogrāfiskā attēla analīzes

veidair nozīmīgs žests. Tas savij kopā divus spēcīgus

nolūkus, kuri varētu būt viņa grāmatas vadmotīvs:

nāvi un tuvumu —
klātbūtni.

2. 2. Nāve, klātbūtne, attēls

Fotogrāfija ir viens no spēcīgākajiem šī laikmeta

attēlu producēšanas paņēmieniem, kuram ir masvei-

da līdzdalība dzīvē. Fotografēts tiek viss, arī nāve.

Nāves attēlojums ir kļuvis par ikdienišķu parādī-

bu. Protams, foto konkurents nāves neīstās "auras"

radīšanā ir kino, kas glabā arī baiļu varas atslēgas.

Fotogrāfijas spēks slēpjas citur — dokumentalitātē,

īstenumā, atgādinājumā "tas var notikt arī ar tevi",

kam raksturīga memento mori intonācija. Bernārs

Komens fotogrāfiju dēvē par maģisko pareģi, kas rada

49
Jay M. Doiuncast Eyes. The Denigrationof Vision m Tiventieth

—
Cen-

tury French thought,pp. 452 — 453.

50 La Chambre Claire, p. 96.
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cilvēkam viņa nākotni, šķietami objektīvā, bet ne-

pielūdzamā veidā.51 Pols Viriljo, rakstot par nežēlību,

līdzjūtības trūkumumodernajā mākslā, izmanto kon-

ceptu fotofinišs, lai apzīmētu varmācības intensitāti,

tas līdzinās zibens karam (blitzkrieg). Viriljo to sauc

par vienu no ekshibicionisma veidiem, kura mērķis

ir nostiprināt teroristisku vuārismu52
,
apstiprinot to,

ka nāve ir mūžam dzīva. 53 Izvēršot domu par laik-

metīgā attēla tieksmi uz nekrofiliju un pilnīgo cieņas
trūkumu apbedīšanas attēlojumos, viņš salīdzina nā-

ves attēlu senās Ēģiptes Fajumas portretos ar Tuola

Slenga
54 memoriālu Kambodžā. Abi ir nāves attēlo-

jumi: ja Augšēģiptes (Fajumas) attēli rāda tieksmi

izrauties no nāves anonimitātes, nonākot publiskā

vērojuma telpā, tad Kambodžas attēli, nežēlīgā laik-

meta attēli, rāda nāvi kā anonīmu identifikāciju. 55

Viriljo raksturojums nāves caurstrāvotajai nežēlībai

mākslā atgādina Bārta teikto par to, ka fotogrāfija

piedzimst līdz ar vēsturi, un tas notiek tad, kad nāve

ir mirusi. Tēlus, kas ievadīja ar nāvi saistītos ritu-

ālus, ir aizstājuši mirušo attēli, tā arī ir nāves nāve,

vai attēla nežēlība, par ko runā Viriljo.

51 Comment B. Roland Barthes. Vers Le Neutre, p. 126.

52 Šeit burtiski: lūrēšanu.

53 Virilio P. Artand Fear. London, Continuum,2003, p. 43.

54 Tuola Slenga memoriāls ir izveidots bijušā cietuma vietā kā sarkano kh-

meru īstenotā genocīda muzejs, kurā apkopoti baisi nogalināšanas, sa-

kropļošanas un spīdzināšanas fotoattēli, zīmējumi, gleznas. Pols Viriljo
uzsver to, ka nogalināšanatiek dokumentēta,iemiesojot priekšstatu par

nāves neapturamību.
55 Virilio P. Art and Fear, p. 44.
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Klātbūtneir nāves robeža, slieksnis, pie kura Bārts

atver savu personīgāko no pieredzēm — mātes nāves

pieredzi. Uzdotais jautājums par nāvi pārceļ sarunu

par Fotogrāfiju jaunā līmenī, padarot to par kaut ko

vairāk nekā tikai notikuma liecinieci, nāve atgādina

par atmiņas trauslumu, nostādot aci pret aci ar attē-

lu. Parafrāzējot Camera Lucida pirmos teikumus, var

sacīt, ka miruša cilvēka attēls ir kā skatīšanās acīs nā-

vei. Nāves tēma savijas ar neredzamības tēmu. Nāve

vienmēr ir neredzama, pat tad, kad tā tiek izstādīta,

kas sasaucas ar Bārta iepriekš teikto par Fotogrāfi-

jas neredzamību, jo arī izstādīto attēlu neredz; Bārts

visdažādākajos veidos apspēlē jautājumu par nulles

stadiju, nulles līmeni, kas ievada caurspīdīgumu. Pat

rakstot par fotogrāfa izstatītajām ķermeņa pozām ob-

jektīva priekšā, Bārts šo izstatīto ķermeni salīdzina

ar tiekšanos pretī nullei, caurspīdīgumam, kura tam

(ķermenim) nekad nebūs, ja vien Fotogrāfija izgais-

mojot nepadarīs to caurspīdīgu, nepadarīs par spoku.

Ķermeņa, nāves un caurspīdīguma attiecības ir jau-

tājums par dzīves un nāves robežu attēlojumu māks-

lā. Franču mākslas filozofs Režī Debreijs šo parādību

raksturo kā jau pazīstamo robežu starp redzamo un

neredzamopasauli, kas vijas caur cilvēka ķermeņa at-

tēlojuma tradīciju Rietumu kultūrā: "Vispirms izkalt,

pēc tam uzgleznot; tēls pēc savas izcelsmes ir vidutājs

(mediatrice) starp dzīvajiem un mirušajiem, cilvēkiem

un dieviem, starp kopienu un kosmosu, starp redzamo
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priekšmetu un neredzamo spēku, kas pasauli padarī-

jis priekšmetisku". 56

Viena no ierastākajām frāzēm, kas ierasti tiek ci-

tēta no šī Bārta darba, ir grāmatas sākumā izteiktā

atziņa: "..tas, ko es meklēju savos fotoattēlos, ir Nāve;

Nāve ir šī Fotoattēla eidoss". 57 Tas reizēm pat ļauj
Bārta teikto kariķēt, it kā fotogrāfijas izpratnes vad-

motīvs būtu memento mori,58 mūžīgais nāves atgādi-

nājums. M. Džejs šo Bārta izteikumu saista ar ievai-

nojamību, ar to, ka kameras acs
59 padara ķermeni par

priekšmetu, to reificējot (priekšmetiskojot). 60 Džeja

skatījumā Bārts ar nāves ievadīšanu savā pārdomu
laukā uzsver pašatsvešinājumu, kas ir viens no fotog-

rāfijas radītajiem iespaidiem, veidojot impulsu saru-

nai parpunctum un studium.

Kāda vēl nozīme ir satverama Bārta ievītajā nāves

motīvā? Viņš pastiprina nāves saikni ar eidos, eido-

lon, atkārtojot to vairākas reizes. Šajā vārdā netiek

ietverts idejas jēdziens, kā vispārīgi tiek skaidrots šis

grieķu vārds; Bārts to lieto kā apveidu, dabu — nāve

ir tā, kas visam piešķir apveidu, izgaismojot tā dabu,

un beidzot ir iespējams tuvoties tam, kas ir aizslīdējis,

06 Debrav R. Vie et mort dc l'image. Une histoire dv regard dc VOccident.

Paris, Gallimard, 1992,p. 11.

57 La Chambre Claire, p. 32.

58
Neiedomājami būtu ieraudzīt Bārtu pozējam ar galvaskausu rokās vai

kapsētā.
59 PatsBārts gan raksta, ka fotogrāfapirksts ir pats briesmīgākaisviņa lik-

teņapavēlnieks. Skat.: La Chambre Claire,p. 37; bet Džejs gan, protams,

domā kameras aci, nevis fotogrāfa skatienu.

60
Jay M. Douincast Eyes. The Denigrationof Vision m Tuoentieth — Cen-

tury French Thought, p. 192.
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aizgājis no priekšmetu pasaules, izgaismojies un ie-

guvis caurspīdīgumu — spectre. Tas no jauna tiek iz-

saukts pasaulē, nākot apgrieztā kārtībā: "Grieķi de-

vās nāve atmuguriski..." 61 legūstot apveidu, viss top

par to, kas tas patiesi ir. Bārta minētais Žana Lika

Godāra citāts ir par attēlu, kas ir nevis īstais, t. i.,

noderīgs kā ilustrācija jau zināmajam, bet īsts attēls,

tāds, kas patiesi ir. 62

Caurspīdīgums, skaidrība uz tumsas robežas tur,

kur nāve sastopas ar esamību. Filozofs nāves priekšā

nav nekas nedzirdēts, tā ir pazīstama tēma no Plato-

na līdz M. Heidegeram un Ž. Deridā. Nāve, kas nav

traģiska aiziešana, bet drīzāk nopietns atgādinājums

par dienu svaru un paša atbildību. Nāve ir personīgs

un reizē bezpersonisks pārdzīvojums, jo savu nāvi ne-

viens nepazīst, bet cita nāvi — nesaprot. Nāves skaid-

rība ir caurspīdīga, transparenta. Tā neko nenoskaid-

ro, drīzāk izgaismo, gluži kā Bārta aplūkotā mātes

bērnības fotogrāfija — Ziemas dārzs — izgaismo viņa

pazīto māti, viņas trauslumaun mīlestības pilno dabu,

kas ir īsts, kas vēl nav padarīts rāms, pieradināts, ie-

vietots pozā vai ieguvis kontekstu. Tāpēc māte ir viņa

pati, būdamamaza meitiņa; apgrieztās attiecības, ku-

rās var atraisīties savstarpējais, iespējams, tā nekad

nepiedzīvotais maigums, mātes un dēla īstenība.

Nāves robeža atgādina Sartra pārdomas par

imagināro kā ireālo, no priekšmetiskās pasaules

61 La Chambre Claire, p. 111.

62
Ibid.,p. 109.
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neatvedināmo īstenību, kur tieši pasaule norāda uz

imaginārā objekta eksistences neiespējamību, apspēlē-

jot tāda ireāla objekta kā kentaurs uztveres pašsapro-

tamību.63 Lai kentaurs parādītos kā kaut kas ireāls,

ir nepieciešams, lai pasaule tiktu aptverta kā pasaule,

kurā kentaura nav, un tas var parādīties tikai tādā ga-

dījumā, ja apziņa, dažādu motīvu vadīta, aptvertu pa-

sauli kā tādu, kurā kentaurs nav iespējams.
64

Turpi-

not tālāk savu domu, Sartrs piemin mirušo draugu, 65

sakot, ka viņa kā ireāla tēla parādīšanās ir iespējama

tikai tukšā pasaulē. Bārta pieredzes kustības trajekto-

rija ir līdzīga: neiespējamā atgriešanās, kas iespējama

tikai pēc nāves, kā Sartrs, kurš meklē iespēju runāt

par mirušo draugu pasaulē, kurā viņa vairs nav. Para-

lēles (analogon) atrodamas abu pieredzē —- pieredzes

atmodināšana nav universāls akts, tā neveidojas kā

zināšanu vai zināmu nozīmju (masku) atrašana. Pie-

redzes ievainojamība paver skatienu īstajam, nekons-

truētajam, vienīgajam attēlam, kas ir kaut kas vairāk

nekā tikai nodzeltējis papīra gabaliņš: izzūdošas mī-

lestības gaistošās pēdas.

Nāve nav tikai mīlestības atgriešanas. 38. nodaļa

šajā grāmatā saucas Seklā nāve, kurā Bārts ieskicē

63 Tēmu par iztēles tēlu drošticamību aizsāk Renē Dekarts darbā Meditāci-

jasparpirmo filozofiju. Skat.: Descartes: Discours dc la methode/Medita-

tions. Paris, Union Gēnērale d'Editions, 1963,p. 165.

64 Sartre J.- P L'imaginaire,p. 355.

6:5 1940. gadāmirst Sartra draugs Pols Nizāns (Paul Nizan), ar kuru viņu
saistīja 25 gadus gara draudzība. Mirušā draugaistaba ir viena no Sartra

grāmatasmetaforām, kas pastiprina nāves tēmu. Skat.: J.- E Sartre. Mo-

dēm Times: Selected Non-Fiction. Penguin Classics, 2000, xlv-xlvi.
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kādu paradoksu —
Nāves nāvi, rakstot par to, ka fo-

togrāfija neglābjami ir ieausta nāves tīklos, tā dzīvo

kā nāve. Zaudējot savu rituālo jēgu, atraujoties no

reliģiskās pieredzes, kas to apveltīja ar noslēpumainu

spožumu, nāve tiek atstāta attēla varā. Ja skatiens ie-

guvis studium intenci, ja tas pēta, izmeklē, salīdzina,

atpazīst, meklē nāves nozīmi, tad nāve ir tikai "kār-

tējā nāve" kā daļa no kādas vispārējās nāves, kuras

attēli pārpludina ikdienu vēl intensīvāk nekā pirms

26 gadiem. Ne jau tas nosaka, vai nāve ir sekla vai

nē, bet pastāvošā neiespējamība runātpar nāvi, nāves

pieredzi. Bārts raksta, ka Fotogrāfija un Vēsture ir ra-

dušās vienā laikmetā, tās abas iezīmē vienu dimensi-

ju — pagājušā laika dimensiju. Tas nevilšus uzvedina

uz domāmpar to, ka svarīgais "Tā ir bijis!", kam tik

ļoti pievērsta uzmanībavisā 20. gadsimta laikā, visda-

žādākās vēstures, kas sarakstītas tai pašā laikā, izra-

kumi, muzeji, atsegti apbedījumi, it kā runā par pagā-

jušo laiku, tā dzīvi, bet dzīves pierādījums notiek ar

nāves izrādīšanas palīdzību. Arī Bārtam nāve ir veids,

kā runāt par mīlestību; mīlestībai it kā ir vairāk vār-

du nekā nāvei, bet arī par to nav iespējams runāt tie-

ši, bez sekluma.

Fotogrāfija tver ikdienas plūdumu tā, kā acs to

nekad nevar iegūt, tver eksistenci. 66 Šī eksisten-

ce vienmēr ir nošķirta no skatītāja, tā eksistē pati

savā klātbūtnē, un šo eksistenci nav iespējams atgūt,

66
Berger J. Uses ofPhotographv. — In: About Looking. New York, Pan-

theon, 1980,p. 50.
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atgriezt atpakaļ, skaidrojot, stāstot par to. Fotogrāfi-

jas mīklainums un pievilcība slēpjas domā, ka tā var

"iegūt" mirkli laika tādā veidā, kā to nespēj neviena

cita "māksla".67 Tāpēc fotogrāfija ir nemitīgs skatiena

izaicinājums.

Attēls, par ko raksta Bārts, ir nevis skatāms, bet

gan lasāms, Fotogrāfija lēni pārtop literatūrā. Šī Bārta

nerimtīgā intonācija ir Camera lucida pētīšanas sirds,

kurā tiek ignorēta iepriekšējā periodā iegūtā analī-

tiskā un attēlojošā stratēģija. Fotogrāfija ir slieksnis,

uz kura dzimst tēls, kura dzīve ir atkarīga no tā, cik

daudz vērotājs ir gatavs to atdzīvināt. Fotogrāfijas

noslēpumainā, bet ikdienišķi seklā daba atklājas ti-

kai tās klātbūtnē. Tāpēc Fotogrāfija nav tikai vēstu-

re — biogrāfija, tā ir arī autobiogrāfija, kas uzrakstīta

ar laika un gaismas rakstiem. Bārta darba poētiskais

un subjektīvais patoss nepakļaujas aprakstam tikpat

nekārtīgi, cik ārpus kārtības ir Fotogrāfija.

Acīmredzot tas ir viens no iemesliem, kas joprojām

uztur spraigumu starp fotogrāfiju un skatienu. Ze-

rārs Zenets raksta, ka fotogrāfija Bārtam ir māksla

par kaut ko — un art peu sūr, nestabila un trausla.

Tā ir māksla, kur mākslinieks nekad neaizsedz savus

darbus, neaizsteidzas tiem priekšā, bet ir tikai vēro-

tājs. 68 Fotogrāfijā uz laiku laikiem ietverta nenoteik-

tība (protams, ja tā nav dokumentāla). Tomēr Bārts

6/ Bārts fotogrāfiju neaplūko kā mākslas darbu, bet drīzāk kā skatiena

veidu.

68 Genette G. Figurēs V.Paris, Ēditions dv Seuil, 2002, p. 240.
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savā pēdējā grāmatā izvairās runāt par fotogrāfiju kā

mākslu, jo visi attēli ir līdzvērtīgi, lai kādam žanram

tie piederētu. Bārts neraksta par fotogrāfiju kā māks-

las veidu, pat tad, kad izmanto slavenu mākslas foto-

grāfu attēlus, piemēram, Roberta Mepltorpa attēlus.

Fotogrāfija ir skatījuma, pat lasījuma, nevis mākslas

veids. Bārta fotogrāfijas būtības meklējumi atgādina

par vienkāršajām lietām: vērojumu, skatīšanos, val-

dzinājumu un ievainojamību, par ko visbiežāk tiek

piemirsts steidzīgajā laikmetā. Tomēr Bārta grāmata

par fotogrāfiju ir arī svarīgs ieguldījums estētikā, at-

gādinot par jūtīguma nozīmi, visa tā, kas it kā ir cilvē-

ka tuvumā, viņa klātbūtnes izraisīts, bet ko ir ierasts

meklēt "dziļumā" kā apslēptu būtību. Sjūzena Zon-

tāga uzsvēra, ka Bārts pastāvīgi veidoja argumentus

pret dziļumu, pret to, ka reālais tiek apslēpts: "...dzi-

ļuma ideja ir aizēnojoša un demagoģiska, tā rāda, ka

cilvēka būtība atdzīvojas, paslēpta zem lietām69
.

Bār-

ta darbos tika uzsvērts, ka brīvība ir palikusi uz virs-

mas, šī vēlmes klejojumu plašākā spoguļa.

69
Sontag S. Writing itself,Roland Barthes.

— In: ARoland Barthes Reader.

New York, Farra, Strauss and Giroux, 1982, p. XXVIII.
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Ieva Lapinska

Tulkotājas piebilde

Rolāna Bārta pēdējā grāmata Camera Lucida.

Piezīme par fotogrāfiju ir viņa atgriešanās pie sevis

paša "kā (fotogrāfisko) zināšanu mēra". Uzdodot jau-

tājumu par fotogrāfijas būtību, Bārts atbildi nemeklē

vispārīgā, teorētiskā skatījumā uz kultūras kopumu

un fotogrāfijas vietu tajā vai uz fotogrāfiju uzlūkojošā

subjekta novietojumu struktūrā, kas tālāk noteiktu

fotogrāfijas iespējamās nozīmes. Šajā grāmatā Bārts

saka, ka vēlas stāvēt fotogrāfijas priekšā kā mežonis,

ko nebūtu apgrūtinājusi uzkrātā kultūras bagāža.

Viņš cenšas nonākt pie kaut kā, kas ir īpašs un vienī-

gais. Lai atbildētu uz jautājumu, kāda ir fotogrāfijas

būtība un kādas būtiskas iezīmes to atšķir no citiem

attēlu veidiem, Bārts pievēršas pats sev, savām izjū-

tām un drīz vien saprot, ka nejau patika vai nepatika,

bet gan mīlestība un nāve ir atslēga atbildei uz viņa
uzdoto jautājumu. Bārts daudzas lappuses veltījis

pārdomām par mīlestību un nāvi; viņš neieslīgst sen-

timentalitātē, jo paliek pie saviem principiem — pētīt

savu subjektivitāti un izteikt savus pārdzīvojumus,

nevis vispārīgas patiesības.

Tulkojot Rolāna Bārta grāmatu Camera Lucida,

jutu, ka šī grāmata tiklab ir par fotogrāfiju, kā par mī-

lestību — par mīlestību, ko Bārts jutis pret māti. Tā
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ir viņa mīlestība, ko nevar aprakstīt vispārīgi kā jeb-

kura mīloša dēlajūtas pret māti, un varbūt tieši tādēļ

šīs lappuses Rolāna Bārta grāmatā mani uzrunā un,

domājams, tās "trāpīs" arī cilvēkam, kas šo grāmatu

lasīs. Mīlestības jūtas, tas, cik svarīgi ir atbildēt uz

jautājumu par fotogrāfijas būtību, arī ļauj Bārtam pa-

mazām pietuvoties atbildei. Bārts apraksta savus cen-

tienus atrast īsto foto, kas viņu uzrunātuun atsauktu

atmiņā viņa mātes mīļo seju, tādu, kāda tā bija. Lī-

dzīgas izjūtas varbūt būs pazīstamas arī lasītājiem.

Tās ir pazīstamas arī man: reiz kādā no Latvijas pi-

līm nejauši uzdūros sava tēva foto. Droši vien daudzi

apmeklētāji bija pārlaiduši acis šiem nodzeltējušiem

fotoattēliem, interesējušies par to, kāda izskatījusies

pils atjaunošanas laikā, kā ģērbušies cilvēki, kas tajos

redzami (interesējušies par studium, kā teiktu Bārts).

Man šis foto — kurā redzēju savu tēvu, tādu, kāds

viņš tiešām bija — viņa skatiens, viņa stāja — bet fo-

tografētu vietā, kur nekad neesmu bijusi kopā ar savu

tēvu, kopā ar cilvēkiem, kurus nepazinu — nozīmēja

daudz vairāk. Kaut kas, kas neapstrīdami bija noticis.

Tāds fotokatram būs īpašs. Rolāns Bārts mums nepa-

rāda sevis atrasto īpašo fotoattēlu. Viņš ne tikai glabā

savu dārgumu, bet arī atstāj mums mūsu brīvību, un

mēs varam atrast šādu fotoattēlu paši sev, to īsto foto,

kas liktu iesaukties: "Tā bija!"

Lasot CameraLucida, var novērtēt, cik daudzpusīgs

rakstnieks ir Rolāns Bārts. Varbūt tas arī ir viens no

iemesliem, kādēļ viņa devums ir tik ievērojams — ne-

viens atklājums, neviena oriģināla ideja vai veiksmīgs
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kādas problēmas risinājums nelika Bārtam apstāties

pie sasniegtā un palikt pie savu metožu pielietojuma.

Viņš radīja dažādās teoriju sistēmas, taču neaizmir-

sa, ka sistēma ir vienkāršojums, tāpēc neapstājās pie

kādas galīgās patiesības. Tulkojot šo grāmatu, centos

nenodarīt pāri Rolāna Bārta izteiksmes skaistumam,

saglabājot arī terminoloģijas precizitāti un teksta sa-

protamību. Lai grāmata varētu nonākt pie lasītājiem,

darbs pie tulkojuma bija jāpabeidz, kaut gan dažādu

teksta slāņu, atsauču un kontekstu šķetināšana varē-

tu vēl turpināties. Un tas droši vien ir labi, tāpēc, ka

lasītājiem tādējādi paliek atklājuma prieks — izlasīt

šo skaisto grāmatu, kas satur daudz norāžu uz citiem

tekstiem, uz dažādiem mākslas darbiem un vēsturis-

kiem notikumiem, jo Bārts, arī aci pret aci ar foto,

atbrīvojies no uzkrātās kultūras bagāžas fotoattēla

pārdzīvojuma brīdī, tomēr nezaudēja neko no sava in-

telektuālā stila, aprakstot šo pārdzīvojumu.

Tulkošanas laikā man lielu atbalstu sniedza un

prieku sagādāja sadarbība ar šī izdevuma zinātnisko

redaktori, literāro redaktori un Laikmetīgās mākslas

centra cilvēkiem. Nozīmīgu atbalstu sniedza arī Fran-

cijas kultūras centrs Rīgā un Francijas Nacionālais

grāmatu centrs (CNL), piešķirot stipendiju, kas ļāva

daļu tulkošanas darba veikt Parīzē. Lielu paldies par

palīdzību darbā pie tulkojuma saku savam draugam

Parīzē, latviešu valodaspasniedzējam un latviešu lite-

ratūras tulkotājam Anrī Menanto.





Marpa bija ārkārtīgi satriekts, kad viņa dēls tika

nogalināts. Viens no mācekļiem tad teica: "Jūs vien-

mēr sakāt, ka viss ir ilūzija. Un kā ar jūsu dēla nāvi,

vai tā nav ilūzija?" Marpa atbildēja: "Protams, bet

mana dēlanāve ir ilūzija visaugstākajā pakāpē."

Tibetas ceļa prakse
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