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ILZE ŠĶIPSNA

Draugs, tu, aiziedams no mājām,
Vienu domu paņem līdz,
Aizklīzdams pa zemēm tālām,
Zini: mājas nezudīs.

Ej kurp iedams, neaizmirsti,

Ka tu mājās izaudzis

Un, kad dzīvē guris būsi,

Mājas tevi sagaidīs.

Ja reiz visu pazaudēsi,
Tomēr viens tu nebūsi,

Runā tava zeme klusi:

Mājās nāc jel, latvieti!

Rīga 1944. gada septembrī.

* šeit un turpmāk ar * apzīmēti arhīvu materiālu pirmpublicējumi.
Sis dzejolis pievienots 1944. gada 25. septembrī Mirdzai Jurevicai

(Cdrei) rakstītajai vēstulei (RLMVM, mv. nr. 422112).
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Man šorīt mati smaržo

Kā dzeltenās plūmes.
Brīnos un brīnos:

Nu jau divdesmit gadu,

Kopš nosala plūmes.

Vectēva dārzā jau toreiz

Vectēva nebij —

Nu jau trīsdesmit gadu,
Kopš nomira vectēvs,

Kad manis vēl nebij.

Kā dzeltenās plūmes šorīt

Man smaržo mati.

Brīnos un brīnos:

Bij vectēvam dārzi un plūmes.
Man — dzelteni mati.

50. gadu beigās.

9 Seit un turpmāk ar % apzīmēti pārpublicejurai no rakstu krājuma

«Ilzes pasaulē» (ASV, Grāmatu Draugs, 1984).
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PAR ILZI ŠĶIPSNU

ILZE ŠĶIPSNA

• [PAR SEVI]1

«Esmu dzimusi Rīgā 1928. g., bet visas vasaras

pavadīju Vidzemes lauku sētā, un tā jūtos piederīga tiklab

pilsētai kā laukiem. Rīgā tiku līdz ģimnāzijas 3. klasei

(3. pilsētas), pabeidzu K. Skalbes ģimnāziju Fišbahā, kur

par latv. valodas skolotāju darbojās Zinaīda Lazda. No

viņas mācījos cienību pret valodu vispār; gramatika man

tika tik pamatīgi iedīdīta jau pamatskolā, ka ar to sevišķu
grūtību nekad vēlāk nav bijis, — patiesībā man patīk pašai
vērot, kā teikumi sarežģījas un met kūleņus, un tomēr patur
loģisku un gramatisku formu. (Piebilde: «Vidējā īstenībā»

pāris vietās ir izlaistas pieturas zīmes vai pa saiklim, kas

dažus teikumus padara nepareizus un gandrīz nesaprotamus;
izdevējs tāda veida drukas kļūdas atteicās atzīt «kļūdu
labojumu» lapiņā, un tur nu es nekā vairs nevaru līdzēt...)

Vācijā Erlangenas universitātē sāku studēt ģermānistiku,
tad nonācu Teksasā ar stipendiju luterāņu koledžā; ieguvu
māstera grādu bibl. zinībās, apprecējos, vēlāk pārstudēju —

māstera grāds antropoloģijā; bērnu nav, esmu strādājusi
dažādās bibliotēkās, pašlaik esmu vietējā mākslas muzeja
(Kimbell Museutn of Art) bibliotekāre un dažādi interesējos
par mākslas vēsturi. Ar īsu pārtraukumu esmu Teksasā no-

dzīvojusi kopš iebraukšanas Amerikā, tomēr cenšoties, cik

bieži vien iespējams, braukt un ciemoties tur, kur latvieši.
Man patīk ceļot, spēlēt šahu un tenisu.

Rakstīt sāku jau skolā; pirmos īstos stāstus Fišbahā, kur

mēs izdevām žurnālu «Lāpa», paši bijām autori un redak-



tori un, lai gan uzklausījām skolotāju padomus, tomēr darī-

jām, kā gribējām. Tas bija skaists laiks. Kas mani sākotnēji
ierosināja rakstīt, es nemaz nezinu: kopš varu atcerēties,

esmu gribējusi vārdos kristalizēt, noturēt visādas domas un

sajūtas, atrast tām izteiksmi un veidu; man laikam vienmēr

licies, ka neviens ieskatījums un pārdzīvojums nav pilnīgi
pabeigts, iekams tam nav atradusies izteiksme. Tās ir diez-

gan mistiskas lietas, jo beigās es tomēr neaprakstu savus

pārdzīvojumus tieši un piedzīvojumus jau pavisam ne; kāds

uzrakstītam sakars ar manu pašas dzīvi vai pieredzi, to es

pati tik viegli nemaz nevarētu pateikt. Tikai vienā gadījumā
esmu mēģinājusi aprakstīt kaut ko tieši tā, kā tas notika, un

tas ir stāsts jaunajā grāmatā2
un saucas «leņemšana»3.

1 Rakstīts 1975. gadā kādam latviešu literāram pulciņam Austrālijā.
(A. Šķipsna.)

2 Pēdējais īsprozas krājums «Vidējā īstenība» (1974). Pirms tam

iznākušas trīs grāmatas: stāstu krājums «Vēja stabules» (1961), romāni

«Aiz septītā tilta» (1965) un «Neapsolītās zemes» (1970).
3 Sai skaistajā stāstā, kas apraksta mātes bēru dienas rītu, Ilze

izteic savu dzi|o mīlestību pret māti, viegli pieskaroties arī bērnības

dienām. (A. Šķipsna.)



Ilze Šķipsna.
U. Zemzara zīmējums.
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ALVIS ŠĶIPSNA

• ATMIŅAS PAR MANU MĀSU

Ja es esmu aicināts pakavēties manās un Ilzes

kopējās bērnu dienās, tad šai situācijā slēpjas arī zināma

pretruna. Varētu pat minēt, ka no Ilzes viedokļa stāvokli

varētu uzskatīt par ironisku. Vispirms jau mana māsa bija
par mani trīs gadus jaunāka un rakstniece. Tādēļ, ja par

to vispār kādreiz būtu ticis domāts, varēja sagaidīt, ka

kādā dienā viņa būs tā, kas rakstīs atmiņas par mūsu

bērnību. Dzīvē tomēr daudz kas sagrozās aplami, un tā nu

ir iznācis, ka atmiņas jāraksta man, vecākam brālim un

nerakstniekam.

Ironija savukārt atrodama apstāklī, ka mēs savu kopējo
bērnību vienmēr esam atcerējušies visai dažādi. Pēckara

gados bieži debatējām, pat pastrīdējāmies par dažkārt visai

pretrunīgām faktu atmiņām, par to iztulkojumiem nemaz

nerunājot. Atmiņas bija tik dažādas, ka kādreiz biju spiests
pārdomāt par cilvēka atmiņu nevis kā faktu glabātāju, bet

kā personības funkciju. [..]
Mūsu «realitātes» visvairāk sedzas viena ar otru vectēva

celtajās mājās, Jaungulbenes pagasta Dreiņos, kas bija kā

kopsaucējs ne vien mums abiem, bet visiem Šķipsnu bēr-

niem. Mūsu dzimta cēlusies Ušuru ezera krastā, Jaungulbe-
nes pagasta dienvidos. No turienes nākuši, vectēvs un abi

viņa brāļi sev iekopa saimniecības ar tādu vērienu, tādu

žestu, ka šodien brīžiem jājautā, vai tikai vecie laiki netiek

romantizēti, kā dažkārt jaunības atmiņas. Es tomēr domāju,
ka ne, un mazliet citā plāksnē, kad apmeklējām Latviju ar
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svešumā dzimušo un augušo meitu Leldi, viņa komentēja

par to, cik Latvijas daba piemīlīga, gluži kā mūsu atmiņās.
Nelaiķis Ervīns Grīns savukārt, par dabu runādams, pie-
zīmēja, ka latviešiem «viss, kas lirisks, ir latvisks». Tā var-

būt tomēr ne viss ir romantizēta izdoma.

Vectēva celtā māja gadu gaitā kļuva par staltu trīsstāvu

namu ar lielām stikla verandām. Plašajā, ap pieci pūrvietu
lielajā dārzā auga tuvu pie simts ābeļu, varbūt kādas div-

desmit dažādas šķirnes, no dažām iemīļotām tikai pa vienai.

Pāris duču bumbieru, dažādi dzelteni un sarkani ķirši, zilas,

zaļas, sarkanas un dzeltenas plūmes, to vidū gardā Vidze-

mes dzeltenā olu plūme stāvēja lielu upeņu un dzelteno un

sarkano jāņogu plantāciju vidū. Ērkšķogu nebija tik daudz,

bet šķirņu dažādība bija liela
—

netrūka ne zaļu, ne dzel-

tenu, ne sarkanu, ne lielu, ne mazu, ne gludu, ne pūkainu.
Dārzs nebija iekārtots saimnieciskai izmantošanai. Nekas

no tā ražas netika pārdots, un stādījumi bija grupēti priekam
un skaistumam, vēsai zaļai ēnai un sirds mieram. Dārzā

bija bišu drava, bija daudz puķu, īpaši flokšu, dālijuun rožu,

bija jaukas palmas un mazs tenisa un voleja laukums. Bija
arī parks, ko no dārza atdalīja liels, kokiem apaudzis grāvis
un savienoja mazs tiltiņš, pār kuru mazajiem bērniem bija
aizliegts pāriet, jo parkā atradās mākslīgs ezeriņš, izrakts

burta «S» veidā, ar izbagarēto zemi uzbērtu mazos pakal-
niņos abos «S» līkumos, kas bija apaudzēti bērziem un kur

Jāņos notika līgošana.
Ilze bija aizsākuši uzmetumu, kurā viņai Dreiņu maju

lielā istaba parādās atkārtota sapņa veidā. Ilzes tēlojums —

sapnis uzbur lielo istabu un senās mājas noskaņu labāk,

nekā es to varētu cerēt izdarīt.

Sai apburtajā vietā tad arī vasarās auga un veidojās Ilze,
un viņas dabas mīlestība, viņas redzīgums, viņas dzīves ziņa
lielā mērā sakņojās šai vidē, šai vietā, šai dzīvē. Neviens

no vectēva trīs dēliem zemi kopt nevēlējās, tie visi kļuva
rīdzinieki. Ģimene paturēja savā ziņā galveno māju un dārzu

ar parku, bet zemi iznomāja. Rentnieks Dzelzkalns arī izrā-
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dījās sapņotājs, jo kā bijušais muižas kučieris mīlēja zir-

gus un nespēja no tiem šķirties. Zirgu skaitam augot —

bija jau pāri par duci—,tikai pamazām —
saimniecei par

izmisumu — pārdotas govis, lai pietiktu barības kumeļiem.
Reiz, viņas pierunāts, Dzelzkalns izbrauca no mājām vest

divus zirgus nodot Armijas pieņemšanas punktā, bet, pus-

ceļā apdomājies, atgriezās ar visiem mājās. Katram bērnam

tika «piešķirts» savs zirgs, un dažkārt mēs varējām piedalī-
ties vārda izvēlē. Tā Ilzes Maijas kumeļš tika nodēvēts par
Maiju un vēlāk ieguva savu literāro atspulgu Vitas Atsala

stāstā «Klusas sastapšanās». Pavasaros Dreiņos varēja sa-

stapt arī kucēnus, kaķēnus, cālēnus un pa pagalmu pastai-
gājās arī zosis un tītari. No visa bija pa druskai, un nekāda

masu produkcija neveidojās, kaut gan atmiņā palikuši gluži

ievērojami cālēnu bari, kas, no savām dažādajām mātēm it

kā uzmudināti, satraukti čiepstēdami, grūstījās, lai piekļūtu
bērnu mestajiem graudiem.

Skolai beidzoties, vasaras sākumā uz Dreiņiem no Rīgas
tika nogādāti desmit vai vairāk bērni, visi brālēni, tikai

Ilze un Aina bija, māsīcas. Aina bija par Ilzi 13 gadus
vecāka un aizgāja skolās un studēt, tā ka Ilze bija vienīgā
meitenīte puiku barā. Visu šo bariņu «valdīja» tēvamāsa

Marta, kas bieži dabūja likt lietā savas žēlsirdīgās māsas

zināšanas, ārstējot gan nobrāzumus, gan pušumus, gan
sadurtas kājas.

Varbūt tieši ar zēniem cīnoties, nostiprinājās Ilzes rak-
sturs. Viņas apņēmība un neatlaidība bija jau toreiz apbrī-
nojama. Kā maza meitene Ilze bija visai apaļa, un Martas

tante viņu sauca par Ilzi Maiju Bumbiņu. Mazā Ilzīte to

īsti labi nevarēja izrunāt, un tā viņas pašas versija —
Ilze

Maija Bumiņa — viņai kļuva par pavārdu uz ilgāku laiku.

Bet vēlākos gados Ilze izdomāja, ka pārāk apaļa būt vis

negrib, un šo savu lēmumu arī īstenoja, lai pēc tam nekaļ
vairs savā mūžā «svarīgo» pulkā neatgrieztos. Līdzīgi, pēc
samērā viduvējām sekmēm pamatskolas sākumā, Ilze nolēma

kļūt par izcilu skolnieci un tikmēr sēdēja pie galda un



Šķipsnu ģimene 1930. gada ar bērniem Alvi un Ilzi.
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mācījās ar tādu neatlaidību, ka kļuva pirmā skolniece. Kā

svara zaudēšana, tā arī panākumi mācībās bija izplānoti,
mērķtiecīgi un, galvenais, neatlaidīgi "īstenoti nodomi, kas,
varētu teikt, pat pārsteidza vecākus un brāli. Esmu vienmēr

domājis, ka, ja cilvēks dzīvo ilgi diezgan, viņš nonāk

tai pašā paaudzē, kur viņa vecāki, — septiņdesmitgadīgais
un viņa deviņdesmitgadīgais tēvs vairumam ļaužu liksies

tā paša gājuma cilvēki. Bērnībā toties ikkatrs gadiņš no-

zīmē bezgala daudz, un vai gan mēs, ģimnāzijā iedami,

pievērsām vairāk vērības jaunāko klašu skolas biedriem,

nekā vecāko klašu zēni pievērsa mums? Trīs gadu starpība
ar māsu bija gandrīz kā paaudžu plaisa, bet māsas nepa-

rastie un negaidītie sasniegumi tomēr imponēja ari pāri
šai atstarpei.

Rīgā pēc vairākkārtējas dzīvokļu maiņas lielāko laiktt

nodzīvojām Elizabetes ielā 9a, uz Vīlandes ielas stūra,

jūgendstila namā, kura ārējais paskats vēl šodien saglabā-
jies. Arī bērzs, ko Ilze ir pieminējusi un aprakstījusi, tur

vēl aug.

No šī nama rudeņos un pavasaros dažkārt devāmies eks-

kursijās ar tēvu, kam patika mūs vest izbraucienos Rīgas

apkārtnē «nezināmā virzienā», kā viņš tos dēvēja. Ar mugur-
somām plecos dūšīgi tēvam līdzi soļojot, abi ar māsu cen

tāmies uzminēt, vai ceļš šoreiz vedīs uz Mežaparku, Balt

ezeru, Juglu vai kādu citu vietu. Ceļa mērķis galu galā.

protams, vienmēr noskaidrojās, bet sākotnēji izbraucien

vienmēr tika pieteikti «nezināmā virzienā».

Mūsu ģimenē augot, stiprā personība bija māte, kas strā.

dāja par tulkotāju Grāmatu Draugam ar dzimto vārdu Eli

zabete Kauliņa. Daudzo viņas tulkoto grāmatu vidū bijs
Džeka Londona «Jūras vilks» un «Mārtiņš īdens», kas pēc-
kara Latvijā izdoti tai pašā tulkojumā par jaunu, gan be;

atzīmes, kas tā par tulkotāju.
Māte ticēja tradīcijām — vispārējām un ģimenes. Viņ»

domāja, ka latviešu pilsētas sabiedrībā valda liels tradīciji
trūkums, pretēji laukiem, kur gadu simteņos bija izveidoju



šies savi rituāli lietu un gadmiju pareizā secībā. Tā, mums

augot, Ziemsvētki, Lieldienas, dzimšanas dienas vienmēr

tika atzīmētas zināmā veidā. Bija, protams, variācijas, bet

tradicionālās konstantes mūs ar Ilzi pārliecināja, ka tieši

tādiem un ne citādiem ir jābūt, piemēram, īstiem Ziemsvēt-

kiem. Ka bērniem jānopušķo eglīte, ka tai jābūt raibu raibai,
ka tēvs aizdedzinās visas svecītes un ka tikai tad istabā

ienāks pārējā ģimene. Ka dāvanu sainīši būs zem eglītes,
ka Alvis un Ilze noskaitīs pantiņus, ka viss būs tieši tā, kā

tam jābūt, un ka tieši tā ir labi un nevis kaut kā citādi.

Varbūt tieši šādu tradīciju dēļ Ilze nespēja piekāpties ameri-

kāniskās Ziemsvētku paražas priekšā atvērt dāvanas otrā

rītā, un viņas vīrs man izskaidroja, ka viņu kompromiss esot

gaidīt Ziemsvētku vakarā līdz pusnaktij un tad atvērt dāva-

nas piemēroti abām tradīcijām. Ģimenes tradīcijas prasīja
arī, lai bērniem dzimšanas dienā būtu mētrām apvīti krēsli,
lai kādu sīkumu saņemtu arī bērns, kam dzimšanas diena

nebija, lai mātei tiktu dāvināta hiacinte viņas dzimšanas

dienā un daudz ko citu. īsteni šīs tradīcijas izjauca arī

mātes vēlēšanos, bērniem lielākiem augot, pāriet uz baltu

eglīti ar eņģeļu matiem un vati, jo tad jau raibās eglītes
tradīcija bija tā nostiprinājusies, ka visi zinājām, ka bez

tās būs tikai viltus Ziemsvētki. [. .]
Bērnības un seno dienu atmiņas jau varētu turpināt bez

gala, bet nobeidzot vēl jāpiemin, ka pretēji šai zemē un šai

laikmetā pazīstamajai «kodolģimenei» mēs augām lielā radu

saimē un spilgti apzinājāmies savu piederību ne vien tiešai

ģimenei, bet, gandrīz varētu teikt, ciltij, kādu šodien vairs

parasti saskata tikai gluži āfrikāniskās sakarībās. Šādas

cilts, šādas radu saimes pastāvēšana deva piederības un

drošibas sajūtu, un, ja šodien maz vairs ir palicis pāri no

tiem labajiem ļaudīm, kas bieži, skaitā divdesmit, sēdēja pie
Dreiņu brokasta galda, tad jau tā ir mūsu tautas traģēdijas
daļa mikrokosmā.
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ILZE ŠĶIPSNA

Sapņos es esmu pārtaisījusi lielo istabu jau
ilgākus gadus. Sākumā tā bija līdzīga mūsu pašu Vidzemes

māju lielajai istabai, ar nelīdzenu, pelēku klonu, daudzām

durvīm un trim logiem, kuru slēģus vasaras naktīs bieži

atstāja neaizvērtus, jo priekšā bija saauguši vareni ceriņu
krūmi. Lielā istaba vienmēr rādās krēslaina un arī vēsa,

jo manos sapņos maizes krāsns nekad nekuras, kaut daž-

reiz tā ir pavisam skaidri saredzama kopā ar manu roku

nospiedumiem no tās pievakares, kad, tikko atbraukusi,

sajūsmā par pēkšņi atrasto vasaru un svaigi izbalsināto

istabu es tieši virs krāsns .platās mutes uzplaukšķināju nu-

pat nomazgātas, slapjas rokas. Bāriens noplacināja sajūsmu,
bet priecīgi izplestie pirksti palika dancojam uz gaišās sie-

nas un nekad vairs nerimās.

Taču lielā istaba, kas atgriežas sapņos, jau pašā sākumā

bija arī citāda, jo vienmēr esmu zinājusi, kaut arī nekad

neredzu, ka tajā atrodas ratiņi un ar svītrainām segām
pārklātas gultas, un kalpu bērni, un svešs vectēvs uz zir-

nāju maisa, un skalu gaisma, un pasaku valstības noslē-

pumainajā aizkrāsnē, kas kā ēnaina un nekad neaizsniedzama

pasaule izplešas aiz lielās krāsns, tur, kur mūsu lielajā
istabā bija tikai šaurs mūrītis, kaķim kur sildīties un maza-

jai, kuprainajai Marijai uztupties, kad tā, pa ciemiem un

darbiem staigādama, iegriezās mūsmājās un nestāstīja vis

pasakas un neteica dainas, bet spiegā balstiņā, šad tad neiz-

dibināmi iesmiedamās, dziedāja ziņģes par muižkungiem un

jumpravām. Pasakas un dziesmas toties ir satinušās mīk-

stos kamolos un šūpojas pie neredzamiem griestiem kā

sīpolu virtenes un, Skalbi vai Jaunsudrabiņu gaidīdamas.
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smalki čaukst sapņu aizmalās, man aiz muguras, aizkrāsnes
šai malā. Vai tai ir arī otra mala un kur tā beidzas, es

nezinu, bet 'liekas, ka tā plešas arvien tālāk un ka tur

arvien kaut kas rodas klāt, mainās un atminas, un zirnāju
vectēvs pat ne sapņos nebūtu to visu varējis iedomāties,

kaut gan tagad viņš droši vien ar visu paguvis iepazīties
uz savu roku un pārzina daudz labāk par mani, jo viņš
taču tur dzīvo, bet es par aizkrāsnes notikumiem uzzinu tikai

to, kas, man no muguras piezagdamies, iekjūst lielajā istabā

pašā. Un, lai gan es beidzot esmu pārstājusi brīnīties par

to, ka lielā istaba arvien no jauna parādās, mani tomēr pār-
steidz noteiktība, ar kādu sapnis ievēro, ka mūsu lielajā
istabā aizkrāsnes taču nebija.

Lielā istaba nepavisam nepārmainās pēc kādas noteiktas

kārtības, tas nebūt nav tā, ka saimnieki ar sīkstu centību

to uzlabotu no gada gadā, cirstu lielākus logus, ieliktu dēļu
grīdu vai ievilktu baltu elektrību. Elektrība bija jau ievilkta

kara laikā, par ko ļoti brīnījās kāds mazrunīgs vācu armi-

jas virsnieks, diez kādās darīšanās ieklīdis nomaļajās mājās
un, ziemas vakaram tumstot, zem mana īstā vectēva foto-

portreta sēdēdams, zīmēja pa kabineta logu redzamo stikla

verandas stūri un aizsnigušo ābeļdārzu. Vectēvs man rādījās
skumjš un neaizsargāts, ozolkoka ielogs kails, un es pie-
vēru acis, atcerēdamās sevi vienā no lielajiem gatves ozo-

liem, kur mēs ar mazo brālēnu iepriekšējos Jēkabos bijām
uzrāpušies, meklēdami skaistākos lapu čemurus, ar ko vec-

tēvu pušķot. Es neatceros ne viņa dzimšanas, ne miršanas

dienu, bet viņam pieder Jēkabi un skaistas, blondas ūsas.

Lielajā istabā toties elektrība, petrolejas lampa, zirgu lāk-

turis, sveces, mušpapīri, gaisa vēsinātāji, grīdas spilveni,
Brazīlijas rieksti, pātagas kāti un putekļu sūcēji var parā-
dīties juku jukām vai pārmijus, un tas neliekas nesakarīgi,
lai gan reiz, kad saimes galda vietā uzradās melns flīģelis,
es no šīs nepareizības gandrīz pamodos, jo tāfelklavieres,

gumijas koki un šūpuļkrēsli atradās zālē, mājas otrā galā,
bet citas klavieres te nebija vajadzīgas; brālēniem Rīgas



dzīvoklī bija divi flīģeļi, bet laukos viņi reti ieradās reizē,

un tādēļ nebija strīdu par to, kurš kad vingrināsies, unļ
tēvamāsa varēja mierīgi spēlēt savus korāļus svētdienas

rītos; lielā istaba neņem pretī lietas vai cilvēkus no pārējās
mājas, dažkārt tā ienāk sapnī tikai ar savu ēnainibu un'

parāda, ka ārā ir saule; citreiz tā uzzib tikai tik ilgi, lai

varētu dzirdēt, kā aizdip kailas kājas — daudz mazu kāju,
kuru sārtos papēžus vēl varētu pagūt redzēt, ja pabāztu
galvu pa durvīm uz lieveni, pagalmu, ganu ceļu, pļavām un

tīrumiem, kur zeļ puķes un labība, un ļaudis savos darbos.

Ārā viss ir gaišs, un tur nav vairs jāiet, bet, ja kājas aizdip
aiz lielās krāsns, tad var vairs tikai klausīties un gaidīt,
ko lielā istaba darīs tālāk. Ja vajag, tā pati prot izplesties— \
mazais, šaurais mūrītis izstiepjas tik garš kā vesela iela,

un Marijas kuprītis kļūst par uzkalniņu, aiz kura steidzas

un darās cilvēki, kas varbūt nāk no pilsētas un nomoda,
bet varbūt ir dīvainie aizkrāsnes iemītnieki, atstājuši savu

valstību un pārģērbušies mūslaiku drānās, nepazīstamie

pārģērbušies par pazīstamiem vai ari kļuvuši pazīstami

tāpēc, ka daudzkārt ieraudzīti tai pašā sapnī, tai pašā vietā,

apburti, piekalti un varbūt gaidīdami brīdi, kad sapnis

nepārtrūks kā filmas lenta un viņi varēs dzīvot tālāk. Tā

apburts ir gleznotājs, par kura ierašanos aizkrāsnē nekas

nav zināms, bet kādreiz krāsns ķieģeļi pēkšņi sāk krauties

arvien augstāk un no tās mutes kā trešā stāva bēniņu loga
pa vieglu dūmu starpu izliecas jauneklis, kas reiz samiegotā
uztraukumā esot glābis no uguns savas gleznas un nevis

kaimiņu dzīvokļa bālo meiteni. Kopš tā brīža, kad liesmu

mēles snaicījās ap krāsainajiem audekliem, kā sarkani vel-

niņi lauzdamies postīt un iznīcināt gleznotāja krāsu dārzus,

apdrupušais nams tinas mūžīgos dūmos, un katrs otas trie-i

piens, šurpu turpu, par un pret, klāj jautājumus un atbildes

par to, vai pats savu dvēseli drīkst, vai tā ir jāmīl vairāk

par svešu dzīvību. Savs
—

svešs
—

dvēsele
—

dzīvība
—

četri

lielumi, četras krāsas, ko var dažādi sapārot un sajaukt.
RLMVM, mv. nr. 497268i



ROTA KRONENBERGA

ILZE ŠĶIPSNA PAMATSKOLĀ

Manuprāt, rakstnieku no parasta mirstīgā atšķir
spēja secīgi saglabāt atmiņā notikumus, sejas, sarunas un

jo sevišķi mirkļa gaisotni. Viss tas pilnā mērā piemita Ilzei

Šķipsnai, un man šo īpašību trūkst. Par bērnību un pirma-
jiem skolas gadiem atmiņā saglabājušies tikai atsevišķi
uzplaiksnījumi. Dažu labu piemirstu bērnības notikumu man

atmiņā atkal atsauca Ilzes vēstules, viņas stāsti un romāni.

Ar Ilzi Šķipsnu esam pamatskolas klases biedrenes. Neat-

ceros, vai Ilze bija gājusi arī sagatavošanas klasē, bet man

1936. bija pirmais skolas gads, kad uzsāku mācības Valda

Zālīša 1. pamatskolas pirmajā klasē.

Mūsu skolā viss bija skaists, cēls un svinīgs: sākot ar

skolas ēku, ko rotāja skulptūra —
māte izvada bērnus uz

skolu
— ,un beidzot ar skolas direktoru Spudiņa kungu, kurš

visos svinīgos gadījumos nēsāja vizītsvārkus un svītrainas

bikses. Skola atrodas pašā Rīgas centrā pretim Mākslas

akadēmijai, bet ir novietota tā, ka katrs skolnieks savā ceļā
uz skolu iet kādu gabaliņu cauri krāšņajiem pilsētas apstā-
dījumiem. Tie ir skaisti visos gadalaikos. Ilze no Vīlandes

ielas nāca cauri Strēlnieku dārzam, es soļoju cauri Vēr-

manes dārzam un Esplanādei. Tas rītos vairoja pozitīvas
emocijas.

Neglīts bija tikai skolas pagalms — smilšains, pelēku
muru ieskauts. Bet tas mūs netraucēja šeit garajos starp-
brīžos izvērst skaļas rotaļas, kurās piedalījās visi, kas atra-

dās pagalmā, neatkarīgi no klasēm. lemīļotākās bija tās
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rotaļas, kur varēja labi izskrieties un izkliegties: «Haļim-
bambā iģi sudā» un «Zuļikgarstiķi» (Zuļiki un gorodovoji).
Pie kam meitenes vienmēr bija žuļiki, puikas gorodovoji.

Mūsu skolā bija jauktas klases. Solos gan sēdējām mei-

tenes ar meitenēm, zēni ar zēniem. Lielākais negods bija, ja
par palaidnībām skolotāja sasēdināja zēnu ar meiteni vienā

solā.

Ilze tolaik bija apaļīga meitenīte ar divām garām, bet

paplānām bizēm. No tām viņa šķīrās tikai pamatskolas
pēdējā klasē.

Atceros, ka kādam klases biedram uz skolu vienmēr pretim
nāca māmiņa ar lielu buldogu, kuru zēns pēc tam cēli vadāja
pa Esplanādi. Reiz arī Ilze izlūdzās pavadāt suni. To viņai

atļāva, tikai lika pie sirds nepalaist dzīvnieku vaļā. Suns.

manīdams svešu roku, centās atbrīvoties un sāka strauji
skriet. Ilze turējās, turējās, taču beidzot pakrita. Buldogs
viņu plakaniski vilka pa grantēto celiņu, bet Ilze nelaida

saiti vaļā. Lai gan bija nobrāztas rokas un ceļgali, viņa
neraudāja. Jau toreiz parādījās dažas Ilzei raksturīgas īpa-
šības — pienākuma apzina, atbildība par pašas izvēlēto

Mūsu klasē iemīļotas bija iesaukas. Tās saņēma kā skol-

nieki, tā skolotāji. Bija mums Kaķis, Ruksis, Krekls, Aus-

ēzelis v. c. Mani sauca par Kranci, bet Ilzi —

par Tipsi
Sie mīļvārdiņi mums saglabājās uz mūžu. Mūsu pirmajā
klases audzinātājai Vilhelmīnei Avotiņa kundzei iesauka

bija Stopētā lauva. Viņa bija ļoti stingra un prasīga mate-

mātikas skolotāja (tādēļ Lauva), bet ar maigu sirdi (tādē

Stopētā). Mūsu jaukais ticības mācības skolotājs Perlbahs

kurš tam laikam neierasti nēsāja bārdu, bija dabūjis pavisan
nepiedienīgu iesauku — Jūdāss. Domāju, ka daļai šo trāi

pīgo iesauku autore bija Ilze.

Pirmajā klasē mēs visi jau pratām lasīt un rakstīt viļ
sākām mācīties angļu valodu. Mums bija ļoti skaista bil

žaina mācību grāmata, ko bija sastādījis LU lektors Han 1
ters-Blērs (Hanter-Blair). Visas meitenes bija iemīlējušā '
elegantajā, blondajā angļu valodas skolotājā Bērziņa jaun'



kundzē. Viņa bija nesen atgriezusies no prakses Anglijā un

interesanti stāstīja par turienes skolām. Bērziņa j-kdze

gribēja arī mūsu skolā ieviest meitenēm gaiši zilus svētku

priekšautus. Šoreiz viņai nepiekritām. Uzskatījām, ka šādos

priekšautos mēs izskatīsimies pēc resnām moderēm.

Laikam visos laikos latviešu Izglītības ministrijai bijuši
mīļi eksperimenti ar skolniekiem. Sāds eksperiments ar

mums notika 1938/39. m. g., kad tika likvidētas jauktās
klases. Zēnus pārcēla uz jaunuzcelto pamatskolu Lenču ielā.

Meitenes palika Valda Zālīša 1. pamatskolā. Sākās skolas

pilnīga feminizācija. Visi skolotāji aizgāja līdzi zēniem.

Vienīgi dziedāšanas skolotājs Jānis Milzarājs palika mūsu

kuplajā dāmu pulkā.
Arī skolas direktoru Spudiņa kungu nomainīja valodniece

Mērija Saule-Sleine, kura šajā amatā nostrādāja līdz vēs-

turiskajām pārmaiņām 1940. g. Liekas, ka šajos divos pēdē-
jos brīvvalsts gados skolotāju vērīgās acis saskatīja pirmos

. rakstnieces iedīgļus Ilzē Šķipsnā. To secināju tikai pēc

. daudziem gadiem, kad Ilze sāka viesoties dzimtenē. Vienā

.i no pirmajām ciemošanās reizēm Sleines kundze izteica vēlē-

. šanos sastapt savu bijušo skolnieci. Domāju, kā gan viņa
I atceras Ilzi

— vienu no simtām pamatskolas meitenīšu.

I Direktrise mūsu klasē neko nemācīja, viņas vadībā darbo-

jāmies tikai mazpulkos. Vācām latviešu tautasdziesmas, kur

i minēts zelts un sudrabs. Izrādījās, ka Ilzes vākums toreiz

Ibijis ievērojams un skolotāju istabā pārspriesti ari meitenes

Isaturīgie domraksti.

s Tajā tikšanās reizē 70. gadu sākumā Sleines kundze bija

IIapmierināta, ka viņas vērtējums piepildījies —
Ilze atradusi

§ paliekamu vietu latviešu rakstniecībā. Ilzes darbus Sleines

;k-dze bija lasījusi Amerikā, viesojoties pie sava dēla arhi-

tekta Gunāra Birkerta, un tos augsti vērtēja,
il Feminizācija skāra ari ticības mācību. Mācītāja Perlbaha

n
vietā nāca Vīksniņa kundze. Viņa prata audzēknes iejūsmi-

ājnat savam priekšmetam. Daudzas no mums toreiz gribēja
m-kļūt par teoloģēm. Vīksniņa k-dzes vadībā šajos gados aiz-

19
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rautīgi apmeklējām Doma baznīcas svētdienas skolu. Kādā
vēstulē Ilze atcerējās savas pavasarīgi gaišās sajūtas, p
tukšajām Vecrīgas ieliņām svētdienas rītā soļojot uz baz-

nīcu.

Interesanti, ka mūža ritumā Ilze atbildi uz cilvēka būtība;

un sūtības jautājumiem ir meklējusi dažādās reliģijās. Bēr-

nībā tas bija luterānisms, viņas ģimenēun skolā koptā reli-

ģija. Pusaudzes gados viņa atbildi meklēja latviskajā dieva

ziņā. Studiju gados Amerikā Ilze pētīja Austrumu reliģijas
To ietekmi jūtam daudzos Ilzes darbos. Bet savas dzīve:

tumšākajā brīdī, kad ļaunā slimība centās salauzt Ilzes garu

viņa mierinājumu atrada katoļticībā.
1940. g. pavasarī daudzas meitenes no mūsu 4. klases

taisījās iestāties vidusskolas sagatavošanas klasēs. Tas nozi

mēja šķiršanos. Ilzei mācības bija nolemts turpināt 3. vidus

skolā, kur par skolotāju strādāja viņas tante. Mēs ar Skaid

rīti (Kaķi) eksāmenus kārtojām Rīgas pilsētas 2. vidus

skolā. Tur par skolotājām strādāja vairākas «maldonietes»

manas mātes skolas biedrenes no V. Maldoņa ģimnāzijas
Par šo laiku Ilze 1974. gada 24. marta vēstulē atcerējās

«. .. kādi uztraukumi bija, beidzot pamatskolas 4. klasi v

eksaminējoties uz ģimnāziju. Dīvainā kārtā man, vidusskol

un vēlāk arī augstskolu beidzot, šīs sajūtas vairs nebija nt

tik spēcīgas, ne nozīmīgas. Pirmais gājiens palicis prāt

visspēcīgāk, kaut beigās viss izrādījās «pa tukšo».»

Tiešām 1940. g. rudenī mēs atgriezāmies vecajā pama;
skolā. Pār Latviju vēlās sarkanā migla, bet skolā pārmaiņa
nelikās lielas. Nomainīta, liekas, tika tikai direktore. Mē1

dzīvojām savu mīļo, labi pazīstamo skolotāju aizvējā. Par

valsts svētkos deklamējām montāžas no pazīstamu raks I
nieku — Raiņa, Aspazijas, Skalbes un Akuratera dzejānļ
Skolā parādījās pionieru vadītāja un pionieru istaba. TJ

bija patīkama telpa, kur varēja noslēpties no nepatīkamai r

stundām, gatavojot sienas avīzi. Sis darbs klasei patiki I
Jau ātri, ne mācīti, ne mudināti, iemanījāmies atdot ķeiz: b

ram to, kas ķeizaram pienākas. Ideoloģiskam akcenta: h
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avīzes ievadā noderēja kāds laikmetīgs dzejolis vai tema-

tiska fotogrāfija no «Atpūtas» vāka. Pārējais saturs bija
mūsu pašu ziņā. Klasē rakstīt un zīmēt gribētāju netrūka.

Skatos vecu fotogrāfiju — redkolēģiju zem Staļina bildes

(ieblakus gan karājās K. Barona portrets). Kāds para-

dokss — reta no mazajām «aktīvistēm» padomju varas

otrreizējo atnākšanu sagaidīja dzimtenē. Dažām jau pēc

pāris mēnešiem liktenis bija lēmis sāpju ceļus Sibīrijā,
citas devās labprātīgā trimdā uz rietumiem 1944. g. atva-

sarā. Ilze redkolēģijā nav.

Savu nostāju pret jauno režīmu viņa prata paust ironiski.

Man atmiņā daži pantiņi no dzejoļa par kurmja tēvu, kurā

Ilze bija apdziedājuši brāli Alvi, savu mentoru kāršu spēlē.
So vērtīgo māku Ilze nodeva tālāk mums — citiem kurm-

jiem:
«Kurmjiem vajag apvienoties,

Visiem kopā cīņā doties.

Kas par kurmi kurmiskāks,

Lai ir jūsu vadītājs.

Kurmjiem tad būs dzīve plaša,
Zemi apņems kurmju dvaša.

Augstu kurmju astes plīvos,
Visur brīvais kurmis dzīvos!»

Kāda lieliska parodija par padomju dzejdariem!
Ilzes uzdrīkstēšanās izpaudās arī pirmajā un pēdējā

karnevālā V. Zālīša pamatskolā. 1940./1941. gadu mijā kar-

nevāls nomainīja tradicionālo Ziemassvētku eglītes vakaru.

Katra meitene šai ballē gribēja izskatīties pēc iespējas dai-

ļāka. Mūsu klasē bija gan Karmena, gan Grietiņa, gan

Juliška no Budapeštas. Vienīgās, kuras ieradās vīriešu drā-

nās, bija Gina Bružā
—

turks un Ilze
— profesors Kautkas-

Itnekas. Profesors runāja smalkā, ķērkstošā balsī, un katram

bija skaidrs, kurš šeit domāts. Bet mūsu klasē «stukaču»

toreiz nebija.
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Karnevāls skolā ātri beidzās, un daļa klases meiteņu
devāmies uz Otto Schwarz'a kafejnīcu. Pasūtījām tik daudz

kūku, ka nespējām visas apēst. Daļa palika uz šķīvjiem. Sīs

kūkas atcerējāmies visus kara gadus. Ar šo dienu beidzās

mūsu laimīgā, bezrūpīgā bērnība.

Jauno mācību gadu iesākām zem kāšakrusta zīmes, jaunās
skolas telpās Lazaretes ielā. Mūsu skaisto skolu bija oku-

pējuši vācu karavīri.

Lazaretes ielā, bijušā ebreju vidusskolā, bija saspiedušās
vairākas skolas

— mācījāmies maiņās. Mūsu pamatskola
nāca no rīta, pēcpusdienā tajās pašās klasēs mācījās 1. vi-

dusskolas zēni. Skolas soli sāka kalpot par pasta kastītēm
dažai labai mīlestības vēstulītei.

Mūsu klasē turpinājās kāršu spēles mānija. Spēlējām
zolīti caurus starpbrīžus, aizslēpušās aiz saliekamās tāfe-

les. Vislielākā azartiste bija Ilze. 1972. gada 29. oktobra

vēstulē viņa atcerējās: «. .. mani reiz pamatskolas pēdējā
klasē izsauca pie tāfeles, rakstīt laikam «Straumēnu» garos
teikumus, un man no skolas priekšauta kabatas ārā rēgojās
pīķa divnieks.» Ilze klasē bija vienīgā, kura tolaik prata
novērtēt Virzas «Straumēnu» poētisko valodu. Man diktāti

ar «Straumēnu» garajiem divdabju teikumiem ir radījuš
alerģiju pret šo darbu uz visu mūžu.

Otra mānija bija opera un operas mākslinieki. Nedē|ā
vairākus vakarus sēdējām operā. Biļetes centāmies pirkt
stāvvietās. Bija toreiz tādi aizgaldiņi zāles beigās. No turie-

nes, ugunīm dziestot, «piķējām» uz iepriekš nolūkotām brī-

vām sēdvietām. Ar laiku iemanījāmies iet uz otru cēlienu

Tad varējām iemānīties zālē pavisam bez biļetes.
Mūsu iemīļotākie dziedoņi bija Ādolfs Kaktiņš un Marisi

Vētra. Vētra dzīvoja ar Ilzi vienā mājā — Elizabetes ur

Vīlandes ielas stūrī. leejot noslēpumainajā kāpņu telpā, k<

blāvi apgaismoja sievietes figūra ar lāpu rokā, vienmē

sajutu satraukuma trīsas: varbūt sastapšu dievināto māk-

slinieku. Sirsnīgu līdzjūtību mūsu bariņā izraisīja Ilze:



stāsts, ka Marisa Vētras sievai — ebrejietei — vācieši

uzlikuši mājas arestu.

Centīgi izsekojām arī Ādolfu Kaktiņu, kuram bijām de-

vušas iesauku Kakls. Pavadījām viņu no operas uz mājām,
bijīgi iedamas pa ielas otru pusi. Sīs vadīšanas man bija ļoti
neizdevīgas, jo dzīvoju uz pretējo pusi. Kaķim un Tipsim
gan tas bija pa ceļam uz mājām.

Abas ar Kaķi apskaudām Ilzi, kuras mājās Dreiņos 1942.

gada jūlijā ceļā uz koncertu Jaungulbenē viesojās Mariss

Vētra, Ādolfs Kaktiņš un Jānis Ķepītis. So svarīgo notikumu

Tipsis uz karstām pēdām apraksta savā 1942. g. jūlija vēs-

tulē. Vēstuli lasot, abas ar Kaķi jutāmies kā koncertā bijušas.
1942. gada vasara bija pagrieziena punkts mūsu drau-

dzīgā bariņa dzīvē. Pamatskola bija pabeigta. Mūsu maigā,
klusā klases audzinātāja Eihes kundze bija laimīgi izvadījusi
«savas mīļās meitenes» cauri sarežģītajām vēstures peripe-
tijām. Vēl pēdējo reizi sacēlāmies pret liktenī un vecāku

gribu — visas kārtojām iestāju eksāmenus Rīgas pils.
3. vidusskolā. Tomēr rudenī mācības tur uzsāka tikai Ilze

un Tatjana Plūme, mēs pārējās — Krancis (Rūta Kronen-
berga), Kaķis (Skaidrīte Āboliņa) un Eva (leva Rubene) —

pec vecāku lūguma tikām pārskaitītas Rīgas pilsētas 2. vi-

dusskolas 1. klasē. Sākās jauns mācību cēliens ar jauniem
uzdevumiem un jauniem draugiem. Satikāmies gandrīz vairs

tikai jubileju reizēs.

Vasaru pēc pamatskolas beigšanas Ilze vadīja Jaungul-
benē savos mīļajos Dreiņos. Sai vasarā Ilze nobrieda ga-

rīgi — daudz lasīja, sāka nopietni dzejot. Izmainījās arī

viņas ārējais izskats. Ilze kļuva garāka, slaidāka un šķīrās
no savām «peļastēm». Rudenī uzņemtajā fotogrāfijā Ilze

redzama ar pāža frizūru. 1942. g. 15. jūnija vēstules nobei-

gumā Ilze raksta: «Es māku dejot valsi, tango un citus

krāmus. Es pa ballēm un zaļumballēm vien staigāju.» Tas

droši vien rakstīts, lai mēs ar Kaķi kļūtu zaļas aiz skau-

dības. Ilze bija pārkāpusi bērnības slieksni, sākās jaunība.
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ILZE ŠĶIPSNA

* VĒSTULES RŪTAI KRONENBERGAI

Dreiņos
1942.15.6.

Moon!

Ak Tu viens našpetens! Tavu vella makaronu! Tavu elles

tarakānu! Ko Tu galu galā iedomājies! Tu man pēc vesela
mēneša klusu ciešanas atrakstīji vēstuli, pie kam puse no

tās bija tikai viena briesmīga lamāšanās un bāršanās. Vai

Tev vispār kādas tiesības teikt man «raksti skaidrāk!». Kas
nevar manus «r» izlasīt, lai nelasa manas vēstules! Viens

pieklājīgs cilvēks būtu kaunējies mani šitā «apskādēt», bet;
Tev jau tas taisni pa prātam. Nākošā vēstule, ja Tu tādu

vispār rakstīsi, droši sastāvēs no pārmetumiem par to, ka

es rakstu ar zīmuli un uz šāda papīra. Bet priecājies, ka es

vispār rakstu. Es jau biju nolēmusi 2 nedēļas par sodu ne-

rakstīt, Tu elles cisu maiss! Par slinkumu nemaz nerunā,

jo tas drīzāk ir vainīgs pie tā, ka es Tev šovakar rakstu.

Ko domājies, es visu dienu nostrādājos vaigu sviedros, un

tad nu šī grib, lai es vakarā, kad tikko vairs kustu, rakstītu

kilometriem garas vēstules. Vai tad Tu domā, ka es bez

garīgās barības varu dzīvot?! Tās pāris stundas dienvidū

paiet «drudžainā ātrumā lasot grāmatas», jo es jau nevaru

kā Tu pusgadu vienu grāmatu lasīt. (Tā kā Tu mani no-

sauci par Hilonu Hilonīdu,tad es domāju, Tu vēl arvien lasi

to pašu «Kurp eji?».) Bez tam es pati vēl nodarbojos ar

dzejošanu (!!!). Jā, kur lai man rodas tas laiks, lai rakstīti

Tev garu vēstuli. Es taču esmu izlasījusi «Pēru Gintu»,

tuvojos «Fausta» finišam un vēl savas 10 citas grāmatiņas.
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lesaku Kaķim no visas sirds izlasīt B. Bjernsona «Pa Dieva

ce|iem». Ui, ku labs! Bez tam lūdzu — izgudrojat abi īsu,
skaistu uzvārdu, vīrieškārtas, kas sāktos ar mīkstinātu līdz-

skani, vislabāk «S» vai «C».

Pie mums dzīvo vēl viens cits skuķis, Aina, ]oti foršs.

Mēs parasti kopā ražojam. Pēdējā laikā viņa, Alvis un es

ravējam sīpolus, un mums sviežas «nāvīgi forši». Aina ir

liela dziedātāja un dzied visādus «šlāģerīšus» ar jocīgiem
vārdiem, bet, ja vārdu pietrūkst, tad mēs gudrojam paši.
Piem.:

«Pa debess pļavām ganās
Tās Dieva aitas,
Aiz astēm kopā sietas,
Tik tīras, baltas.»

Vai:

«Pa ielām tramvajs braukā

Kā baltsārts trulis.

Pa logu skatās laukā

Jūds Iciks Smulis.»

Vakar ik pa stundai sāka drusku līt, un tad mēs bēgām
zem jumta. Tad mēs dziedājām:

Uz māju! Uz māju!
Uz māju pagurķoties! utt.

Vakar mēs uzrakstījām vēstules vienam kareivim (latvie-
tim) uz Ļeņingradas fronti. Es viņu pilnīgi nepazīstu, bet

man ir izredzes maiņas ceļā iegūt šmontes.

Ir nolemts mani iesvētīt pēc 3 gadiem (drausmīgi ātri,
vai ne?) vasarā uz laukiem, reizē ar Alvi. Būs braša uzdzī-

vīte.
Bet tagad— pietiek

Moon!

Tipsis
(Es ar māku dejot valsi, tango un citus krāmus. Es pa
ballēm un zaļumballēm vien staigāju.)

Tipsis
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Dreiņos 1942. g. jūlijsļ

Hallo, Kranci!
Tā kā es nezinu zāļu, kas līdzētu pret to, ka cilvēks

paliek vecāks, tad man nekas cits neatliks kā novēlēt Tev

daudz laimes dzimšanas dienā un Tavam vārdam par godu
un slavu arī daudz laimes vārda dienā un visu citu, kas

tur vēl piederas klāt. Bez tam es Tev novēlu, lai Tu jo Tu

vecāks kļūsti, jo dumjāks paliec, citādi Tu pats līdzināsies

cienījamam Hilonam Hilonīdam. Un te būs tas «apsveicina-;
šanas dzejolis», kuru Tu tā vēlējies, bet kurš Tev gan laikarr

nebūs pa prātam:

Krancis skatās kalendārā,

Kad ir viņa dzimšansdiena,

Lai var visiem pavēstīt:
«Nākat mani apveltīt!»

Paiet visa priekšpusdiena,
Apsveicēja nav neviena.

Nu jau klāt ir pusdienlaiks,
Krancim aptumšojies vaigs.

Krancis vaid, un Krancis ārdās:

«Nedzirdētas lietas tādas!

Kā drīkst mani neievērot,
Slavas dziesmas neizdziedāt!?»

Beidzot pienāk vakars vēls.

Krancis ir aiz dusmām mēms —

«Pat nevienas vēstules

Šodien nesaņēmu es!»

Bet tad pienāk trešā diena

Līdz ar vēstuli no Tipša,
Kurā Tipsis burtos greizos
Apsveic Kranci šūpļa svētkos!»



27

Tā kā Tu manu vēstuli saņemsi ļoti vēlu, tad Tev paskaid-
rošu iemeslus. Man jau vajadzēja vakar šo vēstuli uzrakstīt,
bet tas diemžēl nebija iespējams. Vakar vakarā Kaktiņš,
Vētra un Ķepītis uz mana brālēna priekšlikumu bija sarī-

kojuši Jaungulbenē koncertu. Svētdienas priekšpusdienā viņi
atbrauca uz Dreiņiem. Te tika sarīkota «priecīga sagaidī-
šana», jo Kaktiņam bija dzimšanas diena (26. jūlijā). Tad

tika ēstas pusdienas, kurās gan es daudz neko nespēju ieēst,

jo šie visi trīs taisīja tādus jokus, ka pārējie varēja dabūt

krampjus smejoties. Visforšāk ārdījās Kakls (Kaktiņa
iesauka — R. X..), pats nemaz nesmiedamies. Pēc pusdienas
spēlējām zoli, kurā Kakls pazaudēja un Ķepīts — viņam

par lielu uztraukumu
— vinnēja. Mārisiņš man bija kaut

kur izrāvis plēvi, kuru vakar atveda, un «par to es ļoti prie-
cājos pat lielos, grūtos sirdsēstos». Vēlāk braucām uz kon-

certu. Abi dziedāja forši, un Mārisiņš lika Ķepītim pie kat-

ras viņa dziesmas klanīties. Koncerts ieilga, jo viņiem vaja-
dzēja daudz ko atkārtot. Kaktiņš pēkšņi vienas dziesmas

vidū aizmirsa vārdus (Kur tu esi, kur tu zudi), bet Ķepīts
viņu izglāba, spēlēdams to pašu vietu otrreiz, un tā Kakls

«iekrita vidū» ar saviem «gludiem un tāliem ceļiem». Pēdējo
dziesmu viņi dziedāja otrreiz (kopā). Tad viņus izsauca

trešoreiz. Kakls sarīkojās uz dziedāšanu, pēkšņi Vētra pie-
nāk pie skatuves malas un saka: «Godātie apmeklētāji, Kak-

tiņa kungs grib dziedāt «Rīga dimd».» Kakls izbrīnījies
pablenž uz viņa pusi. «Bet redzat, tā kā viņam šodien dzim-

šanas diena
.. .» (zālē nāvīgs troksnis — aplausi, nāvīgi

ilgi). Kakls, nikni blenzdams, speras uz Mārisiņa pusi, lie-

kas, ir gatavs smērēt šim ar savām notīm pa galvu. Māri-

siņš metas uz otru skatuves pusi. Kad aplausi apklust, viņš

pamāja uz Kaklu un saka: «Es jau zināju, ka viņš mani

sitīs ...» (smiekli un aplausi) «.. . bet, tā kā es domāju, ka

jūs gribēsit viņu apsveikt. ..» (ilgi aplausi) Kakls atmet

ar roku un aiziet uz otru pusi (smiekli)«... tad,_ skatoties

uz viņa lielajiem nopelniem, nodziedāsim «Ilgu mūžu tautas

darbiniekam» (aplausi). Visi pieceļas un dzied. Pēc tam



Kakls palocās un murmina kaut kādus pateikšanas vārdus,

kuri atkal izsauc aplausus. Tad viņš saka: «Neņemiet i

ļaunā, ka Vētras kgs jūs tā ir izprovocējis (smiekli) un ka

viņš jums izstāstījis, ka es palieku ar katru gadu vecāks

(smiekli un aplausi), bet es nemaz tik vecs neesmu (ap;
ļausi). Manos gados dzimšanas dienas neskaita (smiekli)
tās ir sīkums (smiekli un aplausi), jo es palieku ar katri

gadu jaunāks (smiekli un aplausi), tāpēc es uzskatu še

incidentu par nokārtotu (smiekli un aplausi). Tad viri

dziedāja savu «Rīga dimd». Bet šoreiz pietiks!

Moon.

Tipsis
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SKAIDRĪTE ĀBOLIŅA

• TIPSIS

Ka pazīstu Ilzi, tā laikam tikai izlūzija. Mans

mī|ais draugs ir vienmēr bijis Tipsis jeb Tipsītis.
Kā šie pavārdi iesākās, mēs ne viena, ne otra īsti un

pareizi nevarējām atcerēties. Tas tālu pagātnē. Rīgas pil-
sētas 1. pamatskolā, kad Tipsītis sēdēja mums solā priekšā.
Un mēs, Krancis un Kaķis, esot raustījušas Tipša bizītes.

Daudzus gadus vēlāk es atzinos, ka man bija skaudība, jo
pašai bižu nekad nebija. Krancis un es bijām bērni vieni-

nieki, bet Tipsim bija vecāks brālis, kas bija varenāks,
lielāks un spēcīgāks nekā mēs. Par to mēs Tipsi nožēlojām.

Kad manam kaķim bija kaķēni, ar tiem varēja spēlēties,
pec skolas mums bija laiks tādām izpriecām. Un kā mūsu

gadiņi auga, tā brīvā laika nodarbības mainījās. Lasījām
grāmatas, pārspriedām tās un mainījām. Un vienu ziemas

sezonu, tā bija pēdējā Rīgā, vismaz divus vakarus nedēļā
skrējām uz operu. Ne vienmēr spīdēja saulīte, pa vidām

sastrīdējāmies arī. Bet Tipsītis nekad par citu grēkiem pret
sevi ilgi nedusmojās.

Mūsu kopējie ceļi šķīrās, kad atstājām Rīgu, ko abas mīlē-
jām. Mājas, bērnība palika pagātnē. Bet draudzība turpi-
nājās. Gan

pa Rīgas ielām kopā vairs nekad nestaigājām,
bet kopā esam cilpojušas gan pa Londonu, Romu, Atēnām

un Istanbulu, gan pa Ņujorku un Sanfrancisko. Pirmo reizi

kopā apmeklējām Meksikositiju, un tas bija piedzīvojums,
jo kopā ar Tipsīti nekad nebija garlaicīgi. Tipsīša kādreizē-

jais bērnības entuziasms bija pieaudzis un nekad neapsīka.



Kad kopā staigājām pa pilsētām, par kurām bērnībā ja»
bijām jūsmojušas un grāmatās lasījušas, atcerējāmies to un

priecājāmies par «te nu mēs esam». Kopā apstaigājām mu-

zejus, apbrīnojām slavenus mākslas darbus un arhitektūras

brīnumus. Bet arī nieki, garšas, smaržas un pat ielas tirgoņu
drazas kaut kā pārvērtās mūsu personīgi jaunatklātos brī-

numos.

Jau sen bijām vienojušās, ka kopā ceļošanu turpināsim
Tā īstenojās arī brauciens ar — «ču-ču» kuģīti pa Nīlu

Maydum piramīda rīta saulē ar tuksneša klusumu visapkārt
bija šī brauciena lielākais kopējais piedzīvojums. Vēlāk pai
to Tipsītis teica: «Arī Ķīnas vai Indijas ceļojums Ēģipti
nevarēs pārspēt.» Un tā arī bija, to sāk saprast arī Kaķis
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MIRDZA ŪDRE

MANA SKOLAS DRAUDZENE

ILZE UN MŪSU KLASE

Ar Ilzi Šķipsnu mācījāmies vienā klasē Rīgas
pilsētas 3. meiteņu ģimnāzijā 1942./43. un 1943./44. mācību

gadā (1. un 2. klasē). Mēs visas bijām sanākušas no dažā-

dām Rīgas un lauku pamatskolām. Bija kara laika ap-

stākli — aptumšošana, mācības pēcpusdienās līdz dziļai
tumsai, skolas telpas Valdemāra ielā 2 bija vāciešu okupē-
tas, tāpēc mācījāmies virs Valtera un Rapas grāmatnīcas
Teātra ielā divos augšstāvos. Starpbrīžos klases vēdinā-

jām, solos sēdēdamas, jo gaitenis bija šaurs, pastaigām tur

neatlika vietas.

1942. gada rudenī pēc iestāju pārbaudījumu izturēšanas

mus sadalīja pa angļu, vācu un franču klasēm. Mēs ar Ilzi

nonācām angļu klasē. Lielākoties bijām tipiski kara laika

bērni — pabālējušu vaigu, salāpītiem elkoņiem, katra ar

savu ciešanu un pārdzīvojumu nastiņu uz muguras. Manai

sola biedrenei Ausmai Skrastiņai (bijušā Rīgas policijas
priekšnieka meitai) vairs nebija vecāku. Viņu labdarīgi bija
pieņēmusi kāda restorāna saimniece. Skolā sūtīšana Ausmai

brīvajā laikā bija jāatpelna, uzraugot bērnu un mazgājot
restorāna netīros traukus. Tas, protams, nebija tas sliktā-

kais variants no izsūtāmo ešelona laimīgi atpalikušai mei-

tenei.

Es pati 1941. gadā biju dabūjusi triecienu pa saviem tikko

sazēlušajiem jūtu asniem. Samīdīti un sadragāti tie kalta

zem ešelonu riteņiem . .. Tas mani vērta par vairs nekam
īsti neticīgu melanholiķi.



Ilze Šķipsna 1943. gadā. Veltījums Rutai Kronenbergai:

«Vecajam Krancim, lai viņš doma par mani, uz maju ejot,

jo es esmu tik ļoti iedomīgs. 1943. g. 17. febr. Tipsis.»



Pa baru bija arī skaļas, trakulīgas meitenes, kas savu

bēdu vienkārši izkliedza. Tāpēc bieži virinājās klases durvis

un parādījās mūsu mīļās audzinātājas skolotājas Avotiņas
tumši zilās acis, taču pierē krunka arvien dziļāka .. . Tāds

miers, neviena skaļāka vārda, vajadzēja vērīgi ieklausīties,
lai saprastu viņas teikto. Skolotāju Avotiņu respektēja un

mīlēja visas meitenes.

Visgrūtākā audzēkne bija Lidija Ķivliena —
tikko zau-

dējusi māti, mirušu ar tbc, mazais brālis uz mīnas nospri-
dzinājis kāju, tēvs —

skroderis
— viens pats audzināja

bērnus. Lidija atklāti stāstīja — mājā gājis raibi: citudien

nēģi, citu i to pašu kartupeļu nebijis. Lidija bija vienmēr

smaidoša, ļoti sievišķīga, gracioza, dievbijīga katole. Bet

skolu nebeidza. Gadu pirms beigšanas Lidiju izslēdza, jo
viņa gaidīja bērnu.

Ilze atnāca no Rīgas pilsētas 1. Valda Zālīša pamatskolas
reizē ar Taņu Plūmi — slaveno, skaisto peldētāju, kuras

žilbīgais smaids vērta viņu līdzīgu amerikānietei. Dabiski —

abas nosēdās kopā un Taņas slaidā auguma dēļ — pēdējā
sola. Taņa reti bija skolā (treniņi, sacīkstes, izbraukumi),
ieradās tikai uz svarīgiem kontroldarbiem.

Ilzīte nebija ne uz pusi tik koša: ne īpaši sārtu vaigu, ne

«gaiši, pēc dzeltenām plūmēm smaržojoši mati» (I. Šķip-
sna). Pelēcīte lauku vadmalā, slēpju zābakos — tādu es

atceros Ilzi pēc skata 1. klasē. Bet Ilzei bija raksturs —

neatlaidība skolas darbā, asa, atjautīga valoda, ja kāds

lūkoja ar viņu pacīkstēties.
Reiz skolotājs Balodis iekrita ķīviņā ar Ilzi. Viņa teica,

ka skolotājs nevarot uzdot neko tādu, ko viņa turpat klasē

nevarētu izdarīt. Skolotājs Balodis kļuva sarkans, mētāja
zīmuli, pat uz krāsns — Ilzei tika darbs nolikt uz skolotāju
galda atpakaļ. Beidzot skolotājs zīmuli izmeta pa logu. Tas

jau bija pret spēles noteikumiem — un Ilze uzvarēja. «Pa-

dodos stiprākai varai,» viņa teica un nopūtās ar savu

iemīļoto «puf».
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Starpbrīžos Ilze klaiņoja pa klasi, aprunādamās gandri!
ar katru meiteni, jo mājas darbi viņai vienmēr bija saga

tavoti. Jutu, ka viņai izveidojies savs skats uz dzīvi, manījļ
labas audzināšanas iezīmes. Man Ilze ļoti patika.

Arī man jau kopš agras bērnības ģimenē bijā saskare a
dažādām mākslām. Mātes māsasvīrs Roberts Jaskovskis biji
saistīts ar tēlotājas mākslas pasauli (pats pozējis Raini

kapa piemineklim), un viņam bija milzīga mājas bibliotēk;

kura man nebija liegta. Māmiņa labprāt spēlēja un dziedāj.

Dārziņa dziesmas, un mācījos arī es. Tā es dzīvoju stari

dziesmu, dzeju un mūziku.

Kad Ilze jūsmoja par operu, ko pāris reižu nedēļāI
bijušajām pamatskolas biedrenēm apmeklēja, es klusēji
Ko man, vecam operas vilkam, bija teikt? Ka pēc konkun

(no piecu gadu vecuma) biju štatos bērnu lomās un nostri

dāju ilgi, vairāk nekā desmit gadus? Biju opermūzika

piesātināta, vairākus cēlienus dungoju no galvas. Arijl

zināju ar visiem vārdiem. Bija pat situācija, kad Ilze ātra

dās zālē, bet es uz skatuves. Bet man bija kauns Ilzei šai;

darbā atzīties. Tā man šķita it kā nevajadzīga plātīšanā:

Mums bija lieliski skolotāji. Mūsu audzinātāja skolotā;

Avotiņa mācīja dabas zinības, bija lietišķa un visus sapriļ
toša. Vēsturi pasniedza doc. Vīksniņš — visjautrākais skč

lotājs. Ar Lidiju viņiem bieži raisījās asprātīgi dialogi, te

visu klasi izlocīja smieklu vētrā līdz asarām. Latīņu valoda

skolotājs Balodis (Ablatīvs) bija visnopietnākais. Maternj
tiku mācīja skolotājs Johansons, angļu valodu — skolotāj

Kūle, vācu valodu — viņas dzīvesbiedrs, ticības mācību I
pirmā sieviete teoloģe Latvijā Brauera jaunkundze (nj
zūras dēļ dabūja iesauku «Kotlete»), latviešu valoc

prof. K. Kārkliņš.

Skolotāja Kārkliņa stundas saņēmām ar aplausiem, M

patika visām, īpaši mums ar Ilzi. Viņš savas stundas beids

ar dzeju. Klase atelpoja, kad viņš izsauca mani, lai pakla»
sitos kādu Bārdas dzejoli. Tie viņam bija sevišķi miļ
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Aspazijas «Dzimteni» viņš nevarēja klausīties bez asarām,

laikam taču nojauta, ka tikvien upuru tautai nebūs, ka būs

vēl jāceļo tālu, tālu . . .

Mēs ar Ilzi apmainījāmies ar domrakstiem un pamazām
meklējām ceļu viena pie otras. Tas nebija viegls. Mēs bijām
tik dažādas, bet it kā domājām vienu domu. Tas nenozīmē,
ka mēs tā saskanīgi, par visu runājot, klanītu galvas. Nepa-
visam! Domstarpības kūpēja, bet līdz ugunskuram netikām.

Parasti Ilze beigās noteica savu iemīļoto «puf» ...
un skan-

dāls beidzās neiesācies.

Pēc pirmā skolas gada pēkšņi jūlija sākumā atlido vēstule

no Ilzes! Nosarku aiz prieka! Nebijām runājušas sarakstī-

ties. Kā viņa zināja manu adresi? Mīļā Ilze! Mans prieks
tomēr nekavēja mani vīzdegunīgi labot Ilzes steigā rakstī-

tajā vēstulē kļūdas ar sarkanu zīmuli. īpatni, ka Ilze daudz-
kārt aizmirsa uzlikt punktu uz «i». Ilzei strauji mainījās rok-

raksts, viņa sāka rakstīt stāvus, lietodama "t. s. rondo

spalvu.
Nekavējos ar atbildi. Tā sākās mūsu sarakste.

Jaunajāmācību gadā jau bijām sirdsdraudzenes, izlūdzām

klases audzinātājai atļauju pārsēsties kopā vienā solā, apso-

loties nepļāpāt. Kopīgi apmeklējām teātrus, pāris reižu bijām
Universitātes aulā skaistos koncertos, dažādos citos sarī-

kojumos.

Pāris reižu esmu bijusi pie Ilzes mājās Vīlandes ielā.

Šķipsnu ģimene dzīvoja vienās kāpnēs ar Marisu Vētru.

Dzīvoklis bija ērts — kā jau tā rajona namos. Ilzei bija
pašai sava istaba ar savu «noslēpumu». Uz gaiteni bija
stikla durvis, caur kurām vecāki kontrolēja, vai meita,

gaismu nodzēsusi, guļ. Bet patiesībā Ilze ik vakarus vēlu

zem segas ar kabatas bateriju lasīja, cik un ko vien vēlējas.
So Ilzes blēdību ari es esmu daudz izmantojusi.

Ilzes mājas atmosfēra bija skumja: brālis iesaukts leģiona,
māte bija ļoti klusa. Tēvs vienmēr bija laipns, pec izskata

Ilze līdzinājās viņam.



Viena lieta, par ko es Ilzi apskaudu, bija viņas sportis-:
kums. Viņa slēpoja, bieži izbrauca kopā ar tēvu. Tas man

gāja secen.

Vadot vienai otru uz māju pusi, pastaigās mēs dauda

runājām par dzeju. Izdomājām vienu tematu un tad katra

par to uzrakstījām dzejoli. Tā radās «Lielais pulkstenis».
«Tercīnas ziemā» v. c.

Ar Ilzi bija interesanti gan runāt, gan klusēt.
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ILZE ŠĶIPSNA

* VĒSTULES MIRDZAI JUREVICAI (ŪDREI)

(M. Udres komentāri)

Dreiņos 4. jūlija 1943. g.

Labs vakars!

Tevi šī vēstule mazliet pārsteigs, bet lūdzu to uzskatīt kā

mēģinājumu salauzt vai vismaz iedragāt to atturību un

noslēpumainību, kas valda klasē un arī starp mums. Nemaz

īsti nezinu, kā lai pastāstu Tev to, ko domāju. Kad es tā

pagājušā ziemā vēroju klasi, man šķita, ka Tu-esi vienīgā,
ar kuru man būtu kopīgas intereses; tāpēc jau es Tev rakstu.

Mūsu klasē daudz meiteņu, kas nav spējīgas nopietni
domāt, kur nu vēl interesēties par literatūru. Man šķiet, tā

Tevi saista tāpat kā mani, un man liekas, ka savstarpēja
domu izmaina varētu mums daudz ko dot. Nezinu, varbūt

Tu nejūti vajadzību pēc domu biedra, bet man tāda trūkst,

sevišķi rakstniecības laukā. Domu izmaiņa taču asina prātu
un bieži paver plašāku redzes loku. Un tā nu, zinot Tavus

labos domrakstus, kā arī to, ka Tev patīk lasīt, man jau
ziemā ienāca prātā nākt pie Tevis ar dažādiem priekšliku-
miem. Varbūt tas nebūs kautrīgs jautājums, tomēr, būdama

pie pārliecības, ka Tu to dari, vaicāju Tev — vai tu dzejo?
Man liekas, Tu dari, varbūt Tev pūrā kāds stāsts?1 Varbūt

es maldos, bet, ja tas tiesa, tad neturi sveci zem pūra, kā

paruna saka. Izmainīsimies saviem «gara ražojumiem»! Pa-

labosim tos, aprunāsimies gudri, un sākums jau būs labs.

Tomēr, liekas, vajadzētu padomāt arī par klasi. Man būtu

priekšlikums mēģināt nākošgad nodibināt kaut kādu literāru

apvienību, ja kādam būtu interese, un izdot klases žurnālu.
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Varbūt es gribu pārāk daudz, tomēr par neiespējamu es to

neturu. Vajadzētu to tikai ierosināt, un dalībnieku būtu tiku

tikām. Kā Tu domā?2

Tagad, kad esmu uzrakstījusi apmēram to, ko gribēju,
varu Tev pastāstīt kaut ko citu. Es nu dzīvoju pa laukiem

un strādāju kā kārtīgs izpalīgs. Ceļos piecos augšā, eju uz

ganiem un ravēju cukurbietes. Pa pusdienas laiku lasu un|

slavēju Dievu, ka šeit ir daudz vērtīgu grāmatu. Vienīgās
nepatikšanas tagad sagādā laiks. Tas ir auksts un lietains

Tā nu esmu šo to pastāstījusi, tagad beigšu cerībā, ka Tavs

prāts nebūs tik drūms, saņemot šo vēstuli, kā laiks tagad
ārā.

Visu labu

Ilze

Jaungulbenes pag., st. Elste. p. k. 1.

RLMVM, mv. nr. 422101

1 Biju Ilzei slēpusi, ka Rīgas pilsētas 8. (Maija) pamatskolā jau i

pirmajām klasēm skaitījos galvenā «pēc pasūtījuma» dzejotāja skola?

svinīgajiem aktiem. Pati biju arī deklamētāja. Esmu rakstījusi arī dažuļ

stāstiņus. Vienu no tiem — «Ilze» (kāda liktenīga sagadīšanās!!
1940. gadā mācību sākumā radiofona bērnu rītā nolasīja Emīlija Bērziņ

Toreiz uzrakstīju arī divas ludziņas saistīta valodā.

2 Atbildēju viņai: sak, mēģināt jau varam, bet tad jau mums divāiņļ
augstākais — trim (Dzidra Cimdiņa arī pa reizei uzrakstīja kādu dzejolii

vajadzēs to žurnālu pierakstīt no vāka līdz vākam, un nez vai tas cit«

būs interesanti. Tā arī līdz žurnālam netikām.

Esi gan Tu man «sirdsdraudzene», skaties tikai, ņemt I

nenākt uz skolu!1 Ja nu man nebūtu pārliecība, ka Tev kait

kas nopietns noticis, tad jau gan Tevi lamātu, ka Tu uzdrfl

šinies atstāt mani šinī briesmīgajā dienā vienu pašu ša|
lauvu bedrē. Es Tev savā lielībā tūlīt lepošos ar savu auksjj
asinību, proti, tas nemaz nav tik vienkārši JohansonamI



39

deguna rakstīt «mīlestības» vēstules, bet viņš acumirklīgi
ir ļoti ieņemts ar tavas «sirdsdraudzenes» 2 pratināšanu.
Starp citu, viņa ievērojami labi zin.

Vispār šodien daudz svarīgu notikumu. Vispirms profesora
kungs laipni atļāva domrakstus nodot piektdien, pie kam tas

man bija ļoti satricinošs vēstījums, jo es savā ēzeļa centībā

vakar uzrakstīju muļķīgu gara ražojumu.
Nākošais svarīgais punkts šīsdienas notikumos ir tas, ka

profesora kungs apprasījās, kur Tu esi, kā mums vakar

paticis un kur mēs vakar pazudušas!!! Visu cienību! Vēlāk

viņš man koridorā vēlreiz apprasījās, kā paticis, kā citreiz

esot bijis, un priecājās, ka esot mūs tur saticis.3 Tas nu

būtu par profesora kungu.
Tagad nāks tas bēdu stāsts par —ne jau nu par Jānīti4, bet

gan par Balodi un latīņu klasesdarbu. Sīkākas izziņas vari

smelties savā klasesdarbu burtnīciņā. Smalki, vai ne? Man

jau tīri skunstīga jušana. Protams, Ablatīvs atkal nevarēja
apmierināties, man neveltījis pāris jaukus vārdus. Tiešām

ļoti laipns cilvēks. Bez tam par Jānīti4 ievācu šādas ziņas:
atbrīvots līdz 1. martam. Acumirklī slims. Tātad es viņu vēl

ceru redzēt, un man labas cerības, ka viņš manu jauko gara

ražojumu sūtīs atpakaļ5.
Šodien atklājās, ka puķe, kuru mēs vakar tik sirsnīgi

apskādējām, pieder Neldai 6. Labi, ka viņa neko nenojauš.

Ģeometrija pagāja puslīdz mierīgi, un tagad, paldies Die-

vam, varēs bēgt mājās.

Avotiņa arī laipni apprasījās par Tavu labklājību. Ja nu

Tu savā augstcienībā neturēsi par iespējamu apmeklēt rītu
šo augstvērtīgo iestādi, tad piektdien no rīta uzdrošināšos

Tevi apmeklēt.
Izbeidzot šo vēstuli, lūdzu mani atvainot, jo te ir iznācis

nesakarīgs muldējums, bet man taču ir dažnedažādi attais-

nojoši iemesli, kā nekā apstākļi un tā tālāk.

Ceru, ka Tu mājās aizgāji labi, starp citu, Tavs uzticīgais,
filozofējošais pavadonis Tonis7 arī nav skolā.
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Tātad es ceru, ka rīt Tu ar savu smaidīgo ģīmi kūkosi mai

blakus, jo šeit patiesi ir ļoti drūma sēdēšana bez Tevis

Visu labu

Tipsis
Sveču mēneša 16. dienā

RLMVM, mv. nr. 422K8

1 Klasē rakstita vēstule, iemesta manā pastkastītē. Biju saslimua

ar limfas dziedzeru iekaisumu jeb t. s. «cūciņu». Trīs nedēļu laika II»

mani vairākkārt apmeklēja un apgalvoja, ka viņai nekas nelīpot un
kl

«cūciņu» viņa jau esot izgulējusi.
2 Dzidra Cimdiņa.
3 Profesors Kārkliņš mūs negaidīti bija saticis kārtējā sarīkojumi

Jāņa baznīcā (mazajā zālē), kur mācītājs Smits organizēja regulāra
iknedējas dzejas vakarus. Ilze mani pierunāja piedalīties ar dzejas lasfl

jumiem. Smits bijis viņas skolotājs pamatskolā. Vakari bija veltīt]
L. Brcikšam, Z. Lazdai, V. Tomai, L. Auzai, A. Pelēcim, Andrejad
Eglītim.

4 Jānis Brūvelis bija dievturis, kurā Ilze bija ļoti iemīlējusies uj
centās visur, kur vien cerēja viņu sastapt, piedalīties. Viņai izdeva

mani reiz aizvilkt līdzi uz tādu saiešanu pie Oļģerta Auna. Tur Jāniļ
Veselis lasīja savu jaunāko darbu fragmentus. Pārējos neatceros, beļ
redzēju Jānīti —pamaza auguma plecīgu tumšmati ar platu sudrabi

rokassprādzi. Lai viņu neiesauktu armijā, viņš strādāja 1. pilsētas slimi
nīcā par sanitāru. (Ilze arī bija iestājusies dievturos, likdama kāju uj
akmens.)

5 Ilze bija uzrakstījusi un iedevusi Jānītim atvadu vēstuli, kuru vifl

drīkstēja lasīt, tikai aizejot uz fronti.

6 Nelda Luca.
7 Skaidrīte Tone, iesaukta par Tonīti, dzīvoja man kaimiņos K. Biļ

rona ielā 104.

Dreiņos 18. maijā 1944?

Miers ar Tevi!

Sis skaistais virsraksts man šķiet itin piemērots pēc taniļ
kad izlasīju Tavā vēstulē ziņas par sirdsapziņas pārmetttf
miem un visu tālāko. Tev nu gan ir idejas!

Tava' vēstule mani ļoti iepriecināja (nav norakstīts nfl

pieklājības grāmatu standartvēstulēm), sevišķi savu apmērt
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un ierašanās laika dēļ, proti, es šorīt tikai atbraucu šurp,
un šorīt labpatikas pienākt arī Tavai vēstulei. Vai nav jauki?
(Ja Tu gribi zināt manas slepenās domas, tad lasi: hū, cik

ilgi mēs tā turpināsim, jāsāk taču kārtīgi vēstules rakstīt.)
Un tāpēc es sākšu, nepūloties aprakstīt dabas jaukumus un

tamlīdzīgas lietas.

Vispirms es Tev gribētu aizrādīt, ka cilvēki nemaz nav

tik tukši, kā Tu domā, lai gan uz laukiem tā bieži vien

varētu izlikties. Ja nemaldos, Tu laikam vispār neesi daudz

uz laukiem dzīvojusi, un tāpēc es Tev varētu ieteikt labi

izmantot savas cilvēku novērošanas spējas, ņemot vērā, ka

tādu lauķi nevar mērot ar pilsētnieka mērauklu. 2 Vienam

paglītotam cilvēkam ir viegli runāt par dzīvi un operēt
skaistiem vārdiem, taču tādēļ viņš nav inteliģentāks un

iekšēji bagātāks par šādu lauķi, kas bieži izjūt daudz vairāk,
tikai nespēj to pateikt, jo daudzkārt to pats nemaz neapzi-
nās. Taču tas jau Tev pašai droši skaidrs.

Nebrīnies, ka es, puslīdz nopietni rakstot, tomēr neķeršos
pie mūsu svarīgā jautājuma, jo man liekas, ka to vēl būtu

pāragri pārcilāt. Tāpēc saki, ko mēs labu varētu izdomāt

iattiecībā uz visu mūsu klasi nākošajai ziemai, jo gluži tā

(tas tomēr nevarēs iet kā pagājušo gadu. Viena ideja ir (ne
mana), proti, ierīkot klasē vēstuļu kasti, kurā katrs anonīmi

var iemest jautājuma zīmīti, kuras saturu pēc tam kopīgi
iztirzāt. Ceru, ka arī Tu nāksi ar līdzīgiem priekšlikumiem.

Bez tam, lai Tev vēl būtu ko padomāt, lūdzu, atraksti

man, ko Tu vispār domā par stilu, sīkāk — par sabiedrības
un personīgo stilu un viņa izveidošanu. Vai Tu vispār tādu

(«stilu» atzīsti?

Ta, tagad sacīšu Tev pāris maigākus vārdus, kā jau tas

.smaržojošā pavasara vakarā pienākas. Vajadzētu, tā sakot,
ļaut runāt dvēselei skaistus vārdus, kas iet no sirds uz

isirdi, bet vispirms es gribētu apvaicāties, vai Tava dvē-

ļsele ir kaut ko diktējusi Tavai spalvai un vai to manas

[mirstīgās acis nevarētu redzēt. Protams, es nevēlos no Tevis

peko izspiest, bet labprāt palasītu kaut ko, protams, neaiz-



42

mirstot arī Tevi, tiklīdz būšu iekārtojusies. Bez tam I
norunāsim nākošā dzejoļa tēmu. Paņem grāmatu, ko pēdēji
lasi, uzšķir 8. lapas pusi, 3. rindā 2. vārdu no beigām. No

runāts? Neaizmirsti arī man šo vārdu pateikt.
Tagad beigšu, savas jaunākās atziņas uzrakstīšu citi

reizi, jo šovakar taču ir mans pirmais vakars laukos vi

gribu sev pati to uzdāvināt.

Tātad
—

visu labu!

Tava meitene.

RLMVM, mv. nr. 4221ļ

1 Sī ir pirmā vēstule pēc mācību gada beigām. 1944. gada pavasd
tas beidzās negaidīti ātri — ap Jurģu dienu. Pēc garākas pastaigas mc

atvadījāmies pie Raņķa grāmatu un rakstāmlietu veikala K. Barona I
Blaumaņa ielas stūrī. Mēs nenojautām, ka šķiramies uz mūžu un nekj
vairs neredzēsimies. Iznāca apmainīties tikai ar dažām vēstulēm,

vasarā krievi jau iebruka Latvijā.
2 Es biju viņai rakstījusi no Tērvetes, kur strādāju par izpalīdl

Lauriņu saimniece bija kāda pusvāciete ar vīru — īstu dzērāju I
plenci, kura dē| man nācās daudz lieku reižu mazgāt grīdu. Lauka

biju dzīvojusi katru vasaru un strādājusi visus iespējamos lauku ii

bus. lepriekšējo vasaru mājas [audis bija sirsnīgi, laipni, pat rūpīgi piļ
mani. Bet šai gadījumā — vai nu Ilze neizprata situāciju, vai arī

nebiju to pietiekami uzskatāmi raksturojusi. Katrā gadījumā, izlaļ
Ilzes vēstuli, apvainojos par viņas vīzdegunīgajām pamācībām, unļ
mēs mazliet «saecējāmies». Tāpēc nākamajās vēstulēs turpinās attieciļ
skaidrošana.

Dreiņos 4. jūnijā \9

Šoreiz Tu saņemsi vienu ļoti īsu vēstuli, kas būs steiļļ
rakstīta, bet es diemžēl nespēju Tev likt šo vēstuli gaic
vēl ilgāk, jo, ja negribu rakstīt tagad īsi un ātri, tad mi

nav izredžu Tev uzrakstīt nekā ātrāk kā pirms (pēc? — L.\

trim dienām. Apstākļi, redzi.

Redzot Tavu jauko vēstuli savā priekšā, es nopietni
kārtīgi lūdzu

—
neuzdod man turpmāk mīklas Tavu idejis;
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kliņģeru veidā, jo es cienu skaidrību un bez tam, nemaz

i nekaunoties, atzīstu, ka tas nu manam prātam nebija sapro-
tams. Aptuvenu nojēgu ieguvu ar intuīcijas palīdzību, iedo-

mājoties Tavu izteiksmīgo seju, balsi un mīklaino raksturu,

; bet neņemos galvot, ka šis nojēgums atbilst patiesībai, kuras

I faktiski nemaz nav.

Tad nu īpaši būtu vēl otra lieta. Neskatoties uz manām

pūlēm, kuras gan Tev varbūt palikušas nemanītas, es jau
ziemā pūlējos mūsu «divsarunu» pēc iespējas atbrīvot no

dažādiem karaļvalstu un ūdensspaiņu rāmjiem. Tas man

:• diemžēl neizdevās, es Tavu runas veidu pieskaitīju Tavam

i«skarbajam cilvēkam», bet nu es ar šausmām jūtu, ka Tu to

r netaisies mainīt, arī vēstulē, kuru es uzskatu šī vārda («vēs-
i tule») augstākā nozīmē par draugu, kam var sacīt daudz,
I ja ne visu, un sacīt tā, kā domā, nevis kā sabiedrībā, vien-

ī alga kādā, runā. Tālab man netīk lasīt vārdus par «manu

T cienījamo personu» un tml., jo es negaidu no Tevis asprātī-
I gus izteicienus, par kuriem dažas labas priecātos, bet es

1 meklēju Tevi
—

Tevi pašu, nevis Tavu masku, es gribu vār-

I dus, ko vari rakstīt tikai Tu, bet nevis katrs. Galu galā ne

3 jau tāpēc mēs kļuvām draugi, lai apmainītos skanīgām frā-

zēm, un es Tev bieži esmu teikusi, ka negribu un nevaru ar

Tevi runāt tā kā ar kuru katru citu. Tas viss varbūt skan

Jnaivi, bet Tev jāsaprot, ka, ja mēs tiešām gribam būt draugi,
īsti un atklāti draugi, tad mēs nevaram atļaut mūsu starpā
ieviesties kaut kam liekam, kas var mūs tikai kavēt. Pro-

tams, to es attiecinu ne jau uz Tavu rakstības veidu, bet

9ļuz visu, ar ko mēs sadursimies un kam būs jeb varētu būt

| nozīme mūsu «kopdzīvē».
ļ| Padomā nu labi, ko Tu saki par to. Var jau būt, ka man

I nav taisnība, bet, zinot, ka es lielāko daļu savu vēstuļu

ļļesmu rakstījusi tādā garā, man nejauši jādomā par to, ka

* Tev tikpat nesvarīga liekas šī vēstule kā man tās daudzās,

[kuras es, asprātības un jaukus vārdus rindojot, esmu rak-

istījusi. Es deru, ka tas tā nav, jo es apmēram zinu, ko Tu

isldomā, bet necel veltu sienu mūsu starpā, jo attiecību vien-
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kāršlba un neviltošana esot draudzības ķīla. Puf, daud

jau es Tev te esmu sarakstījusi, un tagad man jāuzmanās
ka pati aiz paraduma neceļu Tev priekšā savus jaunu
«gara ziedus». Nu, bet nost ar karaļvalstīm un nagu md
numiem!

Šodien es Tev diemžēl nevaru nosūtīt savu «dzeju», ba

ideja man ir un uzmetums arī, tātad drīz Tu to redzēsi. Kaļ
attiecas uz vārdu, tā ir reti laimīga izvēle. Vai ne?

Tā esmu Tev sarakstījusi ļoti daudz cerībā, ka šo vēsti
lasīs Tavs «maigais cilvēks», Tava būtība, par kuru ārēja
čaulai (čaulas parasti slēpj un pasargā saturu, vai ne?

nebūs tur daudz ko iebilst.

Tevi sveicinādama,
Ilze.

RLMVM, mv. nr. 4221)

Dreiņos 27. jūnijā 1941

Sveicinu!

Nupat ir pienācis brīdis, kad man gauži gribas ar Tev

aprunāties, un tādēļ rakstu atbildi vēstulei, ko saņēmu gafl
drīz nedēļu atpakaļ. Godīgi sakot, man bija apmēram tādi

paša jušana kā Tev, un mani vajā sajūta, ka esmu Tevi sav

nesmalkjūtībā apvainojusi, pie tam gluži nevajadzīgi. Reda
reizēm man uznāk brīži, kad es tādā veidā «tiesāju» pa]
sevi, un, to vēstuli rakstot, es aizmirsu, ka Tu neesi es, i
domās Tu man liecies tikpat tuva kā es pati. Tāpēc man ari

likās, ka varu visu skaidri un gaiši uzrakstīt, jo es aiz-

mirsu, ka reizēm savā vājumā pati negribu klausīties šaj<

tiesātājā balsī un kur nu vēl likt citam to darīt. Bet nuij
noticis, ka Tu zini, ko domāju, kaut arī esmu to pateikt»
nevajadzīgi skarbi. Tu soli panākties man pretī, un tad ja
citādi nemaz nevar būt, ka reiz mēs satiksimies. Tikai, lūdzi!

nepārproti mani. Vai es neuzrakstīju pietiekami skaidri, k?
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man netīk svešais un liekais pie Tevis, bet es nebūt nepro-

testēju pret Taviem salīdzinājumiem un taml., jo tā taču

ir daļa no Tevis pašas, gluži patstāvīgi attīstījusies un arī

man pieņemama pat kā pa daļai Tava «es» atspoguļojums.
Un tālab nemēģini man pielāgoties. Tas būtu pavisam ap-

lami, jo tā Tu «noliegtu» sevi, mēģinot pielīdzināt manai

dvēselei savējo, kas šai ziņā ir nesalīdzināmi bagātāka. Bet

Tev nu šobrīd ir grūts uzdevums — Tev jāzina robeža, kuru

nedrīksti pāriet, lai nekļūtu nesaprotama, un jāuzmanās, lai

Tavs gars citiem nešķistu līdzīgs ūdensspaiņu rēvijām.
Uz jautājumu, kuru Tu tā gribi zināt, man gandrīz jāat-

bild ar smaidu. Ai, nē, mana meitene, Tava vārdu rotaļa
mani neaizskar, ne rada īgnumu, par nicīgiem vārdiem jau
nu nemaz nerunājot. Nevaru gan noliegt, ka Tu reizēm

izsaki mīklas, kuru uzminēšanai jākustina smadzenes, un

ka cilvēkam, kam tādu spēju kā cilvēku novērošana nepiemīt,
šo Tavu rotaļu dēļ grūtāk saskatīt Tevi pašu, kas varbūt gan

arī ir Tavs nolūks. Godīgi sakot, mani varbūt mazliet sāpina
tas, ka ar šādu nolūku Tu vērsies arī man pretī (tā nu, lūk,
ir mana iedomība), kaut gan neesmu par to gluži pārlie-
cināta.

Bez tam, ja Tu domā, ka man piemīt tāda īpašība kā iz-

smiekls, Tu vari būt pārliecināta, ka tas visbiežāk ir tikai

ārējs. Par kādu iekšēji smieties un tomēr runāt saldus

vārdus — to es nevaru, neskatoties uz visu savu nepatiesī-
gumu. Tālab gribas Tev sacīt, ka Tu patiesi vari nākt un

runāt ar mani kā labu draugu, jo es pūlēšos Tevi saprast
ne tikai ar prātu, bet arī ar sirdi (to gaļas gabalu, kā Tu

saki).
Bez tam es Tev varu nosūtīt īpaši sirsnīgus sveicienus no

Avotiņas. Savā «gudrrunāšanas» uzplūdumā neesmu Tev

izstāstījusi, ka Jāņos sarīkoju ekskursiju pa Vidzemi, biju
pie Avotiņas un Elizabetes, kas arī liek Tevi sveicināt, uz-

kāpu Gaiziņkalnā, izpeldējos Vestienas ezerā. Bija skaisti
Jāni, tikai milzīga nobraukšanās ar riteni. Viena lieta man

nebija pa prātam — neaprunājos kārtīgi ar Avotiņu, jo viņai
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bija ciemiņi. Diemžēl. Biju tur tikai pāris stundas un toma

nāvīgi priecājos, jo tas bija «kronis» visam šim brīnuE

skaistajam braucienam.

Ļoti mīļi sveicinot,

Ilze.1

RLMVM, mv. nr. 42211

1 Sai vēstulei vairs atbildi neuzrakstīju. 26. jūlijā Tērvetē jau bijj
sarkanarmija. Ilzes divas pēdējās vēstules saņēmu tikai ap 20. oktobri
kad ierados Rīgā. Viņa tās bija pati atnesusi man uz mājām. Kopi
jūlija beigām viņa esot bieži iegriezusies mūsu dzīvoklī, manai veļ
māmiņai vaicādama, vai nav kāda ziņa no Tērvetes ...

Rīgā 28. jūlijā 194ļ
Mana Mirdza!

Ir nakts. Tumša, necaurredzama un varbūt pēdējā. Ir bj
dīvaini to apzināties un tomēr nezināt. Rīt varbūt būs jāsāk'
ardievas saulei, un nu no lielās dzīves ir pāri palikušai
tikai īsas, klusas un tumšas nakts stundas. Var būt, kj
nenotiks nekas, varbūt. .. Tomēr gribas šo nakti padari
gaišu un lielu un pēdējās mierīgās stundas skaistumam uļ
mīļām domām atdot. Sī man šķiet brīnumaina nakts, joi
zvaigzne, kuru ilgojos, liekas tik tuvu. Un man pašai I
tāds dīvains vieglums, ko nesaista ne laiks, ne telpa. Un d

eju turp, kur domas skrien, esmu tur, kur vēlos būt. Sobri:

es esmu pie Tevis un jūtu sevi Tev tik tuvu, kā kad es būtļ

Tevī pašā. Šovakar es spēju būt visur, un šovakar es grib;
teikt visu, lai kaut kas nepaliktu nesacīts.

Kā lai es Tev izstāstu visas tās izjūtas un domas, ka

saistās un vijas ap Tevi? Varu tikai pateikt, ka to ir bezga.
daudz, gan tādu saldu un glāstošu kā ziedošas liepas smari

gan arī tādu, kas rūgtas kā cigoriņu sula. Mūsu kopēja"
laiks ir tik īss un tomēr tik garš, jo tajā ir tik daudz domi

un pārdomu, izjūtu un nojautu. Un ir tik daudz prātots uļ

gudrots gan ar aukstu saprašanu, gan ar sirdsprātu, un be;

dzot šonakt, kad «slēdzu rēķinus» ar savu līdzšinējo dzivļ
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es varu Tev dziļi un īsti sacīt: «Mana Mirdza!» Un Tu var-

būt zini un nojaut, ka mana doma par dīvaino sienu, kas

mūs šķir, rada gandrīz fiziskas sāpes. Un vai tad nebija
savādi, ka divi cilvēki, tumsā viens otram blakus stāvēdami,
nespēj sadoties rokās? . .. Šovakar man tie laiki šķiet pagā-
juši, Tu man esi pārāk tuvu, lai es rakstītu saldus niekus,
nu, bet kā gan lai es Tev pasaku, ka Tu man liecies tikpat
kā es pati? Tu varbūt nekad nezināsi, kas noticis un veido-

jies manī, taču Tu vari būt pārliecināta, ka esi man vien-

mēr bezgala tuva bijusi, kaut līdz manam prātam un apzi-
ņai šī doma varbūt ir tikai tagad nonākusi. Nu, bet sirds-

prāts taču ir svarīgākais.
Mana Mirdza! Varbūt ir lemts, ka mēs viena otrai esam

tikai īss fragments, dzīves epizode. Kurp viesuļvētra aiznes

smilšu graudus, nepateiks neviens. Bet skaistos brīžus ne-

aizmirst un devējam saka paldies. Un tagad es izjūtu dienas

un brīžus, kas vadīti kopā ar Tevi un domās par Tevi, un

viesuļvētrā gribas sūtīt skaistajam, mīļajam smilšu grau-
dam

— paldies. Varbūt Tu nekad nelasīsi šo vēstuli, bet tā

bija skaista saruna ar Tevi. Un es skaidri zinu, ja mēs pašas
netiksimies vairs, tad mūsu domas sastapsies pie mūsu tau-

tas, un abu mūsu darbiem jāguļ tautas nākotnes pamatā. Vai

arī
— par tautu un tēvuzemi jāprot arī mirt. Šobrīd es droši

raugos nākotnē, jo mēs, latvieši, dzīvosim, mūsu tauta dzīvos,
un pārliecība, ka Tērvetes pilskalna ēnā vēl vienā sirdī deg
šāda doma, padara mani vēl stiprāku. Ja mūsu tauta dzī-

vos, mēs varam aiziet bojā. Ar Dievu!

Tava Ilze.

RLMVM, mv. nr. 422111

Rīgā 25. septembrī 1944. gadā

Ir pagājuši divi mēneši, un pienākusi atkal tāda nakts. Un

šobrīd man atkal tīkas parunāties ar Tevi, kaut gan Tu

droši šīs rindas vairs nelasīsi. Jā gan, jo Tu jau esi pazu-

dusi, par Tevi jau nav ziņu, un Tu varbūt maldies kaut kur



Padomijā. Ja tu tikai to izturētu, varbūt mums tomēr lemt]
vēl satikties?

Tak šobrīd nav īstais laiks prātošanai. Ārā līst lietus

tam līdzi aizlīst mirkļi, minūtes un stundas. Uzausīs rīta

atnāks un atkal izdzisīs diena, un tad manis še vairs nebūs!
Kurp — pats Dievs to laikam nezin, tikai šobrīd vienu dom

vēl turu skaidru — ne pāri Latvijas robežai! Līdz pēdējar
brīdim nē un varbūt arī vēl pēc tā.

Bet arī par to nav jārunā. Būs tā, kā vajadzēs. Ko ļ
Tev uzrakstu vēl? Manas domas Tu zini, prieka pašreiz na'

un bēdas citiem nestāsta. Tā man vismaz šķiet, un, kad I
paskatos ļaudīs, man rādās, ka ir labi, ja cilvēkam ir tādļ
ironisks smīns kā Tev. Tas tagad var noderēt, būs man aļ
jāiemācās, jo citādi jau pats sevi lāgā nevar apmierina'

Un īstenībā — nav jau ko uztraukties. Kā smejies, ir jaj
tikai divas izejas. Mani vairs pavada tikai viena doma, vienj
apzinīgs jēdziens, proti: augšup! Citam vairs nav nozīme*

un manās acīs nebūs arī. Bet cilvēki ir pārāk ļauni, lai ļaut
šādai domai zaļot, tātad mans bēdīgais gals ir tuvu, vai ne]
Laikam stāv rakstīts, ka tie trakie sava kapa malā arī vs

smejoties ...
un tā tālāk.

Taisnību sakot, Tu varēji šito visu arī nelasīt, jo tur ja
nekā nav. Tikai man tā sajūta, ka runājos ar Tevi.

Esmu sarakstījusi veselu čupu visādu «dzeju». Zēl,k
Tu nevari izlasīt un nokritizēt. 1 Zēl, bet gan jau ar laik.

Tomēr tagad diezgan pļāpāts.
Teikšu

— uz redzēšanos! Varbūt tomēr, vai ne?

Tava Ilze.

RLMVM, mv. nr. 422i:

1 Vienu dzejoli Ilze tomēr bija ielikusi vēstulē: «Draugs, tu, aiziedac

no mājām» (skat. 3. lappusē).



MIRDZA ŪDRE

POST SCRIPTUM

Tikai pēc apmēram divdesmit gadiem saņēmu
pirmo ziņu par Ilzi. Kādā radio raidījumā latviešiem ārze-

mes diktors zobojās par ārzemēs dzīvojošo latviešu izcelsmes
rakstnieci Ilzi Šķipsnu, kura rakstot arī angliski. Kāds
kauns!

Sapratu, ka runa ir par manu Ilzi, ka viņa nav gājusi
boja, bet, lūk, dzīva un raksta par spīti šiem ņirgām. Sarak-

stīties tolaik «nebija modē». Uz tādiem skatījās šķībi un

katru ņēma īpašā uzskaitē. Tomēr mani vairs nekad nepa-
meta sajūta, ka Ilze reiz piezvanīs pie durvīm un jautājoši
vērsies manī — ko tad es esmu ieguldījusi tautas nākotnes

pamatā?

Kādēļ tomēr nesatikāmies, kad Ilze vairākkārt viesojās
Rīgā?

lemesli var būt dažādi.

Varbūt viņa ienāca mūsu mājā, zvanīja, bet es ar ģimeni
biju Ragaciemā, kur regulāri ar bērniem pavadījām vasaras.

Varbūt, apskatot mājas tāfeli, viņa nemaz nezvanīja pie
durvīm, jo tur vairs nebija rakstīts «Jurevics», bet gan
«y.npHc» — tātad it kā apstiprinājusies viņas pārliecība par
mūsu ģimenes izsūtīšanu.

Varbūt Ilze interesējās Rakstnieku savienībā, bet tur bija
zināma Vizma Belševica. ne Mirdza Jurevica . ..

Ilze teiktu: «Belševica varēja, Jurevica nevarēja.» Bet kā

man lauzās arī šī dziņa izteikties saistītā valodā!
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Kad izlasīju romānu «Aiz septītā tilta», biju pārsteigti
par 193. lappusē rakstīto: «Kas ir mīlestība?» Tur es satiki

savas domas, izteikumus —
vārds vārdā no kādas sarunai

mūsu klejojumos. To lasot, es atkal izjutu, cik tuvas ma

bijām, it kā viens cilvēks, kā Ilze man raksta vēstulē;

«.. jūtu sevi Tev tik tuvu, kā kad es būtu Tevī pašā. [..] I

man liecies tikpat kā es pati.»
Paldies Tev, manu jaunu dienu visīstākā un visdārgāk

draudzība
— nesavtīga un īsta! Ilze, Tu esi uzvarējusi |

ļumu, un īstā laikā Tavs gars atgriezies mājās — Latvijij
lai nākamās paaudzes mācās sīkstumu, izturību, sirds inuj
liģenci. Un mīlēt Latviju — līdz pēdējam elpas vilcienam I
arī pēc tā.
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OĻĢERTS AUNS

SAULES KOKA MEKLĒTĀJU

ILŽUKU ATCEROTIES

Pēc vidusskolas beigšanas 1942. gadā nākamajā
ziemā kādā telpā pretī cirkam, lai, kopā sanākot, prastu
dejot tautasdejas, rīkoju tautas deju mācīšanos. Tas arī bija
mans pirmais sabiedriskais pasākums. Dejas mācīja mans

paziņa no dievturiem — Ķīvītis. Tur nāca arī mans klases-
biedrs, kurš tobrīd bija draudzīgākais, topošais skaņradis
Jānis Šķipsna. Reiz viņš atveda līdzi savu māsīcu Ilzi, kura

turpmāk nāca arvien.

Ilžuks nāca līdzi arī uz dievturu sarīkojumiem, kuri toreiz

notika dažādos dzīvokļos. Brīvā dabā 1943. gada maijā kādā

vasarnīcā aiz Brīvdabas muzeja svinējām Ūsiņdienu. Nāka-

majos Ūsiņos Ilze nolasīja pašas sacerēto Ūsiņiem veltīto

dzejoli, kas sākās ar vārdiem: «Liec ausi pie zemes un klau-

sies...» A. Otvars tūlīt ar šiem vārdiem radīja dziesmu.
Ilze dievturībā darbojās aizrautīgi. Viņa atsaucās arī

aicinājumam mācīties lietuviešu valodu. Kādā daudzi-

nājumā 1944. gada 22. aprīlī atklājās, ka Ilze dzejo: viņa
nolasīja savu dzejoli. Laikam tas bija «Sniedz roku. ..»,
kura jau minēta Saules koka meklēšana. Ilze nereti sakār-

toja daudzinājuma norisi, kurā ievija arī savus dzejoļus, pa-
saku vai apceri. Saules koka daudzinājumā nolasīja apce-

rējumu par Saules koku un dzejoli «Saules koks». Kad
krievi atkal iebruka Latvijā, Māras dienā 8. augustā
Ilze nolasīja «Līdzi liepu ziediem nozied vasara . ..». Krie-
viem tuvojoties Rīgai, septembrī pašas sakārtotajā saderī-

bas daudzinājumā Ilze nolasīja savu dzejoli par saderību

ar aicinājumu: «Latvieti saderi!».
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Dzejoļus Ilze parakstīja ar segvārdu Ilze īve.

Braucot uz Vāciju, sešus gadus vecai meitenītei Rūtiņai
kas Ilzei bija atnesusi ceļa maizi, no kuģa viņa nosūtīji

nesējai veltītu dzejolīti «Ai, Rūta, Rūtiņa», kuru vēlāki

komponēja Rūtiņas tēvs A. Otvars.

Kad pēdējo reizi Rīgā septembra beigās tikāmies, Ilžuks

teicās noteikti palikt Latvijā. Liels bija pārsteigums, kal

Vācijā saņēmu viņas Vācijā rakstītu vēstuli. Sākām sarak

stīties. Decembrī mēģināju pie viņas aizbraukt, bet braii

ciens beidzās gestapo Rotsdamā. Izkļuvis brīvībā, Berlīniļ
satiku savu draugu rakstnieku Jāni Veseli, ar kuru kopā tiki
braucis uz Vāciju. Ar vēstuļu palīdzību Ilzi ar Veseli iepa-

zīstināju.
Ilze patstāvīgi Vācijā turpināja sarīkot dievturīgus pasi

kūmus. Aprakstījusi notikušo daudzinājumu, viņa rakstīja
«Parasti cilvēkus «paķert» es sāku apmēram tā, kā Tu rakj
sti. Tikai iesāku ar jautājumu, kas ir tauta, un lielāka

daļai tas parasti ir pietiekami āķīgs, lai sāktu stostīties v:

nezinātu. Par tik sāpīgiem jautājumiem kā modernām dejār
un dziesmām es parasti nerunāju no sākuma. Jo mēd:

notikt, ka, jūtot, kurp es stūrēju, šo lietu mīļotājs vairi

sarunu neņem nopietni un nepūlas sekot manai runāšana

Vispirms vajag noskaidrot «augstākas» lietas.» Ilze biji
nometnē kopā ar tiesību vēstures profesoru Arvēdu Svābiļ
ar kuru viņa strīdējās par dievturību.

Karam beidzoties, mūsu sakari pārtrūka — es no Vācija-
atgriezos dzimtenē. Ļoti ilgi par Ilžuku nebija nekādu zini

Kad Ilze 1970. gadā pirmo reizi atbrauca uz Rīgu, virt

mani nesastapa, jo es biju izbraucis.

Kad nākamajā gadā pēc divdesmit septiņiem gadier
atkal redzējāmies, sarunas ritēja, it kā nebūtu nekāda pā'
traukuma bijis. Sākām sarakstīties un apmainīties grārrc
tām.

Trešajā atbraukšanas reizē Ilžuks manā ģimenē ciemojās
lai atzīmētu mana mūža 50. gadskārtu un reizē — ar latvi;

kām paražām — arī mana dēla pilngadību. Toreiz vļļ



VDK izziņa par grāmatu konfiscēšanu O. Aunam.



iepazinās ar koklētāju Maiju Cālīti, mākslas vēsturnieku

Jāni Pujātu, rakstniecības vēsturnieku Romānu Pussaru,

Rīgas vēsturnieku Andri Cauni, kurš pēc tam viņu iepazīs-
tināja ar vecpilsētu.

Reiz Ilze atveda un man uzdāvināja «Neapsolītās zemes>!
bet citā reizē «Vidējo īstenību». Grāmatas devu lasīt ari!
citiem, kamēr čeka man tās atņēma. Es paskaidrojumā ierakļ

stīju, ka es grāmatas «aizdodu», un pēc tam prasīju un pra-
sīju atpakaļ, bet vienmēr atbildēja, ka «priekšnieks neļauj!
atdot». Tagad prasīju Latvijas Rep. Augstākās tiesas prej
zidijam, bet atbildi vēl saņēmis neesmu.

Parasti Ilžuku gaidīju norunātajā vietā viesnīcas tuvuma

automašīnā aiz kāda stūra, lai ātri varētu pazust no iespēj

jamiem izsekotājiem. Tad aizbraucām uz kādu parku (Vies
turdārzu, 1905. gada parku), kur varēja cerēt, ka nevien

nedzird pret okupantiem vērstās sarunas. Citreiz gājām I
kultūras pasākumiem (piemēram, uz «Ave, sol» koncertu)]

Ilžuks bija ļoti labsirdīgs, vienkāršs, priecīgs, jauks
Manā ģimenē jutās kā savs, tuvs cilvēks.
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ILZE ŠĶIPSNA

* VĒSTULES OĻĢERTAM AUNAM

(0. Auna komentāri)

Sestdien, 24. sveču m. dienā.

[1945. gadā Vācija, Hemnicā]

Laba diena!

Darīt jau tā var, bet īsti labi nav vis
—

aizmirst vecus

draugus un pašam pazust pavisam. Varētu gandrīz dus-

moties, bet tagad prāts nesas vairāk uz skumjām, un atkal
vienreiz jāsaka — tā paiet tā pasaules godība. Nav vairs

cilvēkam ne māju, ne tēvu zemes, draugi pamazām aizklīst

un pazūd, un te nu tu stāvi un prasi sev — priekš kā tas viss?

Un kaut kur apvāršņa malā arvien tālāka un tālāka, un

nesaredzamāka satumst Dievzeme
...

Un lai tu ej kurp
iedams, dari ko darīdams, tu zini, ka esi uz visiem

laikiem nolādēts ar nemiera lāstu, ka tev nekad, nekad

nebūs klusa, laimīga, mierīga brīža līdz tai dienai, kamēr

tu atgriezīsies. Reizēm man šīs ilgas, nepanesamās ilgas
liekas kā lāsts, reizēm kā laimīga, liela bagātība. Jo, ja man

nebūtu vēl šo pēdējo, lielāko un sāpīgāko ilgu, tad mana

dzīvīte kļūtu pilnīgi pelēka, smaga un trula. Pati pamazām
redzu un jūtu, ka kļūstu cieta un vienaldzīga pret apkārtni,
ka tik nelabprāt redzu un dzirdu par citu ciešanām un bē-

dām, jo — nespēju tām vairs just līdz. Un es kļūstu slikta

un nejauka pret savu apkārtni un sevi pašu, bet tomēr svina

smagums un gurdenums reizēm ir lielāks nekā vēlēšanās

laboties. Reizēm es ilgojos, kaut, ja tas nevar būt liels

prieks, tad lai lielas sāpes mani «piemeklē» un izrauj no šīs

nejēdzīgās dzīves, no šī truluma. Bet es jau zinu, ko tagad



vajag, — pacietību! Kad es sāku domāt par to, kas tagat
notiek pasaulē, man vienkārši gribas sacīt, ka pasauleii

ārprātīga. Un
—

ko Dievs gribot pārmācīt, tam viņš atņemo:
prātu. Manuprāt, romieši tomēr ir bijuši gudri ļaudis. Vai

Tev neliekas dīvaini, ka ir taču pagājuši tik daudzi gadi
simti, kopš radušās dainas, kopš senās grieķu un romieši

kultūras, un ka cilvēki tomēr nav uzrāpušies uz augstākas
kultūras pakāpes. Var jau būt, ka atsevišķās nozarēs mēs

esam sasnieguši vairāk, bet,paklausies, vai tad slaveno Europi
kāds drīkstētu nosaukt par kultūras zemi? Es visu laiki

ticēju, ka cilvēce nemitīgi, kaut arī lēnām, attīstās un auj

un ka reiz cilvēks taču sasniegs iespējamo pilnību. Bet esmi

gan laikam rūgti maldījusies, jo šobrīd cilvēks ir kļuvis lie-

lāks lops, kā jebkad bijis. Un, kad es šitā apdomājos, mat

liekas, ka es labāk gribētu būt vienas vasaras taurenītis
Tas varbūt tomēr būtu skaistāk!

Bet, ja nu mēs reiz cilvēki esam, tad jādzīvo vien ir, tii

nekā nevar līdzēt. Un jādzīvo, kā daina māca, pēc iespējas
skaisti. Tas ir tagad kļuvis manu dienu vadmotīvs un tur»

šās stundās palīdzīgs mierinājums. Jo tagad jau mēs nekā

labāka nevaram darīt kā nodarboties ar sevis audzināšani

Mēs kādreiz runājām, ka, pirms mēs sāksim «pāraudzina

tautu», jāsāk ar sevi pašu. Un es esmu iesākusi.

Liekas, ka man šobrīd ir tāls ceļš priekšā. Drīz mēs

varbūt būsim vēl uz pusi tālāk kā tagad. Bet es priecātos

ja man nebūtu nekur jābrauc. Raksti vēl uz veco adresi!

Sveicinot Ilze.

P. S. Arī Teiksmotājs 1 pazudis, man vismaz. Vai viņš 1

turpat?

1 Jānis Veselis.
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1971. g. 13. dcc.

Mīļo Oļģert,
Tu droši vien nezināji, ka es esmu tik kūtra rakstītāja,

un es pati arī brīnos, ka ir jau laiks svētku sveicieniem, bet

vēstule vēl nav uzrakstīta. Šis tad arī būs tikai sveiciens —

es tomēr neesmu vēl «sagremojusi» visu ceļojumā pieredzēto
un, būdama lēna domātāja, mēģinu vēl tikai aprast ar visu

redzēto un dzirdēto. Pārsteigumu jau bija daudz, tiklab

Rīgā, kā Romā, kur pavērās daudz neparedzētu skatu un

daudz kas pieņēma jaunas perspektīvas un dimensijas —

no attēliem grāmatās tomēr nekad neko nevar īsti pareizi
iedomāties. Un tā es vēl sijāju senākās un jaunākās vēstures

iespaidus, ļaujot, lai viena otru apgaismo, — bagātības ir

lielas, bet Romai tiešām vajadzētu nedēļas, ja ne mēnešus,
lai to pat pavirši apskrietu. Rīgai — tai man vajadzētu
gadus!

Bija bezgala jauki iepazīties ar Tavu ģimeni, un es varu

tikai cerēt, ka es jums nesagādāju pārāk lielu vilšanos, arī

Tev — cilvēki pa gadiem mainās dažādi, un visi jau nevar

būt tādi kā Tu pats! Dažas vilšanās šai pasaulē ir neiz-

bēgamas.
Bet šīs rindas nemaz neizklausās pēc priecīgiem svei-

cieniem! Mans nolūks bija jums novēlēt gaišus saulgriežus
un sūtīt labas domas un laimīgus vēlējumus. Nosūtu arī

vēl citādu «sveicienu», bet baidos, ka tas Tevi aizsniegs
tikai nākošgad. Agrāk tomēr nevarēju, tādēļ — piedod un ņem

par labu. Jā, reizē ar šo atsevišķā aploksnē nosūtu arī viena

pamfleta fotokopiju, ceru, ka saņemsi. Vēl gribu teikt vis-

sirsnīgāko paldies par manis saņemšanu un uzņemšanu —

par rupjo maizi ar medu un pienu, kas gardākais ēdiens

pasaulē, un par visu citu. Dāvana bija par lielu, esmu paze-

mīga valkātāja. Piedod īso vēstuli, citreiz vairāk. Sveicieni
Jums visiem!

Ilze



58

P. S. Man patīk iedomāties, ka kartiņā1 attēlots dzīvībai
koks (par to rakstīju pēdējo romānu, tādēļ tas man visuj

rēgojas). Mākslinieks esot dzimis Rīgā, un, lai gan moti

nepavisam latviski neizskatās, kas zin — varbūt tas tomāļ
ir un paliek Saules koks, kaut gan līdz nepazīšanai pārver
ties. Pēc maniem pētījumiem, dzīvības vai svētais koks visi

agrāk dokumentēts vecākajās sumeriešu teikās, kur tas sai

cās «kiškana» koks, ir sīki aprakstīts un par to zināms, kļ
tajā lēca Saule. Brīnies nu!

1 Rakstīts uz pārlocītas atklātnes, uz kuras mākslinieka EzeHi
Schloss (ASV) zīmējums «Miera valstībā . ..».

1972. g. 23. aprļ
Mīļo tāli-tālo Oļģert!

Vispirms par vēstulēm un rakstīšanu: manā sajūtā draiļ
dzības jūtām ar vēstuļu rakstīšanu ir ļoti maz sakara. Ka*

Tu rudenī teici, ka neesi liels vēstuļnieks, es to sapratu I
ka Tu mani laipni brīdini, lai es ne uz kādu lielo sarakst

šanos nesataisos, reizē arī it kā teikdams, ka vēstules ja
nav tik svarīgas. Redzams, esmu Tavu teicienu drusku pāj
pratusi, droši vien pati savas ievirzes dēļ. Pa visiem šiej
daudzajiem gadiem vēstuļošana ir dažādi izmēģināta i
pārbaudīta —

lielāko daļu laika esmu dzīvojusi tālu pm

gan no radiem, gan draugiem; dažos posmos vēstules likušiļ

kā vienīgais glābiņš, citos gluži kā lāsts, dažkārt bijis tieļ
jāuzmanās, lai itin viss brīvais laiks nepaietu ar vēstu

rakstīšanu. Beigās tad nonācu pie slēdziena, ka vēstulj
noder, vienkārt, lai vienkārši sasauktos; otrkārt, lai aprMļ
nītos ar izziņām; treškārt, lai uz svētkiem vai citām zīmīgā!
dienām varētu kaut ko labu un jauku novēlēt. Vēstules toti<

neder intelektuālu jautājumu iztirzāšanai, ne arī kā pers

nīgu attieksmju izpausmes, vismaz ne ilgstoši — vārdi.Jl
visādi samežģījas un rada pārpratumus vai arī mužīļ

atkārtojas un beigās apnīk . . .
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Kopš aizpagājušās vasaras ciemošanās mājās man drusku

no šiem maniem slēdzieniem bijis jāatkāpjas, jo daži par

jaunu atrastie radi un draugi izrādījās priecīgi vēstuļu
rakstītāji un es par jaunu iepinos vēstuļu tīklos. Patiesībā

jau man patīk vēstules rakstīt un saņemt, kamēr to nav

par daudz un nav jādzīvo ar nebeidzamu sliktu sirdsapziņu
par nekad nenokārtojamiem vēstuļu parādiem. Man tā

apnicis katru vēstuli iesākt ar aizbildinājumiem par to,
kāpēc tik ilgi neesmu rakstījusi, ka dažkārt tāpēc vien novil-

cinos vēl ilgāk. Visu to te aprakstu tāpēc, lai Tu labāk

saprastu, kāpēc gluži priecīgi piekritu, kā man likās, Tavām

domām, ka nekādas daudzās vēstules nav jāraksta. Es-patie-
šam domāju, ka vēstules nav sevišķi svarīgas, man ir vairāki

draugi, ar kuriem sarakstos pāris reizes gadā, un tas liekas

pavisam pietiekami. Taču tad tas tā ir abpusēji saprasts —

un draudzība no tā necieš, drīzāk nostiprinās labajā pārlie-
cībā, ka tā stipra diezgan, lai nebūtu pārāk bieži jāapliecina.

Nu jā, bet mums pa vidu aiztecējuši pārāk daudzi gadi un

pārāk atšķirīgi notikumi, lai tā varētu justies! Man žēl, ka

Tu manu nerakstīšanu iztulkoji tā, ka man nav «noskaņas»
Tev rakstīt, un no tā laikam secināji kaut ko tālāk. Patiesībā

es par Tevi kopš rudens esmu domājusi daudz
—

lielā mērā

ar pārsteigumu un apbrīnu. Pārsteigums par Tavu noturību

un sasniegumiem varbūt ir nevietā — galu gala Tava

«aunīgā», stūrgalvīgā, nepārmaināmā vai nenovirzāma pie-
ķeršanās savam bija sazīmējama jau tajos agrajos jaunības
laikos; taču kāds teikums R.1 vēstulē pirms daudziem, dau-

dziem gadiem man bija licis secināt kaut ko pavisam citu,

proti — pilnīgi praktisku pārorientēšanos! Un tādēļ pār-
steigums bijis liels diezgan. Savā ziņā gan varbūt arī tādēļ,
ika es pati daudzā ziņā esmu pārmainījusies tik pilnīgi, ka

sevi tajos agrajos padsmitnieces gados tagad skatu kā jauku
un interesantu, bet sev tagad lielā mērā svešu būti. To dienu

ainas uzaust it kā sapnī no kādas citas dzīves, gandrīz

inekādā sakarā ar šo. Saprotu gluži labi, ko Tu doma, runā-

dams
par cilvēkiem, kas pacilātības brīžos jauki runā un
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patiešām tai reizē arī tā domā, bet pēc tam dzīves trauksi»
to ātrāk vai lēnāk aizmirst. Tas ir cilvēcīgi, Tu saki, unļ
gribu piebilst: labai daļai cilvēku zināmos apstākļos tas

neizbēgami. Pacilātības brīži? Patiesībā jau tie bija vairāļ
gadi. Bet, kā to var novērot šeit, cilvēki ir visai dažādi. B
ar mērenu pārsteigumu pēc gadiem šeit atklāju, ka citia

cilvēkiem nepavisam nav bijusi tāda «līdzšinējās pasauli
gala» sajūta, kāda bija man, ne vien ar pārliecību, bet era

zāk ar gandrīz vai aizdabīgu zināšanu, ka iepriekšējā dziiļ
un iespējas ir uz visiem laikiem nogrieztas un atdalīt;
noslaucītas no zemes virsus un vairs vispār nepastāv. I
sajūtu grūti aprakstīt, jo, vienkārt, tā acīm redzot bija
izņēmums un, otrkārt, — aplama. Varbūt tur kaut ko i
skaidro vecums? Es nezinu. — Taču pārdzīvojums, Tevi atkļ
satiekot, man bija milzīgs divu iemeslu dēļ —

redzot Te

pašu un arī— nomērijot attālumus, kas mūs šķir no senajā]
dienām: gadu skaitļi ir tie paši, bet instances ir pilni
citādas ...

Tas tā. Citiem saviem korespondentiem es ar vieglu roL

aprakstu vietējos notikumus un savus kārtējos piedzīvo)
mus: ka biju Arizonā vai Ņujorkā, vai kur; ka mums

vasara, ka man aug tomāti, ka uz rudens pusi būs jāji
būvē māja, ka muzejs, kurā strādāju, ir gandrīz pabeif
t. i. uzbūvēts, ka man daudz darba, ka pašlaik nekas jau:
nerakstās, ka mans vīrs slimo, ka biju ciemos pie brāļa
tamlīdzīgi. Bet Tev man negribas tos pašus niekus pļāpi
jo tie patiešām nav svarīgi. Drusku kaut ko par šejien
apstākļiem? Piemēram, sakarā ar mājas pārbūvi šogad
nekādos garākos ceļojumos netikšu. Visumā Amerikā dzī
ir iekārtota tā, ka cilvēki gribot negribot ir spiesti izdot vi;

naudu, ko viņi nopelna. Algas dažkārt ir gluži lielas, b

diviem cilvēkiem ar vienu algu izdzīvot var būt problērn:
Sakrāt vai atlicināt naudu, sevišķi šais inflācijas laiko
normālam cilvēkam parasti neizdodas; amerikāņi visur;

dzīvo pārtikuši, bet tai pašā laikā uz parāda. [..]
Tad

— sirsnīgs paldies par grāmatu piedāvājumiem. Te
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tiesa, man te pienāk «Lit. & Māksla», «Māksla», «Karogs»
un vēl šis tas, patiesībā es jau nejaudāju izlasīt. Arheolo-

ģijas un etnogrāfijas IX sējums man ir, bet tas ir vienī-

gais. Man ļoti gribētos «Rudzu puteni»2, «Andreju Pumpuru»
un «Kā svece deg» — pārējās Tevis pieminētās grāmatas
man ir. Toties no lietuviešu literatūras man nav nekā — to

man neviens nesūta, jo tie ir tulkojumi. .. Bet man nepa-
visam negribas Tevi apgrūtināt, sevišķi vēl tādēļ, ka esmu

pati bijusi tik neizdarīga . . .
Kā jau teicu, te mums ir vasara. Pavasara puķes šeit jau

sen noziedējušas, bet Teksasas zilcepurēm maijs pie jums
varētu būt pareizais laiks. Jāstāda sekli un ne treknā zemē.

Var būt, ka uzdīgst, bet risks ir mēreni liels, jo patiesībā
tās ir savvaļas puķes. Tāpēc neesat vīlušies, ja neizdodas!

Sveicini jo sirsnīgi savējos! Un pats esi prātīgs un domā

par visu, kas Tev vēl jāizdara, un rūpējies par savu vese-

lību, kā vien vari. Lūdzu!

Sveicinādama Ilze.

P. S. Tā kā Tu gribēji zināt: esmu dzimusi 1928. g.
17. feb. trijos pēc pusnakts. Pie tam tā laikam bija piekt-
diena, kas arī kaut ko. nozīmē, tikai es nezinu, ko.

- Un Tu?

Ceru atkal kādreiz kaut kur redzēt kādu Viļā3 darbu.

1 Rūta Kronenberga.
2 Minēto grāmatu autori ir Vitauts Ļūdēns, Jānis Kalniņš, Imants

Ziedonis.
3

Vilis (Vilhelms) Zvaigznīte (dz. 1913. g. 6. III). Dzīvoja arī kara

•aikā pie manis, un pasākumos nereti gājām ar Ilzi visi kopa. Pēc izglī-
tības ķīmiķis (beidza LU 1944. g.). Bija iesaukts leģionā, bet pēc gūsta
dzīvoja dzimtajās mājās Lizuma Kolaņģos (Apsīšu Jēkaba kaimiņos),
kur izveidojies it kā muzejs. Dzejoja, rakstīja tēlojumus, veidoja tēlus

(piem., «Gosupes velnu» Lizuma-Velēnas vecā ceļa malā Gosupītes
krastā). Kad reiz Ilze viesojās Latvijā, atbrauca Ilzi satikt, un pēc
tam abi sāka sarakstīties.



62

1972. g. 25. jūliji

[. .] Tava vēstule ir joti laba, bet vislabākais un pareizi-'
kais, protams, bija tas teikums Tavā sapnī. Tavs salīdz*

nājums par draudzības ugunskuru ir visai piemērots; i
tad vēl ir arī tā, ka uzticīgās draudzības sajūtas palieļ
nemainīgas attiecībā uz pagājušo laiku; ka vēlāk neka
netiek pārvērtēts vai labots (ar sarkanu zīmuli! kā skolāļ
bet tiem pašiem cilvēkiem neatrodas pamata, uz kuru drau-
dzību turpināt vai atsākt tālākā dzīvē. Ir jau diezgan pkļ
mēru, arī literatūrā, kur, piemēram, skolas biedri vēlāk satieļ
kas un, lai gan viens par otru starplaikā uzticīgi domājuši
tomēr neatrod kopīgu valodu. Tas neko neatņem bērnīki
vai jaunības laikam, bet nedod arī turpinājumu. Mums'

nebija — un Tev tiešām tiesa, ka man bija jāraksta, — ļ
varu tikai teikt Tev paldies, ka Tu atrakstīji man. Un kal

nosapņoji pareizo teikumu.

Starplaikā esmu saņēmusi abas bandroles, ko Tu piemin,
sirsnīgs paldies Tev

— sevišķi par lietuviešu literatūru ma

līdz šim bija visai maza jēga; tagad šīs grāmatas te sēž «1
mani kārdina, bet šī vasara būs pagājusi bez lasīšanas. I
esi milzīgi jauks, man piedāvādams arvien jaunas grāmi
tas; no šī pēdējā saraksta mani sevišķi interesētu Ziedori
Purva dzejoļi (ja Tu uzticētos) un abi Gulbja romāni; I

muzeju prospekti («Latvijas senākie depozīti» un «Akmefi

laikmeta māksla Latvijā»). Pārējās grāmatas, ko Tu pjļ
mini, man vai nu ir, vai arī es baidos, ka nekad netiksi

pie to izlasīšanas. [..]
Tu man uzdod dažādus jautājumus, par ko es patiesit;

priecājos, tikai pie atbildēšanas šovakar netikšu, jo ir vēl

un šī jau arī bija tikai «izziņu» vēstule. (Bez tam es gaj
drīz nekad vairs neko garāku nerakstu ar roku, un man I
liekas piņķerīgi un visai lēni; stāstus un romānus saraksiļ
dama, tā pieradu pie rakstāmmašīnas, ka tās taustiņi lieki

jau piederam pie maniem pirkstiem. īstenībā ar mašīnu nļ
rakstu ātruma pēc —

bieži apstājos apdomāties, taču tai
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kad sakāmais gatavs, tas ir uzrakstāms ātrāk, un pa vidu

tad nepazūd nākošais teikums ...)
Jāņus svinēt man izdodas visai reti — kādreiz šai laikā

gadās būt, kur vairāk latviešu, un tad jau protams; lai gan
ari tad ne visās Jāņu svinībās tiek pie līgošanas. Man kād-

reiz lielāks Jāņu reibums uznāk tad, kad esmu viena pati
šeit pat Teksasā un, ar mašīnu pa kādiem zaļākiem ceļiem
braucot, skaļā balsī izlīgoju visas dziesmas, ko varu atce-

rēties. Tas nav pārāk daudz, un dziedamās balss man nekad

nav bijis, un tomēr šādās reizēs man liekas, ka ceļmalas
puķes un koki dzird un klana galvas priecīgā prātā, nemaz

nebrīnīdamies, bet ļoti labi manu līgošanu saprazdami. [..]

Sirsnīgi sveicieni Jums visiem, Ilze

1972. g. 3. novembrī

[•.] Un tā beidzot šinī Sav. Valstu nostūrī ir cienījams
tradicionālās mākslas muzejs ar rietumu civilizācijas šedev-

riem
— pirmais te tāds, jo līdz šim bija jāapmierinās ar

moderno un pašu amerikāņu mākslas muzejiem. To visu

aprakstu tik sīki ne vien tāpēc, ka visas šīs notikšanas aiz-

ņēma gandrīz visu manu laiku vasaras nogalē un rudens

sākumā, bet savā ziņā arī tāpēc, ka muzejs patiesībā ir pir-
mais un vienīgais iestādījums visā manā Amerikas laikā,
ar kuru jūtos patiešām iekšēji saistīta, kas man pašai ir

nozīmīgs kā tāds un nevis tikai kā darba vieta vai ērtība,
vai informācija. Patiesībā jau Tu velti šaubies par manām

«piederības» sajūtām, es ne vien ļoti labi zinu, bet sajūtu
kaulos, kur mana dzimtene, — patiesībā vienmēr, pat gluži
aizapzinīgi (tas ir labāks vārds nekā «zemapzinīgi»), par
to tieši nedomājot, zinu, ka te tā nav. Sigulda? Turp es lab-

prāt brauktu — ar riteni vai ietu kājām, gulētu pa nakti

mežmalā un klaiņotu savā vaļā dienām. Tūristu autobusa
brauciens mani tiešām nevilināja, Baložu mežā jutos zemei

un dabai daudz tuvāk, jo tieši tas jau ir tas — ne krāšņie
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skati, bet koku šalkšana un zemes smarža, un zaru lūšan;

zem kājām, un melleņu ceri, un lauku puķes, un pusaii
augusi taka pļavas malā rada sajūtu par to, ka cilvēki

patiešām ir mājās .. . Vismaz tā man bija un oficiāli izbrai

kurni nevilināja, kas Tev kā ekskursiju vadītājam varbč

liekas dīvaini!

Nu jā. Redzi, mums katram ir sava pieredze un otra ād

pagrūti iejusties. Aizmirst varētu būt ērti, bet to neva

izvēlēties. Neaizmirst un nevarēt reizē, tā ir sašķeltā sajūti
kas nebeidzas un pa desmit, divdesmit, drīz trīsdesmit gi
diem sakrājas par tādu īpašu nastu — sajūta, ka nekur citi

kā pašam savā zemē ne vien nav iespējams, bet arī na

vērts dzīvot ar pilnu jaudu vai visiem spēkiem. Neatkāris
no tā, vai tas patiesībā ir vai nav darīts, — sajūta, ka na

vērts, paliek tik un tā. [. .]
Tevi sveicina Ilze

1974. g.
18.fi

[..] Ņujorkā esot, sarunāju jaunās stāstu grāmatas izl
šanu uz vasaras sākumu; patiesībā lielākā daļa stāstu

jau agrāk publicēti, nekā daudz gluži jauna tur nav, lx

tāpat bija diezgan, ko darīt, kamēr tos visus pārrakstīju i
šo to arī pārstrādāju. Patiesībā vajadzēja to izdarīt j*

agrāk, bet —. Grāmata sauksies «Vidējā īstenība», kasi

jauns termins (lielīgi saku es) zināmas mentālas pakāp*
vai garīgas satversmes iezīmēšanai, un es ceru, ka tas |
varētu ieieties vispārīgā lietošanā. Kas tā ir, to es torni

definēt nevaru, bet tagad man liekas, ka tā raksturo vis-

manus sacerējumus jau gandrīz no paša sākuma, un tik

tagad atradās vārds.

Otrs man svarīgais notikums ir tas, ka mani nupat iev

lēja par biedri organizācijā, ko sauc «Texas Institute

Letters», kas skaitās gods. Ne uz kādu manu angļu sacer

jumu pamata, bet acīm redzot tāpēc, ka šis tas parādi]»
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angliski par mani, un runas vīri, kam spēks rokā, acīm

redzot bija nolēmuši, ka esmu tiesīga būt par locekli. Tas

viss drusku jocīgi ir, jo mani «pušelnieki» tik un tā par
maniem rakstiem nekā daudz nezinās, bet —

sabiedrība

tur katrā ziņā ļoti interesanta.

Kas man atgādina to, ko Tu savā vēstulē raksti par dvē-

seles mājām. Man liekas, ka arī tas, ko Tu apraksti, vēl

nav dvēseles mājas —
tām nav nekāda sakara ar kādu vietu,

noslēgtību no ārpasaules tādā nozīmē, ka vairs neapzinies,
kas aiz loga. Jeb varbūt tieši tādā nozīmē — jo tad ir pavi-
sam vienalga, kur cilvēks atrodas, savās dvēseles mājās
viņš var būt vienmēr. Kas viņam svešumā trūkst, tās ir īstās

mājas, dzimtene pati. Kas viņam mājās trūktu, to es Tev

mēģināju stāstīt. Es jau sen zinu, ka man no sašķeltības
neizdosies izbēgt, tas jau vairs nav iespējams, mājās man

vienkārši būtu sašķeltās pasaules otra puse, pretējā. Nūja,
bet tas laikam ir līdz galam nekad neizrunājamais jautā-
jums. Ideālās dzīves var izdomāt — svarīgāk tomēr, ka

cilvēks savējo, lai kāda tā būtu, sajūt par dzīvošanas vērtu,
un es savu par tādu sajūtu.

![. •] Bet es priecājos uz pavasari, un man uz galda ir

sarkanas tulpes — tās gan no siltumnīcas, bet pavasarīgas
tomēr

un arī — Tu droši vien to esi aizmirsis, bet es vien-
mēr atceros, kad man uzdāvina tulpes, — manas «pirmās»
puķes bija tās tulpes, ko Tu man reiz atnesi uz dzimšanas

dienu, kad arī bija februāris un ārā sniegs un tumsa ...
Ar sirsnīgiem sveicieniem Jums visiem

Ilze

1979. g. 1. maijā

sveicināts, Oļģert!
Padomā, jau maijs! Mums tas atnācis ar lielu lietu un

'le'u za|umu, lieliem ziediem — rozes un jasmīni, un vēl

dažnedažādākās puķes, kam visām patīk mitrums un vēl
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samērā vēsais laiks. Līdz šim esam bijuši laimīgi —
viesti

vētras, sauktas tornado, nav mūsu pilsētu skārušas, betļ
pārāk tālu uz ziemeļiem vienu mazāku pilsētu gan tikpat9
noslaucīja no zemes virsus; pēc attēliem spriežot, tā izskļ
tījās kā karā nobumbota.

Man šovakar viss pazudis, ieskaitot Tavu pēdējo vēstij
bet domāju, ka saturu atceros. Bēdājos Tev līdz par laj
nevarēšanu. Es nupat 20. aprīļa «Lit. un Mākslā» izlasīt

Caunes «Rubeņu rītu», kas man liekas vai pats skaistākai
dabas tēlojums, ko esmu lasījusi. Tas ir vizuļojoši perfeki
niecīga dabas stūrīša smalki redzīgs apraksts un reizē aiļ
laiku vai mūžības tvērums; ja Tu pats to nevari izlasīt, tžļ
lai kāds Tev to izlasa priekšā, tas ir tāds, ko gribas sej
paturēt. [..]

Sirsnībā Ilze.

1979. g. 31. oktol

[. .] Ļoti maz tieku pie lasīšanas —
atskaitot profesionālo lii

ratūru un periodiku, pašlaik gandrīz neko neesmu jai»

lasījusi. Darba sakaros man bija jāizstudē budisma rnāl
slas vēsture, kas izrādījās visai fascinējoša; mēreni iM

koju, kā iesākās un attīstījās budisma leģendas, un daudi

ziņā tās man liekas simpātiskākas un cilvēcīgākas par krļ
tīgajām. Tagad man sāk likties arī, ka indiešu ģēnija labi

daļa, vismaz pēc-Vedu laikos, ir izteikusies tieši agrīna]
budismā,pirms tas tika izraibināts līdz nepazīšanai un i
karināts ar bezprāta maģijām. Interesanti būtu tajā vairi

iedziļināties, taču to nevar bez sanskrita un pali valodi
zināšanām kā minimu — un priekš tā tomēr esmu par vecj
Un tā vecums mūs noķer pa vienu vai otru ceļu. Domāj

stingri, lai Tev labi klājas. Un sirsnīgi sveicieni jums visieļ

(Un nesūtiet man neko!)

Ilze
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1980. g. 2. martā

Mīļo Oļģert,

esmu gan nokaunējusies par ilgo nerakstīšanu, taču, no

otras puses, šķiet lieki pašai sevi apsūdzēt, jo nu jau mēne-

šiem dzīvoju galīgā laika badā — dienas paskrien tik ātri

un uzdevumu tik daudz, ka patiešām nav bijis laika atelpot.
Šodien pirmā diena pa milzīgi ilgu laiku, kad nekas īpašs
nav jādara, un man gandrīz vai tāda jocīga sajūta, liekas

gluži dīvaini, ka varu izvēlēties, ko darīt! Es īsti nesaprotu,
kā cilvēks var iekulties šādā dzīves veidā, un tagad esmu

cieši nolēmusi vairs nekādus liekus uzdevumus neuzņem-
ties

— bet man liekas, ka to jau vairākkārt iepriekš tāpat
biju nolēmusi, un tomēr vienmēr kaut kas gadās, ko it kā

nevarētu noraidīt. Pēdējais lielākais pasākums bija budistu

ikonogrāfijas bibliogrāfijas sastādīšana, ko Tev gan varbūt

jau pieminēju, bet tā man paņēma katru brīvo brīdi vismaz

kādus sešus mēnešus. Tagad gan tā, paldies Dievam, ir bei-

dzot pabeigta, un janvāra beigās visas Amerikas mēroga
sanāksmē to arī cēlu priekšā. Tā sanāksme notika New

Orleānā, kas, kā zināms, ir Amerikas franciskākā pilsēta,
kur daudz kas vēl no franču laikiem saglabājies. Nodzīvoju
tur veselu nedēļu, gan konferencēs sēdēdama, gan par brī-

vākiem brīžiem klenderēdama pa veco franču kvartālu un

gar Misisipi krastu, — tur upe ir izplūdusi, slinka, it kā

«izlaidusies» .. . Bet tik un tā — tas bibliogrāfijas posts ir

nost no kakla! Toties muzejā, t. i., manā bibliotēkā, ir tāds
kā apvērsums, jo mums pirms pāris nedēļām iekārtoja «kom-

pjūteri» — tagad esam pieslēgti bibliogrāfisku datu bāzei,
un tadā sakarā jāpārkārto visa darba kārtība. lekārtojums
ir ideāls, bet paies labs brīdis, kamēr mēs iemācīsimies ar

kompjūteri darboties, — tā ir vesela jauna pasaule, un rokas-

grāmatas ar pamācībām un visādām kodām ir tik biezas, ka

tās nevar cerēt vienkārši izlasīt
...

Un tā viens notikums

ļ dzen otru, un vienmēr jānoņemas ar kaut ko jaunu! Rīt musu

ļPilsētā parādīsies baltiešu tūristi, kas Ameriku apciemo



Amerikas—Padomju Savienības draudzības biedrības ietvi

ros, un, tā kā tai grupā ir kādi latvieši, kas anglis!
nerunā, tad mani lūdz palīgā par tulku. Tur atkal aizies vi<

maz divi vakari, bet man tas likās interesanti
— gadiem esm

teikusi un domājusi, ka mana latviešu valoda jau nekādiei

praktiskiem nolūkiem nav vajadzīga vai derīga, un nu, H

beidzot kādam to tomēr ievajadzējās! [..]
Jūtos vissliktāk par to, ka neesmu vēl pateikusi paldif

ne Tev, ne Tavai meitai par sūtījumu, kas pienāca jau a
svētku laiku. Par grāmatām priecājos, un es tiešām net

cēju, ka Tu varēsi sadzīt Piena grāmatu1! Un meitas rot

darbs ir skaists, un pie tam vēl mani arī īsti aizkustina, t

viņa manis labā pūlējusies, un tādēļ — jo sirsnīgs paldie
jums abiem! [. .]

Sveicinādama pagaidām, Ilze.

1 I. Ziedoņa «Poēma par pienu».
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JĀNIS VANAGS

• ILZE ŠĶIPSNA KĀRĻA SKALBES

ĢIMNĀZIJĀ FIŠBAHĀ (VĀCIJĀ)

Meitene ar plato smaidu un UNRRA's zābakiem

kājās, tādu atceros Ilzi no pirmajām tikšanās dienām Fiš-

bahas latviešu nometnē, gan viņai ienākot 4. ģimnāzijas
klasē, gan klaiņojot pa Fišbahas asfalta šosejām vai cieti

iemītiem kājceliņiem. Vēlāk jau zābaki tika nomainīti pret
kurpēm, bet platais, draudzīgais smaids viņas sejā nepazuda.

Mūsu klases sastāvā bija dažādību un personību raibums,
gan gadu starpības ziņā, gan projām no skolas aizritējušā
laika ilgumā. Mēs visi bijām izrauti no Latvijas ģimnāzijas
sola, bet tagad ar dziņu turpināt pārtraukto izglītību. Katrs
savā dvēselē nesām kādu pārdzīvojumu, kādu sāpi. Mēs

bijām kā puķes, katrs ziedējām citāda lieluma ziediem, citādā

krāsa, dažs no mums pat bija vēl pumpurā.
Ilze tik labi ieslēdzās un iederējās mūsu saimē, jo arī

viņa mācēja aizgulēties, par ko dažu labu reizi dabūja rak-
stīt soda domrakstu. Ilzei piemita īpašība klausīties, bet,
kad iekaisa savā domu gājienā, tad nebija apturama runā-

jot. Ilze sēdēja pirmajā solā, ko viņa sākumā uzskatīja par

sodu, bet vēlāk atrada par labāko vietu sarunām.

Reiz klases audzinātājs H. Draviņa kungs, redzēdams

klasi sākam dalīties sīkās grupiņās, uzdeva rakstīt dom-

rakstu «Kas traucē klases vienību». Bijām jau izmanījuši
Ilzes lielās literārās spējas; uzdevām Ilzei uzrakstīt šo

darbu, mēs pārējie to norakstījām un iesniedzām. Sevišķi
iespiedies atmiņā kāds teikums: «Hugenoti cīnījās, stāvēja
un krita, bet, kad ārvalstis iemaisījās, tie noslēdza savā
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starpā mieru.» Kaut kas jau klases audzinātājam bija ko

aizrādīt par šādu klases vienību, bet mēs saaugām ciešāka
ciešāk un kļuvām viens otram tuvāki.

Brīžiem likās, ka Ilze pieaugusi ātrāk par mums visied
kad viņa kļuva nosvērti nopietna un filozofisku domu pillā

Viņas literārās dotības mēs iepazinām klausoties — Ilzei

bija cits dziļums, cita valoda nekā mums, pārējiem skolnie-
kiem. Ar prieku tomēr atceros viņas pārdomātās atbildes

mūsu mīļajai latviešu valodas skolotājai dzejniecei Zinaīdai

Lazdai. Ne par velti literatūra bija Ilzes sirdspuksti; ar gm
mātām viņa bija saaugusi un izaugusi, vai tā būtu latvieM

vai sveštautu literatūra.

Pēc domrakstu izdalīšanas Zinaīda Lazda labāko darw
vienmēr paturēja, vēlāk liekot pašam rakstītājam to klasd
nolasīt. Ilzei šis pienākums tika bieži jo bieži, citam tikfl

retu reizi laimējās tur iespraukties.
Par citām mācību stundām domājot, jāsaka, Ilze iejukj

klases sejā. Viņa bija tāda pati kā mēs, pārējie.
Ilze ar aizrautību piedalījās visos klases pasākumos. Skoļ

las sporta sacensībās viņa skaļi uzmundrināja klases koļ
mandu vai individuālos sportotājus. Tāpat ekskursijās va

izbraukumos Ilzes nekad netrūka. Viņai patika smiekli, bei

bēdība, viņa arī neatrāvās no skolas aizliegtajām ģirnria
zistu izdarībām.

Un tomēr pāri visam Ilzes dzīvē stāvēja filozofija. Piera

dusi pie pārāk lielas nopietnības, viņa meklēja gudrus vāj
dus. Reiz Ilze teica, ka «filozofiju vajadzētu saukt — nevij
par gudrības mīlestību, bet par nezināšanas izpaušanos I

muļķības vingrināšanos». Tāda bija Ilzes meklēšanās pf

neizprotamā cilvēku attiecībās, pēc izskaidrojuma dvēsekj
dziļumiem vai, Ilzes vārdiem runājot, sirdsapziņu. Pasek'i

sim Ilzei: «Taču, ja pieņem, ka dzīve ir noslēgta vienība I
sākumu un zināmām beigām, tad nešaubīgi sirdsapziņa
vienīgais faktors (jeb attiecības pašam ar savu sirdsapziņu
kas nosaka dzīves norisi. No šī pieņēmuma izriet, ka, \\
cilvēka sirdsapziņa ir tāda, kas nekliedz un nebrēc par kauj
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Ilze Šķipsna (stāv, ar portfeli) K. Skalbes ģimnāzija Fišbahā 1945. gadā.

nieku, tad dzīve katrā ziņā nesalīdzināmi ērtāka. Un kurš

gan tik traks būs, kas negribēs ērtu un patīkamu dzīvi?

Esmu pietiekami cilvēcīga un šobrīd pietiekami atklāta, lai

atzītos, ka ar vienu savu prāta daļu es to noteikti gribētu.
Taču mana sirdsapziņa ir nejauks kukainis, kas ieslēpies
dvēseles krokās un dzeļ, tiklīdz tās sāk sakārtoties ērtāk.

Un šī nu ir dilemma — ar prātu es domāju, ka nav vērts

mēģināt dzīvot skaisti, jo tas ir grūti un to diez vai vispār
var, — ar dvēseli es citādi nevaru, kā tomēr mēģināt. Tas
ir

uz mata tāpat kā ar gudrību — pietiekami daudz filo-

zofu ir teikuši, ka muļķi ir laimīgāki, bet cik no viņiem būtu

ar mieru iemainīt paši sevi pret muļķa laimi?»
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Bez literatūras un filozofijas Ilze iemirdzējās šaha, prāti
spēlēs jeb minēšanā, ko saucām par «blezderi».

Reiz Ilze savu vēstuli salīdzināja ar šaha partiju, viņi
raksta: «Sī vēstule, šķiet, ir vāji iesākta šaha partija. Un.

ja atklātne vāja, tad vidus spēlē paredzama katastrofa ur

pie galotnes nemaz netiek, respektīvi, man nevajadzētu tālai

rakstīt.» Katastrofa jau nenotika, vēstule tika nobeigta, do-

mātais un tajās dienās gribētais — pateikts.
Ilzes dvēseles progress parādījās ģimnāzijas rīkotos lite-

rāros vakaros. Atceros, ar kādu uzmanību un iedziļināšanos
kādā literārā_ vakarā Ilze referēja par Raini, par viņa darbi

«Indulis un Ārija», apskatot Raiņa tēlus šai darbā.

Ilze bija literārās daļas vadītāja skolas žurnālītī «Lāpa>
jau sākot ar pašu pirmo izdevumu. Pati rakstīja stāstus un

dzejoļus. Seit darbojoties, atvērās Ilzes pasaule, parādīja;
viņas spējas, par kurām mēs varam spriest un priecāties
vēl šodien.

Ilze 1946. gadā Vircburgas_ latviešu nometnē intervējus
rakstnieku dzejnieku Pēteri Ērmani —

žurnālam «Lāpa»

Runājot par mūsu trimdas jaunatnes nākotni, P. Ērmani;

skumji pasmaidījis, un viņa domas bijušas pesimistiskas
Nav žēlojies ne par sevi, ne par savu paaudzi. «Mēs esam

dzīvojuši īstu dzīvi, mums vēl paliek atmiņas, bet jūs, jau-
nie ...» Un tad intervijai Ilze pieliek savas sirds solījumu:
«Un arī mēs, jaunie, vēl dzīvosim.» Cik vienkāršs vārds

«dzīvosim», vārds, aiz kura Ilze redzēja savus un trimdas

jaunatnes sasniegumus un neaprakstāmo dziņu būt labā-

kiem, līdz ar to tā bija ticība gaišākai nākotnei.

Ilze veltīja dzeju skolas beigšanai «Jau rīta vējš», kuru

komponēja Fišbahas nometnē dzīvojošais komponists Jēkabs

Poruks. Skolas koris to dziedāja mūsu klases izlaiduma akta

1947. gadā.

Jau rīta vējš man seja trauc,
Sev līdz uz jaunu dzīvi sauc.
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Jau gaidas trīs un viļņo gaiss,
Drīz vērsies tālums brīnišķais.

Ak, stājies, vējš, ak, norimsties,
Ļauj man vēl brīdi apstāties.

Pirms varu soli tālāk spert,
Ļauj vēlreiz visu just un tvert.

Lūk, kādās krāsās brīnišķās
Ik brīdis gaiši iemirdzas.

Kā viss te zvīļo, skan un viz,

Kāpj balta liesma debesīs.

Tā kvēlo, deg un dzirkstis šķiļ,
Tās uguns mūžam nepieviļ.

Jau vējš ver skolas durvis ciet,
Mums baltā gaisma līdzi iet.»

Par savām dzejošanas spējām Ilze kritiski izteikusies kā-

dam savam skolotājam: «Ar dzejošanu ir tā — dzejoļus es

visu mūžu rakstīšu, jo reizēm bez tā nevar iztikt, taču tos

sacerēt un iespiest ir divas dažādas lietas. Man mani «gara
bērni» iespiesti ir tik vienaldzīgi, it kā nebūtu pašas, tā

secinu, ka no manis dzejnieks vis neiznāks. No otras puses,

man liekas tik muļķīgi ļaut citiem lasīt personīgās izjūtas,
un patriotiskus dzejoļus es nerakstīšu, jo šām jūtām man

nav vardu.»
Un turpinājumā ir rindas:

«Vairs puķes nesmaržo, un zeme klusē,

Zūd miesā dzīvība, un nāve domas tver —

Ir dvēsle aizlaidusies savas zemes pusē
Un dzērvēm līdz pie purva ūdens dzer.»



Bija brīži, kad Ilze kļuva sentimentāla, atceroties sava

pirmo — 3. Rīgas pilsētas ģimnāziju Latvijā, savu akmeiļ
kalto mājvietu Rīgā un vasaras brīvlaikus Rīgas jūrmalā a:

viļņu čalu un smilšu dziedāšanu zem pēdām, kā arī baltos

bērzus un lauku klusumu Vidzemē. Tajos brīžos Ilze meklēji
draudzību... ne mīlestību, kas uzkrītot kā miegs, no kura

grūti vēlāk vaļā tikt. Ilze meklēja draudzību, kas spēj sa

klausīt un nojaust otra cilvēka dvēseles kustības.

Rezumējot nobeigšu ar Ilzes pašas vārdiem:

«Cilvēks no savas dzīves var izveidot, ko gan pats vēlas-j
spļaujamtrauku vai sudraba biķeri.»

Ko Ilze izveidoja, to katrs mēs zinām, žēl, ka Dievs neaij

ļāva biķeri spodrināt spožāku.
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ILZE ŠĶIPSNA

• ATVADAS FIŠBAHAS ĢIMNĀZIJAI1

Mana skološanās Kārļa Skalbes ģimnāzijā
sākās ar to, ka kādā saulainā 1945. g. rudens dienā iebāzu

savu mazliet izspūrušo galvu 4. klases durvīs. Nosēdos

līdzas kādam jauneklim ķieģeļu krāsas biksēs un skumīgi
skatījos, ka klase raksta algebras klases darbu. Par manas

izglītības augsto līmeni liecina tas, ka es toreiz nezināju,
kā velk kvadrāta sakni, un biju laimīgajā pārliecībā, ka

latīņu valodā ir trīs konjugācijas. Pirmo palīdzību man

sniedza Pigments2. Pamazām iedzīvojos un drīz sāku dedzīgi
darboties dažādos virzienos. Par šo manu darbību liecina
sādi fakti: esmu vienreiz izsūtīta no klases, piecas reizes

sacerējusi soda domrakstus, vienu reizi atstāta pēc stun-

dām, bezgala daudz reižu nokavējusies, reizi saņēmusi sama-

zinātu atzīmi kārtībā un tamlīdzīgi. Tas viss tomēr nespēj
samazināt manu dziļo prieku un sajūsmu, ar kādu es šajos
divos gados esmu nākusi uz skolu. Skolā esmu izmēģinājusi
laimi arī uz skatuves dēļiem un bijusi redaktores godā.
Klasē pārpratuma pēc sēžu pirmajā solā, kas tomēr izrā-

dījies par siltu un drošu kaktu, no kurienes labi novērojamas
visas klases dramatiskās cīņas un notikumi. Skolotājiem cen-

šos patikt, laipnīgi pasniedzot spalvaskātu un ievelkot

viņus diplomātiskās sarunās.

Es ļoti, ļoti priecājos par šiem diviem gadiem, kurus man

bija ļauts pavadīt šajā brīnišķīgajā skolā un manu lielisko

klases biedru vidū. Man liekas pat, ka jaukāka skolas laika

neviens sev nevar vēlēties.



Runājot par nākotnes nodomiem — gribu apmierināt sJ
vas ceļošanas tieksmes un bez tam

— ne labprāt šķiršos ik

spalvas un papīra.

1 Kārļa Skalbes Fišbahas ģimnāzijas izlaidums 1947. gada 29. marta

2 Klases biedrs N. Krievs.
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ILZE ŠĶIPSNA

• AK, TEKSASA...

Sis rakstiņš bez virsraksta atrasts starp Ilzes

papiriem. Rakstīts laikam agros koledžas gados.

Te jaunā Ilze, neiedzīvojusies vēl Teksasas svešajā
vidē, asprātīgi aprakstījusi savus iespaidus.

Teksasā ir rejošas vardes un peles, kas dzied.

To pierādījuši Filadelfijas valsts augstskolas zinātnieki.

Teksasā ir arī citādi jocīgi kukaiņi — latvieši, un, lai to

pierādītu, nevajaga zinātnieku, bet tikai braucamo aparātu,
jo Teksasā ir liela un latviešu, kaut arī tie redzami gaišā
dienas laikā, gauži maz. Zinātnieki par viņiem aplam
neinteresējas, un par pārējiem jāsaka pēc Kaudzīšu pa-

rauga — kas tad nedzēris brauks uz Teksasu latviešus
skatīties?

Pamesta savam liktenim, es nolēmu savu uzmanību veltīt

pašai Teksasai un par novērošanas bāzi izvēlējos koledžu.

Esmu ļoti noskumusi, ka man jāsaka «koledža», jo šis ne-

kādā ziņā nav latvisks vārds, taču cita nezinu, jo šī iestāde

nav ne universitāte, ne augstskola, ne ģimnāzija, bet to sav-

dabīgs mistrojums. Pirmā dienā, kad ierados klausītavā, es

ļoti izbijos, jo profesors skolmeistarīgā kārtā pierakstīja vi-

sus, kas nebija ieradušies, kā arī izsauca un lika atzīmes.

Klases darbi arī jāraksta, un katra semestra beigās jāliek
eksāmeni. Vācu augstskolā pieradusi pēc studentu balles

saldi gulēt līdz pusdienai un garlaicīgu lekciju laikā vēstu-

les rakstīt, es, iepazinusies ar šejienes kārtību, ļoti nopietni
pārdomāju demokrātijas problēmu. Taču šī problēma palika
neatrisināta, jo izrādījās neakūta; proti — šī ir baznīcas

skola, kāpēc dejot aizliegts un ar vēstuļu rakstīšanu steigties
nav vērts, jo dzelzceļnieku streika dēļ tās šā vai tā dienām

glabājas pastnieka kabatā.
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Kā visām mācību iestādēm, arī koledžai ir divas politiskā!
partijas, proti, profesori un studenti. Skolotāji laikam visi
pasaulē ir vienādi

— arī šeit tie gaužas par ideālisma vi

centības trūkumu jaunatnē. Studenti atšķiras ar to, ka virji
ērti zvilnēdami solos, par to nemaz neuztraucas. Viņi, pro

tams, ir gudrāki, jo profesori parasti nezina, ka iepriekšēji
vakarā meiteņu internātā bija dārza svētki, ka šodien pēi
futbola sacīkstēm Izklaidēšanās klubam kārtējā sanāksme
ka rītu pret pusnakti notiks mistēriju brauciens ar svinīgār
beigām pilsētas kapsētā, ka parīt ir skrituļu skriešanai

sacīkstes un aizparīt Literārās biedrības vakars, kurā gal
venā nodarbošanās ir domino spēle. Patiesībā jāatzīst, k<

Amerikas studenti būtu laimīgākie cilvēki pasaulē, jo viņien
būtu vislielākās izdevības jauki pavadīt laiku, ja nebūti

profesoru un lekciju. Pārbaudījumu un klases darbu sis ļ
tēma te caurmēra studentam iepotējusi ģimnāzistu ideo
loģiju, kam rūp atzīmes, ne zināšanas.

Taču neba jau citus kritizēt šurpu braucu, tāpēc cenšoi

savu laiku izmantot pēc labākās saprašanas un katru rīti

ap septiņiem ar grāmatu kaudzi padusē dodos pa akmeņaini
ceļu no internāta uz lekciju ēku. Sis ir patīkamākais bridi;

garajā dienā, jo nav karsts. Pret pusdienas laiku klausītava;

stūrī sāk darboties vēja motors, kas rada ne vien vēju!
aizpūšot piezīmju lapas pa gaisu, bet arī krietnu troksni
kas labi būtu noderējis vētras atdarināšanai toreiz, kad Bļ
ģimnāzijā Vācijā «Pazudušo dēlu» uzvedām. Taču pasauli
jau neviena lieta nav savā vietā, es domāju, un skatos pro
fesorā, kas pārpratuma pēc vēstures grāmatas vietā paņēmi;
Teksasas konstitūciju. Man pret vārdu «konstitūcija» i;
naids jau kopš pamatskolas laikiem, jo tas asociējas I

«partijas vēstures īso kursu», kālab es ar Teksasu daud:

labprātāk iepazīstos dabā. Tas gan ir bīstami, jo saistās afl

dažādām briesmām saules dūriena, moskītu, asu kaktusu uc

čūsku veidā, tomēr dažkārt gadās arī patīkami pārsteigumi
piemēram, ziedošs jasmīnu krūms aprīlī, nejauši atklāts īstsļ
ozols spāņu kroplo ozolu vidū vai dzērvju kāsis pie debeļ
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sīm. Ak, dzērves, cik labi biitu, ja tās pavasarī nelidotu uz

ziemeļiem! Reizēm es sevī brīnos, kāpēc es vēl joprojām
cenšos pēc izglītības (laikam taču stūrgalvīgā latviešu

daba!), jo līdz šim iegūtās zināšanas izrādījušās pilnīgi
nepraktiskas. Ģimnāzijā mācīja kosmogrāfiju, bet te visas

zvaigznes pie debesīm piespraustas ačgārni, no fizikas gud-
rībām tik vien labuma ir kā skaidra saprašana, ka ķermeni
ar domu spēku nevar pārvietot, un angļu valoda, ak, Teksasā
jau neviens nerunā angliski, bet gan teksasiešu valodā!

Baumas par amerikāņu straujo tempu arī izrādījušās nepa-

tiesas, jo te visu dara lēnām un prātīgi, un, kad es inter-

nāta virtuvē traukus mazgāju, es nemaz nemēģināju steig-
ties, jo — laiks maksā naudu! Vārdu «nauda» vispār vaja-
dzētu rakstīt ar lielo burtu, jo te visi to ļoti ciena un mīl

aiz visai pamatotiem iemesliem. Ja man būtu bijusi nauda,
man Lieldienās nevajadzētu iezagties gleznošanas klasē un

ar mākslinieku krāsām olas nokrāsot, pie kam es samaisīju
otas un krāsas podiņus, un nabaga mākslas studentiem

vajadzēja klausīties sava profesora rāšanās mākslā. Ak,

nauda! Mārtiņš Zīverts par to teica: citi to pelna ar sviedriem

un asinīm, citiem tā nokrīt tieši no debesīm! Bet manai

centu grāmatvedībaiar to nav līdzēts.

Taču man atkal nāktos sevi apsaukt, jo Teksasā ir ne tikai

liela, bet arī lielu izdevību zeme. Reiz kaimiņu lielpilsētā es

klīdu gar skatlogiem un, konstatējusi, ka nevaru iegādāties
ne Šekspīra kopotos rakstus, ne kovboja zābakus, nolēmu

iegriezties drogu veikalā, kur bez zobu pastas un kurpju
spīdekļiem var dabūt arī saldējumu un desas. Un — ai,
romantika! — tur es sastapu otru tādu pašu latviešu censoni,
kas ar Minhenes ārzemnieku augstskolas diplomu kabatā

šejienes koledžā bija izstiepis roku pēc meistara titula. Taču

bez šīm īpašībām manam kommilitonim bija vēl viena

cita
— viņš mīlēja dzeju! Kas gan varētu iedomāties, ka

Pašā Teksasas sirdī, pa trokšņa, dzīvības un gaismas reklāmu

pilnajām ielām zem dienvidu lielā un dzeltenā mēness pa-

staigāsies daži intelektuāli imigrantiun skandēs dzejoli par



«ormaņiem mīļiem uz stūriem»? Labi, ka mūs nesabrauci

kāds šņācošs limuzīns. Tas bija liels notikums, jo apmērair
reizi gadā latviski runāt ir piedzīvojums, ko svinīgos mono

logos pēc tam piemin visu nākamo gadu.
Ak, Teksasā! Kaktusu un kovboju zeme, kur laiks grozās

pēc vēju virzieniem un ļaužu prāti pēc avīžu rakstu virs-

rakstiem.
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VALTONS HOITS ROTROKS

(WALTON HOYT ROTHROCK)

ATMIŅAS PAR ILZI

(Tulkojis un papildinājis Alvis Šķipsna)

Kad Līvija Volkova mani aicināja vēl ko pastāstīt
par Ilzi, īpaši pievēršoties viņas ASV gadiem, tad sapratu,
ka lielais tālums, kādā dzīvojām, mūsu starpā bija izveido-

jis gan sirsnīgas, bet ne detaļās sevišķi informētas attiecības.

Arī Ilzes gaitu hronoloģija laika plūsmā bija kļuvusi maz-

liet miglaina. Atrisinājums bija lūgt talkā svaini Valtonu
Hoitu Rotroku, sauktu par Hoitu, ar kuru mums vienmēr

bijušas ģimeniski draudzīgas attiecības. Seit rakstītais tad

ari dibinās uz Hoita paša vārdiem, gan runātiem, gan rak-

stītiem, ar nedaudz maniem iestarpinājumiem.
1949. gada vidū Ilze Amerikā iebrauca viena, ģimenei vēl

paliekot Vācijā. Kā luterāņu baznīcas stipendiāte viņa ap-

meklēja mazu, divgadīgu koledžu Kliftonā, Teksasā. Tam

sekoja studijas Ziemeļteksasas Stata universitātē Dentonā,
kur viņa ieguva bibliotekāres diplomu. Pēc tam Ilze kļuva
par kataloģizētāju Teksasas universitātē Austiņā, tai pašā
laikā turpinot studijas maģistra pakāpes iegūšanai bibliotē-

kas zinībās. Sai studiju laikā kursā «19. gadsimta franču

romantiskā drāma» viņa iepazinās ar savu nākamo vīru

Hoitu. Laulības notika 1953. gada 14. septembrī vīra vecāku

lauku mājās Spartanburgā, Dienvidkarolīnā. Uz šīs zemes

mājas sev bija uzcēluši arī Hoita brāļi un māsa, tā ka Rot-
roku ģimenei bija it kā pašiem savs ciemats.

1955. gadā, kad Ilze bija ieguvusi maģistra diplomu, viņa
kļuva par galveno kataloģizētāju Teksasas Kristīgā unive-

sitātē Fortvortā, kur viņas vīrs bija pieņēmis darbu franču

valodas fakultātē.
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Ilzes interešu loks bija plašs, un bez literatūras varēti

vēl īpaši pieminēt mākslu un antropoloģiju. Pēc desmit gadi;
nostrādāšanas TK.U viņa uzsāka studijas maģistra pakāpe
antropoloģijā Hantera (Hunter) koledžā Ņujorkā. Kaut gan

viņa interesējās un lasīja aizgūtnēm par visiem antropolo
ģijas aspektiem, Ilze nespēja sevi iedomāties darbojamies
izrakumos uz vietām. Viņa tādēļ izvēlējās lingvistiku, kas

viņu vienmēr bija saistījusi. Savu maģistra tēzi Ilze veltīja

deviņu latviešu mīklu izpētei. Tās tika analizētas četros pa

mata kontekstos, kuros tās sakņojās, proti, valodā pašā.
kultūrā, folklorā vispār un mīklu specifikā. Ilze mēģināji
rast latviešu mīklu definīciju, kas kalpotu salīdzinājumiem

starp dažādām kultūrām.

Viņa gudroja kļūt par mācību spēku antropoloģijā, be:

tad viņas dzīvē nāca laimīgs pavērsiens. Fortvortā tika plāj
nots jauns mākslas muzejs, Kimbela mākslas muzejs, urj
Ilzei tur piedāvāja bibliotekāres posteni ar uzdevumu izveiļ
dot bibliotēku no pašiem pamatiem. Ilze tika izvēlēta viņaj
izglītības, pieredzes un valodu zināšanu dēļ. Sai darba

kas viņai deva milzu prieku un gandarījumu, viņa nostrādāji
līdz savai nāvei 1981. gadā. Viena no šī darba priekšroj
čībām bija tā, ka tas deva jo plašas ceļošanas iespējas

Sājos braucienos Ilze ieguva daudz draugu gan ASV, g4
ārzemēs, īpaši Anglijā.

Ilze bija viena no amatpersonām ARLIS, mākslas muzejj
bibliotekāru organizācijā. Arī šie pienākumi saistījās ar ceļ
ļošanu gan uz Londonu, Parīzi, Havaju, gan uz ASV jfl
pilsētām. Pēdējā sanāksme, kurā Ilze vēl piedalījās, notiki

Ņūorlīnsā, kur viņa nolasīja lekciju un iesniedza aptveroši
Austrumu reliģiju bibliogrāfiju.

Vēl viena organizācija, kur Ilze aktīvi darbojās, bija Tekj
sasas Rakstnieku savienība (Institute of Texas Lettersb

Kaut gan viņa angliski bija rakstījusi maz, viņu uzaicinājj
par biedri uz atzinības pamata, ko bija ieguvis viņas piH
nesums latviešu literatūrai.

Ilzes lielais ceļotprieks jau ir ticis pieminēts. Viņa vienm<
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labprāt devās ceļā un bija atvērta dažnedažādiem piedzīvo-
jumiem. Turcija viņai bija sevišķi mīļa; Atēnas vislielākā

vilšanās.

Vēl jāatceras divi notikumi starp daudziem, kas raksturo

Ilzes pētīgo dabu. Savā Honolulu apmeklējumā viņa bija
noīrējusi mopēdu, lai dotos apskatīt ananasu plantāciju. Lai

izvairītos no strauji braucoša kravas auto ceļa līkumā, viņa
iebrauca grāvī un apgāzās. Viss beidzās labi, un šis piedzī-
vojums Ilzi vēl gadiem uzjautrināja.

Citreiz, kad viņai Londonā bija brīvs laiks, viņa pēkšņi
nopirka biļeti uz nekad vēl neredzēto Amsterdamu un tur

apmeklēja teātri. Valodu nesaprotot, bija tomēr jauki mēģi-
nāt izprast, kas uz skatuves notiek. Viens ceļojums viņas
dzīvē tomēr bija visnozīmīgākais, un nekas nevar līdzināties
Ilzes braucienam uz Ēģipti. No turienes viņa atgriezās kā

acīm redzami cits cilvēks. Tā nebija viena, konkrēta lieta,
kas viņu bija ietekmējusi, bet visu iespaidu kopums: tempļu
drupas, piramīdas, tuksnesis, Nīla, putni, ļaudis un viss

pārējais. Sī pieredze Ilzi noveda garīgā un gandrīz fiziskā

vienotībā ar Visumu. Tas bija mistisks pārdzīvojums, kas

nepakļaujas izskaidrojumiem, varbūt ne pārāk tāls viena

no Kāmī (Camus) varoņu līdzīgai pieredzei, par kuru Ilze

toreiz nebija lasījusi. Prātā nāk arī daži Malarmē dzejoļu
Daži ir palikuši neizpratnē par Ilzes pāreju katoļu ticībā,

bet tas nebūt nebija solis, sperts priekšā stāvošās nāves

ēnā. Ilze to pareģoja jau daudz senāk, piemēram, lasīdama

par viena vai otra rakstnieka pāriešanu katoļu ticībā, viņa
teica: «Tu zini, ka tas ir tas, kas notiks ar mums.» Nav

vajadzīgs pārāk daudz prātot par to, kas bija tīri personīga
izšķiršanās. Ilze juta, ka tas, kas bija tuvāks sākotnējai
kristiešu tradīcijai, bija tiešāks nekā uz individuālām inter-

pretācijām dibinātas konfesijas.
Rotrokiem tuvumā bija sisterciešu klosteris. Sī ordeņa

mūkiem pieraksta filozofisku noslieci. Gadu gājumā daži no

viņiem kļuva par Ilzes labākajiem draugiem. Filozofiskās

debates, viņiem satiekoties, kāds cits draugs bija nosaucis



par «intelektuālām orģijām». Viņiem katrā ziņā bija savi

neformulēta ietekme uz Ilzes pievēršanos katolicismam. Viņi

bija laimīgi par mūsu pāreju katoļu ticībā, bet nekādā veidi

nemēģināja mūs uz to spiest: pašam jāgrib kļūt par katoli

Dzīves beigās Ilzes ticība viņai deva spēku un mierina

jumu. Viņas ārsts, galam tuvojoties, Ilzei sacīja, ka nespēj
neko vairāk viņas labā darīt fiziski, bet ka viņš vēlētos Uzej
palīdzēt garīgi un emocionāli. Tad ārsts vaicāja, vai Ilzei

esot bailes mirt, un viņa atbildēja: «Es nebūtu varējusi ti

bieži atkārtot Tavs prāts lai notiek', ja es tā nebūtu domā

jusi.» Vairums cilvēku uzskata nomiršanu miegā par viegli
svētītu nāvi. Ilze teica, ka viņa gan to nevēlētos, jo tad

nepiedzīvotu vienu no cilvēka eksistences būtiskākajiem md
mentiem. Bet samierināšanās ar savu likteni, ar Dieva grib]
jau neizslēdz arī žēluma momentus, aizejot no skaistās dzi

ves. Tā Ilze reiz nopūtās un teica: «Tātad es nekad nebūsi

veca dāma.»

Ja, Ilze mīlēja, dzīvi!
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GUNĀRS SALIŅŠ

• SPOŽĀ ILZE

Tas varēja būt piecdesmito gadu beigās — klau-

sulē nedzirdēta zvārguļaina balss: Ilze Šķipsna no Tek-
sasas — pašreiz Ņujorkā. Jā, biju lasījis kādus dzejoļus, bet,
galvenais, stāstus periodikā — viņa mani interesēja. Viņa
savukārt lasījusi «Miglas krogu» — labprāt iepazītos. Tātad.

Neatceros vairs, kur todien tikāmies. Ņujorkā — stacijā?
Elles ķēķī? Vai tai melno restorānā pie Latīņu kvartāla?

Nezin kā tur pirmoreiz atradāmies un nezin kāpēc kā vilkti
atkal un atkal tieši tur atgriezāmies — un sēdējām nomaļus
no visiem, stundām — un runājām, runājām, runājām. Mēs

bijām izslāpuši, izsalkuši viens pēc otra vārdiem, viens pēc
otra domām, iedomām, izdomām, atmiņām, miņām, smiek-

liem, skriešanās, paslēpēm, viens otram rokās iekrišanas,

aizmiršanās. Bijām izslāpuši viens otra izslāpšanas. Izsal-

kuši viens otra izsalkšanas. Mūsmājās Glenridžā zīme gulēt-
iešanai parasti bija rītausa logā un putnu čivināšana —

vienalga, kādā gada laikā. Un kaut kad šais naktīs Ilze

allaž lasīja priekšā savu jaunāko stāstu.

Varbūt pirmajā reizē viņa tiešām arī ieradās pie mums

Ņūdžersijā ar bušu
— pusstundas braucienā. Un biju viņai

ar auto pretī uz tā paša stūra, kur citā reizē (kādus gadus
un nez cik reižu vēlāk) Ilze izkāpa ar šausmīgā ātrumā

sitošu sirdi. Nekas bīstams, viņa steidzās'man paskaidrot,
"kai tāds nuisance

— pāriešot, tikko tikšot pie konjaka.
Tā arī notika

— konjaks šai kaitei bija pārbaudītas zāles,

ārsta noteiktas; Ilze apgalvoja gudrām acīm
— gudrām
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un draudzīgi niķīgām. Kopš tā laika centos nekad neknn

nebraukt bešā.

Kad nu Ilzes vairs nav, no šīs reizes īpaši atmiņā Ilzei

nešaubīgums, ka viņas sirdsdauze tikai sīka klapata vien-

bezjēdzīgs traucēklis, nuisance, kas tūdaļ pāries, kam tūdaļ
jāpāriet, kas jālikvidē, lai tad dzīvotu atkal, ar nedalīti

uzmanību dzīvotu tālāk. Tieši tāpat Ilze vēl pēdējā ruderrļ
pa telefonu no Teksasas stāstīja par savu pēdējo kaiti, ka

arī tā tikai tāda «klapata», tāds nuisance — viens no vēža

paveidiem, kas likvidējams ar ķīmisko terapiju. «Ja man M

tās metīsies nelabi, varbūt dos man vēl pīpēt 'zālīti' . ..»

Tā viņa zvārguļodama stāstīja, kaut gan jau bija operētaj
plaušas un vēzis pārsviedies vispār. Vai joprojām viņa ticēja
ka tas nekas nāvīgs nav, ka nevar būt? Tā, bez šaubām

bija Ilzes pārliecība, ka viņa ir stipra un ka nekas viņa

neķersies klāt. Kad mēs viens pēc otra atmetām smēķēšanu
Ilze, gluži uzjautrināta, brīnījās un smēķēja tālāk. AtcerffJ

reiz viņa par jaunu uz cigaretēm iedvesmoja arī mani I

nupat kā no Eiropas Ņujorkā nolaidusies un ar kairierj
stāstiem reizē gan ēģiptiešu, gan grieķu, gan turku, gani
citas kairas markas restorānā uz galda mums priekš]
nobērusi.

Un, kad viņa vēlāk smēķēšanu izmēģinājās atmest, bd

nespēja, viņa sprieda, ka viņai, lūk, atmest nav lemts unk

tāpēc nekas arī nedraud. No rītiem cigarete parasti bija visa

ko viņa pie kafijas baudīja, arī tai vienīgajā reizē, kad cieļ
mojāmies ar sievu Ilzes mājās Teksasā 1979. gada janvārH
atceļā no izbraukuma uz Meksiku. Mums viņa otrā rītā sej
vēja olas un šķiņķi, bet pati vienīgi pīpēja, piedzēra kafijļ

un pa reizei pieskandināja manai konjaka glāzei. Pēc br('

kastīm viņa veda mūs izrādīt savu muzeju (Kimbell Museu'

of Art), kur viņa bija iekārtojusi un vadīja bibliotēku. N

īpašs pārsteigums mums tur atvērās durvis, kam oficia

vajadzēja vērties tikai nākamajā dienā — uz plašu budisrr

skati. Ilze bija gādājusi, ka mūs tur pavada un par visu ļ
pastāsta šīs skates laipnā un zinīgā iekārtotāja. Budisff
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palika viena no beidzamajām lietām, par kuru ar Ilzi runā-

jām viņas beidzamajā ciemu reizē Glenridžā 1980. gada
jūlijā. Viņa stāstīja, ka strādā pie budisma bibliogrāfijas.

Ilzes pārliecība, ka viņa stipra kā miesīgi, tā garīgi, šī

pārliecība nejauši atklājās sarunā par kādu dzejnieku, kas jau
ilgākus gadus sirga, kā miesīgi, tā garīgi, un kura atbalstam

vīkšām Ņujorkā sarīkojumu. Ilze kādu laiku klausījās klu-

sēdama, tikai pa brīžam uzaci uzraujot, kā sevī ko pārliekot,
un tad man par milzīgu pārsteigumu izmeta, ka slimi cilvēki

tik un tā nevarot būt īsti lieli gari. Un viņa deklarēja kaut ko

līdzīgu nīčeāniskam viedoklim, ka «izredzēto» pazīme un

priekšnoteikums ir «veselīgums».
Es gauži protestēju un nosaucu pretējus piemērus, bet tas

nekā nelīdzēja. Palika iespaids, ka Ilze ticēja sava veida

predestinācijai. Vēlāk ieskatīju, ka šī ticība viņai saistījās
reizē ar kādu īpašu pārpersonīgu sūtības apziņu — saskar-
ties ar kosmisko, atskārst visu «viņpus ļauna un laba». Kaut
arī Ilze pazina visas pasaules maigumu, vārumu, iežēlu (tas
viss bija viņas balsī un acīs, un pirkstu galos), kaut kur

dziļumos viņu par cilvēcīgumu vairāk fascinēja reizēm kāds

pārcilvēcīgs spožums, apmēram kā Āriju viņas stāstā «Pie-

meklētie»: «Spožums, ko Ārijs juta sevī, bija atstats un

neatkarīgs, pārāks par parastu draudzību, svarīgāks par
citu cilvēku svētdienas izklaidēm un prieciņiem.» («Vidējā
īstenība», 30, lpp.)

Sādi inspirēta, Ilze rakstīja savas epifānijas. Viņa bija
pārsteigta, bet patiesi ielīksmota, kad biju epifānijas kā

žanru sazīmējis viņas romānos, un izpalīdzīgi iztulkoja
kādus

paraugus manai esejai par epifānijām angliski. Se-

višķi viņai patika teiciens, ka viņas transcendentālajiem
lēcieniem ir «neaplēšami dievišķi apžilbinošais spožums»
jeb, kā tas skanēja angliski:

«Unhampered by the gravitv of any particular doctrine,

Šķipsnas transcendental leaps have the schocking radiance

°f the recklesslv divine.»
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Kad nu Ilzei
—

tik dievīgi rakstošai, tik dievlgi dzīvojo-
šai — uzkrita pēkšņi viņas negantā slimība, viņa tai lie-

dzās ticēt. Tas bija nuisance, pārpratums, kļūme, kas tūdaļ
likvidēsies. Bet, kad ģiedrais prāts bojāeju noliegt vairs ne-

jaudāja, tad atlika otrs «ilziskais» glābiņš — šo bojāeju
dievīgi izbaudīt. Atmiņā, kā Ilze bija izlēmusi izbaudīt to, ka

viņai nebija bērnu.
— Dzīve bez bērniem ir tieši tikpat vien-

reizēja un nezināma dēka kā dzīve ar bērniem, — viņa pus-

smiešus, kā tikai viņa to prata, izzvārguļoja sevī izgudrotu
spožu gudrību. — Un mums katram iespējama tikai viena

no šīm dēkām.
— Kad vēlāk lasīju Ilzes stāstu «Laika

kavēklis», uzdūros bērnu sakarā vēl šādai piebildei: «Bērni

pārāk bieži ir tikai aizbildinājums, kas cilvēku atbrīvo no

pienākumiem pret savu paša būtni, attaisno sevis neizkop-
šanu un neīstenošanu.» («Vidējā īstenība», 19. lpp.)

Un turpat tālāk šī Ilzes sieviete izmet arī zīmīgu aforismu

par sakariem starp mākslu un dzīvi: «. . . nodarbošanās ar

mākslām ir tikai veidi, kā izkopt dvēseli.» Ilzes pašas dzīvo-

šana tās intensitātē, maiņās un niansēs likās kā viņas rak-

stīšanas atspulga vai otrādi. Kad pēdējās nedēļās Ilzi bieži

apciemojuši garīdznieki, savas debates ar viņiem par nāvi un

dzīvību Ilze nosaukusi par «garīgām orģijām». —
Mirt.

viņa teikusi, ir tikpat skaisti kā dzīvot.

Vai, pieņemot beigās līdz ar vīru katoļticību, Ilze pieņēma
arī ticību pēcnāves dzīvei, kas to pateiks. Bet šī beidzama

«perspektīvas maiņa» liek atcerēties kādu pasāžu vēl citā
Ilzes stāstā:

«Sievas aiziešana varēja būt joks tikpat labi kā īstenība;
misēklis. Tas, ka viņu tas skāra traģiski, neatcēla iespēju
ka kādā kosmiskā perspektīvā tā bija skatāma ar smaidu

un viņam vajadzēja tikai pārvarēt pašam savu ikdienišķo
viena mūža veidu, lai spētu to saskatīt.» («Vidējā īstenība».
100. lpp.)

Kaut ari ar sāpēm cīnoties, Ilze pati, gribas ticēt, beigās
to spēja. Un tas paliek viņas pēdējais «neaptēšami dieviš-
ķais», viņas pēdējais «apžilbinošais lēciens».



Gunārs Saliņš

AIZIEŠANA —ILZES AIZIEŠANA

Mums nebija taisnu līniju —

viss liecās,
viss visu apskaut tiecās.

Bet tad pēkšņi —

pēkšņi vairs ne:

es redzu
— Tu ej, Tu aizej —

Tu aizej projām no mums

pa nepielūdzamu
taisni.
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ANŠLAVS EGLĪTIS

• ATCEROS ILZI ŠĶIPSNU

Ilzi Šķipsnu pazīstu diezgan labi no viņas ral

stiem, esam apmainījušies arī ar vēstulēm, bet personif
esmu saticis viņu tikai dažas reizes. Visspilgtāk palicis ļ
miņā apciemojums, kad ceļā uz kādu muzeja darbiniet

saietu Havajās viņa pakavējās Losandželosā un iegrieza
arī mūsu Palisādu mājā. Baltā uzvalkā, kas teicami izcēl

viņas trauslo, gracīlo augumu, viņa sēdēja dīvāna galā

tievu, garu cigarillu pirkstos un, vērīgajam skatienam dzīv

un vīzīgi mirdzot, runāja — par rakstu un mākslas lietān

Viegli, ar ironiju un pašironiju, bet allaž ar dziļu ieīntere

sētību, arvienu meklējot skartajiem jautājumiem kādu nep;
rastāku vai neievērotu piešķiebienu. Ar viņu es jutos kā sen

brīvvalsts laiku mākslinieku sabiedrībā, kad visas runa

vienmēr grozījās tikai ap mākslu un mākslas lietām.

Trimdā tas dažkārt bijis arī citādi. Varbūt, ka man īpa

nelaimējies, bet esmu sēdējis rosīgu dzīrotāju barā, glezni
tāja darbnīcā, kurā visas sienas un kakti noblīvēti ar vi

nenožuvušiem audekliem, bet, glāzes cilājot, uz tiem nevien

pat nepaskatās. Reizēm esmu neveikli mēģinājis saruna

pārtraukt, skaļi pieminot gleznas vai rakstus. Tad

uz mirkli apklusa, tā kā saskatījās un atkal atgriezās p!
savām ikdienas valodām. Gadījumos, kad arī Ilze Sķips'

sēdēja šādā viesībnieku pulkā, sarunas veidojās savādā
Sur tur iemezdama pa jautājumam vai piezīmei, viņa dauj
veiklāk prata tērzētājus, tiem pašiem nemanot, pievērst mi

slas lietām, un raugi, jau pēc īsa brīža viesu pulciņš ma



91

sāka atgādināt senos labos laikus. Laikam jau kā muzeja
darbiniecei un lietpratējai viņai bija savi paņēmieni un

prasme apieties ar cilvēkiem. Zīmīgi, ka viņa nekad neru-

nāja par sevi, savu darbu vai nodomiem, bet mācēja aiz-

kustināt lietas, kas skāra un saistīja — citus.

No vienas puses, tas nebija nemaz tik labi. Es veltīgi no-

pūlējos izdabūt paskaidrojumus par viņas sliekšanos uz

sirreālismu, par viņas tieksmi un prasmi izteikties intriģējoši
mīklaini, sevišķi «Neapsolītās zemēs». No paša sākta gala
pieradušu meklēt pēc iespējas skaidrāku izteiksmi, mani šī

aizmiglotā, maģiskā, absurdā, abstraktā, bet allaž māk-

slinieciskā nerealitāte brīžam tieši fascinēja. Es jutu, ka

tā nav gribēta vai «taisīta», bet, kā Jānis Veselis teiktu,

viņai būtiska. Man neizdevās arī noskaidrot, kā, sveštautiešu

vidū dzīvojot, tikai reti saskaroties ar latviešiem, viņai vei-

cās saglabāt un tālāk veidot tik bagātu, dzidru un niansētu

latviešu valodu. Viņai piemita izsmalcināts valodas instinkts.

Viņa saskatīja lietas, ko tikai retais ievēro. Atceros viņu
lasām stāstu kādā rakstnieku sarīkojumā, arī Losandželosā,

nesteidzīgi, pavisam neuzmācīgi, bet ar baudu izlokot un

■zsvarojot līganos teikumus, kuros arvienu slēpās kāda rei-

zēm pagrūti pamanāma, bet nepārprotama stiliska atska-

barga. Lasot Ilzes Šķipsnas grāmatas, der uzmanīties. Tā ir

kā staigāšana pa plānu ledu. Savā laikā kāds mūsu ievēro-

jams rakstnieks, pats teicams stilists, rakstīdams atsauksmi

par romānu «Aiz septītā tilta», bija nevērības dēj iekritis

Ilzes literārajās lamatās un pārpratis viņas viltīgi divsejaino
varoni, noturēdams to par divām personām, divām māsām. —

Pieminot Ilzi Šķipsnu, man allaž jāatceras viņas pēdējā
vēstule, datēta 13. aprīlī 1980. gadā:

«loti cienītie —

man vienmēr licies, ka pareizajai formai būtu jābūt «cienītie»

un nevis «cienījamie», kā tas noteikts, jo tas, kas ir cienī-

jams, netiek vienmēr cienīts. Un piedevām, man nav skaidrs,
kas šīs pareizās un nepareizās formas noteicis un ievedis...



Cik fantastiska un brīnišķīgi sarežģīta izradās valoda, tiki

līdz to sāk mazliet pabikstīt.»
Katra rakstnieka aiziešana pamet literatūrā neaizpildām]

robu, bet šoreiz, ja runājam par laikmetīgajām, sirreālajā™
noskaņām un psiholoģiju, savienotu ar valodas brīnišķīgi!
fantastiku, šis robs ir sevišķi dziļš. Es neredzu neviena]
kas kaut aptuveni spētu aizstāt Ilzi Šķipsnu.
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EDUARDS FREIMANIS

NEAIZMIRSTAMAIS ZAUDĒJUMS

Man un manai sievai Birutai ar Ilzi Šķipsnu
izdevās iepazīties un sadraudzēties pēkšņi. Kādu dienu sa-

ņēmu pārsteidzošu telefona zvanu no rakstnieces. Viņa bija
atlidojusi no tālās Fortvortas uz kāda radu bērna kristībām

«pasaules aizdurvē» Edmontonā un vēlējās mūs apciemot.
Atbraucot nākamajā dienā, Ilze atveda līdzi tādu vien-

kāršības un labestības gaisotni, kāda raksturo gaišus kul-

tūras cilvēkus. Sēdot pie ziemeļu egles mūsu dārzā, Ilze
stāstīja par savu pilnvērtīgo dzīvi. Viņa pārzināja plašu
muzeju, nodevās mākslas un antropoloģijas studijām, ceļoja
pa Ameriku, stāstīdama studentiem par interesanto un apbrī-
nojamo antropoloģijā. Ilze ieveda arī mūs svešā un krāšņā
pasaulē. Labsirdīgi apskaudām ciemiņu par dzīvi, kurā

nebija garlaicības un ikdienas. Tikai jauni aicinājumi katru

dienu!

Protams, bija jāpāriet uz literatūru. Ilze nu sirsnīgā atklā-

tībā pastāstīja, ka sākuma gados sekmīgi rakstījusi gandrīz
vienīgi angļu valodā, kaut gan ģimnāzijā viņas skolotāja
b'jusi Zinaīda Lazda. Tomēr latviskais saucis viņu atgriez-
ties, šai ziņā sapratāmies bez garas domu izmaiņas, jo Ilze

zināja, ka esmu pārtraucis mācīt angļu valodu šejienes
vidusskolās un angliski rakstu vairs tikai lasītāja vēstules

avīzēm.
Tai pašā sakarībā Ilze stāstīja par savu nepacietību aiziet

no muzeja darba. Ja atminos pareizi — jau nākošgad! Viņai
taču jāraksta! Paveiktas tikai četras grāmatas un vēl daži



stāsti un dzejoļi. Darbs antropoloģijas laukā ir saistošs -J
būs žēl to pārtraukt —

tomēr īsti paliekošs ir tikai uzrakļ
stītais. Uzrakstītais mūsu valodā būs vismīļākais. Skaidri]
ka domstarpību mums nebija. Mēs ar Birutu atturējāmies]
no izplūšanas Ilzes cildināšanā; tā novestu varbūt pie beiļ
gaumības, kas rakstniecei nepatiktu. Ir lietas, par kurām]
lieki runāt.

Tomēr tais četrās stundās, ko pavadījām kopā, mūs a;

sievu sāpināja Ilzes nepārtrauktā smēķēšana. Vienu ciga
rilli pēc otras! Pat kafiju padzerot un cepumus iebaudot. Mē

visi zinājām, ko tas nozīmēja; mēs visi sapratāmies be:

pārrunām. Varbūt tāpēc Ilze runāja par iecerēto rakstīšan:
ar tik skaudru vēlēšanos?

Kad viešņa aizbrauca, mēs turpinājām bažīties par viņa]
smēķēšanu. Bijām iecienījuši, iemīļojuši šo kultūras labietij
šo izcilo zinātnieci un, galvenais, savdabīgo, apdāvināt]
latviešu rakstnieci. Bet smēķēt nepārtraukti! Kur tas varēji
novest? Laikam Ilze savu slimību vairs nevarēja pārvarēt

Dažas nedēļas vēlāk satikāmies LARA's rakstnieku nedēļi
Garezerā. Tur dienas bija raitas un skaļas. Parunājāmies
tikai garāmejot. Ilze kādu vakaru lasīja stāstu ar traģi
komiskām beigām. Sadarbošanās iznāca literatūras semt

nārā, kurā Ilze bija vadītāja. Analizējām Freda Launagi
stāstu «Dēļ suņa». Uzradās jautrība, kad mēģinājām kolēģ

pārliecināt, ka parasti gan saka: «Suņa dēļ.» Tā arī pēdē
jais atmiņu brīdis par abiem zaudētajiem draugiem mal

saglabājies jautrs un bezbēdīgs.
Pusgadu vēlāk saņēmām nāves ziņu. Mums apmigloji

acis. Vai jau tik drīz? Palika Ilzei viss iecerētais neuzrat
stīts. Neatgūstams zaudējums latviešu literatūrai! Ilzes aizļ
iešana sāpēja daudziem — visiem, kam dziļi rūpēja mūs«

kultūras nākotne.
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ASTRĪDE IVASKA

KAIMIŅIENE ILZE

Gaiss virs sveču liesmām viegli trīs. Ilzes Šķip-
snas vairs nav šai dzīvē. Ilze nebaidījās nāves. Viņa mira

drosmīgi un mierīgi, saņēmusi svēto vakarēdienu. Ar to pašu
nedziedināmās slimības paveidu kā viņas māte.

Atceros Ilzes stāstu par viņas mātes nāvi, sauktu «leņem-
šana». Aizkustinošāko, dziļāko Ilzes stāstu. Skaistāko pie-
minekli mātei. Lasīju to pirmo reizi manuskriptā Ilzes mājās,
caur asaru migliņu. «Te ir kaut kas, ko neviens vēl nav

redzējis,» viņa bija teikusi, «man šķiet nepublicējams.» Iz-

devās viņu pārliecināt, ka tas nav tiesa. Māte ievadīja Ilzi

rakstniecībā. Varbūt arī tēvs. Māte tulkoja cittautu bērnu

literatūru. Vakaros viņa pārtulkoto lasīja saviem diviem

bērniem priekšā. Liekas, ka ģimene Ilzei bijusi liels atspaids.
Ar brāli Alvi, literāri noskaņotu cilvēku un pēc amata biblio-

tekāru tāpat kā Ilze, viņai bija daudz kopēja.
Amerikas Savienotajās Valstīs mēs ar Ilzi dzīvojām gan-

drīz vai kaimiņos — četru auto brauciena stundu attālumā.
Viņa Fortvortā (Fort Worth) Teksasā, es Normanā, Okla-

homa. Ja Latvijā četrās stundās varētu no Rīgas aizbraukt

Pāri igauņu vai leišu robežai, tad Amerikā tas nieka atsta-

tums. Ilze pati vadīja mašīnu un ciemojās pie mums vairāk-

kārt. Es pie viņas braucu ar autobusu. Reiz tā aizbraucām

abi ar vīru, lai skatītu franču impresionistu izstādi «Ilzes

muzejā». Tā bija nākusi no Sv. Pēterpils Ermitāžas. Kimbela
mākslas muzeja bibliotēka bija Ilzes iemīļotā pēdējā darba

vieta.
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Ilzes māja bija grāmatu pilna. Pat drēbju skapī viesi

istabā tās aizņēma pusi. Tas iepriecināja, jo mūsmājās gāji
tāpat. Grāmatnieki bija abi, Ilze un virs, Valtons H. Rotrokļ
(Walton H. Rothrock), franču literatūras profesors Teksaļ
sas Kristīgajā universitātē. Palicis atmiņā kā smalks, jūtīgi
cilvēks, «veco amerikāņu» dzimtas atvase no Ziemeļkarol:
nas pavalsts. Mājās līdzās Ilzes latviskumam valdīja aj
franču gars; ēdieni tika gatavoti abu tautību gaumē. (Vļ
arvien cepa piparkūkas pēc Ilzes mātes vecvecās receptes
Pat melnā pūdelīša «Jēriņa» īstais vārds bija Zaks.

Pirmajā apciemojumā man par godu ielūgto viesu stara

bija arī rakstnieks Džons Greivs (John Gravēs), Ilzes kā;

reizējais profesors «radošās rakstniecības» kursos auga

minētajā universitātē. Viņš runāja ar dziju cieņu par Ilzeļ
talantu, kaut pazina tikai pirmos, angļu valodā rakstītcļ
stāstus. Ilzei apzinīgi izšķiroties turpināt latviski, ne vi?

ne Ilzes vīrs nespēja vairs viņai sekot.

Ilzes bērnība bijusi laimīga: vasaras Jaungulbenes DreiiM

liekas pat paradīziskas. No Jaungulbenespagasta arī cēlusm

Šķipsnu dzimta. Kad reiz ieminējos, ka Ilzes vaigu kauli

tāpat kā manējie, norā,da uz lībiešu senčiem, viņa to nora

dīja: esot vidzemniece. Bet tur taču arī dzīvojuši lībieši.
Ilzes rakstnieces darbam sekoju mūsu sarakstē. Ilze biļj

laba vēstuļotāja — «grāmatas» (kā tās agrāk sauca) arvieļ

svaigas un izdomas pilnas. Viņa bija svētīta ne

talantu rakstīšanai, bet arī draudzībai. To lieku reizi pierāo

draugu radītā piemiņas grāmata «Ilzes pasaulē». Vēstuli
taču uzturēja sakarus mūsu, pa visu plašo pasauli izkaiš

rakstnieku starpā. Mēs abas dzīvojām nomaļus, tālu no 1
viešu centriem. Ilzei laimējās biežāk būt latviskā vidē, p*
dalīties sarīkojumos, lasīt savus darbus. Mana dzīve ■

pretī dalījās trejādi: latviešu, igauņu un amerikāņu da|ā;
Tomēr tikties Dziesmu svētkos un rakstnieku dienās iznāci

Mūs saistīja arī piederība Ramavei.

Ilze ir un paliek intelektuālākā latviešu sieviete, ko esfli

sastapusi. Viņai patika būvēt un veidot abstraktas celtne
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diskutēt, spēlēt šahu. Viņas darbi ir šī izcilā intelekta
iezīmēti. Ilzes veikums un pienesums mūsu rakstniecībai

nav vēl ne pietiekami apgūts, ne izgaismots. Bagāta ir trim-

das paaudzes radītā proza: Ilze un kā viņas pretmets Benita

Veisberga, vairāk tieši uz jūtu pasaules būvētāja. Abu starpā
Andrejs Irbe. (Lai man piedod tie, ko nepieminu.)

Ilzi iedvesmoja ceļojumi. Reizēm viņa ceļoja kopā ar drau-

dzeni un «alter ego» Solvitu. Ilze palika uzticīga agros dzī-

ves gados sāktām draudzībām. Tās bij viņas saknes. Seit
sakņojās arī viņas nerimtīgā vēlēšanās atgriezties dzimtenē.

Darbs un pašas dziņa noveda viņu vietās, par kurām citi

tikai sapņo — Turcijā, Ēģiptē. Senajās kapenēs, uz kuru

sienām stīdz Ilzei tik nozīmīgais dzīvības koks. Tā auga un

izauga viņas darbi, lēnām, no zemapziņas līdz prāta skaid-

rajiem spoguļiem.
Mūs saistīja kaislība pret valodām — savējo un svešām.

Abas lolojām cerību reiz iemācīties leišu un sengrieķu valo-

das. Ilze arī pasāka studēt grieķiski. Pieņemot darbu Kim-
bela muzejā, studijas bij jāpārtrauc. Par dziļu nožēlošanu

profesoram, kas reiz dzīvē bij sastapis ideālo studenti. . .
Apskaužami skaidri un pilnīgi Ilze apzinājās sevi un savu

vērtību. Bija paradusi uzvarēt. Viņai trūka iecietības pret
vājumu sevī un citos. Nemīlēja padoties, patiesībā nespēja
padoties. Tagad atskatoties viss liekas tik saprotams. Pārāk

agri viņa bija spriesta padoties neuzvaramajai.

Šķirstot mūsu Normanas mājas viesu grāmatu, atrodu

trīs Ilzes ierakstus: 1967., 1968. un 1970. gadā. Vidējais
ieraksts, 1968. g. 4. augustā, parāda Ilzes dāsnumu: «Liela-

jos, sarkanbrūnajos, saules nokaitētajos Oklahomas—Tek-

sasas klajumos notiek skaidri brīnumi — šie klajumi sarūk

Jūsu priekšā un vairs nenomāc. Un es Jums pieķēros kā

dadzis (lieluma alkās?) — nevarēs vairs ne nokrist, ne arī

laidīšu vaļā.»
Paldies, Ilze, ka svešajos klajumos paliki uzticīga savai

valodai un salocīji mums tik vērtīgu latvisku gara pūru.
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ILZE ŠĶIPSNA

DAŽAS PĀRDOMAS PAR

JAUNSUDRABIŅABALVAS LAUREĀTES

BENITAS VEISBERGAS ROMĀNU

«ES, TAVS MAIGAIS JĒRS»

Pirmā personā rakstīts mīlestības ciešanu stāji
ir gandrīz visriskantākais pasākums literatūrā, un Benß

Veisberga jāapbrīno par drosmi to uzņemties un tūlīt pat«

cīgi jāapsveic ar ļoti skaistu un dziļu sniegumu. Bīstaļ
šis pasākums tādēļ, ka šādam stāstījumam jābūt patiesfl
un bez pozas, bet intīma atklātība draud aizskart lasītāji
ja viņš atstāts tikai skatītāja lomā: pārāk neatlaidīgas sve-

šas ciešanas dzen viņu glābties nepacietībā, dusmās m

tiesāšanā. Veisbergas māksla atbrīvo lasītāju no visām šir

lamatām, ļauj un reizē spiež piedalīties protagonistcs («gal-
venās cīnītājas») Illas pārdzīvojumos pilnīgi, tieši un lifl

galam. Cīņas te it kā nebūtu, taču: mīlestība ir īstā dzīvībai

un tās vienmēr pietrūkst. Pirmā ir iekšējā, būtiskā patiesībai
otra — pasaules kārtība. Veisbergas grāmatas spēks ceļas]
tieši no Illas atteikšanās mēģināt kaut kā samierināties a]
mazāk par pilnu dzīvību, tās dziļums no īstenības kārtības

neapejamības ieskatījuma.
Ar nāvi vēl neviens filozofs nav ticis galā dzīvs. Mīles]

tības, šīs īstākās dzīvības, trūkumu vai nepilnību, vienalga
sevī vai otrā, neviens cilvēks nav pārcietis un palicis vesels]
Illas stāstījums liek skatīties šai patiesībai acīs, un tas iļ
smagi, jo arī lasītājam nav atļauts novērsties, samierināties]
aizmirsties ar kaut ko citu. Dzīvošanas un nāves avoti dv]
katrā pašā, un šī grāmata tos atsedz visai tieši.

Ka to var izdarīt ar jau sen un daudzkārt izstāstīto mfM
tības ciešanu stāstu? Veisberga ir ārkārtīgi laba redzētājs
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Guna Ikona, Ilze Šķipsna, Laima Kalniņa un Benita Veisberga

Kalifornijā 1979. gadā.

smalka pamanītāja, dziļa domātāja. Illas pārdzīvojumus viņa
parāda tā, ka mums atveras nevis tikai vienas sievietes

stāsts, kaut tas pats jau spilgti un tīri zīmēts, bet gan visas

dzīvošanas un pasaules dzelmīgie pamati. Mēs skatāmies

nevis, kā Illai gājis un izgājis un kas notika tad, bet saska-

ramies ar visbūtiskākām cilvēciskām patiesībām un problē-
mām. Nekādiem sadzīves vai laikmeta apcerējumiem, pat
•ikteņa risinājumiem te nav ne vietas, ne laika, tie stāv

ārpusē. Veisberga to panāk laikam ar iekšskatu, kas veidots

tjk virtuozi, ka liekas vienkāršs un pilnīgi dabīgs, it ka

tieši tā gadījies. Var tikai pamazām pamanīt, ka viņa lasī-
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tāju pārcēlusi nomodā sapņu pasaulē, kas viņam, tāpat kā

pašai sapņotājai Illai, rādās kā vistiešākā šī brīža īstenība.

Te nav domāti nākotnes iztēles sapņi, ne arī pagātnes atdzī-

vināšanas sapņi, bet gan notikumu, pārdzīvojumu, nojaut:
un ieskatījumu tēli, kas dzīvo cilvēkā patstāvīgi unpaši savi

secībā. Pagātne, tagadne un nākotne ir reizē un ir pilnīgai
īstenības pārdzīvojuma avots.

Mīlētāju satikšanās un šķiršanās risinās reizē, dzīvības
saites reizē trūkst un sienas. Veisbergai izdodas to atklā:

tiešāk, nekā mēs palaikam to varam paši sevī, viņas vis-

biežāk īsie, skaidrie teikumi notver izjūtu vai redzējumu
brīdī, kad tas parādās, tikko tas pieskaras apziņai un it

vēl neizdomāts, svaigs, pats ar savu, neiztraucētu īstumu

Te negribas vairs runāt par stilu, bet par tiešu radīšanu,

kur valodas veiklums un skaistums paiet garām gandri:

nepamanīts brīnišķīgi skaidrajā Illas pasaules ieraudzīšanā

Sī māksla patiešām liela, un šajā grāmatā nekas to nesa-

bojā. Izgaismodama itin parastas detaļas, Veisberga parāda
pasaules daudzkrāsainību, rādīdama vienkāršus notikumus

viņa atklāj iekšējo dzīvi, par ko mēs zinām, ka tā ir, un

kas mums pašiem visbiežāk paliek nepieejama, kā sapņi, kas

aizslīd gar apziņas malu un kuros nevar ieskatīties tieši

Tas viss ir ļoti daudz
—

bet vai ar to pietiek, lai izglābti

lasītāju no ciešanām, cilvēku no nāves? To taču nevar

Māksla te ir pilnīga — un dzīvošanas nepilnību tā dēļ pa

rāda jo spilgtāk un sāpīgāk, un tā mēs esam visai grūtajā
vietā, kur jāsvin liels literārs veikums un jācieš dzīve par

Lasītāja dilemma patiešām īsta, un, tāpat kā dziļā dabas

cilvēku, daiļuma redzēšana nepavisam neglābj Illu, tā š>:
ziņā Veisbergas māksla nelīdz mums.

Veisberga ir ievedusi mūs visās būtiskajās sakarībās: l

ir dzīvības un nāves alkas, Dievs, kas liek būt un nebūt

labais un ļaunais, došana un ņemšana, atklāsmes un aptum-
šošanās, vislielākās dāvanas, kas pienāk pašas, baigall

likums, kas liek apēst vienam otru, pagrūst, uzkāpt, samīt 7

«ar mīlestību visu izdara vispamatīgāk». Veisberga atklā
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un, ja mēs tomēr paliekam iekšēji kliedzot pēc kaut kā cita,
tad pie glābšanās jāstrādā mums pašiem, jāskatās vēlreiz:

lai sāpju dziļums un bezcerības smagums kļūst reizē par

piedzīvotās mīlestības lieluma un skaistuma mēru. «Redza-
mais iemieso, spoguļo dziļo būtību,» Veisberga saka, «kur

dūmi, tur uguns.» Sai grāmatā grūtuma dūmi ir padarīti
ļoti redzami, un tādējādi dzīvības ugunis gan apliecinātas,
bet maz atklātas un visumā nesvinētas. Varbūt Veisbergai
vēl priekšā visriskantākais pasākums literatūrā,proti: mīles-

tības pilnības stāsts, kas gan, paticamāk, stāv aiz mākslas

un izteiksmes robežām. Diemžēl.

Beidzot — cik labi, ka mums ir šāda grāmata, kam pie-
šķirt Jaunsudrabiņa balvu, cik labi, ka ir balva, ko piešķirt
pirmajai grāmatai, kas ir vienkārši un patiešām par to, ko

nozīmē, kā ir
—

būt.

«Laiks», 1969. g. 22. okt.
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MARUTA CĪRULE

MUDĪTES AUSTRIŅAS TRIMDAS LAIKS

«Nāca mūsu jaunie literāti. Mudīte Austriņa -

maiga romantiķe, kura materiālistiski noskaņotajā Jaunaji

pasaulē vēl arvien meklē miņas no eiropeiskā gara un vīriem

kas reiz palīdzēja to celt,» 1956. gadā žurnāla «Jaunā Gaita

3. numurā «balss no Bostonas» stāsta par trimdas draudze;

jaunatnes pulciņa rīkoto Rakstnieku vakaru.

Latvijā Mudīti Austriņu kā literāti līdz šim tikpat to

nepazīstam. Arī viņa pati sevi neuzskatīja par rakstnieci

«Visjaukāk man licies būt tikai tam, kas visvairāk esmu-

dzejnieka meitiņai,»* teikts krājumam «Pašportreti» domā

tajā autobiogrāfijā.

«... atmiņas — mana karaļvalsts», Mudīte Austriņa rak-

stīja Lilijai Dzenei. Varbūt šīs «karaļvalsts» robežas ur

lielā godbijība pret tēva — rakstnieka Antona Austriņa

Skalbes, Akuratera, Zālīša, Brusubārdas, Krūzas, Kraujina

Ķēniņa un citu bērnībā iepazīto kultūras personību talanti

dimensijām traucējuši noticēt pašas rakstnieces sūtībai ":
mērķtiecīgi nodoties literāram darbam.

Latvijā publicēti tikai daži spilgti atmiņu tēlojumi pa-

tēvu, Kārli Skalbi un Jāni Akurateru. Arī Amerikā neliela

vienīgi tuviniekiem un bibliotēkām paredzētā metienā izdo

tas tikai divas grāmatas —
miniatūru krājums «Rīgas mi'

kļi» un dramatisks darbs «Heliade»
— viens no

Mudite

* Austriņa M. jj Pašportreti. — Ņujorka: Grāmatu Draugs, 1965.
25. lpp.
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Austriņas «baletiņiem», kā viegluma un netveramības dēļ
tika dēvētas viņas Ņujorkas «Elles ķēķa» laikos rakstītās
fantastiskās skices.

Liekas, pat tad, ja Mudītei Austriņai nebūtu neviena vie-

nīga iespiesta darba, viņa uz visiem laikiem paliktu mūsu

literatūras vēsturē kā viena no neparastākajām «Elles ķēķa»
personībām. «Viņas krāsa ir zeltaina

— acīs, matos, tērpos.
Viņas kustībās nav apaļuma, bet trīsstūri, rombi un gotiskas
smailes. Viņai piestāv — kā līdzi izaugušas — astoņas
sudraba aproces un ap galvu vīts indiešu turbāns. Viņa rak-

sta pasakas par pasakām, liek sienāzim lēkāt Ņujorkas
debesskrāpī, vārdus kaļot kā dārgakmeņus zeltā. Un viņas
pasakas izklausās kā īstenība

— vienīgā un iespējamā dzīve.

Viņu mīl bērni un dzejnieki, nesaprot tie, kas tādi nevar

būt. Viņai patīk braukt tālos ceļos ar auto, slīdēt ar laivu,
pacelties lidmašīnā vai vismaz pārlēkt pāri grāvim. Kāda
cilvēka dzīvē viņa spēji uzšvirkst kā brīnumsvecīte un iz-

dziest, lai dzirkstītu citā zarā, citā pilsētā un citā zemē.

Cilvēki, ja tie krāsaini, slīd viņai caur pirkstiem kā krelles
—

katram brīdim sava krāsa. Ņujorkas kafejnīcā starp moder-

nām gleznām viņa sēd kā Tonēs zīmētais Mudītes Austriņas
portrets, reizē būdama Piebalga, Rīga un Pasaule, liela

jūsmotāja un liela smējēja, mūsu nemiera gars, zelta mono-

gramma — M. A.,» stāsta rakstniece un tulkotāja Rita Liepa.
Literatūrzinātnieks Viesturs Vecgrāvis atzīst, ka «proziste»
Mudīte Austriņa šai leģendarizētajai «mākslas un dzīvības

apburto brālībai» piešķīrusi «sirreālistisku atraisītību».

Varbūt piederība «Elles ķēķim» bija Antona Austriņa —

«lielākā ideālista, romantizētāja un ikdienas ieplīvurotāja
skaistumā (Ā. Ersa raksturojums) — meitas nolemtība, vie-

nīgā svešumā eksistēšanai piemērotā garīgā stihija, kurai

izsīkstot talants vairs īsti nespēja saņemties un izziedēt.

Liekas, pat tad, ja Mudītei Austriņai nebūtu neviena

* Liepa R. fļ Pašportreti. — Ņujorka: Grāmatu Draugs, 1965. —

242. Ipp.
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vienīga uzrakstīta darba, viņa uz visiem laikiem paliktu
mūsu literatūrā, pati ierakstījusies Gunāra Saliņa «Miglas
kroga» dzejā, Anšlava Eglīša stāstā «Sveiciens Sofijai Ozo»

un netieši
—

arī pašas izdomātajā Arnolda Mikus Bērza-

Bērziņa īsajā, lepnajā un skanīgajā pseidonīmā «Taunsi.

Bērnībā mazā Mudīte bija sava tēva nedaudzo bērnu dze-

joju iedvesmotāja un varone. Gunārs Saliņš stāsta, ka pie-
augusi viņa spējusi būt arī «Elles ķēķa» spožo personību

plejādes mūza. ««Elles ķēķa» literātu pirmā dāma tomēr bija
Mudīte Austriņa. Mudītes Austriņas baletiņi, kas iespiesti
«Jaunā Gaitā», pilni Elles ķēķiskām asociācijām,»* atceras

dzejnieks Jānis Krēsliņš.
Līdzās juzdama domubiedru garīgo plecu, 1952. gadā

Mudīte Austriņa bija viena no Amerikas Latviešu jaunatnes
apvienības «Raksti» redaktoriem. Trimdas periodikā un An-

tona Austriņa grāmatu izdevumos parādījās viņas atminu

tēlojumi un apcerējumi par tēvu, Kārli Skalbi, Jāni Veseli,

Linardu Taunu, Pēteri Pētersonu.

Vācijā un Amerikā studējusi romāņu kultūru un mākslas

vēsturi, Mudīte Austriņa 50. gadu beigās un 60. gadu pirmajā
pusē strādāja mākslas galerijās «Trīstamba» un «Vendo

Nubes».

Nācies darīt arī prozaiskākus darbus
—

50. gadu sākumā,

tūlīt pēc ierašanās Amerikā, strādāt par kalponi, 50. gadu

otrajā pusē —

par rotu pārdevēju greznā Ņujorkas 5. avē-

nijas veikalā. Apmēram 60. gadu vidū sākās darbs lielas

izdevniecības attēlu bibliotēkā.

Kalpones darbu nācās uzņemties, lai drīkstētu izceļot uz

Ameriku. Visas pārējās Mudītes Austriņas darbavietas vieno

saskare ar dabas un mākslas daiļumu. Jebkuros apstākļos

viņa palika «īsts dzejniekbērns» un no visām ikdienišķās
dzīves piedāvātajām iespējām savai eksistences videi un

dzīves veidam izvēlējās vismazāk prozaiskās.

* Krēsliņš J. Variācijas par tematu «Tomēr es atceros». // Laras

Lapa. — 1991.—1992. — 43. nr. — 27. lpp.
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Vēl Vācijā, mātes rosināta apgūt kādu Amerikā noderīgu
praktisku arodu, Mudīte Austriņa iestājās ... puķu dārznieku

kursos.

Rotu veikalā darbabiedri bija franču dzejnieks, skulptors
un nule no Parīzes Amerikā ieradušies krievu emigranti.
Pašai pārdevējai vajadzēja izprast un spēt atklāt pircējam
mazo juvelierdarbu mākslas vērtību.

Arī attēlu bibliotēkā viņa atradās mākslas darbu, mākslas

grāmatu un mākslinieku vidū.

Lielu daiļliteratūras radīšanai nepieciešamo garīgās ener-

ģijas un laika tiesu paņēmusi vēstuļu rakstīšana. Apkopotas
šīs daudzu gadu desmitu garumā pāri kontinentiem «lidi-

nātās» «siržu kopības zīmes» (Mudītes Austriņas lietoti

apzīmējumi) būtu krāšņas personības garīgais portrets, ba-

gātīgs biogrāfisku faktu avots, savdabīga trimdas sabied-

rības vēsture. Atstāstīto cauri dzelzs priekškaram no dzim-

tenes izlauzušos ziņu skopajā gaismā vīd arī Latvijā pali-
kušās tautas daļas liktenis.

1992. gadā Kārļa Skalbes meita Ilze Legzdiņa nodeva

Saulrietu muzejam 74 Skalbju ģimenei no 1945. līdz 1974.

gadam rakstītas Mudītes Austriņas vēstules. Krusttēvs bija
pirmais tuvinieks, ar kuru Mudīte Austriņa, izglābusi kailo

dzīvību un nonākusi svešumā, steidzās sazināties. «Skalbe

vismaz man ir Latvija pati, tās dzīvība, dvēsele, mūsu gēni,»
vina vēlāk rezumēja rakstā «Divu paaudžu atmiņu dzirkstis

Par Kārli Skalbi». «Aizvien man bija te, svešumā, tā jaukā
apziņa — kaut kur ir ari vēl krusttēvs, kas mierīgs un

Priecīgs par katru dienu, ja arī tā paiet garām, un kuram

aizvien vēl ir kāds mums, latviešiem, mierinošs vārds,»

1945. gada 31. jūlijā rakstīja Lizetei Skalbei. (Kārļa
Skalbes muzejs (turpmāk X- Sk.), mv. nr. 2435.)

pēc Kārļa Skalbes nāves Mudīte Austriņa turpināja sa-

rakstīties ar rakstnieka dzīvesbiedri, kuru 1964. gada 11. sep-

tembrī rakstītā vēstulē nosauca par vienu no savas dzīves

gaišākajiem tēliem.

Visvairāk vēstuļu uzrakstīts 1950. un 1951. gada, kad
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Lizete Skalbe gatavoja jaunu Kārļa Skalbes kopoto raks:.!

izdevumu, bet Mudīte Austriņa Ņujorkas Publiskajā bitļ
liotēkā un trimdinieku pieticīgajos izglābto grāmatu un žur

nālu krājumos meklēja dzejnieka darbus, organizēja to pār-
rakstīšanu, precizēja tekstus un sūtīja to norakstus ic

Stokholmu.

Mudītes Austriņas vēstulēs nav ne vārda nedz par pašai
literārajiem mēģinājumiem, nedz par izloloto saules atveid.

kolekciju un lielo sapni radīt «pasaules mazāko, gaišāk
sauļu muzejiņu», kur «atgriezīsies siena zāļu dvēseles ļ
līdz ar tām saules; Meksikas, Perū, pašu māriskās», bf

«Pazuduši saulveži, stikla kalnā kāpēji, saules koka meklē

tāji varēs brīdi piestāt, pakavēties Saules klētiņā un atpūš
ties.. mazā cellītē, zvaigžņotu inku ēzeļdeķi pārsegtā koks

lāviņā» (Antona Austriņa muzejs (turpmāk A. Austr.ļ

mv. nr. 375), kā viņa 1968. gadā rakstīja savā «Ideju gw
matā»

— «mūžīga ceļinieka gaisīgu roku uzmestās» «mazai

piezīmēs». (A. Austr., mv. nr. 375.)
Mudītei Austriņai Amerika, kur pagāja četrdesmit viensl

viņas mūža (1924—1991) sešdesmit septiņiem gadiem, bii

un tā arī palika tikai_ un vienīgi trimda. «Man Amerikā ļ
ļoti labi, bet es NEMĪLU un nekad neiemīlēšu šo zemi, kc

viss mehānika un komforts, un blakus sāpēm, cerībām «:
ilgām pēc Latvijas tagad ilgas pēc Eiropas, tās gadu sirr

teniem, gara un domām,» viņa 1950. gada31. martā raksti
Ližetei Skalbei. (K. Sk., mv. nr. 2441.)

1951. gada 24. jūlija:
«Man gan pašai Eiropa liekas kā lielas, labas mājas, v:

tā gribētos atpakaļ. Jo ilgāk dzīvoju šeit, jo vairāk redzi-

ka amerikāņi NEKĀDI palīdzētāji mūsu lietai nevar bS

Viņi grib un dzīvo kā vatē, un lielākā daļa nemaz NEGRI-
-dzirdēt, ka kaut kur pasaulē būtu šausmas, posts. Viņii
un kļūst arvien vairāk civilizācijas vergi.» (X Sk., H

nr. 2445.)
1963. gadā: «... Eiropa deg sirdī un prata ..» (K. 5*

mv. nr. 2476.) 1964. gada 11. septembrī: «. . . man nekas ļ
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nav prātā kā kaut kādi spēt Eiropā atgriezties. Nerunāju par
to ar cilvēkiem, jo to vairāk var pārprast, ne saprast —

vis-

maz te, Amerikā, kas man būtībā sveša kā pirmajā šenes

gadā.» (K. Sk., mv. nr. 2478.)
Nekas nebija mainījies arī 1975. gadā, kad Mudīte Aus-

triņa rakstīja Latvijā palikušajam Kārļa Skalbes dēlam

Jānim: «... bet brinumiem aizvien var ticēt, vai ne?

«Ceļā» pirmie panti ir «Man acis bij aklas no putekļiem,
Kas gāzās pār Vidzemes lielceļiem, No dzimtenes projām
braucot. Man ausis bij kurlas no rēcieniem, No auto sirēnu

brēcieniem, Kas garām skrēja mums kaucot, Uz lielceļiem
putekļus jaucot.»

Zini, tāda aizvien un vēl vairāk (!) ir visa mūsu dzīve

te!» (A. Austr., mv. nr. 387.)

lespējams, ka pēc Lizetes Skalbes nāves 1972. gada2. sep-
tembrī Mudīte Austriņa turpinājusi rakstīt Ilzei Skalbei-

Legzdiņai un viņai rakstītās vēstules vēl glabā saņēmēja.
Kārļa Skalbes muzejam nodotas divas Ilzei Legzdiņai adre-

sētas Mudītes Austriņas vēstules.

1982. gadā Mudīte Austriņa uzzināja, ka arī viņai nav

gājusi secen nieru policistoze — slimība, kas pašos spēka
gados pieveica Antonu Austriņu. Pēdējie deviņi dzīves gadi
pagāja, patiesi varonīgi cīnoties ar nepielūdzamo nelaimi.

Zuda fiziskie spēki un garīgās koncentrēšanās spējas, necie-

šamās muguras sāpes visbeidzot neļāva staigāt ilgāk par

Piecpadsmit, divdesmit minūtēm. Trūka «pranas» un rakstī-

šanai nepieciešamās «žurmes». Dienas aizslīdēja, gulšņājot
slīpgultā, vērojot, kā kolibrīši uz balkona lidinās no viena

sarkanā «brīnumpupu» zieda uz otru, un grimstot sapņos par

Latviju.
1990. gada 7. novembrī Mudīte Austriņa rakstīja Kārļa

Skalbes mazbērniem Margrietai un Jānim: «Šodien ir krust-

tēva dzimšanas diena un es — kā katru gadu —- staigāju
domās tālus, bet sirdī TIK tuvus ceļus no Kaikašiem uz

Saulrietiem kā senāks, neaizmirstamās vasarās, ceru, ka
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Mudīte Austriņa (pa labi) ar māti Martu Austriņu un Gunāru un

Jautrīti Saliņiem 1984. gadā.

šodien kāds iededz kamīnā liesmas (un skan: «Pie Sinkas

vārtiem...»).
Mana slimība progresē, un kauli (mugura) nežēlīgi sāp;

ceru tomēr vēlreiz līdz Piebalgai notikt.» (A. Austr., mv.

nr. 295)



1991. gada 25. maija, atsveicinājusies no mātes un drau-

giem, Mudīte Austriņa pēdējoreiz devās pāri okeānam —

«palikt pie tēva».*

Latvijā viņa pārmaiņus dzīvoja pie Lilijas Dzenes un

Annas Zīgures, ciemojās tēva dzimtajos Vecpiebalgas Kai-
kašos, Kārļa Skalbes Saulrietos, Annas Brigaderes Sprīdīšos
un Edvarta Virzas Billītēs, uzrakstīja savas literārās auto-

biogrāfijas pēdējās rindas: «Man vairs nekas cits nav licies

svarīgāk kā būt mājās.
Šovasar beidzot es atgriežos pavisam, no tēva mantotas

slimības salauzta, kā Jānis Peters teicis: «Kļūt par tēvu

zemi.»**

Mudīte Austriņa nomira 1991. gada 2. jūlijā, ceļā uz

Kaikašiem.

t

* Dzene L. Dzejnieka meitiņa. — Labrīt. — 1994. — 19. jauv.
** Turpat.
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MUDĪTE AUSTRIŅA

* VĒSTULES KĀRLIM UN LIZETEI SKALBĒM

Lībekā, 15.5.45

Mīļais krusttēv,

pagājis tik ilgs laiks, kopš neesmu Jūs redzējusi. Dzirdē-

jusi gan esmu vairākkārt no pazīstamiem, ka Jums labi

klājoties, un esmu ļoti priecīga par to. Mēs ar mammu ari

esam izgājušas cauri visām šīm briesmām sveikas un vese-

las. Patlaban man gan vairāk nekā nav kā mans vecais

ceļojumu rukzaks un nedaudz tētes grāmatas, ko varēji

izglābt. Ir tikai cerība, cerība un vēlreiz cerība nākotnei

un mūsu Latvijai. Bet tā ir galvenais un labākais, kas

mums tagad var būt.

Par tuvāko nākotni pašreiz nedomāju — tā vēl tik ne

skaidra. Tikai Vācijā gan negribētos vēl atlikušo trimdas

laiku pavadīt. Mēs ar mammu atbraucām tikai 8. decembri,

bet miera neesam jutušas gandrīz ne brīdi. Visumā mums

klājies ļoti labi
— es strādāju kopā ar savu draudzeni

Dzidru kā Schreibhilfe kādā kara lazaretē, turpat arī vē!

viņas māsa un mana ģimnāzijas direktora Nagobada1 meiti

Aina. Vispirms biju Konicā, Westpreussen. Janvāra beigās

atbēgām uz Bod-Kūhlungsbornu, netālu no Rostokas, un tf

biju tanī pašā lazaretē līdz 1. maijam, kad atkal bija jābēg

un, ceru, pēdējo reizi, no krieviem. Šoreiz bēgšana bija bur

tiski pēdējā brīdī, varējām paņemt līdz tikai to, ko pats vai

panest. Bet es esmu tomēr ļoti laimīga, ka esam izglābušās
Gan jau ar laiku atkal pie kā tiksim. No Kūhlungsbornas
drusku laikāk par mums, atbēga uz Lūbecku arī Jānis Vļ
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sēlis. Vēl mums visu laiku kaimiņos — Rostokā — bija Jānis

Rudzītis2 (varbūt zināt
— tagad precējies ar manu vecu

pazinu —
Bertu Sproģeri).. Viņi gan aizbrauca jau nedēļu

pirms krieviem uz Slez\vig-Holšteinu (Eutin). Te, Lūbeckā,
latvieši ir ļoti rosīgi. Ir arī no Kurzemes atbraucis Banger-
skis3, bet tagad visas lietas uz priekšu ar angļiem kārtos

bij. ministru prezidents Bļodnieks4. No mūsu Piebalgas cil-

vēkiem Vācijā līdz šim esmu satikusi ļoti maz. Mana Kai-
kažu tante ar Skaidrīti un Vili5 ir Būndē, Westfālē. Turpat,
kur Jānis Jaunsudrabiņš. Sarakstījos visu laiku ar Breikšu

Jāni6, bet pēc Lieldienām vairs neesmu nevienu vēstuli no

viņa saņēmusi. Viņš bija netālu no manis, Sverīnā, un skai-

tījās lazaretē kā slims. Taisījās vēl pie izdevības ciemos, bet

tā neiznāca.

Šinīs dienās dabūjubēdīgas ziņas par Konstantīnu Čaksti 7.
Negribas vēl ticēt, tādēļ nerakstīju arī neko Aijai, kurai

kopā ar Jūsējo sūtu arī vēstuli caur laipno zviedru Sarkano

krustu. Te, Lūbeckā, vispār daudz ārzemnieku. Staigājam
visi ar savām nacionālām krāsām, visi cerību pilni, ar vie-

nām domām — tikt atpakaļ uz dzimteni.

Pagaidām esmu apmetusies 4km no Lūbeckas, mazā

ciemā. Te ir ļoti daudz latviešu, un vācieši ir laipni pret
mums. Mana saimniece šinī ziņā ir taisni apbrīnojama. Un

Pagaidām man klājas labi. Daudz latviešu ir novietoti bara-

kās, un tās apgādā angļi. Tie, stāsta, jau nogaršojuši arī

an g|u šokolādi un cigaretes. Šodien iešu ciemos —
varbūt

arī man kas tiks.
Mīļais krusttēv, sveicināt visus pazīstamos sirsnīgi no

manis, jo sevišķi kundzi, Ilzīti8, Robi9 un Andrīti10. Ja iznāk,
'ūdzu, ko atrakstāt, būtu ļoti, ļoti priecīga. Sūtāt, lūdzu,
U7-Scmved. Rot. Kr. — Lūbeck, Eschenburg Str. 5/7, nodot

man. Piestaigāšu tur un varbūt ko sagaidīšu.
Jā, šeit Lūbeckā ir arī Jūsu krustdēls Valdis, Kroders11.

Viņš ir atlaists un staigā privātā (kā diezgan daudzi lat-

viešu zēni). Viņš domā, ka varbūt viņa vecāki ir Zviedrijā,
jo viņi palika vēl pēc mums Kurzemē, un pēdējā laikā viņš
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nav no viņiem saņēmis nekādas ziņas. Ja nu tas tā būtu

lūdzu, pastāstiet viņiem.
Ar mīļiem, mīļiem sveicieniem

Mudīte.

P. S. Sveicieni visiem draugiem no manas mammas.

K. Sk., mv. nr. 243i

1 Nagobads Ernests — Rīgas 2. pils. ģimnāzijas direktors, Eslii

gcnas latviešu ģimnāzijas direktors.
2 Rudzītis Jānis — literatūras zinātnieks, kritiķis.
3 Bangerskis Rūdolfs — ģenerālis, Latvijas nacionālās komitejs

prezidents Lībekā.
4 Bļodnieks Ādolfs — politiķis, Latvijas ministru prezidents (1933-

-1934).
5 Antona Austriņa pusbra|a Pētera sieva Marija Austriņa ar meiti

Skaidrīti Zālīti un znotu.
6 Breikšs Jānis — vccpiebaldzēns, Leonīda Breikša radinieks.
7 Čakste Konstantīns — jurists, Latvijas Centrālās Padomes prieki

sēdētājs (1943 —1944), nodibināja sakarus ar igauņu un lietuviešu prt-
tošanās organizācijām un Latvijas sūtņiem ārzemēs. 1944. gadā gestaļu
apcietināts, 1945. gada 21. februārī mira ceļa no Stuthofas uz Lauet

burgu. Prezidenta Jāņa Čakstes dēls.
8 K. Skalbes meita Ilze Skalbe-Legzdiņa.
9 K. Skalbes znots arhitekts Roberts Legzdiņš.

10 K. Skalbes mazdēls Andrejs Legzdiņš, vēlāk arhitekts.
" Kroders Valdemārs — rakstnieks, publicista Artura Krodera <t

tulkotājas Zelmas Kroderes dēls.

Tībingenā 22.124'

Mīļā Skalbes kundze,

sirsnīgs paldies par Jūsu vēstuli. Sainīti vēl neesrni

saņēmusi, bet svētki jau būs jauki arī tā, gaidot, ar te

sajūtu, ka Jūs kā vecos, labos laikos iedomājat. Mīļā Skalbe

kundze, nu nevajadzēja Jums varbūt nemaz sūtīt. Neiet ļ
mums vairs nekur tik viegli, un prieks ir liels arī par kādt

rindiņu. Arī es taču tagad skaitos jau liels cilvēks, be!
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kaut sirds dziļumos vēl dažbrīd ir tik jauki būt mazam. Un

tāda esmu, saņemot un lasot Jūsu vēstuli.

Man dažreiz jādomā —
viss laikam tomēr liktenis. Jūs

taču vēl atceraties, kā es Latvijā gribēju tikt uz Zviedriju.
Par Vāciju negribēju ne domāt. Bet negāja un negāja, kā

vajadzēja. Dzintarkrasts aizgāja uz Liepāju, un arī vēlākie

mēģinājumi visi bija nesekmīgi, līdz beidzot decembrī ar

mammu atbraucām uz Vāciju. Un, lai nu šeit citādi kā,
šī iespēja studēt man Zviedrijā diez vai būtu, vismaz ne

tāda kā tagad.
Ja Jūs man prasāt, kur ņemu līdzekļus, tad grūti īstenībā

atbildēt. Pabalstus jau nekādus nepiešķir. Bet pārtika ir par

brīvu, un tās 50 RM dzīvoklim dažreiz iedod mamma (viņa
pelna 150 RM), citreiz pārdodu cigaretes, kuras gan arī

dod ļoti neregulāri.
Augstskola mums šeit, franču zonā, ir par brīvu, un tas

ari liels ieguvums. Visbēdīgākā lieta ir ar drēbēm. Bēgot
no krieviem, visu pazaudējām. Bija jāskrien kājām, un tā

palika katrai rokā tikai mazs koferītis. Manā iekšā pie tam

tikai grāmatas, Latvijas māla trauciņi. Bet to vēl nevienu

bridi neesmu nožēlojusi, un, ja tagad būtu jāskrien, tad

ņemtu atkal tās pašas mantas. Amerikāņu zonā jau šo to

no UNRRas1 dabūja, bet franči šinī ziņā ļoti skopi. Mums

lemtās mantas izlietoja paši, nav jau viņiem arī nekā pa-
šiem. Citādi tomēr viņu izturēšanās ļoti patīkama, viņi mūs

uzskata par sev līdzīgiem, un praktiski esam šķira starp
viņiem un vāciešiem.

Te jau arī garas vasaras un 3/4 no gada gandrīz var

skriet basām kājām.
Par izceļošanu es pagaidām nedomāju. Citi jau nemiera

Pilni, es gribu palikt pie Eiropas. Nesen saņēmu ziņas par

mājām — Kraujiņi2, vecā tantīte dzīvi. Gaidot vēstuli, kuru

arī beidzot aizrakstīju uz veco adresi. Sūta sveicienus no

Kārļa Krūzas, Ata Ķēniņa, kuri bieži pie viņiem ciemojoties.
Laikam taču savos dziļumos Rīga ir mūsu vecā Rīga un

dzīvo savu dzīvi.
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Rīt braukšu pie mammiņas uz Eslingenu, kur ari pavi
dīšu svētkus. Sakarā ar kurināmā trūkumu mums univa

sitātē garas brīvdienas, par ko gan neesmu visai sajūsn»
nāta, — mājās ir vēl aukstāk.

Šinīs dienās mammiņa Jums no Eslingenas izsūtīja gri
matu svētku sveicienam. Ceru, ka Jūs to, vismaz uz Jau»

gadu, saņemsat.
Sirsnīgi sveicieni Jums un visai jūsu ģimenei svētkos v

Jaunajā gadā.
Jūsu Mudīte

K. Sk, mv. nr. 241

1 United Relief and Rehabilitation Administration — Apvienoto Ni

ciju organizācijas palīdzības pārvalde sabiedroto karagūstekņu i
deportēto civiliedzīvotāju repatriēšanai.

2 Kār|a Kraujiņa ģimene. Rakstnieks bija Mudītes Austriņas māli

svainis.

Lārā, tranzītnomet»

1949. g. 1. decemk

Mī|ā, mīļā Skalbes kundze, gribēju Jums jau tik sd

vēstuli rakstīt, jau vasarā, kad biju brīvlaikā reti skaist

Vācijas vietā puķu dārznieku kursos (mammiņa gribēja, l>

mācos Amerikai ko praktisku), un kāds meža ceļš tik ļot

atgādināja Vecpiebalgu (iznākot no tā, likās, ka ir Smete

kalnā un lejā aiz eglēm Alauksts), visu rudeni un visbš
dzot krusttēva dzimšanas dienā (ļoti vēl tad, kad ciemoj»

Mārtiņš Zīverts un Zīverta kundze 1 man rādīja AndžinJ

bildīti, kur viņš jau liels zēns, piesnigušā mežā).

Mīļā Skalbes kundze, tagad nu esmu ceļa jutīs uz ArW

riku. Tomēr, man liekas, ka tur būšu Jums daudz tuvāk i"

Jūs ātrāk redzēšu, jo mūs nešķirs vairs Vācijas nepa'

ejamā robeža. Jums jau varbūt liekas savādi, ka esam f
mammiņu izvēlējušās tik tālu zemi, bet šeit, Vāczemē, H

ir ceļa jūtīs, tik daudz draugu jau otrā krastā, ka rudefl
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pazīstamos katru trešdienu uz Ameriku izvadot, bija savādi

ap sirdi, domājot par to, ka mēs vēl neziņā, neesam izšķī-
rušās. Un tā arī paņēmu baznīcas doto līgumu uz Ņujorku,
bet mammiņai papīrus atsūtīja Anna Pētersone (Jūi. Pēter-

sona meita), viņa arī ir netālu no Ņujorkas. Tomēr mums

jābrauc katrai no savas zonas, un mammiņa brauks tā tikai

janvārī, kad būšu jau nopelnījusi pirmo algu, jo viņas līgums
ir fiktīvs.

Pēdējā ziemā Jūs daudz pieminējām, kad abas kopā ar
Pētersonu Anniņu vairākkārt viesojāmies pie Angelikas
Gailites3 Hanavā. Viņa ir tāda pati, nemaz nepārmainīju-
sies, kā Rīgā un dzīvo visam tik skaisti līdz. Priecājos uz

viņu ļoti Amerikā, jo viņa arī Ņujorkā vai Ņujorkas tuvumā,
kā Anniņa raksta.

Pag. sestdiena bija skaista pēdējā sestdiena — pieminē-
jām krusttēva 70. dzimšanas dienu PEN4 kluba rīkotajā
vakara, kas bija arī pēdējais Jāņa Porieša5 rīkotais vakars

(brauc uz Bostonu). Viņš lūdza mani lasīt atmiņas, ko ar

'ielu prieku darīju, un Lilija Stengele deklamēja, Elza Mekša

dziedāja. Krusttēvu pieminēt bija sanākuši reti daudz ļaužu,
Pēc tam vakarējām pie Jāņa Kadiļa.6

Nesen «Karogā» lasīju Mildas Zālītes7 rakstu par Alfr.

Kalniņu, priecājos, ka viņa vēl Rīgā. Reinis Birzgalis8 zināja
stāstīt, ka Rīgā viņa dzīvoklī dzīvojis Jānis Priede 9

un miris.

Citu ziņu no mājām nav, baidāmies ļoti rakstīt.

Mīļā Skalbes kundze, es ļoti ceru, ka Jūs man atrakstīsat

kādu rindiņu uz Ameriku. Mana adrese paredzēta: M. A.

ļ/o Mrs. Douglas Findlav, II E 73 rd
Street, NEW-YORK,

N-Y. Nezinu gan, cik ilgi tur būšu, braucu par kalponi, jo
'īgumā paredzēta laba alga, 100—160 dol. pie visa brīva,

ļļļ} tā ceru atlicināt studiju nobeigšanai (atlicis I semestris,
būtu beigusi citādi, bet pag. gadā strādāju laiku franču

XO 10
un tā nokavēju I sem.). Līgums jau bija interesants:

') prasīta blonda, 2) jāmīl suņi, 3) jāmāk vārīt. Kundze

ļuņā franciski un itāliski, un Anna rakstīja, ka viņa esot no

ļl°ti labas ģimenes. Pētersonu Anniņai ļoti laimējās — aiz-
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brauca par kalponi, bet tagad dzīvo pie diviem veciem cil-

vēkiem kā draudzene kundzei un ir pašai sava (otra) istabu
gleznošanai.

Mīļā Skalbes kundze, šovakar beigšu, rakstīšu no Ame

rikas Jums vēl. Atvados no Jums Eiropā, novēlu Jums, Ilzei

Robim, Andžiņam gaišus svētkus; sveicināt mīļi jo mīļi

Arturu Bērziņu", Breikšu ģimeni, Arturu Kroderu, Mārtiņi

Zīvertu un kundzi, Čakstes Aiju, ja redzat, visus, visus jau-
kos Rīgas un Piebalgas cilvēkus.

Ardievu, un ceru, ka tiksimies; drīz!

Jūsu Mudīte

K. Sk, mv. nr. 244C

1 Zīverte Elza — dziedone.
2 Andrejs Legzdiņš.
3 Gailītc Angelika — rakstniece, vēsturniece, žurnāliste, skolotāji
4 PEN — Poets-Essayists-Novelists — starptautiska rakstnieku ap

vienība.
5 Porietis Jānis — žurnālists.
6 Kadilis Jānis — literatūrzinātnieks, grāmatizdevējs.
7 Zālīte Milda — mūzikas vēsturniece, filozofē, komponista, mūziķi 1

kritiķa Jāņa Zālīša dzīvesbiedre.
8 Birzgalis Reinis — aktieris, režisors, ilustrators, karikatūrists.
9 Priede Jānis — režisors, aktieris, Antona Austriņa pusmāsas dēli

10 IRO — International Refugee Organisation — Internacionālā orgi;

nizācija nerepatriējamo pārvietoto personu izvietošanai starptautiska
darba tirgū, UNRRA pēctece 40. gadu 2. pusē.

" Bērziņš Arturs — publicists un teātra kritiķis.

Ņujorkas bibliotēki
28. nov. 1951.!

Mīļā Skalbes kundze, paldies par Jūsu 18. nov. vēstuli

un, lūdzu, nedomājiet NEKAD, ka Jūs mani apgrūtināti
Man tas ir tikai prieks, darīt ko krusttēva rakstu labā.

Priecājos, ka mazais, zilais lakatiņš Jums patika, un pi(
lieku tagad vienu Ilzītei. Varbūt viņai noder.

Mana mammiņa aizvien dzīvojusi kopā ar mani (t- 1
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mani galvotāji bija tik laipni un viņu uzlūdza te braukt, un

tā arī viņa te palika). Tas arī ir viens no iemesliem, kādēj
tur tik ilgi dzīvoju, — nezinu īsti labi, kā varētu Ņujorkā
iekārtoties (jo tad mammiņai būtu jāstrādā, tagad viņa tikai

piepalīdz audzināt 4 suņus un man šo to), gribētu gan
reiz studijas nobeigt, bet ticu —

nāks laiks, nāks padoms.

Mums, t. i., Ņujorkā, 18. nov. svētki bija bāli, kaut liels

laužu pieplūdums. Pēc programmas jau arī bija paredzēta
balle (te viss notiek ar ballēm, lai rīkotu kāda organizācija),
ko ievadot, programmu noslēdza koris ar «Alutiņi, bāle-

liņi» (!). Varbūt tā Dieva zīme —
dziesma aizlūza, visi sāka

aplaudēt — un tā 18. nov. svētkiem tik neparastā programma

noslēdzās.

Dāmas bija «lielās» tualetēs, kailiem pleciem. Bet tā jau
bija arī pag. svētkos (pat izd. Rudzīša1 kundze vienos krēma

tillos). Pierast tomēr nevar.

Piedodat, lūdzu, manu rokrakstu. Steidzos, jo atnesa krust-

tēva grāmatas. Nevaru diemžēl nekur atrast «Karaļa krāsn-

ķuri». Kur, kādā sējumā tas varētu būt? (Paņēmu gan visus

iespējamos šejienes.) «Ziemeļmeita» nevarēju atrast Jusu

kā 4) minēto teikumu «Un tas nav miers, ko viņi slavē...».

Bet tur pārējais viss sakrita.

Jūs sirsnīgi sveicinot,
Mudīte

P- S. Mammiņa arī sūta labas dienas; Jums visiem, lie-
liem un maziem.

Stroda2 adrese man tagad ir, rakstīju vēlrejz, jo viņš
dzerot un esot reti mājās. Zēl, ka atstāju mājās, pielikšu
Jums nāk. vēstulē.

K. Sk., mv. nr. 2451.

1 Grāmatu Drauga īpašnieks, grāmatizdevējs Helmārs Rudzītis.
2 Gleznotājs Jānis Strods, kuram Mudīte Austriņa lūdza Lizetei

Skalbei nepieciešamo žurnālu «Latvju Mēnešraksts».
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Mīļā Skalbes kundze,
sveicinu Jūs Jāņu vakarā. Nu jau desmitajā bez mājām

Tik labi būtu atkal rīt pie Jums un krusttēva uz Saulrietiem

aiziet. Aizvien vēl prātā pēdējie Jāņi, kas šķiet visskaistākie,

kad braucām uz Jaunpiebalgu pie dārznieka Barbara. Man

vēl vienā grāmatiņā rožu lapiņa no viņa Jāņu rozēm. Pieliku
Amerikas papardīti, kas gan līdzīga mūsējai, bet nezina

Jāņu. Te svin latvieši sestdien pirms vai pēc īstās dienas

Tā biju pag. nedēļas beigās uz kādu visai lielu latv. kolo-

niju, kur poļu parkā bija liels Jāņuuzvedums. Turienieši visi

dzied korī un ar visu sirdi, tā kā bija arī liels īsta šķitums,
sevišķi, kad Jāņu bērni caur mežu no tāluma līgodami nāca.

Vēlāk balle bija kā īsta zaļumballe pie dziestoša uguns-
kura. Polku mēģināja lēkt pat Austrijas Leopolds I no Hab;

burgiem, ko vilimantikieši godā. Latvieši Ņujorkā ir izkal-

tuši, un tur Jāņi vairs tikai vārda pēc.
Sirsnīgs paldies par «Mistērijām», ko lasījām Lieldienu

laikā.

Manas skolas biedrenes Dzidras tēvs (viņa ar māti aiz-

brauca atpakaļ pēc kara beigām uz Rīgu no krievu zonas)

saņēma garu vēstuli. Bildes lai, uz vienas esot arī mani

tuvinieki redzami (mammas māsa pēc atgriešanās viņas pie-

ņēma pie sevis), bet nav vēl man atsūtīta, tiekot pārfoto-
grafēta.

Sirsnīgas labdienas Jums visiem

Mudīte
Jānu vakarā,

1954. g.

K. Sk., mv. nr. 2461

Svētku sveicieni

Jums un lieliem un maziem ap Jums no mums abām ar I

zapotēku seno dieviņu1
,

ko dzīvu redzēju šoruden neaizmif

stamajā Mitlas (kā mūsu Talsi) muzejiņā Meksikā2. Tas bija

BRĪNIŠĶĪGS atklājums, šī indiāņu zeme ar pagātni, tagadn
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un nākotni. Montē Alban, pilskalnā netālu no Mitlas, kas

celts 3000 gadu atpakaļ saules un mēness tecēšanas vēro-

šanai, man likās, ka esmu atkal reiz nonākusi Saulrietos.

Tur bija sirdij «viss, ko viņa prasa»,
— saule, puķu medus

smarža un rasa, un 3000 gadu mūžības. Visu to redzot, liels

miers nāca pār mani un it kā apņem pat šodien, to atcero-

ties. Nosūtīju Jums un varbūt Andrejam mantojumā vienu

salmu tēliņu, ko indiāņi uzliek savām meskala pudelēm.
Mammiņa sveicina.

Simt mīļu labdienu vēlreiz.

Mudīte

K. Sk., mv. nr. 2430.

1 Zīmējums uz vēstuļpapira.
2 Meksiku Mudīte Austriņa apmeklēja J958. gadā.

Sausalito

1964. g. 18. janvārī

Mīļā, mīļā Skalbes kundze, tas bija tik brīnišķīgi — ka

Jūsu un Niklāvu', kā Kadiļu Jānis viņus sauc, domas bija
it kā kopā uz mani nākušas, un šorīt, tieši pirms savas

dzimšanas dienas, saņēmu Jūsējo un Niklāvu lielo vienrei-

zīgo (ar Romas ganiem) daiļo vēstuli. Nu man visu laiku

sajūta, it kā jūs visi būtu ap mani, un laiks atkal reiz no

horizontālā pārvērties vertikālā (to tā vienā grāmatā par

zapotēku indiāņiem reiz izlasīju), latviski laikam labāk

būtu teikt
— pā'rlaicīgā laikā vērties. Jā, tieši šī paša sajuta

man bija Romā, kur es caur Niklāviem atradu VISAS TAS

VĒRTĪBAS, kas bija manā bērnībā, bet ko šais garajos
prombūtnes gados es reizēm it kā sāku šaubīt un apšaubīt, —

tās it kā sāka likties augstākās nerealitātes, iespējamas tikai

krusttēva pasakās. Un Romā no paša pirmā brīža, kad Ro-
mas stacijā Niklāvus ieraudzīju, — VISS BIJA, un mani

Pārņēma neizteicama laimes sajūta: pec 20 gariem gadiem
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biju atkal MĀJAS, jā, taisni tā. Un visi zvani zvanīja, kur

vien dievnamos gājām, un viss atvērās un it kā atdeva sava

sirdi, un pāri visam lidinājās Fra Angeliko2 eņģeļi, kopa
ar visiem dārgiem gariem (kuri it kā nenāk līdz Amerikai

jo tur jau arī nav viņu vieta), un viss pārvērtās kā dzīvā

Fra Angeliko «Paradīzē», kā viņa gleznā Svētā Marka klos-

terī Florencē, kur mani noveda Rudzīšu Bitīte. Es atcerējos
sava tētes rakstīto kartīti uz šī paša Fra Angeliko eņģeļa
reiz: «Glabā šo eņģelīti; vai viņš netaisās laisties? Tāpat

pretī tev laižas manas domas,» — un pagātne un tagadne
brīnumīgi savienojās un kļuva viens.

Pārlaicīgs arī bija Niklāva Strunkes dzimšanas dienas

priekšvakars, kad sēdējām pašā Romas sirdī, mazā krodziņā

(kur itāļiem bija kādas svinības, viens itālis vēlāk skaitīja

dzejas un pieskandināja Niklāvam), un reizē bijām un ne-

bijām vairs cilvēki, bet māriski tēli, kā kādā teiksmā —
tik

vienoti, kaut dažādos gada gājumos, no visām pasaules
malām: paši Niklāvi, Jānis Annuss3 (kā no kuršu ķoniņiem
nākdams), Māra Sātiņa, latviešu meitene no Austrālijas,
AR KOKLI (viņa teicās arī pie jums, t. i., Legzdiņiem, Stok-
holmā bijusi), Jānis Kadilis, juniors4. Mūs savienoja ROMA

un reizē Māra, Laima pati, pasaules sirdī, vienvienīgā
ROMĀ, patiesi. It kā tur cauri gadu tūkstošiem kāda mūsu

daļiņa būtu vienmēr bijusi, vienmēr būtu.

21. janv.

To nu visu Jums tā sestdien jūtu uzplūdumā uzrakstīju-
Šodien vairs it kā nemāku turpināt —

kā bieži, kad kāds

mani par Romu taujā. Viss nogrimis jau dzijumā, dārgumā
vērties. Bet man Jums VIENMĒR, VIENMĒR gribējies ko

skaistu aizrakstīt un, vairāk vēl, Jūs VĒLREIZ dzīve satikt,

jo Jūs piederiet vēl tiem tāliem, brīnišķīgiem «dāņu ķēniņa
laikiem», kā Andersena pasakā teikts, caur kuriem it kā viss
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reizēm saslēdzas zelta gredzenā, gals un sākums. Pēc Ro-
mas man viss liekas savā veidā daudz vairāk iespējams,
un ticu atkal BRĪNUMIEM.

Simt mūļu labdienu Jums un visiem Jūsējiem.

Mudīte

Domāšu — kā allaž
— par Jums Kārļu dienā, kad laikam

arī šī vēstule Jūs sasniegs.

K. Sk., mv. nr. 2477.

1 Antona Austriņa draugs — gleznotājs Niklāvs Strunke un viņa
dzīvesbiedre Olga — kultūras darbiniece. Raiņa un Aspazijas muzeja
pārzine Kastaņolā.

2 Fra Angeliko — itā]u gleznotājs.
3 Annuss Augusts Jānis — gleznotājs, Jāņa Annusa dēls.
4 Kadilis Jānis, jun. — diplomāts, literatūrkritiķa un grāmatizdevēja

Jāņa Kadi|a dēls.

Ņujorkā

1967. g. 17. dcc.

Mīļā, mīļā Skalbes kundze,
Par jaunu gadskārtu domas atkal staigā svētku ceļus. Kā
Jums iet? Un kā klājas Ilzei, Robim, Andrejam un viņa
ģimenei?

Biju šovasar brīdi Eiropā, bet tālāk par Itāliju un atceļā
Parīzi un Londonu netiku. Muntes kapellā Kapri_ gan sail-

Nos ļoti ziemeļu — tur nonācu dienu pēc Jāņiem, un

zviedri tur bija sakāruši mazus ziedu vainadziņus ar zili

dzeltāniem karodziņiem. Viss dārzs bija pilns zīda mago-

nītēm, tās pavadīja visu ceļu, cauri Normandijai līdz pašai
Ziemeļjūrai, t. i., kuģim uz Angliju.

Vasaras sākumā Ņujorkā bija tāli ciemiņi, starp tiem

Jūlija Pētersona dēls Pēteris. Tā bija patiesi brīnišķa tik-

šanās. Šķiroties viņš mums ar Anniņu — viņa māsu un

manu krustbērnu māti — noskaitīja visu «Marselīni Never-
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mor». Kaut kur
— sapņu tālumā, staru spožumā kā biķeris»

Nāves salā šūpojas reāls un nereāls reizē šis brīnumīgaiļ
pilsēts — mūsu Rīga.

SVĒTKU SVEICIENI

visiem

lieliem

maziem

ap Jums! Mudīte,

mammiņa pievienojas

K. Sk, mv. nr. 2485

Ņujorki
krusttēva dzimšanas dieni

1969.8

Mīļa Skalbes kundze,
domās nāku atkal uz Jūsu namu, kā allaž šai dienā. X»

jums visiem iet?

Es pati šovasar biju tālos ciemos — mājās, uz savi

onkuļa Kraujiņa 90. dzimšanas dienu, kā arī apraudzīt sa«

tanti Elzu, viņa sievu, kura grūti slima un gribēja mūs

vēl ļoti, ļoti šai saulē paredzēt (tagad viņa atkal slimnīcā

neesot vairs nekādu cerību. Viņa slimo ar sklerodermiji
ādas arterīti — ļoti retu slimību). Tas nu bija tāds ceļo-

jumu ceļojums, visi mani dvēseles spēki it kā izsīka (t.i-
kad atbraucu, biju mēnesi gluži kā bez valodas un spēkiera
fiziskiem), kaut arī tur atradu visādas, visbrīnišķi-brīnis-
ķīgas brīnumzālītes, neviena svešinieka acij gan nesaskatā-

mas, nesameklējamas. Savā veidā biju kā Burtnieku -pil'
dzelmē. — Braucu viena pati, jo nīstu grupas, it sevišķ

trimdaiņu grupiņas un viņu sīkmanīgo garu (tādus, k$

redz dzimtenē tikai skrandas, kaut paši domājas bagātie-
būdami dvēselē īstie skrandoņas). Jā

— īsumā un nu jal
ar sešu mēnesi distanci — dzimtenē ieguvu dvēseles bru-

ņas, kādas gan te, brīvajā pasaulē, laikam neviens nemāt
kaldināt. Manas bērnības cilvēki, tētes draugi, tur mal"
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saņēma tik siltām sirdīm un tā izslāpuši pēc BRĪVĪBAS,
brīnišķi romantiskas (franču revolūcijas brīvības vai tam-

līdzīgi), kāda šai pusē nekur vairs neeksistē, bet ko es vi-

ņiem it kā personificēju un ko es it kā nespēju noliegt, jo,
pati tur būdama, it kā atkal sāku tai ticēt. Sava veida

paradokss, bet katrā ziņā mēs vieni otrus spirdzinājām
garā. Kā simbols visam tam man pirkstā Alauksta bronzas

laikmeta gredzens, variet iedomāt!! Viens mākslinieks man

to uzdāvināja (Alauksts katru pavasari tagad izskalo sen-

lietas vecos kapu kalnos), jo man pašai nedeva atjauju
Piebalgu apciemot (tur Gaiziņā laikam kādi nocietinājumi).
Tas bija pavisam zaļš un valkājot sāk atkal mirdzēt, bronza

spidēt cauri, un es, to uzskatot, domāju par krusttēva pa-
saku

—

par viņa ezera dzelmēm. — Visskaistākais mans

ciems laikam gan bija Jūrmalā, vecajā Alfrēda Kalniņa
vasarnīcā, kur tobrīd bija Elza Stērste ar ģimeni. Kāds gara

spēks! un dvēseles mirdzums. Tagad man pienāk tādas

mazas, īsas vēstulītes. Viena parakstīta —
Marselīna.

Jā, un tur tās priedes, kas šalca, šalca tik augstu pār
galvu, reizē Dārziņu, Kalniņu un visus tos neteiktos vārdus.

Un tad vēl Akurateru nams; Marija A.1 kā balts, balts

gars savā vecā magoņkoka gultā, brīnišķīgi skaistajā, —

aizvien vēl
—

Altonovas namā. Viņa runāja tik daudz par

Skalbi (vienbrīd viņa teica: ««Kampt un rīt,» — tā visu

viņu vienīgā dzīves zina.» Par svešiniekiem Latvijā reizē ar

latviešiem pašiem brīvībā). Cik SAKROPĻOTA bija Laimas2

nāves ziņa «Laikā»! Ak, debess! —
Un Brehmane-Stengele

Nacionālajā Operā (satiku viņu «Inku zelta» baleta ģenerāl-
mēģinājumā). Gērmanis3

gan laikam nav dzirdējis vai ne-

uzdrošinās atkārtot, ko Viņa domā un SAKA. Un Milda

Zālīte (biju ciemā pie viņas Jūrmalā, un arī viņa bija onkuļa

[iz. dienā), ko pēdējā dienā, vairs negaidot, satiku pie tētes

kapa. Bija Jāņu vakars, un viņa nāca ar Jāņu zālēm visus

dārgos kapus' rotāt. Viņa man tagad raksta visbrīnišķas
vēstules. Un reizē viņa ir Joti konkrēta, konkrētāka kā senāk.

Un stāv ar abām kājām zemē.



Nu jā, visu šo nevaru aprakstīt, ne ari tas aprakstāmi
Jā, atstāju mājas Jāņu naktī, izbraukdama cauri vismiļai
Vidzemei Jāņu naktī ar vilcienu un redzēdama tur vientu-

ļas, bet aizvien vēl
— Jāņu ugunis. Līdz pašam visagrīnam

ziemeļu vasaras rītam un robežai, tad Helsinkos iebrauc

ar kuģi, gandrīz bez dzīvības. Bet tur — kā no pašas Kale-

vaļas izkāpuši — mani sagaidīja mani jaunie somu draugi:

etnoloģijas profesors (izskatā pats kā no Kalevalas) ar sav;

sievu
—

žurnālisti. Un ar viņiem kopā piedzīvoju somi

vasaras dienu un Somiju, un dzeguzes, cīruļus, un visu, visi

to ziemeļu vasaras laimi.

Simt mīļu, mīļu labdienu jums visiem, visiem, lieliem iv

maziem.

Skūpstu Mudīte

Jānis4 bija aizsūtījis caur Laumu Reinholdi5 Piebalgas
saules pureņus uz mana onkuļa 90. dz. dienu. Vēlāk man

atveda arī turienes maizi (no Rankas) un pojenes, vecā

Mača 6
plūktas.

P. S. Lūdzu, nestāstiet gan par manām vēstīm citiem

Ziņas tiek tik briesmīgi grozītas un kropļotas, un latviešiem
dzimtenē tad nevajadzīgi jācieš. Viņi man arī lūdza to teikt

bet nav jau vairs KAM.

Vai Ilze man kādreiz nevarētu kādu vārdiņu atlaist?

Domāju par viņu vai katrreiz, kafejnīcā nonākot, it seviškj-
kad līst. — Ar 1. janvāri dzīvosim Konektikutā (1. st. brau-

ciens ar vilcienu uz pilsētu; sava veida Mežaparks tur):
13 STRICKLAND RD. COS COB, CONN. 06807

K. Sk., mv. nr. 248"

1 Marija Akuratere — Jāņa Akuratera dzīvesbiedre.
2 Laima Akuratere — tulkotāja, dzejniece, Jāņa Akuratera mci»
3 Uldis Ģērmanis — vēsturnieks, publicists, rakstnieks.
4 Jānis Skalbe — Kārļa Skalbes dēls.
5 Lauma Reinholde — komponiste, pianiste, komponista un diriģents

Jāņa Reinholda meita.
6 Hermanis Mačs — Lilijas Dzenes tēvs.
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INDULIS ZVIRGZDIŅŠ

IMANTS REITMANIS UN

GRĀMATU APGĀDS «IMANTA»

1965. gada rudenī Dānijas avīzēs tika spriests par

grāmatu saistību ar ideoloģiju, kā arī par to, ka šī ideolo-

ģija ir dažāda. Togad septembra sākumā Kopenhāgenā des-

mit dienas grāmatu izstādi rīkoja Igaunijas, Lietuvas un

Latvijas PSR izdevniecības. 8. septembrī uz «pretsitiena»
izstādi aicināja Kopenhāgenas latviešu apgāds «Imanta».

Dāņu prese pieminēja abus šos notikumus, arī to, ka otrā

izstāde uzsvēra Latvijas republikas un trimdas latviešu

grāmatniecības nopelnus.* Runa bija galvenokārt par

«Imantu». 10. oktobrī «Padomju Jaunatnē» izdevniecības

«Liesma» galvenais redaktors Pēteris Bauģis ar ironiju
rakstīja, ka Reitmaņa kungam (viņš gan neminēja, ka tas

ir apgāda «Imanta» vadītājs) trūkstot zināšanu grāmat-
īzdošanas lietās. Patiesībā gan Reitmanim šai jomā pieredze
m'ja ne mazāka kā Bauģim.

Jānis Imants Gaidulis Reitmanis dzimis 1919. gada
25. februārī Dzelzavas Muceniekos. Viņa vecāmāte bija
rakstnieka Doku Ata un sociāldemokrātiskās kustības orga-

nizētāja Pētera Doka māsa. Tēvs Jānis Reitmanis, pagasta

jzpildkomitejas priekšsēdētājs, dzimto pusi atstāja kopā ar

lieliniekiem, kad Imantam bija trīs mēneši. Kristībās dotais

ļrešais vārds nozīmēja, ka zēnam jāgaida tēva atgriešanās,
'mants mācījās pagastskolās Dzelzavā, mātes dzimtajā
Pusē Jūdažos, tad Adulienā, apmeklēja ģimnāzijas Cesvainē

*
Latvija, 1965. g. 2. okt.
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un Alūksnē. 1942. gada rudeni Imants Reitmanis univer»

tātē sāka studēt tieslietas, pēc tam pārgāja uz lauksaimr»

čības nodaļu, bet 1944. gada vasarā tika iesaukts leģioni
Pirms aiziešanas uz fronti viņš esot teicis: «Svina lodt

mani neņems, to jūs redzēsit, ka es palikšu dzīvs.» lev»

nots viņš tomēr tika. Viņu nosūtīja uz Dāniju ārstēties, m

tur viņš arī palika līdz mūža galam 1966. gada 2. oktobri
Otrā pasaules kara beigās Dānijā bija nepilni divi tūk-

stoši latviešu
— mazāk nekā vienā pašā Dzelzavas pagasti

Imanta zēna gados. Ar laiku tomēr lielākā daļa aizceļojam
Ameriku un Austrāliju, arī citur. Latviešu kopienā Dānijiļ
palika daži simti cilvēku. Viens no tautiešu sabiedriskās k\
kultūras dzīves galvenajiem rosinātājiem ar Vāciju -11
Zviedriju bija Imants Reitmanis, tāpēc var saprast P. BauM

nepatiku.
Jau pirmajā pēckara gadā bijušais tautsaimniecības str.

dents uzsāka grāmatu izdošanu bēgļu nometnēs. Viņa g|
venais palīgs un darba turpinātājs bija dzīvesbiedre E\ķ
nija —

Enita Reitmane (dz. Hamane), kas nebija pagf-
vusi Rīgā pabeigt veterinārijas studijas. Apgādā kā red»

tori darbojušies Ojārs Jēgens, Pāvils Klāns, Ervīns Grīns

Pats pirmais bija Latvijā 1930. un 1940. gadā iznākušo

latviešu-angļu un angļu-latviešu vārdnīcu atkārtots izde-
vums. Tās bija īpaši svarīgas tiem, kuri gatavojās aizceļot
Sekoja brāļu Grimmu «Pasaka par Sarkangalvīti» un An-

dreja Eglīša «Dievs, tava zeme deg!» latviešu, kā arī dāni

valodā. Sis izdevums ar prāvesta Arnolda Grosbaha ievad-
vārdiem un Jura Soikana vairākkrāsu ilustrācijām jau pie-
līdzināms vēlākajām «Imantas» skaisti un rūpīgi noformē

tajām grāmatām.
Apgāds ar šo vārdu darbu sāka gadus trīs vēlāk. «Imantu>

simbolizēja jauneklis auļojoša zirga mugurā. Tas saistījās
ar izdevēja uzvārdu un savā ziņā ar viņa pārgalvību, ķero-
ties pie grāmatu izlaišanas, — pārtikušu dzīvi tā nesolīja
Tomēr Reitmaņiem izdevās «noturēties seglos».

1951. gadā iznāca trīs grāmatas — «Latviešu tautas pa-



127

Imants un Enita Reitmaņi (vidū) «Imantas» apgāda telpās 50. gados
ar kolēģiem Ojāru Jēgeru (pa labi) un Pēteri Bērziņu (pa kreisi)

Kopenhāgenā.

sakas par zvēriem», Ingrīdas Vīksnas «Mums jābrien jura»
un Sallijas Salminenes «Katrīna». Nākošajā gada — pir-
mais 432 lappušu «Latviešu tautasdziesmu» sējums. Pir-

mais
no divpadsmit. Šādās reizēs saka: «Pat tad, ja nekas

vairāk nebūtu izdarīts...» Bet bija jau, bija! Tai pašā
1952. gadā izdotas vēl astoņas citas grāmatas.l9s3. gādā-
ta trim lielajiem sējumiem atkal astoņas grāmatas.

Kopenhāgenas 12 sējumi bija piektais lielizdevums pēc
Krišjāņa Barona «Latvju Dainām» (8 sēj.), Luda Bērziņa

«Latvju Dainām» (6 sēj.), Jāņa Endzelīna un Roberta
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Klaustiņa «Latviešu tautas dainām» (12 sēj.) un Pēteri

Šmita «Tautas dziesmām» (4 sēj.). Kopojuma redaktori biji
Arveds Svābe, Kārlis Straubergs un Edīte Hauzenberga-
Sturma, galveno darbu tomēr paveica O. Jēgens. Turpa:
5400 lappusēs ievietotas 60 080 tautasdziesmas, kā arī vari-

anti. Tieši tikpat dziesmu bija Krišjāņa Barona kopojumi
un Folkloras krātuves vākumā, ko izdeva P. Smits. Līdzīgi
J. Endzelīna rediģētajam izdevumam arī «Imantas» sēju-
mos ievietoti dažādi raksti par tautasdziesmām un latviešu

etnogrāfiju. Tos iesnieguši trīspadsmit autori. Viss krājumi
iznāca sešos gados. Jāatceras, ka Reitmaņa darbu aizka-

vēja ugunsnelaime, kurā gāja bojā lielākā daļa jau sagata-
voto pirmo četru sējumu. Zudušo no jauna iespiest palīdzēja
Dānijas valdības naudas ziedojums. Nauda

— par to (pa-
reizāk — tās trūkumu) bija jādomā vienmēr, kad vajadzēja
saistīties ar Andersena-Pedersena spiestuvi, kurā sagata-
vota lielākā daļa «Imantas» izdevumu, vai citām dāņu.
zviedru un vācu spiestuvēm. Pavisam izmantoti vienpadsmi;
tipogrāfiju pakalpojumi, arī dažādas grāmatsietuves.

1953. gada 13. augustā, nosūtot I. Reitmanim stāsta «Va-

sara» korektūras lapas (grāmata iznāca oktobrī), Jānis

Jaunsudrabiņš rakstīja:
«. .. Jūs teicāt, ka sūtīšot pirmo korektūru. Ja tā tiešām

pirmā, tad jābrīnās par dāņu burtlici, kas varēja tik labi

salikt.»*

Cieņas vārdi dāņu spiestuvju darbiniekiem, tāpat kā tiem

latviešiem, kas rūpējušies par Kopenhāgenas tautasdziesnu

izdevumu, noslēdz 11. sējumu.
Uz tautasdziesmām bija iespējams parakstīties. Sējurnc

beigās minēti 1125 tā sauktie subskribenti. No tiem 25 biji
iestādes un organizācijas, arī daži zinātniski institūti. Pasū-

tītāju adreses bija visdažādākās, tomēr no Dānijas — tikai 6.

bet no pasaules pretējās puses
— no Austrālijas un Jaunze-

* J. Jaunsudrabiņa vēstule I. Reitmanim 1953. g. 13. augustā. Mado-:
nas Novadpētniecības un mākslas muzejs, mv. nr. 28799.



landes — 194. Laika gaitā da|a pasūtītāju pārstāja sūtīt

iemaksas. 12 sējumi audekla iesējumā pasūtītājam maksāja
68,40 dolārus, bet atsevišķs sējums tika pārdots par 7,20

dolāriem. Ar 10% atlaidi grāmatas saņēma tirgotāji tālāk-

pārdošanai. Tautasdziesmu izdošana nepavisam nebija pel-
ņas darbs. Līdzekļi, ko ienesa daža cita vairāk pieprasīta
piecdesmito gadu sākuma grāmata, aizgāja tautasdziesmām.
1957. gadā iznākušā krājuma «Latviešu nerātnās tautas-

dziesmas, mīklas, sakāmvārdi un parunas» titullapā rak-
stīts: «Sī grāmata ir izdota, lai kaut daļēji segtu tos zaudē-

jumus, kas radušies, sagatavojot un izdodot «Latviešu tau-

tasdziesmu» monumentālizdevumu 12 sējumos.» Deviņas
desmitdaļas no teksta bija tautasdziesmas, patiesībā 12. sē-

juma atkārtojums. Viena desmitdaļa — mīklas, parunas un

sakāmvārdi. So grāmatu pirka labprāt. Taisni tādu pašu
grāmatu — gandrīz vai kopiju — tūlīt pēc tam izdeva An-

drejs Ozoliņš. Viņa izdevniecība un arī tipogrāfija darbojās
nelielā pilsētiņā Eitinā Vācijas ziemeļos, kilometrus simt no

Dānijas robežas.
Enita Reitmane atceras, ka galvenais pamudinājums

tautasdziesmu izdošanai bija vēlēšanās atstāt pasaulei lie-

cību par savas tautas gara bagātību. Pasaules politiskais
stāvokiis tobrīd neviesa cerību par Latvijas neatkarības drīzu

atgūšanu. Reitmaņi nolēma citu zemju lielākajām bibliotē-
kām piesūtīt tautasdziesmas, tādējādi radot interesi par

Latviju.
Papildus līdzekļu iegūšanai Imants Reitmanis piecdesmito

gadu otrajā pusē nodibināja firmu «Imanta Parcel Service».

Tā
organizēja dāvanu saiņu sūtīšanu uz dažādām zemēm,

arī Latviju.
Vienā gadā ar tautasdziesmu pēdējo sējumu, arēji līdzīgi

noformēta, iznāca X- Strauberga rediģētā «Latviešu tautas

Nīktas, sakāmvārdi un parunas».
Tautasdziesmu izdevumu

bagātināja ilustrācijām izmantotie J. Broces un citu autoru

z'mējumi, arī fotoattēli. Sai grāmatai zīmējumus ar zoss

s Palvu darinājis O. Jēgens. Galvenokārt tur radīti etno-

129
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grāfiskie priekšmeti, ar kuriem ārpus Latvijas sastapties
varēja reti. Noderēja dzīves pieredze, ko Jēgens piemin
savā 1965. gada pašportretā: «. .. un liekas, ka patlaban
esmu viens no retajiem savas paaudzes latviešiem emigrā-
cijā, kas vēl sīkumos zina un prot ne tikai sēt un p|au;
(gan ar garkāti, gan vienroci), bet pat riju sērt un kulta'

spriguli.»*
Domāju, šie četrpadsmit sējumi, ko Imants Reitmanis

nosauca par kapitālizdevumiem, bija arī viens no pamudi-
nājumiem līdzīga rakstura grāmatu iznākšanai Latvija
1954.—1957. gadā. Te izdevumus sagatavoja Zinātņu aka-

dēmijas Etnogrāfijas un folkloras, vēlāk Valodas un litera-

tūras institūts.

«Imanta» izdeva vēl ap simt grāmatu, dažādas pēc satura

un arī apjoma — no 24 lappušu biezā Veronikas Strēlertes

«Bruņu kalpa» līdz vairāk nekā 1000 lappušu apjomīgajai
Eiženijas Turkinas «Latviski angliskai vārdnīcai». Piec-

desmitajos gados pēc izdoto grāmatu nosaukumu skaita

«Imanta» bija ceturtais latviešu apgāds aiz «Grāmatu

Drauga», «Daugavas» un «Tilta».

Reklāmas piedāvājumos izdevniecības grāmatas dalītas

šādi:

kapitālizdevumi,
latviešu autoru darbi,

tulkojumi,
izdevumi bērniem un jaunatnei,
grezno grāmatu sērija.

Grupējums nav viennozīmīgs — bērniem domātas gan lat-

viešu, gan cittautu grāmatas, to pašu var sacīt par grezno
grāmatu sēriju. Jāteic, glīti izveidoti bija visi «Imantas»
izdevumi. Pirmajos astoņos gados te vislielākie nopel"1
Ojāram Jēgenam. Par to, ka darbs nebija vienkāršs, stāsta

Silvija Jēgena: «Skaistajai Manceļa «Sprediķu izlasei» ar

* Literatūra un Māksla, 1993. g. 18. jūn
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profesora Svābes ievadu arī sava vēsture. Sie sprediķi
pārņemti no Manceļa sprediķu 2. izdevuma, kas atradies

Karaliskajā bibliotēkā Kopenhāgenā. Izdevums bijis bojāts
un vietām nesalasāms. To tad ar roku pārrakstījis, pat
veselas lapas, mans vīrs, lai neatšķirtos no oriģināla.»

Ilgvars Steins sagatavoja nelielos dzejas krājumiņus, kas

iznāca jau pēc Imanta Reitmaņa nāves (redaktors Rihards

Rīdzinieks). Pāvila Klāna grāmatas iekārtoja viņa dzīves-

biedre Erna Geistaute. No Austrālijas savu veltījumu Arve-

dam Svābem un Aleksandram Grīnam atsūtīja grafiķis
Sigurds Kalniņš, tad tapa «Ceļā uz purgatoriju» un «Septiņi
un viens», arī V. Strēlertes «Bruņu kalps». Andrejs Eglītis
bija iecienījis mākslinieku Juri Soikanu. Apgādā līdzi dar-

bojušies arī Ervīns Grīns, Niklāvs Strunke, Ansis Bērziņš
un Arvīds Sodums. Ēriha Kestnera grāmatas grūti iedomāties
bez V. Trīra zīmējumiem, tāpat Kaudzīšu «Mērnieku laikus»

bez Eduarda Brencēna. Dž. Bokačo «Dekameronam» izman-

totas 16. gs. Venēcijas iespieduma ilustrācijas. Vispār šai

zjriā ar daudzām grāmatām «Imanta» pielīdzināma «Zelta

Ābeles» augstas kultūras izdevumiem. Apmēram puse izdoto

grāmatu iznāca vienlaikus ar mīkstiem vākiem (lētākas)
un arī cietos vākos, pārējās bija tikai cieto vāku iesējumā.
Izņēmums

—
1967.—1971. gadā izdotās nelielās dzejas grā-

matiņas.
Pēc satura Kopenhāgenā izdoto grāmatu klāstu vārētu da-

g trīs lielās daļās — folklora, daiļliteratūra, grāmatas par

filozofiju, vēsturi un neseniem politiskiem notikumiem. Starp
divām pēdējām grupām stingru robežu novilkt grūti. Pie

ļ3 tad pieskaitīt tādu dokumentālo prozu kā Mičihiko Hači-

ias «Hirosimas dienasgrāmatu», Hansa fon Lendorfa «Aus-

'rumprūsijas dienasgrāmatu» vai Jānim Jaunsudrabiņam
rakstīto vēstuļu kopojumu «Tā mums iet». «Imantas» izdev-

niecībā iznāca četri Osvalda Freivalda un divi Ādolfa Sildes

ļļarbi, Rūdolfa Bangerska četrdaļīgās atmiņas, Haralda Bieza,
Paula Jureviča, Zentas Mauriņas, Artura Silgaiļa un Jāņa
Sudrabiņa grāmatas.
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Tulkotajā literatūrā «Imanta» priekšroku deva Arčibal-

dam Kroninam —
izdoti četri viņa romāni. Vienīgi «Zvaig-

znes raugās lejup» bija Voldemāra Kārkliņa pirmskara tul-

kojuma pārspiedums. «Citadeles» agrākais izdevums Kopen-
hāgenā nebija pieietams, tāpēc jaunu tulkojumu veica Dā-

nijā dzīvojošais Emīls Vilāns. Viņš tulkoja arī «Tirānu»

«Debesu valstības atslēgas» tūlīt pēc kara tulkojusi Elza

Apkalne Vācijā. No viņas sagatavoto romānu ieguvis kād-

reizējais kartogrāfs Pēteris Mantinieks, kam tolaik bija
izdevniecība Briselē. E. Apkalnei avansā aizsūtīti divi kilo-

grami kafijas pupiņu. P. Mantinieks tomēr grāmatu neiz-

deva, bet tulkojumu pārdeva Reitmanim, piebilzdams, ka ar

E. Apkalni viss nokārtots. Tūlīt ,pēc Annemarijas Selinko

romāna «Desirē» iznākšanas vācu valodā to pārtulkoja Velt!

Zante, un «Imanta» ieguva latviešu pirmizdevuma tiesības.

Par honorāriem ko noteiktu grūti pateikt. Bija autori

kas to saņēma, un arī tādi, kam bija tikai prieks par grā-
matas iznākšanu un droši brīveksemplāri. Jānis Viesiens

kura «Māla bezdelīgas» iznāca 1968. gadā, atceras: «Mal

kā autoram nebija nekas jāpiemaksā, un ar kādu honorāru

arī neiznāca «krāmēties». Tāda nebija, un tādu arī neviens

negaidīja. Domāju, ka apgāds arī nepazaudēja, jo grāmati
ņas bija lētas un tās ātri izpirka. Vēlējos iegādāties kādu

savas grāmatiņas papildeksemplāru, bet man atbildēja, ki

visi aizgājuši «tautās», un tā man ir tikai viens pats mani

grāmatu plauktā.»*
Honorāru ziņā apgādam nepaveicās ar pēdējo lielākc

izdevumu — 1968. gadā iznākušajām Artura Krodera «At-

miņām». Enita Reitmane šo gadījumu tēlo tā:

«Vēl slims būdams, Imants samaksāja Kroderam p

atmiņām pilnu honorāru, jo grāmata esot uzrakstīta.

Pēc Imanta nāves Kroders man lūdza vēl samaksāt «no;
beigumiem», jo esot slims, vajagot zāles. Samaksāju tādi

veidā vēl pāris reizes (par izdevumiem pārrakstīšanai utt.k

* J. Ģulbīša (Viesiena) vēstule I. Zvirgzdiņam 1994. g. 17. aprīli
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Gaidīju grāmatu veselu gadu. Nesagaidīju. Aizbraucu uz

Stokholmu to saņemt. Saņēmu sīkas lapiņas ar piezīmēm,
avižu izgriezumus, dažas nesakārtotas lapas ar tekstu. Klāns
uzrakstīja grāmatu — jauns honorārs. Erna Geistaute pār-
rakstīja tīrrakstā

— jauns honorārs. Izdevu tomēr skaisti

iesietu grāmatu palielā metienā, jo bija daudz subskribentu
(sarakstu saņēmu no Krodera). Izsūtīju vispirms tiem — ar

rēķinu. Visi, izrādās, bija samaksājuši Kroderam pilnu
cenu — mani sabāra, kā varu prasīt samaksu otrreiz, un

tā dabūju vēl piemaksāt sūtīšanas naudu.»*

Metieni uzrādīti tikai piektdaļai grāmatu, iespējams, ari

tāpēc, lai novērstu autoru pretenzijas. Vācijas dienvidos
Veilheimā iespiestajā un Kopenhāgenā zamšādas vākos (vie-
nīgais tāds izdevums!) iespiestajā Veltas Tomas dzeju krā-

jumā «Vēl» lasām: «Sī grāmata iznākusi tūkstoš deviņi
simti piecdesmit devītā gada oktobrī 400 eksemplāros, kas

iespiesti uz rokas lējuma papīra ar gaili ūdenszīmē.»

1956. gadā izdevniecība tautiešus iepriecināja ar Latvijas
karti. Tā uzlīmēta uz kartona un sagriezta 196 daļās.
Visus divdesmit gadus «Imanta» tautiešiem piedāvāja nelielu

kabatas kalendāru. Tajā varēja atrast arī ziņas par dažā-

dām latviešu organizācijām un pārstāvniecībām.
E. Reitmane raksta: «Diemžēl visi arhīvi iznīcināti (līdz

" grāmatām) 1979. gadā, kad bija jāpārceļas uz mazāku

mājiņu, — nebija telpas.» Tāpēc arī šim pārskatam daž-

kārt pietrūka vēlamo ziņu.
ledomāsimies — jauneklis (varbūt Imanta, kas «nevaid

miris») mums atvedis grāmatas. Zirgs uz brīdi apstājas,
jātnieks no somas ceļ ārā savus dārgumus. Ceļš ir bijis
"gs, tāls un grūts, bet zirga un jātnieka nogurumu mes

nejūtam, mēs skatāmies tikai uz atvesto. Tur ir Ilonas

Leimanes «Kailā dzīvība», Jāņa Reitera «Tēvreižu krājums»,
ūžona Steinbeka «Par pelēm un cilvēkiem», Borisa Paster-

naka «Doktors Zivago» un vel, un vēl...

* E. Reitmanes vēstule I. Zvirgzdiņam 1994. g. 9. jūnija.
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OJĀRS LĀMS

JURA MĀTERA IDEĀLI UN ILŪZIJAS

I

Par Jura Mātera mūžu, sabiedrisko un literāro

darbu nevarētu teikt, ka tas jebkad būtu pilnībā aizmirsts

vai noliegts. Gan pirms Otrā pasaules kara, gan pēc tā,
padomju apstākļos iznākušajos literatūrvēstures izdevumos,
Juris Māters pieminēts kā spilgta, savdabīga personība, cil-

vēks, kura darbībai bijusi liela nozīme latviešu sabiedrībā

pagājušā gadsimta 80. gadu pirmajā pusē.
Interesanti, ka dažādu paaudžu literatūrvēsturnieki ar dia-

metrāli pretējiem uzskatiem (piemēram, A. Goba, A. Grigu-
lis), vērtējot Jura Mātera personību un viņa saistību ar

savu laikmetu, metaforiski izmanto vētras un viesuļa tēlu:

«Māteru Juris kā viesuļaina vētra pārgāja pār mūsu sadzī-

ves tīrumiem, te lauzdams un liekdams, te sagriezdams
greizi vai arī pie zemes pieplakušo strauji raudams augšā.»
(A. Goba.)* Arī A. Grigulis J. Mātera darbību nosauc par

«pretešķību viesuļiem».**
Personības spilgtums un neikdienišķība Juri Māteru lika

pieminēt vēl ilgi pēc viņa nāves. Bet kas ir paliekošs, kam

ir nozīme un kas ir pieminēšanas vērts, kad sabiedrisko dis-

* Goba A. Māteru Juris
—

stāstnieks // Latviešu literatūras vēsture.
2- sēj.

— R.: Literatūra, 1935. — 346. lpp.
**

Grigulis A. Māteru Juris // Cakars 0., Grigulis A., Losberga M.

Latviešu literatūras vēsture. — R.: Zvaigzne, 1987. — 413. lpp.
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putu vēji ir norimuši, kad sen vairs neiznāk J. Mātera redi-

ģētie un izdotie laikraksti, kad vairs nesanāk uz kopsapul-
cēm biedrības, kurās viņš reiz bija runasvīrs un priekšnieks,
un, galvenais, arī viņa sarakstītos daiļdarbus lasa vairs tikai

filoloģijas studenti, tātad — kāds varētu būt skatījums uz

J. Mātera dzīvi un darbību no 20. gadsimta beigu viedokļa?
Var gandrīz droši apgalvot, ka šis laika attālums nāk par
labu J. Māteram. Ne jau tāpēc, ka varētu ieraudzīt kādu

nepamanītu vai nenovērtētu šķautni paša rakstnieka perso-
nībā vai viņa daiļradē, bet gan tādēļ, ka, no laika distances

raugoties, kļūst redzama un saprotama objektīvā J. Mātera

vieta laikmeta kopainā, kas, fokusējoties J. Mātera neno-

gurstoši darbīgajā personā, sasaista aizejošos laikus ar

nākošajiem, paliekošo ar pārejošo, augstu ideālismu ar sīvu

cīņu pret dzīves pelēcīgo ikdienību. J. Mātera dzīvē un cen-

tienos spilgti un uzskatāmi koncentrējas 19. gadsimta
80. gadu pirmās puses latviešu sabiedrības liktenis. Gan

J. Mātera sabiedriskā darbība, gan estētiskie uzskati un to

realizācija daiļdarbos liecina par jaunām iespējām un arī

jaunām problēmām latviešu nācijas dzīvē. Tādējādi par ši

apcerējuma pamatuzdevumu būtu uzskatāms mēģinājums
atklāt un raksturot šīs būtiskās laikmeta un personības

kopsakarības.

II

Latviešu sabiedrības dzīvē līdz pat 90. gadu sākumam

dominēja jaunlatviešu idejas un ideāli, tiesa gan, dažādās

sabiedriskās grupās dažādā intensitātē. Jaunlatviešu apgais-

mojošā darbība ir tā augsne, no kuras barojās faktiski visas

latviešu sabiedrības aktivitātes, tomēr ir svarīgi atzīmēt,

ka jau samērā agri, 70. gadu pirmajā pusē, rodas nepiecie-
šamība pēc nacionālās ideoloģijas konkretizācijas, vēstu-

riski un politiski skaidras un tajā pašā laikā idejiski sim-

boliskas latviskās dzīves parametru nospraušanas. Šo uzde-
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vumu veica tautiskais romantisms, kas bija ne vien estē-

tiska, bet arī sabiedriska parādība. Jaunlatviešu piedāvātie
apgaismotāju humānisma principi vienlaikus ieguva gan

konkretizāciju praktiskas sabiedriskas rosības veidā, gan

vispārinājumu tautiski romantiskas simbolikas veidā (Gais-
mas pils, Zilais kalns, Rāmava v. c). Tautiskie romantiķi,
veidojot savu māksliniecisko pasauli gan laika, gan telpas
izpratnē, vienlaicīgi veidoja arī latviešu nācijas esamības

hronotopu, formulēja latviešu nācijas ideālus.
Jura Mātera radošās un sabiedriskās dzīves un darba

laiks ir 70. gadu beigas un 80. gadu sākums, tas ir
— jau

pēc tautiskā romantisma pilnbrieda laikmeta. Arēji J. Māters

it kā
nav cieši saistīts ar tautisko romantismu, taču, pama-

tīgāk iepazīstot gan viņa sabiedrisko darbību, gan daiļ-
radi, kļūst redzamas tiešas un ciešas saiknes ar iepriekšējo
laikmetu vismaz divos aspektos. Estētiskajā plāksnē latviešu

masu romāna aizsācējs, tautiskajam romantismam stilis-

tiski patālu stāvošais J. Māters iezīmē latviešu literatūras

attīstībā tipoloģisku procesu, kas pazīstams arī Rietumeiro-

pas literatūras vēsturē, proti, romantisms, sasniedzot attīs-

tības kulmināciju un zaudējot sākotnējo kvalitāti, kļūst par
bāzi masu literatūras attīstībai. Šādam pagriezienam lite-

ratūras vēsturē ir arī objektīvs sociāli vēsturisks pamats —

industriālās sabiedrības rašanās, kas rada arī masu cilvēku

un viņa nepieciešamību pēc masu kultūras. Neapjausts un

neformulēts, bet tieši tāds latviešu sabiedrībā ir J. Mātera

darbības laiks.

Arī ar savu sabiedrisko darbību J. Maters ir tautiska

romantisma turpinātājs, tiesa gan, savdabīgā veidā, meklē-

jot dialektisku kompromisu starp pretstatu vienību un nolie-

guma noliegumu. Tautiskais romantisms, objektīvi vērtējot
tā ideoloģiju un simbolu valodu, bija antagonistiskās pret-
runās ar pastāvošo ģeopolitisko realitāti (Ausekļa publi-
cistikā gan dažviet apgalvots pretējais, bet vēlākā vēstures

pita apliecina, ka nacionāla ideoloģija un impērisma ideo-

'°ģija ir savstarpēji izslēdzoši lielumi). Lai arī tautisko
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romantiķu ideāli ir formulēti metaforiski un no ikdienas

atsvešināti, tie nepārprotami sevi ietver nacionālas patstā-
vības un neatkarības idejas. Politiskā terminoloģijā episkās

dzejas apsološo nākotnes skatījumu —

«Tad zels tautai jauni laiki,
Tad būs viņa svabada!»*

varētu formulēt kā nāciju pašnoteikšanās tiesības. Tādējāi:
nākas secināt, ka idejiskais mantojums, ko latviešu sabied-

rība saņēma 70. un 80. gadu mijā, bija nopietns un smags,

tas prasīja tautiski romantiskās programmas konkretizāciji
un praktisku realizāciju. Par nozīmīgākajiem konkretizēta

jiem — un šoreiz tas nozīmē
— arī koriģētājiem — kļuva

divas diezgan atšķirīgas personības —
J. Lautenbahs B

J. Māters. Viņu piedāvātā konkretizācija liecināja, ka cii

vēki jūt arī nedrošību un bailes, redzot, ka vecā pasaule
sākusi plaisāt. Abus minētos cilvēkus varētu nosaukt par

«pasaules lāpītājiem», ietverot šajā jēdzienā gan apzīmē

jumu bezcerīgiem un reizē pat bezjēdzīgiem centieniem rasi

harmonisku risinājumu nacionālajam jautājumam impērija:
apstākļos, savas vēlmes saskaņojot ar atļautajām iespējāt;
gan arī mēģinājumus risināt sociālās pretrunas pašu W

viešu starpā, kuras liek sevi manīt aizvien jūtamāk (pa'

kalpu problēmām jau rakstīja pat J. Alunāns) un kuras

pienācīgi novērtē gan J. Māters, gan J. Lautenbahs, be:

reālās rīcības iespējas atkal ir stipri ierobežotas. J. Mātera

darbības formas palaikam ir ļoti ekstravagantas, bet satur:

balstās racionālā un pragmatiskā skatījumā uz dzīvi. Pf'
licistikā uzmanību viņš velta visdažādākajiem jautāju
miem — veclatviešu un jaunlatviešu attiecības iztirzāta-

līdzās jaunajām Eiropas aktualitātēm
—

nihilisma un socia

lisma problēmām. Tomēr gluži praktiskas lietas — taut-

skolu nostiprināšanās un attīstība, pagastu pašpārvalde

* Pumpurs A. Lāčplēsis. — R.: Zinātne, 1988. — 260. lpp
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tiesas un juridiskā palīdzība zemniekiem, arī latviešu sa-

biedriskā dzīve biedrībās ir J. Mātera publicistikas mugur-

kauls, kas arī veido J. Mātera izdoto nedē|as laikrakstu

«Baltijas Zemkopis» un «Tiesu Vēstnesis» seju. Abus laik-

rakstus neveiksmīgas finansiālās darbības dēļ J. Māteram

nākas zaudēt. «Baltijas Zemkopi» J. Māters izdod no 1875.

līdz 1879. gadam, bet «Tiesu Vēstnesi»
— no 1880. līdz

1884. gadam (ar pārtraukumiem). Plašajā un daudzveidī-

gajā J. Mātera publicistikā no mūsdienu viedokļa interesan-

tākās šķiet viņa pārdomas par nacionālo jautājumu, kurās

koncentrētā veidā atklājas laikmeta garīgās problēmas:
«Tautiski centieni iziet uz tam, tautas vēsturiskas garīgas

mantas (valodu, literatūru, ticību, ierašas, tautas savdabī-

bas) uzturēt un izkopt; tautu kā vienas ģimenes kopību vest

pie lielākas attīstības un labklāšanas, pie viņas piederīgiem
modināt vienprātību un cilvēciskas pašapzinības godu un

rūpēties, ka tauta kā tāda netiktu izgaisināta un tamlīdz

nepazustu morāliskā un intelektuālā panīcībā. [..]

Uz savu dzīvības spēku droši palaizdamās, viņa (tauta —

0.L.) dzīvos un, allaž jo vairāk attīstīdamās, sasniegs tik

augstu kultūras stāvokli, cik tas zem mūsu vēsturiskiem un

politiskiem apstākļiem iespējams».*
J. Mātera sniegtais tautisko centienu raksturojums ter-

minoloģijā daudz neatšķiras no Ausekļa un A. Kronvalda

rakstiem, tomēr kā ēna vienmēr ir klāt aicinājums respektēt
vēsturiskos un politiskos apstākļus. Miers un saticība sa-

biedrībā J. Mātera acīs ir vērtības, kuras daudzināt laika-

biedru vidū, viņaprāt, nekad nevar būt pietiekoši, lai gan

viņam pašam nekad neizdevās apliecināt personīgo uzticību
šīm vērtībām, jo vētrainā temperamenta dēļ viņš bija pastā-
vīgās konfliktsituācijās vai nu ar kādu laikabiedru, vai

kādu konkurējošu laikrakstu, vai arī kādu biedrību.

* [Māters /.] Teodors Rolands. «Latviešu Avīžu» jaunākie grēki. —

Tiesu Vēstnesis.
— 1884. — 16. nr.
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J. Mātera attieksme pret vēsturiskajiem un politiskajiem
apstākļiem vērtējama vismaz divējādi. No vienas puses,

pragmatiski novērtēdams laikmeta iespējas, J. Māters ne-

redz citas tautas pastāvēšanas perspektīvas, no otras puses,

jāatzīst, ka J. Māters arī nejūt nepieciešamību pēc kādas

citas perspektīvas. Viņš akceptē vēsturisko ģeopolitisko
situāciju aiz pārliecības, kas veidojusies personiskās bio-

grāfiskās pieredzes rezultātā. Pusaudža gados, saduroties ar

pārestību no saimnieka puses, kas nepilda solījumu pus-
puisim J. Māteram ļaut apmeklēt skolu, aizstāvība un at-

balsts tiek atrasti mācītāja Katerfelda un barona Koskila

personās. Viņu labvēlība ļauj-tomēr skolu apmeklēt (dzīves
ceļš, kas tik līdzīgs J. Lautenbaha dzīves ceļam un tik pre-
tējs A. Pumpura un Ausekļa biogrāfijām). Par cilvēka un

sabiedrības attiecību pamatu J. Mātera acīs kļūst censo-

nības ideāls, kas vienlīdz attiecas uz visu tautību cilvēkiem,

arī centīgs latviešu jauneklis latvietim ne pārāk draudzīgajā
pasaulē var gūt labus panākumus, jo censonību atbalsta

ikviena sociālā slāņa pārstāvji. J. Mātera dzīve patiesi ii

kā kalpo par apliecinājumu šādiem uzskatiem. Arī vēlākos

gados viņa gaitas pavada varasvīru labvēlība un atbalsts.
Baronam Koskilam un mācītājam Katerfeldam vēlāk pie-

vienojas vēl viens nozīmīgs labvēlis
— Kurzemes guberna-

tors P. fon Lilienfelds, kurš spējīgo jaunekli pamana, kad

tas strādā Piltenes maģistrātā. Gubernators novērtē J. Mā-

tera spējas un darba prasmi un aicina strādāt uz Jelgavu
par guberņas tipogrāfijas inspektoru un likumu un rīko-

jumu tulkotāju. Saprotams, ka šāda personiska pieredze un

attiecības ietekmē J. Mātera uzskatu veidošanos. Savas dzī-

ves piemērā viņš redz iespēju atrisināt latviešu sabiedriskās

problēmas. Visām J. Mātera aktivitātēm ir divējāda moti-

vācija. Viņa raksturs, kurā ir ne mazums ambiciozitātes,

liek vienmēr būt līdzdalībniekam, vienmēr būt priekšgalā-
Tajā pašā laikā J. Mātera degsme un aktivitāte aizrauj citus.

Vispilnīgākais piemērs šādai divējādai darbības motivācijai
ir J. Mātera līdzdalība Kurzemes biškopības biedrībā. Sākot-
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neji pilnīgi vācisko biedrību viņš spēj pārvērst par latviešu

zemnieku pulcēšanās vietu, pats kļūdams par šīs biedrības

priekšnieku. Ilgi gan Māters šai amatā nenoturas, jo sāk

konfliktēt ar nesenajiem sabiedrotajiem, tomēr viens vērtīgs
darbs latviešu sabiedrības labā ir veikts. J. Māters ir arī

viens no Jelgavas Latviešu biedrības veidotājiem un organi-
zatoriem, taču arī šajā biedrībā viņa gaitas ir līdzīgas.

Zīmīgi, ka galvenokārt J. Māteram domstarpības un pret-
runas veidojas tieši ar citiem latviešu sabiedriskajiem dar-

biniekiem, tie vairāk ir personīga rakstura konflikti. Gan

publicistikā («Vēstules par Baltijas sadzīvi»), gan arī abos

romānos —
«Sadzīves viļņi» un «Patriotisms un mīlestība»

liela uzmanība pievērsta kārtu miermīlīgas sadarbības idejai
vispārības labā, pie tam ļoti nopietni respektējot dažu kārtu

īpašās privilēģijas un citu salīdzinošu maztiesīgumu. —
«Ne-

var viss liegt, ka jaunmalēniešu (respektīvi, jaunlatviešu;
autora attieksme ir ironiska —0. L.) nodoms labs, bet_ tas

ceļš, pa kuru tie savu mērķi grib panākt, ir smādējams tādēļ,
ka tas ved pa postažu, kur viss tiek noārdīts un nicinajot
atstumts pie malas, bez kā jaunmalēnieši tā vietā spētu dot

ko jaunu, derīgāku. Un, pa šo ceļu ejot, tautiski centieni

nevar izdoties par labu, bet atnes tikai postu un berzēšanos

starp ļaužu kārtām, ko pats Dievs iecēlis,»* —
šos vārdus

no romāna «Patriotisms un mīlestība» var uzskatīt par sa-

biedriski politisku J. Mātera manifestu. Var gluži vai apbrī-
not, cik sadzīviski ķildīgais rakstnieks ir bijis kvēls sociāla

miera un saskaņas piekritējs.
J. Māters grib uzstāties kā tautiski romantiskās dedzības

un veclatviskā apdomīguma apvienotājs. Piektā no vēstulēm

Par Baltijas sadzīvi, kuras tika publicētas «Baltijas Zem-

kopī», ir pilnībā veltīta šo J. Mātera centienu iztirzājumam:
«Jaunlatvieši! Domājieties sevi vieni, bez veclatviešiem, bez

viņu garīgām mantām, bez tiem avotiem, iz kuriem jūs esat

* Māters I. Patriotisms un mīlestība // Kopoti raksti. 3. sēj., — R.:
A' Gulbis, 1924. — 98. lpp.
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savu gudrību un gaismu smēluši, un tad atdariet acis un

lūkojiet uz vistuvāko nākamību, ko jūs tad ieraudzīsiet!

lesākuma galu! Un veclatvieši! Domājieties sevi vienus, bez

jaunlatviešiem, bez tā dedzīgā tautiskā gara, kas tās man-

tas uztur, kopj un vairo, kas mums ir unko mūsu līdziedzīvo-

tāji caur gadu simteņiem tik rūpīgi kopuši, un tad lūkojiet
uz netālo nākotni, ko jūs tad ieraudzīsiet! Gala iesākumu!»'
J. Māters no nacionāli sociālajām pretrunām ir centies

izvairīties, lietojot nekonkrētu un vispārinātu retoriku par

«mūsu līdziedzīvotājiem», kuri «tās mantas» caur gadusim-

teņiem kopuši. Labi domātie J. Mātera aicinājumi gan vai-

rāk izklausās pēc nacionāli radikālāko latviešu kušināšanas,

nekādu būtisku alternatīvu latviešu sabiedrības un kultūras

tālāktapšanai nepiedāvājot. Individuālās censonības ideālu

līdz galīgai konsekvencei Māters izstrādājis romāna «Sadzī-

ves viļņi» galvenajā varonī Eduardā Felzenberģī — latvieti,

kurš pilns respekta un cieņas pret Dieva radīto kārtu sa-

biedrību, tomēr spēj šīs kārtu robežas arī pārvarēt un kļūt

par muižnieku. Romāna nosaukums «Sadzīves viļņi» ari

uzskatāms par konceptuālu J. Mātera pasaules skatījumā
Ne epohāli «mērnieku laiki», bet «sadzīves viļņi» ir gan

sabiedrības, gan indivīda esamības pārmaiņu mērs. Si

«sadzīves viļņu» filozofija savdabīgu tālāk izvērsumu

guvusi romānā «Patriotisms un mīlestība». Tā uzmanības

centrā ir tautas vadoņu «sliktās sirdis», «kuras caur sadzī-

ves viļņiem un bangām samaitātas un saģiftētas un tādēļ

arī savu līdztautiešu labāko tiesu samaitā un saģiftē».*
J. Mātera sabiedriski politiskajos uzskatos ir skaidri jau-

šama norobežošanās no iepriekšējās paaudzes latviešu
sabiedrisko darbinieku sociālās aktivitātes, to nomainot ar

censonības ideālu tīri sadzīviskā vidē. Taču tas nebūt neno-

* Māters J. Vēstules par Baltijas sadzīvi, 5. vēstule //I Kopo'l
raksti. 4. sēj. — R.: A. Gulbis, 1924. — 161. lpp.

** Māters J. Patriotisms un mīlestība // Kopoti raksti. 3. sēj. -

287. lpp.
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zīmē, ka J. Māters noraida nacionālo ideju. Viņa laikmetā

nācijas veidošanās process bija sasniedzis tādu pakāpi, ka

tālāka attīstība bija iespējama, vienīgi izmainot vēsturiskos

un politiskos apstākļus, tāpēc arī jauns būtisks pagrieziens
nacionālās ideoloģijas attīstībā varēja notikt vien vairākus

gadu desmitus vēlāk, kad sociālās «zemestrīces» bija krietni

satricinājušas drošo carisma ēku.

Pragmatiski piezemētā J. Mātera darbība arī ir gana

nozīmīga latviešu sabiedrībai. Viņa konkrētā palīdzība zem-

niekiem preses izdevumos «Baltijas Zemkopis», «Tiesu Vēst-

nesis», padomdevēja darbība tiesu procesos, viņa ieinteresē-

tība un līdzdalība tiesu, skolu un pagasta pašvaldību piln-
veidošanā un attīstībā bija konkrēta un reāla palīdzība savai

tautai. Pat utopiskais ideāltips Felzenberģis ar savu uz-

dienēšanos par ģenerāli un izsišanos muižniekos ir reālāks

un atbilstošāks laikmeta vēsturiskajām iespējām nekā

Ausekļa un A. Pumpura nākotnes vīzijas.
Vēl būtu pieminama J. Mātera asā nostāšanās pret sociāl-

demokrātijas idejām jau 80. gadu sākumā; tās, protams,
ir pretrunā ar J. Mātera censonības ideālu: «Sociāldemo-

krāti vislabāk salīdzināmi ar dēlēm un vampīriem, kas

kāro pēc cilvēku asinīm. No nihilistiem viņi atšķiras tikai

£aur to, ka šie visu grib nopostīt un tad brangi dzīvot no

atlikušās svešās mantas, kurpretim sociāldemokrāti vairāk

Pieslejas komunistiem, kas slinkojot un pūstot kāro pēc
godīgu cilvēku mantas.

Tās valstis, kas nihilistus un sociāldemokrātus apsargā,
audzina birzi, no kuras blēdība sev griezīs asas rīkstes.»*

J. Mātera pravietojums izrādījās pravietisks, bet tālre-

dzības viņam pietrūka arī šajā paredzējuma, jo vismazāk
viņš domāja, ka tieši Krievijai nāksies griezt «sev., asas

rīkstes».

,„

* Māters J. Nihilisti un sociāldemokrāti // Kopoti raksti. 4. sēj
128- lpp.
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J. Mātera sabiedriski politiskie uzskati un darbība repre-
zentē laikmetu, kas ir pieklusuma periods ideju cīņās, bet

klusums, izrādās, ir mānīgais pirmsvētras klusums. Neska-

toties uz idejisko koncepciju konservatīvo utopiskumu, J. Mā-

tera spilgtā, neordinārā personība, viņa aktīvā, nepagur-
stošā darbība objektīvi rosināja un uzturēja latviešu gara

možumu.

111

J. Mātera literārais mantojums nav plašs: divi romāni-

«Sadzīves viļņi» (1879) un «Patriotisms un mīlestībai

(1881), mazliet vairāk īsprozas darbu
—

noveles «Pirmā uc

pēdējā balle», «Dzīvību par godu» v. c.

J. Māteram kopā ar brāļiem Kaudzītēm pieder gods būt

par latviešu romāna aizsācēju. Vērtējot pirmos divus lat-

viešu romānus — «Mērnieku laikus» un «Sadzīves viļņus»
Vensku Edvarts par J. Mātera darbu, kurš tika publicēts ar

pseidonīmu Teodors Rolands, rakstīja:
.. izstrādāts pēc pazīstamas šablonas, pēc kuras top

ārzemēs katru gadu romānu pa tūkstošiem fabricierēts.

katrs, kas lasījis Marlitas romānus, atradīs, cik tuvs gara
radinieks no viņas Teodors Rolands. Nemaldīgi labs varonis

vai varone līdz ar tādiem pat pavadoņiem vienā pusē, nela-

bojami ļauni cilvēki otrā; nāk ciniņi; labie,protams, uzvarV
Simt gadus vēlāk literatūrzinātniece I. Kiršentāle pēti-

jumā par latviešu romāna vēsturi nosauc J. Mātera «Sa'

dzīves viļņus» par pirmo lubu romānu mūsu literatūrā,

piemetinot, ka lubu romāna loma vērtējama negatīvi un ka

citu tautu literatūras vēstures tos neiekļauj savas rakstnie-
cības analīzē.**

* [Vensku Edvarts] Haralds. «Mērnieku laiki». Romāns no Kaud>
tes M. un R. «Sadzīves vi|ņi». Oriģinālromāns iz Baltijas sadzīvK-

Divās daļās no Teodora Rolanda. — Balss. — 1880. — 68. nr.

** Kiršentāle l. Latviešu romāns. — R.: Liesma, 1979. — 44. IpP-
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Spriedumi ir bargi, tik bargi, ka uzmanības pievēršana
J. Māteram, atzīstot šos vērtējumus, šķiet lieka un neva-

jadzīga. Pamatos gan simtgadīgie Vensku Edvarta, gan
nesenie I. Kiršentāles vērtējumi atzīstami par patiesiem, to-

mēr vietā būtu atgādināt F. Kafkas sentenci, ka «kādas

lietas pareiza uztvere un šīs pašas lietas pārprašana viena

otru pilnībā neizslēdz».* Tas nozīmē, ka J. Mātera perso-

nības radošais aspekts būtu vērtējams nedaudz citādā prizmā
nekā brāļu Kaudzīšu veikums. Veidojoties jauna tipa lat-

viešu sabiedrībai, veidojas arī jauns kultūras tips — masu

kultūra, tajā skaitā arī masu literatūra. Literatūras zinātne

to gan nekad nav uzskatījusi par īsti piedienīgu izpētes
objektu. Sī atturība ir pamatota, jo masu literatūra, kas

veidojas, vienkāršojot romantisma estētiku, skaistuma iz-

pratni nomaina ar izskaistināšanas tieksmi, poētika kļūst
par štampa poētiku, attieksme pret dzīvi ir iluzori pozitī-
viska. Masu literatūras rašanās ir saistīta ar objektīviem
vēsturiskiem procesiem. Tās stabilās nemainīgās struktūras

tipoloģiski sasaucas ar mitoloģiskās domāšanas cikliskumu.

Masu literatūra nav noslēgta atsevišķa cilvēka gara darbī-

bas sistēma, gan formas, gan satura, gan stila ziņā tā

veģetē uz augstās literatūras rēķina, jo pašai piemīt vienīgi
atražošanas spējas. Liela ietekme uz masu literatūru ir

'olkloriskajai domāšanai un izteiksmei.

Masu cilvēks, kas kļuvis par 19. un 20. gs. industriālās

Pasaules galveno iemītnieku, ir zaudējis jēgpilno dabas

ritmos un sevis kā dabas sastāvdaļas izpratnē balstīto

Pasaules izjūtu un ilgojas pēc kompensācijas, ko ilūzijas
vai sapņa veidā sniedz masu kultūra. Mums ir labi pazīs-
tams amerikāņu masu kultūras radītais un kultivētais «ame-

rikāņu sapnis», ko varētu uzskatīt ari par visas sabiedrības

stabilitātes pamatu, tāpēc šīs kultūras izpēte nebūt nav maz-

svarīga lieta, tiesa gan —
īstais pētniecības skatu punkts

meklējams humanitāro un sociālo zinātņu sadurā.

* Kaļķa F. Process. — Avots. — 1988. — 8. nr. — 73. lpp.
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Lai arī masu kultūras raksturs lielā mērā ir kosmopolī-
tisks, tomēr katras nacionālās kultūras ietvaros saskatāmas

savas īpatnības. Par latviešu kultūras īpatnību varētu uzska-

tīt relatīvi vājo robežu, kas pastāv starp augsto literatūru

un masu literatūru. It īpaši tas attiecas uz latviešu literatū-

ras attīstību 19. gs pirmajā pusē, bet arī vēlākajā laikmetā

šī robeža ir grūti novelkama. «Latviešu sapni» 20. —30. ga-

dos kultivējot, ne viens vien pozitīvistiskās literatūras pār-
stāvis ieslīgst masu literatūras stilā, tas pats sakāms par
pēckara (pēc Otrā pasaules kara) epopejisko romānu un ari

vienu otru ražīgu mūsdienu romānistu.

Raksturīga masu literatūras iezīme ir, ka, saglabājoties
idejisko un estētisko principu pamatos nemainīgām arhe-

tipiskām situācijām, konkrētā atribūtika mainās gandrīz līdz

ar sezonas modi, tāpēc šo darbu lasāmības mūžs parasti ir

negarš, bet ļoti intensīvs (tieši šīm grāmatām bibliotēkās

ir nodiluši stūri). Tas attiecināms arī uz J. Mātera romānu

«Sadzīves viļņi».
Ja «Mērnieku laiki» lasītājiem piedāvā skarbi, pat sarkas-

tiski tvertu dzīves īstenību, iemiesotu gan mākslinieciski,

gan psiholoģiski kolorīti zīmētos tipos, tad J. Māters piedāvā
pasaku, bet tādu pasaku, kurā ir ņemtas vērā konkrētā lasī-

tāja ilgas un centieni, gan garīgās, gan arī gluži materiā-

lās vajadzības. Tāpēc Vensku Edvarta vārdi par pazīstamo
šablonu tikai daļēji atbilst patiesībai. Drosme, veiksme,

kaislīga mīlestība, galvenais varonis ar visā Eiropā labi

zināmu ārējo izskatu — brūnas acis, lepns ērgļa deguns,

pabālu vaigu krāsu, smalkas, baltas rokas — un vēl vesela
rinda citu štampu ir sastopami J. Mātera romāna lappusēs
Tomēr autora nolūks ir veidot «latviešu sapni», tāpēc rūpīgl
un pārdomāti tiek veidots vides tēlojums," arī tēlu sistēma

J. Mātera romānā faktiski nav nekā nejauša. Risinot kon-

krētā varoņa Eduarda Felzenberģa dzīves sarežģījumus,
autors par svarīgu uzdevumu uzskata nepieciešamību har-

monizēt sociālo vidi. Tas, ka J. Māters par romāna darbības

galveno vietu izraugās muižu, ir ļoti zīmīgi; apzināti šī iz'
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vēle saistās ar J. Mātera sociāli politiskajiem uzskatiem un

gluži personīgu ideālu, bet vienlaikus tas ir masu literatūras

princips, kas liek izvēlēties vidi, kura ir attālināta un sveša,
bet ar zināmu pievilcību lasītāja acīs, tajā pašā laikā attā-

lums ar labu gribu un centību ir pārvarams. «Caur tumsu

pie gaismas — caur cīniņiem pie uzvarēšanas»
—

tāds

nosaukums dots romāna 2. daļas 8. nodaļai. Šī doma tiek

realizēta, gan veidojot tēlu attiecības, kuras tiek īpaši sarež-

ģītas ar intrigu un pārpratumu palīdzību, gan arī sižetiskos

notikumus. Varonis tiek pārbaudīts gluži kā brīnumpasakā,
un fināls arī ir brīnumpasakas fināls

— iegūts tiek viss,

kas tika kārots, —
muižnieka tituls, «princese» Klotilde un

muiža (respektīvi, puskaraļvalsts) piedevām. Galvenā va-

roņa (nemaz jau nerunājot par citiem varoņiem) rīcībai

faktiski nav nekādas psiholoģiskas motivācijas. Autors

Felzenberģa uzskatus un rīcību izveidojis tādu, lai tās dēļ
rastos visi romāna dinamikai nepieciešamie sarežģījumi
(neloģiska atteikšanās no Klotildes, lai kārtu starpības dēļ
nepazeminātu mīļoto sievieti, abpusējās ciešanas varonim

piešķir mistiska cildenuma oreolu; atteikšanās no Felzen-

berģa senčiem piešķirtās dižciltības ir ar līdzīgu mistiski

iracionālu motivāciju). Notikumi romānā ir spraigi, bet
J- Mātera valoda smagnēja, tādēļ vēstījums brīžiem it kā

kavē notikumu attīstību. Kopumā romāns atzīstams par

autora iecerēm atbilstošu realizāciju, un tā nozīme latviešu
kultūras vēsturē meklējama nevis kādos vāros reālisma

asniņos, kā domājis ne viens vien literatūrzinātnieks,
bet

gan centienos formulēt «latvieša sapni» literāriem

līdzekļiem.
Brīnumpasakas gaisotne ir arī otrā J. Matera romāna

«Patriotisms un mīlestība», tomēr šis romāns ir neizteik-

smīgāks, tam trūkst dinamikas un spraiguma, nav arī tik

spilgta un konceptuāla varoņa kā Eduards Felzenberģis.
Pārāk lielu uzmanību autors ir pievērsis savu personisko

Problēmu, respektīvi, domstarpību ar Rīgas Latviešu bied-

rību risināšanai, pie tam tas notiek nesaistoša forma
—
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garlaicīgu pārspriedumu veidā. Paskvila par Rīgas Latviešu

biedrības runasvīriem — tā šo romānu mēdz dēvēt litera-

tūras vēsturē. Romāna galvenais varonis Palejas muižas

īpašnieks (tātad atkal latvietis un muiža) kļūst par divu

Rīgas darboņu finansiālo mahināciju upuri. Sižetisko dar-

bību un tēlu attiecības romānā pārmāc autora centieni žul-

taini izkariķēt savus Rīgas nedraugus.
Ja «Sadzīves viļņos» savus uzskatus autors realizēja Fel-

zenberģa tēlā, viņa centienos, cīņās un panākumos, tad

«Patriotismā un mīlestībā» dominē ne varonis notikumos,

bet deklarācijas, kurās negatīvā gaismā rādīta Rīgas Lat-

viešu biedrība, — tās vārds gan minēts netiek, bet paralēles
ir nepārprotamas (tās parādās pat detaļās — telpu un inter-

jeru apraksti). Zīmīgs arī negatīvo varoņu nometnes ap-

zīmējums — jaunmalēnieši, kas vienlaikus rada asociācijas
gan ar jaunlatviešiem, gan J. Zvaigznītes satīrā lietoto

malēniešu vārdu. J. Māters šo sociālo slāni vai grupu

romānā raksturo šādi:

«Par jaunmalēniešiem sauc tos malēniešus, kas, tā sakot,

visu piepeši grib pārvērst un, vēsturisko attīstības gaitu
nebūt neievērodami un malēniešu īstos draugus pie malas

stumdami, grib uzbūvēt ēku bez īstiem pamatiem, t. i., malē-

niešu tautu caur sevi un no sevis, bez jebkura palīga no

ārpuses īsā laikā pārvērst par kultūras tautu.»*

Palīgs no ārpuses pārtapšanā par kultūras tautu J. Mā-

tera interpretācijā var būt vienīgi vācu muižniecība, kas

literāra tēla formā realizēta barona Rihtera personā. Viņa

pašaizliedzība un cilvēkmīlestība ir tās, kas glābj Vitalvu

no paša nekrietnajiem tautas brāļiem.

Līgotņu Jēkabs romānu «Patriotisms un mīlestība» vēr-

tējis kā pirmo nopietno kritiku par «romantisko nacionā-

lismu»: «. . sakarā ar šo kritiku dabīgā vēsturiskā gaismā
parādās Teodora un Jansona darbība deviņdesmitajos

* Māters /. Patriotisms un mīlestība.// Kopoti raksti. 3. sēj.
"

98. lpp.
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gados.»* Sāds vērtējums tomēr neatbilst romāna reālajām
kvalitātēm ari kultūrvēsturiskā skatījumā. Romānā ir atse-

višķi trāpīgi, kritiski vērojumi par Rīgas latviešu sabied-

risko dzīvi, bet tie pazūd idejiski ambiciozajā un māksli-

nieciski izplūdušajā teksta masīvā.

J. Mātera literārajā mantojumā ir vairāki īsprozas darbi,
kuriem viņš devis noveles žanrisko apzīmējumu, šie darbi ir

«Pirmā un beidzamā balle», «Dzīvība par godu», «Pēc des-

mit gadiem». Lai arī šo darbu sižetiskie risinājumi saistīti ar

straujiem dramatiskiem pagriezieniem varoņu dzīvē, tomēr

neizstrādātās formas, smagnējā un stieptā vēstījuma dēj
par novelēm tie nav saucami. Autora uzmanības lokā fak-

tiski ir tie paši «sadzīves viļņi» — mīlestība, skaudība un

intrigas. Varoņi, lai arī ne tik spilgti indivīdi kā Felzen-

berģis, tomēr ir dzīvē labus panākumus guvuši censoņi.
Novelē «Dzīvība par godu» J. Māters iekļāvis arī auto-

biogrāfiskus motīvus par saviem jaunības centieniem pēc
izglītības un konfliktu ar darba devēju saimnieku, kas ne-

pilda doto solījumu. Kārtējo reizi šādā problēmsituācijā
J. Mātera daiļradē kā augstākās tikumības iemiesotājs un

visu cietēju palīgs parādās vācu barons. J. Māters paliek
uzticīgs sev.

Latviešu literatūras aina līdz 1879. gadam bija raiba kā

lupatdeķis — didaktika, viegla izklaide, pirmie vērtīgas
mākslas tēli

— viss krustu šķērsu pat viena autora daiļ-
rades ietvaros (piemērs — Ausekļa daiļrade, balādiskie dze-

joļi, intīmā lirika, proza — nav vienos svaros sverami).
1879. gads, kad vienlaikus iznāk divi romāni, reljefi un

Pārredzami iezīmē situāciju, kurā kļūst iespējams novilkt

* Ligotņu J. Māteru Juris // Maters J. Kopoti raksti. 1. sej. —

213. lpp.



skaidru robežu starp augsto literatūru un masu literatūru,
rodoties šādām salīdzināšanas iespējām, latviešu literatūra

savā tapšanā ir sasniegusi jaunu brieduma pakāpi. Kā

nevar iegūt sviestu bez paniņām, kā nevar pastāvēt dzīva

valoda bez vienkāršrunas, tā arī literatūrā pastāv masu

literatūras slānis. Sviesta metafora ir īsti piemērota, lai

raksturotu J. Mātera vietu latviešu kultūras procesā, viņa
romānistikas salīdzinājums ar brāļu Kaudzīšu veikumu

iezīmē to gatavības pakāpi, kad sviests atdalāms no pani-

ņām. J. Mātera daiļradei piekritusi «paniņu» loma, kurai

tāpat ir sava vieta un nozīme pasaules raibumā.



ANNA RANCĀNE

ANDRIVAM JŪRDŽAM — 150

Latgales literatūra kopējā latviešu literatūras

saimes istabā ilgus gadus ir stāvējusi nomaļus, pie kopējā

galda netikdama aicināta. Vienīgi folklora, dziesmas, pasa-

kas — šis mantojums ir kopīgs un liecina par latviešu tautas

vēsturisko vienotību. Tikai vēlāk vēstures gaitā abas latviešu

tautas daļas tiek atšķirtas un pakļautas dažādiem kungiem,
dažādām ietekmēm. Zviedru un vācu kungi vienā, poļu un

krievu kungi otrā, atšķirīga reliģija, atšķirīgi likumi, citāda

mentalitāte. 1863. gadā tiek mēģināts veikt izšķirošo triecienu

austrumdaļā palikušās «bauru tautas» latvietībai. It kā pret
poļu sacelšanās dalībniekiem vērsta, zobena smaile tomēr

tika mērķēta latviešu tautas sirdī — ar cara valdības ukazu

aizliegta grāmatu drukāšana ar latīņu burtiem. Šis aizlie-

gums skar arī lietuviešus, tomēr tiem ir stiprāka «aiz-

mugure» — Lietuvas daļa, kas neatrodas Krievijas impērijas
sastāvā. Gan te, gan arī Austrumprūsijā tiek drukātas lie-

tuviešu grāmatas, ir izveidota slepena grāmatu nogādāšanas
sistēma, tauta Lietuvā tās saņem un lasa. Diemžēl tā lat-

viešu tautas inteliģence, kura tolaik neatrodas Krievijas

impērijas pakļautībā un uz kuru drukas aizliegums neat-

tiecas, šādu palīdzību saviem tautas brāļiem nesniedz. Vi-

tebskas guberņas latviešiem jātiek galā pašiem.
Vēl nav novērtēta 40 gadus ilgā drukas aizlieguma ietekme

ne tikai uz latviešu literatūru, bet arī uz latviešu, respektīvi,
latgaliešu raksturu, dzīves uztveri. Vairākām paaudzēm tiek

liegta iespēja lasīt literatūru savā dzimtajā valodā. Tomēr
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vairāk nekā puse tā laika Latgales iedzīvotāju ir lasītpra-
tēji. Grāmatas neprašana tiek uzskatīta par kauna lietu.

Latgales latvieši nepieņem kirilicā drukātās grāmatas, ar

kurām sākumā tos mēģina «aplaimot» slavofiliski noska-

ņotie tautas brāļi, spēcīgās katoļu baznīcas ietekmes dēļ
nenotiek arī pārkrievošanās. Kā sevišķs dārgums tiek gla-
bātas un lasītas pirms drukas aizlieguma izdotās lūgšanu
grāmatas. Dažas grāmatas toreizējā Inflantijā nonāk pavi-
sam īpatnēji — klejotāju tirgoņu kulēs kā kontrabanda, dru-

kātas Tilzītē. Sīs grāmatas ir ļoti dārgas — tirgotāji labi

pārzina tirgus konjunktūru. Tāpēc rodas nepieciešamība
rakstīt grāmatas pašiem. Tipogrāfijas — par tām latgaliešu
«salās» nebija ko sapņot, bet rakstītpratēji atradās. Par

vienu šādu rakstītpratēju, kuram šogad apritēs 150 gadi,
tautā vēl ilgi turpinās stāstīt leģendas. Tas ir Andrivs

Jūrdžs.

Dzimis 1845. gada 12. decembrī (pēc vecā stila
— Andreja

dienā — 30. novembrī) Nautrānu pagasta Korklinīkūs, turpat
nodzīvojis visu mūžu un miris sirmā vecumā, galīgi zaudējis
acu gaismu, 1925. gada 22. aprīlī. Bērnību un agro jaunību
pavadījis vēl klaušu laikos, pieredzējis zemnieku brīvlai-

šanu, drukas aizlieguma gadus, visas Krievijas revolūcijas,

pirmo latgaliešu atmodu, Latvijas valstiskuma aizsākumu.

Mācījies Latgalē tais laikos tradicionālajā «mātes skolā» —

burtus māmuļas saviem bērniem parasti centās ierādīt pašas

vecajās lūgšanu grāmatās, vienlaicīgi nodarbojoties ar ik-

dienišķajiem sieviešu mājas darbiem
— vērpšanu, adīšanu.

Pārējā izglītība bija paša Andriva ziņā — ne dienu negājis
skolā, viņš iemācās krievu un poļu valodu, apgūst latīņu

valodas pamatus, gotu rakstību. ledams ganos, pats mācās

rakstīt, ar ogli vilkdams burtus uz bērza tāss. Pats viņš
vēlāk rakstīs savā grāmatā: «Na školas sīnas vuica, bet

gromotas, skaitit gromotas, un bvusit gudri.»
...

Ir septiņdesmitie gadi. Ludzas rajona Miglinieku ciema

padomes Desetnieku kapos atklāj skaistu pieminekli tautas

apgaismotājam Andrivam Jūrdžam. Parādās publikācija
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rajona avīzē «Za pobedu kommuņizma». Uz kapiem saplūst
tuvas un tālas apkaimes ļaudis, Jūrdža radi, paziņas, kai-

miņi — tajos laikos tas ir nebijis notikums. Tikai pēc dau-

dziem gadiem es uzzināšu, kādas pūles tas maksāja A. Jūr-

dža mazdēlam Jāņam Cibuļskim un akmeņkaļiem Bulim un

Antonam Velikānam. Es pati vēl esmu pamatskolniece, mūs

uz kapiem neved, bet vecākā māsa atnes no skolas Andriva
Jūrdža dzejoļus. Tie ir uzrakstīti tādā pašā mēlē, kādā mēs

runājam mājās. Tas ir liels brīnums. Uz visiem laikiem
atmiņā iespiežas poētiskais uzraksts uz vecās kapa plāksnī-
tes, ko bija uzlikusi Latgales skolotāju biedrība: «Timseibas
godūs / tautas lobā tu strodoji, / goreigu maizi jai godoji.»
Si valoda manā apziņā ir iesakņojusies divējādi — gan kā

dzimtā, māju valoda, gan kā baznīcas lūgšanu valoda. Iz-

rādās, ka tajā var rakstīt arī dzejoļus, pavisam citādus nekā

skolas mācību grāmatās. Mēģinu rakstīt ari es — dedzīgu
veltījumu dzejā Andrivam Jūrdžam. Pēc viņa parauga uz-

taisu burtnīcu, kurā pārrakstu dzejoļus — gan Jūrdža, gan

savējos neveiklos mēģinājumus. Visvairāk valdzina tas, ka

dzejnieks ir dzīvojis tepat blakus. Skolas mācību grāmatās
viņš tomēr nav minēts. Tur lasu ausij nepierastus vārdus:

«Mancelis, Fīrekers, Līventāls
..

.» Ja jau par viņiem māca

skolā, tad jau laikam viņi ir galvas tiesu pārāki par Jūr-

džu, — es spriežu, tomēr žēl, un rodas spītība, varbūt to

varētu saukt par pirmo nacionālās apziņas dīgstu. Nautrēnu

vidusskolā, kurā uzsāku mācības pēc gada, piektajā klasē,
literatūras kabinetā ir glīti noformēti stendi par abiem

novadniekiem —
Andrivu Jūrdžu un Pīteru Miglinīku. Tikai

vēlāk saprotu, ka tas bija cēls un drosmīgs mūsu skolas
literatūras un vēstures skolotāju solis. Mēs sākām literatūru

a Pgūt no tā, kas mums bija tuvs un pazīstams, no pašiem
latgaliešu literatūras, par kuru toreiz vēl nedrīkstēja būt

nekādas nojēgas, pirmsākumiem. Var teikt, ka mums lai-

mējās.
Pēc neilga laika gan par Andrivu Jūrdžu tiek runāts negri-

bīgi — esot bijis pārāk reliģiozs, oficiālām aprindām pieņe-
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mamāks liekas zemnieku tiesību aizstāvis Pīters Miglinīks,
arī A. Jūrdža līdzgaitnieks un draugs, tikai jaunāks un

dedzīgāks, barona paspārnē guvis labu izglītību, pēc tam,
zemniekus aizstāvot, saceļas pret to pašu baronu. Starp
Jūrdža rakstītajiem aforismiem var atrast arī tādu: «Natais-

neigais mīrs ira loboks, nakai taisneigais namīrs,» —ar ko

Miglinīku Pīters nav mierā un tāpēc cīnās un iet bojā pašā

jaunībā — 33 gadu vecumā. Uz vieniem svariem sverot, Pi-

tera īsais un Andriva garais mūžs ir vienlīdz smagi un

nozīmīgi. Tomēr Pīters tiek dēvēts par revolucionāru, par
viņu ir pāris rindiņas Latvijas vēstures mācību grāmatā.
Jūrdžs paliek it kā ēnā — ietinas savā pelēkajā vadmalas

sveitā un raksta «sprostos dzīsmeņas», daudz nebēdādams.

Korklinīku mājās, gleznainā līkumotās upītes Ičas ielokā,

pa brīviem brīžiem līdztekus zemnieku sētas darbiem top
25 biezi sējumi. Paša rakstīti, paša sakārtoti, paša iesieti

ādas vākos. Katrā ap 1000 lapu. Tur paša rakstīti dzejolīši,
savāktās tautas dziesmas, parunas, ticējumi, no poļu valodas

tulkotas dziesmas un litānijas, kalendārs, padomi mājsaim-
niecībā, medicīnā — viss zemnieka sētā nepieciešamais. Šā-

das grāmatas tiek dotas pūrā visiem bērniem, tiek arī rak-

stītas pēc pasūtījuma, par samaksu. Jūrdža dziesmas izpla-
tās tautā, tiek dziedātas godos, folklorizējas, noslīpējas. Pie

tam apkārtnē Andrivs Jūrdžs tika cienīts un godāts, viņa

paša sēta bija priekšzīmīgā kārtībā, viņu aicina izvadīt miru-

šos, prasa padomu saimniecības lietās. lesvētot jauno baz-

nīcu, Andrivam Jūrdžam kā godājamam baznīcas dziedātā-

jam kora telpā pie ērģelēm piešķir goda krēslu. Korklinik-

Andriveņš —
tā viņu dēvē tautā, un deminutīvs te tiešām

izteic dziļāko cieņu un mīlestību.

... Paiet desmit gadi, un es Rīgā V. Lāča bibliotēkas Reto

grāmatu nodaļā meklēju A. Jūrdža sējumus. Atrodu vienu -

«Gromota vvsaidu dzīšmu un lvugšonu,litāniju un godziņku»
rakstīta 1908.—1909. gadā, veltīta dēlam Aleksandram. Šķiru

vaļā nodzeltējušās lapas un dzirdu balsi, tik pazīstamu-
tēvišķas mīlestības un gādības pilnu, Rogovkas tik mīļajā
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izloksnē: «Naturi, muns bārns, itos gromotas tik uz plauk-
teņa zam putekļu un zērnvukšu staipeklim, bet pastosti par
lukturi, lai tu vari redzēt tū gaismu nu jās, ka varātum

atrast ceļu da dabasu.

Atrassi te šķēpu un zūbvnu pret tovu īnaidnīku. Atrassi

pateikšonu šovam labdareitojam, atrassi pamudvnošonu
prāta tova da mīleibas Dīva. Jo itū gromotu tolok skai-

teisi, jo viņa tev vairāk patiks. Skaiti viņu svātdīnom un

svātūs dinom, lai muna prāca nagaist par velti, bet lai

atsauc da dabasu. Un, skaiteidams itū grāmotu, lvudzu,

naaizmērsti par manim un par citym labdareitojim un

par dzeivim, un par nūmvrušim, kuri ir maņ paleidzējuši
itos dzīsmes, lvugšonas, godziņkas un litānijas portulkavot
nu cvtas volūdas myusu volūdā.

Itos grāmotas raksteitojs Andrivs Jūrdžs, Korklinīkūs.>
Savu darbu Jūrdžs novērtē ar pašcieņu, bet neaizmirsi

pieminēt ari citus. Sajā vēstījumā jūtama iedzimta inteli-

ģence (zemniekam, vienkāršu, nemācītu ļaužu bērnam?!),

gaišs prāts un skaidra sava mērķa apziņa. Grāmatu lasu

vairākus vakarus, sēžot mazā lasītavas istabiņā Vecrīgā,

gluži kā klostera cellē. Ir pats astoņdesmito gadu sākums.
Vēl turpinās Otrs neoficiālais latgaliešu drukas aizliegums.
Es studēju Latvijas Valsts universitātē un meklēju ceļu at-

pakaļ uz mājām. Jūrdžs man kļūst par vienu no ceļa rādī-

tājiem. Tajā laikā top garāks dzejojums, veltīts Andrivam

Jūrdžam, — «Rītu puse», publicēts grāmatiņā «Lūgšana

Mājai». Ja nebūtu kādreiz
— desmitgadīgam bērnam —sī

Jūrdža un Miglinīka impulsa, diez vai rastos šī grāmata.
Varbūt rastos, bet citāda.

Jūrdža grāmatā atkal atrodu savas dzimtās mājas smaržu.
Ziemassvētku dziesmas — vienkāršas, paraupjas, bet poē-
tiskas savā sirsnībā. Pēc tam man būs alerģija pre'

sentimentālajām, no vācu valodas tulkotajām Ziemassvētku
dziesmām. Tik labi saprotams, ka visa dzīvā radība

— putni,
zvēri, kukaiņi —

steidzas apsveikt savu Radītāju kā kuslu
un nabadzīgu bērniņu. Var just, ka Jūrdžs labi pārzina, var-
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būt intuitīvi nojauš bērna psiholoģiju. Varētu pat teikt, ka
Jūrdža tulkotajās un paša rakstītajās reliģiskajās dziesmās

ir kaut kas pagānisks —ja tuvību dabai vispār var nosaukt

par pagānismu. Dziesmas, kurām nav reliģisks saturs, no-
dēvētas par «sprostom dzīsmem»

—
varbūt laicīgās dziesmas.

Vienu no tām var nosaukt par īstu dzejas paraugu —

«Sprosta dzīsmeite par nūmēršonu munas sīveņas».

«Aproku sīveņu, tān turu ilgas,
Apauga uz jos sirds jau kopu smvlgas,
Aproku jau vysu, kas dzeivē mīleigs,
Apdzysa nūcejas jau stareņš pēdeigs.»

Patiess pārdzīvojums ir radījis izjustu dzeju arī paš-
reizējā skatījumā. Pārējiem A. Jūrdža dzejoļiem vairāk ir

kultūrvēsturiska, nevis mākslinieciska vērtība.

Ārkārtīgi interesants vēsturisks materiāls ir vēstules dēlam

Izidoram uz Pēterpili.Te tiek sīki aprakstīta māju dzīve, doti

liriski dabas tēlojumi. Jūrdžs ir labs dabas pazinējs — par

|o var spriest kaut vai pēc viņa padomiem, kad sēt: «Mīži

josēj grvutejā zemē tūlaik, kod ūši rozplaukst un obeļneicas
beidz zīdēt, a vīglejā zemē josiej tūlaik, kod prīdes kiup,
kod czimuni pvrmūs zīdus roda, kod cyuku pīnenis ar vyl-
nanom golvom, kod cīlova pyrmūs bārnus izvad ...» Jābūt

labam novērotājam, lai visas šīs norises dabā ievērotu. Vai

tagad zemnieki mana, kad cielaviņa pirmos vai pēdējos
bērnus izved?

«Dorbs ira nalaimeigūs laime» — «Parunu voceleitē»

raksta Jūrdžs. «Ar smīklim un dzīdošonu cylvāks sovu na-

'aimi nūbīdvnoj». Jūrdža dzīves filozofija ir gaiša un opti-
mistiska. Tā ir savas vērtības un savas vietas Dieva radītajā
Pasaulē apzināšanās. Pat skumjajā dzejolī par sievas nāvi

"av disharmonijas. Jūrdža dzīvē ir bijis daudz bēdu un

nepatikšanu, bet viņš prot palūkoties uz tām ar vieglu hu-

moru vai ar gaišu apcerību un paļāvību uz Dievu. Par laimi,
lielākā nelaime notiek jau tad, kad A. Jūrdža acis ir aizvē-
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1925. gadā Latgales muzejā Rēzeknē ir

ugunsgrēks, kurā iet bojā lielākā daļa Andriva Jūrdža mūža

darba. Saglabājās tās grāmatas, kuras bija dāvinātas bēr-

niem, rakstītas pārdošanai. So nelaimi pats A. Jūrdžs laikam

nojauš, jo pirms nāves vairākkārt lūdz mazdēlam Alek-

sandram atvest no Rēzeknes viņa «meilos gromateņas»,
diemžēl tas netiek izdarīts.

Ne mazumu rūgtuma Jūrdžam sagādā tas, ka «jaunajos
laikos» viņa dzejas vairs īsti neder, no avīzes «Driva» nāk
atteikums pēc atteikuma: «Gryudi lobi, bet nasamoltus un

naizcaptus gryuti pasnēgt laseitojim.» Netiek izdota arī at-

sevišķa dzejoļu grāmata. Gluži kā patriarhālā dzīves uztvere,

ģimene, sēta, Jūrdžs jaunajiem ļaudīm šķiet savu laiku no-

dzīvojis, vecmodīgs. «Zemnieku Prometejs», kā viņu dēvēs

literatūrvēsturnieki, tomēr neieņem apvainotā cietēja pozu,
bet līdz pat mūža beigām paliek gaišs un mierīgs: «Naza-

dzenīs augstāks par cytim byut, bet dzenis lobu dareit un

gudrāks kliut.»

Andriva Jūrdža mūža darbs ir piemineklis latgaliešu sīk-

stumam, lepnumam un pazemībai. Jo tikai pazemībā var īsti

lepns un taisnu muguru būt. Aizbraucot uz savu dzimto

pusi un tuvojoties Korklinīkim, vienmēr gribas paklanīties
un sveicināt ar seno latgaliešu sveicienu:

«Lai byus pagūdvnots Kungs Jēzus Kristus!» — un vien-

mēr rīta vai vakara vējš man noglauž vaigu, gara acīm

skatu staltu vīru pelēkā sveitā.
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100

RAIMONDS BRIEDIS

TĒRAUDVEJU AIZRAUTAIS

(Robertam Eidemanim
— 100)

Robertam Eidemanim it kā ir laimējies. Viņam
veltītas divas monogrāfijas latviešu valodā

—
G. Silenieces

«Roberta Eidemaņa daiļrade» (1965) un no krievu valodas

tulkotā A. Spresļa «Roberts Eidemanis» (1977). Krievu
valodā izdota D. Pankova «Korpusa komandieris» (Mas-
kava, 1965). Vairākkārt iznākušas R. Eidemaņa darbu izla-

ses, ieskaitot apjomīgo 1958. gada sējumu, kurā apkopota
darbu lielākā daļa — dzeja, proza, dramaturģija, tā daļa,
kura atbilda Latvijas 50. gadu beigu situācijai.

Taču tajā pašā laikā abu monogrāfiju ievadi sākas ar

R. Eidemaņa tēla monumentalizāciju —
«aktīvs Oktobra

revolūcijas un pilsoņkara dalībnieks», «pilsoņkara varonis»,

«ievērojams karavadonis», «izcils Padomju zemes militārais

darbinieks», «Ļeņina gvardes kareivis», virknēm vijas slavi-

nājumi, padarot tēlu arvien aukstāku un augstāku. Tad seko

uzslavas R. Eidemanim —
literātam: «neparastais talants»,

«godpilna vieta literatūrā», «viens no latviešu padomju
literatūras pamatlicējiem un tālāk veidotājiem». Pat viņa
dzīve — «bagātā un skaistā dzīve, īsā ārkārtīgi spilgtā dzīve»

(A. Spreslis), «raženā dzīves gaita» (G. Sileniece), par ku-

ras nobeigumu autori, protams, katrs var atjauties pateikt
•īkai tik, cik katras monogrāfijas izdošanas laikā pieņemts
Par to runāt. G. Sileniece: «1937. gadā, Staļina personības
kulta apstākļos, R. Eidemani apmeloja padomju dzimtenes

nodevībā un piesprieda viņam nāves sodu. Viņa daiļrade
Pēc 1937. gada tika noklusēta.» A. Spreslis: «R. Eidemanis
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gājis bojā 1937. gada 12. jūnijā.» Un starp šiem diviem gada
skait|iem —

1895—1937
—

kanonizētais dzīves stāsts par

trūcīgo pagastskolas skolotāja dēla iešanu uz sava sapņa

piepildījumu — Padomju valsts uzcelšanu, kura savukārt

R. Eidemani patur «gaišā piemiņā».
Bet kas bija Eidemanis? Karavadonis, kas dzejoja? Vai

dzejnieks, kas karoja? Vai nebija tā, ka aiz Eidemaņa «kara-

vadoņa» muguras visai droši jutās visa «latviešu padomju
literatūra» Krievijā? Un kā notika visai romantiski noska-

ņotā jaunā cilvēka kļūšana par «komkoru», kuram nebija vēl

trīsdesmit, kad viņš rīkojās ar tūkstošu un tūkstošu dzīvī-

bām, kad viņam domās bija jāaptver Sibīrijas un Ukrainas

karalauku plašumi? Un ko jaunajam dzejniekam deva sa-

skare ar Jāni Kārsteni, Augustu Saulieti, ko
— ar brālēnu

Linardu Laicenu? Un vēlāk — viņa nonākšana Krievijas
militāro darbinieku augstākajās aprindās? Kāda nozīme viņa

dzīvē bija draudzībai ar sava laika krievu literātiem, Borisu

Piļņaku, piemēram, kas nebūt nebija tik «vienādi domājošs»
ar «varas virsotnēm»? Tie ir jautājumi nākotnei, kas varētu

līdzēt Eidemani vairāk ierakstīt sava laika kontekstā — gan
literārajā, gan sabiedriskajā. Līdz ar to saprast 20. un

30. gadu latviešu sabiedrības dzīvi Padomju Krievijā, kas

visai nelabvēlīgos apstākļos veidoja savdabīgu kultūrvidi.
Te mēģināts palūkoties uz to, kā izmainās atsevišķi ele-

menti Eidemaņa daiļradē — dzejā un 20. gados tapušajā
romānā «lelenktie», kā romantismam tipisko «vertikālo» pa-

saules tvērumu nomaina horizontālās plaknes absolutizācija.
R. Eidemaņa pirmais dzejoļu krājums «Straumē» iznāk

Valkā 1910. gadā, kad tā autoram ir tikai piecpadsmit
gadi,—

divi no tiem jau pavadīti Valkas reālskolā. Protams,

krājums ir tikai mēģinājums rakstīt, taču te visspēcīgāk
atklājas jaunā autora «skolas»

— Aspazija, F. Barda,

A. Niedra, Plūdons, Rainis, K. Skalbe v. c, kuru tēlainība,
motīvi un noskaņas visai tieši atspoguļojas gan šajā, gan

arī nākamajā dzejoļu kopojumā. Krājumu ievada dzejoļi,
kuros tēlots dārzs ziedonī, vieta,kurā mostas «jaunības sapņl
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un ilgas». Sis balto ābeļziedu laiks tiek tēlots kā laimes

pilns un ātri gaistošs brīdis, kam it kā pretim nostājas zie-

doņa laika pretinieks, visu laiku klātesošais, «aiz laimes un

ziediem» sēdošais sals, kas iezīmē galu «priekiem». Izrau-

šanās no ikdienas saistīta ar nakti, kad sapņi ļauj pārcelties
«pasaku pasaulē», kur dziesmas «ne sāpju, ne naida .. ne-

pazīst» («Jaunības sapņi»). Sapņu pasaules tālums un zie-

doņa bojā ejas nenovēršamība liek skatīties tālē, veidojot
vēl vienu pretstatu — «ilgas pēc tāles» (bet — «ak, ne-

laime! — spārnu trūkst»; «Ilgas») un «pelēkā dzīve» vis-

apkārt, kurā līdzās sapņu nestai harmonijai nostājas «sāpes»,
«nespēks un šaubas», pasaules aicinājums un bailes no tā,
kas sagaida jauno varoni pasaulē. Seit varbūt jāpiemin
viens no R. Eidemaņa balādiskajiem dzejo|iem «Šķiroties»
(Mātei), kurā pasaule (saistīta ar tradicionālo «ce(a» mo-

tīvu, iziešana ārpus tradicionālās un ierastās «dārza» vides)
ir saistīta ar Jaunu paredzējumu:

«Man baigi likt kāju uz ce|a,
Es nezinu, kur tas iet:

Varbūt — uz pelēkām klintīm,

Varbūt —
kur rozes zied .. .

Es jūtu, es paredzu —
nebūs

Man laimes uz ceja šā ...
Skat, māt, kā tāle tinas

Jau miglā zilganā!

Bet svešie ļaudis? ...
ak, viņu

Man, māt, tik bail, tik bail:

Man liekas, ka vienmēr starp viņiem

Ļaunās vilk' acis gail .. .

Es jūtu, es paredzu — nebūs

Man laimes uz ceļa šā .. .
Dod, māt, man svētību savu,

Lai tā mani pasargā.»
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Vēlāk krājumā pasaule ārpus mājām — pēc šķiršanās no

tām saistīta ar vilšanos; dvēsele-ērglis «triec galvu pret
melniem mākoņiem» («Viena dzīve»), tajā vairs nevalda

ziedoņa dzīvība, bet sals. «Es» kļuvis par neticīgo, kas netic

pat vairs savām acīm, kuras rāda tik Fata-Morgānu, tādēļ
viss, kas «citiem svēts ir un dārgs»,tiek mīdīts kājām. Ainava

kļūst arvien neapdzīvotāka un tukšāka — ziedoņa dārzu

nomaina lauks, «rūsganā tuksneša zeme», kur «asni nīkst

sausumā» («Tuksnesī» (Brāļam)) vai arī tīrelis. Mūžības

gaismu, kas saistījās ar dzīvību, nomainījis mūžības sals-

nāve. Dzejoļos tēlota strādnieka, biedra, drauga, vectēva,

jaunavas nāve. Kaut gan gaišu akcentu krājuma izskaņai
piešķir vien bērnības atmiņu cikls, krājuma noslēgumu veido

R. Eidemaņa tulkotās A. Maikova «Mežs» rindas: «Viss

iznīkst! Viss iznīkst! Viss kluss un drūms! / Tev, dzimtenes

mežs, nu nāve ir kūms!» Krājumā sākotnējo idilli nomainī-

jis izmisums —

par dzīvības zūdamību, pasauli, kas pretēja
ilgām.

Krājumā «Uz saules taka» (1912) galveno noskaņu veido

vientulības un «krēslas stundu» intonācijas, dominē «es» tēls

un tam apkārt esošā pasaule — daba, kas ieskauj cilvēku,

īstais plašums(mūžība) tiek ieraudzīts virs galvas— paceļot
acis uz debesīm, «zilajā debeslaukā», «debesīs augstās» tiek

ieraudzīta «kā zelta upurtrauks» —
saule («Uz ezera»). U"

šajā brīdī «mūžība liela un svēta / Gar pelēko smilgu iet»

(«Smilgās»). Viss plašums tiek sajusts dzīvības un mūžī-

bas caurausts. Izveidojas vertikāla līnija: zeme(es) —sirds—

saule, kur abas pēdējās saistītas ar gaismu, liesmām, akti-

vitāti, to saplūsme — ar harmoniju, mieru, kur pavīd vēlme

«uz brīdi visai dzīvei / Un sevim pašam zust!». Taču līdzās

sirds motīvam parādās dzīvība —
tā jau vairs nav saistīta

ar mieru, tās «daļā» — «vētras un negaisi». Dzīvība sevi

nespēj pilnībā realizēt vertikālā virzienā —
sirds gaisma

mirdz sāpju tumsā, sirds ir saules dziesmas sākums («Sli-
mībā»), tāpēc cilvēkam dzīvot «dziļuma sāpēs» un «plašuma

slāpēs». Dzejnieks parādās it kā šo vertikālo un horizontālo
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plakņu krustpunktā — sākotnēji «ar sirdi ilgās degošu», tad

sirdi kā «ogli» izkvēlojušu un «malu, kur rozes nezin salu»

nesasniegušu («Dzejnieks»). Cerības tiek saistītas ar «jaunu
rītu», kad «saule pār visiem degs».

Padsmitajos gados ticis iecerēts arī trešais R. Eidemaņa
dzejoļu krājums «Skolnieka grāmata», no kuras atsevišķi dze-

joļi publicēti izlasē «Vārdi un gadi» (1934). Varbūt tajos vis-

tiešāk dzejnieks pietuvotos savai pieredzei, taču krājums tā

ari netiek sakārtots — turpmākie desmit gadi maina visu

Eidemaņa dzīvi — skolnieks kļūst par jaunāko virsnieku,
divu gadu laikā —

par karaspēka komandieri, vēl pēc pāris
gadiem Eidemanis jau ir kara apgabala pavēlnieks. It kā

«mūzām būtu jāklusē», taču 1924. gadā iznāk nākamais

krājums «Zeme un maize smaržo», kas rāda pēdējo gadu un

notikumu nestās izmaiņas dzejniekā. lepriekšējo krājumu
«es» ir nomainījis «mēs», sirds krūtīs netiek saistīta vairs ar

gaismu un spožumu, bet ar siltumu. Vēlāk izlasē parādīsies
dzejoļi, kuros R. Eidemanis dokumentējis 1914. gadu—ne-

drošību, ļaunuma nojausmu, kur dzimtenes sili gulēs pār
zemi kā briestoši negaisa mākoņi, aizsedzot debesis. Taču

1924. gada krājums iezīmē daudz skarbāku attieksmi pret
telpu —tā ir kļuvusi plaša, tajā valda nepārskatāmi pla-
šumi, ceļi. Vējus, kas iepriekšējos krājumos bija mierīgi,
nomainījuši tēraudvēji. Aiz muguras palikuši «bruņuvilcieni
un lielgabalu dārdi», «nežēlīgi skaisti mītiņvārdi», drupās
Palicis pašu celtais «nams, muzejs, tilts».

Pretstatu pāri veido pilsēta un lauki. Tāpat: tuvais un

tālais.

Tuvais — zemnieku sēta: tumša istaba, zema klēts, aiz-

migušas druvas, arkls — «brīvprātīgais cietums» jeb zem-

nieka paša sev novilktās robežas.

lepretī tam —
tālumi bez robežām, pilsētas; arkls un

mašīnas. Ar sētu tiek saistīts bandīts, bet «brālis»
— iet

ceļus tālus. Dzejolī «Negudrais Antiņš» varoni dedzina ne-

miers, «aug viņš, tālumus vērodams kāri». Tēvu sēta un mežu

'oks iezīmējas kā robeža, kura pārvarama gan no «es» pozī-
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cijām, gan arī «kāpj pār siliem Padomju Krievija». Uguns
saistībā ar tālēm («uguņo tāles») it kā pārņem iepriekšējo

krājumu saules funkcijas. Uguns krāsa — «asiņu sarkans»-

rīta un kaujas krāsa, kas kvēlo austrumos. Ugunīgs, pēr-
konu graujā nāk «Zemnieku Kristus». Jaunajā plašumā
«semafors» (tāda paša nosaukuma dzejolī) ar paceltu roku
svētī garām braucošu dzīvību

—
vilcienu. Dzīvības izjūta

vairs netiek izjusta kā iekšēja, «es» un pasaulei piemītoša,
bet kā ārēja — «saule iecepta maizē», ko tēvs pārnes bēr-

niem. Zeme, tuvība tai tiek izjusta vairs tikai smaržā, kad,

«granātām kaucot, / Cilvēks pieplok pie viņas, juzdams pats
sevi dzīvu» vai pastarpināti — caur maizes smaržu («Zeme
un maize smaržo»). Smarža saglabājas kā nojauta, kā at-

miņa par «harmonijas laiku»
— balādiskajā dzejolī «Govis

pilsētā», kur pa bruģi iet govis pierietējušiem tesmeņiem un,

tiem pret lopu kājām atsitoties, «sāk .. smaržot piens». Uz

ielas mirst zemnieks (zemnieks krājumā tiek saistīts ar

ierobežoto un veco pasauli), tad «atdzīvojies gaisu velk viņš

kāri, kad garām so|o gājiens tūļīgais». No smaržas atmiņā

vizualizējas sādža, dzimtene, miers:

«Mirst skrandains smaidīdams uz trotuāra:

Pats sādžas dievs nu viņam garām gājis
Un pienu smaržīgu uz lūpām pilinājis.»

Jau ievaddzejolī «Tēraudvējš» sirds siltums tiek saistīts ar

jaunas pasaules veidošanu
— «pirmo akmeni», «pirmo

graudu», «jauno daiļumu», kas tiks likts nākotnes pamatā.
Nākotnes tēls tiek saistīts ar gaismu — elektrību, kas ierin-

dojas gaismas «evolūcijas» ķēdē, — gaisma (jauns rīts, ko

nes saule), gaisma (pamales ugunis), gaisma (elektrība)-
Sauli un vertikālo virzienu ir nomainījis horizontālais. De-

besu virzienu — tāles.

Divdesmitie gadi R. Eidemanim raksturīgi ar pievēršanos

prozai un liroepikai. Krājumā «Neapturams gājiens» (1918

1925), kurā apkopotas poēmas, dzejā ienāk pilsēta, kas vairs
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nav saistīta ar pretstatu: lauki
— pilsēta, bet: jaunā un vecā

pasaule. Ari vertikālā aina — zaudētās debesis nes kultūras
simboliku

— krājuma «uvertīras» «Dievs ir miris» (1920)
noslēgumā «drupās guļ debesu Bastīlija». Seit pretstatā
nostājas pilsoniskā pasaule (asociēta ar pianīno «pilsoniski
rāmo», izvilktu uz bulvāriem) un «mēs» pasaule (sauciens
pēc orķestra pagāniskā). Lielā, pārveidojošā ainā debesis

saistītas ar pagātni, kultūru, mēs — ar sākumu.

Dzejojumā «Pēterpils» (1918) līdzās uguns tēlam («revo-
lūcijas uguņu apblāzmotie apvāršņi», «naktīs uguņo prožek-
toru acs», «krāsnis zvēro») parādās ritms. «Trepju kāpšļi
dreb», tad pāriet «aukainā mašīnu ritmā» — Pēterburgas
zavodi (rūpnīcas) šķiet kā milzīgi kuģi. «Kurp tālāk vedīs

šo titānisko eskadru viņas aukainais ritms?»
—

vaicā dzej-
nieks, taču viņa atbilde ir «Tālāk!» levadam seko 15 soneti

par Pēterburgu —
katrs nākamais sākas ar iepriekšējo

rindu — kopumā tā ir 1917. gada hronika, kas mijas ar atmi-

nām par Pēterburgu. Visa darbība norisinās bulvāros, kur

«slīd ritmā tūkstoš kājas. / Pats Sātans diriģē». Revolūcija
nāk ar pirmatnēju varenumu — «par vāju Eiropa, lai ceļā
stātu / Pret Āziju, kur plašums brīvs un zils».

Interesanti, ka prozai Eidemanis pievēršas vairāk 20. gadu
sākumā. Līdz tam presē ir parādījušies viņa prozas darbi,

ļaču tie ir mazāka apjoma — «uzzīmējums», «skice», «tēlo-

jums», retumis «stāsts». 20. gadu pirmajā pusē top viņa
Pazīstamākie darbi nesaistītā valodā — stāsts «Vaskis»

(1922), divi stāsti par «Miestiņu pie divām upēm», «Div-

kauja», «Akmeņu sacelšanās» v. c. un plašākais darbs —

romāns «lelenktie». Acīm redzot šis laiks ir tāds, kurā autors

it kā atskatās uz notikušo un mēģina to aptvert lielākās

kopsakarībās. Ja dzejā vairāk tēlotas jūtas noteiktajā laikā,
konkrētos notikumos, tad prozā R. Eidemanis mēģina dis-

tancēties attieksmē pret laikmetu. Daļā stāstu autors atgrie-
žas dzimtenē — «miestiņā pie divām upēm» — un savās

atmiņās tēlo laiku, kas patvēries pirmajā bērna emocionālajā
atmiņā, — 1905. gadu. Šķiet, ka desmitgadīgajam zēnam
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šie notikumi ir bijuši tie, kas liek sajust saistību starp cil-

vēkiem, cilvēcību un necilvēcību, neskaidrību par notiekošo

un sapni par to, ka pasaules nevienlīdzību iespējams atrisi-

nāt. TādēJ —
stāsts par Vaski vairāk balstās uz leģendāru

tēlu, ļaužu atstātiem, dzirdēto. Autors pats visu laiku ir

jūtams līdzās, tas atstāsta ļaužu runāto, uzdod jautājumus,
radot leģendu par Vaski ar ugunīgo bārdu un viņa lomu

1905. gada notikumos. Ironija, kura vērsta pret «miestiņa»

pasauli, saglabājas un tiek vēl plašāk izvērsta stāstā «Mies-

tiņš pie divām upēm» un «Stāsts par skroderi Faitelsonu»;

te autors savu atstatus pozīciju jau atzīst
— viņš piesakās

par «miestiņa hronistu» un runā par to laiku, kura liecinieks

pats vairs nav, — Latvijas valsts sākumu. Sī pasaule jau
ir dzejā tēlotā noslēgtā pasaule, kura Eidemanim nes pret-
statu plašumam, kādu cilvēka skatienam un izjūtām paver
tāles. Tā ir zemnieku pasaule, kura ir saistīta ar pagātni,
tātad negatīvo. Dzejolī «Vēstule jaunības draugam Latvijā»
(1927) Eidemanis raksta: «Ak, dzimtene! tā bija aploks

šaurs, / kur Gaujas malā es zem ievām sirgu./ Nu, izlau-

zušies tālos plašumos, / zviedz, auļo neprātīgie domu zirgi»
Vairākkārt stāstos parādās ironija pret jaunizveidoto Lat-

vijas valsti ar tās institūcijām. Piemēram, stāstā «Viesuļi

sopkās» tēlots Imantas pulks, kurš gar Indijas krastiem

atgriežas Latvijā: «Preču vagonos sēd tauta. Jēkaupi, Pēteri.

Jākaupi, Pēteri, Kristapi. Viņiem zilas zemnieku acis kā

rudzupuķes tais druvās, par kurām viņi sapņo. Un vēl viņi

sapņo par Kurzemes skābo putru, par Gaujas veldrainiem

līčiem un par to, cik labi vasarā skūpstīties, kad šķūni
smaržo siens.

Viņi nav gribējuši karot pret Padomju Krieviju.
Bet arī Latvijas rudzupuķēm viņi vēl tic. Un tāpēc brauc.»

Taču interesantākais R. Eidemaņa darbs, kurš rāda izmai-

ņas šai laikā, — romāns «lelenktie» (sarakstīts 1923. un

1924. gadā, izdots 1925. gadā, krievu valodā tulkots 1926.

gadā, vācu valodā — 1927. gadā). 20. gadu sākums ir laiks,

kad Padomju Krievijā veidojas revolūcijas laika atspoguļo-
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jums literatūrā. Vēl nav izveidojies noteiktais kanons, ko

vēlāk nosauks par «sociālistisko reālismu» un attiecībā pret
kuru vēlāk tiks vērtēti literāri darbi. Šajā darbā

— pretstatā
citiem R. Eidemaņa darbiem, kas ir literarizētas atmiņas,
notikumu atstāsti, iecerētu darbu fragmenti (vairāki stāsti,
kas izveidoti no uzmetumiem romānam «Agonija») — ir

realizēta literāra iecere, kura tikai pastarpināti ir saistīta ar

reālu notikumu.

Romāna darbība notiek Krievijā «balto stepju pilsētiņā»N.
(atšķirībā no citiem stāstiem, kur parādās vārdos saukta

Kanska vai cita pēc Eidemaņa biogrāfijas atpazīstama pil-

sēta), tā kļūst par visas darbības centru gan laikā, gan telpā.

Tajā savijas gan pagātnes—tagadnes—nākotnes ass, gan tā

veido telpas dalījumu— pilsētiņa N. un stepe, kura to ieskauj
no visām pusēm. Te vēl nav precīzā dalījuma — pilsēta (pa-
domju vara, tātad cēlais) un stepe (ne-padomju, tātad pil-

nīgi pretējais). Pilsētiņa, kā saka Greizā Raga adjutants, ir

«organizatoriskais centrs». Tajā norisinās jaunās un vecās

pasaules savstarpējā cīņa. Pasaule vēl nav kanonizēti šaura,

vēl eksistē cilvēku sapņi par vispasaules revolūciju. Viss it

kā atrodas tās gaidās. Tāpat kā pilsētiņas vara stiepjas

stepē, tāpat arī tālumos atrodas Maskava
—

«dīvainā pilsēta,
kura kā milzu zirneklis velk tīklus ap zemeslodi». Pilsētiņa

it kā atkārto Maskavas modeli miniatūrā. Kā vienai, tā otrai

apkārt «viļņojas jūra», stepe — Krievija, kurā valda haoss

(«stepē anarhisti, eseri, monarhisti, tirgoņi, oficieri, dižcil-

tīgi muižnieki, pinkainas zemnieku galvas, garāmejoši avan-

tūristi»), nesakārtotība un pirmatnība, kuru iemieso vējš.

Vējš kļūst par pastāvīgi klāt esošu tēlu
— tas reaģē uz

cilvēku pasaulē notiekošo: izkaisa stepē trauksmes signālus,
smejas aiz loga, romāna sākumā nes vērmeļu smaržu, nobei-

gumā — «vējš, kurš pavasaros un vasarās nāk no stepes,
nes sev līdzi spēcīgu briedumu un zāļu smaržu; rudeņos

viņš smaržo pēc maizes». Sākotnēji vējš asociēts ar revolū-

cijas vētru, viļņiem, kas kā stihija nāk pār pilsētiņu un

pārtrauc ierasto mieru, attīrot ceļu jaunajai pasaulei. Revo-
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Lūcija notiek ka pirmatnēja un nemierpilna gara iz-

pausme.

Vējam līdzīga ir arī pūļa izpausme — tā darbība nav

paredzama, tā ir tikai vadāma. Pūlis kļūst par dzīvu, radošu
masu, kurai nepieciešama vadība. Un par to sacenšas pilsē-
tiņas un stepes saimnieki — lielinieki un baltie atamani.

Pūlis romānā ir vienots tēls, tas atklājas replikās, izsau-

cienos, ko Eidemanis blīvē vienu pēc otra
—

vai tā būtu

sapulce, kura protestē pret «atsūtīto runātāju», vai vilciens,
kurā runā balsis —

vārdā nesauktie pasažieri. Pūlis ir abso-
lūti anonīms, taču tiek izjusts kā vienots veselums, kas

:ekšēji nobriest un tad spontāni reaģē. Divīzijas politnoda-
ļas priekšnieka runas laikā «pūlis ap Aņu (galveno varoni

—

IB.) klusi ņudzēja; gandrīz visi sačukstējās, sarunājās;
reizēm dažs pat iesmējās, iekliedzās. Viss pūlis bija kā ap-

spiests, sakostiem zobiem saturēts kliedziens.

Kliedziens izlauzās tad, kad runātājs sāka runāt par pār-
tikas politiku. Tas, kas notika, bija priekš Aņas pavisam
negaidīts. Kā pēc komandas uzreiz visi pietrūkās stāvus,
tiešāk saspiedās ap galdu, uz kura apjucis stāvēja runā-

tājs. Nosvīdis, pinkains viņš vēl kaut ko kliedza, bet neviens

v'i?a vārdos neklausījās. Ap Aņu bija piesarkušas, naida

sakropļotas sejas. Visi kliedza, žestikulēja, un žestos bija
draudi. Vētra atvāztās rīklēs.

— Uz štikiem viņu!
— Blēži! Diezgan mānīts!

— Ar pasakām nebarosiet!

— Kāpēc pēdējās skrandas plēš no zemnieka?»

Tā ir viena no šī romāna interesantākajām iezīmēm
—

autors meklē jaunu vēstījuma izpausmes formu (te veidojas
sasaiste ar šī paša laika krievu literatūru), kas atbilstu

!rauksmes pilnajiem notikumiem, kuri netveramā ātrumā

nomaina viens otru, un nemaz nav iespējams tos salīdzināt

ar notikumu lēno gaitu (nav iespējams arī izvērtēt ētisko

Pusi) agrāk, jo «sagrauta ir debess Bastīlija». īsi, aprauti
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ir teikumi, kuri brīžiem šķiet īpaši strupināti, lai tiktu uztu-

rēts lasījuma temps. īsas rindkopas mijas ar atsevišķām
frāzēm. Vairākas reizes romānā Eidemanis iestarpina dzejas
rindas, kas iezīmē attiecīgā laika kolorītu, vai pat kārto pro-

zas rindas līdzīgi dzejai, tādējādi pasvītrojot prozas ritmu

un akcentējot domu, kura tiek pārcelta nākamajā rindā.

Līdz ar to pateiktais var iegūt gan cildenu, gan arī ironisku

skanējumu. Savukārt spriegu ainu tēlojumā rakstnieks iz-

manto domuzīmju kārtojumus, iezīmējot pauzes vai arī

ar tām radot nervozu un spriegu «tukšumu», apzinoties gara

un plaša tēlojuma neiespējamību.
Pilsētiņā ir Revolūcijas laukums, valda IK's (Izpildu

komiteja; te vēl nav IK glorifikācijas un tabu, autors pie-
ļauj: «sādžinieks, kandžas piedzēries, raugojās: ik-ik»), «pār-
tikas nodaļa, ārkārtējā komisija, partijas komiteja, arhīvs»,

bet aiz pilsētiņas — neorganizētās frontes un partizāņi. Un

zemnieki, kuri ir jāpievērš jaunajai kārtībai. Stepe un tās

apdzīvotāji —

gan zemnieki, gan partizāņi (vārdā netiek

uzsvērta negatīvā semantika!) vairāk ir neorganizētības un

pirmatnējības, ne vecās pasaules pārstāvji (tie vairāk atklā-

jas partizāņu vadoņu tēlojumā), taču autors necenšas vilkt

krasi norobežojošu līniju. Brīžiem viņš pat atstāj lasītāju

neziņā, kā vārdā (un tas romānā ir svarīgi!) darbojas gan

konkrētie, gan anonīmie tēli. So pasauļu savstarpējās attie-

cības ir cietsirdīgas, taču tādi ir šī laika (un arī romāna)

spēles noteikumi. Romānā atklājas laiks, kas nesis vien-

aldzību pret nāvi (citādi nevar izskaidrot asiņainās bojā ejas
ainas arī citos Eidemaņa stāstos).

Savdabīga loma ir romāna autoram, kas cenšas distancē-
ties no sava vēstījuma (jau «miestiņa stāstos» viņš sevi no-

sauca par «hronistu») un, parādoties tekstā, mēģina attais-

not sevi, kādēļ viņš neraksta par notikumiem Latvijā, kā to

klātos darīt latviešu rakstniekam: «Man jāatzīstas: pēdēja
gadu desmitā es Latvijā bijis neesmu, un šodien

— tāpat
kā to nezin lasītājs — es vēl nezinu, kad man izdosies

atgriezties pie latviskajām tēmām.» Taču savam attaisnoju-
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mam autors raksta: «Lai kā! Tomēr viens mums abiem jāat-
zīst, mēs esam mācījušies vēl tuvāk izprast vispasaules
revolūciju.»

Vecās un jaunās pasaules saistība atklājas arī romāna

divās galvenajās norises vietās — namiņā Gogoļa ielā 42 un

ielas namā, kuram kaimiņos dzīvo viens no romāna varoņiem
Volkovs-Romaņenko. Savdabīgi atklājas vairākkārtējā Go-

goļa ielas pieminējuma nozīme — tā slēpj norādi uz veco —

Gogoļa darbos tēloto pasauli. Romāna beigās, kad namiņu
ir nodedzinājuši baltpartizāņi, autors jautā: «Vai līdz ar

namiņu nesadega daļa no vecās dzīves, kuru šai jeb citā

līdzīgā jeb varbūt Mirgorodā bija kādreiz izsmējis un mīlē-

jis Gogolis?» Līdztekus saistība ar Gogoli iezīmē autora

ironisko attieksmi pret paša tēlotajiem varoņiem — «maza-

jiem cilvēkiem» revolucionāro notikumu virpulī.
Romāna centrā tiek izvirzīta Aņa —

Anna Ivanovna Pere-

mitova, jauna sieviete, «plinšu sieva», kura gājusi līdzi «re-

volūcijas vilnim» līdz Maskavai, staigājusi no mītiņa uz

mītiņu, «klausījusies, ka lijas pērkoņratos —
arī revolūcija! —

Iļjičs pret veco pasauli karā brauc», tad nonākusi frontē,
kur «kareivis kas kareivis! Un uz zirga — pirmais kavalē-

fists. Izlūkos jājāj? Aņa — pirmais izlūks.» Romānā Aņa
lr tā, kurai jāizšķiras starp divām pasaulēm — starp «ide-

jisko» Ivanovu, kura vārdi «bija neaptēsti kā viņš pats.
Vārdi kā akmeņi» un tieši tāpēc Aņai kļūst simpātisks un

spēj «aizēnot» bijušo mīlestību pret apakšporučiku Roma-

nenko (romāna darbības laikā parādās kā Volkovs), kurš

pretēji Ivanovam spēj Aņu apburt ar «vecās», izsmalcinātās

Pasaules labumiem un «spēj mīlēt» (jāpiemin, ka Eidemanim

šai romānā tika pārmests naturālisms erotisku ainu tēloju-
mos, kas latviešu padomju literatūrā nemaz nav tik bieža

Parādība).
Ap Aņu, kas uzturas divās pieminētajās vietas (pie Iva-

nova un Volkova), grupējas pārējais «mazo cilvēku» perso-

nāžs, kurš kopumā veido laikmeta atspulgu cilvēkos. Ironija
atklājas gan komūnas biedru tēlojumā, gan «vecās pasau-
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les» tipāža raksturojumā. Gogoļa ielas 42. namā «komūnā»

ar Aņu un Ivanovu dzīvo Saltikovs, kas no 19. gadsimta

beigām dzīvojis ārzemēs, bijis pazīstams ar Ļeņinu (viņa
vēstules ierosināts, raksta atmiņas par S. Halturinu) un

«no Eiropas uz Krievijas klajumiem, kur vēl tik daudz

pirmatnības, .. atnesis sev līdzi kultūru»; «visgrūtākos brī-

žos, kad utis apkārt rāpo, Saltikovam arvien balta, stīvi

stērķelēta krādziņa». Timofejevs, lielinieks, kas vienmēr

strīdas ar savu «komūnas biedru» pārtikas komisāru Glus-

kinu, mazinieku. Vai matrozis Docenko, kurš savu runu

nobeigumam pievienojis saukli: «Mūžīga piemiņa Kārlim
Marksam!»

— pēc tam, kad, nododot telegrammu uz Mas-

kavu, kur, pēc Docenko domām, Markss dzīvo, uzzina, ka

Kārlis Markss miris. Tāpat satīrisks ir arī plašais «vecās

pasaules» tēlojums — Kučku pāris, kurš sagaida jaunas
varas maiņu ar mazu sarkanu karodziņu un zil-sarkan-baltu

mutautiņu rokās, bijusī kņaziene Bibikova, kurai pieder puse
virtuves ar gultu, zem kuras tiek slēpti pārtikas krājumi.

Autora ironiskā distance atklājas gan pret «vecās pasau-
les» personāžu, gan ari attieksmē pret «jaunās pasaules»
nesējiem, vērtējums tikai tiek ieslēpts idejas izpaudumā:
nākotne, pūlī ieslēptā enerģija tiek iekrāsota pozitīvi; atse-

višķie indīvidi, kas cenšas atrauties no masas, negatīvi.
Ironiskā attieksme neskar pašu pamatideju — jaunā pasaule
(tātad pozitīvā) slēpjas organizētajā un sakārtotajā pūlī.
kuram nākotnes aina atklājas kā «vienlīdzība», kā «kapitā-
lisma radītā posta un nabadzības izzudums», kad «nākotnes

pavārs, ja tikai tāds nosaukums uzglabāsies, sapratīs dai-

ļumu labāk kā tagadnes dzejnieki». Romāna atvērtībā, autora

neviennozīmīgajā attieksmē atklājas vēl nekanonizētā attiek-

sme pret laikmetu, kura liecinieks viņš pats bijis.
30. gados R. Eidemaņa literārā darbība, īpaši prozā, ap-

sīkst. Regulāras ir vienīgi dzejas publikācijas, kā arī viņa

klātesamība literārā procesa organizēšanā. Neraugoties uz

saviem augstajiem ieņemamiem amatiem militārajā sfēra,

Eidemanis ir gan latviešu padomju rakstnieku centrālbiroja
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priekšnieks, gan arī PSRS Rakstnieku savienības valdes

loceklis, viņš piedalās 1. Vissavienības rakstnieku kongresā
un RS valdes plēnumos.

Dzejā iezīmējas tuvināšanās šabloniskajam, 30. gados
kanonizētajam lielinieka tēlam. Tā pasaules izjūta veido

savdabīgu noslēgumu R. Eidemaņa «meklējumiem» — dzejā
iiek absolutizētas tāles un nākotne, kura sākotnēji viņu pat
baidīja. Telpas izvērsums plaknē paģēr no varoņa alkainu

un nerimstošu kustību. Arī jaunradītā «plašā» telpa tiek

izjusta kā noslēgta — visu laiku saglabājas ierobežojums—

«žoga» tēls. Dzejolī «Vēstule dēlam» R. Eidemanis raksta:

«Pakāpjos mazliet augstāk par šodienas žogiem / Nākotnes

komūnu redzu ... cilvēku redzu, kas brīvs». Šodiena, pat

dzejā slavinātā «tagadne» un «padomju īstenība» ir tikai

tuvošanās nākotnei un «tālei». Būtībā viss tiek saistīts tikai

ar rītdienu, tā arī neiegūstot ne mazākā brīža atelpai un

mieram. Kā, piemēram, dzejolī «Lielinieki»
—

«Ne atpūtas
mēs nezinām, ne miera ... / Mums domas negantas un lielas

karsē pieri. / Tur zaudēts ir. Te gūts. Tur celts. Te grauts. /
Dažs salauzts krīt. Ce|š tālāk iet un sauc.»

Viss R. Eidemaņa sarakstītais, šķiet, satilptu vienā lielā

sējumā. Nevarētu teikt, ka tas būtu daudz, taču viņa sarak-

stītais ir interesanta liecība par Krievijā palikušajiem rakst-

niekiem, kuri atbilstoši saviem politiskajiem uzskatiem mē-

ģināja veidot «savu» literatūru, atrodoties savdabīgās attie-

cībās gan ar «pagātnē palikušo» latviešu literatūru, gan

«tagadnes» (t. i., 20.—30. gadu) krievu literatūru. Tādēļ

īpašas uzmanības vērts ir šis sākuma posms, kad literatūra

vēl neatrodas kanonu varā un kad vēl nav iezīmējusies
«vienotās padomju literatūras» viennozīmība un vienbalsība,
kas sastindzina 30. gadu literatūru. Sajā laikā

—
20. gados

un 30. gadu sākumā — vēl iezīmējas meklējumi, kas rakstu-

rīgi katrai sociālajai grupai, kura nonākusi jaunā situācija,
tās mēģinājumi izveidot savas attieksmes pret pasauli ka

dzīvē, tā arī literatūrā.



175

MARTA BALODE

DARBAM UN TĒVZEMEI VELTĪTS MŪŽS

(Aleksandram Grīnam — 100)

1895. gada 15. augustā Zemgalē Jēkabpils apriņķa
Biržu pagasta Ziedu māju saimniekiem Jēkabam un Annai

piedzimst dvīņi, no kuriem vienam, kurš mantojis tēva vārdu
Jēkabs, lemts izdzīvot un vēlāk kļūt par vēsturisko romānu

autoru Aleksandru Grīnu. Ģimenē jau ir piecgadīgs dēls

Jānis, vēlākais rakstnieks un Nacionālā teātra direktors

Jānis Grīns. Samērā lielā gadu starpība, kā arī Grīniem rak-

sturīgā noslēgtība ir iemesls tam, ka Jēkabs aug, sevī ierā-

vies, bez rotaļu biedriem. Par viņa draugu kļūst grāmata
«Skolas maize». Otra pieejamā lasāmviela ir bībele, kas

atstāj uz viņu tik dziļu iespaidu, ka vēlāk rakstnieka literā-

ros darbos gan izteiksmē, gan saturā šur tur jūtams bībeles

gars. A. Grīns pats ir smējies, ka viņš ir izaudzis ar bībeli,
«Skolas maizi» un suni. Te- meklējams sākums viņa kaislī-

gajai mīlestībai uz vēsturi un ģeogrāfiju.Vai autobiogrāfiska
nots neieskanas arī šajās rindās?

«... kopš mazām dienām pieradu turēties savrup, cieši

noslēdzies sevī un kluss. Atminos garos ziemas vakarus, kad

ārā spēra lauskis, bet mūsu lielajā krāsnī priecīgi dega
"guns; un vectēvs, paņēmis mani klēpī, sāka stāstīt par

savām kara gaitām, par kaujām ar poļiem un zviedriem un

Par maskaviešu jātniekiem, kuru zobeni kā zāli pļāvuši ļaudis
v iņpus Daugavas. Un vēl es dzirdēju dažu labu teiku par
'iem laikiem, kad mūsu sentēvi vēl bijuši kungi savā zemē,

ņn par bruņinieku kara gājieniem leišu novados. Es klausījos
šajos stāstos kā zilā brīnumā, pieplacis zem vectēva baltas
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bārdas un turēdams savas rociņas viņa lielajās, spalvām
apaugušās un tulznu un melnu rievu izvagotās rokās, kuras

vienādi labi bija pratušas valdīt arklu un uzvilkt arbaletu.»

Deviņu gadu vecumā Jēkabs sāk iet Biržu Muižgales pa-

gasta skolā, no vienpadsmit līdz piecpadsmit gadu vecumam

apmeklē Jēkabpils tirdzniecības skolu. 1910. gadā nākamo

rakstnieku izslēdz no skolas par goda neparādīšanu skolo-

tājam. Tad Jēkabs prāto —
mācīties par lopu pārraugu, bēgt

uz kuģiem vai noslīcināties? Seko mācības Cēsu reālskolā,

kur skolotāju vidū ir ne vien Arveds Svābe, bet arī Jēkaba

brālis, par ko nākas izjust ne vienu vien pārestību no biedru

puses. Bez tam Jēkabs var klases biedrus pārspēt ar īpašu

atmiņu, sevišķi uz datiem un skaitļiem. Jau šai laikā Jēkabs

tulko krieviski A. Niedras «Pēteri Salnu» un K. Skalbes

«Karaļa krāsnkuri».

1915. gadā Jēkabs dodas uz Maskavu, lai iestātos Alek-

seja karaskolā. No 1916. gada viņš ir latviešu strēlnieku
rindās. 1918. gada rudenī A. Grīns dodas uz Tērbatu studēt

medicīnu, taču kara apstākļos šīs studijas izdodas tikai aiz-

sākt. Savukārt bermontiādes laikā A. Grīns Rīgā iestājas
universitātē, vēstures fakultātē. So sapni viņam neizdodas

piepildīt, taču tur viņš iepazīstas ar medicīnas studenti

Alīdi Cerbuli, savu vēlāko dzīves biedri.

Aleksandrs Plensners, vēlākais pulkvedis un Latvijas mili-

tārais atašejs Berlīnē, par strēlnieku laiku stāsta:

«Kādā 1916. gada rudens dienā es sava toreizējā pulka
operatīvā adjutanta pienākumā ar lauka grāmatiņu un zīmuli

rokā apstaigāju pulka kaujas iecirkni, lai shēmā atzīmētu

ierakumus un vienību novietni tajos. Tikko taisījos iezīmēt

kādu vientuļāku «bunkuru», kad netālu aiz manas muguras

zemē ieurbās vācu lielgabala granāta un es dabūju spēcīgu
sitienu mugurā, kas, notriecot mani zemē uz mutes, lika

izšļukt no rokām kā grāmatiņai, tā rakstāmam. Pazibot

apziņā domai, kas mani trāpīja — šķemba vai sasalušas

zemes pika, pacēlu acis uz «bunkura» durvīm un tur — par
dusmām

— ieraudzīju stāvam un ņirdzīgi smīnam kādu
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jaunu leitnantu (praporčiku), ko neatcerējos agrāk redzē-

jis .. .»*

Kad Jēkabs sāk literāta gaitas, viņš, gribēdams uzsvērt

savu neatkarību arī vārdā un iniciāļos no vecākā brāļa, kurš
tad jau bija ar vārdu literātu vidū, pārtop par Aleksandru,
tādējādi kļūstot par sava drauga vārdabrāli. Vēlāk «Dvēseļu
puteņa» otrajā daļā tiek notēlota balle A. Plensnerablindāžā,
kur Jēkabs tiek svinīgi pārdēvēts par Aleksandru. Tas no-

tiek frontē Olaines rajonā. Sava nozīme šī vārda pieņemšanā
arī pazīstamajam krievu fantastisko un dēku stāstu autoram

I Grīnam, kura darbus nu, izjokojot nezinātājus, var iestās-
tīt par saviem.

Abu Aleksandru draudzību nespēj sagraut nerunāšana,
abiem kopā esot. Viņi stundām var sēdēt viens otram pretī,
reti kādu vārdu pārmīdami. Neparastā noslēgtība, kas citiem

liktos nepieņemama, viņus tikai vēl vairāk tuvina. Kad
A. Plensners kļūst par «Latvijas Kareivja» redaktoru,
I Grīns kļūst par viņa palīgu arī tur. Viņš ir apbrīnojami
čakls rakstītājs, būdams kreilis, var strādāt vārda tiešā no-

zīmē ar abām rokām. A. Grīnam patīk izstrādāt dažādus,

gan literāras, gan bohēmiskas dabas «stiķus». Štāba infor-

mācijas daļā viņš ir kopā ar P. Rozīti, _J. Ersu, J. Ezeriņu,
A. Bārdu, arī K. Zariņu, J. Veseli, P. Ermani.

Pienāk laiks, kad A. Grīnam literāta slava nav vairs

jāaizņemas. Zemgalieša pašlepnums, drosme, lielās darba

spējas veicina literāta izaugsmi. A. Grīns sāk savu literāta

gaitu kā stāstnieks un novelists. Reti kāds stāsts ir reāls,

ikdienišķs, A. Grīnam tuvākas dēkas, fantāzija. Taču paša
Pieredzētais strēlnieka gaitās lauztin ielaužas viņa rakstī-

tajā, tā stāstā «Blokhauzis», rakstot par latviešu strēlnieku

cīņām pie Ložmetēju kalna, vai stāstā «Cilvēks, kas redzēja
nāvi», runājot par ievainotā vaidiem, kas līdz nāves stundai

kliegs viņa dvēselē.

*
Plensners A. Dažas atminas par Grīniem. — Laras Lapa.— 1980.—

'981.
- nr. 22.
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1924. gadā kapteinis A. Grīns demobilizējas, 1925. gadā
nodibina ģimeni. Var sākties nopietna pievēršanās literāra-

jam darbam. A. Grīns nav liels runātājs, bet ir darītājs, 1928.

gadā viņš kompilē plašu «Pasaules vēsturi» 25 burtnīcās,
kuru nevar neievērot un kura savu nozīmi nav zaudējusi līdz

šodienai. Liels paldies te sakāms dzīvesbiedrei Alīdai un

viņas māsai, kuras visu diktēto pieraksta ar rakstāmmašīnu,
melnraksta nemaz nav. No 1929. līdz 1931. gadam iznāk četri

grezni sējumi. Kapitāls izdevums ir arī vispārīgās ģeogrā-
fijas četri sējumi «Zeme un tautas» (1929—1931). Ģeogrā-
fija —

tā ir A. Grīna otrā mīlestība, pats viņš nekad nav

bijis ceļotājs, ja neskaita 1937. gada braucienus uz Ungāriju
un Somiju. Kad vien ir kāds brīvs brīdis, viņš šķirsta ģeo-

grāfijas atlantu un, vingrinot atmiņu, atzīmē valstu robežu

maiņu. A. Grīna darba spējas ir vienkārši fantastiskas. Tajā

pašā 1931. gadā divos sējumos iznāk arī līdz šim vienīgā
«Kultūras un tikumu vēsture». Kā atceras izdevējs H. Rudzī-

tis, A. Grīns savā ziņā bijis arī māņticīgs, jo, kad viņš nav

bijis tik viegli pārliecināms par «Kultūras un tikumu vēstu-

res» izdošanu, Grīns kādā dienā viņu uzvedinājis uz domu

kopīgi aiziet pie Finka un paprasīt padomu. Finks uzcēlis

savus garos zābakos ieautās kājas uz galda, padomājis un

tad pēc klusuma brīža paziņojis, ka ««Kultūras vēsturi» varot

izdot, nekas liels no tā nesanākšot, bet zaudējumos mēs

neiegrābšoties».*

«. . .pasaules karš un sevišķi strēlnieku dzīve un varonība
ir A. Grīna lielākais mūža pārdzīvojums, no kura viņš netiek

vaļā, tāpat kā Austriņš un Akuraters īsteni nekad neatsvabi-

nājās no 1905. gada pieredzes. Lai viņš rakstītu par seniem

gadsimteņiem, visur viņš meklē tikai karu un cīniņus. Karš,
kas iekrita viņa pirmajos jaunības gados, veidoja viņa prātu
un raksturu, attiecības pret cilvēkiem, sevišķi pret sievietēm,

radīja brutalitāti un nežēlību, atraisīja iedzimtas dēku un

* Rudzitis H. Manas dzīves dēkas. — 1984. — 109. lpp
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bezbēdības dziņas, mācīja viegli skatīties uz cilvēka dzīvības
vērtību, bet karš arī lika viņam sajust kopības spēku . . .»*

A. Grīns ir viens no samērā retajiem vīrišķības paudējiem
latviešu literatūrā.

«Grīna varoņi ir rada renesanses laikmeta cilvēkiem. Viņi
ir pilni asiņu, cīņas kāres, nežēlības, pagāniskas kaisles,
nenogurdināmi kaujās un mīlestībā. Sievieti viņi mīl nevis

ar saldeno jūsmošanu, ar romantisko ilgošanos, bet ar tiešo,

pirmatnējo kaisles spēku. Jo varonība un veselīga, juteklīga
dzimumu kaislība pieder pie A. Grīna mākslinieciskās būtī-
bas, kas visās šķautnēs ir pretstats latvju liriķu parastai sēri

saldai jūsmībai.»**
Smalkas psiholoģiskas nianses nav viņa gaumē, viņa spēks

ir meklējams citur — jutekliskā uzskatāmībā, konkrētībā.
A. Grīns ir ievērojamākais latviešu vēsturisko romānu

autors. Kurzemes un Zemgales hercogiste 17. un 18. gad-
simtā tēlota romānā «Nameja gredzens» (1932), romāna

pamatā zemga|u ķēniņa Nameja cīņa ar vācu ordeni 13. gad-
simtā. Namejs ir vēsturiska persona. Romāns, kurš sākotnēji
iecerēts kā triloģija, saņēmis Kultūras fonda godalgu,
A. Grīns to pats tulkojis krievu valodā. Sajā romānā A. Grīns

pievēršas visas tautas patriotisko brīvības ilgu un mērķu
tēlošanai, apzinoties, ka tautai viņas neatkarības cīņās liels

spēka avots ir tās pagātne. Simbolisku jēgu iegūst jau pats
gredzena tēlojums:

«Tas bija vecs sudraba kalums
—pineklī savijušos zalkšu

Pāris, ap kuru galvām bija apvīts no zelta darināts rudzu

vārpu vainags. Vainaga vidū jautri plēta spārnus dzeltens

vanags. [. .] Zalkšu acis, darinātas no maziem rubīniem,

nikni iegailējās, vārpu vainags likās pilns medainas rudzu

ziedu smaržas, bet zeltotais vanags vingri plēta spārnus un

tiecās aizlidot debesu izplatījumā.»***

* Veselis J. Latviešu literatūras vēsture L. Bērziņa red. — 6. sēj., —

•937.
- 225. lpp.

** Turpat. — 231. lpp.
***

Nameja gredzens. — 1989. — 42. lpp.
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Kaut galvenais varonis Gundars ciņa zaudē, pravietiski
skan viņa vārdi zemnieku dumpja apspiedējiem:

«Varbūt viņu (gredzenu) reiz uzmauks pirkstā manas

asins un darba mantinieks, ja tam būs lemts piedzimt no

meitenes, kura pēc Bārbeles kaujas dusēja manās rokās. Kā

redzams, viņa nav kritusi jūsu gūstā, un šī ziņa man dos

veldzi, ejot pēdējo gājumu.»*

īpašu vietu A. Grīna devumā ieņem viņa romāns par lat-

viešu strēlniekiem Pirmajā pasaules karā — «Dvēseļu

putenis».
1932. gada pavasarī, kad laiki kļuvuši īpaši grūti, A. Grins

aizsūta kundzi ar meitiņu uz viņas dzimto Alūksni, bet pats

paliek Rīgā un, visu citu aizmirsdams, sākumā pat badu

ciezdams, raksta «Latvijas Kareivim» šo lielapjoma darbu,

slaveno strēlnieku un brīvības cīņu varoņdziesmu. Darbā tiek

iekļauts gan paša pārdzīvotais, gan tas, kas tika piefiksēts,

iepriekš izjautājot aculieciniekus. Vanaga mājas —
tās ir

A. Grīna mātes mājas — Dignājas pagasta Slates gala

Miglāni ar ceriņiem, bišu dārzu un baložiem. Mūžīgi saīgu-
šais Ješka, kristīts par Aleksandru, — tas ir pats A. Grīns,

Vanaga ievainojums — tas ir paša A. Grīna ievainojums,
kuru viņš ieguva 1917. gada jūlijā, kad kādā rītā atgriezās

no lauku sardzes. Lode viņam ieurbās no sāniem plecā,
izskrēja caur kaklu un mutes dobumu un iespiedās degunā,

apstājoties pavisam netālu no acs un smadzenēm. Kāds
strēlnieks toreiz paņēma viņu uz pleciem un iznesa no uguns

līnijas. A. Grīns Rīgā tika operēts, pēc tam nonāca Pēterpiu"

kņaza Gaļicina hospitālī.

Kad brālis viņu toreiz pēc operācijas slimnīcā apmeklē,
Aleksandrs ir pats zobojies par savu ievainojumu, teikdams,

ka tas nekas, ka mēle cauršauta un deguns nu tāds ka pīle'

(tādēļ arī kopš tā laika A. Grīns reizēm neskaidri runā),

bez skrimšļiem — vismaz lietus tajā nelīšot iekšā. Sī īpa-

* Nameja gredzens. — 201. lpp.
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šiba
— traģiskos brīžos un ciešanas spēt smieties — A. Grī-

nam vienmēr ir bijusi raksturīga.
Ikkatra no romāna trijām daļām stilistiski un sižetiski

veidojas citāda, tiek aptverts milzīgs skaits — ap 700 —

cīnītāju, tuvāk tiek raksturotas apmēram 150 personas,
i Grīns apliecina sevi kā masu skatu tēlotāju. Visi kauju
tēlojumi piesātināti ar ārkārtīgu straujumu, satraukumu,
L Grīns raksta kā transā, emocionālo izteiksmi kāpinādams
līdz fantastiskām vīzijām, milzīgam jūtu sabangojumam,
iēlodams latviešu strēlniekus, kuri jūt dziļu bijību tikai pret
diviem svētumiem — māti un tēviju.

Kādā literārā sarīkojumā rakstnieks ir liecinieks tam, kā

E. Virza no skatuves skandē savu «Nakts parādi», kura bei-

dzas ar vārdiem: «Tas dvēseļu putenis gaisā, kad Ziemsvētki,
ceļas viņš tad, Pār Latviju gaudo un griežas, un nenobeigs
gaudot nekad.» Turpat sarīkojuma zālē A. Grīns pieiet pie
dzejnieka un lūdz atļauju savu iesākto romānu par latviešu

strēlniekiem nosaukt «Dvēseļu putenis».
Darbs rakstīts lielā steigā, vietām zaudēdams izslīpējuma

ziņā, nebija arī darba plāna, bet pārdzīvotais un pārdomātais
lauztin lauzās uz āru, tādēļ varam teikt, ka romāna vērtību

nenosaka literārā puse, bet saturs, jo A. Grīns redz nepār-
trauktu ķēdi, kas saista notikumus 1916., 1917. un 1919. gadā,
trešā daļā rakstnieks tēlo strēlnieku atgriešanos no Krievijas,
dezertēšanu, par ko līdz tam literatūrā neviens nav runājis.
■ Grīns izrādās pats sava darba gūstā, jo bieži, sēzdamies

Pje galda, nav zinājis, ko rakstīs, bet tieši tad tapušas spē-
cīgākās romāna lappuses Pats rakstnieks gan to neuzskata

Par romānu un ir neapmierināts ar tā formu, pats sapraz-

dams, ka kompozicionālā ziņā varētu vēlēties skaidrākas un

noteiktākas darbības līnijas.
Kad romāns pabeigts, ir krīzes laiks un neviena izdev-

niecība to neņem pretī, tā ka A. Grīns darbu pat piedāvā Lat-

viešu veco strēlnieku biedrībai izdot par brīvu. Darbs tomēr

saņem Kultūras fonda godalgu un vēlāk pieredz atkārtotus

izdevumus. Jau 1935. gadā romāns iznāk ceturto reizi. Bei-
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dzot tā īsti tiek novērtēts, ka ar «Dvēseļu puteni» A. Grīns ir

uzcēlis latviešu strēlniekiem pieminekli prozā, līdzīgi kā to

vēlāk dzejā izdara A. Caks «Mūžības skartajos». Sis darbs

atstāj pēdas arī A. Grīna stilā. 1940. gadā presē izskan viņa
vārdi:

«Jau no «Dvēseļu puteņa» otrās daļas laikiem man ir tiek-

sme padoties kādam iekšējam valodas ritmam, kas mani šūpo
un nes uz priekšu. Taisni brīnums! Ja vajadzētu salikt vār-

dus trohajos vai jambos, es to varētu tikai ar spiešanu

izspiest. Bet, ja stāstnieka teikumam nav iekšēja ritma, tas

ir nedzīvs.»*

1934. gadā sākas nākošais jau pieminētās ķēdes posms,
kur A. Grīna darbiem ir neatņemama vieta patriotisko jūtu
veidošanā. Ne velti 1934. gadā gandrīz vienlaicīgi skatuves

gaismu ierauga gan viņa «Nameja gredzens» un «Tobago»
Dailes teātrī, gan «Dvēseļu putenis» Nacionālajā teātri, kurā

piedalās pilnīgi viss teātra ansamblis. Tā kā «Dvēseļu pu-
tenis» nav atsevišķu cilvēku, bet gan visas tautas drāma,

tad, neskatoties uz to, ka pats autors nav apmierināts ar

V. Zonberga (Sauleskalna) dramatizējumu, iestudējums to-

mēr iedarbojas uz skatītāju jūtām, atgādinot par pārdzīvoto
valsts atbrīvošanas laiku, kad visus vienoja kopējas tautas

ilgas un cerības. lestudējums saņem valdības pozitīvu novēr-

tējumu, tā O. Uršteins, kurš atveido skolnieku Cintiņu, tiek

apbalvots ar A. Brigaderes Kopotiem rakstiem, savukārt

seržanta Kadiķa tēlotājs J. Sāberts saņem greznu sudraba

papirosu kasti ar Ministru prezidenta K. Ulmaņa veltījumu.
Latviešu karotājus rakstnieks tēloja pārākus par krieviem

un vāciešiem ne vien drosmē un varonībā, bet arī morālajā

stājā, acīm redzot tas bija viens no iemesliem, kādēļ 1939.

gadā, kad vajadzēja atkal iznākt «Dvēseļu putenim», šo

izdevumu aizliedza. Jau iespiestās grāmatas aizsūtīja 01

Slokas papīra fabriku kā vecmateriālu. Tomēr atradās droši

cilvēki, kas dažus eksemplārus izglāba.

�Hallo, Latvija. — 542. nr.
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Jānis Muncis un Aleksandrs Grīns 1938. gadā.

Kultūras fonda godalgu saņem ari 1934. gadā uzrakstītais

dēkpilnais romāns «Tobago» par hercoga Jēkaba laikiem.

I Grīns pats to uzskata par pēcpusdienas joku, ko esot savai

kundzei nodiktējis «aiz garlaicības» (viņa dzīvesbiedre ir ne

v'en darbu pārrakstītāja, bet arī pirmais kritiķis).
Tēlodams tālo Tobago, A. Grīns nespēj nepieminēt Latviju:
«... oleandru krāšņums pavasarī tā nespēj mani šai pusē

iepriecināt kā Ventas krastu ievas, kad es no jauna ožu viņu
balto ziedu saldrūgteno smaržu, sapņos redzēdams savu

dzimteni. Un daudz jaukāks par papagaiļiem, zilo gārni un
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pašu zeltspārnaino kolibri nu manim izliekas Kurzemes mel-

nais strazds, kas uzticīgi staigā pakal turienes arājam, tam

dzenot vagu miežu sējai dedzinātā līdumā.*

Ne mazāk saistošs ir romāns «Trīs vanagi», kas gan paliek
nepabeigts. Savu varoni rakstnieks tēlo ar ērgļa dabu un

lauvas sirdi: «. .ar iebrūnu un cietu seju, tēraudpelēkām
acīm, starp tām gareno un taisno kuršu degunu un tik spītīgi
uz priekšu pašāvušos zodu, ka, likās, šī zoda īpašnieks iz-

aicina uz cīņu cilvēkus un vēju, un visu pasauli».**
Ar bērnišķīgu aizrautību lasām, kā A. Grīns tēlo hotento-

tus, viņu paražas — kā viņi jaunpiedzimušos nevis mazgā,
bet gan noziež ar svaigiem govju mēsliem, lai tie izaugtu
stipri un veseli. Savukārt aitu zarnu apkakles esot šīs zemes

jaunekļiem saderināšanās gredzenu vietā. Tikai tad, kad

apkakles jau smako, pienācis laiks tās noņemt un rīkot kāzas.

1935. gadā žurnālā «Aizsargs» publicēta romāna «Debesu

ugunis» pirmā daļa. Romāns iecerēts kā triloģija, taču paliek
nepabeigts. Tajā aptverts Latvijas brīvības cīņu sākums,

vāciešu un latviešu atkāpšanās no Rīgas uz Liepāju, sarka-

nais terors. Tajā pašā gadā iznāk «Varoņu grāmata», kur

A. Grīns rāda latvieti kā drosmīgu karavīru un varoni, kurš

gatavs cīnīties par savu tēvu zemi.

Runājot par A. Grīna lugām, gribas pieminēt jautro tau-

tas lugu «Kalēja līgava» (1938), kurā jo spilgti uzšķiļas viņa

humora dzirksts. Izmantotas anekdotes, kuras jaunības
dienās dzirdētas Biržu, Slates un Dignājas pagastos. īsti

blaumaniskā garā tēlots vecais kara invalīds Indriķis Zobens,

kura dižošanās par pieredzēto kaujas laukā pieņem īsti min-

hauzeniskus apmērus.
A. Grīns pats visaugstāk vērtē triloģiju «Saderinātie»

(«Pelēkais jātnieks», «Sarkanais jātnieks», abi 1938. g-

Kultūras fonda godalga, «Melnais jātnieks», 1940. g.), kurā

attēlots Ziemeļu kara laiks. Rakstot par tā laika varena-

* Grīns A. Tobago. — 1934. — 19. lpp.
** Grīns A. Trīs vanagi. — 1938. — 18. lpp.
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jiem — Pēteri Pirmo, Kārli XII, Polijas Augustu, rakstnieka
tēlojums neatbilst oficiālajiem kanoniem, viņš prot parādīt,
kā vidzemniekam sāpēja slavenā «loga izciršana uz Eiropu»,
izsaka ticību tam, ka kari nāk un aiziet, bet Vidzeme ir un

paliek.
īstu talanta uzplaukumu vērojam A. Grīna pēdējā darbā —

Niloģijā «Zemes atjaunotāji» (1. d. «Meža bērni», 2. d. «At-
dzimusī cilts», 1939. g.). Visilgāk A. Grīns iecerēja «Meža

bērnus». Dzīvnieku pasaules studijām veltījis veselus sešus

ijadus, tomēr pats uzskatījis, ka vēl viss neesot tā, kā tam

vajadzētu būt. Kritiķi to varbūt nemanīšot, bet dabas zināt-
nieki gan.

«Visgrūtāk ir sagatavoties uz rakstīšanu un veikt sākuma
nodaļas. Kad romāns ap vidu, tad iet gluži labi, bet, kad
kāda dienā redzi, ka esi uzrakstījis beidzamo nodaļu, tad

psni žēl šķirties, ir tā, kā kad būtu meita tautās laižama».*

Attēlojot 17. gadsimta notikumus, celts piemineklis lat-

viešu zemniekam. ledzīvojoties Klaucānu dzimtas likteņos,
mēs jūtam saistību ar šodien aktuālo domu par izpostīto
zemi, kas jāatjauno ar darbu.

Tā laika kritika A. Grīnam ir ļoti labvēlīga:
«... svarīgs ir ne vien šā romāna kara un spēcīgo laužu

purns, bet vēl svarīgāks tas gars, kas viņus pavada, tās

brīvās un neietekmētās dvēseles izjūtas, kurās dzīvo Klau-
cānu brīvnieki. [..] Ar katru nākošo grāmatu A. Grīns ir

kļuvis skaidrāks, noteiktāks un dziļāks rakstītājs un arī sava

latviskā mērķa skatītājs, paudējs un piepildītājs, tā tapdams
Par mūsu vēsturiskā romāna lielmeistaru.»**

t Atsevišķa tēma ir A. Grīna raksti periodikā. Strādādams

laikrakstu «Latvis», «Brīvā Zeme» v. c. redakcijās, A. Grīns

•r ļoti ražīgs un daudzpusīgs. Vislielāko daļu veido viņa poli-
tiskie raksti, kur viņš sevi apliecina ne vien kā labu pasaules
vēstures un ģeogrāfijas zinātāju, bet arī kā politiķi, kurš

* Rudziiis J. Ciemos pie AI. Grīna — Hallo, Latvija. — 1940. —

X nr.

** Francis A. Meža bērni. — Tēvijas Sargs. — 1939. — 3. marts.
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spējīgs saskatīt mums radniecīgo ar lietuviešu, igauņu, poļu
un norvēģu tautām, kā arī prognozēt vēstures gaitu, pie-
mēram, runājot par somiem:

«.. . šī tauta ir un paliek ar lauvas dvēseli un cīnīsies ar

veco varonību un jaunu slavu, ja kāda pārdroša un lai cik

stipra roka pārgalvīgi paceltos pret Somijas robežām un

Somijas karogu.»*
A. Grīns arī presē redzams kā tēvzemes un brīvības cildi-

nātā js, īpaši izceļams viņa raksts «Daudzinātie 700 gadi»,
kurš saņēmis Kultūras fonda godalgu un kura pamatdoma
ietverta vārdos:

«Vairāk pašlepnuma nevienai tautai nevar būt par daudz.

Audzināsim lielāku savu latvisko pašlepnumu.»**
Rakstot par latviešu strēlnieku devumu, tiek dots precīzs

viņu darbības vērtējums:
«. . .strēlnieku gūtās uzvaras modināja tautā dibinātu lep-

numu, veidoja viņā pašas spēka varenuma apziņu, jo šis

spēks bija vienots un traucās pretī noteiktam mērķim —

tautas sargāšanai no bojā ejas.»***
A. Grīns daudz raksta par kultūras, īpaši literatūras jau-

tājumiem, raksta kā par pašmāju autoriem (Raini, K. Jēkab-

sonu, no jaunajiem dzejniekiem īpaši izceļot A. Caka ta-

lantu), tā pasaules lielgariem. Top ceļojumu piezīmes, atmiņu

tēlojumi, teātru recenzijas. Ļoti asprātīgi ir A. Grīna feļe-
toni, kur viņš pievēršas gan starptautiskām tēmām (Antiņu
zemes un Sumpurņu zemes tēlojumā nav grūti saskatīt Lat-

vijas un Krievijas tēlojumu), gan vietējām kaislībām. Liekas,

ka viss vēsturē atkārtojas, tā, piemēram, «Antiņu zemes

stāstā» saskatām paralēles ar pavisam nesenu vēsturi:

«Pienāk no Sumpurņu zemes pasūtījums, nu, teiksim, sarī-

kot uz 1. decembri vienu pamatīgu puču. Un pučs nosacītā

termiņā iet vaļā, ka rīb vien, jo nauda par to jau iepriekš

* Brīvā Zeme. — 1937. — 6. dcc.
** Brīvā Zeme. — 1935. — 14. maijs.

*** Brīvā Zeme. — 1935. — 14. maijs.
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samaksāta. levajagas sumpurņiem kādu demonstrāciju —

lūdzu! Demonstranti maršē, ka dimd vien. Jūs domājiet, ka

šie nu tā starātos, ja būtu jāmaršē uz kredīta? Nekā, mīļie.»*

Feļetoni tiek parakstīti ar Skribanovica vārdu, kurš tiek

uzdots gan par atvaļinātu mūku, gan par «ārējo afēru»,
ministru, gan arī par astroloģijas maģistru.

1938. gadā A. Grīna kundze dodas ceļā uz Vāciju, taču

pats A. Grīns baidās braukt, jau tad juzdams gaidāmās

izmaiņas vēstures gaitā. 1939. gads. 1. II Valsts Kultūras

padomes sēdē Rakstu un mākslas kameras rakstniecības

sekcijas priekšsēdētājs A. Grīns ierosina lūgt valdību «nodi-

bināt izdevniecības fondu, kurš varētu izdot grāmatas, neva-

doties vienīgi no komerciāla profita, bet galveno vērtību pie-
griežot grāmatas daiļumam un vērtībai.»**

Martā A. Grīns ir Meža kapos E. Virzas izvadītāju vidū,
viņš E. Stērstei tad saka pravietiskus vārdus, ka varbūt

E. Virza ir laimīgs, jo nevar zināt,kāds liktenis gaida dzīvos.

1940. gads. Maijā notiek rakstnieku dienas. Atklājot pir-
mās dienas sanāksmi, rakstnieku dienu rīcības komitejas

priekšsēdētājs A. Grīns apliecina, ka latviešu rakstniekiem

visiem ir viena māte, tā ir — Latvija. 1941. gads. A. Grīns

ir savu radošo spēku virsotnē, taču visam tiek pari pārvilkta
svītra. Visi viņa darbi tiek konfiscēti, viņu kā virsnieku no

darba atlaiž un mobilizē uz Liteni. Šķiet, ka viņš pieder pie
tiem cilvēkiem, kas negaisa tuvošanos nojautis krietnu laiku

agrāk nekā citi. Vai gan citādi izskaidrojama ta ārkārtīgi
intensīvā darbība, kādai viņš nodevies vairākus iepriekšējos
gadus. Lai atceramies, ka vienā pašā 1938. gada iznāk vese-

las desmit A. Grīna grāmatas. A. Grīnam, kurš visu mūžu

bijis patriots, nacionālās pašapziņas un valstiskuma truba-

dūrs, nākas Litenē lasīt lekcijas par vēsturi, vēl izmisīgi
strādāt pie kāda nepabeigta darba manuskripta, kā pare-

dzot, ka viss veltīgi, ka 17. jūnijā viņu apcietinās un nogā-

* Latvis. — 1928. — 1953. nr.

** Vārds. — 1939. — 2. nr. — 111. lpp.
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dās Rīgas Centrālcietumā. Līgo naktī viņš ir to 900 latviešu

vidū,kuriem pat cietuma vārti netiek atslēgti, jo cietuma žogā
trakā steigā tiek izgāzts caurums, pa kuru ieslodzītos pēc
iespējas ātrāk sagrūst ešelonā, kura ceļa mērķis ir tālā

Kražas stacija. Tas ir latviešu inteliģences zieds, kas

apmēram mēnesi tiek vests ar baržām pa Volgu līdz

Astrahaņai. Vienīgā barība ir sāļas zivis, kuras rada nežēlī-

gas slāpes. Kad nākas dzert Volgas ūdeni, tas tiek pasniegts
spainī, kurā iepriekš kārtotas dabiskās vajadzības. Sākas

dizentērija. Kad Astrahaņa sasniegta, trešā daļa no braucē-

jiem jau ir mirusi. Kas tālāk notiek ar A. Grīnu? Par to As-

trahaņas «kremļa» mūri klusē (starp citu, šodien tur ierīkotas

labierīcības). Par viņa nāves dienu tiek izziņots 25. decem-

bris — tā paša gada otrie Saulgrieži. Viņa atdusas vieta ir

ar buldozeriem nolīdzināta, tāpat kā šodien nezinām, kur

nolikt ziedus L. Breikšam, J. Lācim un daudziem citiem.

Pēc A. Grīna izvešanas viņa kundze izmisīgi gaida un cer,

nepiekrizdama doties glābt savu un meitu dzīvības kaut kur

svešumā. Un tā pienāk 1949. gads, kad no Valmieras rajona
Pikātu mājām, kurās radies ne viens vien A. Grīna darbs,

no mājām, kuras vēl it kā glabājaviņa strādīgo roku siltumu,

uz Amūras apgabalu tiek izvesta A. Grīna dzīvesbiedre ar

abām meitām. Kādēļ no Pikātiem? Rīgas dzīvoklis bija citu

cilvēku aizņemts, viss arhīvs, bibliotēka Čekas iznīcināta.

1951. gadā meitenes izsūtījumā paliek vienas, jo māte mirst

ar infarktu.

1956. gadā Zenta ar Ilzi atgriežas dzimtenē, taču Ilzes

mūžs traģiski apraujas jau 1959. gadā. Zentai nepiepildīts
paliek sapnis iet tēva pēdās un studēt vēsturi

— «jo ta ir

melu vēsture». Zenta realizē tēva otru sapni — kļūst par

mediķi. Pārdzīvotais nav palicis bez pēdām, tādēļ vieni no

gaišākiem brīžiem ir tie, kad var atmiņās atgriezties bērnībā,

jau piecu gadu vecumā kopā ar tēti divatā svētdienās apmek-
lēt kultūrfilmas Operā vai tāpat pastaigāt pa Vecrīgu, aplū-
kot skatlogus, iegriezties antikvariātā, grāmatu veikalā. Var

ne vien ar bijību aplūkot E. Virzas grāmatas tēva bibliotēkā,



kuras viņš licis apvilkt ar zīdu, bet, mājās ciemojoties, vērot

pašu E. Virzu. Viņš kopā ar tēvu veido vienu komandu pan-
kūku cepšanas sacīkstēs, bet jaunie dzejnieki ar A. Čaku

priekšgalā otru. Uzvar «jaunie», jo «veciem» parasti izdo-

das visu piededzināt. Prātā palikuši arī Arveds Svābe ar

šarmanto kundzi V. Strēlerti, kura rotājusies ar vijolīšu
pušķīti. Siltas atmiņas tiek glabātas par lielo bērnu draugu
dzejnieku K. Studentu, kurš tēva mājās ciemojies vai katru
sestdienu. Bet pāri visiem sirdī tiek glabāts tēva tēls, gaišs,
mīļš, neaizstājams, godam tiek tālāk nesti viņa vārdi:

«.. . nav tādas vētras, nav tāda aukas spara, kas spētu
izraut no šīs zemes latviešu tautas saknes un to cilti, kas tic

un mūžīgi ticēs Latvijas karogam. Latvija ir, un Latvija
paliks visos nākamajos laikos. [. .] Mēs paliksim zem Lat-

vijas karoga un uz Latvijas zemes. Un, kad karogs to pra-

sīs, mierīgi apgulsimies zem tās
— un blakus tiem, kas tur

cīnīdamies gūluši. Jo atsevišķa cilvēka dzīvībai un veselas

paaudzes mūžam ir tikai tad kāda laba nozīme, ja mūžs un

dzīvība atdoti divām mūžības lietām: Tautai un tēvzemei.»*

*
Brīva Zeme. — 1939. — 14. okl.
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ILGONIS BĒRSONS

ALEKSANDRS GRĪNS —

HOMO GRISENBERGENSIS UN

SKRIBANOVICS

Tikko viens latvietis nosauc Aleksandra Grīna

vārdu, otrs tūlīt piesauc «Dvēseļu puteni» un «Nameja gre-

dzenu», viņa populārākos romānus. Tiešām
—

Grīns ir no-

pietns patriots, un viņa simtgade paiet brīvās Latvijas
atdzimšanas sākumā, kad nokrīt svešas varas slogs, bet

smagas sociālas sekas nospiež daudzu cilvēku plecus un

sirdis. Viņa proza un dramaturģija, vēstures apceres un

publicistika briedina nacionālo pašapziņu, bet daudzi nezina,
ka to var darīt arī viņa humoristiskie darbi, kas diemžēl nav

pazīstami.
1923. gadā, kad A. Grīns ir jau ievērots kā dažu labu

stāstu autors, viņš ar pseidonīmu Homo Grisenbergensis
avīzē «Latvijas Kareivis» publicē astoņus feļetonus («Dzejo-
šanas sērga un padomi, kā no tās izsargāties», «Per aspera
ad astra jeb māksla slavenam tapt» v. c.)

A. Grīns ironiski ielūkojas vispirms sadzīvē, pēc tam —

politikā. 1925. gadā viņš rediģē humoristisko žurnālu «Vec-

puisis», kurā ar segvārdiem Skribanovics un Homo Grisen-

bergensis publicē vairākus erotiskus rakstiņus un feļetonu
(«Mīlestības dēļ nāvē», «Par brīvo mīlu un citām gaužām
derīgām padarīšanām» v. c). Sai gadā iznāk arī Grīna ko-

miskā grāmata «Vadonis skuķkopībā. 1. daļa. Apcelšanas

pamati» (Homo Grisenbergensis).
1927. gada augustā avīzē «Latvis» Skribanovics aizsāk

iespiest savu feļetonu virkni par Sumpurniju (PSRS) un

Antiņu zemi (Latvija), arī par abu valstu attiecībām («Ta



lielā pīļu un vēžu jakts Antiņu zemē», «Par saimniecisko

ligumu ar Sumpurņu zemi» v. c.) Cikls turpinās arī 1928.

gadā («Antiņu zemes stāsti», «Saruna ar Latvijas sūtni Sum-

purnijā», «Siseņu kari Antiņu zemē jeb to Marksa mācības
prāģeru kaunā likšana» v. c). Dažus feļetonus ilustrējis
pazīstamais karikatūrists Ernests Rirdāns. Paies gadi seš-

desmit, un šie darbi atgūs otru elpu —
būs atkal aktuāli.
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SKRIBANOVICS

[A. GRĪNS]

KĀ ANTIŅU RUNAS VĪRI PĀRDEVA

SAVU VALSTI SUMPURŅIEM

(Sīkais fe(etons)

Viņa ekselencei Liliputijas valsts kancleram

Pag. vasarā kādā Jūsu ekselencei adresētā ziņojumā es

aprakstīju pīļu un vēžu jakti, kuru bija sarīkojis par godu

diplomātiskam korpusam un valdošai lielo biedru kastai

Antiņu zemes ārlietu ministrs Fēlikss Jedriķenšteins. Tagad
man ir tas gods ziņot Jūsu ekselencei par kādām daudz

grandiozākām medībām, kurās kā mednieki figurēja lielās

kaimiņvalsts Sumpurnijas diplomāti, dzinēju lomās repre-
zentējās lielo biedru ordeņa locekļi un viņu līdzskrējēji, bet

Antiņu zemes neatkarība bija tas ilgi lenktais un beidzot

nomedītais sumpurņu medījums. Lieta ir tā, ka Antiņu zemes

parlaments nupat ratificējis kādu formālu līgumu ar Sum-

purniju, kurš dod tiesības sumpurņiem — sākumā neoficiāli,
ar pārģērbtiem čekistiem un neaizskaramiem spiegiem, vēlāk

jau pēc visām Gruzijā un citur izmēģinātām metodēm —

okupēt Antiņu zemi un to pievienot «velna vecmātei» jeb
Austrumeiropas Savienotām Valstīm. Uztraukums apspiesto
jeb buržuju lēģerī ir liels, jo šie iedzimtie, kuri nes uz savām

mugurām visas nodokļu nastas (izpelnīdamies par to no

valdnieku — lielo un mazo biedru puses asinssuņu un izsū-

cēju titulus un tml. komplimentus), dibināti baidās, ka viņu

nastas smagums tagad paliks vēl grūtāks un beidzot viņus
tā kā tā pieliks pie sienas, lai Marksa bauslība un viņa

mācekļa Ļeņina raksti taptu piepildīti. Siseņiem un viņu

maizes tēviem atkal bija cita bēda: tie baiļojās, ka tās medī-

bas, resp., apvienošanās līgums var vēl pēdējā brīdī izjukt,



193

mtad siseņiem no tā buržuju slaktiņa un citām lustēm nekas

«iznāks, bet viņu maizes tēviem jeb lieliem biedriem būs jā-
ļ naksā atpakaļ no sumpurņiem saņemtie avansi. Sīs raizes

, ādījās diezgan dibinātas, jo kāds čekists nesen bija atlai-
lies pāri robežai ar sumpurņu spiegu sarakstiem un savārījis
šejienes valdībai tik karstu putru, ka to vēl nav paguvis
sstrēbt pat tāds visādu politisku putru («borščs no 250 000

apgraizītiem» v. c.) strēbējs, kāds ir Antiņu zemes ministru

Jrezidents. Līguma ratificēšanas diena nāca arvienu tuvāk,
iet lielo biedru valdībai uzvara vēl nebija droša. Tad laida

darbā visādas smēres, draudus un vilinājumus: kādam šau-

Sgam buržuju runasvīram apsolīja podredu uz 3000 000

tūku pūšļu (pildītu zirņiem) piegādāšanu Sumpurnijai
Priekš lielo valstu buržuju baidīšanas; citam apsolīja rēkti

atsacīties no obligatoriskās luesa iepotēšanas (šī slimība un

sevišķi viņas sekas, kā zināms, kopš Lasala un Ļeņina lai-
iiem top uzskatītas par visu zemju biedru brālības zīmi);
In vēl citam —

tiesības būt par valdības direktoru savā paša
fabrikā pēc viņas nacionalizēšanas. Citu iebaidīja ar sviešanu

ļirā no valdības— tieši prokurora apkampienos; citu solījās likt
>ie sienas kā pašu pēdējo; citu uzlielīja par smuku un gudru,
I citam atkal piedraudēja atņemt ministra portfeli, bez tie-

sībām viņa otrai pusei saukties par eksministra madāmu.

sādā kārtā beidzot bija sameklētas rokā līguma ratificēšanai

'2 balsis. Ministru prezidents ar savu draugu —
rabineri

i tos vēlreiz nozvērināja —
turēt valdībai kanti un vairāk

Ju gan nepuņķoties, un rabīns tos atlaida mājās ar Izraēļa
svētību.

Beidzot bija pienācis liktenīgais vakars. Viens pēc otra

'āpa augstā nama katedrī lieli biedri un viņu rokaspuiši,
slavinādami tos līguma labumus. Kāds biedrs īlmanis dievo-

jās, ka ari apspiesto šķirām šis tas atlēkšot: arī Sumpurnijā
kkistu metodes esot jau civilizējušās, tur vairs nevārot

taīvus, un nevienam arī vairs nenomaucot pirms nāves

Jagus, bet vienīgi zābakus. Uz viņpasauli tur tagad raidot

|'f ložmetējiem, nevis naganiem, un nošautie Sumpurnijas
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buržuji no aizsaules tagad tā bombardējot savus bendes ar

pateicības vēstulēm un ieteikšanas rakstiem, ka nevarot ne

atkauties. Ja neticot, šis varot tās vēstules parādīt — nupat
vēl saņēmis no b. Lorenča — esot tepat Sumpurnijas sūt-

niecībā fabricētas, pirmās zortes meistardarbs.

Tad kāpa katedrī b. Dūkuris un stāstīja, ka tiem buržu-

jiem, kurus atstāšot pie dzīvības, vairs nebūšot vaiga svied-

ros jākopj savi tīrumi: viņu mājās ierīkošot komūnas, un no

koncentrācijas lēģeru iemītniekiem šie jau neiešot prasīt
kaut kādus nodokļus, neesot jau necilvēki. Par mazajiem

buržuju bērniņiem gādāšot speciālas eņģelīšu taisītavas. Arī

par nacionalizēšanu buržuji velti ceļot brēku: nacionalizēšot

vienīgi namus, zemi, fabrikas un darbnīcas; turpretim tās

rūpniecības iestādes, kuras bb. mušiņas atvērušas uz koope-
ratīviem pamatiem — sabiedrības temperamenta dzisināša-

nai, tās palikšot neaizskartas.

Tad ņēma vārdu dep. Hopincāns un priecājās: šis tak jau
esot teicis, ka tie sumpurņi esot velna zēni: buržuju jaunākie
dēli, ja būšot prātīgi, varēšot (tāpat kā savā laikā šis) dabūt

komisāru vai čekistu vietas un pašrocīgi nogādāt savus

vecākus uz viņpasauli, lai atriebtos par bērnībā saņemto

pērienu.
Beidzot ņēma vārdu pats ārlietu ministrs Fēlikss Jedriķen-

šteins un teica, uz kādu minoritātu frakciju zīmēdams: viņas

pienākums esot kalpot savas lielās tēvijas, resp., Cīsķenu

ēdāju jeb brobdinjagu zemes labā. Kad sumpurņi būšot

izkāvuši Antiņu zemes buržujus, brobdinjagi varēšot Antiņ-

zemi kolonizēt
—

šim jau neesot žēl, jo proletārietim tak

neesot tēvzemes. Bez tam visus vietējos brobdinjagus tie

sumpurņi jau neizkaušot, palikšot kāds sēklai arī.

šīs pārliecinošās runas atstāja uz deputātu kungiem lielu

iespaidu. Līgumu ratificēja, un tagad sumpurņiem ceļš uz

Antiņu zemi ir vaļā. Visur iestājies klusums kā pirms lielas

vētras. Daži buržuji pako ceļa somas, citi meklē rokā lieli-

nieku laiku dokumentus, jo tāda manta drīz varot lieti node-

rēt; citi iemaina ārzemju valūtu tālākiem ceļojumiem, un vēl
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riti slepeni sačukstas un ieeļļo šautenes. Izmisumā cilvēks

(un kaut tas arī būtu tikai Antiņš) ir dažreiz gatavs uz visu,

pat uz savas ādas un savas valsts neatkarības aizstāvēšanu.

Jūsu ekselences padevīgs kalps

Skribanovics,
sūtnis un pilnvarots ministrs.

■27

JAUNĀS SAEIMAS HOROSKOPS

Es, Dieva kalps Skribanovics, sēdēju vientulīgs

ļun skumīgs savā cellē tai vakarā priekš lielās valsts dienas,

ļkad Augstam runas vīru namam vajadzēja uz pirmo izrunā-

šanos kopā nākt un tai mūsu mīļai tēvišķai vienu jaunu val-

dīšanu dot. Pusnakts stunda jau bija tepat aiz durvīm, bet

ļmiegs vēl.vairījās no manām acīm, kā viens glīts un aplam
sprišs no vaiga jauneklis no precēties kāras vecmeitas vairās

un viens godīgs birģers no tiesu pristava bēg. Un tam Kun-

gam labpatika man sūtīt savādu parādīšanu.
Manim šķita, ka es esmu uzrāpies Sv. Pētera baznīcas

gaiļa mugurā, tas varenais putns pleš vēdienam savus milzu

spārnus un nes mani projām izplatījumā. Gar visām zvaig-
žņu zīmēm, kur stāv rakstīti visu buržuju un biedru, mašīn-

rakstītāju un ministeru, departamentu direktoru un kopmo-
Jerniecību vadītāju, deputātu un smago fūrmaņu likteņi. Un

es lasīju tais zvaigžņu zīmēs arīdzan tos jaunās Saeimas vīru

nākamos ceļus, to nākamo ministeru portfeļu priekus un

kabinetu krišanu, tās nākamās panamas, govju andeles
ustes un tos dančus ap valsts kredītiem, ko lieli vīri uz vecā

ttozus vadītu apgraizīto vīzi ap to valsts kasi kā ap vienu

zelta [teļu] ved. Un visas tās žulicības, kas diezin vai kad

nāks tiesu āverstiem zināmas, un to lielu mutes brūķēšanu,
Kas priekš lielajiem biedriem un citiem nāsīs rāvējiem par

■ienu vīģes lapu viņu blēdības plikumam iraid. Un manām
acīm bija viss lasāms kā atšķirtā grāmatā.
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Seit ir tas horoskops, ko es tam Augstam namam esmu

uzstādījis, tā varenā putna mugurā sēdēdams un vērodams

zvaigžņu zīmes un debess spīdekļus.
Tas jaunās Saeimas mūža garums ir apaļi trīs gadi, tas

mūsu konstitucionē jau rakstīts stāv. Un iekšan tā īsā laika

sprīža mums būs viena vienīga valdīšana, ja vien tas Kungs
dos Augstā nama runas vīriem saticības garu un tas vecais

ecēšanās Ādams ies viņiem secen. Jo saticība ir visās lietās

pats galvenais un ne vien pamīlijas dzīvē vai pie cūku kau-

šanas, valsts pīrāga vai sēklas naudas dalīšanas, bet arīdzan

pie tās Latvijas avs cirpšanas darba un visa cita.

Tās zvaigžņu zīmes gan stāsta, ka mēs tanīs trīs gados

piedzīvosim veselas 12 kabinetes, pie kam umpāra numuri

būs labās, bet pāra numuri kreisās valdīšanas. Katras kabi-

netes šefs solījies strādāt ar makten lielu švunku, žāvēt visu

apbēdināto asaras, likt valsts apzadzējus pie sienas vai, ma-

zākais, siekstā, dievosies un solīs, un no visas tās solīšanas

un dievošanās galu galā nekas prātīgs neiznāks. Un tie

centra jeb nabas partijas vīri, mazākais, reizi mēnesī vienu

dumpi taisīsies celt un no valdīšanas ārā skriet teiksies, uz

Benjamiņa lapu par saviem kolēgām nāvīgus rakstus stieps
un tādu ģīmi taisīs, it kā viņu pulkā nekad nebūtu bijis nei

Veismaņa, nei Nonāca un viņu frakciju miesas būtu no blē-

dību sārņiem šķīstas kā vienas tikko iesvētītas jumpravas.
Un tas cīparu ziķers Balodis sev vienu ministerioni un tam

sarkanam kara lielkungam fon Ozol citu prasīs, un ies no

viena līdera pie otra, bet velti nostaigās visus 3 gadus un

tikai kreņķes un garu degunu vien dabūs. Un tad tā viena

valdīšana būs gāzta, pēc kāda laika sanāks atkal kopā tie

gāztie un viņu gāzēji un brīnīsies, kas jel būtu varējis tādu

grēka darbu darīt, un atkal diņģēsies, līgs, solīs gluži uz

melnās biržas žīdiņu vīzi, un atkal viena jauna kabinete

sastādīta taps, lai pēc kāda laiciņa tas pats biķeris arī viņai
neietu secen. Un tā tā ķēpāšanās ies vaļā visus trijus gadus,
tas jaunās Saeimas dzīves laiks būs apkārt, nāks atkal viens

dunduru laiks, tāpat kā šovasar. Un mēs iesim atkal uz mīti-
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liem un pie urnām un pēc velēšanām atkal brīnīsimies, rokas

laņēmuši, kur jel mums ir radies padoms tādus vīrus godā
celt.

Bet nav ļauna bez laba, un tas labums šoreiz būs visādas

lustes un gāganu kari, kas no kreisā spārna soliem publikai
rādīti taps. Un katrs godīgs pilsonis par velti un komandanta

dotu ieejas kartiņu rokā varēs noskatīties, kā tie lielie biedri

liem ticības brāļiem pa kreisi mēles un dūres rādīs un tie

kreisie šiem ar to rādīšanu parādā nepaliks. Un tur būs dzir-

dama riešana un šņākšana, lamu un «mātes» vārdi un sav-

starpēja ķēzīšanās. Un Rīgas birģeri, kas pēc tā Salamonski

cirkus direktora Bredforda krišanas iekš Igauņu zemes ap-

jrēcībā un sodā bez kādām lustēm pa to ziemas laiciņu do-

mājas palikuši, ies visu to skatīties un savu skumīgu šti-

mungu uzprišināt, un līksmi atpakaļ mājās steigs pie viņu
sievām un visām darbošanām.

Varenie, kas jūs katrs tagad esat viena simtā daļa no

lautas suverenitātes! Esiet sveicināti, un lai tas Kungs jūs
pasargā no sēklu naudas šeptēm, paša personīgo bikšu len-

cēm, pīšanās ar nesegtiem čekiem un cita ļauna.

1928

PAR MELIEM SENĀK UN TAGAD

(Gandrīz vai filozofisks apcerējums)

Nē, nav un nav vairs tie laiki. Un ne vien laiki,
bet arī cilvēki ir kļuvuši citādi. Tādi kā izčākstējuši visos

viņu darbos, visā padarīšanā. Piemēram, ņemsim to pašu
melošanu. Kas tur reiz bija par meistariem, par sava aroda

lietpratējiem, kuru vārdus ar godbijību minēja viņu dzīves

laikā un atcerējās vēl bērnu bērni! No kaimiņu pagastiem
gluži sveši ļaudis brauca tādus melošanas speciālistus lūgt
godībās, jo viņu nostāsti, kuros nekad neapnika klausīties,

bija tā laika cilvēkiem rets un vērtīgs gara baudījums. Daudz
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vērtīgāks nekā tagadējo daudzo čarlstona veicināšanas vai

Kultūras fonda apcelšanas biedrību rīkotās lekcijas un

priekšnesumi. Seno melu nostāsti neuzlaida klausītājiem
miegu, gluži otrādi: tie modināja fantāziju un darīja mūsu

tēviem un sentēviem pavisam svešas lietas tik tuvas un

pazīstamas kā siena talku; un lielākie pasaules vīri, sākot ar

tiesu pristavu un beidzot ar turku sultānu, klausītājiem sāka

likties kā veci paziņas, ar kuriem esi diezin cik reizes kopā
gājis meitās un pie stoikas šņabi dzert.

Ir tiesa, ņemot to lietu tā no ārpuses, reti melošanas māk-

sla arī mūsu laikos nav gājusi zudumā. O, nē. Aizejat, manis

pēc, kādu svētdien uz tautas namu un paklausāties, kā tur

dzied mazie biedri par tiem varmākām uz troņa un tie lielie

šausmina savu auditoriju ar nostāstiem par buržujiem un

darba cilvēku asins izsūkšanu kā šo pašu negantnieku iemī-

ļoto specialitāti. Aizejiet šovasar, ja jums iznāk tās vaļas,
kādu reizi uz tiem lielo biedru rīkotiem mītiņiem — tie, t. i.,

biedri, nevis mītiņi —
šovasar bizos pa visu valsti, sevi cel-

dami un citus gānīdami, un jūs redzēsit, ka arī mūsdienās

nav izzuduši šī senā sporta piekopēji. Bet nav vairs viņu

melos senākā plašā vēriena. Tie ir profesionāļi, kas ar meliem

pelna savu maizīti (un gluži baltu maizīti), nevis amatieri.
Melošanas sporta amatieri ir izmiruši. Tie bija pavisam

cita tauta, ar savu šiku, ar savu goda kodeksu. Kādu goda
kodeksu paragrāfu jūs piemērosit b. Veckalnam, kurš Saeimā

nekaunas riet pašu bīskapa tēvu, bet, aizbraucis Latgalē, iet

rāpus apkārt baznīcai? Un kādu Bastjānim, kurš steidz nola-

māt par meļiem un bezgožiem tos ļaudis, kuri viņa linu lie-

tās grib ticēt patiesībai un faktiem, nevis tam, ko raksta

«Sociāldemokrāts»? Agrāk viens kārtīgs sava amata meis-

tars nemaz neņēma ļaunā, ja kāds mēģināja viņa stāstītam

neticēt. Tā bija katra cilvēka privāta darīšana. Viņam pat
radās pret neticētāju zināma atzinības sajūta; sak, man

neizdevās tev iestāstīt, tātad tu neesi vis no slimajiem.

Kur jūs vairs atradīsit tādu melošanas lietpratēju, kāds

bija mans draugs Griķītis? Ar paša gubernatora meitu bija
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polka dancojis un nebijās ne velna, kuru reiz Apserdes silā

kija sastapis. Sadeguši pīpes lai, aprunājušies par šo un to

un gājuši katrs savu ceļu.
Griķītis visu savu zemes mūžu bija skroderis, liels prā-

vinieks un taisnības meklētājs, tā sakot, ideālists uz visām

pantīm. Un meklēja to taisnību ne vien sev, bet ari saviem

līdzcilvēkiem. Piemēram, tiem pašiem mūsu muižas kalpi-
ņiem, kuri gudrojuši, kā tikt pie zemes, un tā i nevarējuši
izgudrot. Beidzot gājuši prasīt padomu Griķīšam. Tas kā

jau vecs zaldāts un kroņa vīrs, kuram nācies pašam Skobe-

levam pēc Pļevnas jaunus svārkus šūt, — tos vecos tie turku

negantnieki kaujoties saplēsuši drisku driskās.

Un Griķīšam padoms uzreiz rokā. Esot jāsūta kāds uzti-

cības vīrs pie paša ķeizara. Sak, tā un tā: kungiem ir zeme,
saimniekiem zeme, bet kalpiņiem nav. Vai nevarētu tā pa

kristīgam? Izdalīt kaut vai to pašu muižu uz galviņām?
Ķeizaram tas tak būtu spička, tikai kalpiņiem jauna bēda:

kas brauks uz Pēterburgu? Un visi atkal Griķīšam virsū kā

vārnas: lai braucot šis, lai esot jel to nabagu žēlnieks. Tak

jau, kalpodams ķeizaram, esot ar pašu Zemes tēvu kopā
rudzus pļāvis, — vai ta vairs neatceroties? Pats tak viņu-
gad stāstījis. Pļāvuši sudraba sirpjiem, ķeizars dzinis vienu

baru, Griķītis otru. Ķeizariene ar princesēm kūļus sējušas.
Kad atsēdušies uzpīpēt, Griķītis tā kā gribējis sākt ar vienu

no princesēm meņģēties. Bet ķeizars uzmetis aci un bargi
uzbrēcis: «Griķīt, ko tavs dar? Tu man izberzīs vēl vis'

rudz'!» Un tā šis licis to princesi mierā. Vēlāk englenderu
ķeizars to princesi aizvedis uz savu zemi.

Ja nu tā, ka nekur vairs glābties: ka jābrauc, ta jābrauc
Pie ķeizara par tām zemes lietām parunāt. Sametuši ceļa
naudu vis, veselus 50 sudraba rubļus. Neko darīt, tautas

balsij jāklausa. Aizbraucis arī uz Dinaburgas pusi un pēc
nedēļas ieradies tāds īgns atpakaļ. Zemes meklētāji pie šā:

kā labi esot izgājis? Bet Griķītis negrib ne runāt un atmet

ar roku:

«Biju jau, biju. Bet ķeizaram tagad traki maz tās vaļas:



200

sabraukuši visādi firsti un ķēniņi aprunāties, kā izskaust tos

pagāna turkus ar visu viņu ticību no pasaules. Būšot laikam

jauni kari. Un kas tad ies kara laikos domāt par zemes dalī-

šanu? Atņems turkam kādas pāris pilsētas, tad būs pavisam
cita runāšana.»

—
Bet tagad lai liekot Griķīti un ķeizaru

mierā — šim galva traki sāpot no tā ķeizara šņabja, bijis
no tā pavisam atradis, prastu mantu vien pa šiem gadiem

brūķēdams.
Bet — censoņi nekad netiek cienīti savā tēvzemē. Tā ari

Griķītis. Uzklīdis vecais paunu žīds Motka un pastāstījis, ka

Griķītis visu pagājušo nedēļu ballējies pa Dinaburgu, pat
sunim lielījies —

šis tagad varot ar rubli pakaļ sviest. Gan

Griķītis taisnojies — žīds melšot niekus — bet darba tauta

sākusi viņam neticēt. Būšot no kungiem uzpirkts, lai kalpiņi
netiek pie sava zemes stūrīša.

Bet kad gan mūsu tautā ir trūcis pašaizliedzīgu dar-

binieku? Norej skauģi vienu, viņa vietā rodas cits. Un tā arī

šoreiz. Sanāk atkal kalpu runas vīri
—

tā un tā: jāsūta cits

cilvēks pie ķeizara. To lietu tak nevar atstāt pusceļā. Un ko

ta citu lai sūta, ja ne to pašu klibo Gaitlazdu, kuram labo

kāju kurši nošāvuši, kad bridis pāri Donavai.

Gaitlazda saņem savus septiņdesmit rubļus ceļa naudas un

aizbrauc. Pēc dienām deviņām klātu gan un tāds smaidīgs

vien no sejas. Runas vīri prasa, kā gājis.
Kā gāja? Labi gāja, atbild Gaitlazda. — Bet traki grūti

gan pie tā ķeizara pietikt. Ziniet
— kungi nepielaiž. Izgud-

rojos visādi. Kā nekā, tā nekā. Tad kādas sestdienas pieva-
karē skatos: iznāk ķeizars no pils. Balts krekls un slota pa-

dusē, dvielis pār pleciem un karsta ūdens spainis lai pie
rokas. let cilvēks uz pirti — tā jau, ek, turpat pie pašas
Ņevupes. Es živai noņemu cepuri un klūpu šim pie rokas.

Ķeizars apstājas, skatās, skatās un tad uzreiz pazina gan.

Kā ejot pa mūsu pusi, — viņš prasa. Sak, tā un tā: kal-

piņiem zemes gribas. Jā, to varēšot gan, šis jau esot sen par

to lietu domājis. Un tā mēs šķīrāmies —
tik jau bija tās

runāšanas kā no pils līdz pirtij. Bet zeme būs gan. Ja ķei-
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zars reiz ko ir teicis, tad viņš ari vardu tur, —
Gaitlazda

noteica.

Ir jau tiesa, kalpiņi to zemi dabūja krietni vēlāk, kad

nebija vairs ne ķeizaru, nedz veco melošanas sporta ama-

tieru. Bet
—

sakait paši, kāds tur bija Jaunums no tās viņu
melošanas? Cilvēkiem radās jauna dūša ticēt un gaidīt un

vieglāk aizmirsās svešā darba gaitu smagums. I nemanīja,
kā pienāca laiks likt karoti pie malas un doties uz citu,
labāku pasauli.

Bet tagad? Melošanas speciālistu ir saradies daudz vairāk.

Tikai tagad tie vairs nestrādā katrs uz savu roku: tagad
tie ir apvienojušies savās arodbiedrībās, kuras saucas par

partijām. Un savus ticētājus šie profesionāli apšmauc nevis

reizi vai, lielākais, divas, bet dzīvo visu mūžu tiem uz kakla

un dzīvo, cepures kuldami. Sakait paši, kur tie laiki, kad

sāka mūsu darba tautai solīt tās jaukās nākotnes lustes

(nevis zemi vien, kā Griķītis ar Gaitlazdu) mūsu sociāldemo-

krāti? Būs jau pāri par gadu trīsdesmit. Darba tauta tic un

brīnās: vai ratā, senāk no tās pašas mazās algas varējis
paēst pilnu vēderu un šis tas atlicis arī priekš šņabja. Tagad
streiko, kad gribi, ar to pašu darbu tikai tā pakušinies, un

tomēr — kā nav, tā nav.

Bet mūslaiku Griķīšiem (tagad tie visi ir apzinīgi pamat-
šķiras aizstāvji) ir lepnas vasarnīcas, ir savi pieci seši un

labi algoti amati un ir slimo kases — ziniet, kur rast nodar-

bošanos un maizi jauniem, vēl tādiem maziņiem Griķīšiem,
kurus vēlēšanu sezonās laiž apkārt pa mītiņiem un tautas

sapulcēm «nost!» kliegt un aģitēt, lai vēl no jauna par darba

tautas runas vīriem tos pašus sarkanos lielkungus. Un šie

jau klausa ar —
kā nu Griķīšam iesi neticēt?

Vai mans draugs, vecais Gaitlazda tomēr nebija tāds, nu,

teiksim, ar vairākiem «vainu mīkstinošiem apstākjiem» nekā,

piem., biedrs Cielēns, kurš apsolīja no tā līguma ar Krie-

viju nezin kādus zelta kalnus? Tak jel tā vilšanās toreiz tiem

kalpiņiem tik drīz nepienāca kā tiem Latvijas fabrikantiem

un tirgotājiem, kuri toreiz negribēja ministra kungam neticēt.
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Nē. Nav un nav vairs tā senā jaukuma, kas vējoja ap veco

amatieru galvām un viņu mutēm, no kurām daža laba spēja
vai velnu no atvara izmelot. Viss tas tagad tiek darīts vai

nu paša personīgā labuma, vai kādas augstākas idejas pēc.
Un tā augstākā ideja galu galā izrādās par partijas labumu.

Visur tikai profesionāli, nekur es vairs neredzu amatierus.

Es neredzu vairs pat šo amatieru pēdējā mohikāņa Simsona,
kurš ar visiem lordiem Kersoniem un KJemanso bija savā

laikā sadzēris «tu» brālības un no kura vienumēr prasījuši
padomu lielie Eiropas ļaudis, kad tiem vajadzējis nosacit

mūsu kontinenta jauno valstu robežas un šo valstu likteņus.

1928

SAPNIS JAUNGADA NAKTĪ

jeb

Tie zvaigžņu ceļi un viena prātīga viņu iztulko-

šana, no kuras gana vērojams iraid, kādas ērmī-

gas un visai brīnišķīgas lietas mums šajā jauna
gadā nāksies piedzīvot.

Tanī vecā gada vakarā es vientulis un skumīgs

sēdēju savā cellē, jo manas miesas prāts uz tām jaunu ļaužu
lustēm un visādām negausīgo ēverģēlībām jau sen vairs

nenesas, slāpdams visvairāk pēc garīgiem priekiem. Bet arī

teitan manim nebija laimējies: raugi, aiz vecās kāju vainas

es nokļuvu pie tā šņabu kopmaņa nama durvīm maķenīt
par vēlu, kad pulkstenis jau bija sitis divpadsmit. Itin

errīgs un nobēdājies, ka tā Bakhus ienaidnieku izdotās pro-

hibiciones likuma mīkstināšana vēl nav spēkā stājusies_, par

lielām sirdssāpēm visiem dzīves apbēdinātiem un grūtsir-

dīgiem, es ilgi kāvos ar smagām domām,un gaužām nosku-

musi bija mana dvēsele. Tad miegs beidzot slēdza cieti ma-
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nas acis, un tam Kungam labpatika man sūtīt savādu parā-
dīšanu.

Manim šķita, ka viens spārnots vīrs ar sauli sejā pie ma-

nas gultas nolaidās, mani aiz rokas grāba un, augstu gaisā
uznesis, uz tā Sv. Pētera baznīcas torņa muguras nosēdināja,
lai manim tās spīdekļu zīmes un nākamu laiku rakstus
rādītu. Un zeme atvērās manu acu priekšā kā viena grāmata,
un manim kļuva zināmi šīs zemes vareno ceļi un viņas cilšu

nākami likteņi. To visu šeitan bez izpušķošanas un itin

vientiesīgi gribu jums izstāstīt.

Visu pirms par to augstu valdīšanu. Jebšu gan tās mūsu

valsts Runātavas jeb Saeimas vēl atlikušais dzīves laiks

nevaid vairs nekāds garais, līdz viņas pēdējai stundiņai mēs

vēl pieredzēsim ne vairāk un ne mazāk kā vienpadsmit valdī-

bas krīzes, septiņas kabinetes un vēl gana tādus ministerus,
kuri uz nāsīs ieraušanu, tāpat kā tie viņu priekšgājēji, ar

mākti būs likušies. Tai govju andelei, ko par augsto politiku
sauc, nebūs gala un tai lielas mutes brūķēšanai no Augstā
Nama katedres arīdzan. Un tāpat tai divkārtējai vekseļu
maksāšanai, par kuru tie jaunsaimnieki varen gaužas, tai

tiesu pristavu sirošanai un tai korupcionei, jebšu gana tie

nabas jeb centra partijas vīri sakās to vienmēr apkarojuši
esot un arīdzan tagad pret to savus zobiņus jož. Un nebūs

gala arī tai ļautiņu dumjībai, kas viņiem liek iekš tā apgrai-
zītā Marksa evanģēliuma ticēt un tiem vadoņiem jeb lieliem

biedriem savu grūti pelnītu naudiņu kā partijas meslus, slimo

kasu naudu vai arīdzan uz citu vīzi atšķiņķot. Tāpat tie

Bruno karavīri jeb siseņi ies maskojušies uz šosejām un

citiem lielceļiem tiem ceļavīriem uzglūnēt, lai viņu dzīvību

vai makus ņemtu, ko savām brūtēm, kas arīdzan par muši-

ņām vai smarrēm top sauktas, varētu žulikdrāmas un kādu

šokolādes pierendeli izmaksāt. Un tie lektori ar tiem sise-

ņiem darīs tāpat, kā līdz šim to iraid darījuši: ja būs viena

buržuju valdīšana, tie siseņi taps likti siekstā un saitēs un

jo bargi strāpēti. — Ja ministru krēslos sēdēs siseņu goda
biedri, tad tos gūstītus lielceļu razbainiekus, kas no tiem



204

Bruno kara pulkiem būs nākuši, ar lielu atvainošanos va|ā

sprūdīs un viņiem skādes naudu par velti nokavētām bur-

laku darba stundām liks izmaksāt.

Tiem lieliem biedriem, kuriem vecā gadā vēl pa četri un

pieci amati bija, to amatu skaits līdz seši un septiņi taps
vairots un tiem centra jeb nabas ļaužu vadoņiem arīdzan.

Tāpat kā agrāk, vēlēšanās un citās lietās taps godā celti

nevis godīgi sava darba darītāji, bet tie ar to lielāko muti,

tie valsts pīrāga rijēji un citi negausīgie, kas prot lieliem

biedriem un viņu maldinātiem prasta darba ļautiņiem ar

asti luncināt. Jo nekas nevaid tik varens kā tas pūļa stul-

bums, un to gara nabagu pulks ir kā smiltis jūrmalā, kā to

smuku Latvijas bankas latiņu pulks, ko aiznesa Leišu un

Krievzemes žīdi par govju spalvām un citu vērtīgu mantu,

un cilvēku muļķībai nav gala, tāpat kā saules gaitai un

pašai mūžībai.

Tie lauku ļaudis, kas uz saviem pleciem visu zemes grū-

tumu nes, tāpat taps no lieliem un maziem biedriem par
liekēžiem saukāti un no tiem nodokļu uzpircējiem cirpti, un

viņu nastas smagumam es gala neredzu vairs. Viņiem bus

jādod nauda priekš Marksa dievnamiem, kas uz citu vīzi par
tautas namiem top saukti, jāmaksā nodokļi, lai kreisām val-

dīšanām būtu nauda siseņu bruņošanai un bezdarbniekiem,

un tiem Veckalna bosikiem priekš danču lustēm un dūšas

uztaisīšanas, pirms iet buržuju pagrabus un klētis lauzt. Tie

buržuji tikai stenēs un vaidēs, bet saticības pa vecam nebūs

viņu vidū, un jebšu tiem būs kāda lieta kopīgi darāma, viens

pieliks roku pie darba, bet divi stāvēs sānis, savus gurnus
un pakaušus kasīdami, un noņurdēs savā bārdās: ko nu es,

lai jau tie citi.

Sajā Ēģiptes tumsībā tomēr saskatāms viens gaismas

stariņš, un tā ir tā jaunā vēlēšanu reforma, kuras patenti
es, Skribanovics, esmu izņēmis jau gadus piecus atpakaļ.
Līdz šim mana balss bija saucēja balss tuksnesī, bet tagad
atsaucas arī citas balsis, un šogad mēs abi, tas ir, es_un
mans projekts, tapsim celti lielā godā.Un tā projektē skan šadi:
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Lai izbeigtos tā aplam lielā partiju un viņu runas vīru

savstarpējā ķēzīšanās pa vēlēšanu laiku un augstus amatus

un valsts pīrāgu sadalot, un tās viņa rozīnes un mandeles,
kas arīdzan par banku kredītiem un garantijām top saukti,
mūsu zemes konstitucione iraid revidierējama un, proti,
uz šādu vīzi:

Saeimas vēlēšanas atceļamas, un to vietā viena Saeimas

loterija jeb laimes spēle jāieved, ar tik lozēm, cik liels iraid

balsstiesīgo vēlētāju pulks. No šī ložu pulka tikai 111 skai-

tās pilnas un tukšas visas pārējās. Katram pilntiesīgam Lat-

vijas pavalstniekam obligatoriski jāpērk viena (un ne vai-

rāk — lozes numurs uz viņa pases top atzīmēts) loze un

jāmaksā valsts naudas lādē par to lozi 1 Ls sudraba. Es

domāju, ka neviens par to nekurnēs un visi maksās mīļu
prātu, par savu latiņu deputāta un, ja Dievs dos, arī ministra

godā ietikt cerēdami.

No tām 111 pilnām lozēm desmit skaitās kā galvenās un

no tām desmit viena atkal kā visulielākā. Tā visulielākā vin-

nesta ieguvējs nāk valsts prezidenta godā, tie 10 lielo vin-

nestu turētāji par ministriem, un savstarpēji izlozē ministru

prezidentes posteni, bet tie pavalstnieki, pie kuriem izrādās

tās 100 pārējās pilnās lozes, tie nāk Saeimā kā deputāti un

saņem trijos gados algas un komisiju naudas vien vairāk

par vienu miljonu; kur nu vēl tās blakus algas no žīdu ban-

kām, firmu dotā kurtaža, aizkulišu kombinācijas un citu

gūtā komisiju nauda un viss pārējais! Ja ar to vēl nepietiek,
lai dibina fiktīvus dzīvokļu kooperatīvus un par valsts vai

galvas pilsētas pabalstiem ceļ sev un savām sievasmātēm

vasarnīcas, lai dibina un izšeptē sēklu fondus un tā tālāk.

Kopā sanāks smuka naudiņa, un baltmaize tādam deputātam
nodrošināta līdz vecumam, ne sliktāk kā tagadējiem, ar lis-

tēm un no lielajiem iecirkņiem vēlētiem. Protams, arī tie izlo-

zēto 100 mandātu turētāji viens divi iemanīsies ievilkt nāsīs

ne sliktāk par viņu priekšgājējiem, bet —
tak jel lielāka

taisnība būs pasaulē: ja, piem., teiksim, dep. Nonācis sāktu

šeptēties ar sēklas naudu (taisnību sakot, viņš pats to gan
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nedara, bet viņa partijas ļaudis), tad kāpēc kaut kāds balss-

tiesīgs pilsonis Zanno Plintiņš lai tikai noskatās, bez mazā-

kās cerības arī pats reiz izmēģināt roku, un, ja dep. Pabērzs,
ticis ģenerālprokuratūra godā, steidz šaut pa ausi pirmajam
ceļā sastaptajam kārtībniekam, tad kāpēc lai sevim reiz

nevarētu atļauties, ticis tādā pat godā, arī kāds Pabērza

tautietis Antons Peilāns, kurš tagad pat Lieldienu naktī

nedrīkst gāzt ar bomi pa galvu savam kaimiņam Antonam

Zujānam? Ja jau demokrātija, tad demokrātija uz visas līni-

jas. Un neviens no tukšā palikušiem loterijas dalībniekiem

nevarēs gausties, ka te notikušas kādas vēlēšanu blēdības,

vēlētāju iekārdināšanas ar linu cenām un lētu skunstnieku

iesolījumiem (protams, ka lozēšana jāizdara ar mašīnu un

pie tam tādu no visgruntīgākās sistēmas) vai citiem solīju-
miem, kuri domāti vienīgi muļķiem. Bet par muļķi vienumēr

palikt pats lielākais duraks negribēs.
Mani mīļie, visi tukšā palikušie vēlētāji, kas jūs esit div-

kārt izpirkuši savus lieliem draugiem dotus vekseļus, cēluši

tiem greznas vasarnīcas ar saviem sviedriem un viņu vēderus

jo resnus audzinājuši! Tik tiešām, kā Benjamiņš ir centra

maizes tēvs, es jums saku: Jaungada naktī manis redzētā

parādīšana vēsta, ka jūs atbalstīsit manu konstitūcijas

reformprojektu, par kuru es tik ilgi esmu cīnījies. Tad nebūs

vairs nekādas vēlēšanu žuļicības, nekādas aģitācijas, nedz

līderu un kandidātu savstarpējas gānīšanās, bet visi būsim

līdztiesīgi, un katrs no jums, ja Dieviņš gribēs, varēs reiz

kļūt i valsts, i ministru prezidents, ministers vai, mazākais,

deputāts. Vai tas vinnētājs būs Pēteris vai Līze, vīžots vai

zābakots, gramotnijs vai analfabēts, tas nav tik daudz no

svara. No svara ir taisnība.

Uz tā piepildīšanos cerēdams un jums visiem visu labu

jaunā gadāvēlēdams,

palieku augstcienībā
Skribanovics,

astroloģijas maģisters.
1928
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GUNDEGA SAULĪTE

VALDIS GRĒVIŅŠ — TEĀTRIM

Valdis Grēviņš caur un cauri bija dzejnieks. No

sava apzinīgā mūža sākuma līdz pēdējam elpas vilcienam.

Pirmie Grēviņa dzejoji iespiesti, kad viņam bija četrpadsmit

gadu. Dzejnieks viņš bija arī tad, kad studēja komerczinības,

nodarbojās ar politiku vai ar pseidonīmu Dr. Orientācijs

Irma Laiva, Valdis Grēviņš un Alma Ābele ap 1965. gadu.



parakstīja drosmīgi asprātīgus un dzēlīgus feļetonus. Dzej-
nieks

— arī Liepājas koncentrācijas nometnē, kur 1934. gadā
«atpūtās» sociāldemokrāti, vai pāris gadu desmitus vēlāk

Irkutskas apgabala nometnē.

Valdis Grēviņš bija Dailes teātra Dzejnieks, tieši tā —

nevis dramaturgs. Smiļģa teātrim bija vajadzīgs šis dzej-
nieka gars, liriskā izjūta un ritma lokanums. Visu teātra

mūžu būdams līdzās Smiļģim un viņa ansamblim, Dzejnieks
bija ļoti cieši saistīts ne tikai ar teātra repertuāru, bet arī ar

personībām, daudzi no Dailes saimes kļuva par Grēviņa un

viņa ģimenes draugiem. Dzejnieka simtgades sakarā piedā-
vājam ieskatu Valda Grēviņa veltījumos teātra cilvēkiem.

Tie vispirms ir jubileju ekspromti, kas veltīti Dailes teātra

māksliniekiem visdažādāko jubileju sakarā. Daži —kā pie-
deva pie dāvanas vai ziedu pušķa, citi — kā rotaļīgas vārdu

spēles, kurās ietērpta dzejas un skatuves sadraudzība. Lī-

dzās arī veltījumi citu teātru personībām, ar kurām dzejnieku

saistīja visdažādākās radošās saites. Daļa no tiem publicēti
skatuves mākslinieku jubilejas programmiņās, citi dāvināti

tieši svētku dienā, mājās mapītē atstājot vien norakstu. Tie

joprojām glabājas Valda Grēviņa personiskajā arhīvā.
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VALDIS GRĒVIŅŠ

* VELTĪJUMA DZEJOĻI

(Publicēšanai sagatavojusi G. Saulite)

DAILES TEĀTRA PIRMAJĀ JUBILEJĀ

Dailes teātri, mīļo brāli,
Atļauj Tevi apsveikt pavisam teatrāli:

|Ar visaugstāko pavēli skatuves armijai un flotei paaugstinu
Eduardu Smiļģi par sauszemes spēku ģenerāli

Un Jāni Munci par krāsu flotes admirāli.

Dr. Orientācijs
29. XI 1925.

TRĪSPADSMIT DĀMĀM

DT LIELAJĀ ĢĒRBTUVE

Ak, kaut man tūkstoš kaklu būtu,

Kas censtos nosalt cits pēc cit',
Tie visi sasildīti kļūtu
No DT dāmām trīspadsmit!

Kas man vairs vējš un sals, un mokas,
Kad decembris pār zemi iet,
Ja divdesmit un sešas rokas

Man šalli steidz ap kaklu siet!

Mans kakls pilns tiek siltu jūtu,
Ak, dāmas, jūtu ir tik daudz!

It kā dzerts trīspadsmit reiz būtu

Tas, ko par simtu gramiem sauc!
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EMĪLIJAI BERZIŅAI

līdz ar puskukuli maizes

Ak, Emīlij, šo puskukuli
Ēd, mīļais bērns, pirms nakti guli
Mēs ēdīsim to otru pusi
Un sapnī satiksimies klusi.

[VIJAI ARTMANEI]

5. IV 1950.

Lai sveika šodien Vija,
Kas mums tik laba bija,
Mūs rītā sagaidīja
Un nakti aizvadīja —

Ai, Vija, Vija, Vija!

Kā liela gara dzija
Mums stiepās dienu vija,
Un, lūk, šai vijā Vija
Kā krāšņa pērle bija —

Ai, Vija, Vija, Vija!

Ko vien tik rīkle rija,
To atnesa mums Vija,
Un dažkārt sapņos slija
Pat viņas bļodu mija —

Ai, Vija, Vija, Vija!

Lai tāpēc sveika Vija,
Kas mums kā brūte bija,
No acīm nolasīja,
Ko sirds mums pieprasīja, —

Ai, Vija, Vija, Vija!
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PAULAM MELDUCIM

50. dzimšanas dienā un

25 gadu darba svētkos

6. IV 1956.

Jubilār mīļais! Mēs Paulu Melduci

Pazīstam sen jau kā mākslas kvelduci.

Mākslas dēļ dodas viņš jebkurā dēkā,
Jebkurā lomā iekšā, ārā lēkā.

Teātrī tik tiešām viņš ir labā roka

Un Lielo Mēmo dažreiz pat loka!

Kā pa šiem gadiem gan izrādēs svīdis

Sis mūžīgi rosīgais aktieru dīdis!

Kā viņš gan līdzējis gala vārdu trāpīt,
Pusstopu stutēt un paģiras lāpīt!
Tāpēc ja sakām: tas kauls no mūsu kaula,

Ko gan mums domāt, ja ne Melduču Paula!

Rosies vēl ilgi, visur esošais Melduci,

Mūžīgais mākslas un teātra kvelduci!

VOLDEMĀRAM SVARCAM UN

KONRĀDAM KVĒPAM

26. 111 1956.

Aktierim reti ir svētki, reti tas atlaist var rokas.

Hūžam tam jātēlo dzīve, jātēlo prieki un mokas.

Šodien nu pareizi būtu, sēstos ja zālē jūs abi,

Skatītos, ko gan mēs darām un vai mēs tēlojam labi.

Kārtīgi pildām vai plānu, vai tikai mēs netaisām brāķi.
Nez vai mēs kritiskai acij liktos tik krietni un īsti

Tā kā jūs, meistari abi, kalpojat mūzām kas šķīsti,
Svarcs jau melns darbā ir kļuvis, Kvēps jau ar baltrocis

nava.

Tāpēc jums abiem lai slava! Vēlreiz lai: slava un slava!
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ARVEDAM MIHELSONAM

21. IV 1956.

Miķelītim jubileja!
Melpomenai līksma seja.
Tas ir vīrs, kas kaut ko vērts,
Mākslas zelta kausos svērts!

Sevi viņš nav žēlojis,
Simtiem lomu tēlojis.
Dažreiz pilnīgi bez vārdiem

Licis skanēt smieklu dārdiem.

Agri viņš jau rakstīt sācis,
Anekdotes kaudzēm vācis.

Bieži, kad viss drūms un vēss

Sildījis mūs Rutku Tēvs.

Romānus tam rakstīt tikās,
Un uz vēsturi viņš likās:

Vecrīgu kā vecu brūti

Aprakstīt tam nebij grūti.
Vārdu sakot, Miķelīts
Dzīvei dzīvojis ir līdz.

Tāpēc var ar ārstu ziņu
Gaisā sviest un urrāt viņu.

ALMAI ĀBELEI

1. VI 1956.

Mazā, sirmā kumeliņā
Aizjāja reiz pasaciņa:
Līdzko jaukie sapņi beidzas,
Viņai projām jāaizsteidzas.
Dzīve kļuva tumša, grūta,
Novīta aiz loga rūta.



213

Neplauka vairs astrām ziedi,

Logā vērās nāves biedi.

Un es saucu: kur ir viņa,
Mī|ā, jaukā pasaciņa?

Ilgi, šķiet man, projām biju,
Nu es atkal ieraudzīju:
Senā māja gaismā staro,
Visu novakari garo.
Uzburta tur atkal viņa,
Brīnišķīgā pasaciņa.
Zelta ābele tur ziedos

Mirgo tūkstoškrāsu viedos.

Pievērsti tai visi skati:

Tā ir viņa, viņa pati —

Dailinieku pasaciņa!
Sveika, sveika šodien viņa!

KARPĀM KLĒTNIEKAM

14. 111 1961.

Kas kolhozs ir bez laba klētnieka?

Kas sputņiks ir bez zvaigžņu pētnieka?
Un arī mākslā zelta graudus savāc klētī

Tik tas, kas labi audzē tos un krietni vētī

Noķērusi lielu karpu,
Skaistā Milda pa to starpu
Arī teātri steidz spēlēt.
Tāpēc, sveicot šodien Karpu,
Varam pa to pašu starpu
Abiem diviem laimes vēlēt.



MILDAS KLĒTNIECES SLAVINĀJUMS

Mildai Klētniecei piecdesmit? Ko tu teiksi! Nu jau sāk likt

gadus klāt, un mēs mīļuprāt visi ejam slavināt un godināt:
lai dzīvo Klētniece Milda!

Tiesa, jau pirms trīsdesmit gadiem, no skatuves drudža tver-

damās, viņa sāka spēlēt, šūpulī ar kājiņām sperdamās un

pie auklām ķerdamās. Lai dzīvo Klētniece Milda!

Sākumā viņu sauca Mildu Langi, bet drīz jau tai bija lieli

rangi un Karpa Klētnieka sāni jeb flangi. Lai dzīvo Klēt-

niece Milda!

Teātris? Tas, zināms, bija vājība, viņas uz priekšu gājība,

viņas stāja un stājība. Lai dzīvo Klētniece Milda!

Viņa dziedāja, dejoja un spēlēja, nebija kolektīva šķēlēja,
visiem un arī sev labu vēlēja. Lai dzīvo Klētniece Milda!

Lomas kā no sieta bira, bet viņa reti uz skatuves mira, šai

ziņā palīdzēja autori un kāda noslēpumaina dzira. Lai

dzīvo Klētniece Milda!

Un lomas vēl birtin birs, bet viņas slava nenomirs un laulī-

bu ne ar teātri, ne Karpu neizšķirs. Lai dzīvo Klētnie-

ce Milda!

Bet, lai neizceļas ķilda starp tiem, kas viņu cilda, dziedā-

sim visi «Aktiera mūžu» un sauksim runas korī vārdus, kas

silda: lai dzīvo Klētniece Milda!

[1965]
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[ARTŪRAM DIMITERAM]

Dimi, Dimi,

Kad Tu dzimi,

Puikas nebija vis slimi:

Spārdoties pa šūpuli,
Zīda spirta knūpuli.

Dimi, Dimi,

Kad Tu dzimi,
It nekad vairs nenorimi:

Kur vien veidojās kāds stiķis,
Tev jau bija galvā niķis.

Dimi, Dimi,
Kad Tu dzimi,

Tev jau bija rokās grimi:
Drīz Tu sāki pārvērsties,
Pievērsties un izvērsties.

Tāpēc izgāzts tiek šis pods
Un Tev goda diploms dots.

EKEBIJAS MAJORIENEI

LILITAI BĒRZIŅAI

25. 111 1964.

Pār kalniem aizdipa kā stirnas

Tas trakais kavalieru gads,
Bet, majorien, tās sapņu dzirnas

Vēl šodien griež mums laika rats.

Kā vēlētos gan būt es Liljekrona,
Kas spēlē Tev, lai skaņās reibst Karlskrona!
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[EDUARDAM SMIĻĢIM]

Teātris ir tūkstošziedis,
Katru nakti mirdz un staro,

Kas reiz Smiļģa mākslu viedis,
Alkst tās visu dienu garo.

[1965]

OSIS

Starp kokiem Osis filozofs man šķiet:
Kā Sokrāts stāv, vienalga — iet kā iet!

Un oša laivas peld pa straumi droši,
Tik vareni un lieliski ir oši.

Tāds ari mūsu Osis vienmēr šķiet,
Kad pāri skatuvei tas droši iet.

[1965]

ELZAI APOGAI

19.1 1965.

Es brīnā raugos Apogā:
Kā viņa visu sapogā!
Tam roku spiež, tam smaidu sniedz,
Tam piesēst nekad neaizliedz.

Tam cieši acis paskatās
Un aizejot vēl atskatās.

Kā Cingishāns tā valda valsti,

Lai kaut kur neiebrūk tai balsti.

Jā, brīnā raugos Apogā:
Kā gan tā visu sapogā?
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«OPTIMISTISKAJĀ TRAĢĒDIJĀ»
AIZSMAKUSAJAM

ARTŪRAM KALĒJAM

1967. gada 18. decembrī

Artūr Kalēj, ko Tu dari?

Kā gan tā Tu aizsmakt vari?

Droši vien ar vožaku

Metāt kādu viņjaku.

Saudzēt balsi, saudzēt balsi!

Lugas nodejot kā valsi!

Droši, spilgti raksturot,

lekrāsot un izkrāsot,
Kā to tikai Kalējs prot!

PA TĀLRUNI NO RĪGAS

Sveiks lai dzīvo mūžam Lūcis!

Vai kādreiz viņš kaut kur trūcis?

Abām rokām laurus plucis,
Nektāru ar salmu sūcis,
Miesas formās diezgan tūcis,

Bet no režijām nav mūcis,
Nav no zāles ārā sprūcis,
Nav ne šķendējies, ne rūcis, —

Nē, nē, viņš nav dusmu pūcis,
Var pat sacīt: lustīgs Lūcis!

Lai viņš dzīvo nesabrūcis,
Mūsu mījais Pēterlūcis!



[FELICITAI ERTNEREI]

17/70

Felicita, Felicita!

Cik gan ātri dzīve rita!

Septiņdesmit metru dzija,
Nupat septiņpadsmit bija ...
Vai tie vērpēji nav dulli?

Atņem vienu, pieliek nulli!
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LITERĀRAIS KALENDĀRS 1996. GADAM

Sastādījis Ilgonis Bērsons

240

25. septembrī — dramaturgs, dzejnieks un tulkotājs Kārlis Gothards

Elferfelds (miris 1819. gadā).

200

26. novembrī — dzejnieks Jānis Princis (miris 1868. gadā).

190

8. decembrī — publicists un valodnieks Kaspars Biezbārdis (miris
1886. gadā).

180

24. janvārī — dzejnieks, prozists, dramaturgs un tulkotājs Ernests

Dinsbergs (miris 1902. gadā).

170

16. janvārī — dzejnieks Mārcis Reinbergs (miris 1861. gadā).
13. jūlijā— prozists Juris Neikens (miris 1868. gadā).
30. augustā — kritiķis Juris Caunītis (miris 1861. gadā).

150

30. septembrī — dzejnieks, prozists un tulkotājs Mārtiņš Lapa (miris

1909. gadā).
1. novembrī — dzejnieks, tulkotājs un folklorists Fricis Brīvzemnieks

(miris 1907. gadā).
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140

14. februāri
— dzejnieks Rieteklis (miris 1940. gadā).

28. augustā — folklorists Dāvis Ozoliņš (miris 1916. gadā).
22. septembri — dzejnieks Pēteris Bļaus (miris 1930. gadā).
23. oktobri — dzejnieks un tulkotājs Riemelis (miris 1924. gadā).

130

27. martā — dramaturgsun tulkotājs Jēkabs Duburs (miris 1916. gadā).
2. oktobri — dzejnieks un grāmatu sastādītājs Edvards Treimanis (miris

1950. gadā).

125

16. janvārī — prozists Voldemārs Eliass (miris 1892. gadā).
8. februārī — prozists, dzejnieks un kritiķis Andrievs Niedra (miris

1942. gadā).
14. martā — latgaliešu prozists Miķelis Duka|skis (miris 1957. gadā).
6. aprīlī — prozists, tulkotājs un grāmatu izdevējs Ernests Birznieks-

Upītis (miris 1960. gadā).
17. aprīlī — prozists un tulkotājs Teodors Lejas-Krūminš (miris 1947.

gadā).
21. jūnijā— prozists Augusts Baltpurviņš (miris 1930. gadā).
23. augustā — dramaturgsun dzejnieks Eduards Krustāns (miris 1953.

gadā).
13. oktobrī — prozists, dzejnieks un dramaturgs Jānis Poruks (miris

1911. gadā).

120

13. janvārī — dzejnieks, prozists, dramaturgs un tulkotājs Jānis Aku-
raters (miris 1937. gadā).

29. februārī — dzejniece Birznieku Sofija (mirusi 1956. gadā).
3. aprīlī — literaturvēsturnieks, prozists un dzejnieks Antons Birkerts

(miris 1971. gadā),.
1. maijā — prozists, dramaturgs, tulkotājs un grāmatu sastādītājs

Augusts Melnalksnis (miris 1944. gadā).
23. jūnijā — proziste un dzejniece Tirzmaliete (mirusi 1942. gadā).
5. jūlija — prozists Jānis Greste (miris 1951. gadā).

13. oktobrī — proziste un dramaturģe Ivande Kaija (mirusi 1942. gadā).
13. novembrī — prozists Jānis Kļaviņš (miris 1958. gadā).
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16. novembri — dramaturgs Visvaldis (miris 1938. gadā).
24. decembrī — latgaliešu dzejnieks, prozists un publicists Francis Kemps

(miris 1952. gadā).
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10. janvārī — prozists Rūdolfs Akers (miris 1980. gadā).
9. maijā — dramaturģe un proziste Irma Brača (mirusi 1967. gadā).

23. maijā — prozists, dzejnieks, dramaturgs un kritiķis Valdemārs Dam-

bergs (miris 1960. gadā).
6. jūnijā — grāmatu izdevējs Kārlis Rasiņš (miris 1974. gadā).

14. jūlijā — prozists Jānis Juškevičs (miris 1961. gadā).
28. jūlijā — dzejnieks un dramaturgs Eduards Lejgalietis (miris 1979.

gadā).
2. augustā — latgaliešu dramaturģe Apolonija Laurinoviča (mirusi 1976.

gadā).
27. augusta — dramaturģe Minna Dišlere (mirusi 1976. gadā).
14. septembrī — tulkotāja Lizete Skalbe (mirusi 1972. gadā).
13. oktobrī — latgaliešu prozists Cērpiņu Blauzga (miris 1941. gadā).
23. oktobrī — prozists, dramaturgs un tulkotājs Rutku Tēvs (miris

1961. gadā).

10. novembrī — prozists Jānis Bankavs (miris 1951. gadā).
24. novembrī — literatūrvēsturnieks Jānis Straubergs (miris 1952. gadā).
28. novembrī — literatūrvēsturnieks Pēteris Ķiķauka (miris 1967. gadā).
13. decembrī — kritiķis un publicists Jānis Jankavs (miris 1918. gadā).

16. decembrī — dramaturgs, prozists un dzejnieks Edvards Vulfs (miris
1919. gadā).

20. decembrī — kritiķe un proziste Paula Jegere-Freimane (mirusi
1975. gadā).

25. decembrī — dzejnieks un prozists Pēteris Ramizars (miris 1985.

gadā).
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5. martā — dzejniece un proziste Felicita Mežsēta (mirusi 1979. gadā).
1. aprīlī — prozists, dzejnieks, dramaturgs, tulkotājs, literatūras kritiķis

un vēsturnieks Jānis Veselis (miris 1962. gadā).
3. jūlijā— dzejnieks Kārlis Priednieks (miris 1943. gadā).
5. augustā — dzejnieks un prozists Jānis Dreslers (miris 1971. gadā).

27. augustā — dzejnieks, dramaturgs un prozists Kārlis Ābele (miris

1961. gadā).
8. novembrī — dzejnieks Kārlis Pelēkais (miris 1938. gadā).

22. novembrī — prozists un dzejnieks Jonāss Miesnieks (miris 1975.

gadā).
14. decembrī — tulkotāja Marija Ezeriņa (mirusi 1982. gadā).
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3. janvārī — latgaliešu prozists Nikolajs Murāns.

11. janvārī — dzejnieks un tulkotājs Fricis Dziesma.

27. janvārī — proziste Vilija Ošiņa (mirusi 1959. gadā).
2. martā — tulkotāja Džuljeta Plakidis (mirusi 1985. gadā).

18. martā — dzejnieks Jānis Cavars (miris 1983. gadā).

20. martā — dzejnieks un dramaturgs Alfrēds Stradiņš (miris 1942.

gadā).
21. marta — kritiķe un dzejniece Valērija Bērziņa-Baltiņa.
12. aprīlī — prozists un publicists Oļģerts Liepiņš (miris 1983. gadā).
7. jūnijā — folkloriste VilmaGreble (mirusi 1991. gadā).

27. jūlijā — prozists un dzejnieks Jānis Baltiņš (miris 1941. gadā).
28. jūlijā — prozists un dramaturgs Ģirts Salnais (miris 1974. gadā).
24. augustā — prozists un dramaturgs Voldemārs Pūce (miris 1981.

gadā).
13. septembri — prozists un dramaturgs Ontons Rupaiņs (Antons Ru-

painis; miris 1976. gadā).
24. septembrī — dzejnieks un prozists Arnolds Grants (miris 1942.

gadā).
1. oktobrī

— latgaliešu grāmatu izdevējs Jānis Sķirmants.
4. oktobrī — proziste un dzejniece Erna Ķikure.

12. oktobrī — dzejnieks, prozists, dramaturgs, literatūras vēsturnieks un

kritiķis Arvīds Grigulis (miris 1989. gadā).
14. oktobrī — prozists, dramaturgs, dzejnieks, kritiķis un tulkotājs

Anšlavs Eglītis (miris 1993. gadā).

17. oktobrī — prozists, dramaturgs un tulkotājs Valdemārs Kārkliņš

(miris 1964. gadā).
30. novembrī — prozists Henrijs Moors.

25. decembrī — literatūrvēsturnieks Jānis Frīde (miris 1987. gadā).
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25. janvārī — prozists Pēteris Ēteris.
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20. janvārī — dzejnieks Andris Bērzs.

8. februārī — prozists un dzejnieks Gunārs Janovskis.
9. februārī — kritiķis un literatūrvēsturnieks Voldemārs Kalpiņš (miris

1995. gadā).
10. aprīlī — dzejniece Zenta Liepa (mirusi 1988. gadā).
3. jūnijā — dramaturgs un dzejnieks Jānis Viesiens.

25. jūnijā — prozists Rihards Kraulis.

2. augustā — tulkotāja Vanda Vikane (mirusi 1985. gadā).
6. septembrī — dramaturģe Ērika Briedē.
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28. oktobrī — prozists Vizbulis Bērce (miris (1971. gadā).
9. novembrī — prozaiķis Mārtiņš Kalndruva (miris 1992. gadā).

16. novembrī — dzejnieks Jānis Radāns.
17. novembrī — tulkotāja leva Lase.

26. novembrī — proziste Velta Zunde.

21. decembrī — bibliogrāfe Olga Pūce.
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16. janvārī — prozists un dzejnieks Kārlis Zvejnieks.
21. janvārī — prozists Ilmārs Krasts.
6. martā — tulkotāja Tamāra Vilsone.

21. martā — prozists un dramaturgs Miervaldis Birze,

ļ 22. martā — prozists un dzejnieks Eduards Freimanis.
11. maijā — dzejnieks un tulkotājs Alfrēds Krūklis.
6. jūnijā — kritiķis un dzejnieks Valdemārs Ancītis.

22. jūlijā — dramaturgs un tulkotājs Alfrēds Straumanis.

15. augustā — folkloriste Rita Drīzule.

6. oktobrī — tulkotāja Ilga Melnbārde.

1. novembrī — dramaturgs Miervaldis Bumbieris.

11. decembrī — latgaliešu dzejnieks Joņs Karūdznīks.

70

3. janvārī — literatūrvēsturnieks Georgs Mackovs (miris 1963. gadā).
17. janvārī — tulkotāja Vizma Lāce.

16. februārī — prozists Raimonds Pormalis.

23. februārī — folklorists Ojārs Ambainis.
3. martā — dramaturgs Gunārs Grieze.

25. martā — literatūrvēsturnieks Aleksejs Apīnis.
18. aprīlī — prozists Guntis Zariņš (miris 1965. gadā).
20. aprīlī — dzejnieks Harijs Heislers (miris 1985. gadā).
7. augustā — dzejniece un proziste Astrīde Ivaska.

28. augustā — prozists Viktors Lagzdiņš.
14. septembrī — proziste Skaidrīte Andersone.

13. oktobrī — dramaturgs Raimonds Staprāns.
25. oktobrī — dramaturgs un prozists Harijs Gulbis.

4. novembrī — dzejniece, proziste un tulkotāja Daina Avotiņa.
11. novembri — tulkotāja Lidija Spriņģe.
26. novembrī — tulkotāja Rute Runce.
25. decembrī — prozists un dramaturgs Zigmunds Skujiņš.

65

12. februārī — dzejniece Lolita Gulbe.

26. februāri — dzejnieks Olafs Stumbrs.



11. martā — literatūrvēsturnieks Ojārs Zanders.

19. martā — proziste un dzejniece Māra Kalmane.
22. martā — literatūrzinātnieks Valters Nollendorfs.

29. maijā — dzejniece Baiba Bičole.

30. maijā — dzejniece, proziste un tulkotāja Vizma Belševica.
7. jūnijā — proziste Dagnija Zigmonte.
9. jūnijā — literatūrvēsturniece Līvija Volkova un prozists Valters

Zālītis.

11. jūnijā — literatūrvēsturnieks Ilgonis Bērsons.

19. jūnijā — prozists Ints Lubējs.
28. jūnijā — dzejniece Velta Kaitina.

21. augustā — dzejniece Paulīne Zalāne.

22. septembrī — prozists J. Juzefs.

26. septembrī — kritiķe Anda Burtniece.

29. septembrī — dzejniece Monika Zariņa.
29. novembrī — tulkotāja Daina Sedleniece un dzejnieks, prozists un

dramaturgs Arnolds Auziņš.

6. decembrī
— literatūrzinātnieks Viktors Hausmanis.

9. decembrī — literatūrzinātnieks Gunārs Bībers.
29. decembrī

— proziste Aina Ozoliņa.
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29. janvārī — prozists Valdis Indrups.
8. februārī — prozists Aivars Freimanis.

14. februārī — dramaturgs Ārijs Geikins.

2. martā — dzejnieks un prozists Viktors Līvzemnieks.

3. martā — dzejnieks Uldis Leinerts (miris 1969. gadā).
15. aprīlī — prozists Leons Spinga.

14. maijā — proziste Līga Streipa (mirusi 1991. gadā).
16. maijā — dzejniece Baiba Kaugara.
25. maijā — tulkotāja Irēna Birzvalka.

2. jūlijā — folkloriste Jadviga Darbiniece.

5. septembrī — dzejnieks un tulkotājs Knuts Skujenieks.
13. oktobrī — proziste un dramaturģe Māra Svīre.

19. oktobrī
— literatūrvērsturnieks un grāmatu izdevējs Ivars Riekstiņš.

22. oktobrī — dzejniece un literatūrzinātniece Ausma Jaunzeme (mirusi
1978. gadā).

3. decembrī — dzejnieks Rūdolfs Liedags (miris 1988. gadā).
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29. aprīlī — dzejniece Ināra Roja.
9. augustā — dzejnieks un tulkotājs Juris Kronbergs.

26. augustā — literatūrzinātnieks Arturs Priedītis.
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