
KĀRLIS

SKALBE

RAKSTI

SARKANAS

LAPAS

DAUGAVA

DAUGAVAS

LATVIEŠU AUTORI

K. Skalbe

RAKSTI

1. Pasakas

2. Stāsti un tēlojumi

3. SarJtanās lapas
4. Masās piezīmes

5. Dzeja

Ģ. Salnais

SKRANDAS VĒJA

J. Veselis

VIESTURS VARAPOGA

J. Straubergs
SEN TO RIGU DAUDZINĀJA

A. Brigaderc
TRĪS PASAKU LUGAS

MANA PARADĪZE

R. Valdess

JŪRAS VILKI

A. Dzijums
VAKARS UZ EZERA

V. Strēlerte

GAISMAS TUKSNESI

E. Adamsons

SAPŅU PĪPE

J. Veselis

DIENAS KRUSTS

K. Zariņš

DRĀMAS IKDIENA

DAUGAVA

Garvarg. 11, Stockholm X,

Stveden













KārlisSkalbe



Kārlis Skalbe

RAKSTI

Sarkanās lapas

1914 — 1920

DAUGAVA



Kārļa Skalbes rakstus savākusi un rediģējusi

Lizete Skalbe

Manuskriptus iespiešanai sagatavojis

Andrejs Johansons

Sējumu komponējis un vāku zīmējis

Normunds Hartmanis

COPYRIGHT BY DAUGAVA

Printed m Sweden

N. O. Mauritzons Boktryckeri

Stockholm 1952

56-2900



Šī sējuma iespiešanai no Latvijas līdz paņemtos

Kārļa Skalbes rakstus devis Dr. H. Alksnis, Orhūsā,

Dānijā.





SARKANĀS LAPAS





9

TAUTAS PAGALMĀ

leiet pagalmā, padot labdienu un apsēsties zem ve-

cām liepām, kuras jau dažu gadu desmitu pārau-
gušas mājas līdzeno sūnu jumtu, man tikās arvienu.

Vilcinādamies es dzēru malku vēsa ūdens, ko man pa-
sniedza vecais tēvs, saimniece, ganu meitiņa vai cits,
kas pagalmā gadījās. Klīstot pa laukiem, pa mežiem

un dzirdot tikai putnu balsis, vēju un savas paša ap-
nikušās domas, man arvienu gribējās paskatīties cilvē-

kam acīs. Un to tik labi var dzerot, kamēr meitiņa
vai saimniece gaida krūzīti, kuru tu vilcinādamies

turi rokās. Tu klausies mīksto liepu šalku, bet kas tev

vēl saldāks par liepu šalku un par akas ūdeni, tā ir

tautas valoda, ko ganu meitenes uzmestās lūpiņas tev,

smieklus aizturēdamas, nokaisa priekšā kā zīles. Kur

viņa ņēmusi šos vārdiņus, kādos ežmaļos salasījusi,
govis ganīdama? — tur ir tik daudz visādu mazu

ziedu, tie slēpjas starp smilgām un kukuržņiem, kas

ecējot nobiruši gar tīruma malu. Tu klausies uz šām

lūpām un prasi, kādos celmos viņa ogojusi? Tā visa

nobirst ar lāsēm kā jauna eglīte, kurai tu garāmejot
pavelc aiz cekula. Un vecais tēvs rāmi stāsta par laiku,

par aršanu un sēšanu un visu, kas pie dzīves pieder.
Kur tagad ir šī dzīve?

Liepas pagalmā, kuras man aizvienu izlikās kā kup-
las valodīgas latviešu sievas, stāv klusu un nešalc

vairs. Kaut kas trīc viņu tumšos platos zaros. Tas ir

pēdējais zaļums, kurš nozuzdams kā sarma vēl karājas
pie zaru galiem. Šie zari man liekas jūtīgāki nekā ag-

rāk, kad viņi bija pilni šalcošu lapu un klausījās tikai

paši savā spēkā un laimē. Viņi ir jūtīgāki tā, kā viņi
tagad stāv pretim tumšām un bargām rudens debe-
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sīm, kad pie dzīves viņus sien vairs tikai daži zaļi

pavedieni. Ikkatrs zariņš jūt ziemas tuvošanos.

Un arī mājā domā tikai par ziemu, kas šogad nāks

tikpat balta kā agrāk. Tik naktis būs baigas. Viņas
nāks, blāzmodamas ar sarkaniem kāviem pār balto

sniegu.

Tāpēc ir tik kluss tautas pagalmā. Un kad es ne-

dzirdu vairs jautro ganu meitu, tad es runāju pats,

man gribas dzirdēt cilvēka balsi. Tā citreiz, nakti

iedams pa mežu, es dziedāju. Un kad mana paša balss

staigāja pa tumšām un mēmām egļu galotnēm, tad

man likās, ka arī viņas kustas un runā un ka iešana

ir droša.

Stāv klusu liepas.

Viņas ir zaudējušas savas lapas. Un klusi ar nolais-

tām galvām pie pilsētas zupas izdalāmās vietas stāv

rezervistu sievas. Zupa ir tik šķidra un pelēka, it kā

Bēdas līdzi pavāram būtu sēdējušas pie pavarda un ar

savu kaulaino roku svētījušas lieso azaidu. Vai šās

sievas atdabūs to, ko zaudējušas? Jā, viņas un mēs visi

atdabūsim jaunu dzīvi, jaunu pavasari, kuru ar savām

asinīm būs pirkuši latviešu vīri. Ne tikai latvieši.

Krievi, poļi, serbi, franči, beļģieši, angļi, — visa pa-

saule, kuru vācieši gribēja nostādīt tādā pašā atkarībā,

kādu mūsu mazā tauta ir mācījusies pazīt pa rūgtiem
verdzības un atkarības gadiem.

Tas nav karš. Tā ir pasaules tiesa.

Pie tiesas sauc lepnos un varas kārīgos vācu kun-

gus. Laiks un cilvēcības likums arī mums piešķirs
savu daļu. Bet katru atmiņu par mūsu varonīgiem

cīnītājiem es pacelšu kā sarkanu lapu, kur sastapšu,
vai slimnīcā, vai uz atstāta kaujas lauka — visur, kur

vien pāri gājis lielais likteņa viesulis, kas aiznes dzī-

vības kā rudens lapas.
1914. gadā, rudenī.
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GAIDOT

Kam vakar bija rokā kāds puķu zars, tas nogrie-
zās un gāja pa Aleksandra ielu. Gara ir šī iela,
bet kad viņu iet gaidot, tad viņa izliekas vēl

garāka. Bet vai tad viņi nevar braukt ar tramvaju,
šie gājēji, kad iela ir tik gara? Brauc arī ar tramvaju:
aiz gaišiem vagonu logiem redz daudz jaunu seju.
Bet ir ļaudis, kuri nevar braukt, kuri iet kājām garu

garās ielas no vistālākām pilsētas nomalēm.

Tur iet rezervista sieva ar diviem bērniem pie rokas,
veca māmuļa, kura atdevusi pēdējās kapeikas par ru-

dens astrām un dažiem sarkaniem āboliem
.. . Spīd

rudens saule.

Es nonāku uz Aleksandra tilta. Tur stāv ļaudis un

skatās uz tukšām dzelzceļa sliedēm, kuras vizēdamas

aizlokās uz pilsētu. Visi gaida. Un es ieeju starp vi-

ņiem savādā gaisā. Viņš ir silts no rudens saules un

dreb no šo cilvēku gaidām, kas te kā straume plūst
gar Aleksandra vārtu staciju un izklīst gar

abām

dzelzceļa malām. Tur ir meitenes ar puķēm rokā, tur

ir kungi un dāmas, vecas sieviņas un skolas zēni, kas

nav paguvuši paēst pusdienu un nolikt mājā savas

skolas grāmatas, — viss raibais pilsētnieku bars. Un

saule spīd pār viņiem tā, it kā šodien būtu svētdiena.

Varbūt padodamies šim saules spožumam, visi ir tik

savādi klusi un lēni. Bet šis klusums dreb no gaidām.
Šodien sagaida ievainotos piebraucam. Cits paņēmis

kādu dāvaniņu līdz, cits atnesis nav vairāk kā divas

gaidās apmulsušas acis. Bet visiem ir bezgala tuvi un

dārgi mūsu ievainotie varoņi.
Ļaudis plūst gar stacijas ēku. Bet viņa ir tikpat at-

stāta un klusa kā visas nomaļu stacijas. Un neredz

tur ne sanitāru, ne žēlsirdīgo māsu, kaut gan pulkste-
nis jau ir četri un vilcienam drīz vajadzētu pienākt.
Gar stacijas ēku, kura līdzinās atstātam šķūnim, staigā

sargs un visiem saka, ka vilciens ar ievainotiem šodien

nepienāks. Bet neviens viņam netic. Un manī ieurbjas
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kādas apmulsušas rezervista sievas acis, kuras sen iz-

skatījušas dvēseli, tālumā raugoties.
„Vai tad šodien nepienāks gan vilciens?" viņa man

bailīgi un neuzticīgi prasa.

„Nē. Redziet, stacija ir tukša. Nav neviena no tiem,
kas saņem ievainotos."

„Un es no sava vīra neesmu saņēmusi veselu mē-

nesi nekādas ziņas . .
."

Kāda laime šai nabaga sievai būtu starp ievainotiem,
kurus te vestu garām, ieraudzīt un pazīt sava vīra

seju. Bet liktenis liek paciesties un gaidīt.
Un neviens nekurn. Tikai gaida. Jo gaidīšanā katrs

ir tuvāk tam, ko viņš mīļo. Un kad sargs publikai
vairākas reizes izskaidrojis, ka vilciens nepienāks, un

kad ļaudis paši jau to saprot un zin, tad tomēr ne-

viens vēl negriežas uz māju. Viņi izklīst gar dzelzceļa
sliedēm, kur atveras debesis un tālu var redzēt. Un

ilgi vēl staigā un stāv gar dzelzceļa malām. Viņiem

gribas skatīties tālumā un gaidīt.

IEVAINOTO SAŅEMŠANA RĪGĀ

12. SEPTEMBRĪ

Ēs braucu tramvajā uz Aleksandra vārtu pusi,
kad mums garām pabrauca pirmais Sarkanā

Krusta automobilis. Melni lakots, slēgts, ar Sar-

kanā Krusta zīmi.

„levainotie!" publikā iesaucās, un gar tramvaja

logiem aizslīdēja garām, lēni līgodamies, ar bālu zē-

ģeldrānu segts, liels slimnīcas automobilis. Pakaļā, uz

kāpšļiem turēdamies, stāvēja ugunsdzēsēji, un aiz vi-

ņiem pa atliekto zēģeldrānas malu varēja redzēt zal-

dātu rudpelēkos mēteļus.
Tad nāca vaļēji automobiļi un rati. Viņos sēdēja

zaldāti ar saulē nodegušām brūnām sejām. Rokā vi-

ņiem bija puķes. Viens vēcina ar baltu ziedu un smai-

da publikai, kas ceļ cepures, un šis smaids ir tikpat
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balts kā tas zieds, un pats viņš noguris un bāls. Nāk

grezna ekipāža. Mīkstos sēdekļos, kādos mēdz sēdēt

bagāti un jautri ļaudis, sēd viens otram pretim 4 ie-

vainoti zaldāti. Viņi sēd sagriezušies, un mēteļi viņiem
ir tikai uzmesti uz pleciem, un zem mēteļiem viņi
glabā ievainotās rokas.

Vaļējā eķipāžā brauc kāda dāma, viņai blakus sēd

zaldāts, un puķes viņam ir rokā. Vai tā ir atradusi

savu vīru vai brāli? Un kad es eju caur ļaužu rindām

uz Aleksandra vārtu staciju, man pretim pa dzelzceļa
sliedēm nāk ugunsdzēsēji, un uz pleciem viņiem šūpo-

jas nestāvas, kur cits sagriezies uz viena pleca, vairī-

dams ievainoto vietu, cits pussnaudā uz muguras, guļ
grūti ievainotie.

Tad sarunādamies, kā strādnieki sestdienas vakarā

no darba, ar baltām dāvanu nastiņām rokā, dažu sa-

nitāru pavadībā paiet garām pulciņš vieglāk ievaino-

tu, kuri spēj paši savām kājām nostaigāt ceļu uz slim-

nīcu.

Es esmu stacijā, un gara sarkana preču vagonu
rinda gar stacijas ēkām un šķūņiem iesniedzas dzīvā

ļaužu barā, kas kustas ap pēdējiem vagoniem. Pa va-

gonu atvērtām durvīm vēl ceļ un nes ievainotos. le-

vainoto ceļa gultiņas ir ierīkotas kā nestuves. Un grūti
ievainotos ceļ un nolaiž pa platām vagonu durvīm ar

visu gultu. Te viņi guļ kādu brīdi starp žēlsirdīgām
māsām, ārstiem un sanitāriem, kamēr tos ieceļ Sar-

kanā Krusta glābšanas ratos. Tur guļ ievainots polis
un virā pusapmulsušas acis uz debesīm, kuras pēc
braukšanas vagona krēslā viņš pamana te kā gaišu
prieku virs savas uz augšu vērstās sejas. Viņa bālās

rokas nekustoši guļ gar plāno stāvu rūsganā slimnīcas

mētelī, un uz krūtīm viņam ir sarkans zieds. Es no-

liecos pār viņu un runāju dažus vārdus un prasu, kur

viņš ievainots. Viņš paver acis un domā ilgi: pagai-
diet, es apdomāšos, es jums pateikšu . .

." Uz bālās

pieres parādās asas krunkas, viņš ir nogrimis pats sevī

un ar visas savas apziņas spēku cenšas atsaukt atmiņu,
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bet paliek kā maldos pus neapziņā, savas dvēseles krēs-

lā, kurai grūtais ievainojums neļauj pamosties.
Un es lūdzu viņam, lai viņš aizmirst manu jautā-

jumu un guļ, un nogriežos, lai viņam nav man jāatbild.
Un tad es pieeju pie vagona, kura durvīs stāv trīs

zaldātiņi ar pārsietām acīm. Cits tēvijai upurē roku

vai kāju, cits savas acis. Šiem ienaidnieks vēl atstājis
vienu aci, un tās bikli raugās zem apsēja. Viņi stāv

klusi, kā sastinguši. Viņi ir kāda apmulsuma varā. Tas

ir apmulsums no ievainojuma, no svešām vietām un

svešām sejām. Šie zaldātiņi sāks domāt un runāt, kad

viņi nonāks savā ciemā un sēdēs uz sola starp savējiem.
Viens no viņiem ievainots pie Kēnigsbergas.
„Kā tur bija? Vai jūs bijāt tuvu pie Kēnigsbergas?

Vai varējāt pilsētu redzēt?"

„Nē, pilsētas neredzējām. Un arī ienaidnieka nē. le-

naidnieku jau reti dabū redzēt, tik lodes nāk un birst."

Un tā kā pa miglu viņš atceras svešos laukus un

mežus, kur gājis, kur, uz krūtīm gulēdams un slēp-
damies aiz ātri uzraktas velēnas vai grāvja, šāvis, kur

ievainots un aizvests, kā no grūta sapņa, no kura

smadzenes vēl nav spējušas pamosties.
No publikas, kas stāv aiz sanitāriem, izspraužas pie

ievainotiem arvienu kāda laipna roka ar dažiem ru-

dens ziediem, āboliem vai papirosiem.
Gar jau pustukšiem vagoniem, izlietodama brīdi,

kad gandrīz visi ievainotie ir jau aizvesti un publiku
vairs neatsarga no vilciena policija, — iet meklēdama

kāda sieva. Viņa pienāk pie tiem trim ievainotiem

zaldātiņiem, kas vēl stāv pēdējā vagona durvīs, ātri

ieber vienam rokā sudraba naudu, ko jau gatavu tu-

rējusi saujā, un prasa: „Vai Fainšteins ir še? Vai jūs

pazīstat Fainšteinu?"

Zaldātiņš aiztaisa sauju un krata galvu. Šo svešo

vārdu viņš pirmo reizi dzird, un viņa vienīgā acs zem

apsēja brīnēdamās skatās uz svešo sievu, kura meklē

cilvēku ar tik svešu un savādu, bet šai nabaga sievai

tik bezgala tuvu vārdu
. ..
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TREŠAIS VILCIENS AR IEVAINOTIEM RĪGĀ

Klusi pienāk tumšzaļā vagonu rinda. Tas ir labi

ierīkots sanitārvilciens, un mašīnists zin, cik

dārgus viesus viņš ved. Klusi veļas mums garām
rats aiz rata, un lampas gaismā parādās logs aiz loga
ar ievainoto sejām. Cits piecēlies uz elkoņa no savas

koikas, cits ar visu seju vaļējā logā, — viņi raugās
mums pretim. Paviz pieres baltos apsējumos zem zal-

dātu cepures, daža bāla seja ar cietēja vaibstiem, satīta

roka vai pārsiets vaigs. lenaidnieka lodes netaupa ne-

vienas vietas. Viņas labprāt urbjas arī varoņiem sejā
un saplosa šo skaidro dvēseles spoguli, kur katrs mus-

kulis radis paklausīt mūsu domām un jūtām. Jauns
zaldāts puszvilus no savas koikas lūkojas pa logu, es

vēl tagad jūtu viņa tumšo acu valgo mirdzumu. Aiz

vagona rūts viņš smaida. Viņi ir ievainoti, bet nāk kā

uzvarētāji. Viņu sejas, neskatoties uz nogurumu un

sāpēm un vakara stundu, ir dzīvas un modras. Viņi
nāk no pēdējām kaujām pie Augustovas, kur ar ap-

brīnojamu varonību satriekuši mūsu ienaidnieku un

piespieduši viņu atkāpties. Šīs sejas, kuras mēs pirmo
reizi redzam tur no šā klusā sanitārā vilciena loga,
mums ir tik savādi tuvas un mīļas. Raug, tās ir tās

sejas, kas skatījās nāvei acīs, lai mēs varētu mierīgi
vakarā laist savas acis pār mīļas grāmatas rindām, vai

skatīties drauga sejā. Un mēs arī neesam sveši šiem

varoņiem. Katrs, kas pieiet pie ievainotā gultas, redz

pāri sirsnīgu acu, kuras varonīgi paslēpj savas cieša-

nas un kurās mirdz skaidra un cilvēcīga draudzība,
it kā tu būtu šim svešam kareivim brālis vai rads.

Nekad nav cilvēki tik tuvi kā kopīgu briesmu brīdī,
kā kara laikā.

Es ieeju tīrā un ērtā sanitārvagonā. Tur guļ ievai-

noti oficieri uz atsperu gultām, kas divos stāvos stiep-

jas pa abām pusēm vagonu ejai. Sveces gaismā paspīd
baltais pagalvis, tumša galva un balta veļa. Uz krū-

tīm vai uz ceļiem ievainotie tur jaunāko avīžu numu-
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ru. Ja viņi nevar lasīt, tad viņu bālie pirksti nervozi

slīd pa avīžu lapām, viņu domas vēl arvienu seko tai

lielajai cīņai, kurai katrs ir atdevis daļu no savas dzī-

vības. Netālu no vagona durvīm uz apakšējās gultiņas
sēd baltā kreklā ar balti pārsietu plecu un roku kāds

štāba kapteinis. Es nometos pie viņa zemē, un mēs ru-

nājam, it kā būtu sen pazīstami. Viņš var tikai čuk-

stēt, no ievainojuma viņš ir zaudējis balsi.

~Ak nelieši, tie vācieši," viņš Čukst un rāda uz

pārsieto plecu. „Es tiku ievainots kājā un paliku gu-

ļot uz kaujas lauka. Es biju kādu 400 soļu no vācu

pozicijām. Viņi varēja mani redzēt. Un vēl divi rei-

zes, man guļot, viņi šāva uz mani. Vienu reiz ievai-

noja mani plecā. Lode pārrāva nervu saites, un es ro-

kas vairs nevaru kustināt. Otrreiz mani ievainoja
kaklā, un es zaudēju balsi. Visu dienu un nakti vējā
un lietū es gulēju uz kaujas lauka. Jūs prasāt, vai es

varēju naktī gulēt. Es nevarēju acu aizdarīt, kaut gan

jau divi iepriekšējās naktis nebiju gulējis. Visu nakti

es pavadīju lietū kā aukstā drudzī. Otrā rītā mani

atrada mūsu zaldātiņš. Viņš aiznesa mani līdz tuvē-

jam ciemiņam, ienesa istabā un nolika uz salmiem..."

Mūsu zaldāti cīnījušies ar sevišķu varonību.

MAIZES DALĪŠANA

Pusstundu vai agrāk priekš ievainoto vilciena pie-
nākšanas atdzīvojas tumšie un vientuļie Aleksan-

dra vārtu stacijas šķūņi un palieveņi. Pār viņu
lēzeniem jumtiem un garām dēļu platformām loko-

motīves, garām skrejot, ir kaisījušas savus kvēpus. Ik-

katrs dēlis te ir piesūcies dūmu, sašķobīts no* vilcienu

trokšņa un no vēja. Pusstundu priekš ievainoto vil-

ciena pienākšanas šie atstātie šķūņi ir pilni gaišas un

raibas publikas. Pēdējās dienās vilcieni arvienu pienāk
naktī.
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Lampa zem lieveņa jumta met gaišu staru gredzenu,
kurš aukstā un lietainā rudens naktī nodziest turpat
stacijas priekšā uz sliedēm. Viņas gaismā viz oficieru

uzpleči, melnas un baltas spalvas uz dāmu cepurēm,
rokas ar Sarkanā Krusta zīmēm, un arī kāda mīļa
vienkārša žēlsirdīgās māsas sejiņa baltā galvas rotā

paspīd tev šai kustošā pūlī, iz kura divi lieli samovari

met baltu tvaiku pret tumšo, auksto lieveņa jumtu.
Gar platformu pret pašu rudens nakti, kura spiežas
iekšā gaišā palievenī, kā siena stāv ugunsdzēsēji, un

viņu cepuru sarkanie loki raugās naktī. Es izeju caur

smago, tumšo ugunsdzēsēju baru, un man priekšā ir

divi gari, nekrāsoti galdi, pie kuriem rīkojas mūsu

labdarības biedrības dāmas. Tie ir divi pirmie galdi
no gala. Viņi stiepjas līdz pašam platformas galam,
kur aiz ugunsdzēsēju mugurām sākas jau nakts un

drūms vienacis-vējlukturis kaisa sarkanu puskrēslu.
Uz galdiem ir vāzes ar kuplām rudens puķēm, baltas

tējas krūzes, papīra šķīvīši ar sviesta maizēm un za-

ļiem vīnogu čemuriem. Starp vāzēm garās rindās stāv

baltmaizes un pazemīgi gaida kādu, kuru viņas va-

rētu pabarot. Bet vilcieni arvienu pienāk vēlu. Un ie-

vainotiem kareivjiem, kuriem nakts miers jau ir ap-

ņēmis prātu, netīkas atstāt siltās lāviņas vagonā un

nākt ārā šai greznā, raibā barā, kurš kā sapnī te sa-

nācis ar viņiem maizi dalīt. Tikdaudz te ir visādas

priekšniecības! Un varbūt arī šie lepnie vācu uguns-

dzēsēji, kas stīvi slaista kaklus no savām krāgām, vi-

ņiem izliekas kā svešas zemes ģenerāļi, kuriem uz kat-

ra soļa būs jāatdod gods. Rets kāds nāk ārā no vagona

un sēstas pie pušķotiem galdiem. Un maizes dalīšana

notiek vagonos. Pienāk garš, garš vilciens. Viņš velkas

un velkas un apstājas kaut kur tālu tumsā. Un mūsu

dāmas ņem čakli uz rokas sviesta maižu kurvjus, pie-
bāž priekšautiņus ar papirosiem, ņem no vāzēm puķes

un, iedamas gar ļaužu baru, ko atsargā ugunsdzēsēju
siena un kas kā mēms un tumšs mežs, bez trokšņa,

gandrīz nemanāms, gaidot stāv uz ielas, viņas laipo



18

pa rudens dubļiem, līdz sasniedz vilciena otru galu.
Viņas nāk no gala un iet caur visu vilcienu, kamēr

visi ir pabaroti, astras izdalītas pa veselām un pārsie-
tām rokām un zem vagona griestiem paceļas svaigs,
kupls dūms, kuru mūsu zaldātiņi, tabakas bada no-

cietušies, velk ar sevišķu baudu. Starp ievainoto vago-
niem ir vagoni ar slimiem. Dāmas čakli tekā ar sviesta

maižu kurvjiem, tējas paplātēm un piena krūzēm

caur visiem vagoniem. Un tik kad rinda ir galā, viņas
saka: „Tur priekšā bija divi vagoni ar lipīgi slimiem..."

Viņas saskatās un smaida priecīgi, ka atradušas sevī

necerētu pašaizliedzību.

TAUTAS KARŠ

(Iz sarunām ar ievainotiem latviešu zaldātiem)

No zemes šķir mūs mūsu nevarība, mūsu gars un

augstākie cilvēciskie untumi, kas aizved mūs

tālu nost no dabas. No zemes arvienu mūs šķir
biezas pazoles. Bet kāds atspirdzinājums, kad vasarā

mēs tiekam laukā no pilsētas un zaļā zālē kaut kur

varam noaut kājas. Kad mēs basām kājām varam iet

pa rasu vai pa saulē sakarsušām ceļa smiltīm un ne

tikai no tālienes ar saviem prātiem, bet tuvu, tuvu ar

savu kāju pēdām jūtam zem sevis stipro un labo zemi.

Kā zeme stipra un laba ir mūsu tauta. Intelliģence
stāv arvien tālu no tautas, no šā dzīvā un labā cilvē-

ces spēka avota. Viņa var aizmaldīties tālu pa gara
krēslainām istabām un nonākt tādā kaktā, kur tai

top bail pašai no sevis, no savas vientulības un no tā,

ka nav vairs nekādas veselīgas robežas priekšā, ka ir

tikai istabas aiz istabām, durvis aiz durvīm, kuras,

līdz apjukumam maldīdamies, virā cilvēces gars. Šā-

dos brīžos mostas slāpes pēc zemes, slāpes pēc dabas

un tautas. Un mēs varam saprast Dostojevska nelai-
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mīgo studentu Raskoļņikovu, ka tas tumšā sāpju brī-

dī izmisis meklē zemes. Vai jūs pazīstat šo ainu? Ras-

koļņikovs iziet uz tirgus laukuma, kur kustas vien-

kārši ļaudis, kam saule, gabals maizes un ūdens vēl

pieder pie dzīves vērtībām. Viņš krīt ceļos un skūpsta
netīro zemi šās tautas priekšā un pieceļas atjaunots un

stiprs .. .
Bet ir brīži, kad lieli notikumi izlīdzina

visas robežas starp tautu un intelliģenci un visus ap-

vieno viena liela varena jūtu straume. Kad pa ielu,
drūmi dziedādami „Es karāi aiziedams" —šo mazo

tautas dziesmu, kurā mēs līdz šim dzirdējām tikai

vieglas sēras, iet rezervistu bars un dziesma kāpj no

mūsu vīru krūtīm tumši un draudoši kā no gadu
simteņu tumsas, kurā aprakts latviešu tautas grūtais

liktenis, tad es jūtu, ka starp siera pārdevēju Daugav-
malā un mani šinī brīdī nav nekādas starpības. Mēs

zinām, par ko mēs karojam. To zin un jūt katrs lat-

viešu zaldāts. Šis karš ir tautas karš. Un tauta šinī

karā iet mums pa priekšu. Par to es no jauna dabūju
pārliecināties svētdienas rītā Aleksandra vārtu stacijā

pie baltā nekrāsotā galda, pie kura tika pamieloti
mūsu ievainotie kareivji. Aiz noguruma un uztrauku-

ma dažam labam ēdiens negāja pie sirds. Es redzēju
pie pilna galda, uz kura stāvēja vāzes ar kuplām ru-

dens puķēm, zaldātiņu, kurš ēda un slaucīja no sava

pelēkā seja ar piedurkni asaras. „Kāpēc viņš raud?

Kāpēc viņš raud?" man uztraukta prasīja kāda no

mūsu labdarības biedrības dāmām, un es nevarēju

viņai šo mīklu atminēt. Nezinu, vai to varētu pasacīt
arī pats šis mazais zaldātiņš ar pelēko seju. — Karš tā

satriec un saplosa dvēseli, tā ievaino visas maigākās
cilvēka jūtas, ka dvēsele paliek kā bez mēra pārstiepta
stīga, kura trūkst no katras pieskaršanās. Mazākais

nieks viņu var aizkustināt līdz asarām. Un tā šis mie-

lasts priekš daudziem bija tikai maizes dalīšana, brā-

lības apliecināšana. Es atceros šo īso brīdi kā svētkus.

Galda galā sēdēja kāds zaldātiņš, vecāks vīrs, kura

vienkāršā sejā jau dzīve bija iezīmējusi savas dziļākās
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patiesības. Viņš sēdēja, noņēmis cepuri, kā latvieši ar-

vien sēd pie galda. Ap pieri viņam bija balta pārsie-
namā saite, viņš bija ievainots galvā. Šī skaidrā piere
ar balto saiti man atgādināja kaut ko svētu. Es nezinu,
kas tas par svētumu un kur viņš glabājas manā dvē-

selē, bet visu laiku, kamēr mēs runājām, šis svētums

vēsmoja man apkārt. Kafijas krūze arī viņam priekšā
stāvēja neaizkārta, un viņa dzīvās, brūnās acis gribēja
runāt.

„Ēdiet nu, ēdiet, kafija atdzisīs," skubināja dāma,
kas viņu pie galda apkalpoja.

Viņš pacēla roku, bet kafijas nelika pie mutes un

teica smaidīdams:

„Aiz uztraukuma nemaz negribas ēst. .."

Mēs sākām runāt par karu. Viņš rādīja man savu

delnu, pār kuru stiepās veca sadzijusi rēta un teica:

„Redziet, es biju arī japāņu karā. Bet toreiz nebija
tā, kā tagad. Mēs nezinājām, kur mēs ejam un ko mēs

darām. Oficieri pavēlēja, mēs paklausījām. Tagad iet

pati tauta. Oficieri varonīgi cīnās mums blakus. Ne-

var būt lielākas pašaizliedzības: daudzi krīt un atdod

savu dzīvību bez atpakaļskatīšanas. Bet ir jau nu arī

vietas, kur smalkāks cilvēks, neieradis, netiek mums,

vienkāršiem zaldātiem, līdz. Pienākam pie upes. Tilta

nav, pāri ir jātiek. Mēs tikai saskatāmies un sakām:

„Nu ir jāiet!" un bez apdomāšanās, kā jau nu esam,

ar visām drēbēm līdz krūtīm brienam pāri pa vēso

rudens ūdeni. Mūsu oficieriem nav zirgu, viņi, drusku

apjukuši, paliek krastā stāvot. Mēs, kas tuvāk vēl pie
krasta, griežamies atpakaļ un nesam viņus pāri pār
ūdeni. Mums jau vairāk ierasts i ūdens, i saule

. .
."

Šis karš ir tautas karš. To es no jauna dzirdēju no

šā piedzīvojušā latviešu zaldāta mutes.
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IEVAINOTO VILCIENĀ

Caur rudens nakti iet sanitārvilciens ar ievaino-

tiem. Vējš un lietus staigā pa birzīm un lau-

kiem. Pelēkas lietus piles īgni dauzās pie vagona

loga. lekšā ir silts kā labā zemnieku istabā, kur noku-

suši darba vīri, kreklos izģērbušies, vakarā pie krāsns

pārrunā visu, kas gadījies pelēkā un aukstā rudens

darbā. Siltais vagons pilns kareivju, kuri noguruši
grūtā asins darbā. Rudens nakts un lietus paliek aiz

nolijušā loga, kura stikls blāvi un silti spīd pret reto

sveču gaismu vagona puskrēslā. Vagons nāk tikai trīs

dienas no kaujas lauka. Šie kareivji ir ievainoti pie
Augustovas 19. septembrī (piektdien), un otrdienas

vakarā viņi ir jau Rīgā. Vagons izskatās tik iedzīvots.

Tur no lāviņas nokarājas vilnas sega, tur palaga stūris.

Uz āķiem pakārtas kara somas. Cits guļ, cits izģērbies
kreklos sēd uz sola. Uz rupjās nemazgātās zaldātu

veļas vēl ir tumšas asiņu zīmes. Un es domāju, kāds

atspirdzinājums šiem lietū un vējā nodrūdzējušiem

locekļiem, kuri varonīgās cīņās atdevuši visu savu

spēku, lai mēs šais rudens dienās, kad lāses nerimstoši

tek no visiem jumtiem, varētu baudīt mierīgu māju
dzīvi, kāds atspirdzinājums šiem locekļiem būtu ga-
bals tīras veļas! Latviešu sievas un jaunavas! Ja jums
lādē ir gabals tīras veļas, neaizmirstiet mūsu varonī-

gos cīnītājus. Gādājiet par to, ka viņi var nolikt savus

asins sviedrus un kara lauka dubļus, pa kuriem, uz

krūtīm lienot, viņiem vajadzēja cīnīties! Gādājiet vi-

ņiem par baltu atpūtas brīdi mūsu pilsētā. Ikkatram

darbiniekam pienākas savs sestdienas vakars, kad viņš
var uzvilkt baltu kreklu. Vēl vairāk mūsu varonī-

giem kareivjiem. No nebalināta audekla šūtie, no

sviedriem sacietējušie kroņa krekli bieži vien grauž

ievainojumu. Mūsu zaldāti ir pacietīgi. Viņiem ne-

trūkst šā kareivju tikuma. Neļausim tomēr viņiem

ciest, kamēr tie ir mūsu vidū. Uz kara lauka viņi
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diezgan ir izcietušies, caur rudens lietu un ložu krusu

dzīdamies pakaļ uzvarām.

Raug, ko stāsta mazs zaldātiņš ar pārsietu roku.

~Visi gaisi bija pilni ar ūdeni. Dienu un nakti lija
lietus, un uz lauka nebija nevienas sausas vietiņas, kur

vakarā nolikt galvu. Nevarēja ne teltis celt, ne uguni
kurt ienaidnieka tuvumā. Nakti notupies zemē, at-

spiedies uz flintes un turies tā, šūpodamies pusmiegā.
Bet lietus līst un līst, un, kad no noguruma vairs ne-

var turēties kājās, tad satin galvu mētelī un noliecies

turpat uz pielijušā lauka. Un kā par brīnumu šis

miegs tomēr tevi atspirdzina un dod spēku cīņām,
kuras ar rīta gaismu sākas atkal no jauna. Trīs dienas

ilga cīņa pie Augustovas. Vācieši bija ieņēmuši labas

pozicijas. Aiz muguras viņiem bija liels mežs. Meža

malā, pakalnē pie Račku ciema viņi bija ierakušies

zemē un ar saviem lielgabaliem un ložmetējiem rai-

dīja mums virsū svina krusu. Vāciešu bija vairāk kā

mūsējo. Uz krūtīm, šaudami mēs ķēdē virzījāmies pa
lauku. Tu paskrien un ar lāpstiņu ātri, ātri uzroc sev

priekšā velēnu, aizraujies un šauj, kamēr flinte paliek
karsta. Paskrien tālāk gabaliņu, izroc bedrīti, kur

krūtis ieguldīt, un šauj atkal. Tā mēs gājām uz priek-
šu, un attālums starp mums un ienaidnieka ieraku-

miem palika arvienu mazāks. Kamēr guli un šauj, iz-

raktā dobe
sarga galvu un krūtis. Bet skrejot tik viegli

apgulda ienaidnieka lode. Daži pieceļas un krīt un

mirst tik ātri, ka nedabū ne acu aiztaisīt. Bet tas ne-

vienu neaptur, visi raujas tik uz priekšu .. .

Mēs, kājnieki, gājām mūsu lielgabalniekiem pa

priekšu. Pār mums bira ienaidnieka šrapneļu krusa,

un pāri mums laidās žvingstēdamas pa gaisu mūsu

lielgabalu lodes. Bija briesmīgs troksnis. Pāra soļu at-

tālumā mēs nevarējām sadzirdēt viens otra balsi.
..

Bet mūsu ķēdes virzījās arvienu tuvāk ienaidnieka

pozicijām. 19. septembrī mani ievainoja. Pēc tam

mūsu kājnieki vāciešiem metās virsū ar štikiem, iz-

dzina viņus no pozicijām un piespieda bēgt."
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RĪGAS SARKANĀ KRUSTA SLIMNĪCĀ

I

Kur noliek kara sviedrus un putekļus

Baltas drānas ir pirmais atvieglinājums, ko ievai-

notam kareivim sniedz slimnīca. Sviedri un pu-

tekļi, kas nedēļām ilgi krājušies veļā un drēbēs,

un pašas drēbes ar dubļu un asiņu zīmēm, kur katra

vīle pazīst zaldāta dzīves grūtumu, nomāc no ievai-

nojuma un asiņu noplūduma novājināto miesu. Tāpēc
pirmais ārsta pienākums ir atsvabināt ievainoto no

viņa drēbēm. Sarkanā Krustā ievainotais vispirms no-

nāk lielā gaišā priekštelpā, ko no koridora atdala zaļa

sētiņa. Še viņu pieraksta, še viņš atdod sanitāriem sa-

vus smagos kaujas zābakus un, atraisīdamies no sa-

valkātām drēbēm, atsvabinās no kaujas sviedriem un

putekļiem. Viņiem pienes vieglas un plānas ādas kur-

pes un rupju linu palagu. Satinušies palagos, ar tum-

šām sejām, uz kurām kara bargums vēl atstājis savas

zīmes, viņi sēd klusā atpūtā uz soliem, kamēr ārsti un

sanitāri pie galda nokārto viņu lietas.

Kad es ieeju pa durvīm, aiz zaļās sētiņas sēd salie-

cies gluži jauns kareivis ar pārsietu plecu. Viņa jaunie
platie pleci vēl rāda nesalauztu spēku, bet viņš ir tā

notīts ar pārsienamām saitēm, ka man neviļus prātā
ienāk Lūkasa Kranacha Svētais Sebastiāns, kurš stāv

piesiets pie koka, caururbts no bultām. Viņš lūdz sa-

nitāram aiztaisīt durvis. Viņa balsī skan kaut kas

pazīstams. Es nosēstos blakus uz sola viņa kailam va-

roņa augumam, kas izdveš mieru, spēku un lēnas sā-

pes, sāpes, kuras viņš patur pats sevī, savā sasietā

plecā; un mēs sākam runāt. Es vispirms prasu, vai

runāšana viņu nenogurdina, bet viņš runā labprāt,

viņa saulē nodegusī seja ir pilna dzīviem iespaidiem,
un viņš ir priecīgs, ka var runāt un aizmirst plecu,
kurš pēc tricināšanās vagonā dziļi smeldz. Viņam ir

pāršauts pleca kauls pie Likās. Viņš sāk man stāstīt
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par kauju un tik ātri un viegli uzzīmē gleznu, ka es

neviļus ieprasos pa latviski: „Vai jūs neesat latvietis?"

„Jā," viņš smaida ar visu seju, un mēs topam draugi.
Viņš man pastāsta kādu kaujas ainu, un es solos rīt

vinu apmeklēt.
II

Slimnīcā

Pa ērtām, ar cietu grīdsegu pārklātām trepēm, uz

kurām soļi skan klusi, caur augstu gaišu koridoru,
kur gaisā nav jūtams nekas no parastās slimnīcu sma-

kas, es ieeju lielā, klusā un baltā slimnieku istabā. Vis-

apkārt gar augstiem gaišiem logiem balti priekškari,
un uz trijām rindām baltu un ērtu dzelzs gultu ir

tik daudz baltas veļas, ka ievainoto tumšās sejas pil-
nīgi pazūd šai baltā mierā. Pie loga dibenā kāds silt-

zemju koks no kakta paceļ pār šo mieru dažas lielas,

zaļas, robainas lapas. Ir tik kluss, ka es neviļus apstā-
jos pie durvīm un, elpu aizturējis, klausos, kā pie sie-

nas tikš pulkstenis. Nogurums un miers. Slimnieku

tumšās galvas guļ uz baltiem spilveniem, un gandrīz
ikkatrs tur sev pār acīm kādu ilustrētu žurnālu ar

tumšiem bilžu plankumiem — kādu „Vsemirnaja Pa-

norāma" vai ~Ogoņok", kas rāda lielgabalus un zal-

dātus ar flintēm un štikiem un degošas mājas — visu

to, no kā viņi izrauti kā no grūta sapņa, bet bez kā

īsti zaldāti nevar dzīvot un elpot arī slimnīcas baltās

sienās.

Saule nāk iekšā pa augstiem gaišiem logiem un

staigā pa slimnieku pagalvjiem, apgaismodama vienam

saulē nodegušo vaigu, otram pārsietu roku vai plecu.
Gultā atlaidies un pārlicis sev kāju pār celi, tumšos

pirkstos kāds ievainots zaldāts tur vīna ķekaru un ar

lūpām ņem un ēd sulīgās ogas, kas saulē zaļi dzirksta.

Sveši cilvēki no ielas nodod slimnīcā augļus un papi-

rosus, un gandrīz katram uz galdiņa ir kāds ābols vai

vīna čems. Astras no vakardienas vēl glāzēs ir svaigas,

un no visa ir redzama sirsnīga gādība par gaišu un
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patīkamu mieru. levainotie atsaucas labi par slimnī-

cas ēdienu un māsu uzmanību.

~Belostokā zaldātiņi kliedza un nevarēja sasaukt

sanitārus. Te uz galda ir zvaniņš — tik pazvani, kad

kas vajadzīgs," mans vakarējais paziņa stāsta, kad es

sēdu viņa gultas galā uz balta krēsliņa un klausos

slimnīcas mierā, kas nedzirdamiem soļiem staigā pa
balto telpu. Grūti ievainoto šinī telpā nav. Visi pa
lielākai daļai ievainoti rokā vai kājā. Rokā — no lodes,
kājā — no šrapneļa. Šaujot zaldāts arvien guļ uz krū-

tīm, aizrāvies aiz koka, aiz kartupeļu vagas, grāvja
vai pelēka akmens. Uz kaujas lauka pilnīgi atdzīvojas
cilvēkā zvēra slēpšanās instinkti. Šaujot, uz vēdera

līzdams, viņš piekļaujas katram iedobumam zemē,
katrai vagai; zaldāta zaļais kamzolis saplūst ar zāli un

padara viņu neredzamu. Krūtis un galva vienmēr ir

aizsargātas un stāv klusu, kustas tik roka, kura vada

flinti. Tāpēc tik daudz kaujās pazaudētu pirkstu un

roku. Šrapneļi plīst zemē, izraudami velēnā robus un

apšķiezdami ar smiltīm, un pa lielākai daļai ievaino

kājas.
Mana paziņas rēta ir par jaunu pārsieta. Viss plecs

ir notīts ar biezu baltu marles kārtu. Vaina sāk dzīt.

Un viņš atceras divas operācijas, kuras izcietis — vie-

nu Grajevā un otru Belostokā.

~Vieglāk ir krist uz kaujas lauka, nekā izciest ope-

rāciju. Operē bez iemidzināšanas. Ārstiem ir bezgala
darba. Viņi strādā vai krizdami. Nav laika iemidzi-

nāt. Kad man tīrīja kaulu, es nevaidēju un nekliedzu,

bet klusu vēlējos, kaut labāk mani nošautu. Kad mani

sašāva, man pārskrēja tikai ātrs un ass karstums, ausīs

zvanīja, ap acīm palika tumšs, un es zaudēju samaņu.

Es neatminu nekādu sāpju. Bet šo operāciju es negri-
bētu vairs izturēt

. .
."

Es novēlu manam paziņam un visiem šai baltā mie-

ra vietā gaišu atpūtu pēc varonīgām cīņām un aiz-

iedams domāju . .
.

kaut katrā Krievijas malā būtu

šāda ērta slimnīca, kāda ir Rīgas Sarkanā Krustā.
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VAINAS UN IEVAINOJUMI

I

Slimnīcā

T>rsietaS pieres, pārsietas rokas, salauzti pleci un

kājas. Visur ievainotas miesas, kuras ar tādu

J- svētu līdzcietību pētījuši pirmo kristīgo laiku

mākslinieki un rādījuši mums savos mocekļu tēlos.

Bet kad tu apsēdies uz gultas malas, kur guļ šie sa-

lauztie locekļi, tad gadās, ka neredzi vairs ievainotas

miesas, bet ievainotu dvēseli. Liekas, ka šis laiks nav

priekš maigām un vārīgām jūtām. Šis laiks prasa no

mums spēku, izturību, vīra gribu. Un mums liekas,
ka karš padara cilvēku trulu, aukstu un mežonīgu.
Tā tas ir cīņā. Tur uz brīdi tiešām pamirst visas smal-

kākās un trauslākās jūtas, un strādā tikai vīra spēks,
kurš klausa tautas un likteņa gribai. Slimnīcas mierā,
šai vājuma gaisā, šais baltās sienās, gar kurām rāpo
noreibuši murgu tēli, atkal atdzīvojas dvēsele. Par

sasistu vijoli saka, ka viņa skanot labāk nekā vesela,

ja viņu varot atkal salikt un savienot ar līmi gabaliņu
pie gabaliņa, skabardziņu pie skabardziņas. Es nezinu,

vai par vijoli var to teikt. Bet par dvēseli, kura gājusi
cauri kara briesmām, gan. Visur es redzu šādas sadau-

zītas kokles, kuras slimnīcas mierā atjaunojas un skan

vēl skaistāk, dvēselīgāk nekā agrāk. Visas šās sejas,
kuras tu satiec slimnīcā, iz cik klusas un nomaļas
dzīves arī viņas būtu izrautas, ir pamodušās no kara

briesmām, kas visiem prātiem uzdod tik daudz asu

jautājumu. Un domām nav laika. Dažreiz visa mūža

doma jāizdomā četrās īsās sekundēs, tai vienā acu-

mirklī, kamēr tu dzirdi, ka iekaucas šrapnelis, un re-

dzi, kā viņš krīt un sprāgst tavā tuvumā. Labi, ja šai

brīdī kā ass zibens paspīd tavās smadzenēs kāda lie-

lāka jūta. Karš notriec dažai dvēselei ikdienas rūsu,

un tu dzirdi, kā viņa skan lauzti, žēli, bet tik skaisti
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un cilvēcīgi. Un man prātā ienāk domas, kurām man

pašam negribas ticēt.
. .

Karš ievaino dvēseles un rāda,
cik svēts un labs ir tas, ko mēs karā saminam. Un mēs

par jaunu iegūstam savus dārgumus, kas dzīves alla-

žībā pārvelkas ar rūsu. Nav šaubu, ka Eiropas tautas,
kad būs gāzts asins un varas kārais ienaidnieks, uz

ilgiem laikiem pārkais ieročus lemešos. Tas būs šī kara

cilvēcīgais panākums.
II

Svētdienas rīts

Dzīve ir tik pilna likteņu, un dvēseles tik pilnas
mūzikas. Dīvainas mūzikas, kur nāves sēras jaucas ar

dzīves gavilēm. Un visas dzīves sejas tev rādās citādi.

Vīrs ar maisu uz muguras, ko rudens dienās tik bieži

var satikt uz nomaļām ielām, liekas, tur uz pleca lik-

teni. Un vienkāršas rezervista sievas acīs var izlasīt

vairāk kā grāmatā. Tāpēc šinīs dienās ir tik tuvi cil-

vēki un tik tālu grāmatas. Un arī koncertā es neeju
vairs klausīties. Maigāk kā rudzu druva, ko ieviļņo
vējš, tev pretim šalc sveša dvēsele. Tu esi dzirdējis
svētdienas rītā, kā vārpas runā. Sirdis tagad ir kā

vārpas, kurām tuvu likteņa sirpis. Tāpēc viņas šalc

tik skaidri un sēri. Agrāk pietika viena tāla, zilgana
vakara, lai sirds klusi nodrebētu no dzejas. Tagad
sirdis zin vairāk. Viņas pazīst svētdienas sauli un

nāves tumsu.

„Bija jauks svētdienas rīts, kad mani ievainoja," —

tā iesāka savu stāstu jauns, intelliģents latviešu saim-

nieks, kurš tagad guļ kādā Rīgas lazaretē. Viņš iesāka

kā veclaiku stāstos, kuri arvien sākas „kādā jaukā
dienā". Viņa dzīvē ir noticis kaut kas tāds, ko viņš

nevar aizmirst. Visas viņa domas vēl darbojas ap to.

Viņš raksta to uz lapiņām un dāvina apmeklētājam,

žēlsirdīgai māsai. Un no šī stāsta nav izmetami vārdi:

bija jauks svētdienas rīts. Mums visas dienas ir vienā-

das, bet uz laukiem svētdienai ir zelta krāsa. Tur val-
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da tikai saule un miers. Un māte pa baznīcas laiku

raida bērnus gulēt, lai tie netraucētu saulaino klusu-

mu. Mans draugs nav ne vecmodīgi dievbijīgs, ne svē-

tulīgs. Viņa galva pat še slimnīcā guļ uz latviešu

dzejas, no kuras dzīvojusi un barojusies lauku klusu-

mā. Zem viņa pagalvja ir vesela bibliotēka. Tur «Do-

mas", „Druva", Akurātera stāsti. Visa viņa sirds kul-

tūra ir latviska. Tad nav ko brīnīties, ka zvaigznes,
dzejoļi un svētdienas saule vēl pavada viņa soļus. Viņa

dzīvā, bālā seja runā no sava pagalvja. Nervozie plak-
stiņi uz brīdi apstājas pār acīm, viņš it kā skatās kaut

kur un stāsta, pats vēlreiz visu pārdzīvodams. Un

viņa balss skan kā savilkta stīga, liekas katru brīdi,
ka šī stīga trūks un viņš sāks raudāt.

„Mēs steidzamies kaujā. Nenoteiktība, gaidīšana no

dienas uz dienu, kad tevi sauks un tu varēsi iet, priekš
kā tu jau sen esi gatavs. Spēks, ko tu esi krājis, izput,
mīdoties bez cīņas, un viņa vietā iestājas nemiers, ap-

nikums, svārstīšanās starp sevi un savu pienākumu.
Un kad sestdien izsauca, kas rītu grib iet ugunī, es

pieteicos un jutos kā atsvabināts. Nakti mēs vēl pa-

vadījām teltīs. Man nenāca miegs. Zvaigznes mirdzēja

tāpat kā arvienu. Un vēsa šalka man gāja caur sirdi.

Tā nenāca no pļavām, kas aiz teltīm migloja visap-

kārt, tā nāca no manis paša. Ko rītdiena mums nesīs?

Rītu bija nodomāts uzbrukums Johannisburgai.
Mūs, divas rotas, izsūtīja pa priekšu uz izlūku cīņu.
Ar mazu gaismiņu mēs bijām jau ceļā. Johannisburga
ir kalnā. Pa leju viņai garām tek upe, un aiz upes tālu

stiepjas pļavas. Uz zaļā, līdzenā atāla šur un tur bija
siena kaudzes, jau drusku norūsējušas rudens saulē. —

Mēs apmetāmies pļavas grāvjos un gaidījām. Bija

jauks svētdienas rīts. Saule sāka jau sildīt. Nakti ne-

gulējis, es, grāvī zvilnēdams, iesnaudos. Bet dziļi mie-

gā ielaisties nedrīkstu. Arvienu es paveru no miega
noreibušās acis pār grāvja malu. Gaiša, klusa un zaļa,
kā mieru solīdama, aizstiepjas pļava. Un man liekas,
ka nekas netraucēs šo mieru. Kalnā stāv skaista pilsē-
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tiņa. Pār baltiem namiem, kuri paceļas cits aiz cita,
viz saulē sarkani dakstiņu jumti, un pussnaudā, pus-

sapnī šī aina man izliekas vēl skaistāka.

Raug, baznīciņā ar slaidu torni. Viņa izskatās tāpat
kā pie mums. Un liekas, ka nupat pa zaļo, kluso pļavu
velsies ierastās svētdienas zvanu skaņas.

Saule silda. Un atkal es iemiegu. Te atskan lielga-
bala šāviens. Es uztrūkstos. Saules viļņi un pļavas za-

ļums griežas man gar acīm. Un man liekas, ka visa

zeme nodreb no šausmām un sāpēm, gaidīdama to,

kas nupat notiks. Atskan otrs, trešs lielgabala šāviens.

Mūsu lielgabali izaicina. Vācieši no kalna sāk atbildēt.

Un viņu šrapneļi kaukdami laižas taisni šurp uz grāvi,
kur mēs guļam. Viņi grib sataustīt mūsu lielgabalus,
kuri atrodas mums aiz muguras. Šrapneļi plīst gaisā
un izkaisa dūmus un svina gabalus. Viņi krīt te priek-
šā mums, te pāri. Un dažās sekundēs es izbaudu pē-
dējo brīdi priekš nāves. Šrapnelis kaukdams nāk man

taisni virsū. Un man gar acīm trijās, četrās sekundēs

noiet visa mana dzīve. Kā īsi uzliesmojumi manā ap-

ziņā viens aiz otra paiet garām mana mūža skaistākie

brīži, viss, kas manā dzīvē ir bijis vērtīgs un ko es

par tādu esmu turējis. Kā es gāju skolā, kā lasīju dze-

joļus, kā mīlēju un ka man mājā ir maza meitiņa . . .

Tā gar acīm ātri noslīd man garām visa mana mūža

gaisma. Bet šrapnelis sprāgst tikai dažus soļus no ma-

nis uz pļavas malas, un es, grāvī nogulies, palieku ve-

sels. Man uzmet tikai drusku zemes un saplosītu zāļu,

sakņu un dūmu vilni. Pēc tam šrapneļi vēl nāca un

gāja, un es viņus vienaldzīgi laidu pār galvu. Vācieši

bija atraduši mūsu lielgabalus un grieza savu uguni
no mums prom pret viņiem. Pa kreisi kalnā pie pilsē-

tiņas bija mežs. Tur atradās vācu kājnieki. Viņi vēl

nešāva uz mums, mēs bijām par tālu. Un piecēlušies
no grāvja, mēs, slapstīdamies gar siena kaudzēm, de-

vāmies uz dzelzceļa līniju, kura gar pļavas malu aiz-

griezās uz pilsētiņu. Netālu no pilsētiņas dzelzceļš
gāja pāri pār upi, tur bija tilts, un mums vajadzēja
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izlūkot, vai viņš svabads. — Un ejot pa pļavu, es re-

dzēju, kā sabruka šī skaistā pilsētiņa, it kā tā būtu

bijusi tikai mans svētrīta sapnis. Kalnā stāvēja balts

ūdensvada tornis. No viņa tālu varēja pārredzēt ap-

kārtni, un vācieši no turienes vadīja savu lielgabalu
cīnu.

Kā pelēki dūmu mākulīši ap balto torni sāka griez-
ties mūsu lielgabalu lodes. No torņa sāka velties melni

dūmi un liesmas. Lodes krita pār sarkaniem dakstiņu
jumtiem, pasizdamas dūmu mutuļus, skaistās namu

fasādes gāzās, stikli šķīzdami vizēja saulē. Un no na-

miem bēga ārā izbiedēti cilvēki. Viņi tekāja pa ielām

lejā. Sievietes, ko kura pusnesamaņā paķērusi, — cita

ar bērnu uz rokas — skrēja mums garām . . .
Mēs iz-

gājām uz dzelzceļa līnijas. Vācu .kājnieki no meža

sāka šaut, mani ievainoja, un mans dīvainais svētrīta

sapnis beidzās."

111

Vainas, kas nesniedz sirdi

Tu runā ar ievainotiem kareivjiem un prasi, ko

viņi jūt, kad viņus ievaino.

„Neko," viņi bieži atsaka. „Es nemaz nemanīju,
ka mani ievainoja."

„Es tikai manīju, ka vaigs paliek silts. Pielieku

roku, skatos: asinis!"

Šīs vainas nesniedz sirdi. Dažs zaldāts uz ātru roku

turpat zem lodēm pārsien vieglāku rētu un cīnās tā-

lāk. Dažs pamana, ka viņš ievainots, tikai tad, kad

kauja ir galā un caur dūmiem paspīd vakara debesu

mala.

Tad viņš sajūt ceļos vieglas trīsas no pārlaistā
nervu satricinājuma un asiņu zaudējuma un iet uz

pārsienamo punktu.
Ko sajūt kareivis, kad granāta turpat blakus saplosa

viņa mīļāko biedru? Ne vairāk, kā Anna Kareņina,

kura, braucot uz dzelzceļa staciju izdarīt pašnāvību,
vienaldzīgi lasa svešus un nenozīmīgus vārdus, kas
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viņai viz pretim no namu izkārtnēm. Visas viņas iek-

šējās jūtas, viņas sirds ir pamirusi, un darbojas tikai

ārējās ar svešiem un vienaldzīgiem iespaidiem, kuri

ienes smadzenēs svešus un nenozīmīgus vārdus, līdzīgi
tiem vārdiem, kas mums ienāk kādreiz prātā murgos

un par kuriem mēs, rītā pamodušies, paši brīnāmies.

Ko domā zaldāts, kad turpat viņam blakus saplosa
tuva cilvēka miesas? Kādi vārdi nāk viņa apmulsušās
smadzenēs?

Bija divi labi draugi, kāds saimnieks Kurzemē un

viņa svainis. Viņi abi bija no viena pagasta, kopā
skolā gājuši un radi. Un cik daudz maigu saišu gan

nesavieno šādus tuviniekus, kuri bieži caur ābeļu za-

riem var redzēt viens otra mājas logus, kuri satiekas,

sējot uz ežas un visos dzīves labākos brīžos. Kad viņi
nonāk svešumā, šīs saites top vēl tuvākas. Un tā arī

abiem šiem kurzemniekiem gadījās mērot ar saviem

soļiem svešu zemi. Uznāca mobilizācija. Viņus abus

iesauca karā. Un karaspēka iedalīšanas punktā viņus

neizšķīra. Viņus ielika vienā pulkā, vienā rotā, un tie

kaujā gāja viens otram blakus. Tad nāca lode, viena

no tām lodēm, kuras nes asiņainu likteni, un saim-

nieks redzēja, ka viņa svainis tiek saplosīts.
Ko domā viņš šai brīdī, kādi vārdi nāk viņam

prātā?

Viņš redz, kā uziet gaisā viņa biedra zābaki, rokas...

un īsi viņa smadzenēs pazib domas:

„Skaties, cik viegli viņš uzgāja gaisā!"
Tad viņš vairs nepaskatās uz sava biedra saplosī-

tām miesām un iet tālāk. Viņš nav pamanījis, ka arī

viņš no tās pašas granātas ievainots ausī un rokā. Vi-

ņam ir tikai vienas domas: kauties un iet uz priekšu.
Šī vaina nesniedz sirdi! Un tikai vēlāk, kad viņš

veseļodamies savas ģimenes vidū atceras briesmīgo
notikumu, tas, pamodies kā no murgiem, brīnās par

tiem svešiem vārdiem, kas tanī brīdī viņam ienākuši

prātā:

„Skaties, cik viegli viņš uzgāja gaisā!"
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IV

Vainas, kas sasniedz sirdi

Ne zemestrīces, ne lavīnas, kas aprok namus, ne

kaujas lauks ar līķu kaudzēm — nekas tā nesatriec un

neievaino mūs kā mazi notikumi, mazas parādības,
kurām mēs brīžiem, kad mūsu iekšējās acis ir aklas,

paejam vienaldzīgi garām. Cilvēka sirds dzīvo un

mirst no niekiem. Asi notrīts šķēps ir niecīgāks kā

miets, kuram tu nakti ejot uzdūries tumsā. Bet šķēps
ievaino dziļi un vārīgi. Miets tikai apdullina. Tā ap-
dullina kaujas lauks, uz kura rēc un dārd nāves ma-

šīnas. Pa gaisu iet norautas rokas un kājas. Zaldāts

redz un pierod. Šis skats viņu tikai apdullina, it kā

viņš būtu ar mietu pa galvu dabūjis. Šīs briesmas ir

kā liktenis, kā negaiss, kas stāv pāri pār cilvēku dzīvi

un spēku. Un tāpēc neviens, kas redz šos skatus, ne-

ņem viņos iekšējas dalības. Tie stāv pār mūsu cilvē-

cīgo saprašanu kā liktenis un nāve.

Bet gadās dažas lietas — tīrie nieki, kas liek nodre-

bēt norūdītām kareivju sirdīm un ievaino viņas līdz

asarām.

Raug, lielgabalnieku pulks dārdot un žvargstot
velkas pa ceļu. — Zaldāti kliedz uz zirgiem, zirgi iz-

stiepušies velk smagos ieročus, dun karavīru soļi. Un

šai smagā troksnī, kurš satriecoši iet uz priekšu, vāji

un sīki kā no citas pasaules atskan raudoša bērna balss.

No ceļa, pa grāvi kūleņodams, bēg prom mazs apmal-

dījies puisēns, gadus sešus vai septiņus vecs. Skrienot

zib viņa strīpainās zeķītes, kuras māte tik rūpīgi un

glīti norakstījusi, cik rūpīgi darināta visa šī dzīve,
kas tagad dažās dienās sabrūk zem karaspēka soļiem.
Kur šim bērnam tēvs, kur māte? Un kā viņš palicis
viens uz šā bargā lauka? Kas to lai zin. Šai sabangotā
dzīvē notiek lietas, par kurām mēs agrāk dzirdējām
tikai pasakās.

Bērna balss ir tik sīka, bet viņa spiežas iekšā smagā
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gājiena troksnī. Viņa aptur to. Pirmie lielgabalu rati

apstājas, apstājas viss gājiens. No pakaļas vēl kliedz,
atskan dažas rupjas balsis, bet tad visi redz, ka no

priekšējiem ratiem atdalās kāds zaldāts un, mīksti un

neveikli locīdamies gar grāvja malu, iet pakaļ raudo-

šam bērnam. Visas viņa kustības ir tik jocīgi maigas,
it kā šis norūdītais kareivis, kurš ar ieročiem un kara

somu plecos noiet 40 verstis dienā, nupat tik vēl mā-

cītos kājām iet. Viņa rokas un augums — viss viņam
pašam izliekas par rupju, lai saņemtu šo mazo nieciņu,
kas raudādams tekā pa grāvi. Tur ir vajadzīgas citā-

das knīpstangas, lūk, tādas vieglas un smalkas, ar

kurām var saņemt tauriņu, nesaburzot tam spārnus.
Beidzot viņš saņem mazo bēgli un raudošu nes to uz

lielgabalu ratiem. Tur viņš sēd tik mīļš un vārīgs uz

aukstā nāves ieroča. Un gājiens atkal iet uz priekšu,
un rati dārd un žvangst.

Zaldāts ar vienu roku pietur bērnu un ar otru rāda

kaut ko un stāsta, lai apklusinātu mazā asaras.

Visi ir aizkustināti un klusu satriekti. Starp viņiem
ir iemaldījies šis bērns kā traģisks smaids no tās laip-
nās dzīves, ko katrs atstājis kaut kur kādā tālā ciemā.

Tā, nezin no kurienes nākdami, uz tumšas un nemī-

līgas jūras parādās bāli gaismas atspīdumi, kas bargo
ainu padara tik baigāku.

Bērnu aizveda un nodeva žēlsirdīgām māsām.

V

Redzēt ienaidnieku
...

Redzēt ienaidnieku karstā kaujā vēlas katrs īsts

kareivis. Bet šinī karā cīnās mašīnas, un zaldāts reti

dabū redzēt ienaidnieku krūti pret krūti. leiedams

ienaidnieka zemē, viņš satiek ko citu, kas klusi ievaino

dvēseli. Mēs, latvieši, esam gadu simteņiem krājuši
naidu pret vācu dūri. Šo dūri mēs esam redzējuši vai-

rāk nekā citas Krievijas tautas. Ar to es, zināms, gan



34

negribēju sacīt, ka šī dūre tagad vēl gulētu mums uz

kakla
. . .

Latviešu kareivji dodas kaujā, un tomēr —

ar cik sarežģītām jūtām viņi iet iekšā ienaidnieka

zemē. Viņu zobens nesaudzē ienaidnieku. Bet viņi ne-

dejo ap degošiem ienaidnieka ciemiem, kā to ir darī-

juši un dara vācieši. Latvieši ir kareivji, ne slepkavas.
Un viss, kas cilvēcīgs, viņus dziļi aizkustina. Tu prasi
ievainotam latviešu kareivim par lodēm. Tās viņš jau
ir aizmirsis. Šīs lodes viņš pazīst tāpat kā lietu vai

krusu uz lauka, kur pie darba viņu bieži pārsteidz

negaiss. Guļot un raugoties slimnīcas baltos griestos,
atceroties un domājot, šis negaiss netop viņā par ga-

rīgu pārdzīvojumu. Viņu aizkustina kas cits.

„Visbriesmīgāk ir redzēt izpostītus ciemus, node-

dzinātas mājas," saka ievainots latviešu kareivis, uz

spilvena atbalstīdamies un rokā atspiezdams galvu.

„leejot ienaidnieka zemē, mums pretim nāca izbiedē-

tas sievas, ko kura pus nesamaņā paķērusi: cita ar la-

katu vai kādu drēbes lupatu, cita ar nastiņu rokā. No

šām niecīgām mantiņām varēja redzēt, cik viņas bija

nabagas, un ka visu savu mazo dzīvi viņas pameta
šais kūpošos ciemos. Bagātākie iedzīvotāji jau laikā

bija aizbraukuši, nabagākie vēl maldījās pa karaspēka

aizņemtiem ceļiem un laukiem, izmisuši un sajukuši.
Reiz satiekam jaunu sievu ar 2 maziem zēniem. Viņa
metas ceļos, izstiepj rokas un dreb un lūdzas. Un

bērni raudādami ķeras viņai svārkos. Mēs runājām ar

viņu laipni un devām viņiem maizi. Viņa piecēlās un

atspirga no savām izbailēm. Vācieši domā par krie-

viem nezin ko. Viņi nepazīst krieva sirds. No visām

pusēm viņai stiepās pretim zaldātiņu rokas ar melnas

maizes riecieniem. Bērni bija izsalkuši un saķēra maizi

kā vilcēni... Es vēl tagad atceros šo sievu. Viņa iz-

skatījās kā mana māsa," ievainotais domīgi nobeidz.

Šīs rokas ar maizes gabaliem, kas baro ienaidnieka

bērnus! Tik vienkāršs un skaists šis zaldāta glāsts uz

nomītās zemes, kur nav vairs nekādu ziedu pēdu un

kur vienīgais dārgums ir ūdens un maize.
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SLIMNIEKA ISTABIŅĀ

Kad es apmeklēju Sarkanā Krusta slimnīcu, kori-

dorā, lēni klibodams, no savas istabiņas iznāca

kāds kareivis brūni strīpainā slimnieka svārkā.

Viņa acis, kā meklēdamas cilvēka, apstājās pie manis,
un es nevarēju paiet viņam garām. Mēs sākām runāt,

es aizkustināju kara notikumus, viņa sejā kaut kas

dzīvi pazibēja, un viņš ieveda mani savā istabiņā.
Slimnieks, kurš dienu un nakti saistīts pie savas gul-
tas un krēsla, pie sejām, kuras tuvojas katru dienu tai

pašā stundā, ar tiem pašiem vārdiem, — labprāt redz

savā tuvumā jaunu seju.
Es iegāju šaurā, baltā un augstā istabiņā. Priekškari

bija nolaisti, un pa viņiem bāli spiedās iekšā dienas

gaisma. Tik savāds bija šis gaiss. Man ienāca prātā

vārīgi izstīdzējuši un bāli pagraba stādi, kuri jūtīgi
stiepjas pret gaismu .. .

Šādā gaisā nonāk grūtāk ie-

vainoti kareivji. Karš satriec nervus, un še, slimnīcā,

pamostas cilvēkā viss, kas vājš un labs.

„Divas piemiņas man ir no kara," saka, uz rokas

pussēdus pieceldamies un pār gultas galvgali uz mani

paskatīdamies, otrs slimnieks ar tumšām ūsām, ner-

vozām acīm un kailu bālu galvas kausu, „salauzta

kāja un tas, ka es par katru mazāko nieku varu rau-

dāt."

Pie viņa gultas ciemodamās sēd viņa sieva, pus-
mūža sieviete ar vienkāršu un bālu seju.

„Jā, te tu topi tik jūtīgs. Mazākais nieks tevi aiz-

kustina," saka pirmais slimnieks, praporščiks St., kura

seju jau apgaismo viegls atspirguma sārtums. ~Bet cik

nejūtīgs cilvēks ir karā. Man blakus kaujā gāja jauns

ebrēju savvaļnieks. Lode viņam izgāja caur vēderu,

viņš pakrita, zaldāti aiz kājām pavilka viņu gabaliņu
nost. Un ar steigu tālāk mēs darījām savu darbu.

levainotais savvaļnieks juta, ka viņš no kaujas lau-

ka vairs nepiecelsies. Viņš lūdza biedrus, lai tie viņu
nonāvē. Viņš lūdza nāvi kā dāvanu no drauga rokas.



Bet neviens negribēja to darīt. Nevienam arī nebija
laika domāt, vai nav cilvēcīgāk paklausīt šādu šaus-

mīgu lūgumu, nekā ļaut ievainotam kareivim bez

cerības mocīties uz kaujas lauka. Mūs visus aizrāva

kauja. Asinis, kas turpat blakus tavam biedram sāk

plūst pār seju no lodes, kura dzeļ tikpat ātri un ne-

manāmi kā bite, nevienu neapmulsina. Gluži otrādi.

Var redzēt, ka zaldātu sejas sārti pieplūst ar dusmām,

roka ciešāk sažņaudz flinti un deg atriebt ienaidnie-

kam
. .

.

Un cīnoties mēs bijām jau aizmirsuši nāvīgi
ievainoto savvaļnieku.

„Jūsu labdzimtība, jūsu labdzimtība! Savvaļnieks
K. pārgrieza sev rīkli," — es dzirdu, ka zaldāts rotas

komandierim ziņo, bet nedzirdu, ko viņam atbild.

Atmet ar roku. Neviens šo gadījumu neievēro."

„Bet cik bēdīgu iespaidu atstāj lopi, kas klīst ap

atstātiem ciemiem, iemaldās ugunī un krīt līdzīgi
cilvēkiem. Vecas ābeles, kuru kuplos, koptos un sar-

gātos zarus plēš un sviež pa gaisu ienaidnieka 10de5..."

otrs ievainotais, apakšoficieris St—ērts, saka.

„Nabaga lopiņi!" viņa sieva nopūšas.

Kāpēc mēs nesakām: „Nabaga cilvēki?"

Cilvēks karā ir par lielu, lai par viņu varētu tā

teikt. Visu izciest, iztukšot līdz padibenēm visrūg-
tāko kausu, vaļējām acīm mierīgi skatīties nāvē var

tikai liela un bagāta būtne, tāpēc mēs mūsu varoņus

vienmēr apbrīnojam un nekad nenožēlojam.

KARAM JĀBŪT HUMĀNAM!

Man
ir kāda veca labsirdīga krustmāte, kura

jau divdesmit gadus dzīvo kādā šķībā mazā

namiņā Daugavmalā — Maskavas priekšpil-
sētā, kādā no tiem maziem namiņiem, kurus vienu pa-

kaļ otram nojauc mūsu uzņēmīgie mūrnieku meistari,

ar stangu, lāpstu un ķelli nolīdzinādami no zemes vir-

36
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sus veco Rīgu ar visām viņas atmiņām, lai tās vietā uz

ātru roku uzceltu jaunu, kur kaļķu smaka un mūra

tvans uzņem mūs, jaunlaiku bērnus ar nemierīgām

asinīm, kas dzīvo drudzī un tvanā kā zivs ūdenī.

Bet mana krustmāte arvienu vēl dzīvo savā namiņā,
kura nosūnojušo dakstiņu jumtu nav aizskārušas ne

uguns, ne plūdu briesmas un kurš — paldies Dievam

—
līdz šim bijis arī pasargāts no zagļiem. Visas lietas

vēl līdz šai dienai tur stāv savā vietā, te ir maza pa-

saule, pār kuru pilnīgi valda mierīga, laba cilvēka

roka. Mājiņas slieksnis stāv līdz ar ielas bruģi, slēģos
ir iegrieztas sirdis, un caur viņām vētrainā rudens

tumsā, kurā aurodami kaujas jodi, spīd manas krust-

mātes lampas mierīgā gaisma. Mani pievelk tas labsir-

dīgais miers, kas valda šinī namā. Pavasarī es te nāku

skatīties, kā ledi iet. Iz šā miera manas krustmātes

zemā istabā pa šauro logu ir tik labi vērot uztraukto

viļņu spēli, redzēt, kā straume ceļ ledus namus un

baznīcas un pati viņas sagrauj, redzēt tumšās viļņu
mokas un viņu vareno spēku, kad tie iet radīt zemei

jaunu pavasari. Tagad, kad debesu malā tepat pie
mūsu mazās dzimtenes robežām sāk parādīties kara

asiņainais atspīdums, mani pievelk krustmātes lampas
mierīgā gaisma, kas vakarā, no darba mājā ejot, spīd
man pretim no viņas nama slēģu vecmodīgām sirdīm.

Un es ieeju pasēdēt vakara stundu un sasildīt rokas

pie viņas tējkannas. Zemā, pustumšā istabā gar sienām

visapkārt stāv vecas mēbeles, kuras sen zaudējušas
savu krāsu un izskatās tikpat krēslainas kā istabas

gaiss. Uz galda zem lampas stāv dzijas kamols, kurš

pakustas tikai tad, kad krustmāte adot pavelk dziju.
Tālāk aiz gaismas loka, kur sākas jau istabas krēsla,

stāv veca vāze ar dažiem vēsiem rudens āboliem.

Es saku viņai labvakaru, viņa man uzsmaida un

pasniedz man krēslu, un kaut gan viņai grūti liekties,

tā noliecas un pasniedz man kāju soliņu, un es nevaru

viņu no šīs laipnības atrunāt. Man ir jāsēd tāpat kā

viņai lēnkrēslā un jātur kājas uz soliņa, jo tā esot labi
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sēdēt. Un kad viņas pirksti atkal sāk mest pār adatām

dzijas, viņa smaida lampas gaismā savu labsirdīgo
smaidu, kurš pats nāk man pretim kā gaisma. Un pie
tam mana krustmāte nemaz nav skaista: viņai ir vis-

tuklākie un labsirdīgākie vaigi, un tam vienam vai-

gam, kurš ir pagriezts pret lampas gaismu, viņas šau-

rā, mīlīgā acs, kā liekas, nevar pāri redzēt.
. .

Ak,

mans Dievs! Un ko mēs darām šai mierā, dzerdami

tēju, kamēr runcis mums pie kājām met kūkumu un

viegli ar asti kā ar spalvu velk mums gar ceļiem? Mēs

runājam par karu, par to šausmu sārtu, kas deg tepat
kaut kur tuvu aiz mūsu kalniem. Mana krustmāte it

tajās domās, ka karam jābūt humānam.

„Jā, es saprotu, ka karo, ka zaldāti savā starpā cī-

nās, bet — karam jābūt humānam." Un manās ausīs

šie vārdi skan tāpat kā: vilkam jāēd zāle. Ak, šās

lentas, kuras labsirdīgas un naivas dvēseles sien ap
kaklu kaķiem un citiem plēsīgiem zvēriem, kuri tikai

līdz laikam slēpj savus nagus. Vācu mežonībām viņa
netic.

„Vācieši ir kultūras tauta," mana krustmāte saka,
un tas paliek tā, kā viņa vecos labos laikos mācījusies
savā skolas grāmatā.

„Bet to nu gan es saku, ka karam jābūt humānam,"

viņa mīksti un stingri nosaka un tic tam tāpat, kā

tam, ka vācieši ir kultūrāla tauta.

~Mīļā krustmāt, tu labā dvēsele, vai tu neprasi, lai

vilki ēd zāli? Mēs esam raduši redzēt cilvēku miera

dienās, kad viņš visur valda par sevi un visur grib un

var būt cilvēks. Mēs pazīstam cilvēkus kā varoņus,

varoņiem mēs ticam. Bet cilvēkiem-zvēriem mēs ne-

ticam. Tas ir pretīgs cilvēka dabai, kuru audzina

mūsu gars. Un tomēr ir brīži, kad mēs nejauši ierau-

gām cilvēka zvēriskā kaislībā izķēmoto vaigu, to seju,

ko cilvēks pats slēpj no sevis un no citiem un kas pa-

rādās izmisuma un briesmu brīžos. Vai tu atceries,

krustmāt, vēl to briesmu stāstu par labdarības bazāra

degšanu Parīzē, kā tur skaisti un izglītoti kungi, kuri
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piederēja pie Parīzes labākās sabiedrības un, bez šau-

bām, kā kulturāli ļaudis bija pieejami visām labākām

cilvēciskām jūtām —kā šie paši kungi, ārprātīgās
izbailēs spiezdamies uz durvīm ārā no degošā nama,

ar savu spieķu zelta rokturiem situši pa galvām savām

dāmām, kuras stājušās viņiem ceļā. Tām pašām dā-

mām, kurām viņi salonos skūpstīja rokas, teica laip-
nus vārdus, kuru tuvumā neuzdrošinājās apsēsties, ja
viņas stāvēja kājās. Un tad tu saki par karu. ledomā-

jies šādu ainu, ko man pastāstīja kāds ievainots zal-

dāts.

Kaujas lauks nosēts ar mūsu pretinieku līķiem un

ievainotiem. Kājnieki ir atkāpušies. Aiz meža vēl ru-

nājas lielgabali ar savām uguns rīklēm. Tagad lielga-
balnieki bēg. Pie lielgabaliem nav vairs daudz vīru.

Viņu pēdējais uzdevums ir: glābt ieročus. Priekšā

viņiem ir lauks ar kritušiem un ievainotiem. Viņus
vajā. Šrapneļi plīst turpat starp lielgabalu ratiem.

Zirgi trako. Un pēdīgo reizi uzliesmo šo izmisušo

kareivju griba tikt laukā no uguns un glābt, kas

glābjams. Viņi trenc izbiedētos zirgus pār atstāto

kaujas lauku, pār kritušiem un ievainotiem.

Sakiet šiem cilvēkiem:

„Karam jābūt humānam." Vai viņi zin šai asiņainā

miglā, kas ietin viņu izmisušos prātus, šai pusreibu-
mā, kad viņi nemana pat, ka viņus ievaino, kas notiek

zem lielgabalu ratiem, kuri griežas iekšā vēl dzīvās

miesās? Jā, karam jābūt humānam. Kam mēs to teik-

sim? Mēs sēdam klusu un domājam, kam mēs to

teiksim?

To var runāt tikai šai klusā, mierīgā istabā."

Mēs nerunājam vairs, tik lampa vecīgi un sēri sīc.



40

PADPALKAVNIEKS UN VIŅA ZIŅNESIS

La, lā, lā zaldāti,
La, lā ir sarkani,

dzied lapi ziemeļzemē, kad pār laukiem nogulstas
gara ziema, kad viss nobāl un katrs gabaliņš sarkanas

krāsas ir dārgs.
Mūsu kultūras dzīve zem kara iespaidiem ir zaudē-

jusi savu spožumu, un viss dzīves sarkanums šinīs

dienās ir mūsu zaldātos. Mēs ejam teātrī kā senāk.

Katra cilvēciska sajūta, katrs mākslas stars šinīs die-

nās, kad mūsu kultūras dzīve ir apdraudēta, mums ir

dārgs. Un tomēr mums tuvākas ir tās drāmas, kas

norisinās uz kaujas lauka, nekā tās, kuras redzam uz

skatuves. Meža stūris, lauks un pilsētiņa, vai pilsēta
tālumā —ir dekorācija, kura bieži atkārtojas šinīs

drāmās, un varoņi — mūsu pelēkie zaldāti. Kaujas lī-

nija stiepjas simtām verstu tālumā. Mēs saņemam īsus

sausus paziņojumus par uzvarām vai pametumiem un

nezinām, kādu lielu dvēseles sarkanumu sedz šās sau-

sās rindas. Visur uz simtām verstu garās kaujas līni-

jas, kur vien ir mežs, grava vai upīte, kas dod vietu

kur slēpties, katru dienu notiek šādas drāmas. Te ir

tikai varoņi un nav skatītāju. Viņās noskatās mēmi

koki un krūmi, kuri paši bieži tiek iejaukti cīņā un

zaudē savas skaistās galotnes tāpat kā cilvēki galvas.
Par šām drāmām mēs reti dabūjam zināt. Tikai pelē-
kie varoņi paši uzglabā savā atmiņā dažus spilgtus
brīžus, kad viņu no kaujas trokšņa apžilbinātiem
prātiem parādās sarkans dvēseles spēks.

Maza aina man tēlojas zaldāta stāstā.

y,Visu nakti lija lietus. Mēs gulējām mežā sūnās,

pieplakuši pie zemes. Mums pāri laidās ienaidnieka

granātas, noraudamas priežu galotnes, kuras krakšķē-
damas brāzās pa mežu. Tad šāvieni apklusa, un lietus

vienmuļīgā sīkšana un meža šņākšana pavadīja mūsu

cauro, nemierīgo miegu. Ar rīta gaismu mēs sagata-
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vojāmies uz kauju. Tas bija 31. augustā. Rīts bija
pelēks. Lija lietus. Mēs atstājām mežu, izgājām uz šo-

sejas un pārgājām pār dzelzceļa līniju, kuras galā bija
stacija. Mēs bijām trīs rotas padpalkavnieka vadībā.

Šoseja ar līkumu nogriezās aiz dzelzceļa. Stacijā bija
apmetušies vācieši. Mēs gribējām viņus no turienes iz-

dzīt un ieņemt pilsētu. Nogājām pa šosejas līkumu

zemē un apmetāmies šosejas grāvī. Mums priekšā bija
maza pļaviņa, kura piegāja pie nelielas birzes malas.

Pa kreisi sāņus no mums bija Likās stacija. Aiz pļavi-
ņas sākās kartupeļu lauks, kurš aizgāja līdz pašai sta-

cijai, un te starp kartupeļu vagām, uz kurām vēl bija
laksti un no kura izskata nemaz nevarēja manīt, ka

viņā būtu vēl kas cits kā kartupeļi, slēpās vācu zaldāti.

Mēs nogulāmies grāvī un sākām šaut. Es arvienu biju
blakus mūsu padpalkavniekam kā ziņnesis un iznēsāju

starp mūsu rindām viņa pavēles. Mēs šāvām kādu pus-

stundu, un mūsu šāvieni meta lietus gaisā pelēkus
dūmu mākulīšus. Vācieši mums atbildēja. Mūsu pad-
palkavniekam apnika lietus un gulēšana grāvī. Viņš
nometa mēteli, pacēla zobenu un kliedza: ~Man pa-

kaļ, rotas!" un izlēca uz pļaviņas. Mums uzreiz palika
silti. Ar izstieptām flintēm, vēl šaudami, mēs skrējām
uz štikiem. Te — dar-dar-dar-dar-dar — sāka strādāt

ložmetēji. Mūsu rindas sāka slīgt zem viņu postošās

uguns, un uz zaļās pļaviņas parādījās sarkanas asiņu
paltis; padpalkavnieks tika ievainots sānos un deva

pavēli atkāpties grāvī. Sakritām atpakaļ grāvī un sā-

kām šaut. Man šaujot salūza flinte, es atskatījos at-

pakaļ: uz šosejas, taisni ienaidniekam acīs, ar delnu

saspiezdams ievainojumu sānos, no kura caur pirk-
stiem sūcās asinis, viņš stāvēja un mierīgi vēroja kau-

jas gaitu. Bet tas bija tikai vienu brīdi. No stacijas
viņu pamanīja vācieši un kā ar lietu apbēra viņu ar

vairākiem ložmetēju šāvieniem. Padpalkavnieks saļo-
dzījās un nokrita uz šosejas dubļos. Es biju viņa ziņ-
nesis un uz krūtīm pa šosejas dubļiem līdu viņam

garām. Viņš bija beigts. Es nolīdu gar šosejas malu



42

zemē otrā grāvī, apgulos, izrāvu no kabatas grāmati-
ņas lapiņu, izvilku zīmuli un gribēju rakstīt, bet tai

brīdī kā karsts virpulis ienaidnieka lode apsvieda mani

no krūtīm uz muguras. Es vēl sajutu pie sava kakla

siltas asinis, kas nāca no brūces, tad ausīs man sāka

zvanīt, ap acīm palika tumšs, un es zaudēju samaņu.
Kad es atžilbu, ievainots oficieris, kurš gulēja man

blakus, pārgrieza man uz ievainotā pleca municijas
siksnu. Mūsējie vēl šāva. Kauja bija pašā karstumā,

un mēs būtu izsituši vāciešus no stacijas, ja nebūtu

pienākusi vispārēja pavēle atkāpties. Ar noreibušu

galvu es streipuļoju savam ievainotam biedram līdzās

pa mežu uz pārsienamo vietu. Paldies tām purva pal-
tīm un grāvjiem, no kuriem es ar delnu dzēru ūdeni,
kad man ap acīm sāka mesties tumšs. Es būtu pakritis
mežā un tur palicis, ja šad un tad ceļā nebūtu gadī-

jies malks vēsa ūdens. Vācieši dzinās mums pakaļ.
Kas ar viņiem notika? Es esmu dzirdējis, ka vācieši

mūsu ievainotos nobeidzot uz kaujas lauka. To stāsta

paši vācu gūstekņi. Viņiem nav kur likt mūsu ievai-

notos. Pašiem nepietiek maizes, un viņu ievainotie

mūsu slimnīcās dzīvo labāk kā savās."

KĀ VĀCIEŠI IERĪKO SAVAS POZĪCIJAS

Runājot ar ievainotiem kareivjiem, kas atbraukuši

Rīgā no cīņām Rītprūsijā un atnesuši līdz savus

kara piedzīvojumus, noskaidrojas viens otrs sī-

kums un dod krāsu tai lielai cīņas ainai, ko tagad at-

tēlo pasaules prese. Vēsture tiek rakstīta tagad ne ti-

kai katru dienu, bet katru stundu. Un katrs vilciens,

katra rinda, kas raksturo tautas šai lielā cīņā, kur uz

pasaules skatuves atklāti parādās katras tautas spēks
un vājums, viņas techniskā un cilvēcīgā kultūra, —

ir vērtīga. Katrs vienkāršs zaldāts šai karā ir cīnītājs,
bet arī novērotājs. Šie novērojumi ir ņemti tur, kur
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stāv aci pret aci ar ienaidnieku, un apstiprināti ar

asinīm. Mūsu karaspēku, kā japāņu karā, vairs nepa-
vada Ņemirovičs Dančenko un citi ievērojami kara

rakstnieki. Vienīgais novērotājs ir mūsu kareivis pats.

Ejot apmeklēt savu paziņu Sarkanā Krusta slimnī-

cā, es sētā satiku kādu viegli ievainotu zaldātu — jau-
nu skaistu krieviņu, kurš turēja roku saitē un stāvēja

pie slimnīcas durvīm, negribēdams vēl iet iekšā
t

kā

jau visi zemnieki, kas priekš vakara mīl pastāvēt
kādu brīdi durvju priekšā. Pienāca vēl kādi no sani-

tāriem, un, nomanīdams, ka viņš priekš mums visiem

ir interesants, zaldātiņš atdzīvojās un izgāja no tā

klusā sastinguma stāvokļa, kādā nonāk cilvēks, kad

sveša vieta un sveši ļaudis spiež viņu turēties pie ma-

las. Viņš sāka stāstīt, iesila un stāstīja ar visu krievu

temperamentu, sētas smiltīs ar zābaka purnu zīmē-

dams, kā stāvējušas pozicijas, un ar lūpām svilpodams
līdz lodēm.

„Mani ievainoja kaujā pie Olsteinas" (laikam pie
Allenšteinas) — viņš teica, rādīdams uz savu pārsieto
roku, kuras īkšķis zem apsēja izskatījās tik strups.

Tik sāpīgi aizskar šie ~vieglie" ievainojumi, ja jums
nākas redzēt veselu rindu spēcīgu un jaunu vīru, ku-

riem trūkst vienam acs, otram rokas vai dažu pirkstu,
pirkstu — šo skaisto locekļu, kuros dreb nervu mūzi-

ka, kuri aklam izpilda acu vietu un ir tāds pats dvē-

seles orgāns kā acis vai ausis. Cik sāpīgi ievaino šie

vieglie ievainojumi mūsu acis, ja pirkstu vietā jums

stiepjas pretim strups rokas ķūlis.
Skats mierīgi slīd pāri pār slaiku egli, kura nozā-

ģēta visā augstumā guļ blakus savam celmam. Bet

kad jūs ejat pa meža ceļu, kur patlaban siena vezums

ir gājis, cik nepatīkami jūs aizskar zaļā mežā kroplie,
baltie, rupji nodrāztie koku zari! Ne nu vēl cilvēku

pirksti! Bet šinīs dienās neviens par to nedomā. Katrs

ziedo, ko viņš var un ko liktenis no viņa ņem. Un

arī šis zaldāts nesajūt sava zaudējuma. Viņš runā par

to smaidīdams un saka:
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„Es nemaz nejutu, ka mani ievainoja. Manu tikai,
ka gar delnu tek kaut kas silts. Skatos: īkšķis nokāries

un tek asinis. Gribēju turpat mežā nogriezt, bet ne-

varēju, bija jāiet līdz pārsienamai vietai.

Tas bija pie Olsteinas (Allenšteinas) 15. augustā.
Diena bija gaiša. Mēs izgājām meža malā. Tālumā bija
redzama pilsētiņa. Mums pretim uz lauka bija vācu

zemes vaļņi un tiem sāņus uz meža pusi kāds kupls
koks, laikam ozols. Šādi veci koki bieži gadās lauka

vidū. Mūsu zemnieki ar' atstāj skaistuma dēļ liepu
kalnā vai meža ābeli ganu ceļa malā, un es viņu se-

višķi neievēroju, tik to redzēju, ka koks tur ir, jo
ozols bija liels un kupls. Mēs gulējām meža malā un

šāvām, — vācieši šāva mums pretim, bet viņu lodes

gāja mums garām, kaut gan meža mala bija ļoti tuvu.

Es vairāk reizes piecēlos kājās un pārskrēju no vienas

vietas uz otru, lai varētu labāk šaut, kur aiz uzraku-

ma pamanīju kādu vācu ķiveri, bet viņu lodes urbās

tikai kokos un plūca zarus un lapas. Viņi šāva kā jo-
kodami. Mums likās viegli ieņemt šos smilšu vaļņus,
mēs atstājām meža malu, kur šaujot slēpāmies aiz ko-

kiem, gribējām iet štikos, te — dar-dar-dar-dar, sāka

darkšķēt ložmetēji, un vžī-vžī-vžī — lodes šņākda-
mas bira uz mums no sāniem. — Ozolā vācieši bija
uzvilkuši un paslēpuši ložmetējus. Mēs atkāpāmies at-

pakaļ mežā, uz mums lija dzīva uguns. Mežs palika
par tīru elli, aiz pulvera dūmiem nevarēja redzēt tā-

lāk par desmit soļiem. Mani ievainoja. Mēs atkāpāmies
uz meža vidu. Koki lūza no lielgabalu lodēm kā skan-

gali, granātas rāva un svieda pa gaisu galotnes, kuras

brāzās pa zariem un mežā smagi krita
. .

.

Mēs atkāpāmies."
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PIE STRAUTA, KUR DZER

/ iii spāri plivinās un trīc, pussnaudā turēdamies
/ pie niedru galiem, kuras viegli dreb no tekoša

/ m\ ūdens. Nav vēja. Pār upi guļ dienvidus gaiss,
skaidrs un kluss kā stikls. Ir tik kluss, ka akls dun-

durs, kurš džinkstēdams atsitas makšķerniekam pie
cietās salmu cepures malām, liekas, satricina visu šo

gaišā vasaras mierā nogrimušo pasauli. No krasta, kur

jau paēdis ganāms pulks kūtri plūc zāli, atdalās kāda

govs un, lēni šūpodamās, nokāpj pa lēzno smilšu ie-

brukumu pie upes. Ar pieri šķirdama niedras, kuru

vieglās galotnes nomet un izkaisa pār ūdeni zili zibo-

šos spārus, viņa iebrien upē, viņas baltās krūtis un

kājas atspīd ūdenī, un vilnis tecēdams mīksti saloka

šo atspīdumu. Viņa dzer ilgi un kāri, tad paceļ galvu
no ūdens, un gaišas lāses no viņas mutes, saulē vizē-

damas, krīt atpakaļ ūdenī. Un kamēr lāses krīt no

viņas lūpām, tā stāv un skatās ar lielām valgām un

mierīgām acīm pār upi, kurā gar otru zaļo krastu at-

spīd ūdenī balta padebeša mala. Cik bezgala tālu šī

gaišā aina, ko jūs vasarā varat noskatīties pie katras

lauku upītes, no tā, kas tagad notiek pie tām upēm
un strautiem, kuriem mūsu lielgabali un ložmetēji ar

nāvīgu uguni dzen pāri sajukušos ienaidnieka barus.

„Cetras verstis šaipus Augustovas ir neliela upe,"
tā man stāstīja kāds vienkāršs krievu zaldātiņš, kuri

dažreiz apbrīnojami skaidri redz notikumus. „14. un

15. septembrī vācieši sāka atkāpties. — Mēs dzinā-

mies viņiem pakaļ. Viņu bari sajukuši apstājās pie

upes, un mūsu lielgabali un ložmetēji ar savu uguni

slaucīja viņus ūdenī. Ak, ko mēs tur redzējām, kad

pienācām klāt. Upe bija pilna ar līķiem. Cits pakritis
uz mutes, un ūdens viņam iet pāri, cits kā tumšs

maiss guļ ūdenī. Citam peld pa virsu tikai rokas.

Vietām ūdens ir seklāks, tur guļ, kā kurais kritis.

Cits uz ceļiem, cits augšupēdu un ar glāžainām slī-

koņa acīm skatās gaisā. Dažam norauta galvas virsa,
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un ūdens nes projām smadzenes
. . .

Mūsu feldšeris

staigāja gar krastu un skatījās, vai neguļ kaut kur

kāds ievainots. Redz, starp līķiem upes vidū līdz mu-

tei ūdenī sēd vācietis un virā acis. Notupies un paslē-

pies ūdenī, viņš domā, ka viņa neredz. Mēs bridām

viņam pakaļ un aiz apkakles izvilkām viņu uz krasta.

Nosmircis un salīcis viņš drebēja, ka žēl bija skatīties.

Un ūdens viņam tecēja no visām vīlēm. Viņš laikam

domāja, ka nupat gals ir klāt. Bet mēs viņam uzde-

vām sausas drēbes un paņēmām viņu līdz kā gūstekni."
Tā izskatās tagad pie strauta, kur dzer.

VANADZIŅŠ

Vai jūs esat redzējuši putnēnus, kuri, izkrituši no

ligzdas, agri sāk cilāt spārnus un klupdami,
krizdami lidot? Viņam nav vēl nekādu piedzī-

vojumu, priekš visa viņam ir tikai instinkts, kas ne-

liek viņam apmaldīties pasaules ēkā — tas pats, kas

ziedam liek stiepties pret sauli un nakti aizvērt lapas.
Kad tāds no ligzdas izmests vanadziņš ierauga suni,

viņš uzbož spalvas tāpat kā liels putns, lai gan nadzi-

ņi viņam vēl mazi, un viņš nekā vēl nevar sunim iz-

darīt
. . .

Tas viss man ienāca prātā, kad es kara hos-

pitālī (Upīša pasāžā) iepazinos ar trīspadsmit gadus
veco latviešu karavīru Alfrēdu Zandavu. Citam zē-

nam vēl māte kājas auj un no rītiem ar grāmatu nas-

tiņu padusē vada uz skolu. Mans mazais putnēns jau

agri sācis dzīvot, jau izkarojis karus, jau ievainots,

pārbraucis mājā un guļ slimnīcā. Viņa ievainojums

nav vārīgs, lode izdzinusi mazu vadziņu pār kreiso

uzaci, un pats viņš, no zirga krizdams, uz zobena,

kas gulējis zemē, ievainojis roku. Vēl tagad es redzu,

kā viņš stāv manā priekšā zaldāta mētelī un lielās

dzeltenās slimnieka kurps. Apsējums stāv viņam šķībi

pār pieri. Lielais zaldāta mētelis un platās kurpes, kā
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liekas, padara šķību mazā varoņa augumu, bet viņa

seja ir plata un droša kā zaldātam un pilnīgi der iekšā

jau kara mētelī. Tik kad es paskatos uz viņa mīkstām,
sārtām un naivi izstieptām bērna lūpām, man ienāk

prātā kāds mazs mīļš puisītis, kurš vēl ar lāpstiņu rok

smiltis dārzā. Viņam ir tādas pašas mīkstas un sārtas

lūpas kā šim zaldātam, un es domāju: „Ak tu put-
nēns, putnēns! Tev vēl vajadzēja ligzdā sēdēt, un tu

jau lido līdzi citiem vanagiem . .
."

Tautas mute jau iztaisījusi leģendu no šā zēna lik-

teņa. Ābolu pārdevēja, pie kuras es pirku ciema ku-

kuli mazajam varonim, man stāstīja ar valgām acīm,

ka puisēnam esot nomirusi māte. Neesot bijis, kam

zēnu atstāt. Un tēvs paņēmis viņu līdz karā. Tur

viņš tekājis tēvam blakus un pienesis viņam lodes.

Tēvs un dēls. Gluži kā Vilhelms Tells ar savu mazo

zēnu. Patiesība ir drusku citāda, bet viņa nav tālu no

šīs teikas. Zēna tēvs tiešām iesaukts karā un ievainots

pie Kēnigsbergas. Tikai zēns aizbraucis uz kara lauku

bez viņa ziņas un tēva kaujās nemaz nav redzējis.
Un arī māte zēnam ir dzīva.

Bet —
lai runā mazais zaldāts pats. —

„Mani nodeva par mācekli elektrotechniskā darb-

nīcā. Bet priekš kara darbnīca apstājās, un es paliku
bez darba. Domāju, ko es darīšu: iešu es ar' karā.

Aizgāju pie kara priekšnieka un lūdzu, lai mani uz-

ņem savvaļniekos. Kara priekšnieks saka, šis tādus

puikas pazīstot: kad tiekot uz kara lauka, tad raudot

un gribot tikt atpakaļ pie mātes. Manis neņēma. Es

dabūju vietu kādas avīzes drukātavā. Nostrādāju kā-

das trīs nedēļas. Maksāju pats par kaktu un par pus-

dienām. Tad mani atlaida. Es gāju pie mātes uz Pār-

daugavu, tās vairs neatradu. Viņa bija saķildojusies
ar saimnieci un pārgājusi uz citu dzīvokli. Un saim-

niece, laikam mani ķircinādama, teica, ka māte esot

nomirusi. Lai meklējot kapsētā, te vairs viņas neesot.

Tad es nodomāju iet karā. Es zināju, ka mazus zēnus

karā nelaiž, ka policija sūta atpakaļ. Es pieņēmu citu



48

vārdu un visur saucos par Alfrēdu Bērziņu, lai manis

nevar nosūtīt atpakaļ radiem. Naudas man nebija, ko

aizbraukt uz kara lauku. Es staigāju pa karaspēka
punktiem un dzelzceļa stacijām un visur berzējos gar
zaldātiem. Reiz stacijā stāvēja vilciens uz aiziešanu

pilns ar zaldātiem. Viņi aicināja mani, lai es braucot

līdz. Es iekāpu vagonā, vilciens sāka iet. Zaldāti slēpa
mani no oficieriem, baroja un deva, kas kuram bija,
un vai katru stundu prasīja, vai man negriboties ēst.

Tā mēs aizbraucām līdz pašām Austrijas robežām,
kur tālāk vairs vilcieni negāja. Tur oficieri mani pa-

manīja un nosūtīja atpakaļ uz Rīgu. Es gāju atkal

pie kara priekšnieka, teicu, ka biju jau kara laukā, lai

ņem mani karā, es atpakaļ negribēšu. Kara priekšnieks
vairs nepretojās. Viņš man izdeva zīmi pie diviem

jātnieku oficieriem kādā viesnīcā. Tie mani nosūtīja
uz Stopiņiem. Tur vaktmistrs izdeva man mūzikanta

uniformu — mūzikantos jau pieņem mazus zēnus —

un pamācīja mani uz zirga jāt. Man bija grūti notu-

rēties sedlos, un es vai katras piecas minūtes vēlos zir-

gam gar kaklu zemē. Tad mēs braucām uz Petrogra-
du un no turienes uz karu. Mani ielika jātnieku sargu

nodaļā. ledeva man zirgu un īsu štiku pie sāniem.

Cita ieroča man nebija. Un tad mēs gājām ugunī, un

pār mums sāka nākt lodes. Un man sāpēja galva no

trokšņa. Mūsu jātnieki šāva. Es turējos viņiem līdz.

Kad viņiem pietrūka šāvienu, es jāju ar somu uz mū-

su vezumiem un pievedu viņiem patronas. Man bija
grūti noturēties zirgam mugurā. Viņš bija par lielu,

es nevarēju ar kājām apkampt viņa sānus. Un es bieži

kūleņoju no viņa zemē! Man nebija cita ieroča, kā tas

štiks. Reiz es ieraudzīju uz kaujas lauka skaistu flinti.

Tur jau mētājās visādu ieroču: zobenu un flinšu starp

miroņiem vai cik. Es nokāpu no zirga un domāju: nu

es šaušu! Bet šāviens mani pašu apsvieda apkārt, es

nemācēju vēl flinti turēt. Tad es atradu revolveri. Ar

to es varēju šaut, nu man bija ierocis.

Reiz dzirdam, nāk eiroplāns, met bumbas. Mēs sā-
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kām šaut. Arī es izšāvu divas reizes no sava revolvera,
un eiroplāns aizlaidās. Pie kādas pilsētiņas Prūsijā
mani ievainoja. Es tikai manīju, ka vaigs paliek silts.

Pielieku roku: asinis! Tūliņ ievainoja arī manuzirgu.

Viņš saļodzījās, es kritu un krītot sagriezu pirkstu uz

zobena, kas turpat bija zemē. Mani paņēma māsas,

apsēja manu vainu. Es padzīvoju vēl pie dakteriem

līdz vakaram, tad aizgāju pats uz sanitārvilcienu, un

tas mūs atveda uz Rīgu ..
."

Es aiznesu viņam drusku augļu, bet tas viņam
nieks. Slavas, slavas alkst šā mazā vanadziņa dvēsele.

— Slavas, kā jau visiem varoņiem. Viņam jau esot

piešķirts Jura krusts.

„Vai jūs nevarētu pagādāt kādu fotogrāfu, kas at-

nāk un nofotografē mani un ieliek kādā žurnālā, ka-

mēr es vēl te esmu. Kad rēta sadzīs, es iešu atkal

karā
..

." mazais varonis svarīgi teica. „Un vai jūs
nezināt kādu dzejnieku? Es uzrakstīju, kā man karā

gājis. Lai viņš ieliek to kādā grāmatā."
Un viņš pasniedza man divas ar zīmuli aprakstītas

papīra lapiņas. Es apsolījos viņas nodot kādam dzej-
niekam un domāju, ka tiešām būtu vērts šīs lapiņas
ielikt grāmatā, kā divas lapiņas no jauna lauru koka,

kuras ilgi stāv zaļas un smaržo ar stipru un asu

smaržu.

UZVARA — CILVĒKAM!

Es nevaru ticēt, ka Krupa lielgabali uzvarēs

cilvēci," — tā, karam sākoties, teica beļģiešu
lielais dzejnieks Moriss Māterlinks, kurš tagad

redz, ka vācu smagie lielgabali sagrauj viņa dzimte-

nes pēdējo bruņoto patvērumu — Antverpeni. Kas

pazīst Māterlinku, tas nešaubīsies, ka arī tagad, kur

pēdējais aizsargu dambis ir sagruvis un vācu pulki kā

mežonīgi viļņi iet pāri pār dzejnieka dzimteni, viņš

nešaubās par'savu vārdu patiesību. Cilvēce nav mek-
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lejama Krupa lielgabalos. Cilvēce ir tur, kur ir cilvē-

cība. Tās ir kā smalkas šūnas, kuras krāj cilvēka tiku-

miskos un garīgos spēkus, kuras sarga un glabā viņa

visdaiļākos un klusākos prātus, kas dzird jaunas pa-
tiesības un nojauž ceļus uz jaunām zemēm.

Un brīnums, kaut gan cilvēka garīgais un tikumis-

kais saturs mums izliekas tik vārīgs, viņš tomēr ir

tik stiprs, ka viņu nespēj saplosīt Krupa lielgabaļi. Jo
bez lielgabaliem iet cīņā katras tautas tikumiskais

spēks, viņas ievainotā taisnības apzina, kura kareivim

dod pārliecību, ka viņam jāuzvar. Šāda pārliecība ir

netik vien mums, latviešiem, kam vācu bruņinieka
pakavs ir ieminis sirdī neaizdzīstošu rētu, bet visai

krievu tautai.

Vagonā uz augšējās lāviņas, pārkāris lielās kājas

smagos zābakos pār malu un ar visu savu vareno au-

gumu salīcis zem griestiem, turēdams saitē roku, kura

baltā, biezā pārsējumā izskatās kā milža roka, sēd ie-

vainots zaldāts. Mani pievelk viņa dzīvā, valodīgā

balss, kurā es jūtu labsirdīgu spēku, un viņa lielie zā-

baki, un es apstājos pie viņa kājām, skatos uz augšu

un runāju ar šo krievu milzi. Es manu tai spēkā un

svabadībā, kas nāk no viņa, kaut ko svešādu. Viņš

esot sibīrietis. Un Sibirijā jau raksturi ir svabadāki.

Viņam pietiek spēka diezgan, lai viņš atsistu ienaid-

nieka stiprumu. ~Viņu (vāciešu) artilērija ir laba.

Kur viņi apstājas, tur tūliņ ierokas zemē, uzstāda sa-

vas mašīnas un sāk strādāt. Viņi strādā kārtīgi, viņu

lielgabali un ložmetēji sēj pār mums uguni. Skatieties,

gandrīz visi šai vagonā ir ievainoti no lielgabaliem.

Viņi šauj labi, bet viņiem nav tās izturības, kas mums.

Caurām dienām šaudami mēs rāpjamies uz viņu pozi-

cijām, un nekāda uguns mūs nevar apturēt, mēs ejam

ar visu sirdi. Un kad viņu zemes uzmetumi vairs nav

tālu, mēs ņemam viņus uz štikiem un dzenam no tu-

rienes ārā. Viņi turas mums pretim, viņu štiks ir plats
kā zobens, viņi cērt ar to no augšas, un arī mūsējie

krīt. Bet mūsu štiku uzbrukumu viņi nekad neiztur.
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Tas tāpēc, ka mēs ejam ar visu sirdi," — sibirietis vēl

noteica, it kā šai vārdā būtu viss viņa spēka noslē-

pums. Un tā tas arī bija. Krievu zaldāts iet ar nesa-

laužamu iekšēju pārliecību, ka viņam jāuzvar. Šrap-
neļi, kas saplosa pa labi un kreisi viņa kaujas biedrus,

neizposta viņā šo pārliecību. Viņu nes uz priekšu
caur ienaidnieka uguni viņa iekšējais spēks: tas cil-

vēks, kuru neuzvarēs Krupa lielgabali.
Citādi ir ar vāciešiem. Viņu nāves mašīnas ir at-

stūmušas cilvēku otrā vietā. Visu svaru viņi liek tikai

uz lielgabaliem. Visur, kur viņi iet, viņi uzstāda ma-

zas nāves fabrikas, kurās lielgabali un ložmetēji strādā

savu asins darbu. Vācu zaldāts ir tikai apkalpotājs pie
šīm nāves mašīnām.

Viņam nav kur likt ķīlā visu sirdi.

Pēdējās kaujas, kuras izšķīra mūsu varonīgo kāj-
nieku uzbrukums, kā atbalss atsaucās uz beļģiešu
dzejnieka vārdiem, ka cilvēku nespēj uzvarēt mašīnas.

Uzvara pieder cilvēkam!

KAREIVIS UN ROZE

Kāda roka man piesprauda rozi. Rozēm ir dvē-

sele, arī es to piedzīvoju. Šīs rozes zieds ap-
dvesa mani ar domām un sapņiem. Es klejoju

ilgi pa ielu un beidzot, meklēdams vietas, kur nosēs-

ties, iegāju pagrabā, šai resnā omulības stropā, kur

ļaudis kā bišu spiets biezos tabakas dūmos dūc un

grozās ap lielām gaišām alus glāzēm. Šādās vietās, kur

apkārt grozās simtgalvaina dzīve, es mīlu uzmeklēt

mazu stūrīti pie galda. Te es sēdu kā lielā mežā. Vai

tad koki ir labāki kā cilvēki? Ļaudis kustas un čalo,
tie ir tāpat kā koki, kuri šūpojas un šalc. Vējā, kad

padebeši dejo un galotnes lokās, koki izskatās kā no-

reibuši. Tāpat ir še pagrabā. Es dzeru tasi melnas ka-

fijas un domāju par šo un to. Bet man pie krūtīm ir
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roze, un kamēr es sēdu tik vientuļi kā lielā mežā, viņa
jau sarunājas ar manu kaimiņu pie galda. Tas ir kāds

oficieris. Viņš ir pusmūža vīrs ar vienkāršu seju, rupjā
kara mētelī. Viņš skatās uz rozi un smaida. Tā smaida

ciema ļaudis par muļķīti, kurš plūc un sprauž aiz

cepures katru ziedu, ko ceļmalā pamana viņa mulsās,
brīnumu pilnās acis. Bet šai smaidā ir arī kluss apga-

rojums, kas nāk no manas rozes. Oficieris sāk ar mani

runāt. Viņš braucot uz karu. Gaidot jau divas nedē-

ļas savu kārtu; varbūt, ka rīt izdošoties aizbraukt.

Es novēlu viņam visu labu.

«Nenovēliet nekā. Es darīšu visu un necerēšu nekā.

Ko es tad iegūšu, tas būs mans bez vilšanās, bez sa-

rūgtinājuma. Ar dzīvi es esmu izrēķinājies un neņe-

mu sev līdz ne cerību, ne šaubu. Tas viss tik aptumšo
sirdi. Es eju uz skaidra."

„Bet jums ir skaista roze," viņš teica un smaidīja.
Ak, rozi es biju aizmirsis.

Es atsvabināju viņas dzīvo ērkšķaino kātu, kurš

ķērās vēl manās drēbēs, no adatiņas un lūdzu, lai viņš

atļauj man piespraust šo rozi pie viņa kara mēteļa.

„Mīļais draugs," viņš teica un sargājās ar roku kā

no vājuma. „Man nepienākas rozes. Es eju uz kara

lauku, tur man būs citādas rozes."

~Jā, kad es pārnākšu un gulēšu varbūt uz nestu-

vēm, kā tas palkavnieks, ko man šodien pie Sarkanā

Krusta nesa garām, tad būs man arī pagalvī rozes."

Un viņš atkal smaidīja mierīgi un skaidri.

Cik savādi ir daži vārdi! Viņi ir kā pavērtas dur-

vis, pa kurām tālu var redzēt caur visām istabām.

Un saules stars, papriekšu iedams, tev zīmē cilvēku

un lietu kontūras, un tu redzi visu, kas iekšā notiek.

Kā tērauds tumša, cieta un skaidra gulēja manā

priekšā latviešu kareivja dvēsele, gatava iet caur

briesmām un nāvi. Viņa atvērās man tik piepeši, ka

es pieliecies skatījos oficiera sejā kā klusā rudens avotā.

Bet es redzēju tur tik to pašu tērauda mieru un

skaidrību.
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SVINS

Ka trūkst mums svina, to mēs, bērni, visvairāk

sajūtām veca gada vakarā. Gultās un uz balti

noberzta galda, visur tvīka un garoja brūnas

siltas svētku karašas uz kļavu lapām, no kurām jaucās
klāt maizes smaržai vēla vītuma atmiņa. Uz galda
skārda lukturī spodri dega mātes lietā tauku svece.

Sarmas puķes vizēja logā tik brīnišķi, ka mums nāca

prātā mirdzoši pūķi, spārnoti zirgi, — viss, ko veca

gada vakarā var izliet no svina. Mēs jaucām vai ap-
kārt visu istabu, lai dabūtu gabaliņu svina, bet visur:

uz mūrīša, gultā un skapī mēs uzdūrāmies uz siltas

maizes. Un pat vecā mātes jakā, kurai reiz bija skais-

tas alvas pogas, mēs atradām ietītu karašu, bet pogu
vairs nebija!

Tik daudz maizes un neviena vienīga gabaliņa
svina!

Kāds prieks bija, kad mēs atradām dažas svina po-

gas. Tad mēs lējām laimes. Uz sārtas skala uguns mēs

turējām skārda panniņu un skatījāmies, kā pelēkais
svina gabals top par spodru pilienu. Tad sviedām viņu
ūdenī, un te nu mums bija: vienam vainags, otram

zārks un trešam zobens. Kā baigas un saldas trīsas

mums ziemas naktī pāršalca liktenis. Kam bija vai-

nags, tam bija jāiet laulāties, kam zārks, tam bija jā-
mirst, un kam bija zobens, tam bija jāiet karā.

Nu visa pasaule karo. Vai laime visiem ir kalusi

zobenus? Un tāpat kā toreiz, veca gada vakarā, ik-

katram zaldātam uz visa plašā pasaules kara lauka ir

tuvas divas lietas: maize un svins. Bet gadās jau, ka

Šās lietas nav vienādi izdalītas. Gadās, ka zaldātam

soma ir pilna patronu, bet nav neviena gabaliņa mai-

zes.

No apsvīdušām debesīm krīt pelēkas lāses. Viņas
nāk un nāk bez apstāšanās, lāse dzen lāsi. Līst jau
veselu nedēļu, un ceļi pārklājas ar neizbrienamiem

dubļiem. Pa lauku ķēdē cīnīdamies iet uz priekšu
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zaldāts. Viņš te paskrien gabaliņu, te nogulstas uz

zemes un šauj. Paskrien un šauj atkal. Ceļi ir izmir-

kuši, vezumi nedabū pienākt. Un zaldātiņš jau trīs

dienas neko nav ēdis. Viņu moka briesmīgs izsalkums,

un, cik reizes viņš tausta savā somā, viņš atrod tur

tikai patronas.

Lielgabali dārd. Pelēki dūmu mākulīši griežas mir-

gojošā lietus gaisā, paspīd īsi zibeņi, šrapneļi plīst, un

pār lauku birst svina krusa.

Tik daudz svina un neviena gabaliņa maizes!

Zaldāts meklē atkal somā un neatrod tur nekā cita

kā tikai lodes.

Tad viņš ņem lodi, sasilda to savā mutē un tur uz

mēles, lai nodzītu siekalas.

Tā viņš cīnīdamies iet pa lauku, te paskrien gaba-

liņu, te apgulstas un šauj. Te paskrienas atkal, līdz

viņu aptur kāds pelēks svina piliens.

CEĻĀ

I

Vilciena dūmi, kurus vējš aiznes no vakzāles un,

pacēlis aizkaru, iemet manā logā, ienes manā

istabā arvienu saldu drudzi. Aiz vakzāles atve-

ras pasaule, un man arvienu gribas braukt.

Bet šoreiz ir citādi. Es stāvu vakzālē starp saviem

biedriem, klausos viņu valodās, kuras pirms šķiršanās
vēl apšalc mani kā mīļš vējš, un jūtu lokomotīves

dūmus, kuri jau rāpjas pār vagonu jumtiem un vili-

nādami iet man pār seju. Bet šoreiz man negribas
aizbraukt. Kas gan var vilināt ceļinieku vēlā rudenī

no silta kakta tālos svešos laukos, no kuriem nāk pretī
tikai ziemas elpa? Izpostītas mājas, apdegušas drupas,

slapjas ogles un pelni. Un tomēr nāk brīdis, kad es

vairs nedzirdu biedru valodu un pilnīgi piederu dū-
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miem un dārdoņai, kas rauj mani projām no dzimte-

nes, kur karš vēl nav aizskāris ne salma uz jumta,
tur, kur no mierīgām mājām ir palikuši tikai pelni.

Reiz es mīlēju sapņus. Tagad es mīlu dzīvi. Kad es

ieraugu koku, ko nolauzis vējš un kuram ķirpji no-

grauzuši pat mizu, man tīkas pacelt un pārkārt pār
šo stumbru apiņu stīgu, kas tinas pa zemi un nezin,

kam pieķerties. Ar tādu savādu mīlestību šinīs dienās

mēs pieķeramies salauztai dzīvei un salauztiem likte-

ņiem. Un kad es redzu apdegušu sienu, kuru vairs

nesedz ar saviem strupiem apdegušiem zariem vecs

koks, kas maija naktīs, kad nenāk miegs, aiz pievēr-
tiem slēģiem šalcis vissaldākās meldijas, tad es domāju:

Reiz še būs atkal dzīve, un ap viņu šalks tūkstoš

zaļu lapu, jaunu cerību!

Tā apmēram es domāju braucot, kamēr vagonā
priekškari ir nolaisti un uzkārti mēteļi sarga noguru-

šās acis no gaismas, kura krīt tikai vienam otram uz

atvērtas avīzes lapas. Esiet mierīgi, rīdzinieki! Pie

jums vēl karš nav jūtams. To sāk manīt tikai tad,
kad iebrauc še, Viļņā, kur es vēlu viesnīcā pie sveces

gaismas rakstu šās rindas. Cits nemiers un cita nopiet-
nība vēsmo pār šo dzīvi. Baznīcās visu dienu līdz

pulksten 9 vakarā deg sveces. Un vecā vēsturiskā ka-

toļu dievnama priekšā uz trotuāra garā rindā ceļos

guļ dievlūdzēji. Šās sirdis un šos ceļus jau loka kara

likteņi. Bet no Rīgas aizbraucot, vēl vagona rati mie-

rīgi šūpo miegā.
Viļņā, 16. oktobrī 1914.

II

Svabads no dzīves

Kad pāriet grūstīšanās un spaidīšanās un pasažieri

ieņēmuši vietas un iespiedušies, kā varēdami, starp

savām lietām siltā un pārpildītā vagonā, rati iesāk

savu mierīgo vienmuļīgo tiku-taku, kurš izklausās kā
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miega dziesma, ko aijādams dzied vagona ritenis. Pa-

sažieri top klusi un atver laikrakstus, un viņu prātus
viegli sastindzina vakara miers. Es turu rokā avīžu

lapu — bet nelasu. Es tikai redzu, ka man rokā ir

kaut kas balts. Es esmu svabads no visa, un manus

prātus nesaista nekas manā apkārtnē. Varbūt tās ir

kādas domas manās smadzenēs, kuras skatās ārā pa-
saulē kā pa aizsvīdušu rūti un nevar tur neko noteik-

tu saskatīt. Šādā pusaizmirstībā kā viena minūte pa-
iet stunda. Vilciens apstājas Ogres stacijā, un pa va-

gona durvīm rupjā pelēkā kara mētelī, sīka auguma,
sīku seju un sirmu retu bārdiņu iekāpj kāds oficieris.

Viņš ir kapteinis, to es redzu no viņa uzplečiem, kad

viņš nosēstas man blakus. Viņš atraisa zobena siksnas

un plecu sprādzes, un, kamēr viņš atsvabina sevi no

šā grūtuma, es dzirdu dažu nopūtu no viņa krūtīm,

un man liekas, ka zobens un kara mētelis priekš viņa
ir jau par smagu.

Viņš aizpīpo papirosu, un ap mums rodas tāds

mierīgs un labsirdīgs gaiss, kāds staigā visur ap ka-

reivjiem, kur viņi pīpo. Un šais mierīgos dūmu vil-

cienos ir arī sava tiesa spēka apziņas, tādēļ šinīs laikos

visur ir labi, kur kareivis atpūzdamies velk dūmu.

Kapteinis bija īsts krievs: vienkāršs, vaļsirdīgs un

sirsnīgs. Un īsā brīdī man viņa liktenis tapa tuvs.

~Sieva man ir mirusi, dēli uz jūras dien flotē, mei-

tas izskolotas. Jaunākā šogad beidza ģimnāziju ...
Es

esmu atkal svabads no dzīves tāpat kā jaunībā un

varu atkal iet karā. 18 gadu atpakaļ es izgāju atvaļi-
nājumā, iestājos civildienestā un izpelnīju mazu pen-

siju. Bet šitādā laikā netīkas mājā sēdēt. Visi iet, ko

tad es! Oficieru ir vajadzīgs. lesniedzu lūgumu uz

visaugstāko vārdu, lai ieskaita mani aktīvā armijā.
Mans lūgums tika izpildīts. Pa to starpu uznāca ze-

mes sargu mobilizācija, un mani gribēja iesaukt zemes

sargos, bet es atteicos. Braucu uz Viļņu, tur man dos

rotu. Mana pensija bija maza. Un dzīves grūtums
mani pavadīja uz katra soļa. Tagad es eju karā, vai
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nu dzīvoju kā cilvēks, vai mirstu." No šiem vārdiem

es sapratu, ka tas pēdīgais plašākais vilciens viņa dzī-

vē. Ka lielāka nekā viņš vairs neizdarīs. Viņš ir uzšķī-
ris savai dzīvei pēdējo lapas pusi un iesācis gala vārdu,
no kura vēl dažas rindas ar paša asinīm jāieraksta uz

kara lauka. Un vecais kareivis man iekšķīgi tapa vēl

mīļāks.
Agrāk es nesapratu, kāpēc daži autori uz savām

grāmatām liek vārdus: Jauniem un veciem. Vai tad

pusmūža cilvēkiem nē? Pusmūža cilvēkiem pieder
dzīve. Sapņi un brīvais lidojums tiem, kas svabadi

no dzīves: jauniem un veciem!

Druskeņikos, 18. oktobrī 1914.

m

Upīte

Atspiedis galvu pret kupejas sienu, es sēdus snaužu,
kamēr vilciens šūpo mani cauru nakti uz priekšu pa
Lietuvas laukiem. Pusmiegā es jūtu jau rītu caur no-

laistiem plakstiņiem, kuri tāpat mana gaismu kā acis

pašas. Es pamostos: vagonā ir gaišs. Vilciens lēni iet

pret kalnu, un dažās minūtēs garacīm noslīd brīnišķa
rīta aina. Viegla, līkumaina lauku upīte, līdz malām

pilna ar dūmaini zaļu rudens ūdeni, izlokās caur kādu

fabrikas ciemu tik jautri un svabadi, it kā burvis

kāds, savā nodabā staigādams un sapņodams, ar savu

spieķa galu būtu ievilcis šo lokano ūdens lentu lēznos

smilšu krastos, mīkstos melnalkšņu puduros un lī-

dzenā pļavā, kura, vēl rūzganzaļa, aizlokās gar augstu
tumšu meža krastu. Slaidi liekdamies līdz upītei un

nolaizdamies pie ciema, melnais egļu mežs guļ rāmi

pār kalnu, kā izlaists putna spārns. Zem viņa gar

upīti apmeties mazs fabrikas ciems ar glītiem nami-

ņiem. Skaidu jumti ir nosūbējuši, zilganpelēki, gluži
kā šis rudens rīts, kas paceļas pār mežu, vilkdams līdz

sev no upes vieglus, tikko manāmus miglas pavedie-
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nus. No skursteņiem kāpj rīta dūmi. Fabrikas logā
sitas liela, sārta krāsns liesma. Aiz ratu trokšņa es

tikai nevaru dzirdēt, kā veseri tur iekšā skan. Pār

upi ved augstas laipas, uz kurām viz balti, uzsaluši

putekļi, ko tur atstājuši darba soļi. ..

Jā, bet kas tad te no kara? — jūs izbrīnējušies pra-

sāt. Redziet, tādi un vēl skaistāki izskatījās tie mierīgā
darba stūrīši, kurus Beļģijā, Polijā un Lietuvā izpos-

tīja vācu barbari. Kas būtu palicis no šā fabrikas cie-

ma, ja vācieši te būtu gājuši pāri? Ne vairāk, kā ap-

deguši skursteņi. Šī mierīgā darba dzīve klusā meža

lokā, kura tik pilna iekšējas vērtības, būtu noslaucīta

no zemes virsus. Es sēdu tagad izpostītos Druskeņikos
uz Ņemunas krasta. Kas ir palicis pāri no šās skaistās,
klusās peldu vietas? Apdeguši skursteņi, apdeguši
koki un reti nami ar izbirušiem stikliem, kuri ar sa-

viem tukšiem logu caurumiem, kā liekas, kliedz par

to postu, ko te vācieši nodarījuši. Tāpēc tik skaists un

vērtīgs izliekas katrs mierīga darba stūrītis šai ap-
draudētā zemē, kuru vācieši nav spējuši nopostīt.

Druskeņikos, 19. oktobrī.

PA POSTA UN SKUMJU PĒDĀM

I

Brauciens uz Druskeņikiem

Vilciens nes mani no Viļņas uz Varšavu. Vagona
stūrī ir ērti un silti. Es varu drusku snaust, no-

licis galvu uz vadmalas spilvena, vai skatīties

pa logu, kur it kā lēzni viļņi aizslīd garām pelēki
Lietuvas lauki ar zilgantumšiem meža novaļņiem. Tie

ir kā tie viļņi, ko liels kuģis saceļ mierīgā Daugavā:
viss ūdens līmenis kāpj un krīt. Vilciens šūpo tik

viegli, liekas, ka viņš būtu kuģis, kas slīd caur šiem



59

mīkstiem pelēkiem viļņiem, pats viņos nogrimdams.
Man kabatā ir biļete līdz Varšavai, es braucu, un man

ne prātā nenāk, ka ir kāda vara pasaulē, kas var mani

no šā stāvokļa izkustināt.

Vilciens apstājas kādā stacijā.
„Druskeņiki," saka krievu dāma, kura sarga sava

slimā bērna pagalvi tai pašā kupejā . . . „Te vilciens

stāvēs ilgi. .."

«Druskeņiki pie Ņemunas, ko septembra vidū iz-

postīja vācu lielgabali," man ienāk prātā. Un kamēr

vilciens stāv, man ir drusku laika šaubīties un domāt,
vai nebraukt uz Druskenikiem.

Ir kaut kas, kas man nedod miera pavadīt šo ru-

dens nakti siltā vagonā. Mazs nieks, maza leišu tautas

dziesma, kura nezin pa kādu ceļu iemaldījusies manā

atmiņā.
„Aiz Ņemunas, aiz Ņemunas tur kūko dzeguze."
Es zinu, ka Ņemuna mūsu brāļu tautai ir tas pats,

kas mums Daugava vai Gauja. Un es nevaru aizbraukt

uz Vislu, kamēr neesmu redzējis Ņemunu.
Es šaubīdamies izeju ārā. Gar vilcienu steigā skrien

kāds ebrēju komijs.
„Vai līdz Druskeņikiem tālu?" es viņam prasu.

„Septiņpadsmit verstis," viņš atkliedz, pār muguru

atpakaļ skatīdamies.

„Vai uz turieni laiž?"

„Cik tik patīk."
„Vai vedēju var dabūt?"

„Var."
Es ieeju atpakaļ vagonā, pilnīgi izsvārstīts no sa-

viem nodomiem. Atskan trešais zvans. Vairs nevar

šaubīties. Es paķeru savu somu no plauktiņa un pa

jau kustošiem kāpšļiem izskrienu uz platformas. Vil-

ciens aiziet. Es palieku Druskeņikos. Un kā par brī-

numu man nav žēl ne biļetes uz Varšavu, kura top

nederīga, ne siltā vagona stūra. Es nevaru aizbraukt

uz Vislu, kamēr neesmu Ņemunas redzējis.
Aiz stacijas ir mazs miestiņš ar dažām bodītēm un
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mājiņām. Zēns, ko es ceļā satieku, aizved mani uz

~zemes pastu".
Pagalmā stāv diližansa kulba, un melns pinkains

zirgs klibo uz vienas kājas gar sakņu dārziņa sētu,
kurā sarkana govs ar baltu galvu vēl lasa kādas vītu-

šas zāles un lapas. Trīs zaldātiņi ar zemes sargu krus-
tiem pie cepures un līkām padusēm, kurās katram ir

pa mazam sainītim, mīņājas ap pasta kulbu un runā

kaut ko ar leišu ormani, kurš rausta plecus un spļauda.
„Nu, jūdz, jūdz!" zaldāti skubina.

„Jūdz nu, jūdz! Vai šiem ir ko maksāt!" saka

saimnieks, ebrējs, garos melnos listrina svārkos, izr

nākdams sētas vidū.

„Bet mēs jau varam braukt visi reizē," es saku,

„man arī jābrauc uz Druskenikiem. Par maksu mēs

norunāsim."

Un mēs norunājām tā: es maksāju ebrējam 4 rubļi,
un zaldātiņi nemaksā pagaidām nekā. Viņi izšaus

manā vietā dažas lodes uz vāciešiem, ja tie atkal pa-
rādīsies kādreiz pie Ņemunas krastiem. Ar to mūsu

līgums ir noslēgts; ebrējs liek jūgt, un lūdz mani is-

tabā, kamēr rati būs gatavi. Istabā ir, kā jau arvien

pie ebrējiem. No katra stūra nāk dzīves smarža, un

visas pagaldes ir pilnas bērnu.

Mīksta krēsla ienes arī šai ligzdā kaut ko no vaka-

ra maiguma un sapņiem. Es nemaz neredzu, kas kurā

kaktā notiek. Dzirdu tikai, ka bērni pa krēslu bēgu-
ļodami pīkst un spiedz kā pelēni.

Es atsēstos pie galda. Vēl jauna bāla ebrējiete, pār
kuras seju ir gājusi krēslas roka un nodzēsusi visus

asos vilcienus, uz galda šķīvī man sagriež rupju maizi

un noliek priekšā krūzi ar pienu.
Es baudu drusku no šā mielasta. Ebrējiete, uzme-

tusies ar elkoņiem uz galda, stāsta, kā viņi bēguši, un

viņas acis vēl ieplēšas platas no bailēm. Bet man ap-

kārt pa krēslu šaudās maigas bērnu galviņas. Viņi ir

pat zem galda, berzējas man gar ceļiem un sīc kā odi.

Un man liekas, ka viņu tomēr ir par daudz.
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„Vai tie visi jūsu bērni?" es saimniecei prasu.

„Nē, tie citi ir mana brāļa no Druskenikiem. Mēs

kopā bēgām, un, kad pārnācām, es paturēju viņus pie
sevis. Viņiem nebija kur palikt."

„Kā tad jūs bēgāt? Vai varējāt arī ko paņemt līdz?"

„Bērnus salikām ratos, piesējām ratu pakaļā govi
un telīti, un braucām. Lielgabali gan dārdēja, domā-

jām, vai debesis sagāzīsies pār mums, bet mūs nesa-

sniedza ..."

Zirgi ir gatavi. Es izeju ārā. Pie vārtiņiem stāv

govs, un es noglaudu viņas balto pieri. Man liekas, ka

viņa tagad priekš šiem nabaga ebrējiem ir vairāk nekā

vienkāršs kustonis. Tā ir ņēmusi dalību viņu liktenī.

Tumsa, rudens vakars. Mēs sēdāmies pasta karietē.

Rati nodārdēja, zvaniņš nodrebēja, un zirgi sāka iet

pa šoseju rāmos rikšos. Karietei rūts bija izsista, logs
bija vaļā, un viņā, kā rāmī, paspīdēja te namiņš ar

vakara uguntiņu logā, te bāls smiltājs ar sīkām, ze-

mām priedītēm. Zaldāti, iespiedušies katrs savā stūrī

pie loga, aizpīpēja papirosus, divas sarkanas uguntiņas

vizēja viena pret otru karietes tumsā. Zvaniņš ska-

nēja, un šī rudens nakts bija jau iedzīvota.

Trešais sēdēja klusi savā stūrī, sabozies no skum-

jām un nakts drūmuma, kurā priekš viņa, kā likās,

nevizēja neviena uguntiņa. Viņi bija bijuši ciemos pie
savām sievām un bērniem. Padusē viņš turēja baltu

kulīti ar kukuļiem, un gan jau turpat pie sirds gla-

bāja arī kādu vārdu, ko vēl arvien nevarēja aizmirst.

Mēs runājām par izpostītiem Druskenikiem, un

zaldāti man solījās rīt visu izrādīt: katoļu baznīcu,

uz kuru izšautas divpadsmit granātas, drupas, aplauz-
tus kokus un brāļu kapu uz Ņemunas krasta. Es biju

priekš viņiem „savs cilvēks", kā viņi teica: šo vien-

kāršo ļaužu sirdis var iegūt ar dažiem sirsnīgiem vār-

diem. Es biju gandrīz zaldāts, viņi solījās mani vest

uz kazarmu un dot man tur naktsmāju. Bet ebrējs

jau ormanim bija piesacījis, lai aizved mani uz Fren-

keļa pansiju, tā neesot nodegusi, tur varēšot dabūt
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istabu. Un tā man šī laipnība nebija vajadzīga. Bet

es priecājos par saviem ceļa biedriem. Kas gan var būt

labāks biedrs rudens naktī par zaldātu, kura kara

mētelim visi vēji pūš pāri? Man likās, ka arī man

pielīp kaut kas no tā vienkāršā spēka, ar ko kareivis

caur nakti un tumsu iet savu ceļu . . .

„Raug, te viņi lauzās, tie vācieši," viens no zaldā-

tiem teica, kura atmiņā uzliesmoja kāda dzirdēta stra-

tēģiska gudrība, „uz dzelzceļu! Viņi gribēja pārraut
mūsu Varšavas līniju."

Ceļš griezās mežā. Kā tumšs spoks meža malā pa-

rādījās un braucot nozuda apdeguši mūri ar tievu

garu bleķa skursteni. Tās ebrēja Čechovska tvaika

dzirnavas. Dzirnavas visu laiku stāvējušas mierā, bet

piektdien, 12. septembrī, ap pusdienu no dzirnavām

atskanējis garš un skaļš svilpiens. Tas bijis signāls. Un

tūliņ pēc tam vācieši sākuši pilsētiņu bombardēt.

Signālu devis meldera strādnieks, vācietis. Nodevību

viņš samaksājis ar savu dzīvību. Bet dzirnavas node-

gušas no vāciešu granātām.
Mēs braucām caur tumšu un klusu mežu, kurā

zem eglēm paviz baltas smilšu strīpas — zemes uzra-

kumi. Aiz meža nāk vasarnīcas — pelēkas un klusas

mājas, aklām logu rindām, kurās spoguļojas tikai

krēsla un nepaviz neviena uguntiņa. Reti, reti kaut

kur sētā, slēpdamās aiz slēģa, pamirdz balta gaismas
svītra.

„Vai iedzīvotājiem nav brīv dedzināt uguni?" es

zaldātam prasu.

„Uguni var dedzināt, tik nav, kas dedzina. Mājas
ir tukšas."

Šis stūris ir mazāk cietis no šāvieniem. Bet tūliņ

jau mēs izbraucam uz ielas, kur sākas Druskeņiku
posts.

Mājas pilnīgi nolīdzinātas ar zemi. Šur tur vēl

turas apdeguši skursteņi, kurus vējš vēl nav nogāzis,
un kāds stūris no baltas podiņu krāsns

.. . Apgruz-
duši un liesmās sakaltuši augļu koku zari, maigie, lī-
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kie ķiršu un ābeļu žuburi, kuri pavasaros tērpjas vie-

nos ziedos un pārvērš šādu klusu pilsētiņu par baltu

pasaku, — vairs neelpo un nav jūtami kā dzīvi koki.

Viņu zarus var lauzt priekš skaliem, ar ko krāsni

iekurināt. Šur un tur vēl stāv kāds nams ar izbiru-

šiem stikliem. Liekas, ka šie nami vēl dreb no šāvie-

niem, un kā asaras aklās logu acīs paviz lauzti stikli.

Bet šais drupās sāk jau atgriezties dzīvība. Raug,
namiņš ar zemu jumtu. Pa atvērtām durvīm uz ielas

plūst mīksta gaisma. Tur iekšā ir bodīte. Jauna sie-

viete ar lakatu uz pleciem stāv pie svariem, un uz

galda, līdz pusei nogriezti, smaida divi lieli labsirdīgi
baltmaizes kukuļi. Un kur maize, tur jau sākas cil-

vēku dzīve, tur jau pelna un skaita grašus un rūpējas
un poš savu kaktu.

Rati apstājas, mēs esam pie Frenkeļa pansijas. Bla-

kus apdegušām drupām, kā par brīnumu, palikusi
vesela liela divstāvu māja. Pa balkonu maldās bāls

gaismas atspīdums. Ormanis klauvē pie vārtiem un

sauc kaut ko ar skaļu un tumšu balsi, kas tik labi sa-

skan ar šo nakti.

Pie vārtiem ar sveci rokā iznāk jauns ebrejs -ar

skumju seju, kurā vēl skaidri redzamas pārdzīvoto
briesmu un baiļu zīmes. Viņa seja ir balta kā visiem,
bet man liekas, it kā viņš būtu izlīdis no kvēpiem.

Es atvados no saviem ceļa biedriem un eju viņam

līdz.

Druskeņikos, 20. oktobrī.

II

Drupas

Kad es rītā pieceļos, mani vakarējie ceļa biedri, trīs

zaldāti, jau sēd otrā istabā rindā gar sienu, pīpē un

gaida mani. Viņi grib man visu „izrādīt", kā vakar

solījušies. Es saģērbjos, un viņi ved mani pa izdegu-
šām ielām.
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Drupas aiz drupām. Uz stūra stāv apdegusi priede.
Viņa saņem mani ar mēmu izmisuma kliedzienu.

Priekšā zari ir nodeguši. Gar sāniem tie bezspēcīgi
nokaras uz zemi ar apsvilušām skujām, kā izmisumā

nolaistas rokas. Turpat blakus stāv kāds koks bez za-

riem — viss viena ogle. No mizas pie saknēm var pa-

zīt, ka tas bijis kļavs. Vasaras dienās tas skatījās te

pa logu iekšā gaišā vasarnīcā un sijāja caur savām

lapām zeltainus saules gredzenus ... Raug, drupas, uz

kurām stāv, salocītas un sagrieztas no liesmām, zili

nodegušas dzelzs gultas. No mājas ir palicis tikai balts

apdrupis podiņu krāsns stūris. Krāsns durvtiņa ir

vaļā. Nu vajadzētu iekurināt, jo rudenī ir tik labi

sēdēt istabā pie kurošas krāsns, kas izkaisa pār galda
stūri ar ābolu vāzi, pār krēsliem un sienu maigus ro-

žainus atspīdumus. . . Vajadzētu iekurināt, tik te nav

vairs ne krēslu, ne galda, ne sienu — nav vairs mājas.

Raug, te ir stāvējis trauku skapis. Uz drupām guļ
gabalos porcelāna šķīvji un bļodas, un no viņu malām

vēl naivi raugās apdegušas rozītes.

Dārziņš ar retām norūsējušām lapām, kā izbijies,
ir atkāpies no drupām, bet te es ieraugu maigas dzī-

vības zīmes. Rožu kociņi turpat blakus drupām ir

rūpīgi noliekti un apbērti svaigām zemēm. Es rādu

to zaldātiem, tie noliecas un smaidīdami skatās, kā

uz bērnu, kurš mācas iet. Krata galvas un saka:

„Dievs dos un dzīvos atkal!
. .

." Raug bērzi, kuri

nav balti, bet melni, un tikai no zariem, kuri šūpo
vēl tumšu apdegušu rūsu, var pazīt, ka tie bērzi. Te

ir bijusi liela vasarnīca un parks ar baltiem ģipša tē-

liem. Bērzi tērpušies kvēpos, kā sērās, un tēli ir no-

lauzti. Tur uz postamenta ir stāvējusi sieviete ar čūs-

ku. Sievietes tēls ir nosists. Vācu granāta atstājusi
veselu tikai čūsku, šo naida zīmi, kas vēl der šinīs

drupās. Uz otra postamenta stāv rūpīgi uzlikta no-

lauzta ģēnija galva. Krūtis bez galvas guļ atslietas

zemē. Es paceļu viņas rokās un lasu: Šopēns. Šai namā

ir bijis iemīļots lielais skaņu dzejnieks. Viņa meldijas
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ir staigājušas caur šo dārzu un šūpojušas garos, smal-

kos bērza zarus, kuri ir tik viegli kā tekošas zaļas
lāses — mazākā vēsma viņus var aizkustināt...

Un te ir bedre. Vai saimnieks te ir gribējis iestādīt

kādu jaunu augļu koku?

„Nē, te ir kritusi granāta," zaldāts saka.

Mēs ejam tālāk. Pareizticīgo baznīciņā ar zaļu
jumtu un viegliem maziem tornīšiem. Izbirušie logi
ir aizsisti dēļiem. Pār baznīcas dārza stūri ir pārsviesta
kupla bērza galotne un ar saviem gariem baltiem za-

riem, kā ar tīriem, slaidiem locekļiem, guļ uz ielas.

Te ir stāvējusi vasarnīca ar torņiem. Viens tornis ir

norauts, jumts iegāzts.
Tālāk nāk drupas aiz drupām, uz kurām guļ kau-

dzēm apdeguši un sačervelējušies jumta skārdi un

liesmās sagrieztas dzelzs gultas.
Uz stūra, kur krustojas ielas, ir palikušas veselas

dažas mazas mājiņas. Te ir četras vecas, pelēkas tirgus
būdas. Tur iekšā stāv dažas vecas sievas pelēkos laka-

tos, un tām priekšā uz galda, līdz pusei balti nogriezti,
smaida rindā plati baltmaizes kukuļi. Ar lielu dūci,
kas viņas rokā zin mēru, tirgus sieva nogriež katram

pa gabalam, kas grib iesākt dzīvot un maizi ēst.

Un skatieties, te jau dzīvo! lelā pret kalnu ir pa-

likušas veselas dažas bodītes. Durvis ir vaļā, un miltu

maiss un petrolejas kanna pie sliekšņa jau aicina iekšā

pircēju — vecu leiti baltos svārkos, kurš no puķaina

lakatiņa stūra noliecies uzmanīgi risina laukā tik bez-

gala dārgus sīkus sudraba naudas gabaliņus.
Mēs nogriežamies uz katoļu baznīcu. Te es ieeju

kādā bodītē nopirkt priekš zaldātiņiem papirosus.
Maza sarūsējusi bleķa krāsniņa ar līku skārda skur-

steni silda atkal šo telpu, kur uz plauktiem stāv kafi-

jas krūzītes, tabaka, papirosi un citas sīkas lietiņas.

Jauns ebrējs pasniedz man prasīto un stāsta, kā

viņi bēguši.
„Mēs bēgām rāpus pa ielām — visi, sievieši un bēr-

ni. Lodes žvingstēdamas laidās mums pāri, nami aiz-
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degās. Četras verstis no šejienes bija pārsienamā vieta.

Visu laiku mēs bijām ugunī, kamēr nonācām līdz tu-

rienei. Mums līdzi rāpās un skrēja 70 gadu veca ve-

cene. Arī tā reizē ar mums nonāca galā. Skatieties,"

viņš noņēma savu angļu cepurīti un rādīja viņā nelī-

dzenu robu, ~tas ir no šrapneļa. Septiņi no pilsētas

iedzīvotājiem tai dienā krita un palika uz ceļa."
Mēs nonākam pie katoļu baznīcas. Viena lode ir

izrāvusi robu biezā pabēržu sētā un atstājusi tur

bedri. Uz vēl viegli zaļā un līdzenā baznīcas pagalma
ir bedre aiz bedres, kur kritušas vācu granātas.

Pie baznīcas vārtiem sēd vecas sievas un ar aukstu-

mā nozilējušām lūpām skaita lūgšanas. Viena tur rokā

vecu melnu lūgšanas grāmatu un, izņēmusi no viņas
nodzeltējušu lapiņu ar rupju vecmodīgu druku, skatās

viņā un kustina lūpas. Šie vārdi tai tagad tuvāki kā

nekad.

Pār veco baznīcu ceļ jaunu no sarkaniem ķieģe-
ļiem. Vecā ar zaļu jumtu un baltu tornīti paliek
iekšā nenoplēsta, kamēr jaunā tiks gatava. Bet nu ir

tā, ka vācietis šai jaunai baznīcai ir iedauzījis pamatu.

Liels, pēdas divas garš un pēdu plats pamata akmens

ir iespiests iekšā: viens gals ir izcēlies ārā no sienas,
otru granāta iedzinusi sienā, atstādama cietā akmenī,

kā mālā, lielu apaļu robu.

Zaldāti, katoļi, pārmetoši krata galvas un saka:

„Vācieši ir pagāni!"
„Viņiem nav ne krusta, ne ticības."

„To jau tikai tādi var."

Mēs ejam tālāk.

lelas malā mēs apstājamies pie kāda savāda celma.

Viņš izskatās kā lūku slota. Liekas, kā liels zvērs

būtu ieņēmis viņu mutē, sakodījis, sazīžļājis un iz-

spļāvis. Uz mīkstām koku lapām vēl zilas siekalas —i
pulvera apsvīdums.

„Granāta nograuzusi koku," zaldāti saka.

Tauta ir atradusi īsto vārdu. Tas nav ne lauzts, ne

cirsts, bet „nograuzts".
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Te ir daudz šādu koku.

Lūk, kur granāta mājiņai iedauzījusi stūri un no-

grauzusi milzīgu apsi, kura guļ blakus savam cel-

mam, kas tāpat rāda granātas zobus.

Mēs nonākam pie drupām, kuras vēl kūp. Uz aug-
šu kāpj viegla dūmu strūkla. Visapkārt stāv spīdīgi
melni koki bez zariem ar tieviem strupi nodegušiem
žuburiem. Te izskatās kā skumjā pasakā. Un pie šās

pasakas vēl palikušas zīmes no reiz bijušas dzīves īs-

tenības. Uz viena no šiem melniem kokiem vēl pali-
kusi skārda izkārtne izdegušiem burtiem:

„Uz bārddzini".

Kur tagad ir šis nabaga bārddzinis un kur viņa

namiņš? . . .
Un es esmu priecīgs, kad mēs gar dru-

pām nonākam lejā pilsētas parkā un aiz vītoliem pa-
viz zilganie Ņemunas viļņi. Uldz klusi upe. Viņā nav

ne žēluma, ne naida, tik mūžīga atjaunošanās cerība.

Tad zaldāti mani aizved pie Druskeņiku avota, kas

balts, kā pats dzīves prieks, nerimstoši kāpj ārā no

zemes. Es smeļu ar delnu viņa zaļo un rūgto ūdeni,
vilnis arvienu no jauna piepilda manu sauju, dzeru

un nevaru atdzerties.

Druskeņikos, 21. oktobrī.

111

levainots mežs. Brāļu kapi.

Mēs ejam gar Ņemunas krastu pa skaistu vecu

priežu mežu. Vietām parādās kāds melnalkšņu pu-

durs, kāds bērzs, uz kura zariem vēl viegli turas pē-
dējais rudens zelts. Pār ceļu kā bēru skujas ir izmē-

tāti priežu zari, ko plūkušas un sviedušas ienaidnieka

lodes. Priežu mizā spīd balti robi. Zaldāti vēl visur

atrod šrapneļa gabalus un zilas apaļas svina lodītes,

ar kurām tiek bumbas pildītas. Bet es par šo vācu

dzelzi nesajūsminos un nebāžu viņu kabatā. Es do-

māju tā: ja es gribētu visu to naidu uzlasīt, ko vā-
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cieši, pa Lietuvu un Poliju staigādami, izsējuši, tad

man notrūktu kabatas. Man pietiek ar to dzelzi, ko

man kā latvietim vācieši iesvieduši krūtīs. Tas ir vecs

bruņinieku pakavs no krīvu un vaidelaišu laikiem,
kad tika samītas mūsu tautas tiesības. Tā bija tāda

pati vācu dzelzs kā šī. Bet tagad lielās Krievijas ap-
vienotās tautas sviež viņiem atpakaļ šo dzelzi pār
Ņemunas un Vislas upēm, smiedamās, ko mēs ilgus
gadus nesām raudādami. Vāciešu vairs nav ne pie
Ņemunas, ne pie Vislas, un tikai ievinots mežs vaid

uz Ņemunas krasta.

Dzelzs vāciešiem ir daudz. Viņu kultūra dēj tikai

dzelzs olas. Bet viņiem pašiem šās olas nemaz nesmē-

ķē. Jo vēders viņiem nav no tērauda. Tas ierīkots tā-

pat kā visiem cilvēkiem. Un tāpēc ak, kā viņi gribētu
dabūt tās olas, ko dēj mūsu vistas. Viņas ir tik vese-

līgas, tās ieteic visi ārsti, un vācu mācītāji par viņām
piedod grēkus. Nu viņi nes šurp savu bagātību, kas

viņiem pašiem ir apnikusi. Šīs lodes, ko viņi dreijājuši
un krājuši 20 -30 gadus, kas draudēja viņu ieroču

pagrabos palikt par rūsu. Viņi bagātīgi ir sējuši tās

Ņemunas un Vislas krastos. Kā viņi ir kaisījuši savas

granātas šai Ņemunas līcī! Mežs izskatās kā vētras

lauzts. Nolauztas galotnes sasviestas cita aiz citas.

Milzīgas priedes, kuras es nevaru apņemt ar abām ro-

kām, guļ „nograuztas" blakus zilgani apsvilušiem
celmiem. Liesmas un dūmi te ir staigājuši kā pa elli.

Raug, bedre, ko izrakuši granāta. No liesmas, kas

šāvusies ārā, granātai plīstot, asi augstumā apsvilusi

priedīte bedrei blakus.

Cik ievainots un saplosīts izskatās šis mežs. Vēja
šalka liec galotnes, un, kā sūdzēdamies svešniekam,
kas klusi vēro šo postu, ievaidas aizlauzts koks.

Eh—e, ch—c!

Koks raud kā bērns.

Un man liekas, ka es esmu iemaldījies apburtā
mežā, kur bruņinieki ir pārvērsti par kokiem. Liekas,

ka vajadzētu pasacīt tikai vienu vārdu, lai viņi cil-
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vēka balsī sāktu stāstīt, ko vācieši viņiem nodarījuši.
Tik dzīvs izskatās šis ievainotais mežs, kurš nes cil-

vēka likteni.

Bet man nav šā vārda, un es, galvu noliecis, laipoju
starp kritušiem zariem un kokiem.

Eh—e, eh—e!

Kā bērns raud aizlauzts koks. Mēs esam jau laukā

no šā apburtā meža.

Mums pretim otrā Ņemunas krastā iegulstas skaista

slaikām eglēm noaugusi grava. Maza meža upīte tur

nāk no kalna un griež dzirnavu ratu. Tur esot bijis
vācu štābs.

Gravai blakus kaila dzeltena smilšu piere. Tur bi-

jušas vācu pozicijas.
Ņemunas krasts ceļas arvienu uz augšu. Mēs izkāp-

jam no meža un gar nelīdzeniem uzrakumiem, kas

visur aizkrusto ceļu, gar sīkām priedītēm ejam uz

augšu.

Ņemuna še met plašu, skaistu likumu, apkampdama
mazu saliņu ar sīkiem zelta bērziņiem.

Plata kā Daugava. Mīkstos sārtos smilšu krastos kā

Gauja.
Mēs apejam vēl vienu līkumu gar pelēku uzartu

rudens lauku, un kā divas baltas paceltas rokas mums

paspīd krusts no brāļu kapa.
Krastā visur ir bedres no granātām, priedītes ap-

lauzītas, smiltis nomīdītas. Vienai priedītei ar zobenu

atšķelta skaida un uz baltā koka ar zīmuli uzrakstīts:

t

„Mūžīga piemiņa
Kritušiem no

*** rotas!"

Es apstājos un, lasīdams šo kapa uzrakstu uz dzīva

koka,
noņemu cepuri.

„Pa priekšu viņi bija aprakti še zem šās priedītes.
Vēlāk viņus izraka un apglabāja iesvētītā zemē."

Zaldāts rāda uz drāšu iežogojumu, aiz kura ir viena

liela un divas mazākas ar rudens velēnām apliktas
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kapa kopas. Pār virsu pārviznītas baltas smiltis un

smiltīs velēnu krustiņš.
„Tai lielā paglabāti pareizticīgie, tos mazos divi

katoļi," zaldāts stāsta.

„Kas tik glīti apkopa šos kapus?"
„Mēs, zaldāti."

Es stāvu, brīdi kavēdamies domās pie šiem aizmi-

gušiem varoņiem.
Viņi sev ir atraduši skaistu dusas vietu. Vasarā te

uz šās drāšu sētiņas netrūks rudzu puķu vainagu. Tik

skaists ir Ņemunas plašais un vieglais līkums, kuru no

augstā krasta tu skaties kā putns, turēdamies uz spār-
niem.

Te gribas nākt ar puķēm un sapņiem.
Un katra vieta, kur cilvēks atstājis zīmes no sava

likteņa, top skaistāka un vērtīgāka.
Es pieeju pie paša krasta un skatos, kā vizēdami

cits aiz cita plūst uz leju pelēki līdzeni ūdens lāsumi.

Šī vieglā slīdēšana, kura tevi nemanot nes līdz, at-

raisa dvēseli.

Un man ir tā, it kā putns kāds ar spārnu būtu

aizskāris manu seju un es skatītos pakaļ viņa vieglam
un brīvam lidojumam.

„Aiz Ņemunas, aiz Ņemunas, tur kūko dzeguze..."
klusi ieskanas man atmiņā.

Otrā pusē, pie krasta pieglaudies, stāv mazs leišu

ciems. Tur pakalnā aiz melnalkšņu birzes ir iezēlusi

rudzu druva kā zaļa cerība. •
Nāks pavasaris, un birzē aiz Ņemunas atkal kūkos

dzeguze.
Un viņas dzīves aicinājums šos krastos, kas redzē-

juši briesmas un nāvi, skanēs saldāk kā nekad.

Druskeņikos, 22. oktobrī.

IV

Uz Pruškovu

Pēdējās dienas biju ceļā, un manas rindas vairs ne-

parādījās uz „Dzimtenes Vēstneša" lapas pusēm, kaut
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gan es gribēju būt tur un runāt ar draugiem, kurus

es pazīstu, un ar draugiem, kurus nepazīstu, ar ga-

rāmgājējiem, kas uzmet man ātru un paviršu skatu,

bet kuriem tomēr nav svešs latviešu vārds, lai viņš
skan, par ko skanēdams. Šūpoties līdz latviešu valo-

das birzē, kurā šalc tik daudz koku un kur plaukst
vēl arvienu jauni vārdi kā jaunas smaržīgas lapas.
Tas pats par sevi ir prieks, kuram netīkas garām iet.

Un arī ceļā var rakstīt. Tik šai ceļojumā man pa va-

kariem nepiederēja neviens svabads galda stūrītis. Un

tikai še Varšavā es varu uzrakstīt, ko es pēdējās die-

nās piedzīvoju, staigādams pa posta un skumju pēdām.

Ceļa piedzīvojumus no Druskeņikiem līdz Varša-

vai un pašu Varšavu, šo lepno Polijas skaistuli, kura

nenoliec galvu visgrūtākās dienās, es pagaidām at-

stāšu. Šie iespaidi nezudīs. Ar viņiem ir pilnas manas

kabatas kā ar rudens lapām, ko dabas mīļotājs staigā-
dams paceļ, — citu no melnas ratu sliedes, citu no no-

bāluša ežmaļa, citu lauka malā no dzīviem zaļiem
rudzu asniem, — kur nu kuro ir uzmetis vējš un kur

gadās spert soli. Pārnācis mājā, tas izlīdzina viņas uz

galda un ieliek grāmatā. Es negribu apstāties pie šiem

iespaidiem no dzīves, kura vēl paturējusi veselu savu

ikdienišķo čaulu. Mana ceļojuma nolūks bija redzēt

dzīvi tur, kur karš ir salauzis viņas trauku un viņas
saturs traģiski izkaisīts guļ starp drupām. Šīs dienas

es staigāju kā gar aizbirušu avotu. Ir tik savāds prieks
redzēt, kā zemes piki un apdeguši māla gabali tev pie
kājām sāk kustēties un pār viņiem izveļas gaisma

viegls un svabads ūdens mutulis, kuru no zemes dzen

augšā kāds nerimstošs pulss.

Pruškova ir pilsētiņa verstis 15 no Varšavas. Te ir

slavenā Majevska zīmuļu fabrika, kuru sagrāvušas
vācu granātas, atstādamas veselu tikai ienīsto fabrikas

skursteni — visaugstāko vietu Pruškovā, kuru prūši
par vari gribējuši sašaut. Bet Krupa lielgabali nav
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klausījuši vācu rokai. Varbūt, ka viņi vienkārši nav

pratuši šaut: skurstenis stāv kā stāvējis. Vācu granā-
tas ir izārdījušas tikai fabrikas sienas un izpostījušas
darba ierīkojumu, kas simtiem strādnieku deva maizi.

Tur viņš stāv, šis sasodāmais skurstenis, kā neapgā-
žams pierādījums, ka vācieši kaisa savas granātas pār

jumtiem, kas sarga mierīgu ļaužu dzīvi, pār ģēvelēm,
kuru vienīgais uzdevums ir atspoguļot rīta un vakara

sauli un rādīt cilvēkiem, kas iet pa lauku, ka še dzīvo

cilvēki, kuri šad un tad ceļ acis uz debesīm. Granātu

vāciešiem ir daudz, bet viņi šaujot slikti. Še Polijā
par to smejas katrs zemnieks, kas apstaigājis atstātās

tranšejas un no bedrēm, kuras izrok granātas, vērojis,
ka vācu lodes vai nu gājušas pāri mūsu ierakumiem,
vai plīsušas, izspārdīdamas tikai zemes uz lauka, ne-

sasniedzot mūsu grāvjus. Viņi zin arī to, ka mūsu

lielgabali par velti netērē šāvienus. Viņus vada vērīga
acs un roka. Un viņu šāvieni neiet garām mērķim.

Oktobra pirmās dienās Pruškovā bija sīvas kaujas.
Vācieši atkāpās. Es gribēju redzēt, kāds tagad izska-

tās šis lielais, skaistais fabriku ciems, kurā netrūka pat
elektriska tramvaja.

Vēss vakara vējš jau dzēsa pēdējās saules dzirkstis,
kuras caur retiem mākoņiem vēl kaisījās pa Varšavas

ielām. Uzcēlis apkakli, es kopā ar savu biedru, kādu

otru latviešu žurnālistu, devos uz Vīnes vakzāli. Tas

ir pirmais pasažieru vilciens, kas gāja uz izpostītām
vietām. Ļaužu bija daudz, un no viņu izskata nebūt

nevarēja vērot, ka viņus vakarā sagaida mājas bez lo-

giem, iegāzti griesti, aukstas gultas un tukši kambari.

Viņi bija labi ģērbušies kā arvienu. Varbūt viņi drus-

ku mazāk runāja un smējās nekā vasarā, kad šis pats
vilciens veda šos pašus ļaudis no darīšanām gaišā va-

karā uz māju. Poļi nerāda savu bēdu. ledzimts lep-
nums viņus pavada uz katra soļa. Arī tad, kad soļi
ļogās aiz paguruma. Es brīnos, cik maz uz Varšavas

ielām ir nabagu, kaut gan visapkārt drupās guļ izpos-
tīti ciemi. Klejojot pa ielām, tik maz es sastopu iz-
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stieptu roku. Posts ir lielāks, nekā viņš atklāti re-

dzams. Ikkatrs vēl cenšas noturēties ierastās dzīves

robežās. Bet cik ilgi tā ies? Izstiept roku, lūgt un

gaidīt,— cik traģisks ir tāds stāvoklis, ja cilvēks pats

nav pie savas nabadzības vainīgs, ja tā ir nākusi pār
viņu kā vētra pār koku, kura nolauž un aiznes zarus

ar visiem augļiem. Bet daudz traģiskāka ir tā klusā,
kautrā nabadzība, kura nekliedz par savu postu, bet,
valdīdama rūgtas asaras, kuras pret paša gribu kāpj
kaklā, stāv ēnā kaut kur nomaļā stūrī, lai garāmgājējs
neredz viņas ielāpu, — kamēr dzīve iet viņai garām
un neviens nesniedz viņai roku un neviens neaicina

viņas līdz jautrā barā uz priekiem un baudu
. . . Acis,

kuras nelūdz, bet cieš un glabā savas rūpes, var re-

dzēt sejās, kas slīd mums garām.
Vilciens ir pārpildīts. Mēs iespiežamies kaut kur

aizdurvē. Vilciens sāk iet. Un milzīgi resns konduk-

tors, kuram šī nemierīgā dzīve uz dzelzceļa sen pali-
kusi par nastu, pūzdams nāk iekšā, iet atkal ārā un,

biļetes kontrolēdams, spaida mūs no vienām durvīm

pie otrām. Tas notiek vagona priekšiņā, kur galva
pie galvas stāv tik tuvu, ka ābolam nav vietas, kur

nokrist. Mēs visi stenam un domājam: „Ak, kaut tas

konduktors tak būtu drusku tievāks!"

Un tā kā mēs visi domājam vienas domas, tad mēs

drīz sākam arī runāt. Poļiem ir ļoti ass nacionālais

instinkts, ar kuru viņi aptausta katru svešnieku:

draugs vai ienaidnieks? Viņi ir ļoti atturīgi un lab-

prāt nerunā citā valodā kā vienīgi poliski. Bet šis res-

nais konduktors izgrūsta visus no ieņemtām pozām.
Kāds poļu pans sāk ar mums runāt.

Vai kungi neesot latvieši? Mūsu valoda stipri līdzi-

noties leišu valodai. Viņš leišus pazīstot un arī par
latviešiem kaut ko zinot.

Tā mēs izmainām krieviski dažus vārdus, kuri

mums pašiem izliekas kā sveša nauda, kuras šai zemē

neņem pretim. Mēs priecājamies, ka poļu pans ar tik

lepnu un enerģisku degunu un lielām brūnām acīm,
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kuras runājot šad un tad ātri uzliesmo, nesviež viņus
mums atpakaļ sejā: mēs jau nemākam citādi runāt kā

tikai krieviski! Vakars tumst. Ēku stūri, kas, vilcie-

nam ejot, aizslīd gar logu, ir jau gluži melni. Mēs

prasām, vai Pruškovā ir kāda viesnīca un vai tur va-

rēs dabūt naktsmāju. Polis krata galvu. Nē, viesnīcu

tur neesot. Bet viņš zinot kādu restorānu. Tas tagad
esot slēgts, un saimniece varēšot mūs ievietot kādā

tukšā istabā, —ja ne citur, tad uz biljarda galda!
Viņš arī braucot uz Pruškovu, viņš tur dzīvojot, esot

aģents. Bet nu jau ar visiem darbiem esot miers. Ban-

kas vairs neizdodot aizdevumus, un visi veikali esot

apstājušies . . .

Un kad vilciens piestājas Pruškovā, viņš draudzīgi
uzņemas aizvadīt mūs līdz pazīstamam restorānam.

Ļaužu drūzma plūst uz staciju, kur tumsu pašķir
dažas dzeltenas ugunis. Ejot stacijā pie kājām man

atsitas ķieģeļa gabals. Es paskatos: tur guļ vesela dru-

pu kaudze. Augšā ķieģeļu sienā, kura viz sārti pret
vakara ugunīm, vācu granāta ir izrāvusi lielu tumšu

robu. Zem kājām mums čirkst ķieģeļu drumslas.

Sveika, Pruškova!

Varšavā, 30. oktobrī.

V

Vakars Pruškovā

Ugunis nodziest tūliņ aiz stacijas. Tūliņ aiz stacijas
sākas pilsētiņa, bet mums nepaspīd pretim neviens

apgaismots logs. Tumsā auksti un sveši krēšļojas nami.

Polis mūs noved pie kāda namiņa uz stūra, uz kura

var nojēgt restorāna izkārtni. Mēs ejam gar aizslēģo-
tiem logiem, aiz kuriem nevar manīt ne mazākās dzī-

vības zīmes. Bet mūsu vadonis zin še visus takus. Mēs

ejam caur dārziņu. Zem kājām mums lūst kāpostu
kaceni un čaukst nosalušas rudens puķes. Pa zemām

durvīm no otras puses mēs ieejam ķēķī un istabā.

Saimniece platā, brūnā jakā stāv istabas vidū un,

salikusi rokas uz vēdera, mūs mierīgi un atturīgi ap-
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lūko. Bērni pieceļas no galda, uz kura vēl atrodas

vakariņu atliekas, un skatās ieplēstām acīm. Mūsu

pavadonis saka dažus vārdus
pa poliski un pēc poļu

ieraduma skūpsta kundzei roku. Mēs gribam būt ne

mazāk galanti: mans biedrs sniedz saimniecei savu

vizītkarti, uz kuras stāv viņa vārds un amats, un es

klanos, cik laipni varu. Šai brīdī mēs esam kā divi

galanti kaķi, kuri met kūkumu, cik augstu var, lai

iekrāptos saimnieces labvēlībā un varētu gulēt uz

poda vāka. Šīs rāmi uz vēdera saliktās rokas tur mūsu

naktsmājas atslēgas. Bet viņa krata galvu un raida

mūs prom.

„Nav, nav man neviena kakta, kur es varētu jūs
ievietot. Istabas ir izpostītas, tukšas un aukstas. Nav

malkas, nav ogļu, ko krāsni iekurināt. Mēs paši sēdam

ķēķī, tā ir vienīgā siltā vieta visā mājā."
Neko darīt. Mans biedrs bāž kabatā savu vizītkar-

ti, es klanos, saimnieces dēls mūs laipni pavada līdz

durvīm, un mēs stāvam atkal ārā, naktī.

„Es zinu vienu iebraucamo vietu. Saimniece saka,
ka tur vācieši atstājuši visu veselu, nekas neesot iz-

postīts. lesim tur," polis saka. Un mēs sekojam viņam
pa tukšām un klusām ielām, uz kurām šur un tur

kāds logs met bālu gaismas palti.
Auksts vējš grabina apdegušus jumtu skārdus, kuri

tumšām kaudzēm guļ uz drupām. No lielgabalu

trokšņa ir izbirušas rūtis, un nami ar tukšiem logu
caurumiem spokojas gar ielas malām. Šur un tur ir

kāds vecs, zemē iegrimis namiņš, kuram lielgabalu
pērkoni ir gājuši pāri. Skat, ne tikai rūtis veselas, bet

pār balto drēbes priekškariņu, kuram spiežas cauri

lampas gaisma, karājas viegli sarkani fuksiju ziedi.

Dzīve zem šā zemā jumta ir palikusi tāda, kāda bija.
Vāciešiem še neienāca prātā meklēt zelta pulksteņus

un sudrabkarotes.

Arī darbs ir atgriezies šais izpostītās ielās. Raug,

logs ir gaišs, un divas jaunas polietes baltās drānās

čakli gludina veļu. Šī parādība ir tik savāda un sveša
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šai drūmā naktī, un es nevaru viņai ticēt. Viņu drā-

nas ir tik nedzīvi baltas, viņu sejas tik bālas. Ko gan

viņas gludina? Vai līķa palagus?
Mēs nogriežamies gar muižas parku, kur aiz mūra

sētas vējš šūpo tumšas, vecas koku galotnes. Šai parkā
bijuši apmetušies vācieši, un mūsējie ar štikiem dzi-

nuši viņus ārā no alejām, kurās palikušas tikai asiņu
paltis.

Arī aptieka ir apgaismota, un caur glāžu durvīm

melnos skapjos var redzēt zāļu podiņus un pudeles.
Zārku magazīnā vēl logs nav ielikts, un pa tumšo

robu izdauzītā stiklā raugās ārā balts zārks ar metalla

vainagu. Vācieši ņēmuši še par velti zārkus priekš
saviem kritušiem.

Mēs nonākam iebraucamā vietā.

Saimniece ar meitām sēd ķēķī. Miegains kaķis, kuru

iztraucējuši mūsu soļi, lien gar plīti un atkal apgul-
stas. Mēs dodam labvakaru, polis runā dažus vārdus

ar saimnieci. Viņa cilā dzijas kamolus savā adīkļa
kurvī un pat neskatās uz mums. lebraucamās vietas

še vairs neesot, istabas viņa esot izīrējusi, tā atbild

asi un stingri. Viņa negrib daudz runāt ar mums. Mēs

ejam ārā. Es vēl paskatos augšā uz logiem, kur caur

slēģiem spiežas silta gaisma, un domāju, ka šai namā

telpas ir diezgan. Durvis ir aizvērtas tikai priekš ne-

lūgtiem viesiem. Un polis, kā uzminējis manas nojau-
tas, saka:

„Istabas viņai ir. Viņa tik baidās. Ļaudis ir iztrau-

cēti un neuzticīgi. Katru svešnieku viņi tur par vācu

spiegu ..."

„Jūs varētu palikt pie manis pa nakti, bet man
ir

tikai viena gulta un nekurināta istaba. Ogļu nav,

dzelzceļš nepieved. Mājas ir aukstas. Jūs redzējāt, visi

sēd ķēķī," polis saka.

Mēs ejam atkal gar aptieku, un mums ienāk prātā
laimīgas domas. Tur dzīvo aptiekārs, intelliģents cil-

vēks! Viņš sapratīs mūsu stāvokli un dos mums vietu,
kur galvu nolikt.
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leejam. Iznāk aptiekārs, jauns cilvēks poļu kažoci-

ņā, un jautājoši skatās uz mums. Mēs meklējam pa

kabatām, viņš gaida, ka mēs dosim tam recepti, bet

mēs pasniedzam viņam savas vizītkartes un lūdzam,
vai viņš nevar dot mums naktsmāju.

Aptiekārs lasa un uzsmaida mums laipni un drau-

dzīgi.
„Ar lielāko prieku es uzņemtu jūs pie sevis, bet

visā mājā logi ir izbiruši. Mēs dzīvojam visi vienā is-

tabā," viņš saka, un mums neatliek vairāk ko runāt.

Mēs izejam ārā. Uz ielas stāv stražņiku patruļa. Aiz

pleca katram tumšs plintes stobrs. Un ar tumšu balsi,
kurā runā pati nakts, stražņiki mums uzsauc un pra-

sa, ko mēs meklējam. Mēs atsākām, ka esam avīžu

korrespondenti un meklējam naktsmājas. Es pats brī-

nos, cik mana balss atbild gaiši. Mūs neaiztiek, mēs

ejam atkal
gar parku, kur vējš gumda un loka koku

zarus. Kur lai paliek?
Bet mēs nekurnam. Te nu ir tas, ko mēs meklējām:

kara posts.

Mēs ejam atpakaļ uz stacijas pusi.
Mēs paejam atkal garām logam, kur divas laumiņas

gludina līķautus. Varbūt, ka tās nemaz nav laumiņas,
bet divas nabaga strādnieces, kurām vaigi nobāluši

rūpēs un asarās. Kas to lai izmeklē. Tik ejot gar logu,
man atkal top sēri.

„Es zinu vēl vienu vietu," polis saka. „Tur ir kāds

krodziņš. Vienā stūrī vācu granāta izrāva robu: otrs

gals ir vēl vesels, tur dzīvo saimnieki. Tie ir labi ļau-
dis. Es sēdēju pie viņiem krodziņā katru vakaru. Var-

būt viņi uzņems."
Te jau mēs arī stāvam pie šī krodziņa un redzam

arī to robu bālā mūra sienā.

Mēs ieejam sētā, atrodam ķēķa trepes un atveram

durvis.

Saimnieks vestē ar viesiem sēd pie galda, uz kura

stāv pudele ar rumu. Krāsniņā sprakst uguns. Tējas

katliņš uz plīts murmina kaut ko savā valodā. Bet
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ļaudis uz brīdi visi paliek klusi. Saimniece sēd blakus

saimniekam un neuzticīgi uz mums paskatās. Bērni

spiežas pie gultām. Un šis klusums atraisās tikai tad,
kad mēs noliekam uz galda savus dokumentus.

Saimnieks ar viesiem tos vērīgi apskata, tad saka:

„Atvainojiet, kungi, ka mēs jūs tā saņēmām. Ta-

gad ir tādi laiki. Mēs sargāmies no vācu spiegiem.
Daudzi krīt sodā, ka pietur neuzticamus cilvēkus.

Istaba mums ir, un jūs varat pie mums palikt, ja jums
te nav par prastu."

Varšavā, 31. okt. 1914.

VI

Poļu ģimenē

Ikkatra dzīve nes sev apkārt cietu čaulu. Svešs ne-

tiek viņā ar reizi iekšā. Mēs šai poļu ģimenē nokritām

kā no gaisa. Robs bija iesists, saimnieks pielēja glāzī-
tes, mēs sadūrām viņas kopā ar viesiem un mūsu laip-
no vadoni, kurš, mēteli novilcis, nosēdās mums blakus

pie galda. Šais glāzītēs bija vairāk nekā rums. Tas bija
mazs draudzības apliecinājums, it kā mēs šķērsu pār
galdu krustiem spiestu cits citam rokas. Bērni nāca

mums klāt. Mēs atdevām un izlauzījām viņiem ceļam

paņemto šokolādi.

„Tenkuj, tenkuj" (saki paldies), māte teica, un

viņi pēc poļu paraduma skūpstīja mums rokas.

Uz galda mums priekšā drīz kūpēja tējas glāzes,
un vecais mājas suns, valgām acīm skatīdamies uz

sviesta maizēm, piedūra man pie ceļgala savu sirmo

purnu. Un kad mēs ēdot sākām griezt un drupināt
no Varšavas līdzpaņemto baltmaizi, rū—ū—rū zem

pagultes sāka dūkt baloži. Viņu nāsis bija sajutušas
baltmaizes smaržu. Viņi arī negribēja no malas no-

skatīties šai draudzīgā mielastā. Ķēķī ap pavardu bija
salasījies viss, kas šai mājā bija dzīvs, un saimniece ar

īstu mātes instinktu rūpējās par katru.
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„Ak, baloži, tie arī gaida drusku!" viņa maigi at-

gādina. „Nabadziņi šodien nekā nav ēduši. Mums nav

baltmaizes. Reiz mums pilsētā bija pieci maiznieki,
visi žīdi. Tagad ir tikai vairs viens, polis. Maizi rauj
vai no cepļa. Kas grib ēst, jau ap pulksten pieciem
rītā stāv rindā pie maiznīcas durvīm kā pie dzelzceļa
kases."

Puika, plati smaidīdams, izvelk no pagultes pa

priekšu vienu būri, tad otru ar saviem mīluļiem.
Divi lillā pelēki cukurbaloži, spārnus staipīdami,

iznāk no sava būra un dzīvo ap druskām, kuras es

viņiem izkaisu, un divas zilas jumta dūjas.
„Kur tad žīdi palikuši?" es, baložus barodams,

saimniecei iejautājos.

„Ak, žīdi!" saimniece iesaucas un īgni uzmet lūpu.
„Tie mums nodarīja daudz posta. Viņi pieturēja vācu

spiegus un nodeva vāciešiem ziņas par mūsu karaspē-
ku. Tagad tie visi ir prom."

Es
neesmu judofobs. Bet turu par savu pienākumu

atzīmēt šo poļu tautas spriedumu, ko es ceļā dzirdēju
no katras mutes. Žīdi ir labi un ļauni, tāpat kā visi

cilvēki. Poļu tautas nostāsti raksturo viņus kā ļaudis
bez dzimtenes, kuri spekulē uz visām varbūtībām.

Saruna pāriet uz karu. Saimniece atdzīvojas. Un

stāstot atmiņā viņai uzliesmo visi pārdzīvoto šausmu

un briesmu brīži.

Es klausos un apbrīnoju šo polieti, kurai trauku

lupatas, bērnu auti un saimnieces priekšauti paņēmuši
sievietes daiļumu. Stāstot uzliesmo polietes daba un

dara dzīvu un skaistu viņas seju un slaiku augumu,
kuru pastāvīgās dzemdēšanas padarījušas izplūdušu
un smagu.

Runājot pie galda tai top par šauru. Viņa pieceļas

kājās visā savā spēcīgā augumā, sit roku pie krūtīm

un saka:

„Še, še pieci vācu zaldāti salika man virsū savus

štikus. Viņi sastapa mani priekšnamā. Vienā pusē bija
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siena, otrā štiki. „Saki, kur ir tavs vīrs!" viņi man

uzmācās un draudēja. „Saki taisnību un nemelo, ci-

tādi tu mirsi!"

Viņi gribēja manu vīru dzīt uzrakumus mest priekš

viņiem, tāpat kā citus. Bet es nodomāju: neteikšu un

neteikšu, lai dara ar mani, ko grib. Lai ņem un laupa
visu, kad tik vīrs paliek vesels

.. . „Man vīra nav,"
es teicu. „Es esmu rezervista sieva."

„Ko tu melo? Tavs vīrs šorīt agri gāja pa dzelz-

ceļu! Saki taisnību!" vācieši man uzstāja.
Tā bija. Mans vīrs tai rītā tur bija bijis. Un viens

to viņiem bija jau pateicis! Es metu ar acīm zēnam

pagalmā; tas prata vāciski un bija viņiem par tulku.

Zēns apstiprināja, ka tā esot, mans vīrs esot karā. Un

viņi atstāja mani mierā
...

Ak, kā viņi te rīkojās, šie nelieši! Viņi saņēma da-

žas sievas ar maziem bērniem un dzina tos pa priekšu
savai rindai, lai mūsējie nevarētu šaut. Divas dienas

viņi tā gāja pa lauku nosaluši un neēduši. Nakti sie-

vas kā vistas plētušās ap bērniem apkārt, ieņēmušas

viņus vidū un sildījušas ar savu miesu.

Citas sievietes viņi paņēma līdz, izvaroja un tad

atlaida. Tepat netālu dzīvo G., es viņu pazīstu. Viņas
vīrs strādā uz dzelzceļa. Tā arī izcieta šo kaunu

. .
.

Pie mums no sākuma viņi izturējās godīgi. Nāca,

lika vārīt sev kafiju un maksāja pa markai. Bet tas

bija tikai tik ilgi, kamēr mūsējie sāka viņus dzīt pro-

jām. Tad sanāca, paņēma cukuru, miltus un visus vī-

nus un dzērienus, kādi mums bija. Sapakāja, aiznesa

un kā izsmieklu atstāja mums piecas markas. Piecas

markas! Tur bija mantas par 150 rubļu."
Un saimnieks rāda mums saujā dažas sudraba mar-

kas un vienu piecu marku,,gabalu papīrā. Tas ir viss,

ko viņš saņēmis par savu izpostīto saimniecību.

Vēl ir kāda zīme ar vācu leitnanta parakstu. Bet ej

nu uz Prūsiju un pieprasi, kas tev nākas. To, zināms,

varēs galdā celt tikai tad, kad mūsu karaspēks būs ie-

gājis Berlīnē. Varbūt tad šīs zīmes kaut kur derēs.
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Saimnieks ar mierīgu un skaidru seju bez rūgtuma
noglabā šīs vācu piemiņas skapī.

Saimniece taisās likt bērnus gulēt. Ar vienu roku

viņa kārto šūpuli, uz otras tur mazu puisīti, kura

brūnās acis vēl kā caur miglu raugās lampas ugunī.

„Kad sākās kaujas, mēs sabēgām pagrabā. „Klusu,
bērni!" tēvs teica, un viņi klausīja. Un mēs dzirdējām
tikai lielgabalu pērkonu . . .

Zeme drebēja un pagrabs
arī. Mēs visi bijām klusi un klausījām tēvu. Mēs ne-

gribējām, ka mūs uziet satrakotie vācieši. Dievs vien

zin, ko viņi mums varēja nodarīt. Es viņiem priekš
tam pateicu, ka mēs brauksim uz Varšavu. Pa visu

kaujas laiku mēs bijām še. Četras dienas mēs klusi kā

pelītes sēdējām pagrabā un klausījāmies, kā baukš

lielgabali. Šitas vien, šitas vien tēva neklausīja," —

viņa purina mazo uz rokas, — „brēca, kad tik ienāca

prātā
. . .

Kad aprima lielgabalu troksnis, mans vīrs

izlīda no pagraba ārā skatīties, vai pērkons jau pāri.
Iziet: mūsējie kliedz urrā un ar štikiem dzen vāciešus

pa ielu. Vīrs ar kliedz urrā un skrien vāciešiem pakaļ,
kuri bēg, ko kājas nes. Oficieri viņam saka: ~Ko tu

skrien? Tev jau nav ieroča. Ej labāk paslēpies, citādi

tevi ķers kāda vācu lode
. .

." Otrreiz tepat pie mūsu

mājām sāk sprakstēt flintes. Vīrs iziet, skatās, mūsē-

jie visi guļ gar zemi.
. .

lenāk atpakaļ, saka: „Slikti,

mūsējie krīt! Jāiet skatīties, vai neguļ kaut kur kāds

ievainots, kam vajaga palīdzības." Iziet, skatās, uz

ielas nav vairs neviena zaldāta. Visi piecēlušies un

dzen vāciešus tālāk. Viņš, muļķis, nebija zinājis, ka

zaldāti krīt gar zemi, kad nāk ienaidnieka šāvieni, lai

uguns iet pāri. . . Tuvojās uzvaras brīdis, lielgabali
dārdēja arvienu retāk. Mēs iznācām no pagraba. Ķēķī
sanāca ievainoti un asinīm noskrējuši zaldāti. Es sa-

plēsu kādu kreklu, kas man skapī gadījās zem rokas,

pārsēju viņiem vātis un noliku tur, uz tām gultām."
Es paskatos uz atsegtām gultām pie sienas, kur

bērni taisās iet gulēt, un manas domas dalās starp asi-

ņaino kara lauku un vakara mieru.
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„
Vācieši rīkojas kā barbari," saka viens no viesiem,

piedzīvojis polis, kurš ievainots japāņu karā un 8 mē-

nešus pavadījis pie viņiem gūstniecībā. „Uzbrauc

gaisā un met bumbas uz mierīgiem iedzīvotājiem!

Viņiem ir viena alga, kas krīt: sievieši, vai bērni. Kad

tik plūst asinis
..

."

Es klausos šo asiņu stāstu, un atkal manas domas

dalās. Māte liek bērnus gulēt. Puisēns, nometies pie
gultas ceļos, salicis rokas, skaita vakara lūgšanu.
viņam palīdz un saka pa vārdam priekšā, kur viņam
vēl metas. Maigie pirkstu gali, viegli saduroties kopā,
dreb no kādas klusas straumes, kas kāpj no viņa ma-

zās sirds pa pirkstiņiem uz augšu. Un manas domas

ceļas līdz šai bērna lūgšanai uz augšu, uz skaidrāku

un labāku cilvēcību.

Varšavā, 1. novembrī.

VII

Kaujas lauks

Gaišs rīts mūs uzmodināja. Zeltaini saules putekļi
birst pāri kuplām sarkanām papīra rozēm uz kumo-

des un viegli aizkar biljarda galda zaļo tūku, kurš

stāv mūsu gultai blakus. Aiz vārtiem mūs gaida
skaista rudens diena. Visi ir pilni rīta rosmes. Uz bil-

des rāmja pie sienas, spārnus saslējuši, tīrās baloži.

Meitene sien gludi saglaustos matos, uz kuriem vēl

spīd ūdens valgums, sarkanu lentu. Zēni skrien iekšā

un ārā. Viņi grib mūs pavadīt uz kaujas lauku. Mēs

ejam, viņi, čivinādami savā poļu valodā, no kuras mēs

saprotam tikai vienu otru vārdu, kā zvirbuļi tek

mums pa priekšu. Mēs nogriežamies un iznākam uz

lauka, kas kā mēle sniedzas iekšā pilsētiņā. Šauras za-

ļas rudzu sējas aizstiepjas tālu uz ceļa pusi, kas liecas

pār lauku un aiziet gar Elenovas muižas parku. Pār

rudzu lauku šķērsu cits aiz cita iet bāli smilšu uzra-

kumi. Vietām lauks ir nomīts kā klons, un tikai rets
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zaļš rudzu asns paceļ tev pie kājām savu drošo galvi-
ņu. Tumšas vezumu sliedes iet krustu un šķērsu caur

zaļo sēju, kuru viegli skar saules putekļi. Rudzi,
acīmredzot nebēdādami par vācu papēžiem, grib augt.
Nākošu vasaru te šūposies vārpas. Te pie pašas pilsē-

tiņas viņas būs retas, bet tur tālāk būs jau rudzu

druva, kurā nevarēs vairs pamanīt kara ratu sliedes.

Mēs ejam gar uzrakumiem. Pa vienu pusi un pa otru

pusi grāvim ir bedres, kuras plīstot izrakušas granā-
tas. Raug, vienā bedrē guļ saplosīta zaldāta soma. Kur

ir šis zaldāts pats? Vai viņš ir dzīvs, vai miris? Šur un

tur grāvī sniedzas iekšā slīpa šaura bedre: tur stāvējis
vācu lielgabals. Grāvji ir tik dziļi, ka viņos var sēdēt

un saliecies skriet cilvēks, no lauka neredzams. Viņus
izrakuši vācieši. Mūsējie ieņēmuši tos vienu pēc otra,

pārsvieduši smiltis no vienas grāvja malas uz otru un

apšaudījuši vāciešus no viņu pašu rakumiem. Vācieši

bijuši ierīkojušies grāvjos ar visām „kultūrālām" ēr-

tībām. Savilkuši no pilsētiņas pēļus, vieglus sofā, ku-

šetes un ietaisījušies šais smiltīs silti un omulīgi, kā

lauka peles, kuras tā rūpējas par savu midzeni. Vēl

tagad pa grāvjiem visur staipās salmi, kur vācieši gu-

lējuši. Zēni čalodami tek gar grāvja malu un ved rā-

dīt, kur stāvējis pēlis, kur gramofons. Uz pēļa gulēt,
šaut un pa starpām uz gramofona uzspēlēt: „0, dv

mein lieber Augustiņ!"—tā jau būtu patīkama laika

pavadīšana, ja tikai mūsējie liktu mieru. Raug, kur

uz lauka pa gabaliņu viena no otras ar diviem, trim

šķipeles dūrieniem ātri uzraktas bedrītes ar apgrieztu
velēnu priekšā: te ķēdē uz krūtīm gulējuši mūsu

zaldātiņi; šāvuši un dzinuši ārā viņus no šīm omulī-

gām alām. Bet par atkāpšanos vācieši jau iepriekš bija

gādājuši. Visi grāvji, kas iet šķērsu pār lauku, satek

garā, šaurā un dziļā grāvī, kurš, lauztus līkumus

mezdams, aiziet līdz pat Elenovas parkam, aiz kura

sākas mežs. Grāvji vietām pieiet klāt pilsētiņai, kura

no otras puses gar dzelzceļa malu stiepjas uz meža

pusi, un kā kurmja rakumi tinas gar sētām un na-
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miem. Mēs apstājamies un apskatāmies. Rudens saule

skaidra, mierīga un skumja, kā svētdiena, kad kapsētā
tiek kāds paglabāts, spīd uz namu ģēvelēm, un pilsē-
tiņa kā sūdzēdamās paceļ pret svešnieku savu izķē-
moto un sakropļoto seju. Te var redzēt, kā strādājuši
vācu lielgabali. Tur augsta sarkana mūra ģēvele,kurā

iegāzts tumšs robs. Liekas, ka no šī roba vēl nāktu

dobjš troksnis, kā no zvēra rīkles, kurš tur iekšā ap-

gulies. Tur iegāzts jumts, tur sagrauts stūris. Te mazs

namiņš, pār kura balto pieri ir gājusi ložmetēja svina

šalts. Šalts, no apakšas šaura, kā vēdeklis atveras un

izšķīst uz visām pusēm. Raug, veca, tumša ķieģeļu
siena, sārti izkapāta no lodēm. Nami raugās nedzīvi

un tukši. Raug, augšā logs ir vaļā, it kā vētra to būtu

atrāvusi. Negaiss ir pārgājis, bet viss vēl stāv kā bijis.
Mēs ejam gar grāvjiem un vērojam zīmes no cil-

vēka likteņa. Tur steigā izrisināta un nomesta guļ
grāvī gara asiņaina lupata. Un te uz smiltīm nosviesta

norauta krekla piedurkne, pilna smagu sarecējušu

asiņu. Tur pārsienamās vates piciņš, tur zaļa zaldāta

cepure, kuru es rūpīgi paceļu rokā, it kā noņemtu to

no iemigušas galvas. Tik savādi mani aizkustina šī

zīme no mūsu kareivja likteņa, kurš te gājis, cīnījies
un varbūt kritis par savu dzimteni. Pakausī šai cepu-

rei kāda tērauda skramba ir izrāvusi nelīdzenu robu.

Un kā es paskatos uz šo robu, tā es redzu viņā gaišus

jaunekļa matus: man neiziet no prāta tas cilvēks, kas

šo cepuri nēsājis. Kur šie gaišie mati? Vai tepat kaut

kur gaišās smiltīs, vai plivinās, dzenoties pakaļ ienaid-

niekam? Atkal cepure. Tāds pats robs izrauts pierē...
Ar misiņu kaltās vācu ādas ķiveres mēs vairs neatro-

dam. Tās, kā vērtīgāka manta, sen uzlasītas. Maksā-

jot līdz pieci rubļi gabalā. Varšavā esot pilni divi

šķūņi.
„Tur aizgāja mūs' bāliņis,
Kur cepures kaudzēm krauj . .

."

man ienāk prātā vārdi no latviešu tautas dziesmas
...

Cik sīva ir bijusi kauja! Aiz uzrakumiem gar dzel-
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teno smilšu valni velkas veselas virtenes čupu čupām
izsvaidītu papes patronu kastīšu.

Tik bargs izskatās šis lauks.

Te ir šņākušas lodes un skanējušas nāves nopūtas.
Un turpat uz smiltīm guļ mazs papīrītis, zaldāta

vēstule. Tas ir bijis te pa kaujas laiku un čukstējis
mīļus vārdus, kurus rakstījusi zaldātam kāda tuva

roka.

Paklausieties tik, viņš vēl tagad tik nozīmīgi čukst:

„ ...
un paziņoju, ka tev piedzima maza meitiņa . .

."

Lietus izbalinājis rindas. Un arī divas bālas asiņu
piles starp rindām ir vairs tikko samanāmas. Papīrītī
ir izšauts robs. Varbūt tāpat ir pāršauta sirds, kura

to glabājusi. . .

„Tur palika mūs' bāliņis,
Kur cepures kaudzēm krauj."

Varšavā, 2. oktobrī 1914.

VIII

Poļu zeme. Kaps zem ozoliem.

Gar šauru un dziļu grāvi, kas kā dzeltens pavediens
līkumu līkumiem stiepjas pa pelēko lauku, mēs no-

nākam pie Elenovas muižas parka. Veci koki stiepj
gaisā savus pelēkos žuburus, ap kuriem kā mirdzoši

zirnekļa tīkli tinas viegli miglas pavedieni. Pa parka

pļaviņu staigā klusa rudens saule. Lielceļš aizgriežas

gar parka stūri. Uz viņa līkājas strādnieki, nolīdzi-

nādami rakumus. Mēs dodam viņiem dievpalīgu. Viņi

paceļ galvu, brīdi atspiežas uz lāpstas, kamēr nopūlē-
tās krūtis lēni izlaiž nopūtu. Tad pārvelk ar roku pār

pieri un strādā tālāk. Viņiem būs daudzreiz jāslauka
sviedri un jānopūšas, kamēr izalotā Poļu zeme taps
atkal par līdzenu lauku un varēs mierīgi kalpot tam

uzdevumam, kam viņu sagatavojušas šīs čaklās zem-

kopju rokas. Lauki ir izrakāti: neauglīgā smilšu kārta
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ir uzmesta augšā, iekoptā aramā zeme izpurināta un

izkaisīta starp sausām smiltīm
. . .

No lielceļa otrs mazāks ceļš nogriežas uz muižu

gar veciem ozoliem, kuru stipros, tumšos, muskuļai-
nos zaros vēl karājas retas sakaltušas lapas. Zem ozo-

liem ir maza noriņa, tur rudens piesaule. Melns krus-

tiņš ar divām naglām uz ātru roku sasists no šauriem

dēļa gabaliem, kuri liekas izņemti no kādas sētas, tur

stāv uz kareivja kapa. Pie krusta piestiprināta no pie-
zīmju grāmatas izrauta lapiņa. Uz viņas ar zīmuli

rakstīts:

Še dus staba kapteinis ***

Dievs, glabā viņa dvēseli!

Vējš vēl nav aiznesis šo lapiņu, lietus nav izdzēsis

rakstu. Trīs jaunas un vēl zaļas eglītes sarga kapa
vietu. Smiltīs iesprausti raud daži barbarisa zari ar

garām, sarkanām asarām. Ak, šie skaidrie, smalkie

rudens kristalli! Korāļi, ko ūdenslīdējs iznes no jūras
dibena, nav skaistāki par barbarisa ogām. Tās krīt no

vieglā, līkā zariņa kā gari, sarkani asins pilieni. Viņās
ir visas gatavības sēras. Nav skaistākas zīmes priekš
kareivja kapa!

Varšavā, 3. oktobrī.

IX

Kapa noslēpums

Kamēr mēs stāvam zem ozoliem rudens piesaulē, pa

ceļu mums garām paiet zemnieku bars. Lāpstas spīd

viņiem uz pleciem. Kur viņi iet?

„Viņi iet rakt vācu līķus," zēns saka. Uz kurieni?

Mēs ietu viņiem pakaļ, bet viņi jau nozūd aiz meža

stūra.

Poļu zemniekiem ir smagas gaitas. Jāizlabo izpos-
tītie ceļi, jānolīdzina grāvjiem krustu šķērsu izvagotā
zeme, jāaprok vācu līķi.

Mēs gribam iet zemniekiem pakaļ. leejam muižas
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pagalmā, kāds zēns mums nāk pretī. Mēs prasām, kur

te rok vācu līķus. Viņš rāda ar roku uz parku aiz

kungu mājas. Tie racēji aizgāja pa lielceļu. Citi strādā

še dārzā. Vācu līķi ir visur. Runā, ka poļu zemnieki

šinīs dienās aprakuši 20 tūkstošus vāciešu. Mēs ejam

gar kungu namu, kurš ar saviem lieliem gaišiem lo-

giem mierīgi spoguļojas saulē, un tikai dažas izsistas

rūtis rāda, ka pār viņu dārdējuši lielgabali. . .
Vai vā-

cieši domājuši, ka Polijā viņi tik ieredzēti viesi, vai

steigā atkāpjoties tiem nav bijis laika atrast citu vietu,
— savus miroņus viņi aprakuši tūliņ aiz kungu nama

sienām zem liepām, starp ceriņu krūmiem melnā, ir-

denā dārza zemē. Tā kā muižas īpašnieks nav gribējis
dzīvot tik tuvā draudzībā ar vāciešiem un katru die-

nu še raudāt pie viņu kapa, tad viņš liek tos izrakt

un paglabāt kapsētā.
Raug, tur viņi guļ pie vaļējām bedrēm, kā kaudzē

saslaucītas rudens lapas. Mēteļi ar smiltīm ir sarausti

un pārmesti viņiem pār galvām. Pirmais, ko es ierau-

dzīju, ir šausmīga miroņa roka, kura stīvi izliekušies

ārā no drēbju kaudzes. Āda, uz kuras vēl vietām ir

miesas sārtums, apklājusies zaļiem un svina pelēkiem
plankumiem. Pirksti ir uzpūsti, āda pār portīm sa-

grumbājusies. Tālāk aiz mēteļa stūriem spīd kaili,

iekrituši papēži. Tie ir miruši hospitālī un apglabāti
veļā. Citi visi apģērbti no galvas līdz kājām kara mē-

teļos un zābakos. No savazātās drēbju kaudzes raugās
ārā kāda seja, kura pievelk mani ar savu kapa noslē-

pumu. Āda uz pieres un acīm ir zaļa kā izrūsējis varš.

Vaigs ir satrūdējis, un manī raugās šausmīga miroņa
seja ar sarkani nopuvušām lūpām. Seja, par kuru ne-

var runāt, kuru vajag apsegt. Bet nabaga poļu zem-

niekiem nepietiek līķautu priekš vācu armijas. Zeme

gādā par to. Viņa sedz pār šīm sejām savas smiltis.

Raug, uz bedres malas guļ kāds līķis. Melnā dārza

zeme pilnīgi ietērpusi viņa seju, uz kuras redzama tik

tumša mutes bedrīte. Nekā riebīga, ne atbaidoša vairs

nav pie šī miroņa. Viņš izskatās kā bruņinieks tumšās
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sarūsējušās dzelzs bruņās, kuru zeme iesvētījusi ne

uzvarām, bet satrūdēšanai.

Es metu vēl skatu apkārt. Uz mēteļiem viz vara

pogas. Viss šiem zemes bruņiniekiem ir stiprs un

jauns. Un tik savādā kontrastā stāv šīs stiprās, labās

lietas ar nevarīgi sakritušām miesām. Uz stīvi izstiep-
tām kājām ar sašļukušiem ceļgaliem ir it kā priekš
mūžības taisīti zābaki. Biezās uz augšu vērstās zoles

no vienas vietas nodzītas spoži noberztām apaļām
naglu galvām. Vilhelma griba ir likusi tos uzaut kā-

dam mierīgam vācu pilsonim, kurš ir kopis savu dār-

ziņu kādā klusā Vācijas stūrī, kur starp zilganiem
nokalniem ir tik daudz skaistu baltu pilsētiņu. Godīgs
vācu skolmeistars skolā viņam ir mācījis skaitīt ka-

zarmas garā rakstītus patriotiskus pantiņus un
. . .

te

viņš guļ, starp nobirušām lapām . . .

Zem retiem ceriņu krūmiem, pie kuru zariem karā-

jas vēl dažas bāli zaļas lapas, bedrē nosvīduši līkājas
vēl divi poļu strādnieki. Te vēl ir līķi. Raug, zem

lāpstu dūrieniem atsvabinās no zemes kāda iesnaudusi

roka. Miegs, dziļš miegs ir šai zemē, kuru ar līķa
smaku strādnieki kaisa mums pie kājām. Miroņi guļ
cits uz cita.

Mans biedrs pasniedz racējam pār bedres malu pa-

pirosus. Viņi atspiežas uz lāpstas un paceļ nogurušās

sejas.
„Tādu moku! Vai viņiem nebija vietas kur laukā,

vai meža malā. lerakuši, kā spītēdami, te zem pašiem
logiem. Lokies nu, kamēr dabū ārā!" strādnieks saka.

Un tiešām, nabaga vīriem ir ko locīties. Viņi sāk

atkal rakt. Atraisās rokas, parādās mugura un pleci.
It kā izslāpis pēc dziļa miega, tur guļ mironis, uz

mutes, ieracies ar galvu tumšā, irdenā dārza zemē.

Racēji viņu velk un purina aiz kājām, bet viņš ne-

kustas. Galva vēl ir dziļi zem zemes. Kaps ir atrakts

par šauru. Un strādnieki nosvīduši ņemas norakt kapa
malu no pašas augšas. Beidzot mironi izvelk no zemes,

apmet viņam striķi ap kājām. Strādnieki aiziet no
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bedres un ceļ viņu ārā. Viņš nāk tik grūti, ar ieplēs-
tiem elkoņiem viņš turas vēl uz bedres malas, galva
sveras atpakaļ kapā. Viņš ir pilns tumšas nāves snau-

das, viņš grib gulēt . . .

Pagaidiet še zem ceriņu krūmiem mazu brīdi, ka-

mēr saule, uz vakariem iedama, pēdējo reizi slīd jums

pāri. Drīz strādnieki atvedīs zārkus. Tur viņi noliks

jūs uz smaržīgiem priežu dēļiem, aizvedīs un apgla-
bās kapsētā, dziļi iesvētītā zemē, kur neviens jūsu
mieru vairs netraucēs.

Varšavā, 4. novembrī.

KAZACIŅŠ

I

Oatikt lāci krūtis, kad tas iet pakaļ medījuma™,
ir diezgan briesmīgi. Bet satikt mazu lācīti, kurš

N—J
ar mīkstām lūpām ņem tev auziņas no rokām,

kuram vilna vēl nav palikusi cieta un asa, kurš vēl

spēlējas un draudzīgi ņurd un kurā tomēr ir jūtams

jau liels lācis, tas ir tik jautri. Satikt kazaku zirgā ar

pīķi rokā — tev garām iet viegla baiguma šalka, kas

nāk no šī vīra spēka. Satikt mazu trīspadsmit gadus
vecu kazaciņu kara mētelī ar īstu un lielu zobenu pie
sāniem, tas ir tā, it kā tu nejauši būtu uzgājis uz pē-
dām ~Pasakai par septiņiem kraukļiem" un saticis

jaunāko no brāļiem, kas iet meklēt savu apburto mā-

siņu. Viss izliekas tik iespējams šinī laikā, kurš ir pa-

licis par baigu pasaku, kad visas teikas nobāl pret
dzīviem varoņiem un kad kā teikās atkal atdzīvojas
karaļi, priekš kuriem noliecas tautas senā padevībā.

Tas bija Varšavā.

Es ieraudzīju mazo kareivi pie kādas kažoku maga-

zīnas loga. Viņš stāvēja un aplūkoja kādu sirmu sibī-

riešu, jērenīcu. Puikam gribējās, ka kāds to viņam uz-

dāvinātu.

Es redzēju viņu no muguras.
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Liels zobens ar smagu misiņa rokturi, kurš snie-

dzās viņam līdz padusei, tam karājās siksnā pār plecu.
Es piegāju viņam klāt un ieskatījos sejā. Tā bija

vāja un bāla, kā caur sienu izrauta. Es teicu viņam
dažus laipnus vārdus. Viņš paskatījās manī un uz-

smaidīja ar savām mīkstām bērna lūpām, kuras bija

skumji izstieptas un drusku nozilējušas aiz vēsuma.

Kas man nepatika šai bālā sejiņā, kura bija jau redzē-

jusi nāvi un agri pamodusies no bērna sapņiem, tas

bija platais un saspiestais deguns, kurš man izlikās

mežonīgs un kropls. Tad mēs sākām runāt, es klau-

sījos zēna gaišā balsī, kurā vēl bija tik daudz no mā-

tes — un es šo trūkumu aizmirsu.

Es uzaicināju viņu uz kafejnīcu, kur man bija pa-

zīstams kāds kluss stūrītis zem liela apaļa spoguļa
zeltītā rāmī, pret kuru, skatīdamies pats savā atspī-
dumā, uz sava būra durvtiņas grozījās un rūca zaļš

papagailis. Te es gribēju parunāties ar šo bērnu, kas

jau staigāja tēva lielos zābakos. Un kad mēs abi tur

sēdējām un viņš runāja kā vīrs un kā bērns, tad es

vairs nebrīnējos, ka viņš nes zobenu. Ir jau arī mums

zēni, kas no trīspadsmitā gada sāk iet pakaļ arklam

un ar sešpadsmito gadu top mājā par saimnieku. Ir

sirdis, kas agri sadzird dzīves aicinājumu. Ak, šis

laiks, kad kara taure plēš pušu visklusākos gaisus, uz-

modina arī mūsu bērnus. Cik ģimnāzistu ar pāra rub-

ļiem kabatā žandarmi nenoķer dzelzceļu stacijās, kad

tie patlaban ir ceļā uz kara lauku. Bet kazaciņš iet uz

karu tāpat, kā latviešu puika pakaļ tēva arklam.

II

Mēs iegājām kafejnīcā un apsēdāmies. Kazaciņš
nolika uz galda cepuri, kuras oderē, ar diegiem ap-

mestas, bija iespraustas trīs adatas. Kazaciņš, kā jau

zaldāts, pats šuva un lāpīja, ja viņam kas ceļā saplīsa.
„Tās adatiņas man vēl no mājas," puika teica. ~Tās

man māte iesprauda cepurē."
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„Kā tad tevi māte atlaida?" es viņam prasīju.
„Ko nu māte! Noraudājās un atlaida. Tēvs gāja uz

karu. Es taisījos līdz. Tēvs mani ļoti mīlēja un negri-
bēja mājā atstāt."

Tāda ir kazaku tauta: tēvs ņem savu mazo dēlu

līdz briesmās tāpēc, ka viņš to stipri mīl.

„Kā tu nonāci Varšavā?"

„Mūs atlaida atpūtā. Visu laiku mēs bijām kaujās.
Es visur turējos tēvam līdz. Mēs cīnījāmies arvienu

pirmās rindās. Kaujā nekad nevajaga palikt pakaļā.
Jāj tikai uz priekšu, tad paliksi vesels. Bet ja vairīsies

un vilksies citiem no pakaļas, tad būsi beigts!" kaza-

ciņš teica.

„Vai tevi neievainoja ne reizes?"

„Nē, tik viena lode reiz izgāja caur segliem."
„Bet tu izskaties tik vājš un bāls. Vai tu nebiji

slims?"

„Nē, slims gan nebiju, bet mēs tikko izglābāmies
no nāves. Mēs bijām iegājuši tālu Rītprūsijā. Tur bija
kāda pilsēta. Bodes bija vaļā, un tur bija daudz visādu

skaistu mantu. Zelta pulksteņi un ķēdes, kas viss tur

nebija! Mēs gājām un skatījāmies, un tirgotāji deva,
kas mums patika. Bet pa to laiku vācieši bija mūs ap-

gājuši. Viņu bija daudz. Mēs lēcām zirgos un gribē-
jām atkāpties, bet tilts pār upi bija uzspridzināts.
Vācieši dzinās mums pakaļ. Mēs dzinām zirgus no

krasta ūdenī. Viņi nesa mūs pāri. Ūdens bija auksts

kā ledus. Vācieši šāva mums no muguras. Daudzi tur

palika no mums. Citiem zirgi neizturēja un nogrima.

Citus ķēra lodes. Es maziņš un viegls, mani zirgs iz-

nesa otrā krastā. Mēs jājām visu nakti, kamēr sasnie-

dzām kādu poļu ciemiņu. Tur izkaltējāmies, sasildī-

jāmies un paēdām. Bet kad apskatījāmies, daudzu no

mums trūka."

„Kā tev ir karā, kad ienaidnieks nāk?"

„Kad es dzirdu viņu kliedzienu, tas ir tik nejauks

un svešs, un man ir tādas dusmas, ka gribētos viņus

gabalos sakapāt. Bet kad mēs iecērtamies viņu rindās
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un sākam viņus kaut un viņi krīt ar asiņainām sejām,
tad man dažreiz ir tā, ka es aiz žēluma nevaru notu-

rēties zirga mugurā."
~Kā tad tu cīnies?"

„Tāpat kā citi. Ar flinti un zobenu."

„Vai tev pīķis arī ir?"

„Nē. Pīķi tādiem nedod, kas dur un raud. Pīķi dod

tik tādiem, kas dur un smejas. Tie ir lieli un resni.

Viņi paceļ vācieti uz pīķa un sviež zemē, paceļ atkal

un dur un smejas, zobi spīd .
.."

Vai mazais kazaciņš arī izaugs tik liels un tik resns

kā šie vīri, kas nes pīķus un dur un smejas?

PIE BEDRES

Vecā kungu parkā zem kokiem, kuri vēl šad un

tad nometa skaidrā rudens saulē pa sīkai zelta

lapai, vaļējā bedrē līkājās divi poļu zemnieki.

Viens spēcīgs un veikls rūtainā parķa kamzolī ar lo-

kanām kustībām, otrs maziņš, sīku seju un melnu,

spurainu pērtiķa bārdiņu. Bedrē cits pār citu, uz

mutes ierakušies tumšā irdenā dārza zemē, kā spilvenā

gulēja vācu līķi.
Viņi bija jāizrok, jāaizved un jāpaglabā kapsētā.
Pelēkos mēteļos un smagos kaujas zābakos, kā kri-

tuši, gulēja svešie vīri.

„Miegs nāk kā ūdens," mēs sakām te, augšā.

„Miegs nāk kā smiltis," čukst tie tur, apakšā, viens

otram ar sastingušām mēlēm. Smiltis birst pār acīm,

pār ausīm. No smiltīm kļūst pelēkas rokas, kas zem

lāpstām parādās no zemes.

Vīrs ar rūtaino kamzoli un nošļukušām ūsām strā-

dā ātri un veikli. Viņš ir gluži bāls — varbūt no sma-

gās līķu smakas, kuru viņš elsodams ieelpo ar pilnu
muti. Mazais, kā apjucis, mīdās starp miroņu rokām

un kājām, kuras spiežas ārā no zemes, un vairāk bak-
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sta ar savu lāpstiņu nekā strādā. Lielais visur ir viņam
priekšā. Raug, zem viņa lāpstas parādās miroņa mu-

gura, pleci un galva, kura vēl ir ierakusies smiltīs.

Viņš ātri paņem tam aiz ļenganām, novītušām kājām
ar sašļukušiem ceļgaliem, kuras vēl kā par brīnumu

turas lielos smagos kaujas zābakos, papurina, pavelk
uz augšu un atsviež mironi uz krūtīm. Satrūdējušā
seja līdz pat matu galiem ir ietērpta tumšā dārza ze-

mē, kura izskatās kā sarūsējusi dzelzs maska.

Racējs ātri atrauj mironim uz krūtīm vaļā drēbes.

Pret mazo tumšo vīriņu viņš ir pagriezies ar muguru
un piespiedis to gandrīz pie pašas bedres malas. Ar

kāriem uztrauktiem pirkstiem viņš apgrābsta miro-

nim krūtis, uz kurām āda jau metas zaļa. Tad viņš
izvelk un apgriež vienu kabatu, otru. Šis kapracis nav

mistiķis. Viņu neaizkustina tas dziļais nāves miegs, ar

kuru ir pilni šie ļenganie, noreibušie locekļi. Viņš gro-

za un svaida tos kā malku. Viņu neinteresē kapa no-

slēpums. Vienīgais noslēpums, kas viņu pievelk, ir šo

miroņu kabatās. Tiešām, viņš strādātu daudz lēnāk,

ja šiem miroņiem nebūtu kabatu. Šīs miesas ir tik

novītušas un nedzīvas. Bet kabatās viņiem ir dzīvas

un jautras lietiņas, kuras nebūt vēl negrib sarūsēt ze-

mē un priecīgi lec ārā no kapa. Raug, puķains kabatas

lakatiņš ar sarkanām rozēm, kad racēja tumšie pirksti
to kāri izpurinājuši, izlec no kapa malas. Spoža alu-

minija tējkarotīte tik tīra, ka viņu varētu tūliņ likt

tējas glāzē. No tumšās ādas somiņas zem vīra pirk-
stiem ātri atlobās spožs aluminija dzeramais trauciņš.

Vīrs izmet uz kapa malas mazu dzeltenu piezīmju

burtnīciņu. Es paņemu viņu rokās un atšķiru, un

saule kāri ķer viņas gaišās lapas. Cik dzīvas un jaut-

ras šīs lietiņas, un cik nedzīvi viņu īpašnieki! Lūk,

tējkarote guļ smiltīs. Kaut kas žēls ir šai mazā lietiņā.

Viņa atgādina kaut ko, kā vairs nav, bet priekš kā

viņa vēl vienmēr der. Visas lietiņas viz tik priecīgi,
it kā gavilētu par to, ka izbēgušas no kapa tumsības...

Vīrs, noliecies pie līķa, pārgriež kādu siksnu un pie-
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ceļas ar īsu vācu šķēpu rokā. Viņš izvelk to līdz pusei
no maksts uz kapa malas: tumšs tērauds draudoši pa-

spīd un nodziest.

Šis šķēps vairs nekad neies cīņā, kaut gan draudu

un spēka viņā ir diezgan.
Šīs lietas ir viss, kas palicis no cilvēka šai bedrē.

Dziesmās un lūgšanās, kas pavada mironi pēdējā
ceļā, vēl ir kaut kas no cilvēka. Tās ir kā dvēsele, ko

mēs vēl šūpojam ar savu elpu, pirms šķiramies un

ļaujam viņai dusēt. Šai bedrē guļ tikai miroņi. Un

nakti nevienam māņticīgam zemniekam no viņiem
nebūs bail: jo ap viņiem nav mistikas, nav tā baigā
noslēpuma, kas tinas ap mirušu, ar seniem lūgšanu
vārdiem.

Raug, arī poļu meitenes nebīstas no šī kapa. Spiez-
damās lakatus pie mutes un deguna, viņas, šūpodamās
pār brūkošo smilšu kaudzi, iznāk uz kapa malas, un

viņu jautrās, brūnās acis smiedamās raugās pār bedri

uz otru malu, kur, noskatīdamies kapraču darbā, stāv

daži slaiki ciema zēni.

IENAIDNIEKS NĀK!

Kas gan nav stāvējis upes malā, skatījies garām
slīdošos viļņos, kamēr rokas, pašam nemanot,

saplucina un izkaisa krastā noplūktu ziedu?

Kas gan nav uz brīdi sevi aizmirsis un palicis par

vilni, kas viegli, kā domas un sapņi, slīd caur telpu?
Kas nav skatījies viļņos un lasījis viņos savas domas?

Bet var būt arī otrādi. Var skatīties garām plūstošā
dzīves straumē un klusēt un vērot, ko runā pati
straume savā krāsu un skaņu valodā. Par nemierīgām

upēm, pa kurām plūst sabangotā dzīve, kara laikā top

lielceļi, kad ienaidnieks nāk.

Ko neaiznes upe palos! Tiltus un jumtus, no sienām

izrautus baļķus, šūpuli, no kura izsviests gulētājs un

kuru tukšu aijā vējš un saduļķotie viļņi.
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Daudz vairāk var redzēt uz kara lielceļa. Visa dzī-

ve, kas gulējusi tur aiz kalniem mierīgos ciemos un

pilsētiņās, traģiski sajaukta plūst tev garām.
Mājās katra lieta ir savā vietā. Kāds neredzams ce-

ments tur visas šīs lietas kopā. Te uz lielceļa tu redzi

tikai gabalus, kas bēgot slīd tev garām.
Pa ceļiem uz V. sāk plūst bēgļi. Es sēstos automo-

bilī un lieku braukt pa šoseju, cik tālu var un cik tālu

mūs laiž.

Kā vējš auto nes mani caur ielām. Pirmās bailīgās
sniega pārslas aizkar man seju. Zvirbuļi, turpat zem

riteņiem celdamies, kā brūni krustiņi sagriežas gaisā
un pazūd.

Mēs izbraucam aiz zastavas. Aiz manis paliek pē-
dējie pilsētas nami. Sākas iztricinātā šoseja, kur ak-

mens vairs nestāv uz akmens. Karš liek drebēt arī šim

cietam akmens klonam. Da, da, da, da, iet riteņi. Pa

abām pusēm ceļam stāv slaikas un kuplas apses. Šaura

bāla debesu strīpa slīd mums pa priekšu caur mēļi

pelēko zaru miglu. Bet mēs braucam arvienu lēnāk.

Mūs aptur vezumi, kuri cits aiz cita dārdēdami veļas
mums garām. Ud—du—du—dv, dūc automobilis, ar

aizturētu spēku izlocīdamies gar nelīdzeno vezumu

rindu, kur te gultas kāja, te kumodes stūris no garās
dēļu ores svārstīdamies iet mums garām. Viss šais

vezumos ir ātri samests un pārsiets. Paši braucēji kaut

kā iespiedušies starp apgāztiem krēsliem, starp tum-

šām paunām, kurās ātri sasviesta pelēka nabadzība.

Pelēka kā šī rudens diena, kurai tomēr vēl ir vieglas
baltas paijas — sniega pārslas ...

let garām dēļu ore,

gara, kā milzīga sile, līdz malām pilna svaigiem dzel-

teniem salmiem. Pār izbužinātiem salmu galiem rau-

gās ārā trīs kailas sieviešu galvas, vējš plucina viņām

matus, es redzu aiz aukstuma sarauktas un nozilējušas
pieres. Vai viņas nav paspējušas paņemt lakatus, vai

lakatos ir sasieta visa viņu nabadzība?

Raug, zemnieka rateļos kratās divas žīdietes. Aiz

muguras viņām apgāzta šujammašīna ar nodilušām
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paminām. Atkal mēbeļu vezums: priekšā iespiedies
vienā stūrī jauns gumijas koks ar svaigām, zaļām

lapām, otrā pusstāvu, atslējusies pret apgāztas kumo-

des galu — jauna sieviete, un pār lakata malu, ko

viņa saldama spiež pie zoda, raugās bēdīgas ebrējietes
acis.

Bet nav jau ebrēji vien. Raug, visa poļu ģimene

apmetusies starp savām mantām. Uz apgāzta galda,

šūpodams kājas pār malu, sēd tirdzniecības skolēns ar

sārtiem vaigiem un zaļu cepures atloku un tur uz

ceļu galiem puķu podu ar jaunu rozīti.

Tad atkal ore ar dzelteniem rudzu salmiem, no ku-

riem kā krāsotas Lieldienu olas raugās ārā poliešu
galvas, sarkansarkanos lakatos, ziliem raibumiem.

Slīd garām ratu redeles ar sārtām matraču strīpām,
redeles, caur kurām spiežas saņurdzīti spilveni.

Uz mantu kaudzēm — veselas ģimenes. Māte spiež
bērnu pie krūts. Citi nozilējušām sejām un apsarku-
šiem deguniem sēd apkārt. Es redzu rociņas, kuras tur

sviestmaizes, mutes, kuras ēd, — tā ātrāk paiet ceļš.
Uz mantu kaudzēm cilvēku kaudzes! Es saskaitu

deviņas galvas, kas šūpojas aiz sasietām krēslu un

galdu kājām uz augstā vezuma.

Divi zirgi velk dēļu platformu, lielu kā danču grī-
du. Tur ir kādu divpadsmit lielu un mazu. Un pašā
vidū sēd melns sunītis ar sarkanu lentu uz krūtīm.

Viņš sēd, pierāvis kājiņas tik nopietni, it kā sajustu
visa šā brīža svarīgumu.

Citiem ratiem iet pakaļ govs valgā, citiem zirgs

pie pavadas.
Zemnieki ved labību maisos un orēs nekultu no

lauka. Viņi zin, ka vācieši nolaupa un aizved labību,

arī nekultu. Norok kartupeļus no lauka, aizved kā-

postus. Viņi to jau piedzīvojuši.
Bet zemnieku starp bēgļiem nav daudz. Viņi paliek

pie saviem pelniem. Bēgļi pa lielākai daļai miestinieki.

Ir ļaudis, kas nevar aizbraukt. Zirgi ir dārgi, un

viņus bieži nevar dabūt ne par kādu naudu.
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Nabaga sieviete satin bērnu lakatā pie krūts, pa-

ņem maizes gabalu kabatā un iet. Ceļā iet viņai ga-
rām kara vezumi. Un te par viņu apžēlojas mūsu

gādnieks un labdaris — zaldāts. Raug, kur viņa sēd

uz vezuma, atspiedusies pret siena klēpi režģī. Viņa
smaida. Viņa var braukt un turēt bērnu pie krūts.

Bet zaldāts pats iet kājām un rūpīgi ved zirgu pie
galvas, gar sadauzītām akmeņu kaudzēm, kuras šur

tur izbērtas uz šosejas — lai viņš neapgāž šo dārgo
vezumu.

Tūliņ aiz paša vezuma nāk melns kara katls uz

divriteņiem. Skārda skurstenis kūp, ēdiens braucot

vārās. Pār katlu līkstī ir pārkārta spoža metalla pa-

vārnīca ar garu kātu. Priekšā pie skurstenīša, uz siena

režģa atspiedies, sēd pavārs, zaldāts. Būs ēdiens gatavs,
dalīs viņš zaldātiem, dos arī nosalušai sievai no kū-

pošā katla.

Varšavā, 8. nov. 1914.

UZ KARA LIELCEĻA

I

Un
atkal mums garām plūst bēgļi, vezums aiz

vezuma. Veci galdi, nomelnējušas lādes, kas

gadu desmitiem gulējušas kādā klusā kaktā.

Veci ļaudis, kas mūžu nodzīvojuši savā miestā vai

pilsētiņā, iet pakaļ savām mantām. Varbūt viņi mēro

šo ceļu jau trešo reiz.

Bet visapkārt izplēšas mierīgi Polijas lauki. Starp

slaikiem apšu puduriem guļ zemnieku mājas: zaļi no-

sūnojuši jumti un no ārpuses ar māliem apmestās sie-

nas rozā krāsā. Šur un tur pie šīm rožainām sienām

pievelkas klāt zaļa rudzu druva. Tad liekas, ka Poli-

jas laukos vēl slēpjas daudz dzīves prieka, ko ne karš,
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ne vēlais rudens nespēj aizdzīt. Ceļš iet pret nokalni.

Priekšā plata mūra ēka ar savām rozā sienām mierīgi
nogrimst zaļā rudzu laukā. Vēja dzirnavas griežas ar

tumšiem spārniem, uz kuriem jūtams lietus valgums.
Un —

tann-tad-rann-tann-tann

nokvēpušā smēdītē ceļa malā skan jautri kalēja āmurs.

Tann-tann, viņš sit uz dzelzs. Tad uz laktas gala ar

āmuru pieskandina pats savam priekam:
tann-tad-rann-tann-tann.

„Skaties," es domāju, „viņam pietiek spēka ne tikai

kalt, bet arī dancināt āmuru uz laktas gala, kamēr

uztrauktie bēgļu bari pa lielceļu iet garām." Arī arājs

ar. Divi sirmi zirgi velk arklu, kurš līdzeni nogulda
uz lauka citu pie citas garas, treknas un spīdīgas ze-

mes šķēles.
Bet jo tālāk mēs braucam, jo redzamākas top posta

zīmes. Šosejas grāvī glūn atstātas šaujamās bedres.

Resnās apsēs šur un tur dziļi robi, ko „izgrauzušas"

granātas. Pār laukiem stiepjas uzrakumu vīles. Sazē-

lušās rudzu druvas vidū strādā zemnieki, nolīdzinā-

dami un aizbērdami šaujamo grāvi. Raug, vējdzirna-

vas, sagrautas un apgāzušās ar salauztiem spārniem,
it kā būtu kaujā kritušas. Vējdzirnavas, kas kritušas

cīņā ar vācu Don-Kichotu, es, garām braukdams, do-

māju. Nāk ķieģeļceplis ar sagrautu skursteni un atkal

šaujamās bedres šosejas grāvī.

Ceļa malā guļ krituši zirgi, salauzti rati. Raug,

grāvī guļ melns zirgs. Viņa sāni vēl cilājas, viņš elpo.
Un divi zemnieku zēni uz papēžiem notupušies sēž

pie viņa galvas. Tagad viņiem būtu zirgs, ja tik

nesprāgtu nost!
.
..

Atkal uz grāvja malas guļ mokās izstiepta brūna

zirga galva. Putas kā balts lakatiņš uz novītušas zāles

guļ blakus purnam, kuras tas izgrūdis ar pēdējo no-

pūtu. Un izstieptā un jau sastingušā kaklā ir vēl re-

dzama pēdējā vēlēšanās celties kājās un iet.
..

Nāk B. pilsētiņa. Es lieku apturēt. Uz ielām stāv
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vezumi. Pa dubļiem mīņājas zaldāti. Nāk un iet. Vi-

sur pelēkie mēteļi.
Šoferis mani ieved tējnīcā, sarkanā ķieģeļu namā,

aiz dubļu mīņas, kas te ir trotuāra vietā.

lekšā ir piepīpēts, tūliņ ir jūtami zaldātu zābaki.

Uz netīriem, nolietiem galdiņiem kūp tējas glāzes.
Zaldāti pūš un dzer. Un balts cukura graudiņš, kuru

tikai pieliek pie lūpām, kā neiztērējams mūža kapitāls
stāv glāzei blakus.

Pār bufeti lielā nomelnējušā koka pakavā, kurš

piestiprināts pie staba, kas nāk no griestiem, uz ne-

skaitāmiem vadžiem karājas brūnas poļu desas.

Aiz desu riteņiem stāv poļu meitene zilā adītā jakā,
ar sārtiem apaļiem vaigiem.

„Vai jums nav bail no kara?" es prasu jaunai tir-

gus sieviņai.
„Ko tad darīs? Vai tad ies raudāt?" viņa saka un

izaicinoši uzmet lūpu. Izstiepj roku un taisās priekš
manis noņemt no pakava vienu luņģi. Bet es lūdzu

viņai glāzi tējas.
Uz zema soliņa kaktā apsēdusies jauna māte ar di-

viem bērniem. Viens klēpī, otrs satuntuļots stāv viņai
blakus un lepni izstieptām lūpām aplūko mani. Es

pieeju viņam klāt ar sauju bonbongu, kuras viņš, tā-

pat izstieptām lūpām, žēlīgi atļauj man iebāzt sava

pelēkā mētelīša kabatā.

„Vai pie jūsu pilsētiņas jau karo, ka jūs bēgat
prom?" es prasu mātei.

„Nē, lielgabalu vēl nevar dzirdēt. Tik saveda daudz

ievainoto, sāka nākt zaldāti. Ko var zināt. .."

Priekš pānikas šinī laikā nevajaga daudz.

Varšavā, 9. novembrī 1914.

n

Pilsētiņa

Krēsla jau nolaižas pār apsēm, debess mala top ar-

vienu tumšāka un smagāka kā vāks. Šur un tur stiep-
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jas pretim naktij melns katoļu krusts no ciema pa-
kalnītes. Dažs krusts uz zaļām skujām nosprausta
kapa paliek ceļmalā zem apsēm.

Automobilis iet ātri, ceļš ir svabads. Un tur, kur

nakts vistumšāk un smagāk spiežas uz zemes, sāk

mirdzēt ugunis. Tās nav pilsētiņas ugunis. Viņas deg
uz pašas zemes un izskatās kā liesmojošas puķes pie
nakts krūtīm. Tie ir zaldātu ugunskuri. Aiz viņiem
sākas S. pilsētiņa, apsegusies ar savu dārzu tumsu.

Mēs iebraucam dubļainā ielā, pa kuru mīņājas ne-

skaitāmas zaldātu kājas. Visa pilsētiņa smird pēc ma-

chorkas. Šī smaka mani aizkustina ne mazāk par ro-

zes smaržu. No rozes nāk prātā jaunība, mīlestība,

no šīs machorkas smakas, kas iet pa dubļaino ielu —

tauta, zeme, melna maize. Un tauta šinīs dienās ir

viss. Viņa nes likteni uz saviem pleciem, un viņu

stiprina gabals melnas maizes, ūdens un machorka.

Ak, labi, ja viņa vēl ir!

Mēs apstājamies uz tirgus lauka. Tas ir pilns ar ve-

zumiem, un izkāpjot man visapkārt ir ilkšu gali un

zirgu galvas. Kur tik pagriezies, visur zaldāti. Viņu
ir kā pelēkas miglas. Ar viņiem ir pilnas visas ielas,
visas sētas, visi laukumi. Katrs, kas tev iet garām,
katrs, kam tu nejauši pieduries ar elkoni, ir zaldāts.

Šoferis negrib tālāk braukt: nepietikšot benzīna!

„Un tur, aiz pilsētiņas, ir tilti. Nezin, vai laidīs

pāri. .."

Tas ir tas īstais iemesls.

Es uzmeklēju pilsētas valdi, lai apjautātos, cik tālu

var tikt. Stražņiki priekšistabā stāv ap lampu bez

kupeļa pie galda un bēdājas, kā tikšot prom. Visi, kas

varot, jau aizbraucot. Ormaņi esot dārgi, un še vairs

nevarot dabūt ne par kādu naudu. letu kājām, bet

kur likšot sievas un bērnus. ledzīvotājiem esot labāk,
tie varot palikt pilsētā. Viņi nē. Ja ienaidnieks ienāk-

šot pilsētā, viņus saņemšot kā gūstekņus.
„Vai tālu notiek cīņas?" es jautāju.
„Kādas 30 verstis. Mūsējie ir ierakušies. Vācieši iet
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uz dzīvību un nāvi. N. miestiņā izlaupījuši degvīna
noliktavu, sadzērušies, un viņu kolonnas kā tilti nā-

kušas un gruvušas pār mūsu uzrakumiem. Nepagūst
štiku piespraust pie flintes, ņem štiku rokā un nāk

virsū. Mūsu ložmetēji piekusuši viņus pļaut."
„Kā tilti," es domāju.
Tilti no dzīvu cilvēku miesām nāk un grūst pār

mūsu uzrakumiem.

Varšavā, 11. novembrī.

KARA PULSS

Krievijas sirds gan ir Maskava. Bet par sirdi, kas

dzen kara pulsu, šinīs dienās ir tapusi Varšava.

Jūs noliekat blakus pulksteni un, kamēr rādī-

tājs apskrien 60 sekundes, skaitāt pulsu. Jūs nezināt,
kas miesā notiek, bet pulsa sitieni, ātri vai lēni, jums
liek šo to uzminēt. Kā lai zin, kas notiek uz līdzenā

Polijas lauka, pār kuru kāpj un krīt rudens miglas.
Miroņi, kas guļ uz atstātiem šaujamiem grāvjiem pe-
lēkos mēteļos un pelēkām sejām, saplūst ar miglu. Kas

te skaita kritušos. Kas tur flinti un lielgabala degli,
tas neskatās apkārt. Tas kaisa savu svinu miglas gaisā
un nedzird nopūtu. Un ir tikai migla, liels veļu laiks,
kas iet pār Polijas laukiem. Kad migla paceļas, tu re-

dzi kruvešos sasalušu zemi un miroņus, kas guļ, no-

liekuši savas sastingušās sejas pie bargās zemes. Kad

migla nolaižas, tu redzi tikai līdzenu lauku. Šis lauks

ir kā miesa, kura pārvilkta ar ādu un kurā nevar ie-

spiesties un redzēt, kas viņā notiek.

Tad vajaga vērot pulsu.
Varšava ir liels dzelzceļu centrs, kuri satek viņā no

rītiem un vakariem kā lielas artērijas. Šie dzelzceļi ir

nerimstošā darbā, ved zaldātus, ved ievainotos. Staci-

jas ir aizdambētas ar karaspēka vilcieniem. Stundām

nostāv pasažieru vilciens kādā nomaļā stacijā, kur

apkārt ir tikai nakts un mežs, kamēr visu palaiž. Bet
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viņam garām cits aiz cita slīd vāji apgaismoti kara-

spēka vilcieni. Pie preču vagonu šauriem lodziņiem
augšā divas trīs bārdainas rezervistu sejas, cieši pie-

spiedušās viena pie otras, elpo nakts gaisu. Varbūt tā

ir kāda zvaigzne, kas ir stāvējusi pār viņa dzimtenes

ciemu, ko zaldāts grib saskatīt pār tumšajiem meža

galiem. Varbūt arī vagonā, šai sarkanā, līdz pat ma-

zam četrstūrainam lodziņam noslēgtā kastē, kur stāv

vīrs pie vīra, ir grūti elpot... Tā šie pulki iet uz

kara lauku. Varšavas tilti nes pāri pār Vislu viņu slai-

kās kolonnas. Viņi iet pa ielām, un ļaužu sejas no tro-

tuāriem pagriežas pret viņiem, un var redzēt, ka daža

sirds bez vārdiem viņus līdzjūtīgi pavada. Kazaki jāj,
slaiki stipri vīri uz maziem zirdziņiem ar resnām

spalvainām kājām. Viņi nonāk pret pareizticīgo baz-

nīcu, noņem cepures un met krustu pār tumšām vēja

aprautām sejām. Šīs sejas drīz redzēs uguni. Verstis

80 -90 aiz Varšavas pa miglu staigā lodes un ugunis.
Tur šīs paceltās krūtis, šīs sejas atradīs savu likteni.

Mēs neredzam, kas notiek šai miglā.

Strauji sit kara pulss. Un kara lauks tur tālumā

izliekas kā vāts, kuru tīrīt un glābt skrien veselas

asinis un netīras un saģiftētas nāk atpakaļ.
Tu izej rītā uz ielas. Ved ievainotos.

Divi zirgi ved garu vaļēju tramvaja vagonu, pelēka
audekla aizkari sedz uzejamās starpas, uz soliem ar

pārsietām rokām un pierēm sēd ievainotie. Mazi zēni,

vagonam ejot, uzlec un tekā pa pakāpes dēli, izdalī-

dami ievainotiem papirosus. Tad viņi nolec uz ielas

un gaida jaunu vagonu. Kāds kungs viņiem iedevis

papirosus, lai viņi še uz ielas stūra sagaida ievainotos

un viņiem tos izdala. lelas zēni, kuri varbūt paši jau
velk dūmu, izpilda šo uzdevumu ar lielu nesavtību.

Nāk otrs vagons. Līdz galvai satīti segās uz nestu-

vēm guļ grūti ievainotie. Sanitāri ar Sarkanā Krusta

zīmēm ap rokām, turēdamies pie siksnām, stāv viņiem
blakus uz pakāpes laipas . . .

Lēni aizšūpojas pa ielu

ar pelēku drānu segti Sarkanā Krusta automobiļi.
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Ved ievainotos.

Un naktī, kad namos nodziest ugunis un ielas top
krēslainas un tukšas, —ū—ū— caur šo tukšumu gari,
žēli dūkdams, iet automobilis. Pār atzveltni slīpi ie-

slietas divējas nestāvas. Satīti segās kā kūnas, kam jā-
guļ mierīgi un klusi kādu laiku, lai varētu mosties uz

jaunu dzīvi, guļ ievainotie. Bālām, uz augšu vērstām

sejām viņi aizslīd man garām. Varbūt viņi neredz ne

tumšās debess, ne zvaigžņu tur augšā. Viņus ved

taisni no kaujas lauka. Un tā katru dienu. Ved zaldā-

tus, ved ievainotus. Pulss strādā drudžaini.

Cīņa ir nopietna. Vācieši no Varšavas dabūja trie-

cienu, bet paspēja vēl aiziet līdz savai robežai ar ve-

seliem spēkiem. Še viņi savienojās ar jauniem korpu-
siem, griezās atpakaļ un pieņēma mūsu armijas kaujas

izaicinājumu.
Notiek nāves kauja. Liktenis ir jūtams miglas

gaisā, kas karājas pār Polijas laukiem.

ZIEMAS DIENA UZ KARA LAUKA

Sirmā baltā ziemas diena, kura ar viegliem gai-
šiem eņģeļa spārniem aizkar pelēko nosalušo ze-

mi.. .Kā es gaidu viņu katru gadu, kad top

jau nepanesams zemes kailais vītums. Kā es ticu tad

atkal debesīm, kuras uz baltām pārslām nolaižas zemē,
lai segtu viņas postu! Šogad es pirmo ziemas dienu

satiku uz kara lauka aiz Lovičas baltā sarmas vainagā.
Viņa bija kā svētbilde ar gaišās sērās noliektu seju
vienos dimantos. Tik skaistu un svinīgu es viņu ne-

kad nebiju redzējis.
Tas bija vakar, 14. novembrī. Mēs stāvējām uz

kaujas lauka pie nodeguša poļu ciema, kurš vēl kūpē-
ja, starp apsarmojušiem kokiem, verstis 3-4 aiz Lo-

vičas. Uz atstāta šaujamā grāvja malas kaudzēm gu-

lēja vācu līķi. Viņi bija aizdzīti no ciema un bēgdami
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nebija paspējuši aprakt savus miroņus. Verstis 4 no

mums, varbūt pat tuvāk, uz tāla līdzena lauka, pār
kuru šur un tur pamalē karājās saules caurspīdētā
miglas gaisā vieglas apsarmojušas apšu birzes, notika

kauja.
Bach, bach, badadadach, dārdēja lielgabali, un es

redzēju, kā caur vieglo miglu pamalē šāvās garas zelta

adatas — ugunis no lielgabalu stobriem. Lielgabalu
troksnis gruva kā kalns un, tālu dimdēdams, vēlās

caur debesīm it kā caur dobjām velvēm, un caur šo

troksni asi un sausi, neapklusdami nevienu sekundi —

trak—trak—traktararak, — tarkšķēja ložmetēji.
Plaisa starp norauto vācu spārnu, kura viens gals

atrodas pie Lodzas un otrs netālu no Skerneviciem,

top arvienu lielāka. Vācieši, spiezdamies no Tomas

puses, par visu varu grib savienoties ar savu norauto

spārnu, kā pārcirsts pūķis, kurš, izmisumā svaidīdams

asiņaino rumpi, grib savienoties ar savu nocirsto astes

galu. Bet krievu zaldāts nepiekusdams cilā šķēpu yn

kapā pūķa miesu, kura asiņodama pamazām raujas

atpakaļ uz savas alas pusi. Dažas dienas atpakaļ vācieši

bija pie Lovičas, tikai verstis 18 no sava norautā

spārna. Šī plaisa ar katru dienu top platāka. Tagad
vācieši jau atspiesti verstis trīsdesmit no atšķeltās da-

ļas. Pūķis, kā liekas, vairs nesasniegs savu nocirsto

asti. Kādus līkumus viņa mirstot metīs, vai vīsies ap

Lodzu un mēģinās pārraut mūsu karaspēka cieto gre-

dzenu, kas viņu no šīs puses ieslēdz, vai kritīs, kur

nogriezta, — to rādīs nākošās dienas.

Bet par šo ziemas dienu uz kara lauka atļaujiet
man pastāstīt no gala.

Varšavā, 15. novembrī.

I

Ceļā

14. novembrī vēlā miglainā rītā, kurš uz namu

sienām un sētām meta vieglu sarmu, mēs automobilī
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aizbraucām no „Brūlova" viesnīcas (senākā sakšu
ministra Briilova pils) ceļā uz kaujas lauku. Mēs bi-

jām pieci ceļa biedri: dzejnieks Valerijs Brjusovs,
„Utro Rossiji" kara korrespondents Filatovs, „Novoje
Vremjas" — Ksjuņins un „Reč" — Fjodorovs. Mani

krievu kolēģi bija ļoti silti ģērbušies: pār sēdot salī-

kušām mugurām no siltuma uztūkuši kažoki, pār
pierēm pārvilkti bašliki, uz acīm drūmas automobi-

listu brilles. Vaļā tikai mutes priekš jautrām asprātī-
bām un laipniem vārdiem. Brjusovs ir pelēkā kažoci-

ņā un bašlikā, bet vai viņš prot bašliku citādi apsiet,
vai drēbes citādi nēsāt, viņš izskatās tā, it kā nemaz

nebēgtu no aukstuma un būtu gatavs salt tāpat kā

putniņi uz sētas. Es domāju, ka tā ir dzejnieka daba,
kurai nav nekā sveša pasaulē un kurai ir tuva arī šī

pelēkā bulas diena.

„Diena ir kā radīta priekš tam, lai mēs uzskrietu

virsū vāciešiem un mūs sagūstītu," K. saka, ar roku

atvilkdams bašliku no lūpām.
Dažas dienas atpakaļ uz Lodzu bija izbraucis Ņe-

mirovičs-Dančenko, un nebija zināms, kur viņš pali-
cis. Domāja, ka vācieši viņu sagūstījuši. (Tagad ziņo,
ka viņš laimīgi nokļuvis Lodzā). Bet neviens negrib
domāt par šādām nepatīkamām nejaušībām. Mēs esam

gatavi saņemt visu, ko šī diena mums nesīs. Gatavi

jau no agra rīta.

„Jau no pusseptiņiem es biju kājās," F. saka. Bet

es pamodos jau pussešos un nevarēju aizmigt. „Braukt

uz kaujas lauku," — šīs domas radīja manās smadze-

nēs tik daudz neskaidru un nemierīgu tēlu, ka es

priekš gaismas jau sāku taisīties un agrāk par nolikto

laiku biju Brūlova viesnīcā, kur bija norunāts tikties.

Mēs pabraucām mazu gabaliņu, ar automobili kaut

kas notiek, viņš apstājas, un mēs ar visiem kažokiem

un bašlikiem paliekam ielas vidū sēdot. Mūsu sajūsma
krīt.

„Nu, vēlu laimes," K. saka. „Lai nu tas notiek ar

mums ceļā!"
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„Mēs laikam šodien tālāk nebrauksim," šoferis saka,
apskatījis automobili. Dažas skrūves tur apakšā mo-

toram nav bijušas diezgan cieši piegrieztas un ir gā-
jušas vaļā.

Visa rosme un vērība, ko mēs no pat agra rīta

esam krājuši, zūd. Mēs vairs neticam, ka mēs šodien

kaut kur tiksim. Rīta jautrības vietā iestājas saīgums.
Šoferis nomet kažoku. Viņa slaikais lokanais au-

gums paliek vienā ādas kamzolī un biksēs. Viņš metas

guļus uz dubļainās ielas, palien zem automobiļa un

lokās un strādā ar stangām un āmuru. Mēs stāvam un

skatāmies, ka viņam kāds kāju nenobrauc, kuras tam,

pašam zem riteņiem strādājot, svaidās pa dubļaino
ceļu. Mēs domājam vienas domas: braukt vai nebraukt?

„Mēs varēsim braukt," šoferis saka, nosviezdams

kastē instrumentus un slaucīdams lupatā ar netīro

mašīneļļu nozieķētās rokas. Kāds pakalpīgs zēns, kādi

arvienu gadās pie automobiļiem, kuri apstājas uz ielas,

tīra no dubļiem viņa ādas kamzoli.

Un it kā gribēdams atgūt aizkavēto, šoferis sēstas

un svelpj un brauc ar visu sparu.
Nāk kāda omulīga poļu zemnieka ore, kura lēnīgi

svārstās uz visām pusēm, un viņas ass gals aizķeras
mūsu automobiļa ritenī. Ore sagriežas drusku un

brauc tālāk. Mēs paliekam atkal stāvot. Kaut kas ir

saliekts, ritenis ķeras, automobilis neiet. Šoreiz lieta ir

nopietnāka. K. zaudē pacietību, ņem uz rokas savu

lāčādu un pledu un, neielaizdamies ar mums dziļākās
sarunās, iet atpakaļ uz Varšavu. Ormaņu še nav, mēs

esam pie pašas zastavas. Pa abām pusēm ceļam guļ
miglā iegrimušas tumšas un nabadzīgas nomales jbū-
das. Abiem kungiem kažokos ar plediem uz rokas šis

gājiens varbūt būs drusku par siltu. Bet viņi domā,
ka vieglāk tomēr no šejienes tikt kājām atpakaļ uz

Varšavu nekā no kādas Polijas nomales, kur miglā
guļ izpostīti un atstāti ciemi, no kuriem aizbēguši ie-

dzīvotāji un kur ne tikai zirga, pat ne kaķa neatra-

dīsi mājā aiz iera. Kas būs, ja automobilis sabojāsies
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un apstāsies netālu no kaujas lauka? Acīmredzot, šis

automobilis ir veca un nederīga lāde, un sēdēt vien

viņā nav nekāda prieka, ja nevar braukt. Uz pāra
verstīm jau divas katastrofas. Kas būs tālāk?

.
. .

Un kungi aiziet. Mēs paliekam uz ceļa. Šoferis at-

kal met nost kažoku un, pa dubļiem vārtīdamies,
zem automobiļa strādā ar kaltu un āmuru.

Brjusovs ir noguris un bāls. Visu nakti viņš ir strā-

dājis un nav gulējis vairāk kā pāra stundas. Neizde-

vība padara vēl smagāku šo gurdenumu.
Ceļa malā stāv kāda tumša raganu būda. Pie sten-

deres tur karājas nabaga kurpnieka izkārtne, uz kuras

tikko var saskatīt melnu zābaku un dzeltenu liesti.

Istabas priekšā, kura nolieta netīrām spīdīgām samaz-

gām, zem loga, aiz kura kurpnieks ar tumšu seju,
ādas skotelē, ir noliecies pār savu galdiņu, pie sienas

stāv sols. Dzejnieks atsēstas uz viņa un iemieg. Un

atkal nekā sveša priekš viņa nav pasaulē. Visa pasaule
ir skaista pasaka, un dzejnieks var atsliet nogurušo

galvu tikpat uzticīgi un mierīgi pie marmora pīlāra
kā pie šīs nabaga būdas. Un es redzu, ka

manam ie-

vērojamam ceļa biedram ir kāda skaista īpašība, kura

piemīt tikai bērniem un dzejniekiem: uzticība. Uzti-

cība, ar kuru viņš iet pretim karalim un übagam,
gaišam vasaras rītam un aklai ziemas bulai, laimei un

nelaimei. Šī mierīgā paļaušanās liktenim ceļā ir laba

lieta
...

Es sēdu pie B. uz soliņa un eju un skatos, kas

notiek uz šosejas.
Šoferis lokās zem automobiļa kā tārps pa dubļiem.

No smēdītes ceļmalā nāk kalējs ar stangu un āmuru.

Viņi liek bomi zem riteņiem un kaļ un vīlē. Tā paiet
kāda stunda.

Tad šoferis pieceļas no dubļiem un saka:

„Mēs varam braukt. Automobilis ceļā nepaliks."
Es uzmodinu dzejnieku, kurš ir izgulējies miglā pie

raganu būdas un paskatās manī jautrām acīm. Mēs sēs-

tamies un braucam. Motors strādā viegli un labi un nes

mūs kā vējš caur nebeidzamo apšu aleju uz priekšu.
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Mūsu garastāvoklis sāk noskaidroties, un pamazām
noskaidrojas ari ziemas diena. Lieli spoži gaismas ezeri,
mīksti starodami, izplūst pelēkā miglā, kura, mums

redzot, uz lauka, uz mājām un kokiem top par baltu

sarmu. Migla aizvelkas gar debesu malu kā zilgans
mākonis. Un maigs staru ezers no augšas izplēšas pār
mums un nogulstas uz katra nosarmojuša rudzu asna

laukā. Šur un tur šai maigā staru miglā karājas baltas

birzes kā pasaciņas, zemnieku sētās spīd logi no sau-

les. Mēs iebraucam apburtā zemē.

Varšavā, 16. novembrī.

II

Kara robežā

Automobilis iet ar vēja ātrumu. Es varu tikko no-

turēt cepuri uz galvas un brilles uz acīm. Mums ga-

rām iet garas vezumu rindas. Mēs braucam piecas,
desmit minūtes, bet vēl arvienu gar vienu malu ceļam
kārtīgi rindās cits aiz cita slīd kara vezumi. Katram

pār uzkalas malu karājas spainis un zils apdedzis tējas

katliņš un vējlukturis ķēdē, kas nakti zem ratiem ap-

gaismo ceļu. Kad kāds kūlains Sibirijas zirdziņš ar

resnām spalvainām kājām satrūkstas un, ar izbiedē-

tām acīm skatīdamies uz automobili, sagriež vezumu

sāņus, zaldāts mierīgi patur viņu pie galvas un mie-

rīgi bez pārmetuma paceļ uz braucējiem savu tumšo,

vēja aprauto seju. Es nedzirdu neviena lamāšanās

vārda, kādi pie braucējiem tik parasti un kādus .va-

rētu gaidīt šai lielceļa drūzmā. Es apbrīnoju to mieru

un kārtību, kas valda uz mūsu kara lielceļa. Kā pe-

lēks pavediens, kas tinas no neredzama kamola, vezu-

mu rinda slīd pār kalnu un aizlokās lejā caur nosar-

mojušām apsēm. Pretim nāk otra rinda. Tā ir apstā-

jusies un gatavo sev pusdienu. Kūp kara katli. Ceļa
malā ap mazu uguntiņu, uz papēžiem notupušies, sēd

zaldāti un kaut ko vāra melnā katliņā, ap kuru laizās
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sarkanas liesmas, mezdamas viņu brūnās, vējā nodrū-

dzējušās sejās vieglu atspīdumu.
Mēs esam kara robežā.

lebraucam Sohačovā, kur reiz jau biju.
Automobilis apstājas ielu krustā. Mums garām iet

ievainotie ar strupām, balti pārsietām rokām. Viņu
sejas ir mierīgas un bālas.

„Brālīši, vai negribat uzpīpēt!" F. sirsnīgi saka.

Viņu sejas atdzīvojas, viņi sanāk
ap automobili, un

mēs sniedzam viņiem papirosus, kurus tie drusku pār-
steigti saņem un iebāž azotē, tad lēni iet tālāk pa

dubļaino ielu.

Es redzu, ka papirosu būs maz. Man ir tāds savāds

prieks, pasniedzot papirosu kastīti, piedurties pie ie-

vainoto zaldātiņu pirkstiem, kas no asiņu zaudējuma
ir drusku bāli. Man gribas vēl un vēl satikties ar šīm

varoņu rokām, kas pašaizliedzīgi cilājušas flinti un

štiku par mūsu dzimtās zemes svabadību un laimi.

Es eju bodītē vēl nopirkt dažas paciņas, bet te šās

mantas vairs nav.

Mēs braucam lejā uz tiltu. Aiz miesta zemām mā-

jām vieglā sarmas sudrabā paceļas sirms pilskalns, no

kura slīd uz leju aizaugušu ceļu un iegrimušu vaļņu

līnijas. Kā vecs karaļa vainags uz viņa stāv robainas

drupas. Un izbrukušie logi ieapaļā sārtā ķieģeļu mūrī

izskatās kā robi karaļa vainagā, kur stāvējuši reiz lieli

dārgakmeņi. Nāk atmiņā senie Polijas laiki un senas

cīņas uz šīs upītes krastiem, kur tagad kazaki, uz

kauju jādami, dzirda zirgus. Gaiša un viegla kā zaļš

sudrabs, nosalusi un gatava kaut kuru brīdi pārvēr-
sties par skaidru ledu, slīd Bzura caur zemo tiltu, kas

uz pontoniem klusi šūpojas viņas straumē. Mēs ejam

kājām pār tiltu. Es skatos ledus skaidrā dziļumā, vai

neieraudzīs kaut kur vecu karaļa kroni, ko karalis,

valsti pazaudējis, matus plosīdams, iesviedis
upes di-

benā. Bet caur zaļo ūdeni es redzu tikai zvirgzdus.
Straume ir aiznesusi vecā karaļa kroni un nogremdē-

jusi jūras dziļumā, kur gliemeži ar kūtrām acīm viņu
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aplūko. Kāds vilnis viņu nesīs vairs augšā? Reiz vecos

laikos te bija Lovičas karaļa valsts. Tagad no viņas
pazudusi pat atmiņa. Bet tauta savos apģērbos vēl

uzglabājusi seno krāsu prieku. Zemnieki un zemnie-

ces, kas ceļā nāk mums pretim, izskatās kā spoži gal-
ma sulaiņi, ja ne kā paši karaļi. Platas oranžu krāsas

strīpas un šauras zaļas un melnas iet pār apģērbiem
no galvas līdz kājām, sākot no sieviešu lakatiem un

beidzot ar vīriešu biksēm. Lauks aizdegas no krāsām,
kad iet kāds garām. Kā te vajaga izskatīties vasarā,

kad gaišā svētdienas rītā caur zaļām druvām šie ļau-
dis liesmodami iet uz savu „kostjelu"! Oranžu krāsa

ir tik tīra, kādu var redzēt tikai uz laba apelsīna un,

saulei lecot, uz rīta debesu malas. Tauta pati ar savu

krāsu instinktu viņu ir atradusi. Viņai ir pašai savs

līdzeklis, tāpat kā mums priekš svārkiem zilā baložu

krāsa. Viņas veselās acis šo krāsu var panest. Tā līdz

ar dzelteniem ziediem vasarā rotā viņas lauku un zie-

mas tumsā atspīd pie krāsns uguns.
Šīs senās Lovičas tautas sētas tagad aizsarga mūsu

karaspēks no otrreizējas vācu laupīšanas un izpostī-
šanas.

Mēs iebraucam Lovičā. Sirmos gaisos pār pilsētu
paceļas katoļu baznīcas divžuburainais tornis.

Mums top vieglāk un svabadāk ap sirdi, kad mēs

paskatāmies uz šiem torņiem, kuri tik svabadi pace-

ļas gaisā.
Vācieši ir aizdzīti no pilsētas apkārtnes.
„Bach—bach," gaisā skan no tāluma apslāpēta liel-

gabala nopūta, kad mēs braucam pār tiltu.

Verstis astoņas aiz pilsētas notiek kauja.

111

Uz kauju
Mēs braucam caur pilsētu. Kā pelēki viļņi, kas iz-

gājuši no krastiem, visur ir zaldāti. Pār namu veran-

dām un vārtiem plivinās karodziņi, un tas piešķir
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pilsētai svētku izskatu. Vai pilsēta svin uzvaru? Vai

šodien ir kroņa svētdiena? Nē, te visur apmetušās kara

iestādes. Krievu trīskrāsu karogu, ko es redzēju tikai

svētdienās, tagad es redzu kara darbā.

Bach, bach, tālumā, kā smagus maisus no pleciem
sviežot, elso lielgabali, un zeme dun mīksti un smagi,
kā maisiem krītot. Bet pilsētā ļaudis mierīgi iet savās

darīšanās. Veca poliete savā karaliskā apģērbā pār
tirgus lauku dzen govi. Zemnieks nes ūdeni, ko zirgu
dzirdīt. Kāds zēns, mūs pamanījis, skrien klāt, uz-

metas priekšā uz automobiļa kāpšļiem un stāsta mums

kaut ko par vācu līķiem. Viņi guļ kaudzēm tur, aiz

nodegušā ciema! „Brauciet pa šo ielu," viņš parāda,
no kāpšļiem nolēkdams, dabūjis mazu dzeramnaudu.

Mēs nogriežamies uz to pusi, no kurienes nāk tāla

lielgabalu dunoņa. Rūtis namos ir izbirušas, gara ķie-

ģeļu sēta otrā pusē, pār kuru liecas nosarmojuši ābeļu
zari, sārti izkapāta no šāvieniem.

Mēs izbraucam aiz pilsētas.
Bāla upīte kā izrisināts šķidrauts te tinas caur no-

sarmojušiem laukiem. Ceļš ir pilns ar vezumiem, liel-

gabaliem un zaldātiem, kas klusās un cēlās rindās

dodas uz kauju.
Mēs apstājamies uz tilta, kamēr zaldāts prasa un

pārskata mūsu ~propusku".
Bach, badach, dun lielgabali, un pa starpām es

dzirdu kādu garu, žēlu skaņu. Kā dziesma un kā no-

pūta: —ū—ū. Es klausos, vai tas nav telegrāfa drātīs,

bet paskatos — gar ceļa malu nav telegrāfa stabu.

„Tie ir šrapneļi," F. saka un pasmaida. Viņš jau

daudzreiz šo dziesmu dzirdējis. Tā viņa skan no tā-

lienes.

Aiz tilta ceļmalā ir mazs sarkans ķieģeļu namiņš,
kam durvju priekša nomīta no neskaitāmām kājām.

Te starp zaldātiem uz grāvja malas stāv divi bērni

rakstītos poļu kažociņos, skatās zaldātos, kas iet ga-

rām, un uzticīgi un ziņkārīgi smaida. Aizstāvji un

aizstāvamie!
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Manas acis pamana šo bērna smaidu kā dzeltenu

puķīti ceļmalā. No šā smaida es paceļu acis uz ceļu.
Tur ir klusi un cēli un nopietni. Aiz tilta, automobi-

lim lēni slīdot, mēs iebraucam kā savādā svētdienā.

Viss gaiss ir pilns dvēseles —kā baznīcā, kur stāv

galva pie galvas un katras lūpas, kā prazdamas, teic

kādu lūgšanas vārdu. Es nedzirdu ne skaļu smieklu

ne valodu. Bet visi domā to, ko nerunā. Vienas domas

par dzimteni. Varbūt dažam viņa rādās viņa mazās

mājas izskatā, kur katra vietiņa viņam mīļa, dažam

kā visa neizmērojami plašā Krievija; bet visi iet aiz-

stāvēt viņu ar vienādu mieru un nopietnību.
Caur nosarmojušo apšu aleju klusi slīd uz priekšu

štiku mežs. Neviens zobens nežvargst, neviens dzel-

zītis neskan. Zaldāti ir jozušies uz kauju cieti un labi.

Viņi nerunā, runās ieroči.

Mēs slīdam. Pa kreisi ceļmalā sudrabainos apšu pu-

duros parādās te nokvēpis krāsns stūris, te apbrucis
skurstenis. Te ir stāvējis kāds poļu ciems. Tas ir viss,
kas palicis no viņa pāri. Drupas kūp, dūmi kāpj uz

augšu caur nosarmojušiesm zariem skaidrā ziemas

gaisā it kā no šausmīga ziedokļa. Un štiki tumši slīd

viņiem garām.

Raug, kur starp drupām guļ sadedzis zirgs, nogruz-

dušām kājām. Tur tālāk var pamanīt apdegušus mi-

roņus. Te kādā mājā bijis vācu hospitālis. Ciems aiz-

dedzies no lielgabalu uguns, viņi nav paspējuši iznest

ievainotos, un tie sadeguši līdz ar lazareti. Tā stāsta

zaldāti.

Mums pretim gar ceļa malu nāk ievainotie. Parā-

dās zaldāts ar ievainotu roku. Caur pārsējumu vēl

spiežas asinis. Viss mēteļa stūris ir noskrējis ar asinīm.

Mēs apturam automobili, un tik vienkārši ar kreiso

roku viņš saņem papirosus. Par savu vainu viņš ne-

maz nerunā, bet viņa seja ir dzīva un svabada. Viņa

loze ir jau kritusi, viņa liktenis izšķīries: viņš ir bijis

kaujā un ievainots
. . .

„Vācieši bija ierakušies, mēs gājām pa klaju lauku,"
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viņš saka
. . .

Tad otrs zaldāts iet mums garām, viņš
nes pār pleciem flinti, štiks viņam ir saliekts gluži
līks.

Kur viņš to salieca? mēs sev jautājam. —

Varšavā, 18. novembrī 1914.

IV

Kaujas lauks

Mēs ejam pa atstātu kaujas lauku. Sasalusi zeme

izkapāta papēžiem, lodēm un zirgu pakaviem, un

smiltis put, kur bija valgi zaļš maurs no rudzu asniem,
kādu vēl var redzēt visur ceļmalā, kur nav gājuši pāri
kara soļi. Saule, uz vakaru grimdama, it kā piemieg-
tām acīm skatās caur sudraba birztiņu, kas rāmā bez-

vēja gaisā pār sabrukušiem skursteņiem un melniem

ēku pamatiem stiepj baltas klusas galotnes.
Lauks lēzni kāpj uz vakariem. No birztiņas līdz

ceļam sārtā vakara spožumā iet nelīdzena uzrakumu

vīle. Tur ir atstāts šaujamais grāvis. Un kā šacha fi-

gūras pēc beigtas spēles tur uz grāvja malas kaudzēs

guļ vācu līķi. Viņus visus padara vienādus pelēkais
zaldāta mētelis. Visi šie strādnieki, zemnieki, tirgotāji,
amatnieki un kantoristi ir kājnieki. Šacha partijā ir

tikai 8 kājnieki un, uzmanīgi spēlējot, paiet stundas,
kamēr viņi tiek sisti. Šinī karā cīnās miljoni šādu pe-
lēku kājnieku. Pusei vai vismaz trešai daļai no viņiem
jātop sistiem, lai varētu teikt: partija ir galā! Pie ma-

nām kājām guļ kāda vācu zaldāta seja ar tumšu kop-
tu bārdiņu, kuru sarma savijusi vieglos baltos gredze-
nos. Augsta intelliģenta piere noliekusies uz kruve-

šiem, sastingusi tāpat kā zeme no pirmās ziemas sal-

nas. Šī piere, bez šaubām, ir skaistāk dreijāta kā šacha

figūra, lai tā būtu vai no dzeltena ziloņa kaula, ne-

maz jau nerunājot par viņas iekšējo saturu, un tomēr

— cik bezgala mazvērtīgāka viņa ir priekš šā kara

likteņa par mazu figūriņu šacha spēlē! Bet še nevar
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stāvēt un domāt... no birzes vēsma nes siltu, sāju

gruzduma smaku, no līķiem kāpj asiņu smaka, un

man uz brīdi aizraujas elpa. Es pagriežos ar muguru

pret vēju un lēnām eju gar aizsargu grāvja malu. Pa

kājām mētājas cauras ķiveres, teļādas raņicas, alumī-

nija ūdens pudeles, nokvēpuši katliņi ar kartupeļu
putras paliekām. Pelēkās kaudzēs, sasviesti cits uz cita,

apsarmojušiem matiem un dzeltenām, salā sastingu-
šām sejām guļ miroņi. Drēbes uz krūtīm viņiem ir

vaļā, un visapkārt izkaisīti guļ tūkstoš skūpsti un

labdienas
— vēstuļu lapiņas ar asiņainām malām, ku-

ras marodieri, pārmeklējuši kabatas, nomet atpakaļ uz

krūtīm un zemē. Es paceļu šos papīrīšus, kuri tāpat
sastinguši salā kā šie miroņi, noslauku ar cimdu sarmu

no rindām un lasu: „Tausend Kūsse von deinem dich

liebenden Māuschen
. .

." Šais vēstulēs, ko raksta vācu

zaldātu sievas un māsas, nav kara domu. Te ir tik

rūpes par to, „ka tu vesels paliec," domas par dzīvi,
— „ja tu vesels paliec . . .

Vai tu esi saņēmis paciņu,
kuru es tev nosūtīju? . .

.
Vai tu dabūji lūgšanu grā-

matiņu, ko mācītājs man priekš tevis iedeva?" Šo

lūgšanu grāmatiņu, kurai vācu sieviete bailēs par sava

vīra likteni pieķeras kā talismanam. Un kamēr vācu

lielgabali bez bēdu sagāž baznīcu torņus un vācu hu-

zāri poļu kostjolos pie altāriem baro zirgus, vācu sie-

viete čukst naivus lūgšanas vārdus: Dievs lai tevi

sarga! — Dieva Tēva roka lai tevi glabā ienaidnieka

zemē! — Arī šie vārdi ir mazi talismani, kurus vācu

sieviete sūta uz kaujas lauka. Un nevar saprast, vai

vācieši ir tik neticīgi, vai viņi tikai nicina svešas tau-

tas svētumu ...
Es paceļu mazu melnu „Lauka dzies-

mu grāmatiņu", ko kāds papēdis ieminis zemē. No-

purinu smiltis no lapām, šķiru un lasu: „Ak, kaut

man tūkstoš mēles būtu
. .

." Es pazīstu šos vārdus un

saprotu. Ak, tūkstoš mēles priekš dziesmām un lūg-

šanām, kas ceļ krūtis uz augšu kā salds tvaiks! Kāpēc

tad jūs nerunājat ar šīm tūkstoš mēlēm, bet liekat

skanēt tūkstoš lielgabaliem? Kāpēc jūs negribat vairs
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būt eiropieši, bet gribat būt tikai vācieši, egoistiska
un šaursirdīga slaka, priekš kuras citām tautām va-

jaga pazemoties un vergot, kā septiņsimt gadu vergo-

juši mūsu tēvi. . . Kā sarunādamies, es eju gar miro-

ņiem un ieskatos viņiem sejās. Daža seja, mokās pār-
vērsta, paskatās manī atņirgtiem zobiem. Cits guļ
mierīgi kā iemidzis, vaigu nolicis uz zemes. Var re-

dzēt, kā mirst. levainojumi galvā atnes vieglu un ātru

nāvi. Kam lode izgājusi caur galvas kausu un izsvai-

dījusi smadzenes, tas guļ ar mierīgu un smaidošu seju.
Pār uzrakumu smiltīm karājas brūnas asiņu paltis.

Šur un tur grāvī es redzu kādu samītu jērenīcu. Mū-

sējie ir dzinuši vāciešus no grāvja ārā ar štikiem. Es

eju uz lauka pusi. Visur grāvja līkumos guļ miroņi

ar apsarmojušiem matiem. Es eju gar viņiem bez bai-

lēm un riebuma. Te, kur notiek nāves pļauja, man

pret viņiem ir tāda pati sajūta kā pret labības kūļiem
uz lauka. Tuvu, tuvu pamalē dārd un darkš pļauj-
mašīnas.

Bach, bach bada—da—dach, dun lielgabali. Gaiss

nopūšas un brūk kā kalni, dunoņa atbalsodamās iet

tālu, it kā caur neskaitāmām velvēm. Un caur dobjo

dunoņu, ne uz brīdi neapklusdami, asi un sausi trakšķ

ložmetēji: trak—tra—ra—rak, trak—tra—ra—rak,
kamēr pār šo tērauda sprakstoņu grūst pāri atkal

jauni gaisa kalni, kurus debesīs gāž iekšā lielgabali.
Bet vakars ir tik brīnišķi gaišs, ka gribētos smaidīt,

ja sirds varētu atbildēt uz gaišās dabas smaidu. Lauks

no uzrakumu vīles slīd lēzni uz vakariem, pār viņu
mirdz viegla balta sarma, caur kuru vēl spiežas cauri

rudzu maigais zaļums. Pār lauku guļ smalks caurspī-
dīgs tvaiks. Pa labi šur tur, it kā gaisā pakārtas, spīd
baltas birzes, pa kreisi zem pašas saules, kura vairs

nav augstu, šai zelta miglā iesnaudies kāds zemnieku

ciems.

Bach, bada—bach, dimd lielgabali, un garas zelta

adatas viena pakaļ otrai pamalē gareni iet caur miglu.
Tās ir ugunis, kuras no lielgabalu stobriem iet pakaļ
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šāvieniem. Uz ceļa, miglā nozuzdami, guļ tumši ve-

zumu punkti. Un mezdami līkumu pa sudrabaino

lauku, jāj cits aiz cita melni jātnieki. Viņi izskatās

gaišā tālumā kā pasakainas ēnas.

„Urrā—ā
..

." es stāvēdams dzirdu. Sauciens no-

skan pār gaišo lauku kā meldija. Viņā nav nekā me-

žonīga. Vai to nodzēš tālums, jeb tā arī ir tikai īsa

spēka meldija, ko uzbrukumā sviež gaisā mūsu varo-

ņu krūtis?

Mūsējie iet štiku uzbrukumā. Es klusi novēlu vi-

ņiem laimes. Tad mēs pa vakara krēslu braucam at-

pakaļ uz Varšavu.

Varšavā, 20. novembrī 1914.

SAPŅOTĀJS

Uz ielas bija priekšpavasara putenis. Vējš stūma

gājējus un ormaņu kulbas šķērsām pār ielu un

ietina visu sniegā. Grūti bija noturēties taisni.

Man iztrūka mētelim poga. Vējš dzina man sniegu
aiz apkakles, un es biju spiests uzmeklēt savu draugu,
skroderi Padomu.

Es nogriezos līkā šķērsieliņā un iegāju sētā, kura

bija šaura un tumša kā aka.

Tur blakus melnam durvju caurumam bija Padoma

darbnīcas logs.
Bija ap septiņiem. Palīgs ar zēnu bija aizgājuši, un

es atradu Padomu darbnīcā vienu pašu. Viņš sēdēja,
sarāvis zem sevis kājas, uz adatām saskrambāta egles
galda un šuva.

Diena sāka dzist, un lampa bez kupola, kurā sīk-

dama dega smirdoša petroleja, cīnījās ar dienas gais-
mu, kura vēl zilgani lējās logā. Vismīļākās Padomam

ir šīs zilās rīta un vakara stundas, kad lampas gaisma
cīnās ar dienu. Tad viņš labprāt runā ar draugu, vai

sēd viens pats un klausās sapņos, kuri kā gaisma no
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tāliem ziliem laukiem spiežas iekšā pa logu viņa na-

badzīgā darbnīcā un priekš kuriem tanī brīdī atve-

ras viņa rūpju nomocītais prāts.
Kad es iztraucēju viņu ar jautru labvakaru, Padoms

uzvilka ciešāk brilli uz acīm, kura šujot bija noslīdē-

jusi viņam uz paša degungala, un uzsmaidīja man ar

savām plānām bālām lūpām.
Es nometu viņam mēteli uz ceļiem, apsūdzēju trako

pavasara vēju un lūdzu, lai piešuj man iztrūkušo pogu.

„Nez, vai man tāda būs," Padoms teica un domīgi
paskatījās zilā logā. Tad viņš pievilka sev klāt pogu
vāceli un sāka rakāties pa to. Tur bija tik daudz pogu,
kuras bija krājušās vācelē nezin no kādiem laikiem.

Man likās, ka Padomam viegli būtu atrast tur priekš
manis ne tikai vienkāršu mēteļa pogu, bet īstu laimes

pogu, kuru piešujot top bagāts un laimīgs, bet Pa-

doms meklēja un nevarēja atrast. Nodūris galvu, viņš
rakājās pa vāceli, šad un tad pavērdamies logā. Un es

redzēju, ka tā nav vis poga, ko viņš meklē, bet kādas

domas, kuras viņa smadzenēs bija iekustinājusi zilganā
vakara gaisma. Beidzot viņš bija atradis brūnu mēteļa
pogu un uzmaucis to uz adatas. Viņš domīgi un drus-

ku svinīgi noskatījās, kā tā pa izstiepto pavedienu
nolaidās uz mana mēteļa stūra, tad sāka runāt.

„Vai zināt, kad atnāks vasara un beigsies tas karš

un visur pasludinās mieru, tad visiem cilvēkiem vaja-
dzētu saiet uz viena lauka — uz liela gaiša lauka —

un noturēt lūgšanu, pasaules lūgšanu, tāpat kā tagad
ir pasaules karš. Un ka visi sadotos kopā kā brāļi un

ka nebūtu pēc tam vairs ne kara, ne vaidu, ne asins

izliešanas. Kādēļ tad tagad karo? Lai dabūtu visus cil-

vēkus zem vienas varas. Bet varai cilvēki nepadosies.
Ko zobens būs savienojis, to zobens atkal izšķirs. Kas

būs uzvarēts, tas krās naidu un domās, kā atriebties.

Un karš un vaidi nekad nebeigsies. Es domāju, ka

cilvēkus var savienot tikai lūgšana . . ."

„Jā, bet kur būs tai lūgšanai vārdi?" viņš, pats ap-

raudamies, teica un, kā nokaunējies, nolaida apsarku-
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šos plakstiņus. Tad klusēdams cieti un cītīgi vilka

dūrienu pēc dūriena.

„Visi vārdi, kas cilvēkus varētu vest kopā, jau ir

izrunāti. Nekas nav līdzējis. Ļaudis rij cits citu tāpat
kā zivis ūdeni. Un kari top vēl niknāki un asiņaināki
kā senāk. Vajadzētu pavisam jaunu vārdu!

..
." Pa-

doms teica un padeva man salāpīto mēteli.

„Ak, draugs, ja es būtu liels dzejnieks, es uzrakstītu

vārdus šai pasaules lūgšanai, pavisam jaunus vārdus.

Tie uzziedētu visur kā puķes uz lauka, kā mazas zie-

doņa dvēseles. Un visiem atvērtos acis uz gaišāku un

labāku cilvēcību. Bet es esmu tikai nabaga feļetonists,
kas klejo pa ielu, meklēdams sīkus un niecīgus vārdus

rītdienas feļetonam. Tad pavasara vējš krīt man krū-

tīs un izrauj mētelim pogas. Un man ir tikai viens

izdevums vairāk uz rītdienas rindām," es teicu un

atstāju veco sapņotāju.

LIENAS ROZE

Vai tētis drīz būs mājā?" mazais Andris pra-

sīja, spiezdamies mātei pie ceļiem un tīda-

mies viņas priekšautā.
Māte turēja priekš acīm papīra lapiņu, kura viņas

rokās viegli drebēja: tā bija vēstule no kara lauka,

kuru nupat kaimiņš, no pagasta nama nākdams, viņai
bija atnesis.

Mazā Andra tēvs, Lazdupju saimnieks, bija karā.

Kad viņš projām gāja, tad visi runāja: „Nu, karš jau
ilgāk nevilksies kā līdz svētkiem. Vācieši ilgāk nevar

karot. Viņiem drīz pienāks bads."

Un kad, projām braucot, Lazdupju saimnieks kalnā

aiz mājām lika apturēt zirgu, nocēla puiku no ceļiem,

noskūpstīja un atdeva to mātei, kura, pie ratu malas

turēdamās, klusi, ar nevarīgiem soļiem nāca līdz, tad

viņš vēl neparasti skaļi un droši teica:
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„Uz Ziemas svētkiem jau būšu mājā. Tad jau vā-

cietim vairāk negribēsies."
Un tikai tad, kad zirgs no kalna sāka skriet, kad,

pār Lazdupi pārbraucot, nodimdēja koka tiltiņš un

visapkārt vairs bija tikai drebošas lazdu lapas, aiz-

braucējs klusi izlaida no krūtīm nopūtu, kura kā

akmens bija vēlušies līdz no kalna un kuru te lejā
viņš vairs nevarēja noturēt. Nu Ziemas svētki bija pa-

gājuši, februāra puteņi jau bija atnesuši pirmo pava-
sara nemieru, un gar jumtiem saules dienās virknējās
gaišas lāsas, — bet tēva vēl nebija mājā.

Ilgāku laiku no viņa nebija nekādu ziņu. Tās die-

nas Liena dzīvoja bez prieka, bez gribas, kā pamirusi.

Tagad atnāca šī lapiņa. Tur bija liktenis un sāpes un

prieks, — tur bija tik daudz! Neskaidri ar zīmuli
rakstītie vārdi viņai lēkāja gar acīm, un viņa nedzir-

dēja, ko puisēns teica. „Vai tētis būs drīz mājā?"
puisēns raustīja viņu aiz priekšauta. Un kad tā pa-

skatījās uz viņu, tad viņa ieraudzīja tā zilās acis, kas

gaiši un jautājoši vērās viņā pa lapiņas apakšu, pašas
kā gaišs jautājums.

~Būs, būs," māte teica un vilka viņu pie krūts.

Pirmais prieka uztraukums viņai jau bija pārgājis, un

viņa varēja jau vēstuli lasīt. Vīrs rakstīja, ka viņš
viegli ievainots rokā un atrodas Grodņas slimnīcā. Ja

varot, lai braucot viņu apmeklēt.

Liena taisījās ceļā.

Viņa izcepa kviešu plāceni un pati ar roku sakūla

svaigu sviestu. Labs šķiņķis, daži sārti ziemas āboli,

medus, jaunas zeķes un balta veļa, — dāvanu sainī,
ko puisis atgāzies iznesa un ielika kamanās, bija no

katra stūrīša mājā kaut kas, par ko ievainotais varētu

priecāties, kas viņam atgādinātu atstātās dzīves ba-

gātību.
Un kad viss jau bija gatavs un puisis jau otrreiz

ienāca istabā ar pātagu rokā un gaidīja pie durvīm,

Liena saģērbusies vēl uztraukta grozījās pa istabu, un
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viņai likās, ka vēl kā trūkst, ka viņa kaut ko ir pie-
mirsusi.

„Ak, es jau gribēju Reinim pateikt, ka roze ir iz-

plaukusi!"

Viņa piegāja pie loga, kur stāvēja jauna rozīte ar

tikko izplaukušu sarkanu ziedu. Viņa nogrieza to un

nosarka kā meitene. Kad Reinis bija mājā, viņu dzīve

bija tik aprasta un vienkārša. Aprasta bija arī mīles-

tība, priekš kuras nevajadzēja vairs neviena jauna
vārda. Nu Reinis bija karā, tik tālu prom, un Lienai

likās, ka viņai vajaga citu vārdu. Un citādas bija ta-

pušas arī viņas jūtas. Viņa bija apjukusi kā meitene,
kura iet uz satikšanos.

„Labāk aizvedīšu viņam pašu ziedu," Liena domā-

ja, ietina rozīti nēzdogā un rūpīgi noglabāja azotē.

Nu varēja braukt. Trešā dienā viņa bija Grodņā. Bet

Reiņa slimnīcā vairs neatrada. Taisni tai dienā, kad

viņa bija izbraukusi no mājas, Reinis bija izrakstīts

no slimnīcas un iestājies atpakaļ pulkā.
~Bet kur ir viņa pulks?" Liena prasīja ārstam, val-

dīdama asaras, kamēr sirds viņai tumši sita krūtīs.

~Pulks ir projām, uz pozicijām," ārsts teica.

Viss tas nāca tik piepeši. Lienai likās, ka viņu nežē-

līgi māna, bet sirmais ārsts izskatījās tik nostrādājies
un vienaldzīgs, ka viņa saprata visu.

Viņa paņēma kukuļu nastu un, noliekusies pār to,

klusi raudādama, izgāja.
Bet viņa negribēja braukt uz māju, Reini neredzē-

jusi. Tik daudz viņa bija atnesusi sevī līdz priekš
viņa, viņa nevarēja vairs griezties atpakaļ. Viņa gri-

bēja to redzēt dzīvu vai mirušu. Un bija tā, it kā

Reinis viņu sauktu. Ejot pa ielu ļaužu drūzmā, viņa
piepeši dzirdēja savu vārdu. Viņa atskatījās. Visap-
kārt bija tikai svešas sejas. Reiņa balss viņai spokojās
ausīs.

Viņai vajadzēja tikt uz pozicijām. Viņa runāja ar

zaldātiem, staigāja pa štābiem, apturēja uz ielas ofi-

cierus, lūdza un prasīja, kur Reiņa pulks. Un viņai
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izdevās izzināt beidzot, uz kurieni viņš bija aizgājis.
Ir liktenis, kas cilvēkam visur stājas ceļā, bet ir arī

liktenis, kas izplēš savus spārnus un viņu nes. Ka

viņu nes un ka viņa sasniegs mērķi un nonāks pie
Reiņa, to Liena saprata, kad sēdēja karaspēka vilcienā

starp zaldātiem, kuri brauca uz pozicijām, un dalīja
starp tiem savas ciema karašas. Ikkatrs zaldātiņš viņai
bija tuvs. Ikkatram bija Reiņa liktenis. Un šī sieva,
kas drebēja par sava vīra dzīvību, starp viņiem bija
kā dzīva atmiņa par sievām, mātēm un līgavām, kuru

viņi nesa kaujā līdz. Viņi palīdzēja tai kā varēdami.

Vezumnieki sēdināja viņu uz saviem divričiem. Rotas

pavārs vilka priekš viņas labākos kumosus no katla.

Kurš gan no šiem zaldātiem nebija ciets karavīrs? Bet

zem pelēkiem mēteļiem ir tik daudz cilvēcības, ka tā

bieži spīd cauri cietām šuvēm. Mazie pelēkie zaldātiņi,
kas piepildīja šosejas un ceļus, Lienai likās kā paze-

mīgi strādnieki, kā skudras, kas skrien lāpīt savu iz-

postīto pūli.
Vezumu rinda nāca arvien tuvāk pie karalauka.

Aiz kalna tālumā jau smagi nopūtās lielgabali.
Vakarā Liena ar vezumniekiem nonāca pilsētiņā,

kur stāvēja tuvākās rezerves.

Viņa atrada kaktu un glāzi siltas tējas iebraucamā

vietā, kura bija pilna ar zaldātiem. Visu nakti pār

pilsētiņu plandījās lielgabalu rūsa, logu rūtis klusi

drebēja no šāvieniem. Kauja vēl nebija galā. Pret rītu

troksnis pamazām aizvilkās un nogūlās kaut kur kā

tāls pērkons. It kā mākonis aizgāja viņam priekšā, un

Liena iemiga sēdus uz sola, atspiedusi galvu pret sienu.

Naktī kauja bija izšķīrusies. Vācieši bija aizdzīti.

Rītā visur pilsētiņā minēja kāda Sibirijas pulka vār-

du. Tas bija Reiņa pulks! Noguruši no piecu dienu

ilgas kaujas, novārtījušies ierakumos, smagi vilkdami

kājas, uzvarētāji pārnāca mājās.
Liena skrēja pa ielām, prasīja un klaušināja pēc

Reiņa — neviens par viņu nekā nezināja.
Liels bārdains zaldāts, kuram Liena taujādama pie-
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ķērās pie rokas, nopietni pacēla uz viņu nogurušās
acis un teica: „Ja nav starp mums, tad meklē uz lau-

ka!
. .

Štābā viņai atļāva uzmeklēt vīra līķi.

Sniegs lēni gāja pār lauku; viegli apputināti, šur un

tur starp grāvjiem un granātu dobēm viņi gulēja, un

vējš raustīja pelēko mēteļu stūrus. Te plata, sasnigusi
mugura, te kājas lielos zābakos rādīja cilvēku, kas ie-

midzis mūža dusā. Kā pusārprātīga Liena gāja, kur

redzēja no sniega izlīdušu roku vai mēteļa stūri.

Ak, viņi visi bija tik šausmīgi vienādi.

Ikkatrā no tiem viņa redzēja Reini. Ik pie katra tā

klusi griezās ar izmisušu sveicienu, paskatījās bārdai-

nā sāpju izķēmotā vai asiņainā sejā un gāja tālāk.

Kas gulēja uz mutes, to viņa cēla augšā, vilka rokas

no sniega un skatījās pirkstos — zaldāta mētelis, sniegs
un klusais nāves stingums padarīja viņus tik vienā-

dus. Raug, tur zaldāti raka platu brāļu kapu un bēra

dzeltenas smiltis baltā sniegā. Citi nesa un lika kritu-

šos gar bedres malu ar sejām uz augšu. Viņa pieskrēja
pie kapa, baidīdamās, ka viņu neaprok, bet starp at-

nestiem miroņiem viņa nebija. Viņa skrēja tālāk. Tur

sākās mežs, mazas eglītes, it kā no meža nākdamas,

staigāja pa balto lauku. Aiz vienas eglītes tā pama-

nīja apputinātus zābakus. Viņa piegāja klāt un klusi

saļima sniegā. Tur viņš gulēja, bez cepures, atmetis

roku. Sniega pārslas krita viņam tumšā, vēja aprautā

sejā un neizkusa no tā. Liena saņēma viņa galvu klēpī
un noskūpstīja viņa vēso pieri; viņa nolieca pār to

savas acis, un sniega pārslas sāka kust un tecēt pār

sastingušo vaigu lielām lāsām.

Viņa galva gulēja Lienai uz ceļiem, viņa klusi ru-

nājās ar viņa seju, kura tik skaidri vēl atspoguļoja
aizgājušo dvēseli.

Viņš gulēja tik mierīgi kā pēc labi padarīta darba.

Visi viņa sejas panti bija svabadi atlaidušies mierīgā
un labvēlīgā smaidā, un viņos tik skaidri bija redza-



123

ma Reiņa labsirdīgā dvēsele. Šo galvu tā bieži viņa
bija redzējusi uz spilvena sev blakus

. . .
Atkal un at-

kal viņa noliecās pār to. Te krūtīs viņai kaut kas ie-

dūrās. Ak, tas jau bija sakaltušais rozes kātiņš, ko

viņa vēl glabāja azotē. Viņa gribēja to nolikt Reinim

uz krūtīm. Viņa izvilka nēzdodziņu un drebošām

rokām tina to vaļā. Vējš izrāva viņai no rokām savī-

tušo ziedu, un sārtās lapas izbira sniegā.

Liena dabūja atļauju pārvest vīra līķi uz dzimteni.

Viņa nevarēja atstāt Reini brāļu kapam, kas tur

tika rakts. Māja gaidīja saimnieku. Nu, zināms, viņš
jau vairs nevarēja ne teikt kā, ne darīt. Bet lai viņš
tikai paguļas drusku istabā uz galda starp divām de-

gošām svecēm! Lai visi uz īsu brīdi vēl jūt viņa lab-

sirdīgo spēku! Lai tas kā atmiņa paliek krēslainās is-

tabās, kur aug Andris un kur viņai būs jāvada dzīve!

Nē, māja daudz zaudētu no savas tikumiskās bagātī-
bas, ja viņa nedabūtu vēl reiz redzēt sava saimnieka.

Pēc ilgas meklēšanas viņa beidzot atrada kādu leišu

zemnieku, kuram bija zirgs un ragavas un kurš par
lielu naudu apņēmās pa zemes ceļu pārvest Reiņa līķi
uz Kurzemi.

Sākās garš un grūts ceļojums pa Lietuvas laukiem

un mežiem. Piektās dienas vakarā viņa nonāca Lazd-

upos. Mājas ļaudis spiedās ap zārku. Istabā bija dzir-

dama klusa šņukstēšana, aiz durvīm skrāpējās un

smilkstēja vecais mājas suns. Viņu ielaida, un tas, no-

kaunējies un nodūris galvu, spiedās visiem pie ceļiem.
„Skaties nu, Andrīti, nu ir tētis mājā!" Liena teica,

kad nocēla šķirstam vāku, paņēmusi Andri uz rokas.

~Tas jau nav mūsu tētiņš. Mūsu tētiņš bija skaists

un jauns, šitas ir ar bārdu," zēns iesaucās, ieraudzījis

miroņa tumšo seju, kuru padarīja svešu pūkainā zal-

dāta bārda.

Nē, pie viņa nekā vairs nevajadzēja būt no zaldāta.

Viņš tagad piederēja mājai.
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Tad sākās kaut kas, kas līdzinājās vecai mistērijai.
Liena nometa ceļa drānas un apsēja priekšautu.
Pār koka lēnkrēslu, uz kura viņš mīlēja atpūtā sē-

dēt, tā uzklāja baltu palagu. Tā novilka mironim

rupjās zaldāta drānas, izģērba viņu un nosēdināja
krēslā. Liena nomazgāja mironim seju, rokas un kājas.
Vecā krustmāte viņai palīdzēja. Viņa apcirpa tam

bārdu un saglauda matus.

Desmit gadu uzticīgā Penelope gaidīja savu Odiseju
no kara pārnākam, un visi mājas gari priecājās, kad

tā pie pavarda mazgāja viņam kājas un saistīja varoni

pie mājas. Liena varēja pievienot mājai tikai sava va-

roņa atminu.

Viņa uzvilka Reinim pelēkos svētdienas svārkus,

apsēja baltu kaklautu, un kad viņš tur klusi gulēja
zārkā starp divām svecēm, agrākā izskatā, kā saim-

nieks savā sētā, tad pār Lienas nomocīto sirdi arī no-

laidās svētvakara miers.

PA KURZEMES LAUKIEM

I

Ir jāmācās klusu ciest, lai varētu runāt. Ir jāaptur
vārds uz lūpām, kamēr viņš top silts no mūsu

dvašas un viņā kā mīkstā vaskā iespiežas skaidra

patiesības apziņa. Ir jāmācās klusu ciest sevišķi lielos

uztraukuma brīžos, kad mute izkaisa, ko sirds nepa-

nes, un kad tiek sarunāts bezgala daudz lieku vārdu.

Visas parādības tad top spokaini lielas un smagas kā

drudža murgos. Tad ir tā kā ceļavīram tautas pasakā,
kurš, vakaram tumstot, viens brauc meža ceļu un ie-

rauga ceļmalā aveniņu. Viņš aptur zirgu un ieņem to

ratos, bet ceļš arvienu top tumšāks, mežs sāk šņākt
tik baigi, un vīrs ar šausmām pamana, ka jērs ratos

aug un top arvienu lielāks un arvienu smagāk gulstas
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viņam uz kājām. Vīrs uzsit zirgam, bet rati arvienu

dziļāk un dziļāk griežas iekšā ceļa smiltīs, jērs augkā

kalns, gulst vīram virsū un draud viņu nospiest, zirgs

apstājas, un vīrs redz, ka tas nav vis jērs, ko viņš ved,
bet briesmīgs lietuvēns. Viņš kliegdams izlec no ra-

tiem un, mežā iebēdzis, met krustu. Bet kad bailes

viņam pārgājušas, viņš iznāk uz ceļa un redz tikai

savus tukšos redeļu ratus, kurus zirgs sagriezis kādā

grambā. Līdz ar bailēm ir nozudis arī briesmīgais
lietuvēns. Vīrs uzgriež ratus uz ceļa un mierīgi brauc

uz māju.

Līdzīgu nakti pārdzīvoja Kurzeme, kad vācu siro-

tāju zirgu pakavi sāka dunēt uz viņas ceļiem un til-

tiem. Mēs dzirdējām dažu vārdu, kurš skanēja kā

baigs klauvējiens naktī, un arī pār mūsu dzīvi kara

vētra sagrieza un sameta putekļus. Dažs vēl tagad
šaubās, vai purināt nost šos baigos putekļus no iemī-

ļotām grāmatām, no klusām vakara stundām, no dar-

ba rīkiem, — vai iet meklēt mieru kur citur, kur

mierīgas dzīves sajūta vēl nav izpostīta. Vēl tagad,
kā mēra laikos, vardes lec apkārt un priekš izbiedē-

tām acīm top par briesmīgiem vēršiem. Bet latvieša

mierīgā dvēsele jau pamazām nāk savā ikdienišķā
līdzsvarā. Un Kurzemes saimnieki, kas, vētrai uznā-

kot, bij palikuši mājā pie saviem pelniem, sūdzas vairs

tikai par to, ka viņiem nebijis ieroču, ko aizsargāties

pret vācu sirotājiem. Viņiem liekas kā apvainojums,
ko sajūt pat Dieva zeme zem kājām, ka divi, trīs

vācu jātnieki var ienākt sētā, paņemt un aizjāt labāko

zirgu no staļļa, izvandīt istabas, uzlauzt skapjus un

lādes, paņemt, kas ņemams, un saplēst, ko nevar aiz-

nest. Viņam liekas kā apvainojums, ka še, kur viņam
viss tik tuvs, ko dzīve uzcēlusi, — divi, trīs vācu jāt-
nieki var turpat viņa acu priekšā uzspridzināt tiltus

un nozāģēt telefona stabus. Un tas viss viņam jāno-
skatās mierīgi, nolaistām rokām. Viņš nav nekas vai-

rāk uz savas zemes kā iedzīvotājs, kuram, lūk, tur ir

māja aiz kalna. Sargi ir citi. Un tomēr arī viņam šai
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tumšā brīdī, kad vējš uz lielceļa paceļ putekļus zem

ienaidnieka zirgu pakaviem, gribētos labāk ar ieroci

stāvēt pie savas sētas vārtiem nekā meklēt bēgļa kaktu.

Bet vēsturiskie apstākļi jau mūs, latviešus, pieradinā-
juši mierīgi noskatīties likteņa sejā. Mēs ļaujam dus-

mām notrīcēt mūsu rokās, bet nepaceļam tās. Mēs ne-

esam saimnieki šai zemē. Tā miers lielos likteņos top

par mūsu tautas dvēseles vēsturisko kapitālu. Viņš ir

dziļi iegūlies tautas raksturā, un vislabāk to sajūt un

novērtē sveštautieši, kad tie nāk ar latviešiem sakarā.

„. .. tvoja spokoinaja duša" (tava mierīgā dvēsele),
krievu dzejnieks Valerijs Brjusovs reiz Varšavā, man

līdzās soļodams, domās klusi pie sevis deklamēja, kad

mēs runājām par latviešiem. „Es gribu rakstīt par
latvieti dzejoli, un man jau rindojas prātā vārdi:

„ . . . tvoja spokoinaja duša!"

Latvieša dabā man ir simpātisks šis paļāvīgais miers."

Ar šo mieru man būs jāiesāk savs ceļojums pa iz-

traucētiem Kurzemes laukiem.

II

Uz Jelgavas šosejas

Mēs, rīdzinieki, to ieraudzījām uz Jelgavas šosejas.
Šis ceļš divas, trīs dienas tapa it kā par skatuvi, kur,

traģiski sajaukta, plūda garām Kurzemes un Leišmales

dzīve. Visgarām šosejai stāvēja ziņkārīgi ļaužu bari

— divas tumšas straumes. Pa vidu zirgs pie zirga,
loks pie loka — lēni kustējās uz priekšu bēgļu vezumi.

Debesis ar krēslu apmācās un lietus kaisīja pār bēg-

ļiem, kuri sēdēja uz savām paunām, pār bērnu galvi-
ņām, kuras bij ierāvušās starp spaiņiem un spilveniem,
sīkus pilienus. Andersena pasakā miegs klusi ienāk pa

krēslu un šļāc bērniem acīs siltu pienu. Tā atnāk viņš
bērniem, kam ir māja. Šiem bērniem vairs nebij māju,
un miegs uz lauka šļāca viņiem acīs vēsu, pelēku pa-

vasara lietu, no kura aukstas tirpas iet caur locekļiem.
Es ilgi skatījos redeļu orēs un ratos, kas slīdēja ma,n
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garām, un kas mani sāpīgi aizskāra, tās bij daudzās

kājas, kas karājās pār ratu malām. Viņās bij kaut kas

nevarīgs, tās bij bēgļu kājas.
Kur ir traģiskais šai straumē? es vēroju. Traģisks

bij tas, ka šiem cilvēkiem vairs nebij māju, ka viņu
dzīve sajaukta un kaila bez apsega izmesta uz lielceļa
un ka viņiem jāiet ar to caur šo ziņkārīgo ļaužu baru

kā caur stroju. Cik es varēju redzēt, Rīgas publika
neņēma dziļākas iekšējas dalības bēgļu liktenī. Te, uz

šosejas, viņa bij tikai ziņkārīga. Šīs ziņkārīgās acis

aptaustīja katru pauniņu. Māja dod cilvēka dzīvei

intimu apsegu. Mājā cilvēks paslēpjas ar savu naba-

dzību, ar savām sāpēm un asarām. Tagad šis apsegs

bij norauts. Ak, kā tas izskatījās! Tas varēja reizē iz-

vilināt smaidus un asaras. Raug, tur nāk svārstīda-

mās redeļu ore, kuras dibenā iemesta sapļauta vai sa-

plūkta pavasara zāle. Uz šīs zāles, sarāvušas kājas, sēd

divas glīti ģērbušās jaunavas, tur uz ceļiem divas lie-

las cepuru kārbas, spiež pie acīm mutautiņus un

raud. Un cita nekā nav šos lielos redeļu ratos, ar ku-

riem varētu aizvest siena kaudzi, kā pavasara zāle,

divas jaunavas, cepuru kārbas un asaras.

Daži iziet uz ceļa, aptur vezumus un sāk bēgļus

izjautāt. Latvieši atbild atturīgi un dzen zirgus tālāk,

viņus aizskar šī ziņkārība, viņi kaunas no tā, ka vi-

ņiem jābēg. Tikai leitietes, skaļi raudādamas, stāsta

kaut ko par pazaudētiem bērniem un par bērniem,
kas pazaudējuši mātes. Rīdzinieki netic, ka tā ir lep-
nā Kurzeme, kas tā pa šoseju nāk uz Rīgu, un var

redzēt, ka šie ļaudis paši tam netic jau tad, kad tiem

kājas karājas pār ratiem un kad tie nu brauc arvienu

tālāk prom no savām mājām, arvienu tālāk no savas

dzīves. Tik nejauši un negaidīti uznāca šis negaiss.
Es neuzkavēšos tālāk pie šiem skatiem. Laikraksti

jau atzīmējuši, ka izceļotāji dodas atpakaļ uz savām

mājām. Līdz ar viņiem es dodos uz Kurzemi, apskatīt
notikumu pēdas un ieskatīties iztraucētā dzīvē, kā

tā par jaunu nodibinās Kurzemes laukā.
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Vagonā

Vilciens uz Jelgavu pārpildīts. Bēgli atgriežas at-

pakaļ uz pamestām vietām. Citi, kam māja tuvāk,
brauc atpakaļ ar savām mantām, ar savām sievām un

bērniem. Bēgļi no Leišmales brauc pa vienam, ceļu
izlūkot. Uz Šauļiem atpakaļ vēl nelaižot. Man līdzās

uz sola sēd kāds vīrs ar platu, labsirdīgu seju, kura

ir viegli pārvilkta ar skumju putekļiem. Viņš runā

mīkstā balsī, kurā manāms leišu valodas iespaids.

Šauļos viņam ir bijusi viesnīca. Kad septiņas verstis

aiz pilsētas sākuši kūpēt leišu ciemi, viņš aizslēdzis

savu viesnīcu, atstājis to kāda žīda ziņā un pats aiz-

braucis. „Ko viņi mums darīs? Viņi tādi paši cilvēki

kā citi," žīdi teikuši par vāciešiem un, visiem aiz-

braucot, palikuši pilsētā par saimniekiem. Ormaņi
maksājuši milzīgas summas. Par ceļa gabalu no Jā-
nišķes līdz Jelgavai, ko diližonā var nobraukt par divi

rubļi, prasījuši simts rubļus — krietna zirga cenu, tā

kā viņš atradis par labāku nopirkt zirgu. Tagad viņš
braucot uzmeklēt savus brāļus, kuriem pie Jānišķes
esot mājas. Neesot dabūjis nekādu ziņu un nezinot,

kas ar viņiem noticis. Uz Jānišķi, kaut gan no turie-

nes vācieši jau sen izdzīti, baidās vēl braukt, jo sāņus

gar Žeimi notiekot kaujas.

Ģimnāzijas direktora kundze, kas atgriežas mājā,

apraksta uztraukuma brīžus Jelgavā. ~Ļaudis bij pil-
nīgi galvu zaudējuši. Nezināja, ko ķert, ko glābt. Un

iznāca tā, ka uztraukumā paņēma līdzi lietas, kas vi-

ņiem bij gluži nevajadzīgas, un to, kas derīgs, atstāja

mājā. Es nekad neaizmirsīšu kādu skatu, ko es redzē-

ju, uz staciju braucot. Pa ielu iet glīti ģērbusies dāma

un nes uz galvas vecu ķēķa galdu, pilnīgi aizmirsusi,
ka galvā viņai laba cepure, kura sagrūsta uz pieres
vienā pikā. Priekš kam viņai bij vajadzīgs šis galds
un kur viņa to nesa, to gan laikam viņa pati nezināja.
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Es nebiju labāka. Mans vīrs bij aizmirsis rakstāmgal-
dā svarīgus dokumentus, kurus nevarēja atstāt. Es

sēdos ormanī un braucu no stacijas atpakaļ uz māju.
leskrēju istabā, un ko es darīju? Paķēru no kukņas
cirvi, sacirtu rakstāmgaldu un izņēmu dokumentus

no atvilktnes. Un es tak varēju pacelt tikai rakstām-

galda virsējo dēli un dokumentus dabūt. Es biju sa-

pakājusi kurvī mūsu veļu — mums bij daudz labas

veļas — bet nezin kāpēc atstāju kurvi istabas vidū,

aizgāju un atstāju pat durvis vaļā. Un, ārā iedama,

es taču pa ieradumam aizveru ciet durvis. Bet toreiz,

pati nezinu kāpēc, atstāju durvis vaļā. Kad iedzīvotāji
bij aizbraukuši, tad huligāni atstāja savus kaktus un

lodāja ap pamestiem dzīvokļiem. Kad es pārbraucu
mājā, durvis bij cieti, bet mana veļas groza istabā

vairs nebija. Ormaņi pēdējās stundas, uz staciju brau-

cot, prasīja milzīgas summas. Es samaksāju par brau-

cienu no pilsētas uz dzelzceļa staciju piecpadsmit rub-

ļus un biju laimīga, ka ar savām mantām nepalieku
uz ielas!"

IV

Jelgavā

Mēs izkāpjam Jelgavā. Pa peronu uz priekšu slīd

glīta publika. Gar sienu spiežas zaldāti ar tumšām,

vēja aprautām sejām, ēd melnu maizi, un no viņiem
nāk tabakas, smilšu un zābaku smaka. Pie Mazajiem
vārtiem uz akmeņiem ielas malā, kādas krustu kaltu-

ves pagalmā, sēd sievas ar bērniem, ada un triec, un

skatās uz priekšu pa šoseju, uz kuras vieglos, saules

caurspīdētos putekļos parādās te noguris jātnieks uz

zirga, te sanitārā automobiļa kulba, te rati ar ievaino-

tiem. Šodien sagaida ievedām pilsētā lielāku skaitu

vācu gūstekņu (kādi 700), kuri patlaban esot ceļā no

Šauļiem uz Jelgavu. Viņus gaida.
Tā atkal esmu Jelgavā, kur man tik mīļi zemie na-
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miņi ar dakstiņu jumtiem, kuri no vecuma metas

zaļi. Es eju pa ielām, kuras smird pēc iebraucamām

vietām un siena. Spoži noberztie misiņa durvju kliņķi
spīd uz namu durvīm. Šur un tur ir vaļā kāds logs
— kur priekškars vēsmā kustas pār zilu ziedu puķu
podā. Pārsteidz tikai garās rindas aizslēģētu veikalu

logu. Rets kāds veikals ir vaļā. Jelgavas tirgotavas pa
lielākai daļai žīdu rokās, kuri tiek izsūtīti un patla-
ban beidz iepakāt un aizvākt savas mantas. Uz Lielās

ielas esot palikusi vairs tikai viena drēbju bode, kura

piederot latvietim.

Redzu, kā vaļējās zemnieku orēs atved ievainotos.

Viņu sejas ir bālas no noguruma un asiņu zaudējuma.
Kas var, uz rokas atspiedies skatās ļaudīs, kuri iet ga-
rām pa ielu, it kā gribētu šai dzīvē saskatīt kaut ko

aizmirstu un pazīstamu. Daži vācieši ir starp viņiem
ar pārsietām rokām un pierēm. Bet uz viņu sejām nav

šā putekļiem klātā piedošanas maiguma, un tās starp

citām izskatās svešādas un rupjas. Viens no viņiem
smagā nesamaņā izstiepies uz salmiem. Viņa galva guļ
uz mēteļa stūra, kura apkakle ir tumša no sarecēju-
šām asinīm, bet arī tās jau apklāj putekļi.

Redzēju vācu gūstekņu baru, kuru dzina uz staci-

ju izsūtīšanai uz iekšējām guberņām. Bija ap 70 vīru.

Bez kaskām, pelēkās, apaļās cepurītēs ar šaurām, sar-

kanām malām, viņi gāja, smēķēdami papirosus, saru-

nādamies, cits citam ziņkārīgi skatīdamies pār plecu.
Viņi gāja kārtīgās rindās, šad un tad biedrs biedram

uzlika roku uz pleca, tie izaicinoši noskatījās uz sve-

šiem ļaudīm ielas malā un svešo pilsētu. Viņi nebij ne

priecīgi, ne noskumuši, bet svabadi, lai gan gāja starp

divām rindām mūsu zaldātu, kuri ar flintēm pār ple-
ciem tos pavadīja. Viņu lietas izskatījās tīras un spod-
ras, pelēkais apģērbs arī viņus padarīja vienādus, bet

viņus nevarēja sajust tikai kā vienmuļīgu masu, kā

tas bieži ir pie zaldātiem. Kaut gan es novēroju viņus

īsu brīdi, es tomēr varēju redzēt, ka šiem cilvēkiem

ir katram sava seja.
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V

Mācu mežonība

Vācu barbarisms
. . .

Cik reizes mēs neesam dzirdē-

juši šo vārdu. Visi vārdi, kurus pārāk bieži lieto,
zaudē asumu. Tā bij arī ar šo vārdu, un pamazām
viņš atstāja laikrakstu slejas. Mēs negribam ticēt cilvē-

kiem
— zvēriem. Tas izposta mūsu labākās illūzijas

par kultūru un cilvēcību, kuras mēs pūlamies ieau-

dzināt sevī jau no mazām dienām. Mums ir jātic cil-

vēkam, jātic kultūrai, citādi mēs izraujam paši sev

pamatu zem kājām, pamatu, uz kura mēs gribam augt

un attīstīties. Mēs gribējām ticēt, ka skaistā cilvēcība

ir priekšā, kaut kur nākotnē, ka uz viņu ved zinība

un māksla un mēs esam ceļā uz pilnību. Kā tauta,

kura mākslā un zinātnē tik daudz spējusi radīt, var

nogrimt barbarismā? Mēs negribējām ticēt patiesībai,
kura bij palikusi par frāzi un kuru kā nodilušu un

uzbāzīgu übagu sāka raidīt no mājas. ~Ak, ko! Karš

ir karš," mēs teicām, kad dzirdējām par jaunu vācu

briesmu darbu. Un vajadzēja nākt lielam, kara vēs-

turē nepiedzīvotam noziegumam pret mierīgiem ie-

dzīvotājiem, pret sievām un bērniem — pret ceļinie-
kiem, kas uztic savu dzīvību nedrošiem jūras viļņiem
— „Luzitanijas" nogremdēšanai, lai visai kultūrālai

pasaulei izlauztos no krūtīm sāpju un īgnuma klie-

dziens. Kāpēc visa pasaule sajuta to tik sāpīgi? Kas

nogrima tur okeāna viļņos? Daļa illūziju par cilvēces

kultūru. Jo arī vācu tauta, neskatoties uz to, ka mēs

ar viņu karojam, pieder pie cilvēces. Mēs lasījām viņu

grāmatas, mīlējām viņu dzejniekus, mēs mācījāmies

pie viņu profesoriem, mums bij kopīgi cilvēciski dār-

gumi. Vai lai mēs vēl ticam, ka mēs visi esam eiropieši

un kopīgi „ejam uz priekšu"? Nē, mums jāsaka: viņi
ir vācieši! Plaisa ir atvērusies starp tautām, kuras

pirms kara vienoja kopīgi kultūrāli dārgumi. Viņi ir

vācieši! Viņi varēja mierīgi ar aukstu apdomu no-
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gremdēt daudz simtu nevainīgu cilvēku, kuri, kā ce-

ļinieki uz kuģa, atkarīgi no vēja un viļņiem, bij no-

likti sevišķā nevarības stāvoklī, kurus katrs, kas re-

dzēja kuģi aizejam no krasta, novēlēja laimīgam lik-

tenim. Zvēri! Mēs izsaucamies ar visu dvēseles īgnu-
mu. Nē, zvērus vada veselīgs instinkts, šos ļaudis vada

tikai samaitāts prāts. Nav nozieguma, ko viņi neva-

rētu izdarīt savas „Deučlandes" labā. Viss ir atļauts,
un viņu prāts ar visiem zinātnes un technikas iero-

čiem, kā krietns bende apbruņots ar savām cilpām un

āķiem, ir gatavs uz visu.

Šādas domas man nedeva miera, kad es dabūju zi-

nāt, ka zaldāts Vasilijs Vodjanojs, kuram vācieši iz-

griezuši mēli, atrodoties Jelgavā lazaretē. Vai tiešām?

... es šaubījos. Un kopā ar diviem pazīstamiem Jel-

gavas latviešu ārstiem, Ekmaņa kungu un Vecrumbas

jaunkundzi, mēs nogājām uz lazareti.

Mēs apstājāmies ērtā un skaistā trepju telpā, uz

kuru pastāvīgā ievainoto vešana no pozicijām un tā-

lāk sūtīšana bij atstājusi savu iespaidu, un māsa bij
ar mieru izaicināt pie mums nelaimīgo kareivi. Mēs

gaidījām un skatījāmies uz augstām durvīm slimnie-

ku istabā, kur viņa nozuda. Pēc brītiņa durvīs parā-
dījās slaiks zaldāts, satinies platā, tumši zilā slimnīcas

mētelī. Viņa galva pār sakropļotām ausīm bij notīta

ar baltu saiti, viņa skaidrās zilās acis bij skumjas, un

pārsienamais, kas cieši pieglaudās pie brūniem jauniem

vaigiem, padarīja viņu sievišķīgi maigu. Es brīdi lū-

kojos nelaimīgā sejā. Viņā nebij ne īgnuma, ne naida,

tik klusas un smalkas skumjas. Mēs sākām ar viņu

runāt. Nelaimīgā sejas panti sakustējās, viņa dzīvais

runas centrs smadzenēs sāka darboties
.. . viņš pie-

spieda roku pie lūpām, viņa seja sāpīgi sarāvās, viņš
vēl vienmēr piemirsa, ka mutē mēles vietā viņam bij
tikai asiņaina vāts, un starp lūpām viņam izspiedās
tikai nevarīga kunkstēšana.

Ārsts viņam lika atvērt muti. Mute bij tukša. Tur

nebij mēles, nebij šā jūtīgā valodas orgāna, kurš katru
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brīdi gatavs paklausīt simtējādām domām. Bij tik

liela vāts. Viņš nosēdās, es pasniedzu viņam papīru —

tas ir vienīgais līdzeklis, kā viņš var izmainīt dažus

vārdus. Viegli un ātri, ar intelliģentu rokrakstu, viņš
man uzrakstīja šo briesmu stāstu. Latviskā tulkojumā
viņš skan tā:

„Šo zvēra darbu pie manis pastrādāja vācieši 27.

aprīlī mežā pie Šauļiem. Es biju izlūkos. Piepeši mani

mežā satika trīs vācu zaldāti, viens no viņiem bij ve-

cākais apakšoficieris. Apakšoficieris jautāja krievu va-

lodā, kur apmetušies mūsu galvenie karaspēka vadoņi
un cik mūsu kājnieku? Es viņam atbildēju ar pilnīgu
klusu ciešanu. Apakšoficieris ar dusmām sauca: „Ū,
krievu cūka, mēs tevi piespiedīsim runāt!", izrāva

dunci un nogrieza man labo, pēc tam arī kreiso ausi.

Es stāvēju un cietu klusu. Atkal tas pats prasījums.
Atbilde tā pati. Tad niknās dusmās apakšoficieris sa-

žņaudza man ar rokām rīkli un nogrieza mēli. Es

zaudēju samaņu. Kad es nācu pie samaņas, bij jau
gandrīz rīts. Manas pirmās domas bij, kur es esmu?

Sāku apskatīties, es biju viss asinīs, un sāpēja visa

galva. Tad tikai es atcerējos, kas ar mani bij noticis.

Kaut kā izrāpos no meža un ieraudzīju uguntiņas.
Gāju, līdz nokļuvu pie savējiem, un tie mani nosūtīja
uz šo hospitāli. Vasilijs Vodjanojs."

VI

Laupīšanas

Vai „kultūra" kaut kādā ziņā mīkstina kara postu,

par to nevar runāt, arī apskatot vācu gājienu uz Le-

jaskurzemi, kuras kultūrālais stāvoklis vispār ir pie-

spiedis vāciešus drusku savaldīt rokas pret mierīgiem

iedzīvotājiem. Vai nav tā, ka izglītots varmāka iztu-

rēsies pret cilvēku, kas spēj novērtēt viņa izturēšanos,

uzmanīgāk, nekā pret tādu, kas attīstības ziņā stāv

zemāk par viņu? Un tomēr visur tik daudz posta
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pēdu. Var saprast, izsalcis zaldāts ņem ēdamas lietas

un nedomā par to, kas par viņām samaksās.

Bet kad stāsta par vāciešu izturēšanos Lejaskurze-
mē, tad ir redzams, ka gadījumi, kur vācieši maksā-

juši par to, ko viņi ņēmuši, ir izņēmums. Neskatoties

uz to, ka gājienā uz Lejaskurzemi piedalījušies labākie

gvardijas jātnieku pulki — armijas zieds — un ka,
ienākot pirmo reizi svešā zemē, viņiem vajadzēja pie-
labināties iedzīvotājiem, viņi ir laupījuši visur. Lejas-
kurzemē viņi rīkojušies drusku atturīgāk, bet Leiš-

males ciemos un muižās, kur, acīm redzot, viņi nav

rēķinājušies ar vietējiem iedzīvotājiem, tie rīkojušies
bez kautrēšanās, ar revolveriem rokās.

V. muižas kalējs S. stāsta. V. muižā ienākuši 600

vācieši un atraduši barona pilī laipnu uzņemšanu.
Kāds vācu kolonists stāvējis kā sargs uz jumta un ar

tālskati rokā skatījies pār lauku, vai nenāk mūsu

zaldāti. Tiklīdz mūsu kazaki parādījušies tālumā, tas

devis signālu un vācieši atstājuši muižu. Kazaki iejā-

juši, pamanījuši vācieti uz jumta un arestējuši. Tās

pāra dienas vācieši nodzīvojuši pie bagātīgi klātiem

galdiem pilnīgā draudzībā. Ka viņi nebūtu muižas

īpašniekam samaksājuši par to, ko viņi ņēmuši, tas

licies neticams. Bet nabaga kalēja māju un darbnīcu

galīgi iztukšojuši.
H. muižiņā pie Krimūnām dzīvojuši tādi pusvācieši

jeb „kaunīgi" latvieši, kuri nekad nav ticējuši „kul-
tūrālo" vāciešu mežonībām. Te vienā jaukā dienā ie-

radušies vācieši un šiem pusvāciešiem parādījuši, ko

viņi prot: paņēmuši pārtiku, veļu, drānas un traukus,

sapakājuši ratos un aizveduši. Apgāzuši kalpones ska-

pi, atlauzuši durvis, izvazājuši un samīdījuši drēbes,
meklēdami pa kabatām pēc naudas, un nolaupījuši

kalpones gredzenus.
Šādu gadījumu ir daudz. Ka vācieši pēc beigtām

pusdienām pieķēza istabas un traukus kā, piemēram,
Svētes skolā un citur, tā ir pazīstama lieta.

Interesanti ir daži citi vilcieni. Sv. pagasta rakst-
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vedim Š. ir bijusi lielāka latviešu bibliotēka. Vācieši

saplēsuši grāmatas, izrāvuši lapas, norāvuši vākus, iz-

kaisījuši pa grīdu un uz iemīļotām lapas pusēm at-

stājuši savu zābaku naglu un dubļu zīmes.

Kādam saimniekam bijuši noglabāti kastē veci lat-

viešu avīžu sējumi un daudz grāmatu. Viņš atradis

kastes uzlauztas un izvandītas, sējumus izsvaidītus un

saplosītus.
No laupīšanas nav svabadi pat ļoti izglītoti vācieši.

Man atstāstīja šādu gadījumu. Kaut kur aiz Krimū-

nu stacijas dārzā pie mājām bijis sekli ierakts kāds

vācu zaldāta līķis. Līķi izrokot un par jaunu apgla-
bājot, pie viņa atrasta pastmarku burtnīca, kura bi-

jusi nozudusi ģimnāzistam no kaimiņu mājām, un

dokumenti, no kuriem bijis redzams, ka kritušais ir

filozofijas doktors. Vācu filozofijas doktors nekau-

nas apzagt bērnu.

VII

Gūstekņi

Es dabūju zināt, ka Jelgavā atvesti un iedzīti pasta
sētā lielāks skaits vācu gūstekņu. Gribēju redzēt, kā

viņi iet mūsu zemes sargu pavadībā uz „pusdienām
Jelgavā", kuras esot priekš viņiem sagatavotas zaldātu

kazarmās. Eju, iela pret pastu pilna ļaužu. Cits pa-

kāpies uz ormaņa ratu riteņa, cits pārliecies kādam

pār plecu — visi stiepjas un skatās uz pasta sētu, kur

rindā redzamas tik mūsu zaldātu pelēkās cepures.

Mēs gaidām kādu brīdi, tad atskan komanda, ļaudis

sakustas, papriekšu jāj divi kazaki, tad kā pelēki torņi

pār ļaužu galvām parādās vācu oficieru ar audeklu

pārvilktās kaskas, un gājiens sākas. Pa priekšu iet

desmit oficieri, stīvi un stalti, ar savām spicām gal-
vām, viņiem seko zaldāti apaļās cepurītēs.

Kad oficieru rinda iznāk publikā, atskan skaļš sau-

ciens: „Henkersknechte!" (bendes kalpi). Oficieru

sejas top sārtas un bālas. Viņi saprot, ko tas nozīmē.
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īsi pirms tam viņi tikuši novesti uz slimnīcu, kur ie-

vietots nelaimīgais Vodjanojs, un viņiem rādīts vācu

apakšoficiera bendes darbs. Varbūt tāpēc viņos nav

Šoreiz parastā izaicinošā lepnuma, un viņi soļo it kā

zem apvainojuma un kauna sajūtas. Raug, vidū starp

viņiem soļo jauns leitnants. Ar kādu nicināšanu viņš
paceļ un nolaiž pār acīm, kuras negrib nevienu re-

dzēt, aristokrātiskos plakstiņus! — Bet zaldāti seko

viņiem jautri un svabadi. Daži met publikai rokas

bučiņas, bet, kad neviens tiem neatbild, tad dzīvība

uz viņu sejām pamazām nozūd, un viņi iet vienaldzī-

gi, skatīdamies uz savām kājām.
Ka vācu gūstekņi necieš nekādas lielas neērtības,

par to kāda intelliģenta dāma man pastāstīja pāris
zīmīgus gadījumus.

„Mēs kopā ar dažiem ārstiem un žēlsirdīgām mā-

sām gājām gar kazarmām, kur pulciņš ļaužu aplū-
koja vācu gūstekņus, kas šad un tad parādījās pie lo-

giem. Pie atvērta loga stāvēja jauns vācu leitnants un

lepni un izaicinoši noskatījās ļaudīs. Kad mēs pievie-
nojāmies viņiem un uz acumirkli apstājāmies, leitnan-

tam šī grupa, kā liekas, izlikās interesanta, viņš ņir-

gādamies izvilka no kabatas mazu fotogrāfisko apa-
rātu un gribēja mūs nofotografēt. Šī nekaunība mūs

apvainoja, ārsts E. devās iekšā kazarmās un aizrādīja
konvojam, ka sagūstītam vācu leitnantam ir klāt fo-

togrāfiskais aparāts. Leitnantu par jaunu pārmeklēja
un aparātu viņam atņēma."

VIII

Jelgavas latviešu lazaretē

Biedrības, visi latviešu sabiedriskā darba centri,
Jelgavā ir pamiruši. Darbojas vienīgi latviešu lazarete.

Tur strādā Jelgavas latviešu ārsti, par žēlsirdīgām
māsām ir vienīgi latviešu jaunavas. Tā ir lielākā lat-

viešu lazarete. Priekš viņas apgādāšanas Jelgavas un
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Kurzemes latviešu kases, pagasti un biedrības ir zie-

dojušas jau ap 70 000 rubļu. Lazarete, neskatoties uz

pārlaisto baigo apjukumu, ir vislabākā kārtībā un lie-

cina par latviešu sabiedriskā darba spēju. Lazaretes

pārzinis, Dr. B. Ekmaņa kungs, mani laipni izvadāja
pa gaišām, tīrām slimnīcas telpām, kuras atrodas bi-

jušā oficieru klubā. Man atvēra te vienu istabu, te

otru, kuras bija te zila, te zaļa vai sarkana no pašaus-
tām latviešu gultas segām. Uz gultām bija daudz bal-

tas linu veļas. Varēja redzēt, ka latviešu jaunavas bija

ziedojušas lazaretei labāko, kas bijis viņu pūrā, un

garāmiedams es neviļus kādreiz novilku ar roku pāi
dzīparoto gultas segu. Visur silts, mājīgs gaiss, kurā

nekas nebija manāms no parastās slimnīcu smakas.

Māsas klusiem soļiem staigā starp gultām, uz kurām

šur un tur guļ ievainotie, pagroza slimniekam pagalvi
vai pasaka laipnu vārdu. Pārsienamā istaba, baltā ope-

rācijas istaba, pieņemamā istaba, kur kaktā pie dur-

vīm vesela kaudze smagu zaldātu zābaku, kurus viņi,
ienākdami slimnīcā, te noliek līdz ar kara putekļiem.
Es paceļu dažus no viņiem rokā, tie ir no biezas ādas

un pa lielākai daļai stipri un labi.

Slimnieku nav daudz. Viņi še Jelgavā nepaliek. Te

ir evakuācijas centrs, —no Šauļu kara lauka. Viņi te

ienāk, atpūšas pāra dienas, tad viņus sūta tālāk.

Ar līdzekļiem, kas priekš šī plašā darba nav lieli,
še tiek panākts vairāk, nekā var prasīt.

IX

Ganiņš

Ejot caur slimnīcu, es ieraugu, sēd pie loga gultas

galā mazs zēns platā slimnieka svārkā.

„Tas ir ganiņš, vācieši bija ievainojuši viņu kājā,"
ārsts saka.

Es pieeju pie mazā slimnieka, kurš baigās stundas,

kad Jelgavai tuvojušies vācieši, pavadījis kā gans pie
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savām aitām uz lauka. Es jau arī atceros, ka es biju
arvienu pie saviem lopiem, kad biju gans, lai pār
lauku gāja pērkons vai krusa.

Mazais ir no Svētes J. mājām, kur bijis nodots par

ganu.

„Teica, ka vācieši nāk. Sestdienas vakarā saimnieks

jūdza zirgu un taisījās prom. Es piegāju un lūdzu, lai

ņem mani arī līdz. „Nē, ganiņ, tu paliec vien mājā
un dzen rītā aitas ganos!" saimnieks teica. Visi aiz-

brauca. Mājā palika tikai viens vecs vīriņš un es.

Svētdien (19.) pēc pusdienas es izdzinu aitas uz tī-

ruma pie Ruļļu kalniem. Pēc tāda laiciņa parādījās uz

lauka mūsu jātnieki. Vācieši no meža viņus pamanīja
un sāka šaut, mani ķēra viena lode. Es sāku aitas

griezt uz māju, bet noreibu un pakritu. Beigās gan

aizrāpos mājā. Rītā es palūdzu tam vecam vīriņam,
lai viņš uztaisa man kruķīšus, un pats atvilkos uz

Jelgavu."
Tā ganiņš pārlaidis kara negaisu uz Dieva lauka.

X

Līdz Jāniškiem un atpakaļ

Uz zaļā Kurzemes lauka

Tur balo zaldātu teltis.

let likteņi bargi pār Kurzemi —

Dievs, sargi dzimteni!

Pa zaļo Kurzemes lauku

Skrien melnas jātnieku ēnas.

Skrien ēnas, skrien dūmi, dun pakavi, —

Dievs, sargi dzimteni!

Kad teātrī traģēdija tuvojas savam galam, uz ska-

tuves top tumšs, dārd pērkons, un zibens apgaismo

varoņa seju. Skatuves meistars, kurš tur aiz kulisēm

tēlo dabu, nosvīdis strādā, lai panāktu iespaidu. Ci-

tādi rīkojas lielais Meistars, kad uz pasaules skatuves

norisinās kara traģēdija. Viņš pavisam nerūpējas par
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apgaismošanu un skatuves efektiem. Gaišā saules die-

nā plūst asinis.

Teātrī aktieri turas skatuves priekšā, tie grib, lai

skatītāji viņus redz. Uz lielās kara skatuves varoņi
paslēpjas mežā, grāvī, aiz lauka akmens, aiz vecas

ābeles stumbra dārzā, viņi nespēlē priekš ziņkārīgām
acīm, viņi spēlē uz dzīvību un nāvi paši priekš sevis,
lielā, vēsturiskā likteņa priekšā, kura aukstās acis viņi

jūt pār sevi. Līdz ko priekškars krīt, lec kājās „kritu-
šais" varonis

un, priekškaram no jauna paceļoties,
smaida un klanās, un publika apber viņu ar aplausiem
un puķēm. Kas redz, kur karā varonis krīt? Ir vietas,
kur tikai kāds putns laižas pāri. Tad viņu atrod un

aprok steidzīgi. Nav laika noplūkt ziedu un uzmest

viņam uz krūtīm, zeme aizveras, un viņš guļ tur ne-

pazīts kā niecīgs smilšu grauds lielā vēstures svaru

kausā.

Man pārmet, ka es braucot uz kara lauku aprakstīt
puķes un bērnus ceļmalā. Vai es tur ko varu darīt,

ka puķes, kuras nesamin ienaidnieka pakavi, grib zie-

dēt tāpat katru dienu, ka bērni grib smaidīt un rotā-

ties pat nāves tuvumā, ka dzīvība tik maz bīstas no

nāves? Kad „Hamletā" krīt karalis un karaliene,
Laerts un Hamlets, mums liekas, ka visa pasaule sa-

brūk. Un kad atskan taures un uz skatuves uznāk

Fortinbrass ar sūtņiem, liekas, ka viņiem nav kur ap-

griezties aiz līķiem. Uz kara lauka krīt simti un tūk-

stoši. Krīt simti, tūkstoši un miljoni, bet neviens ne-

domā, ka pasaule sabrūk: cilvēce iztērē tikai savu

pārspēku, ko viņa ilgi krājusi. Tā dažs krāj mantu,

lai izšķiestu to vienā dienā, tad krāj un skopojas at-

kal. Jūs brīnāties, ka tur, kur karš iet pāri, vēl puķes
atrod vietu, kur ziedēt, un labība, kur augt? Pasaule

ir plaša, un, lai cik ļauns būtu cilvēks, viņš nevar

iznīcināt zemes kuplumu. Tāpēc es domāju, ka kara

korrespondentam — kas es šinī gadījumā gan neesmu

— nebūt nav jāraksta: „NN miestiņā viss nolīdzināts

ar zemi," lai iebaidītu ar kara šausmām mierīgus pil-
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soņus, kas šinī jaukā pavasara laiciņā sēd kaut kur

zem ziedoša bumbieru koka un lasa avīzi. Es rakstu,
ko es redzu. Pasaule ir par skaistu, lai cilvēks varētu

viņu piepildīt ar nāvi un šausmām! Ko es varu darīt,
ka turpat nāvei acīs smejas jaunas pavasara puķes un

ka uz lielgabala dārdiem, kas kā auksti drebuļi iziet

caur tikko izplaukušo Elejas birzi —ku—kū! maigi
atbild dzeguze. Vai tad es esmu radījis šo brīnišķo

pasauli? Lielais Meistars nav domājis par karu. (Lie-
kas, ka viņš veltījis šo pasauli tikai dzīvībai). To se-

višķi var sacīt par Kurzemes klajumu. Agrā saules

rītā tas izskatās kā zaļa rasas pile uz Dieva delnas,
kuru Radītājs pats klusi apbrīno. Kad migla raisās

no pļavām un no zaļām rudzu sējām un, kā gaisā

pakārti, no mīļās saules mīksti iezīmēti, starp koku

galotnēm paceļas māju sarkanie jumti un krīta baltās

ģēveles, — tad es nezinu vietas uz pasaules, kura man

būtu mīļāka par šo lauku. Tādu es viņu atkal redzēju,
braucot pa kara pēdām.

Daža nodedzināta māja ceļmalā ar melnu skursteni

starp tikko izplaukušiem saulzaļiem kokiem, līka

tranšeja arumos, kuras dibenā spīd salmi, nolauzta

apse ceļmalā, kuras baltais šķēlums kliedz pret sauli,

un citas posta zīmes te nav spējušas neko grozīt. Tas

vēl arvienu ir tas pats gaišais Kurzemes lauks.

Bet kā izskatās mājās, tur zem tiem sarkaniem

jumtiem, zem šķidro zaru caurspīdīgām ēnām? Kā

izskatās sirdīs?

Mūsu māja bēdu pilna,
Dārzs ir saplaucis tai blakām.

Izklāj savus zaļos zarus

Pāri gaišām prieka akām.

Bēdas spiežas zemos griestos,
Grib vai mājai nocelt jumtu.
Bet šī gaišā daba nezin,
Kam lai ciestu, kam lai skumtu.

Tu no tumšām bēdu sienām
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Laukā meklē svabadības.

Jaunas sirdis zem šiem zariem

Meklēs saldas vientulības.

XI

„Kad vācieši bija aizdzīti no Jelgavas, mēs nove-

dām karaspēkam dāvanas. Apkārtējie saimnieki deva,
ko spēja. Mums bija pilns vezums ar Kurzemes šķiņ-
ķiem un desām, daudz sviesta un plāceņu. Mēs lū-

dzām atļauju nodot viņas tam pulkam, kas sakāvis

vāciešus pie Jelgavas. Ģenerālis saņēma mūs laipni.
„Bērni," viņš teica uz zaldātiem. ~Latvieši atveduši

jums dāvanas. Teiksim viņiem paldies! Mums nav no

svara daudzums, bet tautas mīlestība." Tā stāstīja

man Jaunsvirlaukas skolotājs Š., kuru es satiku Jel-
gavā.

Sniegt roku un ciema kukuli — tas ir vecs latviešu

ieradums. Neskatoties uz grūtiem laikiem, latvieši to

nebija aizmirsuši, kad mūsu varonīgais karaspēks, va-

jādams ienaidnieku, gāja pār Kurzemes lauku. Izmai-

nīt sveicienus, izmainīt savstarpējas draudzības zī-

mes, — kas var būt patīkamāk? Un kurzemniekiem

gribējās to atkārtot vēlreiz. Nu viņiem bija atkal ga-

tavs vezums dāvanu, un skolotājam Š. bija uzdots

novest viņu uz pozicijām. Viņš negribēja būt viens

uz garā ceļa un ņēma mani biedros. Mums deva kara

vezumu ar diviem zirgiem un „propusku".
Bija nakts, kad mani Jelgavas draugi pavadīja mani

uz iebraucamo vietu, no kurienes mums bija jāizbrauc.
Divu zirgu ēnas, pelēks zaldātiņš, kurš rīkojās ap

vezumu, un mans ceļa biedrs, savilcies kažokā, mani

jau gaidīja.
„Labvakar!"
No sava ceļa biedra es redzēju tikai viņa seju aug-

stā, tumšā kažoka apkaklē. Viss cits sakusa ar krēslu.

Nakts bija auksta.

Mani draugi man lika uzvilkt biezu, melnu mēteli
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no cieti austas kaukāziešu vadmalas, ko „neņem cauri"

ne vējš, ne lietus.

To sauc par „čapanu". Ar tādu brauc pa „Krievi-

jas stepi", mani pamācīja un izvadīja uz ceļa.
Es sabāzu rokas piedurknēs, pārvilku pār platmali

biezo mici, un mēs braucām.

No vezuma nāca siena, žāvētas gaļas un rupjas
maizes smarža. Šai platā mētelī, blakus savam biedram

kažokā, es jutos labsirdīgs un bagāts starp šiem lab-

sirdīgiem maizes kukuļiem, Kurzemes šķiņķiem un

siena zālēm, kuru lēnā vītuma smaržā bija pļavu at-

miņa. Tā jūtas visi, kas brauc ar kukuļiem ciemā.

Mans stāvoklis uz Kurzemes dāvanu vezuma arī man

iedvesa šīs jūtas, kaut gan es neesmu ne sevišķi labs,

ne bagāts.
Ak, kaut tā varētu nest plašas drēbes un kaut vien-

mēr mums būtu plaša sirds!

Es ievelkos savā mētelī, sataustu ar elkoni kādu

cietu vietu maisā, kur atspiesties, lai būtu mierīgāka
sēdēšana, un skatos naktī.

Visas manas jūtas top vērīgas un asas. Viņas stiep-

jas tumsā kā taustekļi. Viņas aptausta visu un vēro

un prasa visām lietām, ko ceļā satiek, par tautas lik-

teni. Viņas aiziet tālu naktī un uzliesmo un izdziest

kaut kur kā bāli stari. Un no nakts tumsas viņas at-

griežas atpakaļ manās krūtīs te baigas, te priecīgas,
te ar izmisumu, te ar cerībām. Vai tad nakts mums

var kaut ko pateikt?
Un tomēr acis skatās un zīlē no visām lietām, ko

redz, ausis klausās visos trokšņos. Jelgavas pēdējo na-

mu silueti paiet mums garām. Jumti tumši nodalās

pie debess malas, un zemu pār viņiem, atgāzies bāli

zaļās debesīs, viz vakara mēnestiņš, sārts kā no pava-

sara zemes izspraudies asns.

„Raug, kur mēness!" es priecīgi rādu savam ceļa
biedram pār tumšiem jumtiem.

„Viņš drīz noies," mans biedrs saka, kā pievīlics
cerībā.
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Nāk lauks un mežs, kurš tumši noslēdz debess malu.

Lauks slīd gar ceļu, te iegrimdams, te paceldamies.
Neviens gaismas stars no vakara debess vairs neiz-

spiežas caur tumšo mežu. Mēnestiņš grimst arvienu

zemāk un zemāk, līdz beidzot pavisam viņu aprij
mežs.

Nakts iet pār mums un pārņem mūsu prātu. Zirgi
sāk skriet lēnāk, un zaldāta Vasilija ēna priekšā uz

vezuma top arvienu lielāka. Vai viņš snauž, vai tikai

padodas naktij? Viņa zemnieka prāts visur ieradis

padoties Dieva rokai.

Es situ plaukstās un svilpoju, lai uzjautrinātu zir-

gus. Viņi sāk iet ātrāk. Lauks un meža mala
. . .

Tad

mežs beidzas, un sārts un spožs kā jāņuguns pār meža

pēdējām galotnēm atkal paceļas grimstošais mēness.

Vai tikpat spoži pēc šīm tumšām dienām neuzlies-

mos tautas liktenis?

Es ticu viņam. Es tak runāju ar tumšo lauku un

mežu, un man tas rādījās.
„Savāda intervija! Būtu labāk izjautājis kādu lie-

lāku ierēdni par Baltijas jautājumu," dažs teiks.

Es tomēr domāju, ka nakts, kad mūsu nojautas var

svabadi darboties un minēt, mums pateiks vairāk šinī

laikā kā krievu činovnieks.

Rīta debesu mala, uz kuras mēs skatāmies, sēdēda-

mi ar muguru pret zirgiem, top bāli zaļa. Vāja, sud-

rabaina gaisma plūst pār lielceļu, kurš top arvienu

baltāks.

Kāda cilvēka ēna izaug blakus ratiem, kuri aizslīd

viņam garām, un viņš parādās uz baltā ceļa sudra-

bainā rīta gaismā, kura ķeras viņam pie pelēkiem
svārkiem un noputējušiem zābakiem. Liekas, it kā

vizma no viņa drēbēm nāktu no viņa ķermeņa. Viņš
izskatās kā sapņu parādība.

„Vai tālu vēl līdz „Meitu" krogam?" mans biedrs

skaļi ieprasās un uz reizi pārvērš šo parādību par
reālu cilvēku.
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„Būs kādas piecas verstis," gājējs atsaka.

Kur viņš iet tik vēlu naktī tādā laikā?

Nāk atkal tumša meža mala. Uguntiņa deg, un

sārts atspīdums krīt uz zemnieku sejām, kuri pus-
snaudā atspiedušies pie kokiem. Tie ir sargi, kas ap-

sarga lauku telegrāfu.
Gar ~Meitu" kroga garo, balto sienu plūst viegla

rīta gaisma. Bet logi izskatās atbaidoši tumši un tukši,
kāda izdauzīta rūts ir aizbāzta ar lupatu vīkšķi.

Mēs piegriežam pie slitas, tur stāv kara vezumi un

dažas ebrēju ores ar pēļiem un spilveniem, pie kuriem

ķeras gaisma.
Pelēki zaldātiņi kustas ap zirgiem, es dzirdu dažas

ebrēju balsis.

Staduls līdz pat durvīm ir pilns ar kara vezumiem.

Tur nav vairs vietas mūsu orei.

leeju krogā.
Uz letes smirdēdama vāji spīd nogriezta petrolejas

lampiņa. Viņas gaismā es redzu mazu kara lēģeri. Uz

galda, uz soliem, uz grīdas cits pie cita dziļā miegā

guļ tumši kareivju stāvi. Es tikko varu paiet viņiem
garām.

Mums ir jāpaliek uz lauka.

Vasilijs izjūdz zirgus. Mēs noliekamies uz vezuma

nosnausties. Es sataustu ar vaigu maisā kādu maizes

kukuli un noliekos, kā varēdams.

Ebreji taisās aizbraukt. Zaldāts prasa viņiem ~prop-

usku".
~Bet te jau ir „propusks" tikai priekš trim, un jūs

esat četri!" zaldāts kliedz.

„Oi, tas ir mans brālis, viņš ir miesnieks!" atbild

izmisusi ebrējietes balss.

„Propuski, propuski, propuski. .." es dzirdu kā

murgos un iemiegu.
XII

Es pamostos no rīta vēsuma. Saule jau ir augšā,
vezumnieki aizbraukuši.
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Mēs ieejam krogā apsildīties. Uz galda kūp netīras

tējas glāzes, kuras viegli aizskar kāds saules stars. Mēs

ņemam un dzeram, lai sasildītos. Kāds vīrs pienāk,
atspiežas uz letes un sarunājas ar krodzinieku, kurš

izdzertās glāzes it kā priekš kādas kristības, kura ti-

kai viņam pašam saprotama, pamērcē skārda vanniņā
un apslauka netīrā dvielī. Šī procedūra katru var at-

baidīt no tējas dzeršanas, bet saruna ir tik interesanta,
ka es lūdzu vēl vienu glāzi.

Vīrs stāsta par „Uškurēnu" saimnieku Andreiku,
kā viņš cīnījies ar mācītāju L., kurš tagad izsūtīts.

„Uškurēns ir nabags, bet gudrs. Mācītājs gribēja
izlikt viņu no mājas, bet šis turas kā kaķis uz kājām,
svied šo, kā gribi. Kad nu šis neiet ar labu, mācītājs
iesūdz pie tiesas, ka lauki nav labi apstrādāti, ka An-

dreika slikts saimnieks. Mācītājs uzdod savus lietpra-
tējus, Andreika atkal savus. Bet nav jau nieks ar kun-

giem cīnīties! Mācītājs vajāja nabaga Andreiku, kur

vien tik varēja. Bet kad nu šim pavisam gula virsū,
tā ka vairs nekur glābties — ko šis? Šis zin gan, kas

mācītājam aiz ādas. let un nodod iestādēm. Un re,

gribēja Uškurēnu izdzīt no mājas un pašam bija jā-
aiziet garu ceļu. Neviens jau viņam pakaļ neraudāja.
Ko tur sacīt? Ģēģers jau labs, bet slikts mācītājs. Te

vienā muižā, te otrā. Jaktē un dzīvo bez bēdu! Par

baznīcu nelikās zinis. Kad tik svētdienā ātrāk tiek

pie „amen". Baznīcā jau vairs neviens negāja; domāja,
ka nebūs arī vairs neviena, kas iet šo klausīties, un

šim būs no draudzes jāaiziet. To vien jau draudze

gaidīja. Bet šis nav muļķis, saaicina pagasta nabagus,
izdala citam pa mārciņai gaļas, citam pa divdesmit

kapeikām, un baznīca nekad nav tukša. Nekādi šim

pietikt klāt! Ar to pašu jakti vien jau aizgāja postā.
Tas bija pēc tam, kad karš iesākās. Bija kāda liela

kroņa svētdiena. Sanāk ļaudis pie baznīcas uz lūgšanu.
Baznīca cieti. Mācītājs aizslēdzis un aizgājis uz jakti.
Ar to pietika. Atnāca pavēle, ka mācītājs tiek izsūtīts

un ka šim jāiet pār kalniem.
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Kad vācieši ienāca Kurzemē, visi, kam bija kāds

naids vai kāda savilkšanās, aizbēga. Gaidīja, ka būs

tāpat kā piektā gadā. Un ko varēja zināt? Kolonists,
kas bija mācītāja muižā par kučieri un te viņus va-

dāja, trīs reizes ar velosipēdu skrējis uz ~Uškurēniem"

skatīties, vai Andreika mājā .. ."

Tāds varonis ir Andreika. Nabags, bet gudrs! Cīņa
par savu stūrīti zemes lēnām sagrauž vecās varas pa-

matus. Ir pienācis laiks, kad šai klintij pašai ir jāsa-
krīt. Ūdens visur ir izrāvis spraugas, viņai nav vairs,
kur atbalstīties.

Vasilijs ir sajūdzis zirgus, un mēs braucam tālāk.

Rīts ir brīnišķi gaišs un jauks. Tas nāk no jaunām

lapām, kuras pievelk sauli, un arī no visas tās jaunī-
bas, kura pavasara rītā atmostas uz vecās zemes. Uz

tīrumiem ar mēļi zilām vagām, no
kurām raisās mig-

la, šur un tur kāds zeltains koks kā mirdzošs saules

staru centrs uz lauka.

Mēs apturam pie kādām mājām ceļmalā. Rati no-

dārd tālu rīta klusumā, un, kur birzē šis troksnis

beidzas, atskan dzeguzes sauciens kā zvans.

Saimnieks manam biedram ir pazīstams, mēs lie-

kam griezt iekšā, cerībā uz brokastu.

Bet rati, kas nodārd uz tiltiņa, pār ceļa grāvi pāri
braucot, iznēsā pa sētu baigu uztraukumu.

„Ak, kā es sabijos," vecā saimniece saka un skraida

pa istabu. „Man vēl visas rokas trīs. Kādi tik te ne-

brauca un negāja garām! Kazaki un tatāri.
. .

Katrs

nāk iekšā kā savās mājās. Cits liek vārīt tēju, cits

prasa maizi, cits gaļu. Mēs kalpojām katram, cik va-

rējām. Tā mēs esam izdalījuši mantas par simtiem

rubļu. Kādas tautas tik te negāja! Dzirdēja jau, ka

nākšot japāņi. Vakar tā straume tā kā apstājās, un

šorīt bija jau gluži klusu. Domājām, kas tad nu? Vai

tad nu vairs nenāks? Klausos, rati norīb, un garābeļu
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dārzu nāk divi tādos svešādos apģērbos. Kā tad, nu ir

japāņi klāt. Ko nu tie prasīs un kā tiem iztikšu?"

Labā saimniece mūs, vienu lielā ziemas kažokā,

otru stepju mētelī, bija noturējusi par japāņiem. Bet

uztraukums drīz pārgāja. Mēs atsvabinājāmies no

savām virsdrēbēm, un saimniece ieraudzīja savā

priekšā miermīlīgas latviešu sejas.

XIII

Cik labi, ka mēs neesam ne japāņi, ne tatāri; saim-

niece mūs saprot bez vārda un zin, kas vajadzīgs.
Viņa noliek mums ūdeni bļodā un baltu linu dvieli

pār krēslu. Mēs nomazgājam ceļa putekļus, un, kamēr

saimniece iet raudzīt brokasti, es sāku apskatīties
istabās.

Grīdas ir balti noberztas, un pa viņām iet rakstīti

celiņi no pašaustām grīdsegām. Kaktā centrifūga,
kura patlaban beigusi dziedāt, un uz galda jaunākie
avīžu numuri. Es ieeju dziļāk saglaust pie spoguļa
matus. Aiz logiem līku ābeļzaru tīkls, caur kuru kā

izstiepts audekls viz baltais lielceļš. Mirtes, pakāpušās
uz puķu galdiņiem, raugās ārā. Pie sienām dzeltenos

bērza rāmjos nobālušas litogrāfijas. Es apstājos te pie
„galma freilenes Berg" krinolīnā, te pie jātnieka uz

augsta zirga ar spalvu aiz cepures, te pie kādas pilsē-
tas skata, kur starp zaļiem kokiem, kas jau pavisam
nobāluši no vecuma, kāpj balta — nu jau dzeltena —

strūklu aka un pastaigājas kungi augstās gardibenēs
un dāmas krinolīnos. Nav nevienas no tām lubu bil-

dēm, ar kādām zemnieki mīl izgreznot savas istabas.

No šīm nodzeltējušām litografijām naivi raugās pretī
sava laika garša. Šīs bildes bija iegādātas trīsdesmit

vai četrdesmit gadus atpakaļ. Es stāvēju istabā ar balti

noberztām grīdām, kur pie logiem pakāpušās raudzī-

jās ārā zaļās mirtes, un tik patīkami bija just no šīm

sienām laiku, sajust kultūru.
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lenāk saimnieks, jau labi gados, bet vēl dzīves ne-

saliekts, vecs grāmatnieks un ciema filozofs.

Viņš labprāt runā, viņa balss skan gaiši un skaļi.
Un ko es pie viņa apbrīnoju, tas ir latviskais dvēseles

miers. Kad visi aizbēguši, viņš viens palicis mājā, ap-

kopis lopus un vērojis, kas notiek. Viņa klusā māja
piepeši atradusies kara drūzmā. Viņš palicis te kā iz-

manīgs stūrmanis uz sava kuģa, un nekas ļauns viņam
nav noticis.

Kad mēs sēdam pie brokasta galda un runājam par

pārciestām bailēm, viņš saka: „Nebija jau nekur jā-
skrien. Vai tad te kas bija? Es teicu: Dievs grib savu

draudzi izravēt. Viņš tikai drusku uzsita ar pātagu,
un jūs jau skrienat!"

Un kad es prasu šim ciema filozofam, ko viņš domā

par kara iznākumu, tad viņš no jauna piebāž pīpi un

izvairīdamies saka: „Pasaule ir tāda kā mana pīpe.
Kad viņai pieliek uguni, tad viņa deg. Ko līdz tabaka,

ja nav uguns ..."

„Vai vācieši pie jums bija?"
~Bija. lejāja pavakarē septiņi gabali. Nolika zirgus

vāgūzī, paši palīdzēja man izvilkt ratus un tā vien

godāja: meister, meister! Paši arī izveda no staļļa
manu labāko zirgu un atstāja vietā nodzītu kleperi...
Prasīja, vai tēju varēšot dabūt? Teicu, trumulis vārās.

Bet tikko viņi bija zirgus nolikuši, uz ceļa nodimdēja
pakavi. Pilnos rikšos jāja garām kāda jātnieku nodaļa.
Atskanēja komanda: „Aufsitzen!" Visi, krusta neme-

tusi, bija zirgos un prom."
Laiks arī mums braukt tālāk.

Nāk robežu stabs ar Kurzemes vairoga zīmi. Te

sākas Lietuva. Tas pats līdzenais lauks, tik zeme pēc

šņoru sistēmas, par kuru mēs, latvieši, vienmēr brīnā-

mies, sadalīta garās, šaurās slejās. Arājs dzen garas,
melnas vagas, ecētājs brauc pa savu šņori un pazūd
kaut kur tālumā. Viņš brauks vai līdz pašam tam
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pelēkam ciemam, kura jumti paceļas tālumā starp

sprogainiem kokiem
...

Visur uz lauka strādā, un

vārnas, staipīdamas zilganmelnos spārnus, cienīgi
staigā pa kūpošiem arumiem.

Raug, kāda nodedzināta māja ceļmalā. Palikušas ti-

kai sārtās māla sienas, pār kurām izslaistījušies melni

baļķu gali. Vecs vītols, nokāris gaišos zarus, stāv klāt

kā sēru piemiņa. No ēkām palikusi vesela tikai rija,
nomaļu no drupām, bet ne pie viņas, ne uz lauka nav

neviena cilvēka. Var redzēt, ka iedzīvotāji vēl nav

atgriezušies.
Uz zaļā Kurzemes lauka

Tur balo zaldātu teltis
...

Raug, kur viņas sametušās kā baltu putnu bars,
izlaistiem spārniem, uz pļavas leišu ciema pelēko jum-
tu aizvējā. Izjūgtie zirgi pie vezumiem no tāluma iz-

skatās mazi kā sienāzīši.

Mēs satiekam uz ceļa kādu leišu zemnieku.

„Nu, vai tālu vācieši," mēs valodas dēļ viņam ie-

jautājamies.
„Kas viņus zin?" vīrs atsaka, apstājas un no drū-

mām acīm atgrūž cepuri uz pakauša. Cilvēkam viņam
tīkas gaišāk paskatīties acīs, un viņa paša nospiestā
sirds top jautrāka un spodrāka. Viens viņš iet ar sa-

vām rūpēm, uzmaucis cepuri uz acīm.

„Kas viņus zin! Šorīt vēl te bija liels troksnis.

Lielgabali rūca. Es izgāju ārā skatīties. Uguns tā vien

gāja pa gaisu caur meža spraugu."
Cik ātri cilvēks pierod pie visa! Pāris nedēļas at-

pakaļ, izdzirdis kara troksni, viņš būtu sasējis savu

nabadzību paunā un gājis prom,
kur kājas nes. Tagad

viņš paklausās, kā rūc lielgabali, noskatās sprāgstošo

šrapneļu liesmās kā rūsā, kas plātās debesu malā, un

mierīgs paliek mājā. Šim ieradumam, zināms, pievie-
nojas droša nojauta, ka tur priekšā ir spēks, kas šo

mieru var apsargāt.

Netīrās un izbrukušās ielas Jānišķos izskatās kā
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izsīkuši strauti. Nabadzīgās ebrēju bodītes slēgtas,
logi aizslēģoti vai stāv vaļā, izdauzītām rūtīm. Nav

žīdu, kas šos sliekšņus, šīs ieliņas un sētas padarīja
dzīvas. Vārīgi gorīdamās savās šaurās kurpītēs uz

līkiem, izbrukušiem ielas akmeņiem, parādās kāda

balta poļu paņa ar vēstuli rokā, kuru vajaga nosūtīt.

Viens otrs iebraucējs .
. . Sieviņa uz tirgus laukuma,

kura ar garu koka karoti maisa netīru kvasu un, it

kā vilcinādamās, griež apkārt savā stikla krūzē bālas,

izžulgušas citrona šķēles. Tai blakus zem pelēka au-

dekla jumtiņa divas citas ar bulkām — viss, ko acs

ātrumā var saskatīt no atjaunotās dzīves. Tas cits ir:

zaldāti, vezumnieki un atkal zaldāti.

Baltā baznīca kalnā uz tirgus laukuma, ap kuru

nometušās apkārt zemās, netīrās miesta mājas, te tik

vareni paceļas visam pāri kā skaļš mūžības kliedziens,

un liekas, ka dzīvei te nepaliek pāri vietas pie viņas

kājām. Te var redzēt, cik daudz vietas leišu gara dzī-

vē ieņem reliģija.
Ikdienība še ir tik nabaga, un baltā mūžība kalnā,

kura kāpj tur pašās debesīs, tik liela, ka man, uz viņu
skatoties, top baigi, un es ar acīm atkal uzmeklēju
zemo iebraucamās vietas sētu. Es nebrīnos, ja nabaga
leitis, mēness naktī iznācis no savas tumšās būdas,

redz eņģeļus nolaižamies gar balto baznīcas torni.

Pār miestu guļ smaga garlaicība. Raug, kazaki sēd

zirgos, saule spīd uz viņu zobenu misiņa rokturiem,

viņi nekustas savos seglos, viņi izskatās kā iemiguši
šai ikdienības dvingā. Viņi atraisīsies no šīs garlaicī-
bas tikai tad, kad atskanēs komanda un viņus iznesīs

ārā brīvā laukā.

Kā sveķi no pāršķelta koka lēni tek izpostītā dzīve.

Pa netīrām sētām, pa kurām plūst samazgu paltis,
šais mazos namiņos ar zemām istabām mēs uzmeklē-

jam priekšniecību, pie kuras mums jāgriežas. Rītu

atbrauks no pozicijām pakaļ Kurzemes kukuļiem un

tos aizvedīs. Mūs pašus tālāk nelaiž.
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lebraucamā vietā vēl tikai divās istabās grozās un

čalo dzīve. Tai trešā viņa vēl it kā baidās ieiet. Aiz

bufetes durvis vēl vaļā, tur vizo zaļš, noputējis bil-

jarda galds. Grīda noklāta salmiem, kuri augstu sa-

slējušies kaktos. Tur gulējuši ievainotie.

Saimniece, čakla latviete, kurai vienai uz rokām

mazs bērns un visa izpostītā saimniecība, pagatavo
mums tīru un labu pusdienu. Mēs sēstamies pie galda
kopā ar trim latviešiem, kuri iebraukuši miestiņā da-

rīšanās un manam biedram ir pazīstami. Divi ir mui-

žu arendātori Leišmalē, trešais muižkungs pie viena

no viņiem.

«Visgrūtākie piedzīvojumi ar vāciešiem bija mums

ar muižkungu," stāsta arendātors B. „Mēs tak bijām
saimnieki savā muižā, vai nē?" — viņš smaidīdams

paskatās uz muižkungu, kurš arī pasmejas. „Bet kā

ienāca vācieši mūsu muižā, tā mēs vairs nebijām ne

šis, ne tas. Ar pirmo soli pār mūsu mājas slieksni vā-

cieši tūliņ sāka rīkoties kā pilnīgi kungi. Viņi pār-
meklēja visus kaktus, visus kambarus, skapjus un lā-

des. Ja kādas durvis bija aizslēgtas, viņi neprasīja
mums pēc atslēgām, bet vienkārši uzlauza tās.

„Kāpēc jūs laužat durvis. Es esmu še saimnieks, un

man ir atslēgas. Ja jums kas manos skapjos meklē-

jams, lieciet atslēgt!" Bet viņi paskatījās uz mani kā

uz muļķi un lauza un postīja tālāk. Man likās, ka

mēs esam ienākuši svešā mājā, kur mūs neviens nepa-

zīst. Ar īstu prūšu izsalkumu viņi gādāja vispirms
par savu vēderu. Viņi izdzēra pienu, notraipījās ar

krējumu, paņēma mūsu šķiņķus un desas, žāvētās

zosis un visu, kas bija ēdams. Un neatstāja mums ne

gabaliņa maizes.

Nāca pusdienas laiks, kā izdzīti mēs staigājām pa

pagalmu. Vējš svilpoja mums vēderā. Ķēķa logi bija

vaļā, tur cepa un čurkstēja, dūmi līda pa palodzi. Ap

plīti grozījās vācieši un taisīja sev bagātīgu pusdienu.
Kā übagi mēs stāvējām paši savā mājā pie ķēķa

durvīm un lūdzām, lai dod mums ko ēst; viņi visu
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ir paņēmuši. Pavārs, resns bavārietis, sarkaniem vai-

giem, nogrieza mums pa gabaliņam speķa un rupjas
maizes.

„Bet vai nevarētu no tās zoss," es rādīju uz zosi,
kura stāvēja uz galda sagatavota cepšanai.

„Nē, nē," pavārs teica un uzgrieza mums savu

plato muguru, „tā priekš oficieriem!"

Mēs izgājām pagalmā, tur stāvēja baļķu grēda; mēs

nosēdāmies uz baļķa gala un sākām ēst. Te vējš iesit

man sejā dūmu smaku. Es satrūkstos un skatos uz

jumtiem, vai nedeg, vai tie mežoņi nav aizdedzinājuši

mājas? Nē, dūmi nāk no dārza, tur atskan vāciešu

balsis. Eju, skatos, ar degošiem salmu kūļiem rokā

prūši staigā ap manām bitēm un grūž liesmas atvērtos

stropos. Melni dūmi griežas zem ābelēm, un līdz ar

viņiem izraujas no stropa un pazūd gaisā pa retai

bitītei.

Ak, nepiepildāmie rīmas! Sirds aptecējās man, to

skatoties.

„Ko jūs darāt? Vai tad jūs nemaz neesat cilvēki?"

es skrēju viņiem klāt un saucu.

„Ko jūs kliedzat? Ko jūs kliedzat?" Kāds prūsis
draudēdams nāk man pretim.

„Es kliedzu par to mežonību, ko jūs te pastrādājat.
Jūs meklējat medu? Jūs tak zināt, ka pavasarī bitēm

medus nav. Man nav žēl tā zaudējuma, kaut jūs man

divreiz tik būtu padarījuši. Man ir žēl bišu, mani aiz-

skar tas, ka jūs tik necilvēcīgi varat izturēties manā

mājā."
Prūsis tā kā drusku apjūk.
„Nu, nu, nekliedz! nekliedz! Krievi Prūsijā darīja

tāpat."
„Bet vai tad mēs rīkojāmies tā, kā jūsu mierīgie

iedzīvotāji rīkojās pret mūsu karaspēku Rītprūsijā?
Vai mēs nodevīgi uzglūnējām un uzbrukām jums no

stūra, vai mēs šāvām uz jums no māju logiem un sē-

tām, kad jūs gājāt garām? Jūs nākat un darāt še, kas

jums tīk. Un kad jūs izdarāt tādu nekrietnību kā
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šitā un kad vajadzētu aizstāvēt savas mājas godu,
mums nav flintes, ko uz jums šaut, mums nav pat
mušu sitamā, ko nodzīt mušu no galda ..

."

Tad prūsis nekā vairs neteica un nogriezās pie
citiem.

Bet es staigāju pa pagalmu, nevarēdams savaldīt

dusmas un īgnumu, man drebēja rokas un ceļi."

XIV

Pret vakaru mēs braucām atpakaļ.
Kāds jātnieks uz sarkana zirga jāj mums pa priek-

šu, tumša grumba guļ viņam pār acīm, viņš skatās

tālumā un ir kā šis vakars, kas krēslojas pār Lietuvas

lauku. Viņš nogriežas pa muižas aleju zem zariem,
kuros saule lej visu savu vakara kvēli. Raug, viņš izjāj
no ēnas zem saulzaļām lapām, vakara saule līst viņam
taisni bārdā, vara sarkanā sejā, zirga krūtis un sāni

top sarkani kā asinis! Tas ir kā karš, kas iet caur

jauno, prieka pilno dabu.

Kāds kociņš ceļmalā, uzsprausts uz mazas smilšu

kopas, kur visapkārt nomīdīta zeme, liek mums ap-
stāties. Mēs izkāpjam no ratiem un lasām uz šaura

dēlīša: „Hier ruht ein Russe." Tas ir kāda zaldāta

kaps, kuru vācieši te aprakuši.
Mēs braucam tālāk. Es apbrīnoju Vasilija rāmo

panesību. Viņu nenogurdina ne kratīšanās ratu priek-
šā uz dēļa, ne vienmuļīgais lauks. Es netiku dzirdējis,
ka viņš kādreiz uzkliegtu zirgiem. Ir tādi cilvēki,

kuriem bites nekož, bet mierīgi rāpo pa seju un ro-

kām. Man liekas, tāds ir arī Vasilijs, rāms un labs,
kurš taupa zirgus un nedara nevienam pāri. Bites,
kurām ir ass aizsargāšanās instinkts, tādus pazīst.

Ar saules rietu mēs esam atkal pie birzes, netālu no

viesmīlīgām mājām, no kurām šorīt aizbraucām.

Rieta stari vairs nespiežas caur zariem, uz ceļa ir

miers un ēna. Bet šis miers ir tik jūtīgs, koku galot-
nes stāv klusi, it kā uz kaut ko klausītos. Ceļmalā
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zied ieviņa. Vasilijs aptur ori un izkāpj no ratiem,

viņš grib noplūkt mums dažus ziedus. Viņš noliec

galotni un nolauž zaru; te: ba, bada—da— atskan

tāls lielgabalu rībiens. Vasilijs palaiž galotni vaļā, un

slaikais koks notrīs kā bailēs.

Atkal caur birzi iziet garš, tāls rībiens kā salta

trīsa. Bet kas neko nemana, tā ir dzeguze, apmulsusi
pati no sava prieka. Kur meža dziļumā izdziest bai-

gais rībiens, tur rāmi, reizi pēc reizes, atskan viņas
maigais ku—kū!

„Lielgabali," mēs sakām, iebraukdami viesmīlīgā
saimnieka sētā, lai nakti pavadītu.

„Jā, šodien dzird visu dienu," saka puiši, no darba

pārnākdami.
~Kur viņi varētu būt?"

~Rāmā laikā var dzirdēt ļoti tālu. Varbūt tie ir

trīsdesmit vai četrdesmit verstis. Varbūt pat vēl tā-

lāk."

XV

Daudz dzīves gudrības, ko nevar lasīt grāmatā,
mēs dzirdējām vakarā no vecā saimnieka mutes. Arī

rītā es vēl ilgi būtu klausījies viņa stāstos, bet bija
laiks braukt.

Braucam labu gabalu bez kādiem piedzīvojumiem.
Kaut kur Jēkabniekos mēs apturam savu ori. Tur

ceļa malā stāv kādas nodegušas mājas. Mēs gribam
zināt, kā viņas sauc. No mājām, kas blakus šīm dru-

pām, iznāk kāda sieviete. Viņa tuvojas mums. Melnas

maizes gabals viņai ir rokā, viņa drupina to savos

sausos pirkstos. Viņas lūpas kustas, tā runā klusi kaut

ko — vai ar vēju, vai ar sauli, vai ar ceļa putekļiem?
„Vai jūs nezināt, kā sauc tās nodegušās mājas?" mēs

viņai jautājam.

„Nē, to nezinu," viņa skumji pakrata galvu, viņas
acis kā apmulsušas raugās mums garām.

„Es neesmu šejieniete. Mums, bēgot no Šauļiem,
nozuda bērns, mazs puisītis. Ejam un taujājam vi-
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sur, mans vīrs iet pa otru ceļu. Nekur nav ne pēdu.
Bijām Rīgā un Jelgavā — nekur neviens neko nezin.

Sakiet, vai jūs neesat dzirdējuši par kādu mazu puiku?
Viņam bija zilas acis un gaiši matiņi .. .

Un tikai

četri gadiņi. Bēgot mēs bijām piekusuši viņu nest, un

viņš nevarēja paiet. Brauca garām zaldāti un ieņēma
viņu vezumā. Domājām, ka mēs viņus panāksim un

atradīsim bērnu kur priekšā, bet lielgabali sāka rūkt

mums tepat jau aiz muguras. Zaldāti brauca ātri, mēs

palikām tālu pakaļ. Vēlāk nekur vairs nevarējām vi-

ņus sadzīt. Vai jūs neesat ko dzirdējuši?" viņa paceļ
uz mums savas acis bez spožuma un jautā.

„Nē. Prasiet Sarkanā Krustā. Varbūt, ka zaldāti

bērnu būs nodevuši māsām."

„Ak, tā jūs domājat? Nu, paldies!" viņa iet tālāk,
nolaidusi acis, it kā pati dvēsele viņai būtu paņemta
no krūtīm. Viņa domā tikai par savu bērnu. Viņas
lūpas kustas, viņa klusi murmina kaut ko. Ko viņa
runā? Vai viņa sauc savu puisīti? Varbūt viņa saka

tam mīļus glāstu vārdus, kurus vējš izkaisa uz Kur-

zemes lauka.

XVI

Ēnas uz lauka

Līdzens un gaišs ir Kurzemes lauks. Kad ar spieķi
rokā šinīs pavasara dienās, kad saule un padebeši at-

kal iesāk savu brīnišķo spēli, es eju pa viņu un skatos,

tad es redzu, ka zaļais lauks ir tikpat labs spogulis
debesīm kā zilais ezera ūdens. Jau tālu var redzēt, kā

gaisma nodziest uz baltām māju ģēvelēm, kad māko-

nis lien saulei priekšā. Ēnas slīd pār lauku, spožā sau-

les strīpa top arvien šaurāka un šaurāka, līdz ēna jau
ir pie manām kājām, debess apmācas, es jūtu vēl aiz

sevis ēnu ātro skrējienu, un, kad atskatos — tālumā

vēl noplivinās un nodziest kā zelta šķidrauta mala.

Tad es skatos, kā ēnas bēg no manām kājām, kā lauks
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uzliesmo manā priekšā no saules, kā šī liesma iet pār
koku galotnēm, atsitas mājas logā un, pāriedama no

rūts uz rūti, iemirdzas tā, it kā — la, la, la, lā — logā
atskanētu kāda brīnišķa meldija.

Es mīlu arī redzēt, kā agrā saules rītā miglas zīda

bura slīd pa Lielupi. Vējš pūš, viņa te paceļas, te no-

laižas; te kā zivs spēlēdamies paspīd Lielupes viļņi, te

bura jau zemu plok pār ūdeni un dzēš uz viņa rīta

spožumu. Tad vējš viņu viegli paceļ, viņa atkal at-

sedz smejošos viļņus, un viņas gaišā mala rasodama

slīd pa zaļo krastu.

Bet ir citas ēnas. Rudens mākoņi auļo pāri kā smagi

jātnieki. Ēnām nāk pakaļ lietus un krusa, un lauks

tiek samīts dubļos.
Un ko es tagad vēroju, staigādams, noskatīdamies

un sarunādamies ar ļaudīm, tās ir likteņa ēnas.

Raug, ēna, kas vārgi šūpojas gar ceļa malu. Tā ir

mātes ēna, kura iet meklēt savu pazudušo bērnu.

Tad pār lauku vakara saulē slīd vesela rinda dīvai-

nu ēnu: zirgi, kuri izstiepušies velk augstus mantu

vezumus ar vēderainiem pēļiem, ar apaļiem spilveniem
un mazām, sprogainām bērnu galviņām augšā. Kum-

painas ēnas ar paunām uz muguras, sievu ēnas ar bēr-

niem uz rokām, ēnas ar platām bārdām, garos svār-

kos. Tie ir ebrēji, kas tiek izsūtīti un atstāj savas

pilsētiņas.

Žagari nabadzīgie ebrēji atstāja visi vienā dienā,

gājienā ap 2-3000 cilvēku. Pa priekšu brauca ap 50

vezumu ar mantu saiņiem, sievām, bērniem un ne-

spēcīgiem večiem. Viņiem pakaļ kājām — visi, kas

varēja iet.

Vakarā viņi izgāja caur Jelgavu, viņus pārlaida pār
tiltu; naktij uznākot, viņi apmetās zem klajas debess

uz Lielupes krasta. Viņiem še bija jāgaida uz tvaiko-

nīšiem un barkām, ko pa Lielupi izsūtīja viņiem pre-

tim Rīgas ebrēju komiteja. Kam bija savs zirgs, tie

brauca pa šoseju tūliņ tālāk uz Rīgu.
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Otrā dienā eju apskatīt skumjo nometni uz Liel-

upes krasta. Uz tilta vienā galā un otrā stāv zaldāti.

No viņas puses pār tiltu atpakaļ Jelgavā neviena eb-

reja vairs nelaiž. Viņiem ir ceļš vairs tikai uz priekšu.
Bet raugi, kā viņi visi skatās atpakaļ. Visu sejas ir

vērstas uz šo krastu, kur paliek atstātie miesti un

pilsētiņas.
„Jūs sakāt, ka ebrējiem nav dzimtenes," man vēlāk

saka kāds ebrēju students, ~patiesībā ebrējs pieķeras
savai Žagarei tāpat kā zemnieks savai sētai. Šī šķirša-
nās nav viegla."

Tilta galā uz savām paunām sēd divi veci ebrēji
platām, sirmām bārdām, un, sabāzuši rokas piedurk-
nēs, raugās pār upi. Vējš izpūš viņu bārdas, viņu sejās
ir vecās bībeles skumjas.

„Un tie sēja savu mīklu nastās, ņēma to līdz ne-

raudzētu un gāja ..
." es atceros.

Kā atkārtojas šī vecā leģenda.
Es eju caur nometni.

Visa miestiņa nabadzība te tumšās paunās izvazāta

pa zaļo krastu. Visur es redzu sīkus un sarukušus, no

nabadzības nospiestus augumus. Bērni spēlēdamies
brauc ar rokām caur smiltīm, lielie sēd un stāv klusi

pie savām paunām. Barkas ir atbraukušas, pār laipām
cits pakaļ citam iet atbraucēji, sievas un bērni un ne-

spēcīgi vecīši, kurus aiz rokas rūpīgi novada lejā Rī-

gas ebrēju studenti, kuri atbraukuši izraidītiem pretī.
Pūlis pamazām sadilst, bet, neskatoties uz lielo burz-

mu, uz krasta ir tik kluss, tikai bērnu brēkšana ie-

skanas te vienā galā, te otrā. Visi stāv klusi pie savām

mantām, liekas, ka runīgā tauta ir pazaudējusi valodu.

Kad es jautāju, tad man atbild ar asarām acīs. Ir kāda

vāts, kurai nevar pieskarties.

Starp studentiem, kas vada aizbraukšanu, es pa-

manu žēlsirdīgo māsu ar krustu uz rokas: te ir arī

slimi un gaudeni.
Raug, divi studenti nes uz rokām slimu veceni,

kura nevarīgi apķērusies viņiem ap kaklu. Pie laipām
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šad tad notiek kaut kas, kas aptur kustību. Pieved ar

ratiņiem divus slimus večus. Rīkotāji uztraukti skrai-

da un nezin, kā dabūt viņus lejā pār šauro laipu. Pie-

ved sirmu ebreju, kurš slimo ar nerviem un mētā ro-

kas pa gaisu un kliedz
. . .

~Nakti mēs pavadījām zem klajas debess. Sakūrām

uguni, sildījāmies un gaidījām gaismu. Ugunskurs

izdega, ap pulksten diviem no Lielupes sāka kāpt
migla. Bērnu raudāšana staigāja pa krastu no viena

pļavas gala līdz otram," students stāsta.

„Un tie sēja savu mīklu nastās, ņēma to neraudzētu

līdz un gāja," es atceros. Vecā leģenda atkārtojas uz

Lielupes krasta. Ebrēju tauta nes caur laiku laikiem

līdz savu likteni, it kā pats Jāve to priekš viņiem
būtu mūžībā iezīmējis . . .

XVII

Cik raibu dziju vērpj dzīve šinīs dienās! Es klau-

sījos kādas -nieku saimnieces stāstā un nezināju, vai

smieties vai raudāt.

„Agrāk pie mums par sirotājiem sauca čigānus, kas

diedelēdami un zagdami gāja no vienas mājas uz otru.

Viņu mātītes ar krējuma ķērnēm pār pleciem gāja no

durvīm uz durvīm. Ja deva — paskatījās rokā, ja
nedeva — parādīja mēli. Tādi paši arī bija tie vācu

sirotāji. Rokā jau nu nezīlēja un paldies nesacīja. Un

ja negribēja dot, ko prasīja, rādīja revolveri. Bet tā-

pat jau staigāja pa mājām, izdzerdami pienu un izla-

sīdami labākos kumosus. Tik krējuma ķērnes nebija
uz muguras, bet flintes gluži tāpat kā mūsu zaldā-

tiem. Bet nekaunīgi tikpat kā čigāni, tik prasa to la-

bāko, kas mājā ir, un neliekas mierā, kamēr dabū. Kā

jau padzirdējām, ka nāk, mēs noslēpām visu, ko vien

varējām. Bet vai tad viņi lika mūs mierā!

Reiz pēc pusdienas sēdam istabā, te ārā nodimd pa-
kavi, dzird no zirgiem nolecam. Mūsu kalpone Jūlīte
pieskrien pie loga un iekliedzas: „Bēdziet, vācieši!"
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un paslēpjas kaktā aiz pulksteņa skapja. Bēdziet, kur

nu bēgsi? Es palieku pie galda sēdot, mans vīrs mie-

rīgi sūc pīpi. lenāk trīs jātnieki, jauni, slaiki zēni.

Ķiveres jau viņiem kā baznīcas torņi: gali metas pie
griestiem. „Nu," es domāju, „ir ar' iztaisījušies kā

ērmi." Skatos, kas nu būs?

„Eier, Eier!" viens nostājas manam vīram priekšā
un prasa.

Bet mans vīrs ir pavisam dumjš. Viņš izņem pīpi
no mutes, skatās ulanā un brīnās: ~Eier", kas tas par

putnu? Vīrs krata galvu. Par tādu viņš neko nav

dzirdējis. Viņš izliekas, ka neprot ne vārda no tās

kungu valodas. Pagāns, Jelgavā skolā gājis un nu uz

reiz palicis tik dumjš!
„Eier!" vācietis tā kā drusku piesarkst un piesit ar

jājamo pātagu pie zābakstāva.

Bet ko tu ar muļķi iesāksi? Vācietim zūd pacietība.
Viņš saņem manu vīru aiz piedurknes, pieved pie loga
un rāda uz vistu, kas skrien pa pagalmu. Tad notup-

stas zemē un rāda, kā vista dēj olas. Ulani sāk paši

smieties, mums ar' pāriet bailes. Jūlīte nosarkusi iznāk

no pulksteņa skapja un spiež priekšautu pie lūpām.
Bet šie meitu neko daudz neievēro, tik prasa, kas vi-

ņiem vajadzīgs.
„Ak, olas!" mans vīrs nu saprot. „Jūlīt, ej atnes

olas."

Jūlīte atnes olas priekšautā, atver to, rāda vācietim

un sarkst, nezinādama, kur likt. Vācietis noņem no

galvas savu lepno „aubi", tur un smejas, lai šī liek

olas iekšā. Es skatos — pirmīt pirmā iebēga kaktā —

cik nu Jūlīte palikusi droša! Liek šim olas ķiverē un

ar katru olu, ko ņem no priekšauta un kas tik koši

spīd viņai rokā, met uz šo acis
. . .

Bet nav jau ar

olām diezgan. „Schinken, Schinken!" otrs vācietis

saka un sit sev pa gūžu. Es lieku Jūlītei uzgriezt un

atnest šķiņķi. Bet tas šiem nepietiek. Viņi rāda, šiem

vajagot tādu — ar kātu, ko turēt. Viņi grib veselu

šķiņķi! Neko darīt, jālien pakaļ skurstenī pēc šķiņķa.
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Bet nu „Wurst! Wurst!" Mans virs krata galvu.
To viņš pavisam nesaprot. Šie rāda — esot tāds garš.

„Vai striķis?" mans virs prasa un atnes virvi. „Ak tu,
dummer Bauer!" viņi lād pa vāciski, „tu vari pakār-
ties ar to striķi!" „Wurst! Wurst!" viņi neliekas mie-

rā. Bet mans virs ir gatavais muļķis, viņš ir tā, kā ar

cirvja pieti dabūjis pa galvu. Lai šie kā danco apkārt
un rāda, viņš krata galvu, un nezin, un nesaprot, ko

viņi grib.

„Halt!" viens no vāciešiem iesaucas un iesit sev pa

pieri, tā ka piķenlca vien nogrāb, un izskrien ārā. Es

stāvu pie loga un skatos: ulans atraisa somu pie seg-

liem, izņem kaut ko un nāk iekšā. „Wurst!" viņš kā

uzvarētājs kliedz, labi zinādams, ka šo nu sapratis, un

bāž manam vīram zem deguna gabaliņu desas.

„Ak, desa!" mans virs nu reiz atmostas, ~to jūs
varat dabūt. Sieva, ej, palūko, skursteni vēl būs kāds

gabals desas."

Dabūjuši desu, viņi paņēma, ko bija samangojuši,
un aizgāja.

Otrā dienā bija svētdiena. Bet nu ar Jūllti ir joki.
Šī tik velk mugurā savu balto kleitu, sien lentas bizēs

un grib iet uz Mūra muižu vāciešus skatīties. „Vai tu

traka esi, skuķi!" es saku. ~Ko tu gribi darīt? Velc

vien to kleitu, balta tu aiziesi, nez' kāda pārnāksi!"
~Nu, ko tad viņi mums darīja, paamizierējās un aiz-

gāja. Galvu jau nost neraus! Tādi untlīgi cilvēki!"

skuķis atcērt.

~Galvu jau nu gan tev, Jūlīt, nost neraus," es saku,

„bet ar tevi var notikt kas sliktāks. Es jau redzu, Jū-

līt, ka galva tev nav tā vārīgākā vieta."

Bet šī nu kā pagale sāk sprakstēt pretī. Lai es šo

nezobojot un nerunājot tik daudz. Es viņai nevarot

aizliegt iet vāciešus skatīties. Tagad esot tādi laiki.

Vācieši neesot tālu!

Kad nu šī sāk draudēt un paliek tik liela, es arī ne-

ko vairāk nesaku. Lai iet.

Nāk vakars, es vēl ilgi sēdu pie lampas un gaidu,
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kad šī pārnāks. Mājā visi noliekas gulēt. Jūlītes nav.

Nu jau būs kaut kas noticis!

Es taisos jau iet gulēt, te dzirdu, balkona durvis

nogrāb. Gaidu, ka nāks kāds iekšā. Nenāk. Dzirdu

tik tādu kā elsošanu. Klausos, vai nav suns ...Ņemu
lampu, eju skatīties

...
un ko es redzu? Jūlīte iespie-

dusies aizdurvē, ar seju pret sienu, un raud. Pleci

raustās, viņa tikko var noturēties uz kājām. Mans

Dievs, kā viņa izskatās! Baltā kleita ir zaļa no dūņām
un gļotām, no brunčiem karājas tikai lupatas.

Es paņemu viņu aiz rokas un vedu istabā. Slapjās

lupatas sitas viņai ap ceļiem, viņa nokrīt uz grīdas,
plūc matus un raud.

Es nesaku un ar' neprasu nekā — viss ir jau pārāk
labi redzams! Tad, elsodama un rīstīdamās aiz asa-

rām, tā izstāsta, kas ar viņu noticis.

No sākuma viss bijis labi. Bet pie Mūra muižas bi-

jušas trīs vaktis priekšā. Izgājusi caur pirmo vakti —

nekas, šai skaista sejiņa, pajokojusies, palaiduši. Pie

otrās ar' nekas. Trešā vakts šai pa vāciski kaut ko uz-

saukusi, šī satrūkusies un griezusies atpakaļ. Vācieši

šai pakaļ. Šī nu bēgt, ko kājas nes, skrien, skrien, kā

akla no bailēm, skatās: upe priekšā. Kā nu šī tur ap-
mulst un nezin ne brist, ne peldēt, tā vācieši ir klāt.

Kas tur tālāk bija noticis, to es sapratu no tā, ka vi-

ņai aprāvās vārdi, kā viņa piespieda pieri pie grīdas
un palika klusu

. . .
Pēc tam viņa gribējusi noslīcinā-

ties muižas dīķī. Bet ūdens bijis sekls. Vācieši sanākuši

ar ķekšiem un to ar visām dīķa gļotām izvilkuši uz

krasta. Tāda viņa pa tumsu atvilkusies mājā.

„Meita gāja uz avotu
..

." man ienāk prātā vecā,

zobgalīgā tautas dziesma. Nav labi iet ar krūzi pie
svešas akas. Kam nu lai prasa maksu par „zaļo, zaļo

krūzi", ja tā ir sasista?
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UZ VENTU

I

Uz Ventiņu laba dzīve,
Tur migliņa ilgi stāv;

Var miedziņu izgulēt,
Var darbiņu padarīt.

Tautas dziesma.

Es nekad neteikšu, ka mīlu savu dzimteni,"
Rūdolfs Blaumanis sacīja, kad mēs runājām
reiz par patriotismu. Tas bija pēc tam, kad

viņš bija sarakstījis „Indrānus", — kad viņš bija at-

svabinājies no vācu kultūras iespaidiem un nevilka

vairs mugurā arī krievu kreklu, priekš kura tā laika

jaunā intelliģence bija ļoti sajūsmināta. Neskatoties

uz gadiem, kas pagājuši, es neesmu aizmirsis šos vār-

dus, un nu viņi man ienāk prātā. Ko viņš gribēja sa-

cīt? Vai to, ka neviena mīlestība priekš mūsu mazās

dzimtenes nav tik liela, ka par viņu drīkstētu runāt?

Jeb viņā runāja lielā tautas darbinieka lepnums, kura

mīlestība jau dzīvos tēlos kļuvusi redzama un pazīs-
tama? Padarīt lielu darbu, tad noiet pie malas un ciest

klusu, kad visapkārt birst skaļi vārdi par tautas mī-

lestību. Ikkatra jūta top dziļāka un saldāka, kad viņu
neizteic. Kad es braucu pa Kurzemes lauku, tad man

tikās tikai klusu ciest un vērot, kā gaisma, ko atstaro

puķes un tāles, un baltie lielceļi, klusi piepilda mani

līdz pat acīm, tā ka ir jānolaiž plakstiņi, lai nepazūd
šis saldais guvums. Netīkas ne vārda teikt, gribas aiz-

darīt acis. Un tomēr, kā mums vajaga vārdu priekš
dzimtenes taisni tagad, kad ienaidnieks grib atņemt
mums šo zemi, kuru mēs bijām jau izpirkuši arsaviem

sviedriem, uz kuras jau cēlām un gaidījām labāku nā-

kotni. Kā tad gribas skaitīt un nosaukt dzimtenes

kalnus, upes un ezerus, kā pagānam, kas grūtā ne-

dienā sauc savu dievu vārdus. Jūs teiksit: „Kam tad

vārdu! Mums vajaga darbu!"
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Nē, arī vārdu mums trūkst. Es gāju un redzēju
puķes ceļmalā un nezināju, kā viņas sauc. Es prasīju
visiem, ko ceļā satiku, kā sauc šīs puķes, kuras rau-

gās te no katras grāvja malas ar zilām, pieputējušām
acīm? Neviens nezināja. Tik students, brālis, ko sa-

tiku, tas zināja nosaukt viņas pa latīniski. Vai tad

mums tiešām visiem jāiet studēt, lai mēs varētu no-

saukt puķes, ko redzam katru dienu?

Es dzirdu mežā pazīstamas putnu balsis un nezinu,
kā šos putnus sauc. Un viņi dzied katru vasaru, viņu
dziesmas es atceros jau no pašas bērnības.

Vecs gans gana lopus ezera malā.

„Vai jūs zināt, tēti, kā sauc šo putnu, kas tur birzē

dzied?" es viņam prasu.

„Ak, tas putns?" vecais paceļ uz mani savas izdzi-

sušās acis. ~Kas viņu zin? Te jau viņš dzied katru

dienu. Jaunās dienās gan zināju. Tad jau arī putnu
vairāk bija. Bet kas nu tagad vairs viņus atmin."

Skolās vairs nemāca mums dzimtenes ģeogrāfijas.
Un pats savā dzimtenē tu staigā kā svešas zemes pēt-
nieks, kurš visur atrod jaunus kalnus un ezerus, par
kuriem pasaule vēl nekā nezin.

Tas nebija tikai kara posts, kas mani sauca uz

Ventu. Tās bija ilgas pēc dzimtenes kalniem, upēm un

ezeriem. Kāda veca tautas dziesma jau ilgi skanēja
man ausīs:

~Uz Ventiņu laba dzīve,
Tur migliņa ilgi stāv.

Var miedziņu izgulēt,
Var darbiņu padarīt . .

."

Man gribējās redzēt šos ļaudis ar mierīgām, smai-

došām acīm, kurām Ventas migla sarga rīta miegu.
Es viņus satiku kā bēgļus ceļā uz mantu vezumiem,

šķūņos, mežos un pļavā, pār acīm viņiem gulēja
skumjas. Ne jau acīs vien, no katras sejas raugās iz-

misums kā no atvērtas bedres. Kad viņi tiks atkal at-



164

pakaļ savos ciemos? Drebēdami no vēsuma, tie pavada
bezmiega naktis zem klajas debess mežā pie dūmaina

ugunskura . . .

Ilgas pēc dzimtenes
. . .

Reiz svešumā es domāju,
kaut tiktu dzimtenē! Es noietu gar katru upīti, es

notītu viņu kā diegu no kamola. Nu esmu dzimtenē,
un ir jau upes Kurzemē, pie kurām netiek klāt, lai

kādas slāpes tev būtu, noliekties un dzert no viņu
ūdens. Tādēļ es nekavējos doties uz Ventu, kamēr

viņa vēl ir svabada.

Viss, kas taisās mums zust, top divkārt mīļš.
Citāda izskatījās mums Kurzemes daba, un citādi

bija mūsu soļi. Ikkatrā brīdī bija reizē tikšanās un

šķiršanās . . .
Daba bija tuva mums kā cilvēks. Kā mēs

meklējām starp kalniem ezeru zilās acis! Mēs bridām

upēs un ezeros un noliecām acis pār ūdeni, it kā

mums būtu kāda klusa dziņa ieskatīties pašas zemes

dvēselē.

Kurzeme uzņēma mūs kā īsta māte. Kur mēs gā-
jām pa latviešu sētām, no pat Jelgavas līdz Ventspilij,
nekur neņēma naudas par naktsmāju un mielastu.

Sirds ilgi atcerēsies šo dzimtenes glāstu.

II

Kā lai neapmaldās Kurzemes klajumā! Visapkārt
tev jožas mirdzoša debesu mala, tu apstājies un ap-

mulsti no gaišā tāluma, kas griežas ap tevi kā brīniš-

ķīgs gaismas karuselis. Un cīruļi taisa mūziku tur-

klāt, kurai netiek līdz ne vislabākā leijerkaste. Jā,

leijerkaste spēlē apakšā, bet cīruļi ceļas uz augšu un

ber no spārniem dziesmas tev taisni uz pašas galvas.
Tu esi noreibis, un skaties, un nezini, kur iet. Tur

tālu aiz zilgani plaukstošām druvām kādas vēja dzir-

navas māj ar spārnu, tur kāda balta ģēvele guļ dien-

dusā zem zaļiem kokiem, tur ziedošu sērmūkšu gatva

liecas pār nokalni, tu dzirdi miljonus kukainīšu, kas
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sīc, ar savām kājiņām izbārstīdami ziedu putekļus uz

ceļa.

Balti lielceļi nemierīgi viz uz zaļā lauka un sauc uz

visām pusēm. Mazie māju ceļi ir iekaitusi sarkanā

mālā. Rožainas sliedes velkas caur zaļiem āboliņa lau-

kiem. Tu atkal apstājies un nezini, pa kuru ceļu iet.

Kā lai neapmaldās šai gaišā lauku labirintā? Tak

mums laimīgi izdevās atrast savu Ariadnes pavedienu.
Tas bija kāda jauna latviešu studenta draudzība, kuru

mēs atradām uz ceļa. Es iepazinos ar viņu Jelgavā pie
biļešu kases. Es ņēmu biļeti uz Auci, viņam bija jā-
brauc tikai līdz Bēnei. Bet viņš gribēja braukt mums

līdz, tāpēc ka diena bija gaiša un ka viņam tā patika.

Viņš bija svabads kā īsts students, un dziesmai, kuru

mēs braucot uzņēmām, viņš varēja iet līdz tik tālu,
kamēr viņa beidzās un nebija vairs jaunas, ko uzņemt.

„Man tur aiz Auces dzīvo māsa," viņš teica. „Es

neesmu ilgi viņu apmeklējis. Mēs aiziesim pie viņas
ciemā."

Nu viņam bija jau nopietns iemesls braukt mums

līdz.

„Vai tik mēs varēsim iet ciemā tik daudzi?" es ie-

jautājos. ~Vācieši jau būs izvilkuši katru desu no

skursteņa."
~Ē, būs vēl priekš mums ar. Maz viņi dabūja pa-

ņemt. Kad mēs padzirdējām, ka nāk, mēs norakām

visu zemē."

„Es dzirdēju, ka zemē esot grūti kaut ko noglabāt.
Gaļa sapūstot, kažokiem noejot vilna."

„Nav tik traki. Šis pats uzvalks, kas man mugurā,
ir zemē gulējis un, redziet, izskatās kā no skapja
paņemts. Vācieši mums uznāca gluži negaidot. Kad

bijām norakuši visu un sataisījušies, mēs izbraucām

mežā un izsūtījām pa priekšu izlūkus uz ceļiem. Iz-

lūki atgriezās un pateica, ka visi ceļi jau cieti. Viņi
pamanījuši vācu ulanus tepat jau pie Bēnes. Un mūsu

māja nav ne divas verstis no stacijas. Ko nu darīt?

Mēs palikām mežā. Uzcēlām būdu no zariem un se-



166

gām un naktīs sildījāmies pie uguns. Visapkārt pa

ceļiem jādelēja vācu jātnieku nodaļas, bet mūs ne-

viens nemanīja. Vāciešu nebija daudz. Viņi turējās
tikai uz ceļiem un pie mājām un saimniekoja Bēnes

stacijā. Viņi nodedzināja stacijas ēku un izdauzīja
pasta kantori. Mēs domājām, ka ilgi viņiem tie prieki
nebūs. Ikkatru dienu es staigāju gar meža malu, tu-

rēdamies koku ēnā un vērodams, kas notiek."

Vilciens tuvojās Bēnes stacijai. „Raug, tur aiz tiem

rudziem ir tas mežs," viņš rāda man pār pakalnu aiz

upītes. „No viņa var redzēt staciju. To sarkano ķie-
ģeļu namiņu tur ceļmalā sauc par slaktūzi. Te vācieši

bija apmetušies. Un tur, kur tas šķūnis piekalnē ar to

pelēko jumtu, tur bija mūsu zaldāti. Es stāvēju meža

malā un noskatījos, kā viņi apšaudījās. Vācu ulani

slēpās aiz slaktūža uz zirgiem, kas, dižodamies no

šāvienu trokšņa, šad un tad parādījās aiz stūra. Kāds

ulans novēlās no zirga, viņš bija ievainots. Vācieši

sagrieza zirgus un aizjāja, slapstīdamies starp stacijas
ēkām. Viens veda pavadā zirgu, kuram uz segliem
bija uzsiets ievainotais. Mūsējie ieņēma staciju."

Es skatos uz sarkano namiņu ceļmalā, kura sienas

viz no vasaras saules, skatos pār rudziem piekalnē,

pār kuriem trīc sakarsušais gaiss, uz tumšo meža

malu un nevaru iedomāties, ka te notikusi šī mazā

drāma. Tā katru dienu starp mežu, lauku un sētu

notiek simtiem šādu mazu drāmu, no kurām sastādās

lielais karš, — notiek un pazūd kaut kur uz gaišā
lauka, uz kura negrozāmi valda jautrā daba.

Vācieši visur ņēmuši savus ievainotos uz segliem
līdz. Ļaudis stāsta, ka satikuši te uz ceļa kaut kur

kādu septiņdesmit šādu „jātnieku bez galvas". Citi

jājuši soļiem blakus un veduši zirgus pie pavadām.
Es redzu šo gājienu pār Kurzemes lauku. Zirgi soļo

cits aiz cita un apdomīgi liek kājas. Pār segliem aug-

šupēdu guļ jātnieki un gurdeni cilā acis uz māko-

ņiem, kas lēni peld viņiem pāri. Viņi vairs nedomā

par iekarošanu, bet tikai par to, kaut ātrāk slīdētu
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mākoņi pār viņu galvām, — viņiem liekas, ka zirgi
stāv uz vietas, viņi iet tik lēni! Kaut ātrāk tiktu pie
miera!

Tā viņi aiziet. Rokas un kājas nevarīgi kūļājas gar

zirgu sāniem. Kaut viņi nenāktu vairs atpakaļ!

111

Viegli šūpodamies, vilciens mūs nes caur Kurzemes

lauku. Lauks ir tik pilns visādu gaismas un klusuma

brīnumu, ka mēs nedzirdam ratu rīboņas. Es pirmo
reiz to piedzīvoju, ka klusums pārspēj troksni. Vai

tas ir tāpēc, ka mēs slīdam šim klusumam cauri un

troksnis paliek aiz mums? Jeb šī gaisma un miers tā

paceļ dvēseli, ka ārējie trokšņi tai nav vairs pieejami?
Mēs stāvam ārā uz platformas.
Daži zaldāti brauc uz pozicijām. Pārliekušies pār

sētiņu, viņi skatās uz lauku.

„Cik te līdzens un gaišs," viens pieceļas no viņiem

un nopūšas, it kā būtu iedzēris kaut ko nāvīgi saldu.

„Na—av ne purvu, ne mežu," viņš, gari vilkdams,
saka.

Es redzu, ka no lauku skaistuma viņam top skumji.
Sēras arvienu stāv tuvu skaistumam. Un zaldāti iesāk

dziedāt kaut ko bezgala žēlu.

Es skatos, kā dūmu ēna no lokomotīves velkas pār
saulē starojošo lauku un izgaist gaismā tāpat kā šī

dziesma.

Krievu bezbēdība ņem virsroku, un atskan jautra

vērpēju dziesma:

~Še tev ķemmes,
Še tev lini,
Še tev zelta kodeļa . . ."

Nu es dzirdu vagona ratus, kuri iet dziesmas taktī:

„Še tev ķemmes,
Še tev lini,
Še tev zelta kodeļa . .

."
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Vilciens apstājas pie nodedzinātās Apguldes staci-

jas, kuras vietā ceļ jaunu. Pa meža spraugu spīd balta

pils. Zaldāts skatās uz mežu un saka:

„Ak, būtu laiks, ietu, nokniebtu kādu stirnu!"

~Šis prieks pie mums pieder tikai baroniem," es

saku.

„Kas tie baroni gan par vīriem," zaldāts man stāsta

kā svešniekam. „Viņu rentnieki, latvieši, tiem bučo

rokas
. .

."

„Vai jūs redzat to ceļu un to baznīciņu tur tālu-

mā?" mūsu ceļa biedrs rāda pār lauku. ~Tā ir Pen-

kules baznīca. Kāda vācu jātnieku nodaļa te uz šī

ceļa satikusi kāzu braucienu. Viņi palaiduši kāziniekus

sveikus, bet kamēr viņi bijuši baznīcā, tikām vācieši

ieradušies kāzu namā „Teņos" un noēduši kāzu mie-

lastu. Bet notīrījuši smalki: cepeti un uzkožamos,

visu, kas bijis sagatavots. Sabraukuši kāzinieki un at-

raduši uz galda priekšā tikai netīrus un sadauzītus

šķīvjus."

„Lopi mauroja, un bērni brēca," šos vārdus dzird

visur, kur stāsta par kara bēgļiem, kā tie gājuši ar sa-

vām mantām un lopiem. Šais vārdos ir viss kara posts.

„Lopi mauroja, un bērni brēca," zemnieks stāsta,

balss viņam aizraujas, un viņš paliek klusu. Viņam
nav vairāk ko teikt.

Pietiek šo divu vārdu, lai katram acu priekšā at-

vērtos tumšs izmisuma bezdibenis.

Cilvēki mierīgi panes savas bēdas. Lopi un bērni,

kuri tikai neskaidri nojauž, ka notiek kaut kas baigs,
tumšos un nevarīgos kliedzienos parāda savas nojautas.

Sirdi satricinošs un nepanesams ir tumšais kustoņa
vaids, kura mēmā dvēsele neprot citādi izteikt savas

baigās nojautas.
Ja lopam būtu vārdi un viņš varētu pateikt, ko jūt

viņa tumšā sirds, tās lietas jau nemaz nebūtu varbūt

tik briesmīgas.
Bet kāda elle ir šais lopu rīklēs. No Ventspils es
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braucu gar stacijām, pie kurām bija savesti rekvizēto

lopu bari. Kas tas bija par troksni! Bija tā, it kā pa
mežiem staigātu kāds ar ugunsgrēka tauri.

IV

Ļaudis, kas paši sēd drošā aizkrāsnē, grib, lai katru

dienu zīmē viņiem priekšā asiņainus kara notikumus,
vienu šausmīgāku par otru. Es zinu, cik patīkami ir

rudens naktī sēdēt siltā istabā un klausīties briesmī-

gās pasakās. Tad drusku pavilkt priekškaru un pa-
skatīties naktī, kas pret lampas uguni baigi spoguļo-
jas logā, vai neieraudzīs tur kādu spoku? Jūs piekri-
tīsit man, ka istabā sēdētājam nav slikti, kad tas ska-

tās tumsā un saraujas no saldām bailēm, bet kā ir

tam nabaga spokam? Caur kādām mokām iet tie simti

un tūkstoši kritušu un ievainotu, par kuriem mēs la-

sām katru dienu! Kaujas lauks bija labu gabaliņu no

mums, 28 -30 verstis nost. Šad un tad mēs dzirdē-

jām lielgabalus kā tālu pērkonu, no kura viegli dreb

pamalē padebešu sārtie šķīvji. Bet ne lielgabalus mēs

nācām klausīties. Mūs saistīja dzimtenes daba un tau-

tas dzīve ar kara laika savādībām, kuru mēs tik maz

pazīstam. Lai nu kā: karš aizies ar savu mežonību,
bet cilvēcīgās vērtības paliks mūžīgi. Ar viņām mums

būs jādzīvo, tās ir mūsu mūžīgie pavadoņi. Es gribētu
to likt pie sirds visiem aizkrāsnes patriotiem un taisni

saku, ka šinī ceļojumā nekur mums neplīsa pār galvu
neviens šrapnelis un mēs nesaodām nekur ne pulvera,
ne asiņu smakas. Kas mūs vilināja pa lauku tekām,
tās bija saulē pietvīkušās pazarītes, elkšņu lapu saldā

smarža, ūdens, kas smaržo pēc dūņām un zivs.

Auce bija priekšpēdējā stacija, līdz kurai vilciens

gāja tais dienās — maija beigās. Pēc tām uztraucošām

valodām, kādas toreiz pa visādiem aplinkus ceļiem no

Kurzemes kara lauka nonāca Rīgā, mēs varējām do-
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māt, ka miestiņu atradīsim gluži izmirušu. Kāds bija
mūsu pārsteigums, kad stacijā vilcienu sagaidīja dzīvs

ļaužu bars. Bija tirgus diena, ļaudis bija sanākuši uz

vilcienu un gaidīja avīzes. Tās bija latviešu sejas, ve-

cas un jaunas, kas vēroja mūs un spiedās mums garām.

Viņās bija savāda dzīvība, it kā kāda dzirksts būtu

aizdegusies šai citādi smagnējā zemnieku barā. Viņā
bija manāma stipra garīga modrība, kam, bez šau-

bām, par iemeslu bija kara lauka tuvums. Es nekad

nejūtos labi ļaužu barā, pūlis nospiež. Bet šai dzīvā

tautā es gribētu būt arvienu. Kad es izkāpu, bija tā,

it kā es būtu nonācis kādas akas tuvumā, kura kaisa

uz visām pusēm vēsus, modrus pilienus. Es nemeklēju
šo salīdzinājumu: tāds bija mans iespaids, kuru es at-

ceros tikpat labi kā šodien, ļaudis steidzās mums ga-

rām un spiedās ap avīžu pārdevēju, kurš saņēma no

bagāžas vagona savas avīžu pakas. Viņu nelaida vairs

tālāk, viņš nometās uz savām lapām turpat zemē, ap

viņu sastājās ļaudis kā ap aku, no kuras grib dzert un

skatās lejā; šad un tad kāda roka izvelk pār citu gal-
vām avīžu lapu. let un lasa. Te var redzēt, cik liela

vadoša loma mūsu tautā piekrīt laikrakstiem. Nebija
neviena, kas gribētu aiziet mājā bez avīzes. Ap avīžu

pārdevēju vēl arvienu spiedās ļaudis. Kāda sieviete uz-

traukti žēlojās, ka viņai neesot sīkas naudas, ko no-

pirkt laikrakstu, pārdevējam neesot laika mainīt. Citi

izņemšot, viņa palikšot šodien bez lapiņas.
Laikraksts šinī laikā ir kļuvis par tautas vienīgo

politisko un garīgo vadītāju. Ar kādu uzticību tauta

tur uz laukiem izlasa katru bieži vien steigā uzrak-

stītu rindiņu. Tāpēc laikrakstiem vajadzētu iet pretī
ne tikai tautas ziņkārībai, bet arī viņas garīgām slā-

pēm.

Jo tuvāk kara laukam, jo mazāk uztraucošu bau-

mu. Un kaut arī bieži te dzird lielgabalus, tomēr

darbs un miers nekur nav izpostīts. Valodas, ko mēs

dzirdam še armijai aiz muguras, no mušas iztaisa
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vērsi. Un arī tie ļaudis, kas dzīvo karam kaimiņos,
bieži vien baigāk skatās uz to debesu pusi, kura klusu

un tālu sedzas pār vietām, no kurām nepienāk vairs

tiešas ziņas, nekā uz to, no kuras dārd lielgabali.
„Nu, kā iet te pie jums?" es ieprasos kādai jauna-

vai, kura skatās uz mums tā, it kā viņas seja runātu.

„Nekas. Šāvienus jau nu dzirdam šad tad, bet ci-

tādi viss ir mierīgi. Vai jūs esat no Rīgas? — Dzird,
ka Rīgu jau apšaudot vācu kuģi?" viņa bažīgi jautā.

„Kas jums to teica? Rīgai nedraud nekādas bries-

mas. — Mēs uztraucamies tikai par jums un nezinām,
kā jums klājas!"

V

Bēgļu nometnē

Lielās izbailēs, kad jādomā par glābšanos un kad

šis jautājums jāizšķir dažās minūtēs, arvienu ienāk

prātā kāda asprātīga ideja. Ko es saku: asprātīga!

Vienīgā un visasprātīgākā, kāda šim cilvēkam ienā-

kusi prātā. It kā no kādas gaismas apstarots, viņš sāk

pats sevi apbrīnot. Tavu apķērību! Viņš izliekas pats

sev tik gudrs kā vēl nekad. Šo gudrību viņš pamana
tikai pašā lielākā briesmu brīdī. Visas tās asprātīgās
idejas, kas mums briesmās ienāk prātā, bieži līdzinās

tām idejām, kas mums kādreiz rādās sapnī un kuras

izliekas mums bez gala gudras tik ilgi, kamēr mēs

neesam pamodušies.
~Ko es šonakt redzēju sapnī?" mans draugs stāsta

reiz, no rīta pamodies. ~Es neko nebiju tik gudru
sapņojis. Man likās, it kā es būtu Ameriku atradis."

„Nu, kas tas bija?"
~Redzi, es sapņoju: „Slikts alus nav nekāds labais".

Un sapnī es tā par šo gudrību priecājos . .
."

Mēs jau esam dzirdējuši, ko bēgļi bailēs ņem līdz

un ko pamet. Cits paķer vistu padusē un aizmirst

naudu atvilknē. Vista šai brīdī viņam izliekas vērtī-
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gākais no visa, kas viņam pieder. Tā ir tā pati ģeniālā

ideja, ko kādreiz atrod sapnī. Un cik ~asprātīgi",
vāciešiem ienākot, pašā pēdējā brīdī dažs labs mēģina

glābt savus lopus.
„Kad vācieši ienāca mūsu pilsētiņā, mums, zināms,

nevienam negribējās smieties," kāds saldenieks man

stāsta. ~Bet tur jau bija mironim jāsmejas! Es redzēju,
ka viens laulāts pāris veda man garām cūku bērna

ratiņos. Galva viņai bija apsieta ar lakatu; vīrs vilka

ratiņus, sieva gāja viņiem blakus un pūlējās noturēt

cūkas galvu zem ratu zilā drānas jumtiņa. Sieva gan
kušina un sedz, bet cūka nav pieradusi pie tāda kom-

forta, viņa spārdās, rekšķ un kviec, un — ak, Dievs

— taisni tai brīdī, kad vācu patruļa jāj ieliņā iekšā,
cūka apsviežas, uzlec kājās un ar purnu pārplēš jum-

tiņa drānu. Tad viņa izbāž pa caurumu galvu, rek-

šķina un skatās jātniekos, nemaz nemanīdama, kādas

briesmas viņai draud no šiem prūšu rīmām . .
."

Bet lai nu kā kurais bēdzis un slēpies ar saviem lo-

piem, beidzot tak viņi nonāk kādā drošībā.

Es apmeklēju bēgļu nometni Saldus muižas labības

šķūnī.

Tur izskatījās kā vecos laikos, kad cilvēki un lopi

dzīvoja vēl kopā. Un man ienāca prātā pirmo kristīgo
laiku leģendas. Kad es ieraudzīju mazu puisīti, kas,
noliecis brūno galviņu uz salmiem, gulēja mātei aiz

muguras, kura cirpa aitu, tad es pacēlu acis uz sienu,

uz to vietu, kur stallī mēdz stāvēt sile, es gribēju pa-

skatīties, vai silē neguļ bērni. Un varbūt šim maza-

jam labāk būtu silē uz siena, nekā te lopu pakājē uz

salmu mēsliem. Bet te nebija pat siles. Tas jau nebija
ne stallis. Tas bija tikai tukšs šķūnis, kuru lopi, dzī-

vodami kopā ar cilvēkiem, bija pārvērtuši par kūti.

Muižas rentnieks bija atļāvis viņiem šo šķūni. Cilvēku

un lopu saime te ierīkojās, kā varēja, katrs pēc savas

garšas. Šķūņa vienā galā ar rindā sakrautiem ratiem

bija nošķirtas kādas divdesmit govis. Otrā galā stāvēja
aitas un bikli mīdījās uz savām tievām kājiņām. Cū-
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kas pēc savas garšas rakās mēslos un, uz diendusu

taisīdamās, grieza migā iekšā savus netīros sānus. Bet

ļaudis, kuriem vairāk patīk uz gaismu skatīties, bija
apmetušies pa vidu, pretim šķūņa lielajām durvīm.

Gar otru sienu pretim šim vienīgam logam bija no-

klāti salmi kopīgai guļu vietai. Bet lai tie neizkaisītos

un viņus neievilktu cūkas, kuru midzenis nebija visai

tālu, tad gar kāju galu bija nostiprināta kāda šaura

dēļu nomale. Tur puszviļus gulēja kāds vīrs, satinies

strīpainā deķī, un lasīja romānu.

Kad mēs iegājām, sievietes cirpa aitas. Viņas sēdēja
gaismā pie vaļējām šķūņa durvīm un turēja jērus sev

starp izplēstām kājām. Varēja redzēt, ka šīs sievas ir

aizmirsušas savas bēdas, kamēr dzirkles skan un viena

roka griež, otra veļ mīksto vilnu, no kuras delna tau-

kaini spīd. Viņas runāja ar mums mierīgi un jautri.
Kāds nocirpts jērs šad un tad piecēlās viņām no klēpja
un nopurinādamies aizgāja uz savu kaktu. Un turpat

starp jēriem, kur kurais kritis, gulēja aizmiguši bērni.

Bija viens stūrītis šai telpā, kas atgādināja cilvēku

dzīvi. Pie staba šķūņa vidū stāvēja balti noberzts sols.

Uz tā dažas spodri nomazgātas apgāztas glāzes un

trauki un zaļa krūzīte ar neaizmirstelēm. Pie staba

sīka un bāla, pašaustos, baložu zilos svārkos, stāvēja

jauna meitene un lasīja avīzi.

VI

Zemnieku ligzdā

Es šķirstīju reiz norvēģu dziesmu grāmatu. Galā

bija dziesmu reģistrs ar īsām sacerētāju biogrāfijām.
Tur es redzēju, ka visi šie mācītāji, prāvesti un bīs-

kapi bija pa lielākai daļai zemnieku dēli. Tā arī stā-

vēja atzīmēts gandrīz pret katru ievērojamāku vār-

du: bondesdn — zemnieka dēls. Tas skanēja tik lepni!
Arī latviešu intelliģenci tāpat kā norvēģu ir auklējusi
zemnieku sēta. Tik mūsu mācītāji, advokāti un ārsti
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nesaucas par zemnieku dēliem un, izgājuši dzīvē, maz

vairs skatās atpakaļ uz zemnieka sētu. Te Rīgā ir iz-

gudrots jauns vārds: pilsonība un pilsoņi, pie kuriem

tūliņ tiek pieskaitīts latviešu ārsts vai advokāts, tikko

kasē ir ietaisīts pirmais parāds. Tikai par pašu šo jau-

no vārdu „pilsonis" mūsu intelliģence nav skaidrībā.

Vai tas ir ~graždaņin" — cilvēks, kurš piedalās valsts

politiskā jaunradīšanā un cīnās par savas tautas tie-

sībām, jeb vai tas ir tikai — „meščaņin", mietpilsonis,
kurš krāj mantu un sarga veclaiku ieradumus. Ne-

skatoties uz to, ka vārdam ~mietpilsonisks" visā kul-

tūrālā garšas pasaulē ir slikta slava, mūsu zemnieku

intelliģence, nonākusi zem Rīgas iespaidiem, ātri pie-
slienas stīviem vācu ieradumiem un aizmirst savu

kultūrālo dziņu šūpuli, savu tēva sētu, kur vēl valda

sirsnīgas latviskas dzīves ieražas. Mūsu pilsonība vēl

atrodas zem stipra vācu iespaida, kuri ar katru rokas

mājienu, ar katru acu skatu norāda uz viņu: „Bauer,
Bauer!" Sak, stiepies tā kā mēs, tad tu būsi kas vai-

rāk. Un nabaga latvietis, no sirds gribēdams būt ~kaut

kas labāks", mauc arī sevi virsū uz vācu iesma un

staigā kā ierijis olekti. Tāpēc vēl Rīga ir tik vāciska,

un svešnieks, še iebraucis, nespēj atšķirt mūs no vā-

ciešiem. Tomēr ir viena zīme, pie kuras, piemēram,
krievi latvieti noķer.

„Viņi baidās izgāzties."

Tā jau ir tā nelaime. Latvietis baidās no savas zem-

nieka neveiklības un ir neveikls tikai tāpēc, ka no tās

baidās. Kad viņš mazāk skatītos apkārt, ko citi sacīs

un kā uz viņu skatīsies, bet paļautos uz savu dabisko

smalkjūtību, uz savas sirds mēru un taktu, tad viņš
visur būtu latvietis un reizē arī kultūrāls cilvēks. Un

ja viņš tad kaut kur apgāztu krēslu vai citu kādu

mietpilsonisko fetišu, neviens to neievērotu. Viņš bū-

tu svabads vīrs, visus saistītu viņa dzīvā personība,
un mēbeles un citi amatniecības ražojumi, kuriem

mietpilsonība piešķir elka nozīmi, viņa priekšā no-

zustu.
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Bet tā nav tāpēc, ka latviešu intelliģents nesaucas

lepni par zemnieka dēlu un neskatās atpakaļ uz tēva

sētu, kura auķlējusi viņa kulturālās dziņas un kur

vēl arvien glabājas visas latviešu kultūras priekšno-
jautas. Vai tās ir gaišo ošu šalkoņā pie vārtiem, vai

dzidrā tautas valodā, kura skan uz darbīgām tekām

starp istabu, kūti un klēti, vai sirsnīgā laipnībā, ar

kādu viesim nāk pretim, — viņas vēl riņķo ap zem-

nieka sētu kā bezdelīgas, kuras ar saviem spārnu ga-
liem jūt gaisa vieglumu vai smagumu.

No šejienes ir izgājusi latviešu kultūra. No šejienes
vēl arvien viņai jāiziet.

Citu tautu intelliģence patur un izkopj tālāk savas

tautas ieradumus. leejiet pie intelliģenta soma.
Tur

pie sienas mājas tēvam kā svētums jau no studenta

laikiem karājas tautas kokle — kantele, tur viesībās

sēd uz augsta somu sola un, rokās šūpodamies, dzied

„Kalevalu"; norvēģi, zviedri, poļi visur parāda savas

nacionālās paražas un gara iezīmes, palikdami pie tam

brīvi eiropieši. Bet mūsu intelliģencei še Rīgā, pašai

nemanot, tiek suģestīvi uzmaukta cietā vācu čaula,
kura beidzot paliek par viņas otru dabu un kuru viņa
vēlāk vairs nespēj salauzt. Vai tas kāds liels ļaunums,
ka mēs pieņemam jau gatavus un izkoptus kultūrālus

ieradumus? Tas ir tāpat kā ar koku, kuram nogriež
sakni: viņš top sauss un bāls un zaudē savus radošos

spēkus. Tāpēc mūsu intelliģencei vajadzētu vairāk

skatīties atpakaļ uz zemnieka sētu, no kuras viņa iz-

gāja ar latviskām kultūras dziņām. Un kaut arī viņa

būtu gājusi caur Romu un Parīzi — tikai dzimtā sēta

būs viņas vienīgais dabiskais atbalsts. Lielo tautu kul-

tūrām, kurās mēs iekļūstam ar savām ilgām, tikai jā-
noskaidro tas, kas mūsos ir īsts un vērtīgs. Tās ir ti-

kai straume, kura no zelta atšķir mālu. Tikai mēs, ne-

prazdami saturēt savas vērtības, bieži vien līdz ar

māliem pazaudējam šai straumē, no kuras mums sāk

griezties galva, arī savu zeltu.

Nav laimīgi tie apstākļi, kādos latviešu intelliģence
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mācās. Viņas mācības grāmatas ir svešā valodā. Zi-

nātne runāja uz viņu ar pamātes muti. Un tikai va-

sarā, kad viņa noliek grāmatas un atgriežas lauku

sētās, tā dzird atkal mātes balsi.

Bet tur ātri var atspirgt. Nevajaga lauzīties nekā-

dās gudrībās. Pietiek ar basām kājām paieties pa saulē

sasilušiem celiņiem, kas tek pa pagalmu no istabas uz

klēti, uz riju un kūti; pasēdēt klētiņas priekšā uz

trepēm, paklausīties, kā kļāvi šalc, un just, kā šī šalka

aizved domas uz tiem ceļiem, pa kuriem jau no bērnu

dienām iets. Paklausīties gaišā tautas valodā, velētāju
vālēs, kas skan no upes malas, kur meitas skalo veļu,
— ieiet atkal latviskās dzīves risumā. Lai viss, kas iz-

bālējis un aizmirsies, top atkal dzīvs.

Un cik bagāta ar kultūrāliem centieniem ir šāda

zemnieku ligzda!
Ir mājas, kur vasarā no skolām atgriežas vesels

jaunekļu bars. Tur jūs sastapsit studentu, kurš pār-
braucis no Maskavas, reālistu un ģimnāzisti, kas mā-

cās Rīgā vai Jelgavā.

„Tur ir Lejzemnieki," mūsu ceļa biedrs rāda uz

mājām, kuras ar platiem, pelēkiem jumtiem nogulu-
šās koku zaļumā, kad mēs, pagājuši gabaliņu no Au-

ces, nogriežamies pa lauku ceļu. ~Vecais saimnieks ir

interesants cilvēks. Viņam ir sešdesmit gadu, bet viņš
lasa un seko visam kā jauneklis. Trīs dēli mācās.

Viens nupat beidza zemkopības skolu, divi studē ār-

zemēs techniku. Valdis pārbrauca no Vācijas ar pē-

dējo vilcienu pirms kara sākšanās. Mēs viņu satiksim,

viņš nāks mums līdzi. Reinis vēl ir ārzemēs."

Es eju un skatos pār timotiņa lauku, uz kura viz

baltas pieneņu pūkas, uz platiem, pelēkiem jumtiem,
kas nogrimst dārza zaļumā. Kā izskatās šī zemnieku

ligzda?
VII

Kāda izskatās lauku sēta? Vai te vēl ir vecā, krēs-

lainā istaba ar zemiem, nomelnējušiem griestiem, kur
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vasaras dienās nav saules un caur cieti salapojušiem
ceriņu krūmiem aiz loga iespiežas tikai zaļa gaismas
ēna? Kur aizkrāsnē stāv platā vectēva gulta ar zirnā-

jiem, kas kāpj ārā no šiem miera dziļumiem gultas

dibenā, kuros, snauzdams un pīpēdams, pavada savas

pēdējās dienas vecais tēvs. Tur garās vakara stundās,
kad apklust rāmās sarunas, dzied aizkrāsnē circenis.

Kur galds un krēsls, vectēva gulta un krāsns nav vairs

nedzīvas lietas, bet dzīvo zemniekam līdzi. Nekādā

ziņā tās nav ~mēbeles", ko mēs pazīstam Rīgas dzī-

vokļos. Kur vasaras dienā, kad visi aiziet pie darba

un tikai vecais tēvs sapņo savā gultas dibenā, stundas

aiziet gausā klusumā, un tikai vista ienāk un padze-
ras no ūdens kula dobumā

. . .

Mēs esam nokarsuši, nākot pa pašu dienvidu. Cik

labi būtu tagad ieiet un pasēdēt šai krēslainā istabā,
kur netiek iekšā dedzinošie saules stari, kur no zemes

kula nāk patīkams vēsums.

Bet nav vairs Kurzemē vecās zemnieka istabas,

kādu es to redzēju bērnībā savā dzimtenē.

Tāpat aiz logiem ir ābeles un zied ceriņu krūmi,
bet iekšā viss ir citādi.

Mūs ieved glītā zālē ar mīkstām, zaļām mēbelēm.

Nav vairs tā kā vecā istabā, kur galds un krēsls un

pulkstenis skapī dzīvoja mājiniekiem līdzi kā pasa-

kaini tēli. Grāmatu skapis ar glāžu durvīm, dīvāns

ar ovāli liektu sarkanu atzveltni, rakstāms galds un

klavieres stūrī — tās ir jau mēbeles, mēbeles, kas vairs

nerunā.

Mēs ienākam kā savās mājās. Students sēstas pie
klavierēm, un mēs sākam dziedāt kādu tautas dzies-

mu. Kur ceļas šis prieks, šī svabadība? Tur ir vainīga

kurzemnieku viesmīlība, kuru mēs sajūtam no katra

rokas spiediena; kura spīd iekšā no dārza, kas, šūpo-
dams savus zarus, met uz rūtīm zaļus dālderus, —

še esam lauku svabadībā, latviešu sētā.

Dziesma aug un top arvien skaļāka. Mājnieki pie-
vieno mums savas balsis, kaut gan viņi patlaban pār-
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dzīvo nopietnu brīdi. Viņi nu strādā kā arvienu, bet

viņi ir uz visu gatavi. No ēkām ir izvilktas dārzā

lauksaimniecības mašīnas; ar paceltiem sarkaniem

spārniem pļaujmašīna mūs sveicināja, kad mēs garām
gājām. It kā te jaustu liesmu tuvumu. Varēja gaidīt
arī, ka liks izvākt no mājām lopus un labību. (Kad
mēs pāris dienas vēlāk nonācām Saldū, šāda pavēle
bija jau izdota). Vienreiz „Lejzemnieki" jau bijuši

ugunī, bet lielgabalu cīņa novirzījusies gar mājām
drusku sāņus, un lodes nav vēl aizskārušas ne salma

uz jumta.
Vecais saimnieks bijis mājā, izgājis aiz dārza un ar

tālskati vērojis kauju.
Tagad viņš mierīgi sēd starp mums, klausās dzies-

mā un, it kā atvainodamies par dūmiem, kurus viņš
laiž no savas pīpes, saka: ~Man ir tāpat kā būru Krī-

geram, es nekur nevaru iztikt bez savas pīpes."
Dziesma beidzas, mēs sākam runāties, vecais saimnieks

pārdomā un iemet valodā pa īsam teikumam, pa ma-

zam aforismam.

Varbūt viņš arī otrreiz tāpat sagaidīs vāciešu ie-

nākšanu un, kad posts būs pāri, varbūt stāvēdams pie
mājas drupām un pārdomādams, kas noticis, taisīs

kādu mazu aforismu, kā viņš mēdz darīt, un tad,

neskatoties uz saviem sešdesmit gadiem, sāks atkal no

gala. Latviešu zemnieka enerģija ir nesalaužama.

VIII

Kavēdamies pie dzejas iespaidiem, ko man deva

daba un ļaudis, es aizeju par tālu no sava ceļojuma
uzdevuma. Mans uzdevums bija iegūt kara iespaidus

un, galvenā kārtā, faktus. Bet kara laukam tuvais

apvidus, pa kuru mēs gājām, toreiz pēc vāciešu sa-

kaušanas pie S. un aizdzīšanas pār Ventu, bija iegājis
atkal mierīgās dzīves robežās. Ikkatrs bija pieķēries
savam darbam un ticībai uz mūsu varonīgo armiju,
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kura sarga Ventas krastus. Bēgļu bari bija pārgājuši
un apmetušies mežos gar Tukuma—Ventspils dzelz-

ceļu: braucot no Ventspils atpakaļ uz Rīgu, līdz pat
Tukumam varēja dzirdēt lopu maurošanu, kas karā-

jās gaisā kā garš, žēls kliedziens. Vai dvēsele tādam

lopam izkāpj no krūts, — bet visgarām pa mežiem

staigāja šis vaids līdzi tai garai dūmu vītnei, ko vil-

ciens atstāj uz sliedēm
. . .

Pavēle par sējumu nopos-
tīšanu, kas ienesa tik daudz traģikas Ventmalas sētās,
vēl nebija izdota. Gubernātors Nabokovs gribēja pa-
taisīt Kurzemi par līdzenu klonu, lai ienaidniekam

ienākot paliktu tikai kaila zeme. Un tikai Ventspilī
mēs dabūjām zināt, ka visām zosīm un vistām situsi

pēdējā stunda un ka uz tirgus vistu var pirkt par 25

kap. gabalā. Nebija vēl iesākusies labības norullēšana,

nopļaušana un nogānīšana. Un tikai par vāciešiem

stāstīja, ka tie aiz Ventas šur un tur nopļaujot zir-

giem zemnieku rudzus. Gan nelīdzenās, bet tomēr

kuplās rudzu druvās, kas vārpās stāvēja gar ceļa ma-

lām, mēs vēl nekur neredzējām lopus ganāmies, kā to

varēja redzēt ap Saldu pēc tam, kad bija izdota pa-
vēle nopostīt sējumus.

Ko lai es tālāk stāstu? Vai par koka lapu, ko ceļā
norāvu un spiedu pie sakarsušā vaiga? Vai par vien-

tuļiem kokiem uz pakalniem, kas tik raksturīgi
priekš Latvijas tīrumiem un kas saules oreolā man

izskatījās kā dzimtenes sargi? Vai par varavīksnes

jostu, kuru saule, kad pēc lietus tā iznāk pastaigāt,
bija noraisījusi un nometusi uz zilganā padebeša? Tas

viss — tikai dzeja. „Prātīgs" lasītājs par to pasmiesies.
No Saldus es rakstīju. Līdz Ventspilij no

kara
gan-

drīz nekas nebija manāms. Tikai noputējis jātnieks
uz zirga, kuru tu piepeši satiec uz klusa lauku ceļa,
un vācu aeroplāna nervozā dūkšana, kuru dzird, bet

nevar uziet ar acīm bezgala plašās un gaišās vasaras

debesīs, liek tev sajust, ka tu esi kara tuvumā.

„Palīdziet mums saskatīt aeroplānu!" saka ļaudis,
kuri stāv uz krustceļiem un skatās gaisā. Bet tā kā
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viņš iet ļoti augsti un ar degunu mēs viņu zemē no-

badīt nevaram, tad mēs mierīgi turpinām savu ceļu.
Par vācu kolonistu nodevību un par bēgļiem esmu

jau rakstījis.
Kad mēs lasām laikrakstos, kā vācieši noturējušies

Ventas kreisā krastā, tad mēs izskaidrojam to ar iz-

devīgiem stratēģiskiem apstākļiem. Bet paprasiet kā-

dam Ventmalas zemniekam!

„Nu, kā tad viņi tur nedzīvos! Tur jau visur ir

vācu kolonisti: Diždzeldā, Rudbāržos, Kazdangā,
Pasta-Drogā gar visu Ventas kreiso krastu. Tur jau
viņiem vieta ir sagatavota."

Un cik traģiskā stāvoklī atrodas tie latvieši, kuri,
vāciešiem ienākot, palikuši savās sētās! Viņi gribētu
palīdzēt mūsu karaspēkam. Bet visur tie jūtas ielenkti

no vācu kolonistiem. Pār visām tekām glūn kolonistu

vērīgās acis; tie sačukstas uz krustceļiem ar vācu zal-

dātiem, tie pazīst cilvēkus un pazīst apgabalu un

redz, kur katrs iet!

Un tomēr arī šādos apstākļos latviešu zemnieks va-

ronīgi palīdz mūsu karaspēkam, neraugoties uz no-

devīgām kolonistu acīm, kuras katru viņa soli uzlūko.

„Es gribu paziņot kaut ko mūsu karaspēkam," —

sēdēdams šķūnī uz savu ratu malas, man stāsta jauns
Kazdangas bēglis, kuram vācu kolonisti paņēmuši
dzimteni, „man jāiet gar kalpu mājām. Tēvs teic: tu

neej, tev neizdosies, kolonisti ir uz ceļa, tie tevi uz-

mana! „Tēv, — es saku, —es darīšu, kas man da-

rāms. Kad nāks vācieši, es aizbēgšu, ko viņi man pa-

darīs?" Un gāju un aizmanījos caur vācu spiegiem
un pateicu, kas bija vajadzīgs. Mēs varētu darīt daudz

vairāk, ja nebūtu to vācu kolonistu. Viņš tev kā ne-

laime skrien visur priekšā pār ceļu, ikkatrs tavs solis

viņam ir redzams."

Bēgļi toreiz vēl sēdēja pie ugunskuriem un gaidīja

ziņu, kad vācieši būs aizdzīti un kad tie atkal varēs

atgriezties savās sētās.

Raug, mežsargs ar sarkanu bārdu, kurā gan ir kāda
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daļa no jaunu egļu rūsas, sēd pie uguns krūmos ar

savu saimi. Dūmi rāpo viņam pār seju un acīm, viņš
sēd, atspiedis galvu uz rokām, un viņa galvā grozās
vienas un tās pašas domas.

„Kad, kad viss tas beigsies? Kad mēs varēsim at-

griezties atkal savās sētās?" viņš jautā.
Es nevaru viņam atbildēt. Dūmi paceļas un aiztin

viņam seju.

Viņš nogriežas un ar roku it kā atbīda dūmus un

skatās manī ar asarojošām acīm.

Un ar tām pašām acīm bezmiega naktī, nodrūdzē-

jis pie dziestošā ugunskura, viņš skatās uz zvaigznēm,
kā jautādams, kad viss tas beigsies? Un arī zvaigznēs
tas nestāv ierakstīts.

Tagad varbūt viņš tā vairs neprasa, jo zin, ka

priekšā vēl ilga un barga cīņa.
Un tad kādā pievakarē, sēdēdami pasta ratos, kuri

mūs šūpo caur laukiem un mežiem uz Kuldīgu, mēs

piepeši pamanām, ka apgabals it kā paceļas; mēs ie-

raugām ozolus ceļmalā; tur tālāk grava lūst, un Venta

izmet mums priekšā gaišu līkumu. Tas ir kāds no

tiem Ventas brasliem, kuru vācieši nevar pāriet:
straume spīdēdama vijas caur melniem akmeņiem. Šī

upe, ko vēl neviens latviešu dzejnieks nav apdziedājis,
ir nogulusies savos cietos radžu krastos par sargu

mūsu dzimtenei. Es jūtu viņu kā dzīvu būtni. Viņa

turas par mums. Līcis spīd saulē spožs un skaidrs kā

asināts zobens.

„Uz Ventiņu laba dzīve,
Tur migliņa ilgi stāv.

Var miedziņu izgulēt,
Var darbiņu padarīt",

es atceros veco tautas dziesmiņu. Otrā krastā vēl guļ
mierīgas mājas. Dūmi mājīgi kāpj no skursteņiem.
Dzīve te nav vēl izpostīta, vācieši ir verstis 30 no

viņa krasta. Ko mēs no kara še manām, tas ir tikai



182

sargzaldāts, kas iznāk mums uz ceļa priekšā un prasa

„propusku".
Bet kad saules stari top mīksti un sārti un visas

vakara kokles sāk skanēt, mēs esam jau Kuldīgā un

stāvam uz Ventas radžu krasta. Es dzirdu maigu
staru mūziku, kas iet caur tilta piecām rožainām vel-

vēm. Kā viņas skan, kad vakars tās pielej ar zeltu!

Un pretim tilta sārtām velvēm gaišā puslokā atveras

Ventas rumba. Šī maigā staru spēle, kura iet caur

tilta zelta lokiem, krāces lēzenās šaltis pārvērš par

starojošu varavīksni. Ventas rumba! Ūdens viņā krīt

no krietna augstuma, Venta te ir platāka nekā Gauja.
Lēni caurspīdīgās straumes plūst pāri gludām radzēm;

ar basām kājām viņās stāv zēni, garām zivju kulēm

plecos, tur makšķeres krācē, kura vārās viņiem turpat

zem kājām, un velk zivis, kas saulē met mirdzošus

līkumus. „Kā viņi noturas šai straumē uz glumiem
akmeņiem?" es domāju un tomēr pats labprāt būtu

gājis un stāvējis šais gaišās straumēs blakus Kuldīgas

zvejniekiem, ja tikai man nevajadzētu meklēt faktus,

faktus, ko ar nākošo pastu nosūtīt uz redakciju.
Vakarā es izpeldējos Ventā, man gribējās vēl pēdējo

reiz pirms vācu ienākšanas saņemt viņas viļņu silto

glāstu.

LAUCIŅOS

Lauciņos patlaban beidza ēst pusdienu.
Istabas durvis bija vaļā.
Kāda lapsene, kā svelme griezdamās savos

melnzeltainos gredzenos, dūca pie rūts, kura bija

gluži balta no saules.

Bija karsts. Šad un tad pa durvīm ienāca vēsma ar

vieglu maura un kumelīšu smaržu un apstājās un iz-

kusa meitai Jūlei uz sakarsušiem vaigiem un krūtīm,
it kā solītu kaut ko saldāku par viņas pašas jaunību,
kuru tā bija sākusi apzināties šai gaišā karstā vasarā.
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Vecais kalps Krists, līks, bet stiprs kā kreveļains

purva bērzs, piecēlās no galda un, gausi vilkdams

kājas, kuras bija vēl stīvas no aršanas, piegāja pie
mūra un sāka izdauzīt zemes no pastalām.

Saimnieks, kurš, pārdomādams darbus, arvien ilgāk
palika pie galda — klikt — aizvāza saliecamo nazi,

noslaucīja ar delnu muti un teica:

„Nu, Krist, tu ar Lauci vēl iesi ieart tos mēslus

papuvē. Es ņemšu Sirmi un izvagošu dārza gabalā
kartupeļus . .

."

Jūle piecēlās un sāka nokopt ēdienu no galda. Ar

savām augstām krūtīm baltā blūzē un kailām apaļām
rokām viņa tagad staigāja klusa un balta kā svētdiena.

Lopi uz kara valdes pavēli bija aizdzīti, tur bija saim-

niece ar divām meitām, un viņai mājā palika pavisam
maz ko darīt.

Tik saimnieks ar veco kalpu no rīta līdz vakaram

gāja un darīja visu kā arvienu. Izveda mēslus rudens

sējai, laboja jumtus un sētas. Viņi bija iesākuši ticēt

dzīvei un darbam, šī ticība nesa viņus abus caur gai-
šām vasaras dienām, viņi nemanīja, ka dzīve pama-

zām atkāpās zem kara soļiem, no kuriem jau drebēja
zeme.

„Bach," atskanēja tāls lielgabala šāviens, it kā tur

ārā pagalmā kāds nomestu maisu no pleciem un no-

pūstos.

Da, da, kā viegls drudzis caur rūtīm izgāja tāls rī-

biens un atsitās zemos nomelnējušos griestos, pie ku-

riem karājās pērnās rudzu vārpas.

„Aha, nu ducina atkal," Krists teica un savilka

cietāk pastalas auklu.

Tad pagalmā kāds apturēja ratus un, noputējis no

galvas līdz matiem, durvīs parādījās uradņiks. Viņš

bija resns un pūta, viņa vēders manāmi cilājās.
Šoreiz visās viņa kustībās bija tāda klusa un līdz-

jūtīga labsirdība, ar kuru likās apjosts pat viņa mil-

zīgais vēders. Viņš ar visiem spēkiem centās mīksti-

nāt to, kas viņam bija sakāms.
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Viņš slaucīja sviedrus no sava vara sarkanā seja un

lasīja no kāda papīra, ka jāiznīcina visi sējumi un jā-
izvācas ar visām mantām uz Vidzemi. Rudzi tūliņ
nopļaujami vai norullējami.

„Bet tikai neuztraucieties," viņš teica, turēdams

sarkanu mutautiņu pie pieres, pār kuru rāpās rupjas
sviedru lāses, un mierīgi un pārliecinoši ar savām

apaļām, zilām acīm skatīdamies saimniekā, kurš ar

drebošām rokām atspiedās uz galda un ar aizsmakušu

skaņu ieplēta muti, — „kronis samaksās par katru

salmu uz jūsu lauka. Tā pavēlē ir sacīts. Gādājiet ti-

kai, ka ienaidniekam nekas nekrīt rokā."

Viņš lika parakstīt saimniekam papīru, spieda vi-

ņam vēl drebošo roku un aizgāja.
Istabā palika gluži klusu un labu brīdi varēja dzir-

dēt, kā lapsene dauzās pie rūts.

Kā stikls trausls bija šis klusums un varēja domāt,
ka lapsene to salauzīs un viņš sadrups asarās. Bet tas

nenotika. Visi savaldījās.
Tā kādu brīdi ir pie miroņa. Tad saņemas un lie-

tišķi sāk domāt, kā viņu apglabāt.
Saimnieks piecēlās un piegāja pie Krista. Viņš gri-

bēja uzlikt tam roku uz pleca, bet roka bija tāda ne-

droša un bez spēka atkrita atpakaļ.
„Nu, Krist!" viņš teica, un viņu acis sastapās. Viņi

abi bija nosirmojuši šinī mājā, ardami un sēdami, —

divi veci pagāni, kuru ticība bija viņu darbs, saudzēt

un kopt kustoņus, kokus un stādus. Rušinādamies

dienu no dienas pa zemi, līdz ar viņas mīksto, tumšo

smaržu tie bija ieelpojuši arī zemes likumu visu sau-

dzēt. Bērzu birzē, kuru vecais Lauciņš audzēja, ganu
meitene nedrīkstēja rīkstes nogriezt. Viņš zināja, kādā

mēnesī cirst koku un kādā dienā kokam asinis tek.

Nu, zināms, tas viss bija tikai māņticība, bet tā bija
tik dziļi iegulusies viņa zemnieka dabā. It kā no pašas
zemes viņš būtu saņēmis aicinājumu radīt, radīt, ne-

iznīcināt. Šī māņticība bija izkopusies pa to laiku,

kamēr latviešu zemnieku paaudzes bija te arušas un
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sējušas, par savādu dabas ticību. Nu viņi stāvēja un

izmisuši jautāja viens otram — divi veci pagāni ar

izkoptu un smalku pagānu dvēseli, kurai katrs asns

tīrumā bija svēts. Cik grūti bija iznīcināt to, ko viņi
bija radījuši ar visu savas rāmās zemnieka dabas rū-

pību un saudzību.

Bet tā vajadzēja. To prasīja pienākums pret dzim-

teni.

„Nu, ko mēs darīsim, Krist?" saimnieks prasīja.
„Vāciešiem jau neatstāsim," Krists norūca un, au-

dams tālāk kājas, piesita cieto pastalu pie zemes.

Tad viņi mierīgi gāja un darīja, kas bija darāms.

KAD RUDZI ZIED

ļ ā bija Kurzemē ap to laiku, kad rudzi zied un

pelēkie ziedu putekļi, ko vējš paceļ un griež uz

JL lauka, iznēsā pirmās ražas cerības.

„Rudzi kūp, būs maize," zemnieki saka, liek delnu

priekš acīm un skatās pār lauku.

Tad iznāca pavēle atstāt sētas un nopostīt sējumus.

Nu, zināms, tas bija tāpēc, lai vācietis, te ienācis,
nevarētu kasīt vēderu un priecāties uz jaunu rudzu

maizi, lai viņš nevarētu pļaut, kur latvietis ir sējis, kā

viņš jau gadu simteņiem ir ieradis darīt.

Bet nav viegli iznīcināt druvu ziedos. Lauks ir kā

dzīvs.

Vējš te paceļ, te nogulda vārpu zilganā klēpī maigu

zeltpelēku putekļu vilni.

Rudzi kūp, lauks tvīkst radīšanas priekā. Tā ir

mīlestība, kas bez mēra izkaisa savu bagātību, bagā-
tību, ko rudenī zemnieks ievāc zeltpelēkos graudos.

Zemnieka rokas ir cietas, izsalkušas un taupīgas.
Bet vai viņš nepazīst to maigo dzīvību, kas kāpj no

katra labības stiebra, vai viņš var paiet garām rudzu

laukam, nenoglaudījis to ar savu cieto delnu? Gudras,
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bezgala gudras zemniekam izliekas rudzu vārpas. Ik-

katra no šīm pelēki dzeltenām galviņām domā tikai

to, kā pabarot cilvēku un viņa saimi. Un priekš sevis

viņa prasa tik maz. Viņas vienīgais prieks ir augt,

ziedēt un radīt. Vai skolotājs klasē iet ar lielāku prie-
ku gar savu bērnu galviņām kā arājs gar savām vār-

pām? Bērnu galviņās uzdīgst visādas nerātnības, kā

tas ir mūsu dziņām bagātā dabā, bet vārpās ir tikai

tās domas, kuras domājis sējējs, kaisīdams graudus.
Un taisni tad, kad rudzi stāv vārpās un domā savas

radošās domas, viņi ir jāiznīcina.
Tā bija pavēlēts.
Pavakarē, kad slīpi saules stari sārti šķirstīja vārpas

un kad zeltaini metās ziedu dūmi, jauns saimnieks ar

rulli piebrauca pie rudzu lauka.

Viegls vējš gāja pār lauku; viņš redzēja, kā tas

dzīvo savu dzīvi.

Skaidra zilgana migla te iegulās zeltainā vārpu vilnī,

te vējš viņu pacēla un dzenāja līdz ar ziedu putek-
ļiem. Tad šalka nostājās, un migla atgriezās atkal

sārtos vēja dobumos un vārpu vērpatās.
Saimnieks pārbrauca no ceļa pār tiltiņu uz lauka.

Viņš stāvēja augstos rudzos, viņš nebija liels no au-

guma, un vārpas, kā ķircinādamās, kutināja viņu zem

zoda.

Zirgs sāka plūkt vārpas un apstājās, un saimnieks

pirmā brīdī pats nesaprata, kāpēc ir iebridis rudzos.

Tad no lauka, kas šūpojās viņam priekšā, it kā no

zeltainas dzelmes maigi un sēri atskanēja griezes balss.

Tas nebija nekas vairāk, kā viņas ierastais vakara

sauciens.

Bet kā tas saniknoja jauno vīru, kas stāvēja rudzos

un ļāva zirgam plūkt vārpas! Tā dažs nevar panest
raudāšanas un top nikns no asarām.

Saimnieks uzsita ar pātagu zirgam, tas satrūkās un

brāzās laukā iekšā, izraudams dziļu, līdzenu sliedi;
ziedu dūmi aizņēma saimniekam elpu. Labības stiebri

ņirkstēja un izlaida savas zaļās asinis, saimnieks sita
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zirgam un skrēja pakaļ rullim, kas lauku padarīja par
līdzenu klonu. Ja pa vienu pusi rudzi vēl stāvēja, tad

pa otru pusi jau krita un nogulās zem zirga kājām.
Viņš nebija vairs arājs, viņš bija cīnītājs, viņš cīnījās

pats ar sevi un izpostīja, ko pats bija radījis. Viņš iz-

nīcināja daļu no sevis paša. Tā bija grūtākā cīņa viņa
mūžā.

Tad darbs bija galā. Bāli vakara stari vēl slīdēja pār
zaļo klonu.

Saimnieks skatījās: melns punktiņš tekāja pa lī-

dzeni norullēto lauku, uz kura tagad visu tik labi va-

rēja redzēt. Tas bija kāds putns, jā, tā bija grieze, kas

meklēja savu izpostīto ligzdu.
Saimnieks pārvilka ar roku pār seju un skatījās tad

pats savos pirkstos, kuri bija pelēki no ziedu putek-
ļiem un pie kuriem bija pielipušas dažas asaras.

CEĻĀ

Ceļā, es gribētu būt arvienu ceļā, ak, kaut man

priekš acīm nekad nenozustu ceļš!

Ceļā mēs atkal visu par jaunu iemantojam,
un kalni, koki un puķes mums rādās kā no jauna ra-

dīti. Mēs atkal redzam un jūtam visas lietas, mēs ie-

gūstam atkal savas bērna acis.

Un tomēr mēs, gudrie, lielie ļaudis, vairs nemākam

skatīties tā kā bērni, kuri patlaban tai lādei paceļ
vāku un pirmo reiz redz, kas tur iekšā; nekas vairs

nerādās mums tai prieka un brīnuma spožumā kā

tiem, kam patlaban atdarās pasaule.
Mums visur ir savas rūpes uz pleciem.
Kad mēs topam vīri, mēs ņemam pasauli uz mugu-

ras kā nastu, mazāk priecājamies par viņu un mazāk

to apbrīnojam.
Ko es saku: nastu! Dažam plecos turas vesels ve-

zums.
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Raug, tur pa ceļu iet kāda bēgļu ģimene. Sieva velk

bērnu ratiņos, vīrs ir iejūdzies ratos, kuros ir spilveni,
drēbes un ēdamas lietas. Divi lielāki bērni — brālītis

un māsiņa — skriedami no puķes uz puķi ceļmalā, no

brīnuma uz brīnumu, iet pa priekšu. Viņi plūc zie-

dus, liek viens otram uz delnas mirdzošus vaguliņus
un kukainīšus, ko atrod uz ceļmalas lapām, lec pār
grāvi pēc tikko apsarkušām zemenēm. Viņi neskatās

vairs atpakaļ un nemeklē starp kokiem pamalē tēva

mājas balto skursteni, viņi iet tik uz priekšu no zieda

uz ziedu, no brīnuma uz brīnumu.

Vecie, iejūgušies savos vezumos, gausi soļo viņiem
pakaļ.

Gājiens iet pār kalnu. Priekšā ir saule, tālums ir

balts no gaismas.
Vezums sveras atpakaļ, un uz vīra kailām, atlocī-

tām rokām savelkas muskuļi. Vīrs saņemas un izgāž

krūtis, bet acis viņš nenoliec, viņu aizgrābj šis tālums

tur priekšā; atmetis galvu, viņš skatās pār kalnu, tas

viņam izliekas kā slieksnis, aiz kura sākas jauna dzīve.

Brālītis ar māsiņu, rokās saķērušies, pirmie kāpj
pār šo slieksni, uz puikas sarkanās cepurītes jau deg
viss baltais tālums.

. .
Pār vīra sirdi pāriet karsta

šalka:

„Kas būs ar manu puiku? Kas gaida mūs tur priek-
šā?" Viņa acis top platas un dziļas, visa debess liesmo-

dama gulstas tur iekšā, viņš skatās savā liktenī, viņš
izaicina to. Un nezin no kurienes viņam rodas jauni
spēki, tik viegli nāk rati viņam pakaļ kalnā. Tā ir

arvienu, kad vīrs satiek likteni un viņu vaicā, tad

viņa krūtīs atgriežas visi spēki. Viņš griež liktenim

krūtis pretī, izaicinādams to, un ir gatavs iet ar viņu
lauzties.

Jūs zināt veco stāstu par Jēkabu, kas naktī cīnījās
ar Dievu, kad viņš ar savu saimi un saviem lopiem

bija ceļā uz dzimteni.
. .

Kad dzīve sabrūk, tad par

jaunu atmostas mūsu spēks. Kurš vīrs tad negribēs
skatīties acīs savam liktenim, kurš negribēs to satikt
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rīta krēslā, kad parādības staigā, kā milzi uz ceļa un

iet ar viņu lauzties?

Muskuļi spēlējas uz vīra kailām, brūnām rokām,

viņš top jauns un stiprs, skatīdamies jaunā liktenī.

Tā viņi aiziet pār kalnu. Vai tur nozuda kāda sa-

lauzta dzīve?

Nē, dzīve nav salauzta, un cilvēks nav izpostīts,
kamēr viņš tic savam spēkam.

SASAUKŠANĀS

No rīta arvien es pārlaižu acis pār avīzi, vai pa
nakti nav pienākusi ziņa par kādu lielu notiku-

mu. Vai nav kaut kur atgruvis kalns un sagrā-
vis drupās pilsētu, vai kādā mierīgā ielejā, pār kuru

vakarrīt vēl rāmi spīdēja saule, nav iebrāzies šļūdonis
un apracis ciemus un mājas? Ziņas, kas pienāk tagad,
pasaules kara laikā, ikkatru dienu ir tādas, kādas mēs

viņās miera dienās dzirdējām reiz par gadu, kuras at-

nāca pie mums no tālām zemes malām kā pērkoni,
kuri, izgāzdami pār pasauli savu troksni, atnesa mūsu

klusā dzimtenītē tikai baigu nopūtu. Tās bija ziņas
par kalnu atgruvumiem un par bojā gājušiem kuģiem,
par lavīni, kas aprakusi kādu Šveices ciemu

. ..

Es atstāju neizlasītu ievadu un stāstu.

Rindas, ko es lasu ar sirds drebēšanu, es neatrodu

ne ievadrakstā, ne feļetonā, tās ir pēdējā lapas pusē,
— rindas, ko rakstījusi pati dzīve. Dzīve neprot sa-

cerēt, tāpēc viņu arī nelaiž redakcijas nodaļā: tas ir

šaurs sludinājumu stabiņš, aprakstīts sīkām rindiņām,
kur trijos, četros aprautos vārdos iespiestas veselas

traģēdijas. Tie ir bēgļu sludinājumi.

„Anna Anderson no Grobiņas laukiem meklē savus

vecākus, pie kuriem atrodas viņas 3 bērni", es lasu

mūsu lapiņā.
Mātes meklē bērnus, bērni vecākus, sievas meklē

vīrus, līgavaiņi caur tālumu sasaucas ar savām pazau-
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dētām līgavām. Draugi no Archangeļskas, no Peiro-

gradas, no Maskavas un citām tālām malām laiž balsi

uz dzimteni un taujā pēc draugiem, kas dzīvojuši

Liepājā, Grobiņā vai Aizputē, — vai tie nav krituši

vācu jūgā.
Kā liktenis ir gājis pār mums šinīs dienās, kā viņš

ir izšķīris radus un draugus, kā vējš izšķir lapas, ku-

ras aug kopā uz viena zara, un aiznes tās vienu vienā

malā, otru otrā.

Nu viņi ir apmaldījušies kā dziļā mežā un meklē

un sauc viens otru, mēs dzirdam viņu balsis no šiem

savādiem sludinājumiem, bērnu raudāšanu, sievu vai-

manas.

Vai nu nav pienācis laiks, ka mēs, latvieši, ciešāk

spiežam viens otram roku un siltāk skatāmies viens

otram acīs?

Lavīne nāk pār mūsu ciemu. Mūsu dzimtenei pie
durvīm stāv Beļģijas liktenis.

KAZAKS

Kas
ir kazaks?

Vējš, saule un negaiss.
Kazaks nav ne ļauns, ne labs. Viņš ir kā daba.

„Ārpus laba un ļauna" gribēja būt Nīcše un kļuva
vāciešiem par kara filozofu.

Krievi, sākot no Dostojevska un beidzot ar Vladi-

miru Solovjevu, Ļevu Tolstoju un Merežkovski, ir

meklējuši filozofijā tikai gaišo Kristus seju.
Krustiem kaltā krievu zeme ir vēl Kristus zeme.

Visas krievu intelliģences centieni ir vēl Kristus sa-

sniegšanā un cilvēku brālības sludināšanā, pa kādiem

ceļiem un caur kādiem maldiem viņa arī ietu tai pre-
tim. Krievu tauta arvienu vēl ir krusta nesēja, cietēja
un augšāmcelšanās gaidītāja.

Nē, krievu filozofija nav piedalījusies tautas karei-

visko dziņu pacelšanā. Un kamēr vācieši ir Nīcšes
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spēka filozofiju izlējuši dzelžu dūrē, tikmēr krievu

filozofi ir sapņojuši par tālām svētlaimības salām, par

tūkstošgadu miera valstību, kur lauva gulēs blakus

jēram.
Bet kā tad ir tikumiski radies kazaks, šis kareivis,

kura vardu dzirdot, vāciešiem iet tirpas pa kauliem?

Kazaku ir radījusi daba, kura nezin ne laba, ne

jauna, kura ir gaiša savā spēkā un nežēlībā.

Es braucu vagonā. Gaiss ir pietvīcis un gurdens,
ļaužu sejas vienmuļīgas.

Uz minūti vilciens piestājas kādā mazā stacijā. Un

kad viņš atkal sāk iet, pa
durvīm pieliekdamies, garš

un slaiks, ienāk jauns kazaks. Rokā viņam ir ziedoši

ceriņu zari, no viņa elpas var dzirdēt, ka viņš ir skrē-

jis. Viņš ir bijis pie ceriņu krūma, kuru viņš nejauši

ieraudzījis šai mazā stacijā, un nu nāk ar savu lau-

pījumu.
Divi Jura krusti viņam ir pie krūts. Miegainās sejas

sakustas un atdzīvojas, kad viņš nosēstas mums blakus.

Viņš kārto ceriņu pušķi savā rokā, plūc un met

zemē liekos zarus un lapas, noliec seju ziedos un no-

ņem ar muti vēl vienu lapiņu.
Viņa lokanais stāvs kā ūdens zāle nevienu brīdi

nav mierā, no pleca, no rokām, no acīm var redzēt,
ka viņš priecājas par puķēm.

Cepure viņam ir uz vienas auss, kāds nemierīgs

matu cekuls ceļ ādas širmi uz augšu. Citiem zaldātiem

mati ir jācērp, viņš var nest sprogu uz pieres, tā ir

viņa priekšrocība. Viņam vajaga kaut kā, kas viļņo

vējā, kas, auļojot uz zirga, sit viņam pie pieres vēja

trakos ritmus, kas dzen ātrāk viņa pulsu un liek pa-

mosties tai mežonīgai vētrai, kas snauž katra kazaka

asinīs.

Viņā ir tik daudz svabadības, — nu, zināms, kazaks

nekad nav liecis muguru, viņš ir mūžīgi šūpojies sed-

los un vicinājis zobenu vai pātagu.
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Zobens — karā, pātaga ģimenē, ar kuru viņš nereti

pārmāca savu neuzticīgo sievu.

„Wenn dv zum Weibe gehst, so nimm die Peitsche

mit," — (Kad tu ej pie sievas, tad ņem pātagu līdz)
Nīcše saka. Kazakam šī morāle ir jau asinīs, to viņš
nav noklausījies no vācu kara filozofa, to viņam ir

devusi daba, kura runā tā filozofa, kā stepju kazaka

ausīs. Un kazaks dzird šos vārdus daudz skaļāk, viņa
sirds tos paceļ uz tumša asins viļņa,— kazaks ir daudz

tuvāk dabai kā filozofs.

Kamēr mēs garlaicīgi sēdam un nepakustamies,
jaunais kazaks jau desmit reizes ir apgriezies uz sava

sola, un viņa smaids kā vējš ir apstaigājis visas mūsu

sejas.
Liekas, ka viņš visur šūpojas savos sedlos, viņa dvē-

sele ir ieradusi auļot. Kāds vilnis viņu nes te bezbēdī-

gi jautrs, te tumšs un bargs.
Tik daudz jautras, nevaldāmas dzīvības ir viņa

pelēkās acīs un mirdzošos zobos, kuri paši veras mums

pretī, un smejas, un spīd.
Ar šo smaidu viņš ir jau ieņēmis vietu mūsu sa-

biedrībā, mēs neesam vairs sveši un sākam runāties.

„Jums jau divi krusti!" viens saka.

„Tā karā iet," — kazaks saka un lepni atmet galvu.
„Vai nu krusts uz krūtīm, vai krusts uz kapa."

Pie pēdējiem vārdiem viņa balsī ieskanas kāda tum-

ša noskaņa.
Bet tā viņam pašam nepatīk, viņš papurina galvu

un saka jautri, bezbēdīgi un skaļi pār visu vagonu:

„Vai nu krūtis krustos, vai galva krūmos!"

Tā ir veca kazaku paruna.

„Nu, pasakiet mums, cik vāciešiem jūs būsit no-

cirtuši galvas?" — kāds resns miltu bodnieks, kurš

brauc uz Jelgavu, atspiedies uz ceļiem ar savām pla-
tām, tuklām delnām, prasa kazakam un, acis ieplētis,
skatās viņam virsū. Viņš ir saņēmis dūšu un grib reiz

dzirdēt briesmīgo kara noslēpumu.
„Būs kādu divdesmit," kazaks vienaldzīgi atbild.
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«Divdesmit? Viens pats?" — miltu bodnieks it kā

nobijies atraujas atpakaļ uz sava sola un vēl platāk
ieplēš acis. Tad viņš noslauka dažas sviedru piles, ko

šis svarīgais jautājums viņam izspiedis uz pieres. Jo

viņš nemīl daudz runāt, un viņu pamudināja uz ris-

ku tikai tas, ka pats kara noslēpums te bija tik tuvu.

„Nu, zināms, viens pats. Kas tur man ko lielīties!

Viena vācu galva vairāk vai mazāk," kazaks saka un

vienaldzīgi parausta plecu. „Esmu izklejojis visu fron-

ti, pats nezinu, cik kaujās esmu bijis, kur cirtis, dūris

un šāvis! Reiz Groicos — tāda pilsētiņa ir aiz Varša-

vas — mēs ielaidām vāciešus iekšā — viņi nezināja, ka

mēs esam tuvumā; tad ielencām pilsētiņu, un neviens

no viņiem vairs dzīvs neizgāja laukā."

„Vai tad viņi negribēja padoties?" kāds iejautājās.

„Kas uz viņiem tur vairs klausījās, kad viņi nometa

flintes un sacēla rokas."

„Un vācieši jūs ar' ne?"

„Nu, mēs jau dzīvi viņiem rokās nedodamies ..."

„Bet nu sakiet man, ko jūs jūtat, kad karojat. . .

ē, kad durat un cērtat?" miltu bodnieks atkal noslau-

ka vienu lielu sviedru lāsi no pieres un prasa.
Kazaks parausta plecus:
„Neko. Tikai manu, ka mati uz galvas slienas stā-

vus un ceļ cepuri uz augšu. Es cērtu un duru, un

neko nejūtu."
Un viņš aplaiž mūs visapkārt ar savu dzīvo, vaļ-

sirdīgo smaidu, viņa mute paveras, zobi spīd.
Uz viņa sirds nav palikusi ne ēna no šām dvēselēm,

kas kritušas no viņa rokas.

Kazaks nav ne labs, ne ļauns, viņš ir kā daba, gaišs
savā spēkā un nežēlībā.

Vilciens piestājas, mēs izkāpjam.
Ārā iedams, es vēl paskatos uz brūno matu cekulu

uz kazaka pieres, kurš vienīgais jūt, kas kaujā notiek

un „ceļ cepuri uz augšu".
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KULDĪGĀ

Ir mākoņi, kuri ilgi un lēni aug debesu malā, slēp-
dami savu tumšo spēku zem saules apspīdētām
virsotnēm.

No sākuma neviens to nepamana, un arājs ar, un

gani gana turpat zem padebeša, kas jau lēni bīda pār
eglēm savu lāsaino pūķa vēderu.

Veci ļaudis, kas vēro gaisu, saka: „Būs vētra!" un

aiztaisa mājās logus un durvis.

Padebesis tumst un ātri apņem visu debess malu,
visa pasaule jau jūt viņa vēso dvašu, tāls pērkons rūc,

un zibens raksta uz tumšās negaisa sienas.

Ļaudis noliek darbu un raugās caur blāviem logu
stikliem baigā neziņā.

Krēsla un klusums, kurā uz brīdi notrūkst dzīves

pavediens.
Un ir kā svētdienā vai vakarā, kad ļaudis svētī

krēslas stundu.

Tāda sajūta man bija, kad es nedēļas trīs atpakaļ
staigāju pa Kuldīgas ielām.

Tūliņ varēja redzēt, ka jautrais dzīves pavediens te

ir notrūcis.

Kuldīga ir skaista pilsētiņa — īsta vācu aizvēja,

nogulusies starp lēzenām gravu nogāzēm un nokalnī-

tēm Ventas kreisā krastā. Visur pret vēju ceļ liepas
un kļavas savas šalcošās lapas, un ziedoši krūmi aptur

savu elpu turpat dārzā mazās, glītās vienstāvu vai

divstāvu mājiņas priekšā. Viss izliekas te tik intimi

noslēgts un omulīgi pašpieticīgs. Tu ej pa līko ieliņu
un ieskaties pa vārtiem nama pagalmā, kur ziedošs

ceriņu krūms ceļ uz augšu savus līkos, graciozos za-

rus. Tu apbrīno smalko zaru pinumu, kurš it kā bi-

ķerī tur ziedu virknes, bet līdz ar to tu jūti, ka šis

skats nav priekš tevis, bet pieder šās mājas saimnie-

kam. Un ar kādu omulību šo ligzdiņu ir izkopuši
vācu pilsētas tēvi. Viņi nav žēlojuši naudas pat priekš
divu lielu sarkanu koka mušmiru uzstādīšanas zem
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kokiem pilsētas parkā uz Ventas krasta, lai te izskatī-

tos „gluži kā dabā". Un trūkst tikai turklāt vēl vācu

rūķa ar dzelteno alus bārdu un sarkano degunu, lai šī

omulības aina būtu pilnīgāka. Gan ilgi šie vācu rūķi
un kobolti tur, šais klusos namiņos, slēpās zem skap-
jiem un lādēm un tika slepeni baroti ar speķi, kamēr

mājas tēvs ar viesiem sēdēja ērtos, vecmodīgos lēnkrēs-

los ap lampu pustumšā salonā un sprieda par „Deutsch-
vereina" uzdevumiem Baltijā. Nu šie rūķi un kobolti

var droši atstāt savas palādēs, pagaldes un aizkrāsnes

un droši dziedāt dziesmas, kas te tika klusām dungo-
tas

.. . Jā, Kuldīga bija aizvēja, klusa un laimīga aiz-

vēja, ne tikai priekš tīriem vācu namiņiem ar baltām

durvīm, uz kurām spīd spoži noberztie misiņa kliņķi,
bet arī priekš vācu idejām. Cik varēja redzēt un no-

jaust, tad Kuldīga bijusi viena no visstiprākiem
„Deutschvereina" centriem, kas strādāja pie visvācu

ideju izplatīšanas mūsu gaišā Dievzemītē. Te ir „Ver-
eina" ģimnāzija — liela, skaista ķieģeļu ēka, kura dveš

savu sarkanumu uz zaļā pilsētas dārza, kas viņu glabā
savā aizvējā. Kāda sieviešu skola un citas iestādes, kas

visas tagad slēgtas. Un kad es uzkāpu kalnā pa kādu

ielu, tur bija kāds vaskains divstāvu nams ar uzrak-

stu krievu burtiem „Fereinsgaus"; un tā kā pa vaļē-
jiem logiem varēja redzēt sejas un plecus un muguras,
tad es spriežu, ka arī šim namam ir kāds sakars ar

slēgto vācu biedrību. Jo tukšos „Vereina" namos, kur

agrāk dziedāja „Die Wacht am Rem" un — ach! —

baltas preilenes dancoja ar spīdoši melniem, garstil-
bainiem kundziņiem —ir ievietoti zaldāti, kas pīpē
machorku un izkvēpina pa durvīm un logiem vācu

garu. Un tomēr viņš bija jūtams, un man bija tik

skumji un baigi, kad es to satiku vēl šinīs kara dienās

šais svētdienas klusās Kuldīgas ielās. No kā cēlās šī

sajūta, kā viņa manī sakrājās un izauga, es to nevaru

pateikt. Kā likās, priekš tā nebija nekāda iemesla. Visi

vācu uzraksti bija nodzēsti, pat slavenā Grabēs aptie-
kā kāds bāls jauneklis man atbildēja skaidrā latviešu
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valodā; uz ielām bija daudz pelēku latviešu, kas gai-
dīja pienākam Rīgas laikrakstus, un tomēr es jutos
kā pie sienas piespiests un, iedams pa ielu, spiedos pie
namiem, it kā mani te kāds gribētu sabraukt. Vācu

rūķi raudzījās manī slepeni no savām pavārtēm un

klusu smējās par mani, sirds sajuta šos smieklus. Un

tāpat pie malas visur turējās latviešu sabiedrība. Es

prasīju, vai te nav kāda latviešu palīdzības komiteja?
— Esot «aizbēgusi". «Sadraudzīgā biedrībā" man tei-

ca, ka viņas darbība esot «apstājusies". Man bija jā-
šaubās, vai tikai ar kara apstākļiem izskaidrojama šāda

sabiedriska trieka. Saldū, kurš nebija tālāk no pozici-
jām, visi latviešu sabiedriskie spēki bija kājās un

strādāja pie ievainoto pirmās apkopšanas un paēdinā-
šanas. Bet te —es redzēju, ka pazīstamais latviešu

grāmatu tirgotājs Altbergs bija baidījies zem krievis-

kā uzraksta: «Kņižnij magazin" uz sava veikala dur-

vīm uzrakstīt pa latviski: «Grāmatu veikals" un ti-

kai tāpēc, ka vācu uzraksti bija nodzēsti.

Es negribu daudz viņam pārmest, es zinu, kā ir

zem mākoņa, kas lēnām aug tev pār galvu un apdveš
tevi ar savu vēso, baigo dvašu.

Vācu «Vereins" Kuldīgā pēdējos gados attīstīja

tādu darbību, ka latvieši jau laikus tika nostumti pie
malas.

Nu mākonis ir atdarījies un izgāž savu postošo

spēku.
Es stāvu pie loga savā dzīvoklī un skatos uz Tuku-

ma dzelzceļa sliedēm, kas iet gar mūsu māju.
Kāds savāds vilciens tur lēni un it kā klibodams

nāk iekšā. Preču vagoni ir kā piedzīti ar ļaudīm —

tie ir latvieši, es to redzu no vīriešu pelēkiem svār-

kiem, zilām naga cepurēm un baltiem sieviešu lakati-

ņiem. Ak, cik tur nav šo balto galvu uz garām plat-
formām, kur sievas un bērni sēd starp kurvjiem un

saiņiem. Man acis reibst no tik daudzām baltām gal-
vām. Varbūt arī no tā notikuma, kas lēni iet man

garām.
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Atvērtās vagona durvīs kāda roka tur baltu laka-

tiņu, bet viņa nevēcina to, tas stāv kā karogs bez

vēja; viņa nezin, kā tai atbildēs.

Es māju viņiem ar roku:

„Esiet sveicināti Vidzemē, kur skaļāk skan latviešu

valoda! Lai latviešu sirdis visur kā brāļiem nāk jums
pretī!"

UZ SLIEDĒM

Bēgļi no Ventas un Abavas krastiem, no Kuldīgas,
Saldus, Auces, Kandavas, Sabiles, Kabiles, Tu-

kuma un Talsiem, iebraukuši Rīgā, paliek kādu

laiku ar saviem bērniem un saiņiem Krasta stacijā uz

sliedēm, kamēr sakārto garās preču vagonu rindas,
kas viņus aizved tālāk.

„Uz kurieni?" es prasu, vakarā staigādams gar va-

gonu rindām, šīm skumjām sejām, kas, pārliekušās
pār vaļējo durvju šķērskoku, raugās krēslā, kura jau

pār baltām sieviešu un bērnu galvām gulstas vagona
dibenā.

Uz Vitebsku! Uz Dvinsku! Uz Nikolajevu! Uz

Pleskavu! Uz Petrogradu! Uz Smoļensku! atskan no

pieblīvētiem vagoniem.
Tā izklīst un izput mūsu tauta. Kad un kā mēs

atkal satiksimies un sameklēsimies kopā mūsu dzim-

tenē?

Ar Kurzemes sētām vienai daļai latviešu ir jau at-

ņemts mūsu tautības skaidrais trauks, kas to tīru un

nesajauktu turēja kopā. Strādnieki un amatnieki iz-

klīdīs pa Krievijas pilsētām, dabūs tur darbu, iedzī-

vosies, un ar viņiem būs tā kā ar smiltīm, ko strau-

me, garām ejot, atšķeļ un aizrauj no klints un nogul-
da kādā citā svešā krastā. Jūs pazīstat sārtās Gaujas
klintis, kuras uz saviem pleciem tur augstas, tumšas

egles un gaišas lazdas un liepas, — visu skaisto krasta

rotu, — kā straume viņas izgrauž! Kā viņas tad brūk
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un gāžas, un slaikās egles met savas saknes gaisā un

galotnes, pie kurām karājas zvaigznes, noliec atvarā.

Kaut tā nenotiktu ar mūsu tautu! Straume tik tumši

griežas iekšā mūsu sārtā klintī.

Kāpēc viņi nebrauc uz tālākām Vidzemes noma-

lēm, uz mūsu brāļu novadu Latgali? Vai mūsu dzim-

tenes malienas ir tā apdzīvotas, ka nevarētu vēl uz-

ņemt dažus desmitus tūkstošu latviešu? Es esmu no-

vērojis, ka mūsu tautai ir ieradums saspiesties ciešāk

pulciņā, kad vietas ir maz.

Es eju pa sliedēm, laipodams gar bērniem, kas guļ,
noliekuši galvas uz novazātām nastām un maisiņiem,
gar mātēm, kas slauka no asarām un bezmiega naktīm

apsarkušās acis, jautāju un noklausos sarunās.

Jā, tur daži vagoni iet uz Krustpili un Daugavpili,
bet viss lielais vairums brauc uz Krieviju.

Kāpēc?

Ļaudis, dzīvodami līdz pat pēdējam brīdim tuvu

pozicijām, ir izvārguši no kara drudža, kas tur visus

prātus uztraukumā un neļauj ne uz brīdi aizmirsties.

Viņi grib tikt ārā mierīgākā gaisā un atņemt elpu.
Pēc pārciestām bailēm un bēdām viņiem gribas, ka

kāds par viņiem gādā, viņi paļaujas uz kroni, kas vi-

ņus par velti aizvedīs — lūk, tur stāv vagoni, — uz

kādu svešu pilsētu, kur būs miers.

„Jā, es jau brauktu uz Vidzemi, bet vai tur būs

miers?"

Miers, liekas, ka tas pēc šā uztraukuma viņiem vai-

rāk vajadzīgs nekā maize.

„Te atnesa labu zupu, bet es nevaru ēst, man mute

ir sausa, un kumoss spiežas kaklā," saka kāda nabaga
sieva.

„Vai jūs esat ēduši?" es prasu kādā vagonā, kur

vēl nav izdalītas vakariņas.

„Ko mums vairāk tagad vajag, kad mums tik

ūdens un maize," man pieticīgi atbild un gaida, kad

vilciens sāks kustēties.

Miera un atpūtas! Es viņus beidzot saprotu. Arī
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kareivjus, kas ilgāku laiku pavadījuši priekšējās pozi-

cijās zem ienaidnieka uguns, apmaina un sūta atpūtā.
Daudz starp šiem bēgļiem ir tādu, kas bēg jau otru

un trešu reizi, kas klīduši no miesta uz miestu cerībā

pēc dažām nedēļām, kad ienaidnieks būs aizdzīts, at-

griezties mājā. Tagad viņi par to vairs nedomā.

Es satiku bēgļus, kas izbēguši no Liepājas, vācie-

šiem ienākot, uz Aizputi, no Aizputes uz Kuldīgu,
uz Saldu, uz Tukumu, kamēr beidzot par mierīgāko
un drošāko vietu viņiem sāk izlikties, raug, šī sarka-

nā mājiņa uz riteņiem, kur var dalīt bēdas kopā ar

citiem un sēdu snaust uz sava maisa.

Mašīna ierēcas, rati iesāk sist savu taktu, un sliedes

nodūc gari un žēli.

Es paceļu lakatiņu un runāju vārdus, kurus neviens

nedzird.

„Ar Dievu! Ar Dievu! Es vēlu jums atrast mieru

un atspirgt priekš jaunām cīņām. Un lai katrs koķs

ceļmalā, zem kura jūs atrodat ēnu, ar visām savām

lapām jums šalc tikai vienu vārdu: Latvija ...
Latvi-

ja.. . Latvija ...

Par šo vārdu mēs esam maksājuši ar tikdaudz cie-

šanām.

Uz redzēšanos Latvijā!"

Vakara blāzma jau aizvelk pār Daugavu savu

dziestoši sarkano spārnu. Zila migla kā ūdens lēnām

piepilda sliežu starpas bezgala garām sārtām preču
vagonu rindām Krasta stacijā. Krēsla pamazām ap-

dzēš ļaužu barus, kas kustas uz sliedēm, uz šīm slie-

dēm, kur nabaga nokvēpušais sliežu bīdītājs ar savu

svīru ir tik liels savā lomā kā pats tautas liktenis,

griezdams un nolaizdams vilcienu pēc vilciena ar

Kurzemes bēgļiem uz Krieviju. Un ja mēs vēlāk pra-

sīsim, kāpēc mūsu tauta izklīda un pazuda pa tālām

svešām pilsētām un ciemiem, tad mēs norādīsim uz

mazo nokvēpušo vīru, kuram tikko var saredzēt ko-

kardi uz noķepējušās cepures malas, un teiksim:
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Jā, tas bija sliežu bīdītājs, kas te stāvēja ar savu

svīru un nolaida vilcienus.

Un tā bija mūsu no kara drudža izvārgušā tauta,
kas te atrada gatavas sliedes un gribēja tikai ritēt,
ritēt vien

. ..

Vai mēs tikām kaut ko darījuši, lai mūsu tauta no

Ventas un Abavas krastiem varētu palikt Vidzemes

malienā un Latgalē?
Un ko mēs varējām darīt?

Labi, ka te vēl bija sliežu bīdītājs un gatavas
sliedes.

Bēgļi, kas nākuši trīs dienas un naktis zem ienaid-

nieka šāvieniem un ugunsgrēku blāzmas, nespēj vairs

kārtīgi domāt, un tiem ir labi, ja priekšā atrod kaut

ko gatavu — lūk, kā šo vagonu, kur pie sienas pus-

snaudā var atspiest muguru.

Vaļējās preču vagonu durvis jau piepilda krēsla,

un tikai sieviešu galvas baltos lakatiņos spīd pār šķērs-
koku, kā putnu bars, kurš, pacēlis spārnus uz laišanos,

karājas vakara gaisā.
Zemē uz sliedēm starp savām paunām sēd sievieši

un bērni, viņu acis ir līkas no miega un noguruma,

tās skatās un neredz neko sev priekšā, un tik negai-
dīts ir meitenes smaids, kas paspīd tev zem līkiem

plakstiņiem šai murgu miglā. Bērni guļ tur, kur vi-

ņus pārsteidzis miegs. Kas nav atradis mātes ceļus, tas

noliecis galvu uz novārtītā maisa stūra, kad ar de-

guntiņš turpat duras smiltīs. Bērniem ceļā vajaga tik

maz — mūsu ~lāča bērniem", kas neguļ ilgi šūpulī.
Es eju caur pāra tūkstošu cilvēku lielo pūli un ne-

dzirdu bērnu raudāšanas. Kad viņiem top par grūtu,
tos izglābj miegs. Raug, kur mazs puisēns guļ, at-

spiedies pie savas nastiņas, viņš nav gribējis ne galvas
nolikt, ne acu aiztaisīt un „tāpat kā lielie" ar vaļē-

jām acīm skatīties liktenī. Bet miegs, garām iedams,
ir pārvilcis viņam pār seju ar savu mīksto roku, un

lielais vīrs guļ kā zaldāts, kas stāvēdams iemieg uz

vakts.
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Bērni nav tie, kas raud. Raud mātes, kas māk bē-

dāties un zin, kas notiek.

Raud arī armoņika kādā vagonā, skaņa kā līgoda-
mās un žēlodamās staigā pa krēslu.

Gar vagoniem uztraukti iet un taujā ļaudis, kam

radi palikuši Kuldīgā vai Kandavā.

„Ak, jūs redzējāt manus vecākus? Viņi nāca ar

jums kopā līdz Tukumam. Nu paldies, paldies," jau-
nava saka un paloka galvu pret vagona durvīm, kā

dāvanu dabūjusi.
Tik nebeidzami garas ir šīs vagonu rindas, un arī

tur, kur viņas beidzas, pie tumšiem preču šķūņiem
un palieveņiem ir ļaudis, grozi, saiņi un ļaudis. Te ir

daži tūkstoši cilvēku. Un tiem visiem vajaga miera

un atpūtas! Kas ticis zem šķūņa palieveņiem, jau guļ,
kaut kur piespiedis galvu. Bet tie uz sliedēm gaida,
kad šie vilcieni aizies un tiem piebrauks klāt uz ra-

tiem naktsmājas . . .

VASARA

Fs gāju pa sliedēm Krasta stacijā un klausījos
Kurzemes bēgļu balsīs, kurās vēl skanēja bailes,

izmisums, apslāpētas asaras un klusa padošanās
liktenim.

Tur stāvēja kāda lauku saimniece, kupla un krāšņa
kā šī vasara, un stāstīja kaut ko divām pilsētniecēm,
kuras abas likās būt māsas un stāvēja, noliekušas sa-

vas šaurās, bālās sejas baltās zīda šallēs, ar skumjās
pievērtām un it kā neredzīgām acīm. Jaunā sieva ru-

nāja, viņas balss skanēja gaiši un sēri, augstās krūtis

cēlās no sāpēm, kurām tur iekšā bija par šauru, lakats

noslīdēja un atsedza viņas krāšņos plecus. Jā, tā bija
kā vasara, kura ar tūkstoš lapām šalc savas sēras.

„Mums bija jāaiziet pašā vasaras vidū, kad viss ir
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salapojis un uzziedējis. Nu mums pašiem vajadzēja
noslīcināt savu suni un kaķi, kurus mēs nevarējām

paņemt līdz, un iznīcināt druvas un dārzus. Bet sa-

kiet, kas to var izdarīt? Mums nebija neviena, kas

varētu aiznest uz dīķi kaķi noslīcināt un nosist veco

mājas suni, kurš ik rītus, pagalmā iznākot, mums

berzējās gar ceļiem un skrēja pretim uz ceļa, no cie-

ma pārbraucot. Un tāpat bija ar druvām. Ak, jūs
nezināt, kāda pie mums bija vasara un kā viss bija
pieņēmies pēc tā lietus. Labība auga kā traka. Vai

pats vasaras spēks kāpa no zemes augšā. Kad iznāca

tā pavēle, ka vajaga sējumus nopostīt, puiši bija aiz-

braukuši pastīs, — tur jau viņus noturēja veselām

nedēļām: viens vēl tagad nav pārbraucis. Nebija, kas

dara. Bet nu tāpat domājām, ka jādara būs. Brālis

iejūdza ecēšā un noecēja kartupeļu lauku aiz dārza

un pārbrauca ar rulli pār rudziem ceļa malā. Kad es

vakarā, apkopusi lopus, ienācu istabā, viņš bija tāds

kluss un atgulās gultā. Rītā viņš vairs negāja pie dar-

ba un, kā sirdi pazaudējis, ar nolaistām rokām stai-

gāja pa
dārzu un pagalmu. Es domāju, ka viņš prātu

zaudēs. Tā tie lauki palika. Bet visa ecēšana un rullē-

šana neko nebija līdzējusi, un nabaga puisis tās mo-

kas dabūja izciest gluži par velti. Otrā dienā pēc silta

lietus rudzu lauks sāka celties kājās un turējās pus-

zvilu, ar sašķaidītām un izplūkātām vārpām. Kartu-

peļi, — kā ar tos bija apstrādājuši ecēšu zari, — ar

kailiem, nobrāztiem stulbeņiem līda ārā no zemes un

raisīja par jaunu zarus un lapas. Un kad vien es gāju
gar dārzu uz aku un redzēju, kā lauks dzīvoja, kā

pūlējās atkal tikt pie jaunām lapām un pāraugt no-

braukto lakstu paliekas, man bija jānolaiž acis.

Man bija kauns un sāpes. Reiz gans, ko mēs atve-

dām no pilsētas un kas izdomāja priekš lopiem visā-

das mocības, bija noplaucējis kaķim muguru ar vā-

rošu ūdeni. Bet kaķis vārga un nenobeidzās. Un kad

es skatījos uz noecēto kartupeļu lauku, man bija tā

kā toreiz, kad es redzēju mūsu kaķīti, kā vārgs un
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tomēr spēcīgs, ar kailiem muguras skrumšļiem, viņš
lēni vilkās pa pagalmu . . .

Mēs izdzinām lopus pa priekšu, un es ieliku ratos

visu, kas mums ceļā varēja noderēt. Bet kā mēs iz-

braucām uz lielceļa, es atskatījos atpakaļ uz mūsu

mājas skursteni, kas pamazām ierāvās un nozuda

koku lapās, un man bija tā, it kā es ar dūri būtu da-

būjusi pa krūtīm. Elpa aizrāvās, ap acīm palika
karsts, un tai reibumā man likās, ka es esmu kaut ko

aizmirsusi un ka man jāiet atpakaļ uz māju. «Pieturi,
brāl," es teicu, rīdāma asaras, „man mājās kas ir aiz-

mirsies. Pagaidi, es aizskriešu tepat taisni pa pļaviņu,
es būšu drīz atpakaļ."

~Kas? Ko tu aizmirsi? Lai paliek, vācieši nogriezīs
mums ceļu!" brālis teica, bet es apķēros viņam ap

rokām, apturēju zirgu un kāpu no ratiem laukā. „Es
laikam esmu aizmirsusi tēva bildi," es teicu un no-

griezos.

«Tēva bildi! Nu, tad ej, bet steidzies!"

Es pārlēcu pār grāvi un gāju taisni pār miežiem,
stiebri jau šķēlās pušu, un mīkstās, zaļās vārpas glau-
dās man pie ceļiem. Es skrēju pa pļavu, kura palika
nenopļauta un norūsēja un noziedēja, kurpes man

piebira ar ziediem un sāka spiest pirkstus; žvadzēja
zirnīši, un smilgas apkaisīja mani ar savām sēklām.

Ežas bija pieaugušas ar augstu zāli, kvieši bija tumši

zaļi un noliecās un šalca, vilnis gāja pret kalnu, es

vilku ar roku pa vārpām . . .
Vai es te biju ko aiz-

mirsusi?
.. .

Nu es biju pie dārza. Tur zem ābelēm stāvēja mē-

beles, kuras mēs bijām izvilkuši laukā, lai neaiziet

bojā, ja no šāvieniem aizdegas māja. Raug, galds, pie
kura mēs rudens vakaros sēdējām pulciņā ap ābolu

sieku
...

arī zaļi āboltiņi jau karājās pār viņu noliek-

tā ābeles zarā ... un krēsls, uz kura neviens vairs ne-

sēdēs. Zem bumbieru koka atspiedies stāv mans dzel-
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tenais skapis, it kā jautādams, kas nu būs? Vakara

saule spoguļojas viņa durvīs
.. . Ak, kāda atstātība

un kādas skumjas! Un nupat tikai vēl rati norībēja
aiz kalna. Istabas logs ir vaļā — es noliecos zem ābe-

lēm un pieeju un skatos pa viņu iekšā. Kāds saules

stars staigā pa brūniem krāsns podiņiem, un tur pāri
pretī pie sienas, kur stāvēja tēva bilde, ir tikai pelēks

plankums. Ak jā, es jau iepakāju viņu ar grāmatām...
Bet ko tad es esmu aizmirsusi? Es eju pa tukšiem

dārza celiņiem, zari kustas, un man pa priekšu klusi

staigā saule. Pie dīķa stāv velētavas, viņu virsa ir tik

balta un gluda kā veļa, ko es te mazgāju. Un kur at-

kāpjas vītolu zari, es ūdenī redzu pati savu seju. Tik

kluss, tik gaiši kluss ir te, es dzirdu pati savu sirdi

pukstam un nezinu, pēc kā es traucos un ko es mek-

lēju. Varbūt te būtu tik labi nogrimt un gulēt dīķī
zem spožā, gludā ūdens

. . .
Ko es atradīšu tur svešu-

mā? Jau es gribu palikt . . .
tad baigi un tumši nodun

tālumā lielgabals, un nodreb dīķa ūdens un laipa man

zem kājām. Es satrūkstos un atmostos kā no sapņa.

Mani sagrābj bailes, es skrienu atpakaļ uz māju gar

vaļējām kūts durvīm, kuras tagad izskatās tik bries-

mīgi tumšas un platas. Un kājas man trīs, kad es iz-

eju pagalmā uz istabas celiņa.
Tur guļ mūsu vecais mājas suns siltās celiņa smiltīs.

Viņš stīvi pieceļas un, kā nokaunējies, pienāk man

klāt un piedur savu slapjo purnu pie manas rokas. Es

apskrienu ap puķu dobēm, kur visas manas puķes ir

jau uzziedējušas un pamāmiņas gar malām skatās

manī valgām tumši zilām acīm .. . Ak, es nevaru

savu dārzu paņemt līdz, man ir jāiet, jāiet, un es vēl

arvienu nezinu, ko esmu aizmirsusi! Es eju un apstā-

jos vārtos un uzlieku roku uz siltā iztrunējušā staba

gala, pie kura atspiedusies es vakaros ganus saucu.

Kaut kas atsitas man pie pieres, un mani apņem kāda

salda dvaša. Ak, tas ir ziedošs liepas zars, te jau pie
vārtiem stāv mana vecā liepa .. .

Es pievelku viņas zaru pie sejas un raudu, zars
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trīc, es turos pie viņa ar abām rokām un atstāju uz

viņa savas asaras . . .

Vai tas bija šis zars no vecās liepas pie vārtiem, ko

es biju aizmirsusi?" jaunā saimniece prasa un rāda

abām baltām un skumjām klausītājām novītušu lie-

pas zariņu ar nobirušiem ziediem.

MANTA

Ikvienam ir sava manta, bet ko gan bēglis ceļā
spēj paņemt līdz?

Briesmas uznāk tik piepeši.
Viss notiek kā reibumā, kā neziņā.
Tā bija arī mazā Kalēja mājā ceļa malā. Laksti

auga, un puķes uzziedēja, pati vasara kāpa no zemes

augšā un pievīla un apbūra visus ar savu spēku.
Un dienas gāja no Jāņiem uz Jēkabiem, no rudzu

zieda uz jauniem kartupeļiem, kā tas uz laukiem pa-

rasts, kur puķes rāda kalendāru un saule pulksteni.
Karš jau bija tepat kaut kur, un arī viņas vīrs,

kalējs, bija karā, smēde stāvēja ciet. Bet vai nabaga
sieva domāja par to, priecādamās par pirmiem kartu-

peļu ziediem un šķirstīdama dārzā kuplās kāpostu

lapas? Un bez tam viņai bija puika, kurš, vēl svārkos

ieķēries, visur tai staigāja pakaļ, un diezgan visādu

rupju.

Viņa dzīvoja vientuļi.
Kamēr smēde bija cieti, kalvenieki vairs nenāca, un

viņa maz satikās ar ļaudīm.
Avīzes viņai nebija. Un visas zīmes, ko viņa lasīja

savā dārzā no ziediem un lapām, bija jautras un gai-

šas. Viņas kalendārā nekas nestāvēja par briesmām.

Cerēja arī tie, kas brauca tirgus dienās uz pilsētiņu
un pārveda avīzes. Viņa bija tā nogrimusi savā dzīvē,
ka — nedabūja ne galvu apsiet: viss ceļš jau bija pilns
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bēgļu, vīri sita zirgiem, sievas trenca lopus, teļi, aitas

un sivēni izkaisījās pa ceļa malām.

«Glābieties, vācieši ir jau muižā!" kāds kliedza

viņai no ceļa.
Briesmas uznāca kā viesulis, kas ar reizi atrauj no

zemes un griež savā miglā.
Viņa nekā vairs neredzēja, skriedama uztraukumā

ap māju.
Pie akas stāvēja vecs spainis, tumšs no ūdens, ar

izdrupušu malu. Viņa paķēra to, tas bija ar saiti un

izlikās labi nesams.

Tad viņa iegāja istabā. Lampas zilais kupols viņai
krita acīs, viņa noņēma to un ielika spainī.

Viņa skraidīja pa istabu, izvilka atvilktnes un ap-

grieza lupatas, bet viņas drebošie pirksti neko vairs

neatrada. Šis īsais acumirklis viņai bija kā mūžība,

viņai likās, ka tā nokavējusi jau savu un sava puikas
dzīvību

...
Tā paķēra spaini, paņēma puiku uz ro-

kas un skrēja pa ceļu pakaļ kādam blējošam aitu ba-

ram un ratiem, kas pazuda putekļos.

Viņi bija noskrējuši dažas verstis. Ceļš palika mie-

rīgāks. Sievai aizkusa sirds. Piemirkušais spainis sma-

gi novilka roku. Pie otras rokas ar visām savām bērna

bailēm elsodams karājās viņas puisēns.
Viņa apstājās ceļa malā un nolika spaini. Puika

apsēdās uz tā un turējās ar rociņām osās.

Piepeši kaut kas noskanēja, un zēns iebruka spainī.
„Ak tu, pagāna bērns!" māte teica un izrāva viņu

aiz rokas no spaiņa, kurā viņš nu sēdēja pārāk dziļi.

Kupols bija beigts. Un sieva izmisusi cilāja zilos

glāžu gabalus, it kā pasaule būtu gājusi bojā. Tak tie

bija jāatstāj grāvja malā.

Viņa ņēma spaini uz rokas un gāja tālāk. Puika

viņai sekoja noskumis un uzmetis lūpu.
Viņi gāja pa drošāko un taisnāko ceļu un nogrie-

zās no lielceļa.
Maza upīte tur sūcās caur elkšņiem un gāja tāpat

bez tiltiņa pāri meža takām.
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~Mamma, es gribu dzert, iesmel man ūdeni!" puika
teica.

„Labi tak, ka es paņēmu to spaini," māte domāja
un noliecās pie ūdens.

Bet upīte bija sekla, un spainis biezs un smags. Kā

viņa iemērca spaini, dūņas un gruži cēlās tūliņ aug-

šā, un tas, ko viņa iesmēla, bija tikai duļķe.
Viņa nosvieda spaini un sāka raudāt, tas spēks,

kāds mums ir uztraukumā, viņai bija zudis, viņa bija
tik nevarīga un neveikla.

„Pag, es pats!" puika iesaucās, noliecās ar delnām

uz diviem plakaniem akmeņiem un dzēra no tīrās

straumes ilgi un saldi.

„Redzi, mamma, man ir savs trauciņš!" viņš teica

un spieda viņai pie vaiga savas lūpas, no kurām vēl

pilēja ūdens.

Viņa nobučoja puiku uz lūpām, kurš nu bija pa-

dzēries un jautrs, un arī viņai palika labāk.

Jā, viņam tiešām bija savs trauciņš.
Un veco spaini viņi vairs neņēma līdz.

Tā viņi pazaudēja ceļā visu savu mantu.

ODZE

Ceļā uz Kuldīgu — tas bija toreiz, kad uz šā

ceļa vēl varēja atrast prieku — mēs vakarā ie-

griezāmies nakti pārgulēt kādās zemnieku

mājās.
Veci vītoli ceļmalā mūs saņēma kā sirmi vārtu

sargi ar noliektām galvām, un draudzīgi zari visga-

rām gar zedeņu sētu mūs ievadīja mājas pagalmā.
Pelēka dzīvojamā māja ar diviem veciem lieveņiem

bija krēslaina un klusa, un kāda skaņa it kā notrū-

kusi stīga skanēja viņā, mums pienākot. Varbūt tā

arī nebija skaņa, bet kāda skumja jausma, kas nāca
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pa vaļējām durvīm un puspievērtiem logiem. Lietas,
kurām mēs tuvojamies, bieži vien runā tāpat kā cil-

vēki. Mēs nedzirdam vārdu, bet neskaidri jūtam, ka

mums saka, kā bērns, kas vēl neprot runāt un spriest,
mēmi nojūt cilvēka dabu, kas viņam tuvojas, un vai

nu uzsmaida tam, vai nogriežas un raud.

Saimnieks — jauns vīrs, kura nodegušā sejā bija
vairāk lepnuma nekā prāta — saņēma mūs atturīgi

un vēsi.

Bet tāds miera aicinājums bija zem veciem lieve-

ņiem, ka mums netikās tālāk vairs vakarā iet.

Mēs apsēdāmies uz lieveņa sašķobītām koka tre-

pēm. Kādas skumjas, kāda baiguma nojauta bija šai

pagalmā! Un tad vēl augšā līdz ar krēslu kāpa pa-

debeši, un no vēsmas, kas iet negaisam pa priekšu,
sāka šalkt koku lapas.

Mans draugs, kurš visu ceļu bija jautrs un dzie-

dāja, čaloja un svilpoja kā uzvilkta mūzikas kaste,

piepeši palika kluss.

„Klausies, iesim kaut kur tālāk," viņš teica, viņa
balsī bija skumjas.

„Ak, mēs jau nevaram prasīt, lai visur mums krīt

ap kaklu, tūlīt kā mūs ierauga. Varbūt šie ļaudis
netic vairs un nepriecājas par cilvēkiem tā kā mēs.

Naktsmāju mums dod. Ar to pietiek," es aprāvu
sarunu un klausījos šalkās, kas no uztrauktām koku

lapām staigāja pa pagalmu kā garu valoda.

Kas bija noticis šai mājā? Kāds liktenis te bija

gājis pāri un atstājis visur šās ēnas un šās šalkas?

Pagalms bija noaudzis ar mīkstu zaļu mauru, viņā

kopā ganījās divi bēri zirgi un dvesa zālē. Bet kāpēc
man likās, ka tie ir tie zirgi, kas rāmi un draudzīgi
vedīs kādu uz kapsētu?

Kāpēc?
Un tur klēts stūrī auga kupla liepa un viņai bla-

kus milzīgs nolauzts celms.

Kāds liktenis te bija gājis pāri?
Mūs aicināja vakariņās.
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Mēs sēdējām ap galdu — saimnieks, viņa māte,
māsa un jaunākais brālis.

„Ak, es jau tev, brālīti, neesmu uzlikusi šķīvja,"
māsa teica un apkampa jaunāko brāli ap plecu, kurš

sēdēja viņai blakus. „Ēdīsim no viena."

Bet man, nezin kāpēc, bija tā, it kā vēl viena šķīv-
ja trūktu un vēl viena vieta pie galda būtu tukša. —

„Ak, es jau tev, brālīti. .." māsas balss skanēja
tik sēri. Tā runā bāri, kas kopīgi kaut ko zaudējuši
un spiežas viens otram klāt.

Māsai bija tāda pati lepna, enerģiska un drusku

aprobežota seja kā vecākam brālim. Viņai bija dzel-

teni, līdz pleciem apcirpti mati, kurus viņa runājot

kratīja svabadi kā krēpes. Viņai bija patīkams skar-

bums, kādu var sastapt pie latvietēm, runājot ar

mums, viņa sprakstēja kā pagalīte.
Mēs runājām, bet neiesilām tik tālu, ka sirdis sāk

atdarīties. Kāds svešs liktenis bija te. Kāds noskumis

sēdēja galda galā, kaut tur arī nebija uzlikts šķīvis.
Un mēs bieži apklusām un klausījāmies nakts čuk-

stēšanā aiz loga.

Negaiss neuznāca. Ārā staigāja tikai mākoņi un

šalkas. Un tas padarīja šo nakti vēl baigāku.
Kad es rītā iznācu uz lieveņa, saule mīksti spiedās

man acīs, un pasaule, nomazgājusies rasā, man izlikās

jautrāka un gaišāka.
Es satiku pagalmā saimnieka māsu, viņas dzeltenās

krēpes bija pilnas zelta. Viņa izskatījās tik labi zaļā

pagalmā, arī viņai bija jāiznēsā te kāda daļa no sau-

les, kura ķērās viņai matos.

„Nāciet, es parādīšu jums dārzu," viņa teica. Es

gāju viņai līdz. Dārzs bija plašs un vecs un drusku

nolaists. Bet visur bija jūtama kāda cēla griba, kura

cēlās uz augšu kuplos liepu, kļavu un ozolu kroņos.
Mēs bijām apgājuši ap dārzu un stāvējām pie no-

lauztās liepas stumbra, kas gaišā rīta zaļumā izskatī-

jās tik tumšs un kails.

„Kas šo dārzu ir ierīkojis?" es prasīju.
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„Mans tēvs," meitene atteica. Tad viņas balss no-

trūka
.. . „Viņam mušas Sibirijā izēda acis

..
." tā

piebilda drebošām lūpām un bargi atsvieda matus.

~Kur viņš tagad ir, jūsu tēvs... Vai viņš ir dzīvs?"

es atcerējos vakarējās drausmas.

„Viņš ir Sibirijā. Piektā gadā izsūtīja, kaimiņš

viņu denuncēja. Viņiem bija strīds dēļ robežām.

Manam tēvam bija taisnība, un kaimiņš pie tiesas

būtu pazaudējis. Bet viņš nosūdzēja manu tēvu .. .

tie bija meli.
. .

Kas nu viņš bija par revolūcionāru.

Jau vecs cilvēks..
.

Tēvu izsūtīja, un viņš nevar nākt

atpakaļ un pierādīt savas robežas. Viņš ir ļoti slimīgs.
Reiz Jakutskā viņš cietuma slimnīcā bija pamiris,
ārsts bija noturējis viņu par mirušu un licis iznest

līķu kambarī. Tur, nomests uz nārām, viņš bija gu-

lējis starp miroņiem, un mušas viņam bija izēdušas

acis. Viņš tagad ir akls, un, ja viņam arī atļautu at-

griezties, viņš dzimtenes vairs neredzēs. .."

Es stāvēju traģēdijas priekšā, ko vakar jutu tum-

šās krēslas šalkās
. . .

Ak odze, denunciācija, ko latvietis glabā azotē

priekš sava ienaidnieka. Kas viņu pamana, lai nosit.

Ak, miniet un sitiet šīs odzes! Viņas ir jāizskauž, ja
mēs kā tauta gribam dzīvot!

MŪSU ZEME

Es esmu daudz ceļojis pa svešām zemēm un pil-
sētām, es mīlu ceļot. Bet nu, kad visi aizceļo,
man ir tā, it kā es ar akmeni būtu dabūjis pa

pieri, es esmu pilnīgi pazaudējis atmiņu un nezinu

vairs, kur ir Smoļenska, Petrograda un Maskava. Kā

šie notikumi mani ir pārsteiguši! Nu, kad vajadzētu
braukt prom, es esmu pilnīgi aizmirsis ģeogrāfiju un

no visas plašās pasaules es zinu vairs tikai mazu ze-
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mes stūrīti gar Daugavu. Es pazīstu vairs tikai Vidze-

mi, Kurzemi un Latgali. Kas ir aiz Latgales? Un kas

ir aiz Kurzemes? Es nezinu. Varbūt tur ir tā zemes

mala, kur sievas velēdamās aiz padebešiem aizbāž vā-

lītes. Un kad es uzšķiru grāmatu un lasu, kur Smo-

ļenska un Maskava, tad man ausīs šalc tikai sveši

vārdi. Kā lai es saprotu šos vārdus, kad man vēl sejā
dveš Latvijas mežu un dārzu un druvu elpa? Kas ir

nedzīvs nosaukums pret dzīvu elpu? Šai elpā jau es-

mu es pats.

Es jūtu arī mūsu gaišās upes: Ventu, Daugavu un

Gauju. Vai viņas der tikai plostošanai? Nē, viņas at-

spoguļo arī sauli un ar vilni iznēsā gaismu pa mūsu

dzimteni. Redziet, cik gaiša ir Vidzeme, Kurzeme un

Latgale! Un kad es gribu aizbraukt, man ir jāiet no

tilta uz tiltu, no krasta uz krastu, un visur priekšā
ir mūsu upes; kā apkampdamas, kā ielenkdamas, tās

izmet savus gaišos līkumus. Kā mirdzošas jostas tās

apvij mani un apbur ar savu spožumu. Kāds burvis

man ir aizvilcis viņas priekšā? Es netieku no viņām

vaļā un aizmirstu ģeogrāfiju, ko skolā mācījos no

kādas krievu grāmatas. Un ja tu, lasītāj, brauc uz

Krieviju un Daugava skrien vilcienam blakus un met

tev priekšā savus līkumus, apdomā, ko tu dari? Dau-

gava tevi sauc atpakaļ.
Nē, es nevarētu šķirties no Daugavas. Viņai ir tik

daudz gaišu līču un līkumu, es nevaru tikt viņiem

garām.
Un kad es esmu pie jūras, tad es jūtu, ka man ir

gaiss un ka es varu elpot.
Tāda ir mūsu zeme. Pati verdzība mums nebija

par grūtu. Kas mūs redzēja? Mēs ierakāmies savā

zemē.

Vai nu mūsu zemē nav vairs mežu un alu, kas slēps

mūs no īstiem ienaidniekiem un neīstiem draugiem?

Nē, es esmu aizmirsis šinīs dienās ģeogrāfiju un

nezinu vairs, kur ir Maskava, kur Smoļenska, kur

Petrograda! Es zinu tikai Vidzemi, Kurzemi un Lat-
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gali. Pasaule nav priekš manis mežs, kurā es gribētu

apmaldīties. Kā latvietis es jūtu viņai robežas, es zinu,
kur sākas un beidzas Latvija!

RĪGA

I auns dārznieks ir Rīgā, un, kad vien es nogriežos
I gar kanālu, mani soļi apstājas un es skatos pāri

J pār gaišo pļaviņu, kur viņā stūrī zem divām trim

jaunām eglītēm zied zilas un sarkanas puķes. Uz

pļaviņas nav nekā vairāk kā gludi nocirpta zāle un

saule, un tik labi ir laist acis viņai pāri un tur, kur

tās apstājas pie jaunām eglītēm, atrast puķes. Bet

kam vairs patīk Rīgā atrast prieku! Visi steidzas

projām, un, kad es apstājos, mans draugs krata mani

aiz rokas
.. . „Ko? Puķes? Kam tagad vaļas domāt

par puķēm!"
Garām, garām visam, kas mums piederējis un bijis

mīļš. Nevienam nav vairs laika apstāties. Nav laika

arī priekš drauga, nav laika priekš sirds un pienāku-
ma. Un es uz brīdi aizmirstu, ka esmu dzimtenes

pilsētā. Es esmu skudru pūlī, lielā skudru pūlī, kurā

milzis ielicis kāju. Kā tek un skrien! Visur pa priekšu
man iet kāda ore ar izslaistītām galdu un krēslu kā-

jām, vai kungs, kas brauc ormanī ar mēteli uz rokas

un somu pie kājām. Ikkatram cilvēkam, ko es satieku,
ir soma vai sainis rokā. Un pilsētas nomalēs, kur mājo

nabadzība, tu neredzi vairs nevienas paceltas galvas,
tu redzi vairs tikai sievu ar nastu un vīru ar maisu

uz muguras. Cik daudz ir nabaga strādniekam ko

glābt? Un cik tomēr viņam ir dārgs šis katliņš, ap
kuru griezās dzīves garaiņas. Kā viņš to gribētu pa-

ņemt līdz! Un kas mums ir kā tautai? Vai mums ir

gleznas, kuras vajadzētu ieslēgt dzelzs skapjos, vai

baznīcas, kuru slaikos pīlārus un velves vajadzētu
aizkraut ar smilšu maisiem, lai viņas neizārda vācu

granātas? Vai ir kaut kas no mūsu kultūras, ko mums
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vajadzētu glābt? Nē, paldies Dievam, mums nav ne-

kā. Mēs varam aizbraukt ar mierīgu sirdi. Tagad mēs

tikai redzam, cik esam nabagi! Mums nav vairāk ko

paņemt līdz kā mazs nokvēpis katliņš, šis dzīves

fetišs!

Vai mūsu tauta izstaigās ar to pa tuksnesi, kas vi-

ņai priekšā? Nepietika jau arī jūdiem ar to mīklu,
ko viņi bēgot neraudzētu paņēma nastās līdz. Vaja-
dzēja arī lielu vārdu, un bija brīdis, kad tie atskanēja
viņai no kalna. Kur ir lieli vārdi, un kas, mums viņus
sacīs? Vai mēs vairs dzirdēsim latviešu vārdu? Avīzes

sašaurina savas telpas un apstājas. Mazs pulciņš rakst-

nieku, kuru dziesmas un sapņi pavadīja mūs caur

šīm tumšām dienām, top lieks. Kur viņi paliks? Un

vai mums vajadzēs vēl dziesmu? Kam tagad vaļas par
to domāt! Mums katram ir savs katliņš, mazs nokvē-

pis dzīves fetišs. Ar to mums pietiek.

Zemē, ar visu zemē, arī zvani kāpj no torņiem ze-

mē. Raug, pa ielu ved zvanu. Uz tumšā vara ir vārdi.

Tas ir kāds kapsētas zvans. Cik daudzus viņš nav ap-

zvanījis! Nu pašam pienācis šis bēru gājiens.
Es redzu, ka katedrāles tornī tiek izkalts un izgāzts

pīlārs. Līdz tornim slīpi ir uzceltas laipas, lai nolaistu

zvanus, un visu dienu tur zem liepām stāv ļaudis un

klusi skatās, kā lielais tumšais zvans pamazām tiek

bīdīts laukā un piepilda tornī izlauzto robu. Kad es

šodien tur garām gāju, tad viņa vairs tur nebija, tor-

nis bija tukšs līdz pat augšai: visas zvanu lūkas bija
vaļā. Tukšums bija tas, ko es redzēju izlauztā torņa

robā.

Jā, Rīga sāk palikt tukša. Bēgļi vairs neiet, uz tilta

starp vezumiem un zirgu kājām vairs nespiežas bikli

aitu bari, tas viss jau ir mums garām. Mēs esam pali-
kuši pēdējie. Un kad es sēdu pie loga un skatos uz

ielu, tad redzu, ka gājēju rinda ir daudz retāka. Visi

aizbrauc. Arī vara jātnieks uz bulvāra taisās kāpt
zemē, ap pieminekli tiek celtas stalažas un rīkojas
strādnieki. Un kad es eju caur Vērmaņa dārzu, tad
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es redzu, ka garās koka kastēs tiek iezārkoti tēli, kas

stāvēja gar rožu laukumu. Es apstājos un redzu vēl

kastē pie savām kājām vasaru — viņa smaida vēl, uz

sāniem noguldīta, ar vienu vaigu, un puķes un augļi
viņai ir rokā. Ar Dievu, vasara!

Jā, tukšums jau visur raugās pretī ar nedzīvām

glāžainām acīm. Kad es nonāku pret pastu un kā ar-

vienu paskatos augšā uz pulksteni, tad es ieraugu
tur aiz stikla tikai miglainu plankumu.

Un kad tu spied roku uz pazīstama veikala durvju
kliņķa un gribi kaut ko nopirkt, tad durvis tev ne-

atdarās. Veikals ir slēgts, un īpašnieks aizbraucis.

No rīta še Torņakalna nomalē es vairs nevaru no-

pirkt maizes. Visā mājā mēs esam vairs tikai divi cil-

vēki. Citi visi ir aizbraukuši, un caurām naktīm sētā

gaudo suns. No rīta viņš ir aizsmacis un kāsē, bet

vakarā sāk atkal. Es apbrīnoju viņa neatlaidību

skumjās un uzticību saimniekam.

Un kad es taisos likt punktu, logā mīksti atduras

daži tāli lielgabalu šāvieni. Lūk, arī tie ir kā punkti,

pie kuriem apstājas dzīve.

Torņakalnā, 25
. jūlijā, 1915.

GABALS VELĒNAS

Ar cik maz cilvēks iztiek, to var redzēt vakarā

kanāla malā, kad bēgļi taisās uz dusu. Visap-
kārt ir skaistā un bagātā Rīga. Namu ugunis

atspīd kanālā. Tur katram vēl ir sava gulta un savs

pagalvis. Šiem nabaga ļaudīm nav vairāk kā gabals
netīras, nomīdītas velēnas. Ko gan viņi domā, pali-
kuši rokas pagalvī, skatīdamies ugunīs, kuras mīksti

saloka kanāla ūdens? Vai viņi sapņo par atstātām

mājām, kur tiem katram bija savs linu palags un

spilvens? Vai viņi gaida, kad atdarīsies priekš viņiem
šās skaistās Rīgas pilis, kur tagad ir tik daudz tukšu
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istabu un tik daudz tukšu gultu? Nē, viņi pazīst
bagāto Rīgas pilsoņu cietsirdību un zin, ka tagad
katrs domā tikai par sevi. Bet kāda lūgšana tad staigā
zem tūkstošiem liepu zariem naktī, kad atspīd zvaig-
znes un tik tuvu ir Dievs katram, kas vērš seju pret

debesīm?

Vai tur kāds prasa: ~Atdod man māju un dzim-

teni!"?

Bēglis ir pieticīgāks. Viņš zin, ka šās lietas šinī

brīdī pat no mīļā Dieva stāv pārāk tālu.

„Dod man gabalu velēnas, gabalu tīras velēnas. Te

ir tik nomīdīts un netīrs," — nakti čukst tur kanāla

malā, un vējš, kas iet caur liepu lapām, aiznes šos

vārdus tur, kur noliek lūgšanas. Varbūt, ka viņi tiks

izpildīti, jo nav jau velēna nekāda liela lieta.

Mans ceļa spieķis ir gatavs. Vai šodien vai rītu es

topu bēglis kā visi. Ko lai es vēlos, ko lai lūdzu no

likteņa?
Vai vietu Krievijā, vai pajumtu kādā bagāta tau-

tieša namā?

Ko es lūdzu no likteņa, nav vairāk, kā gabals ve-

lēnas, gabals smaržīgas velēnas mežā, kaut kur zem

zariem, caur kuriem naktī spīd zvaigznes.
Es zinu, ka šis lūgums tiks izpildīts, jo velēnu vēl

var atrast visur.

Un kā man vairāk vajaga?
Kas ir manai tautai, tas lai ir arī man.

KRIŠS DZELZGALVS, JĀNIS KRŪTAINIS UN

ANDREJS ZILSPĀRNS

Saka, ka mums latviešiem neesot savas vēstures

un savu varoņu. Es domāju, ka tā tik ir iesākts

runāt. Kāds to reiz ir teicis, un citi runā līdzi.

Mums ir savi varoņi tāpat kā citām tautām, bet tie

ir pelēki darba ļaudis, viņu gaitas neapdzied dziesmi-
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nieks, un laiks mūsu varoņu pēdas apklāj ar putek-

ļiem. Vai katrā līdumā, katrā laukā, uz kura šūpojas
mūsu gaišās druvas, nav atstāts daudz klusas varonī-

bas? Latvietis neatkāpjas visgrūtākā darba priekšā,

viņš neiet tam apkārt, bet iet taisni pretī ar krūti un

plecu. Un kad mēs paskatāmies uz mūsu zemes zie-

došo kultūru, tad redzam, ka šis nabaga darba vergs,
kam dzimtlaikā nepiederēja vairāk kā kaila dzīvība,
beidzot ir arī uzvarētājs. Ja latviešiem ir šī darba va-

ronība, vai mazāk varonības viņiem ir karā? Nē,
mums latviešiem netrūkst varoņu. Kur tad mums

ceļas tie varoņu vārdi? Vārdā tak ir tikumisks saturs,

un to viņam ir devis šī vārda nesējs. Palasieties bēgļu
rakstos. Kādus vārdus jūs tur atrodat! Krišs Dzelz-

galvs, Jānis Krūtainis, Andrejs Zilspārns. Nē, tie nav

bēgļi, kas vieglprātīgi atstāj savas dzimtenes sētas, tie

ir varoņi, un mēs viņus drīz redzēsim latviešu kara

pulkos.
Es pazīstu šos varoņus, kaut gan neesmu viņus

redzējis.
Krišs Dzelzgalvs ir stūrgalvīgs un izturīgs cīņā.

Kur viņš cīnās? Kā liekas, lielgabalniekos.
Jānis Krūtainis ir kājnieks. Viņš nekur negriež ie-

naidniekam ceļa. Viņa gaišās zilās acīs spīd tautas

dusmas.

Andrejs Zilspārns ir iestājies jātniekos. Viņa dabā

ir kaut kas no vētras un spārni lidot kaujā pret ie-

naidnieku.

Bet varbūt Zilspārns ir karoga nesējs, kas iet pul-
kam pa priekšu ar savu sajūsmu. Tad meitenes raksta

viņam karogu! Viņš liks tam plivināties viskarstākā

ugunī.

Nē, mūsu tauta nav bez saviem varoņiem! Kur

tad viņai cēlās šie varoņu vārdi? Ikkatrā vārdā ir ti-

kumisks saturs, ko devis viņam šī vārda nesējs vai

viņa senči.
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SVĒTDIENA UZ PĻAVĀM

Svētdienas tāpat kā visas dienas ir saulainas un

aizmākušās, gaišas un tumšas, bet man svētdiena

arvienu saistās ar sauli, kura līst uz baltām

krekla piedurknēm, uz rāmiem, atpūtā atsvabinātiem

sejas pantiem. Baznīcā es sen vairs neeju, bet svēt-

dienas es meklēju vēl arvienu. Tad es atstāju pilsētu
un klīstu pa lauku tekām. Man liekas, ka svētdiena

ir tikai tur, kur ir lauks un kur var staigāt saule sa-

vās garās zelta drānās. Svētdiena pēc kalendāra gan
ir arī mājās, bet ko spēj izdarīt saules stari mūsu rū-

pēm piebāztās istabās. Laukā, mēs ejam laukā, kur

svabadi staigā saule. Bet ja lauki ir tukši un klaji un

es nesastopu cilvēku, ja es nesatieku pat ganu meite-

nes, kura sēd uz akmens ceļmalā un pin savas gaišās
bizes, tad es pārnāku mājās neapmierināts — kur nav

tautas, tur nav arī svētdienas. Un kad pirms nedēļas
es dzirdēju, ka mūsu Kurzemes tauta ar saviem lo-

piem apmetusies uz Daugavas pļavām aiz Kuzņecova
fabrikas, tad es svētdienā sēdos tramvajā un braucu

ārā no pilsētas, kur ir lauki un saule un mūsu nelai-

mīgā tauta.

Kāda iela tur beidzas pie dzeltenā namiņa. Un tur

uz pakalna jau stāv bēgļu vezumi, visapkārt uz pļa-
vām spīd teltis, un Daugavas platais līcis apjož to

visu ar svētdienas gaismu. Visa pakalne ir noklāta ar

kažokiem, mēteļiem un svārkiem — tas izskatās kā

cilvēku ēnas, kuras guļ uz mutes.

Tur stāv kāds vezums, ap ratiem spēlējas bērni un

starp izklāto drēbju ēnām un atraisītām paunām iz-

nēsā sauli ar savām gaišām galviņām.
Ir pusdienas laiks, ugunskuri kūp, uz pannas

švirkst treknas Kurzemes šķiņķa šķēles. Pie pavarda
stāv kalsna sieva tumšu seju, zaļos pašaustos svārkos,

pie kājām viņai kā mārīte rāpo maza meitiņa sarkanā

kleitiņā.
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„Nu, vai jūs tālu domājat braukt?" es viņai prasu.

„Uz Krieviju," viņa saka vienaldzīgi, un var re-

dzēt, ka viņa nezin, ko runā! No dzimtenes viņa ir

projām, dzīve ir izpostīta, un viņai ir viena alga, kur

viņa paliek un apstājas. Te jau dzīve nebūs.

„Vai jums nebūs tik Krievijā grūti ierast?" es

prasu. ~Te jūs ģērbjaties glītās pašaustās vilnas drē-

bēs un cepat pusdienā speķi. Krievu zemniekam ir

kažoks ziemā un vasarā, viņš ēd maizi un dzer kvasu."

~Nu, tur ar tiem vāciešiem ar nav labs gals," viņa
rāda ar roku pār muguru uz atstāto Kurzemi. „Kas
tur mums paliktu, vācieši jau visu atņem."

Kamēr es runāju ar kalpa sievu un skatos dūmos,

kas kāpj no ugunskura, viņas govs, kura ir piesieta

pie mazā, dzeltenā namiņa sētas, ir izbāzusi galvu
caur retajiem dēļiem un sniedzas pēc garās zāles un

lapām, kas spiežas caur visām sētas spraugām.
„Ak, nelieši, pagāni, ko jūs sienat savas govis pie

manas sētas," pa dārzu, krieviski bārdamās, nāk kāda

vecene un izbāž caur satrunējušo sētas spraugu no

dusmām izķēmotu seju. Viņa lādas un lamājas un

met uz bēgļiem visniknākos vārdus, viņas sirmā galva
ar izjukušiem matiem ir iespriedusies sētā, viņa nezin

no dusmām ko darīt. Viņai palīgā skrien nama saim-

niece ar dusmās satvīkušiem vaigiem, viņas baras tā,

ka visa sapuvušā sēta grab, bet neviens neuztraucas

un neatbild. Tik kāds pie ratiem, iztraucēts no mie-

ga, saldi staipa rokas un kājas. Ir svētdiena, pa izpos-
tītās tautas nometni staigā saule un miers. Vai cil-

vēks, kurš upurējis priekš tēvijas savu māju un savu

druvu, var bārties ar veceni, kura sarga savu sapu-

vušo sētu!

Es kāpju no kalna lejā un eju pa līdzeni nograuzto
pļavu, kura ir dzeltena kā rugaine, uz kuras tik aita

ar savām cietām lūpām vēl var noplūkt kādu zāles

stiebru.
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Visgarām platā Daugavas līkumā ir izkaisītas tel-

tis, zirgi, lopi un ļaudis kustas un staigā. Pār visu

paceļas zilie Rīgas torņi, un kāds pareizticīgo baznī-

cas zelta kupols mirdz saulē. Visa pļava ir kā viens

tirgus, bet nedzird tirgus trokšņa, tik gaišs zirga
zviedziens šūpojas gaisā. Zirgi stāv draudzīgi kopā,
pārlikuši viens otram galvu pār plecu. Viņi snauž,

acis piemieguši, svētdienas saulē un šad un tad slinki

ar krēpēm nopurina mušas. Govis gremo, nogulušās
pie ratiem un izgāzušas raibos sānus. Un turpat zem

vezuma, kur var dzirdēt govs rāmo dvašu, kāds guļ
uz paklātas sarkanzaļas segas un lasa avīzi. Zem ra-

tiem visur spīd baltas avīžu lapas — tā atpūšas bēgļi,
uz muguras gulēdami un slinki laizdami acis pār rin-

dām, gluži kā mājā. Šiem ļaudīm nav nekā vairāk kā

rati, palags un sega, bet cik pacietīgi un gaiši ap šīm

nabaga lietām atkal sakrājas dzīve! Kas tikai neno-

tiek zem ratiem! Tur puiši spēlē kārtis un pārspriež
jaunākos kara notikumus, tur, uz krūtīm gulēdami
ap azaida bļodu, ēd pusdienu, tur bērni bēguļo, slēp-
damies aiz palagiem un segām. Un ko nevar iztaisīt

no vecas segas! Pārklāj pār uzceltu ratu ilksi, un mā-

ja gatava. Raug, tur patlaban šādā būdā vesela saime

dzer tēju. Vīri, pieplakuši pie zemes, izskatās tik ma-

zi. Svētdienas saule spīd, sievietes sēd pie ratiem un

ieskā galvas. Māte izlaidusi savus kuplos, tumšos ma-

tus, mazs puika ir nolicis savu galvu viņai uz ceļiem
un skatās šai brīnišķā teltī, kur viņš var redzēt tikai

savas mātes acis.
. .

Kamēr ir svētdiena un spīd saule,
daudzi uz brīdi aizmirst savas bēdas. Ak, šī labdarī-

gā dzīves sajūta, kā viņa visur izkaisa prieku un liek

aizmirst skumjas un izmisumu! Bet ir ļaudis, kas vi-

ņai nepadodas.
Pie kādiem ratiem sēd veca sieva, viņas acis ir ap-

mulsušas no asarām, viņa sūdzas par pagasta vecāko,

kurš nozudis ar rekvizētās govs naudu. Man liekas,

ka viņa nesamana, ko viņa runā. Vai viņa zin, kāpēc
bēgusi un kāpēc sēd te uz pļavas un raud?
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„Nu, kāpēc jūs bēgāt! Jūs esat vecs cilvēks un va-

rējāt palikt mājā," es prasu.

„Tad jau mums jāpaliek zem vāciešiem," sieva saka

un raud.

Nu es redzu, ka priekš šīs nabaga sievas jautājums,
bēgt vai nebēgt, ir daudz dziļāks. Tas ir viņas sirds

jautājums — vai pieņemt vācu varu, vai nē? Un lat-

vieša sirds tik ilgi ir slimojusi un sāpējusi zem vācu

varas, ka viņa nespēj to pieņemt.

~Mēs negribam vergot priekš vāciešiem." No kā

bēg mūsu tauta? No vecās verdzības, kura viņai kļu-
vusi nepanesama.

700 gadus mūsu tauta nesa jūgu. 701. gadā viņa
pameta savas mājas, savas druvas, visu, kas iegūts ar

neizsakāmām pūlēm un gadu simteņu izturību. Pa-

meta un aizgāja.
„Mēs negribam priekš vācieša vergot."
Cik sāpīgi arī būtu mūsu nacionālie zaudējumi, no

šīs aiziešanas mēs tomēr redzam, ka latvieši ir kļuvuši

par brīvu tautu, kura ziedo visu savām politiskām
interesēm. Ziedo vairāk, nekā spēj un var.

LATVIEŠU BĒGĻU IZSŪTĪŠANA

Nesen
vēl mēs lasījām Samaras vicegubernātora

kņaza Gorčakova paskaidrojumu, ka latviešu

bēgļi no Samaras nekur neesot tikuši izsūtīti.

Viņi paši esot lūgusies, lai viņus izsūta uz Sibiriju,
kur esot latviešu kolonijas.

Paskaidrojums ir paskaidrojums, un ar gubernāto-
riem un vicegubernātoriem latviešu žurnālists nevar

polemizēt. Tak mūsu priekšā ir mīkla, kuru mums

vajag uzminēt: no Krievijas vēl arvienu pienāk ziņas,
ka latviešu bēgļi tiek piespiesti izsūtīti. No kurienes

tad ceļas šīs ziņas? Pie tam: tās nedod laikrakstu ko-

respondenti, kuri, turēdamies pie zināmas devīzes,
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varētu piesūtīt tendenciozas ziņas. Šīs ziņas nāk no

privātām vēstulēm, kuras bēgļi raksta saviem piede-
rīgiem. Un piederīgiem, kuri paliek saprotamās rūpēs
par sava tuvinieka likteni svešumā, katrs savu stā-

vokli iztēlo labāku, nekā viņš patiesībā ir. Ja nu to-

mēr sūdzas, ka izsūta, tad šīs sūdzības nav bez pa-
mata.

Jelgavnieks Žanis Žurdekovskis raksta „Jaunākām
Zinām":

I

„No Rīgas mēs izbraucām vesels vilciens ar bēg-
ļiem no Jelgavas apkārtnes. Rīgā mūs pierakstīja un

sacīja, ka mūs izdalīšot Dvinskā. Bet mūs visus no-

sūtīja līdz Orlai, kur mūs saturēja 3 dienas un kur

mums atļāva noteikt, kur katrs vēlas braukt. Mēs,
250 latvieši, pierakstījāmies uz Ņižņij-Novgorodu.
Mūs aizveda līdz Tulai, kur mūs sajauca ar izraidī-

tiem vācu kolonistiem un tagad zem policijas uzrau-

dzības nosūtīja uz Turkestanu, Akubinskas pilsētu.
Ēst mums nedod, dzīvoklis no mēsliem taisītā mājā.
Tālāk sirds vairs neļauj rakstīt. Dzīvojiet visi sveiki,
dārgie tautieši."

Šīs rindas ziņo par grūtām fiziskām un morāliskām

ciešanām. Nerunāsim par neērtībām, kas ceļas, brau-

cot lopu vagonā. Nerunāsim pat par to, ka nedod ēst

un ka jādzīvo „no mēsliem taisītā mājā". Tauta

Krievijā bieži dzīvo pusbadā, un, kas kā bēglis bez

graša kabatā dodas viņā iekšā, tam jāņem par labu

tāda garoza, kādu šī tauta spēj dot. Un ja šai tautai

kādā stepju līdzenumā nav koku, un viņa mājas ceļ
no mēsliem un māliem, tad jādzīvo arī tādā pajumtē.

Varbūt, ka tas priekš latvieša pat ir labi, ka tur Krie-

vijā viņu sagaida būda no mēsliem. Tad viņš neaiz-

mirsīs savu jauno priežu istabu ar gaišiem logiem,
kura palika Ventas vai Lielupes malā, un ar ilgām
skatīsies atpakaļ uz vakariem, kur paliek un gaida

viņa dzimtene. Šai mēslu mājā viņš domās tikai vie-

nas domas: „Kad, kad es varēšu griezties atpakaļ uz

Latviju?"
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Citādi ir ar morāliskām ciešanām. Viņas šai gadī-

jumā ir daudz smagākas. Lai cik nabagi mēs būtu,

vai mēs dzīvojam pilī, vai mēslu būdā, mums katram

vēl pieder visdārgākā manta, personīgā brīvība.

Mēs negribam braukt uz Vāciju, bet uz Krieviju

gan mēs varēsim braukt, kur mums patīk! Jo, ne-

skatoties uz to, ka mēs šai karā esam sadedzinājuši
visu priekš tēvijas un pazaudējuši mantu, mājas un

dzimteni, mēs tomēr vēl neesam pazaudējuši savu

personīgo brīvību. Mēs neesam arī atsacījušies no

viņas tēvijas labā. Jo arī tēvija pastāv no atsevišķiem
cilvēkiem, un ja šiem cilvēkiem nav pat vairs perso-

nīgās brīvības, tad viņas stāvoklis ir tiešām bēdīgs.
Bet tā nu ir bijis. Žurdekovskis raksta: ~Rīgā mūs

pierakstīja un sacīja, ka mūs izdalīšot Dvinskā. Bet

mūs visus nosūtīja līdz Orlai.. ."

Daugavpils (Dvinska) ir Latvijas nomaļā. No še-

jienes vēl varēja aizbraukt uz Latgali, kur dzīvo lat-

vieši un tauta ir kopā. Orla ir dziļā Krievijā. Tur

latvieši jau pazūd, un tikai tur tiek atļauts noteikt,

kurp vēlas braukt. Bet arī še tas pats. Pierakstās

braukt uz Ņižņij-Novgorodu, tiek aizvesti uz Tulu.

Tur latviešu morāliskās ciešanas top vēl smagākas.
...

Mūs sajauca ar izraidītiem vācu kolonistiem un

tagad zem policijas uzraudzības nosūtīja uz Turkes-

tanu. Jāprasa, par ko? Vai par dedzīgo patriotismu
šos latviešus sajauc ar izraidītiem vācu kolonistiem

un liek ar viņiem kopā nest neuzticības un aizdomu

lāstu. Un vai tāpēc, ka viņiem nav vairs dzimtenes

zem kājām, viņus var stumdīt un bīdīt, kur grib?
Vēl savādāk ir tas, ka šie bēgļi tiek nolikti zem poli-
cijas uzraudzības. Par ko? No dzimtenes tak viņi aiz-

brauca kā nevainojami cilvēki. Kas tad ir viņu nozie-

gums? Vai tas, ka viņi uz pirmo administrācijas mā-

jienu nopostīja savas druvas un atstāja ienaidniekam

tukšas sētas? Vai ar to mums grib iemācīt to patie-
sību, ka nevajaga vieglprātīgi atstāt dzimteni?

Pie tās pārliecības gan būs jānāk, jo te mēs redzam,
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ka bēglis, kas atstāj dzimteni, pazaudē ne tikai savu

mantu, bet arī pēdējo, kas viņam palicis — personīgo
brīvību. Un nevar pat sacīt, ka šie soļi pret latviešu

bēgļiem Krievijā tiktu sperti ar ļaunu nolūku. Tāda

ir kārtība. Krievijā cilvēks bez policijas nevar ne pa
trīs soļi apgriezties. Policija vēl Krievijā ir viss. Poli-

cija pavada arī bēgļus. Sabiedriskās organizācijas ir

vājas un bez tiesībām. Viņas patlaban tikai vēl rodas.
Visu rīko un dara policija. Un kas nāk viņas rokās,
tas nevar vairs teikt: „Es eju, kur man patīk!"

Policijas vadībā neviens nav gājis, kur viņam pa-
tīk. Viņa pazīst tikai ļaudis, kam nav tiesību, kurus

ved, kur grib.
No šī stāvokļa arī skaidrs top jautājums par lat-

viešu bēgļu piespiestu izsūtīšanu.

LATVJU DAINAS

Latvju tauta tiek izklaidēta kā jūdi pa pasauli.
Andrieva Niedras varonis inženieris Akmens,

aizbraukdams darbā uz Sibiriju, ņem līdz sev

sauju dzimtenes zemes. Arī tagadējiem aizbraucējiem
ir līdz drusku zemes, ja ne vairāk, tad tik daudz, cik

paliek putekļu uz viņu kājām no Kurzemes un Vid-

zemes lielceļiem. Un lai cik tālu viņi aizklīdis, ilgas
tos sauks vienmēr atpakaļ uz dzimteni. Tomēr lat-

vietis bez darba ilgi nespēj dzīvot, un daudzi jau ta-

gad taisās iepirkt zemi un apmesties mums tuvās

Krievijas nomalēs. Daudzi izceļo uz Sibiriju. Un ar

zemi ir tā, ka viņa lēnām ar tūkstoš saitēm saista savu

arāju un top viņam par otru dzimteni. Nu ir jautā-

jums, vai bez dzimtās zemes, kura mums zūd zem

kājām, vēl ir kāds cits nesatricināms pamats, uz kura

tauta var nostāties un kas pasarga viņu no izklīšanas

un sajaukšanās ar citām tautām? Vai ir kāda zeme,

kuru mēs varam paņemt līdz, kura garīgi mūs pava-
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da un visur, kur bēglis apstājas, dveš pār viņu dzim-

tenes gaisu? Atbildi uz to mums dod jūdu vēsture.

Šī tauta bez dzimtenes spēja izturēt visas vajāšanas
un caur laiku laikiem uzglabāt veselu savu nacionālo

apziņu un tautas kopsajūtu. Kas glāba jūdus no iz-

putēšanas, tā bija viņu nacionālā rakstniecība. Bībele

tapa jūdiem par otru dzimteni.

Ko latviešu bēglis aizbraucot spēj steigā paņemt
līdz? Tās ir dažas lietas no viņa pavarda, no mājas
dzīves: kāds nokvēpis katliņš vai trumulis, spilvens
pagalvim svešā malā. Bet kas ir aizmirsts šinīs dienās,
tā ir mūsu rakstniecība, kurai nav palicis vairs ne-

viena drauga. Zeme, kas paiiek bēgļiem pie kājām,
atstājot dzimtenes pilsētas, neglābs mūsu tautu no iz-

putēšanas svešumā.

Kas mūs glābs un saturēs kopā, kas, svešumā satie-

koties, dos mums tūkstoš paroles, pie kurām mēs

viens otru varēsim pazīt, tā būs mūsu nacionālā rakst-

niecība. Tā ir maza, jautra tautas dziesmiņa — „Kur
tu teci, gailīti manu?" — ko latviešu emigranti Šveicē

uzdzied vai uzsvilpo, kad tie pamana kādu cilvēku,
kas izskatās pēc latvieša. Cik priecīgi tad svešnieks

atskatās un sniedz roku: „Ā, latvieši!" Jā, mūsu

rakstniecība svešumā dod mums zīmes un paroles.
Bet arī še dzimtenē viņa vēl mums ir viss. Rakstnie-

cībā saplūst visi mūsu tautas garīgie spēki.
Mūsu tautai nav savas baznīcas, kura atmodina

tautas reliģiskos spēkus un dara bagātu viņas jūtu

dzīvi. Sauss vācu baznīckungs, kuram nav daļas gar

tautas dvēseles dzīvi, vēl arvienu stāv kancelē un al-

tārī un pēc priekšraksta vienaldzīgi izpilda rituālu.

Mūsu tautai nav reliģijas, viņa nogrimtu garīgā ma-

teriālismā un viņas sirds taptu tukša un sausa, ja mū-

su rakstniecība un dzeja nesniegtu viņai savu veldzi.

Mums, latviešiem, nav savas kultūrālās autonomi-

jas, kāda ir somiem, kāda ir apsolīta poļiem un par ko

sapņo pat tauta, kuras nacionālā apziņa līdz šim bija
daudz vājāka nekā latviešiem — leiši. Bet mums bija
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sava iekšēja autonomija, kurā apvienojās un izteicās

mūsu kultūrālās dziņas un kas garīgi turēja mūs kā

tautu kopā. Mēs nevarējām spriest, likumus izdot un

nodokļus ņemt priekš savām kultūrālām vajadzībām,
kā to dara somi; bet tak mēs varējām viens otram

balsi padot, sakliegties un iekšēji apvienot savus kul-

tūrālos centienus.

Laikrakstiem un žurnāliem apstājoties, pamazām
izdziest un izskan šai baigajā gaisā arī mūsu rakst-

niecības balss. Grāmatu izdevēji neko vairs negrib
izdot un slēdz savus veikalus. Bet taisni šis ir tas

laiks, kad rakstniecībai dienu no dienas vajadzētu
stāvēt tautai klāt — sasaukties caur tuvumu un tā-

lumu, un garīgi sazināties mums vajag tagad vairāk

kā nekad. Bet apjukums ir tik liels, ka mēs gan lai-

kam svešumā vairāk nepaņemsim līdz kā savu katli-

ņu. Un tomēr man jāatgādina: svešumā aizejot, pa-

ņemiet līdz kaut ko, kas runā uz latvieša sirdi, ņe-

miet līdz kaut ko no mūsu rakstniecības un dzejas.
Raiņa, Poruka, Blaumaņa, Aspazijas, Niedras un

citu dzejnieku darbi, kaut ar pa vienam, lai atrod

vietu jūsu somās.

Bet kas mums ir tāpat kā jūdiem bībele, kur ir

mūsu dzīvie valodas krājumi un tautas gara tradici-

jas — „Latvju Dainas" — lai neaizmirst neviens iz-

glītots latvietis, kas kā tautietis grib atgriezties at-

pakaļ dzimtenē.

AIZNAGLOTIE LOGI

Mēs stāvējām Rīgā uz ielu krusta un, vilcinā-

dami šķiršanās brīdi, vēl nepalaidām uz at-

vadīšanos sadotās rokas.

„Nu ir gluži kā Čechova ~Ķiršu dārza" pēdējā cē-

lienā, kad visi aizbrauc, aiz skatuves klaudz āmurs

un ar dēļiem tiek aizsisti logi," mans biedrs saka.
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~Vai jūs atceraties, cik visas istabas top uzreiz aklas

un tumšas. Un tikai tāpēc, ka aizbrauc cilvēki, kas

ienesa viņās gaismu un prieku."
Tumst rudens vakars, ir tas brīdis, kad namos aiz-

degas ugunis un ielas atdzīvojas. Un te es redzu, cik

Rīgas ielas ir palikušas tukšas. Namu zimzes ar logu
rindām krēšļojas tumsā kā zārki. Ir piecu un sešstāvu

nami, kuros apdzīvoti tikai divi, trīs dzīvokļi. Kas

te vairs dedzinās ugunis! Vakarā nomaļākās ielas ir

gluži tumšas, un gājējs viņās var dzirdēt pats savus

soļus uz akmeņiem. Un dienu visur klaudz āmurs:

tirgotavu lielie spoguļu logi un durvis tiek aiznagloti
ar dēļiem un noslēgti ar stieņiem un sarūsējušām at-

slēgām. Cik savādi šie aiznaglotie logi un durvis iz-

skatās uz greznās un dzīvās Kaļķu ielas! Ak, šīs nag-
las un dēļi, cik daudz viņi tomēr kara laikā spēj
glābt! Es esmu dzirdējis, ka no kāda aiznaglota vei-

kala Jelgavā nozuduši visi velosipēdi un taisni pa dē-

ļiem aizsisto logu. Citi veikali aizvāc mantas un ļauj
tukšumam spoguļoties savos logos. Un kam šis tuk-

šums izliekas par daudz nemīlīgs, tas liek ar krītu

nosmērēt rūtis.

Raug, liels stūra veikals, logi netīri nozieķēti ar

krāsu un izlikts uzraksts: „Šis veikals slēgts līdz kara

beigām". Cik kārtīgs veikalnieks! Bet vai viss ies tik

kārtīgi un vai viņš zin, kas būs pēc kara beigām? Citi

veikali steidzas ar izpārdošanu. Kāds korsešu veikals

grib ātri tikt vaļā no savām korsetēm un tādēļ raksta

uz katras korsetes, kura uzspīlēta viņa skatu logā uz

sārtas lelles krūtīm: „Žēlsirdīgām māsām puscenas".
It kā taisni šinī laikā korsetes žēlsirdīgām māsām

būtu tā nepieciešamākā lieta! Bet arī šis logs tiks aiz-

naglots drīz ar savu humoru, un nebūs neviena, kas

te apstāsies sārtās vaska lelles priekšā un pasmaidīs

par korseti „priekš žēlsirdīgām māsām".

Visur klaudz āmurs, un ir tā kā Čechova „Ķiršu
dārza" pēdējā cēlienā, kad tiek aiznagloti logi un

durvis un nodziest jautrā dzīves gaisma.
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KURZEMNIEKI UN VIDZEMNIEKI

Purvi un sili, purvi un sili," kurzemnieki nopū-
tās, skatīdamies pa vagonu logiem, kad vilciens

tuvojās Valkai. Lija sīks lietus, un pelēkā de-

bess bija gluži piespiedusi pie zemes — purvus un

silus.

Mēs braucām uz ziemeļiem, un no kroplām priedī-
tēm, kas staigāja pa purvu izcirtumiem, jau varēja
redzēt ziemeļu dabas nabadzību un skumjas.

„Egles, egles, kur paliek mūsu skaistās egles!" kāds

iesaucās, kam bija apnikusi šo miglā mirkstošo priežu
galotņu garā, vienmuļīgā siena.

„Es gan nepirktu še zemes, ja ar varētu iepirkties,"
saka kāds plats Kurzemes saimnieks ar sārtu seju.
Viņam ir sveša šī ziemeļu daba, viņš nevar aizmirst

sava gaišā Kurzemes lauka, pār kuru biežāk staigā
saule. Un vēl arvienu šis kurzemnieks ir tikpat plats,
it kā piebāzts ar pašpieticību un citām labām dāva-

nām, kaut gan labi sen jau ir prom no savas sētas.

Nekas viņiem te nepatīk. „Kas tie vidzemnieki par

ļaudīm! Sievietes te strādā uz lauka tāpat kā vīrieši.

Pie mums Kurzemē tā nav," viņš saka.

Viņam ir sveša šī nabadzīgā darba zeme, kur saim-

nieks strādā līdzi ar saviem puišiem un ēd ar viņiem
kopā pie viena galda. Kur saimnieka meita miglas
rītā, uzmetusi sagšu uz acīm, dzen ganos un sievas

pļauj labību tāpat kā vīri.

Un tomēr šai darba zemei ir kaut kas, kā Kurzemē

nebija. Tā ir lielāka garīgā modrība. To es redzēju

tūliņ, iebraucot Valkā. Valkā nav vairāk par 10 000

latviešu, bet garīgā ziņā tā nestāv pakaļ Jelgavai,
kura atrodas bagāto Kurzemes lauku vidū.

Pirmā vieta, kur es nonācu Valkā, bija Valkas Pa-

līdzības biedrība. Un te es dabūju dzirdēt, ka naba-

dzīgā ziemeļu nomalē, mazā pilsētiņā var padarīt

diezgan daudz.

„Pagājušā gadā mēs sarīkojām latviešu kultūras
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svētkus," kāds no šās biedrības darbiniekiem man

stāsta. „Bija teātris, koncerts un priekšlasījumi. Mēs

uzaicinājām labākos latviešu māksliniekus un lekto-

rus, kādus tai laikā varējām dabūt. Uz šīm dienām

mēs atsvabinājāmies no darba, tie bija priekš mums

īsti svētki. Apmeklētāji sabrauca no visas apkārtnes.
Mums ir modri ļaudis. Tad vēl Teodors nolasīja 10

lekcijas par latviešu rakstniecību, uz viņām ieradās

līdz 250 klausītāju."
Tas tiešām liecina par šās Vidzemes ziemeļu pilsē-

tiņas modrību. Es tak atceros Hamsuna stāstu, kā

viņš braucis lasīt lekciju uz Drammenu, kur ir kādi

30 000 iedzīvotāju, un ka uz viņa lekciju neatnācis

neviens klausītājs un ka viņam beidzot vajadzējis la-

sīt literātūras vietā lekciju par zvēriem cirkus būdā.

Ja Valkā ir 250 cilvēku, kas noklausās lekcijas par
latviešu rakstniecību, tad jau šie purvi un meži nav

nebūt tik nabadzīgi, un kurzemnieki šai ziemeļu
zemē varēs vēl mācīties garīgu modrību.

NAMS AR SĒRMŪKŠU

Tas
bija vecs koka nams no stipriem priežu baļ-

ķiem, uz kuriem jau sirmas palikušas sveķu
piles, ar nosūnojušu skaidu jumtu un Sērmūkšu,

kura stāv durvju priekšā, no galotnes līdz pazarēm
pilna ar sarkanām ogām.

„Raug, kur Valkas gaismas pils," mans biedrs teica

un pameta ar galvu uz to pusi, kur pār sarkaniem

ķieģeļu namiņiem pacēlās augstā, baltā ģimnāzijas
ēka. Bet es apstājies skatījos uz nosūnojušo jumtu,
pār kuru sērmūkša kāra savas sarkanās ogas. Un bal-

tais ģimnāzijas nams man izlikās kā skaļš kliedziens

nevietā starp šiem mierīgiem jumtiem.

„Tas ir kāda igauņa nams, te ir daudz tādu Valkas

rīta un ziemeļu pusē," mans biedrs saka.

Jā, es jau tūliņ pamanīju viņa savādo skaistumu,
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kurš atmostas uz rudens pusi, kad gaiss top vēss un

sērmūkšas līkst no sarkanām ogām.
Te sākas ziemeļi. Nams ar sērmūkšu stāv robežā

starp latviešu un igauņu zemi.

Sērmūkša, šis ziemeļnieku svētais koks, kuru krā-

sās tik skaisti apdziedājis somu mākslinieks Gailēns,
stāv ziemeļu zemes vārtos.

„Ap astoņdesmitiem gadiem, kad no laukiem iz-

gāja kustība uz pilsētām un latvieši sāka ieplūst Rīgā,
še Valkā sanāca igauņi un apmetās uz tiem ceļiem,
pa kuriem viņi ienāca. No tiem laikiem še vēl stāv

šis nams," mans biedrs pastāsta man kaut ko no Val-

kas vēstures. „Mūs, latviešus, pievilka mūsu lielais

kultūras centrs, Rīga, mūs vilka uz dienvidiem, par
Valku mēs nedomājām. Igauņiem šāda liela kultūras

centra nav, viņi izdalījās pa Rēveli, Tērbatu un Val-
ku. Pa šo laiku Valka augusi un palikusi par ievēro-

jamu dzelzceļu centru. Tagad viņā pāri par 20 tūk-

stošu iedzīvotāju. Drusku mazāk kā puse no tiem ir

latvieši. Bet nams ar sērmūkšu vēl arvienu šķir zie-

meļus no dienvidiem. Visa pilsētas dome ir igauņu
rokās, un tie saimnieko stingri savās interesēs."

„Bet kā tad tas nāk, ka pilsētas domē nav neviena

latvieša, ja te ir gandrīz puse latviešu iedzīvotāju?"
Lieta tā, ka lielākai daļai latviešu namsaimnieku

nav vēlēšanas tiesību. Lielākā tiesa latviešu namu ir

aiz mazās upītes, kur pēc veciem likumiem beidzas

pilsētas robeža. Pilsētas dome gan gribējusi pievienot
arī šo daļu pie pilsētas, bet kancelejās, kur nonācis

viņas lūgums, kā zināms, nemīl nekādus jaunus pār-

grozījumus, kaut arī tie pastāvētu tikai dažādu pa-

pīru ierakstīšanā un pārrakstīšanā, un tā viss palicis
pa vecam. Igauņu pilsētas tēviem nav nekādas inte-

reses gādāt par to, lai latvieši tiktu še pie vēlēšanas

tiesībām. Bet latvieši paši nemeklējas un skatās uz šo

lietu īsredzīgi un kūtri.

~Kam mums vajag to vēlēšanas tiesību, ja mums

nav jāmaksā pilsētas nodokļi!" viņi spriež.
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Nav labi, ka latvieši Valkā atsakās no savām tiesī-

bām par lēcu virumu, ko tie dabū, aiztaupīdami da-

žus rubļus pilsētas nodokļa. Tad jau vecais nams ar

sērmūkšu, kurš maksā nodokļus un sarga savas tiesī-

bas, ir daudz cienījamāks par jauno latvieša mūra

namu ar glāžu balkoniem un verandām.

POLITISKAS SKOLAS TRŪKUMS

T>ltāk« skolai jābūt tāpat, kā, lūk, ir koku

I— skolas. Laiks met savu sēklu, tā uzdīgst, bet

JL tas ir par maz. Vārīgais stāds ir jākopj un jā-

saudzē; priekš viņa jāsagatavo zeme aizvējā un saules

pusē, līdz viņš izaug par lielu un stipru koku, kas

var griezt zarus pretī vētrām un rudenī, kad pienāk

gatavības laiks, sniedz mums augļus. Liela politiska

ideja neizaug vienā dienā. Lai cik labvēlīgs ar būtu

laiks priekš kādas tautas politiskiem sasniegumiem,

viņas daļa tiek ieturēta un lielais brīdis aiziet viņai
garām, ja tā nezin pati, ko viņa grib, ja viņa nav

strādājusi pie savu nacionālo centienu izkopšanas un

apvienošanas kādā augstākā idejā, kas pasarga viņu
no tukšas mētāšanās, kas dod spēku un noteiktu vir-

zienu viņas politikai. Tām nav jābūt vienas dienas

domām, kuras šodien izsaka un kas rītu jau piepildās.
Šai idejai jāpaceļas pāri visam kā kalnam, no kura

skatās nākotnē. No viņas jāiziet visām ilgām un sap-

ņiem par tautas nākotni. Kāpēc jūdi sapņo par Ciānu,

kuru viņi nav vairs redzējuši, kāpēc poļi arvienu no

jauna savos sapņos ceļ augšā pazaudēto karaļvalsti,
kaut ar nākošais brīdis jau gāž šo sapni kopā? Tāpēc,
ka lielās nacionālās idejas, kuras šās tautas baro ar sa-

vām sirds asinīm, grūtā brīdī stāv tām klāt un ne-

ļauj sevi pazaudēt. Vai mums ir kāda ideja, kas pace-

ļas nākotnē kā kalns, uz kura vistumšākās dienās ne-

nodziest cerības zaļums? Mums ir tikai sēkliņa no šīs
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idejas. Tā slēpjas vārdā Latvija. Ir vajadzīga politiska
skola viņas izkopšanai, laiks un zeme, kas dod viņai
spēku augt. Mūsu tautai nav vēsturiskas pagātnes,
politiskā laukā mēs speram pirmos soļus un iegūstam
pirmos piedzīvojumus. Mēs tikko esam iesākuši kul-

tūrāli noteikties. Mēs esam krājuši spēku katrs par

sevi, pa daļām, mūsu tautas spēks vēl guļ neapjausts
kā nākotnes cerība. Un tomēr mēs esam nākotnes

tauta. Viss mums vēl ir nākotnē. Kā mums vajadzīga
liela nacionāla ideja, kas ved mūs uz priekšu! Ir tikai

vienas domas, kas tālu var apgaismot mūsu nākotni.

Tās ir domas par latviešu kultūrālo autonomiju.
Mums teiks: tā ir neprātība, mēs, latvieši, esam maza

tauta un to nekad nesasniegsim. Jā, mēs pēdējā laikā

esam palikuši ļoti praktiski, mūsu mērķi ir tapuši īsi,
un nu atkal ir tā, it kā pār Latviju būtu nolaidušās

zemas debesis, kur karotes var aizbāzt aiz padebešiem.
Pēc 1905. gada mēs sadedzinājām visus savus kuģus
un atsacījāmies no politikas. Uz šā lauka mēs vairs

neko necerējām panākt. Un ar visu mūsu jaunās tau-

tas spēku mēs kritām uz praktisku darbu, mēs dzinā-

mies vairs tikai pēc materiāliem sasniegumiem. Mums

nebija citas izejas. Visi vārti ceļā uz tautas tiesībām

bija noslēgti, un atslēgas atdotas vecveciem Baltijas
privilēģijas sargiem. Mums atlika tikai viena īsta tie-

sība, kas pacēla mūs pār vergu stāvokli: tā bija īpa-
šuma tiesība. Visas citas tiesības bija tik viegli ap-

cērpamas: priekš tam nevajadzēja izdot pat ne liku-

mus. Pietika ar divdomīgi iztulkojamu cirkulāru, lai,

piemēram, mūsu tautskolās ierobežotu mātes valodas

tiesības. Un kur vien latvietis griezās, vai viņš gribēja
kā ierēdnis ieņemt vietu kroņa dienestā, vai pirkt sev

stūrīti zemes kādā muižā, ko kroņa banka izdalīja,
arvienu tur priekšā bija kāds mazs cirkulārs, kas iz-

jauca viņa mērķus. Tad mēs sapratām, ka vienīgā

tiesība, uz ko mēs latvieši varam droši palaisties, ir

tāda: Ja tev rublis kabatā, tad esi drošs, ka neviens

to tev neatņems! Šī tiesība tiek vispārīgi atzīta un
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apsargāta. Tā sākās mūsu dzīšanās pēc rubļa, aizplū-
šana uz pilsētām, kasu dibināšana, namu celšana un

spekulāciju drudzis, kas mūs pēdējos gados veda pie
tik spožiem materiāliem panākumiem. Un gluži kā

zvejnieki baros pie tīkliem mēs sadalījāmies kliķēs un

grupās, lai vilktu dzīves lomu. Bet savstarpēji mēs

viens otru apkarojām, un kases un bankas, kas vadīja
mūsu politisko dzīvi pēdējos gados, nebija tās, kas

spētu apvienot mūsu tautu priekš lieliem nacionāliem

centieniem. Nu karš ir pārsteidzis mūs uz materiālā

iemantošanas lauka. Pasaules kara vētra mūs atkal

ierauj politiskās cīņās. Viņa ir izgāzusi noslēgtos vār-

tus, kas bija mūsu ceļam priekšā, un kaisījusi politis-
kas cerības. Politiskas cīņas mums neliekas vairs vel-

tas. Lai kā pārgrozītos dzīve pēc kara, mēs atkal ti-

cam un zinām, ka
—

„še nevar palikt kā bijis".
Mēs atkal ticam radošām maiņām un ar cerībām

izejam uz politiskā ciņas lauka. Jo nu mēs neesam

vairs ne zemkopji, ne amatnieki, ne tirgotāji: viss

mums ir paņemts un izpostīts. Mēs esam vairs tikai

karavīri.

Kur ir mērķis mums priekšā? Kur ir sajūsma, kas

piepūtīs buras mūsu vikingu kuģim? Tas ir sapnis

par Latvijas kultūrālo autonomiju. Un lai ar tas būtu

vēl tikai sapnis. Liels sapnis kā uguns stabs lai iet

mums šai laikā pa priekšu un apgaismo ceļu uz nā-

kotni. Mēs, latvji, esam nākotnes tauta. Šim sapnim
ir jātop par visu latviešu politisko partiju devīzi.

Politiskās skolas lai kopj viņu un audzē lielu. Mums

nav jāatsakās uzstādīt nacionālus mērķus, kas nav

sasniedzami viena cilvēka mūžā.

Ticēsim laikam un viņa radošām maiņām. Arī lat-

viešu tauta iet pretī savu iekšējo mērķu piepildīšanai.
Jo citādi mēs neesam tauta, bet, kā V.Olavs reiz zī-

mīgi teica — tikai etnogrāfiska skaidiena, no kuras

katrs paņem sev tādu lietas koku, kāds viņam vaja-

dzīgs.
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KĀ TOP PAR ZALDĀTU

Es redzu, kādi viņi atnāk.

Puķes viņiem ir pie cepurēm, un no pēdējā
mielasta mājā, no šķiršanās labdienām, rokas

spiedieniem un asarām, kas viņiem paliek uz krūtīm

un vēl šad un tad saldi aizzžņaudz elpu, — viņiem
visiem vēl ir tāds svētdienas izskats.

Līdz apriņķa pilsētai viņiem brauc līdzi un sēd

blakus ratos uz augstā siena maisa tēvs, brālis vai cita

kāda laba dvēsele. Siens smaržo, zirgs tek rāmos rik-

šos pa kluso smilšu ceļu, uz kura nerīb rati, un brau-

cēji var vēl gari izrunāties un pārcilāt savas cerības.

Ak, tās lido augstu kā putni un ievainotas krīt un

saplok. Un katra saruna notrūkst un beidzas ar vār-

diem:

„Ja nu tik pārnāktu dzīvs.
.
."

Zirgs lēni tek, rati dažreiz apstājas smiltīs. Tad uz

ratu malas nosēstas mātes vai mīļākās domas, kas ba-

sām kājām, neredzamas tek aizbraucējam līdzi, un

zirgam ir grūti pavilkt ratus.

Šīs domas viņus pavada vēl pa pilsētiņas ielām, un

tāpēc pirmās dienās viņiem ir tāds mierīgs un sevī

nogrimis izskats.

Plecos viņiem ir somas un lādes ar sviestu, sieru un

kviešu karašu. Viss viņiem ir vēl savs un savādāks

nekā citiem. Katram savāda cepure un citas puķes

pie cepures.

Skaļi dziedādami, viņiem iet garām zaldāti pelēkos

mēteļos, vienādām cepurēm un vienādām sejām. Vie-

nādi viņi cilā rokas un kājas, un viņus vairs nevar

atšķirt vienu no otra.

Visam šim baram ir viens prāts un viena dzīvība.

Jaunie rekrūši ar savām kastēm un somām spiežas

uz šaurā trotuāra, pirmās dienās viņi vēl neiet pa ie-
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las vidu. Bara ieradumi viņiem vēl sveši. Un, atspie-
dies ar savu lādi pie sienas, rekrūtis sveši noskatās uz

zaldātiem, kas iet viņam garām. Un cik ilgi būs, kad

viņš pats taps par zaldātu un tāpat, skaļi dziedādams,
barā ies pa ielu! Un pat māte nepazīs, kad tas pelēkā
zaldāta mētelī ies viņai garām.

Kā tad viņi top par zaldātiem, visi šie jaunie vīri,
kuriem katram ir savāda cepure un savs zieds aiz ce-

pures?

Nu, pa priekšu nozūd tas zieds, pēc tam cepure...

Barā un troksnī pazūd maigas domas un vārdi, kas

jaunekli pavadīja. Pirmās dienās viņš vēl staigā kā

svētkos ar pušķotu cepuri, viņš jūt, ka ir šī brīža

varonis un ka visi uz viņu skatās. Bet tad viņš pats

ar šo svētdienas sajūtu aprod, un viņam top tā kā

kauns, ka viņš staigā izpušķojies kā brīnums. Viņam
gribas būt vīram, vienkāršam, stipram un ikdieniš-

ķam kā visi.

Nu, daiļās lasītājas gan gribēs zināt, kas notiek ar

to ziedu? Nu, gluži vienkārši, vienā rītā jaunais zal-

dāts atrod, ka zieds ir novītis. Viņš noņem to no ce-

pures, nosviež zemē un nedomā vairs par viņu. Zal-

dātam nav piemiņu kastītes, kur uzglabāt šīs maigās
zīmes. Visas atmiņas par māju, māti, māsu un mīļā-
ko viņš uzglabā savā sirdī. Un tā ir kā maza, aizslēgta
dārgumu lādīte; barā un troksnī uz brīdi viņš pa-
zaudē atslēgu. Klusā vakara stundā viņš to atkal at-

rod un, kazarmā gulēdams, pārvilcis pār acīm aso

zaldāta segu, tumsā viens pats apskata savus dārgu-
mus.

Kur paliek zieds pie kareivja cepures? Ak, dažs

varbūt viņu ar nenomet zemē, bet kautri iebāž ka-

batā un izber kādreiz viņu no turienes sabirzušu ar

maizes un tabakas druskām
. . .

Drīz viņi pierod pie zaldātu dzīves. Viņi ātri tai

pieķeras. Kā viņi ir noņemti, tā viņi tūliņ pērk un

sprauž kokardi pie cepures. Kad viņi pirmo reiz nāk

no zaldātu pusdienas, dzeltenās liepu karotes ir citiem
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mēteļa pogu caurumā, citiem aiz cepures. Viņi dižo-

jas ar šo zaldāta vienkāršību.

Tā top par zaldātu!

II

Man bija draugs zaldāta gados. Viņam bija laba

vieta kādas lielākas tirdzniecības firmas kantorī. Viņš

strādāja sešas stundas dienā, darbs viņu nenospieda,
un naudas viņam netrūka. Viņš piederēja pie tiem cil-

vēkiem, kas dzīvē meklē gaismas un daiļuma, kuri no

rīta piecēlušies skatās pēc saules stara logā un, kad

svabads brīdis, uzšķir dzejnieka grāmatu. Tie ir ļau-
dis, kas visur meklē vārdus lūgšanai, kurus grib sacīt

viņu sirds. Viņi atrod šos vārdus dabā, grāmatās,
mākslā, mūzikā. Ikdienība viņus nenospiež, lai cik

cieši savilktas viņas saites, tie pūlas atraisīties un at-

jaunoties. Un cik daudz vajaga dzīvai dvēselei! Viņai

jau pietiek paklausīties upes šalkšanā, vai kā rāmā

ziemas dienā 'krīt sniegs, lai dzirdētu mūziku, un,

garām ejot, paskatīties zaļā kastaņu koka zarā, kas

atspīd pusatvērtā loga rūtī, lai redzētu gleznu.
Pa vaļas brīžiem mans draugs nodarbojās ar glez-

niecību. Viņš bija sasniedzis šai mākslā diezgan lielus

panākumus, bet neko neizstādīja. ~Tas priekš manis

paša," viņš teica. Viņš nebija mākslinieks, kas droši

rada savus tēlus un zin, ko viņš grib. Viņš bija tikai

kluss daiļuma meklētājs, kas meklē vārdu lūgšanai.
Krāsas viņš labāk saprata un tāpēc pieķērās glezniecī-
bai. Viņš mīlēja tīru veļu, labi ģērbās, bija izlutināts

un vārgs. Pēdējā laikā viņš sūdzējās par nerviem.

Mēs šad un tad sarakstījāmies, tad uznāca karš, un

lielo notikumu troksnī mēs viens otru pazaudējām...

Vēlā rudenī kādā pēcpusdienā pie manām durvīm

viens piezvanīja.

„Zadāts, zaldāts!" mans mazais puisis priekšnamā
priecīgi kliedza. Un kad es izgāju viesim pretim,
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manam mazajam nebēdnim jau bija galvā pār acīm

uzmaukta zaldāta cepure, viņš stāvēja nekustēdamies,
akls un bezgala laimīgs par viņam parādīto godu.
Es paskatījos uz ienācēju, tur stāvēja gluži ikdienišķs
zaldāts pelēkā mētelī, īsi apcirptiem matiem, sarka-

niem vaigiem. Un tikai no viņa sejas, kas atdzīvojās
un sāka starot no iekšķīga prieka, es pazinu, ka tas ir

mans draugs. Mēs apkampāmies un sarunājām daudz

ātru un nesakarīgu vārdu.

Tad viņš noņēma manam zēnam no galvas savu

zaldāta cepuri, un es ieraudzīju viņas dibenā iespraus-
tas trīs adatas, apmestas ar rupju baltu diegu.

No šīm adatām es visu sapratu. Divos, trijos mē-

nešos, kamēr es viņu nebiju redzējis, mans draugs
bija palicis par zaldātu. Viņš nesa visur līdz sev adatu

un diegu un lāpīja pats sev drēbes. Viņš bija iemācī-

jies uz zemes gulēt, ar mēteļa stūri pirms pusdienas
izslaucīt savu vara katliņu un ēst zaldātu kāpostus.
Vai tas nebija brīnums! Šis kungs, kas pusstundu
stāvēja pie spoguļa, kad taisījās iziet, kurš valkāja
cimdus un dabūja iesnas, ja izgāja bez kalošām uz

ielas.

Manas pirmās rūpes bija, kā viesi labi pabarot.
Mēs sēdāmies pie launaga, viņš ēda ar lielu apetīti. Es

priecājos un brīnījos par viņa sarkaniem vaigiem.
Bet drīz man uznāca žēlums. Viņa sejā bija zudis

kaut kas, kas bija man tik. mīļš un saistījās ar mūsu

intimām sarunām par mākslu un dzīvi. Tā bija vien-

kārša, veselīga zaldāta seja, apaugusi ar tumšu, pū-
kainu vaiga bārdu.

„Nu, kā stāv ar taviem nerviem?" es viņam pra-

sīju.
„Ar nerviem?" viņš skaļi iesmējās. „Es vairs ne-

zinu, kas tas ir nervi. Pirmās naktis bija gan grūti
ierast gulēt uz lauka. Es grozījos un drebēju, tirpas

lodāja pa visu miesu kā skudras. Es domāju, ka mani

apstājuši riebīgi kukaiņi, kas salien manī no visas ze-

mes, tā ka nav miera vairs nevienā muskulī, nevienā
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dzīsliņā. Es cēlos augšā un staigāju starp teltīm, ro-

kas sabāzis mēteļa piedurknēs līdz pat baltai rīta

miglai, kas, gaismai austot, piepildīja apvārsni. Tad

izvārdzis likos uz zemes un kaut kā iemigu. Dienu

nevarēju noturēties uz kājām, gāju kā piedzēris. Šis

nogurums, kas notrulina nervus, mani izglāba. Es

pārcietu un pieradu. Un tagad, kad tu zinātu, ar cik

saldām trīsām vēsumā uznāk miegs un sastindzina

nogurušos locekļus!"

Viņš apklusa, viņam likās, ka viņš runājis par
daudz. Viņš bija pazemīgs kā īsts zaldāts. To varēja
manīt no visas viņa izturēšanās. Viņš bija piesavinā-

jies visas vienkāršas tautas īpašības, veselību, paze-
mību un padevību liktenim.

Es spiedu viņa roku un teicu:

„Tu esi šo to pazaudējis pa šo laiku un ar' ko man-

tojis klāt."

Un, it kā uzminēdams manas domas, viņš atbildēja:
~Jā, es esmu zaudējis kaut ko no sevis un iemanto-

jis dalību pie tautas un viņas likteņa. Un tā ir ar'

sava laime."

MŪSU MĀKSLAS LIKTENIS

Valkas latviešu Sarkanā Krusta dāvinājums tiks

nodots Latviešu Kultūras Birojam pie mūsu

bēgļu apgādāšanas Centrālkomitejas Pēterpilī.
Kā šo naudu vislabāk izlietot? Ko ar viņu grib glābt?
Kad kara vētrā iet bojā darbs un dzīve, tad pirmā

brīdī gan katrs domā tik par dzīvības glābšanu, bet

dzīvei nav vērtības, ja iet bojā darbs un mums ar

slimām ilgām ir jāgaida, kad mēs savus spēkus, kuri

bez cerības sarūs, varēsim likt atkal darbā. Latviešu

rakstnieki un mākslinieki vēl dzīvo. Kara liktenis

mums ir taupījis pat dzejnieku Kārli Štrālu, kurš iz-

turējis visas niknākās Galicijas kaujas. Viņš ir ziedo-
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jis tēvijai daļu no savas kājas; viņa dzejnieka sirds ir

palikusi vesela, un no tās mēs atkal gaidīsim kādu

soneti. Ak, vai tad sonetes rakstīt ir mazāks uzde-

vums kā karot? Kāds ievērojams psīchologs, kas

spriež par talantu, saka, ka vieglāk esot karavadonim

uzvarēt kauju, nekā uzrakstīt mazu dzejolīti. Un

kad ar tikai sešas īsas rindas! Kara vešanu var iemā-

cīties, īstu dzejoli var uzrakstīt tikai Dieva apdāvi-
nāts talants. īstu dzejoli uzrakstīt ir laime. Tas pats

par sevi ir maza garīga būtne, kuras ārējo veidu ie-

slēdz rindas. Tas ir mazs, spožs brīnums gluži kā

zieds, kas atdarās rītā pret sauli un kurā pie tam vēl

ir iekšā liela, spoža rasas pile. . .
Svētas ir cīņas uz

kara lauka par mūsu dzimtenes cerībām, bet lai mēs

nemaldītos, tad ir jāsaka, ka savas uzvaras mēs arī

turpmāk izcīnīsim uz kultūras lauka.

Mūsu mākslinieki dzīvo, bet kā stāv ar viņu dar-

bu, kā stāv ar mūsu jauno kultūras lauku?

Mūsu mākslinieki jau ir atstājuši Daugavas krastus

un izklīduši kur katrs pa plašo Krieviju: citi uz

Maskavu, citi uz Pēterpili, citi uz Kaukāzu. Bēgt vai

nebēgt — šā jautājuma priekš viņiem vairs nav. Viņi
visi jau ir svešumā un cīnās ar dzīves postu, kas iz-

met pār viņiem savus tīklus: agrāk vai vēlāk cilpas
savilksies, un viņi skatīsies acīs izmisumam un ba-

dam. Dažs aizbrauc ar cerībām atrast kādu praktisku
darbu. Bet mākslinieks jau neprot atrast vietas dzīvē,

kur kā ~nesmukam pīlēnam" Andersena pasakā par

visu vairāk vajag prast padevīgi kūkumu mest un

ņurkšēt. Viņš prot tikai ciest un peldēt savCs sapņos

un sajūsmās. Svabads savā lidojumā kā albatross, viņš

klūp pie pirmā praktiskā soļa uz cietas zemes. Un

daudzi no aizbraukušiem dzejniekiem pievilsies savās

cerībās. Naudas līdzekļi, ja tie kādam būs bijuši,
drīz izsīks, tad sāksies ciešanas, par kurām tagad

kautrējas runāt tāpēc, ka tautas posts ir tik liels un

visi cieš. Mūsu gleznotāji atradīs darbu Pēterpili un

Maskavā, kur, kā no krievu laikrakstu atsauksmēm
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par latviešu mākslinieku izstādi Pēterpili varot vērot,
ir priekš latviešu mākslas labvēlīga situācija.

Visgrūtāk būs mūsu rakstniekiem. Viņu mākslu

saprot tikai tur, kur skan latviešu valoda. Krievijā
viņi ir sveši viesi, un še Latvijā viņu lauks ir izpos-
tīts. Kara soļi vissmagāk gājuši tam pāri. Nozuduši

ir visi mūsu literāriskie žurnāli, laikraksti sašaurina

savas slejas, un par literāriskiem darbiem vairs ne-

maksā honorāra. Un kamēr vācieši ir pārgājuši pār
Ventu, izdevēji vairs neizdod un laikam arī neizdos

līdz kara beigām nevienas grāmatas. Mums ir jāglābj

viņu darbs, šī druva, kura nav novērtēta nekādās

taksācijas listēs un kura tak visiem mums tomēr tik

neizsakāmi dārga.
Kā to darīt? Pēterpils vai Maskavas tuvumā jāno-

īrē vasarnīca vai muiža, kurā īpašnieks pats nedzīvo,
un jāierīko tur latviešu mākslinieku kolonija. Telpas
priekš šī nolūka būs iespējams atrast lēti. Uztura lī-

dzekļi Krievijā uz laukiem nebūs dārgi, ierīkojoties
uz kopdzīves pamatiem. Nepieciešamais uzturs priekš
viena cilvēka šai mākslinieku kolonijā neizmaksās

vairāk par 18-20 rubļiem mēnesī. 3000 rubļi, kuri,
kā to ziedojuma iniciātori paskaidroja, priekš šīs ko-

lonijas jau dāvināti, tādos apstākļos nav maza sum-

ma, un ar viņiem šo koloniju var iesākt un nodroši-

nāt vismaz uz sešiem mēnešiem. Tas ir liels laiks

priekš rakstnieka, gleznotāja vai mūziķa, lai viņš at-

svabinātos no dzīves rūpēm, spētu radīt. Te sarādī-

sies mūsu izklīdušie mākslinieki, kuri negribēs nosist

laiku par 30 -40 rubļiem mēnesī, saskaitot skaitļu

stabiņus kantorī, vai badā bez cerības klīstot pa kā-

das svešas pilsētas ielām. Mums būs glābtas viņu do-

mas, sapņi un darbs. Un no posta un briesmām sa-

stingušā gaisā atskanēs atkal dziesmas.



240

RUDENS ZIEDI

/ ad visas puķes ir novītušas, ar kādu skumju
V prieku tad mēs atrodam vēl retus rudens zie-

_ _

\ dus. Viņu nav vairs līdzeni nograuztās un iz-

dangātās pļavās, ne nopļautos laukos. Kad atspīd
rudens saule un mēs izejam laukā meklēt kādu at-

miņu no aizgājušās vasaras, mēs viņus atrodam uz

ežiņām un ceļmalām, kur nav gājušas pāri izkaptis
un lopu kājas. Tie ir vēli ziedi. Viņi atdarās skaidrā,

no pirmām nakts salnām sastingušā gaisā bez kvēles,
bez spožuma. Tie ir it kā aklas acis. Pīpeņu lapiņas
ir gandrīz pelēkas, viņās slēpjas mirstoši kukainīši,

kuri meklē patvērumu no rudens vēsuma. Šur un tur

vēl ir kāda dziestoša gundegas dzirksts. Tik dadži

zied kupli un bagāti, viņi izstiepj uz visām pusēm
savus asos kātus un, it kā priecādamies, ka viņi pali-
kuši vieni, kaisa vēsā zemē no savām zaļajām urnām

mēļos ziedu putekļus. Cik skumjas ir tās dienas, kad

vīst paši pēdējie ziedi, viss zemes kailums tad parā-

dās, un no viņa nāk trūdu smaka. Ar kādu prieku
tad plūc pīpenes ziedu, ko atrod ceļmalā . . . Līdzīgi

pēdējiem rudens ziediem ir tie dzejoļi, kuri vēl parā-
dās mūsu laikrakstu sestdienas numuros.

Vai tad mums vēl ir dzeja?
Mēs pabrīnāmies par šīm mazajām dziesmiņām,

kuras šad un tad ieraugām avīzes feļetona stūrī.

Jā, mums ir vēl daži reti un bāli ziedi. Un mēs

neticam pat vairs tiem. Mums liekas, ka viņi ir uz-

ziedējuši nelaikā, un mēs brīnāmies, ka uz mums vēl

runā maigā sirds valodā.

Karš ir atņēmis tautām visu labāko, kas viņām bijis.

Smagā naida gaisā, kas guļ pār pasauli, nekas smalks

un cilvēcīgs vairs neizplaukst. Kas tās bija par rup-

jām domām, kas par aklu naidu, ko kara sākumā

pasludināja vācu rakstnieki. Mēs vairs nepazinām
saulainā Gētes pēcnācējus, kuru grāmatās mēs atra-

dām daiļumu un prieku. Un ko ir atradusi cilvēce
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šai kara gadā? Tumšs naida kliedziens iet pār pasauli.
Vairāk kā gadu mēs neesam vairs dzirdējuši cilvēka

balsi. Balss mums vairs ir tikai priekš naida un dusmu

kliedzieniem. Un cik savādi būs pēc kara, kad mēs

mācīsimies atkal runāt, just un smaidīt: tad mēs bū-

sim kā bērni, kuri otrreiz mācās kājām iet. Ak, ir

jau slimības, kas atņem pat valodu! Karš ir atsviedis

cilvēci tālu atpakaļ uz tiem laikiem, kad cilvēkiem

vēl bija jāsarga savas būdas no plēsīgiem zvēriem,
kad katra ķilda tika izšķirta ar dūri un lielākais vīrs

bija tas, kas pie savas būdas durvīm varēja uzkārt

vairāk skalpu.
Uz tūkstoš verstīm notiek kaujas, kritušo pēdējās

nopūtas top par sarmu rudens gaisā, pār pasauli iet

līķu smaka. Priekš miljoniem cilvēku ir vairs tikai

viena nelaime: bads un nāve. Cits viss jau ir pazau-

dēts, un kas gan lai vēl domātu par mākslu un dzeju!

Priekšpēdējos gados mēs piedzīvojām divas lielas

saules aptumšošanās. Kā līdz ar pēdējiem stariem de-

besu apvārsnī tad nodzisa visas gaišās dienas balsis,

un putni bariem cēlās spārnos un laidās uz dusu! Mēs

neticam debesu zīmēm, bet arī uz šo briesmīgo pa-
saules karu mēs nevaram skatīties citādi kā uz ap-

tumšošanos, kas nākusi pār cilvēces garu. Aptumšo-
jusies un nospiesta ir katra jūta, un nekur vairs ne-

dzird cilvēka balsi. Kā gan viņai vajadzētu skanēt,
lai viņu sadzirdētu kara troksnī? Un pat ja no kapa
pamostos vecais Tolstojs un iekliegtos ar visu savu

tikumisko īgnumu: „Es nevaru klusēt!" — nezin,
vai viņu dzirdētu.

Kara sākumā mēs domājām, ka līdzcietība būs tā,
kas darīs cilvēciskus brīnumus, bet posts ir tik liels,

ka katra līdzcietība paliek par vienaldzību. Cilvēks

spēj just tikai līdz zināmam mēram, viņš spēj pacelt
tikai niecīgu daļu no lielā posta nastas, tad viņam
salūst mugura, un viņu izglābj trula vienaldzība.

Ak, līdzcietība šinīs dienās ir tikai greznuma lieta.

Visos ir pamodusies zema raušanas kāre, mēs esam
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palikuši cietsirdīgāki un vienaldzīgāki pret citu cie-

šanām, mēs domājam vairs tikai par sevi. Viss, kas

smalkāks un dziļāks, ir pazaudēts, arī dzeja. Tāpēc
tik mīļi ir šie rudens ziedi, ziedi bez krāsas un smar-

žas, kas atvērušies no pirmām rudens salnām sastin-

gušā gaisā. Šos dzejoļos, kurus mēs šur un tur esam

lasījuši, izskan bailes tā nozieguma priekšā, kas tiek

pastrādāts pie dzīves, lāsta sajūta un ilgas pēc gaišas
gara atspulgas.

Bailes nozieguma priekšā, kas tiek pastrādāts pret
dzīvi, tā var nosaukt jūtas, kas izteicas Ed. Vulfa

dzejolī ~Vakara debesij". „Līduma" lasītājiem viņš
būs pazīstams.

„Varbūt pa nakti nāk vīrs kāds ar cirvi.
. .", no-

cērt mīļo vītolu Lielupes malā, noplūc ziedošās rozes,

noskauž gaismu no viļņiem. Lai pasmaida vēl vakara

debess: viena nakts var visu aiznest un izpostīt, kas

cilvēkam mīļš.
Un kāda lāsta sajūta ir šai Plūdoņa dziesmiņā

(„Jaunā Vārdā").

Bēdu rudens

„Miglas māmulīt, Miglas māmulīt,
Jau tik laikus sēru kamolus sāc tīt?

Jau tik laikus asarotus dvieļus aud?"

„Visi raud, visi raud

Šorudeni, balto Saules meitenīti

Visi ceļi pielijuši ļaužu bēdu,
Visi taki pilni gaužu asariņu.

Ļauna diena asiņotiem lāstu lakatiem

Mellas bēdas vēdina pār ļaužu klusiem ciematiem.

Visi raud, visi gauž,
Visiem bēdu asariņas manim jānoglauž."

Antona Austriņa „Vakara dziesmiņā" pamirdz il-

gas pēc gaismas. Tā nāk pār dvēseli nakti kā zvaigžņu

atspulga, un līdzi tumšai dzelmei, kas atplaiksnās
pret debesīm, uzliesmo arī aptumšotā un nomāktā

dvēsele — „dvēseles mums zvaigznījās."
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„Un kas dienu nesaredzams

Viņās gruzda tumšs un baigs,
Nu kā Dieva upurs dedzams

Liesmo tumsā gaišs un maigs."

GŪSTEKŅI

Austrieši! Visur pilsētā šodien ir austrieši. Viņi
iet pa ielu mazos pulciņos labsirdīga krievu

zaldāta pavadībā, vai vieni bez kādas apsar-
dzības. Gar logiem slīd viņu zilganpelēkie mēteļi, tas

patīkami uztrauc pilsētiņas iedzīvotājus, kuri ilgi
nav redzējuši nekā jauna. Viens otru apgāzdami, tie

skrien pie loga un sauc: austrieši!

Viņi esot kādu pusotra tūkstoša. Nakti viņi at-

braukuši un ievietoti jaunā reālskolas ēkā. Šorīt jau
no paša rīta viņi staigā pa pilsētu, meklēdami maizi

pirkt. Viņi iet ātri un piegriež maz uzmanības Valkas

pilsētas ielu „jaukumiem": izsalkums viņus dzen. Bo-

dēs nevar dabūt maizes! Viņu sejas ir jaunas, vēja

aprautas un apaugušas ar bārdas pūkām, un uz pie-

rēm, acīm un vaigiem savas zīmes viņiem ir atstājis
karš. Tās ir patumšas un veselīgas sejas, un tomēr ar

tādām nāk tikai vai nu no slimnīcas, vai no vājprā-

tīgo nama. Viņi ir izsalkuši līdz asarām: naudu vi-

ņiem dodot, bet nekur nevar nopirkt maizes! Pilsētiņa
nav viņus gaidījusi, viņai ir tikai priekš savām vaja-
dzībām. Bet viņi iet un meklē. Zaldāts tāpat bez ie-

roča viņus pavada — tie ir pareizticīgi rusiņi no Ga-

licijas — un viņš iet tiem blakus vairāk kā ceļa rādī-

tājs nekā sargs. Kāds zēns nes garām lielu, vēderainu

maizes kukuli.

„Ei, puika, kur tu to maizi dabūji?" zaldāts kliedz

un gatavs tūliņ „rekvizēt" brūno maizes kukuli ar

tik gardām medus dzeltenām plaisām priekš sava iz-

salkušā pretinieka. Apskrējuši bodītes, viņi, sabāzuši
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rokas mēteļu piedurknēs, mīņājas uz ielu stūriem,
viņu bēdīgais izskats aizkustina līdzcietību. Garām-

gājēji apstājas, gūstekņi skatās tiem uzticīgi sejā, viņu
acis it kā kaut kā gaida — ak, tas ir tas pats maizes

gabals, par kuru viņi domā, un, ja kāds viņiem taisās

kaut ko dot, viņi jau pa gabalu stiepj roku pretī. Un

viņi man atgādina zvērus būrī, kuri tikpat labi no-

prot, kad viņiem grib kaut ko dot: viņi jau ir iera-

duši gaidīt dāvanas un übagot.
Un viņiem dod! Zemnieks aptur ielas vidū siena

vezumu, notraušas gar vezuma malu zemē un ar ro-

kām, kuras izskatās kā stabi, cieti iemauktas divējos

svārkos un ziemas mētelī, viņš neveikli meklē pa
ka-

batām kādu naudas gabalu priekš nosalušā gūstekņa.
Beidzot viņš atrod divus sīkus sudraba gabaliņus,
kurus viņam grūti saturēt savos resnos un cietos pirk-
stos, un pasniedz tos gūsteknim. „Žēl gan ir dot,"

viņš saka un smaida plati, „bet es jau redzu, tu esi

nosalis un ēst tev ar gribas."
Un tā ir: zemnieka dvēselē arvienu dzīvo blakus

skopums un labsirdība.

Tad viņš ar savu plato, silto siena zālēm nobirušo

muguru uzvirzās atkal uz vezuma un brauc tālāk.

Bet gūstekņi sabāž atkal rokas piedurknēs, griež

pret vēju te vienu plecu, te otru, un viņu acis gaida
atkal labsirdīgu garāmgājēju.

Šie austrieši nerunā vāciski, viņi ir rusiņi un runā

valodu, kas ļoti līdzīga krievu valodai, viņus labi var

saprast.
~Ko jūs domājat par karu?" es prasu vienam no

viņiem.

„Es domāju, kaut ātrāk būtu miers un es tiktu at-

pakaļ savos laukos („kolo pola"). Te pie jums ir tik

auksts. Mums tur ir daudz siltāks." Viņš berzē no-

salušās rokas un skatās kaut kur rudens gaisā uz sa-

vas dzimtenes pusi.
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AR MŪSU TAUTAS SPĒKU
...

Mans" un „tavs" mūsu tautā nav sveši jē-
dzieni. Var sacīt, ka no visām tiesībām

īpašuma tiesības apziņa mūsu tautā ir vis-

stiprākā. Kad krita dzimtbūšana un latviešu tauta

tika atsvabināta no verdzības, viņa ar visu spēku
pieķērās šai tiesībai, tas bija vienīgais krasts, uz kura

varēja izbrist no beztiesību purva. Kā mūsu tauta

strādāja un cīnījās, lai tiktu šai krastā un justu sev

cietu zemi zem kājām, tas ir ierakstīts katrā laukā,
kur starp ecēšu zariem vairs neķeras ne līdumu sak-

nes, ne akmeņi. Tas ir ierakstīts Rīgas namu dzelte-

nās un sārtās ķieģeļu rindās: lielākie latviešu namu

īpašnieki, no kuriem dažs tagad ir miljonārs, iesākuši

kā vienkārši mūrnieki vai kaļķu nesēji. Cik ķieģeļu
ar savām rokām tie nav noguldījuši Rīgas namu sie-

nās, kamēr tapuši par meistariem un uzņēmējiem un

tikuši uz krasta.

Šim darbam un centībai ir bijuši lieli materiāli pa-

nākumi, un mēs varētu pateikties liktenim, ka mēs

esam dzimuši nabadzīgās zemnieku būdās un ka viss

mums ir bijis sasniedzams pašu rokām. Bet tautas

beztiesīgais stāvoklis ir vienpusīgi norobežojis viņas
kultūrālās dziņas un viņas politisko saprašanu. Lat-

vietis vēl nespēj mest brīvu skatu sev apkārt un iz-

lietot savu stāvokli. Un liekas, ka viņš vēl arvienu ir

tas pats vecais purva bridējs, kas iet, acis nodūris uz

zemi, un kuram pie kājām vēl līp smagi māla piki.
Zeme, visur priekš acīm viņam ir tikai šī materiālā

zeme, kuru vajag uzvarēt un apaugļot, kurai vajag
iedvest savus kultūrālos nodomus.

Tā latvieša skats ir tapis vienpusīgs, viņš nepama-

na vērtības, kas viņam pieder, bet kuras mūsu preti-
nieks izlieto savā labā, —ne tādēļ, ka viņš latvieti

gribētu rupji aplaupīt, bet aiz tā vienkāršā iemesla,
ka latvietis pats neņem augšā savu īpašumu. Dienu

no dienas iedams pēc grašiem, latvietis bieži
nepama-
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na zelta gabala, kas viņam pieder, tik tādēļ vien, ka

tas stāv kaut kur augstāk un ka viņam nav laika uz

to paskatīties. Bet — „ko zemnieks met zemē, to

kungs bāž kabatā". Šis sakāms vārds nezīmējas uz tā-

dām lietām vien, kuras tiešām zemē metamas. Materi-

ālās cīņās nodzītā tauta, kurai nav vaļas acis uz augšu
pacelt, pati neredz savas bagātības, kuras nav vienīgi

materiālā, bet arī garīgā un politiskā sfairā. Cik sīk-

sti mūsu tauta turas pie sava materiālā īpašuma, tik-

pat lēti viņa atlaižas no savas garīgās bagātības. Un

kas te ir mūsu, tas bieži spīd svešās rokās un ceļ sveša

slavu. Te mēs neizšķiram, kas tavs, kas mans. Un

sveši ļaudis nāk un grābj no mūsu apcirkņiem, viņi

zin, ka te neviens viņiem neķersies pie rokas un ne-

uzsauks: „Tas ir mans." Savu garīgo īpašumu mēs

vēl neprotam sargāt, mēs vēl diezgan nemīlam un

necienām to un greizsirdīgi neslēdzam tam durvis

priekšā. To saprot mūsu vēsturiskais ienaidnieks un

nolaiž mūsu strautus uz savām dzirnavām. Tur aiziet

daudz no mūsu tautas spēka. Savā laikā Baltijas vā-

cieši prata piesavināties mūsu ievērojamā mākslinieka

Purvīša un slavenā ķīmiķa P. Valdena vārdus. Ar

tiem viņi gāja politiskos salonos, kur tika spriests par

Baltijas tautu likteni, un teica: ~Redziet, mēs neesam

vis tikai sausa un sterila Baltijas virskārta, kura drīz

sadrups, kā kokam augot sadrūp un noiet vecā miza.

Mēs esam baltieši — radoša tauta, kurai ir dzīvi ga-

rīgā spēka avoti. Augstākais, ko Baltija sniedz mākslā

un zinātnē, ir mūsu. Mums Baltijā vēl pieder visas

priekšrocības!" Un vācu dzirnavas omulīgi dūca un

mala joprojām; mūsu ūdens grieza viņām ratus. Vācu

privilēģijas palika neaizskartas, un mēs pa vecam no-

teicošo krievu aprindu priekšā palikām nabaga un

pusmežonīga tauta, kura dzīvo mežos un pārtiek no

ogām un sēnēm, kā tas kādā vecā un labā krievu

ģeogrāfijā stāv rakstīts. Un ja tagad paši vācu ieka-

rotāji Kurzemē, kā to var redzēt no „Vossische Zei-

tung" korrespondenta raksta, brīnās, ka Baltijas vā-
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cieši — tik plāna virskārta!—spējuši visu laiku pa-
turēt savu valdošo stāvokli, tad mums ar nožēlošanu

jāatbild, ka tas pa lielākai daļai noticis ar mūsu tautas

spēku. Vecos laikos pie tā bija vainīga verdzība, kas

latviešus ar visiem miesīgiem un garīgiem spēkiem,
ar mantu un dzīvību nodeva vācu dzimtkunga rokās.

Jaunākā laikā tur vainīga mūsu pašu nacionālā ne-

apzinība.
Ar ko baltieši pirka savas privilēģijas, ar kurām

mēs tagad cīnāmies? Ar ko nodevīgi tirgojās Patkuls?

Ar mūsu tautas spēku.
Latvietis kā dzimtcilvēks bija savam bruņiniekam

dūšīgs un apzinīgs kara kalps. Un viņa dūres svars

ir droši vien ierēķināts tai poļu ķēniņa grāmatā par

vācu privilēģijām.
Nu māņi ir krituši. Visi redz, ka latvieši Kurzemē

un Vidzemē ir tas spēks, ar kuru jārēķinās. Mēs ra-

dām še augstāko kultūru zemkopībā, rakstniecībā,
mākslā. Mēs ejam karā un aizstāvam savu dzimteni

ne tikai ar pienākumu, bet arī ar sirdi. Beidzot tas

tika atzīts arī augstākā vietā, un latviešiem atļāva
dibināt savus brīvprātīgo strēlnieku pulkus. Šos pul-
kus vada latviešu virsnieki. Neviens Patkuls vairs ne-

var nākt un nodevīgi tirgoties ar tautas spēku. Viņš

uzticīgi kalpos tēvijai un dzimtenes slavai, ne aiz

savtības, bet aiz iekšējas pienākuma apziņas. Un ja ir

kāda alga par šo kalpošanu, tad tā neies mūsu tautai

garām un nenonāks svešās rokās. Tāpēc nebūsim

vienaldzīgi pret mūsu brīvprātīgiem strēlniekiem:

viņi ir mūsu tautas lepnums tāpat kā mūsu zemkopī-
bas kultūra, rakstniecība un māksla. Lai mūsu pilso-
nības nacionālā neapzinība nav tā, kas vienaldzīgi
novēršas no viņiem, vai skatās atpakaļ pār plecu ar

klusām bailēm, ka tik to neņem ļaunā mūsu vācu

kaimiņi un atkal par mums kaut kur kaut ko neie-

čukst, kā viņi visur mums paraduši pa pakaļdurvīm
aiziet priekšā un iečukstēt. Ja mēs gribam kā tauta

dzīvot, lai krājam priekš sevis sava nacionālā spēka
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labākās parādības mākslā, zinātnē un arī savos lat-

viešu strēlnieku pulkos. Tad mēs no mūrnieku meis-

tariem un namsaimniekiem tapsim reiz par apzinī-

giem latviešu pilsoņiem.

UZ „SAVA PLAČA"
V

Šinīs dienās es satiku kādu kurzemnieku, kurš

bija mēģinājis atgriezties dzimtenē un apturēts
uz ceļa.

„Aiz lecavas kādās mājās es paliku trīs dienas.

Man gribējās ja ne vairāk, tad pastāvēties savas dzim-

tenes vārtu priekšā. Rītos un vakaros, kad retāki

kļuva šāvieni, es izgāju laukā un klausījos skaņās, kas

nāca no Kurzemes puses. Vakaros suņi tur sēri rēja,
un meitas, no pļaujas nākdamas, dziedāja aiz Lielupes.
Reizēm es dzirdēju kuļmašīnu dūcam, un tad bija tā,

it kā pati zeme iedziedātos man zem kājām. Es dzir-

dēju atkal veco dziesmu, kura bezgala rāmās rudens

dienās, kad miglā nečab pat birstošās lapas, apstaigā
Kurzemes sētas un visur iznēsā ziņu par mieru un

bagātību. Ak, tur jau vēl pļāva un kūla tāpat, tur

vēl bija veselas mājas, un suņi vakarā apsargāja savus

pagalmus. Un pat gaisā, kas nāca no Lielupes viņa

krasta, bija briedušas labības un rijas dūmu smarža.

Tur atkal kuļ un vēta. Aiz Lielupes par jaunu ir no-

dibinājusies dzīve. Bet kas man no viņas vairs pie-

derēja? Es biju tikai bēglis, kas nekur neapstājas. Un

pati dzimtene man reizē izlikās tik mīļa un tik sveša.

Lielupes viņu krastu jau sauc par ~Vāczemi", un vā-

cieši viņu apsarga. Un tomēr, kad no rīta, miglai
krītot, caur šo gaistošo ezeru tālumā uzliesmoja saulē

dažas kuplas un sārtas kļavu galotnes, kas sargāja
kādas mājas jumtu, tad es ar visu sirdi gribēju būt

tur, visu panest un visu izciest, kad tik atkal dzim-

tenē ..
."
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„Visi jau nav aizbraukuši," viņš ar žēlumu pie-
bilda. „Dažiem jau ir izdevies palikt."

Un bēglis man pastāstīja par kādu Kurzemes saim-

nieku, kurš zem lielgabalu uguns palicis savās mājās.
Un kad viņam vairs nebijis māju, tad viņš palicis
līdz beigām „uz sava plača". Atstāstu par viņu, kā

māku.

Kraulis negribēja bēgt. Viņš nebija tas vīrs.

Bet vāciešiem pa priekšu gāja kā drudzis.

Visa tauta nodrebēja.
„Kad vācieši ienāks, tad jau nav vairs dzīve!" visi

runāja un taisījās uz bēgšanu.
Dzina projām lopus, cēla uz ratiem teltis un no-

raka zemē, ko nevarēja paņemt līdz.

Un īsā brīdī vairs nevarēja pazīt Kurzemes zem-

kopju tautu. Dažās dienās tie bija palikuši par ga-

niem, kuri ceļ teltis uz ratiem un šodien ir te, rītu

tur. Kuri nezin vairs, kur ir iedzīvots kakts, kas ie-

mīta teka, kuru pavards kuras tur, kur atrod zāli

viņu lopi.
Kraulis gāja uz ceļa priekšā saviem kaimiņiem, viņš

strīdējās un bārās un mēģināja viņus atrunāt, lai pa-
liek dzimtenē. Bet neviens uz viņu neklausījās. Visa

Kurzeme kā palos slīdēja prom.

Mājā viņš vēl cieti mēģināja saturēt dzīvi savās

rokās, kura jau no kara grūdieniem līgojās viņam

zem kājām. Viņš cēlās agri un darbā gāja saviem

strādniekiem pa priekšu. Bet viņš redzēja, ka neviens

vairs te netic dzīvei. Viņš manīja, ka paliek viens.

Viņš kļuva īgns un bargs un nežēlīgi zobojās par

bēgļiem. Kur viņš uz kādu paskatījās, tas nolaida acis

un klusu gāja viņam garām. Mājā neviens vairs viņa

nemīlēja, un kalpi uz viņu kurnēja. Tik viņa trīs-

padsmit gadu vecais dēls Kārlis šinīs dienās klusām

karstāk mīlēja savu lepno un bargo tēvu.

Kad viņš vakarā lika roku viņam ap kaklu, lai
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pirms gulētiešanas noskūpstītu viņu uz vaiga, tad

viņam likās, ka pat tēva kuplā sarkanā bārda ir pali-
kusi asāka aiz dusmām un nicināšanas pret „šiem

gļēviem ļaudīm".
Bet ak, kā puikam viņš patika! Kad viņš gāja caur

istabām un no viņa soļiem asā un bailīgā gaisā iedre-

bējās šņabja glāzītes skapī, tad viņam bija tikpat
jauki, kā tad, kad viņš norā pirmo reiz dzirdēja pēr-
konu: kaut kas bargs un cēls gāja viņam pāri. Šoreiz
tās bija tēva tikumiskās dusmas, uz kurām viņš klau-

sījās ar tādu pašu baiļu pilnu prieku kā toreiz uz

pērkonu.
Tēvs cīnījās viens pats ar visu māju. Pat māte ne-

bija viņa pusē.
Beidzot tak dzīve viņam izšļuka no rokām. Kalpus

bija jau pārņēmis vispārējais bēgļu drudzis. Viņi bija
pamanījuši dzīves pārmaiņu un labprāt meta pie
malas vienmuļīgo lauku darbu.

„Mēs jau nepaliksim te, lai vācieši mūs nošaun!

Kas ta' mums no tā būs! Tik mums tās mantas ir kā

kaila dzīvība," viņi teica un taisījās ceļā. Saimnie-

kam bija jāpadodas.
Kraulis aizvadīja ar kalpiem savus lopus pie kāda

Vidzemes saimnieka; mājā viņš paturēja tikai pāra

govis un zirgu.
Tad pagalmā palika tik klusu. Vecais ganu suns no

rīta staigāja pa celiņiem un ostīja aizgājušo lopu pē-
das. Un no vecām aramām sakām, kuras bija uzkār-

tas staļļa priekšā, no cirvja, kurš bija nomests malk-

cirksnī, no visām lietām jau nāca skumjas. Bet pļauj-
mašīna, kura bija izvilkta dārzā, brīdināja ar pacelto
sarkano grābekļu spārnu: Neuzticieties šim mieram!

Te kūpēs liesmas.

Saimniece, kurai bija gaišāka un vārīgāka daba,

nevarēja panest šā klusuma un vientulības. Pusdienā

vairs dīkdami viņai neskrēja garām uz pilnām silēm

viņas lopi un jēri. Vecā kalpone, kas bija vēl palikusi
pie viņiem, padarīja visu, un tai atlika par daudz
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laika staigāt pa pagalmu un dārzu un klausīties gaisā,
kurš bija pilns klusa baiguma.

Un kad viņa ar vīru satikās istabā, kurā ar jau
visos kaktos bija iespiedies savādais tukšums un klu-

sums, un pacēla uz viņu acis ar bailīgu jautājumu,
tad viņš zināja, ka nu viņam pašam ir pienācis brīdis

izšķirties — bēgt vai palikt.
„Ja tu baidies," viņš teica, „tad jau mēs varam ar

braukt."

„Es jau nekā nesaku," sieva teica. „Kad jau tu

gribi, es palieku."
Tas skanēja kā sūdzība.

Kraulis piegāja pie loga un ar nemieru, kuru viņš
vārdos nevarēja izsacīt un kurš, kā viņam pašam li-

kās, bija pilnīgi velts, skatījās ārā.

Kad mūsu pašu tuvākie cilvēki nesaprot mūsu do-

mas, tad viņas meklē klajumu, kur varētu svabadi

lidot. Istabas sienas tad mūs žņaudz un griesti liekas

zemi.

Tādēļ Kraulim bija jāskatās pa logu laukā.

Bet visu izglāba viņa dēls Kārlis. Viņš strauji pie-

skrēja tēvam klāt, apķērās ap kaklu un atgrieza viņa

seju no loga.
„Tēt, kad tu paliec, tad man nav bail ne no viena

vācieša un es negribu braukt nekur prom!"
Sieva pienāca viņam klāt un uzlika galvu uz pleca.

Puika ar šiem vārdiem bija atdevis vīram arī viņas
dvēseli. Viņas acis bija atkal uzticīgas un gaišas. Visi

trīs nu viņi bija it kā sakausēti.

Cīņa sākās, cīņa par to, kā palikt uz savas zemes

un pie sava pavarda. Karā ir tik viegli to pazaudēt
un tik grūti bez tā dzīvot. To Kraulis saprata un

turējās līdz beidzamam.

Kraula māja bija lauka vidū, ceļa malā. Uz zieme-

ļiem no viņas bija grants dobes un zilgans priežu me-

žiņš. Tur bija mūsu pozīcijas. Kraulis palika lauka

vidū starp divām ugunīm.
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lenaidnieks tuvojās. Viņa lielgabali sāka taustīt gar
visu pamali, kur atrodas mūsu baterijas. Māja lauka

vidū un mežiņš drīz pievilka viņa uzmanību.

Šrapneļi kaukdami laidās pār māju. Bet mūsējie
vēl negribēja rādīt, kur viņi atrodas, un vāciešiem

neatbildēja.
Tad lodes sāka krist arvienu tuvāk un tuvāk pie

mājas. Vācieši domāja, ka mūsējie ir apmetušies mājā.
Un tas bija gluži tā, kā kad tuvumā iesper sauss pēr-
kons: viens pēc otra atskanēja divi stipri sprādzieni,
māja nodrebēja, un, it kā iekliegdamās, izbira logu
rūtis. Un kamēr stikliņi vēl dziedāja uz grīdas, Krau-

lis sēdēja pie galda un redzēja, ka vecās kļavas galotne
pagalmā kā milža galva pacēlās gaisā un nokrita pie

klēts trepēm. Uguns paspīdēja un nodzisa, un pār
ēku jumtiem izklīda dūmi, un kā spītīgs kliedziens

starp viņiem pacēlās balts koka šķēlums.
Nakti viņi nevarēja vairs istabā palikt.

Viņi pārgāja uz zemē ierakto pagrabiņu pagalmā,
kurš tikko pacēlās no zemes un bija noaudzis ar biezu

zaļu velēnu.

„Bet ko mēs darīsim, kad nodegs mūsu mājas?"
sieva prasīja, it kā aizlauzta, saliekusies zem pagra-

biņa velvēm un piespiedusi roku pie krūtīm: šāvieni

rēca bach, bach! —kā smagi sitieni, un mīkstā zeme

zem kājām drebēja.

„Tad dzīvosim uz sava plača," Kraulis mierīgi
teica un nosēdināja viņu uz akmens.

Pret nakti šaušana pamazām norima, un tikai pa-

malēs vēl plaiksnījās šrapneļu rūsa. Bet zeme vēl dre-

bēja no tāliem lielgabalu grāvieniem.
Kraulis vēl iegāja kūtī lopus apraudzīt. Viņam ie-

nākot, govis žēli īdēja, un, kad viņš ar ūdens spaini

garām iedams, uzlika Ziemaļai roku uz muguras, viņš

manīja, ka nabaga lops dreb. Viņš turēja roku uz

lopa muguras un domāja: Kāda nakts! Bailes staigāja

pa pagalmu ...

Viņi iemiga visi trīs, cieši piespiedušies viens pie
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otra, pussēdu uz sava maisiņa. Tad nakts vidū viņi

pamodās ar tādu sajūtu, ka pasaule iet bojā. Kārlis

baigi iekliedzās un pieplaka tēvam pie krūtīm: ārā

sprāga granāta pēc granātas. Un kad beidzot Kraulis

iedrošinājās atvērt durvis, liesmu lāma atspīdēja pag-
rabā. Pagalms bija gaišs kā dienā: visas mājas dega.

Rītā no Krauliem bija palikuši pāri tikai pelni.
Pat dārzs bija līdz pusei nodedzis, no ābelēm bija pa-
likuši tikai apdeguši stumbri, pie kuriem vēl šur un

tur turējās nogruzduši zari.

Gandrīz pusnešus uz rokas Kraulis vadāja gar dru-

pām sievu, kura bija gluži salauzta no izmisuma.

Šad un tad viņš noliecās viņai pie auss un čukstēja

mierīgi, bet bez balss:

„Nesaki nekā, mēs vēl dzīvosim uz sava plača!"

DABA UN SABIEDRĪBA

Latviešiem pēc dabas ir tuva visu atstumto psī-
choloģija. Mēs dzīvojam nošķirti ar ievainotu

■pašmīlību, mēs bēgam dabā un meklējam drau-

dzību starp kokiem mežā. Un tikai tāpēc mēs skatā-

mies kāda pavisam niecīga ziediņa acīs, kurš uzzied

mūsu ceļa malā, ka mums nav draugu. Mēs, latvieši,

esam nesabiedriski ļaudis. Gadu simteņiem ir bijis tā,

ka sabiedriskā dzīve mums nav piederējusi. Un visas

ilgas, kas latvietim ir bijušas, ir gājušas pāri pār sa-

biedrību: tās varēja stāstīt kokiem, ābelei, kā to dara

bārenīte tautas dziesmā. Kungu sabiedrībai latviešu

ilgas ir svešas, tā par viņām varēja tikai smieties; bet

mūsu vergu tautas griba bija saistīta, viņai nebija vēl

ne gatavu domu, ne skaidri apzinātu centienu. Viņai
bija tik šīs neskaidrās ilgas, kuras ceļas pāri pār šauro

apkārtni kā migla, kura izkāpj no purviem un pazūd
saules gaisā. Kad tās spieda latvieša krūti, viņš aptu-

rēja arklu tīrumā un nolieca galvu uz sava zirga
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kakla. Tā dziļākais un labākais, kas mums bija, tā

sakot, izkūpēja gaisā, jo ne zirgs, ne ābele nevar cil-

vēkam parādīt ceļa: ābele uz saviem ziedošiem zariem,

zirgs uz sava pleca tikai draudzīgi pieņem viņa dvē-

seles nastu. Tā nu vēsturiski ir iznācis, ka visskaistā-

kos vārdus latvietis ir atstājis puķēm, kuras to nevie-

nam vairs nesacīs tālāk. Man liekas, ka tā mums ir

gājušas zudumā lielas vērtības un tikai tāpēc, ka

mums nav bijis sabiedrības. Tāpēc tik daudz latviešu

valodā ir no zemes un dabas. Pie zemes ir bijis pie-

spiests latviešu gars, reti viņš ir skatījies cilvēkam

sejā. Tā, ko viņš ir meklējis, viņš tur nav atradis. Nu

latviešiem no tā jātiek vaļā. Mums vajaga uzticēties

sabiedrībai un visām savām domām un centieniem

meklēt ceļu sabiedrībā. Gan bieži mūs nesapratīs un

pārpratis. Tūkstoš dzirksteļu kritīs un izdzisīs, viena

no tām aizdedzinās, un beidzot tomēr uzliesmos vien-

aldzīgā sabiedrība. — Nāk ziema, apsarmo logu rū-

tis. Visi ceļi uz dabu ir aizslēgti. Kā gribas tad spies-
ties kopā siltās istabās, kur atspīd lampas, uzliesmo

gars. Tik dārgi tad ir šie uzliesmojumi, kad visapkārt

spiežas tumsa. Smaids, kurā atveras sirds, tad ieprie-
cina vairāk nekā puķes vasarā. Jo dārgāks par visu

mums tomēr ir cilvēks.

Pēterpilī es uzmeklēju Centrālkomitejas sēdi jau

14. novembrī — tikai tāpēc, ka es gribēju būt lat-

viešu sabiedrībā, kura te bija atkal kopā tāpat kā

citreiz Rīgā. Mani nobiedēja, ka te skatoties stingri un

ka pie sēdēm klāt drīkstot būt tikai komiteju dele-

gāti. Es tādēļ pasniedzu Valkas Bēgļu Apgādāšanas

Komitejas apliecību, ka braucu bēgļu darīšanās un

ka lai visas kara un civīlvaldīšanas pašķir man ceļu.
Tad apsēdos malā un sāku gaidīt uzliesmojumus. Bet

no kā es viņus nesagaidīju, tā bija latviešu jaunība,
kuru reprezentēja četri Maskavas studenti, kas bija

nākuši izrunāties Kultūras biroja jautājumā. Var jau

būt, ka viņi šeit nevarēja atraisīties, jo viņi jau sēdēja

še pie sienas tāpat kā es. Bet ar sabiedriskās organizā-
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cijas techniku jau viņi operēja ļoti svabadi un ērti.

Kas tik viņiem nebija vārdu un vārdiņu: „izbīdīt

cilvēkus", „iznest rezolūcijas", ~ienest jautājumus".
No šiem vārdiņiem viņi sastādīja tādu maģisku tīklu,
kas vilka visu latviešu kultūras lietu uz Maskavu, kur

esot 500 latviešu studentu, kas varot sacīt vārdu

mūsu kultūrā. Tie tad organizēšot un vadīšot to Kul-

tūras biroju, rakstniekus un māksliniekus pie šī darba

varēšot uzaicināt tikai kā speciālistus dažos jautāju-
mos. Bet no šiem pašiem vārdiņiem ar varēja redzēt,
ka latviešu kultūra viņiem vēl nopietni jāmācās uz-

ņemt. Uz beigām es vairs nesagaidīju uzliesmojumu.
Divi, trīs īsi atspīdumi pamirdzēja pašā sākumā

priekšnieka V. Olava runā. Cik plaši viņš izcēla savu

biedru nopelnus un cik niecīgu lomu atstāja sev:

„Goldmanis bija mūsu bataljonu tēvs, Zālītis gādāja

par skolām, Berga kungs ierīkoja un nokārtoja kan-

tora darbus u.t.t., u.t.t. Bet kad nu man jāsaka, ar

ko es pats esmu nodarbojies, tad jāatbild: ar tādu lā-

pīšanu. Bet labāk tomēr, kad uzlikts ir ielāps, nekā

kad paliek robs." Šī latviskā pazemība tā iepriecināja
kā labdiena. Lāpīšanai sabiedriskās lietās ir liela vēr-

tība. Tā satur visus kopā un izlīdzina robus. Priekš

tā Olavam ir nojauta, saprašana un takts.

Vēl otru uzliesmojumu es uzķēru no Olava. Tie

bija vārdi, ar kuriem viņš apsveicināja latviešu strēl-

nieku bataljonu kapteini Briedi: „Latviešu tautas

simbols ir bite. Kā bites čakli ir strādājuši mūsu

rakstnieki un mākslinieki, kuru lietas mēs šodien ap-

spriežam, un medu krājuši tautas šūnās. Bet bites arī

sarga savu māju un dzeļ, kad ienaidnieks tuvojas.

Bites, kas dzeļ un mirst par savu māju un dzimteni,

ir mūsu slavenie bataljoni."
Kā viens mazs salīdzinājums īsā runā spēj apgais-

mot tautas likteni! Bites, kas dzeļ par savu izpostīto

māju, kā lai labāk izteic latviešu strēlnieku naidu.

Labi bija, ka šais sapulcēs nebija tikai sausas un

lietišķas pārrunas, bet arī uzliesmojumi, kuri tik pa-
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tīkami ziemas laikā, kad ārā sprēgā sals. Lietišķais
sausums un nopietnība ir vajadzīgi, bet šie uzliesmo-

jumi tomēr ir galvenā kārtā tie, kuru dēļ mēs mek-

lējam sabiedrību.

LATVJU BATALJONI

I

Jauno strēlnieku izvadīšana Rīgā

I a kāds ilgi un sirsnīgi smejas, tad latvietis saka:

I „Smejies, smejies, gan tu drīz raudāsi!" Un tie-

J šām, neskatoties jau uz to, ka cilvēka liktenis ir

tik mainīgs kā aprīļa diena, kura kaisa mums sejā te

sauli, te sniegu, arī cilvēka daba nepanes ilgi prieka,
kurš bieži ir sekls, smieklu, kuros ir dzirdama veselīga

zirga zviegšana. Tik saldi tad ir nogrimt skumjās,

staigāt pa kapsētām, pa vientuļām tekām, kuras ir

nobirušas rudens lapām. Bet nav jau skumjas jāmeklē.
Tagad ir tik daudz posta un bēdu, ar viņām ir pie-
bāztas visas istabas, visas paspārnes un pažobeles. Kam

tīk, lai sien nastā šo mantu un ņem sev ceļā lī!dz!

Bet cilvēka sirds tikai līdz zināmam mēram atdodas

bēdām; un arī par asarām var teikt: „Raudi, raudi,

gan tu drīz smiesies!" Raug, arī ar smiekliem var

draudēt. Kā bēdas mūs noved izmisumā, tā smiekli —

seklumā. Ikkatrā no šiem dvēseles stāvokļiem ir kāds

punkts: kad tas ir sasniegts, tad dzīves šūpotnes svie-

žas apkārt, un no tumsas mēs lidojam pretī saulei,

vai arī no saules laižamies bezdibenī. Šī mazā teorija
mūs māca bēdās neizmist. Kad bēdas taps visdziļākās
un tumšākas, nāks brīdis, un dzīve pagriezīs atkal

mums savu smaidošo vaigu. To šinīs dienās es piedzī-

voju Rīgas ielās. Kā viņas ir pārvērtušās! Gaiss tak

viņās bija tik smags, ka siena vezums apstājās uz

ielas un nevarēja izbraukt tai cauri.

Tad nāca Latviešu Strēlnieks un svieda svilpjošu
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šķēpu caur nopūtu pilno gaisu. Viņš sakustējās, un,

kad jaunie strēlnieku pulciņi kā vējš, kas izkaisa

dziesmas un ziedus, izgāja caur ielām, tad bija jau

pavisam viegli un gaiši, un es visur redzēju smaidošas

sejas.

Ap pusdivpadsmitiem es iestājos ļaužu pūlī uz

Tērbatas ielas, kas gaidīja iznākam jaunos strēlniekus.

Spiešanās, uztraukums. Ikkatrs grib stāvēt pie Šaurās

ieliņas vārtu priekšā, kura pastāvīgi saplūst kopā,
kamēr kārtībnieki atkal viņu pāršķir. Visi top cits

uz citu īgni, un meitene, kura grib vēl satikt savu

varoni, sarkst no dusmām un bailēm, ka netiks klāt

un ka šis ļaužu vilnis aiznesīs gaidīto viņai garām.
Kāda veca sieva spiež man sānos divus skalu grozus.

Grozi ņirkst, ļaužu vilnis mūs spiež uz vārtiem, un

sieviņa man laipni paskaidro: „Es uz tirgu .. .
Bet te

jau man dēls. Gribu vēl satikt un redzēt, kā aiziet."

Puķes ir katrā rokā, meitenes sargādamas spiež vi-

ņas pie krūtīm. Es lēnām aizvirzos no šā nemierīgā

bara, kur ir tik daudz karstas greizsirdības un katrs

grib tikt tuvāk tam, ko viņš mīļo.
Klau, jau sētā tur runu. Zēni ar pušķotām cepurēm

ir sakāpuši kokos — es redzu viņus pār sētu. Viņi
savicina cepures un kliedz urrā, tad atskan valsts

himna un atkal sauc urrā. Un tad piepeši top gluži

klusu, orķestris spēlē, un jaunie strēlnieki dzied:

„Dievs, svētī Latviju!" Ļaudis uz ielas noņem cepu-

res un klausās. Kā šī dziesma aizņem elpu! Es domāju,
ka uz ielas dziedās līdz. Bet neviens nevar dziedāt,

daudzi raud. Arī es nedziedu, lai nesāktu raudāt. Ak,

tas nav šai dziesmā, tas ir vārdā Latvija, kuru šūpo

šīs vientiesīgās, sen pazīstamās skaņas. Tikpat vien-

kāršs un vientiesīgs šis vārds vēl ir katra latvieša

sirdī. Bet šai brīdī Latvijas jēdziens top plašāks un

dziļāks katrā sirdī. Latvija, saplosīta, atdzimst mūsu

tautiskā apziņā. Un tauta jau jūt, cik dziļš priekš
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mums šis vārds. Tādēļ, lūk, viņš šai brīdī aizņem

mums elpu, ka mēs nespējam ne dziedāt, ne runāt.

Ļaužu straume sakustas, un caur viņu izspiežas
trīs lieli, spoži misiņa ragi. Saule atspīd uz misiņa,
taures izstieptas gaida. Tad pa vārtiem grūst ārā jau-
nekļi pušķotām krūtīm un cepurēm, un droši un

skani atskan latviešu tautas maršs. Jā, man liekas, ka

es nekad neesmu dzirdējis tik dārdoši drošu kara mū-

ziku, un baiļu putekļi, kas vēl karājas gaisā un arī

kaut kur pie sirds, krīt un tiek aiznesti no šā skaņu
vēja.

Tautas straume plūst un sajūk ar jauniem kareiv-

jiem. Jā, tā jau ir, karā iet visa tauta. Cik no viņas
vēl paliks pēc kara? — Un vēl kādas domas man ie-

nāk prātā, kad es noskatos uz pušķotām cepurēm,
kas slīd pa vidu tautas drūzmai kā vainagi, ko aiznes

straume: tā aiziet tie, kam sakne aizgriezta, kam pa-

ņemts darbs, māja un dzimtene.

„Es karā aiziedams
. .

." Meitenes iet saviem zēniem

pie rokas. Un, raug, tur ir arī mazā māsa, par kuru

dzied tautas dziesmā. Viņa palīdz brālim bīdīt velo-

sipēdu, rociņa tikko sasniedz sēdekli. Brālis ir jauns
vīrs, viņš iet ar apziņu un sagatavojies. Mugurā stipri
ādas kamzoļi, jauna plecu soma. Kad beigsies karš?

Vai māsiņa būs viņam līdz krūtīm, kad viņš nāks

atpakaļ? Vai tāpat viņam būs labi jāpieliecas, lai no-

skūpstītu viņas lūpiņas? Ak, kaut šis posts un saju-

kums nevilktos ilgi!
Pūlis te aizklāj, te atsedz jauno kareivju straumi.

Es redzu te krūtis rozēs, te gavilējošas acis jaunekļa

pierē. No kurienes šīs gaviles? Vai jaunība paredz
mūsu dzimtenei gaišāku nākotni? Jā, tā bija šinīs

dienās: vecie raudāja un nopūtās, bērni un jaunekļi

smējās.
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Puķes birst no atvērtiem namu logiem, un es re-

dzu, cik skaists ir Rīgā dažs nams. Ejot ikdienas gaitā,
mēs nepaceļam acis uz augšu. Bet kad sarkana roze

nāk no pašas augšas gar pelēko akmens pīlāru, tad es

atkal skatos un redzu līnijas, šīs slaidās domas, ko

namdaris ielicis akmenī.

Arī lekšrīgā mums uzgavilē. Tik dažas madāmas

seja raugās neuzticīgi, pusbailīgi aiz puspievērtas
kaplodziņa rūts. Un vēl te var redzēt, ka vislielākie

patrioti dzīvo namu bēniņos.
Beidzot mēs stāvam Daugavas malā. Kuģītis „Val-

demārs" jau lēnām griež barku, kura stāv pilna ar

jauniem strēlniekiem, nost no krasta. Un baltas un

sārtas puķu šaltis birst pār dārgo laivu, kura nu iz-

skatās kā viens puķu šķirsts.
Barka aiziet, zēni kliedz urrā un vicina cepures,

un viss krasts ir balts no lakatiņiem.
Liellaiva ir jau Daugavas vidū, kāds tvaikonītis iet

viņai garām, dūmi no viņa stiepjas aizbraucējiem pāri
un izdzēš viņu tēlus; tik pušķotās cepures vēl griežas
virs dūmiem.

Un nu es redzu vairs līdzenu Daugavu vien. Baltas

un sārtas puķu virtenes stiepjas no krasta ūdenī.

Uz zilganpelēkā ūdens paliek sarkana roze kā asiņu

pika un šūpojas līdz aizejošai barkai.

II

Pie ievainota latviešu strēlnieku virsnieka Pēterpilī

Kā dzīve nes mūs šinīs dienās! Gluži kā tas pasaku
vilks: te caur purvu, te pār jūrām un kalniem. Va-

kar vēl tas bija mežā, šodien jau varonis ir apburtā
dārzā, kur būrī sēd zelta putns. Viņa spalvas deg kā

uguns, un ir tas brīdis, kad varoņa sirds pukst vis-

karstāk, un viņš izstiepj roku pēc ugunsputna, lai tad

tur nāk briesmas vai nāve. Bet kā viņš pieduras pie
būra, tā pulksteņi sāk skanēt, un viņu sagrābj sargi.
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Nu viņš nāk cietumā, kur apkārt ir tikai mēmas sie-

nas. Bet pasaku vilks ar asti atslēdz durvis, atkal va-

ronis sēstas tam mugurā, un atkal vilks viņam saka:

bet tik turies man labi cieši pie ausīm! Tad viņi lai-

žas kā vējš, un varonis tik tikko var saskatīt, ka vi-

ņam garām paiet te meži, te jūras, te klajumi. Un

viņš jau stāv pie daiļās ķēniņa meitas durvīm. Viss ir

tā kā pasakā. Pati dzīve tagad ir šī pasaka.

Kopā ar kādu paziņu mēs Pēterpilī apmeklējām
grāfienes Šuvalovas pilī, oficieru lazaretē, ievainotu

latviešu strēlnieku virsnieku D. Nesen vēl — kas gan

kopīgs ir veciem rakstu tīkstokļiem ar zobenu —

viņš studējis austrumu valodas Maskavā. Bet par tālu

ir ķīniešu ābece no dzīves. Kā lai nodziļinās vecos

ķīļu rakstos, kad pelēkais vilks stāv pie durvīm un

saka: Sēsties man mugurā, es tevi nesīšu! Ak, šis

vilks! Tagad viņš apmeklē visklusākos namus. Skriet,
skriet viņš grib, un viņam padodas jaunekļu prāti.
D. atstāj austrumu valodas un iestājas kara skolā. Pēc

četriem mēnešiem viņš jau ir praporščiks, viņam dod

dienestu aiz frontes. Te ir garas dienas un droša gar-

laicība, bet jaunais virsnieks grib tur, kur ir droša

nāve, tur, kur krūtis strauji elpo cīņas gaisu. Vai tad

tagad var palikt mierā kaut kur aiz frontes, kur kro-

ņa šķūņos tiek skaitītas flintes un zaldātu zābaki!

Pelēkais vilks cauras naktis smilkst un kašņā pie
sliekšņa. D. iestājas latviešu strēlnieku bataljonos. Nu

nāk tas brīdis, kad varoņa sirds pukst visstraujāk un

kad viņš izstiepj roku pēc ugunsputna, lai tur nāk

briesmas vai nāve! Kā izskatās šis brīdis šo laiku pa-

sakā? To D. mums pastāstīja, nolicis kruķus un at-

sēdies sofas stūrī, greznā grāfienes Šuvalovas pils

trepju telpā:

„Mēs gājām uzbrukumā purvos aiz Babīša ezera.

Mēs bridām līdz ceļiem pa ūdeni, mēs rāpāmies uz

vēdera starp purva ciņiem, mums priekšā atvērās

mežs: tur bija plašs izcirtums. Gar viņu gāja grāvis
ar sīkiem kārklu krūmiem, un tālāk bija malkas grē-
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das. Tur vācieši bija uzstādījuši savus ložmetējus.
Slēpdamies aiz sīkām purva priedītēm, mēs vilkāmies

viņiem klāt. Mani zēni nogulās grāvī un sāka šaut.

Es piecēlos un gribēju pāriet no savas rotas labā spār-
na uz kreiso, te nāk lode un norauj priedītei zaru.

Viena un otra
. . . viņas dūc man garām. Mani ir pa-

manījuši un sāk šaut. Es nogulstos zemē, bet lodes

mani meklē. Nu katra sekunde ir tik gara kā mūžība.

Es guļu un skaitu savas sirds pukstus: šitā vai tā nesīs

man nāvi. Beidzot nāk mana lode, asas sāpes apsviež
mani apkārt. Ausīs sāk zvanīt, ap acīm top tumšs.

Bet tad es atkal atžilbstu un jūtu, ka gar kāju man

tek kaut kas silts. Kamēr es aizrāpjos pie saviem un

atdodu otram virsniekam komandu, zābaks man jau
ir pilns ar asinīm. Mani iznes no purva, tas ir tik

plašs, piecas verstis ir ko iet. Pārsienamā punktā māsa

man pārsien kāju, bet es vairs nedomāju par ievaino-

jumu, es ēdu un dzeru. Lodes var paciest. Vislielākās

mokas karā dara aukstums, slapjums, nakšu negulē-
šana. Vairāk kā varonības vajag izturības, un tā lat-

viešiem ir."

Jā, mūsu jaunībai vajag nākt tik tālu, ka ausīs sāk

zvanīt. Pēc ugunsputna spalvas ir jāiet kaujas ugunī.

Bet pelēkais vilks iznes varoni arī no kara uguns,

un te nu mēs stāvam greznā grāfienes pils istabā, ku-

ras sienas pazūd augstu izgreznotā griestu kupolā.
Zeltītā kroņa lukturī mirdz elektriskas sveces, gar

sienām tumšos ozola rāmjos durvju augstumā stāv

spoguļi, klusi kā ūdens, gatavi uzņemt kādas galma
dāmas gaišo atspīdumu. Pār slimnieku gultām stāv

vecas un skaistas gleznas: drudža murgos pavērdami
acis, tie redz kā sapnī citu laiku un citu pasauli.

Raug, Pēteris pie rokas ved Eiropu, tik gaišu, sārtu

un daiļu krievu zemes izcirtumā, ap kuru visapkārt
vēl svārstās tumši meži. Un tur no pašas augšas, zem

kupola, no ovāla rokoko rāmja raugās kaila Venus

izlaistiem matiem. Citai pasaulei pieder šīs gaišās tel-

pas. Kur grāfi un kņazi veda uz deju jautras galma
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dāmas, tur starp slimnieku gultām uz kruķiem lēni

pastaigājas kāds virsnieks, atstiepis kāju melnā apsē-
jumā: pēda viņam ir norauta.

Kā beigsies kuram no varoņiem šī pasaka?
„Kad varētu tikt ātrāk atpakaļ uz fronti," D. il-

gojas. „Apnicis ir gulēt un garlaikoties."
Pelēkais vilks smilkst aiz durvīm, viņš uzmeklē

varoni pat šai greznā pilī, kur nekā netrūkst un kur

varētu slinkot un garlaikoties vai simtu gadu.
„Kad tik ātrāk sadzītu rēta," D. saka.

Tad pelēkais vilks nesīs atkal varoni caur purviem
un mežiem. Jo tikai cīņā var izraut zelta putnam

ugunsspalvu no degošā spārna.

Pēterpilī, 14. novembrī.

111

Kad satumst nakts, mēs meklējam debesīs zvaigz-

nes. Viņās mums atspīd cerība, ka pēc tumšas nakts

nāks gaiša diena. Daudz ir debesīs zvaigžņu un daudz

zvaigžņu bilžu. Bet par mūsu cerības zvaigznēm top

tikai tās, kuras mēs pazīstam, ar kurām no augšas ir

saistīta mūsu zemes dzīve. Mēs viegli atrodam tās

debesu telpā un katru vakaru ar acīm sveicinām. Mēs

zinām arī to stundu, kad viņas parādās —šī stunda

ir bijusi mūsu darba un likteņa stunda, kad mēs mek-

lējam zvaigznes, kas mūs redz. Daudz ir debesīs

zvaigžņu bilžu, bet cik es atceros no savas bērnības,
tad tautai no viņām stāv tuvu tikai sietiņš, kas rītos

rādīja kuļamo laiku. Sietiņā jau pašā ir kaut kas no

mājas, kaut kas no sīkas gādības, pieticības un rū-

pēm, ar kurām mūsu tauta vadīja savu dzīvi caur

garo verdzības nakti. Tikai caur sietiņu, kas rītos

rādīja kuļamo laiku, mūsu tautai spīdēja dzīves ce-

rība. Citi zvaigžņu tēli viņai palika sveši un nesapro-

tami. Pieticība un darbs bija viss, kas solīja latvietim

laimi un labākas dienas. Bet šinī bargā laikā pasaule
priekš mums ir brīnišķi paplašinājusies. Latviešu
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strēlnieki iet kaujās un iznes pasaulē mūsu tautas

slavu. Nu katrs, kas meklē zvaigznes, redz, ka debe-

sīs priekš mums spīd arī strēlnieks, kas uzvelk zvaig-

žņu loku. Noliecies uz vienu celi, viņš tur bultu ga-

tavu, un mēs redzēsim, ka visa debess mala novizēs

no viņas skrējiena. Šinīs dienās mēs esam palikuši par
daudz ko nabagāki, bet topam bagātāki ar cerībām.

Tautas dzīve ir paplašinājusies, viņas spēks ir atrai-

sījies, un arī debesis priekš mums top bagātākas. Kad

es naktī dodos ceļā, es uzmeklēju ar acīm pie debesīm

strēlnieku, un man liekas, ka es piederu pie kādas cē-

lākas cilts, kurai lielāks mērķis priekšā. Kaujas ugu-

nīs, kurās iet mūsu varoņi, viņi atstāj dažu labu

biedru. Šis zaudējums ir sāpīgs, bet mazs, salīdzinot

ar to lielo tikumisko ieguvumu, ko tie iznes no uguns

priekš mūsu tautas. Šais kaujās dzimst mūsu bruņ-
niecība. Students, skolotājs un kara akadēmiju bei-

dzis augstāks oficieris, vienkārši savā darbā un pie-
nākumā, tur stāv blakus strādnieka dēlam vai Kur-

zemes bēglim, kurš pametis visu izpostītā dzimtenē.

Latviešu bataljonos nav asas činu starpības. Var re-

dzēt, ka visi, no augstākā virsnieka līdz zaldātam, tur

ir biedri, kas solījušies lielākam mērķim. Visa discip-
līna ir dibināta tikai uz pašu zaldātu iekšējās pienā-
kuma apziņas. Nav vēl bijis gadījuma, kad vajadzētu
lietot smagākus sodus par disciplīnas pārkāpšanu. Vai

jūs zināt, kādi ir tie bargākie vārdi, ar kādiem kap-
teinis Briedis, kurš ir tikpat labs audzinātājs savā rotā

kā vadonis kaujās, retos gadījumos norāj zaldātu?

„Tu laikam neesi latvietis, ka tu pats nesaproti sava

pienākuma."
Latviešu strēlnieki ir tautas bruņinieki. Viņos pa-

rādās tautas rakstura cēlums. Ir vajadzīgs, ka tas ap-

gaismo ceļu tālākām latviešu paaudzēm. Tāpat kā

mūžīgā sievišķība, lai mūs apgaro vīra spēks un grūtā
brīdī stāv mums klāt. Tāpēc mums ir jākrāj atmiņas

par mūsu varoņiem. Šinīs dienās man bija izdevība

būt viņu vidū priekšējās pozicijās, kur tie izpilda
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savu pienākumu. Nākošās rindās es gribu aprakstīt
savus iespaidus. Vispār varu sacīt, ka tas, ko es re-

dzēju, vēl pārspēja to, ko es biju iedomājies kā ideālu.

Spožs un jauns stāvēja strēlnieks, tāds, kādu atrod

jaunu zvaigzni pie debesīm. Šinīs dienās, kad mūs tik

dziļi aprok nakts, ejot ar savu likteni, uzmeklēsim

pie debesīm strēlnieku un domāsim par mūsu varo-

ņiem. Un kad viņi, naktī uz kauju ejot, paceļ acis uz

debesīm, lai strēlnieks viņus sveicina ar savu zvaigžņu
loku. Lai viņi zin, cik reiz mēs paskatāmies uz to, tik

reiz viņus iedomājam. Tautas sirds un gars pavada
katru viņu soli. Lai viņi ņem sev līdz cīņā visu mūsu

tautas spēku.

~Ko tu atvedi no kara lauka?" man prasa, kad es

pārbraucu mājā.
„Viršu zaru, ko es noplūcu purvā, iedams uz po-

zicijām."
„Kāpēc tu neatvedi labāk vācu ķiveri, kara somu

vai Šķēpu?"
Es nezinu, kā tas nāca, ka es noliecos taisni pie

melnās purva zemes, kura ar saviem viršu ceriem

nāca ārā no sniega. Zemes, mūsu dzimtenes zemes

meklēju ari tur, kur stāvēja viņas sargi. Un katrs za-

riņš, kas mums vēl tur pieder, ir priekš manis skais-

tākais ieguvums. Latviešu bataljonu mūžs ir īss, bet

viņi jau daudz ir darījuši, lai šī zeme mums piede-
rētu. Ar savu dzimtenes mīlestību viņi ir ienesuši Rī-

gas frontē jaunu, tikumisku ierosinājumu cīņai par

Daugavas krastiem.

IV

Tā bija koka iela, pa kuru mēs nogriezāmies pur-

vos. Automobilis viegli slīdēja pār dangām, kur ag-
rāk nevarētu pārdzīt pāri lopu baru, un man ienāca

prātā koka ielas Pēterpilī un Maskavā, pa kurām tik
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viegli slīd karietes. Tā jau arī bija pilsēta, vesela

apakšzemes pilsēta, kurā mēs iebraucām. Kūdrājā
starp priedītēm un bērziņiem slēpās labi maskētas ze-

mes būdas. Automobilis apstājās kādas būdas priekšā,
kura raudzījās ārā no zemes ar diviem guļus ieliktiem

gaišiem logiem.

„Arī mums palīdz technika," es domāju, skatīda-

mies uz šiem logiem, kuros patlaban aizdegās ugun-

tiņa un apgaismoja manas kājas.
Būdas ir vienādas, viņas guļ zem zariem kā tie ga-

renie velēnu pagrabiņi lauku pagalmos. Starp eglītēm
šur tur stāv slaiki kareivju stāvi. Mēness jau ir uzlēcis

pār lēģeri, un kādas ilgas viņus saista ar debesīm.

Kaut kur atskan harmonika, un dīžājas zirgi. Virs-

nieks, kas mani laipni pavada, atšķir kādas eglītes
zarus, un mēs ieejam zemes būdā. Šo būdu nebūtu

vērts pieminēt tik tādēļ vien, ka viņa ir ierakta zemē.

Šai zemes būdā pukst latviešu bataljonu sirds, te dzī-

vo varonīgais virsnieks 8., kurš ar savu drošsirdīgo
rotu iznesis latviešu tautas slavu pār kalniem, un ba-

taljona komandieris 8., pirmais latviešu strēlnieku

organizātors, kurš pratis mūsu strēlniekiem atrast uz-

devumu un vietu starp citiem karapulkiem. Ar šiem

diviem B. ir nešķirami saistīta latviešu bataljonu vēs-

ture. Kad laiks būs garām un notikumi parādīsies at-

miņas spožumā, mēs, varbūt, par šiem diviem tautas

varoņiem rakstīsim dziesmas un poēmas, tagad viņi

ar visu kareivja vienkāršību un pazemību slēpjas zem

šiem diviem gluži vienādiem burtiem. Bet B. ir tikai

otrs burts alfabētā, un latviešu bataljonu slavas pil-
nais mūžs arī nav ilgāks par diviem, trim mēnešiem.

Cīņās izaugs arī citu varoņu vārdi.

Tik silts un draudzīgs gaiss mani apņem šai zemes

būdā. Vienā pusē ir pavards, sārtā uguntiņa, kuras

ķieģeļu krāsniņā, uz šņores pār plīti žāvējas lupatas,
tur cienīgi sēd katls un trumulis — tas ir denščiku

kakts, kuri vada mazās virsnieku komūnas saimnie-

cību. Otrā pusē gar sienu stāv virsnieku zemās un
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šaurās gultiņas, slīpi pār viņām nolaižas griesti no

apaļiem, nemizotiem kokiem, starp kuriem tik koši

mijas zaļganbrūnā egles miza ar bērza tāšu baltumu.

Ak, te ir tik daudz no zemes, kuru sarga mūsu drošie

un uzticīgie zemes dēli. Bet tur tālāk pie loga ir it kā

kabinets un ēdamistaba, varbūt arī ~salons". Ap gal-
du tur ir tik daudz telpu, ka ap viņu var sēdēt un

stāvēt, lampa ir aizdegta, un, kad es pieeju tur klāt,
tad tur pieceļas daži jauni virsnieki un ar acīm mani

sveicina. Jā gan, te ir „salons", sienas un griesti šai

galā ir nolīmēti zaļām tapetēm ar sarkanām rozēm.

Varbūt tā ir karavīra „greznība", bet varbūt arī tā

ir tikai praktiska vajadzība, lai smiltis nebirst ēdienā.

Jo kad paliek klusu, tad var dzirdēt, kā zemes kalz-

damas birst caur griestu spraugām uz grabošām tape-

tēm. Tad mani ieved bataljona komandiera B. kabi-

netā, un tur ir tā kā uz kuģa kapteiņa kajītē. Ista-

biņa ir tik dziļi iekšā zemē, te ir gluži kā jūras dibe-

nā. Bet kāds sirsnīgs gars te mani apņem! Kaktā

kuras sārta māla krāsniņa ar līku skursteni, kurš iet

caur zemo jumtu, man līdz ienāk balts medību suns

un sildīdamies iebāž savu purnu krāsns sārtā atspī-
dumā. Pie kartēm un papīriem apkrautā galda sēd

bataljona komandieris B.
. . Maza, bet ļoti skaidra

petrolejas lampiņa apgaismo kabinetu. Gar logu, kurš

vēl ir zils no vakarkrēslas, ar flinti pār plecu kā sargs

staigā latviešu strēlnieks, kamēr zvaigznes viena pēc
otras parādās pie debesīm. Bet mēs ar bataljona ko-

mandieri nogrimstam sarunā. Spēks un sirsnība mani

saista pie viņa jau no pašiem pirmiem vārdiem.

V

Bija laiks, kad latviešu mākslu un zinātni piesavi-

nājās Baltijas vācieši. Tik kails un neauglīgs tad iz-

skatījās mūsu tautas koks un tik ziedošs vācu ērkšķu
krūms. Vāciešiem Krievijā bija visur līdzens ceļš

priekšā. Nodauzījuši kājas uz akmeņiem, skriedami
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pa arumiem pāri tēva laukiem, latviešu zemnieku dēli

beidzot izgāja uz gludā vācu lielceļa. Pa to varēja
tālu aiziet. Tādēļ nav nekāds brīnums, ka arī no lat-

viešu kara virsniekiem iznāca tikai vācieši, kas vairoja

„lojālo" Baltijas vāciešu slavu. No īstiem latviešu

Laimiņiem, Ezeriņiem un Kalniņiem iznāca vācu

Laimingi, Ezeringi un Kalningi. Un tēvs pie arkla,

sviedrus slaucīdams, skatījās pār kalnu un priecājās,
ka viņa dēls ir tāds pats kungs kā visi vācieši. Šie

tuvredzīgie karjēristi nezināja, ka ģenerālis un savas

tautas dēls ir vairāk nekā ģenerālis, kādu lielā armijā
ir daudz, ka tauta savam izredzētam dod līdz arī

visu sava spēka bagātību. Bet bija jau laiks, kad tau-

tas spēks bija saistīts un neviens viņa nepazina. Nu

viņš ir atraisījies un parādās visā savā cēlumā. Viņš ir

izvests ļaudīs un parādīts, bet viņam ir bijis jāizspie-
žas caur dažu labu ērkšķu sienu.

„Kad es braucu no dienvidu frontes uz latviešu

bataljoniem, krievu muižnieki un oficieri, ar kuriem

es ceļā satikos, vēlēja man laimes," bataljona koman-

dieris B. man stāsta. „Tālu bija aizskanējusi latviešu

slava. Visur priecājās par mūsu bataljoniem un mūsu

varonīgo tautu. Bet jo tuvāk es nācu Baltijai, jo vē-

sāks tapa gaiss, un jo vairāk es manīju neuzticību

pret jauniem latviešu pulkiem. Kādi viņi būs un ko

no viņiem var sagaidīt?! .. .
Tur dziļā Krievijā uz

mums skatās bez aizspriedumiem, bet še mūsu ienaid-

nieku mēles jauc gaisu. Un kara pavēlnieki, kas ska-

tījās uz mums labvēlīgi, no sākuma baidījās par mūsu

pirmiem soļiem."

„Bet te nu viss ir jau garām," bataljona komandie-

ris B. aprāva valodu. „Latviešu bataljoni ir pierādī-

juši savu uzticību tēvijai un augstās kareivju spējas."

Bataljonu komandieri pieder pie jaunās latviešu

virsnieku paaudzes. Tie ir zemnieku dēli, kas ganī-
dami atstājuši savas pēdas uz dzimtenes norām.

Viņi neaizmirst savas dzimtenes, kad tā viņus sauc,

viņi nepieliks saviem vārdiem vācu galotnes, bet būs
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bagāti ar savas zemes spēku, ko tā agrā jaunībā vi-

ņiem dāvināja, kad tie basām kājām staigāja pa dzim-

tenes norām, un aukstā rasā svaidīja viņu soļus uz

izturību un varonību.

„Mans vārds nav latvisks," bataljona komandieris

B. smaidīdams saka, ~bet visi zin, ka es esmu latvie-

tis."

Viņam ir arī īsts latviešu censoņa dzīves gājums.
Divi novadi uz viņu var būt lepni — Ērgļu un Jaun-

pils. No Ērgļiem atnācis viņa tēvs un iepircis Jaunpilī

mājas. „Cetrpadsmit gadus vecs aizbēgu no tēva mā-

jas uz Rīgu. Agri es mācījos strādāt un turēties uz

savām kājām; es pazīstu darbu un sapņus, un nekad

man nav gribējies palikt uz vietas. Es iestājos apakš-
oficieru bataljonā, kurš toreiz Rīgā bija nodibināts.

Līdzekļu man nebija, bet ceļš tomēr gadījās tālāk. Es

beidzu kara skolu, kalpoju armijā, bet arī tur man

netikās palikt uz vietas, es iestājos kara akadēmijā un

nobeidzu to divos gados. Tad nāca karš, un es pār-
staigāju Galicijas kaujas. Tur armijā es dzirdēju tau-

tas aicinājumu un braucu formēt latviešu bataljonus."

VI

„Man ir jāizbrauc darīšanās," bataljona komandie-

ris saka un atvadās. „Jūs varēsit gulēt manā gultā,"

viņš norāda uz šauru un zemu dzelzs gultiņu, kā si-

līti, pie sienas, ar ļoti baltu veļu. „Un te, kad jums
ievajagas gaismas," viņš noliek man uz galda mazu

elektrisku lukturīti. „Bet jūs, kungi, gādājiet, ka

mūsu viesis negarlaikojas," viņš saka uz virsniekiem.

Nē, šī zemes būda tiešām ir brīnumbūda! Vai tad es

varēju sagaidīt tikdaudz laipnības, uzmanības un

komforta!

Mūs aicina vakariņās, un mēs cieši sēdam ap galdu.
Priekšā mums katram ir dzelzs šķīvis ar zilām puķēm,
un pavārs, kuram ir ļoti latvisks un ļoti pārprotams
vārds — Rezgalis, gādā, ka mums nekā netrūkst. Uz
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galda ir siers, šķiņķis un pat garas, brūnas baltmaizī-

tes, kuras veģu sievas pārdod uz visiem kara krust-

ceļiem par desmit kapeikām gabalā. Mēs uzkožam,

un, kad uz galda parādās vēl labs bifšteks, — tad

man liekas, ka apaļais puisis ar apaļiem vaigiem un

„sirsniņā" stingri saliktām lūpām nav nebūt „rezga-
lis", bet pavārs, kurš dara, ko var, priekš saviem

virsniekiem.

Pēc vakariņām mēs dzeram tēju un šo to parunā-
jam, un, kad mēs paliekam klusu, tad var dzirdēt, kā

smiltis kalzdamas birst uz grabošām griestu tapetēm.
Krāsniņas ir sakurinātas, tvīkšana iet caur zemes

būdu, un man ir grūti paturēt svārkus mugurā. Ir

jau vēls vakara laiks, kad var atraisīt jostu. Bet šādā

siltumā sāk arī lidot sapņi, priekš kuriem dzestrums

nav labvēlīgs, un es redzu, ka te latviešu bataljonos
tagad ir tā vieta, kur mūsu jaunība cīnās un sapņo

par savu dzimtenes laimi un labākām dienām. Vai

pati zeme, kas te visapkārt kalstot knikšķ, mums ie-

čukst šās domas — cik bagāta izliekas mūsu izpostītā
tauta šinī grūtā laikā! Kad mēs runājām par latviešu

bataljonu karogiem un ko tur vajadzētu rakstīt virsū,
tad mēs atradām tik daudz tēlu un simbolu, kuros

var izteikties mūsu tautas spēks, viņam jau ir tik

daudzi un tik dažādi veidi. Vienam liekas, ka labs ir

ozols ar varavīksni: mēs mīlam ozola zaļo spēku un

varavīksni, kas liecas pār gaišo Kurzemes lauku un

savieno debesi ar zemi. Mēs cīnāmies par savas dzim-

tenes zemi un debesi.

Cits saka, ka uz karoga vajadzētu zīmēt Kristu, kā

tas apskaidrots atstāj sava kapa alu: mūsu tauta tagad
piedzīvo savas augšāmcelšanās dienas. Tik daudz ir

skaistu simbolu priekš mūsu tautas. Bet mums liekas

ar, ka visvienkāršākais no visiem būs labs priekš mū-

su karogiem, mūsu varoņi gan piešķirs tam vērtību

ar saviem darbiem un piespiedīs šo zīmi cienīt. Bet

Briedis, kurš klusu noklausījies sarunā, saka, ka uz

visiem karogiem blakus valsts ērglim vienā pusē otrā
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drīkst būt tikai viena vienkārša mūsu tautas zīme,

kuru var viegli atcerēties. Viena ir mūsu tauta, un

viņai drīkst būt tikai viena zīme, kuru paaudzes var

uzglabāt atmiņā. Latviešu bataljonu karogi nekādā

ziņā nedrīkst būt bilžu izstāde.

Mēs paliekam klusu. Briedis ir izteicis tās skaidrā-

kās un labākās domas.

VII

Vecs un skaists vainags ir mūsu tautai. Ilgi viņš ir

rūsējis zemē. Tā varš ir zaļš un zelts nespīd. Nu viņš
tiek spodrināts kaujas ugunīs. Viņš sāk mirdzēt, un

mēs redzam, ka mums ir vainags bijis. Stiprāk mēs

tagad jūtam, ka esam latvieši, jo mums ir vainags.
Briedis ieved mani pie saviem strēlniekiem, kuri

visās cīņās varonīgi turējušies viņam klāt. Daudz

starp viņiem ir Jura krusta kavalieru.

Mēs ieejam garā zemes būdā. Tur ir brūns un

mīksts zemes gaiss, es netieku viņā tālu, jo visapkārt
man ir strēlnieki. Man gribas spiest viņiem rokas un

pateikties klusu, bez vārdiem — kas var atrast skaļus
vārdus priekš mūsu tautas slavas? Arī latviešu varo-

nība ir klusa un vienkārša, un viņai nepielīp skaļas
uzslavas. Zemes būdā ir krēsla. Šur tur, kur zaļgan-
brūnie, apaļie egļu griesti nolaižas zemē pie skrandu

pagalvjiem, uz grīdas atspīd kāds sveces galiņš, vai

no tintes pudelītes pagatavota maza petrolejas lampi-

ņa, kuru var saņemt delnā tā, ka vējš viņu neizpūš.
Tur kāds, uz krūtīm noliecies, raksta vēstuli, cits lasa,

un atšķirta grāmatas lapa spīd pret jaunu seju. Daži

beidz vēl vakariņas un dod man ar nosmēķēt griķu

biezputru. „Putra, nekas, laba," strēlnieks saka, lūpas
slaucīdams, un arī man tas jāatzīst. Zaldāti arvien

labi prot izcept maizi un izvārīt biezputru. Brūnā

zemes krēslā es staigāju caur strēlniekiem, turēdamies

pie viņu valodas skaņām: te es pieķēros mīkstai malē-

niešu izloksnei, te plati un skani dzirdu runājam pie-

baldzēnu, tur runā rīdzinieks, te skan visu latviešu
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novadu balsis. Un kad es apstājos pie kāda sveces ga-

liņa, pie kura noliecies kāds strēlnieks lasa grāmatu,
tad ap mani sanāk tik daudz jaunu seju: svece no

apakšas viņas mīksti apgaismo, un ap mani visapkārt
ir tik daudz zilu acu. Es nevaru izteikt šī brīža sa-

jūtu. Svece līpinājās vāji, un tik spožas bija jaunekļu
acis. Cits par citu viņi steidza pastāstīt savus kaujas
piedzīvojumus.

„
Vācieši no sākuma nevarēja saprast, ar ko viņiem

darīšana. Viņi turēja mūs par japāņiem . .
."

„Mēs visi protam valodas. Kaujā ejot, mēs uzklie-

dzām viņiem vāciski un saucām komandu. Tad mūs

sāka turēt par vāciešiem, un gūstekņi teica: „Kāpēc
jūs karojat ar mums, mēs jau esam tādi paši luterāņi
kā jūs . .

." Viens jūrnieks gadījās, tas bija visur mai-

sījies un pazina latviešus
. .

."

„Bet bailīgi viņi arī ir. Kad mēs ar štikiem ejam
iekšā ierakumos, viņi nāk mums pretī ar fotogrāfi-
jām rokā, uz kurām viņi noņēmušies ar savām sievām

un bērniem. Viņi rāda un stāsta, ka viņiem mājās

„Frau und Kinder", lai viņiem neko nedara
. .

."

„Ak, kā viņi taisās klāt! Kad mēs pie V. ņēmām
ierakumu, viens vācietis sniedza man patronas, kad es

šāvu pakaļ viņa bēgošiem biedriem. ~Schies, schies!"

viņš mani skubināja. Tā viņš gribēja iemantot manu

labvēlību ..."

„Mēs jau gūstekņiem nekā nedarām," cits jaunek-
lis turpina tālāk tās pašas domas. „Kas mūsu rokās,

tas ir drošs! Mēs tikai pārmeklējam viņu un atņemam

ieročus. Bet naudu, kas gūsteknim kabatā, neviens no

mums neaizskar, mēs atstājam viņam visu, ko drīkst

turēt klāt," jauneklis cieši nosaka. Es saprotu, viņš

grib sacīt: cīņā latviešu strēlnieku neatstāj bruņinieka
tikums.

„Bet apgādājušies gan viņi ir bagātīgi! Ko tik visu

neatrod vācu zaldātu somās! Vienam mēs atradām

pat zobu badāmos ar uzrakstu: Otto Schwarz, Riga".
Un tiešām, strēlnieks uzmeklē un atnes man trīs zobu
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badāmos, ar zili iespiestu Otto Švarca firmu Rīgā.
Kā vācietis pie tiem ticis? Es paņemu viņus līdz kā

piemiņu par to, kas viss nav atrodams vācu zaldātu

somā.

„Nez', vai šiem ir tā tos zobus ko badīt," viens

lēnu izsmieklu saka. „Šokolādi un saldumus jau gan

var atrast vācu raņicā, bet maizes nē. Vienam es at-

radu pavisam mazu un sakaltušu maizes gabaliņu, un

tas pats bija rūpīgi ietīts divos papīros . . ."

Tā mēs runājamies, un viņi draudzīgi mani pavada

pār savas zemes būdas slieksni.

Ārā spīd mēness, un ir tik daudz zvaigžņu pie de-

besīm, ka mēs neviļus paceļam acis uz augšu.

„Skatieties," es jauniem varoņiem saku, „jums ar

ir tur sava zvaigzne pie debesīm — strēlnieks. Mūsu

tautas liktenis ar nu ir zvaigznēs ierakstīts."

VIII

Pietvīkusi ir zemes būda. Naktī mēs izejam ārā

atvēsināties. Debess ir apmākusies: pa jaunuzsnigušo
sniegu, kurā vēl ir kaut kas palicis no gaismas, rāpo
tumšas un kroplas purva koku ēnas. Un gar zilgan-
tumšo debess pamali, zem kuras guļ Rīga, staigā trīs

bāli gaismas stabi. Viņi slīd te uz vienu pusi, te uz

otru, te apstājas un taustās caur mākoņiem. Tās ir

prožektoru ugunis, kas sarga Rīgu no cepelīnu uz-

brukumiem.

Nakti zemes būdā es guļu mierīgi. Kur gan ir vēl

tāds miers kā zemē? Tik pa miegam es jūtu tumšus

un īsus grūdienus. Un tas ir gluži tā, kā guļot kuģa

kajītē, kad caur miegu var manīt kuģa šūpošanos un

just, kā viņš šad un tad uzgrūžas ledus gabaliem.

„Ech, nočju zdorovo streļaļi!" bataljona koman-

diera denščiks Kasjans saka, no rīta ienākdams, un tas

izklausās tāpat, kā kad teiktu: ek, tad šodien ir gaiša
diena! Šos Kasjana vārdos ir viss rīta spirgtums. Bet

lielgabalu šāvienus gan es nemanīju vairāk kā viļņus,
kas atsitas pret kuģa dibenu.
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Kamēr es vēl guļu, Kasjans jau ienes svaigu bērza

malku un aizkur krāsni. Visas viņa kustības ir mīk-

stas un sievišķīgas, viņš apkalpo ar visu krieva dabas

sirsnību un padevību. Varbūt tāpēc arī latviešu virs-

niekiem visi denščiki ir krievi. ~Latvieši kā denščiki

neder!" virsnieki saka. Un tiešām, latvieša daba ir

cietāka, asāka un, varbūt, arī stūrgalvīgāka.

Mežs un kara trokšņi, —tā es varētu nosaukt šo

mazo nodaļu. Pēc brokasta mēs izjājām uz pozicijām.
Zirgā sēdot, es jūtos vairāk gaisā, varbūt šis neparas-
tais stāvoklis arī par kādu grādu paceļ manas jūtas,
liekas, ka es labāk un skaidrāk dzirdu. Tik dzidri

skan šāvienu trokšņi, un birzes, kas visapkārt stāv

klusas un skaidras, brīnišķi šos trokšņus atbalso. Uz

zilganā ledus, kas viegli uzsalis uz atkusušām pļavām,
mūsu zirgi nedroši turas uz kājām, un taisni šai brīdī

ar visu spēku sāk strādāt turpat aiz meža mūsu bate-

rija. Liekas, ka šis spēks sviež pie zemes, un mans ne-

ierastais stāvoklis uz zirga muguras top vēl nedrošāks.

Bet dzirdot lielgabalus, man tīkas vēl augstāk pacel-
ties sedlos un klausīties: šais skaņās ir draudi un ga-
viles. Kā bargs korālis tās iet pa zemi.

Vai tā ir nāves vai dzīvības dziesma — tā ir pasau-
les meldija, visi lauki un meži viņu klausās.

Reiz pasaule meklēja valodas, kuru varētu saprast

visas tautas. Nu šī valoda ir atrasta, jauns esperanto.
— Es ieklausos labi, kā viņa skan.

~Plang, plang," baterija šauj, un tas ir tā, it kā

augšā kaut kur ar milzu spēku tiktu sviestas viena

pret otru divas lielas, gaišas plankas; tad troksnis krīt

uz leju un aiziet caur mežiem kā dzelzceļa vilciens...

Mēs izjājam uz ceļa. Mans zirgs nes mani ātri abiem

maniem biedriem pa priekšu, viņš ir pašmīlīgs un

čakls un nelaiž neviena sev garām — īsts latviešu bē-

rītis. Es vēl paskubinu viņu un atlaižu pavadu, lai

nes, ātri jāt ir vieglāk. Bet kustība uz ceļa mūs aptur.
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Tā ir lielāka nekā uz skudru taka vasarā. Tur iet ve-

zumi, zaldāti un strādnieki. Un kaut gan te priek-
šējo poziciju tuvumā ir vieta tikai zaldātiem, mēs

visur pelēkam mētelim blakus redzam latviešu zem-

nieka svārkus un kažoku. Tā ir tur, kur visa tauta

karo. Ikkatrs tur atrod sev vietu un darbu. Es redzu

mazus zēnus uz vezuma un vecus sirmgalvjus.— Viņi
ir pieraduši pie kara barguma, viņu sejas ir mierīgas
un klusas. Kādā vietā, kur izlabo ceļu, mans zirgs

viegli klūp; es redzu, priekšā ar lāpstu stāv skaista

meitene zilā modes mētelī, viņa atkāpjas drusku no

ceļa un paskatās manī lielām, brūnām un nopietnām
acīm, un tās man neizliekas mazākas kā viņas mēteļa
modes pogas, kas tāpat jautādamas raugās šai savādā

pasaulē, priekš kuras viņas nav šūtas. Arī viņas mai-

gie sejas panti ir kļuvuši tumšāki un vīrišķīgāki, un

viņa izskatās drīzāk pēc jauna čigānēna nekā pēc
meitenes. Tā karš pārvērš sejas un cilvēkus. Cik ilgi

ir, kamēr viņa atstāja tēva māju ar šo zilo modes

mēteli?
. ..

IX

Šis bēgļu meitenes zilais mētelis, tas bija kā svētku

karogs, kuru vējš norāvis no augsta masta un iesvie-

dis mežā. Tas bija tikai viens īss brīdis, mēs sen jau

esam meitenei garām, sniegs nāk, mēs jājam ātri, pār-
slas mūs ietin un nes, viņas sitas man acīs, uz brīdi

es neredzu ceļa sev priekšā, bet meitene vēl tur stāv

ar lāpstu rokā, viņa man neiziet no prāta. Tik tra-

ģiski griežas acīs izpostītās dzīves drumslas, kuras

sastop kara tuvumā.

Pārslu viesulis pāriet, un acis no viņa vairs nelīp
cieti. Es varu redzēt, kā mežs mirst. Slaikas egles guļ
zemē starp saviem zariem, zāģi elso, un cirvji skan.

Vieglas kā spalvas gaišos izcirtumu robos stāv apses,

visur ir zemes būdas, un dūmi kā dvaša stāv starp

zariem. Mierīgi tiek darīts darbs zem lielgabalu dār-
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doņas. Dzīve un dzīves sajūta iespiežas visur, arī še,

posta un nāves tuvumā.

Pie kādas bezdibeņa malas ar cilvēks nonāktu, tā

visur viņam dod mieru, paļāvību un spēku. Raug, šie

dūmi, kas stāv izcirtumos un stiepjas caur zariem!

Kā tie izskatās pēc dzīva cilvēka elpas. Un arī balsis

skan šai gaisā! Uz krustceļiem, kur zirgi ar malkas

vezumiem rāpjas laukā no meža, stāv jauna meita,
līdz zodam aiztinusi seju ar lakatu, pie kājām viņai
ir atvērts maiss, no kura raugās ārā brūni bulku gali.
„Bulkas, svaigas bulkas!" viņa sauc jautri un skaļi
kā uz tirgus un sasit salstošos papēžus. Un zaldātiņš,
kam grasis kabatā, neiet viņai garām.

„Cik maksā bulkas?"

„Astoņas kapeikas gabalā," viņa man atkliedz.

Visu var atrast te mežā, alu pilsētā. Mājas ir alās,

viņu melnās kūdras muguras gūzmo zem zariem šur

un tur; bet dzīve norit mierīgi un atklāti. Raug, tur

starp divām eglēm ir gaļas bode. Pār kārti ir pār-
sviesta govs āda, un āķos pakārti šķiņķi un muguras

gabali. Frontē ir klusums, lielākas kaujas patlaban ne-

notiek, un vienīgā asiņainā parādība, ko es ieraugu,
ir tikai šī gaļas kārts zem eglēm. Lielgabali šauj, tikai

tālumu mērīdami, un arī ložmetējs, kas — lara, lara,
lara

— ar savu atbalsi iet caur dzīvo mežu, šauj mā-

cīdamies. Mēs tomēr esam uguns līnijā, ja ienaidnieka

lode krīt mums priekšā uz ceļa, viņa var mūs ķert.
Bet par to neviens nedomā, tas pieder pie ierastām

nejaušībām.
Mēs satiekam rotas ķēķi, ap kuru stāv zaldāti. Tur-

pat blakus zemes būdām šai dzīvo sabiedrībā paceļas
divi balti, nekrāsoti koka krusti uz divām kapa ko-

pām. Sniegs uz viņām ir tik balts, it kā gulbis tās

būtu apsedzis ar spārnu. Zaldāti, uzmanīgi soļodami,
iet mums garām uz ierakumiem ar pilniem kāpostu

katliņiem . . .
Tāda no ārpuses ir ziemas dzīve pozici-

jās. Ja mūs uztrauc visādas baumas un nomāc klu-

sums un nezināšana, tad te dzīve rit no dienas dienā,
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no darba pie darba. Kareivji tic savam spēkam un vēl

kam citam — kā kāršu spēlmanis savai laimei.

Mēs atstājam zirgus un ejam kājām uz priekšējiem
ierakumiem, kuri vairs nav tālu. Mēs pieejam uz 600

soļiem pie vācu ierakumiem, un es ar tālskati aplū-
koju vietu, kur noticis kāds no mūsu strēlnieku sla-

venākiem nakts uzbrukumiem. Skatīdamies es pace-

ļos drusku pāri pār valni, bet mana cepure nepievelk
neviena vācieša uzmanības. Neviens šāviens neatskan.

Frontē ir klusums. Tik dūmi kūtri kāpj no vācu ie-

rakumiem. Es redzu kā uz delnas vietu, kur noticis

mūsu strēlnieku varoņdarbs, par ko man vēlāk nāk-

sies rakstīt.

X

Tāds savāds gaiss guļ pār mums, no kura mums

aizsēr dvēseles. Ja mums ir prieks, mēs nespējam

priecāties. Un ja mums krūtīs pamostas dziesma, tad

viņa neizskan, mums pietrūkst balss. Jūs, varbūt,

sēdat viesnīcā un klausāties ierastās dzīves skaņās?

Jūs dzirdat, kā sasitas biljarda bumbas, kā čalo valo-

das, bet visas šās skaņas pavada kāda tumša noskaņa.
Viss jums aizslīd it kā garām, un krūtīs paliek tik šī

noskaņa. Tad jūs redzat, ka jūs pa šo laiku esat ie-

mācījušies citādi dzīvi uzņemt, jums ir jau citādas

acis priekš visa. Tikdaudz posta ir krājies ap mums,

ka mūsu personīgā dzīve ir zaudējusi savu vērtību.

Ak, mēs jau katru dienu dzirdam par tautas cieša-

nām. Mēs neraudam un nevaimanājam. Mēs rūpēja-
mies par savu personīgo dzīvi un gādājam, ka mums

netrūktu savas mārciņas miltu un cukura. Var jau
būt, ka mums tiešām nekā vēl arī netrūkst. Bet tau-

tas ciešanas pamazām sakrājas ap mums kā dūmi un

izdzēš mūsu personīgo dzīvi. Tik tad, kad mēs atce-

ramies, ka reiz mēs priecājāmies par pasauli, mēs pa-

manām, cik dziļi mēs esam nogrimuši sāpju bezdibenī,

kurš stāv pār mums nekustoši un klusi kā jūras dzi-

ļumi. Un ja ir kāda vēsma, kas iet pār šiem bēdu ūde-
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ņiem, kuri mūs aprok, tad tā ir klusa baiļu vēsma:

kas būs
ar mūsu tautu! Mēs gādājam par sevi, bet tas

nepaceļ mūsu dzīves sajūtu. Tik tad, kad noies visi

tumšie padebeši, kas apdraud mūsu tautas dzīvības

dārgumus, mēs lēnām izbridīsim no tumsības, bet

varbūt arī tad mēs vēl kādu pusgadu nemācēsim ar

brīvu sirdi smieties un dziedāt. No kā tad tas nāk,
ka mūsu jūtas tā aizsēr priekš pasaules? No tā, ka

mēs te aiz frontes esam tikai pasīvi noskatītāji tautas

traģēdijā, varbūt arī paši cietēji. Tikai cīņā tagad at-

raisās svabadas jūtas, tikai tur ir brīvas sāpes un

prieks. Varbūt arī tāpēc tagad tik daudz jaunekļu
uzmeklē latviešu bataljonus, ka tur tic, cer un cīnās;
ka tur uzticas liktenim un skatās droši nāvei acīs. Ik-

katrs tur ir gatavs izdzert priekš tautas visrūgtāko
kausu un smejas par briesmām. Tāpēc tur arī nav tā

lēnā baiguma, kurā mēs nosmokam. Tur svabadi at-

skan dziesmas un smiekli.

Varbūt mēs esam kaut kur izteikuši pārmetumu,
ka mūsu jaunībai trūkst ideālisma? Tas nekad nav

taisnība. Jaunība arvienu ir ideāla. Tikai šis ideālisms

neparādās katrā laikā tai pašā vietā, kur mēs viņu

esam ieraduši redzēt. Kur vakar viņš bija, tur šodien

viņa vairs nav. Reiz mūsu ideāls bija skolas sols. Mēs

visi gribējām būt skolnieki. Skolnieces priekšauts un

studenta cepure tad bija katra ideālisma karogs. Reiz

mēs nesām milzīgas melnas platmales, garus matus

un zarainas nūjas. Tas bija laiks, kad tiešām zem šās

rata cepures varēja atrast īstu ideālistu. Nu viņas ir

nozudušas, un bārddzinis ar savu slotu ir nesaudzīgi
aizslaucījis garos matus. Šo laiku ideālistu jūs satiksit

zaldātu mētelī ar latviešu strēlnieku zīmi — sauli un

zobenu —pie krūtīm. Tas ir tas pats vecais, skaidrais,

pašaizliedzīgais latviešu ideālisms. Tik tautas likteņa

grozībās viņš ir pieņēmis citu izskatu. Ar to es ne-

gribu sacīt, ka uz skolas sola un citur latviešu sabied-
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rībā nebūtu ideālisma. Tikai pati ideālisma straume,
kura arvienu saslienas augstāk tur, kur priekšā ir

bargākas klintis, ir nogriezušies pa šo ceļu. Meldriņš,
Dardzāns un citi atstāja augstskolu un iestājās latvie-

šu bataljonos. Viņi dzirdēja laika saucienu un zināja,
kur viņi iet. Man liekas, ka to zin katrs vienkāršs

latvju strēlnieks. Latviešu strēlnieks ne tikai cīnās,

bet arī domā un sapņo par savas dzimtenes likteni.

Kāds no viņiem man iedeva mazu dziesmiņu. Kā viņu
sauc, es nezinu. Bet to varēja būt rakstījis kaut kurš

no šiem jaunekļiem, kas gatavi par dzimteni atdot

savu dzīvību.

Aizejot
Klusi, jau klusi skan vējpūtu zvans,

Beidzies un iziris sapnis mans.

Mirstošos ziedos tur palika
Dzimtene, mana vismīļākā!
Dievs lai tev' sarga: kad rozes plauks,
Smilgas varbūt tad uz kapa man augs.
Lai ar zem smilgām, būs viegli man,

Kad tikai dzimtenē dziesmas skan.

Augšup celsies kā lūgšanas
Dziesmas, kas dzimtenē dziedātas.

Klusi tās vientuļos kapus sniegs,
Lēni pār kapenēm smilgas lieks.

Dzimtenes skaņas tad atdos man

Visu, kas zaudēts un dvēselē skan.

RĪGA

I

Esmu atkal Rīgā un eju caur Vērmaņa dārzu.

Spoži apaļi dālderi guļ uz dārza celiņiem. Jā, tā

tiešām ir, kā mēdz sacīt: „Zelts guļ uz ielas,
tik vajag mācēt viņu pacelt." Bet lai neviens neie-

brauc Rīgā, kas še ātri grib bagāts tikt: tie ir tikai
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saules dālderi, kas spiežas caur liepu lapām. Es skaitu

viņus un priecājos, cik klusi tie guļ pie manām kā-

jām. Cilvēku ir maz. Visur ir gaisma, klusums un

miers.

Parka pļaviņas tiek pļautas, zāle jautrās grīstēs guļ
līdzenā saulē un mīksti smaržo. Un kā sudraba smil-

tis viņā mirdz sīka rasa. Es ņemu un lieku šo zāli pie
lūpām sev un zirgam, kurš stāv iejūgts puspiekrautā
vezumā.

Te pašā Rīgas vidū var jau sajust dabu. Koki un

puķes te aug un zied jau paši sev. Viņi gan ir jau pa-

manījuši, ka cilvēku ir palicis mazāk.

Es apstājos pie strūklu akas pret pilsētas teātri un

redzu tur gaišas puķes, kuras zied tik atraitnīgi un

sēri visgaišākā saulē. Ak, tās jau ir dzeltenās atraitnī-

tes. Arī Rīga ir atraitņu pilsēta, neskatoties uz visu

kareivisko šiku.

Darba troksnis ir apklusis, un īstā Rīgas dzīve slīd

lēni kā brūnais ūdens kanālā.

Apstājaties, kur jums patīkas, visur jūs dzirdat

pilsētu, kura apturējusi savu vareno elpu, mirstošu

pilsētu. Še nav nervozitātes. Es apstājos uz visdzīvā-

kās ielas, rakstu ar savu spieķi uz asfalta un domāju
šo to. Un man nav bailes, ka mani kāds pagrūž vai

sabrauc.

Visur ir gaiss, svabadība un miers. Un ielas ir tik

tīras, ka gribas celt augšā spičku vai papirosa galu,
kuru ieraugu uz asfalta.

Šo savādo sajūtu pirmo reiz pie sevis pamana Rīgā
katrs latvietis, kad tas atgriezies no Krievzemes pil-
sētām.

Arī ļaudis te ir citādi. Sveši cilvēki, kurus es maz

esmu redzējis, aptur mani uz ielas un uzrunā.

~Ā, jūs ar Rīgā!"
Šveicars pie kāda pazīstama nama, kuru es kādreiz

esmu apmeklējis, ceļ cepuri un sveicina. Viņš sakus-

tas, liekas, ka viņš grib atstāt savas durvis un sniegt

man roku.
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Es redzu, ka mēs visi pa šo laiku esam viens otram

tuvāki tapuši.
Kaut tas tā paliktu arī pēc kara.

II

Vecs sulainis ved mani augšā pa čīkstošām trepēm
vecā viesnīcā. Mēs ejam pa pustumšiem līkumotiem

koridoriem, gar vienu pusi ir durvis ar numuriem,

gar otru visādi tumši kambarīši un puskambarīši, un

es kāri ieožu kādu vecu gaisu, kurā ir atmiņas. Raug,

numurs 12, tur uz kumodes stāv spogulis, kura ne-

spodrā stiklā ir iegriezts „J. Poruks" ar viņa paša
roku. Varbūt tas ir tagad dārgākais spogulis visā

Rīgā. Ja es būtu bagāts, es viņu nopirktu sev par pie-

miņu, kamēr šī vecā kaste vēl nav nojaukta un spo-

gulis aizgājis kaut kur ūtrupē. Numurs 24! Te mēs

ar Rūdolfu Blaumani un A'kurāteru reiz gulējām pa
nakti. Rītā atnāca Kārlis Jākobsons, deklamēja savus

dzejoļus. Ārā traukdamies un nezin kādiem sapņiem
pakaļ skriedams, viņš apgāza brokasta galdu, un Rū-

dolfs Blaumanis viņam smiedamies nosacīja pakaļ:
,Ja kāds viņu nenositīs, tad viņš visu pasauli apgā-
zīs!" Numurs 27! Sulainis apgriež atslēgu durvīs, ie-

laiž mani šaurā, garā istabā un aizdedzina uz kumo-

des sveces galu pārsista spoguļa priekšā. Istabā nav

vairāk nekā kā gulta ar sliktu un nobālušu kokvilnas

segu, galdiņš un šis pārsistais spogulis, bet es uzreiz

viņā jūtos brīnišķi labi. Kad es biju ļoti jauns ar ļoti

gariem matiem, es dzīvoju reiz šai istabā un biju ie-

mīlējies un taisījos braukt uz Parīzi.
. .

Nomazgājies es eju lejā restorācijā. Mans Dievs, kā

šī ķirpju izgrauztā būda vēl līdz pat jumtam ir pilna
ar vecu alus smaku un omulības atraugām, kaut gan

sen vairs te netiek dzerts!
. .

.
Un kā te tagad izska-

tās, šai ~tautas krogā", kuram neviens negāja garām,
kam vien bija tautas darbinieka vārds un grasis ka-

batā. Atveru durvis: viss, ko es redzu, ir tukšas krēs-
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lv rindas un visgarām gar bufeti balti šķīvji, aiz ku-

riem garlaikojas bāls bufetnieks. Es izeju caur šo tuk-

šumu pēdējā lielākā istabā un ieraugu tur dažus vecus

kungus. Bet cik savādi! Viņi visi sēd tikai gar vienu

sienu. Viņi baidās no tukšuma! Pirmais, kas te ienāk,
nosēstas pie sienas. Pie sienas arvienu mēs jūtamies
patīkamāk un drošāk. Tad nāk otrs pilsonis un tre-

šais, viņi priecājas, ka atrod kādu priekšā, un neiet

nekur citur kā pie sienas. Tā še rodas maza sabiedrība.

Par spīti šim tukšumam es nosēstos pašā istabas

vidū, ievērodams, ka krogā jau var būt drusku pār-
drošs. Es lieku sev atnest novārītus kartupeļus ar

sviestu un biezpienu — vienu no tām nedaudzām

porcijām, kuras vēl nemaksā rubli, un klausos, kā

viesi paklusām sarunājas. Piepeši viens iekāsējas. Visi

paceļ galvas. Un tas notiek še, kur krogus dūkšana

cēla vai jumtu augšā. Apburtas pilis vairs nav jā-
meklē pasakās. Vai tad te nesnauž jau uguns pavardā
un pavārs pie plīts?

111

„Lūdzu, jūsu spieķis!"
Es paceļu acis no avīzes. Maza meitenīte zilos svār-

kos sniedz man spieķi, kuru es biju atslējis pie bul-

vāra sola un kurš man nemanot ir nokritis zemē.

Viņa nosarkst un aizskrien tik ātri, ka es nedabūju
viņai pateikties.

Paldies, mazā! Tavs tikums grezno šo pilsētu tāpat
kā viņas torņi un dārzi. Un cik skaisti tu proti no-

sarkt. Tavas lielās māsas gan to vairs nespēj aiz tā

vienkāršā iemesla, ka viņu sejas ir pārklātas ar smiņķi.
Un vēl kas ir, ko var pamanīt pie Rīgas sievietēm:

tā ir kāda savāda morāliska laka, kas spīd uz viņu

vaigiem un nodrošina viņas pret visām vētrām. Tas

ir tāpat kā ar tām vielām, ko koks rada, lai aizsargā-
tu savu mizu. Vai tad zem kara laika apstākļiem ne-

varēja attīstīties arī kāda morāliska čaula, kas aizsar-

ga sievietes pret nosarkšanu?
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Karš visu pārgroza. Nav jau nekas noticis, tik arī

sievietes nu ir palikušas kareiviskas. Paskatieties, kā

viņas iet! Viņu īsie svārki plivinās vējā, un viņu kā-

jas nāk kā divi bataljoni ar dziesmām un mūziku.

Sievietes atdod šim laikam labāko, kas viņām ir, savu

sievišķību.

Jauni ieradumi ir attīstījušies Rīgā, kamēr es esmu

bijis prom. Agrāk apmeklēja teātrus un koncertus,

kad to Rīgā bija tik daudz. Bet nu, kad pilsētu sedz

krēslība, kura
no Rīgas jaunavām gan neaiziet uz

bulvāri zem liepām Aleksandra ielas galā? Patīkamā

krēslība! Kas tur notiek, to neapgaismo neviens pro-
žektors. Tik kad garām skrejošā automobiļa acs met

caur liepām slīpu staru kūli, tad kā viena straume

ņirb garām kurpītes un pieši. Pa ielu še neviens vairs

neiet.

Zem liepām top tik biezs, ka elpa aizraujas, un arī

tumsa ir tik bieza kā zaldātu vadmala. Jaunās sievie-

tes un vīrieši, kuri, kā zināms, tagad pa lielākai daļai
ir kareivji, berzējas šai tumsā līdz vēlai naktij. Tā ir

savāda pūļa sajūta, ko meklē šie vēlie pastaigātāji.
Tumsā viens otru nevar redzēt, bet tikai fiziski just.
Ar to pietiek, lai stundām te varētu staigāt. Dzird

tikai smalku ķircinošu piešu skaņu un īsas sarunas.

„Nu!" — „Nu?" „Vai brauksim?" „Kur jūs dzīvo-

jat?" Un nevar saprast, ar kādu instinktu viens otru

šai tumsā atrod tie, kas vēlāk kopā brauc uz māju.

„Vai tā ir prostitūcija?" jūs prasāt. Nē, prostitū-
cija Rīgā tiek apkarota.

Tas ir kaut kas cits, kuram mūsu valodā vēl nav

vārda, jo šo ceļu staigā tik daudz Rīgas sieviešu. Kāds

naivs rīdzinieks man ņēmās iestāstīt, ka tur jau ejot

arī „godīgas sievietes". Tik tāpat vien, paskatīties.
Es tomēr neieteiktu nevienai godīgai latviešu meite-

nei līst šai tumsā zem liepām kaut ko «paskatīties".
Jo, pirmkārt, tumsā neko nevar redzēt un, otrkārt,

berzējoties viņa top tik bieza, ka pa viņu staigā

dzirksteles, ļoti pavedinošas dzirksteles
. . .
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IV

Man prātā stāv kāds savāds übags, kurš agrāk pie-
derēja pie pazīstamiem Rīgas ielas tipiem. Viņam bija
noņemtas abas kājas, un viņš šļūca pa ielu četrrāpus
kā kustonis; zem viņa resnām un strupām rokām,
kuras tam izpildīja kāju vietu, bija mazi ritenīši, ar

kuriem viņš bīdījās uz priekšu. Man arvienu viņu
gadījās satikt uz zināmas ielas, kad lija lietus un tro-

tuārs spīdēja no lipīgiem dubļiem. Tur viņš, it kā

cilvēka ģīmi pazaudējis, rāpoja zem garāmgājēju kā-

jām, un viņa izskats bija tik nožēlojams, ka neviens

nevarēja viņam garām paiet, neiemetis mazu naudas

gabalu viņa platā svārku kabatā. Viņa darbs bija tik

pazemojošs un grūts, viņš tiešām nopelnīja tos grašus,
ar kuriem vakarā pārnāca mājā. Jo kaut gan viņš
drīzāk izskatījās pēc kāda savāda zvēra no Jāņa pa-
rādīšanas grāmatas nekā pēc cilvēka, tomēr viņam
bija sava māja un sava gaišāka dzīve, kurā viņš at-

griezās no netīrā darba. Ļaudis runāja, ka viņam esot

nams Āgenskalnā un meita ejot ģimnāzijā. Un tas

varēja būt taisnība. Toreiz visur blakus darbam bija
kāds kluss un gaišs dzīves stūrītis. Bet nu mēs esam

tālu prom no tā, kas bija. Cik daudz tagad ir cilvēku,
kuri nožēlojamāki par šo nabaga kropli, kuriem nav

mājas un kurus grūtais darbs pats ievada netīrā un

pazemojošā dzīvē. Kādas iestādes vecākā māsa man

pastāstīja šādu gadījumu: ~Nesen atnāca pie manis

jauna māte ar diviem bērniņiem. Viņa bija nupat

kā dzemdējusi divus skaistus puikas; viņa nebija vēl

atkopusies no radībām, un uz pieres un vaigiem viņai

bija vēl pelēki plankumi. Bet nezin, kas tas par traku

drudzi tagad cilvēkiem ir asinīs: viņa grib atstāt tos

bērnus patversmē un iet tranšejas rakt. Nu, kur jums

jāskrien, — es viņai saku, — pagulieties pie mums pa-

tversmē, atpūtieties un pabarojiet savus bērnus, lai

viņi dabū drusku apvelties, tad jau varēsit iet. Pa-

tversme tiek labi apgādāta, un jums nekā netrūks.
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Paskatieties, kas jums par skaistiem zēniem! Bet šī

top nikna. Kāpēc gan viņa nevarot atstāt bērnus pa-
tversmē? Kas tad lai apēdot tos tūkstošus, ko kronis

priekš bēgļiem izdodot? Laiks viņai ar esot nauda!

Ja viņai būtu rozā jaka, tad pie tranšejām viņa va-

rētu nopelnīt divdesmit pieci rubļi nedēļā! .. . Un

kamēr mēs tā runājam, abi bērni velk radziņus un

platām acīm, kuras tikko mācās saredzēt cilvēkus, kā

izbrīnējušies noklausās mūsu savādā sarunā. Nekas

nelīdzēja. Māte atstāja bērnus un aizgāja. Viņa nav

vēl ar bijusi apskatīties, kā viņiem iet."

Un tomēr — kurš no mums cels akmeni? Vīrieša

sirdi glabā sieviete, un gluži tāpat sievietes tikums

glabājas pie vīriešiem. Jūs zināt pasaku par milža

sirdi, kuru balta pīlīte glabā kaut kur kā zelta olu

klusā akas dibenā
. . . Un cik bieži vīri to dabū atpa-

kaļ veselu un jaunu! Kaut viņi — kas ar būdami —

vai karā, vai aizmugures dienestā, saudzētu sievietes

tikumu!

Bet uz ko es runāju? Latviešu vīriem varbūt ma-

zāk te ko pārmest. Laiks bargi iet pār mūsu tautu

Vīri ir karā. Ģimenes ir izpostītas. Nav vairs to ne-

skaitāmo kluso un gaišo pulciņu, kas kopa dzīvi. Nav

ar vairs personīgas dzīves. Ir palikusi tikai masu

dzīve. Un no pustukšām mājām sievietes aiziet uz

bulvāriem un ielām vieglāk nekā spalvas ugunī.

PA DAUGAVU

Kas stāv uz vietas ar savu dzīvi, kā tādam patīk
redzēt kādu, kas svabadā gaitā laižas garām!
Ilgi mēs noskatāmies pakaļ vanagam lauka vidū,

kurš ar saviem spārnu galiem aizkustina gaisā savā-

das sēras, kuras ilgi vēl karājas pār lauku, kad vanags

sen jau ir aizlidojis. Vai katru dienu lido vanags pār
kluso Rīgu? Kādas sēras ir pustukšās ielās un namos!
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Varbūt šās sēras atnes vācu aeroplāni, kuri šinīs

skaidrās dienās lido pār Rīgu un atstāj gaisā putekļus
no Kurzemes klajumiem. Es nezinu, no kā tas nāk,
bet katra diena, kad es neaizeju pie Daugavas, man

liekas pazaudēta. Un tikai tad, kad man garām gar

pašu krastu laižas līdzenā un spožā Daugavas strau-

me, kuru vairs neaizsedz kuģu tumšie rumpji un

masti, es redzu, ka vērts ir stāvēt uz vietas.

Un man gribas celt cepuri un uzgavilēt mūžīgai
svabadai Daugavas straumei kā dzelzceļa vilcienam,

kad tas laižas garām. Tiešām, manus matus un cepuri

jau ceļ kaut kas uz augšu, tas ir svabadais Daugavas

vējš.

Ak, ar gluži mazu lomu var apmierināties šos kras-

tos! Akmens, kas iemūrēts ostmalā, var še laimīgs
nosūnot, jo viņam garām, šūpodama kuģus un pade-
bešus, laižas straumes mūžība. Še gribas ticēt mūsu

tautas nemirstībai, še ir mūsu vieta, un, ja mēs būsim

mazi savā ticībā un spēkā un laiks mūs aiznesīs, tad

spožie Daugavas viļņi vēl ierakstīs mūsu tautas vārdu

savos krastos, un še viņu nekad neaizmirsīs. Šie viļņi
vēl šalc un čalo latviski. No Latgales, no Krustpils,
no Kokneses viņi atnes mīkstas daugaviešu izloksnes

skaņas. Un ja Rīgas tirgus sievas runā latviski labāk

nekā mūsu studētā intelliģence, tad tikai tamdēļ, ka

viņas tirgojas uz Daugavas, kura apšalc viņas ar dzī-

vām valodas atmiņām.

Raug, cik liela ir Daugava! Es stāvu jau uz kuģīša,
kurš iet uz Mīlgrāvi, un Rīga jau apgāž savu atspī-
dumu Daugavā, savus torņus, pilis un namus; mēs

atstājam to pie krasta, un neviens tornis neaizsniedz

Daugavas vidu.

Mēs braucam gar līdzeno un zemo krastu. Salas vēl

zaļo, un pār siltiem un spožiem viļņiem nāk siena

smarža no tālām pļavām. Daba dvašo pār viļņiem ar

atvērtām krūtīm. Un gluži kā no ūdens uz zemā un

līdzenā krasta ar neskaitāmu logu rindām, kurām

mēs slīdam garām, paceļas tukšo fabriku ēkas līdzīgi
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milzīgiem okeāna kuģiem, kuras rādās mums kā kādi

savādi māži. Tie ir spoku kuģi, uz kuriem nav ne-

vienas dzīvības un kuri parādās, kad jūrniekiem
draud briesmas. Klusi stāv milzīgie sarkanie skurste-

ņi, nedzird pukstam nevienu tērauda sirdi. Es skatos,
cik līdzeni un klusi kaija lido gar tukšo logu rindām,
un gaisma, ko viņa ar saviem mirdzošiem spārniem
sviež uz sīkām, sabirzušām rūtīm, ir vienīgā kustība

un vienīgā dzīvība šos milzu zārkos. Tad šis saulai-

nais klusums, kas guļ uz ūdeņiem un krastiem, sāk

pats no sevis skanēt, jo dvēsele nekur necieš tukšumu.

Svilpes sāk izmisuši kliegt, tūkstoš soļu dimd atstāto

fabriku koridoros un darbnīcās, pie logiem parādās
tūkstoš ēnu. Kur ir tagad šie vīri, kuri pēc gadiem
un dzīves piedzīvojumiem varētu būt mani brāļi?
Kur ir latviešu strādnieki, un kad viņi varēs nākt at-

pakaļ Daugavas krastos? Vai to man pasacīs siltā vēs-

ma, kas nāk pār viļņiem ar siena smaržu? Daba tagad
grib elpot vaļējām krūtīm, še kur viņas skaidrās acīs

vairs nelien fabriku dūmi un putekļi.

BRĀĻU KAPOS

Turi, bērns, puķīti uz augšu, lai nesalauž tavu

ziedu," māte pamāca bērnu ļaužu barā, kas

plūst uz latviešu strēlnieku kapiem.
Visiem ir puķes, un visi pūlas aiznest uz kapiem

skaidrus savus ziedus un savas asaras.

Es skatos uz tām vientiesīgām rokām, kas tur sa-

vus ziedus uz augšu, un man negribas ticēt, ka viņas
iet uz kapiem; viņas iet uz kādu jaunu sauli, priekš
kuras ir jau uzziedējušas puķes, kamēr viņa pati vēl

nav atnākusi. Tie ir svēti ziedi, tie ir ilgu ziedi. Viņi

spraužas uz augšu caur akmeņiem un velēnām, kad

pamana sauli tuvumā. Šos ziedus nevar aprakt, un

labi, ka tauta viņus tik bagātīgi sēj brāļu kapos, jo

tur apakšā jau viņi nepaliks.
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Mēs ieejam pa mūra vārtiem līdzenā kapu pagal-
mā, uz kura zaļo maurs un saulē tekā grantēti celiņi.
No lepnā kapu kambara, kas paceļas uz augstas ak-

meņu terases, un no šā glītā nāves pagalma var re-

dzēt, ka mūsu strēlniekiem te ir atdarījies viens no

noslēgtiem un labi koptiem vācu stūrīšiem Ķīšu ezera

apkaimē. Es saprotu to labi, jo mūsu strēlnieki arvien

ieņem pirmās vācu līnijas. Aiz kapu pagalma paceļas
tumšas priedes, un te zem pakalniņiem, uz kuriem

jau apmetušies daudz ļaužu, kas gaida bēru gājienu,
es atrodu brāļu kapus. Rindās stāv balti krusti, uz

kapiem zaļo zāle, un zied kādas sarkanas puķes, kuras

izskatās kā asiņu palts, ko kāda saudzīga roka sakrā-

jusi zaļā kapa velēnā. Rindās stāv krusti kā kareivji,
kas gatavi uz kauju, te guļ rotas apguldītas. Es eju un

lasu uzrakstus uz krustiem, bet nevaru necik tālu iz-

lasīt un kāpju kalnā zem priedēm, kur ir vējš, lai iz-

laistu nopūtu, kura man sakāpusi krūtīs.

Sāk skanēt bēru dziesma, un, klusi šūpodamies šai

dziesmā un ļaužu straumē, no kapu kambara uz leju
ar skaidru rudens sauli nāk septiņi balti zārki, kurus

strēlnieki nes augstu uz saviem pleciem it kā karogus.
Tad ļaudis, puķes, sēru mūzika un saule, kura vēl

atgriezusies uz šīm rudens dienām ar visu vasaras

spožumu, klusi apstājas pie kapa. Zārki nogrimst

kapā, visi grib vēl pēdējo reiz viņus redzēt. „Laidiet
klāt piederīgos!" kāds saka. Bet te vairs nevar izšķirt,
kuri ir piederīgie, jo ļaudis raud uz visiem pakalniem.
Kuram gan šie kritušie nevarētu būt brāļi? Viņi ir kā

gabals, kas izrauts no dzīvās tautas miesas. Varbūt

tā vecos laikos apraudāja cilšu vadoņus, kuriem bija
daudz sievu un neskaitāmi radu un piederīgo pulki,
kā tagad tauta apraud šos vienkāršos strēlniekus.

„Bērns, turi savu puķīti uz augšu, lai nesalauž

tavu ziedu!" tā vienkāršas sirdis caur šaubām un sā-

pēm, kas ir diezgan drūzmējušās ap mūsu brāļu ka-

piem, glabā ticību uzvarai un labākām dienām.
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NESPĒCĪGĀ SIRDSAPZIŅA

Liela
burvība ir nonākt mežā starp augstiem ko-

kiem, nonākt dārzā, kur daudz ziedošu krūmu,
un nonākt sieviešu vidū. Viesībās vai teātra

foajē gadās nokļūt tādā stūrī, kur nav neviena vīrie-

ša, un dāmas tevi aplenc no visām pusēm ar savām

rotām, smaržām un smaidiem, kurus viņas neapzinīgi
izkaisa caur gaisu saviem nezināmiem pielūdzējiem.
Tad tu jūties kā starp baltiem putniem, kuri stāv,

puspacēluši spārnus uz laišanos, lai gan klusi saistīti

pie zemes. Tev tīkas pieskarties pie viņu rotām, sa-

just gaisu, kas nāk no viņu drānām, ap viņām ir kāds

viegls gaiss, kas arī tevi paceļ un atsvabina. Un kad

tu stāvi tā klusu un nododies savām sajūtām, tad tu

nomani, ka cilvēks sievietē ir savādāks, — viņā ir vai-

rāk dzīvnieka un vairāk bērna. Dzīvnieka tikdaudz,
ka tev uzmācas šī sajūta, it kā tu atrastos starp kā-

diem savādiem putniem, un daudz arī tīras, skaistas

un smalkas cilvēcības
. . .

Kādēļ gan es runāju tik daudz par sievieti? Tādēļ,
ka sieviete tagad ir kļuvusi par dzīves saimnieci, un

viss kara posts krīt uz viņas puspaceltiem spārniem.
Karš izmet tik daudz slimu un sakropļotu viņas ro-

kās, ka viņa nezin ko iesākt. Cik labprāt viņa šiem

kropļiem un mirējiem ar vislielāko mātes mīlestību

dotu otrreiz dzīvību, bet viņa tur rokās tikai nespē-

cīgu sirdsapziņu.
„Reiz pie mums uz kara lauka vienā naktī nomira

no vācu gāzēm .
.." žēlsirdīgā māsa stāsta. Mēs stā-

vam pie loga slimnīcā, mākonis ir uzkāpis pie debe-

sīm, mūsu sejas un visas lietas istabā top pelēkas un

bālas. Un kāds savāds psīcholoģisks tvans, kāds ir ti-

kai slimnīcās, klusi sastindzina manus nervus. Varbūt

tā ir cietēju elpa, savāds ciešanu gaiss, kas spiežas pat

caur sienām, mēs tak stāvam lielā, augstā māsas istabā

ar gaišu verandas logu.
„Nekas nav tik briesmīgi kā noslāpt," māsa saka
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un pieliek roku sev pie kakla, it kā viņai piepeši būtu

pietrūcis gaisa.

„Un es staigāju starp viņiem kā murgos un nevaru

nekā palīdzēt. Otrreiz bija tāds gadījums. Mums sa-

slima ar tīfu māsa. Viņa bija kāda ierēdņa meita, iz-

lutināta un untumaina, bet laba dvēsele. Nebija vēl

atkopusies no slimības, kad sāka strādāt. Darba bija
daudz. Vienā vakarā mums divām vien palika uz ro-

kām kāds simts slimnieku. Tā mana biedrene saka, ka

viņai paliekot nelabi, viņa neko nespējot darīt. Es

saku: „Ej, atgulsties, gan jau es iztikšu viena, tikpat
man no tevis nekāda labuma nebūs, ja tu neesi vesela."

Viņa aiziet, un es sāku strādāt. Te pēc kādas pusstun-

das atnāk sanitārs: māsa mirstot, lai es nākot! Es ne-

varu tam ticēt: nupat tak viņa vēl aizgāja! Es domā-

ju, ka tas ir kāds no viņas untumiem, un saku: „Es

neiešu, kam es atstāšu slimniekus?" Pēc kāda brīža

sanitārs atkal klāt: māsa mirstot. Nu es sāku ticēt, ka

tiešām ir kaut kas nopietns noticis. Aizeju — māsa

guļ jau bez samaņas. Kamēr es vilcinājos, viņa bija
iekšķīgi noplūdusi ar asinīm, un es vairs nekā neva-

rēju palīdzēt, viņa nomira. Tad es dabūju sev viet-

nieci, ņēmu uz trijām dienām atvaļinājumu un brau-

cu trīs simti verstu uz M. pēc svina zārka. Svina

zārku es gribēju dabūt, svina zārku, kur apglabāt
savu nabaga biedreni, viņa man tagad likās tik neiz-

sakāmi dārga. Es braucu ar zaldātu vilcienu, gulēju
uz salmiem, sedzos ar zirga deķi un pa nakti nežēlīgi
salu, jo bija vēls rudens, un es, kā ar nesamaņu, biju
izbraukusi vasaras drēbēs. Beidzot es nokļuvu M. Bet

kā tur noskatījās uz mani komitejā, kad es platām
acīm stāstīju, ka man vajaga svina zārka, ko apgla-
bāt biedreni! Vai mēs tādēļ te braucot uz kara lauku,
lai mūs apglabātu svina zārkos?

..
.

Un tiešām, šis

svina zārks bija vairāk vajadzīgs manai nespēcīgai

sirdsapziņai, kura vēl slimīgi traucās kaut ko glābt,
nekā manai mirušai biedrenei."
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MĀTE

Kur mamma?" es prasīju bērniem, kas spēlējās
istabas priekšā.

„Viņa aizgāja, uz avotu pēc ūdens," attei-

ca meitene īsos, nobālušos katūna svārciņos, kuri ne-

apsedza viņas brūno, nodriskāto ceļa galu. Tad viņa
nolaida kaķi zemē, ko turēja sev uz vēdera, un kaut

kur nozuda. Bērni izklīda. Bet viņi tepat kaut kur

bija. Aiz kokrožu krūma, aiz nosūnojušās sētas, kura

šur un tur atvēra savus sadrupušos zedeņus un pašķī-
ra vietu kādai smagai saulespuķes galvai, — visur es

manīju dzīvas, siltas acis, kuras mani klusām aplū-
koja. Maurā, kurš no sendienām te bija tik mīksts un

biezs, es dzirdēju ātru dvašu un aizturētus smieklus.

Te bija tik daudz bērnu. Ar viņiem bija pilns šis

jautrais klusums.

Es atsēdos uz plakanā akmens durvju priekšā, un

man pār acīm nolaidās ēna no zemā salmu jumta. Šis

jumts bija tikpat melns un piekvēpis dūmiem kā

manā bērnībā, un ēna no viņa bija tumša un bieza.

Bet arī maurs zaļoja istabas priekšā tikpat līdzeni kā

agrāk, it kā gadi nemaz nebūtu aizskāruši šo kluso

stūrīti. Puķu dobē jautri ziedēja kliņģerītes, un vecā

ābele, manu bērnības dienu saldā krustmāte, kura

mani arvienu apdāvināja ar āboliem, tāpat nepiekus-
dama nesa augļus, ar kuriem bija pilni viņas augšējie
zari. Es biju atnācis apraudzīt savu bērnības draudze-

ni Maiju — vai tad tie visi jau bija viņas bērni, kas

tur elpoja un smējās aiz krūmiem un lapām, kas rau-

dzījās uz mani no visām sētu spraugām? . . .
Tad es

dzirdēju kādu runājam vienmuļīgā dziedošā balsī, kā

runā ar bērnu, visapkārt sāka dipēt kājiņas, un es da-

būju redzēt tikai gaišus matu galus, kas pagāja man

garām. Māte nāca mājā! Uz vienas rokas turēja bēr-

nu, otrā nesa ūdens spaini. Spainis smagi novilka ro-

ku, bet viņas seja bija pagriezta pret mazo, un viņa
atrada daudz jauku vārdu, ar ko aizdzīt viņa saīgu-



291

mv. Citi bērni — kādi seši — viens par otru mazāks,

ķērās viņai svārkos un lēkāja apkārt. Es gāju viņai
pretī.

Viņa bija brūna kā Rute, kura pārnāk no vārpu
lasīšanas, arī mazliet salīkusi viņa bija, un viņas de-

niņi bija pelēki no rūpēm.
Bet smaidīt viņa prata tikpat dzīvi ar savu lielo

muti, kura bērnībā mani prata visādi ķircināt. Viņa
nolika spaini zemē, ātri nolaida uz basām kājām aug-
sti atspraustos svārkus un apjukusi sniedza manroku.

„Vai, kur ilgi neredzēts," viņa iesaucās gari un

skumji, un no viņas balss es nomanīju, ka starp mums

ir kāds tālums — visi šie gadi, kuri 'bija aizgājuši pa
to laiku, kamēr es nebiju dzimtenē. Mēs sākām runāt,

un es dabūju zināt, ka viņai ir deviņi bērni — Jānis

jau strādā pie saimnieka, Anniņa iet draudzes skolā

un še kur Pēteris! —ar jau iet ganos, viņa rādīja uz

puiku ar platu pieri un pelēkām acīm. Viņas vīrs

braucot peļņā — viņiem esot savs zirdziņš, nupat aiz-

braucis uz pilsētu ar uzpircēja sviestu. Pār augstu
slieksni mēs iegājām zemā tumšā istabā ar nokvēpu-
šiem griestiem un bedrainu māla kuļu. Viņa pasnie-
dza man krēslu un pati apsēdās uz platās gultas ma-

las, kurā saritinājusies gulēja balta kaķene ar raibiem

kaķēniem. Bērni apkļāvās viņai apkārt un ņēma rokā

kaķīšus, kuri maigi ņaudēja. Šai istabā viss bija tik

lieliski vienkāršs, uz balti noberztā egles galda stāvēja
tikai brūnā ūdens krūze, un lielā gulta, uz kuras

Maija bija deviņas reizes dzemdējusi un kur sev at-

rada vietu arī kaķene ar kaķēniem, man izlikās kā

brīnišķīgs auglības altāris.

„Nu, kā tu iztiec?" es, drusku apjucis, Maijai

prasīju.

„Gan jau iztieku," viņa atteica un pasmējās. „Bēr-

nus pabaroju papriekš, tad ēdu pati. Bet mani bērni

jau ir paēduši," viņa piebilda ar klusu lepnumu.
„Ak, daiļā māte," es klusi nodomāju, „tu varētu

dot cilts kokus visām tukšām pasaules daļām, ja ne-
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būtu tukša Kurzeme un Vidzeme. Agri tavi dēli sāks

strādāt un mīlēt un ar saviem jauniem pleciem uzcels

to, kas tagad tiek nopostīts."

SLIMNĪCĀ

Žēlsirdīgā māsa vēl skaidri dzirdēja, kā pulkste-
nis nosita divpadsmit. Tad viņa aizlika lampai
priekšā avīžu lapu, ko bija lasījusi, un atspieda

galvu uz rokas. Un it kā viņu kāds būtu viegli pa-

grūdis no muguras puses, — ēnas pār slimnieku gul-
tām piepeši sakustējās, viņai pat likās, ka top pavisam
tumšs. Nē, viņa nedrīkstēja aizmigt, viņai bija jāuz-

rauga grūti ievainotie. Viņa pacēla acis, kuras piepeši
bija palikušas tik smagas, un klausījās slimnieku ne-

mierīgā elpā. Kad tik neaiziet kāds šonakt? Diviem

viņa bija jau iespricējusi kamparu ...
Tad viņa at-

spieda galvu uz rokas, un atkal viņu kāds viegli pa-

grūda. Ak, viņai bija tik nemierīgs prāts. Kad tik

nenotiek kas šonakt! Nupat jau viņu kāds sauc:

„Māsa! Māsa!" Viņa dzird čukstam nemierīgi un asi.

Viņai ir jāiet. . .
Kur? Tas laikam bija strēlnieks

Mārtiņš, kuram vakar izņēma labo plaušu. Viņš guļ
tur pie durvīm, pašā viņā galā. Māsa pieceļas un iet.

Bet ko viņa redz? Starp slimnieku gultām tumsā

kustas kādi svešādi tēli, citi sēd kājgaļos kā viesi ap-

meklēšanas stundā, citi noliekušies slimniekiem uz

krūtīm. Puspiecēlušies uz elkoņiem, ievainotie raugās

viņos plaši ieplēstām acīm, viņu lūpas čukst kaut ko,

vai viņi runā, vai murgo? Māsa grib kliegt un aiz-

dzīt savādos viesus, kas traucē slimniekus tik vēlā

stundā, bet mēle viņai nekustas mutē. Viņa grib iz-

stiept roku un zvanīt, bet rokas ir gluži saltas no

bailēm. Viņa nevar tās pakustināt, bet slimnieki lū-

dzoši skatās viņā un aicina to klāt: „Māsa, māsa!"

Mārtiņš saka un pūlas pacelt galvu, ~atņem man šīs

rokas, es nevaru iemigt." „Rokas, kas tās par rokām?"
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māsa prasa. „Vai tu neredzi? Tās ir manas mīļākās
rokas. Brīžam viņas guļ man uz krūtīm tik viegli kā

saldas nopūtas. Tad es runāju ar viņām un glaudu

viņas un izdomāju priekš viņām daudz skaistu vārdu.

Bet šovakar viņas ir tik smagas un spiež manas krū-

tis. Māsa, atņem man šīs rokas, es nevaru iemigt.. ."

Mārtiņam blakus guļ bārdains zaldāts. Kāds bērns

ar lielu galvu sēd viņam uz krūtīm. „Māsa, māsa!"

zaldāts saka, un sviedri viņam izspiežas uz pieres.
„Nocel man to bērnu no krūtīm, es nevaru panest

viņa raudāšanu. Jā gan, tas ir mans dēls, es viņu ļoti
mīlu, viņš bieži sēd man uz krūtīm un kaitējas ar

manu bārdu. Bet nu jau ir vēla nakts, un es nevaru

iemigt."
Kā pamirusi māsa staigā starp gultām; tur ir kāds

zaldāts, ko vakar atveda ar grūtu ievainojumu krūtīs.

Pie kājām viņam sēd kāds spalvains ķēms. „Māsa,"—

viņš vairās no tā ar rokām, — „ko grib no manis šis

ķēms? Viņš nāk un nāk te iekšā un sēstas man pie

kājām un pūš man uz rokām savu netīro dvašu. Mā-

sa, vai tā nav mana slikti nodzīvotā dzīve? Šīs zaļās
acis es esmu kaut kur redzējis un biezās lūpas ar. Ko

tas skatās man sejā? Māsa, dzen viņu prom, es gribu
dzīvot jaunu dzīvi, skaistu dzīvi! Māsa, saki tak, es

nemiršu vēl?"

Tad ēnas sakustas, un māsa uzmostas. Logs jau ir

zils no rīta gaismas, un slimnieki mierīgi elpo, pret
rītu iemiguši.

SEPTIŅI AR VIENU SEGU

Vismazāk prieka es sajūtu pavasarī, kad zeme

atsedz savus pakalnus priekš jauniem kapiem
un vēji iznēsā nāvi. Pavasarī es redzu tikai

briesmīgu gausumu. Caur tikdaudz nāvēm atnāk va-

sara, un kad viņa beidzot ir klāt, tad viņa ir tikpat
atnākusi kā pagājusi, ziedi ir noziedējuši zem ziemeļu



294

vēja, un mums atliek tikai noskatīties, kā pļāvējs ar

izkapti jau iet pļavā. Es neticu viltīgai pavasara sau-

lei, kura glabā nāvi azotē priekš visiem, kas gatavi

viņas priekšā novilkt svārkus. Es neticu puķēm, kas

uzdīgst un nosalst, es negribu pat dzirdēt kaut ko

priecīgu, jo man ir apnicis pievilties.

„Pastāsti man kaut ko bēdīgu," es savam draugam
teicu, kad pēc garās ziemas atkal reiz sēdēju uz viņa

dziļi iesēdētā dīvāna V. pilsētiņā, kur viņš strādāja

bēgļu nodaļā. „Ko tu esi piedzīvojis? Pastāsti man

savu bēdīgāko stāstu."

„Es pats neesmu neko piedzīvojis. Tas ir stāsts par
kādu bēgļu ģimeni," mans draugs domīgi teica, pa-
tiesībā tur nav nekā ko stāstīt. Man patlaban ienāca

prātā, cik nežēlīga ir nabadzība. Cik viņa spēj būt

nesaudzīgi kaila! Starp mūsu bēgļiem bija kāda ģi-
mene— septiņi cilvēki, kuri sedzās visi ar vienu segu.

Pagrabā, kur viņi dzīvoja, nebija ne galda, ne krēsla,

nebija pat ne zīmes no kaut kādām mēbelēm. Visa

dzīve turējās kaktā uz diviem kopā sašūtiem cisu

maisiem, no kuriem līda ārā sabirzuši salmi. Ar ne-

tīru zaļganu krāsu nokrāsotās sienas bija noaugušas
ar piepēm un it kā uztūkušas no mikluma. Nebija
nevienas lietiņas, kur acs varētu apstāties. Nabadzība

bija visu noskaudusi. Bija tikai kāda nokaltusi puķe
uz loga vecā māla podā, —ar kādu izmisumu viņa

stiepa uz augšu savu nodzeltējušo stublāju, pie kura

nebija nevienas zaļas lapas! Un tomēr bija kaut kas,

kas šo dzīvi no iekšienes apgaismoja. Ak, te jau pat

nebija lampas, ko aizdedzināt, un vakarā gāja gulēt
bez uguns. Te bija tik septiņas nabagas cilvēku dvē-

seles, pašas sev gaisma un prieks. Kad iegāju pagrabā
un atsēdos uz tabakas kastes, kurai no sāniem līda

laukā visādas nemierīgas lupatas, man likās, ka šai

dzīvē tiešām nav nekādas gaismas. Tad es redzēju,

kā vecmāmiņa uzsmaidīja bērniem, kā viņas smaids

gāja no apakšas uz augšu it kā maza saule caur viņas

seja neskaitāmām krunkām, un sapratu, ka šī dzīve
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nav bez gaismas. Bagāti ļaudis ziemu liek izklāt tepi-
ķus, kuros dejo puķes un saules, un sildās pie kamīna

uguns; šīs nabaga dvēseles sildījās viena otrai blakus.

Viņas nebija šķiramas. Abām sievietēm bija uz rokām

pieci mazi bērni.

Es ierunājos, vai viņas trīs lielākos neatdos patver-
smē?

~Jums jau, kungs, ir viss kas, jūs jau tā varat ru-

nāt," Sīliene pārmetoši teica. ~Jums atnāk draugi,

jums ir bildes, spieģeļi un visāda manta. Mums tak

nav nekā vairāk kā tie bērni. Un tos pašus jūs gribat
mums atņemt!" — Es pūlējos viņai iestāstīt, ka tā

viņām būs labāk, atliks vairāk laika kaut ko padarīt
un bez bēgļu pabalsta vēl piepelnīt kaut ko klāt; bet

Sīliene nebija pierunājama, un viņas valoda palika
neuzticīgāka un svešāka, it kā es gribētu viņai ko

ļaunu nodarīt.

Beidzot šīs vienkāršās sievas priekšā man bija pat

klusām jāapkaunas. Mēs, ~kultūras cilvēki", vairs ne-

mīlam cilvēku. Mēs mīlam tūkstoš dažādu lietu, tūk-

stoš skaistu nieku, mazu fetišu, kuriem mēs skrienam

pakaļ, par kuriem esam gatavi visu atdot. Ak, vai tad

ir kaut kas, ko mēs nepārdodam par zīdu, samtu un

labu veļu? Nabadzība še bija izskaudusi šos mazos

dzīves elkus. Vienīgais dārgums cits citam šai pagra-
bā bija šie septiņi cilvēki paši. Neviens nespēj dot sa-

viem bērniem tik daudz kā māte. Bērni ir nešķirama
daļa no viņas miesas un dvēseles, viņiem tā bagātīgi
atdod savus tikumus un dāvanas, savu raksturu un

spēku. Ko es varēju tādai mātei sacīt un kā viņai pa-

līdzēt? Bēgļu pabalsts priekš drēbēm bija tik niecīgs,
ka ar to nevarēja apsegt šo kailumu. Un tā viņi dzī-

voja visu ziemu, septiņi cilvēki ar vienu segu. Uz pa-

vasari mūsu pilsētiņā ieradās šarlaks un tīfs, tie ne-

gāja pagrabam garām. Un kad es kādā aprīļa dienā

atkal stāvēju pagrabā, — sienas tur bija izkrāsotas

baltas. Logi bija vaļā, un pa viņiem nāca iekšā saules

tukšums. Kaktā uz maisa gulēja Sīliene, viņai netikās
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ne piecelties, ne labdienu atņemt. Uz tabakas kastes

sēdēja vecā māte un lāpīja kādu lupatu, un krunkas

uz viņas dzeltenā seja gulēja tik cieti un asi, ka viņas
varētu izskaitīt."

ORMANIS

Tumšas namu gūzmas ielenca mani no visām pu-

sēm, kad es izgāju uz ielas. Nakts līdz pat tor-

ņu galiem ietērpa pilsētu, atstādama vaļā tikai

šauras, zilas ielu spraugas, kurās vizēja retas zvaigznes.
Es gribēju tikt ātrāk ārā no šīs tumsības tur, kur

gaišs, kur drūzmējas ļaudis, kur skan jautri trokšņi
un mūzika.

„Ei, orman!" es skaļi saucu, pamanījis uz stūra sa-

līkušu ormaņa ēnu, „uz „2aļās puķes" kafejnīcu!"
Ēna ne pakustējās, ne atsaucās uz bukas. Ormaņi,

kuri glabā savās padusēs daudz jautra spēka, labprāt

skaļi atsaucas naktī. Šis ormanis bija tāds savāds. Es

ielecu ratos un uzliku viņam roku uz pleca, es gribēju
zināt, vai man darīšana ar cilvēku, vai ar ēnu, kuru

tagad bija tik daudz šai pustukšajā pilsētā. Bet mana

roka atrada kādu vāju un nevarīgu plecu, uz kura

karājās liels ormaņa mētelis. Es pagriezu pret viņu
elektriskā lukturīša gaismu un redzēju, ka ormaņa

cepure tāpat nevarīgi stāv uz plāniem, jau drusku

sirmiem sievietes matiem. „Sieviete!" es pārsteigts
iesaucos.

„Kā tad, kungs, sieviete!" — man atsaucās balss ar

drusku sērīgu un padevīgu noskaņu, kurā bija dzir-

dams patīkams miers, vai klusa laime. „Nu jau sie-

vietēm ar jāsēstas uz bukas. Kas tad brauks? Četri

bērni, maizes pelnītājs karā," braucēja runāja un sāka

skubināt zirgu, kurš sakustējās tumsā un sāka iet it

kā bez grožiem no vienas ielas malas uz otru. Bez

šaubām viņš manīja, ka grožus tur sieviete. Bet man

šī braukšana patika. Mani pārņēma svabadības un
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miera sajūta, es pat aizmirsu, cik ātri es gribēju tikt

„Zaļās puķes" kafejnīcā. Zirgs gāja vienmuļīgiem
rikšiem, kā viņam patika, un šūpoja caur tumsu ra-

tus; tāpat nedabīgi un rāmi skanēja ormaņa valoda.

Viņā bija mīkstas malēniešu izloksnes skaņas, tā iz-

klausījās kā sēra un vienmuļīga dziedāšana. Kur bija
palicis mans nemiers? Mans Dievs, kur tad es esmu,

ratos vai šūpulī? Tā jau bija. Šis brauciens caur tum-

šām ielām bija šūpuļa dziesma četriem maziem bēr-

niem.

„Pa dienu es nevaru braukt," ormanis stāstīja,
„mēs dzīvojam piektā stāvā, vai tad bērni ir noval-

dāmi, viņi rāpjas uz loga, skatās uz ielu, nevar jau
atstāt vienus. Nu tad braucu pa nakti."

Es izkāpu pie „Zaļās puķes", kur zem mūra lieveņa
dega divas lielas elektriskas saules.

Ormanis saraustīja grožus un nozuda tumsā. Es vēl

dzirdēju pakavu troksni. Klip, klap, klip, klap pa ielu

ielām caur dusošo pilsētu tur gāja vienmuļīgā šūpuļa
dziesma no kafejnīcas uz kinematogrāfu, uz viesnīcu,

uz satikšanās namu, uz staciju līdz pat rīta gaismai,
kad uz ielām sāka smaržot maiznīcas, — lai četri bēr-

ni paēduši varētu mierīgi dusēt.

Bet dažas dienan pēc šī nakts brauciena es klusāk

uzrunāju ormaņus, jo zināju, ka katrs prieks sēd uz

kakla kādam grūtumam.

BEZDIBENĪ

Tā gan, mani draugi," palkavnieks Dzelzgalvs
teica un viegli sarāva uzačus tā, ka viņa tumšās

acis tapa platākas un dziļākas, —

„ne sapņos
vien mēs krītam bezdibeņos, krītam un nevaram

atmosties. Dzīve pārspēj visbriesmīgākos sapņus. Nu,
ko tur lai saka? Būtu jau arī šī vecā pasaule garlai-
cīga, ja viņā nebūtu bezdibeņu. Varbūt jūs skatā-

ties uz visu no prātīgas labklājības viedokļa, tad jūs
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gan man nepiekritīsit. Bet es jums saku, neticiet ne-

kam, kas cieti stāv uz vietas. Ikkatra torņa pamatos

guļ slepens ārprāts, krist uz galvas bezdibenī. Vai tad

jūs nezināt, ka bezdibeņi pievelk? Kad es zēns biju
un gāju peldēties ezerā, tad mani veci ļaudis arvienu

baidīja: „Neej tik tuvu pie dzelmes, dzelme rauj
iekšā!" Un ja jūs esat stāvējuši liela ūdenskrituma

malā, vai tad jūs uz brīdi neesat manījuši galvā it kā

saldu reibumu, ārprātīgu vēlēšanos mesties viļņos,
kuri rēkdami iet jums garām kā balti lauvas? Jūs sa-

kāt, noreibst galva? Viņa noreibst gan, bet tikai no

saldām nāves domām. Kāpēc tad šādi reiboņi uznāk

veselām tautām un pat visai cilvēcei? Kā trūka Eiro-

pai, vai viņa nebija paēdusi no laimes, vai mākslā un

zinātnē viņa nesasniedza kalna galus? Un piepeši vi-

ņai uznāk šis reibums, un visa skaistā laimes un lab-

klājības būve ar saviem torņiem un gaisa dārziem

krīt uz galvas bezdibenī. Un nu jau trešais gads, kad

mēs dzīvojam, tā sakot, ar galvu uz leju. Tak mums

laikam bija apnicis saulei acīs skatīties, un mēs gribē-
jām izmērīt bezdibeņus. Vai nē? Nekas priekš cilvēka

nav ne par augstu, ne par dziļu. Ū, kā tas iet uz leju!
Mēs jau esam iemācījušies ačgārni dzīvot un ačgārni
just. Sāpes mums vairs nesāp, bailes nebaida. Es pats

kādam labi samaksātu par īstām un labām bailēm.

Par tādām bailēm, kādas man bija kādreiz bērnībā,

kad es, krēslā iedams pa lauku, saldi sastingu no krū-

ma ēnas ceļa malā
. ..

Karš notrulina jūtas. Kas viss nav pieredzēts un

aizmirsts: šis man ir jau otrs karš. Un tomēr kādu

gadījumu no japāņu kara es atceros ar sirds drebēšanu.

Karš toreiz bija viņā pasaules malā. Un dažs labs

sapņoja par viņu kā par koku pasaules vidū, zem

kura vajag nakti pārgulēt, lai atrastu bailes. Mūsu

pulkā bija trīs jaunākie virsnieki, Kudrins, Ivanovs

un Kalniņš. Viņus saistīja maiga brālība, kāda ir ti-

kai starp kareivjiem. Pastāvīgi viņi bija kopā un sita

kārtis. Viņi dzīvoja ar īstu kareivja bezbēdību. Ga-
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tavojoties uz kauju, viņi nelikās gulēt, nerakstīja uz

māju aizgrābjošas vēstules. Un signāls uz rīta pusi

viņus bieži vēl atrada kopā pie kāršu galda. Bet karš

bija viņiem tikpat kā kāršu spēle, un briesmās viņi
arvienu bija pirmie. Viņi nepazina baiļu. Reiz priekš
kaujas, atstādami spēli, viņi pus pa jokam, pus no-

pietni, saplēsa kārti trijās daļās un iebāza no tās katrs

sev pa gabaliņam kabatā, lai ~tur augšā", kur tak

būs veseli pulki un armijas, varētu satikties un viens

otru atrast. Un notika tā, ka divi no viņiem šai kaujā
krita, trešais —Kalniņš — tika ievainots rokā. Kā lat-

vietis viņš man bija tuvs, un es kādā dienā sēdos zir-

gam mugurā un jāju viņu apmeklēt uz lauku lazareti

kādā ķīniešu fanzā, verstis divdesmit no kaujas lauka.

Bet ārstus un māsas es atradu lielā uztraukumā. Viņi
baidījās ticēt, vai tā būtu noticis?

. . . Kalniņš vakar

bija nomiris un paglabāts kopā ar citiem. Bet tas bija
viss noticis steigā — vakar bija savesti ievainotie,
ārsti bija strādājuši līdz pat rīta gaismai, un nu tik

viņi sāka domāt un šaubīties, vai Kalniņš nav pami-
ris vien un aprakts dzīvs. Viņam tak bijis tikai ievai-

nojums rokā! Bet tad sākusi celties temperātūra, un

Kalniņš nomiris. Varbūt, ka viņš bija tikai pamiris
un iekritis letarģiskā miegā, kā tas kādreiz notiekot?

Viņš tak tik maz bija slimojis, māsa teica, viņš izska-

tījies gluži kā dzīvs. Es uzstāju, ka kaps jāatrok, arī

ārsti to gribēja darīt sava sirds miera dēļ.
Sanitāri sagatavoja lāpstas un nestāvas, un mēs

steidzāmies pie kapa. Un ko es ieraudzīju toreiz, kad

mums atvērās kapa noslēpums un es ar drebošām ro-

kām palīdzēju nocelt zārka vāku, to es nekad neaiz-

mirsīšu. Ar plaši ieplēstām glāžainām acīm un līdz

asinīm nodauzītu pieri tur gulēja mans draugs. Viņa

zilganā un pārvērstā sejā es ieraudzīju šausmīgu klie-

dzienu, rokā, kura bija izstiepta uz priekšu, viņš tu-

rēja sažņaugtu kārts gabaliņu.
Vai viņš caur kapa tumsu bija gājis pretim saviem

kritušiem biedriem?"
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STĀRĶIS KURZEMĒ

Vai tu neesi saticis kaut kur manu veco saim-

nieku?" stārķis prasīja, kad es, no Krievijas
pārbraucis, pastaigājos kādu vakaru garDau-

gavas pļavām.
„Kāds viņš bija?" es prasīju. „Bēgļus Krievijā es

tiku gan saticis."

„Viņam bija sirmi mati un skaidra piere. Bet es

viņu visvairāk pazinu no cietām, brūnām rokām, ar

kurām viņš pavasaros izlaboja manu ligzdu."
Melnās ratu sliedes, pa kurām es biju nācis, nozuda

kaut kur līdzeni nopļautā pļavā. Un tik vasarīgs man

priekšā šai vēlā zaļumā stāvēja stārķis uz savām ga-

rām kājām. Vai tad vasara vēl nav aizgājusi un stārķi
aizlaidušies? Tad es dabūju zināt, ka šis stārķis ir no

Kurzemes. Viņš bija drusku rūpēs par savu ligzdu,
kurai nebija gājušas garām dažas vācu lodes. Šā iemes-

la dēļ viņš bija atlicis savu ceļojumu uz dienvidiem

un tagad meklēja un taujāja pēc sava saimnieka. Jo

par savu īsto dzimteni viņš ieskatīja Kurzemi un pa

ziemu aizlidoja tikai pagaidām.
„Jā, es ceļoju gan uz dienvidiem, jo mana sieva

nepanes ziemas gaisa, un arī varžu šķiņķi te tad pa-
liek ļoti dārgi. Un tā kā man ir liela ģimene, tad ne-

var neko darīt, rudenī ņem tik kājas pār pleciem.
Bet vai tad ir vēl kaut kur tāda zeme kā Kurzeme?

To zin tik tāds, kas pasauli redzējis," — stārķis sva-

rīgi ierāva kaklu un paskatījās uz mani ar pasaules
pazinēja skatu. „Kas ir izdegušie un putekļainie dien-

vidu klajumi pret zaļo Kurzemes lauku! Es varu jums

sacīt, ka manas sarkanās kājas nekur nespīd tik tālu

kā Kurzemes pļavās, kuras bagātīgi veldzē rasa. Zāle

tur mīksti zaļo līdz pat vēlam rudenim, un tur ir tik

līdzens, ka stikla gabaliņš, kas nokritis uz ceļa, spīd
vai pa pus versti. Nē, ticiet man, es esmu pasauli re-

dzējis, nekur nav tik skaistas un bagātas zemes kā
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Kurzeme! Zināms, es esmu baudījis ļoti speciālu iz-

glītību — esmu beidzis tikai varžu akadēmiju —

krieviski runāju vāji un ar politiku nenodarbojos.
Bet vasaru pār Kurzemes laukiem lidodams, es bieži

domāju: „Ja mums nepiederētu šī skaistā zeme jau

no dzimšanas, tad mums vajadzētu viņu iekarot." Un

stārķis trīs reizes savīcināja un sasita pār baltiem ple-
ciem savus melnos spārnus. Tad viņš atkal palika do-

mīgs un nokāra galvu.
„Vai zināt, kamēr mans saimnieks ir projām, es

esmu palicis grūtsirdīgs, un man nekas vairs nepatīk.
Man jau nekā netrūkst, Kurzemē visa ir diezgan, es

ēdu un dzeru un, acis piemiedzis, snaužu uz vienas

kājas saulē kā arvienu, bet man tā vien ir, it kā visas

manas gaišās spalvas būtu izplūkātas.
Aiz Kandavas, uz Sabiles ceļa, kur pret kalnu iet

miežu un auzu lauki, vecā priedē, kuras tumšā galva
krāšņi paceļas pār gaišām druvām, ir mans perēklis.
Ja jūs esat gājuši pa ceļu gar augsto Abavas krastu

no Kandavas uz Sabili, tad jūs šo vietu zināt."

Es tiešām biju braucis pa šo balto lielceļu karstā

vasaras vidū, kad druvas no saules jau metas viegli
baltas. Es zināju arī, kur Sabilē zied baltas lilijas kādā

mazā dārzā, kurā bija tik daudz pazemīga un apslēp-
ta skaistuma. Bet es ļāvu stārķim runāt. Man gribējās
to visu tikai dzirdēt un atcerēties.

„Nu, tad jūs zināsit. Lejā starp lazdu krūmiem

spīd Abava. Otrā pusē paceļas augsts kalns ar dru-

vām un tīrumiem. No savas ligzdas es visu labi va-

rēju pārredzēt. Pavasarī, skaties uz kuru pusi gribi,
vai uz Kandavu, vai uz Sabili, vai uz augsto krastu

pāri Abavai, — baltos kreklos kā balti putni pa vi-

siem kalniem gāja arāji un sējēji pakaļ zirgiem, kuri

pusteciņus gāja vieglās ecēšās pa irdeno zemi. Un sa-

vādas jūtas man kutināja spārnus, gribējās it kā lais-

ties, kaut gan man nekur nebija mīļākas vietas pa-
saulē un nekur nebija jāiet. Es apturēju šās jūtas sa-

vos spārnos un pievēru acis saulē, un tas bija tik saldi.
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Bet šopavasar kalni uz Abavas ilgi kūloja kaili, un

tur nepacēlās neviens labības stiebrs, kamēr viņus

pārņēma zāle. Neviens arājs neparādījās ar sauli baltā

kreklā uz kalna muguras, kaut gan rītos, kad migla
kūpēja no tīrumiem, es jau agri stāvēju uz vienas

kājas un taisīju tā, kā vārstis skan, kad vagas galos
viņas apgriež no viena lemeša uz otru. Es stāvēju un

parkšķināju, bet neviens nerādījās. Tikai ap brokasta

laiku, kad diena jau bija labi iesilusi, no mana saim-

nieka sētas kalnā iznāca kāda vecene, uz spieķa at-

spiedusies, un ilgi skatījās uz ceļu, pa kuru viņās
posta dienās aizgāja Kurzemes arāju ores. Līdzi viņai
iznāca vecais ganu suns, kas agrāk lopus pavadīja.
Arī viņš patēcēja gabaliņu pa olnīcu uz leju un sēri

ierējās uz ceļa pusi. Ak, tik tukšs ir tagad mūsu zemē,

ka nekas vairs nepatīk. Pa vasaru, kad ūdens Abavas

sēkļos top tik sekls, ka vilnīši ķeras uz pašiem oļiem,
es nodarbojos drusku ar zveju — tas mani arvienu

uzjautrināja — es ķēru mazas, treknas vēdzelītes ak-

meņu krāsā, kuras guļ tur starp oļiem, bet nezinu,

kāpēc man palika kauns, un es pats sev teicu: „Tu
vairs domā tikai par ēšanu kā lops!" Un tad es pa-

manīju svešus vīrus, kuri izložņāja atstātās sētas.

Viņiem ir daudz dzelzs, viņu soļi žvadz, un arī uz

cepurēm viņi nes spiču dzelzi. Jūs zināt, cik tas ir

briesmīgi, jo dzelzs pievelk pērkonu, un es ne par ko

viņu neciešu savā ligzdā. Un tad vēl viņiem bija ro-

kās uguns stobri, no kuriem šad un tad ar troksni

izšāvās liesmas. Ak, visu vasaru es nodzīvoju vienās

briesmās.

Sakiet, kad svešie ļaudis tiks aizdzīti un nāks at-

kal atpakaļ Kurzemes arāji un sējēji? Kad es atkal

redzēšu zem savas ligzdas malas mana saimnieka

skaidro pieri un rokas, uz kurām āda ir kā krijs, bet

kuras tik pilnas maigas gādības. Kad zem priedes at-

kal sanāks daudz jautru bērnu un kliegs: ~Ā, nu

stārķis atkal klāt!"? Ar Dievu, sveiciniet manu veco

arāju un sakiet, ka es viņu gaidīšu vecā ligzdā, lai
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viņš nāk, kuru pavasari nākdams. Viņa cietās rokās
ir kāds maigs brīnums, kuru es gaidu."

Un putns pacēlās spārnos un aizlidoja pār Daugavu
uz Kurzemes pusi, un uz viņa garām sarkanām kā-

jām vēl ilgi kvēloja saules riets. Tā viņš nozuda krēs-

lā, paņemdams līdz visas manas ilgas pēc Kurzemes.

DZĪVE

Tad sāka šaut tā, ka pagonas karājās pie koku

zariem," kāds virsnieks kafejnīcā pie otra

galda stāsta. Viņa balsī es dzirdu tikai ap-
brīnošanu un savādu prieku par to, cik lieliski šauts.

...
„Nekā. Mēs sēdam purvā, tur ir mīksts, lai

pleitē, cik grib! Reiz mēs ar biedru bijām laukā.

Dzirdu, nāk granāta, šņākdama kā dzelzceļa vilciens.

Skatāmies, kur paslēpties: tur stāv divi celmi! Mēs

noliekamies viens aiz viena, otrs aiz otra. Granāta

krīt un nokrīt manam biedram pie pašām kājām,

viņa slīpi ielien purva zemē tā, ka viņš guļ granātai
virsū. Bet granāta nesprāgst, un mans biedrs pieceļas
sveiks un vesels

.
.."

Un atkal es no stāstītāja balss dzirdu tikai to, ka

purvā ir labi.
. . „lekšā var stāvēt tikai salīcis. Tāda

ir zemnīca. Kad es pirmo reiz ierados pozicijās, lija
lietus, es samircis iegāju zemnīcā, kur tabakas dūmos

tikko varēja saskatīt cilvēku sejas, un domāju: kā

gan te varēs dzīvot? Bet es atradu priekšā skaistus

biedrus. Tagad, kad rudens nakts izkar pār purvu

necaurredzamu lietus segu, mēs ejam pa pielijušiem
ierakumu grāvjiem ciemā no vienas zemnīcas uz otru.

Kurinām krāsniņas, dzeram tēju un spēlējam kārtis.

Vakari aiziet nemanot. Un kad es esmu pilsētā, tad

es drīz vien sāku ilgoties pēc savas zemes būdas un

saviem biedriem. Šīs telpas man izliekas par lielām,

valodas par vēsām. Arī malkas tur mums ir vairāk
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nekā še. Mēs nokurinām krāsniņas sarkanas un krek-

los sēdam ap tējkannu . .
."

Brīnišķīgā dzīves sajūta: kā viņa pārveido visas

lietas! Un ja pēc kara no ziedošās Eiropas paliktu
pāri tikai katakombas, tad tomēr mēs mācētu viņās
ierīkoties un dzīvot. Dzīve ir visur, kur ir cilvēks.

SIĻĶU MUCA

Uz tirgus stāv muca, aiz mucas sieviņa ar asu

ķīļa degunu, cieši notinusies lakatos. Kad viņa
stāv tā, iespriedusi rokas sānos, viņa atgādina

jautru un enerģisku bulku.

Šad un tad viņa noliecas mucā, un kad viņa piece-
ļas, uz viņas rokām spīd zvīņas.

Šad un tad, kad viņai top auksti, viņa danco aiz

savas mucas un dzied vienmuļīgi sīkā balstiņā: ~Pie

siļķēm, pie siļķēm, sanāciet pie labām siļķēm! Liels-

kungs, paņemiet siļķes! Madāmiņ, neejiet garām siļ-

ķēm! Šodien vēl sešas par rubli!" Kas gan tagad var

paiet garām siļķēm?
Uz tirgus stāv muca, un katrs, kas iet viņai garām,

labprāt izlieto savu tiesību viņā ieskatīties un papra-

sīt, cik maksā siļķes. Un ja kāds nevar vairs sev siļķi
nopirkt, tam pietiek ar to, ka viņš var iekniebt tai

sānos, no kurienes sūcas tauki, un nosacīt: ~Vai, cik

liesas."

Dažs iztiek ar vēl mazāk.

Sakiet, kāpēc ap pusdienas laiku jau vairākas die-

nas no vietas gar siļķu mucu pastaigājas vecs kungs
nodilušā vasaras mētelī. Šad un tad viņš apstājas un

kāri ieelpo siļķu smaržu, no kuras viņam siekalas sa-

skrien mutē. Tad viņš iet uz māju un ēd sausu maizi.

Nedomājiet jau, ka viņš tā par velti ņem no siļķu
mucas to, par ko citi maksā naudu! Kad viņš iet

mucai garām, viņam vēl arvienu ir rublis kabatā, pē-

dējais rublis. Dažreiz viņš jau grib iet un nolikt siļķu
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sievai uz dzeltenās zvīņainās delnas savas desmit ka-

peikas par vienu siļķi, bet tad viņam arvienu ienāk

prātā, ka vēl nav sestdiena. Sestdien, kad visiem mājā
ir kaut kas, viņam ar būs sava siļķe.

Dēļ siļķes tagad pūlas un strādā, par siļķēm sapņo,

siļķes darba cilvēkam ir vienīgā sestdienas vakara alga.
Kas gan var tagad paiet garām siļķu mucai.

~Lielskungs, paņemiet siļķes!"
Un tiešām, pie siļķu mucas pienāk īsts ~lielskungs".

Viņam ir cimdi, smalka veļa un rokā niedre ar sud-

raba kātu. Atturīgi, smalki, kā viņš ieradis ar lietām

rīkoties, tas noliecas pār mucu un prasa tāpat kā visi:

„Cik maksā siļķe?"

Siļķu muca mūsu dzīvē sāk ieņemt ievērojamu
vietu. To noprot arī siļķu sieva, šī mazā, enerģiskā
bulka. „Tā muca man pašai maksā 160 rubļus," viņa
visiem svarīgi stāsta.

Siļķu mucai tagad iet garām vairs tikai spekulanti,
kuriem nekā netrūkst, izņemot tos, kas uz ~Siļķu
brāķa" viņas uzpērk un noglabā savos pagrabos.

ZAGLIS

Gabali, gabali, gabali, — visa pasaule bija pilna

patīkami un viegli noraujamu gabalu. Un te,

uz tirgus, viņi visur tik vilinoši kārstījās un

rādījās priekšā, it kā gribētu sacīt: ~Frici Lietaskok,

ņem mani, es nekā neteikšu, pienāc tik klusiņām klāt

un, kad pārdevējs nogriežas, norauj un pasit mani

zem mēteļa!"
Bet Fricim Lietaskokam nebija vaļas visus šos

skaistos gabalus tuvāk aplūkot un, tā sakot, stāties

ar viņiem sakarā. Viņš patlaban steidzās uz žīda Jo-
zefsona bodīti, un padusē tam bija divi pāri gluži
jaunu zābaku, kurus viņš gribēja pārdot.

Viņš gāja ātri caur pircēju 'baru, kuru grozos un

kabatās viņam nebija vaļas ieskatīties. Viņš līda tuvu
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gar bodītēm, un pār galvu viņam plandījās te strī-

paini krekli, te mančestera bikses. Te sarkani āboli,
it kā birstot apturēti, raudzījās viņā no slīpiem aug-

ļu pārdevēju galdiem, te brūni nožāvēta cūkas mu-

gura izauga kaut kur Lietaskokam pie paša deguna,
tā ka viņam siekalas saskrēja mutē. Ak, visa pasaule

bija pilna kārdinošu gabalu!
Frici Lietaskok, pacieties tik vienu minūti, un tev

viss būs. Tu pārnāksi savā alā Maskavas ielā ar siļ-
ķēm, baltmaizi un speķi, un tava mīļākā, kura jau,
divas dienas ar tevi nerunā tāpēc, ka tu neesi neko

pārnesis, tev nāks pretim, jo tu būsi atkal vīrs, kas

nāk mājā ar laupījumu! Tad tu sviedīsi krāsnī sētas

gabalu, kuru tu vakar pa tumsu izgāzi uz nomaļas
ielas, un liksi liesmām apgaismot pagrabu, kur vakar

un aizvakar bija tik tumšs un īdzīgs gaiss. Un tava

elle taps par gaišu un omulīgu alu, un Jūlīte tev at-

kal šķībi ar vienu vaigu uzsmaidīs. Jo otrs vaigs

viņai vēl uztūcis: tāds jau tu esi, Frici, kad tev ne-

veicas un tu esi saīdzis, tad tu nevari savaldīt roku...

Ak, viss tas bija jau tik tuvu! Fricis Lietaskoks

jau redzēja, kā vējš šķirstīja zābaku bodītes durvīs

Jozefsona sarkano bārdu, kad kāda roka no muguras

puses sagrāba viņu aiz apkakles. Kā spalvu tā viņu

apsvieda apkārt, un it kā pats liktenis, kas uzvaktē

visus cilvēka bērna soļus, Lietaskokam priekšā stāvē-

ja plecīgs un bargs gorodovojs. Cerības, kuras pat-
laban bija iesākušas dejot kā jautras un kāras pelītes,
bailīgi aizbēga un paslēpās kaut kur zagļa dvēseles

tumšos kaktos
...

Zābaki viņam bija jau atņemti, un

nosalis un sarāvies savā norūsējušā vasaras mētelī,

zem kura viņam nebija apakšā ne krekla, ne svārku,

viņī padevīgi soļoja gorodovojam blakus uz cietumu.

Bet kad viņu veda gar Daugavu, tad viņš izstiepa

pret viņu savus zilganos, nosalušos pirkstus, it kā

gribētu nozagt no viļņiem un iebāzt sev plikā azotē

priekš garās ziemas aizejošo saules gaismu, jo Fricis

Lietaskoks bija nelabojams zaglis.
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MŪSU JAUNĀ MĀKSLA

I

Bieži ar savu darbu mēs nonākam pie kādas robe-

žas, kurai mēs ar savu spēku netiekam pāri.
Tad mums liekas, ka vajaga piedzimt zem lai-

mīgas zvaigznes.
Dažs pamana šo robežu, ko nevar salauzt ar rokām,

tikai tad, kad dzīve iet uz galu. Ar citām acīm viņš
apskata savu darbu, kurš viņam izliekas tik mazs.

Viņš brīnās pats par sevi un jautā: „Kāpēc tik mazs

ir mans darbs, kad tik lieli bija mani nodomi? Vai

tad garā kaut ko paredzēt vēl nenozīmē radīt?" Un

tad viņš noprot, ka kāds slepens un skaudīgs spēks ir

gājis viņam līdz un ka viņš ar to ir dalījies visos sa-

vos nodomos it kā ar otru prātu. Pusmērķi ir iznā-

kuši no mērķiem, pusdarbi no darba. Sīka, maza dzī-

ve ir iespiedusies viņa dvēselē, saraustījusi viņa nodo-

mus un padarījusi viņa darbu niecīgu un mazu. Tad

gaisā kaut kur viņš jūt dziestošus saules rietus un no-

mana, ka zvaigzne ir aizgājusi garām . . .

Ka vajaga piedzimt zem laimīgas zvaigznes, to mēs

sajūtam sevišķi mākslā, kura stāv visciešākā sakarā ar

savu laikmetu. Vecā ticība, ka ir kaut kas, kas no

augšas veido mūsu dzīvi, nav bez pamata. Ir zvaig-
znes, kurām ir tāla un plaša gaita, kuras ienes dzīvē

plašus vilcienus, atraisa raksturus un rada personības.
Vai to var sacīt arī par „Strēlnieku", kurš patlaban

pilnā spožumā stāv pie Latvijas debesīm, to es nezinu,

jo neesmu astrologs un nevaru laikus paredzēt. Bet to

es redzu, ka mūsu jaunā māksla dzimst no šīs zvaig-
znes. Latviešu bataljonos iestājas daudz jaunu māksli-

nieku. Ja viņi iestātos kādā svešā pulkā, svešā rotā,

tad mēs sajustu tikai to tukšumu, kas paliek tur, kur

viņi strādājuši. Bet latviešu strēlnieku pulkos viņi ne-

pazūd mums kā mākslinieki.



308

Mūsu pulku saprātīgie un smalkjūtīgie vadoņi ie-

rāda viņiem uzdevumus, kur tie var būt reizē kareivji
un mākslinieki. Jo arī kareivju dzīvē māksla spēlē
savu lomu. Vēl lielāka viņas loma kā kareivja dzīves

un darba vēsturiskai uzglabātājai un apdziedātājai.
Tā salasīdami uz sakrādami mūsu garīgos darbi-

niekus, mūsu bataljoni top arī par mūsu tautas gara
centru. Ka bataljonu vadība prot ar šiem gara spē-
kiem saprātīgi saimniekot, to pierāda mākslinieki,

kuri jau bataljonos strādājuši. Es domāju gleznotājus
Jāzepu Grosvaldu un Nikolaju Struņķi, kuri ir saga-

tavojuši daudz zīmējumu un gleznojumu no kareivju
dzīves. Darbu viņiem jau ir tik daudz un tie ir tik

interesanti, ka no viņiem varētu sarīkot veselu mazu

izstādi.

II

Jaunība arvien grib elpot sava laika gaisu, ja ar

negaisi to jauc kopā ar smiltīm un ugunsgrēku dū-

miem.

Viņas krūtis uzmeklē taisni šo gaisu, jo viņas jūt
tur laiku, kas veido jaunas sejas un jaunus raksturus.

„Man bija slima krūšu labā puse un kreisā puse;

divas komisijas mani izbrāķēja, ikaut gan pie nomērī-

šanas es lūdzu, lai pieraksta man pie krūšu mēra da-

žus centimetrus klāt. Tad es braucu uz Petrogradu
un mani uzņēma bataljonos uz valsts domnieka J.

Goldmaņa rīkojumu." Tā es sarunā kādreiz dzirdēju

no Strunkes. Es negribu iztaisīt no jaunā mākslinieka

avīžu dienas varoni, kaut gan materiāla man priekš
tā būtu diezgan, es gribēju pieminēt tikai šīs sabojā-
tās krūtis, kuras grib elpot sava laika gaisu. Un ar

kādu bezbēdību, ar kādu uzticību liktenim tas tiek

darīts. „Gaišās vasaras naktīs, tad nāk pār zemi tāds

vilinājums, ka nevar ierakumos sēdēt. Mēs tad līdām

ārā aiz saviem drāšu iežogojumiem un gulējām pļavā,
dažus desmit soļus no vācu ierakumiem. Cik labi ir

tā gulēt augšpēdu un dvašot ar visu zemi!"
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Tiešām, daba un cilvēka dvēsele ir gaišāka par to

alu dzīvi, kāda jādzīvo ierakumos. Jaunai dvēselei

gribas būt tīrā svabadībā, kur tikai Dievs un daba.

Bet kāpēc tad viņa uzmeklē taisni to vietu starp mū-

su un vācu ierakumiem? — Atpakaļ jau būtu vēl sva-

badākas vietas. Vai viņa grib arī ienaidniekam svabadi

un gaiši acīs skatīties, jeb viņa meklē gaisu, kurā ir

briesmas?

Tas pieder pie laika psicholoģijas. Bet ko tad mūsu

jaunā māksla no kara ir mantojusi?

Vispirms viņa ir spērusi drošu soli un izgājusi no

salona, priekš kura un kur viņa tika darināta, un ti-

kusi tuvāk tautai un viņas liktenim. ~Mēs ar Jāzepu

strādājām zemes būdā. Šad un tad šņākdama laidās

pār mums granāta, tad mēs nosviedām pindzeles un

skrējām skatīties, kur viņa plīst," Strunke stāsta.

Un kas tad ir tie strēlnieki, kuru vienkāršo un

bargo dzīvi jaunie mākslinieki apdzied? Viņi jau nav

nekas cits kā zaldātu drēbēs pārģērbusies tauta, kura

pēc kara ies atkal pie sava arkla, laktas vai skrūv-

beņķa.
Cik man ir izdevies ieskatīties jaunā mākslinieka

gleznojumos un zīmējumos, no kuriem kāda daļa tiks

ievietota literāriskā krājumā „Latvju strēlnieks", kurš

tiek gatavots Valtera un Rapas apgādībā,— tad viņos
ir kāda vīrišķīga vienkāršība. Var redzēt, ka viņi ir

radušies pozicijās; sentimentālitāte tur ir izskausta,

kur bargi bez galotnēm stāv veseli meži un kur dzied

dziesmu muskuļi.
„Man ļoti patīk stingrais zaldāta mētelis! Tā ir ve-

sela poēma," St. saka. Ja mākslinieks tā var skatīties

uz zaldāta mēteli, ar kuru agrāk nelaida iekšā pat at-

klātos dārzos, tad tas liecina, ka mēs esam ieguvuši

priekš lietām citas acis.

Otra iezīme mūsu jaunā mākslā, bez šaubām, būs

reālisms. Mums pārmet sapņošanu un romantismu,
vēlāk redzēs, ka jaunā māksla uz kara lauka ir mek-

lējusi tikai sava laika patiesību. Jo karš izģērbj visas
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lietas kailas un noved pie reālisma un vienkāršām

patiesībām.
Beidzot es esmu mazā neskaidrībā, vai man par

jauno mākslinieku runāt arī kā par varoni, kurš vārds

tagad tik bieži tiek lietots. Man tomēr liekas, ka la-

bāk būs par to nerunāt, jo arī no Strunkes es tikai

kādā nejaušā sarunā dabūju dzirdēt, ka, lienot izlūko-

šanā zem ienaidnieka drāšu aizžogojumiem, dažus so-

ļus no vāciešiem viņš ieķēries vācu drātīs, kuras vi-

ņam izrāvušas trīs sloksnes ādas no muguras. Mēs ru-

nājām tikai par mākslu.

111

Kāpēc mākslā nerodas jauns? . . .

Arī tāpēc, ka mums nav diezgan drosmes līdzdzī-

vot sava laika dzīvi.

Pagājušā rudenī es saņēmu no Jāzepa Grosvalda

divas baltas lapiņas, kur ar ļoti skaidriem un ļoti
vienkāršiem vilcieniem bija uzzīmētas divas bēgļu
sievas. Tās bija vienkāršas latviskas sejas ar lakatiņiem

galvā, kādas mēs reti redzējām savās izstādēs, it kā

viņām tur būtu ieeja aizliegta ...
it kā pastāvētu tāds

kluss garšas noteikums, ka vienkāršai latviešu sievie-

tes sejai mākslas salonā nav vietas. Bet tas bija taisni

tai laikā, kad saloni sabruka, kad tepiķi un mēbeles

tika iepakātas, lifti apturēti, logi aiznagloti un aiz-

slēģoti. Namu rūtis sāka tricināt tāli lielgabalu pēr-
koni, un starp visām vērtībām, kuras bija tik viegli
pazaudēt, izcēlās vienīgi pati pēdējā un augstākā —

cilvēka dzīvība. Līdz ar to it kā redzamāks kļuva
pats cilvēks. Ne mājas, ne dārzi, pār kuru galotnēm
no jumta uz jumtu staigāja liesmas, — nekas vairs

nesaudzēja, bet arī neaizsedza viņu. Viņš bija izmests

ar savu pēdējo nabadzību uz lielceļiem un ielām. Tās

bija tās dienas, kad uz skatuves parādījās Kurzemes

bēgļu tauta ar savu postu un bēdām. Jāzepu Grosval-

du toreiz es bieži redzēju starp bēgļiem Latviešu Bied-

rībā, kur viņi atrada pirmo uzņemšanu.
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Tos divus zīmējumus es noglabāju grāmatā un at-

cerējos viņus, kad latviešu mākslinieku izstādē Mas-

kavā mazās gleznās es redzēju skumjo bēgļu stāstu,

ko Jāzeps Grosvalds toreiz bija noklausījies.
Savām mazām gleznām, kur viss rādās it kā uguns-

grēka dūmu aptumšotā gaisā, Jāzeps Grosvalds bija
izvēlējies naivu un primitīvu stilu, tie izskatījās kā

patumši veclaiku zīmējumi, kurus atrod uz kādas

vēsturiskas grāmatas lapām. Tā, it kā vēstures nojau-

tā, kura uzglabā tumšus tautu likteņus, viņš bija rā-

dījis mūsu dienu baigās ainas; bet līdz ar to šinīs

mazās gleznās bija tik daudz sava laika, ka katrs pie
viņām apstājās: tas ir kas jauns! Un vēl kas viņās
bija: tā nevainības sajūta, kāda ir dzīvei, viņās nebija
salona piegaršas. Tās bija drūmas saskaņas, kur viss,
kas gaišs un maigs, no cilvēka ir atkāpies. Ne tur zaļo
koks ceļmalā, ne uzzied puķes, tik nodegušu māju

skursteņi un tumši, apgruzduši koku žuburi paceļas
aiz izmisušām bēgļu figūrām. Jūs redzat baltu liel-

ceļu, pa kuru iet bēgļu ores, bet šis ceļš vairs nav tāds

kā miera dienās, viņš ir tik skaļi klajš, ka jūs dzirdat

lielgabalu troksni, kas iet pār laukiem un dzen uz

priekšu izbiedētos bēgļu barus.

„Kas par brīnišķu kompozīciju," ievērojams krievu

mākslas kritiķis T., kuru man nācās izvadāt pa iz-

stādes zālēm, teica, rādīdams uz apdegušiem koku

žuburiem, kuri bija tik vienkārši un drūmi saskaņoti
ar bēgošo cilvēku figūrām. „Tā ir vesela poēma."

Šīs mazās poēmas, šīs dziesmas par tautas postu,

visas tika pārdotas Maskavas izstādē un nāca pa lielā-

kai daļai sveštautiešu rokās. Un tā mēs nezinām, ka

mums ir Jāzeps Grosvalds, kurš veselā gleznu ciklā ir

dziedājis dziesmu par tautas postu. Šīm gleznām va-

jadzētu karāties latviešu muzejā, lai tad, kad mūsu

zemē atkal uzziedēs puķes, viņu jautrās krāsas atspī-
dētu gaišāk drūmiem bēgļu tēliem, kuri patumši rā-

dās caur ugunsgrēka dūmiem. Tā ir viena lapas puse

no mūsu tautas vēstures.
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Otra lapas puse ir mūsu strēlnieku dzīve karā,
kuru Jāzeps Grosvalds, kā kareivis, dzīvo kara laukā.

Mēs to redzēsim savā laikā kādā izstādē, kad māk-

slinieks būs nobeidzis savu dziesmu par tautas karu.

DEBESS UN ZEME

T
I au trešo dienu

es sēdēju ar savu draugu blindažā

I un spēlēju kārtis. Ap diviem naktī, kad izdega
*

sveces gals, mēs neizģērbušies nolikāmies viens ot-

ram blakus uz apaļu koku grīdas, un rītā pie pirmām

tējas glāzēm jau kārtis mums atkal bija rokā. Mēs bi-

jām iecerējuši viņās visas draugu un radu sejas, kuras

bijām pazaudējuši, un, kad mēs ņēmām viņas rokā un

izplētām starp pirkstiem, ap mums bija vesela sabied-

rība. Pīķa kungs manam biedram bija onkulis, un

gaišā erca dāma mana atstātā mīļākā, kura ilgojās pēc
manis kādā lauku ciemā. Bija parastā apšaudīšanās,
pār ierakumiem kaukdami plīsa lādiņi, un no garlai-
cības un smagām gaidām glāba vienīgi šī ala, kur no

nemizotiem priežu baļķiem un zemes bija mīksta

brūna krēsla un — kārtis, kārtis. Reiz, kad mēs no

rīta dzērām tēju, nāca granāta, un ar dobju sitienu,

no kura mums aizkrita ausis un it kā pazuda acu-

mirkļa apziņa, pār mūsu alu plīsa granāta, izslaistī-

dama pār mums baļķus un līdz pusei apbērdama ar

zemēm tā, ka mēs tikko nenosmakām. Kad mūs atra-

ka un izveda ārā, es kā noreibis pieķēros pie biedra

pleca. No zemes iznākot, tai nervu satricinājumā tik

brīnišķi gaiša bija debesu sajūta, un kaut kur saulainā

augšienē tik saldi dziedāja cīrulītis, ka es zaudēju

gandrīz samaņu. Es klausījos viņa dziedāšanā un do-

māju: tur dzied nāves putniņš, tik savādi man bija;
man gribējās nomirt un aizlidot gaišā bezgalībā. Bet

tad es dzirdēju, ka cīrulim Kurzemes pusē maigi un

sēri atsaucās dzeguze, un es sapratu, ka tas nav vis
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nāves putniņš, bet mīļās, gaišās dzīves balss, kas mani

kaut kur aicināja. Un es, nezin kāpēc, teicu savam

draugam: „Es vairs ar tevi nespēlēšu!"
Bet pagāja divas dienas, es atspirgu no savādā rei-

buma, mēs atkal sēdējām ar draugu blindažā un spē-
lējām kārtis. Un kamēr ārā plīsa lādiņi, mūsu mieru

sargāja mīksta, brūna krēsla no nemizotiem priežu
baļķiem un zemes.

TAUTAI LĪDZ

C * dienas es satiku ,au„, ku,
viena gada laikā pozicijās bija pilnīgi novecojis.

Viņa seja bija palikusi dzeltenīgi tumša un ap-

augusi ar retu nekoptu bārdu it kā ar mežonīgu vilnu,

viņa deniņi bija sirmi, un zaldāta mētelis par platu
priekš viņa kantainiem pleciem.

Acis nolaidis, es klausījos viņa balsī, tā skanēja tik

vecīgi un gausi, viņš bija it kā izdedzis. Viņa vār-

diem vēl nāca pakaļ kāda sēra skaņa, kāds gurdenums,
kurš bija viņa kaulainos plecos un garās, vājās rokās.

„Kaujās es eju labprāt, bet grūti ir sēdēt ierakumos

un gaidīt, kad nāks granāta, kura nosit šodien vienu,
rīt otru. Katra lielgabala lode, kura šņākdama nāk

caur gaisu, liek matiem sakustēties uz galvas: nu nāk

tava reize! Mani biedri gan laikam to tik asi nesajuta.
Tā jau ir mūsu nelaime, ka, sēdot ierakumos un neko

nedarot, mūsu jūtās sāk darboties mākslinieka iedo-

ma, kura redz un dzird asāk par acīm un ausīm, un

briesmas, kuras mēs nojaužam un sagaidām, ir neiz-

mērojami lielākas par visām patiesām briesmām, kas

mums var atgadīties. Šī gaidīšana ir tā, kas liek ma-

tiem nosirmot. Es patiesi neesmu bailīgs. Rītā, kad

sākās tās lielās kaujas, es biju ļoti jautrs. Tas bija tā,

kā atkal dzīvē iet un ar dzīvu likteni satikties. Mēs

gājām kaujā, citi lien, es skrēju tāpat taisni zem šā-
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vieniem, lai nāk, kas nākdams. Es darīju tāpat kā visi,
es skrēju, kliedzu un karoju tautai līdz ar visu dvē-

seli; savā dvēselē es karoju vistrakāko karu, bet savu

flinti es biju aizmirsis pielādēt un nesu to tukšu līdz."

TUKUMS

Iznākot no stacijas Tukumā, man arvien ir paticis
pacelties kalnā gar baltiem, vienkāršiem namiņiem,
kuriem nav nekāda „stila", bet kuru vienkāršība

rāda, ka viņus cēluši latviešu amatnieki un tirgotāji,
kuri negribēja ne ar ko lielīties, tikai dzīvot pieticīgu
dzīvi starp saviem pakalniem, no kuriem var redzēt

laukus un mežus, mazu ezeru lejā kā sudraba bļodu un

rīta sauli, kura agri atbīda baltos priekškarus un mo-

dina uz darbu. Un tikai rūpīgi koptas puķes uz lo-

giem stāsta par sirds skaidrību un naivu jūtu dzīvi.

Dažs sarkans rozes zieds, noliecis galviņu pie rūts,

liek kaut ko manīt par Tukuma meitu skaistumu,

kuras labprāt mācījās un kā strazdu būrus piepildīja
savas skolas, kuras bija priekš viņām par mazām un

netika diezgan labi apgādātas. Bet jau desmit, div-

padsmit gadus atpakaļ tukumnieki savu mazo dzīvi

bija dvēselē pārauguši, un šī latviešu pilsētiņa bija kā

atbalss visām balsīm, kas skanēja Rīgas laikrakstos,
kuri pienāca tur tai pašā dienā. „Piektā gadā" Tu-

kums Rīgai līdz dzīvoja drudžainu dzīvi. Viņš bija
kā attāla Rīgas priekšpilsēta, kur svabadāk atbalsojās

viss, kas Rīgā tika runāts. Un ja Rīgā kas tika runāts

tikai vārda dēļ, tāpēc ka te ar vārdiem varēja arī lie-

līties un spēlēt ļaužu priekšā ugunīgu spēli, tad Tu-

kums par katru vārdu atdeva sirdi un roku, kas no-

veda pat pie nelaimīgām ielu cīņām, kuras vēlāk va-

jadzēja rūgti nožēlot. No tā laika man palikusi mīļa
Tukuma vienkāršā sirds skaidrība. Un kaut gan man

nav ne mājas Tukumā, ne kurpnieka darbnīcas, es,
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nezinu kāpēc, esmu lepns uz Tukumu, it kā līdzdzī-

vodams mūsu nelaimīgās dzimtenes likteņiem, es būtu

palicis par viņa pilsoni.
Kad sausā un karstā 1914. gada vasarā mēs kādā

dienā četri ceļotāji kāpām pa ielu kalnā, es skatījos
uz vienkāršām mājiņām, it kā meklēdams atbalsi no

pagājušām dienām. Un tikai vēlāk, kad pasaules kara

cēliens jau bija labā gabalā un ienaidnieks stāvēja pie

Ventas, es atkal visā nevainībā redzēju Tukuma dvē-

seli. Kā Tukums apbēra ar puķēm katra vienkārša

zaldāta kapu, kas meklēja atdusu pilsētiņas kapu kal-

nā, kā visa pilsētiņa ar pašu sastādītu orķestri gāja
pavadīt katru kareivju vilcienu. Es redzēju, kā šie

galdnieki, kurpnieki un skroderi, piesarkuši un val-

gām acīm, lēni un svinīgi pūta „Nu ardievu, Vidze-

mīte", kad vilciens iesāka kustēties — dziesmu, kura

tagad Tukumā izskanējusi, kad pār viņu atkal guļ
tumša likteņa nakts. Varbūt mūsu strēlnieki, starp
kuriem ir daudz drošsirdīgu tukumnieku, atkal to

ienesīs ielās, kuras iet kalnā un no kalna lejā.

„Dziedādami, spēlēdami,
lenaidnieku uzvarēs,

Dziedādami, spēlēdami,
Tie no kara mājā nāks."

Kā šai dziesmai vajadzētu kāpt Tukuma kalnā, sal-

di nogrimt kaut kur lejā un atkal gaiši un vareni

kāpt kalnā. Bet kad tanī vasaras dienā, kad jūlija
karstums un sausums bija padarījis Kurzemi tik brī-

nišķi gaišu un klusu, es, Tukumā ieejot, skatījos pār
maziem namiem, kuri man līdz pacēlās kalnā, man

likās, ka jūlija dienas spožāk mirdz pār viņu jumtiem.
Kaut gan diena bija gaiša, tak viņas spožumā, kurš

drebēja pār Tukumu, bija kāda daļa no tās vienkār-

šās bruņniecības, kuras atbalsi no bijušām dienām es

meklēju un sajutu klusā un no vasaras putekļiem
gluži baltā ielā.
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KO MĒS DARĪSIM, KAD SAULES NEBŪS?

Tā man ienāca prātā, kad es reiz vēlā vasarā

staigāju pa gaišiem pilsētas dārziem. Ko mēs

darīsim, kad saule aizies no dārziem un alejām,
no mūsu logiem un istabām un kara aptumšotā dzīve

paliks bez gaismas? Nu ziema ir klāt, veselām nedē-

ļām mēs neredzam saules, nu mums ir jāmācās pava-
dīt vakarus vēsās istabās pie zemi nogrieztās lampu

gaismas, jo petroleja ir tik dārga. Un ja ar petroleja
pa vecam maksātu deviņas kapeikas stops, nezin, vai

ir tad mēs ar šo gaismu vien varētu izvilkties caur

ziemas tumsību. Visspožākā elektriskā gaisma ir kaila

un auksta, ja mūsu istabās nav gara! Kas gan ir zie-

mas vakari bez gaišām valodām, bez stāstiem, pasa-

kām un dziesmām? Kad mēs labi apdomājam, tad

petrolejas, gāzes vai elektriskās gaismas vērtība pret

sirds un gara gaismu ir pavisam niecīga. Kādu dzies-

mu un pasaku bagātību mums atstājuši mūsu tēvi,

kuri ziemas vakarus pavadīja zemās un dūmainās is-

tabās pie skala uguns! Tad viņi teica valodas un

dziesmas, kurās uzliesmoja nemirstīgā tautas dvēsele.
Šos garos, tumšos vakaros viņi darināja mūsu gaišo
valodu, kurā ir tik daudz mīļās Latvijas dabas, no

kuras dveš svaigi uzartas zemes un saulē sasilušu ež-

malu smarža. Šo valodu mēs esam saņēmuši no mātes

mutes kā gaišu mantojumu no daudzām tumšām zie-

mām, un labi, ja mēs to nepazaudējām svešās skolās

pie jaunlaiku apgaismošanas. Tādēļ nebaidīsimies arī

no šīs ziemas, kura nāk pār mums tumšāka nekā ci-

tas. Gan tiesa, sabiedriskā dzīve Rīgā ir apstājusies,

viņas dzīvie avoti ir it kā izsīkuši, apnikums, vienal-

dzība un atšķirtība kā rūsa pārklāj dvēseles. Uz šiem

Ziemas svētkiem mēs latviešu dāmu sabiedrībā pat
nemanām to dzīvo dāvanu gatavošanu mūsu strēl-

niekiem ierakumos kā agrāk. Tad jau tālā un svešā

Maskavā latviešu sabiedrība, kura sarīko ziedojumu
dienas latviešu strēlniekiem, savākdama desmitiem
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tūkstoš rubļu, pārpildīdama Lielo Ķeizarisko Teātri

„Latviešu mūzikas svētkos", nežēlojot grašus, ja par
tiem var nopirkt lielu gaišu aucumirkli, — ir daudz

dzīvāka, nekā še mūsu dzimtenes pilsētā, kur mēs vēl

it kā nemākam diezgan mīlēt to, kas mums patiesi
skaists un dārgs. Pat no tālienes skatoties, liekas, ka

tur Maskavā pamostas latviešu sabiedrībā kāds garīgs
cēlums. Tas ir tas, kam vajag nākt, kas nesīs atjau-
notā Latvijā gaišu kultūras dienu. Bet vai lai mēs vi-

sas cerības liekam un svešo un tālo Maskavu? Vai

Rīgā un mums tuvos strēlnieku pulkos ir maz latvie-

šu intelliģences? Nūja, mēs jau šeit dzīvojam it kā

ierakumos, kara tuvums mums visu ir paņēmis. Bet

vai tādēļ lai nāktu pār mums šī pamiršana? Priekš

uzvaras ir no vislielākā svara, ka sabiedrībai ir droši

un gaiši ideāli, ka viņa nezaudē garīgā cēluma un ne-

iemieg ziemas miegā, kurš ar pirmām salnām nāk pār
visiem rāpuļiem, bet priekš cilvēka ir tik pazemojošs!
Un ja mēs še dzīvojam ierakumu dzīvi, tad darīsim

tā, kā mūsu strēlnieki dara, kad tie vakarā ir svabadi

no darba! Kur vien zemes būdā ir kāda maza ugun-

tiņa, sveces gals vai dakts, kura iebāzta tintes pude-
lītē,— visur ap viņu ir noliekušās mūsu varoņu sejas

pār atšķirtām lapas pusēm, no kurām viņiem spīd
pretī atkal dzīve, sapņi un cerība. ~Varoņi, varoņi",
mēs sakām šinīs dienās. Un tiešām šis ir liels laiks,
kad mums visiem vajag kaut ko skaistu un gaišu iz-

darīt. Mūsu strēlnieki mums ceļu ir ierādījuši, lai ti-

kai nepaliekam viņiem pakaļ, kad viņi dara lielus dar-
bus, lai mūsu dzīve pa tam netop šaura, tumša un

maza. Izdzīsim un izskaudīsim šo stīvo, auksto zie-

mas tumsību no savas dzīves. Mums tak ir tikdaudz

grāmatu, kas mums var padarīt gaišus tumšos vaka-

rus un dzīt ātrāk uz priekšu kūtrās stundas. Apputē-

juši un neizpirkti grāmatu plauktos stāv Raiņa, Po-

ruka, Blaumaņa, Aspazijas, Akurātera, Niedras, An-

nas Brigaderes, Apsīšu Jēkaba, Saulieša, Plūdoņa,

Fallija, Fr. Bārdas, Jaunsudrabiņa un citu raksti. La-
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siet viņus, tie padarīs jums gaišāku dažu labu stundu.

Bez ticības uzvarai šinīs ziemas dienās lai mums stāv

klāt arī ticība mūsu tautas garam, jo viņā ir vienīgā,
augstākā un pilnīgākā uzvara; tas ir uzvarējis 700

gadus garo verdzības nakti un uzvarēs arī uz priekšu
vistumšākos likteņus. Pa svētku laiku, kad katra sirds

meklē kādas gaišas tuvības, atcerieties savus klusos

gara varoņus — rakstniekus, kas audzinājuši lielu un

tikumiski stipru mūsu tautu ar latvisku vārdu.

Ko tad vajaga darīt?

legādājiet un lasiet viņu grāmatas!
Dariet to kaut vienīgi tādēļ, lai jūsu istabā būtu

gaišāk!

VAI TĀLU IR LĪDZ ZVAIGZNĒM?

Šorīt es skatos pa logu ārā, uz jumtiem līdzeni

guļ sniegs, un gar dzidro debess malu kupli un

svinīgi kūp skursteņi.
Gaisma atkal ir atgriezusies, un drīz mēs varēsim

svinēt svētkus. Patiesi man liekas, ka Ziemas svētki

jūdz jau kamanās, un sals — tas ieziepē ceļa sliedes,
lai kamaniņas vieglāk tek caur eglēm, caur siliem,

caur baltām sarmā sastingušām bērzu birzēm. Mazs

apjukums Ziemas svētku vīram iznāk tikai ar zvanu.

Kā radis daudzus gadus Latvijā, viņš iznes un piesien
pie ilkss arī zvanu. Bet kad zirgi dīžādamies sakrata

to un viņš iegavilējas gaiši un skaņi, vecais it kā no-

trūkstas, noraisa viņu un ienes atpakaļ istabā.

Ziemas svētki atbrauc šogad bez zvaniem, un bal-

tās birzēs skanēs tikai sniega pārslas pie sasalušiem

zariem, atmodinādamas tālas un debešķīgas nojautas.
Vakarā es atkal pieeju pie loga un skatos, cik skaid-

ri debesis nosarkst aiz namu jumtiem. Šovakar būs

lielas un spožas zvaigznes. Varbūt starp viņām būs

jau Ziemas svētku zvaigzne. Bet kā lai viņu ierauga
un kā lai izšķir, kura viņa ir? Tik daudz pie debesīm
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ir zvaigžņu. Un kamēr es tā kavējos pie loga, man

ienāk prātā mazs notikums. let divi strēlnieki nakti

uz izlūkošanu.

„Nezin, vai tālu ir līdz zvaigznēm?" pirmais strēl-

nieks saka.

„Laikam gan miljoniem verstu. Bet kas to var uz-

minēt? Tas priekš mums par tālu," otrs strēlnieks

saka. .

Viņi iet klusi, katrs domā savas domas, un tikai

sniegs čaukst zem viņu soļiem. Mežs iet uz galu, zem

eglēm nolīkuši guļ krūmi.

„Pagaidi še," pirmais strēlnieks saka. ~Es pielīdīšu
un paskatīšos, vai tur nav kas priekšā. Man tiekrūmi

izliekas šaubīgi."
Viņš jau iziet no meža, viņš ir jau gandrīz ārā uz

pļavas, kad starp krūmiem paceļas četras, piecas, sep-

tiņas ēnas — vācieši! Viņi jau ir ielenkuši Pirmo

strēlnieku un grib to atbruņot, bet tas ar štiku metas

viņiem virsū. Atskan lāsti un šāvieni, un Pirmais

strēlnieks krīt. Pa tam ir atguvies Otrs strēlnieks,

viņš skrien biedram palīgā, no visām pusēm uz viņu
birst šāvieni, bet viņš nogāž divus vāciešus. Pārējie
aizbēg pār pļavu uz savām pozicijām otrā meža malā.

Otrs strēlnieks pamana asas sāpes ceļgalā, viņš ir

ievainots un atslīgst uz rokas sniegā pie sava biedra.

Tas guļ un skatās izdzisušām acīm ar bālu un it

kā noreibušu, uz augšu vērstu seju. Un Otram strēl-

niekam tā savādi ienāk prātā viņa jautājums:

„Vai tālu ir līdz zvaigznēm?"
„Necik tālu, draugs, necik tālu!" viņš klusu saka.

„Man pašam ar viņas bija jau ļoti tuvu."
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KĀDS VECS KUNGS

Ziemas svētku stāstiņš

Un
kas dzīvo šai istabā?" aiz durvīm atska-

nēja jautra un gaiša balss.

„Kāds vecs kungs," otra balss vienaldzīgi
atbildēja.

„Nu, tad iesim garām!"
Tas bija Ziemas svētku vakarā. Putenis bija apšķie-

dis rūtis ar sniegu. Vējš dziedāja skurstenī, istabā bija
krēsla.

Vecais kungs sēdēja pie galda un skatījās sev priek-
šā. Bija svētku vakars, un viņam nebija nekur jāiet.
Un nebija arī nevienas vēlēšanās, kas šovakar varētu

piepildīties, viens, bez svētku izsalkuma, viņš varēja

mierīgi sēdēt savā istabā un klusi skatīties krēslā.

Viņš noprata gan, kas tur koridorā notika. Balsis

un smiekli patlaban apstājās pie virsnieka Lukstiņa

kunga durvīm, kurš Auzāna kundzes mēbelētās ista-

bās bija apmeties nodzīvot svētku atvaļinājuma laiku.

„Ā, Auzāna kundze! Auzāna jaunkundze! Lūdzu

ienāciet, lūdzu ienāciet. Es tūliņ aizdedzināšu uguni,"
tā bija Lukstiņa kunga balss. Tur viņš, kā liekas, stā-

vēja durvīs un lūdza dāmas iekšā. Vecais kungs vēl

dzirdēja smalku piešu skaņu, tad smiekli un valodas

skanēja jau kaut kur aiz durvīm.

~Garām," vecais kungs nodomāja.
Kas tur nu bija? Auzāna kundzei bija atbraukusi

meita, jauna, jautra dāma, un viņas abas ar māti gāja
ielūgt viesus, kas varēja būt derīgi priekš jautrām
svētku vakariņām. Kas tur nu bija ko noskumt? Viņš
varbūt nemaz neietu iekšā šai troksnī, ja viņu aici-

nātu. Bet tāda nu reiz ir cilvēka sirds. Viņā arvienu

paliek skumjas, ja viņai kaut kas aiziet garām.

„Garām. Ir jau ar laiks, ka tev iet garām," vecais

kungs nodomāja. Un viņam pašam bija kluss un

rūgts prieks par šo pazemojumu.
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Tā viņš sēdēja klusumā un dzirdēja, ka istabā kaut

kur bīda krēslus un klāj galdu, dzirdēja soļus un bal-

sis, kurās skanēja steidzīgs svētku prieks.
Viņš palika tā labu laiku krēslā un klusumā. Viņš

bija pilnīgi aizgājis kaut kur un sakusis ar šo lielo

nakti, kura tumši gulēja logā. Un tad viņš it kā pie-

peši atrada pats sevi šai tumsā un uzgāja, ka viņš sēd

vientulis un vecs.

„Ak, esi gan tu man, ne tev ir tēva, ne mātes,"

viņš pats uz sevis teica un pakratīja galvu. Varbūt

viņam palika sevis drusku žēl; viņš sāka meklēt špic-
kas un aizdedzināja lampu. Viņam gribējās atkal re-

dzēt lietas istabās, viņš negribēja par sevi domāt.

Pulkstenis uz galda rādīja septiņi.
„Drīz būs kalpone un atnesīs tējas ūdeni," viņš

atvieglots nodomāja. Viņam gribējās redzēt kādu cil-

vēku. Ikkatru svētku vakaru viņš bija pavadījis līdz

šim Kurzemē brāļa ģimenē. Nu brālis bija kaut kur

Krievijā, viņš bija dabūjis mazu vietu kādā bēgļu no-

daļā un dzīvoja un gaidīja, kad sabruks siena aiz

Daugavas un varēs iet atpakaļ uz Kurzemi. Nekad

viņš nebija pametis šīs cerības un no tām dzīvoja.
Pie durvīm pieklauvēja. lenāca kalpone, gaiša un

sārta, baltā priekšautā un nolika uz galda kūpošu
ūdens krūzi. Viņa apgriezās un aizgāja ātri.

Vecais kungs pamanīja viņas sejā kādu savādu iz-

salkumu.

~Svētki ir klāt, un mēs dabūsim papriecāties!" —

tas spīdēja viņai uz
abiem vaigiem.

Vecais kungs sajuta kaut ko pretīgu. Kas tas bija?

Viņam nepatika šis izsalkums, kas tik atklāti parādās
svētku dienās un ienes visur tik daudz tukšas steigas

un trokšņa.

~Mans Dievs, ar ko tu mani esi nosodījis? Vai tad

prieks ir kas slikts?" vecais kungs klusu runāja. „Vai

es esmu palicis skaudīgs, vai esmu bijis arvienu par
daudz atturīgs un lepns, lai klaji rādītos ar savu

prieku? Dod man vienkāršāku sirdi, lai es varu sajust



322

prieku!" Bet krūtīs viņam bija un palika savāds lepns

prieks, ka viņam nav kur iet un nav kur meklēt

prieka.
Viss, kas viņam bija bijis, bija tikai atmiņās par

Kurzemi.

Lampa sāka dzist. Kalpone steigā bija aizmirsusi

ieliet viņā petroleju. Viņš paņēma no galda mūzikas

kasti, atsēdās gultā, nolika to sev uz ceļiem un uz-

grieza „Klusa nakts, svēta nakts!" Kad viņa apstājās,

tas uzgrieza viņu atkal un klausījās. Un kad tērauda

balstiņas pinkstēdamas saķērās kaut kur un apstājās,
tad viņš smaidīdams kratīja galvu:

„Veca gan tu esi, mana mūzikas kaste!" Viņš atkal

smējās pats par sevi.

No mūzikas nekas neiznāca. Lampa dzisa, vecais

kungs gāja gulēt un pārvilka segu pār acīm. No ci-

tām istabām gan nāca jautri trokšņi un mūzika, bet

viņš drīz aizmiga un iegāja baltā sapnī. Viņš bija ap-

maldījies vējputenī, sniegs viņu nesa, viņš atļāvās vē-

jam, viņš zināja, ka to nes uz Kurzemi. Kaut kur

šāva, kliedza un dziedāja jaunas balsis. „Tie laikam

mūsu strēlnieki!" viņš domāja. Un kā reibonī viņu

grieza un nesa dziesmas un sniegs.
„Vai tad es esmu jau garām vācu līnijām?" viņš

izbrīnējies jautāja, kad tas uzreiz stāvēja savas mājas

priekšā. Sniegs līdz pat skurstenim bija nobēris māju

gluži baltu, durvis bija vaļā, iekšā griezās un dejoja,

viņš dzirdēja draugu un kaimiņu balsis, logos mir-

dzēja ugunis.

„Vai tad vācu līnijām es jau esmu garām?" vecais

kungs murgoja, un viņa sirdi sagrāba karsts prieks.
Bet tikai nakts bija garām.
„Kādu skaistu sapni es redzēju!" Vecais kungs at-

vēra acis un patīkami izstiepās gultā.
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UZ KAUJAS LAUKA

I

Te ir tas likteņa lauks. Kājas, no steigas noguru-

šas, vairs neslīd tā uz izmaitā ceļa, un ar savā-

du mieru es redzu visu un dzirdu. Ejot pa ceļu,
kurš nogriežas uz purvu, kuru sniegs padarījis par

mirdzošu, līdzenu lauku, es sajūtu klusu godbijību
pret mūsu tautas raksturu, kurš uz šā baltā lauka

šinīs baltās ziemas dienās ir parādījies tādā varenībā

un cēlumā, kādu mēs neesam viņu redzējuši, kamēr

latviešu rakstītā un nerakstītā vēsture pastāv. Es re-

dzu savā priekšā atšķirtu tautas likteņa grāmatu; tur

uz šā lauka, ko sniegs tik tīri ir klājis, tiek rakstīts

ar asiņainiem burtiem
. . .

Ceļu, kurš nogriežas uz purvu, patlaban apšauda.
Kur granātas krīt, vienā un otrā pusē ceļam, dziļi ie-

iedamas staignā purva zemē, melni dūņu stabi šņāk-
dami augstu uzkāpj pret debesīm. Kāds strēlnieks,

maza auguma, ar flinti pār plecu, noguris un, kā lie-

kas, arī kaut kur ievainots, sevī noliecies, nāk mums

pretim. Mēs satiekamies un apstājamies: viņš paceļ
uz mums seju, kura ir gluži melna no dūmiem, viņa
acīs — viņa platās un apsarkušās acīs ir vēl visas kau-

jās pavadīto nakšu šausmas; viņa apkaltušās lūpas,
kuras uz tumšā seja izskatās tik sārtas, spēj pasacīt

mums tikai dažus vienkāršus un nopietnus vārdus.

Kāds cīņas rūķis! Viņš nāk pavisam melns no kaujas.
Bet lauks visapkārt ir tik gaišs. Kreisā pusē mežmalā

vieglā sniega padebesī šūpojas saule, un viņai blakus

karājas gaisā garš rozā balons — vācu ~desa", viņu
novērošanas punkts, no kura viņi rīko lielgabalu
uguni uz ceļa mums priekšā: viņi pamanījuši kara

kukņas, kas garā melnā rindā tagad griežas atpakaļ.
Es atskatos atpakaļ — tur zilganā ziemas padebesī kā

izstiepts japāņu lukturis karājas mūsu „desa" — gaisa
novērošanas punkts. Mēs ieejam lielgabalu ugunī.
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Granātas šņākdamas laižas mums pāri, dūņu fontāni

paceļas un tūkstoš tumšās dzirkstīs izšķīst uz sniega:
pa abām pusēm ceļam paliek dziļas melnas dobes. Zi-

los dūmos
mums priekšā guļ sirma bērzu birze, un

viņai garām uz ātriem zirgiem šurp un turp auļo
jātnieku ziņneši. Lara, lara, lara, pak, pak, trak — kā

milzīgs katls no šāvieniem birze vārās un kūp. Tur

aiz birzes patlaban notiek cīņa ap kādu vācu blok-

hauzi. 60 vāciešu, kuri varbūt nemaz neizskatās la-

bāk kā tie sīkie panīkušie skroderi, kurus mums nu-

pat padzina garām vienu baru, ielenkti no visām pu-

sēm, tur ar ložmetējiem turas visu dienu
. . .

II

Mēs ieejam kara nometnē. Dūmi kāpj no uguns-

kuriem, ap kuriem nodrūdzējuši sēd, vāra tēju un,

apliekušies ap dziestošām oglēm un nolikuši galvas
siltos pelnos, atpūšas strēlnieki pēc kaujas nakts. Te

ir it kā liels tirgs. Mēs ejam caur strēlnieku drūzmu;

te kara ķēķis, te jātnieks uz zirga stāv mums ceļā.
Mēs nonākam pie pārsienamā punkta, kurš atrodas

divās zemu uzcirstās dēļu būdās. Tur atnes ievainotos.

lekšā ir tik šauri, ka divas nestāvas nevar nolikt bla-

kus. Ārsts baltā priekšautā un feldšers pussalīkuši tur

pavada dienu pie ievainoto nestāvām, viņiem nav lai-

ka atstiept muguru un nav te kur izstiepties, jo zem

zemiem baļķu griestiem stāvēt var tikai saliecies. Vai

ir kaut kur svētki? Vai šodien ir pirmā Ziemas svētku

diena? Tiešām, manas acis pamana te mazu stūrīti

svētku. Pie pārnienamā punkta ir piebraukušas divē-

jas glītas zemnieku kamanas, tur grozās kāds zem-

nieks, es redzu viņa apaļo muguru siltā pelēkā kažo-

kā; tur stāv arī kāda lauku saimniece pašaustā lakatā.

Bet šie zirgi vieglās kamanās nav iejūgti priekš svētku

brauciena, viņi gaida ievainotos.

Šausmīgā kara darbdiena! Piepeši mēs atrodamies

viņas priekšā. Mēs ejam uz otru pārsienamo būdu:
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tur kaudzē sakrautas ir flintes, kaudze flinšu no tiem,

kuru vairs nav. Un turpat blakus pie būdas sienas

guļ divi virsnieku līķi. Pelēkās ziemas cepures uzlik-

tas viņiem uz aizmigušām acīm. Es paceļu viņas un,

it kā sveicinādams, ieskatos varoņu sastingušās sejās.
Viena seja ir jauna un gaiša ar augstu, baltu pieri,
viņā ir sastindzis brīnišķīgs, nebēdīgs smaids, kuru

var izsacīt tikai ar vārdiem: „Lai dzīvo Latvija! Šis

kauss man bija jāizdzer!"
Tur staigāja Dieva dēli, dvēselītes lasīdami.

. .
Mēs

ejam pa kaujas lauku, kad eņģeļi jau ir aizgājuši un

dvēselītes aiznesuši. Atkal mēs atrodam kaut kur

kritušus strēlniekus, kuri rindā guļ zem saviem pelē-
kiem mēteļiem. Kāds sargs ar flinti pār plecu klusi

staigā viņiem garām. No šīm vaska dzeltenām pierēm
dvēselītes jau ir paņemtas, un mēs redzam tikai mi-

roņus, kuriem iet garām bargā, nemīlīgā kara darba

diena. Un tomēr, kā guļ šie latviešu vīri! Rokas, ener-

ģiski savilktas dūrēs, viņi tur vēl uz krūtīm. Es ap-

brīnoju viņus pat šai nāves pelēkumā, kad viņi guļ,
pie malas novākti, it kā kaudzē saraustas rudens lapas.

111

Ugunskuru un lielgabalu dūmos, kas nekustīgi
piepilda birzi līdz pat galotnēm, ir savāds apstin-
gums. Visas smalkākās jūtas še it kā apstingst, nekas

vairs nepieķeras cietam zaldātu mētelim, viņš mierīgi
iet garām līķiem un dara savu darbu. Cilvēks še ātri

ieiet sevī, top ciets, patur sevī savas ilgas un sāpes, jo
gar tām nevienam nav daļas. Darbojas griba, muskuļi
un tīri fiziska uzmanība. Kara drūzmā zaldāts lab-

prāt pieķeras pavēlei, tā viņam ir liktenis un taisns

ceļš. Es nomanu, ka savāda atšķirtība iespiežas še

starp mani un maniem biedriem, ikkatrs ieiet sevī; še

visi stāv par kopīgu lietu, un katrs klusībā par sevi.

Turies stingri uz kājām, skaties, ka nekrīti, nevienam

nebūs laika tevi piecelt. Likteņi, kas iet pār šo lauku,
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ir tik lieli, un tu esi tik bezgala mazs. Tu esi jau iz-

nesis savu dzīvi uz upura lauka un atdevis kaut kam

lielākam, neskaties nekur vairs apkārt. Un tomēr šis

apstingums ir tikai ārējs. Šai dzīvei ir liels iekšējs pa-
toss. Lielgabali, lielgabali ir viņas balss. Cik spirgti
viņi šauj! Kad baterijas strādā, birze sakustas, un lie-

kas, ka viņa ar saviem dūmiem un kareivju drūzmām

lido kaut kur uz priekšu. No tāluma lielgabalu grā-
vieni izklausās kā tumši pērkoni, bet še tuvumā viņi

gavilē un atstāj uz garastāvokli jautru iespaidu. Žēl

tikai, ka, stāvot pie pašām baterijām, ausis neiztur

aso troksni, no kura dzirkstis iet caur smadzenēm un

ausis ir jāspiež cieti. ~Tas ir tikpat, it kā būtu iedzē-

ris čarku!" dzejnieks A. smaidīdams saka. Viņam
taisnība. Labs lielgabala šāviens ir tikpat kā čarka

zaldātam, tas atspirdzina nogurušos nervus un iedveš

drosmi un paļāvību uz paša spēku. Lielgabali ir tie,
kas uztur frontē labu gara stāvokli. Ja lielgabali šauj
modri un jautri, tad kareivji turas mierīgā paļāvībā
uz savu spēku. Lielgabalu šāvieniem ir milzīgs psī-
choloģisks iespaids uz karaspēku, un ir labi, ka mēs

varam šaut, šāvienus nežēlodami. Es atceros mazu no-

tikumu, kuru man pastāstīja, braucot uz Polijas kara

lauku, pāra gadus atpakaļ, kad mums sāka trūkt liel-

gabalu un šāvienu. Kādu mūsu pulku pārņem izbai-

les, viņš sāk nekārtībā atkāpties. Te kādam jaunam
virsniekam gadās braukt garām ar lielgabalu; viņam
ir cits uzdevums, bet viņš ierauga sajukumu, liek ātri

uzbraukt lielgabalu uz lauka un uzsauc: ~Pagaidiet,
pagaidiet, es tūliņ pašaudīšu!" Un viņš liek dot dažus

jautrus šāvienus. Pulks atjēdzas, sakārtojas un iet at-

kal cīņā. Un ja mūsu strēlnieki tanī vējputeņa naktī

ieņēma stiprās ienaidnieka pozicijas bez viena lielga-
bala šāviena, tas jo vairāk liecina par mūsu varoņu

dzelzs gribu un drosmi. Latvietis arvienu un visur ir

bijis pats sava spēka avots.

Bet vakarā, zemes būdā apgulstoties uz vēsām,

smaržīgām egles skujām, kuras priekš mums viesmī-
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līgi salauž kāds strēlnieks, es uzticos savai likteņa
zvaigznei un lielgabaliem tur ārā. Kā lieli, modrīgi
suņi tie ieplētušies tur stāv un rej, un zem viņu dro-

šām, skaļām balsīm ir tik viegli iemigt.

IV

Pie flinšu kaudzes, kas zaudējušas savus karotājus,
mēs satiekam savu virsnieku. Viņa seja ir tapusi tum-

šāka, plakstiņi uzpampuši no negulētām naktīm, balss

no runāšanas vējā piesmakuši. Viņš rīko un izdala

pavēles. Arī mums viņš atrod darbu. Mums izdod

flintes no kaudzes, un mēs dabūjam uzdevumu sargāt
ceļu. Mēs nostājamies savās vietās un rīkojam kustību

uz ceļa. Turpat stāv baterija. Lielgabali rej palēkda-
mies un apdveš mūs ar jautrām spēka dzirkstīm.

Šviuf, šad un tad nosvelpj garām kāda lode. Viņas
maldās pa mežu kā bites, kurām vajag atstāt kaut

kur savu dzeloni, izurbj kokus, norauj zarus un šad

un tad aiznes kādu dzīvību. Verstis divas aiz meža

viņas izšauj, tak gadās, ka viņas atnes kādam likteni.

Tur grāvī guļ zirdziņš, viņa kakls ir iegrimis snie-

gā un pārsalis ar atkusušu ūdeni, un tik nevainīgi guļ
uz sniega viņa skaistā galva un atstieptās kājas, pie
kurām spīd vēl gluži jauni pakavi. Šorīt viņu atra-

dusi šai vietā kāda lode
. . .

Kad mēs esam nostāvējuši savas stundas, mūs ved

uz zemes būdu. Elpa aizraujas no dūmiem, kad mēs

saliekušies ielienam iekšā pa caurumu,
kuram priekšā

aizstiepts maiss.

Bet tā ņem elpu cieti, ka tūliņ ir jāskatās kur sēdēt.

Zaļa bērza malka sūrkstēdama deg bleķa krāsniņā, un

dūmi neiet vis pa skārda skursteni ārā, bet dara, kā

viņiem patīk.
„Es manu, ka no tiem dūmiem sāku vājāk redzēt,"

kāds strēlnieks saka.

Mums ierāda vietas pie sienas, es atsēstos uz kādas

strēlnieka somas, jo citu mēbeļu te nav. Atspiežu mv-
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guru pret sienu un jūtu, ka pēc negulētās nakts un

garā gājiena esmu ļoti noguris.
„Paceliet to drēbi, lai iziet dūmi," kāds viesmīlīgi

saka, kaut gan dūmi zemes būdā tiek visai taupīti, jo
tie ir zaldāta siltums. Strēlnieki draudzīgi nosēstas

mums apkārt; nu vajadzētu sākties valodām, bet no

liela noguruma pār mani ir nācis salds sastingums,

man gribas tikai klausīties un klusēt. Mēs dzeram

tēju no skārda stopiņiem, kuru mums ielej no zilas

apkvēpušas mazgājamās krūzes, šis karstais malks pa-
dara vēl saldāku manu nogurumu. Un savādā pusaiz-
mirstībā es dzirdu no sarunām tikai dažus vārdus.

Bet tie atskan manās ausīs tik vareni un cēli.

„Slava, slava gan tagad latviešiem būs liela!" es

dzirdu kādu strēlnieku sakām droši un skaļi. Lūk, ko

meklē strēlnieks cīņas ugunīs. Varoņu slavas savai

tautai. Un agrāk mums pietika, kad mums bija sava

maizīte. Kā ir izaudzis pa šiem gadiem tautas rak-

sturs! Viņā ir pamodušies bruņniecības instinkti. Vi-

ņu aicina slavas ceļš. Pret pakalniem vīdamies, tas

sviež visās krūtīs karstas atspulgas. Un nebūs vairs

latviešu devīze: „Kad mums sava maizīte ir, ko tad

vairāk?" Kad sāk runāt par Kurzemi, cīņas karstums

atskan strēlnieku balsīs. ~Uz Jelgavu, uz Jelgavu,"
tie kliedz; neviens nedomā par nogurumu. Un es re-

dzu, cik daudz drošas kvēles ir no ārpuses lēnā un

pacietīgā latviešu dabā.

V

Kamēr mēs tā sēdam un runājamies, aiz birzes

trako kaujas troksnis. Lometēji larkš te tuvāk, te tā-

lāk. Tad troksnis atkāpjas un beidzot pavisam ap-
klust.

~Nu blokhauzis ir ieņemts," kāds saka.

Pēc maza brīža jau pārnāk strēlnieki no kaujas un

pārnes trofejas, kuras tiek izcilātas un aplūkotas. Ma-

nās rokās nonāk maza balta porcelāna krūzīte ar vācu

dzelzs krusta zīmi. Tā piederēja kādam no tiem 60



329

vāciešiem, kuri visu dienu ar ložmetējiem turējās savā

blokhauzī un cīņas karstumā visi tika apdurti. Tā ir

glīta lietiņa. Nu viņa ir pazaudējusi savu saimnieku

un priecīgi staigā apkārt.
~Gūsteknis, gūsteknis ir atvests," ārā atskan balsis.

„Lai ved iekšā!" kāds sauc.

Pie sienas jau ir aizdedzināta maza petrolejas lam-

piņa un patumši apgaismo vīru plecus un lepni pa-
celtās galvas pelēkās jērenēs.

Pa durvju caurumu ielien tas vācu vīrs un,
it kā

sargādamies, kautri atspiežas pie sienas. Viņa sejas
puskrēslā es nevaru saskatīt, es labi saredzu tikai apaļo
vācu micīti ar sarkano malu un mēteli, kurā viņš ie-

kļāvies, nolaidis rokas. Bet jauns viņš vairs nav.

„Mojen, Fric!" kāds zobgalīgi sveicina.

Gūsteknis cieš klusu.

„Kā iet Kurzemē?" mēs prasām. ~Kāpēc jūs neru-

nājat, vai jūs neprotat pa vāciski?"

To gan šis vācu vīrs negrib pielaist, ka tā iztulko

viņa klusu ciešanu un notur viņu varbūt par turku

vai bulgāru. Viņam tūliņ atraisās valoda.

~0, jā, es esmu vācietis. Slikti, slikti mums gāja
Kurzemē. Visu laiku mūs dzenāja no vienas vietas uz

otru. Es esmu tikai septiņas dienas šai frontē."

„Vai jūs esat no landvēra, vai no landšturma?"

„Ko nu no landvēra. Mums ir vairs tikai land-

šturms. Man ir jau 47gadi. Nav ilgi, kā tiku iesaukts.

Es dzīvoju pie savas mātes Hamburgā. Bet vai es ne-

varētu dabūt kaut ko ieēst, veselu dienu es neesmu

neko mutē ņēmis."
Gūsteknim pasniedz maizes donu. Viņš drupina to

sev uz krūtīm un ēd un paliek jau omulīgāks.
„Ak, ko par karu!" viņš saka, „ar karu iet uz

galu."
„Tā viņi visi saka," kāds strēlnieks piebilst.
>Jā, jā, friči negrib vairs ar mums ar jostām mīt.

„Ko mēs mainīsim?" viņi saka. „Drīz jau būs miers."

Viņi visi gaida mieru."
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„Nu, vai maize ir laba?" viņam prasa

Nekas, laba gan."

„Vai jums ar tāda ir?"

„Mums ir drusku baltāka. Bet mums jau jauc viņai
visu ko klāt."

Tā saruna beidzot top gluži vaļsirdīga, un arī

strēlnieks, kas vācieti atvedis, sāk mums ieteikt savu

gūstekni.
„Viņš jau tāds lēns. Tie citi šauj un dur, šis kā

aita, kura atšķīrusies no bara. Ņem un ved un dari

ar viņu, ko gribi."
Gūstekni aizved, vakars top arvienu dziļāks, no-

gurums jau galīgi tur mani savās rokās. Sāk izdalīt

vakariņas, bet es uz viņām nemaz nepriecājos. Kāda

roka man draudzīgi piebīda savu zupas katliņu:
~Ēdiet, tur arī gaļa ir iekšā."

Bet es tikai ar lielām pūlēm varu atsvabināties no

sava sastinguma, kurš mani arvienu vairāk sāk pār-

ņemt, un uzmeklēt karoti savā platā mēteļa kabatā.

Es pasmeļu no katliņa pāra karotes, bet miegs zemes

būdā man liekas saldāks par zaldātu zupu, un es dodu

karoti un katliņu tālāk. Daži strēlnieki draudzīgi at-

dod mums savas guļas vietas, mēs varam nolikties

visā garumā uz smaržīgām egles skujām un atspiest
galvu pie sienas. Viņi piespiedīsies tāpat ar plecu kaut

kur, vai nosnaudīsies sēdu. Neskaidrāks un maigāks

jau top viss, ko es redzu. Arī strēlnieki mazāk kustas

un sēd, atspiedušies cits pie cita ar plecu.
„Tagad tik paklausies, kā ap būdu sāks dziedāt

lodes. Ap šo laiku viņi sāk atkal šaut," kāds saka. Un

miegā laižoties, man tiešām liekas, ka tur ārā dūc un

dejo. Es satinos ciešāk mētelī. Un saldāks man liekas

vēsais zemes miers, kas sargādams paņem mani savā

klēpī.

VI

Dažas patiesības es esmu iemācījies zemes būdā,
kuras man agrāk nevajadzēja zināt, bet kuras priekš
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zaldāta ir ļoti svarīgas. „Kad jūs ejat gulēt, tad at-

raisāt jostu, zaldāta mētelis tad ir daudz siltāks," —

tā mani vakarā pamācīja, un es, ietinies viņā, gulēju
labi, nemanīdams neko vairāk kā tikai saldu sastin-

dzinošu vēsumu. Es pamostos naktī, tik vareni strādā

lielgabali it kā milži pie laktas, zeme viegli dreb zem

mums. Milži, ko jūs kaļat naktī? Vai jūs kaļat mūsu

tautai svabadību un laimi, vai tikai mieru Vidzemes

sētām no dzelzs un svina?

Es paceļu galvu: mazā sienas lampiņa kā dzeltena

acs spīd pār gulošiem strēlniekiem. Bet zemes būdā

nekad visi neaizmieg, kara dzīve iet cauru nakti. Es

jūtu sarunas. Feldfēbelis saka — es dzirdu klusu smī-

nu viņa flegmātiskā ņurdēšanā: „Atnāk pie manis

divi jauni praporščiki. Lai ierādot viņiem istabu! Kur

es ņemšu istabu? Tik mums ir istabas kā tas Dieva

lauks. Sakuriniet ugunskuru kaut kur aizvējā un sil-

dieties, rīts vairs nav tālu. Aizgāja." Mēs esam bijuši
laimīgi, ka mums gadījies šis stūrītis, kur galvu no-

likt.

Es satinu mētelī no aukstuma notirpušos ceļa galus
un aizmiegu ar savādu egoistisku mājas sajūtu.

„Rejiet, labie kara lauka suņi, rejiet, lielgabali, pār
birzi un purvu, sviediet naktī troksni un liesmas

. .
."

„Šonakt stipri šāva," es saku, pamodies rītā, kad

strēlnieki jau sēd ap krāsniņu un vāra tēju. Lampiņa

spīd vēl tikpat tumši un naksnīgi, bet no strēlnieku

skaļām un jautrām balsīm es dzirdu, ka ir jau rīts.

„Šāva?" kāds strēlnieks man blakus paceļ galvu no

savas kara somas. „Es nekā nedzirdēju." Ka melderis

var gulēt savās dzirnavās, gaņģiem vienmuļīgi rūcot,

tas man gan bija labi saprotams, bet ka var tik maigi

izgulēties zem pašām lielgabalu rīklēm, to es tikai ta-

gad piedzīvoju. Bet nu mums ir laiks doties ceļā, var-

būt mēs vēl redzēsim rīta zvaigzni un dziestošu mē-

ness malu.

Mēs dabūjām gan vēl mēnesi redzēt: drīz mums

somas ir plecos, un mūsu smagie zābaki čirkst uz



332

sniega. Dzisdams pār birzi aizpeld mēness, bet viņš
ar ir iejaukts kara troksnī. Klau, kā viņam garām
ceļo mūsu smagās granātas, kuras mūsu tālšāvēju liel-

gabali kaut kur no jūrmalas raida mums pāri uz ie-

naidnieka pozicijām. Kaut kur aiz birzes tāls zibens

paspīd bez trokšņa. Paiet vairākas sekundes, tad tik

dzird, ka brauc pa gaisu kā dzelzceļa vilciens; birze

nošņācās smagi, un — blāc — granāta krīt un sprāgst
kaut kur vācu pozicijās.

Granātas nāk mums pāri pār galvām, bet es brīnos,
ka sajūtu viņas tikai kā troksni.

Zaļo rīta zvaigzni, aiz lēģera izgājuši, mēs gan ne-

redzam. Tik pa labi meža malā, kura guļ vēl tumsā,

paceļas zaļa raķete no vācu ierakumiem un, gaismā
izkusdama, lēnām nolaižas un izdziest. Ceļš tiek at-

kal apšaudīts. Kā ļauni putni, kuri ar rīta krēslu jau
iziet uz laupījumu, mums laižas pāri granātas ar tādu

troksni, it kā viņām būtu jāsavalda kādas negantas
zobu sāpes. Viņu šņākšanā un steigā ir jūtama savāda,

ļauna rīta modrība.

Uz ceļa kustas vezumu gūzmas. Mēs nonākam kaut

kur starp lielgabalu ratiem, kuri griež zirgus apkārt,

un, klupdami grāvjos, kuri pilni irdena sniega, tikko

nepazūdam viens otram. Sniegs jau ir gaišāks, un de-

bess zilgana svīst caur krēslu.

Pretim vācu ierakumiem viņā meža malā klusi

stāv kāda mūsu kareivju nodaļa. Viņi stāv kā ēnas

un, liekas, ir sakopojuši sevī visu krēslu un klusumu,

ko vēl nakts atstājusi uz mostošā lauka. Meža malā

atkal kā zila tulpe paceļas un, gaismā izkusdama, no-

dziest raķete.
Vācieši gaida uzbrukumu.

Drīz mēs esam laukā no uguns, un rīts uzvaroši

izplēš pār laukiem savus zaļos spārnus.
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SVĒTKU NAKTS UZ LAUKA

I

Un gani bija laukā tanī naktī..." Nē, Ziemas

svētku stāstam tomēr ir divas daļas. Mēs

klājam sienu zem eglītes, lai bērni, kas māk

vēl nevainīgi priecāties par gaismu un mieru, tur ap-

metas jautrā vaļībā un ienes mājā kādu daļu no tā gai-
šā dzīves noslēpuma, ko mēs cīņās un karos esam pa-

zaudējuši. Kas dzēris no rūgtā vilšanās trauka, tam ar

bērna rokām atkal tiek piebīdīts pie lūpām vecais bi-

ķeris ar saldām malām, lai mēs dzīvojam un ticam,
ka ir laime pasaulē. Tāpēc svētkus vajag sagaidīt mā-

jās, kur ir sargājams un glabājams maigais dzīves no-

slēpums. Vakarā vajag aiziet uz kūti, lai govis tevī

paskatās ar platām un mierīgām sejām, paskatīties,
cik gaiši zvaigznes spīd pār tavu māju un spiest pie
sirds savus mīļos. Bet no rīta — pieiet pie loga un

paskatīties, kā putni dzīvo pa labības kūļiem, kurus

tu vakarā piesēji pie slēģiem.
Ziemas svētkus vajaga saņemt mājā; bet tā kā mū-

su pulki pavadīja svētku nakti uz lauka karstās un

asiņainās kaujās, tad mēs ar nevarējām sēdēt mājā

zem eglītes, bet mums vajadzēja būt kaut kur laukā

zem egles.
Mēs steidzam ātrāk nobeigt svētku vakariņas, sie-

nam somas plecos un dodamies ceļā. Ir pusnakts, kad

mēs izejam uz ielas. Mēness gaišos padebešos peld pa

jumtiem kaut kur projām, un no gaismas, kura plūst
mums pa priekšu, mēs jau noskārstam, cik liela un

bezgalīga ir šī nakts. Nami svētku klusumā paceļas

gar ielām, mēs ejam skaļiem zaldātu soļiem.
Drīz mēs sēdam vilcienā un braucam uz jūrmalu.

Pelēki zaldāti, mēs sēdam starp pelēkiem zaldātiem.

Un ja starp viņiem būtu mans brālis, viņš pazītu
mani varbūt tikai no balss. Mēs runājam skaļāk nekā
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citi, kuri jau ilgāk nesuši raņicu. Man un dažiem

maniem biedriem šī ir vēl pirmā reize. Klusi un sevī

nogrimuši, sēd strēlnieki, un, kad izkāpjam kādā jūr-
malas stacijā, viņi tikpat klusi izklīst pa ceļiem, kuri

viņiem jau pazīstami. Mēs ejam gar garo, melno vil-

cienu; stacija ir tumša, un mums pa priekšu peld ti-

kai gaiša mēness nakts.

II

No sliedēm nogriežas ceļš gar kādu māju tā, it kā

es te kādreiz jau būtu gājis, it kā es būtu bijis šai

mājā iekšā, sasveicinājies ar cilvēkiem un dzēris glāzi
alus. Varbūt tas ir kāds vecs krodziņš. No zemā lie-

venīša uz ceļa var pazīt laipnas, piemīlīgas nama dur-

vis, — tās ir cieti, un tumšās apsalušās logu rūtis

auksti dzirksta mēness gaismā. Mēs nezinām, kur iet.

Paejamies pa ceļu uz priekšu — bet neredzam ne-

viena cilvēka, kas mums varētu pasacīt, kad jūgs zir-

gus un brauks. Varbūt, ka stacija ir tur priekšā. Var-

būt, ka zirgus jau jūdz. Mēs paejamies pa ceļu, uz

kura, it kā izbālēdama mēness gaismā, nozūd kāda

salīkusi zaldāta figūra. Zema, klusa meža mala zem

mēness stāv it kā iemigusi otrā pusē ceļam. Pie kādas

skuju telts kuras ugunskurs; es pieeju tur klāt, bet

neatrodu neviena cilvēka, kas mums varētu ko pasacīt.
Mēs griežamies atpakaļ uz staciju. Starp tumšām

preču vagonu rindām, kas stāv uz sliedēm, mēs

dzirdam soļus un balsis un atrodam beidzot kādu

zaldātu, kurš mums var pasacīt, ka vilcieniņš ies

pulksten septiņos no rīta. Kur lai paliek? Visa nakts

ir mums priekšā. Bet mēs jau gribējām svētīt svētkus

uz lauka.

„lesim uz Puriškēviča tējas baraku. Tur mēs dabū-

sim tēju par velti un varbūt varēsim drusku nosnaus-

ties."

Maldīdamies caur vagonu rindām, mēs beidzot sa-
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skatām kaut kur kādas lielas telts vai šķūņa gūzmu,
pie kuras starp sniegā iespraustām eglītēm kūp četri

milzīgi bleķa patvāri! Blakus uz salstošiem papēžiem
mīdās zaldātiņš, un zelta ogles no krāsniņām birst uz

sniega.
Mēs ieejam šķūnī, kuru vāji apgaismo maza sienas

lampiņa, mezdama sev apkārt dzeltenu gaismas gre-
dzenu. Tur pustumsā stāv garš dēļu galds un soli, uz

kuriem neviens patlaban nesēd. Un, kā tas pienākas,
mēs ņemam katrs sev skārda bļodiņu ar divām milzī-

gām osām, kuras var turēt ar lieliem sasalušiem ādas

cimdiem; patiesi, mūsu rokas priekš viņām ir par

mazām! Un kad jau mēs sēdam pie galda un karstā

dzira dvašo man sejā, tad es jo sāpīgāk sajūtu, ka

man trūkst lielo ādas cimdu, ko piešķiebt šo tējas
trauku sev pie lūpām. Ko mēs no samovara ielaidām,
tai gan vajadzēja būt tējai, tā sakot, aiz lietu loģikas,

jau tādēļ vien, ka te bija Puriškēviča tējas baraka. Un

kā tādu mēs viņu arī dzērām. Man tikai ienāca prātā,
ka šinīs laikos, kur tauki tik dārgi, tēju varētu dzert

arī bez taukiem. Tos nemaz nevajadzētu tējā vārīt,

tā būtu tikai saprātīga ekonomija. Bet ūdens bija
karsts un mīksts, un tam bija ļoti laba garša.

Patiesi, šai svētku naktī viss bija tik brīnišķi savāds.

Nu, teiksim, barakas sienas, no kurām mēs gaidījām,
ka tās mūs aizsargās pret vēju. Vai tās bija sienas, vai

~sapnis vasaras naktī"? Jūs zināt, kā tas ir tai Šek-

spīra lugā: tur kāds aktieris nostājas publikas priekšā
un saka: „Es spēlēju sienu, es esmu siena!" Mēs arī

bez šās sienas varētu iztikt. Mēs tak bijām mākslinie-

ku pulciņš, kuri šo to prot tēlot. Gluži vienkārši,

viens no mums varēja nostāties tāpat uz lauka un

teikt: „Es esmu siena, vējš no šās puses vairs nenāk."

Un kuram no mums ir brūnas acis un kurš prot jauki

sapņot, tas varētu būt tēja. Bet cukurs varētu būt

vismīļākais, saldākais biedrs no mums! Un no Puriš-

kēviča tējas barakas mēs varētu ņemt vienīgi tikai

karstu ūdeni, ar to mums pilnīgi pietiktu.
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Un atkal mēs esam uz lauka starp ceļiem, kuri ar

spīdošām kamanu sliedēm dzirkstīdami pazūd kaut

kur mēness gaismā. Mēs skatāmies uz debesīm, it kā

mērodami, cik nakts vēl ir gara. Mēness gaisma jau

top bālāka, pulkstenis ir varbūt trīs. Ja nu mēs ejam
kājām? Bet nezin kur mēs aizejam pa šiem ceļiem,
kuri izkūst gaismā; mēs jau nezinām ceļa. Un negu-

lējuši mēs varbūt neizturam dienu, kas mums priekšā.
Mēs ejam uz staciju meklēt kādu stūrīti, kur nosnaus-

ties. Atveram durvis trešās klases uzgaidāmā istabā.

Gulošu zaldātu elpa un gaiss no sviedriem un kājmi-
nām nāk mums pretim. Viņš apņem mūs kā gurdens
tvans, un mēs pazaudējam spēku un gribu kaut kur

kustēties. Uz soliem visur, kā krituši, guļ zaldāti. Bet

te ir silts, un mums nemaz neienāk prātā, ka mēs ne-

varētu gulēt uz piemītas grīdas. Pa tumsu mēs lieka-

mies tik zemē un ar galvām taustām — ne ierastu pa-

galvi, bet vietu, kur drusku atspiesties, lai varētu

snaust. Man laimējās sataustīt kādu ceļa kuli, kurai

vēl ir tīras veļas smarža. Viņas īpašnieks labprāt at-

virzās un dod manai galvai vietu. Tas ir kāds vezum-

nieks, kurš pārnāk no atvaļinājuma, viņš ir jau vecāks

vīrs, kā var manīt no viņa rāmās valodas; uz mana

pakauša guļ viņa bārda.

„Tagad jau pie zemes darbiem liek tos ķirķišus, tur

ir gan ko paskatīties, kas tā par tautu! Viņi staigā
tādās platās drēbēs kā bābas. Tāds viņiem ieradums,"
vezumnieks stāsta. „Kādu brīnumu tik tagad nedabū

redzēt," viņš nosmejas bārdā. Viņš guļ uz piemītās
grīdas tik mierīgi kā savās mājās, kad pirms miega

tas vēl izrunājas par pasaules brīnumiem, ar kuriem

iebrauc sapņos. Arī mēs, sakrituši čupā, uz brīdi pa-

zūdam sev smagā miegā. Tad es esmu atkal nomodā,
it kā nemaz nebūtu gulējis. Galva ir smaga, un kāds

riebīgs, netīrs miegs līp man pie plakstiņiem. Visi tik

briesmīgi krāc, it kā gulētu ar aizžņaugtām rīklēm,
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un gaiss ir tik smags, ka es nevaru pacelt galvu. Es

nevaru pazīt vairs savus biedrus, man top gandrīz
bail, ka mani draugi, kurus es tikpat mierīgus un gai-
šus esmu redzējis dzīvē kā dzejā, var tik briesmīgi
krākt. Logā spīd kāda zvaigzne. Vai tā ir Betlēmes

zvaigzne, un vai mēs nu esam atraduši sev vietu kūtī?

Man ienāk prātā stāsts par ķirķišiem ... Lasītājs
lai neļaunojas, ka es stāstu tik daudz, ko sajutis un

piedzīvojis. Viens cilvēks tikai viņam bāžas visur

priekšā: autors pats. Ko lai dara, ka viss šinīs dienās

tik brīnišķīgi pārvēršas? Cik tālu tagad katrs ir no

vezumnieka, kas guļ uz grīdas? Mēs mācāmies dzīvot

visādos stāvokļos, un ķirķiši, kuri gan maz der priekš
Ziemas svētku stāsta, no mums nav vairs tālu. Kas

skatīsies man pāri, tas manā stāstā redzēs daudz pe-
lēku varoņu, daudz visādu cilvēku no visādiem stā-

vokļiem, kuri jau mēnešiem un gadiem dzīvo šo dzīvi,
kas mums vēl tik jauna un sveša.

IV

lenāk divi zaldāti, viņu papirosu gali spīd tumsā,

viņi pīpē un sarunājas.
„Vakar te šitā gulēja ievainotie." Otrs atbild kaut

ko un nopūšas.
No viņu sarunas es noprotu, ka tie ir sanitāri, kuri

sagaida ievainotos no pozicijām.
Vagonetes ar ievainotiem drīz pienāks, ar tām mēs

varēsim aizbraukt līdz pārsienamam punktam, viņas

tūliņ ies atpakaļ. Mēs pamazām atsvabināmies no lie-

tuvēna, kurš uzgūlies mums uz krūtīm, un sameklē-

jam savas kājas un rokas, kuras mēs viens otram esam

nogulējuši. Izejam ārā, bet vēl kāda stunda ir jāgaida.
Mēs atrodam ceļa malā mazu dēļu būdu; šaurā, pavi-

sam šaurā loga krustiņā spīd rīta uguntiņa. Arī te

dzīvo cilvēks. Pilis gan tagad netiek celtas, un, ja

viņas arī te kur būtu, mēs neatrastu viņās patvēruma.
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Bet pasakainu būdu no dēļiem, nemizotiem baļķiem
un velēnām uz visiem kara ceļiem un tekām ir pie-
audzis brīnum daudz, un viņās mēs varam pielasīties
draudzības un labu vārdu sev pilnas azotes. Šinīs bū-

dās dzīvo zaldāti — kas gan ir šie pelēkie vīri? Tie

ir ļaudis, kas pazaudējuši visu, kas gaišāks viņiem
bijis dzīvē, māju, ģimeni, draugus, sabiedrību, tie ir

ļaudis, kuriem ir daudz mīlestības, kuras neviens no

viņiem vairs neprasa. Un kad viņi tev sniedz maizes

donu, vai kūpošu tējkannu, tad tu saņem vēl arī

draudzīgu glāstu, kurš agrāk piederēja kādam tuvam

cilvēkam. Kas agrāk draugam, sievai, mātei, tas tagad
— biedram, kaut kuram, ar ko uz ceļa satiekoties iz-

maina tabaku vai dala sakaltušu maizes donu. Tā ir

liela, pelēka ģimene. Kam zaldāta mētelis mugurā, tas

nāk viņā iekšā kā tuvinieks. Varbūt viņi izskatās

vienmuļīgi un rupji, bet varbūt viņi arī ir kā augļu
koki, kuri lūdzas: „Neej man garām, nopurini mani!"

Būda, kurā mēs ieejam, ir tik maza, ka mēs viņā
tikko varam apgriezties, lai izsargātu savus mēteļu
stūrus no zemās, kurošās krāsns, kura sprakst mums

turpat pie kājām un sviež mums virsū tīru kvēli.

Diezin pēc kādiem likumiem būvēta, šī pasakainā
krāsns aizņem gandrīz visu mazo telpu, atstādama

savam saimniekam tikai mazu spraugu, kur pieiet pie
lodziņa, zem kura kā galds piesists ar eļļu nosmērēts

melns dēlis, un — šauru lāviņu pie sienas, kur gulēt.
Būdas saimnieks ir latvietis, vezumnieks. Viņš ir pat-
laban nomazgājis muti un sēd vestē uz lāviņas un

sukā matus un bārdu. Uz viņa platās sejas ir svētrīta

gaišums. Jā, patiesi, tagad ir Ziemas svētku rīts, —

man ienāk prātā, kad es uz viņu paskatos.

Bet viņš labprāt atsakās mūsu labā no savas svēt-

rīta omulības. Drīz vien uz viņa lāviņas ir jau izstie-

pies un cieši iemidzis kāds no mūsu biedriem, es sēdu

pie viņa galda, citi sēd pie krāsns, viņš pats vāra tēju

un sniedz mums pēc kārtas katram savu skārda krū-

zīti un
kannu. Viņš iztin no papīra un piesola mums
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pat savu cukuru, un viņa seja pie tam paliek vēl gai-
šāka.

„Un jūs gulējāt stacijā uz grīdas!" viņš nožēlo.

„Kam tad neienācāt pie manis, mēs visi būtu kaut kā

saspiedušies un pārgulējuši siltumā!"

Patiesi, naktsmāja pie šā laipnā vīra mums būtu

bijusi tīrā paradīze pret to, kas mums bija jāiztur
stacijā.

Mēs sēdam uz kažoka segām, kurās gulējuši ievai-

notie. Viņām ir asa smaka; it kā sitiens tā pirmā brīdī

pārsteidz manus nervus. Bet šai smakā nav nekā šaus-

mīga, tā ir tikai ģērētu ādu smaka.

Atzvēlušies ādās, mēs redzam divas baltas zirgu

pieres un priecājamies par jautro rakstu, ko uz uzsa-

lušā ceļa izsit viņu slaikās kājas. Viņi prot savu darbu.

Liekas, ka viņi tāpat kā cilvēki zin, ko viņi dara.

Zirgi, kuri iet blakus, ātri sadraudzējas un tāpat turas

kopā kā cilvēki.

„Nav nešķiramāku biedru, kā tie divi zirgi," mūsu

vezumnieks stāsta. „Viņi kopā ēd pie siles un kopā
atpūšas, pārlikuši viens otram galvu pār plecu. Un

lai neviens svešs zirgs nedomā starp viņiem iespiesties.
To viņi kož, sper un knaiba, kamēr tas aiziet. Tad arī

viņus jūdz vienmēr kopā. Kāda pāra sākusi kopā iet,
tā iet. Uz laukiem savās pļavās un ganībās zirgi ne-

kad tā nesadraudzējas kā še kara laukā, kur sanāk tik

daudz svešu zirgu. Te viņi turas kopā ar izbailēm, ka

tik viens otram nepazustu."
Kamēr mēs tā runājam, ceļa gabals ir nobraukts.

Klāt pārsienamais punkts. Mēs negribam traucēt ne

ārstus, ne ievainotos ar neaicinātu ziņkārību un ejam
uz lielceļa.

Tāls, līdzens lauks ir visapkārt, mirdzošs sniega

klajums, uz kura šur un tur kā tīkli sārtos egļu mie-

tos karājas drāšu iežogojumi.
Lauks paceļas un nolaižas tālumā uz pļavām un



340

purviem, kurus apjož zili meži. Un sārta rīta saule

ar miglu rožaini kūp pār lauku un mežu un dzirksta

uz sniega.
Sasalusi zeme dimd, ar paceltiem pīķiem un zibo-

šiem karodziņiem, kurus plucina rīta vējš, mums

garām, zirgos šūpodamies, slaiki jātnieki rikšo uz pa-
mali. Uz savu pīķu galiem, uz saviem vareniem ple-
ciem un zirgu krēpēm viņi paņem līdz visu saules

gaismu no lauka. Viņi plūst pa visiem ceļiem kā ro-

žainas upes un satiekas kaut kur pamalē, it kā gribē-
tu ilgās apkampt Kurzemi, kas aiz tā meža, aiz tiem

laukiem sēro un gaida mūs.

KRAUKĻI

Vientuļā meža līkumā uz kādām kara krustcelēm

līdz pusei ierakta zemē un apmesta ar sniegu
stāv kāda dēļu būda. Līks bleķa skurstenītis,

kurš vērpj sīku dūmu strūklu, liek noprast, ka tur

iekšā dzīvo cilvēki. Tie ir divi zaldāti, kuri uzrauga

mazu petrolejas noliktavu šinī būdā. Viens no viņiem
ir aktieris, kura vārds miera laikos bija stipri daudzi-

nāts, otrs advokāts. Viņus ieskaitīja vezumniekos un

uzdeva viņiem pārzināt petrolejas noliktavu.

Jau trīs mēneši, kamēr bija sākusies ziema, kura

tik krāva sniegu uz nolīkušām eglēm un lauka it kā

priekš mūžīgas dusas.

Kad puteņi plosījās naktī un no rīta viņi ieraudzī-

ja savas būdas priekšā atkal jaunas kupenas, tad vi-

ņiem ienāca prātā, ka šām mežonīgām vētrām ir kāds

mērķis — aizputināt un aizkraut pavisam viņu dzīvi,

no kuras nekas vairāk nebija palicis pāri kā tā vieta

krāsns priekšā, kur viņi pa vakariem sēdēja. Sniegs

bija padarījis visu tik vienmuļīgu, un tik vienmuļīgs

bija viss, ko viņi uz ceļa redzēja. Ikkatru dienu tās

pašas vezumu rindas, zirgi, kuri izpūš apsarmojušu



341

dvašu, zaldāti, kuri sēd uz vezumiem saliekušies un

ierāvuši galvas plecos. Bet vakarā no vienas meža

malas uz otru skrien vārnas pāri pār sniega lauku.

Ir vakars. Ārā atkal dzird sniega šņākšanu, un no

dēļiem sasistās durvis, kuras vāji karājas cilpās, no

vēja raustās un dreb.

Krāsns, kas nezin kā mūrēta no ķieģeļiem, kuri ne-

līdzeni sakrauti un nosviesti ar mālu. Viņa ir ierakta

zemē it kā priekš kāda katla apkurināšanas, smiltis

uz viņas jau ir baltas no karstuma, bet abi zaldāti sēd

un sēd tur kā nezin kādi mašīnisti un arvienu pie-
met malku, Kvēle sarkani līst uz viņu patumšām se-

jām, uz kurām pret uguni atspīd visas dziļākās un

slepenākās dvēseles kvēles. Tās izskatās drūmas ener-

ģijas un savādu sapņu pilnas. Ja viņiem te būtu ap-
kurināma mašīna, tad šī būda jau drīz sāktu lidot un

ietu pa gaisu caur vēju un sniegu. Bet lido tik viņi
paši kaut kur savos sapņos.

Viņi sēd klusu, stundām viņi tā var nosēdēt krāsns

priekšā, iegājuši katrs savā pasaulē. Te aktieris ieru-

nāsies, it kā biedri modinādams:

„Kraukļi. . . kraukļi, kad mēs atkal paliksim par
cilvēkiem?"

Biedrs atgriež galvu no krāsns un atskatās, liesmas

pārdala pušu viņa seju: viena puse ir sarkana, otra

melna. Āktiera seja draudzīgi mirdz, viņa balss ne-

droši dreb.

„Saki, kas ar mums ir? — Brīžam man liekas, ka

es spēlēju pasakā „Septiņi kraukļi", brīžam, ka mēs

patiesi esam apburti kraukļi."
„Tai pasakā jau ir septiņi, bet mēs esam tikai divi,"

advokāts smaidīdams saka.

„Jā, varbūt mēs bijām septiņi, bet esam nomaldī-

jušies no citiem un palikuši divi vien. Tas padara
mūsu stāvokli vēl bēdīgāku. Tu nezini, kas man šo-

dien gadījās, kamēr tu gāji pēc baltmaizes. Te pie
manis bija sieviete, viņa stāvēja še pie krāsns, un lies-

mas apgaismoja viņas augumu. Skaista dāma, Lap-
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meža kundze, tu zini, es viņu agrāk sabiedrībā pazi-
nu. Es esmu dzirdējis, ka pulks apstājoties ceļā, ja
skaista sieviete viņam ejot garām. Bet es biju pilnīgi
mierīgs un tīši izlikos dumjāks, nekā es patiesībā es-

mu. Muļķus uz skatuves es agrāk arvienu tiku labi

spēlējis. Viņa brauca uz pozicijām ar dāvanām, auto-

mobilim kaut kas bija sameties, un, kamēr šoferis

viņu laboja, viņa ienāca apskatīties, kā zaldātiņi dzī-

vo. Viņa runāja ar mani žēlīgi un sacīja „tu", šās rie-

bīgās pinkas padarīja viņai manu seju pilnīgi svešu:

viņa bija redzējusi mani tikai bez bārdas. Arī citādi

es sevis nenodevu, un man bija savāds prieks par šo

pazemojumu. Vai tad es varēju atzīties viņai, kas es

biju? Tad man būtu jānoliek viņai pie kājām viss,
kas vēl atlicis no mana lepnuma. Bet kad viņa izgāja
ārā, atstādama būdā vieglu parfima smaržu, es grie-
zos te apkārt kā noreibis. Es piespiedu galvu pie sten-

deres un runāju sev: „Kraukli, kraukli, kad tu atkal

paliksi par cilvēku?"."

„Varbūt pēc septiņiem gadiem," advokāts saka ar

skumju ironiju.
„Ko tu teici?"

„Varbūt pēc septiņiem gadiem. Dienas tagad man

izliekas tik garas kā mūžība."

NOJAUTAS

Vai jūs ticat nojautām un sapņiem? Vai mums ir

kāda paredzēšana, kas būs, kāds liktenis mūs

gaida? Jeb šās baigās nojautas, ar kurām mēs

cīnāmies, ir tikai „sliktas asinis", kā tauta saka, kas

sakāpj mums galvā un aptumšo prātu?
Tas bija dažas dienas atpakaļ. Es biju drusku gulē-

jis, kaudamies ar nervu nogurumu, un izgāju otrā

istabā pie gaišas lampas pavadīt klusās vakara stun-

das. Tās bija manas mīļākās stundas, kad es paliku
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viens. Viņas skrēja man garām tik viegli kā bezdelī-

gas, es dzirdēju laiku lidojam, kurš arvienu man bija
par īsu.

Es aizdedzināju lampu, kuras gaisma izplūda man

sejā un uz sienām un, nezin kāpēc, paliku stāvot un

klausījos klusumā. Tik kluss bija viss nams, bet šai

klusu ciešanā nebija tā gaišā miera, kas mani apņēma
citiem vakariem, tā nospieda man sirdi; likās it kā

asaras karātos kaut kur šai klusumā. Tad kaut kur

apakšā sāka spēlēt klavieres, skaņas vāji spiedās caur

sienām, un es jutos tik atmests un atšķirts no visas

pasaules. Es nosēdos krēslā, paņēmu avīžu lapu un

mēģināju lasīt. Acis staigāja pa burtiem, bet es neiz-

lasīju neviena vārda. Visi mani prāti vēl klausījās.
Ārā ar aizsmakušu balsi ierējās suns. Viņa rējienā va-

rēja dzirdēt bargo ziemu. Pati nakts runāja ar šo aiz-

smakušo balsi. Mani pārņēma nāvīgas skumjas. Es ne-

varēju vairs palikt viens. Es ātri uzrāvu mēteli, un

tāpat neapģērbies, ar rokām saturēdams apkakli uz

krūtīm, es devos lejā pa trepēm, uz kurām jau bija
nodzēstas ugunis. Raudams špicku pēc špickas, kas

ātri apdzisa, es beidzot sameklēju sava drauga dzī-

vokli. Es piezvanīju, man neatvēra. Izgāju ārā — viņa

logi bija tumši. Es skrēju atkal augšā, pa tumsu no-

dauzīdams kājas pie trepju pakāpēm. Atsēdos atkal

krēslā un mēģināju lasīt, uz brīdi man izdevās saval-

dīt savus satrauktos prātus. Tad es atgriezos un pa-

skatījos pa logu, it kā nevarēdams atrauties no tumša

bezdibeņa, man likās, ka pasaule iet bojā. Skumjas,
niknākas par nāvi, sāka plosīt mani un lauzt. Es stai-

gāju pa istabu, sažņaudzis rokas ap krūtīm un kung-
stēju. Mans Dievs, kas tad ir noticis? Man vajadzēja
satikt kādu cilvēku, kurš man varētu kaut ko pasa-

cīt. Es uzmetu atkal mēteli uz pleciem un skrēju pa

trepēm lejā. Varbūt viņš tagad būs pārnācis, mans

draugs, un varēs man kaut ko pasacīt. Kad es tik da-

būtu paskatīties viņa sejā un parunāt kādu vārdu,

man paliktu labāk.
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Es piezvanīju pie viņa durvīm un stāvēju un klau-

sījos tumsā kādu brīdi. Man neatvēra, viņš nebija
vēl pārnācis.

Es gāju atpakaļ un stāvēju uz trepēm tumsā un

drebēju, man bija bail iet atpakaļ savā dzīvoklī. Es

biju tik tālu, ka sataustīju kāda zvana pogu un pie-

zvanīju pie gluži svešām durvīm.

Šaurā gaismas rāmī, kas atdarījās koridorā, parādī-

jās vecs kungs adītā mājas kamzolī ar sausu un mie-

rīgu seju. Drusku izbrīnējies, viņš paskatījās uz mani

caur brillēm, un, nezinādams, ko sacīt, es prasīju vi-

ņam, cik pulkstenis, — balss man aizspiedās kaklā.

Atstādams durvis vaļā, viņš šļūca ar tupelēm atpakaļ
uz istabām un atgriezies pateica: ~Pus vienpadsmit."

Es pateicos un atvainojos, un viņš aizslēdza durvis.

Veča mierīgais un mājīgais skats mani it kā atmodi-

nāja. Es uzgāju savās istabās un atlikušo vakara daļu

pavadīju mierīgāk.
Bet naktī es redzēju sapni.
Es biju pie jūras, un kāda sieviete ar asiņainu un

izmocītu seju pacēlās un nogrima ūdenī. Kā makšķe-
res kumoss viņa tika nolaista dziļumā, es stāvēju uz

klints, un, cik reizes nelaimīgais tēls pacēlās uz ūdens,

viņam blakus viļņos šūpojās zārki.

Bet kad es pamodos, diena bija gaiša, un drīz es

atkal ieguvu gaismu un mieru. Neticiet nekad tum-

šām nojautām, tās ir tikai „nelabas asinis", kā salka

tauta, kura visus grūtumus mācījusies pārvarēt ar

gaišu un mierīgu prātu. Neticiet nekad tumšām no-

jautām un tumšām baumām, kuras skaudīgi mūs ie-

lenc. Saule arvienu pavada mūs! Visgrūtākos likteņos
norūdiet sev gaišu un mierīgu gribu.
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ATSPIDUMI

I

Neviens liels darbs nepaliek tur, kur viņš pada-
rīts. Viņš lauž atspīdumus dzīvē, kuri vēl iet

caur gadu simteņiem. Tas ir tāpat kā ar tālām

zvaigznēm. Viņas pašas jau ir izdzisušas, bet pēc
daudz gadiem pie mums vēl atnāk atspīdums, un mēs

sakām: „Zvaigzne spīd", kad viņas vairs nav. Zvaig-
znes, kuras spīd pasaules telpā vēl ilgi pēc tam, kad

viņas izdzisušas, man ienāk prātā, kad es iedomāju
mūsu kritušos varoņus, kurus es redzēju uz kaujas
lauka, izdzisušus un nāves aplaupītus. Man varbūt

nevajadzēja viņus tā redzēt. Viņi bija izmetuši telpā
savus starus, kuri pilnā spožumā atspīdēs tikai nāko-

šām paaudzēm. Mēs stāvam pārāk tuvu šiem notiku-

miem, mēs redzam tikai kritušos, kurus vajaga ap-

raudāt, mēs neredzam viņos varoņus, kuru darbi dzī-

vos caur laiku laikiem, — zvaigznes, kuras spīd vēl

pēc tam, kad viņas izdzisušas. Liels darbs met atspī-
dumus dzīvē, kuri iet caur gadu simteņiem. Un daž-

reiz tas ir pat vēl mazāk kā darbs, kuram mēs varam

redzēt kādus reālus panākumus; tas ir tikai drošs va-

roņa žests, kurš atspīd mūžībā. Katram būs pazīs-
tams stāsts par lepno romieti, kurš smaidīdams izstie-

pa savu roku uz uguns un bez viena vaida turēja to,

kamēr tā sagruzda. Sen Romas valsts ir sagruvuši, bet

šis stāsts kā izdzisušu zvaigžņu gaisma vēl iet caur

laikiem un rāda romiešu bezbailīgo gribu un lepno
mieru. Dzīvs viņš atnāk pie mums caur gadu simte-

ņiem; tāpat mūsu tautā staigās atmiņas par cīņām uz

Lielupes krastiem. Tautas raksturs šais cīņās ir parā-

dījies visā cēlumā. Slava mūsu varoņiem, kuri parā-

dījuši mūsu tautu, kuru esam redzējuši tikai sīkos

darbos, pilnā cilvēcīgā augumā! Mums vajadzēja re-

dzēt viņu šos bargos likteņos ar drošu un mierīgu
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gribu, lai mēs varētu viņu cienīt un ar lepnumu mi-

nēt viņas vārdu.

II

Kā caur tautas dzīvi iet atspīdumi no pēdējiem
notikumiem kara laukā? Daudz tumšu staru lūst

mūsu dzīvē, mēs dzirdam visādas valodas, un, kad

vakara stundā mēs ar savām dziļākām un slepenākām

nojautām taustāmies caur nakti, nāk kāda vēsma un

baigi aizskar sirdi. Bet arī tikdaudz gaišu un nebē-

dīgu staru iet caur mūsu dzīvi, tie spēlējas uz visiem

ūdeņiem. Uz ielas, pirtī un pagrabā, — šie stari uz-

meklē vistumšākās rūtis un sviež tur iekšā savas

dzirkstis. Šī sajūta varbūt ir tāda kā cilvēkam, kurš

pirmo reizi dabū redzēt sevi lielā spogulī pilnīgā au-

gumā no galvas līdz kājām. Viņš aplūko savus plecus
un rokas un priecājas, ka ar tām var ko darīt. Arī

kupris nav viņam mugurā, viņš ir tāpat noaudzis un

var tāpat taisni staigāt kā citi.

Pa Ziemas svētku laiku, no teātra nākdams, es

naktī reiz izgāju uz bulvāra. Bija ap divpadsmitiem,
ugunis bija izdzēstas, un uz ielām bija tikai jauna

sniega un zvaigžņu gaišums. Pret katedrāli, pacēluši
savus tumšos stobrus, stāvēja vāciešiem atņemtie liel-

gabali, un, neskatoties uz vēlo nakts laiku, ap viņiem
vēl dzīvoja un čaloja publika. Aiz baznīcas izplētās
zilais zvaigžņu lauks, un pret viņu paceltie lielgabalu
stobri izskatījās kā lieli drūmi tālskati. Ko gan darīja
sanākušie ļaudis? Viņi rāva špiekas, noliecās un ska-

tījās caur stobriem, viņi bija gluži kā bērni, kuri

naktī, kad uguns jau nodzēsta, klusām pieceļas no

gultas un pa tumsu vēl aplūko savu Ziemas svētku

dāvanu.

Otrā dienā es sarunājos ar jaunu pirtnieku, ar vie-

nu no tām klusām padevīgām būtnēm, kuras mēs sa-

stopam tikai mēmās lomās. Mēs runājām latviski, tas

bija kādā vācu ūdens iestādē, kur latviski labprāt
skaļi nerunā. Apkalpotāji te ir latvieši, bet viņi ir gā-
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juši caur bargu vācu skolu un neprot vairs runāt tā,
kā runā mūsu lauku tauta. Un tomēr šai nospiestā
kalpa dvēselē bija kaut kas sakustējies. Es iegāju van-

nas istabā, un, kā ieradis, pirtnieks sāka izpildīt savu

lomu bez vārdiem un laida vannā ūdeni. Tad ap-
dvests no karsta tvaika, kas, ūdenim plūstot, sitās vi-

ņam sejā, tas teica: „Vai jūs, kungs, redzējāt lielga-
balus pie katedrāles? To esot latvieši izdarījuši."

„Tā gan, draugs."
~Latvieši ir varoņi," viņš svarīgi saka.

„Bet vai jūs tagad zināsit, ka jūs esat latvietis?" es

viņam prasu.

„Zināšu, kungs," viņš nopietni saka.

Un tad es braucu vilcienā, vagonā mēs sēdam tik

cieši kā zirņi konservu dozē, tikko elpu var vilkt. No

soliem un plauktiem augšā un apakšā mūs apdveš bez

mēra nogurušu gulošu zaldātu elpa. Viņi krāc, mur-

mina un dzīvo pa sapņiem. Visapkārt ir pelēkie mē-

teli, un balsis nāk vienmuļīgas un gurdenas kā iz

miglas.
Tad es dzirdu kādu gaišu sievietes balsi, viņa runā

skaļi pa visu vagonu.

„Nu jā, lielmāt, — es saku: ir jau ir tie latvieši par
daudz nebēdīgi, vai viņi vairs pazīst savus kungus un

labdarus! Ak to nepateicīgo tautu! —es savai cienī-

gai saku, kad viņa sāk žēloties, kādi nu laiki. Ko tad

darīs, tāpat jāparunā līdz. Vai tad es varu viņai ko

pretim sacīt? Ko es varu, kalpa cilvēks? Bet lielāka

prieka gan man nav, kā piespiesties pie sava pagraba

loga, kad mūsu zēni žvadzēdami iet garām un uz-

dzied: „Sarkandaiļa roze aug". Un kad viņi vēl tā

stiprāk piesit ar kāju un uzvelk: „Es vācietim tā da-

rītu," tad sirds man tā vien iet, un es domāju: re, tie

tak dzied priekš tevis pagrabā, tu tak ar esi cilvēks!

Un, kamēr es tā stāvu, es zinu, ka tur augšā šie tāpat
stāv aizrāvušies aiz priekškariem un top dzelteni no

dusmām."

Runātāja ir sētniece no kāda nama kaut kur pie
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Strēlnieku dārza. Viņa brauc no laukiem ar kartupeļu
maisu un biezpiena ņuku. Kas to varētu domāt, ka

bez rūpēm par kartupeļiem un maizi, kura paliek tik

dārga, viņai ir vēl kādas citas domas un kāds prieks,
kas var tik skaļi un gaiši runāt.

Neviens negrib stāvēt saliecies, un ja vēl tam gulē-
jis virsū daudzu gadu simteņu slogs. Tādēļ strēlnie-

ku dziesmas visgaišāk atskan pagrabos un pažobelēs
ar zemiem griestiem.

Atstiept reiz muguru taisni, kaut tas ar mums tik

dārgi maksātu.

„Ja ar cits nebūs panākts, tak celsies tautas pašap-

ziņa," tā teica man kāds strēlnieks.

111

„Kas noticis?" mēs no rīta pamodušies viens otram

prasām, jo pa vienu pašu nakti tagad notiek lietas,
kas apgriež ačgārni visu pasauli.

Kas noticis? — kad beigsies šis kļūmīgais sveicinā-

jums. Es gaidu dienas, kad cilvēce atkal iegūs svabadu

gribu. Jo viens jau nu ir skaidrs: mēs vairs neejam,
kur mēs gribam, bet mūs virza uz priekšu ar galvu
uz augšu, vai uz zemi — notikumi.

Kas noticis? — kāds nespēks un kādas gaidas ir

šinīs vārdos.

Mezgls ir savilcies. Pasaules dzīslas ir aizžņaugtas,
cilvēce ir zaudējusi savus kopsakarus, un visi gaida
atsvabinošu vārdu un atsvabinošu notikumu.

Patiesi, mezgls ir savilcies tik cieti, ka var jau dzir-

dēt, kā Eiropai kauli ņirkst.
Mēs klausāmies, vai pūķis nesāks kaukt. Un kad no

kara trakuma apsēstā Vācijā fon Dernburgs žēlojas,
ka jaunekļi, kas nav vēl dzīvi baudījuši, top jau no-

mesti karam par upuri, — tad mums liekas, šis lielais

vaids vairs nav tālu. Lielais vaids, par kuru bībelē

rakstīts.

Nejautāsim, kas noticis, jo šais vārdos runā iekšējs
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nespēks. Nekas, nekas nav noticis. Tikai dvēsele taus-

tās pa tumsu un meklē skaidrības.

«Skaidrību mirstīgam prātam ir slēpusi augstākā
vara." Tomēr mums nevajadzētu piekust meklēt

skaidrību, jo darbos vien visu nevar izdarīt. Pa priek-
šu meklēt skaidrību un tad darīt.

Man gadījās lasīt pārsteidzošu spriedumu no in-

diešu dzejnieka Rabindranāta Tagores.
„Jums, eiropiešiem, ir viena vaina," viņš teicis

~Djeņ" līdzstrādniekam Amerikā: „Jūs sirgstat ar

pārliecīgu aktivitāti. Kad jūs gribat aizdedzināt sveci,
tad jūs izejat ar viņu vējā, un kad vējš viņu izdzēš,

jūs liekat uguni arī pie otra gala. Tā jūs nopūlaties,
un jums neienāk prātā, ka ar sveci vajag iet, kur ir

klusu un nav vēja, tur viņa viegli aizdegsies, un jums
būs gaišs."

Man liekas, ka arī mēs, latvieši, sirgstam ar pārāk
lielu aktivitāti. Tāpēc katra garāmejoša kustība mūs

viegli var aizraut līdz. ~Darbs un skarbs" mēs rīmē-

jam neskaitāmās dzejās. Mēs esam visur klāt, kur ir

vajadzīgs darbs, un reti kad mums ienāk prātā pra-

sīt, vai šis darbs nav veltīgs. Mēs pazīstam vienīgi

darbu, mums nav domu, kuras vajag izdzīvot klusī-

bā, sapņu, kuri guļ pār mums tik viegli, ka pakusto-
ties viņi varētu nobirt. Visas savas domas mēs tūliņ
pārvēršam kustībās un žestos, jeb, pareizāk sakot, mēs

domājam tikai domas, kuras ir darāmas, kuras nav

domājamas. Tāpēc mūsu darbi bieži vien ir veltīgi,
sekli un negatavi. Mēs neprotam ne šaubīties, ne sva-

badi spriest, un, ja tev ir kāds cits vārds, kādas citas

domas, kas nav jaunas šaubas, tad tev dusmīgi uz-

prasa:

„Bet nu sakiet, ko tad vajaga darīt?" Tā jau ir tā

lieta, ka darbos viss nav izdarāms. Cits kas ir domās

izdomājams, cits dziesmās izdziedams.
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IV

Par maz, par maz mēs meklējam viens otra. Mūsu

tauta nav lielāka par labu ģimeni, mēs visi protam
lasīt un rakstīt un varam ātri sazināties, domas, kuras

tiek kaut kur izteiktas, ātri apstaigā mūsu tautu.

Mūsu tauta varētu priecāties par savu „mazo augu-

miņu", kuru tik ātri apstaigā asinis un gars. „Maza,

maza, bet jo grezna", — viņa varētu dižoties kā tau-

tas dziesmās. Patiesi, mūsu mazais ķermenis mums

nav tikai par ļaunu. Un mums nebūt nevajadzētu
visur ar noskumšanu pieminēt: „Mūsu mazā latviešu

tautiņa." Mēs spējam būt diezgan lieli savā mazumā.

Šai mazumā nav tikai mūsu nespēks, bet arī mūsu

spēks. Mazs ķermenis vieglāk var kustēties, viņš bieži

vien ir graciozāks, smalkāks un stingrāks nekā tie

lielie, un ka mūsu tauta savā ķermenī nes labu tiesu

smalka tērauda, to liecina mūsu strēlnieki. Lielas mie-

sas pašas par sevi vien vēl nav liels spēks, ja viņas ne-

apgaro dzīvs gars un droša griba. Man ienāk prātā
mūsu mākslinieka Jana Rozentāla vārdi, kurus tas

teicis kādam sveštautietim, kad tas līdzcietīgi nožē-

lojis, ka mūsu tauta tik maza: „Es nebūt nenožēloju,
ka piederu pie mazas tautas. Ja es būtu dzimis kādā

lielā tautā, es varbūt stāvētu kā pārdevējs kādā bodelē

aiz siļķu mucas un ietītu siļķes; bet tagad es esmu

mākslinieks." Un mēs zinām, ka Rozentāls mums ir

tāds pats liels mākslinieks, kādi ir citām tautām. Mazā

tautā katrs ir vairāk aicināts strādāt savas kultūras

labā, ātrāk viņš te dzird arī aicinājumu izkopt savas

dāvanas, jo nav te citam uz citu ko skatīties, katram

jādara, cik viņš var.

Viss būtu labi, tikai par maz, par maz mēs meklē-

jam viens otra.

Pēc lielā sabrukuma, kas nāca pār mums, Kurzemi

atstājot ienaidnieka varā, mēs it kā neesam vēl atgu-

vušies. Mēs dzīvojam šķirti no sabiedriskiem un kul-

tūrāliem mērķiem un pavēlam savu likteni mūsu
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strēlnieku un bēgļu apgādāšanas organizāciju rokās.

Mēs aizmirstam, ka sen vairs ar savām paunām nesē-

dam uz sliedēm Krasta stacijā, ka Vidzemē vēl var

dzīvot un strādāt. Arī sabiedrība nav tik tukša no

cilvēkiem, kas spēj kaut ko darīt, bet visi dzīvo tik

pagaidām. ~Kad karš beigsies .

.." tā sākas un beidzas

visas valodas.

Es baidos, ka šīs suņu dienas mūsu sabiedriskiem

darbiniekiem neiznāk par garām. Jo mēs nevaram zi-

nāt, kad vēl karš beigsies. Šā laika kultūrāliem uzde-

vumiem vairs nebūs cita laika, un tie divi gadi, kurus

mēs esam pazaudējuši, vairs atpakaļ nenāks. Mūsu

kultūrālie pasākumi nedrīkst apstāties. Ar kādu prie-
ku mēs atkal dzirdētu, ka mūsu iecienītais grāmatu
izdevējs A. Gulbis atkal stājies savas universālbibliotē-

kas priekšgalā un gatavo jaunas grāmatas, kuras

mums sāk jau trūkt. Kāds prieks būtu redzēt kādu

citu sējēju pie sava lauka. Būtu ļoti sāpīgi, ja pie vi-

siem zaudējumiem, kurus mēs pa kara laiku esam cie-

tuši, mēs būtu zaudējuši arī savus iemīļotos sabiedrī-

bas darbiniekus, kuri virzīja uz priekšu kultūras dzī-

vi. Mūsu kultūrālo mērķu kopsajūtu mēs esam jau
zaudējuši. To liecina tas, ar kādām izrunām mēs pa-

ejam garām svarīgam jautājumam par pašnodokli lat-

viešu kultūrālām vajadzībām. leskatīsimies uz brīdi

paši sev sejā un prasīsim, kas ar mums ir? Vai mēs

esam palikuši tik sīki un skopi, ka neko nespējam
ziedot savām kultūrālām vajadzībām, par kurām ne-

kādas ministrijas negādās, jeb mēs pa
kara laiku esam

aizmirsuši, ka mums ir kultūrāli mērķi un savi lat-

viski pienākumi. Kāpēc mēs tik daudz strīdēsimies

par to, kura organizācija, kura biedrība šīs pašnode-
vas savāks. Sen apnicis ir jautājums par to, kas nosē-

dīsies priekšsēdētāja krēslā. Vajaga tikai darīt, lai

pats darbs rada sev autoritātes. Pašnodokli var vākt

katra kultūrāla biedrība, kura apkopj savu lauku.

Domāsim par mūsu kultūrāliem darbiem un vajadzī-

bām, domāsim par laukiem, kuri stāv atmatās, tad
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mums nebūs jāstrīdas par to, kam nest pretī savu uz-

ticību. Uzstādīsim arī sev skaidrus mērķus, tad darī-

tāju un ziedotāju netrūks, jo katram darbam jau pa-
šam par sevi ir zināma pievilcība, kura saista un aici-

na klāt. Priekš Rozentāla gleznu iegādāšanas Latviešu

rakstnieku un mākslinieku biedrībai Maskavā divās

nedēļās ienāca ap 4000 rubļu un tikai tāpēc, ka te bija
dzīvs mērķis priekšā. Tāpat radīsies ziedojumi citām

vajadzībām, ja mēs viņas sāksim sajust un strādāt.

V

Ko latviešiem var dot un ko viņi var prasīt? Lat-

vieši jau nav nācija, viņi ir tikai tautu „šķembele",—

tā runā par mums mūsu ienaidnieki.

Uzmanieties, man gribas sacīt: ienaidnieks ir atra-

dis mūsu vārīgāko vietu, kur mūs vissāpīgāk var

ievainot!

No tautu Šķembeles mums jātop par tautu.

Vai mēs esam jau šī šķembele? Vai mēs esam cieta

akmens šķautne, kura šinī politiskā ledus laikmetā

iezīmēs savu gribu kādā no tiem klinšu bluķiem, kas

satriecoši staigā pa Eiropu?
Varbūt mēs jau tā esam. Bet kad sīkas ķildas mūs

saplosa skabargās, tad man liekas, ka mūsu uzdevums

ir vēl grūtāks. Mums jātop par nāciju no tūkstoš

skabargām.
Un visiem, kas nāk vēl šinī laikā ar savu šķiru

kultūru, kas grib izsijāt un palaist mūs vējā ar šito

režģi, kur ir virsšķiras, apakššķiras, starpšķiras, pa-

matšķiras, man gribas prasīt: Kāpēc jūs saplosāt tau-

tas ķermeni? .. .
Daudz jūs esat strādājuši, jūs esat

nākuši un slīpējuši smalkas un vērtīgas daļas. Sīkais

darbs nu ir galā. Meistari, strādājiet tagad, ka no šīm

daļām top kaut kas vesels. Dariet, ka viņas cieši sa-

kļaujas kopā un sāk vienoti kustēties un dzīvot. Da-

riet, ka no nacionālām skabargām mēs topam par nā-

ciju.
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Es domāju, ka daļas jau būs tik tālu gatavas, ka

viņas pašas sāks meklēties kopā un kļauties cita citai

klāt. Nu mums vēl vajaga drusku atsacīšanās un mī-

lestības, lai jaunā miesa nopūstos, uzelpotu un sāktu

dzīvot. Varbūt mums ar palīdzēs kāda laba bitīte,
kura no debesīm nones dzīvības noslēpumu, kā tai

somu mātei, kura, izvilkusi no nāves upes sava dēla

līķi un salikusi atkal par jaunu kopā kauliņu pie kau-

liņa, dzīsliņu pie dzīsliņas, gaidīja, kad viņš sāks at-

kal dzīvot.

Viss iet uz labu, bet neapzinīgi tikai tāpēc, ka

Dievs mums palīdz. Pa tumsu mēs taustāmies kopā
un beidzot tad atrodam viens otru. Nesen vēl Pēter-

pili, latviešu-latgaliešu sapulcē, mēs atradām un no-

spriedām, ka latvieši un latgalieši ir viena tauta.

Cik labi, ka mēs šo jautājumu beidzot esam likuši

uz nobalsošanu, jo par patiesību mums top tikai tas,

kas nobalsots. Neprasīsim, kur agrāk ir bijusi mūsu

nacionālā politika, kāpēc viņi agrāk nav meklējuši
mūsu Latgales tautas brāļus, kuri paši par sevi iztaisa

pusmiljona lielu tautu. Tas ir skaits, kuru ar visiem

līdzekļiem mēģinātu saistīt katra liela tauta, ne vēl

tāda ~tautu šķembele" kā mēs. Kad latgalieši griezās

pie mums ar savām mazām kultūras vajadzībām, cik

simtu, cik tūkstošu priekš viņām ziedoja mūsu kases?

Vai tad viņām bija kādi nacionāli pienākumi? Viņas
nodarbojās, kā kasēm pieklājas, ar savām operācijām

un Rīgas vēdera politiku. Vai tad bija vēl kas cits?

Bija mums arī sava šķiru politika, bet nacionālas

politikas mēs nepazinām.

Vai tad var būt politika bez materiāliem ieguvu-

miem, politika kā māksla pati par sevi, kā interesanta

spēle, kura aizrauj, iekveldē un nodarbina prātu? Vai

mēs pazinām politiku kā garīgu ieguvumu lauku?

Mums nebija cilvēku, kas dzīvotu priekš nacionālas

politikas.
Bet lai nu kā, mēs esam tak reiz balsojuši un sazi-
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nājušies varbūt ne Latgales jautājumā vien, kā tas

top arvienu vairāk nomanāms.

Pa tumsu taustīdamies, mēs esam atraduši viens

otru un uzgājuši, ka mums visiem vienas ilgas un

vienas cerības.

Mums ir gājis kā tiem diviem ķildīgiem mazpilso-

ņiem, kuri viens otram slepeni nodara visādas nepa-

tikšanas, kamēr kādās viesībās citi tos sabīda kopā un

tie spēj paskatīties viens otram acīs, izrunāties un sa-

draudzēties.

Un tomēr man jānopūšas: cik šāds sazināšanās

veids vecmodīgs un nepanesams. Tagad, kur tautas

liktenis tiek svērts, mums katru stundu vajag turēt

priekš acīm skaidrus mērķus, lai mēs varētu organi-
zēt tautas gribu. Bet vai mēs zinām, ko mēs gribam,
un vai mēs priekš tam esam atraduši tik skaidrus un

vienkāršus vārdus, ka mēs katram latvietim tos va-

ram pasacīt?
Par maz, par maz mēs meklējam viens otru.

VI

Pirmie, kas pacēla savas balsis par mūsu kultūras

sabrukumu, bija lopi. Viņu sūdzības atskanēja gar

visām ceļmalām, kur izira tradicionālās saites starp

cilvēku un mājas lopiem un izputēja ziedošās Kur-

zemes saimniecības.

Var būt, ka toreiz priekš mums gāja bojā vēl kas

vairāk, bet neviens par to neraudāja. Nūjā, mēs jau
esam cilvēki, mēs mākam savas sāpes savaldīt, un arī

izmisumu mēs neizvaidam tā, kā to dara tāda tumša

lopa sirds. Bet sirsnīgi mēs varējām raudāt, bija daža

laba lieta asaru vērta. Par piemēru, mūsu ziedošā

grāmatniecība, kura visās lielās bibliotēkās Pēterpili,
Maskavā, Helsingforsā, Londonas Britu muzejā, kur

nonāca pa eksemplāram no katras izdotās latviešu

grāmatas, rādīja mūs kā uzplaukstošu kultūras tautu.

Pēc izdoto grāmatu skaita, mēs, latvieši, starp Krie-
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vijas tautām bijām otrie pēc poļiem. Tā bija kultu-

rāla liecība, ka arī nacionālu tiesību ziņā mēs drīk-

stam nostāties blakus šai tautai, kurai tagad no
abām

karojošām pusēm tiek solīta un dota plaša nacionāla

autonomija. Šo liecību pasaules priekšā bija nodevusi

mūsu rakstniecība tāpat, kā to kaujas laukos ir de-

vuši mūsu strēlnieku pulki.
Rakstniecība bija mūsu dvēseles dzīve, — vai to

man vēl vajaga apgalvot? Un nu es nesaprotu, kāpēc
mēs tik ātri atstājam savus dārgumus. Vai mēs paši
tīši gribējām visu pazaudēt? Kāpēc mūsu izdevēji šai

brīdī tik ātri sarāva saites ar rakstniekiem un rakst-

niecību, kur uz reizes nozuda literātūras fonds, kā-

pēc uz vietas apstājās mūsu žurnāli: „Domas",,,Dr-

uva", „Jaunības Tekas"? Bija jau, bija tam savi iemesli,

un tās ir vecas lietas. Tas ir tikai kāds neizteikts

vārds, kas man liek pie šīm lietām vēl atgriezties.

Kāpēc mēs tik ātri nometām savus kultūrālos pienā-
kumus? Šai steigā no visa ātrāk tikt vaļā bija noma-

nāms it kā slepens prieks, ka nu reiz visu, ko sabied-

rības sirdsapziņa mums uzliek, mēs varam bez kaut-

rēšanās nosviest. Jeb mūsu jaunā tauta bija jau tā

pārēdusies no kultūras, ka viņa priecājās, ka
nu

atkal

ir vaļā krūmi un ceļi ar visādiem piedzīvojumiem!
Nezināmais, kas pirmā brīdī arvienu ir pievilcīgs un

skaists? Jeb mēs ar savu kultūru nebijām diezgan
saauguši?

Lopu vaidi ir dzirdēti. Kurzemes atjaunošana ie-

sāksies ar teļiem. Vecās saites, par kuru iziršanu mau-

roja govis gar ceļmalām, tiks atjaunotas no mūsu

darbīgiem lauksaimniekiem.

Ko mēs darīsim savas dzimtenes garīgās kultūras

atjaunošanai?
Par to mums ir nopietni jādomā, citādi lopi mūs

Dievam apsūdzēs.
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SAIMNIECE

T> katras dienas nāk nakts, un taisni nakti, kad

pasaule top tik līdzena un klusa un dvēsele dabū

JL mirdzošus spārnus, naktī — tad jāiet ir gulēt un

atkal jāsakļauj sevī viss, kas tevi nes uz augšu tā, ka

tu drīz jau varētu lidot. Vai tā mēs aizejam arī nāvē,

pamodušies it kā uz jaunu dzīvi, pilni brīnišķīgu
skaņu? Par to varbūt stāsta tie smaidi, kurus gadās
redzēt uz kritušo karavīru lūpām, uz kurām ir sa-

stindzis it kā salds noreibums.

Es nezinu, vai pēc nāves vēl kas ir; bet tas gan ir

labi, ka miegā nav jālien it kā tumšā maisā, ka dvē-

sele sapņos vēl dzīvo savu dzīvi. Viņa cieš, priecājas
un uzliesmo laimē. Viņa dzird brīnišķi saldas meldi-

jas, arī kustības spēja viņai nav atņemta. Viņa iet un

atrod vietas, kuras izliekas tik mīļi pazīstamas, kā

nez' kādā laimes brīdī redzētas un tomēr tik izgais-

tošas, netveramas un svešas, it kā piederētu garu pa-
saulei.

Nupat sapnī es biju kādā vietā, tā bija tik pazīsta-

ma, un tomēr es nevaru viņu nosaukt vārdā. Varbūt

tāpēc, ka, vārdā saucot, katrs sapnis izgaist; sapnis ir

jauks tikai tikmēr, kamēr viņš tiek sapņots . ..

Savāda šņākšana bija man ausīs, tad es sajutu, ka

tas ir sniegs ar vēju, kas mani ietin un nes. Mīkstas

pārslas lipa pie maniem plakstiņiem, es redzēju visu

caur sniegu. Te viņš man bija apkārt kā birstoši ziedi,
kā balts noslēpums, kurš nav caurskatāms, priekš
kura klusi vajag nolaist acis; es klausījos maigu čuk-

stēšanu, kura bija man visapkārt. Bet kad es pacēlu
acis uz augšu, es redzēju veselu sniega bezgalību;

augšā pārslas bija tumšas, un iz gaisa dzelmēm griezās
un lidoja kā lielas pelēkas bites. Sniegs nāca tā, it kā

gribētu zemi aprakt, vējš rāva mani kaut kur prom;

tad tik es atģidos, kad ieraudzīju kādu akas vindu,

kura čīkstēdama kārstījās vējā, un kādas mājas jumtu

un skursteni, kas līda ārā no sniega miglas. Sniegs
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pajuka manā priekšā, un es ieraudzīju kādu sievu,
kura strādāja ar slotu. Viņas seja man bija, it kā es to

kaut kur būtu redzējis. Tā bija tik latviska, kādas var

sastapt tikai kaut kur tālos lauku novados. Līgava,
māte un saimniece, — šai sejā bija viss, kas mums no

senlaikiem tuvs un dārgs.
~Ko tu tā nopūlies?" es viņai prasīju.
„Es slauķu sniegu no savām namdurvīm," — viņa

atbīdīja lakatiņu no pakauša un klausījās, kā aiz

meža kaut kur krākdami sabruka padebeši.
„Paliek jau lēnāks," viņa teica un noslaucīja ar

delnu dažas sviedru lāses, kas viņai bija izspiedušās
uz pieres.

~Tavu negaisu!" viņa nopūtās atpūzdamās.
„Nāk un nāk! Es savu slotu esmu jau līdz pusei

saslaucījusi," viņa pacēla un rādīja man īsu stupi ar

nobrāztiem un aplauztiem zariem.

Kamēr mēs tā runājām, negaiss pārgāja, un pēdējās
sniega pārslas nogulās kupenās, kuras vējš augsti bija
sakrāvis mājas priekšā. Bet istabas priekša bija tīra,

un celiņš nokaisīts ar dzeltenām smiltīm. Es gāju
saimniecei līdz, un tad nezin kā mēs atradāmies dār-

zā, kas bija aiz mājas. Starp ābelēm gāja tīri noslau-

cīti celiņi; bija redzams, ka saimniece arī ziemā ap-

staigā savus kokus. Vējš bija nostājies, un visos zaros

jau bija balts un kluss miers.

„Trīs vecas ābeles nav izturējušas," saimniece teica

un rādīja, „viena guļ tur, otra tur un trešā, raug, tur

pie sētas." Un sniegā kā nevarīgi paceltas rokas es

redzēju izgāztu ābeļu zarus.

„Tā viena vēl labi varēja augt," saimniece žēloja,
„viņai bija lieli, gaiši un dzelteni āboli, un, nezin kas

tas bija, ar katru gadu viņi palika saldāki. Tā otra un

trešā ar vēl bija bagātas diezgan."
Es gāju pa dārzu un brīnījos, kur man te viss tik

pazīstams .. . Raug, tur bija līkā vecās mātes ābele,

tas bija tas pats žuburainais un bagātais zars, kurā

mēs bērnības dienās jāteniski sēdējām un ēdām lielus
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sarkanus ābolus, kuri no visām pusēm mums dvašoja
sejā. Šīs dzīres notika arvienu kādā gaišā un siltā

dienā, kad vasara griezās uz rudens pusi un no gata-
vības bija pilni visi zari. Vecmāmiņa ar mazākiem

bērniem sēdēja zem ābeles uz sava rūtainā lakata. Mēs

sviedām viņai lejā gatavākos augļus, kuri krītot pār-

sprāga, un bērni dzēra sulu no atvērtām šķēlēm. Tā

augstā bija tēva ābele, viņai bija labi ziemas āboli,
kurus mēs vilkām no kambara līdz pat pavasarim.
Tik ap Meteņiem kādu reiz tēvs gāja viņus meklēt,
izbēra pēdējos no svārku stūra uz galda un mūs smie-

damies labsirdīgi rāja: ~Tie ir pēdējie, jūs jau man

esat visus izvilkuši no lādes." Un tā bija mātes ābele,
tai bija gaiši āboli, caurspīdīgi un saldi; viņi vispir-
mie nāca gatavi, pirmos mēs viņus ar notiesājām, un

rudenī mātei nebija no savas ābeles neviena augļa.
Bet tur bija manas līgavas ābele, jauna, nesen stādīta,

vējš bija atplēsis viņai vienu zaru. Kas tas bija par
savādu dārzu, kur viss man bija tik sāpīgi tuvs? Es

gāju saimniecei līdz, viņa piegāja pie akas dārza malā

un nolaida spaini lejā, kur bulkšēdams atsaucās ūdens.

„Edz, kā nav aizsalusi!" viņa priecīgi teica, un

augšā uznāca spainis ar pāri plūstošām malām. Kā

svētības meklēdams, es pieliku pie viņa lūpas: ūdens

bija vēss un skaidrs kā dzintars
. . .

„Bet ja nu vētra nāk no otras puses," es, it kā ar

saimnieci par kaut ko saprazdamies, rādīju uz rītiem,

kur cēlās padebeši.
„Tur priekšā ir veca ozola sēta. Tā izturēs."

Tad es paskatījos atkal sievas skaidrā latviskā sejā
un nodomāju tā, kā daždien sapņos mēdz nodomāt:

„Tu esi man prātīga saimniece!"
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VĪRS AR CUKURA KULI

Mēs sēdējām kādā jūrmalas stacijā. Pa durvīm,
kuras agrāk virāja jautri jūrmalas pasažieri,
tagad staigāja karš apsalušos zaldātu zābakos

ar savu tukšumu un postu. Ceļa kurvju, somu un

elegantu cepuru kārbu vietā, kas agrāk, vilcienu gai-
dot, gulēja blakus pasažieru krēsliem, tagad bija kara

nastas; bez flintēm, kara somām, kas zaldātiņiem uz

muguras—
vēl neredzamas nastas, no kurām pat

gaiss bija smags. Nebrīnieties nemaz, bieži vien tas,

kas guļ uz dvēseles, ir smagāks par visu, kas nesams

uz pleciem. Pie galdiem sēdēja zaldāti, drupināja mai-

zes donas un dzēra tēju. Mēs klusi nosēdāmies kādā

stūrī, mums bija auksti, un tumša garlaicība, kuru

mēs bijām sagatavojušies pacietīgi nest, kā ēna aizstā-

jās mums priekšā. Te mūs pamanīja kāds vīrs, kurš

staigāja gar galdiem. Cukura kule viņam bija plecos
— tas bija cukura vīrs, arī viņa sejā bija kaut kas no

šīs saldās vielas; viņš pienāca mums klāt, paskatījās
acīs un teica: „Salts laiks, dzeriet krūzi tējas. Ko tā

sēdat, vajag sasildīties," viņš laipni mīņājās mums

blakus. „Kā, vai negribat? Jūs jau dzēruši? Nekas,
iedzeriet vēl, būs jautrāks prāts! Ūdens ir karsts, es

tūliņ jums atnesīšu krūzes." Viņš žigli aizgāja un at-

griezās ar kūpošām tējas krūzēm. Tad viņš atvēra

savu kuli, ieskatījās tanī un nolika mums katram

priekšā uz galda divus graudus cukura. Viņš stāvēja

mums klāt, skubinādams mīlīgi skatījās mums sejā,
kamēr mēs, dzerdami karsto dziru, pamazām atsvabi-

nājāmies no tumšā apnikuma, kas bija pārņēmis mūsu

prātus. Mēs varējām viņam silti un draudzīgi skatī-

ties acīs, kamēr arī mūsu sejās atspīdēja kaut kas no

cukura. Tad viņš mums jau plaši un vēlīgi uzsmai-

dīja un teica: „Vai negribat vēl vienu krūzi? Ņemiet
cukuru!" — un nolika vēl mums priekšā katram di-

vus graudus. Mēs nevarējām atteikties, izdzērām vēl
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pa krūzei, un ap sirdi mums palika gaiši un silti, mēs

aizmirsām karu un jutām, ka esam atkal ļaudīs.
Šad un tad man ienāk prātā šis cukura vīrs, un

man negribot ir jāpasmaida vistumšākā stundā. „Vai
nava salt? Dzeriet krūzi tējas, te ir cukurs!

. .
." Tol-

stojs reiz teicis, ka viņš labprāt gribētu būt par past-
nieku, jo tas varot cilvēkiem visvairāk prieka darīt.

Par cukura vīru kādā tējas barakā vai atstātā stacijā,
kur sanāk no cīņām izmocīti un noguruši zaldāti,
šinīs aukstās un tumšās dienās ar nebūtu slikti, ja
kādam ir gaiša un laba sirds. Šādam cilvēkam vaja-
dzētu būt katrā sabiedrībā: vīram ar cukura kuli!

MEITENES SKUMJAS

ir skumjas, meitene, es zinu, tavs mīļais ir

kritis kaujā, tev ir lielas bēdas.

-L Nāve — nodauzi jēlas savas mazās rokas,

durvis ir cieti, nekad, nekad tev viņas vairs neatda-

rīsies!

Nāve ir aizslēgtas durvis.

Raudi un klaudzini, kamēr nakts paiet un dienas

spogulī tu ieraugi savu asaraino seju.
Durvis ir cieti. Klaudzini un klausies, ne vārds, ne

atbalss tev neatskan. Saņem visus savus dvēseles spē-
kus un klausies: aiz tām durvīm ir tikai viens vārds:

nekad!

Nāve, — kas var viņu asarās izraudāt?

Es eju gar tavu māju un skatos, vai tavs logs ir

diezgan augstu. Vai viņš stāv pret rīta sauli, pret

kuru ar apsarkušiem spārniem lido baloži?

Vai tavs logs ir diezgan augstu, meitene?

Es zinu, bezgalīgas ir tavas sēras, zeme priekš vi-

ņām ir par mazu, viņas nes tevi uz augšu. Atvērtus

logus tu gribētu un atvērtas debesis sev priekšā.
Viena dziesma sāp tev krūtīs, tev vajag savas bē-

das dziesmā izdziedāt. Dod viņai gaišus baložu spār-
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nus, lai viņi nes to pret rīta sauli. Varbūt viņa atrod

Dievu debesīs un eņģeļus, kas šūpo aizmigušās dvēse-

les. Viss izskan un izdziest beidzot, vai tu to gribi
atzīt? Vai lai tava dziesma apstājas un izdziest tur,
kur eņģeļi šūpo aizmigušas dvēseles? Vai lai viņa top

par klusu, raudošu šūpuļa dziesmu? Ak nē, lai viņu
nes augstu baloži uz saviem rožainiem spārniem, tava

dziesma negrib atsacīties, tava dziesma negrib izska-

nēt, viņa grib apkampt pasauli. ~Tās nav skumjas,"
tu saki, „tā ir mīlestība, kas sāp man krūtīs. Nesiet,

dūjas, viņu no viena zemes gala līdz otram, varbūt

jūs atrodat kaut kur manu mīļo!"
Es eju gar tavu māju, meitene, un skatos, vai tavs

logs ir diezgan augstu, vai no palodzes ar rožainiem

spārniem tur ceļas baloži? Varbūt tu dzīvo šaurā tel-

pā ar mazām lietām, vēdekļiem, puķu podiem un ma-

zām mēbelēm. Es baidos, ka skumjas tur neaptin un

nenožņaudz tevi. Viņas izstieps savus pavedienus
starp krēslu kājām un sapīs tevi. Tu sēdēsi un skatī-

sies sienā, kamēr puķes novītīs un tauriņu spārni uz

vēdekļiem zaudēs savas krāsas. Kā dūmi viņas krāsies

ap tevi un izēdīs tev acis.

Skaties uz augšu, meitene! Es eju gar tavu māju
un raugos, vai tavs logs ir vaļā. Tev vajaga savas

skumjas dziesmā izdziedāt!

MĒNESS

No „Kurzemnieka dienas grāmatas"

Ir nakts, es eju caur pilsētu. Nami dus, un viņiem
blakus guļ ēna; mani soļi atskan tukšā ielā. Tie ir

man pašam sveši zaldātu soļi, man liekas, ka es

vairāk braucu ar saviem lieliem zābakiem, kuri ir

taisīti purvu brišanai un stāvēšanai uz lauka divdes-

mit grādu lielā aukstumā. Es eju taisni, it kā man
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būtu maiss uz muguras, patiesi man nav viegli ap-

griezties, bet es jūtu visu, kas notiek. Es redzu, ka

ēnas guļ pie namu vārtiem, un dzirdu, kā kaut kur

nopūšas nabadzība un posts. Tad kā arvienu vēlā

nakts stundā es uzmeklēju zvaigznes pie debesīm, jo
tikai zvaigznēs vairs ir miers, skaidrība un debešķīga
saskaņa, kā dzīvē sen vairs nav. Es skatos uz viņām
it kā draudzības meklēdams, un uz brīdi viņas paņem

manu dvēseli. Visas manas ilgas, sāpes un sūdzības

atstāj manas krūtis it kā tumšu sprostu un ceļas uz

augšu. Un man top uz brīdi tik svēti, gaiši un labi.

Tik jauks ir šāds nakts brīdis, ka diena izliekas kā

tukša vilšanās. Arī ar savām cerībām es skatos zvaig-
znēs un zīlēju no tām. Un cik tas ir brīnišķi: tur

augšā es atrodu arī visas savas mīļākās atmiņas.

Raug, dilstošs mēness peld pār namu jumtiem. Te

apakšā viss ir pārvērties, tas vēl ir tāds pats kā toreiz,
kad man vēl bija māja. Ne tā spožā mājiņa apakšā,
bet tikko nojaužamā mēness ripa, uz kuras guļ zilga-
na zemes ēna—ir tā, kas mani aizkustina. Tāds ir

mēness, kas spīd pār drupām. Bet tāds viņš arī agrās

pavasara dienās, kad atkususi zeme dvašo un tikai šur

un tur grāvjos guļ vēl sadilis sniegs. Šādās naktīs, kad

zeme no jauna apkampj tevi ar saviem glāstiem, es

mīlēju vēlā naktī nākt mājā. Dažreiz es aizkavējos
viesos pie kaimiņa, vai pie kādām zilām acīm, kas liek

aizmirst stundas, dažreiz mazā lauku krogū pie alus

glāzes. Kā nāca uz pavasari, tā diena priekš dzīves

man bija par īsu, jo katrs pavasaris par jaunu atmo-

dina dzīves slāpes. Es arvienu kaut kur aizkavējos un

nācu vēlu mājā pa lauku ceļu, pa kuru es varētu no-

iet aizsietām acīm. Un no agrās zemes dvašas es ar-

vienu tā noreibu, ka man bija jāatspiežas pie liepas
vārtu galā, kad biju mājā. Varbūt man negribējās tik

ātri šķirties no lauka, varbūt es biju arī kādreiz vai-

rāk dzēris. Bet šo saldo reibumu, kas krūtīm lika plaši
elpot Kurzemes lauku gaisu, es vienmēr atceros, atce-

ros, kā es tur stāvēju un pūlējos viņu saglabāt krūtīs.
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Tad mani pamanīja suns un, maigi ieriedamies,
nāca un glaudās man pie ceļiem, es gāju uz istabu,

draudzīgi grūzdams nost no sevis viņa ķepas, kuras

bija ar to pašu smaržīgo pavasara zemi. Es kāpu pār

augsto slieksni savā vecajā mājā un atvēru durvis, pa
kurām nāca viegla dūmu smarža no atdzisušā pavar-
da...

Mēnestiņ, mēnesi, vai tu vari mani aizvest uz mana

vecā lauku ceļa?

PAVASARIS

Tik uzvaroši pār zemi izplatījās ziema, ka ne-

viens vairs negaidīja vasaras.

Marts bija jau ārā, bet sniegs uz jumtiem
vēl stāvēja cieti, ceļi bija līdzeni kā galds.

Gaiss bija auksts un skaidrs kā stikls, un nekāda

siltā elpa nelika manīt, ka pavasaris tuvumā. Kur gan

tas varēja nākt un kas par viņu cīnītos? Pati jūra ar

saviem svabadiem viļņiem bija nogulusies zem ledus,

un sniegs dzirkstīja pār viņu tāli līdz pašai debesu

malai.

Citiem gadiem ap šo laiku bērzos jau rubināja ru-

beņi, noreibuši no pirmiem pumpuriem. Mežā bija
klusu, tik koki čīkstēja sarmā, sniegs un sarma tā no-

vilka zarus, ka nekur vairs neredzēja nevienas svaba-

das galotnes. Pa mežu staigāja aukstums, bargs vīrs,

ar cirvi aiz jostas, un koki, aizmirsuši šalkt un lapot,
klusi un pazemīgi klanījās, kad viņš gāja garām.
Dažreiz viņš apstājās pie kāda koka un piesita tam ar

savu cirvi tā, ka tas ievaidējās un nobirdināja dažas

smalkas, garas ledus asariņas, bet neviens vaids nepa-
cēlās pāri nolīkušām galotnēm. Mežā bija klusu. Tik

pašā biezumā, kur slēpās meža dvēsele — si, si, si —

klusi sačukstējās mazi putniņi.
Līdzena bija zeme, un Ziemelis vadīja pa viņu sa-
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vas sniega kamanas. Sniegu — sniegu, viņam tik va-

jadzēja sniegu. Viņš apturēja vezumus, kas nāca uz

pilsētām ar mantām un maizi, un bēra tik sniegu pār
dzīviem un mirušiem. Šī ziema likās tik gara, ka pa-
šai saulei dažs neticēja vairs. Skatieties, viņa iznāk ar

staru kroni galvā un staigā tik un spoguļojas mirdzo-

šos sniega laukos, bet nesilda. Vai ziema arī sauli ir

dabūjusi savā pusē?
Tad kaut kas notika. Spēji apgriezās vēji, un viņi

pūta valgi un smagi un ar reizi sāka ziemu bīdīt

prom. Bet saule tur augšā bija gaidījusi tikai laiku.

Viņa bija tikai krājusi starus, un nu viņa tos kaisīja
lejā. Viņa meta sniegā veselas liesmu kodeļas. Ūdens

sāka murdēt, sniegs sakrita, upes un ezeri uztūka,

jūra atraisīja savus viļņus un krāva krastā augstus
ledus blāķus. Un mīksts dienvidu vējš elsodams dzina

prom ūdeņus un miglas.
Visi priecājās par plūdiem, kuri tālu izgāja pār

laukiem un pļavām, un nevienam nebija žēl veco tiltu

un sētu, kurus viņi aiznesa.

REVOLŪCIJAS DIENAS

Cīņa ar ērgli

I

as bija pirmās lielās dienās, kas ar neredzētu

gaišumu izplētās pār visu Krieviju. Pie mums

JL Latvijā tad bija vēl tikai rīta krēsla. Cik mēs

bijām iebaidīti un nospiesti! Es atceros, ka pirmās
brīvības dienās mēs „Komēdijā" dziedājām „Dievs,

svētī Latviju", bailīgi apkārt skatīdamies uz policiju,
kura vēl zālē bija klāt. Pēc tautas himnas nodziedā-

šanas pristava palīgs kaut kur nozuda, un starpbrīdī
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publikā runāja, ka viņš izsaucis pa telefonu policiju,
kura ielenkšot teātri un visus apcietināšot. Pa zāles

durvīm iekšā un ārā staigāja kāds iecirkņa uzraugs,

sajozies mētelī, ar revolveri pie sāniem. Kāds otrs po-
licists, tāpat sajozies, stāvēja pie trepēm aizdurvē, it

kā slēpdams savu rupjo, sarkano seju no publikas,
kura, garām ejot, pat ar saviem pleciem un mugurām

sajuta pret viņu riebumu un bailes. Publikā bija daudz

strēlnieku, bet nevienam nenāca prātā nolaist šos po-
licistus pa trepēm lejā. Un trepju tumšais caurums,

kas rēgojās turpat viņiem blakus, priekš viņiem ne-

maz nebija bīstams. Un tad es biju kādā latviešu sko-

lotāju sapulcē un dzirdēju, ka kāds skolotājs lasīja
nodomāto apsveicināšanas telegrammu Pagaidu Val-

dībai un nevarēja izrunāt skaidri vārdu: latviešu sko-

lotāji. Viņam iznāca tikai — učiteja latišskoj nacionaļ-
nostji, viņš ilgi nopūlējās ar šo vārdu, kamēr sapulce
beidzot atguvās un viņam pateica, ka vajaga sacīt

noteikti: Latviešu skolotāji. Es redzēju, ka mēs vēl

esam morāliski saistīti no vecās varas, kuras vairs nav.

Pirmās brīvības dienas mēs saņēmām ar piesietas vis-

tas psīcholoģiju, kura vēl labu laiku nedrīkst kustē-

ties, kad saite jau ir pārgriezta. Un tikai pirmie revo-

lucionārie gājieni uz ielām atraisīja tautas dvēseli.

Tā bija pirmā revolūcijas svētku diena par godu
kritušiem brīvības cīnītājiem. Es izgāju uz ielas ap

vakaru, kad lielais svētku gājiens jau bija sadrupis un

mazākas manifestantu grupas ar sarkaniem karogiem
un dziesmām izklīda pa pilsētas nomalēm. Es biju

nokavējies, bet pie pašām beigām vēl dabūju redzēt

kaut ko, kas iepriecināja manu sirdi. Pie kādas aptie-
kas bija salasījies ļaužu bars un skatījās uz augšu.
Kāds mazs, pelēks zaldāts bija pakāpies uz trepēm
virs aptiekas durvīm un cīnījās ar lielu, melnu svina

ērgli. Āmurs viņam bija rokā. Viņš veķēja neatlaidī-

gi, un kad es piegāju, viņš patlaban bija nositis ērglim
vienu no rijīgām galvām, un pūlis viņam uzgavilēja.
Apakšā zem pašām trepēm spiedās ļaudis, gatavi iz-
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plucināt plēsīgam putnam viņa spalvas. „Bēdziet

nost, bēdziet nost!" zaldāts kliedza no augšas, un uz

ielas smagi nokrita ērgļa svina galva. Viņš bija jau
drusku nokusis un skatījās, kur ātrāk izlaist savas

dusmas. Viņš deva ar āmuru pa krustu, kas stāvēja
uz sceptera, tā ka viņš palika šķībs, tad metās virsū

otrai galvai, kura vēl stāvēja uz izslietā kakla un it

kā smējās ar rijīgi atplēsto muti. Viņš nosita tai zelta

kroni un veķēja pa kaklu ar visu spēku, es redzēju,
kā strādāja viņa pleci, svins grūti padevās. Tad arī tā

nogāzās zemē, un zaldāts ar abām rokām ieķērās ērgļa
plaši izplēstos spārnos. Trepes zem zaldāta sakustējās,
es domāju, ka viņš nogāzīsies lejā, ērglis bija cieti uz-

kārts, un viņu nevarēja dabūt nost. Viņš spiedās tam

virsū ar krūti, melnie spārni sakustējās, un man likās,

ka briesmīgais putns top dzīvs. Zaldāta pleci sakāpa
uz augšu, un ērglis padevās. Viņš pacēla to gaisā, uz

trepēm ļodzīdamies, ļaudis uzgavilēja, un melnais

putns smagi nokrita viņiem pie kājām. Tai pašā acu-

mirklī jau viņš gulēja uz tramvaja sliedēm. Pūlis sa-

krita viņam virsū un ar zābaku papēžiem un nūjām

sadauzīja viņu sīkos gabalos. Vienā acumirklī viņa
svina spalvas bija izplucinātas, ikkatrs sev gribēja pa-

ņemt līdz kādu drumslu par piemiņu. Kad pūlis pa-

šķīrās, no viņa izgāja zaldāts ar smago, apzeltīto
valsts zizli rokā, kuru viņš bija paturējis sev. Viņš

gāja svabadi pa ielas vidu un vicināja ar viņu pa

gaisu.

„Ko jūs ar to darīsit?" es, viņam līdzās iedams,

prasīju, ne bez skaudības, ka viņš dabūjis no ērgļa to

labāko daļu.

„Būs ko vācieti sist," viņš smiedamies atteica un

savicināja zizli, it kā mēģinādams viņa svaru.

Vakars jau nāca, es apstājos uz ielas un noskatījos

pakaļ zaldātam, kurš ar zizli rokā kā valdnieks aiz-

gāja pa ielu. Vēl aiz otra ielas stūra, kur biezēja jau

krēsla, es redzēju valsts zižļa zelta galu, kuru zaldāts

ejot šad tad pacēla pār ļaužu galvām.
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II

Skaistā vaļība! Karogu un dziesmu mežs, kas šū-

pojas uz ielām. Un kad viņš nozūd, tad gaisā vēl pa-
liek smarža. Jā, man liekas, ka pat gaiss ir palicis ci-

tāds, visas ielas smaržo, — pēc brīvības. It kā kaut

kur būtu uzziedējuši kupli, sarkani krūmi. Vai tie ir

rožu krūmi, kas tā apreibina un aizvien elš? Nē, tas

ir kāds krūms, kas izplaukst tikai pēc daudz simtu

gadiem, pēc tūkstoš gadu garas ziemas. Un pēc tam

nāk vasara, tik gaiša un gara, ka ozoli var izaugt un

mierīgi izcelt pret debesīm savus kuplos kroņus. Brī-

vība!—kas var mums viņu atņemt? Kā straume,
kura veido jaunus krastus, viņa iet caur dzīvi un

visu pārvalda. Ikkatra stunda rauj mūs projām no

tumšām, pagājušām dienām, mēs paši topam citādi.

Vakarā, kad gājieni ar karogiem un dziesmām ir no-

zuduši, es izeju uz ielas gaisā, kurš vēl lido kaut kur.

Es paceļu sarkanu lentu, kura ir nokritusi kādam zal-

dātam, un vēroju, kas vēl palicis ielās pēc sarkanās

karogu vētras, kura, krēslai uznākot, ir norimusi. Un

es redzu pavisam citādus cilvēkus. Viņi iet tik sva-

badi un bezbēdīgi, un vaļība guļ viņiem jau katrā

drēbju vīlē. Zaldāti iet vaļā krūtīm un citādi nes ce-

pures. Visur top redzams cilvēks, brīvība vispirms
atraisa cilvēkus, atsvabina raksturus. Viņi sāk sajust

savas rokas un plecus, savu garu un gribu. Tagad ir

sākums. Un tikai pēc pieciem, desmit gadiem lielā

jaunradīšanas darbā mēs redzēsim, cik daudz mums

būs cilvēku, kuriem brīvība dāvinājusi talantu.

Skaistā vaļība! Es eju pa ielu un dziedu kā Šveicē,

un neviens man nepiesienas un neuzkliedz, ka uz

ielām nav brīv dziedāt. Bet nakti es mierīgi guļu savā

gultā, un Brīvība sarga manas durvis. Un es neredzu

vairs sapni par policiju, kura nāk arestēt — kurš gan

no mums nav sirdzis ar šo tumšo sapni? Kad es dzir-

dēju koridorā aiz durvīm kādu krieviski runājam,

man tūliņ spokojās ausīs šie vārdi, ar kuriem policija
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mani kādreiz meklēja: „Zdesj živjot pisāķeļ N. N.?"

Krievu valodā es savu vārdu dzirdēju minam arī aiz

dzelzi apkaltām durvīm cietoksnī. Tagad šīs dzirdes

halucinācijas aiz manām durvīm ir nozudušas. Kaut

tā izzustu
no mūsu sabiedrības arī šī policijas un cie-

tumu valoda, ar kuru vēl tik daudzi neapzinīgi lat-

vieši mīl plātīties. Kaut viņa nozustu arī no veikalu

izkārtnēm, no sienām un sētām. Kā visur tagad gri-
bētos dzirdēt mūsu tīro valodu, kuru nekad vēl nav

runājuši ne policisti, ne cietumsargi!

111

Sveiks, mīļais draugs, tu vēl sniedz man roku un

skaties man uzticīgi acīs. Es brīnos, ka mēs neesam

vēl izteikuši viens otram neuzticību. Tagad jau tas ir

modē. Neviena sapulce nesanāk un neizklīst, kamēr

viņa nav izteikusi kādam neuzticību. Revolūcija dara

savu lielo tīrīšanas darbu. Jauno laiku tauta grib re-

dzēt jaunas sejas. Bet tik maz ir nācis klāt citu jaunu

ļaužu, kas spēs tautu vadīt šinī grūtā laikā. Tāpēc ar

neuzticības izteikšanu vajadzētu būt apdomīgākiem.
Nost un nost, kā tas beidzot apnīk. Mūsu tauta savā

vairumā ir demokrātiska, mēs esam saspiesti it kā

mazā ģimenē, sabiedriska sirdsapziņa mūs ik uz soļa
kontrolē. Un nebūs neviena prātīga cilvēka, kas ietu

pret sabiedrības gribu. Tāpēc vajadzētu apdomāt, ko

mēs izsviežam un ko mēs paturam. Tīrīšana ir vaja-

dzīga, bet laika steigā mums vajadzētu uzmanīties,
ka līdz ar netīro ūdeni mēs no vannas neizlejam arī

bērnu. Es te domāju mūsu tautas intelliģenci, kura

mums ir bijusi viena un tā pati, lai gan tā katrā laikā

tiem pašiem tautas mērķiem gājusi pakaļ pa citiem

ceļiem. Pirmo reizi man šīs domas ienāca prātā 1906.

gadā Somijā, kad es vienā laikā lasīju Latvju Dainas

un laikrakstus, kuri atnesa no dzimtenes satriecošas

ziņas, kas nošauti, kas arestēti un izsūtīti. Un bieži

vien es atradu tos pašus vārdus, ko lasīju starp tautas
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dziesmu krājējiem, reakcijas sodu chronikā. Tie paši
ļaudis, kas savā laikā bija krājuši tautas dziesmas un

pasakas un darījuši darbu, par kuru tā laika jaun-
strāvnieki smējās, 1905. gadā bija stāvējuši savās vie-

tās kā tautas revolūcijas vadoņi. Otrreiz man šīs do-

mas ienāca prātā 1915. gadā, kad es pirms vācu uz-

brukuma pēdējo reizi apstaigāju Kurzemi. Saldū lat-

viešu lazaretē es sastapu kādu sirmu, intelliģentu
kundzi, kas ar lielāko rūpību kopa ievainotos. Vēlāk

es dabūju zināt, ka viņa piedalījusies arī 1905. gada
revolūcijā un ka viņas vīrs, skolotājs, no soda ekspe-
dīcijas nošauts. Intelliģence mums ir viena un tā pati.
Viņa kalpo savai tautai pa tiem ceļiem, kādi tanī lai-

kā atveras un liekas vistuvāk vedam pie tautas mēr-

ķiem. Kļūdas, ko viņa nodara, nav tikai viņas, bet

visa laikmeta kļūdas, un viņu vien par to nevar tie-

sāt. Un pirms mēs saucam nost, vai nebūtu labāk ap-
domāties un uzsaukt: „Šurp, mums ir atvēries jauns
ceļš, pa kuru mēs varam sasniegt tautas brīvību un

laimi. Nāciet visi, kam skaidra sirds un tīri nodomi,

un kalpojiet tautai!" Nesteidzieties ar savu neuzticību

bez vajadzības kompromitēt katru, kas tautas darbā

varētu būt derīgs. Un nepierēķiniet nevienam to par

vainu, ja viņš par galvu ir lielāks kā citi. Neviena

tauta neizmet savu intelliģenci, jo bieži vien ir noti-

cis tā, ka akmens, ko nama cēlēji ir aizmetuši, top par

stūra akmeni. Nepadodieties slimīgai neuzticībai, kas

revolūcijas dienās aptumšo mums prātu. Neuzticība

ir katra revolūcijas laikmeta psīchoze. Velti tad ir

runāt un strādāt ar godīgu un atklātu pārliecību.
Daudz lielākas sekmes tad ir visādām tumšām bau-

mām, kuras sēj neuzticību brāļu starpā. Un daudz

vairāk panāk katrs iečukstētājs, kas noved jūs pie
malas un pasaka: tas ir melnsimtnieks, nost ar viņu!
— nekā cilvēks, kurš uzstājas ar atklātām un godī-

gām domām. Neuzticība ir revolūcijas psīcholoģija.

Vai, ja šo pavedienu dabū rokā mūsu ienaidnieks un

uzsāk iznīcīgi šķetināt uz viņa savas intrigas, ja viņš



370

dabū savās rokās tautas pslcholoģiju, lai saceltu brāli

pret brāli, draugu pret draugu un mūs iekšķīgi sa-

skaldītu un izputinātu!

IV

Brīvības kāzas, man liekas, nu būs gan nosvētītas.

Dzērums, par kuru Kerenskis runāja, būs pārgājis.
Bet kad kāzinieki nāks mājās, viņi redzēs, ka visi

kakti ir tukši, ka galds nav klāts un visapkārt ir tā

pati nabadzība un posts. Tad viņi sapratīs, ka svētki

ir tikai reizi gadā un ka priekšā stāv darbs un tās pa-

šas vecās, sen apnikušās cīņas. Varbūt viņi redzēs, cik

daudz laika par velti ir nospēlēts un nodancots, jo
katra diena tagad ir dzīvības vērta. Ja vācieši pazau-
dē vienu darba dienu, visi viņu laikraksti kliedz it kā

par pazaudētu kauju, viņi nesvēta pat pirmo maiju,
šie sociālisma skolotāji, kaut gan mēs varējām sagai-
dīt, ka viņi ies mums ar labu priekšzīmi pa priekšu.
Un drīz mēs arī sapratīsim, ka mūsu dzīves vērtīgā-
kais saturs, ko karš izpostīja, bija darbs. Darbs, kurš

arvienu vairāk atraujas no mūsu saimnieciskās dzīves,
atstādams visur trūkumu un postu.

„Es braucu un tīši skatījos, cik tiek arts un sēts,"
— biedrs, no Krievijas atbraucis, stāsta, ~un redzēju
visur neapartus laukus. Muižnieki baidās apsēt lau-

kur, kurus rudenī nepļaus, zemnieki varbūt gaida ga-

tavus revolūcijas labumus, un tad vēl arāju sādžās ir

palicis tik maz! Jau tagad ir redzams, ka ap piecdes-
mit procentu lauku Krievijā paliks neapsēti. Kurš

šais cīņās paliks augšā, kurš apakšā, — bet badu mēs

cietīsim vienlīdzīgi, par to nav ko šaubīties! —Tikai

Vidzemē iebraucot, es tāpat kā citiem pavasariem re-

dzēju uzartus kalnus," mans biedrs priecīgāk piebilst.
Bet arī Vidzemē tradicionālais sakars starp darbu

un zemi uz pašu sējas laiku ir it kā izjucis. Jauna
saimniece no Rūjenes apgabala vagonā, no Valkas

braucot, stāstīja, ka strādnieki vairs labprāt negribot
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pie saimniekiem uz visu vasaru līgt, viņi piestājoties
tikai pa dienām viskarstākā darba laikā un prasot 6

rubļi dienā. Daudz lauku palikšot neapsētu, un ap-

koptas tikšot tikai mazākās saimniecības, kuras ap-
strādā saimnieku ģimenes pašas. Un tad es atcerējos
kāda veca zemnieka rāmo valodu, kurš bija iebraucis

Rīgā no Kokneses apvida, no tām vietām, kur zem-

nieka darbs šos divus gadus ir cīnījies pret kara iz-

smieklu! Kā lai citādi nosauc tos dažādos rīkojumus
frontes tuvumā, kuri bieži vien ir pret katras saim-

nieciskas kultūras pastāvēšanu?

„Ko es esmu nomocījies šos divus gadus. Reiz iz-

nāca pavēle, ka vajaga izvākties un pārdot lopus un

ka neviens nedrīkst paturēt vairāk kā divas govis. Es

nevarēju saprast, kam tur būs kāds labums, ka es iz-

postīšu visu, kas tik grūti ir iemantojams. Aizdzinu

pa nakti savus lopus uz Ērgļiem un viņus tur nobē-

dzināju, pats paliku mājā, sak, nogaidīšu, kas būs.

Gan gribēja mani dabūt projām ar pierunāšanu, gan

ar draudiem, bet es negāju, paliku un teicu: es ne-

klausīšu, dariet ar mani, ko gribat. Pagāja kāds laiks,

pavēle tika atcelta, es sāku atkal taisīt savu ligzdu.
Un man ir atkal iekārtota saimniecība, un varētu

strādāt, bet nav cilvēku. Tagad jau uz laukiem ir

vairs palikuši tikai tādi, par kuriem var sacīt: tas ir

bijis cilvēks un tas būs cilvēks. Stipru un labu strād-

nieku vairs nav. Un tie paši labprāt negrib līgt pie
saimnieka. Viņi iet labāk pie dažādiem kroņa dar-

biem, tur var vieglāk pastrādāt. Rūgta, rūgta mums

ir palikusi tā zemīte, nav vairs, kas ar."

Būdams pats liels izvaļības mīļotājs un sliņķis, es

negribēju daudz nodoties rūpēm, sak, lai par aršanu

un sēšanu domā saimnieki! — un kad vilciens piestā-

jās V. stacijā, gāju uzlabot savu garastāvokli. Bet te

es sapratu, ka šai lietā ir kaut kas, kas var apdraudēt

vispārējo omulību, jo priekšā atradu tukšu uzkožamo

galdu, uz kura bija tikai ar sausu biezpienu apsmērē-
tas sviestmaizes, pie kurām pieticīgi mielojās kareivji
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un stāvēdami dzēra tēju bez cukura. Arī citās stacijās
nebija labāk. Un vilciens gāja lēni, viņš stiepās caur

nakti kā bezgalīga nopūta. ~Kāpēc mēs netiekam uz

priekšu?" es ceļa biedriem jautāju. Stacijās vilciens

nestāv vairāk par 15-20 minūtēm, bet mēs netiekam

un netiekam Rīgā. Vilciens vienkārši neiet, viņš ir

piekusis, kā mūsu dzīve, kura visur draud apstāties,
un pēc trim gadiem kara mēs redzam, cik daudz mēs

esam pazaudējuši asiņu un spēka. Krievija ir kā slim-

nieks, kura pulss sāk sist arvienu vājāk. Kas varētu

ieliet spēku šais dzīslās? Tas ir tikai darbs, kurš tagad
no dzīves neuzticīgi novēršas. Patiesi, revolūcijai va-

jadzēja nākt, no kara nomāktai tautai vajadzētu at-

dzerties brīvas elpas, lai viņa varētu strādāt. Nu kā-

zas ir garām, un zeme prasa darba. Bet par kāzām

var sacīt, ka neviens nežēlosies ne par kāju, kas vi-

ņam dejojot samaitāta, ne par puķēm, kas izviļātas,

jo tās bija patiesi lieliskas tautas kāzas. Ja tik mēs

ātrāk atgūsim dzīvi un darbu.

Jauns laiks nāk kā tirgotājs zemnieku sētā. Visi

ziņkārīgi skatās, kas jauns viņam nastā, visi sagaida
vispirms kaut ko pārsteidzošu un neredzētu.

V

Laiks jau par to ir domājis, viltīgi smaidīdams,

viņš izber ziņkārīgo acu priekšā tūkstoš pārsteidzošu
un raibu nieku, visas rokas stiepjas viņam pretī, un

visas acis viņam uzgavilē. Bet šīs raibās lietas tikai

pirmajā brīdī izliekas pievilcīgas, jo viss, kas raibs un

spīdošs, arvien ir bijis lēts un slikts.

Ar šādām lietām mēs nevaram dzīvot, viņu klie-

dzošās krāsas mums nogurdina acis, mēs taisāmies no

viņām ātrāk vaļā un nobāžam viņas kaut kur tālāk,

lai tās netraucē mums dzīvot. Viņu vērtība ir tikai

tā, ka viņas mūs pārsteidz un uztrauc pēc ilgas vien-

muļības. Tas ir raibs svētku kliedziens, kurš patīk
mums vienu un divas dienas. Tad mēs nometām šīs
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raibās karnevāla cepures, spiedzošās svilpes un zvār-

guļus, kuru uzdevums ir tikai satracināt mūsu nervus

priekš svētku dejas.
Bet laikam ir priekš mums arī kas labāks somā —

vai tad šo nieku dēļ viņš būtu pie mums nācis? Tās ir

vienkāršas un skaistas lietas, kuras mēs pirmā brīdī

nepamanām, tad mēs ieskatāmies viņās un iemīlam

viņas un no tām vairs nešķiramies. Arī tautas gud-
rība mums māca to pašu.

Burve pasakā varonim saka tā: „Ej stallī, tur būs

daudz skaistu zirgu ar zelta un sudraba pavadām, bet

tu noskaties un ņem to, kas tas kūlainais un vājākais
un kas ar lūciņu piesiets, tas tevi visilgāk nesīs!"

Raibs, raibs ir šis laiks, uz tirgus ir tik daudz vili-

nošu kliedzienu un tik daudz spožas un viltotas pre-

ces. Mēs ķeram pēc tā spožākā un tad tik atjēdzamies,
ka rokā ir mums viltots nieks. Bet tauta nepievilsies
un atradīs to, kas viņai vajadzīgs, jo viņa nekad ne-

pazaudē veselā prāta. Beidzot viņa tomēr sapratīs,
„kas iraid īsts un kas ir nieks".

Maksims Gorkijs raksta, ka krievu revolūcijai trūk-

stot romantikas, ikktrs domājot par savu ādu; te esot

lielākās briesmas priekš revolūcijas, jo tā pati sevī

varot sabrukt. Ko lai dara, ka Krievijas pilsonim nav

palicis nekas vairāk pāri par savu ādu, pēdējo, ko va-

jaga glābt un kas viņam dārgāka par tagadējo un nā-

košo tēvzemi? Karš ir izpostījis zemi un aplaupījis un

iztukšojis mūsu dvēseles. Visu kūsājošo pārspēku un

visus upurus, kurus mēs varētu atdot revolūcijai, ir

jau paņēmis karš. Karš ir paņēmis arī labākos cilvē-

kus, ir palikuši tikai no bada un dzīves briesmām ie-

baidīti panīkuši ļaudis, kuri domā vairs tikai par savu

ādu.

Un ja mēs prasām, kas šinī laikā ir īsts un kas ir

nieks, tad gan būs jāsaka, ka visīstākās ir tautas ilgas
pēc miera. Tās veido arī revolūcija un dos galīgu no-



374

slēgumu šim traģiskam laikam. Bet miers nav panā-
kams, vienkārši noliekot ieročus, ja politikā mēs ne-

gribam skatīties tālāk par savu degungalu. Varbūt

ne mazāk par mums cieš mūsu sabiedrotie, cēlie fran-

či, kuri ar savu labāko dēlu miesām noklāj pavasara

kaujas laukus, glābdami Krievijas revolūciju. Bet viņi
nekad nenodos savu vājumu ienaidnieka priekšā. Tā

ir kultūrāla un garīgi disciplinēta tauta, kura spēj
visu izciest un izturēt līdz galam. Es domāju, ka arī

latvieši spētu tādi būt, kaut arī vispārējais sajukums
runā tam pretī: mēs esam tālu pārvērtējuši mūsu

„kultūrālo un izglītoto tautu".

VASARAS SVĒTKOS

Nebija mums pavasara, ar sauli viltota ziema vil-

kās garumā, un nu mums uzreiz ir vasara, kura

apbur mūs uz katra soļa. Ābelēm līdz jau sāk

ziedēt ceriņi, es domāju, ka šodienun rītu katrs priekš
sevis atradīs šo mazo, zilo brīnumu, kam viņš vēl ne-

stāv glāzē uz galda.
Ceriņi zied. Tā ir agrā vasara, kura tik ātri paiet.

Negaidiet vairs citas, gaišākas vasaras: kad ceriņi no-

zied, tad vasara ir jau garām, uz pļavām jau vīst sa-

pļautā zāle, un puķu kausos nav vairs tik daudz rasas,

īsas, īsas ir gaišās dzīvības stundas.

Biedri, ceriņi zied! Aizmirsīsim uz brīdi visas re-

zolūcijas, kuru nu mums būs jau vairāk nekā lapu uz

kokiem. Ceriņi zied, tās ir dienas, kuras ātri aiziet.

Un mums arī šinī gadā vajag redzēt
agro vasaru.

Iziesim vienatnē, kaut kur ar savu sirdi un savām

domām.

Tā. Jūs ejat pa meža taku un dzirdat, ka zem laz-

du krūma iečabas pirmās lapas, mazs ezītis iztek jums
priekšā. Viņš pamana jūs un saraujas kamolā. Jūs ap-

stājaties un aizturat elpu, un kautrais zvēriņš klusi
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izlien no sava adatu kamola un sāk atkal iet. Tikpat
kautrs un adatās ievilcies ir cilvēka prāts. Viņš staigā

pa visklusākām tekām, kad neviens viņu neredz. Uz-

meklēsim klusumu kaut kur zem ziedošiem zariem,
varbūt mēs tur atkal dzirdēsim savu sirdi un savas

domas. Un ar lielāku skaidrību mēs iesim pie Latvijas

atjaunošanas darba.

Ceriņi zied! Un dienvidu vējš, kurš nāk no Kur-

zemes, ir pilns glāstu no atstātiem ciemiem. Viņš ir

smaržīgāks kā citiem gadiem, jo uz neapartām ežām

tur zied vairāk puķu. Tik daudz glāstu ir šinīs vējos,
ka es izstiepju rokas un apkampju tukšu gaisu . . .

ŠE TIEK DANCOTS!

Kad
franču revolūcionāri ieņēma Bastīliju, viņi

nojauca tumšos mūrus, nolīdzināja to vietu ar

zemi un izlika uzrakstus: „Še tiek dancots!"

Un pilsoņi un pilsones sarkanās cepurēs dejoja tur

trako revolūcijas deju karmanjolu. Vieta, kur agrāk
tika smacētas cēlāko domātāju un brīvības cīnītāju

dzīvības, tika pārvērsta par gaišu dejas laukumu. Un

tūkstoš nebēdīgu kāju tūliņ izmēģināja, cik viegli var

lidot un skriet pa tām vietām, kur stāvēja cietsirdīgi
mūri un ieslodzītie savās tumšās cellēs varēja kustē-

ties tikai trīs soļi uz priekšu un trīs atpakaļ. Ar revo-

lūciju tautā atdzīvojas mežonīgs dzīves prieks, tas

griežas un spēlējas ar visu kā viesulis ar apsarkušām
rudens lapām. Kur tik vien ejam, mēs dzirdam visur

dejas mūziku, un nav gan laikam nevienas vietas mū-

su pilsētā, pār kuru nestāvētu rakstīts: ~Še tiek de-

jots!" Nesen vēl visa mūsu dzīve bija kā cietoksnis,

kuru apsargāja neskaitāmi patvaldības sargi. Vienā,
divos mēnešos tas nu ir nolīdzināts ar zemi un pada-
rīts par dejas laukumu.

Vai gan ir kāda vieta, kur tagad netiek dejots?
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Ja mēs apskatām pēdējo dienu notikumus, tad lie-

kas, ka pat uz brāļu kapiem pie Misas un Lielupes
stāv uzrakstīts: „Še tiek dejots". Mēs dejojam pāri

pār savām cīņām, pār visu, kas ar tādām pūlēm un

upuriem tika uzcelts vecās patvaldības laikā, jo viss

tas dzima zem nelaimīgas zvaigznes un tam bija jāiet
bojā.

Arī laiks, kā liekas, mums šinīs dienās ir dots tikai

priekš dejošanas.
Ap pulksten vienu dienā es gribu iziet caur zaļo

lapu telti Vērmaņa dārzā, bet man pie vārtiem no-

stājas priekšā divi slaiki Sibīrijas strēlnieki un atbīda

mani atpakaļ: „Mums dārzā ir svētki. Še tiek dejots!"
Par spīti grūtiem laikiem dzīve mums griež visur

pretī savu smaidošo vaigu. Jautra, jautra ir palikusi
mūsu pilsēta. No pulkstens viena dienā jau tiek de-

jots! Un ā—ā—ā—ha—ha! dārzā smejas vilinoša de-

jas mūzika. Un kad ap pulkstens vienu naktī es nāku

mājā, tur kādā stūra namā viss augšas stāvs ir gaišs,

gar ielu rindā stāv ormaņi, un pa vaļējiem logiem

garām gaišām un tumšām pārīšu ēnām plūst mūzika.

„Kas tur notiek?" es ormanim prasu.

„Tur tiek dejots, tur ir strādniekiem balle." Un

tur tālāk ir otrs nams ar mazām dzelzs verandām

trešā stāvā. Pa glāžu durvīm, kurās rožaina gaisma,
iznāk pārīši nakts gaisā, un tad tos atkal rauj iekšā

dejas mūzika.

Jautra, jautra ir palikusi mūsu pilsēta. Gājieni ar

milzīgiem sarkaniem karogiem un mūziku rauj līdzi

ļaužu straumes, tie pašūpo uz brīdi un apstāj, prieks
plūst kā vilnis, kurš te paceļas, te noplok. Jautra,

jautra ir tapusi mūsu pilsēta — šī atraitne, kuras bālo

seju mēs citkārt tikko varējām saskatīt aiz tumšā

šķidrauta. Mēs nezinām, ka mums ir karš, mēs nezi-

nām, ka mums pie durvīm stāv bads un tik daudz

nepiepildītu ilgu un nodomu gaida mūsu darba.

Viss ir sagrauts, un pār visu, kas bijis, stāv rakstīts:

~Še tiek dancots!"
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UBAGS

Es negribu neviena apsūdzēt. Es esmu izgājis uz

ielas tikai pastaigāties un ieelpot vakara gaisu,
bet manas acis redz un apsūdz, it kā viņām bū-

tu savs prāts un sirdsapziņa. Uz ielas ir tik daudz ko

redzēt. Bet es redzu tikai skaistas dāmas, kuras lido

viegli atsegtās vasaras drānās, un viņām blakus noplī-
sušus übagus, kuri kustas uz kruķiem, rāpo, vai kaut-

rīgi sēd uz savām basām kājām. Es dzirdu vieglas
melodijas un viņām cauri tumšu un žēlu kliedzienu

pēc palīdzības.
Uz ielas ir tik daudz ko redzēt. Bet es redzu tikai

skaistas dāmas un übagus.
Kā tauriņu bars, kuru patlaban vasara izlaidusi no

sava karstā klēpja, viņas plūst caur aleju, un tur, kur

koki beidzas un vaļējā ielā viņas saņem saule ar visu

savu spožumu, uz ceļiem smiltīs ar izžuvušu un dzel-

tenu seju stāv leišu übags un vienmuļīgi skaļā balsī

skaita pātarus. „Jēzus Marija", — viņš sauc nerim-

stoši un neatlaidīgi, un drūmās vienmuļīgās rindās

šie vārdi kā tumšs karapulks iet pretim jautram gā-

jēju baram un izdzēš visu ielas spožumu. lela mirdz

tāpat, bet es vairs neredzu nevienas skaistas dāmas, es

redzu tikai übagus. Kā viņi pārsteidz acis un apmul-
sina ar savu nežēlīgo kroplumu! Lūk, sarkana ķieģeļu
siena ar lāsteku trubu, kura izrāvusi sev priekšā netī-

ru dobi. Atspiedis sirmo galvu pie lāsteku trubas,

stāv vecs übags un ar pusdzisušām acīm lūgdams pa-

vada katru garāmgājēju. Viņam ir mīļi sirmgalvja
ģīmja panti, viņš varētu sēdēt ērtā lēnkrēslā un at-

dusēties atmiņās, bet viņš ir atradis šo vietu pie lās-

teku trubas, lai mestu acīs kādu mēmu pārmetumu.
Kur vien es eju, es satieku übagus, tās ir laika sejas,

viņas nāk ārā un piešķir ielām jaunu izskatu. Lūk,

alejas galā kāds koks ar zemiem zariem gandrīz aiz-

skar kādu sirmu galvu, kura klusi noliecas pret katru
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garāmgājēju. Un drusku svinīga un skumja top visa

iela, to dara šis klusais galvas mājiens.
Nabagi dod citu izskatu mūsu pilsētas ielām, un

varbūt viņi dos tām arī jaunus vārdus. Varbūt šo ielu

sauks par „Aklo brāļu ielu" dēļ tiem diviem akliem

brāļiem, kuri uz viņas übago, rokās turēdamies kopā,
un varbūt tur to otru ielu, kurai ir kāds skanīgs un

dižciltīgs vārds, sauks par ~Zilo acu ielu" dēļ drusku

pieputējušām zilām nabaga meitenes acīm, kuras viņa
lūgdamās paceļ uz garāmgājējiem?

BEVERĪNA

Fs uz tevi priecājos! Mans prieks iet uz tevi!

Pasta zirgi gāja lēnām, paši sevī vienmuļīgi
šūpodamies caur laukiem, kuri bija ievīti kuplās

birzēs, gar mājām, no kurām tikai jumti un logi caur

ābeļu zariem raudzījās ārā.

Un visur bija šis maigais „tu". Vai mēs paskatījā-
mies viens otram sejā, vai uz milzīgām zirgu ēnām,

ar gariem kakliem, kas mīksti izplūzdamas šūpojās

gar ceļmalām uz kupliem miežu un auzu laukiem,

kuru nekustošās vārpas sakausēja sārts vakara zelts.

Un kur rožainais lielceļš, uz leju slīdēdams, pazuda
kā vārtos starp augstām, sārtām priedēm, uz kuru

galiem gulēja šaurs, zils mākonis, saspiezdams zem

sevis vakara gaismu, tā ka debesis izskatījās kā bez-

gala dziļa zelta ala, tur mums gribējās ierunāt vienu

vārdu: tu, dzimtene! Un pasta zvana lēnai skaņai
mūsu domas lidoja pa priekšu.

Mēs nobraucām lejā pie dzirnavām, kur tumšs un

nokrities dīķis, vietām atsegdams dūņas, jau dusēja
nakts mierā. Mēs apturējām zirgus un skatījāmies, kā

uz tumšā ūdens klusi dzisa vakara padebeši, un mūsu

domas apstājās pie Latvijas senatnes. Pa labi gar zel-

taino debesu malu aizvijās Gaujas meži un noslēdzās
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kā dziļa nakts. Tik viņu galotnes gar debess malu zī-

mēja upes gaitu.
Tik klusā vakarā mums nekur negribējās iegriez-

ties viesos ar jautru troksni, kā to mēs bijām ieraduši
darīt. Vislabāk gan šādā stundā mūs varēja saņemt
sirmais ķēniņš Tālivaldis. Mēs griezām zirgus atpakaļ
un likām braukt uz Beverīnas pili, kura bija tepat
Gaujas līkumā.

Šaurs meža ceļš, uz kura tikko varēja noturēties

pasta rati, mūs veda uz Gaujas līčiem, dažs zars, pie
cepures sizdamies, mūs sveicināja.

Mēs braucām, ar rokām maigi atbīdīdami zarus.

It kā apslāpēts no meža tumšās, siltās dvašas, zvaniņš

skanēja klusāk.

Tring, tring, viņa skaņa nāca it kā no zemes

apakšas.
Caur kokiem paspīdēja lejā tumšā Gaujas atteka,

uz kuras gulēja vakara varš.

Ceļš izgāja atkal uz lauka, kuru ievija mežs. Kādas

dusošas sētas pelēkos jumtus tur varēja saskatīt caur

krēslu tālumā. Mēs nogriezāmies gar bālu rudzu lau-

ku, kur, mežos ievīta, dusēja Latvijas senatne. Zvana

skaņa mums likās jau skarba, un mēs likām apturēt

zirgus.
Mēs nokāpām meža tumsā un gājām pa eglēm ap-

augušu priekšpakalnu.
„Te bija ķēniņa pilsēta," kāds saka. Tad egles pa-

šķiras, un priekšā mums ir zems, apaļš kalns, kura

malas ir līdzenas un zaļas, it kā apklātas ar kapa ve-

lēnām. Šur un tur kāpj augšā elkšņu krūmi un pace-

ļas kāda tumša priede. Mēs saskatām vecas viļņu un

vaļņu pazīmes gar kalnu un uzkāpjam kalnā, kurš

paceļas pār sen izsusējušām Gaujas attekām; varbūt

tā ir bijusi pati Gauja, kura pa gadu simteņiem atkā-

pusies tālāk aiz meža un kuras vietu vairs tagad rāda

tikai dziļi iegulēta velēna, vecas viļņu un vaļņu zīmes.

Kad mēs uzkāpjam augšā, bāls rudzu lauks ar snaudā

nolīkušām vārpām guļ mums priekšā. Mēs mērojam
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ar acīm bālo lauku, kuru no viņas puses ievij krūmi
— ir diezgan liels lauks, lai tur uzceltu ķēniņa pili ar

visām ēkām un lai būtu arī vēl vieta pagalmam, kur

kumeļiem dīžāties un kara vīriem saskandināt savus

kaujas cirvjus. Ar godbijību mēs apejam viņam ap-

kārt, šur un tur paceldami kādu dusā nolīkušu rudzu

vārpu.
Tāda ir mūsu senatne. Neviena lepna pīlāra, ko

apvij apiņi, tik velēnas, caur kurām var manīt vecas

ceļu un vaļņu zīmes. Kad zālei varētu paprasīt, kas,
it kā pati no sevis atsacīdamās, līdzeni aug visapkārt
kalnu un glabā atmiņas! Tik sapņos mēs uzcēlām at-

kal torņus un stabus, un mums bija ķēniņa pils. Un

taure no torņa skanēja gari un svinīgi — mēs dzirdē-

jām to tik dzīvi, ka paši sākām darīt pakaļ taures

skaņai, un atbalss Gaujas mežos tālu atsaucās mums.

Mēs sēdējām un gulējām kādu brīdi atlaidušies

pret kalna sāniem, kuri vēl bija silti no saules, pado-
damies krēslai, klusumam un teikām.

Es turēju roku uz kalna un sacīju: te guļ senatne.

Un man bija salds un skumīgs prieks, ka pagātne šai

velēnai tik tuvu.

Es glāstīju kalnu ar delnu kā milzīgu kapu, zem

kura ar savām cīņām un slavu apgulušās man nezi-

nāmas paaudzes.
Beidzot mums kļuva drausmīgi no meža ēnām,

kuras klusi stāvēja visapkārt, un mēs griezāmies at-

pakaļ.
Zirgi ratos, kuros neviens vēl negribēja sēdēt,

mums gāja pa priekšu. Teikas vēl mūs pavadīja.
Tā mēs bijām iegājuši kādā sētiņā, kura ar saviem

zemiem, pelēkiem jumtiem mēness gaismā gulēja tik

klusi augstu sazēlušās druvās, ka mēs pamanījām viņu
tikai tad, kad tā no visām pusēm apkampa mūs ar

visām zemnieku mājas smaržām. Pelēkās ēku sienas

izdvašoja vēl dienas siltumu, un no viņām nāca svai-
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ga siena, kūts, atdzisušu dūmu un vēl cita kāda ļoti

mājīga smarža.

„Nudien, te vajaga būt vēl vecam Jāņu sieram!"

kāds teica, ieodis šo gaisu.
Un kamēr mēs tā runājām, tur priekšā, uz vārtu

staba atspiedies, ar baltām krekla piedurknēm vestē

jau stāvēja saimnieks, kuru bija pievilcis ratu trok-

snis.

Pagalmā dzesēdamies pēc pirts, vakara gaisā vēl

staigāja mājas ļaudis. Drīz viņi mums stāvēja apkārt
tik tuvu, ka mēs varējām just viņu mierīgo un lab-

sirdīgo elpu. Es apkampu gana zēnu, kurš man gadī-
jās blakus, mums pienāca arī mājas suns, un viņa acis

glāstoši spīdēja mēness gaismā. Un drīz mums bija
viss, ko mēs varējām vēlēties. Saimnieks novēla no

pieklēts kubulu un apgāza viņu ar dibenu uz augšu.
Tad viņš atnesa piena kannu un glāzes un kāds ve-

cāks vīrs — kāri ar medu. Un augstā apiņu kārts,
kura pacēlās aiz akas vindas pagalmā, ar savām vijī-
gām lapām, kuras tumši zīmējās pret mēness gaismu,
mūs sveicināja uz dzīrēm.

Mēs ēdām medu, likdami to ar visām šūnām uz

rudzu maizes, un dzērām mēnesnīcā siltu pienu. Tad

es sāku ieklausīties, ko par Beverīnu stāstīja vecais

mājas kalps, kura balss nakts klusumā blankšķēja sēri

kā pieguļnieka zvans:

Savā jaunībā es pazinu vīru, kurš pie pilskalna vēl

redzējis koka sleņģes un klausījies pie pagraba lūkām.

Reiz puisis, zirgus ganīdams, kas ir? — pacēlis lūku

un iegājis pagrabā. Tur bijis daudz zelta un sudraba

un vecs ķēniņa kronis. Kā viņš sācis to cilāt un ap-

skatīt, tā viens nācis un sitis viņam pa pieri: „Aiz-

mirsti un nesaki nevienam, ko tu esi redzējis!"

„Aizmirsti, nabaga kalps, un nesaki nevienam, ko

tu esi redzējis!"
«Aizmirsti un atsakies pats no sevis," es klusi at-

kārtoju, domādams par tautu, kurai pietiek ar kalpa
likteni.
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PIE EŠAFOTA

Šinīs grūtos gados simtreiz notiesāta ir mūsu

tauta, un liekas, ka atkal ir pienācis brīdis, kad

viņa stāv pie ešafota. Vācieši gatavo uzbruku-

mu Daugavas frontei — tādas ziņas nāk no visām

pusēm. «Krievija ir nāves briesmās," — ministri Pet-

rogradā runā. Ka Vidzeme, latvju tautas vienīgais un

pēdīgais patvērums, būtu briesmās, to mēs vēl neesam

teikuši. Beidzot tas mums ir jāsaka. Jā gan, mēs katrs

jau to zinām, bet mēs saņemam visu ar savādu notie-

sātā vienaldzību.

Ko domā notiesātais, kad viņu ved uz ešafotu?

Viņš izklaidīgi lasa uzrakstus uz namu izkārtnēm, un

pat uz tām viņš neredz vairs veselus vārdus, bet tikai

atsevišķus burtus, kuri bez sakara slīd viņam garām.
Viņš skatās uz pulksteni baznīcas tornī, kurš rāda

bez piecām minūtēm četri, un arī te viņu pievelk
vairāk zeltītais rādītājs un spožie cipari uz tumšās

pulksteņa ripas nekā viņa traģiskais mājiens, ka stun-

da taisās sist. Viņa acis apstājas te pie maiznīcas kliņ-
ģera, kurš vāji zeltojas rīta gaismā, te pie baložiem

uz kāda nama zimzes, kuri pamodušies purina spār-
nus. Viņa izpostītā dvēsele vairs nespēj cīnīties ar ne-

novēršamo un izklaidīgi pieķeras tikai ārējiem sīku-

miem.

Vai ar mums šinīs dienās nav tāpat? Daudz sīku

lietu nodarbina mūsu prātus, mazāk mēs domājam

par savas zemes likteni, kurš vairs nestāv mūsu rokās.

Tā slimnieks, kurš vaļējām acīm guļ uz operācijas
galda, varbūt vairāk tanī brīdī nodarbojas ar mazu

puķes zīmējumu, kuru viņš ieraudzījis pie griestiem,
nekā ar to, kas stāv viņam priekšā. Un daudz vieglāk
man būtu pastāstīt mazu stāstu no gaišiem Kurzemes

laukiem nekā sacīt: Vidzeme ir briesmās! Bet šie vār-

di ir jāsaka. Var būt, ka briesmas iet mums garām,
bet viņas stāv durvju priekšā, mums jābūt gataviem

uz visu. Daudz asiņu tauta ir lējusi, sargādama savu
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zemi. Tagad, kur viņas sargu spēki iet uz beigām,
mēs varam ticēt, ka šī zeme sargās mūs. Tādēļ lai nāk,
kas nākdams, paliksim pie savas zemes. Parādīsim vi-

ņai savu uzticību līdz galam. Bēgt vai nebēgt? — par
to mēs nerunāsim. Mēs nedrīkstam par to runāt! Vis-

grūtākais liktenis savā zemē būs vieglāks par laimi

svešumā. To zinās visi, kas dzēruši no rūgtā bēgļa
biķera. Mūs glābs no bojā iešanas vienīgi mūsu pašu
zeme, jo tauta un zeme nav šķiramas. Tādēļ ne pēdu
nost no savas zemes! Un ja arī daudz mums būs jā-
cieš un mēs daudz pazaudēsim, tad nākošām paau-
dzēm mēs vēl atstāsim lielu tikumisku mantojumu:

visu, ko mēs izcietuši par savu zemi, par Latviju!

NO RUDZUPUĶU ZEMES

Ceļojuma piezīmes par Latgali

Es nāku patlaban no rudzupuķu zemes. Tā man

gribas nosaukt šo brīnišķo Latvijas stūrīti, kur

latvieši ir devuši vārdus kalniem, upēm un eze-

riem un kur, varbūt, ir mūsu cilts dzimtene. Kas zin,

pa kādiem ceļiem staigā mūsu domas un kā es esmu

nonācis pie šā slinkā, zilā zieda, kurš šūpojas visur,
kur vajadzēja izplaukt vārpām. Vai tāpēc, ka puse
lauku Latgalē stāv atmatā un gar nokalnēm cita pie
citas kļaujas nezālēm apaugušas lauku strīpas, pa ku-

rām arkls nav staigājis jau trešu vai ceturtu vasaru?

Vai par to, ka visur zem kalniem spīd zilās ezeru acis

un ka šī zeme un ļaudis vēl uzticīgi skatās uz debe-

sīm! Zem nosūnojušiem jumtiņiem ceļmalās stāv

tumši krusti, kuri gaida tikai zilo ziedu, kas bagātīgi

viņus apvīs, kad uzziedēs vasara. Un kad slikti koptā
laukā acis skaita retās vārpas, tad prātā nāk tikai

rudzupuķes, rudzupuķes . ..

Ikkatru varētu apburt Latgales skaistums, ja šai
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zemē nebūtu tikdaudz bēdu. Pēc visiem priekiem, ko

var dot Latgales kuplā un nevainīgā daba, vijīgo pa-
kalnu jautrās līnijas, kuras slīd gar debesu malu kā

burvīgā rakstā, svaigie meži, kuros tu ielaidies it kā

pašas dabas klēpī, skaidrie ezeri ielejās, ap kuriem kā

irbes, kas nāk
no lauka dzert, pulcējas mazas, pelēkas

ciema mājas, — pēc visas šās saules sirdī paliek kāda

ēna. „Tā būtu skaista zeme, kad viņā nebūtu tik-

daudz bēdu," — mēs nogriežamies un nolaižam acis.

Un cik savādi! Prieks paliek, kur priecājies, bet bē-

das nāk līdz. Atgriežoties no ceļojuma, man ir tā, it

kā es sev skabargu būtu ierāvis sirdī, kura staigā un

grauž, kad esmu jau mājās. Latgales ciemos nav labi,

bērni rauj un ēd ceļmalas lapiņas, un iebraucēju sā-

džā saņem jautājošas un izmisušas acis. Lielo maizes

trūkumu palīdz mīkstināt vācu kara valde, izdoda-

ma uz cilvēka pa trīs mārciņām rudzu miltu mēnesī,

un tas jau kas būtu, ja ļaudīm pašiem būtu vēl kas

cits kā ežmaļu lapas un kāda lāse piena. Tas viss to-

mēr pāries ar šiem grūtiem kara gadiem, un par to

nebūtu ko noskumt. Bet krīt acīs kāda traģiska ne-

varība tautas raksturā pret apmulsinošiem svešu tau-

tu iespaidiem. Skaidrā latgaliešu valoda, kādu mēs

viņu pazīstam no senām tautas dainām, kura atšķiras
no mūsu valodas tikai ar skaistām izloksnes savādī-

bām dažos apvidos, ir tā saduļķota ar krievu vārdiem,
ka viņu nevar vairs pazīt.

Šī nevarība nāk no tam, ka tauta nav pratusi cie-

šāk nostāties uz savas zemes.

Te slēpjas klusa traģēdija. Ikkatrai tautai ir dziļas
saites ar savu zemi, un kam viņas trūkst, tai jāiet ir

bojā.

Latgalieši ir atsvabināti no dzimtbūšanas tāpat kā

poļu zemnieki —ar zemi, tikai bez prašanas viņu
labi apstrādāt. Viņi nav pratuši savas saimniecības

spējas ar darbu un zināšanām tā savairot kā vidzem-

nieki vai kurzemnieki. Tā viņi ir pakļuvuši zem sa-

maitājošiem krievu iespaidiem. Latgaliešu sētās ir ie-
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viesušies latviešiem sveši darba paradumi, no kuriem

vispostošākais ir „burlakos iešana". Visi jaunākie un

spēcīgākie ciema ļaudis pavasarī aiziet laivas dzīt,

ķieģeļus dedzināt, vai pie zemes darbiem uz kāda

jauna dzelzceļa stigas. Atmatas var priecīgi ziedēt

visu vasaru: rudenī vīri nāks mājā ar peļņu, maizi

varēs nopirkt. Pietiks, ja vectēvs būs iesējis miežus

priekš alus.

Kara laikā vieglās peļņas bija paņemamas turpat
durvju priekšā, tad viss ciems gāja tranšejas rakt. Arī

revolūcija tautai mācīja to pašu, ka viss ir viegli pa-

ņemams. Un dzīvojot ar cerībām, lauki atkal palika
neapsēti.

Tagad tauta atgriežas atkal pie zemes. Bet tā ir tik

nabaga, ka tai nav nekā cita saviem bērniem ko dot

kā skostas, dadži un ceļmalas lapas.

Tomēr, kas zemei ir zudis, to visu bagātīgi ir sa-

ņēmušas debesis. Liekas, ka latgalieši ir dzīvojuši ti-

kai priekš debesīm. To nomana arī labākie Latgales

baznīckungi, kuri nesavtīgi pūlas savas tautas labā.

Viņi ir daudz darījuši, lai nogrieztu tautas prātu uz

zemes lietām. Viņi dibina zemkopības biedrības, iz-

dod grāmatas. Bet visiem šiem pasākumiem trūkst

darbinieku, trūkst pasaulīgās intelliģences. Tie radī-

sies tad, kad blakus nacionālai baznīcai Latgalē no-

stāsies nacionālā skola, pie kuras patlaban strādā Lat-

gales labākie gari. Līdz šim Latgalē ir bijusi tikai vie-

na skola: Fr.Obšteina tirdzniecības skola Rēzeknē.

Kur nokauts tiek kādas tautas gars, tur tiek no-

kauta arī viņas dzīve. Pie latgaliešu nevarības ir vai-

nīga krievu cara valdība, kura nonāvēja tautas garu

un salauza viņas gribu. Līdz 1905. gadam latgalie-
šiem nebija brīv pat lūgšanas grāmatas drukāt savā

valodā. Skolās nemācīja neviena vārda pa latviski.

Un no tautas gara mantojuma latgaliešu jauneklis sa-

ņēma vienīgi tik daudz, cik māte, ziemas vakaros pie

ratiņa sēdēdama, iemācīja no vecās lūgšanas grāma-

tas, cik viņš noklausījās dziesmu un pasaku. Pie ma-
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zās ciema baznīciņas altāra latgalietis varēja pabēgt
no nacionālās vajāšanas un briesmīgās beztiesības. Tur

viņš dzirdēja kādu latvisku vārdu, kas aizkustināja
viņa sirdi, tur uz viņu runāja kā uz varenās katoļu
draudzes pilsoni, pār kuru rāmi valda Dievmātes lē-

nās acis un kurai ir vienādi likumi priekš visiem mir-

stīgiem. Tā katoļu baznīca ieguva pār tautas garu

milzīgu varu. Bet tā kā katoļu baznīca Latgalē līdz

pat pēdējam laikam atradās zem poļu iespaida, tad

viņa latviskā sniedza tikai tik daudz, cik priekš reli-

ģijas bija vajadzīgs. Vēl vairāk: ar mātes valodas

skaņām saistīdama tautu pie saviem altāriem, katoļu
baznīca ar savu brīnumvaru izdzēsa no latgalieša at-

miņas jēdzienu, ka viņš ir latvietis, un sakausējoši
iedvesa viņam tikai vienu pārliecību, ka viņš ir kato-

lis. Tā nacionālā apziņa tika izkausēta viņa reliģiozā

apziņā. Dažus gadus atpakaļ dzelzceļa vilcienā iepazī-
damies ar kādu latgalieti, kas no plostošanas atgriezās

uz savu dzimteni, es dabūju redzēt, ko nozīmē šī re-

liģiskā kvēle, ar kuras palīdzību tiek sakausētas divas

tautas: poļi un latgalieši. Visu ceļu no Rīgas līdz

Koknesei es pūlējos viņam iestāstīt, ka viņš ir latvie-

tis, bet viņš neticīgi kratīja galvu un sacīja: „Nē,
katūls!" Pie tam viņš smaidīja un, kā likās, neņēma
mūsu strīdu nopietni. Varēja redzēt, ka viņš stāv pāri

pār manu nezināšanu un ka šī lieta nedara viņam ne

mazāko šaubu. Un kad es mēģināju viņam pierādīt,
ka Latgalē ir divas katoļticīgas tautas: poļi un latvie-

ši, tad viņš tāpat, viegli noraidīdams, pakratīja ar

galvu un teica: „Pūl's vai katūl's, tys vyss vins."

Kā skola Latgalē noderēja pārkrievošanai, tā baz-

nīca pārpoļošanai. Latgaliešiem pašiem ceļa uz sevi

vēl nebija nekur. Bija kāds tautas draugs, barons

Manteifels, kurš izdeva latgaliešu izloksnē kalendāru

un dažas grāmatas. Bet īstie modinātāji nāca no pašas

tautas vidus. Tie bija pirmie latgaliešu baznīckungi
Trasūns, Rancāns, Skrinda; tad Fr. Kemps, dakters

Skrinda, Kambala, V. Seile v.c.
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Tikai pēc dzimtbūšanas atcelšanas 1861. gadā lat-

galiešu jaunekļi varēja iestāties garīgās skolās. Radās

pirmie tautiskie baznīckungi; viens otrs students,
kurš atdeva tautai savu jaunības ideālismu. Un cik

var runāt par latgaliešu nacionālo kultūru, tā vēl ir

ļoti jauna. Pie viņas nav strādājušas vēl ne divas in-

telliģences paaudzes.
Latgalieši ir izauguši verdzības ēnā, kura ir gulē-

jusi pār viņiem ilgāk nekā pār mums. Reliģija ir uz-

audzinājusi viņos maigu dvēseli, kuras jaukākās īpa-
šības ir debešķīga vieglprātība un bezbēdīga paļauša-
nās uz Dievu. Varbūt priekš mūsu garīgās kultūras

šī dvēsele dos tīrāku un skanīgāku materiālu nekā

sīkā un praktiskā vidzemnieka vai kurzemnieka. At-

stumta no dzīves un piekļāvusies Dievam un dabai,

viņa glabā sevī daudz gaismas un svabadības. Par to

runā šī tautas dziesma, kuru es Latgalē norakstīju.
Lasot viņu, man reizē top skumji un viegli.

1.

„Putneņ! laikā soļtas zimas

Kur ir tows perēklis?
„Zam dabasvm, zam dabasvm!

Ir gon wēl kāds kakteņš,
Koda sylta vitenia

Ikš grumbom,
Ikš šķerbom!
Tur taisu perekļeni
Wysuloboku viteni

Zam dabasvm.

2.

Putneņ! kad jau plyks ir teirums,
Kur tad ir tows barūklis?

Ikš Dīwa rūkas, ikš Dīwa rūkas!

Ir gan wel kods grvudeņš,
Koda moza ūdzeņa
Pi celiniom,
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Pi studzeniom,
Tur atrūnu taj vai šaj,
Bet atrūnu sev barūkli

Ikš Dīwa rūkas.

Putneņ! kad jau sausy zory,
Kur tod tova dzismenia?

Ikš sirds dziljuma, ikš sirds dziljuma:
Guļ tur daudz wel dzīsmeniu,
Širdes klusā dybynā!
Atnok drejz pawasarenia,
Atsadzejwinoj dzismenia,
Dīwu tejc nu sirds dziljuma,
Dīwam dzīd nu sirds dybyna.

II

Kurš no mums Latgali pazīst un kurš ir gribējis
ar viņu iepazīties? Mums jau bija tikdaudz lielu dar-

bu. Vai mums bija vaļas domāt par Latgali? Bet kad

laikmetu maiņā atskatāmies atpakaļ uz šiem darbiem,
tad redzam, ka visu laiku esam cītīgi gājuši sev ap-
kārt, it kā kāds vadātājs būtu mūs maldinājis. Mēs

esam gājuši uz priekšu ar milzīgu sparu un atstājuši
ap sevi neskaitāmas pēdas. Un no tām mēs varam re-

dzēt, ka mūsu uz priekšu iekšana ir bijusi pa lielākai

daļai mīdīšanās uz vietas. — Mēs esam nepastāvīgi
domāšanā un nepastāvīgi jušanā, un tik grūti mums

bija iesākt runāt par kaut ko, par ko nebija jau de-

vuši gatavas domas un gatavus spriedumus krievu

~progresīvie" laikraksti.

Par kaunīgiem latviešiem mēs gan negribam vairs

būt; tak arvienu mēs vēl glabājam savā sirdī kādu

vārīgu kaunu, ka mēs esam mazas tautas dēli, un ar-

vienu mēs esam bijuši gatavi stāvēt rindā, lai mūs

pieraksta pie kādas lielākas draudzes. Lai tikai neteik-

tu, ka mēs esam atpakaļ palikuši! Tad labāk mēs ru-
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nājam par lietām, par kurām Eiropā runāja divdes-

mit, trīsdesmit gadu atpakaļ, nekā par savu Latgali.
Arī es, varbūt, nebūtu turp braucis, ja mans tēvs

bērnībā kādā rudenī nebūtu atvedis mums no Bolvu

mežiem pūru riekstu, kurus mēs dauzījām un ēdām

cauru ziemu, nokaisīdami savas istabas tumšo kuļu

ar brūnām čaumalām, pa kurām mēness gaismā šad

un tad iznāca pastaigāties mazas pasaku princeses,

vārīgi šūpodamās uz savām smalkām kājām. No tiem

laikiem vēl es atcerējos dziļu meža smaržu, kas mani

vilka uz Latgali. Man gribējās tur, it kā pie veciem

radiem.

Mēs braucām turp no Pleskavas, daži draugi.
Rēzeknei tuvojoties, nāk pretī vijīgi pakalniņi, un

acis viņos pamana kaut ko pazīstamu. Te ir latviešu

zeme, tā saka sirds. Bet pirmām priekam tūliņ pie-

jaucas klāt skumjas. Kur šādi pakalniņi, tur ir lat-

viešu sētas, tur arvienu pār viņām stiepusies kāda

sveša roka, krieva vai poļa .. .

Kad mēs izkāpjam Rēzeknē, mums vajag ilgi stāvēt

aiz krievu strūdzinieku mugurām, kuri ar savām

paunām mīņājas stacijas durvīs, kamēr sargi viņus
palaiž, un mēs beidzot ieraugām savus latgaliešu drau-

gus, kuri mums atnākuši pretī. Un atkal man top
sāpīgi ap sirdi, man liekas, ka mūsu vecie radi man

arvienu būs jāuzmeklē viņu pašu zemē kaut kur otrā

vietā aiz svešu ļaužu mugurām. Šī sajūta vēl man ir

palikusi, kaut gan patiesībā tas tā vairs nav. Latgalē
tagad valda Kerenska laika zemstes, kurās latviešiem

ir vairākums ar priekšstāvjiem no poļu muižniecības,

kuri iet ar latviešiem kopā un ir par pievienošanos

Latvijai. Bet pilsētās vēl latgaliešu ir maz; raksturu

tām vēl dod poļi, krievi un žīdi. Latgaliešus redz ti-

kai svētdienās, kad tie savos brūnos vadmalas svārkos

nāk no baznīcas kalnā un viņiem blakus soļo sievas

un meitas pelēkās, pašaustās jakās un bāldzeltenos

zīda lakatos, kuri aptin viņu sārtās, saulē nodegušās
sejas ar gaišu svētdienas spožumu. Vīriešu sejas ir
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skūtas pēc poļu tipa, ar gaišām, uz zemi nošļukušām
ūsām, bet viņās viegli var saskatīt pazīstamus latvis-

kus vilcienus.

Rēzekne nav liela pilsēta, maza upe tek viņai pa
vidu, un tā guļ uz viņas abiem krastiem kuplos dār-

zos, kuri vijas pār viņas zemiem jumtiem. Pašā pilsē-
tas vidū no upes līkuma kāpj augšā pilskalns ar vecas

bruņinieku pils drupām, un tām pretī uz otra aug-
stākā pakalna paceļas slaika katoļu baznīca ar diviem

pelēkiem torņiem. Tālāk jautros pakalnos guļ latga-
liešu sētas.

Kas ir Latgale?

Brīnišķīgs klusums guļ pār šo zemīti. Un tā izlie-

kas kā glāžu pils jūras dibenā, kurā ar savu gaišo
mieru un gausumu ir nogrimušas un uzglabājušās
mūsu pašu pagājušās dienas. Še vēl var satikt zemnie-

kus, kuri iet uz baznīcu basām kājām, nesdami rokā

zābakus, kuri tiek taupīti ar vislielāko godbijību un

apvilkti tikai pie paša dievnama sliekšņa, lauku ma-

donnas, kuras savus dzeltenos zīda lakatus izņem no

lūgšanas grāmatas tikai baznīcas pagalmā, pie kam,

tos apsienot, par spoguli viņām noder vienīgi spožā
svētdienas saule, kura atspīd uz baltās baznīcas sie-

nas. Mājās sēž pie stellēm sievas un meitas un auž

jostas ar skaistu latvisku rakstu, un uz tirgus var

pirkt gardu, rokām kultu sviestu, pret kuru mūsu

centrifūgas darinājums izskatās kā sveču tauki. Cie-

mos var sastapt vectēvus, kas paši savām acīm velnu

redzējuši, še vēl nav izbeidzies pasaku laiks. Jo tas ti-

kai tur, kur tieši vēl jūt un redz velnus un vilkačus.

Baznīckungs R., ļoti izglītots cilvēks ar smalku

pasaulīgu garu, nodarbojas ar Latgales senatnes pētī-
šanu un labi pazīst savas tautas dvēseli. „Pāra gadus
atpakaļ mēs kopā ar krievu archaiologu taisījām izra-

kumus kādā vecā kapkalnā uz upes krasta," viņš
smaidīdams stāsta. „Tad no ciema atnāca kāds vīrs,

neticīgi noskatījās mūsu darbā un teica: „Ko jūs tur

rokat, tur nekas nebūs! Klausiet, ko es jums saku,
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rociet tur zem pelēkā akmens. Reiz vakarā es te gāju
garām, tad tur izlēca liels lācis un iegāzās upē, viss

ūdens sakustējās —es pats savām acīm to redzēju."
—Un tad kāds saimnieks man sūdzējās, ka zēns vi-

ņam izpostījis pļavu. Viņa laukos esot kāds apaļš
kalns, uz kura kā biķerī gulējis mazs, skaidrs ezeriņš.

Ļaudis runājuši, ka tur ezera dibenā esot noglabāta
liela manta, un lūk, puika, gribēdams bagāts tikt,
sācis klusām rakt grāvi un ūdeni nolaist. Ezers sācis

noplūst, noskalojis zemē pus kalna un pienesis viņam
visu pļavu ar smiltīm.

Uz katra kalna še vēl netraucēti guļ kāda pasaka,
un gans un pieguļnieks, atsliedami galvu pie viņa

dusā, jūt viņas elpu zālē un dzird viņu uztraucoši

čukstam.

Še ir tā, it kā dienas būtu sākušas tecēt atpakaļ un

mēs redzētu Latviju ap agro tautiskās pamošanās lai-

ku, kad vēl nebija skanējuši Ausekļa ugunīgie vārdi

un tautas gars tika audzināts mācītāju aizgādībā. Te

patlaban tiek izdots un ar asarām lasīts „Stāsts par

grāfa lielmāti Genovevu", un vienīgais latgaliešu laik-

raksts „Drywa" vēl atgādina Anša Leitāna vadīto

„Mājas Viesi".

Vienīgais profesionālais rakstnieks Latgalē ir baz-

nīckungs Skrinda. Viņš strādā ar īstu mūka pazemī-
bu priekš savas tautas un par ~Drywas" vadīšanu ne-

saņem nekāda honorāra. Par algu gada galā viņam

bijis tikai ienākums no kalendāra. Tak ko gan nozī-

mē šāda pieticība priekš augstiem dieviem? Lielinieku

vadonis V. pagājušā ziemā konfiscējis „Drywas" ka-

lendāru un sadedzinājis.

111

Man gadījās izdevība kopā ar zemstes darbinieku

O. kungu, kurš brauca apskatīt skolas un slimnīcas,

apceļot skaistāko daļu no Rēzeknes apriņķa. Mēs

braucām gar garo, skaidro Rāznas ezeru, ceļš gāja gar

krastu, tā ka viļņu burbulēšanu varēja dzirdēt turpat
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zem mīkstām ratu sliedēm. Ar vēju pārdebešiem
staigāja lietus, un es varēju noskatīt brīnišķu māko-

ņu spēli uz ezera un apkārtējiem kalniem. Pār visu

pacēlās pāri Volkenberga pilskalns, te it kā atkāpda-
mies no ezera un satumsdams zilās dūmakās, te atspī-
dēdams zaļā sudrabā.

Visapkārt gar ezeru guļ pelēki ciemi, kuros mēs

pieturam zirgu un šo to pajautājam.

„Ei, krusttēv, labdien, panāciet šurp," mans ceļa
biedrs no ratiem sveicina vīru, kuru viņš pamanījis
pie kāda mājas stūra.

Tas lēni iznāk mums pretim.
„Vai jūsu ciemā ir skola?"

„Nav, kungs!"

„Mēs gribam celt jaunu skolu. Sakiet, kādu jūs
gribat, latviešu vai krievu?"

„Nazinu, kungs. Mas asam tymši ļauds," viņš sēri

nosaka.

Brīnums, cik ātri šinīs ciemos nabadzība un tum-

sība cilvēkus padara vecus.

Tas ir vēl jauns vīrs, bet šis nedzīvais skats un

skumjā atsacīšanās, kas jau dzirdama viņa balsī —

liekas, ka mēs runātu ar vecīti.

Mēs braucam tālāk. Es skatos uz ciema logiem,
dažs vēl ir līdz pusei aizbērts ar mēsliem, kaut gan

vasara jau ir ārā un no ziemas nav vairs jābaidās. Rets

logs, kur kāda rūts nav aizspiesta ar dēlīti vai aiz-

bāzta ar lupatām. Šur un tur pret mums pagriežas
kāda bāla seja. Tā skatās uz mums caur tumšo stiklu

it kā no jūras dibena. Tik sveši mēs esam šiem ļau-
dīm, un tik sveša mums ir viņu dzīve.

Mājiņas ir pelēkas un vienādas, ar vienādiem rak-

stiem un slēģiem un palodzēm. Zem tā paša pelēkā
jumta ir arī skola, kuras saimnieks arvien ir kāds

bārdains vecticībnieks, — un daktera māja. Nevienas

glītākas sabiedriskas ēkas, nevienas no tautas pilīm,
kādas mēs Vidzemē un Kurzemē sastopam katrā pa-

gastā. Bet kas no ārienes nav redzams, tas dažreiz
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brīnišķi pārsteidz mūs, kad mēs veram zemās durvis

un ejam iekšā. Kovnatos mūs saņēma krievu ārste,
vienkārša kā kalpone, baltā darba priekšautā, un iz-

rādīja savu slimnīcu — trīs istabiņas, baltas kā kan-

niņas. No viņas apgrieztiem kastaņu brūniem matiem,
kurus tā šad un tad enerģiski papurina, vēl varēja re-

dzēt mīļo, labsirdīgo krievu kursisti. Viņa manī mo-

dināja tādu uzticību, ka es labprāt kādā no šīm bal-

tām istabiņām uz siena zāļu spilvena būtu nolicis kā-

du daļu no dvēseles noguruma.

Kamēr baroja zirgus, es, atrazdams durvis vaļā, ie-

gāju tukšā ciema baznīciņā, kur pie altāra stāvēja
bērziņi un pie Dieva mātes bildes bija noliktas krūzes

ar puķēm. Es apstājos, nedrīkstēdams skaņi soļus
spert, klausījos maigus kovārņa kliedzienus tornī un

brīnījos, cik pilna, cik pilna šī mazā baznīciņā ir

pavasara!
Ar jautrāku sirdi es kāpu ratos, un mēs braucām

atkal no pakalna uz pakalnu. Tā mēs nokļuvām kādā

kalnā pie Okmenāju ciema, kurš izskatījās kā Dieva

nolādēts. Puse ciema bija nodegusi. Vēja izpūstos lau-

kos caur sīkām, retām vārpām, no kurām nepietiktu
ne putniem ko paēst, varēja redzēt cietu, skopu, sa-

kaltušu zemi, kura bija it kā nosēta ar sīkiem akme-

ņiem. Mēs braucām klusēdami, un mūsu acis nevarēja

iepriecināt pat bērni ceļmalā — šīs dzīvās puķes, ku-

ras tā patīk redzēt blakus plaukstošām vārpām. Pļa-
vās un grāvmalās mēs redzējām viņus ar skābeņu
buntēm rokā, viņi rāva un ēda ceļmalas lapas un iz-

misuši skatījās uz zāli, ka nevar ar to piebāzt sev vē-

deriņus. Kādā ciemā, kur mēs uz brīdi apstājāmies,
mūs ieaicināja pie sevis viesos turīgs vidzemnieks, un,

kamēr mēs dzērām tēju un spēlēja gramofons, ārā

zem loga salasījās vesels bars izsalkušu bērnu. Sarāvu-

šies kā ūpīši, viņi sēdēja uz sola. Ratos sēstoties, viņi

pavadīja mūs ar cietēju acīm, un viņu bālās sejiņas
izskatījās sarukušas un vecas.

„Tagad jau vairs nevar apēst neviena kumosa, kad
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ciemā to nedabū zināt," saimnieks it kā nokaunējies
teica. „Tāds bads vēl nav redzēts. Viss, viss tiek ap-

ēsts. Pat dadži tiek noplūkti un savārīti zupā. Ir jā-
brīnās, kā cilvēks to var ēst. Tagad brauc uz Ostro-

vu, pērk par divdesmitpieciem rubļiem pudu linsēklu,

sagrūž tās piestā — eļļu pārdod, un to kamu ēd. Tas

mums tagad ir maizes vietā. Ak, kad visiem tas pats
vēl būtu!"

IV

Kad koku galotnes top sārtas un sāk plesties vakara

ēnas, mēs braucam pa skaistāko vidu.

Zem katra kalna mēs atrodam ezeru kā mazu
brī-

numu. Izbraucot caur kuplu mežiņu, kuri vijas vis-

apkārt šiem neskaitāmiem pakalniem — ceļa līkumā

viņš atveras kā brīnišķīgs miera spogulis. Šīs mazās

ielejas tā saņem sirdi ar savu maigo klusumu, ka tikai

zirgs un rati ir tie, kas mums palīdz tik ātri ārā tikt.

Ikkatrā vietā te gribētos pakavēties, un laimīgs liekas

tas cilvēks, kurš var sēdēt uz savas pirtiņas sliekšņa
un skatīties uz sārto ūdens malu pie savām kājām,
kamēr to pamazām kā tumšs gredzens izplūzdama

apņem kalna ēna.

Vakarā mēs iebraucam Bukumuižā, kura guļ skaista

ezera galā.
Mēs pārguļam uz vēsiem, tīriem linu palagiem

vecā poļu krodziņā, kur pazīst O. kungu un uzņem

mūs kā viesus.

Krodziniece Sofija, jauna poliete, kamēr brāļi karā,

izpilda savām trim mazām māsām agri nomirušā tēva

un mātes vietu, no rīta mums sniedz roku un saka:

„Esiet bez bēdām. Es pati saplūcu jūsu zirgam zāli

un viņu padzirdīju. Jūs varēsit braukt, kad jums pa-

tiksies, viņš ir labi pabarots." Un man paliek tik labi,

it kā es jau šai krodziņā būtu pazīstams.
Kad diena uznāk visā savā spožumā, mēs ejam ar

Sofiju kalnā, no kura var labi pārredzēt ezeru. Pēc

ziemas vēja vasara ir atgriezusies, un gaisā ir tik
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maigs klusums, ka cīrulīša neapturamais propellers,
kurš tur augšā nerimstoši griežas, man liekas par
skarbu un sāk uztraukt. Es labāk klausos dzeguzes
zvanīšanu, kas nāk pār klusiem, spožiem ūdeņiem no

ezera salām.

„Nē, cīrulis man patīk labāk," Sofija saka. ~Tā

nav pati kūkošana, kuru es klausos, bet tās īsās, sal-

dās pauzes, kad dzeguze paliek klusu."

Un mēs abi skatāmies uz spožo ezeru, gribēdami
ieklausīties šai klusumā. Tur guļ sala aiz salas, cita

apaļa kā mednieka platmale, cita kā ar meijām pa-
laista Jāņu laiva, cita kā peldoša buķete, cita iegarena
kā zivs mugura un cita, uz kuras vēl nav izplaukuši
ozoli, uzbozusies kā eža kamols. Tā jau arī viņu sauc

par „Ežu" ezeru. Varbūt tas ir skaistākais ezers pa-
saulē! Klusums atnāk pie mums no ezera. Mēs nosēs-

tamies rudzu malā, un Sofija saka: „Drīz sāks ziedēt

rudzupuķes."

ZIEMAS SVĒTKU EŅĢELIS

Pasaka

Vecos laikos, kad starp ļaudīm vēl valdīja drau-

dzība un miers, bija labi mājā pie pavarda gai-
šām liesmām un jautrām valodām. Labi bija arī

ceļa vīram ceļā, jo viņš zināja, ka vakarā tas satiks

Dievu, kurš, noņēmis savu zvaigžņu cepurīti, pados
viņam labvakaru.

Visur, visur toreiz vēl varēja satikt veco labo Dievu.

Ziemas svētku vakarā viņš staigāja pa visām mā-

jām un, piespiedies ar savu mīksto balto bārdu pie

loga rūtīm, noskatījās uz ļaudīm, kuri sēdēja pie

svētku vakariņām. No viņa dvašas izplauka uz lo-

giem brīnišķīgas puķes — vesels paradīzes dārzs, vi-

ņas ziedēja tik vienu brīdi, tad ziemelis tās piesaldēja

pie rūtīm, un viņas uzliesmoja ar savām robainām la-
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pām pret lampu un sveču ugunīm. Dažreiz viņš ne-

atstāja vairāk kā dažas vieglas sniega pārslas, kniras

bija pielipušas pie loga no viņa bārdas, bet visās mā-

jās dzirdēja viņa klusos soļus, visur bija svētku laime

un miers. Arī gaisos bija dzirdama jautra un laimīga
drūzmēšanās. Tie bija debesu draudzības pulki, kuri

cilāja spārnus uz dziesmām. Un nakti izejot ārā, va-

rēja dzirdēt viņus gavilējam tālu pār nosnigušiem
laukiem.

Karš bija visu izpostījis. No zemes bija atkāpušies
visi labie gari. Acroplānu nerimstošā dūkšana un gai-

sa kaujas, kas notika zem pašām debesīm, bija aizbai-

dījušas eņģeļus, kuri bija pacēlušies tīros draudzības

augstumos un dziedāja savu dziesmu zvaigznēm. Ja
kāds uzkāptu baznīcas tornī vai visaugstākā egles ga-
lotnē un, elpu aizturējis, klausītos debess telpā, var-

būt tas vēl varētu dzirdēt maigu dziedāšanu, līdzīgu
sniega pārslinu skanēšanai, kura iet caur visu bezga-
lību.

Viens pats Ziemas svētku eņģelis, pabāzis nosalušos

pirkstus zem sakļautiem spārniem, skumīgi slīdēja pa

nosnigušo lauku.

Ziemas svētki bija klāt, brīnums bija noticis, Bērns

bija dzimis, viņa saldo elpu jau manīja katrā namā,

bet prieka vēl nebija nekur. Ap visiem namiem auga

tumšas domas kā melni meži. Naids, liels vīrs, kura

ēna izauga līdz debesīm, bija cēlies, lai Bērnu nomai-

tātu. Viņš nāca ātri, viņa soļus jau varēja dzirdēt,

viņam pakaļ skrēja bars sarkanu suņu, tie apostīja
visas sētas, bet eņģelis, spārnus krustodams, sajauca

viņiem pēdas.

Viņš nogriezās pa kādu lauku ceļu, kuru rādīja
tikai sniegā iegrimuši sētas stabi. Nokvēpis skursteņa
gals un sagruvuši krāsns rādīja vietu zem apgruzdu-
šām ābelēm, kur reiz bija bijusi laimīga māja. Kupe-
nās ierakusies, gulēja veca kūtiņa — māja saimnie-

kam, lopiem un viesiem, kuri nesen bija pārbraukuši
no Krievijas. Eņģelis, sakļaudams spārnus zem zemā
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salmu jumta, atslējās pie sienas un skatījās iekšā pa

logu, kuru saimnieks bija izcirtis un kurš bija dabūjis
trīs jaunas rūtis. Vējluktura gaismā, kurš bija pakārts
pie griestiem, varēja redzēt Ziemas svētku brīnumu.

Silītē uz siena, pēc kura kā kaitēdamies sniedzās vecs

balts zirgs ar mīkstām lūpām, gulēja šis Bērns, kurš

bija piedzimis nabaga bēgļiem, kas pārnākuši dzimte-

nē. No kakta gremodama viņā raudzījās kādas govs

platā, mierīgā seja. Māte piegāja un noliecās pār silīti,
cietāk aizbāzdama gar malām skrandu sedziņu; no-

metusies zemē uz salmiem, maza meitene dzirdīja no

pudelītes ar pienu jaunu jēriņu, kurš, nevarēdams vēl

labi noturēties uz kājām, bija piekļāvies pie viņas ro-

kas. Bet pie vienīgā galda zem lodziņa sēdēja trīs gud-
rie, tie šķirstīja zvaigžņu grāmatu un zīlēja Bērna

likteni.

Viens teica: „Šis bērns būs bagāts, viņam piederēs

Latvijas meži, ūdeņi un tīrumi. Viņš būs valdnieks

savā zemē."

Otrs uzšķīra savu grāmatu un teica: „Lauva viņu

sargās. Bet Strēlnieks, kas viņa atnākšanu reiz gaidīja,
ir palicis viņam neuzticīgs, es redzu, tā bultas ir

vērstas pret viņu, viņš meklē viņu nokaut."

Bet trešais sacīja nopūzdamies: ~Viņš pazaudēs tēvu

un māti. Kāda briežu māte Dundagas mežos, kura

patlaban uzlasa savītušas vasaras puķes un zāles no

ragavu sliedēm uz ceļa, pa kuru siena vezums ir gājis,
silda priekš viņa savu krūti. Tā viņu baros un izau-

dzinās stipru un lielu. Viņš nāks atpakaļ savā valstī,

un visi viņam kalpos."
Tad viņi nolieca galvas uz savām grāmatām un

klusēja, pārdomādami likteņa ceļus.
Bet uz sliekšņa sēdēja Cerība, tā vija rozes, mīdā-

ma sarkanas un baltas, un dziedāja Bērnam maigu

šūpuļa dziesmu. Tā apvija silīti, mātes klēpi, jēru uz

salmiem un gudro pieres. Tad kūts viņai tapa par

šauru, un ar savu neiztukšojamo bagātību tā dziedā-

dama nāca ārā un kaisīja rozes sniegā.
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„Cerība nepamet kaunā," eņģelis smaidīdams do-

māja, „es iešu tai līdz."

Viņi gāja gar visām mājām, un visur tiem uzlies-

moja pretī gaišs svētku prieks.
Un kas Ziemas svētku vakarā izgāja laukā, tas kā

citkārt varēja dzirdēt maigu dziedāšanu. Tur dzie-

dāja Cerība, apvīdama visas palodzes ar rozēm.

LIEPĀJAS LEĢENDAS

I

Mēnesnīcā

Izdzēs lampu, mans bērns, petrolejas ir maz. Ārā

tik gaiši spīd mēness. Sēsties še man pie kājām,
parunāsimies par Dievu, par zvaigznēm, par

eņģeļiem, par rozēm, kuras izplaukst ziemas naktī,

par drošsirdīgiem karavīriem, kas iet aizstāvēt Lat-

viju. Liec savas delnas man starp ceļiem, tad tev būs

siltāk. Tā. Vai nu nav labi, mans puisīti? Es tev stās-

tīšu par visu, kas tev patīk. Vai mūsu istaba tagad
neizskatās jaukāka, nekā bija?

Miršu zari met ēnas uz loga, mums pašiem še ir

mazs dārziņš, un nevar vairs zināt, vai ārā ir ziema,

vai vasara. To visu dara mēness gaisma. Raug, arī

Runcis nāk uz mums, viņa acis ir tik lielas un spožas,
pilnas nakts noslēpuma."

Mazais Indulis noliec galvu mātei uz ceļiem un

klausās mātes balsī, kurā ir sapņi, mīlestība un miers.

Tad viņš plaši ieplēstām acīm skatās uz mēnesi un

prasa:

„Mammiņ, vai uz mēnesi var aizbraukt ar'?"

~Nē, mans puisi, viņš ir ļoti ļoti tālu, tur noskriet

var tikai gaisma un dzejnieku domas."

~Mamm, vai viņām ir spārni?"
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„Jā gan, mans bērns, viņas lido caur visu bezgalī-
bu. Viņas noklausās, ko zvaigznes dzied, ko puķe saka

puķei, viņas saprot putnu un zvēru valodu. Vai tu

esi redzējis mārītes, kuras pirmās pavasara dienās, kad

pasaulē atkūst ezermaļi un elkšņi un vītoli izkar sa-

vas ziedu bārkstis, no saules atmodinātas, laižas mums

uz rokām. Tad mēs saņemam viņas uz delnas un aiz-

pūšam gaisā. Viņas nāk un pazūd."
„Kur tad viņas paliek?"

„Varbūt viņas aizlaižas pie Dieva paradīzes dārzā,
kur rožu krūmi stāv ziedos ziemu un vasaru. īsa ir

mūsu vasara, mums jāiet ir darbā un nav vaļas par

viņām domāt. Bet kad pavasaris nāk, viņas atlaižas

atkal pie mums un atnes mums labdienas no pašas
saules. Tad mēs ņemam viņas atkal uz delnas un aiz-

pūšam projām."

~Bet saki, mammiņ, kāpēc viena mala mēnesim

tumša un otra gaiša?"
„Es domāju, bērns, ka uz mēness ir mūžīgi kari.

Vīri ar tumšām galvām un tumšām domām uzbrūk

gaismas dēliem. Viņu karaspēks vairojas, un gaišā
mala top arvien mazāka; te viņa ir kā sirpis, te kā

sadilis zelta gredzens. Tad gaišie varoņi sēstas laivās,
brauc mēnesim apkārt un sāk cīņu no otras malas.

Un mēness zeme pildās no jauna ar gaismu. Tumšie

vīri tiek sadzīti jūrā, un mēness laistās pilns un spožs.
Bet viņa gaisma ir bāla un skumīga, un tas ir tāpēc,
ka uz mēness ir pastāvīgi kari. Varbūt no viņa iznāk-

tu liela un gaiša saule, kas visus varētu sasildīt, bet tā

nu reiz Dievs ir licis, ka tumsībai ir ļauts gaismu no-

mākt, tik uzvarēt.
. .

uzvarēt viņa nespēj. Un tas ir

tāpat kā mūsu nelaimīgā Latvijā, kur visas dziesmas

un visas ganu stabules skan sēri. Latvija ir dzimusi

un sadiluši kā mēness mala. Krievija jau ir izplētuši
savu varu līdz Ventai, viņas tumšie pulki ir gatavi

izgāzt pār mums badu un postu, bet es redzu, ka

gaisma mums aust no otras malas. Jo tumsībai ir

ļauts gaismu nomākt, bet uzvarēt viņa nespēj."
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II

Pasaka par Cukura jaunskungu, Baltmaizes madāmu

un Bada ķēniņu

Kādā ziemas rītā, kad uz viegli uzsalušām ielām

vecais labais ziemeļa vējš bija uzkaisījis jaunu sniedzi-

ņu kā baltu irdenu rīsu un ostā, viļņiem kustoties,
mazi ledus gabaliņi sasitās kopā ar stiklam līdzīgu
skaņu, pretim melni nodarvotiem preču šķūņiem,
kuri snauda jau labu laiku, aizvēruši savas durvis

zem lielām sarūsējušām aizkārtnes atslēgām, — parā-
dījās kāds kuģis. Viņš piegriezās pie krasta, un vējš

izstiepa sarkanstrīpainu karogu ar zilu zvaigžņu lau-

kumu — tas bija kāds amerikāņu kuģis.
Divi kungi cilindros, kā liekas, no ministrijas, svi-

nīgi stāvēja krastā un gaidīja. Tam vienam bija rokā

rožu buķete ar lentu Latvijas krāsās, otrs ar roku

taustīja rīkles galu un, kā likās, gatavojās uz runu.

„Laikam atkal kāda delegācija," kāds strādnieks,

garām iedams, norūca, šķībi paskatīdamies uz abiem

kungiem.

Laipas tika nolaistas, un uz viņām parādījās gaidī-
tie viesi — kāds kungs ar dāmu zem rokas. Tas bija

pavisam savāds pāris. Dāma bija tik
resna, ka neva-

rēja izšķirt, kur galva, kur kājas. Viņa dvēsa un slau-

cīja aizgrābtības asaras un tikko neievēlās ūdenī. Kā

likās, viņa visu mūžu bija pavadījusi sēdus un nemaz

nemācēja lietot savas mazās strupās kājiņas. Kungi no

krasta sniedza viņai rokas un lēnām izvadīja uz bru-

ģa, tad viņa sasita delnas un nopurināja cimdus, jo
viss dāmas kažoks putēja no tīriem smalki bīdelētiem

kviešu miltiem.

Kungs, kas viņu pavadīja, svilpoja caur zobiem —

ssss —un smaidīdams skatījās apkārt. Tas bija ļoti
laipns un ļoti vieglprātīgs cilvēks. Runājot viņš drus-

ku piespieda mēli un, kā likās, turēja konfekti aiz
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lūpas. Viņš bija ģērbies tumši zilos biezos papīra
svārkos ar konusa veidīgu cepuri galvā.

„Ssukurs," viņš stādījās priekšā abiem kungiem no

ministrijas. „Un te ir Baltmaizes kundze," viņš ga-
lanti paklanījās pret resno dāmu un smaidīja saldi.

„Vai karš ir jau beidzies jūsu zemē? Es mīlu mieru

un sauli. Jūsu valsts zīme tak ir saule, vai nē? Es

skūpstīšu visus jūsu pilsoņus uz lūpām."
„Ak, cik tas mīļi no jums," resnā madāma spieda

rožu buķeti pie krūtīm un sirsnīgi skatījās abiem
ap-

sveicējiem acīs. „Bet sakiet, vai krāsnis jūsu zemē ir

karstas un vai es varēšu drīz izcepties skaistās, brūnās

pieckapeiku bulkās... un dabūt sev talju? Jūs re-

dzat, kāda es izskatos? Četri gadi esmu sēdējusi Aus-

trālijā kādas ostas spīķerī. Mani vienīgie draugi bija
peles un žurkas, un es tā mīlu cilvēkus! Es gribu iz-

tvīkt krāsnī, — ak, tad es mirstu no laimes! Uz vi-

sām ielām jūt manu smaržu, un visi ķer pēc siltas

Baltmaizes."

Abi apsveicinātāji saskatījās, vecākais no viņiem
nokāsējās un teica:

„Dārgie viesi, jūs gaida visi uzticīgie Latvijas pil-
soņi. Mēs skatāmies uz vakarzemēm, no kurām jūs

šurp ceļojat. Bet ir vēl ļaudis, kas skatās uz rītiem,
kur valda mežonīgais ķēniņš Bads! Ejiet paši, uzmek-

lējiet vistumšākās un nabadzīgākās būdas mūsu pil-
sētā. Varbūt jums izdodas iegūt tautas simpātijas."

Cukura jaunskungs iesprauda zobos šokolādes cigā-
ru un paņēma Baltmaizes kundzi zem rokas. Viņi

gāja no būdas uz būdu, bet visur saņēma viņus ar

naidu un neuzticību.

„Ak tā, jūs atbraucāt uz amerikāņu kuģa? Mēs jūs

pazīstam. Nost ar imperiālistiem." Citā vietā modi-

nāja neuzticību Cukura vieglprātīgais izskats un zi-

lie svārki: ~Ko tad tāds jaunskungs te meklē?" viņu
pavadīja ar nievājošiem smaidiem. „Buržuji!" — vi-
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ņiem meta acīs. „Ak tavu resnu madāmu! To nu gan

vajadzētu uzšķērst. Nu, pagaidiet vien, ienāks lieli-

nieki, tad mēs jums rādīsim." Tik bērni uzticīgi vi-

ņiem nāca pretī. Cukura jaunskungs izdalīja viņiem
šokolādes cigārus, un tie skūpstīja viņa saldos pirk-
stus. Bet ap Baltmaizes madāmu, kura bija smaga uz

kājām un lēni kustējās uz priekšu, viņi dejoja rokās

saķērušies, līdz acīm nomūrējušies ar miltiem.

Beidzot Baltmaizes kundze bija tā nogurusi, ka

nevarēja vairs kājās noturēties. Viņa atsēdās uz ielas

stabiņa un elsoja. „Nē, es vairs nevaru, es vairs ne-

varu! Mēs esam par agru atbraukuši šai nelaimīgā
zemē."

„Sss ..." Cukura jaunskungs kratīja galvu un do-

mīgi svilpoja caur zobiem. ~Es teikšu gluži otrādi,

gluži otrādi, Baltmaizes madām: mēs esam nākuši par
vēlu! Mēs esam novecojušies, jā, es saku, novecojušies.
Vai jūs dzirdējāt, ko mums teica? Nost ar kapitālis-
tiem! Bet ja man prasītu, kas mani tecināja, tīrīja un

saldēja, kas mani laida pasaulē, tad man jāatzīstas:

kapitālists kas savā fabrikā izspieda strādnieku darba

spēku tāpat kā saldo cukura biešu sulu savā katlā.

Un kas mūs atveda šurp pār visām pasaules jūrām?
Kapitālisti, skaidra lieta, mammiņ, mums jātaisās

prom! Mēs esam ļaudis ar veclaiku uzskatiem, mums

nav vietas šai zemē."

Bet tanī pašā dienā, kad Cukura jaunskungs un

Baltmaizes madāma nozuda no Liepājas, kādas strād-

nieku mātes pieci dēli, apiedami Latvijas sargus, de-

vās zagšus caur fronti uz Skrundu pie ķēniņa Bada,

lai rādītu tam ceļu uz Liepāju. Viņi atrada to visā

viņa godībā starp kara kalpiem un pavadoņiem mežā

zem eglēm pie sprakstošiem ugunskuriem. Naids,
skaudība un nodevība un viss, ko velns bija sējis iz-

postītā Latvijā, auroja un gavilēja ap viņu, un tum-

šais mežs šūpoja ķēmīgās atbalsis, tā ka lāči ņurdēda-
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mi apgriezās savas migas un stirnas, aiz šausmām

piespiedušas ragus pie pakauša, muka prom kaut kur

naktī caur dziļo sniegu. Bet ķēniņš Bads stāvēja dzī-

rotāju pulkā kā sarkanais gvards ar asiņainu zvaigzni
pierē, apkāries ar rokas granātām un žvadzošiem iero-

čiem. Aiz viņa, satinusies vecās krustmātes pelēkā la-

katā, glūnēja nāve ar izkapti pār plecu. Viņas acis

mirdzēja iznīcināšanas priekā, viņa dejoja un klabi-

nāja kaulus, un ķēniņa pavadoņi viņai uzgavilēja. Tur

bija ļaudis, kuros bija pamodies vecais vilkaču izsal-

kums un asinskārība, un nekas viņus nevarēja saprast
tik labi kā šis mežs, kurš bija dzirdējis vilku aurus.

Ķēniņš Bads bija bagāts, kas nekaitēja viņam kalpot?
Viņam bija daudz naudas, un viņš devīgi sēja to uz

visām pusēm. Apburtas tai stiepās pretī izsalkušas

rokas. Bet neviens nezināja šās naudas noslēpuma, ne-

zināja, ka tā ir velna nauda, kura pārvēršas par mēs-

liem, kad burvība ir pārgājusi. Visi, kas pazina postu

un badu, steidzās uzticīgi pretim savam ķēniņam,
jo tā diena bija nākusi, kad viņam vajadzēja nodibi-

nāt savu valstību, tik daudz bija izsalkušu Latvijā.
Neviens cits še vairs nevarēja valdīt. Tik viņam vairs

uzticējās, jo trūkums un bads nabaga ļaužu būdās šos

posta gados bija bijis vienīgais draugs. Viņš dziedāja
visiem ausīs apburoši saldas meldijas un rādīja nabaga
tautai brīnišķīgas laimes salas, kādas rāda tikai izslā-

pušiem tuksnesī un izsalkušiem bada murgos. Tas bija
varens ķēniņš, un visi viņam gāja pakaļ. Bet Baltmai-

zes madāma un Cukura jaunskungs aizbrauca atpa-

kaļ, no kurienes nākuši. Neko daudz par viņiem es

nevaru vairs stāstīt. Zinu tikai, ka Cukura jauns-

kungs nokāpa no kuģa kādā ostas pilsētā Amerikā un

uzmeklēja savu veco vietu spīķerī. Uzmaucis pār
acīm savu garo cepuri, viņš iesnaudās tur ar skumī-

gām domām. Viņa vienīgais prieks bija sapņi, kuriem

viņš nodevās ar visu savu ievainoto sirdi. Viņš redzēja
jautrus bērnus, priekš kuriem viņš kaisīja konfektes

no savu zilo svārku kabatām, mirdzošas Ziemas svēt-
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ku eglītes un daudz skaistu dāmu, kurām viņš izkusa

uz lūpām. Viņa vienīgā vēlēšanās un vienīgā laime —

saldi izkust — pagaidām piepildījās tikai sapņos. Arī

Baltmaizes madāma aizceļoja atpakaļ uz Sidneju
Austrālijā un apsēdās starp daudzām tādām pašām
resnām un baltām madāmām kādā ostas spīķerī. Pār-

domādama viņa nolieca galvu uz pleca un sacīja:
„Ak, kas par dīvainu zemi un savādiem ļaudīm! Viņi
ir tā iemīlējuši savu postu, ka negrib no viņa šķirties.
Nav tiesa, ka šī tauta grib maizes. Viņa grib tikai

savu likteni. Un kad posts ir liels, viņa brēc pēc vēl

lielāka posta. Viņa grib savu rūgto biķeri izdzert līdz

galam. Varbūt tad sāksies atmošanās, un es varēšu no

jauna uzsākt savu ceļojumu uz Latviju. Tad es varē-

šu reiz izcepties brūnās pieckapeiku bulkās un dabūt

sev skaistu talju. Tādu, kā es te sēdu, jau mani ne-

viens vairs neuzskata par sievieti." Ar šīm laimīgām
domām viņa iemiga. Un tikai mazas, kāras pelītes
knibinājās ap viņas drānām un sapņos kutināja viņas
krūtis, kuras bija radītas, lai pabarotu tūkstošiem

izsalkušu.

ASIŅAINĀ JELGAVA

I

Es atkal staigāju pa Jelgavas ielām, pa šiem drusku

ieliektiem, plakaniem akmeņiem, uz kuriem vēl

var redzēt nozudušās dzīves mierīgo taku. Uz

šiem iemītiem akmeņiem kādreiz man soļi kavējās te

pie ziedošām pelargonijām logā, te pie kādām pusat-

vērtām durvīm ar veclaiku griezumu, kuras, kā likās,

aicināja ieiet. Tagad es gāju un apstājos uz katra tī-

rāka akmeņa un slaucīju kājas. No visa, ko es biju re-

dzējis, man likās, ka man pie soļiem līp asinis. Un ne-
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kur man vairs negribējās ieiet, jo es zināju, ka visi šie

nobālušie namiņi, kam Kurzemes saule un vējš ir iz-

dzēruši krāsu, ir pilni šausmu, izmisuma un bēdu.

No sprādzieniem nomalē ir sagrautas veselas ielas,
un piebraucot mēs jau pa gabalu varējām redzēt jum-
tus ar sajauktiem un izsvaidītiem dakstiņiem. Raug,

augsts stūra nams, vējš svaida saraustītos priekškarus

pār izdauzītām rūtīm, un tumšie logu caurumi kliedz

kā šausmās atvērtas mutes. Ļaudis slīd gurdeni kā

lapas, kuras atrautas no dzīves zaļā koka, un kad tu ar

neizietu uz ielas, kāda dāma sērās tev iet pa priekšu.
leiet no lieliniekiem atsvabinātā pilsētā — šis acu-

mirklis nepieder priekam. Tas ir brīdis, kad mums uz

savām nogurušām smadzenēm jāuzņem visas izmocī-

tās pilsētas šausmas. Pēc tā, ko es redzēju Jelgavā, par

Rīgu var domāt tikai kā
par pilsētu, kurai uzgāzies

kalns. Mēs atradīsim tur tikai dzīves drupas, kuras

mums vajadzēs atrakt no pelniem un gruvežiem.

Kareivji, ugunsdzēsēji, žēlsirdīgās māsas, kur jūs ka-

vējaties? Vai ir aizjūgti glābšanas rati? Sāls un maize

ir klāt, bet, kā liekas, daudziem mēs varēsim aizvest

tikai zārkus, jo bedre, kurā lielinieki iegrūž savus

upurus, tur nebūs mazāka nekā tā, pie kuras mēs

stāvējām Jelgavā.
Tā bija klusa un, kā likās, tukša sarkana ķieģeļu

ēka — vīriešu cietums, pie kura mēs nonācām, uz-

meklēdami mocekļu pēdas. Siena rožaini vizēja rīta

saulē — viņa izskatījās tik gaiša pret šām tumšām

cietsirdīgām dvēselēm, kuras te dzina garām savus

upurus . . .
Mēs nogriežamies pa vārtiem un ejam pa

šauru dubļainu taku gar tumšu koka sētu, laipodami
pa glumiem izbrukušiem akmeņiem. „Šis ir tas sāpju
ceļš," mans biedrs saka. Tā ir kāda gara, tumša, mo-

coša ala, pa kuru mums jāiet, it kā mums būtu jā-

spiežas cauri caur notiesāto pēdējām mokām, kuras

vēl klusi drūzmējās uz šaurā taka. Šis ceļš mums iz-

liekas bezgalīgi garš. Cik īss viņš bija šiem nabaga

mocekļiem, kuri skaitīja uz viņa sava mūža pēdējās
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sekundes, kuri laipoja uz šiem glumiem akmeņiem,
kavēdamies šinī šaurā ejā it kā tumšā nāves priekš-
namā, baidīdamies ieiet un pēdējo reiz dzirdēdami

pukstam savu pamirušo sirdi, kamēr cietsirdīgie ben-

des ar flinšu rezgaļiem dzina viņus uz priekšu. Var-

būt, ka arī starp miličiem bija kāda sirds, kas drebēja
necilvēcīgā nozieguma priekšā, kuru viņiem vajadzē-
ja pastrādāt. Stāsta, ka līdz ar notiesātiem ticis no-

šauts kāds jauns milicis, kurš atteicies šaut.

Mēs izejam netīrā cietuma sētā. Sarkana ķieģeļu
siena. Zem mēsliem izraktas divas platas bedres, līdz

pusei pilnas ar mālainu ūdeni. Pret sienu atspiežas
nomīdīta smilšu kaudze — ešafots, uz kura pakāpās
notiesātie, un kamēr komanda skaitīja trīs, samiedza

acis pār Kurzemes lauku, kurš aiz jumtiem un sētām

rūzgani lien ārā no pavasara miglas ar zilganu ledus

vīli gar malu, kuru spiež pie krasta uzplūduši Liel-

upe. Visgarām pa sētu ir izmētātas nomales un dēļu
gabali.

„Te viņi gulēja," mūsu pavadonis saka, rādīdams

uz dēļiem, „pilna sēta. Sievietes ar nogrieztām krūtīm

un atlauztām rokām. Citas turēja vēl rokas priekš
acīm, slēpdamās no šāvieniem, tā kritušas un sastin-

gušas. Daudzi iemesti bedrē vēl dzīvi un noslāpuši
zem līķiem; ārsti konstatējuši, ka viņi nosmakuši.

Kāda D. kundze nogalināta tik zvēriski, ka par to

nevar skaļi runāt; čukstēdami par to stāsta viens ot-

ram, runājot par pārdzīvotām šausmām. Bedrē, no

kuras viņu izrakuši, tā gulējusi ieķērusies ar rokām

sejā mironim, kurš pēc viņas gājis nāves ceļu. Bijis
redzams, ka viņa nosmakuši. Mēs pieejam pie bedres.

Ar galvu nozuzdams zem mālainā ūdens, tur guļ
kāds cilvēks, sakļāvies it kā uz dusu. Zem svārkiem

var redzēt vienkāršu pelēku adītas jakas vīli. No viņa
apģērba var noprast, ka tas nav ne buržujs, ne kapi-
tālists, bet kāds nelaimīgs zemnieks, strādnieks vai

amatnieks, kas pakļuvis zem lielniecisma asiņainā ri-

teņa, kurš akli un cietsirdīgi iet visam pāri. Un tur
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tālāk kādas kājas nabadzīgās drēbes kurpēs nāk ārā

no ūdens un, it kā sūdzēdamās, rāda savas caurumai-

nās pēdas. Kāds nožēlojams boā guļ pārkāries pār
bedres malu, atstādams šinī moku vietā vēl satriecoši

nojaužamu krītoša ķermeņa kustību. Tur tālāk uz

smiltīm guļ kaut kas rozā, ko mēs baidāmies uzmi-

nēt. Tās ir smadzenes, kādas salauztas dvēseles traus-

lais trauks... Es vēršu acis pret ķieģeļu sienu, uz

kuras viz sārti ložu robi. Smilšu kaudze ar notiesāto

pēdām atkal paceļas manā priekšā, un man ienāk

prātā kāds stāsts, ko Liktenis, šis asiņainais fantasts,

rakstījis šais smiltīs. Divi saimnieki, Auziņš un Šiliņš,
abi no viena pagasta, reizē izvesti uz nošaušanu un

nostādīti uz bedres malas. Auziņš bijis spēcīgs vīrs,

liels no auguma, Šiliņš — vājš un sīks. Pēdējā brīdī

Auziņš lūdzis, lai ļaujot viņam apgriezties ar seju

pret sienu. Bendes viņam to atļāvuši. Ķerts no lodes

pakausī, Auziņš kritis un, sviezdamies ar rokām at-

pakaļ, ierāvis Šiliņu sev bedrē līdz. Mazais Šiliņš, ku-

ram lodes pārgājušas pār galvu, dzīvs gulējis bedrē

un izlicies par nomirušu. Bendes darījuši savu darbu

— pār bedri skanējuši šāvieni; pusmiris aiz bailēm,

Šiliņš gulējis zem līķiem un asinīm. Piepeši sētā at-

skanējis sauciens: ~Glābieties, baltie nāk!" Viņš dzir-

dējis aizejošu soļu troksni, kaps palicis neaizbērts.

gulējis, nedrīkstēdams piecelties, kamēr pilsētā nori-

mis kaujas troksnis un palicis tumšs. Tad viņš izrā-

pies no bedres un aizvilcies līdz kapiem. Drebēdams

viņš pavadījis nakti uz kāda kapsētas sola un,
atdzī-

vojies no bailēm, rītā pārnācis mājā.

Kas var attaisnot šos noziegumus, kas tiek izdarīti

sociālisma idejas vārdā? —es domāju, atstādams šo

skumjo vietu. Un ejot pa ielu, es apstājos un ar savā-

du, vēl nekad nepiedzīvotu riebuma sajūtu, kura mo-

coši mani pavada, slauķu kājas uz šiem iemītiem,

plakaniem akmeņiem, uz kuriem vēl ar papēžiem var

sataustīt nozudušās dzīves mierīgo gaitu: man liekas,

ka man pie kājām līp asinis.
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II

Ejot caur nelaimīgo pilsētu, kura vēl dzīvo šausmu

sarkanā gaisā, es jautāju savam apmulsušām prātam:
Saki, kas te notiek? —Kas te notiek? Kāds klusi at-

bildēja: vēsture ar savām asiņainām pēdām iet pār

Latviju. Es atcerējos kādu vecu pasaules stāstu grā-
matu ar bildēm veclaiku vara griezumā, kuru kāds

antikvārs man piesolīja pārdot. Sēdēdams kafejnīcā
pie galda, es ātri pāršķirstīju seši simti nodzeltējušu

lapu — šos stāstus no pasaules radīšanas līdz viduslai-

kiem un brīnišķīgā vara griezumā lasīju to, ko neva-

jadzēja lasīt uz nodzeltējušām lapas pusēm. Vīrus,
kas krīt no zobena, uzvarētāju papēžus uz uzvarēto

krūtīm, jātniekus zirgos, kas saslējušies kaujā, jātnie-
kus smiltīs zem trakojošu zirgu kājām, galvas uz pī-
ķiem un cietokšņu sienām, galvas, kuras atstātas virs

zemes, lai ar šausmām aplūko sauli, kamēr ķermenis,
ierakts zemē, lēni mirst briesmīgās mokās. Mocekļus
uz sārta, uz rata, pie karātavām

... Nožēlojamā vēs-

ture, tu rādi še tāpat kā priekš tūkstoš gadiem savas

vienmuļīgās asiņainās grimases! Es nezinu, vai mēs

esam aizgājuši no viduslaikiem tālāk par pieciem so-

ļiem. Es jūtu, ka esmu iegājis kādā tumšā un smagā
viduslaiku gaisā. Liekas, ka pati saule spīd pār šo pil-
sētu kā caur nokvēpušu stiklu.

„Ar vaska atslēgu, — kas atslēgt var namu?"

Veltīgi ir ar viņu tuvoties vēstures dzelžu durvīm.

Visur un visos laikos vēsture ir rakstīta ar asinīm.

Mums viņa jāpieņem tāda, kāda viņa ir. Mēs neva-

ram par vēsturi zoboties, viņa zobojas un smejas par

mums. Es gribēju tikai sacīt, ka mani drusku pār-
steidza viņas vienmuļīgie asiņainie vaibsti, kad es to

pirmo reizi redzēju vaigu vaigā.
Es ieeju sieviešu cietumā, kur tiek turēti arestētie

lielinieki un tie, kas aizdomās. Gara rinda sieviešu ar

tīri apsegtiem groziņiem rokās, novalkātās drānās,

kurām ir gandrīz vienāda nobālušas kūlas krāsa, stiep-
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jas caur visu sētu uz cietuma durvīm. Ir pusdienas
laiks, kad pienes ēdienu. Pie visiem logiem drūzmē-

jas, no restēm dalītas, drūmas cietumnieku sejas. Un

kaut kur pašā augšā, kur dūc baloži, caur rūtīm iz-

kārušās divas gaišas meiteņu galviņas, it kā ar savām

jaunām drusku izstieptām lūpām gribētu skūpstīt
debesis. Viss šis cietums izskatās kā milzīgs grozs,
kurš pilns ar tumšiem, nelaimīgiem un, varbūt, arī

plēsīgiem putniem. Bet ja starp viņiem nebūtu baloži,

tad es vairs nevarētu ticēt nevienai nevainīgai bērna

sejai, kādas ar redzēju tur augšā. Šis grozs ir tik pilns,
ka, liekas, viņš nupat sāks kustēties. Starp apcietinā-
tiem ir tik daudzi no mūsu sīkās intelliģences, kas

piespiesti un aiz bada strādājuši dažādās lielinieku

komitejās. Es paejos tālāk pa sētu un redzu tur to

pašu, ko redzēju viņā cietuma sētā. Siena, pie sienas

bedre, un bedrē trīs ar smiltīm pusapbērti miroņi.
Tikai šī bedre nav daudz lielāka par kapu, no kā var

spriest, ka še mazāk tiek nošauts.

Pie cietuma kantora loga kāds bargi pieklauvē. Es

dzirdu asu balsi, kura man vāciski uzkliedz, ka pie
bedres nav brīv pieiet. Kāda acs tur skatās, ka pie šī

kapa neatnes kāds nepelnītu līdzcietību. Jeb, varbūt,
tur ir kāds, kas domā, ka es ar savu vaska atslēgu
varētu atvērt smiltis priekš notiesātiem, kurus šai

bedrē novedis kāds noziegums, vai atslēgt cietuma

durvis? Es tikai baidos, ka ar vainīgiem netiek sa-

jaukti nevainīgie. Ar šīm bailēm es atstāju cietuma

sētu.

Šai viduslaiku gaisā dzīvo cilvēki, kuri dara savu

darbu un negrib neko vairāk, kā tikai dzīvot. Uz

visu, kas notiek, viņi sāk noskatīties kā uz asiņainu
komēdiju, kurā viņi negrib vairs līdz spēlēt. Svētdie-

nas rītā mēs iegājām bārdu nodzīt kādā mazā friziera

veikalā un noklausījāmies bārddzines filozofijā. Li-

kās, ka tā bija dzīva lapas puse no Šekspīra.
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„Rīgā žurkas maksā jau četri rubļi gabalā," —

viņa, nazi trīdama, it kā triumfē.

„Un suņi un kaķi?" — es iejautājos.

„Suņi un kaķi jau visi apēsti."
„Nu, kā jums gāja zem lieliniekiem?"

„Kas man? Kad tik man maksā un kad es varu labi

paēst. Es — tik dzenu bārdu," viņa saka, likdama

man nazi pie ieziepētā vaiga. „Kad mans pieliekamais
kambaris ir pilns, tad man prāts ir mierīgs. Lai tur

šauj un dur, un trako, kā grib — es tik dzenu bārdu.

Es mīlu labi paēst. Kad man pusdienā ir sviestā cepta

gaļa, — es ēdu tikai sviestā ceptu — tad man vairāk

nekā nevajaga. Es tur neskatīšos un neiešu, kur manis

nesauc. Kas traks ir, lai skrien, — es tik dzenu bārdu.

Te nāk lielinieki, nāk vācieši: viņi karo un tiesā un

abi ņem līdz nāvei. Es tik dzenu bārdu. Vai man

kāds jātiesā? Tepat saņēma mūsu nama saimnieku —

Bulli viņu sauc. Vai es no viņa ko zinu? Tik es viņu

pazinu tos četrus gadus, kamēr šai namā dzīvoju, kā

kad aiznesu viņam mīti."

~Par ko tad lielinieki jūsu ļaudis tiesāja?" es iejau-
tājos.

„Ej nu zini? Viņi tos tiesāja pēc savām aktīm."

~Vai tad aktīs stāvēja, ka vajag notiesātiem atlauzt

rokas?"

~Tak jau paši tiesneši to nebūs darījuši, bet tie, kas

izpilda."
„Jūs esat laimīga sieva, ar visu jūs esat mierā. Tik

tās žurkas jums nepatīk."
„Žurkas, ja viņas būtu tik treknas kā manā pielie-

kamā kambarī, tad viņu gaļa nemaz nebūtu tik slikta.

Man vēl pietiek i pašai, i manām žurkām. Lai trako,
kam patīk, es — tik dzenu bārdu."

Izgājis ārā, es neviļus paceļu acis uz jumtu, kuru

vēl nav ķērusi neviena granāta un zem kura dzīvo šī

laimīgā pieliekamā kambara filozofija.
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DRUPAS

Mūsu izpostītos laukos tik bieži gadās redzēt

drupas, kuras apvij neredzēta ziedu bagātī-
ba. Augsti, žuburaini dadži svinīgi ceļ pār

mūsu māju pamatiem savus ziedu kausus, kuri izskatās

kā zaļas urnas, pārpārim piebērtas ar mēļiem pelniem.

Zaļi apiņi vijas ap akmeņiem, kuri ir bāli no liesmām,
kas viņus vienīgos še atstājušas veselus, un pie sakri-

tušiem vārtu stabiem staipekņi vārīgi kļaujas klāt ar

saviem trausliem ziediem. Šad un tad es esmu domā-

jis, kāds sakars ir vijīgām efejām ar cilvēka dzīvi?

Kāpēc tās uzmeklē pelnus un drupas? Vai tā nav kāda

saudzīga mīlestība, kas glabā atmiņas par slavu, mī-

lestība, kas nāk no pašas dabas sirds. Un kad es redzu

drupas, kuras nav ne no kā apvitas, tad es jautāju:
vai neprātīgai dabai ir šī saudzigā cienība pret to,

kas reiz bijis, un vai mums viņas nav? Tas šad un tad

man ienāk prātā, kad es uzdūros uz mūsu kultūras

dzīves drupām, kuras mēs atstājam kailas. Var būt,
ka mums vēl nav šīs maigās cienibas pret mūsu skaisto

pagātni, kura mums tomēr ir devusi tik daudz. Mēs

vēl esam par daudz jauni, mēs dzīvojam tikai nākot-

nē, vēl viss mums ir priekšā. Un dažs slavens pīlārs,
uz kuru mēs varētu būt lepni, kaut kur vientulībā

atbalstās uz kādas klusas, labas sirds, kura piekļaujas

viņam kā efeja, kas apvij drupas.
Tas bija kādā dienā, kura gāja pār pilsētu ar vēsiem

lietus padebešiem, kas meta uz ielām agras
rudens

ēnas. Es biju klejojis pa ielām un iemaldījies šinīs

ēnās. Rudens bija pagriezis pret mani savu domīgo

seju. Man garām, satinies mētelī, pagāja vecs kungs
ar jaunu dāmu zem rokas. Es ieskatījos viņam sejā un

viņu pazinu. Tas bija aktieris, kāds vecs un slavens

vārds. Jaunā dāma bija aktrise, pazīstama latviešu

skatuves zvaigzne. Mēs sasveicinājāmies un gājām
kādu gabalu kopā.

„Vai jūs zināt, uz kurieni mēs ejam?" aktieris jau-
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tāja un pats atbildēja, noliekdams galvu: ~Uz kine-

matogrāfu. No sešiem līdz deviņiem mēs uzstājamies
tur katru vakaru un smīdinām ielas publiku. Nesen

es atbraucu no Pēterburgas. Es vairs nepazīstu Rīgas,
es nezinu, kur es atrodos. Mums bija skatuve un

mums bija dzeja, kur tas viss palicis? Pats sevis es

vairs nepazīstu. Un ja kāds mani sauc vārdā, es ne-

zinu, vai es tas vairs esmu. Jūs zināt, man bija reiz

slavens vārds
. .

."

„Viņš arī tagad ir slavens. .." es iebildu. ~Ak, ne-

runājiet," viņš ar rūgtumu atteica. „Trīsdesmit pieci
gadi es esmu strādājis pie latviešu teātra un nonācis

kinematogrāfā. Tālāk vairs nav kur iet. Vai nē?" —

viņš griezās pie savas biedrenes. ~Uz cirku tak spēlēt
mēs neiesim? Bet var būt, ka būs jāiet i uz cirku,"

viņš vienaldzīgi atmeta ar roku. „Kur tad vairs

publiku tagad var sastapt kā kinematogrāfā vai cir-

kū. Teātra mums nav. Un mēs tak esam nabaga pub-
likas vergi un nevaram bez viņas dzīvot." Mēs klu-

sējām. Tā mēs bijām nonākuši līdz vecā aktiera mā-

jai. Viņš atvadījās un iegāja namā. Mēs vēl soļojām
ar jauno aktrisi kādu gabalu kopā pa ielu.

„Un tomēr, es viņu mīlu, savu veco draugu," viņa
teica man ar gaišu seju, „viņš līdz pēdējam turas pie
savas mākslas, un kad ar tā viņam būtu jānes uz ki-

nematogrāfu."
Es paskatījos uz viņu un redzēju, ka visur, kur ir

drupas, ir arī efejas, un tas ir vienīgais, kas vēl var

iepriecināt sirdi.

MŪSU CEĻŠ

Jūs ņemat rokā jaunu latviešu laikrakstu un prasāt,
kādas domas, kāds ceļš? —

„Šo domāja, to domāja, sveši ļaudis daudz do-

māja," — dzejnieks Andrejs Pumpurs pie sevis reiz

ironiski dudināja. Svešas domas ir bieži apmeklējušas
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mūsu mājas. Sveši ļaudis ir staigājuši pa mūsu ceļiem
un skaļi domājuši. Dažiem ļaudīm ir šī īpašība skaļi
domāt, tāpat kā mums — būt par atbalsi svešām do-

mām. Bet tautai— par cik mācāmu, vadāmu un aklu

mēs arī viņu gribētu turēt — arvienu ir bijušas savas

domas.

Visā klusībā viņa arvienu ir turējusies pie Pumpura
padoma: „Ko domāja sveši ļaudis, to tu līdzi nedo-

mā." Būdama pa lielākai daļai pasīva svešu ļaužu
klausītāja, viņa ir paturējusi svabadu skatu, kāds pie-
mīt cilvēkam, kurš noskatās no malas uz lietām, pie
kurām viņš neņem aktīvas dalības. Un jāsaka, ka šie

vienkāršie ļaudis brīžam ar pravieša acīm ir skatīju-
šies nākotnē un redzējuši Latvijas likteņus skaidrāk

nekā tie, kas gribējuši viņu vadīt, klausīdami svešām

domām.

Okupācijas laikā, kad vācu vara še stāvēja stiprāk
kā nekad, kāds muižas kalps, gozēdamies pie savas

klētiņas svētdienas piesaulē, smīnēdams noskatījies uz

vācu zaldātiem un teicis: „Tāpat kā krievi aizgāja un

pārdeva mums savus svārkus, tāpat aizies arī šie un

atstās mums savas panckas." Tā nāca un aizgāja arī

lielinieki. Un latvietim nebija citas vēlēšanās, kā aiz-

taisīt vārtus uz savu sētu un redzēt tīras savas ceļ-
malas, uz kurām tie pameta savas novalkas un savu

uzskatu skrandas. Daudz svešu domu ir nākušas un

gājušas caur mūsu sētu: kārklu vācietība, pakrievība,
lielniecība. Bet viena — jaunlatviskā — doma, sākot

no pirmo „Pēterburgas Avīžu" laikiem, lēnām un

pastāvīgi pieaugusi. Jurim Alunānam, Baronam,

Pumpuram, Auseklim, Valdemāram tā vēl ir tikai

paredzēšana, mums
— piepildīšana. Tā ir doma par

mūsu garīgo, politisko un saimniecisko neatkarību.

Vienā laikā viņa it kā apsīkst savā pieaugšanā. Viņas
zari bailīgi taustās gar zemām, pieticīgām debesīm,
aiz kurām karotes var aizbāzt. Pēc mūsu pirmās na-

cionālās revolūcijas viņa saņem
krievu reakcijas zibe-

ņus, kas aplauž viņas galotnes. Tautas sapņi vairs ne-
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drīkst nekur sniegties, viņa nogrimst materiālā pieti-
cībā. Nožēlojami kūtra, iebaidīta un pazemīga šinī

laikā ir mūsu nacionālā doma. Viņā neietilpst vairāk

kā nabaga cālēna galvā, kurš slēpjas zem savas vistas

spārna. „Mēs, latvieši, kā maza tautiņa gribam dzīvot

zem varenā Krievijas ērgļa spārniem." Šie vārdi toreiz

pušķoja visas galda runas, tas bija viss tā laika naci-

onālās politikas apvārsnis. Tik tad, kad karā mūsu

mājas palika par pelniem, mēs sākām atkal ticēt, do-

māt un sapņot. Tad mēs piedzīvojām, ka visskaistā-

kās pilis tomēr ir mūsu sapņu pilis, kuras mūsu gars

sev par prieku ceļ no nenieka; vētrās, kuras gāja
mums pāri, mēs piedzīvojām arī to, ka viņas nav ne-

būt tās trauslākās no visām būvēm. Tad, kad viss

gāja bojā, mums radās drosme ticēt brīvai latvju val-

stij, neatkarīgai Latvijai. Tas bija pēdējais jaunlatvis-
kā uzskata pieaugums.

Mēs esam redzējuši brīvo Latviju caur sapņiem,
kareivji ir iekarojuši viņu varonīgās cīņās; ir laiks,

ka mēs viņu iegūstam un nostiprinām ar darbu un

kultūru. Ko dos mums politiskā neatkarība, ja mums

nebūs garīgās un saimnieciskās neatkarības! Krišjāņa
Valdemāra gars lai stājas starp mums.

Jaunlatviskās domas un šo domu piepildījums —

tas ir mūsu ceļš, no kura mēs negribam nogriezties.

MIERS

V

Šodien parakstīts miers ar Padomju Krieviju. 4

mēneši tika vestas miera sarunas. Sabiedrībai

vajadzēja izlikties, ka mēs velkam viņas garumā
dēļ kādām sabrauktām lokomotīvēm un sarūsējušām
fabriku mašīnām, kuras mēs gribam atpakaļ dabūt.

Pret to, ko mēs esam zaudējuši, šīm lietām ir tikai

vecas dzelzs vērtība. Priekš Krievijas pasaules karā

mēs esam sadedzinājuši pusi no savas mantas. Tur
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aizgāja Kurzemes gludo govju bari, Rīgas fabrikas,
kuras tagad stāv tukšas un klusas kā milzu sarkofagi.
Kad vezumi bija aizvesti, tad mūsu sētas tika izslau-

cītas ar lielniecisma slotu. Krievija mums nevar atlī-

dzināt šo parādu. Mēs nevarējām un negribējām at-

prasīt viņu ar spēku. Mēs esam sargājuši tikai savas

nama durvis, cīnīdamies par savu neatkarību. Un cik

Krievija mums atdod, tas ir tikai viņas godprātības
jautājums. Ja viņai nebūs šās godprātības, tad šim lī-

gumam saimnieciskā ziņā priekš mums būs tikai ap-
rakstīta papīra vērtība. Mēs neesam liela valsts, kura

Krievijai var diktēt savu gribu. Mēs arī nebijām tie,
kuri šās miera sarunas novilcināja. Dēļ sarūsējušā
bēgļa katliņa, kurš nozudis kaut kur Maskavā vai

Harkovā, mēs nebūtu lauzuši šķēpus, jo priekš tam

mēs par daudz esam zaudējuši. Miera sarunas novilci-

nāja lielinieki līdz tam brīdim, kad viņi poļu frontē

varēja parādīt savu spēku Eiropas priekšā. Jo noslē-

dzot mieru ar Lietuvu, Latviju un Poliju, viņi gribēja
ievadīt miera sarunas Eiropā un panākt Padomju
Krievijas atzīšanu.

Miers ir noslēgts. Viņš maksā mums daudz dārgu
dzīvību, un no rītdienas pat mēs sāksim maksāt mie-

ra kontribūciju katrs uz savas maizes mārciņas. Mēs

esam noslēguši mieru ar badu. Šis krievu brālis tagad
sēdēs pie mūsu galda, un mums vajadzēs gādāt, ka

viņš tiek pabarots. Ja mēs noslēgsim durvis, viņš sē-

dēs pie vārtiem, un daudz kas no mūsu labuma aizies

pie viņa pa pakaļdurvīm, kuras nav iespējams nosar-

gāt. Mūsu zemes sociālie apstākļi kļūs ļaunāki, jo

mums būs jāizlīdzina daļa no tāposta, kas ir Krievijā.
Tautai, ar kuru mēs esam noslēguši mieru, mēs snie-

dzam roku un līdz ar to uzņemamies daļu no viņas
nelaimēm un posta. Tomēr šī cena priekš mums nav

par dārgu, jo mēs esam nopietni gribējuši mieru. Mēs

neesam vainīgi pie šā kara, kurš mums tika uzspiests.
Mums nav naida pret krievu tautu. Mēs esam gribē-

juši tikai savu brīvību, par kuru mēs stāvēsim mod-
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rīgi līdz galam. Lieliniekus mēs pazīstam kā cilvēkus,
kuri stāv ārpus ļauna un laba! No Igaunijas un Lie-

tuvas piemēra mēs zinām: kur lielinieki ko dara, viņi

papīros neskatās. Tomēr šim miera dokumentam

priekš krievu tautas masām ir zināma psīcholoģiska
vērtība. Ja viņu tagadējiem vadoņiem tiesību jēdzieni
ir ļoti svabadi un bieži vien izgaistoši, viegli, tad tau-

tas masās viņi tomēr ir. Un Stučkām nebūs tik viegli
sakūdīt viņus pret „balto Latviju", kura ir pierādī-
jusi, ka viņa vēlas patiesu un godīgu mieru ar Krieviju.

PULKVEŽA KALPAKA NĀVE

Kādā
ziemas dienā 1919. gadā mazs kuģītis, val-

stīdamies kā pudele starp skanošiem ledus ga-

baliem, lēnām spraudās iekšā pusaizsalušā Lie-

pājas ostā.

Gaidīja atbraucam zviedru brīvprātīgos. Jau no

paša rīta muitas namā pulcējās sabiedrība, tauru or-

ķestris mēģinājās saspēlēt apsveikšanas maršu. Beidzot

parādījās šis mazais kuģītis. Nekādi brīvprātīgo sim-

ti, kuri varētu palīdzēt frontē pret lieliniekiem, ar to

nevarēja atbraukt. Ragu mūzikai dārdot, uz laipām

parādījās četri zviedru karavīri, tikko saskatāmi lielā

sagaidītāju pulkā. Bija atbraukuši divi virsnieki un

divi kaprāļi. Svinīgā gājienā, orķestrim pa priekšu
soļojot, mēs viņus pavadījām caur pilsētu, kur drīz

izplatījās priecīgā ziņa, ka zviedri atbraukuši. Visur

bija pacilātība. Vakarā viņiem par godu Kūrmājā

bija mielasts, kur tos apsveica jūsmīgām runām. At-

ceros, es pacēlu roku un teicu: „Cēlie zviedri! Vidze-

mē ir daudz ezeru, par kuriem teika stāsta, ka tur

dzelmes dibenā vēl mirdzot zviedru ķēniņa Kārļa
XII kaujas zirga sudraba pakavs, ko tas nometis uz

aizsalušā ezera ledus, ziemu jājot pāri cīņā pret aus-

trumiem. Tik saudzīgi latvju zeme līdz šai dienai vēl
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glabā atmiņas par varonīgo zviedru ķēniņu . . .
Cēlie

zviedri!" — Pēc runām mēs cītīgi cilājām glāzes.
Beidzot zviedri pietvīkuši cēlās kājās un Latvijai par

godu kareiviski nobrēca trīsreiz urrā
. . .

Ar to arī

viņu līdzdalība mūsu brīvības cīņās beidzās. Zviedru

brīvprātīgie neatbrauca. Bet leģenda par zviedriem,
kas nāk palīgā, izgāja caur pilsētu un pacēla garastā-
vokli. Tas bija laiks, kad valdīja leģenda, drošs iece-

rējums, kam ticējām. Ka tas notiks, ko bijām iecerē-

juši, par to nešaubījāmies, tik nezinājām, no kurienes

nāks spēki, kas mums palīdzēs atsvabināties. Mēs vēl

gaidījām tos no ārienes. Tas bija grūts laiks. Zem uz-

brūkošo lielinieku ēnām, kuras ātri virzījās uz priek-
šu, Latvija bija sadiluši kā šaura mēness maliņa. Lieli-

nieki stāvēja jau pie Ventas. Tikai divas latvju vienī-

bas varēja iziet cīņā līdzās Landesvēram — Cēsu rota

un Studentu rota. Tautai nebija paļāvības uz saviem

spēkiem. Un tomēr es varētu stāstīt par ticību, kas

kalnus spēj pārbīdīt. Reiz, sajūsmas nesti, mēs trīs —

Akurāters, Virza un es — devāmies pie Studentu ro-

tas ciemā. Pelēkā ziemas diena jau gāja uz galu, kad

nobraucām Priekulē, kur tā stāvēja. Atceros sardzes

mājiņu dzelzceļa malā, kur uz grīdas bija izklāti sal-

mi nakts guļai, un studentu brūnā puskažociņā, kas

ar šauteni pār pleciem staigāja, sargādams dzelzceļa

staciju. Vakarā mūs sirsnīgi uzņēma Studentu rotas

komandieris, kapteinis Grundmanis. Pie galda atska-

nēja dedzīgas runas un dziesmas. Mums nekas vairs

nelikās neiespējams. Lielā sajūsmā viens no mums sau-

ca: ~Šaujiet Latvijai par godu zem ziemas zvaig-
znēm!" Tā beidzās runa par jauno Latviju, kuras lik-

tenis rakstīts mirdzošās zvaigznēs. Tūdaļ visi ķēra
šautenes, skrēja ārā un pār iemigušo pilsētiņu nodār-

dēja visbrīnišķīgākie salūta šāvieni, kuri tik gaiši at-

balsojās mūsu dvēselēs. Tā nebija vaļība, bet jūsmīgs
ticības apliecinājums — tik lielas, tik spožas bija
zvaigznes! Bet šāvieni bija uztraukuši nomigušo pil-
sētiņu. No vācu komandantūras pieprasīja, kādēļ
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šauts? Tika atbildēts, ka kapteinim Grundmanim

dzimšanas diena. Tūliņ arī parādījās apsveikšanas te-

legrammas, kuras gan bija pieņemtas turpat Priekules

stacijā ...

No maza pulciņa izgāja atmoda un cēla kājās visu

zemi. Bet īsti atmodināja mūs un darīja stiprus tikai

pirmais smagais likteņa sitiens — pulkveža Kalpaka
nāve.

Pulkvedis Kalpaks ar saviem vīriem stāvēja frontē

pret lieliniekiem. Neviens no mums nebija viņu re-

dzējis. Liepājā, toreizējo politisko notikumu centrā,

viņš ieradās miroņa šķirstā. Viņu nepavadīja nekādas

lielas uzvaras slava. Viņš bija kritis aiz traģiska pār-

pratuma, aiz kļūmīgas kļūdas nejaušā sadursmē ar

vācu nodaļu. Un tomēr viņš bija atnesis uzvaru, lielu

morālisku uzvaru pār šaubām un gļēvumu. Ar neiz-

sakāmām sāpēm mēs saņēmām ziņu par Kalpaka un

viņa krietno biedru — kapteiņa Grundmaņa un virs-

leitnanta Krieva nāvi. Šīs sāpes bija jo lielākas tādēļ,
ka viņi bija krituši nožēlojamā nelaimes gadījumā, ka

šos cēlos vīrus bija izrāvusi no mūsu vidus akla ne-

žēlīga likteņa roka, ka viņu upuris bijis nevajadzīgs.
Bet visu mutē bija pulkveža Kalpaka vārds. Tikai pēc
savas nāves kā vadonis viņš nostājās tautas acu priek-
šā. Līdz ar kopējām sāpēm sajūtām, ka viņš bija mū-

su tuvinieks un ka mums visiem ir liels kopējs uz-

devums.

Liepājā gan vairs neredzējām viņa vaiga, avīzē ne-

parādījās arī viņa ģīmetne, bet gan redzējām, kā

viņš mūsu acu priekšā pārvērtās par dzīvu leģendu.
Tad piedzīvojām patiesu brīnumu, ka karavīrs, kas

jau kritis kaujā, pulcē ap sevi tautu un neredzams

vada to cīņā.

Viņa bēru dienā Liepājas Annas baznīcā tālu aiz

ļaužu galvām redzējām altārī starp zaļiem lauru ko-

kiem un plīvojošām sveču liesmām tikai brūnu ozola

šķirstu. Bet mēs jau zinājām, kas mums bija Kalpaks.
Abi ar dzejnieku Virzu sēdējām vienā solā un dziedā-
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jām bēru dziesmu, uzšķīruši vecā dziesmu grāmatā
nodzeltējušu lapas pusi, kura jau varbūt daudzreiz

bija slacināta ar asarām. Ērģeles, Alfrēdam Kalniņam
spēlējot, izbrēca aizgrābīgu sēru maršu, kad virsnieki

pacēla šķirstu uz pleciem un to lēni iznesa caur baz-

nīcu. Laukā varēja redzēt, ka milzīgais ļaužu pulks
kārtojās bēru gājienā un atrada sev vietu, citi kā gā-

jiena vadītāji, citi kā pavadītāji, slēgtās rindās aiz

šķirsta. Tauta bija atradusi kopēju gaitu. No šī brīža

sākās tās atmoda. Tauta bija ieguvusi paļāvību uz

saviem spēkiem. Viņa vairs neskatījās apkārt, gaidī-
dama svešas palīdzības. Tā juta, ka viņa pati ir spēks,
kas spēj veidot savu likteni. Straume bija sakustēju-
sies. Bet aiz Ziemeļu kapsētas vaļņiem, kur Kalpaku
paglabāja, dauzījās nemierīgā jūra, it kā stāstīdama

par vētrām, kas vēl priekšā.
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Šai sējumā sakopoti visi tie Kārļa Skalbes darbi:

kara apraksti, tēlojumi, stāsti, dažas pasakas, kas radu-

šās pirmā pasaules kara notikumu, bēgļu gaitu, strēl-

nieku un pirmo patstāvības cīņu iespaidā un uzrak-

stīti laikā no 1914.—1920. gadam. Tie iespiesti pa

lielākajai daļai vispirms Jaunākajās Ziņās un pēc tam

parādījušies atsevišķos krājumos: Kara gleznas, Kur-

zemē, Pa dzimtenes ceļiem, Atspīdumi, Sarkanās lapas.
Klāt pievienots 1944. g. Latvju Mēnešrakstā iespies-

tais piemiņas raksts Pulkveža Kalpaka nāve, kas pēc
sava satura pieder šim laika posmam.
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