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PRIEKŠVĀRDI

Mana grāmata galvenām kārtām veltīta Servan-

tesam, cilvēkam, kādu zemes virsū nav bijis daudz.

Pasaulē Servantesu bija piemeklējis nelāga liktenis:

filozofi un dzejnieki, bieži neko tuvāku nezinādami

par cilvēku Servantesu, cildināja don Kichota ār-

prātu, jūsmoja par abstrakto Dulsineju, pēla Sančo

Pansas mantkārību, bet aizmirsa varonīgo Servan-

tesu, aizmirsa tā, ka tagad pat vairs neatceras, kur

atrodas viņa kapa vieta. Bez Servantesa don Kichota

nav, tas ir tikai kopā ar Servantesu. Servantesa darbi

man ir viens no gaišākajiem pasaules spoguļiem, bet

tur es vispirms redzu pasu Servantesu un aiz viņa

tikai don Kichotu un pārējo pasauli. Domājot par

Servantesu, man jādomā par viņam līdzīgo Ķīnas

gudro — Lao-tse, kas dzīvojis VI g. s. pr. Kristus

un pareizāk par citiem noteicis Augstā cilvēka bū-

tību: «.Kas ir drošs par savu slavu un tomēr dzīvo

pazemojumā, tas top par pasaulstraumes gultni.
Viņš atgriežas sevī un dzīvo sirds vientiesībā. Ja

tāda vientiesība izplatītos, tad būtu daudz derīgu
cilvēku» (Tao-te-King, 28). Servantess ir pasaul-
straumes gultne, kurā satek viss svarīgākais, ko cil-

vēks domājis, veicis un jutis šai pasaulē, kuru mēs

tik maz pazīstam un saprotam. Servantess ir cil-
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vēks, kas zināja to, ko mēs bez viņa nekad neuzzi-

nātu. Ģēnija pasaule atgādina Dieva lielo pasauli:
tur zvaigznāji rodas un mirst. Servantess ir tas,

kas dziļi saprot cilvēka dabu, viņš lielā nopietnībā
mudina, lai katrs tiektos pēc tā, kas īstenībā varētu

būt, un lai sīvā cīņā apliecinātu savu esamību. Viņš

vienmēr atradies kādas mocošas domas vai neatbil-

dēta jautājuma priekšā, un kas tā var dzīvot, tas var

radīt tūkstoš cilvēku pasaules un tūkstoš iznīcināt,

lai to vietā celtu jaunas un pilnīgākas.

Domātājs pasaka to mūsu dzīves jēgu, ko katrs

no mums sevī nes, bet ko nepaceļam apziņā un

neapgaismojam saprašanā. Mums jāmīl tie rakstnie-

ki, kas visvairāk domā, kas nemiera traukti, gaismu
rada tumsā, lietām un būtnēm piešķirdami to izska-

tu, kādu tām piešķīris mūžīgais radītājs un kādas

tās ir lielās, nemainīgās un vienmēr esošās patiesī-
bas priekšā.

Servantesam bija vienkārša, pazemīga un dziļa

dvēsele, un šī dvēsele viņu glāba arī no bojā ejas un

tam atvēra dzīves gudrības lielo grāmatu, kurā tas

mācījās pazīt dzīvi, cilvēkus un visu to, kas ir cil-

vēkā un ap cilvēku.

Savā grāmatā es negribu būt starpnieks starp
Don Kichotu un lasītāju. Mīlēdams cilvēka garu,

es par tā lielumu priecājos; aizstāvu to, ko cilvēks ir

pārpratis, un atgādinu to, ko cilvēks — aizmirsis.

Es esmu tagadnes cilvēks, tādēļ arī par tagadni esmu
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visvairāk norūpējies, par šo tagadni, kurā mēs dzī

vojam un veidojam savu dzīvi.

Manās esejās nav izslēgtas pretrunas, bet, runā

jot ar franču domātāja Brūjēra (La Bruyere) vār-

diem, jāsaka: «Ne es esmu tas, kas sev pretī runā,

bet manu pārdomu priekšmets, proti, cilvēku sirds

vainojama šais pretrunās.»

Rīgā, janvārī, 1938-
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I

NAKTS

Ja mēs pazītu savu radītāju, tad saprastu viņa

darbu. Visu kommentāru kommentārs ir cilvēka

dzīve, kurā tas veic savus darbus. Ne darbs cilvēka

dzīvi izšķir, bet gan dzīve, kuru caur kādu darbu

mēs tiecamies iemūžināt. Es te vispirms runāšu

par kādu lielu dzīvi, kas ir tikpat neparasta, cik ne-

parasti ir šai dzīvē veiktie darbi.

Vecās Kastilijas provincē dzīvoja kāds nenozī-

mīgs ierēdnis Huans dc Servantess. Viņam bija
dēls Rodrigo, kas bijis lauku chirurgs, septiņu bērnu

tēvs; ceturtais bērns bija Migels, kas bija dzimis,

lai ar savu ģēniju kalpotu cilvēcei.

Migela dc Servantesa dzimšanas diena nav zi-

nāma; viņš kristīts Alkalā — Enaresā (Henares) 9.

oktobrī 1547- gadā. Tas ir mēnesis, kad dienas

saraucas un naktis klust garākas. Un šai rudens

naktī arī nogrimst Servantesa bērnība, mēs par to

neko nezinām pateikt, varam tikai jautāt. Šur tur

viņa grāmatu prologos pavīd daži norādījumi par

viņa dzīvi. Don Kichotā viņš pastāsta, ka no agrī-

nas bērnības mīlējis kaislīgi lasīt un katru papīrīti

pacēlis no ielas un to izlasījis. Nezinām arī neko

par viņa izglītību, bet, liekas, viņš nav tālāk ticis
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par liceju. Daži Servantesa pētnieki pielaiž domu,

it kā Servantess būtu studējis Salamankā. Tas ir

pilnīgi neiespējami, jo Servantesa vecāki bija ļoti

nabadzīgi un nevarēja to sūtīt uz Salamanku, un

bez tam Salamankā toreiz studēja gandrīz vienīgi

dižciltīgo bagātnieku dēli.

1568. g. mirst Izabella dc Valua, Filipa II sie-

va. Kāds skolmeistars Huans Lopess dc Ojoss aizgā-

jušai karalienei par godu publicē grāmatu, kurā ir

runa par karalienes slimību, nāvi un bērēm; Servan-

tess ir šīs piemiņas grāmatas līdzstrādnieks; viņš
sacer elēģiju visas skolas vārdā; un Huans Lopess
dc Ojoss viņu dēvē par savu mīļāko skolnieku. Nav

zināms, vai Servantess ir Ojosa skolnieks skolā, vai

arī vienīgi viņa skolnieks literārā laukā. Arī šis

jautājums ir nenoskaidrots.

Un lai būtu cik tumša būdama nakts, kas mis-

tiskā kārtā noslēpj lielā ģēnija bērnību un pusau-

dža gadus, viens tomēr mums skaidrs, ka viņš

kopš bērnības gribējis rakstīt un visu dzīvi diendie-

nā mocījies ar šīm domām, līdz beidzot tās piepilda
un sasniedz ilgoto slavu. Rakstīt viņš grib, tas ir

visas viņa dzīves aicinājums, viņa esamības jēga un

nozīme. Tā ir kaislība, caur kuru talants sevi pie-

pilda, bet vidusmērs sevi iznīcina un savu dzīvi pār-
vērš par īgnuma bedri. Tā ir kaislība, kurā Ser-

vantess dega visu savu dzīvi.
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II

CAMARERO

Servantesa dzīve ir kā kāda viņa dzimtenes upe,

kas bieži parādās majestātiskā lieliskumā kādā lī-

dzenumā un tad atkal pazūd kalnos, un bieži tās

gultne noslēpjas pazemē, un ceļotājam cits nekas

neatliek, kā apstāties pie Šiem pazemes noslēpu-
miem un mēklēt to vietu, kur šī upe atkal atklājas

ceļotāja acīm.

1569. gada beigās mēs sastopam Servantesu

Romā, kur viņš kalpo pie kardināla Akvavivas. Šis

kardinālis 1568. g. bijis ieradies Madridē par pā-
vesta sūtni. Šai laikā, šķiet, kardinālis piejem jauno
Servantesu par savu camarero; tas ir vienkāršs kalpa
amats; kamarero uztaisa gultu, uzkopj istabas un

pagatavo pusdienas; dažreiz tas izpilda arī sekretāra

un izsūtāmā zēna pienākumus, dažreiz arī uzticības

vīra un padomdevēja. Varam iedomāties, ka Ser-

vantesa dzīve Romā bijusi trauksmes un garīgas ros-

mes pilna, jo Servantesa daba bija īsta nemiernieka

daba. Savā dzīves vakarā Servantess Romu at-

ceras ar asarām acīs un, atmiņās mezdamies ceļos,
saka šos vārdus: «Ak lielā, ak varenā, ak svētsvētā

dvēsele, Romas pilsēta! Es tavā priekšā noliecos

bijībā, pazemībā kā jauns svētceļotājs, kas ilgojas
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redzēt tik daudz daiļuma .. .

Tava zeme, ko es

skatu un kas mocekļu asinīm slacīta, ir visas pasau-

les relikvija. Nav tevī tādas vietas, kas nekalpotu

par paraugu svētumam, tu, kas esi veidota par Die-

va pilsētu pēc lielā veidola!» (Persiles, IV. L. ca-

pitulo III). Un Don Kichota otrā daļā (VIII nod.)
Servantess ar smalka zinātāja iejūtu piemin Romu,

tās ķeizarus un to mauzolejus. Mēs parasti atcera-

mies visintensīvāk tās vietas, kur apzinīgi sevī sā-

kam uzjemt pasauli, vietas, kas mums palīdz ne ti-

kai dzīvot, bet arī mūsu garam atver apziņas vār-

tus, pa kuriem tas iziet pasaulē sevi piepildīt. Ser-

vantesa sirds ar Romu bija saistīta visu dzīvi.
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III

KAREIVIS

Servantess dzīvoja laikmetā, kad žvadzēja ieroči

un skanēja kara taures. Kara troksnis aizrāva katra

dedzīga kristieša sirdi. Tas bija karš, kas aizstāvēja
kristiešu ticību pret turku neatlaidīgo uzmācību.

Turks bija pacēlis savu vareno, fanātiskās ticības

iekarsēto galvu un tiecās pēc Eiropas virskundzī-

bas. Pret turku neuzvaramo pārspēku uz jūras

kristieši organizēja vēl neuzvaramāku pretspēku.
Tas notika 1571- gadā, kad gandrīz visas kristiešu

valstis apvienojās, lai cīnītos pret kopīgo ienaid-

nieku.

Šai kara trokšņa piesātinātajā atmosfairā mēs

Servantesu sastopam Neapolē jau kā kareivi. Tā

tad, pēc nedaudziem mēnešiem Servantess bija pār-
vērties no kamarero

par kareivi. Neapolē sākās Ser-

vantesa kareivja gaitas, un viņš šo pilsētu un tās

dzīvi atceras ar patiku, apbrīnu un to piemin gan

atzinīgiem, gan neatzinīgiem vārdiem. «Visbagā-
tākā un visnetikumīgākā pilsēta pasaulē — Neapo-
le» (I d. II); «... labākā Eiropas un pat

visas pasaules pilsēta» (El licenciado Vidriera). Ser-

vantess mums stāsta, ka Neapoles ielas minis vai-

rāk nekā gadu. Bet šai skaistajā pilsētā Servantess
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nav ieradies, lai baudītu, bet gan lai cīnītos pret

Dieva ienaidniekiem. Varenais Spānijas karalis Fi-

lips II pieteica karu turkiem, Dieva ienaidniekiem.

Filipa mistiskais un lielais sapnis ir apvienot kristie-

šus visā Eiropā, jo reformētās baznīcas sacēlās pret

Romas baznīcu. Lielajam Filipam šķiet, ka sašķel-
tā kristīgā Eiropa aizies bojā, ja kristiešu valstis lai-

kā neapvienosies, vienoti neuzsāks cīņu pret tur-

kiem, kuri kā izsalkuši jūras vilki, metas uz strīdī-

go un sīkās cīņās aizņemto Eiropu. Spānijas Filips
II gribēja veikt divas svarīgas misijas: apvienot kris-

tīgo Eiropu un apklusināt grasīgos turkus. Pā-

vests aicināja cīnīties pret kopīgo ienaidnieku, un

šim pāvesta aicinājumam pievienojās vienīgi Spānija
un Venēcijas valsts; Francijas karalis un imperātors
ne tikai atteicās pievienoties šim aicinājumam, bet

slepeni pat informēja ienaidnieku, ka viņš nepalī-
dzēs apvienotām valstīm. Filips II līgumu paraksta
20. maijā 1 57 1. gadā. Kristīgo flotes apvienojās

augustā pie Mesinas, zem Austrijas Don Huana

virspavēlniecības. Tā bija apvienoto spēku liela

manifestācija, tādu kristīgā pasaule reti kad pazi-

nusi. Daudzi raudājuši, ekstāzē krituši pie zemes

un pateikušies Dievam. Visās baznīcās rībējuši
zvani un skanējušas aizlūgšanas.

Apvienotās flotes 26.000 kareivju vidū atradās

arī Migels dc Servantess. Viņš ir jau 25 gadus
vecs. Pilns cīņas spara un ticības.
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Tuvojas lielā 1571- gada 7. oktobra diena.

Liela šī diena ir vēsturē, bet vēl lielāka tā ir Servan-

tesa dzīvē. Un liela tā ir tādēļ, ka Servantess šai

dienā piedzimst garīgi, ierauga pats sevi, ierauga

savas dzīves nozīmi, tās būtību. Šīs lielās dienas

pārdzīvojums viņā izraisa, atmodina spēju dziļi ie-

skatīties dzīvē, ienirt dabas un gara sfairās un iz-

just neatvairāmu dziņu savu dzīvi piepildīt ar kādu

lielu, brīnumainu iekšēju misiju. Bet, protams,

tāda liela diena nāk tikai tam, kas jau sevī nes tādas

gara spējas, tāda pasaules uzskata dīgli, kas var

kādā lielā satricinājumā vai pārdzīvojumā kļūt par

īstenību. Par pasaules uzskatu taču nevar saukt to

vispārīgo zināšanu sintēzi, ko kāds iegūst neatlai-

dīgā un centīgā darbā, mācoties pazīt cilvēka radī-

tās zinātnes, sēdot pie rakstāmgalda starp grāmatu
kaudzēm. Pasaules uzskats rodas pārdzīvojuma
brīdī: un šai 7. oktobra lielajā dienā rodas arī Ser-

vantesam viņa pasaules uzskats, kauču tas viņam

pašam vēl nav skaidrs un visumā pārskatāms, bet

šai dienā Servantess iesācis dzīvot savu dzīvi, iz-

baudījis sava Es nesatricināmo spēku, iegūdams to

iekšējo skaidrību un ticību, kas ļauj dzīvot no se-

vis, vērojot, kontemplējot pasauli. Katra liela cil-

vēka dzīve sākas tai brīdī, kad viņš sāk pazīt savu

Es, kauču šo dzīvi apdraud tūkstoš briesmas, ne-

laimes, nāves un nebūtības izjūta, tad tomēr tā ir

dzīve, par kuru cilvēks vienmēr ir pateicīgs. Ser-
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vantess, kā vēlāk redzēsim, šai svarīgajai dienai bija

piedzimis un dzīvojis.

Tuvojas lielās un izšķirošās jūras kaujas brīdis

pie Lepanto. Agrs 7. oktobra rīts. Trauksme,

spars, ticība deg visu kristiešu sirdīs. Visi kā viens

grib uzvarēt neuzvaramos turkus, vai mirt. Ser-

vantess jūtas slims, viņam ir drudzis. Kapteinis
noliedz viņam piedalīties cīņā un pavēl palikt gultā.
Servantesā iedegas cīņas spars: šai lielajā, izšķirošajā
brīdī gulēt! Viņš zina, ka šī cīņa izšķirs kristīgās

pasaules likteņus. Viņš par spīti pavēlei atrodas

uz sava kuģa klāja, divpadsmit citu cīņas biedru

vidū. Kauja uzliesmo. Dun lielgabalu šāvieni,

svelpj arkebūžu lodes. Kristiešos drosme un cīņas

gars ir neaprakstāms. Turku pretestība salauzta,

kristieši ir uzvarētāji, «tā ir diena, kurā gavilēja visa

kristīgā pasaule!». Kristieši uzvarēja, bet daudzi

bija krituši un daudzi ievainoti.

Servantess cīnījās drošsirdīgi, varonīgi, cīnījās

tā, kā tik var cīnīties cilvēks, ticības aizrauts. Trīs

arkebūzes lodes ķer Servantesu: divas krūtīs, trešā

kreisajā rokā. Bet Servantess šo dienu sauc par sa-

vas dzīves laimīgāko dienu. Poēmā (kas atklāta ti-

kai 1863. g.) Servantess, apdziedot šo dienu, saka,

ka starp tūkstoš nāvēm, tūkstoš izmisuma saucie-

niem, viņš, krūtīs un rokā ievainots, izturējis sīvo,

nikno cīņu un. asinīm plūstot, dzirdējis trompētes,
kas tālu un tuvu vēstījušas kristiešu uzvaru. «Šai
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roku stingri piespiedis pie zobena, bet no otras

straumēm plūda asinis; man krūtīs bija dziļa un

atvērta rēta, bet kreisā roka bija saplosīta un sadra-

gāta, viss tas gāja pāri cilvēka spēkiem.»

Jā, Servantesam šī diena ir lielākā no visām tām

dienām, kuras viņam bija lemts dzīvot. Vienmēr

Viņš šo dienu atcerējās ar lepnumu un sajūsmu.

Viņš šo dienu iemūžinājis Don Kichotā. Mūža

beigās, Don Kichota otrās daļas prologā, atbildot

Don Kichota otrās daļas viltotājam, kas Servantesu

zemiski izsmēja par to, ka tas esot vecs un vienrocis,

— Servantess ar zināmu rūgtumu un lepnumu saka:

«Vienīgais, kas mani aizkar, ir tas, ka viņš iedroši-

nājies mani nosaukt par veci un vienroci, — tas ir,

it kā man būtu bijusi vara apturēt laiku, kas mani

sev līdzi rāvis, un it kā es savu roku būtu pazau-

dējis kādā tavernā, bet nevis vienā no visievēroja-

mākām kaujām, kādu nav pieredzējuši ne pagāt-

nes, ne tagadnes, un varbūt, nepieredzēs nākotnes

gadsimteņi. Ja manas rētas nepiešķir spožumu to

acīs, kas tās redz, tad vismaz iedveš cieņu to acīs,

kas zina, kur es tās esmu ieguvis; jo taču labāk ka-

reivim krist kaujas laukā, nekā palikt sveikam bē-

got no kaujas; un šai ziņā es esmu tik ļoti pārlieci-
nāts, ka, ja man tagad liktu priekšā neiespējamo

pārvērst par iespējamo, tad es tomēr labāk vēlētos

piedalīties šai brīnumainajā kaujā, nekā palikt ve-

17
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sels un neievainots, tai nepiedaloties.» Servantess

divdesmit tūkstoš kareivju vidū izceļas ar savu va-

ronību. Mesinas slimnīcā viņu apmeklēja pats

Don Huans, «vīrs, ko pats Dievs bija sūtījis», kā

sajūsmā teicis pāvests.

Pēc nemākulīgās operācijas Servantess zaudē

kreisās rokas kustību (cl movimiento dc la mano iz-

quierda, — Viaje dcl Parnaso). Tā Servantess kļūst

par vienroci (cl manco dc Lapanto), kā
viņa ienaid-

nieki to ļaunprātīgi saukāja.

1572. g. 29. aprīlī atguvis pietiekami veselību,

Servantess atstāj Mesinas slimnīcu. Viņš nedodas

mājup, bet iestājas no jauna kara flotē, piedalās
daudzās jūras kaujās. Visas šīs gaitas viņš apraksta
Don Kichota I daļā, gūstekņa stāstos. Šais nemie-

rīgajās kara jūrnieka gaitās viņš tiek mētāts līdz

1575. gadam. Šā paša gada septembrī viņš atro-

das Neapolē un no turienes grib doties uz savu

dzimto zemi. Viņam līdzi ir dažādas apliecības un

ieteikšanas vēstules no Aragonas Don Karlosa, Se-

šas grāfa,. Sicilijas vicekaraļa un paša Don Huana,

visas flotes virspavēlnieka. Šais vēstulēs Servantess

tiek ieteikts ļoti silti un labvēlīgi konsilam un pa-
šam Spānijas karalim, kā «augstvērtīgs, ievērības

cienīgs un daudziem nopelniem vaiņagots cilvēks».

Servantess, jaunu cerību spārnots, pēc grūtām ka-

reivja gaitām, dodas uz dzimteni ar galeru El Sol.
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IV

CEĻŠ UZ VERDZĪBU

«El Sol» piepūstām burām pilnā sparā dodas no

Neapoles uz Spāniju. Uz klāja atrodas norūdītu

kareivju pulciņš. To starpā arī Migels dc Servan-

tess un viņa brālis Rodrigo. Atceļā uz dzimteni

kareivis Migels jūtas noguris, kaut gan sirdī ir ce-

rības, silda arī labās ieteikšanas vēstules, bet ar sevi

viņš nav apmierināts. Viņa sapņi par kareivja sa-

sniegumiem ir saduļķoti un palikuši nepiepildīti.
Skumji viņš vēro savu dzīvi: ko panācis sešos cīņas

gados? Cik tukšām rokām atstāja dzimteni, tik-

pat tukšām rokām uz to atgriežas. Bet Servantesa

dabā nebija gauzties un sūroties par nepiepildītiem

sapņiem. Skumjajām, sūrstošajām pārdomām viņš
ātri vien pagriež muguru un priecājas par savu at-

griešanos dzimtenē, satikšanos ar tuviniekiem un se-

višķi ar savu mīļoto māsu Andreju. Kareivja Mi-

gela dvēsele ir maiga, klusa, iejūtīga un sapņaina.
Viņš ir stipras gribas cilvēks ar bruņinieka tiku-

miem. Arī grūtos šaubu brīžos viņš nezaudē paš-
savaldīšanos.

Šais un citās refleksijās vērodams apvārsni, Ser-

vantess pēkšņi pamana trīs Alžiras jūras laupītāju

kuģus, kas pilnām burām traucas uz spāniešu pusi.
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Laupītāju kuģi ielenc galēru «El Sol». Spānieši
aizstāvas sīvi, bet, pārspēka salauzti, ir spiesti pa-

doties. Gūstā krīt Migels dc Servantess, viņa brā-

lis Rodrigo un pārējie biedri. Šo cīņu, liekas, Ser-

vantess ir notēlojis savā stāstā «Galatejā». Gūs-

tekņi tiek sadalīti pēc viņu vērtības. Servantess

tiek nodots jūras kapteinim Deli Mami, grieķu re-

negātam, ārkārtīgi zvēriskam un brutālam cilvē-

kam. Pie Servantesa atrastās vēstules, sevišķi flotes

virspavēlnieka Don Huana vēstule, kas adresēta pa-

šam Spānijas karalim, liek domāt, ka Servantess ir

ārkārtīgi ievērojama persona, tādēļ arī nolemj viņu

stingri apsargāt, jo cer par gūstekni pieprasīt aug-

stu izpirkšanas maksu. Tā šīs ieteikšanas vēstules

Servantesam laimes vietā atnesa tikai nelaimi, tās

bija iemesls daudzajām ciešanām. Viņu aizveda uz

Alžiru smagās ķēdēs iekaltu un ar viņu tur apgājās

ļoti bargi, jo tādā kārtā gribēja piespiest Servantesa

tuviniekus ātrāk to izpirkt.
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V

PIECI VERDZĪBAS GADI ALŽIRĀ

Servantesa verdzības gadi Alžirā ir smagi un

drūmi. Šie pieci gadi viņa dzīves grāmatā ir ie-

triepti ar melnām, smagām un dramatiskām krā-

sām. «Dienā, kurā es izkāpu šai krastā uzvarēts,

— šai krastā, neizskaitāmu pirātu centrā — kur sa-

tiekas visi izdzītie — es nevarēju savaldīt asaras. Par

spīti savai gribai, es sajutu, ka vaigi pārplūst asa-

rām.» Nekas tā cilvēku nepazemo, nesakropļo kā

smagās verdzības važas. Tas bija Servantesa Gol-

gatas ceļš, iekšējo spēku pārbaudes un izturības

laiks. Cilvēks nevar vairāk spēt un no cilvēka ne-

var neko vairāk prasīt. Tas bija laiks, kas Servan-

tesa raksturu padarīja tvirtāku par granītu. Un bez

šī ārkārtīgā cietā rakstura Servantess nekad nebūtu

spējis tik augstsirdīgi panest šo smago verdzību Al-

žirā. Viņa netīšā atzīšanās par savu verdzību, kas

ievīta
gan Don Kichotā, gan citos viņa stāstos, ir

drūmākās lapas puses spāniešu literātūrā un, var-

būt, arī pasaules, atskaitot vienīgi Servantesa dziļā

apbrīnotāja un sapratēja Dostojevska drausmās ka-

torgas atmiņas. Abi viņi ir kā dvīņu brāļi savās

dzīves gaitās. Tikai iekšēji viņi vienu un to pašu
dzīvi uztvēra savādāk: Dostojevskim dzīve bija tra-
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ģēdija, dgas pēc atpestīšanas, bet Servantesam dzī-

ve bija komēdija uz tumšā, baigā traģēdijas fona.

Servantesa pasaule ir divkārt drūmāka par Dosto-

jevska, bet tikai tiem, kas dzīvi netver perifērijā,
bet gan viņas viskailākā,'visdziļākā būtībā. Dosto-

jevska pasaulē atpestīšanas ilgas, gaisma, rodas no

mocošas elles tumsības, bet Servantesa pasaulē viss

ir ačgārni — tai ieejot, mēs jūtamies labi un tīksmē

smejamies, bet tiklīdz mūsu vēderi sāk raustīties

smieklu labsajūtā, mēs satricinām viņa pasaules at-

mosfairu un baigā sajūtā saraujamies, jo pēkšņi, kā

no gaišas debess redzam tumšu mākoni, kas stichi-

jiskā neatvairāmībā draud sadragāt visu to, ko mēs

saucam par dzīves lielumu, skaistumu, daiļumu un

rāda to visnožēlojamākā, visnenozīmīgākā gaismā.

Dostojevskis mūs noved pie dzīves vērtību pārvēr-
tēšanas tieši, Servantess — netieši, viņš mūs paceļ
tīkamā smieklu atmosfairā un dancina kā vissmiek-

līgākās lelles virs tumša, baiga bezdibeņa. Dosto-

jevska pasaule veidota ar ieejām un izejām, bet Ser-

vantesa ir labirints, tur ir ieeja, bet nav norādīta iz-

eja, ej bojā, ja tu pats sevī tādu nevari rast. Ser-

vantesam viņa drūmajā dzīvē bija tuvs lielais por-

tugālis Kamoinss (Camoēns), kas vecumā, pusakls
un nevarīgs, savu dienišķo maizi übagoja Lisabonas

ielās. Traģiskākais Kamoinsa dzīvē ir tas, ka viņš
atradās savas tautas vidū, un tie nebija mori, bet gan

paši portugāļi, kas viņu pazemoja un pret viņu iz-
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turējās kā pret beidzamo suni. Vispār Servante-

sam ir daudz kas kopīgs fiziski un morāliski ar por-

tugāļu lielāko dzejnieku, «Lusiādas» autoru.

Servantesa laikā Alžira bija pakļauta Turcijai.
To biia iekarojis viens no Barbarosas brāļiem 1516.

gadā. Par vicekarali vai Deju ievēlēja parasti kādu

«cut-throats», kas ir gandrīz tas pats, kas jūras lau-

pītāju komandieris. 1575- gadā Alžirā valdīja Ra-

badans Pašā, Sardinijas renegāts, bet drīz viņa vie-

tu īejēma Asan Pašā, venēciešu renegāts, cietsir-

dības briesmonis, kas Alžirā bija pazīstams ar savu

asinskāri un neparasto cietsirdību. Pats Servantess

apraksta viņa raksturu šādi: «Bieži, vai pareizāk sa-

kot, vienmēr, mēs cietām badu un trūkumu, bet

nekas mūs tik ļoti nenomocīja, kā mūsu saimnieka

nedzirdētā un neredzētā cietsirdība attieksmē pret

kristiešiem: par viņa cietsirdībām mēs dzirdējām
un pārliecinājāmies uz katra soļa. Viņš katru dienu

vienu pakāra, otru uzsēdināja uz asa mieta, bet tre-

šam
nogrieza ausis, un visu to pastrādāja aiz ļoti

niecīga iemesla vai arī pilnīgi bez iemesla, tā kā

paši turki saprata, ka viņš to darīja tikai tādēļ, lai

sagādātu sev prieku, jo daba mūsu saimnieku bija

radījusi par cilvēces cilts slepkavu» (I, XL).
Servantesa verdzības gadi pagāja šā tiranna bai-

gajā ēnā. Servantess tomēr nav nokāris galvu, nav

gaidījis savu izpirkšanu, bet projektējis un domājis
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par aizbēgšanu. Viņš pats saviem spēkiem gribēja

atgūt brīvību. Bēgšanas mēģinājumi vienmēr bija
saistīti ar dzīvības risku un ārkārtīgām mokām, jo

ar bēgļiem rīkojās stingri, dažreiz nogrieza ausis,

dažreiz uzsēdināja uz mieta un dažreiz nocirta galvu.
Šai grūtajā laikā Servantess neaizmirst dzeju,

viņš, savam nelaimes biedram Bartolomejam Ruffi-

no, kas bija aprakstījis Don Karlosa V. Goletas un

Tunisas īejemšanu, veltīja divi sonetus, kuros saka,

ka viņa biedru greznos zaļiem lauriem, ja arī nekad

nebeigtos šī posta dzīve, tad tomēr biedra slava

aizēnos pašu Tītu Līviju. Alžiras cietumā atradās

humānists Antonio Veneciano, siciliešu dzejnieks,
kuram Servantess bija veltījis arī cildinošus sonetus.

Antonio Veneciano viņam atbild ar sonetu, kurā

vņš to uzrunā: «Migel, dievišķo sfairu iedves-

mots . . ~
mans remdētājs, mans draugs, mans dok-

tors, kas trīskārt lielāks par mani esi.»

Ja postā cilvēks glābiņu negaida no ārienes, bet

cenšas no tā tikt laukā pats ar saviem spēkiem, tad

tā ir visgaišākā liecība, par šāda cilvēka nesatricinā-

mo dvēseles spēku. Un šis iekšējais spēks taisni ir

tas, kas Servantesu skubinājis domāt ne tikai par

savu brīvību, bet arī par savu biedru. Par spīti vi-

sām briesmām, kas bija saistītas ar bēgšanu, Servan-

tess tomēr nolemj aizbēgt. Viņš norunā ar dažiem

dižciltīgiem spāniešiem, kas ir tikpat nabagi un lep-
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ni kā pats Servantess: viņi nevar sevi izpirkt, bet

arī nevar noliegt savu kristīgo ticību.

Visērtāk viņi var aizbēgt pa ūdens ceļu, bet tā

kā viņiem nav laivas, tad vienojas bēgt kājām uz

Orānu, kur cer atrast spāniešu garnizonu. Priekšā

stāv tāls, nepazīstams un tuKsnešains ceļš. Bet tas

viņus neatbaida. Kāds moris uzņemas viņus pava-

dīt. Āfrikas karstums ir nepanesams. Bēgļiem jā-
cieš slāpes un bads. Moris viņus atstāj vienus

tuksnesī: cits nekas viņiem neatliek vai nu doties

uz priekšu, vai atgriezties atpakaļ. Viņi nolemj at-

griezties atpakaļ, jo tuksnesī, bez pavadoņa, ūdens

un maizes, draud nenovēršama bojā eja.

Nav zināms, kādēļ Dali Mami pret savu vergu

bijis žēlīgs. Vai vienīgi tādēļ, ka viņš cerēja par

Servantesu sajemt lielu izpirkšanas naudu? Tie-

šām, jābrīnās, ka nežēlīgais renegāts Servantesam

nav nodarījis pāri, bet tikai licis viņu stingrāk ap-

sargāt.

Nākošajā verdzības gadā, ar kādu verdzības

biedru, Gabrielu dc Kastandu, kas bija izpircies,
Servantess aizsūtīja uz mājām divas vēstules, kurās

viņš un brālis pastāstīja par savu nožēlojamo stā-

vokli. Servantesu tēvs norūpēs par dēlu likteni

pārdod zemes gabalu, pajem savu meitu pūra nau-

du un to aizsūta uz Alžiru ar uzticamu personu, lai

izpirktu savus bērnus. Dali Mami niecīgo piedā-
vājumu noraida. Servantess ar šo naudu izpērk sa-
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vu brāli, bet pats paliek joprojām par vergu savam

bargajam kungam, kas viņu vēl stingrāk iekaļ ķē-
dēs, lai pasteidzinātu izpirkšanu.

Vecākais brālis kļūst brīvs. Šķiroties noruna,
> > >

ka kādam spāniešu kuģim noteiktā dienā un vietā

jāierodas, lai varētu atbrīvot Migelu un dažus viņa

biedrus. Šai laikā Servantess sagatavojas bēgšanai.
Grieķu renegāta Hasana dārzā kalpoja kāds spā-

nietis, kas atļāva dārza grotā, kura atradās pie jū-

ras, noslēpt dažus gūstekņus, kamēr ieradīsies atbrī-

votāja fregate. Šai alā Servantess neticamā kārtā

bija noslēpis un pabarojis daudzas personas, i 577 •

g. 28. septembra naktī spāniešu fregate tuvojās

norunātajai vietai. Bet tās ierašanos bija pamanīju-
ši daži moru zvejnieki un sacēluši trauksmi. Fre-

gatei cits nekas neatlika, kā no jauna doties jūrā.

Kāds renegāts El Doradors, kas piedalījās šai aiz-

bēgšanas lietā, redzēdams draudīgās briesmas, un

bailēs par savu dzīvību, atklāja gūstekņu bēgšanas

plānu pašam vicekaralim, kas aizsūtīja bruņotus tur-

kus sagūstīt bēgļus grotā. Stāvoklis vairs nebija

glābjams. Servantess neapjuka. Viņš izgāja pretī

kareivjiem un paziņoja, ka neviens no kristiešiem

neesot vainīgs, atskaitot viņu pašu. Kad Servantess

ticis aizvests paša vicekaraļa priekšā, viņš atkārtojis
to pašu. Skaidrs, ka ar tādu atzīšanos Servantess

sevi bija nodevis visnežēlīgākām mocībām un nāvei.

Bet notika kaut kas tāds, kas brīnināja pašu
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ilgi vēl atcerēsies, — bet Asan-Aga par to nevienu

reizi viņam neiesita, nevienu reizi nepavēlēja viņu

sist un viņam nepateica neviena ļauna vārda; kur-

pretim mēs visi pārējie baidījāmies, ka viņu par vis-

mazāko pārgalvību uzsēdinās uz mieta, un arī viņš

pats ne vienu vien reizi no tā baidījās» (I, XL).
Vicekaralis Servantesu atpērk no viņa agrākā

saimnieka Deli Mami par 500 zelta dukātiem. Ser-

vantesa neparastā un drosmīgā izturēšanās, pat «cil-

vēces cilts slepkavas» acīs modina izbrīnu. Gars

cilvēkā uzvar zvēru. Gars ir tas irracionālais spēks,
kas Servantesu glābj no drošas nāves

...
— Daudzi

kristiešu gūstekņi, lai atvieglinātu savu stāvokli, pār-

gāja muhāmedāņu ticībā. Bet Servantesa dzīvi ne-

satricināja nekādi apstākļi, viņa noteiktība un nelo-

kāmība visos modināja dziļu izbrīnu, un viņš citu

Servantesu. Vicekaralis, kas līdzīgos gadījumos ar

katru gūstekni mēdza rīkoties nesaudzīgi un to uz-

sēdināt uz mieta vai pakārt, pret Servantesu iztu-

rējās neparasti saudzīgi. Un tas bija cilvēks, kas,

kā pats Servantess liecina, mocīja «lai sev sagādātu

prieku, jo daba mūsu saimnieku bija radījusi pa;

cilvēces cilts slepkavu. Vienīgi pret kādu spāniešu
kareivi — Sāvedru (t. 1. Servantesu) viņš izturējās

labi; kauču šis kareivis, lai tiktu brīvībā, izdarīja

pārgalvīgākos bēgšanas mēģinājumus, kurus turki

vidū parasti izcēlās ar savu neparasto personību. Nav

šaubu, ka tas bija Servantesa personības spēks, kas
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pārējiem, gluži neapzinīgi, iedvesa cieņu un ap-

brīnu.

Altamiras archīvos priekš kādiem septiņdesmit

gadiem atklāja interesantu Servantesa vēstuli, kas

rakstīta dzejā — kā to prasīja tā laika labais tonis, —

Spānijas karaļa sekretāram Mateo Vāskesam. Šai

vēstulei ir liela biogrāfiska nozīme. Servantess tai

apraksta savus pakalpojumus uz sauszemes un jūras

un liek priekšā atbrīvot spāniešu vergus Alžirā ar

bruņotu iebrukumu. Servantesu tuvāko mokas,

verdzības jūgs, vairāk nomāca nekā paša mokas un

jūgs. Šai vēstulē Servantess pats sevi nostāda otrā

vietā. «Es izjūtu citu briesmīgo jūga smagumu, un

lūk, jau būs divi gadi, bet mēs vēl aizvien atroda-

mies šo neticīgo varā, un manas sāpes aizvien vēl

nebeidzas ...» Gūstekņa Servantesa vēstule pali-
kusi bez atbildes. Viņa sāpes par citiem nebija at-

radušas dzirdīgas ausis Eskoriālā. Tas varbūt bija
Servantesa kvēlās ticības visgrūtākais pārbaudījums.
Smagajā verdzības jūgā viņš gaidīja palīdzību no

karaļa, kura varenībai bija gatavs ziedot savu dzī-

vību, bet šis pats karalis vairāk domāja par troņu

iegūšanu nekā par savu kareivju mokām, kuras

tiem bija jācieš Alžiras ellē. Šī vilšanās Servantesa

dvēselē atstāja neizdzēšamas pēdas, un vēlāk viņš
vienmēr pret Filipu II izturējās ar apslēptu sar-

kasmu.
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Servantesa prāts nemitīgi domāja par jaunu bēg-
šanu no drausmīgajiem Alžiras cietumiem. Viņš
sūta vēstuli uz Oranu gubernātoram, kurā lūdz sū-

tīt uzticamus cilvēkus, kas viņam un citiem spānie-
šiem palīdzētu aizbēgt. Vēstules nesējs tika sa-

gūstīts un uzsēdināts uz mieta, bet Servantesam

piedraudēja divi tūkstoši nūjas belzienu, kas nozīmē

to pašu kā drošu nāvi. Bet šie draudi, dīvainā

kārtā, netika izpildīti. Daži domā, ka barbariskais

vicekaralis Servantesu uzlūkojis par kaut ko elkam

līdzīgu, viņš mēdzis teikt: «Ja šis vienrocis karei-

vis atrodas pie manis, tad man nav jābaiļojas ne par

mantu, ne par pilsētu.»
Visi bēgšanas mēģinājumi bija nesekmīgi. Bet

Servantess tomēr nenokāra galvu un neatdevās fa-

tālismam. Par spīti visām neveiksmēm, viņš no-

lemj atkal bēgt. Šoreiz apstākļi daudz labvēlīgāki.
Kāds renegāts no Osunas, kas bija atstājis katoļu
baznīcu un pārgājis muhamedānismā, bija nolēmis

atgriezties savā tēvu reliģijā. Servantess viņu pār-
liecināja, ka renegāts viegli varēs sasniegt savu

mērķi, pakalpojot kristiešiem, un ieteica nopirkt

vieglu fregati. Viss tika sagatavots ceļojumam, un

šoreiz, droši'vien, bēgšana būtu izdevusies, ja kāda

dominikāņu mūka, Blanko dc Pasa, nodevība ne-

būtu pārvilkusi svītru šim nodomam. Nav noteikti

zināms, kādēļ šis mūks bija tik naidīgi noskaņots

pret Servantesu; mēdz aizrādīt, ka tā bijusi tikai
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skaudība: mūks, kas bijis it kā teoloģijas doktors,

nevarējis panest Servantesa garīgo pārākumu, viņa

atjautību un viņa labo slavu, kādu tas bija ieguvis

kā starp gūstekņiem - kristiešiem, tā starp turkiem

un moriem. Te loti interesants vēsturisks noti-
> >

kums, kas rāda, ka garīgā mazvērtībā aizvainots cil-

vēks, savā naidā pārkāpj katras cilvēcības robežas,

katru pašsavaldīšanos. Garīgi mazvērtīgs cilvēks,

tieši vai netieši aizvainots no cita pārākuma, kļūst
tik zemisks, ka pazaudē katru cilvēka dižciltības

izjūtu.

Un notika, ka naida aklinātais mūks nodeva seš-

desmit savus tautiešus! Visu atbildību par visiem

arī šoreiz uzjēmās Servantess. Nekādas mocības

viņu neiebaidīja, viņš apsolījās par visiem mirt.

Viņš pats devās uz pili. Vicekaralis, lai piespiestu
Servantesu atzīties, uzlika viņam kaklā cilpu. Nā-

ves ēnā Servantess tomēr nezaudēja garīgo suverē-

nitāti, viņš noteikti visu vainu uzjēmās viens pats.
Servantesa suverēnitāte, mierīgums, savaldīja vice-

karaļa Hasana draudīgās dusmas, viņš tikai pavē-

lēja gūstekni sakalt ķēdēs, iemest cietumā un to pa-

stiprināti apsargāt. Aedo (Haedo) savā grāmatā
«Alžiras topogrāfija», ko tas sastādījis, jemot vērā

dižciltīgo spāniešu norādījumus, to spāniešu, kas

paši bijuši Alžirā gūstā, liecina, ka Servantess bija

izpelnījies visu kristiešu - gūstekņu ievērību ar sa-

viem neatlaidīgiem bēgšanas mēģinājumiem un
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lielo ietekmi uz citiem gūstekņiem - tautiešiem.

Viņš ari liecina, ka Servantesa gūstniecība Alžirā

bijusi visļaunākā, vissmagākā, ko tik cilvēks vien

var iedomāties. Aedo grāmata iespiesta pirms Don

Kichota laišanas klajā, un tā tad, viņu nevarēja
ietekmēt Servantess kā rakstnieks, un viņš to apzi-
nāti nevarēja izcelt kā varoni. Dzimtenē par Ser-

vantesa likteni rūpējās visa ģimene. Tēvs mirst

1579. g., atstādams nelielu summu Migela atbrī-

vošanai. Norūpēs ir arī vecākais brālis Rodrigo
Servantess, kas karaļa konsilam iesniedz peticiju, ko

atbalsta Sešas hercogs, kas pats savām acīm redzējis

varonīgo kareivi, karaļa uzticīgo cīnītāju. Bet vis-

vairāk rūpējas Servantesa māte, doņa Leonora, un

māsa, doņa Andreja. Viņas ārkārtīgā pašaizlie-
dzībā, par spīti savai nabadzībai, sakrāj trīs simti

zelta dukātus, un vēl citi trīs simti zelta dukāti nāk

no draugu puses.

Tēvs Hils (Gil) 1580. g. maijā ierodas Alžirā

ar 600 zelta dukātiem, lai izpirktu Servantesu.

Asan Pašā vēlas tūkstots zelta dukātus, jo viņš pats

Deli Mami bija samaksājis 500 zelta dukātus. Tēvs

Hils velti cīnās par Servantesa brīvību četrus mē-

nešus. Pienāk septembris, un Asan Pašā sagata-

vojas ceļā uz Konstantinopoli. Visi vergi atrodas

uz galērām, to vidū arī Servantess. Pēdējā mirklī

tēvs Hils aizjemas no kāda spāniešu tirgotāja nau-

du, dodas pie Asan Pašā un tad piedāvā pieci simti
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spāniešu eskudus, mūsu naudā apmēram 12.500,—

latus. Asan Pašā pēc dgas vilcināšanās piedāvāju-
mu arī piejēma. Taisni pēc pieciem verdzības ga-

diem, 1580. gada 19. septembrī Servantess atgūst

ilgoto brīvību.
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VI

SERVANTESS UN «ZEMISKIE ĻAUTIŅI».

Taisnas, noteiktas un bezbailīgas dabas cilvē-

kiem bieži jāsastopas ar bailīgiem, nenozīmīgiem un

zemiskiem ļautiņiem. Don Kichots šo ļaužu ciltij
ir veltījis, laikam, visstiprākos un žultainākos iztei-

cienus un vārdus, cīnīdamies sava Radītāja vārdā.

Cik ļoti Servantess bija cietis no šiem «dižļaužu nā-

vīgajiem ienaidniekiem», to mēs tikai tagad, iejū-

toties, varam aptvert. Zemiskie ļautiņi ir cilvēku

labo attiecību ārdītāji un drosmīgo tikumu aizēno-

tāji. Šo zemisko ļautiņu cīņas ierocis ir ļaunprātīga
mēlnesība, kas neatlaidīgi, kā glums, auksts, lipīgs
un riebīgs tārps iesūcas dižļaužu dzīvē un to pilda
ar rūgtumu un pazemojumiem. Vidusmēra ļaudis

parasti kā sūknis, pat ar zināmu gandarījumu, uz-

sūc sevī šos izplatītos netīrumus, tādā kārtā tuvāko

apkārtni pārvēršot par smacīgu, nepanesamu muļ-

ķību bedri. Ko darīt, ja kāds dižcilvēks iekļūst
tādā zemisko ļautiņu izraktā bedrē? Kad don Ki-

chots nokļūst līdzīgos apstākļos, tad Sančo, pazau-

dējis galvu, šaubu nomākts jautā: «Ko darīt?»

Don Kichots mierīgi atbild: «Cīnīties.» Lūk, vie-

nīgais līdzeklis. Dižcilvēka darbs satricina gaisu kā

pērkons, un debess noskaidrojas, bet muļķību bedre
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aprij pašu šīs bedres racēju. Servantess beidzot bija

brīvs, bet viņa brīvības ceļā bija izrakta visnejēdzī-

gāko muļķību bedre, un to bija veicis, visai cilvēcei

par kaunu, dominikāņu mūks Blanko dc Pass. Ser-

vantess zobgalīgi Don Kichotā ar mācītāja muti at-

kārto parunu: «aiz krusta slēpjas velns». Un tie-

šām, aiz mūka viepļa slēpās pats velns. Šis mūks,

svētās inkvīzīcijas aģents Āfrikā, Servantesu ļaun-

prātīgi apmeloja, saceļot par to visnekrietnākās bau-

mas. Viņš ienīda Servantesa pārākumu, viņa

drosmību un augstsirdību.
Pass viszemākiem līdzekļiem centās nogriezt

Servantesam ceļu uz dzimteni. Servantess tūliņ ne-
» »

atstāja Afnku, bet mēģināja noskaidrot savu stā-

vokli un atviepļot Blanko dc Pasa nelietības. Lieta

tika noskaidrota tēva Huana Hila klātbūtnē, kas

bija atbraucis atbrīvot Servantesu.

Seviļā, Indijas archīvos, Augustīna Kaena Ber-

mudesa (Bermudez) atrastie dokumenti, kurus

1819. g. publicēja Mārtiņš Fernandess Navar-

rete, — sniedz interesantas ziņas par šo procesu un

vispār par Servantesa dzīvi Alžirā. Servantesa dzī-

ves un darbu aculiecinieki liecina par viņa pakalpo-

jumiem reliģijai, karalim un cietumniekiem-knstie-

šiem; viņi stāsta par Servantesa priekšzīmīgo dzīvi,

par viņa uzupurēšanos citu kristiešu labā, par viņa

patriotismu un par to, ka viņš bijis labs kristietis.

Tāpat uzzinām, ka Servantess klusos brīžos node-
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vies dzejai, lai izklaidētu savus biedrus un ar tiem

padziļinātu attiecības. Servantess bieži nelaimes

biedrus uzjautrinājis ar asprātīgiem stāstījumiem un

pat palīdzējis vienam otram materiāli. Viņš kādam

savam biedram iedāvājis drēbes un iedevis naudu.

Servantess no ārienes nekādu palīdzību nevarēja sa-

jemt, jo ģimene bija ļoti trūcīga. Servantess ne-

prata arī nekādu amatu, bet viņš starp bagātiem un

dižciltīgiem moriem izmantojis savas zināšanas;

viņš tiem mācīja valodas, matēmatiku un citas tai

laikā iecienītas zinātnes. Visnožēlojamākos apstāk-
ļos Servantess atrada līdzekļus ne tikai gādāt par

sevi, bet palīdzēt arī saviem tuvākiem biedriem. Tas

ir cēlsirdības piemērs, un ja arī Servantess nebūtu

kļuvis liels rakstnieks, tad tomēr viņu varētu piemi-
nēt kā šīs cēlsirdības dzīvo simbolu. Viņš nemi-

tīgi cīnījās par brīvību un, beidzot, kad važas bija

nojemtas no rokām, viņam vajadzēja no jauna at-

sākt cīņu par savu godu, aizstāvēties pret zemiem

apmelojumiem. Cik gan spēka un enerģijas tur

nevajadzēja aprakt! Dzīves mizenja, «la bermaria

miseria», — māsa mizenja bija viņa pastāvīgā pava-
done, viņa uzticīgā rūpju draudzene.

Pēc deviņiem grūtiem kara un verdzības gadiem
Servantess devās uz Spāniju.
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VII

DZIMTENE - VILŠANĀS

Servantess atgriežas dzimtenē 1580. gada de-

cembra pēdējās dienās. Tā bija viņa pārdzīvojumu
lielā diena: atkal dzimtenē. «Mēs izkāpām krastā

un skūpstījām zemi; prieka asaras raudot, mēs pa-

teicāmies mūsu Kungam Dievam par viņa neizsa-

kāmo žēlastību, ko viņš mums bija parādījis mūsu

ceļojumā .. .

Nerimās mūsu dvēseles saviļņojums,
un mēs nevarējām galīgi ticēt, ka mūsu kājas skāra

kristiešu zemi» (I, XLI).
Servantess šai laikā ir trīsdesmit trīs gadus vecs.

Viņš garīgi jūtas možs, un smagie verdzības gadi

viņu nav salauzuši. Viņa dedzīgais temperāments

viņu pasargā no izmisuma, kas dzīvi sarūgtina un

iznīcina. Viņš atgriežas Spānijā pēc desmit prom-

būtnes gadiem, viņa stāvoklis ir nožēlojams: cerī-

bas pievīlušas, kareivja karjēra neizdevusies, cilvēks

bez jebkādas profesijas, vienkāršs kareivis, kas zau-

dējis kreisās rokas kustību kaujā pie Lepanto. Viņa
brūces ir tās, kas laupa cerības tālākām kareivja gai-

tām. Viņa lielais priekšnieks, Austrijas Don

Huans, ir mirts. Tas bija vīrs, kas Servantesu per-

sonīgi bija ieteicis Filipam 11. Bet tagad Lepanto
lielās kaujas uzvara un tās varoņi bija vai nu aiz-
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mirsti, vai ari izklīduši kur kurais. Servantesa mate

un māsa, kas visu bija ziedojušas Servantesa izpirk-
šanai, dzīvoja lielā trūkumā. Lepanto vienrocim

nekas cits neatlikās, kā meklēt līdzekļus, lai varētu

palīdzēt vecajai mātei un māsai. Ari pašam par

sevi vajadzēja gādāt. Servantess atkal stāvēja dzī-

ves krustceļos un nezināja ko iesākt, šaubas, na-

badzība un atstātība viņu nomāca. Daudzi viņa
kara biedri bija taisījuši spīdošu karjeru. Brālis

Rodrigo jau bija leitenants.

Šai laikā Spānijā dienas kārtība bija izvirzījies

Portugāles troņa jautājums, jo pec Portugāles ka-

raļa Ennko nāves troni tīkoja Spānijas Filips 11. —

Šai nemierīgajā polītisko kaislību mutuļojumā no-

zūd Servantesa pēdas. No 1581.— 1583. g. par

Servantesu nav gandrīz nekas zināms. Seviļā pagā-

jušā gadusimtenī ir atrastas divas kvītis, kas mums

liecina, ka viņš 1581. gadā 21. maijā iestājies ka-

raļa dienestā; viena kvīts izrakstīta par 50 dukā-

tiem, datēta Tomarā, kur atradies Filips 11, bet

otra — Kartahenā, ko parakstījis armijas kasieris.

Daži domā, ka Servantess atradies atkal flotes die-

nestā, kas taisījusies doties uz Azoru salām. Nav

zināms, ko Servantess darījis dienesta laikā. Grūti

piejemams, ka viņš būtu varējis cīnīties ar vienu

roku. Drīzāk iespējams, ka Servantess kalpojis par

ierēdni, jo viņš pārvaldījis franču un itāļu valodu,

un cīņas ap Azoru salām norisinājās galvenam kār-

tām pret frančiem un angļiem.
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VIII

SERVANTESA MĪLA UN PORTUGALES

NOSLĒPUMAINĀ SEŅORA

Par Portugāli Servantess aizvien runājis atzinīgi,
šī zeme viņu saistījusi ar vislaimīgākām atmiņām.
Šās zemes ostās vienmēr atpūtās Spānijas flote, kad

nebrauca cīnīties uz Azoru salām. Šai laikā Ser-

vantess ir iemīlējies kādā portugalietē, no kuras vi-

ņam ārlaulībā piedzimst meita Izabella. Šī Servan-

tesa mīla ir mīkla. Nav zināms, kas bijusi viņa
meitas Izabellas māte. Tā ir noslēpumaina persona,

kas nekad vairs neparādās Servantesa dzīvē. Vai

viņa ir mirusi, dzemdējot bērnu? Servantess par to

nerunā. «Persilasā» ir stāsts, kas norisinās Portu-

gālē, bet šī romāna notikumi, šķiet, maz atbilst

paša Servantesa piedzīvojumiem. Tomēr dziļāk

iejūtoties šai tēlojumā, mēs noģiestam Servantesa

iekšējo maigumu un mīlestību pret Portugāli un

šīs zemes ļaudīm. Šo stāstu Servantess rakstījis

dažus mēnešus pirms nāves. Stāstam neapšaubāmi
ir zināma biogrāfiska vērtība, tādēļ īsumā to at-

stāstīsim:

Kāds portugālis iemīlas dižciltīgā jaunavā Leo-

nārā; Portugālis ir kareivis un viņam divi gadi jā-

dzīvo šķirti no savas mīļās. Atgriežoties, viņš uz-
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zina, ka viņa līgava ir iestājusies klosterī un nevar

vairs būt par viņa sievu, jo kļuvusi par Kristus

brūti. Līgavainis zaudē gandrīz prātu un mirst. —

Šis romāns, protams, nav jemams burtiski. Bet

nav šaubu, ka aiz tā slēpjas paša Servantesa pārdzī-

vojums.

«Diccionario dc Mados», kur ir runa par San

Marko baznīcu Seviļā, ir teikts, ka Servantess mī-

lējis bieži uzkāpt tās tornī, «no kurienes atklājas
Santas Paulas klosteris, aiz kura sienām mita sieviete,

ko viņš bija visvairāk mīlējis šai pasaulē». Nav zi-

nāms, no kurienes šīs ziņas šai vārdnīcā ir smeltas,

bet šis norādījums ir ļoti zīmīgs. Vai portugaliete,
ko tēlo pats Servantess, ir tā pati mūķene, kas mita

Santas Paulas klosterī? Vai ārlaulībā piedzimusi
meita Izabella bija šīs noslēpumainās sievietes

bērns? Lai būtu kā būdams, bet kādā Portugāles

pilsētā ir norisinājusies divu dvēseļu intīma drāma,

par kuru mēs tikpat kā neko noteiktu nezinām.

Daži Servantesa biogrāfi domā, ka Izabella, ko Ser-

vantess nekad neatstāja, nebija viņa meita. Bet tā

domāt arī nav nekāda pamata. Servantesa dzīve ir

pilna noslēpumu, tādēļ vienu vai otru apgalvo-

jumu piejemt par pareizu būtu pārsteidzīgi. Mums

zināms, ka Servantess šai laikā jau trīsdesmit septi-
ņus gadus vecs. Viņš pilnīgi atmet ar roku kara

dienestam un pārnāk mājās. Mājinieki grib, lai

viņš apprec kādu jaunu, deviņpadsmit gadus veco
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meiteni, kuras vārds bija Katalina dc Palasios Sa-

lasar y Vosmediano. Abas ģimenes ir jau kopš il-

giem laikiem pazīstamas. Servantesa līgava dzīvo

Eskivijā, netālu no Alkalā dc Enaresas. Servantess

apprecas. Sieva ir diezgan pārtikušu pilsoņu meita,

kurai tēvs pūram bija novēlējis nelielu naudas sum-

mu un mazu saimniecību. Nav nekas zināms par

Servantesa sievu, kas laikam ir bijusi no tām klusa-

jām sievietēm, par kurām parasti nemēdz daudz

rakstīt. Viņa bija daudz jaunāka nekā viņas vīrs;

jādomā, ka viņa savu izvēli nebija nožēlojusi. Viņa

Servantesu atbalstījusi materiāli un grūtākos dzīves

brīžos ir stāvējusi viņam klāt, varbūt ne tikai kā

sieva, bet kā sieviete - meita, māsa un pat māte.

Bet varbūt viņa bijusi arī sieviete sarūgtinātāja.
Bieži Servantess sūrojies par sievietes nepastāvību,

viņas šaurību, cēlsirdības trūkumu. Viņš ilgojies

pēc cēlsirdīgas sievietes. Un kas ir cēlsirdīga sie-

viete? Tādas sievietes ir izjēmums: parasti sie-

viete pārāk tuvu zemei un tās likumiem. Sieviete

nemitīgi tiecas atbrīvoties no savām zemes važām,

nostāties brīvi līdzās cilvēkam. Šai nemitīgajā cīņā
caurmēra sieviete, kas no dabas apveltīta ar niecīgu

spēku un tikpat niecīgām izdomas spējām, iz-

veido izlikšanās un viltības raksturu. Vientuļu
cilvēku dzīvē tādas sievietes bieži ir kā fata mor-

gana tuksnesī: jo vairāk pēc tās tiecas, jo tu-

vāk stāvi savai bojā ejai. Sieviete aizstāve, sieviete
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glābēja, sieviete visuma māte, kas atraisīta no ze-

mes šaurajiem aizspriedumiem, kas brīvi valda starp

zemi un debesīm, pa
lielākai daļai ir cilvēka iztēles

radījums, vientuļā cilvēka ilgu līdzība, viņa neeso-

šā Dulsineja! Cilvēks radītājs, atraisīts no zemes

likumiem, ir vientuļš un skumīgs. Viņa sapņos,

viņa vientuļajās ilgās dzīvo neesošā, nekad neie-

gūstāmā Dulsineja.
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IX

GALATEJA. -SERVANTESS - MŪSDIENU

CILVĒKS

Bet lai būtu kā būdams, Servantess nav mīlē-

jis pie zemes saistīto sievieti, tās vietā viņš bija ra-

dījis neesošu ilgu sievieti, kas sapņos ļāvās, bet īste-

nībā aizslēpās aiz niecīgās, nevarīgās, pie zemes

saistītās sievietes. Šai laikā, it kā mierinājumu
meklēdams savam nemieram, savai gara degmei
veldzi, viņš rakstīja Galateju, pastorālu poēmu

1
.

Tā

ir veca dziesma jaunās skaņās. Servantess vecu

dziesmu formās ielej jaunu, svaigu un dzirkstošu

saturu. Šai poēmai ir arī zināmi panākumi. Bet

tomēr neviens nepamanīja Servantesa ģēniju, to ne-

parasto kareivi, kas, pārģērbies par ganu, dziedāja

vismaigākās dziesmas mīlai, klusumam, domām,

kas mīkstiem zīda spārniem nolaižas ilgotāja sirdī.

Šai poēmā ir vietas, kas ar savu svaigumu un inten-

sīvo pārdzīvojumu aizrauj un valdzina lasītāju, lie-

kas, ka tā rakstīta gan tā laika, gan mūsdienu un

nākotnes cilvēkam, kas sirdī bija, ir un būs jauns.

Gans Elisio Tacho upes krastos sēro un skumst;

viņš mīl gani Galateju, bet viņa to nemīl. lerodas

Erastro, kas arī kaismīgi iededzies Galatejā. Kamēr

aitas ganās, abi nelaimīgie mīlētāji izdzied savas
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skumjās ilgu dziesmas. Viņi ierauga kādu ganu,

kas seko ar dunci rokā kādam citam ganam un to

nogalina. Upuris pirms nāves piedod savam slep-
kavām un mirst. Lisandrs (gana slepkava) pār-

baidītajiem aculieciniekiem izstāsta savu greizsir-
dības, moku un ciešanu stāstu. Parādās Galatejā ar

savu ganāmpulku: viņa ir tik daiļa, ka nav jaudas
to aprakstīt. Elisio un Erasto veltīgi žēlojas par

viņas cietsirdību. Galatejā viņus atstāj un dodas

meklēt savu draudzeni Flonsu. Vīna aiziet dziedā-
»

dama sonetu. Florisa un Galatejā atrodas pie palmu
strauta; pinot vaiņagus no zariem, viņas ierauga
kādu

gani, kas žēlojas: «Ak, skaidrie avoti un

dzestrie ūdeņi, cik niecīgs ir jūsu dzestrums, lai

dzesētu to uguni, ko jūtu sevī...» Jauno gani
de-

dzina tāda uguns, ka visu okeānu ūdens būtu tikai

lāse uz nokarsētas dzelzs. Pēc tam viņa izstāsta sa-

vas mīlas stāstu Galatejai un Florisai. Stāsts ir vecs.

Veca arī ir šī stāsta pasaule: tur birzis, upes ar

ēnainajiem krastiem, krāšņas puķes, putnu dzie-

smas, ganāmpulki, daiļas ganes un skaisti gani, un

pār visu valda mīlestības varenais, noslēpumainais

spēks. Bet šai pastorāles pasaulē Servantess piesit

spēcīgus dvēseles akordus, uzbur nedzirdētas iekšējo

pārdzīvojumu vibrācijas. Nepārtraukto notikumu

virkne ieausta smalkā mākslas audumā, kura meti

ir dziļš pārdzīvojums, iztēles dāvājošā pārpilnība un

dvēseles liegais maigums. Tāda ir Galatejas pa-
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saule, kurā spilgti parādās Servantesa gars. Viņš ir

sapņotājs. Skarbā un seklā ikdiena viņu garlaiko

Viņš sapņo par
zelta laikmetu; šie sapņi, jau ar zi-

nāmu ironiju, arī atkārtojas Don Kichotā. Visi cil-

vēces laikmeti ir sapņojuši par savu zelta laikmetu.

Tie ir sapņi, kas mūsu dzīvi ne tikai saldina, bet

palīdz mums dzīvot. Un viss tas, kas mums pa-

līdz dzīvot, dziļi saskan ar mūsu cilvēcīgo būtību.

Un kas ir mūsu sapņi? Tā ir nepārtraukta kustība,

mūsu intimā dziņa pēc pilnības. Pilnība ir svētlai-

mes avots, cilvēka sapņu absolūtais piepildījums.
Servantesa izdoma ir orīģināla. Viņš meklē pa-

zudušus laikus. Nākotne ir tukša telpa. Pagātnē
vienmēr ir kaut kas reāls, jo tur mitis kādreiz cil-

vēks ar saviem sapņiem par pilnību. Servantess ir

tuvs mūsdienu cilvēkam. Viņš, gluži kā mūsdienu

cilvēks, atgriežas pie pagātnes ne kā vēstures sausā

fakta, bet kā pie zudušā zelta sapņa, kā pie visvai-

rāk kāpinātā svētlaimes pārdzīvojuma. Šo pārdzī-
vojumu spēks ir visvairāk vajadzīgs tagadnei, tās

iedragāto un nedrošo pamatu atjaunošanai. Šī svēt-

laimes tieksme ir mūsu būtības visdziļākais, visno-

teiktākais prasījums, un mūsu sapņi gandrīz vien-

mēr tiecas uz to pusi, kur kaut kas bijis, un nevis

uz to, kur nav nekā un kur cilvēks nevar padziļi-
nāt savu meklējuma būtību. Pagātne ir mūsu vī-

tālo spēku zeme, mūsu dvēseles būtība, bet nā-

kotne — bezgalīga debess telpa, kur mūsu sapņi,
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atrāvušies no zemes, draud iznīcināt mūsu esības

katra veida nozīmi. Mūsdienu, varbūt, vislielākie

cilvēki, Špenglers, Merežkovskis, Džordžs Mūrs un

Marsels Prusts, ar smalku sava laikmeta izpratni ne-

atlaidīgi urbjas pagātnes visdziļākos slāņos. Merež-

kovskis vistālākās pagātnes domu atklāsmē redz cil-

vēces nākotnes likteņus. Pagātne mums jāmīl ne-

vis tādēļ, lai mēs to pazītu, bet gan lai tagadne
kļūtu dziļāka un sevī uzjemtu vairāk vītālu spēku.
Jācīnās par to dzīvi, ko dzīvojam, un nevis par to,

ko mēs it kā dzīvosim. Dzīvei jākļūst labai ta-

gadnē; nākotne pratīs tikt ar savu dzīvi galā, ja tai

būs labs pagātnes pamats. Idejas, kas tiek reālizē-

tas nākotnes vārdā, ir nenozīmīgas, to piepildījumu
vieta ir tagadne, mūsu tukšumu neaizpildīs nā-

kotne, tai nebūs laika, tai būs jāpilda savs tukšums,

tai būs reālizējami savi uzdevumi, kas, varbūt, būs

svarīgāki nekā mūsu.

Servantess mums tuvs ne tikai tādēļ, ka viņš pa-

šā sākumā negrib sadragāt veco pasauli, bet vecajā

pasaulē pilda savu uzdevumu, atklāj tai to, kas ne-

bija atklāts, piepilda to, kas nebija piepildīts, grem-

dējoties sapņos par zelta laikmetu zemes virsū, tādu

pilnības laikmetu meklē pagātnē un, to dziļi pār-

dzīvojot savā iztēlē, pārnes tagadnē, varenās pilnī-
bas ilgas iededzinādams cilvēka dvēselē; bet gan

arī tādēļ, ka viņš ir pirmais pazudušo laiku meklē-

tājs. Ja mūsdienu cilvēks to dara vēstures konfliktu
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pamudināts, tad Servantess to darīja vairāk savas

dvēseles konfliktu pamudināts. Servantesa Galatejā
iecerēta verdzības postā un kara trokšņos, bet pa-

beigta klusā lauku sētā. Poēma, varbūt, veltīta tai

sievietei, kas viņam dzemdējusi meitu? Varbūt no-

slēpumainā Portugāles seņora bijusi šo sapņu iedves-

motāja? Varbūt savai jaunajai sievai? Un varbūt

tā ir bijusi tikai don Kichota mīlestība uz Dulsi-

neju, kas mājojusi viņa iztēlē? Servantess ir dziļu
konfliktu un pretrunību cilvēks. Ja Servantess ārēji

dzīvoja nabadzīgu, nenozīmīgu un nožēlojamu dzī-

vi, tad iekšēji viņš tomēr dzīvoja ārkārtīgi inten-

sīvu, bagātu un vienmēr dziļumā vērstu dzīvi. Ne-

veiksmju un posta iedragātā dzīve Servantesu iek-

šēji mudināja sacelties pret ikdienu un aiziet savas

dvēseles bagātajā sapņu pasaulē, un varbūt šai pa-

saulē jau šad tad parādījās dīvainais, zemes virsū

neredzētais, don Kichots —

viņa īstenieks.
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X

MADRIDE. LAIKMETA GARS

Nemiers bija Servantesa dabiskais stāvoklis.

Viņš nesastinga lauku klusumā. Vajadzēja atkal

atsākt cīņu un tagad ne kara laukā, kur apdraudēja
dzīvību, bet literārā laukā, kur apdraudēja garu.

Don Kichota vārdiem runājot, var teikt, ka viņš

bija dzimis cīņai un nevis mieram. Servantess,

trauksmes cilvēks, labi zināja, ka dzīve ir cīņas re-

zultāts. Un cīņas spara spārnots, 1585. gadā viņš

pārcēlās uz Madridi. Viņam līdzi seko viņa sieva,

viņa ārlaulībā dzimusī meita Izabella, viņa māsa

atraitne Andreja ar savu mazo meitu. Servantess ir

visu šo sieviešu apgādnieks.
Madride šai laikā ir varenākās kristiešu valsts

galvaspilsēta. Filips II ir savas neredzētās varas

augstumos. Viņš neaprobežoti pārvalda ne tikai

Ibērijas pussalu, bet vairāk nekā pusi no Itālijas,
ieskaitot Lombardiju, Neapoli, Sicīlijas un Sardini-

jas salas. Toskanas un Dženovas valdnieki bija viņa

vasali. Savojas hercogs bija atkarīgs no Spānijas
karaļa. Pēc Portugāles iekarošanas paplašinājās arī

koloniju skaits austrumos un rietumos: visa Dien-

vid- un Centrālamerika, Flonda un Antiļu salas,

plašas territorijas Āfrikā un Āzijā piederēja Spāni-
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jai. Pār zemēm un ūdeņiem izplētās Filipa II vara.

Viņš bija viens no varenākiem despotiem, ko Spā-
nija jebkad pazinusi. Zemē, kurā saplūda ārkārtī-

gas bagātības, attīstījās māksla un greznība. Ga-

rīgo līmeni noteica garīdzniecība. Tas bija klosteru

un garīdzniecības zelta laikmets. Inkvīzīcija dar-

bojās ļoti enerģiski un nesaudzīgi iznīcināja katru

gadu ap 6000 ķeceru. Inkvīzīcija bija briesmīgs

nevainīgās tautas vampirs, kas diendienā prasīja
jaunus upurus. Ārkārtīgā pārpilnība, greznība un

izšķērdība radīja tautā galīgu nabadzību un postu.
Šai atmosfairā attīstījās dīkainība, slinkums, netik-

lība un lišķība. Mazdūšīgi, gļēvi un nenozīmīgi
ļautiņi ar pielīšanas māku un iztapšanas glumumu
tika augstās vietās. Šie ļautiņi izvēlējās savus cilvē-

kus, profesionālus rakstniekus, kas par materiālu at-

balstu, tos cildināja. Un tiešām, šai laikā savai-

rojās ārkārtīgi daudz rakstnieku. Lope dc Vega

par šo parādību zobgalīgi rakstīja: «Katrā ielā

četri tūkstoši dzejnieku.» Madndes centrs toreiz

atradās pie San Filipe cl Real baznīcas. Šo vietu tai

laikā sauca Mentidero. Te satikās visa tā laika dīkā

sabiedrība, tur varēja ievākt visjaunākās ziņas un

dzirdēt spriedumus par visaktuālākiem notikumiem.

Tur, starp daudziem rakstniekiem, kuru vārdus šo-

dien vairs neatceras, izceļas apgarotais Kevedo

(Quevedo), kura lieluma laiks vēl reiz nāks zemes

virsū. Tur bija sastopams arī Servantess, vienmēr
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skumjš, tur sēdēja domīgais Alkarons, jautrais un

vienmēr asprātīgais Lope dc Vega, klusais Rochass.

Tuvais klosteris izsniedza zupu nabadzīgiem stu-

dentiem un arī dzejniekiem un rakstniekiem. Nav

šaubu, ka ne vienu vien reizi šo zupu ir gājis sajemt

arī Kevedo un Servantess, vislielākie spānieši, kas

savā laikā vismazāk bija ievēroti. Servantess šai

laikā atradās ārkārtīgi grūtos materiālos apstākļos.
Nav viņam draugu un protektoru, kas viņu mate-

riāli atbalstītu. Viņš dzīvo vienīgi no spalvas. Visi

šā laika lielākie rakstnieki materiāli ir nodrošināti.

Tā drāmu autori: Torres Naverro, Lope dc Vega,
Kalderons, Moreto, Tirso dc Molina un Solis

pie-

derēja garīdznieku kārtai. Tāpat, lai nodrošinātu

savu dzīvi laicīgi un mūžīgi, garīdzniecības kārtā

pārgāja arī visi tā laika ievērojamākie aktieri, bet

par klosteru priekšniecēm kļuva ievērojamākās dā-

mas un aktrises.
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XI

SERVANTESS - PIRMAIS LIELAIS DRĀMA-

TIĶIS

Tādā atmosfairā klīda vientuļš un materiālu

rūpju nomāktais Migels dc Servantess. Viņš bija

oriģināls ģēnijs un neatkarīga gara cilvēks. Viņa
nākotnes perspektīva bija neskaidra un drūma.

Madride, kas kopš 1568. gada bija kļuvusi par Fi-

lipa II galvaspilsētu, sevī koncentrēja galvenām kār-

tām spāniešu dižciltīgos iedzīvotājus. Tai nebija

gandrīz nekādas tirdzniecības un rūpniecības. Tur

tika gādāts vienīgi par prieku, jautrām izpriecām un

citiem patīkamiem laika kavēkļiem. Šai laikā uz-

plaukst teātra māksla; varbūt nevienā laikmetā te-

ātris nebija tādos augstumos, kādus tas sasniedzis

Spānijā Filipa II valdīšanas laikā. Šis apstāklis

Spānijā veicināja drāmatisko rakstniecību, un visiz-

platītākais literārais žanrs bija drāma, jo to rakstī-

tāji parasti ātri atrada nojēmējus, — kur darbs, tur

maize. Šī vulgārā īstenība mudināja arī Servan-

tesu ķerties pie drāmatiskās rakstniecības.

Šai laikā spāniešu komēdija, kas vēl apvienoja
drāmas un traģēdijas žanrus, nebija sasniegusi gata-

vību, to vēl noteica populārā gaume. Lope dc Vega
šai laikā vēl nebija pazīstams kā teātra rakstnieks,
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un tā par Servantesu var teikt, ka viņš tiešām bijis

pirmais lielais spāniešu teātra rakstnieks. Vēlāk

Lope dc Vega un Kalderons Servantesu kā teātra

rakstnieku aizēnoja, bet šodien droši varam teikt,

ka Servantesa drāmas smalkuma, satura un atjautī-
bas ziņā stādāmas līdzās ne tikai Spānijas labāko

drāmatiķu darbiem, bet arī visas Eiropas. Servan-

tesa ģēnijs ir vienreizīgu vērtību apliecinātājs. Ne-

apmierināsimies dzīves allažībā vienīgi ar pazīsta-

mo, bet meklēsim nepazīstamo, svešo Servantesu,

ko vakardiena pārprata vai neievēroja, bet ko šīdiena

neatvairāmi mums tuvina, mūsu saprašanā padzi-

ļina un uztverē paplašina. Tas, kas Servantess bija
XVI gadusimtenī, tas viņš vairs nav XX gadusim-
tenī. Mūsdienu cilvēks Servantesa personībā un

darbā redz pats savu līdzību, dzird atbalšu savam

ilgu saucienam un meklētājs rod tversmi viņa gai-

tās. Servantess ir nemainīgs kā debess, bet mai-

nīgi esam mēs, kas dzīvojam zem viņa gara debe-

sīm. Vēsturniekam, lai tas būtu cik objektīvs bū-

dams, pagātne būs un paliks tikai tagadnes atspulgs;
nav gudri runāt un domāt par vēsturiskām, mūžī-

gām patiesībām. Skaisti saka spāniešu dzejnieks

Kampoamors (Campoamor):

«Que en este mundo traidor

Nada es verdad ni es mentira;

Todo es segun cl color,

Dcl cristal con que se mira.»
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— Šai nodevīgajā pasaulē nekas nav ne patiess,

ne melīgs, viss atkarājas no stikla krāsas, caur kuru

skatās. —

Un tā katrs cilvēks uz dzīvi un notikumiem

skatās caur savu krāsaino stiklu, un katrs redz savu

pasauli un nevis to pasauli, kāda tā pati sevī ir.

Servantess «Komēdiju un starpspēļu» prologā, ko

publicējis trīspadsmit gadus pēc aiziešanas no teātra,

saka, ka spāniešu komēdija nav bijusi nekas vairāk,

kā dialogi eklogu veidā, kas norisinājās starp diviem

vai trim ganiem un vienu gani. Teātrim toreiz vēl

nebija kulišu, tas vispār atradās ļoti prīmitīvā
stāvoklī.

Šai pašā prologā viņš liecina, ka sacerējis ap div-

desmit teātra gabalus (neieskaitot iespiestos), un

visi tikuši izrādīti, un publika tos uzjēmusi labvē-

līgi un atzinīgi. Servantess turpat ļoti pazemīgā
un aizkustinoši smalkā tonī pats par sevi saka, ka

viņš pirmais, kas samazinājis Spānijas komēdijas cē-

lienus no pieciem uz četriem, un arī pirmais, kas

uz skatuves parādījis morāliskus un simboliskus tē-

lus. Servantess ir pirmais spāniešu teātra lielā stila

rakstnieks, tāpat kā pie mums J. Rainis, kas dzīvos

simbolos runājis uz tautas sirdi.

No Servantesa lugām, kuras tikušas izrādītas, it

uzglabājušās tikai divas: «Dzīve Alžirā» (El Trato

dcl Argel) un «Numansija». Abām ir patriotisks
un idejisks raksturs. Numansija ir traģēdija no se-
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nās Ibērijas, kad šai zemei uzbruka romieši, Skipija
Afrrkānieša vadībā. Tās ir varonīgākās lapas pu-

ses no vecās Spānijas vēstures. Servantess šo te-

matu ar dedzību īzlietājis savai traģēdijai. Tā ir

viena no tām lielajām traģēdijām, kas saistītas ar

Aischila vai Euripida vārdu. Šī traģēdija savā pa-

tosā un intensīvā tēvijas mīlestībā ir dziļi pārdzī-
vota un koncentrēta. Pabeidzot lasīt šo traģēdiju, jā-

brīnās, ka šīs lieliskās traģēdijas paraugs ir palicis

gandrīz neievērots. Atcerēsimies tikai to apstākli,
ka toreiz Eiropā traģēdijas līmenis bija ārkārtīgi
zems. Pēc grieķu traģēdijas Eiropā nebija radies

neviens liels traģēdijas meistars. Servantess ir pir-
mais, kas atdzemdina lielā stila traģēdiju. Marlova

(Marlowe), Pīla (Peele) drāmatiskā rakstniecība

Anglijā bija vēl rašanās stadijā. Šekspīrs vēl ne-

rakstīja. Francijā Korneijs (Corneille) un Rasīns

(Racine) vēl nebija dzimuši. Itāliju tai laikā pār-

valdīja pastorālās komēdijas žanrs. Numansija jā-
uzskata par pirmo lielo traģēdiju kristiešu pasaulē

pēc hellēniskās kultūras sabrukuma, tā arī ir pirmā
lielā nācionālā traģēdija. Viņā notēlots ibēriešu ār-

kārtīgais varonīgums; līdz beidzamam vīram ibē-

neši aizstāv savu dzimto pilsētu, kurai uzbruka ro-

miešu leģionāri. Tā ir traģēdija, kas vienmēr ir

dzīva tautu sirdī. Stāsta, kad franči uzbrukuši Sa-

ragosai, pilsētas aizstāvji nolēmuši uzvest Servantesa

Numansiju. Panākumi bijuši ārkārtīgi. Traģēdija
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aizstāvjos radījusi fanātisku sajūsmu, un tie varo-

nīgā drosmē padzinuši frančus. Te neviļus jādomā

par mūsu lielo traģēdijas meistaru Raini, kura Dau-

gava
mūsu dzimtenes aizstāvjiem bija sajūsmas

uguns drūmākajos, kritiskākajos šaubu brīžos. Ser-

vantesu un Raini vieno dziļais, intensīvais tēvijas
mīlestības pārdzīvojums. Tikai Servantesa mī-

lestība pret savu tēviju bija daudz reālāka, viņš pats

par savas zemes godu un slavu cīnījās kā varonīgs
kareivis. Viņš bija kareivis, kas kaujā pie Lepanto

pazaudēja roku. Bet lai būtu kā būdams, Servan-

tesa un Raiņa dzimtenes mīlestība (kas būtībā ir

viena un tā pati) viņus abus cieši vieno.

Servantesa asā izdoma parādās ne tikai Don Ki-

chotā, bet arī viņa drāmās. Numansijā viņa ģe-
niālā izdoma sasniedz tos augstumus, kādus viņš

nepanāk nevienā citā drāmatiskā sacerējumā. No

šī laika darbiem «Dzīve Alžirā» nav, varbūt, tik in-

teresanta kā dramatisks darbs, bet gan kā Alžiras

gūstekņa stāsts, kur pavīd paša Servantesa patiesi

pārdzīvojumi. Te Servantess publikā grib modināt

interesi par tiem nelaimes biedriem, kas cieš Alži-

ras cietumos. Intriga ir nenozīmīga. Bet tas arī

Servantesu daudz neinteresēja, viņš saviem tautie-

šiem tikai gribēja pateikt to, kas nomāca viņa sirdi.

Aurelio, jauns spānietis, atrodas starp Alžiras

gūstekņiem. Viņš cieš no nodevējiem, bet viņa mo-

rāliskās ciešanas ir lielākas, jo daiļā Silvija, viņa
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sieva, ir sagūstīta kopā ar viņu. Zara, Aurelio saim-

nieka sieva, kaislīgi iemīlas sava vīra vergā. Au-

relio, vergs, sapņo vienīgi par Silviju un pret Zaras

mīlas vilinājumiem paliek pilnīgi nejūtīgs. Zara

draud viņam atriebties. Servantess ilgāk nespēj ri-

sināt intrigas īetvīcināto spēli; uz skatuves parādās
kareivis Sāvedra (paša Servantesa vārds) un griežas

pie publikas, teikdams, ka spānieši smagi cieš zem

barbaru jūga. Viņš lūdz karali, lai tas uzbrūk bar-

baru zemei un atbrīvo 15.000 gūstekņus, kas nīkst

un mirst turienes cietumos. Viņš lūdz, lai karalis,

kaut ar vienu iežēlas skatu, uzlūko cietējus. Viņš

nešaubās, ka nelaimīgo posts aizkustinās karalisko

sirdi.

Tā bija runa, kuru Servantess bija ilgojies pa-

teikt atklātībai kopš septiņiem gadiem. Bet šī Ser-

vantesa balss tomēr neaizsniedza karaļa sirdi, tā pa-

lika auksta pret nelaimīgajiem, kas cieta Alžirā.

Drāmas intriga turpinās: gūstekņa Aurelio saim-

nieks savam vergam stāsta, ka viņš taisās pirkt ļoti

daiļu verdzeni. Tā, protams, ir Silvija, Aurelio

sieva. Servantess tālāk rāda ļoti tipisku ainu: vergu

tirgū tiek pārdoti divi bērni un viņu vecāki. Dziļa
un satricinoša ir mātes atvada no bērniem.

Silvija tiek atvesta harēmā. Zara viņai izstāsta,

ka viņa iemīlējusies kristiešu gūsteknī Aurelio. Sil-

vijas izmisums ir liels. Viņa nekā nezina par savu

vīru, kopš tos izšķīris ļaunais liktenis. — Otrā ko-
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mēdījās daļā Servantess aplūko renegāta jautājumu.

Šim Servantesa drāmatiskajam darbam, liekas, citas

vērtības nav, kā tikai humanitātes apliecinājums;

ārpus teātrāliem nolūkiem viņš parāda vergu tirgus

ainu un kareivi Sāvedru, kas runā par saviem posta

piemeklētiem tautiešiem. Te atkal skaidri parādās
Servantesa rakstura cēlā, lielā līnija: mākslas vārdā

viņš kalpo idejai, palīdz cilvēkam un atvieglina tā

dzīvi. Nav labi runāt par nelaimēm, kuras pats ne-

pazīst, jo nepārdzīvots, bet izrunāts vārds ātri aiz-

mirstas. Servantess neko neaizmirsa. Servantess

vienmēr un visur atcerējās tos, kas cieta, kas bija

nelaimīgi, atstāti un visu aizmirsti.

Nav arī īsti zināms, cik drāmas Servantess sa-

rakstījis un cik daudzas tikušas izrādītas. Jau mi-

nētajā prologā viņš saka: «Šai laikā esmu sarakstījis
divdesmit vai trīsdesmit komēdijas, un visas tika iz-

rādītas, tās netika apmētātas gurķiem un citiem

priekšmetiem.» Daudzas lugas viņš rakstījis trū-

kuma vajāts. Servantesa dramatisko darbu novēr-

tējums tādēļ vienmēr paliks problēmatisks, ka viņa
teātra tēli, kas nāk no dzīves, ne vienmēr ir izde-

vies spogulis, kurā bez zināmas piepūles varētu spo-

guļoties dzīves meklētājs. 1588. gadā Servantess

atmeta ar roku teātrim. Kādēļ? Viņš pats par to

mums pastāsta. Viņš atradis citu nodarbošanos un

atstāj drāmas troni lielajam Lope dc Vegam, dabas

brīnumam (monstmo dc naturaleza), varbūt varētu
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šo vārdu tulkot arī otrā nozīmē: — dabas briesmo-

nim. Šo vārdu, ar divējādo nozīmi, Lope dc Vegas
raksturošanai, liekas, Servantess būs izvēlējies ar no-

domu, lai vieni domā tā, otri citādi.
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XII

SERVANTESS UN LOPE DE VEGA

Spāniešu literātūrā nav krasāku pretstatu un an-

tigoniskāku personu par Servantesu un Lope dc

Veģu. Viens pazemīgs, neievērots un vientuļš,

otrs skaļš, arrogants, visu ievērots un daudzu sie-

viešu mīlulis. Lope dc Vegas parādīšanās pie te-

ātra debesīm bija ārkārtīgi iespaidīga, pārsteidzoša
un neparasta. Viņš, īsi sakot, Servantesam no mu-

tes izjēma maizi. 1588. gadā Lope dc Vega bija
divdesmit sešus gadus vecs, piecpadsmit gadus jau-

nāks nekā viņa sāncensis. Viņš rakstīja drāmas tū-

liņ, atgriežoties no Neuzvaramās Armādas, kur

viņš bija kalpojis par karavīru. Lope drīz kļuva

par komēdiju rakstnieku virtuozu. Viņš četrdesmit

astoņu stundu laikā varēja sarakstīt triju cēlienu ko-

mēdiju. Servantesam savu ikdienišķo maizi tai pašā
laikā vajadzēja pelnīt kā sīkam ierēdnītim. Ja Ser-

vantess pret Lope dc Veģu izturējās saudzīgi un pat

atzinīgi, tad Lope pret Servantesu nevīžīgi, aizka-

roši un pat rupji. Servantess to Lopem nekad ne-

piedeva. Viņš žultaini zobojās par Lopes talanta

izšķērdību, kas kalpojot pūļa viendienīgajai patikai
un uzjautrināšanai. Servantesam nepatika arī Lope
dc Vegas bezbēdīgais, joviālais dzīves nostādījums;
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viņš to nosoda ar rūgtumu, nostāda šarlatāna un

īstā garīgā darba pazemotāja lomā. Lope arī visu

dzīvi izturējās naidīgi pret Servantesu, un par viņa

Don Kichotu, pirms tā publicēšanas, rakstīja savam

protektoram, Sešas hercogam: «Nav sliktāka dzej-
nieka par Servantesu un muļķīgāka lasītāja par to,

kas cildina Don Kichotu 2
.» (Ir citi dokumenti,

kas vēl vairāk kompromitē Lope dc Veģu, bet tie

glabājas Spānijā privātā kollekcijā un aiz patrio-
tiskiem motīviem nav publicēti.) Lope dc Vega,
liekas, iedomājās, ka Don Kichotā apslēptā ironija

bija vērsta pret viņu, pret viņa skolu, nodarbošanos

un ietekmi. Don Kichota prologā teiktais, šķiet,
aizkāra Lope dc Veģu, un viņš ļoti šaursirdīgi cen-

tās noliegt Don Kichota literāro vērtību. Lope dc

Veģu kaitināja Servantesa žultainās dzejas, kuras

kas cildina Don Kichotu.» 2 (Ir citi dokumenti,

beigās. Servantess atklāti izzoboja Lopes darbu

tukšo skanīgumu, jo tur nebija ne ideju, ne domu,

bet vienīgi forma un patētiskas frāzes. Don Ki-

chota pirmā daļā, Toledas kanoniķis raksturo Lope
dc Veģu kā drāmatiskās mākslas vulgānzētāju, lētu

efektu meklētāju.

Šo lielāko sava laika cilvēku iekšējā cīņa ir ļoti
interesanta. Te atklājas vīru daba un raksturi. Nav

šaubu, ka Servantess tai laikā atradās Lope dc Ve-

gas ēnā, un tas vecajam kareivim nepatika, bet

viņš šo nepatiku nekad nepārnesa uz personīgo
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plāksni, viņš pret Lope dc Veģu kā personību iztu-

rējās vienmēr ar cienību un pat apbrīnoja viņa lielo

talantu un to dēvēja par «lielo Lope dc Veģu». Tā

1584. gadā, kad Lope dc Vega vēl bija divdesmit

divus gadus vecs un nepazīstams, Servantess viņu

nosauca par Spānijas uzlēcošu sauli un saskatīja viņa

lielumu «Kaliopes dziesmā». J 598. gadā Servan-

tess, savas dzīves visgrūtākajā posmā, veltīja cildino-

šu sonetu Lopes lugai «Dragonetei». Arī Don Ki-

chotā Lope dc Vega pieminēts ar cieņu un godu:
«.

. .

Musu zemes laimīgākais rakstnieks: cik

daudz mirdzuma un smalkuma šais komēdijās, cik

daudz lielisku dzeju, gudru spriedumu un dziļdo-

mīgu izteicienu ...

Šo komēdiju valoda un stils ir

tik augstvērtīgs, ka tās kļuvušas slavenas visā pa-

saulē; un tomēr šis rakstnieks, gribēdams piemē-
roties aktieru gaumei, tikai ar nedaudzām komēdi-

jām ir sasniedzis gribēto pilnību» (I, XLVIII). Bet

Lope dc Vega uz katru Servantesa literāro panāku-
mu skatījās nelabvēlīgi un izjuta pazemojošu greiz-

sirdību. Servantess savu Galateju, bet Lope dc

Vega savu Doroteju rakstījuši pastorāles žanrā, tas

ir, abi gājuši vienu un to pašu ceļu. Servantess

raksta drāmas, — to dara arī Lope, bet Lope šai

laukā izrādījies stiprāks; Servantess rakstīja nove-

les, arī Lope rakstīja tādas. Servantess rakstīja Don

Kichotu, bet Lope nerakstīja nekā un instinktīvi

izjuta, ka šai ziņā Servantess par viņu pārāks. Lope
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tikai divi reizes visā savā dzīvē pieminējis Servan-

tesa vārdu: Dorotejas priekšvārdos. Pēc Servan-

tesa nāves Lope nav Servantesa Don Kichotu pago-

dinājis ne ar vienu vārdu. Četrpadsmit gadus pēc
Servantesa nāves Lope dc Vega publicēja «Laurel

dc Apolo»; tur ir teikti daži vēsi vārdi par Servan-

tesu, bet vienīgi kā par dzejnieku. Komēdijā
«Amar sin saber a quien» ir norādījumi uz Don

Kichotu, tur lasām: «Lai Dievs piedod Servan-

tesam.» Lope dc Vegam pret Servantesu nav biju-
šas ne mazākās draudzības jūtas, bet Servantess klu-

sībā dedzīgi tiecies pēc Lope dc Vegas draudzības.

Kad Lope bija priesteris, viņš Servantesa Don Ki-

chotu uzskatīja par kaitīgu grāmatu; Servantess

kā rakstnieks viņam licies smieklīgs, kā drāma-

turgs — nosodāms, kā cilvēks — nožēlojams kroplis.
Ir aizdomas, ka Don Kichota otrās daļas viltotājs
Avellaneda esot Lope dc Vegas darbs, bet nav ne-

kādu liecību, kas šīs aizdomas apstiprinātu. Bet

lai būtu kā būdams, Lope bija tas vīrs, kas centās

ne tikai ignorēt Servantesu, bet arī tam kaitēt. Do-

mājams, ka par Don Kichota otrās daļas viltotāju
arī pats Servantess aizdomās turējis Lopi. Vismaz

domājams, ka viltojums radies uz Lopes iniciātīvu,

Vairāk kā divus gadusimteņus vēlāk, tāda pati at-

tiecību traģēdija norisinājās Krievijā starp Turge-

ņevu un Dostojevski, ļoti pretējiem cilvēkiem, kas

raksturu būtībā lielā mērā atgādina abus lielos spā-
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niešu rakstniekus. Šīs attiecības loti smalki un ne-
I

aizmirstami ir notēlojusi Zenta Mauriņa savā grā-
matā par Dostojevski.

Cilvēku attiecības ir neparasti dīvainas un bieži

neizprotamas. Ja nu cilvēks, ieraudzīdams sevi vie-

nu, kā stāsta Upanišādas, iesaucas: «Tas esmu

es!», tad kādēļ cilvēks, ieraudzīdams citu, nesaka:

«Tas ir viņš!» Tīru attiecību rūsa rodas, kad cil-

vēki pārpilni ar sevi; staigājot savu ceļu, tie redz

tikai savu līdzības ēnu, un viss, kas traucē vai ap-

tumšo šo ēnu, viņiem liekas naidīgs. Sevis-pārpil-
nais cilvēks patiesībā ir savas ēnas vergs un citu dzī-

ves sarūgtinātājs. Pārpilns ar sevi bija kā Lope, tā

Turgeņevs, un viņu ēnas traucēja pretējie lielumi,

kas ilgojās pēc līdzīga lieluma draudzības, bet kā

Servantess, tā Dostojevskis šo draudzību neieman-

toja, jo viņu laika lielākie biedri egocentriski igno-
rēja visu, kas viņu iekaroto stāvokli kaut kādā veidā

aizēnoja. Stāsta, ka kāds cilvēks augu dienu mēģi-
nājis pārlēkt pāri savai ēnai, bet to nekā nespējis, jo

ēna aizvien aizsteigusies viņam priekšā. Bet vēl grū-
tāki ir pārlekt egoisma neredzamai ēnai; tā no rīta

gara, dienvidū īsa, bet uz vakaru izstiepjas atkal

garumā. Nabaga cilvēks nomokās ap savu ēnu un

neredz, ka aiz neesošā rēga ir cilvēks ar atvērtu sirdi,

kas lūkojas un gaida, lai tai īemaldītos sapratēja skats,

bet tā vietā ienāk rūgtums un pat postītājs naids,

gara dilonis.
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XIII

SERVANTESS REKVIZĪCIJAS KOMISĀRS

UN NODOKĻU PIEDZINĒJS

Servantess, materiālu rūpju nomākts, 1585.

gadā no Madrides pārceļas uz Seviļu, tā laika vare-

nāko, bagātāko un ievērojamāko Spānijas pilsētu.
Servantess te jutās laimīgāks nekā Filipa II galma

pilsētas aukstajā un drūmajā atmosfairā. Seviļa ir

Servantesa tuvākā un mīļākā pilsēta. Te noguru-

šais var atrast atpūtu, nelaimīgais — laimi un ne-

mierīgais — mieru. Veselus divdesmit gadus Ser-

vantess centās nodrošināt savu dzīvi, bet viņam ne-

bija panākumu ne armijā, ne literātūras laukā. Ār-

kārtīgā vientulības un atstātības izjūta pilda viņa

dvēseli.

Šai laikā Servantesa dzīves debess pavisam sa-

drūmst. Nav nekādu cerību un izredžu. Noguris
no sīkiem aģenta pienākumiem, viņš iesniedz lūgu-
mu karalim caur konsilu un lūdz sev vietu. Viņš
tādu arī dabū kara intendantūrā, kas Servantesu ie-

ceļ par rekvizīcijas komisāru. Tas ir grūts un ne-

pateicīgs amats. Zemnieki pret šādiem ierēdņiem

izturējās naidīgi un neuzticīgi. Andalūzijas mil-

zīgie līdzenumi ir sausi, tuksnešaini, ceļi putek-

ļaini, šur tur redzamas olīvu birzis un nelielas, pie
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zemes pieplakušas būdas. Tās ir vietas, kur jā-

apstājas Servantesam, kamēr ēzelis vai mūlis atpū-
šas. Karstums ir neciešams. Tādās būdās ēšanai

neko nevar atrast, jāiztiek ar to, kas līdzi pajemts.
Dažreiz ceļā satiekas vairāki ceļotāji, un, kopā tur-

pinot ceļu, viens otram kavē laiku, stāstot dažādus

notikumus, sevišķi par lielceļu laupītājiem. Jo dzi-

ļāk dodies Andalūzijas vidienē, jo ainavas kļūst me-

žonīgākas un gleznainākas: pakalni kaili, iesar-

kani, ērmīgi izkropļoti; milzīgi akmens bluķi iz-

mētāti nekārtīgi, it kā tos būtu izsvaidījis kāds sa-

niknots milzis; šur tur redzamas olīvu birzis, ar

dzeltānīgām un bālām lapām. Šie kroplie kociņi

ar saknēm it kā izmisumā ieķērušies akmeņainajā

zemē, lai no tās izsūktu sev vajadzīgo veldzi. Šai

ārkārtīgajā plašumā un vientulībā Servantesu bieži

pārsteidz nakts. Naktis viņš bieži pavada iebrauca-

mās vietās. Cik labi šīs «ventas» pazinis don Ki-

chots! Nav laikam nekas nožēlojamāks par spā-
niešu lielceļu iebraucamām vietām. Un šajos ceļo-

jumos uz ēzeļa vai mūļa paiet ne tikai garas dienas,

nedēļas un mēneši, bet gandrīz divpadsmit gadi.
Šai laikā Servantess iepazīstas ar lauku dzīvi no da-

žādiem viedokļiem; viņš to pazīst no pilsoņu vie-

dokļa, amatnieka, garīdznieka, kareivja, sakristiāna,

algādža, mūļu dzinēja, viesnīcnieka, komēdianta,

nomada, studenta, čigāna, blēža, — visu šo ļaužu
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tipu galerija asi iespiežas viņa atmiņā, un vēlāk tie

atspoguļojas Don Kichotā un Parauga novelēs.

Servantess Don Kichotu iesācis rakstīt apmē-
ram, kad viņam bijuši piecdesmit gadi. Tā ir grā-

mata, kuru viņš rakstījis pēc divdesmit gadu pār-

dzīvojumiem, novērojumiem un pieredzējumiem sa-

vā klaidonīgajā dzīvē. Servantess pazinis visus tos

dzīves veidus, kurus viņš liek izdzīvot savam don

Kichotam.

Neaizmirstamas ir ainas, kurās norisinās don

Kichota piedzīvojumi: tur dzirdama gaiļu dziedā-

šana, kaku ņaudēšana, sunu riešana, cūku urkškē-

šana; tur dzirdamas mūļu dzinēju dziesmas, redza-

ma rīta ausmas blāzma. Tur spilgti tēlotas upes,

meža klusums, putnu dziesmas, vēju šalkas, vasa-

ras dienu vērsmainība, ziemas bardzība, pavasara

maigums, rudens poēzija, dabas jaukumi, — viss, ko

Servantess aprakstījis, dziļi iespiežas lasītāja atmiņā.
Tā nav izdoma, bet novērojumu iznākums. Liekas,

ka pats Servantess šai klaidoņa dzīvē bieži juties kā

ceļojošais Skumjā Izskata bruņinieks. Galatejā ru-

nāja viņa sirds, iztēle radīja neesošā un nebijušā vī-

zijas, bet don Kichotā parādās īstenība savā atseg-

tajā kailumā un brutālitātē. Don Kichota cilvēks

par visām lietām ir nožēlojams cilvēks. Lūk, tāds

ir cilvēks! Galatejā gani ir iztēles spārnoti — eņ-

ģeļi, Don Kichotā tie ir kaili cilvēki, bet jau «Pa-
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rauga novelēs», «Suņu sarunās» cilvēks ir nožēloja-
māks par dzīvnieku.

Sevila bija Servantesa darba centrs. Sevila moru

laikā varenākā rūpniecības pilsēta, kurā strādājuši
simts tūkstoši strādnieku, XIII gadusimtenī ir

inkvizīcijas sēdeklis, kurā dzīvoja kādi četri tūk-

stoši tiesnešu. Servantesa laikā Seviļa pārvaldīja vi-

su Dienvidspāniju. Tā bija tirdzniecības un māk-

slas pilsēta. Andalūzieši ir jautri, priecīgi, eleganti,

graciozi, apburoši, lieli mūzikas, deju un mākslas

mīlētāji, un jāsaka, ka andalūzieši mīl skaļumu un

fanfaru troksni. Andalūziešu labais gara stāvoklis

vienmēr nogurušajam un rūpju nomāktajam Ser-

vantesam sagādāja atpūtu. Seviļa vēl tagad ir tā

Spānijas pilsēta, kas apbur un saista pie sevis iebrau-

cēju. Spāniešiem ir sakāmvārds: «Qien no ha visto

Sevilla, no ha visto maravilla.» — Kas nav redzē-

jis Seviļu, tas nav redzējis brīnumu.» Pirmais Se-

viļas iespaids šo sakāmvārdu neapstiprina; šo vār-

du apslēptu būtību izprotam tikai pēc ilgāka laika,

kad mēs Seviļā it kā ieaugam, un tad no tās nenā-

kas viegli šķirties. Tur neaizmirstams ir Alkasars

ar saviem zobveidīgajiem mūriem, savu austrum-

niecisko greznību, skaisti ir šīs pils dārzi, kuros šū-

pojas smaržainie apelsīnu koki; tur majestātiski

pāri pilsētai paceļas Hiralda 2X savu bronzas zvanī-

tavu. Guadalkivira, majestātiski plūstot, met savus

līkumus, gar kuras krastiem izkaisīti baltu māju
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pudurīši ar zaļiem un ēnainiem dārziem. Tur

Tnana, čigānu kvartāls, neaizmirstams ar savu rai-

bo kņadu, savu jautro un bezbēdīgo dzīvi.

Servantess šai pilsētā jūtas labi. Viņu tur saista

draudzība ar Fransisku Pačeku (Pacheco), pazīsta-
mo Seviļas gleznotāju un dzejnieku, kas bija Ve-

lāskesa skolotājs. Pačeko ateljē bija pārvērsts par

akadēmiju, kur pulcējās visi tā laika mākslinieki,

dzejnieki, filozofi, zinātnieki un mūziķi. Šai sa-

biedrībā bieži redzams Servantess.

Nemierīgā, grūtā un nepastāvīgā dzīve Servan-

tesā neapslāpēja gribu rakstīt. Viņš aizvien vēl

dega. Interesanti atzīmēt, ka 1592. gada 5. sep-

tembrī viņš noslēdz līgumu ar Rodrigo Osano, teāt-

ra rīkotāju, kur apsolās sarakstīt sešas komēdijas, si-

žetu izvēlē paturēdams sev brīvību, un solīdams,

ka viņa komēdijas būs labākās, kādas vispār izrādī-

tas Spānijā. Tas skaidri rāda, ka iekšēji Servantess

apzinājās savu talantu. Vajadzēja pietiekami pa-

tapas, lai varētu piepildīt savas garīgās spējas. Vai

šis līgums tika izpildīts, mums nav zināms. Vē-

lāk publicēto komēdiju ievadā viņš saka, ka ne-

viena no tām pirms iespiešanas nav izrādīta.

Šai laikā viņš aizvien pilda rekvizīcijas komisāra

pienākumus. Šis amats tika slikti atlīdzināts un

algas parasti neizmaksāja veseliem gadiem. Kādā

dienā Servantesu apvainoja, ka viņš nelikumīgi bija

pārdevis 300 labības fanegas, un par to viņu ielika
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Kastro dcl Rio cietumā. Tas bija nepamatots un

ļaunprātīgs apvainojums. Servantess vēlāk pierāda
savu nevainīgumu un atkal atgriežas pildīt komi-

sāra pienākumus.

Tagad Servantess ir četrdesmit septiņus gadus

vecs, noguris no mūžīgās klaiņošanas, šķirts no sa-

vas sievas, meitas. Viņā saceļas milzīgs rūgtums,

viņš grib atstāt Spāniju un doties uz Ameriku. Ja

viņš būtu aizbraucis, cilvēcei tad, laikam, būtu zu-

dis Don Kichots. Savā lūgumā viņš uzskaita savus

nopelnus Itālijā un pie Azoru salām, min savas rē-

tas, kuras dabūjis kaujā pie Lepanto, savus verdzī-

bas gadus Āfrikā. Viņš grib aizbraukt, viņš vairs

nevar panest šo nožēlojamo dzīvi un grib uzsākt

jaunu. Lūgums tiek celts priekšā Indijas lietu do-

mei 1590. g. 21. maijā, bet lūgums tiek noraidīts

ar Dr. Nuņesa Morkečo piezīmi: «Busque por

aca en que se le haga merced», t. 1. jāmēģina kaut

kas darīt viņa labā pašu zemē
3

.

Tā Servantess at-

kal bija spiests palikt Spānijā un joprojām pildīja sa-

vu veco intendanta amatu: apceļot Andalūziju un

ievākt no zemniekiem labību un olīvu eļļu. Viņš
tiek iecelts arī par nodokļu piedzinēju. Šis jaunais

amats viņa stāvokli padara vēl smagāku, jo reti kāds

zemnieks gribēja labprātīgi maksāt nodokļus, un

arī Filipa II nemitīgie kari un greznība iztukšoja
visas valsts kases, un pārāk liels nodokļu smagums

bija uzkrauts zemnieku pleciem. Var iedomāties,
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ar kādu naidu zemnieki izturējās pret karaļa no-

dokļu piedzinēju.
Servantess kādā dienā iekasēto naudu bija uzti-

cējis kādam tirgonim Simonām Freirem dc Lunam,

lai tas to iemaksātu valsts kasē, bet tirgotājs bija

bankrotējis, nenokārtodams komisiju, un Servantess

no jauna nokļūst grūtībās. Tribūnāls piespriež vi-

ņam norēķināties divdesmit dienu laikā un pagai-
dām to ieliek Seviļas cietumā. Servantesa apcieti-

nājums Seviļā ir pilnīgi pierādīts, bet mums skaidri

nav zināms, vai viņš ir bijis apcietināts Lamančā

un vai sēdējis Argamasiļas cietumā. Stāsta, ka

iedzīvotāji, negribēdami maksāt nodokļus, ieslodzī-

juši Servantesu. (Argamasiļas iedzīvotāji esot ļoti

nesavaldīgi un mežonīgi). Šai ieslodzījumā viņŠ
it kā iesācis rakstīt Don Kichota pirmo daļu. Viss

tas nav lāgā zināms, bet gandrīz droši pierādīts, ka

viņš kādu laiku dzīvojis Lamančā, labi pazinis šā

apgabala ierašas, ainavas, sākot ar Montesinos aizu,

Ruidera lagūnām un Guadianas upi.
Daždažādas domas ir izteiktas par Servantesa

ieslodzījumu Argamasiļā. Ir cita versija, ka Ser-

vantess būtu it kā sastrīdējies ar kādu idalgo don

Rodrigo dc Pačeko, ko vēlāk viņš izlietojis kā pro-

totipu don Kichotam, bet ir tādi Servantesa bio-

grāfi, kas apgalvo, ka Servantess nekad nav sēdējis

Argamasiļas cietumā, bet gan Tobosā, kur ar joku

apvainojis kādu sievieti. Ka Servantesam bijuši
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kādi sarežģījumi, par to nav šaubu, bet kādi, par to

mēs īstenībā neko noteiktu nezinām. Šī ciemata

iedzīvotāji lepojas ar to, ka tas esot viņu ciemats,

kur Servantess iesācis rakstīt Don Kichotu. Arga-
masilieši zinot pat māju, sauktu Medrano, kur Ser-

vantess bijis ieslodzīts. Bet kādēļ tas tā arī neva-

rētu būt? Servantess pats Argamasiļas akadēmi-

ķiem liek rakstīt Don Kichota beigās sonetus un

epitāfijas. Laikam gan Servantesam tiešām bijis
iemesls izvēlēties savām zobgalībām šo ciematu un

nevis kādu citu Spānijas apgabalu.
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XIV

DON KICHOTA LOKĀ

Dievs bijis taisnīgs pret cilvēku cilti un tai de-

vis iespēju vienādi augt un attīstīties visdažādākās

zemēs un apstākļos; bet vēl taisnīgāks tas bijis pret
cilvēka garu, likdams tam iemājot gan bagātos, gan

nabagos. Un tā, šis dievišķīgais radīšanas gars bija

iemājojis likstu nomāktajā Servantesā, tai pašā laikā

Anglijā — Šekspīrā un daudzos citos, kas dzimuši

kūtīs, būdās un sētmalās, un visi, kas nesuši sevī

dievišķīgo garu, cēlušies no zemes un sava radīšanas

spēka mudināti, veikuši darbus par godu cilvēkam

un par prieku Dievam. Gars cilvēka dzīvei piešķir

jēgu, un šīs jēgas meklēšana un izprašana ir mūsu

lielākais uzdevums no cilvēka sākuma līdz tā ga-

lam. Stāstot par Servantesa neveiksmēm, man gri-

bējās arī par kaut ko jautru pastāstīt, bet tiešām,

neko jautru līdz šim es nevarēju atrast. Un laikam

tā tas bija arī ar pašu Servantesu; viņš gribēja par

kaut ko savā dzīvē smieties, vismaz tai drūmajā

brīdī, kad, visu atstāts un aizmirsts, sēdēja Sevi-

ļas, Argamasiļas un, manis dēļ, Tobosas cietumā, —

gribēja par kaut ko pasmieties; varbūt, nogrimstot

pārdomās, viņš ieraudzīja pasauli ar visām tās bē-

dām un priekiem tik smieklīgu, ka par to neviļus
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sāka smieties, un smējās, lai drūmo cietuma telpu

pildītu ar ticību, un šīs ticības spārnots, viņš rakstī-

ja jautru grāmatu par «neredzētu un nebijušu bru-

ņinieku», kas stipri ticēja, ka pasauli viņš pārvei-
dos, ka pasaulei atdos zudušo, aizstāvēs esošo un

rādīs to, kā tai trūka. Un šo bruņinieku vīns no-

sauca par Don Kichotu.

Šai laikā Servantess ir jau piecdesmit septiņus

gadus vecs.

1604. gada 24. septembrī Servantess dabū ka-

raļa atļauju iespiest Don Kichotu. Tai laikā pastā-

vēja ieradums savu darbu dāvāt augstai personai.
Servantess to dāvā Beharas hercogam, kas, liekas,

no sākuma veltījumu nevēlējies piejemt. Servan-

tesa vārds bija gandrīz nepazīstams, un arī don

Kichota tēls neparasts, tā kā labais hercogs bija galīgā

nesaprašanā. Bet pēc tam, kad Servantess bija izla-

sījis dažas nodaļas draugiem un tās paskaidrojis, tad

arī hercogs atļāvis savu vārdu minēt veltījumā. Ci-

tādi starp Servantesu un Beharas hercogu nekādas

siltākas un draudzīgākas attiecības nav pastāvējušas.
Don Kichota parādīšanos Servantesa draugi uz-

jem ar lielu atzinību, un darbs piedzīvo vairākus

izdevumus. Tiek pārtulkots arī vairākās svešās va-

lodās (portugāļu, franču). Bet liels bija arī to

skaits, kas Don Kichotu uzskatīja par absurdisku

un vulgāru darbu. Servantesa lielākie laika biedri:

Gongora, Lope dc Vega neizteica atklāti savas do-
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mas par Don Kichotu, mēs vienīgi zinām, kā Lope
to novērtējis. Gongora, sarakstīdams satīrisku so-

netu par Anglijas sūtņa ierašanos un jaunā karaļa

Filipa IV piedzimšanu (1615.), don Kichotu un

Sančo Pansu piemin nelabvēlīgi. «Mēs dzīvojam

nabadzīgi; Luters kļūst bagāts un liek aprakstīt sa-

vus neaizmirstamos piedzīvojumus don Kichotam,

Sančo un viņa ēzelim.» Gongora sarkasms nav vi-

sai skaidrs, bet viņam nepaticis, ka Servantess spāņu
tautu padarījis smieklīgu. Turpretim lielais spā-
niešu domātājs, dzejnieks Kevedo, silti un atsaucīgi

apbrīnoja Servantesa ģēniju. Vēlāk arī Kalderons

pareizi un sirsnīgi novērtējis Don Kichotu. Tai

pašā gadā Don Kichots tiek iespiests divi reizes Li-

sabonā un divi reizes Valensijā. Domā, ka Don

Kichota izdevumi parādījās arī Barselonā, Pampe-
lonā un Saragosā. Pirmajā gadā tika izplatīti 4000

eksemplāri. Tajos laikos tas bijis ārkārtīgi liels la-

sītāju skaits.

Pats Servantess par Don Kichotu izsakās «Viaje

dcl Parnaso» tā:

«Yo he dado en Don Qui)ote pasatiempo

AI pecho melancolico y mohino

En cualquiera sazon, en todo tiempo.»

Es Don Kichotu sniedzu katra vecuma un katra

laika melancholiskai un nonīkušajai dvēselei par

laika kavēkli.
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Un proti: Servantess to darīja ar nodomu iznī-

cināt to bruņniecības grāmatu ietekmi, kādu tās

bija atstājušas tautā. Grūti ticēt, ka Servantesam

nebūtu bijuši nopietnāki nodomi rakstot šo grā-
matu. Pirmā daļā Servantess skaidri pasaka, ko

viņš domā par savu Don Kichotu. Bet pats Ser-

vantess mīlējis bruņniecības grāmatas, pazinis visas

to neprātības, ekstrāvagances un, liekas, labais

Alonso Kichano ir bijis pats Servantess. Mācī-

tāja un bārddziņa sarīkotā grāmatu dedzināšanā

skaidri redzam, cik pamatīgi Servantess pazinis šo

literātūru. Nav šaubu, ka savā klaidonīgajā dzīvē

Servantess būs nodevies bruņniecības romānu lasī-

šanai, un redzēdams to bezjēdzību, tos nosodījis.
Bet Gallijas Amadisu un Anglijas Palmerinu viņš
atzīst par ievērības cienīgām grāmatām, arī Tirante

cl Blanko, kur «bruņinieki ēd, guļ, mirst gultās un

pirms nāves raksta testāmentus». Ne tikai Servan-

tess par Amadisu izsaka šo atzinību, arī Volters

Skots domāja par Amadisu kā par «a well conduc-

ted story» — labi uzbūvētu stāstu. Sv. Teresa,

spāniešu cēlsirdības paraugs, ne tikai pati lasījusi

bruņniecības grāmatas, bet ir aizdomas, ka viņa

pati tās it kā sacerējusi. Iņigo dc Lovola (daži do-

mā, ka Servantess to būtu satirizējis Don Kichotā)
savu ordeni ir dibinājis bruņniecības grāmatu ietek-

mēts. Anglis Tieknors, no «Arte dc Galanteria»,

pastāsta anekdotu, kas ļoti raksturo tā laika Ama-
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disa lasītāju. Kāds bruņinieks, pārnākot no medī-

bām, savu sievu atrod asarās. Viņš jautā, kādēļ tā

raudot. — «Seņor, —tā atbild, — Amadiss ir mi-

ris.» Viņa bija nonākusi līdz 174. nodaļai. — Tai

laikā Spānijā bija ārkārtīgi populāri bruņniecības ro-

māni, kuru lasīšanai arī Servantess, kā sava laik-

meta bērns, nodevās, bet vēlāk, atzīdams šo romānu

bezjēdzību, tos iznīcināja. Ka tas tiešām tā bija,

pierāda tas fakts, ka pēc 1605. gada neviens bruņ-
niecības romāns vairs neparādījās Spānijā.

Šai laikā Servantess dzīvo Vaļadolidā. 1601.

gadā Filips 111 bija pārvietojies ar savu galmu no

Madndes uz Vaļadolidu, kas atradās izdevīgākā
vietā nekā Madnde. Baļadolida ir vēsturiska pil-
sēta: te precējās Fernando un Izabella, tur dzimis

Filips II (1527. g.) un Filips 111 (1578. g.).

Kristaps Kolumbs tur dzīvojis un miris (1506. g.).
Tur ir neaizmirstamās San Pablo klostera fasādes,

Torkemado rezidence, tur tika mocīti un notiesāti

108.000 hairētiķi!
Servantess te dzīvo nabadzīgā mājā, kopā ar

sievu, meitu, māsu un tās bērniem. Šis gads Ser-

vantesa dzīvē ir mierīgs. Bet velns nesnauda; šai

mierā atgadījās notikums, kas Servantesu atkal aiz-

veda cietumā.

Vaļadolidā dzīvoja kāds don Gaspars dc Espe-
lenta, don Huana rakstura vīrs, kas daudz ļauna

bija nodarījis daiļavām. Kaut bez līdzekļiem, viņš
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tomēr sekoja līdzi galmam, apmeklēja ievērojamas

seņoras. 1605. g. jūnijā, pēc vakariņām, don

Gaspars gājis pa to pašu ielu, kur dzīvojis Servan-

tess. Pie Servantesa mājas iznāca kāds vīrs, ietinies

uzsedzenē un don Gasparam stājās priekšā, neļau-
dams tam iet tālāk. Zobeni krustojās, un don

Gaspars tiek smagi ievainots. Troksni padzirduši,
Servantess un kāds eklesiastiks izsteidzas ārā. levai-

noto ieved Servantesa dzīvoklī. Mirējs pastāsta, ka

uzbrucēju nepazinis. Lieta sarežgās. Uz aizdomu

pamata Servantesu un viņa ģimeni apcietina, kamēr

lieta noskaidrosies. Protams, Servantesu un viņa

ģimeni pēc kāda laika atbrīvoja.
Nākošā gadā galms pāriet atkal uz Madridi.

Arī Servantess dodas turpu.
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XV.

KO SERVANTESS SAKA PATS PAR SEVI

Madridē, pēc daudzu gadu prombūtnes, viss

bija pārvērties un pārveidojies. Teātri šai laikā pil-

nīgi pārvaldīja Lope dc Vega, kas jau bija sacerējis

kādas divi simti trīsdesmit trīs lugas un četras drā-

mas no svēto dzīves (autos). Servantess, patiesības
mīlētājs, nevarēja noklusēt savas domas par Lopes
darbību, un Don Kichotā saka, ka šāda komēdiju

fabncēšana spāniešiem ārzemēs nevar sagādāt ne-

kādu godu. Turpretim publikas acīs Lope bija uz-

varētājs. Lopem netrūka atjautības, Servantesam

viņš grāmatā «Jaunā māksla taisīt komēdijas» at-

bildēja: «Kas tagad grib sekot mākslas teorijai,
mirst badā un bez slavas

...
es rakstu pēc izdomā-

tas mākslas, lai patiktu pūlim ...
tā taču ir publi-

ka, kas samaksā par muļķībām; jākalpo viņas gau-

mei!» Un mazliet tālāk Lope atzīstas: «Es rakstu

naudas dēļ.»

Lope vienmēr bijis despotisks, atriebīgs, īnkvizī-

tonsks, aukstasinīgs un neiecietīgs; Servantess at-

turīgs, iecietīgs, viņš zināja no pieredzes, ka katrs

pārspīlējums rada citus pārspīlējumus. Servantess

prasīja: «Komēdijai jābūt cilvēces dzīves spogu-

lim, patiesības spogulim, morāles piemēram; bet
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mūsu komēdijas ir muļķību piemērs, pārspīlējumu

spogulis.» Tas Lopi kaitināja. Viņš Servantesu

izsludināja par visnelādzīgāko dzejnieku, nožēloja-
mo Don Kichota autoru.

Servantess labāk par visiem zināja, kas viņš ir.

Parnasa ceļojumā, autobiogrāfiskā poēmā, viņš par

sevi Merkuram liek teikt: «Ak tu, dzejnieku

Ādams, ak, Servantess, kādēļ tu šais drānās, kādēļ
tev šī übagu tarba, mans. draugs?» Servantess vi-

ņam atbild, ka viņš grib doties uz Parnasu un, bū-

dams nabags, citādi nevar turpu aizkļūt. Tālāk

Servantess par sevi saka ar dieva muti: «Pārcilvē-

ciskais gars, kas esi pacēlies pāri pat Merkuram, tu

vari baudīt visus labumus un godu, jo beidzot, es

zinu, ka tu esi vecs un drosmīgs kareivis, un saka,

ka tev ir sadragāta roka. Es zinu, ka tava kreisā

roka kopš niknās jūras kaujas tev vairs nekalpo .
.

.

es pazīstu tavu izdomas garu, kas iemājo tavā dvē-

selē; dievišķīgais Apollons to par velti tev nav de-

vis: pasaule pazīst tavus darbus, ko Rosinante nes

uz sava skausta un tevi aizsarga pret skaudību
. . .

ak, dodies uz priekšu tu, dievišķīgais izgudrotājs.»
Tālāk šai poēmā Servantess runā par to, ka

viņš bijis ieslodzīts par 2640 reālēm, kuras viņš pa-

licis parādā. Apollons viņam ieteic izklāt mēteli

uz zemes, uz tā apsēsties un visu aizmirst. Servan-

tess atbild, ka viņam nav mēteļa. Dievs atbild:

«Patiesība ir mētelis, kas apslēpj un aizklāj naba-
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dzību.» Spriezdams par saviem tautiešiem, viņš

neslēpj savu nicināšanu pret tiem, bet tomēr viņš
tiem veltī cildinošus vārdus, tā Gongora viņam ir

«apburošs, garīgs, skanīgs dzejnieks»; Errera (Her-
rera) «dievišķīgs paceļas pāri visiem»; Lope dc Ve-

ga, viņa sīvākais pretinieks, atrodas izredzēto vidū.

Un sekojot tālāk Servantesa domām par sevi pašu,
vēl jāpiemin viņa Pielikums Parnasam (Adjunta al

Parnaso), kur viņš izsaka domas par sevi kā teātra

rakstnieku, jo Lope dc Vega viņu bija bargi notie-

sājis. Servantess satiek kādu jaunu dzejnieku, kas

viņam žēlojas, ka viņa luga tikusi izsvilpta.

— Ticiet man, — atbild Servantess, — komēdi-

jas ir kā daiļas sievietes, kurām ir savs liktenis; labs

liktenis tām atgadās nejauši. Es redzēju, ka Madri-

dē apmētāja kādu lugu, ko Toledā vaiņagoja. Var

notikt, ka tai brīdī, kad jūs to vismazāk gaidāt,

jums tā var sagādāt godu un naudu.

— Nauda, — atsāk jaunais dzejnieks, — man

nav svarīga; es par visām lietām vairāk cienu labu

vārdu. Es jūtos bezgala pagodināts, kad redzu

daudzus apmeklētājus, kas apmierināti, un pie te-

ātra durvīm varu uzklausīt publikas atzinību.

Servantess saka, ka tādi prieki ne vienmēr atga-

dās, jo komēdijas viegli krīt nežēlastībā un uz dzej-

nieku neviens vairs nepaskatās. Jaunais dzejnieks

prasa, vai Servantess arī ir rakstījis lugas.
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— Jā, — atbild Servantess, — daudzas, un ja tās

nebūtu manējās, tad tās man liktos uzslavas cie-

nīgas.
Un jaunais dzejnieks jautā, vai Servantess arī

tagad rakstot. Servantess atbild, ka rakstījis sešas

komēdijas un arī entremeses (starpspēles).
— Kādel tās neizrāda? —

— Tādēļ, ka direktori mani neuzmeklē, un es

pats tiem neskrienu pakaļ.
— Tie varbūt nezina, ka jums ir šie darbi?

— Viņi to zina, bet tā kā viņiem ir savi dzej-

nieki, tad viņi nemeklē citus. Bet es domāju tās

iespiest. . . Lugām ir sava sezona un savs laiks, kā

dziesmām.

Tā Servantess rakstīja pirms trim gadusimte-

ņiem, tā varētu rakstīt arī šodien, jo būtībā cilvēks

ne ar ko nav mainījies.
Servantesa ienaidnieki mēģināja visādi to no-

ķengāt, iztēlot par nenovīdīgu cilvēku, kas apskau-
da citu panākumus. Servantess žēlojās vienīgi par

to, ka viņa kara nopelni netika ievēroti, viņa rētas

neatmaksātas, kamēr daudzi, kuriem nekādu no-

pelnu nebija, tika viegli uz priekšu. Mums ļoti
labi ir saprotams Servantesa sociālais un morāliskais

stāvoklis. Viņš pats to tēlo novelē «Suņu dialogs»

(El colloqmo dc los perros). Dzejnieks, ļoti oriģi-
nālā kārtā, suņa personā stāsta par savu dzīvi. Šā

suņa stāvoklī jūtas pats Servantess.
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Kādā vakarā, Vaļadolidā Servantess redz paejam

garām divus Augšāmcelšanās slimnīcas suņus, kas

uz nūjas nes grozu un lūdz dāvanas slimajiem. Viņi

apstājas pie to logiem, kas viņiem pasniedz dāvanas.

Šie suņi viņam atgādina cilvēku tēlus, kas strādā

sabiedrības labā, bet kuriem sabiedrībā nav vietas.

Suņiem un nabagiem ir tiesība kalpot, bet nevis do-

māt. Un tomēr, saka Servantess, šiem suņiem ir

tādas īpašības, kā atmiņa, uzticība, pateicība.
Pēkšņi viņš liek sunim runāt.

— Es ļoti vēlējos runāt, — saka Bergansa, viens

no suņiem. — Man daudz kas sakāms, ko ilgu lai-

ku glabāju savā atmiņā nepasacītu. Es gribu filo-

zofēt par šo un to un izstāstīt savu dzīvi, ar to ne-

vienu neaizkarot.

Un nabaga Bergansa sāk stāstīt par savām

likstām, kas sākas Alkalā dc Enaresā un beidzas

Vaļadolidā. Vispirms viņš cenšas izprast sociālo

iekārtu. Viņš Enaresā ir redzējis ūniversitāti, kurā

mācījās 5000 studenti, 2000 no tiem studēja me-

dicīnu, un viņš sev jautā: vai Spānijā esot tik

daudz slimnieku? Daudzi ārsti miruši no bada.

(Servantesa tēvs arī bijis ārsts). Runātājs ir mācīts

suns. Kareivju ekstrēmas un disciplīnas trūkums

viņu ļoti pārsteidz, sevišķi, ja tas atgadās civilizētā

tautā. Seviļā, nabagu patversmē, viņš bija atradis

nodarbošanos pie kāda miesnieka. Tur, pie mies-
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nieka, viņš citu neko nebija redzējis, kā izšķērdību,
zādzības, varmācību.

No turienes viņš aizbēdzis, lai kļūtu par ganu

suni. Tas bija laiks Spānijā, kad apdziedāja lauku

ierašas melīgajās pastorālēs, kā to darīja Servantess

savā Galatejā. Kāda vilšanās! Dzīvodams kopā ar

īstiem ganiem, viņš atradis, ka tie ir nekrietni un

zemiski zagļi. Godīgi pildīdams gana suņa amatu,

viņš par to neko vairāk nesajēmis kā belzienus un

apvainojumus. Viņš pēc tam kļuvis par sargu: vi-

ņu piesēja pie ķēdes un lai viņu sodītu par riešanu,

apmētāja ar saindētām lodēm. Viņš nolēmis sekot

līdzi kādam policijas ierēdnim, lai kalpotu blēžu

ķeršanai. Bet drīz viņš ievērojis, ka viņa kungs ir

zagļu varzas vadītājs — kaut gan vēl arī ir godīgi

policisti, — viņš piebilst. Pēc tam, kad bija kopā

dzīvojis ar bohēmiešiem, moriem, klaidoņiem, ma-

rionešu rādītājiem un visiem šiem ļaudīm, kas dzer

vīnu kā sūkņi, un ēd maizi kā rudzu tārpi, ieradies

Vaļadolidā, te meklēdams patversmi. Šai slimnīcā

viņš varējis palikt mierīgs, bet viņš gribējis nodar-

boties ar polītiku un sociālo oikonomiju. Kādā

dienā viņam licies, ka sieviešu klaidonība ir publiska
vāts. Viņš saticis Korregidoru, kādu ļoti dižciltīgu
un cēlu kristieti. Viņš to uzticīgi rējis. Korregi-
dors pasaucis kādu kalpu, lai tas viņam mestu virsū

pudeli, piepildītu ar ūdeni.

— Klausies, — viņam atbild Scipions, otrs suns,
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— katram savs amats. Kauču nabaga padoms būtu

labs, bet nekad tas vēl nav jemts vērā. Lai nabaga

pazemība nekad neiedomājas sniegt padomus lie-

liem un tiem, kas domā, ka visu zina.

Bergansa ir vienis prātis ar savu biedru, bet

viņš paliek pārliecināts, ka tas tā nebūs vienmēr.

Kāds burvis viņam bija teicis, ka suns citreiz bijis
cilvēks. Nāks diena, kad suņi atgūs savu pirmat-

nējo izskatu; viņi pēkšņi sacelsies un notrieks ze-

mē tos, kas tagad atrodas augšā, un paaugstinās pa-

zemotos un pazemīgos. Viņa biedrs, Scipions, tam

negrib ticēt. Bergansa grib vēl baudīt vārdu sal-

dumu, kamēr tas vēl viņiem atļauts; jo var gadī-
ties, ka tos pēkšņi atjems.

Šai suņu dialogā ir tik daudz dzīves gudrības
un tik daudz Servantess pateicis par sevi, ka netīkas

vairs runāt par cilvēku, kas ir tik nožēlojams no ap-

burtā suņa viedokļa. Lūk, tāda bija Servantesa

dzīve, viņš dzīvē bija trenkāts kā nabaga Bergansa.
No apburtā suņa Bergansa ir tikai viens solis līdz

ārprātīgam idalgo don Kichotam. Servantess bija

pārāk pazemīgs un pārāk liels, lai tieši runātu par

sevi, savu postu; to viņš nevarēja. Citu posts vi-

ņam vairāk sāpēja, viņu vairāk nomāca nekā savējs,

un Servantess tik labi pazina pazemotos, kuriem

vajadzēja «lielo» vai to, «kas domā, ka visu zina»,

kā apburtiem suņiem. Un viņa sirds bija pārāk

pilna, viņa acis bija pārāk daudz redzējušas, viņa
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doma pārāk smeldza smadzenēs, lai viņš par visu to

nerunātu, un viņš, kas šai pasaulē jutās apburts kā

nabaga Bergansa un Skumjā Izskata bruņinieks, sa-

vas visintīmākās domas, pārdzīvojumus un notiku-

mus iebūra sunī un dīvainā, ārprātīgā cilvēkā, un

abi šie neparastie Servantesa sapņu tēli ticēja, ka

apburtie, pazemotie celsies augšām, uzvarēs visas

pasaules netaisnības un nosēdinās lielajā, godpilnajā
cilvēka tronī pazemīgo un taisno zemes būtni, ko

nākotne sauks par tīrcilvēku. Lielais sapnis! Par

to var sapņot apburti suņi un ārprātīgi cilvēk...

Gudrs par to šaubās, muļķis smejas un ņirgājas, bet

ārprātīgais, cilvēks no citas pasaules, kā don X

chots, tam tic.

Paraugu noveļu prologā Servantess ļoti atjautīgi
un ar humoru apraksta savu ārējo izskatu, teikdams,

ka viņa draugs būtu varējis iegravēt viņa ģīmetn

grāmatas pirmajā lapas pusē, kā tas ir parasts, tā bū-

tu apmierināta autora patmīlība un daudzu ļaužu
vēlēšanās, kas grib zināt, kā izskatās tas cilvēks, kas

diezgan dedzīgi laiž pasaulē jaunus darbus. «Šis

draugs būtu varējis zem ģīmetnes atzīmēt: tas, ko

jūs te redzat ar garu seju, kastāņbrūniem matiem,

ar platu un atvērtu pieri, dzīvām, jautrām acīm,

ērgļa degunu, bet ļoti proporcionālu, sudrabainu

bārdu, kas pirms divdesmit gadiem bija zeltaina,

garām un labi koptām ūsām, visai mazu muti, ne-
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daudziem zobiem, jo vēl ir tikai seši, bet tie paši
atrodas sliktā stāvoklī, kuriem vienam ar otru nav

nekādu sakaru; vidēja auguma, ne liels, ne mazs,

dzīvu, vairāk baltu nekā brūnu sejas krāsu, mazliet

saliektu muguru un pasmagu gaitu; es atkārtoju,
šī seja pieder Galatejas, Lamančas Don Kichota un

Parnasas ceļojuma autoram, kas atdarina Česare Ka-

porali dc Perusino 4
un citus darbus, kas, maldoties

savos ceļos, apskraida ielas un, varbūt, bez sava

kunga vārda. To parasti sauc Migels dc Servantess

Sāvedra. Viņš ilgus gadus bija kareivis un piecus

ar pus gadus gūsteknis
5

.

Un šajos gados viņš iemācījās nelaimēs būt pa-

cietīgs. Kaujā pie Lepantas viņš pazaudēja kreiso

roku no arkebūzes lādiņa; ievainojums var likties

riebīgs, bet viņš to uzskata par skaistu tādēļ, ka

šo ievainojumu viņš dabūja visievērojamākā kaujā,
kādu nav redzējuši gadsimteņi un kādu pieredzēs
tikai nākotnes gadsimti; viņš cīnījās zem Don Kar-

losa V dēla, šī kara zibens, karogiem, ko atcerēties

prieks.»
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XVI

PARAUGA NOVELES UN OTRĀ POSMA

KOMĒDIJAS

Starp Don Kichota pirmo un otro daļu nostājas

desmit gadi. Par šiem Servantesa dzīves gadiem
mums gaužām maz kas zināms. Liekas, šai laikā

Servantess dzīvo mierīgāku dzīvi. 1609. gadā
mirst viņa māsa Andreja. Servantess šai laikā jau

ir sešdesmit divi gadus vecs. Māsas nāve viņu

dzīli satriec, un viņš, it kā atbalstu meklēdams sa-

vai vientuļai dvēselei, iestājas Vissvētākā Sakrā-

menta brālībā — Cofradia dcl Santtsimo Sacra-

mento. Tas bija ļoti varens reliģisks ordenis, kura

locekļi bija augsti mācīti un dižciltīgi ļaudis. Pie

šī ordeņa piederēja arī Lope dc Vega un Kevedo.

Šī ordeņa priekšgalā stāvēja pats karalis Filips 111 un

Lermas hercogs, karaļa pirmais ministrs. Don Ki-

chota panākumi Servantesu pamudina sakopot ap-

mēram divdesmit gadu laikā sarakstītās noveles,

kuras parādās 161 3. gadā ar nosaukumu «Parauga
noveles» (Noveļas ejemplares). Prologā Servantess

saka: «Es esmu pirmais, kas spāniešu valodā raksta

noveles,» un tā tas arī bija, jo līdz tam laikam Spā-
nijā pazina tikai ārzemju noveļu tulkojumus. Pēc

būtības tās ir pieredzes noveles. Tur ir dažādos
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aspektos tverta dzīve, dažādām dzīves gudrības
mērauklām tā mērīta. Šo noveļu literārā vērtība ir

ļoti augsta. Forma skaidra, noteikta, raksturi dzīvi,

izdoma orīģināla un atjautīga. Tur ir gaismas stari,

kas apgaismo dzīves vistumšākos, visatstatākos kak-

tus. Katra novele ir pati dzīve. Čigānu ierašas,

viņu dzīves veidu un izpratni apraksta «Čigānietē»

(La Gitanilla). Tas ir vienkāršs un aizkustinošs stāsts.

«Kaktu blēdis un kabatu zaglis» (Rinconete y Cor-

tadilla) ir Seviļas stāsts par viszemākiem dzīves pa-

dibeņiem. Te parādās visā pilnībā cilvēks - dzīv-

nieks. Gleznaini un sulīgi tēlota padibeņu dzīve.

Tur ir tā pati Velāskesa krāsu neaizmirstamā reāli-

tāte, ko mēs apbrīnojam lielā gleznotāja «Plītnie-

kos» (Borrachos). .«Stikla lisensiado» (El Licen-

ciado Vidriera) un pārējās noveles ietver Servantesa

dzīves autobiogrāfiskās atmiņas. Novele Stikla li-

sensiado ir viņa atmiņu zīmējumi par Itāliju, glez-
naini viņš tēlo Neapoli un tās brīnišķīgo jūras līci,

Palermas liegumu, kur cilvēks aizmirst visas rūpes;

viņš ar patiku atceras Siciliju un Mesinu, apraksta
visos sīkumos Lombardijas viesnīcas. Atmiņu spār-
nots, Servantess no jauna pārdzīvo visas savas ka-

reivja gaitas, sākot ar Itāliju un beidzot ar Alžiras

cietumiem. Ja uzmanīgi izlasām Parauga noveles,

tad katrā lapas pusē atrodam Servantesa dzīvi. Tur

viņš ir pateicis visu par sevi, kas viņam bija sakāms.

«Suņu saruna» (El coloquio dc los perros), ku-
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ru atstāstīju kā zīmīgu Servantesa dzīves piemēru,
ir viens no tiem retajiem izdomas brīnumiem, kas

liecina, ka cilvēks nav tikai zemes būtne, bet ir pie-
derējis vai arī piederēs kādai citai pasaulei, kur būs

iespējams atbrīvoties no sociālās netaisnības un pie-

pildīt pazemīgo taisnību. Servantess tik ļoti mīlēja

patiesību, ka viņš ar patiesību labāk palika par pa-

zemīgo suni, vergu, nekā bez patiesības par pašu
karali. «Patiesīguma gars jums rādīs ceļu, kas ved

uz patiesību.» (Jāņa evaņģ. 16, 13.). To zināja
Servantess. Viņš to zināja nevis kā cilvēks, kas

visu izzina ar intellektu, bet kā cilvēks, kas pats uz

saviem pleciem nesis sociālās dzīves netaisnīgo,

smago un apkaunojošo nastu. Servantesa gudrība,
kas radās dzīves pārbaudījumosx neapmierinās tikai

ar domu izteikšanu, bet tiecas pēc reālas pilnības;
un tiešām, patiesība kļūst nozīmīgāka un pilnī-

gāka, ja to mēs varam apstiprināt un padziļināt īste-

nības robežās; suns Bergansa domā, ka tas nav ti-

kai sapnis, bet reiz nāks diena, kad pazemotie suņi

sacelsies un notrieks zemē tos, kas tagad atrodas

augšā, un tad paaugstinās pazemīgos, ko vada pa-

tiesīguma gars. Varbūt, cilvēks dažreiz vairāk var

mācīties no dzīvnieka reālās dzīves, nekā no intel-

lektuālizēta cilvēka aplamībām, kuram ne tikai

trūkst reālas dzīves izjūtas, bet arī iekšējās pašno-
teikšanās. Dzīves jēgas meklētājam, dzīves vērtību

radītājam sevī katru mirkli jākāpina īstības apziņa.
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Istības apziņa mūs padziļina pozitīvi, mēs jūtīgāk
uztveram dabas un gara nosacījumus, jo cilvēks ir

starpnieks starp dabu un garu. Un lielākais darbs,

ko cilvēks var darīt otra labā, ir modināt viņa per-

sonīgās domas, t. i. apaugļot otra cilvēka iekšējās

iespējas. Viss progress atkarīgs no radošā spēka
ietekmes.

Latvijā par Parauga novelēm un vispār par Spā-

nijas literātūru ir rakstījis smalkais romāņu kultū-

ras pazinējs prof. A. Spekke
6

.

Nākošā gadā pēc Parauga novelēm parādās kla-

jā astoņas Servantesa komēdijas un astoņas entreme-

ses. Tie ir darbi, —kā pats Servantess saka, — kas

ilgākus gadus klusumā nogulējuši kaktā. Tās pie-

dāvājot publikai, viņš saka: «Es gribētu, kaut tās

būtu labākās pasaules lugas.» Un tad viņš lasītā-

jam novēl veselību un pats sev pacietību.
Šīs komēdijas mūs tagad tikai tik daudz var in-

teresēt, cik tās mums palīdz iedziļināties Servantesa

personībā. Šais komēdijās, kā Parauga novelēm,

viela galvenām kārtām jemta no vienkāršās tautas

un parastiem notikumiem, kur parādās ainas un

tēli no spāniešu tautas dzīves: čigāni, andalūzieši,

uzdzīvotāji, zemnieki un kareivji. Servantess ar zi-

nāmu lepnumu izmanto savas atmiņas, kas saistītas

ar Āfrikā pavadītiem gadiem. Tas atkal un atkal ap

stiprina domu, ka visdārgākās mūsu dzīves dienas

ir tās, kurās mēs visvairāk esam izturējuši, kurās
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mēs, par spīti vislielākām ciešanām, esam varējuši
atzīt, ka viss ir labi, kas palīdz piepildīt mūsu in-

tīmo Es un palīdz mums kļūt par kaut ko. Pērs

Gints, izstaigājis visu dzīvi un nekļuvis ne par ko,

drausmi šausminās savas nekā apziņas priekšā:

«Izkust, kļūt par daļu, nieka atomu svešā

ķermenī, zaudēt savu ~Es", savu Ginta tēlu

un vairs nebūt pats .. .
Nē, par to es ga-

tavs strīdēties, pret to cīnīties ar visiem dvē-

seles spēkiem.»
Lūk, Ginta, mūsdienu cilvēka, lielā traģēdija! Tāds

nav don Kichots. Viņš ir kaut kas un caur šo kaut

ko viņš sevi iemūžina. Viņš ir sīksts savas esības

apstiprinātājs. «Es ēdu par sešiem un cīnos par

septiņiem.» Zīmīgi vārdi, ko Servantess saka kādā

savā komēdijā. Un ja mēs ēdam un cīnāmies vai-

rāk nekā par sevi, tad varam būt droši, kopā ar don

Kichotu, ka pie mūsu apziņas durvīm kādā vēlā ru-

dens naktī nepieklauvēs Ibsena Pogu lējējs.

Servantess ar zināmu lepnumu aizrāda, ka viņš
ir pirmais, kas uz skatuves uzvedis allēgoriskus tē-

lus. Un tā tas ir. Spāniešu drāma ideju ziņā bija

diezgan pasekla, līdz beidzot radās Kalderons, kas

ar savu tēlu allēgorisko varenību pauda mūžīgās do-

mas par cilvēka esamību, par viņa vietu un nozīmi

zemes virsū. Ja Šopenhauers atrada atbalsi savai

mācībai Kalderonā, — ko viņš uzskatīja par vienu
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no lielākajiem spāniešiem, — tad tas liecina, ka

mūsu lielākās domas ir tikai simbols, mūsu pasaule
tikai niecīga daļa no lielās, noslēpumainās pasaules,
ko mēs uztveram ar savu apziņu. Mūsu dzīve ir

tikai nepārtrauktu notikumu norise: sapnis (Kal-

derons), parādība (Šopenhauers) un līdzība (Gbte).
Servantess iesāka, Kalderons pabeidza. Viss, kas

pēc tam tika rakstīts un domāts allēgorijās, bija ti-

kai šo pasauļu atbalss un ietekme.
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XVII

DON KICHOTA OTRĀ DAĻA UN ĻAUN-
PRĀTĪGAIS VILTOTĀJS

Sešdesmit astoņu gadu vecumā Servantess pa-

beidz don Kichota otro dalu. Marķīzs Torress loti

atjautīgi stāsta, ka viņš divi dienas pirms at-

sauksmes sastādīšanas par Don Kichotu (1615. g.

25. februārī), tērzējot ar franču sūtniecības lo-

cekļiem, kas tikko bija ieradušies Madridē, pārlie-

cinājies par Servantesa slavu Eiropā: viens no sa-

runu biedriem, gandrīz no galvas zinājis Galateju,

un teicis, ka Francijā ļoti populārs esot «Don Ki-

chots» un «Noveles». Franči jautājuši, kas ir

Don Kichota autors, un kā tas dzīvojot; marķīzs

Torress atbildējis: «... viņš ir jau vecs, bijis ka-

reivis, idalgo kārtas, dzīvo nabadzībā.» To varēja
teikt par Servantesu gadu priekš viņa nāves. Ne ti-

kai vajadzēja dzīvot nabadzībā, bet vajadzēja pār-
ciest vecumā tādu pazemojumu, kāds pasaules lite-

ratūrā gandrīz nav piedzīvots. Pēdējos gados Ser-

vantess aizvadīja savas dienas drudžainā radīšanas

darbā. Viņš rakstīja Don Kichota otru daļu, Per-

silesu un Sehismundu, un iecerēti vai uzmesti bija
arī citi darbi. Piecdesmit deviņas nodaļas Don

Kichota otrās daļas bija uzrakstītas. Bet vēl šis
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darbs nebija nobeigts, kad Don Kichota autoru pār-
steidza ziņa, ka Taragonā ir parādījusies Don Ki-

chota otrā daļa, kuru sacerējis kāds lisensiado

Alonso Fernandess dc Avelaneda 7
.

Varam iedomā-

ties, cik daudz rūgtuma un nemiera sagādāja veca-

jam vīram tik nekrietna un ļaunprātīga rīcība. Vil-

totā Don Kichota anonīmais autors prologā ļaunprā-

tīgi zobojas par Servantesa kroplumu un vecumu,

viņš to apvaino svētuma zaimošanā, inkvizīcijas lo-

cekļa aizkaršanā (t. i, Lopes dc Vegas, kas bija

inkvizīcijas loceklis); Servantesu saucot par skauģi
un viņa Don Kichotu par nelādzīgu grāmatu, kā

jau grāmatu, kas sarakstīta cietumā (en una, carcel).
Tā esot tumša, neiecietīga, dusmu un naida piesā-
tināta grāmata, kā tas atgadoties ar visiem arestan-

tiem. — Šie neķītrie pārmetumi dziļi sāpināja Ser-

vantesu. Skaidrs, ka šis nekultūrālais pamflets ti-

cis sarakstīts ar tā laika «augsto vīru» ziņu. Viss

ticis tik slepeni veikts, ka vēl līdz šai dienai nav zi-

nāms, kas īsti bijis viltotā Don Kichota autors.

Domā, ka tas bijis Luīss Aliaga, Filipa 111 bikts-

tēvs. Tas bijis nenovīdīgs, skaudīgs un ļauns cii

vēks, ko Filips IV bija izraidījis. Min arī kādu

aragonizieti, dominikāņu mūku, lugu rakstnieku,

kas bijis Lope dc Vegas tuvs draugs. Ka tas bijis

aragonizietis un mūks, Servantess to nopratis no

stila un valodas. Bet lai būtu kā būdams ar Don

Kichota viltotāju un Servantesa ķengātāju, viens ir
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skaidrs: Servantesa sarūgtinājums bija liels un va-

jadzēja daudz garīga spēka, lai šo pazemojumu

augstsirdīgi panestu, un daudz lielas ticības, lai savu

Don Kichotu pabeigtu. Servantess bija cīnītājs.

Viņš vērsa savu nāvējošo satīru pret neķītro pamfle-
tistu. Ar apbrīnojamu atjautību un dzēlīgu satiru

viņš saraksta ievadu Don Kichota otrai daļai, un šis

prologs ir cilvēka gara brīnums, ko apbrīnos līdz

pasaules galam. Atturos to citēt, katrs Don Ki-

chota draugs to var izlasīt, bet tiem, kas Don

Kichotu nelasa, nekādi citējumi nepalīdzēs. — Ser-

vantess mīlēja savu don Kichotu un Sančo, un viņš

prata tos godam aizstāvēt. «Vienīgi man bija dzi-

mis Don Kichots, un es viņam.» Un tā tas bija.

Radītājs mīl savu radījumu un par to vienmēr ir

nomodā.

Dīvainā kārtā, Francijā bija radies viltotā Don

Kichota dedzīgs aizstāvis, kas centās pierādīt, ka

viltotais pārāks par īsto. Šis vīrs ir Žermons dc

Laviņs (Lavigne). Tā, protams, ir zināma garīga

perversitāte jeb tieksme pasauli ačgārņot. Laviņs
savā noliedzēja tīksmē aizraujas pat tik tālu, ka bei-

dzot atzīst, ka Servantess ir «un esprit leger, frivole

et vagabond» 8
.

Tiešām, tādu lielceļu kliedzēju un

apvainotāju nav trūcis nevienā laikmetā, kas naida

un greizsirdības aklināti visneķītrākā kārtā mēģina
zaimot dievišķīgo lielumu. — Ļaudis par visu spriež
vienmēr viegli un «pārkāpjot savas nezināšanas ro-
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bežas, mēdz notiesāt svešus darbus vairāk bargi
nekā taisnīgi», saka Servantess veltījumā Becharas

hercogam. Pols Grusaks (Paul Grousac), Buenos-

Airesas Nācionālās bibliotēkas direktors, bija node-

vies ilgāku laiku Aveļaneda viltotā Don Kichota

studijām, un beidzot bija spiests atzīt, ka tā esot

visnogurdinošākā un visatbaidošākā lasāmviela, kā-

da vien atrodama9
.

Šiem notikumiem ir gājuši pāri gadsimteņi, un

tie sen aizmirsti. Servantess mira pēc diviem ga-

diem, varbūt ar zināmu rūgtumu sirdī, bet viņa

Don Kichots sen šos melus iznīcinājis un vareni

valda savā neredzamajā nemirstības karalistē, par

kuru viņš cīnījās, cīnās un cīnīsies. Neapjauta Ser-

vantesa lielumu viņa laikmets, apjauta nākotne un

to sapratīs mūžība. Servantesa parādīšanās zemes

virsū nav «literārs notikums», bet mūžīgs noti-

kums, kas cilvēces un pasaules pārdzīvojumos aiz-

vien un aizvien atkārtojas. Servantesa pasaule nav

kādreiz bijusi, bet vienmēr ir mūsos un ap mums.

Nabaga ūdens tārps ieslēdzas čaulā, lai eksistētu, tā-

pat cilvēks ieraujas savā aklības čaulā, lai noliegtu

mūžīgo sauli un atzītu tikai savu sveci mistērijas

lielajā naktī.
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XVIII

NĀVE.

Aprīļa mēnesis Spānijā ir pavasara, atplauksmes
un pirmo ziedu mēnesis. 1616. g. 19. aprīlī Ser-

vantess izjuta neatvairāmu dziņu piecelties un uz-

rakstīt prologu savai pēdējai grāmatai Persiless un

Sihismunda. Viņš, apzinādamies nāves tuvumu,

raksta asprātīgi un dziļdomīgi: pēdējo dzīves ceļa

gabalu viņš jāj kopā ar kādu studentu, kas, viņu

ieraudzīdams, pazīst un sāk cildināt kā lielu rakst-

nieku. Servantess, dzirdēdams atzinīgos vārdus,

t. t. savā garā tos dzirdēdams, atbild studentam —

nākotnes vīzijai: «Mana dzīve iet uz beigām; to

liek just mans pulss, kas apstāsies, man liekas, šo

svētdien, un es tad būšu miris. Jūsu gaišība pārāk
vēlu ar mani iepazinusies, un man atlicis maz laika,

lai jums pateiktos par atzinību, ko jūs man pa-

rādāt. »

Un sasnieguši Toledas tiltu, viņi šķiras, katrs

aizjāj uz savu pusi. Servantess jūtas skumjš un

sliktā omā, trūkst spēka, lai izlietātu gadījumu un

rakstītu jautrības (donaires). «Bet nāks laiks un

varbūt kāds, saistīdams pārtrūkušo pavedienu, teiks

to, kā man trūka un kas man bija sakāms. Patei-

cos, ardievu, ardievu jautrības, ardievu līksmie
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draugi; es mirstu un vēlos jūs drīz laimīgus re-

dzēt otrā dzīvē.»

Šīs pašas grāmatas dāvinājumā Lemosa hercogam
arī Servantess runā par tuvās nāves nojausmām:
«Laiks ir īss, agonija pieaug, cerības zūd.» Viņš tur

izsaka savu padevību, prieku, labprāt viņš vēlētos her-

cogu redzēt atgriežamies no Neapoles Spānijā. Ser-

vantesa gars pilns vēl nodomiem. Ja brīnums viņu
vēl uzturēšot pie dzīvības, tad cerot vēl sniegt

«Dārza nedēļas» (Semanes dcl jardin) un «Slaveno

Bernardo» un pabeigt Galatejas otru daļu, «kuru

jūsu gaišība apbrīno». — No iecerētiem darbiem

neviens nav parādījies atklātībā. Veltījums uz-

rakstīts 19. aprīlī, bet 23. aprīlī Servantess aizvēra

acis uz visiem laikiem. Viņš tika apglabāts Trijā-
dības klosterī, bet ar laiku kaps tika aizmirsts, un

tagad Servantesa atdusas vieta nav zināma. No ne-

ziņas Servantess parādās un neziņā viņš arī pazūd.
Vai te būtu vainojami vienīgi spānieši, kas nevīžīgi

sargājuši sava lielākā ģēnija pēdējo dusas vietu, jeb

tam tā vajadzēja notikt, lai starp diviem Neziņas

krastiem, kur sākās un beidzās cilvēka niecīgā ek-

sistence, lidotu viņa mūžīgais ugunsgars?





II

DON KICHOTS UN MŪSDIENU

CILVĒKS
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I

DON KICHOTS - VISU LAIKMETU

IZTEICĒJS

Servantess ir sava laikmeta cilvēks, un viņa «Don

Kichots» ir ne tikai sava laikmeta, bet visu laikmetu

izteicējs. Neparasta un pārsteidzoša bija Don Ki-

chota parādīšanās, nesaprašanā palika viņa lasītājs:
ko Servantess īsti gribējis panākt ar šo dīvaino

Skumjā Izskata bruņinieku? Don Kichota pirmās
daļas prologā, tāpat arī citās vietās Servantess skaidri

pasaka, ka viņa nodoms ir ļoti vienkāršs: viņš grib
iznīcināt bruņniecības grāmatas un to vietā radīt

reālo un cilvēcīgo romānu.

Tāda vismaz ir Don Kichota parādīšanās moti-

vācija, un to pierāda arī Servantesa dzēlīgā ironija,

kas vērsta pret bruņniecības grāmatām un to lasītā-

jiem. Bet savā radīšanā Servantess pacēlās pāri vi-

siem nodomiem un Don Kichotā iemūžināja visu

laikmetu cilvēka likteni: kailu un smieklīgu, tra-

ģisku un pārprastu. Un vēl vairāk: Servantess caur

ārprātīgo don Kichotu iedrošinājās izteikt savas vis-

intīmākās domas, vispārdrošākos sapņus, pazoboties

par to, kas ir muļķīgs, un aizstāvēt to, kas ir teicams.

Servantess bija sava laikmeta pravietis un katrs pra-

vietis ir zibens un pērkons naktī. Don Kichota balss
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ir vientuļa, to dzird tikai viņa iztēlē radītie tēli un

tam tic viņa paša sirds un reizumis Sančo, vientie-

sīgs zemnieks, kas nespēja ticēt brīnumiem un re-

dzēja īstenību tādu, kāda tā ir. Don Kichota sap-

ņiem vajadzēja īstenības piepildījuma un Sančo ticī-

bai vajadzēja apstiprināties kādā reālā, rokām taustā-

mā labumā. Abi viņi ir tēloti tik smieklīgi, cik vien

smieklīgs var būt cilvēks: ārprātīgs cilvēks izteica

savas vislielākās, visnopietnākās, vissvētākās domas,

par kurām pasaule smējās un zobojās. Don Kichots

pie sava varenā laikmeta debesīm parādās ar zobgalī-
bas krustu mugurā. Visapkārt ir nakts, nesapra-

tēji, nodevēji un ļauni spoki, kas kavē zemes virsū

piepildīt to, kā visvairāk trūkst: taisnību, cēlsirdību,

pazemību un lēnprātību.
Atcerēsimies XV un XVI g. s., kas ir kara un

lielo avantūru laikmets. Šai laikmetā Spānijā taisnī-

bai, cēlsirdībai un pazemībai nebija vietas, katrs ie-

karotājs un avantūrists ir šaursirdīgs patmīlis, tā

likums: vara, cietsirdība un netaisnība; tā mērķis —

iedzīvoties uz cita rēķina. Šī laikmeta tieksme radīja

jaunu cilvēka tipu, kas juteklīgi pieķērās zemes dzī-

ves priekiem, nenogurstoši un sīvi viņš cīnījās par

dzīves ērtībām. Tie bija stipras gribas un praktiska
rakstura cilvēki. Viņi gribēja dzīvot pilnīgu, neap

robežotu un ērtu dzīvi. Tas bija renesanses cilvēks,

kas stipri sabangoja spāniešu uzņēmīgo un atsaucīgo

tautu. Dzīves alkas cilvēkos atmodināja visas duso-
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šās enerģijas. Amerikas atklājums atvēra jaunas

piedzīvojumu iespējamības, radās tā saucamie

conquistadores — iekarotāji; šie piedzīvojumu meklē-

cāji plūda uz Ameriku un, tur salaupījuši bagātības,

atgriezās dzimtenē. Tā pamazām izveidojās spā-
niešu absolūtisms, ticība savam spēkam, savai vēstu-

res misijai un varai.

Servantess izauga no savas tautas. Nevienu tautu

bruņniecības ārprāts nebija tik dziļi skāris kā spānie-
šus. Bruņniecības romāns spāniešiem bija tas, kas

ķīnietim opijs vai indietim reliģiozais fanātisms.

Pirms Servantesa Don Kichota pret bruņniecības
romānu jau bija vērsts t. s. blēžu romāns (novēla

picaresca). Un jāsaka, ka ne tikai Spānijā, bet visā

Eiropā bija radusies spēcīga reakcija pret slimīgo
fantazēšanu un stipra apjemšanās radīt jaunus lite-

rāriskus žanrus, īstenībā dibinātus. Lai izklaidētu

un atplīvurotu vecos maldus, vajadzēja radīt zobgalī-

gas parodijas un asus pamfletus. Francijā šai laikā

radās parodijas t. s. fabļo (fabliaux) vērstas pret
Cbanson dc geste. Tie bija satīriski tikumiska rak-

stura stāsti. Šī cīņa katrā zemē izpaudās savdabīgāk.
Tā, austriešu un bavāriešu švenkas (Schiuanke), t. i.

zobgalīgi stāsti un anekdoti izveidoja XV g. s. lielu

satīrisku romānu Tils Ulenšpīgels. No itāliešu

satīriskās noveles izauga Bokačo Dekamerons;

Čosers (Chaucer) no angļu pasakām un jautrām

humoreskām radīja Kenterberijas stāstus (Canter-
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bury Tāles). Rablē «Romāns par lapsu (Roman dv

Renard)» ir tāda paša rakstura darbs kā iepriekš pie-

minētie.

Uz šī laikmeta fona parādās arī don Kichota tēls,

kas bija vērsts pret bruņniecības romāniem. Nav ne

mazāko šaubu, ka Servantesa nodoms bijis ļoti laik-

metīgs, bet viņa ģēnija darbs ir mūžīgs. Aplami
būtu domāt, ka Don Kichota tēls ir tikai bruņniecī-
bas romānu parodija. Don Kichotā Servantess ir

sava laikmeta pravietisks soģis un jauna laikmeta

iecerētājs. Don Kichots ir sava slimā laikmeta kaps
un jauna laikmeta augšāmcelšanās. Don Kichotā

nogremdējot veco, radīja jaunā iespējas. Servantess

ir spontāns radītājs, bezpartejisks novērotājs un liels

cilvēka mīlētājs. Gara aicinātais vienmēr raksta dzī-

vu vārdu; viņš pasauli redz ar sajūsmas acīm; tver

lietu būtību ar intuitīvu iztēli. Ja Don Kichots būtu

tikai sava laikmeta ideoloģiska kritika, tad tagad
tam būtu tikai vēsturiska nozīme, un tas būtu palicis
sava laikmeta robežās. Servantess sava laikmeta

ideopsīcholoģisko pieredzi pacēla līdz viscilvēciskiem

apmēriem, parādīja ne tikai sava laikmeta spāniskos
simbolus, bet visu laikmetu un visas cilvēces.
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II

KO MĒS IERAUGĀM DON KICHOTA

TĒLĀ

Idalgo Alonso Kichano bija dīvains cilvēks, kas

piecdesmit gadu vecumā, maz guļot un daudz lasot,

kļuva ārprātīgs. Nedzīvais bruņniecības vārds viņā

kļuva dzīvs, šis vārds viņu dedzināja un skubināja to

piepildīt īstenībā. Sapnis ir īstenības gars. Un tā,

idalgo Alonso Kichano pārtapa par ceļojošo bruņi-
nieku don Kichotu un kļuva par īstenības garu.

Viņa sirdi nomāca zemes bērnu posts. ViņŠ apjemas

zemes virsū nest taisnību un atriebt pārestības. Viņš

kļūst par apbēdināto, bāreņu un vājo aizstāvi un

sargu. Viņa Radītājs, dzīves posta un nelaimju

piemeklētais cilvēks, gribēja smīdināt dīko lasītāju
ar cēlāko, drošsirdīgāko, taisnīgāko un ticības apga-

rotāko cilvēku. Lai pasmejas cilvēks par to, kā viņam
visvairāk trūkst! Varbūt kāds gulētājs atmodīsies,

varbūt kāds satrūksies, sevi ieraugot don Kichota

spogulī: mēs don Kichotu redzam ne tādu, kāds

viņš ir savā būtībā, bet tādu, kādi mēs īstenībā paši
esam. Un ja mēs par savu īstenību smejamies, tad tā

nav don Kichota vaina, bet mūsu.

Ja mēs pareizi sapratīsim don Kichotu, tad arī

pareizi izpratīsim dzīves jēgu, jo dzīve vienmēr ir

kaut kas iekšķīgs un tādēļ tā jāvēro no iekšienes uz

ārieni.
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III

LIELAIS - VIENTULĪBA SĀK UN

PAZEMĪBA PIEPILDA

Lielu uzdevumu priekšā cilvēks jūtas vientuļš.
Don Kichots atstāj savas mājas zagšus, neviena ne-

manīts un nedzirdēts. Nevienam nepateicis ardievas,

ne no viena nesajēmis labus vēlējumus, viņš dodas

ceļā, kas ved trauksmē un nemierā. Vienam jāpa-
liek cilvēkam, lai apzinātos to, kas viņā vistuvāks,

vienreizīgāks un intīmāks; šī apziņa ir cilvēka dzī-

ves avots, kas to atveldzē un dod tam spēku uzjem-

ties visgrūtāko — atsacīties no sevis un tapt par cita

dzīves neatjemamo un neatvietojamo daļu. Varbūt

šī cilvēka spēja ir viņa lielākā spēja, ko Dievs tam

piešķīris un ko cilvēks aizmirsis.

Don Kichots nepretojas sava gara aicinājumam,

neprāto par savas rīcības sekām, nav svarīgi ko teiks

šis vai tas, svarīgi, ko viņš saka pats sev, kad viņa

paša sirds liek tam kaut ko veikt. Sirds ceļš vienmēr

ir gaismas un cēluma ceļš. Nav gudri pretoties tam,

kas nāk no sirds, un nav labi, ka cilvēks saceļas pret

garu. Mūsu prāts ir īsredzīgs, šaurs un gaužām

aprobežots. Gara spontānās rīcības nav pakļautas

prātam un ja to mēģina kāds pakļaut, tad tas atgā-
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Dina pasakas vīru, kas gribējis visus debess vējus

ietelpināt vienā maisā.

Mūsu liesmainais piedzīvojumu meklētājs —

nuestro flamante aventurero — zināja, ka gars par

īstenību top darbā un katrs gara darbs ir nākotnes

cienīgs, īekaldināms bronzā, ieeērtams marmorā un

iemūžināms krāsās. Tikko mēs esam iepazinušies
ar don Kichotu, mēs tūliņ uzzinām vīna iemīļotākos

vārdus: futuro, gloria, eternidad un fermosura —

nākotne, slava, mūžība un daiļums. Jo tālāk mēs

sekosim liesmainajam bruņiniekam, jo dziļāk sapra-

tīsim šo vārdu jēgu. Don Kichots ilgi ir vērojis

dzīvi, ilgi ir klausījies savās domās, ilgi ir sapņojis

vaļējām acīm un ilgus gadus ir meklējis jēgu savai

dzīvei. Veselus piecdesmit gadus vajadzēja sagata-

voties savam dzīves uzdevumam. Viņš bija nobrie-

dis un viņa gars bija pārpilns. Nāca brīdis, kad va-

jadzēja izšķirties :aiziet bojā aiz savas pārpilnības vai

veikt iecerētos varoņdarbus un pasauli piepildīt ar

slavu. Viņš izvēlējās grūtāko ceļu: veikt lielus

varoņdarbus un dzīvot mūžīgu dzīvi.

Apustulis Pāvils saka: «Dieva gudrība ir ārprāts
Šai pasaulei». Dievam tuvoties spējīgs tikai tas, kas

atstāj sevi, iziet ārā no sava saprāta, ko grieķi sauca

ekstasis. Augstākā gudrība mūsu saprātam ir

tumša un neskaidra. Nevienā laikmetā cilvēks nav

bijis tik pašgudrs, augstprātīgs kā tagad. Servantesa

don Kichots pazaudē prātu, iziet no sevis, lai iedro-
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šinātos vienīgi izteikt sava Radītāja gudrību. Viņš ir

ļoti pazemīgs; viņš visu dzīvi atkārto, ka viņš esot

viens no vismazākajiem. «Darbs, nemiers un ieroči

izdomāti un izgudroti tiem, ko pasaule sauc par ceļo-

jošiem bruņiniekiem, un es piederu viņu kārtai, kaut

gan esmu viens no vispazemīgākajiem un mazāka-

jiem» (I, XVI).
Kad viņam iekrīt prātā, ka viņš vēl nav iesvētīts

bruņinieku kārtā, viņš apmulst un grib visam atmest

ar roku, nevēlēdamies darīt to, kas nav atļauts. Viņš

nolemj pazemīgi sekot tradicijai un lūgt pirmo gājē-

ju, lai tas viņu iesvētītu bruņinieku kārtā. Cik pa-

zemīgs ir don Kichots! Viņš neiedrošinās pārkāpt
vecos likumus, viņš negrib ārdīt un pārtaisīt veco

pasauli, bet vienīgi tai kalpot taisnības un bruņnie-
cības vārdā! Mēs nākam pasaulē ne tādēļ, lai mēs

to pārveidotu par vietu, kur mēs varētu labi un ērti

dzīvot, bet mēs nākam, lai sevi piepildītu, lai pasau-

le būtu kāda būdama. Viens cilvēks nevar visu

veikt, bet vienīgi kaut ko. Nav svarīgi, ko mēs

veicam dzīvē, bet svarīgi kā mēs to sākam. «Nav

svarīgi, ja sākums liekas niecīgs; tas, kas reiz ir

veikts labi, tas ir veikts uz visiem laikiem,» saka

vientuļais amenkānietis Henri Toro (Toreau) 10
.

Don Kichots sāka labi, cik vien labi var sākt ticības

vadīts cilvēks. Viņš ļāva zirgam izvēlēties ceļu, kā

mēs izšķirošos brīžos bieži paļaujamies liktenim, kad

nezinām kuru dzīves ceļu izvēlēties. Padoms pa-
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rasti beidzas tur, kur aptrūkst mūsu prāts un, kur

neder vairs prāts, tur sākas ticība un ticībā iedegtās

nojausmas mūs gandrīz allaž pareizi vada. Don

Kichota pazemība ir tā viņa īpašība, ko mums visā

viņa dzīvē visvairāk nāksies apbrīnot.
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IV

DON KICHOTS - SLAVAS ILGOTĀJS

Don Kichota laime ir mūsu Skalbes pasakas
Muļķa laime. Bet varbūt tikai ar to starpību, ka

Skalbes pazemīgie tēli ir pelēki kā ikdiena un viņu

apslēptākās alkas nav mūžīgās slavas ilgas, bet gan

vienīgi atdeves un uzupurēšanās prieks. Don Ki-

chots ilgojas pēc slavas, viņš savu vārdu grib īekaldi-

nāt nākotnes tempļos un dzīvot mūžīgā ļaužu pie-

miņā. Neaizmirsīsim, ka spāniešu tautas gara rak-

sturīgākā īpašība ir: nemirstības alkas, vai kā Una-

muno saka: «nemirstības bads». Cilvēks vai tauta,

vītāla spēka pārpilna, nesamierinās ar to dzīvi, «kas

paiet un nepaliek». Pret iznīcību, la nada, nevienas

tautas gars nav tik izmisīgi cīnījies kā spāniešu.

Iņigo dc Lojola, lai cīnītos pret dvēseles iznīcību, bija

nodibinājis jezuītu ordeni, pēc bruņniecības ordeņu

parauga. Iņigo dc Lojola, ko diemžēl, luterāniskā

pasaule aiz zināmiem vēsturiskiem iemesliem tik ne-

pareizi sapratusi, nav cīnījies par laicīgo varu, bet

par dvēseles mūžīgo dzīvi un tās glābšanu. Svētā

Teresa dc Hesus, šī nemirstības alcēja, Kristus paze-

mīgā kalpone, vēlējās mirt šai dzīvē, lai mūžīgi va-

rētu dzīvot citā dzīvē. Kalderons drebēja izmisumā

par pārejošās dzīves nenozīmību un uzskatīja par
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cilvēka lielāko grēku to, ka viņš piedzimis «Pues cl

delito mayor Dcl hombre es haber nacido.» Una-

muno, spāniešu tautas dvēseles paudējs, visas spā-
niešu nemirstības alkas aptverdams, 20. g. s. sāku-

mā sarakstīja dziļāko, cilvēcīgāko grāmatu par ne-

mirstības jautājumu. Don Kichots ir spānietis, un

tā arī viņš nevar samierināties ar dzīvi, kas paiet un

nepaliek. Teresa dc Hesus, don Kichota garīgā
māsa, var atteikties no šīs dzīves mūžīgās dzīves dēļ.
Te slēpjas spāniešu gara lielums un traģēdija. Un

tas ir saprotams un izjūtams katram, kas ir dzimis

cilvēks, jo nemirstības alkas ir iedzimtas mūsu dvē-

selei. Un kas no mūžības mūsos iedvests, tam mū-

žībā kaut kādā kārtā un veidā jāapstiprinās.
«Katra varonīga vai svēta dzīve ir tiekusies pēc

laicīgas vai mūžīgas, pēc zemes vai debess slavas,»

saka Unamuno 11
.

Lai iegūtu slavu un mūžīgu dzīvību, tad mūsu

pārejošā dzīvē ir jāveic tāds darbs, ko visā mūžībā

varējuši veikt tikai mēs un neviens cits.
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V

DON KICHOTS, ĪSTENĪBA UN SIEVIETE

Noslēdzot pirmās dienas gaitas, don Kichots ie-

rodas iebraucamā vietā un pirmās būtnes, ko viņš
satiek savā atdzimšanas dienā, ir «divas jaunavas,

kas bija no tām, kuras mēdz saukt par ~viegla"
rakstura sievietēm», (I, II).

Nav nekas skumjāks un nožēlojamāks par šo

īstenību, un lieliskāks un krāšņāks par don Kichota

iztēli, kurā viņš dzīvoja un kuras gaismā visas lietas

ieguva pārdabisku pilnību. Paklīdušās sievietes vi-

ņam likās dižciltīgas seņoras, pelēkā, nonīkusī

iebraucamā vieta, kurā nebija pat gultas, likās krāš-

ņākā pils. Servantess, cilvēces skaistāko sapņu sap-

ņotājs un dzīves posta pazinējs, šai ainā, liekas, gri-

bējis pateikt: Lūk, cilvēks un viņa dzīve. Vajaga
līdz galam izdomāt lietas, lai saprastu, kādēļ Ser-

vantess izvēlējies šo drūmo dzīves skatuvi un uz tās

liek darboties saviem sapņiem, ārprātīga cilvēka ap-

gaismojumā, ja don Kichots redz to, kā nav, bet

kam vajadzētu būt. Par don Kichota laipnībām un

cēlo izturēšanos sāk smieties, šie smiekli bruņinieku

dziļi aizvaino, un vmš iekaist dusmās. Par lielāko

cilvēces goda parādīšanu, viņš kā pateicību sajem

izsmieklu. Kad Kristus pasludināja Dieva valstību
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zemes virsū un atklāja mīlestības noslēpumu, tad kā

pateicību sajēma izsmieklu. «Un tie viņu noģērba
un viņam aplika purpura mēteli.

.., locīja ceļus

viņa priekšā, viņu apsmēja un sacīja: sveiks, žīdu

ķēniņš! (Mateja, 27, 28—29). P°ru^a Matīsiņu
un princi Višutanu nāvē iedzen arī aukstais ļaužu
izsmiekls. Visdižākās jūtas, vislielākos sapņus iz-

smiekla spoks var izpostīt un iznīcināt. Jābūt ļoti

stipram, lai varētu izturēt izsmieklu. Don Kichots

neaiziet bojā, pārāk spēcīga bija viņa ticība un pārāk
nesatricināma bija viņa apjemšanās zemes virsū pie-

pildīt taisnību.

Paklīdušās sievietes don Kichotu apkalpo un

viņam liekas, ka

Nav dzīvojis tāds bruņinieks,
Kas labāk būtu apkalpots.

Un viņš augstsirdīgi pasaka savu vārdu un apsolās
dāmām pakalpot. Sievietes, kas nesaprot tam-

līdzīgu valodu, neatbild ne vārda, tikai viņam prasa,

«vai negribot kaut ko ēst?» Gluži to pašu māte

prasa bērnam, kad tā nezina, kas tam kait. Sieviete,

lai tā būtu zema vai augsta, grēcīga vai svēta, vien-

mēr savā dziļākā, apslēptākā būtībā ir un paliek
māte, kuras acīs visi mēs esam bērni, par kuriem

viņa grib rūpēties un gādāt. Sieviete, lai tā būtu

kas būdama, mātes apziņā ir liela un godājama.
Kā kalni, avotu glabātāji, atrodas tuvāk debesīm, tā

sievietes stāv tuvāk Dievam, jo viņas savā klēpī
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glabā dzīvības noslēpumu un sirdī neizmērojamu
iežēlas avotu. Tik vienkārša ir sieviete, cik vienkāršs

ir jautājums, ko sieviete māte prasīja nabaga bruņi-

niekam, vai tas gribot kaut ko ēst. Cik liela sieviete

ir savā mātes mīlestībā, tik liels bija don Kichots

savā ticības spēkā. Ja pasaule nebija tāda, kādu to

don Kichots redzēja savā ticībā, tad tomēr viņš ar

savu ārprātu tai atstāja piemēru, kādai tai jābūt. Kā

vienmēr ir teikuši, tā arī šodien teiks, don Kichots

ir ārprātīgs, tā ir ūtopija. Jā, ūtopija tā ir un ūtopija
tā paliks, kamēr mēs savās sirdīs nebūsim pārvērtu-
V V V -

sies par so pasu utopiju.
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VI

GARA SPĒKS

Mēs nemierīgi jūtamies lielu uzdevumu priekšā.
Cik liels ir šis nemiers, to zinās tikai tas, kas dzīvē

būs veicis kādu lielu uzdevumu, tai nozīmē lielu,

cik tas bijis tuvs mūsu sirdij. Don Kichots bija no-

guris no savām domām un ātrāk gribēja kļūt par

ceļojošo bruņinieku, «lai likumīgā kārtā varētu

doties uz visām četrām pasaules pusēm meklēt pie-
dzīvojumus un palīdzēt apbēdinātiem» ... (I, III).
Un iebraucamās vietas saimnieks, lai būtu par ko

pazoboties, apsolījās don Kichotu iesvētīt bruņinieku
kārtā. Nav svarīgi, ko pasaule saka, bet svarīgi, ko

mēs paši sev sakām izšķirošā brīdī. Un būdams ar

sevi skaidrībā, don Kichots nostājās ieroču sardzē

mēnesnīcas naktī, un svinīgi sāka pastaigāties šurpu
un turpu, pārdomājot sava uzdevuma svarīgumu,

stiprinot sevī augsto pienākuma apziņu. Un cik ļoti

stipra un nesatricināma bija viņa pienākuma apziņa,

pierāda tas, ka izšķirošā brīdī viņš ne tikai neatkāp-
jas, bet uzaicina cīņā visu zemisko pasauli: «jūs ne-

esat manas nicināšanas vērts; metiet akmeņus, tuvo-

jaties, uzbrūciet, apvainojiet mani, cik jums tīk; jūs

tūliņ sajemsit atmaksu par savu bezkaunību un pār-
drošību.» (I, III). Un tik stiprs bija don Kichota
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iekšējās ticības un apziņas spēks, ka «uzbrucējiem
iedvesa lielas bailes». Gara spēks ir tik varens, tas

saceļas viens pret pasauli, vēlu vai agri tas uzvar, ja

tikai tā nodoms ir cēls un labs. Garu nevar ne ieslo-

dzīt, ne nogalināt, tas vienmēr paliek dzīvs un neat-

turami un neatvairāmi iet savu gaitu. Don Kicho-

tam pieder visur un visās lietās garīga uzvara, un tā

ir svarīgāka par katru materiālu uzvaru. Cilvēces

vēsture nav materiālisma, bet gan gara vēsture. Ar

laiku un matēriju saistītie notikumi drīz aizmirstas,

un neviens tos neatceras, bet gars atstāj neizdzēša-

mas pēdas. Mūsu gars ir bijis tur, kur mēs neesam

bijuši un būs tur, kur mēs vairs nebūsim. Mums

bieži liekas, it kā visa cilvēce ir izkāpusi no viena

šūpuļa. Ir kaut kāds spēks, kas cilvēkus vieno. Un

tas katrā ziņā nav matērijas spēks, tas nav asins

spēks, bet gan gara spēks, kas cilvēku saista pie
cilvēka. Cilvēks nav no šīs pasaules vien un arī ne-

pieder vienīgi šai pasaulei. Kas bija don Kichota

pasaule? Pilnības ārprāts. Pazemotās sievietes viņš

paaugstināja, vienkārša blēža priekšā locīja ceļus, to

godādams par pils pārvaldnieku un augstsirdīgi tam

piedāvāja savus pakalpojumus. Ārprāts, svētais pil-
nības ārprāts bija kļuvis par īstenību, bet pasaule

smējās un smejas par to, kā tai visvairāk trūkst —

par cēlsirdību.
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VII

PRIEKS

Don Kichots bija tapis par to, par ko viņš bija

ilgojies tapt. Gaišs prieks pildīja visu viņa būtību.

Viņš jāja šūpojoties seglu siksnās un tā šūpojas katrs

laimes rokās, kad sasniedz to, ko ilgojies ar visu

dvēseles spēku. Don Kichotam šai agrajā stundā

ir tikpat priecīgi un viegli ap sirdi kā Skalbes Ziem-

svētku eņģelītim, kad tas Ziemsvētku naktī izli-

doja ārā pa skursteni.

Prieks ir bagātība, bez kuras nevar iztikt neviena

dzīva būtne. Prieka izjūta mūs pilda ar laimi.

Laime nav problēma, bet tā ir dzīve. Tā saistīta ar

katru dzīvi kā mūsu dvēsele saistīta ar miesu. Ja

filozofi izgudro abstraktu laimi, tad tā nav laime,

bet formulēta, loģizēta abstrakcija. Laime ir tur,

kur ir kāda reāla jēga, ko var izjust pozitīvi. Laime

izjūtama prieka un mīlas apziņā. Tas ir mūsu ap-

ziņas stāvoklis, kurā mēs vēlamies mūžīgi dzīvot.

Tās ir mūsu ilgas, kas radījušas paradīzi, kur cilvēks

sevi var uzglabāt mūžīgi.
Don Kichots jutās laimīgs, jo vārti uz paradīzi

bija atvērti, un viņš ar savu cīņas sparu un rokas

spēku vēlējās sevi iemūžināt mūžīgā dzīvē.
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VIII

DON KICHOTS UN SERVANTESS

Un tikko viņš bija iejājis mežā, viņš izdzirda

žēlas vaimanas, un bruņinieka taisnības auss to tūlīt

uztvēra, un viņš steidzās palīgā. Kāds zaļoksnējs zem-

nieks, pie ozola piesietu un līdz pusei izģērbtu zēnu

pēra ar pātagu. Don Kichots apsauca nekrietno

zemnieku, to kauninādams un aizrādīdams, ka ze-

miski ir uzbrukt tam, kas nevar aizstāvēties. Zem-

nieks, redzēdams, ka dīvainā parādība draud viņu

iznīcināt, gribēja savu ādu glābt ar meliem. Don

Kichots zināja, ka meli ir neliešu cietoksnis pret

taisnību. Melot don Kichotam nozīmē melot pašam
sev. Viņš paceļ balsi pret debesīm un pavēl nelie-

tim nokārtot parādu pret nabagu zēnu. Melīgais
zemnieks zvērēdams to arī apsolās. Bet zēns bilst,

ka zemnieks nav nekāds bruņinieks, bet gan bagā-
tais Huans Aldudo. — Te don Kichots pasaka savu

spārnoto atbildi, apliecinādams savu ticību cilvēkam:

«Tas nav svarīgi, Aldudo arī var būt bruņinieks un

jo vairāk tādēļ, ka katrs cilvēks ir savu darbu bērns.»

Lai cilvēks būtu, kas būdams, viņā vienmēr ir iespē-

jas kļūt par dižu darbu bērnu, jo tas ir darbs, kas

cilvēkam piešķir vērtību, kas cilvēku rada un apstip-
rina patiesībā un īstenībā. Un ticot cilvēka goda
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vārdam, don Kichots pagrieza Rosinanti un aizjāja,
bet zemnieks no jauna piesēja zēnu pie ozola un to

pēra līdz nāvei, zobodamies par don Kichotu, zēna

varonīgo aizstāvi: «Lūk, kādā kārtā drošsirdīgais
don Kichots atrieba pārestību, kamēr pats tai laikā

bija ļoti apmierināts ar notikumu, jo viņam likās, ka

varonīgi bija iesācis savas bruņinieka gaitas» (I, IV).
Šai vietā ar neparasti dzēlīgu ironiju Servantess

vēršas pret don Kichotu, apbēdināto aizstāvi. Ko tas

nozīmē? Don Kichots visu izpildīja pēc labākās

sirdsapziņas. Vienīgais viņa grēks, ka viņš ticēja
cilvēka godam, cilvēka cēlsirdībai, bet Servantess tai

vairs neticēja, pārāk dziļi viņš savā dzīvē bija vīlies

cilvēku godprātībā. Cilvēks sola visu tikai tur, kur

apdraudēta viņa personīgā dzīve, bet tiklīdz jūtas

drošībā, viņš parāda atkal savu zemisko nelieša dabu.

Pārāk zemu cilvēka gods bija kritis Servantesa acīs.

Jūsmas pilnā Servantesa sirds tik pat daudz bija

cietusi šai zemiskajā pasaulē, cik viņš lika ciest don

Kichotam. Servantess rūgti zobojās par don Kichotu,

kas ticēja pasaulei. Lūk, te viņa grēks. Servantess

šaubās, Servantess netic, Servantess augstā frāzē un

sajūsmā vēl neredz pasaules problēmu atrisinājumu.

Šai nemirstīgajā ainā Servantess grib atkailināt pa-

saules lāpītāju smieklīgumu, viņš grib pateikt, ka

pasaule ir daudz mezglaināka, daudz sarežģītāka; lai

atrisinātu kaut sociālās problēmas, nepietiek vienīgi
ar augstiem vārdiem un ticību, ka cilvēks savā būtī-
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bā ir labs. Te vajadzīga pacietīga un radikāla cil-

vēka sociālās iekārtas pārradīšana, un iekams prak-
tiski netiek nekas darīts, tad visi skaistie vārdi un

augstās frāzes ir tikai gaisa pilis. Bargs ir don Ki-

chota liktenis, viņam vienam jāizpērk visi pasaules

grēki! Vienam tam jātic pasaules labumam, vienam

jānes zobgalības krusts par visiem pasaules grēkiem.
Servantess pasaules glābšanai ziedo savu vismīļoto
dēlu, jo otrās grāmatas beigās viņš dziļā mīlestībā

saka: «Man vienam dzima don Kichots, tāpat kā es

viņam, viņam bija lemts darboties, bet man rakstīt.»

Jā, kas gan netiek ziedots šīs zemās pasaules glābša-
nai. Un tomēr cilvēks kopš don Kichota parādīšanās
šai pasaulē ne par matu nav labojies. Pēc materiā-

lisma paisuma tagad visā pasaulē jūtams bēgums.
Krīt pasaule! Tukša un auksta bija pasaule. Mate-

riālisms pasauli nav vedis uz augšu. Tas bija māk-

slīgi radīts paisums, tā bija vielas pasaule bez dzīvā

gara. Kam der visa technika, zinātnes un tūkstoši

citas mūsu civīlizētās pasaules labumi, kad mēs sevī

nejūtam vairs vareno garu, to spēku, kas nav no šīs

pasaules? Pasaule pārvēršas par milzīgu izmēģinā-

jumu laborātoriju, kas kuru katru dienu var uzsprāgt

gaisā, jo cilvēka dzīves vērtība ir tikai viela, kurai

vairs nav individuālas, mūžīgas vērtības. Mūsu laik-

meta skaistums ir lēti vārdi un nevis lieli darbi, vel-

tīti individuālās cilvēces glābšanai. Eiropas daži

gudrie to zina, bet viņus nedzird, viņi sēd vientuļi
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un varbūt viņi drīz sēdēs uz pasaules drupu kaudzes..

Cilvēks pusnaktī iziet meklēt sauli, bet dienvidū guļ.
Cik vēl Dieva dēlu un don Kichotu vajadzēs ziedot

pasaules sārtā, kas deg dienvidū, bet cilvēks iziet to

skatīties naktī. Pusnakts cilvēks tagad valda pasaulē,
kas redz tikai tumsu un bezgalīgo masu. Viņš met

uguni šai masā, un tā deg. Varbūt kādā dienā tā arī

sadegs! Posts cilvēcei, veltīgi būs Dieva Dēla un

Servantesa Gara upuri! Es dzirdu, ka Eiropā daudzi

meklē glābiņu mistikā, izslāpušie grib atdzerties pie

mistikas avotiem, lai sevi apstiprinātu šai un mūžīgā
dzīvē. Kad senie grieķi mistērijas dziedinošos avotus

aizmirsa, tad drīz aizmirsa paši sevi un neglābjami

aizgāja bojā. Kā gribētos, lai šis mistērijas dziļais

avots Eiropā būtu jau atklāts un pie tā visi nāktu

atdzīvināt garu, kas matērijas tumšajā sprostā bija
izžuvis un aizmirsts.

Don Kichots jau vairāk kā kopš trīssimt gadiem

veltīgi deg zobgalību asajās ugunīs, varbūt cilvēce

reiz par to apžēlosies un to atbrīvos no šī smagā
krusta. Servantess mīlēja savu dēlu vairāk nekā

pats sevi un tomēr to upurēja pasaules glābšanai.
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IX

NETICĪGIE

Atceļā don Kichots sastop Toledas tirgotājus.
Savā iztēlē viņš tos redzēja kā bruņiniekus un nevis

tirgotājus. (Tā ir don Kichota traģēdija, ka viņš

pasauli neredz tādu, kāda tā ir.) Un tā don Kichots

no neesošiem bruņiniekiem prasa, lai tie atzīst, ka

Lamančas imperatrise Dulsineja esot visdaiļākā pa-

saules jaunava. Un tā kā tie bija tirgotāji un nevis

bruņinieki, tad don Kichota prasība tiem likās

smieklīga un pats don Kichots ārprātīgs. Un tirgo-

tāji nolemj nevis atzīt imperatrises daiļumu, bet
pa-

zoboties par ārprātīgā cilvēka prasību. (īstenībā
don Kichots ir ārprātīgs, bet patiesībā viņš nav ār-

prātīgs, jo viņš dzīvo un darbojas tādā pasaulē, no

kuras izslēgta visa īstenība.)

Tirgotāji no don Kichota prasa īstenību, proti

viņi grib redzēt šo labo seņoru un tad tikai spriest

par tās daiļumu.
Te don Kichots savā pasaulē dzīvodams, atbild

lieliskus vārdus: «Ja es jums viņu parādu, ar ko tad

jūs būsit pakalpojuši, atzīdami tik acīm redzamu
pa-

tiesību. Svarīgi ir tas, ka viņu neredzot, jūs tai ti-

cētu, to atzītu, apliecinātu, apzvērētu un aizstāvētu»

(I, IV).
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Un viņš tos uzaicina cīņā. Bet tirgotāji ir neti-

cīgi un mīl zoboties un nevis cīnīties. Bet kad ne-

ticīgo rupjības aizkar to, kas don Kichotam ir svēts,

viņš bezbailīgi uzbrūk pirmajam svētuma zaimotā-

jam. Un tā kā pasaule vēl nebija gatava don Ki-

chota sapņiem un don Kichota sapņi neticīgajai pa-

saulei, tad īstenībā upuris bija don Kichots no šīs

reālās pasaules un nevis don Kichots no tās pasaules,
kurā viņš dzīvoja. Don Kichota cīņa par impera-
trises Dulsinejas daili beidzas tik bēdīgi, cik vien

bēdīgi var beigties lieli sapņi nabaga neaizsargātā

ķermenī. Don Kichota gara varonība patiesībā ir

ārkārtīga, bet īstenībā nožēlojama. Cik liels un

drosmīgs viņš ir sava svētuma aizstāvētājs! Zirgs
nokrita, don Kichotu notrieca zemē, vecās, neērtās

bruņas neļāva viņam pacelties, bet garā viņš palika
neuzvarams: «Nebēdziet, zemiskie, bailīgie ļautiņi.
Tā nav mana vaina, ka esmu pakritis, bet mana

zirga» (I, IV). Un zemiskie ļautiņi darīja savu ze-

misko darbu: mūļu dzinējs don Kichota šķēpu sa-

dauzīja gabalu pēc gabala uz nelaimīgā bruņinieka
sānkauliem. Lūk, īstenība un sapņi. Servantess

upurēja don Kichotu īstenības cietsirdībai, lai glābtu
lielos cilvēka sapņus, kuri īstenībā ir vēl nevarīgi un

pasaulē klejo kā neaizsargāti bāra bērni.
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X

GRĀMATA UN CILVĒKS

Nelaimes brīžos mēs atmiņā meklējam citas ne-

laimes, jo atmiņas par citu nelaimi mums palīdz pār-
ciest mūsu nelaimi. Don Kichots savu nelaimi vieg-

lina ar atmiņām par grāmatās lasītām nelaimēm.

Dīvaina ir Servantesa ironija. Pats Servantess savās

nelaimēs domājis par dzīvē redzētām un pārdzīvo-
tām nelaimēm, bet savam dēlam viņš liedz šo īste-

nību un liek tam domāt nevis par dzīves, bet grā-
matu nelaimēm un vēl par tādu grāmatu, kuru pa-

zīst tikai bērni un veci ļaudis. Servantess labi zināja,
ka ļaudis vairāk vērības piegriež grāmatu nekā dzī-

ves nelaimēm. Tā tas ir arī īstenībā. Savā dzīvē esmu

sastapis ļaudis, kas gandrīz vienmēr runāja par grā-
matās aprakstītām nelaimēm, ciešanām, sāpēm,' bet

patiesību neredzēja, akli un neredzīgi viņi bija pret
dzīvo cilvēku, kas savā nelaimē un ciešanās atstāts

aizgāja bojā. Protams, par grāmatām ērtāk ir runāt,

jo tās savās ciešanās un nelaimēs no mums neko ne-

prasa un pret tām mums arī nav nekādu pienākumu.
Tā šai gadījumā, arī don Kichots upurējas to sapņu

labad, kas tiek veltīti grāmatām un nevis cilvēkiem.

Kāds līdzcietīgs zemnieks atgriezdamies no dzir-

navām, pacēla no zemes sadauzīto nabaga bruņi-
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nieku, uzcēla uz ēzeļa un devās mājup. Don Kicho-

ta sarunas, kas bija no grāmatu pasaules, labajam
zemniekam šķita tīrākās blēņas, kādas jebkad dzīvē

dzirdētas.

Labais zemnieks grib don Kichotu vest pie prāta
un aizrāda, ka viņš neesot nekāds augsts seņors, bet

viņa kaimiņš Pedro Alonso, un pats don Kichots —

godājamais idalgo, seņors Kichano. Bet don Ki-

chots savā pasaulē dzīvodams atbild tā, kā patiesībā
būtu jāatbild katram cilvēkam, kas iziet piepildīt
savu uzdevumu zemes virsū: «Es zinu, kas es esmu,

es varu būt vairāk nekā vini.»
>

Jā, don Kichots viens zināja, kas viņš ir un to

viņa labais kaimiņš nevarēja zināt. Viņš savu bū-

tību apzinās tik stipri, ka viņš var būt ne tikai tas,

kas viņš ir, bet vēl kaut kas vairāk. Don Kichots

pats sevi pazīst un tādēļ viņam nav svarīgi ko čiti

saka. Te atcerēsimies pirmo lielo jaunlaiku cilvēku

Sv. Augustīnu, kas teicis: «Noverim mc, noverim

te» — pazinis sevi pazīšu tevi (Solileg. 11, i.V. Sevis

atklāsme ir arī Dieva atklāsme. Sevis apziņā mēs

izjūtam Dieva tuvumu. Spinozas suprema beatitu-

dine — augstākā laime —

ir «pilnveidot mūsu mtelli-

ģenci» (Ētika, IV, piel. IV). Ja zūd personīgā apzi-

ņa, tad zūd viss. Tikai caur mūsu apziņu mēs dzīvo-

jam, ar apziņas zušanu mūsos zustu arī jēga par sevi

un visu pasauli. Pasaules pilnība atkarājas no mūsu

individuālās apziņas tieksmes uz pilnveidošanos. Ja
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don Kichots savu individuālo apziņu būtu izveidojis
līdz šādai pilnībai reālās pasaules robežās un nevis

īrreālās, tad viņš tiešām būtu viens no lielākiem un

pilnīgākiem cilvēkiem. Un tiešām, Servantess ar ne-

parastu atjautību don Kichotā parāda, cik cilvēks

varētu būt pilnīgs, ja tas piepildītu savas individuālās

iespējas īstenības robežās, un reizē rāda arī to, cik

cilvēks ir nožēlojams, ja tas šīs savas savatnīgās spē-

jas izšķiež veltīgi, cenšoties piepildīt mucu bez

dibena. Tāds Danaīdu darbs, diemžēl, bieži ir arī

mūsu kultūras darbs. Cik daudz lielu, ārkārtīgām

spējām apveltītu cilvēku nav aizgājuši bojā, pildot
mucu bez dibena, bet izšķirošā brīdī šī muca izrā-

dās tukša un tālu skanot iegāžas bezdibenī. Ne

visai labprāt cilvēks ieskata patiesību un ne labprāt
atzīst īstenību. Mūsdienās gandrīz katrs, kas studē

vai māca filozofiju, iedomājas jau esam filozofs, bet

šie paši filozofi reizēm negrib saprast gluži elemen-

tāras dzīves lietas. īsta filozofija, kas kalpo cilvēkam,

ir gluži vienkārša un visiem saprotama lieta, jo tā

balstās uz dzīves un radošā gara pamatiem. Vācieši,

piemēram, ar filozofiju saprot mēģinājumu intellek-

tuāli konstruēt tādu pasauli, kas pēc iespējas vairāk

atgādinātu ne īstenību, bet gan Es. Bet viss, kas

dzimst ārpus īstenības nav nekas vairāk kā izdoma,

kurai nav nekā kopēja ar pārējo pasauli. Triju gad-
simtu laikā būtībā nekas daudz nav mainījies. Pie-

mēram renesanses filozofijas pazinēju ne ar ko se-
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Višķi nepārsteidz Kanta filozofija. Tas ir domāšanas

veids, kas aizklāj seju īstenības priekšā un nodarbo-

jas ar lietām par sevi — Ding an sich. Kants nejau-
tā, kas ir vai kāda ir īstenība, kas ir pasaule, bet viņš

jautā gluži pretējo, kā ir iespējams pazīt īstenību,

pasauli, t. i. viņš pagriež muguru īstenībai un no-

darbojas ar visu pašu par sevi. Grieķu eksistences filo-

zofija ir noteiktāka par Kanta nedrošās atziņas filo-

zofiju. Platons un Sv. Augustīns tuvāki mūsdienu

cilvēkam nekā Kants. Bez pārspīlējuma var teikt,

ka Vācijas filozofija ar Kantu beidz būt dzīves filo-

zofija un pārvēršas par kultūras filozofiju, un tāda

filozofija ir reproduktīva, bet nav radoša, un tādēļ
vācietis nav spējīgs tvert pārejošo dzīves skaistumu.

Vācu kultūras filozofa spontānais Es ir bērnišķīgs,
ko parasti pavada paidagoģiskais Es. Un pārāk tālu

neizejot no don Kichota būtības un nepievēršoties
kultūras filozofijai — kauču starp donkichotismu un

kultūrfilozofiju nav nekāda liela starpība, varbūt tā,

ka donkichotisms mudina atcerēties dzīves īstenību,

bet kultūrfilozofija mudina to aizmirst, — jāsaka, ka

katrai vienpusībai draud don Kichota liktenis. Dzīve

ir daudzveidīga, dzīve ir nepārtraukta tapšana un

miršana; vakardienu nevar saskaņot ar šodienu,

katrai jāiegūst savs izskats ar saviem notikumiem,

ieguvumiem, zaudējumiem un pārdzīvojumiem.
Tāda ir dzīves intimā, spontānā jēga, un tāda tā uz-

tverama un panesama. Jo ne grāmatas rada dzīvi,

bet dzīve grāmatas.
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XI

NEAPJAUSTĀS PATIESĪBAS

Atceros kā šodien, 1936. gada 17. jūniju.
Barselonai bija uzgūlies savāds nāves klusums, likās,

ka visa dzīve bija apstājusies, kā apstājas mirēja

pulss, lai pēc tam vēl spēcīgi uzsistu pēdējo dzīvības

vilni un apklustu uz mūžiem. Mans draugs Anhels

Salsedo, 12 spāniešu rakstnieks, šai dienā bija iegrimis
tādā garastāvoklī, ko sauc par agoniju. Es ar savā-

dām trīsām atceros viņa vārdus, kas nāca it kā no

citas pasaules, varbūt neapzinīgi teiktus: «Kaut kam

jānotiek, es dzirdu don Kichota smieklus, pasaule

viņa ārprātā aiziet bojā.» To viņš teica vienu mē-

nesi priekš lielās spāņu tautas katastrofas; 17. jūlijā
visā Spānijā uzliesmoja asiņaini nemieri, ārprātīgā
drudžainībā brālis sacēlās pret brāli, asins straumes

pāršalca šķietamo mirēja mieru, iedegās kara ārprāts.
Mans nabaga draugs, tiešām, tavas lepnās un augst-

sirdīgās tautas liktenis ir don Kichota liktenis. Kā

tev klājas, vai šai ārprāta virpulī tu neesi aizgājis

bojā? Par piecām pesetām, kurus es tev paliku pa-

rād, mēs vēl varētu dzert vīnu kādā tavas dzimtenes

tavernā. Lai Dievs dotu, ka es nepaliktu tavs mūžī-

gais parādnieks!
Šīs pašas dienas vakarā es iesāku tulkot Don
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Kichota septīto nodaļu. Spalva metās un nevarēju
vairs tulkot: pārāk griezīgi bija don Kichota ārprā-

tīgie saucieni, bet pasaule, kas tos dzirdēja — smējās
vai arī gulēja. Turpat grāmatas malā atzīmēju:

«Ārprātīgos smieklos pasaule drīz uzsāks ārprāta

deju. Reālā pasaule, kurā don Kichots dzīvo, ir ne

tikai ārprātīga, bet stulba»
.. .

Šos vārdus rakstīju

ārkārtīgā pagurumā, bet arī šodien neko citādāku

un labāku nevarētu pateikt. Ir patiesības, kuras mēs

atklājam neapzinīgi. Tikai vēlāk, laužot ceļu uz šo

patiesību, mūsu apziņā pēkšņi uzliesmo savāda

dzirksts, kuras mirklīgajā apgaismojumā ieraugām
iecerēto patiesību, kas mūsu apziņā jau iepriekš bija

iemājojusi kā svešniece.
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XII

DON KICHOTS UN SANČO

Don Kichota apjemšanās ir nesatricināma. Viņš

ļoti lēti pārdod dažādas saimniecības lietas, lai varētu

iegādāties to, kas ceļojošam bruņiniekam nepiecie-

šams. Viņa griba ir nelokāma. Šī don Kichota

spīts, šī
viņa rakstura dzelžainība mūs pievelk un

tīksmi reibina. No gara spēka tāpat var noreibt kā

no vīna. Don Kichots bija apreibis un viņa reibuma

varai padevās arī zemnieks Sančo Pansa, vientiesīgs
cilvēks, ar visu savu būtību saistīts pie īstenības un

zemes dzīves. Viņa labsirdīgā padevība mūs aiz-

kustina. Cik don Kichots ir tāls īstenībai, tik Sančo

tai tuvs. Ģeniāla izdoma. Servantess no šīm divām

būtnēm rada kaut ko līdzsvarotu, kaut ko totālu,

kaut ko vienbūtīgu. Līdz šim Servantess rādīja

sapņus pašus par sevi, bet no šī brīža viņš rādīs arī

īstenību pašu par sevi un mēs redzēsim, ka abas šīs

pasaules ir tādas, par kurām neko sevišķi vēl nevar

priecāties, tās ir pasaules, kas ir un paliek upuri pil-

nīgākai, līdzsvarotākai pasaulei, par kuru sapņoja

Servantess un ar viņu mēs visi, kas vēl spējam sapņot

un cerēt.

Don Kichots un viņa ieroču nesējs Sančo Pansa

naktī, neviena neredzēti, atstāja savu ciematu, neat-
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vadījušies no savējiem. Brīnišķīgā kārtā sākās viņu

abu gaitas, lieli sapņi pildīja viņus abus: don Ki-

chots sapņoja par mūžīgo slavu un nemirstību, ko

ilgojās iegūt ar savas varenās rokas palīdzību, bet

Sančo par apsolīto salu, par kuras pārvaldnieku viņš

vēlējās jau tūliņ kļūt. Tiešām, īstenība dzīvo no so-

lījumiem, bet sapņi no tā, ko viņi sola īstenībai.

Don Kichota labvēlībai un augstsirdībai nav mēra.

Lūk, cik liels cilvēks var būt, kas ar visu būtību tic

saviem sapņiem.

Sančo, sapņu aizrauts, saka, ka tad arī viņa sieva

kļūs par karalieni un bērni —

par infantiem. Don

Kichots: «Bet kas par to šaubās? ...» Sančo: «Es

par to šaubos ...» Te izskan šo dažādo pasauļu pir-

mie akordi: es ticu, es šaubos. Bet tā kā ticība ir

gara augstākās katēgonjas vērtība nekā šaubas, tad

«es ticu» valda pār «es šaubos». Ticība nāk no

augšas, bet šaubas no zemes. Šai lielajā uvertīrā

dzirdam ieskanamies debess un zemes skaņas, kas

abas vienlīdz saista cilvēka sirdi. Don Kichota ticī-

ba noklusina Sančo šaubas, un Sančo pazemīgi pa-

ļaujas viņa gaišības augstsirdībai.
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XIII

TICĪBA -PILNĪBAS UN MŪŽĪBAS CEĻŠ

Pienāk brīdis, kad don Kichots pierāda savu

sapņu vareno spēku. leraudzījis «trīsdesmit vai

četrdesmit vēja dzirnavas» viņš sacīja savam ieroču

nesējam: «Liktenis mūsu lietas vada labāk nekā mēs

to varējām vēlēties. Palūkojies tur, draugs Sančo

Pansa, un tu ieraudzīsi trīsdesmit vai pat vairāk ne-

samērīgi lielus milžus. Es ar tiem domāju uzsākt

kauju un visus iznīcināt; šie panākumi būs mūsu

bagātības pamats. Tas ir taisnīgs karš un liels pa-

kalpojums Dievam: izdeldēt no zemes vaiga tik

ļaunu sēklu.»

«... ko jūs tur redzat, nav milži, bet vēja dzir-

navas!
.

.»

«... tie ir milži, un ja tev ir bailes, tad paliec
te un šai laikā skaiti lūgšanas, bet es došos mežonī-

gā un nevienlīdzīgā cīņā ar viņiem» (I, VIII).
Un šai brīdī Don Kichots parāda, cik ticībai ir

ārkārtīgi liels spēks, tā iznīcina bailes un pamudina
uzsākt cīnu ar trīsdesmit vai četrdesmit milžiem.

Lūk, cilvēka apslēptais spēks, kas ne tikai trīsdes-

mit vai četrdesmit milžus var iznīcināt, bet pat pār-
statīt kalnus. Lūk, mūsu dzīves dinamīts, mūsu

dzīvības vissvarīgākais spēks. Ja šis spēks būtu ieliets
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īstenības formās, tad patiešām, cilvēks sasniegtu to

pilnību, ko sauc par pārcilvēku, kur cilvēks nostājies

uz tīrcilvēka pamatiem; vadoties augšup, viņš vairs

nebūtu v enkāršs cilvēks, kas ēd un mirst, bet cilvēks,

kas stāv pāri sev, cilvēks, kas augstākā ticības apzi-
ņā dzīvo mūžīgi. Dostojevska «Velnos» Stavro-

gins prasa Kirilovam: «Vai jūs sākat ticēt nākotnes

mūžīgai dzīvei?» «Nē, nevis nākotnes mūžīgai
dzīvei, bet gan šejienes mūžīgai dzīvei. Gadās, ka

jūs izjūtat mirkļus, kuros laiks tūliņ apstāsies un ie-

stāsies mūžība.» «Jūs ticat, ka piedzīvosit tādu

mirkli?» «Jā.» «Diezin, vai mūsu laikos tas iespē-
jams. Apokalipsē eņģelis zvēr, ka laika vairs ne-

būs.» «Zinu. Tas teikts ļoti pareizi, skaidri un

noteikti. Kad cilvēka būtība sasniegs laimi, tad

laika vairs nebūs, tādēļ ka tas vairs nebūs vajadzīgs.
Ļoti pareiza doma.» «Kur tad to noslēps?». «Ne-

kur to nenoslēps. Laiks nav priekšmets, bet ideja,
kas izdzisīs prātā.»

Cilvēkiem vajadzīga don Kichota ārprātīgā ticī-

ba, lai piepildītu ārprātīgā Kinlova nojausto mūžī-

bu, kur laika jēdziens mūsu smadzenēs izdzisīs un

iestāsies mūžība. Mūžība nav mērojama ar laiku,

tāpat kā cilvēka pilnība ar prātu. Šaursirdīgs un

vientiesīgs ir tas cilvēks, kas ieslēdzas laika un prāta
robežās. To darot, cilvēks atraida pašu mūžību un

piejem tikai tās mirkli, kur cilvēks zūd kā rīta rasa

saulē. Ja īstenības robežās cilvēks spētu donkicho-
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riski ticēt, tad viņa apziņa kļūtu tik smalka, ka tā

uztvertu ne tikai mūžības noslēpumu, bet to piepil-
dītu šejienes dzīvē. Un šis sapnis, Sančo Pansas

acīs, kas nespēja to uzjemt sevī, bija un būs tikai

ārprāts. īstenība vēl pārāk negatava šī sapņa reali-

zēšanai. Cilvēka garu pārāk nomāc matērijas sma-

gums, ikdienas intereses vēl aizvien īejem pirmo

vietu. Cilvēks, diemžēl, nav vēl pacēlies pāri eksis-

tences problēmām, kas cilvēku pārāk cieši saista pie

zemes, viņa barotājas. Un atzīsimies, ka bailes par

eksistenci pagaidām ir mūsu spēcīgākā dziņa. Ko

gan cilvēks savas eksistences labad nedara? Zemo-

jas zemāk nekā cilvēks to drīkst. Brīvs cilvēks ir

tikai tas, kam eksistence vairs nav problēma, bet

vienīgi līdzeklis. Kamēr eksistence būs problēma,
tikmēr veltīgi uzstādīt gara problēmas, kuras būs

un paliks bez piepildījuma, mūžīga cīņa ar vēja

dzirnavām. Sančo Pansa vēl ir ļoti laikmetīga būt-

ne, kas par savu mērķi neuzstāda garīgas problē-
mas, bet gan eksistences problēmas. Es domāju,
ka nepārspīlēšu, ja teikšu, ka Sančo ir tas, kas mēs

esam, bet don Kichots ir tas, kas mēs varētu būt, ja
Sančo atrisinātu eksistences problēmu tā: nevis ek-

sistenci eksistences dēļ, bet gan eksistenci gara dēļ,

bet don Kichots savukārt garu piepildītu nevis gara

dēļ, bet gan eksistences dēļ; un no šīs savstarpējās
saskarsmes tad piedzimtu tīrcilvēks, kur Sančo trū-

kumi izzustu caur don Kichotu un don Kichota
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trūkumi — caur Sančo. Un iekams tas nebūs rea-

lizējies, cilvēks vienmēr paliks kā ola, noslēgta pa-

saule pati sevī.

Zīmīgi saka don Kichots: «Ja tev bailes, paliec
te un šai laikā skaiti lūgšanu, kamēr es cīnos niknā

un nevienlīdzīgā cīnā.» Protams, ka Sančo nomā-
ta ' '

ca bailes don Kichota īstenību piejemt par savu, un

ja Sančo nebūtu bijis bailīgs un don Kichota īstenī-

bu bez šaubīšanās būtu piejēmis, tad tai pašā mirklī

būtu nozudušas ir vēja dzirnavas, ir milži, un abi

nepilnīgie pilnības meklētāji būtu sasnieguši pilnī-
bu, kur laiks viņu smadzenēs būtu izdzisis, un tie

jau būtu atklājuši laimi mūžībā, kur ārprāts būtu

pārvērties par īstenību un īstenība par ārprātu. Ka-

mēr Sančo īstenības bailēs šausminājās, tikmēr don

Kichotam vajadzēja doties «nevienlīdzīgā cīņā». Un

kad don Kichotu milža varenā roka bija notriekusi

gar zemi, Sančo saka, ka tās esot vēja dzirnavas, un

to varējis neredzēt tik tas, kas pats tādas pašas dzir-

navas īejēmis galvā. Un ka tas tā ir, par to, Sančo,

liekas, neviens nešaubās, bet par to, ka tas tā nav,

par to, liekas, kopā ar tevi, šaubās visi; un lūk, tās

bija tavas šaubas un nevis vēja dzirnavas, kas satrie-

ca don Kichotu, un ja tu vienu mirkli nebūtu šau-

bījies, tad tavs un don Kichota sapnis šai mirklī

būtu piepildījies. Tu, Sančo, esi godājams pilsonis,
tu šaubās meklē drošību, kurā glābiņu mek-

lēja un meklē tavi brāļi pozitīvisti, bet labāk, Sančo,
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meklē drošību caur don Kichota ticību, jo šaubas

ir garīga slimība, kas cilvēkam laupa ne tikai mū-

žīgo dzīvi, bet arī to dzīvi, pie kuras tu turies kā

aklais turas pie sava spieķa. Ticība būs tavas acis,

kas redzēs tumsā, un tava prātošana kļūs par saules

gudrību.
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XIV

CIEŠANAS

Ciešanas panesamas un attaisnojamas tikai tad,

ja tām ir kāda jēga, pretējā gadījumā tās pārvēršas

par bezjēdzīgu mocību, tas ir par elli. Bezjēdzīgas
ciešanas cilvēka dvēseli sakropļo, bet jēgpilnas — dvē-

seli bagātina un pilnveido. Don Kichota ciešanas

ir mērķtiecīgas un ļoti cilvēciskas. Don Kichota ga-

rīgais spēks ir lielāks par viņa ciešanām. Sančo to

nesaprot, viņu uztrauc pat iedomas par ciešanām,

viņš būtu pateicīgs liktenim, ja don Kichots par

savām sāpēm žēlotos. Sančo ir dabas bērns, sāpēs
var kaukt kā suns un izdevīgā gadījumā savā egois-
tiskā Es apmierināšanai gatavs apgrēkoties pret sevi

un visiem likumiem. Bērni un prīmitīvi cilvēki ir

egoisti, t. i. instinktīvi tiecas sevi uzturēt eksisten-

ces robežās.

Ja ir apmierinātas cilvēka eksistences prasības,
tad viņš gandrīz līdzīgi dzīvniekam nolien savā mi-

gā un snaužot klausās sava vēdera gremošanā. Šī

pasaule garam ir atbaidoša. Sančo, savu vēderu pie-
bāzdams ar pārtiku un pieliedams ar vīnu, liekas

uz auss un guļ, bet don Kichots atsakās no barības,

viņš paliek nomodā, augu nakti viņš sevi baro ar

sapņiem un stiprinās ticībā.
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XV

SANČO UN MŪSDIENU GARS

Un tomēr, Servantess atkal rāda notikumu, kur

don Kichots, spriežot no īstenības viedokļa, kļūst

smieklīgs, bet no patiesības apbrīnojams. Don Ki-

chots uzbrūk benediktiešu mūkiem, vienu notriec

zemē, jo šos mūkus notur par velna apsēstiem ne-

liešiem, kas ar varu aizved princeses; šai brīdī arī

Sančo parāda savu dabu, un ja par don Kichotu

mums jāsmejas, tad Sančo jānožēlo: tiklīdz mūks

nokrita zemē, Sančo vieglām kājām nolēca no ēzeļa

un piesteidzās pie mūka, nevis lai viņam sniegtu pa-

līdzību, bet lai to aplaupītu. Te parādās don Ki-

chota augstsirdība — kalpot pasaulei un Sančo ze-

miskums — aplaupīt pasauli. Nav nekas skumjāks

par šo īstenību. Don Kichots dzīvo citā pasaulē
un kalpo citai pasaulei, bet Sančo nekā nezina par

citu pasauli un savā pasaulē tas redz tikai to, kas

varētu apmierināt viņa materiālās intereses. Sančo

mantrausība ir tā, kas pazudina pasauli, bet don

Kichota sapņi izšķiež visus lielos spēkus, cīnoties

pret to, kā īstenībā nav. Lūk, tā aiziet bojā liels

gara dižums, un sančopansiskais cilvēks dzīvniecis-

kā aklumā aplaupa pasauli, tai katru dienu nodarot

pārestības. Bet don Kichots arī nodara pāri pasau-
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lei, jo viņš īstenību neredz un lūk, tādēļ pasaule arī

par viņu smejas. Don Kichota lielums iegūtu tikai

tad nozīmi, ja tas piepildītos īstenības robežās.

Mūsdienās sančopansiskais tips ir daudz sarež-

ģītāks, viņa laupītāja tieksmes izpaužas daudz smal-

kākās formās, dažādās operācijās un kombinācijās,
mūsdienās sančopansisko cilvēku sastopam nevis

ēzeļa mugurā, bet braucam auto, nodarbojamies pat
ar literātūru un zinātni, viņi bez radošas potences

iekūņojas zināmā sfairā un dzīvo tur ērtu dzīvi. Lai

Dievs pasarga viņiem pateikt patiesību acīs, viņi

tad draud pasauli izgāzt no eņģēm. Mūsdienu San-

čo Pansa vairs neatgādina prīmitīvu, vientiesīgu cil-

vēku ēzeļa mugurā, bet teiksmaino kentauru vai

arī chamēleonu.

Mūsdienu don Kichots ir palicis vēl vientuļāks:
vox clamantis m deserto — saucēja balss tuksnesī,

Mūsdienu dzīvē smalkjūtības vietā stājas bezkaunī-

ba, patiesības vietā — meli un cilvēka vietā — ken-

taurs, kam spēks un vara ir galvenie atribūti. Ei-

ropas don Kichoti klīst vieni tuksnešos, bet Sančo

veselos baros cīnās nevis tādēļ, lai pasaulei pakal-

potu, bet lai to aplaupītu. Un ja kādā dienā Sančo

Pansa atcerēsies tuksnesī klīstošo don Kichotu, tad

pasaule būs glābta. Don Kichota uzdevums ir kā-

pināt cilvēkā garīgo smalkjūtību un klusināt Sančo

pārmērīgos instinktus. Kur pārāk tiek pasvītroti
instinkti, tur virsroku pār cilvēku iegūst dzīvnieks.
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Nē, cilvēks šai pasaulē nav nācis tādēļ, lai kļūtu

par dzīvnieku, bet gan lai sevī pārvarētu dzīvnieku

un kļūtu par tīrcilvēku īstenības robežās un patie-
sības apziņā. Cilvēks — dzīvnieks ir nepateicīgs,

cietsirdīgs un atriebīgs. Izšķirošos brīžos tāds cil-

vēks ir blēdīgs, gļēvs, nepastāvīgs, mantkārīgs,

pašmīlīgs, pašgudrs .
. .

Lūk, tāda ir cilvēka dzīv-

nieka daba, pret ko don Kichots cīnās. Sančo prot

attapīgi izvairīties no tā, kas apdraud viņa personī-

go labklājību, bet parādīties tur, kur viņam nekas

nedraud un kur cer iegūt kādu «labumiņu».

Pēc tam, kad don Kichots bija uzvarējis basku

un devies tālākā ceļā, Sančo skūpstīja viņam rokas

un lūdza sev salu. Visur Sančo cenšas izbīdīt savas

intereses pirmā vietā, viņam liekas, ka don Kichots

cīnās vienīgi viņa salas dēļ. Ko Sančo saprata no

don Kichota goda, slavas un drošsirdības jēdziena.

Bailīgs ir Sančo, viņš grib noslēpties baznīcā, lai

glābtu savu ādu, jo viņam liekas, ka don Kichota

uzvara var aizvest cietumā. Don Kichots apsauc
Sančo, jo taču nekur nav ne dzirdēts, ne rakstīts, ka

ceļojošam bruņiniekam būtu jāstājas tiesas priekšā.

Viņš bailīgo Sančo nomierina un priecājas par savu

lielisko uzvaru. Don Kichota prieks ir tīrs un viņa

apbrīnā nav nekā zemiska. Kad don Kichots at-

klāj noslēpumu par brīnumaino Fjerabrasa dzērienu,

kas iznīcina nāves bailes un lietātājam nav jābīstas
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no ievainojumiem, Sančo lūdz šā dzēriena recepti,
lai ar to varētu tirgoties. Tā tad Sančo grib tirgo-

ties pat ar mūžīgās dzīvības dzērienu! Sančo ir tir-

gotājs par excellence. Viņš tirgotos ne tikai ar don

Kichota noslēpumiem, bet ar pašu don Kichotu,

viņš to iztirgotu pa reālei un pusreālei, lai tikai va-

rētu nodzīvot «godīgu un bezrūpīgu» dzīvi! San-

čo dreb par savu niecīgo dzīvi, viss, kas ir vairāk

nekā viņa niecīgā dzīve, viņam liekas tīrais ārprāts.

Viņš ļoti saprātīgi atrunā don Kichotu neuzsākt to,

kas ir neiespējams, kas ir ārkārtīgs. Servantess zi-

nāja ļoti labi, ka cilvēks varētu būt daudz vairāk, ja

tā spējas, garu un brīvību neaprobežotu sančopan-
siskais trulums un šaursirdība. lekams īstenībā cil-

vēks nekļūs kaut kas vairāk nekā viņš ir, tikmēr don

Kichota sapņi būs tikai smieklīgs mēģinājums aiz-

iet savā izdomas tuksnesī, kur cilvēks paliek viens

kā pirmā radīšanas dienā un dzird sasaucamies tikai

savu sapņu chimairas. Vajaga vēl vairāk gribēt nekā

sapņus, vajaga gribēt īstenības, vajaga sacelties pret

matēriju un iekarot gara valstību. Mēs vēl nezi-

nām, kas mums darāms šai Dieva dāvātā pasaulē.
Sapņi grib īstenību, dziļu un cilvēcisku īstenību.

Bija laiki, kad slavēja tikai cilvēka sapņus, ir laiks,

kad slavē zvēru cilvēkā, bet nāks laiks, kad slavēs

Dieva pasauli, kas caur cilvēka sapņiem un gribu iz-

paudīsies īstenībā.

Ja līdz šim zemes virsū valdījis brutālais zemes
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cilvēks, tad nākotnē valdīs cēlais debess cilvēks.

Mūsdienās par garu valda matērija, Dieva ideja ir

jautājums, par kuru, runājot Gotes Mefistofeļa vār-

diem, vairs nerunā smalkā sabiedrībā. Svētums, bi-

jība un iecietība ir arī lietas, kas mūsdienās zaudēju-
šas kuru katru nozīmi. Tagad skaļš, pašgudrs un

neiecietīgs cilvēks ir gandrīz paraugcilvēks, visa Ei-

ropa mudžēt mudž no tādiem cilvēkiem. Brīvais,

pazemīgais un pateicīgais cilvēks izzūd vai arī slēp-

jas alās. Jo garīgāks kāds cilvēks, jo viņš ir brīvāks.

Garīgo brīvību neatradīsim masas cilvēkā, kas bū-

tiski ir vergs, neatradīsim arī tajos, kas par šiem cil-

vēkiem valda, garīgi brīvs cilvēks ir pazemīgs, pa-

teicīgs un citu labā ir spējīgs atteikties no sava la-

buma. Civilizētais mežonis to neatzīst, tā esot it

kā vājo, bālasinīgo un vārgo morāle un nevis stipro,

pilnasinīgo un spējīgo. Eiropas civilizētais mežo-

nis savās ārišķībās pārspēj pat Āfrikas mežoņus, kas,

protams, savā īstībā ir pārāki par civilizēto me-

žoni. Civīlizētais mežonis ir truls pret citu cieša-

nām, viņu citu posts un nelaime neuztrauc. Sub-

jektīvās vērtības tiek vai nu ignorētas, vai arī tiek

apzīmētas par neko. Dvēseles aizsērē un izžūst.

Cilvēka cieņa ir noslīdējusi līdz nullei, stulba vien-

aldzība pārjēmusi cilvēku, nekas to neuztrauc, ne-

kas to neinteresē, nekas to nesajūsmina. Drausmas

mani sagrābj, vērojot kādā trulā vienaldzībā mūs-

dienu cilvēks lasa ziņas par bērnu un sieviešu ap-
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kaušanu Spānijā un Ķīnā, ko drīz var būt, atzīs par

gluži dabisku lietu kanibālismu. Jo vairāk cilvēks

pieķeras brutālajam materiālismam, jo dziļāk viņā

ieaug agresīvas tieksmes. Dzīvnieks cilvēkā pilnīgi
uzvar garu. Mūsdienu mežoņu civīlizācija cilvēku

saceļ pret cilvēku, tautu pret tautu, cilvēkus pret

Dievu, pret ūniversa apziņu, visu lietu pēdējo jē-

dzienu, mēs esam nonākuši līdz robežai, kur cil-

vēks sāk iznīcināt pats sevi.
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XVI

ZELTA LAIKMETA ILGAS

Don Kichots ir pravietis. Caur pagātni viņš
runā uz nākotni. Visās tautās ir uzglabājušās kā-

das tālas, nenoteiktas atmiņas par zelta laikmetu

zemes virsū. Ari mēs, latvieši, kaut ko tālu atce-

ramies, pieminot vecos labos laikus. Visas tautas ir

mēģinājušas pagātnes ideālos atdzemdināt nākotnes

ideālus. Kādreiz esot dzīvojis pilnīgs cilvēks pilnī-

gā pasaulē. No laika sākta gala cilvēks nav samie-

rinājies ar šo pasauli. Cilvēci gadu tūkstošiem ir

nodarbinājuši vecie mīti par pazaudēto paradīzi,

gandrīz visu tautu epi sākas ar atmiņām par «veciem

labiem laikiem». Un visās tamlīdzīgās atmiņās
ir runa par kādu cilvēka pārkāpumu un Dieva sodu.

Vecā Derība un Hēsiods Šīs atmiņas, liekas, vis-

skaidrāk motīvē, bet tomēr, cilvēks ir lielā neziņā

par savu pagātni. Mīti kā tāli pagātnes stari no

dziļas dzelmes blāzmo uz mums, bet mēs nezinām,

no kurienes šie stari īsti nāk — cilvēks atceras tikai

neskaidri un nenoteikti. Ko mēs zinām par to, kas

dzīvojis zemes virsū priekš 100.000 gadiem? Un

kas bijis zemes virsū priekš viena miljona gada?
Zeme taču bijusi gluži tāda pati kā tagad, un tā

gluži tāpat nenogurdama skrējusi savu gaitu. Mū-
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žība nav mērojama ar laika jēdzienu. Tur viens

miljons gadu ir viens niecīgs mirklis. Un šai mū-

žības mirklī tūkstošas paaudzes ir dzimušas un mi-

rušas. Katrs mēs esam dzīvības nepārtraukts turpi-

nājums. Kas gan bijis mūsu tēvs priekš viena

miljona gadu? Nav šaubu, ka tāds sencis man ir

bijis, ja viņš nebūtu bijis, tad skaidrs, ka arī manis

nebūtu. Ja katrs mans sencis ir dzīvojis simts ga-

du, tad es tagad pēc viena miljona gadu esmu des-

mit tūkstošā auguma turpinātājs. Līdz šim mirk-

lim tālā pagātnē caur tūkstoš neskaitāmiem au-

gumiem ar mani nav sarāvusi saites. Pagātne dzīvo

manī, un arī nākotnes iespējas un, kas zina, varbūt

atkal vienu miljonu gadu nākotnē turpināsies ma-

nas nemināmās cilts augums. Un, kas gan mani

senči nav varējuši būt šai nepārtrauktajā dzīvības

ritmā? Varbūt, ka mani senči ir dzīvojuši zelta

laikmetā, kuru don Kichots atminās ar tādu skaid-

rību. Mēs visi esam it kā viena tēva un vienas

mātes bērni. Ko gan mums šai ziņā ir palīdzējusi
zinātne? Ko mēs zinām par citām pasaulēm, ku-

rās cilvēks ar izbrīnu un neziņu ir lūkojies kopš ne-

minamiem laikiem? Jāatzīstas, ka mēs zinām tikai

to, ko paši izgudrojam un piejemam, jo taču viss

varētu būt arī citādi, un nekas būtībā tomēr nemai-

nītos. Kas tad mēs esam šai nepārtrauktajā dzīvī-

bas dziņas ķēdē? Tūkstoš atbildes jūs sagaidīsit,

un tomēr būtiski jūs paliksit tikpat lielā neziņā kā
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pirms šī jautājuma rašanās. Tiklīdz cilvēkā atausa

apziņa par savu esību, viņā arī radās jautājums pa-

šam par sevi, kas esmu un kur es atrodos, kas es

biju un kas es būšu, kad vairs manis nebūs? Visās

četrās debess pusēs, kur vien cilvēks domāja, uzstā-

dīja šos un citus jautājumus, un tomēr, visi šie jau-

tājumi vēl līdz šai dienai ir neatbildēti, neskaidri un

nenoteikti. Kā miglā, kā naktī mēs dzīvojam, ne-

ziņā ilgojamies skaidrības, bet tās vietā mēs iegūs-
tam pārliecību, ka visas mūsu zināšanas ir tikai

svece pudelē, kas spīd zaļā, sarkanā, melnā un zilā

gaismā, bet tā ir un paliek tikai svece pudelē, ko

mēs iemetam neziņas jūrā no audzes uz audzi.

Tāds ir mūsu liktenis. Don Kichots atceras pa-

gātni ne jau tādēļ, ka viņš gribēja ar šo runu pateik-
ties ganiem par viesmīlību, gani viņa runu gan

klausījās, bet no tās neko lāga nesaprata. Viņš to

teica tāpat, jo viņam kaut ko ar ganiem vajadzēja
runāt, viņa smadzenēs pazibēja kā tāla atblāzma

domas par to, kas kādreiz bijis un kā vairs nav, kas

varētu varbūt atkal būt. Don Kichots domā, ka

zelta laikmetā nepazina divus vārdus «tavs» un

«mans». Šai svētajā laikmetā visas lietas bijušas

kopīgas. Visu devusi daba, cilvēkam tikai vajadzē-

jis pakustināt roku, miers, draudzība, saskaņa toreiz

valdījusi cilvēku starpā. Cilvēki nav pazinuši vil-

tību, krāpšanu un ļaunprātīgi nav īzlietājuši patie-

sību. Bet šai runā don Kichots nezina, tāpat kā
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mēs nezinām, kādēļ cilvēks tik zemu kritis, kā bei-

dzot vajadzējis nodibināt bruņniecības ordeni, lai

cilvēcei nāktu palīgā. Vecās Derības mīts par cil-

vēka krišanu uzskata to brīdi, kad cilvēks iedroši-

nājās baudīt labā un ļaunā augļus no zinātnes koka.

Tā kā cilvēkā ir iedzimtas atziņas slāpes, tad šīs

slāpes mudināja atzīt labu un ļaunu, un tiklīdz cil-

vēks to bija atzinis, viņa acis atdarījās, un viņš re-

dzēja daudz ko tādu, par ko vajadzēja kaunēties un

baiļoties. Šai apziņas atmošanās brīdī cilvēks ju-

tās vientuļš un atstāts.

Tā tad, zināšana, pēc Vecās Derības, ir cilvēces

krišanas sākums. Hēsiods par zelta laikmeta bojā

ejas iemeslu min cilvēka ļaunumu. «Zelta laikmetā

cilvēka bērni dzīvoja kā dievi, sirds bija brīva no

rūpēm, nepazina darba un sāpes». Un tad nāca

dzelzs laikmets, kad «dievi ļaudīm apslēpa ,dzīvī-

bas avotus». (*Epya koli

Liekas, Hēsiods pareizāki sapratis cilvēka dabu

un zinājis, ka cilvēku ļaunums ir zelta laikmeta

kaps. Zināšanas ir cilvēka augstākā un lielākā lai-

me, kādu vien viņš var vēlēties. Ja mūsdienu ne-

laimēs kāds iedrošinās vainot zināšanas, tad tas no-

tiek
pa lielākai daļai mūsu nezināšanas dēļ. Zinā-

šanas ir kaut kas dzīvs, kaut kas degošs, kas mūsu

apziņu kāpina un mūsu dzīvi saldina. Visu laik-

metu un visas cilvēces posts ir tas, ka cilvēks ir pā-
rāk ļauns; ļaunums cilvēku tik lielā mērā aklina,



148

ka tas pats sev nocērt rokas, izdur acis un iemetas

bezdibenī. Veltīgi cilvēki ir meklējuši izlīdzinā-

šanu savā starpā līdz šai dienai. Ļauns cilvēks ne-

redz otru, netaisns viņš ir pret citiem un pats pret

sevi. Naīvais parasti visu vainu un atbildību uz-

liek otram vai arī Dievam, bet nekad neiedomājas,
ka vaina taisni sākas tur, kur cilvēks ir kaut kādā

ziņā ļaunprātīgs pret otru, pat pret Dievu, kas vi-

ņam neizprotams un neizdibināms. Visgrūtāk ir tur

cīnīties pret ļaunumu, kur cilvēks to sevī nes ne-

apzinīgi, jo tāds cilvēks, ļaunu darīdams, sevī tomēr

pārliecināts, ka viņš dara labu. Ļaunais labdaris ir

visas cilvēces posts un bojā eja. Ļaunums ir zelta

laikmeta kaps, bet šī laikmeta atdzimšanas iespējas
katrs mēs nesam savā sirdī, mums tikai ļoti stipri

vajaga to gribēt un tam ticēt, tad mēs to atdzemdi-

nāsim. Mūsdienās Dieva pasaules gaišos logus
dauza pārgudrie, paštaisnie kiniķi, un to veikuši,

tos aizbāž ar savām nožēlojamām skrandām, un,

lūk, Dieva pasaule aptumšojas, cilvēks salst, taus-

tās tumsā, ienīst un izlej viens otra asinis, vienīgi
tādēļ, lai sasildītu rokas un tad ar šīm asiņainām

rokām celtu pasaules ēku labāku nekā Dievs mums

to dāvājis savā bezgalīgajā dāsnumā.
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XVII

CILVĒKA VIENREIZĪBA UN TĀS ROBEŽAS

Es negribu apstrīdēt ne donkichotistus, ne ser-

vantistus, man liekas, ka katri strīdi ir lieki, un ja
esi pārliecināts par kādu patiesību, tad to pazemībā
attīsti un ej tālāk. Nav arī svarīgi vai to kāds sa-

pratis vai nesapratis. Pelēks nāves tukšums mani

apjem, tiklīdz dzirdu strīdamies par vienu vai otru

lietu, un parasti strīdas nevis par lietu, bet gan
katrs

par sevi, t. i. cenšas atklāt ne lietas būtību, bet gan

paši sevi.

Mēs vienmēr cenšamies otram ieskaidrot savu

pārliecību un nemēģinām saprast cita pārliecību,
kas no mūsu būtības šķirta ar citu būtību. Un lai

tas būtu cik dīvaini būdams, gandrīz katrs vispa-

rastākais, visvienkāršākais cilvēks citu priekšā grib
būt kaut kas sevišķs, kaut kas neparasts, vārdu sa-

kot, grib atšķirties no citiem. Ne ar ko cilvēku

būtībā tā nevar aizkārt, pazemot, kā tam skaidri un

atklāti pasakot, ka viņš ir gluži tāds pats kā visi

citi. «Vai tiešām jūsu gaišība nezina, ka viena

prāta salīdzināšana ar otra prātu, viena cēlumu ar

otra cēlumu, viena daili ar otra daili, viena dižcil-

tību ar otra dižciltību vienmēr ir nepatīkama lieta

un nevienam tas nepatīk?» (11, i.). Katrs cilvēks
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grib būt kaut kas pats par sevi, viņš grib atšķir-

ties no pārējās pasaules ar savu vienreizīgo būtību,

viņš grib būt tas, kas otrs nav un nevar būt. Tas

ir pareizi, un būtībā katrs cilvēks nes tādu vien-

reizēju vērtību, bet šai dzīvē bieži notiek, ka cil-

vēks šīs dziņas pamudināts, ar varu pasauli grib

pārvērst par tādu vietu, kas visur un visās lietās at-

gādinātu šo viņa vienreizību, šo viņa esību. Lūk,

te sākas cilvēku strīds par cilvēku un visu cilvēku

strīds par Dievu, bet Dievs ir mēms, mūžīgs un

neiedomājams. Mēs varam izteikt savu būtību,

atstāt savu līdzību šai pasaulē, bet nekad pasauli
mēs nevaram pārvērst par sava Es vienu vienīgo
veidolu. Bet pie vakardienas vārtiem nevar nostā-

dīt šodienu, jo katra diena ieiet un iziet pa saviem

vārtiem. Gluži tāpat ir ar cilvēku, viņš ieiet pa sa-

viem vārtiem šai pasaulē un arī pa tiem iziet.

Stāsta, ka Brazīlijas mūža mežos dzīvojusi kāda

indiāņu cilts, kuras virsaitis un vīna cilts locekli

mielojušies ar citu gūstekņu gaļu. Kāds misionārs,

pārvaldīdams šīs cilts valodu, sācis ieskaidrot virsai-

tim, ka tas neesot labi, ka ēdot cilvēka gaļu, jo tas

esot grēks. Virsaitis, nesaprazdams ne grēka jēdzie-

nu, ne arī citas misionāra pamācības, atteicis: «La-

bi jūs runājat, bet jūs nezināt, ka šie ļaudis nepie-

der pie mūsu cilts, kas nav mūsu ļaudis, tos mēs

varam ēst.» Misionārs tā ari nepārliecināja vir-

saiti. — Veltīgi ir pārliecināt tos ļaudis, kas redz
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tikai savu patiesību, jūt tikai savas sāpes un saprot
tikai savu valodu. Nekas, laikam, cilvēku attiecī-

bas tā nesakropļo, kā šī mežoņu pārmērīgā pārlie-
cība par sevi un pilnīgā aklība pret cita pārliecību.
Man nāk prātā visas tās vietas Don Kichotā, kur

Sančo, savā aklībā pret citiem, nepazīst un neat-

zīst neko vairāk kā pats sevi. Te arī slēpjas Ser-

vantesa augstā gudrība, ka tam nav vērtības, kas

redz tikai sevi vai arī tikai savu ideju. Don Ki-

chots, kas dodas atpestīt pasauli, tomēr to nav sa-

pratis tādu, kāda tā ir īstenībā, bet mēģina pār-
vērst pasauli pēc savas iekšējās līdzības. Servantess

pārmet, atgādina, ka cilvēks nedrīkst apžilbt tikai

no sava sapņa (don Kichots), cilvēks arī nedrīkst

kalpot tikai sev (Sančo), cilvēkam jāatveras pasau-

lei, ja cilvēks grib, lai pasaule būtu kaut kas vairāk,

tad viņam pašam jākļūst par kaut ko vairāk īstenībā

nekā šī pasaule ir. Kamēr tas tā nav, veltīgi ir

sacelties pret pasauli un veltīgi to labot. Don Ki-

chota un Sančo stāvoklis ir mūsu reālais stāvoklis

attiecībā pret pasauli, kuru mēs, diemžēl, tik maz

pazīstam, un ja mēs to labāk pazītu, tad mēs, ja ne-

pārvērstos fiziski, tad vismaz garīgi, un pasaule būtu

tāda, kāda tagad tā nav, bet kādu to gribam un vē-

lamies
sapņos.
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XVIII

PAR KO DON KICHOTĀ SMEJAMIES

Don Kichota un Sančo pasaule ir daudz vairāk

samezglota, daudz apslēptāka nekā tas liekas lasī-

tājam. Don Kichotu var lasīt gluži kā pasaku,

viegli un raiti mēs ieslīdam viņa pasaulē, bet tanī

dzīvojot, mēs tomēr to nepazīstam. Nav šaubu, ka

katrs kaut ko sev iegūst, iemaldījies šai pasaulē, vis-

maz kārtīgi izsmējās, jo mēdz taču domāt, ka jā-

smejas par visu, kas šķiet smieklīgs un jāraud par

to, kas liekas skumīgs. Don Kichots ir grāmata,

par kuru tomēr vairāk smejas nekā raud, un Servan-

tess jau arī nedomāja šausmināt, bet gan smīdi-

nāt. Katram jāzina, par ko viņš smejas un par ko

raud, bet ja to nezina, tad labāk lai smejas nekā

raud. Don Kichots gan negrib, ka par viņu sme-

jas, jo smejas pēc viņa domām vienīgi muļķīgi un

aprobežoti cilvēki, bet par spīti visam, Servantess

ar ģeniālu atjautību izraisa smieklus. Kas ir ārprā-

tīgāks, don Kichots, kas smīdina pasauli, vai pa-

saule, kas smejas par don Kichotu?
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XIX

PAR SANČO LIELUMU UN TICĪBAS

BŪTĪBU

Kad Rosinanti nūjām apstrādāja galicieši -ķēv-
ju dzinēji, don Kichots pietrūkās un steidzās savam

zirgam palīgā, sacīdams Sančo: «Draugs Sančo, es

redzu, ka tie nav bruņinieki, bet nekrietni un ze-

miski ļautiņi: es to tev saku tādēļ, ka tu man vari

palīdzēt, pienācīgi atriebties viņiem par to, ko viņi
mūsu acu priekšā nodarījuši Rosinantem.» «Pie

velna, ko mēs tur varam atriebties,» — atbildēja

Sančo, — «vinu ir vairāk nekā divdesmit un mēs

tikai divi un varbūt tikai pusotra?»
«Es viens — simta vērts,» — atbildēja don Ki-

chots. Un to pateicis, viņš metās virsū ķēvju dzi-

nējiem. Don Kichota piemēram sekoja arī Sančo.

Te don Kichots un Sančo cīnījās plecu pie ple-

ca, bet drīz viņi sadauzīti gulēja zemē. Šai vietā es

bieži apstājos un klusi sevī noteicu: «Tomēr, San-

čo, tu esi liels!» Sančo Pansu aizrāva don Kichota

drosme un ticība: «Es viens — simta vērts!» Tik

ļoti tuvs Sančo don Kichota liktenim, un, man lie-

kas, nekas tā nevar aizkustināt kā ticība un pade-
vība tam, kas par mums lielāks. «Prātīgs cilvēks

vienmēr vēlas palikt pie tā, kas par viņu pārāks»,
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saka Platons (Faidons, 7.). Kā saule mazākām

planētām norāda ceļu, tāpat lielākiem cilvēkiem jā-
norāda ceļš tiem, kas par viņiem mazāki. Labāki

iet savu ceļu liela cilvēka gaismā nekā palikt tum-

sā un bez sava ceļa. Sančo don Kichota gaismā
zaudē savu nenozīmību un iegūst vērtību. Bet

īsta cilvēka vērtība vienmēr atkarājas no kaut kā tā-

da, kas par viņu augstāks, vai no tā, kas viņam šo

vērtību piešķir. Ja cilvēka dzīvi nenosaka vara, kas

augstāka nekā viņš pats, tad viņam draud bojā eja.

Tas, kas par mums ir augstāks, ir mūsu personīgās

uzglabāšanās sāls. Arēji mēs, varbūt, varam arī dzī-

vot bez tā, kas par mums pārāks, bet mūsu dvē-

sele katrā ziņā novītīs un iznīks kā puķe bez sau-

les un gaismas. Tādēļ gudrais meklē to, kas par

viņu lielāks, bet muļķis apmierinās vienīgi pats ar

sevi: «Es viens
— simta vērts!» saka don Kichots

un tā nekādā zinā nav lielīšanās kādā lielceļa ta-

vernā. Nē, tā ir don Kichota svētā ticība, kas sa-

grābj Sančo savā varā un to paceļ augstāk nekā viņš
ir patiesībā. Šai mirklī Sančo augsti vērtē

dzīvi un to grib apliecināt cīņā, bet ne cīņā caur

prātu, bet caur ticību. Nav šaubu, ka mēs dzīvi

apliecinām vairāk cīņā, kas izverd no ticības un ne-

vis no prāta. Pasaules glābiņš ir ticības apziņā, tai

ticībā, ko Sančo pārdzīvoja, dodoties cīņā ar don

Kichotu.

Kas ir ticība? Kam jūs ticat? bieži man ir
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jautāts. Un es gandrīz vienmēr biju apmulsis. Jā,
kas tad ir ticība? Kam tad es ticu? Es nezināju
nekad atbildēt un atvairīju katru noteiktu definī-

ciju. Ticību nevar taču tā pajemt kā priekšmetu
un parādīt, un tomēr man gribētos šoreiz noteiktāk

runāt par ticību, vismaz pateikt, kas ir mana ticība,

kas man palīdz dzīvot, kas man parāda ceļu tad,

kad es nezinu, kur iet. Vispirms man jāsaka, ka

par ticību nevar filozofēt, bet vienīgi var to saprast

pašā ticībā. Filozofija var būt ticības robežās vai

ārpus ticības, bet nekad par ticību. No spekulātī-
vās filozofijas viedokļa, kas grib filozofēt par ticību

bez ticības, vienmēr iznāk, ka ticība ir absurds. Bet

apustulis Pāvils saka: «Taisnais dzīvos caur ticību».

Un Kjerkegords (Kierkegaard), lielais ticības jēgas

meklētājs liecina: «Ticības bruņinieks patiešām ir

laimīgs cilvēks, viņam pieder visa pilnība». Arī don

Kichota ticības pasaule ir pati pilnība, tur nav nekā,

kas būtu nepilnīgs, nepabeigts. Tas, kas don Ki-

chotam ir pilnīgs, pabeigts un saprotams, Sančo

Pansam liekas gluži neiespējams un aplams.
Mana ticība ir kaut kas pats sevī esošs, tā ne-

atkarājas ne no Dieva, ne no mūžības idejas. Tā

nesaistās un nebalstās nevienā lietā, bet ir pasaule,
kas visu sevī atspoguļo pilnīgi un noteikti; tās gais-
mā viss atdzīvojas, iegūst skaidrību un kļūst patiesi
dzīvs. Man liekas, tā vēl nav ticība, kas prasa kā-

du konkrētu vai abstraktu lietu, kurā ticība varētu
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it kā iesakņoties un izaugt. Tā varbūt ir paļāvība,
kad mēs uzticamies cilvēkam vai Dievam. Nekas

nav absolūti drošs, kas atrodas ārpus mums. Cil-

vēks var mirt, Dieva ideja var mainīties caur mūsu

domāšanu, bet ticība pati par sevi ir absolūti droša,

ārējās pārmaiņas vai notikumi to nevar satricināt.

Daudzi grib ticēt kaut kam, kas atrodas ārpus vi-

ņiem, bet es ticu tam, kas manī ir un tam, ko

es ar savas esības būtību varu izjust, pārdzīvot un

saprast, kā kaut ko patiesi reālu, kas ir mūžīgs un

nemainīgs. Manai ticībai nav nepieciešams ne

konkrēts, ne abstrakts, ne transcendentāls priekš-
stats, tā dzīvo pati sevī, gluži pretēji prātam, kas

dzīvo ārpus sevis, proti, spriedumos. Un te lūk, it

subtīla starpība starp prātu un ticību; prāts vien-

mēr ir sakainnāms, satricināms, jo tas vienmēr at-

karājas no sprieduma, bet ticība vienīgi pati no se-

vis, tādēļ arī don Kichots nekad nebija satricināms,

jo viņa dzīvē viss atkarājās no ticības un nevis ti-

cība no šī visa. Tā ir don Kichota ticība, kas vi-

ņam piešķir drošsirdību skatīties briesmām, nāvei

un ārprātam acīs. Tāda ir mana ticība, jo to no-

saukt vispār par ticību es neuzdrošinos, un tāds ap-

galvojums būtu, protams, pārspīlēts.
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XX

DONKICHOTISMA TRAĢĒDIJA

Visiem, kas dzird don Kichotu runājam, liekas,

ka viņš ir no citas pasaules vai ari ārprātīgs cilvēks.

Don Kichotu neviens nesaprata viņa dziļākā būtībā.

Viņš ir un paliek ļaužu acīs tikai paradokss. Nē,

tiešām don Kichotu nevar saprast pasaule, jo tā ar

Hēgeli priekšgalā saka: «ailes was ist, ist ver-

ntinftig», proti viss, kas ir reāls, ir prātīgs, Lūk,

tā ir labākā pasaule no visām iespējamām pasaulēm.
Tā domā Hēgelis, «professor publicus ordinarius»,

kā to dēvē Kjerkegords, un ar viņu tā domā gandrīz
visa racionālā pasaule. Hēgeļa cilvēks mēģina iz-

prast vienīgi šīs pasaules struktūru, bet nekad neie-

domājas ieskatīties dziļāk šīs pasaules būtībā un

neiedrīkstas pat gribēt labāku pasauli par šo, kas ir

reāla, saprotama un vēlama. «Kā ir, tā būs labi,»

mēdz teikt mūsu tautas cilvēks. Pieticība, protams,
ir laba cilvēka īpašība, pat zināms morālisks spēks

vajadzīgs, lai samierinātos ar to, kas ir, un atteiktos

no tā, kā nav. Bet šī pieticība, samierināšanās ai

visu reālo, mūs var novest atpakaļ pie dzīvnieka un

verga stāvokļa. Cilvēkam jābūt ārkārtīgi drosmī-

gam un ar lielu gribas spēku, lai iedrošinātos tiek-
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ties pēc tā, ko vēlas un ko atzīst par nepieciešamu.
Līdz šim to iedrošinājušies darīt vienīgi don KL-

choti, kuriem šī pasaule neliekas viena no vislabā-

kām, tie grib pasaulē redzēt daudz ko tādu kā tai

trūkst un ko tā varētu iegūt ar nemitīgu gara cīņu,

dziļu ticību un nemieru, kas šo pieticīgo ļaužu acīs

liekas esam ārprāts, izmisums un absurds. Ko zina fi-

lozofijas profesori par dzīvi, par tās sociāliem kon-

fliktiem un to postu, ko cilvēkam jāpārcieš dien-

dienā? Hēgelis, miermīlīgs vācu pilsonis, pilnīgi

nejūtīgs un akls pret sava laika cilvēku postu, pat

pret tiem tūkstošiem un tūkstošiem, kas franču?

vācu karā aizgāja bojā, radīja savas lieliskās filozofi-

jas sistēmas un reālo atzina par prātīgu, vēlamu un

saprotamu. Bet reālā pasaule ir tik nepilnīga un

pārtaisāma kā izkaltusi muca, no kuras katras šķir-

biņas ūdens spiežas ārā, un viss tās saturs, ko mēs

tai ielejam, iztek ārā, un pasaule kā bijusi tā paliek
tikai tukša muca. Don Kichoti šai pasaules tukšajā
mucā sitas un izmisumā meklē dziļākus ūdeņus kā

okeāna zivis, kurām bēguma laikā jāpaliek peļķēs
vai bedrēs. Izmisums, ārprāts un posts ir don Ki-

chota dabiskais stāvoklis, un šai stāvoklī viņa gars

redz dziļi un skaidri arī citas pasaules, citas iespē-

jas, bet viņu valodu nesaprot, tā liekas kā no citas

pasaules, par kuru vai nu jāsmejas, vai arī nesa-

prašanā jānovēršas. Don Kichota traģēdija arvienu
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vēl turpinās uz pasaules skatuves, un diezin vai tai

kādreiz pienāks beigas. Par to, ko don Kichots runā

nopietni, skatītājs smejas, no tā, kam don Kichots

tic, skatītājs novēršas un par to, par ko viņš cīnās,

skatītājs šaubās, to saukdams par absurdu.
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XXI

KŅAZS MIŠKINS UN DON KICHOTS

Dostojevska kņazs Miškins ir idiots un proti tā-

dēļ, ka nav tāds, kādi ir visi: viņš ir absolūtās cēl-

sirdības un patiesīguma iemiesojums, Kristus cilvē-

ka simbols. Kņazs Miškins vienkārši ir «publikas
skandāls», jo viņš stāv ārpus parastu cilvēku robe-

žām. Vai jūdu tautai tāds pats «skandāls» nebija

Kristus, grieķiem Sokrāts un spāniešiem svētā Te-

resa, kas vecumā izstumta no to vidus, kuriem tā

bija kalpojusi, mira galīgā postā? Kņazs Miškins

ir krievu don Kichots.

Don Kichota un kņaza Miškina liktenis ir tra-

ģisks jau tādēļ vien, ka viņu apkārtne tos nevar un

nespēj saprast. «Allzu vemunjtig, ailzu ver-

niinftig ist der geivobnliche Menscb», un man lie-

kas, nevienā valodā to labāk nevarētu pateikt. Va-

loda ir katras domas ķermenis, un šai domai visla-

bāk der vācu valodas ķermenis, vismaz man tā lie-

kas. Un, lai don Kichots runātu par ko runādams,

lai teiktu ko teikdams, kas dzirdēja viņa vārdus, tas

to vienmēr noturēja par ārprātīgu. Un kad kņazs
Miškins saka, ka «skaistums glābs pasauli» vai, ka

augstākajam apziņas stāvoklim zudīs laiks, — tad

visi par to smejas un zobojas.
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Un dziļākie vārdi, kādi jebkad teikti, kņaza
videi liekas skandalozi, jo tie atrodas ārpus ierastām

domāšanas robežām, tie nesaskan ar cilvēka dabu,

jo cilvēks jūtas tikai tad ērti, ja viņam viss ir iespē-

jams un saprotams. Tādēļ lūk cilvēks šausminās

par visu, kas ir neiespējams, smieklīgs un ārkārtīgs.
Bet es varu teikt, ka smieklīgums cilvēkā izraisa

drosmi sniegties pēc neiespējamā, pēc ārkārtīgā, pēc
tā, kas par mums lielāks. Sākumā varbūt arī Dieva

doma
par pasaules radīšanu pašam Dievam likusies

smieklīga, bet reālizējot savu ārkārtīgo, smieklīgo
domu, viņš kļuva par visuma esību, par to, caur

kuru arī mēs dzīvojam. Visas lielās domas sākumā

liekas smieklīgas, un tas tālab, ka tās ir lielākas par

mums, šķiet neiespējamas un ārkārtīgas.

Kādēļ pilnības sapņi nepiepildās bet

par tiem stāsta tikai pasakās un sapņo vienīgi dī-

vaini cilvēki, kurus parasti mēdz dēvēt par ārprā-

tīgiem un idiotiem. Vai tādēļ, ka pasaule grib pa-

likt pārāk nopietna savā vecajā prātīgumā, vai arī

tādēļ, ka tā negrib nekādā ziņā atzīt savu smieklī-

gumu? Varbūt te slēpjas visas cilvēces nelaimes.

Don Kichots ir visa smieklīguma noslēpums un

reizē arī augstākās gudrības atminējums. Pareizi

to jau nojauta Dostojevskis teikdams, ka tādam cil-

vēkam «var būt ideāls, un otrkārt, ja viņš sev iz-

raudzījis ideālu, viņš tam tic, un tam ticot, akli
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ziedo visu savu dzīvi» (Idiots 11, VI). Te, lūk,

ir don Kichota lielums, par spīti smieklīgumam vi-

ņu apjem serēns miers, pat tie, kas tikai ārīgi lū-

kojas uz don Kichotu, izjūt viņā kaut ko dīvainu,

kaut ko dižu un neizsakāmu. Bet kas tas ir, to,

protams, neviens no tiem, kas don Kichotu pazina,

nevarēja pateikt, šis neapzinīgais pārsteigums vien-

mēr pārvērtās apzinīgos smieklos, jo don Kichots

nebija tāds, kāda bija pārējā pasaule. Ja pats visu-

ma radītājs un pārvaldītājs kādā dienā nokāptu ze-

mes virsū un cilvēku vidū parādītos savā neiedomā-

jamā izskatā, tad cilvēks, redzēdams, ka tas nav

tāds, kā pārējie cilvēki, to sāktu izsmiet un varbūt

līdzīgi don Kichotam iesēdinātu būrī un par zinā-

mu samaksu rādītu publikai kā retu fainomenu.

Nav šaubu, ka cilvēks savā pārliecīgajā prātīgumā
būtu spējīgs to izdarīt. Cik cilvēks ir stulbs un cik

tas ārišķīgi dzīvo, to pierāda viņa ārkārtīgās bailes

no smieklīguma, viņa fantāzijas nabadzība izdomāt

kaut ko vairāk par konvencionālo dzīves formu. Ne-

nozīmīgā cilvēka pirmā pazīme ir slēpšanās aiz svār-

kiem un vārdiem, kuros sadzirdama citu noliegša-
na. Tādiem cilvēkiem ir tik lielas bailes par savu

nenozīmīgumu, ka viņi instinktīvi tiecas šīs aizdo-

mas no sevis pārnest uz citiem. Otra pazīme ir

skepse, tas ir, viņi savu neticību novada neticībā ci-

tiem, tādā kārtā sevī viegli un neapzinīgi attīstot

pārgudrību, pašpaļāvību un paštaisnību, tādā kār-



163

tībā viltojot īsto gudrību, ticību un taisnību, pie-

ķeroties pie dzīves kā gliemezis pie sapuvuša priekš-
meta. Tāds dzīves skeptiķis ir Bačīlers Karrasko,

trešā svarīgā persona don Kichotā, atjautīgs mtel-

lektuālists, kas mīl ļaunprātīgus jokus, nekam īsti

netic, par visu vīpsnā, bet būtībā nenozīmīgs un

bailīgs cilvēks. Šis intellektuālais skepticisms patie-
sībā ir tikai bailes no sava smieklīguma, sava neno-

zīmīguma un no garīgās mazvērtības. Zobojoties

par citiem, aizmirst it kā sevi jeb dzīvo tai pārāku-
ma apziņā, ka drīkst zoboties par citiem.
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XXII

SEVĪ VĒRSTĀ PASAULE

Don Kichotam, raugoties no savas pasaules, lie-

kas, ka šie mūsu parastās pasaules ļaudis ir «fantas-

tnas y gente dcl otro mundo» — rēgi un citas pa-

saules ļaudis.
>

Cik dziļai vajadzēja būt don Kichota pasaulei!
Viņš uz parasto pasauli skatījās kā no dziļas akas,

un viņš redzēja to, ko mēs neredzam. Stāsta, ka

Babilonā zvaigžņu gaitu vērotāji dienas laikā nokā-

puši dziļās akās, lai redzētu zvaigznes, kuras citādi

nevar redzēt. Tāpat don Kichotam vajadzēja no-

kāpt dziļi, ļoti dziļi savā sapņu akā, lai šo pasauli
ieraudzītu tādu, kādai tai vajadzētu būt: iebrauca-

mās vietas no viņa pasaules dziļumiem pārvērtās

par pilīm, iebraucamās vietas saimnieks par pils ko-

mandantu, paklīdušas sievietes par augstdzimušām

princesēm, vienkārši ļaudis par spokiem, bet pretī-

gais virums —

par dzīvības dzērienu. Cik lielai ti-

cībai vajadzēja būt, lai neesošo sapņu princesi iegūtu

par savas sirds valdnieci! Cik gan nav vajadzīgas

iekšējās drosmes, lai atteiktos no parastā un atdo-

tos savu sapņu chimairām, un par visu to nabaga

bruņiniekam vajadzēja samaksāt ar savu smieklīgu-

mu, augstāko maksu, ko mēs maksājam dzīvei. Don

Kichota pasaule ir viena no dziļākām un patiesākām
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pasaulēm, kāda jebkad caur sapņiem iecerēta

īstenībā.

Sančo šo pasauli redz tādu, kāda tā ir, ļaudis,
kas viņam pāri nodara, nav spoki un apburti ļaudis,
bet gan cilvēki no miesas un kaula. Sančo šaubas

ir neklusināmas, un piedzīvojums iebraucamā vietā,

kur viņš ticis mētāts uz segas, viņu pamudina vi-

sam uzsāktam atmest ar roku un atgriezties mājās

pie sievas un bērniem, jo bija pienācis pļaujas laiks.

Bez ticības cilvēks maz var izturēt. Visam sāktam

viņš drīz var atmest ar roku un atgriezties pie ie-

rastām un vecām gaitām, kur viss ir pārskatāms kā

uz delnas. Bet don Kichota ticība ir tik varena, ka

tās spēkam paklausa Sančo un dodas pretim tam,

kā nav īstenībā, bet kas ir vienīgi garā un patiesībā.
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XXIII

SAPŅU SOĢIS

Don Kichots savā pasaulē tik patiesi un intensīvi

dzīvo, ka viņš kļūst par paraugu ļaudīm, kas tik

vienaldzīgi dzīvo šai Dieva pasaulē. Ja lasot par don

Kichota neprātībām, mēs smejamies, tad laikam gan

parasti tādēļ, ka mūsu uztverē viņš rīkojas aplam,

ja viņš uzbruktu īstenībā ne aitu baram, bet kara

spēka pulkam, tad mēs aizrautu elpu apbrīnotu don

Kichota pārcilvēcisko drosmi. Don Kichota uzbru-

kums aitu baram, protams, ir smieklīgs, un vēlams,

lai lasītājs par to sirsnīgi pasmietos. Bet par spīti
mūsu smiekliem un aitu baram, don Kichots savā

iztēlē redz to, ko mēs neredzam un nopietni cīnās

ar to, par ko mēs smejamies. Kas tad mēs esam

don Kichota acīs? Protams, ka nekas cits kā bai-

līgi un nožēlojami radījumi. «Bailes, kas tevi sa-

grābušas, tev neļauj, Sančo, ne skaidri redzēt, ne

dzirdēt.
. .

Paliec nomaļus un atstāj mani vienu,

jo pietiks ar mani vien, lai tā puse gūtu uzvaru, ku-

rai es palīdzēšu» (I, XVIII). Don Kichota cīņa ar

aitām un auniem ir neparasts skats, laikam tikpat

neparasts, cik neparasts ir skats, kad cilvēks cīnās

ar muļķībām. Aitas kā bija, tā palika aitas, bet

don Kichotam vajadzēja atzīt savu nespēku naidīgo
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burvju spēku priekšā, ar ticību vajadzēja aizstāvē-

ties pret īstenības rēgu, kas draudēja izpūst don Ki-

chota sapņus kā sveci baigā neziņas naktī. Servan-

tess pazina sapņu saldumu un īstenības rūgtumu, un

don Kichota cīņa ar aitām liek sapņotājam krist pāri
saviem sapņiem un ar neaizsargātu galvu atmosties

īstenības cietajās rokās. Tāds, lūk, ir
sapņu iegu-

vums, un Servantess ar šo ieguvumu nav apmieri-
nāts, viņš iedrošinās cilvēces vissvētākos sapņus iz-

smiet, ja tie cilvēku var novest tikai līdz tamlīdzī-

gai īstenībai. Sapņu skaistumu jāpārvērš īstenības

skaistumā. Lai sapņi būtu cik lieli būdami, bet ja

tie nevar kalpot īstenībai un mazināt muļķības cil-

vēku vidū, tad mūsu sapņi būs tikai don Kichota cī-

ņa ar aitu un aunu baru. Servantess ir sapņu soģis,
to sapņu, kurus tas pats auklējis savā sirdī. Vai

ir bijis kāds cilvēks, kas savus sapņus lielākā ciet-

sirdībā būtu atkailinājis un izsmējis? Servarftess to

darīja cīnoties ar maldu garu, kas sapņus aizvīla

akačainos
purvos, kur sapņotājs mēdza aiziet bojā.

Ka Servantess ne vienu vien reizi bijis aizvilts tādos

purvos, par to nav šaubu. Viņš sacēlās pret maldu

garu un aicināja sapņus atgriezties pie īstenības. Ne

īstenībai jāseko sapņiem, bet sapņiem īstenībai.
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XXIV

DON KICHOTA UN SANČO ATTIECĪBAS

UN RADĪŠANAS PRIEKS

Don Kichota ticības spēks ir pārcilvēcisks; ja cil-

vēka sirdī iemājotu šī ticība, tad cilvēku zemes mā-

jokli varētu pārvērst par debess mājokli. Viņš ar

ticības spēku uzvar iedzimtās cilvēka bailes un va-

ronīgi stājas priekšā pat pašiem viņpasaules gariem,

kaut gan tie bija cilvēki no miesas un kaula un vēl

tādi, kas jem līdzi kārtīgu ceļa kuli, bet don Ki-

chota iztēlē tie bija gari, un šai pārliecībā viņš tiem

uzbruka un tos pieveica, un Sančo, atjēdzies no bai-

ļu sastinguma, savu kungu atzina par varoni un to

nokristīja par «Skumjā Izskata Bruņinieku». Un

nākošā piedzīvojumā ar vadmalas veltuvēm, kuru

veseru troksnis nakts tumsā dēku meklētājiem ie-

dveš ārkārtīgas bailes, par spīti visam, don Kichots

pavēl Sančo seglot Rosinanti un nakts tumsā grib
doties vislielākām pasaules briesmām pretim. San-

čo asaras, lūgumi neaizkustina don Kichota sirdi,

viņš redz pāri visam tikai sava pienākuma balto,

augsto zvaigzni, kas viņu ved cauri naktij, tumsai,

briesmām un nāvei, pretim mūžīgai slavai.

Sančo, baiļu nomākts, trīcēdams turas pie don

Kichota, te, izšķirošā brīdī, atkal parādās Sančo
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Pansas īstā daba, un kur viņš savu nevar panākt ar

patiesību, tur viņš to panāk ar viltību. Pilnīgs

pretstats don Kichota uzskatam: labāk bojā iet

nekā meklēt tversmi viltībā vai kādā rīcībā, kas pil-

nīgi nesaskan ar viņa pārliecību. Un šai baigajā
naktī Sančo drošsirdīgo bruņinieku pieveic ar viltu,

slepeni sapīdams Rosinantes pakaļkājas. Un kad

beidzot briesmīgais baiļu iemesls izrādās par visai

niecīgu, Sančo, nespēdams savaldīties, sāk izsmiet

savu kungu, bet tas don Kichota cieņu tik ļoti pa-

zemo, ka taisnības bruņinieks paceļ savu roku un

soda savu izsmējēju.

Bet don Kichots drīz nožēlo savu rīcību. Viņš

apzinās, ka viņā vēl snauž dzīvnieks, kas šad tad

viņā pamostas un parāda savu dabu, attapies viņš

nožēlo, ka nebija spējīgs savaldīt savas dusmas,

«pirmie uzliesmojumi neatrodas cilvēka varā»

(I, XX).
Don Kichota un Sančo attiecības Servantess

tēlojis ar liela meistara roku. Visā savā eksistences

laikā cilvēks nav neko lieliskāku par Servantesu pa-

teicis. No Servantesa pasaules lūkojoties mūsdienu

pasaulē, tā liekas tāda pelēka pundurīšu pasaule, kur

bez fantāzijas spārniem dzīve velkas kā pelēks glie-
mezis, gluma, auksta un vienaldzīga. Dievs pa-

sauli radīja mīlestībā un pēc katra darba cēliena

bērna priekā iesaucas: valde bonum! Šos vārdus

neviens nedzirdēja, atskaitot pašu Dievu, bet viņa



170

prieks bija pārāk liels par savu darbu, jo tas bija viņa
mīlestības darbs. Mīlestībā radīts darbs cilvēku

iekšēji it kā atbrīvo no važām, viņš jūtas brīvs, un

viņa sirds gavilē: valde bonum. Radīšanas prieks
cilvēku apmaigo un paceļ to augstākā pilnības
sfairā. No visiem priekiem radīšanas prieks visvai-

rāk līdzinās Dieva priekam. Bet Dieva prieks ir

vientuļā prieks, un šai priekā ir augstākā atmaksa

par mūsu darbu. Un, ja veikuša savu darbu, mēs

gaidām citu atmaksu, tad mūsu darbu nav vadījusi

visu lietu radītāja — mīlestība. «Ja tu kaut ko dižu

esi veicis un tev seko cilvēku uzslava, tad paslēpies,
to prasa debess ceļš», saka Lao-tse (Tao, 9). De-

bess ceļa gājējs apmierinās ar debess augsto sa-

maksu: prieku. Nav iekšēji apgaismots tas cil-

vēks, kas ar savu darbu grib nostāties citiem priek-
šā, nav nekādu nopelnu tam, kas citu priekšā grib

piešķirt sev nopelnus, nav brīvs tas, kas citu brī-

vību grib aprobežot. Tādi cilvēki, saka Ķīnas gud-

rais, «attiecībā pret Tao 13
,

ir maitas, attīstības gai-

tas augoņi ...» Augstais cilvēks visās zemēs, vi-

sos laikos to ir sapratis, bet vai nāks laiks, kad

katrs cilvēks to sapratīs un dzīvos saskaņā ar augsta-

jiem likumiem?
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XXV

TAISNĪBAS MEKLĒTĀJS

Kāds ir don Kichota pienākums zemes virsū?

Viņš mums to skaidri pasaka, kad ierauga arestantu

ķēdi: «... man te jāizpilda savs pienākums: iznī-

cināt varmācību, atbalstīt nelaimīgos un tiem pa-

līdzēt.» Un pēc tam, kad don Kichots bija no-

klaušinājis arestantus, viņš grib apliecināt visas pa-

saules priekšā, kādēļ Dievs viņu bija radījis un kā-

dēļ viņš bija uzjēmies bruņniecības ordeņa pienāku-
mus, un saka: «... es aizstāvēšu visus nelaimīgos,
ko aospiež šīs pasaules varenākie.» Un šai ziņā

don Kichots rīkojas saskaņā ar augstāko gudrību:
«Nedrīkst pielietāt varu tur, kur viss var nokārto-

ties miera ceļā.» Un tālāk don Kichots aizrāda, ka

cilvēks ir dzimis brīvs, un godīgiem ļaudīm nav

labi kļūt par citu ļaužu bendēm, jo ikvienam jānes

savs grēks: «... debesīs ir Dievs, un viņš nesau-

dzīgi soda ļaunos darbus un atmaksā labos» (I,

XXII). Don Kich ots lūdz pazemīgi un lēnprātīgi,
bet tiklīdz viņa taisnības jūtas aizkar nesapratēju

rupjie vārdi, viņš iedegas svētās dusmās un pret ļau-
numu paceļ savu vareno roku. Viņš atbrīvo are-

stantus un saka: «Diži ļaudis vienmēr ir pateicīgi
saviem labdariem; jo vislielākais grēks, kas visvai-



172

rāk nokaitina Dievu, ir cilvēku nepateicība...»,
bet beidzot don Kichotam, taisnības bruņiniekam,

jāpiedzīvo visrūgtākā vilšanās; arestanti par viņa

prasību tikai pasmejas un piedevām to nomētā ak-

meņiem.

Man liekas, ka šī don Kichota cīņa par taisnību

ir visžultainākā satīra par cilvēku nepilnīgajiem li-

kumiem un par to, cik nevarīga ir taisnība šīs ne-

pateicīgās pasaules priekšā. Taisnības bruņinieks

dziļi saprot un zina, ka cilvēka likumi ir netaisnīgi,
un tomēr pats bruņinieks ar cilvēka roku soda cilvē-

kus. Kaut gan don Kichota taisnība ir barga, tad

tomēr tā ir atkarīga no viņa jūtīgās sirds varas, bet

cilvēka izdotie likumi — no sausā, nedzīvā burta.

Don Kichotam taisnības priekšā svarīgs ir dzīvais

cilvēks, bet kodeka taisnības priekšā nav svarīgs
cilvēks, jo viens un tas pats likuma pants ir paredzēts
bez izjēmuma visiem. Don Kichota taisnība grib

kalpot vienīgi cilvēkam, bet kodeka taisnība cil-

vēku pakļauj savai kalpībai, te izbeidzas dzīva cil-

vēka taisnības mērauklas par dzīvu cilvēku un iesā-

kas nedzīvā burta vara pār dzīvu cilvēku.

No don Kichota viedokļa tikai tas likums ir

labs, kas rakstīts taisnu cilvēku sirdīs ar Dieva

pirkstu, un nevis tas likums, kas ar aukstu cilvēka

prātu izgudrots un uz papīra uzrakstīts.

Bet kāds ir tas ceļš, pa kuru vajadzētu staigāt
taisnībai, lai tā palīdzētu cilvēkiem radīt to dzīvi,
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pēc kuras cilvēks visvairāk ilgojas? Kāda izskatītos

pasaule, ja tai valdītu cilvēka sirds absolūtā taisnī-

ba? Patiesībā, cilvēks līdz šai baltai dienai nav

skaidrībā par to, ko es nupat jautāju. Cilvēks aiz-

vien vēl stāv krustceļos un neziņā skatās apkārt:
visos, mums zināmos vēstures laikmetos, cilvēks ne-

mitīgi tiecies pēc taisnības piepildījuma zemes

virsū, bet tomēr aizvien cilvēka nespēja met ēnu

pāri šai taisnības tieksmei. Dažādos zemes konti-

nentos ir radušies taisnības bruņinieki, bet gandrīz
visi viņi, līdzīgi don Kichotam, tikuši nomētāti ak-

meņiem, un tādu cilvēku ceļš parasti bijis mocekļa

ceļš. Taisnības izjūta sveša visiem tiem, kas ieslē-

dzas kaut kāda veida dogmatismā, jo dogmatisms,
lai tas uzstādītu kādus mērķus uzstādīdams, bū-

tībā vienmēr ir netaisns. Dogmā ieslēgts cilvēks

redz tikai to, kas saskan ar viņa dogmu, pārē-

jais, kas atrodas ārpus dogmas, viņu traucē, un pa-

rasti viņš nesavaldītā niknumā vēršas pret to, kas

neatgādina viņa elkus. Dogma ir fanātisma māte,

un ja māte ir šaursirdīga un neiecietīga pret visu to,

kas neatgādina viņas ēnu, tad viņas meita ir niknāka

par māti, aklāka par nakti un nesavaldīgāka par

postītāju stichiju. Neprašu galvenie ieroči vienmēr

ir bijuši dogma un fanātisms. Visa cilvēces vēsture

liecina, ka taisnība vienmēr visvairāk cietusi no

dogmas un fanātisma. Katrs fanātisma veids cilvēka
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apziņu sakropļo un tas nav spējīgs sevī atspoguļot
Dieva pasaules lielo, brīnumaino pilnību.

Don Kichots nav dogmatiķis, nav viņš arī fanā-

tiķis, viņš ir aktīvs sapņotājs, viņš negrib citiem uz-

spiest savu taisnību, bet cenšas ar visu savu sirdi un

dvēseli vienīgi aizstāvēt brīvā cilvēka tiesības un

katra cilvēka savatnīgo taisnību. Don Kichots ir en-

tuziasts, viņš ļauj katram izvēlēties savu ceļu un katru

pamudina sevi apstiprināt kādā dižā darbā, jo visiem

ir vienādas tiesības uz dzīvi, par visiem ir viens Dieva

likums un nav labi, ja viens cilvēks kļūst par otra

cilvēka bendi. Don Kichots nesoda pasauli tādēļ, ka

tā domā citādi nekā viņš, bet gan tādēļ, ka pasaule
zaimo taisnības augstos likumus, ko Dievs ar savu

pirkstu ierakstījis cilvēku sirdīs. Don Kichots, lī-

dzīgi Kristum, grib lai cilvēks pilda zemes virsū ne

savus iedomātos likumus, bet tos likumus, kas sa-

skan ar augstākās apziņas taisnību. Dogmatiķis un

fanātiķis ar sang froid noslepkavo un iznīcina visus

vienīgi tādēļ, ka tie nedomā tā, kā viņš domā.

Taisnības bruņinieku visnaidīgākā vara ir dogma-
tisms un sevišķi fanātisma ārprāts, kas no pasaules
būtu izdedzināms kā ļaunuma hidra, kas katrā laik-

metā parādās drausmīgākā un nejēdzīgākā izskatā.

Apskaidrots, redzīgs un gudrs ir tas cilvēks, kas

katru dienu pasauli uzlūko ar jaunu izbrīnu, katru

dienu dabā un cilvēkos izlasa augstākos likumus, pa-
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zemīgi apzinās savu niecīgumu un tomēr cienīgi un

mierīgi raugās Nezināmā Brīnumdarītāja darbcs, mē-

ģina tos saprast un visam savu apziņu atver tik plaši,
cik vien tas cilvēkam ir iespējams un atļauts.
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XXVI

MEKLĒJOT PILNĪGĀKO CILVĒKU

Don Kichota dziļā interese par cilvēku likteni ir

viņa būtības spilgtākā īpašība. Sjera Morēna kalnos,

viņš, sastopot nelaimīgo mīlas bruņinieku Kardenio,

to apskauj kā vecu paziņu un tam no visas sirds pie-

dāvā savus pakalpojumus: «es centīšos dalīties ar

jums jūsu nelaimē no visas sirds, jo aizvien tas ir

mierinājums, ja atrodas kāds cilvēks, kas ar mums

dalās mūsu skumjās. Es vieglošu jūsu nelaimi, ja tā

ir vieglojama, vai arī jums palīdzēšu to apraudāt. ..>

(I, XXIV). Don Kichots ļoti mīl dzīvo cilvēku,

viņš cita nelaimes grib apraudāt kā savējās. Don

Kichota iežēlas spēja ir tā īpašība, uz kuras jābalstās

nākotnes cilvēkam. Ja mēs gribam dzīvot dziļu,

cilvēcīgu dzīvi, tad šīs dzīves svarīgākais nosacījums

ir garīgā intimitāte, jo bez tās mūsu dvēsele pati no

sevis noslāpst. Unamuno vienā no savām esejām
saka: «Garīgas intimitātes trūkums noved pie gara

nabadzības» (Ensayos, V, 27). Es domāju, ka ga-

rīgās intimitātes trūkums mūs noved ne tikai pie

gara nabadzības, bet arī pie gara agresijas, kur cil-

vēks kļūst cilvēka ienaidnieks. Lieli cilvēku draugi
mūsdienās sastopami gaužām reti, tagad cilvēks no

cilvēka aiziet, un draudzība nav nekas vairāk kā tikai
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tukši vārdi. Nevienā laikmetā patiesības mīlētājs

nav juties tik vientuļš un atstāts kā taisni mūsdienās.

Mūsdienu cilvēka dzīves jēga iesākas un noslēdzas ar

sīkām materiālām rūpēm un tikpat sīkām ikdienas

interesēm. Auksts ir palicis cilvēks. lekšēja naba-

dzība cilvēku pārvērš nejūtīgā un vienaldzīgā būtnē,

bieži vislielākie dzīves satricinājumi to neskar, it kā

tas neattiektos uz viņa cilvēcīgo dabu. Mēs salstam

paši no sevis, mēs sastinguši paši sevī un stīvi lūko-

jamies uz citiem. Tik svešs cilvēks cilvēkam ir kļu-
vis, ka iekšēji mēs bieži jūtamies kā Robinsoni vien-

tuļajā okeāna salā.

Don Kichota atvērtā sirds paliek vientuļa. Viņš
savās zināšanas slāpēs meklē cilvēku, viņš negrib
tikai sevi dzirdēt, bet ar nepacietību gaida arī no ci-

tiem dzirdēt kaut ko tādu, kas apstiprinātu viņa iek-

šējo būtību. Fiziski cilvēks var veģetēt savrūpībā,
bet garīgi nevar, pats sevī viņš nosmok un nonīkst.

Ja don Kichota garu būtu patiesi sapratuši un ne-

būtu smējušies par to, kam viņš nopietni ticēja, viņš
būtu pārvērties par īstenības bruņinieku, bet pasaule
bija akla pret viņu un don Kichotam vajadzēja palikt
vienam līdz pēdējai dienai. Taisnajam, iežēlas spē-

jīgajam bruņiniekam pasaule sarīkoja farsu, bet to-

mēr — visnožēlojamākā īstenībā don Kichots paliek
tāds, kāds viņš ir

—

visi aiz don Kichota ārprāta grib

izspēlēt savas muļķības, bet īstam varonim nav sva-

rīgi ārējie notikumi, viņam svarīga tikai iekšējā skai-
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drība. Don Kichots zina, kas viņš ir, viņš ari zina

par ko viņš cīnās. leraugot svēto tēlus, viņš par sevi

saka zīmīgus vārdus: «starpība starp viņiem un mani

ir tikai tā, ka viņi bija svēti un cīnījās par debesi,

kamēr es
— grēcinieks, cīnos par zemi». Cīnoties

par zemi, viņš nezina, ko viņš ir iekarojis. Un tie-

šām, neviens cilvēks, kas cīnās par garu, nezina, ko

viņš iekaro, jo gars nekad neko negrib iekarot, bet

vienīgi pats sevi izdalīt citiem. Don Kichots cīnījās

par gara zemi, kur cilvēks vairs nav brutāls ieguvējs,
bet gan apgarots izdāvātājs. Un tāds cilvēks līdz

pēdējai dzīvības dienai ir skaidrībā ar sevi. Un kad

don Kichots atgriežas mājās neticīgās pasaules sa-

lauzts, uzvarēts un nāves skumjās sevī meklēdams

tversmi, viņš savai krustmeitai, nesapratējai, saka:

«Klusu, meit, es pats zinu, kas man darāms» (11,

LXXIII).
Un tā, katrs īsts gara cilvēks zemes virsū necī-

nās ne par sociālām, ne par polītiskām pārliecībām,
bet par cilvēka iekšējo brīvību un gara mūžīgām tie-

sībām. Gars ir cilvēka ass, ap kuru griežas viss viņa

mūža darbs. Tādam cilvēkam nav svarīgi notikumi

laikā, viņš tiecas sevī uzglabāt skaidrību un šo skai-

drību cenšas noteikti apliecināt katrā laikā un katra

veida apstākļos. Viņš necīnās kā ieguvējs, bet kā

sevis atdāvātājs. Tādēļ tāds cilvēks nav godkārīgs,
viņš mierīgi vēro pasauli, viņam nav svarīgi, ko par

viņu saka farsa rīkotāji vai salonu pļāpas. Viņam
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rūp vienīgi noskaidrot un piepildīt savu sevī izjusto

un atzīto patiesību. Ja viņš par savu patiesību cīnās,

tad to dara atklāti un vaļsirdīgi, runā vienkāršus un

saprotamus vārdus. Bet viņš nekad neiejūk un sevi

nepazaudē pūļa plūsmā. Viņš vienmēr par visaug-

stāko vērtību uzskata cilvēka garīgo brīvību, viņš
mīl konkrēto un nepilnīgo cilvēku. — Viņš zina, ka

katra cilvēka dzīve ir mainīga un pārejoša. Viņš
tiecas savu garu izdāvāt un atvērtu sirdi gaida arī

cita garu, jo šī garu mijiedarbība nosaka cilvēka iek-

šējos pilnveidošanās principus. Viņš zina, ka ceļš
uz pilnību ir maldu pilns. Bet maldi, no kuriem

tik ļoti baidās parastais cilvēks, viņam ir nemitīgais

atgādinājums, ka cilvēkam aizvien vēl jāveidojas un

jābrīvojas. Un tāds ceļš vienmēr ved augšup. Bet

tie, kas nekad nekļūdās, patiesībā ir nedzīvi, sastin-

guši, viņiem vairs nav kur iet, viņu pilnības ceļš iz-

beidzas pie viņu pašu kājām. Un to, lūk, gara cil-

vēks nevar atzīt, jo viņš sevī uzjēmis visuma pilnības

principus, kas ir bezgalīgi un neapjaušami mūsu

niecīgajam garam.
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XXVII

SATĪRA -DZĪVĪBAS PAZĪME

Flobērs (Corresp. 11, 159) savā laikā rakstīja:
«Ak vai, modernajai sabiedrībai nav vajadzīgs ne

Kristus, ne Vašingtons un ne Sokrāts, ne Voltērs,

bet gan tai vajadzīgs Anstofāns». Un tiešām, Aristo-

fāns mūsdienu pagurušo cilvēku vairāk var audzināt

nekā tās lielās mācības, kuras cilvēks diendienā at-

kārtodams iemieg un bieži pats nezina, ko dara. Jā-

parāda reālā pasaule caur izdomas pasauli, tas bez

šaubām ir lielākais mākslas uzdevums. Pasaulē ir

pārāk daudz vērtību, pirms mēs to gribam apgrūtināt
ar jaunām vērtībām, mums jācenšas saprast vecās

vērtības, tās no liekā smaguma atbrīvojot, jāpārvērš
īstenībā, jāpalīdz tās ieraudzīt arī citiem tā, ka katrs

varētu kaut ko sev iegūt. Mūsdienās katrs raksta un

katrs grib iespiest grāmatas, nemaz sev neprasīdams
vai viņš tiešām tādam uzdevumam aicināts un vai

viss tas kaut kur citur jau nav pateikts labāk un

skaidrāk. Don Kichots siltā sirsnībā nāk mums pretī,
katram viņš atver savu sirdi, un viņa sirds ir tas brī-

nišķīgais laikmetu spogulis, kur cilvēks, žilbinošā

skaidrībā, caur izdomas mirāžu, ierauga reālo dzīvi,

tādu kāda tā ir, un pati dzīve nepārprotami mums

pasaka, cik tālu mēs esam tikuši un kas mēs esam.
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Ja es satieku kādu nomāktu un slimu cilvēku, tad

cenšos viņu ārstēt ar neesošo īstenību, kurā dzīvojot
cilvēks kādā dienā atveras patiesi esošajai īstenībai,

viņš caur izdomas logu ierauga un saprot to pasauli,
kurā viņš īstenībā dzīvo. Un tiešām, ja mēs esam

ieraudzījuši un sapratuši īstenību, mēs ar šo apziņas

stāvokli ieaugam dzīvē kā koks ar saknēm ieaug

zemē. Un ja nu mēs beidzot esam spējīgi dzīvi atzīt

kā mūsu esības absolūto vērtību, tad katrā zinā mēs

centīsimies dzīvot tā, lai šī vērtība ar katru dienu

mūsu apziņā ieaugtu un nostiprinātos.
Ir cilvēki, kas grib taisīt vienīgi parādus, bet ne-

grib nekad tos maksāt, tāpat arī garīgā dzīvē ir cil-

vēki, kas grib vienīgi citus mācīt, bet paši negrib
neko mācīties. Es domāju, ka taisni šai parādībā
sākas

gara analfabētisms, un šai analfabētismā perinās
katra laikmeta bīstamās slimības, kas kultū-

ras izposta un aizved bojā.

Jo kāda tauta uzrāda lielākas satiras spējas, jo tā

noteiktāk apliecina savu dzīvības spēku; satira ir vis-

smalkākais līdzeklis pret kura katra veida gara sli-

mību. Satira mums ir tikpat nepieciešama, cik ne-

pieciešamas modernam cilvēkam ir aptiekas. Der

dažreiz uz mūsu visdižāko darbu palūkoties ar satiras

brīnumaino spoguli, kurā atspoguļojas tādi nenozī-

mīgi un neievērojami simptomi, kas ar vienkāršu aci

nav saskatāmi, bet tie visu mūsu gara organismu var

pārvērst par drupu kaudzi. Neviens vesels cilvēks
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nebaidās stāties ārsta redzīgās acs priekšā, tāpat ne-

viens vesels garīgs laikmets nebaidīsies no satiras, un

ja kāds laikmets baidās no satīras, tad tas skaidri lie-

cina, ka tas slēpj savu slimību. Un veci ļaudis jau

zina teikt, ka no slimības nav jākaunas, bet gan tā

jāārstē. Aristofāns parādās taisni tai brīdī, kad

hellēņu kultūra sirga ar vītālitātes trūkumu un Ser-

vantess — tai brīdī, kad spāniešu zelta laikmeta

kuģis sasvērās uz sāniem un draudēja aiziet bojā.
Don Kichots devās pasaulē, lai šo kuģi glābtu no ga-

līgās bojā ejas. Don Kichots pats par sevi mums

nav piejemams, bet šķīstīts Servantesa satīras ugunīs,

viņš kļūst par vienu no mūsu garīgās dzīves lielā-

kajiem un dižākajiem paraugiem. Servantesa satīra

un don Kichota vītālitāte ir aizsargdambis, kur droši

var glābties katrs dzīves slīcējs vai tie būtu atsevišķi
cilvēki vai vīnu radītie laikmeti.
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XXVIII

SLAVA -MŪŽĪBAS DĀVANA

...

«Es gribu te veikt varoņdarbu un iegūt vārdu

un slavu, kas pastāvēs mūžīgi zemes virsū un būs

spiedogs visam tam, kas ceļojošu bruņinieku padara

pilnīgu un slavenu» (I, XXV). Un mazliet tālāk,

tai pašā nodaļā don Kichots saka: «Es tev teikšu, ka

katrs mākslinieks, kas grib kļūt slavens ar savu

mākslu, cenšas atdarināt tās gleznas, kuru autori,

pēc viņa domām, ir visvienreizīgākie, un tie paši no-

teikumi attiecināmi uz katru ievērojamu nodarboša-

nos un amatu»
. . .

Un don Kichots par savu lielo

paraugu izvēlas Gallijas Amadisu, «bruņinieku va-

doni un gaismekli».
Don Kichots alkst slavas kā tuksneša gājējs

ūdens. Alkt slavas nozīmē alkt mūžīgas dzīvības.

Tikai vergs un kalps nealkst slavas, bet katrs brīvs

cilvēks ilgojas pēc tās. Viduslaikos, cilvēks, «ze-

mes tārps» nedrīkstēja ilgoties pēc slavas, jo slavas

cienīgs bija vienīgi Dievs. Slava un Dievs ir divi

vārdi, kurus mēs dzīvē laikam esam visvairāk dzirdē-

juši un par kuriem ļaudis laikam arī visvairāk runā-

juši un domājuši; tie ir vārdi, kas visvairāk pielūgti
un visvairāk godināti. Un stāvēdams uz zemes ar

don Kichotu, es iedrošinos pat apgalvot, ka zemes
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virsū katra apzinīga būtne vienmēr ir tiekusies pēc
slavas, ar kuru gandrīz visās reliģijās greznojas vie-

nīgi Dievs, visu lietu sākums un gals. Slava savā

visintīmākajā būtībā nozīmē mūžīgu dzīvi; tā tad,

visi, kas tiecas pēc slavas, nav nekas cits kā mūžīgas
dzīves alcēji. Aristotelis savā ētikā saka, ka zinā-

šanas slāpes mūsos ir iedzimtas, tāpat varētu teikt,

ka arī slāpes pēc slavas mūsos ir iedzimtas. Slava

ir tilts starp cilvēku un Dievu; patiesi reli-

ģiozi cilvēki noraida laicīgo slavu un tās vietā iekāro

mūžīgo Dieva slavu. Laicīgās slavas atzinēji grib

perpetuēt citu cilvēku apziņā, bet mūžīgās slavas lī-

gotāji — Dieva apziņā. Svētā Teresa atteicās no lai-

cīgās dzīves mūžīgās dzīves dēļ. Vieni savas slavas

alkas tiecas apmierināt, līdzīgi don Kichotam, veicot

kādu varoņdarbu zemes virsū, citi, līdzīgi sv. Tere-

sai, savas slavas alkas apmierina augstākajā visuma

Apziņā — Dievā, no kura mēs it kā nākam un pie

kura atkal atgriežamies.
Don Kichots un sv. Teresa, no zemes cilvēka

viedokļa, ir ārprātīgi, neiespējami un smieklīgi. Jā,
atradīsies pat tādi, kas teiks, ka, ja ļaudis sekotu don

Kichotam, tad visa pasaule pārvērstos par ārprātīgo

namu, un ja sekotu sv. Teresai, tad pasaule pārvēr-

stos par vienu vienīgu klosteri, kur cilvēki staigātu
acis pacēluši pret debesīm, un zemi, uz kuras mēs

dzīvojam, nemaz neredzētu. Tāds iebildums no ze-

mes cilvēka viedokļa ir tik saprotams, ka atkristu
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katrs iebildums, ko varētu teikt par labu don Ki-

chotam un sv. Teresai. Es šeit negribu iejemt vie-

dokli ne par, ne pret, bet vienīgi gribu teikt, ka pil-

nīgākus slavas alcējus par don Kichotu un sv. Teresu

zemes virsū nevar atrast. Abus šos mūžības alcējus
vieno viņu cilvēcīgā daba, abi viņi ir spēcīgi, tik ļoti

pilni vītāla spēka, ka nekādi negrib apmierināties ar

vienu dzīvi, viņi grib dzīvot mūžīgi. Un jāsaka, jo

spēcīgāks ir kāds cilvēks vai kāda tauta, jo stiprāka
dziņa viņā virmo pēc slavas, tas ir pēc dzīves, kas

nekad nebeidzas. Nemirstības dziņa ir viena no spē-

cīgākajām gara dziņām. Pēc slavas ilgojamies ne-

mirstības jūtu pamudināti: slavā mirstīgie saskata

un iegūst personīgo nemirstību, ko tie nopelna ar

ievērojamiem darbiem. Slavā cilvēks redz mūžības

apvalku. Par šo mūžības apvalku viņš gatavs visu

ziedot, līdzīgi Ibsena Jordisai, kas saka: «vairāk par
dzīvi jāsargā — slava» 14

.
Kristus šīs laicīgās'nemir-

stības vietā cilvēcei uzdāvājis mūžīgo nemirstību,

tādējādi cilvēkā klusinādams šīs spēcīgās dziņas, kas

ir stiprākas par dzīvības dziņām. Un to zinot, mums

kļūst skaidrs Pāvila gaviļu sauciens: «Priecājaties
iekš tā Kunga vienmēr» (Filip. IV, 4). —

Donkichotiskais cilvēks tiecas veikt kaut ko tik

dižu un vienreizīgu, ka viņa darbam neviens ne-

drīkst ne pielikt, ne atjemt nevienu atomu. Don

Kichots ir savatnīgs cilvēks, viņš pasaules nozīmi
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grib padziļināt caur savu būtību un nevis sevi sa-

jaukt ar pasauli un sajaukties ar citiem. Don Kichots

grib sekot lielākajam, pilnīgākajam bruņniecības

piemēram un nevis tādēļ, lai to atkārtotu, bet gan

Vienīgi tādēļ, lai sev atgādinātu to, kādam cilvēkam

jābūt, atrodoties ceļā uz savu pilnību: «Zini, Sančo,

tas, kas grib būt vairāk nekā citi, tam arī jādara vai-

rāk par citiem» (I, XVIII). Un Sv. Teresa, kas

savai zemes dzīvei par paraugu bija izvēlējusies gaišo
Kristus tēlu, tomēr savām māsām mācīja, ka vis-

augstākā laime ir sevī radīt iekšējos mājokļus (mora-
das o cartdlo intertor), jo lielāks mierinājums cilvē-

kam nevar būt kā atpūsties savas dvēseles iekšējos

mājokļos, kur katru mirkli ikviens var ieiet un tur

pastaigāties. Un šī pati mūžīgās dzīves alcēja zi-

nāja, ka dižs, liels darbs ir patīkams ne tikai cilvē-

kiem, bet arī Dievam. Viņa, kā nenoguruši skudra,

strādāja vairāk nekā visi tie, kas ap viņu pulcējās.

Viņa nodibināja 17 sieviešu un 15 vīriešu klosterus,

viņa rokas nav salikusi vienīgi lūgsnā, bet viņa tās

vienmēr plaši atvērusi cilvēkam un darbam. Visu

savas dvēseles bagātību viņa izdalīja savām māsām

un visiem, kas tik gribēja to sajemt. Viņa, ko Spā-

nija godā par «Divina Doctora» ir pateikusi vārdus,

kas būtu īekaldināmi virs katra cilvēka dzīves vār-

tiem:
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«Jādzīvo tā, lai izdzīvotu visu savu dzīvi, jā-

mīl tā, lai izmīlētu visu savu mīlu, jāmirst tā,

lai pārdzīvotu visu savu nāvi.»

Slava — nozīmē piepildīt savu dzīvi, veikt dižus dar-

bus Dievam un cilvēkiem par prieku un ilgoties mū-

žīgās dzīves. Ja vienīgi Dievam ir atļauts valkāt

mūžīgās slavas vaiņagu, tad cilvēkam šai pārejošā

zemes dzīvē ir atļauts valkāt slavas alku vaiņagu, kas

cilvēka darbu skaistina un paaugstina.
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XXIX

VIENTULĪBAS JĒGA

Servantess ar drastisku satīru izģērbj don Ki-

chotu un atstāj to kalnos, lai tur vientulībā ilgotos

pēc Dulsinejas, gavētu un skaitītu lūgšanas Dievam

par godu. Katram cilvēkam zināms laiks jānodzīvo

vientulībā, ļaujot sevi šaubu un ticību ugunīm
kvēldināt, un ja mēs esam bijuši stipri un izturējuši
lielu vientulību, tad mēs varam piecelties un iet pa-

saulē, pildīt to misiju, kurai sirds tic un kurā mēs

savu dzīvi varam piepildīt un par to priecāties kā par

saules lēktu, kas seko naktij. Vientulības ugunīs
sevi šķīstījuši visi šīs zemes lielie gari. Mums ne-

pieciešama dziļa vientulība, lai sevi apzinātos, bet vēl

dziļāka, ja mēs gribam dzīvot ne tikai vienu dzīvi,

kas kā bezgalīgas kāpnes mūs ved pretī debesīm un

mūžībai. Katrs dižs darbs tiek veikts dziļā vientu-

lībā un katra liela doma dzimst bezgala vientuļā cil-

vēka sirdī. Don Kichota vientulība nav praviešu svi-

nīgā vientulība; don Kichots kalnos grib iegūt sirds-

skaidrību, tādēļ viņš pazaudē prātu, jo tikai neprātā
un izmisumā var pielūgt neesošās sapņu chimairas.

Un šo sirds chimairu labad don Kichots atsakās no

prāta: viņš sevi satricina līdz beidzamai iespējai, viņš

pazaudē savu dvēseles mieru, viņš paliek kalnos
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viens pats, viņš mokās un šaubās neziņā. Don Ki-

chota neprāts iznīcina mieru, nemiers iznīcina bailes;

don Kichots bezbailīgi raugās savu chimairu acīs; un

šīs chimairu acis viņu padara smieklīgu, gandrīz ne-

iespējami smieklīgu, bet kas baidās no sava smieklī-

guma, tas baidās arī pats no sevis, tas nav skaidrībā

pats sevī. Servantess nav baidījies savu varoni pada-
rīt smieklīgu, jo viņš zinājis, ka don Kichota ārprātā
aizvien būs vairāk prāta nekā visai pasaulei kopā, kas

par to smejas.

Tukšs nabaga pļāpa nevar izturēt vientulību, tāds

cilvēks vienmēr grib audītoriju, vienmēr grib mācīt

citus, vienmēr grib palikt nesatricināms, tādējādi pār
savu nevarību pārvilkdams liekulību un melu ka-

žoku. Ko tādi pļāpas zina par vientulības mistēriju?

Viņi labāk bez sevis paša paliek ar citiem kopā nekā

paši ar sevi aiziet vientulībā. Cilvēks ne no kā tā

nebaidās kā no sava iekšējā tukšuma, un no draus-

mās gara nabadzības, ko vientulībā visasāk apzinās,
bet pūlī visātrāk aizmirst. Šāds pūļa cilvēks ienīst

katru vientuļo un smejas par visu to, kā viņam

pašam trūkst. Viņš labāk piedod visnekrietnāko

noziegumu nekā to, ka kāds cilvēks ir citādāks nekā

visi pārējie. Kad don Kichots parādījās, tad bija

ļaudis, kas autoru sauca par muļķi, nekultūrālu un

neizglītotu cilvēku. Tas pats ir noticis visos laikos.

Kristu žīdi pakāra krustā, romieši Pāvilu no Tarsas,

kas donkichotiskā pārliecībā kristietību izglāba no
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bojā ejas, visbaigākās dienās atstāja vienu: «Tiesā,

kad pirmo reizi atbildēju, visi mani bija atstājuši»

(II Tim. 4, 16). Viens un visu atstāts viņš arī mira.

Šī traģēdija turpinājās aizvien, un varbūt tā turpinā-
sies līdz tai dienai, kad kāda neredzama roka nolai-

dīs aizkaru un tad šī traģikomēdija būs beigusies.
Šī traģikomēdija arī mūsu tautai nav sveša:

Poruks mira viens un atstāts ārprātīgo namā, viens

un izdzīts viņš juties savas tautas vidū; Rainis, ledai-

nā vientulībā bija ieslēgts no savas apkārtnes, nē,

viņu nesaprata, bet tikai izmantoja sīki ļaudis vēl sī-

kākiem veikaliem.

«Es pasaules aukstumu jau agri jutu

Un dvēsele ciešot sevī sarāvās» (IV, 125).

Vai arī citā vietā viņš saka:

«Neatsaucas manam saucienam neviens,

Nav ne debesīs, ne zemē kāda balss»

(VIII, 2! 7).

Zenta Mauriņa savā vientulības apdvestajā esejā par

Raini saka: cii. septembrī, savā pēdējā dzimšanas

dienā, viņš atzīmē, ka jūtas kā putns krātiņā» (Latv.
1. v. IV, 189). Un šai vientulības krātiņā, nākošā

dienā, Rainis arī mira.

Un vairāk piemēru neminot, es varu apgalvot,
ka tūkstošiem un tūkstošiem dižu cilvēku tā aiziet

no sava laika ne tādēļ, ka viņi būtu lieki, bet gan

tādēļ, ka viņi ir lielāki par savu laikmetu; un kā lie-
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likos kokus nesaudzē vētras, tā arī lielus cilvēkus

nesaudzē vinu laikmetu samutulotās kaislības, kas

satriec vienmēr tos, kas nepeld līdzi parastajam, bet

aiziet kalnos savā vientulībā piepildīt kādu vienrei-

zīgu un mūžīgu vērtību. Stendāls, sava laikmeta

neievērotais un liekais cilvēks, ar zināmu ironiju

sacīja: «Le grand principe dv siecle: etre comme un

autre». — Laikmeta lielais princips: esi tāds, kāds ir

cits! Vai citādi sakot: atkārto tās pašas muļķības,
ko citi, tad tu sasniegsi zemes virsū laimi, mieru un

piedevām lāga vīra vārdu. Lai šis ikdienas prasījums
būtu cik katēgonsks būdams, tad tomēr labāk vien-

tulībā ar savu Es apziņu nekā bez tās ar visiem kopā.
Un tiešām, ja vientulībā cilvēks meklētu sevi, tad

varbūt viņš sevī pārvarētu savu dzīvnieku, atgrieztos

pie citiem ne kā postītājs un mirkļa dzīves meklē-

tājs, bet gan kā sapratējs un mūžīgās dzīves ilgotājs.
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XXX

PŪĻA CILVĒKS

Kā pūļa cilvēka, tā sliktas grāmatas pirmā un

galvenā pazīme ir nenoteiktība. Pūļa cilvēks nekad

ne par ko neizšķiras un nekad neko neuzsāk pirmais.
Viņš nepilda doto vārdu, viņš aizmirst savus pienā-
kumus, viņš bailīgi vergo un nekad neiedrošinās sa-

celties pret to, kas nesaskan ar viņa iekšējo pārlie-
cību, viņš redz tikai savu kailo dzīvību un atsakās

no visa, kas viņam to varētu apdraudēt. Pūļa cilvēks

citu acīs vienmēr grib spīdēt ar savu «saprātīgumu»,
savus trūkumus noslēpt aiz citu trūkumiem, savas

kļūdas attaisnot ar citu vēl lielākām kļūdām. Pūla

cilvēks vienmēr ir aizvainots, vienmēr ņurd par ci-

tiem un katrā izdevīgā gadījumā sevi nostāda citiem

par paraugu. Tas, lūk, ir sančopansiskais tips, kas

bez donkichotisma pasauli pārvērstu par zemu kais-

lību veikaliņu. Donkichotisms pasauli grib glābt no

zemo un nesavaldīto kaislību patvaļas un par pasau-

les primum movens atzīt cilvēka garu. Sančopansisms

savā būtībā ir tumšs un auksts kā nakts, bet don-

kichotisms — kā mūsu gara vissmalkākais izpau-
dums, — mūsu būtības kvēlošā uguns. Sančopan-
siskās bailes ir melu sākums; (es to apgalvodams ne-

domāju par tām tīrajām bailēm, ko daba mums pie-
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šķīrusi kā signālu mūsu eksistences aizsargāšanai,
bet par tām bailēm, ko rada sirdsapziņa, kad mēs

noziedzamies pret gara augstajiem likumiem). Sančo-

pansiskais cilvēks maz ar ko atšķiras no dzīvnieka:

dzīvnieks simulē patiesību, ja tam draud briesmas

vai arī tai gadījumā, kad uzbrūk citam; cilvēks, kas

apslēpj patiesību ar meliem gara likumu priekšā, ir

zemāks par dzīvnieku, jo dzīvnieks savā pirmatnējā
būtībā paliek īsts, bet cilvēks neīsts. Tā tad, civili-

zētā pasaulē visriebīgākā būtne ir neīstais cilvēks,

kas sevi vilto pēc vajadzības un patikas. Tāds cil-

vēks nekad nav brīvs, viņš attīstības gaitā ir tikai

«atkritums un augonis». Donkichotisms ir iekšējas

degmes viela, kas zemās dziņas cilvēkā izdedzina un

padara nevarīgas. Lao-tse ar nesatricināmu pārlie-
cību jau rakstīja: «Kam dvēseles spēks varenāks par

dziņu dzīvi, tas iegūs iekšējo vienību, tam nedraud

sadrumstalotība» (T. cl X., 10). Materiālistiskās

dziņas cilvēku noved atpakaļ vai nu pie dzīvnieka

stāvokļa vai arī pie bojā ejas. Dvēseles spēks ne tikai

kāpina mūsu dzīves izjūtas, bet mudina ietiekties

visuma apziņā, kas ir kaut kas mūžīgs un pats sevī

esošs.
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XXXI

LĪDZSVAROTAIS CILVĒKS

Sančo Pansa ir it kā don Kichota ķermenis un
>

taisnība Servantesam, kas saka, ka don Kichota ār-

prāts bez Sančo vientiesības nebūtu ne nieka vērts.

Un tiešām, līdzsvarotāka un īstāka grāmata par Don

Kichotu pasaules literātūrā nav atrodama. Visa Don

Kichota grāmata apdvesta ar augstākās dvēseles

serēnitāti; šī grāmata atgādina mūsu Radītāja darbu:

zemi, debesi, zvaigznes, izplatījumu; viss dabā un

izplatījumā ir līdzsvarots, pilnīgs; cilvēka gars vie-

nīgi to var apbrīnot un sekot visuma Radītāja pie-
mēram. Jo mēs savās domās tuvāk stāvam īstenībai,

jo mūsu darbs ir pilnīgāks; un ja mūsu domām pa-
klausa īstenība un tai mēs varam iekaldināt savas

domas, pārdzīvojumus un ticību, tad, bez šaubām,

mēs esam pārauguši savu dabu un sevī uzjēmuši
visuma augstākos likumus.

Servantess un Leonardo da Vinči ir renesanses

cilvēki, ar viņiem un nevienu citu iesākas jaunais

laikmets; viņi cilvēka garu atbrīvoja no viduslaiku

pārmērīgā askētisma, abstraktās un neauglīgās fan-

tazēšanas un atšķīra aizmirsto un apputējušo dzīvī-

bas un dabas grāmatu, ko pats Dievs ar savu garu

bija radījis cilvēkam. Viņi atzina ne cilvēku īzgud-
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roto Dievu, bet to Dievu, to augstāko būtni, no kura

elpas rodas visa dzīvība un kas ar savām domām

kārto un vada bezgalīgo izplatījumu. Viņi cilvēku

atbrīvoja no dogmu cietuma un tam atklāja visuma

harmoniju, kas īestrāvo katrā lietā; viņi prasīja
katram cilvēkam brīvību un iespēju, piepildīt savas

dotības, ko daba tam piešķīrusi; cilvēks nevar būt

cilvēka vergs, bet vienīgi draugs vai brālis. Viņi die-

višķīgajam likumam pievienoja cilvēcīgo likumu, kas

zemes virsū aizstāv cilvēka cienu un tās tiesības, kā-

das tam piešķīris dievišķīgais likums. Ja mūsdienu

cilvēks vairs neievēro ne vienu, ne otru likumu, tad

tas vienīgi liecina par viņa aklumu, un par to, ka

viņš zemai, ānškai dzīvnieka dabai, kas vienmēr ir

naidīga cilvēkam, ļauj sevi iznīcināt.

Servantess un Leonardo ir pirmie, kas cenšas iz-

līdzināt konfliktu starp garu un dabu. Viduslaiku

cilvēks nicināja visu, kam bija kāds sakars ar dabu,

viņš novērsās no dzīves un ieslēdzās klostera mūros

un aizgāja tuksnešos; viņš nicināja savu miesu, jo

katru mirkli tam tā atgādināja, ka viņš pieder arī

zemei. Te vajadzēja līdzsvarot cilvēka dabu starp

zemi un debesi, jo nelīdzsvarota cilvēka daba parasti

iegrimst galējībās, un katra galējība ir tuvošanās bojā

ejai. Servantess, dziļais cilvēka dabas pazinējs, ar

nesatricināmu dvēseles mieru, cēla savu gudrības
torni, kurā uzkāpjot, ikviens iegūst to dvēseles līdz-

svaru, kur dzīvība un nāve kā māsas apvienojas un
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cilvēks iegūst ūniversālu nozīmi. Cilvēks, veidojot
sevi garīgu īstenības robežās, tiešām var kļūt par ap-

brīnas cienīgu būtni. Esmu pārliecināts, ka katru

cilvēku var pārveidot augstākas idejas, ja tikai šai

idejai mēs ļaujam iesakņoties mūsu gara dziļākajos

noslāņojumos. Un ja augstākās idejas ir kļuvušas

par mūsu gara dzīvinātājām, tad mūsu
gars kļūst par

noslēpumainu spēku, kas mūs līdzsvaro starp zemi

un debesi. Tā tad lielākā cilvēka bagātība ir idejas;

patiesi laimīgs cilvēks var būt tikai tas, kas savos

gara apvāršņos var iedegt idejas zvaigznes, un jo vai-

rāk kāds centīsies pēc idejām, jo gaišāka kļūs tā

dzīve.
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XXXII

RENESANSES IDEĀLS.

Es veltīšu dažas pārdomas Leonardo da Vinči

personībai, lai skaidrāki uzrādītu tās neredzamās

gara saites, kas Leonardo da Vinči saista ar Servan-

tesu. Ja Leonardo da Vinči vispilnīgāk izpauda re-

nesanses garu, tad Servantess šo laikmetu pabeidz

reakcionārajā Spānijā, un Don Kichotu viņš uzrak-

stīja kā epitāfiju. Liktenis bija lēmis šai grāmatai

kļūt par visu laikmetu visniepieciešamāko un visva-

jadzīgāko grāmatu. Servantess patiesībā izauga no

itāliešu renesanses un pārvaldīdams itāliešu valodu

viņš lasīja Ariosto un Taso kā arī pārējos tā laika

dzejniekus. Viņam, varbūt, nebija svešs ari Leo-

nardo da Vinči, jo viņa slava Itālijā, kā liecina Va-

zan, «sasniedza tādu pakāpi, ka viņš bija ievērojams

ne tikai dzīvs būdams, bet arī pēc nāves viņa slava

pieauga. Tiešām, apbrīnojams un debešķīgs —

mirabile c celeste — bija Leonardo.»

Leonardo ir līdzsvarotais cilvēks, viņš nepiede-

rēja ne zemei, ne debesīm, bet palika uzticīgs savai

personībai, tam, kas viņš varēja būt starp zemi un

debesi. Viņš pazina visas zemes kaislības, bet savā

meklētāja ceļā iekšēji jutās kā svētceļotājs.
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Florencē, pašportretā, es apbrīnoju viņa vēsās

zinātāja acis, viņa skatā ir kaut kas draudīgs, ārkār-

tīgs, bet tai pašā laikā var izjust savādu cilvēcīgu
siltumu; viņš man atgādina tītānu, kas nepiejem ne

Dievu, ne cilvēku likumus, bet dzīvo pēc saviem

iekšējiem likumiem. Viņš neatbaida, bet gluži
otrādi: pievelk un apbur. Arī Vazari, viņa pirmais

biogrāfs, zina pastāstīt, ka Leonardo ir bijis sarunās

visai patīkams un ar savu personību apbūris ļaudis.

Jo ilgāk mēs kavējamies šī tītāna pasaulē, jo gai-
šāk iekvēlojas viņa mirabile c celeste personība. ViņŠ

ir mūsu
apziņas lielākais dziļums un dzīves gaišākā

perspektīva. Viņa acis skurbst priekā, viņš apzinās
savas dzīves jēgu un nozīmi. Viņš ir īsts, nav nekā

aizviepļota un zema viņa nodomos. Viņš bijis tik

ļoti īsts un brīvs savās rīcībās, ka viņa laika biedri

to turējuši par dīvainu un neiespējamu cilvēku.

Dzīve viņam tāpat kā don Kichotam ir azarts:

uz Neziņas arēnas mēs iegūstam un zaudējam; ja

dzīvē cilvēks grib par kaut ko būt, tad viņam jābūt
drosmei uzdrīkstēties. Leonardo, tāpat kā Servan-

tess, nesatricināmi stāvēja uz prāta pamata: par la

raison au coeur —ar prātu uz sirdi. Tiešām, viņi ar

prātu gaismoja sirds gudrību. Leonardo dzīvoja ap-

zinīgi. Viņu neuztrauca nezināmais, nenomāca nie-

cīguma apziņa mūžīgā priekšā. Viņš zināja, ka mū-

žībā mēs varam apliecināt vienīgi tagadni. Un lai
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mēs būtu mūžības cienīgi, tad mūsu dzīves lielākais

uzdevums cienīgi pildīt dzīvi tagadnē un laikā.

No dzīves nav izslēdzami maldi, tie bieži ir tikai

mūsu darbības dabiskās sekas. Mēs esam pārāk cil-

vēciskas būtnes, lai būtu pilnīgi brīvi no maldiem.

Mūsu dzīves lielākā māksla ir prasme izvēlēties un

drosme uzdrīkstēties. Ja arī mēs bieži ar savu izvēli

paliekam karājamies gaisā, tad dažreiz tikai tādēļ, ka

tūkstots dažādas iespējas mēs nepārbaudām ar kaut

kādu apzinīgu darbu. Dzīvē var sastapt ne vienu

vien cilvēku, kam visa dzīve ir tikai nepārtraukta iz-

mēģinājumu laborātorija. Šo cilvēku kopai var pie-
skaitīt arī Leonardo da Vinči, kas pats sevi saucis

par pieredzes skolnieku — discipolo della sperienza —.
Kas gan cits ir iekšējā brīvība, ja ne paklausīt laimes

spēles tieksmei, kad cilvēks visur prasa visu un tomēr

ne ar ko nesaistās. Un ja kāds, ne ar ko nesaistoties,

spēj sevī uzjemt visu, tad tāds cilvēks kļūst univer-

sāls. Tāds būtībā ir Leonardo da Vinči un arī Ser-

vantess. Es nezinu, vai pasaulē ir bijis kaut viens

cilvēks, kas ar savu ģēniju būtu iesakņojies reizē tik

dziļi savā tautā un ūniversā kā Leonardo un Servan-

tess.

Ja kāds ir nenozīmīgs, tad viņš savu individuāli-

tāti neglābs ne ar tautu, ne ar ūniversu, jo vienīgais
nemirstības ceļš ir tagadnē izdzīvot visu savu dzīvi,

veicot tādus darbus, kas saskan ar mūsu iekšējo pār-
liecību.
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Leonardo da Vinči personībā ir kaut kas mūžīgi

tagadnīgs. Bezdibenis viņu neatbaidīja, pie tā no-

nācis viņš vienmēr domāja par tiltu, par tādu brī-

numu, ar kura palīdzību cilvēks uzvarēs to, kā

priekšā viņš jūtas gluži nevarīgs. «Šķēršļi mani ne-

var aizkavēt» — viņš mēdza teikt. — Vai tāds pats
nav arī don Kichota viedoklis? Vai don Kichots

drosmīgi nesēžas burvju zirgam Kavileņo mugurā
un nelido izplatījumā?

Tiesa, tas bija nožēlojams farss, smieklīgas īllū-

zijas, ārprāts, bet don Kichotam tā bija visreālākā

īstenība. (11, XLI). Leonardo, tāpat Servantess,

sapņoja nopietni par to, kas viņu laika cilvēkiem

likās smieklīgs un neiespējams. Leonardo izgatavo

mašīnu, līdzīgu sikspārnim, ar kuru grib lidot, Ser-

vantess liek don Kichotam lidot izplatījumā uz īllū-

ziju zirga, un don Kichots to pārdzīvo kā īstenību,

jo īstenību viņa acīm bija aizklājuši sapņi. Un ja

kāds uzdrīkstas savus sapņus piepildīt īstenībā, tas

nav vairs ārprāts, bet varoņdarbs.

Servantess, kā mēs to zinām no viņa dzīves, bija

ārkārtīgi stipras gribas cilvēks, tādas pašas gribas cil-

vēks bija arī Leonardo, viņš spēja sevi tik lielā mērā

pakļaut gribai, ka zīmēja tik pat precīzi ar vienu

roku kā ar otru, viņš ar prātu varēja asi domāt un to-

mēr nepazaudēja sava gara
daudzkrāsainību. Viņš

zināja, ka daudz ko var sākt, bet ļoti maz ko var pa-

beigt. Vazari liecina: «Leonardo mākslā iesāka
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daudz, bet neko nepabeidza.» To pašu par sevi saka

arī Servantess ar mācītāja muti: «Viņa grāmatā ir

laba izdoma, tur ir kaut kas iesākts, bet nekas nav pa-

beigts.» (I, VI).
Vai tad tiešām tādēļ, ka viņi to nespēja? Ak nē,

muļķis tik iedomājas, ka visu viņš pabeidz, visu no-

slēdz, bet gudrais zina, ka viss ir tikai sākums, turpi-

nājums, jo nekam nav beigu. Servantess tuvās nāves

nojausmās rakstīja: varbūt kāds cits nāks un turpi-
nās manu pārrauto pavedienu. (Persilesa prologā.)
Un tā kā Servantess nepabeidza šķetināt savu domu

pavedienu, tad mēs to šodien vēl šķetinām, un to

šķetinās, kad mēs sen vairs nebūsim un neviens

vairs mūs neatcerēsies. Viss, kas nav no šīs pasaules,
nav nekad pabeigts un arī nav pabeidzams, jo mēs

no visa bezgalīgā varam uztvert tik niecīgu daļiņu,
cik mēs paši esam niecīgi, salīdzinot ar bezgalību.
Leonardo da Vinči apbrīnoja dabu, katrā tās parā-
dībā redzēja dievišķu spēku. «Viņš interesējās par
visu, viņa domas bija bagātas, viņš tiecās izdibināt

dabas noslēpumus, zāļu īpašības, zvaigžņu, mēness

un saules gaitas.
15

» Un viņš pats par sevi liecina,

ka tiecies iegūt visas zināšanas, jo to, par ko nav

skaidra priekšstata, nevar ne mīlēt, ne ienīst.

Šis atvērtais cilvēks, šī dievišķīgi plašā dvēsele

tomēr nepabeidza to, kas viņam licies ārkārtīgs.
«Vakarēdienā» viņš nepabeidza Kristus galvu,

viņam likās, ka tas nav viņa spēkos izteikt to dieviš-
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ķīgo apgarotību, ko vajadzēja izteikt Kristus galvai.

Viņš dažreiz augu dienu nostāvējis domās nogrimis
kāda neredzama tēla priekšā, viņš neiedrošinājies

pakustināt roku, jo aizvien viņš apzinājās, cik niecī-

gas ir cilvēka spējas, lai izteiktu to ārkārtīgo, ko gars

redz, bet roka atteicas gleznot. Monā Līzā, ko viņš

gleznojis četrus gadus un kas mūsu miesīgajām acīm

liekas kā viens no pabeigtākajiem darbiem, tomēr

augstākais nav izteikts, un viņš šo darbu atstājis ne-

pabeigtu. Tiešām, kā var pabeigt to, kas gara acīm ir

bezgalīgs un mūsu prātam netverams? Par lielajiem

prāta kungiem varētu to pašu sacīt, ko sacīja don

Kichots Sančo Pansam, kad tas sēdās brīnumainā

koka zirga mugurā: «Aizsien sev acis, mazdūšīgais
dzīvniek, un lai bailes vairs nerunā ar tavām lūpām,

vismaz manā klātbūtnē.» (11, XLI). Ak, kaut

dzīvē nevajadzētu sastapties ar prātā pārāk prātīgo
un sirdī pārāk zemo dzīvnieku!
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XXXIII

LIELĀS BRĪVĪBAS ILGAS

Leonardo da Vinči ar Servantesu vieno arī lielās

ilgas pēc visu radījumu brīvības. «... Man liekas,

tā ir liela cietsirdība (netaisnība) pārvērst par ver-

giem tos, kurus Dievs un daba ir radījusi brīvus,»

(I, XXII). Tā runā don Kichots. Tas ir tiesa, ka

Leonardo da Vinči neatbrīvoja arestantus, bet Vazari

stāsta, ka Leonardo, «iedams pāri laukumiem, kur

pārdeva putnus, no savas rokas pabaroja tos, samak-

sāja tirgotājam maksu, ko par putniem prasīja, tad

atvēra būri un izlaida tos ārā, tādā kārtā tiem atdo-

dams viņu pazaudēto brīvību.»

Nav ne mazāko šaubu, ja Leonardo da-Vinči

būtu bijis valdinieks, tad viņš arī būtu atvēris cietu-

ma vārtus un atdevis katram viņa pazaudēto brīvību.

Dziļa un silta sirds ir pukstējusi viņa krūtīs, viņš
katru varu un verdzību uzskatīja par brīva cilvēka

lielāko kaunu un noziegumu. Leonardo kvēlajās acīs

katra būtne ir brīva, ko «Dievs un daba ir radījusi
brīvu.»

Katrs brīvs cilvēks, lai tas būtu bagāts vai na-

bags, slavens vai neievērojams, viņa acīs bija liels.

Viņš par visu vairāk cilvēkā mīlēja garu un cēlsir-

dību. Aiziedams no šīs dzīves, viņš juta, ka neko
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nebija veicis, viss bija tikai sākts un septiņdesmit

gadus vecais Leonardo žēlojās, ka bija dzīvojis Die-

vam un pasaulei par apvainojumu, mākslā neveik-

dams to, ko viņam vajadzēja veikt. Don Kichota

nāve arī ir skumīga: «Pēc ārsta domām, don Kicho-

ta galu paātrināja ilgas un skumjas». Don Kichots

lūdza, lai viņu atstāj vienu, jo viņš gribot gulēt.
Pirms nāves viņš atmodās, ieraudzīja patiesību, bet

bija par vēlu! Par vēlu, tiešām par vēlu mēs ierau-

gām patiesību, par vēlu mēs iesākam dzīvot.

Leonardo da Vinči Servantesam tuvs arī tādēļ,
ka viņš ir apgarots entūziasts, liels ticētājs un nerim-

stošs augšup traucējs. «Labāk nāve nekā nogurums»,

viņš raksta. Leonardo pie visa ķeras lielā sajūsmā un

visur uzrāda lielus panākumus: viņš varēja būt viss,

pēc kā vien caurmēra cilvēks ilgojas: inženieris, ma-

temātiķis, mūzikants, astronoms, filozofs, baznīcas

vai valsts vīrs, bet tomēr nekas tamlīdzīgs viņš ne-

bija, neko tamlīdzīgu nesasniedza, viņš palika tikai

Leonardo da Vinči, kas pat mākslā bija Dievam un

pasaulei par apvainojumu! Tiešām, lielāku, īstāku

dzīves piemēru nevarēs atrast par Leonardo tēlu.

Viņš gribēja būt viss, viņš gribēja izzināt visu, viena

lieta vien viņu nespēja interesēt: «nav tāda muļķa,
kas nododamies tikai vienai lietai, to nepārzinātu.»

Arī Servantess neko vairāk nesasniedza šai dzīvē,

atskaitot tos apziņas mirkļus, kad cilvēku atzinīgie
vārdi nāk par vēlu, kad par vēlu atsākt dzīvi, kad
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«Vida se va acabando», — kad dzīve iet uz beigām.

(Persiless, prologs.)

Dziļi cilvēki ir traģiski un pazemīgi; lieli ģēniji
jūtas niecīgi un nenozīmīgi tā darba priekšā, ko ie-

sāk, bet nekad nepabeidz. Ak, tiešām, cik niecīgs
ir cilvēks visa bezgalīgā lieluma priekšā! Lielais visu

tikai sāk, bet mazais, neko nesākot, jau visu pabeidz,

nabadzīgajā iedomā redz savu pasauli pabeigtu un

pilnīgu. Niecīgais pats sevi vaiņago par ģēniju,

turpretī ģēnijs pats sev norauj piešķirto ģēnija vai-

ņagu, apzinādamies, cik maz cilvēks var veikt un

cik niecīgs ir viņa veikums. Ja lielais ir tik pazemīgs,
cik pazemīgam tad vajadzētu būt mazajam savā

niecīgajā apziņas pasaulē?
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XXXIV

VIENOTIE LAIKĀ UN GARĀ

Ja Servantess un Šekspīrs būtu tikai laikmeta

biedri, tad tādēļ vien tie nebūtu te kopā pieminami
un atgādināmi: to katrs kultūrāls cilvēks jau zina, un

šo lielo rakstnieku vārdi daudzkārt kopā pieminēti

gan literātūras vēsturēs, gan viņiem veltītos rakstos.

Man gribas šo lielo cilvēku tuvumā pārdomāt da-

žas uzmācīgas domas un viņu aizsardzībā tām pie-

šķirt pastāvīgu nozīmi.

lekams to daru, es gribu norādīt uz angļu no-

pietnā spanofila Dž. F. Ķelli eseju «Servantess un

Šekspīrs» un uz J. S. Turgeņeva «Hamlets un Don

Kichots», kas pēc manām domām, visdziļāk un

visnopietnāk tvēruši Servantesa un Šekspīra garīgās
attiecības. Kaut gan šie apcerējumi nav lieli, tad

tomēr tajos izteiktās domas ir tik nozīmīgas, ka der

pie tām mazliet pakavēties.

Turgeņeva apcere par Hamletu un Don Kichotu

diezgan lielā mērā ietekmēja Don Kichota turpmākos

iztulkojumus; viņa apcere ir gaišs gara zibšņojums

par lielo rakstnieku galveniem tēliem. Ne kom-

mentāri vajadzīgi kāda darba izprašanai, bet vienīgi

gars, kas sevī degdams gaismo ceļu meklētājiem.

Turgeņevs nožēlo, ka krieviem neesot laba Don
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Kichota tulkojuma, un tādēļ par don Kichotu ir

visai nenoteikts priekšstats. «Ar vārdu «don

Kichots» mēs vienkārši saprotam jokdari, un vārds

«donkichotisms» nozīmē muļķīgu aplamību.» Bet

pēc Turgeņeva domām donkichotisms nozīmē vis-

augstāko pašuzupurēšanās sākumu. — Priekš kara

krievu tulkotāji, neprazdami spāņu valodu un nepa-

zīdami Servantesa garu, vulgānzējot un lokālizējot

tekstu, don Kichotu pārvērta par prastu sutu

(jokdari) un Servantesa dziļās atziņas un domas at-

stāstījumos zaudēja savu pirmatnējo jēgu un nozīmi.

Un šo krievu pārprasto un vulgāro don Kichota tēlu

pārjēma arī latvieši. Jāsaka, ka latviešu priekšstats

par Don Kichotu kļuva vēl neskaidrāks un neno-

teiktāks nekā krievu: pārpratumu juceklī galīgi ap-

tumšojās don Kichota tēls, un Servantesa apgarotais
humors kļuva par paseklu parodiju, bet stils, domas

un atziņas galīgi izbālēja un pazaudēja jebkuru no-

zīmi. Un lai don Kichots ir labs un piedod visiem,

kas viņam tik daudz pāri nodarījuši! Don Kichota

kļūmīgo likteni it kā jau paredzēja pats Servantess:

otrā daļā vienā no beidzamajām nodaļām, viņš paze-

mojošā kārtā ļauj, lai don Kichotu samin cūkas. Šo

ainu parasti Servantesam pārmet, bet mēs to neda-

rīsim, jo šķiet, ka viņš pravietiski paredzēja, ka būs

daudzi, kas līdzīgi cūkām samīs don Kichota lielo

garu.
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Bet atgriezīsimies pie Turgeņeva, kas saka, ka

mūsdienās ir daudz vairāk Hamletu nekā don

Kichotu, bet tomēr aizvien vēl esot don Kichoti.

Turgeņevam don Kichots nav bruņniecības romānu

parodija, bet gan tēls, kas izteic augstākās cilvēka

tieksmes un pavēris gaišākus logus uz patiesību.
Don Kichots tic patiesībai un patiesības dēļ upurē

sevi; don Kichots dzīvi vērtē tik daudz, cik daudz

to spēj upurēt; un viņš to upurē, lai zemes virsū

atnestu taisnību. — «Dzīvot sev, rūpēties par sevi,

to don Kichots uzskatītu par kaunu», saka Turge-
nevs. Don Kichota uzstādītais mērķis un ticībā

uzsāktā gaita viņam piešķir dižuma aureolu un svē-

tā mirdzumu. Don Kichota esības nozīme izpaužas
ne prātā, ne zināšanās, bet gan apziņā, kādēļ viņš
dzīvo zemes virsū: lūk, tas ir vissvarīgākais, kas

jāzina katram cilvēkam. Don Kichots ir lielākais

entūziasma apustulis; bez entūziasma, šī iekšējā

spēka, garīgā dzīve pārvērstos par kapsētu un tum-

šu kaislību purvu. Dzīve viņam ir nepārtraukts un

smags pārbaudījums, kas cilvēku pilnveido un

skaidro.

Kas ir Hamlets? Atbildot uz šo jautājumu,

Turgeņevs saka, ka Hamlets ir egoists un neticīgs
cilvēks. Viņš dzīvo tikai sev; viņš netic ne sev, ne

citam, bet tomēr viņa Es, kam viņš netic, ir visdār-

gākais, kas viņam ir. Viņam nav nekā pasaulē,
kam viņš varētu pieķerties. Viņš ir skeptiķis, kas
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mūžīgi tīksminās un mīlinās pats ar sevi. — Viņš

nerūpējas par savu pienākumu, bet vienīgi par savu

stāvokli. Bet Hamleta prāts ir pārāk attīstīts, lai

apmierinātos ar to, ko viņš atrod pats sevī. Viņš

apzinās savu nespēku, bet katra apzināšanās jau ir

spēks — un šī apziņa rada ironiju, kas ir pretstats
don Kichota entūziasmam. Hamlets, pazīdams un

nicinādams savas vājības, dzīvo no tām. Viņš ne-

tic sev, bet ir godkārīgs; viņš nezina, ko viņš grib
un nezina, kādēļ dzīvo. Vīna šaubas vīnu noved

pie pašnāvības, pie cilvēka visnecienīgākā gala. Tur-

geņevs, salīdzinot Hamletu un don Kichotu, atzīst,

ka Hamletu mēs nevaram iemīlēt, kaut gan viņš ir

pievilcīgāks par don Kichota smieklīgo tēlu. Tur-

geņevam taisnība, mēs nevaram mīlēt to, kas neko

nemīl un nekam netic. Don Kichotu mēs iemīlam

tādēļ, ka tas tic gan sev, gan citiem. Don Kichots

katrā laikā ir spējīgs aizstāvēt arī īstenībā to, ko

viņš aizstāv sapņos, bet Hamlets to nekad nedarītu,

jo viņš netic tam, ko redz savām acīm. Tikai tas

citus var vest, ko vada viņa paša sirds. Hamleti nav

spējīgi ne vadīt, ne piepildīt kādu darbu, jo viņiem

trūkst mīlestības un ticības. Don Kichoti var valdīt

pār pasauli, jo viņi ir norūpējušies par tās likteni,

pasaules dēļ viņi ziedo visdārgāko — savu dzīvību.

Šekspīrs, lielais cilvēka dvēseles pazinējs, mūs

pārliecina, ka tāds cilvēks kā Hamlets nemaz nav

spējīgs mīlēt. Šekspīrs savu tēlu neskaistina, Ham-
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leta mīla ir juteklīga, bet šī juteklība aizslēpta aiz

nicīgas vienaldzības pārklāja. Hamleta attieksme

pret Ofēliju nav nekas vairāk kā tīksmināšanās

ar sevi pašu. Turpretī Don Kichota mīla uz Dul-

sineju ir nesatricināma un mūžīga; Don Kichots nav

juteklīgs, viņa sapņi ir kautrīgi un atturīgi: viņš
mīl tādēļ, ka Dulsineja ir viņa esības būtība, viņa

dzīves augstākā nozīme.

Šekspīrs atšķiras no Servantesa ar savu smago,

refleksīvo un analizētāja raksturu. Servantess ir

gaišs, pilns iekšējās harmonijas un prot dzīvē atšķirt

daiļo no nejaukā. Ja Šekspīrs ir drūms, sevī no-

slēgts, sīkumos iegrimis, patstāvīgs un daudzveidīgs,
tad Servantesa gars ir dienvidus saules apmirdzēts,

graciozs, līksms, rotaļīgs, untumains un atjautīgs.

Beidzot, Turgeņevs saka, ka bez smieklīgajiem
don Kichotiem cilvēce netiktu uz priekšu un Ham-

letiem nebūtu par ko šaubīties. Bet dzīvē reti kad

sastopami tīri Hamleti un tīri don Kichoti. Ham-

leta analizēs princips to noved pie traģisma, bet don

Kichota entūziasms —

pie komisma, bet pie tā

komisma, kurā atklājas dzīves lielākā nopietnība.
Cilvēka glābiņš ir vai nu gaišais stoicisms, vai ap-

garotais donkichotisms, jo skepticisms, ja tas nobei-

dzas ar pašnāvību, pārvēršas izvaļīgā epikūnsmā.

Tiešām, tas ir jautājums, par kuru nopietni būtu

jāpārdomā mūsdienu skepticisma šarlatāniem un

Hamleta epigoniem.
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Dž. F. Ķelli (Kelly) pētīdams Šekspīru un Ser-

vantesu, atzīst, ka nākotnē viss Šekspīrs slēpsies
Hamletā, bet Servantess — Don Kichotā. Sava

laika lielākie gari viens otru, liekas, nav pazinuši,
vismaz to droši var teikt par Servantesu. Ir iespē-

jams, ka Šekspīrs lasījis Servantesu, jo «Don Ki-

chots» angļu valodā parādās 1612. g.
Šeltona tul-

kojumā, tā tad, četrus gadus priekš Šekspīra nāves.

Bet Šekspīra Hamlets spāniešu valodā iznāk tikai

1772. g. Ramona dc la Krusa tulkojumā, ko tas

bija veicis no diezgan slikta franču tulkojuma. Ne-

jemot vērā kalendāru starpību, Servantess un Šek-

spīrs mirst vienā un tai pašā dienā, mēnesī un gadā

(1 616. g. 21. aprīlī).

Servantess un Šekspīrs ir pabeigti ģēniji, katram

ir sava vienreizīgā orīģinālitāte. Viņu tuvība i| sai-

stība vienā un tai pašā laikmetā, viņi bieži izvirza

vienas un tās pašas laikmeta problēmas, bet to at-

risinājumi ir dažādi. Bieži mēdz salīdzināt Sančo

Pansu ar Džonu Falstafu: šis salīdzinājums mums

atgādina abu ģēniju ļoti radniecīgus novērojumus,

bet šo novērojumu izpaudums atspoguļojas divās

dažādās mentālitātēs. Šekspirs ir lielāks vārda mei-

stars un savā izteiksmē sarežģītāks, bet Servantesa

teiktajam vārdam piemīt vienkāršības šarms, dabis-

kuma dziļums; tāpat Servantess ir tiešāks reālists un

nepārspējams humorists.
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Falstafa tips ir tīri anglisks, un tā rakstura īpašī-
bas visā pilnībā saprotamas vienīgi anglim, bet San-

čo Pansa ir pasaules pilsonis par excellence. Kā Ser-

vantesa, tā Šekspīra pasaules uzskatu pamatos ir

ietverta dziļa cilvēcība.

Pievēršoties Hamleta un don Kichota pasaulei,
Ķelli atzīst, ka don Kichots ir askēts, viņš augstāka
ideāla vārdā atsakās no personīgās dzīves. Hamlets,

turpretī, centrējas savā patībā. Don Kichots tiecas

atriebt citu pārestības, Hamlets vienīgi savas, viņš ir

vienaldzīgs pret citiem: don Kichots grib kalpot visai

pasaulei, Hamlets vienīgi pats sev. Hamlets ir sava

introspektīvā egoisma upuris; don Kichots lielā paš-
aizliedzībā ziedo sevi citiem, viņš par visu ātri iz-

šķiras un noteikti darbojas.

Servantesa pasaulei pāri jumjas neatdarināma un

gaiša serēnitāte; anglis ir psīcholoģiski subtīlāks,

bet spānietis izteiksmīgāks.

Beidzot skicēt Turgeņeva un Ķelli uzskatu par

Servantesa un Šekspīra pasauli un pievēršoties savām

pārdomām, es jūtu don Kichota smieklīgumu un

skaidri redzu Hamleta nicīgo svinīgumu. Manā garā
don Kichota smieklīgums pamazām pārvēršas hēro-

īsmā, bet Hamleta nicīgais svinīgums — nihilismā.

Hamlets šaubās par labu, bet ne mirkli nešaubās par

ļaunu; don Kichots tic labam un nesatricināmā ti-
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čībā cīnās pret ļaunu. Don Kichots ir iecietīgs pret

visiem, viņš sargādams savu brīvību, aizstāv arī citu

brīvību. Hamlets nicina savas apkārtnes brīvību un

to dara tādēļ, ka viņš ir savu šaubu
vergs, savas ne-

nozīmības gūsteknis. Don Kichots vienmēr iztur,

viņš nekad nenokar galvu neveiksmju priekšā;
Hamlets vismazāko neveiksmju priekšā apstājas

depresijā.
Hamlets dzīvi redz daudz niecīgāku, bet don

Kichots daudz lielāku un pilnīgāku, nekā tā īstenībā

ir. Hamlets, ieskatījis dzīves niecību, vienaldzīgi

ļauj tai aiziet bojā, bet don Kichots, ieskatījis dzīves

nepilnības, steidzas dzīvi celt un veidot.

Don Kichots garīgi ir neuzvarams, jo viņa bū-

tību noteic ticība; Hamlets garīgi ir nevarīgs, iekšēji

sterils, jo ar intellektu visu piejem un ar šaubām

iznīcina. Don Kichots labi zina, ka Sančo ir blēdis

un bieži pat liels nelietis, bet viņš to neiznīcina ar

varu, kā līdzīgos gadījumos rīkotos Hamlets, bet

cenšas viņu pārveidot un padarīt apzinīgāku ar gud-
riem un apdomīgiem vārdiem.

Sančo ir vienkāršs dabas bērns, viņš var pārdzimt

jaunai dzīvei, ja tikai viņam tiek ierādīts pareizs

ceļš; Šekspīra daimoniskie, abstraktie ļaunuma ie-

miesojumi nav spējīgi pārdzimt (piem. Jago, Ri-

čards III), tiem vai nu jāiznīcina citi, vai arī tie paši
sevi iznīcina caur savu ļaunumu.
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Don Kichotu parasti lasa kā jautru grāmatu,
tver tikai ārējos notikumus, neredz un nesaprot to,

kas slēpjas aiz smieklīgā un ārējā pārklāja. Ir ļoti
maz tādu cilvēku, kas Don Kichotam būtu tuvoju-
šies no cita viedokļa. Protams, to vismazāk ir da-

rījuši gara epigoni, vēdera dejas dejotāji vai piruešu
meistari literātūras slidenajā klājā. Don Kichotā ir

apslēpta visa Servantesa traģiskā dzīve, tur ir viss, ko

Servantess savā sūrajā dzīvē pārdzīvojis, izcietis, pie-

redzējis un izdomājis. Aiz plānās komisma segas,

ja mēs esam pietiekami redzīgi, skaidri tēlojas Servan-

tesa lielā un dziļā nopietnība, viss tas, kas cilvēkam

ir nozīmīgs, vienreizīgs, liels, svēts un varonīgs. Ser-

vantess par
visām lietām visvairāk mīl cilvēku, to

cilvēku, kas par spīti savam smieklīgumam, savam

niecīgumam un savai nenozīmībai tiecas piepildīt to,

kas viņš grib būt. Bet runājot par Servantesu, vien-

mēr jāatceras Šekspīra gigantiskais gars, kam nekas

nebija apslēpts, zemes un debess noslēpumi atklājās

viņa ģēnijam. Šie lielākie vēlīnās renesanses rakst-

nieki ar savu ģēniju spēku mirdz no pagātnes ta-

gadnē un no tagadnes — nākotnē. Un ja kādreiz

garam zemes virsū pienāktu gals un tā vietā valdītu

cinisms, tad tomēr Servantesa un Šekspīra vārds vēl

tiem atgādinātu, ka kādreiz ir dzīvojis cilvēks. Pie-

tiek viena liela, ticībā izauklēta un pateikta vārda,

lai apgaismotu visu cilvēka dzīvi. Tādi vārdi ir Iī-
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dzīgi zibenim, kas pāršķeļ tumsu un apgaisme

tumsā noslēpto cilvēka vaigu.

Katra vientuļa cilvēka dvēsele ir traģiska, bet tā

kļūst vēl traģiskāka, ja tā izejot no savas vientulības

jūt, ka to ielenc nesapratēji. Un nesapratēji garu pa-

zemo vēl vairāk nekā cūkas, kas naktī samina don

Kichotu. Man bieži nācies sastapt cilvēkus, kas ne-

prot pateikt nevienu vaļsirdīgu vārdu, un tādi melīgi
cilvēki grib kalpot garam! Man top baigi, kad do-

māju par tiem sašķiebtajiem un tukšajiem ģīmjiem,
kas savās smadzenēs nav spējīgi nevienu domu godīgi
izdomāt un nevienu vārdu pateikt, kas nāktu no

sirds. Tādi cilvēki vienmēr pazemo otru cilvēku,

lai tādā kārtā varētu atvairīt citu domas par savu

zemo dabu. Ja kāds cilvēks liedz vietu otram cil-

vēkam, tad tas skaidri liecina, ka noliedzējs nav at-

radis savu vietu un nav skaidrībā pats ar sevi. Tāds

nelaimīgs cilvēks, zemojot citus, grib kaut kādā

kārtā pats sevi pacelt, bet to darot, viņš apliecina
savu aklo dzīvnieka dabu. Patiesi liels cilvēks ir tas,

kas otru paceļ augstāk, nekā viņš patiesībā ir. Dižs

cilvēks otra cilvēka sirdī vienmēr rada prieku un sar-

gās to pildīt ar rūgtumu. Kādēļ mums jāpazemo
un jāsarūgtina citi cilvēki, ja mēs apzināmies, ka tie

ir niecīgi, jo vairojot citos niecību, mēs sevi ar tādu

rīcību darām vēl niecīgākus, nekā mēs esam īstenībā.
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Gudrs cilvēks vienmēr otrā cilvēkā rauga saska-

tīt to, kā viņam pašam visvairāk trūkst. Un katrs

īsts cilvēks vienmēr būs kaut kādā kārtā pārāks par

mums: un lai šo citu pārākumu atzītu, tad mums

sirdī jābūt brīviem un sevī skaidrībā par to, ar ko

arī mēs esam pārāki par citiem. Pazemības trū-

kums mūsu
garu pazudina, jo gars tikai tur var

dzīvot, kur ir kaut kas augstāks par mums; cilvēka

lēnprātība un bijība dižā un lielā priekšā vienmēr

to apgaismo un tā acīm allaž atklāj jaunus pasaules

noslēpumus. Tādēļ gluži dibināti varētu teikt, ka

lielākā gudrība vienmēr izpaužas pazemībā, un šo

gudrību nespēs aptumšot lielākās pasaules zinātnes.

Don Kichotam, kas vienmēr cīnījās, vienmēr

cieta par citiem, nebija neviena, kas viņu saprastu un

uzklausītu. Hamleta dvēseles traģēdija nav tik iz-

misīga, jo viņš pats no visiem novēršas un nevienam

nevēlas piederēt. Don Kichotiem, izšķirīgā brīdī,

vienmēr jāpaliek vieniem, bet viņi, palikuši vieni,

vienmēr iet uz priekšu ar vai pret pasaules gribu.
Liela dzīve iespējama un izturama vienīgi tiem, kas

vislielākā vientulībā tic savai idejai un vislielākā pa-

mestībā panes likteņa smagos pārbaudījumus. Don

Kichota dzīves komēdijā piedalās aitas, auni, cūkas

un citas bestijas, bet savā dzīves traģēdijā viņš ir

viens, viens ar savu varonīgo un dziļo dvēseli; viens

un nesaprasts; viens un pazemots; viens un atstāts.

Hamleta traģēdiju visi redz, daudzi viņam jūt līdz,
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daudzi atzīst viņa smalko prātu un cenšas atviegli-
nāt viņa likteni. Viņam ir uzticīgs, padevīgs un no-

svērts draugs Horātijs. Ofēlija viņu mīl un atdod

savu sirdi. Hamletam pieder viss, bet tikai viņš ne-

vienam nevar un nespēj piederēt, viņš pārāk centrēts

savā patībā un to nav spējīgs ziedot nevienam, kas

to gaida un kam viņa dzīve būtu vajadzīga.
Kas pieder don Kichotam? Viņam nav nekā vai-

rāk kā sapņi, kuriem viņš tic, augstā ideja, kuras

gunīs šķīstījies, viņš nejūt savu smieklīgumu, pacie-

tīgi viņš panes ļaužu zobgalības un visus pazemoju-

mus, ko viņam uzliek pasaule. Ak, tā ir tā pati
Servantesa kvēlā sirds, kas smagajā verdzībā un dzīvē

ir mācījusies pacietību. Viņš grib iztīrīt pasauli no

visiem ļaunumiem, līdzīgi Hēraklam; don Kichots

mirst uz sava sapņu sārta, tāpat kā Hērakls uz sava

vientulības sārta Aitī kalnā. Varoņi, visu atdodot,

mirst vientulībā un skumjās, un pasaule, kas varoņus

mēdz padzīt, pazemot, vajāt un nodot nāvei, pēc

viņu nāves meklē viņu neesošos kapus un pielūdz to

garu, ko iepriekš bija nokāvuši.

Visa don Kichota dzīve bija varonīga tādēļ, ka tā

savā iekšējā vientulībā nesagaidīja to atbalsi, ko viņš

no pasaules ilgojās. Viņa slavas ilgas un iekšējā cīņa

pasaules acīs nebija nekas vairāk kā ārprāts. Don

Kichota apslēptā traģēdija norisinās uz viņa sapņu

fona, ko iztēle caur ticības spēku bija piejēmusi par

īstenību. Bet īstenībā don Kichota traģēdija norisinā-
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jās baigā vientulībā, viņam nebija neviena skatītāja:

viņa ieroču nesējs Sančo Pansa, savā šaurajā egoismā,

redzēja tikai to ārējo, smieklīgo don Kichotu, kas cī-

nījās ar vēja dzirnavām, aitām, to, kas rupjo zem-

nieci Aldonsu bija pārvērtis par neesošo, nesalīdzi-

nāmo princesi
— Tobosas Dulsineju. Sančo, mūsu

īstenības simbols, ir akls pret visu to, kas neatgādi-

nāja viņu un viņa pasauli. Don Kichota traģēdija
kļūst vēl drūmāka, kad viņš pats sāk apzināties, ka

nav neviena, kas viņu redz un saprot: viņš vienīgais

kļūst par savas traģēdijas skatītāju, par sava likteņa

sapratēju. Don Kichotam īstenībā nav ne tikai

draugu, bet nav viņam arī neviena ienaidnieka: vis-

apkārt viltus un meli; meli un viltus. Un tomēr viņš
iztur šo ledaino aukstumu, kurā viņš ir ieslēgts, viņš

iztur savu vientulību, viņš nāvei un briesmām skatī-

damies acīs, apliecina to, kādēļ viņš dzīvo un aizstāv

to, kas viņa dzīvei piešķir nozīmi. Līdz beidzamajam

elpas vilcienam viņš ir uzticīgs tam, kam viņš atdevis

savu sirdi. Vai tāds cilvēks nav veicis vislielāko

varoņdarbu? Ja pasaule ar tādu pašu nopietnību
redzētu un saprastu don Kichotu, ar kādu nopiet-

nību don Kichots veica savus varoņdarbus, tad mēs

redzētu, kā lomas pēkšņi pārmainītos un beigās iz-

rādītos, ka pasaule smejas par to, kā viņai visvairāk

trūkst.

Ticība bez entūziasma nepieder cilvēka gara lie-
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ļumam; entūziasms ir mūsu gara darbības ausgstākā

pakāpe, don Kichota ticība bez entūziasma būtu ne-

spēcīga. Mēs nekā liela nevaram gaidīt no cilvēka,

kas nekad neaizraujas. Aizraujoties no kaut kā, ne-

noteiktās un klaidonīgās gara tieksmes iegūst noteik-

tību. Un tikai tas, kas ir noteikts, mūsu dzīvei pie-

šķir nozīmi un jēgu. Hamleta traģēdijas sākums ir

nespēja aizrauties. Viņa dzīvē nav nekā noteikta,

viņš par visu šaubās, viņš pats atzīst, ka dzīvei nav

nozīmes un jēgas. Entūziasms, šā vārda tīrākā uz-

tverē, ir mūsu garīgās dzīves virzītājs un noteicējs.
Bet entūziasms mūsdienās zaudējis savu pirmatnējo
un vītālo spēku tādēļ, ka ar to sāka spekulēt dažādas

reliģiju sektes un garīgie sīktirgotāji, to pārvērsdami
no pašvērtības par līdzekli.

Atbrīvojoties no sīkām kaislībām, atraidot neaug-

līgo spriedelēšanu un aizslēdzot durvis katra veida

skepticismam, mēs varam soli pa solim tuvoties, don-

kichotisma būtībai un teikt, ka cilvēks ir savas ticī-

bas un entūziasma bērns. Bez šīm iekšējām spējām
cilvēks pamazām nonāktu līdz nihilismam, tas ir,

līdz tai robežai, kur cilvēks pats sevi iznīcina.

Renesanses lielā kultūra, kuras centrā bija nostā-

dīts cilvēks, pamazām aptumšojās, un mūsdienās

par cilvēcīgo kultūru ir visai nenoteikts un neskaidrs

priekšstats. Un tas tālab, ka mēs esam sarāvuši

saites ar lielo pagātni, mūsu tagadne bieži karājas
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gaisā, jo tai trūkst pagātnes pamata. Un tas, no kā

mēs katru dienu aizejam tālāk, ir cilvēka brīvais gars,

kas ir primum movens mūsu kultūras attīstībā. Un

ja es te blakus Servantesa vārdam esmu pieminējis

Šekspīra vārdu, tad to darīju tādēļ, ka viņi abi, pēc

manām domām, ir lielākie cilvēka brīvā gara kareivji;

viņi atgādina divus lielus kalnus, kurus spoži ap-

mirdz renesanses norietošā saule. Bez Servantesa un

Šekspīra gara nebūtu iedomājams apgaismotāju laik-

mets, nebūtu iedomājams ne Monteņs, ne Voltērs,

ne Ģēte, ne Šillers, un mēs nebūtu varbūt tie, kas

mēs esam tagad. Ģēte savā runā par Šekspīru, ko

viņš teicis Frankfurtē, 1771. gada oktobrī, saka:

«Šekspīra grāmatas pirmā lapas puse, ko es izlasīju,

mani ar viņu satuvināja uz visu dzīvi, bet kad biju

pabeidzis lasīt viņa pirmo lugu, es jutos kā akls

cilvēks, kam burvja roka vienā mirklī iededz acu

gaismu. Es asi jutu, ka visa mana būtība bezgalīgi

izplētās; viss man bija jauns, nepazīstams, un ne-

pierastā gaisma sāpīgi apžilbināja acis.» Un maz-

liet tālāk, šai interesantajā runā, Ģēte turpina: «Es

biju izgājis svaigā gaisā un pirmo reizi sajutu, ka

man ir rokas un kājas. Es tikai tagad redzu, cik

daudz ļauna man bija nodarījuši teorētiķu kungi un

cik daudz ļaužu ir aizgājuši bojā viņu jūgā; es, bei-

dzot, biju spiests pieteikt viņiem karu, un es neatlai-

dīgi esmu traucies iznīcināt viņu cietokšņus.» (Ci-

tēju no Rudolph Genee grāmatas: Geschichte der
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Sbakspearschen Dramen m Deutschland). Visi šie

lielie cilvēki, kas liekas tik dažādi, ir cīnījušies par

vienu — cilvēka brīvo garu. Katrs laikmets ir tik

liels, cik daudz tas ir cīnījies cilvēka brīvā gara

vārdā. Mūsdienu cilvēks maz cīnās par garu, tāpat
viņam nav nekāda noteikta un droša mērķa; visas

viņa intereses aprobežojas vai nu ar kādu šauru spe-

ciālitāti, vai arī ar kāda amata pildīšanu. Šādi cil-

vēki, ar savu laikmetu nozudīs līdzīgi mušām, pie-
nākot rudenim, aiz sevis neatstājot nekādas pēdas.
Mums katram jāceļ savs laikmets ar sava gara vien-

reizīgo izpaudumu, tas jāiemūžina kādās garīgās

vērtībās, kas uzvar laiku un ietiecas mūžībā. Tikai

šai
gara izpaudumā mēs varam apliecināt savu esa-

mību un tai piešķirt nozīmi.

Cik daudz ideju vienā pašā Servantesa vai

Šekso īra darbā! Mūsdienās rakstnieks ir tukšs,

viņam ir vārdi, bet nav ideju. Un gara darbu neglābj
vārdi, bet gan idejas. Visa lielā māksla sākas un

beidzas idejās. Un ja to mūsdienu rakstītāji nesa-

prot, tad viņiem vai nu nav nekādas jēgas par īstu

mākslas darbu, vai arī viņi sevi pieviļ, rotaļājoties ar

vārdiem. īsta māksla sākas cilvēkā caur ideju, jo

idejas mūsu domām piešķir to noteiktību, kas mūs

līdzsvaro starp cilvēku un dabu, starp dzīvi un

mākslu. lepriekšējā pārdomā mēs centāmies izprast
šo lielo līdzsvarotības piemēru Leonardo da Vinči

per-

sonā, un to pašu mēs arī redzam Servantesā un Šek-



222

spīrā. Ja mūsdienu cilvēks pazaudējis savu seju,
tad

tas tādēļ, ka viņš ir pazaudējis savu totālitāti. Tagad

pa lielākai daļai sastopami tikai saskaldīti un sadrum-

staloti cilvēki. Lai dabūtu priekšstatu par veselu cil-

vēku, būtu jāsalasa kopā vesels cilvēku bars, no kura

tad varētu sastādīt vienu veselu cilvēku. Mēs vienā

pašā cilvēkā tagad nevaram redzēt atspoguļojamies
ūniversu, kā to mēs redzam renesanses lielajos cilvē-

kos. Neviens laikmets nav bijis tik pilns pretrunām
kā taisni mūsdienu, jo tagad nerunā totālais cilvēks,

bet gan sadrumstalota cilvēka fragmenti: šai barā

dzirdamas balsis, bet klausītājam tās ir nesaprotamas,

jo balsis saplūstot kopā pārvēršas chaosā. Eiropā vecā

kultūra pamazām zaudē savu pirmatnējo nozīmi, bet

jaunās kultūras nesēji vai nu ir pārkrāsojuši vecos

baušļu galdiņus, vai arī, sadauzīdami vecos galdiņus,
ir palikuši tukšām rokām, lielās, nenoteiktās dzīves

priekšā. Pirmie ir gara spekulanti, kas vecās mantas

grib pārdot par jaunām, bet otri ir izmisumā kritušie,

vai kā Unamuno saka — Desesperados, kas paši bū-

dami nekas, grib izpostīt to, kas vēl ir kaut kas.

Mums jāizšķiras starp to, kas ir kaut kas un starp

to, kas nav nekas: izvēloties pirmo ceļu, mēs atgrie-

žamies pie pagātnes; to lielā mīlestībā saprazdami,
mēs apliecinām savu tagadni, caur kuru dzīvos mūsu

nākotne; izvēloties otru ceļu (un šo ceļu mūsdienās

izvēlas lielais vairums!) mēs izvēlamies tikai izmisušā

stāvokli, kas iznīcinādams pagātni, iznīcina tagadnes
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pamatu un visas nākotnes iespējas. Cilvēka tagadnei

nepieciešama iekšējā harmonija ar savu pagātni, jo

no šīs harmonijas atkarājas visas cilvēces nākotne un

katra atsevišķa cilvēka dzīve. Servantess un Šekspīrs
ir tie līdzsvarotie un harmoniskie cilvēki, kas ir vis-

vairāk nepieciešami magnēti mūsdienu fragmentārā
cilvēka pilnveidošanai un līdzsvarošanai.



224

XXXV

GARS UN ANTIGARS

Don Kichota ētiskais spēks ir ļoti augsts. No

iekšienes raugoties viņš var noderēt katram dižcilvē-

kam par paraugu. Don Kichots savā būtībā un savu

uzdevumu priekšā ir nopietns, viņš savas sirdsapziņas

priekšā ir īsts, kalpojot citiem viņš grib ziedot un

upurēt savu dzīvi, par to neprasīdams nekādu atlī-

dzību. Turpretī don Kichota vidē, mācītājs, bārd-

dzinis, Doroteja un citi, ir vienkārši blēži, kas

dzīvē mīl farsu un parasti ar viltu un meliem veic

to, ko nevar un nespēj veikt ar patiesību un atklātu

sirdi. Šie dzīves sīkie gudrinieki tad arī mēģina sa-

valgot don Kichotu ar uzslavām, jo pēc viņu domām,

cilvēku nekas tā nevar apreibināt kā cildinoši vārdi.

Bet šos siekalainos glaimotājus don Kichots strupi

apsauc: «Pietiks mani lielīt, jo es esmu visu glaimu
ienaidnieks, un ja pat pielaidīsim, ka jūsu vārdi nav

glaimi, tad tomēr tie aizvaino manu dzirdi.»

(I, XXIX.) Jā, tukši glaimu vārdi ne tikai aizvaino

diža cilvēka dzirdi, bet nocietina sirdi.

Don Kichots paliek uzticīgs savai sirds dāmai,

bet augsti dzimušo princesi, Mikomikonijas kara-

lieni, noraida. Diža cilvēka pirmā pazīme ir uzti-

cība. Šī don Kichota rīcība ļoti sanikno Sančo, jo



225

viņš sapņoja, ka tiklīdz viņa kungs kļūs par impera-
toru, viņš varēs skaidrā naudā pārdot savus vasaļus,

lai savas dzīves dienas aizvadītu bezrūpībā.

«Dieva vārds, es zvēru, seņor don Kichot, ka

jūs neesat pie pilna prāta: kā jūs varat šaubīties, kad

ir runa par precēšanos ar tik augstdzimušu princesi?
Vai jūs tiešām iedomājaties, ka liktenis jums uz

katra soļa sūtīs tādas izdevības, kā šī te? Jeb, jūs

domājat, ka seņora Dulsineja daiļāka? Protams, ka

nē — ne uz pusi viņa nav tik daiļa; es varu apzvērēt,
ka viņa nav vērts princeses kurpes pazoles!»

Don Kichots, neteikdams ne vārda, sodīja savas

kundzenes zaimotāju.

«... Neiedrīkstaties ar savu mēli aizkārt nesalī-

dzināmo Dulsineju. Vai jūs ziniet, jūs muļķis, ne-

ģēlis, lempis, ka viņa vienīgā iedveš spēku manai

rokai
...

vai tā nav Dulsineja, kas manu roku ir rzvē-

lējusies par savu varoņdarbu ieroci? Viņa cīnās

manī un manī arī uzvar, es dzīvoju un elpoju caur

viņu, viņa ir mana dzīve un esība.» (I, XXX.)

Šai don Kichota un Sančo konfliktā izpaužas visu

laikmetu cilvēku traģēdija: gara sadursme ar prak-
tisko aprēķinu. Don Kichots vislielākās izdevības

priekšā paliek tas, kas viņš ir, bet Sančo tās priekšā
lokās un savas mantkārības mudināts gatavs noliegt
to, kas viņu no zemes niecības pārvērta par diž-

kungu. Sančo, savas personīgās bezrūpības dēļ, ir
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gatavs satriekt visus altārus, kas don Kichotam svēti,

kur tas smeļas sev spēkus un dzīvību.

Tāds zema aprēķina cilvēks visam var pāri kāpt,
visu var samīt, visu satriekt un iznīcināt, ja tikai

viņam tas ir izdevīgi. Gara cilvēkam, don Kichotam,

nav svarīga izdevība, bet gan misija, kuru pildīdams
viņš izsaka un apliecina savu dzīvi. Bez iekšēja svē-

tuma izjūtas cilvēks ir zems dzīvnieks, kas mūžam

sakalts šaurajās zemes važās. Viņš nav brīvs, viņš
dzīvo no izdevības izdevībā kā tārps, kas dzīvo cita

iekšās, kam nav nemaz savas dzīves. Vienīgi gars

atbrīvo no matērijas, vienīgi garam ir kāds svētums,

par ko tas cīnās, par ko tas mirst un kura dēļ tas

dzīvo.

Sančopansiskajam cilvēkam reiz vajadzētu sa-

prast, ka dzīve var iegūt kaut kādu vērtību vienīgi

gara gaismā. Vienīgi šai virzienā sevi attīstot, mēs

varam cerēt uz pilnīgāku dzīvi. Don Kichots darbo-

jas no iekšienes uz ārieni, bet Sančo no ārienes uz

iekšieni. Don Kichots vienmēr jūtas brīvs, lai viņŠ
darītu ko darīdams, bet Sančo ir bailīgs vergs, jo

ārējie apstākļi noteic viņa dzīvi. Ja mēs dzīvē ne-

varam ieaugt ar visu savu iekšējo būtību, bet dzīvei

tuvojamies ar sauso mtellektu, tad nonākam pie nihi-

lisma, pie visu lietu noliegšanas.

Jo kāds būs garīgāks, jo neatkarīgāks viņš būs

no ārējiem apstākļiem, lai tie būtu cik nepārvarami
būdami. Gars mums pareizāk ierāda vietu zemes
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virsū, mēs apzinīgāk dzīvojam un dziļāk izjūtam
visu lietu likteni. Caur garu mēs iegūstam savus

iekšējos likumus, tad mēs dzīvojam ne tā kā ir, bet

tā kā gribam.

Ja gara nozīme ir pārprasta vai gars uzskatīts pat

par dzīves lielāko ienaidnieku, tad tas vienīgi liecina,

ka cilvēks savā domāšanā ir iemaldījies animālisma

novados. Kas saceļas pret garu, tas arī saceļas pret

cilvēku, pret tām vērtībām, ko cilvēks nemitīgā cīņā

ar dzīvnieku sev ir iekarojis. Viens no mūsdienu vis-

nopietnākajiem antigara sludinātājiem ir Ludvigs

Klāgess. Šis Šveices apdāvinātais filozofs savu domu

visspilgtāk izsaka grāmatā «Cbarakterkunde». Bet

tas, ko Klāgess sauc par garu, patiesībā nav gars, bet

gan zināms mūsu dzīves ētiskais aspekts, kas mazina

mūsu dzīvības vērtību. Tādēļ viņš garu un ētosu

uzskata par mūsu dzīves ienaidnieku. Klāgesam ar

prieku varam pievienoties tur, kur viņš apgalvo, ka

intellektuālisti un burta morālisti ir mūsu dzīves

niknākie ienaidnieki. — Es ieteiktu šos kungus sa-

dedzināt kā viltotu naudu, jo posts, ko viņi no-

dara cilvēka attīstībai, nav aprakstāms. — Bet
garu,

sevišķi garu, cilvēks nevar noliegt, ja cilvēks negrib

noliegt savu cilvēcību. Radošā gara iniciātīva ir

taisni tas rosinātājs spēks, kas pilnveido cilvēku. No-

liedzot garu, mēs atgriežamies pie rudīmentārākām

dzīvības formām, tādā kārtā mēs noliekam savus

ieročus un ļaujamies dzīvnieka neapzinīgajai varai.
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Klāgess gan uzrāda daudzas mūsu dzīves sāpīgās

parādības, bet viņš dziļi maldās domādams, ka tam

ir kāds sakars ar garu: cilvēka ragi meklējami ne

pierē, bet gan sirdī. Klāgess primitīvu cilvēku stāda

augstāk par garīgu. Ja noliedz gara vērtību, tad ar

to arī noliedz cilvēka vienreizības nozīmi; Klāgess
domā, ka ētiskās, reliģiskās vērtības, — cilvēces vē-

stures svarīgākie faktori — ir iznīcināmas, kā iznī-

cināmi kaitēkļi, kas apsēž mūsu ķermeni. Un to,

lūk, neviens patiesi dziļš cilvēks nav atzinis un neva-

rēs atzīt. Gars iekšēji pārdzīvojams tāpat kā don

Kichots pārdzīvo sevī Dulsinejas varu: «Viņa cīnās

manī un manī uzvar, es dzīvoju un elpoju caur viņu,

Viņa ir mana dzīve un esība.» Kas tā sevī nepār-
dzīvo gara īstenību, tam gara problēma būs un pa-

liks tikai nakts, jo kā Merežkovskis saka: sauli ne-

redz alvas pogas.
— cojiHua He bhjihti> ojiobjihhhhh

nvroßHuu. Un no akliem nevar prasīt, lai tie

redzētu gaismu.
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XXXVI

ATBRĪVOTAIS DON KICHOTS

Don Kichots bija nomiris reālai dzīvei un atdzi-

mis iekšējai ticības dzīvei. Viņš gribēja atdot cilvē-

kam to cieņu, kas tam bija laupīta. Don Kichota

ārprāts ir cīņa par iekšējo cilvēku, kas dzīvi nesasma-

dzina ar meliem, bet padziļina ar ticību. Don Ki-

chota lielums ir viņa ticībā, viņa personībā; ja šīs

savas spējas viņš būtu piepildījis īstenības robežās,

tad viņš droši vien būtu viens no pasaules lielākiem

cilvēkiem. Bet Servantess don Kichotu upurēja, lai

cilvēku pamudinātu padomāt par to, kas ir cilvēks

šai pasaulē un kādam tam jābūt. Don Kichota iek-

šējam lielumam jākļūst par īstenības lielumu. lekšēji
sevi pārveidojot, mēs varam droši izraudzīties' don

Kichotu par paraugu, bet to darot, vienmēr atcerēsi-

mies, ka don Kichota lielums iegūs tikai tad nozīmi,

ja mēs arī īstenībā esam lieli. Sapņos būt lielam —

nav nekāda varonība, bet patiesi varonīgi mēs

kļūstam tikai tur, kur mūsu iekšējais lielums top

par īstenību.

Don Kichotu par mūsu iekšējās dzīves simbolu

varam izvēlēties tikai tad, ja mēs viņa ārprātu caur

īstenību varam pārvērst par dzīves augstāko prātu,
kas kļūst par laba un ļauna mērauklu un gudrības



230

akmeni, ar ko mēs varam iešķilt uguni gan savā, gan

citu sirdīs, tādējādi sev piešķirdami universālu no-

zīmi. Mums iekšēji jābūt pietiekami lieliem, lai

don Kichotu atpestītu no ārprāta, mums jānokāpj
katru dienu dziļāki cilvēku likteņos, mums jāsaska-
tās seju sejā ar īstenību, mums nav jāieslēdzas sapņu

torņos, bet jāatver sirdis un jāsasilda visi tie, kas salst,

jāiededz gaisma tur, kur tā apdzisuši, vai kur tā vēl

nav iedegta; mums jāieskatās tai pasaulē, kur kailā

dzīvība no dienas uz dienu tiek vilkta kā krusts.

Donkichotiskais cilvēks, don Kichota atbrīvotājs ne-

drīkst ne mirkli aizmirst, ka cilvēks, lai tas būtu kas

būdams, vienmēr vēl atzīstams par cilvēku, vienmēr

uzskatāms par sev līdzīgu; don Kichota atbrīvotājs
neko nenoliegs, neko nepazemos; viņš vienmēr sa-

prot un tic, ka katrs cilvēks caur garu var pārtapt par

to, kas viņš grib būt, iegūt to, kā viņam trūkst un

atsacīties no tā, kā viņam par daudz.

Don Kichota atbrīvotājs mīl cilvēku ne tādēļ, ka

cilvēks ir mīlas cienīgs, bet tādēļ, ka mīla cilvēku

padara cienīgāku un bagātāku; tādēļ, ka tā cilvēkā

kāpina labā apziņu un padziļina saprašanu; tādēļ,
ka mīlā atklājas visi noslēpumi un paplašinās atziņas
robežas. Donkichotiskais cilvēks neaiziet no dzīves,

jo viņš nekad neaizmirst, ka caur augstāko apziņu

viņš dzīvo visur un visās lietās, ka viņš ir dala no

bezgalīgā, ka caur viņu atklājas un piepildās augstākā

griba.
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Dīvainais don Kichota ārprāts ir mūsu glābiņš;

visgrūtākajā brīdī mēs tur atrodam paši sevi un ie-

raugām to ceļu, kas lemts vienīgi mums; don Ki-

chots nemāca, bet palīdz dzīvot. Gadusimteņi ir aiz-

drāzušies pār viņa galvu, bet viņš vienmēr ir tāds,

kāds viņš bija pirmā radīšanas dienā; katra patiesa

dziļa sirds to iemīl, un kas to iemīl, atdzimst tai dzī-

vei, ko tikai mēs varam dzīvot un piepildīt, bez

mums tā paliktu tukša un nepiepildīta. Don Kichots

atbrīvo no visa liekā un sagatavo ceļu uz to vietu, kas

katram cilvēkam no augšas ir uzticēta un ko nevar

atjemt ne ar nāvi, ne ar aizmiršanu, ne ar noliegšanu,
mēs to pildām līdz tam brīdim, kamēr dzīvojam, un

pēc mums neviens vairs to nevarēs tā pildīt.
Atbrīvotais don Kichots sagatavo ceļu uz pilnī-

gāku pasauli, jo nesatricināmi viņš tic tai misijai
«kuras dēļ Dievs mani ir sūtījis šai pasaulē» (I,

XLIX). Don Kichota ticība mūsos rada paļāvību

pašu spēkiem, apstiprina mūsu vienreizību un pamu-

dina dzīvot saskaņā ar augstākiem apziņas likumiem.

Un jo mēs vairāk apzināsimies, ka īstenība atkarājas
no mums, jo dziļāka un pilnīgāka tā kļūs. Ja don

Kichota ārprāts paliks tikai ārprāts, tad visa mūsu

kultūra paliks tikai ārēja kultūra, iekšēji cilvēks kā

bijis tā paliks mežonis.

Kas ir mūsdienu cilvēks? Don Kichota ārprāts

viņam ir un paliek — tikai ārprāts. Visādas zināša-

nas, ko tas iegūst diendienā, to patiesībā ne padzi-
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lina, bet gan paseklina un pārvērš par tukšu pār-

galvi. Tagad visu viegli iegūst, tādēļ arī visu viegli
zaudē. Pasauli grib kārtot pēc grāmatām un nevis

grāmatas pēc pasaules. Tiešām, mūsdienu cilvēks

don Kichotu nevis atbrīvo no viņa ārprāta, bet gan

tam uzliek vēl smagākas un nesaraujamākas važas.

Mūsdienu cilvēks neapbrīno nesasniedzamo, bet gan

nicina to; viņš dzīvo no ārienes uz iekšieni, un nevis

no iekšienes uz ārieni. Viņš aizmirst vecu veco pa-

tiesību, ka bez iekšēja dziļuma, viss ko mēs redzam

vai dzirdam, mūs skar tikai perifēriski. Tā dzīve

pamazām pārvēršas par teoriju un teorija par šablonu.

Don Kichota ārprāts runā par to, ka cilvēks ir

nomaldījies no sava īstā ceļa, ka cilvēkam dzīvē jā-

uzjemas liela atbildība un lielas grūtības, lai no jauna

atdzīvinātu dzīvi un teoriju pārvērstu praksē. Don

Kichota ārprāts saceļas pret katra veida teoretizēšanu

un cīnās par cilvēku pilnību zemes virsū, par reālo

cilvēku no «miesas un kaula». Un ja aizvien pasaulē
don Kichota ārprāts paliks tikai ārprāts, tad pasaule
kādā dienā apsēdīsies pie sasistās siles kā vīzdegu-

nīgā nabaga zvejnieka sieva — Puškina pasakā.
Mūsdienās dzīvā cilvēka vērtība pazaudējusi

katru nozīmi, tagad cilvēks kļuvis par upuri savam

pārspīlētajam intellektuālismam, kas mūsu dzīvi

pārvērš par kaut ko līdzīgu marionešu teātrim. Arī

te don Kichota ārprāts saceļas pret šablonizēto cilvēku

un aizstāv vītālās cilvēka gara spējas, kas savdabīgā
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veidā dzīvi uztver un to padziļina īstenībā. Kas gan

ir visas mūsdienu mākslas akadēmijas, salīdzinot tās

ar itāliešu un spāniešu lielmeistariem, kas izauguši

paklausot gandrīz vienīgi savam individuālajām aici-

nājumam?

Ja cilvēks piešķir priekšroku intellektuālizētājam
vārdam un nevis dzīvajam, kas spontāni izlaužas no

mūsu būtības dzīlēm kā dzīva gara strūkla, tad tas

norāda, cik slikti sevi pazīst mūsdienu cilvēks. Viens

dedzīgs, apgarots vārds mums palīdz vairāk nekā

auksta intellekta sarakstītas biezas grāmatas. . Dzīve

runā savu valodu un intellekts savu. Un augstākais,
ko cilvēks var, tas ir dzīvot savu dzīvi, ar visu būtību

tai piederēdams. Intellektuāli ir radītas visai derīgas

programmas, dažādas ligas, bet tā kā tās balstās vie-

nīgi uz intellektu un nevis uz cilvēku iekšējo pie-
redzi, tad bieži visi tamlīdzīgi pasākumi gara cilvē-

ka acīs nav nekas vairāk kā smieklīga marionešu

teātra izrāde. Un tā tas būs vienmēr, kamēr cilvēks

katrā darbā neatdos savu sirdi, visu, kas viņam ir

dārgs un svēts.

Don Kichots nemīl intellektuālistus; lai tie būtu

labi vai slikti, tie vienmēr būs augonis patiesa cilvēka

attīstībā. Mūsdienu intellektuālisti savu tukšumu

aizklāj ar smagu un sarežģītu izteiksmes veidu, par

skaidrām un gluži vienkāršām lietām viņi saraksta

garlaicīgus un neskaidrus kommentārus. «Kaut ar

salmiem un sienu, bet tikai ja vēders ir pilns», —
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saka don Kichots (11, III). Intellekts dzīvē ir tas

pats, kas āksts komēdijā, «aiz viņa mēdz nostāties

tie, kas nevēlas, ka tos uzskatītu par muļķiem». Ar

intellektuālista zobiem mēs varam iekost pasaulei un

saindēt pasauli, bet nekad to nevaram ne glābt, ne

vecās pasaules vietā uzcelt ļaunu; intellektuālistu

konstruētā pasaule ir Trojas zirgs, kura vēderā slēpjas
visāds posts. Servantesa vītālais spēks saceļas pret

Trojas zirga cēlējiem un aizstāv cilvēka individuālo

brīvību, gara pārākumu viņš stāda augstāk par sau-

sajām zināšanām un radošo spontānitāti paglābj no

intellektuālistu konstruktīvisma.

Tas, kas atklājas spontāni kāda cilvēka garā un

ir patiess un liels, ir mūžīgs un nekad vairs neatkār-

tojas. Visa grieķu kultūra ir radusies uz garīgas at-

klāsmes pamata, un pareizi to ir sapratis Špenglers,
teikdams, ka katrs grieķis izpauž kādu don Kichota

īpašību, kurpretim katrs romietis kādu Sančo Pansas

īpašību (Der Untergang des Abendlandes l, Ein-

leitung, 12. nod.). Un tas tādēļ, ka grieķi vien-

mēr cīnījās par garu, bet romieši cīnījās kāda ma-

teriāla aprēķina vadīti. Romiešu ārējā vara seno

Grieķiju iznīcināja, viņas gudros pārvērta par ver-

giem, bet grieķu gars tomēr palika neuzvarēts, tas

vēl šodien katra dziļa cilvēka sirdī dzīvs, un vienmēr

tas dzīvos ,kamēr vēl zemes virsū dzīvos kāds gud-
rais, kas atvērtu sirdi lūkosies dabas, debess un

gara noslēpumos.
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Visdārgākais, kas cilvēkā ir, tā ir viņa dzīvā ap-

ziņa, caur kuru tas izpauž savas dzīves būtību. Vis-

nabadzīgākā grieķa dzīve ir laimīgāka nekā visbagā-
tākā romiešu patricieša. Mūsu brīvība atkarājas no

mūsu apziņas: jo mūsu apziņa būs plašāka, jo mēs

jutīsimies brīvāki. īsti brīvu cilvēku nekādas varas

nevar iespaidot, un šodien varam apbrīnot mierīgos

grieķu domātājus, kas verdzībā varējuši teikt: «ne-

viens nav brīvs, kas dzimis, ikvienam brīvība iegū-
stama iekšējā cīņā». Mūsdienu cilvēks brīvības

ideju parasti iedomājas kā kaut ko ārēju, viņš atzīst,

ka var darīt visu, kas tik viņam ienāk prātā. Augstais
cilvēks vienmēr cenšas ievērot likumu; ja to neap-

mierina citu likumi, tad viņš tos rada pats sevī sa-

skaņā ar visuma likumiem, kas nav rakstīti, bet kas

izjūtami katrā lietā un ja mēs pret tiem saceļamies,
tad mēs neglābjami aizejam bojā.

Don Kichots ne tikai tic, bet rāda kādai ticībai

jābūt. Ticība tikai tad iegūst nozīmi, ja mēs iekšēji

esam skaidrībā par to, kas mums darāms; un ja tā

tas būs, tad mēs ar savu ticību un darbu pasaulei uz-

spiedīsim savu spiedogu.
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XXXVII

DONKICHOTISMS UN CILVĒKA

PERSONĪGĀ REĀLIZĀCIJA

Don Kichota smieklīgums no nodaļas nodaļa
tiek kāpināts; no nodaļas nodaļā tiek parādīts viņa

varonības veltīgums. Smiekli pamazām pārvēršas
skumjās un skumjas nemierā. Mēs neskaidri un

nenoteikti jūtam, ka jāpieceļas un kaut kas jādara.
Don Kichota smieklīgums tomēr nav traģisks, mūsu

gars, pakļauts īstenībai, donkichotisko smieklīgumu
vienmēr pārvērtīs par dzīves augstāko izpaudumu.
Katrs patiesi garīgs darbs bez īstenības pamata vien-

mēr ir donkichotisks, un par to zemes prāts allaž

smejas. Garam jādzīvo dziļā īstenībā, lai uzvarētu

zemes prātu. Ja cilvēks spēs dzīvot garīgi patiesi

dziļi un šo garīgo dziļumu vērsīs kādā īstenībā, viņš
sevī radīs potenci pārvarēt savu smieklīgumu. Gars

bez īstenības ir smieklīgs, to dziļāk par Servantesu

neviens nav izjutis. Kas būs apvienojis garu ar īste-

nību, tas sapratīs lietu būtību labāk nekā īntellektu-

ālie morālisti. Mūsdienu spirituālisti, naturālisti ar

neatlaidīgu fanātismu cenšas pierādīt patiesības pē-

dējo vārdu. Šai tieksmē slēpjas arī mūsdienu smiek-

līgums, vienpusība un šaursirdība, un šīs «pēdējās
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patiesības» nav nekas vairāk kā metafiziskas māņ-
ticības.

Don Kichots, kas cīnījās par saviem sapņiem,

īstenību neredzēja un to nemaz nepazina. Šai ap-

ziņā ir kaut kas traģisks, bet šis traģisms aizvien

atpestījams ar mūsu garīgās dzīves apzinīgu augšup-
veidošanos. Skumjas, ko mūsos izraisa donkichotis-

kais ārprāts, ir mūsu nemiers ar sevi: jo mazāk mēs

apmierināsimies ar sevi, jo dziļāk apzināsimies savu

dzīvi; nemiers ir skaidrais dzīvības ūdens, kas no

mūsu būtības aizskalo visu lieko, nederīgo, smago,

mūsos atstājot tikai īsto dzīves zeltu. Un cilvēks,

kas sevi katru dienu pārbaudīs šai zelta skalošanas

darbā, zinās, ka daudziem maldiem jāizbirst caur

mūsu dvēseles sietu, kamēr tur sakrājam tos grau-

dus, kas nepieciešami gaišajai dzīvei.

Don Kichots ir mūsu gars, kas pats par sevi ir

pilnīgs, bet bez īstenības apziņas tas tomēr it srrfiek-

līgs. Cilvēka garam jātiecas pēc īstenības kā stā-

dam pēc saules: gars bez īstenības, lai tas būtu cik

liels būdams, cilvēka dzīvē zemes virsū neiegūs ne-

kādu nozīmi. Servantess zināja, ka gars iegūs tikai

tad nozīmi mūsu reālajā dzīvē, ja mēs to katru dienu

ciešāk un ciešāk ieslēgsim praktiskā un īstenā dzīvē.

Šī patiesība ir vienīgais ceļš uz pilnskanīgu cilvēka

dzīvi, jo gars nošķirts no reālās dzīves ir tikpat kā

miris, garu nošķirdami no dzīves, mēs tam liedzam

to, pēc kā tas savā pirmbūtībā alkst. Ja don Kichots
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savu garu būtu piepildījis īstenībā, tad bez šaubām,

viņš būtu viens no lielākajiem bruņiniekiem, kā to

arī viņš pats apzinās savos sapņos. Dzīvē ne tikai

jāsapņo, jādomā, jāiecer, bet jātiecas visu piepildīt
īstenības robežās; tādējādi rīkojoties, katrs cilvēks

pierādīs to, kas viņš ir; ja darbojoties mēs maldāmies

un mūsu darbs iznāk kļūdains, tad tomēr, par spīti
visam, mums ir cerības kādā dienā sevi ieraudzīt īste-

nībā, tai pilnības pakāpē, kuru mūsu spējas mums

atļauj. Gribēt vairāk nekā spējam, nozīmē sevī iz-

nīcināt brīvību. Visi fanātiķi nav nekas cits kā cii-
>

vēki, kas, iedami pāri savām spējām, sevī iznīcina

iekšējo brīvību. Fanātiķis var pats par sevi modināt

izbrīnu un pat apbrīnu, bet apzinīgajā dzīves attī-

stībā tāds cilvēks ir līdzīgs slimības bacilam, kas

saceļas pret mūsu vītālo dabu.

Tādēļ katrs fanātisma veids, kas sarauj mūsu

iekšējās brīvības principus, lai tas tiektos uz labo vai

ļauno pusi, dzīvē ir nevēlams, tikpat kā mūsu orga-

nismam ir nevēlami slimības bacili.
I

Mums katram jāpaliek savā vietā, apzinīgi jāat-

tīsta tās mūsu spējas, kas mums liekas vienīgās un

neapšaubāmās, tad, par spīti visiem kavēkļiem, mēs

sevi piepildīsim. Cīnīties savu spēju robežās, nozī-

mē katru dienu kaut ko uzvarēt, un ja cilvēks šo uz-

varu sevī apzināsies, tad nekādi pasaules vēji to neiz-

pūtīs no viņam lemtās vietas.

Ja tādu cilvēku neatzīst ļaudis, tad viņu atzīst
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patiesība, jo tāds cilvēks vienmēr ir derīgs un labs,

ja tikai mēs to pietiekami uzlūkojam ar sapratēja
acīm. Ja nu mums ir laupīta saprašanas gaisma un

mēs esam akli, tad mēs nevienam nevaram ticēt, jo
mēs nevienu nesaprotam. Mēs citiem varam ticēt

tikai tad, ja mēs tos esam sapratuši.

Nesapratēju aklums ir bīstams. Viņi var aptu-

rēt, samīt un iznīcināt katru attīstību. Ja mēs jūtam,
ka mūs nesaprot, tad nesapratēji mums tūliņ jāatstāj,
lai tie būtu tuvinieki, skolotāji vai draugi, mums jā-

aiziet savā vientulībā vai arī jāuzmeklē tādi, kas mūs

saprot, jo vislabāk mēs sevi piepildām, ja mūs uzlūko

sapratēja acis. Ļoti reti ir tie gadījumi, ka kāds bez

sapratēja iegūtu savu personīgo pilnību. Kā stādam

vajadzīga saule, tāpat cilvēkam vajadzīgs sapratēja
siltums, kas veicina mūsu iekšējo dzīvi un liek tai

pilnveidoties. Bet nav jādomā, ka sapratēja siltums

mūsos var attīstīt to, kā mūsos nav. Cits mums

neko vairāk nevar līdzēt kā vienīgi atmodināt to, kas

it mūsu dvēselē. Ir tūkstoš dažādu ceļu, kas cilvēku

ved uz sevis piepildīšanu un citu saprašanu. Tādēļ

aplami domāt, ka visi pa vienu morāles vai ētikas

ceļu var sasniegt pilnību. Mums ne morāle, ne

ētika, ne filozofija nevar vairāk iedot nekā mēs esam.

Mums jātic mūsu pašu iekšējām iespējām, tām ticot

mēs vienmēr zem kājām sajutīsim pamatu un būsim

spējīgi paši sevi glābt, ja kādā drūmā dienā nonā-

kam pie šaubu bezdibeņiem.



240

XXXVIII

KO ES GRIBU PATEIKT

Vai tas tā ir, kā es rakstu? Līdzīgas pārdomas
no eksaktās zinātnes un filozofijas viedokļa ir ne-

drošas, bet šī nedrošība atrod balstu manās intīma-

jās, ar prātu nepārbaudāmās pārliecībās un no šī vie-

dokļa manām pārdomām ir nozīme. Bieži, sakon-

centrējot sevī garīgos impulsus, mēs atrodam attais-

nojumu ne filozofu, ne zinātnieku priekšā, bet gan

patiesības. Un par patiesību atzīstams tas, ko mēs

izjūtam kā neizsmeļamu dzīvības avotu. To ne-

var par sevi teikt intellektuālisti, jo viņiem liekas,

ka intellektā jau ir viss, bet patiesībā, vienmēr ār-

pus mūsu intellektā un jūtām paliek kaut kas ne-

saprasts, kaut kas nenojausts. Tie, kas pieņem

eksakto un objektīvo par vienīgo dzīves mēru, sa-

šaurina savas jau tā šaurās izziņas iespējas, visu

mērīdami ar vienu mēru un pasauli pārvērzdami par

kaut ko līdzīgu drēbnieka darbnīcai, kur katrs pēc
mēra un vajadzības var izgriezt savas patiesības svār-

kus. Eksaktība atzīst vienīgi skaidro formulējumu
un to, kas ir faktisks. Bet vai tas ir viss, un vai tas

ir labākais, ko cilvēks spēj? Katrs dziļš cilvēks vien-

mēr atzīs, ka patiesība vēl neatklājas definīcijās, jo

cik gan bieži atklātās patiesības nav noliegtas un tās
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mēdzam atzīt tikai tad, kad pašu atklājēju sen vairs

nav starp mums. Es domāju, ka vispār mēs daudz

pāri nodarām patiesībai ar katēgoriskiem apgalvoju-
miem, jo nav nekas tik nenozīmīgs, kā tie apgal-
vojumi, kas teicas izzinājuši patiesības ad vitam

aeternam.

Mūsu garīgā cīņa ir neparasti vientuļa. Mēs

cīnāmies patiesības vārdā un tomēr «mēs viens

otru nesaprotam» (I, XLV).

Nesapratēji don Kichotu iesēdināja krātiņā, un

tādā krātiņā mēs visi bieži jūtamies dzīvē, tiklīdz

mūs ielenc nesapratēju bars. Bet ja mēs, ieslēgti

nesaprašanas krātiņā, varam teikt: «... kaut gan

nesen mani iesēdināja kā ārprātīgu, es tomēr vēl ce-

ru, ka ar savas varenās rokas spēku visdrīzākā laikā...

kļūšu par kādas zemes karali, un tad es varēšu pie-
rādīt, cik daudz atsaucības un dāsnuma slēpjas ma-

nās krūtīs
. . .», tad mēs izturēsim savu vientulību

un patiesībai būsim pakalpojuši vairāk, nekā tie,

kas, baidoties no izsmiekla, atsakās valkāt savus

Dieva dotos svārkus un iegriežas drēbnieka darbnī-

cā, kur lēti un ērti katram izgatavo svārkus, jemot
vērā to valkātāja lomu, kādu tas tēlo dzīves teātrī,

attiecīgā brīdī.

Pasaules drēbnieks manis dēl var aiztaisīt savu
>

darbnīcu, es savus svārkus pats esmu šuvis un ar

tiem rādos pasaulē, maz bēdādams par to, ko par
mani teiks šis vai tas drēbnieciņš. Tāpat aicinu arī
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tevi, kas lasi, vai kas lasīsi manas pārdomas, nomest

tos svārkus, ko tev būtu uzšuvis šis drēbnieks, iz-

velc no visdziļākā kakta paša šūtos svārkus, ko tu,

kaunēdamies no «lielās publikas», tur esi noslēpis,

parādies droši dienas gaismā un ko diena redzēs, tas

būs tavs, un tu drēbniekam nebūsi nekā parādā.
Katra darba reālais piepildījums ir garīgas kon-

centrācijas iznākums. Domas jāievirza noteiktā vir-

zienā, tādā kārtā mūsu iekšējais saturs saliesies vien-

kopus, un mēs dzīvē nekad nezaudēsim pamatu. Un

to darot, mēs sevi padziļināsim un sāksim dzīvi no

iekšienes uz ārieni. Pasaules drēbnieka apģērbtie
dzīvo no ārienes uz iekšieni, tādēļ arī vīniem sāk iz-

zust katra jēga par cilvēcību. Drēbnieku zināšanas

der tikai tiem, kas atsakās no sevis un kļūst par visa

ārējā ēnu. Jāatgriežas sevī, jo kas nespēj atgriezties
sevī un tur dzīvot saskaņā ar savas būtības augstā-

kajiem likumiem, tas arī nespēs pretoties savai bojā

ejai. Tikai no mūsu iekšējās un apzinīgās enerģijas
koncentrācijas var piedzimt īstais cilvēks, kas tad

pratīs redzēt, dzirdēt un saprast, sevišķi saprast, jo

spēja saprast visvairāk trūkst pagātnes un mūsdienu

cilvēkam. Jo kur nav saprašanas, tur nav dzīves. No

pagātnes uz mums lūkojas mirušie, bet no tagadnes
tie, kas taisās mirt. Es meklēju tos, kas skatās no

visiem laikiem uz dzīvi un grib mūžīgi dzīvot. Es

mīlu un meklēju cilvēku, kas ir mūžīgās dzīves lo-

ceklis, pats ar savu neaizstājamo dzīves centru. Stā-
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vot mūžīgās dzīves centrā, mēs ilgojamies pēc otra

cilvēka, mēs viņu varam izjust kā paši sevi, jo arī

viņam ir sava vieta dzīvē, jo arī viņš ir piedzimis,
lai dzīvotu.
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XXXVIII

EGO SUM QUI SUM

Don Kichota dīvainais izskats pārsteidza don

Fernando un pārējos: «bruņinieka seja bija sausa,

dzeltānīga un divu labu sprīžu gara, ieroči neparasti
dažādi, bet stāvs iedvesa dziļu cieņu» (I, XXXVII).
Šis zīmīgais don Kichota raksturojums, varbūt pat

neapzinīgs, mums atklāj garu, kas par spīti vulgāra-

jam smieklīgumam, «iedvesa dziļu cieņu». Un ja

tie, kas redzēja don Kichota ārieni, būtu ieraudzījuši
vina iekšieni, tad vīni visi dziļā cienā būtu nokrituši

ceļos don Kichota priekšā un būtu pārliecinājušies,
ka iekšēji viņi daudz smieklīgāki nekā don Kichots

ārēji. Don Kichota sabiedrība ir ārējā daimona varā:

lisensiado, bārddzinis, kabaļen, daiļās jaunavas —

viņu norūpes un intereses ir ieslēgtas šaurās robe-

žās, dzīvo ārējo notikumu plūsmā, viņi par visu

smejas un zobojas, kas neatgādina ierasto un vispā-
rības atzīto. Viņi izmanto katru izdevīgu gadī-

jumu, ja tas viņiem nāk par labu, viņi vilto savu

izskatu un mīl spēlēt komēdiju, katrreiz sevi tēlojot

par to, kas derīgāks un piemērotāks attiecīgam mirk-

lim. Viņiem trūkst kuras katras iekšējās pārliecības,
skaidrības, atbildības un noteiktības. Draudīgā
brīdī visi viņi gatavi kažoku apgriezt uz otru pusi,
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lai tikai nepamanīti varētu paglābties ar veselu ādu.

Viņiem trūkst garīgas atbildības izjūtas, viņi ir

ārējo ieražu vergi un neko daudz būtībā neatšķi-
ras no labi koptiem mājas dzīvniekiem. Don Ki-

chots ir gara cilvēks, kas dzīvo ļoti smieklīgu dzīvi

ārēji, bet iekšēji tik pilnīgu, cik pilnīgu vien var

dzīvot garīgs cilvēks.

Katrā cilvēkā var atmodināt garīgo intensīvitāti,

jo cilvēks ir neparasti jūtīgs pret to, kas ir un kas

nav īsts. Don Kichota garīgais īstums visiem

«iedvesa dziļu cieņu». Don Kichota gara spēku ne-

kādi apstākļi nevarēja satricināt. Kad viņš jūt, ka

par viņu šaubās, viņš saka: «Zemes virsū nav tādu

briesmu, caur kurām mans zobens neizcirstu ceļu»

(I, XXXVII). Un tomēr ir ļaudis, kas saceļas pret

garu un atgriežas pie dzīvnieka stāvokļa. Garīgais

spēks mūs vienmēr ved pie vienbūtīgas dzīves, pie

tās dzīves, kur cilvēks cilvēkam ir draugs un nevis

ienaidnieks kā tas ir dzīvnieku pasaulē. Jo garīgāks
cilvēks, jo tuvāks tas Dievam un dziļāka viņa no-

zīme zemes dzīvē. Primitīvais cilvēks atkarājas no

ārējiem elkiem, garīgais cilvēks neatkarājas ne no

viena, bet dzīvo pats sevī. Tas ir augstākais stā-

voklis, ko tikai cilvēks var sasniegt zemes virsū.

Dante arī Dievu saprot kā būtni, «kas pats sevī mā-

jo, kas pats sevi saprot» — che sola m te sidi, sola

tintendi (Paradiso, 33, 124).
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Kad Mozus prasa Dievam, kā to sauc, tas atbild:

Ego sum qui sum — «Es esmu tas, kas es esmu»

(11, gr. 3, 14). Lūk, Dieva un cilvēku noslēpums:
es esmu tas, kas es esmu! Nav citas atbildes un ari

nebūs. Don Kichots vairākkārt atkārto: «Es zinu,

kas es esmu,» «es zinu, ko es daru.» Nav citas

dzīves kā tās, ko mēs dzīvojam, mēs nevaram būt

nekas vairāk, kā mēs esam, tādēļ jādzīvo dziļa dzī-

ve, saskaņā ar augstākā gara prasību, kas mums pie-

šķir apziņu par to, kas mēs esam. Un to apzinoties,
mēs ilgojamies dzīvot pilnīgāku, iekšķīgāku dzīvi;

un lai to sasniegtu, tad nekur citur tā nav meklē-

jama, kā vienīgi garīgā kāpinājumā, garīgā cīņā,

kas mūs noved pie tā stāvokļa, kur mēs sevi izjūtam

kā būtni pašu par sevi, kur mūsu personīgais es iz-

plešas par pasauli ne tikai mūsu sīkajai dzīvītei, —

par kuru no gara debesīm raugoties vienmēr jāsme-

jas, — bet visam, kas zemes virsū un debesīs.

Šai gara pasaulē mēs esam ne tikai individuāli

brīvi, bet nesam dziļu atbildību par visas pasau-

les brīvību. Manu garīgo cilvēku nekādā ziņā nav

jāsajauc ar primitīvi reliģiozo atzinumu, jo pri-

mitīvi reliģiozs cilvēks savā pārdzīvojumā nav brīvs,

viņš vienmēr rada ārējus elkus vai dogmu, ārpus
sevis meklēdams balstu, tādējādi nostādamies pret

garu, jo gars mīt pats sevī un ir absolūti brīvs. Gars

ir visu lietu aptvērējs, atzinējs un sapratējs. Gars



247

neiemājo izredzētos, bet katrā cilvēkā, un katrs var

dzīvot saskaņā ar tā augstajiem likumiem. Tikums

ir atzīt garu, pilnība — piepildīt garu. Kas tā dzī-

vo, tas dzīvo augstākā cilvēka dzīvi.
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XXXIX

PAX VOBISCUM

Cilvēces miers aizvien ir bijis don Kichota sau-

ciens tuksnesī. Šis tuksnesis nav tikai skaista me-

tafora, bet dziļa, patiesi traģiska atziņa. Katra pa-

tiesība, ja tā kļūst par
ikdienas spoguli, novalkājas,

un skatītājs tai skatoties vairs neredz to, ko tā sevī

atspoguļo. Lielas patiesības vajadzētu atkārtot ļoti
reti, to darot, mums iekšēji vajadzētu sagatavoties
kā uz mistēriju. Patiesībām piemīt tāda īpašība, jo

vairāk tām pieskaras nesapratēju rokas, jo tās vairāk

ievelkas sevī, tā noslēpdamas mūsu gara acīm savu

īsto būtību. Patiesības tikai tad iegūst nozīmi, ja
mums pēc tām ir dziļa un neatvairāma iekšēja va-

jadzība.

Mūsdienās, dzirdot mani runājam par mieru un

karu, daudzi smīnēs un teiks: atradies atkal jauns

pasaules lāpītājs. Tiešām, pasauli lāpa un ar to

pasaulei, liekas, visvairāk nodara pāri. Es te negribu
neko vairāk teikt, kā atkārtot ļoti vecas patiesības,
es gribu no tām noslaucīt putekļus un priecāties.
Nav jāizgudro nekas jauns, jāstaigā sapratēja ceļi,
tad no visām zemēm nāks visgudrākie un atklās tās

patiesības, kas bija zināmas kopš gadu tūkstošiem

un simteņiem, bet kuras cilvēks aizmirsis un tagad
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tās atceras slikti un neskaidri. Mēs visu aizmirstam

neticami ātri. Ja mēs labāk atcerētos pagātni, tad

varbūt skaidrāk mēs saprastu tagadni un dziļāku
skatu lūkotos nākotnē.

Don Kichots cīnās par mieru, cilvēka augstāko
mērķi. Zinātnes mērķis, pēc don Kichota domām,
ir teicams mērķis, jo tā zemes virsū rūpējas par tais-

nību, likumu pildīšanu, katra cilvēka tiesībām; «bet

mērķis, pēc kā tiecas karavīrs ir vēl dižāks un teica-

māks, jo viņa mērķis ir miers, un tā ir augstākā
svētlaime, ko tik vien cilvēks var vēlēties šai dzīvē.»

Un tālāk don Kichots atzīst par pirmo labo vēsti

evaņģēlija vārdus: «Slava Dievam debesīs un miers

virs zemes un cilvēkiem labs prāts.» Un turpat viņš

piebilst: «Lielākais debess un zemes Skolotājs sa-

viem izredzētajiem un skolniekiem, ieejot svešās

mājās, mācījis teikt šos sasveicināšanās vārdus: —

Lai miers šai mājā valda.» - Un tieši Viņš tiem mē-

dza arī teikt: «Es savu mieru jums dodu, es atstāju
lums savu mieru, miers lai valda starp jums.» —

Viņš ar savu roku mums iedevis un atstājis tādu dār-

gumu un dāvanu, bez kuras mēs nevaram baudīt

svētlaimi ne zemes virsū, ne debesīs (I, XXXVIII).
Kareivis Servantess zināja labi, kas ir karš, viņš

bija ne grāmatu, bet gan pieredzes cilvēks. Cilvēkam

jābūt miera nesējam un valdniekam par pirmatnē-

jiem instinktiem. Ļoti liela starpība starp tiem ka-

reivjiem, kas uzbrūk un tiem, kas aizstāvas. Vieni
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grib iznīcināt, otri grib aizsargāties pret iznīcību.

Tas, kas aizstāvas, kaut arī tiek ar rupju varu uzva-

rēts, patiesības acīs vienmēr paliks uzvarētājs un pa-

tiesību nevarēs aizsegt ne ar viltību, ne ar meliem.

Kas aizsargā brīvību, ir varonis, un kas to otram

laupa ir — varmāka. Karavīrs, pēc Servantesa do-

mām, ir miera sargs, kas gādā par savas zemes mieru

un labklājību. Un citā vietā don Kichots saka:

«Es zvēru pie visvarenā Dieva, ka mums, augstdzi-
mušajiem ļaudīm, ir vislielākais kauns — vienam

otru nokaut tik ļoti niecīga iemesla dēļ» (I, XLV).
Tiešām, kauns. Bet naida aklinātais cilvēks to ne

dzird, ne saprot. Kara instinkts raksturo iekšēji me-

žonīgas un primitīvas tautas, jo primitīvais cilvēks

nogalināšanu neatšķir no dabiskās nāves. Karš pa-

mudina nokaut apziņu; primitīvais cilvēks nokauj
bez praktiska nolūka, civilizētais mežonis nokauj ar

praktisku nolūku, tādējādi izmantodams viszemākos

instinktus. Un ja cilvēks apzinīgi sev par ieroci iz-

rauga viszemākos instinktus, tad cilvēks ir zemāks

par viszemāko radījumu, kas mīt zemes virsū.

Miera ideja ir sacelšanās pret zemajiem cilvēka

instinktiem, pret kainismu. Miera ideja ir karš pret

karu; kareivis nav vajadzīgs karam, bet gan mieram.

Ēģiptes augsto kultūru raksturo miera ideja, kur

miers praktiski pastāvējis nepārtraukti tūkstoš ga-

dus no 3. dinastijas līdz 4. (no 3300—2400 pr.

Kr.). Un šai tūkstoš gadu miera valstī ēģiptieši
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garīgi izauga par lielākiem cilvēkiem, kādus tik cil-

vēces vēsture atceras. Viņi no pārējošā novērsās un

pievērsās pasaules noslēpumiem un mūžībai. Viņi

atklāja cilvēka vienreizības noslēpumu. Cilvēks ne-

ko mūžīgāku neradīs par Cheopsa piramīdu. Hē-

rodots zin vēstīt, ka piramīda celta divdesmit gadus
un nepārtraukti tur strādājuši 100.000 cilvēku.

Merežkovskis domā, ka šo darbu nav veikuši vergi,

kā domā Hērodots, bet brīvi un ticīgi ļaudis. Viņi
mūžībai gribējuši apliecināt savu vienreizību, un

viņi to darīja «prieka reibumā, gudra bezprāta
ekstāzē, it kā lūgšanas mūžīgā līksmībā» (Taina
Trjoch, iii). Un tiešām tikai brīvs un ticīgs cil-

vēks var veikt mūžībai cienīgas lietas; vergu un spai-

du darbs ir tikai izsmiekla un zaimu darbs šai Die-

va pasaulē. Cheopsa piramidā, kas radās Ēģiptes
tūkstoš gadu miera valstī, ir apslēpta cilvēku gribas
un ticības metafizika, viņu apliecinājums mūžīgai
dzīvei, viņu pilnības ilgas. Ēģiptieši karu nicināja,

jo tas bija kara dieva Seta, velna, izgudrojums. Fa-

raoni sevi cildināja ar to, ka viņu rokas nebija skā-

rušas ieročus un ka viņi sevi nebija aptraipījuši asi-

nīm. Amenemehets I (12. dinastija): «Es vairoju

labību, es iemīlēju miežu dievu, manā valdīšanas

laikā nebija izsalkušu, ne izslāpušu, ļaudis dzīvoja

mierā un saticībā.»

Ramzess 111 (19. dinastija): «Es savās valdīša-

nas dienās liku palikt savās mājās kājniekiem un jāt-
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niekiem; zobeni un stopi dīkā stāvēja manās nolik-

tavās.»

Un Amens sevi slavēja ar šiem vārdiem: «Ma-

nās valdīšanas dienās nevienam bērnam netika pāri
nodarīts.» (Citēju pēc Merežkovska «Taina

Trjoch», 78).
Es nezinu, vai mūsdienu cilvēks sapratīs šos lie-

los vārdus, kurus priekš daudz tūkstoš gadiem
īstenībā piepildījuši lielie cilvēki, faraoni. Es ne-

zinu, ko mūsdienu cilvēks uzskata par lielāku godu:

apkaut neaizsargātus bērnus un sievietes, vai arī tos

apsargāt? Civilizētajam mežonim, liekas, šie vārdi

būs nesaprotami un viņu jēga neskaidra.

Un lai savu domu vēl noteiktāki apgaismotu,
ka miers ir augstākais cilvēka mērķis un dziļākās
kultūras apliecinājums, tad lasītāju aizvedīšu uz

Ķīnu, kuras kultūra jau divi tūkstoš gadu priekš
Kristus daudzējādā ziņā bija augstāka par mūsu kul-

tūru, kuras centrā kā augstākā vērtība bija nostādīts

dzīvais cilvēks. Ķīnieši priekš četrtūkstoš gadiem

jau zināja to, ko mēs vēl šodien nezinām un nesa-

protam. Visa garīgā gaisma ir nākusi no austrumiem,

un šodien Eiropa ar savu auksto mēness kultūru

grib aizēnot saules kultūru, īstas cilvēcības gudrības

pirmavotu. Mēs tuvosimies ātri savai bojā ejai, ja

nepacentīsimies atzīt cilvēka cilvēcīgās vērtības.

Prātošana un asprātīga izrunāšanās, bez iekšējas ticī-

bas spēka cilvēkam neko nevar līdzēt. Un tas tādēļ,
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ka mūsdienu cilvēks ir vairāk grāmatu gudrais nekā

dzīves. Mūsdienu grāmatnieks attiecībā pret dzīvo

cilvēku ir akls nepraša. Ja mēs gribam pilnveidot
savu ārējo dzīvi, tad mums vispirms jārūpējas par

iekšējās dzīves izkopšanu. Vēl šodien mēs dzīvi

kārtojam ārēji, bet Ķīna cilvēka iekšējo pārākumu
atzinusi jau kopš savas kultūras radīšanas sākuma

un, tiešām, ja cilvēks grib radīt patiesi cilvēcīgu pa-

sauli, tad tam jāatgriežas sevī un jāmeklē sevī sa-

skaņa ar visumu un nevis visumā saskaņa ar sevi.

Visums atkarājas no mūsu iekšējā stāvokļa. lekšēji

nepilnīgs cilvēks arī debesis pārvērtīs par elli, bet

iekšēji pilnīgs cilvēks elli par debesīm; tāds spēks ir

iekšējai cilvēka kultūrai. lekšējais pilnības pārdzīvo-

jums atspoguļosies ārējā dzīvē un iegūs noteiktu

dzīves veidu. lekšēju vēl negatavu cilvēku visaug-

stākās, vislabākās idejas nespēs pārveidot. Visu viņš

uztvers tikai perifērijā; un viss, kas tiek uzjemts

perifēriski, bez dziļas saprašanas, cilvēka dabā vien-

mēr radīs kaut ko līdzīgu reakcijai pret ārēji uz-

jemto. Tādēļ sekli skolnieki bieži mēdz ienīst savus

skolotājus. Jāpievienojas Dantem, kas teicis, ka cil-

vēkiem bez iekšējās gatavības «prāts ļoti grozīgs,
ikkatru labu pasākumu tie īsā laikā pārvērš jau par

ļaunu» (Paradiso XXII, 85).

Un ja mēs pasauli gribam celt pamatojoties uz

iekšējo cilvēku, tad varētu parafrazēt Dantes vārdus
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un teikt: «ikkatru sliktu pasākumu tie īsā laikā

pārvērš jau par labu.»

Par mieru un karu domājot, vienmēr jādomā par

cilvēku, par atsevišķu vērtīgu cilvēku un nevis masu.

Ķīnas gudrais Lao-tse, saka: «Kas savu tautu apmie-

rina Tao garā, tas nepārvalda savu valsti ar ieročiem.

Viņa valsts māksla ir visus apmierināt. Kur kara-

spēks gulējis, tur aug tikai dadži un nātres, lielam

karam seko sliktas ražas.» (T. te K. 30.)
«Pat vislabākie ieroči ir nesvētīti

.. .

bet kas

dzīvo Tao garā, tas tiem nepieskaras. leroči ir ne-

svētība un tie nav vīra priekšzīmīgais rīks, un tikai

ja vīram citādi neizdodas tikt galā, viņš ķeras pie

tiem. Mieru viņš augsti cienī. Ja viņam ir lielas

uzvaras, viņš nepriecāsies. Prieks par uzvaru nozī-

mē priecāties par cilvēku nokaušanu, bet kas priecā-

jas par cilvēku nokaušanu, pasaulē nekad nepiepildīs
savus mērķus un uzdevumus.» (T. te K. 31.)

Lūk, kādēļ Ķīnas morāle augstāka par mūsu

morāli: tur nepriecājas par cilvēku nokaušanu, bet

gan kaunās. Mūsu morāle izpaužas ārēju pienā-
kumu izpildīšanā, bet ķīniešu augstākā morāle iz-

paužas darbībā, kas pilnīgi saskan ar iekšējo pārlie-
cību. Turpretī Eiropas cilvēks ir ārējo pienākumu

vergs, bez iekšējās pārliecības, cilvēcīga siltuma, tā-

dēļ arī viss, ko mūsdienu cilvēks dara, ir auksts un

vienaldzīgs.
Tikai tad par kara izbeigšanos zemes virsū varēs
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runāt, kad cilvēks iekšēji būs kļuvis patiesi kultūrāls,

tāds, kas atteiksies valdīt pār citiem, bet vienīgi val-

dīs par sevi un citus centīsies saprast. Tas ir notei-

kums, kas ne tikai don Kichota ārprātu piepildīs
īstenībā, bet cilvēku atbrīvos no nesapratēju un mo-

cītāju lāsta.

Kristus iekšējais spēks ir uzvarējis grandiozo Ro-

mas impēriju; Romas ārējā vara sen sabirusi putekļos,
bet Kristus dzīvo vēl šodien katra dziļa cilvēka sirdī,

>

un ja kāds Kristu noliedz, tad noliedz vienīgo iekšējo
mūsu Eiropas cilvēka vērtību, kas mūs uztur gan

apzinīgi, gan neapzinīgi. Es domāju par to Kristu,

kas dzīvo savā iekšējā spēkā un nevis to Kristu, ko

dogma pārvērtusi par savas ārējās varas un politikas
elku. īstais Kristus ir brīvs kā saule, kas rītā uzlec

un vakarā noriet, visus vienādi apgaismodama.
Man jādomā arī par mums latviešiem, kas bijām

gatavi mirt par savu brīvību, būsim tad arī vienmēr

gatavi mirt par mieru, jo kā jau Spīdola saka:

«Miers — mūsu mērķis». Mēs, veca zemnieku

tauta, savu kultūru un iekšējo dzīvi varam pilnveidot
tikai brīvībā un mierā. Kas gan mūs labāk sapratīs,

ja ne mēs paši sevi? Ja mūsu garīgajos meklējumos
vēl daudz ārīga, lieka un pārprasta, tad tomēr iekš-

ķīgi vēl esam ļoti jūtīgi un vītāli, un spējīgi sevi

vērst dziļumā. Šai apziņā ir mūsu cerības un ceļš

uz pilnīgāku cilvēku.
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XL

SERVANTESS, UNAMUNO UN

MŪSDIENU CILVĒKS

Don Kichota disputs par ēzeļa segliem iebrau-

camā vietā (I, XLIV—V) ir tas pats strīdus, ko mūs-

dienu zinātnieki vai politiķi sarīko par vienu vai otru

jautājumu, katrs cenzdamies pierādīt to, ko tik iedo-

mājas un nevis to, kas patiesībā ir. Un tiešām, katrs

var pierādīt ko vien grib, ja tik pietiekami i.r runīgs
un atjautīgs. Tamlīdzīgi strīdi, tik smieklīgi un

kaitīgi, noved tik tālu, ka ne par šo, ne par to — sāk

kauties. Tiešām, vienas vai otras muļķības, slimīgas
iedomas vēl neatrisina lietas būtību. Šo strīdu psī-

choloģiju tik liel īski attēlojis Servantess, ka visiem

politikas un zinātnes taisītājiem iepriekš vajadzētu
izlasīt šīs nodaļas iekams uzsāk savus strīdus, jo

strīdu bezjēdzība savā būtībā ir chaotiska un postoša.
Šo bezjēdzīgo strīdu satracinātie ļaudis sāk viens otru

apkaut, un no šī chaosa visiem pāri paceļas don Ki-

chota gars un sauc: «Es zvēru pie visvarenā Dieva,

ka mums, augrstdzimušiem ļaudīm, vislielākais

kauns — citam citu nokaut tik ļoti niecīga iemesla

dēl.»

Un šis pats apkaunojošais un niecīgais iemesls

Servantesa dzimtenē aizdedzināja vienu no briesmī-
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gākajiem brāļu kariem, kādus vien cilvēces vēsture

atceras. Spāņu brāļu karš būtībā ir visnejēdzīgāko
muļķību rezultāts un mūsu kultūras vislielākais

kauns. Tautas karu nevēlas, bet karu iekurina daži

strīdnieki, kas ķildojas par tik niecīgu lietu: vai tie

ir ēzeļa vai zirga segli. Servantess savu dzimteni

pazina un zināja, ka tamlīdzīgi strīdi to aizvedīs tur,

kur šodien to aizveda, bet tiem, kam to šodien vaja-

dzēja zināt, to nezina. Cilvēku lielākais lāsts un

nelaime ir strīdi. Tādi paši bezjēdzīgi strīdi arī

Troju aizveda bojā, tādi paši strīdi aizved bojā Spā-

niju un varbūt kādā dienā aizvedīs bojā visu pasauli,
ja laikā neizbēgs strīdus un cits citu nesapratīs.

Karš ir nesaprašanās sekas. Miers ir cilvēku sa-

prašanās sekas. Cilvēkiem jāatrod kāda augstāka
vērtība, kurai tie ticētu un kuras vārdā tie varētu sa-

prasties. Un šī augstākā vērtība ir cilvēks. Ja pats
cilvēks to neapzināsies, kas- tad cits lai to apzinās?

Saprast citu — nozīmē sevi atpestīt un sevi atpestīt —

nozīmē zemes virsū nest mieru. Spēja saprast citu —

ir mūsu
gara augstākā spēja. Ja mēs pasauli neiegū-

sim iekšēji, tad nebūsim arī spējīgi to iegūt ārēji.
Kas iegūst iekšējo varu pār cilvēkiem, tam nav vaja-

dzīga ārējā vara. Augstākais cilvēka likums nav rak-

stīts uz papīra, jo tas ir no mūžības ierakstīts cilvēka

sirdī, mums tikai jābūt pietiekami jūtīgiem, lai šo

likumu sevī sajustu un saprastu. Tiem, kas dzird,

ož un saprot tikai paši sevi un atzīst vienīgi savu
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taisnību, varētu atbildēt ar Sančo vārdiem. Tā Sančo

kas jau bija donkichotizējies un kļuvis redzīgs attie-

cībā pret citiem — viņš aizstāvot savu kungu aklā

bārddziņa priekšā, sacīja: «dzīve taču nav bārdas

skūšana un visus nevar mērīt ar vienu mēru»

(I, XLVII).
Unamuno savā manifestā, ko rakstījis brāļu kara

laikā, taisni vienu mēnesi pirms savas traģiskās nā-

ves, brāļu karu nosauc par «kollektīvās mentālitātes

slimību, par ārprāta epidēmiju ar pataloģisku sub-

straktu» (citēju pēc Tharaud, Cmelle Espagne).
Unamuno domā, ka desesperado — (vārds, kas citās

valodās netulkojams) — stāvoklis spāņu tautu nove-

dīs līdz tagadējam brāļu karam. «Desesperado ir cil-

vēks, kas vairs nekam netic, ne Dievam, ne cilvēkam,

ne pats sev. Mēs esam desesperados (izmisumā kri-

tušo) tauta.» Spānieši sadalāmi divos cilvēku tipos,
vieni (katoļi) būtībā bieži nav nekas vairāk kā vien-

kārši elku pielūdzēji, bet otri — neticīgie, izmisumā

upurē tos, kas kaut kam tic. Citā vietā (El senti-

miento catastrofico) Unamuno šo spāņu iekšējo stā-

vokli sauc par «dzīves katastrofālajām jūtām». Šīs

jūtas nav jāsajauc ar dzīves traģiskajām jūtām
16

.

Piemēram zemes trīce ir katastrofa un nevis traģēdija.
Katastrofa ir atgriešanās no augstākā stāvokļa pie ze-

mākā; tas ir chaoss, lielais pasaules vakars. Kad zemi

piemeklē trīces, tad tai atveras bezdibens, un, kad

cilvēks saceļas pret cilvēku, tad atveras naida bezdi-
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bens, kas aprij cilvēku dzīvības. Revolūcijas taisa

slimi cilvēki, ar katastrofālu iedomu; viņi skauž un

skaužot ienīst. Tas ir neskaidrs, neapzinīgs, instink-

tīvs naids, kas tagad vārās spāniešu tautas dvēselē,

tas pats naids, kas radīja inkvizīciju. Inkvizīcija bija
naida ugunskurs, sacelšanās pret tiem, kas citādi do-

māja un kas ar savu domāšanu no citiem atšķīrās.

Revolūcija nav nekas cits, kā opijs, slimo iedomu ap-

dullināšanai. Pirmais katastrofālais cilvēks ir Kalns,

kas atriebās savam liktenim. Visu laikmetu dzīves

mežonīgās un katastrofālās kaislības ir barojušās no

kainisma.

Un te, lai man ir atļauts sumināt savu lielo sko-

lotāju un pateikties par visu, ko viņš man devis gan

personīgi, gan ar savām gara un cīņas apdvesmotām

grāmatām un arī par to, ka līdz pēdējam mirklim

palika uzticīgs pats sev un patiesībai. Viņš cīnījās

par visaugstāko —

par dzīvo cilvēku, tam piešķir-
dams ūniversālu nozīmi. Un tāds viens cilvēks ir

vairāk vērts nekā visi mūsdienu sofisti, kas savā šaur-

sirdībā, skaudībā un naidā aiziet pat tik tālu, ka, ja

nepanāk savu, gatavi pasauli aizdedzināt un visam,

kas
par viņiem lielāks, uzlikt nihil. Šie mūsdienu

neticīgie sofisti netic ne tikai cita cilvēka vērtībai,

bet netic arī paši savai vērtībai. Ja kāds cilvēks sev

tic, tad tic arī otram. Cilvēkam jāpārvar sava zemā,

prīmitīvā daba, ja ne citādi, tad vismaz iedomā. Kas

to nespēj, ir materiālisma upuris. Un tas tālab, ka
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materiālā dzīve balstās uz zelta pamata, ārējās vēr-

tības, bet garīgā dzīve — uz ticības, iekšējas vērtības.

Mūsdienu prāta sofists cilvēka attīstībai aizvelk

priekšā prāta barjēras, bet patiesi brīvs cilvēks neat-

zīst nekādas barjēras, bet vienmēr iet tik tālu, cik

spēj un cik var.

Tikai tāds cilvēks var būt patiesi varonīgs, kas

par visu uzjemas atbildību dzīvā cilvēka gara priekšā.
Ja mēs būsim glābuši savu individuālo dvēseli, tad

ar to būsim glābuši arī visas pasaules dvēseli.

Lieli cilvēces apustuļi aiziet viens pēc otra no šīs

pasaules, pasauli atstādami samutuļotu un slimīgu
kaislību varā. Prezidenta Rūzvelta cilvēcīgos vārdus

pasaule uztvēra ar dziļu saviļņojumu, kā izslāpuši
tuksnesī svaiga ūdens malku. Nevienā laikmetā cil-

vēkam nebija tik vajadzīgs cilvēka dzīvais vārds kā

mūsdienās. Mūsdienu cilvēks parasti baro sevi ar

sekliem žurnālistu rakstiem, kas kopē dzīves virs-

pusīgos notikumus, neatsedzot notikumu dziļāko
būtību, neaprādot to iekšējos cēloņus. Moderns cil-

vēks lepojas pat ar to, ka dienā lasa vairākas avīzes,

tas ir, lepojas ar to, kas dziļu cilvēku apkauno. Mūs-

dienas apkārtne tik ārīga un tukša, ka cilvēks, vairo-

ties no garlaicības rēga, meklē tversmi kinematogrāfā
un sportā. Mūsdienu cilvēkam pilnīgi atrofējusies

fantāzija un izdomas spēja. Tagadnes rakstnieki

konstruē ar prātu savas grāmatas un nevis rada ar

fantāzijas spēku. Mūsdienu romāns ir bāla īstenī-
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bas kopijā, tās nav neaprobežotās fantāzijas spārnotas

grāmatas, bet putni apgrieztiem un aizlauztiem

spārniem, kas vārtās dubļos, vai spāri nosvilinātiem

spārniem, kas nevarīgi locās pa zemi. Vecās gudrī-
bas avoti vai nu ir tikai vārdi, ar kuriem cilvēks

grezno savu kailumu, vai arī tikai labs ieradums un

vairāk nekas. Mūsdienās cildinātais primitīvisms
un tarzānisms būtībā nav nekas cits kā gara senīlitā-

tes pazīme, tāpat veci cilvēki mīl jaunību, jo tai redz

savas norietošās dzīves atspulgu. Ar gara senīlitāti

sirga deviņpadsmitā gadusimtenī Ruso cilvēks, un

divdesmitajā gadusimtenī sirgst Tarzāna cilvēks. At-

griezties pie primitīvisma nozīmē salauzt savu garīgo
attīstību un no kalna ar galvu uz leju gāzties bezdi-

benī. Ne tikai Amerikā, bet garāku vai īsāku laiku

dzīvodams Anglijā, Francijā, Spānijā, Itālijā un Vā-

cijā, es personīgi pārliecinājos par tarzānisma triumfa

gaitu. Mūsdienu mēchaņizētais cilvēks ir noguris,

vairs nevar iedziļināties nopietnās grāmatās, nevar

vairs izlasīt biezus sējumus, kas prasa pacietību un

iedziļināšanos, bet iztiek no tā, ko ikdienas notikumi

pienes un čauganās smadzenes var uzjemt bez piepū-
les. Mūsdienu cilvēks stāv lielu pārmaiņu priekš-
vakarā. Šai stāvoklī pasaule ilgi nepaliks, vai nu tā

pagriezīsies pilnīgi ar galvu uz leju vai arī pacels acis

uz augšu un ies tālāk savu attīstību, padziļinot cil-

vēka iekšējo vienreizību un paceļoties mūžības do-

mās. Vakars klāt, un cilvēkam jāizvēlas, vai nu ap-
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ziņas nakti vai dienu par savu pavadoni. Ja kauliņi
krīt par dienu, tad cilvēkam ar atjaunotu vītālitāti

jārestaurē vecais un dziļi jāapzinās gara nepārtrauk-
tība — suite dc l'esprit visās gara parādībās. Tie,

kas sarauj saites ar veco pasauli, sarauj arī saites ar

savām dzīvības saknēm. Lai koks būtu cik vecs

būdams, viņa galotne vienmēr atkarīga no saknēm,

un tiklīdz koka saknes nepiegādā vītālo spēku no ze-

mes, tas nokalst un aiziet bojā. Arī gara vītālais

spēks atkarājas no gara vistālākajām, visvecākajām

saknēm, mūsu gara tagadnība ir tikai lapas, un lapas
kokam piegādā tikai ārējo veldzi. Gara ārējā veldze

mūs vēl nevar un nevarēs glābt no iekšēja izžuvuma.

Dzīves dziļums slēpjas mūsu atmiņās par to, kas ir

bijis, par to, no kā mēs esam izauguši. Nepietiek

vienīgi ar savas tautas pamatu pazīšanu, ja mēs gri-

bam būt vairāk nekā mēs esam, tad mums jāpazīst
arī viscilvēces pamati. Un šai skata paplašināšanā ir

gara lieluma noslēpums, tāpat kā radoša darba no-

slēpums ir prasme koncentrēt savus pārdzīvojumus
domās un tēlos.
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XLI

SAGŪSTĪTAIS DON KICHOTS

Kādā naktī iebraucamās vietas saimnieka meita

un viņas kalpone, rupjas zobgalības pamudinātas,

pakar don Kichotu aiz rokas pie sienas. Viņš šai

drūmajā pamestības naktī pirmo reizi nolādēja savu

likteni, kas viņam bija laupījis iespēju kalpot pasau-

lei, un viņa sirds smeldza par «to zaudējumu, kas

pasaulei būs jāpārcieš tai laikā, kamēr viņš te atrodas

apburts» (I, XLIII). Šai drūmajā naktī viņš domāja

par Dulsineju. Viņš sauca savu labo ieroču nesēju
Sančo Pansu, kas šai laikā izstiepies uz sava ēzeļa

piederumiem gulēja dziļā miegā . . . Viņš palīgā pie-

sauca burvjus . . . Viņam likās, ka viņš īstenībā bija

apburts un viņa mokas būs mūžīgas. Tā ir lielākā

izsmiekla nakts, ko don Kichotam vajadzēja piedzī-
vot. Nodeva viņu tās cilvēku būtnes, kuras viņš bija

aizstāvējis un kuru dēļ bija gatavs ziedot visu. Tā

bija pēdējā nakts pirms don Kichota sagūstīšanas un

ieslodzīšanas krātiņā. Ja don Kichots būtu sapratis,
ka tā nebija burvju vara, kas viņu pakāra pie sienas,

bet gan tās pašas pasaules zemā vara, tās pasaules,
kuru viņš gribēja atbrīvot no posta, tad viņš bez iek-

šēja ticības spēka nebūtu izturējis šo briesmīgo paze-

mojumu, viņš būtu vai nu pasauli satriecis pīšļos, vai
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arī pats sevi iznīcinājis. Šai naktī don Kichots tiek

apsmiets un vientulībā pamests šaubu mokām.

Servantess zobgalīgi apraksta šo don Kichota ciešanu

nakti, jo viņš taču bija nolēmis don Kichotu upurēt,
lai pasauli varētu atbrīvot no muļķību un neapziņas

rēga, lai cilvēku sirdīs iešķiltu sapratēja gaismu, lai

domas atraisītu no matērijas smaguma un pievērstu

gara spēkam, kas ir cilvēka pazemots un apsmiets.
Es ticu, ka Servantess šīs pēdējās nodaļas rakstīja

raudādams, viņš pats bija tikpat atstāts un nesa-

prasts kā don Kichots, kas sauca un nevienu nesa-

sauca. Ja cilvēks spētu visu to līdz galam izdomāt

ja cilvēks apzinātos klusībā to, ko nedrīkst izrunāt

vārdos, tad viņš noliektu galvu un skūpstītu zemi

vai līdzīgi Ijabam, celtos, saplēstu savus svārkus un

sacītu: «Kungs, mēs neesam cienīgi tās dzīves, ko tu

mums esi devis, atjem tomums!» — Jā, kas ir spējīgs

to pateikt? Mūsdienu sančopansiskais cilvēks guļ
dziļā miegā un nedzird don Kichota izmisuma sau-

cienu. Viņš guļ tā, it kā tas uz viņu neattiektos.

Un ja arī dzird, tad ļoti prātīgi cenšas pierādīt, ka

dzīvei jābūt tādai, kāda tā ir un tur nevarot neko

darīt. Tā spriež visi tie, kas dzīvo no dienas noti-

kumu atkritumiem, tie, kas skatās vienīgi savā nabā,

līdzīgi indiešu faķinem, kas dzīvi un pasauli pārvērš

par apzinīgu nāves stāvokli, tie, kas rada nabas so-

fismu un no muļķībām cenšas uzcelt savu nemirsti-

bas piramīdu, tie, kas nedomā no kurienes nāk un
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uz kurieni aiziet tie, kas dzird un klausās tikai paši
sevi. Vai tiešām cilvēks aizvien vēl grib staigāt no-

ziedznieka gaitas pret garu, kas līdzīgi don Kicho-

tam ir pakārts izsmieklam? Un ja cilvēks vēl tagad
to nevar saprast, tad tiešām nav vērts, ka cilvēks

dzīvo zemes virsū, jo viņa muļķību piramīda ir tik

liela, ka tā jau tagad aizēno cilvēka
gara debesis un

kādā dienā tā sagāzīsies uz pašu cēlēju galvām, un

tad būs par vēlu pacelt acis pret to, par ko esam visu

laiku vīpsnājuši un smējušies.

Gars grib atbrīvot cilvēku no verdzības, bet cil-

vēks
- vergs savu atbrīvotāju izsmej un to ieliek krā-

tiņā. Tiešām, Sančo, tu kas redzēji pasauli tādu,,

kāda tā ir, varēji teikt savam kungam: «Ai, seņor,

seņor, mūsu sādžā daudz ļaunāk klājās nekā to-

dziesmiņa apdzied.» (I, XLVI.) Jā, daudz ļaunāk

klājas šai pasaulē, nekā to mūsu
gars iedomājas.

Donkichotizētais Sančo to jau noģida, bet saistītais

cilvēka
gars to vēl neapzinājās, tam no jauna bija jā-

dodas Golgatas ceļā, tam no jauna bija jāuzjemas

viss, ko cilvēks tam uzkrāva.

«Kamēr don Kichots neko ļaunu nenojauzdams

mierīgi un droši gulēja, viņa uzbrucēji klusi tam pie-

zagās, spēji to satvēra, un sasēja viņa rokas un kājas
tik stipri, ka nabaga bruņinieks, pēkšņi atmodies, ne-

varēja pakustēties, viņam cits nekas neatlika, kā ne-

saprašanā brīnēties, redzot tik neparastas sejas»

(I, XLVI). Farizēji Kristu ar viltu nodeva krusta
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nāvei, tāpat ar don Kichotu «viss piepildījās tā, kā

to bija domājis mācītājs, izdomādams šo viltību.» —

«Ai, seņor, seņor, mūsu sādžā daudz ļaunāk klājās,
nekā to dziesmiņa apdzied.» — Kristus bija augšām-
cēlies don Kichota tēlā un tas, kas Kristus mācību

sludināja, no jauna Kristu piesita krustā! Kāds cits

kanoniķis, redzēdams sasieto un krātiņā ievietoto don

Kichotu, kuru apsargāja strēlnieki ar ieročiem, sa-

prata, ka «gūsteknis ir kāds bīstams laupītājs vai arī

kāds cits noziedznieks, ko Santa Ermandada taisās

sodīt.» (I, XLVIL)

To, ko pielūdza, to nokāva, un ko nokāva, to no

jauna pielūdza. Kas tā par mistēriju, par kuru cil-

vēks nekad nav padomājis? Akls ir cilvēks; jūdi

savu glābēju noturēja par savu ienaidnieku un pakāra
krustā; paša tauta viņu noliedza, bet pasaule atzina.

$o noslēpumu mūsu gara acīm atklāj Sančo, kad

viņš cenšas pierādīt, ka don Kichots esot gluži tāds

pats cilvēks kā visi citi un ka viņš neesot apburts, kā

don Kichots pats to domājot. Un kā pierādījumu
tam, ka don Kichots ir gluži tāds pats cilvēks, Sančo

pēc lielas kautrēšanās prasa: «Vai jūs negribat izda-

rīt to, ko nedarījis neviens nevar dzīvot?» Un šis

jautājums sagrauj visas don Kichota burvības, šis

jautājums don Kichotu pielīdzina visiem mirstīga-
jiem, kam ir visas dabiskas vajadzības. Tiešām, ja

mūsu gars varētu atbrīvoties no miesas un tās ikdie-

nišķām prasībām, no tā, kas mūsu garu padara
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smieklīgu, tad arī Sančo Pansas acīs don Kichots

iegūtu pārcilvēka izskatu. Sančo acīs don Kichots

bija un palika tikai miesas cilvēks, tāds pats kā viņš
un tādēļ viņš arī don Kichotam vairāk neticēja kā

pats sev. Tā ir gara sadursme ar primitīva cilvēka

uzskatu, ko tik labi sapratis un pateicis Gote: «Ftir

den Kammerdiener gibt es keinen Helden» (Wabl-

vervuandtschaften) — kambarsulainim neeksistē va-

ronis.

Un tas tālab, ka kambarsulainis redz tikai sava

kunga miesu un nevis garu. Un vēl līdz šai dienai

lielus
gara

cilvēkus pasaule redz ar Sančo Pansas un

Gotes kambarsulaiņa acīm. Un šī sulaiņa psīcholo-

ģija saceļas pret visu to, kas vairāk nekā miesa, šī

sulaiņa psīcholoģija izģērbj katru varoni un cenšas

visiem spēkiem pierādīt, ka viņš ir tāds pats cilvēks

kā visi pārējie. Ak, šī sulaiņu psīcholoģija, attiecībā

pret garu tā ir «maitaun attīstības gaitā — augonis!»
Šīs sančopansiskās miesīgās acis ir taisni tās, kas aiz-

kavē gara gaitas attīstību, kas to saista un ieliek

šaurā zemes kaislību krātiņā.

Jāatbrīvo sasaistītais un sagūstītais don Kichots

no miesas varmācības, jāpiešķir viņam augstākas tie-

sības nekā mūsu miesai, jāaizklāj ar viņa vairogu
miesas netīrās acis un ar viņa šķēpu jāatdara gaišās

gara acis, jāizcīna garam viņa vieta zemes virsū. Ja

gars mūsu miesā vēl nav kungs, tad tas tādēļ, ka pa-

saule ar sulaiņa nekautrību cenšas garu aizēnot ar
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cilvēkmiesas vājībām, garu iesprosto muļķību krā-

tiņā, garu sasien ar mēlnesības netīrajiem valgiem,

tādējādi cenzdamies gara varoni padarīt smieklīgu
un ārprātīgu.

Kur ir tādi ļaudis, kur ir tādas tautas, kas būtu

sekojušas gara aicinājumam? Vispirms tie gara ne-

sēju nogalina, atbrīvo to no tās miesas, kas atgādina

viņus pašus un tad pielūdz to garu, kas mocekļa

gaitās šķīstās no zemes, kas garu vienoja ar cilvēku.

Jā, tas ir ceļš pa kuru gara cilvēkam jāiet, paciešot
visu, ko tik vien cilvēks var paciest: izsmieklu, zob-

galības, pazemojumus un tad piejemt nāvi kā at-

maksu par to, ka zemes virsū esi atnesis garu. Un

tas pats pūlis, kas izdara noziegumu aklā naidā, pie-
lūdz nokautā garu, lai tas tos atpestītu no nāves un

viņiem piešķirtu mūžīgu dzīvošanu.
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XLII

SANČO TĀDS, KĀDS VIŅŠ IR

Tie cilvēki mūs visvairāk pārliecina, kas nebaidās

paši no sevis un mūsu
gara acīm atveras tādi, kādi

viņi ir īstenībā. Sančo paliek uzticīgs pats sev, viņš
neskaistina sevi, bet atvērtu sirdi dzīvo savu dzīvi.

Sančo Pansa ir cilvēciska būtne, mums visiem tuva

un labi saprotama. Ja kāds kaunās sevī atzīt Sančo

īpašības, tad ar to viņš sevī noliedz arī don Kichotu,

jo abi šie cilvēki mūsos cīnās un veido mūsu dzīvi.

Cilvēks nav ne tik liels, ne tik niecīgs, ja tas patiesi

dzīvo dziļu sapratēja dzīvi; viņš vienmēr zina, ko

viņš grib un kādēļ viņš dzīvo. Nekas cilvēku tā ne-

pazemo un nesakropļo kā iekšējās brīvības trūkums:

ja kāds cilvēks nav brīvs pats sevī, tad viņš arī nav

brīvs pret apkārtni, viņš būtībā ir vergs, kam trūkst

drosmes sevi apliecināt gan sevī, gan citos.

Sančo ir mietpilsonības asākā pātaga, savās pa-

runās un savos darbos viņš atklāj to, par ko visi labie

pilsoņi kaunās runāt un smalkā sabiedrībā to uz-

skata
par sliktu toni. Tiešām, nevienam mietpilso-

nim nebūs visai patīkami ielūkoties Sančo spogulī,
bet ja kāds to spēj, tad, nav šaubu, ka tāds cilvēks

savā dzīvē veicis lielu varoņdarbu. Sančo spogulī
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nostāties — nozīmē sevi atkailināt patiesības priekšā,
sevi sajust tādu, kāds esi īstenībā.

Es atceros Gojas satīriski dzēlīgos zīmējumus un

šie zīmējumi mani satrieca līdz dvēseles dziļumiem.
Šo zīmējumu priekšā mēs nostājamies kā spoguļa

priekšā un jāatzīstas, ka man šī spoguļa priekšā bija

ne vienu vien reizi jāšausminās pašam no sevis. Ak,

mēs bieži izskatāmies gluži citādi nekā paraduši sevi

redzēt. Tai dienā es Gojas priekšā gribēju nomesties

ceļos un pateikties. . . leskatījies sevī, es nejutos

smieklīgs, man nebija jākaunas no tām nepilnībām,
kuras man Goja atgādināja. Prado muzeju atstāju

kā savas dzīves gaišāko svētnīcu; dienas, kas gāja un

nāca, vairs neatgādināja viena otru, bet katra diena

bija jauna un neredzēta pasaule. Es zināju, ka ik-

dienas sevi jāatbrīvo no visa liekā, kas mūsu dzīvi

sasmadzina, kas mūsu dienas pārvērš par vienu garu,

nepārtrauktu un pelēku rudens vakaru.

Sančo ir lielāks nekā viņš patiesībā to apzinās, jo

viņš vienmēr vēl var būt cilvēks, kas no dienu zibošā

zelta var sev uzcelt visskaistāko pili visdrošākā salā:

šī sala ir viņš pats un šī pils — viņa dāsnās sirds

gudrība.

Sančo don Kichota tuvumā katru dienu kļūst

prātīgāks un smalkāks. Sančo apzinās, ka don

Kichota gudrība arī viņu labvēlīgi ietekmē. Viņš

zina, ka cilvēks, ko skar gudrība, pārvēršas par aug-

stāku un smalkāku būtni, tāpat kā neauglīgu zemi
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labs zemkopis var pārvērst par auglīgu un derīgu
lauku. Tā Sančo pamazām sāk pārveidoties, viņš

iegūst spriešanas spēju, bet tomēr viņš vēl nespēj sevi

pilnveidot, jo viņš netic don Kichotam, un ja viņa
sirds būtu spējusi ticēt sava kunga garam, viņš būtu

kļuvis ne tikai par salas gubernātoru, bet gan par

visas pasaules valdnieku. Sančo atzīst, ka don

Kichota tīrā sirds to saista, un viņš no sava kunga
nekādi nevar šķirties. Un spēja iemīlēt tīru sirdi

nozīmē, ka mēs esam tīras sirds cienīgi. Sančo spēj
raudāt un viņš vaļsirdīgi atzīstas, ka mēneša maksu

prasījis par saviem pakalpojumiem no don Kichota

ne savai sirdij paklausot, bet gan savai sievai, «ja nu

viņa kaut ko iejem galvā, tad tik ilgi kaļ, it kā vese-

ris pa mucas stīpām, lai katrā ziņā panāktu to, ko

grib.» (11, VII.)
Sančo nelaime ir tā, ka viņš ir atraisīts no iekšē-

jās dzīves un ir noenkurojies tikai ārējā. Viņš ir

ārējo apstākļu vergs un viņam liekas, ka tas, kas ne-

paklausa ārējiem apstākļiem, ir muļķis. Sančo grib
samierināties ar visu un viņam smieklīgi liekas visi

tie, kas «ļūras dibenā meklē bumbierus» vai «kaķim

piekto kāju». Un šī pielāgošanās ārējiem apstākļiem
ir taisni tas iemesls, kas Sančo laupa iespēju saskatīt

garīgo vērtību nozīmi, jo, kā to jau esmu teicis, ga-

rīgās vērtības balstās ticībā, bet Sančo savai dzīvei

meklē nozīmi ārējā vērtībā, jo pēc viņa domām, pa-

saules «labākais cements un pamats ir nauda» (11,
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XX). Un tā, pamazām, bez ticības, iekšējās dzīves

cementa un pamata, Sančo izveido savu pozitīvo un

mazvērtīgo pasaules uzskatu: «cik tev kabatā, tik

tu esi vērts, un tik tu esi vērts, cik tev kabatā.» Vai

arī: «mūsdienās, mans seņor don Kichot, izdevīgāk

uz pleciem nēsāt tukšu galvu nekā staigāt tukšu ka-

batu.» (11, XX.) Un vai to pašu nesaka arī «mūs-

dienu» materiālists, Sančo Pansa? Tiešām, nožēlo-

jama un nenozīmīga ir tā cilvēka dzīve, kas savai

dzīvei meklē jēgu ārējās vērtībās; tādu cilvēku don

Kichots nosauc par ēzeli, nelieti un gļēvuli. To dzir-

dot, Sančo sajūt sirdspārmetumus un asarām acīs at-

zīstas, ka viņš tiešām ir ēzelis, kuram trūkst tikai as-

tes. Ja Sančo ieskata savu ēzeļa dabu, tad tas vien

jau liecina, ka viņš ir kaut kas vairāk nekā ēzelis, ne-

kā neapzinīgs dzīvnieks. Sančo, lai būtu cik zems

būdams, Servantesa acīs vienmēr vēl ir cilvēks, viņš

vienmēr vēl tic, ka Sančo, labprātīgi sevi izperot, at-

burs Dulsineju un atbrīvos don Kichotu no viņa ār-

prāta. Bet Sančo šo labprātīgo upuri neuzjemas, un

ja viņš kaut ko dara, tad tā, ka tas viņam vienmēr iz-

nāk par labu, bet Dulsinejai un don Kichotam —

par

ļaunu. Sančo lielākā nelaime ir tā, ka viņš pārāk
daudz norūpējas par savu personīgo labklājību. Bie-

ži liekas, ka viss, kas ir pasaulē, ir tikai tādēļ, lai

kalpotu viņa vēderam un kabatai. Un raksturīgākā
Sančo īpašība varbūt ir tā: lai viņš sacītu ko sacī-
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dams, viņam vienmēr ir taisnība. Un Sančo taisnī-

ba ir nospiedoša un viņa roka ir smaga.

Donkichotizētais Sančo zina, ka sekot don Kicho-

tam nozīmē staigāt labus ceļus, bet šī viņa atziņa
nenonāk līdz viņa apziņai un tā nenostiprinās ticībā.

Sančo nesaprot don Kichota intīmo pasauli, un ja

viņš to būtu sapratis, tad viņš būtu atbūris don Ki-

chotu un Dulsineju; viņam tad nebūtu vairāk jā-

melo, lai piemērotos don Kichota ārprātam, par kuru

viņš, nesapratējs, beidzot bija pārliecinājies.
Sančo Pansu moca neticība, viņš nevar ticēt tam,

kam tic don Kichots, viņš nevar aizbēgt no ārējās

īstenības. Sančo neticība nepārliecina arī don

Kichotu, jo viņš, slēpdamies no don Kichota nere-

dzamās pasaules, vienmēr melo un apzinīgi apgalvo
to, kā nav. Un tā kā Sančo neticēja don Kichota

neredzamajai pasaulei, tad savu ticību aizstāja ar

meliem, un bieži Sančo nezināja, kur sākās meli un

kur beidzās patiesība. Nabaga Sančo, tā ir tava dzi-

ļākā dvēseles traģēdija, ko neviens nesaprot, tu ar

meliem gribēji atvairīt īstenību, kas vienmēr drau-

dēja sagraut tavus sapņus.

Don Kichots sevi pārvaldīja ar ticību, bet Sančo,

ar ticību sevi nepārvaldīdams, gribēja ar viltu pārval-
dīt pasauli un meloja tur, kur tas viņam bija izde-

vīgi.
Bet Sančo nekad nav tik zems, lai savus melus

neieskatītu; izšķirošā brīdī viņš atzīstas, ka melojis.
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Viņa meli nav ļaunprātīgi un viņš melo aiz bailēm,

jo bez meliem viņš nevar saskaņoties starp don Ki-

chota neredzamo un īstenībā redzamo pasauli. Viņu,

par spīti meliem, tomēr tik ļoti saista don Kichots,

ka viņš ar zināmu lepnumu atbild hercogienei: «Ir

iespējams, ka Sančo ieroču nesējs ātrāk iekļūs debesīs

nekā Sančo gubernātors» (11, XXXIII). Sančo iek-

šēji daudz lielāks nekā viņš pats to iedomājas. Viņa
iztēles spēja ir intensīva, un šai ziņā viņš sacenšās

ar don Kichotu. Viņš savā iztēlē spilgti notēlo her-

cogienei savu ceļojumu pa izplatījumu un atzīst ze-

mes niecīgumu, jo no debess viedokļa cilvēka zemes

lietas ir tik nenozīmīgas, ka labāk nodarboties ar to,

kas atgādina debesi un nevis zemes skudras dzīvīti.

Sančo, gubernātora vietu piejemdams, ko viņam

piedāvā hercogs, farsa sarīkotājs, saka, ka viņš šo

vietu piejemot ne mantkārības nolūkos, ne aiz vēlē-

šanās palēkties augstāk nekā viņš ir, ne arī aiz gribas
iekļūt lielos ļaudīs, bet vienkārši tādēļ, ka ziņkārība

viņu pamudina izmēģināt kā «garšos šī gubernātora
vieta» (11, XLII). Sančo dedzīgi aizstāv savu perso-

nīgo brīvību, un šai ziņā viņš ir lielāks nekā pats to

apzinās, jo šai cīņā par savu brīvību var ataust sapra-

tēja gaisma arī par citu brīvību; Sančo necīnījās par

citu brīvību, jo viņš iekšēji vēl nebija brīvs, viņš pats
vēl nenoteica savu dzīvi, to noteica ārējie notikumi.

Kad Sančo neapzinīgi sajūt, ka pildīdams gubernā-
tora vietu, viņš nevar būt brīvs cilvēks, tad viņš šo
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vietu atstāj labprātīgi: «atļaujiet man doties meklēt

pazudušo dzīvi, lai es varētu atdzimt no manas taga-

dējās nāves». Katram mums jāpiepilda tas uzde-

vums, kuram esam dzimuši un kuram mēs visvairāk

esam vajadzīgi. — Tādu viedokli Sančo īejem pret

dzīvi, un tas ir brīva cilvēka sirdsaicinājums. Ja šīs

atziņas būtu kļuvušas par īstenību Sančo sirdī, tad

viņš tiešām būtu atbrīvojies no sava pārmērīgā mie-

sas smaguma, viņa gara
acīs būtu iemirdzējusies

ticības gaisma un tad viņš būtu spējīgs redzēt don

Kichota vientuļo, neredzamo pasauli.

Šai pārdomu virknē es esmu runājis par ticību.

Un to daru tādēļ, ka esmu pārliecinājies par ticības

lielo vērtību, jo bez ticības garīgās vērtības zaudē

katru nozīmi, un cilvēks bez garīgām vērtībām jā-
uzskata par vienu no nožēlojamākām būtnēm ze-

mes virsū. Ticība cilvēkam iedveš spēku izturēt

visgrūtāko dzīves nastu un parāda ceļu uz augstāku

cilvēku, vismaz uz tādu cilvēku, kas slāpst pēc pil-

nīgākas dzīves un neapmierinās ar to ļaužu dzīvi,

kas saka: «kā ir, tā ir, tur neko nevar darīt».

Mūsu cilvēcīgā ticība ne vienmēr var pārstatīt
kalnus, bet tomēr tā apmaigo cilvēku, mūsu dzīvi

atbrīvo no niecīguma smagās nastas un sirdīs rada

ilgas pēc mūžīgās dzīves. Svētas ir šīs ilgas! Tās

ir mūsu gara maigās ceļvedes, mūsu gara brīvotājas.

Sančo aklā daba saceļas pret visu, kas nav rokām
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taustāms, īstenībā iegūstams un dzīves ikdienā iz-

mantojams. Bet tas, kas par mums augstāks, nav

iegūstams, bet vienīgi apbrīnojams un pielūdzams.
Visu laikmetu Sančo šādu cilvēka rīcību uzskata par

ārprātīgu un absurdisku. Bet Sančo tā nedomātu,

ja viņš līdz apziņai paceltu apbrīnas un pielūgsmes

jēgu, tad viņš zinātu, ka augstāku apbrīnot un pie-

lūgt nozīmē garu atbrīvot no niecīguma apziņas un

dzīvi pilnveidot saskaņā ar augstākām ilgām.

Dzīvojot saskaņā ar ticības augstajām ilgām, mēs

apzināmies, ka viss, ko mēs darām, nav gluži veltīgs
un arī mūsu dzīve nav tik nenozīmīga, ka to ar

augstprātīga vīpsnātāja pārsteidzību varētu apzīmēt
ar nihil.

Ticības vitālo vērtību apsloga un nogremdē mo-

rālisti ala Sančo Pansa. Ticība viņiem nav iekšējās

ilgas pēc pilnības, bet vienīgi līdzeklis: tādi cilvēki

atgādina svēto tempļu laupītājus: viņi netic priekš-
meta svētuma vērtībai, bet viņi svēto priekšmetu
novērtē no tā viedokļa, cik labuma par to varētu ie-

gūt viņu vēders un cik lielā mērā tas varētu kalpot

viņu personīgai labklājībai. Labāk dzīvot bez ticī-

bas nekā piejemt tādu morālistu un intellektuālistu

pārliecību. Ticība kalpo cilvēka gara padziļināšanai
un nevis vēdera labklājības pacelšanai. Ticības lau-

pītājiem visa dzīve nav nekas vairāk kā bonne

chance.

Gara cilvēkam ticība ir dzīves spēku neredzamā
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aka, viņam ticība nav ne mērķis, ne līdzeklis, bet

mūžīgās dzīvības noslēpums. Un citādi ticību iedo-

māties nozīmētu to pārvērst par derīgu lietu, ikdie-

nas vajadzību apmierināšanai. Morālists, kas vien-

mēr ir intellektuālists, runā lētus vārdus, augstās un

sarežģītās frāzēs māca citus, sevi apgaismojot par

pašas gudrības piramīdu un savu dzīvi —

par dro-

šāko glābšanas paraugu. Viņi apkārt staigā taukai-

nos labvēlības zābakos, viņi līdz lielākai aplamībai

spēlē taisnā lomu, viņi līdz noziegumam pārspīlē
savus tikumus, viņi muļķīgi smīn

par to, ko nesa-

prot, viņi bieži jautā vienīgi tādēļ, ka jautāt ir vieg-

lāk un it kā gudrāk nekā atbildēt.

Un kamēr cilvēks nebūs atbrīvojies no šiem

bonne chance vēderiem un tukšajiem pašgudrinie-
kiem, tikmēr nabaga don Kichota cīņa būs un paliks
tikai cīņa ar vēja dzirnavām, aitu un aunu bariem;

un šo cīnu labie morālisti un intellektuālisti beidzot
9

vēl pārvērš par patīkamu laika kavēkli un nožēlojamu

farsu.
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XLIII

DON KICHOTA CREDO

Nevaru aizmirst Ortega y Gase vārdus, ko viņš

teica par don Kichotu, vienā no savām lekcijām:
«Ārzemniekos El Kichote modina tikai dievišķīgo
ziņkārību — una divina curiosidad —, bet mums

viņa liktenis ir problēma». Don Kichota liktenis

arī man ir problēma. Vaļsirdīgi sakot, es esmu pie-

dzimis ar don Kichota likteni sirdī, kaut gan mūs-

dienās smalkā sabiedrībā nemēdz runāt vaļsirdīgi,

jo gandrīz visi savu īsto izskatu aizslēpj aiz vīpsnotāja

viepļa. Bet cilvēks, ja tas būtu spējīgs paraudzīties
uz sevi, kā viņš mēdz skatīties uz citiem, tad viņš

spēji iztrūcinātos pats no sava sejas viepļa. Cilvēku

pamudina viepļoties dīvainas bailes, — bailes no sava

niecīguma. Cilvēks parasti dzīvē cenšas tēlot to

lomu, kas viņu pašu vismazāk atgādina. Un tādu

lomu, protams, ir daudz vieglāk tēlot nekā drosmīgi
dzīvot savu niecīgo dzīvi. Komēdiantam nekad nav

jāatbild par savas lomas likteni, bet cilvēkam par

savu dzīvi vienmēr jāatbild, nav svarīgi kur un kā,

bet vienreiz jāatbild par savu dzīvi. Varbūt savas

sirdsapziņas priekšā, varbūt visas cilvēces priekšā,
varbūt Dieva priekšā, un ja ne dzīves laikā, tad nā-

ves brīdī un ja ne nāves brīdī, tad varbūt aizsaulē,
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kad mēs aizejam no šīs dzīves skatuves uz visiem lai-

kiem, bet vienreiz mums jāatbild par savu dzīvi.

Pēra Ginta liktenis daudziem draud, bet maz ir to,

kas apzinās šo likteni un vēl mazāk to, kas vaļsirdīgi
uzdrīkstētos ielūkoties šī tumšā likteņa acīs.

Jā, kas ir don Kichota liktenis? Don Kichota

liktenis ir dzīvi pārvērst par nepiepildītu sapņu

misiju un neatbildētu jautājumu smeldzi un skum-

jām. Ko Sančo zināja par don Kichota dvēseles

mokām? «Ēd, draugs, Sančo, uzturi savu dzīvību,

kas tev dārgāka nekā manējā, ļauj man mirt no manu

domu smaguma un no ļaunā likteņa sitieniem» (11,
LIX). Sančo priecājas, Sančo ēd, Sančo guļ. Don

Kichots jūt, ka viņu neviens nesaprot, viņš skumst

un grib aiziet no dzīves. Pasaule nevar saprast to,

ka donkichotisku cilvēku var vairāk mocīt domas

nekā bads. Un iekams Sančo nebūs pārvērties, tik-

mēr don Kichots vientulībā mocīsies un skums par

apburto Dulsineju.

Donkichotisms ir cilvēka iekšējās patiesības cīņa

ar ārējās pasaules nepilnībām. Patiesības nevar iz-

gudrot, bet vienīgi atklāt. Donkichotiskā patiesība
ir eksistējusi jau pirms don Kichota, Servantesa ģē-

nijs mums to tikai atklājis un šo patiesību nosaucis

īstā vārdā. Patiesības vārti vienmēr ir atvērti, bet

reizēm mēs neprotam pa tiem ieiet un bieži dzīvo-

jam neapzinīga embrija dzīvi. Mēs redzam lietas
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un tās nepazīstam, mēs dzīvojam ar cilvēkiem un tos

nesaprotam. Mēs parasti pār galvu pārvelkam iera-

duma kapuci un tā aizvien dzīvojam gadsimteņiem
atkārtotos maldos. Šos maldus bieži mēdz dēvēt par

tradīcijām, veciem labiem tikumiem v. t. t., bet lai

kā maldus aizplīvuro, tie tomēr ir un paliek tikai

maldi.

Donkichotiskā patiesība ir nesaudzīga, tā atkai-

lina to, ko cilvēks slēpj un atklāti parāda to, no kā

cilvēks kaunās, un runā par to, par ko cilvēks mēdz

labāk klusēt. Donkichotisms ir gaisma un ,ceļš
mūsu dzīves zemo kaislību naktī. Donkichotisms

ir cīņa par iekšējo brīvo cilvēku, par to cilvēku, kam

savi sapņi jāpiepilda reālā dzīvē, kur cilvēks, fatā-

lisma nomākts, klīst apkārt kā apburts suns, kas reiz

bijis cilvēks, vai kā nabaga bruņinieks, kam pasaulē
nav vietas.

Cilvēka vērtība visos laikos ir tikusi apšaubīta;
ne morāle, ne filozofija to nav pietiekami noskaidro-

jusi. Cilvēks aizvien vēl nav iekšēji brīvs, aizvien

vēl atrodas verga stāvoklī, kaut gan iekšējo verdzību

mūsdienās neuzskata par verdzību. Mūsdienu morā-

listi ir intellektuāli nīkuļi, nevarīgi maniaki, kas ar

tradiciju tīkliem ķer pērngadējos tauriņus. Un

lai izklaidētu aizspriedumu rēgus, jāatbrīvo cil-

vēks no iekšējās verdzības, no vīpsnotāju viszinošās

gudrības un nihilistu divkosībām; cilvēkā jāatdzem-
dina ticības vītālā vērtība, jāiedarbina viņā tas dina-
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miskais spēks, kas mūsu dzīvi pilnveidotu saskaņa
ar don Kichota ilgām.

Servantess don Kichota sapņos rāda augstāko cil-

vēku, kas aizmirsts un apsmiets, meklē savu vietu

mūsu sirdīs. Un tagad, mēģināsim iepazīties ar šo

augstāko cilvēku, mēģināsim viņu saprast un iemīlēt.

No izskata visi ir ļaudis, bet no izskata nevar

runāt par cilvēku: cilvēka vērtības apliecinātājs ir

vīna darbs. Kā augsts, tā zems cilvēks sevi uzskata

par cilvēku, bet starpība starp viņiem ir tā, ka viens

var atsaukties uz saviem darbiem, bet otrs tikai pats

uz saviem vārdiem. Ja mēs kādu gribam saprast,
tad vispirms uzmanīgi jāiepazīstas ar viņa darbu,

katrs darbs prasa cilvēka sirdi, un ja darbā neatradī-

sim darītāja sirdi, tad tāds darbs ir nenozīmīgs, un

pats darītājs cilvēces attīstībā ir tikai traucēklis. Katrs

darbs ir teicams, ja tas ir veikts ar sirdi un katrs šāda

darba veicējs ir liels cilvēks.

Cilvēka iekšējā vērtība ir viņa augstākā bagātība.
Cilvēks, kas tiecas uz augšu, kas nepagurst savā

augšuptrauksmē. ir augstā cilvēka mantinieks, tāds

cilvēks vienmēr kaut ko izveido no sevis, viņš ir vien-

mēr kaut kas vairāk nekā sākumā bijis.

Mūsu dzīve iegūst tikai tad nozīmi, ja mēs dzī-

vojam; tāpat arī mūsu bagātība iegūst nozīmi tikai

tad, ja mēs to tērējam. Don Kichots par lielāko ba-
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gātību uzskata cēlsirdību: donkichotiskam cilvēkam

jābūt laipnam, garīgi attīstītam, lēnprātīgam, pakal-

pīgam un labam; viņš nicina augstprātīgos, lepnos
un mēlnesīgos; bet par visām lietām donkichotiska-

jam
cilvēkam jābūt iežēlas spējīgam, ja tāds cilvēks

«ar priecīgu sirdi nabagam iedos pāris maravedisus,

viņš ar šo devumu apliecinās lielāku sirds dāsnumu,

nekā tas, kas darot iežēlas darbu, to izkliedz visiem

vējiem.» (11, VI.)

Donkichotiskais cilvēks par pareizāko ceļu uz-

skata savu sirds ceļu, viņš to iet, kaut visa pasaule ir

pret viņu. Veltīgi ir apturēt tos, kas seko sirds ai-

cinājumam. Katra cilvēcīga dzīve ir saistīta ar ār-

kārtīgām grūtībām, bet dzīvojot savu dzīvi un

nevis citu, uzspiestu, katrs var atrast savu dzīves

skaistumu un iegūt tās labvēlību.

Donkichotiskā cēlsirdība ved kalnā, tādēļ tai

sekot ir grūti; ļaunuma ceļš ved uz leju, tādēļ tas ir

ērts un viegls, bet šis ceļš vienmēr ved uz nāvi, tur-

pretī cēlsirdības ceļš —uz dzīvību. Un lūk, tādēļ
don Kichots tiecas ne pēc tās dzīves, kas paiet un ne-

paliek, bet pēc tās dzīves, kur cilvēks sevi var iemū-

žināt kādā lielā darbā. Un ja mēs, par spīti mūsu

gribai un ticībai, to nevaram piepildīt, tad labāk sa

mierināties ar lielām cerībām nekā ar nožēlojami)
dzīvi.
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Don Kichots pazīst arī šaubu mokas. Viņa
ticība prasa īstenību, kurā varētu apstiprināties viņa

sapņi. Don Kichotu varēs atbrīvot tikai Dulsineja,
kurai no sapņa jāpārvēršas par īstenību: «Lai būtu

kā būdams, dosimies turpu, Sančo, lai es viņu re-

dzētu kur redzēdams, pie loga, pie sienas, caur

spraugu vai dārza restēm, tas ir vienalga, ja tikai

niecīgs viņas dailes stars aizsniegs manas acis, — tai

pašā mirklī mans prāts apskaidrosies, gars kļūs stiprs,

un neviens vairs ar mani nesalīdzināsies ne prātā, ne

drosmē.» (11, VIII.)

Jā, kur ir Dulsineja? Vai mūsdienu sieviete sa-

prot šos vārdus, un ja dzird un saprot, vai viņa zina,

kas jādara, lai atbrīvotu don Kichotu? Parastās sie-

vietes ideāli ne vienmēr atraisās no zemes labumiem,

ne vienmēr tā iziet pretī jaunām idejām, ne vienmēr

tā var pacelties pāri savai «labajai slavai», ne vienmēr

tā var iedrīkstēties lietas nosaukt īstā vārdā, bet to-

mēr tā. ir sieviete, kuras rokās atrodas atslēga, lai at-

vērtu pasaulei vārtus atbrīvotam don Kichotam. Tā

bija sieviete, kas Pilātu brīdināja un lūdza, lai

Kristu taisno, palaiž brīvībā; tā bija sieviete, kas

pasludināja Kristus augšāmcelšanos. Tās bija sie-

vietes, kas Romā, pirmāk nekā vīrieši, saprata

Kristus mācību. Prefekta Agripina četras mīļākās

atteicās vergot miesas elkam, un kad viņš draudēja

tās dzīvas sadedzināt, viņas steidzās pie Pētera. To

pašu darīja arī prefekta sieva Albina, viņa arī brīdi-
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nāja Pēteri no nāves. Tā bija karaliene Izabella, kas

saprata Kolumba donkichotiskos sapņus un atvēra

vārtus to piepildījumam; tās ir sievietes, kas tūkstoš

gadījumos atteikušās no savas dzīves, lai ziedotos to

cilvēku dzīvei, kas ar savu ģēniju kalpojuši visai cil-

vēcei. Sieviete nekalpo vienīgi valsts iedzīvotāju vai-

rošanai, jo «ļaužu daudzums» kā saka Servantess

«vēl nav cienīgs ne slavas, ne cildinājumu» (11, VI);
sieviete kalpo arī gara pacelšanai cilvēkos, un tāda

sieviete ir gan slavas, gan cildinājumu cienīga. Bet

cik it tādu sieviešu, kas būtu gatavas atstāt visu,
kas

viņas saista pie dzīves un aiziet, lai kalpotu garam,

sv. Teresas pazemībā? Ja tādas sievietes, gara vestā-

lietes, ir pasaulē, tad don Kichots katrā mirklī un

katrā cilvēkā atdzims, jo don Kichots mira no skum-

jām un ilgām pēc Dulsinejas. Katra sieviete, kas

nemitīgi tiecas pēc gara, var būt don Kichota skumju

klaidētāja un ilgu piepildītāja, un don Kichots ne-

prasa daudz, vienu vienīgu gaišu garīgu skatu un

tad ar viņu neviens vairs nevarēs salīdzināties ne

prātā, ne drosmē.

Don Kichotam tuvs un neatbildēts ir jautājums:
kur paliek tie, kas mirst?

Kādā šaubu brīdī Sančo prasa: «Kas ir vairāk,

uzcelt augšām mirušo vai nogalināt milzi?»

Don Kichots: «Atbildēt nav grūti — protams,

uzcelt augšām mirušo.»



285

Sančo don Kichotam ieteic kļūt par svēto, jo

svētie īsā laikā iegūstot slavu un nemirstību, pēc
kuras don Kichots tiecoties. Un don Kichots atbild,
ka visi nevar būt mūki un svētie, katram debess ir

lēmusi savu ceļu, katram jāiet tas ceļš, uz ko sirds

skubina. — Don Kichota sirds ir debess ceļa rādītāja,
bet Sančo prāts ir vieglāka ceļa meklētājs, viņš pat

nemirstību grib iegūt ar prātu: viņš aprēķina, pa

kādu ceļu ejot, tā visvieglāk sasniedzama. Tas ir

Sančo, kas arī mūsdienu cilvēkam ieteic par pareizu

to ceļu, pa kuru visvieglāk un ērtāk ir staigāt. Bet

slava un nemirstība tikai tam atver savus vārtus, kas

dzīvē izvēlas sirds ceļu un nesatricināmi pa to iet

līdz galam un iztur vislielākās grūtības. Katrā cil-

vēkā ir iedzimtas slavas un nemirstības ilgas, nav

tāda cilvēka, kas slavai vienaldzīgi atmestu ar roku.

Pēc don Kichota pārliecības tā ir viena no stiprāka-
jām cilvēka dziņām. Viss iespējamais tiek veikts sla-

vas dēļ. Slavā mirstīgie saskata augstāko atmaksu un

iegūst personīgo nemirstību, ko tie nopelna ar ievē-

rojamiem darbiem. Un don Kichots ir tas, kas ne-

apmierinās ar ļaudīs iegūto slavu, jo tā beigsies kopā
ar pasauli «kuras gals ir paredzēts» (11, VIII).

Bez tam, kas grib iegūt mūžīgo slavu, iznīcinot

ļaunos milžus, tam sevī jāiznīcina lepnums, ar cēl-

sirdību jāuzvar skaudība, ar pašsavaldīšanos jāatvaira

dusmas, mērenībā un pastāvīgā mošumā jācīnās ar

rijību un miegainību, jāpaliek uzticīgam tiem sap-
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ņiem, kurus mēs izraudzījušies par savas dzīves jēgu;
mums jāpaliek arī uzticīgiem tam cilvēkam, kuru

mēs atzīstam par vistuvāko būtni: tādējādi mēs

sevī iznīcinām saldkaisles un izvirtības dzinās; ne-

miers un bezbailība lai ir mūsu augstākais tikums,

ar to mēs iznīcinām slinkumu un kūtrību.

Šis ceļš ir nemirstības ceļš. Šo ceļu ejot, var

mierīgi jautāt: kur paliek tie, kas mirst?

Tobosas ciematu, kurā mitusi nekad nebijušā don

Kichota Dulsineja, es apmeklēju 1934- gada aprīlī.

Kopš don Kichota laikiem šis ciemats gandrīz nav

pārveidojies. Mazie pelēki akmens namiņi, liekas,

stāv turpat, kur tie stāvējuši Servantesa laikā. Es

iebraucu pēcpusdienā. Paliku visu nakti laukā, kle-

jojot pa klusām un šaurām ieliņām. Es tai naktī

meklēju nebijušās Dulsinejas pili, lai to sveicinātu

no drošsirdīgā don Kichota, kas ar savu vareno garu

bija veicis lielus varoņdarbus un kura slavu pauž
visās zemes valodās. Jā, pelēkais un mazais Tobosas

ciemāts ir pazīstamāks un daudzām sirdīm tuvāks

nekā daudzas, miljonu apdzīvotas pilsētas. Es pār-

dzīvoju atkal un atkal gara lielo spēku un, meklē-

dams nebijušās Dulsinejas pili, savā sirdī izjutu dziļu

prieku: es zināju, ka tāda pils ir atrodama katrā cil-

vēkā, kas tic garam un tiem sapņiem, kas mūsu

prātu nevalgo pie zemes sīkajiem labumiem. Don

Kichots arī iejāja naktī Tobosā: viņš meklēja Dulsi-
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nejās pili, tās Duisinejas, ko bija iemīlējis, klausoties

savā sirds stāstā, kuras daile un slava pārvaldīja viņa

domas. Un kad šaubu un baiļu nomāktais Sančo

atzīstas, ka arī viņš nekad nebija redzējis Dulsineju,
don Kichots spēji satrūkstas, viņa ticība vēlas, lai

Sančo Dulsineju būtu redzējis. Arī don Kichota

ticība gluži bez īstenības nevar iztikt, tā meklē tver-

sim, ja ne patiesībā, tad vismaz maldos. Mēs tikai

tad varam dzīvot, ja mūsu ticību kāds apstiprina.
Don Kichots, īstenībā neatradis Dulsinejas pili, ne-

redzējis savu sapņu princesi, rītam svīstot, atstāj To-

bosu. Sančo viltīgais prāts don Kichota ticību atkal

pakļauj savai gribai, viņš pieviļ ticības bruņinieku,

nebijušo Dulsineju parādīdams neglītas zemnieces

izskatā; un kad don Kichots redz šo vienkāršo, rupjo,

zemnieci, viņš noskumst un ieraujas dziļāk savā dvē-

selē. Neatradis meklēto Dulsineju, viņš saka, ka

viņa ārprātīgajai dvēselei, .kas mocās miesās, ir no-

griezti visi ceļi uz prieku. Ļaunās pasaules burvī-

bas viņam laupa iespēju redzēt to īstenību, ko viņš
redz savā krāšņajā sapņu pasaulē. Jā, viņš ir dzimis,

lai kalpotu par paraugu visiem pasaules nelaimīga-

jiem, viņš ir mērķis, kurā ļaunais liktenis raida savas

bultas. «Es atkārtoju, tūkstoškārt atkārtoju, ka

esmu no visiem mirstīgiem visnelaimīgākais.»

(11, X).
Racionālists Sančo, blēdis no galvas līdz kājām,

priecājas un smejas, ka viņam bija izdevies veikli pie-
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mulkot don Kichotu, bet don Kichots savā nelaimē

nevienu nevaino, visu vainu uzjemas uz sevi. Jā,

tiešām don Kichots ir nelaimīgs, jo nav iespējams
klaidēt ļaužu maldus, kādos tie dzīvo, atliek vienīgi
varonīgi uzjemties savu likteni un gaidīt to dienu,

kurā ļaudīm apgaismosies prāts un tad tie būs spējīgi
don Kichotu saprast un nevis to krāpt. Par spīti
tam, ka don Kichotu piemeklē posts, nelaimes, ka

viņu nomāc skumjas un vientulība, viņa sirdī tomēr

iežēla pret citiem nezūd. Viņa sirds ir atvērta pa-

saulei, nekam viņš ļaunu nevēl, nekam viņš pāri ne-

dara, viņš ir cilvēks, kas mūžīgi gaida viesus, mūžīgi
ir gatavs tos vissirsnīgāk sajemt, mājas durvis ir vaļā,
bet neviens nenāk, visi paiet garām, it kā apburtai
teiksmu pilij. Šis vientuļais cilvēks, savu sirdi uz-

licis uz plaukstas, staigā apkārt un piedāvā to, bet

sīkajā ikdienas steigā neviens to ne redz, ne dzird,

ne saprot. Ak, ko gan šim lielajam neprātim darīt,

šai aukstajā smējēju un zobgaļu pasaulē!
Nolaižoties Montesinosa aizā, don Kichots redz

vīziju, kurai viņš tic kā īstenībai. Mūsu iekšējā

vīzija ir sapņi, kas caur ticības spēku iegūst īste-

nību. Un don Kichots, nolaidies kalnu aizā, zaudē

katru sakaru ar ārējo pasauli, skata iekšējo cilvēka

pasauli. Viņš redz sievieti, kas rokās tur «vissmal-

kāko dvieli un uz tā, kā to varēja saskatīt, — bija no-

likta sirds, mūmijas krāsā, tā bija izkaltusi un sa

grumbojusies.» (11, XXIII.)
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Don Kichots brīnumainajā vīzijā redzēja pasaules
sirdi; to sirdi, ko pasaulei no krūtīm bija izgriezuši
ļaužu ļaunie darbi. Un lūk, tādēļ pasaule ir auksta

un vienaldzīga un netaisna pret vientuļo, atvērto

sirds cilvēku. Ja mēs iemācīsimies saskatīt un sa-

prast citus, tad nepaiesim garām vientuļajam gaidītā-
jam. Mēs zinām, ka viņam ir vara pasaulei atdot tās

sirdi, kas ir «izkaltusi un sagrumbojusies».

Kas ir cilvēka lielums? Lai uz šo jautājumu at-

bildētu, jāmeklē piemēri to cilvēku dzīvē, kas sa-

vus vārdus iemūžinājuši ļaužu piemiņā, veikdami

lielus darbus. Ja ir runa par darba sparu, tad min

parasti romiešus, ja par gara disciplīnu — grieķus,
ja par irracionālo entūziasmu — jūdus. Ja tautas vidū

rodas viens patiesi liels gara cilvēks, kas bez atlikuma

izsaka savu būtību, tad tāds cilvēks bez atlikuma ari

izsaka savas tautas būtību. - Tādēļ gudriem valdnie-

kiem kā ar uguni vienmēr būtu jāmeklē gara cilvēki,

un izglītotām tautām tādi cilvēki par visu augstāk
būtu jāgodā. Ne iedzīvotāju daudzums tautai dara

godu, bet gan nedaudzie patiesi dziļie, gara aicinātie

cilvēki. Servantess viens Spānijai sagādā vairāk go-

da nekā visa Filipa II vara pār zemēm un ūdeņiem.
Kas šodien pāri palicis no Filipa II varas? Skumjas

atmiņas par cilvēka nenozīmīgo tieksmi pēc ārējās
varas. Servantess, kas lielākā Spānijas monarcha

laikā dzīvoja vienu no skumjākajām un nabadzīgā-
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kājām dzīvēm, ir radījis vienu no apbrīnojamākām

gara karalīstēm, kurā visa pasaule dzīvo saticībā un

mīlestībā. Tā tad, patiesi dziļš cilvēks savu lielumu

meklē ne ārējā varā pār citiem cilvēkiem, bet gan

garā, kas cilvēkam palīdz iekarot tādu karalīsti, kur

tas jūtas drošāks par visvarenāko monarchu, jo gara

cilvēka vara ir patiesība. Tādēļ teicami un slavējami
ir tie kareivji, kas cīnījušies, cīnās un cīnīsies par gara

neredzamo, bet mūsos esošo karalisti.

Tas, kas cīnās savā gara karalistē, ir neuzvarams,

viņš, lai runātu, ko runādams, runā vienmēr pilnīgi.
Don Kichots ir pazemīgs, un viņš mīl pazemīgos.
Kad viņš sarunājas ar kādu jaunu dzejnieku, tad viņš

to cildina tādiem vārdiem: «Man patīk jūsu pa-

zemība, jo visi dzejnieki ir māņticīgi un sevi uzskata

par labākajiem dzejniekiem visā pasaulē.» (11,

XVIII).
Don Kichots, būdams skaidrībā ar sevi, ne no kā

nebaidās, un viņa drosmīgā nostāšanās mežonīgo
lauvu priekšā liecina par to neredzamo, iekšējo uz-

varu, kas viņu dara lielu. Cilvēkam visu var laupīt,
bet nevar laupīt viņa drosmi, iekšējo spēku un to,

kas cilvēks būtībā ir. Visi don Kichota varoņdarbi,

no ārienes raugoties, ir smieklīgi, un visa viņa va-

ronība ir veltīga, bet varbūt tā ir lielākā cilvēka va-

ronība, kad bez jebkādiem ārējiem nolūkiem, viņš

apliecina savu drosmi un to, kas viņš ir. Don Ki-

chots cīnās par garu un viņš pats labi zina, ko par
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viņu domā šī pasaule, kas viņa darbus uzlūko ar mie-

rīgām acīm! «Nav šaubu
.. . jūsu gaišība mani

uzlūko
par prātā jukušu un ārprātīgu cilvēku. Jā,

par to es nebrīnos, jo viss, ko es daru, to it kā lie-

cina.» (11, XVII). Un kas saprot, ka viņu uzskata

par ārprātīgu, tas vairs nav ārprātīgs, garā vājais, bet

mūžīgais karotājs par savu neredzamo gara pasauli,
kurā tagad apvienoti visi tie bruņinieki, kas dodas

dzīvē, lai pazemīgi cīnītos par garu.

Šai dzīves cīņā katram jāapbruņojas ar drosmi,

jācīnās arī pret to, kas stiprāks par mums, šī cīņa

mūsu dzīvei piešķir nozīmi un jēgu, šai cīņā mēs
ap-

zināmies, ka arī mēs kaut kas esam, ka arī mums ir

sava vieta un nozīme dzīvē.

Donkichotiskais cilvēks par visām lietām augstāk
tur labu sirdi, jo

kam nav labas sirds, tam nepalīdz
nekādas zināšanas; laba sirds ir pirmā cilvēka lie-

luma pazīme. Tāds cilvēks nenoliedz nekad to, kas

par viņu augstāks, viņš nesaceļas pret augstāko Uni-

versa Apziņu — Dievu, jo no šīs Augstākās Apzi-

ņas cilvēks nāk un tai atgriežas; visu laiku gudrie šo

ceļu uzskata par augstāko gudrības ceļu, un kas

staigā gudrības ceļus, tas vairs nemaldās. Donki-

chotiskā ētika no cilvēka kā augstāko prasa arī sevis

pazīšanu, jo neko grūtāku nevar iedomāties. «Pa-

zinis sevi tu neuzpūtīsies kā varde, kas gribēja līdzi-

nāties vērsim.» (11, XLII). Cilvēks, kas pazīst se-

vi, nekad nepazemos otu, jo citu pazemojot, mēs
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visvairāk pazemojam paši sevi. Ķīnas gudrais Lao-tse,

laikam ir teicis visdziļākos vārdus par sevis pazīšanu:
«Kas citus pazīst — ir gudrs, kas pats sevi pazīst —

ir apgaismots. Kas citus uzvar, tam ir spēks, kas

pats sevi uzvar —ir varens.» (T. te X., 33.)

Un visās zemēs un visos laikos, kas izvēlējies

par savas dzīves ceļu gudrību, tas vienmēr dzīvo

mierā ar savu sirdsapziņu, viņu neaizkar ļaužu ļaunā
mēlnesība, viņš paliek sev uzticīgs postā, viņš neno-

liedz sevi pazemojumā, viņš iztur līdz galam, un ja

viņš nevar aizstāvēt to, kas viņa sirdij visdārgākais,
tad viņš par to atdod savu dzīvību. Ko vairāk no tāda

cilvēka var vēlēties? Viņš ir pazinis sevi un dzīvojis

saskaņā ar savu sirdsapziņu. Un ja tādu cilvēku iz-

smej, nomētā ar akmeņiem, notiesā ar nāvi, tad vien-

mēr viņš paliek uzvarētājs, jo viņš sevi nav noliedzis

Augstākās Apziņas priekšā.
Kad don Kichots ieradās Barselonā, tad don An-

tonio Moreno, saprātīgs racionālists, kas labprāt par

visu «nevainīgi» pazobojās un visu pārvērta farsā,

atbrīvoja no bruņām don Kichotu, izveda uz mājas

balkona, no kura atklājās galvenā pilsētas iela un

parādīja to tautai un bērniem, un tie uz don Kichotu

skatījās kā uz mērkaķi —

«como a mona le mira-

ban» (11, LXII).
Don Kichots tika pazemots zemāk nekā drīkst

cilvēku pazemot. Un to darīja ar don Kichotu, kas

sevī nesa pilnīgāko, lielāko cilvēka garu. Un ja cil-
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vēks aizvien vēl dzīvo nožēlojamu dzīvi, tad tā ir

viņa vaina un cilvēka vaina vienmēr dara kaunu

Dievam.

Kas ir tas spēks, kas cilvēku aizvien vēl spiež pa-

likt līdzšinējā verdzības stāvoklī? Kādēļ gars,
cil-

vēka atbrīvotājs, aizvien vēl tiek ar izsmieklu sajemts
un brutālu varu nomākts? Kur slēpjas šī ļaunuma

sakne, kas saindē cilvēka labo sirdi, tā cilvēku pār-
vēršot par bestijai līdzīgu būtni?

Mateja evaņģēlijā ir vēstīts, ka fanzēji un rakstu

mācītāji Kristu nodeva aiz skaudības: «jo viņš zinā-

ja, ka tie viņu (Kristu) bija nodevuši aiz skaudības»

(27, 18). Un don Kichots izmisuma brīdī izsau-

cās: «Ak, skaudība, bezgalīgā posta sakne un cēl-

sirdības tārps-grauzējs» (11, VIII). Skaudība ir cil-

vēces briesmīgākais lāsts, skaudība ir atbaidošākā

gara slimība, tā nodara cilvēkam daudz vairāk posta
nekā karš un mēris. Cilvēka dabas dziļais pazinējs

Spinoza (111 gr. XXIV teor.) saka, ka naids ir skau-

dības līdzinieks un naida apsēsts cilvēks priecājas par

cita nelaimi un otrādi, skumst par cita laimi. Un

111 gr. LV teor. Spinoza aizrāda, ka neviens cilvēks

neapskaudīs cita tikumu, ja tas nelīdzinās viņa ti-

kumam.

Naida apsēstais nepretojas skaudības dziņām,

viņš saldā tīksmē ļaujas šai postošai kaislībai. Skau-

dība ir cilvēka labo attiecību sašķēlēja, jo ko mēs
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caur skaudību ienīstam, to caur naidu tiecamies iz-

nīcināt vai tam kaut kādā veidā kaitēt.

Ja cilvēks cilvēku ienīst, spīdzina un viens otru

nokauj, tad to dara vienīgi skaudības aklināts! Es

domāju, ka skaudība ir viena no lielākām gara por

stītājām. Bet vai ir dzirdēts, ka kāds cilvēks kādreiz

būtu sodīts skaudības dēļ? Par gluži nenozīmīgiem

pārkāpumiem, piemēram, par miesas slimībām, liek

cietumos un dzen spaidu darbos, bet kādēļ šis na-

baga aklais cilvēks nepadomā par tādu likumu, kas

cilvēku vidū mazinātu skaudību, vai neuzcel tādu

sanātonju, kur varētu dziedināt skaudības apsēstos?
Skaudība ir tāda slimība, kas izposta visu, ko cilvēks

ir veicis un veic mīlestībā. Ja cilvēks visu dara fizis-

ko slimību apkarošanai, kādēļ tad viņš neko nedara

vismaz visbīstamāko gara slimību apkarošanai? (Ga-
ra slimības nav jāsajauc ar prātā vājo slimībām, ku-

ras parasti mēdz ārstēt medicīna). No fiziskās

slimības bieži atkarājas tikai viena indivīda orga-

nims, bet no gara slimības gandrīz allaž atkarājas ve-

selas tautas, laikmeti un mūsdienās pat visas mūsu

planētas liktenis.

Un ja cilvēks, visu to novestu līdz apziņai un dzī-

votu saskaņā ar augstajiem gudrības principiem, tad

pasaule atdzīvotos garā un gara lielos nesējus neiz-

dzītu no sava vidus, neizsmietu, nesistu krustā, neiz-

ģērbtu un tos nerādītu pūlim kā mērkaķus. Un ja

cilvēks cilvēkam novēl postu, tad lai viņš joprojām
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smejas un zobojas par garu un tā vientuļajiem apu-

stuļiem.

Jā, mūsdienu cilvēks rada mākslas un pat daiļuma

kultu, tas ir filokaliju — daiļuma mīlestību, bet tās

ir lietas, kas jau no senseniem laikiem ir saprastas

un mīlētas, jo kā Servantess saka: «Daiļums pats

par sevi pievelk mūsu sirdis, kas to redz un pazīst.»

(11, XXII). Kāda nozīme mūsu radītai mākslai un

daiļuma kultam, ja cilvēka sirds nav laba un brīva

no skaudības velna? Vispirms cilvēkam jāmācās
skaidri redzēt un dziļi pazīt visas lietas, tad tikai

māksla un daiļums cilvēka dzīvē iegūs nozīmi un

vērtību. Ārēji nejaukas un netīras lietas cilvēks ne-

cieš savā tuvumā, bet skaudības un naida apsēstus

garus ne tikai pacieš savā vidū, bet baidoties no vi-

ņiem, ierāda tiem pēc iespējas redzamāku vietu citu

cilvēku vidū. Un ar cilvēku klāsies gluži kā ar ga-

nu, kas vilku gribēja pielabināt, tam ziedodams

katru dienu pa aitai, un beidzot, kad bija ziedota pē-

dējā aita, tad vilks atnāca un noēda pašu ganu.

Lūk, tā ir problēma, par kuru ļaudis vismazāk ir

domājuši, bet tā ir problēma, no kuras atkarājas visas

cilvēces
gara liktenis.
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XLIV

CILVĒKS UN NĀVE

Katra cilvēka dzīve ir kāds svēts klusuma mājok-

lis, kāda noslēpumaina sala, kas visiem jārespektē.
Nāves noslēpuma lielais klusums ir arī svētums, jo

nāve ir mūsu dzīves dziļākā mistērija, tās priekšā
visiem jānoliec galva, tanī izbeidzas visas mūsu gara

manas un mūs apiem dziļa nezinās nakts. Tādēļ

mēs nevaram runāt par nāves noslēpumu, bet vienīgi

par cilvēka likteni nāves noslēpuma priekšā.
«Šai pasaulē nav nekas mūžīgs, visam reiz pie-

nāk beigas, sevišķi cilvēka dzīvei», tā sākas don

Kichota pēdējā nodaļa un tā beidzas katra cilvēka

dzīve. Don Kichota skumjas nekas vairs nevarēja

klaidēt, ne intellektuālista Karrasko augstie, melīgie
vārdi, ne Sančo vientiesīgie un sirsnīgie pamudinā-

jumi. Neviens to nevarēja glābt. Ārsts atzina, ka

viņa galu paātrināja skumjas un ilgas. Jā, ilgas, kas

palika nepiepildītas, un viņš skuma, varbūt, par visu,

ko dzīvē redzējis. Don Kichots no saviem sapņiem,
sava ārprāta pirms nāves atmostas, bet šī atmošanās

nāves stundā ir drūmāka nekā farss, ko viņa nopiet-

najiem sapņiem bija sarīkojusi pasaule. «Par vēlu!»

sēri un asi izskan don Kichota dzīves pēdējais
akords. Jā, par vēlu celt jaunu pasauli, kad nāve
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pieklauvē, tā mums neprasa, vai mēs esam dzīvo-

juši pareizi, vai nepareizi. Dzīves komēdija bei-

dzas, aizkars nokrīt un nāves priekšā nav vairs ak-

tiera, bet tikai vienkāršs nabaga cilvēks, kas dzīves

lielajā komēdijā, tēlojot kādu lomu, bija aizmirsis

dzīvot savu vienreizīgo un patieso dzīvi.

Servantesa acīs cilvēki ir komēdianti vai vienkār-

šas šacha figūriņas. Dzīve ir šacha spēle, spēles lai-

kā katrai figūriņai ir sava nozīme, bet kad spēle bei-

dzas, tad visas figūriņas tiek sajauktas un bez izšķi-
rības sabērtas vienā maisā, tāpat arī visi cilvēki, kad

beidz savas dzīves spēli, zaudē savu nozīmi un visi

vienādi tiek aprakti zemē. Šī vienkāršā atziņa skau-

dri un asi skar mūsu visdziļāko būtību, ļā, kas tad

mēs esam dzīvē un nāves priekšā? Katrs domātājs,
stāvot šīs lielās mistērijas priekšā, mēģinājis vienā

vai otrā veidā ielūkoties tai acīs un tad, dziļā paze-

mībā centies pateikt savas domas. Nav bijis ne-

viena patiesi dziļa cilvēka, kas šiem jautājumiem

būtu pagājis vienaldzīgi garām. Lai atrisinājumi
būtu cik savādi būdami, bet viens ir skaidrs, ka gara

cilvēks vienmēr ir meklējis kādu apmierinājumu sa-

vām domām, kas sakļautiem spārniem sastingst nā-

ves priekšā. Tam, kas manī ir nemirstīgs, es te

meklēju mierinājumu un nevis drošus un neapšau-
bāmus pierādījumus.

Senatnē nemirstības un dvēseles problēma bija
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ezotenska mācība, tas ir, tāda mācība, kas bija do-

māta gara mistērijā iesvētītiem un ar dievišķīgo gud-
rību apveltītiem cilvēkiem. Nemirstības problēma
ir cilvēka augstākās apziņas problēma. Šis pārper-

sonīgais apziņas stāvoklis ir izjemams no parasto cil-

vēcīgo problēmu vidus un apzīmējams par apziņas

aizcilvēcīgo likteni.

Mēs bieži lietas nesaprotam tādēļ, ka mūsu iek-

šējā uztvere attiecībā pret īmmateriālo esību ir ne-

jūtīga, raupja un stiklaina. No šī viedokļa pieejot,

mēs sapratīsim, kādēļ nemirstības problēma ir ezote-

nska mācība un kādēļ pret šo mācību lielu lielais ļau-
žu vairums ir nejūtīgs un neatsaucīgs. Bet no dziļi
individuālā viedokļa, katram cilvēkam savu apziņas

likteni vajadzētu pārvērst par dzīves svarīgāko pro-

blēmu, kā to redzam pie dažiem senatnes un tagad-
nes domātājiem. Nav jāatvaira tādas domas, kas iet

pāri cilvēka saprašanas spējai, jo cilvēks, kas iedrīk-

stas domāt vairāk, nekā to mums atļauj parastā lo-

ģika un prāts, iedrīkstas prasīt arī atbildi no tā, kas

radījis cilvēku un visas lietas. Tādi cilvēki iegūst

iekšēju redzību un nojauš to, ko parastās loģikas un

prāta cilvēki jemas nikni un dažreiz pat neiecietīgi

apstrīdēt, bet jau
Platons Faidonā saka, ka patiesības

meklētājs nestrīdas, jo strīdnieks vienmēr cenšas, lai

viņa apgalvojumi klausītājiem izliktos pareizi. «Es,

proti, rūpēšos par to, ka tas, ko es saku, par patiesu
izrādās ne tik daudz klausītājiem, bet visvairāk man
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pašam . . . Rūpējaties par patiesību, un ja domājiet,
ka es jums ko patiesu saku, tad man pievienojaties,

bet pretējā gadījumā mani apkarojiet cik spēdami, jo

aizraujoties es varu maldināt sevi un jūs, un no šejie-
nes aiziet līdzīgi bitei, atstādams dzeloni» (Faidons,

XL).
Un tā, lasītāj, es te runāšu par lietām, kas izlik-

sies ne tik daudz patiesas jums, bet gan man pašam,

jo ir runa par vienu no vissubjektīvākiem jautāju-

miem, proti, par cilvēku, kas nostājas seju pret seju
ar nāvi.

Mēdz apgalvot, ka jāmirst tādēļ, lai savu vietu pa-

saulē atstātu pēcnācējiem. Un to parasti saka tie,

kas atstāj miesas pēciniekus. Tas ir ļoti miermī-

līgs uzskats, tā tad nāve nav nekas vairāk kā ārējo

ķermeņu pārmaiņa. Tas ir ļoti vienkāršs, skaidrs

un saprotams uzskats. Mozus Dievs, kā Spinoza
saka, arī bija norūpējies vienīgi par cilvēka ūtīlitāti.

Mūsu apzinīgā dzīve tādā gadījumā nav nekas vai-

rāk kā bioloģiska pārveidošanās laikā un telpā, bet

tāda atziņa mūs dziļi iedzeļ un neapmierina: šī bio-

loģiskā pārveidošanās neapstiprina mūsu dvēseles ne-

mirstību, mēs neesam skaidrībā par savas personīgās

apziņas likteni, vai tiešām akli ļauties šīs bioloģiskās
norises gaitai un sevi pēc tam, kā šīs norises nede-

rīgu locekli, apmainīt pret citu locekli — kādu pēc-

nācēju, kas manai individuālai būtībai ir svešs un

nepiejemams? Man svarīgi, kas notiek pēc nāves ar
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mani, ar manu apziņu, kas domā, uztver un saprot

citādāk nekā pēcnācēji, — ar manu Es apziņu, kura

nosaka pēcnācēju likteni. Mans Es ir tik pilns vitāla

spēka, ka nevar samierināties vienīgi ar bioloģisku

procesu, mans esības gars ietiecas mūžības mistērijā,

un es alkstu izzināt sava gara likteni, kad to vairs ne-

apzināšos savā ķermeni, kad būšu miris. Un gara

spēks, man liek sacelties pret šo bioloģisko uzskatu,

jo mans gars nekad un nekādā veidā vairs sevi ne-

varēs izpaust, un šis nemirstības dziņas mani mudina

domāt par otru dzīvi, kur mans gars, aizvien sevi ap-

zinādamies kā esību, dzīvos dziļāku un pilnīgāku
dzīvi. Cilvēka dzīve ir kā putns, kas no dzīvības

koka zara pārlido uz nāves neredzamā koka zaru.

Un ar šo niecīgo pārlidojuma gabaliņu gars sevi ne-

var atzīt par uzvarētu, tam jāturpinās kaut kādā

veidā arī pēc tam, kad mūsu vairs nebūs. Šīs nemir-

stības alkas, šīs neziņas mokas radīja reliģijas, bet ne

tās politiskās reliģijas, kas palīdz apvienot un saval-

dīt tautas, bet tās, kas cilvēku aizstāv iznīcības

priekšā. Es runāju par gara augstāko reliģiju un ne-

vis to ūtīlo, derīgo reliģiju, ko teoloģija ietērpusi

dogmās, izgreznojusi ar pamācīgās morāles paragrā-

fiem. Teologu reliģija nevienu dziļu gara cilvēku

nevar apmierināt. — Jāzina, ka reliģija ir mistērija,
kur cilvēks ir brīvs, kur cilvēks ir dzīvs un vēlas mū-

žīgi dzīvot. Tā nav zināmu laikmetu reliģija, bet

visu laikmetu mūžīgā reliģija, mūžības sapņu māte
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un mūsu gara aizstāve neziņas rēga priekšā. Gara

reliģija tic cilvēka dvēseles vienreizīgumam: un tā-

dēļ tā rūpējas par gara izkopšanu un tā apgaismo-
šanu; apgaismots gars redz tādas lietas, kuras ir ap

slēptas tiem, kas nav vēl atbrīvojušies no fiziskā

smaguma un nav pārkāpuši ierasto zināšanu robežas.

Ja cilvēks ir tikai nepārtrauktās dzimšanas un

miršanas rezultāts, tad kāda nozīme ir vispār indivi-

duālajam cilvēkam? Vai šī atziņa cilvēku nav no-

vedusi pie agresīvā dzīvnieka stāvokļa? Un tas tā-

lab, ka mūsu gars nav apgaismots un mūsu fiziskās

acis redz tikai to, kas derīgs vienīgi mūsu pārejošās
eksistences laikā. Tādi cilvēki, kas ieslēgti vienīgi
šīs eksistences robežās, redz un saprot ļoti maz.

Mūsu eksistences intereses ir pārejošas, tās gandrīz
vienādi atspoguļojas katrā cilvēkā, kas grib dzīvot vie-

nīgi bioloģisko, mājkustoņu dzīvi. Bet gara cilvēkā

nekas neatkārtojas, ne ar ko tas neatgādina apkārtni,
viss viņā un viņam liekas jauns, nebijis, visu viņš
uzlūko ar izbrīnu un par visu redzēto ir dziļi sa-

viļņots un pārsteigts. Tā tad, mūsu apziņā nekas

neatkārtojas, katra garīga būtne, neatkarīgi no sa-

viem senčiem, uztver pasauli kā vienreizīgu parā-
dību, tādu pasauli, kāda pirms šīs būtnes nav bijusi
un pēc tās nekad vairs neatkārtosies.

Un ja tā, vai tad mūsu dzīve nav tikai nejaušs

un neapzinīgs visuma fainomens, kam ir tik daudz

nozīmes, cik daudz tas var sevi izjust kā esību, ap-
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jaust noslēpumu pilno pasauli, lai pēc tam īzdzistu,

kā svece, kas sadeg pati savā esības laikā? Vai tie-

šām gars cilvēkā ir tikai uguns, kas mūsos iededza-

ma un deg tik ilgi, cik ilgi mēs dzīvojam? Bet kas

ir šīs uguns iededzinātājs un kas ir šī uguns, vai tā

kādā veidā neuzglabājas pati sevī un tiklīdz kāda

dzīvība parādās, to neredzama roka no jauna mūsos

iededzina? Mēs bieži nodzīvojam visu dzīvi un ne-

apzināmies, ka mūsos deg šī gara uguns. Un kas

tad ar mūsu apziņu notiek, kad mūsu esības uguns

izdziest un, varbūt, pati sevī neuzglabājas, kad mūsu

būtnes matērija sabrūk un iznīkst?

Spinoza (Ētika, V gr. XXIII teor.) saka, ka mū-

žība nav definējama ar laika jēdzienu un tai nav ne-

kāda sakara ar laiku. Tad varētu arī teikt, ka dvē-

sele, mūsu esības uguns nav definējama, bet pati

par sevi jau ir kaut kas mūžīgs. Neviena teorija,
neviena hipotēze, neviena ticība nav droša par mūsu

dvēseli ārpus matērijas formas. Jāatzīstas, ka līdz

šai vietai atziņas koks var augt netraucēts, bet šeit

tam jānoliec sava galotne neziņas tumšā mākoņa

priekšā: cilvēkam jāizvēlas vai nu ticības mistērija,

vai sāpīgi jāaizlūzt sevī un jāpaliek šaubās. Ticī-

bas un šaubu ceļi sastopas pie lielās mistērijas vār-

tiem: šaubīgais paliek pie vārtiem, ārpus mistērijas,
bet ticīgais iedrīkstas doties pa tiem iekšā, līdzīgi
don Kichotam, kas nolaidās Monesinosa aizā, un

tur pieredzēja brīnumaino vīziju. Don Kichota ga-



303

ra redzējumam Sančo neticēja. Bet, kas tic saviem

sapņiem, tas tos redz un tausta rokām, un būtu vel-

tīgi gara vīzijas pierādīt tiem, kas, līdzīgi Sančo, tām

netic. Sančo zināja tikai to, kas ir īstenības robe-

žās, bet don Kichots to, kas arī ārpus īstenības

robežām. «Es tevi, labi pazīstu, Sančo, tādēļ es ne-

jemu vērā tavus vārdus,» atbild don Kichots Sančo

neticībai (11, XXIII). Tiešām, iekšējās patiesības

nepielaiž ne strīdus, ne iebildumus. Tie, kas vai-

rāk norūpējas par savu miesu un savas miesas bēr-

niem nekā garu, tiem vienmēr gara vīziju pasaule
liksies lielākā pasaules muļķība. Bet, tādus cilvēkus

labi pazīstot, nejemsim viņus vērā un iesim tālāk.

Tāpat paiesim vienaldzīgi garām tiem, kas cenšas

citus pārliecināt un nevis sevi pašu. To viņi panāk
ļoti viegli dialektiskā ceļā un viņu klausītājam vai la-

sītājam bieži liekas, ka visneparastākās lietas iegūst
skaidrību. Paliksim labāk katrs savā vientulībā ar

šo individuālās nemirstības jautājumu.

Cilvēks var būt un arī var nebūt. Bioloģiski ta-

ču dzīvo radību zemes virsū var pilnīgi iznīcināt.

Mūsu planēta izplatījumā var griezties tukša un ne-

apdzīvota. Un vai visumā ar to kaut kas būtu mai-

nījies? No mūžības perspektīvas — pilnīgi nekas.

Cilvēka darbam nav mūžības nozīmes, tam ir nozī-

me vienīgi cilvēka un laika izpratnē. Izmisums

mūs sagrābj kā vētra sagrābj niecīgu laiviņu okeāna
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vidū. Kur tversme? Mūsu subjektīvais Es nekad

nesamierinās ar prāta stoiskiem mierinājumiem.
Mūsu gars ik brīdi ir iztrūcināms, ik brīdi tas ne-

ziņā baiļojas un gaida. Katrs garīgi atjautīgs cilvēks

cenšas kaut kādā veidā aizsargāt un mierināt savu

Es, cenšas uzglabāt savu dzīvības uguni, kas dreb

un trīc mūsu ieslēgtajā matērijas apvalkā.
Kosms ir nepārtraukta, bezgalīga vienība, šai vie-

nībā viss ir absolūti drošs. Pāri visam jumjas kāds

spēks, kas eksistē pats sevī, šis spēks ir kaut kas mū-

žīgs, ar mūsu domāšanu neaptverams. Mēs esam

atkarīgi no šī neapjaušamā, neizsakāmā un visa ap-

tvērēja spēka, kam augstākā apziņas gradācijā,
varbūt, savukārt, ir sava dzīve un savi likteņi. Vi-

sās lietās, apzinīgi vai neapzinīgi, var nojaust šī visa

aptvērēja spēka tuvumu, viņa esību — katrā lietā; tas

pats spēks noteic gaitu mūsu planētai un tām, kas

bezgalībā izkaisītas. Šī atziņa rada augstāko Būtni,

kas sevī it kā ietver visas lietas. Vai šī atzina mūs
» >

var apmierināt? To atzinuši, vai varam justies droši?

Dzīve ir augstākās likumības izpausme. Niecīgs
slimības bacilis iznīcina visu organismu, nepa-

reiza nots sabojā visu melodiju. Nav šaubu, ka vi-

sas lietas atkarīgas no absolūtā saskaņas stāvokļa.

Nesaskaņa ir kontinuitātes pārtraukums — nāve.

Saskaņa un nesaskaņa savstarpēji saistītas, un tādēļ
šie stāvokļi viens bez otra nav iedomājami. Tāpat
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ari dzīve ir savstarpēji saistīta ar dzimšanu un mir-

šanu. Tāds ir kosma nepārtrauktības ritms, tāda

ir viņa esības būtība, kurā vienlīdzīgi apvienojas
dzimšanas un nāves princips. Tā tad, vienu un to

pašu mēs redzam tikai no diviem aspektiem. Pēc

destrukcijas allaž seko rekonstrukcija un šādā kārtā

kontinuitātes plūsma ne ar ko netiek pārtraukta.
Un šī pati doma apzinīgi vai neapzinīgi ir novedusi

pie Herakleita, vēlāk pie jaunplatoniķa Plotīna at-

ziņas: viss tek ( Tcavia Herakleits, dziļā-
kais augstāko kosma likumu apjaudējs, zināja, ka

kosmā ir divi ceļi, viens ved uz augšu (dzīvība),
otrs uz leju (nāve), 6S6{ <£vw, xdcxto. Dievs viņam
ir augstākā, neredzamā Harmonija redzamai harmo-

nijai. Un viņš noteikti atzīst, ka ir «viens vienīgs

dievišķīgais likums». Cilvēki to neapzinās un ne-

redz to, kas atrodas ikdienas viņu acu priekšā.
Lietām, viņi redz tikai to., kas atgādina pierasto.
Šie pūļa cilvēki rada kopīgo domu — £uvd? \6fo<;.

Un šīs «kopīgās domas» apsēstie cilvēki bieži ne-

redz to, kas atrodas ikdienas viņu acu priekšā.

Augstākās gudrības acīs lietas atklājas tādas, kādas

tās ir patiesībā, un tās ausis uztver augstākās harmo-

nijas likumus un saskaņā ar tiem dzīvo.

Mūžīgā rituma atziņu bija iemīlējis arī Rainis:

«Ritēja rasa
—

gaismas
sviedri.» «Kad sapņa uz-

modos, es jutos ritot... nu ritu. Es ritu, cauri

ritu.» (11, 46, 299,332). Servantess arī atzīst:
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«Mūsu dvēseles vienmēr atrodas nepārtrauktā ku-

stībā un tās var apstāties un norimt vienīgi savā

centrā, kas ir Dievs, kuram tās bija radītas. Tādēļ
nav nekāds brīnums, ka arī mūsu domas apmainās:
vienas piejemam, otras atmetam, vienas paliek mūsu

atmiņā, citas aizmirstas un tās, kas tuvākas savam

centram, tās būs labākas, kamēr tās nav sajukušas
ar prāta maldiem. (Persiles, libro tercero, cap. I).

Tik tālu mēs apjaužam mūsu esības būtību, cik

tālu tas mums ir iespējams. Bet šo atziņas ceļu ejot,

mēs daudz ko uzzinām, un zināšanai piemīt liels

mierinātāja spēks. Ar iegūtām zināšanām mēs tu-

vojamies visu lietu būtībai, un tās izprotot mēs va-

ram jau celt un sakārtot savu vienreizīgo dzīves ēku,

un šai apzinīgajā darbā jau atrodam mūsu dzīvei jē-

gu. Mēs zinām to, ko gribam un ko negribam.
Tādā kārtā mēs nonākam pie dzīves centra, un jo mēs

tam esam tuvāk, jo mūsu darbi un domas ir pilnī-

gākas. Mēs varam atzīt, ka dzīve ir tur, kur ir

kāda jēga, kāda gara vērtība.

Un tomēr nemiers mūs skubina raudzīties uz

priekšu, vai vēl nav kāda cita ceļa, pa kuru ejot mēs

varētu vēl dziļāk ieskatīties dzīves un nāves mistē-

rijā.

Katrai dzīvai būtnei ir noteikts savs liktenis.

Katram jāiztur sava dzīve un jāiet līdz beigām, kur

būtne vai nu pārtop, vai arī izbeidzas, lai nekad
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vairs neatkārtotos. Visam jābūt tā, kā tas ir. Ko

mēs te varam vainot un ko attaisnot? Domājot mēs

varam sev pakavēt laiku drūmajā mistērijas naktī.

Mums, ceļiniekiem, dārgākas mantas nav par mūsu

domām
.

To labi sapratis dziļais Platons: «Lielākais

ļaunums, kas mums varētu uzbrukt, tas būtu, kad

mēs sāktu ienīst domas». (Faidons, XXXIX). Jo

vairāk būs skaidrāku, noteiktu domu, jo nakts kļūs

gaišāka. Jāizprot cilvēcīgais liktenis un jātuvojas tā

centram, un saskaņā ar mūsu dziļāko gara prasījumu
jāpiepilda dzīve. Katrs dzīves piepildījums sevī nes

kādu jēgu un ja arī tai nav lielākas vērtības kā kāp-
nēm, pa kurām mēs varam uzkāpt augstākā kalnā,

tad tomēr tā ir vērtība, jo kalni stāv tuvāki debesīm

un debesis atrodas tuvāk kalniem. Spānijā, uzkāpjot

augstākos kalnos, vienmēr man likās, ka garāmgā-

jējs mākonis, kas ietina vientuļo vērotāju savā dūma-

kā, bija it kā glāsts no tālās, svešās pasaules, kas at-

rodas tur, kur mūsu domas nevar aizdomāt. Ap
sirdi kļūst vieglāk, kad līdz apziņai nonāk visu lietu

liktenis un mēs zinām, ka arī mākonis ir aprobežots
un padots tādiem pašiem likumiem kā cilvēks: tap-
šanas un zūdamības likumam. Dzīve pakļauta He-

rakleita atklātajam principam: tās ceļš iet uz augšu
un uz leju, tādā kārtā radot dzīvības un nāves ritmu.

Būtne, esības vienība, sastādās no neizskaitāmām

sīkām daļām, kā katra melodija rodas no tūkstoš

dažādiem un jau esošiem ritmiem. Nav ne mazāko
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šaubu, ka kosma bezgalīgajā vienībā arī cilvēka

niecīgumam ir kāda jēga, ko vārdā nevaram un,

varbūt, nekad nevarēsim nosaukt. Cilvēks nekad ne-

pateiks savu pēdējo vārdu un nekad neveiks savu pē-

dējo darbu, vienmēr paliks kaut kas nepateikts un

nepadarīts.

Spinoza (Ētika, IV gr. LXVII. teorēmā) saka, ka

brīvs cilvēks vismazāk domā par nāvi, un viņa gud-
rība nav nāves, bet gan dzīves meditācija. Nav

šaubu, ka Spinoza baidījās no nāves, bet šīs nāves

bailes atvairīja ar prāta palīdzību. Jau V gr. XXII

teorēmā viņš atzīst, ka cilvēka dvēsele kopā ar ķer-
meni neiznīkst absolūti, no tās paliek pāri tas, kas

ir mūžīgs. Bet kas no mums pāri paliek un kādā

veidā mēs esam mūžīgi, to Spinoza nepasaka, to ne-

pasaka arī lielā mistiķe Sv. Teresa, kurai nāve ne-

bija briesmīgs nebūtības rēgs, — kā tā ir daudziem,

kas domā ar prātu, bet netic ar sirdi, — bet vienīgi

pāreja no cilvēciski niecīgās uz dievišķīgi mūžīgo
dzīvi: muero porcfue no muero,

— mirstu tādēļ, ka ne-

mirstu. — Un tomēr, nāve ir un paliek vislielākais

noslēpums, tās priekšā mēs esam tikai minētāji un

jautātāji. Šopenhauers, kas nāves problēmai veltījis,

varbūt, visdziļākās pārdomas, saka, ka «no visām

nelaimēm visļaunākā nelaime, kas visur mums draud,

ir nāve, un vislielākās bailes ir nāves bailes» (Die

Welt als Wille und Vorstellung, 11, 41. nod.).
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Cilvēkam nav miera. Jo jūtīgāks un apzinīgāks
ir cilvēks, jo vairāk viņš domā par savu likteni nā-

ves priekšā. Visdziļākās domas izraisa nāves ne-

redzamais tuvums — nekādiem līdzekļiem nenovēr-

šamā liktenība. Bet kad šī liktenība ir pacelta ap-

ziņā, mēs jūtam, ka nepiederam dabai, jo katrs mēs

esam pasaule sevī, mēs tiecamies glābt savu indivi-

duālo apziņu; un tā, pārdomu ceļā, mēs nonākam

pie dažādiem teorētiskiem atrisinājumiem, bet teo-

rētisks atzinums dziļu cilvēku nevar apmierināt, mēs

vienmēr vēl paliekam neizsargāti nāves priekšā. Mēs

pūlamies izprast nāves mistēriju, jo to izprotot, mēs

izprastu savas dzīves jēgu un nozīmi. Jā, kas tad

mēs esam? — Vienkārša dabas parādība? Augstā-
kās apziņas zibšņojums bezgalīgajā izplatījumā?

Kādēļ un kam mēs vajadzīgi? No kurienes uz ku-

rieni mēs ejam? Lūk, jautājumi, kas cilvēku moca,

kopš tas ir sācis domāt. Tie ir mūsu lielākie jau-

tājumi.

Man prasīs, kāda gan vajadzība ir šos jautāju-

mus cilāt, jo tā kā tā mēs paliekam tikpat lielā ne-

ziņā, kādā bijām, kad šie jautājumi vēl nebija uz-

stādīti. Man jāsaka, ka to darot, cilvēks apzinās
savu dzīves niecīgumu, un to apzinoties viņš no-

grimst pārdomās un pārvērtē savu dzīvi un atklāj sa-

vas dzīves vienreizīgo vērtību un cenšas to piepildīt

saskaņā ar augstākajiem visuma likumiem. Šī
ap-

ziņa cilvēkā izraisa labos spēkus, kas viņu pamu-
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Dina pārvērsties par gaismu tumsā. Un kā to ie-

spēt? To varam prasīt vienīgi paši sev, jo katram

cilvēkam te, zemes virsū, ir lemta sava vienreizīgā
dzīve un to varam atklāt un apstiprināt tikai mēs

paši. Un katrs cilvēks pasauli redz tā, kā viņam ir

lemts to redzēt.

Nāves pārdomās man atklājas katra cilvēka vien-

reizīgā vērtība, nāves pārdomās es to labāk saprotu,

jo mūs visus vieno viens un tas pats liktenis, es cen-

šos savu tuvcilvēku cienīt un atzīt viņa dzīves pie-

pildījumu, ko tikai viņš, un neviens cits var veikt.

Nevienam cilvēkam nav tiesību iznīcināt otru cil-

vēku fiziski vai garīgi, jo katram, lai tas būtu kas

būdams, ir piešķirta dzīve, kas atkarājas no kosma

augstās likumības.

Nāves priekšā es apzinos cilvēka traģisko likte-

ni, bet šai apziņā es radu gaismu, kas manai dzīvei

piešķir augstāku jēgu, un tas mani nomierina, kaut

gan nav ne tāda pasaules uzskata, ne tāda teorētiska

atzinuma, kas spētu cilvēku pilnīgi apmierināt. Un

šī neapmierinātība, varbūt, ir tas, kas visvairāk veido

cilvēka dzīvi.
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