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Dzīvoklī bija tukšums. Jānis Smiltnieks, vēstule un

tukšums. Mēbeles šo sajūtu uzspīlēja gandrīz līdz

kliedzienam. Lielais galds gulēja kā piemirkusi siek-

sta — dienu pēc dienas tas uzsūcis tinti, sviedrus,

domas, darbus; gadu pēc gada to grauzuši ķirmji,

atstājot smalku putekšņu izbirzumus uz grīdas.
Laimdota, istabu uzkopjot, allaž norunāja: — Rau,
kā koļi gandē pat ozolu! — Viņai likās dīvaini, ka

vienkāršais, finierētais priedes koks pasargāts no

grauzējiem, bet šī lepnā ozola mēbele, ko vectēvs

darinājis kā pūru savai meitai— Laimdotas mātei, —

gluži apsēsta. Kāpēc rakstāmgaldam vajadzēja stā-

vēt šajā dzīvoklī un galu galā iekļūt arī Laimdotas

pūrā? Ne Laimdotas vectēvs — galdniekmeistars,
nedz tēvs — smalkmaiznieks Kārkliņš nenoņēmās

ar rakstu darbiem. Jānis Smiltnieks bija metālamat-

nieks, taču kādreiz viņš mācījās vakarskolā un

pēdējo klašu laikā dabūja izmantot sievas pūra
mēbeli, — varbūt tieši viņa dēļ liktenis pirms
gadiem licis krietni pasvīst nekad neredzētajam
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vectētiņam? Nē, Jānis Smiltnieks itin labi būtu varējis
veikt savas rakstīšanas pie jebkura cita, kaut vai

pie virtuves galda. Un arī Smiltnieku jaunā audze—

dēls un meita savus skolas darbus labprātāk strā-

dāja pie apaļā galda istabas vidū; pamatskolnieka

gados zēns gan glabājis kādā rakstāmgalda atvilktnē

«kaķeni» un no koka izdrāztu nagana revolveri,

dēvējot to par savu arsenālu. Laimdota savukārt

kādā citā atvilktnē uzgājusi meitas slepšus iegādāto

lūpu zīmuli un aizrobežā ražotus mežģīņotus krūš-

turus — priekšmeti, kas Smiltnieku visjaunākajai

atvasei patlaban bija vēl pilnīgi nevajadzīgi. Galu

galā nevajadzīgs arī pats galds — Kārkliņu un

Smiltnieku ģimenes locekļi pie tā neizdomāja sma-

gas, sviedrainas domas, netērēja nervus, papīru,

tinti.

Ja rakstāmgalds tomēr bija piesātināts ar domam

un tinti, ja tas nekalpoja tik vien kā ķirmju baro-

tava, tad tāpēc, ka ilgos studiju gados to lietoja

Ojārs. Nevienam vīram nebūs pārlieku mīļš sievas

attāls rads, kas aizņem (kaut arī tikai kā pagaidu

mītnē pierakstīts students) vietu dzīvoklī, it īpaši,

ja vīrs pats ir iegātnis. Bērni aug, tiem vajadzīga

sava platība, bet viens — it kā ģimenes loceklis,

tomēr ne īsts, it kā svešinieks, ne svešinieks —

maisās pa kājām. Jānis Smiltnieks visumā labi iere-

dzēja Ojāru, tomēr slepus nopriecājās, kad, inže-

niera diplomu saņēmis, viņš pameta Rīgu bez no-

lūka atgriezties. Kopš tās dienas pagājuši gadi; pec

tam Ojārs bijis viesos, atrakstījis pa vēstulei... Šī

vēstule bija vainīgā, tā uzvandījusi vecas atmiņas,

radījusi tukšuma sajūtu.
Zēns ar draugu uz kino, meitene ar draudzeni uz

kino. Laimdota vakar noglabāja maciņā dzelzceļa

biļeti, noskūpstīja vīru uz vaiga: — Jānīt, uzvedies

rātni! Ēdiet ietaisītās reņģītes, tās ātri bojājas!



7

Melno uzvalku es izgludināju. Neaizmirsti... —

viņa uzskaitīja visus svarīgos un iedomāti svarīgos
sīkumus.

No namu mūriem dzīvokļa tukšumā ienāca krēsla,

tā slāpēja trokšņus, slēpa priekšmetu kontūras, vis-

beidzot iegremdēja visu pasauli kādā nezināmā

ireālā telpā. Jānis dzirdēja pagātnes balsis, kas

stāstīja, atgādināja, skumdēja un smējās, sajutās
vienots ar cilvēkiem, kuru stāvus tina šī plūstošā
krēsla — neredzami, it kā nepazīstami, tomēr tuvi.

Laimdota vienīgā, mīlamā — skaista, lai arī mazliet

par daudz apvēlusies. Meitenes gados tas likās pie-
vilcīgi. Izplūdusi vecmāmuļa toties ir silta ģimenis-
kuma simbols. Albums: es, lūk, pavisam maziņa

(šausmīgi, nemaz nevar pazīt!); tētis, mamma, māsa

un es (rau, man ir tēta deguns); es pamatskolā pie
Ziemsvētku eglītes (Jaungada eglītes); es iesvētībās

(pilngadības svētkos); mēs ar vīru, iznākot no baz-

nīcas (no dzimtsarakstu nodaļas); mūsu maziņais

(šausmīgi, nemaz nevar pazīt!) .. . vecmāmuļa ar

mazbērniem. Un Jānis Smiltnieks? «Esmu dzīvojis,
esmu audzinājis meitu un dēlu, esmu centies būt

godīgs, kārtīgs, apzinīgs — piedodiet, ja man tas

nav izdevies.» Ģimenes albums kā vienas paaudzes
dzīves cikls, noslēgts loks. Ārpus tā stāvēja šis

atmiņas, kas izkāpa no krēslas, balsis, kas sauca,

atgādināja, viesa nemieru dvēselē.

Ojārs bija atrakstījis, un tas izjauca līdzsvaru —

ja ne dzīvoklī, tad pašā Jānī Smiltniekā. Pirmais

par to pavēstīja smagais, masīvais, veclaicīgi vei-

dotais rakstāmgalds, pēc tam ierunājās tukšuma

sajūta. Ojārs bija atnācis ar nelielu brezenta somu,

aizgājis ar lētu papes čemodānu pie rokas. Nekad

nekādas bagātības viņam nebija piederējušas, neko

no šejienes viņš nebija aizvācis, tomēr pietrūka
daļa no Jāņa Smiltniekā dzīves, no tā, ko glabāja
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pagātnes seifi, kurus nav iespējams aplaupīt visiz-

manīgākajam kramplauzim. Kopā ar Ojāra vēstuli

kā atmiņas atgriezās daudzas sejas un notikumi.

Viņš, kas vēstulēs pagātni labprāt nepieminēja,

gluži negaidot plaši izrakstījās par Uldi. Šis vārds

pats par sevi Jānim allaž lika satrūkties, jo saistījās
ar daudziem nozīmīgiem viņa dzīves posmiem. Bet

nu Ojārs pastāstīja šo to Jānim Smiltniekam līdz

šim nezināmu un beigās pieminēja arī to meiteni:

«Viņa gulēja ļengana kā salauzta lelle, bet mani

mocīja riebīgi pārmetumi par sarunu, par to, ko

biju pasacījis. Smaga tāda tikšanās ar pagātni, kad

neko vairs nevar grozīt, nevienu kļūdu vai nelie-

tību nav iespējams izlabot...» Ojārs vēl prātoja,
bet Jānis to lasīja vairs tikai ar acīm — pagātne
uzbruka viņam pašam. Akmeņi, ko Ojārs pēkšņā
iekaisumā uzmetis kādam citam cilvēkam, nogruva

kā lavīna pār Jāni Smiltnieku.

Atgriezās Uldis. Uzspēlētā brašumā, pat bezkau-

nīgi pastūmis sāņus Ojāru, garais puisis izaicinoši

nostājās Jāņa Smiltniekā priekšā.
Uldis — Jāņa Smiltniekā senais darbabiedrs un

skolas biedrs vismazāk iederējās ģimenes albumā,

patiesībā neiederējās nevienā albumā: pārāk kus

tīgs fotoobjektīva priekšā, pārāk asakains omulībai,

pārāk izlēcigs eglītes vakaram.

1

Jānis Smiltnieks ar Uldi iepazinās 1941. gada
rudenī.

Avīzē «Tēvija» parādījās sludinājums, ka biju-
šās Raiņa vakara vidusskolas audzēkņi var reģistrē-
ties skolas telpās (ieeja no sētas puses) jaunajam
mācību gadam. Tāpēc tajā rudens dienā Jānis
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Smiltnieks meklēja ieeju no «sētas puses». Jau pa

gabalu varēja samanīt pie pagalma vārtiem stāvam

vācu sargzaldātu, ar frici sarunājās vēstures skolo-

tājs. Nāca arī citi bijušie skolēni. Bulvāra koku

lapotnes vēl turējās zaļas, skolas ēka tā pati, kas

gaišajā, skanīgajā maijā, tomēr kāds bargums dvesa

no mūriem, no grants čirkstoņas zem pazolēm. Vēs-

tures skolotājs un vēsture, ko Herodots dēvējis par

«maģistra virae»1. Vara, kas pārvietoja robežas,

iesvieda nebūtības bezdibenī lielas valstis un cil-

vēku miljonus: zaldāts, tērauda bruņu cepure un

mauzera šautene, nagloti puszābaki, rievota skārda

gāzmaskas bundža, kas brezenta saitē nokarājās pār

plecu. Šī zaļganpelēkā forma valdīja Eiropā, tās

ciltstēvs vecais Bismarks bija sludinājis: «Vēstures

lielie jautājumi nav izšķirami ar runām un nobalso-

šanu, bet ar dzelzi un asinīm!» Jānis nezināja par

Herodotu un Bismarku, tā bija Ulda daļa.
Jāni saērcināja skolotāja paziņojums, ka ģimnāzi-

jas audzēkņu reģistrēšana notiekot bijušajā ebreju

pamatskolā Lazaretes ielā, kur paredzētas arī mācības.

Kālab tad vajadzēja skolēnus vispirms uz šejieni
izdancināt? Lai vēstures skolotājam liktu dežurēt

blakus vācu zaldātam? Skolotāja mati bija sirmi kā

istabas krēsla, nebūtības krēsla, kurā viss izkūst,

pazūd; viņa seja pelēka, āda savītusi, skatiens izvai-

rīgs. Padomju gada pirmajā vēstures stundā skolo-

tājs lasīja kaut ko referātam līdzīgu «Par darba

uzvarām staļiniskajās piecgadēs». Viņš nervozi pa-

staigājās, tricināja rokas un kājas, klases zobgaļi

sacīja — «tirinājās» un piedēvēja skolotājam apkau-
nojošu, nervus plosošu netikumu. Tāpat trīsēdams,

skolotājs sāka pirmo vēstures stundu Lazaretes ielā

ar bargiem nopēlumiem par padomju gada notiku-

1 Dzīves skolotāja.
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miem. Jānis domāja: «Šitāda maizītes pelnīšana nav

neko patīkama, arī pati maizīte apķēzīta, negaršīga.
Tādi ir tie kažoku mainītāji — lien pēc vajadzības,

ja tik samaksā vai pavicina rungu.»

Jānis Smiltnieks gribēja kļūt inženieris — tāpēc

vien viņš savu godīga amatnieka profesionālo

lepnumu ik vakarus bružāja skolas solā. Strādāt,

mācīties, saņemt gatavības apliecību, studēt, būt

tehniskam speciālistam, kas strādā, bet nedzied

slavas dziesmas visādiem . .. Matemātikā viņš bija

stiprs, valodu mācībā, vēsturē — parastā trijnieka

guvējs.
Uldis bija spriedis savādāk — viņa skatījumā vēs-

ture nomākusi dzīvo cilvēku, «maģistra vitae» uzgū-
lušies kā slogs ierindas skolotāja elpai. Augstā jok-
dara inkarnācija senatora togā, Ričarda Lauvassirds

zeltītajās bruņās, imperatora pelēkajā mētelī vai

skaļrunī rēcošajā demagogā — viņa vadīti, cauri

kaujas laukiem uz iznīcību maršē karapulki, kara-

pulki. Varoņu kapenes, dienesta pakāpes, ordeņi,

karogi, standarti, varoņu nemirstība un ielas stūros

übagojoši invalīdi. Drebelīgs vīrs stāsta par vado-

ņiem, varoņiem, par slavu. Slava kā dzelžos kalts

pūķis, kas aprij vīriešu paaudzes. Cēzara nāves aina

uz skatuves dēļiem — karogi noliecas, zobeni no-

šķind, rētaini veterāni birdina aizgrābtības asaras,

cildena pacilātība izplūst sirdīs; aizkulisēs izrādes

putekļi: dubļainas tranšejas, savandītas zarnas, pie-

gānītas un izlaupītas pilsētas, zaldātu dzēruma lāsti

par diženo Cēzaru. Nemirstīgais Cēzars — tikpat
absolūts un nemirstīgs kā cilvēku muļķība. Uldis

izmeta pa ņirdzīgai piezīmei un kūpināja papirosu.
Skolas telpā tas, protams, aizliegts, viņi drebuļoja

tumšajā, aukstajā pagalmā. Jānis nudien nesaprata,
kāda velna pēc viņš turas kopā ar šo garo, izkal-

tušo, indīgo žagaru. Kaulaini pleci, krūtis šauras,
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vaigi lipa pie zobiem, vēders pie muguras. Gluži

kā ķildu meklēdams, Jānis ieteicās:

— Kāpēc smēķēt, ja tāds tabakas bads?

— Tieši tāpēc. Aizliegta bauda ir salda, — Uldis

ar uzspēlēti cēlu žestu izvilka papirosus «Bauda» un

piedāvāja Jānim. Jānis atraidīja — praktisks cil-

vēks, viņš zināja, ko dara, vismaz bija pārliecināts,
ka zina. Ne tā kā šis garais — ar papirosu zobos,

ar pārgudru valodu. Jāņa darba vieta bija klem-

pnera pagrabs pretī vecās Ģertrūdes baznīcai. īpaš-
nieks izsūtīts, un Jānis palicis par vienīgo saim-

nieku. «Jāmācās dzīve,» kā sacīja meistars, vecais

Zauers, kurš Jānim mācīja amatu. Vēl Zauers

mēdza piebilst: «Cilvēkam galva dota domāšanai,

vajag izdomāt visu, ko strādā, prātīgi izdomāt.»

Jānis centās prātīgi domāt, Uldis viņu traucēja, pat

kaitināja.
Jānis Smiltnieks saimniekoja savā nesavā darb-

nīcā: pieņēma apmācībā pa kādam jaunam puikam
un maksāja augstāko atalgojumu, ko noteica

«Arbeitsamt»\ tomēr šie zeņķi tikai vilka laiku,

izniekoja materiālu un uz katru aizrādījumu atcirta

ar bezkaunībām. Nekāda labuma no tādiem, pašam
vien viss jāpadara. Dažādos līkumotos ceļos Jānis

sadabūja mazliet skārda, gatavoja traukus, pēc
kuriem liels pieprasījums laukos, jo veikalos jau
nekā tāda nebija.

Viņš uzbilda Uldi:

— Kur tu ražo?

— Lauksaimniecības mašīnu fabrikā. Vai nu

dzelži jānēsā, vai visa diena pie urbjamās mašīnas.

Melnstrādnieka būšana.

— Nav pa kaulam?

1 Hitleriešu okupācijas varas darbu pārvalde.
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Uldis aizsvilās:

— Nečīkstu. To mūžīgo borēšanu katrs skuķis

varētu. Nav pa zobam, ja paķer uz basi! Skaities

māceklis, saņem feniņus, esi jaunāks par divdesmit

gadiem, papirosu vietā še tev piga!

Viņš aprāvās un aizvainots ievilkās sevī. Plānās

lūpas sakniebās vienā līnijā, tievais kakls it kā

iegrima kaulainajos plecos. Tā bija pirmā un vie-

nīgā reize, kad Jānis dzirdēja Uldi sūrojamies.

Mācību stunda, saruna beidzās, taču Jānis par to

domāja arī vēlāk, brīžiem pašķielēdams uz savu

blakussēdētāju. Kas Uldis īsti par putnu? Mugurā
laba auduma drānas — kārtīgas, tīras. Mammas

nopelns? Pēc sprukstiņa šis zēns neizskatās, kaut

pārvarēm cenšas izteikties asprātīgi un vieglprātīgi.
Uldis šķita ļoti patiess, ļoti godīgs — cilvēkos ir

tādas rakstura īpašības, kas vienus tuvina, citus

atsvešina. Pēc pirmā kontroldarba vēsturē, kad Ulda

špikers bija glābis viņu no divnieka, Jānis atsāka

par darbu:

— Vai tu lodēt proti? Nu kaut vai traukam cau-

rumu aizklēbēt?

— Kaut kā jau mācētu.

— Nāc strādāt pie manis. Došu tev amatnieka

atalgojumu. Kārtīgs palīgs man nepieciešams.

Uldis tā bikli, pusneuzticīgi noraudzījās Jānī.

— Varbūt tev visādi smalki darbi?

— Var iemācīties, reiz ar metāliem esi pasā-
cis.

Jānis sprieda, ka sliktāks par līdzšinējo balamuti

šis nebūs, tomēr skolas biedrs, pašu zēns. Un atkal

iešāvās prātā, ka patiesībā viņš Uldi nemaz nepa-
zīst. Tik vien kā vārdu un uzvārdu — Osis, Uldis

Osis.
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Nebūtības krēsla atplūda, Uldis izkāpa no laiku

dzīles — garš, slikti pieguļošā uzvalkā, kaut gan tas

bija šūdināts «Jockey club'ā», — viņš ar savām

pusciniskajām, pusneveiklajām sentencēm, stāvo

rievu starp uzacīm, izsmējīgi iekniebto lūpu kak-

tiņu: «Mācītāja kungs, jūs taču apšaubāt allaha

esamību? Neraizējieties, neviens to nevar pierā-
dīt.» — «Piedodiet, skolotāj, man nevedas salasīt to

«Horst Wessel Lied» rindu,» viņš skatījās un vieba

grimasi kā ļoti izbrīnīts, kā norūpējies, «Der Tag

liihr Knechtschaft und kein Brot bricht an? Ak,
fūhr Freiheit und fūhr Brot. .

* Kāda nejauka pār-
skatīšanās!» — «Kāpēc Eiklids salīdzinājis trijstūrus,
nevis vīna šķirnes ...» Viņš allaž bija izsmējīgi pie-
klājīgs, lietoja tīrus, rūpīgi salocītus mutautiņus,

šķiet, kadu duci ik vakarus noglabājis savās kaba-

tās, visām klases meitenēm sacīja uzskrūvētus kom-

plimentus, it īpaši neglītenes cildinot par apburoši
skaistām — pārvarēm centās būt asprātīgs. Kaut kas

viņā smaržoja pēc pusaudžu siekalainās bravūras,

kaut kas viņā jautās ļoti mīļš, ļoti godprātīgs. Viņš

izpalīdzēja ar grāmatām, ar piezīmēm, rakstāmpie-
derumiem un špikeriem, labprāt izskaidroja «tumšās

vietas» — bija zināmā mērā lielīgs, bet ne augst-

prātīgs, tātad labdabīgi lielīgs. Jānis drīz izprata,
ka Uldis patiesībā ir ļoti kautrīgs — it īpaši lielā

barā — un savu kautrību cenšas maskēt ar izgā-
zību. Pret Jāni viņš nebija «izgāzīgs», šobrīd pat

grūtsirdīgs.
— Draugs, tu māki stingrāk stāvēt uz šīs zemes

nekā es. Mums visiem jāturas vienotā ierindā, mūs

1
Uldis parodizē hitleriskas Vācijas himnu, «brīvībai un

maizei» vietā liekot — «kalpībai un badam».
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tur iebāž, neuzklausot nekādus iebildumus, — raudi

vai smejies. Tad jau labprātīgi, neizaicinot likteņa

rungu. Bet kaulainā atnāk bez aicināšanas, lietpra-
tīgi pārvelk ar nagu izkapts asmenim, čirkstina

strīķi — pļauja sāksies.

Drūmie rudens mēneši — biju dabūjis nekrietni

nokauties ar badu, kauns būtu par to kādam sūro-

ties, jā, tagad var atcerēties itin kā joku. Pagātnes
sūrums, ievainojumi, asaras — viss tik uzjautri-
noši, kā labs joks. Vai nav komiski, kā skraidīju

pa ēdienu namiem, ēdienu veikaliem — kā nu kuru

dēvēja — un medīju bezgaļas ēdienus; jauks medī-

jums — bez gaļas, bez taukiem, bez asinīm. Bur-

kānu kotletes — kārums, jau izpārdotas, pievaka-
rēs bezcerīgs tukšums, bet pa dienas vidu es strā-

dāju. Sakņu maisījums! Lūdzu, lūdzu! Būtu aprijis
trīs porcijas pēc kārtas, bet bija kauns, skrēju uz

otru veikalu. Apkalpotāja bija stalta meitene glītu

sejiņu, kājas stabveida — hm, man tas nepatika,

dziļš dekoltē... Pēkšņi es sajutos gluži paēdis, dažā

ziņā pilnīgi formā; manam smaidam viņa atbildēja
ar dzestrumu, un es pievērsos stabveida kājām un

tukšajai ēdienu kartei. Svaigu kāpostu zupa, teik-

sim vienkārši — ūdenī novārīti kāposti. Savu dziļo
nicināšanu uzsvērdams, es pasūtīju divas porcijas —

šai neglītenei ar bluķa kājām. Naktī vairākkārt uz-

trūkos no miega — skrēju uz izlietni virtuvē.

Tad aptrūkās to pašu metāla feniņu.
Ēdienu nama tumīgās, kairās smaržas un plānās

zupas; klempnera pagrabiņa spožās elektriskās spul-
dzes un tumšie kakti, zemie griesti, metāli, sal-

miaks, sālsskābes tvans, darba trokšņi. Tavs ķīviņš
ar manu priekšgājēju, kas uz šķiršanos kļuva pretīgi
rupjš, arī tu tik skarbs, kādu nekad vēl nebiju dzir-

dējis. Mūsu mūžu dienas. «Strauji kā viļņi...» —

nē, nē, bezgala gausas, garlaicīgas, nogurdinošas.
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Pēkšņi kāda sieviete uzkāpa uz restītēm, kas sedza

loga iedobumu, viņai bija skaistas kājas, un tās

atklājās krietni virs ceļgaliem. Pagrabs kļuva gan-
drīz rožains. Te būs patīkami strādāt, un dažu dienu

laiku pa laikam palūrēju uz augšu, varbūt atkal reiz

izdosies acis pamielot. Veltas cerības, pirmais spo-

žais gadījums bija un palika pēdējais. letve plata,

gājēji reti, skaisto kājiņu īpašniece laikam gan

bijusi nejauša garāmgājēja.
Brrr

.. . nejēdzīgi mazas bija kartīšu uzturdevas!

Mūžīgs salkums kā tērauda lentenis urbās pakrūtē.
Sakņu maisījumi, sakņu viras — no ūdens tu esi

ņemts, par ūdeni tev atkal jāpaliek — par ūdeni

virtuves izlietnē, es taču neiešu piecreiz naktī skrai-

dīt pa ledusauksto kāpņu telpu! Un tu brīnījies, ka

es sastāvu no kauliem, niecīga muskuļu daudzuma

un ādas. Labi, ka ūdenī allaž atrodami izšķīduši
ieži, es barojos tikai no tiem.

Jānis taisnojās: — Es taču dalījos!
Uldis:

— Tiesa kas tiesa. Cēli runājot, «ar dziļām dvē-

seles trīsām», vēl tagad atceros, kā tas sākās. Lau-

ķis atnāca, pievāca savus trumuļus, kastroļus, spai-
ņus un atstāja aizsaini. Tu to atraisīji manā klāt-

būtnē. Kūpināts šķiņķis — brūngans, sulīgs, smar-

žīgs ...
Tu atšķēli prāvu gabalu, es riju slienas,

man trīsēja rokas, nomurmināju kaut kādu patei-
cību. Izsalkums, izsalkums — nu reiz spēšu to rem-

dināt. Un es sēdēju uz vienīgā krēsla savā dzestrajā
istabā. Sienas bija skumjas, spuldze priecīgi smēja,

naglas aiz lielas ziņkāres gluži vai stiepās laukā no

skumjajām sienām. Tik daudz gaļas šajā istabā!

Maizes doniņa, ko šorīt, gribasspēku rūdīdams, biju

atstājis neapēstu, kautrīgi sarāvusies blakus liela-

jam gaļas gabalam. Patiesi — vēdera būšanas nav

nekas cildens, tomēr vēdera vara pār cilvēku ir
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liela. Es ēdu gaļu, piekodu maizi, sienas kļuva aiz-

vien melanholiskākas, spuldze aptumšojās, naglas

grozīja savas stulbās, dzelžainās galvas. Es uzdzēru

ūdeni, nožagojos, beidzu ēst un ar piepildītu vēderu,

ar aplaimotu garu iekritu gultā. «Manā mājā» ienā-

kuši svētki.

Jānis zināja Ulda toreizējo dzīvokli. Tas atradās

dziļi ieslēpts daudzstāvu ēku blokā, kas pacēlās
Suvorova ielas (Pleskauer Straße) un Tallinas ielas

(Revaler Straße) krustojumā. leeja pa izskatīgām
parādes durvīm, cauri krāšņam gaitenim, pāri šau-

ram pagalmam, augšup pa drūmu kāpņu telpu līdz

piektajam stāvam, tur durvis uz saspiestu virtuvi —

aiz tās drusku lielāka istabele. Virtuvē valdīja

mūžīga puskrēsla, logs atsedzās uz šahtu, griesti ilgi

nebija balsināti, sienas noplukušas, plīts reti kad

kurināta. Ja namā nedarbotos centrālapkure, Uldis

ilgi te neizturētu. Tukšs, tumšs, dzestrs. Istabas sie-

nas tikpat noplukušas, uz dažām naglām Ulda drā-

nas. Sagrabējis matracis, virtuves skapītis, kas

Uldim noderēja galda vietā, un krēsls — jā, patiesi,
labs, glīts krēsls. Logam nebija aizkaru, tikai obli-

gātais melnais papīrs. Jānis pirmoreiz apciemoja
draugu dienā. Lielisks skats pavērās uz plašās ap-

kārtnes zemākajiem namiem. Un tūlīt uzmācās

nospiestība, iedomājoties, kā šeit ir mākslīgā apgais-
mojumā, kad logi nosegti un elektriskās spuldzes

sarkanīgā acs mirkšķinās šajā tukšumā, nabadzībā,

aukstumā.

3

Uldis:

Laikam nebiju pratis ieturēt mēru ēšana — naktī

gulēju ļoti nemierīgi.
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Sapņi, nepatīkami, mokoši sapņi. Atgriezos patēva

dzīvoklī, patēvs gulēja uz nāves gultas. Svinīgā

gaitā nāca un gāja dažādi eminenti mediķi, bet kau-

lainā ņirdza par tiem. Kā drūmas ēnas pa daudza-

jām istabām klīda skaudīgie, badīgie, liekulīgi no-

bēdājušies radi. Māte pati atgādināja ēnu. Caurām

naktīm viņa nīka pie mirēja gultas, pilināja zāles

no dažādām pudelēm, lika termoforu pie kājām,
skarbā balsī izrīkoja kalpojošos garus. Mātes mute

kļuvusi plāna, bāla, nesmaidīga, bet acis, lielās, brū-

nās acis, kas vēl pirms gada manu patēvu saval-

dzinājušas tik ļoti, ka viņš — bagāts vīrs — apņēma

par sievu šo citādi ne visai glīto, nabadzīgo šķirteni

ar bērnu, — nu šīs acis grima aizvien dziļāk pierē,

aizvien vairāk nosedzās kā ar sēru plīvuru. Parā-

dījās baptistu mācītājs Ķocis. lekliedzos, vērodams,
kā mācītājs svinīgā žēlumā glāsta mātes gludi sasu-

kāto galvu, kamēr viņa acu alkatīgā liesmiņa it kā

apsvilina katru priekšmetu šajā istabā — ar smag-

nējām riekstkoka mēbelēm sākot un dārgajiem mež-

ģīņu logu aizkariem beidzot. Baptistu sludinātājs
bija cienīgs, tauks vīrs, mana māte pelēka un izkal-

tusi. Man nelabi, nelabi spieda pakrūti. Māte mocī-

jās — viņa nespēja ticēt, viņa gribēja, bet nespēja,
tas bija briesmīgi, šaubu sātans neatkāpās no viņas,

ilgotais dvēseles miers nenāca, bija tikai izmisums,

lūgšanās un neremdināmas dzīves alkas — alkas,

ko viņa nespēja piepildīt. Ķocis, bet varbūt Tocis,

vai kā īsti to vīru sauca, kopīgi ar māti lūdza dievu,

bet tas neko nelīdzēja. Un patēva radi lādēja manu

māti un mani, jo mēs aizstājāmies priekšā bagātī-
gajam mantojumam: trim sešstāvu namiem, kāda

tur uzņēmuma akcijām, noguldījumiem bankā un

mazai, modernai ziemas tipa atpūtas mājai Pārdau-

gavā Altonavas ielas rajonā. Sludinātāja lūgsnām,

tāpat kā radu lāstiem, trūka spēka. Bet arī mātes
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dvēsele bija kā tuksnesis, kas alkst valguma, nevis

dievišķās atziņas sēklas. Viņa elsoja: — Dievs,

kāpēc tu esi nolādējis mani! — Un vēlējās nevis

žēlastību, bet brīvības atgūšanu. Nelaime slēpās

viņā pašā. Toreiz, kad mans tēvs pameta mūs (man

bija tikai seši gadi), viņš, tas ir, tēvs, ardievu vietā

rupji uzkliedza: — Apriebies gadiem ilgi tā. Esmu

vīrietis, saproti, vīrietis! Bet tu auksta varde! —

Mans tēvs bija ciets un nesaudzīgs, ko viņš lēma,
to arī izdarīja. Durvis aizcirtās aiz viņa, un viņš

nekad vairs neatgriezās. Man tas sāpēja — pagalma
zēni bija atzinuši, ka mans tēvs ir pats pārākais no

visiem, — nu man bija tikai plika nabadzība un

izmisusi māte. Dienām ilgi viņa raudāja un plosījās,
turklāt plosījās vairāk nekā asaroja un ar tādu

kvēli, kas nepavisam neatgādināja vardi. Viņa atzi-

nās šim resnim (ak dievs, visparastākais blēža tips),
ka grib dzīvot, mīlēt, nevēloties aprakt savu dzīvi.

— Es pati nezinu, ko darīt, — viņas plānās nažu

lūpas izspieda. — Gribu laimi, bagātība man vienal-

dzīga.
Laime un bagātība, bagātība un laime. Un, lūk,

te es esmu — nabags un nelaimīgs. Kas īsti ir laime,
nelaime? Tur soļus slāpēja biezi paklāji vai ādas

pazoles slīdēja spožajā parketā. Cilvēks kā rozā

vatē ietīstījies zirgābols. Aiz loga stikliem asus

zobus trina ziemeļrītenis, bet centrālapkures sild-

ķermeņi dienu un nakti pludināja mīlīgu siltumu

plašajās istabās. Lifts pacēla, lifts nolaida, kažoks

apkampa, kažoks aizstāvēja, vēders omulīgs, mute

izgardināta. Uzvalkus man pasūtīja slavenajā
«Jockev club'ā», mātei šuva viņas pašas «galma»
šuvēja, patēvu apbedīja ozolkoka zārkā, uz kapa

steidzamības kārtā uzvēla smagu, pulētu granīta

bluķi. Drošs paliek drošs — ka šis vēl nekāpj laukā

un neiejaucas sērojošo pakaļpalicēju ķīviņā.



Laime un bagātība .. . «Jūs gan esat tik laimīgi
un bagāti,» šņāca nelaimīgo, nebagāto radu lūpas,
kliedza skatieni, žesti. Toreiz jau neviens nezināja,
ka pusgadu vēlāk mantojumu izkaisīs skarbi vēji.
Mums atstāja tikai Pārdaugavas mājeli. Nekurnē-

sim gan, jo tā bija krietni būvēta, labi iekārtota,

dārgām mēbelēm pieblīvēta. Par spīti savai nolieg-
smei pret bagātību, māte tomēr bija pratusi šo to

saglabāt, lai varētu pārdot un iztikt. Manu ievērību

visvairāk saistīja tanki un spēkrati, kas pildīja pil-
sētas ielas, arī karavīru bija daudz. Rudenī sāku

mācīties vidusskolas pirmajā klasē. Skolēnu nostāja

nebija vienveidīga. Bija tādi, kas priecājās paši un

priecināja citus, ka tagad esam droši no kara bries-

mām, jo Hitlers nemūžam neuzdrošināšoties uzbrukt

tik varenai valstij kā Krievija. Es stāvēju ārpus
visām noskaņām — nebiju ne auksts, nedz karsts,

pat ne remdens, vienkārši nekāds. Arī mana māte

īstenībā neapjēdza, kādu varu zaudējusi. Toties to

labi izprata nabaga radiņi. Viens no tiem atnāca uz

mūsu māju pavisam dižmanīgā noskaņā, zināju, ko

par viņu runā: pārvarēm cenšoties pieklēbēties jau-
najai valdīšanai, turklāt nosūdzot cilvēkus. Šis vīrelis

ļauni dzēla, ka māte esot iekritusi ar savas laulības

buržuāzisko veikalu, peļņas vietā radies zaudējums.
— Tauta uzvarēja apspiedējus! — viņš vairākkārt

spalgi dimdināja. Māte bailīgi klusēja, man sametās

viņas žēl, es sacīju nelūgtajam viesim, lai šis iz-

beidz siekaloties gar buržuju pakšiem un ātrāk

vācas prom pie saviem proletāriešiem. Vīrelis aiz-

gāja, baltu spļaudams un melni satumsušās acis bolī-

dams. Māte vaimanāja — es pazudināšot viņu un

pats sevi, lai, dieva dēļ, saprotot, kādi briesmīgi
laiki esot, un valdot muti. Viņa mīlēja mani, bet

tādā veidā, kur ledaina izturēšanās un bargas

komandas jaucās ar slimīgi jūtīgu uztveri pret katru

19
2
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manis teikto vārdu. Vēl lielāku jucekli mazajā majā

ienesa tas pats Tocis jeb Ķocis, vai kā viņu tur

sauca, kas turējās šeit kā nekaunīga blakts, un vēl

kāds no «nabaga radiem», kas bija pārliecināts, ka

drīzumā Latviju paņemšot vācieši un visus īpašu-

mus atdošot atpakaļ, tāpēc viņš nolēmis māti appre-

cēt, lai reiz tiktu par bagātu vīru. Šo izziņu saņē-

mām jau pirms paša precinieka uzrašanās. Māte

solījās tādam vīram uz ātrāko parādīt durvis, tomēr

to nedarīja. Resnais baptistu mācītājs lūkoja stāties

pretī notikumiem. Viņš norādīja uz debesīm, uz vis-

vareno un lika nojaust — kaut kādā, mums pārē-

jiem nezināmā veidā šis visvarenais izlēmis, ka

mātei jāpaliek atraitnei. Māte atcirta: — Es taču

esmu dzīvs cilvēks, nevis lelle dieva rokās! — Ķocis
vai varbūt Tocis pastāvēja pie sava: katrs dieva

darbs esot labs, un cilvēks viņa rokās tiešām esot

tikai lelle, ko viņš varot pārmācīt, apmīļot vai izjo-
kot, lai arī mums tas šķietoties bardzība. Es nodo-

māju: «Briesmīgs jokdaris ir tavs dievs.» Resnais

gan dabūja pārliecināties, cik nevarīgs šādos gadī-
jumos ir viņa visvarenais — pašam Ķocim tika pa-
rādītas durvis. Par mātes uzticības personu kļuva
kāda tantiņa (arī no «nabagu radu» slakas), kas

vienlīdz veikli skaitīja lūgsnas, tenkoja un rīkojās
virtuvē — māte pati neprata labi gatavot. Skolā

runāja, ka vācu karaspēks izsēdies Somijā, piero-
bežā oda pēc pulvera, bet mūsu mājās pēc kāzām.

Mans mērs kļuva pārpilns tai dienā, kad izdzirdu

mātes sirds kratīšanu tantiņai: — Vai viņš patiesi
mani mīl? Vai viņš izturēsies, kā solījās? — Ap-
mātā! Vai tādu kāds vispār vēl varēja mīlēt? Un

tālāk: — Ulda tēvs mani līdz nāvei nomocīja. . .
Pēteris toties bija labs, tik labs! Man bail par to,

kāds būs šitais! Reti kāds vīrietis prot mīlēt, bet kā

kustoņi lien tikai virsū . . .
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Klausījos, klausījos — kamēr man sametās nelabi.

Es apģērbos skolas drānās, savācu grāmatas, pa-

ņēmu nedaudz veļas un pametu mājas.

Nomierinājos, iegrimu miegā. Taču negausīgi
ēstais šķiņķis turpināja mani mocīt. Uzbruka atmi-

ņas, kā klaiņoju apkārt pie pazīstamiem, lai novilktu

atlikušās dienas līdz mācību gada beigām. Saņēmis
liecību, laidīšos tālu prom. Vienu nakti pārgulēju
pretīgi blakšainā caurumā — tur mita klases biedrs,
kas manu aizbēgšanu no mājām un patēva manto-

juma iztulkoja kā proletāriskās apziņas pamošanos.
Pārvarēm viņš piedāvāja savu pajumti arī turpmāk,
bet man briesmīgi derdzās blaktis. Tikai jūlijā uzzi-

nāju, ka tieši kāzu naktī māte paņemta kopā ar

jauno vīru. Tas nebija arests, bet izsūtīšana. Vēlreiz

es parādījos tai mājā pēc sava mēteļa. Tas notika

rudens pusē, kad biju jau atradis dzīvokli un pie-
teicies «Raiņos». Māju bija ieņēmuši kādi no «na-

baga radiem»: vispirms viņi rādīja izbiedētas sejas,

tad kļuva nekaunīgi pret mani — vienīgo likumīgo
mantinieku. Mēteli es atdabūju, vēl vienu uzvalku

un citas drānas. Atgriezos savā miteklī — vienista-

bas dzīvoklī, kur jutos brīvs no blaktīm un nekriet-

niem cilvēkiem, brīvs un viens pats. No priekiem
es varētu dejot tajā tukšajā telpā, kur tik vien bija
kā sagrabējis matracis, — citas mantiņas sadabūju
vēlāk.

4

Uldis darbnīcā.

Tērpies kādreiz zilā, nu jau bālgani nomazgātā
un melni nosmulētā audekla jakā, kas oda pēc taba-

kas («Sports», «Bauda»), sālsskābes, metāla netīru-

miem, ar lodalvas stienīti, krītu, bīdmēru, nolauztiem
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urbjiem kabatā — atslēdznieks, tikpat īsts atslēdz-

nieks kā Jānis. Ari skārdnieks, ja tas vajadzīgs, —

darbā noteikts, veikls, lietišķs. Viņa slaidais stāvs

tad salīka, sejā ieviesās kaut kas vecīgs, skarbs.

Uldim bija nelaime ar biksēm: kā jau parasts, tās

šūtas no audekla, kas mazgājot sarāvās, viņa tie-

vās kājas atsedzās turpat līdz puslielam, potītes ne-

jauki rēgojās virs salāpītajām kurpēm — «mazbērnu

zārciņiem». Glābiņu meklēdams, Uldis piešuva sta-

rām klāt drēbju gabalus — nu viena iznāca garāka,
otra īsāka. Viņš nogrieza nost, bet bija paķēris par
daudz. Skaļā balsī viņš nodēvēja sevi par aitas-

galvu un savu acumēru par sūdamēru. Pie metā-

liem viņa acumērs bija daudz labāks, nereti pat ar

smalkāku vērtējumu nekā Jānim.

Jānis Smiltnieks pilnīgi ienira ireālajā telpā —

ārpus pasaules, ārpus laika. Te skanēja neizteiktas

domas, kliedza noslāpētas jūtas, sastapās dzīvie ar

mirušajiem. Nezināmi bijušais un tas, kas nekad

nebūs. Nomira pagātne, un nomira nākotne, gaudu-
līgi vilka bērinieku koris, šķindēja lāpstas, bira

smiltis — apraka mirušo, kas nebija dzīvojis, nebija
dzimis.

Uldis:

— Kārtējā darba svētdiena. Jāni, iedoma par šīm

svētdienām: pilsēta kā milzu saldētava, mūsu darb-

nīca kā ledus pagrabs, nosarmojušas ārsienas, snie-

gotas ielas, saltas saules apspīdēti namu jumti, dzies-

mās skanoši baznīcas mūri. «Cēli kā dzimtenes diev-

nami lai tev ir mērķi un darbi ...» — to atceros no

pamatskolas rīta lūgšanām. Mēs kvēpinām darba

vīraku — aso sālsskābes tvanu, bet baznīcā —

dziesmas, mācītāja svinīgie vārdi, aukstums, ērģeļu

dūkoņa. Mums jāsteidz izgatavot aparātu kandžas

tecināšanai.

Jānis:
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Tie ņemas ar debesu, mēs ar zemes lietām.

Uldis dobjā balsī:

— Memento mori!]

Jānis:

— Es to nesaprotu.
Uldis:

— Vai kāds vispār to saprot? Kāpēc cilvēks sli-

mīgi cenšas izprast neizprotamo?
«Mūsu dienišķo maizi dod mums šodien.» Vakarā

apzinājos, ka esmu to nopelnījis. Atmetos sagra-

bējušajā tahtā, aizsmēķēju pēdējo papirosu. Die-

nišķā maize: uz pārtikas kartītes tāda un tādatalona

viena ola, uz tāda biezpjjpns vai vājpiens. Sešsimt,

gramu cukura, laucinieka atnestā cūkas miesa (no-

ziegums pret Eiropas jauno kārtību!). Vai arī šņa-
bītis pieskaitāms mūsu dienišķai maizei un glīta

meitene, kas, gari netielēdamās, pati atsprādzē, at-

pogā, novelk? Mums vajadzīgs arī siltāks (brrr!)
dzīvoklis, balti palagi gultai un vēl dažas citas ērtī-

bas, izpriecas, kārumi. Dievs kungs! Tu, kas esi

radījis debesis un zemi, lopus un cilvēkus, — tu esi

briesmīgs jokdaris. Radīt miljonus, iznīcināt miljo-

nus, dzīvajiem uzlaist niknas sērgas, padancināt uz

invalīda protēzēm un taisīt vēl šādus tādus jociņus.
Turklāt es nebiju drošs, ko šis bargais triku meis-

tars nolēmis iesākt ar mani; būt iesietam neredzamā

aukliņā, kuras galu rausta nesaudzīga roka, tas ne-

būt nav kaut kas patīkams. Tā kunga žēlastība bija
man sagādājusi gaļu, daudz gaļas, kādas Ēģiptes
mocības man draudētu no viņa nelabvēlības? Pie-

mēram, apstātos darboties centrālapkure, un vienā

nebaltā naktī es nosaltu pats savā gultā; pāri Brī-

vības ielai (Ādolf Hitler Straße) steidzoties, viņš

liktu paslīdēt manai kājai, un es noveltos zem

1 ledomā nāvi!
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tramvaja; lauķa atnestais šķiņķis būtu gatavots no

dieva kauta lopiņa, un es saindētos vai iemantotu nejē-

dzīgu slimību
.. . Man sametās šķidri ap dūšu, un

beidzu domāt šajā virzienā. Galu galā tuvojās Ziem-

svētki, kas tika daudzināti par miera un mīlestības

svētkiem, tātad varēju cerēt uz mieru un mīlestību.

Ilustrētais nedēļas žurnāls «Laikmets», ko Rīgas jau-
nie kungi pasniedza mums kā Ziemsvētku balvu

bijušās «Atpūtas» vietā, uz sava vāka rādīja svētku

eglīti — tur gan bija kaut kas šaubīgs, jo zem mūž-

zaļajiem zariem stāvēja kaujas mašīna ar melnbalto

krusta zīmi, — nevarēja saprast, vai eglīte ir tanka

dekorācija vai maskējums. Zaldāts, kas bija izslē-

jies bruņu torņa lūkā, maz atgādināja svētku vecīti;

tomēr bija rīdzinieki, kas pārāk nelauzīja galvu

par laikmetīgām bildēm, runām un saukļiem, tie

meklēja eglītes, kaut vai egļu zarus, nesa uz dzī-

vokļiem un rotāja savu nabadzību. Ziemsvētki

sabraukuši kaujas ratos, bet pilsētā daudzos mājok-

ļos vēl cerēja uz mīlestību un žēlsirdību, tas sava

ziņā liecināja par ļaužu prātu, kas ātri aizmirst

dievu un valdnieku bardzību, piedod ļaunos darbus

un allaž redz labo, kaut arī šis labais izpaustos tikai

cildenos vārdos un solījumos.

Kārkliņi svinēja veco labo laiku Ziemsvētkus.

Jāni, tu atceries?

5

Kā lai Jānis Smiltnieks neatcerētos! Pirmie Ziem-

svētki kopā ar Laimdotu, pirmie svētki Kārkliņu

ģimenē, Kārkliņu dzīvoklī. Svētki, kas, šķita, ne-

beigsies nekad.

Vairāk nekā gadu viņš bija nostrādājis klem-

pnera pagrabā, neko nezinādams par Kārkliņu
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ģimeni, kas mita tai pašā namā. Tāda ir lielpilsē-
tas priekšrocība — vari visu mūžu nodzīvot ne-

daudz metru attālumā no otra cilvēka, viņa nepa-

zīts un netraucēts. Jāņa gaitas uz darbnīcu un no

darbnīcas bijušas rītos agras, vakaros vēlas, tāpēc
Laimdotu nekad negadījās sastapt. Ja nebijusi tā

laimīgi nelaimīgā «šnepera» atslēga, kas palikusi

nejauši aizkritušo durvju iekšpusē, kas zina, Jānis

Smiltnieks palaistu garām savas dzīves laimi. Nu

tā atnāca salā un uztraukumā pietvīkušās Kārkliņa
kundzes izskatā, skubināja Jāni pasteigties ar atmū-

ķēšanu, tā kā smīdināja, tā kā kaitināja, līdz parā-

dījās kundzes meita, un Jānis pēkšņi jutās spējīgs
uz visiem darbiem un uz visiem varoņdarbiem.

Uldis atnesa lauzni, bet «iedvesmotais» Jānis neti-

cami veikli atmūķēja komplicēto atslēgu. Pēc tam

viņi dzēra pašbrūvēto vīnu uz visu veselību un

Jāņa acis sekoja katrai Laimdotas kustībai. Sārta,

mīksta, apaļa un skaista, skaista. Viņa ideāls: klusa,

rāma, kautra, bez jebkāda straujuma, izaicinājuma,

balamutības, pārgudrības — īpašībām, kas pēc Jāņa

pārliecības gāja rokrokā ar izlaidību. Laimdota ne-

likās pat ne sevišķi gudra, toties laba un sirsnīga.

Telpa vairs nebija ireāla. Ļoti, ļoti reāla — Kār-

kliņu ģimenes dzīvoklis, tagad jau gadiem ilgi Jāņa

Smiltniekā ģimenes dzīvoklis, katrs stūrītis mīļš,

pazīstams. Smiltnieku jaunā audze šodien, Laimdota

tais Ziemassvētkos un daudzie puiši (to skaitā Jānis

ar Uldi) apkārt viņai. Jānis bija mācējis panākt,
ka «abi meistari» tiek ielūgti viesos pirmo svētku

dienā.

Kārkliņu ģimene. Pats ģimenes galva — smalk-

maiznieks Kārkliņš, vienkārši beķeris Kārkliņš:

viduvēja auguma, sauss, noguris, vienmēr aizņemts

darbā, dzīvoklī viņu reti kad redzēja. Kā īsts sava

amata meistars, viņš pieņemts tādā ceptuvē, kas
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apgādāja hitleriešu okupācijas ierēdniecību —

goldfazānus, tur jāsvīst dienām un naktīm, toties

vienmēr kaut ko gardu, vērtīgu varēja atnest mājās.
Kārkliņa kundze: izdarīga, noteikta valodā un rīcībā.

Arī viņa strādāja algotu darbu un allaž atrada

iespēju kaut ko blakus piepelnīt. Laimdota mācījās
ģimnāzijā. Vēl dzīvoklī nereti viesojās Kārkliņa
vecākā meita, jau precētā Smuidra — Bērmaņa
kundze. Kas bija pats Bērmaņa kungs, ko viņš
strādā, kur strādā, to Jānis tik drīz neuzzināja.
Smuidra nebija runīga, neizskatījās līksma, parasti
kavējās pie mātes, čukstējās, šņukstēja un atvadījās
ar sarkani saraudātām acīm. Jānis Smiltnieks bija

acīgs, kā dēvē vingru uztveri un veicīgu vērtētāja
prātu, — viņš ātri izprata, kurš ir nopietns, labi

situēts prāta cilvēks, kurš izgāzīgs daudzgribis ar

tukšu maku. Viņa spriedums: Kārkliņi ir cienījama

ģimene, tikai ar vienu, pagaidām vēl īsti neuzzinātu

traipu — traips saistās ar Smuidru, un vecāki par
to ir nelaimīgi.

Brīnišķīgs mājoklis! Jānis skaudri apzinājās, cik

nožēlojama ir tāda nīkuļošana mēbelētās istabās —

kā viņam visus šos dzīves gadus Rīgā. Kārkliņu
dzīvoklis bija plašs, mazliet apsūbējis, kā jau ilgi
neremontēts, tomēr spodrs. Mēbeles vecas, salasītas,

ar ķirmju pēdām — stila nebija nekāda, toties daudz

sedziņu, dekoratīvu nieciņu un kārtība, omulīgs
mājīgums, kas Jāni dziļi aizkustināja. Viņš nebija
estēts, bet vienkāršs strādnieks, viņš ilgojās vīt

savu ligzdiņu — un nu bija atradis kaut ko līdzīgu
tam, pēc kā ilgojies. Te bija jauki, ļoti jauki — un

Laimdota pati jaukākā.
Eglītes vakars pagāja gaidās. Jānis citos gados

bija sameties kopā ar līdzīgiem vieniniekiem, lai

svētku noskaņu rastu pie pudeles un dzīru dzies-

mām. Bet nu allaž jāatceras jaunavīgi svaigā un
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tīrā Laimdota -— it kā viņas acis pavadītu Jāni šādā

iedzeršanā un nosodoši novērstos. Jānis aizgāja uz

baznīcu, pēc tam tupēja dzīvokli un lasīja kādu

dievbijības gara piesātinātu Zelmas Lagerlefas
darbu. Tādā noskaņā viņš neatteiktos pat ne no

svēto dzīves aprakstiem.
Pie Kārkliņiem viņi viesojās pirmo svētku pēc-

pusdienā. Pasarg dievs, kādā barā viņi iekūlās! Rīgā

pagaidām netrūka jaunu, staltu puišu: vesels pus-

ducis jau priekšā, un pāris pienāca pēc tam. Kār-

kliņa kundze labi saprata, kāpēc viesos saradušies

tik daudz jaunekļu, un viņa gan gribēja piedzīvot,
ka meita iegūst labāko no labākajiem, krietnāko

no krietnākajiem, turīgu un gādīgu.
Jānis Smiltnieks bija vīrišķīgi nobriedis, melnā

tūkā tērpies, rāms, bet stingrs gaitā, drošs valodā.

Arī Uldim uzvalks labs, taču žakete, kā jau parasts,

diezin kā negulēja uz viņa kaulainā stāva, riebīgi

krokojās, lai gan pieguļošā tērpā šis tievais, garais

puisis izskatītos pēc izstieptas dzīslas. Viņš turējās

stalti, bez kumpuma, mugurā, tikai pleci reizumis

kļuva nolaideni.

Kavalieru gads, kavalieru Ziemsvētki, tikai bez

Gēstas Berlinga sāgas neapvaldīguma. Te viss bija

īsti latvisks — no tautas dziesmām izkapā mīlīgs

dieviņš ar baltu, mīkstu bārdu, klusu gaitu, vēlīgu

sirdi. Tā nebija arī kailā, tuksnešainā Jūdejas nakts

ar svētām baismām, augstiem sūtņiem, kas «krīt uz

vaiga» silītē dusošā priekša, ar neredzētās zvaigznes

zilgankveldīgo liesmu. Sniega auts tina zemi, debess

bija tik tuva, tuva, bargais sals turējās attālu no

siltā mājokļa, un Betlēmes spīdeklis spulgoja virs

zaļās eglītes istabas kaktā. Un dāvanas — acis,

rokās, dvēselē ielika baltbārzdains godavīrs, par ko

nevarēja tikt gudrs, vai viņš ir pārģērbies pensio-

nēts aktieris, kas uz svētkiem grib piepelnīties, vai
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tiešām pats debesu tēvs, tikai nekāda ziņā bargais
Jāve, kas savam vienpiedzimušajam dēlam lēma nāvi

pie krusta koka. Cauri vakara krēslai, cauri gadu
drūzmai Jānis tā saldsērīgi pasmējās: — Redzi, cik

cietsirdīga leģenda! Turklāt Jēzus Kristus taču ne-

bija ne pirmais, nedz vienīgais, kam tāds liktenis.

Kāpēc cilvēki viņā saskata kaut ko sevišķu, ja ap-

šaubāms, vai tāds Pestītājs jebkad dzīvojis?
Ulda lūpu kaktiņā iekniebās bīstamais smīns.

Nekad nevarēja zināt, vai sekos viegls, pasekls joks
vai dzēlība, vai īgnu izteicienu plūsma: — Dzim-

šanas apliecība nav nepieciešama tam, kas dzīvo

jau divtūkstoš gadu. Varbūt arī mēs abi — bez

pases, bez apgādes grāmatiņas, bez dzimtsarakstu

nodaļas izziņas nebūtum itin nekas. Nebija pirmais,
kas mira pie krusta? Visdrošākā prioritāte ir pie
meitenes, vai tā būtu pati vērtīgākā? Un vai tu

zini, ka līdz tai dienai cilvēki neapzinājās, ka viņi
ir cilvēce, bija tikai brīvie un vergi, un vergs bija
priekšmets, divkājains lops, kam nesalīdzināt sevi

ar Dāvida dzimumu? Valdnieki kā dievu inkarnā-

cija, dievs visaugstākais, visbargākais valdnieks.

Viņš piedzima kūtī kā vergs, mira kā vergs, viņam

visi bija brāļi un māsas. Neesot dzīvojis . . . bet tu

taču nekad neesi gulējis ar mīlestības dievieti.

«Klusa nakts, svēta nakts. ..» Vai Uldis spredi-
ķoja vai ironizēja, aušojās vai bija nopietns, ticēja
vai neticēja — un kam ticēja? Vai viņš zināja vai

nezināja, mulsināja vai pats bija apmulsis? Jokda-

ris, jokdaris . ..
— Tātad, draugs Jāni, spēle sākusies, šaha spēle,

nevērsturiskā šaha spēle, bet man vienīgā, nekad

vairs neatkārtojamā.
Jānim tāda sajūta, ka Uldis viņu vilinātu prom no

šī siltā, ērtā, omulīgā dzīvokļa, prom pa bīstamu

ceļu, atkal prom uz ireālo telpu.
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Uldis tik niķīgs, nejauki niķīgs.
— Zini, ka nāve pie krusta bija vergu un at-

stumto daļa, krusta zīme bija verdzības simbols
.. .

Un augšāmcelšanās ir atdzimšana. Verdzība mirst,

un verdzība atkal iznirst no cilvēces tumšajām bed-

rēm. Kur lai tvertos vergs, ja nebūtu verdzības?

Laikmeta stiprā pils, patvērums gļēvajām dvēselēm.

Bet galu galā cilvēks sadumpojas, «iedegas svētā

varoņliesmā», bet viņā pašā sadumpojusies kāda

šūnu grupa, un varonis nevaronīgā veidā, gluži kā

vērsis baurodams, izlaiž garu. Vēl ārsti cilvēcības

vārdā to krietni paspīdzina ar sirdi stiprinošām

injekcijām.

Eglītes sveču gaisma apspīdēja Laimdotas gaišos
matus, rožainajā sejā dziļa nopietnība, acīs aizkus-

tinājums. Ulda runātais aizslīdēja garām Jāņa apzi-
ņai. Laimdota sargāja viņu.

8

Kopš tiem Ziemsvētkiem Jānis ar Uldi bija iekļu-
vuši Kārkliņu ģimenes mājas draugu pulkā un bieži

šeit viesojās, Jānis nereti vakaros nokavēja skolu.

Jauni puiši pie Kārkliņiem allaž bija sastopami;
puiši,- puiši — cepurītes cilādami, iecirtīgi un mīļ-

smaidīgi, braši, iztapīgi. Pat viens students šeit

nāca — staltais, izskatīgais Edgars. Par Laimdotu,

puišiem un Edgaru Jānis domāja, arī klases solā

sēžot, un kļuva tik tāldomīgs, ka izpelnījās skolo-

tāju aizrādījumus. īstas mokas Jānis pārdzīvoja uz

pavasara pusi, nejauši uzzinājis, ka Laimdota ar

Edgaru dažu vakaru aizejot uz kino. Greizsirdības

uzplūdos Jānis savu neapmierinātību izpauda iemī-

lētajai meitenei. Naivā godīgumā viņa pastāstīja, ka

students viņai jau no bērnības esot pazīstams, tomēr
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dažā ziņā ne visai patīkams. Sī izskaidrošanās lāva
Jānim vēl vairāk tuvoties Laimdotai, un vasarā viņi

jau ik svētdienas kopīgi izbrauca uz Rīgas tuvāko

apkārtni, gan allaž citu jauniešu un svēttikumīgās

Kārkliņa kundzes sabiedrībā. Daiļā, daiļā meitene,

pretendenti uz viņas roku, jaunavību un gultu un

eventuālā sievasmāte. Dziļš pārdzīvojums, saistoša

spēlīte? Šķiet, Uldis vienīgais stāvēja ārpus tā, no-

vēroja visu ar dzestra zobgaļa acīm. Uz āru viņš
neko neizpauda, Kārkliņa kundzei tas nepatiktu,

viņa mīlēja mieru, mieru, tikai mieru. Pat sulīgam

strīdiņam pie Kārkliņiem bija liegta mājvieta. Tur

bija spodra grīda, nemākslinieciski nieciņi uz bufe-

tes, rāmas valodas, omulīgas noskaņas. Kā parasts,
svētdienā pulcējās puiši, kas vēlējās pavadīt Kār-

kliņu ģimeni izbraucienā uz Juglu. Sāka līņāt, brau-

ciens aizkavējās, un pieradās vēl daži. Laimdota

varēja lepoties — gan nebija gluži tā kā pasaulsla-

venajai Dinai Durbinai — «viņu simts, es viena»,

tomēr «viņu» bija pusducis, Laimdota viena vie-

nīga, māti nebija ko skaitīt. Kā pēdējais ieradās

Edgars. Tai laikā Edgars, šķiet, stāvēja vistuvāk

Laimdotai, arī Kārkliņa kundzei patika iznesīgais
students. Jānim par to sirdēsti, bet viņš turējās kā

vīrs. Un pati Laimdota tik cēla, ka viņas tuvumā

visi rupjie kļuva smalki, bramaņi ieguva pazemību,

pašpārliecinātie zaudēja lielību. Jānis jau vispār
rāms pēc dabas — nelabprāt viņš atcerējās vienīgo

kautiņu savā mūžā, nevienam nekad par to nebija

stāstījis, bet šeit katra atmiņu ēna no tā notikuma

kristu pār viņu kā briesmīgs negods. Uldis dažkārt

klupa savā stājā — it īpaši cenzdamies paķircināt

pārlieku džentlmenisko Edgaru; tas gan allaž izda-

rījās tā, ka Uldis būtu neievērojams knislis, kura

džinkstēšana vienam gudram studentam ir tīrais

nieks. Tai svētdienā Uldis kaitinoši ieteicās:
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— Un es visu laiku domāju, ka gaida princi.

Edgars nule kā noskūpstījis Laimdotas mātei roku.

Neviens cits tā nedarīja — ne tāpēc, ka neatzītu

cēlas manieres, bet tāpēc, ka neprastu tās ar īstu

šiku paveikt. Kārkliņa kundze peldēja laimē kā

paša Kārkliņa ceptie pončiki taukos. Edgars, to

manīdams, atļāvās šaut pāri strīpai — viņš atcirta

Uldim:

— Vispirms ierodas āksts, pēc tam princis.
Uldis parasti bija nedroši smaidošs, jo mulsa bra-

manīgo puišu un daiļās meitenes sabiedrībā, — viņš

gan bija augumā pats garākais, bet visādā citādā

ziņā pats necilākais un ar vismazākajām izredzēm

uz panākumiem. Varbūt tāpēc Uldis allaž runāja
tādā uzspīlētā balsī, kas liecināja par iekšēju sa-

springtību, bet tievo kaklu lūkoja ieraut kaulainajos
plecos. Acīm redzot, viņu vajāja kautrība, un, ja
viņš tomēr nekļuva par visu pārējo zobu smēru,

tad tikai tāpēc, ka vienmēr prata asi cirst pretī.
Nu Edgars parādījis klaju nicināšanu. Ulda sejā
pazuda smaids, mute kļuva asa, bet acis —

nudien, cilvēks, kam tāda sejas izteiksme, spēj
nonāvēt.

Kārkliņa kundze mieru mīlošā labsirdībā gribēja
visu nolīdzināt — viņa vairāk nojauta nekā saprata,
ka ģimnāzists ar studentu asi saķērušies, tāpēc

sacīja:
— Jokus jau taisa, lai smietos.

Edgars palika augstprātīgs.
— Kā tad. Un jokus taisīt ir āksta amats.

Uldis:

— Nav vairs joks, bet traģēdija, kad āksts sāk

nopietni iedomāties sevi par princi.

Edgars uzgrieza Uldim muguru un ilgi jo ilgi

apsveicinājās ar Laimdotas tēvu, kas šoreiz, kā par

brīnumu, bija mājās, lai gan atkal jau posās uz
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darbu. Parasti Edgars to pončiku cepēju ievēroja

vienīgi, cik prasa pieklājība.
Tosvētdien pie Kārkliņiem iezagās kaut kas nesa-

skanīgs, traucējošs, tosvētdien lietus dēļ izjuka arī

izbrauciens. Uldis pēc tam ilgāku laiku nerādījās —

neviens pēc viņa neapjautājās, neviens nelīksmoja,
kad viņš atkal atradās. Viņi abi ar Jāni atnesuši

no cukurbiešu sīrupa pašdarinātus saldumus, un

Kārkliņa kundze cēla galdā vīnu tumšā asiņu krāsā.

«Rīt svētdiena, rīt gaidāms jauks laiks, kaut kas

jāsadomā,» — tāda ieskanējās visu valoda. Viņi

sadomāja, sarunāja un svētdienas agrā priekšpus-
dienā devās ceļā. Viņi vairs neatcerējās to, ka ir

karš un grūti laiki, ne arī vācu jauno uzbrukumu

Volgas virzienā. Tas bija tik tālu. Bet šeit Balt-

ezers ņirbināja zaļganīgus vilnīšus, un Laimdota at-

gādināja brūni iedegušu saules meitu. Turpat arī

Uldis — neglīti tievs, kaulains. Ūdenī viņam ātri

uzmetās zosāda, bet puisis turēja līdzi visiem un

neparko nelīda drānās. Jokodamies Uldis sacīja

Laimdotai, ka viņa būtu līdzīga Rubensa madonnām,

ja vien tik ļoti nerūpētos par savu slaido līniju.
Jānis nezināja, kas tas Rubenss par tipu, taču apvai-

nojās no salīdzinājuma zobgalīgā toņa. Viņš jau

bija iejuties bruņinieka lomā, kam jāaizstāv sava

dāma: cēlākā, labākā, daiļākā meitene pasaulē.
Laimdota smējās, un Jāņa dusmas ātri pagaisa: Uldis

jau tikai tāds jokdaris, kas nekādā gadījumā nevar

sacensties ar viņu — Jāni Smiltnieku.

Saulei slīdot uz vakara pusi, viņi uzsāka ceļu

mājup. Tāpat kā visas eskadras ātrumu nosaka lēnā-

kais kuģis, tā Kārkliņa kundzes gaita noteica jau-
niešu gājienu. Laimdotas māte vēl bija gluži žirgta,
taču ne pārāk steidzīga, jo uzskatīja, ka precētai
kundzei jāsoļo ar cieņu. Jaunieši līkumoja apkārt
viņai — skaļi un nebēdnīgi. Laimdotas gaišie mati
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plīvoja, pelēkās acis pauda prieku un nogurumu.

Jānis, protams, Jānis bija tas, kas drīkstēja nest

viņas jaciņu un klikatiņas — līdz Rīgas robežām

Laimdota gāja basām kājām. Juglas krasta zālītē

apsēdusies, viņa notrauca smiltis no pēdu apakšas
un iekāpa klikatiņās. Jānis palīdzēja sasprādzēt sai-

tītes, viņam bija tā ap sirdi, ka gribētos sacīt: — Lai

svētīta zeme, ko min šīs kājas! — Un Laimdota sil-

tas draudzības pārpilna. Smieties viņa smējās par

Ulda jokiem, tomēr viņas roku turēja Jānis.

Studenta vairs nebija: tas iestājies brīvprātīgo

bataljonos, lai cīnītos — kā pats paziņojis — par

Latvijai cienīgu vietu jaunajā Eiropā.

7

Tāds bija tas kavalieru gads, kavalieru Ziem-

svētki, kavalieru vasara. Viens kavalieris devies

«tālēs zilajās» uz kaujas lauka gūt slavu sev un

ērtāku vietiņu Hitlera cietumā tautai, kas nebija
vairs valsts, nebija nācija, tikai Latvijas ģenerāl-
apgabals Ostlandē. Labu ceļa vēju — neviens šim

kavalierim pakaļ neraudāja. Kārkliņa kundze tik

vien kā noteica — «nav prātīgi». Laimdota uzsmai-

dīja Jānim, arī Ulda lūpu kaktiņš iekniebās — ko

viņš domāja, dievs to zina.

Bet tad Jāņa Smiltniekā darbnīcas pagrabā piera-
dās vēl trešais «meistars», un nepārprotami manāms,

ka Uldim tas nepatīk.
Puisis no Jāņa dzimtās puses; no Alfrēda pārdē-

vēts par Prīdi, jaunāks par Jāni, gadu vecāks par
Uldi, drukns, sārtiem vaigiem — Janševska un Blau-

maņa iemūžinātais lauku puiša tips, kas mūsdienās

jau kļuvis aizvēsturisks eksponāts. Bērnības drau-

dzības vārdā viņš pielipa Jānim, palīdzēja tam
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iztirgot uz pagastu atvestās ziepjuzāies, palīdzēja

stiept aizsaiņus ar žāvētu cūkas miesu — līdz auto-

mašīnai un Rīgā no automašīnas līdz Jāņa dzīvoklim.

Jānis no sākuma spriedis, ka Prīdis vēlas kārtot

šādas vai tādas darīšanas Ostlandes galvenajā pil-
sētā. Naktsmāju viņš var piedāvāt. Darbu? Varbūt

pagaidām turpat tai pagrabā pretī vecajai Ģertrū-
des baznīcai — kamēr sameklē kaut ko labāku.

Jāņa «uzņēmums» plauka, apgrozījumi vairojās, vēl

viens palīgs lieti noderētu.

Jaunais palīgs jau no sākta gala nebija tik strā-

dīgs un kautrīgs kā Uldis. Gluži omulīgi Prīdis tūdaļ
uzmetās uz galda, noskatījās, kā Jānis viens pats

rosās, šūpoja kājas un svilpoja meldiņu dziesmai

«Ko tu skaties man acīs un smaidi» tik sparīgi, ka

siekalas vien sprakstēja.

Tādu viņu ieraudzīja Uldis. Pat labdienu nepatei-
cis, Uldis nostājās pagraba vidū un baltām acīm

noskatīja svešo iebrucēju.
— Mūsu jaunais biedrs, — Jānis pamāja ar galvu

pret Prīdi, — iepazīstieties.
— Sveiki, sveiki! — Prīdis izsauca cauri svilpie-

niem, izklausījās, ka viņš no kāda atvadītos. Uldis

noņurdēja kaut ko ļoti neskaidru, šķiet, vislab-

prātāk viņš noskaldītu: «Vācies pie velna!» Skaidri

un skaļi viņš pateica:
— Man te jāstrādā.

Prīdis paklausīgi pavācās sāņus. Uldis nervozi

kravājās ar rīkiem un dzelžiem. Nekāda steidzama

darba nebija, Jānis posās uz «Arbei/samr'u» — bez

šīs iestādes svētības nevienu darbā pieņemt neva-

rēja, — šie abi varētu mierīgi pasēdēt un papļāpāt,
bet Uldis atrāvies par sevi. Paķēris āmuru, viņš
sita pa kniedes galvu un nejauki ieblieza pats sev

pa pirkstu. Kamēr Uldis šņākdams sūkstījās, Prīdis
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malās ap to pašu dziesmiņu un sāka jau pusbalsī
dudināt: «Ko tu skaties man acīs un smaidi?»

— Nemaz neskatos tev acis un nesmaidu! —

Uldis uzbrēca, un, labu brīdi apmulsuši un mutes

ieplētuši, abi puiši blenza viens otrā. Prīdis iesmē-

jās pirmais, Uldis piebalsoja, un uzplūduši jaut-
rība aizskaloja visu neuzticību. Jaunībā tas iet

ātri.

Darba pārvaldē Jānim neklājās viegli, tur negri-

bēja jauno puisi atstāt nelielajā klempnera darb-

nīcā — visapkārt lielie uzņēmumi brēktin brēca pēc

darbaspēka. Jānis «iesmērēja» un izkaulēja piekri-
šanu līdz turpmākam. Nu bija prieki — saticīgi viņi

visi trīs vadīja savas dienas. Prīdis bija lielisks. Ar

metāliem viņam diezin kā nevedās, toties mednieku

stāstos, putnu un dzīvnieku balsu atdarināšanā viņš

izrādījās meistars. Viņš attēloja, kā gailis dzīvo pa

savu harēmu, kā vistas greizsirdīgi kladzina cita uz

citu. Viņš izgrūda aļņu buļļa bļāvienus riesta laikā,

rubināja, un lika atskanēt medņa dziesmai. Viņš tai-

sīja trošņus kā ganāmpulks pa mežu un sacīja, ka

gana gaitas esot pati riebīgākā nodarbošanās pa-

saulē. Uldis nekad nebija «vazājies pie govs astes»

(Prīda izteiciens), tāpēc ar dzīvīgu interesi tvēra

ziņas par viņam tik svešo pasauli — pasauli, ko

veidoja drūmas egļu gāršas, slaidu priežu sili, birzis,

jaunaudzes, dumbrāji, kurus spējot pāriet tikai

brieži, kad izplešot savu kāju nagus lāpstveidīgi.
Tajā pasaulē valdīja savi likumi, bija noslēpumaini

biezokņi un uzkalni ar brūnām baravikām, ielejas,
kas sarka no brūklenēm, mitras vietas ar sūnu ci-

ņiem, uz kuriem kā dūnās gozējās dzērvenes īkšķa

gala lielumā, bet ik brīdi galvu varēja pacelt melna

odze. Tur bija izcirtumi, kas aizauguši ar garu,

leknu zāli, pa kuru rasotos rītos it kā peldēja plat-
radžu bars, nozibēja biklas stirniņas, gaiss bija



36

svaigs un dzestrs, sārta saule dega cauri koku

galotnēm, un to apsveica pīkstieni, ķērcieni, spie-
dzieni, rēcieni, māvieni — tūkstošbalsīgā meža dzī-

vība. Uldis nekad nebija bijis ne mednieks, nedz

makšķernieks, nekad nebija mācējis kustoņu un

putnu valodu. Toties mežsarga dēls Prīdis ne vien

prata stāstīt, bet arī pazina mežu. Ganījis govis,
strādājis ciršanas darbos, medījis. Rudeņos viņš pa-

sācis braukāt līdzi par palīgu kuļmašīnas mašīnis-

tam — bijusi tāda maza kastīte, kas, «Fordsona»

traktoram piekabināta, viegli izripojusi tālos un

šauros meža ceļus no mājas uz mājām. Pēc dažām

sezonām Prīdis jau iedomājies sevi par mehāniķi,
tāpēc posies Jānim līdzi uz Rīgu. Neko lielu viņš

gan nejēdza, turklāt nespēja iejusties pilsētas vidē,

ilgojās pēc dzimtās puses, tomēr vilcinājās tur at-

griezties.
Kā pamatu zem kājām zaudējis. Tomēr savu jaut-

rību Prīdis nezaudēja, lai gan lāgiem tā bija diez-

gan paskāba un mednieku stāsti izklausījās kā cen-

šanās atvairīties no visa, kas puisim uzmācās sve-

šajā, nepatīkamajā Rīgas dzīvē. Jānis reiz to pama-

nīja, kad Prīdi darbnīcā apciemoja pazīstama meiča

no viņu puses. Šķiet, viešņa bija glīta (Jānis taču

apjūsmoja tikai Laimdotu, pat tad, kad viņas pašas

nebija klāt), turklāt pavisam pilsētnieciska. Kā no-

protams, viņa, tāpat kā Laimdota, mācījās ģimnā-

zijā, bet mita pie radiem dzīvoklī, kur pagaidām

piemeties arī Prīdis; viņas durvīm vajadzēja pievī-
lēt atslēgu, bet Prīdis tikai gudri tarkšķēja, ar darbu

nesteidzās, un Uldis to ņēma savās rokās. Prīdis

priecīgs, gluži atplaucis — ne jau meitenes pašas

dēļ, bet tāpēc, ka viņa šorīt saņēmusi vēstuli no

mājām. Kā ļaudis dzīvo pagastā, kas no jauna Spuņ-

ģos, Vēdzelēs, kas Kliģos? Meitene atbildēja attu-

rīgi, gluži vēsi, manāms, ka dzimtais pagasts viņai
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tikpat vienaldzīgs kā pats Prīdis un ka viņa nepa-

cietīgi gaida atslēgu. Uldis centās, nemaz nepaska-

tījās uz šiem abiem, tāds pavisam ierāvies sevī.

— Lūdzu, — viņš sniedza, bet Prīdis notvēra savā

rokā un stingrā meistara skatienā salīdzināja pie-
vīlēto atslēgu ar paraugu. Kad viešņa sāka rakņā-

ties savā somiņā, viņš augstsirdīgi paziņoja: «Nav

ko maksāt, pieņem par dāvanu,» — it kā šis būtu

darba darītājs. Uldis neko neiebilda, rīkojās tālāk

pie skrūvspīlēm, taču ik pa brīdim uzmeta ātrus,

slepenus skatienus meitenei. Tā redzēja tikai pie-
kvēpušu, pustumšu, visādām drazām pieblīvētu
pagrabu un trīs netīrus, nepievilcīgus puišus. Te pat
gaiss tāds saducis, smacīgs. — Man jāsteidzas! Pal-

dies, paldies, Prīdi! — viņa ātri noteica un pazuda.
Tūdaļ Prīdis kļuva klusāks, skumīgāks, lai pēc brīža

pasāktu stāstus par savu paziņu. Vienā pamatskolā
mācījušies, Prīdis gan klasi augstāk; sprigans skuķis
bijis — kā Prīdis raustījis aiz biželes, tā šī ar na-

giem acīs. Bērnībā viņa neko tā sevišķi, tagad itin

smuka, esot arī kavalieri — uniformēti, neunifor-

mēti. Jānim nez kāpēc likās, ka Uldis tūlīt apbērs
Prīdi

ar dzēlīgiem jautājumiem par to slaido, pabālo
švipsteli, kas tik manīgi izmantoja cita darbu un

aizlasījās, ne feniņa nesamaksājusi. Tomēr viņš mal-

dījās — Uldis nevaicāja neko, nevienu piezīmi neiz-

teica.

«Nevar jau tā kā Prīdis. Darbu vien šis vairāk

kavēja ar savām pļāpām,» Jānis vērtēja, «citādi

maza nozīme ...»

Uldis:

— Bet manā dzīvē liela, liela nozīme bija šim

puisim!

Ir tiesa, kā tu, Jāni, atceries, — tā tas sākās. Un

turpinājās tādējādi, ka kopā ar Prīdi mēs pirmoreiz sa-

stapām Tāli. Daudzos nozīmīgos dzīves pagriezienos
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Prīdis ir bijis ar mani — esam kopīgi dalījuši
maizes kumosu, kopīgi bijuši ienaidnieka ugunīs,

dalījuši arī domas, spriedumus, vērtējumus. Draugs?
Diez vai, tādiem kā man draugu nemēdz būt, vien-

mēr kaut ko es paturu pie sevis. Tomēr cilvēkus

vieno dažādas saites, ar tām rēķinās, tās virza sais-

tītos pa zināmu gultni. Prīdis vienmēr tuvumā.

Tālis? Arī viņš neizprotamā veidā saistīts pie
mums — kaut arī radīja šausmas un riebumu. Dzīvē

un cilvēkos ir daudz kā neizskaidrojama — dīvaina,

neizskaidrojama bija arī iepazīšanās ar Tāli. Nejē-

dzīga, tomēr nenovēršama, pat it kā nepieciešami

vajadzīga.
Abi ar Prīdi rīkojāmies labot karbīda lampu —

nekā cita nebija ko darīt. Tu klīdi apkārt savās

«organizatora» gaitās, bet mēs nupat kā atvērām

darbnīcas durvis, lai gan bija jau pusdienlaiks. Prī-

dis ar pilnu muti stāstīja, kā no Viesītes atvara izrā-

vis pudu smagu līdaku — viņš bija no tiem brā-

ļiem, kuriem, mutei kustoties, rokas uzņem pilnīgu
dīkstāvi. Patlaban viņš izsaucās: — Palūk, šitik

gara! — un plēta savas tuklās rokas visā plašumā,
kad pagrabā iekliboja līks večuks.

— Vai, puisēni, kāda pie jums grūta tikšana!

— Tad nevajadzēja nākt un mūs traucēt, — Prī-

dis pusskaļi izmeta. Tā kā šobrīd biju pats galve-
nais, tā teikt, meistara vietas izpildītājs, tad iztu-

rējos laipnāk.
— Labdien! Kas jums?
— Esmu sētnieks. Zināt, mani triekšus attrieca

pēc meistariem. Saka, lai viss būtu kārtībā, es te

sadauzīšu lupatu lēverēs, ko vien patiksies sadau-

zīt, saka, visu no vietas, vai man naudas trūkst,

žīdu zeltu uzlikšu galdā, visas Rīgas meitas plikas
dancināšu . . . saka . ..

— Runā labāk, kas par lietu! — iesaucos.
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Uzzināju^ka vannas istaba un klozets galīgi riņķī

apgriezts. Ūdens izplūstot, kur nevajag, un nemaz

netekot tur, kur vajadzīgs. Tajā dzīvoklī pagājušo-
nakt lustējušies SD vīri ar meitām. Pret rīta pusi
sākuši šaut griestos un vannas istabas krāsnī —

tur visa grīda pludojot.

Gājām. Pagraba durvis noslēdzu. Lai visi apjaustu,
ka galvenais vīrs esmu es, darba rīkus devu nest

Prīdim.

Apjomīga un iespaidīga kāpņu telpa, brūni krā-

sotas divviru durvis. Vecais sētnieks piezvanīja un

tūdaļ parāvās sāņus. Viņa tramīgums lika man pa-
smīnēt. Nožēlojamā kalpa pazemība! Ak, līdz tai

dienai man bijušas darīšanas vienīgi ar vācu civi-

lajiem ierēdņiem, turklāt visai īslaicīgas. SD manos

priekšstatos nebija nekas vairāk par tiem diviem

burtiem.

Atvēra kāda sieviete. Vēl diezgan jauna, bet no-

laidīgi izspūrusi, ar savītušu seju. īsi paskaidroju,
ka esam amatnieki. Sētnieks jau slīdēja lejup pa

kāpnēm. Sieviete pamāja mums sekot un aizveda

uz vannas istabu. Dievs, te gan dzīvojuši kā mīļie
lopiņi! Kakti piegānīti, pa vidu pludoja ūdens, klo-

zeta ūdenstrauks norauts, vannas krāsns boileri vai-

rāki ložu caurumi. Skatījos un blisināju acis, arī

Prīda sārtie vaigi kļuva bālāki un apaļā seja izstie-

pās garumā.

— Salabojiet ātri, lai sētnieks var ieslēgt ūdeni! —

sieviete nokomandēja un dzīrās prom. Es notvēru

viņu aiz blūzes piedurknes.
— Pagaidiet, pagaidiet! Nav tik vienkārši izdarīt

kā pateikt. Boilers beigts, un jauna man nav. Klo-

zeta ūdenskasti varbūt saglābsim. Par to būs bargi
jāmaksā! — pēdējo piebildu ne jau naudas kāres

pēc, bet lai liktu saprast, ka esam īsti meistari.
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Sieviete bija un palika kundziska:

— Padariet, tad saņemsiet to, kas pienākas! Un

satīriet visu! — viņa piebilda.

— Ko! — īsti nikni es iesaucos. — Esam amat-

nieki, nevis šindari. Savus vēmekļus tīriet paši!

Uh, kā viņa aizsvilās! Reiz bija pienācis brīdis,

kad uzzināju, ka tie, kas par naudu dancina citus,

nav paši bīstamākie radījumi — neviens taču nevē-

lēsies pārlieku sist pa savu kabatu. Šī pinkainā

dāmiņa lika just, ka aiz viņas stāv vara.

—- Vai jūs zināt, kā priekšā stāvat? Smurguļi!
Domā spekulēt, naudu izspiest? Salaspili gribi no-

baudīt? Tāli! — viņa sauca uz istabu. — Panāc,

lūdzu, šurp! Apskati tos boļševikus!

Durvīs iestājās garš, garš jauns puisis. Drošības

dienesta uniforma, galifē bikses, mirdzoši ševroādas

zābaki, zvaigznes uz «špīgeļa» un uzplečiem. Tomēr

viņš nebija virsnieks, jo virsniekiem, kā zināju, ir

sudraba uzpleči, bet šim tikai iekantēti. Galvenais

jau nebija apģērbs, bet tas, ko pauda šī seja, kas

vēl ne reizes nebija jutusi bārdas skujamo asmeni.

Miglains, pagļēvs apstulbums sajaukts ar jauna pļē-

gura uzpūsto bravūru. Iznirelis, kas komandē ne ar

zeltu, bet ar tēraudu. Sevišķi bīstams tāpēc, ka viņu

mocīja paģiras un to radīts ļaunums uz visu pasauli.
Garais SD zellis skaldīja:

— Kas par mītiņošanu darba laikā? Vai komu-

nistu gadu vēl neesat aizmirsuši?

— Esmu amatnieks un darbu padarīšu, — gluži
rāmi atbildēju. — Atslēdznieka darbu, un par to

būs jāmaksā.

Garais iebikstīja savu rādītāja pirkstu man krū-

tīs.

— Pietiek murkšķēt! Arbeit macht das Leben



41

swfi
..

.* Saproti vāciski? Lai stundas laikā te būtu

tāds klārungs kā paša fīrera ķēķī. Tu dzirdi, —

viņš pievērsās sievietei, — ja nav, kā vajag, sauc

mani, otrreiz nākšu ar pistoli. Nu, schneller! levēro,

ja es pavēlēšu, tev būs jārij ēveļskaidas un jā-
dzemdē zārki!

Nu bija pienācis brīdis, kad vajadzēja skaidri

un gaiši pateikt, ka atsakos strādāt, pateikt šim

tipam kaut ko pamatīgu. Ja viņš komandētu ar zelta

sauju, es to darītu — vispār zināms, ka cilvēku ar

pašcieņu nav mazums. Bet bez lepnuma bija nepie-
ciešama arī vīrišķība. Man pietrūka dūšas neapbru-
ņotam stāties pretī varai. Ar sausu muti, ar nelāgu
trīsoņu krūtīs es noskatījos, kā garās, tievās kājas
aizkāto uz istabu. Viņš bija draudējis, ka atgrie-
zīsies ar pistoli. Mans izbīlis laikam iezīmējās sejā,
jo dzīvokļa saimniece paņirgājās:

— Sakiet paldies Tālim, ka viņš jums nelika uz-

laizīt to grīdu.
Aizgāja arī viņa, un mēs, mēmi saskatījušies,

ķeramies pie darba. Visu sabojāto izlabot nevarē-

jām, taču klozetu ātri savedu kārtībā. Ko iesākt ar

vannas krāsns boileru? Vēlāk brīnījos, kāpēc nedo-

māju par mukšanu. Grīdas tīrīšanu mēģināju
iegriezt Prīdim — man taču jānoņemas ar krāsni.

Bet nu iecirtās mans palīgs, kas visu laiku bez iebil-

dumiem bija darījis visu.
— Prātā nenāk, — viņš atrūca caur sakostiem

zobiem.

Nelaimīgām acīm noskatījos uz sabozušos Prīdi.

Tads pamazs — it īpaši salīdzinājumā ar manu garo

augumu apaļīgi apvēlies, īgnuma piesātināts. Viņš
nemaz vairs neizskatījās omulīgs, drīzāk īsts žults-

puslis. Un es. . . Gļēvuli, pavēro no malas pats

1 Darbs saldina dzīvi.
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sevi — savu tireklīgo dvēseli, lunkano muguru, izta-

pīgo verga purniņu. Saimnieces griezīgā balss:

— Vai vēl ilgi būs jāgaida?
Es saknupu pie vannas krāsniņas, Prīdis nekustē-

jās. Šai brīdī ieskanējās meiteņu čalas un, ātru ska-

tienu pāri plecam pārsviedis, ieraudzīju vienu no

tām — Prīda novadnieci, kurai biju izgatavojis dur-

vju atslēgu. Jauka meitene, drānas gaišas, bet sa-

ņurcītas, notraipītas — zīmes no aizvadītās uzdzīves.

Sajuzdams apkaunojumu par viņu, pats par sevi,

atkal pievērsos darbam. Meitene aprāvās un pazuda,
saimniece kļuva jo uzstājīga:

— Tāds kā stabs! — tas bija uz Prīdi. — Fiksi

satīri, lai te var nākt iekšā!
— Dvorņikam varat pieprasīt tīrīt vēmekļus un

laizīt roku, — Prīdis ņurdēja ļauni un iespītīgi. Tāds

iespaids, ka zēnu pārņēmusi izmisuma spītība, ka

viņš vairs nebēdā ne par ko.

Sievietes balss griezīgums pārauga rupjībā:
— Roku tev nemaz nedošu laizīt. Tu man nolai-

zīsi
...

— viņa nosauca kādu nepieklājīgu vietu.

Prīdis it kā eksplodēja: — Es uzķēzu virsū tai

tavai vietai!

Briesmīgs ķērciens aizskanēja pāri visam dzīvok-

lim. — Tāli! — viņa sauca. Es uzsprāgu kājās. Prī-

dis bija sabozies kā auns, kas gatavs ar pieri triek-

ties pret sienu. Klāt arī Tālis ar lielu šaujaumo, no-

bīlī man tas izlikās īsti milzīgs. Kamēr mēs lāpījām
izdemolēto klozetu, Tālis bija lāpījis paģiras un

nepārprotami nokļuvis tādā stāvoklī, kad cilvēks

gatavs uz visu. Cauri savādai dūmakai, kas plīvoja

manu acu priekšā, redzēju, ka viņš paceļ lielo

pistoli. Kaut kas noklakšķēja, bet šāviens ne-

sprāga — vai nu ierocis nebija pielādēts, vai pat-

ronas pistonga nebija kārtībā. Tālis neizpratnē cilāja

šaujamo, bet sieviete aprāvusies klusēja. Varbūt
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viņa nebija gaidījusi, ka jaunais zellis ņems tik

karsti, gribējusi mūs vienīgi pabiedēt un tagad pati

nobijusies. Mēs abi joprojām bijām kā sastinguši.
Tālis uzvilka pistoles gaili un, turpinādams ieroci

grozīt, izšāva vēlreiz. Nu šāviens sprāga un tādā

brīdī, kad viņš pats sev bezmaz būtu deguna galu
sadragājis. Lode ieurbās griestos, meitas istabā

iespiedzās, Tālis pievienojās mūsu izbilim: viņa
mute sašķobījās, roka gandrīz izmeta pistoli. Es vairs

nevaldīju sevi, lielais sasprindzinājums man izvēr-

sās histērisku smieklu lēkmē. Aizelsdamies es rēcu,

sprauslādams šajā baiļu samocītajā sejā siekalas.

Tālis kļuva aizvien stulbāks un stulbāks, un es smē-

jos, smējos . . .

Beidzot viņš atjēdzās un grūda stobru man krū-

tīs — es pat vairs nedzirdēju klikšķi. Pārliecinājies,
ka niķīgā patrona bijusi pēdējā, viņš aizsteidzās uz

istabu pēc rezerves aptveres. Mēs ar Prīdi paķērām
savus darba rīkus un sprukām laukā pa durvīm.

Niknā saimniece šoreiz skubināja: — Ātrāk, āt-

rāk! — Dzirdējās. arī meitenes balss: — Rimsties,

Tali, nu, rimsties! — Prīdis vēlāk stāstīja, ka Tālis

draudējis apšaut visus boļševikus. Man ausīs rūca,

un īsti attapos tikai mūsu pagrabiņā.
Prīdi sacīja:
— Tu gan esi dullais. Tik drošs, ka spļauj tādam

tēviņam gluži vai acīs.

Es sakodu zobus, lai tie neklabētu. Vai tiešām

viņš nesaprata, kāpēc tā smējos? Ar pūlēm spēju
izdabūt:

— Vajadzēja tev ar to bābu iesākt! Nieka dēļ

gandrīz lodi dabūjām.
— Nieka dēļ! — Prīdis atkal bozās. — Tas bija

principa jautājums, nevis nieks.

Zobu klaboņa man sāka pierimt, bailes izgaisa, un

tai vietā pār mani nāca ķildošanās gars.
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— Saku, nieki! Lielas lietas dēļ, tad saprastu, tad

var likt galvu uz spēles. Ar vienu žūpu bandu
.. .

Nebija īstais brīdis . . .
— Un kā vēl bija! — Prīdis metās manā valodā.

— Ja tu sīkumos nebūsi tāds, kā pienākas, tad īsto

brīdi nekad nesagaidīsi. Tu būsi radis locīties un

katrā gadījumā spriedīsi, ka arī šoreiz jāuzmet kū-

kums, ka atkal nav tas īstais brīdis. Un tā mūžīgi
mūžos. Nē, principa dēļ esmu gatavs tūdaļ uz vietas

ielēkt degošā krāsnī.

Izklausījās varen lielīgi, tomēr tiesa kas tiesa —

tajā nolādētajā dzīvoklī viņš turējās dūšīgāk par

mani. Man gan kutēja mēle Prīdi drusku pazobot,
bet neatradās vajadzīgie vārdi. Viņš vēl piebilda:

— Un šī. . . tāda palaistuve! Bija man zināt, ka

tur ar tādiem
...

Tu laikam ievēroji gan?
— Jā, — strupi atteicu, jo sapratu, par ko Prīdis

runā. Viņš nekā vairāk neteica, it kā gaidīja, ko

piebalsošu es. Gribēju gan ko nebūt, bet atkal ne-

atradās vajadzīgie vārdi.

8

Jāņa Smiltniekā dzīves skaistais, cēlais, vienvie-

nīgais romāns. Tā vasara, rudens un arī ziema. Pie

Kārkliņiem viņi viesojās trijatā — tas tā iesācies, —

Uldis palaikam plēsa dažādus jokus, Prīdis bija vis-

klusākais. Joprojām nāca arī citi puiši, taču siltu,

intīmu draudzību ar Laimdotu lēnām un nemanot

nodibināja Jānis.

Nemierīgās, savandītās dzīves sāņu straume iene-

susi šo māju, darbnīcu, dzīvokli šķietami rāmā vie-

tiņā. Un Jānis brīžiem atļāvās ticēt, ka tāpat paliks
arī nākotnē. Viņa praktiskais prāts reiz ļāvās rožai-

nām iedomām. Laimdota, Laimdota. Viņš noslēdzies
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it kā aiz dzelzs vārtiem no pasaules ļaunuma —

protams, tikai savās sajūtās; īstenībā viņus visus

sargāja tāds niecīgs skaliņu aizsprosts, ko spēj sa-

lauzt katrs nepiekukuļots šucmanis. Arī pie iedomā-

tajiem dzelzs vārtiem brīžiem pieklauvēja Akmens

viesa smagā roka: atver! Esmu ieradies uz beigu
dzīrēm! Jānis satrūkās, mīļā, drošā dzīvokļa sienas

šķobījās, atkal pavērās bīstamais nezināmais. Tur

bija Uldis.

Vai Jānis tai laikā daudz ievēroja Uldi? Darbā

Uldis bieži kāsēja, dažkārt, pat skolas solā sēžot,

piespieda balti izmazgāto, rūpīgi salocīto mutautiņu

pie savām lūpām un slāpēti kremšļoja. Vispār viņš
bija kļuvis nervozāks, žultaināks un mocījās ar sa-

gurumu, ko Jānis prātīgi izskaidroja kā vitamīnu

trūkuma pazīmi. Maizes un gaļas viņiem vairs ne-

trūka. Tomēr Uldis novājēja, ap acīm viņam metās

tumši riņķi, bet acu zīlītēs bieži iedegās neveselīgs
spīdums. Uldis — jā, Uldis, bet pasaulē bija Laim-

dota! Tā paņēmusi visu Jāņa gādību, sirsnību,

domas. Gados jaunāka par Jāni, Laimdota ģimnāzijā
tomēr bija klasi augstāk, jo agrāk sākusi, tāpēc
ātrāk arī beigs — 1944. gada pavasarī. Studēt viņa
nedomāja, sacīja, ka gana dzīvojusi no vecāku

kabatas, nu gribot pati sev pelnīt iztiku. Jānis bija
pavairāk uzzinājis par Laimdotas māsu Smuidru —

Bērmaņa kundzi. Māte mīlēja abas meitas, mīlēja
arī to «kundzi», pati sevi labprāt apzinājās par Kār-

kliņa kundzi. (Cik cienīgi skanēja — Smiltniekā

kundze.) Smuidrai bija šis Bērmaņa kungs, bija mazs

dēlēns, nabaga nelaimīgais tārpiņš, kā mēdza nopūs-
ties Kārkliņa kundze. Pats Artūrs Bērmanis, cik nu

lo Jānim gadījās redzēt, parasti mirka īpatnā duļķī,
ko veidoja degvīna tvans, rupjība, jaukta ar bru-

tāla žūpas sentimentālo pinkšķību, uzpūsta lielība,

cigarešu aromāts, asa vēmekļu smaka — tātad viņš
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pārradies no savām nezināmajām gaitām, līdzi atne-

sot netīrību, paģiru sagurumu, drusciņ naudas un

diedelējošu laipnību pret sievu. Beķeris Kārkliņš
uz vecākās meitas neizdevušos ģimenes dzīvi rau-

dzījās ar visskaidrāko skatienu. Bija reizes, kad

viņš pavisam ciniski noteica: — Smuidruks taču ir

galīgi apmāts no tā sava tēviņa. Trīs naktis pa

mēnesi pavada mājās. Tad nu gan viņš gultā ir

nepārspējams, ja sieva tādu tur dieva vietā!

Kārkliņa kundze aizspieda vīra muti.

— Kā tev, tēt, nav kauna no bērna!

Bet bērns, proti, Laimdota, piesarkusi izbēga otrā

istabā. Viņa bija audzināta pienākuma, uzticības un

skaidrības garā. Kārkliņš jau arī tikai lielās dusmās

atļāvās kaut ko tādu. Nebija viegli kara apstākļos

aprūpēt tik daudzas mutes, tāpēc strādāja arī Kār-

kliņa kundze, tāpēc Laimdota metusi pie malas

domas par studēšanu.

Akmens viesis piesita smago dūri pie dzelzī kal-

tajiem vārtiem, kas sedza pieeju Jāņa Smiltniekā

apziņai. Par naivuli kļuvušais praktiķis taču kala

nākotnes plānus — ļoti rožainus, ļoti nedrošus. Viņš

pieņems vēl kādu strādnieku, paplašināsies, iegādā-
sies, apprecēsies. Laimīgais, laimīgais . . . Ziema bija
mīksta, mīlīga, jauka, balta, tīra, maiga.

9

Pret pavasari Prīdim gadījās nejauši iedurt sīku

dzelzs skaidiņu labās rokas īkšķī. Tāds nieks, ko

viņš nemaz nepamanīja, tāpat kā negribēja paļau-
ties durstošām sāpēm, kas uzbruka brīžos, kad īkšķis
kaut kur pieskārās. Nabaga zēnam vispār neklājās

viegli. Viņam trūka ziemas drānu — Jānis aizdeva

no savas garderobes, arī Uldis centās izpalīdzēt,
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kaut pats nebija nekāds bagātnieks. Tad Prīdim

sagāja dēlī ar dzīvokli. Viņš bija apmeties pie attā-

liem radiem, kas šo mežinieku cieta tikai tāpēc vien,
ka cerēja uz viņa tēva pievedumiem — kādu buka

cisku vai sviesta pikuci. Prīda tēvs nemaz nerādī-

jās un nelikās par dēlu ne zinis: radi neslēpa savu

īgnumu un rijību, viņi pieprasīja, lai Prīdis vai nu

gādā malku virtuves apkurei, vai lai pazūd. Bet

zēns patiesi nespēja atstiept sausu priedi no tāla-

jiem dzimtās puses mežiem. Kaut kādu dzīvokli viņš

sameklētu, bet tas nozīmētu tik daudz kā gulēt uz

kailas grīdas nekurinātā telpā. Prīdis par savām

likstām neko nesūrojās, bet, kad viņš gribēja pār-
nakšņot darbnīcas pagrabā, Uldis noskārta patiesību
un aizveda šo pie sevis. Tūlīt pēc tam uzbruka ne-

laime ar īkšķi. Pirmo nakti Prīdis noturējās tādē-

jādi, ka ierīkojās virtuvē un lasīja saistošu grāmatu

par spokiem un vampīriem. Grāmata bija tik spē-
cīga, ka brīžiem uzdzina šausmu drebuļus un lika

aizmirst sāpes. Toties nākošajā dienā Prīdis darbā

bija kā izvārīts. Jānis, to pamanījis, aizdzina puisi
pie ārsta. Tas bija vīrietīgi apcirpts sievišķis; ne-

droši pataustījusi nelaimīgo īkšķi, viņa pavēlēja

māsiņai to notriept ar melnu, asi smaržojošu ziedi.

Prīdim izdeva darba nespējas lapu. Diagnoze —

panarīcijs. Hm, Jānis minēja, ka būtu kur lasījis,
ka panarīcijs jāārstē operatīvi, ar plašu griezumu.
— Trakais! — Prīdis uztraucās. — Pirksts jau tl

neciešami sāp, kur nu vēl griezt! Tā smēre dikti

laba, izraus visu sliktumu ārā, šī izskatījās gudra
daktere.

Pēc dažām dienām Prīdim cēlās karstumi, viņu

nosūtīja uz slimnīcu. Tur mediķi nejaukos vārdos

nozākāja savu slimokases kolēģi, noguldīja zēnu uz

galda un atgrieza vaļā visu īkšķa galu. Nepanesa-
mās sāpes rima, strutošana turpinājās, kamēr izkrita
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gluži kā žurku apskrubināts kauliņš, - Pridis bija

pataisīts par tādu ceturtdaļinvalīdu.
Kāds viņš bija errīgs, nabaga zēns. «Ārste, ķirurgs

speciālists, zini, kroplu taisīšanas speciāliste, varbūt

lietpratēja arī eņģelīšu taisīšanas jautājumos!» Ha,

ha! Jānis nesmējās par Prīda likstām, īkšķis puisi

riebīgi mocīja, taču nācās smīkņāt, kad šis lamā-

jās — lauķis kas lauķis, pat viņa bezkaunības izvir-

dumi atgādināja godīgu mēslu talku, kad govju
kūts dvaka nevienam nespiež nelabumu kaklā. Jāņa

agrākiem palīgiem, tikpat jauniem puišiem, tiem

bez jebkādas piepūles laukā nāca zaļgani jēls. Un

tādā gaišreģa noskaņā Uldis iebilda: — Draugs,
nesēro, ak, nesēro! Pusīkšķa gan zaudēdams, esi

guvis lielu dzīves pieredzi. Dažs zaudē pusi galvas,
visu galvu. Tu vēl nezini tos labumus, kas tev no

šī pametuma var rasties.

Likteņa ironija — Uldis gan nebija tik dziļi un

tāli iedomājies, taču nedaudz mēnešu vēlāk Prīdis

jau rima savos zaimos un visbeidzot sāka nemāku-

līgo ārsti turpat vai slavināt. Atziņu kūleņi, pār-
liecības un uzskatu kūleņi — šo divu pēdējo kūle-

ņošanas paveidu izpausmes allaž kaitinājušas Jāni

Smiltnieku. — Neģēļi, — tādās reizēs viņš sirdījās,
— ko viņi darīja, teica, rakstīja vakar un aizvakar?

Kā cilvēkiem nav kauna no savas pagātnes?
Uldis uzspēlētā cinismā atsvieda: — Sulaiņa pa-

gātne ir mirušais kungs, bet nākotne dzīvais kungs.
Kamēr pastāvēs kundzība, tikām labi algosies sulai-

nība.

Kad darbā bija vaļīgāki brīži, viņi šo to tērgāja,

lasīja «Tēviju» un «Laikmetu», stāstīja jaunākās
anekdotes — kādas katram bija izdevies saklauši-

nāt. Uldis allaž zināja hitleriešu reihskomisāru un

komisārus izsmejošas rīmes, kas klīda apkārt pa

bijušo Raiņa vidusskolu, tagadējo 10. ģimnāziju.
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Jānis par tām pasmējās, bet tūdaļ ari aizmirsa,

anekdotes viņam stingrāk turējās prātā, avīžu rak-

stiem, oficiālajai informācijai viņš vispār neticēja,
taču bija gatavs noticēt, ja ziņas šķita tādas, kas

būtu izdevīgas viņam. Laikam katra niecība grib
kaut ko sev iemantot no lielās pasaules labumiem.

Uldis vairāk tikai irgojās, šķiet, viņš tiecās pēc
smiekliem pašas smiešanās pēc. Prīdis klausījās un

klusēja — viņa meža skaņas te nebija vajadzīgas.
Tā viņš nesacīja ne pieci, kad «Tēvija» pasludināja
to priecas vēsti — latviešu SS leģiona dibināšanu.

Jānim tāda sajūta, ka likteņa dūre sistu pa viņa

pakausi. Arī Uldis pirmajā brīdī pavisam domīgs.
Jānis iesaucās:

— Kur viņi raus brīvprātīgos!?
Uldis:

— Edgars taču aizgāja brīvprātīgajos. Vai viņš
viens pats nebūtu vesela varoņpulka vērts?

Sakniebtām lūpām, pelēku seju, asi iegrauzušos
tievu starp uzacīm Uldis rīkojās ar skārdiem. Lūpu
kaktiņā pazīstamais smīns, kas darīja viņu it ka

ļaunu, it kā vecīgu — šķiet, viņš sācis novecot,

pirms kļuvis īsti jauns. Vai Ulda ņirgāšanās galu
galā nebija tikai sīks vaibstiņš laikmeta zaimojošā
grimasē? Brīvprātīgie, neprātīgie, vājprātīgie. . .
Par kādu uzvaru viņi cīnījās? Bataljons aizmaršēja
pa Hitlerštrāsi, pa bijušo Brīvības ielu, dimdināja
kaltos zviedru akmeņus, tricināja gaisu ar dziesmu

«Krita viņš tur karstā cīniņā, tēvijai viņš sevi zie-

doja». «Laikmetā» ņirbēja fotomateriālu virtenes —

kauju ainas, granātu sprādzienu dūmaka, ieroči,

uniformēti vīri, bargi vīri . . . «Es dziedu par vīriem

un ieročiem.» «Tēvija» publicēja kareivīgu dzeju,

aprakstus, frontes ziņojumus un arī varoņnāves vēs-

tījumus; oficiālā formula: melnais dzelzskrusts ar

Lāčplēša ordeņa atveidu pa kreisi no dzelzskrusta.
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Diezgan dīvaina likās Lāčplēša likteņkopība ar

melno bruņinieku. Vai, Daugavas dzelmē nogrimuši,

viņi naida cīņas skāvienus būtu pārvērtuši brālīgā
saderībā? Uldis ieminējās, ka lāčausis tikušas nocir-

stas jau turpat augšā uz Daugavas krants.

— Diezin vai mūsu Laimdotas bruņiniekam drī-

zāk nav bijušas ēzeļa ausis, — Uldis vēl piebilda,

zīmējoties uz studentu, — kad Latvijai būs piešķirta
solītā vieta Hitlera Eiropā, mēs to nopietni pārbau-
dīsim.

Jānim Smiltniekam jau šodien patiktos visu no-

pietni pārbaudīt. Tas būtu ko vērts, ja cilvēks

zinātu, kā katrā brīdī rīkoties. Laikam taču bija kādi

iegansti, kas vienam lika nostāties tā, otram pilnīgi

pretēji. Jo domīgs viņš atcerējās kādu dienu, kad

tīrās nejaušības pēc gadījās iemaldīties Vecrīgā un

pa Audēju ielu paiet garām bijušajam Armijas eko-

nomiskajam veikalam. Jānis bija lasījis uzrakstu uz

veikala durvīm, ka ieeja atļauta tikai vāciešiem, —

nekas neparasts, tādi aizvainojoši paziņojumi grez-

noja katru labāko vietiņu, un, ja viņš tomēr apstā-

jās un ziņkāri noskatījās, tad ne uz šīm, viņam slēg-

tajām durvīm, bet uz latviešu virsnieku, kas stāvēja
tuvumā un sarunājās ar diviem instruktoriem. Atkal

kaut kas raksturīgs šim laikam, kad dažādas nesa-

skaņas brēktin brēca viena pret otru: bijušās armi-

jas bijušā veikala ēnā vīrs, kas tērpies bijušās armi-

jas formā ar visām nozīmēm, ar zobenu rokā, bet

galvā parādes cepure ar Latvijas valsts ģerboni.
Līdz šim Jānis redzējis tikai brīvprātīgo bataljonu
karavīrus, kam zīmotnes noārdītas, — arī virsnie-

kiem. Šis te gluži kā no pagātnes izkāpis. Tikai

vāciešiem atļautās durvis atvērās, laukā iznāca vai-

rāki vērmahta virsnieki, viens no tiem uz brīdi

apstājās un, ādas cimdu uz pirkstiem stīvēdams, uz-

meta latviešu kapteinim ziņkārīgu, drusku smīnīgu
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skatienu. Redz, kādi tik pie mums nav salasījušies!
Vai vācietim imponēja, vai viņu smīdināja zobens,
ko paši vācieši nenēsāja, ierocis, kas skaitījās nove-

cojis pat kā militārisma atribūts, vai varbūt nepa-

zīstamā uniforma — gan izskatīga, tomēr bez seviš-

ķiem izgreznojumiem, — vai uniformas nēsātāja
lepnā, pašapzinīgā stāja? Jānis Smiltnieks ātri aiz-

gāja, bet no viņa neatkāpās atmiņas par viena virs-

nieka cēlo brašumu un otra smīniņu. Un paša Jāņa
bīstamais sāncensis Edgars, kurš izvēlējās vienkārša

kareivja tērpu, turklāt ar noārdītām uzšuvēm. Kā-

pēc viens, kāpēc otrs, kāpēc trešs? Kaut kādam

izskaidrojumam taču vajadzētu būt.

Latviešu kapteinis laikam bija mācījies karaskolā,

tāpat kā Jānis Smiltnieks mehāniskajā darbnīcā pie
meistara; katram savs arods, katrs savu gribēja
strādāt, jo nezināja neko citu. Krievijas iekarošanas

pasākumā cietuši neveiksmes un zaudējumus, lep-
nie vācieši vairs nenoniecināja nevienu sabiedroto,

atvēlēja kapteinim viņa formu, veclaicīgo zobenu,

arī virsnieka godu un algu, — kāpēc lai šis nejustos
gandarīts un neizrieztu krūtis? lespējams, ka pirms
Jāņa Smiltniekā uzrašanās viņš bija iznācis pa tām

durvīm, kuras virināt drīkstēja tikai vācieši. Vēl

viena privilēģija. Bet varbūt viņš nokļuvis tikai

līdz durvīm un atraidīts kā nevācietis? Kas to Jānim

pateiks?
Labi — virsniekam bija profesionāla karavīra do-

māšana. Bet Edgars? Jānis toreiz priecājās, kad šis

pieteicās, un nedomāja sīki apjautāties pēc iemes-

liem, — viņš neticēja paša Edgara izteikumam, tādas

muļķības ik dienas varēja lasīt «Tēvijā», neviens

prātīgs cilvēks tās nevarēja ņemt par pilnu. Tad

kāpēc? Edgars nebija vienīgais, daudzi simti sastā-

jās brīvprātīgo bataljonos, kas tika sūtīti ugunīs,
nāvē.
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Jānis zināja, ka cilvēka dabā ir allaž gaidīt pār-
maiņas, turklāt aktīvie raksturi paši centās tās vei-

cināt; cilvēki gaidīja pārmaiņas un pēc tam jutās
vīlušies, taču vilšanās sajūta nekad nav bijusi tik

liela kā patlaban. Vācieši piekrāpuši visus, kāda

velna pēc skriet karot viņu labā? Pēc Jāņa Smilt-

niekā dziļākās pārliecības — šo pārliecību viņš var-

būt neapjēgtu izteikt vārdos, bet tā iesēdusies viņa

kaulu smadzenēs — ikviens rīkojas, vadoties no

tīri lietišķiem apsvērumiem, no tā, ko viņš var

iegūt vai zaudēt. Jānim Smiltniekam ne prātā ne-

nāca atteikties no Laimdotas, no darbnīcas, zaudēt

izglītību un nākotnes izredzes, par visu to iegūstot

diendienēju nāves risku un brīvprātīga karotāja

apšaubāmo godu. Jānis galīgi neizprata, kāpēc
viņiem tas jādara, tomēr sprieda, ka Ulda ņirgāša-
nās nav gluži vietā.

Galu galā kas tad ir pats Uldis?

Jānis Smiltnieks paskatījās uz to garo indīgo ar

šīsdienas acīm un tur, todien drūmajā pagrabā, pie
savas skrūvspīles strādājot. Viņš pat pārstāja darbo-

ties, kas notika gaužām reti, nolaida roku ar pacelto,
nule kā uzkarsēto lodāmuru un vērīgi raudzījās
Ulda pelēcīgajā, dzēlīga smīna ierievotajā sejā. Ne-

nobriedis puišelis, kas vieglprātīgi aizsviedis lielas

materiālas vērtības, atteicies no mantojuma, neap

zinādamies tā vērtību. Bet viņš sūri strādāja, nečīk-

stēdams par salu, izsalkumu, trūkumu, nekad neno-

žēloja zaudētos labumus, kaut joprojām varēja tos

atgūt. Viņš atgādināja aušīgu smējēju, kas uzskata

visu dzīvi par tādu jautrības automātu, kurā, gluži
kā šokolādes automātā, met santīmus, lai iegūtu
šokolādes plāksnīti, — tāpat viņš metis kustamu

un nekustamu īpašumu, lai pretī saņemtu tiesības

pairgoties, šķilt asprātības, zoboties. Taču Ulda

asprātības vairumā gadījumu it nemaz nebija asprā-
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tīgas, bieži pārgudras, pat dumjas un rupjas. Viņš
centās, un šī labi nomanāmā cenšanās izbojāja pat
dažu izdevušos joku, arī viņa zobgalības vairāk tikai

aizvainoja. Ja Uldis nebūtu tik čakls un apzinīgs
darbā, varētu domāt, ka viņš ir paviegls, bezsatu-

rīgs ņirga; viņa žultainība nenāca arī no iekšēja

ļaunuma, Jānis Smiltnieks skaidri zināja, ka Uldis

ir izpalīdzīgs, turklāt bez ieraušanas kāres, nevienu

viņš neskauda, nevienam ir nedomāja aizšaut kāju

priekšā — viņš dzēla tikai ar mēli, taču latviešiem

ir izteiciens — «ko mute pelna, to mugura maksā».

Bija skaidrs, ka Uldis nevēlas pārāk tuvu draudzē-

ties ne ar vienu un viņa iecirtība ir kā eža adatas,
kas visus tur pienācīgā attālumā. Pret materiālām

vērtībām absolūti vienaldzīgs, kas — kā to Jānis

Smiltnieks dzīvē novērojis — ir ārkārtīgi reta, Jāņa
uztverē pat nedabiska parādība. «Jauns, vieglprātīgs
puisis, zila gaisa planētājs,» Jānis nosprieda un kā

attaisnojumu piemeta: «Kļūs vecāks, būs tāds kā

visi.» Vispār ar Oldi varēja sadzīvot, taču par

Edgaru gan nevajadzēja tā ņirgāties.
Vai Jānis Smiltnieks tāpat sprieda vēl joprojām,

arī šajā brīdī? Un ko Prīdis?

Prīdim sāpēja pirksts, viņš cerēja uz ārsti. Prīdis

zaudēja kaulu — vienu mazu apskrubinātu kau-

liņu, — viņš zākāja ārsti. Lai šie dibina savus leģio-

nus, viņš tur nestāsies, bet ko iesāks ģenerālis Ban-

gerskis, ja no iecerētās leģiona divīzijas tik vien iz-

nāks kā daži ložu izretināti bataljoni? Starp citu —

vācieši vēlāk gan pārdomāja un par divīzijas
komandieri iecēla vācu grāfu, kamēr bauru ģenerā-
lim piešķīra ģenerālinspektora posteni. Ko īsti šis

inspicēja? Varbūt pavēstu lapiņas, ar kādām visus

jaunos puišus aicināja uz darba mobilizācijas komi-

siju? Tad viņam vajadzētu dot ģenerālskrīvera činu,

jo tiem, kas ieradās uz šo komisiju — un ieradās
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vairums aicināto, kur tu, cilvēks, spruksi, — nolika

priekšā jau sagatavotu veidlapu.
— Jūs tiekat uzaicināts iestāties latviešu SS

leģionā! Lūdzu, parakstieties!
Diemžēl komisijas kungi dabūja arī viebties: pā-

rāk daudzi negribēja parakstīties. Taču jau tāds

militāro jautājumu speciālists kā Napoleons teicis,

ka dievs tas kungs allaž ir stiprākā pusē: vai nu

parakstīja vai neparakstīja, sacīja «jā» vai klusēja —

leģionā nokļuva visi, izņemot augumā īsos, kurus

iedalīja vērmahtā par izpalīgiem. Jānim laimējās —

darba pārvalde viņu norīkoja uz dzelzceļa darbnī-

cām un tur izsniedza UK karti. Bet jaunie leģionāri,
zaļganpelēkajās SS formās tērpti, maršēja pa Rīgas
ielām, kaktu ballītes skanēja malu malās, tāpat kā

uz ātru roku sacerētā dziesmiņa «Paliec sveiks,

mans mazais draugs».
Prīdi izbrāķēja nelaimīgā īkšķa dēļ, un viņš savā

sirdī karsti pateicās stulbajai ārstei, vēlēdams tai

ilgu mūžu un labu veselību. Uldi, likās, nekas neva-

rēja glābt, bet augstākās varas stāvējušas nomodā

arī par viņu: medicīniskā pārbaude atklāja tuber-

kulozes perēkli viņa kreisajā plaušā. Lūk, kāds bijis
iemesls viņa sagurumam, kalsnumam, bālumam.

Darbnīcas pagrabā un aukstajā dzīvoklī gan visla-

bāk jutušies briesmīgie baciļi. Pa ausu galam Uldis

uztvēra civilā ārsta čukstu Latvijas armijas formā

tērptajam virsniekam:

— To baciļu kasti nav ko ņemt, aplaidīs vēl

citus. — Un viņam laipni atvēlēja vākties.

Ar darbnīcu gāja uz galu. Jānis vēl to turēja: lai

abi puiši strādā, neviens viņiem klāt nevarēja sie-

ties. Un puiši turpināja, kā paraduši, tomēr trūka

īsta saimnieka. Viņi tur nīkuļoja, tik vien kā kar-

tīšu normu izpirkšanai spēja pa kādai markai no-

pelnīt. Jānis stingri iejūgts uz dzelzceļa, aizņemts
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ar Laimdotu. Uldis sāka pa īstam vārguļot, izskatī-

jās, ka zēnam drīz būs jāliekas gultā un jāgaida

pēdējā stundiņa. Aizvien biežāk viņš vecīgi krek-

šķēja un spļāva asinis. Jau pilnīgi nobriedusi

vasara, bet viņš izskatījās kā bālgani izstīdzējis kar-

tupeļu asns pavasarī. Prīdim līdz kaklam apnicis

putekļainajā un tveicīgajā pilsētā, tomēr viņš turē-

jās kopā ar allaž saskābušo diloņslimnieku, varbūt

tāpēc, ka negribēja pamest draugu. Viņš centās Uldi

vadāt uz Rīgas apkārtnes mežiem un ūdeņiem —

tāpat kā darīts pērnvasar, — bet Uldis kļuvis pavi-
sam dīvains, it kā pārlieku vārgs, it kā niķīgs un

dzīvoklī pie grāmatām vien gribēja tupēt. Nāves

kandidāta kaprīzes.
Vairāk nekā mēnesi Jānis pilnīgi zaudēja sakarus

ar abiem puišiem, nemaz nezināja, kas īsti tai

pagrabā notiek. Kādudien, kad laiks jau joņaini
vērsās uz rudens pusi, Laimdotas māte iedeva viņam
darbnīcas atslēgu. Prīdis to atnesis un pateicis, ka

viņi abi ar Uldi pazūdot no Rīgas. Uz kurieni? Kā-

pēc? Tas apaļais mūlis tikai smīnējis. Tāds .. . aiz-

bizo pasaulē un aizrauj sev līdzi to nabagu. Būtu

tak ļāvis godīgi nomirt dzimtajā pilsētā, tāpat vairs

nākamo ziemu šis nepārdzīvos, tas katram redzams.

Prīdis laikam nozudis savos mežos. Arī Jānis no

tās puses cēlies. Gan kādā izbraucienā kaut ko par

viņu uzzinās. Uldis? Vai viņam nevajadzēja vairāk

par slimo zēnu parūpēties? Bet ko var spēt viens

cilvēks pret nāvi? Ko varam spēt mēs visi?

10

Uldis:

lerindniek, zini, kas ir sistēma? Tā ir fatāla vara,

kas nostāda tevi kreisajā spārnā, liek «pieņemt pa
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labi, pieņemt pa labi» un visbeidzot dod komandu:

«Uz priekšu soļos — marš!» Uz kurieni? lerindniek,

valdi muti, tev nav jāvaicā, tev jāizpilda pavēle!
Carpe diem (izmanto dienu!). Vērojot uniformēto

bramaņu drasēšanu un uzdzīvi, es jutu skaudību —

tā vārguļi skauž zaļoksno, brutālo vitalitāti. Bet šie

dzīrotāji zemapziņā varbūt drebinājās no paredza-
mās loterijas, kurā tiem neizbēgami jāpiedalās un

kur daudzu lozēs būs iezīmēti bērza koka krusti.

Diezin vai mana skaudība bija vietā, tomēr es

skaudu, bieži klepoju, manīju nolādēto čērkstoņu
savās plaušās, dažkārt arī sāļu garšu mutē.

Nams, kurā es mitu, atradās kādreiz dzīvīgā, bet

nu aprimušā krustojumā — pilsētas satiksmē darbo-

jās vienīgi ielu dzelzceļi, bet militārais transports

noplūda pa Hitlerštrāsi. Te bija ceturtās tramvaja

līnijas galapunkts — palaikam atripoja viens vago-

niņš, brīdi pagaidīja, uzņēma braucējus, nošķindi-

nāja zvanu un aizripoja. Atkal klusums, reti gājēji
ielā (vakaros gan nāca uz kino «Gaisma»), reti pir-
cēji patukšajos veikalos, gluži tukšs piesnigušais

Ziedoņa dārzs. Nama iemītnieki, ierāvušies savos

dzīvokļos, centās netraucēt cits citu, neklaigāja pa-

galmos un kāpņu telpās un pat steigdamies parādes
durvis aizdarīja ar godu, bez trokšņa. Viss gluži kā

svētrītā pirms dievkalpojuma baznīcā. Tā tas gājis
divus gadus — aprimis, bet nebūt ne sastindzis un,

šķiet, sakrājis kaut kāda rūguma-brieduma pro-

cesa augstspiedienu, kam reiz vajadzēja izlauzties.

Dzīvoklis pēc dzīvokļa izsita spundi un izšļāca
dīvainu dziru, kas sastāvēja no visdažādākiem trok-

šņiem, trakām dzīves alkām un nevaldāmas bezkau-

nības. Ilgi nocietusies svētulība grib uzsēsties pašā

viļņa galotnē. Dziļāko pusnakts mieru pārzāģēja

patafonu brēcieni, un cauri sienām tie sasaucās no

dzīvokļa uz dzīvokli. Tad dzirdējās pudeļu plīšana
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Un dažureiz pat revolveru šāvieni, ar šāvieniem

līdzīgu troksni sāka aizkrist arī parādes durvis. Jau

no sākta gala bija pa kādai dāmai, pie kuras vieso-

jās vācu zaldāti (vē, kāda tā!), bet to darīja klusi,

kautrīgi, parasti tumsas aizsegā; tagad uniformētie

sevi pieteica ar dziesmām, skaļām runām, īsti bļaus-
tīšanos, un dāmas atbildēja, tik spalgi smejot un

gavilējot, kā izaicinot visus tikumus un visus svētos

kurnētājus. Mana vistuvākā kaimiņiene bija tukla

kundzīte, šuvēja, kas prata izšūdināt baltās SS rūnas

uz melnajiem špīgeļiem, viņai bija pašai sava ma-

šīna, bet trūka melnās drānas — lūdzu, jaunie leģio-

nāri, atnesiet, kaut vai no vectēva bikšdibena iz-

grieztu, un ātri un lēti tiksiet pie špīgeļiem. Kun-

dzīte atradusi labu peļņas avotu, viņa domāja tikai

par šūšanu, bet radās arī klātgulētāji — kundzīte

gari netielējās, nav vērts tēlot svēto, prātīgāk krāt

atmiņas vecumdienām. Ne ētisku, bet estētisku ap-
svērumu pēc es saniknojos uz viņas klientiem, kas

atstāja netīras pēdas kāpņu telpā. Stāvu zemāk

mita divas jaunas meičas — blondīne un brunete;

pie tām nāca SD vīri, naktīs dziedāja par trim vītu-

šām rozēm, par to, ka viss vēl nav pagalam, uzve-

dās parasti trokšņaini, taču griestos nešāva — es

nudien negribētu noķert kādu nejaušu lodi. Mūsu

kvartāla vienīgajai peļņas sievietei pienākušas sūras

dienas: viņai gan bija ko padomāt, kā tikt pie mai-

zes kumosa, ja tik daudz jaunās un smukās gluži
vai par velti ziedojās uz mīlas altāra. Izmisusi viņa

mētāja savus piedāvājumus pa krēslaino ielu:

— Zēni, vai pirms braukšanas uz fronti negribat

pamīlēt? Kurss piecdesmit markas. — Bet iela augst-

prātīgi atsvieda: — Ej ellē, vecā rudzene, tas būtu

liels gods, ja SS vīrs tev par velti uzkāptu! — Taču

šiem lielībniekiem vācu reglaments liedza gan

rūnas, ko viņi iegādājās paši uz savu roku, gan
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pakāpi SS Mann, viņi bija tikai SS leģionāri, bet

pats leģions ieroču SS rāmjos, bet pašlaik izskatījās
tā, it kā visa pasaule būtu izsista no eņģēm un

rāmjiem, un, ja mūsu nežēlīgi dauzītās parādes dur-

vis vēl turējās, tad tas bija viens no tiem brīnu-

miem, kurus tik vienkārši neizskaidrot.

Uzdzīve mani nekad nav pārlieku valdzinājusi,
taču visapkārt vērojamais nāves farss ar indējošu
nesaudzību atgādināja, ka es esmu un varu būt vie-

nīgi mirla skatītājs.
Tā aizgāja tveicīgās maija, jūnija, jūlija dienas,

brēcošais uzdzīves prieks mani nomāca arvien vai-

rāk, slimība arī. Kāpēc es elpoju, kā drīkstu piegā-
nīt ar savu nāvenieka dvašu un baciļiem šo līk-

smībā satracināto sētas māju, man vajadzētu būt

jau mirušam. Prīdis centās man iestāstīt, ka es pār-
lieku drūmi raugoties uz savu veselību. — Ja ne-

būtu bijusi mobilizācija, tu nemaz nedomātu par

slimību, ārsti tevi itin kā notrieca gar zemi, — viņš
mēdza aizrādīt, piebilzdams nievājošus vārdus par
ārstu «gudrību». Sava taisnība Prīdim bija, jo līdz

ārstu komisijai es itin omulīgi staigāju pa šo pa-

sauli. Tomēr Prīda prātīgie spriedumi palika ārpus

manas apziņas, kurā ielauzusies drūma sajūta par
nāves tuvumu. Varbūt diloņslimnieku vairumu

nogalē nevis baciļi, bet bailes.

Prīdis visu laiku labinājās ar mīļu sirdi, bet pie-
nāca brīdis, kad viņš noskaitās un laikam gan glāba
mani.

Tai saulainajā augusta pēcpusdienā es tupēju, kā

parasts, istabā, kāvos ar mušām un lasīju grāmatu
«Das Lanā ohne Herz», to labi atceros, lai gan tolaik

izņēmu cauri veselu kalnu apdrukāta papīra. Mani

iztraucēja Prīdis, kas nāca, ka dimd vien.

— Ko tu tur buries?

— Lasu, — atņurdēju.
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— Redzu jau. Vāceni lasi. . . Vai zin. Kā tas ir

latviski?

— Zeme bez sirds, — pārtulkoju. — Vispār baigi
interesanta, par Ameriku, protams, indīga propa-

ganda, tomēr daudz taisnības.

— Bleķis, — Prīdis teica, agresīva nicinājuma pār-

pilns. — Friči necieš Ameriku, jo tādi stulbi gold-
fazāni dolārus tur nesapelnīs. Strādāt šie negrib,

šepti neprot. Tikai ar rungu un šaujamo, tikai jāt
citus. Zeme bez sirds!? Atradušies sirsnīgie . ... rīkļu

rāvēji!
Atkal iebāzu degunu grāmatā. Pavisam negaidot

grāmata pazuda — Prīdis to nokampa un sparīgi
ietrieca kaktā.

— Vai tuesi...

— Esmu visu norunājis. Savāc savus loriņus, pēc
stundas atiet mašīna. Nu veicīgāk, neboli acis!

Daudz to pancku mums nav, grāmatas lai paliek
šeit, lai tās lasa velns un dilonis.

— Tu, tu . . .

— Es tevi piekaušu, ja murkšķēsi! — Prīdis gan-

drīz brēca. Viņa apaļie vaigi kvēloja, acīs mirdzēja
dusmu asaras. — Darbnīcas atslēgu nodevu Kārkli-

ņietei un pateicu, ka mēs nozūdam. Netūļājies kā

veca meita uz balli.

Stulbi es slējos kājās, stulbi sekoju Prīdim uz

Tērbatas ielas iebraucamo vietu, kur gaidīja kādas

lauku patērētāju biedrības automašīna. Tikai kad

ripojām garām Ķekavai, es apjautājos, uz kādu

elli viņš nolēmis mani aizraut. — Uz manu pusi, —

skanēja līksma atbilde. Tur mežos esot izārstējies
ne viens vien plaušu slimnieks. Prīdis zaudējis savas

dusmas, tās it kā aiznesis brauciena vējš, atkal viņš
bija omulīgs apaļvaidzis lauku zēns. Arī es gluži
atdzīvojos, piebalsoju Prīdim jautru dziesmiņu un

reizi pa ilgiem laikiem sirsnīgi smējos. Tūlīt man
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uzbruka klepus lēkme, pārspļāvu sārtu kamolu pāri
mašīnas bortam, tomēr neļāvos izmisumam. Pasaule

bija tik gaišas saules pielieta, ka tajā vairs neatlika

vietas drūmām nelaimes sajūtām.
Stundu pēc stundas kratījāmies pa lielceļa gram-

bām, rijām putekļus, dziedājām, uzpīpējām. Prīdis

man neko neaizliedza, it kā es būtu pavisam vesels.

Aiz Vecumniekiem mēs nogriezāmies Augšzemes
virzienā, un ar Valli izbeidzās zaļā Zemgale. lekļu-
vām zilgandūmakainu mežu joslā; kādu laiku ripo-

jām gar Mēmeles krastu, upe šeit ir arī Latvijas —

Lietuvas robeža. Meži un meži, arī lauki, bet tālu-

mos tik vien kā zilgmoja biezokņu galotnes. Mašīna

brauca uz Neretu, man gluži vienalga, uz kurieni,

bet pārņēma vēlēšanās pamest šo putekļaino kasti,

doties pastaigā pa priežu silu, klausīties putnu bal-

sīs, likt kājām grimt mīkstajā sūnā, nogaršot ogas.

It kā uzminējis manas klusās ilgas, Prīdis bungoja

pa šofera kabīnes jumtu: — Hei, pieturi!
Mēs vieni paši izkāpām vientuļā vietā. Pārlēcām

pāri lielceļa grāvim un nogriezām kūjas. Jautri lau-

zāmies cauri brikšņiem, līdz iegājām jauktā bērzu-

egļu audzē. Kaut kur patālāk samanāmi zemnieku

sētas pelēkie jumti, bet Prīdis veda mani tālāk vien

mežā. Kas par to? Tāda sajūta kā izbēgušam cie-

tumniekam, kas jebkurā mežā var sastapt tikai brī-

vību. Pie bērzu stāviem klāt glaudās miežu lauks,

un akotainās vārpas rāmi nolīkušas savā briedī-

gumā; man ausīs iesitās alus pudeļu paukšķēšana,
putu plīkšķēšana uz grīdas, jautras dzīru dziesmas.

Dzintardzeltenais rūgtums: dzīrotāju stafete tevi

nesusi no civilizācijas šūpuļa — auglīgo upju iele-

jām cauri, slāpstošu garu pildītiem tuksnešiem līdz

latvju zemes tīrumiem. Varbūt žūpas prieks ir cil-

vēciskās būtības spēcīgākā izpausme un pasaules

morālisti, kas to apkaro, sprediķo pret vēju, tāpat
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kā dēvēdami par apgrēcīgām Afrodītes formas,

kas saltā marmora vietā iemiesojušās mirstīgā sie-

vietē. Dievišķās slāpes pēc mīlas, pēc atziņām, pēc
noreibuma — neremdināmās, visu mūžu urdošās

slāpes. Un glāze plūst pāri malām, skūpsti satrauc,

zvaigznes vilina pie sevis — vai tu vari to piepildīt,

vienalga, vai vesels kā bullis, vai zemiskas slimī-

bas žņaugts. Tāpēc dzeriet, brāļi! Prīdis teica, ka

šajā pusē no miežiem cepjot karašu, esot īsti garda.
Un baltā zemnieku putra! leminējos:

— Varbūt zini labas brūkleņu vietas?

Prīdis noraidoši purināja galvu. Šī apkārtne viņam

sveša, turklāt vakars jau vēls, jāapskatās, kur pār-

gulēt.

Nu gan noprasīju:
— Kurp mēs īsti?

Tas esot tālu — rīt visu dienu būšot ko kātot.

Bet pastaiga pa mežu man nākšot tikai par labu.

Es spriedu, ka tādā gadījumā ar skubu jāmeklē

naktsmājas. Prīdis- nepiekrita: kāpēc mājās, piesma-
kušā istabā? Te daudz nomaļu pļavu, kur atrast

šķūnīti pārgulēšanai, un ēdamais mums drusku

turas.

Drīz iegājām meža pļavā un ieraudzījām nelielu,

greizu šķūnīti. Pēdējais laiks iekārtoties uz guļu,
krēsla nāca ar joni virsū.

Aizejošās vasaras nakts — pēdējais siltais laiks.

Visapkārt mežs kā noslēpums, varbūt no biezokņa
iznāks daiļā labā lauma un apburs mani. Noguruma

aijās šūpoja manu miesu, bet asinis nemierīgi joņoja
no sirds uz smadzenēm. Augstais jokdari, dod man

pasaku šajā dzīvē, liec uzziedēt brīnumpuķei baciļu

sagandētajās krūtis, un allaž es slavēšu tavu cēlumu

un dāsnumu — arī visu pazaudējis un kā tārps
izmisumā locīdamies. Es gribu apreibt, dzīve ir tik
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īsa un nāve tik saltai Šīs pārdomas skanēja manī,

līdzīgi lūgsnai, — Prīdis, kā nolicies, tā palicis,

sajutos gluži viens tumsā, tāpēc gan kautrējos, gan

ļāvos sentimentālu noskaņu uzplūdiem. Var jau būt,

ka šī riebīgā slimība pati uzkūra tādas nevaldāmas

dzīves alkas — biju jauns, bet kremšļoju kā večuks.

Biju izstumts ārpus dzīves rituma, un, lai arī prāts
man aizrādīja, ka par to varu tikai priecāties, jo

patlabanējā notikumu gaita ir iegrūsta nenormālā

kūleņošanā, kas ņems nelāga galu, tomēr es negri-

bēju būt nelaimīgais slimnieks. Manī radās dziļš

rūgtums, īsts žults izplūdums, gribējās kliegt par

netaisnību, ka pats nevaru būt vesels. Kāpēc tieši

man? Redzēju Laimdotu — sārtu, omulīgu, pašap-
mierinātu, redzēju Edgaru uzpūtušos savā studenta

gudrībā un brīvprātīgā varoņa godā, redzēju visus

tos jautros uzdzīvotājus — veselus un tikai veselus.

Negribēju pieņemt, ka man uzgulstas daļa no cieša-

nām, kas māc pasauli; pats karš jau bija nenormā-

lība, izmisuma un sāpju jūru tas izlējis, un, kad

šis beigsies, brūces drusku apdziedēs, sāksies atkal

jauna rīdīšana, jauna bruņošanās, par ko būs jā-
maksā strādniekiem, tikai strādniekiem, jauna slak-

tēšana. . . Vismaz tā līdz šim vienmēr bijis, un nav

sevišķa iemesla domāt, ka būs citādi. Valdnieki,

bargi likumi, dilonis, karš un citas sērgas un nelai-

mes allaž mocījušas cilvēci, bet es negribu mocīties,

pasaulē ir ne tikai ciešanas, ir arī laime — es pie-

prasu savu daļu. Vai man nav tiesības dzīvot, ja to

neliedzu citiem? Vai dzīves kungs vienmēr paliks
tāds plātīgs Tālis ar savu šaujamo, ar savām veselī-

gajām plaušām un idiotiskajiem fazāna izpušķoju-
miem? Uz tiem uzķērusies arī tā meitene . . . Man

viņa patika jau toreiz, kad nonāca mūsu pagrabā

pie Prīda. Negribēju domāt par viņu, tomēr redzēju.

Viņa stāvēja klusa, bāla un it kā nedzirdēja bez-
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kaunīgos vārdus, kādus savās domās metu tai virsū.

Prīdis aizmidzis, bet es ilgi paliku nomodā.

No rīta cēlušies, sameklējām nelielu strautu, no-

mazgājām mutes, iekodām brokastis un posāmies
tālāk.

Mēs uzgājām lielus brūkleņu laukus un krietni

saēdāmies; netrūka arī melleņu, tās jau kļuvušas

ūdeņainas, tomēr šķita saldas pēc pusgatavajām
brūklenēm. Mēs klīdām pa līčločus iebrauktiem

meža ceļiem, sastapām labības pļāvējus laukos un

devām dievpalīgu; mēs aprunājāmies ar ganiņu un

krustcelēs panācām večuku, kas pāri plecam stiepa
lielu kuli ar āboliem. Tikām bagātīgi uzcienāti.

legriezāmies arī kādās mājās un sadzērāmies svaigu

pienu. Prīdis sacīja, ka vairs nav tālu jāiet — laikā

tiksim galā. Viņš bija jautrs, atdarināja putnu bal-

sis un bez gala stāstīja visādus ticamus, gan pus-

ticamus, gan pasakainus mednieku piedzīvojumus.

Izgājām līkumainas upes krastā.

— Tā ir Viesīte, — Prīdis paziņoja.

Upe nebija neko platāka par septiņiem astoņiem

metriem, līkumaina, ar daudzām vecgultnēm. Krasti

iegrauzti stāvi, vietumis arī lēzeni — tur tad viegli

varēja pārbrist pār straujo tecējumu; pa gabalam

melnalkšņiem apauguši līči, kas slēpa dziļus atva-

rus — no tādiem Prīdis laikam gan izrāva savu

«šitik garo» līdaku. Visgarām upei pļavas, tālāk

meža siena, mežmalā no vietas rēgojās siena šķū-
nīši — tādas pašas apaļkoku guļbūves, kādā tikām

pavadījuši pagājušo nakti. Pēcpusdienas saule kar-

sēja, es vedināju nopeldēties, Prīdis bija ar mieru.

Nometām savas nastas un atbrīvojāmies no drā-

nām. Izdarījāmies, itin kā būtu vieni paši, tomēr

apvidus nebija tukšs: pa kreisi lauku sēta, bet no

meža, kas šeit pienāca tuvu upei, atskanēja govs

māvieni.
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Prīdis pirmais ielēca uz galvas atvarā un, viņējā
krastā izniris, stāstīja, ka gandrīz uztriecies siek-

stai. Es nebiju nirējs, tomēr pratu peldēt pietiekami,
lai nebaidītos droši laisties šajā upelē. Mani mocīja
aukstums, drīz izlīdu laukā ar «zosādu» un vēl pēc

apģērbšanās klabināju zobus. Prīdis beidza, kad

pienāca ganāmpulks ar ganu — dažus sprīžus garu

puišeli.
Mazais ganelis vai plūda pāri no ziņkāres, bet

bija pārlieku kautrīgs, lai bez sveiciena vēl kaut

ko runātu. Viņš apstājās pa gabalu no mums un

skatījās plati ieplestām acīm. Tā apmēram mēs

blenztu, ja meža ceļā sastaptos ar desmitžuburu

ragainu aļņu bulli.

— Tu laikam esi Vēdzeļu Zentas dēls? — apvai-

cājās Prīdis. Uzklausījis bailīgu «jā», viņš gribēja
uzzināt zēna vecumu. Bet šis tikai blisināja acis.

— Laikam knapi seši — un jau valdi tādu pulku.
Dūšīgs esi, — Prīdis viņu slavēja, bet, tā kā ganiņš

palika nerunīgs, tad devāmies uz Vēdzeļu mājām
tam pašām, ko no šis vietas varēja saskatīt. Es

pabrīnījos:
— Jocīgs uzvārds — Vēdzele!

Prīdis paskaidroja:
— Te nevienu nesauc uzvārdā, bet māju vārdā.

Visi pie tā pieraduši. Svešu ienācēju vai tādu, kam

mājas nav, apzīmē pēc amata, arī pēc tā, kam kalpo.
Tā teikt, Spuņģu puisis Jānis, bet Spuņģu Jānis ir

pats saimnieks vai saimnieka dēls. Mani sauca par

mašīnista Prīdi. Vēdzeļu saimnieka uzvārds ir Smits

vai Šulcs . . . labi neatceros.

Tad tāda tā lieta. Vai Prīdis gribēja mani pataisīt

par Vēdzeļu puisi Uldi?

Vēdzeles patlaban dzina seru. Te nebrauca ar

ratiem kā Vidzemē, zirgs bija iejūgts garenā, iešaurā

orē. Nezināju, kāda priekšrocība ir viena vai otra
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veida braucamam līdzeklim — ore gan šķita tāda,
kas viegli var apgāzties. Vēdzeļu ļaudis pārāk
nesteidzās un viesiem par godu jūdza nost zirgu.

Viņi bija trīs: pats saimnieks — pāri pusmūžam,
bet vēl stingrs un spēcīgs vīrietis, saimniece, mie-

sās izplūdusi, un meita, kas kuplumā neko neatpa-

lika no mātes. Ceturtais mājinieks aizsūtīts ganos,

viņa tēvu neviens nepieminēja. Visumā laipni ļau-
dis — tūlīt klāja galdu un saprotoši uzklausīja
Prīda paskaidrojumu, ka mēs abi esam nolēmuši

pāris mēnešu pavadīt laukos. — Rīgā pa šitik jauku
laiku nevar pat paelpot, kā jūs spējāt vēl tik ilgi
noturēties, — saimnieks ar saimnieci reizē noteica.

Darbu gan viņi mums nevarēja solīt. Tāpat padzī-
vot kādu laiku viņi atļautu, cik nu mēs apēstu, taču

uz liekēdību ne man, nedz Prīdim prāts nenesās.

Vēdzeļu lauki bija jau nopļauti, kamēr citur visap-
kārt vēl skanēja izkaptis. Nekāds brīnums, jo
tīrumi viņiem sīki, visi trīs dūšīgi strādnieki, un

palīgā nācis arī Gusts. Laikam tam Gustam ir kāds

sakars ar Zentu un viņas puišeli, tomēr dzīvot viņš
šeit nedzīvoja.

Uz Prīdi skatīdamās, saimniece ieminējās:
— Pie kuļmašīnas tev atpakaļ tikšanas vairs nav,

un tavs tēvs .. . Nupat kā viņam atskrējusi meite-

nīte
...

— viņa aprāvās, jo Prīdis redzami saīga.
Saimnieks turpretī lietišķi skaidroja, ka Kliģim va-

jadzīgi palīgi. — Citādi labība izbirs. Liela platība,
un viens pats sitas vai nost.

— Viņš tāds jocīgs, — Zenta iebilda.

— Labs cilvēks, — saimnieks stingri nosacīja.
— Es viņu pazīstu no iekšienes. Ejiet turpu! Meža

dziļumā jūs tik viegli neuzodīs no pagasta mājas.
Tagad tādus jaunus puišus tramda uz leģionu.

Noprotams, ka Vēdzelēm ir aizdomas par mūsu

dokumentiem un attiecībām ar mobilizācijas komi-
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siju. Prīdis īsi aizrādīja, ka abi esam izbrāķēti, un

palika tāds iespaids, ka šie tikai izliekas noticam.

Vēl tai pašā vakarā posāmies uz Kliģiem, kas

atrodoties kilometrus trīs meža vidū. Zenta mūs

pavadīja līdz kūts stūrim un šķiroties man sacīja:
— Tur varēsiet katru dienu dzert svaigu pienu.

Kliģis nav skops, un jaunam puisim neder būt tik

tievam.

Es pasmīnēju, tomēr jutos aizvainots. Vai jaunai
sievietei der būt tādai mučelei? Tukla seja, augums

kā skapis. Ak, šo labo, sirsnīgo sievieti nepavisam

neizpratu, kopš laika gala esmu bijis pārlieku iecir-

tīgs, jūtīgs pret apkārtnes dzēlieniem, grimasēm,

draudzīgiem smaidiem. Patmīlības plānā ādiņa!
Zenta bija veldzējoši silta kā apšu birzs elpa vasa-

ras pusdienlaika versmē. Skolas diploms — viņa

mācījusies Jēkabpils (vietējie teica Jēkabmiesta)

komercskolā, veikalā pirktā broša pie blūzītes, glī-
tās, modernās kurpītes, ko vadībās viņa pasteidzās
uzaut mums par godu, — tas viss bija tikai ārējs,
viņa varēja iznākt no seno laiku tālumiem linu

audumā tērpta un sacīt: es esmu lauku sieviete, sa-

ņem manu svētību, jocīgi izdēdējušais uzpūsteni!

Vispirms gājām līdztekus upei. Aiz atvara, kurā

peldējāmies, uzkāpām augstā krastā un nogriezā-
mies mežā. Ceļš bija līkumains un tik šaurs, ka

knapi spētu izmīties divi laucinieku pajūgi. Apkārt

priedes, un spirgtais, sveķainais gaiss pildīja manas

slimās plaušas. Elpoju dziļi, apmierināti. Prīdis stās-

tīja, ka meži te dažādi: mitras apšu audzes, jauktu
koku, tīri priežu sili. Vecās egļu gāršas meklējamas
vairāk uz Saukas pusi. — Te ir tādas āriskas vie-

tas, — viņš sajūsmināti teica; es gan nesapratu, kas

īsti domāts ar «āriskām» vietām. Dažādas iedomas

jaucās manā galvā. Varbūt šis ir apburtais pasaku
sils un mūsu ceļš novedīs senā ķēniņpilī. Pēc ilga
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gājiena saskatīsim koka torņus slejamies pāri aug-

stākajām galotnēm, meža siena atvērsies uz sulīgam

pļavām, kurās ganīsies melnraibas govis (ja, kāpēc

govis, un kāpēc tieši melnraibas?), stāvbaļķu žogs

ielenks staltas dzīvojamās ēkas — tādas biju redzē-

jis teātra dekorācijās, — saules gaisma mirdzēs

garkūļu salmu segtajos jumtos un vaska plātņu

logos. Mūs sagaidīs labsirdīgs, pastalās iekāpis ķē-

niņš un baltbārzdains krīvs ar dzintariem izgrez-
notu zizli rokās. No torņa augstumiem atlidos maiga

balss, kas kokles pavadībā dziedās par varoņiem

un viņu cildenajiem darbiem, dziedātāja bus_ paša

valdnieka meita. Viņa tik piemīlīga un ceļa. ..
Atkal mana atmiņa sameklēja to meiteni, Prīda pa-

ziņu, kura visu nakti bija uzdzīvojusi SD buļļu

barā. Kaut kas asšķautnains, pretrunīgs iegriezās

manā dvēselē. Suņa rejas liecināja, ka tuvojamies

Kliģu mājām.
Pirmo ieraudzījām sūnām apaugušu jumtu, tas

gan nebija zeltains, bet pelēks: apjomīgā kūts,_ bet

jau sašķobījusies, tuvu sabrukšanai, kā strandejusi
liellaiva. Tikpat prāvas, bet vecas, galīgi nolaistas

bija visas pārējās ēkas, dzīvojamo māju ieskaitot.

Un maigas dziesmas vietā no mums neatkāpās nik-

nas suņa rejas. Kliģu māju novietne atgādināja

gareniski pāršķeltu olu: meža vidū iesviests neliels

pacēlums, pār kuru iet ceļš no resgaļa uz tievgali.
Mēs bijām iznākuši resgalī, kur atradās mājas.
Tīrumi abpusēji ceļam nolaidās līdz mitras pļavas

sloksnei, kas jostveidīgi gulēja starp mežu un lau-

kiem un lēnām aizauga ar krūmiem.

Skatiens uz ēkām radīja manī dziļu vilšanas

sajūtu pretstatā krāšņajām iedomām. Otru vilšanos

piedzīvoju, kad sameklējām saimnieka ģimeni rosā-

mies auzu pļaujā. Saule jau pametusi zilo debess

lauku, bet šie vēl ņemas pa tīrumu. Arī saimnieka
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māte, kā izvārījusi vakariņu putru, tā steigusies

palīgā. Saimnieks jautri un laipni atņēma , labva

karu. Šis vienacis gan nepavisam neatgādināja
ķēniņu: garš, nejēdzīgi mazu galviņu — gluži kre-

tīna paskatā, piedevām no slimās acs pastāvīgi

tecēja pūžņi. Pastalas viņam bija, turklāt neģērētas

ādas, jo pastalāda jau sen pazudusi no veikaliem.

Viņa sieva maza auguma un, likās, kādreiz bijusi
itin glīta, bet smagā darba nomocīta. Vecā saim-

niece kaulaina, līka un šķita viltīga vecene. Turpat
visas trīs meitas: pirmdzimtā Marija trīspadsmit

gadus, vidējā Anna vienpadsmit gadus un jaunākā
Ilze piecus gadus veca. Te tev nu bija daiļā prin-
cese! Arī krīvu nekur nemanīja.

Kamēr Prīdis veda diplomātiskas aplinkus saru-

nas ar saimnieku — laukos nav ieteicams tieši ķer-
ties pie lietas, — es tuvāk sapazinos ar sieviešu

kārtu. Meitenes pašas pateica savus vārdus un

vecumu. Ilze pienesa smuku akmentiņu, ko viņa

uzskatīja par vērtīgu rotaļlietu, bet nu no laba prāta
atdāvināja. Marija stāstīja, ka mācoties skolā, un

vecāmāte piebilda, ka galva šai gaužām smaga, to-

ties Lellei viss padodoties viegli. Pati vecā tūlīt

nosirdījās:
— lesākuši ar to Lelli, sen laiks saukt īstajā

vārdā!

Kliģu saimnieks sapraties ar manu draugu: jā-

griež mugura bērniem un tūdaļ uz vietas jāsāk
strādāt. Šis paputējušais saimnieks nebija nekāds

izdzinējs, bet darbs pats pātagoja darītāju. Nemaz

nevajadzēja būt zemniekam, lai redzētu, cik panī-
cis ir auzu lauks un tās pašas sīkās skaras tuvu

biršanai.

Piekopām nopļautā lauka gabalu un ar tumsu de-

vāmies vakariņot. Kā mācēdams apspiedu savu

kremšļošanu un svīdu bailēs, ka Kliģis varētu no-
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jaust patiesību. Prīdis bija brīdinājis, ka viņš esot

labsirdīgs, bet arī ātrsirdīgs. Manīju, ka pretīgā

čērkstoņa nerimst manās krūtīs. Diloņslimnieks,
nāves kandidāts ..

.
Nomākts sēdos pie galda, taču

vienkāršā piena putra ar rudzu maizi un biezpienu

gaumēja labi. Dūšīgi cilāju karoti un ievēroju, ka

kautrīgā vidējā meita pievirzījusies man tuvāk.

— Tu, onkul, no Rīgas? — viņa ieprasījās.
Ar pilnu muti gremodams, es pamāju galvu.
— Vai Rīga ir tāda, kā par to raksta grāmatās?

— Jā, — norijis prāvo kumosu, es apstiprināju.
— Uz mata tāda. Grāmatās raksta patiesību ...

—

sastomījos un nobeidzu, — gan ne visās.

— Bībelē katris vārds ir svēta patiesība, — stingrā
balsī noteica Kliģis.

— Un tu esi rīdzinieks!

Meitenes balsī paudās tāda bērnišķīga jūsma, ka

man iekārojās viņu paķircināt:
— Esmu princis.
— Kā — princis?
— Nu apburts princis. Vai tad tu nelasi pasa-

kas?

— Lasu. Arī vecmāmuļa stāsta. Man patīk tās.

— Es esmu tāds pasaku princis. Ja gribi, varu

uzburties zelta bruņās; tas var notikt trīspadsmitā
mēneša trīspadsmitā datuma trīspadsmitajā stundā

pēc trīspadsmit burvestību noskaitīšanas.

Visa ģimene smējās; arī abas Lelles māsas —

vecākā un jaunākā — laikam gan tāpēc vien, ka

to darīja pieaugušie. Pati Lelle kļuvusi klusa. Šķiet,

dziļā krēsla radīja viņā tādas noskaņas, kas atvai-

rīja apkārtnes jautrību. Viņa atkal vaicāja:
— Ko tu darīsi mūsu pusē? Gaiņāsi burvjus?
— Meklēju sev sievu. Kad tu paaugsies, ņemšu

tevi, ja būsi rātna, čakla un paklausīga vecākiem.

— Redzi nu, Lelle, kādai tev jābūt, — nosacīja
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māte. Vecākā māsa Marija turpretī izgrūda nievā-

jošu skaņu.
— Es neesmu princese, — Lelle bēdīgi ieminē-

jās.
— Kad būsi mana sieva, tad kļūsi par princesi, —

es viņu mierināju.
Atkal jautrība. — Vadzī, tu gan esi varens jok-

daris, — saimnieks nosacīja.
Sajutu, ka meitēns man pieķēries. Dīvaini, viņa

taču, kā liekas, ir apdāvināta un vairs ne tik maziņa;
varbūt viņa nevis pasaku uzņem par īstenību, bet

īstenībā cenšas saskatīt skaistu pasaku — tāpat kā

es, pa meža ceļu šurpnākdams.
Laikam bijām radījuši labu iespaidu, jo pats saim-

nieks savāca dažādas segas un pavadīja mūs abus

līdz vāgūzim. Te pēkšņi viņš pārtrauca runas par
rītdienas darbiem un negaidīti bargi noteica:

— Zini, Prīdi, lai manās mājās nekādi tādi štuki

nenotiktu!

Un, nosviedis savu nešļavu, aizgāja, tikai aiz dur-

vīm noskanēja «arlabunakt!». Es atsaucos. Prīdis ne.

Šņākdams viņš rausās augšup ,siena stirpā, man

likās, ka draugs šņāc aiz niknuma. lekārtojāmies
ērti. Prīdis strupi noprasīja:

— Tev te patīk?
— Lieliski, — atsaucos. — Meža gaiss pats par

sevi. Cilvēki liekas labi, tādi vienkārši. Bet tev?

Prīdis šņāca un neatbildēja.
Kļuvu uzmācīgs:
— Ko saimnieks ar to gribēja sacīt? Nu, ar to .. .

Varbūt laidīsimies uz citu vietu.

— Kur nu, — Prīdis ņurdēja. — Vecais piebļāvis

pāri pieciem pagastiem.
Beidzot viņš pastāstīja:
— Mans tēvs ir mežsargs, biju viņa vienīgais

dēls un lepnums. Tā tas gāja, kamēr nomira mana
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māte. Vecais vairs nebija nekāds lauva, jau toreiz,

ar māti precoties, viņš bija pametis jaunekļa gadus,
taisnību sakot, sievu viņam tikpat kā nevajadzēja,
taču kārtīgu saimnieci gan. Mana mātesmāsa gal-

voja kādu tur čaklu un uzticamu atraitni, ja reiz

nav tās rocības kalponi turēt. Bet zini, tādi tiepīgi
veči dažkārt grib vēju apseglot, un šis uz ātro no-

ķēra pavisam jaunu skuķi — aizpērno gani. Ļaudis

smēja: kad viņa vēl ganījusi tepat pa meža pļavām,
visādi puiši gājuši pie šās. . . Galīgi traka esot.

Vecais tikai savu: nekrietnas mēles apsiekalojot
bārenītes tikumu, tie esot tie lielie tenkotāji, kas

veltīgi provējuši tikt klāt. Viņš būšot kā vīra, tā

tēva vietā. Ar to tēva vietas izpildīšanu jau nu

gan, bet par vīru viņam diezin kā neveicās. Pir-

majā laulības gadā man radās pusbrālis. Nu tēvs

pamāti vai uz rokām auklēja, katru vēlējumu no

acīm nolasīja. Taču to lielāko vēlēšanos viņš aiz-

vien mazāk jaudāja izpildīt — kā nekā vecītis

gados. Tai laikā es braukāju apkārt ar dampi un

meklēju vēl kādu izdevību piepelnīties — liels pui-
sis, kauns vecajam uz kakla tupēt. Slikti nedzīvo-

jām, šajos meža pagastos mežsargs ir liels vīrs, mež-

zinis tikpat kā senais barons, bet virsmežzinis mīļais
mežu dieviņš. Pa reizei atbraucu pie vecā ciemos,

iedzērām alu un papļāpājām. Šī lien pa vidu ar

savām valodām. Visādi irgojas. Saka: «Es gan, veču-

kiņ, vairāk izskatos pēc tavas vedeklas nekā sie-

vas,» — un ko vēl ne. Un acis pašai tik badīgas
kā izsalkušai kaķei. Man tāda sajūta, ka šī vecītim

tīri vai bārdā spļauj, bet šis smaida kā apmāts.

Izdzērām pāris krūžu, šai arī savs malks krita, un

gājām gulēt. Man vieta, kā jau parasts, ķēķī. No

rīta vecais aiziet apgaitā uz mežu — viņš allaž cēlās

ar ausmas svīdumu. Bija reizes, kad laidos viņam

līdzi, esmu mednieks pēc dabas, bet torīt apsviedos
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uz otriem sāniem un zāģēju tālāk — tak jau viesis.

Pieceļas šī, grabinās pa ķēķa traukiem, beidzot no-

sēstas uz gultas malas un sāk mani kutināt. Man,

zini, kauns, bet uzņemu visu pa jokam. Un, tikmēr

pa jokam, kamēr šī bladāc — gultā iekšā! Man jau,
zini, tā ... Un tieši tad ienāca vecais. Šim gadījies
ko tur mājās aizmirst. Šī, protams, par vainīgo tikai

mani — esot gājusi govi slaukt, bet es viņu raušus

ierāvis gultā. Dievs ar visu, kā bijis — bijis, lai

arī pataisa mani par to ērzeli, tikai nebūtu šitādu

šmuci ārpus mājas iznesuši. Kaunu taču vajadzētu
prast. Bet vecais katram, ko sastop, brēktin brēc,

ka viņam vairs neesot vecākā dēla. Kliģis bāž

degunā... it kā man liela luste uz viņa nodzīto

veceni. Nelieši! Pataisījuši mani par īstu izvirtuli.

Man vairāk tik smiekli nāca, tomēr novaldījos,

baidījos ar draugu saplēsties.
Ar to mūsu valodas izbeidzās. Man uzkrita miegs,

šodien tāli ceļi staigāti, piedevām strādāts. Prīdim

tas pats, turklāt viņš nekad neļāvās traģiskām no-

skaņām. Dziļas tvīksmes, siltuma un drošības sajūta

plūda pāri mums abiem. Visapkārt mežs, esmu

brīvs, elpoju spirgtu priežu gaisu, rīt būs jauna,

spoža diena, un es esmu jauns.

11

Vai cilvēks pats sev nenes līdzi cietumu, bezsau-

les drūmumu, vai brīvība un laime pirmkārt nav

tāds dvēseles stāvoklis, kad esi saskaņā ar sevi,

kaut važās iekalts un tumšā pagrabā iespundēts?
Nolādētais dilonis, kas nerimtīgi krimta mani no

iekšpuses, un bailes no saimnieka — viņš nemaz

nešķita tik labsirdīgs un labiņš, nudien, bargais

saimniekpapa, pelēkais barons, gan pelēks visvairāk
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tāpēc, ka noplucis. Kādu rītu laiks negaidot samā-

cās, līņāja, laukā nevarējām iet un Kliģis platiem

soļiem iekāpa dārza vidū, lai pētītu debesi: ieāvies

smagos juhtādas zābakos, ģērbies pašaustās vad-

malas biksēs un svārkos; viņš bolīja savu vienīgo
aci pret mākoņu deķi un izskatījās gluži pēc tāda,

kas pašu dievu tūdaļ sauks uz tiesu. Galviņa maza,

gandrīz vai mazāka par lielā zābaka purngalu,

smags kā zeme — no zemes tu esi ņemts, par zemi

tu atkal reiz pārvērtīsies, bet patlaban esi kungs

šeit, šajā priežu lenktajā tīrumu gabalā. Ja viņš
sacītu: «Visa pārējā pasaule ir sūda spannis,» —

es apstiprinātu: «Tik tiešām jā,» — ja viņš turpi-
nātu: «Saule ir dieva spļāviens pie debesīm,» — es

atsauktos: «Kaut šis spļāviens iznirtu no māko-

ņiem,» — es vēlētu labu laiku, lai gan ļoti kārojās

atpūsties. Bet saimnieks paziņoja, ka noskaidrošo-

ties, tāpēc jāmeklē tik izkaptis. Mēs to darījām —

Prīdis, jautri dungodams, es, valdīdams klepus
lēkmi. — Kas tev par baušlaku, — saimnieks nobrī-

nījās, un viņa māte aizdomīgi pavēroja mani. Pati

saimniece bija sirsnīga, bez viltus un bez sevišķa

saprāta. Citureiz Marija gavilējoši sauca: — Es

zināju, ka jūs nākat pusdienās, Uldis tēš tā, ka pa

gabalu var dzirdēt. — Bērna vientiesība, bet man

tāda sajūta, ka Kliģis tūlīt, tūlīt paziņos, lai vācos

prom un negandēju viņa pēcnācējus ar baciļiem. Ja

kāds mājinieks pieminēja diloni, es noraudzījos tādā

ar tumšu niknumu. Vienīgi ar bērniem jutos brīvs,

īpaši ar Lelli. Tā man jautāja tūkstoš un vienu lietu,

ķircinādamies es devu fantastiskas atbildes, pat gluži
neticamas, bet drīzumā nomanīju, ka viņai tieši tas

patīk. Stāstīju Lellei par paradīzes putnu ar zelta

spalvām un briljantiem greznotu cekulu, par sen-

nogrimušo Atlantīdu, pa kuru, skafandrā tērpies,

pastaigājies kaptemis Nemo ar saviem pavadoņiem,
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par Marko Polo ceļojumu uz tālo Cipangu, par

angļu lordu, ko uzaudzinājuši pērtiķi, par zinātnie-

kiem, kas nodzisušā vulkāna krāterī sastapušies ar

cilvēces senlaikiem un pa izvirduma lavas straumi

izbraukuši atkal virszemē, par Hansa Harta lido-

jumu uz mēnesi; stāstīju par vēju pili, kas paceļas
aiz baltu mākoņu sienām, par brīnumsegliem, kuros

var aizjāt uz Nekurienes zemi un iemantot mūžīgu
laimi un dzīvību, stāstīju par varoņiem, kas nokā-

puši pazemes krēslā un izcīnījuši kaujas pret pārda-
biskiem spēkiem, un par daiļām princesēm, kas devu-

šas viņiem ceļa maizi, kurā iecepts zemes spēks un

saules siltums; stāstīju daudz, jaukdams vēstures

brīnumus ar zinātnisko fantastiku, ar tautas tradī-

cijām, sēnalu literatūras pasakām un paša izdomu.

Meitene klausījās kā manas balss apburta, bija

greizsirdīga uz abām māsām, nereti gaiņāja tās

prom, it īpaši, ja viņas neprata valdīt mutes. Ilze

parasti skaļi sajūsminājās, bet arī vaicāja — kāpēc?
Kāpēc šis, un kāpēc tas? Marija dažkārt šaubījās:
— Vai tik tu nemānies,'vai patiesi tā bijis? — Lel-

lei bija tā kā viņas vecaimātei baznīcā dievvārdu

laikā, kad dzirdamāks dvašas vilciens jau ir nepie-
dodams grēks. Sašutumā trīsošu balsi viņa atcirta

Marijai: — Ja tu netici, ja tu lieki pļāpā, ej
prom! — Vecākā māsa spurojās pretī, viņa gan

radusi paklausīt Lellei, jo tai gaišāks prāts un stin-

grāka griba, bet šoreiz negribēja atkāpties: — Vai

tev vienai uz Uldi tiesības? — Jā, Lelle pastāvēja
uz savām tiesībām, kad izaugšot, viņa kļūšot mana

sieva.

Tēvs ar māti smējās un zoboja meiteni. Toties

vecāmāte viņu cildināja. Laikam tāpēc es guvu

vecās saimnieces labvēlību, ka Lelle bija viņas

mīlule.

Protams, galvenais Kliģos bija darbs, nevis pasaku
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stāstīšana. Mēs paguvām nokopt druvas, pirms

graudi izbira. Pēc tam pļāvām atālu, gājām kulšanas

talkās uz kaimiņiem un sagaidījām «dampi» Kliģos.

Skandināja sākumus un garos kātos ieliktās divza-

raines un trīszaraines, trina dūci, mira klibie jēri,

rūga alus — sasodīts, kas tā par briesmotīgu suslu,

tāda kā kafija, kam pieliets nedaudz piena, blieza

kā ar mietu pa pieri. Kliģis sajūsmināti sacīja —

tas bija otrajā rītā: «Ols gon bija lobs!» Es grūši

pūtu, dievs augstais, jāņem dakšas un jāiet talkā

uz Vēdzelēm, turklāt vakar biju sarunājis Zentai

visādas muļķības, neatcerējos, kādas, bet tās bijušas

baigas, un manās nelaimīgajās iekšās itin kā ežu

pāris svingotu.
Grūta bija tā diena. Taču kaut kas deva spēku

izturēt, varbūt apziņa, ka esmu ticis pāri melnajam
atvaram. Tāds bieži rādījās manos murgainajos sap-

ņos — it kā es ietu pa šauru, šauru laipu, baiļu

drebināts, zinādams, ka jātiek pāri, un ik brīdi gai-
dīdams nenovēršamo kritienu. Pamodos nosvīdis

slapjš, dzirdēju Prīda mierīgo elpošanu, un šausmas

lēnām atkāpās no manis. Sapņos dažkārt kritu, taču

dzīvē es tiku pāri, vairs nekremšļoju tik nejēdzīgi,

plaušās gārdzoņa pierimusi — arī tagad, kad ņēmos

mūžīgā caurvējā un kuļmašīnas putekļos. Vakarā

atkal dzērām, šoreiz vācu «miroņūdeni», Vēdzelēs

stipro alu neatzina. Protams, arī dziedājām, pat
danci uzņēmām. Es valsēju ar Vēdzeļu Zentu, lai

viņa bija miesās smaga, bet dejā viegla. Turpat arī

Gusts, viņu es tovakar redzēju pirmoreiz. Gusts tu-

rējās par sevi. Prīdis mani brīdināja:
— Pielūko, ka neiedzīvojies nepatikšanās, šiem

abiem gan sagājis grīstē, bet Gusts joprojām ir

greizsirdīgs.
Man vienalga. Pat izkauties kārojās, lai arī apzi-

nājos, ka spēcīgajiem lauku puišiem es nevaru būt
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nekāds pretinieks. Taču Gusts nelikās par mani ne

zinis un beidzot pavisam pazuda. Arī citi talcinieki

klīda uz visām pusēm. Zenta, apguldījusi savu pui-
šeli, teicās mūs pavadīt. Kliģis krietnā skurbulī —

pēc tā nelaimīgā šāviena, kad viņš ar pašgatavotu

šaujamo sasprindzinājis savu aci un sadauzījis

galvu, viņš maz spēja turēt. Mežmalā atvadījāmies
un uzklausījāmies Zentas lūgumu rīdziniekiem kād-

reiz iegriezties Vēdzelēs. Tencinājām par laipnību
un šķīrāmies. Kad sasniedzām Kliģus, saimnieks ba-

žīgi ieteicās:

— Vai tik sievieši būs pārsējuši zirgus, kā nākas.

lešu apskatīties.
— Aiziešu es, — Prīdis piedāvājās.
— Nē, nē, zēni. Liecieties tikai uz auss, šodien

dūšīgi pastrādājāt, — Kliģis mūs lielīja. — Es

pats . . .

Un viņš likās garām klēts stūrim — tieši pretēji
tai pusei, kur ganījās zirgi. Vai tā cilvēka apdau-
zītā galviņa jau pēc pāris glāzītēm galīgi sajaukusi
virzienus? Mēs uzrausāmies savās guļamvietās sienā.

Prīdis rūca:

— Kur gan šis varētu iet piesiet savu kumeliņu?
— Tu domā?

— Pa to stigu var nokļūt tikai pie mana vecā
..

.
— Kliģis taču izskatās pēc velna! — strīdējos

pretim.
— Nu varbūt viņam ir varens kumeliņš.
Prīdis grozījās pa sienu, itin kā blusu apsēsts.

Man turpretī miegs uzmācās ar joni. Gulēju dziļi,
tik vien viegli sapņi kā gaišas, netveramas nojaus-
mas caurstrāvoja atdusu. Brīžiem tuvojās tā mei-

tene, ko īsu brīdi redzēju darbnīcā un izgāzīgā Tāļa

dzīvoklī. Viņas drānas mirdzēja baltas, baltas, bez

viena traipiņa, gaišumu izstaroja visa viņas būtne,

viņa tuvojās un atkal izgaisa. Uz rīta pusi rādījās
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pavisam cits — skaidrs sapnis: Vēdzeļu Zenta iebri-

dusi Viesītē un mazgājas, krekls vien viņai bija

mugurā, es balansēju uz tievas kārts, kas pārsviesta
pāri atvaram. Skatiens uz Zentu mani briesmīgi uz-

trauca, domāju: ja viņa ļaus nokrist krekliņam, man

tā apreibs galva, ka es iegāzīšos atvarā un noslīkšu.

Sagrīļojos, bet Prīda roka satvēra manu plecu.
Draugs kliedza ausī:

— Sitas vienacainais stārks man to pusmāsu ir

apgādājis!

12

Uldis — vieglprātīgais auša! Vai visa dzīve vi-

ņam likās kā joks, kam jāuzšķiļ smieklu dzirkstis.

Taču maz sāls bija viņa dzēlībās. Pacelties pāri
sev — māca vieda dzīves gudrība, Uldis bija pār-

lieku jauns, lai katrā vietā un lietā nebūtu viņš

pats. Un arī Jānis Smiltnieks nespēja pa īstam iz-

kāpt no patības šaurā apļa. Tā bija vietiņa zem sau-

les, kas augstā jokdara visžēlīgi atvēlēta viņam —

viņa citadele, ķēniņvalsts, varbūt vienkārši gliemež-

nīca, kur mīkstmiesim ierauties un noslēpties no

briesmu pilnās pasaules. Gliemežnīca kā Ģertrūdes
ielas dzīvoklis. Bet šajā gliemežnīcā mita pērle. Viņa

sagaidīja Jāni ar smaidu, ar mīļumu, viņas māte

cēla galdā kādu gardumu — Jānis uzņēmies daudz

no ģimenes aprūpes, un Kārkliņa kundze prata to

novērtēt. Kārkliņš, protams, darbā, tāpēc trijatā viņi
sēdēja pie VEF radioaparāta, klusināti klausījās aiz-

liegtās ziņas vai vācu brašo, kareivīgo un Vīnes

melodisko mūziku, sprieda šo to un jutās vienoti. Kad

pienāca brīdis atvadīties, Jānis ar tīksmīgu prieku

iedomājās, ka reiz viņš arī nakti paliks gliemežnīcā

pie pērles un Kārkliņu dzīvoklis pārvērtīsies
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Kārkliņu-Smiltnieku dzīvoklī. Vēl viens gads,
kamēr Laimdota beidz ģimnāziju, — tā bija nolikusi

Kārkliņa kundze.

Naktī Jānis pamodās — uz ielas kliedziens, šā-

vieni. Noklusa. Jānis klausījās. Klusums. Smagi soļi,

naglotās pazoles klaudzēja — varbūt klaudzēja ti-

kai viņa iedomās. Klausījies ienaidnieka radiopār-
raides! Neviens to nezina . . . bet par to draud nāves

sods. Cik daudz gliemežnīcu brākšķot sadrupa zem

nagloto pazoļu marša! Smagie soļi tuvojās, vai ilgi
tie saudzēs viņa māju, ķēniņvalsti, dārgumu?

Dzelzceļa darbnīcās daudziem atņēma UK kartes:

frontē vajadzēja svaigas asinis notecināto vietā, nule

kā beigušās septembra kaujas Volhovā. Jānis Smilt-

nieks, šis nekareivīgais mierīgas dzīves un mierīga
darba mīļotājs, ar gandrīz pedantisku rūpību izpē-

tīja lapu pa lapai visas latviešu preses rakstus par
šo kauju un tās varoņiem. Avīzes kvēpināja vīraku,

un ne jau rakstītāju vaina, ka Jāņa smalkais deguns
cauri šim slavas vīrakam saoda līķu smaku. Stan-

dartenfīrers Veiss saņēmis bruņinieka krustu. Jāņa
atmiņā atausa Latvijas vēstures stundas no pamat-
skolas gadiem — bruņinieks un krusts toreiz ne-

pārpratumi tika rādīti kā tautas ienaidnieku simboli.

Karapulki, vadoņi, varoņi, slava — Jānis Smiltnieks

juta nožēlu, ka Uldis patlaban nav tuvumā, šis var-

būt zinātu kaut ko vairāk par bruņinieku Veisu un

par viņa krustiem. Protams, Jānis Smiltnieks abso-

lūti neinteresējās par hitleriešu armijas dienesta pa-

kāpēm un ordeņiem, viņam bija vienalga, kā tos

piekar, kur tos piekar — pogcaurumā, kaklā, pie
bikšdibena, — labprātāk visus šos slavējumu žūk-

šņus viņš sastūķētu klozetā un virsū uzkrautu pa-

matīgu, smirdošu kaudzi. Nemūžam viņš neļausies
iemānīt sevi formas tērpā — to Jānis apzinājās
tikpat skaidri kā mīlestību uz Laimdotu, tieksmi
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pēc savas ligzdiņas, pēc sava, kaut arī maza

īpašuma vai vismaz kārtīgas izglītības, cienīja-
mas profesijas un pieklājīgas izpeļņas. Ja viņš
tik cītīgi rakņājās papīros, kas apdziedāja Vol-

hovas krastos notikušo kautiņu, tad tikai tā-

pēc, lai izprastu militārisma garu, ko Jānis

nojauta par savu bīstamāko ienaidnieku. Acu

priekšā atkal nostājās kapteinis uz bijušā Armijas
ekonomiskā veikala fona: spožs zobens, spožas uz-

šuves. Šodien tādus virsniekus vairs neredzēja, visi

pārgājuši uz vācu ietērpiem, droši vien arī tam kap-
teinim bija ieroču SS mundieris un attiecīga pakāpe.
Karavīram karavīra amats — mainās valdības, sa-

brūk valstis, iet bojā armijas, bet karadienests un

bruņošanās ir un paliek. Jānis Smiltnieks bakstīja

īkšķa nagu zobu starpā un prātīgi atzina, ka tam

kapteinim bija tikai izvēle, vai nu kļūt melnstrād-

niekam, kam savu oficiera lepnumu noglabāt aiz-

krāsnē, lai tur tas kalst, vai arī meklēt saimnieku,
kas grib un var viņa amata prasmi izmantot un pie-
nācīgi atalgot. Taču miljonu pārsvarā bija karotāji,
kurus mobilizēja un kuri neuzskatīja karu par pro-

fesiju, diezin vai vispār vēlējās karot. Kāpēc viņi

pakļaujas tādai pretdabiskai būšanai — viņi taču

bija bruņoti un spētu vienā mirklī izbeigt šīs apsla-
vētās drausmas.

Jānim Smiltniekam radās pārliecība, ka troksnis

ap Veisu ir tīrā dumjība. Šīs kara spēlītes galvenais
vīrs nav neviens cits kā uniformētais kareivis Ed-

gars.

Nolicis apdrukāta papīra žūksni, Jānis, ka para-

dis, rūpējās par Laimdotu un par sievasmāti, jo tās

bez viņa atbalsta vairs neko nemācēja iesākt. Viņš

bija uzņēmies atbildību par citiem cilvēkiem, par

savu nākošo ģimeni, un turējās stingri — ja arī

Edgara noslēpumu viņš neatrisinās, savas dzīves
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formulu viņš zināja: miteklis Ģertrūdes ielā, Laimdota

plus mīlestība, ērtības un bērni, kas turpinās viņa

dzimumu. Lai kari dimd pamalē, viņiem ar Laimdotu

ir tiesības uz dzīvi; to viņš pratīs nosargāt, par spīti
visām varām.

Vācu zaldāts vēl joprojām stāvēja, pie īstās Raiņa
skolas, tomēr viņš vairs nebija vēsturiskās varas

iemiesojums — triecieni austrumos iedragāja Hit-

lera kara mašīnu, triecieni kļuva aizvien spēcīgāki,
aizvien nesaudzīgāki. Pretī šiem triecieniem ripoja
ešeloni — ripoja dienām, ripoja naktīm un atgriezās
klibi, vaidoši, šņācoši, graboši, gluži kā kautiņā sa-

malstīti invalīdi. Bet darbnīcās neviens nesteidzās

tos ātri un veiksmīgi dziedināt. Jānim Smiltniekam

nebija ne ēzeļa, nedz lāčausis — viņš turējās savā

čaulā.

Dzīve apsīka — iedragātā mašīna aprija visu,

šķiet, pāri paliks tik vien kā nebūtības tukšums.

Kārkliņu viesi, jaunie puiši, nokļuvuši leģionā, cil-

vēki ierāvās sevī, kļuva nesaviesīgi, vienīgi unifor-

mētie ballējās jo trokšņaināk.
Uldi rītos modināja gaiļa dziesma, sargāja biezok-

nis, dziedināja priežu gaiss, brīvība. Jānis Smilt-

nieks kā vergs, ko iejūdzis pienākums, bailes, cerī-

bas, mīlestība; pats viņš it kā kļuva par sprostu sa-

vām brīvības alkām, pats savs varmāka un vajātājs.
Pasaule dunēja, pasaule draudēja. Tuvojās brīdis,

kad negaisa centrs atkal plosīsies virs Rīgas.
Vēl bija tālu līdz tai dienai — protams, ne jau

gadi un kilometru tūkstoši; tagad, kad katra diena

nesa jaunus negaidītus pavērsienus, Jānim atvēlēti

vairs tikai desmit mēneši — neaptverami daudz.

Un, kad Jānis kopā ar Laimdotu gāja pa rudenīgā
lietus melni nospīdināto ietvi un meitenes rokas

turēja tumšsarkano gladiolu sulīgos kātus, viņš, no-

mākdams asaraino aizkustinājumu, sacīja:
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— Laimdota. Ka es priecājos, ka esi pie manis.

Un cik skaists ir viss, visa pasaule.
— Jā, — viņa atteica, un kuplums zem blūzītes

saldi noviļņojās.

Kāpēc Uldis smejas?

13

Uldis:

Nē, nesmejos, patlaban ne, varbūt saviebos,

kāda skabarga iedūrās manā jutīgajā ādiņā. Nudien

kā jaunkundze! Es nesmējos, vispār jutos labi tajā

Kliģu meža kaktā. Naktīs gulēju dziļā bezsapņu

miegā, slimīgās sajūtas aizvien tālāk atkāpās no

manis, vēl tikai dažkārtēja iečērkstēšanās plaušās

atgādināja diloņa baciļus. Nākotne, kas nesen šķi-
tusi kā atvērti kapsētas vārti, nu uzziedēja līdzīga
tiem zilganajiem viršu uzkalniem, pa kuriem svēt-

dienas pēcpusdienā bekodami klīdām abi ar Prīdi.

Mans draugs ar pilnu muti runāja laikam kaut ko

jautru, es tikai atsviedu «jā, jā» vai «hm, hm, tas

gan», patiesībā nekā nedzirdēju, mani pārņēmusi

rudenīgā meža burvestība. Smeldzīgs saldums plūda
no vienkāršajiem sila ziediem — kā brīnumpaklājs
uz tālumiem, uz visa aizmirstību un visa atcerēša-

nos. Bites zumzināja rekviēmu atvasaras pēdējai
dvesmai. Aiziet dzīve mūžības klajumos, mierīgi
vēsā debess bez smaida noraugās šajā aiziešanā.

Es gribu palikt zem šīs debess vēl ilgi, gribu pa-

likt pie šīs zemes. Cik neaprēķināmi vērts ir katrs

dzīves gads, diena, visīsākais brīdis! Pagasta valdī-

šana bija sākusi mūs tramdīt, uzzinājusi gan —

Prīdis aizdomīgi pieminēja savu tēvu, Kliģis sprieda,
ka ļaužu valodas no mutes mutē klīstot tālu. Prīdim

jau nu nekas, bet mani var atzīt par veselu, un
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tad — marš uz leģionu! Nu īstā brīdī kļuva redzams,

ka Kliģu saimnieks patiesi ir godavīrs, kā to apgal-

vojis Vēdzele.

— Pagastā parādies, bet, ja kas bīstams, laidies

šurp! leriktēsim tevi meža pļavas siena šķūnī, —

Kliģis sita dūri galdā, nikni valbīja savu vienīgo
aci, bet es vairs nebaidījos. — Uzbūvēsim īstu slēp-
tuvi tāpat kā Vēdzeļu Zentas Gusts. Tur pie viņa

daudzi, neviens neaizgāja leģionā. Gusts šiem tāds

kā komandieris, zini, šis Latvijas armijā bijis liels

vīrs, pats seržants.

Nekur vairs nevarēju pazust. Te mana vieta, īstās

mājas. Manu Rīgas bērna dvēseli savaldzinājis me-

žotās dabas daiļums; vietējie ieauguši šajā pasaulē,
bet es iegrimu tajā kā bite ar nektāru pārbagātā
ziedā. Šie ļaudis, kas no paaudzes uz paaudzi te

mituši: dzimuši, auguši, kopuši liesos tīrumus un

visbeidzot apgūlušies klusajā lauku kapsētiņā —

visi šie ļaudis bija pārpilni ar meža dziļumu elpu.
Vasarās viņi mirka sāļos sviedros, rudeņos lauzās

ar miezi un apini un savām dzīru dziesmām lika

tricināt debesu spraišļus; viņi taurēja kā dzērves,

mauroja kā aļņi riesta laikā un klausīja dabas liku-

mībai.

Ārsts, pie kā mani aizdzina, bija jauns vīrietis,

taču viņa skatiens pauda smagu nogurumu. Man

viņš pateica, ka nepārprotami iet uz labo pusi, to-

ties papīrā sarakstīja kaut ko tādu, kas pagasta
veci — vispār daudzinātu izlēcēju — darīja gluži
rāmu.

Mēs bridām pa zilo viršu okeānu. Prīdis tark-

šķēja, tarkšķēja, es nesapratu, neklausījos, sanēja
bišu dziesma. Kur un kad citur esmu izjutis tādu

noskaņu pārbagātību?
Drūmais Rīgas dzīvoklis Artilērijas ielā, tur mitām

trijatā — tēvs, māte, es. Apaļo akmeņu bruģis, or-
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dzenāja gružus, netīras smiltis. Mēs, bērni, zīmējām

«klasi» uz ietves asfalta, zīmējām ar krītu vai kaut

kur atbirzušu apmetuma gabaliņu, bet todien es ne-

piedalījos, bija parasta diena, taču neparasta man.

Viegls mākoņu blīvs gūlās pāri pilsētai, saule vai-

rāk nojaušama nekā redzama, naktī lijis, bet nu jau

nožuvis,- pagalms, nams, iela, visa pilsēta smaržoja:

pēc svaigas maizes, baložiem, dūmakas, pārtikas
veikala desām un ziepēm un vēl pēc kaut kā, ko es

nemācēju saukt vārdā. Sīkiem rikšiem aizklidzināja

vieglais ormanis, zirgam izvēlās āboli, par ko prie-

cājās zvirbuļi un veca tantiņa, kas ar tukšu puķu-
podu rokā piečāpoja pie āboliem. — Nesmejies,

puisēn, kaktusiņš jāaudzē, mēsliņi vajadzīgi. — Ak,

es nesmējos par viņu, bet no šīm jaukajām noska-

ņām; man nebija neko vairāk par pieciem gadiem,
vai kāds brīnums, ka aizkustinājums pieriesa acis

ar asarām — tās nededzināja, tās bija liegas kā vē-

jiņa pūsma. Tēva spēcīgā roka nogūlās uz mana

pleca, cietais skatiens izlauzās cauri valguma migli-
ņai, balss — es pielūdzu šo balsi un baidījos no tās.

— Ko asarojies?

Nodūru galvu.
— Skaties man acīs! Vīrietim jāievēro divi li-

kumi: sasveicinoties stingrs rokas spiediens, runājot

stingri acīs skatīties!

Es saprotu šo likumu jēgu, patiesi, necienu cilvē-

kus, kas tos neievēro. Tēvam bija taisnība un tomēr

ne taisnība. Viņš nesaprata mani — es izvairījos ne

aiz gļēvuma, man bija kauns.

— Tu esi mans dēls, tu nedrīksti pinkšķēt. Ma-

nam dēlam jābūt īstam vīram!

Viņš bija stalts, skarbs, nesaudzīgs.
— Es nepinkšķu . . .

836'
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— Turklāt tu melo. Noplūdis kā pudele, bet ne-

pinkšķot!
Kā viņš nesaprata? Es biju gribējis sacīt, ka esmu

pārvarējis savas asaras. Nu saspītējos un joprojām

turēju nodurtu galvu. Šis lielais vīrs vēl aizvakar

bija nesis mani savos plecos, es gavilēju, norau-

dzī jos uz visu ielu kā no augšas. Vai jel kādam ci-

tam bija tāds tēvs kā man? Kā viņš uzdrīkstēja
saukt manipar pinkšķi un meli?

— Tu ganesi memmes, ne mans!

Pilsēta tomēr smaržoja, par spīti! Es esmu pats

savs.

14

Dienas, dienas, dienas. . .Rītausma noklāja baltas

salnas palagus visapkārt Kliģu mājām. Mēs steidzā-

mies uz kartupeļu lauku, saimnieks ielika Blēsi starp

spīļarkla ragiem, es vadīju zirgu pa vagu un saņēmu

rājienu, kad nogāja greizi. Pēc likāmies katrs savas

vagas galā, reizi pa reizei pieskrejot pie Prīda sa-

kurtā ugunskura un apsildot noaukstētos pirkstus.
Kādā miglainā rītā vērojām pa pļavu kustamies ēr-

mīgus radījumus — paganīties iznācis aļņu bariņš.
Atnāca īsts sals, saule kļuva blāva, dzestra. Lapu

koki pie mājas un augļu dārzs atsedzās kaili, bet

meža siena stāvēja tikpat zaļa un dzīvīguma pār-

pilna. Govis nu jau augu dienu mita pussabrukušajā
kūtī. Mums vēl šādi tādi darbi atradās. Prīdis asi-

nāja šķērszāģi, es kaitējos ar mazo Ilzi, bet vecā-

māte stāstīja par tiem laikiem, kad Kliģos vēl saim-

niekoja viņas dēla tēvs.

— Kliģi, tāpat kā Priedkalni un Zīraki, no sākta

gala bijušas mežsarga mājas. Visas zemes un meži

piederēja grāfam Šuvalovam. Tas bija liels krievu
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kungs, bez gala bagāts, vairāk pa Pēterburgu vien

dzīvoja, šeit reti rādījās, tad rīkoja svētkus. Saviem

saimniekiem Šuvalovs neplēsa augstu renti, kad mā-

jas iepirka par dzimtu, lēti atdeva. Mežsargiem

maksāja algu sudraba rubļos, par to vien iespējām
visiem gājējiem atlīdzināt. Turējām divdesmit govis.
Sviestu pārdevām Jelgaviņas tirgū. Četrdesmit pie-
cus gadus esmu te nodzīvojusi, bet vienmēr it kā

būtu svešā pusē atvesta. Esmu no Valles, tur pavi-

sam citādi ļaudis, gaišāki nekā šais mežos. Manam

tēvam bija četrsimt pūrvietu zemes, tagad to

valda māsasdēls, augļu dārzā vien trīssimt ābeles.

Tēvs neparko negribēja mani šurpu laist. Mežsargs
cik reižu sabrauca precībās, beidzot sacīja — ja ne

mani, tad dzīvošot vecpuisī līdz mūža galam. Taču

tā notikās, ka dieva mierā aizgāja pirms manis, un

nu esmu viena. (Kliģu saimnieku viņa māte neko

necienīja, mīļākais dēls bija izskolots un kaut kur

Kurzemē strādāja par mežzini.) Tā te mežos pazūd
cilvēka dzīve. Ķeizara laikos vēl mežkungs bija ar

ko vāciski parunāt, bet visi kungi izputēja, runā

kaut vai ar Vāczemes eglēm. Annele gan čakla

mācīties.

Nu viņa savu mīļo mazmeitu dēvēja vārdā, bet

es tik par Lelli. Viņas abas ar Mariju vairāk pa

skolu vien dzīvoja, tikai sestdienas pievakarēs tēvs

pārveda mājās. Svētdienā kādu stundu vecāmāte

veltīja vācu valodai — tā viņai likās kā augstākās

gudrības iemiesojums. Lelle centās, Marija mācēja
veikli aizšmaukt. Vācu stundā piedalījos arī es, bet

drīz vecā sāka par to īgņāt. Es samaitājot meitenes

izrunu, jo vācu vārdus izsakot tikpat aplam kā vie-

tējie bērni dzimto valodu. Tiesa, kamēr pats saim-

nieks lietoja šī meža nostūra izloksni, viņa māte

vairāk kā rīdziniece un arī vāciski runāja tādā se-

višķā garā: «Morgen» kļuva «Morjen» un «gehen»
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par «jējen» un tā joprojām. Daži mani izteicieni vi-

ņai šķita kā vācu valodas zaimošana, es strīdējos

pretī, ka vēl nevienu vācieti neesmu dzirdējis citādi

runājam, un saņēmu paskaidrojumu, ka īstie, smalkie

vācu kungi iznīkuši un uz šīm iebrukušajām

plukatām nav vērts klausīties. Lelle gan vairāk

uzticējās man, un vecene kļuva gluži vai greiz-

sirdīga.

Bet darbdienās, kad skolnieces mājās nebija, atkal

draudzīgi pārspriedām visu par grāfiem Šuvaloviem,

par krievu ķeizaru un par veco laiku godību, kad

katrs kārtīgs bērns, kas praties kungam roku pabu-

čot, saņēmis kā no gaisa sudraba pusrubli, par Kli-

ģiem, kur tolaik piens un medus tecējis, bet ik pa-

vasari kuplo ķiršu dārzu izniekojušas vēlīnās sal-

nas, kas uzkritušas tieši pilnziedā. Pa šiem četrdes-

mit pieciem gadiem tikai divas reizes ievākta ogu

raža — tā bijusi īsta debesu mannā: zaptes burkas

bez gala, sulas un vīna baloni, un izēšanās tāda, ka

gandrīz vai visi vīveles saķēruši. Arī šopavasar
salna nomaitājusi ziedus, dārzs panīcis, bišu koki

nogāzušies un satrupējuši — vecaistēvs līdz savai

nāvei rūpējies par medutiņu, taču neko nav gribējis
dzirdēt par jaunajām modernajām bišu mājām. Bet

nu jau bruka kopā visa pagājušā gadsimta godība
ar klētīm, staļļiem, vāgūžiem, lielo un mazo kūti.

Pat dzīvojamās mājas jumts šaubīgi salāpīts, bet

apakšējā vaiņaga baļķi saplaka zem virsējo spie-
diena. Gājiens uz leju sācies pēc pirmā pasaules
kara, kad valdība ilggadējiem mežsargiem piešķī-
rusi mājas par dzimtu. Taču mežsarga godu un algu
ieguva Prīda tēvs, Kliģi atradās tālu mežā, pieno-
tava trīsdesmit kilometrus, labība liesajā zemē auga

vāji, bet cūkgaļa tirgū tik lēta, ka cūkas gandrīz

neatmaksājās barot. Pats saimnieks jau aizmirsis

tos laikus, kad plašajā saimes istabā skanīgi trieca
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divi puiši un divas meitas, — viņš spēja salīgt tikai

ganiņu pa vasaras mēnešiem. Šovasar bija leišu pui-
sēns, kas nu jau atgriezies savā sādžā, un vecā

saimniece viena mita mazajā kambarītī blakus lie-

lajam tukšumam. Mēs ar Prīdi no siena šķūņa pār-
vākušies augšas istabā. Dažu vakaru, klausīdamies

vēja gaudās, es domāju par šo skumjo meža vidus

vientulību. Marija ar Lelli skolas internātā, Ilze tu-

rējās pie vecāsmātes un viņas stāstiem, kas radnie-

cīgi Anša Leitāna «Puķu kurvītim», bet jaunā saim-

niece saimniekgalā visu pamesta — ja Kliģis aiz-

gājis «viesos» pie Prīda pamātes. Senajos Šuvalova

mežsarga laikos tur lejā murdēja pilns: cilvēki katrs

savā stūrītī dibināja ģimeni, strādāja melnās miesās

un tēvuzemi atrada puķupodā, ko laikam taču

drīkstēja turēt uz saimes istabas palodzes. Varbūt

viņi uzskatīja, ka tā tam jābūt, varbūt arī ne, bet

neko nespēja grozīt. Vecāmāte ar skumjām atceras

pagājību, protams, noteicēja par māla klonu bija
viņa. Visu šo ēku puduri viņa valdījusi, izrīkojusi
meitas un ganus — puiši skaitījās saimnieka daļa.

Aizgājusi grāfu un smalko kungu pasaule līdzi pa-

ņēmusi ne vien turīgā mežsarga godību un sudraba

rubļus, bet arī viņas jaunību un sievietes laimi. At-

meties gultā, es centos iedomāties tos gadus, kad

viņa — bagāta tēva meita — mācījās Jelgavas
skolā, runāja «īsto vācu» mēlē un ar pārākuma ap-

ziņu noraudzījās zemākajos ļaudīs. Ābeļdārzs kā

mežs, druvas mālainajā līdzenumā kā kārkli un

jaunā meitene kā košs zieds dakstiņjumtās dzīvoja-
mās mājas saimniekgalā. Skola un grāmatas viņai

pavērušas vilinošu ieskatu pasaulē, kas balstījās uz

skaistiem vīrišķīgiem kungiem — kāds no tiem tu-

vosies viņai, jaunavas loga priekšā uzplauks brī-

numzieds, un dvēseli pārplūdinās saldas laimes no-

skaņas. Ak, vecāmāte skolā bija lasījusi «Leiden
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des jungen VVerthers» 1

,
es tikai Aspazijas latvisko-

jumu (turklāt zākājis to par gaudulīgu smilkstoņu),
viņa ticēja mīlestībai, kas paceļas līdz debesu aug-

stumiem. Atnāca gan tikai mežsargs, jo īstajiem

kungiem viņas skaistums bija visparastākā lauku

puķe, viņas izglītība nekas vairāk par lasītprašanu
vācu valodā. Mežiniekam bija mīlā iedegusies sirds,

jaunceltas mājas, iekopti tīrumi. Viņš atveda košo

lauku ziedu uz šiem biezokņiem — pret viņas gribu

jau nu ne; atveda tais federratos, kas, gadu gadiem

kalpojuši grāfa mežsargam, nu salauzti atpūtās vā-

gūža nostūrī, atveda cauri saules tveicētām jaunau-
dzēm, cauri simtgadu gāršām, kurās pat pusdienlaiks
zuda ēnainā puskrēslā, cauri baltsārtiem brūkleņu
ziediem un vaivernāju dullinošajam tvanam pa

līkumu līkumos iebrauktiem ceļiem, kurus, līdzīgi

līgavas plīvuram, sedza balti putekļi; varbūt tas no-

tika ziemas salā, kad lausks lika sprēgāt visai pa-
saulei un saules žilbinātās kupenas smēja kā smaidā

atsegti jaunekļa zobi. Viņa izkāpa Kliģu pagalmā,
atmeta lakatu no kuplo matu «copes»; skatījos vi-

ņas sejā — ziedēja kā brūklene, tvīka kā brūk-

lene
.. . Tas taču grumbainais vecāsmātes vaigs,

sena kā pasaule šī mūžīgā mīlestība, sena, ziedošā,

trūdos birstoša, savos pelnos atdzimstoša. Tava jau-
nība un mans vecums — tu taču nezini, ka dzīve ir

visa esošā aiziešana, visa bijušā atgriešanās; šie vēji

gaudodami vērpjas ap mani pa mūžības spirāli, es

pastiepju roku pāri tiem, un atnāk laiks, kad tvei-

cēja vasara, kaisa skūpsti un debess svētīja ķiršu
dārzu ar brūnganmelnu augļu pārpilnību; kas svētīs

manu atziņu koku un tā alkšņrūgto sulu? Augstais

jokdari, dari brīnumu: dod bērna dvēseles vieglumu

vecumam un jaunekļa ticību neticīgajam! Čakliem

1 «Jaunā Vērtēta ciešanas».
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solīšiem viņa tecēja tais brīžos, kad dēls jūdza

zirgu braucienam viesos uz Valli pie māsasdēla un

māsasmeitām, — jaunā meitene atgriežas savā dzim-

tajā pusē. Bet es neatgriežos, man nav kurp at-

griezties. Zaudētā_ paradīze un atgūtā paradīze. Es

esmu dzimis aiz Ēdenes vārtiem tuksnesī — atgūs-
tot es varu tikai zaudēt.

15

No rīta gatavojāmies cukurbiešu sīrupa vārīšanai.

Saimniece kūra uguni plītī, saimnieks veikli rīkojās
ar nazi un stāstīja par trešo grāfa mežsargu Pried-

kalnu.

— Priedkalns bija varens burs. Viņa mājās ne-

kas nestāvēja zem atslēgas, ir klēts bija pilnīgi
vaļā, tāpat neviens tur nekā nespētu paņemt. Ja tu

slepšus ieietu viņa klētī un kaut ko zagtu, tu pa-

liktu uz vietas kā pienaglots. Vot, zini, tā! — Kliģa

sejā viesās vissvētākās šausmas. — No tēva manto-

jumā viņš saņēmis trakot stiprus vārdus. Tas jau

bija ar burvestības spēkiem viņam tīri kā ģīmī
ierakstīts. Tādas melnas, melnas acis, un zini, kā

zvēroja — tirpas gāja pāri kauliem, ja viņš tā cie-

šāk paskatījās. Ir tie, kas Priedkalnu tikko sasatika,

ar reizi paklausīja, kad šis kaut ko pavēlēja. Kad

valdība piešķīra mājas par dzimtu, viņš strādāja par

možu brāķeri pie žīda. Uz melna ērzeļa apkārt jāde-
lēja, uguņi vien šķīda. Teic, šis to ērzeli ar teļa asi-

nīm esot dzirdījis. Cik reižu bija tā — piejāj pie

kāda, kas mežā strādā, un uzsauc — pieturi manu

zirgu, kamēr pats tur uzmēro. Nebija joks to velna

ērzeli novaldīt. Pēc Priedkalns izvelk desmitlatnieku

un iedod par labu piepaturēšanu. Šim naudas kā

spaļu, pūķis pienesa pēc vajadzības.
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— No kurienes pūķis to naudu nesa? — es ievai-

cājos. — No Latvijas bankas, vai?

Brīdi Kliģis saspringti domāja un mirkšķināja
abas acis — kā izdauzīto, tā veselo.

— Bur's visu var, — viņš beidzot atbildēja.
Rāmā un laipnā saimniece laikam noprata, ka es

jokoju, un piebilda:
— Es ar no sākta gala neko neticēju. Bet zini,

Uldi, kā vienreiz ieraudzīju Priedkalnu, tā kļuva
skaidrs, ka viss ir tiesa, ko stāsta par viņu.

Kliģis turpināja savu:

— Visu ko Priedkalns iespēja, gaužām stipri vi-

ņam bija tie vārdi. Grūti viņš arī mira. Neko ēst

nespēja, vaidēja tā, ka visi mājinieki bēga laukā,
velns viņu žņaudza. Lība, kas Priedkalnu kopa, zina

vārdus pret nelabo, tā pārāk nebaidījās, vēlāk pati
man stāstīja, ka naktīs tāds pinkains, melns neradī-

jums grozījies pa istabas kaktu, acis gailējušas kā

ogles. Priedkalns kliedzis: «Laid mani vaļā, negribu
tevis!» — tad melnais pazudis, bet mežā kāds

briesmīgi smējies. Lībiņa sākusi dziedāt dieva dzies-

mas, bet Priedkalns uzbrēcis, lai viņa rimstot. Dieva

vārdu neviens viņa tuvumā nedrīkstējis minēt. Tā

viņš mocījies, mirt nav spējis, taču laikam nolē-

mis savus vārdus piepaturēt pie sevis. Un kas tos

gribētu pretī ņemt un dvēseli sagandēt? Es nu gan

ne! Beidzot pavēlējis mājas puisim braukt uz Jelga-
viņu pēc zārka. Atceļā to visu laiku pavadījuši sep-

tiņi vilki. Puisim ar reizi sajūta, ka tie nav nekādi

īsti vilki. Un bailes! Tas bijis ziemā, ātri sametušies

krēsla, bet līdz Priedkalniem pa dziļu mežu vēl vai-

rāki kilometri. Vilku te nava, kur nu vēl septiņi ga-
bali! Taču šie nav uzbrukuši, zirgs sprauslo un vie-

nās putās, puisis ar pūlēm novaldījis. Vilki pavadī-

juši braucienu līdz pat mājām un tad izgaisuši —

tie bijuši citi bur'i, kas uzmanījuši, vai zārks at-
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vests. Priedkalns tonakt nomira. Ļaudis runāja, ka

šim bijis greizi saviebts ģīmis un mēle izkārusies

no mutes. Tā tos vārdus neviens nav dabūjis.
— 2ēl gan, — nopūtos, — tas būtu bagāts vīrs.

— Un dvēsele pagalam! — saimnieks ar saimnieci

reizē iesaucās.

— Nu padomājiet, ja jums būtu nauda, manta un

visa kā papilnam, — es runāju pavedinošā kārdinā-

tāja balsi.

Kliģis sprieda, ka pirmām kārtām esot jārūpējo-
ties par to, kas būšot pēc nāves. Dzīve ir īsa, bet

tur nekas nebeidzas.

— Tieši tāpēc, — es turpināju tādā pašā garā.
— Tupēt uz balta mākonīša, slavēt dievu to kungu,
nebūt spējīgam neko grēkot un kārām acīm noska-

tīties, ka uz zemes joprojām dzer alu un pa naktīm

lavās pie vecu veču jaunām sievām. Varbūt ellē

iet lustīgāk.

Kliģis kļuva pikts:
— Tu, Uldi, esi viens bezdievīgs cilvēks, ja šitā . . .

Dvēselei jau nav ne kāju, nedz mazās kājiņas.
Ārdurvis brākšķēja, uz saimes istabas māla klona

jautri nokāpa Prīdis. Viņš uzsvieda galdā savu ne-

šļavu — šķērszāģi un divus cirvjus.
— Zāģis kā nātre, cirvji paši lien stumbrā. Nu

tik uz mežu, tur tev būs jāsvīst tā, ka nedomāsi vairs

par sievām un meitām.

16

Kliģis brauca ar zirgu, mēs ar Prīdi strādājām sila

uzkalniņā kilometrus četrus no Kliģiem. Priežu slai-

dums, sniega žilbums, miera valstība — es iegāju
kā mūžībā pirms pasaules radīšanas. Laiks, kas

dzima ar dienas ausmu un sadedzināja sevi rieta

ugunssārtā, apstājās kopā ar mani. Tikai galotņu
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vienmērīgā dvesma, apziņa, ka esi, un pāri visam

radītāja griba — lai top! Un tapa: metāla zobi ieēdās

mūžībā, saplosīja to skaidās, priedes nogāzās un

atsedza velves salto pelēkumu. Mēs nonāvējām. Cik

priežu izaugušas no pirmā sējuma? Ar kādām tiesī-

bām nonāvēja tās? Ar kādām tiesībām nonāvējam
mēs: kokus, ko kurinām, dzīvniekus, ko apēdam,
zāli, ko saminam? Un tur, kur tērauds un sprāgst-
vielas uzirdina sasalušo zemi? Vai kanibālisms ir

pirmo karu cēlonis vai sekas? Viscēlākie vārdi to

attaisno, ievēro: vārdi, vārdi, vārdi. Es piesitu cirvja
pietu stumbram, piesitiens aizskanēja tālu — vai

līdz pat Kliģiem, Zīrakiem, Priedkalniem. Vecais

burvi, ierodies un atklāj savu «vārdu» noslēpumu!
Varbūt dievu to kungu tu apmānīsi, varbūt visus

pekles spēkus, bet ne sevi, un tai brīdī, kad spēsi
arī šo neiespējamo, tu būsi beigts un pagalam — tu

nožņaugsi pats sevi, velnam nebūs jāžņaudz, tu no-

žņaugsi sevi ar zīda cimdiem bez vaidiem un ar

smaidiem. Vai var būt briesmīgāka nāve kā nogāz-
ties tukšumā, kas palicis cilvēka paša vietā? Es sa-

cīju Prīdim:

— 2ēl, ka ar Priedkalnu aizgājušas visas bur-

vestības. Mums noderētu kāds melnās maģijas
triks.

Prīdis palika nopietns.
— Zini, tās lietas nav tik vienkāršas, — viņš sa-

cīja. — Man ar liekas, ka visas melšanās par dvēseli

un miroņu augšāmcelšanos ir tīrie nieki. Bet, kad

atceros Priedkalnu, pāris reižu bērnībā tiku viņu

redzējis, tad čagani metas ap dūšu vēl tagad. Tas

bija tāds vīrs, ka tu ar viņu vis nejokotu.
— Un tikai lelle likteņa rokās, — es klusu no-

teicu.

Tvērām zāģi un sākām sagarināt nolaistos kokus.

Es ieminējos:
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— Ja nu šis pēkšņi piejāj uz melna ērzeļa .. .
Aprāvos, zāģis izspruka no manas rokas, ar at-

plestu muti vēros pāri Prīda plecam. — Ko tu? -

Prīdis brīnījās, paskatījās man sejā un apsviedās

apkārt. Nu arī viņš ieraudzīja — ne jau jātnieku uz

melna ērzeļa, bet trīs bruņotus vīrus, kas nāca

pāri uzkalnam. Vienā no tiem pazinu Gustu — to

pašu Gustu, ko pirmoreiz sastapu Vēdzeļu apkūlī-
bās. Kaut kur zemapziņā ieskanējās Prīda brīdinā-

jumi. Gustam pār plecu angļu šautene, abiem sve-

šajiem krievu parauga mašīnpistoles ar diskveida

patronu aptveri. Atšķirība arī apģērbos: Gusts ka-

žokā un šņorzābakos, viņa pavadoņi vatētos kamzo-

ļos un nenosakāma materiāla stulmeņos.

Nācēji neizturējās draudoši. Gusts jau pa gabalu

uzsauca: — Labdien! Dievs palīdz! — Un šie abi

piebilda: — Sveiki!

Prīdis izrādīja ziņkāri un gluži omulīgi atņēma

nelūgto ciemiņu sveicienus. Sarokojāmies un apme-

tāmies uz nolaistā koka. Dažus teikumus par mūsu

darbu, par smuko sala laiciņu izmija Gusts ar Prīdi.

Klusēju es, klusēja abi svešie. Varēju gan iedomā-

ties, kas šie tādi. Viņi neizskatījās neko karei-

viski — īpaši tas viens ar kalsno seju un spico de-

gunu; acis viņam bija bālganas, skatiens noslēgts, it

kā uz iekšu vērsts. Otrs bija daudz dzīvīgāks, brū-

najās acīs asa izteiksme — viņš uzmanīgi sekoja
Gusta sarunai ar Prīdi.

Gusts:

— Tu vareni raujies, bet bagāts tāpat nekļūsi.

Prīdis pasmējās:
— Vai ar darbu kāds bagāts kļuvis? Taču maize

jāpelna. Kliģis speķi arī dod.. .
— Uz pāris dienām vari pārtraukt to pelnīša-

nos, — Gusts it kā nocirta Prīda runu. Tāds
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iespaids, ka svešinieka skadrie skatieni steidzina

viņu. — Vai gribi mums palīdzēt?
— Kādā ziņā?
Gusts paglūnēja uz mani un paziņoja, ka runāšot

tikai ar Prīdi. Man tāda neērta jušana, ka vajadzētu
vākties prom mežā. Bet draugs spurojās Gustam

pretī:
— To, ko sacīsi, drīkst dzirdēt arī Uldis.

Svešā acis gluži kā iedzēla man. Tāda nojauta,
ka Gusts radījis savos biedros neuzticību pret
mani. Kāpēc? Es zinu, ka viņš slapstās krūmos,

bet kas man par daļu — mežs diezgan plašs, lai

viņi nelien mums virsū, tāpat kā mēs netraucējam
nevienu!

Prīdis vēl piebilda:
— Vai tu vairs nepazīsti Kliģi? Un mani? Tavā

acu priekšā uzaugu. Mēs zinām, kas ir Uldis, un ja
tev nepatīk viņa deguns .. .

Nu runā iejaucās svešais:

— Tev dokumenti ir droši, vari aizbraukt uz Rīgu
iepirkties. Naudu dosim mēs.

Svešinieka runa liecināja, ka viņš nav latvietis,
lai arī cenšas izsacīties lēni un saprotami.

Otrs svešais vīrs — tas ar noslēgto skatienu —

joprojām sēdēja kluss un mēms.

— Kas man jānopērk? — Prīdis vaicāja.
Svešais samiedza brūnās, skadrās acis, izvilka no

kabatas kastīti ar mahorku un avīžpapīru un, smēķi
tīdams, it kā pavirši izmeta:

— Radioaparāta baterijas.
Prīdis pievērsās man:

— Dzi, Uldi, tu labi pazīsties ar Jāni. Varbūt

mums par visiem trim izdotos?

Tūlīt aptvēru, kāpēc Prīdis tik svinīgā balsī pa-

taisa mani par galveno personu — draugs stāvēja

par draugu līdz galam. Vai mani tas sajūsminātu,
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ja visu pārdomātu ar vēsu prātu? Diez vai, drīzāk

censtos atrunāt Prīdi no tuvas biedrošanās ar me-

žabrāļiem. Sapratu, tie nelūgsies draudzību, bet cen-

tīsies pakļaut cilvēkus, apstākļus, notikumus savai

gribai. Aiz viņu muguras stāvēja spēks: Staļingra-
das uzvarētāji.

Prīdis panācis gribēto, jo visu acis pievērsās man.

Mežabrālis ar nelatvisko izrunu noprasīja:
— Kas par Jāni?

— Amatnieks. Kopā strādājām.
Drīz viss bija norunāts, atlika savākt rīkus un

mesties mājup, lai ātrāk sapostos ceļam. Vēlāk iedo-

mājos, ka otrais boļševiku partizānis, izņemot

«sveiki» tiekoties un šķiroties, vairāk ne vārda ne-

tika bildis. Taču nojauta apgalvoja, ka viņš ir mans

tautietis.

17

Un atradās abi pazudušie dēli — atradās tikpat

negaidīti, kā reiz pagaisuši. Priecīgā sastapšanās
notika Kārkliņu dzīvoklī visu triju sieviešu — Laim-

dotas, Smuidras un viņu mātes klātbūtnē. Prīda

apaļā seja laistījās priekā. Uldis nepārprotami iz-

skatījās atžirdzis, piebriedis, pelēcīgais bālums sejā

izdzisis, tā veselīga, tomēr ar nejauneklīgu skad-

rumu; viņš sacīja, ka Laimdota un Smuidra abas

divas laikam no mīlestības kļuvušas vēl skaistākas.

Šos vārdus, ko varēja iztulkot gan kā piezobojumu

(īpaši attiecībā pret Smuidru), gan kā cēlu glaimu,
Jānis bija ievērojis vairāk par Prīda nevainīgo pie-
zīmi, ka viņiem kārojoties uzzināt kaut ko par pa-

saules notikumiem, tāpēc jāaizvedot uz mežiem ra-

dioaparāta baterijas. Jānis zināja cilvēkus, kas va-

rēja apgādāt. Kāds cits pirkums, ko Prīdis paveica
tai pašā vakarā, uz ilgāku laiku aizķērās Jāņa at-

miņā.
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Jau pavēls, visas iebraucēju darīšanas nokārtotas,

mantiņas sasaiņotas, un mājinieki kopā ar viesiem

sēdās pie galda. Kārkliņš kā allaž aizņemts ar kā-

rumu gatavošanu goldfazānu dzīrēm, bet viņa nost-

būtni maz manīja. Uldis ar Prīdi nebija pārlieku

steidzīgi: biļetes iegādātas, un Jelgavas vilciens at-

ies pēc vairākām stundām (tur viņi pārsēdīsies uz

Krustpils līnijas), nav vērts skriet uz staciju un nīkt

uzgaidāmajās telpās. Negaidot atskanēja durvju

zvans, un visā drīzumā pārsteigtās Kārkliņa kundzes

roku skūpstīja stalts SS unteršturmfīrers — senais

ģimenes paziņa students, kas gribējis izcīnīt Latvijai

cienīgu vietu jaunajā Eiropā. Ar to Latvijas vietu

kā nu būtu, pats sev viņš izcīnījis otrās klases

dzelzskrustu un SS virsnieka sudraba uzplečus. Viņu

pavadīja pāris unterfīreru, kas laikam gan ņemti
līdzi tāpēc vien, lai virsniekam būtu prieks dzirdēt,

ka šie ik pa brīdim ar cieņu atsaucas: — Klausos,

leitnanta kungs! Patiešām, leitnanta kungs! Tas tik

vareni, leitnanta kungs!
Jānim ap dūšu pavisam tā šķerbīgi. Viņam, kas

šajā mājā iejuties tikpat kā īstenais saimnieks —

gandrīz vai īstenāks par pašu Kārkliņu, šo nenozī-

mīgo miltu tārpu, jāpieredz, ka pogainais uzpūstenis

nosēstas blakus viņa meitenei, kamēr tās otro sānu

aizņem ziņkārē, glaimkārē un iedomībā apstulbusī

zoss, diemžēl meitenes māte. Un šis satver Laimdo-

tas roku, raugās viņai acīs un tarkšķ: par pute-
ņiem, kas auro skumju vientulības himnu Krievijas

klajumos, par zvaigznēm, kas mirgojot debesu aug-

stumos tikpat spulgas un šķīstas kā Laimdotas acis,

par dzimtenes meitenes gaišo tēlu, kas katru kara-

vīru vadot cauri cīņu briesmām... Un Laimdota

kaunīgi sarkst un, šķiet, izskatās aplaimota. Jānim

vairs nepiekļūt viņas tuvumā — tie abi «klausos,

leitnanta kungs, patiešām, leitnanta kungs» aplen-
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rokām kā ar vējdzirnavu spārniem. Jānim tad vis-

pirms abus jāpagrūž sānis, bet Kārkliņu dzīvoklī

skandalēties nebija ieteicams. Jānis varētu salti at-

vadīties un aiziet, bet šādi cēli bruņnieciski žesti

nebija viņa dabā, tos atļautos iecirtīgais un lepnumā

jūtīgais Uldis, bet Jānis Smiltnieks rēķināja, ka tādā

gadījumā viņš zaudēs katru iespēju ietekmēt noti-

kumu norisi. Viņš palika.
Diemžēl Jānis nespēja iedomāties, ko īsti viņš va-

rētu pasākt. Minūti pēc minūtes viņš minstījās kā

uz sarūsējušas naglas uzsēdies un atkārtoti nolādēja

savu muļķību piecelties no vietas blakus Laimdotai

un iziet gaitenī pie iebrukušajiem iekarotājiem. At-

brīvoto vietu ieņēma leitnants, un nu ir par vēlu

pastāvēt uz savām tiesībām. Jānis Smiltnieks tā sa-

koda zobus, ka viņa vaigos uzbrieda puni — «stāvi

nu pie ratiem» un skaties uniformētā gaiļa izdarībās.

Stāvokli glāba Uldis, nē, patiesi, šī zēna vārdi

spēja trāpīt pamatīgāk par lodēm. Brīdī, kad visi trīs

uniformētie nedaudz pierima un atvilka elpu —

iestājās pietiekams klusums, lai kļūtu dzirdama arī

cita balss, — Uldis iesaucās:

— Bravo, Laimdota! Tagad jums skaidrs, kā bru-

ņinieku laikos jutās Provansas galmadāmas, kad pie

viņām atjāja šādi kareiviski «jājēji». (Patlaban Jā-

nim šķita, ka pēdējais vārds bijis pārāk kreptīgi div-

domīgs, toreiz viņš to uzņēma ar velnišķīgu prieku.)
Zēl tikai, leitnanta kungs (agrāk Uldis, tāpat kā visi

citi, bija studentu uzrunājis vārdā par Edgaru), ka

vācieši jums šporas nav devuši, varētu tās padžink-
stināt. . . Laimdota zina, ka Ulmaņa virsniekiem tā-

das bija, viņa var vēl iedomāties, ka plānveidīgas

atkāpšanās brīdī krievi jums pārāk cieši uz papē-
žiem uzminuši.

Visiem tādas sejas, itin kā garais, bezkaunīgais
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puisis uzsviedis galdā bumbu ar kūpošu degli. Taču

pamodās izpratne par to, kas notiek. lebrukuši trīs

tēviņi, aprijuši grūti sagādātās smalkmaizītes — tās

nebija domātas šiem, — piedūmojuši istabu zilganu,
ka gluži jāšķauda, vai nu Laimdotai, vai Kārkliņa
kundzei kāds labums, ja vispirms šie palūguši at-

ļauju. Kaut būtu pratušies un kādu vīna pudeli,
kādu saldumu atnesuši uz šo atkalredzēšanos. Kur

nu! Laikam uzskata sevi par tādiem, kuri uz rokām

jāauklē.
Laimdotas skatiens lika Jānim saprast, ka pienā-

cis brīdis cīņai, diemžēl viņš nemācēja būt tik dzē-

līgs kā Uldis.

— Visi mīlam paplātīties, — Jānis it kā atbildēja

Uldim, tad pievērsās virsniekam, to, protams, uzru-

nājot vārdā: — Edgar, ir priekšlikums sastiķēt un

pameklēt kādu lāsi, ar ko rīkles izskalot. Prīdis iedos

gabalu cūkas miesas, nedrīkstam Kārkliņu pielie-
kamo galīgi izputināt. Laimdota, — Jānis lika visiem

manīt, ka viņš ar meiteni ir uz «tu» un «tu», — esi

tik laipna un sagatavo maizītes.

Nē, Jāņa uzstāšanās bija pārlieku praktiska un

varēja radīt meitenē dzestrumu. Kaut kas tāds pa-

vīdēja viņas sejā, viņa nezināja, ko atbildēt. Virs-

nieks — iekaisis un aizvainots — uzlika roku uz

Laimdotas pleca un sauca:

— Laimdota! Vai tiešām iespējams, ka tā, kas liku-

sies pati cēlākā, skaidrākā, labākā, ka tā varējusi
aizmirst? Mēs, karavīri, frontē dienu un nakti sap-

ņojam par to, ka tiekam uzticīgi gaidīti! Un nu īste-

nībā
...

— runātājam pietrūka vārdu, lai izteiktu

savas sāpes un vilšanos.

Ja tiktu runāts zem četrām acīm, Laimdota var-

būt justos vainīga, lai gan viņa Edgaram nebija de-

vusi ne mazāko tiesību gaidīt un cerēt. Bet tik uz-

mācīgi visu klātbūtnē! Aizvainojums sadzina asinis
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kā par nelaimi savam priekšniekam, viens no kap-
rāļiem, kas allaž sacīja «patiešām, leitnanta kungs»,

bija uzgājis Kārkliņa mandolīnu — pats saimnieks

to reti vairs lietoja — un nolēmis steigties virsnie-

kam palīgos; lai atmodinātu-Laimdotas sirdsapziņu,
viņš uzrāva kādu zaldātu dziesmiņu. «Klausos, leit-

nanta kungs» uz brīdi kaut kur nozudis, bet «patie-
šām, leitnanta kungs» bija rīkle, kas bļāva par trim.

Laimdota klausījās mandolīnas plinkšķos, vīru bal-

sīs pie savas auss (Edgars vienīgais dziedāja līdz)
un jutās gauži pazemota. Dziesmas vārdi skubināja

vedēju braukt ātrāk uz dzimteni, jo tur gaidot mei-

tene. Dziedājums kļuva gaudulīgi stiepts, kad dzim-

tenes meitenes logā atmirdzēja kāzu uguņi; beigās
sekoja drauds, ka neuzticīgās sirds ziemā salšot, viņa
meklēšot pievilto, bet šis tad viņu vairs nepazīšot.
Turklāt Edgars vieba bargu ģīmi. Laimdota uztrūkās

kājās un pārvietojās pie Jāņa.
Kamēr «patiešām, leitnanta kungs» pūlējās vareni

izdziedāt, «klausos, leitnanta kungs» uzsācis komer-

ciāla rakstura pārrunas ar Prīdi. Šis kaprālis jutās
Jāņa aizrādījuma smagi trāpīts, naudas trūkums ir

karavīra parastā bēda. «Klausos, leitnanta kungs»
saskatījis teicamu izeju: viņam ir lieka «Valtera»

sistēmas pistole, tādu krāmiņu var labi pārdot, bet

kur ātrumā ķert pircēju?
Prīdis rādīja iekārīgu seju — varbūt viņš pats,

ja vien pārdevējs neplēstu pārāk dārgi. Tur, mežos,

medījums taisni acīs lien, bises nav, taču revolveris

diezin vai noderēs.

— Ko nu! — «klausos, leitnanta kungs» galvoja.
— Tas ir lielais, armijas parauga «Valters». Velk

tikpat tālu kā «Parabellums», labāks par katru bisi!

Viņi apskatīja ieroci, izskaitīja rezerves munīciju.
Virtuvē, kur tas notika, Prīdis ievilka arī Jāni. Tas
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bija pret pirkumu, ko ķēpāties ar šaujamo, var ne-

patikšanās iekulties. Pārdevējs strīdējās pretī — me-

žos neviens Prīdi nepārmeklēšot, vispār kārtīgam

latvju zēnam uzspļaut fričiem un viņu likumiem.

Ja būs ierocis, allaž būs svaiga gaļa, pirkums ātri

atmaksāsies. Turklāt drošība, gadījumā, ja mežos

parādās partizāņi, Krievijā no tiem čumot visi kakti,

tur bez šaujamā labāk pāri slieksnim nekāpt. Un

«Valters» ir īsts zelts. «Klausos, leitnanta kungs»
atkārtoti uzskaitīja pārdodamās preces izcilās īpa-
šības. Jānis tiecās atpakaļ pie Laimdotas, pēc sava

prāta viņš vairs ne brīdi neatkāptos no meitenes;

Prīdis nelaida Jāni tālāk par gaiteni — zēnam ne-

pietika naudas, un viņš kā sadedzis uz ieroci. Pie-

trūkst pāris simtu, lai Jānis tos aizdod.

Citā gadījumā Jānis stātos stingri pretī, bet pat-
laban, lai izbēgtu no Prīda uzmācības — džinkst ap-

kārt kā ods, — viņš bija ar mieru naudu dot.

«Klausos, leitnanta kungs» un «patiešām, leitnanta

kungs» sačukstējās, kā labāk noorganizēt ballīti,

kuras laikā virsnieks varētu pa īstam izklāstīt Laim-

dotai savas jūtas un pūtas. Diemžēl par vēlu. Aiz-

kaitinātais virsnieks, izmezdams sāpīgus vārdus par

sievieties mūžīgo viltību, sācis atvadīties. Kārkliņa

kundze par to klusībā priecājās, lai gan vieba it kā

nožēlojošu seju. Laimdota turējās cieši pie Jāņa —

kā viņa īstenā līgava; gaitenī meitene nemaz negāja.
Ārdurvis vēra Jānis, turpat arī Uldis, kas nekautrē-

jās izmest piezīmi:
— Nav ko skumt un vienas zivtiņas dēļ mērcēt

ķepiņas. Var nogrābt kādu blicmēdeli un noblicinā-

ties.

Abi kaprāļi nobolīja baltas acis uz garo ņirgu.
Pats leitnants kaut ko izmeta par aizmugures žur-

kām. Bet vai nu kāds Uldim muti aizbāzīs — viņš

tūdaļ mācēja atcirst, ka aizmugurniekiem jākaunas
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no karavīriem tikai tad, ja tie frontē gūst uzvaras.

Un durvis jau bija ciet, un šie varēja savas atbildes

veltīt kāpņu telpas sienām.

Jānis pavadīja draugus uz staciju. Viņš apzinā-

jās, ka Uldis uzstājies viņa labā un daudz līdzējis,
bija pateicīgs par to. īsts draugs, cits vienaldzīgi no-

skatītos, varbūt palīdzētu leitnantam piezobot zaudē-

tāju. TomērJānis atviegloti uzelpoja, kad vilciens aiz-

rāva šos abus, — līdz pat šķiršanās brīdim viņu māca

bailes no ieroča, kas atradās Prīda somā. Ja nu notiek

kontrole, Prīdis iekrīt un šucmaņi viņu iepin līdz.. .

18

Uldis:

Atkal vēji vērpa baltu virpuli pāri meža mūž-

zaļajām galotnēm, pāri Kliģu jumtiem, atkal es

iekritu šajā miera valstībā kā akmens dīķa dziļumā.
Vai tiešām miers? Nez kāpēc baidījos noteikti atbil-

dēt uz tādu jautājumu, un šīs bailes pašas par sevi

bija atbilde. Brauciens uz Rīgu bija kaut ko sagrā-
vis, pasaules notikumi kā tērauda nagi iecirtušies

pašos biezokņa dziļumos, satvēruši mani un vairs

negribēja atlaisties. Kas būtu bijis pats svarīgākais
tajos notikumos? Vienam cilvēkam nozīmīgākais var

būt tas, otram pavisam kas cits. Atceres un vērtē-

jumi pakļaujas dzīves ritumam tāpat kā viss, ko

dēvē par cilvēka personību. Ir daudz tāda, ko mēs

vēlētos atmest no sevis — protams, veltīgi, — un

jo vairāk tāda, ko tikpat veltīgi cenšamies iegūt par
savu daļu.

Kliģim gadījies tikt pie degvīna «šeinēm», un

veikalā varēja dabūt īsto, labo spirtu — par trim

degvīna pusstopiem deva vienu spirta pusstopu.

Prīdis ar Kliģi strādāja pie baļķu izvešanas, kamēr

mans uzdevums aizkātot tos desmit kilometrus līdz

bodei un atnest dziru. Varēšu redzēt, kas notiek
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lielajā pasaulē, kaut šo lielo pasauli pārstāvēja tik

vien kā pagasta valde, pāris bodes, tautas nams,

par skolu iekārtotā bijusī muiža un vēl dažas sīkas

ēkas un kaut arī es tur pakavēšos, augstākais, pus-

stundu. Cilvēkam dažkārt pietiek ieelpot citu gaisu.
Es nepadomāju, ka pagastā gaiss ir stipri sasma-

cis — it īpaši salīdzinājumā ar to, kuru allaž atsvai-

dzināja meža dvesma.

Pakavēšanās pagasta centrā man bija lemta

krietni garāka par pusstundu. Tuvojoties veikalam,

redzēju pretimnākot divus uniformētus vīrus. Nelabi

satrūkos, protams, mani dokumenti pilnīgā kārtībā,

brauciens uz Rīgu nav bijis nekas aizliegts — otro

reizi ar mežabrāļiem sastapās vienīgi Prīdis. Taču

atcerējos kādreizējo piedzīvojumu ar SD zeļļiem,
un abi pretimnācēji bija no tās pašas slakas. Galvā

tērauda bruņu cepures, pār pleciem mašīnpistoles —

viņi izskatījās pārlieku draudīgi. Ja vien rastos

kāda iespēja, es parautos sāņus, taču šie bija jau
klāt un uzbrēca: — Stāt! — Es taisīju pēc iespējas

nevainīgāku seju.
— Kas tu tāds? Ko blandies apkārt?
— Atnācu spirtu nopirkt, — lāgā nepazinu pats

savu balsi, tik nedroši tā skanēja, — strādāju mežā.

— Ak mežā gan! Dod šurp dokumentus, paska-
tīsimies, ko tu tur dari!

Viens ilgi pētīja manu pasi un pievāca Kliģa
dotās «šeines». Jutos tik nelabi, ka nemaz nedomāju
iebilst.

Pieradās vēl trešais.

— Kas šitais tāds?

— Velns viņu sazin, — ņurdēja tas, kas pētīja
manu pasi. — Šaubīgi dokumenti. Slims esot, bet

purns veselīgāks nekā mums visiem trim kopā.
Mežā strādājot. Būs jāpapurina, vai neizbirst kāda

sarkana spira. Aizved, Artūr, viņu un ietupini.
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Nu tikai attapos, ka pienākušais trešais ir man

nedaudz pazīstams. Artūrs Bērmanis — jā, Smuid-

ras vīrs, Laimdotas svainis. Tikai reizi biju viņu

redzējis, turklāt civilā tērptu, taču pazinu pēc īdzī-

gās sejas un zilganā žūpas deguna. Uzrunāt viņu,

atgādināt Kārkliņu ģimeni? Politiskā policija nav

vieta, kur mēģināt rast cilvēcisku sarunu. Sekoju
Bērmanim uz pagasta namu, kur tiku ieslēgts šaurā,

saltā istabelē. Izskatījās, ka te kopš laika gala bijis
skabūzis arestētajiem — logiem priekšā pamatīgi

«ķīniešu gardiņi». Uz šķiršanos Bērmanis mani iz-

čamdīja, atņēma kabatas nazi, piekodināja, «ja gribi

izkļūt sveikā, sargies taisīt pekstiņus», un pameta
vienu. Neizlikās, ka ārpusē būtu sargs, bet uzlauzt

šīs durvis es nespētu. Apmetos uz tādas kā lāviņas

un sāku apcerēt, kas īsti man gaidāms. Tā taču ir

cūcība — iespundēt cilvēku gluži par neko! Pār-

baudīs dokumentu īstumu? Lai bauda veseli! Galu

galā nav vērts činkstēt: neba pirmo reizi piedzī-

voju — kam spēks, tam vara. Vai daudz esmu

skumdējis par kukainīšiem, kurus samin mans zā-

baks? Augstajam jokdarim labpaticies iemest mani

cietumā (labi, ka ne lauvu bedrē), kas zina, kādus

pārsteigumus viņš vēl gatavo.

Biju nosēdējis pāris stundu, jau pusdienlaiks, kad

durvis atdarīja Artūrs Bērmanis un pamāja ar roku:

— Nāc līdzi!

— Bērmaņa kungs ...

— es bikli uzsāku. Bērma-

nis nesaprata un nepavisam nevēlējās ielaisties pār-

runās.

— Nemurkšķi! Kopies ātrāk!

Dziļi aizvainots sekoju viņam, tomēr uzbrēciens

nācis man par labu. Šis nenozīmīgais plencis, kas

truli izpilda priekšniecības pavēles. Meklēt palī-
dzību pie tāda, kas pats sev nespēj palīdzēt! Aušī-

bas! Gandrīz izaicinoši pasmīnēju un tūdaļ aprāvos:
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vēl viena pretīga, bet daudz bīstamāka sastapša-
nās — tas garais pistoles varonis Tālis stāvēja
istabā. Viņš šķirstīja, liekas, manu pasi, tad apme-

tās uz galda stūra un norādīja krēslu.

— Sēdies!

Tas nebija aicinājums, bet pavēle. Vai viņš atce-

ras mani? Toreiz viņš bija pavisam miglains.
Garais kleists pavēcināja pasi gar manu degunu,

pašūpoja savu slaido, galifē biksēs un ševroādas

zābakā tērpto stārka kāju, it kā grasīdamies spert

un noprasīja:
— Kā tu prati šitādu pasi izbrūvēt?

Runāju diezgan droši:

— Pagasta vecākais pateiks, ka esmu bijis šeit

uz ārsta pārbaudi. Dakteris atzina, ka manas plau-
šas .

..

— Nestāsti pekstiņus! Tev jau d. . . mietu var

nolauzt. Nu! — Tālis norādīja pāri manam plecam.
— Paskaties tur uz to. Pazīsti viņu?

Dzirdēju, ka man aiz muguras telpā ieved vēl

kādu cilvēku, pagriezos, paskatījos un pateicu:
— Nepazīstu ...

— Tas nebija tiesa, bet man tāda

sajūta, ka es nemelotu. Tur stāvēja nerunīgais me-

žabrālis, no kura tik vien biju dzirdējis kā «sveiki»

sastopoties un atvadoties. Protams, ieroča viņam

nebija, arī cepures ne, pierē asiņains nobrāzums,
acīs tā pati noslēgtā izteiksme.

— Nemelsies! — Tālis draudīgi uzsauca. — Mežā

tikāties, spriedāt par konstitūciju un par prostitū-
ciju — un uzreiz negribat pazīties.

— Nekad neesmu viņu redzējis, — atbildēju. Es

nejutu ne bailes, nedz uztraukumu, tikai sirds šķita
ka iespīlēta starp diviem ledus klučiem.

— Ak citus tu gan redzēji?
— Kādus citus?

— Vecīt, — Tālis grūda pasi man sejā, — jautāju



105

tikai es! Ja tu vēlreiz kaut ko tādu, dabūsi rīt savus

zobus.

Es klusēju.
— Stāsti visu par bandītiem! — Tālis uzstāja. Bet

manī jau radusies pārliecība, ka viņš tincina uz

labu laimi. lesaucos kā izmisumā:

— Strādāju pie Kliģu saimnieka, apmetos mežā,

lai izdziedinātu plaušas. Saimnieks mani sūtīja pēc

šņabja, bet jūs atņemat šeines un solāties izdauzīt

zobus par lietām, par kurām es nekā nezinu.

Tālis uztrūkās kājās, brīdi likās, ka viņš sitīs. Taču

tikai piedraudēja: — Šitādus slimniekus es uzšķēržu,
lai izrautu plaušas un apskatītos, cik tur tās vai-

nas. — Viņš pavēlēja Bērmanim: — Artūr, ved to

ēzeli prom, lai pagūst sagatavot dvēseli. Tu man

ziņģēsi, tirekli tāds!

Ne visai laipni mani iegrūda atpakaļ tuptūzī.

Sēdēju uz lāviņas un gaidīju — kas nu tālāk

notiks?

Dzirdēju iebrēkšanos. Kāds cilvēks izgrūda sāpju
kliedzienus; tie piesmaka, liekas, upurim aizturēja
muti. Uzbudināts pastaigājos pa mazo kambari. Vai

Tālis strādā bendes darbu? Briesmīgs rēciens, tad

pilnīgs klusums. Sastingu uz vietas un klausījos,
tomēr viss palika mierīgi. Pusstundu, stundu? Kas

to lai pasaka?
Vēlāk trokšņi atkārtojās, taču allaž bija slāpēti.

Laiks vilkās briesmoti lēnām, beidzot aizrestotajā

lodziņā iekrita vakara krēsla. Dzirdēju tuvojamies
soļus, skarbus izsaucienus un atmetos lāviņā — ceļu

locītavas kā bez satura.

Durvis atdarīja un aiz kājām ievilka pazīstami

nepazīstamo mežabrāli. Uztraukumā man acis mar-

goja. Tāļa balss: — Pietiek ar to ķēmu! — un es

paliku viens pie zemē nosviestā cilvēka.

Viņš gulēja un pa laiciņam izdvesa smagu
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nopūtu. Pietupos, pieliku roku pie pleca un manīju,
ka vīrs saraujas. Nu viņš pavēra acis, pazina mani.

Vēroju, ka vīra sejā nav nekādu varmācības

pazīmju, izņemot jau iepriekš redzēto nobrāzumu.

Tomēr viņš bija pamatīgi apstrādāts, izskatījās gluži
kā pie gala, viņš nevarēja ne pakustēties, tik vien

palūdza:
— Paliec kaut ko zem galvas, zēn!

Paaugstināju viņa pagalvi ar savu cepuri. Jau no

šīs niecīgās sakustēšanās viņš sāpīgi ievaidējās, var-

būt vīram savandītas visas iekšas? leminējos:
— Te uz klona ir salti. Palīdzēšu jums uzrausties

lāviņā.
— Nekustini mani.

Man bija neērti pamest viņu un paliku tāpat

tupot —

ar muguru pret sienu atspiedies.
— Ūdeni, — vīrs ievaidējās, — ūdeni . . .

Nevarēju to paciest un, neapdomādams, ko daru,

triecu dūri durvīs, kliedzu, ka gribu dzert, ūdens

taču naudu nemaksā. Bet neviens neatbildēja, ār-

pusē neviena nebija, bijām ieslēgti un pamesti
savam liktenim.

Mana ārdīšanās atžilbināja sadauzīto vīru, viņš

apsauca mani:

— Nav vērts, tie ūdeni nedos, tikai kāvienu

iemantosi. — Brīdi viņš klusēja, varēja manīt, ka

runāšana viņam prasa piepūli. — Saki — tu esi

mūsējais?
Es nezināju, ko atbildēt.

— Nebaidies, es tevi nenodevu, — mežabrālis

atkal ieteicās.

Tikai tagad man ienāca prātā, -ka šajā nopratinā-
šanā viss nav bijis atkarīgs no manis vien.

— Tevi izlaidīs, viņi grib vēl tikai apjautāties pie

pagasta priekšniecības. Kad būsi brīvībā, satiksi

manu biedru.
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— To? Kur es zinu meklēt?

— Gusts tevi aizvedīs. Klausies, man grūti

runāt. . . Klausies uzmanīgi! Pasaki Sergejam Vasiļ-
jevičam, ka nodevējs ir Čaška. Bet pagaidām lai

neaiztiek viņu — vācieši no Jēkabpils sūtīs kara-

spēku, drīzumā . . . Tad meitene dos ziņu, tad varēs

Cašku paņemt un izlikt fričiem slazdus.

— īsti nesaprotu.
— Tev nekas vairāk nav jāsaprot. Sergejs Vasiļ-

jevičs sapratīs. Tu tikai pasaki tā.

Mežabrālis ieklepojās, ievaidējās un iegrima pus-

neapziņā, viņš čāpstināja lūpas itin kā dzerdams.

Es tupēju neērtajā pozā. Bija žēl šī cilvēka un do-

māju arī par sevi — vai patiesi izkulšos no kliz-

mas? Tālis man ribas ielauzīs, ja uzodīs patiesību.
— Tu te esi? — vīrs atguvās. — Neaizmirsti, ko

sacīju.
— Kāpēc tu uzticies man?

— Tu esi godīgs cilvēks.

— Hm, lai nu kāds esmu, taču ne jūsējais.
— Katrs godīgs cilvēks ir ar mums . . .
Patiesi, viņš bija milzīgi pārliecināts, itin kā turētu

tiesības uz visas pasaules godīgumu. Citā gadījumā,
citos apstākļos mani tas kaitinātu.

Mežabrālis:

— Beigsies karš un paies kādi desmit gadi, tad

atceries mani. Tad tu sapratīsi... Cilvēki būs citi,
tie paši, tomēr citi. Viņi būs izauguši mūsu garā —

krietni, godīgi, uzticami, viņi veidos dzīvi un veido-

sies paši. Nebūs vairs nabadzības, slimību, apspies-

tības, ļaunuma .. . nebūs dzertuvju, pērkamu sie-

viešu, nodevīgu dvēseļu . . .

Viņš klepoja un smagi elpoja. Es domāju: «Var-

būt ir apskaužams tāds cilvēks, kas spēj sevī uzburt

ilūziju — ilūziju par brīnumu, kas mūs gaida pēc
nāves aiz mākoņiem vai dzīves laikā tepat uz
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zemes.» Kaut kas šajos vārdos, šajā pārliecībā, ko

izdvesa sadauzītais cilvēks, aizkustināja un ietek-

mēja. Viņš nebija gļēvulis, viņš prata savu ticību

turēt augstu. Tiešām negribējās viņu apstrīdēt, tikai

gluži nejauši man paspruka:
— Nezinu, kas būs, kā būs. Zinu tikai, ka šobrīd

mums nav lielu izredžu nokļūt līdz nākotnei —

vienalga, kādai. . . mums abiem
..

. Cilvēks cīnās ar

nagiem un zobiem, bet dzīve spēlējas ar viņu — to

var saukt arī par dievu, likteni, gadījumu .. . vis-

pār kā vien tīk. Un notiek, ka šodien zilonis mūs

nesabradā, bet rīt nodzeļ ods. Tīrie joki. Un kritu-

šais guļ rāms un neredz, kā tur īsti būs pēc otrā,

trešā vai ceturtā pasaules kara.

— Mēs neaiziesim, citi aizies.

— Nu jā ..
. varbūt citi. . .

— Nespried tā, muļķa zēn. Katra atsevišķa cil-

vēka dzīve ir pakļauta vispārīgam . . . No tā nekur

neizspruksi, saproti, nekur. Vai nu kopā ar viņiem,

vai kopā ar mums. Viņi ir briesmīgi, vareni, bet

mūsu spēks vēl varenāks. Pats to redzi. Staļingrada,
Kurska . . . Viens turēdamies, tu gan būsi nevarīgs,
oda nodzeļams, starp divām klintīm. Esi gudrs, nāc

pie mums. Nākotne ir mūsu . . . pasaule būs mūsu . . .
Tu esi jauns, dzīvosi. Pasaki Sergejam Vasiļjevičam,
neaizmirsti... un visiem viņiem pēc uzvaras

...
no

manis .. .pasveicini...
Viņam trūka spēka tālāk runāt, viņš gārdza, atkal

lūdza dzert. Gandrīz ar prieku izdzirdu nācējus,
varbūt ūdeni neliegs.

Durvis atvērās. — Slienies augšā! — SD vīri uz-

brēca guļošajam.
— Viņš visu laiku murgo, — sacīju. — Lūdz

ūdeni. ledodiet padzerties.
— Varbūt konjaku? Saturi žaunas! — man atcirta.

Tāpat kā šurp atvilkuši, viņi aiz kājām aizrāva
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prom sadauzīto mežabrāli. Varbūt šonakt nošaus?

Nudien, ja izkļūšu no šīs bedres, darīšu visu, ko

vīrs lūdzis.

Nu nāca pēc manis. Atkal pratinās, varbūt spī-
dzinās, varbūt aizvedīs nomaļā vietā un nolikvidēs.

Tādas kā skudriņas tecēja pa manu miesu, kad iz-

dzirdu aicinājumu:
— Šurpu!

Izgāju. Tumsa jau nakts. Pavēlnieciska balss norī-

koja:
— Aizved viņu pie oberšturmfīrera!

Tātad mani grib redzēt pats virsnieks. «Saturi

dūšu!» domās uzmundrināju sevi. Mani veda uz

skolu. Pietiekami tumšs mukšanai, bet visapkārt

sniegoti lauki — varēju nokļūt zaķa lomā, lode

mani panāks. Varbūt nekādas briesmas vairs ne-

draud. Virsnieks laikam gan ir vācietis, vāciski es

protu un varēšu ieskaidrot, lai pārbauda visus ap-

stākļus.
Un tomēr jutos nomākts un baidījos.

Bijusī muiža neizskatījās nekāda dižena celtne.

Parks kails un rets. Laikam te mitis kāds no Šuva-

lova pārvaldniekiem — ne jau pats grāfs. Uzma-

nīgi noskatīju sastaptos kareivjus, viņi uzvedās

klusu un izskatījās noguruši. Mans pavadonis aiz-

gāja, un brīdi stāvēju savā vaļā pamests, neviens

man nepievērsa ne mazāko uzmanību. Tomēr drīz

tiku aicināts spoži apgaismotā telpā: logi rūpīgi aiz-

segti, kā to prasīja kara laika noteikumi, galds

klāts, pie tā sēdēja Tālis. Petrolejas lampa apspīdēja
virsnieka muguru, viņš kravājās skapī. Virsnieks

atgriezās, un es pazinu savu tēvu.

— Tātad tomēr, — viņš sacīja. — Ošu gan ir

daudz, bet es uzzīmēju pēc ģīmetnes. — Viņš pavē-

cināja manu pasi, atcerējos, ka ar līdzīgu kustību
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Tālis bija to grūdis man sejā. — Esi izaudzis kopš
tās reizes.

Sapratu, ka ar «to reizi» viņš domā rupjo atva-

dīšanos no mātes.

19

Pie joda! Ja apdomā — kas īsti bija šis Tālivaldis,
ko viņa draudzenes saīsināti dēvēja par Tāli? Uni-

formā tērpta vara. Tāds viņš stāvēja manā priekšā:
sitienam pacelta roka, bezjūtīga varas apziņa acīs,

knaiblē sakniebta mute.

Apstākļi, ikdiena, maizes kumosa iegūšanas rituāls

mūs iekapsulē, kļūstam kā akli kaķēni. Pēkšņi saņe-
mam sitienu —

pa žokļiem, «pa rīkli», sit bez sau-

dzības, un kļūstam redzīgi, kad esam jau pie zemes

notriekti. Šiki šis Tālis iznesās vācu uniformā,

griezīgi izrunāja vācu vārdus (Kliģu vecajai
saimniecei derētu paklausīties, pamācīties), varonīgi
sita. Sišanai gan nevajadzēja nacionālu metamor-

fozi — stiprais sit vājo.
Tālis, Artūrs Bērmanis un kopā ar viņiem, aug-

stāk par viņiem mans tēvs. Kā man ar savu «es»

izmērot tēvu? Vai Protagora formula «cilvēks pats
ir visu lietu mērs» būtu spēkā vēl tagad, pēc diviem

gadu tūkstošiem? Man nebija mīlestības, nebija
naida. Tikai atmiņas par baltā krīta zīmējumiem uz

pelēkā asfalta, par pinkšķi, par zirgāboliem, par pil-
sētas smaržām un mātes vaimanām — izdzisušas

dienas. Vai iespējams sameklēt manas pēdas tai

pagalmā, kaut niecīgāko švīku ietvē, kādu mazu

puišeli, kas ziņkāri pavērotu slaidi izstīdzējušo
puisi. Biju tikai izbrīnīts: kā tas nāk, cik maz esmu

padomājis, ka šajā pasaulē kaut kur jābūt manam

tēvam. Nu viņš parādījies, tērpts SD virsnieka
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formā, teiksim, policists, varbūt iecirkņa uzraugs,

varbūt kas tamlīdzīgs vai drusku augstāks. Bērnībā

ne tikai «klasi» spēlējām, arī «policistu un zagli».
Es katrreiz atteicos būt «poļļuks», zaglis šķita kaut

kas godīgāks, viņš vismaz zināja arodu, bet poli-
cists kā šunelis, kas osta pēdas.

Politiskā policija: SD (Sicherheitsdienst), koncen-

trācijas nometņu apsardze, sevišķu uzdevumu ko-

mandas — pūkainais, varas bezatbildībā apskurbu-
šais cālis, pļēgurīgais parazīts un staltais, cietais

vīrs. Nespēju atkratīties no domām par sasisto cil-

vēku — viņš man atstājis «vārdus». Bīstami «vārdi»,

tie lauztin lauzās pasaulē, tie oda pēc pulvera un

asinīm.

Prātā iešāvās Voiničas «Dundurs», tur aprakstīta
tēva un dēla sastapšanās likās uzspēlēta melodrāma,

īstenība ir plika kā cietuma siena, pat trula. Un tieši

tas primitīvisms, kas iezīmējās šajā notikumā, viņu

abu sejās, degvīna pudelē uz galda, tieši tas iedzina

manī nāves drausmas. Es muļķīgi skatījos tēvā.

Viņš izvilka spilgtkrāsainu cigarešu paciņu, iesprau-
da smēķi lūpās, bet paciņu nosvieda uz galda manā

priekšā.
— Esi iemācījies vilkt dūmu?

— Man slimas plaušas, — atteicu. Tāda skaudra

apziņa, ka runāju nevis ar savu tēvu, bet ar SD

virsnieku.

Pase nokrita blakus smēķiem.
— Tātad pekstiņus tu neesi taisījis?
— Kur nu. ..

— man gandrīz paspruka «virs-

nieka kungs». — Kādus pekstiņus var taisīt komi-

sijā? Arī pagasta vecis neticēja, it kā cilvēkam būtu

prieks slimot ar diloni.

— Ha, ha, ha! — garās stārka kājas staipīdams,
Tālis nozviedzās. — Baigi naivs puisītis. Kādus vien

fokusus neizdomā, lai tiktu vaļā no kroņa mēteļa.
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Vajag mācīties no mums — frontē pulveris nav jā-

osta, dzer šņabi un mīlē meitas.

Rīgas notikums man bija mācījis, cik bīstams ir

šis pūkainais cālis, taču tēvs šķita vēl bīstamāks.

Cigareti dūmodams, viņš noraudzījās manī ar acīm,

kas bija griezīgas kā asšķautnains stikls.

— Tāds asaka esi gan, — viņš vērtēja. — Arī

tava māte bija ... vārgule. — Šķiet, viņš aizturēja
kādu niecinošāku apzīmējumu. — Vai māte palika

Rīgā?
Es īsumā paskaidroju mātes likteni.

Virsnieka balss:

— Ja nu esam sastapušies, apsēdies pie galda, un

iekodīsim.

Apsēdos stīvi, kā pēc komandas.

Tālis uztrūkās, sasita papēžus un, kaut ko notei-

cis par posteņu pārbaudi, izgāja laukā. Mēs palikām
divi vien.

— Tādi pasvešāki esam. — Tagad zināju, ka tie-

šām to runā mans tēvs. Viņš apsēdās man pretī,

piepildīja glāzes, norādīja uz maizi un konservu

kārbām: — Tu visu dienu neesi ēdis, iespundēja
tevi ar to krievu izpletņu lēcēju. Zini, šie nome-

tuši veselu grupu, grib ieperināties mežos un gaisu

jaukt. Prozīt, iedzersim! Šņabis ir pirmā zāle pret
diloni.

ledzērām. Siltums ieplūda visā ķermenī un arī

sirdī. Šim cietajam vīrietim es varēju pateikties par

to, ka esmu pasaulē. Vai ir jēga tādai pateicībai?
Daba rīkojas valdonīgi — satraukums, skurba tuvī-

bas apziņa, un par tālāko nedomā. Bet tēvs taču

apprecēja māti!

— Tēv, es bieži domāju par jums.
Tā nebija patiesība.
— Neaušojies un nejūsini.
— Man tā jocīgi, svešādi. . .
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— Droši vien māte mani ne jau ar labu piemi-

nēja?
Es purināju galvu: — Vispār viņa par tevi maz

runāja, tikpat kā nemaz.

— Nu jā, redzi... — tēvs aprāvās un pārdomāja.
— Par tādām lietām nav daudz ko pļāpāt. Katram

mums sava daba, un pāri tai netiekam. Mēs, Oši,

no laika gala esam traki uz sievietēm, droši vien

arī tu esi kādu jau nomēģinājis. Ko tur darīt, ja
asinis karst un gribēšana tāda kā runcim pavasarī.

Vēlāk vīra gados cilvēks kļūst rāmāks, apprecas un

audzina bērnus. Bet nu nāk kāds nezināmais kā no

tumsas un brēc — «papa, dod maizi». Nezini, vai

dievs vai pats esi uztaisījis. ledzer, manu zēn!

— Dievs ir liels jokdaris, — piezīmēju.
— Tava māte bija ticīga, vīriem tas nepiestāv,

tēvs turpināja. — Tāpēc viņa tik svēta. Taču tavai

mātei jau no dabas... Lai tas paliek! Pasaulē tu

nāci ar smagu operāciju, viņa knapi dzīva palika.
Pēc tam viņai vīrietis jau šķita kaut kas no velna;

iestāsti tādai, ka velnam ir divi ragi, vīrietim tikai

viens. Vēl pēc izšķiršanās gribēju rūpēties par tevi,

bet tava māte lādēdamās dzina mani prom, kliedza,

ka dēls negribot tādu suni ne redzēt. Patiesi, vai

nu es esmu suns?

Es atbildēju:
— Dzirdu to pirmo reizi. Un tiekamies arī pirmo

reizi.

— Ne pēdējo, — tēvs attrauca.

Apzinājos, ka manī kaut kas tiecās pie šī stiprā,

nežēlīgā vīra. Ja es atklātu savu sirdi? Kā viņš
atsauktos — kā tēvs vai kā policists? Raudzījos

staltajā virsniekā, no kura dvesmoja spēks un paš-

apziņa. Viņam vajadzēja būt krietni pāri četrdesmit

gadiem, taču vecumu pie viņa nemanīja. Uniforma

piegulēja lieliski, seja kareiviski skarba — viņš iz-
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skatījās kā izkāpis no gleznojuma, kurā attēlots

vācu kareiviskuma ideāls. Neapzinīgi iesaucos:

— Kāpēc tu iestājies pie vāciešiem?

— Pie vāciešiem? — viņš atkārtoja un rauca

pieri. — Ir karš, un es esmu karavīrs. Protams, tu

nezini... īsi — biju kalpakietis, domāju, ka sapra-

tīsi, ko tas nozīmē. Pēc kara pāris gadu studēju,

pēc tam mācījos karaskolā. No armijas man nācās

šķirties tāpēc, ka šķīros no sievas. Mana pirmā
sieva bija dāma, kā komunisti sacītu — buržuju

meitiņa, bet tava māte vienkāršs, neizglītots skuķis.

Mēs, Oši, esam stipri vīri, tādiem šādas trauslas,

bet iecirtīgas skuķes nereti kļūst par likteni. Es

nenožēloju, ko esmu darījis, jau kopš bērnības

protu stāvēt pats uz savām kājām. Mēs bijām trīs

brāļi — tēvs mums deva tikai dzīvību, māte iemā-

cīja lasīt. Vecākais brālis saviem spēkiem izskolo-

jās; pēc aiziešanas no armijas arī es atsāku studēt,

atceries, cik nabadzīgi toreiz sitāmies; trešais brālis

palika armijā. Es teicu — bijām trīs brāļi, nu esmu

vairs tikai viens . . . Tagad tu zini, kāpēc esmu pie
vāciešiem.

— SD taču ir politiskā policija, — es nomur-

mināju.
Tēvs atspieda elkoni galdā un pieliecās man. Vai

viņš tūdaļ neteiks — «tu esi memmes, ne mans!»?

Tāla un neizprotama man šķita šī bezjūtīgā izteik-

sme.

—Tu
...

Vai tu pazini to boļševiku, ko mēs te

notvērām?

— Nē, — es atbildēju un jutu sausumu kaklā.

Man tomēr bija viņa asinis, es izturēju šo skatienu.

— Tēv, ja tu gribi cīnīties, kāpēc neesi leģionā?
— Par šādu jautājumu man vajadzētu gāzt tev

pa ģīmi, — viņš atteica skarbi, bet bez satrau-

kuma.
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— To jus bieži darāt. Vai tādēļ vien, ka friči

jums to atļāvuši?
— Es tev sistu kā tēvs dēlam.

— Vai pārāk daudziem jums nebūs jādauza

sejas?

Tēva dūre sažņaudzās.
— Ne vien mani personiskie rēķini ar boļše-

vismu... Tu esi mans dēls! Blut und Ehre! 1 Protams,
tu nepazīsti nacionālsociālisma idejas, neesi lasijis
Hitleru un Rozenbergu, bet asiņu balsij tevī jārunā.
Mēs izdedzinām nezāles. Skaidrs?

Asiņu balsi es gan nedzirdēju, tā bija reihsmi-

nistra Rozenberga balss, kas runāja ar tēva. muti.

Skaidrs arī tas, ka šādas gudrības ir ne reizi vien

dzirdētas; ja tava kreisā roka, ja tava kreisā acs

apgrēcina tevi, tad
...

un tā tālāk; ja galvā iepe-
rinājušās aplamas domas, nogriez pusgalvu, visu

galvu, uzsēdini koka piestu uz pleciem un dzīvo

tālāk ar to. Taču Hitleru un Rozenbergu pa drus-

kai biju lasījis, tāpēc brīdi kārojās apvaicāties, ko

tēvs saka par fīrera spriedumu, ka austrumos jāie-

gūst tukša telpa, kur dzīvos ļaudis ar īstām vācu

asinīm. Nav vērts — oberšturmfīrers Osis nav vācu

nacists, viņš vienkārši ir nacistiem pielāgojies

policists, kam sava filozofija. Jāapšauj puse tau-

tas, lai otro pusi glābtu no kaut kā — nav sva-

rīgi, no kā, bet pati glābšanas ideja, kas ļauj cēli

slepkavot.

Negaidot mēs izdzirdējām dziesmu, cauri visiem

lauzās Tāļa balss: «Nomierinies, nomierinies, paliec

jel mierīgs un nomierinies, nomierinies, nomieri-

nies, sūdos_vēl neviens nav nosities.»

Tēvs pasmējās: — Tālis, tas tik ir zēns!

1 Asinis un gods.
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Hs nu vairs nešaubījos, ka manā priekšā sēž SD

oberšturmfīrers.

— Latviešiem ir izteiciens: kā maizi ēd, tā

dziesmu dzied.

Nu oberšturmfīrers vienreiz aizsvilās:

— Izbeidz šo muldēšanos! — uzsitis dūri galdā,
viņš blakus pasei nometa man atņemtās «šeines».

— Laikam tas bija viss? Protams, tu esi brīvs, bez

iemesla mēs neaizturam nevienu. Taču gribu, lai

tu vienreiz pa īstam atrastu savu tēvu. Saproti,
ka patlaban zobos nevienam neskatās. Eiropai
draud briesmas no boļševisma, ne tev, ne citam

mēs neļausim palikt nomaļus šajā likteņcīņā. Zelta

vidusceļa te nav. Padomā, zēn, par to. Tai meža

kaktā, plaušas dziedējot, gan ir daudz brīva

laika.

Mūsu saruna vēl turpinājās kādu pusstundu —

tā bija atkārtošanās. SD oberšturmfīrers skaidri

pateicis, ka, nebūdams ar viņu, esmu pret

viņu. Tas pielika punktu, tālāk vairs nebija kurp
iet.

Mūsu sarunas nobeigums pienāca negaidīts: laukā

noskanēja motocikla tarkšķis, un iesteidzies karei-

vis pasniedza virsniekam kaut kādu papīru. Viņš

izlasīja, sarauca pieri un deva komandu gatavoties
ceļam. īsa kņada — esesieši izrīkojās ar rūdītu

karavīru veiklību, — automašīnu motoru rūkoņa,
un viens pats biju pamests sniegotajā laukumā sko-

las priekšā.

Pie šķiršanās tēvs ātri pateica:
— Tevi neaizmirsīšu. Varbūt pats, varbūt aizsū-

tīšu Tāli uz Kliģiem. Gaidi! Un iztīri no savas gal-
vas tā dulburības, kas tur ieperinājušās.

Es sajutu viņa plaukstas spēku, redzēju viņa gai-
tas vingrību, dzirdēju balss vīrišķīgo skadrumu.
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Domīgs soļoju uz bodnieka dzīvokli, lai šajā vēlajā
stundā izlūgtos spirtu pret «šeinēm».

Savu tēvu vairs nekad neesmu sastapis un nezinu,
kas ar viņu noticis.

20

Palika «vārdi», tie vārdi, ko atstāja sadauzītais

mežabrālis, kura gaitas arī nekad vairs nekrustojās
ar manējām, jo tai naktī bija beigušās uz mūžiem.

Ko iesākt ar bīstamo mantojumu? Jebkurā gadī-

jumā nāve ievāks savus meslus: pēc simts gadiem
mēs un mūsu ienaidnieki, un mūsu ienaidnieku

bērni visi būs apmiruši, savu dzīvi būs izdzīvojuši

pat tie, kas šobrīd vēl nemaz nav dzimuši. Bet vai

tāpēc pasaule pārvērtīsies vienvienīgā milzu kap-
sētā? Kur nu! Drīzāk gan visas mūsdienu kapsētas
būs pārvērstas deju laukumos, pa kuriem jautri bal-

lēsies mūsu mazbērni.

Sniega čirkstoņa zem pazolēm kā ar asiem zobiem

ķērās nakts klusumā; ceļš, vientulība, meža tumsa,

zvaigznes kā dimanta zivis mūžības okeānā. Atkal

esmu gaitā no nezināmā uz nezināmo, atkal vientu-

līgs un tikai aizejošais laiks ar mani. Ko pasaule
sniedz ikvienam šī īsā posma gājējam, un ko viņš

var kārot no tās? Ceļabiedru, kura roku spētu

sajust šajā bezgalīgajā tukšumā, kura nemainīgā,

nepārvaramā robeža ir nebūtība.

Gaismiņa izlauzās cauri loga aizsegam — aicinoši

dzimdama un mirdama. Biju pārgājis Viesīti, te

bija Vēdzeļu Zentas logs, turpat arī Prīdis — Kliģos

viņš nebija varējis nociesties, mājinieki uztrauku-

šies par manu aizkavēšanos. Es stāstīju par aiztu-

rēšanu, par partizāni — pieķēros pie šīm siltajām,

uzticamajām rokām, nejutos vairs viens uz sniegotā
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ceļa. Zenta tūlīt rosījās steigties pie Gusta, meklēja
lielo lakatu. Mēs piedāvājāmies pavadoņos un

tikām noteikti atraidīti — nomanāms, ka šeit visi

cieši saistījušies ar partizānu grupu.

Spirtu nodzērām kopā ar Sergeju Vasiļjeviču un

Gustu. Kamēr Sergejs Vasiļjevičs nu jau izturējās

pret mani kā pret savu cilvēku, Gusts joprojām

rādīja dzestru seju. Prīdi tas uztrauca. — Gusts

ieēdies uz tevi un negrib rimt. Viņš ir atriebīgs, —

draugs man pačukstēja. Es paraustīju plecus.
Gusts nebija nekāds visvarenais, sīks putns salīdzi-

nājumā ar Sergeju Vasiļjeviču. Man izsacīja patei-
cību no partizānu vienības vadības: «vārdi» bija
līdzējuši veikt sekmīgu operāciju. Kas īsti noticis,
to Sergejs Vasiļjevičs nestāstīja, toties drusku uzzi-

nāju par viņu pašu. Sergeja Vasiļjeviča uzvārds bija
ukrainisks, viņa vecāki bijuši īsti ukraiņi, pats viņš

piedzimis krievu upes Volgas krastos.

— Pirms dienesta braucu celt Komsomoļsku, —

viņš runāja grūtajā latviešu mēlē, varbūt tāpēc bija
tik valodīgs, ka centās iemācīties latviski, bet var-

būt gribēja likt citiem apjaust vidi, no kādas nācis:

— Tādas viensētnieku būšanas pie mums nav,

visi dzīvojam un strādājam bariņā. Vieglāk, jaut-
rāk.

Es nekā neiebildu, lai gan nepavisam nebiju vie-

nis prātis ar viņu.

— Taiga, — Sergejs Vasiļjevičs sacīja, uzsākot

stāstu par pilsētas būvi Amūras krastos, — tas nav

omulīgs priežu sils, bet pirmatnīgs biezoknis. Va-

rena, skaista zeme tas Piejūras apgabals. Latvija,
Estonija, visa Piebaltika ir sīkums pret to plašumu.
Straujas upes, lašu bari, sopkas. Un apkārt visur

taiga. Un ap pilsētu? Taiga. . . Amūras straume

varena, krastos retas zvejnieku apmetnes un taiga.
Viņš attēloja Aizbaikāla stepju nepārredzamo
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līdzenumu — liekas, visa pasaule ir kļuvusi stepe,
un stepē pazudusi pasaule, — atgriezās Maskavā un

ieradās Kremlī. Tur mita gudrs cilvēks, dižs cilvēks,

tāds, kas zina visu, spēj visu. — Biedrs Staļins, —

sacīja Sergejs Vasiļjevičs, — mums kā tēvs. Viņš
mūs vadīja, kad sitām kulakus, trockistus, izdauzī-

sim purnus arī fričiem.

Šo to Sergejs Vasiļjevičs pavaicāja arī man. Pa-

teicu, ka tēvs pametis māti un ka patēva manto-

juma dēļ mana māte izsūtīta. Taču ne viņam, nedz

kādam citam neieminējos par sastapšanos ar tēvu.

Vienkārša patiesība, ka tiku aizturēts dokumentu

pārbaudei un pēc tam atkal atbrīvots.

Vispār mēs sapratāmies labi — es klusēju, kad

bija jāklusē, un nekad nekā neiebildu, kad kārojās
strīdēties pretī. Dzērām no tējas glāzēm, un, jo
mazāk atlika dzeramā, jo sirsnība pieauga, jo lie-

lākā miglas blāķī es ieniru. Visbeidzot bija tikai ši

migla un cietā, nesmaidīgā Gusta seja peldēja tur.

Es turējos pie Prīda rokas — tā bija drauga roka,
tā nepameta mani, nenodeva. Sacīju, ka laiks iet

mājup.
— Ceļā paliksiet, nosalsiet, — iebilda Sergejs

Vasiļjevičs.
Gusts: — Lai vācas, atžirgs!
Es šļupstēju, ka tikai uz Vēdzelēm, kaut līdz

turienei, tur atpūtīsies, izgulēsies . . .
— Ak izgulēsies!? — Kas to sacīja? Es jau gulēju,

migla apkārt man. Nezināms spēks uzrāva mani

kājās, lika iet. Man metās baismi doties uz turieni.

«Uz kurieni?» Velns parauj, uz turieni! Tumša

istaba, blāvs kakts — kā spocīga mēness gaisma,
kas krīt pāri kapsētas krustiem, kapliču sienām.

Tajā kaktā tukšums, klusums, tikai smags, smags

vaids. Lība skaitīja dieva dziesmas, bet no pin-
kainā neradījuma es nebaidījos. Nē! Šausmas
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iedvesa tas, kas stāvēja aiz manas muguras un bīdīja
mani tanī spocīgajā, baigajā kaktā. Turējos pretī,

gribēju kliegt, mēle nekustīga, sirds sīki trīsoša.

Tur nē, tur nē, nē, nē . . . Aaaa. . . kaut spētu saukt

palīgā, kur Prīdis? Melns, melns zārks, zārkā gulēja
mirušais burvis: melna, melna seja, acis kā ogles,

lūpas kā darva; viņš izstiepa roku, kaulaini pirksti

sagrāba manus matus, novilka galvu pie burvja.
Viņa lūpas iedzēlās manā kaklā, atdeva «vārdus».

Es negribu uzklausīt, negribu! Bet šie nolādētie

«vārdi» jau skanēja lielā, savādā tukšumā, kas bija
manī pašā. Atdzīvojās mana mēle. — Negribu! —

kliedzu. — Negribu!
Prīdis atgriezās pie manis.

— Ko ālējies, pārdzēries esi! — viņš uztraucās.

Es drebēju, turēju viņa roku, sirds dauzījās kā kla-

batas, galva kā granīta bluķis. Stomījos:
— Sapnī redzēju ... Priedkalnu . . .
Prīdis nesaprata.
— Sen taču miris. Kā varēji sapnī redzēt, ja

nekad dzīvu neesi redzējis, pat tais mājās nebi-

jis?
Arī nekad pēc tam neesmu tur bijis. Vienīgi

Priedkalnu tuvumā, kad abi ar Prīdi bijām jau par-

tizānos. Jā, es paņēmu ieroci, toreiz tas notika it kā

vienkārši, bet varbūt nepavisam nebija tik vien-

kārši. Pagasts atkal atsūtīja pavēsti ierasties uz

ārstu pārbaudi, un es zināju, ka iepriekšējais ārsts

vairs nebūs lēmējs — darbojās vesela uniformēta

komisija. — Gusts slēps tevi, — sacīja Kliģis, bet

Prīdis rādīja neticīgu seju. Zenta bija tā, kas sagā-
dāja mums iespēju atkal tikties ar Sergeju Vasiļ-

jeviču.
— Biedri komisār, — runāja Prīdis un cilāja savu

Rīgā pirkto šaujamo (viņš zināja, ka ieroču trū-

kuma dēļ neapbruņotus partizānos nepieņem, taču
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nepavisam nezināja ne Sergeja Vasiļjeviča īsto

amatu, nedz dienesta pakāpi), — vai mēs par diviem

nevarētum iztikt ar šito vienu? Pagaidām . . .
Sergeja Vasiļjeviča acu skatiens bija ciets. Viņš

jautāja ne Prīdim, bet tieši man:

— Esi izšķīries?
— Jā, — es atteicu. Man šķita, ka cita ceļa vairs

nav, bet par izšķiršanos, tas nebija tā domāts.

— Labi. Šauteni tev došu es. Zini, kas tas par

šaujamo?
Protams, es nezināju.
— Kādreiz to lietoja tas kritušais biedrs, kura

ziņojumu tu mums atnesi.

Daudz vēlāk es sapratu, kādu nozīmi šim devu-

mam piešķīra pats Sergejs Vasiļjevičs.
Mūsu vienība ieņēma pozīcijas pie lielceļa —

Priedkalnu ceļa galā. Vācu transporti atsākās tūlīt

pēc ceļu rūguma izbeigšanās, un Sergejs Vasiļjevičs

sacīja, ka šo braukāšanu vajag izbeigt. Mēs bijām
labi bruņoti, gatavojāmies nopietnai kaujai. Ne ar

«vārdiem», bet ar lodēm. Mums abiem ar Prīdi ta

būs pirmā īstā šaušanās. — Nāvi okupantiem! —

sacīja Sergejs Vasiļjevičs, mēs ar Prīdi nebijām tik

nikni noskaņoti. Ne katrs, kas spēj nonāvēt, ir ka-

reivis, ne katrs kareivis domā par nonāvēšanu.

Mēs bijām nominējuši lielceļu, gatavi kaujai un

gaidījām. Prīdis sprieda, ka laimei tīkot ķircināt
mednieku. Viņš zinot pēc pieredzes: ja aizejot uz

mežu bez bises, stirnas vai no rokas ēdot, ja līdzi

bise, pat labi zināmās vietas nereti izrādoties pavi-
sam tukšas. Arī šodien nekas neķeršoties.

Tomēr Prīdis maldījās. Uzreiz nāca liela kolonna.

Dīzeļmotoru rūkoņa auga augumā, likās, šurp grūst
vesela tanku armāda. Neparasti satraucoša sajūta.

Sprādziens. Lielā kaste sasitās šķērsus un gāzās.

Pirmajā brīdī šāvienus nedzirdēju, attapos, kad pats
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biju jau izgāzis visu aptveri. Vācu zaldāti jucek-
līgi šāva pa mežu, bet mūsu rokas ložmetēji paņēma

viņus krustugunīs. Lielceļa putekļos zibēja bēgoši
stāvi. lelicis otro aptveri, es apzinīgi sāku meklēt

mērķi: zaļganpelēka uniforma sakņupuši skrēja gar

grāvmali, manas šautenes grauds iezīmējās uz viņa

muguras, bet laide iegrūda pa manu plecu. Bēdzējs
tādā ļenganā puspagriezienā —kā nemākulīgi dejo-
dams — ievēlās grāvī. Apmulsis atlaidu šauteni,

slējos kājās, gribēju iet nezināmā virzienā. Prīdis

norāva mani gar zemi.

— Vai tev prāts! — viņš kliedza.

Vēl spindza lodes, bet kauja jau gāja uz galu.
Bēga visi dzīvi palikušie vācieši, sprakšķēdami dega

spēkrati, daždažādu sprādzienu jūklis, vaidi, lāsti,

kliedzieni. Bet man jādomā par grāvi, kurā iegāzies

ļenganais stāvs. Es negāju uz to pusi, bet vairākas

naktis sapņos man uzbruka murgainas atmiņas.
Vienībā radās pacilātība. Minēja kritušo skaitu,

iegūtās trofejas, sadragātos dīzeļus — pusducis. Bet

es domāju par kaut ko pavisam citu. Redzēju nevis

spēkratus, bet mazbērnu ratiņus, kas ripo pa Vēr-

maņdārza celiņiem, puiku rotaļlietiņas: bungas, tau-

res, papes bruņu cepuri, skārda zobenu, šaujamo

korķu revolveri, ar atsperi uzvelkamus tankus
.. .

«Hei, puikas, spēlēsim karu — kas būs ģenerālis?»
Un tad svešu zemju putekļainie ceļi, lodes un nāve.

Kliģos man gadījās iegriezties jūlija beigās. Te

jutāmies kā savā valstībā. Gaisā viscaur manāmas

lielās pārmaiņas, arī te atnākušas ziņas par Vācijas
spēku straujo izsīkumu, par atentātu pret fīreru.

Kliģi vairs nepildīja pagasta nodevas, visu atdodot

mežabrāļiem — arī tagad mūs apkrāva ar kārtī-

gām nastām. Saimnieks gan nebija sastopams. Saim-

niece paskaidroja, ka viņš mājās reti kad rādo-

ties — pārguļot siena šķūnī kopš tās reizes, kad
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mājās ieklīdis zaldātu bars. Tie bijuši latvieši «bries-

mīgās drēbēs», ar miroņgalvām pie cepurēm; viņu

priekšnieks jauns, garš, bezkaunīgs puisis uzstājīgi

pieprasījis, lai gādājot šurp Uldi Osi. Kliģis brīnī-

jies — viņš tādu vārdu dzirdot pirmoreiz mūžā.

Priekšnieks apskaities, noskatījis saimnieku ļaunām

acīm un sacījis, ka viņš savukārt pirmoreiz redzot

tik pretīgu purnu, vai Kliģis maz esot latvietis.

«Esmu gan,» saimnieks atteicis. — «Tad ar čangaļu
blusām un krievu utīm aplaidies,» šis uzbrēcis, un

pārējie neganti smējušies. Uz jautājumu, kāpēc viņš

nepilda pagasta uzliktās nodevas, Kliģis sūrojies,
ka zemīte vāja, skunstsūdus nekur nevarot dabūt,

knapi pašiem maizes pietiekot. Miroņgalvnieku

priekšnieks draudējis, ka, atpakaļ nākdams, viņš pa-

revidēšot Kliģu klēti — kādus skunstīgus sūdus tur

atstājuši bandīti. Pašam saimniekam apsiešot striķi

ap otru galu un izraušot cauri skurstenim, lai sar-

kanā krāsa noberžoties. Saprotams, kāpēc tik «jau-

kiem» solījumiem Kliģis pasteidzies nozust no mājām.
— Tātad pagastā kāds interesējies par tevi, —

Sergejs Vasiļjevičs noteica. Es spriedu, ka nāves-

galvinieku komandieris bijis Tālis. Tas jūtams pēc

izteiksmes veida. Ko SD oberšturmfīreram Osim

vajag no manis? Mūsu ceļi nekad nav kopā gājuši,

un labāk, lai tie vairs nekrustotos.

Tā vasara bija kā viesulis, kas salauž daudz za-

ļoksnu augumu, tomēr tā nesa spirdzinošu gaisu,

deva ticību. Lai kāds būtu brīdinājis mani — neceri

pārāk daudz, pārāk naivi! Es taču gribēju cerēt.

Es nedomāju par to, ka likteņa lode gāž kareivi ar

nenobeigtu kaujas saucienu, ka izkapts nogulda

pļavu pilnziedā un pļāvēju pusvālā, ka dzejnieks

beidz ar komatu un maiznieks saļimst pari lizes

kātam. Smejies, Pajaco . . . smejies! Tomēr tā bargā

vasara bija skaista.
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Uldim taisnība — atzina Jānis Smiltnieks. Barga,
skaista, nežēlīga bija tā vasara. Saules tveicētie

Rīgas mūri kļuva aizvien tukšāki, Ģertrūdes ielu

itin kā mēris izslaucījis. Bruģakmeņi nokaitēti kā

elles krāsns, un austrumu pamalē biezēja negaiss.
Kad Jānis pēdējo reizi guva iespēju izsprukt no

pilsētas, viņš vienā dienā uzsūca savās plaušās,

iepludināja asinīs mežu, lauku, brīvās debess elpu.
Vasara pilnbriedumā, pļāvēji izgāja druvās, vēl

smaržoja vēlīnās puķes, upītes līča atvari vilināja
ar siltiem ūdeņiem, ar baltiem ūdensrožu ziediem.

Bet nāves ēna uzmācās šim daiļumam, ieviesa sma-

gumu krūtīs.

Jānis Smiltnieks sastapa pāris pazīstamu, jau
mobilizētu puišu. Kopīgi viņi aizgāja uz leģiona vie-

nību. Zemapziņā slēpušies baiļu sajūta uzpeldēja

augšup, atgādināja, ka ari viņa turpmākais ceļš var

atvest uz šejieni. Nagloto zābaku čirkstoņa grantē-
tajā ceļā, platās vidusjostas ar sprādzē iekaltajiem
vārdiem «Meine Ehre heißt Treue»1, spocīgās nāves

galvas pie cepurēm, zaļgani lakoto zaldātu katliņu

un bruņu cepuru graboņa, unterfīreru skadrās bal-

sis, melnie uzpleči, dzelzs pogas. Jānis prātoja, kā

ātrāk atvadīties un laisties prom, bet pienāca
Edgars — rotas komandieris, oberšturmfīrers, pir-
mās klases dzelzskrusta kavalieris. Edgars drau-

dzīgi sniedza Jānim roku un uzaicināja pievakarē
atnākt viesos uz rotas komandpunktu. Kā Jānis

vēroja, tad leģionāri rotas komandiera un unter-

fīreru klātbūtnē jutās gluži brīvi. Te valdīja citādas

izdarības nekā tālās aizmugures kazarmās: apmā-

cītāji meklēja draudzīgu saskarsmi ar jauniesauk-

1
Mans gods ir uzticība.
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tajiem, lieka tramdīšana nenotika, kas zina, varbūt

jau rīt atskanēs trauksmes signāls un visiem kopīgi
būs jādodas kaujā.

Laimdota: «Mans dārgais, vienīgais draugs! Tici,

kamēr esi pie manis, nekāda vara nespēs mūs šķirt.
Mēs dzīvosim!»

Dzīvosim! Bet pamalē grabēja kā milzīgs akmeņu

drupinātājs, kas samaļ dzīvību, vasaras un mīlas

plaukumu. Baiļu, niknuma, izmisuma sajūtas žņau-
dza Jāņa Smiltniekā rīkli. Kāpēc gan jauniešiem

jānēsā šī nolādētā forma, jāspodrina kroņa šau-

tene, jāšauj cilvēka maketā, jāmācās nogalināt? Ik-

viens taču grib dzīvot, grib mīlēt! Bet kādudien

viņam atņems UK karti, viņu iebāzīs zaļganpelēkajā

tērpā, nežēlīga komanda viņu kopā ar citiem

ietrieks mašīnas tērauda žokļos, katjuša nospēlēs
nāves korāli, bet Laimdotu skūpstīs un glāstīs kāds

cits.

Leģionāru šaušanas apmācības: tuvi un tāli mērķi,

pareiza pozīcijas ieņemšana, bīstamā nāves iz-

kapts — ātršāvējs ložmetējs «MG-42». Izjaukt un

salikt aizslēgu — vienpadsmit sekunžu laikā; apmai-
nīt stobru — trīs sekunžu laikā. Maršs pa noru un

dziesma: «Tur ar zobeniem un šķēpiem cīņa sākās

mirdzoša.» Uzpeldēja padomju lidmašīnas, un leģio-
nāri paklīda pa krūmiem. Pļaujošā lidojumā div-

motorīgais bumbvedējs zemu pārslīdēja pāri, un tā

melnā ēna krita kā brīdinājuma zīme, ka cīņa nebūs

mirdzoša.

Jānis Smiltnieks pievakarē neaizgāja viesos pie
rotas komandiera. Vecajā gāzģeneratora kastē viņš

kratījās atpakaļ uz Rīgu un sevī izmisīgi kliedza:

«Es neļaušos! Nē, nekad! Nemūžam!»

Taču negaiss sekoja viņam pa pēdām, samācās

aizvien bargāks. Kad tālā ducināšana jau bija dzir-

dama Rīgas pievārtē, pienāca arī Jāņa kārta. UK
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neaizvietojamais — lamu vārds, ko lietoja leģionā
iedzītie un viņu dzinēji, kaut paši atzinuši šo neaiz-

vietojamo darbu vērtīgāku par varoņnāvi frontē.

Gals tai godībai — frontes pilsētā neaizvietojamo

nav, pie ieročiem jāķeras visiem.

— Mēs nešķirsimies, mēs paliksim kopā, — Jānis

ar Laimdotu atkārtoja viens otram. Lielā pilsēta kā

naida pūznis, katrā ielā uzglūnēja briesmas, bet

viņu nams — trauslais gliemežvāks ieslēpa un ap-

sargāja Jāni Smiltnieku. Pamestās darbnīcas logs

aizslēģots, durvis aizslēģotas, šķērsām pāri lielais

dzelzs stienis un masīvā priekškaramā atslēga. Jānis

ierāvies šaurā darbnīcas spraugā — viņa «apgāde»
notika pa lūku no Kārkliņu pagraba puses. Sveces

galiņš, sērkociņu kārbiņa, daži trauki un nomācoša

vientulības, bezpalīdzīguma sajūta. Laimdota parā-
dījās reizi dienā, Jānis saprata, ka tas viņa paša dēļ,
lai neviens neko nepamanītu, bet tāpēc viņam ne-

kļuva vieglāk. Viņa gribu, pašsavaldību atmiek-

šķēja tāda kā progresīvā paralīze. Kaut viss beigtos,

vienalga, kā, ilgi to neizturēt. Cilvēks grib dzīvot

kā cilvēks. Lai nolādēta necilvēciskā vara, kas cil-

vēku dzīvu aprok! Smagie zābaki dimdināja tuvu

jo tuvu viņa trauslajai gliemežnīcai. Viens nejaušs
solis, un viss sabirzis drumstalās. Jānis iešņukstē-

jās: tumsā viņš nekautrējās no sava izmisuma,
savām asarām. Čokurā sarāvies, kā maza nelaimes

čupiņa viņš piespiedās saltajai mūra sienai. Labā

siena, mīļā siena
..

. Tur augšā, debešķīgajā stāvā,

pie šīs pašas sienas stāvēja Laimdotas gulta. Mīļā,
labā! Tumsa izkāra melnu, ņirdzīgu mēli, mēdīja
izmisušo. lela atdzīvojās, smagi dimdēja. Dimdēja
arī Jāņa sirds. Viņi nāk, viss atklājies! Tāda sajūta,
ka pats Hitlers — aizbēgušo komisāru Lozes un

Drehslera vietā devis rīkojumu noteikti sameklēt

Jāni Smiltnieku un bargi sodīt par brīdinājumu
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citiem. «Zemes māt, glāb mani, apslēp mani!» Soļi

aizdimdēja, trokšņi pagaisa, pagaidām viņš vēl

glābts . . .
«Meža māt, zemes, māt, glāb mani, slēp mani!»

lūdzās varonis pasakā, ko Jāņa Smiltniekā māte

stāstīja saviem bērniem. Tajā pusgadā, ko viņa no-

vārguļoja uz gultas, māte runāja daudz. Līdz šim

pārmērīgas darba nastas apkrauta, viņa reiz guvusi
iespēju pilnīgi nodoties saviem mīluļiem. Pirmā un

pēdējā iespēja — bērni bija mazi, vēl īsti to neap-

jēdza. Tēvs — sārtiem vaigiem, uzsmailētiem ūsu

galiem — parādījās reti, allaž drusku smaržoja —

pēc matūdens, pomādes, sīvā — bija gluži smaidīgs,

omulīgs, nevaļīgs. Māsa ziemas mēnešos iemācījās

darināt lelles no dažādām salasītām lupatām. Jānis

to pašu, gan «vīrišķīgas» lelles, ietērpa tās raibiem

dzīpariem izšūdinātās uniformās. Bija policists, kap-

rālis, ģenerālis. — Lupatu vardes, — labsirdīgi pa-

zobojās māte, viņa sprieda, ka šāda veida rotaļlie-

tas der tikai meitenēm; tēvs palaida skaļu smējienu

un neteica nekā. Māte palika pie sava — zēniem

jāgriež kokā. Nazis Jānim bija — tēva vecais ģel-

zis, taču koks zēnu neko nevilināja, drīzāk dzelži,

bet lauku nostūrī tik vien kā ecēšu tapas atradās,

arī viena bojāta slēdzene, pie kā varēja meistaro-

ties kopā ar kaprāli un ģenerāli. Un māte klusā

balsī vēstīja vēl nekad nedzirdētu pasaku, viņa

kļuva aizvien gurdāka, nekustīgāka. Tuvojās pava-

saris, dienas strauji vērsās gaišas, bet māte lēnām

izdzisa. Viņa jau bija tik vārga, ka nepriecājās par

Jāņa atnesto pureņu spilgtumu, baidījās viena pati
palikt. «Zemes māt, slēp mani!» Un bija vairs tikai

raudošā māšele un trīs skumstošas «lupatu vardes».

Mūra siena atdzesēja, siena bija mitra, smaga,

salta kā nāve. Klusums. lela klusēja, klusums bija

briesmīgāks par kņadu.
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Jānis Smiltnieks pret varu, kas locīja miljonus.
Izmisums, spītība, nelokāma griba? Nē, tikai alkas

dzīvot. Un cerība — šī vara aizies, nepaliks, es

palikšu, es atkal drīkstēšu iziet dienas gaismā.
Jānis Smiltnieks un jēdziens par godīgumu, par

paklausību. Viņš uzticīgi sēdēja pie mirstošās mātes

gultas, bija godīgs, paklausīgs uz vārda, viņš ticēja,

ka no debesu tālumiem, «kur daudz eņģeļu», pats

dievs skata un svētī viņu un citus bērniņus, ticēja,

kad mācītājs pie mātes kapa solīja mūžīgu dzīvo-

šanu. Smags trūdu tvans jaucās ar vīstošo puķu

smaržām, bet tur švīkainie, vistas spalvām līdzīgie
mākoņi nosedza mūžīgās godības pasauli.

Rudenī, kad Jāni kā uzvārītu kartupeli ietūcīja

garajā skolas solā, viņš bieži sevī atkārtoja mātes

pēdējo pamācību: «Dēliņ, esi čakls, uzcītīgs, godīgs,
vienmēr runā patiesību, pats dieviņš tev palīdzēs.»
Tai laikā viņš Uldim līdzīgu ņirgu būtu ieskatījis

par sātana kalpu. Taču viņa sola biedri nebija
nekādi paipuisīši. Sols bija astoņvietīgs — veca

parauga, tāpat kā šī skolas ēka, kurā pirmo četru

klašu zināšanas apguva pagasta attālākā nostūra

bērni. Jānis nokļuvis īstā blēņdaru ierindā, blakus-

sēdētāji sagadījušies tādi, kas to vien prātoja kā

nerrot meitenes un pašu skolotāju. Lielākie skuķi

nerātneļus dažu reizi kārtīgi ieduņķīja, no tām pie-

sargājās, mazākās pinkšķēja vai bezpalīdzīgi dus-

mojās. Skolotājs — garš vīrs ar blaugznu izretinā-

tiem matiem — bija taisnīgs un bargs, taču viņa

centieni izspriest un sodīt pēc patiesības sabruka

pret astotnieka vienoto fronti. Jānis arī bija klu-

sāks par klusu, nepļāpāja nevienam neko, bet, kad

skolas kungs vaicāja, atbildēja pēc labākās sirds-

apziņas, viņš nemaz neprastu melot. Lūk, Pēteris

kūdījis šitā, Roberts darījis to, bet maizes garozu

sviedis Maigonis. Tā bija mācījusi māte, kas tagad
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no debesu augstumiem noskatījās, kā viņš uzvedas

skolā. Sodi krita pa labi un kreisi, puikas stāvēja

kaktos, gandarītās meitenes, ķircinoši smiedamās,

rādīja tiem garus degunus. Jānis Smiltnieks dažu

stundu sola vidū sēdēja viens kā ķeizars — sko-

lotāja roka situsi tukšumu apkārt viņam. Taču drī-

zumā Jānis iepazinās ar cita paveida tukšumu, no

viņa sāka vairīties: skuķu puika, klačotājs, memmes

dēliņš, pielīdējs — tādi apzīmējumi krita uz viņu
kā akmeņi. Draugi pazuda, meitenes — tās pašas

meitenes, kuras cietušas no sodītajiem negantnie-
kiem, — pirmās viņu apzīmēja ar negoda vārdu —

«nodevējs». Kāpēc viņu tā? Viņš, Jānis Smiltnieks,

godīgi klausījis gan tā kunga, gan skolas bauslību.

Pasaule ir netaisna — Jānis atzina asarām slacīta-

jās naktīs, kad nerātnie puikas saldi šņāca, bet viņš

mocījās ar nospiestības un pamestības sajūtām.
Toties pagasta lielās pamatskolas pēdējā klasē

viņš ienāca kā pavisam cits puika un aizgāja, visu

cienīts. Pavasara pusē sešklasnieki izstrādājuši «nā-

vīgus jokus», pārzinis pārskaities, militārās audzi-

nāšanas skolotājs — aizsargu komandieris — un

mācītājs, kas pasniedza ticības mācību, ne mazāk.

Tā nu izgadījies, ka Jānis tur nebija piedalījies,
toties visi zināja, ka viņš var uzrādīt vainīgos. Jāni

iesauca pārziņa kabinetā, tirdīja ilgi: aizsargs spī-

dēja ar uniformas spožajām pogām, ar karavīra

vīrišķīgo runu, pārzinis ar tautas vadoņa biogrāfiju
un citātiem — Jānis kā mēms. Balsi pacēla mācī-

tājs: viņš svētījis Jāņa mātes laulību, kristījis pašu

Jāni dieva tēva, dieva dēla, dieva svētā gara vārdā,

viņš varējis teikt labākos atvadu vārdus nomirē-

jai — nu viņa atdusas svētītā mierā, debesu tēvs

vēro bāriņu gaitas, redz patiesību, ko Jānis slēpj...

Viņš spītīgi paskatījās mācītāja acīs un beidzot

atdarīja muti: — Ja jums tādas sazināšanās ar
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dievu, tad paprasiet viņam pats, kas vainīgs, kas

ne.

No pamatskolas Jānis aizgāja ar otrās šķiras beig-
šanas apliecību — bez tiesībām iestāties vidusskolā.

Viņa atbilde maksāja lieku mācību ziemu Rīgas

pilsētas vakara pamatskolā. Tas nekas, bet nevaja-
dzēja dzirdēt vārdu «nodevējs».

Rīgā viņš bija amata māceklis — pāris pirmie

gadi nebija priecīgi. Tēvs maz varēja pabalstīt, pa-

māte centās liegt to pašu nieku, peļņa bija liesa.

Palīdzēja viņa možais prāts un patika uz izvēlēto

arodu. Darba devējs, meistars Zauers, bija goda
večuks — kā Jānis iemanījās amata prasmē, tā jau

pirms mācību laika noslēgšanās sāka maksāt zeļļa

atalgojumu.
— Galva cilvēkam ir dota domāšanai, — meistars

mēdza sacīt, — kam tā der vienīgi cepures nēsā-

šanai, tas lai nežēlojas par dzīves sūrumu.

Pavisam pie Zauera bija četri zeļļi un četri mā-

cekļi — Jānis vecākais. Trīs zeļļi labi sadzīvoja ar

Jāni, ne tā ceturtais — jauns, nesen izdienējis puisis
Artūrs, darbnīcā viņu sauca par Arti. Jau parasts,
ka Artis vārdos nerimtīgi grauza Jāni: ko tāds puika
lien zeļļu vidū, lai pagaidot, kamēr slapjums nožūst,

un pamācoties vienreizvienu un tā tālāk. Artis

mīlēja iedzert, meistaram tas neko nepatika, arī

Jānis no tā atturējās. Pārējie zeļļi nebija nekādi

svētie, kad šie sūtīja, Jānis tomēr neatteicās aiziet

pēc pusstopa. Artim viņš atcirta «nē».

— Ak šitā, šmurgulis ar lielu seksti!

Jānim sekste patiešām radusies, viņš atbalsoja:
— Pats tu šmurgulis!

Artis klupa viņam virsū, kautiņš bija īss, Jānis to

zaudēja. Mājās viņš apkopās, kā nu mācēja, taču

Zauers kaut ko pamanīja.
— Kas tevi šitā?



Jānis klusēja, un Artis smējās — viņš sprieda,
ka puika tā aiz bailēm. Kā meistars bija izgājis,
Jānis tūdaļ:

— Es tev to smaidu izdauzīšu! — viņš bija iekai-

sis un nebēdāja vairs ne par ko. Atkal gāzās smagi

priekšmeti, plīsa loga stikls, no kaktiem Jānim virsū

skrēja dzelžainas šķautnes, sāpīgi sita pa kauliem.

— Dullie! Ejiet pagalmā, bez acīm paliksiet! —

vecākā zeļļa baiļu sauciens, bet pārējie rēca: — Vālē

tik, dod štoperi uz augšu. . . Smalki! Šķil vēlreiz!

Pa rīkli.
..

Jānis sita, sita, sita... Balsis kaut kur pazuda,
darbnīcas nokvēpušās sienas savādi plaiksnīja, izbi-

rušais logs atplēties kā mute ar asšķautnainiem
zobiem. Arta kauciens ielauzās viņa apziņā, kļuva
aizvien skaļāks, izvērtās dārdoņā un aizripoja tālu,

tālu . . .

Mājās pārkūlies, Jānis vaidēja un tikai tāpēc
nesauca ārstu, ka baidījās no slimnīcas, no izmeklē-

šanas, policijas un protokola. Viņš nogulēja divas

dienas, gluži kā caur kuļmašīnu izlaists atgriezās
darbā un noklausījās Zauera pātarus, Arta piedrau-

dējumu nodot viņu tiesai par smagu miesas bojā-
jumu nodarīšanu. Vīri ierēcās:

— Pielūko, nodēvēj! Mēs tevi izķidosim!
Jānis tikai savu: — Nāc vēlreiz uz tusiņu! — bet

šim «uz tusiņu» prāts nenesās.

Godīgums un paklausība. Jānis Smiltnieks negri-
bēja būt klibais jēriņš, kas nevarīgi ļauj savu kaklu

dūcim. Viņš būs godīgs, paklausīgs, bet ne node-

vējs, viņš prasa tiesības dzīvot. Jēriņš prasa!? Nu

kaut viņš būtu vēl nenozīmīgāks par jēriņu, tāda

sīksīka mikroskopiska infuzorija, arī tad viņš ne-

ļautos dzīves tumšajai straumei. Viņš izrāvies no

virpuļa, paslēpies iesērējušas siekstas spraugā, viņš
te turēsies. Gliemežnīca? Nē, stiprā pils — viņa

1319*
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griba, viņa apņemšanās, nelokāmība. Lai ģenerāļi
rāpo pa tranšeju dubļiem, lai oratori lādē flintes,
lai vervētāji paši ož pulveri — lai velns rauj viņus
visus! Jānis Smiltnieks paliks šeit — viņš atsitis

baiļu uzbrukumus (kā ducina iela!), izturēs mokošo

neziņu (vai Laimdota jau netiek pratināta, spīdzi-
nāta par nozudušo vīru?), salauzīs klusuma žņau-
gus (tāda kā nāve stindzina visu, visu!), paturēs
ticību, ka viņu nams-gliemežnīca nesabruks.. .

Sprādzieni, sprādzieni, vai gaisā gāja visa pilsēta?

Drebēja mūri, drebēja zeme.

Un viņš sagaidīja stundu, kad sievasmāte ar sar-

kani saraudātām acīm (Kārkliņš pazudis bez vēsts)
aicināja viņu laukā no sprosta. Viņš iznāca, dziļi

ieelpoja, klusu nopriecājās, ka bargais negaiss, kas

līdz nepazīšanai sapostījis pilsētu, beidzot pārgājis,
un tūdaļ pavērās visapkārt ar lietišķu skatienu, ap-

svēra stāvokli, iespējas. No krāna ūdens netecēja,
nomazgāties nebija iespējams; viņš nokratīja slēp-
tuves smagumu un ātri sameklēja vietu, kas deva

dokumentu, ko sauca «broņa». Dzīve sākās no

jauna.

22

Padzīto iebrucēju sadragātā skaistule Rīga. Gru-

vešiem piesēti laukumi namu starpās, kā izdauzītu

zobu atstātas tukšas vietas mutē. Frontes trokšņi

vārījās pa Kurzemes katlu, bet tie atbalsojās arī

šeit, kur vieni ausījās, nesaprazdami, kas īsti būs,

kas nebūs, citi stiprināja dūšu, kā teikts tajā dzies-

miņā — «vēl jau viss nav pagalam», bet vairums

strādāja, un tā tas bijis vienmēr, vairums centās

dzīvot, alka dzīvot. Viņi mīcījās pārpildītajos tram-

vajos, kurnēja par veikalu plauktu tukšumu, bet
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strādāja: sakārtoja izpostītās rūpnīcas, uzspridzinā-
tos Daugavas tiltus, atjaunoja ražošanu — preces

vajadzēja visiem, ēst gribēja visi. Jānis Smiltnieks

saņēmis darbu vairākās vietās un dažu vakaru pār-

nesa červoncu žūkšņus. Viņa gliemežnīca silta,

jauka, omulīga. Kārkliņiete pacietīgi nīka rindās,

bet svētdienās Zvirgzdu salas sīkumtirgū šo to pār-
deva. Tur pirka, pārdeva, blēdījās, zaga, kāvās.

Lietotu lupatu, grabažu, «kreisās preces» virpulī

godīgie un negodīgie, kroplie übagi, nostērbušie

pircēji un žults pārpilnie senās labklājības iztirgo-
tāji. Kārkliņiete noskatījās, noklausījās un mājās

stāstīja briesmu lietas, kurnēja par itin visu, kamēr

Jānis Smiltnieks bija apmierināts ar itin visu, lai

arī dažu reizi tāpat vien iztopot piebalsoja sievas-

mātei. Laimdota gaidīja Jāņa Smiltnieka dēlu, un

Kārkliņiete norūpējusies, lai viņai tiktu kāds kumo-

siņš vairāk un gardāks nekā citiem, kas gatavi
iztikt ar sausu maizi vien. Karš beidzās, dzīve

kūsāja, auga, brieda: atjaunoja balstu betonējumu

Daugavas dzelzceļa tiltam, strādāja ar lāpstu, kapli,
riču — roku darbs, bet tūkstošiem roku diendienā

kaut ko paveica, gan ķieģeli pa ķieģelim novāca

izdegušos Vecrīgas namus un ieguvumu iemūrēja

augošo indivjduālo mājiņu kvartālos, gan salaboja
ložu sakapātos ārsienu apmetumus, bruģu bedres,

uzirdinātus asfaltus, uzstādīja mašīnas fabriku kor-

pusos. Sāka atzaļot jaunā audze. Vakaros, tāpat kā

pirms kara viņu vecākie brāļi un māsas, viņi sēdās

skolas solos vai norunāja «pie lielā pulksteņa». Jau-

nība nebēdā bēdu, un arī Jānis Smiltnieks tiecās

pēc prieka: dzīvoja, centās labāk iekārtoties, mīlēja

savu sievu, savu Laimdotu. Kārkliņu-Smiltnieku dzī-

voklī atkal parādījās vecie paziņas, protams, ne

visi — visi vairs nekad nevarēja būt. Edgars neat-

griezīsies, tas skaidrs, un Jānis pēc viņa nesēroja,
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arī daudzi citi neatgriezīsies. Smuidra nāca bieži,

stāstīja, ka Artūrs Bērmanis galīgi pazudis 1943. gada
rudenī un šo laiku nav devis par sevi nekādas ziņas.
Taču tāpēc viņa nekrita izmisumā, turējās stingri
un audzināja dēlu; agrāk, kad Artūrs mēdza aizklīst

uz pāris nedēļām, viņa bija daudz sarūgtinātāka.
Jānis minēja: varbūt tas tāpēc, ka Smuidrai gadījies
kāds cits — taču jauna un gluži izskatīga sieviete.

Kārkliņiete šādu spriedelēšanu uzņēma gandrīz kā

personisku apvainojumu — viņa esot izaudzinājusi

kārtīgus bērnus.

Tā bija pirmā reize, kad sievasmāte noskaitās uz

znotu, bet jau dienu vēlāk, uztraukdamās par viņu,

raudāja žēlas asaras. Jāni izsauca uz nopratināšanu.
Kas nu gaidāms, lai dievs sarga! Jānis centās rādīt

mierīgu seju, kaut bija ne mazāk iztrūcinājies, uz-

mācās nelaba nojausma — vai tikai Kārkliņiete nav

kaut kur kaut kā palaidusi muti? Nelaime ar tādu

sievasmāti.

Taču Jāni saņēma gluži draudzīgi: esot nepie-
ciešama viņa palīdzība, lai noskaidrotu kāda cil-

vēka personību. leveda Artūru Bērmani, un Jānis

nosauca viņa vārdu — ko gan citu darīt. Bērmani

izveda, bet Jānis saprata, ka svainis slapstījies ar

svešiem dokumentiem. Nepatīkama sajūta — Jānis

slaucīja mitro pieri. Nu Artūrs tiks tiesāts par no-

ziegumiem, ko pastrādājis, kalpodams vācu SD. Gal-

venais bandītfīrers (te pratinātājam varbūt nejauši,
varbūt ar slēptu nodomu paspruka Oša vārds) aresta

brīdī pretojies un nogalināts. Jānis skatīja priekšā
noklātās fotogrāfijas, acīs viņam margoja, nevienu

viņš nepazina. Un Artūrs dienējis SD — likās for-

mas tērps galīgi nepiestāv šim mīkstmiesim.

— Jūs brīnāties, — noteica pratinātājs, — arī

mēs dažu reizi dabūjam brīnīties, tāpēc esam raduši

stingri pārbaudīt katru cilvēku.
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Par notikušo Kārkliņi klusēja tāpat kā Jānis, to

mēr Smuidra kādu vakaru iedrāzās dzīvoklī un

sarīkoja skandālu: Jānis esot spiegs un nekrietns

nodevējs. Nu tikai Kārkliņiete uzzināja, cik veikli

viņas meita tēlojusi salmu atraitni. Visu laiku

Artūrs slapstījies Smuidras tuvumā, un viņa bijusi
laimīga, ka neuzticīgais, taču joprojām karsti mīļo-
tais vīrs beidzot viņas rokās. Tagad Artūru gaidīja

bargs sods. — Par to paldies Jānim. Laikam tev

labi samaksāja! — Smuidra brēca. — Bet es tev

acīs iespļaušu! Kad atnāks mūsējie, viņi tevi pa-

kārs.

Jānis nezināja, ko iesākt, sievasmāte gribētu sa-

mierināt, izlīdzināt, bet Laimdota ar aizskartas

sievas sašutumu pilnā mērā nostājās Jāņa pusē.
Lai Smuidra te neuzstājas par savu nelietīgo pļē-

guru! Vārds pa vārdam, Smuidra kliedza, lādējās —

sievu gāganu kari, bet Laimdotai uznāca sāpes, un

Jānis dabūja skriet meklēt ātro palīdzību.
Sen tas bijis. Gadi, gadi: bērni izaug, mēs nove-

cojam, vecie pārvietojas uz smiltaini. Dzīve iet savu

gaitu. Skumja bija Jāņa viesošanās dzimtajā pusē:

draugi izklīduši, pazuduši, Prīdi nelaimējās sastapt.
Kad Jānis apvaicājās par Uldi, pagasta izpildu

komitejas priekšsēdētājs Gusts savieba savu drūmo

seju: — Vilks viņu zina, uz kurieni tas garais diegs
aizšuvies!

Uz kurieni? Uz turieni, uz nekurieni. Rūca mo-

tors, automašīna līkumoja pa putekļaino lielceļu.
No pelēkā blīva iznira Ulda slaidais stāvs — zaļ-

gana audekla biksēs un blūzē tērpts, kājās stērbe-

ļaini šņorzābaki, mati apcirpti īsi jo īsi, kalsnajā

sejā apmulsums, prieks, neticība. Uldis atgriezās
pa šo ceļu, tas nebija Jāņa ceļš — Jānis te kratī-

jies gāzģeneratora kastē, vilītī, autobusā, pazina te

katru līkumu, katru māju ceļmalā — tomēr tas
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nebija Jāņa ceļš. Uldis gāja pa putekļiem, pa krēs-

las blīvu, pa kaut kādu ireālu ceļu. Tā bija viņa

gaita, viņa pasaule — Jānim neizprotama. Tomēr

Uldis atgriezās — visur un vienmēr atgriezās Jāņa
Smiltnieka dzīvē.

23

Uldis:

Ja, es atgriezos. Labi pazīstamā putekļaino liel-

ceļu, zilgmaino mežu un ielāpumaino tīrumu pa-

saule atvērās manā priekšā. Agra priekšpusdiena,

gāju mierīgā solī, lai gan no dzelzceļa stacijas bija
krietns kilometru skaits līdz pagastnamam — un no

turienes Khģi neko tuvāk. Koku paēnās vēl gulēja

pelēka rasa. Es pārlēcu pār lielceļa grāvi, bridu pa

mīkstu, sūnainu pļavu, nometos pie rasas traukiem.

Sīkie putniņi trallināja: — Čir, čir
...

tvit, tvit... ķiu,
ķiu... — un bērzi noelsās: — Esi sveicināts! —

Saules staru pātagas izpēra pēdējo tumšo ēnu,

pēdējo atmiņu rūgtumu no manām krūtīm, un dze-

guzes sidrabainais zvans vēstīja garus brīvības

gadus. Līdz šim man bija palicis noslēpums, ka

laime spēj būt smaga. Zemes māt, meža māt, ņem

daļu no šī smaguma! Seja man kļuva mitra no

rasas...

Atkal kūpēja lielceļa putekļi, oļi čirkstēja zem

manu nodriskāto zābaku pazolēm. Laukos maz

redzēja ļaudis, siena pļauja vēl nebija sākusies,

visi rosījās pa mājām, sagatavodamies grūtajam
darba cēlienam, kas sāksies ar pirmo nogāzto vālu

un beigsies ar pēdējo izrakto kartupeli. Vasara,

rādās, būs ražena — zāle pļavās saaugusi līdz jos-

tas vietai, rudzi biezum biezi. Sarkanām galviņām

ziedēja āboliņš, kamenes dūca, tauriņi dejoja.
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Nemanot biju nosoļojis līdz pagasta centram. To-

dien man nebija lemts Kliģus sasniegt: kā gāju

garām pagasta mājai, tā no turienes laukā izmetās

un klupšus pa lieveņa kāpnēm noskrēja Prīdis.

Brīdi mēs abi skaļi gavilējām, tad draugs mani

ieveda izpildu komitejā. — Nu mēs te esam saim-

nieki, — viņš teica ar manāmu pašapziņu. Apsvei-

cinājos ar priekšsēdētāju, partorgu un milicijas

pilnvaroto — visus viņus pazinu no mūsu parti-
zānu gaitām; šie vīri izturējās pret mani atturīgi

laipni, ne tuvu tā kā Prīdis. Sapratu, ko tas nozīmē,

un sajutu kā dzēlienu — pirmo dzimtenē, bet no-

jauta brīdināja, ka tas nebūs pēdējais. Sergejs

Vasiļjevičs droši vien sacītu: «Tev jāatgūst savu

biedru pilnīga uzticība. Pats vien esi vainīgs, ka tā

zudusi.» Varbūt viņš tā nerunātu, katrā ziņā šādi

vārdi atbilstu pieņemtajam standartam. Taču es

skaidri apzinājos, ka šeit vismazāk ir runa par

uzticību vai neuzticību: cilvēki vairījās no tādiem

kā es, tāpēc bija piesardzīgi.
Jutos brīvāks, kad Prīdis mani ieveda savā ista-

belē. Arī viņam ierādīts kabinets izpildkomitejas
ēkas vienā nostūrī. Sagādes aģents. Tāpat savus

desmit hektārus viņš saņēmis no kāda aizbēguša
lielsaimnieka zemes, ēkas esot lieliskas.

— Tu jau nezini, ka man ir dūšīga sieviņa. Kliģu
Marija.

Brīdi man šķita, ka dzīves plūdums veido loku

ap mani — es stāvu centrā, un nekas nav zudis,
nekas nav aizgājis, bijušais laiks ir tepat, seni noti-

kumi atkārtojas šodienā. Biju jauns, un būtu aplam
savu dzīvi Kliģos dēvēt par senu, taču pēdējo gadu
notikumi bijuši tādi, ka patlaban jutos līdzīgs sirm-

galvim, kas vecumā mājo kopā ar jaunību. Marijas

neticīgā balss: — Uldi, vai patiesi tā bijis, kā tu stāsti,

vai tu nemānies? — Ilze smējās, Lelle dusmojās:
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— Ja tu netici, tad nemaisi citiem klausīties,

ej projām! — Marija aizgāja uz Prīda saimniecību

un kļuva saimniece — meitene, pamatskolniece,
kura bezgala svinīgā, bezgala jocīgā nopietnībā
būvē savu māju no dzeltenām smiltiņām, būvē arī

kūti, klēti, visu sētu izrotā ar nolauztiem ceriņu

zariem, pieliek sprungulīti-suni par sargu un pavēl
tam riet — «vau, vau!». Prīdis piedalās šajā ro-

taļā, un arī man labpatiktos nomesties blakus

viņiem smiltiņās. Laikam gan smalkjūtības trū-

kums lika man uzjautrināties par rotaļu «saim-

nieks un saimniece», šie abi bija trakoti nopietni.
Prīdis uzāva galošas, sameklēja veco izkapti, sāka

to kāpināt. Marija iekāpa tupelēs un ar mēslu

dakšu rokās brida kūtī pie Zīmaļas. Man arī ne-

gribējās būt gluži bezdarbniekam, un apskatījos,
ko īsti varētu pasākt, — tak jau pusdienu putru
strēbis. Prīdim piešķirti desmit hektāri, es gan īsti

neapjēdzu ne šos hektārus, nedz senāk lietotās

pūrvietas. Laikam bija mazāk par Kliģu platību,
bet visumā krietni lielāks nekā pilsētas ģimenes

dārziņš.
Galu galā es kļuvu gluži nopietns, ja pat ne svi-

nīgs, kad, no sava apļa izkāpis, stāvēju Prīda saim-

niecības pagalmā. Paskat, te jau ir tā skolniece ar

grūto galvu. Vienkāršā bruncī tērpta, basām kājām,
lakatu ap galvu apsējusi, viņa rosījās klētspriekšā

un, mūsu sparīgo «labdien!» izdzirdusi, gauži ap-

mulsa. Kāda viņa izskatās? Paaugusies gan, bet ne

nobriedusi, vāja, ļoti vāja, ar kalsnu sejiņu un pla-
kanām krūtīm. Vai viņa nepazina vai negribēja
mani pazīt? — Ak vai! — pēkšņi viņa iesaucās un

slēpa seju lakatā. Tā kā nokaunējusies, kā apmul-
susi priekā, lai gan es nepavisam neatgādināju
smalku viesi un ari tik mīļš viņai nebiju bijis. Roku

sniegdama, viņa kniksēja un tā kā taisnojās —?
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mēs tā vienkārši pa māju un negaidījām nevienu

ciemiņu ... Prīdis labsirdīgi smējās:
— Ko nu, sieviņ! Neesam baroni, un Uldis nav

grāfs. Vienā kājā ar drāti lāpīts kanādiešu, otrā

vācu šņorzābaks.

Atskanēja skaļš: — Uldi, Uldi! — Un Lelle vijās
man ap kaklu. Vecākās māsas apsaukta, viņa no-

kaunējusies atrāvās un atkāpās, smējās ar asaru

pārpilnām acīm. Arī Prīdis kļuva gandrīz vai rau-

dulīgs, viņš gribēja ko sacīt, bet spēja tikai nesa-

karīgus vārdus nomurkšķēt.
— Esam nu atkal visi kopā, — Marija noteica.

— Redz, ka Sergejs Vasiļjevičs spēja palīdzēt. Es

jau no sākta gala sacīju, ka viņam vienīgajam ir

pa spēkam ...

— Ko nu, sieviņ, — Prīdis atsaucās. — Visi tāpat

stāvējām par Uldi.

Sagājām dzīvojamās mājas galā, kur mita drauga
ģimene. Man tika viss smalki izrādīts, pirmām kār-

tām pusgadu vecais brēkulis, par ko pārliecināti

apgalvoju — tēva dēls, kaut sevī spriedu, ka tāds

līdzinājās vienīgi pats sev. Taču šie nevainīgie meli

izsauca Prīda un Marijas gaviles. Tikpat melīgi
apliecināju, ka jaunais pāris labi iekārtojies, lai gan

plika nabadzība vien bija redzama. Atkal līksmi

smaidi. Prieks dzīvot un strādāt bija galvenā bagā-
tība šajā mājas galā, ko izpildu komiteja izīrējusi
savam sagādes aģentam un jaunajam darba zemnie-

kam. Otrā galā tikpat trūcīgs iesācējs, bet augš-
stāvā divas istabeles. Vienā no tām es varēšot

apmesties. Otru istabu aizņēmis ceļu meistars. Šo

amatpersonu pieminot, Prīda balsī ik reizes ieska-

nējās gadbijīgas notis. Ceļu meistars būšot mans

nākamais priekšnieks — tā viņi abi nolēmuši.

Pusdienu zupa jau gatava un tika celta galdā,
tā bija — kā šeit sacīja — tauku putra. Zemnieku



140

maltīte, un es, karoti satvēris, iestājos zemes kurmju
kārtā, kā bruņinieks ar zobenu, kā svētnieks ar

krusta zīmi savējā. Beidzot man kļuva skaidrs, ka

esmu atgriezies, visas citas noskaņas pagaisa, un ar

dzīvīgu ziņkāri noraudzījos visapkārt — strēbu

putru un mieloju arī acis. Virtuvei bija koka grīda,
nevis māla klons kā Kliģos, podiņu plīts ar betona

sloksni visapkārt, logi lieli, gaiši. Zināju, ka šī

saimniecība bijusi viena no turīgākajām pagastā.
Galds, pie kā sēdējām, arī no vecā saimnieka, jauni
bijām mēs paši un Lelle visjaunākā — viņa sēdēja
man pretī, ēda it kā gara laika pēc, izskatījās prie-

cīgi apjukusi un, man šķita, labprāt palūgtu —

«Uldi, pastāsti kaut ko», ja vien nebaidītos, ka tiks

vecākās māsas apsaukta. Es atļāvos ieminēties, ka

maize ir lieliska — tas iznāca pats no sevis, jo
tiešām kopš Kliģu laikiem neko tik gardu nebiju
ēdis, un Marija paskaidroja, ka to cepusi Lelle. Tad

arī Prīdis slavēja: — Annele mums ir lielais palīgs.
Nez ko mēs bez viņas iesāktu tagad, kad ir ma-

zais. — Un pati Lelle uzdrošinājās klusu piebilst,
ka maizes cepšanu mācījusies no vecāsmātes. Valles

aristokrāte — diendienas dzīve mežsarga mājā bija

giljotinējusi viņas dižciltību pamatīgāk par visām

revolūcijām. Taču «īsto, pareizo» vācu mēli vecā-

māte nebija paspējusi savai mīlulei iemācīt, jo drīz

pēc manas pazušanas sasirgusi un aizgājusi viņsaulē.
Dienu pirms nāves vecāmāte lūgusi dēlu apbedīt
viņu Valles kapos pie tēva un mātes. Dēls nosolī-

jies, un, cik es pazinu Kliģi, tad vārds viņam bija
svēts. Bet vecāmāte pati kļuvusi gaužām nelaimīga,

vadījusi smagu nakti, raudājusi un, itin kā sarunā-

damās ar mirušo vīru, skaļi izsaukusies: — Es neno-

žēloju, tā vajadzēja! — Apraudājusies arī Lelle —

ne aiz bailēm, bet no žēluma. Uz rīta pusi vecā

saimniece atkal saukusi dēlu un mainījusi savu
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pēdējo vēlējumos. Uz Valli tomēr lai viņu nevedot,

viņa gribot palikt kapsētiņā Viesītes krastos kopā

ar vīru. Tūlīt pēc tam nomierinājusies un viegli
izdzisusi.

Prīdis ar Mariju bija paēduši un kļuva trokšņaini:
— Uldi, šodien tev aizliegts sapņot! — sauca Ma-

rija. Par sapņošanu viņi apzīmēja tās reizes, kad es

grimu pārdomās. Lelle noridāja galdu un pa brīžam

uzmeta man smaidīgu skatienu.

Kāpnēs atskanēja soļi, un mūsu pēcmaltītes jaut-
rībā ienāca jauns puisis. Viņš centās rādīt nopietna
vīra seju, bet pretēji paša gribai izlauzās smaids,

kas noslīcināja taisīto nopietnību. — Mūsu ceļu

meistars, — Prīdis iepazīstināja tādā balsī, kā senāk

viņš sacītu «mežzinis». — Ojārs, — savu vārdu

nosauca jaunais puisis un stingri paspieda manu

roku. Es atbildēju ar sev pašam neparastu sirsnību.

Ojārs man patika, vēl vairāk — es sajutu pret viņu
kaut ko dziļi radniecisku. Viņš bija apmēram mana

auguma, pāris gadu jaunāks par mani, tāpēc vairāk

ar uzskrūvētām noskaņām un iedomām. Taču to

netrūka arī man. Runājot ar viņu, brīžiem mani

pārņēma gandrīz tāda sajūta, ka raugos spogulī,
ka viņš atbalso mani; tas nenozīmēja, ka bijām
dubultnieki — ārējās līdzības mums bija pamaz,

toties iekšķīgi brīžiem it kā dublējām viens otru.

Es, protams, nedomāju nodoties aušīgiem prātoju-
miem par dvēseļu ceļošanu, taču tas, kas mums sa-

skanēja, lika savstarpēji uzticēties un beidzot

radīja neizlīdzināmus asumus, bija it kā viena rak-

stura divējādas izpausmes. Varbūt tāpēc es nekad

nedomāju par viņa ārējo izskatu, nemaz to neievē-

roju, jo mēs vai nu sapratāmies bez jebkādas cen-

šanās pētīt vienam otru, vai arī nesaudzīgi sadū-

rāmies.

lepazinušies mēs tūdaļ aprunājāmies par darbu,
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kas man būs jāstrādā. Ojāram tas patika, un Prī-

dim patika pļāpāt ar mani un» Ojāru. Būs jābrauc
būvēt lielu tiltu. Prīdis solīja man divriteni — Mari-

jas īpašumu, tas bija vīriešu divritenis, un viņa lab-

prāt to atdeva manā lietošanā; ceļu meistars savu-

kārt solīja sagādāt velosipēdam jaunu apriepojumu,
bet man šņorzābakus. Varēšu sākt strādāt un pelnīt,
biju taču nogājies līdz pēdējam spalam. leraudājās
Marijas mazulis, Lelle steidzās izvest no kūts un

piesiet abas gosniņas un telīti — tik vien jau bija
jaunajam saimniekam, bet Prīdis apskatījās, kur

viņam noglabāta pašbrūvētā pudele. Šai dienai

un tik ievērojamam notikumam par godu tā jāuz-
liek galdā. Visa mana drauga bagātība, un arī Ojārs
neizskatījās pēc tāda, kam ziedētu zelta kvieši.

Vēlāk Marija man pastāstīja, ka pēc tehnikuma

beigšanas viņš ieradies jaunajā darba vietā tērpies
demobilizētā vecākā brāļa šinelī un nodzītos šņor-
zābakos, kas bijuši krietni par lielu viņa kājām.
Nu jau viņš atkopies, šo to iegādājies, pat apaļus

vaigus iemantojis. Visumā Ojārs šķita tāds, kas

par dzīvi vairāk spriež pēc skolā mācītām gudrī-
bām. Bet tas ar laiku pāriet.

Pievakarē kurinājām pirti. Lelle pienāca man un,

sniegdama baltu tīstokli, klusinātā balsī sacīja:
— Te ir tīras veļas kārta.

Un nosarka. Es pieņēmu ar pateicību, bet jutos
samulsis. Tā nu iznāca, ka aprūpēja mani; saimnie-

ces vietniece, bet te nebija spēlīte smiltiņās, viņa
dūšīgi strādāja un izaugusi arī dūšīga — vairāk

nobriedusi par savu novājējušo vecāko māsu, gaiša,

skanīga. Matus viņa nēsāja īsi apcirptus, tāpat kā

bērnībā; viņai nepatika bizes, vispār nepatika ne-

kas tāds, kas traucē brīvi un ātri darboties. Marija
vienmēr bijusi drusku kokaina, to varēja manīt

sevišķi tagad, kad viņa kļuvusi māte un saim-
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niece — astoņpadsmit gadu vecumā, un Prīdis neno-

cietās nepalepojies, ka viņam esot jaunākā sieva

visā pagastā, un Marijai vedekla būšot kā jaunākā
māsa. Arī par Lelli viņam savs vārds sakāms: lai

nu Annelei tikai sešpadsmit gadu vien, bet piekri-
šana pie puišiem, ai, cik liela! — Dzīvojam
vareni, — viņš beidza un uzmeta garu, pamatīgi
uzmeta. Lai cik grūti bija — kā senāk, tā vēlāk, —

viņš vienmēr «dzīvoja vareni». Un, kad mēs abi ar

Ojāru sēkdami svīdām uz lāviņas un plīkšķinājām

lapotās bērzu slotas, — tad es skaidri apzinājos, ka

esmu pārradies mājās.

24

Pāris dienu padzīvoju savā vaļā, kādu nieku

pastrādāju, līdz saņēmu Ojāra sagādātos darba apa-

vus — tie man likās īsts greznums, — un sēdos

divritenī, lai brauktu uz tilta būvvietu. Bijām abi

ar meistaru, pa ceļam mums piebiedrojās vēl viens

strādnieks, tilta būvvietā sapulcējušies citi. Kamēr

ceļu meistars cilāja projektu un kopā ar brigadieri
sprieda par rēperi, dubultsijām, pironiem, es iepa-
zinos ar pārējiem darba biedriem. Tie bija — viens

demobilizēts sarkanarmietis, viens bijis leģionārs,

pārējie ne šādi, ne tādi. Ceļu meistars mani norī-

koja pie brigadiera, kas vienlaicīgi bija tilta gal-
venais būvmeistars. Nekādu lielo amata prasmi te

nevajadzēja — zāģis, cirvis, retumis kalts un ēvele.

Sākām apdarināt pāļu galus, pironu mums nebija,

tāpēc nolēmām uzkalas sēdināt uz tapām. Tas pra-

sīja vairāk darba, bet neviens te pārlieku nestei-

dzās, runāja gan, ka tilta būvi jāpabeidz līdz siena

pļaujai, jo tad distances strādnieki izklīdīs kur ku-

rais un nekādiem līdzekļiem tos neuzdabūt «uz
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ceļa». Kā nomanāms, visi šie ļaudis sajutās kā īsti

laucinieki, kas tilta būvi uzskata par nelielu, ne

visai ienesīgu blakusnodarbošanos. Brigadieris klaji
pateica — pēc tam kad meistars bija mūs uzcienā-

jis ar «Belamoru» un aizbraucis, — ka viņš šeit

esot tikai aiz žēluma pret to jauno puiku, lai tas

varot ko nebūt papīros ierakstīt un iecirknim

atskaitīties, citādi priekšniecība negribēšot viņam

algu maksāt. Tāpat kā ceļu meistars, es brigadieri

uzrunāju par Erni, tas bija saīsināts no Ernesta —

viņš bija pusmūža vīrs ar pliku pauri un blēdīgu
acu izteiksmi. Ernis labprātāk kustināja muti nekā

rokas, tomēr savu lietu prata: uzslavēja mani kā

izdarīgu un saprātīgu strādnieku, un es nu centos

par mums abiem. Ernis norādīja, kur nokraut atves-

tos materiālus, šķendējās, ka brusas ir greizi same-

tušās, tāpēc grūti būs margas izgatavot, šķendējās,
ka dēļi ir no bojātas koksnes, ka naglas tikai apa-

ļas, jo četrkanšu naglas nemaz vairs neražo. Viņš

šķendējās daudz un par visu, bet bez sevišķas žul-

tainības, vairāk vien iedomāta pienākuma dēļ.
Kad pajūdznieki bija izbraukuši divas reizes,

ēdām pusdienas. Satupāmies uz baļķa kā strazdi

uz telefona līnijas drāts un kodām savās maizēs.

Marija man griezusi žāvēto cūkgaļu ar dāsnu roku,

kamēr demobilizētajam sarkanarmietim tik vien bija
kā vārītas cūku pupas kulītē. Viņš teicās ar ilgoša-
nos gaidot siena pļaujas sākšanos: saimnieki dienas

strādniekam bez algas dodot vēl kārtīgi paēst, bet

šajā darbā vairāk par trim simtiem mēnesī nesa-

nākšot. — Pagaidām dzīvo tie, kam zeme, bet, kad

nāks' kolhozi, tad piežmiegs visus, — viņš drūmi

pareģoja. Veči pajūdznieki, kas visi pieķērušies
savam zemes gabalam, savam zirgam un iedzīvei,

pūta vien — varbūt pie mums kolhozus nedibinā-

šot. Vispārējā noskaņa gan tāda, ka uz to pusi ejot,
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vai nu vieniem pašiem atļaus kaut ko savādāku

nekā visur citur. Tāpēc neviens neko jaunu saim-

niecībā negādājot — tāpat atņemšot, galu galā
būšot jāstaigājot ar pliku dibenu. Es aizrādīju, ka

esmu šķērsojis visu Savienību no viena gala līdz

otram, taču plikos nekur neesmu manījis.
— Tāpēc tikai jāstrādā, — Ernis nobeidza pārru-

nas un cēlās kājās, meklēja cirvi. — Mans vectēvs,

kad vēl bija dzīvs, stāstīja, ka barons nevienam

dzimtcilvēkam neesot ļāvis aiziet postā, nabagmājā
katram vieta atradusies. Bet karbolīnu gan vaja-
dzētu, ko iesmērēt, — viņš atsāka sūroties.

— Ko iesmērēt? Tavu mēli vai manu diben-

galu? — es noprasīju, visi sāka smiet un apgalvot,
ka es protot paķert. Ernis tā kā skaitās, kā ne, viņš

skaidroja, ka karbolinēts tilts izturēšot trīsreiz ilgāk,
bet šitā sapūšot ātri jo ātri. Es strīdējos pretī:

— Celsim no jauna, pats teici — tikai jāstrādā.
Smiekli pazuda darba ņurdzoņā. Ar saules rietu

posāmies mājup. Jau krēsloja, kad ieripināju velo-

sipēdu Prīda saimniecības pagalmā un dzirdēju Lel-

les skanīgo labvakaru. Manās acīs saskrēja asaras

no labsajūtas un dzeļoša prieka, kaunējos no tām,

labi, ka neviens nemanīja.
Tā es braucu ik dienas līdz Jāņiem.

25

Zaļais mežs un ziedošais lauks, šķiet, atnācis uz

zemnieku sētu un ar saviem smaržīgajiem zābakiem

izklaiņājis gan lielo divstāvu dzīvojamo ēku, gan

klēti un pat kūti — Lelle katrai piena devējai apvi-

jusi ziedu vainadziņu ap ragiem. Visur meijas, visur

zaļumi, grīdas izbārstītas ar kalmēm un papardēm,

pagalms noslaucīts tīrāks, nekā darbdienās bijis
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Kliģu saimes istabas klons. Kā parasts, mazliet iz-

spūrušiem matiem, dzeltenā kleitiņā Lelle, līdzīgi

taurenītim, lidoja visapkārt un pušķoja vēl un vēl.

Ar mušām kaudamās, govis ātri nodzina un saplo-
sīja savas rotas — ko vairāk sagaidīt no ragulopa, —

mēs, vīriešu cilvēki, staigājām uzmanīgi, lai kaut

ko nesamīdītu, neapgāztu, nenolauztu, un ar visu

to netikām pasargāti no aizrādījumiem un rājie-
niem: — Lāčo, lempji tādi! Būtu nākuši palīgos!
Atkal meija apkārt! — un tamlīdzīgi. Lelle sāka

man uzdot dažus sīkus darbus, bet Prīdi saimniece

aizdzina uz pagrabu pēc alus. Ojārs, kuru neviens

neņēmās komandēt, kaunīgi minstinājās uz soliņa
klēts priekšā. Beidzot lielais meiju vezums bija izlie-

tots, alus atnests, Marijas brēkulis sacēla troksni,

abas māsas pazuda iekštelpās, un mēs, no koman-

dieriem vaļā sprukuši, piebiedrojāmies Ojāram.
Prīdis omulīgi staipīja kājas.
— Oh, šī diena, Jāņu diena. Es saku, otras tādas

dienas nav vairs
... ja nu Ziemsvētki.

Smaids pilēja no viņa apaļajiem vaigiem. Pa šiem

gadiem ticis precēta vīra, tēva, saimnieka un pa-

gasta mēroga padomju darbinieka godā, Prīdis

nebija sevišķi izmainījies, vairāk gan nobriedis

nekā toreiz, kad mēs ar viņu tikāmies Ģertrūdes
ielas klempnera pagrabā, bet tikpat jautrs, runīgs,
kas nepieļāva, ka darbs varētu kavēt pļāpas. Šai

punktā Marija viņu rāja ne vienu reizi vien.

— Un beidzot arī tu reiz atradies uz līgošanu, —

viņš draudzīgi iebukņīja elkoni manos sānos.

— Jā, — es atbildēju, — esmu ieradies līgot. —

Uzsmaidīju pretī Prīdim, un šajā brīdī ar visu būtni

izjutu to, ko cilvēku valodā dēvē par labsajūtu.

Mājas, krietni, uzticami draugi, svētku prieks —

grūti pateikt, ko vairāk vēlēties cilvēkam, kas

pasaulē palicis gluži viens. Vēl tikai — ja varētu
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izdzēst ēnu, kas krita pār mani no brīža, kad tēvs

pagalmā sacīja — «tu gan esi memmes, ne mans»

vai arī kad ieslodzījumā — «tu, nelieti, atzīsties»,

vai bijušie ieroču biedri sastopoties — «tad tevi

izlaiduši gan». Visu mūžu man netiktos staigāt zem

šīs ēnas; nebija dilonis, kas grauza no iekšpuses,
tomēr nomāca.

Prīdis: — Gribas šogad nolīgot pa īstam, tāda

sajūta, ka iet uz galu. — Viņš pārlieku pieķēries
savam jaunizcepta saimnieka godam, bet Sergejs

Vasiļjevičs bijis pagastmājā un uzstājis, ka jāsākot
aktīva cīņa par kolektivizāciju.. .

Prīdī iekveldi-

nājās dusmas, viņš gandrīz ierēcās: — Gudri rakstīt

šitā, runāt tā! Kas man par daļu, ko katrs runā un

raksta, vai ar rakstiem iespējams kaut riecienu mai-

zes izaudzēt?

Uz mani zīmēdams, Prīdis aizrādīja: — Uzmani

Anneli, ka tev viņu nenoceļ, puiši viņai apkārt

dejo, spārnu pie zemes piesizdami kā rubeņi.
Lelle patika visiem, taču to lencēju nepavisam

nebija tik daudz, kā mīlēja daudzināt Prīdis, — karš

aprijis lielo daļu no jaunajiem puišiem, pāri pali-
kuši vecāki vīri vai Lelles vienaudži. Mani gada-

gājumi iznīcināti kā meža audze ugunsgrēkā.
Sāka ierasties viesi, Prīdis steidzās tos saņemt.

Ojārs nomurmināja: — Goda vīrs, bet ar klasisku

sīkīpašnieka psiholoģiju, dzīves attīstības gaita un

kolektīvisms viņu pāraudzinās.
Vai Ojārs būtu papagailis? Nepavisam ne, patie-

sībā lāga zēns, gan mazliet papagailisks, bet šo

cītīga skolnieka īpašību izskaudīs «dzīves attīstības

gaita».
Cik reižu cilvēkam iespējams sākt ar vienlīdzī-

gām tiesībām? Kad es sāku? Toreiz, kad smējos par

burvi un viņa «vārdiem», toreiz, kad Prīdis aici-

nāja —i «apnicis slapstīties, bīties, iesim partizānos,
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būsim ar puikām», un es atsaucos — «iesim, būsim

ar puikām!».

Tā bija šaha spēle, kur gājiens ir kauja, bet

mats — nāve.

Lelles balss — viņa sameklējusi palielāku virs-

kreklu, ko varēju uzvilkt apnikušās zaļās blūzes

vietā. Glītāk izskatījās, jutos svētdienīgāk.
Visus aicināja pie klētī uzklātā galda. Eda, dzēra,

skaļi sarunājās, dziedāja, dedzināja ugunskuru un

kaut ko kvēpainu kārts galā (darvas muca tā ne-

bija) un vienmēr iedzēra, un, protams, līgoja,

līgoja . .. Dzeršanā es ievēroju sātību, līgot līgoju,
cik vien rīkle jaudāja turēt, runāju maz, no strī-

diem izvairījos. Tiem citiem atkal par kolhozu.

Mājas otrā gala saimnieks vecais Zentelis neko

pretī nebija.
— Var arī kolhozā, — viņš lēnīgi prātoja, — uz

saviem hektāriņiem bagātnieki nekļūsim, pederra-
tos nekad nebrauksim, tik vien kā sūri strādāsim.

Un, ja valsts nāk palīgā ar mašīnām, kā to sola

Sergejs Vasiļjevičs, tad visiem būs labāk un vieg-
lāk.

Tēvam piekrita vidējais dēls, kas mita pie sievas-

tēva un kopā ar mani strādāja tilta būvniecībā.

— Esmu tā labāk uz miera nekā urķēties pa sīku

zemes gabaliņu. Mokas vien vairāk, — viņš no-

teica.

Prīdis skaitās: mocīties netīkot nevienam, baltu

maizi ēst garšojot visiem. Viņam skaļi pievienojās
domu biedri — tie bija Ulmaņa jaunsaimnieki, pat-
labanējā terminoloģijā dēvēti par vidējiem zemnie-

kiem, — pārāk nomocījušies tie gan neizskatījās,
ne tā kā Prīda Marija. Vecais Zentelis to pateica:

— Jums jau nekas nekaiš. Vācu laikā aizsargi

jūs neko netramdīja, kā nekā pie saimnieku kārtas

ieskaitīja. Fronte ātri pārgāja, paguvāt visu mežos



149

nobēdzināt un saglabāt. Padomju vara atkal tā

mīļi vien: nodokļi mazi, nodevas kādu nieku. No-

baro suķi, pārdod Rīgā un saņem tādu žūksni, ko

strādnieks divos gados nenopelnīs. Mums nava

ko pārdot, tā vien sitamies, jau svētkus izrīkot ir ko

just. Tāpēc mums cits tas meldiņš. Prīdim vēl sie-

vastēvs iesākumā šo to palīdzēja, kaut Kliģim

pašam vairāk tukšpadsmit vien ira.

Nu tikai ķīviņš īsti gāja vaļā, un dažubrīd tas

sāka atgādināt savstarpēju netīrās veļas mazgāšanu.

Miermīlīgie atsāka līgot un noklusināja satraukumu.

Tuvojās pusnakts, gājām ārā un rāvām dejot. Es

tik ar Lelli; uguns kārts galā izjuka, bet mēs nevē-

lējāmies atgriezties telpā pie galda. Vēl neesmu

bijis Kliģos, tagad to var izdarīt. Lelle priecājās,
tas būšot labi, un, divritenim pacietākas riepas

uzpumpējis, sēdināju meiteni «uz bomīša» un brau-

cām prom naktī.

Visapkārt dega uguns, skanēja dziesmas, baltais

lielceļš bija tukšs, es ripināju tieši pa vidu. Dienā

te no vietas bija redzamas grambas, brīžiem smalka

grants, oļi dūres lielumā; tagad neko nevarēja sare-

dzēt, tāpēc gāja tik gludi kā pa dēļu grīdu. Lelle

trallināja kā putniņš manā azotē.

Nogriezāmies no lielceļa, un uguņu piesētais ne-

miers nogrima aiz mums. Viens vienīgs mežs. Tad

mežniecība Viesītes krastos, un tā skanēja kā paša
Jānīša vara bungas. Dziļi lejā urdzēja Viesītes

straume, mēs novērsāmies no tās un iebraucām

Kliģu meža tumsībā. Nudien, kā melnā būrī. Tūdaļ

velosipēda ritenis iegāja dziļā grambā, mēs gāzā-
mies, un nakti satricināja mūsu balsu skaļums. Mēs

nesasitāmies, vai gan šādā brīdī, turklāt Līgo naktī,

maz iespējams iemantot sāpīgus belzienus, taču

tālāk dzinu divriteni pie rokas un atlikušos divar-

pus kilometrus nogājām. Zari ķērās mūsu drānās,
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dažureiz iekulstīja, dažureiz mīlīgi papaijāja, rasā

samirka apavi un mati. Atmiņā nāca pirmais vakars,

kad uz šā ceļa bijām abi ar Prīdi — tur tālāk vaja-

dzēja būt guļkoku pilij, melnraibām govīm un vai-

delotei tās meitenes izskatā. Bet Lelle bija ar mani,

viņa priecīgi iesaucās, kad gaišums, krizdams pāri
Kliģu jumtiem, iešķēla meža tumsu. Tuvojās saules

lēkts.

Miers valdīja Kliģos — noprotams, ka saimnieki

un viņu jaunākā atvase guļ. Mēs nedomājām viņus
traucēt. Apmetāmies uz mājas lieveņa. Pamale jau

sārtojās, bet mums miegs nemaz nenāca. Lelle

sacīja:
— Tagad tu beidzot esi atgriezies.
— Jā. No tāda attāluma, — es atbildēju.
— Tev daudzreiz bija grūti?
— Jā.

— Un tad tu domāji par mani?

— Jā. Par tevi un vispār par šejieni.
— Tagad tu vienmēr paliksi te?

— Palikšu.

Lelle:

— Diendienā es bēdājos pēc tevis. Nu, kad viss

laimīgi beidzies, dažā ziņā apskaužu. Arī man gri-
bētos redzēt pasauli. Gan ne mežus, meži ir te un

katrā ziņā skaistāki par taigu. Skolā mācījos, cik

daudz ir zemju un pilsētu ... Uldi, es pazīstu tikai

Jēkabmiestu un Jelgaviņu, pat ne Jelgavā, ne Rīgā
neesmu bijusi. Jocīgi, ka mēs esam neliels stūrītis,

tāda kripatiņa, kaut te ir plašums un ceļi, ka tos

ne izstaigāt nevari. Amerikā esot tādi augsti nami,

kas mākoņus dur. Es vienmēr brīnos, kā tiem cil-

vēkiem nav bailes dzīvot tādā augstumā un šūpo-
ties, kad vējš uzpūš. Bet gribu gan braukt pa jūru —

kāda jūra izskatās, un kā var justies, ja tev vis-

apkārt ūdens, tikai ūdens. Lido kaijas un ķērc,
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vai ne, Uldi, un ir albatrosi, un delfīni, un jūra
maina krāsas, ir zaļa, ir zila, bet debess pelēka un

mākoņi melni... bet rietos visa debess mala sar-

kana.

— Es to neredzēju. Biju dziļi kravas telpā.
— Nabaga zēn! Pasaule ir plaša, skaista, bagāta,

kāpēc cilvēkiem dzīvē klājas tik sūri, kāpēc tik

maz laimes, kāpēc ir kari, kāpēc mazāko visi min

ar kājām?
— Un, pasaulē aizgājusi, skatīdama visu to krāš-

ņumu, tu vēlētos atgriezties šajā meža kaktā? —

es vaicāju.
— Tikai uz šejieni. Es gribu te dzīvot un palikt

uz mūžu kā vecāmāte, — Lelle atsaucās. — Te ir

jauki, katrs koks mani pazīst, katrs putns uzdzied,
kad es nāku. Pie Prīda un Marijas nav tā kā šeit,

un nekur tā nevar būt.

Viņa pati rosījās kā šaudīgs putnelis — kad cil-

vēkbērnam ir tikai sešpadsmit gadu, viņš ilgi vis

nespēj uz vietas nosēdēt. Viņa iedomājās, ka jāno-
vij vainadziņu mātei un māšelei, bet tēvam īstu

ozolzaru kroni. Arī durvis jāappušķojot, tad varē-

šot sākt aplīgošanu. — Nāc, Uldi, Jāņuzālēs! —

viņa aiz rokas vilka mani līdzi pa aizaugušo dārzu.

Uz pussatrunējušā sētas staba pakāpies, es lauzu

ozolzarus un apliju ar ledainām rasas lāsēm. Bei-

dzot stabs pajuka, un, kūleniski veldamies pa biezi

sakuplojušo dārzmalas čūkslāju, kļuvu gluži slapjš.
Smiekli, smiekli... bet mājās nepamodās neviens,

visi kā lāči ziemas miegā. Mēs atgriezāmies uz lie-

veņa, un Lelle steidzīgi vija vainagus. Skatījos, kā

viņas pirksti veikli savieno ziedu ar ziedu, — tā

saistās un nozied diena pēc dienas, tā aizgāja arī

tās dienas, bet tās neziedēja, tās nedāstīja gavi-
les.

Šūpo mani jūras viļņil Pašu jūru es neredzēju,
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bet viļņu šūpoles dabūju izbaudīt, reizumis nelāga
dūša sametās. Mūžīga pustumsa, mašīnu dunoņa,

visapkārt svešinieki, kas nu kļuvuši par uzspiesta

likteņa biedriem. Edgars vienīgais pazīstamais no

senākiem laikiem — gluži nejauši mēs sastapāmies

aci pret aci un tūdaļ novērsāmies, attālinājāmies
viens no otra. Es izvēlējos apakšējo nāru, Edgars

iekārtojās augšā. Es spriedu, ka viņš joprojām tur

uz mani ļaunu prātu par veciem notikumiem, —

man pašam dusmu nebija — tāpat spriedis arī Ed-

gars. Vēlāk mēs to noskaidrojām.
Šūpo, šūpo jūras viļņi! Mēs nīkuļojām, pļāpājām,

nodevāmies dažādām spēlēm. Bija gan mākslinie-

ciski izzīmētas kārtis no brūnā kartona, gan pašu

grieztas šaha figūras, daudzi noņēmās ar kastīšu

grebšanu. Stingri aizliegtie naži bija gandrīz visiem.

Skanēja daudzu tautu valodas, latvieši varbūt bija
kāds simts. Ilgi nenoturējos savrup — tad nu, gribi
vai negribi, nācās sastapties arī ar Edgaru.

Kāds pārsteigums, ka Edgars nepavisam nav no-

kāris degunu, gluži otrādi — dzīvo varoņa pacilā-
tībā. Lielīgi viņš uzsvēra, ka visur «turējies ar

virsnieka cieņu», turpināja par dzelzskrustiem, kau-

jas veikumiem, politiskiem vērtējumiem, kas bija

gaužām rožaini, tikai vēl šobaltdien nav piepildī-

jušies. Klausījos, kamēr man sāka apnikt. Nav

patīkami vērot, kā viens spoguļojas pats savā uz-

pūtībā un citus nemaz pie vārda negrib laist. Man

prāts nenesās uz plātīšanos, un par saviem kara

piedzīvojumiem šeit runāt nozīmētu pašam sevi

apsmiet. Vēlējos cilvēcisku vārdu izmaiņu, bet tur

sēdēja uzpūties oberšturmfīrers kā tītars uz kau-

dzes, un apkārtne viņa buldurēšanu cītīgi atbal-

so ja.

Atgriezos savā vietā pie igauņa Karū, pie šaha.

Vienmuļā ritmā tvaika mašīna tricināja kuģi, slā-
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pēta murdoņa pa koka stalažu alām, smaga pus-

krēsla. Es saknupu pāri šaha galdiņam — man

melnie, grūti saskatīt. Dāmas gamhīts, bandinieks

uz priekšu. — Karū, — es prasīju igaunim, — kā

tu te iekūlies?

Viņš neizskatījās pēc tāda, kas «turējies ar virs-

nieka cieņu».
— Tūlīt mana ķēve iekulsies.

— Teic, Karū!

— Kara sākumā mani sodīja, pēc tam mobi-

lizēja.
Es nositu viņa zirdziņu.
— Kritu gūstā, mani sodīja igauņi un mobilizēja

vācieši.

«Jūs tiekat uzaicināts iestāties latviešu SS brīv-

prātīgo leģionā! Lūdzu, parakstieties!»
— Un nu atkal soda.

— Ko tu saki par to?

— Tas vēl nav mata drauds, tas ir blefa bieds.

— Nē, ne par to
. . . saproti, par to!

— Mans mīļais draugs, pasaule ir īsta mēslu

vanna, un redzi, ka esam tur ietriekti līdz pat

ausīm. Ķepurojies nu... kā proti. Kam gan esam

radīti? Vīrieši laikam tāpēc, lai sodītu un mobili-

zētu vai arī lai paši tiktu sodīti un mobilizēti; sie-

vietes, lai tos dzemdētu. Tā mēs tiekam mīdīti un

slaktēti, un, tavu brīnumu, vairojamies ātrāk, nekā

spēj pastrādāt kaulainā.

«Nevērtīgie pārlieku sugojas!» — to skadrā, pār-
liecinātā balsī toreiz izsacīja SD oberšturmfīrers

Osis. Viņš bija izbaudījis teicamo kazarmju dresūru,

ieguvis parādei nepieciešamo staltumu, nogalināša-
nai vajadzīgo nesaudzību, priekšniecības pieprasīto

kroņa domāšanas veidu. Viņš zināja arī filozofiju,
vismaz prata no dažiem domātājiem izraut citātus,

kas atbilda «tekošajam momentam».
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«Kas lr labs? Viss, kas paceļ varas izjūtu, dziņu

pēc varas, pašu varu cilvēkā. Kas ir slikts? Viss,

kas ceļas no vājuma. Vārguļiem un vājiem ir jāiet

bojā, tas ir mūsu cilvēkmīlestības pirmais nolikums,

un šai ziņā mums tiem vēl jāpalīdz. Kas ir kaitīgāks

par Jebkuru netikumu? Līdzcietība pret visiem vār-

guļiem un vājiem.»

Nīče, kas to bija deklarējis, pats nekad nebija

nogalinājis, bet viņa citātu atgremotāji stāvēja kopā
ar nesaudzīgu, bezsirdīgu varu. Vai tas tā bija
domāts, ka «vārdi» kļūs par bendes cirvi? Vai vai-

nīgs tas, kas sludināja, vai tie, kas darīja, un vai

viņi saprata, kas sludināts, attaisnoja to, ticēja?
Vārdi, vārdi...

Atkal mana tēva balss: «Pārāk daudz cilvēk-

veidīgo mēslu ir piepildījuši zemi, tie jāaprok,
tur viņi noderīgi, lai barotu zāļu saknes. Cilvēcība,
biedriskums, taisnība, likumība — mūsu starpā,

ne pret zemcilvēkiem, tie jāiznīcina jo vairāk, jo
labāk.»

Galu galā jāizbeidz tēlot nelgu un jāsaprot, ka

policista augstākā ideja ir attaisnojums zemiem

darbiem. Kurš no šiem diviem ir patiesāks: vai va-

rai padevīgais šāvējs vai idejai kalpojošs karavīrs?

Un kurš ir briesmīgāks? Vai Rulamana laikos viņi
neizrāva un neaprija uzvarētā pretinieka asiņojošo
sirdi? Mūsu tālie, slavenie, leģendārie senči.

Karū:

— Uzmanīgāk, tava ielenc kritīs!

Patiesi, melnā dāma stāvēja zem divkārša sitiena

drauda.

Tepat spļāviena attālumā buldurēja otrs ober-

šturmfīrers — ieroču SS virsnieks, viņš nupat kā

izsviedis nievājošu piezīmi par SD. Viņš taču ir īsts

karavīrs, varonis, viņš cīnījies — par Latvijas vietu

Hitlera jaunajā Eiropā. Nudien, Karū cinisms šķita
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pieņemamāks par Edgara kartona zaldātiņa spilgt-
krāsaino seksti.

Es vaicāju:
— Kāpēc tevi sodīja komunisti? Tu taču teicies

bijis strādnieks?

— Pārāk daudz naudas nopelnīju, restorānā ap-
dzēros. Mūsu pilsētiņā bija tikai viena tāda vieta,
kur varēja uzdzīvot, un to uzmanīja. Dzērumā sa-

pļāpā jos nezin ko ... — Mūsu saruna notika vācu

valodā, un Karū beidza ar izteicienu: — Im Becher

ertrinken mehr als im Meer}

«Im Becher.. .» Arī mēs toreiz ieskatījāmies
kausā — tas bija dzīvības uh nāves kauss, kad tre-

jas dienas sitāmies pret vācu bataljonu; rūgtu
brīžu kauss, kad sāka izsīkt spēki un munīcija. Pus-

naktī komandieris norīkoja Gustu, mani un Prīdi

līdz agrai gaismiņai atgādāt krājumus no Vēdzeļu

slēptuves. Citi varēja kaut dažas stundiņas veldzē-

ties miega kausā, bet mēs pusskriešus steidzāmies

uz labi zināmo vietu — pārguruši, sasprindzināti, ik

brīdi gaidīdami iespējamo uzraušanos vācu slēpnim.

Skriešanās ar nāvi, atceļā būsim smagi apkrāvušies,

gausi, un īsā vasaras nakts vēl ātrāk nekā mēs stei-

dzās cauri biezokņiem. Un tad elsdami pūzdami

atgriezāmies; velns, kur zeme kļuvusi smaga, nelī-

dzena, mēs it kā ļipām tai klāt, pināmies kā pa

drāšu slazdiem. Acis raibas nogurumā un pārpūlē,
tās nemanīja no tumsas iznirstam vācu patruļu, sa-

grūdāmies ar fričiem krūti pret krūti. Šaut vairs

nespējām ne vieni, nedz otri, skaņu pāri lūpām
nepārlaiduši, vitojāmies nagiem un zobiem kā runči;

es situ pēc Griškenes paņēmieniem, Prīdis īsti lau-

ķiski, Gusts lika patronkastei klaudzēt pret tērauda

segtajiem pauriem, un divas āriskas dvēseles, vēl

1 Kausā noslīkst vairāk nekā jūrā.
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neapjēgušas, kas šeit uz zemes īsti noticis, ātri aiz-

lidoja uz Valhallu1. Pametuši abus nomušītos Hitlera

karotājus, cēlām nastas plecos un jozām tālāk.

Gusts, kas likts par mūsu trijnieka galvu, apkrāvies
visvairāk, es apbrīnoju viņa spēku; turklāt viņš

paķēris arī vēl friču šaujamos un pat norāvis «feld-

flaši». Par to neinteresējāmies līdz brīdim, kamēr

baidījāmies, ka tūlīt, tūlīt atskanēs trauksmes šā-

vieni, bet, kad sasniedzām pazīstamo meža pļavas
siena šķūni un jutāmies puslīdz jau drošībā, uz brīdi

apmetāmies vēkšpēdus atvilkt elpu (man šķita, ka

es nemūžam nespēšu atkal tikt kājās), un Gusts

tūdaļ pārbaudīja blašķes saturu. Dievs augstais!

Smaržīgs iranču konjaks! Stimulators īstajā brīdī.

Ja nešļavu Gusts sev ņēmis visgrūtāko, tad pus-

tukšo pudeli viņš izdalīja līdz pilītei godīgās trejās

daļās. Nu bija dūša slieties augšup, bet tūdaļ uz-

klupa arī baigs noreibums — mums visiem. Nebi-

jām trejās diennaktīs neko lielu ēduši, ļoti maz

gulējuši... Ak, kā es gulētu, gulētu, bet pļavā jau

ielijuši jūtama gaisma, jāsteidzas, biedri gaida.
Gusts tāds grīļīgs, gluži laipnīgs, manāms, ka viņš
pārdzīvo to pašu, ko es, un kaut kādā ziņā kļuvis
mīkstāks pret mani, varbūt šīs smagās dienas un

nesenējais kautiņš mūs vienojis. Viņš pieslāja šķūņa
stūrim un, pāri plecam uz mani raudzīdamies,

sacīja: — No tevis, garais diegs, varbūt vēl uzšū-

sies cilvēks. — Es pēkšņi saniknojos, varbūt vainīgs
bija «Im Becher.. .», un atcirtu: — Bet vai tava

buļļa sirds pārvērtīsies cilvēka sirdī? — Gustam tas

ķērās pie dūšas, viņš nikni mīņājās uz vietas, sirdī-

jās: — Atklīdis tāds no Rīgas. Visus ņirgāt...
Gudrelis! To es tev neaizmirsīšu

...
— Liekas, pat

viņa rokas drebēja. — Kas tas par velnu, nevaru

1 Dievu mītne ģermāņumitoloģijā.
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un nevaru atrast... Pūsli pušu plēš, vai pazaudējis

esmu, vai?

— Tev taču pazuda jau tur, Viesītes krastos pie

Vēdzelēm, — es bezkaunīgi irgojos. Prīdis ieminē-

jās: — Pagaidām iztiec ar to, kas tev jau izkāries

laukā.

Vēl trīs dienas un naktis tikpat kā negulējām un

neēdām, vēl trīs dienas un naktis spēkojāmies ar

pārspēku. Galu galā fričiem pārgāja prieks laistīt

savas āriskās asinis, viņi aizvācās. Nāve nebija sau-

dzējusi arī mūs; stāvējām pie kapiem un devām

pēdējo godu biedriem, kas bija tukšojuši iznīcības

kausu.

Bet Gusts kopš tās nakts rādīja man vēl drūmāku

seju.
Karū:

— Tūlīt, mans mīļais kukušinski, tūlīt tavs ķēniņš
būs cilpiņā!

Nekā nebija, tik viegli mani nepiežmiegt: izdarīju

gājienu ar zirdziņu, balto uzbrukums pajuka. Galva

cilpā, zinu, ko tas nozīmē, kā tas garšo. «Nesauc

mani par biedru, Tambovas vilks tavs biedrs. Esmu

pilsonis izmeklētājs! Kad pēdējo reizi tikies ar savu

tēvu? Ar kādu uzdevumu tevi iesūtīja pie partizā-
niem? Nelauzies, liekas nepatikšanas tev pašam.
Parādīsiml»

Karū:

— Mats!

— Pārspēlēsim!

Nekā, brāl, nebija — tu esi nomatots, nekad vairs

nepārspēlēsim, sēdi murdā, lokies, vaidi vai plātīgi
buldurē, visvienalga.

Tovasar, kad ierados Kliģos, Lelle bija vienpa-
dsmit gadus veca. Nu viņai jau sešpadsmit — lauku

meitene, kā zaļš zars, kā zāle rasotā rītā, kad tālu

skan strīķa šķindoņa pret izkapti. Apaļīgi locekļi,
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izspūruši mati, vainagu un Jāņuzāļu pilns klēpis.

Viņa skanīgiem smiekliem sveica saules atnākšanu

un tikmēr gavilēja un trokšņoja, kamēr uztrauca no

miega jaunāko māsu, tēvu, māti, kas kļuvusi daudz

vecāka, daudz sagurušāka nekā pirms pieciem ga-

diem. Loks ir noslēgts, neiespējami to lauzt.

Ilze tūdaļ: — Uldi, pastāsti pasaku!
Mums cēla galdā sieru, pienu, karašu; piedāvāja

ari alu, mēs atteicāmies no visa kā. Mēs bijām pār-

pilni Jāņunakts noguruma, dabas svaiguma. Tikai

tagad es sapratu, cik ļoti esmu noilgojies tieši pēc

Kliģiem — pēc šiem nosūnojušajiem jumtiem, aiz-

laistā ābeļdārza, ceļmalas ozoliem un robainās meža

sienas visapkārt. Mēs te mitām kā gaišzaļā bļodā
aiz tumšzaļu skuju sienas: petuks labināja savas

kladzinātājas, uz sētas kārts greznojās zaļā vārna,

bet apkārt ar vissvaigākajām pasakām blandījās

žagata. Gluži kā bijis tovasar, tikai daudz priecī-

gāk: Lelle viena pati pienesusi tik daudz līksmības,

ka pārpārēm pietika mums visiem, un Ilze piebal-

soja ar aušīgiem spiedzieniem ... Viņa pati nezi-

nātu, par ko īsti ir tik skaļa, par ko jāsmejas. Ve-

cāsmātes vairs nebija, mani izprašņāja saimnieks ar

saimnieci, es savukārt centos izdibināt, kas jauns

Kliģos, un zināju, kādu atbildi man patiktos uzklau-

sīt — nekas nav mainījies, nemaz nevar mainīties,

te laiks stāv uz vietas, vari atgriezties, un viss būs

tikpat mierīgi, kā bijis.
Taču dzirdēju kaut ko pavisam citu. Sapratu, ka

Prīdis vai nu šādu, vai tādu iemeslu pēc ir daudz

ko man noslēpis, kamēr Kliģu saimniekam prātā
nenāca to darīt. Mēs bijām sagrāvuši meža mieru,

un zaļie biezokņi vairs negribēja pierimt: tur slap-

stījās bruņoti vīri, un laikam bija arī tādi, kas tos

atbalstīja un baroja, — cik nu ilgi cilvēks tversies

zem egļu zariem. Kliģim, kā pazīstamam sarkano
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partizānu atbalstītājam, uzticējās, tomēr dažu nakti

mājas bija ielenkuši Gusta vadītie iznīcinātāji. Pa-

gastā bija uzbrukts padomju aktīvistiem, šauts uz

partorgu, šur tur dedzis, citur gruzdēja. Mierīgi

nebija nekur, arī Kliģos ne. Tai pašā dienā es bēgu

prom no turienes — te šķita bīstamāk nekā lielceļa

ņudzoņā. Lelle vēl palika uz pāris dienām, es viens

sēdos uz divriteņa.

Pusceļā starp Kliģiem un Viesīti, kur biezoknis

cieši sašņaudzās pie ceļa, it kā pāri tam sadodoties

rokās, es ieraudzīju pretī nākot garu puisi ar kaklā

iekārtu automātu. Tūlīt pazinu Tāli. Izskatījās, ka

ikkuru brīdi viņš varētu šaut, bet manī nez kāpēc
radās pārliecība, ka viņš to nedarīs. Bijusi taciņa

platāka, es brauktu tik tālāk, nu biju spiests pie-
turēt.

— Vienreiz izdodas tevi notvert, — Tālis sacīja.
Tātad zinājis par mani, šķita, viņa acīs joprojām

paužas bravūra un bezkaunība. Viņš bija laucinie-

ciski tērpies un nekādā ziņā neatšķīrās no kura

katra mūsu distances strādnieka. lerocis viņam
nemaz nepiederējās.

— Neparasta satikšanās, — pēc brīža nogaidīša-
nas Tālis it kā taustīja sarunas pavedienu.

— Kādā ziņā neparasta?
— Tāpēc, ka vienreiz esam mainītās lomās.

Paraustīju plecus.
— Man tā neliekas. Kā pirmo un otro reizi, tā arī

šodien tu esi bruņots, es neapbruņots, tu vari šaut

bez riska.

Velns tāds! Ko viņš valba tik glupas acis!

— Manā pusē toreiz bija likums, — ieskanējās

gandrīz kā taisnošanās.

— Tu atzīsti tikai likumīgu šaušanu?

— Nezirgojies! — Tālis kļuva ne tikai muļķīgs,
bet arī īgns. — Kas tās par pirmām un otrām
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reizēm? Atceros tikai ziemu, kad tevi notvērām,

dauzoties gar pagastmāju.
— Kā tu lai atcerētos, kad biji gluži pilns —

grūdi pistoli manā sejā, lai es ātrāk salabotu tava

Rīgas dzīvokļa klozetu.

— Hm, — Tālis ierūcās. — Rīgas dzīvokļa? Var-

būt tas bija Normas... hm, manas fidas dzīvoklis.

Klozets? Vai tu par šindaru strādāji?
— Nē. Par šindaru strādāji tu. Es biju atslēdz-

nieks.

— Nu zini!

— Par ko gribi runāt?

— Vispirms sveiciens no tava tēva!

— Kāds prieks, ka tēvs mani atcerējies. — Bet

man radās tāda sajūta, ka Tālis kaut kādā ziņā

mānās.

Tālis turpināja:
— Toreiz pagastmājā es tev negāzu pa purnu

tādēļ vien, ka bija tāda jušana — it kā nāktos sist

kādam no mūsu puišiem. Nezināju, kas tu par

putnu, bet nojautu, ka esi augsta lidojuma. Esi

Osis.

— Tā stāv pasē ierakstīts.

Tālis izvilka papirosus. — Uzpīpēsim un beigsim
rieties.

Papirosu turot, es manīju, ka man ietrīsas pirksti,
saņēmos un apvaldījos. Tomēr bailes neatkāpās, tās

nogūlās kaut kur dziļumos, lai ik pa brīdim uzpel-
dētu augšup.

Tālis atsāka:

— Mēs cīnāmies, mēs turēsimies, kamēr
...

atnāks

palīgi. Komunisti tev pateica labu «paldies» par to,
ka iepinies viņu pusē, mēs savējiem nekožam. Un

tas ir labi, ka vari dzīvot legāli, brauksi uz Rīgu,
sastapsi savu tēvu, man ar viņu nojukuši sakari.

Turēsimies kopāl
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Tālis it kā grasījās draudzīgi sniegt roku. Es

paliku salts. Kas viņam aiz ādas? Pavisam muļķīga

vaļsirdība. Sapīcis par sarunas gaitu, pats par sevi,

iesaucos:

— Dīvaini, ka tu man uzticies!

— Oši nenodod. Tu esi tēva dēls, — Tālis atteica.

Dievs, sodi — viņa seja pauda stulbu cēlumu

(vai varbūt cēlu stulbumu). Lūk, tev divdesmitā

gadsimta mīts! Kur viņš to sagramstījis! Viņš taču

mācījies tādā pašā skolā kā es, rīta lūgšanā dzie-

dājis «Cēli kā dzimtenes dievnami», atbildējis vēs-

tures skolotājam par vācu krustnešu iebrukumu

Latvijā (Saules kauja 1236. gadā, Durbes kauja 1260.

gadā), bet valstssvētku vakarā dzirdējis, ko dzied

iedzērušais tēvs kopā ar saviem bijušo cīņu bied-

riem: «Pretī stāties pret Bermonta bandām un par

Latviju asinis liet.» Varbūt Tālis ļāvies apstulbinā-
ties no oberšturmfīrera Oša personības, no viegli

gūtās varas bezatbildības. Nu viņš iedzīts lamatās

un savādāk vairs nevar domāt.

Kļuvu nikns.

— Tad tev jābūt skaidram, ka Uldis Osis vien-

mēr ies pats savu ceļu.
— Tas nozīmē ...

— Tas nozīmē, lūdzu, pavācies nost no taciņas!

Tālis pikti iesmējās.
— Tu tikai zirgojies, kā visi saka.

— Lai būtu tā. Ar tevi sadarboties man nenāk ne

prātā.
— Kāpēc?
— Tāpēc, ka nav nekādas izredzes, nav arī

jēgas.

Viņš kļuva draudīgs: — Gribi skriet mani nodot?

— Oši nenodod, — es atkārtoju viņa vārdus.

— Atbrīvo ceļu!
Tālis sakustināja automātu, tomēr pavirzījās
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nostāk no taciņas. Es pateicu «sveiki», rāmā garā uz-

kāpu divritenī un braucu. lešāvās prātā — ja viņš

tagad ietriec kārtu manā mugurā, es gan vairs ne-

spēšu pateikt, ka tā šauj tikai nodevēji.

26

Jānis Smiltnieks redzēja, kā Ulda divritenis aiz-

ripo pa līkumaini iebraukto meža ceļu. Viņš zināja,
ka Uldis nav no bailīgajiem, dažu reizi pat pār-
drošs, tāds, kas joka pēc vien gatavs paķircināt
bīstamu pretinieku, paraustīt tīģeri aiz ūsām. Bet

nu Uldis bija nobijies, kaut arī pūlējās pārspēt

savas bailes. .. Viņš bija spiests nobremzēt un

nokāpt no divriteņa — uzbudinājums neļāva nostū-

rēt pa šauro taciņu, ritenis iepērās grambā.
Jānis redzēja arī Ojāra braucienu — tas laida

šmaugi pa savu putekļaino distanci. Ceļi, Latvijas
baltie lielceļi. Līdzīgi izbalējušiem, līkumainiem

dziju pavedieniem tie sasviesti lauku vasarīgajā
raibumā, mežu paēnā, uzkalnu nogāzēs. Mezdami

daždažādas cilpas, tie brīžiem krustojas, satek kopā
un atkal aizvērpjas tālumā: gar dzirnezeru, kas

laiski aizsnaudies pie aizvērtām slūžām, un bijušo
muižas centru, kur rūc motori un šķind traktoru

kāpurķēdes; gar pusaizmirsto senču pilskalnu, kura

kokiem apaugušais zemes valnis glabā senas varoņ-
teikas, uz tālē zilgmojošiem egļu mežiem. Tad atkal

nāk tīrumi, pelēkas zemnieku mājas ar koka grodu
aku un tās nošķiebto vindu sētsvidū. Pie mājas
stūra nosmulējies puisēns, pirkstu mutē iebāzis,

domīgi noraugās katrā garāmbraucošā svešiniekā.
Tālāk paceļas sarkanu ķieģeļu celtne, un tās priekšā

rindojas liepas. Neciešama tveice, bet pretvējš spir-
dzina sakarsušās krūtis. Ar varenu spēku Ojārs ap-
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pārpilnajā pasaulē. Kas īsti notiek? Un tūlīt arī

zināja, kas lika tādā satraukumā klausīties putnu
balsīs zaļajā koku lapotnē, kas lika asinīm kvelmoši

kūsāt viņa dzīslās; kas, līdzīgi zeltainiem tvaikiem,

plūda pāri bālganpelēkai lielceļa smiltij un putek-
ļainajai ceļmalas zālei — tā bija jaunība: nemier-

pilna, brīnumaina, vienreizēja...

Lielceļa malā vietumis vēl rindojās ceļu mēnesī

uzvestās grants kaudzītes. Dažai braukts pāri, un

tā jau atgādināja akmeņainu cini. Pieri saraucis,

Ojārs noskatījās — ātrāk jāizkliedē. Krustcelēs

rādītāja zīmes nogāzušās, stabs guļ grāvī kā kroga

dzērājs — izkāris bālganas mēles, nekā saprast, kas

rakstīts uz katras. Kāds velns pateiks pareizo vir-

zienu, kas galvos, ka vecie uzraksti nav maldinoši?

Viss taču tiek no jauna svērts un mērīts. Tālim ir

automāts, viņš nober garu kārtu trrrr... — un

darīts, viņš nav no tiem, kas nopūlē savu prātu
ar lieku domāšanu. Uldis izsprucis no velna katla

un uzzinājis, ka te iet ne mazāk velnišķīgi, viņam

negribas lēkt atpakaļ, labāk jau sacelt velnišķīgu

joku putekļus šajos krustceļos. Bet Ojārs ir labā

noskaņā, darbīgs un uzņēmīgs. Tādu Jānis Smilt-

nieks redzēja viņu arī studiju gados — Ojārs spēja
pārvarēt savas melnās stundas un atgūt priecīgu,
vismaz apmierinošu garastāvokli.

Un ceļu meistars turpināja braucienu pa distanci,

ar saimnieka aci novērtēdams katra posma šķērs-
profilu, segas stāvokli, grāvjus, caurtekas un dau-

dzus sīkumus, par kuriem parastais braucējs pat
neiedomātos. Autovadītāju tikai interesē, vai var

laist pienācīgā ātrumā, vai pārāk nekrata un vai

kādā pagriezienā vai ielejiņā pēkšņi neatsedzas bīs-

tama bedre, kas spiež strauji bremzēt, citādi lūzīs

atsperes, pusasis un nodzītā kaste uzgriezīsies ar

163n*
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riteņiem gaisā. Spēkrati, kas pēckara gados pirmie

parādījās lauku ceļos, bija vai nu trofeju, vai Pa-

domju Armijas izbrāķētās mašīnas. Visvairāk

brauca joprojām pa vecam: auzu motors starp
divām ilksīm, braucējs kratījās, uzpīpēja un brī-

žiem paplīkšķināja sava veida gāzes pedāli — pā-

tagu. Lauku ceļi vēl nebija redzējuši ne divarpus-

tonnīgos gazus, nedz «Pobedas» un «Moskvičus».

Taču nepagāja ne trīs gadi, kad Jānis Smiltnieks pa
šo pašu ceļu savā personiskajā «Moskvičā» izvi-

zināja bijušo ceļu meistaru Ojāru, kurš nu jau mita

Rīgā Smiltnieku-Kārkliņu ģimenes dzīvoklī un stu-

dēja universitātē. To atceroties, tīksms siltums kā

no laba armēņu konjaka izplūda Jāņa Smiltnieka

ķermenī. Uldis atkāpās, aizbrauca pa līkumaino,

grambu grambās sagraizīto meža taku, bet viņi visi

sēdēja «Moskvičā» un laida pa šosejas švīkstošo

asfaltu: Jānis, Laimdota ar abiem mazajiem, sievas-

māte un Ojārs. Neko daudz vēl viņi nebija pagu-

vuši priecāties, katrs izbrauciens sacēla skaļas gavi-
les; ir taču lieliski būt neatkarīgam no autobusu un

vilcienu sarakstiem, no rindām pie kasēm, no pie-
turas vietām un stacijām, no aizņemtām vai neaiz-

ņemtām sēdvietām, no laika apstākļiem un nastām.

Sen viņi bija to sapratuši — jau kopš pirmā brīža,

kad sāka pārdot automašīnas, tomēr dažu apstākļu
dēļ vilcinājušies ar pirkšanu. Ne jau par naudu,

dievs, kas gan bija šie deviņi tūkstoši, kad Jānis

reizumis pārnesa mājās un Laimdotai klēpī iesvieda

simtnieku žūksni. — Vai tas nav bīstami? — bija
Laimdotas pirmie vārdi; uzzinājusi, ka viss ir pil-

nīgi droši, viņa mitri noskūpstīja vīru un piebilda:
— Tikai nepārpūlies! — Nauda bija, bet arī nedro-

šības sajūta, ja gadījumā sāktu pētīt, kā sanākusi

tik liela summa, lai pirktu mašīnu. Laimdota pelnīja

nepilnu tūkstoti, Jānis — pusotra līdz diviem tūk-
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stošiem mēnesī; taču Kārkliņiete nestrādāja, jo

saimniekoja mājās un audzināja abus mazbērnus.

Jānis Smiltnieks ne zaga, nedz taisīja afēras, viņš

strādāja, čakli strādāja remontbrigādēs, kas slēdza

līgumus ar uzņēmumiem (melnās brigādes). Pro-

tams, pa vakariem svīstot, katrs gribēja krietni

iegūt. Jānim bija pazīšanās — vīri, kas, defekta

aktus sastādot un darbu pieņemot, kaut ko pierak-

stīja, kaut ko uzcenoja — un aprēķins iznāca vien-

mēr. Biedri saņēma un sadalīja tūkstošus divus

trīs, labvēlīgajai priekšniecībai kāds tūkstotis vai

pusotra, bet Jānim pašam atlikušie tūkstoši. Viņš

bija galvenais meistars, viņš strādāja visvairāk, tur-

klāt nekādus dokumentus neparakstīja. Pati bargākā
tiesa neko nevarētu pārmest, taču viņš nevēlējās
krist pat ne visniecīgākās aizdomās. Var uz tādām

būšanām visādi raudzīties; piesardzīgā Kārkliņiete,
vairs negaidīdama ne angļus, nedz zviedrus, negai-
dīja arī neko labu, un tā laikam gan bija galveno-
kārt viņas ietekme, ka Smiltnieki palaida garām
izdevību nopirkt «Moskviču» bez rindas, un, kad

beidzot sadūšojās, tad dabūja paciesties. Bet nu

viņi brauca.

Laimdota parasti sēdēja blakus Jānim — viņas

svētā, neaizskaramā vieta, kamēr māte ar mazajiem
aizmugurē. Laimdota izrādīja nenovērtējamu labvē-

lību Ojāram, šajā braucienā novietodamās blakus

mātei un atstādama savu vietu viņam. Lai radinieks

būtu ceļvedis, lai spētu savlaicīgi saskatīt pazīsta-
mās vietas, atcerēties, šo to pastāstīt. Ojārs bija
Laimdotai pateicīgs, tomēr ne pārāk runīgs. Atce-

res darīja viņu klusu, varbūt aizkustināja, varbūt

nomāca. Asfalts sen jau beidzies, putēja baltais liel-

ceļš. Vecas liepas, Ojāra būvētais tilts, iztaisnotais

ceļa posms. Bija arī vilnīši, ko Jānis dēvēja par

«trepi»; «Moskvičs» lēkāja, Ojārs palūdza apturēt.
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Viņš izlēca, ienira uzplūstošo putekļu blīvā un

bijušo dienu atmiņās; viņš aizgāja prom pa šauro

ceļmalas taku, ko parasti lietoja riteņbraucēji, viņš
atkal sēdēja sava vecā, uzticamā tērauda kumeliņa

seglos, mina pedāļus un tuvojās izpildu komitejas
ēkai. Tur Ojārs pirmo reizi sastapa Normu.

Toreiz ceļš neputēja. No rīta bijusi kārtīga lietus

gāze, un tūlīt pēc pusdienas debess atkal nomācās.

Lielas lāses jau pakšķēja pret sarkanās ēkas skārda

jumtu, kad Ojārs piejoņoja, pagrūda velosipēdu pa-

spārnē un iespruka iekšā. Viņam bija kārtojamas
šādas tādas darīšanas, tagad īstais laiks. Ojārs pār-
laida možu skatienu izpildu komitejas kancelejai
un padeva skanīgu labdienu. Ojārs nebija pārāk
drošs, bet postenis uzlika pienākumu būt enerģis-

kam, darbīgam un diplomātiskam; jaunais, nepiere-
dzējušais ceļu meistars savu nedrošību aizsedza ar

uzspēlētu vaļību, kas dažreiz izvērsās bravūrīga, taču

nekad nekļuva citus aizskaroša, kā tas parasti iz-

nāca Uldim. Kancelejas atbalss bija draudzīga, lai

gan ceļu meistars, kas neatlaidīgi pieprasīja pagasta
darbaspēku, bet pretī nedeva neko (kuru gan inte-

resēja ceļu stāvoklis, ja tik daudz citu svarīgu

jautājumu), nebija pārlieku vēlams apmeklētājs.
Taču pagastmājā strādāja jaunas meitenes — sek-

retāre, instruktore, grāmatvede, kluba vadītāja .. .
Tām gluži labi patika slaidais puisis, sagādes aģents

bija viņa draugs, un neviens cits nebija nedraugs.
Bez pazīstamiem patlaban šeit bija viena nepazīs-
tama, viņa sēdēja pie galdiņa, rakstīja kaut kādu

atskaiti un, ceļu meistaram ienākot, pacēla galvu,
brīdi noraudzījās savām lielajām, tumšzilajām acīm.

Skaista, Ojārs nosprieda, bet šis vārds maz rakstu-

roja sajūtas, kas pārņēma viņu. Meitene sapurināja
savus kuplos matus, dažas tur iekritušas lietus lāses

noripoja pāri viņas sejai un nokrita uz aprakstītā
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papīra; Ojārs arī šķita krītam, viņš pazuda bezdi-

benī, kura sienas gadu tūkstošiem atbalsojušas mīlē-

tāju gaudas un gaviles. Jānis Smiltnieks toreiz

izbraucienā nezināja, kādas izdzisušas pēdas Ojārs

meklējis tajos riebīgajos putekļos, autoriepu sa-

malstītajā granti, nu viņš redzēja.
Tas atkal bija Uldis, kas iznāca no nezināmās

telpas un turpināja savu gaitu. Ojārs bija tur, Norma

ari.

27

Uldis:

Pec Jāņiem ceļu meistara draudze paklīda kur

kurais. Pie tilta mēs palikām ar Erni divi vien,

smagākais jau paveikts, divatā turpināt bija iespē-

jams, tikai gausi gāja. Ernis kurnoši ņurdēja —

viņš negribot būt nastu ēzelis, kas visu ceļu dis-

tanci uz pleciem turēšot. Arī Prīda saimniecībā dega
darbs, es palīdzēju cik jaudādams. Pats saimnieks,

pilnīgi aizmirsis sagādes aģenta pienākumus, ik

rītus jau pirms ausmas svīduma likās siena pļavā.
Es turējos ar viņu, pienāca ceļu meistars un tādā

balsī, kur irstoša priekšniecības apziņa jaucās ar

neērtības sajūtu, ievaicājās:
— Vai tad šodien ne?

Apspriedāmies, ceļu meistars nomainīja mani pie

izkapts, es sēdos divritenī un veicīgi laidu uz tilta

būvvietu. Ernim pavēstīju, ka meistars solījies pēc-

pusdienā pārbaudīt mūsu veikumu.

— Lai bauda vesels un pateicas dievam, ka te

divi muļķi vēl ņemas, — Ernis sirdījās, tomēr strā-

dāja čaklāk nekā parasti. Man bija tāds prieks par

dzīvi, ka nekādu grūtumu nemanīju, ko tas Ernis

mūžam bubina. Pēcpusdienā viņš noteikti lika manīt,
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ka rit vairs nebūšot. — Daries, kā nu tini, darba

rīkus es tepat atstāju, — viņš paziņoja un indīgi

piemeta: — Redzams, ka esi pietiekami bagāts, lai

varētu strādāt valsts darbā. Man divas mutes prasa

ēst, jāiet pie saimniekiem.

Tātad Ernis dezertē, turklāt ne visai glītā veidā —

būtu kaut pēdējo dienu nostrādājis, kā pienākas,
saule vēl lielā gabalā. Viens es te nevarēju neko

iesākt, jāsteidzas mājup, lai palīdzētu pļavā. Tomēr

es neko vis nesteidzos, gluži lēnīgs minu pedāļus —

ja sastapšanās ar Tāli bija radījusi bailes, tad Erņa
kurnēšana un saskābums sāka nomākt. Man līdz

šim pieticis ar brīvības apziņu, citi prasīja vairāk,

var jau būt, ka mana bezrūpība materiālajos jau-

tājumos bija bezģimenes vieninieka egocentrisms
vai gauža aplamība. 2ēl Ojāra — tas jaunais puisis
visu ņēma pārlieku pie sirds, tā teikt, dzīvo, strādā

un mīl ar visiem dvēseles spēkiem.
Tā, kūtri braucot, pamanīju ceļmalas zālītē kādu

sievieti nometušos pie divriteņa un pūloties uzda-

būt nokritušo ķēdi. Es piebremzēju, sveicināju, uz

brīdi sarāvos, kad viņa pavērsa savu seju, bet tūdaļ

apvaldītā gaitā pārkāpu grāvi.
— Ļaujiet palīdzēt... — Veicīgi uzliku ķēdi un

paskrūvēju uzgriežņus. Braucēja bija lopkopības

pāraudze, pazinu viņu pēc izskata un pēc dažām

Prīda piezīmēm. Manu ierašanos viņa uzņēma bez

sevišķa prieka, tomēr no palīdzības neatteicās.

— Paldies,' — viņa beidzot sacīja, — jums tas

gāja ātri.

Es izvilku lupatu no divriteņa instrumentu somi-

ņas, slaucīju pirkstus. Tie trīsēja. Ļoti muļķīgi; es

pat apskatīju tos — melni notraipīti, drebulīgi un

pēkšņi visai neveikli.

— Esmu metālists; pašreiz gan strādāju tilta

būvē.
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— Pie Ojāra.
— Jā.

Viņa skatījās manī ļoti vērīgi, pat saspringti. Es

manīju pāragra vītuma pēdas jaunajā, skaistajā

sejā. Kāpēc viņa tāda kā satrūkusies? Sakustējos,
lai atgrieztos uz ceļa, bet viņa joprojām neticīgi
izbrīnīta, mute gluži muļķīgi puspavērta.

— Kas? —

es izteicu to gandrīz draudīgi, viņas
izteiksme mani uztrauca un kaitināja.

— Vai... — viņa brīdi vilcinājās, — vai gadī-
jumā mēs neesam... Jūs liekaties ļoti pazīstams.

Tēva dēls — es noģidu patiesību: vai tiešām

līdzība būtu tik liela? Šis jautājums nekad agrāk
man nebija ienācis prātā.

— Vienā pagastā dzīvojam, — es strupi atbildēju
un uzgriezu viņai muguru.

— Pat balss un kustības
...

Tas nu izklausījās muļķīgi. Manī nebija ne kri-

patiņas kazarmju dresūras, oficiera kundziskuma.

No kurienes viņai tādas iedomas? Ticams, ka Tāļa
fida pazina oberšturmfīreru Osi, bet vai tad viņš

atstājis tik varenu iespaidu? Uz brīdi manī gandrīz
radās ticība, ka tajās īslaicīgajās tikšanās reizēs

viņa tomēr ievērojusi mani — tāpat kā es viņu.

Manīju saviļņojumu, aizkustinājumu. Laikam gan

tāpēc rīkoju:
— Lūdzu, brauciet pa priekšu. Ja ķēde nebūs

vēl īsti kārtībā, varēšu palīdzēt. Pārbaudīsim, kā

ripo.
Viņa paklausīja gandrīz ar bijāšanu. Norma, Tāļa

fida
.. . Braukdams aiz viņas, es vairākkārt noskai-

tīju šos vārdus — mehāniski, kā pātarus. Tā nebija
dumja ņirgāšanās, bet visai neskaidra domāšana,

kur labais juka kopā ar ļauno un dažām atturī-

gām Prīda piezīmēm, viss, ko par viņu zināju, vai

pareizāk — ko par viņu nezināju. Galu galā tādi
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spriedelējumi par kādu cilvēku ir mūsu ambīciju,
nezināšanas un dažnedažādu pieņēmumu mistro-

jums.
Norma asā pagriezienā pa kreisi pāršāvās pāri

lielceļam un nogriezās uz iemīdītas mežmalas sti-

dziņas. Viņa neapstājās, lai apvaicātos, vai es maz

gribu tālāk turēties kopā, ne skatienu pāri plecam

nepārsvieda. Patiesībā man vajadzēja pēc dažiem

kilometriem nogriezties pa labi no lielceļa, bet es

sekoju viņai.
Drīz tuvojāmies mājām — tās bija lepnas, kuplos

kokos ieaugušas, ar vēja rotoru uz kūts jumta;

nezināju, kā tās sauc, šo pusi vispār nepazinu.
Norma apstājās, paskatījās uz mani un paziņoja:

— Te es dzīvoju. Nu paldies, ķēde, kā redzat,

turas.

— īsta labiešu sēta, — zīmēdams uz mājām, sa-

cīju.
— Budžu māja, — viņa strupi izmeta.

— Tālāk braukt aizliegts?
Viņa novērsās, pārdomāja, tad atkal skatījās

manī; viņas izteiksme bija jūtami mainījusies, diem-

žēl es to nepratu ne izskaidrot, nedz raksturot, ne-

biju tādā stāvoklī, kad cilvēks spējīgs vēsi spriest,

šķiet, viņai tas pats.
— Lūdzu. Varu pacienāt tevi ar ieskābušām bērz-

sulām.

— Paldies..
.

Man gan nav laika. Bet kādu

vakaru, tu vakaros taču esi mājās .. . atbraukšu vie-

sos, jā?
— Jā, — viņa atbildēja. Viņa gan izskatījās pār-

steigta, kāpēc es patlaban atsakos, kāpēc tik strauji
beru vārdus un kopjos prom. Uzbraucis uz lielceļa,

neatcerējos, vai esmu teicis «uz redzēšanos» vai

«ardievu» vai vispār aizbēdzis bez atvadām. Pro-

tams, varēju sekot viņai, bija muļķīgi nobīties un
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mukt. Sevī gan taisnojos, ka vispirms man viss

jāapdomā... Riju ceļa putekļus un pēkšņi sajutu
bailes — daudz riebīgākas, nomācošākas par tām,

kādas atnesa tikšanās ar Tāli. Tepat tuvumā jābūt
arī oberšturmfīreram Osim. Kas ir šis Tālis —

robots, ko vada Osis; un Norma — veikli konstruēta

lelle, līdzīga «Hofmaņa stāstu» Olimpijai. Lūk, brašs

robots, kas šauj pēc komandas, skaista lellīte, kas

dzied pēc komandas, — viņu aizmugurē ļauna vara,

bet abu starpā cilvēks, ko šie automāti saplosīs

gabalos. Ka tiešām esmu cilvēks, to apzinājos pēc
tā, kāds rūgtums krājās mutē, — rīdams nevarēju
norīt. Kas paliek pāri no tās meitenes, ja atņem

viņas neparasto skaistumu? Tāļa fida
...

Pēcpusdiena bija sutīga, īsts siena laiks, minu

pedāļus tik strauji, ka noplūdu sviedriem. Nogrie-
zos no lielceļa uz taciņas, kas veda cauri alksnājam,
bērzu birzei, mitram apšu mežam. Te bija taisnāk

un vairāk ēnas, jutos kā no cepeškrāsns izsprucis.
Daža mikla lapa atsitās pret manu seju, klīdināja
uzskrūvētās noskaņas. Mājās pārbraucis, iesmēlu

ūdeni no akas un pamatīgi nomazgājos, vaigi kaisa,

bet domas kārtojās mierīgi. Esmu dzīvē jau daudz

pieredzējis, zinu, ka esamība sākas ar sāpēm un bei-

dzas ar bezspēka šausmām nāves priekšā. Un viss

jāņem par labu.

Gāju uz lauka pie Prīda, Marijas un Lelles. Darbs

šķīrās — es izturējos gluži kā jebkuru citu dienu,
vismaz biju par to pārliecināts.

Saule jau rietēja, kad sakrāvām pēdējo zārdu, —

Marija teciņus aizsteidzās gatavot vakariņas, Prīdis

izjūdza zirgu, es savācu dakšas, Lelle braši pārmeta
grābekļus pār plecu un negaidot noprasīja:

— Uldi, kas noticis? Nu, saki man!

Ar brīvo roku viņa norāva lakatiņu no galvas,
izpurināja āboliņa gružus — viņa likās aizņemta ar
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sevi, bet es sapratu: izliekas, ir manījusi, varbūt

visi ir manījuši, tikai Lelle uzdrošinās vaicāt.

— Ja es pats to zinātu.

Redzēju to lelli — skaisto, ar atsperi uzvelkamo

lelli, pie viņas robots ar automātu rokās, aiz šī

pāra krita ļaunā Mirakla ēna. Trūka tikai Ofenbaha

burvīgās melodijas, bet muļķības pēc es tās uzkur-

bulēju pats sevī.

Lelle uzmeta man ātru — pusneticīgu, aizdomīgu
skatienu.

Pašam negaidot, es noprasīju:
— Kā tevi tā iesauca par Lelli?

— Vecāmāte pa jokam, vēlāk visi. Nu jau atkal

īstajā vārdā, vienīgi tu...
— Tā nu es esmu pieradis.
— Jā, tā tu, — viņa apdomājās. — Varbūt jocīgi

izklausās, bet man patīk.
— Redzi nu. Noticis nav nekas briesmīgs. Es uz-

dūros savai pagātnei. Nesaprotu, ko īsti tas no-

zīmē ... taisnību sakot, baidos un arī.. .Ne jau par

velti Gusts lencis Kliģus.
— Es saprotu, — man pieminot Gustu, meitene

aši atsaucās. Taču manu piezīmi viņa sapratusi
gluži aplam. — Sen gribēju tev visu izteikt, tik Prī-

dis bija pretī. Viņš pastāv uz to, ka tev tāda daba,

kas neko nepiedod, bet Gustam grūti piekļūt, viņš
sāks ēsties, un slikti iznāks. Par Zentu viņš visu

norijis, katrs apprecējies ar savu. Gusts tūlīt pēc

vāciešu padzīšanas bija izpildkomitejas priekšsēdē-

tājs. Kā par nelaimi, atnāca no Rīgas tas pieprasī-

jums par tevi — sīkumos nezinu, bet šis esot tei-

cis, ka tu vienmēr bijis aizdomīgs, neiešot tevis

dēļ uz ecēšām lēkt. Gusts nebija nekāds labais

priekšsēdētājs, par viņu daudz sūdzējās apriņķī. At-

ceros dienu, kad viņu nometa, biju pagastmājā un

dzirdēju, ka Sergejs Vasiļjevičs lielās dusmās uz-
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kliedza: «Nedomā, ka padomju vara ir tāpēc, lai

pagastu pārvērstu tavā dzimtmuižā.» Gusts vēlāk

tika par iznīcinātāju komandieri un iekoda dažam,

kas ar viņu saskrējies. Pagastā neviens tevi neaiz-

stāvēs, dažu tu esi uz zoba paķēris. Nevienam tādas

lietas nepatīk, saka, tu esot kundziņš, kas nezin ko

no sevis iedomājoties, citus par muļķiem ieskatot.

Komsorgs ieņēmies, ka tu esot caur un caur indi-

viduālists. Vārdu šis neprot pareizi izrunāt, tā vien

iznāk — induālists. Un skandina visur to «induā-

listu».

Pasmējos, jocīgi tiešām izklausījās. Par Gustu?

Lūk, kādi noslēpumi reiz gaismā uznāk! Ja Gusts

šobrīd būtu te, es gāztu viņam pa purnu, kamēr

viņš no kājām noveltos. Taču skriet pie viņa, lai

izkautos, man prātā. nenāca. Pārāk daudz mazis-

kuma esmu pieredzējis savā dzīvē
...

Ko gan nozī-

mētu piekaut Gustu?

— Annele, Annele! — no mājas aicināja Marija.
Lelle pavēcināja viņai ar roku un uzbilda mani:

— Uldi, sknesimies, kurš pirmais būs pagalmā! Nu

taču! — Kad es tikai papurināju galvu, viņa aiz-

spurdza viena pati. Tomēr varēja manīt, ka viņa
aizvainojusies, kaut arī paturējusi vieglo gaitu un

jautro valodu. Abas ar Mariju viņas skaļi trieca

un šķindināja traukus virtuvē, es uzgāju augšā,
atkritu gultā un aizsmēķēju.

Pirmās dienas mājās man bijušas svētku dienas;

svētku dienas beigušās.
Prātā nāk vakars, kad mēs ar Ojāru sēdējām, kā

strazdi uzmetušies uz apbraucamā tilta margām.

Vakars atbrida pa saules sārtumu, pa skumjām
ēnām, pa rūsganām alkšņu birzīm; vakars bija ap-

lipis ar ceļa putekļiem, ar ziedu putekšņiem, zum-

zināja kā kamene, dudināja kā tālā ceļa līkumā

braucoša automašīna. Zilgs vakars, silts vakars,
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skanīgs un kluss vakars. Es sajutu savu pulsu, visas

pasaules pulsu; sajutu, ka neesmu vecītis, bet gan

jauns, jauns . . . Ojāram tas vienmēr nācis līdzi, es

biju kaut kur pametis ceļā un nu atguvu.
Svētku dienas beigušās.
Mēs peldam kuģī pa jūru — līganas viļņu šūpas.

mašīnu dreboņa. Mēs ar Karū spēlējam šahu, spēlē

negaidot iejaucas desmit smagās figūras: ilggadīga
varmācības pieredze, gari tuteņi, bezsirds alkatība.

Tie bija notiesāti kriminālnoziedznieki, kas pārsū-

tīšanas pēdējā posmā piedalīti mums. Ceļa galā

viņus atkal atšķīra. No sākuma viņi izturējās īsti

mīlīgi, deva dažu noderīgu padomu, centās drau-

dzēties vai ar katru — izspiegoja, kādas materiālas

vērtības esam saglabājuši, noskaidroja, kas mēs par

ļaudīm.
Šie vīri gan nebija daudz lasījuši grāmatas, it

īpaši vēstures grāmatas, tomēr izdarījās, kā kad

rūpīgi izstudējuši visu apspiešanas sistēmu būtību.

Viņi sāka ar to, ka iedvesa nāves bailes tuvākajai

apkārtnei, — izvilkuši noslēptos tuteņus, viņi pār-

baudīja šo cilvēku mantiņas, pievāca visu vērtīgāko.
Pāris pretojās, tos izveda priekšā — izrāva telpas

vidū un zvēriski piekāva. Viss tūkstotis nodrebēja
un sastinga šausmās — kā plēsoņas hipnotizēts

trušu bars. Dīvaini, nevienam neienāca prātā, ka,

kopīgi metoties uz šo desmitu, mēs viņus gabalos
saplosītu, pareizāk gan sacīt, ka visiem tas ienāca

prātā, bet katrs domāja pats par sevi. Tāda ir pūļa

psiholoģija, tāda ir cietsirdīgas varas psiholoģija.
Piekaušanas skata laikā es griezos pie Edgara.
— Vai tiešām mēs būsim lupatas un ļausim izda-

rīties ar sevi, kā tīk? — vaicāju. Ak, pretīgs, pre-

tīgs ir cilvēka gļetnums! Varonīgais oberšturmfī-

rers, kurš ar savu rotu turpat vai pasaules karu

vinnējis, pēkšņi no sirdīgi buldurējoša tītara pār-
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vērties salijušā vistā. Ar pilnu muti viņš piekrita,
ka jāstājas pretī, sirdījās par bandītu nekaunību,
bet, kad nažu varoņi parādījās tuvumā, pirmais
steidza izrādīt savas panckas. Kam bija kāds vēr-

tīgāks nieks, drebēja niknumā, vēl vairāk drebēja
bailēs un padevās varai. Patiesi, šie desmit tēviņi
labi izprata cilvēka dabas inertumu un domu kūt-

rumu — viņiem nevajadzētu būt bandītiem, viņi

bija kņazu un firstu goda cienīgi.
Tomēr, kā teikts rakstos — svētos un nesvētos, —

nekas zem šīs saules nav gluži pilnīgs. Dzelžainā-

kie režīmi saduras ar pretestību, un starp tūkstoš

pazemīgajiem radās viens dumpinieks — tas biju
es. Apkārtnes gļēvums manī tikai sacēla spītības

garu. Vai nav jocīgi, ka tieši man nebija par ko

uztraukties, es tiku paņemts tāds, kā stāvu, un dažas

nostērbušas drēbju lupatas tiem bandītiem gan ne-

vajadzēja. Un tomēr es teicu: «Lai tik viņi pamē-
ģina.» Mana vieta zem nārām atradās vistālāk no

valdoņu perēkļa, bet drīz arī šeit tuvojās divi lau-

vas: krekls uz krūtīm vaļā, garais nazis rokā, lūpas
izvirda neģēlīgas lamas. Karū vienaldzīgi atvēra

savu pauniņu, es sēdēju, parāvies dziļāk zem nāras,

«lauva» pamanīja, ka manas mantiņas nav izlik-

tas! — Ko tu! Dod šurpu!
Viņš saņēma. Biju sagatavojis dēļu gabalu un

bliezu. Trieciens ķēra bandīta deniņus, viņš no-

krita četrrāpus, iekliedzās «palundra». Otrs, pa-

laidis savu upuri, metās šurp, un šķīda viņa zobi.

Es veicīgi pārvācos uz citu vietu — Edgars ar

saviem biedriem sarūmējās, un iekārtojos viņu

vidū.

Slavenā cīņa ar vējdzirnavu spārniem. Kas cietis

sakāvi, vai tiešām dzirnas? Nē, kur nu, tās mala

tālāk, tomēr ar samazinātiem apgriezieniem, katrā

ziņā tik pašpārliecināti šie vīri vairs nebija, savu
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nabadzību izstādīt man nenācās. Cilvēks un liktenis:

baciļu miljardi, lodes, cietumi, bads, sitieni, un to-

mēr — iemet vienu sīksīku gaismas stariņu tumsas

valstībā, iemet tikai! Bezjēdzīgi smagi ritēs mans

laiks, tūkstošiem ausmas aizdegs Kliģu sūnainos

jumtus, bet vakaros egļu robainās galotnes zāģēs
debesu krēslainībā, ziemas atbridīs gurkstošās pas-
talās, un auru laikā kaislīgi trokšņos biezokņu dzi-

ļumi; simtiem naktis piparoti rūgti smaržos matiolas

zem Zentas logiem, un mani pasaku stāsti pavadīs
Lelli sapņu valstībā — viņa nobriedīs par sievieti,
auklēs pati savus bērnus un stāstīs tiem visu, ko

dzirdējusi no manis. Bet es nedzīvošu, es cietīšu

sodu par nedarītu noziegumu. «Tēva grēki piemek-
lēs bērnus līdz trešam un ceturtam augumam.» Tik

tiešām, tā stāv rakstīts.

28

Pavakariņojuši noturējām «ceļu un tiltu būvnie-

cības apspriedi». Pamest darbu puspabeigtu nedrīk-

stēja, es apņēmos Erņa vietā būt par namdari. Pa-

rakstīju darba norīkojumu: brigadieris Osis, visa

brigāde sastāvēja no brigadiera un jaunā (īstenībā
vidējā) Zenteļa, ko ceļu meistars solījās dabūt man

palīgos.
Tā nu mēs divatā likām šņākt zāģim un klaudzēt

sitieniem pa naglu galvām. Zentelis izrādījās krietns

un saprātīgs palīgs: lauku puisis ar karā gūtu krop-

ļojumu, granātas šķembas ievainojumu sejā, kas ik

pa brīdim lika nervozi noraustīties viņa kreisajam

vaigam. Varēja domāt, ka viņu allaž moka uzbu-

dinājums, patiesībā viņš bija saticīgas un nosvērtas

dabas. Mēs sapratāmies nedaudz vārdos, tikai pus-

dienas pārtraukumā iznāca garāka saruna. Kodām
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savās maizēs, un negaidot Zentelis jūsmīgi iesau-

cās:

— Skaisti! Vai nav skaisti?

Par ko īsti viņš priecājās? Vai par mirdzošo

dienu, par dzeltēt sākušo rudzu druvu ceļmalā?
Par alkšņiem, kas kupli zaļoja upītes gravā? Par

mūsu darba veiksmi? Aizkustināts atsaucos:

— Visa dzīve ir skaista!

— Zini, — viņš teica, — man bieži par to jādomā.
Uldi, kā tev šķiet, vai cilvēks priecājas tikai tad,

ja tam kas pieder?

— Man nekad nekāds īpašums nav piederējis.
Bija gan tiesības uz mantojumu, bet es tās neizlie-

toju.
— Maize man izaugs arī tādā tīrumā, kas nepie-

der man, — turpināja Zentelis. — Redzi, tāpēc es

tā, kamēr Prīdis visu savādāk, esmu uz miera strā-

dāt ij kolhozā, ij sovhozā, vai kā tos nosauc. Kad

tik jūties brīvs un vari dzīvot savā zemē pie savē-

jiem. Un, ja man kādreiz kaut kas saķeras, atceros

laiku, kad biju prom un nebiju brīvs. It sevišķi nāk

prātā Volhova. Es pastāstīšu, gribi?

— Jā, — piekritu. Zināju, ka šis vecā Zenteļa
dēls bijis iesaukts leģionā, bet viņš par to labprā-
tāk klusēja.

Zentelis gausi, gausi runāja:

— Tas nav tik vienkārši, bieži par to domāju,

ļoti bieži, bet vārdos nekādi izlikt, uz āru iznāk sa-

vādāk nekā iekšā, tur es redzu visu — dienu pēc

dienas, kā tas notika un ko neaizmirsīšu nekad.

Bija gaužām pelēka, it kā netīra debess un mitri

meži, tai vietā, kur stāvēja latviešu brigāde, purvu

nebija, par tiem purviem ir sagudrots leģionāru
dziesmās. Nocietinājumi bija ierīkoti virs zemes,

ierakties neļāva augstais gruntsūdens. Pirmsākumā
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dienēju aizmugures daļā, būvējām «knipeli». Mašī-

nas tā izbrauca zemesceļus, ka tos vajadzēja nosegt
ar apaļkoku klājumu — arī Latvijā vācieši tāpat

darījuši jau pirmā pasaules kara laikā. Sādža, liela

sādža, lielāka par Jelgaviņu, atradās uz lēzena pau-

gura. Vietējie visi bija izvākti nez uz kurieni, daļu
no mājām aizņēmis karaspēks, vairums pamestas
tukšas. Daži civilie tomēr bija: strādnieki un mei-

tas, par kurām teica, ka tās apkalpojot vāciešus pa
dienām un pa naktīm. Mēs būvējām «knipeli»,
vedām benzīnu no mazbānīša stacijas uz noliktavu.

Cigarešu vietā pa reizei noprovējām mahorku, vārī-

jām kartupeļus, kas pamesti māju pagrabos. Tur

atradās arī skābētu gurķu mučeles. Gurķi bija tā

sasālīti, ka ēdot svila mute. Dažiem strādniekiem

bija ermoņikas, un tika spēlēts un dziedāts, viņi cepa
tādus neparastus pīrāgus ar kāpostiem, viņi kaut

kur dabūja miltus, bija arī kaza, tā deva treknu

pienu. Visi viņi skumdēja pēc savējiem, vienam

ģimene palikusi Rostovā pie Donas, tas šeit jutās
kā trimdā, priecīgs nebija neviens — pat tad ne,

kad aizurbām vīna vāti un nejēdzīgi apdzērāmies.
Otrā rītā debess izskatījās vēl pelēcīgāka, saule sal-

tāka un dzīve drūmāka par drūmu. Sniega putra

šļakstēja zem kājām un mašīnu riepām — braucām

uz staciju pēc benzīna. Paģiru mocīti, vaidēdami vē-

lām smagās mucas. Vienīgais, kas vēl uzdziedāja,

bija mans draugs Platons. Es viņu saucu par filo-

zofu, esmu dzirdējis, ka senlaikos dzīvojis gudrs
vīrs tai pašā vārdā. Viņam bija gaiši, sprogaini
mati un brilles uz deguna — tāds pasīks starp
mums, jo leģionā tolaik ņēma garos, kā viņš nav

aizsūtīts uz vērmahtu, to neviens neizprata, arī viņš

pats ne. Vai dzīvē vispār kaut kas ir saprotams?
Par to tikai priecājos, ka viņš ir ar mums, liekas,

pirmās dienas Volhovā es neizturētu, ja nebūtu
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viņa joku un vienmēr gaišā prāta. Tā diena bija

pēdējā — tieši viņam. Ceļā mums uzklupa «Īli»,
krava palika vesela, bet kāds šāviens ķēra Platonu

plecā. Bija neliela sārta brūce, bet viņš vairs

neelpoja, liekas, lode ietriekusies dziļi iekšā.

Naktī taisījām zārku, vienkāršu kasti no zaļiem
dēļiem.

Briesmīgas bēres: neviens neraudāja, visi stāvē-

jām apstulbušām sejām kā aunu bars. Bijām tur

laikam kādi divdesmit, mūsu priekšā pletās lauks ar

simtiem kapu kopu, uz daža krusta uzlikta caur-

šauta bruņu cepure. Kādreiz te bijis sakņu dārzs

sādžas nomalē, tagad atkal laikam dārzs... lelai-

dām smago kasti kapā: runāja vācu oberšārfīrers,
viņš izdarījās kā visi vācieši, ar tādu kareivisku

šnitīgumu, pēc tam vārdu ņēma latviešu kaprālis —

viņš ķepurigi izgrūda roku hitleriešu sveicienā, viņa
runāšana bija burtisks tulkojums no friča sacītā,

tāpēc skanēja jo neģēlīgāk un stulbāk. «Kritis par
skaisto Latviju.» Šausmas! Par ko kritis? Par mēs-

liem ... Ko mēs te meklējamies, kas mums te vaja-
dzīgs? Aprīt citu cilvēku audzētus kartupeļus? Es

tos varu nopelnīt godīgā darbā. Debess bija tāda

kā svins un šķita tūlīt mūs nospiedīs, bet dzelzs-

krusta veidols, kas slējās pāri kapsētai, brēca uz

mums: «Unsere Ehie hiefi Treue.»1 Suņa sūdi, nevis

gods un uzticība! Kaprālītis pēc friča atgremošanas

atkāpās un vieba tādu seju, it kā tupētu uz brilles

un mocītos ar cietu vēderu. Pēc tam esmu pieredzē-

jis daudz, bet tās bēres man allaž dur kā dzelksnis

atmiņā. Latvijā puikas sacīja: nu esam pašu zemē,

nu ir par ko cīnīties, bet es atcerējos Volhovu un

neticēju. Tāpēc esmu ar mieru dzīvot visādi, ka tik

ļautu dzīvot. Maizi sev pratīšu nopelnīt.

1 Mūsu gods ir uzticība.
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Uz tilta būvvietu atkūlās Ernis. Strādāt gan viņš

nedomāja, apskatīja mūsu darīto, drusku slavēja,
drusku pēla. «Tēlo lielo meistaru,» sevī pukojos.

Viņš izdarījās kā labsirdis, kas ieradies, lai vismaz

ar padomu palīdzētu nemākuļiem, bet drīzumā izpļā-

pāja īstenos iemeslus: tepat netālu pļāvis sienu

savai gotelei, pie reizes palīdzējis saimniekam, pro-

tams, ne par velti. Nopelnījis, ticis krietni uzcie-

nāts, ir vienu pudeli dabūjis līdzi ceļā. Laikam tā

bija domāta citam nolūkam, ne jau cēlai uzlikšanai

šeit uz nospiedbrusas, bet Ernis nebija tas vīrs, kas

spētu dzeramo ilgi kabatā novaldīt. Un mēs abi

nebijām nekādi gaunerīgi svētuļi — sastiķējām otru

pudeli, es sēdos divritenī, lai brauktu pie netālā

«riteņkrodznieka».

Dzērām. Saskaņa kļuva aizvien labāka. Ernis kla-

pēja man pa plecu, sacīja, ka es patīkot viņam un

tai foršajai meitenei — lopkopības pārraudzei. Es

ievaicājos, kā šī pārraudze mani pazīst — vai kā

pārraugāmu lopiņu? Un kāpēc viņš spriež, ka es

patīku tai meitenei. Ernis atbildēja:
— Neviens meitietis nepatīkamu puisi pat neie-

vērotu, kur nu vēl prašņātu riņķī un apkārt. Pār-

varēm gribēja uzzināt, kā tevi sauc. Pateicu, ka

Uldis, bet šī taujā pēc uzvārda. Gluži apskaitās, kad

es ne un ne. Bet kā tev īsti pēc famīlijas?

Protams, Ernis tikai tāpēc vien nebija sacījis, ka

nezināja. Saviem darba biedriem es biju Uldis, tikai

Uldis.

Apnicis pļāpāt, Ernis uzrāva dziesmu, mes piebal-

sojām. Nekāda dziedamā rīkle nebija nevienam no

mums, bet kas tā par iedzeršanu, kur nedzied, —

vilkām visi ar izjūtu. Izņēmām parasto repertuāru,
tad Ernis sāka: «Vienreiz tik mūžā zied jaunība.»
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Tas tiesa, to mēs zinājām, dziesmas vārdus gan

nezinājām, varējām piebalsot vienīgi atkārtoju-
mus — par to nekas, Ernis jau tādā dūšā (viņš
trauku ķatru reizi ņēma tukšu, kamēr mēs ar Zen-

teli pat ne pusi nenodzērām), ka nobriedis solo

partijai. Dažkārt mūsu solists aizsmaka un ķērca,
taču neuzdeva un pēdējo pantu norāva īsti sparīgi:
«Sākās kā burvīgā pasakā ...» Viņš dabūja izkrem-

šļoties, «izskalot rīkli» un turpināja vareni: «...bei-

dzās tas arī kā pasakā, beidzās ar vārdiem — reiz

bija!»
Pudeles tukšas, gals arī mūsu mazajai uzdzīvei.

Mana un Zenteļa jaunība gan nebija beigusies, un

Ernis turējās jauneklīgākā brašumā par mums

abiem kopā. Jāstiķējot vēl viena pudele, lai beigas
kaut cik attālinātos. Mēs tam nepiekritām, vācām

kopā instrumentus, jo par strādāšanu vairs nebija
ko domāt. Visai neapmierināts Ernis posās ceļā un

izmeta:

— Uldi, atbrauc gan uz mūsmājām. Šī katru

vakaru tagad tup mājās, gaida tevi. Smalks meitie-

tis!

No Erņa puses tā droši vien bija izrunāšanās, bet

zināju, ka viņš trāpījis patiesību, zināju, ka viņa

gaida.
— Protams, protams, — izgudrēm nosmējos.
— Piebrauc naksniņā, tumsiņā un pieklauvē pie

lodziņa, — Ernis it kā nodeklamēja un neveikli

iekūleņoja sava graboši, krakšķoši nodzītā divriteņa

seglos.
Es zināju, ka Normas istabas logs ir ābeļdārza

pusē.
Aiznesām darba rīkus, naglas un sīkos materiālus

uz tuvīnās mājas malkas šķūni, kas mums bija atvē-

lēts noliktavai. Darba diena ar to bija noslēgusies.

Mājup braukdams, es paskatījos uz stigu pa kreisi
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no lielceļa — par agru vēl, turklāt būtu nepiedie-

nīgi un smieklīgi uzklausīt Erņa bezkaunīgos ietei-

kumus. Dzērājbrāļa muldēšanās.

Mājās palaunadzis jau paēsts, vakariņas vēl gai-
dāmas. Lelle, kā parasts, uzlika galdā piena krūzi,

biezpienu un gardo rudzu maizi. Taču man trūka

ēstgribas — pienu gan izdzēru, maizi tikai skru-

bināju. Lelle noskatījās, bet neko neteica — vakar,

aizvakar viņa bija brīnījusies, šodien vairs ne. Ap-
rauti viņa paskaidroja, ka Prīdis savās dienesta

darīšanās. Marija, kā dzirdams, pie mazā. Šajā saim-

niecībā viss jau nopļauts, sazārdots un pa lielākajai

daļai zem jumta novietots — mums netrūka darba-

spēka. Varēju būt brīvs. Pateicu paldies un uzkāpu
savā istabā.

30

lenāca Ojārs.
— Pastāsti — ko šodien paveicāt pie tilta?

Es atsviedu:

— Labāk pastāsti, kā veicas ar mīlestību!

Viņš piesarka un kļuva neveikls. No manas puses

tā, protams, bija nekrietnība — izmantot otra vājī-
bas brīdi. Tai vakarā, kad mēs abi sēdējām uz ap-

braucamā tilta margām un apnikām spriest par

jaunbūvi, — tai vakarā kļuvām sentimentāli un

vaļsirdīgi. Mēs abi taču bijām visai līdzīgi, tāpēc

atklājāmies viens pret otru. Viņš pateica pietie-
kami daudz, lai es tagad izšautu ironijas bultu. Viņš

neprata atmaksāt ar to pašu, viņš bija drusku par

cēlu, tāpēc nevarīgs. Viņš tikai izteica:

— Rudenī zudīšu prom. Uz Rīgu.
— Studēt?
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— Jā. Un ari. .. lielākais te paveikts, viss cits

tīrie sīkumi. Gribētos atbildīgā darbā.

Kārojās apvaicāties, vai viņš gadījumā negrib par
celtniecības priekšnieku. Apvaldījos, tas būtu nego-

dīgi, jo sapratu, ko īsti Ojārs domājis. Viņš alka

paveikt kaut ko diženu. Turklāt viņš gatavojās bēg-

šanai, viņš nevarēja zināt, ka es tieku gaidīts, taču

tik daudz saprata, ka viņu negaida.
— Rīga tomēr pievelk, — viņš teica, — esmu

pilsētas bērns.

Es nodomāju, ka Kliģu mežs man būtu mīļāks

par pilsētas akmeņiem un troksni, bet, ja tur pat-
laban nevaru, tad Rīgā varbūt tiešām labāk nekā

šeit. Svētki bija beigušies, atkal redzēju dzīvi, kāda

tā ir. levaicājos:
— Kur tu Rīgā dzīvoji?
— Artilērijas ielā. Pie Ziedoņa dārza.

— Un es pretī laukumam, kur bija jātnieku poli-

cijas kazarmas. Abi no vienas ielas, Ojār, mēs esam

uzauguši kaimiņos!
Vai tas būtu kas sevišķs? Bet mēs priecājāmies

kā mazi bērni, sasmēķējām, apbērām viens otru jau-

tājumiem, nostāstiem, izsaucieniem. Mūsu saruna,

kas sākusies gaudeni, pat ar ļaunu dzēlīgumu un

čūkstējusi kā slapja malka, pēkšņi sāka sprēgāt.

Ojārs:
_

— Tu zini, kā toreiz Vasarsvētkos metām pūku
ar Latgales priekšpilsētas puikām Ziedonī. Dažs sols

riņķī apgriezās, dažu dobi izbradājām. Viena tan-

tiņa novaidējās: «Vi, kas par uļigāniem, razbainieki

no tādiem vien izaugs.» Traki jau bijām. Un pie
Gruntēs, jā, uz stūra pie Gruntēs gājām iepirkties —

tās pārdevējas abas bija lāga tantes, tiesa, viena

tāda rūcīgāka, bet otra kā saulīte. Jā, jā, viņam

tie radziņi un runštiki, taču pašam sava baltmaizes

ceptuvīte; mans onkulis pie Birkhāna strādāja —



184

bija tāda elektromehāniska darbnīca Marijas ielā

netālu no Gruntēs veikala, — viņš laboja to run-

štiku mašīnu: baigi smaga, kaut arī maza tarataika,

darbojās tā, ka uz čuguna plāksnes uzklēbēja mīklu,

ar kāju uzsita — tankš! — un izcirta kādus divdes-

mit vai četrdesmit štukus ... neatceros, cik īsti. Jā,

Pavasara konditoreju atceros, kā lai neatcerētos!

Pagrabiņā netālu no Tallinas ielas. Lūza no kūkām,

labas kūkas, es to zinu, lai arī retumis kādu varē-

jām nopirkt, vairāk noskatījāmies pa logu, kā šī

liek papes kārbās... smukā pārdevēja, — Ojārs

pasmējās. — Visi puikas bijām ieķērušies, lai arī

neviens par to nerunāja. «lesim paskatīties, kādas

kūkas katrs pirktu, ja būtu nauda!» Bet uz pārde-

vēju vien vairāk šķielējām. Ja bijusi nauda, katru

dienu pirktu tur, bet naudas nebija, augām naba-

dzīgi. Kad vēl tēvs dzīvoja — viņš strādāja čuguna
lietuvē «Stella» Krāsotāju ielā — arī nekas labs,

jo viņš mīlēja pudeli. Agri es paliku bārenis, tagad
visi par to saka «sociālās netaisnības upuris», bet

patiesībā viņš gan bija savas plēgurības upuris —

dzērumā iegrūdās transmisijās, tā ietriecās, ka no-

bremzēja ar savu ķermeni, tas, protams, bija sa-

malstīts, ārsti velti nopūlējās. Vecākais bračka jau

strādāja, māte par sētnieci — un tā izpelnīja mūsu

dzīvokli; alga bija maza, bet ganos mani nesūtīja,
teica, nedošot savu bērnu izdzīt. Varbūt tas nemaz

nebija labi, ka cauru vasaru pa ielām noblandī-

jos, — vēlāk, kad paaugos, pats uz savu roku uzņē-

mos strādāt laukos, it sevišķi vācu laikā. Bet bēr-

nībā par to nedomāju, gāju palaidnībās un kūkas

un smuko pārdevēju skatīt.

— Mani arī nesūtīja ganos, lai gan tēva tāpat

nebija, — es piebildu.
— Kara laikā tu dzīvoji Marijas ielā? Zinu,

zinu, — Ojārs vai gavilēja. — Tur tās lepnās parā-
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des durvis... ha, hal Vienu reizi mēs visi puikas

norunājām to gaiteni piečurāt. Zini, citi stāv uz

vakts, viens dara lietu. Visi pieci pēc kārtas.. .
Sestais dabūja laisties, jo nemācēja līdz galam noda-

rīt. Noķert viņu nenoķēra, sētniece briesmīgi šķen-

dējās, pēc tam ilgi neuzdrīkstējāmies iet skatīt

kūkas un «rožmaizīti». Nemākuli ieštaukājām, kaut

viņš činkstēja, ka pēc nobīļa diez vai vispār spēšot
tikt vaļā no liekā ūdens. Ko tāds uzņemas, ja nav

ne dūšas, nedz veiklības. Bet gaitenis jau pēc ceturtā

bija tāds, ka bez galošām cauri netikt, brauc kaut

vai ar Āgenskalna kuģīti.

Abi smējāmies. Es teicu:

— Un Marijas ielā uz Matīsa stūra bija augļu
kiosks, tur pārdeva saldējumu, nevis iespiestu starp

ripiņām, bet tādā spicā vafeles konusā, par seši

santīmiem porciju. Mēs abi skaitījām melnos santī-

mus
... Jā, dīvaini, ka neesam sastapušies, droši

vien tas noticis, tikai nepazināmies. Blakus bija
kino «Apollo», reizumis tur varējām iesprukt arī

mēs, mazgadīgie. Un turpat pāri Matīsam kino

«Skala».

Ojārs purināja galvu:

— Nekad neesmu tur... Laikam biju daudz par

jaunu, taču divi gadi mazāk nekā tev. Manā moļenā

darbojās «Orients», tur ielaida visus čirkas. Kad

uzgrūdās kontrole, mūs pa rezerves durvīm veikli

izšķūrēja laukā. Laikam taču īpašniekam atmaksājās
visa tā būšana — risks un «iesmērēšana». Tikai

retumis aizklīdu tālāk uz «Dienvidpolu» Stabu ielā,

tur bija īsts polārais aukstums — ziemā to šķūni

neapkurināja, un, lai arī biezi satuntulējies, ausis

varēja nosaldēt. Vienreiz aizkūlos arī uz «Progresu»

Marijas un Parka ielas stūrī.. . Protams, uzminēji,
ka trīsdesmit devītā gada vasarā, kad tur gāja
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«Dzimuma dzīves traģēdija». Visi Rīgas puikas
skrēja uz turieni, un ikviens, laukā iznācis, nospļā-
vās — «izgrūdu savu naudiņu par šito draņķi» .. .
Nosaukums vilka.

Aizrautīgi viņš klāstīja vēl un vēl: filmu dīvu un

Zalamonska cirka laušanās čempionāta spēkavīru
vārdus, blēņas, ko darījis, par konfekšu šķirnēm,
kādas kārojis, par skolas biedriem — viņš mācījies
Krišjāņa Barona un Tallinas ielas stūrī «fūrmaņu

akadēmijā», kā šo skolu dēvēja, par piedzīvoju-
miem Griškenē... Viņa runasplūdos atdzima «Be-

iamī, Belamī», šlāgeris «Sveša bij man mīlas burvīgā

dziesma», daiļās, koši tērptās meitenes ilustrēto žur-

nālu lappusēs un kinoreklāmu vitrīnās, daiļums ar

sārtām lūpām, mākslīgām ondulācijām un dziļa
dekoltē atsegtu krūšu līniju, daiļums, kas baltā

uzsvārcī pārdeva gardas kūkas aiz loga, pār kuru

nokarājās zeltītais kliņģeris. Daiļums atdzīvināja

pelēko ielu; mēs bijām jauni zeņķi, mūsu dvēseles

iekrita skaņu, kustības, vilinājumu pārpildītajā

pasaulē kā cukura grauds verdošā tējā, mēs alkām

uzsūkt visu, bet paši izšķīdām, pazudām. Skaistuma

alkas mums abiem lika tiekties pēc Normas — viņa

ir skaista, tātad ideāls. Jaunības lielā tiesība: zināt

bez redzēšanas, ticēt bez šaubīšanās, būt pārliecinā-
tam bez saprašanas.

— Jauns un traks tu, puika, esi bijis! — Ojārs

nosmējās, bet es aprāvos. Es esmu neticīgais, turklāt

pret savu gribu. Ojārs bija vēl joprojām jauns,
traks un ticīgs, bet es nespēju būt ticīgs, kaut kas

ar mani bija savādāk. Jaunība, zelta jaunība, pasau-
les krāšņākais brīnums — pelēka rasa, pelēka mig-
las dūmaka, kur nogrimusi mana saule? Ojārs ru-

nāja, pat neievēroja, vai es vairs klausos vai ne;

viņš kurināja papirosu, pūta dūmus, skraidīja pa

neliek» istabiņu, brīžiem plātījās ar rokām. Es
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sēdēju ... redzēju garām slīdam kapsētu, zem kat-

ras kopas tur aprakta nedzīvota dzīve. Simtiem

tūkstoši neuzplaukušu jaunību — pie sarkaniem

dakstiņiem jumtajiem, itin kā saplacinātajiem vācu

dorfiem, zem izdedžu sprunguļiem, kas pāri pali-
kuši no krievu sādžām, Kurzemes balto bērzu biržu

ielokā, taigas koku paēnī. Kas pateiks, kurā kapa
kopā aprakta mana jaunība?

Ojārs atģidās, izrāva savu melno kabatas pulk-
steni un iesaucās:

— Nopļāpājāmies gan! Man taču šovakar noteikti

jāaizšauj pie komsorga. Viņš solījās siena un labī-

bas pļaujas starplaikā noorganizēt jauniešu grupu

caurtekas iebūvei. Saviem spēkiem netiksim galā.
— Vēl ir īstais laiks, — mierināju savu priekš-

nieku. — Pārāk agrs — nevienu mājās nesastapt.
Brauksim abi.

— Tu man līdzi? — Ojārs nobrīnījās. Viņam ne-

veikli, viņš gan bija dzirdējis, ka es esmu «induā-

lists», bet domāja, ka es to nezinu.

— Vienu gabaliņu ...

— apzinājos, ka Ojārs man

noder maskēšanās vajadzībām. Ja mēs abi reizē

pametīsim mājas, neviens neko neiedomāsies.
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Es piebungoju pie stikla. Viņas rokas atvēra logu,
ābeļzars, it kā pabargi jokodamies, uzšāva pa ma-

niem pleciem, kad es iekāpu istabā. Tā puiši iet

pie meitām, tā viņi mūždien darījuši: tautas dzies-

mās, rātnos un nerātnos nostāstos. Viņa atsēdās

gultā, tā bija neatklāta, viņa pielieca galvu, salika

rokas klēpī. Apmetos blakus viņai, gulta bija balta,

kakti tumši, ābeļdārza rasa rūgta.
— Uldi, es gaidīju tevi, — viņa sacīja.



188

— Tāpēc jau atbraucu.

Par ko mēs varētu runāt? Nākotnes nav, pagātni

bail pieminēt, tagadne ir nezināmas briesmas, un

šī neuzklātā gulta. Norma uzklāja gultu, viņas rokas

bija slaidas, šauras, pirksti gari — zagļa pirksti. Es

baidījos nejauši pieminēt Tāli, oberšturmiīreru

Osi — droši vien arī viņa baidījās. Visprātīgākais
klusēt un neizaicināt likteni, kamēr Mirakls nav vēl

pārlauzis Olimpijas atsperi, brēkt varēs pēc tam.

Atnāca mēness gaisma, pieklauvēja pie loga rūts.

Balta straume, balts spilvens, balti palagi, viņas

gaišie mati uz manas rokas. let klusums no pagātnes
uz nākotni, nav mūsu varā kaut ko apturēt. Klu-

sums aiziet pa mūžības takām, jauns rīts drīz pie-
klauvēs pie loga. Mīlu tevi, skaistā lelle!

— Es neesmu lelle, esmu cilvēks. Gribu būt

skaista, gribu tikt mīlēta, to vēlas ikviens šajā bal-

tajā naktī.

Zināju par viņu tikai viņas vārdu, un viņa neko

vairāk par mani. Viņas nopūta skāra manu pieri.
— Man ir bail. Baidos ...

Mēs bijām divi gaismas stari, kas gājuši līdzte-

kus, bet kaut kur laika un telpas bezgalībā krusto-

jušies. Tad mums piesējās Tālis.

Atkāpies, sātan! Taču Tālis nebija sātans — ciet-

sirdīgs cilvēks, seklu domu, trulu tieksmju cilvēks.

Pekles spēkus var atgaiņāt, necilvēcības komplekss
ir daudz bīstamāks — tas neuzbrūk, tas uzpeld no

dziļumiem, apvijas un nožņaudz. Dēmoni, kas pie-

klauvē no iekšpuses. Tālis ar vācu parauga mašīn-

pistoli. Kāpēc viņš katru reizi ar šaujamo?
— Nebrēc tik baigā balsī, — Tālis sacīja.
— Man nepatīk šaujamie.
— Pats arī esi šāvis un nogalinājis.

Viņš runāja pilnu patiesību.
Saviem darbiem cilvēks vienmēr rod kādu attais-
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no ļumu, savas vājības un noziegumus mēs mēdzam

tiesāt citos. Veca, zināma patiesība. Protams, es

cirtu pretī, ka par miesnieku nekad neesmu bijis.
Cilvēku slaktētājs! Ak, ja Tālis iekaistu pēkšņās

dusmās; taču viņš bija un palika vēss, truli paš-
pārliecināts. Vajadzīgs darbs, priekšniecība pavēlē-
jusi, tas notiek gluži automātiski, kā uz konvei-

jera. Viena karavīru (karavīru!?) grupa aplenc sā-

džu, iztīra māju pēc mājas, sadzen pūli. Aparāts

darbojas apmēram tādā veidā kā slaktūža desu

cehs: daži sagatavo materiālu, daži asina nažus,

iedarbina mašīnu. — Es šāvu, — Tālis noteica kā

kaut ko nenozīmīgu. Labi atalgots darbs, galvenais
desu meistars. — Bābas bija plikas, bet pašam tra-

kākajam no mums uz tām neradās luste. Tomēr

tāds darbs. — Viņš runāja par savu «darbu» kā

namdaris par tilta grīdas naglošanu.

Mēs bēgām no Tāļa. Mēs bēgām no bailēm, no

ļaunuma. Atpalika ļaunais, atpalika labais, cilvēku

nav. Esam aizbēguši no visiem, ejam pa tukšumu

un klusumu, tomēr joprojām kaut kur krīt drūmā

ēna.

— Norma, tu atceries Priedkalnu?

— Neesmu redzējusi. Par viņu stāstīja baigas lie-

tas. Nepiemini. ..

— Sapnī es sastapu Priedkalnu ... Tas nemaz ne-

likās būt sapnis. Viņš atdeva man savus «vārdus»;

bija briesmīgi — «vārdi» man atdoti, bet esmu tos

aizmirsis.

— Atradis, par ko runāt! Man ir bailes. — Norma

sāk raudāt.

— Tāpēc runāju, ka man pašam bail.

Viņa raud.

Vaicāju:
— Saki — tu mīli mani?
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— Nezinu. Laikam taču, ja esi šeit.

— Vai tu esi mīlējusi visus, ar kuriem gulējusi?

Viņa neatbildēja.

32

Tilta būve tuvojās nobeigumam. Bija pēdējais
laiks, iecirknī ceļu meistaram to atgādināja vai

katru dienu, bet strādniekiem sāksies labības pļauja.
Saule kveldēja debesis, rudzu druva sanēja kā

sudraba sienāžu pulks; dažu reizi es apmetos biezo

vārpu ēnā, kodīju smilgu un domāju par pasaules
skaistumu, kas viss piederēja man, un par izcepta
maizes klaipa smaržīgumu — man no šī klaipa allaž

kritīs plānākais rieciens, bet tas būs dzīvības un

spēka rieciens. Cik maz vajadzīgs, lai cilvēks justos
laimīgs, bet varbūt ļoti, ļoti daudz: brīvība, maize,

veselība, meitenes smaids.

Debess bija tik zila, bez neviena mākonīša.

Mēs uzlikām un nostiprinājām margu pēdējo

posmu, notīrījām skaidas un materiālu paliekas —

tilts bija gatavs. Zentelis pajokoja, ka ceļu meistars

tikai tāpēc neierodas, lai nebūtu jāizmaksā pus-

stops; protams, mēs zinājām, ka Ojārs aizņemts

izpildu komitejā, viņš bijis tuvumā, kad noslepka-
vots pagasta komsorgs. Par šo notikumu klīda dažā-

das baumas, ļaužu prāti satraukti, tāpēc pierunāja
klāt daudz ko lieku. Turklāt bija tādi, kas apgal-

voja, ka jaunais puisis, nemācēdams rīkoties ar

ieročiem, pats nošāvies, runāja arī par kaušanos

meitu dēļ. Prīdi šīs dienas nebiju sastapis, Ojāru uz

īsu brīdi. Ej nu sazini, kas noticis, kā noticis, tikai

skaidrs, ka kosmorgs, kas mani dēvēja par «induā-

listu», vairs nebija dzīvo skaitā. Man prātā iešāvās
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Tālis, bet tas nelikās ticami, viņš slapstījās pagasta
tālā nomalē, patiesībā jau citā pagastā, jo robeža

gāja pa Kliģu mežu.

Zentelis aiznesa instrumentus, es uzsēdos jāteniski

uz margas un novērtēju mūsu veikumu. Tā nekas —

tilts gandrīz divdesmit metru garumā, upīte daudz

šaurāka, bet padziļā gravā, un mēs tai pārlēcām

pāri. Sīks un nožēlojams izskatījās pagaidu tilts;

protams, salīdzinājumā ar mūra un metāla būvēm

arī mūsu jaunuzceltais ir tīrais nieks, bet ja pats
savām rokām... Es sarāvos — pieripojis kāds

divritenis, un klusa balss sveicināja: — Labdien,

Uldi!

— Labdien
...

— apjucis es nolēcu no margas.

Izskatījās, ka pēdējā laikā Norma būtu gluži atplau-
kusi — iedegusi brūngana, noslēpusi pāragrā vītuma

pēdas. Taču patlaban viņa nebija priecīga, viņa iz-

skatījās nomākta, raudzījās manī, kā kad gaidītu
ko ļaunu. Es pajokoju: — Esi pirmā, kas brauks

pāri jaunajam tiltam. Tā kā būtu jāuzstājas.
— Ir jau braukuši, — viņa norādīja ratu riteņu

atstātās smiltis.

— Jā. Mēs laidām jau pirms margu uzlikšanas.

Taču pēc iesvētīšanas noteikumiem tu esi pirmā.
Viņa pēkšņi:
— Tu esi Uldis Osis.

—Jā. .. — brīdi man izlikās, ka tūlīt aiz viņas

muguras iznirs Tālis ar šaujamo rokās.

— Tev liela līdzība ar tavu tēvu.

Paraustīju plecus. Pret paša gribu mana seja sa-

viebās īgna.

— Tu zini visu par mani?

Viņas balsij it kā vajadzētu aizkustināt, bet es

kļuvu nikns.

— Ko vispār var zināt... Es palūgšu vairs nekad

nepieminēt... Osi. Nejauši sastapu viņu vācu
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laikā — un labāk nebūtu sastapis. Vai viņš te kaut

kur slapstās?
— Liekas gan Rīgā, bet noteikti nezinu. Arī es

viņu pēc vāciešu padzīšanas neesmu redzējusi, bet

baidos ... Uldi, kaut man vairs nebūtu jābaidās!
Es skatījos viņā un domāju par Tāli. Kāpēc Tālis

gribēja dabūt mani par savu sakarnieku, ja reiz

bija Norma? Varbūt tiešām viņiem nav vairs nekā

kopīga. Tālis blandās pavisam citā nostūrī. Taču

Normai ir visas iespējas braukāt apkārt, daudz ko

uzzināt — arī to, kas notiek pagasta centrā, — un

ziņot Tālim.

— Kāpēc tā skaties uz mani?

Jautājums atnāca kā no tālienes; es saņēmos un

atgriezos pie Normas.

— Tev bija uz mata tāds skatiens kā Osim
..

.
— Izbeidz!

Norma nolieca galvu un steidzīgi stāstīja:
— Varbūt tu sapratīsi, ka biju briesmīga muļķe,

tikko sešpadsmit gadu nav prāta vecums. Lauku

skuķis Rīgas ģimnāzijā, un skolotājs kā vīrišķības

iemiesojums, ko visi puiši atdarina, ko dievina visas

meitenes... Un tāds tevi apber ar skaistiem vārdiem,

solījumiem, dāvanām... Uldi, es stāstu to tāpēc,
ka man vajadzīgs pateikt, negribu melot, es ...

—

viņa pamanīja nākam Zenteli un aprāvās. Galvu

joprojām viņa turēja noliektu. Cik skaisti bija viņas

mati, patiešām, Norma pārpilnām apveltīta ar ārējo

jaukumu, kas ir katras meitenes lielākais ilgojums,
bet iegūst tikai retā. Zināju, cik burvīgs ir viņas

augums .. . iekodu lūpā. Ko viņa te klāsta par savu

skolotāju-pavedēju — it kā man to vajadzētu zināt,

it kā es ticētu pasakām par dēmoniskajiem kaza-

novām. Varbūt šis bijis pēdējais pleika, bet izstāstīt

jau protam. Muļķe tāda, ar atsperi uzvelkama lelle.

Viņa ātri un klusu vaicāja:
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—Tu šovakar būsi? Atbrauc, lūdzu! Gai-

dīšu
...

— viņa joprojām novērsusies.

— Uz redzēšanos! — Pats jutos nepatīkami aiz-

skarts no savas balss nedabiskā spalguma. Zentelis

jau klāt, viņa aizbrauca. Arī mēs drīz devāmies ceļā.
Tai vietā, kā radis, paskatījos pa kreisi; protams,
Normu neieraudzīju.

Tālis bija pavisam izgaisis no mana prāta, un kā

liels pārsteigums nāca sastapšanās ar viņu šeit, kur

to nepavisam nevarētu iedomāties. Viņš parādījās

nomaļajā taciņā, kas veda no lielceļa uz Prīda

mājām, un sagaidīja mani ar pavērstu automātu.

Vai viņš šaus, ja es neapstāšos? Negribīgi pievilku
bremzi un atbalstīju kreiso kāju pret zemi.

— Kas nu atkal vajadzīgs?

— Patīk vai nepatīk, būs liela runāšana, — viņš
bija ļauns.

— Nemaz nepatīk. — Nokāpis no divriteņa, es

gāju tik uz priekšu. — Atbrīvo ceļu! — Jutu krūtīs

atduramies ko cietu, tas bija automāta stobrs.

— Nedullojies, mīlulīt! — Tālis uzsauca. — Man

nejauši var gadīties nospiest.
Mēs stāvējām tuvu un skatījāmies viens otra acīs.

Velns viņu! Džinos tik uz priekšu, stobra gals aiz-

vien sāpīgāk spiedās pret manām ribām. Tālis bija

spēkos vājāks, viņš negribot spēra grīļīgu soli atpa-
kaļ.

— Dod ceļu!
— Nelien virsū!

Viņš šņāca no dusmām un piepūles, es ļāvu krist

divritenim, ar kreiso roku parāvu stobru nost, bet

labo dūri ietriecu Tāļa pakrūtē. Šāvienu kārtu ne-

dzirdēju, it kā dzelzs nagi ieplosīja krekla sānu,

nobrāza ādu. Tālis, atlaidies no automāta, nokritis

ceļos un nelabi rīstās.
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Es piecēlu divriteni, uzsviedu automātu plecā, no-

skatījos, ka Tālis norāpo nost no taciņas. Sacīju:
— Uz šķiršanos saņem padomu. Lūko pats izķe-

puroties, nevis vilkt citus līdzi. Zini, slepkavojot
pats briesmīgākais nav tas, ka tu saīsini dažu cil-

vēku mūžu. Reiz visi nomirs, varbūt ar tādu nejē-
dzīgu slimību kā vēzis. Briesmīgākais ir tas, ka

zaudē cieņu pret cilvēka dzīvību.

Tālis stenēja:
— Lops, ko tu kaujies!

Uzkāpu divritenī, bet šis lūdzoši iekliedzās:

— Dzi, pagaidi... nu brīdi!

Apturēju, paskatījos pāri plecam. Tālis rausās

augšā, slaucīja slienas no lūpām.
— Atdod ieroci!

— Ej pakārties!
Es aizbraucu. Aizmugurē nopliukšķēja šāvieni.

Ložu spindzienus nedzirdēju.
Netālu aiz bērzu birzs bija purvaina vieta, pārau-

dzis ezeriņš ar dažiem akaču caurumiem. Vienā no

tiem es iesviedu Tāļa automātu. Plunkš, tas no-

grima, pazuda uz mūžīgiem laikiem. Šādā bezdibenī

derētu sasviest visu bruņojumu, nogremdēt naida

teorijas, noslīcināt melu praviešus, politiskus lieku-

ļus. Taču, cik zināms, katram bezdibenim, par spīti
tā nosaukumam, atrodams dibens

...
vienkārši pie-

trūktu vietas — ieroču ir saražots atliku likām.

33

Pie staļļa Prīdis jūdza zirgu; Marija, Lelle, arī

mazais brēkulis uz lauka. Es pamāju sveicienu,

izcēlu no akas spaini, padzēros, mazgāju seju. Prī-

dis pieveda dzirdīt zirgu un pārsteigts nopētīja
mani.
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— Dzi, kas tev to kreklu tā?

— Darbā uzplēsu, — atņurdēju un lasījos prom,
bet šis nogrāba mani aiz piedurknes.

— Nedzen velnu! Kādā darbā tev tas pulveris
uzdedzis?

— Paklau, Prīdi, — es atsaucos. — Reizumis cil-

vēkam gadās apsvilināties. Labi, ka tikai tā.

Prīdis neatkāpās: — Izpildkomitejā dzirdēju valo-

das, it kā izbijušais SD unterfīrers Tālivaldis slap-
stoties tepat tuvumā.

— Izpildu komitejā?

Prīdis vairījās no mana skatiena: — Esi piesar-
dzīgs. Mēs visi bēdājamies par tevi.

Neko vairāk viņš nevarētu pateikt. Apkopu savas

nobrāztās ribas, uzvilku citu kreklu. Nospriedu, ka

ar to viss būtu pilnīgā kārtībā, taču pievakarē Lelle

ar Mariju ķērās pie ārstēšanas, es kurnēdams pade-
vos sieviešu gādībai. Man triepa uz ribām nezin

kādas tur ziedes, apsaitēja apkārt un apkārt. Ne-

dzirdēju nevienu jautājumu, kas un kā atgadījies,
un biju par to pateicīgs — stāstīt tāpat nebūtu

stāstījis, atkrita lieka izrunāšanās. Mīļi pateicos un

steidzos noslēpties savā istabā, gribēju izbraukt tikai

ar krēslu. Apzinājos, ka pārāk atraujos pats par

sevi; labi tas, protams, nebija, bet ko cits būtu

darījis manā vietā?

Sievieši mani netraucēja. Ojārs gan.
— Prīdis teica ...

— ienācis istabā, viņš uzsāka

nedroši, kā manīju, jau iepriekš sagatavotu aplin-
kus runu, bet tad sacirtās, sagrūda rokas bikšu

kabatās un noprasīja tieši: — Cik saprotu, arī tevi

gribējuši novākt.

Šķērsus pāri gultai atmeties, es skatījos, kā viņš

stāvēja — garš, taisns, spītīgi iecirties.

— Tur ir krēsls, — norādīju.
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Ojārs apsēdās, un tad es izstāstīju par savu

tikšanos ar Tāli — par pirmo, otro, trešo, pēdējo tik-

šanos. Visu stāsta laiku Ojārs nosēdēja, kā krēslam

pielipis, tikai sejā iecirtību vispirms nomainīja ziņ-

kāre, pēc tam uztraukums, līdzjūtība un visbeidzot

sašutums.

— Ko tu izdarīji! — gluži kā traģiskais varonis,

viņš iesaucās un tieši ar šo cildeno patosu mani

aizkaitināja. — Palaidi brīvībā tādu! Tu zini, ka

šajā pusē nogalināti vairāki cilvēki, neapbruņoti
cilvēki. Viņu vienīgā vaina bija iestāšanās par ko-

lektīvu zemes apsaimniekošanu, komjaunieša
nozīme pie krūts.

— Kādā ziņā Tālis
...

— saīdzis, bet arī apjucis
es norūcu.

— Zini, ka tai naktī, kad mēs braucām kopīgi,
kad es biju pie komsorga .. .

— Viņu nogalināja tonakt?

Ojārs noskurinājās: — To nakti es neaizmirsīšu

nekad. Varbūt nezini, ka komsorgs tevi dēvēja par

induālistu, zēns mīlēja lietot svešvārdus — cilvē-

kiem ir tāda vājība, — bet ne katrreiz prata tos

pareizi izrunāt, ne katrreiz zināja īsto nozīmi. Vai

viņš vainīgs, ka tev ir patika iedzelt otra vājībām?
Patiesībā viņš bija lāga puika, tāds kā Prīdis; mani

uzņēma ar sirsnību, katrā vārda galā daudzināja —

«ceļmeister, ceļmeister». Viņš piespieda palikt mani

uz vakariņām. Pēc tam mēs pailgi pļāpājām, man

nebija kurp steigties. Krēslā dzirdējām nākam vēlī-

nus viesus. Es izmantoju gadījumu, lai aizietu aiz

ceriņu pudura un nokārtotu neatliekamas darīšanas,

tāpēc vien paliku dzīvs. Tīrā nejaušība.

Tagad visu laiku vainoju sevi, ka neesmu spējis
neko darīt. Bet ko? lejaukties būtu pašnāvība, kas

neko negrozītu, apkārt klajš lauks, neiespējami
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steigties pēc palīdzības, kas tā vai tā pienāktu
daudz par vēlu. Kļuvu mēms liecinieks.

Šāviens, kas izdzēsa suņa dzīvību, vairāki šāvieni,
kas nogāza komsorga tēvu. Ļaunumā aizsmakusi

balss:

«Komšmurguli, dziedi dieva dziesmu!»

«Nedziedāsi?»

Viņam zvetēja pa seju, nogrūda uz ceļiem. «Lūdz

dievu, komšmurguli!»
«Dziedāsi vai...»

Viņš spalgi kliedza: «Nē!»

«Paosti stobru! Lodi nebaidies?»

«Nu šauj, šauj, slepkava!»
«Tu neesi patronas vērts!»

Es biju pieknupis pie ceriņu pudura, es drebinā-

jos. Droši vien no bailēm. Nolādēti būt tādā brīdī

kailām rokām, bijis ierocis, es neprātotu, es šautu

un nogalinātu! Necilvēcība nav melns mākonis pie

gaišām debesīm, necilvēcība ir ļauni, asinskāri cil-

vēki. Tādi jāiznīcina!
«Tu neesi patronas vērts!»

Viņu sita. Cilvēka vaids — un klaudzēja, klau-

dzēja. Viņš vairs nesauks tevi par induālistu, tonakt

viņu nosita ar zarainu bērza pagali, viņa galva bija
kā asiņains, pelēkā putrā sajaukts gaļas gabals.

Es tupēju aiz ceriņkrūma. Velns parauj, kāpēc
man nebija tās mašīnpistoles, ko tu iemeti akacī!

Tu to izdarīji pārsteidzīgi.
Parasti Ojārs iekaisuma brīžos mēdza skraidīt pa

istabu. Šoreiz viņš visu runāšanas laiku nosēdēja,
brīžiem tikai plātīdamies ar rokām. Viņš atkal iede-

gās:
— Vai Tālis nebija viens no tiem, kas nokāva?

Par ko viņi cīnās, pret ko cīnās? Viņi daudzina savu

latvietību un iznīcina latviešus!

Nu arī es noskaitos un pacēlu balsi:
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— Esmu par to, lai visi slepkavas tiktu sodīti:

pēc likuma, pēc sirdsapziņas, pēc tiem principiem,
kurus atzina Nirnbergas procesa angļu, amerikāņu,

franču, padomju tiesneši. Visi slepkavas — lielie

un mazie; visi nodevēji — lielie un mazie; visi cil-

vēku apspiedēji un slodzītāji vergu nometnēs —

lielie un mazie. Tādā gadījumā es došos mežā un

atvedīšu Tāli uz tiesu — dzīvu vai mirušu.

Ojārs:
— Neprasi neiespējamo, pats rokas klēpī turē-

dams, bet cīnies par cilvēcību, kur vien tas iespē-
jams. Ir jezuītisms nedarīt neko tāpēc vien, ka nav

tavos spēkos paveikt visu. Vēlreiz jautāju — ar

kādām tiesībām palaidi slepkavu? Viņš turpinās, un

pie katra viņa upura līdzvainīgs būsi arī tu. Vairs

nevarēsi sūroties par tēva grēkiem.
Es atcirtu:

— Tātad man vajadzēja, ar ieroci draudot, dzīt

viņu pie Gusta. Nē, draugs, to neprasi no manis.

Ojārs:
— Uz vietas nošaut tādu!

— Šaut uz neapbruņotu? Slepkava? .. . Tiesāt ir

tiesneša darbs, izpildīt nāves sodu ir bendes darbs,

es neesmu ne tiesnesis, nedz bende.

Ojārs:
— Toties viņš bendēs mierīgi ...

ar tavu cēlsir-

dīgo atļauju.
— Labi, Ojār, — es teicu, — mēs taču varam

katram notikumam pielietot vairākus variantus. Lai

būtu bijis tā: es Tāli atbruņoju, bet nespēju pacelt
ieroci un viņu iznīcināt. Tālis izmantoja manu vilci-

nāšanos, aizrāvās aiz bērza stumbra, šāva no «Para-

belluma»; es atbildēju, jDet netrāpījām ne viens, ne

otrs. Atšaudoties viņš aizbēga, un, iztukšojis auto-

māta aptveri, vairs nedrīkstēju dzīties bīstamā

bēgļa pēdās. Viņš turpinās nīst un iznīcināt. Tad
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pirmā kārtā viņš uzmeklēs mani. Esi apmierināts?

Mīkstčauļi ātri izzudīs no pasaules, paliks tikai īsti

drošuļi — tiem pie šaušanas nedrebēs ne roka, nedz

sirds.

Ojārs nu reiz bija izsists no uzņemtās gaitas, viņa
prokurora poza pagaisa, mute papletās, bet neiz-

teica neko. Tikai pēc brīža viņš apjucis un īgns

iesmējās:
— Ha! Hm. . . vai galu galā tu runā nopietni vai

dzen velnu?

— Velnu dzenot, mani gandrīz nošāva. Citos ga-

dījumos šauj ar vislielāko nopietnību.
— Es negribu apspriest variantus, bet runāt tieši

par to, kas dzīvē notiek.

— Tur jau ir tā lieta, ka dzīvē iespējami vis-

dažādākie varianti. Ja, piemēram, Tālis šodien būtu

izšāvis ātrāk . . .

Ojārs pārtrauca mani:

— Ja tevi interesē varianti. . . Tovakar īsi pirms
manis pie komsorga bijusi lopkopības pārraudze,
zini, tā jaukā meitene

...

— viņa balss klusinājās.
— Un, ja šie būtu uzskrējuši agrāk, tad ne vien

es, bet arī viņa
...

— Ojārs sastomījās. — Paklau,
kas tev, kāpēc tu tāds jokains?

— Viņa . . . Norma bijusi pie komsorga tai vakarā

pirms tevis? — es centos turēties mierīgs.

Tāpēc viņa naktī bija tik pinkšķīga.
— Es jau to saku.

— Un kādās darīšanās?

Ko es tik daudz muldos. Droši vien izspiegoja,
lai Tālim nebūtu tukšs gājiens — komsorgs nereti

aizkavējās pagasta centrā pāri pusnaktij.

Ojārs savilka plecus uz augšu — tā teikt, tumša

lieta. Bet manā paurī sāka ataust gaismiņa: tad
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tāpēc viņa plāja vaļā grēksūdzi par vareno skolo-

tāju; kā es biju varējis aizmirst, ka tajā ģimnā-
zijā par skolotāju kādu laiku strādāja mans tēvs.

Māte jau neko par viņu nerunāja, neļāva pat vārdu

pieminēt, tomēr kaut kādā sakarībā reiz to biju
dzirdējis. Lūk, tev romāns ar indes zobiem! Šova-
kar viņa gaidīšot mani — pirms Tāļa, pēc Tāļa,
kopā ar Tāli... Osis esot Rīgā? Kad viņa melo un

kad runā taisnību? Varbūt pati to nezina — kāda

skaņuplate katrreiz lellē ielikta.

— Viss izrunāts, — noteicu. — Lūdzu, aizvācies,

gribu būt viens!

Ojārs nosarcis uztrūkās no krēsla. Viņš to nesa-

cīja, bet man bija skaidrs, ka savā istabā viņu ne-

kad vairs neredzēšu.

Kāpēc tāds baigs klusums? Māja kā izmirusi.

Tad es sapratu — Lelle vairs negavilēja, nesmējās.
Lelle apklususi.

34

Un atkal strādājām. Netālu no pagasta izpildu

komitejas kādā ceļa likumā ierakām aizsargstabiņus.
Mēs abi ar Zenteli — kā jau parasts.

Aizsargstabiņi izgatavoti no bojātiem apaļkokiem,
tos uzstādīja tāpēc vien, lai varētu norakstīt trūk-

stošos materiālus. Ceļu meistaram nepatika šādas

izdarības, bet kaut kā jāizkuļas — savām vajadzī-
bām viņš kautrējās pievākt pat vecā tilta paliekas.
Ziemā malku viņam gan vairs nevajadzēs — viņš

jau posās Rīgas virzienā. Tieši tāpēc ceļa distanci

jāsaved vislabākajā kārtībā, lai papīros ierakstītais

mats matā saskanētu ar to, kas ir īstenībā (kance-

lejas valodā runājot — lai dokumentos fiksētais
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atbilstu stāvoklim dabā). Ceļu meistars pats to ar

rūgtuma pieskaņu dēvēja par «papīru kauju»; es

labi sapratu viņa neapmierinātību: pēc komsorga
nogalināšanas izputēja cerētā komjauniešu palī-
dzība, caurteka būs vien jāieliek ar pašas distances

spēkiem, bet mēs zaudējām laiku, ķēpājoties tīros

niekos. Ko lai dara — šurp vesti kokmateriāli, turp

vesti, daļa bojāta, varbūt kaut kas pazudis no neap-

sargātās krautuves (bez vainas zināmā paviršībā ne-

bija arī pats Ojārs), un galu galā iztrūkums. lecir-

kņa vadība nebija draugos ar mūsu meistaru, tāpēc
viņš nepaļāvās uz saskaņu ar savu pēcnācēju. Pirms

tas ierodas, viss jāsakārto; un Ojārs braukāja apkārt
ar satumsušu seju, sarunās bija ass, nervozs un

zināmā mērā patētisks — varbūt tā bija ne visai

tīras sirdsapziņas uzspodrināšanas mēģinājumu
izpausme. Ar mani Ojārs bija dzestrs un oficiāli

laipns. Es labprāt ar viņu parunātos nepiespiesti,
draudzīgi — kā toreiz, kad viņš smiedamies,
rokām plātīdamies, atcerējās aizgājušos gadus un

darītās palaidnības mūsu abu kopējā bērnības ielā.

Toreiz viņš bija īsts — pametis iemācīto pieņē-
mumu un paša veidoto biedra ceļu meistara čaulu.

Dažu reizi domās es ar viņu sarunājos.

«Oļār, tu laikam gan, tāpat kā es, piekopi visu

zēnu niķi — pirms pieturas izlēkt no tramvaja. Tas

bija jauki: izsviest kājas nedaudz uz priekšu un,

pazolēm pret bruģi atsitoties, joņot līdzi brauciena

inercei. Reiz es dabūju kūleņot un pēc tam nedēļu
uz gultas nogulēt. Vienīgā laime, ka šīs nedēļas laikā

mātes dusmas bija rimušas un es izspruku no

pēriena, ko viņa man piesolīja un ar ko viņa vis-

pār neskopojās. Bija gadījumi, kad viņa mani kul-

stīja ar katru sitamo, kas pie rokas gadījās, pati
brēkādama: «Es tev izdauzīšu tēva nekrietnības!» Tā

tas notika ... Un vai tu, Ojār, ņēmi grāmatas pilsētas
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5. bibliotēkas bērnu nodaļā? Es izlasīju visu, kas

bija no Kupera, Main-Rida, Londona, Zila Verna,

Senkēviča.. . Bet uz bērnu rītiem «Palladiumā» tu

gan laikam nebiji. Tas bija lepns kino, kur nepie-

augušajiem velti diedelēties pie kases — pat līdz

kasei nenokļūtu, šveicars nelaistu iekšā. Taču svēt-

dienu priekšpusdienās, tā sauktajos bērnu rītos, tur

demonstrēja kultūrlilmas tieši mazajiem; es kaut

kur sadabūju kontramarku un, piemaksājot divdes-

mit santīmu, varēju iesēsties balkonā. Bija miki-

pelītes un šādi tādi jociņi, pēc tam mēs aizklīdām

pasaku dārzos — vēlāk pa tiem es vadāju mazo

Lelli. Hidroplāns pacēlās no piekrastes ūdeņiem un

lidoja augstu virs Borneo salas džungļiem; tad vēl

bija Bali sala ar skaistām saliniecēm, kas nemaz ne-

centās slēpt savas kailās krūtis, taču neizskaidro-

jamā kārtā tas radīja mazāku eiektu nekā balto dīvu

dziļie dekoltē; bija atkal džungļi — Aizindijas, —

un to dziļumos pamesti krāšņi tempļi un veselas

milzu pilsētas, bija Amazones straume, pampas,

ledus klīdlauki, caur kuriem ar asu šņirkstoņu lau-

zās tvaikonis, un bija vēl daudz kā — visa pasaule
atvērās koša, krāsaina, plaša un lika apjaust to

vilinājumu, kas gadsimtiem trencis drošsirdīgus
vīrus pāri jūrām un okeāniem. No kino mājup

iedams, es svēti apņēmos, ka, liels kļuvis, aizbraukšu

gan uz prērijām, tuksnešiem un džungļiem, gan uz

polārajām zemēm. Un atceries, Ojār, kā mēs visi

stāvējām par abesīņiem un cerējām, ka itāļu iebru-

cēji dabūs pa kaklu. «Jaunākās Ziņas» publicēja
Rutku Tēva romānu «Zabas ķēniņienes pēctecis».

«Atpūtā» tika rīmēts:

Jeiiņš naudu galdā liek:

—
Avīzi šurp, avīžnieki —

Baumas klīst pa nomali —

Karošot pa Somali.
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Ziņa īsa, virsraksts garš:
«Āfrikā drīz sāksies karš.»

Jefiņš lasa starodams,

Garā līdzi karodams.

Mēs, Griškenes puikas, arī garā karojām līdzi:

dzelkšņainu krūmu puduros paslēpušies, uzglūnējām
itāļu priekšpulkiem, ar šķēpiem bruņoti, nakts tum-

sas segti, uzbrukām «ferendžu» apmetnēm, kalnu

virsotnēs izkustinājām milzu klints bluķus, un tie

nogruva pāri tankiem . . . Kāds no čaļiem, lai kļūtu
īsti līdzīgs abesīnietim, vienā jaukā reizē ieradās

mūsu barā ar sodrējiem nošmulētu muti. Un mēs

aiztrencām Musolīni karapulkus, un Abesīnija bija
un palika brīva zeme. Mēs «karojām», bet mūsu

vecākie brāļi un māsas strādāja, priecājās tos lie-

sos priekus, ko deva dzīve, ballēs griezās dejas
aplī un trallināja jaunāko šlāgeri, kam savu īso

mūžu bija lemts izskanēt Rīgas mūros un rīdzinieku

balsīs:

Lelles, lelles, visur lelles,

Kur vien lelles nava?

Lelles visā sadzīvē, lellēm gods un slāva!

Kad kāds jaunskungs sievu prec,

Apņem smuku lelli;

Bet pēc kāzām laulībā redz ar lelli elli.

Un tad sensācija par karali, kam nebija lemts

piedzīvot «savus» Ziemsvētkus — viņš tika izsaukts

par valdnieku pēc Ziemsvētkiem un, nesagaidījis
kronēšanu un nākamos Ziemsvētkus, bija spiests

atteikties no troņa, jo samīlējās dubultšķirtenē, bet

viņa pavalstnieku konservatīvie vēderi tādu joku

nespēja sagremot. Dievs kungs, par ko vien tad

avīzes neizraksti jās: par bīskapu, kurš, savā spre-

diķī karali nostrostēdams, iesāka visu jandāliņu, bet

pats pēc tam rādīja nevainīgu seju, par brāli troņ-

mantinieku, kāds šis esot kautrīgs stostiķis, pat savu
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sievu neuzdrošinājies bildināt, un to uzņēmies ap-

grēcigais karalis, toties šī sieva nebija vīrus mainī

Jusi aizjūriete, bet īsta salinieku lēdija, par

brāļa-troņmantinieka vecāko meitu, kurai reiz jā-

kļūst karalienei un kuras vārds atgādināja karaļ-
valsts slavenu vēstures posmu — augšupejas posmu

(skeptiķi gan iebilda, ka varot notikt pavērsiens uz

otro pusi, un abas vārda māsas tad kļūšot kā robež-

stabi impērijas uzzieda un norieta laikmetā). Pēc

tam vēl tikai šad tad pieminēja dubultšķirteni, kas

karalienes kroņa vietā bija spiesta apmierināties ar

hercogienes vapeni. Visi zina slaveno izteicienu —

«tā paiet pasaules godība», — šai godība pagāja,

nemaz vēl īsti nesākusies. Bet mēs, Ojār, skatījāmies

uz kārumiem un godību cauri stikliem.»

Tiešām, gribētos tā atkal no sirds iztriekties, bet

Ojārs klusēja, un arī man spītība liedza pirmajam
sniegt roku. Varbūt ne spītība vien — kaut kas

starp mums nostājies, izaudzis kā mūris, ko nevar

ne pārkāpt, nedz noārdīt. Ar Lelli vēl varbūt —

viņa jauna, elastīga, bet Ojārs jau nocietinājies, un

tādi lūzumi dzīst slikti vai nemaz.

Ceļu meistars parādījās pie mums, īsi aprunājās
un atkal aizbrauca. Viņš daudz skraidīja apkārt,

iecirkņa dotais divritenis bojājās — viņš to laboja
pats par savu naudu; es nešaubos, ja vien viņš

varētu trūkstošos apaļkokus nopirkt, tad nevilci-

nādamies vilktu maku no kabatas, nevis meista-

rotu šaubīgus norakstīšanas aktus. Apstākļu radītais

godīguma-negodīguma mistrojums citā gadījumā
mani uzjautrinātu, patlaban pat Zenteļa draudzī-

gums kaitināja, piedevām pie mums savu pajūgu
piegriezis kāds večuks. Atcerējos viņu no pirmās
dienas pie tilta būves, viņš pieveda zāģmateriālus:

strādīgs cilvēks, krietni nopelnījis, un nodoklis no-

plēsts bezdievīgi augsts. Vecais sparojās braukt uz
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Rīgu taisnību meklēt — kā viņu drīkstot ieskaitīt

par privātuzņēmēju, ja viņš strādā pats ar savu

zirgu un savām rokām.

— Nu sakiet, — viņš uzstāja mums, — Sta]ina

Konstitūcija aizliedz izmantot cilvēkus, bet ne zir-

gus. Manam sirmim balsstiesību nav, par budzi viņš
mani nekad vēl nav zākājis.

Zentelis piebalsoja, es klusēju. Rādījās, ka vecais

tieši no manis gaidījis atbildi, viņš plijās virsū:

— Runā, ka tu, Uldi, esot zēns ar gaišu galvu.
Saki — ko lai daru? Man ir kāds tūkstotis brīvas

naudas, varu padzīvot pa Rīgu, līdz tieku klāt pie

priekšniekiem. Pastāstīšu, ka pagastā un apriņķī
mani atsakās uzklausīt. Saka, tagad visiem pienākas
taisnība. Vai tas ir taisnīgi, ka valsts izstrādina cil-

vēku un tad apliek ar uzņēmēja nodokli?

Viņš raustīja manu piedurkni, es izklaidīgi rau-

dzījos sirmiem rugājiem apaugušajā taisnības mek-

lētājā un negribīgi pārvaicāju:
— Tad tev ir lieki tūkstoš rubļi?
— Jā, nu rudzi nopļauti. Dzīvošu pa Rīgu, kamēr

pietikšu pie priekšniekiem. Ko tu saki par to?

— Ko es saku?

— Vienu padomu, vienu prātīgu padomu!
Kas dos padomu man? Esmu gatavs par to mak-

sāt ne vien četrdesmit procentus, bet deviņdesmit
procentus no izpelnītās algas. Galvu nodūris, vēroju,
ka slieka velkas pāri mūsu izraktajai velēnai. Norā-

dīju uz slieku un atņurdēju:
— Ja tev ir lieki tūkstoš rubļi un laiks no saim-

niecības atrauties, dari tā — trīsreiz paklanies šai

te sliekai, saki visu laukā, kas tev uz sirds, pēc tam

meklēsim tuvāko kandžas brūzi un dzersim, kamēr

tev sāks svilt laiks un naudas arī nebūs vairs.

Vecais smējās, viņa neskūtais sirmais žoklis raus-

tījās: — He, he, esi gan tu varens jokdaris. Visi
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saka, tev mēle kā bārdas nazis, he, he! — Tad dus-

mīgi: — Man jokot prāts nenesas, braukšu uz Rīgu,
meklēšu taisnību!

— Tas būs pārākais joks, — es piezīmēju, vēro-

dams, kā šis ieraušas ratos, notusnās un uzšauj zir-

gam ar stibu.

Palikām ar Zenteli un darījām darbu. Pat ku-

picu aprīkojām ap brīdinājuma zīmes stabu un

izrotājām to ar oļiem. Balti spīdēja oļi, balti spī-

dēja aizsargstabiņi, līdz rudens lietavās tie kļūs

pelēki un sapūs.

35

Tāda kā apsūbējusi bija debess. Tīmekļi audās

pa rugaini, kuļmašīnas gaudas atgādināja bēru

dziesmu. Es nometos grāvmalē, smēķēju un skatījos,
ka lapas jau pasākušas dzeltēt. Nāks rudens un

vēju auri, un lietus, dubļi. Kuļmašīnas dziesma aiz-

rijās, pārvērtās smagā vaidā; atkal parastā gaudo-
šana, atkal dobjš pierūciens. Uz kurieni aizbēgt no

šīs blāvās saules, apskapstējušās debess, vaimanām,

pašam no sevis? Dienu pēc dienas strādāju uz

ceļa — ierīkojām caurteku. Prīdis pa reizei apcie-

moja mani augšā, visvairāk runājām par kolhoza

dibināšanu. Sergejs Vasiļjevičs bijis pagasta izpildu
komitejā un izrājis gan Prīdi, gan pāris citu par

ieaugšanu privātīpašnieciskumā. Vairums piebalso-
jis apriņķa komitejas sekretāram, un Prīdis pade-
vies. — Nav vienam ko peldēt pret straumi, — viņš
atzina. — Sergejs Vasiļjevičs runā, ka ar pretinie-
kiem jācīnās, un ja nu mani ieskaita pretiniekos?
Joki nebūs, kaut kas tiek gatavots.

— Diez vai, — es iebildu, gan visvairāk sevi

mierinādams. — Toreiz gatavojās karam, bet tagad,
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kad padomju karaspēks stāv Elbas krastos, kad pa-
saule nogurusi, Vācija satriekta pīšļos . ..

— Jāsatriec pīšļos arī nepaklausīgie, — Prīdis

sirdīgs. Viņš stāstīja, kā zibējušas acis Sergejam

Vasiļjevičam, kad viņš runājis, skaidrojis, aicinājis,
draudējis.

Zinu, zinu, kāds viņš ir. Arī mani toreiz, kad biju
ieradies apriņķa komitejā, viņš uzrunāja nevis kā

netaisni cietušo, bet kā pelnīti izpērtu grēcinieku.
— Ai, kā tev pa ausīm vajadzēja, ai, kā vaja-

dzēja! Ja tu, puis, nebūtu jau kārtīgi pārmācīts, es,

nudien, nenociestos. Tādas nepatikšanas un pūliņus

sagādāt mums visiem! Zini, tur, kur tu biji, var ātri

iekļūt, bet no elles vieglāk izrauties nekā no turie-

nes. Kāpēc noklusēji mums, komunistiem, par savu

tēvu?

Sergeja Vasiļjeviča uzstāšanās apstulbināts, tik

vien pratu kā noņurdēt — «nešķita svarīgi» vai arī

«kautrējos par to runāt».

Manas atbildes Sergeju Vasiļjeviču gauži aizkai-

tināja.
— Nu, lūk! — viņš izsaucās. — Kāda smalka

sīkburžuju jaunkundzīte! Kautiņā, cik atceros, tu

biji drosmīgs zēns, fašistiem kautrīgi muguru ne-

griezi. Kādus gružus tavā galvā sasārņojusi tā ģim-
nāzija un patēva turīgais nams. Kundziņš, kun-

dziņš.. . Zini, ka nekādu noslēpumu pret mums tev

nedrīkst būt. Un mācies, draugs, mācies! Tad tu sa-

redzēsi, kas dzīvē notiek. Nežēlīga šķiru cīņa. Jo

straujāk mēs virzāmies uz komunismu un lielākas

uzvaras gūstam, jo naidnieks kļūst niknāks, cīņa
asāka. Zobos te nevienam neskatās: kas nav ar

mums, tas ir pret mums!

Mierināju Prīdi, ka, manuprāt, zemes kopīga ap-

saimniekošana nav peļams pasākums. Principā ne-

būtu nekas iebilstams, ja uz visiem laikiem izbeigtos
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pretīgā saimnieku un kalpu, zemes īpašnieku un

bezzemnieku būšana. — Principā! — Prīdis noskai-

tās. — Principā tu tāpat kā Sergejs Vasiļjevičs,
tikai nav zināms, kas no tiem principiem iznāks.

Kopš bērna dienām esmu dzirdējis visādus princi-

pus: mācītājs no kanceles, skolotājs no katedras

gluži tā, kā esot rakstījis viens pekstiņu taisītājs,
tāds Apsīšu Ješka, — mīlējiet, mīlējiet, esiet kā

brāļi! Bet katrs to mīlēšanos tik uz meitām, brāļi
viens otram zobus rāda. Smuka runāšana ir viens,

bet, kad tev jālej sviedri un jāsūkstās par tulznām,
tad skaties, cik saņemsi.

— Visi būsiet saimnieki, kopīgi lemsiet, — es

runāju kā Ojārs.
Prīdis sprieda, ka tā pašu lemšana esot stipri

šaubīga — jau tagad katram sīkajam bāžot virsū

visādus priekšrakstus un pārgudri mācot, turklāt

tādi ļaudis, kas zemkopja būšanas pazīstot vienīgi
no avīžu rakstiem. — Un, jo glupāks kāds, jo lielāka

šim mute, skaļāka brēkāšana, varonīgāka dūres vici-

nāšana. Sasēdīsies šie amatos — un, kā ņems ko-

mandēt, tā drīz būs purvā;
— Purvus meliorēs, — es iebildu.

Prīdis apskaitās — ja es esot viņa draugs, lai

izbeidzot ņirgt.
Naidu viņš nespēja turēt — lāga zēns, — bet

dusmīgi uzpūsties gan. Ar Ojāru es cīnījos sevī,

kamēr Prīdis stāvēja ārpusē — apmēram tur, kur es

toreiz, kad mēs abi ieradāmies Kliģos, klausījāmies
nostāstus par Priedkalna burvestībām, bridām pa

zilganvioletajiem viršu uzkalniem. Tas laiks aizgā-

jis, nekad to vairs neatgriezt, nekad mums uz turieni

neatgriezties. Prīdis iekodies, ar nagiem un zobiem

iekodies saimnieka godā; zemes īpašnieks, Kliģis
vai Vēdzele — savus desmit hektārus viņš nepa-

guvis ne nokristīt, un tie jau grasījās zust, nedzīvi
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dzimis saimnieks. Dažu gadu laikā notikušas gad
simtu izmaiņas, tās nezin kurp vēl aizvedīs, bet

viņš turējās pagājušā gadsimtā. Mīļais draugs —

Apsīšu Ješka un Māteru Juris stingri iesēdušies

tavos kaulos. Bet tu to neapjēdz, nemaz negribi
apjēgt.

Vēl par šo to parunājām un šķīrāmies pa drau-

gam. Pēc pāris dienām Prīdis atkal bija klāt un

sniedza «Belomora» paciņu: — Runā, ka dūms uz-

mundrinot, tāpēc vien nopirku. levilksim!

Uzplēsu paciņu. Prīdis ielika papirosu zobos, bet

jau pēc pirmā dūma saviebās un izbeidza.

— Man tas neder. Paklausies, kas šodien notika.

Kur tu strādāji?
— Ceļu meistars mani aizdzina uz distances

viņējo galu.
— Bet Gusts mani parāva kilometrus desmit uz

pretējo pusi.
— Gusts!

— Lūk, tā tas noticis. Tālis slapstījies pie mež-

sarga, bet pēdējā laikā nav vairs tur rādījies, do-

māts pat, ka viņš kaut ko odis un aizlaidies uz

tālāku vietu. Taču šorīt viena persona (kas tā bi-

jusi, to Gusts nesaka) ziņojusi, ka manījusi bru-

ņotus vīrus rosāmies pa Viesītes pļavas siena šķūni.
Tas šķūnis izdevīgā vietā — netālu lielceļš, bet

turpat biezoknis, kā tādā iemūc, tā pazūdi bez

miņas. Gusts uz ātro savāca mūs kopā, ar lielu

līkumu tuvojāmies šķūnim. Sargs gan mūs pamanīja,
taču sprukt šie vairs nekur, bet padoties negribēja.
Zini, mēs tā soļus simt no vienas un otras puses

mežmalā, šiem līdz biezoknim viens kārtīgs lēciens,

bet mēs kurinām tā, ka ne pele cauri neizskries, ne

galvu nepacelt. Šie ierāvušies šķūņa sienā, pa rei-

zei uzbēra no automātiem, laikam patronas taupīja.
Gusts, manīgs kā zebiekste, pielavījās pie paša
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šķūņa — un v-alē ar ručenēm. Tā pa laiciņu šķūnis
sāka svilt. Nu šie plītēja tikpat pamatīgi kā mēs,

bet, ko darīsi, ja uguns visapkārt. Mēs pavisam
pārtraucām, kliedzām, lai sprūk laukā un padodas.
Vēl bija pa kādam šāvienam — laikam paši sev, —

un dega tā būda, siens vēl tagad kūp. No apriņķa

atskrēja ārsts, ķeksējām pa to elles karstumu, četri

tādi kā melnas ogles ...
— Prīdis aiz riebuma savie-

bās. — Vienu uzzīmēja par Tālivaldi... •
— Un mežsarga ģimene? — ievaicājos.
— Tēvu uz vietas saņēma, — pirmoreiz pēc

ilgiem gadiem Prīdis atkal nosauca savu tēvu par

tēvu.

— Vecītim būs grūti, — Prīdis vēl piebilda.

36

Šodien ieguldījām caurtekas pēdējo posmu. Taš-

ķījāmies pa pretīgiem dubļiem. Klāt arī ceļu meis-

tars, viņš sarunājās ar Zenteli, viņš gan bija drusku

par pļāpīgu. Ojār, vīri nerunā, bet dara. Kad Zen-

telis puspajokam kurnēja — «verga darbs», ceļu
meistars svinīgi ieteica izlasīt grāmatu par Spar-
taku, tā došot īsto izpratni, kas ir verdzība. — Jā, —

viņš turpināja, — kādreiz vēsture bija pārpilna ar

karaļu un tirānu slavinājumiem, mazs puika bū-

dams, lasīju par Napoleonu. Kā par viņu skandi-

nāja! Taču īstenībā vēstures izcilās personības ir

citi vīri. . .

Noraušu sviedrus no pieres, paskatījos ceļu meis-

tarā — pakāpies uz akmens, viņš dziedāja kā gai-
lis — un nosacīju:

— Man vislabāk patīk faraons Tutanhamons un

Asīrijas valdnieks Sardanapals: viņu slavenie darbi

noritējuši tālos senlaikos.
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Ojārs izlikās, ka nebūtu dzirdējis, un turpināja
savu. Varēja manīt, ka viņš gan jūtas aizskarts,

tomēr pārlieku neļaunojas — viņam visas nepatik-
šanas izbeigušās: materiālu uzskaite sakārtota, kvar-

tāla plāns izpildīts, arī šī nelaimīgā caurteka, par
ko Ojārs jau bija atmetis visas cerības, tiks ielikta.

lecirkņa priekšniecība bija pat spiesta savā pavēlē
atzīmēt mūsu distanci kā darbos pašu veiksmīgāko.
Zināmā mērā tas bija gandarījums par ceļu mē-

nesi, kad Ojārs ietiepīgi bija atsacījies izdarīt pašus

nepieciešamākos pierakstījumus (ceļu darbinieku

valodā to dēvēja par «piepervēšanu»). Toreiz Ojārs

sūrojās man, ka iecirknī viņam uzbrūkot galveno-
kārt ar šādu argumentu — pēc republikas preses
ziņām, visi ceļu ekspluatācijas iecirkņi savus plānus
jau izpildījuši. Es ieteicu viņam atbildēt priekšnie-
cībai, ka prese nav ziņojusi, ar cik lielu «perves»

procentu ir izpildīti šie plāni. Protams, es to domāju
kā kodīgu joku. Ja man pašam tas būtu jāsaka,
tad diez vai. . . bet varbūt arī pateiktu. Lai nu kā,
bet Ojārs spēris vaļā, un efekts bijis varens: citi

meistari aizrijušies smieklos, bet nesen ieceltais

priekšnieks kļuvis nopietnāks par nopietnu. Ojāram
sieti klāt nezin kādi grēki, gandrīz vai pretvalstiska

propaganda. Viņu rāja mutiski un rakstiski, bet nu

bija spiesti slavēt. Labs nobeigums, lai arī viņš

aizgāja ar sarūgtinājumu; pie tā vainīga Norma, bet

to viņš prata noslēpt.
Man iešāvās prātā, vai tik Ojārs kaut ko nav

izdzirdis, pats nojautis, un tas ir galvenais iemesls,

kāpēc mēs vairs nespējam saprasties. Nelaimīgi lai-

mīgais un laimīgi nelaimīgais. Kāda tur izšķirība?
Tikai vārda spēle.

Ojārs atkal sarunājās ar Zenteli. Nu viņi pār-

sprieda pagasta kultūras namā nesen demonstrēto

filmu. Sī filma nav bijusi par mūsdienām, kad
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mīlestību rāda kā cildena celtniecības procesa cēl-

tikumīgu piedevu, — tā bijusi ekranizēta klasika,

kas sastāvējusi no suverēnas mīlestības, par ko īpaši

jūsmoja Zentelis, kas šajā pavasarī apsievojies un

vēl joprojām jutās kā izkāpis no siltas laulības gul-
tas. Viņš svēti apgalvoja, ka cilvēka mūžā varot

būt tikai viena īsta mīlestība, un ceļu meistars sald-

sērīgā balsī, kuras intonācijas izpratu tikai es, pie-
balsoja:

— Kā tad. Mīlestība iet pāri visai dzīvei.

Es atkal jutu vajadzību iemaisīties:

— Diezin vai. Dzīvē, kā zināms, daudziem bijušas
daudzas mīlestības, bet nav gan dzirdēts, ka viena

mīlestība būtu ietvērusi sevī vairākus mūžus.

Vīri pasmējās, varbūt ne tik daudz par maniem

vārdiem, kā par Ojāra aizvainotību. Izskatījās, ka

šoreiz viņš jau ir krietni nokaitināts un labprāt
brauktu prom, taču palika līdz beigām. Vēl pajūdz-
nieki uzbēra granti (čaklo večuku neredzēju, tas

laikam aizbraucis gan uz Rīgu), vēl mēs dabūjām
noklāt velēnas uz nogāzes. Tad turpat grāvja ūdenī

es drusku apkopos un sēdos divritenī, lai brauktu —

ne jau mājas virzienā. Ojārs pavadīja mani ar do-

mīgu skatienu — viņš droši vien labprāt gribētu

zināt, uz kurieni īsti dodos. Ja tik viņš paprasītu —

es labprāt to vēlētos, — man atbilde bija jau saga-
tavota: «Pēdējo reizi pie tās «jaukās meitenes», pēc
tam varēsi tu, ja vien viņa tevi ņems pretī. Nak-

sniņā pa lodziņu ...» Taču Ojārs nejautāja.
Varbūt manam braucienam vairs nebija nekādas

jēgas, varbūt tas bija negudri un netaktiski darīts.

Taču manā dabā mita kaut kas pedantisks — turp-
māk bez visa cita mani nomāktu apziņa, ka neesmu

pielicis punktu; man bija nepieciešams uzcelt robež-

līniju starp sevi un to, ko uzskatīju par neatgrie-
žamu pagātni. Ļaunuma manī nebija, tikai rūgtums
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un neciešams smagums — tāds, ka man kļuvis gluži
vienalga, ko pārdzīvo Norma. lespējams, ka dau-

dzējādā ziņā es tiešām esmu sava tēva dēls, bet

tagad arī tas vienalga.
Pamanīju Normu pie urgas pļavmalā. Viņa maz-

gāja kājas, sevī iegrimusi, nogurušām kustībām. Ne-

vienu viņa negaidīja, manus soļus nedzirdēja un

jūtami satrūkās no labvakara.

Viņa piecēlās, viņa bija šmauga auguma, līdzīga

saspringtai stīgai. Basām kājām viņa stāvēja pļavas
zaļajā zālē vieglā kleitiņā, kas iezīmēja auguma

līnijas, gaišiem matiem — viņa bija skaista, ļoti,
ļoti skaista.

— Gadījās atbraukt, — es teicu un ar nepatiku

apzinājos, ka šie vārdi izskan dumji.
— Es cerēju, ka tu būsi, — viņa atbildēja bez

tēlotas pazemības.
Nē, velns, grūti būt tādam, kā gribētos.
— Tālis gan vairs ne . . .
— Protams, ne, es pati ziņoju Gustam. Tālis mani

izmantoja, man vienreiz pietika. Tikai no Oša man

joprojām bail
.. . Varbūt viņš pēkšņi uzrodas.

Skatījos uz viņu un domāju: «Nē, tas ir sasodīti

grūti, tomēr beigas ir beigas. Griešanās šitādā karu-

selī — vieni brēc, lai aptur, citi laiž pa mēli, es

izlēkšu, man izturīgi kauli.»

Norma:

— Dažu reizi Osis pieminēja tevi, tagad saprotu,
ka viņš bija domājis tieši tevi. Teica: tas ir mana

lējuma, lai viņam dilonis, bet tādas cietas, spītīgas

acis. «Kam?» es ievaicājos. Viņš apklusināja mani

ar savu skatienu.

Mans tēvs laikam nāca jau tais gados, kad vīrieši

sāk raizēties par savas cilts turpināšanu.
Es sacīju:
— Nu tu esi laimīgi tikusi vaļā no Tāļa un
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pārmetusies pie Gusta. Viņam ir visas iespējas tevi

pasargāt no Oša.

— Nerunā tā! — Norma iesaucās. — Tu nedrīksti

tādus vārdus . . — Acīs viņai bija asaras, bet balss

skanēja cieti, gandrīz ļauni. — Gusts nedomā patai-
sīt mani par lupatu, ar ko savus zābaku notīrīt.

Zinu visu, kas tev pret viņu, tomēr tu esi netaisns

savā taisnībā. Gusts varbūt ir slikts cilvēks, bet

viņš ir cilvēks. Osis ir necilvēks, viņam nav sirds-

apziņas.
leroči vienmēr ir abpusēji griezīgi — tie nokauj

ne vien miesu, bet arī garu.

Norma sakustējās, kā gribēdama pastiept man

rokas pretī.
— Uldi, es taču esmu tev vajadzīga?
— Nē, tu man neesi vajadzīga, — es atbildēju,

kāpēc tu lai būtu man vajadzīga? Kā tev kaut

kas tāds varēja ienākt prātā?
— Tad

...
ko tu te meklē?

Viņas balss, tāpat kā seja zaudējusi jebkuru iz-

teiksmi. Droši vien tas bija ļoti riebīgi, ļoti ciet-

sirdīgi, bet es sajutu apmierinājumu, ka varēju
viņai pasacīt:

— Atbraucu, lai pateiktu, ka tevi neviens ne par
ko aizdomās netur. Tālis ar citiem miroņiem, pro-

tams, klusēs. Zinu vienīgi es, bet es nerunāšu. Vari

būt pilnīgi droša. Dzīvo laimīga!
Piecēlu nosviesto divriteni un gāju prom. Kā to-

vakar — aizsmakdams un aizelsdamies dziedāja
Ernis . . . Sākās kā pasakā un beidzās kā pasakā —

reiz bija. Nabaga mūžīgā mīlestība, nu tu esi kā

jāņoga, caur sulu spiedi izlaista, — viss sārtums

zudis, atlikuši tīrie mēsli.

Tāļa kompānija toreiz skolā rāva: «Nomierinies,

nomierinies, sūdos vēl neviens nav nosities!» Tālim

sakrājās pāri galvai un nācās noslīkt.
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Veikals. Vīri lipa pie letes kā mušas pie sīrupa

tilkas. Pārdevēja tik tikko jaudāja raut pudeļu uz-

gaļus. Alus rūgtums manā rīklē, noreibums galvā.
Pudele, otrā, trešā, kāds sagrāba manu plecu. Gusts!

Gluži tāds kā pirms gadiem: plecīgs, cietu seju,

padrūms. Prātā iešāvās — bliezt šim ar pudeli pa

galvu. Tās nebija bailes, kas mani atturēja, bet

domu apskaidrība, kas uznāk tieši skurbuma brīžos.

Nu labi, taisnība it kā būtu manā pusē, tieši tā —

it kā būtu. Pieņemsim, ka cilvēku rokās nonāktu

svari, kas nekļūdīgi uzrāda ikviena taisnīgumu vai

netaisnīgumu. Un, lūk, tiek svērts: šim zemiskuma

ir virs piecdesmit procentiem — galvu nost! Un vēl

šim un šim, un daudziem citiem. Tie, kas pāri pusei

labiņi, tiek atstāti dzīvošanai, kā sacīt, sēkliniekiem.

Tīrs darbs — pēc tam pasauli apdzīvos vairs tikai

labiņie, sliktie būs nozūmēti. Nē, labais un ļaunais
ir pašu cilvēku radīts, nevis — kā sacītu filozofs —

mūžībā pastāvošas kategorijas. «Cilvēks ir visu lietu

mērs.» Mēs te bijām divi mēri un trešais — tukša

pudele, kas tikpat pamatīgi šķīdīs pret Gusta, pret
manu vai pret jebkura cita galvu.

Gusts ierunājās:
— Iznāc laukā, man tev kas jāsaka.
Man šķita, kāda gan vajadzība uzklausīt katru

lopu, tomēr sekoju viņam. Tā atgadījās, ka nostājā-
mies tādā vietā, kur kādreiz uz īsu brīdi biju ticies

ar Normu. Šī atmiņa iekodās manī kā ar dzelzs

zobiem. Gusts šaudīja visapkārt uzmanīgus skatie-

nus, es nespēju atkratīties no šiem dzelzs zobiem.

— Tu ļauns uz mani?

Neatbildēju.
— Prīdis gan tev visu izklājis?
— Un tad?

— Tu atkal esi ievārījis putriņu, tāpēc pieņem
manu padomu.
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Kādu padomu? Liela man vajadzība pēc pado-
miem!

— Tas bandīts mežsarga sievai stāstījis par tevi.

Traks tu esi! — Gusta balsī un sejā paudās apbrīna.
— Ar plikām rokām ielocīt tādu! Bet atkal noklu-

sēji. Ja mans priekšnieks to uzzinās, tevi neglābs
neviens.

Alus skurbulis pēkšņi pagaisa, taču apkārtējā pa-

saule šķita tāda jokaina, neskaidra.

Gusts atsāka:

— Es par to kluss kā kaps. Bet tā kuņa . . . pie
mums nav joki. Vai var zināt, kam uzticēties, kam

ne. Tu esi velna puika ar aknām, tu klusēsi. Pa-

klausi mani, laidies uz ātro prom, kādu gadu padzīvo

pa Rīgu bez pierakstīšanās. Tur daudzi tādi mētājas

apkārt.
— Prom?!

— Tev taču vienalga, kur. Es to saku kā cil-

vēks.

Vienalga? Varbūt tiešām vienalga. Brīvs cilvēks,
brīvība kā pašvērtība? Nesasaistītais cilvēks.

Gusta balss:

— Es tevi godīgi brīdināju, zini, kas man būs,

ja tu izpļāpāsies. Bet es nevarēju citādi. Tas nav

joks. Vēl ir laiks glābties, pēdējais laiks.

Viņš aizgāja. Es paliku viens. Saule nededzināja,
nu debesīm dvesa dzestrums, putekļi tāpat kūpēja
kā vasarā.

37

Jāņa Smiltnieka atmiņā tēlojās diena, kad Ojārs
ieradās viņu dzīvoklī. Jānis, uz krēsla pakāpies,

kabināja izmazgātos aizkarus pie lielās istabas loga,
Laimdota rīkoja: — Šito stūri mazlietiņ uz augšu,
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šo vajag pārspraudīt, te ieņem
...

— durvju zvans,
un jauns puisis neveikli mīņājās dzīvokļa priekš-
namā.

— Ojārs padzīvos pie mums, kamēr dabūs vietu

kopmītne.
Puisis uzmeta ātru skatienu dzīvokļa saimniekam:

ko tas sacīs? Tomēr varēja manīt, ka Ojārs ir ne-

domā kļūt iztapīgs. Viņa acis raudzījās droši,

atklāti.

Galdā kūpēja kartupeļu biezputra, smaržoja ceptā

cūkgaļa — ģimenes maltīte, ģimenes omulīgums,
ģimenes tēvs: jau mazliet vēderiņš, rāma valoda,

prātīgi apsvērumi. Cilvēks mācējis dzīvot, māk dzī-

vot, mācēs dzīvot. Viņš nebija cietsirdīgs, saprata arī

citus. Ojāra vecākais brālis precējies un gaidīja trešo

pēcnācēju — tai vienistabas dzīvoklī jau tā vairs

nebija vietas, kur apgriezties, kamēr savas plašās

telpas Smiltnieki-Kārkliņi noturējuši, tikai pateico-
ties Jāņa sevišķām attiecībām ar namu pārvald-
nieku. Viņiem gan tagad ir divi bērni, bet peļams
nav arī tāds pagaidu īrnieks, kas nepretendē uz

savu ar orderi nodrošinātu platību. Bija gan zināmi

gadījumi, kad šādi pagaidnieki kļuva par naidīgu

svešķermeni — dzīvē daudz kas atgadās, bet sievas

rads izskatījās godīgs puisis.
Jānis Smiltnieks apzinājās, ka no viņa gaida izšķī-

rēju vārdu, un bija jau sagatavots uz to, ka sie-

viešiem labpatiktos, lai šis vārds būtu labvēlīgs

Ojāram. Viņš piebalsoja. Laimdota aicināja visus

pie galda, un, maltīti ieturot, viņi turpināja savstar-

pēju iepazīšanos. Ojārs studēs, cīnīsies par nāka-

mību — savu un visas tautas nākamību, daudz jau

darījis lauku ceļu būvniecībā, sapostīto tiltu atjau-
nošanā. Saplēsies ar priekšniecību? Hm, tas nu

nekur neder, var taču ar priekšniecību sadzīvot,

ar katru iespējams saprasties, ja vien laba griba.
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Prātīgs cilvēks dara, kā prasa priekšniecība, un pats
saņem savu tiesu. Izmantot apstākļus — tas ir gal-
venais.

Jānis Smiltnieks to Ojāram neteica — savu gud-
rību viņš nekad neplāja vaļā tik tieši, vispārināti

spriedelējumi nebija viņa gaumē, padomus viņš
deva tikai noteiktos gadījumos, turklāt šeit viss

jau pieder pagātnei, izlabot un citā virzienā pavērst
nav iespējams neko. Un arī Ojārs par daudz ko

klusēja — ne ar vārdu viņš nepieminēja Uldi, un

tādā kārtā Jāņa Smiltniekā ģimenei Ulda atgrie-
šanās palika noslēpta līdz vēlam rudenim, kad par

to pastāstīja iebraukušais Prīdis. Bet tad Uldis Osis

tajā novadā vairs nebija sastopams. Arī pēc tam

Ojārs ne labprāt runāja par šo savu bijušo strād-

nieku — ne jau naids aizslēdza viņa lūpas, tas bija
kaut kas cits.

Vasarā Ojārs aizbrauca praksē, rudenī atgriezās,
un viņu atkal pierakstīja uz laiku. Jānim sievas

rads nu jau gluži iepaticies: kluss, pieklājīgs, bez

pretenzijām, vienmēr centās iztikt ar savu, ļoti

patstāvīgs un galvenais — godprātīgs. No tāda ne-

bija jābīstas, ka viņš sāks kaut ko makarēties ar

orderiem. Studenta stipendija nebija nekāda lielā,

bet viņš mācējis uzkrāt rezervi no algas, vasarās

sameklēja labi atalgotu darbu, bija taupīgs, neplen-

cējās un nekad neapgrūtināja radus ar lūgumiem

pēc aizdevuma. Priekšpēdējā kursa laikā viņš iestā-

jās darbā Ceļu un tiltu trestā. Fakultātes vadība stu-

dentiem neļāva strādāt — būvinženieri toreiz

studēja tikai klātienē, un, lai dievs žēlīgs tiem,

kas darba dēļ kavēja lekcijas. Daudzi studenti tādos

apstākļos bija spiesti izstāties un diplomu ieguva
vēlāk — speciālajās augstskolās, bet Ojārs pameta
darbu un fakultāti beidza tepat Rīgā. Pēc tam viņš
aizbrauca atkal uz provinci (tagad sacīja — peri-
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fērija). Par sevi Ojārs bija atstājis vislabākās atmi-

ņas ne vien Smiltnieku ģimenē, bet arī darbā un

augstskolā. Viņš atsūtīja pa vēstulei, bet arvien

retāk un retāk. Pēdējos studiju gados un arī vēstu-

lēs Ojārs dažu reizi pieminēja Uldi, ko sākumā bija

izvairījies darīt. Varēja noprast, ka kaut kas sāpīgs
saistās ar šīm atmiņām. Arī Jānis Smiltnieks atce-

rējās, lai gan ne tādā spilgtumā kā šovakar. Šī

nupat saņemtā Ojāra vēstule iedzēla ar sāpīga
žēluma indi. Mīļums caurvija visu, ko viņš domāja
par Uldi, un arī zaudējuma sajūta. Viņa jaunība

aizgājusi, draugs pagaisis bez miņas. Tikai vārds

vien palicis... un šī nezināmā, ireālā telpa, no

kuras iznāca Uldis — kalsns, noguris, ar mutes

kaktā iekniebtu nīgru smīnu.

38

Uldis:

Šovakar mūsu brigāde tik vien kā mazu jumtiņu

nodarvoja — vīriem neģēlīgi slāpa; brigādes vei-

kums pilnīgi manās rokās, es nevēlējos strādāt

viens par visiem. Tas mans dienas uzdevums, kad

«brigādi» pārstāvu tikai es. Citi vīri ierodas vaka-

ros — viņi ir īsti rīdzinieki un strādā kādā celtnie-

cības pārvaldē. Pats priekšnieks ir mazs, melns vīre-

lis, krieviski viņš runā ar briesmīgi biezu akcentu;
reiz izteicu franču frāzi, ko vēl atcerējos no pirmā

ģimnāzijas gada, šis priecīgi atsaucās — katrā ziņā

viņa franču mēle ir lokanāka par manējo.

Figūras izrindotas uz melnbaltajiem laukumiņiem.

Karū, pārspēlēsim vēl vienu reizi — kas zina, vai

galu galā man nepalaimējas. Tikai ar prātu, ar uz-

manību, ar nesaudzību. Blēņas: esmu pārāk sau-

dzējis melnos-negatīvos, neesmu bijis pietiekami
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saudzīgs pret balta)iem-pozitlvajiem, uzmanīgs ne-

spēju būt, prāta arī laikam daudz par maz. Un kur

palikusi dāma, torņi, visas smagās figūras? Esmu ap-

mānīts, tikai ar bandiniekiem vien atstāts, mani sit

no visām pusēm, dzen no viena mata drauda otrā,

es tikai ķepurojos — kuru katru brīdi beigas. Nē,
vēl kapos nezvana, miršanas apliecību neraksta, bet

dzīvs arī vairs neesi, slāpsti kā smiltīs izsviests

asaris.

Karū, sāksim no jauna, godīgi. Ko tu zini no

godīguma, no negodīguma — tie ir vārdi, tikai

vārdi, — kā ir, tā ir labi! Pārāk bieži tev laimējies
ar atkārtotu sākumu, vienreiz mačs beidzies, pēdējā

partija zaudēta, neceri uz ļaunu sākumu. Turies pie
šī tievā pavediena, kas tev vēl atlicis. Un ja, pave-

dienam trūkstot, tu pazaudē pats sevi? Reiz uz

ielas man izlikās, ka esmu pamanījis savu tēvu,

steidzot klāt, bet tas nebija viņš. Un, ja ar bijis,
ko es sacītu?

Ak, dzīvē katra cilvēciska vienība stāv pretī dau-

dziem nezināmiem. Tu, cilvēks, nekad neesi drošs,

vai kādu brīdi tev neuzbrauc piedzēries šoferis, vai

kāds žiletes varonis neiebrauc acīs. Pirms pāris

nedēļām gāju gar Rīgas staciju, mani aizturēja divi

milicijas darbinieki un trešais civilais: — Uzrādi

dokumentus! — leitnants pieprasīja. Izvilku pasi,

pasniedzu; leitnants pētīja ģīmetni, skatījās manā

sejā, civilais bija kā nekustīga maska. Viņi izšķir-

stīja visas lappuses. — Cik ilgi tu esi Rīgā? — mili-

cis vaicāja. Uztraukums sasēja manu mēli, šie

nosprieduši, ka es vāji protu krieviski, civilais

atkārtoja jautājumu latviešu valodā. Atbildēju, ka

šodien iebraucu, un apzinājos, ka pēc tāda gan

neizskatos. Šiem vīriem nebija vaļas ap mani no-

ņemties, viņi atdeva pasi, ļāva iet. Neveikliem

soļiem es ieniru drūzmā, vēlāk sāku steidzināt gaitu,
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tomēr tas notika neapzināti — biju ļoti pārsteigts,
kad attapos dzīvokļa durvju priekšā. Pagatavoju
vakariņas, bet neko neēdu, atgūlos gultā un smē-

ķēju.
Nakts. Tumsa ap mani. Normas vairs nav pie

manis, palikušas atmiņas par viņu un viņas bai-

les.

Dzīves krāšņā rota — mīlestība. Vai tā nesēdēja
uz Aštartes tempļa kāpnēm, gaidīdama pirmo ga-

rāmgājēju, kas iesviedīs viņas klēpī pirkuma
sudrabu, vai varbūt tā iepelnīja godīgas sievas pūru
kādā atklātā namā; vai to pārdeva verdzeņu tirgū
vai apdziedāja trubadūri, menezingeri, žņaudzošā
korsetē iežmiegta mīlestība, vai varbūt ar ķīniski
nosaitētām kājām, vai vīriete ar plakanām krūtīm,
vai cēla jaunava, kas savu visdārgāko pārdod par

laulības apliecību un tiesībām uz bruņinieka pils-
kundzes godu, vai. . . varbūt

...
Un es klīdu cauri

šim svētajam gadsimtu, laikmetu un tautu bordelim,

žvadzinādams savas galeru verga važas. Zans Val-

žans, kurš vienmēr bēguļo, vienmēr slapstās, visu

mūžu pavada baiļu apzīmogots, un cēlais Lamančas

bruņinieks, viņu gan no važām atbrīvodams, tomēr

nespēj pestīt no bailēm un bēguļošanas. Zinu — tev

būs sviedriem vaigā savu dienišķo maizi ēst!

Dīvaini, šis lāsts mani nekad nav biedējis; es lēju
sviedrus druvā, kas man nepiederēja, radīju vērtī-

bas, ko pievāca un izmantoja citi, bet es nejutu

skaudību, nožēlu — man pietika ar sviedriem, ar

darba prieku, ar to, ko man atstāja no nopelnītā.
Es prasīju brīvību domāt, runāt, smiet un jokot.
Ko gan cilvēks var vairāk vēlēties, ko iegūt? Un

Kliģu mežs grūtsirdīgi nopūtās, aijāja mani, un

galotnes nesa Lelles gaviles tālu, tālu . . .
Rīta zvans, modinātāja dzelzs skandoņa. Celties

uz darbu, saņemt maizes devu.
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Cilvēks grib dzīvot, tas ir viņa spēks un viņa vā-

jums. Un es atkal redzu visus cilvēkus, kas bijuši
kopā ar mani pēdējo gadu laikā. Tā klusā partizāna
mierīgā, noslēgtā sejas izteiksme,viņš nerunā— cilvē-

kam, kas liecinājis ar savu dzīvību, ir visas tiesības

neatkārtoties. Saku: — Biedri, es pieminēju tevi

uzvaras dienā; citus nevarēju pasveicināt no tevis,

jo atrados tādā vietā, kur mani nevēlējās sevišķi
uzklausīt. «Vārdus» es atdevu, Sergejs Vasiļjevičs
man pretī deva tavējo šauteni. Tās laidē kreisajā
pusē bija trīs robiņi, Sergejs Vasiļjevičs sacīja, ka

mans pienākums ir ierobīt vismaz tikpat daudz lai-

des labajā pusē. Tik tiešām ar pilnām tiesībām es

drīkstētu ierobīt vēl lielāku skaitli, es to vienkārši

nedarīju. Dzīvības nav skaidiņas. Laikam jau vie-

nādos apstākļos cilvēki rīkojas vienādi, tomēr ne

gluži vienādi. Atšķirīga ir domāšana.

Nāk Sergejs Vasiļjevičs. Viņš ir uzstājīgs un paš-

pārliecināts kā allaž: — Uldi, tu nebeidz un nebeidz

dulloties! Es saku atklāti — kaut vai ar dūri iedau-

zīšu tavā stulbajā paurī pareizas nostādnes. Kas tā

par filozofiju! Cilvēks esot lelle likteņa rokās, var-

būt pat dieva rokās! Jāsmejas. . . Pats tu gan esi

bijis lelle, kas kūleņo no gadījuma uz gadījumu. —

Bet es ķildojos pretī: — Pirmkārt, jokdara un lelles

filozofija nav manējā, to izgudroja Tocis vai Ķocis,

neatceros, kā īsti sauca to baptistu. Lelle bija

viņa — Norma, Ojārs redzējis, ka arī pēdējā brīdī

viņa atgādinājusi samīdītu lelli. Tikai par to Ojārs

klusējis vai punktu pielikusi viņa pati. Šo klusē-

šanu es saprotu, ir gadījumi, kad katrs cilvēcīgs
cilvēks apmierinās ar izziņu par notikušo un sīki

neprašņā, kāpēc, kādā veidā, kā īsti? Pārāk liela

ziņkāre nereti ir aprobežotības izpausme. Un mēs

esam pakļauti liktenībai, tomēr pakļauti, gluži vien-

kārši tāpēc — to neviens gan neapstrīdēs, — ka
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dzīvē ir daudz kas no mūsu gribas neatkarīgs. Pie-

mēram? Cilvēka dzimšanu nenosaka viņa griba,

tāpat kā vairumā gadījumu arī ne nāvi. Es varētu

nosaukt slimības, pret ko esam pilnīgi bezspēcīgi,

tāpat kā dabas parādības un visa Universuma pul-

sācija. Turklāt es nekad neesmu bijis kā lelle brī-

žos, kad noteikšana piederēja manai gribai. Tas, ka

atdevu jums «vārdus», nebija liktenīga rotaļa, bet

apzinīga izšķiršanās; apzinīgi es paņēmu arī ieroci,

}o Zenta mani solīja bēdzināt līdz kara beigām,

gadu es viegli būtu izslapstījies. Šķiet, tagad es

zinu, kā apmēram ir uz tās robežas, kur sastopas
dzīvība un nāve,- karš, jā, ir karš ... ir «vārdi» un

vārdi. Pārāk daudz man nav zināms, es to godīgi

atzīstu, tāpēc laikam mani nemīl svētā, aprobežotā
vientiesība, bieži vien es to paķircināju pēc savas

gribas, kaut tas bija bīstami. Savā dzīvē esmu ne

vienreiz vien pieredzējis, ka tie visgudrie, kam ne-

kas nebija neskaidrs, kam visas lietas bija saliktas

pilnīgi pa vietām plauktos, palika muļķa lomā. Ser-

gej Vasiļjevič, esat dzirdējis, ka Sokrāts teicis «es

zinu tikai to, ka nekā nezinu».

Sergejs Vasiļjevičs: — Sokrāts dzīvoja pirms di-

viem gadu tūkstošiem, bet tagad dzīve ir pavisam

citāda.

Sergejs Vasiļjevičs nekad ir nedomāja padoties

apstākļiem, bet gribēja veidot apstākļus pēc savām

vispāreizākām atziņām. Es to atzīstu, ka kaujā viņš

bija drošsirdīgs, divcīņā ar Prīda nevēlēšanos stā-

ties kolhozā neatlaidīgs; un viņš uzvarēja uz visas

līnijas. Prīdis atzina: — Kas man nekaiš kā briga-

dierim, un Mārītei arī vairs nav pušu jāraujas. Dzī-

vojam vareni! — Dzīvei ir sava loģika. Bet vai Prī-

dis zināja svešvārda «loģika» nozīmi? Tas man nav

skaidrs.

Ar Ojāru mēs esam gana ķildojušies, zinām, ko
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domājam viens par otru, tāpēc ieturam pieklājīgu
attālumu. Bet ja nu nāktu negaidītais — dzīve vien-

mēr sagādā kādu pārsteigumu — nāktu likumības

un tiesu pārstāvji un oficiāli noprasītu:
— Apsūdzētais, Uldi Osi, jums inkriminē nozie-

gumu, ka esat līdzvainīgs komsorga nogalināšanā.
Jūs žēlojāt slepkavu, kad tas bija jūsu varā. Atbil-

diet pēc sirdsapziņas pilnu patiesību: vai pareizs
ir šā notikuma variants, kādu jūs stāstījāt lieci-

niekam Jānim Smiltniekam, ka esat to darījis apzi-
nīgi, vai variants Nr. 2. — teikts lieciniekam Ojā-
ram Vīgantam, ka slepkava Jums izsprucis?

— Kāda tur izšķirība? Vai tādā ziņā, ka pir-

majā gadījumā man draud likumpants, bet otrajā
tikai sabiedrisks nopēlums? Taču, godājamie tiesneši,

jūs aizmirstat, ka es nezināju un vēl šodien nezinu

visas Tāļa gaitas un darbus. Cik reižu man jāat-

kārto, ka es neesmu viszinis. Tūlīt pēc mūsu tik-

šanās, neko vairs nepaspējis, Tālis tika likvidēts.

— Bet ja viņš būtu paspējis? Atbildiet — kurš

no variantiem? Te ir izmeklēšana, te nav jokda-
rība.

— Atceros, ka Kliģu vecaimātei dievnams bija
tā vieta, kur jāvalda svētai nopietnībai, es tādu

vietu vēl neesmu atradis. Kā mans tēvs sacīja —

«katram sava daba, un pāri tai netiekam». Tādas

spītīgas acis un smīnīgs purns. Bet lai viņš paliek

pazudis, manī nav šausmu, bet rodas liels smagums,
tēvu pieminot. Redziet, soģi, šie abi varianti ir

patiesi: es neizdarīju līdz galam, Jo gluži vienkārši

nebiju izdomājis līdz galam.
Un nu, draugs Jāni. Arī tu esi veidojis savu dzīvi

pēc savas gribas. Tu negribēji karot, un pulvera
dūmos tev nenācās apsvilt, tu esi ieguvis ērtības,

pamatu, mīļu sievu. Tātad neesi bijis lelle likteņa
rokās? Cik jauki! Neviebies, it kā manas sejas vietg
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būtu ieraudzījis jokdara viepli. Pacieties vēl drusku,
drīz mēs šķirsimies.

Lelle mani pavadīja uz mašīnu — tas nebija sa-

tiksmes autobuss, bet tikai ar kulbu segta smagā
kaste. Viņa vairs nebija gaiša, nebija skanīga, rīts

bija gaišs, rīts bija skanīgs, rīts it kā ņirgājās par
mums.

— Tu atgriezīsies, Uldi. Tev jāatgriežas!
— Nezinu, — es atteicu. Protams, es nezināju,

vai jebkad varēšu atgriezties, bet jo mazāk zināju,
vai vispār vēlos atgriezties. Lelle gan laikam to

saprata, klusu, bet noteikti viņa piebilda:
— Gaidīšu tevi. 11gi...

Viņa nesolījās gaidīt mani mūžam. Viņa gaidīs
tikai ilgi — kamēr dzīve viņu nebūs pārveidojusi
par citu cilvēku, iedevusi jaunu saturu. Es to sa-

protu — mēs visi kļūstam savādāki, izmaināmies;

tas notiek lēnām, pavisam nemanāmi, toties neno-

vēršami. Kur viņa guvusi šo izpratni, kas viņai to

devis? Varbūt ciešanas, kuras pret savu gribu mei-

tenes dzīves rītausmā biju ienesis es. Taču māko-

nis, lai cik tumšs, nespēj aizēnot sauli. Tas ir viņas
rīts. Bet man?

Uz priekšu, pretī nākotnei! Ilgspēlējoša plate,

mūžīgi ļerinoša plate — apstāšanās nav, atpakaļ-
gaitas arī nav. Tur priekšā? Arī jauns rīts? Bedre

kapsētā?
Aizbraucu no Lelles: sēdos tai kulbā, motors ierū-

cās, nošķaudījās, mašīnu drebināja ceļa grambas.
«Neskaties atpakaļ, tev jāredz, uz kurieni,» pavē-

lēju sev un piespiedu seju pie kulbas brezentā

ieplēstā roba. Tā tas gadījās, ka mans skatiens krita

spogulī, kas piestiprināts vadītāja kabīnes sānos.

Tur bija ceļmalas koki, tie glabāja atmiņas par

Normu, par manu tēvu, Prīdi, Mariju; tur bija ma-

nis staigātie soļi, mans ceļš, Lelle — vējam sejā



sitoties, es steidzos pie viņas, pretī nākotnei, bet

tā aizbēga. Bija briesmīgi — mašīna rāva mani uz

priekšu, bet tur nebija nekā, gluži nekā, viss, pie
kā tiecos, atkāpās vēl ātrāk, Lelli aprija putekļu
mākonis.

Uldis aizbrauca pa lielceļu, kas Jānim Smiltnie-

kam bija labi pazīstams, tomēr nebija Jāņa ceļš.

Putekļi kūpēja, ceļš aizveda uz ireālo telpu —

ārpus pasaules, ārpus laika un vietas. Uldis pie Jāņa
Smiltniekā vairs neatgriezās, it kā nekad nebūtu

bijis, ne pēdas nospieduma neatstājis aiz sevis.

Laiks visu noskalojis, nogludinājis, kā jūras ūdeņi
dzēš katru ierakstu pludmales smiltīs. Bija un vairs

nav.

Dziļa nakts. Arā akla tumsa, vēja skarbā elpa, un

atkal klusums, klusums — līdz bezgalībai, līdz

pasaules dziļumiem.
«Viss plūst,» sacīja helēņu filozofs. Uz kurieni,

kāpēc? Vai paša plūduma pēc? Vai to augsto zvaig-

žņu dēļ, kas melnākā naktī spulgo pie debesīm?

Jānis ielikās gultā, sakrustoja rokas zem galvas.
Nakts stāvēja sardzē ap viņu, un domas gāja nemie-

rīgas takas.
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