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Viss sākās ar vienu eseju — par dažām estētikas

un arī morāles problēmām, kas rodas tamdēļ, ka fo-

togrāfiski attēli mūs pavada vienmēr un visur: bet jo

ilgāk es gudroju, kas tie tādi — fotoattēli, jo tie vērtās

arvien sarežģītāki un suģestējošāki. Tā nu vienaeseja

izrādījās par cēloni otrai, savukārt otrā (man par lielu

mulsumu) vēl citai, un tā tālāk — esejas par fotoat-

tēlu nozīmi un virzību briedaun vairojās —,
līdz biju

tikusi tiktāl, lai pirmajā esejā ieskicētā argumentāci-

ja, turpmākajās dokumentētaun no pašas pirmās at-

kāpusies gana tālu, būtu rezumējama, izvēršama jau

teorētiskāka un būtu pieliekams punkts.

Pirmoreiz esejas (nedaudz citā veidolā) tika publi-

cētas TheNew York Revieiv ofßooks un varbūt vispār

nebūtu tapušas, ja The New York Review redaktori,

mani draugi Roberts Silverss (Robert Silvers) un Bar-

bara Epšteina (Barbara Epstein), nebūtu mani mudi-

nājuši ļauties fotogrāfijas radītajai apmātībai. Esmu

pateicīga gan viņiem, gan savam draugam Donam

Ērikam Levinam (Don Eric Levine) par iecietīgajām

konsultācijām un nesavtīgo, palīdzīgo roku.

S. S.

1977. gada maija
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Platona alā

Cilvēks ir neglābjami iesprostots Platona alā, jo-

projām — pa vecam, kā ieradis, — tīksminādamies

par ne vairāk kā patiesības attēlojumu. Tomēr fotog-

rāfijas mums nemāca gluži to pašu, ko senākie, amat-

nieciskākie attēli. Vispirms mums visapkārt ir mil-

zum daudz citu attēlu, kas prasa, lai pievēršam tiem

uzmanību. Inventarizācija sākās 1839. gadā un kopš

tā laika fotografēts teju viss pēc kārtas, vismaz rodas

tāds iespaids. Tieši fotografējoša redzokļa negausība

groza tos nosacījumus, pie kādiem radis alā — mūsu

pasaulē — ieslodzītais cilvēks. Fotoattēli, mācotmums

apgūt jaunu vizuālu kodu, groza un paplašina mūsu

priekšstatu par to, uz ko vērts skatīties un ko esam

tiesīgi vērot. Tie kalpo kā saredzēšanas gramatika un,

jo svarīgāk, ētika. Visbeidzot, fotogrāfiskā pasākuma

gara grandiozākais vainagojums ir sajūta, ka spējam

satilpināt galvā visu pasauli — kā attēlu antoloģiju.

Kolekcionēt fotoattēlus nozīmē vākt kopā pasauli.

Kinofilmas un televīzijas pārraides iegaismojas uz sie-

nām, nozib un dziest, kamēr sastindzinātā fotogrāfijā

attēls vienlaikus ir arī priekšmets — ne sevišķi smags,

lēti pagatavojams, viegli pārnēsājams, krājams, uz-

glabājams. Godāra Karabinieros (Jean-Luc Godard:

Les Carabiniers, 1963) divi pakūtri lumpenzemnieki
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tiek savervēti karaļa armijā, noticējuši apsolījumam,

ka varēšot laupīt, izvarot un slepkavot, ar ienaidnie-

ku izrīkoties, kā vien ienāk prātā, un tā iedzīvošoties

bagātībā. Bet koferī ar kara trofejām, ko uzvarētā-

ji Mikelandželo un Uliss pēcāk pārved mājās, viņu
sievas uziet tikai pastkartes — simtiem pastkaršu

ar pieminekļiem, lielveikaliem, zīdītājiem, dabas brī-

numiem, transporta līdzekļiem, mākslasdarbiem un

citām pirmšķirīgām, vērtībām no visām pasaules ma-

lām. Godāra jociņš ir fotogrāfiskā attēla apšaubāmās
burvības spilgta parodija. lespējams, fotoattēli ir paši

noslēpumainākie no visiem tiem priekšmetiem, kas

saveido vai sablīvē vidi, kuru esam ar mieru atzīt par

moderno pasauli. Fotoattēlos tiešām tiek sagūstīts

pieredzējums, un fotokamera ir ideāls uztvērīgas ap-

ziņas ierocis.

Fotografēt nozīmē piesavināties to, kas tiek fo-

tografēts. Tas ir, — iedibināt starp sevi un pasauli
noteiktas attiecības, kas līdzinās izziņai un līdz ar

to — arī varai. Šobrīd tik bēdīgi slavenais aicinājums

atsvešināties, kas ieradina cilvēku abstrahēt pasauli

drukātā tekstā, domāts tam, lai uzjundītu faustiskās

enerģijas pārpalikas un iedragātu psihi, bez kā nav

iedomājama mūsdienīgas, neorganiskas sabiedrības

būve. Tomēr druka, šķiet, vērš pasauli izvilkumā un

mentālā objektā ne gluži tik nodevīgi kā fotogrāfisks

attēls, kas pašlaik cilvēkam sniedz lielāko daļu zinā-

šanu par to, kā uzlūkot pagātni un tikt klāt tagad-

nei. Tas, kas uzrakstīts par kādu cilvēku vai notiku-

mu, ir klaja interpretācija, tāpat kā ar roku darinātās
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vizuālās liecības — gleznas un zīmējumi. Fotografēti

attēli drīzāk izskatās nevis pēc liecībām par pasauli,

bet gan pēc tās daļām, pēc īstenības miniatūrām, ko

pagatavot vai iegūt var kurš katrs.

Fotoattēli, kas tik krāpnieciski izrīkojas ar pasau-

les izmēriem un mērogiem, paši tiek samazināti, pa-

lielināti, apgriezti, retušēti, pielaboti, pārlaboti. Tie

noveco, jo cieš no visām ligām, kam par upuri krīt

papīrs, tie noklīst, top vērtīgi, tiek pirkti un pārdoti,

tiek reproducēti. Fotoattēli, kas iesaiņo pasauli, paši

it kā tiecas būt sasaiņojami. Tie tiek ietūcīti albumos,

salikti ietvaros, sastatīti uz galdiem, piesprausti pie

sienām, projicēti kā diapozitīvi. Laikraksti un žurnāli

tos publicē savās lappusēs, poliči sakārto pēc alfabēta,

muzeji izliek izstādēs, izdevēji ievieto krājumos.

Sazini, cik gadu desmitus grāmata ir bijusi ietek-

mīgākais paņēmiens, kā sakārtot fotogrāfijas (nere-

ti — samazinātā formātā), līdz ar to garantējot tām

ja ne nemirstību, tad vismaz ilgu mūžu — fotoattēls

ir vārīgs objekts, tādu viegli ieplēst vai kur nekur no-

sviest — un plašāku publiku. Skaidrs, ka grāmatā

publicēts fotoattēls ir attēla attēls. Taču piebildīsim,

ka grāmatā ievietots fotoattēls, pats būdams drukāts

un plakaniski gludens, savas būtiskās īpašības sagla-

bā daudz lielākā mērā nekā kura katra glezna. Tomēr

grāmatanav labākais ceļš, kādā fotoattēlu kopas būtu

iedabūjamas vispārējā apritē. Secību, kādā fotoattēli

aplūkojami, paredz lappušu numerācija, tomēr lasītā-

jam nekas neliedz atkāpties no šīs kārtības, nedz arī

nosaka, cik ilgi der pakavēties pie katra fotoattēla.
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Kriša Mārkera filmaBūtu man četri dromedāri (Chris

Marker: Si j'avais quatre dromedaires, 1966), tik spo-

ži instrumentētāmeditācija par visu veidu un paveidu

fotoattēliem, ar fotokadriem iesaka apieties (un pē-

tīt tos), lietojot vēl jo smalkāku un striktāku metodi.

Strikti noteikta ir gan fotoattēlu aplūkošanas kārtība,

gan katram no tiem atvēlētais laika intervāls, līdz ar

to spilgtāka kļūst gan vizuālā nolasāmība, gan emo-

cionālais iespaids. Tomēr filmā "pārtulkotie" fotoat-

tēli vairs nav kolekcionējami objekti, kādi tie ir un

paliek, pasniegti grāmatā.

Fotoattēli sarūpē pierādījumus. Kaut kas, par ko

esam dzirdējuši, bet par ko tomēr šaubāmies, šķiet

pierādīts, kolīdz redzam to iemūžinātu fotogrāfijā.

Vienā pielietojuma sfērā fotokameras ieraksts inkri-

minē. Kopš 1871. gada jūnija, kad Parīzes policija

fotoattēlus lika lietā, lai iztvarstītu komunārus, mūs-

dienuvalstīs tie kļuvuši par lieti izmantojamu līdzek-

li, kas ļauj uzraudzīt un kontrolēt arvien mobilāko

iedzīvotāju masu. Citā pielietojuma sfērā kameras ie-

raksts ir attaisnojums. Fotoattēls tiek uzskatīts par

neapstrīdamu pierādījumu, ka noticis tas, kas noti-

cis. Pat izkropļots attēls paredz, ka vienmēr spēkā ir

pieņēmums: ir — vai ir bijis — kaut kas līdzīgs tam,

kas redzams attēlā. Lai kādi būtu atsevišķa fotogrāfa

trūkumi (diletantisms) vai ambīcijas (mākslinieciskā

gaume), kura katra fotoattēlaattiecības ar saredzamo

īstenību šķiet esam šķīstākas un līdz ar to korektākas,

nepavisam ne tādas kā citiem mimētiskiem objektiem.
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Pat augstās fotomākslas virtuozi, piemēram, Alfrēds

Stiglics (Alfred Stieglitz) un Pols Strands {Paul

Strand), kas gadu desmitiem nepārtraukti strādāju-

ši, radīdami spēcīgus, neaizmirstamus fotoattēlus,

tik un tā vispirms tiecas parādīt kaut ko no tā "tur,

ārā" — tieši tāpat kā cilvēks, kurš ticis pie polaroīda

un kam fotografēšana ir ne vairāk kā parocīga pie-

zīmju fiksēšana uz ātru roku, vai aizrautīgs amatieris

ar ziepjutrauku, kas momentuzņēmumus sarūpē kā

sadzīviskus suvenīrus.

Kamēr glezna vai verbāls apraksts nemūžam nevar

būt nekas cits kā šauri selektīva interpretācija, fotoat-

tēlu iespējams uzlūkot kā šauri selektīvu caurredzamī-

bu. Bet par spīti pieņēmumam, ka fotoattēli ir patiesī-

gi, tāpēc autoritatīvi, interesanti un vilinoši, fotogrāfa

darbs nav nekāds izņēmums — tam tik un tā lemts

norisināties mūžam šaubīgajā apvidū, kur māksla no-

skaidro attiecības ar patiesību. Pat fotogrāfs, kurš vi-

siem spēkiem pūlas atspoguļot īstenību, paliek vārdos

neizteikto gaumes un sirdsapziņas imperatīvu pakļau-
tībā. 20. gadsimta trīsdesmito gadu nogalē Lauksaim-

niecības pārvaldes (Farm Security Administration) fo-

toprojekta tiešām ļoti apdāvinātie dalībnieki (to skaitā

Vokers Evanss, Dorotija Lanža, Bens Sāns, Rasels Lī

(Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell

Lec)) vienu no izvēlētajiem sīkfermeriem bija gatavi

bildēt pretskatā desmitiem reižu, līdz sajutās gan-

darīti, ka tagad iemūžināta īstā izteiksme — tieši tā,

kas saskanēja ar fotogrāfu priekšstatu par nabadzību,

apgaismojumu, pašcieņu, tekstūru, ekspluatāciju un
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ģeometriju. Kad fotogrāfs gudro, kā bildei vajadzētu

izskatīties, un vienas ekspozīcijas vietā izvēlas citu, at-

tēla subjekts neizbēgami tiek pakļauts fotogrāfa stan-

dartiem. Kautarī savā ziņā fotokameratiešām tver un

nevis tikai interpretē īstenību, fotoattēli ir pasaules

interpretācija tieši tādāpašā mērākā gleznas un zīmē-

jumi. Retās reizes, kad fotografēšana nav tīši diskrimi-

nējoša, kad tai ir gadījuma raksturs vai tieksme palikt

nemanītai, nebūt nemazina pasākuma didaktismu.

Tieši fotogrāfiskas fiksācijas pasivitāte — un neizbēga-

māklātbūtne — ir fotoattēla "vēsts", tā agresija.

Idealizējoši attēli (kā vairums modesun dzīvnieku

fotogrāfiju) nav mazāk agresīvi par darbiem, kuri ceļ

godā vienkāršību (grupas foto, tipveida klusās dabas

un pases bildes). Agresija ir fotokameras lietojumam

implicīta. Tas labi redzams 19. gadsimta četrdesmita-

jos un piecdesmitajos gados, fotogrāfijas uzvaras gā-

jiena pirmajos divos gadu desmitos, un arī turpmāk,

kad tehnoloģija ļāva arvien straujāk attīstīties men-

talitātei, kuras priekšstatos pasaule bija potenciālu

fotouzņēmumu komplekts. Pat tik agrīni meistari kā

Deivids Oktāvijs Hils un Džūlija Margarēta Kamero-

na (Dāvid Octavius Hill, Julia Margaret Cameron),

kas izmantoja fotokameru, lai tiktu pie glezniecis-

kiem attēlojumiem, fotografēja gluži citu un nevis to

mērķu dēļ, kas bija svarīgi gleznotājiem. Fotogrāfija

no sākta gala tiekusies iemūžināt pēc iespējas vairāk

motīvu. Glezniecības ambīcijas savu mūžu nav biju-

šas tik vērienīgas. Turpmākā fotokameru tehnoloģijas

industrializācija tikai īstenoja jau pašos fotogrāfijas
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pamatos likto apsolījumu — demokratizēt it visus pie-

redzējumus, pārtulkojot tos attēlos.

Spīdīgo kabatas formāta fotoaparātu laikmetā, kas

fotografēt vilina kuru katru, tās dienas, kad fotogrā-

fam bija nepieciešams smags un dārgs aprīkojums —

zinātāju, bagātnieku un apmāto paijas —,
tiešām

šķiet ļoti tālas. Ar pirmajām fotokamerām, kas 19.

gadsimta četrdesmito gadu sākumā parādījās Franci-

jā un Anglijā, prata apieties tikai paši izgudrotāji un

entuziasti. Profesionālu fotogrāfu tolaik nebija, tāpēc

nevarēja būt arī nekādu amatieru un fotografēšanai

trūka jebkāda skaidra sociāla pielietojuma; tā bija

bezmērķīga, proti, mākslinieciska nodarbe, lai gan

par mākslu izlikties tā diez ko necentās. Kā māksla

fotogrāfija pieteica sevi tikai tad, kad sāka industriali-

zēties. Kad industrializēšanās gaitā fotogrāfa darbībai

tika piemeklēts sociāls pielietojums, arvien izteiktāka

kļuva arī reakcija pret šādiem mērķiem, un tieši tas

ļāva fotogrāfijai apzināties sevi kā mākslu.

Pēdējā laikā fotogrāfija pārvērtusies par gandrīz

tikpat plaši iecienītu laika kavēkli kā sekss vai de-

jas, — kas nozīmē, ka gluži tāpat kā kuras katras

masu mākslas gadījumā, vairums ļaužu fotogrāfiju

nepiekopj kā mākslu. Pa lielākai daļai tā ir sociāls ri-

tuāls, aizsardzība pret bailēm un varas instruments.

Senākais no fotogrāfijas izplatītākajiem pielietoju-

miem ir iespēja iemūžināt sasniegumus, ar ko klajā nācis

indivīds kā ģimenes (vai citu kopienu) loceklis. Aizritējis

vismaz ceremonijā
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ierādīta ne mazākbūtiska lomakā ierastajām vārdiska-

jām formulām. Ģimenes dzīve bez fotoaparāta nav ie-

domājama. Kāds Francijā veikts socioloģisks pētījums

liecina, ka lielākajā daļā mājsaimniecību irpa fotoaparā-

tam, taču iespēja, ka mājās ir vismaz viens šāds aparāts,

ir divkārt lielāka, ja ģimenē ir bērni. Jabērns nav iemū-

žināts fotogrāfijā, jo īpaši, kad viņš ir vēl pavisam mazs,

tas norāda uz vecāku vienaldzību, gluži tāpat kā neie-

rašanās uz izlaiduma bildes fotografēšanas pasākumu

tulkojama kāpusaudža dumpinieciskuma izpausme.

Fotoattēlos ik ģimene būvē pati savu portrethro-

niku — portatīvu attēlu komplektu, kas liecina par

ģimenes saitēm. Nav īsti svarīgi, tieši kāds pasākums

iemūžināts, galvenais, lai tas tiek iemūžināts fotoat-

tēlā, kas tiks glabāts un lolots. Fotogrāfija kļūst par

ģimenes dzīves rituālu tieši tad, kad pats ģimenes in-

stitūts Eiropas un Amerikas rūpnieciski attīstītajās

valstīs sāk piedzīvot radikālas ķirurģiskas pārmai-

ņas. Kolīdz nukleārā ģimene, šis klaustrofobiskais

veidojums, tika izcirsts no daudz plašākās ģimenis-

kās saimes, fotogrāfija izrādījās palīdzīga iemūžinā-

tajā, ģimenes dzīves apdraudēto saišu un zūdošās

izvērstības simboliska apstiprinātāja. Fotoattēli, šie

rēgainie nospiedumi, aizvieto promesošos, izklīdušos

radus. Ģimenes fotoalbums parasti stāsta par papla-

šināto ģimeni — un nereti ir vienīgais, kas no tās pa-

licis pāri.

Fotoattēli cilvēkam ļauj ne vien šķietami ieman-

tot neīstu pagātni, bet arī palīdz valdīt pār telpu,

kurā jūtamies nedroši. Līdz ar to fotogrāfija attīstās
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tandēmā ar vienu no mūsdienās tipiskākajām akti-

vitātēm — tūrismu. Pirmoreiz vēsturē cilvēki lielā

skaitā un regulāri uz neilgu laiku mēdz izceļot ārpus

ierastās vides. Doties ceļā bez kameras šķiet visādā

ziņā nedabiski. Fotoattēli uzstājas kā neapstrīdams

pierādījums, ka ceļojums tiešām noticis, ka iecere īs-

tenota, ka bijis prieks. Fotogrāfijas dokumentēpatēri-

ņu, kas norisinās ārpus ģimenes, draugu un kaimiņu
redzesloka. Tomēr atkarība no fotoaparāta, kas pie-

redzi vērš īstenu, ceļojumiem vairojoties, neiet mazu-

mā. Fotografēšana aizpilda to pašu nišu, ko atklājuši

kosmopolīti, vākdami fotogrāfiskas trofejas kruīzā pa

Nīlu vai divu nedēļu runas apceļojumā, vai tiklab arī

zemākās vidusšķiras ļaudis, kas atvaļinājuma dienās

momentuzņēmumos iemūžina Eifeļa torni vai Niagā-

ras ūdenskritumu.

Fotografēšana, apliecinot pieredzējumu, vienlaikus

zināmā mērā to arī noliedz — reducējot pieredzējumu

uz meklējumiem pēc tā, kas ir fotogēnisks, pieredzē-

jumu konvertējot attēlā — suvenīrā. Ceļojums pārtop

fotoattēlu uzkrāšanas stratēģijā. Pati fotografēšana ir

mierinošaun slāpē dienišķo dezorientāciju, ko ceļoša-

na mēdz saasināt. Vairākums tūristu par katru cenu

grib "iespiest" fotoaparātu starp sevi pašu un to, kas

šķiet ievērības cienīgs. Par citām atbildes reakcijām

neko droši nezinādami, viņi bildē. Tas pieredzējumam

piešķir veidolu: stop, nobildē, nākamais. Šādu meto-

di sevišķi iecienījuši nežēlīgās darba ētikas mocek-

ļi — vācieši, japāņi un amerikāņi. Fotoaparāts slāpē

bažas, ar ko nokaujas darbaholiķi, satraukdamies, ka
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nestrādā un atrodas atvaļinājumā, ko it kā pieklājas

izbaudīt. — Ir kaut kas darāms, vari bildēt — arī tas

ir tādskā darbs.

Visdedzīgākie bildētāji gan mājās, gan ārpus tām

laikam ganir tie, kam laupīta pašu pagātne. No pagāt-

nes pakāpeniski jāatsakās ikvienam, kas dzīvo indus-

trializētā sabiedrībā, bet vienā otrā valstī, piemēram,

ASV un Japānā, šķiršanās no pagātnes bijusi īpaši

traumatiska. Septiņdesmito gadu sākumā leģendu par

piecdesmito un sešdesmito gadu prasto amerikāņu tū-

ristu, kas svaidās ar dolāriemun sīknaudu, nomainīja

grupas psiholoģijas mistērija, ar ko uzpūstās jenas dēļ
nāca klajā no salas izolatora nule izsprukušais japā-

ņu tūrists, parasti bruņojies ar diviem fotoaparātiem,

katru pie sava sāna.

Fotogrāfija ir kļuvusi par vienu no būtiskākajiem

palīglīdzekļiem pieredzes uzkrāšanā, piedalīšanās un

klātbūtnes ilūzijas radīšanā. Kāds lielformāta reklā-

mas attēls rāda pulciņu ļaužu, kas, cieši saspiedušies

kopā, veras mums pretim, visi, izņemot vienu, ir ap-

stulbuši, nervozi, satriekti. Tas viens, kas izskatās ci-

tādi, raugās uz mums caur fotoaparātu — ir savaldīgs,

gandrīz ar smaidu uz lūpām. Pārējie ir pasīva, nepār-

protami satraukta publika, bet vienu fotoaparāts vēr-

tis aktīvistā — vojeristā: viņš ir vienīgais, kas valda

pār situāciju. Ko šie cilvēki redz? Mēs nezinām. Un

tamnav nozīmes. Te ir notikums: kaut kas, ko ir vērts

redzēt, — un tāpēc ir arī vērts iemūžināt to fotoattē-

lā. Uzraksts — balti burti uz attēla tumšās lejasdaļas
fonakā ziņas uz teletaipa lentes — ir nieka seši vārdi:
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"...Prāga... Vudstoka... Vjetnama... Saporo... Lon-

donderija... LEICA." Sagrautas cerības, ķēmošanās,
koloniālie kari, ziemas sporta spēles — fotoaparāts

sabāž visu vienā maisā. Fotografēšana iedibinājusi

hronisku vojerista attieksmi pret pasauli, visus noti-

kumus vērtējot kā vienlīdz nozīmīgus.

Fotoattēls rāda ne tikai to, ar ko vainagojusies

notikuma un fotogrāfa sastapšanās, notikums ir arī

pati fotografēšana, turklāt kā tāds tas bauda izņēmu-

ma tiesības — iejaukties, pārņemt vadību vai igno-

rēt visu, kas notiek. Fotoaparāts kā starpnieks jau ir

mainījis to, kā izprotam situāciju. Fotoaparāta visu-

resošais redzoklis uzstājīgi liek domāt, ka laiks sastāv

no interesantiem notikumiem — tādiem, ko vērts ie-

mūžināt fotoattēlos. Savukārt tas ļauj it viegli iedo-

māties, ka ikkurš notikums, ja reiz notiek, neatkarīgi

no tā morālās iedabas, noteikti ir piepildāms — iene-

sams pasaulē kā kaut kas cits, proti, fotoattēls. Kad

notikums būs galā, attēls paliks, piešķirot notikuša-

jam tādu kānemirstību (un nozīmību), ko nekā citādi

iemantot nebūtu iespējams. Kamēr dzīvi cilvēki vie-

nā mierā slaktē nost paši sevi vai tādus pašus dzīvus

cilvēkus, fotogrāfs, aizslēpies aiz sava aparāta, stāv

turpat, radīdams mazu gabaliņu no gluži citas pasau-

les — attēlu pasaules, kas droši vien pārdzīvos mūs

visus.

Fotografēšana pēc savas būtības ir neiejaukšanās

akts. Šausmas, kas dveš no memoriālām mūsdienu

fotožurnālistu sarūpētajām pērlēm — vjetnamiešu

bonzas, kas sniedzas pēc benzīnakannas, vai bengāļu
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partizāna, kurš izlaiž zarnas sasietam kolaboracionis-

tam, — pa daļai nāk no apjautas, cik tas viss kļuvis
ticami situācijā, kad fotogrāfam bijusi izvēle — foto-

attēls vai dzīve, un viņš izvēlējies par labu fotoattē-

lam. Tas, kurš iejaucas, nav spējīgs reģistrēt — hro-

nists nevar iejaukties. Dzigas Vertova lieliskajā filmā

Cilvēks ar kameru (Dziga Vertov: Man with a Movie

Camera, 1929) perfekti tēlots fotogrāfs kā mūžam

kustībā esošs tips, kurš savrupu notikumu panorāmā

pārvietojas tik veikli un zibenīgi, ka ne par kādu ie-

jaukšanos vispār nevar būt ne runas. Hičkoka Pagal-

ma logs (Alfreci Hitchcock: Rear Window, 1954) tēlu

papildina: Džeimsa Stjuarta (James Stewart) tēloto

fotogrāfu izteikti vilina viens vienīgs notikums, tverts

caur fotoaparātu, jo sevišķi tāpēc, ka viņš lauzis kāju

un ir piesaistīts pie ratiņkrēsla; un, uz laiku zaudē-

jis spēju pārvietoties, viņš nespēj rīkoties, lai jel kam

būtu liecinieks, tāpēc jo svarīgāk ir iemūžināt visu,

kas vien redzams. Fotografēšana, pat nesalāgojama ar

tīri taustāmu iejaukšanos, joprojām ir un paliek zinā-

ma dalība. Ja arī fotokamera ir novērošanas platfor-

ma, fotografēšana ir kas vairāk par pasīvu vērošanu.

Līdzīgi vojeristam, tā atturīgi, tomēr bieži vien nepār-

protami mudina notikt to, kas notiek. Fiksēt kaut ko

attēlā nozīmē interesēties par to, kas un kā notiek,

par vienu un to pašu status quo (vismaz uz brīdi, kāds

vajadzīgs, lai uzņemtu "labu" bildi), būt līdzdalīgam

visā, kas objektu dara interesantu, iemūžināmu attē-

lā, — tostarp, kad interesi raisa arī svešas sāpes vai

posts.
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"Manospriekšstatos fotografēšana bija bezkaunīga

nodarbe — tieši tāpēc tik tīkama," rakstījusi Daiena

Arbusa (Diane Arbus), "un, kad fotografēju pirmoreiz,

sajutos līdz pēdējam perversa." Profesionālu fotogrā-

fu, Arbusasmīļvārdiņu piesaucot, var uzlūkot kā bez-

kauņu, ja tas uzmeklē motīvus, kas uzskatāmi par

kauna traipu, tabu, marginālijām. Taču šodien tādus

tik viegli vairs neatradīsi. Un tieši kas fotografēšanu

dara perversu? Ja, paslēpies aiz fotoaparāta, profe-

sionāls fotogrāfs nereti ļaujas seksuālām fantāzijām,

perverss varbūt ir tas, ka šīs fantāzijas ir vienlaikus

gan ticamas, gantik nepiedienīgas. AntonioniPalieli-

nājums (Michelangelo Antonioni: Blowup, 1966) rāda

modes fotogrāfu, kas krampjaini līkņā pār Veruškas

miesām, klikšķinādams aparāta slēdzi. Tiešām bez-

kaunīgi! īstenībā likt lietā fotoaparātu, lai kādam

uzmāktos, nav gluži prāta darbs. Starp fotogrāfu un

objektu jābūt distancei. Fotokamera nedz izvaro, nedz

iekaro, lai gan var būt pārdroša, ielauzties, pārkāpt,

sagrozīt, izmantot un, lietojot metaforas ekstrēmu,

noslepkavot — darīt visu, kas, atšķirībā no seksuālas

uzmākšanās, ir paveicams pa gabalu, zināmā mērā

norobežojoties no priekšmeta.

Spilgtāka ir seksuālā fantāzija Maikla Pauela ne-

parastajā filmāLūrikis (Michael Powell: Peeping Tom,

1960), kur runa ir nevis par lūriķi, bet gan psihopātu,

kurš nogalina sievietes ar kinokamerā iemontētu ie-

roci. Upuriem viņš nepiedur ne pirkstu. Viņš nealkst

pēc upuru miesas, bet sievietes grib iegūt kā kinokad-

rus, kuros viņas piedzīvo savu nāvi un ko viņš vēlāk
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mājās var pārlūkot savā nodabā, paša priekam. Filma

vedinauz domāmpar saikni starp impotenci un agre-

siju, profesionāļa skatu un nežēlību, un tas norāda uz

galveno fantāziju, kas saistās ar kameru. Fotoaparāts

kā fails kaut vāri, tomēr vienmēr sabalsojas ar neiz-

bēgamo metaforu, ko neapzināti lieto visi kā viens.

Lai cik šī fantāzija ir miglā tīta, tā tiek klaji piesaukta

ikreiz, kad runājam par filmas "ielādēšanu", aparāta

"notēmēšanu", "briešanu".

Pārlādēt veclaiku kameru bija vēl neērtāk un grū-

tāk nekā musketi "brūnā Besa". Mūsdienās kamera

tiecas līdzināties staru pistolei. Kādā reklāmā teikts:

"Yashica Electro-35 GT ir kosmosa laikmeta kamera

visai ģimenei. Skaistas bildes dienu un nakti! Automā-

tiski. Bez jokiem. Atliek notēmēt, fokusēt un nospiest

slēdzi. Par visu citu gādās GT datorizētās smadzenes

un elektroniskais aizvars."

Fotoaparātu, tāpat kā automašīnu, tirgotāji pie-

dāvā kā medību ieroci — automatizētu līdz pēdējam,

ikkurābrīdī gatavu startēt. Vidusmēracilvēkam patīk

vienkāršotas, neredzamas tehnoloģijas. Ražotāji iegal-

vo klientiem, ka fotografēt iespējams arī bez īpašām

iemaņām un speciālām zināšanām, ka aparāts visu

zina pats un klausa ik sīkākajai iegribai. To darbināt

ir tikpat viegli kā pagriezt aizdedzes atslēgu vai no-

spiest gaili.

Līdztekus šaujamieročiem un automobiļiem, arī fo-

toaparāti ir fantāzijas dzemdēta mašinērija, kuras iz-

mantošanarada pieradumu. Tomēr, par spīti ikdienas

valodas un reklāmas ekstravagancei, tie nav nāvējoši.
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Hiperbolā, kas automašīnas pielīdzina šaujamiero-

čiem, ir vismaz graudiņš patiesības: mierlaikos auto-

mašīnas nogalina vairāk cilvēku nekā šaujamieroči.

Savukārt fotoaparāts/šaujamierocis nevienamdzīvību

neatņem, tāpēc draudīgā metafora šķiet caurcaurēm

blefs
— tāpat kā vīrieša sapnis par šaujamo, nazi vai

kādu citu daiktu kājstarpē. Tomēr fotografēšanā jop-

rojām slēpjas kaut kas plēsonīgs. Fotografēt cilvēku

nozīmē viņu varmācīgi izmantot, uzlūkojot viņu tādu,

kādu viņš pats sevi nekad neredz, izdibinot ko tādu,

ko viņš pats nekad nevarēs uzzināt; tas pārvērš cil-

vēku priekšmetā, ko iespējams simboliski iegūt. Tā-

pat kā fotoaparāts ir šaujamieroča sublimācija, tāpat

kādu fotografēt nozīmē pastrādāt sublimētu slepkavī-

bu — pseidoslepkavību, kāda piedien skumju un baiļu
laikmetam.

Varbūt cilvēks iepratīsies sadzīvot ar agresiju,

biežāk lietojot fotoaparātu un retāk — šaujamo, par

to maksājot ar dzīvi pasaulē, kas vēl vairāk pieblīvē-

ta pašas attēliem un kas tajos vai smok nost. Viens

piemērs tam, kā cilvēks no lodēm pievēršas fotogra-

fēšanai, ir fotosafari, kas Austrumāfrikā pamazām

aizstāj medību safari. Mednieki, bruņojušies nevis ar

vinčesteriem, bet gan ar haselbladiem, piemeklējot

kadru, mērķēdami veras nevis šautenes teleskopis-

kajā tēmēklī, bet gan fotoaparāta skatu meklētājā.

Semjuels Batlers (Samuel Butler) 19. gadsimta nogalē

Londonāsūkstījās, ka "aiz katra krūma tup kāds foto-

grāfs kā izbadis lauva, kas meklē ko aprijamu". Tagad

fotogrāfs vajā īstus zvērus — apdraudētus un pārāk
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reti sastopamus, lai tie būtu medījami. Šajā drūmajā

komēdijā, ekoloģiskajā safari, šautenes pārvērtušās

fotokamerās, jo daba vairs nav tāda, kāda allaž biju-

si — no kā cilvēks vienmēr bijis pasargājams. Tagad

daba — piejaucēta, apdraudēta, mirstīga — ir sargā-

jama no cilvēka. Kad sametas bail, mēs šaujam. Bet,

kad uzmācas nostalģija, — fotografējam.

Patlaban ir nostalģijas laikmets, un fotogrāfi nos-

talģiju rosīgi baro. Fotogrāfija ir elēģiska māksla —

mijkrēšļa māksla. Vairums fotopriekšmetu ir patosa

apdvesti — tikai tāpēc, ka tikuši fotografēti. Neglītais

vai groteskais var aizkustināt tieši tāpēc, ka to pago-

dinājusi fotogrāfa uzmanība. Skaistais var izraisīt no-

žēlu, jo ir novecojis vai panīcis, vai gājis zudībā. Visi

fotoattēli saka — memento mori. Fotografēt nozīmē

piedalīties cita cilvēka (vai priekšmeta) mirstībā, ie-

vainojamībā, mainībā. Fotoattēli liecina, ka laika ne-

izbēgami paliek arvien mazāk, — tieši tāpēc, ka no tā

izcirsts un iemūžināts acumirklis.

Pasaules dublikātu fotoaparāti sāk veidot tieši to-

brīd, kad cilvēku vidē liek sevi manīt mulsinošas pār-

maiņas: kad īsā laika sprīdī iet bojā sazin cik bioloģis-

kās un sociālās dzīves izpausmju, uzrodas ierīce, kura

spēj reģistrēt visu, kas nolemts iznīcībai. No Atžē un

Brasaī (Eugene Atget, Brassai) neaprēķināmās, smalki

fakturētās Parīzes gandrīz nekā vairs nav palicis. Tā-

pat kā mirušie radi un draugi, kas ieglabāti ģimenes

albumos un kuru klātbūtne fotoattēlos zināmā mērā

remdē satraukumuun nožēlu, ko viņi raisījuši aizejot,

personisku saikni ar pagātni stiprina arī fotoattēlos



Platona ala 27

iemūžināti tagad jau nojaukti pilsētas nami un sagan

dēti lauki, kur pašlaik rēgojas tikai plika vieta.

Fotoattēls ir gan viltus klātbūtne, gan prombūt-

nes zīme. Tāpat kā istabā aizkurts kamīns, arī foto-

grāfijas — īpaši tās, kur redzami no zemes virsas sen

pagaisuši cilvēki, svešas zemes un tālas pilsētas, —

vedina uz sapņojumiem. Neaizsniedzamība, ko liek

apjaust fotoattēli, tieši saistās ar erotiskajām izjūtām,

kādās ieslīgst tie, kuru vēlmes, jo lielāka ir viņu šķir-

tība, aug augumā. Mīļākais uz ģīmetnes, ieslēpts pre-

cētas sievietes maciņā, rokzvaigzne uz plakāta, kas

piesprausts virs pusaudža gultas, politiķa vaigs uz

vēlēšanu kampaņas nozīmītes viņa atbalstītājam pie

krūts, taksometra vadītāja bērnu momentuzņēmu-

mi pie atpakaļskata spogulīša — šeit fotoattēls tiek

izmantots kā talismans, vienlaikus sentimentāls un

neapšaubāmi maģisks: tas ir mēģinājums saskarties

ar citu realitāti vai pieteikt uz to savas tiesības.

Fotogrāfijas spēj uzkurināt vēlmi pavisam tiešā un

utilitārā ceļā — līdzīgi viens otrs kolekcionē anonīmu

iekāres objektu fotoattēlus kā masturbēšanas palīg-

līdzekli. Jau sarežģītāk ir tad, kad fotoattēli tiek iz-

mantoti par morālu impulsu stimulatoru. Vēlmei nav

vēstures
— mazākais, ikreiz tā tiek izdzīvota kā tikai

un vienīgi priekšplāns, šeit un tagad. Vēlmi modina

arhetipi, un šajā ziņā tā ir abstrakta. Savukārt mo-

rālās jūtas sakņojas vēsturē, kur personas ir konkrē-

tas un situācijas allaž specifiskas. Tad, kad fotoattēls

tiek izmantots vēlmes ierosināšanai vai sirdsapziņas
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modināšanai, spēkā ir gandrīz pretrunīgi noteikumi.

Sirdsapziņu mobilizējoši attēli vienmēr ir saistīti ar

konkrētu vēsturisko situāciju. Jo attēli vispārīgāki, jo

mazākas cerības, ka tie izrādīsies iedarbīgi.

Fotoattēls, kas vēsta par iepriekš neapjaustu bēdu

leju, sabiedrības viedokli var grozīt tikai tad, ja tas

pasniegts atbilstošā emociju un attieksmes kontek-

stā. Metjū Breidija (Matheiv Brady) un viņa kolēģu

darbi — fotogrāfijās iemūžinātās kaujas lauka šaus-

mas — nemazināja līdzcilvēku degsmi turpināt Pilso-

ņu karu. Savukārt Andersonvilas slikti ģērbtie, ģin-

deņiem līdzīgie cietumnieki uzkurināja ziemeļnieku

prātus — noskaņoja viņus pret Dienvidiem. (Ander-

sonvilas fotogrāfiju efekts daļēji gan izskaidrojams ar

to, ka fotoattēli tolaik bija kas gluži neredzēts.) Poli-

tiskā apziņa, līdz kādai sešdesmitajos gados bija no-

nākuši tik daudzi amerikāņi, Dorotijas Lanžas 1942.

gada fotogrāfijās par ASV rietumkrasta japāņu ieceļo-

tāju pēcteču transportēšanu uz internēto personu no-

metni ļāva viņiem saredzēt, par ko te runa: par nozie-

gumu, ko Amerikas valdība pastrādā pret ievērojamu

daļu Amerikas pilsoņu. No tiem, kas šīs fotogrāfijas

redzēja četrdesmitajos gados, tikai daži būtu spējuši

reaģēt tik nepārprotami; toreiz pie šāda atzinuma lie-

dza nonākt pirmskara vienprātība. Fotoattēli nespēj

iedibināt morālu nostāju, toties var to stiprināt un

var palīdzēt pieņemties spēkā vēl tikai iedīglī esošai

nostājai.

Fotoattēli paliek atmiņā labāknekākustīgas bildes

varbūt tāpēc, ka ir nevis laika plūduma fragments,
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bet gan no tā izcirsts šķēlums. Televīzija ir atlasītu

attēlu plūsma, kurā katrs no tiem atceļ iepriekšējo.
Katrs fotoattēls ir privileģēts mirklis, pārvērsts plaka-

nāpriekšmetā, ko iespējams paņemt rokās un aplūkot

atkal un atkal. Tādas fotogrāfijas kā tā, kura 1972.

gadā bija ievietota tik daudzu zemju laikrakstu pir-

majā lappusē — nupat ar amerikāņu napalmu aplie-

ta kaila dienvidvjetnamiešu meitenīte, sāpēs kliedzot

un izplestām rokām, skrien pa lielceļu uz objektīva

pusi —,
sabiedrības riebumu pret karu laikam gan

vairoja spēcīgāk par televīzijā stundām redzamo ie-

mūžināto barbarismu.

Gribētos domāt, ka amerikāņu sabiedrība diez vai

būtu tik vienprātīgi samierinājusies ar karu Korejā,

ja cilvēki būtu iepazīstināti ar fotoliecībām par Kore-

jas izpostīšanu — par ekocīdu un genocīdu, dažāziņā
vēl smagākiem par tiem, kas pēc desmit gadiem tika

vērsti pret Vjetnamu. Bet tāda iedoma ir triviāla. Sa-

biedrība šādas fotogrāfijas neredzēja, jo ideoloģiskajā

telpā tām toreiz nebija vietas. Neviens nepiegādāja fo-

toattēlus, kuros iemūžinātaPhenjanas ikdienaunkas

liecinātu, ka ienaidniekamir cilvēciska seja, kā pēcāk

rīkojās Fēlikss Grīns un Marks Ribū (Felix Greene,

Marc Riboud), kas atveda Hanojas fotoattēlus. Pie

fotogrāfijām, kurās iemūžinātas ciešanas Vjetnamā

(daudzas bija sagādājuši militāristi gluži citā nolūkā),

amerikāņi tika, pateicoties žurnālistiem, kas, juzdami

atbalstu, pūlējās tādas sarūpēt, jo ievērojams skaits

cilvēku šo notikumu jau bija definējuši kā mežonīgu

koloniālukaru. Korejas karš tika izprasts citādi — kā
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dalība brīvās pasaules taisnīgajā cīņā pret Padomju

Savienību un Ķīnu —, un, ņemot vērā šo raksturoju-

mu, fotogrāfijas, kas liecinātu, cik nežēlīgi un neval-

dāmi amerikāņi Korejā liek lietā ieroču spēku, būtu

gluži liekas.

Ar notikumu šodien tiek saprasts kaut kas tieši

tāds, ko vērts fotografēt, tomēr to, kas notikumu rada,

joprojām nosaka ideoloģija (visplašākajā nozīmē). Par

notikumu nav iespējamas nekādas, arī ne fotogrāfis-

kas, liecības, pirms notikums par tādu nav nosaukts

un kā notikums raksturots. Un fotogrāfiskas liecības

nespēj notikumus konstruēt — precīzāk, identificēt;

fotogrāfijas pienesums vienmēr nāk pēc tam, kad no-

tikums jau nosaukts. Uzrunāt cilvēka morālās jūtas

fotoattēli spēj tikai ar nosacījumu, kas sabalsojas ar

adekvātu politisko apziņu. Bez politikas fotoattēlos

iemūžinātais vēstures bendesbluķis, visticamāk, tiktu

uztverts kā vienkārši izdomāts vai uzskatīts par de-

moralizējošu emocionālu uzbrukumu.

Izjūtu spektru, tai skaitā morāla aizvainojuma in-

tensitāti, ar kādu cilvēks spēj reaģēt uz fotoattēliem,

kuros fiksēta apspiestība, ekspluatācija, bads un slak-

tiņi, nosakaarī tas, ciktāl viņam kas tāds ir pazīstams.

Dona Makkalina (Don McCullin) izdēdējušie biafrā-

ņi septiņdesmito gadu sākumā uz dažu labu atstāja

daudz mazāku iespaidu nekā Vernera Bišofa (Werner

Bischof) piecdesmito gadu sākuma fotogrāfijas ar Indi-

jas badacietējiem, jo šādi attēli jau bija kļuvuši banāli,

un bada nāvē mirstošās tuaregu ģimenes Lejassahārā,

kuru fotoattēli parādījās vai visos pasaules žurnālos
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1973. gadā, daudzi droši vien uztvēra ka jau labi pa-

zīstamas šausmu izrādes apnicīgu atkārtojumu.

Fotoattēli šokē, ja vien darbojas nosacījums, ka rāda

ko jaunu un nebijušu. Diemžēl sākotnējā likme arvien

palielinās — pa daļai tieši tāpēc, ka vairojas šausmino-

šo attēlu klāsts. Pirmā saskarsme ar fotogrāfijas pie-

dāvātoekstrēmo šausmu arsenālu nākkā atklāsme tās

mūsdienu izpratnē — kā negatīva epifānija. Man tādu

sagādāja Bergenas-Belzenes un Dašavas fotogrāfijas,

ko 1945. gada jūlijā nejauši uzgāju kādāSantamonikas

grāmatnīcā. Ne fotoattēlos, ne īstajā dzīvē vairs nees-

mu redzējusi nekotādu, kas manībūtu iecirties tik asi,

dziļi, zibenīgi. Man tiešām šķiet, ka tobrīdmana dzīve

pāršķēlās uz pusēm — tajā daļā, ko dzīvoju, pirms ie-

raudzīju šos fotoattēlus (man bija divpadsmit gadu),

un dzīvēpēc tam, kaut bija aizritējuši vairāki gadi, līdz

pilnībā aptvēru, ko tieši esmu redzējusi. Kāds labums

no tā, ka es tos ieraudzīju? Tie taču bija ne vairāk kā

tikai fotoattēli, kuros atainots notikums, par ko biju

dzirdējusi labi ja pa ausu galam un kur nespēju itin

neko grozīt, atainotas ciešanas, kādas gandrīz nespēju

iedomāties un nekādi nespēju mazināt. Kad vēros uz

šīm fotogrāfijām, kaut kas manī pārtrūka pušu. Bija

pārsniegta kāda robeža — ne tikai pieļaujamo šausmu

slieksnis; jutos iegrūsta neremdējamās skumjās, sāpi-

nāta, tomēr emocionāli daļēji nocietinājos; kaut kas

manī pamira, bet kaut kas joprojām kliedz.

Viens ir — ciest; pavisam kas cits — turpināt dzī-

vot kopā ar fotogrāfijās iemūžinātām ciešanām, kas

sirdsapziņu un līdzcietību varbūt nemaz nestiprina.
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Tās tavus dvēseles spēkus var arī samaitāt. Redzē-

jis šādus attēlus, tu esi gatavs redzēt citus tādus

pašus — vēl un vēl. Attēli caururbj. Attēli anestezē.

Fotogrāfijās iepazītais notikums noteikti top īstenāks

nekā tas būtu bijis, ja nebūtu redzēts fotogrāfijās, —

piemēram, karš Vjetnamā. (Pretējs piemērs — Gulaga

arhipelāgs, par kuru mums trūkst fotoliecību.) Bet, jo

biežāk tiek aplūkoti šie attēli, jo notikums kļūst ar-

vien mazāk reāls.

Tas pats likums darbojas ganattiecībā uz jebkā-

du sodību, gan pornogrāfiju. Šoks, ko sagādā šausmas

fotogrāfijās, noplok, ja aplūkojam tās atkal un atkal;

pārsteigums un mulsums, ko viesusi pirmā redzētā

pornogrāfiskā filma, arī mazinās, kad noskaties vēl

citas šādas filmas. Tabu, kas izraisa sašutumu un

skumjas, nav neko daudz sīkstāks par to aizliegumu,

kas nosprauž nepiedienības robežas. Pēdējos gados

abi piedzīvojuši bargu revīziju. Apjomīgais pasaules

postam un netaisnībai veltītais fotogrāfiju katalogs ik-

vienu daudzmaz iepazīstinājis ar zvērībām, šausmas it

kā vēršot ierastībā, — darot tās šķietami pazīstamas,

distancētas ("tā jau tikai fotogrāfija"), neizbēgamas.

Kad pirmoreiz parādījās nacistu nometņu fotoattēli,

tajos nebija ne drusciņas banalitātes. Pēc trīsdesmit

gadiem jau varēja runāt par pārsātinājumu. Savukārt

pēdējos pārdesmit gados "aktīvā" fotogrāfija, sirdsap-

ziņu modinādama, vismaz tikpat daudz pūļu veltījusi

arī tās iemidzināšanai.

Fotoattēla ētiskais saturs ir gaistošs. Ja ne-

runājam gluži par, piemēram, nacistu nometnēs



33Platona alā

dokumentētajām šausmām fotogrāfijās, kuras ieman-

tojušas ētisku atskaites punkta statusu, vairums foto-

attēlu emocionālo lādiņu neprot saglabāt. 1900. gada

fotoattēls, kas savulaik iedarbīgs bijis attēlotā priekš-

meta dēļ, šodien, visticamāk, aizkustinās tikai tāpēc,

ka uzņemts 1900. gadā. Fotoattēla specifiskās īpašības

un intences pamazām tiecas nogrimt visaptverošajā

patosā, ar kādu apvīta pagājība. Estētiskā distance

šķiet iebūvēta pašā fotoattēla aplūkošanas pieredzē-

jumā —ja ne tūlīt, iemūžinātajā acumirklī, tad visādā

ziņā laika gaitā. Tieši laiks gandrīz visas, pat diletan-

tiskākās fotogrāfijas, ieceļ mākslas pasaulē.

Industrializēšanās ļāva fotogrāfijai strauji iekļau-

ties sabiedrībasracionālajā, t.i., birokrātiskajā pārval-

dē. Būt pārstājušas tikai nieka spēļmantiņas, fotog-

rāfijas pārtapušas par daļu no vides ierastā aprīkoju-

ma — par pamatakmeni un stiprinājumu tai reduk-

cionistiskajai īstenības izpratnei, kas tiek uzskatīta

par reālistisku. Fotoattēli tika iesaukti svarīgāko kon-

troles institūciju, īpaši ģimenes un policijas dienestā

kā simboliski objekti un informācijas vienības. Tāpēc

pasaules birokrātiskajā kataloģizācijā daudzi svarīgi

dokumentinav derīgi bez pilsoņa sejas klātpielikta fo-

togrāfiska apliecinājuma.

Ar birokrātiju salāgotais "reālistiskais" pasaules

uzskats piedāvā gluži jaunu zināšanu definīciju —

zināšanas kā tehnika un informācija. Fotoattēli ir

vērtīgi, jo sniedz ziņas. Tie vēsta, kas pastāv; tie ir

inventārs. Spiegiem, meteorologiem, izmeklētājiem,
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arheologiem un pārējiem ekspertiem fotoattēli ir ne-

aprakstāmi nozīmīgi. Taču situācijās, kādās fotog-

rāfijas izmanto vairums cilvēku, informatīvās vēr-

tības ziņā tās neko daudz neatšķiras no literatūras.

Informācija, ar ko var nākt klajā fotoattēls, it kā top

milzum nozīmīga tai kultūras vēstures posmā, kad

ikviens sevi iedomājas tiesīgu uz jebko, kas nodēvēts

par ziņu. Fotogrāfijas tikušas uzlūkotas kā informā-

cijas palīglīdzeklis, kad iznāk darīšana ar cilvēkiem,

kas lasa nelabprāt. Laikraksts Daily News, tīkodams

pēc popularitātes, sevi joprojām sauc par "Ņujorkas
bilžu laikrakstu" (New York's Picture Nevvspaper).

Skalas otrā galā ir Le Monde, kas uzrunā kvalificētu,

labi informētu lasītāju un fotoattēlus nepublicē gan-

drīz nemaz. Te ir spēkā pieņēmums, ka šāda lasītāja

vajadzībām fotoattēls kalpo tikai kā analītiska raksta

ilustrācija.

Ap fotoattēlu izveidojies jauns priekšstats par to,

kas uzskatāms par informāciju. Fotoattēls ir šķēlums,
kas izcirpts gan telpā, gan laikā. Pasaulē, kur valda

fotoattēli, visas robežas ("kadrējums") it kā ieman-

to nosacītību. Visu iespējams nošķirt, saraut, atraut

nost. Atliek tikai kā citādi iekadrēt priekšmetu. (Un

otrādi — it visu iespējams pievienot kam citam kā pie-

likumu.) Fotoattēls spēcina nominālistu uzskatu par

sociālo īstenību kā šķietami bezgalīgu daudzu sastāv-

daļu kopumu — tieši tikpat neierobežots ir iespēja-

mo fotoattēlu skaits. Fotoattēlos pasaule pārtop par

savstarpēji nesaistītu, brīvu daļiņu sēriju; savukārt

vēsture — gan tagadne, gan pagātne — par anekdošu
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un faits divers krājumu. Fotoaparāts vērš īstenību par

atomāru, pārvaldāmu un miglā tītu. Šāds pasaules uz-

skats noliedz savstarpējību, kontinuitāti, toties ik acu-

mirkli padara par mistēriju. Ik fotoattēlam ir daudz-

kārša nozīme; tiešām — ieraudzīt kaut ko fotogrāfijas

veidolā nozīmē sastapties ar potenciāli fascinējošu

priekšmetu. Fotoattēla dziļākā gudrība ir šāda: "Rau,

kur virsma. Tagad padomā — vai drīzāk iejūties, ļau-

jies nojausmai, kas pateiktu, ko tā slēpj; kā būtu, ja

īstenībā izskatītos šādi te!" Fotoattēli, kas paši neko

izskaidrot nespēj, ir mūžīgs aicinājums spriest, pārdo-

māt un ļaut vaļu iztēlei.

Fotoattēli apkopo to, ko mēs zinām par pasauli,

ja pieņemam, ka pasaule ir tāda, kādu to fiksē foto-

aparāts. Bet tas runā pretim uzskatam, kas balstās

uz pieņēmumu, ka pasaule nav tāda, kāda izskatās.

Sapratnes iespējamība sakņojas spējā pateikt "nē".

Strikti izsakoties, fotoattēls neko neļauj izprast.

Skaidrs, ka fotogrāfijas aizpilda baltos plankumus,

kad gara acīm uzlūkojam tagadni un pagātni: piemē-

ram, Džeikoba Rīsa (Jacob Riis) fiksētā nabagu Ņu-

jorka 19. gadsimta astoņdesmitajos gados ir izteikti

pamācoša tiem, kas nezina, ka 19. gadsimta nogales

Amerikas trūcīgo pilsētnieku dzīve tik ļoti atbildusi

Dikensa aprakstiem. Tomēr, atspoguļodams īstenību,

fotoaparāts allaž ir spiests noslēpt kaut ko vairāk par

to, ko atklāj. Kā norādījis Brehts, Krupa rūpnīcas fo-

togrāfija gandrīz neko neatklāj par šo organizāciju.

Pretstatā mīlas romānam, kur ir tik svarīgi, kā kas

izskatās, sapratnes pamatā ir apjēga par to, kā kas
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funkcionē. Un funkcionēšana notiek laikā, tātad tā ir

laikā izskaidrojama. Saprast mēs spējam tikai to, kas

nāk klajā ar vēstījumu.

Zināšanām par pasauli, ko piedāvā fotogrāfija, ir

robežas: kaut arī kalpodamas kā sirdsapziņas bikstī-

tajās, tās nemūžam nevar būt nedz ētiskas, nedz poli-

tiskas. Fotoattēlos rastajām zināšanāmvienmēr lemts

būt tādāmkā sentimentālām— vienalga, ciniskām vai

humānām. Tās būs kā vinnests derībās — šķietamas

zināšanas, šķietama gudrība, tieši tāpat kā fotogra-

fēšana ir piesavināšanās vai izvarošanas šķietamība.
Tieši iedomātās izdibināmības nerunība dara fotoat-

tēlus vilinošus un provokatīvus. lespaids, kādu vis-

aptverošā fotogrāfiju klātbūtne atstāj uz mūsu ētisko

uztvērīgumu, nav aplēšams. Jau tā pārblīvēto pasauli

dubultojot tās attēlos, fotogrāfija mums liek domāt,

ka pasaule ir vieglāk pieejama nekā tas ir īstenībā.

Vajadzība pēc īstenības apliecinājuma un pieredzē-

jumakāpināšanas fotogrāfijās ir estētisks patērniecis-

kums, no kura šodien ir atkarīgs ikviens. Industriālās

sabiedrības pārvērš savus pilsoņus attēlojumu narko-

mānos; tas ir nepārvaramākais no mentālā piesārņo-

juma paveidiem. Sāpīga ilgošanās pēc skaistuma, pēc

līdzekļa, kas ļautu ieskatīties dzīlēs, pēc atpestīšanas

un pasaules miesas suminājuma — visi šie erotisma

elementi gūst apliecinājumu baudījumā, ko sniedz fo-

toattēli. Tomēr izpausmi rod arī citas, ne gluži tik at-

brīvojošas izjūtas. Nebūtu nepareizi teikt, ka cilvēks

jūt nepārvaramu dziņu fotografēt: pieredzējumu vērst

saredzējumā. Galu galā pieredzējums kļūst identisks
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tā iemūžināšanai fotoattēlā, un piedalīšanās publiskā

pasākumā arvien vairāk top pielīdzināma tur tapušo

fotogrāfiju aplūkošanai. Loģikā spēcīgākais 19. gad-

simta estētiķis Malarmē teicis, ka pasaulē viss pastāv

tikai tādēļ, lai nonāktu grāmatā. Šodien viss pastāv

tādēļ, lai nonāktu fotoattēlā.
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Volts Vitmens (Walt Whitman), pārlūkodams kul-

tūras izredzes demokratizēties, raudzīja pacelties

pāri nošķīrumam starp skaisto un neglīto, nozīmīgo

un ikdienišķo. Ja neskaita pašus vispārīgākos nošķī-

rumus, jebkādi centieni sadrumstalot vērtības viņam

šķita verdziski un snobiski. Mūsu pārdrošākais, ne-

prātīgākais kultūras revolūcijas pravietis nāca klajā

ar diženu aicinājumu ieskatīties acīs īstenībai. Nav

ko ņemties ar skaisto un neglīto, viņš norādīja, ja tev

ir ganaplašs priekšstats par īstenību, par amerikāņa

nepastarpinātās pieredzes spektru un vitalitāti. Vit-

mena Amerikā fakti, arī paši zemiskākie, mirdz un

laistās — šai ideālajā telpā, ko reālu vērtusi vēsture,

kur "fakti, gaismas pielieti, izstaro paši sevi".

Zāles stiebru (Leaves of Grass, 1855) pirmā izde-

vuma priekšvārdā pasludinātā Amerikas Lielākultū-

ras revolūcija tā arī nesākās, kas daudziem lika vil-

ties, bet nevienam nenāca kā pārsteigums. Pat dižs

dzejnieks ar saviem vientuļa spēkiem nespēj pārgrozīt

morālo klimatu; viegli tas nenāktos arī dzejniekam,

kura rīcībā ir miljoniem sarkangvardu. Gluži tāpat kā

visi kultūras revolūcijas gaišreģi, Vitmens iedomājās

samanījis, ka īstenība jau guvusi virsroku pār māks-

lu, demistificējusi to. "Pašas Savienotās Valstis jau ir
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dižākā no poēmām." Bet, kad nekāda kultūras revo-

lūcija nesākās un dižākā no poēmām impērijas laikos

izskatījās vēl mazāk diža nekā republikas apstākļos,
Vitmenaprogrammatisko paziņojumu par dēmosa pā-

rākumu, skaistā un neglītā, nozīmīgā un ikdienišķā
demokrātisko pārvērtēšanu par pilnu ņēma vienīgi

viņa kolēģi, citi mākslinieki. Amerikāņu māksla, jo

sevišķi fotogrāfija, ko īstenība ne tuvu nebija demisti-

ficējusi, tagad tiecās demistificēties pati.

Pašos pirmsākumos bija spēkā priekšstats, ka foto-

grāfijām jābūt idealizētiem attēliem. Spēkā to jopro-

jām uztur lielākā daļa fotoamatieru, kas uzskata, ka

skaists fotoattēls ir fotoattēls, kurā iemūžināts kaut

kas skaists — sieviete vai saulriets. Edvards Steihens

(Edivard Steichen) 1915. gadā fotografēja uz blokmā-

jas ugunsdzēsības kāpnēm noliktu piena pudeli, tas ir

agrīns piemērs visai atšķirīgai idejai par skaistu foto-

attēlu. Un kopš 19. gadsimta divdesmitajiem gadiem

ambiciozākie profesionāļi — tie, kuru darbi nonāk

muzejos, — apņēmīgi virzījušies arvien tālāk no liris-

kām tēmām, cītīgi pētot vienkāršu, bezgaumīgu vai

pat banālu materiālu. Pēdējos pārdesmit gados foto-

grāfijai izdevies zināmā mērā revidēt to, ko katrs uz-

skata par skaisto un neglīto, — tieši Vitmenagarā. Ja

reiz (Vitmena vārdiem runājot) "skaisto pauž ikkatrs

konkrēts priekšmets, situācija, kombinācija un nori-

se", tu jau spried pavirši, kad izcel kaut ko kā skaistu,

savukārt citu — ne. Ja reiz "visam, ko cilvēks dara

vai domā, ir nozīme", tu jau vadies pēc patvaļīgiem
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pieņēmumiem, kad dažus brīžus dzīve uzlūko par no-

zīmīgiem, kamēr lielāko daļu — par ikdienišķību.

Fotografēt nozīmē piešķirt nozīmību. Droši vien

nav nekā, ko nebūtu iespējams darīt skaistu; vēl vai-

rāk — nav ne mazākās iespējas nomākt fotoattēlam

iekšēji piemītošo tendenci pasniegt savu saturu kā

vērtību. Tomēr var mainīt pašas vērtības izpratni —

kā noticis mūsdienu fotoattēlakultūrā, kas pārtapusi

Vitmena evaņģēlija parodijā. Pirmsdemokrātijas laik-

metapaspārnē tas, kuru fotografē, ir slavenība. Ame-

rikāņu pieredzes klajumos, kas ir vaļā visiem vējiem,

slavenība ir ikviens — to kaismīgi reģistrējis Vitmens

un, plecus paraustīdams, konkretizējis Vorhols. Visi

brīži ir vienlīdz svarīgi, un nav cilvēka, kas būtu inte-

resantāks par kādu citu.

Laikmetīgās mākslas muzeja (MoMA) izdotā Voke-

ra Evansa fotoalbumapēcvārdā liktas Vitmenarindas,

kas izklausās sabalsojamies ar amerikāņu fotogrāfijas

ilgpilnākajiem centieniem:

"Nešaubos, ka pasaules majestātiskums & skais-

tums slēpjas ik sīkākajā mazumiņā... Nešaubos, ka

visā, kas ir tik ikdienišķs, kukaiņos, vienkāršos ļaudīs,

vergos, punduros, nezālēs, neizmantojamos atkritu-

mos rodams daudz vairāk nekā esmu iedomājies..."

Vitmens uzskatīja, ka skaisto viņš ir nevis atcēlis,

bet gan vērtis par vispārīgu. Līdz ar to talantīgākie

amerikāņu fotogrāfi vēl vairākās paaudzēs nodevās

diskutabliem ikdienišķības un vulgaritātes meklēju-

miem. Taču amerikāņu fotogrāfi, kas par tādiem no-

brieda Otrāpasaules kara laikā, Vitmenapilnvarojumu
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reģistrēt amerikāņu pieredzi visā tās pilnībā un eks-

travagantajā atkailinātībā jau uzskatīja par ieskābušu.

Fotografējot pundurus, tu netiec ne pie kāda majestā-

tiskuma & skaistuma. Tu dabū pundurus.

Sākot ar greznajā žurnālā Camera Work reprodu-

cētajiem un iesvētītajiem attēliem, ko Alfrēds Stiglics

publicēja no 1903. līdz 1917. gadam un Ņujorkas
Piektās avēnijas 291. numurā izlika apskatei galeri-

jā, kas viņa vadībā darbojās no 1905. līdz 1917. ga-

dam (vispirms tās nosaukums bija Mazā fotosecesijas

galerija (The Little Gallery of the Photo-Secession),

vēlāk — vienkārši 291), — žurnāls un galerija vie-

notiem spēkiem uzstājās kā ambiciozākais Vitmena

uzskatu forums — amerikāņu fotogrāfija no Vitmena

programmas apliecinājuma pievērsusies tās drupinā-

šanai un, visbeidzot, parodēšanai. Šajā ziņā vēsturiski

iespaidīgākā figūra ir Vokers Evanss. Viņš bija pēdē-

jais no dižajiem fotogrāfiem, kurš nopietni un ar pār-

liecību strādāja gaisotnē, ko diktēja Vitmena eiforis-

tiskais humānisms, rezumēja visu, kas bijis iepriekš

(piemēram, Lūisa Haina (Lewis Hine) šokējošās imig-

rantuun strādnieku fotogrāfijas), un paredzēja, ka vēl

nāks skarbās, raupjās un drūmās bildes, ko redzējām

pēcāk, — piemēram, "pagrīdes fotogrāfiju" sērija ar

anonīmajiem Ņujorkas metro pasažieriem, ko Evanss

ar slēpto kameru fotografēja laikā no 1939. līdz 1941.

gadam. Bet Evanss sagrāva heroisko noskaņu, kādā

Vitmenavīziju propagandēja Štiglics un viņa sekotāji,

kas locīja ceļus Hainapriekšā. Evanss uzskatīja Štigli-

cu par mākslinieku.
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Tāpat kā Vitmens, Stiglics neredzēja pretrunu

starp mākslu kā instrumentu, kas palīdz iekļauties

sabiedrībā, un mākslinieka cildināšanu kā varoni,

romantisku, uz pašizpausmi tiesīgu ego. Krāšņajā,

spožajā eseju krājumā Ņujorkas osta Pols Rozenfelds

(Paul Rosenfeld: Port of New York, 1924) slavināja

Štiglicu kā "vienu no dižajiem dzīves apliecinātājiem.

Pasaulē nav nekā tik vienkārša, banāla un pieticīga,

lai cilvēks ar melnokasti un ķimikāliju vannīti nespē-

tu caur to izpaust sevi visā pilnībā." Fotografēšana

un līdz ar to arī visa vienkāršā, banālā un pieticīgā

attaisnojums ir arī unikāla individuālās izpausmes

iespēja. "Fotogrāfs," Rozenfelds raksta par Štiglicu,

"mākslinieka tīklu fiziskajā pasaulē izmetis daudz

plašāku nekā jelkurš pirms tam vai kāds no viņa līdz-

biedriem." Fotoattēls ir tāds kā dubultapliecinājums,

heroiska kopulācija ar materiālo pasauli. Līdzīgi Hai-

nam, Evanss tiecās pēc bezpersoniskāka apliecināju-

ma, aristokrātiskāka nomaļus vērojuma, caurredza-

māka noklusējuma. Evanss nekāroja izpausties nedz

paša iecienītajās bezpersoniskajās amerikāņu namu

fasāžu un interjeru klusajās dabās, nedz dienvidnieku

akcionāru skadrajos portretos, ko viņš bildēja trīsdes-

mito gadu nogalē (kopā ar Džeimsu Eidžiju publicē-

ti izdevumā Lai slavēti slavenie (James Agee: Let Us

NowPraise Famous Men)).

Pat bez visas šās heroiskās retorikas Evansa pro-

jektā jaušama saikne ar Vitmenu: skaistā un neglītā,

nozīmīgā un ikdienišķā nošķīrums tur tiek izlīdzināts.

Jebkas un jebkurš nofotografētais kļūst par fotoattēlu,
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tādējādi top morāli pielīdzināms visām citām Evansa

fotogrāfijām. Evansa fotokamera agrīno trīsdesmito

gadu viktoriāņu namos izcēla to pašu formālo skais-

tumu, kāds 1936. gadā bija atrodams Alabamas maz-

pilsētu ielu veikalos. Bet līmenis it kā aizvien cēlās un

nevis kritās. Evanss vēlējās, lai viņa fotoattēli būtu

"kulturāli, autoritatīvi, transcendenti". Trīsdesmito

gadu morālais universs vairs nebija mūsējais, tāpēc

šie apzīmētāji šodien diez vai ir ko vērti. Neviens ne-

prasa, lai fotogrāfija būtu kulturāla. Neviens nespēj

iedomāties, kādā ziņā tā varētu būt autoritatīva. Ne-

viens nesaprot, kādā ziņā jebkas, vismazāk jau nu fo-

togrāfija, varētubūt transcendents.

Vitmens sludināja empātiju — saskaņu nesaskaņā,

daudzējādības vienotību. Psiholoģiska mijiedarbe ar it

visu un ikvienu — arī aicinājums uz juteklisku kopību

(kur vien viņš tādu samanīja) — ir tas reibīgais ceļo-

jums, kurā ikviens ir atkal un atkal aicināts piedalī-
ties gan visos priekšvārdos, ganvārsmās. Šī tiecība uz

pasaules izjautāšanu ielikta arī viņa dzejas formā un

balsī. Vitmena dzeja ir psiholoģiska tehnika, kas lasī-

tājam ļauj pacelties jaunā esamības pakāpē ("jaunā"

valsts iekārtas mikrokosmā); vārsmas funkcionē kā

mantras — tās pārraida enerģiju. Atkārtojums, krāš-

ņās kadences, plūstošās rindas un uzstājīgā leksika

vedinauz laicīgu atklāsmi, kas lasītājam liek burtiski

pacelties spārnos, uzrauj viņu augstumos, kur iespē-

jams identificēties ar amerikāņu kāroto pagātni un sa-

biedrību. Bet šī vēsts par identificēšanos ar pārējiem

amerikāņiem mūsu temperamentam ir sveša.
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Pēdējās Vitmenaerotiskā nācijas apskāviena atska-

ņas, tikai universalizētas un jau bez kādām pretenzi-

jām, bija saklausāmas izstādē Cilvēka dzimta (Family

of Man), ko 1955. gadā sarīkoja Stiglica laikabiedrs

un viens no Fotosecesijas dibinātājiem Edvards Stei-

hens. Sešdesmit astoņu valstu divsimt septiņdesmit

triju fotogrāfu piecsimt trim bildēm pienācās saplūst

kopībā — pierādīt, ka cilvēce ir "vienots veselums" un

cilvēki ar visiem saviem netikumiem un nelietībām ir

simpātiski radījumi. Fotoattēlos bija iemūžināti visu

rasu, dažādavecuma, sociālo slāņu un fizisko tipu pār-

stāvji. Daudzi bija izcili skaisti noauguši, daži — skais-

ti no vaiga. JaVitmens savas dzejas lasītājus mudināja

identificēties ar viņu un Ameriku, Steihens sarīkoja

izstādi, lai ik skatītājam dotu iespēju identificēties ar

cilvēkiem fotoattēlos un — potenciāli — ar katru foto-

grafēto personu: ar Pasaules Fotogrāfijas pilsoņiem.
Tik milzīgus skatītāju pūļus Laikmetīgās mākslas

muzejs (MoMA) piesaistīja tikai pēc septiņpadsmit ga-

diem, kad 1972. gadā tur tika sarīkota Daienas Arbu-

sas retrospekcija. Arbusas izstādē vienas autores cits

citam līdzīgie simt divpadsmit fotouzņēmumi — pro-

ti, visi tajos izskatās (zināmā mērā) vienādi — radīja

iespaidu, kas bija redzamā pretrunā ar silti mundri-

nošo Steihena materiālu. Arbusas izstādē nebija nedz

cilvēku, ko patīkami uzlūkot, nedz raksturīgu tipāžu,

kas nodarbojas ar ko gluži cilvēcisku, — tur rindojās

monstri un margināļi — lielākoties neglīti, groteskos

kankaros saģērbušies, drūmā vai nemīlīgā vidē
—,

uz mirkli piestājuši, lai pozētu, viņi nereti atklāti
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un nekautri blenž pretim skatītājam. Arbusas darbi

neaicina skatītājus identificēties ar tiem pārijiem un

bēdubrāļiem, ko viņa fotografējusi, viņas fotogrāfijās

cilvēce nav nekāds "vienots veselums".

Arbusas fotogrāfijas pauž antihumānistisku vēs-

tījumu, par ko labas gribas cilvēki septiņdesmitajos

grib satraukties — tieši tāpat kā piecdesmitajos alka

pēc mierinājuma un vēlējās aizmirsties sentimentālā

humānismā. Abi vēstījumi nebūt nav tik atšķirīgi, kā

mēs varētu iedomāties. Steihena izstāde pacilāja, Ar-

busas — spieda pie zemes, tomēr abos gadījumos pie-

redzējums ir tāds, kas vienlīdz labi ļauj atsvabināties

no vēsturiskā priekšstata par īstenību.

Steihena atlases principi paredz, ka eksistē tāda

cilvēka situācija vai cilvēka iedaba, kas kopīga visiem.

Atklājot, ka indivīdi visur dzimst, strādā, smejas un

mirst vienādi, Cilvēka dzimta noraida vēstures no-

teicošo lomu — neapšaubāmās un vēsturē sakņotās

atšķirības, netaisnību un konfliktus. Arī Arbusas fo-

togrāfijas tikpat apņēmīgi norobežojas no politikas,

jo rāda pasauli, kurā ikviens ir svešinieks, bezcerīgi

izolēts, iestidzis mehāniskās, kroplās identitātēs un

attiecībās. Vēsture un politika, liekas, rādās gan Stei-

henabijīgajā fotoattēlu antoloģijā, ganArbusas retro-

spekcijas saltajā noraidījumā. Viens to panāk, univer-

salizējot cilvēka situāciju līksmā jūsmībā, otra — to

atomizējot šausmās.

Arbusas darbos visvairāk pārsteidz tas, ka viņa,

šķiet, iesaistījusies vienā no mākslas fotogrāfijas ie-

darbīgākajām jomām: koncentrējusies uz upuriem,
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dzīves pabērniem, tomēr atsakoties no jebkādiem cen-

tieniem raisīt līdzpārdzīvojumu, kas no šādiem pro-

jektiem parasti tiek sagaidīts. Viņa rāda cilvēkus, kas

ir ne vien atbaidoši, bet arī nožēlojami, žēlojami, taču

nemodina līdzjūtību. Arbusas darbi, kas, pareizāk sa-

kot, pārstāv distancētu skatpunktu, ir cildināti par

tiešumu un spēju rosināt no sentimentabrīvu empā-

tiju. Tas, kas īstenībā ir pret publiku vērsta agresija,

tiek tulkots kā morāls sasniegums: fotoattēli liedzot

skatītājam distancēties no modeļa. Ticamāk gan, ka

Arbusas fotogrāfijas — tieši caur šausmu akceptu —

pauž naivitāti, kas vienlaikus ir ganbikla, gan draudī-

ga, jo tās pamatā likta distance, priekšrocība, sajūta,

ka skatītājs tiek lūgts uzlūkot to, kas ir īstenais cits.

Bunjuels, reiz vaicāts, kāpēc viņš taisa filmas, atteicis:

"Lai parādītu, ka šī nav labākā no visām iespējamām

pasaulēm." Arbusa fotografēja, lai parādītu kaut ko

vienkāršāku, — ka ir arī kāda cita pasaule.

Cita pasaule, kā allaž, ir atklājama šajā pašā pasau-

lē. Ļaudamās neslēptai interesei tikai par cilvēkiem,

kuri "izskatās dīvaini", Arbusa milzum daudz mate-

riāla uzgāja turpat līdzās. Ņujorkā ar tās transvestītu

ballēm un maznodrošināto patversmēm dīvaiņu bija

cik uziet. Bija arī Merilendas karnevāls, kur Arbusa

atrada adatu spilventiņu cilvēka izskatā, hermafrodī-

tu ar suni, tetovēto cilvēku un albīnu zobenrijēju; bija

nūdistu pulcēšanās vietas Ņūdžersijā un Pensilvānijā;

bija Disnejlenda un Holivudas uzņemšanas laukums,

kur viss ir izmiris un viltots; un bija vārdā nenosauk-

ta psihiatriskā slimnīca, kur tapa daļa viņas pēdējo,
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pašu spēcīgāko uzņēmumu. Un allaž jau bija vēl ik-

diena, kas neizsīkstošā straumē mēdz piespēlēt dīvai-

nības, — ja vien cilvēkam ir acis pierē. Fotokamerai

piemīt spēja tā dēvētos normālos cilvēkus notvert

tādāgaismā, ka tie izskatās pēc anomālijas. Fotogrāfs

ērmības izraugās, izseko, iekadrē, attīsta un nosauc.

"leraugi kādu uz ielas," Arbusarakstījusi, "un fak-

tiski tas, ko pamani, ir defekts." Lai cik tālu Arbusa

atkāpusies no pašas prototipiskajiem sižetiem, viņas
darbu nepiekāpīgā konsekvence liek domāt, ka, viņa,

bruņojusies ar fotokameru, jebkur var saskatīt cieša-

nas, perversitāti, garīgu saslimšanu. Divos uzņēmu-

mos redzami brēcoši bērni — tie izskatās jukuši, tra-

ki. Arbusas distancētajam skatpunktam raksturīgās

likumības vēsta, ka līdzība vai kopīgais, kas tevi vieno

ar kādu citu, ir tā augsne, no kuras atkal un atkal iz-

dīgst šausmas. Tās var būt divas meitenes (nebūt ne

māsas) identiskos lietusmēteļos — abas kopā Arbusa

fotografējusi Centrālparkā; var būt dvīņi vai trīņi, kas

parādās vairākos uzņēmumos. Daudzas fotogrāfijas ar

nežēlīgu izbrīnu norāda faktu, ka divi cilvēki ir pā-

ris un katrs pāris ir dīvains — vienalga, pareizs vai

homoseksuāls, melns vai balts, vai tas ir veco ļaužu

mājā vai koledžā. Cilvēks izskatās ekscentrisks gan

tad, ja nevelk mugurā drēbes — kā nūdisti, gan arī

tad, ja velk — kā viesmīle ar priekšautu nūdistu no-

metnē. Visi, ko Arbusa fotografējusi, izrādās ekscen-

triķi: puika, kas grasās maršēt promilitārā parādē, ro-

tājies ar salmenīcu un nozīmīti "NobumboHanoju!";

senioru balles karalis un karaliene; pāris piepilsētas
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trīsdesmitgadnieku, izlaidušies krēslos zālienā; atrait-

ne, kas viena sēž nesakoptajā guļamistabā. Fotogrāfijā

Ebreju gigants ar vecākiem mājās, Bronksā, Ņujorkā

(A Jevuish giant at home with his parents m theBronx,

NY, 1970) vecāki līdzās milzu dēlam, kas zem viesista-

bas zemajiem griestiem ierāvis galvu plecos, izskatās

pēc liliputiem.

Arbusas fotogrāfiju spēks nāk no kontrasta starp

sirdi plosošo tematiku un tās rimto, gluži ikdienišķo

uzlūkojumu. Tieši uzmanība — gan tā, ko ieguldījusi

fotogrāfe, gantā, ko fotografēšanās aktam veltījis mo-

delis, — uzbur Arbusas tiešo, apcerīgo portretu morālo

teātri. Dīvaiņus un pārijus nebūt neizspiegojot, nemaz

nemēģinot pieķert nesagatavotus, fotogrāfe viņus ie-

pazinusi, iedrošinājusi, tā ka viņi pozē tikpat rāmi un

stīvi kā jebkurš viktoriāņu augstmanis pozējis Džūli-

jas Mārgaretas Kameronas fotostudijā. Arbusas foto-

grāfiju noslēpums pa lielai daļai sakņojas vaicājumā,

kā viņas objekti jutušies, kad piekrituši fotografēties.

Vai — prāto skatītājs — saredzējuši paši sevi tādus?

Vai apzinājušies, cik paši ir groteski? Izskatās, ka ne.

Arbusas uzņēmumu motīvs ir, Hēgeļa augstajā sti-

lā izsakoties, "nelaimīgā apziņa". Bet, pēc visa sprie-

žot, vairums Arbusas GrandGuignol personāžu nesa-

prot, ka ir neglīti. Viņa fotografē cilvēkus, kas savas

sāpes, savu neglītumu tā vai citādi neapjauš vai par

to neliekas ne zinis. Tā ir obligāta robeža, kas nosaka,

tieši kuras šausmas viņa būtu vēlējusies fiksēt: te nav

cietēju, kuri jau zinātu, ka cieš, nav, piemēram, ne-

laimes gadījumu, kara, bada vai politiskās vajāšanas
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upuru. Arbusa nemūžam nebūtu fotografējusi nega-

dījumus — notikumus, kas ielaužas dzīves ritumā;

viņa specializējās ieilgušās personiskās kolīzijās, no

kurām vairums bija aizsācies jau brīdī, kad modelis

nācis pasaulē.

Skatītājiem lielākoties labpatīk iedomāties, ka šie

ļaudis — gan seksa dzīves margināļi, gan ģenētiskie

kropļi — ir nelaimīgi, tomēr emocionālas ciešanas

jaušamas tikai nedaudzos uzņēmumos. Margināļu un

īstu kropļu fotoattēlos drīzāk akcentētas nevis viņu

sāpes, bet atsvešinātība un autonomija. Transvestīti

sieviešu drānās savās ģērbtuvēs, meksikāņu pundu-

ris savā Manhetenas viesnīcas numurā, krievu liliputi

100. ielas nama viesistabā un viņu tuvinieki pa lielā-

kai daļai rādīti līksmi, gluži savā ādā, lietišķi. Sāpes

vairāk nolasāmas parasto ļaužu portretos: pāris jau

gados, kas ķildojas parkā uz soliņa, Ņūorleānas bār-

dāma mājās ar suvenīrsunīti, puika Centrālparkā ar

rokā sažņaugtu spēļu granātu.

Brasaī apsūdzēja fotogrāfus, kuri pūlas notvert

modeli nesagatavotu, ļaudamies maldīgai ticībai, ka

tādējādi atklāsies kaut kas īpašs.* Arbusas kolonizē-

tajā pasaulē objekti allaž atklājas paši. Nav nekāda

Vispār nav tik aplami. Kad cilvēks nezina, ka tiek novērots, viņa sejā ir

kaut kas tāds, kas nemūžam neparādās, kad viņš to apzinās. Ja mēs nezi-

nātu, kā Vokers Evanss bildējis savusmetro uzņēmumus (Ņujorkas met-

ro simtiem stundu nobraucis stāvus, fotoaparātaobjektīvu pabāzis laukā

caur aizpogāto mēteļa priekšu), paši uzņēmumi liktu skaidri noprast, ka

sēdošie pasažieri, kaut fotografētituvplānāun pretskatā, nemaz nezina,

ka tiek bildēti: sejas izteiksme irpersoniska, nepavisamne tāda, ar kādu

cilvēks raudzītos objektīvā.
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izšķirīgā brīža. Arbusas uzskats, ka pašatklāšanās

ir ilgstošs, viendabīgi izlīdzināts process, ir cits ceļš,

kādā īstenojams Vitmena imperatīvs: rīkojies tā, it

kā visi brīži būtu vienlīdz svarīgi. Tāpat kā Brasaī,

Arbusa vēlējās, lai viņas objekti visu apzinātos pēc ie-

spējas pilnīgi — lai zinātu, kur piedalās. Neviens vi-

ņus nemēģina piedabūt izturēties dabiski vai ierasti,

drīzāk mudinajusties neveikli — tas ir, pozēt. (Līdz ar

to patības atklāšanās tiek identificēta ar svešādo, ne-

parasto, greizo.) Stīvi nostājušies vai nosēdušies, viņi
izskatās paši pēc sava attēla.

Cilvēki Arbusas fotogrāfijās lielākoties veras tie-

ši objektīvā. Tas viņiem nereti liek izskatīties vēl jo

dīvainākiem, gandrīz jukušiem. Salīdziniet Lartiga

(Jacque Henri Lartigue) 1912. gada fotogrāfiju (sie-

viete cepurē ar spalvu pušķi un plīvuru — Zirgu sa-

cīkstes Nicā (Racecourse atNice)) un Arbusas Sievieti

arplīvuru Piektajā avēnijā, Ņujorkas pilsēta (Woman

ivith a Veil on Fifth Avenue, NYC, 1968)! Ja neņemam

vērā, kaArbusas modelis ir ierasti neglīts (tad Lartiga

dāma ir tikpat tipiska daiļava), sievieti Arbusas foto-

grāfijā savādu dara tik klaji nesamākslotā pozēšana.

JaLartiga sieviete atskatītos, viņa, iespējams, izskatī-

tos tikpat dīvaina.

Fotogrāfiska portreta ierastajā retorikā skats objek-

tīvā paredz nopietnību, atklātību, modeļa būtības at-

klāšanos. Tieši tāpēc pretskats šķiet pats pareizākais

ceremoniālos pasākumos (kāzu vai izlaiduma fotogrā-

fijās), toties jau mazāk piemērots tas ir fotogrāfijās,

ko izmanto politisko vēlēšanu plakātos. (Politiķiem
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ierastāks ir trīsceturtdaļprofils: skatiens drīzāk augš-

up, nevis pretim vērsts, tas vedina nevis uz kontaktu

ar skatītāju, ar tagadni, bet gan uz cildenākām, abs-

traktākām attiecībām ar nākamību.) Arbusas gadīju-

mā pretskats tik valdzinošs ir tāpēc, ka viņas modeļi
visbiežāk ir cilvēki, ko grūti iedomāties tik laipni un

atsaucīgi pakļaujamies fotokameras prasībām. Līdz ar

to Arbusas fotogrāfiju pretskatos ļoti spilgti jaušams

arī tas, ka modelis piekritis sadarboties. Lai šos cil-

vēkus piedabūtu pozēt, fotogrāfei nācies iekarot viņu

uzticību, "sadraudzēties".

Šerminošākā aina Toda Brauninga filmā Krop-

ļi (Tod Broivning: Freaks,l932) laikam gan ir kāzu

mielasts, kad mikrocefāļi, bārdainā sieviete, Siāmas

dvīnes un dzīvais rumpis dej un dzied, savā pulkā uz-

ņemdami nelietīgo, gluži normālo Kleopatru, kas iz-

gājusi par sievu pie lētticīgā liliputiņa. "Mūsējā! Mū-

sējā! Mūsējā!" viņi gavilē, kamēr kāzu kauss ap galdu

ceļo no rokas rokā, līdz dāsns punduris to pasniedz

līgavai, kas gatava jau laist pār lūpu. VarbūtArbusai

bija vienkāršots priekšstats par brāļošanos ar dīvai-

ņiem — kā burvīgām, mākslotām un neveiklības pil-

nām attiecībām. Pēc jaunatklājuma eiforijas nāca jūs-

ma, ka izdevies iekarot viņu uzticību, ka navbaiļu, ka

izdevies pārvarēt riebumu. Fotografēt dīvaiņus "bija

šausmīgi satraucoši," Arbusa skaidrojusi. "Es viņus
vienkārši dievināju."

Kad 1971. gadā Daiena Arbusabeidza dzīvi pašnā-

vībā, viņas darbi jau bija slaveni fotogrāfiju pazinēju
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aprindās, bet, tāpat kā Silvijas Plātas (Sylvia Plath)

gadījumā, pēc nāves viņas veikums baudīja pavisam

cita līmeņa ievērību — tādu kā apoteozi. Pašnāvī-

bas fakts it kā apliecina, ka viņas darbs bijis patiess,

nevis vojeristisks, ka bijis izjusts, nevis salti atsveši-

nāts. Pašnāvība arī fotoattēlus it kā dara vēl graujo-

šākus — ir kā šķietams pierādījums, ka tie bijuši viņai
bīstami.

Tāduiespēju viņa pati arī pieļāvusi. "Viss ir tik lie-

liski un aizraujoši. Es lienuuz priekšu — uz vēderakā

kara filmās." Ja parasti fotogrāfija ir visvarens skats

no malas, vienā gadījumā fotogrāfs tiešām iet bojā tā-

pēc, ka fotografē: kad bildē, kā cilvēki nogalina cits

citu. Vienīgi kara fotogrāfijās vojerisms un briesmas

saplūst vienkopus. Frontes fotogrāfi nespēj izvairīties

no dalības letālajā procesā, ko paši fiksē, viņiem mu-

gurā pat ir kara uniformas, kaut bez dienesta pakāpes

zīmotnēm. Ja gribi atklāt (fotografējot) dzīvi kā "īstu

melodrāmu" un apjaut, ka fotoaparāts ir vardarbīgs

rīks, tu pieļauj, ka būs arī upuri. "Es skaidri zinu, ka

ir kāda robeža," Arbusa rakstījusi. "Dieva vārds, kad

virsū nākkaraspēks, tiešām uzmācas tā panika, kurā

nonācis cilvēks var vienā mierā zaudēt dzīvību." Šo-

dien viņas teiktais izskatās pēc apraksta, kas attieci-

nāms uz nāvi kaujas laukā: pārkāpusi robežas, viņa
iekūlās psiholoģiskā triecienuzbrukumā un krita par

upuri pašas skarbajam patiesīgumam un ziņkārei.
Kā vēsta sena teiksma par mākslinieku, cilvēks,

kuram pietiek dūšas ielūkoties ellē, riskē, ka dzīvs no

turienes neizkļūs vai atgriezīsies, psihiski sakropļots.
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19. gadsimta nogales un 20. gadsimta sākuma franču

literatūras heroiskais avangards sarūpējis neaizmirs-

tamu panteonu, kurā iekļauti mākslinieki, kas ceļoju-
mu uz elli nav spējuši pārciest. Tomēr ir liela atšķirī-
ba starp fotogrāfu, kas vienmēr rīkojas tīšprātīgi, un

rakstnieku, kas tā darbojas ne vienmēr. Cilvēkam ir

tiesības, pat nevaldāma tieksme ļaut runāt savai sā-

pei, kas jebkurā gadījumā ir viņa īpašums. Tikmēr

dažs no brīva prāta piesakās uzmeklēt svešu sāpi.

Līdz ar to Arbusas darbos visvairāk uzrunā ne

jau pati tematika, bet sajūta, ka tur akumulējusies

fotogrāfa apziņa — ka piedāvāts tiek tīri personisks

saredzējums, kaut kas tīšprātīgs. Arbusa bija nevis

dzejniece, kas rakājas savās iekšās, lai paustu pašas

sāpi, bet fotogrāfe, kas dodas pasaulē vākt sāpju pil-

nus attēlus. Un tam, kāpēc sāpi der uzmeklēt un ne-

vis vienkārši izjust, varbūt rodams pavisam elemen-

tārs skaidrojums. Ja ticam Raiham (Wilhelm Reich),

mazohists izbauda sāpes ne jau tāpēc, ka tās viņam

patiktu, — viņš cer, ka sāpes sagādās spēcīgu pārdzī-

vojumu; cilvēki, kas cieš no emocionālās vai sensorās

analģijas, labprātāk ir ar mieru just sāpes un nevis

nejust neko. Bet faktam, ka cilvēki tiecas pēc sāpēm,

ir vēl cits, arī pieņemams, kaut ganRaiha versijai dia-

metrāli pretējs, skaidrojums: viņi grib nevis just ko

vairāk, bet — gluži otrādi — mazāk.

Tā kā Arbusas darbi skatītājam ir, protams, smags

pārdzīvojums, tie labi ierakstās mākslā, kuru šodien

iecienījuši izglītotie pilsētnieki: tā ir māksla, kas dar-

bojas kā izturības pārbaude. Viņas fotogrāfijas rāda,
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ka dzīves šausmas iespējams uzlūkot arī tā, ka neme-

tas nelabi ap dūšu. Fotogrāfei atlicis tikai vienubrīd

pašai sev atzīties — labi, to es varu akceptēt, un skatī-

tājs ir aicināts darīt to pašu.

Arbusas darbi skaidri parāda kapitālistisko zemju

elitārās mākslas galveno tendenci — tai pienākas ap-

spiest vai, mazākais, apvaldīt morālo un sensoro nela-

bumu. Liela daļa laikmetīgās mākslas tiecas šausmu

slieksni padarīt zemāku. Pieradinot mūs pie tā, uz ko

iepriekš neesam spējuši skatīties, ko neesam spējuši

klausīties, pie visa, kas līdz šim par daudz šokējis,

satriecis, mulsinājis, māksla revidē morāli — šo psi-

holoģisko tradīciju un publisko sankciju orgānu, kas

nosprauž tik neskaidro robežustarp to, kas ir emocio-

nāli un instinktīvi neizturams unkas tāds nav. Pama-

zām apspiestā nelabuma dēļ mēs pietuvojamies gluži

formālai patiesībai — jā, mākslas un morāles kons-

truētie aizliegumi ir patvaļīgi. Bet par spēju vienā

mierā sagremot bilžu (gan kustīgo, gan nekustīgo) un

drukasdarbu arvien groteskāko klāstu nākas maksāt

pārlieku dārgi. Ilgtermiņā tā indivīda patību nevis at-

brīvo, bet reducē: mānīga pazīšanās ar šausmām vairo

atsvešinātību, līdz ar to cilvēks zaudē spēju reaģēt uz

īstenību. Izjūtas, kas mūs piemeklē, pirmoreiz sasto-

poties ar šodienas pornofilmu vai ikvakara zvērībām

televizora ekrānā, nemaz tik ļoti neatšķiras no tā, kas

notiek, kad pirmoreiz ieraugām Arbusas fotogrāfijas.

Līdzpārdzīvojums te ir it kā nevietā. Svarīgākais ir

neļauties šokam, spēt šausmas uzlūkot aukstasinīgi.

Taču šāds skatiens, kurā līdzjūtības (lielākoties) nav,
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ir īpašs modernās ētikas veidojums: nejau cietsirdīgs,

nekādā ziņā ne cinisks, bet vienkārši (vai mānīgi)

naivs. Aprakstot traumatisko, murgaino ārpasauli,

Arbusa lietojusi vārdus "kolosāla", "interesanta", "sa-

triecoša", "fantastiska", "sensacionāla" — tā ir pop-

kultūras mentalitātesbērnišķā jūsma. Fotokamera —

atbilstoši viņas naivajam priekšstatam par fotogrāfa

misiju — ir ierīce, kas to visu tver, pavedina objektus

atklāt pašu slēptāko, paplašina pieredzi. Fotografēt

cilvēkus, ja ticam Arbusai, vienmēr ir "nežēlīgi", "ze-

miski". Svarīgi ir nepievērt acis.

"Fotogrāfija man bija tāda kā atļauja doties visur,

kur gribas, un darīt visu, ko gribas pasākt," raksta

Arbusa. Fotokamera līdzinās pasei, kura atceļ tiku-

miskās robežas un sociālos aizliegumus, atbrīvojot fo-

togrāfu no jebkādas atbildības par cilvēkiem, ko viņš
iemūžina attēlos. Pati cilvēku fotografēšanas būtība

slēpjas tieši tur, ka tu nevis jaucies cilvēka dzīvē, bet

tikai apciemo viņu. Fotogrāfs ir supertūrists, papla-

šināta mēroga antropologs, kas apmeklē iedzimtos,

lai pārvestu mājās ziņas par viņu eksotiskajām izda-

rībām un ērmīgo mantību. Viņš nerimtīgi tiecas kolo-

nizēt jaunu pieredzi vai uzmeklēt nebijušu skatījumu

uz to, kas pazīstams, — viņš cīnās pret garlaicību. Jo

garlaicība nav nekas cits kā fascinācijas otrā puse:

abas nevis ietiecas situācijā, bet paliek ārpusē, un vie-

na mēdz vērsties otrā. "Ķīniešiem ir teorija, ka ceļš

uz aizrautību ved caur garlaicību," minējusi Arbusa.

Fotografējot pasaules baigo pagrīdi (un tuksnesīgo
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plastmasas fasādi), viņai nebija ne prātā iedziļināties
turienes iemītnieku šausmās. Tām pienācās būt un

palikt eksotiskām, tāpēc arī "kolosālām". Viņa allaž

skatās no malas.

"Man nav gandrīz nekādas vēlēšanās fotografēt

pazīstamus cilvēkus, nedz arī ko citu, kas ir zināms,"

Arbusa rakstījusi. "Mani vilina tikai tas, par ko esmu

dzirdējusi labi ja pa ausu galam." Bet, lai arī cik val-

dzinošs bija kroplais un neglītais, Arbusai savu mūžu

neienāktu prātā fotografēt talidomīda bērnus vai

napalma uzlidojumu upurus — publiskas šausmas un

kroplības, kas apkrautas ar sentimentālām vai ētis-

kām asociācijām. Par ētisko žurnālistiku Arbusanein-

teresējās. Viņa izraudzījās objektus, kas, pēc pašas do-

mām, atrasti mētājamies tepat līdzās, neviena nekādi

nenovērtēti. Tie noteikti ir ārpusvēsturiski — tā drī-

zāk ir personiska, nevis sabiedrības patoloģija, drīzāk

slepena dzīve, nevis tāda, kas noris visu acu priekšā.

Arbusa uzskatīja, ka fotokamera fiksē nezināmo.

Bet nezināmo — kuram? Tam, kurš ir pasargāts, apgu-

vis tikumiskas un pārdomātas reakcijas. Tāpat kā Na-

tanaēls Vests (Nathanael West), vēl viens mākslinieks,

kas ļāvies deformācijas un kroplības valdzinājumam,

Arbusa nākusi no pārtikušas ebreju ģimenes, kur visi

apguvuši prasmi veikli izteikties, iedīdīti veselīgā do-

māšanā un iepratušies ļaut vaļu sašutumam. Viņiem
seksuālo minoritāšu noslieces bija par daudz tālas,

lai pelnītu kādu ievērību, un viss riskantais tika pelts

kā goju kārtējā dullība. "Viens, kas man nodarīts kā
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bērnam," Arbusarakstīja, "ir tas, kanekad nepiedzīvo-

ju neko, kas būtu posts vai nelaime. Biju ieslodzīta ne-

īstā pasaulē. [..] Un, lai arī cik smieklīga būdama, tāda

imunitātes apziņa bija smaga." Šā paša sloga dēļ Vests

1927. gadā pieteicās strādāt par nakts dežurantukādā

noplukušā Manhetenas viesnīcā. Arbusa pie pieredzes

un līdz ar toarī īstenības apjausmas tika ar fotokame-

ras palīdzību. Ar pieredzi tika saprasts ja ne materiāls,

tad, mazākais, psiholoģisks diskomforts — šoks, kādu

sagādāja iedziļināšanās pārdzīvojumos, ko izskaistināt

nav iespējams, saskarsme ar tabu, perversijām, ļauno.
Arbusas interesē par dīvaiņiem izpaužas vēlme

laupīt pašai sev nevainību, sagraut savas privileģētī-

bas apziņu, ļaut vaļu frustrācijai par to, ka esi drošī-

bā. Trīsdesmitajos gados bez viņas un Vesta tādu īgnu

nebija daudz. Līdzīga izjūta drīzāk raksturīga izglīto-

tajam vidusslānim, kas nobrieda laikā no 1945. līdz

1955. gadam, — izjūta, kura pieredzēja ziedu laikus

tieši sešdesmitajos gados.

Arbusas nopietnākie darba gadi sakrīt un izteikti

sabalsojas ar sešdesmitajiem gadiem, kad dīvaiņi, iz-

nākuši no pagrīdes, droši un uz palikšanu kā objekti

ienāca arī mākslā. Kas trīsdesmitajos gados publikai

bija īsts moku rats — piemēram, Vientuļo siržu pavēl-

niece (Miss Lonely-hearts) un Bada laiks {The Day of

theLocust) —, sešdesmitajos tika uztverts vienā mierā

vai ar patiku (Fellīni, Arabala, Hodorovska filmās, pa-

grīdes komiksos, roka uzvedumos). Sešdesmito gadu

sākumā par nepieņemamu tika pasludināts dzīvīgais

Koniailendas frīkšovs: joprojām nerimstas strīdi par
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transvestītu un prostitūtu izraidīšanu no Taimskvēra,

lai tajā vietā saceltu debesskrāpjus. Kamēr pagrīdes

iemītnieki tiek trenkti laukā no ierastajiem nožogoju-

miem — apkaroti kā nepiedienība, sabiedrības trums,

piedauzība vai vienkārši nerentabls piedēklis —, viņi
arvien uzstājīgāk iefiltrējas apziņā kā mākslas viela,

iekarojot neskaidru, tomēr likumīgu statusu un meta-

foriski pietuvodamies, kas distanci dara vēl jo lielāku.

Pa īstam novērtēt dīvaiņu patiesību varēja tikai

tādi kā Arbusa: pēc profesijas viņa bija modes foto-

grāfe — uzbūra kosmētiskos melus, ar ko iespējams

noslēpt neizbēgamo nevienlīdzības principu, pēc kāda

cilvēks nāk pasaulē, pieder pie noteikta sociālā slāņa

un izskatās tā, kā izskatās. Taču, pretstatā Vorho-

lam, kas ilgus gadus darbojās kā komercmākslinieks,

Arbusa savus nopietnos darbus nedarināja tādēļ, lai

reklamētu un atmaskotu glamūra estētiku, kādā pati

bija skolota. Viņa tai demonstratīvi uzgrieza muguru.

Arbusas darbs ir reakcija — uz smalko ļaužu pasauli,

uz to, kas pieņemts par pareizu. Šādi viņa sauca — lai

tas Vogue, mode un viss smukais iet dirst! Bet tādam

prasījumam ir divas, ne gluži savietojamas izpausmes.

Viena — dumpis pret ebreju pārlieku izkopto morālo

jūtelību. Otrs dumpis, arī morāli sakāpināts, vēršas

pret pasauli, kurā visu nosaka panākumi. Morālista

apvērsums piedāvā līdzekli pret dzīvi, kas ir panā-

kumiem bagāta, sakot — dzīve ir neveiksme. Estēta

apvērsums, sešdesmitajiem gadiem specifisks, piedā-

vā dzīvi kā šausmu izrādi — pretlīdzekli pret dzīvi kā

nebeidzamu garlaicību.
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Arbusas darbi pa lielākai daļai sakņojas Vorhola es-

tētikā, proti, definē sevi attiecībā pret garlaikotības un

dīvainības sapārotajiem poliem, tomēr te izpaliek Vor-

hola stils. Arbusai trūka gan Vorhola narcisma un ģe-

niālās prasmes iekarot publicitāti, gan nesatricināmī-

bas, ar kādu Vorhols pašaizsardzības nolūkā norobežo-

jas no visa dīvainā, gan arī sentimentalitātes. Diez vai

Vorhols, kas dzimis strādnieku ģimenē, jelkad izjutis to

mulsumu, kādu panākumu spozme sešdesmitajos ga-

dos viesa vidusšķiras augšslāņa ebreju ģimeņu bērnos.

Jaesi audzināts katoļu garā — kā Vorhols (un faktis-

ki kurš katrs no viņa šlakas) —,
arī ļaunums valdzi-

na tevi daudz pašsaprotamāk nekā cilvēku, kurš nācis

no ebreju aprindām. Salīdzinājumā ar VorholuArbusa

šķiet pārsteidzoši neaizsargāta, šķīsta — un neapšau-

bāmi pesimistiskāka. Viņa pilsētu (un piepilsētu) sa-

redz Dantes garā, un ironijai te nav vietas. Visai bieži

Arbusas darbos parādās tas pats materiāls, kāds atai-

nots, teiksim, Vorhola Čehijas meitenēs(Chelsea Girls,

1966), tomēr viņas fotogrāfijas ar šausmām nespēlējas,

tās netiek izmantotas joka pēc, tās neļauj nedz pairgo-

ties, nedz arī saskatīt dīvaiņus kā iemīļojamus — kā

Vorhola un Pola Moriseja {Paul Morrissey) filmās. Ar-

busai vienlīdz eksotiski bija gan dīvaiņi, gan Amerikas

vidiene: puika, kas soļo promilitārā parādē, vai Levi-

taunas mājsaimniece bija citas pasaules iemītnieki tik-

pat lielā mērākā punduris vai transvestīts; vidusšķiras

apakšslāņa piepilsēta bija tikpat tāla kā Taimskvērs,

garā vājo patversmes un geju bāri. Arbusas darbi ie-

miesoja viņas sacelšanos pret publisko (pašas izpratnē),
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konvencionālo, drošo, nomierinošo — un garlaicīgo —

par labu visam, kas ir personisks, slēpts, neglīts, bīs-

tams un fascinējošs. Šodien šis kontrasts šķiet gandrīz

vai neparasts. Publiskajā tēlu fondā viss drošais savu

monopolu ir zaudējis. Dīvainais vairs nav personiska,

nobruņota zona. Preses kioskos, televīzijā, metrokatru

mīļu dienu aplūkojami ekscentriķi, seksuāli pazemotie,

emocionāli kropļi. Hobsacilvēks klīst pa ielām visu acu

priekšā — ar vizuļiem matos.

Labi pazīdama modernisma metodes — dodot

priekšroku mulsumam, naivitātei, neviltotībai, nevis

elitārās mākslas un komercpasaules glumajai māk-

slotībai, — Arbusa apgalvoja, ka vistuvāk viņa jūtas

Vīgijam (Weegee), kura brutālās bildes ar noziedzības

un nelaimes gadījumu upuriem bija četrdesmito gadu

tabloīdu neatņemama daļa. Vīgija fotogrāfijas tiešām

ir nepatīkamas, viņš asi izjūt pilsētu, bet ar to visa

līdzība starp abu darbiem arī beidzas. Lai kā Arbusa

tiecās izvairīties no visiem smalkās fotogrāfijas stan-

dartiem, tai skaitā kompozīcijas, viņas darbi nav no

vienkāršajiem. Un viņa fotografēja nebūt ne žurnālis-

tisku motīvu dēļ. Šķietami žurnālistiskais, pat sensa-

cionālais Arbusas darbos liek tiem ievietoties drīzāk

sirreālisma mākslā tās tradicionālajā izpratnē — arī

tur ir cieņā groteskais, rūpīgi izkopts, šķīsts un nevai-

nīgs skatiens un pasludinājums, ka visi objekti ir ne

vairāk kā objets trouves.

"Ja tā padoma, es neparko neizraudzītos objektu

tāpēc, ka tas man kaut ko nozīmē," rakstīja Arbusa,
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spītīgi piebalsodama sirreālistu blefam. Acīmredzot,

skatītājam nav jāvērtē cilvēki, ko viņa fotografē. Mēs,

protams, vērtējam. Un noteikts vērtējums jau ir pati

Arbusas objektu plejāde. Brasaī, kas arī fotografēja

Arbusas intereses objektiem līdzīgus ļaudis (skat. viņa
1932. gada La Mome Bijou), nāca klajā arī ar delikā-

tiem pilsētas skatiem, slavenu mākslinieku portretiem.

Lūisa HainaPsihiatriskā slimnīca, Ņūdžersija (Men-

tal Institution, New Jersey, 1924) varētu būt Arbusas

vēlīns darbs (abi mongoloīdie bērni, kas pozē zālienā,

fotografēti gan drīzāk profilā, nevis pretskatā), Arbu-

sas materiāls ir gan portreti Čikāgas ielās, ko 1946.

gadā fotografējis Vokers Evanss, gan daudzasRoberta

Franka (Robert Frank) bildes. Atšķirība rodama citu

priekšmetu, citu emociju klāstā, ko piedāvājuši Hains,

Brasaī, Evanss un Franks. Arbusa ir auteur ārkārtī-

gi šaurā izpratnē, fotogrāfijas vēsturē tas ir tāds pats

speciālgadījums kā Eiropas mūsdienu glezniecībā —

Džordžo Morandi (Giorgio Morandi), kas piecdesmit

gadus no vietas iemūžināja klusās dabas ar pudelēm.

Atšķirībā no ambiciozākajiem fotogrāfiem, viņa vie-

lu neapspēlē ne drusciņas. Gluži otrādi — viņai visi

objekti ir vienlīdzīgi. Un vilkt vienlīdzības zīmi starp

ekscentriķiem, jukušajiem, piepilsētas pāriem un nū-

distiem nozīmē nākt klajā ar ļoti skaļu atzinumu, kas

sabalsojas ar nepārprotami politiskiem, daudzu izglī-

totuun kreisi liberālu amerikāņu uzskatiem. Arbusas

objekti pieder pie vienas un tās pašas dzimtas, dzīvo

vienā un tajā pašā ciematā. Tikai izrādās, ka šis muļ-

ķu ciems ir Amerika. Identitāte tiek apliecināta nevis
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caur atšķirīgo (Vitmena demokrātiskajā perspektīvā),

bet visi tiek parādīti kā pilnīgi vienādi.

Centieni īstenot vispārdrošākos sapņus sagādāju-

ši Amerikai rūgtu, skumju pieredzi. Amerikāņu fo-

togrāfijas projektā jaušama izteikta melanholija. Bet

melanholijas aizmetņi, kā liecina Stiglica un viņa Fo-

tosecesijas līdzbiedru darbi, lika savi manīt jau Vitme-

na patosa laikos. Apņēmies fotokameru likt lietā, lai

pasauli darītu labāku, Stiglics tomēr jutās šokēts —

cik materiālistiska ir modernā civilizācija. 1910. gadā

viņš fotografēja Ņujorku teju donkihotiskā noskaņo-

jumā — kamera/šķēps pret debesskrāpi/vējdzirnavām.

Pols Rozenfelds (Paul Rosenfeld) raksturojis Stiglica

centienus kā "mūžīgo apliecinājumu". Vitmena alkas

ir vērtušās bijībā — tagad fotogrāfs ir īstenības aiz-

bildnis. Fotokamera tagad ir vajadzīga, lai parādītu,

no kā būvēts tas "stulbais un apbrīnojamais sazin kas,

ko saucam par Savienotajām Valstīm".

Skaidrs, ka misija, ko pat optimisma uzplūdos

tik stipri kremtušas šaubas par Ameriku, drīz vien

neizbēgami piedzīvoja deflāciju — pēc Pirmā pasau-

les kara Amerika vēl jo sparīgāk pievērsās lielajam

biznesam un patērnieciskumam. Fotogrāfi, kuriem

pašvērtības un pievilcības bija mazāk nekā Stiglicam,

pa vienam vien izstājās no cīņas. Viņi, joprojām bū-

dami Vitmena sekotāji, varēja praktizēties arī vizuāli

atomistiskajā stenogrāfijā. Bet, nemācēdami, kā Vit-

mens, neko tik murgaini sintezēt, viņi dokumentēja

ne vairāk kā fragmentārismu, atlūzas, vientulību, al-

katību, sterilitāti. Stiglics, kas izmantoja fotogrāfiju,
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lai apstrīdētu materiālistisko civilizāciju, bija, Rozen-

felda vārdiem runājot, "cilvēks, kurš ticēja — kaut

kur eksistē arī garīga Amerika, ka Amerika nav Rie-

tumukaps".

Kopš fotogrāfija atsvabinājusies no Vitmena pato-

sa — kopš tā pārstājusi saprast, kā fotoattēls maz var

tiekties būt kulturāls, autoritatīvs, transcendents, —

amerikāņu fotogrāfijas (un vispār amerikāņu kultū-

ras) labākā daļa meklējusi mierinājumu sirreālismā,

un Amerika atklājusies kā īstena sirreālisma zeme.

Skaidrs, ka nepietiek Ameriku vienkārši pasludināt

par frīkšovu, novārtā atstātu zemi — šāds nocenots

pesimisms raksturīgs reālā reducētājiem uz sirreālo.

TomērAmerikas tieksme uz pasaules uzlabošanasun

nopelšanas mītiem ir un paliek viens no mūsu nacio-

nālās kultūras vitālākajiem un pavedinošākajiem as-

pektiem. No Vitmena caurkritušā sapņa par kultūras

revolūciju esam saglabājuši tikai papīra rēgus un as-

redzīgu, atjautīgu bezcerības programmu.



65

Melanholiskie priekšmeti

Fotogrāfija iemantojusi nelāgu reputāciju kā pati

reālistiskākā, tātad visvieglāk praktizējamā mimē-

tiskā māksla. Taisnību sakot, fotogrāfija ir vienīgā

māksla, kas pamanījusies īstenot grandiozos, jau gad-

simtu milstošos draudus, ka pār mūsu uztveri šodien

varētu valdīt sirreālisms, kurpretim lielākā daļa god-

algoto kandidātu no sarakstiem izkrituši.

Glezniecība kā invalīds pieteicās no sākta gala —

kā daiļā māksla, kur ik objekts ir unikāls rokudarbs,

oriģināls. Nākamais šķērslis bija nepārspējamā teh-

niskā virtuozitāte, ar ko nāca klajā gleznotāji, kuri

parasti tiek iekļauti sirreālistu kanonā un gleznu, kā

likums, iedomājās kā figurālu. Viņu darbi izskatās

labi aprēķināti, pašapmierināti nostrādāti, tur nav ne

miņas no dialektikas. Ilgi un pārdomāti te uzturēta

spēkā distance, kas mērojama līdz sirreālistu strīdī-

gajam uzskatam, ka nepieciešams izpludināt robežu

starp mākslu un tā saucamo dzīvi, objektiem un no-

tikumiem, tīšo un netīšo, profesionāļiem un amatie-

riem, cildeno un bezgaumīgo, meistarību un neticami

veiksmīgu, kaut rupju misēkli. Iznākumā par sirreā-

lismu glezniecībā bija saucama ne vairāk kā pieticī-

gi aprīkota sapņu pasaule: pāris asprātīgu fantāziju,

pa lielākai daļai slapji sapņi un agorafobiski murgi.
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(Mandāts, ko sirreālisti bija izsnieguši gleznotājiem,

dziļāku radošujēgu laikam iemantoja tikai tad, kad tā

libertāriskā retorika Džeksonu Polloku (Jackson Pol-

lock) un vēl citus pamudināja pievērsties jaunai, no

bijības brīvai abstrakcijai.) Dzejai — otrai mākslai, ko

agrīnie sirreālisti turēja īpašā cieņā, sekmējās gandrīz

tikpat vāji. Būtisku vietu sirreālisms iekaroja prozā

(galvenokārt satura dēļ, tomēr tematiskā ziņā devums

bija daudz ražīgāks un komplicētāks nekā tas, ar ko

it kā nāca klajā glezniecība), dramaturģijā, asamblāžā

un — ar jo lielāku triumfu — fotogrāfijā.

Fotogrāfija ir vienīgā māksla, kas ir sirreāla jau pēc

savas iedabas, taču ne jau šā iemesla dēļ fotogrāfiem

vajadzēja iet kopsolī ar oficiālo sirreālisma kustību.

Gluži otrādi. Fotogrāfi (daudzi no viņiem — izbijuši

gleznotāji), kuri no sirreālisma iespaidojušies apzinā-

ti, šodien tiek turēti gandrīz tikpat mazā vērtē kā XIX

gs. fotogrāfi "tēlotājmākslinieki", kas atdarināja val-

došās franču glezniecības skolas darbus. Pat jaukākie

divdesmito gadu trouvailles — Mena Reja (Man Ray)

solarizētās fotogrāfijas un rejogrāfijas, Lāslo Mohoja-

Naģa (Lāszlo Moholy-Nagy) fotogrammas, Brahaljas

(Bragaglia) eksperimenti ar daudzkāršu ekspozīciju,

Džona Hārtfīlda (John Heartfield) un AleksandraRo-

dčenko (Alexander Rodchenko) fotomontāžas — foto-

grāfijas vēsturē ierakstīti kā margināli centieni. Foto-

grāfi, kuri galvenokārt pievērsušies fotoattēla šķieta-

majam reālismam, fotoattēla sirreālos aspektus trak-

tējuši visšaurāk. Kad trīsdesmitajos gados sirreālistu

repertuārā iekļautās fantāzijas un butaforijas strauji
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pārņēma augstā mode un sirreālistiskā fotogrāfija pa

lielākai daļai piedāvāja manierīgu portretēšanas stilu,

ko ļāva atpazīt tās pašas dekoratīvisma konvencijas,

kuras sirreālisms bija ieviesis citās mākslās, jo sevišķi

glezniecībā, teātrī un reklāmā, sirreālistu devums fo-

tomākslā sāka šķist triviāls. Fotogrāfijas meinstrīma

vēsture ļauj secināt, ka sirreālistiskā manipulēšana ar

reālo vai tā teatralizēšana nav nepieciešama — varbūt

ir pat lieka. Sirreālisms ir fotogrāfijas sirds un dvēse-

le — tieši tāpēc, ka fotogrāfija rada pasaules dublikā-

tu, sekundāru realitāti, sašaurinātu, toties dramatis-

kāku par to, ko cilvēks var saredzēt pats savām acīm.

Jo fotoattēls mazāk pielabots, mazāk meistarīgs, nai-

vāks, jo tam lielākas izredzes uzstāties kā autoritātei.

Sirreālisms allaž lencis nejaušības, priecīgi svei-

cis visu nelūgto un neaicināto, izskaistinājis neērtus

traucēkļus. Vai maz iedomājams kas sirreālāks par

objektu, kurš faktiski rada pats sevi, turklāt gandrīz

bez jebkādas piepūles? Par objektu, kura skaistumu,

fantastiskās izpausmes un emocionālo svaru, vistica-

māk, vēl vairos ik nejaušība, kam tas varētu krist par

upuri? Tieši fotogrāfija vislabāk parādījusi, kā šujma-

šīna sastatāma ar lietussargu: šo nejaušo sastapšanos

kāds dižs sirreālistu dzejnieks suminājis kā dailes

iemiesojumu.

Atšķirībā no pirmsdemokrātijas laikmetu daiļās
mākslas objektiem, fotogrāfijas it kā nav tik lielu pa-

teicību parādā mākslinieka intencei. Par savu eksis-

tenci tās drīzāk var pateikties grūti definējamai (kva-

zimaģiskai, kvazinejaušai) sadarbībai starp fotogrāfu
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un to, kas tiek fotografēts, — turklāt pastarpinātai ar

jo dienas, jo vairāk vienkāršotu un automatizētu apa-

rātu, kurš ir nenogurdināms un pat niķodamies spēj

pagādāt rezultātu, kas ir interesants un nekad nav

pilnīgi nepareizs. (Pirmais Kodaks 1888. gadā tika

piedāvāts ar saukli: "Nospied pogu, pārējais ir mūsu

ziņā!" Pircējam tika solīts, ka bilde būs "nekļūdīga".)

Fotogrāfijas pasakā burvju lādīte garantē patiesīgumu

un nepieļauj misēkļus, kompensē pieredzes trūkumu

un atalgo nezināšanu.

Šis mīts mīlīgi parodēts 1928. gada mēmajā filmā

Operators (The Cameraman), kur lempīgais sapņotājs
Basters Kītons (Buster Keaton) velti cīnās ar savu gra-

bažu, izsizdams logus un durvis visur, kur iedomājas

uzstādīt savu trijkāji, ne reizi netikdams pie kaut cik

jēdzīgas bildes, tomēr pēdīgi netīšām safotografēdams

lieliskus kadrus (fotožurnālista lielais laimests —

karš Ņujorkas ķīniešu kvartālā). Fotokamerā pārlā-

dē filmu un to vienubrīd darbina varoņa piejaucētais

mērkaķis.

Kareivīgi noskaņotie sirreālisti alojās, iedomāda-

mies, ka sirreālais ir kaut kas universāls, tas ir, ka

runa ir par psiholoģiju, kamēr sirreālais, šķiet, ir vis-

lielākajā mērā lokāls, etnisks, šķiriski un vēsturiski

nosacīts. Līdz ar to agrīnākās sirreālās fotogrāfijas ta-

pušas 19. gadsimta piecdesmitajos gados, kad fotogrāfi

pirmoreiz izgāja Londonas, Parīzes un Ņujorkas ielās,

meklēdami savu īstenās dzīves tiesu. Šīs fotogrāfi-

jas — konkrētas, sevišķas, anekdotiskas (ja neņemam
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vērā, ka pati anekdote no atmiņas pagaisuši), zudu-

ša laika un zudušu ieražubrīži — mums šodien šķiet
daudz sirreālākas par kuru katru fotoattēlu, ko abs-

traktu un poētisku darījusi apstrāde, klātlikts fons,

solarizācija vai kas cits. Paļaudamies uz to, ka meklē-

tie tēli uznirst no zemapziņas, ka to saturs ir ārpus-

laicisks un arī universāls, sirreālisti, būdami uzticami

Freida sekotāji, nenovērtēja to, kas iespaida ziņā bija

pats brutālākais, iracionālākais, nepiejaucējamākais,

noslēpumainākais — laiku kā tādu. Fotogrāfiju sirreā-

lu dara tās neapstrīdamais prasījums — tā ir pagātnes

sūtīta vēsts, kas ļoti konkrēti un intīmi norāda uz šķi-
risko piederību.

Sirreālisms ir buržuāziska netīksme — fakts, ka

sirreālisma priekšstāvji sirreālismu iedomājās univer-

sālu, ir tikai viena no tipiski buržuāziskajām iezīmēm.

Piedāvājot estētiku, kas tiecas būt politika, sirreālisms

parakstās kā zaudētājs, kā neatzīta vai neoficiāla īste-

nība. Bet sirreālistu estētikas apglāstītie skandāli pa-

rasti izrādījušies ne vairāk kā ikdienišķas mistērijas,

ko maskējusi buržuāziskā sabiedriskā iekārta: sekss

un nabadzība. Erots, ko agrīnie sirreālisti likuši, pa-

šuprāt, restaurējamās tabuētās realitātes centrā, jau

pats bija sociālas pozīcijas noslēpuma sastāvdaļa. Ska-

las ekstrēmos tas it kā plauka un zēla, jo gan apakš-

slāņi, gan smalkās aprindas pašsaprotami skaitījās

brīvdomātāji, tomēr vidusšķirai nācās papūlēties, lai

īstenotu savu seksuālo revolūciju. Šķira bija tas dziļā-
kais noslēpums: bagāto un vareno neizsīkstošais gla-

mūrs, nabagu un izraidīto miglā tītā degradācija.
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Priekšstats par realitāti kā eksotisku balvu, kas

cītīgam, ar kameru bruņotam medniekam izsekoja-

ma un sagūstāma, fotogrāfiju barojis no sākta gala un

iezīmē arī sirreālistu kontrkultūras un vidusšķiras
sociālā avantūrisma saplūsmi. Fotogrāfus vienmēr

valdzinājuši sociuma kalngali un pašas padibenes.

Dokumentālisti (tik atšķirīgi no galminiekiem ar ka-

meru rokās) dod priekšroku pēdējām. Jauvairāk nekā

gadsimtu fotogrāfi uzmana apspiestos, pakalpīgi fiksē-

damivardarbības ainas — tiešām pēc labākās sirdsap-

ziņas. Sabiedrības trumi iedvesuši pārtikušajos vēlmi

fotografēt — maigāko no plēsonības izpausmēm —,

lai dokumentētu pagrīdes realitāti, proti, īstenību,

kas slēpta no viņiem pašiem.

Veroties uz citu ļaužu realitāti ar ziņkāri, atsveši-

nāti un profesionāli, visur klātesošais fotogrāfs rīkojas

tā, it kā šī darbība stāvētu pāri šķiru interesēm, it kā

tās perspektīva būtu universāla. īstenībā fotogrāfija

kā tāda no sākta gala pieteicās kā vidusšķiras fiāneur

redzokļa pielikums — šā tipāža dzīves izjūtu precīzi

kartējis jau Bodlērs. Fotogrāfs ir bruņots vientuļnieks,
kas izgājis pastaigā, lai izpētītu apvidu, izstaigātu un

izsirotu pilsētas pekli, vojeristisks klaidonis, kas pilsē-

tuatklāj kā kārdinošu galējību pilnu ainavu. Būdams

lietpratīgs skatītājs un empātijas eksperts, fiāneur at-

rod pasauli esam "gleznainu". Bodlēra fiāneur atklā-

jumi plašā spektrā redzami nekautrajos momentuzņē-

mumos, ko XIX gs. deviņdesmitajos gados Londonas

ielās fotografējis Pols Mārtiņš (Paul Martin), San-

francisko ķīniešu kvartālā — Arnolds Ģente (Arnold
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Genthe) — abi izmantoja slēpto kameru
—,

Atžē Parī-

zes noplukušajās ieliņās un panīkušajās bodītēs, seksa

un vientulības drāmās, kas atainotas Brasaī grāmatā

Paris dc nuit (1933), pilsētā, kas tēlotakā katastrofas

teātris Vīgija Kailajā lielpilsētā (Naked City, 1945).

Fiāneur ir cilvēks, ko fascinē nevis pilsētas oficiālā

īstenība, bet tās tumšie, ēnainie nostūri, novārtā pa-

mestie iemītnieki — neoficiālā realitāte viņpus bur-

žuāziskās dzīves fasādes, ko fotogrāfs "arestē", gluži

kā detektīvs aiztur likumpārkāpēju.

Atgriežoties pie Operatora: karš starp trūcīgajiem

ķīniešiem ir ideāla viela — caurcaurēm eksotiska, tā-

pēc jau to vērts iemūžināt. Filmas panākumus pa da-

ļai nodrošinafakts, ka varonis nesaprot, ko fotografē.

(Bastera Kītona izpildījumā viņš pat neapjēdz, ka ris-

kē ar savu dzīvību.) Mūžam sirreāls temats ir Kā dzī-

vo viņā pusē (How the Other HalfLives) — lai citējam

neviļus tik precīzi formulēto nosaukumu, ko savam

fotoalbumam par Ņujorkas nabagiem 1890. gadā de-

vis Džeikobs Rīss (Jacob Riis). Fotogrāfija kā sociāls

dokuments bija rīks tās pašas dedzīgās un tolerantās,

ziņkārīgās un vienaldzīgās, proti, "humānistiskās"

vidusšķiras rokās, kas graustus uzskata par valdzino-

šāko no dekorācijām. Skaidrs, ka mūsdienu fotogrāfi

iepratušies rakt dziļāk un tematu sašaurināt. Tagad

mēs dabūjam nevis "viņas puses" klajo bravūru, bet,

teiksim, Austrumu 100. ielu (Brūsa Deividsona Hār-

lemas fotoalbums, kas nāca klajā 1970. gadā — Brūce

Davidson: East lOOth Street). Pamatojums vēl aiz-

vien ir tas pats — fotografēt nozīmē kalpot augstam
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mērķim: atklāt slēptu patiesību, iekonservēt zūdīgo

pagātni, kam lemts nogrimt aizmirstībā. (Turklāt

slēptā patiesība bieži tiek vienādota ar pagātni, kam

lemts grimt aizmirstībā. No 1874. līdz 1886. gadam

turīgajiem londoniešiemtika piedāvāta iespēja ar zie-

dojumiem atbalstīt Veclaiku Londonasliecību fotogra-

fēšanas biedrību (The Society for Photographing the

Relics ofOld London).)

Sākuši darboties kā mākslinieki, kas izjūt pilsētu,

fotogrāfi drīz vien atskārta, ka daba ir tikpat eksotis-

ka kā pilsēta un laucinieki nav mazāk gleznaini par

pilsētas graustu iemītniekiem. 1897. gadā turīgais

rūpnieks un Birmingemas konservatīvais parlamen-

ta loceklis sers Bendžamins Stouns (Benjamin Stone)

nodibināja Nacionālo fotoarhīva asociāciju (National

Photographic Record Association) — ar mērķi doku-

mentēt tradicionālāsangļu ceremonijas un lauku svēt-

kus, kas tobrīdjau nīka laukā. "Ik ciematam," Stouns

rakstījis, "ir vēsture, ko iespējams saglabāt, ja ņemam

talkā kameru." XIX gs. nogalē labā ģimenē augušu

fotogrāfu, kāds bija skolotais grāfs Džuzepe Primoli

(Giuseppe Primoli), trūcīgo dzīve ielās saistīja ne ma-

zāk par labi pazīstamo augstmaņu ierastajiem laika

kavēkļiem: salīdziniet Primoli bildētās karaļa Viktora

Emanuēlalaulības ar fotogrāfijām, kur viņš iemūžinā-

jis Neapoles nabagus! Bija nepieciešama ģeniāla foto-

grāfa sociāla imobilitāte — kaut arī Žaks-Anrī Lartigs

tolaik bija vēl pavisam mazs puika —,
lai eksotiskumu

konkretizētu, to pārnesot uz paša fotogrāfa ģimeni un

šķiru. Bet fotokamera cilvēku neizbēgami padara par



Melanholiskie priekšmeti 73

tūristu, kurš aizceļojis līdzcilvēka īstenībā — un, galu

galā, arī pats savējā.

Varbūt agrīnākais no piemēriem, kur skats no aug-

šas apvaldīts, ir trīsdesmit sešas fotogrāfijas krājumā

Londonas ielās, kuru autors ir britu ceļotājs un foto-

grāfs Džons Tomsons (John Thomson: Street Life m

London, 1877-1878). Bet uz katru fotogrāfu, kurš spe-

cializējies nabagos, ir nesalīdzināmi vairāk tādu, kas

dzenas pēc plašāka mēroga eksotikas. Arī pats Tom-

sons šajā ziņā var kalpot par paraugu. lekams viņš

pievērsās pats savas zemes vārgdieņiem, Tomsons

tika apraudzījis pagānus — viņa ceļojums uz Ķīnu

vainagojās ar Ķīnas un tās iedzīvotāju uzzīmējumiem

četros sējumos (Illustrations of China andIts People,

1873-1874). Un, laidis klajā grāmatu par Londonas

nabagu dzīvi ielās, viņš pievērsās bagāto londoniešu

sadzīvei — tieši Tomsons ap 1880. gadu lika pama-

tus tik populārajiem fotogrāfiskajiem portretējumiem

mājas apstākļos.
Profesionālā fotogrāfija no sākta gala saprasta kā

paplašināta mēroga šķiru tūrisms: vairums fotogrāfu,

sniegdami liecības par sociālo pazemojumu, vienlaikus

portretējuši slavenības vai preces (darbojušies modes

un reklāmas biznesā), fotografējuši arī plikņus. Dau-

dzus šā gadsimta izcilākos fotogrāfus (piemēram, Ed-

vardu Steihenu, Bilu Brantu (BiliBrandt), Anrī Kart-

jē-Bresonu (Henri Cartier-Bresson), Ričardu Avedonu

(Richard Avedon)), iedvesmojušas pēkšņas sociālas

pārmaiņas un temata ētiskā noslodze. Dramatiskā-

kais varbūtbija lūzums, kurš vērojams, ja salīdzinām
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Bila Branta pirmskara un pēckara darbus. Ceļš, ko

viņš nomērojis no depresijas māktās Ziemeļanglijas
līdz stilīgajiem slavenību portretiem un vēlīnajiem,

pa pusei abstraktajiem plikņiem, šķiet tiešām garš.

Tomēr šajos kontrastos nav ne miņas no savādības,

nav pat nekonsekvences. Tieši ceļošana starp degra-

dēto un glamūro realitāti ir viens no fotogrāfijas dzi-

nējspēkiem, ja vien negadās, ka fotogrāfs kritis par

upuri izteikti personiskai apsēstībai (kā Luiss Kerols,

ko fascinēja mazgadīgas meitenītes, vai DaienaArbu-

sa — ar Helovīnamaskām).

Nabadzībanav sirreālāka par bagātību, piesmirdu-

šās skrandās tērpies cilvēks nav sirreālāks par prin-

cesi balles kleitā vai šķīstu plikni. Sirreāla ir uztieptā

distance, kam fotogrāfija met pāri laipu: sociālā un

laika distance. No vidusšķiras viedokļa slavenības fo-

toattēlos nav mazāk intriģējošas par pārijiem. Foto-

grāfiem nav vajadzības pret stereotipizēto materiālu

izkopt kādu ironisku, inteliģentu nostāju. Tikpat labi

der arī bijīga, cieņas pilna aizrautība —jo sevišķi vis-

ierastāko tematu sakarā.

Nekas, ja iedomājamies, teiksim, Avedona izsmal-

cinātību, tai nevar būt kopīgs ar darbiem, ar ko klajā

nākusi Gita Karella (Ghita Carell), ungāru izcelsmes

fotogrāfe, kas iemūžinājusi Musolīni laika slavenības.

Bet viņas portreti šodien izskatās tikpat ekscentriski

kā Avedona bildes, turklāt nesalīdzināmi sirreālāki

nekā sirreālisma iespaidā un tajā pašā laikposmā ta-

pušie Sesila Bītona (Cecil Beaton) uzņēmumi. Novie-

toti uz pasakainu, greznu dekorāciju fona — ņemsim
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Edītes Sitvelas (1927) vai Kokto portretu (1936) —,

Bītons savus objektus pārvērš pārlieku klaji nepār-

protamos, nepārliecinošos pieminekļos. Savukārt Ka-

rellas naivā piespēlēšana itāļu ģenerāļu, aristokrātu

un aktieru vēlmei izskatīties statiskiem, nosvērtiem

un neatvairāmiem par viņiem atklāj skarbu, precīzu

patiesību. Tieši fotogrāfes bijība darījusi viņus inte-

resantus — laiks viņus vērtis nekaitīgus, par daudz

cilvēciskus.

Vieni fotogrāfi uzstājas kā zinātnieki, citi morali-

zē. Zinātniekipasauli inventarizē, morālisti pievēršas

smagiem gadījumiem. Zinātniskās fotogrāfijas pie-

mērs ir projekts, ko 1911. gadā sāka Augusts Zanders

(August Sander): Vācijas iedzīvotāju fotokatalogs.

Pretstatā Georga Groša (Georg Grosz) zīmējumiem,

kur Veimāras Vācijas gars un sociālo tipu daudzvei-

dība tika tverti caur karikatūru, Zandera "arhetipu

bildes" (kā viņš tās dēvēja) paredz pseidozinātnisku

neitralitāti, kas līdzinās tai, uz kādu pretendē tipo-

loģizējošās zinātnes — frenoloģija, kriminoloģija, psi-

hiatrija un eigēnika, kas no pagrīdes dienasgaismā

piepeši uznira 19. gadsimtā. Zanders indivīdus izrau-

dzījās ne tik daudz kā reprezentatīvus tipāžus — viņš

gluži pamatoti iedomājās, ka fotokamera seju neizbē-

gami atklāj kā sociālu masku. Ik fotoattēlā iemūžinā-

tāpersona apzīmēja noteiktu nodarbošanos, šķiru vai

profesiju. Visi Zanderamodeļi — ar vienlīdzīgām tie-

sībām — pārstāv konkrētu sociālo īstenību, viņu pašu

realitāti.



76 Par fotogrāfiju

Zanderaskatiens nav nelaipns — tas ir ļāvīgs, ne-

spriež tiesu. Salīdziniet viņa 1930. gada Cirka ļaudis
(Circus People) ar Daienas Arbusas cirka mākslinie-

kiem vai Lizetes Modelas (Lisette Modei) netikļu por-

tretiem! Zandera cilvēki raugās tieši objektīvā — tā-

pat kā Arbusas un Modelas uzņēmumos, tomēr viņu
skatiens nav nedz intīms, nedz vaļsirdīgs. Zandersne-

dzinās pēc noslēpumiem, viņš novēroja to, kas tipisks.

Sabiedrībānav nekādu noslēpumu. Līdzīgi Edvardam

Mābridžam (Eadiueard Muybridge), kura fotostudi-

jām 19. gadsimta astoņdesmitajos gados izdevās gainīt

maldīgos priekšstatus par to, ko visi taču bija redzē-

juši (kā zirgi rikšo, kā cilvēki kustas), jo kustību viņš
tika sadalījis precīzā un pietiekami ilgā kadru virknē,

Zanders tiecās atklāt sociālo iekārtu, to atomizējot

bezgalīgi daudzos sociālos tipos. Nav ko brīnīties, ka

1934. gadā, kad pēc ZanderaAntlitz der Zeit {Laik-

meta seja) iznākšanas bija aizritējuši jau pieci gadi,

nacisti konfiscēja visu neiztirgoto tirāžas atlikumu un

iznīcināja iespiedklišejas, nācijas portreta projektam

līdz ar to pieliekot treknu punktu. (Zanders, kas Vā-

cijā palika līdz nacistu varas beigām, pievērsās ainavu

fotogrāfijai.) Apsūdzība vēstīja, ka Zandera projekts

esot antisociāls. Antisociāla nacistiem tiešām varēja

šķist ideja, ka fotogrāfam jābūt bezkaislīgam tautas

skaitītājam, kura savākto datu pūrs būtu tik pilnīgs,

ka lieki kļūtu gan komentāri, ganjebkāds vērtējums.

Prestatā vairumam uz dokumentalitāti orientētu

fotogrāfu, ko vispirmām kārtām kā iemūžināmi mo-

deļi valdzinājuši gan nabagi un viss svešādais, gan



Melanholiskie priekšmeti 77

slavenības, Zandera sociālais šablons apzināti veidots

neparasti ietilpīgs. Viņš tur iekļauj birokrātus un

zemniekus, kalpotājus un sabiedrībaskrējuma dāmas,

fabriku strādniekus un rūpniekus, karavīrus un čigā-

nus, aktierus un klerkus. Tomēr visa šī daudzveidība

neatceļ šķiriskumu. Zanderunodod viņa eklektiskais

stils. Daļa fotogrāfiju ir ikdienišķas, veiklas, naturā-

listiskas, citas — naivas un neveiklas. Daudzas, kurās

tīši pozēts uz plakana, balta fona, ir pirmšķirīgu pases

foto un vecmodīgu studijas portretu hibrīdi. Zanders

savu stilu neviļus pielāgojis fotografējamā šķiriskajai

piederībai. Izglītotie un turīgie lielākoties bildēti iekš-

telpās, bez butaforijām. Viņi runāpaši par sevi. Melnā

darba darītāji un nespējnieki parasti fotografēti pie-

meklētā vidē (bieži laukā), kas tos lokalizē, runā viņu
vietā — it kā šiem cilvēkiem nebūtu pašiem savas

identitātes, kāda, kā likums, tiek izkopta sabiedrības

vidusšķirā un augšslānī.

Zandera darbos visi ir savā vietā, nav neviena, kas

būtu nomaldījies, iespiedies stūrī vai aizstūmies pe-

rifērijā. Kretīns fotografēts tieši tikpat bezkaislīgi kā

mūrnieks, Pirmā pasaules kara bezkājis veterāns- tā-

pat kā jauns, veselīgs, formastērpā saposies karavīrs,

sadrūmuši komunistu studenti — tāpat kā smaidošie

nacisti, rūpniecības flagmanis — tāpat kā operdzie-

dātāja. "Man nav padomā šos cilvēkus nedz kritizēt,

nedz raksturot," Zanders teicis. To, ka viņš caur foto-

grāfiju savus modeļus nav gribējis kritizēt, varētu pa-

redzēt, tomēr interesanti, ka viņš iedomājies — objek-

ti nav raksturoti. Piespēlēdams itin visiem, Zanders
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vienlaikus no visiem distancējies. Viņa sadarbošanās

ar objektiem ir nevis naiva (kā Karellai), bet nihilis-

tiska. Par spīti šķiriskajam reālismam, viņa veikums

fotogrāfijas vēsturē ierindojams starp patiesi abstrak-

tākajiem darbiem.

Grūti iztēloties amerikāni veidojam tikpat visap-

tverošu taksonomiju. Lieliskākajiem Amerikas foto-

portretiem, — piemēram, Vokera Evansa Amerikāņu

fotogrāfijām {American Photographs, 1938) un Rober-

ta FrankaAmerikāņiem (The Americans, 1959) — bi-

jis apzināti nejaušs raksturs, un tajos joprojām ma-

nāma dokumentālās fotogrāfijas ierastā kaislība uz

nabagiem un bezpajumtniekiem, novārtā pamesta-

jiem valsts pilsoņiem. Un šās valsts visu laiku ambi-

ciozākajā kolektīvajā fotoprojektā, ko 1935. gadā Roja

Emersona Straikera (Roy Emerson Stryker) vadībā

īstenoja Lauksaimniecības pārvalde, uzmanība tika

pievērsta tikai un vienīgi "maznodrošinātajiem".* LP

projekts, iecerēts, Straikera vārdiem izsakoties, kā

"mūsu lauku teritoriju un lauku problēmu tēlains do-

kumentējums", bija klaji propagandistisks, Straikers

Šajā ziņā gan ieviesās dažas izmaiņas — par to liecina Straikera dienesta

vēstule apakšniekiem, kas rakstīta 1942. gadā, kad Otrā pasaules kara

jaunomorāles standartu dēļ trūcīgo tēma vērtās par daudz pesimistiska.

"Mums uz karstām pēdām nepieciešamiuzņēmumi, kuros vīri, sievas un

bērni izskatās pēc tādiem, kas tiešām paļaujas uz ASV Dabūjiet tādus,

kam irkaut cik spara. Pārāk daudz mūsējoASV tēlo kā veco ļaužu mītni,

kur teju visi ir par daudz sagrabējuši, lai strādātu,un dabūjušipar daudz

sliktu uzturu, lai vēl raizētos, kas vispār notiek. Jo sevišķi mums vajadzī-

gi jaunieši un jaunietes, kas strādā mūsu rūpnīcās. Mājsaimnieces savā

virtuvē vai dārzā — plūcam puķes. Vairāk ar dzīvi apmierinātu laulātu

pāru gados."



Melanholiskie priekšmeti 79

instruēja darba grupu, tieši kādai jābūt attieksmei

pret problēmtēmu. Projekta mērķis bija uzskatāmi

parādīt, kāda ir fotografēto cilvēku vērtība. Līdz ar

to tas implicīti definēja nostāju — ar tādu nāca klajā

vidusšķiras pārstāvji, kam vajadzēja pārliecināties, ka

nabadzīgie tiešām ir nabadzīgi un ka trūcīgie pelna

cieņu. Der salīdzināt LP fotogrāfijas ar tām, ko sarū-

pējis Zanders. Arī Zandera uzņēmumos trūcīgajiem

netrūkst pašcieņas, tomēr ne jau līdzcietības diktē-

tas intences dēļ. Cieņu trūcīgie iemanto caur sasta-

tījumu, — jo tiek uzlūkoti tikpat bezkaislīgi kā visi

pārējie.

Amerikāņu fotogrāfijā tāda bezkaislība bijusi re-

tums. Ja gribam atrast kaut ko līdzīgu Zanderam, jā-

meklē tie, kas dokumentējuši Amerikas iznīkstošu vai

okupētu daļu, — kā Ādams Klārks Vromens (Adam

Clark Vroman), kas laikā no 1895. līdz 1904. gadam

fotografējis Arizonas un Ņūmeksikas indiāņus. Vro-

mena glītie fotouzņēmumi ir neizteiksmīgi, nevienam

nepielabinās, tur nav ne miņas no jūtelības. Noskaņas

ziņā tie ir LP fotogrāfiju tiešs pretstats: tie neaizkusti-

na, nav idiomātiski, neaicinajust līdzi. Tānav nekāda

indiāņu propaganda. Zanders nezināja, ka iemūžina

jau zūdošu pasauli. Vromens zināja. Viņš apjauta arī

to, ka pasauli, ko pats fiksē, glābt nav iespējams.

Eiropā fotogrāfiju lielā mērā virzījis priekšstats

par gleznaino (t.i., nabadzību, svešām zemēm, visu,

kas laika zoba sagrauzts), nozīmīgo (t.i., bagātību,

slavu) un skaisto. Fotogrāfija tiekusies būt neitrāla
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un neitralitāti godāt. Amerikāņi, kas sociālas iekārtas

pamatu stabilitātei ticējuši mazāk un sevi iedomāju-

šies par realitātes un neizbēgamu pārmaiņu "eksper-

tiem", fotogrāfiju biežāk padarījuši par līdzekli. Foto-

uzņēmumi tapuši ne tikai, lai parādītu, kas būtu ap-

brīnojams, bet arī lai atklātu, kas tās par vajadzībām,

kuras apzināmas, apvaimanājamas — un vēršamas

uz labu. Amerikāņu fotogrāfija drīzāk piedāvā kopsa-

vilkumu, ne tik ciešu un stabilu sakņojumu vēsturē,

toties saikni ar ģeogrāfisko un sociālo īstenību, kas

vienlaikus ir gan cerīgāka, gan plēsonīgāka.

Cerīgā puse ir Amerikā labi pazīstamā metode, kad

fotogrāfijas tiek liktas lietā, lai modinātusirdsapziņu.
Gadsimta sākumā Luiss Hains tika iecelts par Nacio-

nālās bērnu darba komitejas {National Child Labor

Committee) štata fotogrāfu, un viņa fotouzņēmumi ar

bērniem, kas strādā kokvilnas fabrikās, biešu laukos

un ogļraktuvēs, likumdevējiem tiešām lika aizdomā-

ties un aizliegt izmantot bērnus kā darbaspēku. Jau-

nā kursa gados Vašingtona no Straikera LP projek-

ta (Straikers bija Haina skolnieks) smēlās ziņas par

migrantu melnstrādniekiem un laukstrādniekiem,

tādējādi birokrātiem bija iespēja izskaitļot, kā viņiem
līdzēt. Tomēr, pat uzkāpusi morāles kalngalos, do-

kumentālā fotogrāfija bija un palika valdonīga. Gan

Tomsonaatsvešinātās ceļojuma atskaites, ganRīsa un

Haina bezkaislīgā rakņāšanās pa sabiedrības mēslaini

liecina par dziņu piesavināties svešu realitāti. Unnav

realitātes, ko piesavināties nebūtu iespējams, — nedz

skandalozās (ko der vērst uz labu), nedz vienkārši
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skaistās (pie kādas jebkurā gadījumā var tikt ar fo-

tokameras palīdzību). Ideālā variantā fotogrāfs pra-

ta divas realitātes sarādot — par ilustrāciju lai kalpo

virsraksts, ar kādu 1920. gadā publicēta intervija ar

Hainu: Darbs kā māksla.

Fotogrāfijas plēsonīgā iedabair pamatā tai savienī-

bai, kas Savienotajās Valstīs par sevi lika manīt agrāk

nekācitviet, —fotogrāfijas un tūrisma tandēmam.Kad

1869. gadā tika pabeigts transkontinentālais dzelzceļš,

pieejamus darot Rietumus, sākās fotogrāfiskā koloni-

zācija. Amerikas indiāņu gadījums ir pats brutālākais.

Nopietni amatieri, tādi kā Vromens, bija darbojušies,

kopš noslēdzās Pilsoņu karš. Viņi soļoja to tūristu ar-

mijas avangardā, kas ieradās gadsimta nogalē, kāro-

dami "pafočēt", kā dzīvo indiāņi. Tūristi ielauzās indi-

āņu privātajā dzīvē, bildēdami sakrālos objektus, viņu
svētās dejas un svētvietas, vajadzības gadījumā pieru-

nādamiindiāņus pozēt par maksu un ieviest izmaiņas

ceremonijās, lai materiāls izdotos fotogēniskāks.

Bet iedzimto ceremonija, kas pārtaisīta tūristu

ordas iespaidā, nemaz tik ļoti neatšķiras no skandā-

la vecpilsētā, kas pārvēršas, kolīdz kāds to iemūžina

fotouzņēmumā. Ciktāl sensāciju meklētājiem sekmē-

jās, arī viņi ieviesa labojumus savos uzņēmumos — un

galu galā kaut ko fotografēt jau nozīmēja fotografēja-

mo, kā likums, mainīt. Risks bija niecīgs — reducēts

uz pašu šaurāko attēlotā nolasījumu. Ņujorkas graus-

ti Malberibendā, ko Rīss fotogrāfijās iemūžināja 19.

gadsimta astoņdesmito gadu beigās, drīz vien tika no-

jaukti, un to iemītnieki pēc Teodora Rūzvelta (tolaik
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pavalsts gubernatora) rīkojuma tika izmitināti citviet,

kamēr citi, ne mazāk baismīgi grausti, palika stāvam

kā stāvējuši.

Fotogrāfs vienlaikus laupa un sargā, atmasko un

kanonizē. Fotogrāfijā ir iemiesojusies amerikāņu ne-

vēlēšanās samierināties ar realitāti, kāre uz darbo-

šanos, kur instruments ir mašīna. "Visam pamatā ir

ātrums," teicis Hārts Kreins (Hart Crane, 1923. gadā

par Stiglicu), "sekundes simtdaļa, kas sagūstīta tik

precīzi, ka kustība bildē turpinās un turpinās: acu-

mirklis ir padarīts mūžīgs." Saskārušies ar jaunapdzī-

votā kontinenta apbrīnas cienīgajiem plašumiem un

svešādību, cilvēki fotokameras lika lietā, lai piesavi-

nātos vietas, kur gadījās spert kāju. Kodaks daudzās

mazpilsētās iebraucējiem izlika plakātus, uzskaitot

objektus, ko vērts fotografēt. Dabas parkos īpašas

norādes ieteica, tieši kur der nostāties ar fotokameru

bruņotam apmeklētājam.

Zanders savā zemē jūtas kā mājās. Amerikāņu fo-

togrāfi biežāk ir ceļa jūtīs, bez mazākās bijības brīnī-

damies, cik sirreālus pārsteigumus sagādā pašu zeme.

Būdami moralizētāji un nekaunīgi laupītāji, bērni un

svešzemnieki pašu mājās, viņi neizbēgami uzduras

kaut kam zūdīgam — un, atradumu iemūžinot fo-

togrāfijā, tā bojāeju nereti vēl paātrina. Lai Zandera

garā fiksētu eksemplāru pēc eksemplāra, tiecoties sa-

vākt nevainojami komplektētu arhīvu, sabiedrībai jā-

būt priekšstatāmai kā vienotam veselumam. Eiropas

fotogrāfi vadījušies no pieņēmuma, ka sabiedrība ir

apmēram tikpat stabila kā daba. Amerikā dabaallaž
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uzlūkota ar aizdomām, no aizstāvības pozīcijām, un

progresa vārdā kanibalizēta. Amerikā ik eksemplārs

kļūst par reliktu.

Amerikas ainavavienmēršķitusi par daudzdažāda,

neaptverama, noslēpumaina, gaistoša, lai tik vienkārši

atdotos dabaszinātnēm. "Viņš nezina, nevar pateikt, jo

nav faktu," Henrijs Džeimss rakstījis Amerikāņu pa-

saulē (Henry James: TheAmerican Scene, 1907): "Un

viņš pat negrib nedz zināt, nedz teikt; paši fakti jau

rēgojas, iekams kas saprasts, tādu blāķi vienā rāvienā

nenorīsi: it kā zilbju būtu par daudz, lai iznāktu sala-

sāms vārds. Līdz ar to viņa iztēlē nesalasāmais vārds,

lielā un neizprotamā atbilde uz vaicājumiem, karājas

pie Amerikas plašā debesjuma kā sazin kāda fantas-

tiska abrakadabra, kas neiederas nevienāatpazīstamā

valodā, un ar šo parocīgo karogu viņš ceļo, prāto un

gremdējas apcerē, un, cik nu spēj, visu izbauda."

Amerikāņi savas zemes īstenību izjūt tik milzonīgu

un mainīgu, ka mēģinājums to kaut kā zinātniski kla-

sificēt liecinātu par klaju iedomību. Varbūt tai varētu

tuvoties aplinkus, atrunājoties — realitāti sašķeļot
svešādos fragmentos, ko sazin kā, caur atvedinājumu,

būtu iespējams tvert kā veselumu.

Amerikāņu fotogrāfi (tāpat kā amerikāņu rakst-

nieki) nācijas īstenībā ievieš kaut ko neaprakstāmu —

iespējams, ko vēl neredzētu. Džeks Keruaks (Jack

Kerouac) Roberta Franka Amerikāņu priekšvārdā

raksta:

"Tieši to apdullumu, kad esi Amerikā, kad saule

kveldē ielas un dzirdi mūziku, kas nāk no mūzikas
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automāta vai bērēm turpat blakus, Roberts Franks

notvēris savās lieliskajās bildēs, ko safotografējis, vecā

grabažā apceļodams vai četrdesmit astoņas pavalstis

(tērēdams Gugenheima stipendiju), un, būdams izma-

nīgs, neizdibināms, ģeniāls, skumjš un sazin kā iepra-

ties svešādās ēnu rotaļās, sabildējis to, kas vēl nekad

nav redzēts... Kad apskatīsieties, beigu galā vairs ne-

sapratīsiet, kas ir skumjāka padarīšana —
mūzikas

automāts vai zārks."

Amerikas inventārs ir neizbēgami antizinātnisks,

nesakarīga "abrakadabra", kur objekti jaucas juku ju-

kām, kur mūzikas automāti līdzinās zārkiem. Džeimss

vismaz pamanījās nīgri secināt, ka "lielā mēroga sav-

dabīgais iespaids ir vienīgais, kas visas zemes robežās

nav tiešā pretrunā ar līksmību". Keruakam — ameri-

kāņu fotogrāfijas pamattradīcijai — valdošā gaisotne

ir skumjas. Aiz amerikāņu fotogrāfu ritualizētajiem

pasludinājumiem — turēsim acis vaļā, ja nu kas pa-

trāpās, neļausimies aizspriedumiem, izgaismosim ob-

jektus un fiksēsim tos flegmātiski! — slēpjas sērpilna

vīzija par to, kas zaudēts.

Fotogrāfijas apliecinājums, ka piedzīvots zaudē-

jums, darbojas tikai tiktāl, ciktāl pamazām tiek pa-

plašināta ierastā noslēpumainības, mirstības un pa-

gaidu eksistences ikonogrāfija. Tradicionālākus rēgus

piesauc viens otrs amerikāņu vecākās paaudzes fo-

togrāfs, piemēram, pašpasludinātais "galējā roman-

tisma" interprets Klarenss Džons Loklins (Clarence

John Laughlin), kas trīsdesmito gadu vidū sāka fo-

tografēt panīkstošās plantācijas Misisipi lejastecē,
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kapa pieminekļus apbedījumos Luiziānas purvainē,

viktoriāņu interjerus Milvokos un Čikāgā. Bet šī pati

metode labi darbojas arī gadījumos, kad objekti tik

pašsaprotami pēc pagātnes nemaz neož, — kā Loklina

1962. gada fotouzņēmumā Kokakolas spektrs (Spectre

of Coca-Cola). Papildus romantismam (vienalga, galē-

jam vai ne), kas attiecas uz pagātni, fotogrāfija piedā-

vā acumirklīgu tagadnes romantizāciju. Amerikā fo-

togrāfs ir gan cilvēks, kurš pagātni fiksē, gan tas, kurš

pagātni izgudro. Kā rakstījusi Berenisa Ebota (Bere-

nice Abbot): "Fotogrāfs ir laikabiedrs par excellence,

caur viņa skatienu tagadne pārtop pagātnē."

1929. gadā atgriezusies Ņujorkā no studijām pie

MenaReja Parīzē, atklājusi (un no iznīcības izglābusi)

tolaik gandrīz nezināmā Eižena Atžē darbus, Ebota

ņēmās arhivēt pilsētu. 1939. gada fotoalbumaMainī-

gā Ņujorka (Changing New York) priekšvārdā viņa

skaidro: "Nebūtu es aizbraukusi projām no Amerikas,

nemūžam negribētu fotografēt Ņujorku. Bet, ieraudzī-

jusi to ar svaigu skatu, atskārtu, ka tā ir mana zeme,

kaut kas, ko vajag iemūžināt fotogrāfijās." Ebotas ie-

cere ("gribēju fiksēt, pirms viss mainījies līdz nepazī-

šanai") izklausās līdzīga tai, ar ko klajā nāca Atžē, kas

no 1898. gada līdz pat savai nāvei 1927. gadā pacietī-

gi un paslepšus dokumentēja "mazo", laika zoba sa-

grauzto Parīzi, kam ilgs mūžs vairs nebija lemts. Taču

Ebota fiksē vēl ko fantastiskāku: nemitīgo visa jaunā

atjaunināšanu. Trīsdesmito gadu Ņujorka no Parīzes

krasi atšķīrās: "ne tik daudz skaistums un tradīci-

jas, kā dabas dota fantāzija, kādu izverd sakāpināta
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mantkārība". Ebotas grāmatas nosaukums ir kā ku-

laks uz acs, jo viņa nevis iemūžinapagātni, bet desmit

gadus no vietas dokumentēamerikāņu pieredzes paš-

iznīcināšanās aspekta izpausmes — pat vakardiena

tiek izmantota, aizslaucīta, nograuta, izsviesta mēslai-

nē, iztirgota. Amerikāņiem ir arvien mazāk objektu,

ko klāj patina, arvien mazāk vecu mēbeļu, vecvecāku

mantības— lietotu, paaudžu paaudzēs cilvēka pieskā-

rienu sildītu priekšmetu, ko Rilke Duinēzes elēģijās

slavinājis kā cilvēka vides neatņemamu daļu. Tā vietā

mēs iztiekam ar papīra rēgiem un vidi, kas izpušķota

tranzistoriem. Ar pārnēsājamu muzeju spalvas svarā.

Fotogrāfijas, kas pagātni pārvērš patērējamā ob-

jektā, ir taisnais ceļš. Kura katra fotokolekcija ir vin-

grinājums sirreālistu montāžas mākslā un sirreālistu

saīsinātajā vēsturē. Tieši tāpat, kā no atkritumiem

lieliskus objektus radījis Kurts Sviterss (Kurt Schivit-

ters) un — nupat — arī Brūss Koners un Eds Kīnholcs

(Brūce Conner & Ed Kienholz), mēs tagad no gruve-

šiem būvējam savu vēsturi. Un te ir vietā kāds civi-

lizētai, demokrātiskai sabiedrībai piedienīgs tikums,

īstens modernisms paredz nevis stingrību, bet piecū-

kotu daudzveidību — tīšprātīgu parodiju par Vitme-

na dižo sapni. Fotogrāfu un popmākslinieku iespaidā

arhitekti, tādi kā Roberts Ventūri (Robert Venturi),

mācās no Lasvegasas un konstatē, ka Taimskvērs ir

īstais Svētā Marka laukuma pēctecis, savukārt Rei-

ners Benems (Reyner Banham) Losandželosu cildi-

na kā "šodienas arhitektūru un šodienas pilsētbūves
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estētiku", kur valda brīvība un uzdzīve, kāda nebūtu

iedomājama nevienā Eiropas pilsētā ar turienes daili

un netīrību, — slavina atbrīvošanu, ko piedāvā sabied-

rība, kura savu apziņu ad hoc būvējusi no lūžņiem un

grabažām. Amerikā, šajā sirreālajā zemē, ir papilnam

dīvainu veidojumu. Mūsu lūžņi ir pārvērtušies māks-

lā. Mūsu lūžņi ir pārtapuši vēsturē.

Fotoattēli, protams, ir artefakti. Taču valdzinoši

arī tāpēc, ka fotogrāfisku reliktu piedrazotā pasaulē

šķiet iemantojuši dabas untuma statusu — kā pasau-

les šķēlumi, kas saradušies paši no sevis. Līdz ar to tie

vienlaikus barojas ganno mākslas prestiža, gan īstenī-

bas maģijas. Tie ir fantāzijas mākoņi un informācijas

kapsulas. Pārtikušās, izšķērdīgās, raižpilnās sabiedrī-

bās fotogrāfija kļuvusi par augstāko no mākslām —

instruments, kas būtiski nepieciešams jaunajai masu

kultūrai, kas pie mums dzimusi pēc Pilsoņu kara un

Eiropu iekaroja tikai pēc Otrā pasaules kara, kaut

ganšīs pašas vērtības situētajās aprindās sevi pieteica

jau 19. gadsimta piecdesmitajos gados, kad Bodlērs,

raksturodams splīnu, atzinis, ka Dagēra "lētais paņē-

miens, kas ļauj sēt riebumu pret vēsturi", "mūsu pa-

grimušo sabiedrību" novedis narcistiskā transā.

Sirreālistu angažētā vēsture paredz ne vien labi

pamanāmu rijību un nekaunību, bet arī melanholi-

jas zemstrāvu. Pašos fotogrāfijas pirmsākumos, 19.

gadsimta trīsdesmito gadu beigās, Viljams H. Fokss

Talbots (William H. Fox Talbot) norādīja, ka fotoka-

mera ir īpaši labi pielāgota "laika zoba cirsto brūču"

fiksēšanai. Fokss Talbots runāja par to, kas notiek ar
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ēkām un pieminekļiem. Mums interesantāks ir mie-

sas un nevis akmens nodilums. Fotogrāfijās mēs dzi-

ļi intīmi un satraucoši saskaramies ar īstenību, kas

rāda, kā cilvēks noveco. Kad veries vecā fotogrāfijā

pats uz sevi, uz kādu, ko pazīsti, vai bieži fotografē-

tu, sabiedrībā labi zināmu cilvēku, vispirmām kārtām

uzmācas doma — cik jauns es (viņa, viņš) toreiz biju.

Fotogrāfija ir mirstīguma inventārs. Tagad pietiek no-

spiest slēdzi, lai acumirkli apveltītu ar pēcnāves ironi-

ju. Fotouzņēmums rāda cilvēku tik nepārprotami tur

un noteiktā vecumā; sagrupē vienuviet cilvēkus un

priekšmetus, kas pēc brīža ir jau pašķīrušies, mainīju-

šies, aizdevušies katrs savās gaitās. Raugoties uz foto-

grāfijām, kur 1938. gadā poļu geto ikdienu iemūžinājis

Romāns Višņaks (Roman Vishniac), jādomā tikai par

vienu —
cik drīz visiem šiem cilvēkiem bija lemts iet

bojā. Vientuļam garāmgājējam kā nāves pareģojums

izskatās ik seja tipveida fotogrāfijās, kas, paliktas zem

stikla, piestiprinātas pie kapakmeņiem romāņu zemju

kapsētās. Fotoattēls konstatē, cik vientiesīgi un vārīgi

ir dzīvie, soļodami pretim savai iznīcībai, un šī saik-

ne starp fotogrāfiju un nāvi ir neizbēgami klātesoša

itin visās cilvēku fotogrāfijās. Roberta Sodmaka fil-

mā Svētdieņi (Robert Siodmak: Menschen am Sonn-

tag, 1929) daži Berlīnes strādnieki pēc labi pavadītas

svētdienas nolemj nofotografēties. Viens pēc otra viņi

stājas ceļojošā fotogrāfa melnās kastes priekšā —

smaidīgais, nervozais, āksts, blenzējs. Kinokamera

kavējas tuvplānos, lai varam izgaršot ik sejas vaibstu

spēli, un tad redzam seju sastingušu pēdējā grimasē,
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iebalzamētu kadrā. Fotogrāfijas kustīgajā filmā šokē:

vienā acumirklī tās tagadni pārvērš pagātnē, dzīvī-

bu — nāvē. Un viena no visu laiku iespaidīgākajām

filmām, Kriša Mārkera Mols (La Jetēe, 1963), ir sa-

stingušos fotokadros veidots stāsts par kādu vīru, kas

paredz paša nāvi.

Fotogrāfijas valdzina ne vien tāpēc, ka atgādina

par nāvi, — tās tiklab aicina ļauties sentimentalitā-

tei. Fotoattēli pagātni padara par objektu, kas uzlūko-

jams ar maigumu, un piepaceltajā patosā, kāds ceļas

no raudzīšanās pagājībā, morālie priekšraksti pajūk

uz visām pusēm, vēsturiskiem apsvērumiem vairs nav

jēgas. Nesenklajā nākušā izdevumāalfabētiskā secībā

sarindotas sazin pēc kāda principa atlasītu slavenību

bērnudienu fotogrāfijas. Staļins un Ģertrūde Steina,

salikti katrs savā atvēruma pusē, izskatās vienlīdz no-

pietni un samīļojami; Elviss Preslijs un Prusts, iekār-

toti tāpat, drusku līdzinās viens otram; pāriniekiem

Hubertam Hamfrijam (3 gadi) un Oldesam Haksli-

jam (8 gadi) kopīgs ir tas, ka jau manāmas rakstura

spēcīgās un pārspīlētās izpausmes, ar ko abi izcēlās

brieduma gados. Grāmatā nav nevienas bildes, kas

nebūtu interesanta un apburoša, ja vien zinām (to-

starp — galvenokārt no fotogrāfiskām liecībām), kas

tās par slavenām būtnēm, par ko šiem bērniem lemts

tapt. Šajā un citos līdzīgos sirreālistiski ironiskos ek-

sperimentos visiedarbīgākie ir naivi momentuzņēmu-

mi vai paši konvencionālākie, fotostudijā darinātie

fotoportreti: tie šķiet vēl jo dīvaināki, aizkustinošāki,

brīdinošāki.



90 Par fotogrāfiju

Veclaiku fotogrāfiju restaurēšana, ievietojot tās

jaunā kontekstā, kļuvusi par iecienītu rūpalu grāmat-

niecībā. Fotoattēls ir ne vairāk kā fragments, kura en-

kurķēdes ar laiku mēdz pārtrūkt. Tas aizdreifē mig-

lainā, abstraktā pagājībā, gatavs būt nolasāms, vien-

alga kā (vai saliekams kopā ar citiem fotoattēliem).

Fotoattēlu iespējams uzlūkot arī kā citātu, un tad

fotoalbums top līdzīgs citātu krājumam. Un arvien

ierastāki kļūst fotoalbumi, kur pašas fotogrāfijas jau

apgādātas ar piemeklētiem citātiem.

Viens piemērs: Boba Adelmana Dziļi mājās (Bob

Adelman: Down Home, 1972) — Alabamas lauku ap-

gabala, viena no nabadzīgākā visā valstī, — portretē-

jums tapis sešdesmitajos gados, piecus gadus no vietas.

Apstiprinot dokumentālās fotogrāfijas nezūdošo inte-

resi par dzīves pabērniem, Adelmana grāmata sakņo-

jusies Evansa izdevumāLai slavējam slavenības (Let

Us Now Praise FamousMen), kur pats galvenais bija

tieši tas, ka fotografētie cilvēki bija nevis slaveni, bet

nogrimuši aizmirstībā. Tomēr Vokera Evansa fotog-

rāfijas bija apgādātas ar daiļrunīgu prozu, ko rakstījis

(vietumis pārrakstījis) Džeimss Eidžijs (James Agee),

lai publikā, kam piedāvāts laukstrādnieku dzīves atai-

nojums, raisītu dziļāku līdzpārdzīvojumu. Adelmana

modeļu vietā neviens nerunā. (Grāmatā jaušams, ka

viņam simpatizē liberālisms, — tā negrasās paust ne-

kādu nostāju, tas ir, savus objektus tiecas rādīt pilnīgi

bezkaislīgi, bez kāda līdzpārdzīvojuma.) Dziļi mājās

varētu būt tāda kā Augusta Zandera projekta mi-

niaturizēta versija viena apgabala robežās: objektīvs
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iedzīvotāju fotoarhīvs. Bet šie eksemplāri izsakās, un

tas gluži nepretenciozās fotogrāfijas vērš daudz nozī-

mīgākas, nekā tās būtu bijušas pašas par sevi. Sapā-

roti ar modeļu izteikumiem, fotouzņēmumi Vilkoksas

apgabala pilsoņus raksturo kā cilvēkus, kam ir pienā-

kums aizsargāt vai izrādīt savu teritoriju; tie liek do-

māt, ka viņu dzīve nav nekas vairākkā — vārda tiešā

nozīmē — stāvokļu vai pozu savirknējums.

Cits piemērs — Maikla Lesija Viskonsīnas nāves

ceļojums (Michael Lesy: Wisconsin Death Trip, 1973),

kas arī konstruē lauku apvidus fotoportretu, — bet

runa ir par pagātni, grūto laikposmu no 1890. līdz

1910. gadam, kad ekonomika piedzīvoja krasu lejup-

slīdi, un Džeksonas apgabals tiek rekonstruēts, iz-

mantojot tā laika liecības. Starp tām ir fotoattēli, ko

sarūpējis apgabala centra ievērojamākais komercfoto-

grāfs Čārlzs van Saiks (Charles Van Schaick), — ap

trīstūkstoš stikla negatīvu glabājas Viskonsīnas pa-

valsts Vēstures biedrībā; izraksti no periodikas — gal-

venokārt no vietējiem laikrakstiem un apgabala garā

vājo patversmes arhīva; un Rietumu vidienes ataino-

jums prozas un dzejas darbos. Citātiem ar fotogrāfi-

jām nav nekāda sakara, bet korelācija ir aleatoriska,

intuitīva, līdzīgi kā Džona Keidža teksts un mūzika

priekšnesumā salāgojas ar Mersa Kaningema jau ga-

tavo horeogrāfiju.

Ar deklarācijām, ko lasām Dziļi mājās lappusēs,

nāk klajā cilvēki, kas te fotografēti. Runātāji ir bal-

ti un melni, trūcīgi un pārtikuši, viedokļi kontrastē

(sevišķi jautājumos par šķiru un rasi). Bet, kamēr
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izteikumi, kas papildina Adelmana fotogrāfijas, cits

citam runāpretim, Lesija savāktie teksti stāsta vienu

un to pašu: ka gadsimtu mijā Amerikā neiedomājami

daudz cilvēku bijuši spiesti mitināties šķūņos, savus

bērnus sviest akās, dzīvesbiedram pārgriezt rīkli, uz

galvenās ielas izģērbties plikiem, nodedzinātkaimiņa
labības laukus un vēl visu ko, kas, visticamāk, varēja

beigties ar ieslodzījumu cietumā vai trakonamā. Ja

nu kāds iedomājās, ka Ameriku par apdzisušo cerību

zemi padarījusi Vjetnama vai iepriekšējo desmit gadu

nejaucības un depresija arī pašu mājās, Lesijs norāda,

ka šis sapnis izplēnējis jau 19. gadsimta beigās — ne-

vis necilvēcīgajās pilsētās, bet lauku fermās; ka visa

valsts ir nojūgusies, turklāt jau sen. Skaidrs, ka Vis-

konsīnas nāves ceļojums te nav nekāds pierādījums.

Vēsturnieka argumentācijas svaru nosaka kolāžas

spēks. Van Saika iedarbīgās, glīti savecējušās fotogrā-

fijas Lesijs tikpat labi būtu varējis apgādāt ar citiem

tā laika tekstiem — mīlestības vēstulēm, dienasgrā-

matām, un iespaids būtu cits, varbūt jau cerīgāks.

Bet viņa grāmata ir buntavnieciska, modīgi pesimis-

tiska polemika un kā vēstures liecība — caurcaurēm

kaprīze.

Virkne amerikāņu autoru, jo sevišķi Šervuds An-

dersons (Sherwood Anderson), par mazpilsētu postu

apmēram tajā pašā laikā, par kuru ir runa Lesija grā-

matā, rakstījuši ne mazāk skarbi. Viskonsīnas nāves

ceļojumam līdzīgas fotofikcijas gan ne tuvu nevar

viest tādu skaidrību, kādu piedāvā stāstu un romā-

nu rakstnieki, tomēr šobrīd tās ir pārliecinošākas, jo
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uzstājas kā autoritāte — dokuments. Fotogrāfijas —

un citāti — tiek uzlūkoti kā realitātes fragmenti, tā-

pēc uzskatīti par autentiskākiem nekā izvērsts lite-

rārs naratīvs. Vienīgā proza, ko par ticamu gatavi at-

zīt arvien vairāk un vairāk lasītāju, ir nevis Eidžijam

līdzvērtīgu autoru spalvas darbs, bet jēlmateriāls —

rediģēts vai nerediģēts runas ieraksts; paraliterāru

dokumentufragmenti vai to neatņemama daļa (tiesas

sēžu protokoli, vēstules, dienasgrāmatas, psihiatrisko

dziednīcu slimību vēstures u.o); paššaustošas, raudu-

līgas, nereti paranojiskas reportāžas pirmajā personā.

Uz visu, kas atgādina literatūru, amerikāņi raugās ar

nelabām aizdomām, turklāt jaunieši arvien izteiktāk

vispār liedzas lasīt — arī subtitrus ārzemju filmās un

to, kas rakstīts uz vinilplates apvāka, ar ko pa daļai

izskaidrojama jaunparādījusies kāre pēc grāmatām,

kurās maz teksta un daudz fotogrāfiju. (Protams,

nenostrādātības, nevērības, paviršības, nediscipli-

nētības prestižs arvien skaļāk sevi piesaka arī pašā

fotogrāfijā— "antifotogrāfijā".)

"Visi vīrieši un sievietes, ko rakstnieks pazina, ta-

gad bija groteskas," Andersons raksta Vainsburgas,

Ohaiopriekšvārdā (Winesburg, Ohio, 1919). Sākotnēji

nosaukumsbija iecerēts citāds — Grāmatapargrotes-

ko (The Book of the Grotesque). Viņš turpina: "Nejau

visas groteskas bija briesmīgas. Dažas — amizantas,

vienaotra gandrīz skaista." Sirreālisms ir māksla, kas

grotesko vispārina un tad tajā atklāj nianses (un šar-

mu). Sirreālistiskā skatījuma izkopšanai vislabāk pie-

mērota ir tieši fotogrāfija, un, galu galā, sirreālistiski
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mēs uzlūkojam arī jebkuru fotoattēlu. Cerēdamiuziet

vecas fotogrāfijas, cilvēki pārmeklē gansavus bēniņus,

gan pilsētu un pavalstu vēstures biedrību arhīvus; ar-

vien lielākā skaitā no jauna tiek atklāti mazzināmi

vai aizmirsti fotogrāfi. Fotoalbumu grēdas aug arvien

augstākas, mērojot zudušo pagātni (tādējādi veicinot

arī fotoamatierismu) un fiksējot tagadnes temperatū-

ru. Fotogrāfijas sarūpē acumirkļa vēsturi, acumirkļa

socioloģiju, acumirklīgu līdzdalību. Bet jaunmodīga-

jos realitātes sasaiņošanas paņēmienos ir kaut kas

brīnummierinošs. Sirreālistu stratēģija, kas solījusi

jaunas un aizraujošas priekšrocības laikmetīgās kul-

tūras radikālai kritikai, pārtapusi gaisīgā ironijā, kas

demokratizē visas liecības un to izsēšanu vienādo ar

vēsturi. Sirreālisms var nākt klajā tikai ar reakcionā-

riem uzskatiem, vēsturi tas spēj apjēgt tikai kā dīvai-

nību kolekciju, kā joku, kā nāves ceļojumu.

Tieksme uz citēšanu (un nesaderīgu citātu sastatī-

šanu) liecina par sirreālistisku gaumi. TāValters Ben-

jamiņš (Walter Benjamin) — ciktāl zināms, pasaules

izjūtas ziņā konsekventākais no sirreālistiem, —

bijis kaismīgs citātu kolekcionārs. Par Benjamiņu

rakstītajā maģistra darbā Hanna Ārente (Hannah

Arendt) vēsta, ka "pats raksturīgākais bija viņa ma-

zās piezīmju grāmatiņas melnos vākos trīsdesmitajos

gados — no tām viņš nešķīrās ne uz mirkli un tur

citātu veidolā nepaguris iemūžināja visu, ko, vadot

dienas un lasot grāmatas, izdevās sazvejot kā "pēr-

les" un "koraļļus". Dažkārt viņš šo to nolasīja balsī,



Melanholiskie priekšmeti 95

citātus izrādīdams kā izmeklētas un dārgas kolekci-

jas priekšmetus." Citātu kolekcionēšanu varētu uz-

skatīt par ironisku mimētismu, ne vairāk, — turklāt

tāda neprasaupurus, — tomēr tas nenozīmē, ka Ben-

jamiņš nebūtu atzinis vai novērtējis tīru mantu. Jo

Benjamiņš cieši ticēja, ka sākotnēji bezatbildīgos, ne-

izbēgami destruktīvos kolekcionāra centienus izpro-

vocējusi — un attaisnojusi — pati realitāte. Pasaulē,

kam, necik ilgi, lemts pārtapt par milzīgu vienlaidus

izrakumu lauku, tieši kolekcionārs uzņemas cildeno

trofeju vācēja un pasargātāja misiju. Mūsdienu vēs-

ture jau tik un tā norakusi tradīcijas un aizgrāvusi

dzīvos veselumus, kur reiz glabājušies dārgumi, tāka

kolekcionārs tagad var vienā mierā klīst un rakņā-

ties, lai izceltu dienasgaismā pašus sulīgākos, simbo-

liskākos fragmentus.

Vēsturiskajām pārmaiņām norisinoties arvien

straujāk, pati pagātne kļuvusi par sirreālāko motī-

vu, — tieši tāpēc, saka Benjamiņš, parādījusies ie-

spēja saskatīt nebijušu skaistumu zūdīgajā. No sākta

gala fotogrāfi savu uzdevumu sapratuši kā zūdošās

pasaules arhivēšanu, turklāt viņu darbadevēji bijuši

tie, kas iznīcību vēl pasteidzinājuši. (Jau 1842. gadā

nenogurdināmais franču arhitektūras šedevru piln-

veidotājs Violē Lediks (Viollet-le-Duc) pasūtināja Pa-

rīzes Dievmātes katedrāles dagerotipu sēriju, iekams

ķērās pie celtnes restaurācijas.) "Atjaunot veco pasau-

li," Benjamiņš rakstījis, "lūk, pēc kā dziļi sirdī alkst

kolekcionārs, kad ļaujas dziņai uzmeklēt ko jaunu."

Bet veco pasauli atjaunot nav iespējams — vismaz ar
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citātu palīdzību noteikti ne, un te atklājas fotogrāfijas

skumjākais, donkihotiskais aspekts.

Benjamiņa idejas ir vērts pieminēt tāpēc, ka viņš

bijis fotogrāfijas savdabīgākais un ietekmīgākais kriti-

ķis — par spīti (un pateicoties) viņa uzskatu iekšējam

pretrunīgumam, kas izrietējis no sirreālistiskās pasau-

les izjūtas sadursmes ar marksistiski brehtiānistisko

pārliecību, — un tāpēc, ka paša Benjamiņa ideālpro-

jekts izskatās pēc fotogrāfa misijas sublimētas versi-

jas. Šis projekts bija iecerēts kā literatūrkritisks ap-

cerējums, kas pilnībā veidots kā citātu salikums, līdz

ar to izdotos izvairīties no visa, kas varētu liecināt par

autora personisko attieksmi. Atsacīšanās no empāti-

jas, nicinājums pret tirgošanos ar pārraidāmiem vēs-

tījumiem, centienibūt neredzamam— šādustratēģiju

atbalstījuši vairums profesionālo fotogrāfu. Fotogrāfi-

jas vēsture rāda, ka svārstīga attieksme pret fotogrā-

fijas spēju paust noteiktu attieksmi ir sena tradīcija:

piesliešanās tam vai citam viedoklim tiek uztverta kā

apdraudējums mūžsenajam pieņēmumam, ka vērtīgi

un interesanti ir visi temati. Bet kas Benjamiņam ir

mokoša doma par izvēlīgu izsmalcinātību, kura mē-

majai pagātnei ļautu runāt pašai savā balsī visā tās

neatšķetināmajā sarežģītībā, fotogrāfijas vispārināju-

mā top par pagātnes kumulatīvu dekreāciju (tieši caur

saglabāšanas aktu), jaunas, paralēlas realitātes fabri-

cējumu, kas pagātni vērš nepastarpinātu, izceļot tās

komisko vai traģisko mazspēju; kas pagātnes specifi-

ku bagātina ar neiegrožojamu ironiju un kas tagadni

transformē pagātnē un pagātni — pagājībā.
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Tāpat kā kolekcionāru, arī fotogrāfu junda kaislība,

kura, pat uz tagadni vērsta, ir saistīta ar pagātnes iz-

jūtu. Bet, ja tradicionālās, vēsturiskās apziņas iespai-

dotāsmākslas tiecas pagātni savest kārtībā, inovatīvo

nošķirot no regresīvā, centrālo no marginālā, būtisko

no nebūtiskā vai vienkārši interesantā, fotogrāfs —

gluži kā kolekcionārs — darbojas nesistemātiski, īste-

nībā— antisistemātiski. Fotogrāfa aizrautība ar vielu

nav būtiski saistīta ar tās saturu vai vērtību, kas vielu

dara klasificējamu. Tā vispirmām kārtām ir aplieci-

nājums, ka viela ir; ka tā ir pareiza (pareiza sejas iz-

teiksme, pareizs objektu izvietojums), — pareizība ir

pielīdzināma autentiskumam, ko ņem vērā kolekcio-

nārs, — un ir būtiska — lai kādas būtu īpašības, kas

padara vielu unikālu. Profesionāla fotogrāfa vispārā-

kajā pakāpē tīšprātīgais, alkatīgais skatiens ne tikai

liedzas pakļauties tradicionālajai klasifikācijai un vie-

las novērtējumam, bet apzināti tiecas abus apšaubīt

un darboties kā diversants. Tieši tādēļ fotogrāfs vielu

tver daudz mazākā mērā aleatoriski nekā to pieprasa

valdošie pieņēmumi.

Principā fotogrāfija izmanto sirreālistu mandātu,

lai pret vielu izkoptu kategoriski egalitāru attiek-

smi. (Viss ir "reāls".) īstenībā
— tāpat kā sirreālistu

meinstrīms kopumā — tā paudusi neglābjamu patiku

uz atkritumiem, riebeklībām, visu izbrāķēto, atkai-

lināto, dīvaino, kiču. Tā Atžē specializējies amatieru

būvētu braucamlīdzekļu, bezgaumīgi vai fantastis-

ki iekārtotu skatlogu marginālajā dailē, veikalu iz-

kārtņu un karuseļstendu, bagātīgi rotātu portiku,
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īpatnēju klauvēkļu un kaltu durvju režģu, noplukušu

namu fasādes ģipša ornamentu aušīgajā mākslā. Fo-

togrāfs — un fotogrāfiju patērētājs — iet to pašu ceļu,
ko lupatlasis, kam Bodlērs tik bieži mēdzis pielīdzināt

moderno dzejnieku:

"Visu, ko lielpilsēta aizsviež kā lieku, ko tāpazau-

dē, ko nicina, ko minkājām, viņš kataloģizē un kolek-

cionē. [..] Viņš visu sašķiro un izvēlas ar gudru ziņu;
kā sīkstulis, kas sargā savus dārgumus, viņš vāc atkri-

tumus, kam Industrijas dievietes žokļos lemts pārtapt

par ko noderīgu vai jauku."

Kameras objektīvā drūmi rūpnīcu korpusi un rek-

lāmas plakātiem pārblīvētas avēnijas izskatās tikpat

skaisti kā baznīcas un lauku ainavas. No laikmetīgās

gaumes viedokļa — pat skaistāk. Atcerēsimies, ka

tieši Bretons un citi sirreālisti atklāja lietotu preču

noliktavu kā progresīvās gaumes templi un uteņa ap-

meklējumus pārvērta par tādu kā estētisku svētce-

ļojumu. Sirreālistu lupatlaša maņas tika vērstas uz

to, lai atrastu skaisto tur, kur citi ļaudis saredz tikai

neglīto, neinteresanto, lieko, — grabuļos un nieciņos,
naivismā un popkultūrā, pilsētas gruvešos.

Tāpat kā sirreālistiskas gaumes paveids ir citātu

izmantojums prozā, gleznā un filmā — ņemsim Borhe-

su, Kitaju vai Godāru
—, par tās plašo izplatību liecina

arī arvien iecienītākais ieradums viesistabā un guļam-
istabā pie sienas karināt fotogrāfijas, nevis, kā senāk,

gleznu reprodukcijas. Jo pašas fotogrāfijas — masvei-

da, lēti un neizskatīgi priekšmeti —
atbilst it daudziem

sirreālistu vērtības kritērijiem. Glezna ir pasūtināta
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vai pirkta; fotogrāfija — atrasta (albumos un atvilkt-

nēs), izgriezta (no laikrakstiem un žurnāliem) vai pa-

visam viegli uztapināma pašrocīgi. Un objekti, kas ir

fotogrāfijas, ne vien vairojas tādā ceļā, kādā gleznas

nevairojas, bet zināmā mērā ir arī estētiski neiznīcinā-

mi. Leonardo Svētais vakarēdiens Milānā šodien nez

vai izskatās labāk — izskatās briesmīgi. Fotogrāfijas

izskatās labi pat skrofulozas, apsūbējušas, notraipītas,

saplaisājušas, izbalējušas. Bieži izskatās pat labāk. (Arī

šajā, tāpat kā citā ziņā fotogrāfija tiešām līdzinās ar-

hitektūrai, kuras darbi laika gaitā pakļauti tikpat ne-

žēlīgiem uzlabojumiem; daudzas celtnes — turklāt ne

Partenonsvien — labāk izskatās, sakritušas drupās.)

Viss, kas sakāms par fotogrāfiju, vienlīdz attiecas

arī uz fotogrāfiski tvertu pasauli. Fotogrāfija drupu

daili, ko atklāja 18. gadsimta inteliģence, izvērsusi

un iestrādājusi populārajā gaumē. Un šo daili, kāda

tā izkāpusi no romantiķu drupām un jaušama panī-

kuma glamūrā Loklina fotouzņēmumos, fotogrāfija

pārnesuši uz modernistu drupām — realitāti kā tādu.

Fotogrāfs gribot negribot līdzdarbojas realitātes sen-

lietiskošanā, un fotoattēli paši ir acumirklī topošas

senlietas. Fotogrāfija šodien piedāvā līdzinieku tam,

ar ko savulaik nāca klajā tipiski romantiskais arhitek-

tūras žanrs — mākslīgās drupas: drupas, kas tiek ra-

dītas, lai paspilgtinātu ainavas vēsturisko iedabu, lai

dabu padarītu par tādu, kas uzvedina uz domām —

par pagātni.

Fotogrāfijas nejaušais raksturs apliecina, ka viss ir

lemts iznīcībai; fotogrāfisko liecību neprognozējamība



100 Par fotogrāfiju

rāda, ka īstenība nav principā klasificējama. Realitāte

ir brīvi izvēlētu fragmentu summa — mijiedarbe ar

pasauli kā tās nebeidzami vilinoša, sāpīga redukcija.

Apliecinot šo pa daļai gaviļpilno, pa daļai vīzdegunīgo

attieksmi pret īstenību, kādā vienojas visi sirreālisti,

fotogrāfs, apgalvojot, ka viss ir reāls, paredz arī to,

ka ar reālo vien ir par maz. Sludinot fundamentālu

neapmierinātību ar realitāti, sirreālisms pieprasa at-

svešināšanos — šī nostāja tagad iekarojusi valdošās

pozīcijas tajās pasaules daļās, kas ir politiski ietekmī-

gas, industrializētas un apgādājušās ar fotokamerām.

Diez kādu vēl citu iemeslu dēļ īstenību vajadzētu iedo-

māties kā nepietiekamu, plakanu, pārmēru sakārtotu,

sekli racionālu? Senāk neapmierinātība ar īstenību

izpaudās kā ilgošanās pēc citas pasaules. Modernajā

sabiedrībā neapmierinātība ar īstenību jaudīgi un sli-

mīgi izpaužas kā ilgošanās reproducēt šopašu pasauli.

It kā patiesi reāla, tas ir, sirreāla, īstenība kļūtu tikai

tad, kad uzlūkotakā objekts — caur objektīva aci.

Fotogrāfija neizbēgami paredz paternālistisku at-

tieksmi pret īstenību. Pasaule, bijusi "tur, laukā", iz-

rādās nonākusi fotoattēlā — "iekšā". Galvas mums

sāk līdzināties burvju lādītēm, ko Džozefs Kornels

(Joseph Cornell) piepildīja ar nejēdzīgiem nieciņiem,
nākušiem no Francijas, kur viņš pats nebija ne kāju

spēris. Vai veclaiku filmu kadru kolekcijai, kāduKor-

nels — arī īsti sirreālisma garā — savāca milzum lielu:

kā sākotnējā kinopieredzējuma relikvijas, kas modina

nostalģiju; kā līdzekli, kas simboliski ļauj tvert aktieru

skaistumu. Bet fotoattēlaattiecības ar filmu ir būtiski
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maldinošas. Citēt filmu nav tas pats, kas citēt grāma-

tu. Ja izlasījumam veltītais laiks ir atkarīgs no lasītā-

ja, filmas noskatīšanās laiku nosaka filmas veidotājs

un attēlu uztveršanas tempu diktē montāža. Tādējādi

kadrs, kas skatītājam ļauj pakavēties pie acumirkļa,
cik ilgi vien viņam labpatīk, runāpretim pašai filmas

iedabai, tāpat kā pretrunā ar dzīvi un sabiedrību ir fo-

togrāfijās sastindzinātu acumirkļu cikls, jo tās abas ir

norises, laikā plūstošas. Fotografētā pasaule attiecībā

pret īstenību ir tikpat neglābjami greiza kā kinokadrs

attiecībā pret filmu. Dzīve jau nav nozīmīgas detaļas,
kas uz visiem laikiem izgaismotas vienā stingā acu-

mirklī. Fotogrāfijas tādas ir gan.

Fotogrāfiju valdzinājums un to vara slēpjas faktā,

ka tās vienlaikus pauž eksperta saistību ar pasauli

un piedāvā nekritiski samierināties ar to, kas ir. Jo

eksperta saistība ar pasauli, pateicoties evolūcijai, ko

piedzīvojis modernisma dumpis pret tradicionālajām

estētikas normām, ir cieši savijusies ar kiča standar-

tu reklāmu. Daļa fotogrāfiju, uzlūkoti kā patstāvīgi

priekšmeti, ir tikpat kodīgi un saldi pievilcīgi kā no-

zīmīgi mākslasdarbi, tomēr fotogrāfiju masveidīgums

neglābjami kalpo par kiča balstu. Fotogrāfijas ultra-

mobilais skatiens publikai glaimo, viešot mānīgu klāt-

esamības un maldinošu pieredzes kundzības apziņu.

Sirreālisti, kas kultūrā tiecas būt radikāļi, pat revo-

lucionāri, bieži ļāvušies ar labiem nodomiembarotai

ilūzijai, ka varētubūtu marksisti — ka tādiemviņiem
tiešām vajadzētu būt. Taču sirreālistu estētisms ir par

daudz smagi pievildzis ar ironiju, lai būtusavietojams
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ar 20. gadsimta galēji pavedinošo morāliskumu.

Markss nosodīja filosofiju, kas pasauli cenšas tikai iz-

prast, nevis pārveidot. Fotogrāfi, darbodamies sirreā-

listu formulētās pasaules izjūtas robežās, liek domāt,

ka velti ir censties pasauli pat izprast, un tāpēc iesaka

to kolekcionēt.
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Fotografējot vēl neviens nav atklājis neglīto. To-

ties jo daudzi — pateicoties fotogrāfijām — atklājuši

skaisto. Izņemot situācijas, kad kamera ir dokumen-

tētāja vai tā fiksē sociālus rituālus, fotografēt cilvēku

mudina vēlme uzmeklēt kaut ko skaistu. (Fokss Tal-

bots 1841. gadā fotogrāfiju patentēja kā kalotipiju: no

kalos — skaists.) Neviens nesauc: "Vai nav neglīti, ko!

Tas man jānofotografē." Un, pat ja tā teiktu, sacītais

nozīmētu tikai vienu: "Manuprāt, tas nesmukums ir

skaists."

To zinās katrs, kas redzējis ko skaistu un nožēlo-

jis, ka ieraudzīto nav iznācis iemūžināt bildē. Fotoka-

mera pasauli skaistu darījusi ar tik spožiem panāku-

miem, ka skaistuma standarts jau meklējams drīzāk

fotogrāfijās, nevis pašā pasaulē. Mājasmātes un mā-

jastēvi viesību reizēs lepnā garā labprāt izliek fotog-

rāfijas vietā, kur ciemiņi var aplūkot, cik tās lieliskas.

Mēs paši mācāmies saredzēt sevi fotogrāfiski: uzskatīt

cilvēku par pievilcīgu nozīmē atzīt, ka viņš labi izska-

tītos fotogrāfijā. Fotogrāfijas rada skaisto un — kad

fotografējušas jauvairākas paaudzes — to iztērējušas.

Viens otrs dabas brīnums, piemēram, atstāts tikai un

vienīgi nenogurdināmo amatierkameru ziņā. Tie, kas

attēlus pierijušies līdz ūkai, saulrietus, visticamāk, jau
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redz banālus; tagad tie — diemžēl —jau par daudz iz-

skatās pēc fotoattēliem.

Daudzi satraucas, kad grasās fotografēties: ne jau

tāpēc, ka baidās — kā pirmatnējie cilvēki — no varas-

darbiem, bet bīstas būt fotokameras nonievāti. Cilvē-

kam gribas idealizētu attēlu — fotogrāfiju, kurā viņš
izskatās vislabāk. Viņš jūtas nosodīts, ja fotokamera

nepagādā attēlu, kurā viņš izskatās pievilcīgāks nekā

īstenībā. Bet nav daudz "fotogēnisko" laimes lutekļu,

t.i., to, kas fotogrāfijās (pat neretušētās vai īpaši ne-

izgaismotās) izskatās labāk nekā parasti. Tas, ka fo-

togrāfijas tiek bieži uzteiktas kā atklātas un godīgas,

norāda uz faktu, ka lielākā daļa fotogrāfiju, protams,

nav patiesīgas. Gadus desmit pēc tam, kad 19. gadsim-

ta četrdesmito gadu vidū dagerotipiju (pirmo praktis-

ki izmantojamo fotoprocesu) sāka aizstāt Foksa Tal-

bota negatīvs/pozitīvs, kāds vācietis izgudroja pirmo

metodi negatīva retušēšanai. Viņa izgatavotās viena

un tā paša portreta divas versijas — viena retušēta,

otra ne — 1855. gadā lika brīnīties Pasaules izstādes

apmeklētāju pūļiem Parīzē (tā bija otrā vispasaules iz-

stāde un pirmā, kur tika eksponēta fotogrāfija). Atzi-

ņa, ka fotokamera spēj mānīties, fotografēšanos vērta

jo daudz populārāku.

Spējai mānīties fotogrāfijai noteikti ir būtiskākas

sekas nekā tas jebkad bijis glezniecībā, jo plakanie un,

kā likums, taisnstūrveida attēli, proti, fotogrāfijas,

uz patiesīgumu pretendē daudz kategoriskāk nekā

glezna. Viltota glezna (tāda, kas melīgi nodēvētapar

īstu) vilto mākslas vēsturi. Viltots fotoattēls (tāds,
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kas retušēts, apstrādāts vai apgādāts ar neīstu no-

saukumu) vilto realitāti. Visu fotogrāfijas vēsturi va-

rētu rezumēt kā divu atšķirīgu imperatīvu čīkstinu:

viens ir — izdaiļot, un princips nāk no daiļajām māks-

lām, otrs — paust patiesību, un te kritērijs ir ne vien

priekšstats par patiesību, kas brīva no vērtībām un

ko mums mantojumā atstājusi zinātne, bet arī morāli

iekrāsots patiesības teikšanas ideāls, kas nāk no 19.

gadsimta literatūras paraugiem un (tolaik) jaunpa-

rādījušās profesionālās un neatkarīgās žurnālistikas.

Gluži tāpat kā pēcromantisma laikmeta romānistam

un reportierim arī fotogrāfam pienācās atmaskot lie-

kulību un apkarot analfabētismu. Glezniecība šāda

uzdevuma veikšanai bija par gausu, tas izrādījās par

daudzneērts — par spīti tiem daudzajiem 19. gadsim-

ta gleznotājiem, kas vienojās ar Milē (Jean-Frangois

Millet) pārliecībā, ka le beau c'est le vrai. Vērīgākie

pamanīja, ka fotogrāfijas patiesība kaut kādā ziņā ir

kaila, pat ja fotogrāfs nemaz nav tīkojis ko tādu iz-

vilināt. Septiņu čukuru namā Hotornam (Nathaniel

Haivthorne: The House of the Seven Gables, 1851) ir

jauns fotogrāfs, vārdā Holgreivs, un tas par dagero-

tipijas ģīmetni saka: "Kaut arī mēs to novērtējam kā

virsmas iemūžinājumu, ne vairāk, tomēr īstenībā te

pati slēptākā būtība izcelta tik patiesīgi, ka neviens

gleznotājs, pat ja spētu ko tādu uztaustīt, nemūžam

nesadūšotos uz līdzīgu veikumu."

Brīvi no pienākuma smalki izvēlēties (pretstatā

gleznotājiem), kurus attēlus maz der uzskatīt par ap-

ceres vērtiem, jo fotokamera it visu protokolēja milzu
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ātrumā, fotogrāfi pārvērta saredzēšanu gluži jaunā

projektā: it kā pati redze, darīta ganakārīga un mobi-

lizēta, tiešām spētu prasību pēc patiesīguma savietot

ar nepieciešamību pasauli atklāt kā skaistu. Kamera

kā apbrīnas vērts priekšmets, kas spēj gan īstenību

ticami rādīt, gan iesākumā ticis pelts, jo dara to tik

precīzi, galu galā neizmērojami vairojis izskata vērtī-

bu. Runa ir par izskatu, ko tver fotokamera. Fotog-

rāfijas taču ne tikai rāda īstenību — reālistiski. Tā ir

īstenība, kas tikusi apsekota un novērtēta, lai precīzi

atbilstu fotogrāfijām. "Manuprāt," 1901. gadā sludi-

nāja literārā reālisma sparīgākais ideologs Zolā (Emi-

le Zola), tobrīd amatierfotogrāfs ar piecpadsmit gadu

stāžu, "nesaki, ka tiešām esi kaut ko redzējis, ja ne-

esi to nofotografējis." Tā vietā, lai realitāti vienkārši

fiksētu, tās pārtapušas par normatīvu veidolu, kādā

pasaule mums parādās, līdz ar to pārveidojot priekš-

statu gan par īstenību, ganreālismu.

Pašos pirmsākumos fotogrāfi runāja tā, it kā fo-

tokamera būtu kopētājs; it kā, cilvēkam darbojoties

ar kameru, tieši kamera būtu redzētāja. Fotogrāfijas

izgudrošana tika sveikta kā atvieglojums, kas mazina

arvien smagāko kognitīvās unjutekliskās informācijas

plūsmas spiedienu. GrāmatāDabas zīmulis (Fox Tal-

bot: ThePencil ofNature, 1844-1846) Fokss Talbots

klāsta, ka ideja par fotogrāfiju viņam ienākusi prātā

1833. gadā, kad viņš apceļojis Itāliju —
tolaik turī-

giem britu jaunekļiem tāds ceļojums bija iegājies kā

obligāts — un lūkojis iemūžināt skicēs Komo ezeru.
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Zīmēdams, izmantodams camera ohscura — ierīci, kas

attēlu projicēja, bet nefiksēja —, un tamdēļuzvedināts

uz pārdomām, viņš runā par "dabas gleznu neatdari-

nāmo skaistumu, kas caur kameras stikla aci klājas uz

papīra", un prāto, "vai šos dabas attēlus būtu iespē-

jams piespiest atstāt paliekošas pēdas". Pati kamera

Foksam Talbotam šķita esam jauna notācijas forma,

kuras pievilcība slēpās tieši bezpersoniskumā — tā

pierakstīja "dabisku" attēlu, proti, attēlu, kas tapis,

tikai "pateicoties gaismai, nekādi nepastarpinātai ar

mākslinieka zīmuli".

Fotogrāfs tika iedomāts kā uztverīgs, tomēr no-

maļus stāvošs vērotājs — skrīveris, nevis dzejnieks.

Bet drīz vien atklājās, ka divreiz neviens neko vienādi

nenofotografē, tāpēc pieņēmumu, ka fotokamera sa-

rūpē bezpersonisku, objektīvu attēlu, pamazām grāva

atskārtu, ka fotogrāfija apliecina ne vien to, kas ir, bet

arī to, ko indivīds redz: ne vien fiksē, bet vērtē/ Kļu-

va skaidrs, ka runa ir ne tikai par kādu vienkāršu,

Protams, pieņēmumam, ka fotogrāfijair ne vairāk kā bezpersonisks ska-

tījums, advokātu nav trūcis arī turpmāk. Sirreālisti uzskatīja, ka fotogrā-
fija ir atbrīvojoša, ja vien tā ir kas vairāk par tīri personisku izpausmi:
Bretons 1920. gadāsāk apceri par Maksu Ernstu, definējot automātis-

ko rakstību kā "domas patiesu fotogrāfiju", kur kamera ir "akls instru-

ments", "parādībuimitēšanas" ziņā tik nepārspējams, ka devis nāvīgu

triecienu vecajiem izteiksmes līdzekļiem tiklab glezniecībā, kā arī dzejā.

Pretējā estētiku nometne, Bauhausa teorētiķi, nāca klajā ar nebūt ne tik

atšķirīgu viedokli, fotogrāfijuuzlūkodami kā dizaina nozari, līdzīgu arhi-

tektūrai —radošu, tačubezpersonisku, brīvu no tādiem niekiem kā virs-

maunpersoniska attieksme glezniecībā.Mohojs-Naģs grāmatāGlezniecī-

ba, fotogrāfija, kino (1925) uzteic kameru par to, ka tā ieviesusi "optikas

higiēnu",kas agri vai vēlu "likvidēs to uz tēliem un iztēli balstīto asociā-

ciju modeli [..], ar ko mūsuredzi marķējuši diži individuāli gleznotāji".
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unitāru darbību, kas dēvējama par redzi (iemūžināma

ar fotokameru palīdzību), bet arī par "fotoredzi" —

jaunu saredzējuma veidu un jaunu nodarbi.

Ar dagerotipijas kameru bruņojies francūzis si-

roja pa Klusā okeāna salām jau 1841. gadā — tie-

ši togad Parīzē nāca klajā Dagēra ceļojumi: pasaulē

ievērojamākie skati un pieminekli (Excursions dagu-

errienes: Vues et monuments lesplus remarauablesdv

globe) — pirmais sējums. 19. gadsimta piecdesmitie

gadi bija orientālisma zelta laikmets fotogrāfijā: Mak-

sims Dikāns (Maxime Dv Camp), kas kopā ar Flobē-

ru no 1849. līdz 1851. gadam apceļoja Tuvos Austru-

mus, fotografēja galvenokārt tādus intereses objektus

kā Abusimbelas kolosu un Bālbekas templi un nevis

fellahu ikdienas dzīvi. Tomēr drīz vien fotoceļotāji
"iebruka" plašākā tematikā, vairs neaprobežojoties

ar izslavētām vietām un mākslasdarbiem vien. Foto-

redze — tas nozīmēja spēju atklāt skaisto visā, ko ik-

viens gan saskata, taču neliekas ne zinis, jo uzskata

par gaužām ikdienišķu. No fotogrāfa tika prasīts kas

vairāk — nevis vienkārši saredzēt pasauli, kāda tā ir

ar visiem jau apjūsmotajiem brīnumiem, bet modināt

interesi ar jauniem vizuāliem risinājumiem.

Kopš fotokameras izgudrošanas pasaulē parādīju-
sies specifiska varonība — redzes heroika. Fotogrāfija

iedibināja gluži jaunu brīvmākslinieciskuma modeli —

tagad ikvienam cilvēkam bija iespēja ļauties konkrētai

unikālai, kārīgai pasaules izjūtai. Dzīdamies pēc pār-

steidzošiem attēliem, fotogrāfi devās kultūras, šķiris-
kos un zinātniskos safari, šajā aktīvajā, mantrausīgajā,
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vērtējošajā, no zila gaisa nokritušajā skatījumā gatavi

iesprostot pasauli, lai cik daudz pacietības tas prasītu,

lai ko tamdēļ nāktos pieciest. Alfrēds Stiglics lepni vēs-

ta, ka 1893. gada 22. februārī trīs stundas nostāvējis

putenī, "gaidīdams īsto mirkli", lai uzņemtu slaveno

fotogrāfiju Piektā avēnija, ziema (Fifth Avenue, Winter).

īstais mirklis ir klāt, kad kaut ko (sevišķi to, ko visi jau

redzējuši) izdodas ieraudzīt jaunā gaismā. Tautas prā-

tos šie centieni iemantoja fotogrāfa profesijas zīmola

statusu. 20. gadsimta divdesmitajos gados fotogrāfs bija

kļuvis par jaunlaiku varoni, gluži kā aviators vai antro-

pologs, kaut arī viņš varēja ne soli nespert laukā no mā-

jas. Populārā prese savus lasītājus aicināja piebiedroties

"mūsu fotogrāfam" "ceļā uz jauniem atklājumiem",

apmeklēt jaunas valstības, piemēram, "pasauli no aug-

šas", "pasauli zem vairojamās glāzes", "skaisto ikdie-

nā", "neredzamo visumu", "gaismas brīnumu", "mašī-

nu daili", aplūkot to, kas atrodams "tepat uz ielas".

Ikdienas apoteoze un skaistais, ko atklāt spēj vienī-

gi kamera, — tas materiālās īstenības nostūris, ko acs

vispār neredz vai parastos apstākļos nespēj izšķirt, vai

skats no augšas, it kā no lidaparāta, — lūk, uz ko tēmē

fotogrāfs iekarotājs. Vienubrīd šķita, ka oriģinālākā

fotoredzes metode ir tuvplāns. Fotogrāfi atklāja, ka at-

liek ieskatīties izcirptā realitātes segmentā, lai parādī-

tos brīnišķīgas formas. 19. gadsimta četrdesmito gadu

sākumā tik daudzpusīgais, ģeniālais Fokss Talbots ne

vien veidoja fotoattēlus no glezniecības aizgūtos žan-

ros — portretus, sadzīves ainas, pilsētas un lauku ai-

navas, klusās dabas
—,

bet kameras aci ievingrināja
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lūkoties arī uz gliemežvāku, tauriņa spārniem (ar so-

lārmikroskopu iegūtā palielinājumā), uz paša kabine-

tā divās rindās sakrautām grāmatām. Bet viņa uzņē-

mumos priekšmeti joprojām ir nekļūdīgi atpazīstami

kā gliemežvāks, tauriņa spārni, grāmatas. lerastajai

redzei ciešot aizvien negantākus uzbrukumus un ob-

jektam izolējoties no vides, vēršoties abstraktam, no-

stiprinājās jauni pieņēmumi par to, kas uzskatāms par

skaistu. Tagad jau skaists bija tikai tas, ko acs nespēj

(vai nevar) saredzēt: tā frakcionējošā, dislocējošā re-

dze, kādu nodrošinātvar vienīgi fotokamera.

1915. gadā Pols Strends uzņēma fotogrāfiju, kam

deva nosaukumu Bļodu abstraktās formas (Abstract

Patterns Madeby Bowls). 1917. gadā Strends pievērsās

mehānismu tuvplāniem, divdesmitos gadus veltīja da-

bas tuvplāniem. Jaunaispaņēmiens — ziedu laikus tas

pieredzēja no 1920. līdz 1935. gadam — it kā solīja sa-

gādāt neizsmeļamus vizuālus priekus. Ar vienlīdz sa-

triecošiem panākumiem tas darbojās gan attiecībā uz

sadzīves priekšmetiem, gan plikņiem (kaut šo tēmu,

varētu domāt, gleznotāji jau bija faktiski izsmēluši),

gan dabasmikrokosmoloģiju. Fotogrāfija, šķiet, bija at-

radusi savu grandiozo sūtībukā tilts, kas vieno mākslu

un zinātni; gleznotāji tika mudināti mācīties no mik-

rofotogrāfijām un aerofotogrāfijām Mohoja-Naģa grā-

matāNo materiāla līdz arhitektūrai (Von Material zur

Architektur), ko Bauhauss izdeva 1928. gadā un kas

angliski nāca klajā kā Jaunais redzējums (The New

Vision). Tajā pašā gadā dienasgaismu ieraudzīja viens

no pirmajiem fotogrāfijas bestselleriem — Alberta
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Rengera-Pača grāmata Pasaule ir skaista {Albert Ren-

ger-Patzsch: Die Welt ist schon / The World Is Beau-

tiful) — ar simt fotoattēliem, lielākoties tuvplāniem,

kuru priekšmets variējas no taro lapas līdz podnieka

rokām. Glezniecība savu mūžu nav tik bezkaunīgi so-

lījusi pierādīt, ka pasaule ir skaista.

Jādomā, ka abstrahējošais redzoklis, kas spoži iz-

paudies sevišķi starpkaru posmā gan vairākos Stren-

da darbos, gan EdvardaVestona (Edward Weston) un

Mainera Vaita (Minor White) fotogrāfijās, nebūtu ie-

spējams pirms modernistu atklājumiem glezniecībā

un tēlniecībā. Strendu un Vestonu, kas abi atzinuši

sava skatījuma līdzību Kandinska un Brankūzi sare-

dzējumam, varbūt saistījušas kubisma stila skarbās

kontūras, kas kontrastēja ar Stiglica glāsmainajiem

attēliem. Bet tikpat droši var teikt, ka ietekme gājusi

pretēju ceļu. 1909. gadā Stiglics savā žurnālā Camera

Work min, ka fotogrāfija nenoliedzami ietekmē glez-

niecību, kaut arī viņš citē tikai impresionistus, no

kuru "apmigloto kontūru" stila iedvesmojies pats.*

Fotogrāfijas spēcīgais iespaids uz impresionistiemmākslas vēsturē iztir-

zāts gariunplaši.Tiešām, Stiglics necik nepārspīlē, teikdams,ka "impre-

sionisti glezniecībā piekopj strikti fotogrāfisku kompozīcijas stilu". Gan

tas, kā kamera realitāti pārtulko izteikti polarizētos gaismasun tumsas

laukumos,gan attēla patvaļīgāvai nejaušākadrēšana fotogrāfijās,gan fo-

togrāfuklajā nevēlēšanās piešķirt skaidrību un noteiktību telpai,sevišķi
fonam, tieši iedvesmoja impresionistu gleznotājusļauties zinātniskai in-

teresei par gaismas īpašībām, eksperimentētar saplacināto perspektīvu,
svešādiem leņķiem un decentralizētām formām, ko nošķeļ gleznas mala.

("Viņi dzīvi tēlo izgriezumos un fragmentos,"Stiglics norāda 1909. gadā.)
Vēsturiska detaļa: pati pirmā impresionistu izstāde 1874. gadaaprīlī tika

sarīkota Nadāra (Nadar) fotostudijāParīzē, Kapucīnubulvārī.
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Savukārt Mohojs-Naģs Jaunajā redzējumā gluži pa-

reizi norāda, ka "fotogrāfijas tehnika un gars tieši

vai netieši ietekmēja kubismu". Taču, lai kādos ceļos

gleznotāji un fotogrāfi jau kopš 19. gadsimta četrdes-

mitajiem gadiem savstarpēji ietekmējušies un lai ko

cits citam nolaupījuši, rīcības programmas viņiem

bijušas fundamentāli pretējas. Gleznotājs konstruē,

fotogrāfs atklāj. Proti, fotogrāfijā priekšmeta identifi-

cēšana allaž dominē pār to, kā mēs šo priekšmetu uz-

tveram, kas gleznā nav obligāta prasība. Tas, kas no-

fotografēts VestonaKāpostlapā (Cabbage Leaf, 1931),

izskatās pēc krokās sakrituša auduma gabala un bez

nosaukuma priekšmetu identificēt nav iespējams.

Līdz ar to attēls darbojas divējādi. Forma priecē, un

(pārsteigums!) runa ir par kāpostlapas formu. Būtu

krokots drānas gabals, nebūtu tik skaists. Šo skaistu-

mu mēs jau pazīstam — no daiļajām mākslām. Tāpēc

stila formālās kvalitātes — kam glezniecībā ir centrā-

lā nozīme — fotogrāfijā ir labi ja otršķirīgas, kamēr

primārais ir un paliek tas, kas te nofotografēts. Pieņē-

mums, kas likts jebkāda fotogrāfijas lietojuma pama-

tā, un teiciens — katrs fotoattēls ir gabaliņš pasaules,

nozīmē, ka mēs nezinām, kā uz fotoattēlu reaģēt (ja

attēls ir vizuāli neskaidrs, teiksim, skatīts pārāk tuvu

vai par tālu), pirms nav zināms, kas tas ir par pasau-

les gabaliņu. Kas pirmajā brīdī nepārprotami izskatās

pēc kroņa — slavenajā Harolda Edgertona (Harold

Edgerton) 1936. gada fotogrāfijā —, top nesalīdzināmi

interesantāks, kolīdz atklājas, ka raugāmies uz piena

šļakatām.
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Parasti fotogrāfija tiek uzskatīta par izziņas ins-

trumentu. Sacīdams: "Nevar pateikt vairāk par to,

ko redzi," Toro (Henri Dāvid Thoreau) paļāvās uz

atzinumu, ka redzei citu maņu pulkā ir godpilnākā

vieta. Bet, kad pēc vairākām paaudzēm Toro aforis-

mu atkārto Pols Strends, lai cildinātu fotogrāfiju, šie

vārdi izklausās jau citādi. Fotokameras nav vienkārši

devušas iespēju apjēgt ko vairāk tāpēc, ka vairāk tiek

saredzēts (pateicoties mikrofotogrāfijai un teledetek-

toriem). Tās mainījušas redzi kā tādu, jo attīstījušas

ideju par saredzēšanu pašas saredzēšanas dēļ. Toro

joprojām mita daudzmaņu pasaulē, kaut arī tādā, kur

novērojums jau sāka iemantot morāla pienākuma sva-

ru. Viņš runāja par redzi, kas nav nošķirta no pārējām

maņām, un par saredzēšanu kontekstā (tajā, ko pats

dēvēja par Dabu), tas ir, saredzēšanu, kas sajūgta ar

noteiktiem pieņēmumiem par to, ko, viņaprāt, sare-

dzēt ir vērts. Kad Strends citē Toro, attieksme pret

sensoro ir cita: te ir runa par to pašu sajūtu uztveres

didaktisko izkopšanu neatkarīgi no priekšstatiem par

to, ko uztvert ir vērts, kas barojusi visus modernisma

mākslas strāvojumus.

Šīs nostājas ietekmīgākā versija atrodama gleznie-

cībā — mākslā, kuras teritorijā fotogrāfija no sākta

gala bez žēlastības lauzušies, ko aizrautīgi aplaupī-

jusi un ar ko joprojām sadzīvo drudžainā sāncensībā.

Vispārpieņemtais skaidrojums vēsta, ka fotogrāfija

uzurpējusi gleznotāja misiju, gādājot attēlus, kas ir

realitātes precīzs atveidojums. Par to "gleznotājam

vajadzētu justies dziļi pateicīgam", apgalvo Vestons,
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šo uzurpāciju, kā daudzi fotogrāfi pirms un pēc viņa,
īstenībā uzskatīdams par atbrīvošanu. Pārņemot reā-

listisku attēlojumu darinātājas misiju, ko pirms tam

bija monopolizējusi glezniecība, fotogrāfija to atsva-

binājusi, ļaujot pievērsties dižajam modernisma aici-

nājumam — abstrakcijai. Taču fotogrāfijas iespaids

uz glezniecību nebūt nebija tik vienkāršs un skaidrs.

Jo brīdī, kad uz skatuves kāpa fotogrāfija, glezniecī-

ba jau pati uz savu roku bija sākusi mērot garo ceļu,
kas vedaprojām no reālistiska attēlojuma, — Tērners

piedzima 1775. gadā, Fokss Talbots 1800. gadā—, un,

iespējams, ka teritorija, ko fotogrāfija okupēja ar tik

straujām un spožām sekmēm, tik un tā būtu atstāta

tukšaun neapdzīvota. (To, cik ļodzīgi 19. gadsimtā bija

strikti reālistiskās tēlotājmākslas sasniegumi, visuz-

skatāmāk apliecina portretglezniecības liktenis — ar-

vien nozīmīgāku vietu tur iemantoja pats gleznojums,

nevis pozētāji, un galu galā ambiciozākie mākslinieki

par žanru vispār zaudēja interesi, ja neņemam vērā

tādus ievērojamus pēdējā laika izņēmumus kā Frān-

siss Bēkons (Francis Bacon) un Vorhols, kas krietni

un labprāt smēlušies no fotogrāfisko tēlupūra.)

Otrs nozīmīgs glezniecības un fotogrāfijas attie-

cību aspekts, ko izplatītais skaidrojums atstāj bez

ievērības, ir fakts, ka fotogrāfijas ieņemtā teritorija

nekavējoties sāka vērsties plašumā, jo daļa fotogrāfu

nebija ar mieru izspēlēt tikai un vienīgi tos ultrareā-

listiskos brīnumus, kādos gleznotāji ar viņiem nespēja

mēroties. Tā viens no abiem slavenajiem fotogrāfijas

izgudrotājiem — Dagērs pat neiedomājās spert soli
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ārpus natūrglezniecībā ierastā attēlojuma spektra,

kurpretim Fokss Talbots acumirklī aptvēra kameras

spēju izšķirt formas, kas ar neapbruņotu aci paras-

ti nav samanāmas un glezniecībā vēl nebija tvertas.

Fotogrāfi mazpamazām vienojās abstraktāku attēlu

meklējumos, iepazīdami tos pašus sirdēstus, ar kā-

diem modernisma gleznotāji atsacījās no mimētiskā

kā attēlojuma. — Glezniecības atriebība, ja labpatīk.

Tik daudzu profesionālu fotogrāfu pasludinājums, ka

viņi nodarbojas ar ko gluži citu, nevis ar īstenības pro-

tokolēšanu, pavisam skaidri norāda uz neizmērojamo

ietekmi, kādu glezniecība savukārt atstājusi uz foto-

grāfiju. Bet lai cik lielā mērā arī fotogrāfi nonākuši

pie pārliecības par paša uztvēruma labad vingrinātas

uztveres būtisko vērtību un tematikas (relatīvo) ne-

nozīmību, kas glezniecības avangardā valdījusi jau

vairāk nekā gadsimtu, tā nekādi nevar būt lietojama

tieši tāpat kā glezniecībā. Jo fotogrāfija savas iedabas

dēļ nespēj pilnībā pacelties pāri savam priekšmetam,

kā to spēj glezna. Tāpat fotogrāfija nav spējīga izkāpt

ārpus vizualitātes robežām, kas zināmā mērā ir mo-

dernisma glezniecības augstākais mērķis.

Fotogrāfijai atbilstošākā modernisma pozīcijas ver-

sija nav meklējama glezniecībā — pat ja kādreiz tā ir

bijusi (toreiz, kad fotogrāfija glezniecību pakļāva vai

atbrīvoja), tagad vairs noteikti ne. Ja neņemam vērā

tādus marginālus fenomenuskāsuperreālisms vai foto-

reālisma atdzimšana, kur ar fotoattēlu imitēšanu vien

ir par maz un mērķis ir parādīt, ka gleznā iespējams

panākt pat vēl spilgtāku ticamības ilūziju, glezniecībā
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joprojām lielā mērā valdaaizdomīgums attiecībāuz to,

ko Dišāns (Marcel Duchamp) saucis par tīri retinālo.

Fotogrāfijas ētoss — kas mūs skolojis (Mohoja-Naģa

vārdiem izsakoties) "intensīvā saredzēšanā" — šķiet

tuvāks tam, kāds ir spēkā modernisma dzejā un nevis

glezniecībā. Glezniecībai vēršoties arvien konceptuālā-

kai, dzeja (kopš Apolinēra, Eliota, Paunda un Viljama

Karlosa Viljamsa) arvien izteiktāk sevi definējusi kā

tādu, kam rūp vizuālais. ("Patiesība ir tikai lietās," kā

sludinājis Viljamss.) Dzejas pievēršanās konkrētībai

un dzejoļa valodas autonomijai sabalsojas ar fotogrā-

fijas nodošanos tīram saredzējumam. Abas paredz sa-

raustītību, sastāvdaļās sadalītas formas un kompensē-

jošu vienotību: izraujot priekšmetus no konteksta (lai

ieraudzītu jaunā gaismā), tos eliptiski sakombinējot,

pakļaujoties kategoriskajām, tomēr bieži vien nejauša-

jām subjektivitātes prasībām.

Lielākā daļa fotografētāju tikai apstiprina jau ap-

gūtos priekšstatus par skaisto, tomēr ambiciozākie

profesionāļi parasti iedomājas, ka tos apstrīd. Ja ti-

cam heroiskajiem modernistiem, tādiem kā Vestons,

fotogrāfa misija ir elitāra, pravietiska, subversīva, tai

ir atklāsmes raksturs. Fotogrāfi, pašuprāt, veic Bleika

izvirzīto uzdevumu — šķīstīt maņas, "citiem atklāt

dzīvo pasauli, kas tepat visapkārt", vai, kā savu darbu

raksturojis Vestons, "parādīt to, kas paslīdējis garām

viņu pašu neredzīgajam skatam".

Lai gan arī Vestons (tāpat ka Strends) teicies esam

vienaldzīgs pret jautājumu, vai fotogrāfija ir māksla,
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prasībās, ko viņš izvirzījis fotogrāfijai, tomēr jaušami

visi romantisma pieņēmumi par fotogrāfu kā Māks-

linieku. 20. gadsimta divdesmitajos gados viens otrs

fotogrāfs jau bija droši iepraties avangarda mākslas

retorikā: bruņojušies ar kamerām, viņi izcīnīja bargu

kauju ar konformistisko pasaules izjūtu, čakli strādā-

dami, lai piepildītu Paundasaukli "Lai top no jauna!".

Fotogrāfija, nevis "vārga, gļēva glezniecība", ar skar-

bu nicinājumu izsakās Vestons, vislabāk ir piemērota

tam, lai "uzlauztu šodienas garu". Vestona dienasgrā-

matās jeb Žurnālos no 1930. līdz 1932. gadam ņirb
eksaltēti brīdinājumi, ka briest pārmaiņas, un dek-

laratīvi paziņojumi par to, cik nozīmīga ir fotogrāfu

piekoptā vizuālā šoka terapija. "Vecie ideāli jūk pa vi-

sām vīlēm, un tieši precīzais, nepielūdzamais kameras

skatījums ir — un jo dienas, jo vairāk būs — dzīves

pārvērtēšanas dzinējspēks visā pasaulē."

Vestonapriekšstats par fotogrāfa čīkstinu tematis-

ki sabalsojas ar 20. gadsimta divdesmito gaduheroisko

vitālismu, ko sludinājis D.H. Lourenss (Dāvid Herbert

Lawrence): jutekliskuma apliecinājums, kaitinošā

buržuāziskā seksuālā liekulība, garīgā aicinājuma

kalpībā nodota egoisma paštaisna aizstāvība, vīrišķīgs

aicinājums uz saskaņu ar dabu. (Vestons fotogrāfiju

dēvēpar "pašattīstīšanās ceļu, līdzekli, kas palīdz sevi

pašu atklāt un identificēt ar visām pamatformu mani-

festācijām — ar dabu, ar pirmsākumu".) Bet, ja Lou-

renss gribēja atjaunot jutekliskās uztveres sākotnējo

pilnestību, fotogrāfs — pat tāds, kura izjūtas ar Lou-

rensa paudumiem it kā saskan, — kategoriski uzstāj,
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ka par visām maņām pārāka ir viena — redze. Un,

pretstatā Vestona apgalvojumam, fotoredze — skatī-

jums uz realitāti kā potenciālu fotoattēlu virkni — ne-

vis palīdz rast saskaņu ar dabu, bet drīzāk iedibina

atsvešinātību.

Ja fotoredzes pretenzijas papētām sīkāk, izrādās,

ka tā galvenokārt ir praktizējama kā disociatīvas re-

dzes paveids, subjektīvs ieradums, ko pastiprina ob-

jektīva neatbilstība starp to, kā fokusējas un perspek-

tīvu tver kamera un cilvēka acs. Fotolaikmeta sākum-

posmā šī neatbilstība tika daudz un plaši apspriesta.

Bet, iepratušies fotogrāfiskā domāšanā, cilvēki mi-

tējās piesaukt fotogrāfisko izkropļojumu, kā tas tika

dēvēts. (Tagad, kā norādījis Viljams Aivinss, juniors

(William Ivins, Jr.), pēc šāda izkropļojuma visi dzenas

kā sadeguši.) Tādējādi vienano fotogrāfijas paliekošā-

kajām uzvarām bijusi tās stratēģija, kas dzīvas būtnes

ļāvusi pārvērst lietās un lietas — dzīvās būtnēs. Pipa-

ri, ko Vestons fotografējis 1929. un 1930. gadā, kaut

kādā ziņā ir tik jutekliski un pavedinoši kā reti kurš

viņa radītais sievietes pliknis. Gan plikņi, ganpipari

fotografēti formu saspēles dēļ — bet ķermenis tipiski

rādīts saliecies, ekstremitātes palikušas ārpus attēla

robežām, miesa tik blāva, cik vien normāls apgaismo-

jums un fokuss pieļauj, līdz ar to jutekliskums mazi-

nāts un intensificēts ķermeņa formu abstraktums; pi-

pars tverts tuvplānā, toties viss, tā miza nospodrināta

vai ieziesta ar eļļu, un iznākumā kā atklājums nāk

šķietami neitrāla forma, kas ir erotiski pavedinoša, it

kā izteikti sataustāma.
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Tieši formu daile industriālajā un zinātnes foto-

grāfijā mulsināja Bauhausa arhitektus, un kamera

patiesi nav fiksējusi daudz attēlu, kas no formas vie-

dokļa būtu saistošāki par tiem, ar ko nākuši klajā me-

talurgi un kristalogrāfi. Tomēr bauhausiešu nostād-

nes fotogrāfijas jomā nav iegājušās. Šodien neviens

vairs neuzskata, ka skaistums, kas atklājas fotogrāfi-

jā, kvintesenci pieredz zinātniskajā mikrofotogrāfijā.

Valdošajos priekšstatos par skaisto fotogrāfijās spēkā

ir prasība, lai skaistums būtu apzīmogots ar cilvēka

izvēli: ka no šā te iznāks laba fotogrāfija un laba bilde

būs arī komentārs. Dzīve pierādīja, ka daudz nozīmī-

gāk ir atklāt tualetes poda eleganto formu, kam Ves-

tons Mehiko 1925. gadā veltīja fotogrāfiju sēriju, nekā

sniegpārslas vai fosilās ogles poētisko svaru.

Vestons vispār skaisto kā tādu uzskatīja par sub-

versīvu — ko it kā apstiprina zināmu aprindu sašu-

tums par viņa pretenciozajiem plikņiem. (īstenībā

tieši Vestons un pēc viņa arī Andrē Kertēss (Andre

Kertesz) un Bils Brants fotoplikni padarīja respek-

tablu.) Tagad lielākā daļa fotogrāfu uzsver savu at-

klāsmju ikdienišķo cilvēciskumu. Viņi gan joprojām

nodarbojas ar skaistā meklējumiem, tomēr nav vairs

spēkā uzskats, ka dailes vārdā fotogrāfijai būtu veica-

ma psihes pārveidošana. Pēc Vestonamun Kartjē-Bre-

sonam līdzīgiem progresīviem modernistiem, kas foto-

grāfiju izpratuši kā pavisam jaunu skatījumu (precīzu,

gudru, pat zinātnisku), nāca cita paaudze, piemēram,

Roberts Franks, kas grib, lai kameras redzoklis būtu

nevis caururbjošs, bet demokrātisks, un pat nedomā
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iedibināt vēl nebijušu saredzējuma standartu. Vesto-

na apgalvojums, ka "fotogrāfija atrāvusi vaļā aizka-

rus, lai pasaule taptu ieraudzīta no jauna", šķiet, labi

saderas ar modernisma pārlieku apskābekļotajām ce-

rībām, kas 20. gadsimta pirmajā trešdaļā caurstrāvoja

mākslu kā tādu un nu jau ir pagaisušas. Fotokamera

tiešām īstenoja psihes revolūciju, taču diez vai tik po-

zitīvu un romantisku, kādu bija iecerējis Vestons.

Ciktāl fotogrāfija tiešām norauj izkaltušās ietina-

māpapīra kārtas no ikdienišķā saredzējuma, tā iedibi-

na vēl citu skatīšanās ieradumu — reizē intensīvu un

vienaldzīgu, raižpilnu un atsvešinātu, tādu, kas ļaujas

nenozīmīgu detaļu valdzinājumam un neremdināmai

kārei pēc nesaskaņas. Bet fotoredze ir nemitīgi atjau-

nojama, aizvien barojama ar jaunu šoku, ko sagādā

tematika, tehnoloģija —, vienalga kas, citādi izpaliek

iespaids, ka tā grauj ikdienišķo redzi. Jo fotogrāfu

atklāsmju izaicinātā redze tiecas pielāgoties fotogrā-

fijai. Strenda avangardiskais saredzējums 20. gadsim-

ta divdesmitajos gados un arī Vestona piedāvājums

divdesmito gadu beigās un trīsdesmito gadu sākumā

drīz vien asimilējās. Viņu rigorozās tuvplāna etīdes —

augi, gliemežvāki, lapas, nokaltušie koki, jūraszāles,

krastā izskalotās siekstas, laikazoba sagrauztais ak-

mens, pelikānu spārni, cipreses červeļainās saknes

un tikpat červeļainās strādnieku rokas pārtapa par

fotosaredzējuma klišejām, ne vairāk. Ko senāk spēja

saredzēt tikai ļoti gudra un vērīga acs, tagad var sa-

redzēt kurš katrs. Samācījušies no fotogrāfijām, tagad

visi spēj vizualizēt senāk tīri literāro tēlu
— ķermeņa
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ģeogrāfiju: piemēram, sievieti mātes cerībās fotogra-

fēt tā, lai viņas miesas izskatās kā paugurs, savukārt

pauguru saskatīt kā sievieti mātes cerībās.

Tas, ka daudz kas iepazīts tuvāk, ne gluži der par

izsmeļošu izskaidrojumu, kad vaicājam kāpēc, — cik-

tāl runa ir par skaisto, vienas konvencijas pagaisušas,

kamēr citas joprojām palikušas spēkā. Atbirums ir

ne vien perceptīvs, bet arī morāls. Strends un Ves-

tons diez vai būtu spējuši iedomāties, ka šie priekš-

stati varētu kļūt tik banāli, tomēr tas šķiet neizbēga-

mi, ja reiz cilvēks — gluži kā Vestons — sludina tik

piemīlīgu skaistuma ideālu kā perfekcija. Ja glezno-

tājs, kā Vestons apgalvo, allaž "centies dabu uzlabot

labprātīgi", tad fotogrāfs ir "pierādījis, ka pati daba

piedāvā bezgala daudz perfektu "kompozīciju" —

kārtību it visur". Aiz karojošo modernistu estētiskā

pūrisma slēpjas brīnumatdevīga gatavība pasauli

pieņemt tādu, kāda tā ir. Vestonam, kas savas dienas

kā fotogrāfs lielākoties vadījis Kalifornijas piekrastē,

Karmelas apkaimē, divdesmito gadu Voldenā, uziet

skaistumu un sakārtu bija salīdzinoši viegli, kurpre-

tim Arons Zīskinds (Aaron Siskind), kas piederēja pie

paaudzes, kura nāca pēc Strenda, bija ņujorkietis un

karjeru sācis, fotografēdams arhitektūras objektus un

pilsētnieku dzīves ainiņas, kārtību tiecās radīt. "Kad

es fotografēju," Zīskinds raksta, "man gribas, lai top

pavisam jauns objekts — pilnestīgs un pašpietiekams,

un, galvenais, — lai tas ir kārtības iemiesojums."

Kartjē-Bresons apgalvo, ka fotografēt nozīmē "atklāt

pasaules struktūru — iztīksmināties par prieku, ko



122 Par fotogrāfiju

rada forma", lai konstatētu, ka "visā šajā haosā valda

kārtība". (Varbūt, runājot par pasaules uzlabošanu,

bez salkaniem vārdiem iztikt nemaz nav iespējams.)

Bet fotogrāfijai uzdevums demonstrēt pasaules pilnes-

tību izrādījās par daudz sentimentāls un šāds priekš-

stats par skaisto — pārlieku nevēsturisks. Droši vien

ir likumsakarīgi, ka Vestons, kas formu atklāšanai

nodevies uzcītīgāk nekā Strends jebkad pūlējies abs-

trakcijas labā, strādājis daudz šaurākā gultnē. Līdz ar

to Vestons nekad nejutās aicināts radīt sociāli atbildī-

gus darbus un, izņemot laikposmu no 1923. līdz 1927.

gadam, ko viņš pavadīja Mehiko, vairījās no pilsētām.

Strendu, tāpat kā Kartjē-Bresonu, saistīja pilsētas dzī-

ves gleznainā pamestība un postaža. Bet, lai cik tālu

būdamino dabas, gan Strends, ganKartjē-Bresons (te

varētu citēt arī Vokeru Evansu) aizvien fotografē tik-

pat izvēlīgi — visur izšķirot sakārtu.

Šodien Štiglica, Strenda un Vestona ieskats, ka

fotoattēliem vispirmām kārtām jābūt skaistiem (tas

ir, skaistiem kompozīcijas ziņā), šķiet nepārliecinošs,

par daudz aprobežots, — ir skaidrs, ka sajukums un

optimistiskās cerības, ko ar zinātni un tehnoloģiju

saistījuši Bauhausafotogrāfi, liekas teju apkarojamas.

Vestonaattēli, lai cik apbrīnojami un skaisti tie būtu,

daudziemvairs ne tuvu nav tik interesanti, kamēr tie,

ko sarūpējuši 19. gadsimta vidū angļu un franču pri-

mitīvie fotogrāfi un, piemēram, Atžē, valdzina vairāk

nekājebkad. Vestonaatzinums, ka Atžē tehnika, — ko

viņš iekļāvis savos Žurnālos, "nav nekādasmalkā", —

nevainojami sabalsojas ar rakstītāja uzskatu sistēmu
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un viņa distancēšanos no sava laika gaumes. "Oreols

daudz ko saposta, un krāsu korekcija nav laba," no-

rāda Vestons, "tematiku viņš uztausta nemaldīgi, bet

fiksē vāji — nepiedodama interpretācija [..] par daudz

bieži rodas iespaids, ka būtiskāko viņš ir palaidis ga-

rām." Pretstatā Atžē un pārējiem populārās tradīcijas

kopējiem — Vestonam, kas tik augsti vērtēja perfektu

fotokopiju, tālaika gaume sagādāja vilšanos. Detek-

tīva tehnika iekaroja atzinību tieši tāpēc, ka ļodzīja
Dabas un Dailes rimto sabalansētību. Šodien daba

kļuvusi drīzāk par nostalģijas un sašutuma objektu

un nevis par aicinājumu gremdēties apcerē, un par

to pašu liecina atšķirība starp AnselaAdamsa (Ansel

Ādams, viņš ir Vestona pazīstamākais māceklis) ma-

jestātiskajām ainavām vai pēdējo nozīmīgo Bauhau-

sa darbu — Andreasa Feiningera Dabas anatomiju

(Andreas Feininger: Anatomy ofNature, 1965) un šo-

dienas fotogrāfiju, kur tēlota apgānītā daba.

Tāpat kā šie estētikas formālistu ideāli no šodie-

nas viedokļa šķiet saistīti ar noteiktu vēsturisku no-

skaņojumu, ko iekrāsoja optimistiskas cerības (jauns

laikmets, jauns redzējums, jauna ēra), arī šķīstās fo-

togrāfijas ideāls, ko pārstāvēja Vestons un bauhau-

sieši, norietējis līdztekus tam, ka pēdējos pārdesmit

gados pieredzēta vilšanās morālē. Dzīvojot pašreizējā

vilšanās atmosfērā, formālistu sludinātais pārlaicī-

gais skaistums šķiet arvien nesaprotamāks nojēgums.

Priekšplānā iznākuši drūmāki, laikā iesakņotā skais-

tuma modeļi, kas vedina pārvērtēt senāko fotogrāfi-

ju, un, laikam juzdami riebumu pret Skaisto, jaunāko
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paaudžu fotogrāfi labprātāk rāda sajukumu, destilē

anekdoti
— visbiežāk, gluži nekaitīgu —,

nevis tiecas

izolēt caurcaurēm mierinošu "vienkāršotu formu"

(Vestona formulējums). Tomēr par spīti nekautrās,

neformālās, nereti skarbās fotogrāfijas sludinātajam

solījumam atklāt patiesību un nevis skaisto, tā jop-

rojām vairo skaisto. Tiešām — viena no fotogrāfijas

stabilākajām priekšrocībām allaž bijusi spēja uztaus-

tīt skaisto visā, kas ir necils, bezsaturīgs, sagrabējis.

Ja ne citādi, tad uzrunā vismaz reālais. Un realitā-

tes patoss ir skaistums. (Piemēram, nabaga ļaužu

skaistums.)

Vestona slavenā fotogrāfija Nīla torss (Torso ofNeil,

1925), kur viņš iemūžinājis vienu no saviem dēliem, ko

stipri mīlējis, šķiet skaista, jo tajā redzamais augums

ir labi veidots, kompozīcija drosmīga un apgaismojums

pārdomāts, — skaistums te ir meistarības un gaumes

auglis. Džeikoba Rīsa neapstrādātās, zibspuldzes iz-

gaismotās fotogrāfijas, kas radītas laikā no 1887. līdz

1890. gadam, šķiet skaistas, jo iedarbīgs ir to motīvs —

nenosakāma vecuma noskretuši un bezveidīgi Ņujor-
kas graustu iemītnieki

—, gluži vietā ir "nepareizais"

kadrējums un skarbie kontrasti, kas radušies dēļ ne-

prasmes apieties ar tonālajām vērtībām, — te skaistu-

mu dzemdinājis amatierisms vai nevērība. Fotogrāfiju

vērtējumā šāds estētisks dubultstandarts ir neiz-

bēgams. No sākta gala vērtēti saskaņā ar glezniecības

normām, kur obligāta ir apzināta tēlveide un atsijā-

jams viss nebūtiskais, fotoredzes specifiskie sasniegu-

mi vēl pavisam nesen tika identificēti ar darbiem, ko
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radījuši relatīvi nedaudzi fotogrāfi, kas ar prātu un

piepūli pamanījušies pacelties pāri kamerai kā me-

hānismam, lai pielāgotos mākslas kritērijiem. Taču

tagad ir skaidrs, ka mehāniskais jeb naivais kameras

lietojums un augstākā līmeņa formālais skaistums var

arī nekonfliktēt, ir skaidrs, ka nav fotogrāfijas, kurā

šāds skaistums nevarētubūt klātesošs: vienkāršs, glu-

ži praktiskā nolūkā radīts momentuzņēmums var būt

tikpat vizuāli interesants, daiļrunīgs un skaists kā vis-

skaļāk cildinātie fotomākslas darbi.Formālo standartu

demokratizācija loģiski sasaucas ar fotogrāfijas īsteno-

to skaistuma nojēguma demokratizāciju. Ja tradicio-

nāli skaistais saistīts ar paraugmodeļiem (sengrieķu

klasiskajā tēlotājmākslā rādīta tika vienīgi jaunība,

ķermenis tā ideālstāvoklī), tad fotogrāfija atklājusi, ka

tas pastāv it visur. Līdzās cilvēkiem, kas fotokameras

dēļ mēdz uzposties, pie savas tiesas skaistuma tikuši

arī neglītie un netīkamie.

Fotogrāfiem galu galā ir vienalga — censties pa-

sauli darīt skaistāku vai, gluži otrādi, piepūlēties,

lai norautu tai masku. Estētiski attaisnojas gan pir-

mais, gan otrais. Pat tie fotogrāfi, kas principiāli at-

sacījušies no portreta retušas, — ambiciozākajiem

portretistiem, sākot ar Nadāru, tā bijusi tādakā goda

zīme
—, pozētāju tā vai citādi raudzījuši pasargāt no

pārlieku atmaskojošās objektīva acs. Un portretu fo-

togrāfiem, kas profesionāli sargājuši tiešām ideālas

slavenību sejas (piemēram, Garbo), raksturīgi tas, ka

līdztekus viņi nodevušies "reālu" seju meklējumiem,

parasti anonīmu, trūcīgu, sociāli neaizsargātu, vecu
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vai jukušu ļaužu aprindās, kur cilvēki par agresīvo fo-

tokameru neliekas ne zinis (vai nav spējīgi protestēt).

Agrīnākie šo meklējumu augļi ir divi tuvplāni — por-

treti, kuros 1916.gadā Strends fiksējis pilsētas pabēr-

nus: Aklā un Vīrietis (Blind Woman; Man). Vācijā pa-

šas dziļākās depresijas gados Helmārs Lerskis savāca

bēduļu seju pilnu komplektu, kas nāca klajā ar virs-

rakstu Parastas sejas (Helmar Lerski: Everyday Faces

IKopfe des Alltags, 1931). Modeļi Lerska "objektīvajai

tipoloģijai", kā viņš pats to dēvēja, pozēja par mak-

su — ar visām paplašinātajām porām, krunkām un

ādas defektiem, viņu vidū bija bez darba palikušie,

darba biržas piegādātie kalpotāji, arī übagi, sētnieki,

pārdevēji un veļasmazgātājas.
Kamera var būt saudzīga, bet tiklab tā ir arī iz-

smalcināta cietsirde. Taču, ja paļaujamies uz sirreā-

listu priekšrakstiem, kas nosaka fotogrāfisko gaumi,

tās nežēlība tikai rada vēl citu skaistumu. Līdz ar to,

ja reiz modes fotogrāfijas pamatā ir atzinums, ka fo-

togrāfijā priekšmets var būt skaistāks nekā īstenībā,

nav ko brīnīties, ka dažu labu modes fotogrāfijas kal-

pu saista arī nefotogēniskais. Avedona izskaistinātās

modes fotogrāfijas ir ideālikomplementāras darbiem,

kuros viņš uzstājas kā "tas, kurš atsakās glaimot", —

piemēram, elegantajos, cietsirdīgajos portretos, ku-

ros Avedons 1972. gadā fiksējis savu mirstošo tēvu.

Portretglezniecības tradicionālā funkcija — padarīt

modeli skaistāku vai idealizēt to — joprojām ir sa-

dzīves un komercfotogrāfijas mērķis, taču fotogrāfi-

jā, kas tiek uzlūkota kā māksla, šīs izredzes ir daudz
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mazākas. Vispārīgi izsakoties, viss gods piekritis

Kordēlijām.

Līdzēdamatā vai citādi vērsties pret konvencionā-

lo skaistumu, fotogrāfija daudz darījusi, lai neizmēro-

jami paplašinātu mūsu priekšstatu par to, kas ir estē-

tiski baudāms. Dažkārt šī reakcija tiek īstenota patie-

sības vārdā. Citkārt — izsmalcinātības vai skaistāku

melu vārdā: tā modes fotogrāfija vairāk nekā desmit

gados izkopusi paroksistiskas žestikulācijas repertu-

āru, kas nepārprotami liecina par sirreālisma ietekmi.

("Skaistums būs konvulsīvs,'" rakstījis Bretons, "vai

arī izpaliks kā tāds.") Pat iejūtīgākā fotožurnālistika

ir spiesta vienlaikus apmierināt divējas prasības: ko

vienu mēs ceram sagaidīt no itin visām fotogrāfijām,

kad aplūkojam tās —
lielā mērā sirreālistu garā, un

pavisam ko citu, ja ļaujamies pārliecībai, ka daļa fo-

togrāfiju par pasauli pasaka kaut ko patiesu un būtis-

ku. Fotoattēli, ko V Jūdžins Smits (W. Eugene Smith)

20. gadsimta sešdesmito gadu nogalē uzņēmis japāņu

zvejnieku ciematā Minamata, kur gandrīz visi iedzī-

votāji ir kropli un, saindējušies ar dzīvsudrabu, mirst

lēnā nāvē, mūs uzrunā tāpēc, ka dokumentējuši cieša-

nas, kas izraisa sašutumu, — un ļauj distancēties, jo

fotogrāfijās spoži tēlotas Mokas un tās perfekti atbilst

sirreālistu skaistuma kritērijiem. Jauneklis, kas Smi-

ta fotogrāfijā, sāpēs locīdamies, mirst mātei uz ceļiem,
ir Pieta tai mēra upuru pasaulei, ko Arto (Antonin

Artaud) piesauc kā modernās dramaturģijas īsteno

priekšmetu, un, taisnību sakot, visa fotosērija tiklab

varētubūt Arto "nežēlības teātra" tēlu galerija.
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Ik fotogrāfija ir ne vairāk kā fragments, un tieši

tāpēc tās morālais un emocionālais svars ir atkarīgs

no novietojuma. Fotoattēls mainās, mainoties kon-

tekstam, kādā tiek aplūkots: tā Smita Minamatas fo-

togrāfijas būs citādas uz lapas, galerijā, politiskā de-

monstrācijā, krimināllietā, fotožurnālā, informatīvā

preses izdevumā, grāmatā, viesistabā pie sienas. Kat-

ra no šīm situācijām liek noprast, ka fotogrāfijas iz-

mantojamas kā citādi, tomērneviena negarantē fiksē-

tu nozīmi. Vitgenšteins par vārdiem teicis, ka nozīme

jau ir pats lietojums, — un tas pats attiecas uz katru

fotoattēlu. Un tieši šādā ceļā fotoattēlu klātbūtne un

izplatīšanās veicina paša nozīmes nojēguma eroziju,

to patiesības saskaldīšanu relatīvās patiesībās, ko mo-

dernā liberālā apziņa uztver kā pašsaprotamu.

Sociāli atbildīgi fotogrāfi iedomājas, ka viņu darbi

spēj paust kādu stabilu nozīmi, spēj atklāt patiesību.

Bet pa daļai tāpēc, ka fotogrāfija vienmēr ir kontekstā

ievietots objekts, šai nozīmei ir lemts aizplūst; proti,

kontekstam, kas piešķīris veidolu fotogrāfijas konkrē-

tajam — jo sevišķi politiskam — lietojumam, neizbē-

gami seko nākamie, kuros šis lietojums kļūst mazāk

obligāts un aizvien nepiemērotāks. Šis
process, kad

sākotnējais lietojums tiek modificēts, līdz turpmākie

lietojumi to aizstāj visā pilnībā, it īpaši mākslas dis-

kursā, jo tur iespējams iekļaut jebkuru fotoattēlu, ir

viena no fotogrāfijas raksturīgākajām iezīmēm. Un,

būdamas attēli, dažas fotogrāfijas jau no sākta gala ir

atsauce ne vien uz dzīvi, bet arī uz citiem attēliem.

Cc Gevaras līķis stallī uz nestuvēm, kas uzkrautas
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uz cementa siles, ar bolīviešu pulkvedi, ASV izlūkdie-

nesta aģentu, vairākiem žurnālistiem un kareivjiem

visapkārt, — fotogrāfija, ko Bolīvijas varas iestādes

izplatīja pasaules presē 1967. gada oktobrī, ne vien re-

zumē Latīņamerikas mūsdienu vēstures skarbo rea-

litāti, bet, kā norādījis Džons Bergers (John Berger),

gribot negribot sasaucas ar Mantenjas Mirušo Kristu

un RembrantaProfesora Tulpa anatomijas stundu. Šo

fotouzņēmumu daļēji dara fascinējošu kompozicionālā

līdzība abām gleznām. Taisnību sakot, tieši fakts, ka

fotogrāfija izdevusies tik neaizmirstama, liecina par

attēla izredzēm depolitizēties un kļūt pārlaicīgam.

Vislabāk par fotogrāfiju rakstījuši morālisti —

marksisti vai tie, kas tādi varētu būt, — ar fotoattē-

liem aizrāvušies, tomēr satraukdamies par to, kā fo-

togrāfija pamanās visu tik nepielūdzami izskaistināt.

Tā Valters Benjamiņš uzrunā, kas 1934. gadā teikta

Parīzē, Fašisma studiju institūtā (The Institute for the

Study ofFascism), konstatējis, ka

"vairs nav iespējams nofotografēt nevienu būceni,

nedz mēslu čupu, tos nepārveidojot. Nemaz nav ko

runāt par upes aizsprostu vai elektrības kabeļu rūp-

nīcu: par tiem fotogrāfijai ir sakāms tikai viens: "Cik

skaisti!" [..] Pat galēju nabadzību caur modīgu, teh-

niski perfektu traktējumu tai izdevies pārvērst par

baudījuma objektu."

Morālisti, kam fotoattēli ir mīļi, mūždien cer, kabil-

di glābs vārdi. (Muzeja kurators spriež pavisam otrā-

di— tas, kas vēlas, lai fotožurnālista darbuspārvērstu

mākslā, eksponē fotogrāfijas bez oriģinālparakstiem.)
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Arī Benjamiņš domāja, ka īstais paraksts varētu "at-

pestīt attēlu no modīguma viestiem postījumiem un

piešķirt tam revolucionāru lietošanas vērtību". Viņš

mudināja rakstniekus pievērsties fotografēšanai —

rādīt pareizo ceļu.
Sociāli atbildīgi rakstnieki pie fotoaparātiem gan

nav ķērušies, toties nereti tikuši rekrutēti vai brīv-

prātīgi pieteikušies palīgos, lai vārdos izteiktu patie-

sību, kam fotoattēli kalpo par liecību, —
kā Džeimss

Eidžijs, kas sacerēja pavadtekstus Vokera Evansa

fotoalbumam Lai slavēti slavenie, vai Džons Bergers

apcerē par mirušā Cc Gevaras fotouzņēmumu, kur

pati apcere īstenībā ir izvērsts paraksts, kurā lūkots

darīt skaidru, autoraprāt, pārlieku estētiski uzrunā-

jošās, ikonogrāfiski suģestējošās fotogrāfijas politisko

asociāciju klāstu un morālo nozīmi. Godāraun Gorē-

na (Jean-Pierre Gorin) īsfilma Vēstule Džeinai (1972)

ir tāds kā fotoattēla pretparaksts — dzēlīga kritika

par Džeinas Fondas fotogrāfiju, kas tapusi, kad viņa

apmeklējusi Ziemeļvjetnamu. (Filma ir arī paraug-

stunda — tā māca, kā nolasāma jebkura fotogrāfija,

kā atšifrējama kadrējuma, leņķa, fokusa nebūt ne

nevainīgā loma.) Tas, ko fotogrāfija, — kurā redzam

Fondu raižpilni un līdzjūtīgi klausāmies neidentificē-

tā vjetnamietī, kas stāsta par amerikāņu uzlidojumu

šausmām, — nozīmēja, kad tā tika publicēta franču

ilustrētajā žurnālā L'Express, dažā labā ziņā runā

pretim nozīmei, kādu tai piešķīra ziemeļvjetnamieši,
kas šo fotoattēlu pagādājuši. Bet vēl būtiskāks par fo-

togrāfijas pārvērtībām gluži citā kontekstā bija fakts,
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ka tās revolucionārā lietošanas vērtība — no ziemeļ-

vjetnamiešu viedokļa — izrādījās sapostīta L'Express

klātpieliktā paraksta dēļ. "Šī fotogrāfija, tāpat kā vi-

sas fotogrāfijas," norāda Godārs un Gorēns, "fiziski ir

mēma. Tārunā ar apakšā parakstītā teksta muti." īs-

tenībāvārdi tiešām runā skaļāk nekā bildes. Paraksti

tiešām tiecas ignorēt acīmredzamus pierādījumus, bet

nav tādaparaksta, kas attēla nozīmi spētu aizliegt vai

garantēt uz visiem laikiem.

Morālisti no fotogrāfijas prasa, lai tā darītu to, ko

nemūžam nav darījusi, — lai runā. Paraksts ir iz-

trūkstošā balss un tam jāpauž patiesība. Taču pats

precīzākais fotogrāfijai piekabinātais paraksts ir ti-

kai viena un neizbēgami ierobežota tās interpretāci-

ja. Turklāt paraksts — kā cimds — ir itin viegli uz-

velkams un atkal novelkams. Tas neiespēj neko, lai

argumentu vai morālu apelāciju, kam fotoattēls (vai

fotoattēlu komplekts) iecerēts par aizstāvi, negrautu

nozīmju daudzveidība, kas iekļauta ik fotoattēlā, lai

tos nepārskatītu uztverīgā mentalitāte, kas fotogra-

fēšanai — un attēlu kolekcionēšanai — implicīta, un

neietekmētu ik fotoattēlā neizbēgami iešifrētais aici-

nājums iedibinātestētisku attieksmi pret attēloto. Pat

tās fotogrāfijas, kas tik aizgrābjoši vēsta par konkrētu

vēsturisku brīdi, vienlaikus ļauj mums tvert motīvus

tādā kā mūžības aspektā: kā skaisto. Cc Gevaras fo-

togrāfija beigu beigās ir... skaista, tāds bija arī viņš

pats. Unskaisti ir Minamatas ļaudis. Un skaists ir eb-

reju puisēns, kurš 1943. gadā nofotografēts Varšavas

geto apgaitā: paceltām rokām, svinīgās šausmās, — šo
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fotogrāfiju Bergmana Personas mēmā varone paņē-

musi līdzi uz psihiatrisko slimnīcu kā fotosuvenīru,

traģēdijas esenci, apceres objektu.

Patēriņa sabiedrībā pat vislabāk iecerētais un ar

precīzu parakstu apgādātais fotodarbs aizplūst skais-

tuma uzmeklēšanas zonā. Piemīlīgās kompozīcijas un

elegantās perspektīvas dēļ Lūisa Haina fotogrāfijas ar

bērniem, kas 19. un 20. gadsimtā izdzīti smagā darbā

Amerikas fabrikās un raktuvēs, it viegli pārdzīvojušas

tematiku, kas aktualitāti ir zaudējusi. Labi pasargā-

tie vidusšķiras iedzīvotāji pārtikušākajos zemeslodes

nostūros — reģionos, kur tiek radīts un patērēts vis-

vairāk fotoattēlu, — par šausmām, kas valda pasaulē,

uzzina galvenokārt ar fotokameraspalīdzību: fotogrā-

fijas spēj satraukt un toarī dara. Taču fotogrāfijas es-

tetizējošā tendence ir tik stipra, ka medijs, ja pārraida

kaut ko nepatīkamu, ziņu galu galā neitralizē. Kame-

ra miniaturizē pieredzi, vēsturi pārveido par izrādi.

Līdzpārdzīvojumu radīdamas, fotogrāfijas to apcērp,

iedibina emocionāludistanci. Fotogrāfijas reālisms sa-

bāž vienā maisā reālo, kas ir gan morāli analgētisks

(ilgtermiņā), gan ir maņu uztveri stimulējošs (tiklab

ilgtermiņā, kā īstermiņā). Līdz ar to tas iztukšo ska-

tu. Lūk, kur jaunā redze, par ko visi runā.

Lai ar kādiem morāliem apsvērumiem nākuši kla-

jā fotogrāfijas aizstāvji, tās redzamākais darbs ir pa-

saules padarīšana par lielveikalu vai atvērtu muzeju,

kur ik priekšmets tiek degradēts līdz patēriņa precei

un paaugstināts līdz estētiska baudījuma objektam.
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Ar fotokameras palīdzību cilvēks kļūst par realitātes

apmeklētāju vai tūristu, un drīzāk "realitāšu", — kā

liek domāt franču fotožurnāla Realitēs nosaukums,

jo realitāte tiek saprasta daudzskaitlī, — fascinējoša

un dabūjama. Eksotisko pienesdamas tuvu klāt, bet

pazīstamo un ierasto pārvērzdamās eksotikā, fotogrā-

fijas visu pasauli padara par novērtējuma objektu. Fo-

togrāfus, kas nav aprobežojušies tikai ar personiskas

apsēstības projicēšanu, fascinējoši mirkļi un skaisti

priekšmeti gaida uz katra soļa. Tad, klausot humānis-

ma ideoloģijai, paši neviendabīgākie priekšmeti tiek

salikti fiktīvā kopībā. Līdz ar to, kādakritiķa vārdiem

runājot, Pola Strenda vēlīnos darbus — kad viņš no

abstrahējošā redzokļa spožajiem atklājumiem pievēr-

sās fotogrāfijas tūristiskajiem, pasaules antoloģizēša-

nas uzdevumiem— tik izcilus dara fakts, ka "viņa cil-

vēkos — gan Bauerijas bomzī, gan meksikāņu peonā,

Jaunanglijas fermerī, itāļu zemniekā, frančuamatnie-

kā, bretoņu vai Hebridu zvejniekā, ēģiptiešu fellahā,

ciema muļķītī un diženajā Pikaso — visos jaušama

viena un tā pati heroiskā stīga: cilvēcība". Kas tā par

cilvēcību? Tā ir īpašība, kura ir kopīga it visam, kas

tiek uzlūkots kā fotogrāfija.

Dziņa fotografēt ir principiāli visaptveroša, jo šo-

dien fotografēšanas prakse tiek vienādota ar uzskatu,

ka, liekot lietā fotokameru, interesantu iespējams pa-

darīt itin visu pasaulē. Taču būt interesantam, tāpat

kā paust cilvēcību, ir īpašība, kurai trūkst satura. Fo-

togrāfijas darbs— pasaule, kas piekaisīta ar piezīmēm

par īstenību, —visu vērš homoloģisku. Kad fotogrāfija
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ir reportieriska, tā nebūt nav mazāk reduktīva kā rei-

zēs, kad atklāj skaistas formas. Cilvēkos uztaustot lie-

tisko, bet lietās — cilvēcisko, fotogrāfija vērš realitāti

tautoloģijā. Kad Kartjē-Bresons brauc uz Ķīnu, viņš

parāda, ka Ķīnā dzīvo cilvēki un šie cilvēki ir ķīnieši.

Fotogrāfijas bieži tiek piesauktas kā izpratnes un

iecietības veicināšanas palīglīdzeklis. Humānistu žar-

gonā runājot, — augstākais fotogrāfijas uzdevums ir

izskaidrot cilvēku viņam pašam. Bet fotogrāfijas jau

neko neizskaidro, tās apliecina. Roberts Franks ne

drusciņas neblēdījās, kad pasludināja, ka, 'Tai radītu

autentisku laikmeta dokumentu, vizuālajam iespai-

dam jābūt tādam, kas nullificē izskaidrojumu". Ja

fotoattēli ir vēstījumi, šis vēstījums vienlaikus ir gan

caurspīdīgs, gan noslēpumains. "Fotoattēls ir noslē-

puma noslēpums," piezīmējusi Arbusa. "Jo vairāk tas

pasaka, jo mazāk tu zini." Lai arī uzskats, ka fotoat-

tēls ļauj kaut ko nebūt izprast, ir iluzors, fotoredze

tomēr tiešām uz kaut ko aicina — iedibināt pret pa-

sauli uztverīgu attieksmi, kas baro estētisko apziņu

un veicinaemocionālu atsvešināšanos.

Fotoattēla spēks slēpjas tur, ka tas dodiespēju pētīt

acumirkļus, kas citādi laika gaitā nekavējoties nomai-

nās. Šī laika sastindzināšana — ik fotoattēla nekau-

nīgā, dzeldīgā stāze — radījusi jaunus un satura ziņā
arvien plašākus skaistuma kanonus. Bet patiesībām,

ko iespējams paust nošķirtā acumirklī, lai cik tas arī

svarīgs vai izšķirīgs, ar izpratnes nosacījumiem sakars

ir ļoti ierobežots. Pretēji tam, ko liek domāt humā-

nistu izteikumi par fotogrāfijas iedabu, fotokameras
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spēja pārveidot realitāti par kaut ko skaistu izriet no

tās nosacītās mazspējas palīdzēt paust patiesību. Par

ambiciozāko profesionālo fotogrāfu valdošo ideoloģiju

humānisms, izkonkurēdams skaistā meklējumu for-

mālistisko pamatojumu, kļuvis tāpēc, ka maskē nezi-

ņu fotogrāfijai pašā būtiskākajā jautājumā par patie-

sību un skaisto.
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Līdzīgi citām plaukstošām nozarēm, arī fotogrā-

fija savos izcilākajos adeptos modinājusi urdīgu ne-

pieciešamību atkal un atkal skaidrot, ar ko tādu viņi

nodarbojas un kāpēc šī nodarbe ir vērtīga. Laikmets,

kad fotogrāfija pieredzēja uzbrukumu plašā frontē

(kā glezniecības slepkava, kā cilvēka nodevēja), bei-

dzās visai drīz. Skaidrs, ka glezniecība nebūt neizčāk-

stēja 1839. gadā, kā tika pārsteidzīgi pareģojis kāds

franču gleznotājs, klīrīgākie drīz vien rimās noliegt

fotogrāfiju kā amatniecisku kopēšanu, un 1854. gadā

izcilais gleznotājs Delakruā visžēlīgi pauda dziļu no-

žēlu, ka šis apbrīnojamais izgudrojums nācis tik vēlu.

Šodien nekas nav tik pašsaprotams kā realitātes foto-

grāfiskā pārstrāde, tā ir vispāratzīta gan kā ikdienas

nodarbe, gan augstās mākslas nozare. Un tomēr fo-

togrāfijā ir kas tāds, kas augstākās raudzes profesio-

nāļiem joprojām liek palikt aizsardzības pozīcijās un

būt gataviem mesties cīņā par savu taisnību: faktiski

visi ievērības cienīgie fotogrāfi līdz šai baltai dienai

nākuši klajā ar manifestiem un kredo, kur izvērsti

skaidrojuši fotogrāfijas morālo un estētisko misiju.

Turklāt apgalvojumi par zināšanām, kādas esot foto-

grāfu rīcībā, un to, tieši kādu mākslu viņi piekopj, ir

krasi pretrunīgi.
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Mulsinošais vieglums, ar kādu iespējams fotogra-

fēt, un kameras veikuma neizbēgamā autoritāte pat

gadījumos, kad tāda nemaz nav iecerēta, liek domāt,

ka sakars ar zināšanu te ir ļoti vājš. Neviens jau ne-

apstrīd, ka fotogrāfija neizmērojami vairojusi vizuā-

lās izziņas pretenzijas, jo, pateicoties tuvplānam un

tālplānam, tā lielā mērā paplašinājusi vizualitātes

lauku. Bet vienprātības trūkst jautājumā par to, tieši

kādā ceļā caur fotogrāfiju dziļāk izzinām priekšmetus,

kas atrodas neapbruņotas acs redzeslokā, vai cik lielā

mērā cilvēkam jāzina, tieši ko viņš fotografē, lai foto-

grāfija izdotos laba. Fotografēšana interpretēta divēji

un krasi atšķirīgi: vai nu kā skaidrs un precīzs, sa-

prāta vadīts izziņas akts, vai arī kā pirmsreflektīva,

intuitīva sastapšanās. Nadārs par saviem respektab-

lajiem, izteiksmīgajiem attēliem, kuros iemūžinājis

Bodlēru, Dorē, Mišlē, Igo, Berliozu, Nervālu, Gotjē,

Sandu, Delakruā un citas sava draugu pulka slavenī-

bas, teicis: "Vislabāk man padodas to cilvēku portreti,

ko esvislabāk pazīstu," savukārt Avedonskonstatējis,

ka gandrīz visos labākajos portretos viņš fotografējis

cilvēkus, ko redzējis pirmoreiz mūžā.

20. gadsimta vecākās paaudzes profesionāļi rak-

sturojuši fotogrāfiju kā varonīgu uzmanības piepūli,

estētisku disciplīnu, mistisku pasaules uztveres spēju,

kas prasa, lai fotogrāfs izbrien cauri neziņas miglai. Kā

izteicies Mainers Vaits, "radošajā procesā fotogrāfa ap-

ziņa ir tukša, [..] kad viņš ir fotogrāfijas meklējumos.

[..] Fotogrāfs projicē sevi visā, ko redz, identificē sevi ar

visu, lai to labāk izzinātu un izjustu." Kartjē-Bresons
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pielīdzinājis sevi dzena loka šāvējam, kam jākļūst par

mērķi, lai varētu to sašaut; "domāt der pirms un pēc

tam," viņš saka, "nevis tad, kad tu fotografē." Domāša-

na saduļķo fotogrāfa apziņas dzidrību un ierobežo foto-

grafējamā autonomiju. Apņēmušies pierādīt, ka fotoat-

tēli spēj būt kas vairāk par kopijām — un ka labi foto-

attēli tādi ir vienmēr
—,

daudzi nopietnās fotogrāfijas

adepti padarījuši fotogrāfiju par noēzes paradoksu. Fo-

togrāfija ir attīstījusies kā izziņa bez zināšanām: tā pa-

sauli drīzāk apved ap stūri, nevis iet tiešā uzbrukumā.

Bet, ja pat ambiciozie profesionāļi domāšanu no-

niecina — neuzticēšanās intelektam fotogrāfijas apo-

loģētikā ir stabili iesakņojusies tēma —, parasti viņi

grib pierādīt, ka šī brīvā vizualizācija ir izteikti rigo-

roza. "Fotoattēls ir nevis nejaušība, bet gan koncepci-

ja," apgalvo Ansels Adamss. "Ložmetēja stratēģijai —

kad cerībā uz vienu labufotouzņēmumu tiek saražots

lērums negatīvu — ir liktenīgas un nopietnas sekas."

Spēkā ir uzskats, ka labu fotogrāfiju uzņemt vari tikai

tad, ja to jau redzi. Proti, attēlam jau jābūt fotogrāfa

prātā negatīva ekspozīcijas brīdī vai pat pirms tam.

Fotogrāfijas attaisnotāji pārsvarā noraidījuši pieļāvu-

mu, ka "ložmetējzalves" metode — jo sevišķi, kad to

izmanto eksperts, — var vainagoties ar gluži pieņema-
mām sekmēm. Bet par spīti tādam noliegumam vai-

rums fotogrāfu vienmēr — un visai pamatoti — gan-

drīz vai māņticīgi paļāvušies uz laimīgu nejaušību.

Pēdējā laikā noslēpums pamazām kļūst atšķeti-
nāms. Fotogrāfijas aizstāvības šābrīža — retrospektīva-

jā — fāzēarvien drošāk tiek runāts par to aktīvo, zinīgo



140 Par fotogrāfiju

apziņas stāvokli, bez kāda nav iespējama kvalificēta

fotografēšana. Fotogrāfu antiintelektuālās deklarāci-

jas, pilnas modernismamākslas teorētiķu banalitātēm,

nopietnajai fotogrāfijai bruģējušas ceļu uz pašas iespē-

ju skeptisku izvērtējumu, kur tikpat banāli atkārtojas

modernisma mākslas praktiskās atziņas. Fotogrāfiju

kā zināšanas nomainījusi fotogrāfija kā — fotogrāfija.

Spīvi vēršoties pret visādiem autoritatīva attēlojuma

ideāliem, ietekmīgākie no jaunajiem amerikāņu foto-

grāfiem noraida jebkādus centienus attēlu vizualizēt

iepriekš un savu uzdevumu izprot kā nepieciešamību

parādīt, cik atšķirīgi viss izskatās nofotografēts.

Kur izziņas pretenzijas iet mazumā, balsi paceļ

jaunrade. It kā aizbildinot faktu, ka daudzas izcilas

fotogrāfijas radītas netīšām, iztiekot bez jebkādas no-

pietnas vai interesantas ieceres, viena no fotogrāfijas

aizstāvības galvenajām tēmāmallaž bijis kategoriskais

apgalvojums, ka fotografēšana ir pirmām kārtām tem-

peramenta un tikai tad — aparāta fokusēšana. Tieši

šī tēma tik daiļrunīgi izklāstīta visu laiku skaistākajā

fotogrāfijas slavas dziesmā— nodaļā, ko Pols Rozen-

felds veltījis Stiglicam Ņujorkas ostā. "Aparatūru"

liekot lietā — kā izsakās Rozenfelds — "nemehānis-

ki", Stiglics apliecina, ka fotokamera ne tikai "devusi

iespēju izpausties viņam pašam", bet arī nodrošināju-

si attēliem daudz plašāku un "smalkāku" diapazonu

nekā tiem, "ko roka būtu spējīga uzzīmēt". Vestons

līdzīgi ne vienu vien reizi uzsver, ka fotogrāfija ir pati

lieliskākā pašizpausmes iespēja — daudz pārāka par

to, ko piedāvā glezniecība. Kolīdz fotogrāfija mērojas
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ar glezniecību, nākas piesaukt oriģinalitāti kābūtisku

fotogrāfa darbavērtības kritēriju, un oriģinalitāte tiek

vienādota ar unikālas, spēcīgas pasaules izjūtas atstā-

tu nospiedumu. Intriģē, ka "ir fotogrāfijas, kas kaut

ko pasaka pavisam citādi", raksta Harijs Kalahens

(Harry Callahan), "ne jau tiekdamās būt atšķirīgas,
bet gantāpēc, ka atšķirīgs ir indivīds un indivīds radis

pašizpausmi." AnselamAdamsam "izcils fotoattēls" ir

tāds, kas "pilnā mērā pauž pašas dziļākās izjūtas, ko

mūsos rada tas, kas tiek fotografēts, un līdz ar to pa-

tiesi pauž visu, kā izjūtam pasauli tās veselumā".

Skaidrs, ka ir atšķirība starp fotogrāfiju kā "patie-

su izpausmi" un fotogrāfiju, kas izprasta (kā notiek

biežāk) kā pasaules godprātīga reģistrēšana, un, kaut

gan fotogrāfijas misijas aprakstos lielākoties vērojami

centieni šo plaisu aizdrīvēt, no krasi polarizētās ter-

minoloģijas noprotams, ka fotogrāfi savu uzdevumu

tiecas dramatizēt. Tāpat kā ierasts modernajos paš-

izpausmes meklējumos, arī fotogrāfijā atklājas abas

tradicionālās izpratnes, kā patību un pasauli radikāli

pretstatīt. Fotogrāfija tiek uzlūkota kā jaudīga mani-

festācija, ar kādu uzstājas individualizētais "es", per-

sonas patība, kam nav ne māju, ne pajumtes un kas

aizklīdusi bezgala plašā pasaulē, — lai apgūtu realitāti

caur tās zibenīgu vizuālu antoloģizāciju. Vai arī foto-

grāfija tiek uzlūkota kā līdzeklis, kas ļauj pasaulē (vēl

aizvien pieredzētā kā neaptveramā, svešādā) rast kādu

vietu, ja tu spēj pret pasauli izturēties distancēti, ap-

ejot patības uzmācīgās, nekaunīgās pretenzijas. Tomēr

starp aizbildinājumu, ka fotogrāfija ir pašizpausmes
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vispārākais līdzeklis, un fotogrāfijas slavināšanu par

to, ka tā patībai sniedz vislabāko iespēju kalpot rea-

litātei, atšķirība nav nemaz tik liela, kāda tā varētu

šķist. Abējādi ir spēkā pieļāvums, ka fotogrāfija nodro-

šina unikālujaunatklājumu sistēmu — ka tā rāda rea-

litāti mums tādu, kādu to iepriekš neesam redzējuši.

Šī fotogrāfijas jaunatklāsmes iedaba parasti tiek

raksturota, piesaucot talkā strīdīgo apzīmējumu "reā-

lisms". Sākot ar Foksa Talbotauzskatu, ka fotokamera

rada "naturālus attēlus", līdz Berenisas Ebotes "pik-

toriālās" fotogrāfijas noliegumam un Kartjē-Bresona

brīdinājumam, ka "visvairāk jābīstas no mākslīgiem

izgudrojumiem", vairums fotogrāfu savās pretrunīga-

jās deklarācijās vienojas bijīgos cieņas apliecinājumos

pasaulei, kāda tā ir. Ja medijs tik bieži uzlūkots kā

caurcaurēm reālistisks, varētu domāt, ka fotogrāfiem

būtu lieki citam citu aizvien no jauna pierunāt ievē-

rot reālismu, bet tā notiek. Pierunāšana turpinās —

arī šajā gadījumā jaušams, ka fotogrāfi jūt vajadzību

pārvērst procesu, caur ko viņi piesavinās pasauli, par

kaut ko noslēpumainu un aktuālu.

Strikti uzstāt — kā to dara Ebote
—,

ka reālisms

ir fotogrāfijas dziļākā būtība, nebūt nenozīmē, kā va-

rētu domāt, ka viena konkrēta metodika vai kritērijs

ir pārāks par visiem citiem; ka fotodokumenti (Ebotes
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termins) ir labāki par piktoriālām fotogrāfijām.* Ar

fotogrāfijas reālismu ir savietojams jebkurš stils, jeb-

kāda attieksme pret tēmu. Dažkārt tas traktēts šau-

rāk — kā tāduattēlu darināšana, kas pasaulei līdzinās

un sniedz par to kādas ziņas. Plašākā interpretācijā,

sabalsojoties ar nepārprotamas līdzības apšaubīšanu,

kas vairāk nekā gadsimtu jaušama glezniecībā, foto-

grāfiskais reālisms var tikt — un arvien biežāk tiek —

definēts kā tas, ko es "reāli" uztveru, un nevis tas,

kas "reāli" pastāv. Pretenzijas uz privileģētu attiek-

smi pret īstenību izvirza visas modernās mākslas for-

mas, taču fotogrāfijas gadījumā šāds prasījums šķiet

sevišķi dibināts. Tomēr fotogrāfija pret modernismam

tik raksturīgajām šaubām par kādu tiešu saikni ar

realitāti — pret nespēju novērojamo pasauli uzskatīt

kā pašsaprotamu — galu galā nav izrādījusies necik

imūnākapar glezniecību. Pat Ebote nevar nepiesaukt

minējumu, ka krasas izmaiņas piedzīvojusi pati reali-

tāte: ka tagad realitātes ir vairāk nekā jebkad agrāk

un tieši tāpēc tai nepieciešama fotokameras selektī-

vā, asākā redze. "Šodien mēs vaigu vaigā sastopamies

ar tādamēroga realitāti, par kādu plašāku cilvēce vēl

Pašos pirmsākumos "piktoriālais", protams, bija pozitīvi iekrāsots apzī-

mējums, grāmatāPiktoriālais efekts fotogrāfijāto plaši popularizējis sla-

venākais 19. gadsimtamākslas fotogrāfs Henrijs Pīčs Robinsons (Henry
Peach Robinson: Pictorial Effect m Photography, 1869). "Viņš konsek-

venti cildina visu pēc kārtas," Ebote raksta savā 1951. gada manifestā

Fotogrāfija krustcelēs (Photographj at the Crossroads). Slavēdama Na-

dāru,Breidiju(Matheiv Brady), Atžēun Hainu kā meistarīgus fotodoku-

mentālistus, Ebote noraida Štiglicu kā Robinsona pēcteci, kas iedibinājis

"superpiktoriāloskolu", kur atkal jau "dominējusisubjektivitāte".
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nav pazinusi," viņa sludina, un tas uzkrauj "smagāku

atbildības nastu fotogrāfa kamiešiem".

Visa šī fotogrāfijas reālisma programma īstenībā

nozīmē tikai ticību tam, ka realitāte ir slēpta. Un, ja

reiz slēpta, tā ir atklājama. Viss, ko kamera fiksē, ir

atklājums — gan kustības netveramās, gaistošās da-

ļas, gan sakārtas, kas nav saredzamas dabiskā ceļā, jeb

"piepaceltā realitāte" (Mohoja-Naģa termins), gan tīri

eliptiskais saredzējums. Kad Stiglics runā par to, cik

"pacietīgi gaida līdzsvara brīdi", viņš reālāprincipiālo

noslēptību pieļauj tādā pašā mērākā Roberts Franks,

kas gaidījis brīdi, kad līdzsvars atklāsies kā izjucis —

kad realitāte, viņa vārdiem izsakoties, "starpbrīžos"

būs zaudējusi modrību.

Jau parādīt kaut ko, jebko fotogrāfiskā redzeslo-

kā nozīmē atklāt to, kas slēpts. Bet fotogrāfam nav

nepieciešamības noslēpumu darīt vēl dziļāku ar kādu

eksotisku vai īpaši satriecošu fotogrāfijas motīvu. Kad

Dorotija Lanža mudina kolēģus koncentrēties uz "pa-

zīstamo", viņa apzinās, kapazīstamais, pasniegts caur

jutīgu fotokameras lietojumu, neizbēgami vēršas no-

slēpumā. Fotogrāfijas uzticība reālismam nevis iero-

bežo tās motīvu spektru, it kā viens motīvs būtu reā-

lāks par citu, bet drīzāk ilustrē formālistu izpratni par

to, kas notiek kurā katrā mākslasdarbā: realitāte, kā

teicis Viktors Sklovskis, ir pazīstamais, kas padarīts

nepazīstams. Mudinājums faktiski attiecas uz to, lai

pret itin visa veida motīviem attieksme būtu agresīva.

Bruņotiem ar saviem aparātiem, fotogrāfiem pienā-

kas iet uzbrukumā realitātei, — kas tiek uztverta kā
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nepaklausīga, tikai šķietami pieejama, nereāla. "Attēli

man sniedz realitāti, kādu cilvēki nesniedz," paziņojis
Avedons. "Tieši caur fotogrāfijām esmu viņus iepazi-

nis." Apgalvojums, ka fotogrāfijai jābūt reālistiskai,

nebūt nav tik nesavietojams ar to, ka vēl platāka tiek

darīta plaisa starp attēlu un realitāti, kad fotogrāfiju

pagādātās, mistiski iemantotās zināšanas (un realitā-

tes intensifikācija) paredz jau iepriekš īstenotu atsve-

šināšanos no realitātes vai tās devalvāciju.

Fotogrāfu izklāstā fotografēšana ir gan neizsme-

ļama objektīvās pasaules piesavināšanās metode, gan

unikālas patības neizbēgami solipsistiska izpausme.

Fotogrāfi attēlo jau eksistējošas reālijas, kaut arī at-

klāt tās spēj vienīgi fotokamera. Un viņi ataino in-

dividuālu temperamentu, kas, fotokamerai kadrējot

realitāti, atklāj pats sevi. Mohojam-Naģam fotogrāfi-

jas ģenialitāte slēpjas tās spējā radīt "objektīvu por-

tretu: individuālo nofotografēt tā, lai iznākums nebū-

tu apkrauts ar subjektīvu intenci". Lanžai katrs citas

personas portrets ir fotogrāfa "pašportrets", gluži kā

Maineram Vaitam, kas sludinājis "pašatklāsmi caur

fotokameru", ainavu fotogrāfijas īstenībā ir "iekšējas

ainavas". Abi ideāli ir antitētiski. Ciktāl fotogrāfija

vēsta par pasauli vai tiecas veikt šādu uzdevumu,

fotogrāfs nav gandrīz nekas, savukārt, ciktāl tā ir

bezbailīgas, meklējošas subjektivitātes rīks, fotogrāfs

ir viss.

Mohoja-Naģa prasība, lai fotogrāfs kļūtu nema-

nāms, izriet no viņa atziņas, ka fotogrāfija ir lielā

mērāmobilizējoša: tā neļauj atslābt mūsunovērošanas
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spējām un dara tās jaudīgākas, tā nodrošina "mūsu

redzes psiholoģisku transformāciju". (1936. gadā pub-

licētā esejā viņš raksta, ka fotogrāfija radavai pastip-

rina astoņas specifiskas redzes varietātes: abstrakto,

eksakto, ātro, lēno, intensificēto, pētījošo, simultāno

un deformēto.) Bet prasību pēc nemanāmības tiklab

nosaka gluži cita, antizinātniska fotogrāfijas izpratne,

kāda jaušama, piemēram, Roberta Franka kredo: "Fo-

togrāfijas obligātais saturs ir tikai viens — acumirkļa

cilvēciskums." Abējādi fotogrāfs tiek uzlūkots kā ide-

āls novērotājs — Mohojam-Naģam kā distancēts pēt-

nieks, Frankam — tāds, kurš redz "vienkārši, it kā

skatītos kura katra garāmgājēja acīm".

Lai kādā ziņā fotogrāfs tiktu izprasts kā ideāls

novērotājs — bezpersonisks (Mohoja-Naģa versijā)

vai draudzīgs (Franks) —, pievilcīgu šo ieskatu dara

vārdos neizteikta liegšanās fotografēšanu atzīt par ag-

resīvu aktu. Šāda skatījuma iespējamība lielāko daļu

ekspertu piespiež nostāties izteiktās aizstāvības pozī-

cijās. Kartjē-Bresons un Avedons ir starp tiem nedau-

dzajiem, kas par fotogrāfu kā ekspluatatoru izteikušies

godīgi (pat ar nožēlu). Parasti fotogrāfi jutušies spiesti

pierādīt fotogrāfijas bezgrēcību, apgalvojuši, ka plēso-

nībanav savienojama ar labuattēlu, un cerējuši, ka iz-

dosies to kādam ieskaidrot, ja lietā tiks likta pēc iespē-

jas kategoriskāka leksika. Starp neaizmirstamākajiem

tamlīdzīgu runas plūdu paraugiem ir Ansela Adamsa

frāze par fotokameru kā "mīlestības un atklāsmes

rīku"; Adamssarī mudinamest pie malas teicienu "uz-

ņemt fotogrāfiju" un turpmāk piesaukt — fotogrāfijas
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"izgatavošanu". Cits, nosvērtāks piemērs fotogrāfu

neatslābstošajiem centieniem — tēlot fotografēšanu

labdabīgu un mīkstināt ieskatu par tās plēsonīgo rak-

sturu — ir nosaukums, kādu Stiglics devis savām 20.

gadsimta divdesmito gadu nogales mākoņu etīdēm —

Ekvivalenti (Equivalents), proti, paša izjūtu ataino-

jumi. Skaidrs, ka talantīgu fotogrāfu veikumu nevar

raksturot nedz kā vienkāršu plēsonību, nedz arī kā

tikai un katrā ziņā labdabīgu. Fotogrāfija ir patības

un pasaules būtiski daudznozīmīgās saiknes paradig-

ma— reālisma ideoloģijas versija dažkārt pieprasa, lai

patība attiecībā pret pasauli top nemanāma, bet cit-

kārt fotogrāfiju pilnvaro izturēties pret pasauli agresī-

vi, šādās attiecībās patību cildinot. Saiknes abi aspekti
tiek atklāti un aizstāvēti aizvien no jauna.

No tā, ka abi ideāli — uzbrukums realitātei un

pakļaušanās tai — pastāv līdzās, izriet būtiskas se-

kas: atkal un atkal mainās priekšstats par fotogrāfi-

jas līdzekļiem. Lai kas arī tiek prasīts no fotogrāfijas

kā personiskas izpausmes un šajā ziņā glezniecības

līdzinieces, negrozāma paliek patiesība, ka fotogrā-

fijas oriģinalitāte ir nesaraujami saistīta ar aparāta

iespējām: nevar noliegt jo daudzu fotoattēlu satura

bagātību un formālo skaistumu, kas kļuvis iespējams,

pateicoties šo iespēju nemitīgai paplašināšanai: lai

minam Harolda Edgertona "ātrfotogrāhjas" ar lodi,

kas ietriecas mērķī, un virpuļojošu tenisbumbiņu, vai

LenartaNilsona (Lennart Nilsson) endoskopiskos cil-

vēka organisma iekšskatus. Bet, fotokamerām topot

arvien sarežģītākām, automatizētām, jutīgākām, daļa
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fotogrāfu jūt kārdinājumu atbruņoties vai iedomāties,

ka īstenībā viņi nemaz nav bruņoti, un labprātāk pa-

kļaujas ierobežojumiem, ko diktējusi pirmsmodernis-

ma laika fototehnoloģija, — spēkā ir uzskats, ka pri-

mitīvāks, mazjaudīgāks aparāts spēj nodrošināt inte-

resantāku, iespaidīgāku iznākumu, vairāk vietas atvēl

radošai nejaušībai. Atsacīšanos izmantot smalku apa-

ratūru daudzi fotogrāfi uzskatījuši par goda lietu —

viņu vidū ir Vestons, Brants, Evanss, Kartjē-Bresons,

Franks
—, vieni palikuši pie vienkāršās, daudzcietu-

šās fotokameras ar mazas gaismasspējas objektīvu, ko

iegādājušies karjeras sākumposmā, citi kontaktkopiju

izgatavošanā joprojām izmanto tik neizsmalcinātus

palīglīdzekļus kā pāris vannītes, viena pudele attīstī-

tāja un otra — ar fiksāžu.

Fotokamera tiešām ir "ātrredzes" rīks, kā 1918.

gadā, piebalsodams futūristu slavas dziesmai par

godu mašīnām un ātrumam, pasludināja kāds pašap-

zinīgs modernists — Elvins Lengdons Koberns (Alvin

Langdon Coburn). Par to, cik dziļās šaubās fotogrāfija

slīgst šodien, ļauj spriest Kartjē-Bresona nesen paus-

tie vārdi: "varbūt ātrums ir par lielu"
.

Nākamības

(arvien ātrākas un ātrākas saredzēšanas) kults mijas

ar vēlmi atgriezties amatnieciskākā, šķīstākā pagāt-

nē, kad attēliem vēl bija rokudarba piegarša, aura. Šī

nostalģija pēc fotogrāfijas pirmatnējās neskartības ir

pamatā šodienas jūsmai par dagerotipiem, stereogrā-

fijām, suvenīrfotogrāfijām, ģimenes momentuzņēmu-

miem, aizmirsto deviņpadsmitā un 20. gadsimta sāku-

ma provinces un komercfotogrāfu darbiem.



Fotoevaņģēliji 149

Bet liegšanās izmantot pašu jaunāko un jaudīgāko

aparatūru nav nedz vienīgais, nedz, taisnību sakot, arī

interesantākais veids, kādā fotogrāfi apliecina aizrau-

šanos ar fotogrāfijas pagātni. Alkas pēc primitīvisma,

kas baro mūslaiku priekšstatus par fotogrāfiju, foto-

tehnoloģijas nemitīgais progress faktiski tikai kultivē.

Jo liela daļa jaunieviesumu ne vien vairo fotokameras

iespējas, bet arī pārskata medija senākās, par nede-

rīgām atzītās iespējas, piedāvājot atjautīgākus un ēr-

tākus risinājumus. Tā fotogrāfijas attīstību noteikusi

dagerotipijas — tiešu, uz metāla platēm iegūtu pozi-

tīvu metodes — nomaiņa ar pozitīvu/negatīvu meto-

di, kas no viena oriģināla (negatīva) ļauj iegūt neie-

robežotu skaitu fotokopiju (pozitīvu). (Kaut abas tika

izgudrotas vienlaikus, 19. gadsimta trīsdesmito gadu

beigās, pirmā plaši izmantotā fotometode bija nevis

Foksa Talbota pozitīva/negatīva tehnoloģija, bet gan

tieši Dagēra atklājums, kas, valdības finansēts, 1839.

gadā tika skaļi izsludināts.) Taču tagad var teikt, ka

fotokamera novēršas pati no sevis. Polaroīda aparāts

atdzīvinājis dagerotipijas kameras principu: ik fotoat-

tēls ir unikāls objekts. Hologrammu (ar lāzergaismu

radītu trīsdimensiju attēlu) var uzskatīt par tādu kā

heliogrammu — tādas bija pirmās fotogrāfijas, ko bez

kameras palīdzības 19. gadsimta divdesmitajos gados

gatavoja Nisefors Njepss (Nicephore Niepce). Un ar-

vien iecienītākais paradums ar fotokameras palīdzību

sarūpēt diapozitīvus — attēlus, kas nav nedz aplūkoja-

mi, kad vien ienāk prātā, nedz glabājami kabatas port-

feļos vai albumos, bet ir tikai projicējami uz sienām
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vai papīra lapas (kā palīglīdzeklis zīmēšanā), — sak-

ņojas vēl jo dziļākā fotokameras priekšvēsturē, jo tas

nav nekas cits kā fotokameras izmantošana darbam,

ko veic camera obscura.

"Vēsture mūs grūž pretim reālisma laikmeta robe-

žai," saka Ebote, mudinot fotogrāfus no kraujas lēkt

brīvprātīgi. Bet, kamēr fotogrāfi cits citu nemitīgi

skubina nezaudēt dūšu, reālisma vērtība joprojām ir

un paliek apšaubāma, kamdēļ neizbēgama ir svaidīša-

nās starp vientiesību un ironiju, vēlmi visu kontrolēt

un kultivēt negaidīto, dziņu izmantot medija kompli-

cētās evolūcijas priekšrocības un kāri fotogrāfiju iz-

gudrot no jauna. Šķiet, ka fotogrāfi ik pa laikam jūt

nepieciešamību noliegt visu, kas viņiem zināms, un

no jauna ietīt noslēpumainības plīvurā visu, ar ko viņi

nodarbojas.

Vēsturiskā skatījumā zināšanu problemātika nav

pirmais fotogrāfijas aizstāvības bastions. Agrīnākās

diskusijas kūrušās ap jautājumu, vai fotogrāfijas pa-

ļaušanās uz parādību un atkarība no aparāta neliedz

tai būt daiļajai mākslai, kas krasi atšķiras no tīri prak-

tiskas mākslas, zinātnes nozares un aroda. (Tas, ka

fotogrāfijas spēj sniegt noderīgas un nereti šokējošas

ziņas, bija skaidrs no sākta gala. Bet par to, ko viņi

paši zina un tieši kādas zināšanas to dziļākajā nozīmē

fotoattēls piedāvā, fotogrāfi sāka satraukties tikaipēc

tam, kad fotogrāfija bija atzīta par mākslu.) Apmē-

ram gadsimtu no vietas fotoapoloģija viens pret vie-

nu līdzinājās cīņai par fotogrāfijas tiesībām uz daiļās
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mākslas statusu. Atbildotuz apsūdzību, ka fotogrāfija

ir realitātes mehāniska, bezdvēseliska kopēšana, fo-

togrāfi apgalvoja, ka tā ir avangardisks dumpis pret

ierastajiem saredzējuma standartiem un kā māksla —

ne mazāk augstvērtīgāka par glezniecību.

Šodien fotogrāfi piesardzīgāk formulē savas pre-

tenzijas. Tagad, kad fotogrāfija kļuvusi tik ļoti respek-

tabla daiļās mākslas nozare, neviens vairs necenšas

pabēgt aiz vairoga, ko fotogrāfijai ik pa laikam piedā-

vājis mākslas jēdziens. Pat ja daļa ietekmīgo ameri-

kāņu fotogrāfu (piemēram, Štiglics, Vaits, Zīskinds,

Kalahens, Lanža, Loklins) ar lepnumu atzinuši, ka

savā darbā tiecas īstenot mākslinieciskus mērķus, jo

daudz vairāk ir to, kas neatzīst pašu jautājumu kā

tādu. Vai "fotokameras veikums Mākslas kategorijā

ietilpināms" vai ne, nav svarīgi, 20. gadsimta divdes-

mitajos gados rakstījis Strends, un Mohojs-Naģs slu-

dinājis, ka ir "gluži mazsvarīgi, vai fotogrāfija ražo vai

neražo "mākslu"". Fotogrāfi, kas par tādiem nobrie-

duši 20. gadsimta četrdesmitajos gados un vēlāk, ir

nekaunīgāki un pret mākslu izturas klaji noraidoši,

vienādojot to ar samākslotību. Viņi parasti apgalvo,

ka uzmeklē, reģistrē, bezkaislīgi novēro, ir aculiecinie-

ki, pēta paši sevi — nodarbojas ar visu ko, tikai ne ar

mākslasdarbu radīšanu. Ja iesākumāmūžam noskaid-

rojamās attiecības ar mākslu izrietēja no fotogrāfijas

piesaistes reālismam, tagad vainīgais ir modernisma

mantojums. Fakts, ka ievērojamākie fotogrāfi vairs

nevēlas strīdēties, vai fotogrāfija ir daiļā māksla vai

nav, un aprobežojas ar paziņojumiem, ka viņu darbam
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ar mākslu nav nekāda sakara, norāda vien uz to, cik

labprāt viņi kā pašsaprotamu pieņēmuši to priekš-

statu par mākslu, kādu uztiepis uzvarējušais moder-

nisms: jo labāka māksla, jo tā ir subversīvāka pret

mākslas tradicionālajiem mērķiem. Un modernisma

gars ir labprāt pieņēmis šo nepretenciozo nodarbi, ko

iespējams patērēt kā augsto mākslu — gandrīz pašai

par spīti.

Pat 19. gadsimtā, kad fotogrāfijai it kā tik ne-

pārprotami bija nepieciešama aizstāvība kā daiļajai

mākslai, tās aizsardzības frontē ne tuvu nevaldīja

vienprātība. Džūlijas Margarētas Kameronas apgal-

vojumam, ka fotogrāfija skaitās daiļā māksla, jo, tā-

pat kā glezniecība, meklē skaisto, sekoja Henrija Pīča

Robinsona pasludinājums Vailda garā — fotogrāfija

ir māksla, jo prot melot. 20. gadsimta sākumā Elvina

Lengdona Koberna cildinātā fotogrāfija kā "modernā-

kā no mākslām", jo tā esot ātrs un bezpersonisks ska-

tījums, sacentās ar Vestonaslavas dziesmu fotogrāfijai

kā jaunam indivīda vizuālās jaunrades līdzeklim. Pē-

dējos pārdesmit gados mākslas jēdziens kā polemikas

rīks sevi ir izsmēlis, un krietna tiesa tā neizmērojamā

prestiža, ko fotogrāfija iekarojusi kā mākslas veids,

tiešām izrietējusi no tās pašsludinātās ambivalences

jautājumā par savu māksliniecisko statusu. Šodienas

fotogrāfi noliedz, ka rada mākslasdarbus, jo uzskata,

ka nodarbojas ar kaut ko labāku. Savukārt no viņu

atrunām mēs vairāk dabūjam zināt par kuras katras

mākslas jēdziena sapostīto statusu un nevis to, vai fo-

togrāfija uzskatāma par mākslu uzskatāma ne.
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Par spīti mūsdienu fotogrāfu pūlēm izsvēpēt māks-

las rēgus — kaut kas tomēr ir un paliek. Piemēram,

kad profesionāļi iebilst pret savu fotoattēlu ievietoša-

nu grāmatās vai žurnālos līdz ar lappuses malu, viņi

piesauc no citas mākslas mantotu priekšstatu: tāpat

kā gleznas ievietojamas rāmī, fotogrāfijām nepiecie-

šams balts laukums visapkārt. Cits piemērs: daudzi

fotogrāfi joprojām dod priekšroku melnbaltiem attē-

liem, kas šķiet taktiskāki, piedienīgāki par krāsu fo-

togrāfijām — vai ne tik vojeristiski un sentimentāli,

vai ne gluži tik dzīvi. Bet īstais iemesls atkal ir netieša

pielīdzināšanās glezniecībai. Fotoalbumā Izšķirīgais
brīdis (The Decisive Moment, 1952) Kartjē-Bresons

nevēlēšanos izmantot krāsu foto attaisno ar tehnis-

kiem iemesliem: krāsu filma ir par mazjutīgu un ne-

ļauj panākt pietiekamu asuma dziļumu. Taču pēdējos

divdesmit gados krāsu filmu tehnoloģija ir strauji

progresējusi, tā ka iespējamas kļuvušas gan toņu

nianses, gan tik smalka izšķirtspēja, kādu vien vēlies,

un Kartjē-Bresons, būdams spiests aizbildināties ar

ko citu, tagad stāsta, ka fotogrāfi krāsu neizmanto

principiālu iemeslu dēļ. Kartjē-Bresona variācijā par

mūžseno mītu, kas vēsta, ka pēc fotokameras izgudro-

šanas fotogrāfija un glezniecība sadalījušas teritoriju,

krāsa piedien glezniecībai. Viņš pavēl fotogrāfiem ne-

ļauties kārdinājumam un norunu ievērot.

Tie, kas joprojām cenšas definēt fotogrāfiju kā

mākslu, allaž pūlas aizstāvēt kādas pozīcijas. Bet neko

nosargāt te nav iespējams: visi mēģinājumi fotogrāfi-

ju reducēt uz konkrētu motīvu spektru vai noteiktu
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tehniku, lai cik auglīgi tie izrādījušies, ir neizbēgami

apstrīdami un lemti neveiksmei. Jo fotogrāfija pēc sa-

vas iedabas ir neizvēlīgs saredzējums, bet, nonākusi

talantakalpībā, — tā ir drošs ceļš uz jaunradi. (Džons

Sarkovskis {John Szarkoivski) bildis, ka "prasmīgs fo-

togrāfs spēj labi nofotografēt jebko".) Tieši te sakņojas
tās ieilgušais strīdiņš ar mākslu, ar ko (vēl nesen) tika

saprasts izvēlīgas vai rafinētas redzes auglis un jaun-

rade, kur spēkā ir kritēriji, kas īstu sasniegumu dara

par retumu. Saprotams, kāpēc fotogrāfi nav bijuši ar

mieru mest pie malas centienus labu fotogrāfiju defi-

nēt vēl precīzāk. Fotogrāfijas vēsturē ik pa laikam liek

sevi manīt duālistisku ķīviņu virknes, — piemēram,

neapstrādāts attēls / pielabots attēls, piktoriālā foto-

grāfija / dokumentālais foto — un katrs no tiem atkal

citā aspektā risina to pašu jautājumu par fotogrāfijas

un mākslas attiecībām: cik tuvu mākslai piekļūstams,

nezaudējot pretenziju uz neierobežotu vizuālu piesa-

vināšanos. Pēdējā laikā iesakņojies uzskats, ka visi

šie ķīviņi izgājuši no modes, liek domāt, ka jautājums

beidzot nokārtots. Tomēr maz ticams, ka fotogrāfijas

kā mākslas apoloģija jebkad iznīks pavisam. Kamēr

fotogrāfija ir ne vien rijīga redze, bet grib arī pierā-

dīt, ka ir specifiska un īpaša, fotogrāfi turpinās meklēt

glābiņu (kaut paslepšus) apgānītās, tomēr tik un tā

autoritatīvās mākslas paspārnē.

Fotogrāfi, kuri iedomājas, ka izvairījušies no tām

pretenzijām uz mākslas statusu, kādas apliecina

glezniecība, mums atsauc atmiņā abstraktā ekspre-

sionisma adeptus, kas iedomājās, ka no mākslas vai
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Mākslas izvairījušies pašā glezniecības procesā (pro-

ti, audeklu uzskatot drīzāk par darbības lauku, nevis

objektu). Un liela daļa prestiža, ko fotogrāfija pēdē-

jā laikā iemantojusi kā māksla, sakņojas tās preten-

ziju un jaunākās glezniecības un tēlniecības paštēla

konverģencē/ Šķietami nesātīgā kāre pēc fotogrāfijas

septiņdesmitajos gados pauž ne tikai prieku par jaun-

atklāsmi un nosacīti novārtā pamesta mākslas veida

apgūšanu; šo degsmi pārsvarā uzkurina vēlme no jau-

na apstiprināt abstraktās mākslas noliegumu, ar ko

citstarp nāca klajā sešdesmito gadu popārts. Fotogrā-

fijām pārvietojoties uzmanības centrā, lieliska atpūta

tiek sagādāta uztverei, kas nogurdināta abstraktās

mākslas pieprasītajā garīgajā piepūlē vai tīko no tādas

izvairīties. Klasiskā modernisma glezniecība paredz

augstu attīstītas skatīšanās iemaņas, zināšanas par

citām mākslām un noteiktu priekšstatu par mākslas

vēsturi. Fotogrāfija, tāpat kā popārts, skatītāju mieri-

na, ka māksla nav nekas grūts, te runa ir drīzāk par

to, kas nofotografēts, nevis par mākslu.

Fotogrāfijas pretenzijas, protams, ir daudz senākas. Jo šobrīd ierasto

praksi, kad sastapšanās tiek aizstāta ar safabricējumu, uzmeklēti objekti
vai situācijas — ar to, kas inscenēts (vai mākslīgs), un izšķiršanās — ar

piepūli,par prototipisku tiek uzskatīta fotogrāfijakā acumirkļa māksla,

kur kā starpnieks darbojasaparatūra. Tieši fotogrāfijapirmoreiz ieviesa

apritēpriekšstatu par mākslu, kura tiek nevis iznēsāta un dzemdēta, bet

ir nejaušas satikšanās auglis (Dišāna "randiņa" teorija). Bet profesionā-

lie fotogrāfi ir daudz nedrošākā situācijā nekā viņu laikabiedri — Dišāna

sekotāji — vispāratzītajās daiļajās mākslās, parasti viņi steidzas norādīt,

ka acumirklīga izšķiršanās nav iespējama bez ilga uztverīguma treniņa,
bez ievingrinātasacs, un uzstāj, ka fotogrāfunedrīkst uzskatīt par amat-

nieku, kas ir rangā zemāks par gleznotājutikai tāpēc, ka fotografēšana

neprasa daudz pūļu.
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Modernisma pasaules uzskatu fotogrāfija vis-

veiksmīgāk pauž tā popversijā: tiek kaismīgi atmas-

kota pagātnes elitārā kultūra (fokusējoties uz laus-

kām, drazām, visu ērmīgo, it neko nepalaižot garām),

pēc labākās sirdsapziņas aplidota vulgaritāte, lolota

mīlestība uz kiču, avangarda pretenzijas prasmīgi sa-

lāgotas ar komerciāliem panākumiem, pseidoradikāli

noraidīta māksla kā reakcionāra, elitāra, snobiska,

liekuļota, samākslota, nekādi nesaistīta ar ikdienas

dzīves lielajām patiesībām; māksla tiek transformēta

kultūras dokumentā.Vienlaikus fotogrāfija pamazām

iedzīvojusies visās klasiskās modernismamākslas bai-

lēs un pašpārliecībā. Tagad daudzi profesionāļi raizē-

jas, ka šī populistiskā stratēģija aizvedusi par tālu un

publika aizmirsīs, ka fotogrāfija, galu galā, ir cildena

un pacilājoša nodarbe, — īsi sakot, māksla. Jo moder-

nistu piekoptajā naivās mākslas aizstāvībā allaž slēp-

jas viens triks: godā joprojām tiek turētas tās maskē-

tās pretenzijas uz izsmalcinātu sarežģītību.

Nevar būt nejaušība, ka tieši tobrīd, kad fotogrāfi

rimās spriest, vai fotogrāfija ir māksla, to par tādupa-

sludināja plašas aprindas un fotogrāfija masveidā iece-

ļoja muzejā. Muzeja verdikts, ka fotogrāfija ir māksla,

ir izšķirīga uzvara, ar ko noslēgusies gadsimtu ilgusī

modernistu cīņa par brīvu mākslas definīciju, jo foto-

grāfija šiem centieniem ir daudz parocīgāka teritori-

ja nekā glezniecība. Fotogrāfijā novilkt robežu starp

amatieri un profesionāli, primitīvo un sarežģīto nav

necik grūtāk kā glezniecībā — tamnav lielas nozīmes.
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Naiva, komerciāla vai tīri utilitāra fotogrāfija būtiski

neatšķiras no fotogrāfijas, ar ko nodarbojas talantīgā-

kie profesionāļi: mēdzbūt anonīmu amatieru darināti

fotoattēli, kas ir tieši tikpat interesanti, formas ziņā

sarežģīti un fotogrāfijai raksturīgās priekšrocības

pauž tikpat spilgti kā Stiglica vai Evansa darbi.

Savulaik pārsteidzošais, bet tagad tik pašsapro-

tamais atzinums, ka daudzie un dažādie fotogrāfijas

paveidi savijas vienā nepārtrauktā un nesaraujamā

tradīcijā, nosaka mūsdienu izpratni par fotogrāfiju un

autorizē šās izpratnes neierobežotu paplašināšanu.

Par ticamu šis atzinums kļuva tikai tad, kad fotogrā-

fijai pievērsās kuratori un vēsturnieki un fotoizstādes

tika regulāri rīkotas muzejos un mākslas galerijās.

Fotogrāfijas karjera muzejā nav balva par kādu no-

teiktu stilu, drīzāk tā tiek rādītakā simultānu inten-

ču un stilu kolekcija, kas, lai cik daudzveidīga, nekā-

dā ziņā nav uztverama kā pretrunīga. Bet, ja publika

šo procesu uzņēmusi ar milzu atsaucību, fotogrāfijas

profesionāļu reakcija ne tuvu nav vienprātīga. Kaut

arī apsveikdami fotogrāfiju jaunajā statusā, daudzi no

viņiem jūtas apdraudēti, kad paši ambiciozākie attēli

tiek apspriesti tiešā sakarā arpilnīgi visiem un visā-

diem, — no fotožurnālistikas un zinātniskās fotogrāfi-

jas līdz ģimenes momentuzņēmumiem, un sūdzas, ka

tādējādi fotogrāfija tiek reducēta uz kaut ko triviālu,

vulgāru, ne vairāk kā amatniecību.

Kad funkcionāli fotoattēli, kas tapuši praktis-

ku apsvērumu dēļ, kā līgumdarbs vai suvenīrs, tiek

sapludināti vienkopus ar spožākajiem fotogrāfijas



158 Par fotogrāfiju

sasniegumiem, īstā vaina slēpjas ne jau tur, ka šādi

tiktu pazemota fotogrāfija kā daiļā māksla: nelaime

tāda, ka šī procedūra runā pretim gandrīz visu foto-

attēlu būtībai. Fotokamera pārsvarā nāk klajā ar at-

tēliem, kur naivā vai deskriptīvā funkcija ir pati sva-

rīgākā. Bet, aplūkoti jaunajā kontekstā — muzejā vai

galerijā —, fotoattēli pārstāj būt "par to, kas nofoto-

grafēts" iepriekšējā tiešajā vai primārajā nozīmē, un

pārtop fotogrāfijas iespēju studijās. Muzeja adoptēta,

fotogrāfija pati izskatās problemātiska to nedaudzo

apzinīgo fotogrāfu acīs, kas strādā tieši tādēļ, lai ap-

šaubītu fotokameras spēju tvert realitāti. Muzeju ek-

lektiskās kolekcijas itin visas, arī visnepārprotamāk

deskriptīvās fotogrāfijas vērš vēl jo nejaušākas, vēl jo

subjektīvākas.

Fotoizstāžu rīkošana muzejiem kļuvusi par tikpat

iecienītu pasākumu kā gleznotāju personālizstādes.

Bet fotogrāfs nav gleznotājs, viņa loma nopietnā at-

tēlu darināšanāir recesīva un visos ierastajos fotog-

rāfijas lietojumos faktiski nenozīmīga. Kamēr mums

rūp tas, kas nofotografēts, mēs gribam, lai fotogrāfa

klātbūtne ir ārkārtīgi diskrēta. Tā fotožurnālistikas

panākumi ir tieši atkarīgi no tā, cik grūti viena iz-

cila fotogrāfa darbs atšķirams no cita tāda paša, ja

vien viņš (vai viņa) nav monopolizējis kādu konkrētu

tēmu. Šīs fotogrāfijas ir iedarbīgas kā pasaules attēli

(vai kopijas), nevis kā atsevišķa mākslinieka apziņa.
Un lielākajā daļā fotogrāfiju, kas uzņemtas zinātnes

un rūpniecības vajadzībām, ko sarūpē prese, militā-

risti un policija, ko sakrāj ģimene, jebkāda nojausma
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par fotografētajā personisko skatījumu fotoattēlam

liedz pildīt tā pamatuzdevumu — reģistrēt, diagnos-

ticēt, informēt.

Ir sava jēga tam, ka glezna tiek parakstīta, kurpre-

tim fotogrāfija — ne (ja tomēr ir, tas šķiet bezgaumīgi).

Pati fotogrāfijas būtība paredz apšaubāmas attiecības

ar fotogrāfu kā auteur, un jo dižāks un daudzveidī-

gāks ir talantīga fotogrāfa veikums, jo vairāk autorība

te šķiet drīzāk korporatīva un nevis individuāla. Liela

daļa publicēto un ar fotogrāfijas dižgaru vārdiem ro-

tāto darbu izskatās pēc tādiem, ko būtu varējis radīt

kurš katrs no konkrētā laikposma talantīgākajiem

profesionāļiem. Lai darbskļūtu viegli atpazīstams, va-

jadzīga efektīga forma (kā TodaVokera {Todd Walker)

solarizācijās vai Dveina Maikelsa (Duane Michals)

fotonaratīvos) vai apsēstība ar noteiktu tēmu (kā Ei-

kinsam (Thomas Eakins) vīriešu plikņi un Loklinam

Dienvidi). Fotogrāfiem, kas nav sevi šādi iegrožojuši,

mantojums nav ne tuvu tik viendabīgs kā mēdz būt

citās mākslās. Pat tur, kur daiļrade krasi sadalāma

periodos un stilos — ņemsim Pikaso, Stravinski —,
samanāmi vieni un tie paši meklējumi, kas šos lūzu-

mus diktējuši, un iespējams (retrospektīvi) saredzēt

saikni, kas periodus vieno. Ja pazīsti visu daiļrades

kopumu, var saprast, kā viens un tas pats komponists

varējis sacerēt Le Sacre dv Printemps (Svētpavasari),

Dambārtonas ozolu koncertu un vēlīnos jaunšenber-

giāniskos skaņdarbus, — visos jaušama Stravinska

roka. Bet nav nekādu dokumentālu pierādījumu,

kas kā viena vienīga (kaut arī tiešām interesanta un
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oriģināla) fotogrāfa darbu lautu identificēt cilvēka un

dzīvnieku kustības etīdes, dokumentus, kas atvesti no

fotoekspedīcijām pa Centrālameriku, valdības apmak-

sātos fotopārskatus par Aļasku un Josemītu dabas

parku, Mākoņu un Koku sērijas. Pat zinot, ka to visu

fotografējis Mābridžs, attēlu sērijas nav iespējams sa-

jūgt vienkopus (lai gan ik sērija veidota viendabīgā,

atpazīstamā stilā), tāpat kā no Parīzes veikalu skat-

logiem Atžē fotogrāfijās nevar izsecināt to, kā viņš fo-

tografējis kokus, vai arī uziet kādu saikni starp poļu

ebrejiem RomānaVišņaka pirmskara fotoportretos un

zinātniskajām mikrofotogrāfijām, kam viņš pievērsies

kopš 1945. gada. Fotogrāfijā priekšplānā allaž izlaužas

tematika, un tematikas maiņa starp dažādiem darba

periodiem paver nepārejamas plaisas, nojaukdama

jebkādu individuālo rokrakstu.

Taisnību sakot, tieši viendabīga fotogrāfiska stila

klātbūtne — atcerēsimies Avedonaportretu balto fonu

un blāvo apgaismojumu vai Atžē Parīzes ielu etīdēm

raksturīgo grizaju — it kā liek domāt par unificētu

materiālu. Unskatītāja izvēli laikam pārsvarā nosaka

tematika. Pat ja fotoattēli ir izrauti no praktiskā kon-

teksta, kādā varbūt sākotnēji tapuši, un tiek uzlūkoti

kā mākslasdarbi, priekšroka tai vai citai fotogrāfijai

reti tiek dota tikai tāpēc, ka tā tiktu uzskatīta par

pārāku formas ziņā, gandrīz vienmēr tas nozīmē —

tāpat kā ikdienišķākos uzlūkojumos —,
ka skatītājs

dod priekšroku konkrētajai noskaņai vai respektē in-

tenci, vai arī tas, kas fotografēts, viņu ieintriģējis (vai

uzjundījis nostalģiju). Formālistu fototeorijas nespēj
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izskaidrot nedz varu, kāda piemīt tam, kas nofotogra-

fēts, nedz arī to, kā nākas, ka laika un kultūras distan-

ce, kas mūs šķir no fotoattēla, vairo mūsu interesi.

Tomēr šķiet loģiski, ka mūsdienu izpratne par fo-

togrāfiju gājusi lielākoties formālisma ceļu. Kaut arī

temata dabiskumavai naivitātes statuss fotogrāfijā ir

drošākās pozīcijās nekā jebkur citur tēlotājmākslā, tā

primaritāti apgrūtina un faktiski vājina tik daudzvei-

dīgās situācijas, kādās fotoattēlu iespējams aplūkot.

Interešu konflikts starp objektivitāti un subjektivitā-

ti, demonstrāciju un pieņēmumu nav atrisināms. Lai

gan fotoattēla autoritāte allaž ir atkarīga no attieks-

mes pret fotografējamo (no tā, ka fotoattēls ir kaut

kā attēls), jebkurai prasībai par labu fotogrāfijai kā

mākslai ir nepieciešami jāuzsver saredzējuma subjek-

tivitāte. Visi fotogrāfijas estētiskie novērtējumi to dzi-

ļākajā būtībā ir izvairīgi, un tas izskaidro fotogrāfis-

kās gaumes iesīkstējušo aizstāvības garu un ārkārtējo

nepastāvību.

īsu brīdi — teiksim, no Stiglica līdz Vestona val-

dīšanas laika beigām — izskatījās, ka uzbūvēts vien-

prātīgs viedoklis par to, pēc kādiem kritērijiem vērtē-

jams fotoattēls: nevainojams apgaismojums, prasmīgi

veidotakompozīcija, nepārprotams motīvs, precīzs fo-

kuss, perfekta fotokopijas kvalitāte. Taču šis uzskats,

parasti piedēvēts Vestonam, — principiāli tehniski la-

bas fotogrāfijas kritēriji — šobrīd ir izputējis. (Par tā

šaurību liecina Vestona nožēlas pilnais atzinums, ka

dižajam Atžē tehnika "nav nekāda smalkā".) Kas nā-

cis pēc Vestona? Daudz plašāka nostāja, ar kritērijiem,
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kas ļauj spriest ne vairs par atsevišķu, kā gatavu ob-

jektu uzlūkotu fotoattēlu, bet par fotoattēlu kā "foto-

redzes" piemēru. No tā, kas tiek saprasts ar fotoredzi,

Vestona darbi diez vai būtu izslēdzami, taču klāt nāk

liels skaits fotogrāfiju, kas ir anonīmas, kur modeļi

nav pozējuši, kur apgaismojums ir paviršs vai kom-

pozīcija asimetriska, un kas izpalikušās kompozīcijas

dēļ senāk noraidītas. Jaunā nostāja grib fotogrāfiju,

tāpat kā mākslu, atbrīvot no tehniskāperfekcionisma

standartu žņaugiem un atbrīvot arī no skaistuma. Tā

paver durvis globālai gaumei, kas negrib diskvalificēt

fotoattēlunedz motīva (vai tā neesamības), nedz teh-

nikas (vai tās trūkuma) dēļ.
Lai gan principā par ieganstu fotoredzes vingrinā-

šanai godam kalpo jebkurš motīvs, ieviesusies nerak-

stīta vienošanās, ka visskaidrāko fotoredzi nodrošina

motīvs, kas ir ekscentrisks vai triviāls. Motīvi tiek iz-

raudzīti, ja ir garlaicīgi vai banāli. Tieši tāpēc, ka tie

ir mums vienaldzīgi, tie vislabāk ļauj izpausties foto-

kameras "saredzēšanas" spējai. Kad Ērvings Penns

(Irving Penn), jau pazīstams ar glītajām slavenību

bildēm un ēdienu fotogrāfijām, tapušām pēc modes

žurnālu un reklāmas aģentūru pasūtījuma, 1975.

gadā izpelnījās personālizstādi Laikmetīgās māks-

las muzejā (MoMA), tas notika, pateicoties viņa iz-

smēķu tuvplānu ciklam. "Minēšu uz labu laimi," ko-

mentēja muzeja Fotogrāfijas nodaļas direktors Džons

Sarkovskis, "ka [Penns] savu fotoattēlu necilajiem

modeļiem tikai retu reizi veltījis ko vairāk par pa-

viršu interesi." Rakstīdams par kādu citu fotogrāfu,
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Sarkovskis atzinīgi izsakās par to, kas "izvilināms no

caurcaurēm banāla temata". Patlaban fakts, ka savā

aizgādībā fotogrāfiju ņēmis muzejs, tiek cieši saistīts

ar šiem svarīgajiem modernisma tēliem — "necilo

modeli" un "caurcaurēm banālo". Tomēr šāda attiek-

sme ne vien mazina temata nozīmību, bet arī vājina

fotoattēla saikni ar konkrētu fotogrāfu. Šodienas mu-

zeju tik iecienītās daudzās foto personālizstādes un

retrospekcijas ne tuvu nav uzskatāmas par pietieka-

mu fotoredzes ilustrāciju. Fotogrāfija nevar iemantot

likumīgas mākslas statusu bez izkopta priekšstata

par fotogrāfu kā auteur un par viena un tā paša foto-

grāfa darbiemkā vienotu daiļrades mantojumu. Daži

fotogrāfi ar šiem priekšstatiem ir savietojami, citi —

jau mazāk. Vieglāk tos piemērot, teiksim, Menam

Rejam, kas stila un mērķu ziņā pamanās apvienot

fotogrāfijas un glezniecības normas, nekā Šteihenam,
kas strādājis pie abstrakcijām, portretiem, patēriņa

preču reklāmām, modes fotogrāfijām un aerofoto-

grāfijām (sarūpētām abos pasaules karos, dienesta

gados). Bet nozīmes, kādas fotoattēls iemanto, uzlū-

kots kā konkrēta daiļrades mantojuma daļa, nav diez

ko būtiskas, ja kritērijs ir fotoredze. Šādai nostājai

drīzāk pienākas apsveikt ik jaunu nozīmi, ko ik foto-

attēls iemanto, kad tiek sastatīts — ideālās antoloģi-

jās, muzeja sienās vai grāmatās — ar citu fotogrāfu

darbiem.

Tamlīdzīgu antoloģiju uzdevums ir izkopt vispā-

rīgu fotogrāfisku gaumi, visus motīvus iemācīt sare-

dzēt kā līdzvērtīgus. Kad degvielas uzpildes stacijas,



164 Par fotogrāfiju

tukšas viesistabas un citus drūmus motīvus Sarkov-

skis raksturo kā "[fotogrāfa] iztēles kalpībā nodotas

nejaušu faktu sakārtas", ar to viņš īstenībā grib teikt,

ka fotokameras vajadzībām šie motīvi ir ideāli. Šķie-
tami formālistiskie, neitrālie fotoredzes kritēriji fak-

tiski ļauj pamatīgi izvērtēt motīvus un stilus. Naivās

vai nejaušās 19. gadsimta fotogrāfijas, sevišķi tās, kas

tapušas kā pieticīgas dokumentālas liecības, no jau-

na tikušas atklātas pa daļai tāpēc, ka tajās lietots asā

fokusa stils — pedagoģiska korekcija, ieviesta "pik-

toriālās" fotogrāfijas glāsmainā fokusa stilā, kas no

Kameronas līdz pat Štiglicam saistījās ar fotogrāfijas

pretenzijām uz mākslas statusu. Tomēr fotoredzes

standarti neparedz negrozāmu pārliecību, ka izman-

tojams asais fokuss. Ja rodas sajūta, ka nopietnā fo-

togrāfija būtu attīrāma no savu laiku nokalpojušām

attiecībām ar mākslu un smukumu, kurā katrā mirklī

tiklab iespējams izkopt patiku uz piktoriālo fotogrā-

fiju, abstrakciju un motīviem, kas ir cildenāki par iz-

smēķiem, degvielas uzpildes stacijām un objektīvam

pagrieztām mugurām.

Valoda, kāda parasti tiek izmantota fotoattēlu iz-

vērtējumā, ir ārkārtīgi kusla. Dažkārt tā līdzīgi para-

zītam barojas no glezniecības leksikas: kompozīcija,

gaisma utt. Biežāk sastopami vieni vienīgi galēji mig-

laini izteikumi, — piemēram, kad fotoattēli tiek cildi-

nāti kā izsmalcināti vai interesanti, iedarbīgi, kompli-

cēti vai vienkārši, vai — šis ir iecienīts teiciens — mā-

nīgi vienkārši.
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Valodasnabadzībanav nejaušība -vainīgs nav, teik-

sim, bagātīgas tradīcijas trūkums fotogrāfijas kriti-

cismā. lemesls slēpjas pašā fotogrāfijā, kad vien tā uz-

stājas kā māksla. Fotogrāfija rosina iztēli un apelē pie

gaumes pavisam citādi nekā tas ir glezniecībā (mazā-

kais, tās tradicionālajā izpratnē). Un tiešām — atšķi-
rība starp labu un sliktu fotoattēlu nav salīdzināma

ar atšķirību starp labu un sliktu gleznu. Glezniecības

vajadzībām izstrādātās estētiskā vērtējuma normas

paļaujas uz autentiskumu (un neīstumu) un meista-

rību — kritērijiem, kas fotogrāfijā ir daudz mazākā

mērā obligāti vai vienkārši izpaliek. Un, ja eksperta

statuss glezniecībā neizbēgami paredz gleznas orga-

nisku saikni ar vienotu, nedalāmu konkrētas daiļra-

des kopumu, skolām un attēlošanas sistēmas tradīci-

jām, fotogrāfijā apjomīgs atsevišķas daiļrades kopums

var arī nebūt stilistiski vienots un atsevišķa fotogrāfa

sakaram ar kādām fotogrāfijas skolām ir daudz mazā-

ka nozīme.

Viens kopīgs vērtējuma kritērijs glezniecībai un fo-

togrāfijai ir gan — novatorisms; gan gleznas, gan fo-

togrāfijas bieži izpelnās augstu novērtējumu, ja ievie-

sušas ko jaunu formas ziņā vai bagātinājušas vizuālo

valodu. Kopīgs var būt vēl viens kritērijs — izteiktāka

vai mazāk izteikta klātbūtne, ko Valters Benjamiņš

nodēvējis par mākslasdarba būtisko pazīmi. Benja-

miņš sprieda, ka fotoattēls kā mehāniski pavairojams

objekts īstu klātbūtni nodrošināt nevar. Tomēr te var

iebilst, ka jau pati situācija, proti, fotoizstādes muze-

jos un galerijās, kas patlaban diktē gaumi attiecībā uz
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fotogrāfiju, liek nepārprotami secināt, ka arī fotoattē-

liem piemīt zināms autentiskums. Vēl vairāk — par

spīti tam, ka nav fotoattēla, kas būtu autentisks tādā

nozīmē, kādā allaž autentiska ir glezna, pastāv būtis-

ka kvalitatīva atšķirība starp to, kas būtu dēvējams

par oriģinālu — no fotouzņēmuma tapšanas laikā

(tas ir, fotogrāfijas tehnoloģiskās evolūcijas noteiktā

brīdī) radīta negatīva izgatavotām fotokopijām, —un

šā paša uzņēmuma turpmākajām paaudzēm. (Slave-

nās fotogrāfijas — grāmatās, laikrakstos, žurnālos

utt. — lielākā daļa ļaužu pazīst tikai kā fotogrāfiju

fotogrāfijas; oriģināli, kas visdrīzāk aplūkojami tikai

muzejā vai galerijā, piedāvā vizuālu baudījumu, kas

nav reproducējams.) Mehāniskā pavairošana, saka

Benjamiņš, tiecas "oriģināla kopiju izvietot situācijās,

kurās pats oriģināls nav sasniedzams". Tomēr, ciktāl,

teiksim, Džoto darbam joprojām iespējams piedēvēt

kādu auru muzeja ekspozīcijā, kur tas arī ir izrauts

no sākotnējā konteksta un, tāpat kā fotoattēls, "panā-

kas skatītājam pussolīti pretim" (Benjamiņa "auras"

striktākajā izpratnē — nepanākas vis), auru varam

piedēvēt arī Atžē fotogrāfijai, kas drukāta uz papīra,

ko viņš savulaik izmantojis un kāds šodien vairs nav

dabūjams.

Reālu atšķirību starp iespējamu fotoattēlaun glez-

nas auru nosaka atšķirīgas attiecības ar laiku. Laika

zobs parasti ir gleznas ienaidnieks. Savukārt interesi,

ko pa daļai neizbēgami raisa fotoattēls pats par sevi,

un jo vairāk tā estētisko vērtību nosaka tā pārvērtī-

bas laika gaitā — kā fotoattēls atsvabinājies no sava
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radītāja intences. Ja aizritējis ganailgs laiks, pie auras

tiek daudzas fotogrāfijas. (Tieši fakts, ka krāsu fotog-

rāfijas nenoveco līdzīgi melnbaltajiem attēliem, var-

būt tiešām var zināmā mērā kalpot par izskaidrojumu

marginālajam statusam, kādu nopietnās fotogrāfijas

eksperti tām atvēlēja vēl gluži nesen. Tik saltā, cieši

piekļāvīgā krāsa it kā sargā fotoattēlu no patinas.) Jo

ne gleznas, ne dzejoļi netop labāki, pievilcīgāki tikai

tāpēc, ka kļuvuši vecāki, kurpretim fotogrāfijas visas

kā viena ir gan interesantas, gan aizkustinošas, ja

vien ir gana senas. Nemaz tik nepareizs nav apgalvo-

jums, ka sliktu fotogrāfiju vispār nav — ir tikai tādas,

kas mazāk interesantas, mazāk svarīgas, mazāk no-

slēpumainas. Kopš fotogrāfiju adoptējis muzejs, laika

diktētais neizbēgamais process ir tikai paātrinājies —

par vērtīgiem lemts tapt visiem darbiem.

Muzeja lomu mūsdienu fotogrāfiskās gaumes vei-

došanā nav iespējams novērtēt par zemu. Muzeji ne

tik daudz lemj, kuras fotogrāfijas ir labas, kuras —

sliktas, kā piedāvā jaunus apstākļus, kādos fotogrāfi-

jas aplūkojamas. Šī procedūra, kas it kā ievieš kādas

vērtējuma normas, īstenībā tās atceļ. Nevar apgalvot,

ka muzejs būtu radījis pagātnes fotogrāfu darbu ne-

satricināmu kanonu, kādu sarūpējis glezniecībā. Pat

ja rodas iespaids, ka muzejs veicina noteiktu izpratni

par fotogrāfiju, tas grauj normatīvas gaumes ideju kā

tādu. Tā uzdevums ir parādīt, ka fiksētu vērtējuma

standartu nav, ka nav nekādas kanonizētas fotogrāfi-

jas tradīcijas. Muzeja uzmanības apliecinājumi pašai

kanonizētas tradīcijas idejai liek atklāties kā liekai.
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Fotogrāfijas "dižo tradīciju" par plūstošu un ne-

mitīgi pārkārtojamu dara nevis fotogrāfijas kā jaunas

un tālab zināmā mērā nestabilas mākslas statuss, bet

gan fakts, ka to paredz fotogrāfiskā gaume pēc bū-

tības. Fotogrāfijā jau atklātais tiek atklāts no jauna

daudz straujāk nekā jebkurā citā mākslā. Apliecinot

gaumes likumu, pēc kura, T. S. Eliota formulējumā,

katrs nozīmīgs jaundarbs nepieciešamā kārtā groza

to, kā uztveram pagātnes mantojumu, jaunas fotog-

rāfijas mums liek citādi uzlūkot pagātnes fotogrāfi-

jas. (Piemēram, Arbusas darbi ļāvuši novērtēt, cik

izcils bijis Haina devums — arī viņš nodevās upuru

apvaldītās pašcieņas portretējumam.) Bet nav tā, ka

mūsdienu fotogrāfiskās gaumes šūpās atspoguļotos
tikai šie koherentie un secīgie pārvērtēšanas procesi,

kur patika vairo patiku. Biežāk te rod izpausmi anti-

tētisku un vienlīdz augstu vērtējamu stilu un tēmu

komplementaritāte.

Vairākus desmitus gadu amerikāņu fotogrāfi-

jā dominējusi reakcija pret "vestonismu" — tas ir,

pret fotogrāfiju, kas ir apcerīga un uzskatāma par

neatkarīgu, sociāli it kā nebūt ne aktuālu pasau-

les vizuālu izpēti. Vestona perfekto tehniku, Vaita

un Zīskinda izkalkulēto daili, Frederika Sommera

(Frederick Sommer) poētiskās konstrukcijas, Kart-

jē-Bresona pašpārliecināto ironiju — to visu apstrī-

dējusi fotogrāfija, kas ir, mazākais, programmatiska,

naivāka, tiešāka, neizlēmīga, pat neveikla. Bet foto-

grāfijā gaume nemēdz būt lineāra. Nekādi nevājinot

šābrīža apņēmību nodoties neformālai fotogrāfijai un
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fotogrāfijai kā sociālam dokumentam, pašreiz norisi-

nās nepārprotama Vestona renesanse — jo, kad pa-

gājis gana ilgs laiks, Vestona darbi vairs neizskatās

pārlaicīgi un, pateicoties fotogrāfiskajā gaumē ievies-

tajai daudz plašākajai naivitātes definīcijai, izskatās

arī naivi.

Visbeidzot, nav tāda fotogrāfa, ko varētu pama-

toti izslēgt no kanona. Tieši pašlaik minirenesansi

piedzīvo kur tas laiks kā jau peltie aizlaiku pikto-

riālisti — Oskars Gustavs Rejlanders (Oscar Gustav

Rejlander), Henrijs Pīčs Robinsons un Roberts Dema-

či (Robert Demachy). Ja reiz fotogrāfija visu pasauli

tver kā fotografējamu, vietas pietiek visām gaumēm.

Literatūrā izslēgšana notiek: svinējis uzvaru, moder-

nisms dzejā uz pjedestāla cēla Donnu, toties degra-

dēja Draidenu. Literatūrā vari ļauties eklektismam

līdz zināmai robežai, jo nevar būt tā, ka visiem pa-

tiks viss. Fotogrāfijā eklektismam robežu nav. Neiz-

skatīgie, 19. gadsimta septiņdesmitajos gados tapušie

("arhīva vajadzībām" uzņemtie) fotoattēli ar vecāku

aststātajiem un kādā Londonas iestādē, tā dēvētajā

Dr. Barnardo patversmē, pieņemtajiem bērniem nav

mazāk aizkustinoši par Deivida Oktāvija Hila (Dāvid

Octavius Hill) komplicētajiem skotu dižgaru portre-

tiem, 19. gadsimta četrdesmitajos gados darinātiem

kā "mākslasdarbiem". Vestona tīrais, klasiski mo-

dernais stils nav atspēkojams ar, teiksim, nule pie-

redzēto apmiglotās piktoriālās fotogrāfijas atjautīgo

augšāmcelšanu Benno Frīdmana (Benno Friedman)

izpildījumā.
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Ar to es nebūt negribu noliegt, ka ik skatītājam

dažu fotogrāfu darbipatīk vairāk, citu — mazāk: pie-

mēram, pieredzējušākie šodien dod priekšroku Atžē

un nevis Vestonam. īstenībā tas nozīmē, ka fotogrā-

fijas iedabas dēļ izvēlēties nav nekāda pienākuma un

ka šādas preferences ir lielākoties ne vairāk kā reak-

tīvas. Fotogrāfijā gaume tiecas būt
— un varbūt ne-

maz nevar nebūt— globāla, eklektiska, liberāla, tātad

galu galā tai jānoraida gaumes un bezgaumības no-

šķīrums. Tieši tāpēc visi fotogrāfijas polemistu centie-

ni radīt kādu kanonu neizbēgami izskatās naivi vai

analfabētiski. Jo visos strīdos par fotogrāfiju jaušams

kaut kas samākslots — un izšķirīga loma tāatmasko-

šanā bijusi muzeja uzmanībaspierādījumiem. Muzejs

visas fotogrāfijas skolas vienādo. Faktiski pat runāt

par kādām skolām nav necik lielas jēgas. Glezniecības

vēsturē virzieni no tiesas dzīvo un funkcionē: glezno-

tāji nereti ir daudz labāk izprotami savas skolas vai

virziena terminos. Bet fotogrāfijas vēsturē virzieni ir

gaistoši, nejauši, dažkārt ne vairāk kā formāli, un nav

tāda augsta ranga fotogrāfa, ko būtu vieglāk izprast,

uzlūkotu kā grupas biedru. (Ņemsim Stiglicu un

Fotosecesiju, Vestonu un/84, Rengeru-Paču un Jauno

objektivitāti (Albert Renger-Patzsch, New Objectivity),

Vokeru Evansu un Lauksaimniecības pārvaldes pro-

jektu, Kartjē-Bresonu un Magnum.) Fotogrāfu gru-

pēšana skolās un virzienos šķiet tāds kā pārpratums,

kas izriet (jau atkal) no tik viegli piesaucamās, bet

neizbēgami maldinošās fotogrāfijas un glezniecības

analoģijas.
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Šķiet, ka muzeju šābrīža vadošā loma fotogrāfis-

kās gaumes veidošanā un noskaidrošanā iezvana

jaunu laikmetu, kad atkāpties vairs nav iespējams.

Tendenciozi godādams caurcaurēm banālo, muzejs

piebalso historicistiem, kas uzstājīgi nāk klajā ar fo-

togrāfijas kopvēsturi. Fotogrāfijas kritiķi un paši foto-

grāfi, saprotama lieta, satraucas. Daudzu pēdējā laika

fotogrāfijas apoloģiju zemstrāvās sevi liek manīt bai-

les, ka fotogrāfija kā māksla ir jau senila, piesārņota

ar viltotiem, vai kur tas laiks, iznīkušiem virzieniem,

tāka darboties te atlicis vien kuratoriem un historio-

grāfiem. (Vecu un jaunu fotogrāfu darbu cenas gan

aug augumā.) Nav ko brīnīties, ka šādu demoralizāci-

ju izjūtam brīdī, kad fotogrāfija ir tik atzīta kā nekad,

jo vēriens, kādā fotogrāfija svinējusi uzvaru kā māks-

la — un pār mākslu, īsti nemaz nav apjausts.

Fotogrāfija uz skatuves uzkāpa kā jaunmodīga pa-

darīšana, kas it kā ielauzās teritorijā, ko apdzīvoja

vispāratzīta māksla — glezniecība —, un to nonieci-

nāja. Bodlēram fotogrāfija bija glezniecības "nāvīgā

ienaidniece", tomēr beigu beigās tika panākts pa-

miers: fotogrāfija izrādījās glezniecības atsvabinā-

tāja. Vestons 20. gadsimta trīsdesmitajos gados lika

lietā izplatītāko shēmu, kas bija paredzēta gleznotā-

ju pielabināšanai: "Fotogrāfija līdz šim noliegusi —

un vispār noliedz — lielāko daļu glezniecības — un

gleznotājiem tālab derētu justies dziļi pateicīgiem."

Atbrīvota no ticama attēlojuma rutīnas, glezniecība
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varēja pievērsties augstākam mērķim — abstrakcijai.*

Un tiešām — fotogrāfijas vēsturē un kriticismā sīk-

stākā ideja bijusi mītiskais līgums, noslēgts starp

glezniecību un fotogrāfiju, saskaņā ar kuru likumīga

ir gan viena, gan otra, mērķi ir atšķirīgi, bet vien-

līdz svarīgi, un abas radoši mijiedarbojas. īstenībā

šī leģenda pārsvarā falsificē gan glezniecības, gan

fotogrāfijas vēsturi. Fotokamera, fiksējot ārpasaules

izpausmes, jaunus tēlojuma kompozīcijas modeļus un

Valerl (Paul Valery) sludināja, ka fotogrāfija līdzīgi pakalpojusi rakstnie-

cībai, jo atmaskojusi valodas "iluzorās" pretenzijas "paust pēc patikas

precīzu vizuāla objekta ideju". Tomēr rakstniekiem nevajagotbīties, ka

fotogrāfija "varētu noliegt rakstniecības mākslas nozīmību un uzstāties

kā tās aizvietotāja", Valerī saka Fotogrāfijas simtgadē (The Centenary
ofPhotography, 1929). Ja fotogrāfija "mums laupa vēlmi ko aprakstīt",

viņš turpina, "mums tādējādi tiek norādīts uz valodas robežām un kā

rakstniekiem mums tiek ieteikts savus darbarīkus lietot atbilstošāk to

īstajam uzdevumam. Literatūra taptu šķīstītajā citu izpausmes unjaun-

rades ceļu ziņā atstātu uzdevumus, ko tie spēj īstenot daudz efektīvāk,

unpievērstos mērķiem, ko nevar īstenot neviens cits... Viens no tiem [ir]:

pilnveidotvalodu,kas konstruē vai izklāsta abstraktu domu; otrs — pētīt

poētisko modeļuunrezonanšu daudzveidību."

Valerīargumentinav pārliecinoši.Lai gan fotogrāfiju var saukt par reģis-

trētāju, demonstrāciju vai prezentāciju, tā nekad, ja gribambūt precīzi,

neko "neapraksta"; apraksta tikai valoda, unapraksts ir notikums laikā.

Valerī iesaka atvērt pasi —
kā "pierādījumu" savam argumentam: "uz-

skrīpātais apraksts nav salīdzināms ar fotogrāfiju, kas piesprausts tam

klāt!" Bet te apraksts piesaukts visnabadzīgākajā, noplicinātākajānozī-

mē; Dikensam un Nabokovam irpasāžas, kur seja vai ķermeņa daļa ap-

rakstīta labāk nekā kurā katrā fotogrāfijā. Literatūras kā aprakstnieces

mazspēju nepierādaarīValerī izteikumi,ka "rakstnieks, lai cik meistarīgi

aprakstīdams ainavu vai seju, radīs tikpat daudz atšķirīgu vīziju, cik vi-

ņam būs lasītāju".Tieši to pašu var teikt arī par fotogrāfiju.

Tāpatkā fotogrāfijas it kā atsvabinājušas rakstniekus no aprakstnieka

pienākumiem, arī kinofilmas nereti uzskatītas par tādām, kas varmācīgi

pārņēmušas romānista vai stāstnieka funkcijas, līdz ar to—
kā viens otrs

sludina — romānam ļaudamas pievērsties citiem, mazāk reālistiskiem

uzdevumiem. Šis arguments ir ticamāks, jokino ir temporālamāksla. To-

mēr šeit navpietiekaminovērtētas romāna unkinofilmas attiecības.
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motīvus piespēlēja gleznotājiem: mudinot pievērsties

fragmentam, rosinot interesi par ikdienas dzīves ai-

niņām, kustību un gaismas efektiem. Glezniecība ne

tik daudz pievērsās abstrakcijai — tā drīzāk pārņēma

fotoobjektīva funkcijas, kļūdama (Mario Prasa (Mario

Praz) vārdiem runājot) struktūras ziņā teleskopiska,

mikroskopiska un fotoskopiska. Bet gleznotāji nav

mitējušies atdarināt fotogrāfijas reālistiskos efektus.

Un fotogrāfija, nedz aprobežojusies ar reālistisku at-

tēlojumu, nedz atstājusi abstrakciju gleznotāju ziņā,

sekojusi līdzi visiem glezniecības antinaturālistiska-

jiem centieniem un absorbējusi tos.

Ja runājam vispārīgāk, šajā leģendā nav ņemts

vērā fotogrāfiskā pasākuma plēsonīgums. Glezniecī-

bas un fotogrāfijas darījumos fotogrāfijai allaž bijusi

virsroka. Nav ko brīnīties, ka gleznotāji — no Delak-

ruā un Tērnera līdz Pikaso un Bēkonam — fotogrāfi-

jas izmantojuši kā vizuālus palīglīdzekļus, kamēr no

fotogrāfa neviens nav prasījis pēc palīdzības vērsties

pie gleznotājiem. Fotogrāfiju iespējams iekļaut vai

pārtulkot gleznā (kolāžā, salikumā), bet fotogrāfija

iekapsulē mākslu kā tādu. Ja esam redzējuši daudz

gleznu, labāk, visticamāk, varēsim novērtēt fotogrā-

fijas. Savukārt fotogrāfija ir vājinājusi glezniecības

uztveri. (Bodlēram daudzējādā ziņā bija taisnība.) Ne

litogrāfiju, ne gleznas estampu — senlaiku mehānis-

kās pavairošanas līdzekļus — neviens netika uzskatī-

jis par lieliskākām vai aizraujošākām nekā pati glez-

na. Bet fotogrāfijas, kas interesantas detaļas pārvērš

autonomās kompozīcijās un īstenās krāsas pārtapina
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mirdzošās, piedāvā nebijušu, neatvairāmubaudījumu.

Liktenis fotogrāfiju aiznesis tālu projām no dzimtās

vietas, kur tai it kā bija lemts palikt un mist — sniegt

daudz precīzākus ziņojumus par realitāti (arī māks-

lasdarbiem). Fotogrāfija ir realitāte, reālais objekts ne-

reti liek vilties. Fotogrāfijas normē mākslas pieredzi,

kas ir pastarpināta, jau kāda cita cilvēka piedzīvota,

intensīva citējādi. (Gausties, ka plašai publikai glez-

nu vietā tiek piedāvātas gleznu fotogrāfijas, nenozīmē

reklamēt "oriģināla" mistiku, kas skatītāju uzrunā

tieši, bez starpniecības. Skatīšanās ir komplicēts akts,

un izcila glezna kā kvalitatīva vērtība atklājas tikai

tam, kas ir sagatavots un apmācīts. Vēl vairāk: redzē-

jušiem fotokopiju, parasti visgrūtāk oriģinālu baudīt

tiem, kam arī oriģinālā nebūtu bijis nekā daudz, ko

saredzēt.)

Šodien vairums mākslasdarbu (ieskaitot fotogrāfi-

jas) iepazīstami caur fotokopijām, tāpēc fotogrāfija —

arī no fotogrāfijas atvasinātās mākslinieciskās akti-

vitātes un no fotogrāfiskās gaumes izrietošie priekš-

stati — kardināli pārveidojusi tradicionālās daiļās
mākslas un ierastās gaumes normas, tostarp mākslas-

darba jēdzienu. Mākslasdarbs arvien mazākā mērā ir

unikāls objekts —
konkrēta mākslinieka veidots oriģi-

nāls. Mūsdienu glezniecība tiecas tēlot pavairojamus

objektus. Visbeidzot, fotoattēli izvirzījušies vizuālās

pieredzes avangardā, tā ka tagad esam tikuši pie dar-

biem, kas gleznoti tālab, lai tiktu fotografēti. Koncep-

tuālajā mākslā, Kristo iesaiņoto ainavu, Voltēra dc

Marijas un Roberta Smitsona zemesmākslas gadījumā
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veikums galvenokārt pieejams, tikai fiksēts fotogrāfi-

jās galerijās un muzejos; dažkārt izmērs ir fiksējams

tikai fotogrāfijās (vai no putna lidojuma). Fotogrāfija

nav domāta tam, lai, kaut šķietami, aizvedinātu mūs

pie sākotnējā pārdzīvojuma.

Starp fotogrāfiju un glezniecību noslēgtā iedomātā

pamiera dēļ fotogrāfija — iesākumā ar kurnēšanu, tad

jūsmīgi — atzīta par daiļo mākslu. Bet pats jautājums,

vai fotogrāfija ir māksla vai nav, būtībā ir maldinošs.

Lai gan fotogrāfija ģenerē darbus, ko iespējams dēvēt

par mākslu — te ir spēkā prasība pēc subjektivitātes,

tie spēj melot, sniedz estētisku baudījumu —, fotogrā-

fija vispirms nav nekāda māksla. Tāpat kā valoda, tā

ir medijs, kas (līdztekus visam citam) ļauj rasties arī

mākslasdarbiem. Lietojot valodu, iespējams uztapināt

zinātnisku diskursu, birokrātisku memorandu, mīles-

tības vēstules, iepirkumu sarakstu un Balzaka Parīzi.

Lietojot fotogrāfiju, iespējams tikt pie pases bildes, me-

teoroloģiskām kartēm, pornogrāfiskiem attēliem, rent-

genuzņēmumiem, kāzu bildēm un Atžē Parīzes. Foto-

grāfija nav māksla tai ziņā, kādā māksla ir, teiksim,

glezniecība un dzeja. Lai gan viena daļa fotogrāfu dar-

bojas saskaņā ar tradicionālo priekšstatu par daiļajām

mākslām, proti, izcili apdāvināti indivīdi radasavrupus

pašvērtīgus objektus, no sākta gala fotogrāfija tiklab ir

sludinājusi, ka mākslas ideja savu laiku ir nokalpojusi.

Fotogrāfijas spēku — un tās centrālo vietu šābrīža estē-

tikas diskusijās — nosaka fakts, ka tā apstiprina abus

priekšstatus par mākslu. Tomēr skaļāk — ilgtermi-

ņā — fotogrāfija runā kā mākslas norietasludinātāja.
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Glezniecība un fotogrāfija nav divas potenciāli kon-

kurējošas — attēlus producējošas un reproducējošas

sistēmas, kam atliek vien pienācīgi sadalīt teritoriju.

Fotogrāfija ir cita līmeņa padarīšana. Pati par sevi

nebūdama mākslas veids, fotogrāfija izkopusi speci-

fisku spēju — visu, kas nofotografēts, pārvērst māks-

lasdarbā. Pirms vēl rodas jautājums, vai fotogrāfija ir

māksla vai nav, fotogrāfija pasludina (un rada) jaunas

mākslas pretenzijas. Tādu pašu stratēģiju mūsdienās

piekopusi gan modernisma augstākā līmeņa māksla,

gan komerciāli — māksla pārvērtusies metamākslā

vai medijos. (Kinofilmas, TV, video, Keidža, Stokhau-

zena un Stīva Reiha ieraksti ir fotogrāfijas iedibinātā

modeļa loģisks paplašinājums.) Tradicionālās daiļās
mākslas ir elitāras — parasti tās uzstājas kā konkrēta

indivīda radīts atsevišķs darbs, tur ir spēkā hierarhija,

kas nosaka, vai izmantotais temats ir nozīmīgs, dziļš,
cildens vai, gluži otrādi, nenozīmīgs, triviāls, vulgārs.

Mediji ir demokrātiski: tie mazina radītāja vai auteur

lomu (lietojot paņēmienus, ko nosaka nejaušība, vai

tehniskus paņēmienus, kurus var apgūt jebkurš, un

izmantojot korporatīvu vai kolektīvu darbu); tie uzlū-

ko visu pasauli kā materiālu. Tradicionālajās daiļajās
mākslās nozīmīgs ir autentiskā un neīstā, oriģināla un

kopijas, gaumes un bezgaumības nošķīrums; mediji

šo nošķīrumu padara neskaidru vai pat pilnībā atceļ.

Daiļajās mākslās ir spēkā pieļāvums, ka noteiktiem

pārdzīvojumiem vai tematiem piemīt nozīme. Medi-

jiem būtībānav satura (tieši to pauž Maršala Maklūe-

na (Marshall McLuhan) izslavētā atzina, ka zina ir
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pats medijs); tiem raksturīgā intonācija ir ironiska

vai zobgalīga, vai parodējoša. Māksla nenovēršamiun

arvien biežāk tiks radīta, lai pārtaptu fotoattēlos. Mo-

dernistiem der pārfrāzēt Peitera (Walter Pater) iztei-

kumu, ka visa māksla tiecas būt mūzika. Šobrīd visa

māksla tiecas būt fotogrāfija.
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Attēlpasaule

Realitāte allaž interpretēta caur ziņām, ko snieguši

attēli, un filosofi kopš Platona laikiem centušies mazi-

nāt mūsu atkarību no attēliem, konstruējot īstenības

apjēgšanas modeļus, kas ir brīvi no attēliem. Bet, kad

19. gadsimta vidū šāds modelis beidzot šķita īsteno-

jams un iesīkstējušās reliģiskās un politiskās ilūzijas

atkāpās, dodot vietu humānistiskai un zinātniskai

domāšanai, tas — pretēji visām prognozēm — nebūt

nelika masām pievērsties īstenajam. Gluži otrādi —

jaunais neticības laikmets pieķeršanos attēliem darīja

vēl jo stiprāku. Ticība, kas vairs nebija dāvājama reā-

lijām, izprastām caur attēliem, tagad tika dāvāta reā-

lijām, kas pašas tika uzskatītaspar attēliem, ilūzijām.

Kristietības būtības otrā izdevuma priekšvārdā (1843)

Feierbahs par "mūsu laikmetu" bilst, ka tas "dod

priekšroku attēlam, nevis lietai, kopijai, nevis oriģi-

nālam, attēlojumam, nevis īstenībai, parādībai, nevis

esamībai", turklāt pats labi apzinās, ka dara to pašu.

Un viņabrīdinošais pārmetums 20. gadsimtā izvērties

gandrīz vienprātīgā diagnozē: sabiedrībatop "moder-

na", kad par vienu no tās galvenajām nodarbēmkļūst
attēlu radīšanaun patērēšana, kad bez attēliem, kam

piemīt neparasta spēja diktēt prasības, kādas izvir-

zām īstenībai, un kas paši ir ilgoti nepastarpinātas



180 Par fotogrāfiju

pieredzes aizstājēji, nav iedomājama nedz veselīga

ekonomika, nedz stabila valsts, nedz laimīgs indivīds.

Konkrētāk, Feierbaha vārdos — tos viņš raksta,

kad kopš fotokameras izgudrošanas aizritējis pāris

gadu, — var saklausīt drūmu paredzējumu par fotog-

rāfijas ietekmi. Jo attēli, kuru vara modernajā sabied-

rībā ir faktiski neierobežota, ir lielākoties fotogrāfiski,

un šās milzīgās varas avots ir īpašības, kādas rakstu-

rīgas ar fotokameras palīdzību radītiem attēliem.

Šie attēli tiešām spēj pārņemt īstenības tiesības, jo,

pirmām kārtām, fotoattēls ir ne vien attēls (tāpat kā

attēls ir kura katra glezna), realitātes interpretācija,

bet arī nospiedums, tādskā realitātes novilkums — kā

pēdas nospiedums vai pēcnāves maska. Ja glezna —

pat atbilstoša visiem fotogrāfiskas līdzības standar-

tiem — nevar būt nekas vairāk par interpretācijas pie-

teikumu, fotogrāfija jebkurā gadījumā ir emanācijas

(objektu atstaroto gaismas viļņu) reģistrācija — tāda

materiāla liecība par savu priekšmetu, kāda nespēj

būt neviena glezna. Ja nāktos izvēlēties vienu no di-

vām vienlīdz fantastiskām iespējām — kaut Holbeins

Jaunākais būtu nodzīvojis gana ilgi, lai iemūžinātu

gleznā Šekspīru, vai kaut pirmā fotokamera būtu iz-

gudrota jau tik sen, lai mums būtu Šekspīra fotogrā-

fija, vairākums dižābarda pielūdzēju dotu priekšroku

pēdējai. Ne jau tikai tāpēc, ka tad mēs it kā zinātu,

kā Šekspīrs izskatījies īstenībā, jo pat ja hipotētis-

kajā fotogrāfijā būtu redzams tikai izbalējis, gandrīz

neatšifrējams sabrūnējis pleķis, mēs droši vien tik un

tā drīzāk kārotu pēc tādas un nevis vēl viena krāšņa
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Holbeina. legūt savā īpašumā Šekspīra fotogrāfiju

būtu tikpat kā tikt pie Svētā krusta naglas.

Mūsdienuraižpilnajos izteikumos par attēlpasauli,

kas stājusies īstās pasaules vietā, joprojām — tāpat kā

Feierbahagadījumā — atbalsojas Platona iedibinātais

ieskats, ka attēls ir mazvērtīgs: patiess, ciktāl līdzi-

nās kaut kam īstenam, neīsts, jo nav nekas vairāk par

līdzību. Taču fotoattēlu laikmetā šis cienījamais nai-

vais reālisms ir nedaudz nevietā, jo skarbais pretstats

starp attēlu ("kopiju") un attēloto ("oriģinālu") — ko

Platons ne reizi vien ilustrē, atsaukdamies uz glez-

nu, — fotoattēlam tik viegli vis nav piemērojams.

Šāds pretnostatījums arī nekādi nepalīdz izprast attē-

lu darināšanas sākotni, kad šī nodarbebija praktiska,

maģiska — piesavināšanās vai pakļaušanas rīks. Jo

dziļāk senvēsturē, novērojis E. H. Gombrihs, jo ma-

zāk izteikts ir nošķīrums starp attēliem un īstenību,

pirmatnējās sabiedrībās īstenais un tā attēls bija tikai

vienas un tās pašas enerģijas vai gara divas dažādas,

tas ir — fiziski atšķirīgas manifestācijas. No šejie-

nes — priekšstats par attēliem kā iedarbīgiem varenu

spēku pielabinātājiem un savaldītājiem. Šī varenība,

šie spēki jau bija tajos klātesoši.

Kadreālā aizstāvji no Platona līdz Feierbahamattēlu

vienādo ar nieka šķitumu — tas ir, attēlu uzskata par

pilnā mērā šķirtu no attēlotā objekta —, tā ir daļa no

desakralizācijas viļņa, kas mūs neatgriezeniski aizrāvis

projām no sakrālo laiku un vietu pasaules, kur attēls

tika uzskatīts par līdzdarbīgu attēlotā objekta īstenī-

bā. Fotogrāfijas oriģinalitāti nosaka tas, ka brīdī, kad
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glezniecības vēsturē neapšaubāmi triumfē sekulārisms,

uz ko tā jau izsenis pakāpeniski virzījusies, fotogrāfija

atdzīvina— caurcaurēmsekulārā izpratnē — ko līdzīgu

attēlapirmatnējam statusam. Uzmācīgā sajūta, ka fotog-

rāfijas procesā slēpjas kaut kāda maģija, nav sagudrota.

Nevienam neienāk prātā molberta gleznojumu uzskatīt

par savā ziņā substanciāli vienotu ar tā priekšmetu —

tas ir tikai attēlojums vai atsauce. Bet fotoattēls tam,

kas fotografēts, ne tikai līdzinās un izrāda cieņu. Tas

ir sava priekšmeta daļa, paplašinājums un jaudīgs rīks,

kas fotografēto ļauj piesavināties, pakļaut kontrolei.

Fotogrāfija ir piesavināšanās vairākos aspektos.

Tās vienkāršākajā izpratnē mēs caur fotogrāfiju suro-

gātveidā iemantojam dārgu cilvēku vai priekšmetu —

šī iemantošana fotoattēlu zināmā mērā dara līdzīgu

unikālam objektam. Ar fotoattēlu palīdzību mēs arī

izkopjam patērētāja attieksmi pret notikumiem —

gan tiem, kas ir mūsu pieredzes daļa, gan tiem, kas

tādi nav, — nošķīrumu starp abiem pieredzes pavei-

diem šāds pieradumu izraisošs patērnieciskums vā-

jina. Trešēja piesavināšanās notiek, kad, pateicoties

attēlu darināšanas un attēlu pavairošanas aparatūrai,

varam smelties kādu informāciju (nevis pieredzi). Pa-

tiešām, fotoattēli kā medijs, kas mūsu pieredzē ļauj
ienākt notikumiem arvien lielākā skaitā, savu nozī-

mību, galu galā, iemanto tikai līdztekus tam, ka tik

efektīvi apgādā mūs ar zināšanām, kas no pieredzes ir

šķirtas un nav no tās atkarīgas.

Šī fotogrāfiskā piesavināšanas ir pati vērienīgākā.

Nofotografētais tiek iekļauts informācijas sistēmā,
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klasificēts un noglabāts pēc paraugiem, kas variējas

no vairāk vai mazāk hronoloģiskas momentuzņēmu-

mu secības ģimenes albumos līdz stūrgalvīgai krāju-

ma papildināšanai un pedantiskai sistematizācijai,

kāda nepieciešama, kad fotogrāfija tiek izmantota

meteoroloģijā, astronomijā, mikrobioloģijā, ģeoloģijā,

policijas darbā, ārstniecības un diagnostikas praksē,

militārajā izlūkošanā un mākslas vēsturē. Fotoattē-

li ne tikai no jauna definē ikdienas pieredzes saturu

(cilvēkus, lietas, notikumus — visu, ko redzam paši

savām acīm, kaut arī citādi, nereti pat īpaši nepiepū-

loties) un piegādā milzum daudz kā tāda, ko vispār

nespējam saredzēt. No jauna definēta tiek realitāte

kā tāda — kā izstādes eksponāts, pētāms dokuments,

uzraudzības objekts. Pasaules fotogrāfiskā izpēte un

dublēšana sadrumstalo kontinuitātes, un fragmenti

tiek iekrauti bezgalīgā dosjē, šādi paverot ceļu tādām

kontroles iespējām, kādas iepriekšējās informācijas

reģistrēšanas sistēmas — rakstības — apstākļos pat

sapņos nevarētu rādīties.

Tas, ka fotogrāfiskā reģistrēšana vienmēr ir poten-

ciāli izmantojama kā kontroles līdzeklis, kļuva skaidrs

jau tad, kad šīs iespējas vēl bija bērna autiņos. 1850.

gadā Delakruā savā dienasgrāmatā ierakstīja, ka Kem-

bridžā ar panākumiem vainagojušies kādi "eksperi-

menti fotogrāfijā": astronomi fotografējuši Sauli un

Mēnesi, un kā mazu punktiņu viņiem izdevies iemūži-

nāt zvaigzni Veģu. Viņš piebilst vēl ko "interesantu":

"Dagerotipā fiksētās zvaigznes gaisma attālu-

mu, kas to šķir no Zemes, mērojusi divdesmit gadus,
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tātad stars, kas fiksēts uz plates, debesusfēru atstājis

ilgi pirms tam, kad Dagērs tika atklājis procesu, ar

kura palīdzību pār šo gaismu nupat esam iedibinājuši

kontroli."

Lai nu paliek Delakruā un citi tikpat kusli priekš-

stati par kontroli — fotogrāfija, mērodamaprogresa

ceļu, fotoattēla spēju iedibināt kontroli pār to, kas fo-

tografēts, vērtusi arvien tiešāku un nepārprotamāku.

Tehnoloģija, kas jau līdz minimumam samazinājusi

iespēju, ka attālums starp fotogrāfu un fotografēja-

mo objektu varētu iespaidot attēla asumu un izmēru,

uzgājusi ceļus, lai būtu iespējams nofotografēt neie-

domājami sīciņo un arī neiedomājami tālīno, piemē-

ram, zvaigznes; fotografēšana vairs nav atkarīga no

gaismas (infrasarkanā fotogrāfija), attēls ir atbrīvots

no ieslodzījuma divās dimensijās (hologrāfija), sarucis

laika posms starp fotoattēla "knipsēšanu" un brīdi,

kad turi to rokās (no pirmā Kodaka, kad aizritēja ne-

dēļas, iekams fotoamatieris tika pie sava attīstītās fil-

mas rullīša, līdz polaroīdam, kas izspļauj uzņēmumu

pēc dažām sekundēm); attēli ne tikai kustas (kino),

bet tiek vienlaikus ierakstīti un pārraidīti (video) — šī

tehnoloģija fotogrāfiju padarījusi par ne ar ko nesalī-

dzināmurīku, kas izturēšanos atšifrē, paredz un spēj

mainīt.

Fotogrāfija bauda vēl nebijušu varu tāpēc, ka, ie-

pretim senākajām attēlu sistēmām, nav atkarīga no

attēla darinātāja. Lai cik piesardzīgi fotogrāfs iejaucas

attēlu darināšanas procesa veidošanā un vadīšanā,
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pats process ir un paliek optiski ķīmisks (vai elektro-

nisks), kas darbojas automātiski, kura mašinērija ne-

izbēgami tiks modificēta, lai nodrošinātuvēl jo detali-

zētākus un tātad arī noderīgākus īstenā kartējumus.

Šo attēlu mehāniskā ģenēze un vara, ko tie iemieso

tik burtiskā nozīmē, nav nekas vairāk kā vēl nepiere-

dzētas attiecības starp attēlu un realitāti. Un, ja par

fotogrāfiju varētu teikt, ka tā atjauno aizlaiku saik-

ni — daļēju attēla un objekta identitāti, tad šodien

attēla potence tiek pieredzēta pavisam citādi. Primi-

tīvais priekšstats par attēlu iedarbīgumu paredz, ka

attēliem piemīt reāliju iedaba, savukārt mēs tiecamies

reālijām piedēvēt attēla īpašības.

Kurš gan nezina, ka pirmatnējie cilvēki no fotoka-

meras bīstas, jo tā nolaupa daļu viņu būtības. Memu-

āros, ko, nodzīvojis garu mūžu, 1900. gadā laiž klajā

Nadārs, viņš vēsta, ka Balzaks izjutis līdzīgas "ne-

skaidras bailes" no fotografēšanās. Viņš, Nadāra iz-

klāstā, to skaidrojis šādi:

"Ik ķermenis tā dabiskajā stāvoklī sastāvot no rē-

gainiem, kārtu kārtās pārklātiem, bezgalīgi daudziem

attēliem, ietīts bezgala daudzās, plāniņās filmās. [..]

Tākā cilvēks nekad nav bijis radītājs, proti, nav spējis

radīt objektu no parādības, no kaut kā netverama, no

nekā, ik dagerotipijas procesam tādējādi pienākoties

tvert, atdalīt un izmantot kārtiņu no ķermeņa, uz

kuru tas fokusējies."

Tik specifiskas šaušalas tiešām izklausās pec Bal-

zaka. "Vai Balzaka bailes no dagerotipa bija īstas vai
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iedomātas?" vaicā Nadārs. "īstas...", —jo fotogrāfijas

procesā materializējas, tā sakot, pats tipiskākais, kas

raksturīgs viņam kā romānistam. Balzaks mēdza iz-

celt sīkas detaļas — kā fotopalielinājumā —,
sastatīt

nesaderīgas iezīmes vai priekšmetus — kā fotosaliku-

mā: šādā ceļā padarīts ekspresīvs, jebkas var tikt sa-

vietots ar jebko citu. Balzaks uzskatīja, ka caur vienu

vienīgu materiālu detaļu, lai cik tā šķistu nenozīmī-

ga vai nejauša, iespējams atklāt visas vides gaisotni.

Acumirklīgā parādībā var summēties dzīve tās vese-

lumā.* Un pārmaiņas izskatā nozīmē pārmaiņas pašā

cilvēkā, jo viņš liedzās atzīt, ka pastāv "īstais" cilvēks,

kas ieperinājies viņpus tā, kāds tas izskatās. Ērmīgā

teorija, ko Balzaks izpaudis Nadāram, — ka ķermenis

sastāv no bezgalīgi daudzām "rēgainu attēlu" kārtām,

mistiski sabalsojas ar it kā reālistisko teoriju, kas ra-

dusi izpausmi viņa romānos:ka cilvēks ir sava izskata

konglomerāts, ko, pienācīgi fokusējoties, iespējams

pārvērst bezgalīgi daudzos nozīmes slāņos. Uzlūkot

īstenību kā neiegrožojamu sistēmu, kur situācijas

atainojas cita citā, saskatīt analoģijas starp to, kas

Es atsaucos uz Eriha Auerbaha Mimēzē (Erich Auerbach: Mimesis) snieg-
to pārskatu par Balzaka reālismu. Auerbaha apcerētās rindas no Gorio

tēva (LePērc Goriot, 1834) ievaddaļas — Balzaks aprakstaVokē pansijas

ēdamistabu septiņos no rīta un Vokē kundzes uznācienu — runā pašas

par sevi (Prusts pirms Prusta). "Viņa visa raksturo pansiju tāpat," Bal-

zaks raksta, "kā pansija ietver viņu pašu. [..] Mazās sievietes bālasinīgais

tuklums ir viņas dzīvesveida sekas, tāpatkā tīfs ir slimnīcas izgarojumu

sekas. Adītie vilnas apakšsvārki, garāki par brunčiem,kas pašūti no veca

tērpa,kur vate spraucas ārānopadilušās drānas, liecina par salonu, ēda-

mistabu un dārziņu, jauiepriekš liek spriest par virtuvi un ļauj nojaust,

kādi ir pansionāri.Kad saimniece ir klāt, aina irpilnīga."
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ir galēji atšķirīgs, nozīmē paredzēt, ka iespējama tā

specifiskā uztvere, ko kultivē fotoattēli. Pati īstenība

jau pamazām tiek priekšstatīta kā zināms rakstības

veids, to pienākas atšifrēt, — kaut gan rakstībai iesā-

kumā tikapielīdzināti paši fotoattēli. (Njepss procesu,

kas ļāva attēlam parādīties uz plates, sauca par helio-

grāfiju — saules rakstību, Fokss Talbots fotokameru

dēvēja par "dabaszīmuli".)

Feierbaha "oriģināla" un "kopijas" pretnostatīju-

ma nelaime ir īstenības un attēla iesīkstējušās definī-

cijas. Te ir spēkā pieļāvums, ka īstenais pastāv nemai-

nīgs un neskarts, mainījušies ir tikai attēli: prasībām

pēc ticamības ejot mazumā, tie sazin kā pamanījušies

kļūt vilinošāki. Bet attēla un īstenības nojēgumi ir

komplementāri. Kolīdz mainās priekšstats par īstenī-

bu, mainās arī attēls
— un otrādi. "Mūsu laikmetam"

attēli iet pie sirds labāk nekā īstenība ne jau kādas

izvirtības dēļ, bet pa daļai tāpēc, ka pienācies reaģēt

uz arvien izteiktāku realitātes jēdziena sarežģīšanos

un izkurtēšanu, — viens no agrīnākajiem piemēriem

ir vēršanās pret realitāti kā fasādi, ar ko 19. gadsim-

tā nāca klajā vidusšķiras gaišākie prāti. (Iznākums,

protams, bija tieši pretējs cerētajam.) Lielu tiesu visa,

kas iepriekš uzskatīts par reālu, reducēt uz pliku fan-

tāziju, kā darīja Feierbahs, reliģiju nosaucot par "cil-

vēka prāta izsapņojumu" un teoloģijas idejas noraidot

kā psiholoģiskas projekcijas, vai nejaušas un triviālas

sadzīves detaļas uzpūst līdz atšifrējamiem vēstures

un psihes zemstrāvu spēkiem, kā savos romānos ie-

tilpinātajā sociālās īstenības enciklopēdijā izrīkojies
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Balzaks, pats par sevi jau nozīme pieredzēt īstenību

kā parādību konglomerātu — kā attēlu.

Šajā sabiedrībā nav daudz tādu, kas ļautos pirmat-

nējām bailēm no fotokameras, iedomājoties fotoattēlu

kā paša gluži materiālu daļiņu. Bet maģija nav pilnī-

bā zudusi: piemēram, vilcināmies saplēst vai aizsviest

fotogrāfiju, kur iemūžināts mīļš cilvēks un, jo seviš-

ķi, kāds, kurš miris vai ir tālu projām. Tāda rīcība ir

cietsirdīgs atraidījums. Romānā Džūda neievēroja-

mais (Thomas Hardy: Jude the Obscure, 1895) Džūda

atklāj, ka Arabella pārdevusi kļavas koka ietvaru ar

paša fotogrāfiju, ko viņš uzdāvinājis kāzu dienā, un

tieši tas, pēc Džūdas ieskata, "nomērdējis jebkādas

jūtas pret sievu" un licis "vadzim lūzt — visas jūtas

apslāpušas viņā pašā". Bet modernais primitīvisms

nebūt nebalstās atziņā, ka attēls ir tas pats, kas at-

tēlotais, fotoattēli diez vai ir tik ļoti reāli. Toties pati

realitāte tiek uzskatīta par arvien līdzīgāku tam, ko

mums rāda fotokameras. Šodien jau ierasts, ka cilvēki,

pieredzējuši kādu smagu satricinājumu — lidmašīnas

avāriju, apšaudi, terora aktu
—, uzstājīgi apgalvo, ka

viss "noticis gluži kā filmā". Tas, citus aprakstus at-

zīstot par nepietiekamiem, tiek teikts, lai darītu zinā-

mu, cik viss bijis reāli. Ja industrializācijas neskartās

valstīs daudzi joprojām jūtas neomulīgi, kad viņi tiek

fotografēti, jo neskaidri nomana,ka tas ir aizskārums,

necieņas izrādīšana, maskēta personības vai kultūras

aplaupīšana, industrializētajās sabiedrībās cilvēki tie-

cas fotografēties — jo apjauš, ka ir attēli un ka tieši

fotogrāfijas vērš viņus reālus.
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Realitātes izjūtai topot arvien komplicētākai, sevi

liek manīt kompensējošas tieksmes vienkāršot sarežģī-

tību, un no visām šīm tieksmēm tieši fotografēšana iz-

raisa visspēcīgāko pieradumu. It kā fotogrāfi, reaģējot

uz arvien iztukšotāko realitātes izjūtu, meklētu jaunas

asinis — aizceļojot citos pārdzīvojumos, atsvaidzinot

vecos. Viņu visuresošās aktivitātes nav nekas cits kā

mobilitāte tās radikālākajā un drošākajā izpausmē.

Dziņa pēc jauniem pārdzīvojumiem ir pārvērsta dziņā

fotografēt: pieredze meklē veidolu, kam nedraudkrīze.

Ja tiem, kas ceļo, fotografēšana šķiet gandrīz obli-

gāts pienākums, fotoattēlu kaislīga kolekcionēšana ir

sevišķi tīkama tiem, kas tup četrās sienās, — viņi dara

to vai nu no brīva prāta, vai tāpēc, ka laukā tikt ne-

spēj vai nedrīkst. Fotogrāfiju kolekciju var izmantot,

lai radītu pasaules aizvietotāju, saķīlētu ar iejūsmino-

šiem, mierinošiem vai mokošiem attēliem. Fotoattēls

var likt pamatus mīlas dēkai (Hārdija Džūdajau ir ie-

mīlējusies Sū Braidhedas fotogrāfijā, pirms bija viņu

saticis), taču erotiska attieksme biežāk tiek ne tikai

iedibināta ar fotoattēlu palīdzību, bet arī saprasta kā

tāda, kas aprobežojas ar fotoattēliem. Kokto Draus-

mīgajos bērnos (Jean Cocteau: Les Enfants Terribles,

1929) narcistiskie brālis un māsa guļ vienā istabā,

savā "slepenajā istabā", — ar bokseru, filmu zvaigžņu
un slepkavu attēliem. Noslēgušies savā midzenī, lai

izdzīvotu privāto leģendu, abi pusaudži tur izliek šīs

fotogrāfijas — privātu panteonu. 20. gadsimta četr-

desmito gadu sākumā pie Frenē cietuma426. kameras

sienas Žans Ženē pielīmēja no laikrakstiem izgrieztas
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divdesmit noziedznieku fotogrāfijas, divdesmit seju,

kurās bija samanījis "briesmoņa svēto zīmi", un tām

par godu sarakstīja Puķu dievmāti (Jean Genet: Notre

Dame des Fleurs, 1944); tās bija viņa mūzas, modeļi,
erotiskie talismani. "Tās noraugās manās dienišķajās

nodarbītēs," Zenē raksta — rakstīšanu apvienojot ar

fantazēšanu un masturbāciju — un "man nav nedz

citu piederīgo, nedz draugu." Kad mājās tupētāji,

cietumnieki un brīvprātīgie arestanti dzīvo kopā ar

valdzinošu svešinieku fotogrāfijām, tā ir sentimentā-

la reakcija uz nošķirtību un šai izolācijai tiek mests

nekaunīgs izaicinājums.

Dž. G. Balards romānāKatastrofa (James Graham

Ballard: Crash, 1973) apraksta specifiskāku, seksuā-

las apsēstības diktētu fotokolekcionēšanu: stāstītāja

draugs Voens krāj autokatastrofu fotogrāfijas, gata-

vojoties inscenēt pats savu nāvi satiksmes negadīju-

mā. Viņš jau iepriekš izbauda, kā īstenosies erotiskā

vīzija par nāvi autokatastrofā, un, fotogrāfijas pārska-

tot atkal un atkal, iztēles uzburtā aina vēršas vēl jo

erotiskāka. Vienā skalas galā fotogrāfijas ir objektī-

vas liecības, otrā — psiholoģiski zinātniska fantasti-

ka. Un, tāpat kā visbriesmīgākajā vai it kā neitrālā

īstenībā iespējams uztaustīt seksuālu imperatīvu, arī

pats banālākais fotodokuments var pārveidoties par

vēlmes simbolu. Noziedznieka fotogrāfija izmeklētā-

jam ir svarīga liecība, kurpretim noziedznieka amata

brālim
—

erotisks fetišs. Hofratam BērensamBurvju

kalnā (Thomas Mann: The Magic Mountain, 1924)

pacientu plaušu rentgenuzņēmumi ir diagnostikas
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instruments. Hansam Kastorpam, kas Bērensa tu-

berkulozes sanatorijā ieslodzīts uz nenosakāmu laiku

un tvīkst pēc noslēpumainās, nepieejamās Klaudijas

Sošā, "Klaudijas rentgenuzņēmums, kur redzamane-

vis viņas seja, bet ganbālas, rēgainas miesas ieskautie

krūškurvja smalkie kauli un torakālā dobuma orgā-

ni", ir pati dārgākā trofeja. "Caurspīdīgā ģīmetne" kā

liecība par iemīļoto ir daudz intīmāka nekā Hofrata

gleznotā Klaudija — tā "ārējā ģīmetne", uz ko Hanss

iepriekš vēries tik neremdināmās ilgās.

Fotogrāfijas ļauj ieslodzīt īstenību, kas izprasta

kā nepakļāvīga, nesasniedzama, un liek tai palikt uz

vietas. Un tās spēj paplašināt īstenību, kas šķiet sa-

rāvusies, izsmelta, iznīkstoša, attālinājusies. Nav ie-

spējams panākt, lai tev pieder realitāte, toties vari būt

attēlu saimnieks (un būt to kalps) — kā teicis Prusts,

ambiciozākais no brīvprātīgajiem cietumniekiem: nav

iespējams panākt, lai tev pieder tagadne, toties vari

būt pagātnes saimnieks. Prusta kaluma mākslinieka

smagajam, pašuzupurēšanās pilnajam darbam nevar

būt nekā kopīga ar fotografēšanu, kas neprasa gan-

drīz nekādu piepūli un laikam gan ir vienīgā atzītu

mākslasdarbu darināšanasprakse, kas aprobežojas ar

vienu pašu kustību — atliek pakustināt pirkstu. Ja

Prusta pūliņos realitāte tiek uzlūkota kā distancēta,

fotogrāfijā ir spēkā pieņēmums, ka reālajam iespējams

piekļūt acumirklī. Bet acumirklīgā piekļūšana tikai

iedibina jaunu distanci. Kļūt par attēlos iemiesotas

pasaules saimnieku nozīmē tieši to, ka tu atkārtoti

pieredzi nerealitāti un reālā distancētību.
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Prusta reālisma stratēģija paredz distancēšanos

no tā, kas parasti tiek pieredzēts kā īsts, kā tagadne,

lai atdzīvinātu pagātni, kas parasti pieejama tikai at-

tālināta un miglā tīta, — tieši tur tagadne top, viņa

izpratnē, īsta, proti, tāda, kam vari būt saimnieks.

Šajos pūliņos fotogrāfijas nebūtu nekāds labais palīgs.

Kad Prusts piemin fotogrāfijas, viņš par tām izsakās

nicīgi: piesauc kā sinonīmu seklai, pārlieku vizuālai,

ne vairāk kā nejaušai attieksmei pret pagātni, kuras

augļi nav salīdzināmi ar dzīļu atklājumiem, kādus

sola reakcija uz mājieniem, ko dod visas maņas, —

tehnika, ko viņš dēvēja par "netīšo atmiņu". Nav ie-

domājams, ka Svana pusē uvertīra varētu noslēgties

ar to, ka stāstītājs, ticis pie Kombrē draudzes baznīci-

ņas momentuzņēmuma, izgaršotu šo vizuālo drupaču,

nevis izbaudītu tējā apmērkto necilo kēksiņu, šādi acu

priekšā uzburot visu savu pagātni. Ne jau tāpēc, ka

fotogrāfijas nespētu uzjundīt atmiņas (spēj gan, tomēr

tas ir atkarīgs drīzākno skatītāja un nevis no fotogrā-

fa), bet Prusta prasību dēļ — viņaprāt, ar iztēli bagā-

tinātai atmiņai jābūt ne vien plašai un precīzai, bet

arī jāsniedz priekšstats par atmiņā atsauktā satura

īpašībām un būtību. Un, apcerēdams, ciktāl fotogrā-

fijas lietojamas kā atmiņas palīgrīks, Prusts to lomu

interpretē mazliet greizi: fotogrāfijas ir ne tik daudz

atmiņas palīgrīks, kā instruments, kas ļauj atmiņu iz-

domātvai aizvietot.

Nepastarpināti pieejamu fotogrāfija daranevis rea-

litāti, bet attēlu. Piemēram, tagad visi pieaugušie var

precīzi noskaidrot, kā bērnudienās izskatījušies paši,
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viņu vecāki un vecvecāki, — pirms bija izgudrota foto-

kamera, tādas zināšanas nebija pieejamas nevienam,

pat tiem nedaudzajiem, kas mēdza pasūtināt glezno-

tājiem savu bērnu portretus. Vairākums šo portretu

sniedza skopākas ziņas nekā kurš katrs momentuz-

ņēmums. Unpat pašiem bagātākajiem parasti bija ne

vairāk kā viens pašu vai senču bērnudienu portrets,

proti, viena bērnības mirkļa attēls, kurpretim sevis

paša fotogrāfiju katram ir daudz, jo fotokamera pie-

dāvā iespēju sevi reģistrēt pilnībā, visos vecumos. 18.

un 19. gadsimtu buržuā namos standarta portretam

pieklājās apstiprināt modeļa ideālu (izceļot sabiedris-

ko stāvokli, izskaistinot pašu personu); ņemot vērā šo

apstākli, kļūst skaidrs, kālab portretu īpašnieki nejuta

vajadzību pēc vēl un vēl viena tāda paša. Fotogrāfijas

protokola apstiprinājums ir pieticīgāks — tas aplieci-

na tikai to, ka modelis eksistē, un tādu apliecinājumu

nekadnevar būt par daudz.

Bailes, ka fotografēšanās mazinamodeļa unikalitā-

ti, visbiežāk izskanējušas 19. gadsimta piecdesmitajos

gados — tieši tolaik portretfotogrāfija nāca klajā ar

pirmajiem paraugiem, kas pierādīja fotokameru spē-

ju radīt acumirkļa modi un ilgmūžīgas ražošanas no-

zares. Melvila Pjērā (Herman Melville: Pierre, 1852),

kas publicēts piecdesmito gadu sākumā, varonis, vēl

viens brīvprātīgās izolācijas iekaisis aizstāvis, "apsvē-

ra, cik bezgala viegli tagad, kad pieejama dagerotipi-

ja, tiek piedāvāts ikviena cilvēka paticams portrets,

kurpretim iepriekš pie paticama portreta varēja tikt

vienīgi naudasmaisi vai pasaules gara aristokrāti. Cik
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dabiski tadnāk secinājums, ka tā vietā, lai portretā —

kā senāk — tiktu iemūžināts ģēnijs, tagad tas tikai

iedienina nejēgu. Turklāt, kad savu portretu publicē-

juši visi, patiesi izcelties vari ar to, ka tavējais nekur

nav publicēts."

Bet, ja fotoattēli degradē, gleznas izkropļo otrējā-

di — rada pompozitāti. Melvilam nojauta saka priek-

šā, ka biznesa civilizācijā kompromitētas tiek visas

portretattēlu formas, — vismaz tā šķiet Pjēram, at-

svešinātās pasaulizjūtas etalonam. Masu sabiedrībai

ar fotoattēlu nepietiek, bet glezna — tas ir jau par

daudz. Gleznas iedaba, piebilst Pjērs, piešķir tai "lie-

lākas tiesības uz cieņu nekā cilvēkam, jo attiecībā uz

portretu nav iedomājams nekas noniecināms, kurpre-

tim, saskaroties ar cilvēku, prātā nāk daudz kas neiz-

bēgami peļams".

Pat ja varam uzskatīt, ka fotogrāfijas pilnīgā un ga-

līgā uzvara šādus paradoksus jau atrisinājusi, gleznas

un fotoattēla būtiskākā atšķirība portreta jomā jop-

rojām nav zudusi. Glezna allaž summē, fotogrāfija —

parasti ne. Fotoattēli ir liecības par biogrāfiju vai vēs-

turi, kas vēl turpinās. Un viens fotoattēls, pretstatā

gleznai, nozīmē to, ka būs arī citi.

"Vienmēr— cilvēkdokuments, kas palīdz tagadnei

un nākotnei saglabāt saikni ar pagātni," teicis Lūiss

Hains. Taču fotogrāfija gādā ne tikai pagātnes pie-

rakstu, bet arī jaunu veidu, kā tikt galā ar tagadni, —

to apliecina iespaids, ko radījuši neskaitāmie miljardi
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mūsdienu fotodokumentu. Ja sendienu fotogrāfijas

piepilda mūsu gara acīm iztēloto priekšstatu par pa-

gātni, fotogrāfijas, kas top patlaban, garaacīm iztēlotā

priekšstatā pārvērš tagadni — tieši tāpat kā pagātni.

Fotokameras iedibina deduktīvu attieksmi pret ta-

gadni (īstenība tiek izzināta, lasot tās atstātās pēdas),

nodrošina tūlītēju pieredzes retrospekciju. Fotoattē-

li pauž parodētu īpašnieka apziņu — ilūziju, ka tev

pieder pagātne, tagadne, pat nākotne. NabokovaAici-

nājumā uz nāvessodu (Vladimir Nabokov. Invitation

to a Beheading, 1938) cietumniekam Cincinatam tiek

rādīts ļaunā mesjē Pjēra sarūpēts meitenes "fotoho-

roskops": fotoalbums, kur mazā Emija aplūkojama kā

zīdainis, tad — kā mazgadīgs bērns, tad — gandrīz

pubertātes vecumā, proti, patlaban, un tad — liekot

lietā retušu un viņas mātes fotoattēlus, Emija kā

jauniete, līgava, trīsdesmitgadniece, līdz, visbeidzot,

četrdesmitgadīgā Emija uz nāves gultas. Nabokovs šo

pamācošo artefaktu sauc par "laika zoba parodiju",

tikpat labi tā ir parodija par fotogrāfijas veikumu.

Fotogrāfija, kas tik daudzveidīgi izmantojama

narcistiskos nolūkos, tiklab ir jaudīgs rīks, kas mūsu

attieksmi pret pasauli vērš bezpersonisku, un abi lie-

tojumi ir komplementāri. Līdzīgi binoklim, kas nav

pieliekams pie acīm pareizi vai nepareizi, arī fotoka-

mera eksotisko var padarīt tuvu, intīmu, savukārt

pazīstamo — sīku, abstraktu, svešādu, daudz tālāku.

Caur vienu vienīgu darbību, kas neprasa lielu piepū-

li un rada pieradumu, tā piedāvā mums pašu un citu



196 Par fotogrāfiju

dzīvē gan piedalīties, gan no tās atsvešināties — ļauj

piedalīties, vienlaikus apliecinot atsvešinātību. Šo-

dien karš un fotogrāfija šķiet nešķirami, un uz avio-

katastrofām līdz ar citiem šausminošiem nelaimes

gadījumiem ar fotokamerām bruņoti cilvēki ir gluži

vai uzmedoti. Sabiedrība, kas par normu padarījusi

centienus nepieredzēt grūtības, neveiksmes, bēdas,

sāpes, bailes, slimības un kur nāve kā tādatiek uzska-

tīta nevis par dabisku un neizbēgamu parādību, bet

nežēlīgu, nepelnītu postu, izkopj ārkārtīgi sakāpinātu

ziņkāri par šiem notikumiem — ziņkāri, ko fotografē-

šana pa daļai apmierina. Sajūta, ka posts tevi neskar,

rosina interesi par fotoattēliem, kur tas aplūkojams,

un skatīšanās ļauj apjaust, ka esi drošībā, un šo ap-

ziņu stiprina. Daļēji tāpēc, ka esi "šeit", nevis "tur",

un vēl — tamdēļ, ka visi attēlos pārveidotie notikumi

iemanto neizbēgamības piegaršu. īstajā pasaulē kaut

kas notiek un nevienam nav ne jausmas, kas notiks.

Attēlpasaulē viss ir jau noticis un līdz laika galam no-

tiks tieši tā.

Par to, kas pasaulē atrodams (par mākslu, katas-

trofām, dabas daili), cilvēki, visai daudz dabūjuši zināt

no fotoattēliem, bieži vien jūtas vīlušies, pārsteigti,

vienaldzīgi, kad to pašu ierauga savām acīm. Jo fotoat-

tēli tiecas likvidēt pirmā iespaida izjūtu, un izjūtas, uz

kādām tie tiešām mudina, lielākoties nav no tām, pie

kādām esam pieraduši īstenībā. Nereti gadās, ka foto-

attēls mūs skar dziļāk un sāpīgāk nekā tad, ja to pašu,

kas fotografēts, pieredzam pa īstam. Reiz, 1973. gadā,

Šanhajas slimnīcā noskatījos, kā kādam rūpnīcas
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strādniekam plašo kuņģa čūlu dēļ, izmantojot aku-

punktūras anestēziju, izgrieza deviņas desmitdaļas

kuņģa, un trīs stundu ilgo procedūru (ķirurģisku ope-

rāciju pirms tam nebiju redzējusi) pārcietu pavisam

mierīgi, ne uz brīdi neuzmācās vēlēšanās novērsties.

Pēc gada kādāParīzes kinoteātrī ne tuvu tik asiņainā

operācija AntonioniĶīnas dokumentālajā filmā Ķīna

(Chung Kuo, 1972) man lika sarauties jau mirklī, kad

skalpelis pieskārās miesai, un filmas gaitā vairākas

reizes aizmiedzu acis. Pret netīkami satraucošo fo-

toattēlos redzēto cilvēks ir vārīgs citādi nekā pret to

pašu, pieredzētu pa īstam. Šis vārīgums piederas pie

specifiskās pasivitātes, kādai lemts divkārši distancēts

skatītājs, veroties notikumos, ko vispirms veidojuši to

dalībnieki un pēc tam — attēlotājs. īstās operācijas

reizē man nācās noberzties ar suku, ieģērbties ķirurga

virsvalkā, tad stāvēt līdzās darbā iegrimušajiem ārs-

tiem un medmāsām, spēlējot pašai savu lomu: saval-

dīga pieaugusi sieviete, labi audzināta viešņa, godbi-

jīga lieciniece. Operācija uz ekrāna ne vien liedz tik

pieticīgu dalību, bet no skatītāja vispār pieprasa pil-

nīgu pasivitāti. Operāciju zālē es esmu tā, kas maina

fokusu, izvēlas tuvplānus un vidējos plānus. Kino An-

tonioni ir jau izvēlējies, ko no operācijas redzēšu, ka-

mera skatās manāvietā — un liek man skatīties, tāka

vienīgā alternatīva ir — neskatīties. Turklāt filma to,

kas īstenībā ilgst stundām, koncentrē pāris minūtēs,

atstājot vienīgi interesanto, kas interesanti pasniegts,

tas ir, rādīts nolūkā saviļņot vai šokēt. Dramatiskais

ir dramatizēts pēc plāna un montāžas instrukcijām.
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Pāršķiram fotožurnāla lapu, filmā sākas jauna epizo-

de, un kontrasts ir spilgtāks nekā tas, ko pieredzam

starp secīgiem notikumiemreālajā laikā.

Runājot par nozīmi, kādu piešķiram fotogrāfijai, —

citstarp, kā metodei, kas ļauj kāpināt realitātes izjū-

tu, — grūti iedomāties ko pamācošāku par uzbruku-

miem Antonioni filmai Ķīnas presē 1974. gada sāku-

mā. Turuzskaitītas visas modernās fotogrāfijas negā-

cijas — gan attēlos, gan filmās.* Ja mums fotogrāfija

ir nesaraujami saistīta ar sašķeltu skatienu (visa jēga

slēpjas spējā saredzēt veselumu tā atsevišķā daļā —

fascinējošā detaļā, pārsteidzoši kadrētā fragmentā),

Ķīnā tā saistās vienīgi ar kontinuitāti. Fotogrāfijai tur

ir ne tikai pareizi motīvi un modeļi — pozitīvi, iedves-

mojoši (sekošanas cienīgs paraugs, smaidoši cilvēki,

jauks laiks) un kārtīgi, bet arī pareizu fotografēšanas

paņēmienu komplekts, kas balstās priekšstatos par

telpas morālo sakārtu, un tādā fotoredze nav pat ie-

skāt.: Ļaunprātīgs motīvs, nožēlojama krāpniecība — Antonioni pret

Ķīnu vērstās filmas "Ķīna"kritika (A Vicious Motivē, Despicable Trie-

ks — A Criticism of Antonioni 's Anti-China Film "China", Peking: Fo-

reign Languages Press, 1974), astoņpadsmit lappušu garu pamfletu

(anonīmu), kur pārstāstīts raksts, ko 1974. g. 30. janvārī publicēja laik-

raksts Renminh Ribao,un Nosodot Antonioni pret Ķīnu vērsto filmu (Re-

pudiating Antonioni's Anti-China Film, Peking Revievo, nr. 8 (1974. g.

22. febr.), kas ir tomēnes publicēto trijurakstu kopsavilkums. Protams,

šie raksti tiecas nevis paplašināt priekšstatu par fotogrāfiju — šajā ziņā
ieinteresētība izrādījusiesnetīša -, bet,tāpatkā citās tālaika inscenētajās
masu izglītošanas kampaņās, radīt ideoloģiskāpretiniekaparaugmodeli.

Ņemot vērā šo mērķi, desmitiem miljonu ķīniešu, kas skolās, rūpnīcās,

karaspēka daļās unapdzīvotajās vietās tika sasaukti uz mītiņiem, lai "no-

sodītu Antonioni pret Ķīnuvērsto filmu",noskatīties Ķīnu nebijalielākas

nepieciešamībaskā jelvienu Konfūcijatekstu izlasīt tiem, kas 1976. gadā
pulcējās, lai "nosodītu Liņu Bjaoun Konfūciju".



Attēlpasaulē 199

domājama. Tā Antonioni, norāts par to, ka fotogra-

fējis vecas vai vecmodīgas lietas — "viņš sameklējis

un nofilmējis aplupušas sienas un tāfeles, laikrakstus,

kas sen jau netiek izmantoti", nav licies "ne zinis par

lieliem un maziem traktoriem, kas rūcinās tīrumos,

[viņš] izvēlējies nieka ēzeli, kas velk akmens rulli",

rādījis nepiedienības — "pretīgi — filmējis, kā cilvēki

šņauc degunu un iet uz ateju", — un nekārtības — "tā

vietā, lai filmētu skolēnus mūsu rūpnīcas sākumsko-

las klasē, viņš rāda, kā bērni skrien laukā no klases,

kad stunda beigusies". Un viņš apsūdzēts par to, ka

pareizos motīvus nomelnojis, tos iemūžinādams pēc

sava prāta: lietojis blāvas un drūmas krāsas un cilvē-

kus ieslēpis "pustumsā"; vienuun to pašu filmējis da-

žādos rakursos — "vienubrīd kopplāns, tad tuvplāns,

dažbrīd no priekšpuses, dažbrīd no mugurpuses" —

proti, nav parādījis to, kas rādāms, no viena, ideāli

novietota vērotāja skatpunkta; izmantojis gan stāvus,

gan zemus leņķus — "kamera pret lielisko, moderno

tiltu tīšām pavērsta ļoti neizdevīgā leņķī, lai tas izska-

tītos greizs un ļodzīgs"; un nav pietiekami strādājis

pie pilnskatiem — "viņš sities vai nost, lai safiTmētu

tādus tuvplānus, cenzdamies izkropļot attēlotos cilvē-

kus un izķēmot viņu garīgo stāju".

Līdztekus godājamu vadoņu, revolūcijas kiča un

kultūras bagātību fotogrāfiskās ikonogrāfijas masveida

produkcijai Ķīnā it bieži redzi arī personiska rakstura

fotogrāfijas. Daudziem ķīniešiem ir tuvinieku bildes,

piespraustas pie sienas vai pabāztas zem stikla, ar ko

pārklāts tualetes galdiņš vai rakstāmgalds. Liela daļa
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no tām ir ģimenes saietos vai izbraukumos fotografēti

momentuzņēmumi, bet nav nevienas, kas būtu neslēp-

ti dabiska, nav pat tādu, ko par pieņemamu šajā sa-

biedrībā atzītu jebkurš ierindas fotokameras lietotājs:

pa grīdu rāpojošu bērneļu, kāda, kas notverts kustībā.

Sporta fotogrāfijās redzamkomandukā grupu vai tikai

horeogrāfiski stilizētākos spēles mirkļus: vispār — lai

fotografētos, cilvēki parasti sapulcējas vienkopus un

tadsastājas vienā vai divās rindās. Notvert mirkli kus-

tībā—
tas nevienuneinteresē. lemesls pa daļai varbūt

meklējams noteiktās, sen iedibinātās konvencijās, kas

nosaka uzvedības un tēlu izmantošanas etiķeti. Un

fotokultūras pirmajai stadijai raksturīgs arī priekš-

stats par attēlu kā mantu, ko iespējams nolaupīt tā

īpašniekam; tāAntonioni saņēma nopēlumu par "var-

mācīgu filmēšanu bez cilvēku piekrišanas" — kā tāds

"zaglis". Ja tev pieder fotokamera, tas nenozīmē, ka

drīksti citiem uzbāzties, kā notiek šajā sabiedrībā, vai

nu cilvēkiem tas patīk, vai ne. (Pie smalkas uzvedības

fotokultūras apstākļos pieder izlikšanās, ka nemani, ja

svešs cilvēks tevi fotografē sabiedriskā vietā un stāv

pieklājīgā atstatumā, — proti, spēkā ir pieļāvums, ka

nedrīksti nedz liegt sevi fotografēt, nedz sākt pozēt.)

Ja mēs te pozējam, kad varam, un pakļaujamies, kad

vajag, Ķīnā fotografēšana allaž ir rituāls — tur nevar

iztikt bez pozēšanas un — nekādā ziņā — bez piekriša-

nas. Tas, kurš "apzināti uzglūnēja cilvēkiem, kam par

viņa filmēšanas nodomiem nebija ne jausmas", gan

cilvēkiem, gan visam citam laupīja tiesības pozēt — iz-

skatīties pēc iespējas labāk.
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Gandrīz visu Ķīnas Pekinas Tjaņaņmiņa lauku-

ma — valsts galvenā politisko svētceļojumu galamēr-

ķa — epizodi Antonioniveltījis piligrimiem, kas gaida,

lai nofotografētos. Antonioni interese par ķīniešiem,
kas piekopj šo vienkāršo rituālu, ceļojuma iemūžinā-

šanu fotoattēlā, ir acīmredzama: fotoattēls un foto-

grafēšanās ir kameras iecienīti mūsdienu motīvi. Pēc

viņa kritiķu domām, Tjaņaņmiņa laukuma apmeklē-

tāju alkas iegūt suvenīrfotogrāfiju "liecina par dziļām
revolucionārām jūtām. Bet Antonioni savā nekrietnī-

bā rādījis nevis šo īstenību, bet tikai cilvēku apģērbu,

kustības un sejas izteiksmi: te vienam izspūruši mati,

te cilvēki miedzas, jo saule žilbina acis, vienubrīd —

piedurknes, tad tūdaļ — bikses..."

Ķīnieši pretojas realitātes fotogrāfiskajai sašķel-
šanai. Tuvplāni netiek lietoti. Pat muzejos tirgotās

pastkartēs ar senlietām un mākslasdarbiem fragmen-

tus neredzēsi, objekts allaž fotografēts pretskatā, cen-

trēts, vienmērīgi izgaismots un kā vienots veselums.

Mūsuprāt, ķīnieši savā naivumā atsakās saskatīt

saplaisājušu, aplupušu durvju skaistumu, nekārtī-

bas gleznainību, neierasta leņķa un zīmīgas detaļas

spēku, fotoobjektīvam pagrieztas muguras poēziju.

Mums ir moderns priekšstats par dekoratīvo — skais-

tais nekur nav iemiesots, tas jāmeklē, skatoties citā-

di, —

un ir arī plašāka nozīmes izpratne, ko ilustrē

un pārliecinoši iedzīvina tik daudzējādi izmantojamā

fotogrāfija. Jo kaut kam ir vairāk variāciju, jo bagātī-

gāks vēršas iespējamo nozīmju lauks: tāpēc Rietumos
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ar fotogrāfiju šodien tiek pateikts vairāk nekā Ķīnā.

Skaidrs, ka daudz no tā visa, kas par Ķīnu bilsts kā

par ideoloģisku preci, ir tiesa (un ķīnieši nekļūdās,
nosaucot filmu par vīzdegunīgu), bet Antonioni attē-

li vienkārši nozīmē vairāk nekā jebkurš no attēliem,

ko ķīnieši gādā paši sev. Ķīnieši negrib, lai fotogrāfijas

nozīmē ļoti daudzvai ir dziļi interesantas. Viņi negrib

skatīties uz pasauli neierastā leņķī, saredzēt visu ko

jaunu. Fotoattēliem pienākas rādīt to, kas jau apraks-

tīts. Mums fotogrāfija ir abpusgriezīgs rīks, ar ko ra-

žojam klišejas (francūži ar šo vārdu apzīmē ganbanā-

lu izteikumu, gan fotonegatīvu) un gādājam "svaigus"

skatījumus. Ķīniešu speciālistiem ir tikai klišejas, —

ko viņi uzskata nevis par klišejām, bet "pareiziem"

skatījumiem.

Šodienas Ķīnā atzītas ir tikai divas realitātes. Mēs

realitāti izprotam kā bezcerīgi un fascinējoši daudz-

veidīgu. Ķīnā par diskusijas priekšmetu tiek uzskatīts

jautājums, kas pieļauj "divas nostājas" — pareizu un

nepareizu. Mūsu sabiedrība paredz savstarpēji nesais-

tītu izvēļu un uztvērumu spektru. Viņējais tiek būvēts

ar vienu vienīgu, ideālu novērotāju centrā, un ar savu

ieguldījumu Lielajā Monologā nāk talkā arī fotoattēli.

Mums ir izkaisīti, savstarpēji aizvietojami "skatpunk-

ti", fotogrāfija ir polilogs. Ķīnā šābrīža ideoloģija rea-

litāti definē kā vēsturisku procesu, ko strukturē pe-

riodisks duālisms, kur nozīmes ir skaidri tveramas un

tikumiski iekrāsotas; pagātne lielākoties vienkārši tiek

vērtēta kā slikta. Mūsuprāt, pastāv vēsturiski proce-

si, kur nozīmes ir apbrīnojami komplicētas un dažkārt
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pretrunīgas, un māksla, kas — līdzīgi fotogrāfijai —

lielu daļu vērtības smeļas tur, ka laiku apzināmies kā

vēsturi. (Tieši tāpēc, laikam ritot, fotoattēlu estētiskā

vērtība aug, un laika zoba atstātās rētas fotogrāfu acīs

dara objektus tikai vilinošākus un nevis otrādi.) Ar

šādu priekšstatu par vēsturi mēs apliecinām, ka esam

ieinteresēti uzzināt pēc iespējas vairāk. Ķīnieši savu

vēsturi drīkst izmantot tikai pamācošos nolūkos —

viņu interese par vēsturi ir šaura, moralizējoša, defor-

mējoša, bez jebkādas ziņkāres. Līdz ar to fotogrāfijai —

mūsu izpratnē — viņu sabiedrībā nav vietas.

lerobežojumos, kas fotogrāfijai noteikti Ķīnā, tikai

atspoguļojas viņu sabiedrības raksturs — tā ir sabiedrī-

ba, ko saliedē absolūta, neatslābstošakonflikta ideoloģi-

ja. Pie mums nekādi neiegrožotajā fotoattēlu lietojumā

ne vien atspoguļojas, bet arī tiek veidotasabiedrība, ko

saliedē konflikta noliegums. Pat mūsu priekšstats par

pasauli — 20. gadsimta kapitālistisko "vienoto pasau-

li" — veidojies kā fotogrāfisks pārskats. Pasaule ir "vie-

nota" nejau tāpēc, ka būtusaliedēta, bet, apsekojot tās

daudzveidīgo saturu, tur atklājas nevis konflikts, bet

arvien pārsteidzošāka daudzveidība.Un šī viltus vieno-

tība panākta, pasaules saturu pārtulkojot attēlos. At-

tēli vienmēr ir savietojami vai par tādiemir padarāmi,

pat ja nav savietojamas attēlotās realitātes.

Fotogrāfija īstenību nevis vienkārši atveido, bet pār-

strādā to — modernajā sabiedrībāšis process ir ļoti bū-

tisks. Pārvērsts fotoattēlā, viss iegūst jaunu lietojumu,

iemantojaunas nozīmes, kas nav iešķirojamas skaista-

jā un neglītajā, patiesajā un aplamajā, noderīgajā un
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nederīgajā, gaumīgajā un bezgaumīgajā. Fotogrāfija ir

viens no svarīgākajiem līdzekļiem, kas visam ļauj pie-

šķirt to īpašību, kas šos nošķīrumus likvidē, — "intere-

santo". Interesants kaut kas kļūst tad, ja to iespējams

saredzēt kā līdzīgu vai analoģisku kaut kam citam.

Pastāv saredzēšanas māksla un mode, lai saredzēto

padarītu interesantu, un šo mākslu, šo modi baro ne-

izsīkstoša pārstrādātu pagātnes artefaktu un gaumes

straume. Pārstrādātas klišejas kļūst par metaklišejām.

Fotopārstrādē unikāli objekti pārvēršas par klišejām un

klišejas pārtop savdabīgos un spilgtos artefaktos. Reālu

objektu attēli sagulst juku jukām ar attēlu attēliem. Ķī-
nieši priekšstata fotogrāfijas lietojumu kā apli, kur nav

ne attēlu kārtu, ne slāņu un ik attēls balsta un atkārto

cits citu.* Mēs fotogrāfiju saprotam kā līdzekli, kas ļauj

pateikt, lai arī kādā nolūkā, pilnīgi visu. To, kas īstenī-

Ķīnieši, uzsverot attēlu (un vārdu) iteratīvo funkciju, veicina papildattēlu
izplatību— tās ir fotogrāfijas, kur tēlotas ainas, kurām fotogrāfs nekādi

nebūtu varējis būt liecinieks; unpieprasījums pēc šādām fotogrāfijāmliek

domāt,cik trūcīga ir iedzīvotāju izpratne par to, kas ir fotoattēls un fo-

tografēšana.Grāmatā Ķīniešu ēnas Saimons Leiss (Simon Leys: Chinese

Shadoius, 1976) min piemēru saistībā ar kustību Centies līdzināties Lei

Fēnam, masukampaņu 20. gadsimta sešdesmito gadu vidū, kuras mērķis
bija iedzīvināt maoistu pilsoniskos ideālus unkura balstījās uz Nezināmā

pilsoņa cildināšanu
—

šis pilsonis bija jaunkareivis, vārdā Lei Fens, kas

divdesmit gadu vecumā gājisbojā muļķīgā nelaimes gadījumā. Lei Fēnam

veltītajās izstādēs, kas tika rīkotas lielākajāspilsētās,bija iekļauti arī "foto-

dokumenti,piemēram, — "Lei Fens palīdz vecai sieviņai šķērsot ielu","Lei

Fens paslepšus [sic!] mazgā biedra veļu", "Lei Fens atdod savaspusdienas

biedram, kas savējās aizmirsis paņemt līdzi" utt.",un, pēc visa spriežot,

neviens nav pat domājis apšaubīt "laimīgo sagadīšanos, kurai pateicoties

fotogrāfs bijis klāt tik daudzās šā necilā, līdz šim nevienam nezināmā ka-

reivja dzīves epizodēs". Ķīnā patiess attēls ir tāds, ko cilvēkiem der redzēt.
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bā ir nošķirts, attēli sajūdz kopa. Fotoattēlaatombum-

bas sprādziens ir izmantojams kā seifa reklāma.

Mums atšķirība starp fotogrāfu kā individuālu

skatienu un fotogrāfu kā objektīvu reģistrētāju šķiet

fundamentāla, un tā bieži un maldīgi piesaukta, lai

nošķirtu fotogrāfiju kā mākslu no fotogrāfijas kā do-

kumenta. Taču abas ir loģisks paplašinājums tam, ko

fotogrāfija nozīmē: potenciāli itin visu, kas ir pasaulē,

pierakstīt visos iespējamos rakursos. Tas pats Nadārs,

kas iemūžinājis sava laika ietekmīgākās slavenības un

veidojis pirmās fotointervijas, bija arīdzan pats pir-

mais aerofotogrāfs un, 1855. gadā no gaisa balonapa-

kļāvis "Dagēra procedūrai" Parīzi, acumirklī aptvēra,

cik lieti fotogrāfija vēl noderēs kara kurinātājiem.

Pieņēmums, ka pasaulē itin viss ir fotokamerai iz-

mantojams materiāls, sakņojas divās nostājās. Viena

pauž, ka skaistais vai vismaz interesantais atrodams

itin visā, ja vien skaties gana vērīgi. (Un šī īstenības

estetizācija, kas fotokamerai dara pieejamu itin visu,

jebko, vienlaikus ļauj jebkuru, pat caurcaurēm prak-

tisku fotoattēlukooptēt mākslā.) Otra vēsta, ka viss ir

objekts, izmantojams vai nu tūlīt, vai nākotnē kā vie-

la, kas ļauj veikt novērtējumu, izšķirties par noteik-

tu lēmumu, izstrādāt prognozes. Saskaņā ar pirmo

nostāju nav nekā, ko nevajadzētu redzēt, saskaņā ar

otro — nav nekā, ko nevajadzētu reģistrēt. Fotokame-

ra realitāti estetizē, jo ir spēļmašīnīte, kas ikvienam

ļauj nākt klajā ar neieinteresētiem spriedumiem par

nozīmību, interesi, skaistumu. ("Re, kur iznāktu laba
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bilde!) Fotokameras instrumentalizē realitāti, jo vāc

informāciju, kas ļauj mums precīzāk un ātrāk reaģēt

uz visu notiekošo. Reakcija, protams, var būt repre-

sīva vai labvēlīga: militārā izlūkdienesta fotogrāfijas

dzīvības palīdz iznīdēt, rentgenogrāfija — glābt.

Abas nostājas — estētiskā un instrumentālā — it

kā producē pretrunīgu un pat nesavietojamu attiek-

smi pret cilvēkiem un situācijām, tomēr šāds pretrunī-

gums ir caurcaurēm tipisks pasaules uzskatam, kādā

būtu jāvienojas un ar ko jāsadzīvo tādas sabiedrības

locekļiem, kas ievēronošķīrumu starp publisko un pri-

vāto. Un iespējams, ka tieši fotografēšana, kas tik spo-

ži aizvedina pie abām nostājām, ir nodarbe, kas mūs

vislabāk iemāca ar šīm pretrunām sadzīvot. No vienas

puses, fotokamera bruņo redzi varas interesēs — kalpo

valstij, rūpniecībai, zinātnei. No otras puses, — tā ļauj
redzei izpausties mītiskajā telpā, kas pazīstama kā pri-

vātā dzīve. Ķīnā, kur valdošās politikas un morālisma

dēļ pietrūkst vietas estētiskās pasaules izjūtas izpaus-

mēm, fotografēt drīkst ne tuvune visu un tikai noteik-

tā veidā. Mums, no politikas arvien vairāk distancē-

joties, atbrīvojas arvien vairāk telpas, kur ievingrināt

izjūtas, izmēģinot fotokameras iespējas. Tehnoloģijas

progress (video, "ātrās" filmas) kameras privātu lieto-

jumu iespaido tā, ka arvien izteiktāk tā tiek izmanto-

ta narcistiskos nolūkos — proti, pašnovērošanā. Bet

šobrīd tik populārie monitori guļamistabās, terapijas

sesijās un nedēļas nogales konferencēs ne tuvu ne-

šķiet tik svarīgi kā video potenciāls, kas izmantojams

sabiedrisku vietu novērošanā. Jādomā, ka ķīnieši agri
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vai vēlu nonāks pie tā paša fotogrāfijas instrumentā-

lā lietojuma, kāds pazīstams mums, tikai — varbūt

izņemot šo vienu aspektu. Mūsu tieksme personas

raksturu vienādot ar izturēšanos dara pieņemamāku

mehanizēta, ar kameru starpniecību nodrošināta sve-

ša skatienaklātbūtni publiskās vietās. Ķīnas daudz re-

presīvākie kārtības noteikumi pieprasa, lai tiktu kon-

trolēta ne vien izturēšanās, bet arī sirds un dvēsele,

un tur novērošana ir internalizēta līdz tādai pakāpei,

ka, jādomā, viņu sabiedrībā kamerai kā novērošanas

līdzeklim izredzes ne tuvunav tik spožas.

Ķīna piedāvā konkrētu diktatūras modeli, kur gal-

venā ideja ir "labais" un nesaudzīgi iegrožotas tiek jeb-

kādas izpausmes formas, ieskaitot attēlus. Var gadīties,

ka nākotne nesīs citu diktatūru, kur galvenā ideja ir

"interesantais" un kur vairojas visvisādi attēli — gan

stereotipiski, gan ekscentriski. Uz līdzīgām domāmAi-

cinājumā uz nāvessodu vedinaNabokovs. Viņa totalitā-

rās paraugvalsts portretā minēta tikai viena, visureso-

ša māksla — fotogrāfija, un draudzīgais fotogrāfs, kas

slapstās ap varoņanāviniekakameru, romānanoslēgu-

mā izrādās esam bende. Un šķiet, ka fotoattēlu vairo-

šanos nekādi nav iespējams ierobežot (ja negribam pie-

dzīvot vispārēju vēsturisku amnēziju —
kā Ķīnā). Jā-

vaicā vienīgi, vai fotokameru uzburtā attēlpasaulē var

funkcionēt citādi nekā patlaban. Pašreiz tās funkcija ir

gana skaidra, ja apsveram, kādā kontekstā fotoattēli

tiek aplūkoti, kādās atkarībās tie iegrūž, kādas pretru-

nas samierina, proti, kādas institūcijas balsta, tieši kas

ir tie, kuru vajadzības tiek apmierinātas.
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Kapitālistiskai sabiedrībai ir nepieciešama attēlos

balstīta kultūra. Tai jānodrošina izklaides milzu apjo-

mā, lai stimulētu patēriņu un padarītu cilvēku nejūtī-

gu pret pārestībām, ko viņš cieš tāpēc, ka pieder pie no-

teiktas šķiras, rases un dzimuma. Un tai nepieciešams

uzkrāt neierobežoti daudz informācijas, lai labāk eks-

pluatētu dabas resursus, kāpinātu ražīgumu, nodro-

šinātu kārtību, karotu, sagādātu darbu birokrātiem.

Fotokameras divkāršā spēja — īstenību subjektivizēt

un objektivizēt — ideāli kalpo šīm vajadzībām un no-

stiprina tās. Fotokameras definē īstenību divējos ceļos,

no kuriem abi ir būtiski attīstītas industriālas sabied-

rības dzīvē: kā izrādi (masām) un novērošanas objektu

(tiem, kas pie varas). Attēlu izgatavošana tiklab kalpo

valdošajai ideoloģijai. Sociālu pārmaiņu vietā iespējams

nomainīt attēlus. Neierobežotas iespējas attēlus un

preces patērēt to daudzveidībā tiek pielīdzinātas brīvī-

bai kā tādai. Ja politiskas izvēles brīvība tiek sašauri-

nāta līdz ekonomiska patēriņa brīvībai, tas paredz arī

attēlu neierobežotu ražošanuun patērēšanu.

Visbeidzot, nepieciešamība fotografēt visu pēc kār-

tas sakņojas paša patēriņa loģikā. Patērēt nozīmē sa-

dedzināt, izmantot — tātad just vajadzību pēc jauna

krājuma. Kadattēlus darinām un tos patērējam, mums

vajag vēl un vēl. Bet attēli nav nekādi dārgumi, kas

jāmeklē sazin kādās pasaules malās, tie ir tieši tepat,

pie rokas, — acu priekšā. Fotokameras īpašniekā var

mosties kaut kas radniecīgs iekārei. Un, gluži tāpat kā

visas patiesas kaislības, to nav iespējams apmierināt:
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pirmkārt, fotogrāfijas iespējas ir neizsmeļamas, un,

otrkārt, — beigu beigās projekts vēršas pats pret sevi.

Fotogrāfu centieni kompensēt noplicināto īstenības iz-

jūtu šo noplicināšanos tikai veicina. Kopš fotokameras

mums palīdz "fiksēt" gaistošo mirkli, nomācošāatskār-

ta, ka viss ir zūdīgs, kļuvusi jo spēcīgāka. Mēs patērē-

jamattēlus arvien straujākā tempā, un, gluži kā Balza-

ka vīzijā par fotokamerām, kas noplēš kārtiņas no mie-

sas, attēli aprij realitāti. Fotokameras ir gan pretinde,

ganslimība; ganrīks, kas palīdz iemantot īstenību, gan

līdzeklis, kurš ļauj īstenību nogremdēt aizmirstībā.

Fotogrāfijas iespējas faktiski deplatonizējušas

mūsu īstenības izpratni, arvien mazāk ticams izklau-

sās pieredzes izvērtējums nošķīrumos starp attēlu un

realitāti, kopiju un oriģinālu. Pielīdzināšana ēnām —

tas labi saderējās ar Platona nievīgo attieksmi pret at-

tēliem: ēnas ir gaistošas, gandrīz neko nepasaka, tās

ir nemateriālas, mazspējīgas, tikai īsteni pastāvošu

lietu mestas pavadones. Taču fotoattēlu spēku nosa-

ka fakts, ka tie paši ir pilntiesīgas materiālas reālijas,

bagātīgas informācijas krātuves, lai kas tādas būtu

atstājis, jaudīgs rīks, kas ļāvis kardināli mainīt spēku

samēru— par ēnupārvērst īstenību. Attēli ir tik reāli,

ka neviens to nebūtu spējis pat iedomāties. Un tieši

tāpēc, ka šis resurss ir neizsīkstošs un patērniecības

izšķērdībā nav izsmeļams, jo vairāk jādomā par resur-

su aizsardzības taktiku. Ja īstā pasaule atradīs kādu

labāku ceļu, kā iekļaut sevī attēlpasauli, būs nepiecie-

šama ne vien reāliju, bet arī attēlu ekoloģija.
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Īsa citātu antoloģija

(Dziļā cieņa — veltījums VB.)

Es sen ilgojos sagūstīt visu skaisto, kas gadās ceļa,

un beidzot šīs alkas ir remdētas.

Džulija Margarēta Kamerona

Es ļoti gribētu šādu piemiņu par katru, kas man

mīļš zemes virsū. Dārgākā šādos gadījumos nav tikai

līdzība vien — svarīgas ir ar šo priekšmetu saistītās

asociācijas un tuvības izjūta... fakts, ka tajā uz mū-

žiem būs un paliks iestiprināta cilvēka ēnai Manuprāt,

tieši tas liek portretus sanktificēt — un es nemaz ne-

esmu tādabriesmone, kad saku to, pret ko mani brāļi
iebilst ar tādu dedzību: ka es no mīļa cilvēka drīzāk

gribētu šādu piemiņu, nevis gleznojumu, par kuru lie-

liskāka nav visā pasaulē.

Elizabete Bareta, vēstule

Mērijai Raselai Mitfordai, 1843

(Elizabeth Barrett Browning,

Mary Russell Mitford)
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Fotografējot tu pieraksti savu dzīvi ikkatram, kas

no tiesas redz. Var gadīties, ka redzi, kas notiek ar ci-

tiem, un tas tevi skar, vari pat izmantot viņus, lai no-

skaidrotu pats savu ceļu, bet galu galā tev no viņiem
būs jāatbrīvojas. Tieši to domāja Nīče, kadteica: "Tik-

ko izlasīju Šopenhaueru, tagad jātiek no viņa vaļā."

Viņš zināja, cik mānīgi var būt ceļi, ko iestaigājuši citi,

jo sevišķi — pieredzes bagāti cilvēki, ja tu ļauj viņiem
nostāties starp sevi un tevis paša redzējumu.

Pols Strends

Pieņēmums, ka ārējais cilvēks ir iekšējā attēls, un

seja — visa rakstura izpausme un atklāsme, pats par

sevi ir visai ticams, tāpēc uz tāda var droši balstī-

ties; par apliecinājumu tam ir arī fakts, ka cilvēki

mūždien grib ieraudzīt kādu, kas ticis pie slavas. /../

Fotogrāfija /../ mums ļauj apmierināt ziņkāri vislielā-

kajā mērā.

Šopenhauers

Pieredzēt kaut ko ka skaistu nozīmē: pieredzēt to

nepieciešamā kārtā nepareizi.

Nīče

Šobrīd par smieklīgi niecīgu summu varam iepazīt

ne vien visas pasaules izslavētākās vietas, bet arī teju

katru ievērības cienīgu eiropieti. Apbrīnojami — foto-

grāfs ir klāt it visur. Visi esam redzējuši Alpus, Šamonī

un Ledusjūru pazīstam kā savu kabatu, kaut Lamanša

šausmās neesam sadūšojušies dotiesne reizi. /../ Esam
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šķērsojuši Andus, uzkāpuši Tenerifē, pieteikušies Ja-

pānā, "atzīmējušies" Niagārā un Tūkstošsalās, reibuši

līdzvērtīgas cīņas priekā (pie veikalu skatlogiem), sē-

dējuši varenajo apspriedēs, sapazinušies ar karaļiem,

imperatoriem un ķēniņienēm, primadonnām, baleta

favorītiem un "godalgotiem aktieriem". Esam redzē-

juši rēgus un nesabijušies, esam nepieķerti stāvējuši

troņu priekšā — vārdu sakot, caur trīscollu lēcu esam

ieskatījušies ik krāšņākajā un tukšākajā šās samaitā-

tās, tomēr skaistās pasaules nostūrī.

"D. E", Once a Week slejists

[Londona], 1861. gada jūnijs

Par Atžē visai pamatoti apgalvots, ka viņš [tukšās

Parīzes ielas] fotografējis kā nozieguma vietas. Arī no-

zieguma vietā neviena nav, tā tiek fotografēta, lai sa-

rūpētu pierādījumus. Atžē gadījumā fotogrāfijas kļūst

par vēstures notikumu tipveida pierādījumiem un ie-

manto slēptu politisku nozīmi.

Valters Benjamiņš

Ja es mācētu stāstu izstāstīt vārdos, nevajadzētu

staipīt līdzi kameru.

Lūiss Hains
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Biju Marseļā. Pateicoties nelielam pabalstam, par

iztikšanu varēju neraizēties un strādāju ar prieku.

Nupat biju atklājis 'Teiku". Tā kļuva par manas re-

dzes paplašinājumu, un, kopš to uzgāju, vairs neesam

šķīrušies. Augām dienām siroju pa ielām, juzdamies

brīnum saspringts un gatavs mesties uzbrukumā, ap-

ņēmies "sagūstīt" dzīvi — iekonservēt dzīvi pašā dzī-

vošanas procesā. Visvairāk alku panākt, lai tad, kad

notikums man risinās acu priekšā, vienā vienīgā foto-

attēlā izdodas notvert visa veselumabūtību.

Anri Kartjē-Bresons

Grūti noteikt, kad tavā vietā sāk strādāt jau

fotokamera.

35 mm Minoltas spoguļkamera ārpasauli ļauj fo-

tografēt gandrīz bez piepūles. Un tikpat viegli — iz-

paust pasauli, kas slēpjas tevī. Tā ērti iegulst rokās.

Pirksti paši zina, kas darāms. Viss rit tik gludi, ka

kameru kļūst par daļu no tevis. Visu ir regulējams,

neatraujot skatu no kadra. Lai vari koncentrēties —

jaunradei. /../ Un Minolta aicina — pārbaudi savas

iztēles robežas! Vairāk nekā 40 objektīvu, izcili labi

iestrādāti Rokkor-X un Minolta/'Celtie sistēmās, ļauj
neraizēties par distanci un arī tikt pie krāšņas plat-

leņķa panorāmas...
MINOLTA

Kad ar kameru esi viens vesels

Reklāma (1976)
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Es fotografēju to, ko negribu gleznot, un gleznoju

to, ko nevaru nofotografēt.

MensRejs

Fotokameru piespiest melot nav viegli: pamatā šis

medijs ir godprātīgs, tāka fotogrāfs, visticamāk, dabai

tuvosies kā pētnieks, kā sakarnieks — nevis plātīgā

nekaunībā, kā paraduši pašpasludinātie "mākslinie-

ki". Un laikmetīgajam skatījumam, jaunajai dzīvei

pamatā ir godprātīga attieksme pret visu, kas sasāpē-

jis, — gan morālē, gan mākslā. Namu viltus fasādēm,

viltus morāles normām, visām atrunām un kumēdi-

ņiem jātop izmestiem lūžņos, un tā arī notiks.

Edvards Vestons

Savā darbā es, cik spēdams, cenšos visās lietās —

pat tā dēvētajos "nedzīvās dabas" objektos — iedvest

cilvēka garu. Pamazām esmu nonācis pie atskārtas,

ka šis galēji animistiskais projekts galu galā sakņojas

manās vispārējās bailēs un raizēs par cilvēka dzīves

arvien straujāko mehanizāciju, kas novedusi pie cen-

tieniem izskaust individuālo it visās cilvēka darbības

jomās — tieši te spēcīgu izpausmi radusi mūsu militā-

ri rūpnieciskā sabiedrība. /../ Radošs fotogrāfs atbrīvo

objektos ieslēgto cilvēcisko saturu un dara cilvēciskā-

ku necilvēcisko pasauli, kurā viņš mīt.

Klarenss Džons Loklins

Tagad var nofotografēt jebko.

Roberts Franks
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Man labāk patīk strādāt studijā. Tur cilvēks ir

izolēts no savas vides. Tur viņš kļūst tāds kā... paša

simbols. Man bieži uzmācas sajūta, ka cilvēki pie ma-

nis nāk fotografēties tāpat, kā ietu pie ārsta vai zīl-

nieces — lai noskaidrotu, kā tad ir. Tātad ir no manis

atkarīgi. Man ar viņiem jānoņemas. Citādi tur nav ko

fotografēt. Vajag, lai koncentrējos es un viņus iesais-

tu. Dažkārt saspringums pieaug tiktāl, ka vairs ne-

dzirdi, kas notiek studijā. Laiks apstājas. Mums ir īss,

intensīvas tuvības pilns mirklis. Taču nepelnīts. Tas

nesakņojas pagātnē... nav arī nākotnes. Un, kad foto-

sesija ir galā — kad bilde gatava — nepaliek nekā, ti-

kai fotogrāfija... fotogrāfija un tāds kā mulsums. Viņi
aiziet... un es viņus nepazīstu. No tā, ko viņi teikuši,

neesmu dzirdējis gandrīz neko. Jamēs pēc nedēļas sa-

tiktos kur citur, viņi diez vai mani pazītu. Jo man nav

sajūtas, ka vispār esmu te bijis. Vismaz tā mana daļa,
kas bijusi gan... tagad ir fotogrāfijā. Un fotogrāfijas,

man pašam, ir reālas daudz lielākā mērānekā cilvēki.

Es viņus iepazīstu tikai caur fotogrāfijām. Varbūt tas

ir fotogrāfa dabā. Es nekur un nekad pa īstam neie-

saistos. Neprasiet, lai man būtu kādas zināšanas par

to, kas ir. Ko nu kurš atzīst.

Ričards Avedons

Dagerotipija nav tikai instruments, ar ko iespē-

jams zīmēt dabu. /../ [tas] dabai piešķir spēju atveidot

pašai sevi.

Luijs Dagērs (1838, no apkārtraksta

potenciālajiem investoriem)
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Ne cilvēka, ne dabas veikums nekad vēl nav bijis

tik grandiozs kā AnselaAdamsa fotogrāfijās, un viņa
attēli skatītāju fascinē daudz spēcīgāk, nekā tie paši

objekti, redzēti savām acīm.

Adamsa fotoalbumareklāma (1974)

Šis polaroīda SX-70 uzņēmums iekļauts Laik-

metīgās mākslas muzeja (MoMA) kolekcijā.

Darba autors ir Lūkass Samarass, viens no Ameri-

kas izcilākajiem māksliniekiem. Tas iekļauts vienāno

pasaules nozīmīgākajām mākslas kolekcijām. Darbs

tapis, izmantojot augstvērtīgāko momentfotogrāfijas

sistēmu pasaulē — fotoaparātu Polaroid SX-70Land.

To pašu, kāds pieder miljoniem cilvēku. Izcili kvali-

tatīvs un daudzveidīgi lietojams aparāts, kas piedāvā

ekspozīciju no 10,4 collām līdz bezgalībai. /../ Samara-

sa mākslasdarbs, radīts ar SX-70, kas pats par sevi ir

mākslasdarbs!

Reklāma (1977)

Vairākums manu fotogrāfiju ir līdzjūtīgas, saudzī-

gas un personiskas. Tās grib, lai skatītājs ierauga pats

sevi. Tās negrib sprediķot. Un tās negrib izlikties par

mākslu.

Brūss Deividsons

{Brūce Davidson)

Jaunasformas mākslā parādās caur to, ka tiek ka-

nonizēts perifēriskais.

Viktors Šklovskis
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/../ uzradusies jauna nozare, kas savā pašpaļāvībā
krietni veicina stulbumu un nīdē visu, kas vēl atlicis

no franču ģenialitātes spožuma. Elku pielūdzēju pū-

lis pasludinājis ideālu, kas ir vienlīdz lēts un saskan

ar viņu pašu iedabu — to viegli saprast, ja runājam

par glezniecību un tēlniecību. Smalkās aprindas, jo

sevišķi Francijā, patlaban sludina /../ lūk, ko: "Es ticu

Dabai, es ticu vienvienīgi Dabai (tam ir dibināts ie-

mesls). Es ticu, ka Māksla ir Dabas precīzs atveido-

jums un nekas cits tā nevar būt. /../ Līdz ar to nozare,

kas mums varētu sniegt ko tādu, kas Dabai identisks,

būtu absolūtā māksla." Atriebīgais Dievs pūļa vēlmes

uzklausījis. Dagērs bija viņa mesija. Un nu publika

pati sev saka: "Ja reiz fotogrāfija mums garantē tik

precīzu atbilstību, par kādu precīzāku nevaram vēlē-

ties (viņi tiešām tam tic — muļķi tādi!), fotogrāfija un

Māksla ir viens un tas pats." Kopš tābrīža mūsu plu-

katu sabiedrībā cilvēks pārtapis par Narcišu, kas, pa-

ķēris lūžņa gabalu, blenž savā nenozīmīgajā atspulgā.

/../ Būtu to redzējis kāds demokrātisks rakstnieks —

re, cik vienkārši tautā sējams riebums pret vēsturi un

glezniecību. /../

Bodlērs

Dzīve kā tāda jau nav realitāte. Mes esam tie, kas

iedveš dzīvību oļos un akmeņos.

Frederiks Sommers
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Jaunaismākslinieks vairāk nekā simt dažādos foto-

attēlos fiksējis Strasbūras un Reimsas katedrāles mū-

rus — akmeni pēc akmens. Pateicoties viņam, esam

uzkāpuši visos torņos /../ mūsu vietā viņš apskatījis to,

ko pašu acīm savu mūžu nebūtu ieraudzījuši /../ va-

rētu domāt, ka viduslaiku sakrālie meistari jau pare-

dzējuši, ka nāks dagerotipija, un tāpēc savas statujas

un akmens grebumus salikuši tik augstu, lai vienīgi

putni, laidelējoties ap torņiem, varētu tos apbrīnot ik

sīkumā un visā pirmšķirīgajā pilnībā.

/../ Visa katedrāle rekonstruēta kārtu kārtām —

brīnišķīga gan saules gaismā, gan mijkrēslī un lietū.

Arī mesjē Leseks uzcēlis sev pieminekli.

A. dc Lakretels

(H. dcLacretelle),

La Lumiere, 1852. gada 20. marts

Vajadzība visu telpiski un cilvēciski "pietuvināt"

šodien jau pārvērtusies teju apsēstībā, tāpat kā tiek-

sme noliegt konkrēta notikumaunikalitāti vai gaisto-

šo raksturu caur tā fotogrāfisku atveidojumu. Vēlme

pēc objekta fotogrāfiska tuvplāna kļūst arvien uzmā-

cīgāka. /../

Valters Benjamiņš

Fotogrāfs par fotogrāfu kļūst tikpat likumsakarīgi,

kā lauvu dresētājs — par lauvu dresētāju.

Dorotija Lanža
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Ja es būtu ne vairāk kā ziņkārīga, būtu ļoti grūti

pateikt: "Es gribu aiziet pie jums uz mājām, lai jūs

ar mani parunātos un izstāstītu, kā jums iet pa dzī-

vi." Proti, cilvēki teiks: "Jūs esat traka." Turklāt būs

briesmīgi piesardzīgi. Bet fotokamerair tādakā caur-

laide. Ir tik daudz cilvēku, kas alkst pēc drusciņas uz-

manības, un šāda uzmanībair gluži pieņemama.
DaienaArbusa

/../ Piepeši man līdzās saļima mazs puika. Tad ap-

jēdzu, ka tie nav nekādi brīdinājuma šāvieni. Policis-

ti šāva nevis gaisā, bet tieši pūlī. Nokrita vēl vairāki

bērni. /../ Sāku fotografēt mirstošo puisēnu turpat bla-

kus. No mutes viņam plūda asinis, daži bērni nometās

viņam līdzās un centās apturēt asiņošanu. Tad viens

otrs no viņiem sāka kliegt, ka mani nositīšot. /../ Es

lūdzos, lai liek mani mierā. Teicu, ka esmu reportieris

un esmu šeit tādēļ, lai fiksētu, kas notiek. Kāda mei-

teneman iesviedapagalvu ar akmeni. Apdullu, tomēr

noturējos kājās. Tad viņi nāca pie sajēgas un paveda

mani malā. Visu laiku virs galvas riņķoja helikopteri

un sprakšķēja šāvieni. Jutos kā murgā. Tādā, ko ne-

mūžam neaizmirsīšu.

Johannesburg Sunday Times melnādainais

reportieris Alfs Kumalo par nemieriem Soveto,

Dienvidāfrikā.

Publicēts The Observer [Londona],

svētdiena, 1976. gada 20. jūnijs
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Fotogrāfija ir vienīgā "valoda", kas saprotama visās

pasaules malās, un, vienodamavisas tautas un kultū-

ras, tā sajūdz vienkopus cilvēku dzimtu. Būdama ne-

atkarīga no politikas diktāta — kur cilvēki ir brīvi —,

tā patiesīgi atspoguļo dzīvi un notikumus, ļauj mums

dalīties cerībās un bēdās, izgaismo politisko un sociālo

situāciju. Mēs kļūstam par cilvēces cilvēcības un necil-

vēcības aculieciniekiem. /../

Helmuts Gernšeims, Radoša fotogrāfija [1962],

(Helmut Gernsheim: Creative Photography)

Fotogrāfija ir vizuāla rediģēšana. īstenībā runa ir

par to, ka jāiekadrē redzes lauka segments, nostājo-

ties pareizajā vietā un pareizajā laikā. Tāpat kā šahā

vai rakstniecībā, nākas izvēlēties starp konkrētām

iespējām, tikai fotogrāfijas gadījumā iespēju skaits ir

neierobežots, nevis galīgs.

Džons Sarkovskis

Dažreiz es mēdzu nolikt kameru istabas stūrī, no-

sēsties pa gabalu ar tālvadības slēdzi rokā un vērot

mūsējos, kamēr misters Kaldvels ar viņiem runājas.

Varbūt tikai pēc stundas sejās vai žestos atklājās tas,

ko gribējām paust, bet, kolīdz parādījās, aina acumir-

klī tika ieslodzīta filmā, pirms viņi maz apjēdza, kas

noticis.

Margareta Burke-Vaita

(Margaret Bourke-White)
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Ņujorkas mērs Viljams Geinors 1910. gada atentā-

ta brīdī. Kad ieradās kāda Amerikas laikraksta foto-

grāfs, mērs grasījās kāpt uz kuģa, lai dotos brīvdienu

braucienā uz Eiropu. Fotogrāfs palūdza mēru nostā-

ties, lai iemūžinātu viņu bildē, un jau cēla pie acs fo-

tokameru, kad no pūļa tika raidīti divi šāvieni. Izcēlās

sajukums, bet fotogrāfs nezaudēja dūšu, un fotogrāfi-

ja ar asinīm noplūdušo mēru, saļimušu palīga rokās,

iekļuvusi fotogrāfijas vēsturē.

Paraksts zem fotogrāfijas,

Klikšķis: fotoattēlu vēsture, 1974

("Click": A Pictorial History ofthe Photography)

Fotografēju mūsu klozetpodu, šo ārkārtīgi skaisto,

gludeni emaljēto trauku. /../ Lūdzu — visas juteklis-

kās "dievišķās cilvēka figūras" formas, tikai bez de-

fektiem. Grieķi savu mūžu nav aiztiekušies līdz tādai

pilnībai, un tiecība uz arvien tīrākām, skaidrākām

kontūrām man sazin kāpēc atsauca atmiņā Spārnoto

Nīki.

Edvards Vestons

Šolaiku tehnoloģiskās demokrātijas apstākļos laba

gaume izvēršas par gaumes aizspriedumu, ne vairāk.

Ja māksla nedara neko citu, kā rada gaumi vai bez-

gaumību, tā ir pilnībā izgāzusies. Ciktāl runājam par

gaumes analīzi, labu vai sliktu gaumi var vienlīdz labi

paust caur to, ka mājās tev ir tāds vai citāds ledusska-

pis, paklājs vai atpūtas krēsls. Labi fotomākslinieki

patlaban cenšas izcelt mākslu ārpus gaumes kā tādas.
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Fotomākslai jābūt pilnīgi brīvai no jebkādas loģikas.

Loģikas vakuums nepieciešams tādēļ, lai skatītājs

liktu lietā pats savu loģiku un darbs vispār skatītāja

acu priekšā uzburtos pats. Līdz ar to tas tieši atspo-

guļo skatītāja apziņu, loģiku, morāli, ētiku un gaumi.

Darbam pienākas strādāt kā atgriezeniskam mehā-

nismam, kas skatītājam palīdz ieraudzīt savas patības

funkcionējošu modeli.

Less Levins (Les Levine), Fotomāksla I Studio

International,

1975. gada julijs/augusts

Sievietes un vīrieši — neiespējama tēma, jo atbil-

žu te nav. Varam uziet tikai risinājumu drumslas. Un

šī nieka mapīte nav nekas vairāk par primitīvāko no

uzmetumiem, kādi te iespējami. Varbūt šodien sējam

sēklu neviltotākām attiecībām starp sievietēm un

vīriešiem.

Dveins Maikelss

"Kāpēc cilvēki glabā fotogrāfijas?"

"Kāpēc? Dievs vien zina! Kāpēc vispār kaut ko gla-

bā — krāmus — grabažas, drazas. Glabā— un viss!"

"Zināmā mērā esmu ar jums vienisprātis. Daži

glabā. Citi izsviež visu, kolīdz pielikts punkts. Tas,

jā, atkarīgs no temperamenta. Bet pašlaik es sprie-

žu tieši par fotogrāfijām. Kāpēc cilvēki glabā tieši

fotogrāfijas?"

"Es jau teicu — vienkārši tapec, ka itin neko ne-

mēdz sviest laukā. Vai arī —jo tās liek atcerēties..."
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Puaro nelaidagarām izdevību.

"Tieši tā. Liek atcerēties. Labi, mēs vēlreiz pra-

sām — kāpēc? Kāpēc sieviete glabā pati savu jaunības

dienu fotogrāfiju? Un es teiktu, pirmais iemesls būtībā

ir — liekulība. Savulaik viņa bijusi piemīlīga un foto-

grāfiju glabā tādēļ, lai pati sev atgādinātu, cik glīta reiz

bijusi. Tas uzmundrinabrīžos, kad spogulis saka rūgtu

patiesību. Viņa, teiksim, saka draudzenei: "Un te es,

kad man bija astoņpadsmit. .."unnopūšas... Vai ne?"

"Ja, jā, manuprāt, tā varētu but."

"Tātad tas ir iemesls nr. 1. Liekulība. Ta. lemesls

nr. 2. Sentiments."

"Tas taču viens un tas pats!"

"Nē, nē, ne gluži. Jo tas jums liek saglabāt ne vien

paša fotogrāfiju, bet arī to, kur ir kāds cits... Precētā

meita — kad viņa bija tillā ievīstīts bērns, uz kamīna

paklājiņa. Gadās, ka izceļas mulsinoši pārpratumi, bet

mātes ko tādu labprāt piekopj. Savukārt dēli un mei-

tas nereti glabā mātes bildi —jo sevišķi, ja māte, teik-

sim, mirusi vēl jauna. "Te mana māte—jaunībā.""

"Es saku noprast, uz ko jūs vedināt, Puaro."

"Un iespējams, ir vēl trešā kategorija. Nevis lie-

kulība, nevis sentiments, nevis mīlestība — varbūt

naids — ko jūs par to sakāt?"

"Naids?"

"Jā. Lai uzturētu dzīvu atriebes kāri. Kāds, kas

jums nodarījis pāri, — tādacilvēka fotogrāfiju jūs taču

varētu glabāt, ko? Lai neaizmirstas, vai ne?"

Agata Kristi, Misis Makgintijas nāve (1951)
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Pirms tam, rīta garumā, šim uzdevumam sasauk-

tā īpašā komisija atrada AntoniuKonseljeiru līķi. Tas

bija apbedīts vienā no būdām līdzās lapenei. Kad bija

norakta plānā zemes kārta, atklājās, ka mirušais ietīts

nožēlojamā līķautā —
savalkātā palagā —, kam kāda

dievbijīga roka bija uzsviedusi pāris apvītušu puķīšu.

Te, lūk, guldītas uz niedru klēpja, atdusējās "bēdīgi

slavenā un barbariskā aģitatora" mirstīgās atliekas.

/../Viņi piesardzīgi izcēla līķi no kapa, jo tā bija dārga

relikvija — vienīgā balva, vienīgais laupījums, ko šis

karš varēja solīt!
—, ļoti uzmanīdamies, lai tas paliktu

vienā gabalā. /../ Tad līķis tika nofotografēts un liecī-

bas par tā identitāti — apstiprinātas ar zvērestu, kā

pieklājas, jo visai tautai taču vajadzēja sniegt drošus

pierādījumus, ka beidzot šis briesmīgais naidnieks ir

beigts un pagalam.

Euklidiss da Kunja, Dumpis dziļos laukos (1902)

Cilvēki joprojām nogalina cits citu, vēl aizvien

nav sapratuši, kā dzīvo, kāpēc dzīvo; politiķi neredz,

ka zeme ir viens vesels, kaut gan izgudrota televīzija

(telehor): 'tālredze' — rītdien varēsim ielūkoties līdz-

cilvēkam tieši sirdī, būt klāt it visur un tomēr vieni;

tiek drukātas ilustrētas grāmatas, laikraksti, žurnā-

li — miljoniem. Realitātes nepārprotamība, patiesība

sadzīves situācijās — tas domāts šķirām. Palēnām

tam cauri filtrējas optikas higiēna, saredzamī-

bas veselība.

Lāslo Mohojs-Naģs (1925)
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Projektam virzoties uz priekšu, arvien skaidrāk

atklājās, ka nav nozīmes tam, kur es sadomāju foto-

grafēt. Konkrētā vieta vienkārši kalpoja kā iegansts

tam, lai darbs rastos. /../ tu redzi tikai to, ko esi gatavs

ieraudzīt, — sava prāta spoguli šajā un ne citā brīdī.

Džordžs Taiss

(George Tice)

Es fotografēju, lai noskaidrotu, kā tas, ko es foto-

grafēju, izskatīsies nofotografēts.

Garijs Vinogrands

(Garry Winogrand)

Gugenheima ceļojumi līdzinājās smalki izplānotām

dārgumu meklēšanas ekspedīcijām, kur drošas norā-

des mijas ar maldinošām. Allaž atradās draugi, kas

vedināja uz pašu iemīļotajām vietām, skatiem, veido-

jumiem. Dažkārt norādes vainagojās ar īstām Vestona

balvām, citkārt silti ieteiktais izrādījās lēta imitācija

/../ un jūdžu jūdzes nobraukājām veltīgi. Ap to laiku

biju novesta tiktāl, ka vairs nespēju priecāties par

ainavu, kam neatsaucās Edvarda fotokamera, tā ka

viņš, atslīgdams sēdeklī un teikdams: "Es neguļu —

tikai atpūtinu acis," ne ar ko neriskēja; viņš zināja,

ka manas acis neslinko un ikreiz, kadparādīsies "Ves-

tona" skats, es likšu automašīnai apstāties un viņu
uzraušu no miega.

Čerisa Vestone

(cit. Bena Medova grāmatā

Eduards Vestons: Piecdesmit gadu [1973])
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Polaroids SX-70. Nebūs miera.

Piepeši saredzēsi fotogrāfiju visur — acu

priekšā. /../

Nospied sarkano elektrisko pogu. Prrrr... čiks...

lūgtum. Bilde atdzīvojas, top spilgtāka, asāka, un

pēc pāris minūtēm tev rokā ir uzņēmums — gluži kā

dzīvs. Necik ilgi, aiziet ložmetējfoto — ik bilde pus-

otrā sekundē! — tikmēr vari piemeklēt jaunus leņķus
vai pavairot bildes uz līdzenas vietas. SX-70 saplūst ar

tevi tikpat viegli, cik bezbēdīgi pats izceļo pa dzīvi. /../

Reklāma (1975)

/../ fotogrāfiju, attēlu pie sienas, mēs uzlūkojam kā

turatveidoto objektu (cilvēku, ainavu utt.).

Varētu būt arī citādi. It viegli iedomājams cilvēks,

kam nav bijis šādas attieksmes pret tamlīdzīgiem at-

tēliem. Kam, piemēram, fotogrāfijas liktos atbaidošas,

jo seja, kam laupītas krāsas un varbūt pat tāda, kas

atveidota samazināta, viņu šokētu kā necilvēciska.

Vitgenšteins

Momentuzņēmumā...

priekšējas ass pārbaudes tests?

vīrusa vairošanās?

laboratorijas eksperiments, kas viegli izkrīt no prāta?

nozieguma vieta?

zaļā bruņurupuča acs?

peļņas sadales tabula?

hromosomumutācijas?

Greja anatomijas 173. lappuse?
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elektrokardiogrammas līkne?

autotipija tuvplānā?

trīsmiljona 8 centu Eizenhaueramarka?

plaisa ceturtajā skriemelī?

neaizvietojamā 35 mm diapozitīva kopija?

tavajauna diode trīspadsmitkārtīga palielinājumā?

vanādija metalogrāfija?

manuskripta korektūra?

palielināts limfmezgls?

elektroforēzes rezultāti?

pasaule briesmīgākais sakodiens?

pasaulē vislabāk izlabotais sakodiens?

Saraksts runā pats par sevi /../ nav gala tam, ko cil-

vēkiem nepieciešams iemūžināt. Par laimi — sk. pola-

roīda Lanā fotoaparātu sarakstu lejāk — nav robežu

arī iespējām tikt pie visvisādām fotogrāfijām. Un, ticis

pie tāmuz līdzenas vietas, tu —ja nu kas nogājis grei-

zi — uz līdzenas vietas vari noknipsēt vēlreiz. /../

Reklāma (1976)

Objekts, kurš stāsta par zaudējumu, destrukciju,

objektu zūdību. Par sevi ne. Par citiem. Vai tie citi

viņā iekļausies?

Džespers Džonss

Belfāsta, Ziemeļīrija. Belfāstas iedzīvotāji iegādājas

simtiem fotoatklātņu, kur redzams, ko pilsēta dabū

pārciest. lecienītākajās puika ar akmeņiem apmētā

britu bruņmašīnu. /../ citās redzami izdeguši nami,

karavīri kaujas pozīcijās pilsētas ielās un bērni, kas
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spēlējas kūpošas krāsmatas. Trijos Gardener veikalos

atklātnes tiek tirgotas vidēji par 25 centiem gabalā.

"Pat par tik lielu naudu cilvēki ņem pa piecām, se-

šām," stāstaRozaLīheina, veikala vadītāja. Misis Līheina

saka —četrās dienās iztirgots gandrīz 1 000 atklātņu.
Belfāstā tūristu nav daudz, viņa saka, vairums pir-

cēju ir vietējie, lielākoties jaunieši, kas grib iegādāties

tās kā "suvenīrus".

Nīls Šakross, belfāstietis, nopircis veselus divus

komplektus un skaidro: "Manuprāt, tās ir interesan-

tas laikmeta liecības, un es gribu, lai ar tādām uzaug

mani bērni."

"Atklātnes cilvēkiem nāk par labu," saka Alans

Gārdeners, veikalu ķēdes direktors. "Te, Belfāstā, ir

pārāk daudz tādu, kas pūlas samierināties ar to, kas

notiek, pieverot acis un izliekoties, ka nekā nav. Var-

būt kaut kas tāds viņus piespiedīs atkal atvērt acis."

"Ar visu to jezgu esam pazaudējuši lielu naudu, vei-

kali saspridzināti un nodeguši," piebilst misters Gār-

deners. "Ja ar to visu varam ko atpelnīt, tas uz labu."

No TheNew York Times, 1974. gada 29. oktobris

(Belfāstas nemieru atklātnes izķer kā karstus

plāceņus)

Fotogrāfija palīdz tikt galā ar to, kas ikvienam ir

zināms, tomēr paslīd garām nepamanīts. Manas fo-

togrāfijas ir iecerētas kā tādas, kur var redzēt to, ko

neredzat.

Emets Govins (Emmet Govuin)
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Fotokamera ir plūstoša, mainīga iespēja sastapties

ar to otro īstenību.

Džerijs Normans Uelsmans

(JerryN. Uelsmann)

Polijas Osvencima — teju 30 gadu pēc Aušvicas

koncentrācijas nometnes likvidācijas šās vietas šaus-

mu smaku, šķiet, slāpējuši suvenīru kioski, Pepsi-Cola

plakāti un gaisotne, kas vilināt vilina tūristus.

Par spīti saltajam rudens lietum, Aušvicu ik dienu

apmeklē tūkstošiem poļu un viens otrs ārvalstnieks.

Apmeklētāji lielākoties tērpušies visai vienkāršās drā-

nās un ir nepārprotami par daudz jauni, lai atcerētos

Otro pasaules karu.

Saspiedušies barā, viņi izmīņājas cauri nometnes

barakām, gāzes kamerām un krematorijai, ar interesi

nolūkodamiesuz baisajiem eksponātiem — piemēram,

ietilpīgo vitrīnu, pilnu cilvēku matiem, ko S.S. mēdza

pārstrādāt audumā. /../ Suvenīru kioskos apmeklētā-

ji var iegādāties vairāku veidu Aušvicas nozīmītes ar

uzrakstiem poļu un vācu valodā, arī atklātnes, kur

redzamas gāzes kameras un krematorija, pat Aušvi-

cas pildspalvas — kad pacel tādu pret gaismu, redzi

līdzīgas bildes.

No TheNew York Times,

1974. gada 3. novembris.

(Aušvica jeb Tūrisma disharmonija)
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Mediji stājušies vecās pasaules vietā. Pat ja mēs

gribētu šo veco pasauli atgūt, tas būtu iespējams vien

caur intensīvu izpēti — tieši kā medijiem izdevies to

aprīt.

Maršals Maklūens

/../ Daudzi apmeklētāji bija laucinieki, un viena

daļa, kampilsētas ieražas bija svešas, pils aizsarggrāv-

ja krastā uz asfalta izplāja avīzes, izsaiņoja līdzpaņem-
to ēdmaņu, irbuļus, un, turpat iekārtojušies, mielojās

un pļāpāja, nosēdušies citiem ceļā. Pils dārzi fonā —

augustā! — stimulēja japāņu fotokāri, kas jau robe-

žojās ar māniju. Spriežot pēc nemitīgajiem klikšķiem,

nofotografēts jaubija ne vien katrs klātesošais, betarī

vissīkākā lapiņa un smildziņa — visādos veidos.

No TheNew York Times, 1977. gada 3. maijs

(Japāņi bauda 3 "zelta nedēļas" brīvdienas -

7 dienu atvaļinājumu)

Esmu paradis vienmēr visu fotografēt savā prātā.

Maineors Vaits

Dagerotipos viss saglabājies. /../ tie nospiedumi, ko

atstājuši dzīvajie, aizklīduši bezgalīgās telpas dažne-

dažādajos nostūros.

Ernsts Renans
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Šie cilvēki fotokopijās ir tikpat dzīvīgi kā toreiz,

kad tika iemūžināti uz veclaiku platēm pirms sešdes-

mit gadiem. /../ Es izstaigāju viņu ielas, istabas, šķū-

ņus un darbnīcas, viņu logos ieskatos un veros pa tiem

laukā. Un arī viņi, šķiet, zina, ka esmu tepatblakus.

Ansels Adamss,

no priekšvārda Džeikoba Rīsa grāmatai Fotogrāfs

& pilsonis

(Jacob A. Riis: Photographer&Citizen, 1974)

Tādējādi fotokameru esam iepazinuši kā pašu uz-

ticamāko palīgu ceļā uz objektīvu redzējumu. Visi,

iekams izkops kādu nebūt subjektīvu skatījumu, būs

spiesti saredzēt to, kas ir optiski patiess, pēc būtības

izskaidrojams un objektīvs. Tas likvidēs to piktoriālo

un iztēles diktēto asociativitāti, kas valdījusi gadsim-

tiem ilgi un ar ko mūsu redzējumu varmācīgi apmig-

lojuši izcilākie gleznotāji.

Mēs, pieredzējuši glezniecības pēdējos simt gadus

un divdesmit gadu ilgo kino vēsturi, šajā ziņā esam

smēlušies neredzēti daudz. Mēs droši varam teikt,

ka uz pasauli skatāmies gluži citām acīm. Tomēr

pagaidām sarūpēta labi ja vizuāla enciklopēdija. Ar to

ne tuvu nepietiek. Mēs gribam panākt nepārtrauktu

ražošanu, jo pati dzīve prasa, lai iedibināmjaunas

attiecības.

Lāslo Mohojs-Naģs (1925)
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Katrs, kurš zina, cik svarīgas ir ģimeniskas saites

sabiedrības zemākajos slāņos un redzējis visas tās

ģīmetnes strādīga cilvēka darbavietā, /../ droši vien

piekritīs, ka iepretim sociālajām un industriālajām

tendencēm, kas dienu no dienas grauj visturīgākās

ģimenes, trūcīgam cilvēkam sešu peniju vērta foto-

grāfija nozīmē vairāk nekā visas pasaules filantropu

pabalsti.

Macmillan's Magazine [Londona],

1871. gada septembris

Kurš gan, viņaprāt, iegādātos videokameru? Dr.

Lends saka — visticamāk, mājsaimniece. "Viņai at-

liek vien notēmēt, nospiest slēdzi, un pēc pāris minū-

tēm jau uz bērniņu — cik viņš smuks — vai dzimša-

nas dienas ballīti var palūkoties atkal. Un ir milzum

daudz ļaužu, kam attēli patīk labāk nekā aprīkojums.

Golfa un tenisa fani var spriest par pašu sitieniem

acumirklīgā videoatkārtojumā, tāds noderētuarī rūp-

niecībā, skolās un citviet, sapārots ar viegli izmanto-

jamu aparatūru. /../ Polavīzijas robežas sakrīt ar jūsu

iztēles robežām. Polavīzijas kameras — šodien un nā-

kotnē — lietojiet, kā gribat, robežu te nav."

No TheNew York Times, 1977. gada 8. maijs

(A Previeuu ofPolaroid NewInstant Movies)

Lielākā daļa moderno dzīves atveidotāju, pat foto-

kamera, dzīvi, taisnību sakot, noliedz. Ļaunumu nori-

jām, ar labo aizrijamies.

Voless Stivenss (Wallace Stevens)
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Karš mani, kareivi, iegrūda pašā mehānicisma sir-

dī. Tur es atklāju fragmenta daili. Mašīnas detaļā, tās

ikdienišķībā, samanīju jaunu realitāti. Centos uziet šo

mūsdienu dzīves fragmentu plastisko vērtību. No jau-

na es tos atklāju uz ekrāna — to objektu tuvplānos,

kas mani bija iespaidojuši un uz mani iedarbojušies.

Fernāns Ležē (1923)

575.20 fotogrāfijas jomas:

aerofotogrāfija, fotogrāfija no putna lidojuma

astrofotogrāfija

slēptā kamera

hromofotogrāfija

hronofotogrāfija

kinematogrāfija

kinefotomikrogrāfija

cistofotogrāfija

heliofotografija

infrasarkana fotogrāfija

makrofotogrāfij a

mikrofotogrāfija

miniatūrfotogrāfija

fonofotogrāfija

fotogrammetrija

fotomikogrārija

fotospektroheliogrāfija

fototopogrārija

fototipografija

fototipija

pirofotogrāfija



īsa citātu antoloģija 235

radiogrāfija

radiofotogrāfija

skulpturālfotogrāfija

skiafotogrāfija

spektroheliografija

spektrofotogrāfija

stroboskopiska fotogrāfija

telefotogrāfija

uranofotogrāfija

rentgenogrāfija

NoRoze starptautiskā tezaura, 3. izdevums

(Roget's International Thesaurus)

1921. gada pavasarī Prāgā tika izliktas divas ār-

zemēs svaigi izgudrotas automātiskas fotokabīnes,

katra vienā reizē solīja, mazākais, sešus līdz desmit

cilvēka noģīmjus.

Kadšādu fotogrāfiju sēriju aiznesu Kafkam, bezbē-

dīgi teicu: "Par pāris kronām kurš katrs var nobildē-

ties no visām pusēm. Tas aparāts mehanizējis princi-

pu "pazīsti pats sevi"."

"Tu gribi teikt — "pārproti pats sevi"," Kafka tei-

ca ar tikko jaušamu smaidu.

Es iebildu: "Kā!? Kamera nemelo!"

"Kas tev to teicis?" Kafka piešķieba galvu. "Fo-

togrāfija skatienu koncentrē uz virspusējo. Tādēļ tā

apslāpē slēpto dzīvi, kuras mirdzums spiežas cauri

aprisēm kā gaismēnu spēle. To nav iespējams tvert

pat ar asredzīgākajām lēcām. Te nākas paļauties uz

izjūtu. /../ Šī automātiskā kamera nevis vairo cilvēka
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acis, bet fantastiski vienkāršoti rāda vien to, ko redz

muša."

Gustavs Januhs, Sarunas arKafku,

(Gustav Janouch: Conversations withKafka)

Dzīve allaž šķiet sitam augstu vilni visgarām ķer-

meņa epidermai: vitalitāte ir gatava visā pilnībā ie-

spiesties ik fiksētā mirklī, kad reģistrēts tiek saguris

smaids, noraustās roka, no mākoņu sprosta kā bēglis

izmūk saules stars. Unkamera ir vienīgā, kas spēj re-

ģistrēt tik komplicētas, gaistošas reakcijas un paust

mirkli visā tā majestātiskumā. To nespēj neviena

roka, jo prāts mirkļa sastindzināto patiesību neprot

saglabāt gana ilgi, lai gausie pirksti spētu pierakstīt

visas milzum daudzās detaļas. Šādu notāciju centās

izkopt impresionisti — un veltīgi. Jo — apzināti vai

neapzināti — ar visiem tiem gaismas efektiem viņi
alka apliecināt vien mirkļa patiesumu; impresionisms

allaž tiecies fiksēt brīnumu, kas šeit un tagad. Bet,

kamēr viņi noņēmās ar analīzi, gaismas acumirklīgie

efekti jau izrādījās nogrimuši pagātnē, un "impresio-

nisms" nav nekas cits, kā klājiens, kur iespaidi klājas

kārtu kārtām. Štiglics bija gudrāks. Viņš taisnā ceļā
devās pie instrumenta, kas pašam bija kā radīts.

Pols Rozenfelds

Kamerair mans darbarīks. Caur to es piešķiru jēgu

visam, kas apkārt.

Andre Kertēss
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Divkārša nograušana vai metode, kas atriebjas pati

sev.

Tagad, kad pieejama dagerotipija, ikkurš varēs tikt

pie sava portreta — senāk uz to varēja cerēt tikai pro-

minentas personas; un vienlaikus tiek darīts viss, lai

mēs visi izskatītos tā, it kā būtu darināti pēc viena

ģīmjaun līdzības — it kā mums visiem pietiktu ar vie-

nu vienīgu portretu.

Kirkegors (1854)

Nofotografē kaleidoskopu.

Viljams H. Fokss Talbots

(manuskripts — piezīme,

datēta ar 1839. gada 18. februāri)











Tikko publicēta, amerikāņu autores SūzenasSontāgas (193!B1||BS§H!I!!f

Parfotogrāfiju (1977) sabiedrībā izraisa plašas diskusijas, fotogrāfijai veltī-

tam darbam vēl nepieredzētu slavināšanu un nopēlumu, iegūst Nacionālo

grāmatu kritiķu aprindu godalgu par kriticismu {National Book Critics'

CircleAward). Sontāga ar savu darbuievadalaiku, kad fotogrāfijai tiek pie-

vērsta arvien lielāka uzmanība, kā arī refleksijas centrā izvirzās pati teorija.

GrāmatāParfotogrāfiju ir rodami neskaitāmi impulsi un domu tēli, kas

itin dabiski ir iedzīvojušies fotogrāfijas kritiķu valodā līdz pat mūsdienām.
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