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neatbildot, viņš esot pazudis.
Malva skatījās Imantam mutē, bet redzēja viņa vār-

dus, tie bija piecas dzeltenas kļavas lapas, kas lēnām

nobira zemē, un patiesībā jau viņa neredzēja arī tās,

sakritušas ietves malā, bet redzēja vietas gaisā, kur

tās nupat vēl bija plandījušās, kur tās vēl gandrīz bija,
viegli, līgani gāzelējās, viļņoja vēsmā, grieza pārgal-

vīgus kātus te pret sauli, te zemi, mazliet apreibdamas

negaidītajā atraisījumā, pārbaudīdamas un iztaustī-

damas gaisa brīvību — nebija vēl nokritušas zemē

saprastas un beigušas.

Bet pēkšņi dzeltenajām vietām gaisā pa vidu izdrā-

zās priecīgs, koši sarkans dundurs, resni dūkdams,

mezdams cilpas, siedams mezglus un tos atkal spēji

saraudams, kad viņš vidū gaisā apmetās pretējā vir-

zienā un sadzenāja visas lapas atpakaļ kokā.

Dundurs bija atstāstāmā izteiksme. Malva redzēja,
ka Imants bija runājis atstāstāmā izteiksmē, tātad

nekas vēl nebija noticis, droši vien nekas vēl nebija
nokavēts.

„Es gribēju viņu satikt," Malva teica.

„Es teicu, viņš ir pazudis."

„Kā jūs zināt?"

„Es nezinu. Es viņu vispār nepazīstu. Viņš varētu

mums nākt pretī pa ielu, un es viņam paietu garām. Es

nemaz nezinu, kā viņš izskatās."

„Es arī ne," Malva iesaucās pēkšņā īgnumā un pār-
steigta apstājās. Vēl vakar vai aizvakar Imants bija



8

runājis tik droši, kā par vislabāko draugu, kam tikai

jāpiezvana un jānorunā satikšanās! Tagad viņš lieca

kaklu un grumboja pieri, it kā no viņa tiktu prasīts
kāds pārmērīgs varoņdarbs. Taču Malvas īgnums tūlīt

izgaisa pēkšņu baiļu priekšā — kā vaļā parauts strauts,
kaut kur lejā, dziļā šaurā aizā iešalcās aizdomas, ka

Imantam bija pateikts par daudz, ka viņa, ātras cerī-

bas aizrauta, bija neapdomīgi atklājusi noslēpumu,
kura saturu viņa pati vēl tikai nojauta, nebūdama ne-

maz droša, vai tas bija noslēpums, sapnis, vienkārša

iedoma — vai varbūt visi kopā. Viņa pati nebija vēl

pagriezusies tam tieši pretī, bija to redzējusi tikai tā,
kā cilvēks, skatīdamies ārā pa logu, nojauš un neredz,
ka uz istabas griestiem plaiksnās kaut kas neparasts,
citāds un ļoti gaišs. Svešs pieskāriens to droši vien aiz-

baidītu un varbūt iznīcinātu, tas nebija ne pieminams,
ne rādāms — Imantam jau bija pateikts par daudz!

šalkšana Malvas ausīs pieņēmās. Jāuzmanās! Jāpa-

slēpjas, jāizlīdzas ar jokiem, nevis īgnumu. Malva pa-

meta acis apkārt, meklēdama glābiņu, cerēdama ierau-

dzīt kaut ko, kas ļaus aizlaipoties prom, gandrīz jau

izstiepdama roku, kā pārsteigta meitene, kas taustās

pēc kāda drēbes gabala, ar ko steigā apsegties. Ne pēc
vīģes lapas vai gulbja spārna — tik atkailināta viņa

nejutās — bet pēc kāda piedurkņota krekla tomēr.

Taču galvu prom pagriezt nedrīkstēja, no šīs bīstamās

vietas nevarēja vienkārši skriet vai lēkt prom, Imanta

acis bija jānotur, lai viņš nepamanītu to, kas viņam
nebija jāredz. Imantu viņa bija nākusi satikt tikai
viena iemesla dēļ, un to nevarēja noliegt vai izlikties

aizmirstam, tas nebūtu piederīgi. Dzīvošana bija ne-

mitīga cīņa par piederīgumu, kaut gan Malva tikai

nesen bija sākusi drusku saprast, kas īsti to nosaka;
senāk viņa priekšstatus par to, kas kurā brīdī vai ga-

dījumā pareizs, bija vienkārši saņēmusi tā, ka tie pa-
rādījās, nemaz nebrīnīdamās, ka tie nāca tikpat droši
kā, piemēram, runājot nāca vārdi, un nevaicādama no

kurienes. Pārsteiguma brīžos viņa darīja tā vēl tagad.
„Lūk!"
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Imants aizsteidzās viņai priekšā. „Viņš varētu sēdēt

tur uz tām kāpnēm, un mēs viņu nepazītu," viņš teica.

Uz lielpilsētas galvenās bibliotēkas plati lēzenajām,

baltajām kāpnēm kā grandiozā amfiteātrī patiešām

sēdēja bariņš cilvēku, izbiruši pa virpuļdurvīm kā sē-

nes no groza un palikuši kur kurais, smēķēdami, ska-

tīdamies saulē un varbūt vēl domās turēdami tikko iz-

lasītu lapas pušu tēlus, zīmes vai skaitļus. Viņi šķita
tikai uz brīdi iznākuši gaismā no kādām slepenām at-

spīdumu pasaulēm, kurās viss noritēja pēc kādas citā-

das kārtības, un, vareno balto kolonnu sargāti, skatījās

avēnijas ņiprajā burzmā no augšas, mazliet blisinā-

dami pie saules nepieradušās acis. Lielpilsētā bija spo-

ža pavasara diena, dzeltenas lapas bira tikai no Imanta

gludi skūtās mutes.

„Viņš varētu būt tur tas bārdainais," Malva teica,
ar acīm rādīdama uz pusmūža vīru, kura galva ap

ausīm bija dīvaini izplūdusi, jo melnie mati un iesar-

kanā bārda tur savēlās kopā un piepūtās ar gaisu, radot

neparastus izciļņus. Neparastība bija, bet vai tiešām

tāda? Tik necilvēcīga? Acis viņš bija aizvēris, tādēļ

varēja tikt apskatīts bez rūpēm, bet Imants novērsās

un paraustīja labos svārkos tērptus plecus.
Malva aizrāvās.

„Varbūt viņš stāv mums aiz muguras un noklausās,"

viņa teica, „bet varbūt viņš ir pārvērties tur tai mar-

mora laivā! Varbūt viņš ir abas lauvas," viņa runāja,
„viņš katrā ziņā ir vismaz divas lauvas."

„Nevajaga pārspīlēt," Imants teica, „es zinu, ka jūs
neesat pieradusi pie lielpilsētas un jums daudz kas lie-

kas dīvains, troksnis par skaļu, raibumu par daudz,
burzma par lielu — tā ir gājis daudziem, kas te at-

brauc, bet cilvēki par lauvām šeit tomēr nepārvēršas."

„Nemaz neesiet tik drošs," Malva iebilda, „pasaulē
brīnišķīgas lietas vai nu notiek, vai nenotiek, un ja

notiek, tad — lai cik liela jūsu modernā bābele, pret
kārtīgu brīnumu tā tomēr ir nieks."

„Citiem vārdiem, šī pilsēta jūs nespēj samulsināt?"

Imants smaidīja.
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Malva pašķielēja uz Imantu, bet neatbildēja. Nejauši
izrunātais teikums bija pārsteidzis viņu pašu, jo ne-

kādus brīnumus viņa negaidīja, bet vienkārši pļāpāt
nemaz nemēdza. Vai tiešām dzīves vietas maiņa tik

viegli varētu pārmainīt arī cilvēku — un tik pēkšņi,
ka pašam sevī iznāca klausīties ar ziņkāri un piedzīvot

pārsteigumus par to, kas pateikts? Šī milzīgā, neap-

tveramā, pārmērīgā pilsēta lai būtu nieks? Vai viņa
bija jau pret to neapzinīgi nocietinājusies un sacēlu-

sies, vai — gluži pretēji — nemitīgo, raibo rosmi vis-

apkārt sajūtot, iesākusi ticēt, ka te it viss var atga-
dīties un notikt? Taču tā pasaulē kā jaunā dzīves vietā

ienāk bērns, kas vēl nekā nav novērojis un sapratis, un

pieņem, ka aiz katra pakalna, aiz ceļa līkuma, aiz

katras nakts iespējams kaut kas jauns un neparedzēts,
tikpat pārsteidzošs kā pār kāpas malu pirmoreiz ie-

raudzīta jūra!

Apmulsināt? Pilsēta spēja gan viņu apmulsināt!
Vienkārši paklaiņot, paskatīties gribēdama, viņa jau
vairākkārt bija gandrīz apmaldījusies, un arī plāna
ātra papētīšana daudz nelīdzēja, jo īstenībā viss rā-

dījās apgriezts otrādi — dienvidi bija tur, kur pēc no-

jautas un pašas novērojumiem vajadzēja būt zieme-

ļiem, Brīvības statuja taču savu lāpu cēla debesīs Man-

hatanas galā, dienvidos? Bet Malva to pirmoreiz bija

redzējusi, piebraukdama ar kuģi, kā likās, no zieme-

ļiem vai vismaz ziemeļaustrumiem, atstājusi to aiz mu-

guras, un tādēļ nojautā tā kopā ar salas galu vēl arvien

rādījās kā tālākais ziemeļu punkts, vienalga, no kuras

puses viņa pilsētā iebrauca tagad. Malvai pat likās, ka

pilsētā debesu puses pastāv tikai uz papīra un ielu uz-

rakstos, novērot tās nevarēja, saules kustības izpētīt
var tikai tāds, kam visu dienu laika stāvēt vietā, kur

nekas neaizsedz apvāršņus. Šeit sauli aizslēpa nami vai

aizklāja biezas dūmakas, un visbiežāk tā pavisam aiz-

mirsās — līdz brīdim, kad gluži negaidot gadījās uz-

skriet virsū liesmojošam saules rietam, šie saulrieti

Malvu pārsteidza un žilbināja — tie parādījās tik

pēkšņi, neparedzētās vietās: iespīdēja acīs nejauši uz-
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ietas iela» galā, uzliesmoja kādā spraugā, kas negaidot
atvērās jau satumsušo debesskrāpju starpā, un citreiz

pieplūda pavisam tuvu, aumaļīgi mērcējot parka kokus

sarkanīgās gaismās — it kā saule patiešām varētu

gražīgi izvēlēties, kurā pilsētas pusē, kurā koku pudurī,
māju čemurā, kuras upes vidū ik vakaru norietēt.

Malva bija pārliecināta, ka vajadzētu tikai drusku

papūlēties, sasprindzināt uzmanību uz pavisam īsu

brīdi, lai pareizi saskaņotu pilsētas plānu ar debesu

pusēm, bet tam nekad nepagadījās derīgs brītiņš, un

vienkārši pārvietoties pa pilsētu varēja bez pārāk lie-

lām grūtībām, pietika ievērot pāris ceļa zīmju, nemaz

nebēdājot par to, kādā sakarā jau pazīstamās vietas —

galvenās stacijas, lielākie debesskrāpji, institūts, uni-

versitātes, slavenākie mūzeji un veikali — bija savā

starpā. Būtiski tas nebija svarīgi, šeit paviršība necik

nekaitēja, nebija bīstama kā viņas pētījumos par sen-

laikiem, kur dažkārt bija jānopūlas ilgi, iekams izdevās

nodibināt sakaru starp, piemēram, sumēriešu saules

dievu Utu un četrstaru zvaigzni senajos gravējumos,

par spīti ar acīm redzamajai patiesībai, ka zvaigzne ir

zvaigzne un nevis saule un tāpēc saules dievam ne-

piederas. Lūkojoties uz mēmajiem attēliem, kas mūzeju

vitrīnās un grāmatu lapas pusēs bieži vien gulēja cieši

viens otram blakus, bija svarīgi pamanīt, ka starp Utu

četrstaru un Ištaras astoņstaru zvaigzni snauda sim-

tiem gadu, kas bija jāatrod un jāizritina kā svešas ze-

mes kartes, jo citādi apmaldīšanās bija neizbēgama.
Pilsētas plāns pret to bija nieks, tikai Malva nebija
pilsētas pētniece un to ieraudzīja tikai atsevišķās rei-

zēs, kā šodien. Viņa parasti arī tūlīt aizmirsa nomācīgo
sajūtu, kas viņu uz mirkli pārņēma ik rītus, kad, izejot
no mājas, vajadzēja atcerēties, ka lai nokļūtu pilsētas
centrā, jākāpj pazemniekā, kas pēc visām viņas nojau-
tām brauca pretējā virzienā, uz ārpilsētu. Ka darboša-

nās pretēji nojautām noved pareizā vietā, te apliecinā-
jās katru dienu, bet Malvai gluži nepadevās par to pa-
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smaidīt kā par jauku ačgārnību, ne arī pavisam ap-

mierināties ar pareizo gala iznākumu vien. Tas bija jā-

noskaidro, drīz —

„Cik ilgi jūs jau esat Ņujorkā?" Imants vaicāja.

„Kādus trīs mēnešus."

„Un jūs jau ar visu esat paspējusi iepazīties?"

„Ar visu ne," Malva atsmēja, „bet bibliotēkā, pie-

mēram, es jau jūtos kā mājās."

„Un šie bārdaini jums jau liekas pazīstami un pa-

reizi?"

„Ne gluži. Provincē viņus, protams, redz daudz ma-

zāk, laikam tāpēc es tos tā ievēroju, un, atzīšos, laikam

tieši tāpēc man tos arī grūti atšķirt. Kuplie mati un

bārdas piesaista uzmanību sev, sejas vaibstus un iz-

teiksmi tad grūtāk pamanīt un iegaumēt. Man viņi
visi liekas ļoti līdzīgi."

„Viņi ir līdzīgi. Pārāk. Es domāju," Imants lēni svēra

vārdus, „es domāju, ka viņš neaudzina bārdu, vismaz

tagad ne, bet sēdēt viņš te varētu."

Protams, ka viņš neaudzina bārdu! Un ja viņš ir

tumšmatis, tad ne tāds — bet kā Imants to varētu

zināt ? Ja Imants nezināja, kā viņš izskatās, kā tad lai

zinātu, kāds viņš nav? Un viņa pati?

Bailes — neierasta augstuma nedrošība — par jaunu
iešalcās Malvas ausīs; viņa negribēja, ka Imants viņai
palīdzētu meklēt to, ko viņa pati vēl tikai neskaidri

nojauta. Viņš nebija atvedis izlielīto draugu šurp pie

rokas, un citu tiesību viņam nebija, viņš varēja tikai

visu sajaukt, viņš piespiedīs Malvu pateikt vairāk nekā

viņa pati vēl zināja — tas bija jau noticis! Vēl pirms

pāris mirkļiem viņai nebija bijis nekāda tēla par to,

vai viņš audzina bārdu, vai ne —un tagad! Tagad viņš
katru rītu stāvēja spoguļa priekšā, ar pirkstiem viegli
braucīdams spurainu zodu, un tad ar ierastu kustību

iemērca otiņu ūdenī un palūkoja asmeņa asumu. Tu

uzmanīsies, ja? — Ak, Imants ar savu bārdu! Tai līdz

telpā pēkšņi bija ienācis spogulis, ūdens, baltas putas,

nazis, naīva iztrūcināšanās, maigs izsmiekls, un varbūt
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pat svilpošana, un rīts, un tad arī nakts, gulta, sa-

mīcīts spilvens — bet varbūt viņš skuvās vakaros ?

Nē, nē, tā ne! Tik nejauši, tik pavirši ne! Tā pa-
saulē varēja ielaist tūkstoš lieku nieku, kuru raibumā

pazudīs tas, kas svarīgs. Ja ir zods, jābūt bārdai, ja ir

bārda, jābūt matiem vai matu trūkumam, ja ir viens

vai otrs, jābūt gadiem, ja ir gadi, jābūt — nē taču!

Vajadzēja uzmanīgi, ar visdziļāko rūpību! Malva pēkšņi
vēlējās, lai Imants pazustu — kā sludinājumu vai

spoku filmās, kur ar mazu, mūzikālu tinkšķīti vienā

mirklī no ekrāna tiek izravēta kāda seja vai augums,
bez pūlēm aizvākts prom kāds cilvēks vai lieta, kas

pašreiz nebija vajadzīgi. Imants tikko bija kļuvis par

traucēkli, Malvai pašai bija tik daudz ko darīt un do-

māt — šī ierašanās lielpilsētā bija it kā izretinājusi

viņas pamatus, it kā ciešā dēļu grīda tagad būtu pār-

stiepta pāri daudz plašākam, senāk neapjaustam iz-

platījumam un kļuvusi par laipām, par retiem baļķīšiem

pēkšņi izplestā plostā. Vaļēju vietu un starpu bija vis-

apkārt, un no tām cēlās mīklainas parādības, nepazīti

tēli, jauni pamanījumi, kas pārsteidza — gluži kā pašas
nupat nedomājot izrunātais teikums!

Malva izslējās taisnāk un savilka sev apkārt pava-

sarīgo gaismu kā plūstošu apmetni, kas sniedzās līdz

pašiem papēžiem. Te bija lielpilsēta, burzma, pasaules
tirgus, te bija jāatrod, kā pastāvēt. Pieticīgie grieķi, no

rīta piecēlušies, segu pārvērta par togu un izgāja pil-
sētā viegli un gudri. Būt vieglam un vienkāršam, būt

gudram un stāvēt pilsētas laukuma vidū un visu redzēt

un saprast — kaut ko par šādu sajūtu Malva ilgodamās
nojauta. Varbūt tā, paslēpusies kolonnu atstarotajās

gaismās, smaidīdama gaidīja arī viņu? Ar savu segu,

ja ne pašu gultu, vieglie grieķi staigāja vienmēr un

nemaz nesadalījās pagātnes un nākotnes, nakts un

dienas būtēs, bet nēsāja, valkāja, bija abas kopā — un

nekas cits. Tikai Mikelandželo sapņoja dienas laikā,

iemācījās redzēt citādi un tāpēc atklāja, ka mēmajos
marmora bluķos snauž būtes, kas gaida atmošanos,
bet — skaties, skaties! — pilsētas bibliotēkas baltajās
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kolonnās būtes bija sabēgušas atpakaļ, par jaunu aiz-

migušas un izgludinājušās, nocietinājušās,_ pārvilkušās

ar vēsu čaulu, kas tikai drusku sasila no ārpuses pus-

dienas saulē; būtes izkāpušas no ielas drūzmas, sap-

ņainas būtes izslīdējušas no lasītavām, bet nespēdamas

atgriezties pilsētas metalliskajā ritmā un sacensībā,

būtes izbēgušas no diendienas, no nomoda un apzinā-

šanas, atteikušās no vēstures — savas un pasaules —

būtes, kas pamazām ieslīdēja, ielija dziļāk atpakaļ
baltā marmorā, palaida vaļā grožus, laida zelta diskam

noripot pa kāpnēm, ļāva izdzist smaidam, aizvērties

aklām acīm — apstājieties, pagaidiet! vai tad nevar

neaizslīdēt pavisam? visu vai neko? — vairs nejuta

jumta smagumu, vairs nejuta, pazaudēja iekšējos ap-

veidus arī, aizvien vairāk vienādojās, līdzinājās, iz-

zuda, izzuda pavisam, būtes, būtes, būtes... viņš?
Tātad tomēr jāsteidzas?

„Apsēdisimies?" Imants ievaicājās, un Malva sa-

trūkās, Imantu viņa bija jau aizmirsusi, viņš bija

garāmgājējs, ko viņa droši vien nekad vairs nesatiks,
viņš nebija jāpamana un jāiegaumē, viņš nekā nezi-

nāja, viņš ar kurpes purnu viegli sita pa platu pakā-

pienu, it kā pārbaudīdams, vai tas izturēs, vai nesa-

bruks kā satrunējis soliņš sen pamestā dārzā, nemaz

nenojauzdams, ka uz kāpnēm tā varēja sēdēt tikai tie,
kas iznāca no lasītavām, nevis tādi, kas vienkārši no-

kāpuši no ielas kā no garāmslīdošas lentas vai noru-

nājuši satikšanos bibliotēkas priekšā tikai tāpēc, ka tā

ir viegli atrodama vieta — baltās kolonnas nevarēja
nepamanīt pat debesskrāpju starpā, kaut arī tās bija
uzceltas tad, kad kolonnu īstais laiks bija pagājis, uz-

celtas varbūt, lai arī būtēm, kuru laiks bija pagājis,
būtu vieta, kur satecēt atpakaļ. Tas nebija nekur

rakstīts, bet tas tā piederējās, to varēja sajust, vismaz

Malva varēja, Imants acīm redzot bija aizņemts ar

kaut ko citu —

Imants? Nejaušās viesībās satikts, viņš bija izmetis

vārdus kā laipas, negaidīti pārraujot Malvu pāri mig-
lainiem neziņas ūdeņiem, kas nekustīgi un netraucēti
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bija snauduši viņas apziņas ziemeļu pusē, slēpdami ne-

zināmu gaišumu.
Imants kaut ko zināja par viņu. Tātad viņš bija?

Viņš esot pazudis. Tātad viņš bija?
— acīm redzot aizņemts ar kaut ko citu, varbūt pat
ar īgnumu vai aizvainojumu, ka Malva viņā nemaz ne-

skatījās, ka viņa nevien nezināja, bet arī nemaz ne-

pūlējās izdibināt, kas viņš bija un ko viņš darīja, vis-

maz aplinkus, kā to katrai pieaugušai sievietei vaja-

dzēja prast, tā lai netraucētu uzbāzība, bet lai intereses

trūkums netraucētu vēl vairāk.

Malva paskatījās — viņai blakus stāvēja garš, tumš-

matains, nobriedis vīrs, Imants, cilvēks, kas nebija at-

vedis viņu. Vai Imantam kaut kas pienācās? Viņš ne-

stāvēja uz izzušanas sliekšņa, bet uz pavisam pamatīga

akmens pakāpiena. Vai viņš kaut ko gaidīja? Vai mēs

esam citiem parādā to, ko viņi sagaida? Interesi? le-

jūtīgu interesi nekāroja tikai tādi, kam bija kaut kas

slēpjams, to noraidīja tikai tie, kas paši vēl nebija

gluži droši, kā viņi rādīsies jaunajai paziņai, kas kā

spogulis nostājas priekšā; sajuzdami paši savu daudz-

veidību, nebija vēl izlēmuši, kādu lomu uzņemties un ko

piepildīt, vai uzņemties pūles, vai tas sagādās prieku,

kā bērnībāprieku sagādāja pavasara mētelis pēc garas

ziemas vai ziemas mētelis vēlā rudenī, izņemts no

naftalīna, ilgi nevalkāts, aitādas apkakles kutināšana

jau sen aizmirsusies... prieks bija īsts un jauns, jo
abi mēteļi bija savi, bet ziema vai pavasaris toties

katrreiz jauni un pareizais mētelis derēja, ar ko uzvilkt

mugurā jauno gada laiku un tajā pareizi būt. Vieglie,

laimīgie grieķi! Bet mēteļi nebija ne lieki, ne sveši, un

tāpat nekādas izlikšanās nebija daudzajos apģērba ga-

balos, cepurēs, svārkos, kurpēs, kaklautos, visā pūrā,
ko cilvēks pa gadiem salocījis — pūrā bija cepure, kas

uzmesta gaisā gaviļainā brīdī, kaut pašam tādas na-

ģenes nekad nebūtu piederējis, tur bija nozagtie raibie

cimdi un ceriņkrāsas fraka, tur bija Jāzepa svārki un

grieķu toga, un balts putekļu mētelis, un pirmais nai-

lona tērps, un arī vecmāmiņas adītās baltās vilnas
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zeķes, kas tik neganti koda ceļu locītavās, tur bija—
atceries zilo mēteli, kas bija norasojis maija lietutiņā
kā ceriņziedu ķekars ? un melno adīto kamzoli ar augsto
apkakli, aiz kuras varēja satecēt spējais karstums, sa-

cēlies no piepeši uzliesmojušām pagalēm kamīnā un

pustumsā neatbildēta jautājuma? kad tev bija seš-

padsmit gadu un leitnants gribēja zināt, kādēļ tad tu

smējies tik pārgalvīgi? vai: kad tev bija sešpadsmit
gadu un kundze gribēja zināt, vai tu jau proti skūpstīt?
— tas nebija nekas svešs, pūrā bija daudz mantas,

bija tikai jāizvēlas, ko vilkt mugurā jaunā spoguļa
priekšā, jāizspriež, vai šis bija saulains, vai sniegains
gada laiks, ar krāsainiem tauriņiem vai paviršām, ne-

kārtīgām zvirbuļu pēdām sniegā, jāizvēlas pareizi —

jāizvēlas neizbēgami, jo pasaulē patiešām nevarēja rā-

dīties kails — tādēļ labāk ar izdomu, jaunā sakārto-

jumā, sakārtojumu iespējām nebija robežu, vienmēr

bija atrodams kāds jauns pagrieziens, lai pašam arī

nav garlaicīgi, zaļas pogas, celiņš labajā pusē, vīpsnā
smaida vietā vai otrādi, klusums, kur citkārt lēkāja
runas kā zvirbuļi, jāizvēlas, varbūt jāpamana tikai,

kas pats no sevis izvēlēsies, vienkārši atradīsies, gada
laiki jau arī vienmēr vismaz drusku pārsteidza vai pār-
steidza pilnīgi, Popokapetepeļa piekājē piemēram zāle

kalta jau aprīlī par spīti sniegiem kalnu galotnēs —kā

sniegi kalnu galotnēs lai mūžam — daži cilvēki protams
vienmēr valkāja tās pašas drānas tai pašā krāsā, vien-

mēr bija paši, un laikam sev nekad neapnika tādēļ, ka

nekad neskatījās spogulī, nenoņēma saules acenes pat
ziemas vakaros, tagad katrs laikraksts sludināja vi-

siem gada laikiem piemērotus uzvalkus, tās pašas drā-

nas derīgas visiem gadījumiem, piederības jautājums

atkrita, spoguļos nebija jāskatās, pat ne skatlogu stik-

los, acīs vai ezeru atspīdumos, kas, ja neievilināja dzīlē,
parādīja, kā viļņojas zāle un ziedi, zāļu mati, zaļi mati,
zaļas aproču pogas ceriņziedu matos...

Vai es lasu domas?

Imants vēl nebija izvēlējies, nebija pat vēl izšķīries
vispār kaut ko izvēlēties, nejuta vajadzības — Malva
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viņu nevēroja, negribēja nekā zināt, spogulis bija
tumšs un nespodrināts, tāds, kas nemeklēja ne krāsas,
ne veidus, tikai apkvēpināts stikls, caur kuru skatīties

saulē, tikai Imantam bija pašam savas saules, un īste-

nībā pieredzējušam cilvēkam nebija arī nepatīkami —

vairs un vēl — nelēkt uz galvas ūdenī pie pirmās iz-

devības, īgnajam aizkārumam kā mīksta dzija tinās

apkārt mierīga, sausa, labi ģērbta cilvēka stāvēšana

upes krastā.

Interesi ?

Imants stāvēja pats savā krastā, drošs.

„lesim iekšā," Malva teica, un viņai pēkšņi likās, ka

tagad Imants nedomāja nekā un viņa pirksti zem Mal-

vas elkoņa bija pieklājība, kas izbeigsies, kad viņi būs

uzkāpuši augšā — bet viņš nezināja, ka pa kāpnēm
kāpjot rakstā jāliek pretējā kāja, nevis labā ar labo,
bet labā ar kreiso, arī pa šīm platajām kāpnēm, kas

veda uz virpuļdurvīm, dīvaini iesprauktām balto ko-

lonnu starpā, divi cilvēki gāja kā viens, bet pieklājīgie
to parasti nezināja, jo bija tā aizņemti ar pienākuma

pildīšanu, ka neļāva sev sajust augumu dabīgo kustē-

šanos un tai pakļauties. Vai arī nevēlējās. Aizkāruma

nemaz nebija. Malva pēkšņi sajuta, ka nebija ne zie-

mas, ne pavasara, gada laiki nebija iestājušies. Cik

labi! jo tam nebūtu vaļas.

Viņi beidzot bija iepazinušies.

Tagad es par Imantu kaut ko jau zinu, Malva iedo-

mājās un iesmējās, bet tūlīt atkal apklusa, jo viņi bija
ienākuši bibliotēkas milzīgajā priekštelpā, kur griesti
bija mākoņu augstumā un valdīja krietna krēsla, kā-

pēc te iederētos tikai pērkonveidīgi smiekli, kas ceļas
no liela krūšu dziļuma un dārdēdami veļas uz visām

pusēm, bet tādu nebija. Mākoņup varēja kāpt pa lielis-

kajām kāpnēm labajā vai kreisajā pusē, tās abas uz-

veda turpat, otrā stāvā, kur citu sevišķu nodaļu starpā
atradās arī latviešu grāmatas. Daudzi sējumi tur snau-

da jau kopš gadsimta sākuma, iegūlušies plauktos jau
priekš pirmā lielā kara — jā, tas bija sen pirms Mal-

vas, arī Imanta dzimšanas — iešūti juku jukām vec-
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laicīgi raibajos bibliotēku vākos, sadzeltējušās lapas

atšķirot birža kopā — gandrīz tāpat kā senlietas, kā

grezni audumi, krāsaini sienu gleznojumi un smalkas

rotas, kas, izceltas no aizmirstības miega dziļā tumsā

un sausumā, sakrīt pīšļos archaiologu acu priekšā

brīdī, kad tām atkal pieskaras gaisma un stiprs gaiss.
Cik ilgi pēc tam vēl varēja ticēt, ka acis patiešām re-

dzējušas kaut ko izcili skaistu un retu? Vai skatoties

sausajos putekļos nebija pamazām jāsāk domāt, ka

tikko redzētie greznumi bijuši māns,saulē apdulluša,
apnikuša racēja sapnis, kas ātri gaisa un nebija vairs

atsaucams un pārbaudāms? Ai, šī pārbaudīšana, zi-

nātnes stūrakmens! cik daudz kam tā netika klāt! Un

kas pagāja ātrāk, pasaules godība pati, vai uzticēšanās

pieredzētajam, kam tikai paša atmiņa bija par lieci-

nieku ? Un vai arī vēl tikai nojausts sapnis un vēl ne-

redzēts gaišums bija jau iepriekš nolemti iznīcībai un

no tiem pēc tam nebūs nekā vairāk kā bija pirms ? Bet

vēl jau viņi nebija nekā atraduši, tikai skatījušies
reizē!

Kāpnes gaidīja, bet Imants un Malva vilcinājās. Kā-

pēc tur kāpt un ko tur meklēt?

Viņu satikšanās iemesls bija izputējis, mērķis at-

kritis, tālāk nekas nebija iesākams
— nebija jāiesāk.

Taču viņi tikko bija iepazinušies un nebija viens otram

bīstami. Kā tad lai tā vienkārši tūlīt šķiras? It kā viņi
paši nebūtu nekas, nemaz nebūtu? Malva nopurinājās.
Atlikušā pēcpusdiena pēkšņi likās tukša un jau pa-

zaudēta, tā bija bez cita satura. Tikai pirms stundas

viņa institūtā bija priecīgi salikusi grāmatas savas

darba istabiņas plauktā līdz rītam un noglabājusi pa-
pīrus atvilktnē rūpīgāk nekā parasti, pirmoreiz pēc
ilga laika sajuzdama, ka tai ir kaut kas svarīgāks
priekšā, šai brīdī tur atgriezties viņa nevarēja, šāda

bizošana nebija piederīga, viņas pētījumi, viss viņas
meklēšanas darbs bija niķīgāks — nē, varbūt lepnāks?

vai_ sarežģītāks, dziļāks — par mīļāko, kas arī vairs

tūlīt nerādītu laipnu vaigu tam, kas bija gribējis steig-
ties kaut kur citur. Atgriezies, bet tikai gudrāka!
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Un Imants? Nodevis savu vēsti, viņš varēja iet?

Galvas viņiem piešķiebās reizē, neziņā, gandrīz kā

klausoties tikko sadzirdamā bungu rībēšanā tālos aug-

stos kalnos, bet nespējot atšķirt, vai tās brīdina no

šķiršanās, vai no kavēšanās.

Apmulsuši viņi palika stāvam turpat, lejā, pie stikla

ietvariem, kuros bija izstādīti reti iluminēti manu-

skripti, kas, pavājajā gaismā apzeltītus burtus laistī-

dami, pievilka acis, un tās, tūlīt piemērodamas vai pār-
prazdamas, plānajā zeltā skatījās kā lielākā greznumā
nekā nupat ārā vēl bija skatījušās saulē. Krāsainās lī-

nijas un laukumi locījās un līkumoja, baltais perga-
ments drusku lāsoja melno burtu starpās, zelta zvīņas

ietrīsējās un iemargojās.
Tā šajā apmulsušajā, tukšajā vietā tomēr ienāca at-

minēšanās.
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JVTalva atcerējās sveču ietrīcēšanos — va-

kar, aizvakar? — kad kāds pārgāja pāri istabai pārāk
strauji, istabai, mājai, ko viņa nekad nebija redzējusi

dienas vai pilnu spuldžu gaismā un kas, likās, saturēja
tikai spoguļus, sveces, baltas sienas un balti nokrā-

sotus Vīnes krēslus, kur viss cits arī bija nokrāsots

balts un džins lija pienstikla traukos. Baltā gaisma

rādīja tikai to, kas balts, un sveču liesmas nemierīgi

atbalsojās spoguļos, kas pēc pusnakts kā gari gaiteņi
aizstaipījās uz visām pusēm, pa ceļam ēnu kupenās

pazaudēdami citas mēbeles, klubkrēslus un dīvānus ar

visiem slābanajiem augumiem un arī lielo melno flīģeli

tālajā zāles malā, flīģeli, kas tomēr reizēm kā Pegazs
atdrāzās, atlauzās atpakaļ, jo mājas māte pie tā arvien

atgriezās, gan laipnā aicinājumā, gan dusmīga un iecir-

tušies, gan zūdošu sapni tverdama ar izmisuma ne-

auglīgo spēku.

Sveču liesmas sašūpojās, it kā kāds būtu pārāk
strauji pārgājis pāri istabai, bet Malva nebija laikā

paskatījusies, viņa vairs bija redzējusi tikai iztrūci-

nāto skatienu, ar kādu Imants vērās zūdošajos ēnu gai-

teņos, un nojautusi pēkšņi un droši: Imants bija —

liecinieks.

„Es domāju, ka jūs viņu pazīstat," Malva tagad žēli

teica, skatīdamās, kā melnie burti peldēja pa perga-

mentu, visi izskatīdamies gandrīz vienādi, kā stabiņi,
plostu baļķīši, kurus nevajadzēja mēģināt lasīt.
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„Aizvakar, pie Regīnas, es varēju viņu iedomāties,
man pašam likās, ka es vinu pazīstu un zinu, kas viņš
ir."

„Tātad jūs arī iedomājaties?"

Imants asi pagriezās Malvai pretī, viņa skatiens

pirmoreiz bija tiešs un griezīgs, zods pabīdījās maz-

liet uz priekšu, bija skaidri redzams, ka viņš tikai ar

pūlēm atturējās neatcirtis, ka nekā neiedomājas, ka

vajadzēja būt piesardzīgākai, pētīt slepenāk — bet bija
jau par vēlu, Malva bija jau redzējusi, ka viņš jautā-
jumu bija sapratis, un tā bija vislabākā atbilde. Taču

jautājumu pašu viņa nožēloja un sarājās: nemelo, ne-

izliecies, nesāc muļķīgas rotaļas, baumas, ko iesāk par

sevi, ir visbīstamākās pašam, bērnībā tev bija vairāk

prāta, toreiz tu zināji, ka izredzētām vietām jātu-

vojas citādi, pati tu vēl nekā neesi iedomājusies,
tev nav dūšas, vai tu gaidi atklāsmi? Labi, bet ko tad

nozīmē „arī"? Tātad jūs „arī" iedomājaties ir meli, un

nemēģini izlocīties un teikt, ka „arī" attiecas uz citiem

cilvēkiem, uz kādiem nezināmiem, bezsejainiem ampel-

maņiem, ko var uzvilkt ar trīs svītrām un rimbuli par

galvu, un vēl diviem ķekšiem, ja roku arī vajaga, un

par kuriem tad var zināt visu un spriest, kā iekrīt

prātā vai iznāk ērti!

„Esmu par viņu šo to dzirdējis," Imants teica tomēr

līdzenā balsī, un Malva jutās atvieglota, gandrīz pa-

teicīga, it kā muļķību varētu piedot. „Un tovakar es

varēju viņu iedomāties, viņam bija viss, kā man pašam

trūkst, viņš sen būtu pratis aiziet mājās vai arī —

būtu sadedzis spožas gaismas, atrāvis logus, uzrāvis

kājās visus pusapstulbušos džina un sapņu slīkoņus —

jā, jūs arī — viņš būtu sadimdinājis visu māju līdz

pašiem pamatiem, un mēs visi — jūs arī — būtu bijuši

priecīgi rausties kājās un beidzot kaut ko darīt — viņš
būtu zinājis ko!"

„Jūs gribat kaut ko darīt?"

„Es varētu," Imants teica, „es skaidri zinu, ka es

varētu. Bet ko? Man arvien biežāk uzmācas sajūta,
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ka es esmu kaut ko parādā, bet es nezinu kam un ko."

„Jūs esat aizmirsis ?"

„Nē, drīzāk — nekad neesmu zinājis. Protams, man

ir arī zināmi parādi, kurus maksāju kā varēdams, bet

šie — neviens man nekad nav pateicis, kas tie ir, ne-

viens nekā nepieprasa, nesūta nekādus paziņojumus
vai uzaicinājumus — vai sūta tādus, kam ar mani nav

nekāda sakara un arī ar maniem parādiem ne, un ku-

riem paklausīdams es tikai sapītos un apmaldītos —

un tomēr šī sajūta nepāriet. Tāpat kā tovakar ne-

atstājās sajūta, ka jā viņš būtu atnācis, viss pārmai-
nītos — neviens taču tur nebija ne laimīgs, ne apmie-
rināts! Vai jūs bijāt?"

„N-nē," Malva teica, „bet es pie Regīnas biju pirmo
reizi un man turējās cerība, ka varbūt tomēr kaut kas

notiks, kaut arī visi viesi bija paši tādas kā sveces, kas

stīdzēja un nokusa par sevi, atsevišķi, katra savā

tumsā."

„Tovakar un vienmēr. Ja kāds mums piesūtītu tādus

paziņojumus vai aicinājumus, kam mēs spētu ticēt! Bet

ticība laikam uzbrūk pēkšņi tāpat kā mīlestība — līdz

tam brīdim labi ja izdodas uz kādu laiciņu aizrauties

un ar centību atdarināt pa visām malām sagramstītus
priekšstatus par mīlestības rotaļām. Un tā mēs da-

rījām tovakar."

„Kā tā?"

„Labi," Imants teica, ar rokām gaisā nodalīdams

četrstūri un tajā skatīdamies. „Sa.nācis turpat ducis

gaišu cilvēku, talantu un smadzeņu kā spaļu —
tikai

tāpēc, ka Regīnai kaut kur radies priekšstats, ka tiem

jāsatiekas, savstarpēji jāierosinās un jāapgaismojas,
un tad kaut kas būs. Bet ar desmit neticības apstuļiem
nekāds kopīgs dievkalpojums neiznāk. Regīnas rēgi!
Mēs nīkām visu nakti varbūt tikai tāpēc, lai sevi mo-

cītu ar skaudīgām atmiņām par spožām sanāksmēm
citos laikos un vietās, ko mēs nekad neesam pieredzē-
• v •

i L

JUSI.

„Kādām sanāksmēm?"
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„Izvēlieties pati, tādu jau netrūkst! Vēsture mudž

arī ar šādām leģendām. Kaut vai slavenās pieņemšanas
septiņpadsmitā gadsimta franču salonos vai amerikāņu

ekspatriotu pulcēšanās Gertrūdes Steinas Parīzes pa-

spārnē, kur Pikaso šķielēja uz Matisu un Hemingvejs
uz abiem; atcerieties angļu dekadentu rīmju klubu,
kur satikās Jeitss un Vailds, un Fabiānu biedrības va-

karus, ko ar savām sociālistiskām idejām apgaismoja

Šovs, vai — drusku drāmatiskāk — Če Gvevāras sle-

penās apspriedes Brazīlijas džungļos — tās visas jau
ir kļuvušas par leģendām, jo tajās kaut kas bija ie-

sācies, kaut kas noticis, sakratijušies kādi ritmi, kas

vēlāk atbalsojās pasaulē. Vai, ja vēlaties kaut ko

drusku tuvāku mums — atcerieties Tērbatas latviešu

vakarus. Zaļās vārnas sapulces, kaut vai mūsu pašu

dekadentus, kas taču arī kaut kur satikās, lai izperi-
nātu savu deklarāciju? vai Nacionālās Padomes sa-

nākšanas, par kurām mēs patiesībā nemaz tik daudz

nezinām —i mums vispār ir par maz leģendu un tās

pašas nosūkātas līdz asakai — bet tomēr slepeni ilgo-
jamies paši tādas piedzīvot un, tajās piedaloties, sa-

just, ka esam bijuši klāt arī citās. Mēs gribam būt bi-

juši — kaut vai pa šādu ceļu! Mēs gribam vienreizības

auru savām izdarībām piešķirt jau tagad, iepriekš, un

tad ieraudzīt, kā tās laika gaitā sāks spīdēt arvien

spožāk un parādīs sākuma mirkli kam lielam un ie-

vērojamam. Tādas lietas ir notikušas un kāpēc ne

tagad, mums? Tikai — ar ārēju līdzību vien nepietiek,
un tovakar mēs ļoti labi to zinājām, bet nevarējām
izbēgt tik un tā, sanākuši kopā kā garu saucēji un

dēdēdami klusumā."

Imants apklusa. Atbalstījuši elkoņus uz vitrīnas

stikla, viņi skatījās izgaismotajos manuskriptos, paši

palikdami krēslā. Nekur tuvumā netirinājās ātro at-

bilžu vajadzīoa, un Malva klusēdama kādu brīdi pār-

domāja.

Kāpēc sanāksmes? Vai Imants nemaldījās, domā-

dams, ka viesošanās bija notikusi kādas aplamas ie-

domas dēļ? Garu saucēji? Kultūras veicinātāji? īstā
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aicinājuma gaidītāji? Nē, Malva viesību vakaru gluži
ta nebija uztvērusi — vai sievietes tiešām mūžīgi no-

sodītas ar pievilcības un pievilkšanās zīmju redzēšanu

vispirms, kā nekad neizslēdzams radāra ekrāns uztver-

damas galvas pagriezienus, plecu pieliekšanos, lūpu

kaktiņu pastiepšanos, acu maldīšanos, nevien iepretim
sev, visā pārredzamā telpā? Imants bija skatījies ēnu

gaiteņos — vai tas, ko viņš mēģināja ieraudzīt, bija

tāds, ko baltā gaisma nerāda? — Lībis bija lipis pie
Marutas rokām, Regīnas smaids kļuvis arvien nedro-

šāks — taču dīvaini izkurtējusi šī vakarēšana bija li-

kusies arī Malvai. Kādā brīdi viņa bija jutusi pavisam
skaidri un skaudri, ka gaismas un ēnas kopojas un

biezē ap tukšumu, ap kaut ko, kā nebija klāt, ap kādu,
kam vajadzēja būt; domas kā liesmu mēles laizījās
kaut kam apkārt, bet nevarēja to aizsniegt un uzšķilt
un tā atkal atlaidās un noplaka un izzuzdamas atstāja
tikai nojautas. Trūkums bija bargs.

Malvai likās, ka kāds viņu negaidot lēni nopurina.
Sākuma brīdis ?

„Varbūt sākuma brīdis vienmēr ir atsevišķos cil-

vēkos," viņa teica, „bet tiem mēs netiekam klāt." Kur

atradīsies kāda vēsts par pirmo cilvēku, kas senlaikos

pirmo reizi uz alas sienas vai mamuta stilba kaula ie-

skrāpēja lapojoša koka tēlu? Vai pār viņa plecu tai

brīdī spīdēja dzeltena saule un ausīs skanēja ciltsbrāļu
klaigas, vai varbūt ugunskurs meta mainīgas gaismas
uz viņa viegli drebošajām rokām, kas bija pārsteigtas

par jauno varēšanu, kas tajās modās? Bet varbūt viņš
bija savu apkārtni pilnīgi aizmirsis un sajuta tikai dī-

vainu, reibinošu uzbudinājumu, nojauzdams, ka mū-

žīgie koki, mirušais dzīvnieks un viņš pats negaidot
savienojās šajās nedrošajās līnijās un pēkšņi pastāv
citādi nekā jebkad iepriekš. Sākuma mirklis. Pirmā

savienošanās. Kas pateiks, vai tā notika ar graujošu
skaidrību vai nolocījās blakus kā neredzams meža ka-

ķis? šis cilvēks un viņa atraduma mirklis bija sen iz-

gaisuši, bet dzīvības koks nekad vairs nepazuda, tas

auga no pirmās saknes cauri laikmetiem kā mūžībām,
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kuplodams arvien krāšņāk un varenāk, kā vieglas

lapas šūpodams pat tos, kas par to nekā ne-

nojauta, un bez grūtībām kā jaunus pumpurus zaru

tālākos galos sev piepulcinādams pat noslēpumainos

pulsārus, kvazārus un citus atradumus, ko gudri pēt-
nieki ar vis jaunākiem instrumentiem sataustīja pasau-

les izplatījuma malās. Vismaz Malvai tā likās, kaut arī

neviens par to vēl nebija izdarinājis pienācīgu teiku un

pat kārtīgu dzejoli ne.

„Varbūt tieši tāpēc leģendas mums vajadzīgas,"
Imants teica, „par to, kam mēs netiekam klāt, vai ko

uzminam tikai vēlāk, atpakaļ skatīdamies. Kādreiz

man tiešām žēl, ka es nekļuvu par rakstnieku, jo var

taču būt, ka šādas sanāksmes kļūst par leģendām ti-

kai tāpēc, ka tām ir savs chronists, savs vēsturnieks

vai apdziedātājs, un varbūt tādu vajadzēja arī Regīnas
vakaram."

„Bet tad tie būtu — meli?"

„Varbūt. Bet leģendas vienmēr ir meli un reizē tuvāk

patiesībai nekā vissīkākie notikumu apraksti. Jo re-

dziet — ja viņš būtu atnācis, tad tā būtu bijusi kādas

patiesības īstenošanās. Leģendas ir par patiesībām,
kas nav īstenojušās, vismaz ne tādā veidā, bet tāpēc
tās nav meli. Mēs, jūs un es, būtu viņu pazinuši; un

tāpēc vismaz mums ir jāturas kopā."

„Dimdinātājs..." Malva teica domīgi. „Es nezinu.

Vai viņš ir vadonis?"

„Acīm redzot ne," Imants norūca. „Viņa jau tur

nebija."

„Ja viņš ir tāds," Malva teica, it kā izmēģinādama

puspazīstamu domu, „ja viņš ir tāds un mēs neesam

viņu nekur pamanījuši, tad viņš varētu būt bijis starp

tiem, ko aizveda vai nošāva, kas krita karā, tika no-

mocīti, nomira badā, sadega vai noslīka jūrā. Mums

viņu visu trūkst, lai gan mēs to liekamies nemanām,
it kā mēs nebūtu nežēlīgi izretināta paaudze, pārpa-
likums tikai. Agrākās paaudzes jau arī tika izretinātas,
bet tur robi ir zināmi un redzami; mūsu stiprie un

gudrie, kas varbūt visu būtu izdarījuši daudz pareizāk
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un labāk, ir nezināmi, bet tas, ka mēs viņus nepazinām,

nenozīmē, ka viņi nebūtu varējuši būt, un varbūt mums

tiešām vajadzētu sacerēt leģendas par viņu dzīvi —

pēc nāves V*

Imants brīdi klusēja. „Tik daudz izdomas mums

nav," viņš tad teica, „bojā gājuši arī mūsu nezināmie

sapņotāji un redzētāji, nevien darītāji."

„Es viņu laikam iedomājos citādu," Malva teica,

pēkšņi iedrošinājusies, „man liekas, ka viņam ir gaišas

un mierīgas acis, kas nezibeņo, bet viz, ka viņa balss

ir mierīga, gandrīz lēna un viņā klausoties jau pēc
īsa brīža pasaule pārstāj steigties un mutuļot un plūst

balsij līdz — patiesi, rodas ar viņa balsi reizē un ir

tikpat skaidra."

„Un par ko viņš runātu?"

„Es nezinu," Malva teica un tajā pašā brīdī atce-

rējās, ka reiz viņa tiešām bija šādā balsī klausījusies,

pa tālruni, pirms kādiem gadiem lielpilsētā ciemo-

damās, zvanīdamās meklēt kādu skaņu lentu, it kā no

Latvijas atsūtītu — kur viņa bija ņēmusi iedomu, ka

sievietes balsij šai lentā jābūt viņas māsīcas balsij ? —

bet nozudušu. Toreiz viņa bija sarunājusies ar vairā-

kiem svešiem cilvēkiem, kuru vārdi bija sen aizmir-

sušies. Lenta neatradās, kas zina, kas to bija pēdējais

klausījies, vai tāda vispār bija bijusi? Varbūt kāds

to bija nobēdzinājis tīšām vai pazaudējis netīšām, tā

jau ir — cilvēks iet pa ielu, rokās un kabatās šādas

mantas un tādas, kāda kastīte, maisiņš, laikraksts,
kāda grāmata vēl, un kabatā neizlasīta vēstule, steigā
no mājas iznākot iebāzta, naudas maks, piezīmju grā-

matiņa — nekad nevar zināt, kad kādu no šīm lietām

patiesi vajadzēs — saules acenes, zobu birste, cigare-

tes, varbūt pīpe un tabakas maks, šķiltavas un dro-

šības dēļ sērkociņi arī — vieglie, laimīgie grieķi! —

un vēl šis tas, un tāds skaņu lentas virpulītis, no vienas

kabatas uz otru pārcilāts, noliekas kaut kur, uz kafej-
nīcas galdiņa vai bāra malas, lai neaizmirstas, kamēr

izlasa vēstuli, noliekas garām, un galā neviens zīlnieks

nepateiks. —
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Pag', tu aizmirsi matu suku un kabatas lakatiņu. Un

kāpēc lai kāds kabatā nēsātu zobu birsti ? Vai mūsdienu

grieķis togas vietā ņem savu zobu birsti un staigā? —

Kā tu jau atkal! Tad nav brīnums, ka toreiz nevien

neatradās skaņu lenta, bet arī meklēšana atlikās, no-

likās kaut kur garām, aizsākta un nepabeigta — vai tev

visu mūžu tā ies?

„
— es nezinu, bet varbūt par to, ka vērtīgākas man-

tas ir šai pašā bibliotēkā," Malva teica.

„Te viņš noteikti ir bijis," domāja Imants, „būtu
interesanti zināt, kādas grāmatas viņš ir meklējis un

ko atradis."

Neviļus viņi bija uzkāpuši pa lielajām kāpnēm augšā

un, elpu vilkdami, runāja klusām un izklaidīgi skatījās

apkārt, šur tur rēgojās kāds melnbalts pagaidu uz-

raksts, šķietami nenozīmīgs vareno sienu, augsto

griestu un milzīgu postamentu vidū, bet jau nobru-

žājies dzeltens daudzu dienu un gadu vārstījumā. Va-

rēja sajust, ka šeit laiks mērojās citādi nekā ārā, pil-

sētā; pie sienām iestikloti karājās dažādi attēli un

ar nesalasāmiem parakstiem izrotātas deklarācijas par

godu kādai no nebeidzamajām pasaules jubilejām, par
kurām neviens tomēr nelikās daudz zinis. Lasītāji un

darbinieki steidzās garām, rādīdamies sīki milzīgi pla-
šajā gaitenī un ātri pazuzdami sānu ejās kā kukainīši

alās. Lai nekad vairs netiktu laukā?

„Neiesim tur!" Malva pēkšņi iesaucās un satvēra

Imanta piedurknes galu.
„Kas tad nu? Kāda māņticība?"

Māņticība! Bailes, nojautas, ticība — cik viegli tām

visām uzlikt māņu cepuri tikai tāpēc, ka, izrunātas, tās

neizklausījās saprātīgas un lietišķas! Imanta balsī jau
ieskanējās pārmetums un pamācība!

„Nē," Malva teica, „bet mēs taču tur nekā neatra-

dīsim!" Tur ir tikai grāmatas un lasītāji, un kā vieni,
tā otri klusē. Neviena grāmata nekā nesaka par to, kas

viņu lasījis, un bez tam bibliotēku grāmatās nav pa-

rasts izdarīt pasvītrojumus vai rakstīt piezīmes uz

lapas pušu malām. Ko mēs tur varētu atrast? Stai-
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gāšana pa kāda cita cilvēka vietām, iešana pa pēdām
ir jauniešu niekošanās un mīlētāju mokošā izprieca,

tādu, kas meklē pārlaist roku pār galda malu, uz kuras

balstījies mīļā elkonis, atmiņā iezīmēt tumšos spraiš-

ļus, kas dalījuši viņa loga rūtis, vai ar acīm apmīļot
raibas grāmatu muguras, ko skatījušas viņa acis, var-

būt lēkādamas tām pāri polkas solī, varbūt zīlēdamas:

iet, neiet, būt, nebūt, mīlēt, nemīlēt... „Neviens jau
mums neteiks, kādas grāmatas viņš ir lasījis, nekur

nebūs aizķērušies neviena piezīmīte viņa rokrakstā,
kuru mēs tik un tā nepazītu — jā, es arī domāju, ka

tas ir slīps, steigā sagāzies, bet tas nav droši; viņš
varētu tomēr piederēt tai paaudzei, kam glītrakstīšanas
burtnīcas bija ar stateniskām svītrām — un mēs jau
nemaz nezinām, ka viņš vispār šeit kaut ko lasījis,
varbūt tikai ienācis atpūtināt kājas, pats kaut ko uz-

rakstīt, pavērot lasītājus — jā, jā, varbūt vienkārši

sasildīties un pasnaust!"

„Klaidonis?"
„Varbūt?"

«Bārdainis, klaidonis?"

«Neatkarīgs ?"

«Bezpajumtnieks! Apdomājieties taču! Tad viņš
būtu glābjams — un glābjamie nav nemaz jāmeklē, tie

ir sastopami uz katra stūra un paši ķeras stērbelēs. Vai

mums gandrīz katram nav kāds cilvēks, kas uz mums

paļaujas, kas pie mums turas kā slīcējs pie salmiņa,
kaut vai tikai iedomās sajuzdams, ka vienīgi mūsu

roka spēj noturēt viņa zodu virs ūdens?" Mirklī, kad

šis balsts izzudīs, briesmīgi, auksti ūdeņu virpuļi viņu
sagrābs un pazudinās, vai arī neizsakāma bezcerība,

visu laiku jau snaicījusies gar kailajām pēdām,
nu iesūks sevī lēni un vienaldzīgi kā nenokausējams at-

vars. „Nē," Imants noskurinājās, „viņš jau ir viņš tieši
ar to, ka nav no glābjamiem!"

Malva skatījās Imantā no sāniem, un iespējamības
izplaiksnījās viņā kā ātri rūsas zibšņi: par ko Imants

runā? kas pie viņa turas kā slīcējs pie salma? Vecuma

pārņemts tēvs vai māte, dzērājs brālis, invalīds kara
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biedrs, pirmā, jaunībā mīlētā meitene, kas dzīvē pa-

likusi bez savas vietas, varbūt paša sieva? Dzīvei bija
vairāk āķu un lamatu nekā varēja izdomāt — un —

un tādu turēšanos parasti droši vien neviens cits ne-

varēja redzēt. Kas varēja redzēt Cīrulīti? Māsīcas tēls

noplaiksni jās gar acīm — tāds, kā vecajā uzņēmumā
no pamatskolas laikiem ar plaukstošas tēva meitas

atklāto, uzticīgo sapņainumu sejā. Tagad seja bija

pārvērtusies, raupja, vieglu smaidu nelutināta, bet

Malva Rīgas fotogrāfijās daudz neskatījās, jo īstais

Cīrulītis slēpās retajās vēstulēs, kas gan nekad nelie-

toja slīcējas vārdus un tomēr lika sajust, ka tikai

Malva — Malva brīvajā pasaulē — paglābj uzticību

dzīvei no pēdējās nomiršanas. Uzticēšanos, ka dzīve

var būt laba un skaista, vismaz kaut kur, kādam, un

brīva. Ne, ka Valda sevišķi ticētu, ka tieši Malva dzī-

votu skaistu dzīvi brīvā pasaulē — tam viņa noteikti

neticēja, tas būtu par vienkāršu un aplamu — un to-

mēr, Malva māsīcai nozīmēja putnu, ko dzird naktī

neredzamā kokā un kas neļauj aizmirst nosapņotas
dziesmas un dārzus, neļauj nogrimt vietā, kur nav ne

sētu, ne robežu, ne apvāršņu, kur pelēks, vienveidīgs
klajums izplešas uz visām pusēm — bezgalīgi.

Valdu nedrīkstēja pamest, nekad. Viņas dēļ vien

bija vērts dzīvot — bija nepieciešami dzīvot. Būt par

apliecinājumu kāda cita cilvēka sapnim — ar to pie-

tika, lai dzīvi attaisnotu. Par to nebija nemaz daudz

jādomā, tā bija sajūta, kas kaut kur dziļumos bija
vienmēr klāt, pati no sevis.

Bet viņš? Glābjams un uzturams? Bārdainis, klai-

donis, bezpajumtnieks? Tāds ne. Tur bija jāpasmaida.
Bet viņš varētu būt tāds, kam māja un pēlis vairs nav

vajadzīgi, tāds, kas klīst arvien augstākās un gaišākās
vietās — nevis uzbraukdams debesīs ugunīgos ratos,
bet, no lietu nebeidzamajiem pinekļiem atraisīdamies,

kļūst arvien viedāks — gaisīgāks un retāks?

Cik tālu viņš bija jau atraisījies?
Varbūt viņš bija gan jāglābj — no atteikšanās, no

izzušanas, no iekušanas atpakaļ marmora kolonnās?
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Jāstāv sardzē, jāierauga viņa tuvošanās, jāsauc vārdā

— jāapķeras ar abām rokām viņam ap kaklu, ap ple-
ciem un jātur, jātur!

Negaidot, Malvas rokas sažņaudzās un tām līdz sa-

springa dziļi iekšienē paslēpti audi — zem pleciem, aiz

kakla, it kā tur briestu un sprūstu spārnu saknes, spār-
notas lidošanas, steigšanās, panākšanas nepacietīgās,

sāpīgās saknes.

Kur tu esi?
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Šī nebija īstā vieta. „lesim,"
Malva teica, „te mēs nekā neatradīsim."

„Viņš te ir bijis," Imants runāja domīgi, kavēdamies.

„Esmu pārliecināts, ka ja viņš zinātu, ka mēs mek-

lējam, viņš mūs pagaidītu, man pat liekas, ka mums

pašiem vajadzētu atstāt viņam kādu zīmi — lai ne-

iznāk, ka mēs spēlējam paslēpus."

Malva satrūkās. Imants runāja par kādu citu, mek-

lēja glābēju, ceļvedi, īsto aicinātāju, pareizās ticības

atmodinātāju, varbūt vienkārši palīgu, kas pateiks un

parādīs to, ko viņš pats nevarēja izdomāt, ko neviens

cits arī nebija izdomājis, un tad varēs sākties noslē-

pumainā parāda atmaksāšana. Piedodi mums mūsu

parādus...? Drīzāk: parādi mums mūsu parādus! Tā-

tad viņa tomēr bija kļūdījusies šurpu nākdama un

kavēdamās, Imants meklēja kaut ko citu! Bet viņš
vismaz zināja ko — un tāpēc varbūt atradīs, noteikti

atradīs, un vai nebija drošāk pa diviem, un piederīgāk?

Nē! Viņa taču arī zināja, ko meklēja — institūtā

bija palikušas viņas grāmatas, piezīmes un domas, kas

jau ilgi un pacietīgi slaucīja un pūta gadsimtu putek-
ļus un sārņus nost no dzīvības koka tēla (arbor vitae?

thuja orientalis? thuja occidentalis ? artemisia ar-

boratum ? arbor vitae cerebelli ? arbor vitae uteri ? ak!

veidu un paveidu skaits bija neierobežots, ģeogrāfiskā
izplatība — vispasaule, atrasts visagrāko cilvēku ap-

metnēs, aizņemts pat modernās zinātnēs, dokumentēts

vissenākās teiksmās un tekstos, sarežģīts un vienkāršs
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reizē, palicis nemainīgs un pārveidojies līdz nepazī-
šanai, neiznīcis un neiznīcināms — organizētājs prin-
cips?) — domas, neatturami pievilktas, taustījās uz-

šķilt žilbinošo atziņu par pasaules noslēpumu, ko gud-
rie un viedie laikam bija zinājuši jau sen, vienmēr. —

Tas varbūt būs kā toreiz, drāžoties pērkonnegaisa
naktī ātros spēkratos, kad lietū šņācošā tumsā ceļa
malā pēkšņi bija parādījies zibens aizdedzināts koks —

tas netinās lokanās, rijīgās, visu izkausētājās liesmās,
stumbrs un zari, pat vissīkākie, bija izzīmēti skaidrās

ugunīgās līnijās, katrs atsevišķi un visi reizē — tumsā

tīklaini izzarojies zibens koks, kas neizdzisa, turpinājās

ilgāk par vienkāršam zibenim iespējamo laiku, turpi-

nājās un kvēloja brīnumains acīs un iedega ugunīgs
atmiņā: tā bija skaidrā ieraudzīšana, pēkšņa un pil-

nīga, un tai nevajadzēja izskaidrotāju vārdu, ne prā-

tīgas saprašanas. Degošais koks — tas viņu gaidīja,
kādēļ viņa vēl kavējās šeit?
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ļe viņš ir bijis. „Mani vienmēr savaldzina

sajūta," Imants teica, „ka gandrīz katrā vietā — vienā

un tai pašā apkārtnē, istabā, laukumā, šai pašā gaitenī
— norisinās visdažādākie cilvēcīgie notikumi, un viena

notikuma dalībniekiem nav ne mazākās jausmas par

pārējiem. Varbūt viņš vēl pagājušo pirmdienu stāvēja
šai pašā vietā? Cik tuvu un neglābjami šķirti mēs

esam! Ne par velti rakstniekiem patīk iemiesoties ak-

meņos, kokos un skulptūrās, pat kapakmeņos un istab-

lietās, kas tad var atstāstīt visu, ko tās redzējušas un

dzirdējušas, pašas no savas vietas neizkustēdamās. Par

to, kam mēs paši netiekam klāt, ir jāuzzina kaut kā

šitādi, bet kā?"

„lesim?" Malva teica, bet Imants bija aizgrimis

pats sevī.

„Es atceros, kā mani satrauca atklājums, ka mūsu

ievērojamo rakstnieku sanākšanas bija notikušas va-

karos tajā pašā zālē, kurā es bērnībā biju pavadījis
daudzas ziemas pēcpusdienas, rīvēdamies pa melniem

ādas krēsliem, lūkojoties uz gleznu, no kuras melns

vilks vienmēr gatavojās lēkt man virsū, un gaidot
kārtu sēsties zobārstes krēslā. No tā varēja redzēt, ka

spirta lampiņas sasildītais gaiss lika zilgani trizuļot
Rīgas operas namam viņpus ielai, it kā baltās kolonnas

būtu tikai atspīdums nemierīgā ūdenī — tikpat ne-

drošs, cik mani slepenie zvēresti neraustīties un ne-

vaikstīties sāpēs, kad riebīgais urbis čakarēsies tuvu

nervam. Ja neizturēšu un raustīšos, nekad nekļūšu par
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rakstnieku, es sevi toreiz biedēju, likdams savu sva-

rīgāko sapni uz spēles. Man tas nemaz nelikās pārspī-
lēti, jo, pats nevienu rakstnieku nepazīdams, biju pār-
liecināts, ka tiem jāvar izturēt visus pārbaudījumus —

ar to pašu zvērestu es sadūšojos uzrāpties kokos pa-
visam reibīgā augstumā un izlēkt no otra stāva loga
ar atvērtu lietus sargu rokā, kas vienu vasaru bija
modē Ogres zēniem, un šo to citu — bet zobārstes

uzgaidāmā zālē sēdēdams, tā ir nenojautu, ka šī mana

slepenā likteņspēle īstenībā bradāja pa to pašu telpu,
kur vēl varbūt tikai iepriekšējā vakarā bija skanē-

jušas dzejnieku balsis un viņu domas izsekojis tas

pats vilks. Kad es par to vēlāk uzzināju, es jutos reizē

šausmīgi aplaupīts un apdāvināts. Tik tuvu! Man likās,
ka ja es to būtu toreiz zinājis, man būtu — es būtu

varējis aizsniegt kaut ko ļoti svarīgu. Kad cilvēks zina,
ka viņš stāv uz robežas, viņš patiesībā jau ar vienu

kāju ir otrā pusē."
„Bet rakstnieks?"

„Ā," Imants pasmaidīja. «Neiznāca — es jau tomēr

raustījos."
Malva smējās.

«Leģendas jau varētu darināt tāpat, bez rakstīšanas.

Kaut vai par jūsu marmora lauvu — par abām lau-

vām. Pat ja tās būtu vienmēr bijušas tikai lauvas un

nekas cits, un tikai šīs lauvas un ne visas pārējās —

mūsu bērnību dārzos un senu tempļu priekšā un pie

pilsētu vārtiem — mēģiniet iedomāties, ko visu tās

ir redzējušas! Un visus, kas skatījušies tajās! Tās

dzīvo tālāk — simttūkstoš atmiņās kā pasaulēs."

«Es jau pirmīt tikai niekojos," Malva teica un par

jaunu sarosījās iešanai, viņu gaidīja. —

«Bet es to vislabāk saprotu, atcerēdamies kādu

koku —"

Vai mēs lasām domas?!

,,
— es vēl tagad atgriežos kādā mežmalā, skatos tajā

it kā no ceļa otras puses, pa gabaliņu; tas ir smilšains,
drusku līkumains ceļš un ļoti kluss, un mežs viņā pusē
nesākas tūlīt, bet aiz paplata saulaina zālāja, kur aug
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pa kādam sīkkrūmam un varbūt pāris pirmās lazdas.

Tā ir tieši tāda vieta, kur katram patīk uz brīdi pie-

mesties, un tā tur ir noticis un droši vien joprojām
notiek ļoti daudz, sevišķi zem lielā ozola, kas jau ir

krietni vecs, ar labu, platu stumbru, kur muguru at-

spiest. Ļaudis tur vienmēr apstājas, pa vienam, diviem

vai pat bariņos, pūtina kājas, apēd ceļa maizi, lāpa
riteņa riepu, klausās īsviļņu raidītāju, varbūt nosnau-

žas ar zilu lietus mēteli pagalvī, izlasa līdzpaņemtu
laikrakstu vai pārlasa kādu vecu vēstuli, kas vienmēr

glabājas kabatā, atklāj noslēpumus, pārrunā notiku-

mus, pie vajadzības īsajā zālē izlikdami zīles, lai otram

parādītu, kā izvietojušies kara pulki, kurā pļavā ganās
zogamais zirgs, vai pa kādu ceļu raķete tiek uz Mēnesi.

Tā ir tāda mežmala, kurā var visu — vientulīgi pār-
domāt dzīvi, svilpot bezbēdīgu meldiņu, atcerēties no-

slēpumus, kas te atklāti kādreiz agrāk, izdomāt vārdus

bildinājumam, aplēst izdevumus, bet tikpat labi arī

spēlēt kārtis, sazvērēties pret kaimiņu, aprakt gra-
nātas vai paslēpt zelta naudu vienpadsmit soļus uz

dienvidiem, vai vienkārši, zālē uz muguras guļot, ska-

tīties, kā caur ozola zariem spīd zvaigznes vai pāri
slīd spīdīgs izplatījuma pūslis kā paija pār mazbērna

šūpuli. Mežmala vienmēr ir tā pati, un koks jau varbūt

simtu gadu tāpat šalc savos vējos, un varbūt daudz

ilgāk — varbūt pat atcerēdamies, kad blakus vēl nemaz

nebija ceļa un ticīgiem pietika ar taciņu un dziesmu —

un tam ir tā pati neatkarība un atsevišķums, pie kura

kā pie robežas pienāk cilvēku dažādās domas un redzē-
jumi un — sašķīst. Tāds koks dzīvo simttūkstoš acīs —

skatienos un atmiņās un viņpasaules miegos — kas

kā viļņi plūst virsū un tomēr to nekad neaizsniedz un

tam nepieskaras. Šī robeža ir nekad nesaprotamā un

nekā neapejamā vieta, kur satiekas pasaules, kas pie-
der dažādām kārtībām un nav apvienojamas — īste-

nība un šķitums."
„Un kura ir īstenība, kurš šķitums?"
„Tas nav svarīgi. Tās ir, aug viena otrai apkārt —

un mēs jau nevaram izvēlēties ņemt vienu bez otras
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vai izvairīties no abām. Bet ieraudzīt abas reizē —"

Degošais koks!

„
— sajust, ka mēs ar vienu kāju stāvam vienā, ar otru

otrā, ir tik lieliski un arī grūti! Tas nemaz tik bieži

negadās, un tomēr — tad, kad mūsu soļi krustojas ar

kādām citām pēdām —"

„Bet ja tālāk par zināšanu, ka viņš te kādreiz bijis,
nekur nevar tikt?"

„Kāpēc nevar? Leģendas —"

«Leģendas ir tikai vārdi un pasakas," Malva teica

spītīgi.

„Bet mēs vienmēr saprotam vairāk, nekā pasaka

pliki vārdi! Vai mēs neuzminam tālas sakarības un

neiedomājamies plašas ainas no pāris vārdiem?"

Vai mēs lasām domas?

• Protams, mēs lasām domas, bet ne vienmēr, tikai

īpašos brīžos, kad neesam pārāk aizņemti ar pasauli
vai sevi, kad pašu domas nav tik kustīgas un pilnas,
ka pa to pašu gultni nevarētu tecēt arī citas, kā upes

izceldamās nezināmos avotos, bet nu pēkšņi pamanā-

mas un sajūtamas, siltas vai aukstas straumes, kas

ievijas pazīstamajam tecējumam pa vidu — bet tas

vienmēr notiek nejauši, to tā nevar iekārtot, to var

tikai pamanīt, kad tas jau gadījies, un vienmēr tikai

tad, kad otrs cilvēks ir tuvumā vai tuvumā ir vismaz

kādas viņa zīmes — un tad arī nekad nevar droši zi-

nāt, vai lasām domas, vai vienkārši paši visu ko iedo-

mājamies, bet dzīvais cilvēks pats izlabo un iztaisno

plūdumu mūsu galvā, kāds vārds vai kustība, pat nie-

cīgs vaibsts iedarbojas kā krasti, kas neļauj upei aiz-

plūst sāņus un aiztecēt aplami, kas parāda, kur jāmet
līkums, kur plūdums par seklu, kur lielāks ātrums, kur

tumši koki un nevis mākoņi atspoguļojas ūdenī, kur
lēkšana pāri aizsprosta akmeņiem — vienkāršs jā un

nē, mazs smiekliņš vai ņurdiens, nejaušs salīdzinā-
jums, neviļus izsauciens ir loči, kas mums ļauj laisties

pa otra cilvēka domām kā pa savu upi —

„Tikai ar dzīviem cilvēkiem, tikai ar tiem, kas klāt,"
teica Malva, „vai ari ar tik senām zīmēm kā svītrām un
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plankumiem klinšu alās, no kuriem sen nolobījies viss

ikdienišķais un atsevišķais un palikusi tikai kaila

doma, ko varbūt var uzminēt. Viss cits ir iedomāšanās,

niekošanās, rotaļas, kas ir jaukas, bet nekur neaizved,

pa mēmām pēdām staigājot var nonākt kaut kur citur,
bet ne tālāk līdz."

„Kā jūs zināt?" vaicāja Imants. Par dzīviem cilvē-

kiem mēs zinām, ka viņi domā kaut ko, ka viņi kaut

ko zina, ka viņi paši ir kaut kur, katru dienu, tagad,
šinī brīdī, ka viņi skatās tajā pašā saulē kā mēs —

un ar to pašu sajūtu, ka tā spīd tieši pār viņiem, kaut

gan redzēt to var arī citur. No šīs zināšanas jāsasniedz
un jāsajūt viņu īstenība, un tad mēs zinām arī, ka viņi
atstāj pēdas tāpat kā mēs. „Kā jūs zināt, ka nevar?"

Miruši mīļie, atstātas mājas, aizmirsti gadi, pār-

ziedējuši sapņi, izlasītas grāmatas, laimīgas mīlestī-

bas, nelaimīgas mīlestības, sasniegti mērķi, pagājusi

jēga — mūsu gados vajadzēja prast pētīt slepenāki
Malva saņēmās:

„Vai jūs pats nekad neesat izmēģinājis? Atgriezies
vecās vietās un ar visu dvēseles spēku centies izsūkt

no pagātnes kādu jaunu īstenības mirkli — par velti?

Atklāt šādās vietās var tikai kaut ko citu. Vai neesat

vismaz mēģinājies iedomāties, ko savā pēdējā brīdī

domāja Jūlijs Cēzars, par ko sapņoja Anna Brigadere,
ko juta Hemingvejs ar stobru pie deniņiem vai Napo-
leons pats sevi kronēdams, vai Degolls Kenedija bērēs,
vai Pēteris Stučka pie Raiņa kapa? Vai Zigfrīds Meie-

rovics, braukdams vilcienā uz rietumiem, vai Litenes

virsnieki vilcienā uz austrumiem, vai div' bāliņi, vai

jūs pats — Rīgas ostmalā vai Ņujorkas ostmalā, kur

var vienmēr aiziet par jaunu? Un visu par velti? At-

cerēties mēs mēdzam tikai to, ko vēlākie notikumi pa-

darījuši svarīgu, un tas vienmēr ir mazāk. Varbūt ir

gluži labi, ka cilvēki tagad tik daudz pa pasauli svai-

dījušies, ka tikai retais var nostaigāt par jaunu ceļu
uz savu pirmo satikšanos, no pirmās operas vai pie
pirmā kapa; vai atgriezties savā iesvētīšanas vietā, vai

atkārtot bērnišķīgo šļūcienu pa lenteri pēc doktora
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pārbaudījumu nolikšanas, vai ieiet par jaunu pirmajā,
savā mēbelētā istabā un dzirdēt, kā mājas saimnieks,

šūpodamies krēslā uz palieveņa turpat aiz loga, spļauj
sakožļātas tabakas žulti nolobītā konservu kārbā. Pašu

vecās pēdas var aprakt kā lavīna, pūrā ir tik daudz

mantas! īstenībā mēs protam izvairīties no atgriešanās
vecās vietās vai, ja to darām, cerēdami atklāt kaut ko

vairāk no bijušā un to par jaunu ieraudzīt, tad vien-

mēr pieviļamies. Pat jūsu otra stāva logs, reiz zvēresta

cienīgs, tagad droši vien rādītos ļoti zems. Tāpēc arī

uz Latviju vajadzētu braukt tikai tiem, kas tur cer

atrast kaut ko jaunu, nevis staigāt vecās pēdās — cik

sen viņš pazudis?"

„Jūs domājat — viņš aizbraucis mājās?"
„Varbūt?"

„Es šaubos. Par to būtu dzirdēts."
Malva pēkšņi jutās nogurusi, it kā būtu skriets bez

apdoma, neskatoties, kur aiznes kājas. Cik labi, ka pa

kāpnēm tagad varēja vismaz kāpt uz leju, uz leju vien-

mēr vieglāk, pakāpieni nebija jāmeklē, soļi tajos iekrita

viegli un veikli.

„Mums jāpieņem," Imants teica — balsī, kas likās

applaukšķinām lāsainu zila māla piku — „mums jā-
pieņem, vismaz, ka viņš ir dzīvs un nav aizbraucis

prom pavisam."
Vismaz? Vismaz? Kā tas bija noticis?

Bailes atgriezās — pēkšņi, ar zvaniem ausīs, kā

cilvēkam, kas zina gan, ka viņš grib iet, ka viņš dosies,
ka viņš nemaz nevar nekāpt visaugstākajā kalnā, pa
šauru taku, kur tikko pietiek vietas ko nolikt vienu

kāju aiz otras starp bezdibeni un stāvu klints sienu,

gar kuru, no svešām atmosfērām izgriezies, pūš zils

vējš, noslaucīdams pat pundurkociņu dzietus, kas velti

mēģina iesakņoties — bailes, ko sajūt cilvēks, kas

savā gājienā ierauts par agru, pēkšņi, vēl nesagata-
vojies, taku izraudzījis, bet vēl neizdomājis soļus... bet
varbūt vēl var atrauties atpakaļ?

Imants paskatījās pulkstenī, pārsteigumā ievilka

dziļu elpu, bet nekā neteica.
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Viņi iznāca atpakaļ uz ielas, kas, likās, bija domāta

mērķtiecīgām kustībām un taustāmām, pretestības

spējīgām lietām. Pamēģini te iet šķērsu vai lokā! Mūra

nami, akmens soli, cietas ietves, karsts asfalts, at-

kritumu tvertnes, pasta kastīte, autobusu pieturas
stabs — un ļaužu un mašīnu mutuļi, dzīvošanas lie-

liskais spars un vilinošā steiga: vēl solis, un viņi kļūs
līdzīgi tiem, kas aizsteidzas garām...
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.Kāds negaidot pastiepdamies uzsita Iman-

tam uz pleca un pasniedza Malvai apaļu, mīkstu roku.

„Morics," viņš teica, viegli palocīdamies, ar saliektu

rādītāja pirkstu pieturēdams pārlocītu laikrakstu pa-

dusē, „priecājos, kā patīk lielpilsēta?"

Malva pārsteigumā ieplēta acis. Starp viņu un Imantu

iespraucās apaļa galva īsā kaklā, tumšblondu taisnu

matu šķipsna bija ļengani pārkārusies pāri viegli rie-

votai pierei, sārti vaigi, zaļganas acis aiz bieziem stik-

liem un plāna mute, kas kustējās pat klusējot.

„Lieliski," Malva teica un sastostījās, saskaitās: tā

bija gatavā atbilde, kas pārsteiguma brīdī nāca nedo-

mājot, piemērota, piederīga un nepareiza.

„Neaizrausimies," teica Morics, tūlīt tālāk dekla-

mēdams, likās, sagatavotu runu, neatstādams starpas
starp teikumiem, bet elpu ievilkdams neparedzētās

vietās, laikam lai apmulsinātie klausītāji nepaspētu
nekā iebilst, lai gan citādi nelikdamies zinis, vai tie

klausījās, vai ne.

„Sociologi, antropologi un visādi citādi pētnieki, ci-

vilizācijas mērnieki un kultūras vēsturnieki ir pierādī-
juši, ka tieši lielpilsētās dzīvo vislielākie tālumnieki,

pārtikdami no apziņas, ka mitinās zemes un kultūras

sirdī, kas viņu atbrīvo no pūlēm ar to iepazīties. Pastāv

pat uzskats, ka pēc verga parastais lielpilsētnieks ir

nebrīvākais cilvēks pasaulē, skudra akmeņu sprostā,
iekalts savos šaurajos rīta un vakara ceļos, uz mūžu

iemūrēts savās nakts un dienas istabās kā būros, jo
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vairāk tamdēļ, ka pats to nemaz nenojauš, vēl arvien

ticēdams, ka verdzība pastāv tikai kunga un dzimts-

ļaužu starpā vai arī pistoles un dzeloņdrāšu ēnā. Lab-

prātīga vergošana, izraibināta ar spīdīgiem grabuļiem,
kas apklusina domas tāpat kā bērna raudas? Nē taču,
lielpilsētnieks, protams, dzīvo pasaules vissvarīgākajā

vietā, pie tam uz pašas nākotnes robežas, vistuvāk

civilizācijas centram, kas visu virza un kustina! Izla-

sījis laikrakstos un redzējis televīzijā, ka viņš atrodas

visu kustību un straumju krustceļos, ka, pastāvēdams,
piemēram, pietiekami ilgi uz Taimskvēra stūra, viņš
satiks nevien visus savus pazīstamos — tur tagad jau

pa retam redzami pat tūristi no Latvijas — bet redzes

arī visus citus cilvēkus, kas ar kaut ko ievērojami, ka

visi jaunākie atklājumi un aizrautīgākie sasniegumi —

tiklab zinātnē kā rūpniecībā, diplomātijā, sportā, iz-

priecās un mākslā — sasniedz savu pēdējo piepildījumu
un piedzīvo augstāko atzīšanu tieši viņa pilsētā, liel-

pilsētnieks gluži dabīgi sāk ticēt, ka viņš visur ir da-

lībnieks un ka viņam viss pieder. Tas viss taču notiek

viņa pilsētā! Un kas gan cilvēku lai iekustina vairāk

nekā sajūta, ka viņš atrodas visu izšķirīgo notikumu

un norišu degpunktā? Ja tad vēl gadās būt ņujorkietim
un nav jāapmierinās ar vietu kādas vienas valsts vai

zemes galvenajā pilsētā — un neviens taču nenoliegs,
ka parīzieši, piemēram, ar kājām un rokām turas pie
vecās slavas, kamēr moderns romietis īgnā brīdī varbūt

labprāt novāktu senos gruvešus, kas aizgrābtajiem tū-

ristiem liedz ieraudzīt mūžīgās pilsētas tvirti moderno

nākotnes seju — ja tad gadās būt ņujorkietim, tad var

sajust tagadnes dunēšanu un nākotnes tirpas vis-

tiešāk, kā jau pasaules centrā, kur pa vidu nejaucas
neaizmirstama pagātne, ne šaursirdīgs nacionālisms.

Ņujorkietis taču staigā un brauc pa tām pašām ielām,
kur apsargātos limuzīnos vizinās visi pasaules lielie

—

karaļi, ministru prezidenti, partiju pirmie sekretāri un

pāvesti, kara vadoņi, revolūcionāri un miera pravieši,
par astronautiem, zinātniekiem un māksliniekiem ne-

maz nerunājot. Spēj tik skatīties un skaitīt! Ņujor-
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kietis soļo garām ēkām, kur slaidstūrainos kabinetos

retinātā gaisā nākotni spriež pasaules varenie, un tāpēc

viņam liekas, ka viņš pats arī ir liels un varens. Tas

vispār nav jāpārdomā, to var vienkārši sajust, pie ga-

dījuma pat paraustot pārgudrus plecus un nemaz ne-

steidzoties skriet skatīties jaunākās slavenības iebrauk-

šanu pilsētā, jo vai savā laikā nav redzēti vēl slave-

nāki? Ar ārējo līdzību un tuvumu nodarbināts, viņš
aizmirst, ka nekad nezinās, ko šie tur domā un runā, un

ka viņa paša liktenis jau izspriests desmit gadus uz

priekšu. Vai arī, redzējis ilustrētā žurnālā, ka Voz-

ņesenskis brauc Ņujorkas pazemniekā, viņš pamana,

ka pats arī katru dienu brauc pazemniekā, kur ik va-

gonā, ik brīdi var notikt, ka, alumīnija tureklī ar vienu

roku ieķēries, acis piemiedzis, nosvīdušo kaklu pielie-

cis, krateklīgajā ritmā šūpojas kāds ģēnijs, kura sma-

dzeņu ritms pēkšņi sakrata un sabīda kopā kādu ne-

gaidītu vīziju, kas jau pēc pāris mēnešiem vai gada
varbūt žilbinās pasauli, ņirbēs, piemēram, krāsainās

ekrānu pļavās, uzvelsies gaisā kā skārda, plastikas vai

piepūšamās gumijas skulptūras debesskrāpju augstu-
mā, vai, zinātnieciski izskaitļotas, apgriezīs otrādi mē-

nesi vai pārgrozīs visu civilizācijas gaitu pašos pamatos.
Varbūt atombumbas meistari kādreiz braukuši ar šo

pašu pazemnieku, šai pašā vagonā? Varbūt tas vīrelis

kaktā ar sirmām ūsiņām un notrūkušo auss ļipiņu ir

bioķīmiķis, kas vairs ir tikai par mata platumu no

desoksiriboses kodolskābes molekulas pilnīgas pārre-
dzēšanas, pēc kam varēs iesākties iedzimtības pārkār-
tošana un izveidošana pēc pašu izvēlētiem paraugiem ?

Ā, miljonīgie cilvēku bari dzīvo tik nost aklā uzticībā

dabas neizdibināmajai noslēpumainībai un dzīvības pa-

matu neaizkaramībai, priecādamies par dažādiem zi-

nātnieciskiem atklājumiem, kas padara dzīvi ērtāku un

drošāku, nemaz nenojauzdami, ka vesela armija sle-

penu pētnieku kā mikroskopiski rūķīši ar maziem āmu-

riņiem un adatainiem īleniem skalda un baksta pašas
dzīvības serdi, katrs savā niecīgā vietiņā, katrs citu

sīku gabaliņu, kamēr kādā brīdī, un varbūt ātrāk nekā
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viņi paši to cer, izjuks šķiedras un atklāsies struktūras

un cilvēkiem nebūs vairs kur paslēpties pašiem no

savas visuvarenības. Vienam no otra visuvarenības ?

Pat lielpilsētnieks visbiežāk neaizdomājas tik tālu —

viņš tikai jūt, ka pats dzīvo uz šo sakratīto ritmu ro-

bežām un, vienmēr sajuzdams pārsteiguma iespēju,
lielu notikumu patīkami uzbudinošo tuvumu, ir apmie-
rināts. Kas par to, ja, nopratināts, viņš varbūt at-

zītu arī, ka pats no īstām vīzijām ir šķirts tikpat droši

— vai tikpat nedroši — cik vismazākās mazpilsētas
sestdienās nenodarbinātais pastmeistars? Par to nav

jādomā. Bez tam, kas gan uzdrošināsies apšaubīt viņa
taisnību? Lielpilsētniekam še ir neapšaubīta priekš-
roka, provinciešiem jau ir vēsturiski ierādīta zemāka

kategorija vai klase, lauķi, iedzimtie, mazpilsētnieki,

sādžinieki, šaubīgie pierobežnieki, tumšie kaktu ļaudis,
barbari — visi ir tālumnieki, kas nozīmē, ka viņi ir

tālu no lielpilsētas, no centra, sirds, galvas, kodola —

no patiesības, vistālāk atsegtās, attīrītās, līdzsvarotās

un pārbaudītās patiesības, kas sevī satur visus atse-

višķos graudiņus un atradumus, arī tālumnieku pašu

sīkumiņus. Kas gan uzdrošināsies apšaubīt lielpilsēt-
nieka taisnību, kas riskēs saņemt nievas par vientiesīgo

iedomu, ka sapelējušā mierā un apsūbējušā klusumā

varētu atrasties kaut kas vērtīgs vai žilbinošs? Liel-

pilsētnieks zina savas tiesības — uz savu taisnību un

uz saviem sapņiem, vienalga, kā tie iegūti. Piemēram,
dzirdēdams par slavenu holandiešu dzejnieku, kas, ost-

malas ūdeņos skumdams un slīkdams, no pusmūža saul-

rietu atspīdumiem savijis dziesmas savai tēvijai, uz

kuru viņš tomēr nespēj saņemties aizbraukt, kaut

nekas īpašs viņu nekavē — jā, lielpilsētnieks kādā pie-

vakarē, sajuzdams drusku svaigāku vēsmu izskrienam

pa pilsētas saskaitļotajām ielām, ir pārliecināts, ka viņš
pats arī dzied ar ostas ūdeņu skaņām, taurē, zvana,

pūš un plaiksnās, ka viņam pašam pieder saulrieti, pus-
mūži un svešas tēvzemes — kas uzdrošināsies apšaubīt
viņa vīzijas ? Ā, viņš dzīvo uz citu cilvēku sasniegumu
robežām un tos sajūt kā savas iespējamības — tā, kā
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to tiešām var tikai lielpilsētā, kur katru dienu var

atrast kaut ko jaunu un citu, kur viss spožais un spī-

guļojošais patiesi ir sanests no visas pasaules, no visām

zemēm un visiem laikiem, un nekad nepietrūkst, ne-

mitīgi spīd acīs, žilbinādams un likdams aizmirst, ka

katrs spožumiņš kādam cilvēkam ir maksājis visu

mūžu.
r

Kas par to ? Cilvēku netrūkst, lai strādā, citādi viņu
mūžus tik un tā neviens nepamanītu, spožumi ir pēdas.

Tieši tā. Vai par to jūs runājāt ? Paprasiet Moricam!"
Atbildes vietā Malvas un Imanta acis sastapās,

Imants paskatījās pulkstenī, pamāja un aizgāja bez

vārda, gariem soļiem, it kā no sevis nopurinādams Mo-

rica vārdu birumu, izbrizdams no tiem kā no potīšu
ūdens. Tai pašā mirklī maza, sarkana, vabolīga auto

mašīna pilnā kaklā taurēja viņiem virsū. Cilvēks pie
stūres Malvai nebija pazīstams, bet Morics noplātīja
rokas jocīgā izmisumā:

„Uz redzēšanos!"

Malva palika viena, arvien vēl pārsteigta, un kā at-

balstu meklēdama atskatījās atpakaļ. Kolonnas. Bet

pret tām nevarēja atspiesties, tās izauga no pamatnēm,
kas bija pārāk augstas. Labi vismaz, ka Morics ne-

nozuda tajās, kaut bija parādījies kā no zemes izlīdis?

Kur Imantam tāds draugs ?

Tātad: Imants prom.
Morics: prom.

Malva? Malvā lēnām atgriezās sajūta, ka saruna ar

Imantu bija aizrāvusi par tālu, Imants meklēja kādu

citu un nebija ceļabiedrs. Un bez tam viņš bija aizgājis
bez vārda!
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Te tur jau pārāk ilgi runā savā valodā,

domāja Džordžs, pieklājīgi skatīdamies ārā pa logu.
Gultā gulēdams, viņš varēja redzēt tikai slimnīcas pre-

tējā spārna augšējo stāvu un panīkušu koku galotnes,
kas nekad nestāvēja mierā. Ja kādam no mums tā

būtu vienmēr jākustas, mēs būtu izvārguši līdz nāvei,
varēja piekust skatoties vien.

Var jau, bet beidzot apnīk klausīties, kaut gan sveš-

valodu viņš savā laikā bija dzirdējis diezgan, pa visu

pasauli braukādams, un pats arī prata vairākas, šo ne.

Bet šoreiz viņš nejuta ne mazākā vilinājuma kaut ko

iemācīties, saprast vai uzminēt, kaut gan tievais ar

jauno doktoru laikam pārsprieda sarežģītas un nopiet-

nas lietas. Balsis visbiežāk lija garām ausīm un, ja

gadījās drusku piemigt, tad izklausījās pēc vāveru

vārvuļāšanas. Vāveru valoda — cik tāla, cik vienal-

dzīga! Lai viņa ir... Senāk viņš būtu ausījies, senāk viņš
pats arī ņēma nopietnas un sarežģītas lietas nopietni,
bet tagad, piemēram, banānu stāsts likās daudz sai-

stīgāks. To viņš bija izdomājis vēl tikai šorīt... bet

Tievais diemžēl neēda banānus un neprata angliski.

Viņš vispār gandrīz nekā neēda, bet par slimību vā-

veres laikam nerunāja, nāca vēl cits ārsts, kas dar-

bojās ar to. Jaunais doktors patiesībā tik jauns nemaz

nebija, tikai tāds izskatījās, zēniski sēdēdams uz sava

slimnieka gultas, šūpodams kājas. Tie bija biezie mati,
tiktikko sirmot sākušas vāveres astes krāsā, kas pār
pieri karājoties noēnoja sīkās rievas... vakar, gaitenī,
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viņš bija redzējis tuvāk, kamēr doktors, atraidīdams

cigareti, bija atzinies, ka pirms pāris gadiem Kon-

stantinopolē apsolījis kādam svētajam, ka vairs ne-

smēķēs. Pat doktoriem vajadzēja maģiju! jeb tā varētu

domāt, ja viņš reizē nebūtu smaidījis to mazo atklātas

viltības smaidiņu... vai tik tā nebija kāda svētā? šie

stāsti un smaidi bija labāki par visām nopietnām un

sarežģītām lietām, bet dažam paiet viss mūžs, iekams

to aptver. Piemēram, Džordžam Vilkinsonam.

Nu, bet slimnīcas gultas nebija domātas tādai sē-

dēšanai, tās bija par augstu pat tik garam cilvēkam,
kāds bija doktors, ar tik veseliem kauliem, tās bija
domātas māsām, lai viņas varētu tikt tev klāt it kā

uz galda noguldītam, kā tādai lietai, kā sainim, ko var

dažādi izgrozīt sev priekšā, attīt un satīt, nemaz ne-

noliecoties. Slimnīcas gultas vispār nebija domātas gu-

lēšanai, un naktīs tās slepeni cēlās uz augšu, vēl tuvāk

pie griestiem, tuvāk pie Tevis...

čip, čip, čip...

Viņš neēda banānus, bet vai kāds bija iedomājies
viņam piedāvāt riekstus? Viņš pats nekad nekā ne-

prasīja, visbiežāk gulēja pievērtām acīm, un māsas

jau sen nemēģināja viņam nekā ne teikt, ne vaicāt,
tikai iedeva termometru vai nolika priekšā mazos pa-

pīra zāļu trauciņus... Cik ilgi viņš tā turēsies? Vaja-

dzēja taču viņam izskaidrot, ka slimnīcās jācīnās par

savām tiesībām, vairāk vēl nekā citur...

čip, čip, čip...

Nevarēja jau nekā teikt, Džordžs arī nemaz negri-
bēja, galu galā jaunais doktors bija Slaidā vienīgais ap-

meklētājs, nupat tikai atradies, ienāca, kad varēja, ci-

tādi viesu laikā Slaidais vai nu gulēja tik nekustīgs, ka

Minija un Teodors un pat okšķerīgais Helmūts viņu
pilnīgi aizmirsa un trieca tā, it kā viņi istabā būtu

vieni paši, vai arī kaut kur nozuda: vēl jau staigāt
viņš kaut cik varēja, kādu vakaru, kad neviens neat-

nāks, būs jāpaskatās, kur viņš īsti gāja, slimnieku
kopīgajā atpūtas telpā viņu nekad neredzēja, viņš acīm
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redzot televīzijā neskatījās un kāršu spēlē nebija ie-

interesēts, viņš patiesībā, pagāns, nelasīja arī to laik-

rakstu, ko jaunais doktors viņam atnesa, lai gan izrā-

dījās iepriecināts... Nu, labi, ka viņš vēl varēja šad tad

uzslieties kājās un pastaigāt, tik slims viņš varbūt

nemaz nebija, un skatīties citos vienmēr no lejas, no

spilvena līmeņa bija ļoti kaitīgi — nevis, ka tas radītu

mazvērtības sajūtu, to ne, bet tā varēja gluži nemanot

piesūcināties ar viltīgo citādību — pēc kāda laika aiz-

mirstas, kā jājūtas normālam cilvēkam, starp pašu un

dabīgo pasauli rodas arvien lielāka starpa, ko pārvarēt

kļūst par grūtu, guļus perspektīvas sāk likties vienīgās
īstās... dīvainas lietas ar tām perspektīvām, labi, ja to

izdodas agri pamanīt, vai viņam visu mūžu nebija no-

derējis jaunības ekspedīcijas piedzīvojums? Toreiz ne-

bija pagājis ne desmit dienu, kad viņam jau bija li-

cies pilnīgi pareizi un piemēroti, ka Bēthovena devītā

ir vienkārši pavadījums spīdoši brūnas munduruku

meitenes dejai Amazonas džungļos, atskaitot vienīgi

vissvinīgākās vietas, kad viņš arī bija smējies kā ku-

tināts, visvairāk gan iedomājoties nedabīgi sastin-

gušos cilvēkus ciešās, sasmakušās koncertzālēs... brūnā

meitene Bēthovenu klausījās ar augumu! Perspektī-
vas vajadzēja saprast un mainīt, bet ne pārāk strauji
un ne pārāk bieži. Nu, bet slimnīcās viņš bija diezgan

izgulējies pa šiem gadiem un zināja, ka pienāk brīdis,
kad kājās stāvēšana — stāvēšana kājās — jau likās

absurda, nepiemērota, nekaunīgs izlēciens, vai vismaz

tik dīvaina, ka gandrīz jau dievišķa — un ja pašam
tad nav pārcilvēcīgu ambīciju, tad, brālīt... Vai vāveres

varēja būt kā dievi?

Bet tik tālu jau mēs vēl neesam... Vājais vēl varēja
nostāties kājās un paskatīties māsai acīs kā vīrs — tā

kā to nevarēja uz šīm sasodītām galda-gultām guļot.
Nu, Minija gan arī kādreiz varētu viņam uzsmaidīt,
nebija jau necik vecs, plikgalvainie līdz mūža vidum

izskatās vecāki par saviem gadiem un pēc tam jaunāki...

Čip, čip, čip...
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Ko darīs Minija, kad viņš pats būs beigts? Šoreiz

vēl ne, viņš pie slimnīcām bija pieradis un jauta labi,

ka šī jau nu nebija pēdējā reize, bet tomēr drīz... un

viņa nemaz neprata mazliet pagrozīties un pamanīt

citus vīriešus, viņa tos uzrunāja pārāk svinīgi. Viņš

bija meiteni ieraudzījis pats, bet otrreiz viņai tā vairs

negadīsies, un kaut gan jaunas atraitnes bija cieņā,

viņām reti laimējās, ja pašas nebija viltīgas un gudras.

Nudien, būs jāsāk viņa mācīt pašam — varbūt pat

steidzīgi, ja jau viņš par to varēja domāt tik mierīgi,

kā tēvs un skolotājs, viņš, kas tagad priecājās par

nieciņiem un izdomāja banānu stāstus, un zināja, ka

nopietnas un sarežģītas domas nebija nekā vērtas, ka

bija labi, ja no dzīves palika drusku prieka un viegls

smaids — vai viņš tagad bija ticis bērna prātā vai

beidzot svētīgs?

Čip, čip, čip — nē, tagad viņi tūlīt beigs, balsis bija

zemākā tonī —

Doktor —

Viņš tiešām ir milzīgi garš, kad pieceļas kājās!

„Doktor, es gribēju jums kaut ko vaicāt —

"

Jaunais doktors smaidīja un purināja galvu.

„Nē, nē," viņš teica, „es jums nekādus padomus ne-

varu dot, redziet, es jau sen nepraktizēju, šis ir mans

pirmais slimnieks desmit gadu laikā, jeb tā es smejos,

patiesībā es gluži nejauši pamanīju pazīstamu vārdu

slimnīcas administrātīvos sarakstos —"

„Es negribēju padomus," teica Džordžs Vilkinsons un

māja doktoram nākt tuvāk. Viņš pats varēja dot pa-

domus, bet nebija vērts izskaidrot mazu pārpratumu,
nebūsim sīkumaini, svarīgi bija noskaidrot par riek-

stiem un — „Vai viņš dzīvos ?"

Doktors acīm redzot izbijās.

„Jūs taču zināt," Džordžs teica, pēkšņu aizdomu pār-
ņemts, „jūs taču zināt, ka viņš nesaprot angliski?"

„Viņš saprot."
„Viņš nekad neatbild!" Džordžs pārsteigumā sauca,

piecēlies sēdus.
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„Kāpēc tu neatbildi?" Doktors nu smaidīdams vai-

cāja Kaulainajam, bet tas galvu purinādams teica:

Čip, čip, čip —

Doktors jutās neērti. Nu, viņš nebija vainīgs, Džordžs

bija piedzīvojis vīrs, un kaut gan gadījums viņu pār-

steidza, tad uz doktoru nebija ko dusmoties, vispār ne-

bija ko dusmoties, patiesībā šis bija pavisam jauks

gadījums... Džordžs domāja ātri.

„Doktor," viņš teica, „es saprotu, jūsu draugs pirms,
teiksim, desmit gadiem apsolījis kādai Gvadalupes svē-

tajai, ka viņš nerunās angliski... Mazs pārpratums no

manas puses, es atvainojos... un saprotams, ka viņš
dzīvos, cilvēki, kam tik maģiski sakari, ir nemirstīgi..."
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Novirzīšanās? Atkritiens?

Malva nožāvājās. Tik agram rītam tādi vārdi bija

par stipru.

Pulkstenis jau sen bija nozvanījis, apstādināts uz

desmit minūtēm, zvanījis atkal un apstādināts pavi-

sam, bet laiks tecēja tālāk. Pilsētā, kaut kur ļoti tālu,
nosvīdušā rīta gaismā atslēdzās durvis, atvērās veikali

un iestādes, baznīcas, bankas un bibliotēkas, mūzeji,

kafejnīcas un krogi, un atkal pieejamas kļuva diega

spolītes, vīnogas, papīrnaži, auskari, pastmarkas, pa-

domi, altāri, iluminēti manuskripti, senlaiku monētas

un alus.

Tik agri no rīta, uz miega sliekšņa, daudzas jaukas
iespējas priecīgi saskrēja prātā un grozījās lielā barā

kā tūdaliņa dancotāji gatavi sasist plaukstas un izlaist

lielo riksi — un bija labi vēl neizvēlēties tikai vienu,
kas tad, nabags, paliktu stāvam plikā plānvidū, kamēr

visi pārējie nobēgtu malās un pazustu kaktos.

Parasti jau tā negadījās, visbiežāk rīts pieskrēja

pēkšņš un neatvairāms kā asa gaismas šautra cauri

miega tumsai un aizrāva pa jau izdomātiem un no-

spraustiem ceļiem, lieki apkārt šaudīties neļaudams.
Šorīt arī sarkanmatainā Laumera jaunkundze jau droši
vien bija palūrējusi pāri baltiem aceņu ielogiem sienas

pulkstenī un novaikstījusies: viņa neturēja labu prātu
uz gaisīgām pētniecēm, kas vienā dienā bija kā sade-

gušas pēc kādas īpašas grāmatas, bet nākošā, kad va-

jadzīgais sējums bija ar lielām pūlēm tiešām sameklēts
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un pazemīgi gaidīja savu reto lasītāju, tā vispār ne-

parādījās.
Nekas. Sumēriešu zīmogi jau sen vairs nesirga ar

steigu. Pa nakti bija kaut kas noticis, līdzenumā bija
izaudzis kalns, laikam, kas jānorok vai vismaz jāap-
skata.

Uzsildījusi vakar vārīto kafiju, Malva atgriezās gul-
tā. Rīts bija gaišs un silts, segas nevajadzēja, un arī

palagu viņa paturēja vienīgi tādēļ, ka tas, pārstiepts
pāri Uzslietajiem kāju pirkstiem un pabāzts zem ceļiem
un aiz muguras, ļāva iedomāties balti ievīstītu mūmiju.
Tās nebija iznīcības domas, drīzāk saulaina smaidīšana,
kurā mūmijas īpašniece pa skropstu starpu, pāri cieši

satītajiem krūšu izciļņiem noskatās uz savu trauslo,
tīro sastingumu no vairāku gadu tūkstošu attāluma —

piedodoša smaidīšana, kas saprot, ka smalkie linauti

un akmens šķirsts ar smago vāku ir tikai mesli, pie-
nācīgi samaksāti īstenības kārtībai, kurai mūžīgā dzī-

vošana izsijājas cauri kā sudraba lietiņš.
Sapnī viņš bija ienācis pēkšņi, bez pieteikuma. Au-

gumā sīks, tērpies tumšā mētelī ar uzsistu apkakli un

zaļā bavāriešu cepurē, kuras mala pārliecās pāri šau-

rajai sejai tik tālu, ka acis palika pilnīgā ēnā, nesare-

dzamas. Esmu kaut ko atstājis atvilktnē, viņš teica un,

vairāk nekā nepaskaidrodams, nemaz nevērodams pā-

rējos cilvēkus sapņa telpā, tūlīt gāja pie plašā galda
sienas malā.

Galds droši vien reiz bija kalpojis par greznumu

kādā zālē vai viesu istabā, uz savas vizošās virsmas

turējis krāsainas, platvēderainas porcelāna vāzes vai

bronzā izlietu šķelmīgu Pānu, bet tagad uz tā stāvēja
Malvas kārtīgi' sarindotās grāmatas, piezīmju lapas,
indeksa kartītes, fotokopijas un skices. Abas atvilktnes

bija ļoti seklas, gandrīz paslēptas galda apmalā. Reiz

tajās droši vien bija glabājušās vizītkartes, vecas sēru

vēstis melni apmalotās aploksnēs un varbūt pat grezna

deju grāmatiņa, ko kāda pievīlušies meitene tur bija
iemetusi pēc neizdevušās balles. Bet ko viņš tur būtu

varējis atstāt? un cik sen? Malva bija tikko paguvusi
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nostāties pie durvīm, kad viņš jau nāca atpakaļ, taču

izrādījās, ka nebija nozīmes viņu aizkavēt vai iztaujāt.

Citiem muguru pagriezis, viņš apstājās Malvai pretī,

bet vēl nebija paguvis ieraut kaklu un, apkakli drusku

nost pavilkdams, atklāt savu seju, kad Malva jau zi-

nāja, ka tas nebija viņš.
Un vēl? Sajūta, ka līdzenumāpa nakti uzcēlies kalns,

nepārgāja, bet vairāk Malva neatcerējās un nevarēja

saprast, uz kuru pusi jāskatās tālāk.

Gaitenī noskanēja viegls klikšķis, piesardzīgi soļi
pagāja garām Malvas durvīm, nokāpa pa kāpnēm, pē-

dējos pakāpienus noskrienot drusku ātrāk. Tā nebija

Inta, viņas soļus Malva jau pazina pavisam droši. Bet

kas cits? Viesiem, sevišķi tādiem, kas paguvuši jau
izciemoties un jau iet prom, tomēr par agru? Varbūt

pārbraucis augšstāva trešais iemītnieks, Paisuma

kungs, ko Malva vispār vēl nebija satikusi? Pirmīt,
virtuvē kafiju sildot, viņa nebija pamanījusi nekā ne-

parasta. Vienīgi Intas siera zvans uz palodzes bija

tukšs, kas, cik varēja atcerēties, gadījās pirmo reizi.

Paisuma kungs pārbraucis, apēdis Intas sieru un aiz-

gājis uz pilsētu. Uz banku, baznīcu vai bibliotēku? Uz

biroju vai biržu? Malva iesmējās. Paisuma kungs viņai

pēkšņi bija iepaticies. Viņš esot Eglīšu ģimenes draugs,

Inta bija teikusi, architekts vai inženieris, ceļojot
daudz apkārt darba sakaros un reti esot mājās, kādreiz

neatgriežoties pusgadu vai ilgāk, kā no Jordānas brau-

ciena, tā ka augšstāvs iznākot tikpat kā viņām vien,

gandrīz jau visa māja, jo Eglīši paši arī augu dienu

prom un kāda rosība lejā rodoties tikai tad, kad at-

braucot aizprecētās meitas ar saviem vīriem, suņiem
un draugiem. Lieliska vieta, kur mierīgi dzīvot un no-

doties zinātnieciskiem pētījumiem, Inta bija teikusi,
pašķiebdama galvu un ļaudama saviem taisnajiem, gai-

šajiem matiem pārkrist pār vienu aci.

Bet kalns ?

Zaļcepure taču bija teicis kaut ko ļoti svarīgu, un

kaut gan Malva nevarēja atcerēties ko, pievilšanās sa-

jūta, ka tas tomēr nebija viņš, bija izgaisusi gandrīz
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nepamanīta. Viņa bija svešo laipni sveicinājusi. Lab-

dien, viņa bija teikusi, smaidīdama pār visu seju — tas

tā bija iznācis, nebija jau laika pārdomāt, cik piederīgi
ir uzsmaidīt svešniekam, kas ienācis tavā istabā un

uzvedas kā savās mājās — reizē tomēr arī nojauz-
dama, ka jābūt vēl kādam dziļākam sveicienam, ka

viņā pašā kaut kur dus kāda lielāka sveicināšana un

saņemšana, kam vēl jāgaida.
Vairāk nekā nevarēja atcerēties.

Mūmija pakustināja abus īkšķus, un Malva atgriezās
pie tās. Sauss, spožs karstums un žilbinoša saule viņai
rādījās piramidu bezgaisainās tumsas vietā, dzīvība

nāves trūdu vietā. Tu droši vien biji princese, viņa
domāja, un tomēr — vai mana valstība nav lielāka par

trīs, četri tūkstošiem gadu un to, ka es varu iedomā-

ties un atcerēties tevi, tevi arī?

Un es varu sakustēties. Vai, ja gribu tomēr vēl gulēt

nekustēdamās, varu grozīt vismaz acis, par domām

nemaz nerunājot. Tev šī istaba liktos šaura un gra-

bažaina, tavus plašos tempļus, tavus pulētos spoguļus
un smaržu traukus esmu redzējusi mūzejā, un tavu

melnzaļo kaķi ar zelta auskariem es vēl kādreiz iegā-
dāšos, kas par to, ka tas būs tikai atdarinājums, arī

tavējais bija tikai īstā kaķa atdarinājums — vai varbūt

kaps. Tādu es nemaz negribu. Par šīm plastikas matu

sukām un papīra mutautiņiem tu droši vien nošķaudī-
tos, tāpat kā par sīkumtirgos savāktajām mēbelēm, bet

tas tāpēc, ka tu nezini, cik briesmīgas ir nolaizītās lētās

jaunās. Pīto niedru krēslu tu varbūt paspertu ar savu

smalki sandaļoto kāju, un tas tūlīt paklausīgi apveltos
uz mutes un pieplaktu pie grīdas. Bet varbūt krēsls

tev liktos pazīstams? Tas ir ceļojis šurp no Āzijas vai

Āfrikas, smacis milzu preču kuģa tumšajā vēderā un

sapņojis par vēju lēzenas upes līcī, pats kļūdams arvien

sausāks un vieglāks,ar vienu pirkstu paceļams un šū-

pojams. Taču sēdētāju tas tur droši, kaut tam nav ne-

vienas skrūves vai naglas, it kā pietiktu ar melno or-

namentu, kas ir iepīts atzveltnes atliektajā malā, iz-

skatīdamies kā rūtiņu papīrā iezīmēts raksts, melni



54

stabiņi trīs rūtiņu garumā salikti cits citam blakus tā,
ka vidū iznāk stūraina saulīte un katrā pusē pa ragai-

nam pusmēnesim. Malvas acis neviļus pie tiem arvien

apstājās, tie izskatījās mazliet pazīstami, kaut auguši
kādā upes līcī savanas malā, kādos tumšādainos pirk-

stos, sen aizgrimušos laikos un gaišās domās. Un tagad
tie nepazīti spīdēja Ņujorkas priekšpilsētas koka na-

melī, kas pats tikai aiz nejaušības bija patvēries mazā

ieliņā blokmāju starpā un nelikās traucējamies, ka šis
ir lielais pasaules lietu sajaukšanās laiks.

Nē? Tu zini, ka es tikai izliekos, ka šīs rotaļas ir

jaukas, sevišķi šādā rītā, kad laiks ir piestājies kā upe

un niedru raksti trizuļo saulē, un domas zuz kopā ar

gaismu — bet ka tās nepieskaras kodolam? Ka patie-
sība ir daudz lielāka un varenāka? Ka te nekādas mū-

mijas nav, tikai mans augums, ietīts palagā, kas ir gan

stūra ķīnieša mazgātuvē izkodināts balti balts, bet tā-

pēc nepataisa cilvēku par mūmiju? Tikai dzīvība ir tā

pati, tāda pati, kā reiz bija tev? Un tu to atnāci ap-
ciemot un apliecināt, un varbūt tajā padzerties, ļau-
dama arī man ieraudzīt tās valstību, kas nepavisam
nav vēl beigusies un nekad nebeigsies? Tev nevajaga
šo ārišķību, kas pie tam vēl ir tikai virspusīgas līdzības

un nemaz nesniedzas dziļāk par palaga plānumu!
Jā. Es jau zinu. Tās vajaga man, kā es citādi būtu

iedomājusies tevi un pamanījusi? Man vajaga patie-
sību redzēt, vai vismaz redzēt to, kas to parāda. Man

nevajaga zināt tavu vārdu vai dzimšanas gadu un pat
dinastiju ne, bet kādas zīmes man vajaga. Un vēl man

vajaga zināt, kādi koki auga tavā dārzā un kurš no

tiem bija svēts? Palma, vīģe vai akācija? Un vai tu to

laistīji no zelta trauka un svētku dienās tam tini apkārt
izrakstītas jostas? Un kur bija avots?

Malva spēji sakustējās un izlēca no gultas. Līdz

Ēģiptei viņa nebija vēl ne tuvu tikusi, vēl bija pilnas
rokas ar sumēriešu kokiem, kas auga kā mežs, kur vien

paskatījās — uz podu lauskām, uz gludiem akmeņu
sāniem, uz sadrupušu sienu izciļņiem un vissenākajos

zīmogu nospiedumos, turpinādamies joprojām, kaut
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īstie koki sen bija nokaltuši un iznīkuši, satrunējuši un

pārvērtušies smiltīs vai pat sāls putekļos, kas tagad
klajās pāri sensenajām valstībām. Attēli bija palikuši
*— bieži vien dīvaini, stilizēti tēli, par kuriem bija grūti
iedomāties, ka tie jebkad būtu sevišķi līdzinājušies dzī-

viem kokiem, bet kas nevarēja būt nekas cits. Vai ne-

varēja? Zaļā šalkošana izglābusies mēmā akmenī, pa

saspriegtās gravētāja rokas vibrējumu iebēgusi tūks-

tošgadīgā klusuma valstībā, gaidīt līdz brīdim, kad

kāds to pareizi uzskatīdams atkal atdzīvinās un at-

brīvos.

Pēkšņi steidzīga, Malva ķērās pie nepieciešamiem rīta

darbiem. Gultu viņa uzklāja trīs minūtēs — brūno,
rievaino pārklāju viņa bija jau iemanījusies uzsegt
pilnīgi taisni gandrīz neskatīdamās, baltā spilvena
drāna pazuda atvilktnē, bet brūni un dzelteni izrak-

stītais spilvens, drusku sapurināts, pārvērta gultu par
dīvānu. Māsai bija laba acs — arī zilos aizkarus viņa
bija atnesusi un tajos, pārkārtos pār visu gala sienu,
vakaros varēja peldināt nogurušas acis kā kumeļus.
Ērikai bija jāpiezvana, jau vakar vajadzēja piezvanīt —

varbūt pienākusi beidzot arī kāda ziņa no Valdas?

Nē, Ērika pati būtu piezvanījusi, ja būtu vēstule.

Bet Malva vakar ilgi nebija mājās? Piezvanīt tagad?
Malva vilcinājās. Tālrunis bija lejā, un viņai nenesās

prāts. Bija reizes, kad māsas laimīgajai ģimenei labāk

nepieskarties. Māšelei pašai nemaz negāja labāk;

prieks, ar kādu viņa visiem stāstīja par Malvai pie-
šķirto pētniecības stipendiju, kas vairākus gadus ļaus
netraucēti darboties ap — jā, prieks bija īsts, un tomēr

Ērikas acis uz īsu mirkli tikko pamanāmi aptumšojās,
tieši šajā vietā, jo vairāk pār pāris vispārinātiem iz-

teicieniem viņa nesadūšojās pateikt, un lai gan citi to

parasti nepamanīja, Ērikai pašai šajā brīdī likās, ka

viņas mūžā kaut kas palicis nepiepildīts, kaut kas, par
ko viņa parasti nemaz nedomāja un tikai atsevišķos
brīžos nojauta kā steidzīgu, garāmslīdošu ēnu — nē,
drīzāk kā garāmskrienošu gaismu, kas atplaiksnās at-

vērtos logos un parāda, ka aiz pašas robežām ir vēl
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citādas kustības un zemes; un vajadzēja kādas saņem-

šanās, lai skumjas, ko šis uzbudinošais redzējums pa-
meta aiz sevis, būtu tikai gaišas.

Abas māsas to prata un no tā nebijās, tikai tas allaž

prasīja kādu uzmanību un laiku. Ar laiku bija jāapietas

taupīgi, tā kļuva arvien mazāk. Gadu acis rādīja visu

lielākā gaismā un dziļumā, un tas bija viens no visla-

bākajiem atklājumiem, ko iepriekš nevarēja ne no-

jaust, ne iedomāties. Kurš bērns un jauns cilvēks nav

brīdināts un mācīts — padzīvosi, sapratīsi, kāpēc ne-

var tā un to! Tas vienkārši nozīmēja, ka ar laiku tu

iemācīsies cienīt šķēršļus un pieņemt ierobežojumus,
nestrēbt karstu putru, netriekties ar galvu sienā, ne-

prasīt pēc mēness un nebrēkt pēc putna piena. Tautai

šādu izteicienu netrūka. Bet tas nekad nenozīmēja, ka

padzīvošana un saprašana atklās arvien plašāku un

sarežģītāku pasauli, kas nevis ierobežos un deldēs, bet

rādīsies arvien saistošāka, kožu un rūsu nesaēstās ba-

gātības krausies virsū kā kalns un kūdīgā dziņa izskriet

visus ceļus, noķert visus zaķus pazudīs pati no sevis.

Kur bija sakāmvārdi par to, kur pamācības un mācības?

Neapsolītās zemes atvērās nesludinātas un apbūra ne-

gaidot.
Rīta sprediķis pabeigts ? Varēs sākt strādāt ? Ja nav

tuvumā citu, ko pamācīt, jāiztiek ar sevi? Nezini, ka

pasaule katru rītu jāiedēstī par jaunu vai jāizritina
kā paklājs, kas pa nakti bija salocīts pagalvī, un jā-
paskatās, kas tur ir un vai viss ir — nevis jāpinas
sprediķos, kur var apmaldīties ātrāk nekā mežā?

Tātad:

Istabai četri kakti. Zemei četras debess puses. Vi-

sumu pagaidām atstāj mierā, visu uz reiz nevar. Lai-

kam ir trīs dimensijas, pagātne, tagadne un nākotne,
bet viņš pats ir ceturtā dimensija. Gudri. Toties hopi
indiāņi domā, ka ir tikai divas dimensijas, tuvu un

tālu, un laiks nestiepjas garumā, bet krājas kaudzē.

Tu vienmēr esi kaudzes virsū, un nekas, kas laikā bijis,
nepazūd un neattālinās. Ceremoniālo deju nebeidzamie

soļi ir vienmēr klāt, sakrāti kā graudi maisā, un tāpat
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labie darbi un atklāsmes. No tām nemaz nevar aiziet,
aizslīdēt prom, pat ja gribētu, tās vienmēr paliek tuvu.

Bet neaizraujies — baltie, rietumnieki, to parasti ne-

var saprast nemaz vai arī tikai kā matēmatisku uzde-

vumu ar pieņemtiem lielumiem, par kuriem neviens

nezina, kā tie skan vai garšo.
Pasauli pabeidzi? Vēl ne? Labi. Tajā ir daba, lietas

un cilvēki. Nemaz nestrīdies pretī par suņu dvēselēm,
dzīvnieki vienkāršības labad pieder pie dabas. Labi,
labi, cilvēki arī, bet ja tos neatšķir, tad jāiet pretējā
virzienā.

Lietu ir daudz, dažādu un diezgan. Daba aug tepat
puķu podā uz palodzes, zilas petūnijas aiz ziliem aiz-

kariem. Trūcīgi ir, nav jau nekāds koks, bet tomēr aug.

Daļa visa vietā — viss, kas aug, nozīmē visu dabu.

Mīļā puķe, vai tu esi līdzība? Un rados mūmijas prin-
cesei? Varbūt zili ziedi no Nīlas dūksnīm arī nāk cie-

mos. Ar zilo vēju. Lai neaizmirstas.

Cilvēki ? No tiem šorīt ne atkauties, visa istaba pilna,
Laumera jaunkundze, Ērika ar visiem bērniem, nezi-

nāmais Paisuma kungs, Inta, Eglīši, pat indiāņi, kaut

pietiekami spilgta bija tikai mūmijas īpašniece un

viņš, kas izrādījās nebija viņš. Kāpēc viņam bija zaļa
cepure? Imantam vakar nebija cepures! Un Valda.

Kaut kur pazibēja arī ķīnieša ģīmis, par viņu vismaz

bija zināms, ko viņš darīja — skaitīja dvieļus, palagus,
kreklus un nauduun smaidīja. Par skaitīšanu, nevis par

naudu. Tādas atšķirības jāiegaumē. Soli pa solim, skai-

ties, kur tu ej. Ja tās neievēro, tad visa pasaule rādās

citāda — bet kur tu jau atkal esi aizklunkurējusi? Ja

viņš te būtu, vai tad tu arī pļāpātu visu, kas krustu

šķērsu ienāk prātā?

Ja viņš te būtu?

Malva atvēra plaukstu un ļāva, lai nupat uzlasītie

baltie papīra ripulīši, kas, piezīmju lapās caurumiņus
kniebjot, bija izkaisījušies pa visām malām, plīvoda-
mies nobirst atkal zemē viņai blakus. Nu tie mirdzinā-

jās kā pārslas vai ziedlapas tumšā zālē.
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Viņa pavilka ceļus zem zoda, aptina rokas ap stilbiem

un pievēra acis. Nē, to nemaz nevarēja iedomāties. Tā

bija kāda cita eksistences pakāpe, par ko Malva nekā

nezināja. Vai arī viņš bija līdzība? Nekad tieši ne-

skatītais gaišums vienmēr plaiksnījās kaut kur augstāk

par viņu pašu, un Malvai likās, ka tā varbūt vajadzētu

justies zivīm un citām zemūdens radībām, kas sajūt

gaismas pieskaršanos ezera virsmai. Bet vai tur, augšā,
varētu pastāvēt? Viņš gan, bet viņa? Varbūt viņš
nonirs lejā un izgaismos dzelmes pašas? Bet varbūt

viņam nebija tāda veida, varbūt viņš nebija ne zivs, ne

cilvēks — kas viņu parādīs? Man vajaga patiesību re-

dzēt, vai vismaz redzēt to, kas to parāda. Nē, to neva-

rēja iedomāties un tam nevarēja arī sagatavoties, vis-

maz ne citādi kā vienmēr klausoties, vismaz atbalsīs,

kas skanēja Malvā pašā, un vienmēr pamanot pēdas,
kas palikušas pat tur, kur viņš pats nemaz nav gājis.

Par spīti visam, ko vakar bija teicis Imants.

Vakardiena? Vai jāizritina arī tā?

Varbūt viņa īstenībā šorīt bija palikusi mājās tāpēc,
lai pārdomātu visu, kas vakar bija sacīts un sarunāts.

Neparasto nevajaga norīt veselu — varbūt tas bija tas

kalns? — tā svarīgākais paliek nesagaršots. Bet tad

nevar ļaut domām spietoties gaisā kā patvaļīgām bi-

tēm! Jaunā dzīves vieta bija arī jauna vieta dzīvē, šo-
reiz bija jātur acis vaļā, nevis tā kā pirmoreiz. Vecie

pamati nolīdzināti, bet dzīves telpa pildījās no jauna,

ilgi pasaule nepaliks tik klaja un vienkārša kā paš-

reiz, šoreiz bija jāpamana, kā tā piepildās—vai tā milzt

no iekšas, no Malvas pašas, kā rūgdama mīkla un spur-

dzošs putnu bars no lizdas izceldamies, vai no āra, no

pamalēm, kas kā mākoņi pieskrien klāt vai pārliecas
pāri kā padebeši un piebārsta zemi ar lietiem un zvaig-
znēm, ar ziediem un augļiem un meteoru akmeņiem.
Vai abējādi reizē, abējādi reizē gan.

Taču vakardiena bija jau tālu, un pilsēta, šorīt no-

kavēta, jau aizpeldējusi prom, atstādama indiāņus uz

sēkļa. Šeit to nevarēja pat dzirdēt, tā bija zemes lodes

otrā pusē — un ja zeme bija plakana, tadpilsētas ļaudis
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tikpat nepaticami un šeit neiespējami kā fantastiskās

butes, kas dzīvoja pretējā pusē un tikai retumis uzrāpās

gar visattālākām zemes malām pie mums, kā tas ir ap-

rakstīts senās grāmatās, kad Marsa iedzīvotāji vēl ne-

maz nebija atklāti.

Pilsēta bija otrā pusē, un tur viss notika pēc citas

kārtības nekā mājās, savā klusumā. Cilvēki nebija tie

paši. Pilsēta pārgrozīja un pārvērta un, nelikdamās

zinis par to, kas aiz tās robežām, tā ierāva sevī, vilka,
vizināja un kratīja, dzina ātrāk, spieda lēnāk, saru-

cināja tievāku, pastiepa garāku, lieca un locīja pie
zemes un gar sienām un pūta pa vidu; un vaboles,
sliekas un pieneņu pūkas rosījās, kā prazdamas, lai

atrastu savu spraudziņu un varētu noturēties pilsētas

dārdošajās skavās. Nekam citam neatlika ne laika, ne

spēka — kas, laipojot gar tarkšķošajiem bruģu lau-

zējiem, cauri skudru cilvēku skraidelēšanai, pa vidu

reklāmu, uzrakstu un stāvgrūdu skatlogu mudžeklim

varēja noturēt apziņā jautājumu par to, kāpēc domu

vilnis, uz simtgadīgo koku plūzdams, sašķīst, to nekad

neaizsniedzis ? Kamēr izlaipoja pilsētai cauri, kamēr

sasniedza zemes malu un attika klusumā, tikmēr jau-

tājums pats bija sašķīdis drumstalās.

Malva nopūtās. Pilsēta bija ielaista domās, dunoņa
nāca tuvāk un virsū. Ja nepagūst paslēpties, tā kā ne-

apturama satiksmes straume pārbrauc pāri un nopla-
cina plakanu kā svītru ielas asfaltā — tā bija jāatbīda
atpakaļ! Ar pūlēm viņa sabāza pilsētas skaņas, kla-

boņu un čīkstoņu, riteņu un soļu dunu, seju un gaismu
ņirbu, elpu tvaikus, ēdienu garaiņus un virpuļdurvju
zibēšanu atpakaļ krātiņā un aizbāza priekšā koka ta-

piņu. Stāvi rāms, nu!

Taču no vakardienas vairs bija palikušas pāri tikai

domu drumstalas un tēlu šķembas, teikumi, izlauzušies

cauri pilsētas režģiem, bija tomēr zibinājušies un mai-

nījušies kā pilsētas ritmi, šķīduši un raustījušies ne-

nobeigtās secībās. Pat bibliotēkas krēslainais klusums

nebija varējis ilgi nosargāt vienas valodas tecējumu,
un tagad Malva nevarēja sazīmēt Imanta seju — klusu
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seju, nemainīgus vaibstus, kādi cilvēkam ir pašam savā

pusē, mājā un miegā. Aiz kāda pilsētas niķa viņa ne-

bija iztaujājusi Imantu mazliet tuvāk? Vai Imants arī

jau bija pabeidzis parastos dzīvošanas darbus un no-

\devās kaut kam citam?

i Aiz muguras uzcelts un sajaukts nams, pamati no-

līdzināti.

Tādu cilvēku, tagad izrādījās, bija diezgan daudz.

; Aiz muguras droši vien bija mīlestības un nāves,

cerības —un izmisums, kas ir lielāks par vilšanos: līdz

pašiem pamatiem sašķeļošais jautājums, ar kādu cil-

vēks vēršas pats pret savas dzīves neparedzētajiem,

nesaprotamajiem, satriecošajiem notikumiem: vai pa-
tiešām tā var būt? kā tas iespējams? vai tas tiešām

notiek — un ar mani? vai patiesi tas esmu es, kas to

pārdzīvo, vai tas vispār ir pārdzīvojams? Kā manī viss

var sagrūt un sagāzties, iznīcinot un pazudinot un mani

pašu izmetot ārā pavisam — kā es varu tikt izvemts

pats no sevis? Un nezināt vairs, kas es esmu, vai es

turpinos un kas šī par pasauli ? Pilnīgā bezpalīdzība un

sastingums, apdullinošais zvēliens, kas izārda pasaules
pamatus un nojauc dzīves celtni, var piemeklēt katru

cilvēku, agrāk vai vēlāk, un viņa tālākais mūžs izšķiras
ar to, kādu atbildi viņš atrod, kādu kārtību ierauga,
vai varbūt kāds pasniedz roku, kas, vai pa tvērienam

gadās kāds grožu gals, kur pieķerties, kuri groži, kuri

zirgi izrauj ceļa virsū, uz kuru pusi, ja vispār, ja ne-

nositas pavisam vai nekļūst par vientiesi. Daži cilvēki

varēja sākt visu no sākuma, tāpat, uņ citi nevarēja, bet

pasaule nekad vairs nebija tā pati t J
Aiz muguras, aiz muguras. Laiks, kurā nav nevienas

atbildes, kura visi pieņēmumi izrādās nederīgi, un visas

neapšaubītās patiesības izrādās par pieņēmumiem. Zie-

meļi bijuši dienvidos un saule riet, nevis lec. Saules

nemaz nav, tikai ugunskurs. Sārts.

Aiz muguras. Tieši kā tas kuram gadījies, nebija

svarīgi, svarīgi bija tikai ieraudzīt to, ko katrs atradis

pēc tam, ja nebija nosities pavisam vai ticis par vien-

tiesi.
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Tagad Malvai dažkārt likās, ka pastāv dīvaina bied-

rība bez nosaukumiem, statūtiem un krāsainām nozī-

mēm, jo biedri savā starp varēja pazīties tāpat, bet citi

nekā nemanīja tik un tā. Tā bija gandrīz kā slepena

draudze, tās locekļi visbiežāk tie, kam parasti pieņem-
tos sakaros dzīvē nebija veicies: vieninieki un atraitņi,
mūķenes un übadzes, visādi vienpaši, savdabji un dī-

vainuļi, varbūt kurmji? Vai putni. Visi nebūt nebija
dzejnieki vai mūzikanti, visi nebija pētnieki un izgud-
rotāji, un tos nemaz nevarēja vienmēr tik droši at-

šķirt no klaidoņiem vai no paraugpilsoņiem, un tomēr

atšķirība bija. šiem īpašajiem ļaudīm piederēja kaut

kas neiznīcināms un neatņemams — pārbaudīts un ne-

izputināts, ne no kā neatkarīgs, kaut arī varbūt katram

citāds un savs. Un vēl: viņiem nekad nebija necik

laika. Viņi kustējās pa pasauli ievēroti gan, bet ne-

ielēsti, neielēšami citu dzīvēs vai nodomos; par viņiem
kādreiz domāja, bet vēlāk, vaļas brīžos, kad svarīgākie
darbi katram bija apdarīti; viņus vienmēr varēja ne-

ielūgt, viņi bieži nenāca lūgti, viņi nekur nepiesaistījās,
vienmēr prata nozust un tomēr arī nepazuda pavisam,

viņu pēdas bija pārāk atšķirīgas, lai izdzistu pilnīgi, un

arī viņi paši šad tad gluži negaidot atkal parādījās —

gandrīz kā tīšām, visam pielikdami citādu mērogu ? —

varbūt pēc desmit gadiem ienāca svešā istabā, ne par

ko nebrīnīdamies, it kā viņi te būtu bijuši vēl tikai

vakar un kaut ko aizmirsuši galda atvilktnē. Un nekā

nestāstīdami. Kur viņi bija bijuši? Varbūt tikai kai-

miņu pilsētā, varbūt Āfrikā vai Ziemeļpolā, varbūt

braukājuši pa septiņām jūrām vai sēdējuši džungļos

pie banānu alus, vai varbūt bijuši klostera kalnā, vai

arī tepat ap stūri parkā uz soliņa ēduši saules puķu
sēklas vai dzīvojuši blakus ielā un staigājuši mūsu acu

priekšā ar tik vieglu soli, ka palikuši nepamanīti? Tie

bija ļaudis, uz kuriem īstenības kārtība šķita vairs ne-

attiecamies, viņi bija atraduši vārtus, pa kuriem no

tās iziet, viņi varēja nākt un iet kā viņiem pašiem

patika pat tad, ja viņi desmit gadus neizkustējās no

savas priekšpilsētas pažobeles un nenokavēja nevienas
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darba dienas, teiksim, bankas apsargātāju naktsmaiņā;
vai nekad neaizsnaudās pie slima bērna gultas, un ne-

kad neaizmirsa saskaldīt malku, un neizlaida nevienu

lekciju salīdzināmā reliģijas vēsturē — kā Degrūta

jaunkundze, kādreizējā Holandes pretestības kustības

dalībniece, tagad Vecās Derības pētniece, žilbinātāja
un apbūrēja — bet Tulijs bija apprecējis citu, un tomēr

viņi strādāja vienā institūtā — kas valkāja garus ma-

tus un tīkla zeķes un ātrumā sabiezējušā akcentā sauca,

ka negrib zināt, ko kāds domā par reliģijas izcelšanos

vispār, ka vajaga, vispirms, piemēram, pamanīt, kā

aizvēsturiskie ēģiptieši un ķīnieši mirušajiem kapā
devuši līdz rotas un traukus, lopus un kuģus un visādas

mantas, kas atgādināja šīs zemes dzīvi un varēja no-

derēt līdzīgā nākamā, bet Mesopotamijas kapos atradās

nekur nederīgas lietas un tādi tēli, kādus neviens cil-

vēks ar šīs zemes acīm nebija redzējis. Padomājiet par

to, viņa teica un klik, klik, izgāja pa durvīm, aiz kurām

tai nevarēja sekot. Nabaga azteki jau bija izmēģinā-
juši celt cietumus, kur bāzt uzvarēto cilšu dievus, jo

neticēja, ka ir vārti un durvis, pa kurām daži var

aiziet vienmēr.

Tādu ļaužu, tagad izrādījās, nebija tik maz. Vai tie

bija tādi, kas atcerējās, uzticējās pieredzētajam arī

tad, ja tas bija iznīcinājis? Kā Malva tos nebija pama-

nījusi agrāk? Tie varēja atrasties visur — tāpat kā

svētie koki, jeb, labi, koki — ieskrāpēti visagrāko cil-
vēku alās, par spīti tam, ka mūzejos un uz pastkartēm
vai grāmatu apvākiem parasti rādīja tikai lieliskos

mamutus un skaistos bizoņus. Bet tā gadījās vienmēr

— tikko kaut kas bija pamanīts un pazīts, tas tūlīt

atradās visās malās, lai gan iepriekš par to varbūt bija
dzirdēts tikai pa ausu galam, ja vispār. Tikko Malva

bija izpētījusi lotusa zieda attēla sākotnējos veidus un

dažādos atvasinājumus, tas pēkšņi uzplauka visnepa-
redzētākajās vietās — uz pūdera dozītes vāka, kafejnī-
cas aizkariem vai uz lepnāka universālveikala iesai-

ņojamā papīra, gan krietni pārveidots, bet tomēr at-

minams; it kā vesela armija slepenu lotusa pielūdzēju
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dienu un nakti nedarītu nekā cita kā audzinātu šos

ziedus — papīrā, metālā, stiklā? Vai viņi pazina viens

otru? Vai viņi zināja, ka patiesībā nezīmēja orna-

mentus, bet kopa tūkstošgadīgu dārzu, kurā puķes ar

saknēm iesniedzās neatminamos dziļumos, bet ziedi

gaidīja ieraudzīšanu un atdzīvošanos? Vai to laiks bija

pagājis pavisam, vai varbūt tie cerēja pārciest stin-

gumu, pārlaist iznīcības briesmas, pārziemot vienalga
kādā izskatā, nezinīgās rokās, aklās acīs, kas prata
saredzēt tikai ārējas līdzības? To nevarēja zināt, bet

saprotamāks kļuva tas, ka katrs nieks, ornaments,

koks un vārds, pat bēdas nebija par sevi, bet piederēja
kādai kārtībai; tās varbūt izskatījās atsevišķi, kā zieds

vai lapa dīķa virspusē, bet dziļumā bija sasaistīts un

savērpts sarežģītā tīklojumā tāpat kā ūdens zāles.
Pie tam teiksmainais lotusa zieds bija tuvs ūdensrozes

radinieks! Pavelc vienu, un milzu režģi ceļas līdz, kā

sistēmas, kā tīkli, un ar tādiem, visdažādākiem, visa

pasaule bija pieaudusies līdz malām pilna, jo tie bija
smalkāki par zirnekļu tīkliem un prasīja vēl mazāk

vietas.

Diez' vai ūdensrozēm latviešu valodā bija vēl kāds

cits vārds?

Un kur iederējās zaļā cepure?
Malva pēkšņi pamanīja, ka cepures apveidi viņas

apziņā jau sākuši izdzist un tā pamazām kļūst arvien

līdzīgāka ūdensrozes plakanajai lapai, žigli, ar zaļu
zīmuli viņa uzšvīkāja kalnieša cepuri uz baltas papīra
lapas. Lai neaizmirstas. Zaļcepure? Zaļgalvītis? Gluži

pareizi tā neizskatījās, bet paglabāsies — svešā seja

jau bija aizgrimusi aiz atmiņas sliekšņa, to vairs ne-

varēja saskatīt, bet sapni pavisam aizmirst nedrīkstēja,
līdzenumā bija izaudzis kalns — ko tālu redzēt?

Bet kalns bija domas? Domas sašķīda, neaizsnie-

gušās.
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Malva atbīda zilos asarus, iebāza pirkstu

puķu podā, ieelpoja pavasarīgo gaisu, kas, piemāju

dārziņos labi izgulējies, lapās un asnos pamērcējies,
likās svaigs un priecīgs un laikam grasījās kaut kur

doties. leliņa bija šaura un īsa, un tikai paretie, drusku

panīkušie koki, nesen salapojuši, liedza ieskatīties pre-

tējo divstāvu nameļu logos. Lielpilsētas vidū šī vieta

likās kā zaļa, aizmirsta, drusku nelikumīga sala, kas

bailēs, ka kāds to nepamana, dienā tikko iedrošinājās
vilkt elpu pilsētas dunoņas starpās, reizē tomēr viegli
drebinādamās aiz prieka par savu pārdrošību.

Tagad, no stūra puses, gariem soļiem un brūnu pa-

pīra turzu rokā šūpodama, nāca Inta.

„Labrīt," Malva sauca, nogaidījusi, lai nācēja aizver

aplupušos vārtiņus. Zālājs nebija lielāks par kārtīgu

puķu dobi, un sarunāties varēja bez bļaušanas.

„Tu šodien mājās?" Inta brīnījās, nolikdama turzu

uz pakāpiena un meklēdama atslēgu pa sava puķainā
svārka milzīgajām kabatām. Inta mēdza kabatās bāzt

visu, ko vien varēja, un tāpēc somiņu visbiežāk atstāja

mājās, arī tad, kad nevajadzēja nest līdz fotoaparātus
vai citas ierīces. Kā derētu aste, viņa dažreiz smējās,

īsta, kārtīga, gara mērkaķa aste, ar ko ieķerties pazem-
nieka cilpās vai paturēt gaismas mērītāju, bet evolū-

cijai nošķiebies! Taču ar brīvajām rokām viņa parasti
nekā īpaša nedarīja un visbiežāk sabāza kabatās arī tās.

„
Aizgulējos."
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„Negribi pienu?" Inta vaicāja, un jau pēc īsa brīža

ienesa Malvai lielu glāzi istabā. Viņas pašas glāze bija

jau pusē izdzerta, un sīkas piena putas mirdzinājās uz

virslūpas svaigā veselībā.

„Apsēdies?"

«Netraucēšu ?"

Malva papurināja galvu. „Vai man vakar nezvanīja
Ērika?"

„Nē, bet vēlāk pēcpusdienā es nebiju mājās."
Pareizi. Malva, pievakarē pārbraukusi, bija vairāk-

kārt piesitusi pie Intas durvīm, aiz neskaidras vajadzī-
bas kaut ko stāstīt, kaut ko vaicāt, varbūt tikai pabeigt
iesākto runāšanu, pateikt beigu vārdus? Negaidīti

straujā izšķiršanās ar Imantu viegli grauzās, neiz-

teiktie atvadu vārdi, kaut visvienkāršākie, atstāja
visu pēcpusdienu nepabeigtu, pat dīvaini nenodrošinātu

un nepaliekamu, it kā vēl padotu iespējamām pārmai-

ņām, vēl ar roku aizsniedzamu un pārkārtojamu, kā

skatuves maketu, kur visu var viegli pārbīdīt, vai kā

eļļas gleznu, kurā pat nedaudzi pārkrāso jumi var pār-
mainīt nevien noskaņas, bet arī visas attiecības. Goda

prāts attur roku, bet kas sarga no nejaušībām? Sajūta

bija netīkama, un tai pa vidu galvā grabinājās arī

Morica muldēšana, uzurdot pa pusei dusmas, pa pusei

apbrīnu, reizē kaitinot un vilinot, kā pilsēta pati. Bet

Inta nebija savā istabā, un daudz vēlāk vakarā, kad

Malva atgriezās vēlreiz, pārbrida pa lietainu miglu no

gara gājiena nemierīgi izraibinātā tumsā, nepabeigtās
balsis bija viņā apklusušas un tikko samanāma blāva

gaisma Intas logos savukārt liecināja, ka viņa ir jau

gultā.
Tas pēkšņi likās ļoti sen. Sevišķi salīdzinot ar Malvai

neierasto pienu, kas bija vēss un garšīgs un pret pa-

rasto pliko kafiju vai mīkstajiem saldūdeņiem likās

biezs, it kā piesātināts ar dienas gaismu, ar rītu, ar

bērnības rītu spirgtumu un spēku, kas staro no neap-
šaubītas īstenības un ir viens no vismistiskākiem pār-

dzīvojumiem. Pie aukslējām glauzdamies, piena vēsais
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saldums aizlija rīklē, reizē pieliedams apziņu ar šī

brīža vienkāršo spožumu un tiešumu.

Gudra meitene, Malva nodomāja, vērodama, ka Inta

bija pilnīgi nogrimusi pati savā piena garšošanā un

dzeršanā. Jeb tikai aizdomājusies ? Inta bija mainīga —

dažkārt runādama daudz un viegli, gandrīz aizgūtnēm,
bet bieži aizgrimdama pati savos klusumos, palaikam
izskatīdamās kā cilvēks, kas jau būtu no sirds izrunā-

jies un tagad var priecīgs klusēt. Šādos brīžos viņa
nemaz nepūlējās izlikties, ka klausās vai piedalās sa-

runā, bet Malva nezināja, vai viņa piederēja slepenajai
draudzei, vai ne. Kaut kur, kaut kam viņa piederēja,
varbūt kaut kas piederēja viņai, kaut kas vēl bez ie-

mīļota darba, bet tas nebija nekas tāds, ar ko viņa gri-
bētu dalīties vai dižoties.

„Kas jauns?" Malva beidzot ievaicājās.

„Portugaļu ierašanās Japānā," Inta teica.

Malva atvēra muti, lai pārvaicātu, bet apķērās. Pro-

tams! Kāpēc ne? Portugāļi klāt! liedagā saukā japāņi,
palēkdamies un klanīdamies. Tikai viņi droši vien ne-

zināja, ka atbraucēji bija portugāļi, un tie savukārt

zīlēja apsolīto zemi. Kopš Inta bija sākusi puspatstā-

vīgu karjēru, fotografēdama galvenokārt mākslas

priekšmetus galeriju, mūzeju un dažkārt veikalu vaja-

dzībām, viņa bija ieņēmusies atstāstīt mākslas darbu

notikumus tā, it kā tie būtu aktuāli, reizēm arī attēlo-

dama benīnu kara dievu, sēdošu Budu vai tupošu Af-

rodīti. Portugāļu ierašanās Japānā droši vien bija glez-
na vai kāds no smalkajiem, daudzkrāsainajiem japāņu

kokgriezumiem, ar kura fotografēšanu Inta patlaban

nodarbojās, neizmērojamā pacietībā izmēģinādama vis-
dažādākos leņķus, attālumus un apgaismojumus, pie-

lāgodama fonus un izskauzdama ēnas. No fotogrāfu
alķīmijas Malva saprata maz, un Intas šķīdinājumi
viņai likās kā burvju zāles, kurās mākslas darbu sta-

rošana vai nu noslīkst, vai uzplaukst un parādās acīm,

un Inta pati, ar to darbodamās, pārvērtās par laumu,
kas klusumā kaitējas ar šķidrumos paslēptiem gariem
un slēdz līgumus un derības, pielabina, draud un sola,
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slepeni bubinādamās, kamēr pareizajā brīdi izceļ ne-

gatīvus no traukiem kā zirgs cukurgraudu no plaukstas.

Taču šorīt par portugāļiem Inta acīm redzot netai-

sījās nekā vairāk stāstīt, nedz arī ko citu. Izdevība

bija — bet visi cilvēki jau nebija aizcietušies siržu kra-

tītāji, kas visu laiku vismaz vienu aci patur vaļā, lai

nepalaistu garām iespējamu klausītāju. Tas bija tikai

izrunāts, ka pacietīgs un iejūtīgs klausītājs mūsdienu

cilvēkam vajadzīgs vairāk nekā ticīgam biktstēvs vai

slimam analists, ļaudis bieži vien vienkārši pļāpāja
niekus, lai nebūtu jāatklājas...

Tieša valoda bija reta — un stipra kā norūgušais
vīns. Neba kā putu ūdens, garām skrienot padzerams.

Varbūt labāk runāt pašai?
Vai viņai kaut ko no Malvas vajadzēja? Viņa jo-

projām klusēja, bet kavējās, uzmetusies uz dīvāna

stūra un, elkoni uz saliekta ceļa atbalstījusi, turēja
gaisā piena glāzi. Viņas auguma novietojums lika Mal-

vai iedomāties tupošo Afrodīti, bet tā bija tikai nejau-
šība, dažādu veidolu sīka pētīšana tagad bija pieradi-

nājusi viņas aci saskatīt apveidu līdzības tur, kur

domas neatrada nekādas sakarības. Cik nogurdinoši tas

kādreiz bija! Bet varbūt tomēr? Nevis auguma izlie-

kumā, bet gandrīz akmenim līdzīgajā stingumā, kas

Intu bija šai mirklī pārņēmis? Ko viņai vajadzēja?
Tikai kādu jautājumu vai uzmudinājumu? Drusku vai-

rāk pieredzes Malvai bija — un arvien skaidrāka no-

jauta, ka savu saprašanu nedrīkstēja glabāt kā naudu

zeķē, ka mēs dzīvojam ar citu cilvēku pieredzēm vismaz

tikpat daudz kā ar savām, un tās atklāt citiem varbūt

bija pat pienākums. Nekā nestāstīdami, mēs citus ap-
laupām un tos iesprostojam viņu pašu būtēs kā kam-

baros, ļaujot, lai nostiprinās pārliecība, ka cilvēki ir

tukši, ka tie kā gļēvas ēnas raustās un drebinās ārēju
notikumu virpulī, izmisīgi aptīdamies ap lietām un

mantām, lai varētu kaut kur noturēties, spodrinādami
grīdas vai glāzes, it kā tās būtu pašu sejas un dvēseles.

Un esam līdz pašiem pamatiem pārsteigti, ja kāds tās
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negaidot sadauza, izšķiļas no stiklu drumstalām ne-

ievainots un aizlaižas bez bēdu.

„Vai Paisuma kungs pārbraucis?" Malva beidzot

vaicāja kaut ko, kas mazliet skāra viņas abas. Kaimiņš,
trešais.

„N-nē, nedomāju," Inta likās pārsteigta un tad sa-

durstījās. „Nē, viņš laikam ir Eiropā vai kaut kur

citur. Eglīši nesen saņēma kartīti. Es arī, bet senāk."

Saruna apstājās. Nē, Inta, tavas domas es nelasu.

Pastāstīt varbūt par Imantu? Malva juta, ka tagad

viņa negaidīti sadurstījās pati. Ak tā?

Inta un Paisuma kungs? Droši vien tas bija tikpat
neizstāstāms sakars, kāds viņai pašai bija ar Imantu.

Kā varētu kādam izstāstīt, kāpēc viņa bija gājusi Iman-

tu satikt, un kā viņa vēl vakar vakarā bija pēkšņi sa-

jutusi, ka jārunā vēl, jāvaicā, jāpārjautā viss, kas dzir-

dēts, pat vispaviršākajās ļaužu valodās varēja aizķer-
ties kāds derīgs pavediens. īstenības sakaru neievēro-

šana būtu ārprāta sākums — kur cēlās dīvainais ap-

mulsums, kas viņus vakar nebija laidis tālāk pa sazī-

mējamām pēdām? Kāds taču zināja vismaz, no kurie-

nes viņš bija pazudis! Vakar vakarā uz mazā parka
stūra, netālu no pazemniekā piestātnes, viņa bija ie-

raudzījusi ziedošu kastāņas koku, kas lieca zarus pāri

pār stiepļu žogu, it kā pārlūkot negludo ietvi un retos

gājējus. Pretējā krodziņa zaļganajām gaismām tumsā

uzzibot, kastaņas ziedus varēja redzēt pavisam skaidri,
un Malvai pēkšņi bija licies, ka viņš ir ļoti tuvu, ka

viņus šķir tikai kāds nieks, kāda pavisam sīka nejau-
šība, ko kāda cita nejaušība varētu kuru katru mirkli

atcelt; vieglā migla pašķirsies vai sabiezēs, gaisma
nākošreiz uzzibēs balta

—

Bel mirklis pagāja, bija pāri, tikko pamanīts; migla
sabiezēja sīkā lietū, un drusku vēlāk viņa no tā paša

krodziņa kā palīgos saukdama bija zvanījusi Imantam

— numurs sadriskātajā telefona grāmatā atradās pār-
steidzoši viegli — un tikai tad, kad stiklaini piesar-

dzīga sievietes balss teica, ka Imanta nav mājās, viņa
pēkšņi dzirdēja arī mūzikas kastes kaukšanu tepat
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blakus, televīzijas pļerkstēšanu, krogus sēdētāju skaļās
balsis un ledus gabaliņu žvadzēšanu metalla traukā kro-

dzinieka zibenīgajā rokā. Tad apziņā iespiedās arī krā-

saino pudeļu armija aiz bāra, lielais spogulis, kas likās

nolāsojis ar plankumaino pustumsu, un dvingainais,

smagi piedūmotais gaiss.

Malva te nekad vēl nebija bijusi — citā reizē viņa
būtu pameklējusi kādu kafejnīcu vai veikalu ar tāl-

runi — un lai gan viņa nejuta bailes, tad tomēr bija

iztrūkusies, varbūt kā nejauši pamodies mēnessērdzī-

gais, kas vēl nesaprot, kā nonācis tieši šādā vietā. Ar

pēkšņu prāta asumu viņa novērtēja pēdējās desmit

minūtes, nopurinājās, domās atvainojās Imanta sievai

par nepaskaidrotu traucējumu, uzsmaidīja krodzinie-

kam un soļoja mājup. Skaties, kur tu staigā! Taču bei-

dzot viņa prātā paturēja tikai kastaņas zieda zaļgano
atspīdumu. Lai to redzētu baltu, vajadzēja dienas gais-

mas, laikam, bet dienas gaismas nevajadzēja, lai to

baltu zinātu. Sveces? Kastaņas ziedi bija mazi mirdzoši

koki, un viņu pacēlienā, viņu virzienā bija reizē pār-

drošība un neizbēgamība.

Kā to varēja izstāstīt? Nē — stāstīt citiem kaut ko

vēl nezināmu, atlauzt nojautas kā pumpurus, kas vēl

tikai aizmetušies — to nevarēja ne darīt pats, ne sa-

gaidīt no citiem. Katrs izcīnīja savas iekšējās cīņas,
kas nebija starp pašu un ārpasauli, bet gan starp pašu
un nepārredzamo izplatījumu iekšienē, kur kā dārzos

arī dīga zāle un uzplauka puķes un auga koki un visam

vajadzēja sava laika.

Malvas acis atgriezās pie zaļās cepures galda vidū.

>,Kas tev no tā tiek?" Inta pēkšņi ievaicājās.

>,Kas man —?" Malva apstulba. Intas skatiens —ak

tā, tas bija sekojis Malvas acīm un apstājies pie grā-
matu un piezīmju kaudzēm. Tas bija jautājums, kas

Malvai pašai vēl nekad nebija ienācis prātā. Šajā brīdī

likās nepiedodami, ka viņa par to nebija domājusi, un

viņa nosarka, kā kādā lielā aplamībā noķerta.
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„Man —viņa stostījās — „tas nav svarīgi, kas man

tiek! Ir jautājumi, kam jāatrod atbildes, tās ir saka-

rības, kas pastāv — un kas ir jāierauga. Dzīvības koks!

Gadu tūkstošiem vecs tēls, pasaules ieskatījums, kas

iezīmēts vissenākos cilvēku darinājumos, bet neredzamā

veidā bijis klāt visā dzīvošanā un vēl līdz šai dienai

stīdz pasaules serdē, dziļāk, nekā mēs to zinām, un

gudrāk, nekā mēs to vairs saprotam..."
Malva apklusa. Inta neklausījās. Tā nebija nekāda

atbilde, tā nevarēja nekā paskaidrot, vajadzēja iesākt

ar kaut ko pazīstamu, ar Vasarassvētku meijām un

Ziemassvētku eglīšu sprakstēšanu, ar pūra lādes put-
niņu koku un zelta ābeli, ar paradīzes atzīšanas koku

un koku, zem kura sēdēja Buda, ar senču svēto ozolu

un ar saules koku.

«Pastāstīšu citreiz," Malva teica, „tas nav tik vien-

kārši." Viņa juta, ka nosarkst vēlreiz, dusmās. Kāpēc

bija jāizlokās? Un pirmīt jāmelo par aizgulēšanos ?

Bet: kas tev no tā tiek?!

Inta pamāja un sakustējās. Piens bija izdzerts. „Jā,"

viņa teica, „ja tev vairs nevajaga Ronija vēstules —"

Ronija vēstule — tātad to Inta gribēja! Cik vien-

kārši! Malva to bija pavisam piemirsusi, patiesībā jau
tā viņai daudz nedeva, apraksti bija pārāk personīgi,

viņai derīgas ziņas varēja atrasties tikai daudz vēlāk,

izdevumos, kur izrakumu gaita un atradumi būs sa-

karīgi aprakstīti un parādīti. Tomēr Turcijas atradnes

pašlaik bija vissvarīgākās, Anatolijas augstienē nogri-
mušās pilsētas bija tagad visvecākās zināmās, Ronija

garo vēstuli viņa bija lasījusi pirms pāris dienām

steigā, un vēlreiz iemest acis vajadzēja, varēja tomēr

gadīties kaut kas interesants, ko viņa ātrumā nebija
pamanījusi. Kaut kas nejaušs, kā toreiz no Nigērijas
sūtītās grāmatas iesaiņojums, kas izrādījās vietējais
laikraksts un kādā sludinājumā rādīja jaunu un mo-

dernu degvielu pildītuvi, kam uz sienas blakus sla-

venās firmas skaļajiem burtiem dižojās pilnīgi aiz-

vēsturisks dzīvības koks. Tikpat neparedzēts, it kā

nevietā, cik lotusa zieds uz kafejnīcas aizkariem, tikai
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šis bija kārtīgs bareljefs cilvēka augumā, un Malva

bija jutusies dīvaini atvieglota, redzot, ka netrūka arī

fantastisko nezvēru-sargu, kas mūžīgā uzticībā, ne

soli neatkāpdamies, kopš vissenākiem laikiem visur pa-

vadīja šo brīnuma koku. Piepūtušies un sastinguši tie

stāvēja arī te, katrā pusē viens, reizē skaists un bries-

mīgs.

„Un Viņš lika tam būt par svešnieku, un ķerubiem
ar atvēztu zobena liesmu lika apmesties austrumos no

Ēdenes dārza, lai tie apsargātu ceļu uz dzīvības koku."

Nieks par mūžīgajiem meklētājiem, lai tikai koks

augtu!

„Nesteidzies," Inta teica.

Vēstule jau tepat bija.

M— Inta, liekas tiešām neticami, ka pagājušas tikai

pāris nedēļas, kopš mēs fotografējām Ņujorkas nost

plēšamos architektūras pieminekļus un Centrālparka
roņus... pat pāris diennaktis Satal-Hijikas būdiņu cie-

matā cilvēku pārvērš tā, ka pašam sevi grūti pazīt...
visa ekspedīcija vēl nav ieradusies, darba komandas

vēl nemaz nav noorganizētas — un kad garām pajāj

puika uz ēzelīša, tas jau liekas kā lielais notikums...

Mūsu pilskalns te ir vienīgais paaugstinājums, vis-

apkārt pelēcīgs līdzenums, kurā ātri pazūd arī upe...
Man liekas, ka Mamfords to tīšām tā ir iekārtojis, lai

mēs te ierastos pirmie un pirms īsto darbu sākšanās

piedzīvotu klusuma kristības. Attīrītos no civilizācijas
sārņiem un kļūtu pagātnes cienīgi, šajā klusumā peld
domas, par kurām nemaz nezināju, ka man tādas ir,
un nezinu vēl tagad — varbūt tās nav manas, bet iz-

peld no šiem desmittūkstošgadīgajiem sākumiem, kas

mums apkārt... starp paša un senlaiku domām, liekas,
pēkšņi nav vairs nekā starpā, un sevišķi naktīs būdas

plānās nekrāsoto dēļu sienas liekas kā visai nedroša

robeža starp mani un neredzamiem bezdibeņiem, kas

ar stāvu kritienu sākas tūlīt otrā pusē. Pagrozies drus-

ku neuzmanīgāk pa gultu un — gatavs!
Pilskalns ir divzarains — divdesmit divi akri ko

pētīt, un līdz šim atrakts tikai tāds nieks. Kas te viss
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vēl neatradīsies! Daudz mantas jau aizvests prom —

Ankaras mūzejā mēs redzējām pat veselu istabu...

dievietes un buļļi... un vai tu zināji, ka mirušos, pirms

apbedīšanas zem gultas „atmiesoja" — tas bija svēto

ērgļu uzdevums. Maitas putni? Sienu zīmējumos tie

rādās šausmīgi īsti — šausmīgi piemēroti šādam uz-

devumam. Nākošā dzīvē miesu vairs nevajadzēs, žēl.

Brīžam esmu tiešām priecīgs, ka esmu tikai fotogrāfs

un nevis archaiologs, es varēšu atgriezties pie dzīvas

miesas... kādā jaukā dienā.

Viendien mēs bijām tuvākajā kārtīgā pilsētā —

Konjā, kas pēc frīģiešu leģendām esot bijusi pirmā
sausā vieta pēc lielajiem plūdiem, bet pie grieķiem
saucās Eikoniona, statuju dēļ, ko pats Prometejs cēlis

Medūzas kāvējam Pērsejam par godu. Vēlāk Tavs va-

ronis Hadrians esot iemīļojis šo vietu... bet grieķu un

romiešu laiki man vispār jau liekas kā vakardiena, par

jaunu, lai būtu interesanti...

Ka neaizmirstu — Konjā mēs gluži nejauši satikām

kādu Tavu tautas brāli, ievērojām viņu tāpēc, ka viņš
nestaigāja apkārt, apbrīnodams islama arabeskas kā

citi tūristi, bet vairāk ostīdams gaisu un blenzdams uz

mazpilsoņu tepiķiem, kas tagad izkārti pa visām malām

pavasara saulē. Beigās viņš atbrauca mums līdz un

veselu dienu kāpaļāja viens pats pa pilskalnu, domīgi

kožļādams zobos pīpenes kātu — nostāvēja sastindzis

kraujas malā veselu stundu kā pret ziemeļiem uzcelta

statuja,.nemaz nemanīdams, ka es aiz citu dzīvu objektu
trūkuma fotografēju viņu no visiem leņķiem, kamēr

apnika — beigās man jau bija bail, ka šis nenogāžas

lejā, es viņam teicu, ka tur nekā nav, viss iesālīts, pat
ezeros tai apgabalā esot sālsūdens, bet viņš tikai at-

rūca, ka tā viss labāk uzglabāšoties. Nekāds runīgais
jau viņš nebija, un mēs nebūtu nemaz uzzinājuši viņa
tautību, tikai — viņa balsīgie līdzskaņi izskan nebalsīgi
tāpat kā Tev, un liegties jau viņš neliedzās, bet nebija
arī sajūsmināts, kad es pieminēju Tevi. Viņš tikai pa-

raustīja plecus un teica, ka tagad pasaulē gandrīz katrs

cilvēks pazīst vismaz vienu latvieti. Vārds gan viņam
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izklausījās gluži grieķiski, Ausikelīs, man liekas, vai

kaut kas tamlīdzīgs. Vai latviešiem varbūt ir slaveni

archaiologi? Vēlāk Mamfords bija īgns, jo šis bija pa-

guvis pazust neiztaujāts, un tādi joki Mamfordām ner

patīk. Bet viņš mums parādīja arī, kā ģeometriskie
raksti mūsdienu pašaustos turku paklājos atkārto tos

pašus motīvus, kas atrasti šai pilskalnā — tikai tos

neviens neeksportē, pasaules tirgum noder persiešu
tepiķu atdarinājumi, ko brūvē augšā fabrikās, vai vis-

maz brūvēja, kad darba spēks vēl bija lēts...

Mamfords sveicina — kāda velna pēc Tev vajadzēja
palikt Ņujorkā? To neviens nevar saprast! šī tomēr

ir izdevība, un kad vēl ienāksies olīves..."

Malva pacēla galvu, pēkšņi pārsteigta.
„Tu varēji braukt līdz ekspedīcijai? Vesela vasara

Turcijā un pie tam vēl pašai savā darbā! Tas izklausās

tik vilinoši! Kāpēc tu paliki Ņujorkā?"
Inta paskatījās, brīdi vilcinājās un tad teica vien-

kārši :

„Man te ir draugs."
Ā!

Intai bija diezgan daudz draugu un pazīstamu, viņa

pilsētā bija dzīvojusi jau kopš pusaudzes gadiem, taču

neviens īpašs draugs, kura dēļ atteikties no ceļojuma
uz noslēpumos ieplīvuroto Turciju, nebija ne manīts,

ne pieminēts, un šī ziņa Malvu pārsteidza.
Inta pārstaigāja istabu, pacēla pāris papīra ripiņas,

apstājās pie loga un izgrūda:

„Un viņš vakar nokavēja mūsu satikšanos — gandrīz
trīs stundas — un pēc tam nekā neizskaidroja."

„Viņš nemaz neatbildēja?"
„Es nekā neprasīju/
„Un tu viņu gaidīji trīs stundas?"

Inta pamāja.
„Kur?"

«Pilsētā. Mums tur ir tāda vieta —" Inta par jaunu

sastostījās, bet tad runāja tālāk kā cilvēks, kas jau
izlēmis neniekoties ar slēpšanos, bet kam pati stāstī-

šana sagādā grūtības — it kā vārdi izrunāšanas brīdī
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pārvērstos un kļūtu sveši, skanētu citādi nekā bija

skanējuši domās, pazaudētu spēku un spožumu. Kā mā-

jas spogulī skaistās meitenes, iegājušas dejas zālē un

svešās acīs, pēkšņi šķietas necilas un ne vairs vien-

reizīgas.

„Mēs kādreiz pēcpusdienās satiekamies pilsētā, jo tā

mums abiem ir ērtāk. Bet vakar viņš atnāca tik vēlu,
ka —"

„Bet kāpēc tu viņam neprasīji, kur viņš aizkavējies?"

„Es — es domāju, ka viņš pats pateiks. Vai tas ne-

būtu bijis dabīgi? Es biju uztraukusies un noraizē-

jusies pār mēru, un kad viņš beidzot zvanīja pie dur-

vīm, es gribēju redzēt tikai to, vai viņš ir dzīvs un viss

vienā gabalā. Trīs stundās var iztēloties visādas šaus-

mu ainas — trijās stundās var iztēloties šausmas līdz

galam! Es gan izcilāju Jurciņa grāmatas, kam parasti
nekad neiznāk laika, bet visi virsraksti lasījās aplami
vien, un televīziju es nevarēju panest — viņš jau tā

ir drusku izklaidīgs, pats, un cik vajaga, lai šajā tra-

kajā pilsētā notiktu nelaime? Vai tu vispār aptver, cik

trausls ir cilvēks ? Tikai šādos brīžos to var pilnam ap-

jēgt — cik viegli ievainot slaidus, skaistus locekļus,
kuru kustības ir tikpat pazīstamas kā pašas domas un

tomēr nav redzētas diezgan? Cik maz vajaga, lai karsts

mašīnas purns pārlauztu kaklu, kas tavai rokai bija
licies tik stiegraini stiprs! Un kāds milzīgs brīnums

ir viss cilvēka augums, kam katru brīdi draud vis-

šausmīgākās briesmas, kur nu vēl trīs stundās! Laiks

vilkās kā trīs mūžības — nē, es biju tā atvieglota, ka

pirmajā brīdī nekas cits nelikās svarīgs, viņš bija at-

nācis ! Bet pēc tam — jo ilgāk viņš pats nekā neteica,
jo mazāk es varēju kaut ko jautāt."

„Bet —
v

„Jā, es jau zinu, tas izklausās smieklīgi. Bet tā bija,
jautājumi kļuva ar katru brīdi neizrunājamāki. Kas

sākumā būtu bijis vienkāršs un dabīgs, tas milža arvien

lielākā grūtumā, ar katru brīdi, kurā viņš nekā neteica.

Varbūt viņš izstāstīs vēlāk, es domāju, es gaidīju visu

vakaru, jo lai gan es nespēju jautāt, es nevarēju arī
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nebrīnīties, kas cits kā kāds nelaimes gadījums būtu

varējis viņu aizkavēt? Un kā viņš varēja klusēt? Un

es nevaru par to nedomāt arī šodien, es nevaru saprast,
bet man jāsaprot, es nevaru domāt ne par ko citu,
lai gan —"

„Lai gan?"

„Lai ganmēs vakar bijām kopā ilgāk nekā parasti —

no Jurciņa gan bija jāiet prom, bet mēs nešķīrāmies,
un vēlāk mums nekā nepietrūka, it kā ar nevaicāšanu

un neteikšanu mums būtu vēl viena jauna un kopīga
noslēpumaina vieta. Tā likās, kā tā varēja likties? Bet

šorīt, pasaulē, ārā pie durvīm jautājums mani jau gai-

dīja kā suns ar gaismā atņirgtiem zobiem. Slieksnim

pāri viņš nebija ticis, bet nebija arī nekur pazudis, un

vienai pašai man nav kur patverties."

Malva nopūtās.

„Kas viņš ir?" viņa vaicāja.

„Neprasi."

„Labi. Tikai — vai es viņu pazīstu V*

„Nedomāju."

„Un Jurciņš?"

„Draugs. Invalīds. Dzīvo viens pats, līdz vēlam va-

karam darbā. Un bieži pa ceļam apstājas padzerties,
pārnāk naktī. Es viņu reti redzu, un viņš nekā nejautā,
varbūt viņš tiešām domā, ka es tikai drusku apkopju

telpu un šad tad nomazgāju viņa jocīgos traukus. Es

nezinu." Inta paraustīja plecus. Tas nav svarīgi. Jur-

ciņam arī ne. Viņš nav ziņkārīgs. Un man, vismaz, nav

baiļu — lai prasa, ja grib. Bet viņš jau neprasīs, un es

viņam nestāstīšu, nevis aiz bailēm, bet tāpēc, ka viņam

pašam trūkst — visa. Viņš zina, viņš nemeklēs mocī-

ties. Nestāstīšu — tev arī ne, šorīt tas tikai tā iznāca.

Vai tu pirmīt pamanīji kaut ko? Nestāstīšu — nav jā-
sūdz bēdas, kurās neviens nevar palīdzēt. Bēdas? Bet

man jāsaņemas, lai nedrebētu pie visas miesas, apjau-
šot, cik daudz vairāk spēka man vajadzēs nekā es biju

paredzējusi...
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„Tev tomēr vajadzēja savam draugam pavaicāt, kur

viņš bija aizkavējies," Malva teica, „norīt der tikai tos

jautājumus, kas vai nu nav svarīgi, vai nav tava daļa."
Inta strauji pacēla galvu un saslējās. „Tas jau ir

tas — varbūt tā nav mana daļa! Varbūt viņam pēkšņi
atradies kaut kas, kas nav mana daļa — kur es netieku

līdz! Bet mēs esam tik
— bet tas nav iespējams!"

Intas izsauciena dedzīgā neticība Malvu aizkustināja.
Tas nav iespējams! Tas bija pazušanas iesākums, bri-

dis, kurā sāk notikt neiespējamais un neiedomājamais,
kad visi drošie pieņēmumi izrādās nepareizi un visas

neapšaubītās patiesības izjūk kā pamati — kā pati
zeme — zem kājām. Cik klusu un zaglīgi kādreiz šis

brīdis pienāk! Dažreiz tas pārsteidz kā pēkšņa zemes-

trīce, kā gaisa uzbrukums vai sirdstrieka, atstājot acu

priekšā skaidrus mājas vai miesas gruvekļus, kuros ne-

ticīgi raudzīties un vēl daudzkārt aizvērt plakstus un

kavēties pārliecībā, ka tos atverot viss būs kā senāk;
citreiz — Intai — tas aptinās kā trīs stundas neiz-

skaidrotas gaidīšanas, par kurām varbūt būs vēl pa-
visam viegli iedomāties, ka to nemaz nav bijis. Uzti-

cēšanās pieredzētajam — skaistajam vai briesmīga-
jam — tik bieži iet pāri cilvēku spēkiem, un katrs at-

kārtojums vēl ilgi ir jauns un tikpat neticams. Varbūt

tas neatkārtosies ? Kādi spēki ir Intai? Vai šis ir iesā-

kums viņas pārbaudei ceļā uz slepeno biedrību?

Liels maiguma vilnis sakustināja Malvu. „Neraizē-

jies," viņa teica. „Viss būs labi."

Inta pasmaidīja. Vārdi bija tukši, bet viņa dzirdēja
saudzības siltumu Malvas balsī.

„Piedod?"

„Neraizējies!"

Aiziedama Inta aizmirsa Ronija vēstuli, bet sala-
sītās papīra ripiņas palika viņas saujā. Atdod man tās!

Malva gandrīz iesaucās, bet samulsa. Kā tā? Tie taču

nebija ziedi, birstošas ziedlapas, aiz kurām vizēja se-

višķs gaišums! Tās bija tikai papīra lapiņas. Bez tam

— varbūt Intai tās pašlaik noderēs un palīdzēs, gaišas
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domas stāv klāt arī tad, kad mēs nezinām, kur tās

cēlušās un kā tās mums pielipušas.
Malva salocīja Ronija vēstuli. Cik neparedzēti tā bija

atklājusi pasauli, kurā dzīvoja Inta! Vēstulē par to

nekas nebija teikts, bet —

Vēstulē bija teikts —

Malva skatījās tajā vēlreiz, acis lēkādamas apstājās

pareizajā vietā: domīgi kožļādams zobos pīpenes kātu

— kas to būtu domājis, ka Turcijā aug pīpenes? — vai

viņš ir archaiologs ? Viņš esot pazudis, viņš neatbildot,
viņš esot pazudis. Aizbraucis? Pirms Mamfords paguva

aprunāties un izjautāt.
Līdzenumā bija kalns, kraujas malā stāvēja viņš un

skatījās uz ziemeļiem.
Protams, pareizi — senos laikos kalnus cēla ar kai-

lām rokām līdzenuma vidū. Ēģiptiešu un Meksikas

indiāņu piramīdas, piemēram. Bet tikai zigurati tika

celti aiz vistīrākās tieksmes tikt tuvāk debesīm, kāp-
slīti pa kāpslītim, stāvu pa stāvam, pa uzticēšanās

kāpnēm. Senie zigurati bija kāpšļi debesīs, un pašā

augšējā stāvā, uz augšu paceltu, lūdzošu un aicinošu

roku atvērtajās plaukstās varbūt tiešām uz taurenīgu
mirkli kādreiz uzmetās kāds no dieviem.

Pa nakti līdzenumā bija uzcēlies kalns, un Malvai

pēkšņi likās, ka to apspīd saule, ka gaišums ir pār-
cēlies uz kalnu un reizē apmirdz klusumu, kas viļņo
visapkārt kā vēl nedomātas domas.

Tad viļņi negaidot pieskārās Malvai pašai un viņu
dīvaini sakustināja. Sapņa aina aizslīdēja priekšā sen-

laiku ainavai, un tagad Malva atcerējās, ko bija teicis

zaļcepure:

„Esmu vēstnesis."
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//.Bet tev nekad nav laika!" teica Morics.

Malva savilka pieri. Viņai pašai likās, ka pirmoreiz
mūžā viņai bija laiks, nekas viņu netrieca un nedzina,
nekas nekavēja aizmirst stundas un skatīties vienā

pašā Jemdet-Nasra vai Agro dinastiju laikmeta zīmoga

nospiedumā tik ilgi, kamēr dievi un ķēniņi, no mir-

dzošām krūzēm laistīdami brīnuma koku, sakustējās,
vismaz pa acu samirkšķināšanas laiku, pirms piec-
tūkstoš gadiem; nekas netraucēja — ja vien viņa pati

neaizmaldījās prom — pavadīt veselas dienas, salīdzi-

not kādas babiloniešu dzejas rindas dažādos tulkoju-

mus, kas savā starpā krietni atšķīrās, jo senvalodu

pētnieki, izrādījās, bieži bija izlīdzējušies ar aptuve-
niem minējumiem, katrs sekodams pats savai nojautai.
Neatšifrētu tekstu vēl joprojām bija kaudzēm, vārdu

nozīmes, kas likās deram vienā teikumā, atteicās kalpot
citā un brēkdamas draudēja izjaukt visu rūpīgi sa-

vērpto sakarību tīklu. Kas pa gabalu, ātri paskatoties,

rādījās diezgan skaidrs un noteikts, pazīstams kā balta

bura jūras tālumā, tas bēga un paslēpās neziņas mig-
lājos, ļāvās aprīties jūrai vai atkāpās aiz vienmēr pa-

devīgajiem apvāršņiem, tiklīdz tam gribēja tuvoties

pavisam tieši. Tulkotājus jau nevarēja vainot — tur,
kur izbeidzās skaidri pierādījumi, sākās nojautu un

minējumu zemes, un tas nekad nebija bijis citādi, ne-

bija arī tagad, nebija zinātnēs un arī ne dzīvošanā pašā,
par spīti ieradumam domāt, ka te nepierādāmais nav

svarīgs un tādēļ vienkārši nav, vismaz tik ilgi, kamēr

izdodas nokļūt nodomātajā vietā — kā Malvai ik rītus
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ačgārni apgrieztajā pilsētā! Patiešām, pilsēta bija jā-
izdomā pareizi, pie pirmās izdevības, tam taču varēja

brītiņu atlicināt! Tas neprasīs gadus kā ķīļu raksti —

viņai bija jau vairākkārt nācies atbīdīt uzmācīgo ie-

domu, ka tie būtu jāmācās pašai, taču tam patiesi ne-

bija laika, tur vajadzēja vesela mūža, un arī tad senās

zīmes varbūt neatdotu savus noslēpumus. Dažas at-

slēgas bija pazaudētas uz visiem laikiem, atbildes iz-

nīkušas bez pēdām, un pagātnes mīklas kļuvušas neuz-

minamas, meklē kaut līdz pasaules galam. Bez tam,

dievu un varoņu vārdi, kas Malvai bija vissvarīgākie,
tekstos zibinājās nepārprotami, nesamaināmi ar valo-

das pašas vārdiem; tie nejaucās kopā kā puķu vai

darba rīku nosaukumi un mīklainie parādu, derību un

lūgšanu apzīmējumi. Lielajos jaungada svētkos, svēto

vedību laikā — mesli vai dāvanas, lūgšanas vai solī-

jumi? Tās bija atšķirības, kas pastāvēja tikai cilvēku

domās un valodā un, reiz pazaudētas, nebija vairs droši

atvasināmas. Tikai pēc savas līdzības? Cik mīklains

viss rādījās, ja nebija iepriekš zināms, par ko ir runa!

Ar dieviem toties bija savas grūtības — simtos un

tūkstošos gados tie savus vārdus bija daudzkārt mai-

nījuši un bieži vien arī savas dabas; augstā Ānu ra-

gainais kronis dažkārt greznoja citas dievišķīgas gal-

vas, bet tumšo dziļumu valdnieks Enki skatījās ar

saules dieva mirdzošo aci. Tekstos dievi bija paslē-
pušies cits aiz cita un, apvilkuši viens otra dažādos

vārdus, rotaļīgi apmainījās arī ar īpašībām un varēša-

nām kā ar kroņiem un scepteriem. Uzrunāt kādu ne-

pareizi vai griezties pie tā ar nepiemērotu jautājumu
būtu nevien nepiederīgi, bet varētu būt pat bīstami —

dievs varbūt atriebtos, ne jau klaji uzsūtīdams sērgas
vai plūdus kā senākos laikos, bet atbildei pamezdams
viltīgu padomu, aplamu ķīli un sprunguli, ievilkdams

nederīgā ceļā, ilggadīgos valodas mācīšanās darbos,

piemēram — ja zini, kur jāiet un gribi tur tikt, tad

neskaties ne pa labi, ne kreisi, soļos marš! un desmit

gadu pagalam — vai sagriezdams domu riteņus šķēr-

sām, pārgriezdams vijumu, nogriezdams asnu, kas stīdz
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un sniedzas pret nojaustu gaišumu, pret saprašanu, ka

tikai dievišķīgās īpašības pašas, dievišķīgās varēšanas

bija svarīgas, izdalītas un izdalījušās pasaulē kā kuru

reizi... tā gan! Atkal pazaudēji ceļu! Atkal sapinies ar

dieviem! Dievi nav svarīgi, lūdzu atceries, svarīgs ir

tikai brīnuma koks, ap ko tie pulcējas, kas pats arī

mainījis izskatu no laikmeta laikmetā, no zemes zemē

un tomēr vienmēr ir koks, neapšaubāms un nepārpro-
tams un — nepaskaidrots. Mūžīgi pazīstamais un ne-

izsakāmais —

„Tev nekad nav laika!" Morics īgni atkārtoja jau
trešo reizi, „ar tevi pat parunāt nevar kā ar cilvēku,
tu vienmēr domāpar kaut ko citu! Kur tu mūžīgi nesies

un kāpēc ļauj, lai šo institūtu, mūzeju un bibliotēku

durvis tevi aprij kā elles ķēniņa rīkle? Par velti, es

tev saku, visa dzīvošana notiek šeit," Morics sauca un

pacēlās vairākkārt, tā ka asfalts noskanēja zem viņa
kājām klipu-klap.

„Uz ielas?" Malva pārvaicāja, padevās, mēģināja

atcerēties, kas bija Morics.

„Jā. Uz ielas. Starp ļaudīm. Kustībā."

„Kāda kuram dzīvošana."

„Kas kaiš manējai?"
Malva paraustīja plecus. Kā lai es to zinu? Vai atkal

jāapliecina kaut kas, par ko viņa pat domājusi nebija?

„Nekas," viņa teica, „vismaz laika tev acīm redzot ne-

trūkst." šī bija jau trešā diena, kad, no institūta iz-

nākot, viņa bija ieraudzījusi Moricu sēžam piesaulē uz

akmens vaļņa, kas nodalīja pagalmu no ielas. Pirmoreiz

viņa bija gandrīz pagājusi garām, paskatījusies atpakaļ
tikai tādēļ, ka patālēm cilvēks uz vaļņa bija izskatījies

vispirms kā putns kailā zarā, tad atgādinājis bumbu

veclaicīgas gultas kājgalī, kas pusmiegā rādās kā dzi-

jas kamols uz ritēšanas robežas — atgādinājis būti uz

robežas, kas gaida un nevar vēl izšķirties, vai neripot
ielas pusē, kur cilvēki šaudījās un vēlās kā spilgtas
švīkas un ripas, vai pagalmā, kas likās kluss un sa-

cietējis, bet kur asfalts tomēr pavērās pietiekami, lai

pelēkumam cauri no zemes izlaistu svaigi salapojušu
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tulpes koku. Robežas sēdētājs izrādījās Morics ar sa-

locītu laikrakstu padusē — kam vēl vienmēr bija sa-

locīts laikraksts padusē? kam? kur? — un ko gan viņš
atkal darīja šeit, darbdienas pēcpusdienā? Toreiz viņš
Malvu bija uzrunājis kā vecu paziņu. Kur tu ej ? viņš
bija vaicājis un nācis tad līdz visu ceļu līdz mūzejam,
viens pats pļāpādams, kamēr Malvu vēl mulsināja viņa
uzrunas tiešums. Taču pēc pāris pirmajiem neērtajiem
atbildes tu, viņa pamanīja, ka pašai Morics uzrunājas
jau kā kāda sevišķa būte, ne kā draugs, ne arī kā svešr

nieks, bet kā cilvēks, kas ar kādu īpašu varēšanu no-

jaucis visus atstatumus un nostājies blakus, ienācis

namā un tūliņ devies pazīstams kā ilggadīgs un ner

apšaubāms līdzīpašnieks, par kuru iepriekš tikai ne-

bija gadījies nekā dzirdēt. Tik viegli Morics sev bija
ieguvis īpašu vietu!

Senāk Malva nebija pat nojautusi, ka tā arī varēja
notikt.

„Šodien man jāiet pasūtināt mikrofilmas," viņa teica.

„Vai tev nekas nav jādara?"

„Nē. Man nekad nekas nav jādara. Esmu garā slims,
mani uztur valsts."

„Ej nu, trakais!"

„Redzi, tu arī pievienojies diagnozei!"

„Nerunā blēņas! Ja tu būtu traks, tad sēdētu aiz at-

slēgām vai pat restēm."

„Ā, bet es neesmu bīstams. Esmu mākslas mīļotājs
un nedaru nevienam nekā ļauna."

„Bet ko tu dari?"

„Mīļoju mākslas un māksliniekus."

„Bet šis ir pētniecības institūts. Ko tu meklē šeit?"

„Es paplašinos. Mākslas pētniecībā. Nekad nevajaga
stāvēt uz vietas, es saku, vajaga visiem spēkiem stumt

un stūķēt nost sētas un vaļņus, kas iežogo mūsu gara
telpu. Kamēr es te nekustīgs sēžu — un nevis kā Ro-

dena domātājs, kas aiz pārmērīga smaguma tūlīt ier

grims zemē, bet gankā ganu zēns uz aploka kārts, tik

viegls es esmu jau kļuvis — šī ir laba vieta tāpēc, ka

no institūta ik brīdi pa visiem logiem un durvīm gāžas
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ārā domu viļņi un drumstalas, gluži kā baltie papīriņi
astronautu parādē, vajag tikai pamanīt — kamēr es

te sēžu, es patiesībā visiem spēkiem vaiga sviedros ar

pūliņos norūdītu plecu stumju nost iežogojumus, kas

mani sprosto. Katrs nieks, katra domas manifestācija
vai pat tikai nojauta par to tad palīdz, jo tas ir grūtāk
nekā ar plecu pastumt nost kādu no šiem daudzstāvu

namiem — vai tu iesi kājām? labi! — vari kādreiz pa-

mēģināt, un par cilvēkiem neraizējies, tie nepamanīs,
esmu noturējis veselas runas, pret pliku mūri atspie-

dies, un neviens neceļ ne ausi —"

„Kādas runas?"

„Ak, kad es atpūšos no stumdīšanas, es saku runas,

un patiesībā es māksliniekiem esmu apnicis ar visu

savu mīļošanu un runāšanu, man vairs nepatīk pie vi-

ņiem iet, jo es viņus neiepriecinu. Viņi nav manī klau-

sījušies jau tik sen, ka domā, ka es vienmēr atkārtoju
vienu un to pašu, lai gan es saceru jaunas runas katru

dienu vai vismaz atrodu žilbinošas variācijas —"

„Bet kāpēc tu to dari, ja neviens neklausās?"

„Vai tad klausītāji runu padara par runu? Ja man

ienāk prātā runa, tad tā ir jānorunā, pat ja nav pienā-

cīgu klausītāju vai vispār nekādu klausītāju. Varbūt

vārdi var pieķerties mūriem, iesūkties grīdas vai gultas
dēlos kā dūmi vai palikt pasaulē vismaz kā smaržas?

Bet vienalga, vismaz māksliniekiem to vajadzētu sa-

prast, ja arī tu to nesaproti—ja rodas kāds tēls, tas jā-
īsteno, jādarina un jāveido pašam ar savām rokām, ja
rodas teikumi, tie pašam jārunā un jāizloka. Ne jau

tāpēc, ka man patiktu klausīties savā balsī, es pats zinu,
ka tā runājot kļūst arvien augstāka un plānāka, nē —

bet tāpēc, ka tikai izrunāts teikums kļūst par kaut ko

īstu un notikušu. Paturēts uz mēles vien, tas mokās kā

taurenis, kas pamodies kūniņā, bet netiek ārā saulē

un beigās, lidot nedabūjis, man par neizsakāmām žē-

labām klusi un padevīgi nobeidzas manas mutes tumsā.

Bet mākslinieki ir aizmirsuši, kā tas ir, un patiesība ir

tāda, ka viņi ir apnikuši arī man ar visu savu saru-

kuma mākslu un krāsainajiem tukšumiem. Kad izmet
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visu ārā, tad plašums gan šķiet lielāks, bet mantas ir

mazāk. Plašums bez mantas ir tukšums —"

„Vai tu bieži runā viens pats?"
„Nē. Nē... Vai tu gribi zināt, ko es īstenībā daru?"

„Jā."

„Es gaidu."

„Ko?"
„Lielo Brīdi."

Malva nopūtās. ~Kas tas ir?"

„Tas ir noslēpums."
„Kad tas pienāks?"

„To es nezinu."

„Kā tu zini, ka tas pienāks?"
„To es izšķiršu."
„Tu taču neesi pašnāvnieks ?"

„Protams, ka ne."

„Bet kas ir lielais brīdis?"

„Es jau teicu, noslēpums."
„Bet kāda veida noslēpums? Kaut kas, ko nedrīkst

teikt, ko tu vienkārši negribi teikt man, vai noslēpums,
ko tu pats vēl nezini?"

„Tu sarežģī par daudz. Nē, es neesmu zils roman-

tiķis, kas ilgojas pēc kaut kā cēla, nezināma. Lūdzu,

mēs dzīvojam divdesmitā gadusimteņa otrā pusē, mums

vismaz jālieto citādi vārdi. Nē, es zinu, kas ir mans

lielais brīdis, nezinu tikai, kad un kā tas pienāks."

„Vai tu to nevari veicināt, vedināt, darboties tā, lai

tas pienāktu drīzāk?" Rušināt kā sēklu, ielikt saulē

kā puki, laistīt kā koku ?

„Nē."

„Vai tas ir kā — kā brīvā Latvija vai Kristus otra

nākšana?"

„Vai tas ir salīdzinājums?"

„Nē, atbildi, neizvairies! Vai tu gaidi uz vēsturis-

kiem, pasaules mēroga notikumiem, kam jāpienāk, kaut

pats tu tur nekā nevari piedalīties?"
Morics šūpoja galvu. ~Nē."

„Varbūt tu gaidi uz mantojumu?"

„Nē."
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„Uz izlaišanu no — uz izveseļošanos?"
„Esmu vesels."

„Un tu neteiksi?"

„Nē. Es jau to pieminēju tikai tāpēc, ka tu tik ļoti
gribi, lai es kaut ko darītu. Tāpēc es tev pateicu — lai

tu zinātu, ka es kaut ko ļoti noteiktu daru arī."

„Tu dari?"

„Ja, es taču teicu, es gaidu."

„Bet gaidīšana taču nav darbs."

„Padomā vēl."

Malva padomāja. īstenībā tikai paklusēja, atkārtoja
pie sevis apņemšanos tagad vienmēr turēt acis vaļā,
vairs nenoraidīt nekā aiz ieraduma, tikai tāpēc, ka tas

pirmā mirklī liekas nepaticams vai nepiederīgs. Morics

pats bija nepaticams, bet te nu viņš bija un runāja ar

Malvu tā kā neviens cits. Tātad: Morics kaut ko gai-

dīja. Labi. Ko? „Vai tu gaidi kādu cilvēku?"

„Tagad tu runā kā sieviete. Es jau teicu, ka gaidu
Lielo Brīdi. Gaidīt ir darīt jeb nedarīt nekā cita."

Malva padomāja vēl. „Kā to var izturēt?"

„Pareizi. Tagad tu domā. To nevarētu izturēt, es

tiešām būtu sajucis prātā, niknā gruzdēšana mani būtu

jau sen iznīcinājusi, ja es nebūtu atradis zināmus pa-

ņēmienus, kā atpūsties un uzturēties. Es mīļoju, es

stumju, es saceru runas — un kad man nepacietība
tomēr nevaldāmi aizspraucas visam priekšā un kļūst

par dzirkstošu smilšpapīru, kas asi un smalki noberž

no manis ādu, kad es aiz gaidīšanas sāpu visās malās

un tomēr nespēju nekur tverties, tad — tad es dodos

medībās."

„Medībās? Uz kurieni?"

„Tepat. Pilsētā. Ļaudīs, kustībā."

„Bet — bet ko tu medī? Un kā?"

„Neuztraucies," Morics iesmējās, un viņa zaļganās
acis pēkšņi sašūpojās kā sasiluša dīķa virsma. „Neska-
ties manī tik aizdomīgi, es jau teicu, ka neesmu bīstams.

Es zinu, tev tūlīt ienāca prātā visādi žņaudzēji un ap-

sēsti slepkavas, kas sev meklē upurus, kad mēness ir

pilns vai kad zvaigžņu zīmes sakrīt pareizi. Es neesmu
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slepkava. Es medīju — nu labi, meklēju, bet tikpat
tīši kā katrs mednieks — meklēju mazos brīžus. Lielais

brīdis pienāks pats, bet kamēr es gaidu, man jāturas
pie dzīvības, arī agrajiem alu un mežu cilvēkiem bija
kaut kas jānomedī vai jāsazvejo gandrīz katru dienu,
lai nenomirtu badā, uz lielo bifeļu baru gaidot. Nu re-

dzi, lai es spētu dzīvot, lai es justos kā cilvēks, man

katru dienu jāpiedzīvo, vismaz jāredz kaut kas cilvē-

cīgs. Saproti?"
„Jā. Nē. Tomēr nē," Malva teica. „Te uz ielas? Te

taču vismazāk cerību atrast kaut ko —"

„Es zinu. Es kādreiz staigāju stundām, veseliem cē-

lieniem gluži par velti, un dažreiz, kad vairākas dienas

pēc kārtas ir tukšas, es dzirdu, kā gaisā jau auro bada

baids. Esi dzirdējusi trauksmes sirēnas kaukšanu pus-

dienas laikā? Nostājies kādreiz tai tieši apakšā! Kad

sajutīsi, kā tev džinkst kaulu smadzenes, tad aizmir-

sīsies spriedelēt par iedomu slimībām vai kaitēm!"

Vai tu lasi domas? Nekā! Tu esi atjautīgs un pie-
redzes izmācīts, tu paredzi, kurā vietā cilvēki tevi sāks

apšaubīt un apvilks iekavas taviem teikumiem, tu zini

iebildumus no galvas un atbildi, pirms tie vēl ir izr

runāti, drošības pēc, jo katrs varbūt nemaz neteiks,
ko domā, un tā vēl paliks neizlabots. Bet ja tu esi tik

gudrs —

„Cik līdzīgs es tad esmu senlaiku medniekam, kas

apmaldījies mežā, kur pazīstamais kļuvis svešāds —

koki nešalc, un putni un zvēri ir tikai krāsainas ēnas,

kam bultas skrien cauri neaizķerdamās! Es nevaru

nekā atrast, nekam pieskarties, viss atkāpjas un sa-

stingst, tiklīdz to trāpa mans skatiens vai mana doma.

Ja nu es pats tur esmu vainīgs? Ja nu man ir indīgas

acis, kas liek novīst un saļimt pat visvienkāršākām

smilgām? Bet es taču ilgojos visu apmīļot un noglāstīt,
es patiesībā gribu būt dārznieks un nevis mednieks un

es nemaz nevilcinātos rāpties plikā eglē atlikt atpakaļ
no lizdas izkritušo putnu mazuli, dumjo mīlulīti, kas

neapjēdz, ka viņa izmisušie, aizsmakušie pīkstieni tikai

pievilinās izsalkušu ienaidnieku! Bet man visapkārt ir
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tikai dīvaini apmātas ļaužu sejas, sacietējušas, akme-

ņainas aizmiršanās pārņemtas vai arī paceltas kailā

vienaldzībā, kas pat necenšas paslēpties. Tās vairs nav

nekādas maskas vai pozas, kas sargā kaut ko maigu un

dzīvu, tās ir čaulas, kas spīd tikai uz āru, kas pastāv
tikai šai atspīdumā, tikai tik ilgi, kamēr saules vai

starmešu zibšņi tās apgaismo. Šai māņu mežā atrast

dzīvu seju! Salauzt ļauno burvību! Kādreiz es esmu tik

tālu, ka gandrīz vairs nespēju turēties pretī sajūtai, ka

nav pat ļaunās burvības, ka viss ir milzīgs, mechanisks

pārpratums, ar pliku prātu neaptverama milzu saga-

dīšanās, kas dzenas uz kaut kādu bezjēdzīgu galu —un

neviens, neviens cits par to ne brīnās, ne uztraucas, ne

izsamist, it kā nekas cits jau nebūtu sagaidāms!"

„Un ja nu nav?"

„Nē, nē," Morics iesaucas dedzīgi, „ar šīm lietām

nejokojies, tā nedrīkst! Jau tā ir tik grūti neaizmirst

un nešaubīties, ka aiz visas šīs ņirboņas un apmātības,
aiz pilsētas dzelžainības, aiz izgudro vieglo un gaišo
metālu laužiem, kas valda vēl stiprāk par dzelzi, aiz

mūsu pašu nobružātajām sejām un nodrāztajām valo-

dām īstā dzīvā pasaule tomēr ir un pati savā nodabā,

pavisam mierīgi plaukst un plešas un piepildās kā var.

Cilvēks un puķe, un pusmiegā dzirdētas meža zosis

augstu virs rudens jumtiem."

„Tu esi puķu bērns ?"

„Nē, bet es viņus mīlu. Vismaz uz brīdi viņi tiešām

ir kā puķes laukā, lai slavēts Tā Kunga vārds! un at-

ļauj to sajust katram, kas viņos paskatās, sajust, kā

atveras laipnas un saulainas bezgalības, kurās pašam
grezni uzziedēt, pret kurām lielpilsēta nošvirkst kā

puteklis... Puķu bērni ir tik nepaticami cilvēcīgi! Bet

viņu ir gaužām maz, un tāpat kā ielas malā pamesti
ziedi arī viņi ātri novīst."

„Dabīgā nāvē? Jeb no saindēta gaisa un sazāļotām
asinīm ?"

„Nejokojies, es jau teicu! Nedrīkst! Jau tā ir tik

grūti — katrs joks, katra pazobošanās, katra pārgudra

plecu paraustīšana apdraud un atņem. Paskaties ap-
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kārt! Jau tā ir tik grūti pašam nekļūt par šī murga

daļu! pāri neuzmanību, nevainīgs jociņš, drusku vien-

aldzības, mazliet slinkuma — un jau tu esi noķerts
šai karuselī, kļuvis par lauvu, āzi vai zirdziņu, kas gan
liekas sparīgi aulekšojam, bet patiesībā ir iekalts ne-

salaužamā vienvirziena aplī un skrien, kā viņam nolikts.

Vai tu nenojaud, ka vienīgi mūsu domas, mūsu pa-

reizā saprašana un apliecināšana var mūs izglābt un

padarīt šo jezgu par kaut ko vairāk nekā nebeidzamu

aklu sagadīšanos režģojumu? Te, uz šī stūra stāvot un

gaidot, kamēr satiksmes ugunis pārmainīsies, kamēr

sarkanā podziņa pārvērtīsies par zaļu un šis zilais onr

kūlis nokāps no ietves — vai tu vari redzēt viņa žokli ?

saulē tas ir tik sārts un pamatīgs, ka viņš noteikti

nejustu, ja tajā iedurtu kniepadatu — šajā brīdī, kamēr

garām traucas sarkanais autiņš, riteņnieks ar desiņu

ķerru, taksītis, vēl viens, lielais smagais, divi melnie,
atkal sarkanais — šajā brīdī tikai es, tu varam izšķirt,
vai šis ir, vai nav viens no tūkstoš, no miljoniem lī-

dzīgu brīžu, kas izkaisīti laikā un telpā — jā, jā pat

Čīlē, piemēram, ir līdzīgi ielu krustojumi, pilsētās, kuru

vārdus mēs pat nekad dzirdējuši neesam — domā pa-
stāv tikai Amerika un Eiropa? — vienkārši mecha-

niski, elektriski izkārtota cilvēku un mašīnu krusto-

šanās, kas atšķiras no citām tikai ar nenozīmīgiem
niekiem — mēs ar savu izdomāšanu varam to pārvērst

par kaut ko sakarīgu un vienreizīgu, par vēsturē no-

tikušu brīdi, kurā vīrs ar lielo žokli turēja cigareti

starp īkšķi un rādītāja pirkstu tā, ka degošais gals
vērsās pret delnu un dūmi līda aiz aproces, un mēs

to redzējām tāpēc, ka bijām izlēmuši pasaules mūžā

pamanīt un iegaumēt tieši šo brīdi, šodien, trijos pēc-
pusdienā, kad tukšā būvlaukuma baloži ir sakļāvuši
spārnus un piešķiebuši galvas un domā, dūdot vai ne.

Bez mums tā nebūtu... Mēs to radām! Tas ir mūsu

spēkos, mēs varam pasauli radīt ik brīdi, ieraudzīdami

un atzīdami... Ak, man apnīk mēģināt izskaidrot, cil-

vēki ir tik stulbi! Bet tik daudz tev jāsaprot — šī iz-

domāšanas spēja nekrīt no gaisa, tā izceļas no cilvēcī-
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bas sajušanas un apzināšanās, kas vienmēr jāatjauno.

Tāpēc man vajaga vismaz ieraudzīt kaut ko cilvēcīgu
katru dienu, tas ir svarīgāk nekā paēst."

Tu runāpar ātru, pagaidi! Man bija jautājumi, redzi,
tu aizsteidzies uz priekšu, tagad būšu aizmirsusi. Va-

jaga visu pēc kārtas!

Ak jā:

„Kādēļ tu cilvēcīgo meklē uz ielas? Cilvēki taču pa
ielām vienkārši pārvietojas, ir ceļā — uz ielas ir tikai

svešnieki." Vismaz viens otram. Bet paši sev? Vai uz

ielas viņi ir mazāk paši, vai varbūt vairāk? Varbūt

vairāk? Varbūt lielpilsētnieks patiešām dzīvo uz ielas,

un man tikai likās, ka pilsēta to grūsta, stumda un

pārvērš? Viņi visi ir cilvēki, par kuriem jāpieņem, ka

tiem ir visi pārdzīvojumi, prieki un bēdas un savs cil-

vēcisko raksturīpašību kopums. Vai vīrs ar lielo žokli

nav cilvēcisks? Viņam nav bijis laika ieskriet pie fri-

ziera jau pāris nedēļu, mati gar apkakli griežas uz

augšu, bet tas nav tīšām — varbūt viņš taupa naudu ?

Nē, neizskatās, zilais uzvalks ir dārgs, vilnā ir ieausts

zīds, un vai tu redzēji, kā viņš nometa un samina ci-

gareti, kad bija ticis ielas vidū — it kā uzmīdams virsū

nelietīgam nejaucēnam? kolēgam, kas novīla kundi?

draudzenei, kas vakar atkal izvairījās? priekšniekam,
kas pieņēma darbā neaptēsto māsas dēlu? Un meitene,
kas mums iet pa priekšu, labajā pusē! Tumšbrūnas

samta bikses ar platiem galiem, melns vamzis, gari
gaiši mati pār visu muguru. Roka ar dzelteno maisiņu
šūpojas līdzi soļiem, kā rotaļā... Moric? Vai tu kādreiz

seko cilvēkiem no muguras — tikai lai paskatītos un

redzētu, kā viņi pasaulē un pilsētā ir? Novēro, tad pa-
steidzies garām un atskaties pār plecu — un ieraugi
kaut ko pavisam citu, nekā biji iztēlojies? Piemēram,
ka meitenes sejā nav ne vēsts no smaida, lai gan likās,
ka viņas augums ir priecīgs... „Bet draugus mēs re-

dzam ik dienas, pazīstam vinu vaibstus, varam dzīvot

līdz —"

Bet ja nu nav draugu ? Neviena?
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„Tur kur es dzīvoju... Bet labi, neliegšos. Nē, to es

nevaru. Es nespēju skatīties cilvēkiem acīs, man liekas,
ka es nobeigšos, ja man pašam būs — ja es pats tikšu

ierauts tiešā attiecībā. Ārsti mani laidīs vaļā tad, kad

es, vienkārt, atzīšu, ka pasaules sagadīšanās ir racior

nāla propozīcija, kas nav tiesa, un otrkārt, kad es uz-

ņemšos skatīties cilvēkiem acīs bez bailēm, kas nav ie-

spējams. Vai cilvēks, kas neuzņemas to, ko viņš nevar,

ir traks? Es to nevarētu izturēt, jo tad man arī būtu

jābūt cilvēcīgam, vienmēr. Tas būtu šausmīgi. Nemaz

nebrīnies, es zinu, ko es saku. Cilvēki nevar viens bez

otra iztikt, viņi viens otru patērē, apēd brokastīs, iz-

lieto dienas ziņās, izstāsta jokos un izdzer kokteiļu
stundās. Es zinu, pasaulē vajaga milzum daudz pieda-
līšanās un apmainīšanās, bet ja mēs nekā cita nedarītu

kā vien dzīvotu viens otram līdz, tad kaut kas ļoti sva-

rīgs paliktu nepaveikts. Ir pēdējais laiks izrauties no

karuseļa orbitas! Cilvēkam jāattīstās tālāk."

„Kas paliktu nepaveikts?"
„Kas ? Kas izdomātu runas ? Kas stumtu ? Kas spētu

gaidīt ? Kas ar savu pamanīšanu un saprašanu izglābtu
pasauli no aklas sagadīšanās pakāpes vai likteņa? Kas

pasauli radītu? Šis, kā tu zini, ir speciālizēšanās laik-

mets. Daži cilvēki vislabāk var remdināt citus, palī-
dzēt dzīvot" — es senāk naktīs kā bērns lūdzos, lai tas

būtu dots man, jo nekā labāka nav, bet tagad es sa-

protu, ka tā ir pārāk liela dāvana, to nevar ne izlūgties,
ne nopelnīt, tikai sagaidīt, esi modrs! vienmēr gatavs
— atdot visu; un vai tu vēl neaptver? — ~kamēr citi...

Es esmu apziņa. Šis ir speciālizēšanās laikmets, jā!
Cilvēcīgās īpašības pastāv atsevišķi — tu domā, ka

mākslā vien attēlo tikai saraustītus fragmentus ? galvu
visa cilvēka vietā vai trīs degunus, vai kāju, gurnu,

aci vienu pašu? Mēs tā dzīvojam, mēs tā esam. — Es

nevaru panest, ka kāds man skatās acīs, es nevaru iz-

turēt, ka mani redz, jo tad es pēkšņi jūtos kā liekulis

un melis, lai gan tāds neesmu un negribu būt; es redzu,
kas cilvēkiem trūkst, bet nevaru viņiem palīdzēt, un

viņi šo redzēšanu uztver, bet manu nevarēšanu pār-
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prot. Es nezinu, kamdēļ tas tā ir. Skatīties acīs ir solīt,
visu: atzīties savā cilvēcībā, uzņemties atbildību par

savu brāli un par visiem cilvēkiem, kaut viņi paši to

nenojauš. Kas to spēj ? Es visu saprotu par ātru un

nespēju izciest laiku, kas paiet, kamēr viņi paši to

saprot. Es dzīvoju mūžīgās bažās, ka mans smaids ne-

raisīsies pat tad, kad es to iekšēji sajutīšu, ka manas

žēlabas citās acīs izskatīsies kā balta vienaldzība —

un ja nu man īstajā brīdī patiešām pietrūkst līdz-

jūtības? Mani vajā nepārvaramas bailes... nē, nē! Bet

es nevaru iztikt arī bez redzēšanas, ka cilvēki ir dzīvi,

un man pašam ar savu dzīvību ir kaut kas jādara. Cil-

vēcība ir nepieciešama un šausmīga. Es gribēju ietērp-
ties neredzamajā mētelī un tecēt vieglām kājiņām pa
ielām un parkiem, pat pa steriliem mūzejiem un tum-

šām teātra zālēm un sajust pasaules dzīvību katrā

priecīgā smaidā un — katrā miklā acī."

Malva juta, ka viņu pārņem drebuļi. Moric —

Morics pēkšņi apstājās ietves vidū. Viņa acis uz-

traukti zvīļoja, un viņš pacēla gaisā salocīto laikrakstu

un to vēdināja kā karogu vai brīdinājuma zīmi. „Es
saprotu," viņš teica, runādams lēni un sevišķi skaidri,

„nesaki nekā, pagaidi, es tūlīt sapratīšu —

Moric, vai tu tiešām esi ārprātīgs? Necilvēcīgs, tu

nevari iztikt bez cilvēcības? Tu nemedī, tu zodz! Tu

pielavies cilvēkiem un nozodz smaidus un skumjas no

viņu lūpām, izdzer acis no malas, kamēr viņi paši to

nepamana? Vilkaci! Vai tu barojies ar svešām jūtām,
salasi smieklus pilsētas ielās un tos aprij un tad pār-
strādā savās runās, kamēr upuris aiziet mājās un ne-

maz nenojauš, kāpēc pēkšņi izgaisis viņa prieks, kāpēc
viss kļuvis neskanīgs un drūms, kādēļ pasaule apsvie-
dusies apkārt un pēkšņi visur tāds nāvīgs tukšums?
Asinssūcējs! Vai no tādiem cilvēkiem kā tu radās senie

mītiskie briesmoņi? tautu ticējumos tie bija dzīvi vēl

pavisam nesen, un tagad tie ložņā mums apkārt, mek-

lēdami jaunus izskatus un modernus nosaukumus, un

nepavisam nav iznīkuši, tāpēc ka iznīcis neesi tu!

„Es tūlīt —"
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Es tūlīt sajaukšos pati. Kur man tādas domas? Vai

tās ir Morica ? Taču ne. Ļaunā acs ? Vai viņa klātbūtne

tās vienkārši uzrauj virspusē, kaut viņš pats par tām

nekā nenojauš un tās nemaz nepazītu un nesaprastu, ja
dzirdētu ? Bet manas domas arī tās nav. Es neticu ļau-
numam, kas varētu iemiesoties te cilvēkā, te zvērā, es

varu iedomāties tikai dievišķās varēšanas, kas izdalās

pa pasauli kā kuru reizi, šim saujiņa, tam saujiņa...
Speciālizēšanās laikmets? Morics, dievišķais zaglis!

Nē, tas izklausās pārāk poētiski, to visu jau iztēlojās

grieķi. Bez tam, zagšana nav varēšana. Un vilkacis nav

vienkāršs zaglis. Vilkaču nav! Tas, ko nevar pierādīt...

un Morics ir tik maigs un patiesībā tik dīvaini kluss

aiz visiem saviem vārdu mutuļiem. Atzinējs un aplie-

cinātājs — nevis dzīves, bet citu cilvēku apliecinātājs?

Speciālists ? Viņš apmāna pats sevi! Vai viņš ir beidzis

parastos dzīvošanas darbus? Viņš pieder slepenajai

biedrībai, jā! bet parastos dzīvošanas darbus viņš ne-

maz nav sācis. Cilvēcei jāattīstās tālāk — vai tā?

„Ko tu sapratīsi, Moric?" Malva beidzot vaicāja,

mēģinādama runāt tikpat mierīgi, cik viņš to bija da-

rījis.

„Es nezinu, es vēl nevaru pateikt." Man tābieži gadās,
man liekas, ka tūlīt, tūlīt es kaut ko ieraudzīšu pavisam
skaidri, bet brīdis pāriet un nekas nenotiek... tas gadās
tik bieži, ka man liekas, ka es vienmēr dzīvoju uz pašas

saprašanas robežas un kuru katru brīdi varbūt pārkri-
tīšu tai pāri, es patiesībā sagaidu, ka tas notiks, un

man nav bailes, vismaz ne tad, kad es jūtos šim brīdim

tuvu. Citreiz gan, pa lielāku gabalu skatoties, var labāk

pamanīt kļūdas vai pārskatīšanās briesmas. Vienmēr

— karuseļa joņošana vienā pusē, saprašana otrā — kā

sēta, aiz kuras viss ir gaišs un skaidrs, brīžam kā dēļu
sēta, kurā zib spraugas, brīžam kā mūris, kas vairs

tikko galvas augstumā, vēl pāris soļu, un varēs redzēt

pāri — bet tad atkal tas pēkšņi uzšaujas augstāk, ka-

ruselis vienā pusē, mūris otrā, vidū ielas, ielas! ej pa
kuru iedams... „Visa dzīvošana notiek šeit! Vai tu maz
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zini, cik skaisti ir redzēt cilvēku pēkšņi un priecīgi pa-

smaidām? Sevišķi, ja viņš nenojauš, ka kāds skatās.

Nemaz nav svarīgi zināt, kādās dzīves sakarībās šis

smaids ir izcēlies. Tas nav nekas, ka es neesmu šo seju
nekad iepriekš redzējis un nekad vairs neredzēšu, pa-

tiesībā tā ir labāk, jo tad var redzēt pašu smaidu labāk,
tīru esenci — tie ir svētki visai pasaulei, kad kāds cil-

vēks smaida aiz prieka. Un tas notiek tik reti! Pārār

kuma,lepnuma, pielabināšanās smaidi mētājas pa visām

malām, gozēšanās citu apbrīnā arī ietērpjas smaida

vaibstā un vēl daudz kas... bet vienkārši, priecīgi smaidi

atrodas tik reti! Kad es nonāku galīgā izmisumā, tad

staigāju pa vietām, kur cilvēki mēdz satikties un šķir-
ties, pa parkiem, pie stacijām, dažos ielu stūros, pie
lielās bibliotēkas kāpnēm —"

„Vai tāpēc tu tur toreiz biji?"

„Bada laikā es tur bieži eju. Bet todien man bija runa

uz mēles, un kad es dzirdēju, ka jūs runājāt latviski —

mēs visi dzīvojam divās vietās, vietējā un savā, un ja
viena piepeši iespraucas otrai vidū tur, kur to nemaz

nevarēja sagaidīt, pārsteigumā gadās izdarīt kaut ko

neparedzētu."
„Cik ilgi tu pazīsti Imantu?"

„Imantu ?"

„Jā, vai tu viņu pazīsti sen?"

„Es nepazīstu Imantu. Vai tas bija tas vīrs, ar ko tu

todien runāji?"
„Tu nepazīsti Imantu ? Tu neesi viņa draugs ?"

„Nē. Un negribētu būt."

„Nē? Kāpēc ne?"

„Viņš ir negausīgs."

„Kā tu zini?"

„Es pazīstu sejas. Es priecājos, ka viņš toreiz tūlīt

aizgāja. Viņš varētu mani iztīrīt pamatīgi. Kad es būtu

pateicis visu, ko var pateikt, kad es būtu priecājies
viņam līdz un raudājis aiz viņa bēdām, kad es būtu stā-

vējis viņam klāt un tukšā laikā pasniedzis viņam savu

sirdi vakariņās, tad viņš skatītos man acīs un gaidītu
vēl. Es nevaru. Ja es būtu laikus apdomājies, es jums



93

nekad nebūtu tuvojies, bet patiesībā jau labi vien ir —

Imants aizgāja, bet tevī ir daudz mazo brīžu, kaut gan

arī tu tos turi apraktus."

„Es? Kā tu zini?"

„Es jau nezinu," Morics teica, un viņi atkal iesāka

iet. „Es redzu." Tu, māsiņ, esi mūsējā. Kas uz ielas, tas

pieder visiem. Bez tam tu neskaties man acīs, kad tu

klausies, ko es runāju, un tu mani nemocīsi ar muļ-
ķīgiem jautājumiem par to, kā man iet un ko es pagā-
jušo nakti sapņoju, netincināsi pagātni un neuzmāksies

ar prasībām. „Tev nekā no manis nevajaga."

„Bet tev no manis?" Malva iesaucās iztrūcināta. Es

dzīvošu un tu skatīsies ? Līdzīpašnieks!

Malva pēkšņi sajuta dzestrumu — iela iegriezās ēnā,

un pavasara vēji nebija to paspējuši vēl izpūst no zie-

meļu puses ietvēm. Ļaužu te bija mazāk, saule otrā

pusē vilināja gājējus pāri. Dzestrums negaidot uztrau-

ca virspusē pielijušu silu, pa kuru viņa, apkārt neskatī-

damās, bija soļojusi, cik ātri varēja bez skriešanas.

Šalca koki, bet'kājas mitrajās skujās grima bez trokšņa.
Koku starpās mirdzinājās un pazuda balts vingrošanas

krekliņš, mazais brālēns nebija varējis izturēt un aiz-

diedzis uz priekšu, bet Malva negribēja padoties. Tālāk

mežā bija citi sēņotāji, un kamēr vēl varēja sadzirdēt

viņu klaigas, Malva izturēs un nebēgs, lai meža sieva

nāk līdz, ja grib! Kaut tik runājusi nebūtu! Bet viņa
turējās Malvai uz papēžiem, un pieklājības pēc bija jā-
atbild, tā piederējās — no kurām mājām, kā sauc, cik

gadu un vai krūtis zem blūzītes jau riešas kā mazi

kaķēniņi ? Nu, nākošgad droši! Tad atnāksi un dosi pa-

skatīties, es pateikšu. Es visu pasaku. Kas mežā, tas

mans, mežā bez manis nevar iztikt. Es redzu.

Malva steidzās, ātrāk; nedrīkstēja neatbildēt un ne-

drīkstēja pati jautāt, nedrīkstēja pat pagriezt galvu
un paskatīties. Viņa nekad neuzzināja, kā meža sieva

īsti izskatījās. Vēlāk pieaugušie bārās, neprātīgai ne<-

vajaga atbildēt! Bet kaut lielā Marta pati neatbildēja
un griezās prom, sieva staigāja sēņotājiem līdz runār

dama savu un aizgāja, kad pašai iepatikās.
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Kā viņa izskatījās?
„Moric," Malva teica, „paskaties man acīs!"

„Nē," Morics teica, „es taču tev izskaidroju."

„Lūdzu, Moric! Un kā tevi īstenībā sauc?"

„Nē. Labāk uzmanies, nedomā, ka to tā var, — vien-

kārši visu noklausīties, cieši noskatīties un tad aiz-

mirst, nedomāt, izslaucīt to trako no prāta, uzlikt vā-

ciņu virsū kā nepareizam podiņam un miers! Tas nebūs

tik viegli. Milzīgais kārdinājums — atraut visus vārtus,

nojaukt robežas, palaist vaļā visus zvērus un būtes,

atbrīvot elementus pašus, lai viss tiek brīvs! Nost ar

žņaugiem, slogiem, ierobežojumiem, likumiem un var-

mācīgām kategorijām! Bet kad viss būs palaists vaļā
un atbrīvots, tad nebūs vairs miera nekad, tad paies

pārējais laiks un mūžs, mēģinot kaut ko atkal sākt sa-

prast un savaldīt vētras un viesuļus... Milzīgais kārdi-

nājums — dzīvot pašam, bet ja iesāks, kur tas aizvedīs ?

Vēl viens nodzīvots mūžs — un tādu jau ir diezgan,
vairāk nevajaga! Nē, man nav jādzīvo pašam, man jā-

pamana, kā citi dzīvo, es esmu apzinīgs par visiem. At-

bildīgs ? Varbūt tas ir viens un tas pats. Jāpamana, kā

citi... ielās, laukumos... un mūsējie. Tur. Kādu laiku mēs

dzīvojām viņu vietā, jeb tā likās, un viņi apzinājās
mūs... tagad ir otrādi..."

Morics pēkšņi nokāra galvu.
Lielais brīdis varbūt ir nokavēts. Man vajadzēja dzī-

vot citos laikos, toreiz, kad ar vienu dzīvību varēja iz-

glābt otru, kad to varēja bieži, gandrīz katru dienu...

„Bet tu nepateici, kas ir lielais brīdis," Malva teica.

„Es zinu." Un to tomēr nevar nokavēt. „Kad tas

pienāks, tad es redzēšu."

„Kā tu zināsi, kad tas pienāks?"

„Es to izšķiršu."

„Kā?"
„To es vēl nezinu. Kaut kas man to pateiks. Vai

tu esi makšķerējusi? Roka jūt, ka rausta — vēl par

agru — tagad! Jāizšķiras zibenīgi, ātrāk nekā var iz-

domāt. Tagad! Tas patiesībā ir ļoti vienkārši, šo sajūtu
pazīst katrs. Brauksi pa slīdošām kāpnēm? Jāizvēlas
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kāpslis, šis jau garām, atkal nogaidīji par ilgu —

tagad! Tikai īstās izdevības neatkārtojas tik droši un

tik bieži. Esi mēģinājusi pāriet pāri lielceļam, kad

strauja satiksme drāžas uz abām pusēm? Notēmē

brīdi — tagad! Vilcināsies par ilgu, būsi beigts, neuz-

drošināsies nemaz, sapūsi ceļmalā. Ej ar vēl neskūpr
stītu meiteni cauri tumšam, pielijušam parkam, vēl

tikai nedaudz soļu līdz gaišas ielas stūrim un drūzmai,

sirds tev sitas — tagad! Kādā brīdī es zināšu —

tagad!"

Runājot Morics bija pacēlies pirkstgalos un atvāzis

rokas —

„Un tagad man jāiet!"

„Uz redzēšanos, Moric!"

Malva noskatījās, kā viņš aizgāja ātri un viegli pa

cilvēku straumi, virzījās arvien tālāk ielas drūzmā,

nekur neaizķerdams kāju, it kā pilsēta pazītu savējo un

pavērtos pretī. Viņai pat likās, ka viņš tā varētu stai-

gāt visās pilsētās — arī čīlē un Dienvidafrikā un vi»ur,
un senatnē tikpat labi kā tagad, it kā pilsētas ieņemtu
viena otru sevī un katrreiz turpinātu arī visas iepriekr

šējās...

Malva gāja tālāk viena pati, un pamazām pamanīja,
ka pilsēta tagad šūpojas vējā, nevis kā koki, bet kā

kuģa klājs — milzīgie nami un torņi nelocījās kā zari

vai galotnes, bet šad tad izauga augstāk vienā vai otrā

pusē un tad nolaidās lejāk kā kuģa gali ne pārāk lielos

viļņos, tikai drusku, tikai tik, lai Malva to varētu sa-

just bez bailēm, it kā pilsēta būtu pēkšņi sadomājusi
atklāt arī viņai no sevis kaut ko vairāk, ielaist viņu
drusku dziļāk savos mainīgajos iecirkņos.

Pilsēta šūpojās vējā.

Pilsētas ritms nebija rīta un vakara satiksme, zaļi

un sarkani signāli, nakts zibošās ugunis un pusdienas
laika sirēnas, jaunākās ziņas brokastīs un elektriskais

cirkus pusnaktī. Tas bija kaut kas daudz slepenāks un

tiešāks, ja to varēja uztvert.

Pilsēta šūpojās vējā, un Malva iešūpojās pilsētā.
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Te dzīvoja Morics ar savām domām un Imants ar

savām, un varbūt te dzīvoja viņš. Ja viņš bija tāds, kas

vispār varēja dzīvot, tad šeit tikpat labi kā jebkur citur,
šeit varbūt vēl labāk.

Pirmoreiz kopš atbraukšanas Malvai likās, ka šeit

varētu palikt pavisam.
Pilsētas šūpās bija kaut kas pazīstams. Vai garām,

ietves ēnas pusē neaizlocījās meža kaķis? Jaunu sa-

karību sasiešanās — mūžīgie koki, pilsēta un viņa pati!
Tā visa bija viena pasaule — un senos laikus un zī-

mogus, senas sakarības pētījot, arī pilsētā varēja ieiet

dziļāk nekā ar vissīkāko karti rokā.
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Būs viņš varbūt nosirmojis profesors, kas

sēdēs savā kabinetā divdesmit trešajā stāvā, augstu

pāri pilsētas kņadai un sīkajiem knišļiem; vaļējos logos
būs dīvaini vizoša krēsla — tā, kurā var redzēt lasīt

vēl ilgi pēc tam, kad apkārt jau tumšs, ja tikai ne-

paskatās prom — un vējš būs apstājies uz palodzes
nomierināties pirms ienākšanas. Viņš būs pārliecies

pāri biezām grāmatām ar zīdpapīra lapām vai sīkiem

rokrakstiem uz plašā galda, ar muguru pret Malvu, kas

ar savādi uzšvīkātu ielūgumu rokā stāvēs uz sliekšņa.

Viņš būs dziļi ieslīdzis darbā.

Uz milzīgo grāmatu plauktu malām tupēs bāli, smai-

dīgi galvas kausi, pie sienas karāsies no senām kape-
nēm izglābti audumi, bet grīdā iedurts stāvēs zelta

briedis žuburu ragiem, no kuriem tikko noritējusi būs

saule pati, atstādama vizošo krēslu. Bet uz tintnīcas

apsūbējušā sudraba vāciņa sēdēs mazais putniņš, tas

pats, kas ievilina jaunekli citā pasaulē kā mežā, tas

pats, kura jaukajā dziedāšanā klausoties pasaku cil-

vēkam kā pāris mirkļi aizskrēja visi trīs simti gadu.
Tikai putniņš nedziedās, bet pats klausīsies viņa mai-

gajā elpošanā.

Viņš būs nosirmojis gados un gudrībā, un viņš zinās

visas atbildes.

Pat puteklis uz viņa piedurknes būs bijīgs, un viņš
būs bijīgs pret to, zinādams, ka tas kādreiz dejojis
saules grīstē Ūras svētajos pagalmos vai varbūt no
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kādas klints šķautnes skatījies zvaigznēs tad, kad cil-

vēku vēl nemaz nebija... Viņš būs tāds, kas redz un

saprot visas lietas un būtes.

Viņš būs tā pasaka, kurā pasaulē gājējs un jautār

jumu jautātājs beidzot atrod savu atbildētāju, kas

pasaka skaidri un gaiši, kā viss ir, nevis uzdod jaunas
mīklas vai sūta tālāk pie nākošā zinātāja, kas dzīvo aiz

trejdeviņiem mežiem vai viņpus mirušajiem ūdeņiem,
kuros čūska pēdējā brīdī apzog varonīgo meklētāju.

Viņš pateiks Malvai, kā tur viss bija ar dzīvības koku.

Viņš pateiks, vai viņai visi pareizie pavedieni rokā.

Viņš zinās, atpakaļ nepaskatījies, ka viņa stāv uz

sliekšņa, rokā turēdama savādo ielūgumu, ko vēst-

nesis bija aizmirsis galda atvilktnē un kas izrādījās
tikai viņas vēl neuzrakstītais darbs, jau iesācis dzist

un atstāt papīra lapu — burtu daļas bija jau nolobījušās
nost un aizlaidušās, šur tur atstājot tikai kātus un

cilpas. Viss cits jau bija viņam rokā.

Pareizi, viņš teiks, skatīdamies savos rokrakstos, sa-

līdzinādams, mādams ar galvu — un priecīgs, it kā viņš
pats būtu daļa atminētās mīklas un ar katru pareizu
atbildi kļūtu īstāks un dzīvāks —

Un briesmas, ka viņas atklājumi un atminējumi ne-

bija droši un nebija pierādāmi, briesmas, ka viņa nekad

nezinās skaidri un pilnīgi, ka kaut kas varētu atbildes

pārmainīt vēlāk, ka patiesība varētu tikt gražīgi sa-

kratīta un pārbīdīta kā skatuves makets, apgriezta
ar kājām gaisā un izputināta — šīs briesmas pēkšņi
būs pāri. Un nebūs vairs jābaidās arī, ka viņš pats
varētu paraustīt plecus un nobīdīt visu malā, nebūs

jāmierinās ar cerību, ka mēs visu zināsim un sapra-
tīsim pēc nāves, nebūs jācīnās ar šaubām, kas nemitīgi

graužas ap savas taisnības pamatiem, nebūs vairs jā-
uzticas tikai pašas atklātam un pieredzētam — viņa,
visu zinātāja, apliecinājums un atzīšana būs neatce-

ļamā drošība, uz visiem laikiem, ai, svētlaimīgā dro-

šība!

Viņa pacelsies uz pirkstgaliem, un slieksnis sašūpo-
sies. Bet nevajadzēs spert soli tuvāk —
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vai tā bija tā pati aina, tas pats nomoda sapnis, re-

dzēts agrāk bērnībā? — viņa gāja pa gariem gaiteņiem
kādā ļoti klusā un krēslainā dzīvoklī un, uz mirkli pie

gaiši dzeltenas stenderes apstājusies, varēja ieskatīties

blakus istabā un redzēt, kā kāds cilvēks, nogrimis savu

domu dziļumos, sēd tik kluss un nekustīgs it kā būtu

apburts; bērnībā iedomāta un sen aizmirsta aina, kurā

neizzināmais kā svētais gars bija pienācis un apstājies
tik tuvu, tik cieši ap kādu klusu cilvēku, ka Malva, viņa

seju neredzējusi un mīlestību nepazīdama, tomēr zi-

nāja, ka viņu mīlēs. Bet aina pazuda, pirms viņa pa-

spēja ieraudzīt — kā.

Viņš toreiz nekā nepamanīja, un viņa nekā neteica.

— viņai nevajadzēs spert soli tuvāk, traucēt, ie-

lauzties dziļāk, viņa dzirdēs un atbildēs turpat.

Pareizi, viņš teiks balsī, ar kuru reizē izauga visa

pasaule. Un redzi, koki tagad atkal zaļo!
„Kurš ir īstais ?"

„Visi un neviens."

„Kurā lēca saule?"

„Teicu."

„Bet tu zini! Tu zini visu!"

„Es zinu visu, kas ir bijis. Bet dzīvības un saules

koka nekad nav bijis, tos var tikai no jauna atrast."

Malva apsēdās uz sliekšņa un nodūra galvu.
Nē, tas būs citādi. Viņa stāvēs uz sliekšņa ar sa-

vādo ielūgumu rokā un redzēs nosirmojušā profesora

mierīgos plecus un pieliekto galvu un to, ka mazais

putniņš klausās viņa tikko pamanāmajā elpošanā. Put-

niņš pamirkšķinās aci, un viņa jau sapratīs, ka pietika
ar ielūgumu vien, no kura viņš jau bija nolasījis un

paņēmis visu, un viņš pats bija atbilde un apliecinā-

jums. Tikai mūžīgajiem skolniekiem vajadzēja vēl cita

apstiprinājuma un atzīšanas! Un viņa attaisīs somiņu,
ieliks somiņā salocīto ielūgumu kā laimi, aiztaisīs so-

miņu un atkāpsies, klusi, izturējusi vēl vienu pārbaudī-
jumu, tikusi garām vēl vienam skaistam un briesmīgam
nezvēram, drošības kārdinājumam, svētlaimes māžam,
piepildījuma lamatām —
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atkāpsies klusi, neredzēta, pa garajiem gaiteņiem
klusajā dzīvoklī, lejup pa kāpnēm, divdesmit trīs stā-

vus — nebija nemaz noskaidrots, ka debesskrāpjos bija
kāpnes no augšas līdz apakšai, neviens cits pa tām

nekāpaļāja — uz leju pa kāpnēm —

Augšā noskanēs durvis — vai citas? — aizā atbal-

sosies soļi, kāds skries lejup, ātri — varbūt viņš
nemaz nebija tik nosirmojis? — ātri, steigdamies, pa-

nākdams —

Viņš apstāsies Malvai blakus, apliks roku viņai ap

pleciem un droši turēdams teiks: es nekad vairs neiešu

prom!

Viņš smaidīs un smaržos kā mežs pēc lietus, un viņam
būs zaļi mati.

Varbūt viņš nemaz nebūs nosirmojis profesors.
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Inta pabāza galvu pa Malvas istabas dur-

vīm. „Tev zvanīja Ērika/ viņa teica, „lai tu tur sest-

dien aizbraucot, cik agri varot."

Malva pasmaidīja. Ērika prata atgādināt visus sva-

rīgos gadījumus, pasargāt no pārpratumiem vai aiz-

miršanas, kas tik aizņemtam cilvēkam kā Malvai viegli
varētu gadīties. Cik labi, ka bija kāds, kas atcerējās
visas ievērojamās dienas, pārzināja gadskārtas un svēt-

kus un prata tajos pienācīgi apstāties — ja laiks bija

ceļš, tad svētki bija līksmas pilis un dunošas katedrāles,
kam tas pieveda klāt; vai appušķoti vārti un nodancots

klons; vai saule nospodrinātos logos un vēl tukšas

ielas nosarmojuša astoņpadsmitā novembra rītā; un

Ērika vienmēr zināja atdarīt durvis un atcelt vārtus,

viņa vienmēr bija priekšā un dedza svinīgas sveces un

teica lūgšanas — Ērika joprojām prata teikt lūgšanas

tikpat nopietni kā bērns, it kā arī lūgšanas būtu kā tāda

vieta, kurā cilvēks var dažkārt ieiet un atstāt visas

šaubas un noliegumus ārpusē kā smagas kurpes — vai

ūjināja un māja pretī pa lielu gabalu, slēpa nepacietīgu
smaidu sejā un roku ar dāvanām aiz muguras. Malvas

dzimšanas diena. Dārzs ar sārtām tulpēm, un čirkstoša

grants zem jaunajām lakkurpēm, un krusttēvs, kas

noteica, ka porcelāna pūdera dozītē pagaidām varēs

glabāt rakstāmspalvas; un tantes zosu gājienā ēdam-

istabas durvīs, un...

Tātad sestdien. lelūdz tu arī kādu cilvēku, Ērika bija
teikusi

— gandrīz kā māte bērnībā, kad viņas abas
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drīkstēja aicināt pašas savas draudzenes arī. Māte un

Ērika — svētku turētājas, laika skaitītājas? Nē, laika

iezīmētājas un glabātājas. Senos laikos viņas būtu bi-

jušas priesterieņu godā vai amatā, tad laika turētāji

bija līdzīgi svētajiem, kam cits nekas nebija jādara, tik

svarīgi bija zināt pareizos brīžus, ko pulksteņi un pat
sarkano svētdienu kalendāri nemāk atšķirt. Tagad ne-

bija ne amata, ne goda, un tomēr daži cilvēki laikam

jau piedzima ar šo spēju turēt laika pavedienus rokā

un tajos iesiet greznus mezglus sev un citiem par

prieku un labumu.

„Negribi braukt līdz?" Malva vaicāja Intai. „Ērika

gaidīs ciemiņus."

„N-nē, laikam nevarēšu." Inta bija vilcinājusies tikai

mirkli, bet balss tomēr skanēja nedroši, vārdu astes

mērcējās skumjās. Kāpēc tā? Varbūt viņa droši ne-

zināja, vai sestdien varēs satikties ar savu draugu, bet

tomēr vilcinājās apsolīties citur? Kopš viņa rīta nebija
iznācis parunāties, bet tas likās vēl tikai nupat — diez-

kāpēc vienmēr likās, ka kamēr Malva darīja savus dar-

bus, kas nelabojamā niķībā arvien paņēma vairāk laika

nekā paredzēts, tikmēr pārējā pasaule stāvēja uz vie-

tas: Inta turpat, vēl savas gaidīšanas murga karstumā,
Morics uz tāla ielas stūra, Imants uz tā paša pakāpiena,
kur todien — un Malva pati, tā Malva, ar telefona klau-

suli rokā! Vaicāt, pārvaicāt — pag', tūlīt —

Kādreiz tā pagāja gadi.
Lēkāt uz priekšu un atpakaļ pēc sava prāta taču

varēja tikai sastingušos rakstos un akmeņos iekaltās

zīmēs, kas vairs nemainījās un nekustējās no vietas,
bet Intas un Imanta jau sen vairs nebija tur, kur viņa
tos bija pēdējo reizi atstājusi, nupat.

„In-n-ta!"

Inta vēlreiz pabāza galvu durvīs.

„Vai tu pazīsti Imantu Slocēnu?"

Inta ienāca atpakaļ istabā. „Esmu satikusi. Jā."

„Es varētu ielūgt viņu, bet es nepazīstu viņa sievu."

„Es arī ne."
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„Varētu piezvanīt," Malva gudroja, „vēl ir agrs, bet

mājās viņi varētu būt."

„Runā, ka Lūcija nekur neejot, jau gadiem ilgi. Viņa
slimojot — ar kaut ko chronisku."

Malva drusku izbijās un tad atcerējās: vai mums

gandrīz katram nav kāds cilvēks, kas uz mums paļaujas,
kas pie mums turas kā slīcējs pie salma? Un: viņš jau
ir viņš tieši ar to, ka nav jāglābj! Tā Imants bija teicis,
un viņa to tūlīt bija aizmirsusi — vai mēs vienmēr uz-

tveram un paturam no citiem cilvēkiem tikai to, kas

mums pašiem der?

„Bez tam viņa esot vecāka par Imantu," Inta teica

kā negribēdama. „Krietni."

Malva atcerējās stiklaino balsi tālrunī, un Imantam

apkārt izauga vesela ainava, satumsusi un drūma. Cik
daudz vieglāk bija nezināt, tieši kas kuram dzīvē ga-

dījies, svarīgi bija zināt tikai to, ko katrs atrada pēc
tam?Nezināt bija skaistāk — nezināt bija sajust katru

cilvēku brīvu, neapkrautu ar dzīvošanas īstenībām,

pašu? Tādu, kāds viņš bija apģērbies šai reizē un kāds

viņš gribēja būt.

„Ko Imants dara?"

„Oh! Tu nezināji? Viņš ir ārsts."

Arī tas vēl!

Malva aizvēra aizsākto grāmatu un pārcēlās uz dī-

vānu, aicinādama Intu arī sēsties. „Kas tā par sli-
mību?" viņa vaicāja.

Inta paraustīja plecus. „Nezinu. Bet ārsti jau nevar

visus izārstēt, savējos tikpat maz cik svešos."

„Laikam būs labāk nezvanīt."

„Zvani vien. Imants sen staigā pats savus ceļus, nav

taču spitālīgs".
Malva pēkšņi kļuva uzmanīga. Intas teikums bija

izskanējis noteikts un noapaļots, gandrīz kā padomu
vai atļauju dodams, atklādams un tūlīt paslēpdams
Intas domu tecējumu dziļi zem zemes. Tas bija — taču

tiesa: arī Regīnas viesībās Imants bija bijis viens pats,
viņš acīm redzot vispār mājas atstāja mājās, kad iz-

gāja pa durvīm.
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„Viņš nāca pie mana tēva," Inta teica, „vienkārši aiz

laipnības, jo viņš jau nemaz nepraktizē, viņš ir rentger

nologs, bet tēvs tiepās, ka viņam esot mierīgāka sirds,

ja pašu cilvēks pieskatot tos citus. Imants izstāstīja,
kas un kā, skaidrā latviešu valodā."

„Cik sen tavs tēvs miris ?"

„Trīs gadus. Tūlīt pēc mātes."

„Tā mums iet," Malva teica.

„Zini," Inta sacīja, pavilkdamās krēslā vairāk uz

priekšu, „es tev patiesībā jau sen gribu kaut ko stāstīt."

„Jā, stāsti!" Par sevi, par savu mīļo? Tikai uzma-

nies —

„Tas ir par kokiem," Inta teica, mazliet vainīgi pa-

smaidīdama. ~Tev gan patiesībā par tiem būtu jāstāsta

man, tu apsolīji, un vaļā jau es tevi nelaidīšu, tev man

viss būs jāizskaidro, jo es paredzu, ka tā tava grāmata

būs tik sarežģīta, ka es to noteikti nevarēšu izlasīt. Bet

šoreiz — tas nav nekas zinātniecisks, man gadījās īsts

piedzīvojums ar kokiem, ko es patiesībā gluži droši ne-

saprotu un kam es vēl joprojām staigāju apkārt brī-

nīdamās, kaut gan tas notika jau pagājušo rudeni. Un

kad es redzu, ka tu tik nopietni ņemies apkokiem... man

sāk likties, ka tajos varbūt tiešām ir kādi noslēpumi.
Varbūt tas viss vienkārši sagadījās, es biju tādā no-

skaņā, un pārdzīvojums man būtu uznācis tik un tā,

koki vienkārši gadījās priekšā? Es nezinu.

Mani vecāki ir apglabāti lielā kapsētā ārpus Ņujor-
kas — laikam būtu jāsaka paglabāti vai noglabāti, jo

viņu pelni ir novietoti mauzolejā, nevis ierakti zemē.

Tā ir milzu ēka, ar vairākiem stāviem, gaitenīgām zā-

lēm un nodalījumiem, gandrīz kā milzu mūzejs, kur

sienas ir noklātas ar marmora plāksnēm gleznu vietā

un izrotātas ar rūpīgi iekaltiem vārdiem un datumiem...
Tur var iedomāties visvisādus dzīves stāstus, kā daž-

kārt kapsētās, tikai šos uzrakstus negrauž vējš vai
lietus un tie drīzāk atgādina plāksnes uz dzīvokļu dur-

vīm. Tur ir vienmēr krēslains un drusku drēgns, bet

ne pārāk, ne vairāk kā labi kopta, bet vēsi turēta īres

nama kāpnēs un gaiteņos, kur austrumnieciski paklāji
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stiepjas pāri grīdām kā siltas zemes strēmeles tumšos

ezeros... Es jau zinu, ka nevar teikt, ka mirušie tur

tieši dzīvotu, bet gluži apglabāti arī viņi nav, tikai

noglabāti, ne uz mūžīgiem mūžiem, bet pagaidām, kaut

arī tas būtu ļoti ilgs pagaidu laiks. Starp viņiem un

mūžību stāv vēl kāds notikums, starp pelniem un pa-
sauli stāv urnu metalls, ar kuru vēl kaut kam kādreiz

ir jānotiek, pirms varēs iestāties pēdējā iznīkšana un —

lielā savienošanās.

Nu jā, to es nemaz negribēju stāstīt — bet tai vietā

manas domas vienmēr aizķeras! Vai man tur ir vēl kāds

pienākums? Vai pienākumi beidzas parasto parašu ro-

bežās, jeb katra tālāka iedomāšanās un ieskatīšana uz-

liek jaunus un savus pienākumus? Mani vecāki ir mi-

ruši, apglabāti, kā likums un paraša prasa — vai man

jāgādā par pēdējo savienošanos tāpēc, ka man tas ir

ienācis prātā?

Jā, es jau zinu, kas to lai atbild? Laikam jau var

tikai gaidīt, lai no pirmās nojautas un ieskatīšanas izaug
vai nu pienākums un nodoms — vai atteikšanās. Vienā

pusē varbūt ir apsēstība, otrā trulums — kas to var

izšķirt?
Bet man neliekas, ka es tieši tajā reizē par to do-

māju... pagājušo rudeni es tur biju aizbraukusi pirmo-
reiz ar vilcienu un tā atklāju Ņujorkas piepilsētu mazās

stacijas. Tās ir diezgan noplukušas būdas un tikai
mazā mērā atgādina senās Latvijas lauku pieturas,
piemēram, un vēl mazāk Rīgas jūrmalas piestātnes,
kāpēc tām nekādu sevišķu vērību nepiegriezu, kaut arī

man varbūt vajadzēja atcerēties, ka tāda liela un

pēkšņa pagātnes smeldze mani reiz negaidot jau bija
piemeklējusi. To vasaru pēc tēva nāves mēs... es pa-

vadīju Francijā un

— es taču biju jau sen pieaugusi, un tomēr savu

brīvību un reizē atbildību par sevi pilnīgi es sajutu
tikai tai vasarā —

(tas bija ļoti satricinoši, sajust, ka ir labi būt vienai,
labi, ka neviens nesargā vairs —? Jā. Kādas šausmas
bija šai domā, kad tā man pirmoreiz ienāca prātā, vai
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tad tas nenozīmēja, ka es priecājos, ka tēvs ir beigts?
Tai brīdī mēs sēdējām Rue dc Rivoli kolonnades priekšā

un mans aveņu saldējums lēnām izkusa saulē — pat
banālam šim brīdim bija jābūt, ai! — tēvs mīlēja aveņu

tēju — bet es pati stingu, stingu... tu prasīji, kas man

kait, bet es to nevarēju atklāt pat tev... pagāja vēl

ilgs laiks, kamēr es nogludināju šo šausmu šķautnes,
arī tas pieder pie pieaugšanas — ieskatīt, kas ir vaina,
kas ne, un to panest...

tu man prasīji, kas man kait, un es neatbildēju, es

teicu, ka nekas, bet tava balss un redzēšana man pie-
skārās un palika uz visiem laikiem — mūža guvums,

tik mazs un tik milzīgs! manta, ko kodes un rūsa neēd?

un kāds drausmīgs skopums valda pasaulē! — tu sēdēji

man pretī, bet patiesībā šai brīdī tu biji atdalījies no

sevis un es sajutu tavas būtes labo starošanu pavisam
klāt... tās nebija tikai tavas acis; un tik tuva starošana

ir nevien spoža, tā ir — kā pēkšņa saule uz sejas, tik

sajūtama... melnā marmora galdiņa nemaz nebija starp

mums, tas bija neīsts, iemaldījies no kādas citas, īso

mirkļu pasaules —
skatuves piederums, gadījuma va-

jadzībai, tev kur elkoni uzlikt... īsti un mūžīgi bijām
mēs... un tava iznākšana mani lūkot pāri melnam mar-

moram ar ūdens glāžu un sudraba karošu atspīdumu
šai brīdī — tā vienmēr būs, vienalga, ko tu... un kā —)

un mazajās piestātnēs Parīzes tuvumā, pēc parastas

ceļošanas ar lidmašīnām un spēkratiem, es ar lielu pār-

steigumu atkal ieraudzīju semaforus, kas izskatījās
pēc jaukām rotaļlietām, grantētus peronus, glīti nokrā-

sotus soliņus, skaisti iekārtotas puķu dobes un brašus

stacijas priekšniekus ar sarkanām cepurēm. Tas viss

man bija pilnīgi aizmirsies. ledomājies: garāmbraucot

pa vilciena logu varēja redzēt vasarnīcas — tās bija
augļu un košuma koku ietvertas, ar vīnstīgām apaugu-
šām sienām un tornīšiem, un šad tad acīs iekrita kāds

atvērts logs otrā stāvā, pa pusei paslēpts lapotnē vai

pagriezts tā, ka tajā nevarēja ieskatīties un taisni

redzēt cilvēku, kas varbūt nupat bija pamodies, salicis
rokas aiz pakauša, vēlreiz pievēris acis un lēni ieelpoja
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zaļu rīta gaisu... redzēt nevarēja, bet kaut kā tomēr

varēja zināt, ka viņam tur ir jābūt. Es varēju gandrīz

sajust, kā viņš, klausīdamies vilciena svilpšanā, domā

par baltu rasu jāņogu krūma zaros lejā dārzā un par

vakar vakarā aizlasīto grāmatu oranžos vākos zem sava

spilvena. Vilciens aizskrien, bet viņa apziņa paliek, un

tajā kā istabā ienāk arvien vairāk tēlu — tikai viņam
zināmi, no veselas dzīves izraisījušies tēli; teiksim,

zilizaļš plakāts Parīzes pazemniekā gaitenī, ko viņš
bija ievērojis aizvakar, maza balta marmora meitene

kaimiņa dārza vidū, vēstule — žermāna vēstule, tas ir

labs franču vārds — sabojāts portfeļa slēdzis, Tunisas

mozaikas, Sēnas krasts, ko var redzēt n0... no žoržetes

bulvāra dzīvokļa loga, viņas acu bīstamā sašaurināša-

nās, zemeņu ievārījums brokastīs...

— man patīk tas par žoržetes acu bīstamo sašauri-

nāšanos... ja es tā prastu! —

Un tad manī pēkšņi milzīgu robu izrāva atcerēšanās,

ka tādus puspievērtus, sapņainus logus svešos dārzos

es biju jau redzējusi — tiem vajadzēja būt bijušiem
manā nākotnē, nevis tikai skatītiem garāmbraucot —

rudens rītos ar vilcienu braucot garām Ogrei vai

Ikšķilei, ceļā uz Rīgu, ceļā, kas bija iesācies nakts vidū,
kad mūs, tikko aizmigušos bērnus, jau atkal modināja,

tuntuļoja petrolejas lampas gaismā, ēdināja ar uz

šķiršanos gatavotu rupjmaizes krējumkūku, skaitīja

saiņus, satupināja ratos un tad veda pa dīvaini apklusu-
šiem un tumšiem laukiem, kas pēkšņi šķita sveši un

ļoti noslēpumaini, aizmirsuši visas mūsu vasaras gai-
tas, mūsu sadurstītās kājas uz savām taciņām, mūsu

skaļās klaigas, bišu spieta ķeršanu un slēpšanos siena
vārtos — bija aizmirsuši visu reizē ar dienas gaismu —

kā tā varēja aizmirst? cik svešs viss pēkšņi bija! it

kā mēs būtu bijuši prom divdesmit gadus! —un varbūt

jau rīt aizmirsīs arī mūsu ratu riteņu čīkstēšanu tumsā

•-—ceļā uz Rīgu, pretī ausmai, kad naktī grieztās dālijas
jau iesāka vīst un rīts rādīja pilsētnieciski ģērbušos
cilvēkus Ogres stacijā un atvērtus logus vasarnīcu
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augšējos stāvos, aiz kuriem modās oranžu grāmatu la-

sītāji un noslēpumi... (Ā, tam vajadzēja būt skaisti,

viņa domā, likt man sajusties milzīgi bagātai, nevis

izraut zobu? Padomā, kādas atmiņas! Bērnībā notver-

tas, citur vairs nekur neieraugāmas ainas, kurās vēlāk

saliet saturu un saprašanu! Bet tik gudri mēs neesam.

Un ja nu es toreiz pabraucu garām tev? Pat ja tu tad

uz tādu nieka meitēnu ir paskatījies nebūtu, bizes kā

peļastes un deguns ar vasaras raibumiem — tomēr,

mēs varbūt bijām tik tuvu! Tik tuvu un šķirti, kā

vienmēr! Vienmēr vēl kaut kam jānotiek, pirms varēs

iesākties lielā savienošanās...)

Es to visu atcerējos pēkšņi un tajā pašā mirklī sa-

pratu, ka tas bija pagājis un vairs neaizsniedzams, un

man tas pietrūka ar spēju un lielu sāpīgumu.

(Jā, arī tas pieder Francijas vasarai... tavai, mūsu

pirmajai vasarai. Tas bija lielais loms, rotaļīgi viegla
vilkšana un smagi, pilni piemirkuši tīkli, vēl tagad
neiztukšoti un līdz galam neapzināti, tumsā vēl slēpjas
ir sudraba zivis, ir dūņu zāles...)

Mazā kapsētas stacija Ņujorkas pievārtē man no

sākuma nekā neatgādināja. Citu braucēju vēl nebija,

un, vilcienu gaidot, es vienkārši raudzījos prom, gaisā,
cik tālu skats atļāva. Bija ļoti spoža, rāma rudens

diena, kad lapas vēl nav sākušas krāsoties, bet jau
izskatās sausas un trauslas. Mans skatiens atdūrās pret
kokiem, kas auga viņā pusē sliedēm, labā gabalā. La-

potnes saskardamās aizsedza apvārsni, reizē uztverot

sevī visu pēcpusdienas saules spīdē jumu un tajā ņir-
bēdamas, kaut gan vēja nebija."

— Ņirbi, ņirbi, gaisma, atmiņa! Tos kokus es arī

esmu redzējusi, pēcpusdienas saulē, kalnu piestātnē,
kad es biju samelojusi mātei par studentu ekskursiju,
bet mēs pa ceļam sastrīdējāmies un tad spītīgi klusē-

dami gulējām zālē sliežu malā, katrs ar savu mugur-
somu pagalvī, gaidīdami pirmo vilcienu atpakaļ. Vēja

nebija, ņirbēja koki un kalni... un kaut kur tuvumā

blēja aita. šādās reizēs nav labi būt vienai, Inta, ne

īstenībā, ne garā, šādi brīži var apdedzināt nemanot,
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kā aizplīvurota, mīlīga saule pavasarī, un tas ir tetovē-

jums, kas nepāriet... kur bija tavs draugs? —

„Koki bija pārāk tālu, lai varētu saredzēt lapu veidu,
un stumbrus aizsedza māju jumti un mazāku koku ga-
lotnes. Varbūt tās bija milzu liepas, vīksnas, nepa-

rastāka ozola pasuga? Tajos skatīdamās, es palēnām

apzinājos, ka man pie kājām, zemāk, mirdz sliedes

nokvēpušu akmeņu gultnē, aiz muguras ir stacija, gan

parasta brūna šķūņa izskatā, bet tomēr dzelzceļa pie-
stātne ar uzgaidāmo telpu, sludinājumu lapām, kases

lodziņu un biļešu pārdevēju, un īso,dīvaino atdzīvo-

šanos, kas iesākas pret vilciena pienākšanas laiku un

kāpinās līdz pat mirklim, kad tas parādās līkumā un

šņākdams skrien šurp pa mirdzošām sliedēm..."

— Sliedes pie stacijām vienmēr ir līkumā, varbūt

tāpēc sagaidīšanas sajūta ir tik spilgta: nav, nav un

tad pēkšņi — ir! —

„Visas šīs lietas manā apziņā ienāca lēnām, viena

pēc otras, man tajās nemaz neskatoties; man likās, ka

tās pat nomet savus šī brīža izskatus un apstājas ap

mani citādi, apvij ap mani — kā cilpas, kā jostas —

tādu īpašu braukšanas sajūtu, kas laikam sakopojusies
no daudzām pagātnes braukšanām, bet neatgādina ne-

vienu noteiktu.

Tas bija diezgan dīvaini, it kā varētu sajust daudzas

zināmas un pazīstamas noskaņas uz reiz? Tās nebija
vienkārši ceļa jūtis, neiesākās, piemēram, pa tumsu

slīdošajos ratos ar dāliju pušķi pie vaiga un drēgniem

drebuļiem, un nelīdzinājās arī priecīgam satraukumam,
kas sajūtams agrā rītā, vēl tukšā lielceļā, kad pilsētas
robeža paliek aiz muguras un spēkrati pirmoreiz drīkst

skriet ar pilnu ātrumu prom no ikdienas. Tas bija
citādi, sajūta, kas iesākas gaidot vilcienu uz stacijas
perona ir vienmēr citāda — kā pāršūpošanās starp di-

vām drošām, pazīstamām, man piederīgām vietām?

Tajā brīdī šīs vietas manī satiekas nesadrumstalotas,

nepazaudējušas nekā katra no sevis, abas sajūtamas
reizē. Es nezinu, kā tas notiek — īstenībā taču es ne-

esmu ne vienā, ne otrā? Tā ir dīvaina iekšēja izplešanās,
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kas laikam notiek tikai tad, kad ceļa sākums un gals ir

abi vienādi labi pazīstami un satilpst apziņā reizē —

un tā kļūst lielāka, apvāršņi atbīdās, lai atšķirīgās, at-

sevišķās vietas, kas viena par otru nekā nezina, būtu

reizē sajūtamas un saredzamas, un es droši stāvu vidū.

Vidū? Nē — tā ir sajūta, ka es esmu abās vietās uz-

reiz ! Vēl te, kur es biju, pirms nākšanas uz piestātni,

jau tur, kur es būšu, kad aiziešu no piestātnes viņā
galā. Vēl un jau — reizē! Vēl un jau — kopā, bez

starpas un robežas, bez dalījuma. Tas nekad nevelkas

ilgi — visi attālumi tūlīt pārmainīsies, laiks skries

tālāk kopā ar vilcienu, kas jau, beidzot, tomēr, protams

parādīsies sliežu galā. Līdz tam — būt divās vietās

uzreiz!

Vai tev ir ienācis prātā, ka gleznas un pasakas mūs

apbur tādēļ, ka tēli izdzīvo notikumus, kuru kādības

mēs jau esam sajutuši, nevis ļauj mums tikai sapņot
vai iztēloties, cik tas būtu jauki — vai briesmīgi? Pa-

tiesībā mēs to jau zinām, mēs jau esam bijuši divās

vietās uzreiz, esam cirtuši pūķu galvas, bijuši nere-

dzami pavadoņi, nometuši aiz sevis susekli, lai tas pār-

vēršas necaurejamā egļu mežā — pasakas lasīdami

mēs to tikai atceramies... un daudzdaļīgās altārgleznās

skatīdamies, mēs esam klāt reizē krustā sišanas un

augāmcelšanās brīdim..."

— Bet kurš pieaugušais vairs lasa pasakas? Ā,

Ērika, bērniem — bet tie vēl nav bijuši neredzami pa-

vadoņi ? Vai tomēr? Nē — bet bērni patiesībā pasakas

nesaprot, tikai atceras vēlākai saprašanai. Un teikas

un mītus? Un dievišķās būtes, kas bērnu nepavisam

neizbiedētu, ja parādītos — vēl pērn Ritina gāja savā

Lieldienu groziņā Dieviņam dāvanas lasīt un tad taču

dot un iedot? — bet lielie atcerēdamies velti meklē?
Velti ? Bērniem ir neredzamie pavadoņi un rotaļu biedri,
lielie par tādiem kļūst paši — par neredzamiem pava-

doņiem, par sargātājiem un par neatlaidīgiem gaidī-
tājiem. Tā es gaidu tevi — nezinādama, vai tu esi un

kas tu esi; mani paceltie spārni ir nekustīgi, nesapraz-

dami, kuros gaisos skriet, un tomēr tie tevi pavada un
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viņu ēna ir gaišā vieta zem tavām kājām, vienalga, kur

tās staigā... un labos brīžos mēs pat sasmaidāmies par

to, ka var būt, ka mēs nekad nesatiksimies...

„Būt divās vietās uz reiz! Pilnīgi sajutusi es to esmu

tikai īsajā brīdī pirms vilciena pienākšanas. Vēlāk to

vairs tā nevar, arī asteres apvīst un dārza zemenes

grozā sakrātās, un sajūtas jau nevar atsvaidzināt,
aukstā ūdenī ieliekot...

(vēl un jau... šis brīdis jāpamana, pāršūpošanās jā-
pamana, lai pie tās varētu turēties vēlāk kā pie nepār-

trūkuša pavediena... citādi tik viegli var gadīties kādā

nejaušā brīdī paskatīties pašai sevī kā pilnīgā sveš-

niecē un nesaprašanā brīnīties, kā viņa nonākusi tādā

vietā vai citā un kāds viņai sakars ar to sevi, ko var

atcerēties pēdējo reiz atstātu, teiksim, mauzolejā pie
baltas marmora plāksnes piespiedušos, vai arī apstā-
jušos kādā sarunā, kuras tecējumu pārtrauca pazem-
nieka durvju grabošā aizvēršanās un melno tuneļu
troksnis. Neviens nekā nebūtu uzzinājis vai veselu

gadu, ja... It kā īstais laiks būtu apstājies tanī

brīdī un vietā, un viss tālākais tikai pagaidu izlīdzēša-

nās, līdz brīdim, kad varēs iesākties lielā savienošanās

— nē, nē, līdz brīdim, kamēr varēs tikt atpakaļ tur pa-

zemē un sākt par jaunu — atdzimt — izdzēst nepareizo
teikumu un tajā vietā ielikt citu — it kā teikumi būtu

tikai vārdi, skaņas, nevis nodoms — nodoms dzīvot kā

slavenajiem ledus kalniem, ar lielāko daļu zem ūdens,

slepenībā, un ar sasalušām, nekustīgām sejām, kas

peld ārā saulē un nekā nenodod...

Bet atpakaļ nekad vairs nevar tikt. Tā paiet gadi
kādreiz.

Un ko tas būtu līdzējis?

Tur nu tu esi, pazemes tumsā, nepabeigta teikuma

vidū, kad pēkšņi tu sevi ieraugi sasveicināmies ar mu-

zeja direktoru, jaunā aproce viegli nošķind, un tu brī-

nies, kāds tev sakars ar šo kopto, labsajūtīgo dāmu,
kas bez piepūles stāv lielas zāles vidū starp slaikiem,
kokā grieztiem eņģelīšiem — ak tad pagalam gan un
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pamodies paradīzē? — un smaida par direktora jo-
kiem ? Taču direktors ir patiešām asprātīgs, nesmieties

nevar, un varbūt smaidīgā dāma jau pieņem darbu —

tas ir tik viegli, šīs ainas pareizā izpildīšanā, lomas

saskanīgā nospēlēšanā paredzēts teikt jā, un ko tu nāc

šādā vietā, ja gribi niķoties? — viņa sāk, aci piemie-

gusi, vērtēt telpu un gaismas, atstatumus un leņķus,
sāk izkārtot sastatņus, izlikt apgaismošanas ierīces,

izkravāt aparātus: sāk ierīkoties te uz mūžīgiem lai-

kiem, jo mūzejs ir milzīgs un mākslas darbu kā tūks-

toš ērkšķrozīšu — neprātīgā, vai viņa tiešām noslēgs

līgumu, aizmirsdama, ka šī ir pavisam cita pilsēta ? —

vai tad viņa nekā neatceras?!

eņģeļi un smiekli, tik gaišs, reibinošs vieglums...
bet līguma papīrs guļ manā atvilktnē smags un ne-

parakstīts un vēl tikai trīs dienas, kurās izšķirt —

mūžu...)

Kapsētas stacijā es par to visu vēl nedomāju, bet kad

mani bija pārņēmusi braukšanas sajūta, es sapratu, ka

koki, uz kuriem es visu laiku biju raudzījušies, arī

varēja nomest savu īpašo šī brīža izskatu un tikpat
labi augt kaut kur citur.

Rīgas jūrmalā, piemēram.

Man nav ne jausmas, kāpēc man tas ienāca prātā.
Kaut kas kokos pašos, saulē, piestātnē, nupat izstaigā-
tajos atmiņu ceļos savienojās un atgādināja kādu dziļi

paslēptu, varbūt nekad droši nepamanītu bērnības no-

skaņu? Es nezinu. Es redzēju kokus, un kaut kas ar

tiem bija ļoti dīvains. Rīgas jūrmalas koki!

Tiklīdz man tas bija ienācis prātā, iesākās pavisam
neaprakstāmas pārvērtības.

Vispirms tās risinājās koku galotnēs, kas nu zī-

mējās Latvijas debesīs. Vēlāk, pārdomājot, man tas

likās zīmīgi, ka tikko koki bija atbrīvojušies no sava

īpašā Ņujorkas izskata un dabas, tie tūlīt kļuva par

Latvijas kokiem. Vai tāpēc, ka tos es redzēju pirmos,
ka tie manā mūžā bija pirmie? Domāt par kokiem var

abstrakti — to tu droši vien zini vislabāk — bet redzēt
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tos var tikai kā īstus kokus, un es taču tajos vēl jo-

projām skatījos? šie bija īsti koki, un Rīgas jūrmalā
virs tiem varēja būt tikai Rīgas jūrmalas debesis. Es

to neiedomājos. Es sajutu, kā tas ir.

Augstākie zari sāka viegli šūpoties vējā no jūras.
Kaut gan galotnes nevarēja redzēt jūru pašu, tās un es

zinājām, ka viļņi skrien tepat aiz kāpām. Drusku ze-

mākie zari ķēra priežu šalkas un kā rotaļā meta tās

atkal atpakaļ, šalkas nolija gar priežu rūsganajiem
stumbriem ēnainā zemē, kur biezēja vijolīšu lapas,
blakus smilšainai, ar pērnām skujām apbirušai taciņai,
kas aizvijās pa mežu līdzteku jūrai. Saules dālderi tajā

ņirbēja kā pēdas, ko pametis kāds labs gājējs ceļā uz

vasaras mājām, jūras spēka pilns, nodomājis pēcpus-

dienā pasēdēt dārzā ar oranžos vākos iesietu grāmatu

klēpī. (Vissaistīgākie noslēpumi būs ierakstīti grāma-
tās ar oranžiem vākiem un varbūt smaržos kā apelsīni

Lieldienās, un varbūt ne). Varbūt jūrmalas vilcienam

iesvelpjoties, viņš pametīs acis uz koku lapotnēm viņ-
pus sliedēm, novērtēt, cik tālu jau aizgriezusies vasara,

cik drīz šai stundā zari jau mirks ēnā, cik drīz pēc tam

rudens vēji trenkās lapas pa pilsētas bulvāriem un visos

dārzos rozes tiks apsegtas ar biezām egļu skujām, bet

krāsnīs kurēsies uguns, uz galda smaržos āboli, divi

nomizoti āboli lēzenā traukā — un satumsušā loga at-

spīdums rādīs plūstošas sejas un divus līksmus augu-

mus... (es toreiz nenojautu, no kurienes šī līksmība...)

Mani koki, paši no savas vietas neizkustēdamies,
kopā saturēja visu zemi; tas, ka viņi bija, nozīmēja, ka

tuvumā ir jūra un priežu meži, un vasarnīcas, un tālāk

birzis un pļavas, arī tās, kurās es sestdienas novakarēs

mēdzu lasīt pīpenes, un upes un ceļi, kas nenogurdi-
nāmi tecēja dienu un nakti un turēja mājas un pilsētas

savos līkumos. Tuvumā bija vasara un ziema, un tālāk

pavasaris ar bālgano asnu nāvīgi nopietno dīgšanu ārā

no tumši miklas, smagas zemes. Šo koku parādīšanās

prasīja un noteica, ka arī visam tam ir jābūt — tas ir

tik vienkārši un neizbēgami, vajaga tikai ieraudzīt —

un tikko es biju to pamanījusi, mani pārsteidza pilnīgi
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jauna sajūta — it kā es būtu iegājusi vietā, kur viss

viegli vibrē un trizuļo un san — kopā.
(Pilnīgi jauna sajūta — manā vecumā? Kas tam va-

rētu ticēt? Un par šo es neesmu tik droša, ka to at-

slēdzi tu, lai gan arī tas var būt, es jau nekad neno-

liegšu, ka tu mani atmodināji un atsedzi dzīvošanai, un

manī kā vizbuļi uzplaukst arvien jaunas acis jaunai

ieraudzīšanai, arī tad, kad tu pats neesi klāt — tā tava

brīnumainā manta, un skaudra, kad tu pats neesi klāt

to saņemt! Un ko es iesākšu tad, kad papīrs būs pa-

rakstīts un direktors ieslēgs mani savā mūzejā? Vai

tas jādara tikai tāpēc, ka man tas ir ienācis prātā?)

Es redzēju, ka zari un lapas ir nevien neizjaucamā
sakarā ar savām saknēm, bet arī ar apvāršņiem, kurus

viņi atbīdīja tik tālu, cik tālu sniedzās to cilvēku acis

un domas, kas viņus redzēja. Koki skatījās man acīs,
un es sajutu sakarību — pēkšņu, brīnišķīgu sakarību —

kas nebeidzās līdz pat zemes robežām, kas tecēja uz

visām pusēm uzreiz, visu savienojot, kas smalki stī-

dzēdama sniedzās arī pagātnē un jau spīdēja atpakaļ
no nākotnes, kā pa priekšu aizlingota saule mezdama

gaismas starus atpakaļ.
Viss bija visur klāt un reizē, un nebija ne nieka, pat

ne nokvēpuša akmentiņa starp sliedēm vai dzeltenas

papardes dzelzceļa uzbēruma malā, kas būtu lieks vai

nepiederīgs, kas paliktu ārpusē. Nebija ārpuses.

Nebija jānotiek nekam, pirms dzīvie vai mirušie va-

rēja sākt savienoties ar šo pasauli, jo viss, kas te bija,
bija tajā. Izgaisusi bija pagaidu sajūta — un tikai tai

brīdī, kad tā pazuda, es apjēdzu, cik smagi tā vienmēr

bija gulējusi uz mana skausta — it kā visa dzīve būtu

pagaidām, pagaidām — pagaidām pirms atgriešanās
vietā ar nepareizo teikumu, kas jāpārmaina, labi, vis-

maz beidzot jāsaprot un jāpieņem, vai arī — pagaidām
pirms nāves.

Pat nāve — arī nāve te tecēja visam blakus un nekā

nekaitēja.
Es stāvēju sliežu malā un sajutu, kā pārvērtības, kas

bija iesākušās koku galotnēs un kā gaisma plezdamās
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pārmainījušas visu apkārtni, tagad aizsniedza un ie-

tvēra arī mani pašu. Es sajutu, kā tas ir, būt mierā.

Tur nebija nekā no samierināšanās, tas nebija stin-

gums, pat ne nekustība — būt mierā bija dzīvot savā

īstajā vietā.

Man pēkšņi vairs nebija jāmin, vai tāda vispār ir

un kāda tā ir — īstā vieta ir tā, kurā var sajust visu,
ko es sajutu, skatoties saulainajos kokos. Tādā vietā,
man liekas, pat laime ir lielāka un nelaime nevar iznī-

cināt pavisam — lai kas notiktu ar pašu, pamats pa-

liktu neizkustināts un neizkustināms, vienmēr sajū-
tams cauri visām dzīvošanas kustībām un kūleņiem.

(Pamats — zvaigznēm debesis, kājām zeme, domām

visums un cilvēkam — mīlestība?)

Tā ir tāda vieta, kur var augt koki...

Kāpēc tieši koki? Varbūt tu to zini? Un vai man

tagad tā būs vienmēr jāilgojas? Vai es vienmēr zi-

nāšu, kā man trūkst?"

„Tad tu pagājušo rudeni to tomēr neatradi?"

„Nē taču. Tas brīdis bija sprauga noslēpumainības

vairogā, ar ko pasaule staigā apsegusies."

„Bet tu tur vari atgriezties?"

„Tu domā kapsētas staciju?"

„Jā," teica Malva. „Tu taču nedomāRīgas jūrmalu?"

„Nē, tu nesaproti," teica Inta, „kad šņācošais vil-

ciens tiešām pienāca un iesākās brauciens uz Ņujorku,

sajūtas izgaisa, bet tas nebija satriecoši, šoreiz es jutos
loti bagāta, nevis pēkšņi izrobota un aplaupīta, pār-

staigājusi atmiņu vietas un redzējusi pilnību, kas vairs

nav aizsniedzama. Jo tās jau nemaz nebija atmiņu vie-

tas, bet jaunas! Bērnības jūrmalas kokos skatoties, es

nekā vēl nesapratu, toreiz mani nodarbināja jautā-
jumi par to, vai iedegums ir pietiekami vienāds un

stiprs, lai dižotos draudzenēm, un vai māte liks pa-
līdzēt vārīt zemeņu ievārījumu jau šovakar..."

Tās nebija atmiņu vietas, bet jaunas.
Nekas nav ārpusē.
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Nekas no tevis pašas nav aizķēries kaut kur pa-

gātnē, lielām acīm raugoties tumsā un vēl neticot, vēl

cerot, cerot, nabaga vientiesīgais bērns!

Nekas nav aizrāvis tevi uz priekšu ātrāk nekā tu

vari paiet.
Nekam nav jānotiek, pirms var iesākties lielā savie-

nošanās.

Piestātne pati mani ne ar ko vairs nesaista — es

jau tur tikai atskārtu, kas ir īstā vieta — tā nav kāda

uzieta vai atminēta vieta, bet jauna. Rīgas jūrmalas
kokus es ieraudzīju tikai tagad — un tur viņu varbūt

vispār vairs nav! īstās vietas ir jaunas vietas, kuru

gan nekur nav, bet kuras atrodas, tikko mēs tās ie-

raugām...

(Bet ja nu tomēr — Rīgas jūrmalā? Dzintaros?

Dzeltenā māja, priedes, garais klepus — un ar vakara

vilcienu atbrauks tēvs salocītu laikrakstu rokā...)
Malva šūpoja galvu. „Nē," viņa teica, „tās jau ne-

maz nav vietas, tu runā par kaut ko citu." Tev trūkst

kaut kā cita — cilvēka, darba, ticības, domu —"

„Ir," teica Inta, „ir šāda vieta, kur pat mirušie ir

tuvāk dzīvajiem nekā pa visu pasauli izkaisītie dzīvie

viens otram. Dzīvība ir mazāks apvienotājs, mazāk

svarīgs kopsaucējs nekā piederība šai vietai... (Kop-
saucējs! Zadiņa jaunkundze gan būtu pārsteigta, ja

zinātu, kas iznācis no kopsaucēja rūtiņu burtnīcā!

Rūtiņas vienmēr bija taisnas, aritmētika bija taisna

un glītrakstīšana slīpa, un kopsaucējs vienmēr parādās
no skaitļa pa labi, augšā, ar mazu puslociņu laikam,
kas gan ir jau izdzisis, bet vieta paliek neizmaināma...

Dažām domām ir savas neizmaināmas vietas.

Dažas ir augšā pa labi.

Dažas ir azotē.

Dažas ir kā ūdens vilnis aiz kakla, kad mēģina dzi-

ļumā nostāvēt kājās.
Dažas ir saules spiediens tieši virs deniņiem — tās

ir pirmoreiz domas, visas pirmoreiz domātās domas

pieskaras vispirms tā.
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Domas? Tēli — tēli, kam tomēr nav izskata, tikai

kustība un vieta telpā. Tos var pamanīt tāpēc, ka tie

aizņem vietu telpā, un kaut ko par tiem var nojaust no

tā, kuru vietu, kurā virzienā —

no viņu tuvošanās un attālināšanās

augšā un lejā, ārā un iekšā

pie apvāršņa, tik labi pazīstamā, bet gandrīz nekad

neredzētā — arī tas ir vieta iekšējā telpā
un debesis, saule un zeme

kopsaucējs kā pusmēness

augšā pa labi

attālināšanās un tuvošanās

un ausu aizkrišana un aizkritināšana

un cūciņa, kas briest kaklā

un kāpšana pa stāvām redeļu kāpnēm novērošanas

tornī

un miegs uz plakstiem, kas vēl ir vaļā
un ņirbēšana — aizvērtos plakstos un koku lapās

augšā pa labi

tavs zods uz mana labā pleca, augšā

ņirbēšana
koku lapas
vieta, kur viss saiet, kurā no katra nieka var atva-

sināt visu pārējo, kam jābūt, un nekas nav ārpusē

tagad es zinu, kādai jābūt īstajai vietai

tava elpa uz mana labā pleca, augšā
tava roka zem maniem kreisajiem sāniem

tava sieva mājās

ārpusē
vienmēr kāds no mums ir ārpusē

īstajā vietā nekas nav ārpusē
tās ir mājas vai — mūzejs...)

„Tā ir tāda vieta, kur var augt koki... liepas un ozoli,
meitas kā liepas, dēli kā 0z01i... Es patiesībā nezinu,"
Inta teica, „ko īsti es tev gribēju stāstīt vai prasīt."
Viņas balss tagad atkal bija tēraudaina, pazaudējusi
visu līganumu.

„Varbūt tas nav tik svarīgi," Malva teica, „tu man

izstāstīji daudz — un arī atgādināji kaut ko, kas man
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bija pavisam aizmirsies. Kad es un mana māsīca Valda

bijām mazas, vectēvs mums parkā iestādīja katrai

savu 0z01u..."

Lejā, pie durvīm skanēja zvans, tad balsis — Eglīša
kundze sauca augšup pa kāpnēm:

„Malva! Meitenes — kur tad jūs tumsā dzīvojat!
Vakars taču — un jums ciemiņš!"

Ērika!
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Biezā krēsla sabēga kaktos, kad Malva ie-

dedza gaismu un noskatījās, kā Ērika uztecēja augšā
pa kāpnēm. Par spīti savam sīkajam augumam Ērika

viņai vienmēr rādījās kā noapaļota, pilnīga būte, kā

vāze, ko varēja aplūkot no visām pusēm bez sajūtas,
ka tai pieiets klāt no muguras vai sāniem. Ērika gan

kādreiz slēpa dāvanas aiz muguras, bet nekad neslēpās

pati, negrūda matus pakausī, kur tos neredzēs, ne-

grieza pretī krūtis, kamēr rokas mudžina priekšauta
lentas aizmugurē vai baksta blūzes asti svārkos. Ērika

likās esam pasaulē ar visu savu būti uzreiz, nesada-

lījusies dažādos virzienos, bet it kā izvērsdamās vis-

apkārt, viegli un vienkārši. Malva jauta, ka tāda bija
viņas iekšējā patiesība arī vai vispirms. Varbūt tādēļ
bija vienmēr tik jauki Ērikā noskatīties?

„Nu gan noslēpumus stāstījāt," Ērika smējās, „logi
tumši, es jau domāju, ka nebūsit mājās!"

Rokā viņai bija ceriņu pušķis. „Pēdējie," viņa teica,
ielikdama seju ziedos un tad dodama tos Malvai, no-

ziedēja un tu nemaz nedabūji redzēt. Inta, sapuriniet
to manu māsu kādreiz, atbrauciet abas — drusku vairāk

gaisa un zaļuma pie mums ir! Un sestdien taču jūs
būsit?"

„Paldies, labprāt," Inta teica, un Malva pārsteigumā
ieplēta acis. Vēl tikai nupat viņa bija atteikusies —

iztirzājusi Imanta aicināšanu sīkāk nekā savu — un

tagad jau pārdomājusi? Bet gluži tāda burve Ērika arī

nebija!
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„Kā tu te šovakar gadījies?" Malva gribēja zināt.

„Zintis atveda."

„Vai tu paliksi pa nakti ?"

„Nē, viņš mani vēlāk atkal savāks — viņam bija
kaut kas steidzams jāpadara birojā, un es izmantoju
izdevību atbraukt līdz — es nevarēju nociesties!"

„Kaut kas noticis?" Malva minēja, bet Inta cēlās iet.

„Palieciet, Inta," Ērika teica, „nav jau noslēpums.
Beidzot pienāca ziņas no mājām —Valda gaida bērnu!"

Ceriņi smaržoja Malvas rokās. Tātad tomēr! Paldies

Dievam! Beidzot!

„Kad?" Malvai izspruka, lai gan tas taču nemaz ne-

bija tik svarīgi.

Ērika smējās. „Es nezinu," viņa teica, „vēstuli ir

rakstījis Valdas vīrs, un vīriešiem tādas lietas aiz-

mirstas uzrakstīt."

„Valdas vīrs?"

„Jā. Mana pēdējā vēstule laikam bija pārāk uztrauk-

ta vai nobažījusies — un tā viņš ņēmies atbildēt. Valda

esot pārāk apmāta — tā viņš saka — pārāk apmāta,
lai vispār domātu par kaut ko citu, it kā visa pasaule
būtu apgriezta kājām gaisā, it kā cits nekas vispār ne-

eksistētu —"

„Tieši tā viņš saka?"

„Jā."

„Pats droši vien lepns kā gailis —"

„
— it kā jaunā dzīvība tecētu pa Valdas augumu un

vāktu kopā visu, kas tai vajadzīgs — brīžam iekņudas
auss, maza tirpa noskrien gar roku, lāpstiņa paskrā-
pējas no iekšpuses, kaut kur kādā dziļi paslēptā vadā

asins apmet priecīgu burbulīti un pieklauvē —

„Vai tieši tā viņš saka?"

„Atceries, reiz viņš mums jau atrakstīja vēstuli —

toreiz arī Valda pati nespēja — kad viņi Rīgā bija ne-

jauši sākuši sarunāties ar viesi no šejienes, iebraucēju,
pilnīgi svešnieku — un norunājuši visu vakaru un visu

nakti — pēkšņi tuvie svešnieki, kas bija nojautuši, ka

viņos tai brīdī atklājās un satikās visas bēdas un
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prieki, kas mums katrā pusē kaiš, un paši sevi aiz-

mirsdami ļāvuši, lai abas puses tek kopā... un vēlāk

Valda vairs nespējusi atšķirt, kas bijis sapnis, kas

nomods —"

„Jā es atceros to vēstuli — viņas vīram padodas
vārdi... diez kas bija šejienietis un kādēļ viņš klusē?"

„Es nezinu. Paklausies — reiz bija runa par kādu

skaņu lentu — vai tā beigās atradās?"

„Nē... un tas, man liekas, bija daudz senāk? Bet

Valdai beidzot ir laimējies!"

Malva mēģināja iedomāties Cīrulīša seju — vai tajā

tagad bija atgriezies sapņainums — sapņa atspīdums?

Pirmajā krievu gadā aizvesta, Sibirijā izaugusi, turpat
apprecējusi sev līdzīgu bēdu brāli, kas pēc mātes nāves

varbūt bija vienīgais cilvēcīgais biedrs sniegainajā
tundras tukšumā, bet atgriežoties Latvijā tomēr iz-

rādījās citāds un arvien svešāks; kopējas bēdas un

grūtības apvieno pat tādus cilvēkus, kam vieglākā
dzīvē nav nekā vienam priekš otra... Pēc gadiem Valda

bija apprecējusies par jaunu — un tagad!

„Esmu tik laimīga, it kā tas būtu mans bērns,"
Ērika teica, „varbūt vēl drusku laimīgāka — es zinu,
ka tu par tādām lietām daudz nedomā, Malva, bet mūsu

dzimtā tas ir pirmais jaunais bērns — mūsu vienīgais

pēcnācējs Latvijā!"
„Tu par to domā?"

„Jā. Man pašai pietiek ar maniem bērniem, bet mūsu

dzimta —"

„Bet Valdas bērnam būs viņas vīra vārds!" Inta ie-

saucās, raudzīdamās Ērikā ar izbrīnu.

„Vārds! Kas ir vārds ? Mums jau nav ne mantas, ne

kroņa, ko dalīt! Bet vai tu neatceries vectēva zilās acis ?

Es tās vēl tagad redzu — arī tavās un Ritiņas acīs —

un tagad šis zilums, no neuzminamiem sākumiem nācis,
simtās paaudzēs auklēts, nekad nemitējies un nepār-
trūcis, tomēr turpināsies un paliks — mājās. Vectēva

acis — zini, tajās es pirmoreiz ieraudzīju un atskārtu,
kā cilvēks ir, īstenībā — kā doma, kā dievišķa bulta,
kas viņā ieskrējusi un šai zilumā atviz — manā bērna
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saprašanā toreiz starp vectēva acīm un debess zilgmi

bija drošs sakars. ...Un tagad tas viss varbūt neiznīks —

īstajā vietā."

„Un tu par to visu jau biji domājusi?"

„Jā," teica Ērika, „un man liekas, ka tagad būs iz-

labots kaut kas, kas nebija tieši mana vaina, un tomēr

kaut kā arī bija... mans parāds, ko es nevarēju atdot,
bet Valda varēs."

Viņa dzīvos mūsu vietā arī, un kā mēs pateiksimies ?

„Jāsameklē vīns," Malva teica, „un lai viss labi iz-

dodas !"

„Jā, Valda nav nekāda jaunā meitene vairs," Ērika

teica nopietni un tad piebilda klusām: „Lūgšanām ir

spēks."

„Es patiesībā nemaz nevaru vēl aptverties! Vēl tikko,

pirms tu atnāci, es atcerējos ozolus, ko vectēvs mums

bija iestādījis parkā. Kāpēc meitenēm ozolus? Vai tau-

tas ticējumi jau reiz bija pavisam izzuduši, un viņš
vairs nezināja par liepām? jeb viņš skatījās jau tālāk

nākotnē, vēlēdams — meitenēm ozolus ? Vai tie tur vēl

aug?"

„Varbūt... bet tagad tas vairs nav tik svarīgi," Ērika

teica, „man liekas — es nezinu, kā to izteikt — man

liekas, ka tagad daudz kas pārgrozīsies, Valdai un mums

arī. Valdai mūs vairs nevajadzēs."

Malvai pēkšņi sakāpa asaras acīs. Aiz aizkustinā-

juma, prieka, rūpēm, bēdām — tās bija visas sajūtas

uzreiz, kopā ar nojautu, ka kaut kas Malvas dzīvē bija
beidzies. Kāds uzdevums bija reizē piepildīts un pazau-

dēts, neredzamais, nevienam citam nepamanāmais uz-

devums — būt par kāda cita cilvēka sapni.

„Jāsameklē vīns," Malva atkārtoja un tad sastostī-

jās: „Kur palika Inta?"

Inta bija aizgājusi nepamanīta.

„Sauc viņu atpakaļ," Ērika teica, „par šo vīnu prie-
cīgāka nebūs!"
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Malva aizgāja pa mazo gaiteni lidz Intas durvīm. Tās

bija tikai pievērtas — bet Intas istabā bija tumšs.

Malva apstājās un klausījās — klusums, un tad —

viena dziļa, apslēpta elsa tumsā.
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Vilkinson, vai tu pēdējā stundiņā
taisies vēl kļūt par spiegu vai tikai esi aiz garlaicības
un drūma prāta nojucis un izdomā sev spēlītes? Kā

tev liekas, pēc kā tu izskaties? Uzlicis tumšas acenes,

atspiedies pret gaiteņa sienu, sabāzis rokas svītrainā

rīta svārka kabatās, noliecis galvu it kā vērīgi blenzt

linoleja melnbaltos kvadrātos, bet patiesībā šķielēdams
uz savas istabas durvīm? Šitādi veči slaistās apkārt
visās slimnīcu filmās — tikpat uzbāzīgi kā slavenie

detektīvi lietus mēteļos ar uzsistām apkaklēm!
Okei, okei, vai tad es nezinu?

Bet kas man var to liegt? Ja Tievais spītējas un ne-

runā, vai man tāpēc jāuzņemas akmens vienaldzība un

zvēra pacietība? Kas man var aizliegt pašam izpētīt,
kur viņš īsti pazūd — kādreiz stundām ilgi ? kas viņam
droši vien nav veselīgi, sevišķi, ja viņš tiešām ir sirds

slimnieks. Bet slimnīca nav nekāda lielpilsēta, kur var

apmaldīties un noklīst, vai vienkārši aizķerties kaut

kur, nejauši satikt sen neredzētu paziņu un notriekt
laiku nemaz nemanot, vai sākt amizēties ar jaunkun-
dzi, kam galā nav nekas pretī iegriezties labā bārā

eleganta vecāka kunga pavadībā un izdzert vienu, aug-

stākais divus kokteiļus un atriebties savam zēnam ar

katru uzmudinošu vārdu un valšķu skatienu, ko viņa
veltī interesantajam svešniekam? Sievietes ir neiz-

dibināmi radījumi — es pat ar visu savu pieredzi ne-

varu droši atšķirt, vismaz ne sākumā, kad nejauši sa-

tikta dāma ar mani laipni runādama patiesībā dur

saldus atriebības dunčus sava mīļā krūtīs pēc kādas
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tikai sev, tikai sievietēm saprotamas loģikas; un kad

vārdi un smaidi ir lielas un skaistas vēlēšanās pārpil-
nība, kas līst pār mani vienkārši tāpēc, ka īstais cil-

vēks nav klāt, bet es esmu gadījies ceļā, pa rokai?

Droši es zinu tikai to, ka visbiežāk smaidi un skatieni

nav veltīti tieši man, acu dzirkstis un uguntiņas ir vai

nu nežēlīgo asmeņu atspīdumi, vai arī zibšņi ar īstā re-

dzējuma gaismām un neaizliedzamu vajadzību mīlēt

un aplaimot... jā, pēc tās pašas kārtības: ko jūs manā

vārdā darīsit visnecilākajam... nu, tos pantus es tik

labi vairs neatceros, bet princips ir tas pats, arī tad,
ja šīs sievietes pašas nezina, ka mīlestība ir augstākā
reliģija — ka mīlestība ir reliģijas pamats un iesā-

kums. Sievietes! Kādā brīdī viņas tiešām laikam vairs

neatšķir vienu vīrieti no otra, visi pārējie ir viņas
īstā mīļā vietnieki un pārstāvji... nelaimīgais, ja viņš

zinātu, ko zaudē! Tādā brīdī gadīties pa rokai — kad

vēlēšanās vilnis nevaldāmi ceļas!

Pareizā brīdī gadīties pa rokai — visu manu sasnie-

gumu un guvumu noslēpums! Mazāk gudrības nekā

laimes — gadīties pa rokai un būt uzdevuma cienī-

gam, noliekties sievišķīgā brīnuma priekšā — stundu,

divas, visu dienu; reti ilgāk, ilgāk tas vienkāršam mir-

stīgam nav iespējams un tādēļ īsās, nejaušās satikšanās

ir vispilnīgākās. Nekad, arī vēlāk, nepavīpsnāt, iztikt

bez vīpsnās sejā un dvēselē— o, šī smagākā nozieguma,

ko mēs varam pastrādāt! un ko dažs labs no mums

diemžēl nesaprot. Tas nav atļauts, pat ne lai atriebtos,
tas ir noziegums pret dievišķo... nolādēt Dievu ir tais-

nības grāmatās ierakstītais nepiedodamais grēks, bet

vīpsnāt par dievišķo — o, mūžīgā pazušana!

Man patiesībā nekad nav bijis tieksmes pavīpsnāt;
tikai kārdinājums kādreiz — lai aizstāvētos vai sodītu;

dažam meitēnam tas būtu derējis! Bet visbiežāk viņas
nojauta un zināja: man katrs gadījums bija brīnums,

kam vienmēr esmu tuvojies pielūgdams un svētīdams...

jā, jau toreiz, krustmātes vasaras mājiņas bēniņos, kur

čīkstēja dēļi un smaržoja pēc sveķiem... vienmēr —
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pamestās plantācijas dārzā, liedagā atstātā zvejniek-

laivā, tukšā, tumšā vagonā, viesnīcas istabā... ādams

un ieva satiekas visu cilvēku vārdā, lielākas mīlestības

vārdā nekā katram vienam no mums iespējams pār-

dzīvot, tā ir lielāka savienošanās nekā tava un mana

vien; mēs to abi nojaušam un tas ir svarīgāk nekā

zināt tavu vārdu un ko tu darīsi pēc tam... viesnīcas

istabā tava tērpa krāsa atdalās un nokrāso aizsegto
dienas gaismu un tā kļūst par taviem palagiem... tava

pulsa sišana ir dziļāka par visām valodām, ko tu proti
— nerunā, mana mīļā! lai nebūtu nekā, ar ko man tevi

aizmirst — rādi ceļu manām rokām tavās kājās ir

kustības, kas nekalpo soļošanai —

Nolādēts, Džordž, tu esi slimnīcā kūkojis par ilgu!
Turies pie lietas!

Pareizā brīdī gadīties pa rokai, mazāk gudrība nekā

laime, bet laimei drusku jāpalīdz, jāpamanās gadīties

gaitenī, kad Slaikais iznāks pa durvīm...

Cik neaizdomīgs viņš tomēr! Cik drošs! Tīrās sirds-

apziņas cilvēks? Viņš nemaz nepaskatījās apkārt, it kā

viņam pat prātā nenāktu, ka kāds varētu viņam sekot!

Tāpat kā viņam neienāca prātā rūpīgāk noglabāt sa-

vus papīrus, pa kuriem viņš sācis tik neatlaidīgi
burties! Nu, par tiem viņš var būt diezgan drošs, tos

te galu galā neviens nevar izlasīt, lai gan zīmējumus
varbūt varētu atšifrēt arī. Ja tas nebūtu tik naīvi,
varētu domāt, ka viņš knibina kādus sasodīti sarežģītus
ģeometriskus ornamentus, bet tad viņam nevajadzētu
visas garās piezīmes? Ģeodēziskas schēmas? architek-

toniskas kalkulācijas? kosmoloģiskas hipotēzes? sle-

penas mistēriju sektes tempļu plāni? Nē. Meti matē-

matiskai mākslai? Ā, varbūt jaunizgudrots nošu raksts,

elektroniskā mūzika ? vai kaut kas sarežģītāks — viens

nesen bija sastādījis veselu orķestri no pašdarinātiem

instrumentiem, kas nelīdzinājās nevienam līdz šim pa-
saulē pazīstamam mūzikas rīkam. Slaidais kādreiz ku-

stina lūpas, gandrīz kā dziedāt... kaut kādas skaitļo-
šanas sistēmas tās ir, bet es esmu ar mieru derēt, ka

viņš nav no automatizācijas speciālistiem! Tad jau
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drīzāk tās varētu būt precizētas tantras un mandalas —

bet tā ir austrumu mistika, un tur bija arī latīņu vārdi

un tas viens angļu teikums! Taču mistiķis viņš nav,

velns, kas par cietu riekstu! šīs zīmes un schēmas nav

saprotamas, ja nezina, par ko iet runa. Vilkinson, tas

taču ir neticami! Veselu nedēļu vienā istabā ar svešu

vīru, un tu nekā neesi uzzinājis! Protams, ka ir pilnīgi

vienalga, kas viņš ir un ar ko viņš slimo — bet kā viņš
spēj tā norobežoties, ar ko viņš tevi ir tā iebaidījis, ka

pat tava nojauta ir sasalusi ragā un grab? Un kādreiz

tu domāji, ka vari piecās minūtēs konstatēt nevien cil-

vēka nodarbošanos un pagātni, bet arī raksturu un

nākotni —un pilnīgi svešnieki nevarēja nociesties, ne-

izstāstījuši tev savas dzīves sapņus!

Ā, tagad — viņš nāks atpakaļ! Nu — bet nē?! Kur

viņš palika? Kā es nebiju ievērojis, ka viņā gaiteņa

galā ir vēl viena izeja? Tur nekad neviens nestaigā, tik

tālu! Tagad ātri, ātri — hm! Uzmanīgi, ap stūri uz-

manīgi, varbūt tur ir tikai niša, neieskrien viņam krū-

tīs kā muļķis!
Khm, khm! Tas tev izdevās, to klepiņu par trīs so-

ļiem tālāk nevarēja dzirdēt!

Hei! Vēl viens vesels garš gaitenis! Bet pareizi —šo

slimnīcas galu taču pārbūvē. Tad tiešām esmu pie mū-

žīgajiem tarkšķiem un brikšķiem tā pieradis, ka varēju
pavisam aizmirst par pārbūves darbiem! Tagad strād-

nieki aizgājuši mājās, te neviena nav, tikai kapeņu klu-

sums. Kur viņš palika? Kaķa acis no gaismām, un kas

par stalažām! Slimnīcas ēka ? Gatavais kaulu kambaris

te ir, sijas un stabi un pliku kaļķu garša gaisā — te

taču nekas nav pabeigts, kā tik bīstamu vietu var

atstāt neaizsprostotu? īstais labirints, vaļējas šachtas,
vēl viens gaitenis — brālīt, tas jau būs futbola stadions!

Re' kur celtnis arī, diez' vai tas darbojas? Nosisties

tikai tādā! Nudien jāsūdzas par šādu nolaidību!

Bet kur viņš palika?
Te tūlīt būs gals. Logu caurumi. Vaļējas sienas. Nekā

nevar saprast, varētu domāt, ka te viss tiek ārdīts un

jaukts nost, nevis celts augšā. lelas uguņu blāzma no
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lejas. Vakara gaiss te ienāk, gandrīz kā laukā — pa-

tiešām, tas ir vējš! Neticami! Āaaaa! Dzīvs gaiss plau-

šās! Varbūt tāpēc viņš te nāk?

Hei, skaties taču, kur tu ej, nolauzīsi vēl kaklu! Vai

tad te var ko redzēt? Bet acis apradīs, apstājies un pa-

gaidi drusku. Atspiedies pret sienu, tā drošāk. Un

mierīgi.
Mhm. Mhm. Tur viņš ir. Siluets pret pilsētas at-

blāzmu. Viņš ir piegājis pie pašas malas un nekustas.

Nu, zini —

Pagaidi, necel brēku.

Cilvēks pret debesīm. Vīrs atspiedies pret vēju. Ne-

traucē. Mēs te esam iznākuši citā pasaulē. Patiesībā

tikai pāris soļu, īss gājiens pa nepabeigtu būvi, kas kā

skelets slienas un duras tumsā, un mēs jau esam citā

pasaulē, kas ne ar ko nelīdzinās ne siltajām, hermētiski

noslēgtajām slimnīcas istabām, ne arī ielas burzmai

lejā — to te nevar dzirdēt, bet es atceros, ka tai jābūt...
tepat, ļoti tuvu. Sastatnes tumsā, nedrošs tilts —uz

kurieni ? Tikai daži soļi — un mēs pēkšņi stāvam it kā

uz zemes mēles, kas iestiepjas tālu jūrā, stāvam pašā

galā, neaizsargāti un nevarīgi — un tumsa un visums

bango apkārt, jo vairāk ieklausās, jo skaļāk...

Kā viss pārmainās, kad tu nostājies aci pret aci ar

nakti!

Cilvēks pret debesīm. Kā kalnā stāvēdams — viens

ar visiem saviem noslēpumiem, naktī, tumsā un vien-

tulībā.

Kā to var panest ? Kā to var meklēt? 0, cik —

Paga, pag'! Nesāc deklamēt, nekļūsti drāmatisks!

Labi zini, ka tie ir otrādie cilvēki, kas viegli elpo tikai

šai naktī, tumsā un vientulībā, kas tiem vajadzīga tāpat
kā zivīm ūdens, sausumu tie var panest tikai zināmu

laiku. Labāk jau atzīsti, ka šajā vietā stāvot tev pašam
nebūtu grūti atteikties — no spēlītēm? no dzīves? no

vēstures — savas un pasaules? Un mesties lejā? Tāpēc,
ka šīs ainas pareizā piepildīšana nosaka, ka vienam

jāmetas lejā? Un ja viņš mani pamanītu, tad viņam
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tas būtu jādara? Labāk pazūdi, Džordž Vilkinson! Ap-

sēstības, kas ienāk prātā uz ārēju līdzību pamata —

tāpēc, ka pašnāvnieki stāv uz palodzēm un lec, kad ir

skatītāji — šīs apsēstības ir bīstamas pat tik prātī-
giem cilvēkiem kā tev. Pat ja viņš tevi vispār nepa-

mana, šādas domas var viņu trāpīt neviļus un nemanot

un pēkšņi izjaukt viņa līdzsvaru. Pazūdi! Ko tu te

vispār meklē? Varbūt Minija tomēr ir atnākusi un

gaida istabā, bet tu riskē nolauzt kaklu tumšā būv-

projektā! Atradis rotaļlaukumu!
Brrrr! Auksts arī tur bija. Dabūji mācību? Tagad

varēsi atkal visu nakti mocīties, mēģinādams izdomāt,
kāds ir otrādo cilvēku noslēpums! Cik reižu savā mūžā

tu neesi jau atzinis, ka tu to nevari, ka naktī, tumsā

un vientulībā ir vēl kāds elements, ko tu nesaproti, tev

nav taustekļu, ar ko to uztvert, dažiem cilvēkiem ir

radāra antenas kā jūras dibenā dzīvojošām zivīm, kas

viņiem tumsā parāda to, ko tu vari ieraudzīt tikai

dienas gaismā, ja vispār. Tev jāskatās ar dienas, ar

savām acīm — ar tumsu un vientulību, tādu, kā tu to

pazīsti, nevienam nepietiktu! Kāds lāsts ir padoties ie-

domai, ka ar nakts acīm var redzēt vairāk vai kaut ko

citu, un tad beigties nost aiz žēlabām, ka tu esi radīts

kropls!
Nevar.

Vairāk nav.

Ir tikai dažādas skatīšanās kārtības, un tas ir viss,
ko tu savā mūžā esi sapratis. Uzticies taču beidzot,
uzticies savām dienas acīm, tava pasaules parādīšanās
ir tajās!

To es Tievajam arī varētu pateikt, lai nemaz ne-

domā — Bet ko nozīmēja tas angļu teikums viņa pa-

pīros ?

„The ground of being is elaborated first."

Es nesaprotu, kāpēc tur vajadzīgs pēdējais vārds.

Tāpēc es nesaprotu visu teikumu. Varbūt ātrumā esmu

pārlasījies? Vai tas ir citāds? Varbūt viņš pats to ir

izdomājis? Nieki! Pat tur ārā uz tām stalažām var

redzēt, ka struktūra nāk pa priekšu...
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Brrrr! Labi vismaz, ka viņš bija plecos uzmetis

svārkus!

Par detektīvu tu labāk vairs nespēlē, Džordž!
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Šoreiz Imants bija mājās.

„Es pats jums gribēju zvanīt," viņš teica, „tikai vēl

nepaguvu. Taisnību sakot, nebiju īsti drošs. Man lie-

kas, ka esmu kaut kam uz pēdām, ka varbūt esmu kaut

ko atradis, bet — es gribētu ar jums par to parunāt."

„Ko jūs esat atradis?" Malva vaicāja.
„To tā nevar izstāstīt," Imants teica, un Malva pati

pielika nepateiktos vārdus: pa tālruni.

„Labi," viņa teica, „es tieši gribēju jūs aicināt cie-

mos. Pie Ērikas, sestdien — jūs taču pazīstat manu

māsu un Zinti?"

„Jā, drusku — bet ciemos neesmu bijis. Vai tur būs

daudz viesu?"

„Kādi jau būs. Es droši nezinu — māsa pati ielūgusi
dažādus ļaudis, viņa domā, ka man jāiepazīstas ar liel-

pilsētas latviešiem, citādi retais zinot, ka es te vispār
esmu. Regīna būs, laikam, un Inta."

„Inta?"
„Jā, mana kaimiņiene, jūs pazīstaties. Tātad — vai

jūs atbrauksit?"

Imants mirkli klusēja. „Labprāt, paldies," viņš tad

teica, „tikai — tādās reizēs reti izdodas parunāties no-

pietni, problēmas un viesības neder kopā. Vai mēs ne-

varam satikties pilsētā — rīt, parīt?"
Cik lietišķi skanēja Imanta balss! Bet tas, ko viņš

teica, taču nepavisam nebija lietišķs?
„Šonedēļ nē, es tiešām nevaru," Malva teica, „paš-

laik pārāk daudz darba. Man piektdien ir kollokvijs —
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tas iznāca pavisam neparedzēti, mana kārta būtu tikai

pēc pāris mēnešiem, bet Tulijam pašam pēkšņi bija

jābrauc uz Arubu, un es apsolīju runāt viņa vietā."

„Par Arubu ?"

„Ne jau. Par dzīvības koku. Nav jau nekas tik no-

pietns — šie kollokviji paredzēti vienkārši citu insti-

tūta ļaužu iepazīstināšanai ar dažādo pētījumu mēr-

ķiem vai gaitu, bet jāsagatavojas man tomēr ir. Taču

mēs varētu — jā, mēs varētu satikties sestdien ap pus-
dienas laiku un braukt pie Ērikas reizē. Tas jums arī

būs izdevīgi, tur diezgan sarežģīta aizbraukšana, vis-

maz man tā liekas" — pilsēta taču neļaujas izdomāties,
varbūt tiešām tā ķircinās tīšām ? — „un pa ceļam mēs

varam kaut kur apstāties un parunāt."

„Labi," Imants teica, „ļoti labi. Bet nopietni — par

ko jūs runāsit savā kollokvijā?"

„Es teicu, par dzīvības koku."

„Patiešām? Es nezināju, ka tas ir tik nopietns jautā-
jums — un ka jūs par to interesējaties."

„Es atkal nezināju, ka jūs esat ārsts."

Imants iesmējās. „Tikai visvispārīgākā nozīmē," viņš

teica, „cilvēki, kas zina, ka esmu ārsts, bet nevaru

pat ieteikt viņiem piemērotus vitamīnus, ir sašutuši.

Bet es nebūtu todien tā pļāpājis par kokiem, ja būtu

zinājis, ka runāju ar eksperti."

„Tikai pētnieci. Un es noteikti nevarēju nevienam

dot padomu, kā kokus stādīt vai ar ko tos mēslot un

smidzināt."

„Tad dzīvības kokus nestāda?"

Malva smējās. „Noteikti nē," viņa teica. Tas būtu

jocīgi!

„Tie aug no sevis?"

„Nē. Viņi vispār neaug."

„Kā tā? Kas tas par dzīvības koku, kas neaug?"

„Tas patiesībā nemaz nav dzīvības koks, lai gan tiek

tā visbiežāk saukts. Runa ir drīzāk par „svēto" koku,
kas nozīmē tikai to, ka tas nav pasaulīgs. īstenībā tam



133

nav ne noteikta vārda, ne droša veida, tas parādās ti-

cējumos un teikās, zīmēs un attēlos visdažādākos iz-

skatos — gan kā dzīvības un auglības koks, gan kā

laba un ļauna atzīšanas koks, bet arī kā zināšanas vai

atziņas koks vispār; un kā kosma koks, pasaules centrs

vai ass, debesu telts balsts un ceļš pazemē; un kā ar

saknēm gaisā augošs visuma kārtības attēls; tas ir

saprasts kā cilvēku priekštecis un sencis, bet arī kā

mirušo dvēseļu glabātājs un jo bieži kā dievu miteklis

un kā debesu spīdekļu vieta; daudzām tautām tas

ir pazīstams kā labu un ļaunu spēku turētājs un tāpēc
neaizskarams, tas ir likteņa koks — cilvēku un dievu

likteņu glabātājs un rādītājs, noderīgs pat zīlēšanai;
par liktenīgo Kristus krustu kā dzīvības koku ir sa-

rakstītas veselas grāmatas, un Mozus zizlis un ķēniņu
scepteri ir no tās pašas saknes. „Svētajam" kokam ir

vēl daudzi citi vēl grūtāk saskatāmi veidi, tam ir tik

daudz izskatu un īpašību, ka ar vienu nosaukumu vien

nepietiek, un šīs īpašības ir izdalījušās pa visu pasauli
un dažādās kultūrās tās dažādi izceltas, kā kurā vietā,
kā kuru reizi. Visu šo koku galvenā kopīgā īpašība
varbūt ir tā, ka tie īstenībā nekur neaug."

„Tas izklausās visai sarežģīti," Imants teica, „kas
jūs uzvedināja uz šādu tēmatu?"

„Es vairs droši nezinu — kādā brīdī es pamanīju,
ka es visur ieraugu kokus. Kāpēc ? Kā tas iesākās ? Es

tiešām nezinu. Kas var izskaidrot, kāpēc dažas lietas

vai parādības mūs pievelk un saista ? Kāpēc mēs mīlam

to un ne citu ? Varbūt tas nemaz nav tik svarīgi. Kaut

kā — es visur vispirms ieraugu kokus. Pareizāk —

koku attēlus. Senlietu rotājumos, seno zīmogu grebu-

mos, uz Mesopotamijas podu lauskām, ēģiptiešu glez-

nojumos un uz grieķu vāzēm, etrusku kalumos, Tuni-

sas mozaikās, uz Pompejas sienām, uz viduslaiku šķir-
stiem — visur. Ar laiku atklājās, ka pavisam kārtīgi
koku attēli ar zariem un pat saknēm atradušies pat alu

cilvēku apmetnēs, kaut arī ne tik bieži sienu glezno-

jumos kā uz mazākiem priekšmetiem — darba rīkiem

un kaulu fragmentiem. (Tur var palauzīt galvu, arī
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necerot uz atbildi — kustīgie dzīvnieki attēloti uz sie-

nām, it kā būtu ieraudzīti un apstādināti; nekustīgie

koki, kas paši nekur neskrien, iegrebti uz

tiem, kurus var paņemt, iznēsāt līdz. Vai tas kaut ko

nozīmē?) Koki — senpersiešu sudraba traukos, indiešu

tempļu skulptūrās, turku tepiķos, iluminētos manu-

skriptos, renesances emblēmās, indiāņu smilšu

jumos, Āfrikas cilšu rokdarbos — skaties, kur gribi,
visur priekšā koks!

Ilgu laiku es arī domāju, ka tie ir vai nu tikai rotā-

jumi vai elements attēlojamā stāstā, vai arī gadījuma
rakstura pamats vai aizmugure. Koku zari un ziedi,

lapas un augļi ir ļoti dekorātīvi — kas var iedomāties,

piemēram, baroka greznās zāles bez krāšņi izlocītām

zeltītām lapu un ziedu vītenēm gar sienām un grie-
stiem? Visas ornamentu paraugu grāmatas ir pilnas ar

dažādās pakāpēs stilizētiem augu valsts attēliem no

visas pasaules, un tie ir bezgalīgi atkārtoti, kur vien

bijusi vajadzība pēc rotājuma — uz traukiem un ie-

ročiem, uz mēbelēm un audumos — mūsu pašu skujiņa
un ozoliņš ir labu labie piemēri. No vienas puses —

atkārtošanā cilvēki laikam vienmēr sajutuši kādu la-

bumu (indiāņu nebeidzamie ceremoniālo deju soļi!),
varbūt veiklībā un veiksmē, kas tā sasniedzama, var-

būt sajūtā, ka tā var saskarties ar neskaitāmiem, ne-

zināmiem bet labvēlīgiem priekštečiem, kas darinājuši
to pašu rakstu un ir tur klāt; no otras puses — motīvi

paši, zari un ziedi, ar kaut ko vienmēr palikuši mums

pievilcīgāki, varbūt, vismaz līdz visjaunākiem laikiem,
kad atdarināšana kļuvusi par pārkāpumu un grēku, bet

cilvēks pats vēlreiz izkritis — vai varbūt pašlaik krīt —

no koka, tikai šoreiz ne no mērkaķu koka, bet no dzī-

vības koka paša.

Galu galā — koki gandrīz vienmēr un visur ir bijuši
cilvēkiem acīs, vairumam būtu bijis grūti pasauli bez

kokiem iedomāties, un — senāk cilvēki to saprata labāk

— pasaulē, kurā nebūtukoku, būtu nevien grūti, bet arī

neiespējami dzīvot.
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Tur, kur parādās cilvēki, ir arī koki — ceļiniekam,
kur muguru atspiest, kā jūs pats teicāt (tur, kur pa-
rādās cilvēki, koki ir jau priekšā?) un bārenei kur pie-

spiesties, trešajam dēlam kur naktī paslēpties un

krauklītim kur sēdēt. Un attēlos, gleznieciskās kompo-
zīcijās vispār koki ir ļoti izdevīgi, un tie allaž noder arī

ar ko aizpildīt tukšās vietas, vai ne? Ne tikai attēlos

vien, bet arī dārzā un gar ceļmalām un uz svinīgi sa-

kārtotas skatuves malām, kur vēl joprojām tiek stiepti
un rindoti lauru kociņi un mazas palmas? Un meijas
zaļumballēs — nemaz nevajadzēja Jāņus vai Vasaras-

svētkus, un tagad Latvijā meijas uz danci vedot uz

gumijas riteņiem! Kas tur ko brīnīties, ka koki parādās
uz senu podu lauskām ?

Nav ko brīnīties arī, ka primitīvos ticējumos kokiem

piedēvētas dvēseles un tajos iemājināti gari, ka mūžu

mežu draudīgā un noslēpumainā varenība pārnesta uz

atsevišķiem kokiem, ka koku ziedēšana un augļu brie-

šana un gadskārtējā atjaunošanās cilvēkam rādījusies
kā brīnums un solījums, dzīvības avots un turpinājums
— mūžīgā dzīvošana skatīta abos virzienos. Kokos bieži

atskārsti brīnumaini uzturētāji spēki, sevišķi austrum-

zemēs, kur dateļu palma, piemēram, kādreiz bija dro-

šākais iztikas avots un pretēji daudziem citiem kokiem

nav jāapūdeņo, jo par to rūpējas dievi; vai vēl mūsu

dienās Spānijā, kur nabadzīgi ļaudis sausos apgabalos
izmanto katra koka augļus, lapas un pat nokaltušos

zarus no dienas dienā, bet reizi gadā svinīgā procesijā
nēsā koka zelta atveidu pa ciema ielām un tad uz baz-

nīcu. Nu, un ēģiptiešu un grieķu slavenos atdzimšanas

un auglības mītus un koku lomas tajos es nemaz nepie-
minēšu. Koki pastāv uz šīs un viņas pasaules — otrādās

pasaules — robežas, kā tas ozols, par ko jūs todien ru-

nājāt, un cilvēki to pamana arvien no jauna, tieši,
daudzo mītu un ticējumu neietekmēti. Koki aug abās

pusēs reizē — domājamā un redzamajā pasaulē reizē —

un ne vienā, ne otrā cilvēks pats nav saimnieks — koki

ir slieksnis vai vārti starp tām. To zināja arī pasaku

teicēji, runādami par kokos ieburtiem cilvēkiem vaipar
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slepeniem dobumiem un caurumiem, pa kuriem var

nonākt brīnišķīgās un briesmīgās vietās — un kokus

kā vārtus izmantoja tie, kas līda caur siekstu, lai pār-
vērstos par vilkaci vai otrādi.

Nav ko brīnīties, ka ar laiku koki kļuvuši par sim-

boliem, par dzīvības un atziņas kokiem, par pasaules
un brīvības kokiem un beidzot arī par dzejiskiem tē-

liem — par zelta ābelēm, sudraba birzīm un par saules

koku, kas vēl pilns ar noslēpumaino ņirbēšanu, ko no-

zīmība aizbēgdama atstājusi kā pēdas. Kā rotājums un

dzejas tēls tas vēl var dzīvot ilgi, kaut arī mēs labi

nezinām, ne kā tas izskatās, ne kur tas aug — ilgi, bet

ne mūžīgi. Kas to izglābs, kas apķersies stumbram ar

abām rokām un turēs, turēs ? Reiz spārnotā ozolā šalca

Dzevs, seno ķīniešu galvenā zemes dieve bija priede,
un Buda atrada savu svēto koku, zem kura nosēsties,
kad viņš piedzīvoja lielo apgaismību. Vēlākajos laikos

koki noderējuši pat zinātniekiem
— gan citādai ap-

gaismošanai; mums ir ģeneāloģiskie koki, evolūcijas

koki, lingvistiskas koki, kas gan jau atkal apšaubīti; un

anatomijā — bet tā ir jūsu teritorija! Kopā ņemot,
koki bijuši svarīgi gandrīz visās kultūrās, ko mēs pa-
zīstam; un tur, kur koki necik neaug dabā, tie jo

krāšņāk iztēloti debesu dārzos.

Imant? Vai jūs tur vēl esat?"

„Jā, es klausos. Taču man sāk likties, ka ja jau šī

koku lieta ir tik plaši izplatīta, tad tajā ir kaut kas

pašsaprotams un pārāk vispārīgs — kā tādu var pētīt ?

Ko varētu, piemēram, secināt no tā, ka cilvēki vienmēr

un visur domājuši, ka viss, kas aug, ir dzīvs? Tas jau ir

iepriekš zināms. Nu labi, ar kokiem ir drusku sarež-

ģītāk, kaut vai krietni, bet tomēr vienkāršāk nekā,

teiksim, pētīt Dievu visos tā veidos un izskatos. Ko

tas dod?"

„Tur iznāk reliģijas vēsture."

„Bet ko tā var atklāt? Mēs jau tagad zinām, ka visām

tautām un cilvēkiem bijušas dievības un ticējumi."

„Vienmēr mēs to nezinājām."
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„Bet sameklēt rokā katru pēdējo piemēru un va-

riantu? Un par kokiem tādu acīm redzot netrūkst."

„Tas vēl tuvu nebija viss. Var paskatīties no citām

pusēm arī. Mums zināms, piemēram, ka daudzām tau-

tām kulta vietas bijušas kalnā — augstienē, pacē-

lumā, tuvāk debesīm ? Arī latviešu tautas dziesmā koks

ar deviņiem zariem aug augstajā kalniņā, bet Vecajā
Derībā Jahve bar atkritējus, kas skrien kalnos ziedot

elkam un kvēpināt zem ozoliem, liepām un skabāržiem.

Augstās vietās koki vienmēr neaug — bet akmens pī-
lārus var uzstādīt visur, un tie ir atrasti sensenās ap-

metnēs, par kuru iedzīvotājiem mēs nekā nezinām. —

Visur nav pat augsto vietu, un tādēļ kalnus vajadzēja
celt ar rokām! — Vēl vieglāk ir uzsliet nomizotu koka

stumbru, kur vajaga — un asīrieši savos jaungada
svētkos tieši tā darīja, pie tam siedami tam apkārt iz-

rakstītas jostas. Kaut kas tur izklausās pazīstams, vai

ne ? Bet vienalga, dzīvs koks galu galā var arī nokalst,
bet dzīvības koks nekad — un tāpēc nemaz nebija var-

būt tik svarīgi, tieši kā tas parādīts, kā stumbrs, pīlārs
vai kārts. Agrajos sumēriešu attēlos koks dažkārt rā-

dīts kā tievāks stabs vai kārts, un galotnē tam stāv

saule — pareizāk saules dieva tēls vai zīme, jo tā kā

koks pats nav īsta koka attēlojums, tad jāpieņem, ka

arī apaļā ripa neattēlo sauli, bet gan Utu, sevišķi vēl

tāpēc, ka šī zīme atrodas arī citos sakaros, kur saules

attēlam nebūtu vietas. Saules, mēness un zvaigžņu gai-
tas sīka novērošana un paredzēšana, svarīgo debesu no-

tikumu uztveršana un laika aplēšana bieži bijusi svēts

uzdevums, priesteru cienīgs, bet spīdekļu kustības pre-
cīzi novērot nav iespējams iepretī augošiem kokiem,

kas ik gadus mainās — bet jūs jau pats esat dzirdējis

par Stonhendžasakmens stabiem un bluķiem, kas tagad

puslīdz droši pierādīti par nepaticami precīzu astro-

nomiskas novērošanas iekārtu. Un jūs esat dzirdējis
arī no architektūras vēstures, ka pīlāru un kolonnu

priekšteči bijuši koka stabi. Taču tur tā lieta nebei-

dzas, pareizāk — tā nesākas ar to, ka akmens kā iztu-

rīgāks materiāls atvietojis koka celtņu daļas. Tempļu
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kolannas stāv atsevišķi, kā koki mežā. Dodonā, kas ir

vecākā hellēņu svētvieta un svarīgākā Dzeva kultā,
ir bijis ozols, kura stumbrā Dzevs pats piemājojis —

kas mežā, tas mans! —ka to apraksta Hesoids; tempļa
kolonnu pamati patiešām arī atrakti — arī koka ko-

lonnām lika akmens pamatus — lai gan nav noskai-

drojams, vai templis celts senajam stumbram blakus

vai apkārt. Varbūt tas bija īpaši jāsargā? Vai jūs zi-

nājāt, ka pēc kāda latviešu ticējuma koku, kas katrā

mežā sācis augt pirmais, sauc par Meža māti un to ne-

drīkst cirst? un kas pat nezinādams cērt, tiek nosists,
kokam krītot? Par semītu tempļiem zināms, ka koka

stumbrs tajos stāvējis svarīgā vietā, ja nemaldos

Aštartei par godu, vēl līdz kādam septītam gadu sim-

tam pirms Kristus — bet lai kā, koki, ko vēlāk aiz-

stāja tempļu kolonnas, varbūt nebija vienkārši koka

stabi vien, kā to māca architektūras vēsture, bet —"

„Es sestdien paskatīšos bibliotēkas kolonnās uzma-

nīgāk," Imants teica.

„Jūs —?!"

„Kas to butu domājis? Bet es gribu zināt — cik no

tā, ko jūs man stāstāt, var ņemt par pilnu? Jūs tur

gandrīz vienā elpā piesaucāt latviešus un sumēriešus,

semītus, grieķus un arābus — vai tad tā var? Kas no

tā visa ir zināms droši?"

„Jūs gribat zināt, ko es pati esmu sagudrojusi?"
Malva smējās. „Patiesībā neko — tas viss tikai izklau-

sās pārāk raibi tāpēc, ka es gribēju ātri apgaismot, par

cik milzīgi plašu materiālu te ir runa. Zināms un iz-

pētīts ir ļoti daudz, sarakstītas arī dažādas grāmatas,
tikai — parasti ne tieši no koku viedokļa, vismaz ne

sistēmatiskā veidā. Citiem svarīgāki vienmēr likušies

citi jautājumi. Ir daudz derīgu un drošu ziņu, tikai tās

izkaisītas pa visām malām, gabalu gabaliem."
„Un jūsu uzdevums — salikt tās kopā?"
Salikt kopā — dievišķā varēšana! Malva nopūtās. „Ja

tas būtu iespējams! Bet jums taisnība
— sumēriešu

un latviešu izziņas, pa visām pasaules malām un visiem

laikiem salasītas ziņas jau nevar vienkārši salikt kopā;
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augstākais, tās var nolikt blakus, un tas ir kaut kas

cits, tā neko nevar pierādīt un laikam arī nekā no-

teikta atklāt, kaut gan virspusīgas līdzības var būt ie-

rosinošas. Nē, mans pētījums ir kaut kas daudz sī-

kāks, bet es domāju, ka tas jautājums pieskaras sva-

rīgā vietā — proti, es gribu sistēmatizēt sumēriešu

svētā koka attēlus, vispirms tos, kas parādās uz ci-

lindra zīmogiem —"

„Tos jūs pieminat visu laiku — kas tie tādi?"

„Ā, tie ir cilindrveida akmeņi, parasti ne lielāki par
cilvēka īkšķi, uz kuriem iegravētas zīmes vai tēli tā,
ka akmeni ripinot tos varēja iespiest mitrā mālā. Tā

kā tie bija darināti no kvarca un citiem cietiem akme-

ņiem, tad tie ir saglabājušies no ļoti seniem laikiem,
pat no saviem sākumiem, jo ir domājams, ka tos vis-

pirms darināja Uruka V periodā, kas ir archaiologu ap-

zīmējums Dienvidmesopotamijas svarīgākā sumēriešu

centra izrakumu slānim, kas datējams kaut kad trešā

gadu tūkstotī pirms Kristus, kad tur patiesībā laikam

vēl nedzīvoja sumērieši, bet gan viņu priekšteči, par
kuriem ir visai maz zināms. Uz zīmogiem redzami da-

žādi tēli un simboli, kas nav viennozīmīgi izskaidroti,
bet sumēriešu pašu svētā koka attēlu ir daudz un tie ir

darināti ar ļoti drošu roku un lielu prasmi, patiesībā tie
ir apbrīnojami smalki! Varbūt tāpēc tie kārdinājuši
nevien kapu zagļus, bet arī archaiologus jau no tiem

laikiem, kad izrakumi tika izdarīti visai pavirši, iz-

jaucot slāņu secību un sajaucot laika pēdas. Tagad gan

mūzejos, gan privātās rokās ir lielas kolekcijas, bet

par daudziem zīmogiem nav pat zināms, no kurienes

tie nākuši, tādēļ viena atsevišķa elementa attīstības

izpētīšana ir kļuvusi visai sarežģīta, par spīti labiem

katalogiem un sīkiem aprakstiem. Taču jāmēģina ir,
un tad varbūt būs iespējams izsekot svētā koka ceļu
Babilonā, Asirijā un citur, kā arī varbūt nodibināt no-

teiktu sakarību ar Elamu, jo pieņem, ka sumērieši

Mesopotamijā laikam ienāca no austrumiem, un Susas

keramikas raksti un rotājumi savukārt ir diezgan labi

izpētīti, skaidri parādot, piemēram, kā dažu dzīvnieku
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un stādu attēli pamazām pārvērtušies tīrā ornamentā,

par kuru tikai zinātājs nojauš, kas tajā paslēpies. Tas

runā pretī izplatītajai teorijai, ka ornaments sākotnēji
visur bijis ģeometrisks, lai gan — kur ir sākums? Aiz

katra atrasta senatnes poda vai rīka ir vēl kāds cits

neatrakts, un visi sākumi slēpjas tumsā. Pirmā sa-

karību sasiešanās? Sākuma mirklis? Tādam ir bijis

jābūt, vienam vai daudziem, un tiem mēs nekad ne-

tiksim klāt. Un tomēr — tas šūpojas un ņirbinās tepat
kaut kur blakus, kaut kur mums pavisam, pavisam

tuvu, vienmēr! Ar veciem zīmogiem un podu lauskām

ņemoties, to var vēl kaut kā īpaši sajust, tiešāk, it kā

tas pats būtu piezadzies vēl tuvāk un skatītos man pār

plecu — citādi jau šis darbs būtu neizturami sauss un

nogurdinošs!"

„Akmeņi, lauskas, sausums — bet es biju iedomājies,
ka koks ir mūžīgi zaļojošs un ziedošs, augošs un brie-

stošs, dzīvības zaļoksnējo sulu un spēku pārpilns, va-

saras skurbumā šalcošs, pats savā augšanas priekā

apreibis mūžīgās dzīvības koks!"

„Tas viņš ir," Malva teica, „arī tas — bet no ku-

rienes jūs ņemat šo tēlu?"

„No —es nezinu, es tiešām nezinu! No nemirstības

meklētāju teikām un leģendām? No Ēdenes dārza un

mūžīgās dzīvošanas pasludinājumiem?"

„Paradīzes stāstā dzīvības koks ir tikko pieminēts,
tur visa runa ir par ļauna un laba atzīšanas koku."

„Es nezinu, man tie varbūt ir sajaukušies kopā. Var-

būt mans priekšstats radies no simt dažādiem avotiem,
bet ne no viena noteikta? Man liekas, ka tas ir kaut

kas, ko es vienmēr esmu zinājis."

„Jā," Malva teica, „man ir tāpat, un tas varbūt no-

zīmē, ka mums un arī visiem citiem nav nekādu grū-
tību pašiem iedomāties dzīvības koku, kad to dzirdam

pieminētu, kaut neviens mums nav tieši teicis, kas tas

ir vai kā tas izskatās. Varbūt katrs cilvēks var to radīt

no jauna, pēkšņi atrast pats sevī, it kā tas vienmēr

turbūtu bijis — vai vismaz pazīt un droši apjaust, kad

tas tiek pieminēts. Tas šalc un zaļo — un jau mēs esam



141

pazuduši viņa ņirbošajā lapotnē, kas mūs aptver no

visām pusēm, iemērc smaržīgā zaļumā līdz matu ga-

liem un šūpina līdz..."

„Varbūt..." Imants teica. „Bet kāpēc jūs izvēlējāties
tieši sumēriešu kokus? Vai nebūtu vieglāk un labāk

darboties ar kaut ko mums drusku tuvāku?"

„Es jau teicu — vienkārt, zīmogu ir daudz un, sistē-

matiski sakārtoti, tie varbūt kaut ko parādīs. Bez tam,
koku attēli tajos noteikti nav nejauši, gadījuma ie-

dvesmā radušies tukšuma aizpildītāji — attēlots ir

kaut kas ļoti noteikts un drošs; tā nav taustīšanās vai

meklēšana, bet drīzāk atsaukšanās uz kaut ko zināmu

— vai varbūt pat piesaukšana ? Tiklab īstenībai līdzīgie,
kā arī stilizētie koki vienmēr atrodas pašā vidū, cen-

trālā vietā, lai gan tie ne vienmēr ir kupli augumā; un

kokam apkārt ir vai nu svētie un valdnieki, vai arī dzīv-

nieki — īstenībā zvēri, bieži vien fantastiski, ar putnu
spārniem vai galvām, katrā pusē viens — varbūt sargi,
varbūt kopēji, varbūt izredzētie augļu baudītāji? Un

galotnē saule, spožākais pasaules zieds, dažkārt arī

spārnota, pati kā putns, šie elementi atrodami vienmēr

kopā un līdzīgā sakārtojumā, kaut gan viņu izskats var

būt diezgan mainīgs. Kārtība ir atdarināta vai atkār-

tota daudzreiz, un arī vēlākos laikos, pavisam citās

vidēs un kultūrās, šie elementi ir vēl ilgi turējušies

kopā, gandrīz līdz mūsu dienām, gan izšķobīti un pār-
vērtušies, bet tomēr vēl pazīstami. (Latvijas ģerbonī
no koka palikušas pāri vairs tikai lapas, pārvērtušās
par tukšumu aizpildītāju greznojumu... bet koka vieta

vidū palikusi spēkā varbūt uz mūsu pūra lāžu vākiem

un skapju durvīm, rotājumā, par kuru mēs spriežam,
ka tā ir banāla bilde, ievazāta no rietumiem, pāraugusi
pašu rakstu smalko skaidrību kā nekaunīga nezāle. Sa-

gadīšanās, nepārvarama līdzsvarošanas tieksme, kas

liek vienmēr izkārtot šos veidus tāpat ? svarīgāko vidū,
spīdekli galotnē? kā staru vainagu un dievišķās gais-
mas atspīdumu, kā zvaigzni eglītes galotnē? un beidzot

tikai krāšņāko spīguli, kas pie rokas? Varbūt. Bet

varbūt pūra lādes koks ir pavisam likumīgs saules koka
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radinieks, tikai citā pusē audzis un tomēr tūlīt pazīts,
citādi nekā tikai ar acīm, un lūgts istabā...) Bez tam,

pastāv arī teksti, ko var vest sakarā ar sumēriešu zī-

mogu attēliem, piemēram, pirmais ķēniņu saraksts un

Gilgameša eps, kas gan saglabājušies tikai vēlākos pie-

rakstījumos, bet ir attiecināmi uz laiku un vietu, kur

darināti zīmogi. Sumēriešu mitoloģija ir ārkārtīgi sa-

režģīta un vairs nav gluži kopsakarīgi saprotama; ir

saskaitīti, piemēram, kādi deviņi simti dievu vārdu un

Ninhursagu vienai pašai bija visi četrdesmit... un katrai

sumēriešu pilsētai, kas līdzinājās valstij, bija arī sava

dievība, un pilsētas augstākā svētnieka dzimums atka-

rājās no tā, vai dievība bija sieviešu vai vīriešu kārtas.

Jaungada naktī, sakrālo vedību svētkos, tempļa aug-

stumos, izredzētajā vietā viena pati uzkāpusi, svēt-

niece gaida dievišķo atnākšanu... visas zemes un tautas

auglības cerības dun viņas sirdspukstos... atstājusi pil-
sētas burzmu un rūpes, svētku dziesmas, dzīru smiek-

lus un ikdienas asaras aiz sevis, lejā, tālu prom, klau-

sīdamās nakts un debesu klusumā, ko varbūt pār-

trauca vienīgi krūšu rotu zeltainā iešķindēšanās, kad

viņa neviļus dziļi nodrebēja...
Vēlāk dievības pārstāvēja cilvēki un sakrālām ve-

dībām sekoja nāve ...pārcilvēcīgo cilvēki tomēr laikam

nevar ilgi panest! Bet tekstu pētīšana manos uzdevu-

mos neietilpst, un teorija, ka zīmogos attēlots brīdis,
kurā koka mūžīgās dzīvības spēki tiek pārnesti uz cil-

vēku, kam jāpilda dievišķā loma, nav ne ar ko pierā-
dīta. Puslīdz drošs ir tikai tas, ka Eridu pilsētā, kā

vēlāk sauca seno Uruku, sumēriešiem bija pasaules
centrs, kur debesu dievs Ānu radījis cilvēku no māla

un dzīvību tam iepūtis Enki, kura gudrības templis
tur atrodas. Tempļa birzē stāv mirdzošais kiškana

koks, kā no debess zilgmes akmeņiem veidots, un

iesniedzas reizē debesu augstumos un neizdibināmajos
zemes dziļumos, noslēpumainajā, aizpasaulīgajā vietā,
kur mitinās Enki pats ar saviem saldūdens avotiem un

dzīvības un atziņas sākumiem. Tas ir agrākais svētā

koka apraksts, kāds mums zināms, un jau žilbinoši
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pilnīgs. Tas ir dzīvības un pasaules koks reizē — visa

savienotājs un saturētājs, un viss, kas ir — un aug

taisni vai ar saknēm gaisā, jo īstā kārtība nav pie-
sieta vienā vietā vai vienā virzienā, varētu domāt... un

tas laikam ir tas pats koks, kas aug sumēriešu pa-
radīzē Dilmunā, kur saule lec — kamēr vēlāk pie babi-

loniešiem teikts, ka pie debesu austrumu vārtiem aug

divi koki, vienā pusē dzīvības, otrā patiesības koks.

Kiškana koks tad jau varbūt pats bija izmests no pa-

radīzes un sadalījies divos... varbūt arī pilnību cilvēks

nevar ilgi panest —

Imant? Vai jūs tur vēl esat?

Tātad sestdien ? Pusdienas laikā pie bibliotēkas. No-

runāts! Uz redzēšanos!"

— sadalījies divos, sadalījies daudzos — koki ir au-

dzelīgi — bet seno mītu darinātāji jau zināja, ka dzī-

vības koks neaug nekur, ka tas pats ir — atziņas aug-

lis! Dzīvības koka nekad nekur nav bijis un nebūs, un

neviens nekad nav patiešām gājis pasaulē to meklēt.

Tas nav arī dabas attēls vai simbols, nenozīmē dabas

vienību, ne turpināšanos, ne arī neizsmeļamos dzīvības

avotus. Tas ir pārdabīgs simbols un nozīmē visu pa-

sauli, kas ir reizē īsta un brīnumaina, tas ir tēls žil-

binošajai atziņai, ka dabas kārtība pašos visdziļākos

pamatos ir brīnuma kārtība, dabīgais ir brīnumainais,

īstākajā īstenībā tie ir viens un tas pats. Dzīvības koks

ir pareizais un piederīgais tēls — nevis mūžam meklē-

jamais brīnums, bet gan gara brīnumdarbs! atrasts jau
vissenākos laikos, tikai jau izšķobīts, aptumšots un

aizaudzis, gandrīz jau pazudis.

Saprotiet, Imant! Dzīvības koks ir tēls atziņai par

pasauli kā atsegtu brīnumu. Reizē atziņa, tēls un īste-

nība— izej ārā un tur viņš stāv. Patiesības parādītājs.

Katrs koks stāv mūsu priekšā vienkāršs un atklāts,

neslēpdamies un nevairīdamies... un domas, tam pie-

skardamās, nesašķīst, bet pārvēršas.

Imant?

Ak tā...
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Malva pakāra klausuli. Viņai pēkšņi likās, ka kaut

kas jau gandrīz nokavēts, ka viņai arī jāsteidzas — jā-
steidzas, jāglābj? Bet nē — dzīvības koks jau nebija
iznīcināms! Dzīvus kokus nevarēja nolietot, par tiem

domājot un runājot... koks nebeidza būt koks tikai

tāpēc, ka bija tēls un līdzība.

Nē, nebija jāsteidzas glābt vai sargāt — tā bija
alkaina vēlēšanās, ko Malva sajuta — redzēt zaļu au-

gošu koku, nobirdināt no sevis visus vārdus un domas

un apstāties zem šalcošām lapām, pieskarties stumbra

mizai ar plaukstu, sataustīt pasaules īstenību ar abām

rokām un brīnīties.
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Rīts bija tik spožs, ka tam varēja staigāt
pa virsu. Tikai tā Malva varēja izskaidrot sajūtu, ka

viņa pēkšņi bija par galvas tiesu garāka nekā parasti
un skatījās uz pazīstamajām aināmno augstākas vietas.

Jau nožuvušās gaišpelēkās ietves likās tālāk lejā, bet

nekādunedrošību Malva nesajuta, drīzāk otrādi — viņa

jutās drošāka un dīvaini spējīgāka nekā parasti, it kā

varētu tālāk redzēt, skaidrāk uztvert, ātrāk visu sa-

prast — jā, jā, it kā varētu redzēt ap stūri un skatīt

lietas no visām pusēm uzreiz.

Pa augsto namu starpām plūda saules gaisma, ielas

likās platākas, pilsēta pati pieejamāka, varbūt arī

tāpēc, ka gājēju sestdienas rītā bija maz. Institūtā arī

droši vien vēl neviena nebūs, Malva domāja, apstā-

damās uz stūra. Pilsētā granīta plāksnes vizēja pretī —

ja tās nospodrinātu ar kabatas lakatiņu, vizētu vēl

dzidrāk. Malva pasmaidīja. Pasta kaste ielas malā likās
kā tāds nieks, to varētu pasist padusē ar visām vēstu-

lēm, toties līkumainā plaisa ielas asfaltā bija varena

aiza, kurā sīkbūtes droši vien jau mudžēja savos die-

nišķajos darbos, un spēkrati tām varbūt bija mākoņi,
kas veļas pāri. Jeb saules aptumšojumi. Tādus aptum-
sumus sīkbūtnes nevarēja nekādi aplēst, viņas nonāktu

izmisumā, mēģinādamas atrast kādu drošu ritmu šajā
dabas parādībā un izprast tās cēloņus un sekas. Bet

nē — viņām taču nevajadzēja šādus lēsumus, tājs dzī-

voja pēc aptumsumiem un apgaismībām, kas notika

viņās pašās. Jau gadu miljoniem. Kā citādi cikādas,
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piemēram, zinātu, kad tieši septiņpadsmit gadu ir ap-
kārt un pienācis laiks izkūņoties? Bet viņas zina, ne-

kļūdīgi, visas uzreiz — un pēkšņi kādā naktī mežs un

lauks ņudz un ņirmina ar viņu lielo atmošanos. Tur

nekā negroza ne saule, ne aptumsumi, ne spēkrati.

Spēkrati bija tikai rotaļlietas, šorīt kāds nadzīgs puika
tās varētu aplasīt pa ielas malām un sabāzt kabatās.

Kas par rītu!

Malva pašūpoja rokā piezīmju somu. Ja nebūtu tās,
varētu institūtā vispār neiet iekšā, šorīt staigāšanā
bija kāds sevišķs, negaidīts prieks. Nekā daudz padarīt
līdz pusdienas laikam tik un tā nevarētu, brauciens

šurp laikam jau bija tikai aizbildinājums, patiesībā
Malvu ārā bija izvilinājis pavasarīgais rīts pats. Viņai

likās, ka viņa patiešām būtu to satikusi — viņš jau

tepat bija, blakus, apkārt; vajadzēja tikai pagriezties,

pacelt roku: sveicināts! Un pat tas nebija nepieciešami,

viņš zinājās sveicināts arī bez vārdiem, reizē spožs un

caurspīdīgs, pats un nekas cits, un priecīgs, ka ierau-

dzīts.

Laikam tomēr vajadzēja pamodināt Intu, lai arī

sestdienas rīta miegs ir salds! Malva bija uzzīmējusi

ceļa karti un to piespraudusi pie Intas durvīm, jo ne-

gribējās meiteni modināt. Gan viņa ceļu atradīs, tik

sarežģīts tas brauciens pie Ērikas jau nemaz nebija.

Inta, gudrā, būtu pamanījusies šorīt atstāt visas liekās

mantas mājās, iznākt pasaulē ar brīvām rokām.

Taču piezīmes nebija smagas — Malva pašūpoja tās

vēlreiz un tad nogriezās garām institūtam, uz lielā

parka pusi; necik tālu tas nebija, un tur auga varenāki,
veselāki koki nekā viņas ieliņā.

Kaut kas Malvas rokā, zem delnas, dziļāk par ādu,

iekņudējās: sajust, berzēt grubuļainu koka stumbru,
atspiest delnu ar visu spēku, pieskarties —

Vieglītiņām viņā atgriezās sajūta, kas viņu bija

pārņēmusi tovakar, tūlīt pēc sarunas ar Imantu, pēc

garās pļāpāšanas, pa kuras laiku viņai pavisam bija
aizmirsies mēģināt uzminēt, ko īsti Imants bija atradis ?
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Strauji no telefona galdiņa celdamās, viņa bija uz-

minusi uz notirpušās kājas un paklupusi istabas vidū.

Eglīša kundze bija nākusi skatīties — un Malva tikko

paguva dziļi sevī noglabāt neparastās, jaunās alkas...

Dīvaini, ka brīdī, kad viņa bija atskārtusi, ka koki ir

patiesības parādītāj i — īstenības parādītāj i — tieši

tajā brīdī bija radusies vēlēšanās un vajadzība tiem

pieskarties, it kā ar redzēšanu vien nepietiktu, vairs

ne. Ar Eglīša kundzi runājot, sajūta pārgāja — kun-

dzei rūpes sagādāja kaimiņa suns, kas rakās zem žoga,
nu taisni kā uzburts! — un drusku vēlāk jau likās

gluži nepaticama, bez tam ārā tad jau bija liela tumsa.

Cik ātri pagāja laiks! Pēkšņi tāls likās pat vakar-

dienas kollokvijs, lai gan vairākas dienas tas bija bijis
tik svarīgs! Neparastās sajūtas, slepenās nojautas bija

atkāpušās malā pašas no sevis... vai tāpēc, ka bija ne-

nopietnas un nesvarīgas, mirkļa iedomas, ko droši pie-
nākumi, dzīvi cilvēki, bieži arī dienas ziņas un pasaules
vētrainie notikumi aiztrauca prom bez grūtībām? vai

arī tāpēc, ka tās bija jau tik neatdalāmi, tik dziļi un

droši iesakņotas, ka pašķiršana sāņus tām nemaz ne-

kaitēja, tās vienmēr atgriezās savā vietā kā stingri

noaugusi labība, kad steidzīgs gājējs bija izlaists cauri?

Tikko apklusa vējš, varēja dzirdēt vārpu pašu sanē-

šanu.

Malva gāja lēnām, šūpodamās, saules viļņos un savos.

Šķērsiela bija pavisam klusa, satiksmes te nebija ne-

maz, nami snauda, logu aizkari nekustējās. lelas galā

jau varēja saredzēt parku. Soļi bija skanīgi. Uz kādām

augstām akmens kāpnēm saulē sildījās rūsgans kaķis
un pavēra vienu aci, kad Malva gāja garām. Viņai

gribējās smieties.

Pretī kāds nāca.

Nācējs bija redzams pa lielu gabalu. Viņš bija tēr-

pies melnā uzvalkā un izskatījās visai neiederīgs šajā
rītā. Taču arī viņš gāja nesteigdamies, tāpat kā Malva,
likdams kājas viegli, reizēm izsperdams lieku soli uz

vienu vai otru pusi, it kā izmēģināt un pārliecināties,
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ka pavasaris nav taisna svītra vien, bet izplešas tālu

uz visām pusēm.

Nācējs bija jau pavisam tuvu, kad Malva pārstei-
gumā apstājās. Morics!

Morics bija tikpat pārsteigts. Bet kāds viņš izska-

tījās! Apģērbies kā uz visaugstākiem svētkiem, mir-

dzoši baltu kreklu, svinīgu kakla saiti, gludi atsukā-

tiem matiem, aizpogātiem svārkiem, savādi noslēdzies

un tomēr pēkšņi, aizkustinoši trausls, kā iesvētāmais
zēns? kā kaut kādam slepenam uzdevumam vai neik-

dienišķam amatam nolemts — pat laikraksta viņam

nebija padusē, mute nekustējās, viņš nepavisam nelī-

dzinājās pazīstamajam Moricam, kas pa pilsētu bija
staigājis tik ērti un vienkārši, pats pelēks un paviršs,

piederīgs, viegli sakusdams ar ielām un namiem.

Brīdi viņi stāvēja un raudzījās viens otrā kā sveš-

nieki. Tad, pamazām, Morica zaļganajās acīs atgriezās

pazīšana — viņš pats atgriezās savās acīs, it kā no

tāla ceļojuma, no tālas, tālas vietas, ko tikai ar grū-
tībām un piespiešanos varēja pamest.

„No kurienes tu nāc?" viņš vaicāja.

„No mājām," Malva teica.

„Nē, nē — no kurienes?"

„No — mājām ?"

Morics nepacietīgi meta ar roku. „Neniekojies, tagad
nav vaļas," viņš teica, „saki taisnību."

Malva norija siekalas, mute palika sausa. „Tu domā,

iepriekšējā dzīvē?" viņa mēģināja smaidīt.

„Nē, šinī."

„Es nupat nogāju gar institūtu," Malva teica, „bet
tas ir tikai gadījums, ka tu mani šeit satiki, vai tad

tu nezini, ka es sestdienās uz pilsētu parasti nebraucu ?"

„Nē, bet neniekojies!"

Malva nopūtās. „Ko tu gribi zināt?"

„Kur tu esi savā mūžā bijusi? Cik tālu? Zemes galā?
Tālāk?"
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Malva atkāpās soli un purināja galvu. Rīts pēkšņi
aizvērās, un kad viņa pamirkšķināja acis, pelēki ap-

vāršņi nāca pretī, stiepdamies pāri un slēpdami vien-

tulīgus klajumus. Saki taisnību. „Nē," viņa teica, „ti-
kai vienā izjukušā laulībā un vienās nāves briesmās.

Reiz tas man likās tālu, bet tagad es redzu, ka tie

bija nieki, un par to vairs nedomāju. Bet es vēl tālu

došos, goda vārds! Un kāpēc tu gribi zināt?"

„Es gribu zināt, kāpēc man tevi vajadzēja tieši šorīt
satikt? Vai tas kaut ko nozīmē?"

„Tu —tu nemaz negribēji —?" Malva sastostījās.

„Vai tas kaut ko nozīmē? Vai tavam vārdam ir ļauna
skaņa?"

„Nē. Tikai maldīga. Mana māte, laikam negribēdama
mani pārmērīgi iemīļot, iedeva man vārdu, kas ne-

patika ne viņai, ne kādam citam."

„Tas labi," Morics teica pagriezdamies.
Malva paraustīja plecus. „Ērikai tai ziņā laimējās,"

viņa piebilda, lai nebūtu dzirdējusi.

«Pirmdzimtie bieži kļūst par upuri visdažādākām

vecāku apsēstībām," Morics teica sava runājamā balsī,

un Malva jau sagatavojās uz garuklausīšanos,taču viņš
tūlīt atkal apklusa, šorīt ne — atceries, pāris neuz-

manību, nevainīgs jociņš, paviršs teikums, izgudri se-

cinājumi — un jau tu esi noķerts karuselī, kļuvis par

lauvu, āzi, zirdziņu, papagaili — papagaiļu karuselī

nav, apstājies! Vai es lasu domas? Nē, es nelasu do-

mas, es dzirdēju sauso skaņu, ar kādu Morics nolauza

savu runu pašā sākumā un aizmeta prom, šorīt ne, šorīt

bija jādomā par kaut ko svarīgāku.
Viņi sāka iet uz parka pusi.
„Piedod, ka es tā," Morics teica pēc brīža — vai viņš

lasa domas? — „bet šorīt es nemaz nevaru būt pie-
tiekami piesardzīgs. Es patiesībā steidzos un —"

„Kāpēc tieši šorīt?"

„Es šorīt pamodos ar sajūtu, ka... it kā to varētu iz-

stāstīt ! Un neprasi, kāpēc tieši šorīt, es pats to nezinu,
tas nav svarīgi. Nemaz. Es vienkārši pamodos, juz-
damies viegls kā spalva. Tikko es biju atvēris acis,
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mani pārpludināja neparasts vieglums, un es sajutu,
ka es guļu pats sev blakus. Pareizāk, es pamanīju, ka

biju sev blakus, ārpusē — mans augums gulēja iz-

stiepies gultā kā parasti, bet es pats biju blakus, tuvāk

gan galvai, bet tomēr arī tā, ka varēju it kā aptaustīt

ceļgalus, potītes, pat muguru no ārpuses... aptaustīt un

redzēt no visām pusēm uzreiz. Es to sapratu tikai pa-

mazām — pēkšņi atrasties sev blakus nav nekas tāds,
ko tā var tūlīt uzreiz apjēgt... un es biju ļoti izbrī-

nījies, bet ne pārsteigts, tas bija tik dabīgi un pa-

reizi, ka pārsteigumam nebija vietas. Tas nav pārstei-

gums, kas mūs pārņem, piemēram, kad, negaisa un

vētraina lietus naktī beidzot uz rīta pusi aizmiguši,

ieslīguši lietavainā miegā, vēl sapņos mirkdami bez-

galīgos tumšos debesu plūdos, mēs pēkšņi pamožamies
saulainā rītā zem zilām debesīm, bez neviena mākoņa...
tas nav pārsteigums, saulains rīts ir dabīgs un pareizs,
tikai pārmaiņas pēkšņums ir pabīdījis nost pieradumu,

izbrīvojis mums mazu vietu, kurā spējam stāvēt un

brīnīties par visdabīgākajām zilām debesīm... šorīt es

pamodos un — es biju ārpusē. Es biju atšķīries! Senāk

es nekad nenojautu, ka tas notiks tā — un ka tas būs

tik vienkārši un klusi, bez gavilēm un bez sāpēm. At-

šķīries... es tagad jau esmu apziņa, atsevišķi! es esmu

jau bijis bez auguma, un tas man vairs nav vajadzīgs.
Patiesībā man tas sen jau vairs nav vajadzīgs — at-

ceries, šis ir speciālizēšanās laikmets — bet es nezināju,
ka es tikšu tik tālu, jau tagad! Es nezināju, ka at-

šķiršanos var sasniegt un piedzīvot jau mūsu laik-

metā, man vienmēr likās, ka tā būs tikai jaunā, nā-

kotnes cilvēka daļa. Es gan vienmēr saprotu, ka es pats
dzīvošu tālāk, es turpināšos kā apziņa, varbūt vienā

vietā, kur krustodamies ienāk pasaules atstarojumi,
varbūt visur, kā domas, kas aiztek kā neredzami viļņi
uz visām pusēm — tāpēc vajaga daudz domu, daudz

labu un stipru domu par būtiskām lietām, lai pasaule
neiestrēgtu un neapstātos — bet es pieņemu, ka tas

notiks tikai pēc nāves... un nu pēkšņi —"
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Morics pēkšņi izlēca pāris nevaldāmi priecīgus polkas

soļus un tad, satvēris vienu ceļgalu ar abām rokām,

novietoja kāju rātni uz ielas un pakratīja ar pirkstu.

Malva atvēra un aizvēra muti.

„Ar trakiem tikai ar labu," Morics teica un pamirk-

šķināja aci.

„Moric, pagaidi! Neniekojies! Pasaki labāk, kā var—"

„Nepratini mani! Tu vai nu tici vai ne, saprast tur

nekā vairāk nevar."

„Tad pasaki vismaz — vai tas bija tavs lielais brī-

dis?"

Morics kratīja galvu. „Nē. Bet arī tas tagad ir tuvu.

Ļoti. šorīt es sapratu arī, ka tas ir manās rokās. Man

nav vairs bezpalīdzīgi jāgaida, kamēr tas pienāks pats,

nejauši — tieši otrādi, es nedrīkstu daudz ilgāk gaidīt

un nevajadzīgi nolietoties... Domā, es nezināju, cik bez-

cerīga šī gaidīšana bija? Es būtu varējis te visu mūžu

kvernēt, līdz brīdim, kad — es jau sen zināju, ka man

mans augums nav vajadzīgs, bet atrast brīdi, kad to

pareizi izmantot — nomest to priekšā automašīnai, lai

izglābtu kādu draisku bērnu no sabraukšanas, pie-
mēram, un vēl pie tam pagūt pasmaidīt tā, lai bērns

un braucējs un citi cilvēki redzētu, ka es to daru ar

tīru prieku, ka esmu pateicīgs par šo iespēju un vi-

ņiem nav par mani jāraud vai jājūtas vainīgiem! Atdot

slīcējam pēdējo elpu, aizsargāt otru no nejaušas lodes,
ar savu augumu uztvert pārsteidzīgo pašnāvnieku, kas

jau, no sestā stāva loga krizdams, sācis nožēlot savu

soli, no degoša nama pēdējā brīdī izcelt meiteni uguns-
dzēsēju glābšanas tīklā, lai mūri grūst man pašam pāri
un smaidīt, smaidīt — visas šīs ainas ir zēniski sapņi,
un vai tad es to nezinu? Dzīvību pret dzīvību — es

nemaz negribēju tik daudz! Dzīvību par kāda cilvēka

prieku — ja to varētu! Tu nemaz nenojaut, cik ļoti es

esmu mocījies, tiekdamies neiespējamā! Dzīvība —

dārgākais, kas mums ir? Nieki! Plika dzīvība nav

vērts pat ne tik daudz cik viena bezrūpīga pēcpusdiena
kādam citam cilvēkam, savu dzīvību nevar iemainīt
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pret vienu vienīgu priecīgu smaidu, ar to nevar no-

pirkt vienas nakts atpūtu bezmiega sirdzējam vai sa-

gādāt pat vienu stundu miera tam, kas izmisis. Es jau

sen zinu, ka man pašam viņu nevajaga, man nav vien-

kārši jānodzīvo vēl viens mūžs, to jau pasaulē ir diez-

gan, un domāt un apzināties es varu tāpat — bet kam

viņa der? Ko lai ar to iesāk? Cik ilgi to tā var turēt

un — gaidīt? Bet es nepametu cerību, man likās —

pareizais brīdis tomēr var pienākt, kā nejauša dāvana,

kā apžēlošana — kamēr šorīt, beidzot! es varu atteik-

ties arī no šī aplamā sapņa un pēdējās saites."

„Bet tu teici, ka tu neesi pašnāvnieks!"

„Protams, ka ne! Es taču tev stāstu — ja varētu —

es ilgojos sagādāt kādam cilvēkam mazliet prieka, un

dzīvība ir viss, kas man ir ko atdot. Dzīvību par maz-

liet prieka — pasaules augstākā labuma! Nē, es jau

gribēju vēl mazāk — žēlums, kas mani pārņem, kad

es redzu noskumušu seju un bēdīgas acis, kad es uz-

tveru un sajūtu bezdibenīgas sāpes, kas aiz tām slēp-

jas — tas ir tik liels, ka es daudzkārt būtu bijis prie-

cīgs, nebūtu kavējies ne mirkli atdot dārgāko — dzī-

vību — lai remdinātu, kaut tikai uz brīdi, šo radību

viņas grūtajā stundā... visu pasaules dzīvo radību katrā

vienā... Es gribēju palīdzēt, nevis nonāvēties, mana

nāve tur iznāktu tikai blakus apstāklis, ko nav vērts

pieminēt. Vai tu nesaproti?"

„Es saprotu." Diemžēl saprotu, kaut negribu sa-

prast, saprotu par spīti pamācībām, kas tūlīt nāk prātā,
ka dzīvot ir grūtāk nekā mirt, ka palīdzēt var ar domām

un darbiem, ar pūlēm un ar stāvēšanu klāt, ar dzīvo-

šanu un nevis pliku dzīvību... Un tomēr es saprotu.
Tiem, kam parastie dzīvošanas darbi ir aiz muguras,
atliek cerēt uz mirkli, kurā dzīvība, viegli un priecīgi

dota, kaut ko izglābj. Tas bija ļoti vienkārši un ļoti
skaisti —

Nē, nē! Rimsties! Tas ir jau ārprāts!
Bet bada streikotāji un protesta dedzinātājies un

labprātīgie upurētājies senlaiku kultos? Vēlēties zie-

doties nav ārprāts — visu atdot un dāvināt varbūt pat
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ir pilnīgam cilvēkam visnepieciešamākā tieksme — bet
domāt un ticēt, ka tā var kaut ko izglābt, ir? Cik smalka

šī robeža, cik viegli un nemanot var to pāriet, varbūt

ilgu laiku var staigāt turpu un atpakaļ un aizmirst, ka

šī starpība paliek?
„Lai nu tā būtu," Morics teica, „es tevi pavadīšu

līdz stūrim."

„Un tad? Ko tu darīsi pēc tam?"

Morics paberzēja pieri. „Es patiesībā steidzos, kad

es tevi satiku — jā, jā, es taču biju ceļā pie advokāta!"

Pie advokāta? Malva iztrūkās. Moricu taču vajadzēja
vest pie ārsta nevis pie advokāta, Dievs vien zina, kas

par viņu rūpējās un gādāja, kādēļ viņa to nebija iz-

zinājusi jau sen? Tagad to nevarēja vaicāt — pat ja

viņš būtu ārprātīgs, tā viņu aizkārt nevarēja — bet

varbūt varēja viņu aicināt līdz? Imants vismaz bija

ārsts, lai arī tikai rentgenologs... bet Morics neiere-

dzēja Imantu! Kādēļ viss tūlīt sarežģījās? Aicināt viņu
vēlāk pie Ērikas? Nē — Morics bija apstājies ielas

malā, taisns, svarīgs, par jaunu norobežojies, ar tikko

jaušamu smaidu sejā, tālu aiz aicināšanas — un šinī

brīdī Malva saprata, ka viss, ko viņa varēja vai drīk-

stēja darīt, bija atbalstīt Moricu viņa paša nodomos,

lai kādi tie būtu — nevis aicināt, bet vēlēt izdošanos,

nevis turēt, bet novēlēt laimīgu ceļu...
„Pie advokāta? Vai tu gribi norakstīt mantu?" viņa

vaicāja, mēģinādama smaidīt, nemaz nedomādama, no

kurienes nāca šie vārdi.

„Nē," Morics papurināja galvu un, roku sniegdams,
paskatījās viņai acīs. „Es gribu norakstīt sirdi."
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fļ)a.u\es gaismā tagad bija skaudrums.

Malvai pretī laistījās parka koki. Pavasarīgais za-

ļums bija spīdīgs — Morica acis bija no tā paša za-

ļuma.
Atceries balto krūma rozi dārzā aiz mājas? Reiz pa-

vasarī gar to lidinājās balts taurenis — it kā kāds no

ziediem būtu sadomājis un aizlaidies no sava zara.

Baltums atraisījies un lidinājās gaisā. Taureņa plīvo-

jošā gaitā vēl bija trauslu ziedlapu vēsmainā drebē-

šana. Tas tieši tā izskatījās, nevien pirmoreiz, bet pēc
tam vēl vairākkārt, kad Malva jau zināja droši, ka

taurenis ir taurenis un nevis lidojoša rožlapa.
Virspusīgas līdzības? Varbūt tās nemaz nebija tik

virspusīgas — tā varbūt bija puse mūžības atainota

pāris mirkļos — tikai laika jautājums, dabai nebija
trūcis miljonu gadu, kuros baltumu izaudzināt ziedā

un taurenī, tas pats baltums atšķīries un pa citu ceļu

audzis, izdalījies pa pasauli kā kurā brīdī —

Zaļie koki laistījās pretī. Gaisma bija skaudra. Ņir-

bēja gaiss — Morica aiziešanā vēl ņirbēja gaiss, tas

rādījās sadalījies smalkākās vienībās nekā parasti,
lauzdams gaismu savādāk.

Ja viņš varēja būt ārpusē, varbūt viņš vēl bija šeit?

Velti mīlēts. Viņš pats jau nemaz negribēja te būt,

viņš taču aizsteidzās pie advokāta! Labi ka tā, tur

viņam vismaz nekas nedraud — bet ko viņš tur mek-

lēja, īstenībā?

Velti mīlēts? Malvai nekad nebija ienācis prātā Mo-

ricu mīlēt, viņš vienmēr bija bijis ārpusē — ārpus
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parastām cilvēku attiecībām, aiz vienkāršas dzīvoša-

nas un pāri ikdienišķām atbildēm.

Bet kādēļ tad viņa aiziešana — viņa atšķiršanās —

pārgrozīja pasauli? Gaisma lūza savādāk — jau otr-

reiz nedaudzās dienās, tikai šoreiz to varēja skaidri ar

acīm redzēt. Valdas aizgriešanos bija grūtāk pamanīt,
tovakar aizkustinājums, prieks un rūpes reizē bija sa-

kāpušas acīs, vēsts bija reibinājusi tāpat kā vīns, no-

jautas aizslīdēja garām, aizvijās gar malām, ieslīga

ēnās, satinās kamolos un gaidīja savu laiku mēmas un

klusas, bet neatstājās pavisam, ritinājās līdz, vijās

tuvāk, pieslīdēja klāt pēkšņi — tagad! Tagad tās iz-

šāvās priekšā spilgtas un nepārprotamas, saliedējās

saprašanā un lauza gaismu savādāk: arī Valda bija

atšķīrusies.

Nē, nē, tas bija citādi. Valda bija aizgriezusies. Tā

nebija atšķiršanās, bet gan pavēršanās citur, tā bija
ieklausīšanās sevī un jaunajā dzīvībā, tā bija ieiešana

nākotnē, pagriešanās pret tādu pasauli, kurā viss ir

pārvērties un tas, ka bija — ka būs — bērns, prasīja
un noteica, ka jābūt visam pārējam: nākotnei pašai,
bērnam kur augt, laikam un telpai, kurā viņam tilpt,

zemei un debesīm un vecāku sapņos iekoptai vietai,
kurā viņam būt; bija jābūt valodai, kurā viņam dzīvot;

un mājām, un laukiem un pilsētām, citiem cilvēkiem un

tautai, visam! Ja bija bērns, tad bija jābūt arī visam

tam, īstajai vietai, kurā pa priekšu aizlingotajai sau-

lei jau spīdināt savu gaismu atpakaļ... Tie bija Intas

vārdi — un viņa tovakar raudāja! Bet par to tagad

nevar — visu uzreiz nevar —

Morica aiziešana un Valdas aizgriešanās — saukt at-

pakaļ, mest ar roku, steigties līdz?

Piezīmju soma pēkšņi šķita ļoti smaga. Parka malā

bija soliņš. Malva apsēdās. Celiņa otrā pusē nomītā

smilts pieskārās paretai zālei, tālāk kušķi sabiezēja,

izplētās, pacēlās pakalnā un pārvēlās pāri.
Nē. Morics un Valda bija katrs atradis pats savu

ceļu, viņus nedrīkstēja ne turēt, ne kavēt, tikai pavadīt
līdz slieksnim, līdz pakalna malai, līdz upei, cik tālu
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gaiss aiznes sveicienu skaņu un gaismas vilnis domu —

un vēlēt izdošanos. No visas sirds, ar visu spēku, arī

tad, kad viņi ne dzird, ne nojauš — viņus cienīt un

mīlēt nozīmēja viņus atbalstīt viņu pašu īstajos ceļos,
kaut tie nebija Malvas ceļi — atbalstīt un nevis kavēt

ar brīdinājumiem vai vērtējumiem, nevis siet pie sevis

un turēt, pat ne ar sapni par putnu, kas dzied naktī

neredzamā kokā...

Bet kas spēj aizlaist mīļos — katru uz savu pusi, pre-

tējos virzienos, vienu briesmās, otru laimē, vienu ne-

būtībai pretī, otru pilnībā, kas liek aizmirst visu citu?

Kas spēj ? Stiprie.
Moricu tu vispār nemīlēji, nemaz neizliecies.

Es neteicu, ka nemīlēju, es teicu tikai, ka man nebija
ienācis prātā viņu mīlēt. Tas vēl nekā nenozīmē.

Un Valda nav nekur pazudusi.

Nē, vai tad es teicu? Un nepazudīs. Viņai noteikti

varēs aizsūtīt pat dāvanas, un bērnam arī, tikai —

Valdas jaunajai pilnībai nekas netrūkst, arī es ne. Ne

mani vārdi, ne darbi, ne dāvanas, ne es pati. Un ja kas

trūkst, tad tai tas nekait.

Redzi nu. Tad jau nav tik grūti. Tikai jāpārvēršas

pašai.
Kā?

No sapņa par sapņotāju.

Kas to teica? Un ja es lasu domas, kas tās domā?

Morics? Viņš?
...es zinu gan, mēs lasām domas, bet ne vienmēr,

tikai īpašos brīžos, kad neesam pārāk aizņemti, kad

pašu domas nav tik kustīgas un pilnas, ka pa to pašu
gultni nevarētu tecēt arī citas, kā upes izceldamās ne-

zināmos avotos, bet nu pēkšņi pamanāmas un sajūta-

mas, siltas vai aukstas straumes, kas ievijas pazīsta-
majam tecējumam pa vidu — bet tas vienmēr notiek

nejauši, to tā nevar iekārtot ar nolūku, un vienmēr

tikai tad, kad otrs cilvēks ir tuvumā vai tuvumā ir

vismaz kādas viņa zīmes...

Kur bija zīmes?
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Parkā šalca koki. Patiesības parādītāji?
Malva vilcinājās, šai brīdī viņai likās, ka ja viņa

piecelsies un pieies kādam no šiem kokiem klāt, ja viņa
patiešām pāries pāri zālājam un pieliks roku pie kāda

grubuļaina stumbra, viss izgaisīs. Šie koki bija tik

sveši! Lapotnes tālu virs galvas, zari mezglaini, stumbri

nolupuši un neglīti! Viņas domās koki bija pazīstami
un mīļi, tiem tur bija droša vieta, sava zeme, tur bez

grūtībām zarojās un raisījās visdažādākie koki, kaut

neviens noteikts — leģendāri koki un koku leģendas —

bet no šiem redzamajiem, īstajiem kokiem — viņai bija
bailes! Kaut kas Malvā pēkšņi sagriezās, un lēna, dziļa
nelabuma sajūta izpletās pa visu augumu. Tātad viss

par velti? Tātad viņa tomēr neticēja un neuzticējās —

neuzdrošinājās vis pārbaudīt savu iekšējo pieredzi par
pasauli kā atklātu brīnumu... Pārbaudīt? Pārbaudīt va-

rēja zinātnieki — viņai vienkārši bija bailes, ka, kokam

pieskaroties, viņa tomēr nepieskarsies īstenībai...

Bailes... Bēgt ne, bēgt viņa netiecās, viņa pēkšņi sē-

dēja uz sola malas uzmanīga un sastingusi. Vai tiešām

bija iespējams gaišā dienas laikā, pilsētas parkā, ar

ļaudīm apkārt un zināšanām galvā pārdzīvot būtiskas

bailes?

Šie koki bija sveši, neaizsniedzami, nevien vienal-

dzīgi, bet arī noraidīgi. Viņa jau nezināja arī, kas tie

par kokiem, un lai gan tas nevarēja būt izšķirīgi, tad

tomēr nezināšana atbīdīja viņu vēl tālāk un padarīja
arī viņu pašu atbildīgu par to, ka viņa ar apkārtējiem
kokiem nejutās nekādā sakarā — it kā viņu nekas te

neturētu, arī te ne.

Bailes samezglojās un pārvērtās drebulī. Ja viņai
būtu pašai savs koks!

Viņai bija pašai savs koks.

Malva pievēra acis. Kādreiz vasaras rītos, tikko uz-

cēlusies, uzrāvusi pirmo apģērba gabalu, kas gadījās

priekšā, vēl pirms brokastīm, vēl ne ar vienu nerunā-

jusi, viņa bija skrējusi cauri dārzam uz parku — ap-
ciemot savu koku. Lielajā dārzā puķu dobes un ziedoši
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krūmi, ogulāji, ābeles, bumbieres, ķirši un plūmju koki

jau sen bija pamodušies un rosījās un šķiedās ar savām

krāsām un auglībām, bet parka pusē biezs lazdu dzīv-

žogs un dziļš, lielām zālēm gandrīz aizaudzis tumši

ēnains grāvis novilka dārzam robežu; tiltiņa baltās

margas iezīmēja vienīgo pārejas vietu, basās kājas no-

dipēja uz izliektajiem dēlīšiem, sadursti jās uz parka

celiņa rupjās grants un apstājās, šeit viss bija ēnains

un kluss, un gandrīz savvaļīgs, te auga meža koki un

dažs svešzemju viesis, bērzu aleja aizstiepās taisna un

tad izlocījās ap Jāņu kalniņu, kas paparžu zaļajos sta-

ros ietinies visu vasaru netraucēts sapņoja par vienu

nakti; vītoli mērcēja zaru galus dīķī, ozoli un oši stā-

vēja nostāk, liepas bija saskrējušas kopā, akācijas un

pīlādži grozījās pa vidu, un egļu rindas ēnā brieda

lielas, bet nesaldas meža zemenes. Te viss notika citādi

nekā dārzā— rīts atnāca lēnāk, puķu vietā zemē ziedēja

saules plankumi starp tumši un gaiši zaļām ēnām, ras-

podiņi nenožuva līdz pusdienai, un celiņos usnas paguva

izaugt krietnas un treknas. Te reti kāds staigāja, parks

dzīvoja pats savu dzīvi, un to varēja sajust, tiklīdz

pārskrēja tiltiņam pāri. Koki šalca savādāk, un reizēm

kāds putns izlēca ceļa vidū un pētīdams skatījās pretī.
Šeit vectēvs reiz bija iestādījis vēl trīs ozolus, klajākā

vietā, un Malva bija jau paaugusies, kad viņa uzzināja,
ka viens no tiem bija viņai. Vectēvs tad bija jau miris,

un lielajiem vienkārši bija aizmirsies pastāstīt — viņš
jau vispār mīlēja kokus, un viņam bija gribējies stādīt
vēl — bet Malvai lielajā parkā pēkšņi bija atklājies
kaut kas pavisam neparedzēts un brīnišķīgs — viņas

pašas koks! tepat audzis visu laiku, viņai nemaz ne-

zinot un nenojaušot. Pāris pirmās reizes viņa bija skrē-

jusi turp ar bažās pukstošu sirdi — vai viņa viena pati
to varēs vēl atrast ? Vai viņš tur vēl būs ?

Vai viņš tur vēl bija?

Toreiz tas bija zaļoksnējs jaunaudzis, kam stumbru

varēja apņemt ar bērna rokām, un lapas viņam bija
gaišas un mīkstas, bet galotni vairs nevarēja aizsniegt...
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un Malva bija drīz atklājusi, ka ar viņu runājot, vārdi

nav jāizsaka skaļi, viņš dzirdēja tāpat.
Vai viņš tur vēl bija? Senā skriešanās, steigšanās

sajūta pēkšņi sašūpojās Malvā, basām kājām, vēja
spārniem, senā — ne tik senā?! — steigšanās... Neesi

bērns! Droši vien, ka viņš tur vēl bija. Visus šos dau-

dzos gadus, kamēr tu biji pasaulē, pieaugi, mācījies un

pārmācījies, virpuļoji, sapņoji, mīlēji un grīļojies, pār-
vērties un atvērties atpakaļ, gulēji, strādāji, aizmirsi,
izmisi, apskaidrojies — tikmēr viņš nemitīgi stāvēja
turpat un auga. Viņš auga, viņš aug — bet viņš citādi

nevar? Par ko tad tur brīnīties?

Tieši par to, ka viņš citādi nevar. Un ka viņš reizē

ir labprātīgs.

Varbūt viņš klausās zemes dziļumos un redz pāri

apvārsnim, viņš varbūt atceras visas dienas un varbūt

nevienu. Dienā viņš dzer sauli un lietu, rīta miglā viņš
peldas un mazgājas, vakarā, krēslā varžu kurksti birst

uz viņa lapām, naktī viņš slēpj putnus savos zaros un

jauš, kā jāņtārpiņi spīdinājas viņam apkārt; varbūt

viņš neaizmirst, ka viņš aug, nekas viņu ne mirkli ne-

novirza nost — viņš ir augšana. Visklusākajā laikā,

pilnīgā bezvējā, viņa zari ir neizkustināmi mierīgi un

mūžīgi, jo viņa tapšana turpinās vienmēr, viņš piedalās

mūžīgajā augšanā un viņā pasaules uzcelšanās nekad

neapstājas. Un kad tu pēc gadiem beidzot to atkal at-

ceries, tad izrādās — viņš joprojām stāv savā vietā,

augdams un dzīvodams, un nekas nav varējis viņu no

tā atturēt vai attālināt. No savas vietas neizkustēda-

mies, viņš nevar arī izkustēties no šīs nemitīgās un

nepārtrauktās piedalīšanās mūžīgajā dzīvošanā...

Varbūt viņš ir nocirsts? Ai! Bet tas nekas! Ir vēl

citi koki un viņi visi ir tādi. Un varbūt viņš nav no-

cirsts. Varbūt viņš patiešām tur vēl aug, tagad un tāpat,
Valdas kokam blakus. Viņš nekur nav aizgājis, pamez-
dams tikai neatrodamas pēdas aiz sevis. Viņš nekad ne-

aiziet prom, un viņš negrib paslēpties. Cik lielam viņam

tagad jābūt! Viņu redzēt! Viņam pieskarties!
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Malva papurināja galvu. Nē, bijība, kas viņu pār-

ņēma, par to domājot, nebija tādēļ, ka viņš būtu liels

vai skaists vai krāšņs, ne arī tādēļ, ka vējš tajā droši

vien teiksmaini šalc, un pat ne tāpēc, ka tas bija Malvas

pašas koks, vectēva stādīts. Nē, viņas bijība cēlās no tā,
ka viņš pats būdams un augdams sakārto zemes un

debesu vielas, kas tam apkārt, savieno sevī zemi un

debesis un tadmums parādās, vienkāršs un brīnumains,

un nevairīdamies.

Viņš un visi koki. Arī šie svešie, neglītie.

Bijība — un arī bailes?

Bailes bija pārgājušas. Apkārtējie koki tagad atkal

likās pieejami, tagad viņa varētu tiem tuvoties —

Tagad jau bija jāsteidzas! Imants gaidīs — ai,
Malva, vienmēr par vēlu, vienmēr kaut kas nokavēts

un palaists garām? Bet tu nebiji sagatavojusies, tu

pati vēl nebiji tik tālu, lai varētu pieskarties — iz-

redzētām vietām jātuvojas uzmanīgi, ar visdziļāko
rūpību, trīs dienas neēdušai, bijības pēdā!
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Crik veikli viņa bija jau iemācījusies kustē-

ties pa lielpilsētu, pāriet' robežu starp zaļojošu parku un

trauksmīgām akmens ielām nemaz nepaskatoties—nu

jā, te jau nebija tiltiņa ar baltām margām — un staigāt

turpu un atpakaļ, tāpat kā domās un draudzībās.

Turpu un atpakaļ: vai viņš tur vēl bija? vai viņš tur

vēl būs?

Pilsēta pa šo laiku bija pamodusies pavisam un

saulē sasiluši — asfalts likās mīkstāks, un ielu troksnis,
mašīnu un ļaužu kustības arī it kā sakusa kopā un plu-

dinājās apkārt kā biezs gaiss, bet sestdienas steigas
serdē tomēr bija sajūtama lielāka vaļa — mēs stei-

dzamies gan, jo esam tā ieraduši un neprotam lēni iet,
bet mēs ejam, kur gribam, mēs pastaigājamies ātri, jo
citādi nevaram, mēs esam lielpilsētas ļaudis! Sarkanās

ugunis gan mūs aptur uz brīdi, bet tad —

Malva stāvēja lielpilsētnieku vidū, pati arī jau at-

spērušies nākošajam solim — šodien tā bija rotaļa,
kurš pirmais? — līdz bibliotēkai vairs nebija tālu, un

Imants jau arī droši vien steidzās turp no citas puses,

ar savu atradumu krūšu kabatā — un kas tas būs ? tas

bija tik neuzminams, ka nevarēja būt svarīgs — kamēr

Ērika pašlaik jau varbūt dungoja savas ātrās dzies-

miņas, jo tad viņai vienmēr labāk veicās ar darbiem,
un to jau ciemiņus gaidot nekad netrūka... cerams taču,
ka Inta atradīs ceļu!

Sarkanā uguns vēl nepārmainījās.
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Inta. Morics bija atšķīries, ārpusē, bet Inta raudāja

par to, ka ārpuse vispār bija! Cik dažādi bija cilvēki,
cik nesasaucami tālu viens no otra — un kā tad var

viņus reizē saprast? Katrs savā mūžā nonāk kaut kur

citur, tiek tik tālu vai tālāk — tālāk prom? Bet nebija

jau tikai viena taisne, pret kuru dažādos gājumus

atmērīt, un visiem nebija vienādas sākuma vietas,
kaut arī šai brīdī viņi stāvēja tepat, apkārt — Morics

un Valda vēl, Imants un Inta jau, Ērika vienmēr; katrs

pagriezies citur — cilvēku domas izšāvās tukšumā, sa-

vācās un sabiezēja, saliedējās kopā, uzcēla nedrošu til-

tiņu, pastiepa zemes mēli tālāk jūrā, kur pašam likt

nākošo soli. Šai brīdī Malva varēja viņus visus redzēt

— cilvēki bija paši savu pasauļu un patiesību parā-
dītāji! — viņa bija vidū starp šīm dažādajām pasau-

lēm, viņa bija visās uzreiz. Tās satikās viņā pašā —

pa visu pasauli izkaisītās īpašības un varēšanas, sapņi,
redzējumi un ieskatījumi — vai viņai tie visi bija jā-
satur, jāsaliek kopā, un tas būs mūžs? tā būs pasaule?
īstenība? Viņai bija jābūt kā kokam — kā tam, kas

savāc zemes un debesu vielas visapkārt un tās sakārto,
saliek kopā, pārvērš un izaudzē — par koku. Lielā sa-

vienošanās ir jau notikusi, un no tās izaug koks. Tā

uzcēlās dzīvā pasaule — vai otrādā pasaule tāpat uz-

cēlās no domām, domām vien?

Sarkanās ugunis vēl nepārmainījās.
Šī un otrādā pasaule, labā un kreisā puse. Moric,

pagaidi!

Milzīgās bagātības — pašas un citu mūži. Bet arī šie

mīļie bija jāatlaiž, jau atkal jāatlaiž, un vēl kaut kā

trūka. Viņi stāvēja visapkārt, palikdami un aiziedami,
bet viņai pašai nebija kur iet, no savas vietas nevarēja
aiziet, ja nebija Morica, viņai kā kokam bija jāstāv šai

neizkustināmajā vietā, viņa varēja tikai sniegties un

augt — uz augšu?

Augstās vietās koki vienmēr neaug.

Pa nakti taču bija uzcēlies kalns! Kur bija kalns?

Sarkanās ugunis pārmainījās. Tagad pretī spīdēja

zaļas.
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nu mēs esam," Imants teica sasveicino-

ties. Viņa rokas spiediens bija stingrs un acis drošas —

Malvai bija aizmirsies, ka viņš bija tik garš, ka jāska-
tās uz augšu! — un vai viņa maldījās, iedomādamās,
ka tagad pazīst Imantu jau daudz labāk nekā pagājušā
reizē šķiroties? Starplaikā domas bija vērpušas viņu

tālāk, nemaz īsti nepamanot vilkušas un vedušas viņu
līdz, un te nu viņš bija — atkal, tomēr citāds? Viņš
attaisīs muti un teiks kaut ko pārsteidzošu, kaut ko, ko

domu Imants vispār nezināja — un neteiks to, ko tas

zināja.
„Es jau paskatījos," viņš teica, „kolonnas šodien ir

diezgan stabilas, nemaz nešūpojas. Vai tas, ka šie
architekti varbūt nekā nezināja par svētajiem kokiem,
tur kaut ko pārgroza?"

„Nē. Un jūs tikai domājat, ka tas viss ir pa jokam,
bet arī tas nekā nepārgroza."

Kuš — tā ne! Imants gandrīz uzlika pirkstu uz lū-

pām. Tā ne, sāksim citādi.

Labi.

„Labdien! Es nemaz neredzēju — no kuras puses

jūs nācāt?"

Malva purināja galvu. Nē, nē, tas jautājums šodien

vairs neder, tas ir jau izlietots. Sāksim vēl citādi.

„Ko jūs esat atradis?"

Imants nedzirdēja. Kā tad tā var — tūlīt taisni tā?

Vispirms drusku jāpastaigā, jāsaskaņo soļi, jāatver
durvis, jānoslauka kājas, jāpakar cepure, jāpamana, kā

smaržo istabas un kādi trokšņi šai namā —
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Tad tur kāds dzīvo? Es nezināju, ka — es patiesībā

atskrēju šurp tieši no parka un nepaguvu vēl nekā

iedomāties. Pareizāk, es nemaz vēl nepaguvu sagata-
voties uz šo satikšanos, man patiesībā tā vienmēr iet,

jāsagatavojas taču ir uz visu un kā lai to paspēj ? Esi

modrs, esi gatavs! Ja cilvēks nav skauts vai Morics —

„Piedodiet, es nedzirdēju!"

„Es steidzos, man jāatvelk elpa."

„Kur mēs iesim?"

„Kur var runāties?"

„Paēst?"
Malva purināja galvu. Viņus gaidīja Ērikas labumi.

„Kaut ko iedzert?"

Malva paraustīja plecus.

„Pasēdēt?"

„Jā."

Imants sarauca pieri.

„Diagnoze bēdīga?" Viņš taču bija ārsts, tie tā iz-

jautā.

Bet ne iekšējās slimībās. „Nē, tikai pusdienas laikā

pilsētas vidū mierīgu vietu grūti atrast."

„Smalku jau nevajaga," Malva teica. Tikai tik, cik

pierast, apdomāties, iedomāties —

„Tad iesim!"

— pamanīt, ka es patiesībā agrāk par šo satikšanos ne-

domāju, nekā neiedomājos tāpēc, ka es tagad jau zinu,
ka viņa nemaz nav, ka viņš nav kāds noteikts cilvēks,
kas varētu pazust vai atrasties — un kā lai Imantam

pasaka, ka viņš maldās?

Kā tā — nav? Ja es varbūt esmu jau atradis!

Tieši tā — kā lai pasaka, ka nav, ja liekas, ka viņš
jau varbūt ir atrasts? Es nācu šurp, lai — jā, kāpēc?
Tāpēc, ka es nevarēju Imantam pa tālruņi pateikt, ka

tāda cilvēka vispār nav — viņš jau gan neteica, ka ir,
un kā lai noliedz to, kas nav vēl apgalvots ? bet ko citu

viņš būtu varējis atrast, kādas pēdas uziet? — un

tovakar runājot es pati varbūt vēl to tik droši nezināju,
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to es patiesībā atzīstu tikai tagad, es te atnācu nesaga-

tavojusies un nekā neizdomājusi, kā visi meļi, kas ne-

atzīstas, kamēr citādi vairs nevar —

Un kas tad starplaikā tāds noticis, ka nu viņa pēkšņi
vairs nav? Pagājušo reizi mēs bijām tik pārliecināti —

Noticis? Laikam nekas... Tikai— viņš pa šo laiku

nav pienācis tuvāk, viņš vienmēr paliek otrā pusē, viņš

nestaigā turpu un atpakaļ kā mēs — viņu ir veltīgi

gaidīt — šeit —

„Varbūt šeit?"

„Vienalga kur — ak, es jau teicu, pietiktu ar vien-

kāršu vietu!"

„Nekas, te būs kluss — un mēs varam sēdēt pie loga,
tur vismaz ir drusku gaišāks."
— bet bez viņa mēs nevaram iztikt, viņš ir tāds, par
kuru ir nepieciešami sapņot — gaidīt un iedomāties —

mēģināt atklāt, kāds viņš ir un kādam viņam jābūt —

taču cerēt viņu sagaidīt un satikt, gribēt, lai viņš at-

nāktu un nekad vairs neietu prom, tas būtu tāds pats

ārprāts kā domāt, ka par savu dzīvību pasaulē var

vairot prieku —

— nē, es tā nedomāju, tā teica Morics —

„Man tagad derētu kaut kas vēss un ne pārāk

stiprs —"

—- viņš nekad nav bijis šai pusē, un viņš nav jāglābj,

viņam nekas nevar notikt, viņš nav uz izzušanas ro-

bežas, bet otrādajā pasaulē, un mums šī starpība jā-

pamana un jānotur... tas ir šaurs pamats, uz kura

stāvēt, šaura vieta starp reibšanu un grīļošanos —

mums jāmāk pastāvēt starp noreibumu un izmisumu —

„Jums ?"

„Jā. Arī." Visiem.

Tā — viss izdomāts un nospriests, tagad tikai sakod

zobus un stāvi, stāvi kluss, skaties prom — kas tad te

ir ko redzēt? — un tur no tām krāsainajām, zvīļojoša-

jām pudelēm rindās aiz bāra var apreibt, skatoties

vien, un ja sāktu dzert kā Jurciņš, tad nostāvēt kājās
būtu grūti —
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— tai vakarā es apreibu nevis no dzērienu zibsnīgām

gaismām, bet gan no kastāņas ziediem un sajūtas, ka

viņš ir ļoti tuvu — vienmēr un nekad? — bet jūs par
to nekā nezināt, jūs nebijāt mājās, es tiku garām vēl

vienam skaistam un briesmīgam noslēpumu sargā-

tājam —

— skaties prom un nesaki nekā, tas būs gudrāk nekā

atklāt noslēpumus tādam, kas tiem netic jau iepriekš...
sāksim citādi, vēlreiz, vai tad nevar?

„Tā," Imants teica, „elpa atvilkta? Jūs pat šodien

strādājāt?" Viņš apskatīja Malvas piezīmju somu,

kas uz citronkrāsas sēdekļa Malvai blakus pēkšņi iz-

skatījās visai melna un nopietna.

„Nē, neiznāca..."

„Man likās, jums viss iznāk, kas nodomāts —"

Nē, tā es negribēju, tā patiešām nebija ne zobgalība,

ne glaims! tas iznāca aplami, bet kur tad lai iesāk?Kā

lai sāk stāstīt — sevišķi, ja es nemaz neesmu tik drošs,

ja man tikai likās, ka esmu viņu atradis, bet tagad, kad

jārunā, uznāk šaubas? Un ja es pats šaubos, kas cits

viņam ticēs — vai man?

Viņš nemaz nav iespējams.
Bet tur viņš ir. Es viņu pamanīju pavisam nejauši,

viņš vēl ir novērošanas stādijā, lai gan doktors Brauns

baidās, ka —

Vai tad pasaulē sirds slimnieku trūkst? Un latviešu,
kam nav ne piederīgo, ne draugu ?

Nē, bet —

Nu labi, tad pasaki — kas viņš ir?

Es nezinu, viņš nesaka, viņš par sevi negrib runāt.

Bet viņš ir kaut kur bijis —

Kas tagad nav kaut kur bijis? Kas viņš varētu būt?

Pēc nodarbošanās?

Kam viņam būtu jābūt, lai viņš — lai viņš mūs va-

rētu uzvest uz ceļa, parādīt parādus, pateikt, kas jā-
dara — tā, lai mēs ticētu un uzticētos? Viņš taču nav

iespējams! Pravietis?

Nevajaga tūlīt —
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Nē, es nemaz. Bet no tiesas: kam mēs spētu uzti-

cēties? Kādam mūsu pašu bijušam valstsvīram vai

diplomātam, kam ir vajadzīgā pieredze un perspektī-
vas?

Pat visslavenākie pasaules valstsvīri bieži vien laika

gaitā izrādījušies aplamnieki, ar to vien nepietiek.
Nē, un bez tam viņi taču ir zināmi, un kas uz viņiem

klausās ? Mēs ?

Valstsvīri atkrīt.

Varbūt ir jauni?
Tie tik un tā kalpos citām valstīm, vispirms, un tas

ir viņu pienākums.

Profesori? Universitātes mācības spēki? Filozofi,

vēsturnieki, sabiedrisko zinātņu un starptautisko tie-

sību doktori? Bet tie nebūtu stāvējuši klusu visus šos

gadus, tie būtu nopietnu grāmatu un svarīgu rakstu

autori, mēs būtu viņu sen pamanījuši, ja viņš būtu

starp tiem! Vecie profesori ir zināmi, un uz tiem mēs

neklausāmies, bet jaunie vēl neviens nav pietiekami

slaveni, lai mēs ticētu un uzticētos! Un kas nezina, ka

te augstskolās māca pusizglītoti dīkdieņi un fantasti,
bet grādus dod par veiklu vecu gudrību pārrakstīšanu ?

Profesori atkrīt.

Bet kaut ko taču viņi zina un saprot, un pateiks, ja
mēs prasīsim?

Un vai mēs uzticēsimies, sevišķi, ja mums nepatiks

tas, ko viņi saka? Nē, viņam jābūt kaut kam vairāk

nekā —

Kaut kam vairāk nekā vienkāršam mirstīgam ?

Pravietim ?

Nevajaga tūlīt —

Es nemaz —

Kas viņš varētu būt?

Mācītājs?
Tie kalpo citai valstībai, vispirms, un tas ir viņu

pienākums.

Rakstnieks, dzejnieks ?

Tiem politika ir ķīniešu ābece, un tā nav viņu pie-
nākums.
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Amatvīrs, redaktors, ievadnieks ?

Tie mums nav varējuši daudz līdzēt, un bez tam nav

arī pazuduši.
Kāds, kas atbraucis no turienes?

Tādam mēs neuzticēsimies.

Ceļotājs?
šaubīgs.

Tāds, kas mīl Latviju un brīvību?

Jā.
Tu un es?

Jā, lai ganpar tevi es kādreiz šaubos.

Tāds, kas to ir neapšaubāmi apliecinājis, piemēram
— krizdams karā?

Tāds jau būtu labāks.

Viņš nav iespējams.
Bez mīlestības nevar.

Bet ja nu tā ir vientiesīga? Viņam taču kaut kas

jāzina un jāsaprot ,viss jāpārredz labāk, nekā mēs to

varam — nevis tikai jābūt gatavam nest augstāko

upuri ?

Vai tu tagad strīdies pretī man vai es tev?

Kāda tur starpība? Mēs gribam zināt, kādam viņam
jābūt.

Viņš nav iespējams.
Tādam kā mums, bet vairāk?

Es nezinu. Bet es nezinu arī, kas un kāds ir Ausek-

lis, viņš par sevi nekā nesaka, viņš runā par vispā-

rīgām lietām, bet man ir tāda sajūta, ka viss, ko viņš

stāsta, ir piemērs vai līdzība, ka viņš nekā nesaka ne-

jauši, un mums tikai jāuzmin... jāsaliek kopā pašiem...
Es nezinu, kas viņš ir, varbūt tieši tāpēc man liekas —

es ceru — ka viņš varētu būt tas, kas visi zināmie

cilvēki nav! Paklausies! Vispirms viņam ir jābūt

tādam, kas zina, ka viņš nav iespējams, un tāpēc —

Tāpēc viņš nemaz nenāk klajā un nerādās?

Pareizi. Viņš nevar.

Un viņš runā līdzībās tāpēc, ka viņš zina, ka tās

sapratīs tie, kas viņu pazīs?
Jā.
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Un tie neesam mēs.

Mums jāmēģina.
Bet varbūt tās nemaz nav līdzības. Zīmes un pie-

mērus var saprast tikai tad, ja ir jau zināms, par ko

ir runa. Varbūt viņš tikai tāpat pļāpā.
Varbūt. Tāpēc mums vajaga vēl kādu, kas atnāktu

uz slimnīcu un parunātos.

Kādu, kas saprot, ka —

Ka viņš nav iespējams?
To viņš saprot. Bet viņam jāzina arī, ka viņš nav

iespējams tikai tik ilgi, kamēr mēs viņam neuzti-

camies. Viņš nav iespējams bez mums. Kad mēs

ticēsim, viņš sāks būt —

Bet vai tu vienmēr neteici, ka ar ticību ir tāpat
kā ar mīlestību, tā uzbrūk pēkšņi un negaidot, un

līdz tam brīdim —

Ā! Es zinu — mēs neesam iespējami!
Kā tā — mēs neesam iespējami? Mēs esam!

Kas? Viņš nav iespējams bez mums, un ja viņa nav,

tad mēs neesam iespējami.
Laidies! Runāt var tikai tik ilgi, kamēr nenonāk

pie absurdiem.

Mēs tikai izskatāmies, ka esam, bet patiesībā mums

nav seguma.

Es teicu, laidies!

Labi. Bet neaizmirsti, ka tu te neesi viens pats,
lūdzu domā pieklājīgāk dāmu klātienē. Bez tam, sva-

rīgajai vietai mēs paskrējām garām.
Kā tā?

Vai viņš ir tāds, kas mīl Latviju un brīvību?

Jā.

Tu un es?

Jā, lai gan par tevi es kādreiz šaubos.

Tātad — tu!

Nē —

„
— es patiešām nezinu, kas viņš ir," Imants teica,

„un pagaidām neesmu to varējis noskaidrot. Viņš par
sevi labprāt nerunā, un es neesmu mēģinājis viņu
necik izvaicāt, viņš prot atvairīt jautājumus, pirms
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tie ir izrunāti, un viņam nevar uzbāzties... Skaidrs

ir tikai tas, ka pie viņa neviens nenāk, viņam acīm

redzot pilsētā nav ne radu, ne draugu. Patiesībā nav

jau nekāda droša iemesla domāt, ka viņš kaut ko se-

višķu zinātu, lai gan viņš vispār zina ļoti daudz —

es domāju, ka viņš ar jums varētu runāties tiklab par

mitoloģiju kā par mežkopību — tā drīzāk ir tāda

sajūta, kas man uznāk, kad es pie viņa ieeju, viņš
mani pat varbūt drusku hipnotizē, jo lai gan viņš guļ

gultā, tad tomēr man liekas, ka viņš būtu par galvas
tiesu garāks, ka viņš stāvētu augstākā vietā — jā,
ka viņš stāv kalna galā un redz tālāk un plašāk nekā

mēs pārējie. Tā nav tikai līdzība vien, es viņa klā-

tienē patiešām sāku kādreiz sajust, ka es esmu bez-

palīdzīgs kājnieks, iesprūdis visbiezākajā lielpilsētas

satiksmē, vai arī pundurītis, kas ir sapinies visādās

zālēs un staipekņos zemā vietā un neredz tālāk par
savu degunu, kamēr viņš —viņam ir brīvs skats uz

visām pusēm un tāla redzēšana, viņš bez pūlēm atšķir
niekus no nopietnībām un velti netērē ne laiku, ne

spēkus... Ap viņu pludo gaisma un citādas, brīvākas

vēsmas, kā ap koku, kas izaudzis garāks par citiem,
kura galotne iesniedzas tālāk — debesīs? visumā? —

un viņš varētu to visu pateikt arī mums, ja mēs prastu
vaicāt. Varbūt tā ir kļūda? Varbūt sākumam pietiek
ar atklājumu, ka ir vairāk ko redzēt un saprast nekā

mums licies? Es nešaubos, ka viņš ir iespējams — pa-
tiesībā tas ir neizbēgami, ka kāds cits zina vairāk un

saprot dziļāk nekā mēs — to apjēdza katrs pasaku pui-

ka, dodamies pasaulē gudrību meklēt — bet varbūt

viņu atrast nekā nelīdz, varbūt to, ko viņš zina, nevar

citiem parādīt?

„Vismaz jāmēģina un jāvaicā," Malva teica domīgi.

„Tā man liekas, un tomēr — man tas nav izdevies.

Tāpēc es gribēju aprunāties ar jums. Es nevaru — es

gan drusku arī baidos viņu pārāk nogurdināt vai uz-

traukt — jau tā es tur dažkārt kavējos par ilgu, viņa
mutē gluži vienkāršas lietas kļūst saistīgas, tās pēkšņi
it kā piepildās, piepūšas ar nozīmību, kas varbūt ir
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iemesls, kāpēc man liekas, ka viņš runā līdzībās, jo kā

gan citādi, piemēram, vienkāršs stāsts par to, ka viņš
reiz jaunībā apmaldījies mežā un uzgājis virsū svešiem

līgotājiem, varētu likties tik svarīgs, ka es nemaz ne-

pamanu, kā aiztek laiks un nokavējas pienākumi? —

un man tagad neiziet arī no prāta, ka varbūt jums to-

mēr bija taisnība, ka viņš ir gan jāglābj un jātur, kaut

gan drusku citādā nozīmē — doktors Brauns baidās —

nu jā, iztiekot bez medicīniskiem tirzājumiem, par

sirds slimniekiem nekad nevar zināt, vai viņi dzīvos vēl

trīsdesmit gadus vai ņems un nomirs pēkšņi, teikuma

vidū un tavā acu priekšā... Atzīšos, es tagad dažu nakti

nevaru gulēt, jo mani vajā bailes... un ja es senāk par

siržu pārstādīšanu domāju itin noraidīgi, tad tagad —

tagad man liekas, ka visas pūles un ciešanas, katrs

risks būtu vērts, lai viņš nepaliktu pusvārdā..."

„Jā. Tikai — ko es tur varētu līdzēt? Es taču viņu
vispār nepazīstu," Malva teica, un sirdi —

„Man liekas, jums vajadzētu nākt viņu apciemot. Tas

nekas, ka jūs viņu nepazīstat, es jau arī pie viņa ie-

gāju svešs. Es justos labāk, drošāk, ja vēl kāds... var-

būt viņš jums pateiks vairāk par sevi, varbūt jūs pra-

tīsit pavaicāt viņam —"

„Jūsu jautājumus? Pat ja to varētu — es droši vien

nesaprastu atbildes!"

„īstās patiesības ir tādas, ko katrs cilvēks, drusku

padomājis, var saprast, kaut arī pats nespēja ieskatīt...

Bet jūs varētu vismaz izdibināt vai uzminēt, kur viņš
ir bijis? Vismaz pa daļai viņa kaite ir vienkāršs, bet

jau kritisks pārgurums, un lai gan viņš atkopjas, tad

tomēr kaut kas viņu vilina un velk tālāk. Dīvainais ir

tas, ka viņš pa dienu kaut kā liekas atkopjamies un

uzlabojamies, bet pa nakti — no rīta viņš vienmēr

liekas atkritis atpakaļ, it kā nakts viņu būtu izvār-

dzinājusi un izsmēlusi, nevis atjaunojusi viņa spēkus...
Kāpēc ? Nekādu noteiktu iemeslu tam nevar atrast, lai

gan ar doktoru Braunu viņš patiesībā necik nesadarbo-

jas, un man liekas, ka jūs kā sieviete varbūt varētu —"



172

Malva purināja galvu. Ar dieviem un varoņiem viņa
varēja saprasties, vismaz kaut cik, bet slimnieku un

bērnu priekšā viņas nojautas apstājās ...katram jāzina,
ko viņš var un kam viņš ir piemērots, labi gribēt vien

ir par maz, bez tam te bija runa par pilnīgi svešu cil-

vēku, par kuru nevarēja pat iedomāties vairs, ka tas

būtu viņš.
Un kas tad starplaikā tāds noticis? Nekas.

„Es baidos, ka man tas nebūs pa spēkam, bet varbūt

— Inta?"

„Inta?" Imants bija izbrīnījies.
„Jā, es domāju, ka viņai tas varbūt izdotos labāk,

viņa prot jauki stāstīt par saviem mākslas darbiem,
kad grib, un tas cilvēkus ļoti uzmundrina, bez tam —"

„Jā?"
„Bez tam Intai pašlaik pašai klājas ļoti grūti, un

tādā brīdī ir labi, ja var uzmanību piesaistīt kaut kur

citur —"

„Kāpēc tad viņai klājas tik grūti?" Imanta balsī bija

asums, un Malva satrūkās. Vai viņa bija pateikusi par

daudz ? Bet bija jārunā tālāk. „Viņas pasaule iet bojā —

un viņa nevar izšķirties, vai to glābt un turēt, vai pa-

grūst vēl pašai, lai ātrāk beigas — gaidīt beigas ir vis-

grūtāk. Un tādā brīdī ir labi, ja atrodas kaut kas, par

ko rūpēties, ja var sajust, ka vismaz kādam tu šai pa-
saulē esi vajadzīgs —"

Imants iztukšoja savu glāzi un pagriezās pret logu.
Laikam nevajadzēja — es gluži aizmirsu par Lūciju —

vai mums katram nav kāds, kas pie mums turas kā

slīcējs... ?

Gar logu kustējās ļaudis, pa ielu plūda mašīnas, te-

pat tik tuvu, un tomēr trokšņus nevarēja dzirdēt. Mal-

vai likās, ka viņa reizē būtu šīs kustības vidū un ār-

pusē — pilsēta sašķīda divās daļās, kustība un klu-

sums — kustība un skaņas plūda katras pa savu

gultni.

„Kāda dīvaina cepure," Imants pēkšņi teica, „neesmu

tādu redzējis gadiem! Jābrīnās, kā tādas mantas sa-

glabājas !"
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„Kur?"

„Pāri ielai — pa labi — viņš tagad apstājās uz

stūra."

Malva pieliecās tuvāk logam paskatīties —
stūris

nebija pārāk tālu — tiešām, vēl gluži labi saredzama

starp citu gājēju galvām, drusku pāri, rēgojās — zaļa
kalniešu cepure.

Zaļā cepure!
Malva gribēja norīt malku un aizrijās.

„Piedodiet!"
Ja sarkanās ugunis vēl nepārmainīsies, viņa paspēs

— durvis bija smagas, bet tomēr vērās, uz āru — ārā

spilgta saule un spējš siltums pasita Malvu kā vilnis

un nesa uz priekšu.
Sarkanās ugunis. Zaļas —

Skriešus!
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viņš sāka kaut ko nojaust.
Nemaz nevajaga tik piesardzīgi, Malva gribēja teikt,

kad viņš, galvu nepagriezis, slepus vēroja viņu pretējā

loga atspīdumā — tuneļi tumsā dārdēja, garām rāvās

piestātnes, atšķīda gaismas, un tad atkal tumsa spo-

guļoja viņus savos dziļumos, ātri izmiekšķēdama asumu

tā ka acu virzienu nemaz tik droši nevarēja noteikt —

tik piesardzīgi nevajaga, bet nekas, laika bija diezgan,

un zaļcepure Malvu tik droši pazīt varbūt nevarēja.

Viņi laikam bija atdrāzušies jau tālu no pilsētas

centra, vagons pamazām tukšojās, vairs tikai retais

braucējs stāvēja kājās, un arī Malva atvieglota ap-

sēdās — vismaz pa vilciena skriešanas laiku viņš nekur

vairs nevarēja pazust, viņa tagad paspēs drusku at-

vilkt elpu, viņa bija izdarījusi visu, ko varēja — arī

sapņodams cilvēks nemaldīgi vienmēr zina, ko viņš
var un ko ne — viņa jau varēja tikai pareizā brīdī

gadīties pa rokai, būt klāt, būt īstā vietā un nomodā,
kad vēstnesis būs gatavs, atvērsies kā nobriedis lietus

mākonis un teiks —

Kur viņi vispār atradās? Uz kurieni viņi brauca?

Kopš zaļcepure no milzīgā visu mantu veikala bija iz-

gājis pa citām durvīm nekā tajā iegājis, virzieni vairs

nekā nenozīmēja, un nebija jau arī laika atcerēties, cik

reižu viņi bija griezušies pa labi vai kreisi, pa kādām

ielām gājuši vai kādus laukumus šķērsojuši. Daža

vieta bija likusies pazīstama, bet tad tūlīt atkal sākušās
nekad neredzētas ielas un nepazīstamu namu rindas.

Patiesībā viņai bija licies, ka viņš to bija pamanījis jau
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veikalā — viņš bija slīdošo kāpņu galā apgriezies un

tūlīt sācis atkal braukt lejā, kamēr Malva vēl brauca

augšā; brīdī, kad viņu pakāpieni bija vienā līmenī un

starp viņiem gaisā šūpojās tikai pavasarim par godu
izkārtas dzeltenas papīra puķu strēles, viņš viņai pa-
skatījās tieši pretī... Aiz Malvas stāvēja sasārtusi kun-

dze ar krāsainām papīra kulēm padusē, tad pāris laiski

izgrozījušies jaunekļi violetās acenēs, zemāk vēl citi

cilvēki — atpakaļ viņa tai brīdī nevarēja tikt, bet lai-

mīgā kārtā lejup slīdošās kāpnes blakus tagad bija
brīvas un pa tām viņa noskrēja atkal lejā pa diviem,
trim pakāpieniem reizē — nē, tas nebija bīstami, vā-

vere jau arī nezina, tieši cik tālu būs pašūpojies zars,
uz kuru tā tēmē — un vēl paguva ieraudzīt, kā zaļā
cepure nozibsnī virpuļu durvīs... Drīz pēc tam viņš bija

nokāpis pazemē — diez' kas tas bija par vilcienu, ar

kuru viņi brauca? lekšā sēžot to nekad nevarēja sa-

prast, bet piestātnē viņa nebija paspējusi paskatīties —

sīknauda bira pa zemi, kāds kaut ko sauca, pazemnieks

jau bija pienācis un drūzmā zaļcepure tik viegli varēja
pazust —

Malvas mugura vēl bija slapja no visas šīs skrieša-

nas un steigšanās — viņš tiešām šo lietu mazliet pār-

spīlēja, varēja jau pārbaudīt viņas izturību un pār-

liecināties, ka nav notikusi pārskatīšanās, bet vai tāpēc
vajadzēja spēlēt kurpniekus visu pēcpusdienu? Pazī-

šanas zīme bija jādod viņam — cik ilgi viņš gaidīs? Kā

lai viņam parāda, ka Malva zina, ka īstā pārbaude sākas

tikai tad, kad pacietība draud jau ļodzīties — un tādēļ

viņas pacietība neļodzīsies?
Taču tagad vismaz nebija vairs šaubu, ka viņš Malvu

bija pamanījis un viņi varēja braukt — jādomā taču,
ka viņš zināja, uz kurieni viņi brauca? Tas bija vēl

kaut kur ļoti tālu — aiz iedomāšanās; iedomāties vēl

nebija bijis laika — un varbūt bija tieši labi, ka viņa

pilsētu nepazina un tādēļ bija sekojusi zaļcepurem gan-

drīz izmisīgi, neredzēdamaun nedomādama nekā cita,
skaidri zinādama, ka tūlīt neglābjami pazudīs, ja iz-

laidīs viņu no acīm? Svešie bulvāri un laukumi, ņigu
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ņegu ielu krusti griezās un bīdījās pa labi, pa kreisi,

un Malva šķina tos nost neskatīdamās, sekodama ce-

purei kā zaļam pavedienam un dzīvības saitei, kas viņu
izvedīs cauri. Tagad zaļcepure pateiks, uz kurieni viņi
brauca — tikai šai dārdoņā nevarēja parunāt, bija
vien jāgaida, kamēr viņš kāps laukā — kaut gan tik

daudz jau nu viņš varētu kā pagriezt galvu vai vismaz

pasmaidīt stiklā, lai arī viņa zinātu, ka viss kārtībā...

Tikai nesāc šaubīties — kamēr prot gaidīt, tikmēr

citas zīmes nevajaga!

Vismaz viņš nebēga vairs — īstenībā jau viņš ne-

bija nopietni bēdzis visu laiku, viņš noteikti būtu va-

rējis viņu vairākkārt nokratīt, ja būtu gribējis, reiz

viņai pat bija licies, ka viņš tiešām kāps taksītī, un

katrā ziņā viņš būtu varējis ņemt un iebāzt cepuri

portfelī, bet bez tās Malva nekad —

Piezīmju soma! Malvas pašas piezīmju soma bija
palikusi bārā uz sēdekļa! Un Imants! Viņa pat paska-

tījusies nebija, vai Imants bija iznācis viņai līdz ārā —

varbūt viņš vēl sēdēja turpat un gaidīja viņu atgrie-
žamies? Stundām ilgi? Nē... cik nepiedodami, cik ne-

piederīgi viņa bija izrīkojusies!

Malva juta, ka nosarkst pēkšņā kaunā, bet tad pa-
zemnieks spēji stājās, un viņa uzgrūdās virsū savai

blakus sēdētājai — līdz plecam kaila, mīksta roka, tu-

mīgi sāni un karsta, sakožļāta elpa uzsūtīja Malvai

pretīguma skuras, un viņa atvainodamās uztrūkās

kājās.

Nepiederīgi — piederīgi?

Pazemnieks vēlreiz sakratījās — nē, viņa nebija at-

situsies pret griestiem, to te nemaz nevarēja — drīzāk,

ap viņu bija pašķīries gaiss un viņa bija iekļuvusi ci-

tādā slānī — jaunajā dzīves vietā, beidzot? — brī-

vākās vēsmās, pēkšņā skaidrībā, ka te vairs nebija jā-
mēģina, jaunajā vietā nemaz nedrīkstēja darboties pēc
veciem paraugiem, tie bija jāatstāj lejā, kopā ar veco

ādu; par piederību vairs nebija jādomā, tā tagad bija
citur.
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Malva pasmaidīja. Patiesībā tas bija skaisti, ka

Imantu viņa bija atcerējusies tikai tagad, ka viņa
bija dzinusies svešajam pakaļ pa pilsētas ielām visu

pēcpusdienu, ne brīdi nedomādama, cik tas pareizi vai

nepareizi. Tad īstā piederība bija tāda — tik nešau-

bīga !

Imants aizbrauks pie Ērikas pats un pievāks pie-

zīmju somu arī — par to nebija jādomā.

Zaļgalvītis arī bija piecēlies!
Vai viņš tagad nāks klāt? Nē? Varbūt viņš domā,

ka Malva kāps ārā pati. Malva juta, ka viņai atkal

dauzās sirds — tagad? Kā Morics bija teicis? Kādā

brīdī es zināšu — tagad! Bet par sirds dauzīšanos viņš
nekā nebija teicis, un bez tam — Malvai taču nebija
nekas jādara, tikai jāgaida — kā to var izturēt?

Pazemnieks tagad stāvēja, bet durvis vēl nevērās.

Zaļcepure bija pagriezies prom un laikam lasīja krāj-
sabiedrības sludinājumu pie pretējās sienas. Noguldiet
naudu katrā algas dienā, samaksājiet pats sev vis-

pirms, bet ja kāds jums atstāj mantojumu —

Par sirdi — Morics bija gankaut ko teicis par sirdi!

Šorīt — viņš taču gāja — norakstīt sirdi! Mantojumā?
Ja nu tas nozīmēja — Moric, pagaidi! Imant!

Malva iekārās pazemniekā alumīnija cilpā ar visu

savu svaru — kaut kāds smagums bija jāsajūt, kaut

kur jāturas ar visu spēku, lai šīs domas nenogāztu
viņu no kājām. Moricu viņa bija jau aizlaidusi paša

ceļā, tur vairs nekā nevarēja grozīt — bet tad viņš un

noslēpumainais slimnieks bija vismaz jāsaved kopā,
latviešu sirdis un galvas nemaz tā nemētājās uz katra

stūra — jāsaliek kopā, ai, dievišķā varēšana — un

vai man tas iespējams tikai tāpēc, ka man tas ir ienācis

prātā ?

Tagad vērās pazemniekā durvis, sakustējās ļaudis —

kādēļ viss notiek reizē? Malva sakoda zobus un vēlreiz

pacietās, un tad izkāpa pa otrām durvīm, šaurajās,
drūmi krēslainajās kāpnēs viņa varēja sekot zaļcepu-
rem viegli, bet domāt par kaut ko citu tagad nedrīk-

stēja. Viņš nesteidzās, bet arī neskatījās apkārt —
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labi, ka uz Malvu pašu varēja paļauties, citādi viņš to

jau sen būtu pazaudējis — un viņai bija diezgan laika

pieliekties un izkratīt gruzi no kurpes, kamēr viņš
kāpņu galā aizdedzināja cigareti. Uz stūra viņš pirka

laikrakstu, un Malva pameta acis apkārt. Šī acīm re-

dzot bija kāda priekšpilsēta — ielas samērā klajas un

klusas, ļaudis paviršāk, mājīgāk ģērbušies, tikai gā-

juši iepirkties kādā no daudzajiem veikaliņiem, vai

varbūt iznākuši pēc augļiem un saknēm, kas bija iz-

krauti ielas malās uz galdiem un kastēs; vai gribējuši
vienkārši pastaigāties — lejāk, ielas galā laikam bija
kāds parks — vai pasēdēt tepat laukumiņā, kur me-

talla iežogojumā auga pāris sīku krūmu un asfalta

vidū lēkāja bērni.

Zaļcepure nesteidzās. Pie nākošā stūra viņš apstājās,
laikam pārdomāja un tad panāca pāris soļus atpakaļ

un iegriezās krodziņā. Tas bija tik necils, ka Malva to

nemaz nebija pamanījusi — uz pakāpiena kā uz mājas

sliekšņa sēdēja baskājains puišelis, sūkādams šoko-

lādes saldējuma stienīti — tas bija kāds no daudza-

jiem apkārtnes krodziņiem, kur kaimiņiem sestdienas

novakarēs ienākt un pasēdēt.

Malva lieki nevilcinājās. lekšā bija vēss un patumšs,
bet zaļcepuri viņa saskatīja tūlīt — viņš bija apsēdies

pie bāra un nolicis cepuri blakus uz ķebļa. Malva ap-

sēdās otrā pusē. Krodzinieks patlaban lēja viņam alu

un nepamirkšķināja ne aci. Tam bija mīksta, balta

seja, un viņš bija pieradis reizē redzēt un neredzēt. Viņš
pārlaida lupatu pār nodilušo koku un apaļiem pirkstiem

palidināja papes paliekamo Malvai priekšā, ar to pašu
kustību izslaucīdams neesošus pelnus no melna plasti-
kas trauka. Malvai viss rādījās lielāks un skaidrāks

nekā parasti, un krodzinieks pamāja ar galvu. Ne vārda

neizteicis, viņš tomēr bija jau pajautājis, ko Malva

dzers ?

Viņa pašķielēja uz kaimiņa pusi.

„Alu."
Krodzinieks kaut ko ņurdēja.
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Malva pamāja. Viņai nebija ne jausmas, ko viņš bija
vaicājis, bet tūlīt jau parādījās alus, gaiši dzeltens

slīpā glāzē. Kaimiņam bija citāda glāze.
Malva iemērca lūpas savējā, un tad viņa pēkšņi pa-

skatījās zaļcepurē tieši. Viņš nepagrieza galvu. Vai

viņš tīšām ļāvās apskatīties?

Viņš bija vidēja vecuma gaišmatis, šauru, mazliet

iedegušu seju, gaišiem bārdas rugājiem un niecīgu
kārpiņu zoda malā. Seja bija tik tuvu, ka Malva varēja
saskatīt pat atsevišķas poras — tuvāk taču nevarēja
vairs — kā tikt tuvāk ? — kā tikt klāt noslēpumam un

vēstij? Ar acīm vien to no šīs galvas izcelt nevarēja!

Kaimiņš sakustējās un izklāja sev priekšā laikrakstu.

Malva skatījās savā alus glāzē.
Kaimiņš lasīja.
Dzēriens bija rūgts.

Pagāja laiks.

Pacietības pārbaude sākas tikai tad, kad jau uzmācas

šaubas —

Kaimiņš salocīja laikrakstu.

Malva pabīdīja tālāk neizdzerto alu.

Viņš laikam bija jau samaksājis un cēlās iet.

Malva atstāja naudu uz bāra un cēlās līdz.

Viņš tagad vairs nelika cepuri galvā un izskatījās
pēc pavisam parasta cilvēka, kas pašlaik gatavojas
doties mājās.

Sarkanās ugunis viņu vēlreiz apstādināja. Malva stā-

vēja blakus un kodīja lūpas. Jaunajā dzīvē — vai tā

tajā iet?

Viņš ieklepojās. Malva tikko noturējās neaizbēgusi.

„Jaunkundz," viņš teica, „es negribu būt tik iedo-

mīgs un pieņemt, ka jūs man sekojat, bet —"

Malva satvēra viņa piedurkni. Nevajadzēja taču ru-

nāt aplamības!
„Jums nav nekā, ko man teikt? Jūs neesat vēst-

nesis?"

Viņš tikai purināja galvu.
Malva rādīja ar pirkstu uz zaļo cepuri, ko viņš bija

pasitis padusē.
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„Ak tā," viņš teica un nopūtās, „to es nēsāju vien-

reiz gadā."

„Kāpēc?"

„Pieminēšanai — tā piederēja manam brālim — viņš
bija kā uzburts uz kalnā kāpšanu un šajā dienā pirms
desmit gadiem krita un nositās."

„Kā?"

„Es nezinu, es nebiju klat. Viņš esot —"

Malva aizgriezās.
Svešnieks ieklepojās vēlreiz. „Jaunkundz," viņš ie-

sāka un tad, nevarēdams laikam atrast vārdus visam

virpulim, kas pēkšņi sacēlās viņa galvā, izgrūda tikai:

„Brauciet mājās!" un pats tūlīt aizgāja, steigšus, kā

bēgdams, kā baidīdamies, ka Malva varētu viņu vēl

panākt un kaut ko prasīt, pieprasīt to, kā viņam nebija,

piedzīt parādus, kaut gan viņš nebija nekā parādā, kurš

ir bez parādiem, lai pirmais — labāk priecājieties, ka

es neesmu nezvērs! — steigšus, steigšus, prom no še-

jienes!
Taču Malva nesteidzās viņam pakaļ, viņa pēkšņi ne-

spēja nemaz pakustēties.
Brauciet mājās? Kur bija mājas? Taču ne istaba

Eglīša kundzes paspārnē. īstā vieta? Kur bija viņa

pati? Viltus vēstnesis bija atvedis viņu nezināmā vietā

un atstājis! Šoreiz viņa bija nešaubīdamās darbojusies
pēc savas nojautas un atkal nonākusi nepareizā vietā.

Apmaldījusies un pazudusi pilsētā, kas jau visu laiku

viņu bija brīdinājusi... Tātad viss tomēr par velti — pil-
sētas plāns un vecie paraugi bija drošāki, un uzticē-

šanās pārbaudītām patiesībām!

Mazais laukumiņš tepat ielu krustojumā viņai pēkšņi
rādījās kā kaut kas drošs — tas vismaz stāvēja uz

vietas, un Malva apsēzdamās pieķērās pie soliņa malas,
lai nepazaudētu vismaz to. Soliņš nekustējās, un laikam

tāpēc nevarēja sajust, kā pagāja laiks — trīs stundas,
dienas vai trīs gadi? — pirms beidzot, pamazām, kā no

dziļa miega mostoties, Malva atgriezās pie savas sa-

maņas. Domās viņa sevi aptaustīja kā garšļaukus slē-

potājs, kas pamazām atjēdzas tramplīna pakājē un,
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uzmanīgi sliedamies kājās, atrod, ka nav nolauzis kaklu,
ne arī sadragājis locekļus, šajā atklājumā bija gluži
spirdzīgs prieks — zaļcepure gan bija izrādījies tikai

vēstneša vietnieks un pats to nemaz nezināja, kamēr

brālis, kas varbūt kaut ko zināja, kalnā kāpdams bija
nosities jau pirms desmit gadiem — bet Malva te sē-

dēja mierīgi uz soliņa kā pēc pārciestas slimības, visa

vienā gabalā, un varēja to pārdomāt. Vai tad viņa visu

laiku ar vienu prātu nebija zinājusi, ka vēstnesis ar

zaļo cepuri galvā ir miega sapnis? Un tomēr viņš bija
Malvu pārvedis kaut kur pāri,! viņš bija reizē maldī-

šanās un tilts — citādi viņa nekad nebūtu nonākusi

tieši šai vietā, viņa nekad nebūtu uzzinājusi, ka kalnā

kāpējs nosities! Tagad bija labi redzams, ka ziņa par
kalnā kāpēju bija līdzība. Kas to bija darinājis? Var-

būt līdzības darinās pašas — tās notiek, un mēs, tās

ieraudzīdami, saprotam un dzīvojam.

Atceries degošo koku? Tikai visas līdzības nenotika

tik pēkšņi un neparādījās tik žilbinoši.

Tagad zaļo cepuri valkāja kāds cits. Vēstnesis bija

gājis bojā. Viņš esot nosities.

Viņš esot pazudis.

Bojā gājusi arī vēsts? Uzticies iznīcības vēstīm —

atstāstītām un nepārbaudāmām?

Vēsts varbūt bija pavisam vienkārša: viņš bija jau
miris. Viņš tur vairs nebija. Noredzētais gaišums uz

istabas griestiem — varbūt tas nāca no cita laika un

nozīmēja tikai to, ka viņš bija gan iespējams, bet ne

šoreiz, šoreiz jau miris; pametis krēslaino dzīvokli ar

garajiem gaiteņiem un dzeltenām stenderēm aiz sevis,
šajā reizē — Malvas dzīvē — nesastopams vairs. Var-

būt citreiz? Katrs cilvēks savā dzīve tika tik tālu vai

tālāk, un nebija vienas taisnes, pret kuru gājumus at-

mērīt, nebija viena laika, kurā tiem reizē iekrist, ne-

bija arī vienas apziņas, kas tos visus reizē saturētu un

pārvērstu —
bet pasaules pilnībai tas laikam nekā ne-

atņēma. Pasaules pilnība bija izdalījusies kā kurā brīdī

— un ieraugāma kā gleznotāja ainava varbūt, kur tālu
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ielejā mostas pilsēta, upes līcī šūpodamās izbrauc zvej-

nieklaiva, tīrumā zemnieks pļauj sanošus rudzus, jauna
māte pļavas ielokā zīda bērnu, pret kalnu jāj domīgs

ceļa vīrs, pusceļa krodziniece saulē žāvē sarkanus ma-

tus, klints alas priekšā stāv vientulis, pavērsis seju pret
gaismu, un debesīs virs šķautnainajām kalnu galotnēm

lidinājās apskaidrotas butes... un kur nu vēl zaķēni un

ziedi, vienradži un vīģes koki? Tur bija viss, vienīgi

sakarīgs stāsts katram skatītājam bija jāatrod pašam.

Jāsajūt? Jāpamana un jārada — jāizglābj pasaule no

aklās sagadīšanās pakāpes — vai tā Morics bija teicis?

Un Inta — tādu gleznu pat Intai būtu grūti visu uzreiz

atstāstīt vai izspēlēt priekšā — vajadzēja vismaz ve-

selu mirkli, kurā izdzīvot katru mūsu mūžu, vai vismaz

tos, kurus varēja ieraudzīt.

Tik tālu nu mēs būtu, Malva domāja, un ausīs viņai

ieskanējās meldiņa no bērnības dienām — tā vienmēr

skanēja tad, kad kāda jauna pieredze bija tikko pabei-
gusies, un pamazām tā bija pieņēmusi skumju tembru,
skaņas kā rudens lapas lēni plīvodamas laidās lejup.

Pēkšņi skumjš Malvai likās arī šis pavasara vakars

nepazīstamu ielu krustojumā. Meldiņa nozīmēja, ka

pašlaik vairs nekur tālāk nevarēja tikt, un aiz tās pa-

slēpusies bija tā pati sajūta, kas pazibēja šorīt — kaut

kā vēl trūka.

Piedzīvojums bija beidzies.

Sapnis bija viņu atvedis nezināmā vietā, kaut kur

ļoti tālu prom, pārvedis pāri kādam dziļumam un at-

stājis tilta galā — priekšā nebija otra krasta vai jau-
nas zemes.

Tumsa vairs nebija tālu.

Bija laikam jāgudro par to, kā tikt no šejienes prom.
Pamazām ielā jau sāka iedegties ugunis, kaut kur smē-

jās jaunieši — pagriezusies Malva ieraudzīja- kā daži

zēni un meitenes cīkstējās ap grāmatām, tā acīm re-

dzot bija vietējā bibliotēka, pa kuras durvīm viņi nupat
bija iznākuši. Tādās parasti nekā daudz nevarēja at-

rast, bet vismaz pilsētas plāns tur būs. Tik vienkārši.

Smiekliņš, kas Malvai uznāca, vairs bija tikai mazliet
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skumjš — vai viņa beigās vienmēr nonāks pie biblio-

tēkām un — kokiem? Viņai taču bija noskaidrojams

jautājums — vakar pēc kollokvija Degrūta jaunkun-
dze bija pienākusi parunāties un gribēja zināt —

Tas gan nav nekādā sakarā ar jūsu pētījumu, viņa
teica, bet vai jums gadījumā nav prātā, kā pareizi sauc

koku, zem kura Buda piedzīvoja savu lielo apgaismo-
šanos? Tas bija bodhi koks, Malva teica, pilnīgās at-

ziņas koks, vīģes pasuga, pazīstams latīniski kā ficus

religiosa, svēts nevien budistiem, bet izplatīts kulta

koks pa visām austrumzemēm — tikai es nezinu droši,
vai Buda apgaismību piedzīvoja zem tā, vai tikai tur

apsēdās pēc tam un nepakustēdamies svētlaimībā sē-

dēja septiņas dienas — esmu lasījusi abus variantus

— un bez tam es gribu paskatīties, tiklīdz būs vaļas, vai

tas ir tas pats koks, kurā Būdas māte, ceļā pārsteigta,
ieķērās ar abām rokām Būdas dzimšanas brīdī — brīdī,
kad no viņas sāniem pasaulē ienāca Buda. — Vienmēr

vajaga meklēties līdz pirmavotiem, teica Degrūta jaun-

kundze, paskatieties vēl...

Zilā neona gaisma lasāmtelpā bija netīkama, gaiss

smaržoja pēc kaļķiem, galdi likās lipīgi, un grāmatas

patukšajos plauktos šķita pamestas. Sanskrita vārd-

nīcas te nebūs, bet pietiks ar kādu etimoloģisku vārd-

nīcu ...labi ...Buda — nē taču, skaties bodhi koku.,,
norāde... sīkā druka... te:

Sanskritā: pippala.
Malva ilgi skatījās šai vārdā.

Tas izklausījās pazīstams.
Nu un tad?

Vai tu latviski proti vai ne ?
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Malva vairs neskatījās, kur gāja, bet likās,
ka priekšā vienmēr rietēja saule, šovakar saule rietēja
visās debess pusēs uzreiz un ieklāja pilsētā simtiem

zeltotu palagu.
Beidzot viss zuzēja un šūpojās tumsā, un katrreiz,

kad Malva nonāca kādas ielas galā, priekšā iznira cita,
it kā pilsēta pati tagad atritinātu viņai savus ceļus,
arvien noslēpumainākus un dziļākus, tur, kur plāni

nerādīja nekā. Pamazām sāka izdzist gaismas namu

logos, gājēju kļuva arvien mazāk, brīžam, ja apstājās
un ieklausījās, varēja jau dzirdēt iešalcamies kādu koku

ielas malā vai pamanīt, kā kāds krūms jau drošāk pa-
liecas cauri žogam, gatavs iznākt naktī izplestiem, at-

vērtiem zariem.

Viņas domas stājās, un zināšanas zuda un bēga. Pat

indoeiropiešu skaņu miju tabulas izdzisa atmiņā —

ar virspusīgām līdzībām nepietiks — nē, toties virs-

pusīgi šķēršļi nekaitēs — burti un zīmes pavalstījās
apziņas malā kā melnbalti kucēni, viens otru aiz astēm

ķerdami, un tad aizvēlās prom, it kā tiem nebūtu da-

ļas... Nebija. Tagad visu varēja aizmirst... valoda pati

atcerējās, un katra būte.

Koks... debesu un zemes savienotājs, pārvērtējs un

parādītājs, vārti starp šo un otrādo pasauli — svētais

koks, brīnuma koks, pasaules un dzīvības koks, un nu

vēl šis. Lielā savienošana bija jau notikusi, ļoti sen.

Domas apstājās, zināšanas atkāpās un nobira nost

kā lieki greznumi, viegli un bez skaņas. Viņu vietā

Malvā viscaur auga un palika tikai sajūta, ka tagad
viņa visu zina un ir gatava. Tagad.
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Kaut kur tālumā ierūcās pavasara pērkons. Debesīs

vēl varēja redzēt pa zvaigznei — bija jāpameklē kāda

tumšāka iela vai laukums, lai pilsētas uguņu atblāzma

nestājas priekšā, pat neliela spuldze varēja aizsegt visu

piena ceļu — ņirbošais piena ceļš debesu klēpī... tiem,
kas senatnē iedomājās, ka tas ir pasaules koka stumbrs,
nebūtu ne mazāko grūtību ar mūsdienu priekšstatiem
par universu... cik milzīga bija pasaule — un cik mil-

zīgi mēs — un cik reibinoša visas pasaules šūpošanās!
lelas galā bija tumšs laukums — vai tur tālāk pa-

cēlās kalns? Pilsētas vidū? Malva radināja acis un

skatījās dziļāk tumsā — nē, tie bija mūri, dīvaini sa-

šķeltas nama sienas un logi — vēl nepabeigta celtne, kā

pakāpieni naktij pretī, vai nākotnei... Te varēja droši

apstāties, te neviens nestaigās — zvaigznēs viņa bija
skatījusies tik maz! Greizie rati, rīta un vakara zvaigz-
ne — rieteklis, auseklis, ko viņa ieraudzīs?

Varbūt garām pajās puika uz maza ēzelīša?

Noplaiksnīja zibens. Pavasara nakts. Varbūt līs.

Viņa stāvēja zem klajām debesīm un pacēla seju uz

augšu, izstiepa rokas kā spārnus, kā zarus — lai nāk

lietus, spēcīgs un silts, lai nāk —

Nākošais zibens bija garāks.
Nē, viņa nemaldījās — vaļā logā, vaļējā mūra malā

stāvēja kāds.

Viņa vairs nenovērsa acis, tagad viņa jau gandrīz
varēja redzēt arī tumsā.

Kalns?Senie sumērieši kalnus cēla paši, pilsētas vidū,
tuvāk debesīm, kāpsli pa kāpslim, stāvu pa stāvam pa
uzticēšanās kāpnēm... pametot visu aiz sevis, svēto

vedību naktī...

Lietus bija tuvu.

Lai nāk — šaltīm — zvaigžņu lietus.

Viņš bija tuvāk, pretī — pabīdījis slieksni tālāk

tumsā, kur likt nākošo soli. Domas un sapņi izšāvās

tukšumā, savācās un sabiezēja, saliedējās kopā, uzcēla

nedrošu tiltiņu, pastiepa zemes mēli tālāk — jaunu
zemi —

Vai tu latviski proti?
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Jā.

Vai mēs lasām domas?

Jā. Mēs esam visuma domas. Kad esam mēs, visa

pasaule top un nekas nav ārpusē.
Kā mēs zināsim, kurš no mums ir dievs?

Mēs nezināsim.

Vai mēs —?

Jā. Tagad.
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IVu un tad?

Tad?

Un kas notika tad, tālāk?

Tālāk? Lejā? Lejā viesības bija beigušās, un pē-
dējie viesi atvadījās. Vēl tikai Imants kavējās, nezi-

nādams ko iesākt, un Inta; Zintis soļoja apkārt pa

istabām, kniebdams aukstus sveču degļus, brīžam dus-

modamies te uz Imantu, te Malvu... vismaz bērni bei-

dzot bija aizmiguši, nevajadzēja vairs tos mierināt —

kur krustmāte? kāpēc krustmāte nav atbraukusi uz

pašas svētkiem? — Vismaz piezvanīt taču varēja.

Vienīgi Ērikas miers bija nesatricināms, viņa bija

apņēmusies nebaiļoties un neuztraukties. Man ir tāda

sajūta, viņa teica, ka māšele ir kaut ko atradusi, viņai
ir citādi svarīguma mēri, ja cilvēks atrod to, kas viņam

piederas, tad pārējais vairs nav svarīgs... viņa var

būt droša, ka mēs sapratīsim — vismaz tik daudz mēs

varam darīt— un kas cits, ja ne viņas pašas tuvinieki?

Neviens nekā neatbildēja, vienīgi Inta ievilka dzi-

ļāku elpu.
Kad blakus istabā zvanīja tālrunis, viņi visi salēcās.

Ērīka pacēla klausuli un mazu brīdi turēja to klēpī —

tagad neviens neredzēja — viņa aizvēra acis — lūgša-
nām nav vārdu — par Malvu, par Valdu, par visiem,
kam to šai brīdī vajadzēja...

Ērika tur runā pārāk ilgi!

Nē, viņa purināja galvu, atgriezdamas, tā bija Lū-

cija, Imant — nē, viņa negribēja ar tevi runāt, tikai

paziņot, ka tev zvanīt» no slimnīcas, tavs draugs —
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viņa neteica vārdu, bet tu zināšot — šovakar vairs ne-

esot atnācis atpakaļ... viņa istabas biedrs saka, ka viņš
esot no slimnīcas aizbēdzis, esot uzvilcis svārkus, ko

gan darot parasti, bet šoreiz arī zobu birste un bārdas

nazis esot prom... papīri gan ne, tie neejot kabatā... un

viņš neesot savā parastajā vietā.

Imants piecēlās uz iešanu.

Inta, palieciet pa nakti —

Paldies, bet man agri no rīta jānosūta degoša vē-

stule, vakar jau vajadzēja —

Jā vai nē? Imants vaicāja, kad vini jau bija uz ielas.

Nē.

Tu nebrauksi prom?
Nē, Inta teica.

Imants saņēma viņas roku. Vai tu izturēsi ? Vienalga
cik ilgi?

Jā.

Pat ja man tagad būs arvien mazāk laika?

Jā. Kāpēc tev būs mazāk laika?

Man liekas, es esmu kaut kam uz pēdām. Vismaz

kādai leģendai, bet varbūt kaut kam daudz vairāk, ja
vēl varēs paspēt.

Jā. Ja cilvēks atradis, kam viņš piederas, tad cits

nekas nevar būt svarīgs. Tikai es nezinu, kādēļ man

tomēr ir tik sēri.

Es tev palīdzēšu!

Maza nopūta tomēr iegūlās Intas balsī. To tu nevari,
viņa teica.

Netālu uz ielas stūra lēnākie viesi vēl stāvēja un

vadījās, un viņu jautros smieklus varēja dzirdēt pa

gabalu.

Lielisks vakars, kāds teica, sen nebiju tik labi iz-

ciemojies!

Jā, atsaucās vairākas balsis, un kā tas laiks aizskrēja!
Bet paklausieties, man liekas — vai tad tur kāds

netrūka? Morics?

Morics taču bija! Nē? Es būtu varējis derēt...!



189

Varbūt garā! Nē — bet vai mums nebija paredzēts
satikt Ērikas māsu?

Ja... pareizi! Kur viņa palika?
Beidzot kāds atsaucās:

„Viņa esot pazudusi."
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