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Piezīmes par sevi pašu

Tā esot bijusi neredzēti spalga ziema, se-

višķi janvāra mēnesis. Tonakt, kad māte ap-

gūlusi, mani gaidīdama, Lauskis spēris klēts

pakšos vienā laidā un ārs bijis baltas mēnes-

nīcas pilns. Tēvs atreizu reizēm gājis uz aitu

stallīti, kas bijis vecs un cauriem pakšķiem, un

pārlūkojis, vai kādai jauneklītei aitai atkal jau

nav atskrējis no upes kāds jērs. Tā viņš, vienu

pakaļ otram zem kažoka pasistus, atnesis un

turpat guļamā kambarī pie siltā mūrīša uz

segas noguldījis, lai atžirgst un apsildās, sep-

tiņus baltus jērus. īsi pēc pusnakts, starp pirmo

un otro stundu, atskanējis un pārkliedzis jēru blē-

šanu cilvēka bērna pirmais brēciens. Pirmā mei-

ta ģimenē, un tā bijusi es, piedzimusi 1912. ga-

da 31. janvārī Neretas pagasta Šausmānu mājās.

Kroņa māte
-

vecā Brunauskiene -

mazgādama teikusi: "Sen neesmu šitik dūšī-

gas meitas saņēmusi, paskat, kas par mugu-

ru, i ūdens lāse nestāv!" Tā tas bijis, meita

svērusi divpadsmit mārciņas un, nomazgāta

un ievīstīta garā un platā jostā, nolikta uz spil-

vena, tūlīt iebāzusi dūrīti mutē un sākusi-zīst.

Bet tēvs teicis: "Es viņu neatdotu pat par visas

pasaules zeltu."

Deviņu mēnešu veca meita skaidri runā-

jusi dažus īsus teikumus un sākusi iet pati sa-

vām kājām, taču to ātri pārtraucis smags ga-
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rais klepus. Divu gadu vecumā lielā sajūsmā

par vecākā brāļa un kaimiņu zēna jaunajiem

svārkiem sacerējusi un skaitījusi pirmo vār-

smu: "Pogaini, pogaini visi mani zēni!" Bet,

vecāsmātes iemācīta, zinājusi uzteikt dažu

labu dainu, piemēram: "Suņi rej, vārti čīkst,

bēdz, māsiņa, kambarī," -
vai: "Paga, paga,

paga, paga, melnacīte, pasacīšu bāliņam," -

etc. Pāris pirmos labklājībā vadītos gadus ap-

tumšojis uzbrūkošais Pirmais pasaules karš,

kad tēvs mobilizēts un māte palikusi mājās
viena ar diviem bērniem pie rokas, trešo zem

sirds. Nepilnu triju gadu veca meita, celta uz

bēgļu vezuma, izteikusi savu pirmo atziņu: "Cik

ļauni, kad no savām mājām jābēg projām."

Mēs tomēr nekur tālu neaizbēgām, tas bija

egļu mežs Velnadeksnis, kur mēs pārlaidām

nakti, dzirdēdami, ka karš jau pie Daugavas.
Līdz ar retiem Neretas ļaudīm griezāmies

atpakaļ jau lietuviešu izlaupīt iesāktā sētā.

Sākās pirmie lielie notikumi, ko atceros pati,

ne mātes stāstītus. Varbūt jau iedzimts, bet to-

reiz arī tieši aizsvilis naids pret vāciešiem, kas

aprakstīts stāstā Pirmās sāpes, kad laupītājs
karavīrs sadzen sugas lopus kaušanai un par

varēm izrauj no manām roķelēm manu mīļoto

telīti.

Sākot ar mātes dzimtu, jāsaka: viņa dzi-

musi Neretas Svājānos kā ceturtā astoņu

meitu pulkā, no kurām sešas izaugušas lielas.

Desmit vasaras ganos atkalpot - tas bijis tēva
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likums ikvienai, izņemot pašu jaunāko, kas

agri aizgājusi uz Dienvidkrieviju par mājsko-

lotāju, un mātesmāsu Mariju, kas, beigusi
Mura

- Paņemūnes mājsaimniecības un mo-

derniecības skolu, arī kādā muižā dzīvoja

vieglākas dienas. Trīs māsas ieprecējās tepat

Neretas saimniekos, un veltīgas bija bijušas
vectēva raizes, kur tik daudz meitu ar mazu

pūru likšot. Viņš bija liela auguma, tumšiem,

cirtainiem matiem, bargu skatu un balsi, bet

gaišs cilvēks un liels grāmatu mīļotājs; turē-

dams plauktā ne tikvien Manceļa sprediķa

grāmatu un lasīdams Pēterburgas Avīzes un

Baltijas Vēstnesi, bet arī vākdams un sūtī-

dams Barona tēvam dainas, viņš neliedza

meitām teātri spēlēt un korī dziedāt. Vectēvs,

cēlies no Neretas Šņorniekiem, saucās Jānis

Šņore, par dzimtu bija iepircis Svājānus. kur

savā laikā jau bija dzīvojusi rakstnieka Jāņa

Vesela mātes cilts. Aiztālās audzēs, kā no-

stāsta, saradojies ar poļu asinīm, viņš bija pār-

lieku lepns un, sev sievas Neretā ieskatīt ne-

zinādams, aizbrauca uz trīsdesmit kilometru

tālo Sunāksti un atveda Zalaku māju
Grāmatnieku Maiju, vienīgo, kas, dzimtas

zaram mērī izmirstot, bija šūpulī palikusi dzīva

un labu radu uzaudzināta. Sunākstiete at-

šāvu piemīlīgo slaikumu, skaisto, melnīgsnējo

seju un tumšu matu vainagu trīskārt ap galvu

bija klusi smaidīga un iecietīga sieva karsta-

jam vectēvam. Brālēnos radodamās ar dzej-
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nieku, Dižlatviešu autoru un kvēlo dekadentu

Falliju, viņa trīs brālēnus zināja Tērbatā studē-

jot un jau jaunās dienās auga Vecā Stendera

piedziesmotā Sunākstē, arī Svājānos ienes-

dama viedu un senu garu. Viņas matu vai-

nags ticis jaunākai meitai, bet smaidu ģīmet-

nēs man paticis saskatīt manai mātei atdotu

līdz ar balsi, par ko reiz dzirdēju sievas runā-

jam: "Jā. kad to Svājāņu Olgu dzirdēja runājot,

bija tā, ka gribējās viņu pašu redzēt."

Lielā Piektā gada apmāta, mana māte bija

pazīstama ar visu tālaika Neretas ziedu:

Skruzīšu Miku, Kalniņu Miku, Šausmānu

Jurku un Kviču dēliem, kas visi bija karsti

brīvības saucēji. Tā viņa, bāla, slaika, attapī-

ga un tomēr itin kā skumja, saskatījās ar Jorģi

Brunovski jeb Šausmānu Jurku, viendēlu un

lielu māju saimnieku, gaišu un apdāvinātu cil-

vēku, ne visai cilu no vaiga, un 1905. gada ru-

denī atnāca uz Šausmāniem, mājām, kas sēd

Susējas upes līkumā, slēpdamās aiz zirgu

dārza bērzu draudzes un tiek daudzinātas par

skaistāko vietu pagastā. Jaunais saimnieks,

liels dārzkopis, bija sadēstljis divus dārzus ābe-

ļu un veselu astoņpadsmit kastāņu ap lieve-

ņa priekšu un puķu dārzu uz upes pusi. Arī is-

taba bija jauna, gadsimta beigās celta, un ne par

velti ļaudis teica: "Irgan-laime tai Svājānu Olgai!"

Baigs šo māju liktenis, kaut gan vārds

Šausmāni neesot no šausmām atvedināts, bet

gan no kāda lietuviešu vārda, kas nozīmējot
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saucēju. Jaunais saimnieks augšas kambarī

augas naktis ar draugiem šapirogrāfējis pro-

klamācijas un saukļus uz tautas sapulcēm, uz-

turējis arī sakarus ar RTgas priekšpulkiem,
bieži turp braukdams un atvezdams gan ide-

jas, gan grāmatu saiņus. Māte, kam jau Svā-

jānos Gēte un lielie krievu dzejnieki bijuši tuvi,

nule lasījusi Raini, Aspaziju un pirmos skandi-

nāvu tulkojumus. Sirds paredzējusi ļaunu, un

tas piepildījies, kad vīrs, tikko no Rīgas uz

lekškrieviju ar dokumentiem atgriezdamies,

uz vecu trijkāju krēsla pie pagastmājas turējis

pēdējo runu, tautai gavilējot; bet par vēlu brī-

dināts, otrā rītā, pa logu bēgot, kazaku no-

ķerts un ievietots muižas cietumā. Vedot uz

Jēkabpils cietumu, pa ceļam aiz Viesītes

Zvirgzdāru silā nošauts. To agrā rīta stundā

mātei pie loga pavēstījis viņas tēva sūtīts

kalps. Kad aususi skarba februāra diena, vi-

ņas ar māsu braukušas trīsdesmit piecus kilo-

metrus tālajā ceļā. lai pārvestu saimnieka līķi.
Tas gulējis nojumē, kur vecais mežsargs, ne-

skatoties uz aizliegumu revolucionārus no me-

ža izvākt, to bijis iznesis līdz ar dzejnieku Jūli-

ju Dievkociņu un Pilkalnes Pīskapa dēlu, stu-

dentu, pārsegdams ar linautu. Dievkociņam

acenes bijušas lauskās, Jorģim Brunovskim

galvaskauss čaukstējis sīkās drumslās, un

visiem melnējuši pakausī tēmēto lādiņu izrau-

tie caurumi... Viņas to cēlušas ragavās, cieši

ietinušas, pārsegdamas ar zirga segu. lai no-
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slēptu, jo bijis aizliegts nošautos pārvest, lai

glabātu svētītā zemē. Mēms un salts bijis bai-

gais brauciens, neaizmirstams, bet bez asaru.

Tikai mājās, kad jau apkopts saimnieks gulējis

šķirstā lielajā istabā starp savām grāmatām

un apkārt degušas sveces, māte varējusi rau-

dāt, taču ne izsamist, jo nēsājusi jau zem sirds

jaunu dzīvību. Gaiši zilu krustu ar vārdu un

piezīmi -
nošauts tad un tad -- darinājis gald-

nieks Baltužs, bet bērēs nācis tikai rets kai-

miņš vai tuvinieks, visi bijušies no soda

ekspedīcijas. Viens no todienu tuvajiem tapis

Jorģis Toms, Neretas ūdens dzirnavu jaunais

melderis, arī jau soda ekspedīcijas pie sienas

likts, bet meldera
-

žīda laikus izpirkts, jo bijis

stiprs strādnieks. Ne draudi nodedzināt mā-

jas, ne kratīšanas vairs īsti nav spējuši biedēt,

un, kad kādā dienā attāls kaimiņš atvedis un

uz lieveņa nosviedis pāra desmit šauteņu, no-

teikdams: "Dari. ko zini, tās man deva tavs ne-

laiķis," - māte likusi aizjūgt zirgu un taisnā ce-

ļā aizvedusi tās uz pagastmāju, kur vīri

paraustījuši plecus, un tik ir bijis.

1906. gada augustā viņai piedzimis dēls

Juris Miervaldis, un tam par krusttēvu nācis

neviens cits kā Jorģis Toms, kas, Šausmānus

bieži apciemodams, licies savs cilvēks un, pēc

mātes domām, tīkojis pēc viņas neprecētās

māsas. Taču pēc palamas Ūdeņa Toms, kas

mātes pirmajām kāzām malis miltus un, gribē-

dams jauno Svājānu Olgu paķibināt, pazau-
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dējis savu cepuri dzirnupītes straumē, kad vi-

ņa to atgrūdusi, 1910. gadā ienācis Šausmi-

nu Uškuros. Te vēl valdījusi nelaiķa vīramāte

un jaunā atraitne, taču ar lāča spēku, lielu au-

gumu, brūnu bārdu un kuplu matu kodeļu un

muti īstā vietā apveltītais Jorģis Toms ieguvis

ne tikai saimes, bet arī Šausmānu mātes mī-

lestību. Dzimis viņš Pilkalnes Zvanītājos, bet,

tēvam un mātei agri mirstot un mājām nākot

zem āmura, uzaudzis pie tēvamāsas Rīles un

llzu pagastu līkumā Melderišku lielajās mājās.

Bieži baudījis audžumātes rīkstes, gājis ganos

tās pašas desmit vasaras, auklējis trīs audžu-

māsas, bet arī sešas ziemas skolā laists, tur

guvis slāpes pēc grāmatām visam mūžam.

Ģīmetne rādīja jauno, brašo melderi pie galdi-

ņa, kur blakus vijolei grāmatu kaudze.

Tēvu atceros vienmēr darba skubā, ar jo-

kiem, ar labu izteiku, visur pirmo, stiprāko,

valodīgu un pret nabagajiem taisnu. Patika vi-

ņam korī dziedāt, godos ar mēru iedzert un

senu tradīciju garā māžoties, un drasot naktis

trīs, ja darbi ļāva. Ar māti viņi, likās, sapratās

kā cimds ar roku: kur vienam joks, otram

dziesma. Bet, vienu pakaļ otram laizdama dē-

lus pasaulē, lielajās mājās ar vienu kalponi un

vecenīti pie bērniem, māte aizlūza veselībā

un sāka izdilt. Tēvs bija stiprs, gāza vai kal-

nus un gribēja atspēt visu: darbus, sarīkoju-

mus un ģimenes dzīvi. Māte atpalika no daža

laba koncerta, atteikdama: "Bērnam nāk zobi.
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sugas govs saslimusi." - un tā viņu saderīgā
dzīve sāka šķelties.

Bērnība mums nebija mīksta. Kā likums

bija ganu gaitas, visi darbi, kur vien mazās ro-

kas varēja lietā likt, - jo tikai tā bija audzināmi

cilvēki, kas vai nu pavēlēs citiem, vai kalpos

paši, domāja tēvs, un maigākā māte piekrita.

Govis slaukt, aitas cirpt, cūkām ēdienu maisīt

un nest sākām jau ar sesto dzīvības gadu. Cik

dažu vakaru neesmu lūgusi Dievu: kaut rītā lī-

tu! Tad mani neceltu ganos, ja leitēns Joza ne-

tiktu likts pie lielo darba. Gaidīja taču Susēja

ar plunčošanos, gaidīja mazie brāļi un māsa

ar rotaļām, bet man agri bija jābūt lielajai.

Mājās mani nevarēja iemācīt boksterēt,

bet septiņu gadu veca tūlīt iemācījos lasīt Ne-

retas Pētera-Pāvila pamatskolā, ko pēc Pir-

mā pasaules kara atkal atvēra un kur par pār-

zini bija atvests vestienietis, Cimzes audzēk-

nis Viklandts, sirms, resns, bargs vīrs ar garu,

izdilušu sievu, kas mācīja pirmskolu un pirmo

klasi. Viņa mani lāgā necieta, jo biju pārāk

droša un acīga un aiz pārskatīšanās nebiju vis

viņai skolas pirmajā dienā roku pabučojusi,

bet viņu audžumeitai, resnajai, gaiši iesarka-

niem matiem, labsirdīgi smaidošai Alvīnei, kas

bija skolas apkalpotāja... Cik liktenīgi, viņa

kļuva par manu pamāti Kanādā...

Alvīne mani un citus bērnus ļoti mīlēja, un

tā vieglāka tika daža negribēta klavieru spēles

stunda vai dažu nakti silti pārgulēju viņas spil-
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venotā gultā, kad ārā gāza lietus un mājās ne-

gribējās tos trīs kilometrus kāpt. Jā. ziemā bija

grūti ar iešanu uz skolu, jo nevarēja mūs ik

dienas kā kungus ar zirgu vest, un apavi

mums bija kādi kuram, lāpīti un salasīti, par

lieliem vai apauguši. Bet tāda staigāšana bija
laba, un, mājās atnākuši, mēs ēdām visu.

kas nekustēja. Taču, nākot pēdējās klasēs,

mēs pārnakšņojām skolā, tikai sestdienās

pārnākdami, lai atkoptos pēc nedēļas pusba-

da. Toreizējā skolas saimniecība vēl tālu

stāvēja aiz pēdējo gadu brīvās Latvijas labās

skolu iekārtas. Mēs ēdām sausu visas reizes,

stāvējām pie kastītēm ar rikām rokās un

piestrēbām tējas ūdeni ar cukuru. Nē. vakaros

mēs ar talku mizojām pašu pēc saraksta un

kārtas atvestos kartupeļus un vārījām divus

katlus vienu pakaļ otram
- vienu meitenēm,

otru zēniem. Tad sasēdām ap lielo galdu

skolotāja viruvē.kur viducī kā maizes kukulis

gulēja astoņpadsmit mārciņu smagais Viklan-

dta runcēns. mērcējām kartupeļus sasildītā

biezpienā vai taukos un kļuvām mundrāki.

Taču uz pavasari mēs bijām bāli kā kartupeļu

asni, un Dievs vien zina, kā mēs diloni ne-

dabūjām. Bet gara možuma mums netrūka:

tika lasītas aizliegtas grāmatas: zēniem - Tar-

zāns, mums - Ivandes Kaijas ledzimtais grēks

un Jaunsudrabiņa Vēja ziedi, ko paslepen pa-

gādājām un laidām no rokas rokā.
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Trešajā pamatskolas klasē rakstīju domu-

rakstu par pavasari, beigās pielikdama astoņu

rindu vārsmu ilustrācijas vietā, jo zīmēju vāji.

Par to mani latviešu valodas skolotāja Januško

kundze, kas bija dzimusi Lielsesavas Pūciņos,

tikai no Sibīrijas līdzi veda vīru baltgvardu ar šo

krievisko uzvārdu, mani slavēja, jo bija allaž

mūs mudinājusi mīlēt daiļliteratūru, teikdama:

"Bērni, lasait grāmatas ar zīmuli rokā un ik

skaistu teikumu izrakstait savās piezīmēs, tā

papildinādami un veidodami sev labu valodu."

Bet, uz mājām ejot, es birdināju asaras, jo
brālis Juris Miervaldis mani zoboja par dzej-
nieci. Taču asaras apžāvēja tēvs, iesēdinā-

dams klēpī un atšķirdams burtnīcu, jo ar viņu

mums jau bija norunāts, ka dienās būšu ak-

trise. Šī doma bija manī iesēdusies, kopš sešu

gadu vecumā redzēju lauku teātrī Sprīdīti.

Visvairāk raižu un apkaunojuma manā

bērna mūžā man bijis no klavierēm. Es nezi-

nu, kā mans visādi gaišais tēvs to nesaprata!

Viņš bija Viklandtam atdevis divus vezumus

labākā dābola tā resnajām sugas govīm, lai

es augu ziemu ik dienu vienu stundu mācītos

klavieru spēli. Bet labas klavieru mūzikas es

nekad vēl nebiju dzirdējusi, un vecais flīģelis

plinkšķēja ar daudziem kurliem taustiņiem tā,

ka man metās izmisīgi skumji kā nekad un ne-

kur. Es pietupos pie Januško kundzes sudra-

bainā Sibīrijas vāverīšu kažoka, kas karājās

stūrī; tas bija pirmais, ko savā mūžā redzēju.
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glaudīju to un vēros pa logu, līdz atskanēja

atpestītājs zvans. Sestdienās vai piekdienas

vakaros, atspēlējot uzdoto, es tiku sunīta par

slinku un nedzirdīgu un kaunējos ļoti, taču

nespēju laboties. Satraukumu un lūzumu

manā dvēselē nesa kāda pavasara diena, kad

mēs skolas priekšā rakām puķu dārzu un pa

vaļējo pārziņa logu kā karogi vējā lidoja vare-

nas skaņas. Izrādījās, Žīdeļu Lejnieka Pēteris

bija pats uz savu galvu iemācījies Bēthovena

Mēnesnīcas sonāti un spēlēja to tā, ka pat

pārzinis bija pārsteigts. Pēc tam mani pie kla-

vierēm dabūja tikai tad, kad noķēra ar varēm

un pieveda, bet Žīdels, kā mēs viņu saucām,

drīkstēja ielavīties visās man nozīmētās stun-

dās un spēlēt, cik viņam patika.

Viklandts, kas vecākās klasēs pasniedza
latviešu valodu un literatūru, bija paslinks.

Viņš labprāt iezvila solā un lika kādam no

mums vadīt stundu. Zēns vai meitene, kas

spēlēja skolotāju, stāvēja klases priekšā,

izsauca un lika stāstīt uzdoto. Klasē sēdošie

pēc tam varēja pieteikties ar piezīmēm,

papildinājumiem, par ko arī saņēma atzīmes,

ja tie bija vērtīgi. Sacensības gars tā aizsvila

un šķilās asprātības, ka dažu labu palamu
kāds dabūja uz visu skolas laiku. Reiz kāds

zēns, kas neklausījās, bet izsaukts tik vien

zināja kā atkārtot: "Lapas Mārtiņš, Lapas Mār-

tiņš..." - un sākt raudāt, uz visu laiku saucās

Lapas Mārtiņš, Un kur tad lieliskās apdziedā-



16

šanās dainu teikšanas sacīkstes! Kā mēs tās

kalām galvā, slēpdami dainu grāmatas, meite-

nes no zēniem - un otrādi. Visa pamatskola

bija sapulcināta, protokolētāji asināja zīmuļus,
teikt gribētāji sarka un drebēja, un tad sākās:

izaicināja meitene, atteica zēns; neceldami ro-

ku, cēlās, kas prata izteiku atsist, un tā viļņo-

jās, smieklos dārdēja, šalca visa klase, un kū-

sāja jaunās sirdis. Mēs. meitenes, uzvarējām,

un Viklandts man ielika rokās piecdesmit lok-

snes Līgatnes pirmo papīru kā pirmo godalgu:

es biju zinājusi simt astoņdesmit apdziedāša-
nās dainas no galvas.

Mājās bija krīze, jo 1925. gada agrā pa-

vasarī tēvs bija aizbraucis uz Kanādu, lai.

pirms nomirst, redzētu pasauli un ātri sapelnī-

tu naudu, ko mājas ierīkot pajaunai modei un

skolot bērnus, kas bijām pieci gabali. Ligzdā

bijām sākot ar astoņpadsmitgadējo Juri

Miervaldi, kas gāja Rīgā ģimnāzijā, un beidzot

ar mazo Imantu, kas zīda mātes krūti. Mātei

veselība galīgi salauzta, likās, arī sirds, jo agri
viņa man uzticēja visas savas bēdas. Tā bez

laika pieaugu garā, bet sāku vārgt miesā, jo

agri jūdzos lielo darbā un pienākumos.

Visasāk grūto bērnību jutusi ļoti apdāvi-

nātā māsa Lūcija, kas vareni zīmēja un sap-

ņoja kļūt skolotāja, bet palika par saimnieci un

audzēja skaistus zirgus. Lielais brālis kļuva

virsnieks, jo studijām nebija naudas, jaunā-

kais
- Ārijs - apmeklēja dzelzceļa tehnikumu

Daugavpilī, jo jau bērnībā izjauca un salika
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mātes šujmašīnu, tā ka neviens nemanīja, ja

neaizmirsa kādu ritenīti savā kabatā...

Pastarītis Imants bija laimīgāks un virināja

hercoga Pētera ģimnāzijas durvis, jau agri

uzrakstīdams pa sparīgam ievadam

Zemgales Balsij un Jēkabpils Vēstnesim. Un

visus mūs uz saviem pleciem turēja allaž

māte, vārga veselībā, bet stipra garā un

mīlestībā, teikdama: "Tāda mana veselība kā

citu slimība," -
vai: "Man jau vairs pašai nekā

nevajaga."
Atpakaļ atsākot, kad pienāca rudens braukt

uz ģimnāziju, raudājām māte un meita: māte -

skaidrodama, lai vēl gadiņu paciešos, jo raža

tik liesa, meita
- gribēdama skoloties un

dienās būt aktrise. Rezultātā meita ar tēva

cieto galvu un izteikto egocentrismu aizbrauca

bez atļaujas; vēlāk viss tika piedots, bet rocī-

ba bija maza, un, ik latu saujā apgrozīdama,

māte palīdzēja, cik varēja. Viņa bija ar laba-

jiem vecu laiku ieskatiem: labāk neēdis apgu-

lies, nekā paliec otram parādā; un tā pēc ne-

ražas gadiem skaistās un staltās ēkas sāka

sagrūt, jumti plīst, jo nebija liekas naudas, ar

ko pielāpīt, bet abas rokas pakoja saiņus

lieliem un maziem skolā gājējiem. Ģimnāzija
tika izieta ar vienu plānu mētelīti, bez uzkur-

pēm, ar allaž salāpītiem ceļgaliem, kaut tā

patika skaistas lietas.

Sākums Jēkabpilī bija labs, jau pirmajā

stundā vēsturnieks Štokmanis, kas mums



18

mācīja arī latviešu valodu, saņēma: "Nu,

neretietes, tās man allaž bijušas labākās skol-

nieces, jo Pētera-Pāvila pamatskola ir labākā

visā apriņķī." - Taču matemātikā, respektīvi,

algebrā un ģeometrijā, mēs bijām tālumnieki

un tumsoņi, un tās pēc klavieru spēles bijušas

mana mūža vistumšākās stundas. Ja man bija

vienpadsmit piecnieku un Štokmanis nokrem-

šķināja, lai mani slavētu bez gala, tad, ierau-

dzījis kā divpadsmito apaļu divnieku algebrā,

viņš nosarka un murmināja kaut ko par apdāvi-

nātību, pats līdzi ciezdams, jo mani gaužām

ieredzēja. Pie viņa mēs kārtojām un papildi-

nājām Jēkabpils ģimnāzijas vēsturisko muze-

ju, kas vēl pēdējos Latvijas gados bija varens

un bagāts; ar viņu lasījām klasiķus un lugas;

īpaši es mīlēju visai klasei lasīt, un tās man

bija lielas stundas.

Rakstīju arī dzejoļus un slēpu zem spilve-

na; piecnieki bija tie, ko Štokmanis lika par

domrakstiem, gan piezīmēdams, ka rokraksts

nevīžīgs. Ļoti patika lugas un dzejas no gal-

vas iemācīties, un pirmais bija Fricis Bārda,

kura abas biezās dzeju grāmatas zināju

aizvērtām acīm atskaitīt, vai tas bija garais

Skaidu spilvens vai Svešinieks. Pēdējā skolas

gadā Neretas lauksaimniecības bibliotēkā, ko

jo kuplu turēja Lodziņa tēvs, biju uzgājusi

Virzas tulkoto Franču liriku; nu Bodlērs,

Ronsārs bija tie, ko labprāt skaitīju. At-

miņa man bija spoža, vajadzēja tikai reizi ie-



19

mest acis grāmatā, ja tās bija valodas vai vēs-

ture, un fantāzijas spārnota atsacīšana varēja

sākties - rindu pa rindai redzēju acu priekšā

un varēju uzteikt. ŠT īpašība, liekas, mantota

no mātes, kas ik darbam, būdama labā omā,

pielika pa senai lietuviešu dziesmai vai

latviešu retai dainai; vai tā bija maizes

cepšana vai dārza zieds, kam viņa dienas

gaitās gāja tikai garām, viņa skaistumu visur

mīlēja. Māte bija pirmā, kas pamanīja

saplaukušu krūmu un sauca mūs, jaunos:

"Redziet, jasmīni zied!" Māte bija tā, kas

siltās, lietainās jūnija novakarēs apsēdās uz

lieveņa un klausījās lakstīgalu dziesmās no

Puļpu pakrastes ievām. Arī darbu viņa mīlēja

tik aizrautīgi, ka sadega un izvārga, to laužot,

bet redzēja skaistumu caur sviedriem un

nogurumu. Neesmu ar viņu bijusi dievnamā,

ļoti nedaudzas reizes tirgū vai ciemos: mātei

gluži vienkārši nebija vairāk vaļas kā vakaros

šad tad atšķirt Jauno Derību un klusībā

palasīt. "Dievs jau redz. ka man nav laika uz

baznīcu iet. Viņš man piedos," viņa atteica ik

mudinājumam. Bet liekas, ka pēc tēva

aiziešanas viņai sāpēja ļaužu acīm rādīt savu

kluso un lepno vaigu, jo diezgan viņi rēja

tāpat, piepīdami visam nostāstam roman-

tiskus iemeslus un teikdami: "Šausmāns

aizbēga."
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Pēc ģimnāzijas, tāpat bez atļaujas un svē-

tības, ar asarām un uz savu atbildību aizbrau-

cu uz Zeltmata dramatiskiem kursiem. Bet tai

laikā jau daudz biju strādājusi pa vasarām -

uz pienotavu braucot, rudzus sienot un mēs-

lus ārdot, tā ka māte uz mani lepodamās

teica: "Tu esi kaķis, kas vienmēr kritīs uz

kājām." Rīgā mita mātes vecākā māsa Jonce,

kas reiz bija dzīvojusi Maskavā un Pēterpilī

un. lielos krievu teātrus skatījusi, sapņoja no

jaunākās meitas dejotāju izaudzināt. Tā arī

absolvēja Vīgneres Plastikas skolu un

aizbrauca uz Spāniju. Mātesmāsa bija manā

pusē un pajumti Krāsotāju ielas pagraba

vienistabas dzīvoklī man labprāt ierādīja. Tikai

īstā nelaime drīz vien sākās ar kursiem pa-

šiem, jo mana nerimšas dvēsele tur neatrada

tā, ko bija alkusi, Pētera-Pāvila pamatskolas

rijā Indrānus spēlējot vai ģimnāzijā Haup-

tmaņa Hanneli pārdzīvojot. Dailes teātrī, kur

toreiz Zeltmata kursi mita divās šaurās pagra-

ba telpās ar septiņdesmit nesekmīgiem un

apdāvinātiem jauniešiem, bija idejiskā krīze,

un kasi uz ūdens tikko turēja Trejmeitiņas un

Skaistā Helēna. Bet province man nebija

mācījusi lētus jokus, salkanu mūziku un plikus

stilbus augsti vērtēt. Izņemot deklamāciju, ko

mācīja pats sirmais Zeltmatis un kur man bija

sekmes, nekas neiespēja remdēt sirdi. Pie

Veica un Mača, kas iestudēja skatus ar trešo

kursu, mēs netikām, bet mīmikā plikpauris
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krievs Arbēņins tik sveši un brikni vaibījās, ka

jūsma apsīka. Plastiku lēkt mācīja Ertnere

Dailes teātra foajē telpās, kur pie malu

galdiņiem aktieri sūca alu un apvērtēja

glītākos meitēnus. Kaut Ertnere čaklākām

solīja mēmās lomiņas bērnu lugās, man viss

likās neīsts un veltīgs, un lielais mērķis

izplēnēja izmisumā: nav teātra, kur es spēlēšu

Žannu d'Arku. nav tāda teātra, par ko mēs ar

tēvu sapņojām. Jā, tēvs man šad un tad sūtī-

ja pa sūri grūti iekrātam dolāram un piemeti-

nāja mācīties no Ludmilas Špīlbergas, ar

kuras brāli inženieri viņš Kanādā bija

sadraudzējies. Bet lielā māksliniece, kas vēlā-

kos gados ļoti patika, toreiz jauneklei likās pā-

rāk nervoza un mocījās ar savu brāzmainību.

Tad jau vairāk saistīja Viestures dziedoši me-

lodiskā balss, lielais Lācis un aristokrātiski bā-

lais, noslēpumainais, atturīgais Veics. Pie tam

vēl nelaimīgi iemīlējos kādā skaistā, bet vājā

aktierī, un viss tas kopā nodzina mani līdz

garīgam sabrukumam, tā ka otrā kursa pava-

sarī, kad jau bija apsolīta Mārikas loma Zūder-

maņa Jāņugunīs, dezertēju. Sirds sadzija pā-

ris gados, bet ar teātri asi slimoju vēl ilgi, pat

paslepus gāju, jau sieva būdama, uz Čehova

studiju pieteikies, lai atsāktu gaitas. Taču

nesekmīgie zeltmatieši, kas tur slaistījās pa

jaunu, mani laikus atbiedēja tā. ka uzdevu uz

visiem laikiem. Vēl šobaltdien, skatīdama labu

lugu, dzīvoju ar visu dvēseli un būtību līdzi,
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bet dažas sieviešu lomas tā iekāroju, ka spēju
raudāt kā bērns. Tā tas traģiski notika ZTverta

lugas Vara ģenerālmēģinājumā, kad man pati-

ka Martas loma.

Pēdējo alpu - pēc pamatskolas un ģimnā-

zijas neapzinīgiem mēģinājumiem - atsāku

rakstīt 1936. gadā. Biju aizgājusi no neizdevu-

šās laulības (ar virsnieku-žurnālistu Georgu

Timušku) un, negribēdama jau tā daudz cietu-

šo māti lieki sāpināt, nebraucu uz Šausmā-

niem. bet uzsāku ierēdnes
- inteliģentās bez-

darbnieces gaitas Satiksmes ministrijā. Pirmo

dzejoli uzrakstīju, no darba iedama, iemetu

Jaunāko Ziņu vēstuļu kastītē un jau pēc pāris

dienām 1936. gada 15. jūlijā lasīju nodrukātu

ar visu pseidonīmu: Velta Pavasara. Tas mani

tā sadrošināja, ka drīz vien studentu mēneš-

rakstā Universitas, ko vadīja rakstnieks Ed-

vīns Mednis, parādījās vairāki mani iesācējas

dzejoļi gan ar Veltas Pavasaras, gan ar Veltas

Toms vārdu. (Tikai vēlāk dzejnieks Cedriņš

mani pierunāja lietāt "a" galotni.) Un tad jau

dažu labu manu skicīti dzejnieks Vitolds Žī-

belis. reiz Jāņa Lapiņa audzēknis un cerība,

aiznesa uz Brīvo Zemi. kur Ilustrētā Pielikumā

Pētersona jaunkundze tos mīļuprāt ievietoja;

tur bija: Baļķi iet, Salmu gredzens, Dieva ausī

etc. Minētais dzejnieks mani lūdza palikt pie

prozas, bet nerakstīt dzejoļus; to gan viņš

1944. gadā Tērvetē Mātes dienas svinībās

sirsnīgi atsauca. Viņš arī bija tas, kurš manu



23

dzejoli {Šķiroties) 1937. gada rudenī aiznesa

Virzām, un lielais dzejnieks to ievietoja Brīvā

Zemē. 1937. gada Lieldienās Brīvās Zemes

literārā daļā sekoja garāks stāstiņš Dievmāte

piedeva; izlasīju to pa ceļam no Gaiziņā

noslēpotām Lieldienām un biju ļoti laimīga.
Atceros kā šodien, kā reiz 1938. gada feb-

ruārī iegāju Tēvijas Sarga telpās un taujāju

pēc redaktora Viļa Cedriņa, skatīdamās jo bai-

līgi uz ducīgo Arsēniju Podnieku. Viņš, faunis-

ki smīnot, norādīja uz jaunekli, kas sarkdams

cēlās, un stomīdamies un apmulsuši mēs sa-

rokojāmies ar stalto, jauno un izskatīgo Sidra-

ba jātnieka autoru. Sākās skaista dradzēša-

nās ar stāsta slīpēšanu, ko nodrukāja vispē-

dējā Sējēja numurā Jānis Lapiņš, bet Anšlavs

Eglītis ieteica turēt par romāna fragmentu; tas

saucās Mātes pūrs, un viela bija ņemta no

manas dzimtās puses. Izlabojām vienu rindu

Maizes Klaipā, un to ievietoja Tēvijas Sargs,

turpinādams ar tēlojumiem Pēdējais preci-

nieks. Aita etc. un skicīti augšzemes dialektā.

Skaisti, bagāti novakari bija Cedriņa šaurajā

istabā pie literāta Egles, kur apgrozījās arī

Virza un deva svētību Seviljanas vārdam.

Reiz, Viesturdārzā pastaigādamies, paviljonā

uzgājām toreiz nolamāto Māla Anša autoru

Ēriku Ādamsonu, ar ko Cedriņš iepazīstināja,
saukdams par angļu ezerskolas dzejnieku. Ti-

kai tagad, iemīlēdama Kītsu un Šelliju, sapro-

tu abus šos dzejniekus un piezīmēto.
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Ar Cedriņu daudzmaz tikdama uz dzejas

ceļa, tomēr biju saderinājusies ar jaunu entu-

ziastu dziednieku un Universitātes asistentu Ni-

kolaju Skuju (pedagoga-literāta Aleksandra

Skujas dēlu) 1938. gada 13. augustā. Vīrs

centīgi strādāja zinātniskā laukā un mīlēja

grāmatas, arī teātri un bija kritiķa Kārļa
Strauta ciešs domu draugs. Viss mājas darbu

slogs gūlās uz maniem pleciem, jo vīrs vairāk

domāja par zinātnieka darbu nekā par naudas

pelnīšanu, tā ka uz pāris gadiem aprāva ma-

nas dzejas aizsākto meldiņu. Retu skicīti aiz-

nesu uz Mūsu Mājas Viesa redakciju, kur laip-
nais Oļģerts Liepiņš centās iztaisīt no manis

žurnālisti, uzdodams uzrakstīt feļetonu par

Jaunsudrabiņu un Vainovski-Sukuburu, kas

bija nocirpuši bārdas. Liekas, feļetons nebija

bezjēdzīgs, jo kā vadošo moto liku Pēteri Lielo

ar bajāru bārdu apciršanu un loga ciršanu uz

Eiropu; bet, sak, kam tad nu šie, kas mums

logu uz Vakareiropu izcirtuši, paši labprātīgi

bārdas aizliedza? Taču to nenodrukāja, jo

Rīgas dāmas bija uz Jaunsudrabiņu

noskaitušās un izdevēja kundze aizliedza par

tik nemorālisku autoru, kas šķiras no sievas

un uzraksta Neskaties saulē, rakstīt ģimenes

lapā. Mēs ar Oļģertu Liepiņu garži nosmējā-
mies, jo abi ļoti mīlējām Jaunsudrabiņu.

1941. gada kara sākums atkal lika atgādāt

baigo Šausmānu cilvēku likteni: Limbažus no

boļševiku bandām atbrīvojot, 1941. gada 4.
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jūlijā krita virsleitnants Juris Miervaldis Bru-

novskis, mātes pirmā vīra dēls un mūsu pus-

brālis, atstādams nesen apņemto sievu mātes

cerībās. Māte redzēja vedeklu pārņemot viņas

pašas jauno dienu likteni, taču nesalūza. Bija
aizvesti uz Sibīriju radi un kaimiņi, un viņa rau-

dāja par visu lielo postu, sacīdama: "Nezinu,

kuru vairāk žēl, dēla, kas. karavīra mūžu

piepildījis, guļ svētajos Brāļu kapos, vai kaimi-

ņu, ko necilvēki aizveda ar sīkiem, maziem

bērniem vergu ceļu..."
1942. gadā, gleznotāja Fridrihsona mudi-

nāta, iedevu savus dzejoļus dzejniecei Elzai

Stērstei izlasīt; kad aizgāju tos saņemt un

pavaicāt, vai no manis varētu kas labs izvei-

doties, viņa saņēma rokas: "Ja dzejnieks

(domāja Edvartu Virzu) jūs ir drukājis, tad

nemaz vairs nav šaubu - jūs būsit dzejniece."

Tik dedzīgi un cēli viņa ticēja lielajam
Straumēnu autoram, ko skaitu gara rados un

krusttēvos.

Rakstnieks Jānis Veselis, neretietis, kas

mani ap šo pašu laiku ieveda Latvju

Mēnešrakstā, nodrukādams Dziesmu naktī un

vēl labu tiesu dzejoļu, ir arī mans pirmais

priekštats par rakstnieku. Būdama gadu devi-

ņu desmit skuķe, vienmēr ciemojos Poģelēs,

kur bija ieprecēta skaistākā mātesmāsa Eli-

zabete. Māsīca Lūcija, toreiz jau smuidra jau-

nava, bija izskatīgākā un mutīgākā meita visā

pagastā. Jānis Veselis, kaimiņos Āniņos pie
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sava tēva vasaras pavadīdams, šad tad snāja

uz Poģeļu pusi. Piestāsta, ka Ogu Lūcija viņa
romānā Eņģelis Ofirs esot tā kā rada Poģeļu

Lūcijai... Tā reiz vienos Jāņos, meijotā istabā

sēdam laba saime, pieaugušie vai viss Ne-

retas krējums. Sēd vienā nostūrī tāds sav-

rups, kluss, pabāls jauneklis melnās drānās.

Poģeļu Lūcija, man garām iedama, piegrūž:
"Tak rakstnieks, Āniņu Janks!" Viņa jau zināja,
ka es esmu agna uz dzejām, grāmatām un

teātri. Skatos, un kauns tā taisni virsū

skatīties, kā cilvēka neredzējušai. Ātri viņš
tovakar izgaisa, teica aizgājis mājās, moži, ka

atnākšot vēlāk vēl. Tovakar neatnāca, bet

dienas divas vēlāk tā pati Poģeļu Lūcija un

Austra, balsnēja, gaišmataina kā pati Laima

(diezin, vai J. V. dažu labu savu latvisko

jaunekli nav pēc viņas vaiga darinājis?), un

es. ejam uz upi mūdāties. Tikušas aiz Āniņu
krūmiem, šās krastā nosviež drēbes, pieteik-

damas: "Pastāvi, paulseknē, vai tikai tas Āniņu
Janks te atkal neokšķerē..." Es stāvu, dairos,

paeju uz krūmu pusi, nekā
-

tikai viens nātnās

biksēs pielīcis pazūd elkšņos. Nosviežu krek-

lu un brienu pie šām Vilku braslā, sak, tā un

tā, ne smakas no Āniņu rakstnieka, tikai viens

šitāds. "Ultā!" nosaka Lūcija (viņa domāja -

muļķe) un šaipās: "Tas pats tad ir bijis." Bet es

viņai nespēju ticēt toreiz, jo tas tak izskatījās

pulka citādāks par to Āniņu Janku, ko biju.

redzējusi Jāņu vakarā Poģelēs. Šodien man
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šos abus tēlus būtu vieglāk savienot, bet nav

vairs Lūcijas, kam to varētu pasacīt.

Kad sāku domāt par savu pirmo grāmatu,

dzejnieks Andrejs Johansons labprāt pārska-

tīja manuskriptu, bet labvēļos bija pats rakst-

nieks Kārlis Zariņš, kas atzina manu dzeju,

bargi sunīdams par stāstiem, mācīdams, ka

proza tikpat rūpīgi darināma kā dzeja. Vārda

došanai grāmatai krusttēvos skaitu Anšlavu

Eglīti, jo viņam patika sonets Minējums, tādēļ

tas arī tika grāmatas virsrakstam. Draugs un

smalka māksliniece Veronika Janelsiņa dari-

nāja skaistu, baltu vāku ar klasiskā gaumē iz-

vītiem burtiem un ornamenta vinjeti. Ģīmetni,
kas ar ogli bija uzmesta gleznai. Oļģerts Lie-

piņš prata izkaulēt grāmatas priekšlapai. To-

reiz tā bija tāda mode, un es gan dairījos. bet

šie zobodamies mani pielieca. Grāmata iznā-

ca 1943. gada jūnijā 2000 eksemplāros un da-

būja krietnu stroju, ir savu svētību no redakto-

ra Jāņa Grīna (rakstīja Latvju Mēnešrakstā) ar

piezīmi, ka man esot radniecība ar Annu

Brigaderi. Andrejs Johansons redzēja intelek-

tuālās Strēlertes ēnu pār mani, no kā gan

negribu vairīties, apbrīnojot viņas skaidrību un

smalko pantu tūlīt aiz spožā un spēcīgā

Virzas. Taču Andrejs Johansons piebilda, ka

par Sēļuzemi man esot un būšot kas

savs sakāms, vēl paslavēdams mīlestības

liriku. Visa šī kritika likās
- tā sakot

-
lai vilks

paēdis, bet kaza dzīva, ar tam laikam rak-
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sturīgo remdenību. Biju neapmierināta toreiz,

šodien domāju, ka tā bija pārāk saudzīga.

Vitauts Kalve Izglītības Mēnešrakstā ticēja un

bārās, atkal visu cerību likdams uz latvisko

novada spēku manā dzejā. Bet pirmie kucēni

bija noslīcināti, un gandarījums tas. ka divus

Minējuma dzejoļus (Magoņu miegu un Vecās-

mātes gultu) no galvas skaitīja Ēriks Ādam-

sons, šis, kā Kārlis Zariņš teica, lielākais jūsu

ģenerācijas dzejnieks. 1943. gada aprīlī, kad

Nacionālā teātrī pirmo reizi jaunos dzejniekus

laida pie vārda, Jānis Rudzītis mani draudzīgi

ievadīja, vēl nocitēdams veselu vārsmu no

Augšzemes kalna, ko gan pēc gada Zemga-

les Balsī pats nopēla, manu sapliMnīdams par

Medeņa pabērnu. Tas taču viss ieveda citu

jauno literātu pulkā, tuvinādams arī vecajiem,

un deva ticību darbam, par ko Anšlavs Eglītis

mīlēja teikt, ka pēc gaumes un talanta tas esot

galvenais ik māksliniekam.

Šausmānos vairs dzīvoja tikai māte, vien-

tuļa kā viņās Lielā Piektā gada dienās, bet

sāpju pārlieku šausta: bija miris jaunākais,

apdāvinātākais un tēvam vislīdzīgākais dēls

Imants ar smago meningīta sērgu. Vidējais

brālis Ārijs no skolas sola bija brīvprātīgi un

bez mūsu ziņas pieteicies leģionā, tā stāda-

mies kritušā pusbrāļa vietā. Māsa Lūcija bija

aizprecēta uz Jēkabpils Vidsalu un atbrauca

tikai reti; bet man. mājās uzrodoties un māti

uz Rīgu aicinot, nebija nekādu panākumu.
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'Vecu koku nevar pārdēstīt, meit! Kapteinis

paliek pēdējais uz sava kuģa," bija viņas atbil-

de, kaut nojauta teica, ka redzamies pēdējo

reizi, jo lielgabali grāva jau pie Daugavpils.

Mājas atstāju 1944. gada 9. jūlijā.
Kam manis vajadzēja? No Vidzemes fron-

tes, kur to bija ienesuši frontes sagrāvurni

Opočkā, sauca vīrs dziednieks, un jūlija mē-

neša beigās mēs satikāmies Liezeres skolā,

kas mirka asinīs un tvanēja vaidos. Reiz te bi-

ja mācījis Vilis Plūdons, lielais Zemgales balā-

žu dzejnieks... Tagad šeit pirmā pārsienamā

punktā pārtapu par cietāku cilvēku; kaut rak-

stīt nenesās dūšā, bija gan apsolīts Tēvijai
dažs ziņojums. Liels un baigs viss bija, un mu-

te klusēja, rokām darot visnepieciešamāko un

palīdzot ievainotiem. No Vidzemes dienām,

ko pa fragmentiem drukāja Daugavas Vana-

gi, neko lielu neturu. Vēl neizvētīts, tanīs die-

nās sasteigts darbs, bez perspektīves, ko

nostāda laika tecējums. Dažs to dienu dzejo-

lis, ievietots Tēvijā vai Berlīnes Avīzēs, sver

vairāk.

No degošās Vidzemes cauri Rīgai ar ie-

vainoto transportu izbraucu 1944. gada 9.

oktobrī uz Kurzemi. No Liepājas ar kuģi 20.

oktobrī ceļā uz Vāciju. Ceļā - uzlidojums pēc

uzlidojuma.
No 1944. gada novembra vidus līdz 1945.

gada februāra sākumam mitu kara izpostītā

un ikdien bumbotā Berlīnē.
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Tālāk
- uz Halli un Manheimu, kur mitu no

1945. gada jūlija līdz 1948. gada oktobrim,

strādādama amerikāņu sarkanā krusta aprū-

pes birojā par tulku mašīnrakstītāju.

Ko deva Berlīnes naktis, kad viesnīcā sal-

stot rakstīju, vai tā būtu Brāļa meklētāja vai

Varoņa spīts, ik dzejolis ir Latvieša sievā,

manā otrā grāmatā, ko izdeva Gaismas pils

apgāds Hanavā ar mākslinieka Harija Gricēvi-

ča darināto latvisko vāku 1946. gada rudenī.

Poēma Sēļuzemes sestdiena, pirmmetā

iecerēta pēdējā ciemā pie mātes, raugoties,
kā viņa mūsu vecajā kukņā veido, pārkrusta

un iešauj krāsnī maizi. Pirmās aliterācijas tūlīt

uzmestas, pēcpusdienā uz pastu ejot: "Parup-

jais pakulu priekšauts apsiets ap jozmeni

slaiku, krūtis kā karašu klaipiņi," - etc. Rīgā
kādu vakaru pirms kārtējā uzlidojuma uzrak-

stīts pirmais fragments, kas gāja bojā uz kuģa
līdz ar pāris dučiem Vidzemes dienu sonetu

un pirmo iecerēto un jau sastādīto prozas grā-

matu Ābolu istaba.

Atsākot prozu, acīs paturēju mūsu lielo

meistaru Jaunsudrabiņu. manas puses cilvē-

ku, smalku stilistu un gudru valodnieku, ar vi-

ņa svētīgo teicienu: "Ja tu nezini, kā kādu tei-

kumu sacīt, atminies, kā to būtu teikusi tava

vecāmāte, - viņai gramatikas likumi vēl galvu

nejauca un valoda bija dabīgi pareiza." Skalbi,

mūsu sirds un saules dzejnieku, pieminu par

viņa smaidā teikto pamācību: "Un meklējiet
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vārdus, savus vārdus."

Gaužām trūka Latvju dainu un lo papildi-

nājumu, ko kopš 1942. gada ik vēlus vakarus

šķirstīju, izrakstīdama Sēļuzemes iesūtītās

dainas kā palīgvielu pasāktai poēmai Sēlietes

vedības, kas varbūt būtu kļuvusi senu paražu

un likteņu luga. Trūka zemes zem kājām, kas

deva spēku, ik vasaras basātņi staigājot pa

Šausmānu ārēm, kas veda pašu pie sevis un

savas cilts atpakaļ, liekot saklausīt sevī tēvu

un māsu balsis no laikiem un aizlaikiem un

vedot uz pilnīgāku savu izteiksmi un stilu.

Dzeja palika un kļuva par dzīvi.

Uz Kanādu izceļoju ar radu izkārtotiem

dokumentiem 1948. gada 17. novembrī kuģī

no Lībekas.

Esmu dzīvojusi Kanādas rietumos, trīsar-

pus gadu Ņujorkā, bet visilgāk Toronto, kur

patlaban mītu.

Kad biju pāri pussimt gadu mācījusies
dzīves augstskolā, kā arī klausījusies lekcijas

universitātē filozofijā un angļu literatūrā un ju-

tos tālu no tā dēvētās "augstākās izglītības",

atskārtu, ka man vistuvā dzīves ziņa un gudrī-

ba slēpjas tieši tautu gara mantās, īpaši
latviešu tautas dainās.

Pēc divdesmit pieciem svešumā vadītiem

gadiem uz dzimteni pirmoreiz devos 1969.

gada jūnijā._
Stalti stāv Mežaparka priežu dzintarainie

stumbri sudrabzaļiem skuju cekuliem zaros; tik

tikko manāma vēsma glaužas bērzu galotnēs
-
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aiz un abpus milzu estrādei, kur pulcējušies

dziedātāju tūkstoši. Visam tam pāri nesalīdzi-

nāmi ģiedri zila debess. Knieb sev rokā, jūti -

tu nesapņo, esi dzīva, nomodā un Rīgā. Un

tūlīt sāksies svētki...

Noliecos pie kājām ziedošo rasenīti

noplūkt; paostu to, zaļi smaržo, ielie-

kot programmā, lasu Pētera Barisona vārdu.

Un ir - Jāņu vakars, protams, aizlijis, sen.

sen. Sēlpils pilsdrupās; lejā Daugava ar plost-
nieku ugunskuriem krastā, un mēs, ģimnāzis-

tes, no Rīgas dzimtā pusē sērst atbraukušo

komponistu ielenkušas, sākam klusi līgot...
Roka atspiežas pret saulē sasilušo, pelēko,
nekrāsoto koka solu, un, gaidīdama veros

estrādē. Te pēkšņi pa labi, mūsu pašu ekskur-

santu pulkā, tai pašā solā, pussēdus piecē-
lusies (vai neapsēdusies), dāma raibā vasa-

ras tērpā sašutusi prasa: "Vai tad te nav ar ko

to solu noslaucīt?'' Klusums. Mani Rīgas drau-

gi apmulst, skatās lejup; sašutums manī kāpj
karstā vilnī-tādu tēlotu pārākumu! Un pēkšņi

dzirdu savu balsi: "Ak, cik jums gan smalks

tas dibens!" Apkārt uzbrāzmo smiekli, slau-

kāmā prasītāja ir apsēdusies, un man ienāk

prātā - ja nu tur bija putna vizītkarte? Tūdaļ
arī loģiska atbilde: gan jau viņai rokassomiņā

ir audekla vai papīra mutautiņš! Un, ja ne, tad

te lieti derētu svešatnes gudro plānotā grāma-
ta: kā uzvesties, apmeklējot dzimteni, pro-

tams, ar pielikumu -
kā negāzt podus.
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Silti. Saloku savu balto mēteli un nometu

zālītē pie kājām. "Kļūs netīrs," saka Māris. Lai -

man nav žēl; smeldz tikko dzirdētā svešatnes

plātība, ākstība. Kas tad mēs bijām, esam?

No ganiem nāca pat valsts prezidenti!

"Dziesmai šodien liela diena!" Šalc tūksto-

šu balsīs Barisona melodija. Tai izskanot, pa

estrādes kāpnēm lejup steidz koriste - tautu-

meita ar ozolzaru vainagu diriģentam. Dzies-

ma pāršalc dziesmu.

Estrādē kāpj Leonīds Vīgners, un publika

uzgavilē; viņš ceļ rokas - un "Vējš augstākās

priedes nolauza...". Realitāte? Skatos pro-

grammā: Emīls Dārziņš, Raiņa vārdi. Klušinā-

tāk, patiesāk, liktenīgāk - konģeniālāks vār-

diem un melodijai ir šīs mūsu tautas likteņa

dziesmas tulkojums dzimtenē. Nav asaru. Kā

reibums, pusnemaņa uz brīdi, un dziesma jau

pulsē asiņu ritmā, esam viena otras daļa.

Vēl dziesma dūc asinīs, deju ritmi draso

domās, senais un jaunais jundās juku jukām
iztēlē. Ko šādā vakarā, pirmā vakarā pēc div-

desmit sešiem svešuma gadiem ceļinieks

dara Rīgā? Viesnīcā esot restorāni, bāri;

vienu, dēļu sienām daiļotu, dēvējot par

"Skapi"... lesim turp šovakar?

Autobusi apstājas viesnīcas priekšā. Cau-

ri, pāri, garām, pa vidu drūzmai redzu un jūtu -

uz Rīgas viesnīcas kāpnēm mani gaida Jau-

nība
-

kara pārrautā dzīve
- gaida Cilvēks,

bez kura, lai izturētu, sirds kalās akmenī...



Mēs sadodam rokas un ejam pa Rīgu.

Ziedošu ceriņu zili violetās kupenas kanāl-

malā, skurbenais tvans Operas laukumā un

ap strūklaku, ziedošu ceriņu krūmu ēnas ap

katedrāli Esplanādē... Garām ejot, ziedu ķe-
karā ieraugu septiņlapīti un apstājos - šo ma-

nu Rīgas laimi uzmanīgi ieliekot starp Dzies-

mu un deju dienas programmas lapām,
uzskatu rasenīti...

"Raspodiņi, spogulīši,
cik tad stroncija
katrā no jums?" (Dzejo Māris Čaklais.)

Vai arī ceriņos, Rīgā - stroncijs? Tālā,
svešā pasaule, aizmirsti! Rīga, pastāvi ārpus

laika, pār laikmetu!

Zaļgani blāzmainās debesīs mirgo pirmā

zvaigzne.

"Kā tu spēji dzīvot bez dzimtenes?" vaicā

Cilvēks.

Nekad es to neesmu spējusi.

Pirmajam braucienam sekojuši vēl astoņi

svētceļojumi, un to rezultātā jūtos tā, ka, lai

kur arī es vadītu savu uz pusi šķelto mūžu,

garā un patiesībā dzīvoju Latvijā, dzimtenē.

Velta Toma



33 dzejoji,

kas atgriežas mājās
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Suniska pašsaruna

Radio ziņa: Vindzorā, Ontario,

pilsētas suņu sprostā sabojājies radio.

Bez mūzikas suņi nonākuši izmisumā...

Spēlējiet, spēlējiet atkal

nāvīgi skumjo valsi,

lai es nedzirdu savu balsi

kaucienā pēc cilvēku

mīlestības

mājas ar pagaldi

dzīva koka -

Mūzikas roka

mani valdīs,

kad iemaldījies postā

nīkstu sprostā -

Ilgojos, lai melodijas
mani atkal sasvilpj

lai glāsta
lai baro

pirms izlaižu garu -

Neona spuldzi

pie režģa sienas

un nailonakaulu pie purna

atdotu par mūzikas sauli

romantiski maigu

vai džesīgi durnu -
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Ar kreiso kāju kasīta pavēdere -

laizīta greizsirdībā sakosta auss -

metalliska smilkstēšana -

tava vai mana -

kā uguns posu

klusumu plosa!

Pirms kļūstu traks,

spēlējiet, spēlējiet atkal

nāvīgi skumjo valsi,

lai es nedzirdu

nedzirdu

nedzirdu

savas suņa sirds

balsi!



39

Mēs

Pasaules sākums

mīt mūsos
-

Nedomā par to,

ka tu tapusi lēnām.

Bēdz no ēnām.

Esi, kas tu topi

mīlestībā.

Nepieminu,

kur gudrību dzēru,-

Ar tavu mēru

topu pilnīgs,

kas esmu.

Nedomā par to,

kā trūka.

Nepiemini to, kas bija

Viss sākās ar mums,.

Apzinies pilnību,

izkāp svētku drānās

no mīlestības

un apliecini to,

kad mānās

pasaule putekļos.

Veidos mūžīgos

saki, ka tava

laime un slava
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esi pats,

tapis caur mums -

ieguvums
Dievam un cilvēkam

mīlētam.

Elpojot tavu dvašu,

dzirdu tavas domas,

tevi pašu

pilnīgi mūsu

un savu.

Tavā balsī vēl jaužu

aizmirstas, senas šaubas,

vientulību

mums svešu,

reiz tavu
-

Tu tapi ar brīdi,

kad piedzimi,

pārveidots manas dvašas

Tava līdzība

pilnībā.

Mīlēju tevi tā,

ka tevī

tapu pati.

Ik mats sien mūs, radītus

vienu otram

ar sākumu mūsos,
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mes esam reize un kopa -

kā bulta stopā.

Pasaules sākums

mīt mūsos -

Būsim, kas mēs topam
mīlestībā.
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Balsis

Es dzirdēju balsis tumsā

vai tālumā,

grūti šķirt -

Viņš vaicāja:
- Kam tu posies?-

Viņa teica:

- Tev, vai mirt.
-

-Ko teiksi, kad sagaidīsi?

Vai glāstos mani tīsi?

Kāda būsi, mīļotā? -

-
Par īsu mūžs pasacīt to,

par garu vārds,

tiekoties dvašā, -

Es ieiešu tevī pašā

un klusēšu laimīga tā,

kā zeme klus rītausmā,

sarkdama rītausmā.
-
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Izredzēta redzēšana

Visa pasaule atspīd

man tavās acīs,

gaišuma apmirdzēta.

Redzu, ieraugot jaunu

šīs zemes seju -

tuvuma pasargāta.

Visā divkārši tiekos,

ar tevi dalos,

klusuma apskaidrota.
Mana pasaule tavās acīs.
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Dienvidū

Lēpu lapu zaļā klājienā

ieslīd vilnis, klusē bula gaiss -

Dzīli šūpo maigā mājienā

ūdens rožu baltums zeltainais.

Airus necilā,

meldrājā

ūdens meitas

zaļie mati spīd -

Laiva lēni slīd

ūdens rožu

dūksnājā,

dienas spožumā -

Meldri laivu

zaļā krēslā sedz

Saule dzīlē

zelta sveci dedz
-

Vilnim piekļaujies,

šūpojies -

saujas smēlienu

pie lūpām cel,

veldzējies

un dziļāk dzīlē ej



45

Ūdens meita

viļņa vālā smej:

dziļāk ej -

Zaļie mati spīd,

aicina

un dziļāk dzīlē slīd

Ūdens rožu vidū saule snauž

zelta aplī, dienas tvīkumā -

Ūdens meitas matus vilnis glauž,

laivai slīdot zaļā līkumā.
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Vīzijas

Pa staru augšup slīdot,

pār manu ēnu spīdot,

ap mani mēness apdārzs zied...

Skar kā viegla veļa plauksta

roze rasā auksta.

Melodija liega, lēna

šalc kā mēness ēna -

Hiacinšu birzēs sudrabainās

vizmošana mainās.

Aizzudusi zemes mala,

pasaule bez gala...

Atdod manu miegu,

debess puķi liegu

liec pār mani bālu.

Aizvizini tālu

lēnā skaņu vilnī.

No zvaigznēm mūzika

un gaisma liegi lija,

un spožā sudrabā

ap mani telpa bija -

Nakts nāca, maigi mirdzēdama, mājās

Es esmu ūdens mēnesnīcas zaigā

un siltā naktī iztvaikoju liegs, -
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Es esmu mēness vizmošana dzīlē,

kad aizbēdzis no tavām acīm miegs.

Pār niedrām rīta melodija laidās, -

jau saules laiva zelta viļņos svaidās.

Cērt stari, ielec debess dzīlē skaidas.
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Dziedināšana

Tālumi tura.

nelaiž tuvumā

uzlikt manu

roku vieglu

tavai sirdij,

vārgušai sāpēs
naktīs bez gala.

Ārisko pusi,
zemi postažā,

tavas acis

tvarsta murgu

neatmaņas

drudžainā dusā,

izžūstot elpai.

Vērtlšos burvē,

vārdus iepūtlšu

ziedu tējā -

ogu pilnos

avišķu kaulos -

pērnās vasaras

saulē salauztos.

"Saule pār saulēm,

sildi manu mīļo,

dārgo draugu -

Veselību,
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spēku dāvā,

ar zemes sulām

vainas dziedini.

Linu palagos

spožos, vēsos guldīts

guli, mīļais,

sapņu šūpots -

Lielceļš saulē

sauks tavu sirdi

ārēs senajās -

Miega magones

pāri krūtīm

manu roku

glāstus vēsmos -

Guli, mīļais,
lai tavas vainas

sadzīst nemanot -"

Burve pieburot

pati sevi apbur -

Topu tava

karstā dvaša,

svaidos murgos,

ir tevi saucu,

sāpēs tavējās -

Melnu ezeru

naktī pāri peldu,

bēdu smaga,
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svina pilna -

tai svešā krastā

tevi meklēju -

Saules zaķīši

loga lokā lēkā,

bāli biklo

tava vaiga

smaidu staro -

jau atlabušu

možā atmodā.
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Atziņa

Ne reizē nākam, ne ejam.

Dzīvībā dejām,

brīnumā esam kopā.

Lēmusi Laima skopā

bezgala naktī un dienā

ieiet pa vienam.

Pieliecies tuvāk sirdij,

asinīs dzirdi:

mēs esam abi, vēl abi.

Ne sargāt, ne glabāt,

pārtopot labāks,

atdodot roku rokā.

Mūžības miņu lokā.

pavīdot sejām,

ne reizē nākam, ne ejam.
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Svešā dārzā

Ūdens debesu

saule ziedu krāsā

un apsei trīsas

jaunajās lapās

un akmenim siltāks

kā man vaigs -

kā varējis viss

kopš vakardienas

tikties

saskanēt

atspoguļoties

palus iznesušos

debesu ūdeņos -

teic tu!

Nemeklējot zem vecāsmātes

paradīzes ābeles tikāmies -

zieda īss brīdis likās

no mūžīgām mājām

līdz svešatnes nekurienei.

Visos vārdos nenosaucamo nakts

skaistumu mironīgs mēness blāzmo -

ēnas no atspīdumiem

ūdenī gaisma glāsta -

vai tu no manis?
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Rīta putns vērmeļu vīna krāsā

no Quercus Borealis

bārkstainiem ziediem medus rasu

melnā knābītī lasa -

zelta vai ziemeļblāzmainas
birs sarkanam ozolam zīles?

Dārza vārtos ziedošu pāva asti

pret trejām bērza bārbaliņām

tielēdamies izmainījām -

izaugs āriski bērzi

meijosim trejdeviņus

Vasarsvētkus -

pie klēts duru

pie pagalvja

pie pūra lādes

šalks jaunā šalkšanā

manas senās dienas.
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Lieladiena aust

Lieladiena aust un staro

no trejdeviņām šūpolēm

tālās bērnu dienās

debesīs sviestām -

augstu lidz saulei!

Sīpolainas kāpj un garo

no apkvēpušiem katliņiem
koka pavārnīcās olas -

par šūpuļu kāršanu!

Māla krūzē plaukst un zaro

no upmalas vītoliem šķīts

(samērcējot kājas)

pūpolu klēpis -

apaļš kā pūpols!

Liela diena aust un staro

no trejdeviņām šūpolēm

tālās bērnu dienās

debesīs sviestām -

augstu līdz saulei!
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* * *Bluķistāvākalnāveļam...

Bluķi stāvā kalnā veļam,

dziļā ziemas tumsā

līdzinām saulei ceļu.

Danci vest un dainot mākam

gaišu guni kurot

ķekatu dziesmas sākam.

Balta kaza ledu bada,

šķiras tumsas sili
-

atceļu saule rada!

Lec, kaza spožiem ragiem,

lec, kaza, asiem nagiem!

Izmin sniegu, izmin ledu -

dancodama sauli ved!

Taps diena garāka

par vienu sprīdi,

par īsu brīdi

balta kaza kalnā kāps.

Bluķi stāvā kalnā veļam,

dziļā ziemas tumsā

līdzinām saulei ceļu.
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Par sāpēm

Avīzē melns uz balta:

zinātne uzgājusi jaunas zāles -

nākotnē bērni dzimšot bez sāpēm,

mātēm tobrīd' lasot joku lapas,

vīlējot nagus, skatoties

slepkavu filmas televīzijā...

Hm... pāris desmit gadus pēc tam

lasīsim tās pašas avīzes sludinājumu ailē

no mēģenē uztvertas spermas ieņemts,

mātei bez sāpēm dzimis, jauneklis

vēlas iepazīties ar jaunavu,

kas tēva un mātes

mīlestībā tapusi, sāpēs

dzimusi - kādā tālā mazā atpalikušā

tautā un valstī.

Vai nākotnē karos un kausies

bezsāpēs šai pasaulē nākušie

pret mātes vaidos dzimušiem?

Atsāpināto tūkstoši pret

dzīvē sāpot laisto

miljoniem?

Kuri būs nejūtīgāki,

tie, kas bezsāpēs sargāti
vai vaidu apdvestie?

Kuri būs stiprāki,
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gudrāki, ļaunāki,

neprasāt - labāki,

tāda vārda leksikonos

trūks, tāpat kā jēdzienu:

Māras pirts,

pādites dīdīšana,

saru pēršana,

raudzības
-

Nesāpētāja cilvēce
-

remdenībā izspļauta

svešuma tiesa!

Apgarotai miesā

gribētos atdzimt tai

tālajā zemē un tautā

no stipra tēva un jaunas mātes

mēness pilnatņu ievziedu nakts -

-
Kur Māriņa basa tek

zelta slotu padusē

pie jaunām sieviņām

grūtajās dieniņās -

No mīlestības

sāpēs atdzimt.
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Ticēt un domāt

Sarunāties ar saviem sapņiem,

zemē, par kuru

ik naktis sapņots

un dienās domāts
-

Svešā pusē bez saknēm gaidot

brīdi, kad visi

pār laika telpu

mēs tiksim mājās -

Dzīvie izmirst. Neceļas augšā

neviens, kas atdots

kā asins ķīla

par mūsu zemi.

Smilgas aizaug tās vietas, ceļus,

mājas, kur brīvi

un jauni gājām

teiksmainā gaismā.

Sarunāties ar saviem sapņiem -

gribēt un varēt

ticībā dzīvot

nākamam laikam.

Mūsu nebūs, gars dzīvos tālāk

vietā, kur mūžus

vadīja tauta,

kas nāvē nenīkst.
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Jauni, citi, viedumā sīksti

uzcels un vadīs

tēvzemi mūsu

no mošķiem brīvu.

Miglas soļiem, pa veļu laiku,

nāksim, lai sērstu
-

satiekot dvēseles

no mūsu dienām.
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Tie, kas palika mājās

Mans nespēks kaunas

no jūsu spēka.

Ticība jauna

ceļ jūsu ēku
-

Jūs palikāt mājās.

Kā sauja sēklas,

kas sēta zemē,

nolemta Dēklas

uzdīgt zem lemess
-

Jūs palikāt kopā.

Kad svešā vieta

mūs gurdus dara,

cerībā cieti,

kaut deldē vara -

Kas palika mājās.

Atceļa nava.

Vien veļu takās

ar jums būs slava

man aizklīst blakām -

Būt savā vietā.
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Atceļš

Soļi vairās zemes,

izmisums taujā:

savus mīļos mīdu

baltu smilšu saujā.

Birzēs, purvos, silos

gūlumu guļ gājušie -

apinis no matiem pin

kāpnes augt pret sauli

Dzīvie staigā garām,

meklējas un tiekas te -
tuvien nāk no nāves,

malduguņu purvā spīd

jaunā brāļa kauli -

Vārpā un skarā,

meža rozes tvanā -

savus mīļos rodu

nāves dzīvošanā

*

Nemeklē kapa,
kur mani raka

-

pasaule tapa

dvēseļu aka.
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Varoņi klusē

ciņos un ceros -

dzimtenes pusē

krītu un tveros.



63

Dzimtene

Dažs tevi līdzina

ar svešumu

un smejas -

nabagāka tu.

Man tevi līdzināt

ar sapņotu

un mosties
-

īstenāka tu.

Ar bites noskumu

pēc negaisa

tu spārnos -

lai spietotu.

Es mīlu tavu

kluso lepnumu

uz TU



64

Viesos.

Vizmai

Uz Lielo kapu sola,

senai kapličai piederīga,
mani sēdināji tu, Rīga -

viņas namā uz kapu sola.

Starp simtiem dārgu viesu

citu laikmetu, mūžu, dzīves,

asins cīniņu aklu, sīvu -

savā namā starp simtiem viesu.

(Ar dāsnu kapu cienastu

deva mutēm un deva miņai
rokas pilošas saldmē viņai -

no augļiem tai saules dienā.)

Pēc svētku dzīrēm maldīties

vairs nevar pie tukšiem galdiem

Rīgas namā uz Lielā sola

kapu māsībā palikt solījos.
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Ja snieg.
Mārim

Ja tai mūžīgā pilsētā snieg,

ja dziļi klusi balti snieg -

atsvied man vienu sniega piku

ar mitrā dūrainī

gurkstoši saspiestu smaržu.

Ja tai mūžīgā pilsētā snieg,

te gaisma logā neiemigs

modra uzmanot būkšķienu,

kas rūtīm drebēt liks

tava tālā sviediena priekšā -

Ja tai mūžīgā pilsētā snieg.

30. XI. 1969
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Daugavmalas smilga.
J. P.

Maj man no mājam ilgi

Mūksalas smilga -

Ai, tās zelta skaras,

ai, tās sudrabiņa -

saulē glāstīt varu

visu vasariņu

smilgas zieda sirma

siltā pieskārienā -

Zelta pilnas rokas,

pilnas sudrabiņa -

smilgu veldrē plokot

čukstas valodiņa,

vēsti vēsmo vēji,
elš - vai sadzirdēju -

Daugavmalas smilgas

aug caur trūdiem ilgi...

Velk vēji pār Daugavu

no austrumiem

ar baismu teiku -

(nepateic, nepateic,

minēt liek!) -

Velk vēji pār Daugavu
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no rietumiem

ar senu lāstu
-

(neglāsta, neglāsta,

lūko lauzt!) -

Daugavmalas smilgas

aug caur trūdiem ilgi...

Aug caur trūdiem,

aug caur kauliem,

aug pret sauli -

Liecas uz Mūksalas pusi

zied saulē un klusē,

mirkst lietū un raud -

Vēji velk, nenolauž

pieplakušu pie zemes

ne liktenis, ne lemess -

Māj man no mājām ilgi

Mūksalas smilga -

Ai, tās zelta skaras,

ai, tās sudrabiņa -

dārgu nastu pacelt grūti

asru pilnām krūtīm...

1970
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Baltās lapas.
Mārim

Divas baltas papīra lapas

no mājām

plaukstām apklājot

laiks apstājās,

nē, atgriezās un bija -

rudens zem vecajiem kļaviem

saules zaigošanā klāja

paldenas lapu kupenas zem kājām -

veļu migla vēlu nolija -

tīmekļi stīgoja rugājos -

rasā sirmā un smagā

aiz manis atālā sliede -

kartupeļi baltoja atartās vagās -

norās virši ziedēja -

no apsūbējušām, palsām

un rudām lapām

spraucās bērzlapītes -

un atūjoja atbalsī

tāla tava balss

no mājām -

bet varbūt šalca apse

no kā šis papīrs tapis?

apse vienmēr trīcošā

sudrabaini sīca?
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Es meklēju koku vārdus,

lai apsi atburtu -

lai uz papīra parādītos burti

ar tavu vārdu
-

meža cirtēju ugunskurs -

dūmu un skaidu smārds
-

bet apsūbējušās, palsās

un rudās lapas šalc

un balto atbalsī

tāla tava balss

no mājām.

1970
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Aizejot un atnākot

E. Z.

Mūs māca dzīvību saņemt,
teikt un gavilēt.

Mūs mīlu sumināt māca,

ņemt un dāvināt.

Mūs nāve nemāca ieiet

neatskatoties

pa dzīvības vārtiem,

lai turpinātos -

Vaigu vaigā ar mīlestību,

aplim galā un iesākumā,

aizejot un atnākot.

Asaru lāsēs

skumuši ejam

nāves māsu

dzīvības meitu

žēlabu dziesmās

pieminēdami -

Ai veļu sniegi,

ai nāve aukstā,

mūžīgā miegā

mīļoto saucāt!
-

- Nesērojiet manis,

es esmu pāri,
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es esmu visa

neapdzisusi -

Vaigu vaigā ar mīlestību,

aplim galā un iesākumā,

aizejot un atnākot.

24. XII. 1970
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Viesu grāmata

Pulka viesu ieviesušies

manā viesu grāmatā -

i Aizsaulē jau
aizsaukto elpa un

roka vēl te

uz papīra

ar tobrīd pateiktu

paldies -

Mani mājas viesi -

saku, lapojot

lēnām -

Kad Tu ieviesīsies

manā viesu grāmatā?

Taupu Tev baltu lapu

ar gaili ūdenszīmē -

trīs reizītes nodziedāja

no ritina agrumā -

reiz Tava mute

manu modinās -

Atskatos, te, kādā lapā

pret gaismu spīd zīmes,

agrāk nepamanītas -

lasīt nemācēdama

manas mātes mātes māte

iekrustījusi
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trīs cimdu rakstu +++ Auseklīšus -

Radu rakstus izlasīt mācos

visu vienu mūžu.
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Domu drīksnas

I

Iztraucēta diena

pārtraukts klusums

notraukta rasa

satrauktas domas
-

un tikvien

kā garām ejot

ceļu taujādams

apstājās svešais.

II

Pirmajā ziemas dienā

saskatījos ar

pumpuru, kas

pavasarim
tic.

111

Kad es galīgi

aizgājusi neceļus

vēl turpināšu iet -

tad es tikšu

uz ceļa,

kuram nav

gala.
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IV

Nebaidies,

neaiztikšu tavu.

Vietas diezgan -

nekas nav jānoārda,
lai celtu savu.

V

Man citas gudrības nav

kā vien tā

tev pusnaktī
čukstētā.

VI

Esi varonis?

Tevis pieveiktais arī -

caur viņu kļuvi.

VII

Velns, kā lai izzīlē,

vai viņas jūtas īstas?

Vai viņa mūs tā mīl,

kā mēs viņu nīstam?
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VIII

Skaties negatīvā -

tie baltie ir melnie kaķi
un gluži kā dzīvi

-

Neredzi? Pelnaina

tumsa un kaķu nav nekur?

Tad tev tie jāuzbur!

IX

Te zeme,

te tauta -

tautai zeme

zemei tauta
-

savieši sasaucas

svešais aujas -

Mirstīgie

nemirstīgi

mirst -

Izmirušie

nemirstīgie
atdzimst -
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X

Tvanēja ziedoša man

ābele līcī -

Augļus plūc rudenī tu

jaunajam vīnam.

14. VI. 1969

XI

Saules sapnis

nekad nev māņi -

pat zem purva

gul dzintara slāņi.
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Kāds lasa, ieklausos

Kāds lasa patiesības skurbo dzeju.
Es acis aizveru

un ieklausos ar sirdi,

un viņa balsī tavas domas dzirdu -

to ritmu mezglus

asumu un izmisumu -

uz mani runā tu.

Ne tikai runā vien,

tu topi tuvāks,

neatšķirts un neaizstājams

un nesamaināmāks -

Ne tavā vietā cits,

ne tu tā otra vietā -

Kāds lasa patiesības skurbo dzeju,

ar tinti rakstītu,

bet asinīm un indi -

es dzirdu jūtu tveru katru rindu -

ik vārdu pieņemu,
ik domai piederu -

uz mani runā tu.



79

Vai esmu nosaukusi tavu vārdu?

Jo iztrūcināts lasītājs dveš
- jā!

un - bet un brīnās.

Es aizslēpjos aiz izmisuša smīna,

jo pazīta un atklājusies brīnumā -

Uz mani runā TU.

1970



80

Viņa žēlas

Tavi mati bija nakts

klaidā uz mana pagalvja,
tie bija pakrēslis

saulē pārtvīkušām

no tavu acu gaismas -

Tie bija simts smalku

saišu siet sirdi,

kad dvēsele padevusies palikt -

Man, gūsteknim, tava

maiguma matu tumsā,

tu iznāc pretim
kā cietumniece

-

kailu galvu,

nocirptu matu rotu -

Aiz žēluma es tev padotos
-

ar ko tu mani sasaistīsi?
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Martā

Uz mana loga skūpstās baloži.

Pil jumti, sniegam saulē izkūstot,

un pavasari atnes vakari

un sirds grib kādam sevi nest un dot.

Tā atdāvināt pretim neprasot -

kā pavasari atnes vakari,

pil jumti sniegam saulē izkūstot,

un manā logā skūpstās baloži.
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Lietū

Pa puķu
tavām un manām pēdām

šodien iet

lietus

ar miglas padebesi.

Vai aiz lietus esi,

tālā zeme un mala,

kur cīrulis alu

dara dainu kumeļa pēdā?

Jaunības zeme bez bēdām

Ne tu kumeļu baro

vest ceļu garu

mani rudeņa naktī -

Sapņi
kā apiņi,
salnai zagti.

Caur lietu skatos -

rasa puķēs, pēdās,

un tavos matos -

Miglas padebesis
līst liegi

un iesūcas zemē un smaidā
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Sarkanās gladiolas

Tev pieder mana pilsēta

ar naksnīgām ielām, lētiem

tirgiem un dziļiem parkiem -

Man tu solies ar sarkanām

milzu gladiolām nepārziedēt

septiņas mūžīgas dienas.

Kvēlainā gladiolu

ziedēšanas burvība

kā Lieldienu zaķa kurvis

ar spoži sarkanām olām

bērna ticīgam priekam

nepārziedēt liek -

Mums nevajaga nevienam

neviena cita,

tikai sarkano gladiolu
ziedēšanas solījuma

un vienam otra,

vienam otra bez mitas.
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Satikšanās

No citas pasaules

no jaunības zemes,

kur nav sāpju,

tu esi nācis.

Kad tevi tās apņems,

man nesāpēs vairs
-

es būšu aiz laika,

kur atkal sākšos -

No citas pasaules

es starošu priekā,

mīlestība

man nesāpēs vēl -

Jo būšu jauna

pārradīta,

lai tiektos pēc tevis,

kas sāpēsi dziestot.
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Melnā

Solījumam ir smilšu grauda steiga -

baigās visam beigas.

Mīlestība, kā lapās vēja žūža,

neilgst mūžu.

Vai mirusi tā, vai tu

velc dzīvību

kļuvis paša ēna?

Nāve nav lēna,

dzīvība dziest

pirms beidzam ciest.

Un es?

Esmu gurda -

dzīvība mani ne nes,

ne urda.

Kā saules ceļam

atrisis spīdeklis

dzisis mānīgi viz -

memā saltumā zūdot -

pats savi trūdi.

Kas dzīvība beigās?

Solījums ar smilšu grauda steigu
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Tai dārzā

Jauna ābele

Jaunā ābele,

kad tu uzdīgi

no ziemciešu sēklas,

manus pirmos

briestoši sausos augļus

notrauca skarbs vējš -

Mana sēkla nekrita

savā zemē, kur tu ziedi,

kur tavs sūrais

saldums briedis -

Tu esi izredzēts koks

zelta ābolus nest

zemē, kur nav

ne dzīsliņas zelta.

Plosīta, lauzta, šķelta
turi saknes zemē;

kamēr to neatrauj,

ziedēšana nav veltīga.

16. VI. 1969.
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Logi

Pa logu bērns

pasaulē, koks

istabā skatās.

Nav logiem kā debesīm

acis tik platas,

tikai atvēršanās tāda,

kas debesis rāda

pat cietumniekam.

Pilsētā satiku

koku nocirstu, lapu

pumpurus sariesušu,

blakus ķieģeļu kaudzei,

cementa maisiem

un katlam.

Vai jaunais nams

lai būtu akls?

Bērns pasaulē,

koks istabā

pa logu lai

nesaskatītos?
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Mana zeme

Cik pareiza atnākšana

pie manis pie manis pie manis

neatskatoties.

Cik pilnīga palikšana

uz mūžu uz mūžu uz mūžu

visīsākā naktī.

Cik parasta aiziešana

no manis

atskatoties atskatoties atskatoties

uz mani

mūžīgi.



89

Veltas Tomas grāmatas

Minējums (1943), Rīgā, E. Kreišmaņa

apgādā

Latviešu sieva (1946), Vācijā, Hanavā,

Gaismas pils apgādā

Sēļuzemes sestdiena (1953), Toronto,

Druvas apgādā
Vēl (1959), Dānijā, Imantas apgādā

Mūžīgā spēle, sonetu izlase (1960), Toronto

Daugavas Vanagu apgādā

Aldaune, romāns (1960), Ņujorkā, Grāmatu

Drauga apgādā

Dziļumā jāpārtop (1963), Ņujorkā, Grāmatu

Drauga apgādā

Sērdienes spēks (1969), Ņujorkā, Grāmatu

Drauga apgādā

Pēc uguns (1975), Ņujorkā. Grāmatu

Drauga apgādā
Maize no mājām, dzejoļu izlase (1980),

Rīgā, Liesmas apgādā
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VELTA TOMA

mums neuajaga neuienam

neuiena cita,
tikai sarkano gladiolu
ziedēšanas solījuma

un uienam otra,
uienam otra bez mitas.
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