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i.

"Tik skaistu upes ieleju ar augstiem krastiem kā to,

kur gulēja Lubes dzirnavas, vēl nebiju redzējis."
(No tēva piezīmēm)
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Nāc, brauc man līdz! Es tev parādīšu sava tēva

dzirnavas. Satiksimies Stendē. Varbūt tu brauksi no

Rīgas un es no Jelgavas kā toreiz, no skolas mājās brau-

cot, vasaras brīvlaikā.

No vilciena izkāpuši, skolnieki un studenti, pulkā

iejukuši, skaļā, priecīgā barā somas un saiņus stiepdami,
metīsimies pāri peronam un tad gar stacijas galu uz Rojas
mazbānlšapusi. Uzmanies, neiekāp tajā, kas iet uz Mazir-

bi! Abi mazie šaursliežu vilcieni stāv blakus, abas melnās

lokomotīves, šņākdamas un dūmus kūpinādamas, katra

savu vagoniņu rindas galā gaida braucējus un aizbrauk-

šanas brīdi.

No Ventspils vilciena plašajiem vagoniem izkāpjot,
mazbānlšasliedes šķiet sīkas un trauslas kā skali, vilciens

— kā spēļu mantiņa. Jānoliec galva, pašiem jāsaraujas
mazākiem un pieticīgākiem sarkanajos koka vagoniņos

iekāpjot, kas tik vien plati, lai gar to sienām gareniski
noliktie soli atstātu šauru eju kur konduktoriem staigāt

ar lukturiem rokās biļetes pārbaudot, sveces virs durvīm

iededzot vai ziemā krāsniņās pa malkas pagalei ieme-

tot.

Kaut kur noliksim somas. Vienalga kur! Kaut vai uz

dzelzs krāsniņas vagona vidū vai malkas pagalēm, kas

sakrautas tai blakus. Ziemas aukstums garām, tagad
to vairs nekurinās. Sēdvietu aizņemt? Kas gan vasaras

laikā ies vagonā sēdēt? Stāvēsim ārpusē vagona galos uz

platformas vai kāpnītēm! lekšā uz šaurajiem koka soliem

lai sēž un atpūšas zvejniektēvi un lauku saimnieces.

Pirms tumsas viņi vēl atraisīs savas ceļa kules, ēdīs

pilsētā pirktu baltmaizi, klāt piekožot no mājām lldzņem-
tu, pašu kūpinātu desu, pa gabalam ar kabatas nazi no

luņķa nogriežot, vai žāvētu buti. Ēzdami viņi vēl šo to

pārrunās un tad, viens pret otru plecus atspieduši, sāks

snaust. Bet viņu šņākšanu un iekrākšanos tik tikko varēs

sadzirdēt vilciena skaļajā riteņu klabēšanā, metalla

krāsniņas grabēšanā, durvju čīkstēšanā, mazās loko-

motīves tusnīšanā un vēja svilpošanā, pūšot šaurajās

skursteņa caurulēs kā stabulēs.
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Pietveries pie melnajiem bremžu rokturiem vai

kāpšļu stieņiem, kamēr pieradīsi vilciena raustlgajam
ritmam. Neturies tam pretī! Aizmirsti gludo slīdēšanu

pa līdzenām pilsētas ielām, gludiem ceļiem un platām

sliedēm, ērti sēžot aiz sienām un stikliem. Ļauj, lai vējš
atsien tavu zīda šalli un aiznes to pār pļavu kā krāsainu

tauriņu! Noglabā somā cimdus, cepuri un rokas pulksteni

un nemeklē tos pirms būsi atgriezies savas pilsētas ielās.

Tos tev šeit nevajadzēs. Kad izkāpsim Lubē, būs tieši

pusnakts. Un es tevi vedīšu pa mazu, zālēm un puķēm

aizaugušu ceļu starp rudzu druvu un kartupeļu lauku,

gar ābeļu dārzu uz savu bērnības vietu.

Bet vispirms — brauciens līdz Talsiem. Tur ap vil-

cienu skaļi drūzmēsies kalnainās apriņķa pilsētiņas ģim-
nāzisti — gan tie, kas uz visu vasaru aizbrauc uz mājām
slaukt govis, grābt sienu, pļaut un stādīt, gan tie, kas

tikai sava prieka dēļ brauc līdz Valdgalei pavadīt drau-

gus un tur viņiem pakavēt laiku pusotras stundas ilgajā

gaidīšanā. Tad ar sagaidīto, pretējā virzienā braucošo

vilcienu viņi dosies atpakaļ uz savām pilsētnieku, sar-

kaniem dakstiņiem klātajām mājām senā Talsu pilskalna

piekājē.
Kad iebrauksim Valdgales mazajā lauku stacijā, būs

jau tā Jāņu laika vēlā krēslas stunda, kas dienas ska-

ļās krāsas un balsis dara maigas. Ziedoši ceriņu zari

tumši lieksies pār soliņiem stacijas priekšā, un turpat
netālu meža malā ar rasu apbirušas plauks naktsvijoles.

Vai tu vēl atceries to vasaru, kad pirmo reizi bikli

tuvojies mīlestībai?

"Tu esi laba. Ļoti, ļoti laba," zēns teica. Un meite-

ne nezināja ko atbildēt. Tā bija viņas piecpadsmitā vasa-

ra.

* * *

Ar Mērsraga vilcienu aizbrauks atpakaļ Talsu ģim-
nāzisti dziedādami un tērgādami, bet mēs dosimies tālāk,

kļuvuši klusāki un rāmāki, it kā mazliet skumīgi. Vilcie-
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niņš klabēdams skries caur pļavām, kur galvu pacels rets

samiegojies zirgs vai riksi izlaidis izbijies kumeliņš. Māju
redzēsim arvien retāk un tālāk no dzelzceļa, ar izdzēstām

ugunim, pie miera aizgājušiem ļaudīm, arvien dziļāk

iegrimušu zaļajā, siltajā tumsā. Bet dzelzceļa uzbēruma

malās pīpeņu ziedi sāks mirdzēt arvien baltāk un kairāk.

Un, kad pret kalnu vagonu rindu velkot, lokomotīve tik

tikko spēs kustēties uz priekšu, mēs izstiepsim roku un

plūksim puķes, kā staigājot pa birzi Jāņu vakarā. Līdz

kādas pļavas vidū pie kāda dziļāka, aiz ziedošām vīgrie-
zēm tikko pamanāma grāvja vilciens apstājies pavisam.
Un, kamēr lokomotīve dzers vēso grāvja ūdeni, mēs, no

kāpnītēm nolēkuši, iegrimsim zaļajā vasaras nakts bur-

vībā.

Kad pusnakts stunda vairs nebūs tālu, tad tepat,

tepat būs — mūsu Lubes dzirnavas. Tev pašam jāzina,
kad satvert somu, kad izkāpt. Vilciens te pietur tikai

pavisam īsu bridi, jo šī pat nav stacija. Šeit ir tikai pietu-

ras vieta. Tādēļ — vēro apkārtni, kas tagad visa ir tumši,

tumši zaļa. Tumša nakte, zaļa zāle...

Pienotava. Pasts. Lubes muižas dārzs ar veciem,

ziedošiem ceriņiem visapkārt. Kapsēta ar lielām liepām un

zem to nollkušajiem zariem tikko saredzamiem krustiem.

Tad, aiz grants bedrēm, kur vienmēr milzum daudz meža

zemeņu, aiz likuma ap meža stūri, ir mūsu piestātne. Tur,

droši vien, neviena nebūs, ne sagaidītāju, ne aizbraucēju.
Un vilciens, mirkli elpu atvilcis, grabēdams ripos tālāk

pāri tiltam un aiz upes pazudis mežā, savos pustukšajos

vagoniņos vezdams uz mājām nedaudzus Rojas zvejnie-
kus. Lukturos virs durvīm vagonu galos sveces jau būs

izdegušas, un braucēji aizmiguši.

* * *

Nāc, iesim! Neviens nav nācis mūs sagaidīt, neviens

nezina, ka mēs šeit. Ari ne viņi, kas tur pie šķūnīša zemē

nometušies. Tie ir attālāku māju ļaudis, kas jau laikus

atnākuši gaidīt vilcienu no Rojas atpakaļ, lai nav pa
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tumsu ceļā jāklimst un jābaidās vilcienu, kas atgriežas ap

saules lēktu, nokavēt. Viņi mēģina tekādu stundiņu tāpat

nosnaust. Jāņu laikā naktis ir siltas un īsas. Tādēļ iesim,

nekavēsimies. Man vesela valstība tev jāparāda!
Tās divas mazos dārziņos ierāvušās mazās ēciņas, tās

divas mazās pasaku mājiņas? Viena no tām kādreiz bija
Lubes stacija, otra stacijas priekšnieka dzīvoklis. Kad

biju vēl pavisam maziņa, nakti uzcelta un satuntuļota,

llnijdroškā vai ādām izklātās kamanās atvesta, tur sēdēju
ar tēvu un māti iepretī biļešu kases lodziņam un lielai

pulksteņa ciparnīcai. Ar bailēm un nepacietību gaidīju to

šausminoši satraucošo mirkli, kad, kā pūķis šņākdama un

dzirksteles visapkārt bārstīdama, atskries ugunīga loko-

motīve ar garu sarkanu vagonu rindu un sāksies brau-

ciens uz Rīgu.
Bet tas bija ļoti, ļoti sen. Vēlāk, kad sākās rudens un

ziemas braucieni uz skolu Jelgavā, stacija bija slēgta, un

tur dzīvoja kāda dzelzceļnieka ģimene. Vilcienam pienākot
uti atejot, durvis tur vairs neatvērās un logos bija tumsa.

Tad, ratos vai kamanās sēdēdami vai gar sliedēm staigā-

dami, saldami un bālošas rīta zvaigznes skaitīdami, gaidī-
jām mazo bānlti, kas bieži nokavējās, it sevišķi ziemā, ja
bija snidzis. Bet, ja paši bijām aizkavējušies, tad, likās,

vilciens allaž pienāca laikā un jau pie rijas dzirdējām
dunēšanumeža malā. Tādās reizēs skrējām un, vējlukturi
vicinot, saucām cik vien skaļi varējām: "Pagaidiet! Pa-

gaidiet!" Un parasti konduktors mūs pamanīja un uzka-

vējās mazliet ilgāk. Tikai tad, kad bijām jau uz vagona

kāpnītēm uzlēkuši, viņš spalgi iesvilpās, un vilciens atsā-

ka gaitu garmājām, kur pamazām cēlās saime un meitas

ar slaucenēm rokās gāja pār pagalmu uz kūti.

Atceros, stacijas priekšnieka mājā, aiz balti aizkrāso-

tās sētas, aiz vienmēr rūpīgi aizvērtiem vārtiņiem, aiz

vienmēr ziedošām puķēm puķu dobēs, dzīvoja Labais

Skuķis — priekšnieka vienīgā meita, par mani, mazu

knīpu, daudzvecāka. Glīti grantēta celiņa galā bija mazs,

mazs lievenltis, maza virtuvlte, maza istaba ar milzīgi
lielu gultu vidū. Gulta plata un augsti uzčubināta, balti
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pārklāta, pilna baltiem izrakstītiem, mežģinēm izrotātiem

spilveniem. Viss glīti nolikts, saklāts, viss tīrs, kārtīgs un

kluss. Lūk, kā visam vajadzētu būt! Lūk, kā dzīvo visu

mazu meiteņu paraugs un ideāls! Un ziemas novakaros,

kad sāka krēslot, no dzirnavu augšstāva logiem pāri upei
meža malā varēja redzēt sīku dūmu strūkliņu paceļamies

no šis mājiņas skursteņa. Tad teicām: "Labais Skuķis cep

pankūkas."

* * *

Tur, pa kreisi, kur pāri tiltam aizrībēja vilciens, tek

Rojas upe. Šai pusē krasts ir stāvs, otrā lēzens, un vecais

koka tilts bija garš, augsts un šaurs. Tas vējā līgojās,

pavasara palos cīnījās ar ledus gabaliem un straumes

nestiem, izrautiem kokiem, bet, vilcienam pāri braucot,

drebēja un ļodzījās. Mums, bērniem, bija aizliegts pa to

staigāt, un tādēļ to pāriet bija it īpaši liela varonība. Reiz

dzirdējām, ka Rojas jūrmalā ostu būvējot nosities strād-

nieks, un uz šī tilta iesākām slepenu rituālu, ko turpinā-

jām gadiem ilgi.
Zināmā augusta vakarā, vēlu, kad jau satumsis un

visi aizgājuši gulēt, izzagāmies no mājām, līdzi nesdami

čellu un iepriekš meža malā noskatītu, smagu koka bluķi.
Tilta vidū, uz ļodzlgiem, pussapuvušiem, no sarūsējušām

naglām atlēkušiem dēļiem nostājušies, vispirms noklausī-

jāmies Inta žēlabaini spēlētu Grlga "Ozes nāvi". Pēc tam,

visi reizē briesmīgi nelabābalsi iebrēkdamies, metām bluķi

pāri tilta margām upē, kur tas ar lielu troksni atsitās

ūdeni. Kad mežmalā atbalsis norimušas un upe atsākusi

savu parasto lēno, gludo plūdumu un visapkārt atkal

iestājies nakts klusums, ne vārda nerunādami, slēpdamies

atgriezāmies dzirnavās. Neviens par šim mūsu gaitām
neko nedrīkstēja zināt.

Nesteidzies. Mēģini sarast ar maigo, smaržīgo tum-

su. Necenties saskatīt grāvi un ceļa galu. Kājas pašas

atradis ratu iebraukto sliedi. Zāle gar ceļa malām vēl

nepļauta, gara un pilna ziedēšanas un rasas. Turies man
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blakus — es vēl vienmēr pazīstu šo zaļo, dziļo vasaras

nakts krēslu un šo ceļu, šauru un mīkstu kā vagu tikko

uzartā laukā. Vēl vienmēr zinu tā rudens lietos izbrauktās

bedres, šauros tiltiņus un nekad neizceltos, dziļi iegri-
mušos akmeņus te vienā, te otrā pusē vai ceļa pašā vidū,
tikko pamanāmus. Vēl viena rudzu druva un aiz tās būs

lielceļš, kur grants un smiltis kā starot atstaros dienā

uzsūkto gaismu.
Mums priekšā, mazliet pa labi, tumšajā koku puduri

ir jaunsaimnieka Cepliņa mājas. Dīvaini — nekad tur

neesmu iegājusi, nekad neesmu ar tās bērniem spēlēju-

sies, kaut dzirnavu lauki saiet ar viņu druvām un pļavām.
Neatceros ari, ka kāds kādreiz būtu aizliedzis to darīt.

Neskaitāmas reizes garām braucot no ceļa esmu šo sētu un

ēkas vērojusi. Nama durvis bieži bija vaļā, virtuves pus-
tumsā gailēja pavarda uguns, un ap to locījās melnas

cilvēku ēnas. Kā pasakā, kā bilžu grāmatā, ko var šķirstīt

un skatīt, bet kurā nevar ieiet. Arī tagad ne — ir vēls. Ir

par vēlu — —

Apstājies! Dzirdi? Pret meža malu kā pret skanīgu

dēļu sienu vēl atbalsojas vilciena riteņu klabēšana un

sliežu rībēšana — reizēm klusi un attālinoties, reizēm ar-

vien skaļāk un skaļāk, it kā vilciens skrietu atpakaļ un

būtu jau tepat tuvumā. Bet ieklausies vēl! Vai dzirdi

ūdens šalkšanu dzirnavās? Varbūt tu to vēl nevari atšķirt
no apses iešalkšanās vai rudzu lauka ieskanēšanās, mīk-

stam nakts vējam tam pāri slīdot. Bet kādas īpašas, sen

uzvilktas un tīri uzskaņotas stīgas sāk mani vibrēt pirms
tie paši skaņu viļņi skar tavu dzirdi. Es jau pa gabalu zinu

— dzirnavas pašlaik nemaļ, slūžas ir aizvērtas un tikai

vietumis šauras ūdens straumītes slīd pāri aizsprosta

pavasara palos sadauzītajai mugurai. Lejā krītot tās

skanēdamas atsitas pret akmeņiem un tad ieslīd lejpus

upes visklusākajos, vistumšākajos ūdens dziļumos, dziļi

zem tās virsmas, ko augšpusē paceltu tur aizsprosts.
Sīkas, mazas straumītes aiznes skanēšanu un vizēšanu

dziļos upes dobumos zem melni piemirkušajiem ūdens

ratiem, dziļāk par dzirnavu ēku pamatiem, zem klinšu un
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koku saknēm — visdziļākajā, vistumšākajā, visnoslēpu-

mainākajā dziļumā.
Bet iesim tālāk. Varbūt dzirdēsim lakstīgalu. To te

nav pārāk daudz. Agrāk nebijis nemaz, kaut ievu krū-

miem ir pilni upes krasti. Tad tēvs, tā man stāstīja,

izrakstījis Siguldas lakstīgalas no Rīgas. Un vienu pava-

sari bija kā tautas dziesmā: "ne man miera, ne miedziņa

lakstīgalu klausoties." levu ziedi sabiruši ūdenī starp
mēness vizuļiem, smaržo ceriņi, un lakstīgalu balsis ne-

beidz skanēt te no viena, te otra krasta. Mēs esam

sasēdušies uz trepītēm, kas ved uz upmalu un klausāmies

Clair dc Lune, ko pie vaļēja loga spēlē brālēns tik mēne-

sīgi, ka aizmirstas elpot.

* * *

Tā. Tagad esam uz lielceļa. Griežoties pa labi, tas gar

Ārlavas muižu, gar Sasmakas ezeru, pa apaļiem lauk-

akmeņiem bruģētu ielu izved cauri Valdemārpilij un tad

gar vectēva paša rokām celto mājiņu Riepaldciemā rit

atpakaļ uz Talsiem. Bet pa kreisi tas ved uz mājām, uz

dzirnavām. Aiz tām ceļš turpinās līkumu likumiem caur

mežu, kļūdams arvien smilšaināks un grūtāk braucams,

līdz aiz priedēm un viršiem apaugušām kāpām izbeidzas

Rojas zvejnieku ciemā. Tur tas, mērķi sasniedzis, apstā-

jās uz Rojas tilta, un upe to paņem un gar laivām, zvejas
būdām un tikliem aiznes uz liedagu un jūru.

lesim pa ceļa vidu. Gar malām gludo riteņbraucēju
taku, kā katru gadu ap šo laiku, ik pa gabalam aizsprosto
grants kaudzes, ko ceļa labošanai saveduši pagasta saim-

nieki, pildot pagasta nodevas. Būtu mazliet gaišāks, mēs

varētu uz iespraustajiem dēļu galiem lasīt tur uzrakstītos

māju vārdus: Viļņkalni, Ludi, Kaņķēni, Vītoliņi...
Vēl neredz jāņtārpiņus, kas zaļajā zāles tumsā iede-

gas un atkal izgaist kā gaišzaļas uguntiņas, kā Sprīdīša
maldugunis, sadrupušas zvaigznes, kā no gredzeniem
izkrituši dimantiņi. Šīm gaišo vasaras nakšu burves-

tībām labāk nepieskarties, nebrist garajā, rasainajā zālē
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un tās nelasīt. No tumsas izceltas, tās saujā pārvēršas

neglītos kāpuros. "Burvībām nepieskaries, brīnumus neie-

kāro, nemeklē lakstīgalu — klausies tās dziesmu," tā

mani mācīja vecaistēvs.

Apstājies! Šeit, pie šī aizaugušo grāvju krustojuma,
uz šī tikko samanāmā zemes uzmetuma starp ziediem un

zālēm var tikko saskatīt īsu, strupu mietu. Tā ir kupica,
šeit sākas mana tēva dzirnavu lauki un dārzi. Atstāsim

somas uz ceļa un pārlēksim grāvim. Es tev gribu parādīt
mūsu ābeļdārzu.

Pieliecies — šai vietā visvieglāk izlīst caur sētu. Ja

bēdā par kurpēm, velc nost, kaut ari tās jau sen rasā iz-

mirkušas, smiltīm un ziedu putekšņiem aplipušas. Vai

proti atšķirt bumbierābolu no zemeņābola, serinkus no

pepiņiem vai grāvenšteiniem, ābolā iekožot pateikt, vai

tas vasaras baltais dzidrais vai rožābols? Redzi, es pazīs-

tu katru šī dārza koku, tā zaru kāpnes, ziedus un augļus,
tos, kuriem viegli piekļūt, un tos, kurus nekad neaizsniegt,
tik augstu un nepieejami tie šūpojas debesis. Un es zinu,

kādas pavasara puķes zied zem to zariem, kuros putni vij

lizdas, kura pavēni dienas vidu snauž zirgi un kur uz

izsalušās ābeles celma rudeņos sēž vecais Frickārlis, kūpi-
not pīpi savās ābeļdārzu sarga gaitās.

Dzirnavu zeme ar vēlāk piepirktām pļavām atrodas

abos Rojas krastos. Lielceļš ar tiltu to šķērso vienā stūri,

un divi no lielajiem, vecajiem ābeļdārziem atrodas ceļa
malās. Bet trešais aizņem visu upes līci otrā krastā, iepretī
dzirnavu dzīvojamai ēkai. Mūsu dzirnavas būtu tikpat ne-

iedomājamas bez šiem lielajiem ābeļdārziem kā bez Rojas

upes.
Ābolus novākt, mizot, vārīt un šķirot, tos likt baltās

koka skaidās rindu pie rindas, kārtu kārtām glītās dēļu
kastēs sūtīšanai uz Rīgu, no zemes uzlasītos, vēja nopuri-
nātos kā kartupeļus bērt kaudzēs, segt tos ar salmiem no

agrajām rudens salnām glābjot, kāpaļāt pa ābeļu zariem,

pa redelēm, kas augstajiem zariem pieslietas trīc un

šūpojas, ar spīlēm vissārtākos, visdziļāk debesis ieaugu-
šos augļus savākt ir daļa no dzirnavu bērnu vasaras
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dzīves. Un viņi aug sārtiem, ābollgiem vaigiem, ābolu

sulas un ābolmizu tējas dzerdami, ābolu marmelādes

sūkādami, ābolos kozdami, ar tiem mētādamies, tos ieriti

vai uz plīts cepdami, ābolus mizodami un griezdami,
kamēr pirksti kļūst melni, asi un sāk sūrstēt. Ābolu vīnu

paslepus garšodami, paši kā āboli ābeļdārzā zālē iekriz-

dami un kopā ar saldiem, sulīgiem augļiem pa nokalnlti uz

upes malu ripinādamies, veselīgi un sārti auga Lubes dzir-

navu bērni ābeļziediem un sarkaniem āboliem piebirušas

upes krastā.

Lūk, mana vismīļākā ābele! Rožābele — sārtiem kā

rozes ziediem, sarkaniem asins rakstiem augļu baltajā
miesā, grezna kā rožu krūms divreiz gadā. Lakstīgalai

pogojot — prātu mulsinātajā, rudzu vārpām pret zemi

līkstot — kārdinātāja.

* **

Pietiks par ābelēm — ņemsim somas un iesim, lai

beidzot tiekam dzirnavās. Nav vairs tālu. Kājas pašas
skriešus noskries lielceļa likumu lejā no kalna, gar riju,

dēļu šķūni, stārķu dīķi, gar ganību ceļa galu un apstāsies
uz tilta. Tūdaļ aiz tā ceļš atsitas dzirnavu kūts stūri un

tur kā pārplēsts sadalās divi daļās. Viena puse griežas pa

kreisi, gari un smagi kāpj krogus kalnā un garsmēdi ieslīd

mežā, bet otra puse ar pāris priecīgiem palēcieniem pa

grambām, ko iebraukuši malēju rati, ieripo dzirnavu sētā.

Apstāsimies mazliet! Šim tiltam pāri ejot, ļaudis
vienmēruz bridi piestāj, pagriežas pret upi un uzliek rokas

uz spēcīgajām baļķu margām. Tās ir kļuvušas spīdīgi

gludas no neskaitāmu plaukstu pieglaušanās. Šeit iegriez-

tās rakstu zīmes, sirdis un krustiņi piemin šī tilta pāri

gājēju atnākšanu vai aiziešanu. Tie ir noslēpumaini raksti

un likteņu stāsti, mums neatminami, kas rakstītājus
pašus nebeidz saukt atpakaļ.

Tilts pie dzirnavām ir visu iemīļota vieta. Uz tā

platās, gludās dēļu grīdas apkārtnes puikas atbrauc iz-

mēģināt savus velosipēdus, veikli griežot astoņniekus,
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vai, kaislīgu smēķētāju tēlojot, aizkūpina pirmo papirosu.
Cits, vēl gluži mazs, no šī tilta izvelk savu pirmo raudu vai

mazu līdaciņu. Klusās svētdienas pēcpusdienās te lauku

meitenes uztic viena otrai savus noslēpumus. Gaidot savu

malšanas kārtu, šurp atnāk malēji, mierīgi uzvelk pa

dūmam ar pārnovada saimnieku un pārspriež darbus un

dzīvi. Unkas lai zina, kādus upes jaukumus melderu puiši
sola no šī tilta rādīt apaļīgām saimniekmeitām, kas siena

laika nevaļā atsūtītas uz dzirnavām, viņas nobučot kāro-

dami? Kas lai zina, cik mīlnieku uz šī tilta apskāvušies un

šķīrušies vai cerīgi tālāk gājuši?
Kad biju maza, stundām ilgi sēdēju patiltē blakus

savam pilsētas krusttēvam un skatījos, kā viņš makšķerē.
Pāri braucošie pajūgi rībināja un dimdināja tiltu kā

pasaules lielākās bungas, bet sīki akmentiņi krita ūdeni ar

dzidru, sidrabainu skaņu. Un neviens nezināja, ka mēs

redzējām un dzirdējām visu, kas notika apkārtnē, paši
būdamineredzami.Bet gadus vēlāk, vasaras naktīs pa to

staigājot, uz tā apstājoties, brālēns skaitīja Ziemeļnieka
dzejas:

"Bet ūdens bij zem tilta it kā miris,

Tik divas ēnas dzelmē skūpstījās."
No stāvās kraujas egles meta tumšu ēnu upes nekustīgajā

ūdenī, kaut kur tālumā skanēja līgo, man galvā vīta

mežrožu vainags, un es domāju par zēnu tālā Zemgales
sētā.

Tur, no mums pa labi, ir dīķis ar mazu saliņu vidū, kur

vecas priedes galā ir stārķu lizda. Tādēļ, droši vien, to

saucām par stārķu dīķi. Skaties, tur jau viņi ir — balti

pret tumšajām nakts debesim! Svētelis — svētais putns,
saimei un sētai svētības nesējs, pārāks un cēlāks par

visiem citiem putniem. Stārķi nekadnenoķert, nekad tam

nepieskarties. Un viņu spārnu atvēzienos ir labestīgs
spēks un miers.

Ik rītus un vakarus, stāvēdami savā augsti paceltajā

lizdā, galvu noliekdami un tadatkal atpakaļ atliekdamies,
kā klanīdamies, kā kādā rituālā viņi klabināja savus ātros

un skanīgos knābja ritmus. Un ļaudis teica: stārķi skaita
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pātarus. Bija labi tā dzīvot ar stārķiem kā balti tērptiem

priesteriem par vidutājiem starp mums, zemes ļaudīm, un

debesu varenību. Vectēvam uz galda vienmēr bija spredi-

ķu vai dziesmu grāmata, Bībele blakus uz plauktiņa, un

bērni, rokas, kā mācīti, salikuši, ik vakaru skaitīja:
"Nu es gribu gulēt iet,

Tēvs, slēdz manas acis ciet.

Tava acs lai nomodā

Stāv pār mani miedziņā."
Tā bija laba un droša dzīvošana.

* * *

Dzeltenām ūdens rozēm un kalmēm aizaugušais dīķis

patiesībā ir upes līča atdalījums. Šaurs uzbērums, ko lieto

ganu ceļam, lai īsāks lopiņu ceļš uz ganībām upes otrā

krastā, veido vienu dīķa malu. Šis nav nekāds parastais
dzirnavu piļu dīķis. Piles tajā neredz peldam, kaut ari sētā

un lejpuses upē nekad netrūkst šo necilo mājas putnu.
Šeit dūņās guļ vecas, apsūbējušas karpas un karūsas, tik

lielas un vecas, ka tās nekad neķēra. Bet krastā starp lēpu

lapām un ūdenszālēm tup milzīgas vardes, kā pasakās ap-

burtie prinči. Un staignājs dīķa malās ir tik briesmīgs, ka

neviens nespēj to izbrist. It kā tas sargātu kādus noslēp-
tus dārgumus vai neatklājamus noslēpumus savā nepie-

ejamā salā.

Bet reiz, kad laboja slūžas un ūdens upē bija no-

laists, gandrīz sauss izžuva ari dīķis. Un kādā karstā

diensvidū, pa ciņiem, saknēm un kalmēm laipodama, ik uz

soļa baidīdamās kādā akacl, kādā melnā pazemē iekrist,

sasniedzu čiekuriem un izperētu olu čaumalām piebirušo

saliņas malu. Kā uz pirkstgaliem klusi un uzmanīgi stai-

gādama un zem zariem llkņādama, atklāju dīvainas lietas:

panīkušām akācijām apaugušu, tikko nojaušamu celiņu,

vecu rožu krūmu ar vienu vien baltiem ziediem uzziedēju-
šu zaru un aiz vecuma nespēka ziedēt nespējīgus narcišu

pudurus. Šur tur zālē ieauguši zemē mētājās apsūnojuši

dēļu gali, kā kāda sabrukuša soliņa vai mazas dārza lape-
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nes atliekas. Bijīgi, gandrīz nobijusies kā vecā, atstātā

pili vai kapsētā, staigāju pa bijušo dzirnavu īpašnieku

pēdām. Vai šeit stādītas puķes, celti tiltiņi un soli teik-

smaino baronesi gaidot? Vai senos, neatminamos laikos

šeit kāds vācu dižkungs vedis savu kundzēni vai mīļāko?
Kas to vairs pateiks? Bet liekas, ka šo narcišu saknes ir

rada tām, kas vēl pa retam uzzied vecajā dzirnavu parkā
vai gar takas malām, kas ved uz mazo vasaras mājiņu otra

krasta ābeļu dārzā. Un kas vairs pateiks, kādēļ šo ar

verandu, kokgriezumiem un baltiem slēģiem izrotāto va-

saras mājiņu sauca par Valtera būdiņu? Kur, kad un kā

dzīvoja šis Valters, kas mūsu ābeļu dārzā bija atstājis
savu vārdu? Aizmirstas dzīves, varbūt nekad neizstāstīti

stāsti nedzirdēti nogrimuši pagātnē.

Vai kāds cits ari vēl kaut ko zināja par šī stārķu dīķa

saliņas dīvainībām? Es pati tur vairs nekad neatgriežos.
Ziemā, kad pa sasalušo dīķi slidojām, kad stārķi bija

mūs atstājuši, aizlidodami uz siltām zemēm, un viņu

spārnu vietā lizdā baltoja sniegs, visa saliņas noslēpumai-
nā burvība bija salā sastingusi un sniega aprakta, ne

redzama, ne minama. Tikai ledus, dzirnavām strādājot un

ūdens līmenim krītoties, plīsa ar klusu, dobju troksni.

Reizēm plīsums aizspindza zem ledus kā izšauta lode.

Tad, ziemas pēcpusdienai krēslojot, kļuva baisi, redzot

jaunas, dziļas ledus plaisas, pa kurām kā bālas asinis

sūcās ūdens un salā sarecēja.
"Ak, ak, ak, cik romantiski! Cik drāmatiski!" tu

smejies un raujies prom no tilta margām. Vai tu sataustīji
kādus iegrieztus burtus vai gada skaitļus, kas tevi trau-

cē? Varbūt tev netik koka gludā virsma, kas prasīt prasa,

lai ari tu to noglāstītu. Varbūt tu baidies iekrist mēness

tiklā, kas negaidot nomests tev priekšā ūdens rāmajā

plūdumā, kur vēl nupat nebija nekā cita kā tumšo egļu

atspulgi. Tev taisnība, tu uzminēji — tieši tur es tevi vedu

— sen pazaudētās smaržās, skaņās un krāsās, prom no tā,

ko tu zini, saproti un pazīsti, jo tu vairs neticēji burvībām.

Tu nezini to mēnessērdzību, ar kādu jāiet meklēt nakts-

vijoles. Jo citādi nevar... Es gribu tevi vest uz tām vietām
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— lai tu pieskartos mēness bālajiem kātiem, lai tev pie

pirkstgaliem pieliptu smarža no trauslajiem, sīkajiem
ziediem kā gaišdzelteni, viegli putekļi no naktstauriņa

spārniem. Es gribu, lai tu dzirdi dzeguzes zvanus.

Un es skaitīšu dzīvības gadus — divus, trīs, desmit,

simts? Tu raujies prom. Tu mani, ka šī apsēstība ir bīsta-

ma? Bet es citādi nevaru. Tubaidies, ka arī tu varētu kļūt
rada ievām, lakstīgalām un mēnesnīcai? Bet citādi nav

iespējams. Ir jābūt mēnessērdzīgam un apsēstam, lai

redzētu, dzirdētu un sajustu to, kā vairs nav.

* * *

Tu gribi iet tālāk. lesim! lesim pa bruģa apaļajiem

akmeņiem tieši pāri malēju sētai uz dzīvojamo galu.

Tagad, vasarā, te viss sauss un tīri noslaucīts. Bet

rudeņos, kad līst dienām no vietas, kad gar sētas abām

malām sabraukti malēju rati un zirgi, kas piesieti pie
slitām, jālaipo, lai neiekāptu dubļos, mēslos vai peļķēs,
kas sakrājas akmeņu starpās. Tad, tumsai metoties, virs

staļļu durvīm, dzirnavu lievenēs un logos iedegas spul-
dzes, jo dzirnavām darbojoties tās ražo ari elektrību. Un

līdz vēlai naktij mūsu dzirnavas mirdz kā milzīgs, apgais-
mots kuģis, mezdams atblāzmu Dundagas mežu tumsā.

Kad biju maza, mēdzu stundāmilgi stāvēt pie guļam-
istabas loga un skatīties pāri pagalmam uz apgaismoto

malēju sētu. Tur no tumsas izniruši kustējās viru ēnainie

stāvi, gan piebraucot un no vezuma nolecot, gan maisus

dzirnavās nesot, gan jūdzot zirgus, lai ar malumu dotos

mājās. Dzelzī kaltie ratu riteņi rībēja uz bruģa akmeņiem

gluži kā vienmēr gaišajās pilsētās. Bet mums visapkārt,
tepat aiz upes un tilta, tepat aiz kūts un sakņu dārza,

pletās tumsas pielijuši lauki un meži un cieši ieskāva mūs

savā tumsas bezgalībā. Tikai pie mums, Lubes dzirnavās,

bija gaišs. Un gaismā kustējās dzīvnieki un cilvēki, te bija
skaņas un trokšņi — dzīvība, kas nebeidzās arī tad, kad

apkārtējās mājās petrolejas lampas jau sen bija izdzēstas

un ļaudis aizgājuši gulēt.
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Malēju sētu no trim pusēm ietver ēkas, skatam

aizsedzot lielāko daļu no upes krasta. Redz tikai šauru,
lēzenu pieeju ūdenim, kur govis, no ganībām nākot, sakar-

sušas un izslāpušas iebrien padzerties un kur malēji

pieved dzirdīt no ratiem izjūgtos zirgus. Reiz, atceros,

kāds nepacietīgs lopiņš, savu saimnieku nevarēdams sa-

gaidīt, ar visiem ratiem devies slāpes dzesēt. Bet rati

sākuši no slīpuma ripot tam virsū un iedzinuši zirgu ar

visiem ratiem dziļumā, kur tas dabūjis galu. Turpat pie

vecā vītola mēdzām piesiet laivu, un vēl ilgi pēc šī

notikuma ik reizi, laivā kāpjot, šausminājos par nabaga
bērīša nāvi. Likās, starp daudzajām dubļos iemītajām

govju un zirgu pēdām vēl vienmēr var saskatīt tieši to

pakavu nospiedumus un ratu sliedes, kas izbeidzās upes

vidū.

Malēju zirgu staļļi vasarā stāv tukši un pamesti.
Siena laikā tikai pa retam atbrauc kāds tuvāks saimnieks

ar pāris maisiem vezumā, ja ievajadzējies iesala siena

talkas alum vai saimniecei pietrūkuši putraimi vai lopba-
rībai piejaucamie milti. Tad malšana ir īsa un ātra, un

malējs drīz vien atkal aizbrauc, zirgus neizjūdzis un stallī

nevedis. Bet rudeņos un ziemās, kad malēju un maļamā ir

daudz, tur no sala, sniega vai lietus paglābjas vezumus at-

vilkušie bērie, sirmie un dūkanie, staltie un spēcīgie vai

jau pagurušie un savu darba mūžu gandrīz jau nodzīvoju-

šie zirgi. Te viņi, rūpīgi apsegti rupjām, pašaustām se-

gām, rāmi un mierīgi ēzdami priekšā nolikto sienu vai

auzas, atpūšas un gaida mājās braukšanu. Par dzīvību un

mājīgumu, kas tad te ziemā valdījusi, tāpat kā visos citos

staļļos, ko piepilda mājkustoņi ar savu elpošanu un dažne-

dažādām skaņām un smakām, vēl tagad liecina apgrauz-

tās siles, neizmēztie pakaiši, kāds apputējis pērnā āboliņa

klēpis un uz mutes apgāzts, izkaltis koka spainis. Visos

staļļa kaktos vēl var jaust te ziemā mitušo dzīvnieku

klātieni, it kā tā būtu iesūkusies visos staļļa baļķos un

dēļos, sienās un grīdā.
Lūk, durvis atstātas vaļā. Varbūt tur kādā tālākā

nostūrī kaķene Mice, salmos ieritinājusies, zīda savus no-
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slēptos kaķēnus un pāris vistas perē, kādā spraugā aiz

siles vai ūdens toveriem sev lizdu ierīkojušas, vistu kūts

kopīgo drošībupametušas. Jo vasarā šī ir klusa un atstāta

vieta, un te reti kāds ienāk.

* * *

Lielā malšana un bldelēšana sākas pēc kartupeļu
novākšanas, kad steidzīgie lauku darbi ir galā, pērnā gada
milti iet uz beigām un saime sāk kārot jaunās ražas pirmā
maluma. Ja pļaujas laiks ir bijis sauss un labvēlīgs, saim-

nieces var droši cerēt saldus un briedīgus miltus, garšīgu
baltmaizi, sātīgus rupjās maizes klaipus. Bet lietainās

vasarās, kad labība aizlijuši, saimnieki norūpējušies iznāk

dzirnavu durvju priekšā ar tikko maltajiem miltiem uz

delnas. Āra gaismā viņi tos paberž starp pirkstiem,

noglauž saujā gludus, vēro to baltumu, blīvumu un glu-
dumu, liek pie lūpām, nogaršo un spriež, vai saimnieces

spēs no tiem izcept maizi, kam garoza nebūs atlēkusi un

klaipi sakritušies, vai tā negaršos pēc pelējuma vai aizdī-

gušiem graudiem.

Jā, rudeņos, kad upē vairs netrūkst ūdens, dzirnavu

sēta ir vienmēr pilna malēju, zirgu un ratu. Un dzirnavas

tad strādā pilnā sparā dienu un nakti ar visiem rupjā
maluma gaņģiem, bldeļmiltu gludajiem, spožajiem velt-

ņiem un smalkajiem zīda sietiem, ar visiem ūdensratiem

un riteņiem, siksnām un svirām. Viss tad dzirnavās

kustas, slīd, rit un griežas, pulsē un skan vienā kopējā
ritmā.

Tēvs stāv blakus svariem pie pults. Viņš sasveicinās

un aprunājas ar atbraukušajiem saimniekiem, sver un pie-
raksta malumu, izrīko savus melderus un malējus — kur

nokraut rudzu, kur kviešu vai miežu maisus, kad iebērt

graudus "zābakā", kur pielikt maisus miltiem, kas sijājas
sīki un balti kā silts un smaržīgs sniegs. Bet melderu puiši
un mācekļi, no galvas līdz kājām baltu miltu putekļu
noklāti, baltiem miltiem pieputējušām drēbēm, te pieska-
ta graudu lēno slīdēšanu dzirnakmeņos, te pilno maisu no-
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mainīšanu ar tukšajiem, te uzskrien pa trepēm otrā stāvā

un piesit pie bldeļmiltu zīda sietiem un notekām, lai milti

tur neaizķeras un nesablīvējas, te sameklē saimnieku,

kuram tūlīt sāksies malšana.

Tas ir tāds kā nerakstīts likums — katrs saimnieks

pats ber savus graudus dzirnās, stāv tiem klāt, kamēr tos

maļ, pats aizsien savus pilnos miltu maisus un ceļ tos

ratos. Jo tā ir viņa paša sēta un pļauta labība, tēvtēvu

līstos, paša artos un ecētos tīrumos augusi, no pirmā

zaļuma līdz ziedēšanai un vārpu piebriešanai vai ik dienas

ar bažām un cerībām vērota, paša pļauta, vezumos celta,

kulta un kaltēta. Rupjajos pakulu maisos graudu gludajā
smagumā guļ viņa ticība, cerība, darbs un mīlestība,

atgriezušies gluži taustāmā veidā. Varbūt tādēļ liekas ne-

iespējami to uzticēt citām, svešām rokām vai atstāt

dzirnavās samalšanai un atbraukt malumam pakaļ vēlāk.

Neatceros ari, ka saimnieki mēģinātu savu aizlijušo ražu

pārdot vai iemainīt pret labākiem, baltākiem miltiem. Lai

kāda bija zemes un darba svētība, tā bija paša, un to

nenācās atstumt.

Pie gaņģiem un valčiem stāvēdami un roku siltajā,

gludajā miltu straumītē pastiepuši, viri maigākus par

sievu pieskārieniem saņem zemes, saules un vēja labestī-

bu. Tā plūst nepārtrauktā, siltā glāstā pār viņu cietajām,

sastrādātajām delnām, tulznām un rievām vienā nepār-

trauktā, vieglā, smaržīgā straumē. Un viņi paši kļūst
viscaur balti, kā baltās drānas uzvilkuši, kā vienu dzīvi

izdzīvojuši un pēkšņi nosirmojuši, sirmām ūsām, uzacīm

un matiem, bet vēl vienmēr tikpat spēcīgi un jauni, gatavi
tālākai dzīvošanai, vēl daudzām raženām dzīvēm. Viri

paši, viņu rokas un miesa, viņu drānas un zirgu staļļu
smakas piesūkušies puskažociņi sāk smaržot pēc maizes

un siltiem mājas pavardiem, pēc miera un labklājības.
Pirms Ziemassvētkiem, kad ik saimniecei vajadzīgi

bīdelētie, smalkie milti pīrāgiem, raušiem un kūkām, no

Pūres, Vanadzenēm, Lubezeres un Ārlavas, no Zocenēm,

Mērsraga un Rojas, no Laidzes un pat tālās Dundagas uz

augsti piekrautiem, rūpīgi pārsegtiem un nosietiem vezu-
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miem sēdēdami, brauc malēji, jo visā plašajā piejūras

apkaimē smalko miltu bīdelēšanai Rīgā pirktie valči ir

tikai mana tēva dzirnavās. No tālienes braukušie, savu

malšanas kārtu gaidīdami, dažkārt naktis pārguļ malēju
istabā uz mūrīša vai īpašām koka lāviņām. Zābakus

novilkuši, zem galvas palikuši salocītus svārkus, viņi

apsedzas ar zirgu segu un ļaujas miegam. Viņu vajadzī-
bām šeit ir ari garš, nekrāsotu dēļu galds ar soliem abās

pusēs. Tur viņi ēd saimnieces lldzdoto maizi ar desu vai

žāvētu cūkas gaļu, piedzerdami no pudeles atdzisušu

cigoriņu kafiju. Ja kāds atcerējies paņemt līdz spēļu
kārtis, viri tur, pašaudzēto tabaku kūpinādami, "sit

trumpas" un skaļi sarunājas.

Viņu valodām ir tāmnieku īpatnējais plūdums un

skaņa. Atmetot vārdu kārtas un locījumu galotnes, viss

vienkāršojas lielā vienlīdzībā: es, tu, mēs, viņi, viņas —

"mēs vis ir vienād," viņi saka. Šad tad aicinot kādu no

malējiem pie tālruņa vai nesot ziņu melderiem dzirnavās,

gadās dzirdēt viņus spriežam par pagasta notikumiem,

darbu, ražu, par valsti, ministriem un likumiem. Bieži

viņu spēcīgās, rāmās balsis no dzirnavu lieveņa atbalsojas
mūsu ēdamistabā, un mēs varam dzirdēt pārrunas par
notikumiem Eiropas politikā, par valsts vīriem un iespē-
jamiem kariem. Viņi runā mierīgi un pārliecināti, viņi

spriež un pareģo Eiropas likteņus kā senos laikos kopā
sanākuši kara vadoņi, reti iekarsdami. Katrs no viņiem ir

drošs par savu uzskatu pareizību, par pasaules politiska-

jiem notikumiem runādami tikpat pārliecināti un vienkār-

ši kā par pareizi vai nepareizi darītiem darbiem kaimiņu
sētā.

Vēlos rudeņos, kad dienas ir īsas, miglainas vai

lietainas un naktis tumsai ne malas, ne gala, dzirnavu

mājīgā rūkšana ne bridi neapstājas. Vienalga kādā stundā

pamožos, istabā no sētas pa logu iespīd gaisma, jo durvju

priekšas, malēju sēta un gaiteņi ir apgaismoti. Bet gadās,
ka nokrīt vai pārtrūkst dzensiksna vai, nedod Dievs,
salūzt "ķemmes" — stiprās cieta ozolkoka vāles lielajam
zobratam. Kaut ari vasarā viss tiek salabots un pārlūkots
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nākošās ziemas darbam — valči lielās dēļu kastēs kā

zārkos sūtīti uz Rīgu asināšanai, plānie zīda audumi bīdeļ-
miltu sietiem salāpīti vai uzstiepti jauni, dzensiksnas

sašūtas un dzirnakmeņi izkalti — pa reizei tomērkaut kas

salūst vai saplīst un dzirnavas apstājas. Tad to tūliņ zina

ikviens no dzirnavu iemītniekiem, jo pēkšņais klusums

pirmajā brīdī ir gluži nepanesams. Telpās trūkst tikko

samanāmās, pierastās vibrēšanas un dzirnu ratu vienmē-

rīgā pulsa. Istabu sienas un grīda pēkšņi sastingst kā

pamirušas. Vairs nedzird nodunam paceltos lūkas dēļus,
kad tie atkrīt atpakaļ savā vietā, kļūdami atkal par grīdu
dzirnavu otrā stāvā, kad tur ar ķēdēm tiek uzvilkti graudu
maisi. Pat ūdens upē zem virtuves loga tad, šķiet, šalc

citādāk.

Ja tas notiek vakarā, kad jau iestājusies tumsa,

pēkšņs aklums uzkrīt visiem un visur: kūtī meitām govis
slaucot vai virtuvē rītdienai maizi iejaucot, puišiem "Ak,

kaut man Daļiņa kājas būtu", "Mērkaķīti" vai kādu citu

no nelielā skaņu plašu krājuma iemīļotu šlāgeri uz gramo-

fona spēlējot, kādam grāmatu lasot vai zeķes lāpot. Un

bērniem uzkrīt bailes. Mēs neesam raduši redzēt istabām

tumšus kaktus un ķēmīgas ēnas pret sienām, kas kustas

līdzi sveču liesmām.

Tādām reizēm glabātās petrolejas lampas un sveces

aizdedzinājuši, mēs sasēžamies ap gaismu ciešā lokā un

jūtamies savādi un sveši, kā ciemos aizgājuši. Bet drošā-

kais no mums tiek sūtīts ar kabatas spuldzīti vai sveču

galiņu rokā lejā uz dzirnavām no melderiem uzzināt, kas

noticis — vai siksna nokritusi vai kas salūzis un cik ilgi
būsim bez gaismas.

Šādos vakaros, kad pēkšņi izjūk parastie darbi un

darbošanās, meklējam spoku stāstu stāstītājus, galdiņu

dancinātājus un garu saucējus, lai tad, neparastās tumsas

ielenkti, līdz sirds dziļumiem izšausminātos, spiestos ar-

vien tuvāk gaismai un bailēs sastinguši klausītos visvisā-

dos nedzirdētos, neparastos trokšņos. Bet bieži vien, paši
ar bailēm kaudamies, cits citu vēl tīši baidām, gan no

tumšām aizdurvīm nelabi iebrēkdamies izlēkdami, gan
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dažādus spocīgus trokšņus un nedabīgas balsis radīdami.

Kad pēc brīža kā uz burvja mājienu visur atkal uzdegas

ugunis un dzirnavas turpina darboties, mēs, kā no biedl-

ga sapņa pamodušies, atgriežamies gaismā un drošībā.

* **

Piedod, es aizrunājos. lesim tālāk!

Nākošā ēka, mazliet uz dambja jeb, kā vēlāk mācījos

teikt, aizsprosta pusi, ir linu mlstltava. Pēdējā laikā to

maz lietoja. Mūsu pusē vairs tikai retā saimniecībā vēl

sēja linus, tos plūca, mērcēja mārkos un veda mīstīt, lai

pēc tam mājās vērptu un saimnieces pašas austu dvieļus,

palagus un galdautus. Mlstltavas kaktos vēl tagad gul
saslaucīti spaļi, salauzīto stiebru kauli kā sīkas, sakaltu-

šas skujas vai sen apēstu zivju asakas, netīkami asas un

gluži nelietderīgas. Gar sienām ir plaukti, kur agrāk

krājās linu un pakulu saišķi. Tagad te ir tādakā noliktava

ganvecām dzensiksnām, gan jauniem siksnu ādas rituļiem,

eļļas kannām, bieziem ozola dēļu gabaliem, no kuriem

taisīja zobratiem "ķemmes" vai grābekļu zarus, vecām

svaru bumbām un visvisādām dzirnavu mašīnu daļām un

rīkiem.

Vienā telpas stūri vēl vienmērglabājas pakulas, kas ik

pa laikam noderēja izkaltušās laivas spraugas aizdrīvējot,
alus mucām spundi ieliekot un vectēvam auklu vīšanai

garajos ziemas vakaros. Ari man iemācīja šo senseno

māku, lietojot divus koka kāšus un nelielu nūju, kuras

galā kā linu kodeļa turējās pakulu saišķis. Kad auklas bija
novītas, vectēvs nodevās salmu segu siešanai, ar kurām

agros pavasaros sedza tomātu lecektis un gurķu dobes.

Tad viņa istaba pārvērtās līdz nepazīšanai par īstu salmu

segu darbnīcu ar Leonardo da Vinči "Svētā Vakarēdiena"

reprodukciju un tēva gleznotu lielu, baltu Ļermontova

eņģeli pie sienas. Telpas lielāko daļu aizpildīja garu,
dzeltenu rudzu salmu klēpji, pilni vasaras smaržu. Pelē-

kās, drēgnās ziemas dienas tad slīdēja gar mājas stūri un

vectēva istabas logu nepamanītas. Visa istaba bija pasa-
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kainas, zeltainas gaismas un smalkas skanēšanas pilna.
Cik tur zelta gredzenu nesaviju, cik zelta kreļļu nesavēru!

Gredzenota un kreļļota kā čigāniete caurām dienāmbridu

pa vectēva salmiem pārpildīto istabu kā pa tikko pļautu
rudzu druvu. Bet vectēvs lika sauju pie saujas garus,

kuļot nesalauztus salmus un no tiem sēja platu, biezu

audumu — dzeltenu, siltu segu, to tīdams aizvien resnākā

rituli, līdz to tik tikko pats spēja rokām apkampt un

aiznest uz dārza būdu. Ziemā tā bija līdz jumtam piekrau-
ta ar lecekšu logiem, dažāda lieluma kastēm sēklu diedzē-

šanai, maikstlm, saišķiem un lejkannām. Ar pūlēm tur

iestūma jaunās, tikko sietās salmu segas.

Bez neizsīkstošajiem pakulu krājumiem tēva linu

mlstltavā nebūtu bijusi ari mūsu bērnības vasaru lieliskā

kuģošana, ūdens kari un laivu būvēšana. Vienīgi ar bie-

zām pakulu šķipsnām varēja aizpildīt šķirbas starp dēļiem

un dēlīšiem, ko paši nemākulīgi sanaglojām, būvējot
tādaskā siles, kā kastes kuģošanai pa upes seklo daļu zem

dambja. Vienīgi pakulas spēja aizkavēt ūdens sūkšanos

mūsu "kuģos" un to nogrimšanu nebeidzamos ūdens

karos, kur uzbrūkot un aizstāvoties vajadzēja pielietot
visu mūsu trūcīgo "kuģošanas" prasmi, ko papildinājām
ar izveicību un viltību.

Starp mlstltavuun malēju zirgu stalli ir ūdens pum-

pis, ko pašlaik, pusnakts krēslā, grūti redzēt. Tur meitas,

uz trepēm pakāpušās novakaros, pirms sadzina govis

mājās, ritmiski locīdamās pumpēja upes ūdeni, kas pa

zemē ieraktām caurulēm tecēja gan uz kūtīm un staļļiem,

gan milzīgajā ūdens mucā, kas atradās aiz virtuves dur-

vīm, tā aiztaupot zemnieku sētās tik parasto ūdens ne-

šanu ar nēšiem spaiņos. Tā kā meitas pie pumpja upes

malā nevarēja redzēt mucas un toverus un zināt, kad tie

pilni, tad kādu norīkoja to uzmanlšanai. Kad lielā muca

pie durvīm bija gandrīz līdz malai pilna, ūjinot un mājot

ar lakatiņu vai priekšauta stūri, darīja to zināmu. Reizēm

to uzdeva darīt mums, bērniem. Tikai dažreiz gadījās, ka

citas lietas pievērsa sev mūsu uzmanību un lēnā ūdens

līmeņa celšanās milzīgajā tvertnē aizmirsās. Pārplūdušā
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virtuves priekštelpa un aizkusušās meitas dusmošanās

bija nepatīkams atgādinājums, ka uzliktie pienākumi

pildāmi apzinīgāk.
Ā, apstājies! Tepat, šai pašā vietā, tāpat kā citās

vasarās ir svaiga zāģu skaidu kaudze. Liekas, tikai nesen,

varbūt vēl šodien ir zāģēti jumtu dēlīši jeb šķindeļi.
Smalkās skaidas, kā tikko rupji malti milti, ir vēl pavisam
baltas un smaržīgas. Tā nav tikai sveķu smarža vien,

kāda ir nolāsojušiem priežu stumbriem mežā. Tā ir —kā

sulas, kā lapas, kā mēness naktis, kā silta elpa... lebāz

roku dziļi līdz elkonim skaidās un tu manīsi, ka zem

virskārtas tās vēl ir gluži valgas un siltas.

Bērnībā, kad vēl skraidīju pavisam īsos brunclšos,

krēslai metoties, līdz padusēm ierakos svaigi žāģētajās
skaidās, viscaur ierušinādamās un apsegdamās ar silto

valgumu. Kā milzīgā, mīkstā gultā gulēdama pašā dzir-

navu sētas vidū, tad skatījos, kā ļaudis rosījās, apdarot
vakara soli, gatavodamies nakts mieram. Bija pārstājuši
visu dienu dzirdētie spalgie zāģa kliedzieni, zāģa ripai

griežoties koka baltajā miesā un to sašķeļot glītos, vie-

nāda platuma plānos dēlīšos. Ak, šie briesmīgie, griezīgie

zāģa kliedzieni! ŠI nekad neparedzami garā "I I I II"

vilkšana no zema uz arvien augstāku toni, līdz tas kļuva

nepanesami spiedzīgs un skaļš, un tad, kaut kur augstu

gaisā pēkšņi kūleni apmetis, spēji, kā savilktai stigai

pārtrūkstot, aprāvās, lai pēc īsa klusuma sāktos atkal no

jauna! Šī spalgā, asā žāģēšanas skaņa visu dienu bija pār-
pludinājusi dzirnavu sētu, pagalmu un dārzus, spiedušies
kūtis, klētis un istabās. Griezīgās skaņas jau no agra rīta

bija kaitinājušas un satraukušas kā putnus, tā mājkus-

toņus un cilvēkus. Neatlaidīgi, bez žēlastības tās bija

pārkliegušas dzirnavu rūkoņu un ūdens šalkšanu, valo-

das, soļus un mūziku, aprijušas darbošanās un dzīvošanas

skaņas, līdz pašā vakarā pēkšņi beigušās. Un it viss —

ēkas, koki, kustoņi un cilvēki kā atsvabināti no mocībām

sāka atkal elpot viegli un mierīgi. Klusums tagad kā kaut

kas jauns un dārgs bija ar lielu labsajūtu novērtēts

atguvums.
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Šai labajā klusumā un skaidās iegrimusi, mazliet

miegaina klausījos, kā slaucenēs skanēja piena strūklas,

meitām govis slaucot, un stalli zirgi nemierīgi cilāja smagi

pakavotās kājas, garajā darba dienā nogurušas. Bet pār

sētu uz atvērtajām kūts durvīm lēni un uzmanīgi virzījās
dzeltenais runcis Ziziks, svaiga piena palakties kārodams.

Viņa ūsu galus tikko neskardamas, zemu šaudījās bezdelī-

gas, ķerdamas odus un mušas saviem vienmēr izsalkuša-

jiem mazuļiem, kas atvērtiem, sārtiem knābjiem kārās

pāri lizdu malām, ar kurām bija pilnas dzirnavu pažobe-
les.

Kad bija kļuvis jau gluži krēslains un meitas, slauce-

nes un smago piena kannu katra no savas puses nesda-

mas, iznāca no kūts un, uz malēju sētas akmeņiem koka

tupeles klabinādamas, gāja uz virtuvi, es viņām pievieno-

jos viscaur ar skaidām un miegu aplipuši.

* * *

Aiz zāģiem un linu mlstītavas, kur upe met likumu,

kļūdama dziļa un plata, ir dambisun slūžas. Tur, margām

pārliecoties, pēkšņi atklājas upes tumšais dziļums un

spēks, ko šeit savalda aizsprosti. Bet maļot, kad slūžas ir

atvērtas, ūdens kā blīva, smaga un lokana masa bez

trokšņa ieslīd dzirnavu ratu kambari un tur pazūd. Pēc

brīža, atbrīvota no tumsas un smaguma, ko visu laiku

sevī nesusi, tā no turienes atkal izskrien balti putodama
un virpuļodama. Lejā pie dzirnavu pamatiem, vizuļodams

un zil-zaļ-dzeltenas dzirkstis uz visām pusēm svaidīdams,

ūdens griežas kā trakā dejā, kā pārmērīgā priekā. Tas

virpuļo lēkdams pāri akmeņu drūmajām mugurām, pret
sauli un debesīm sliedamies, gar krastu glauzdamies, ap

koku saknēm vīdamies. Un skan un dejo, skan un dejo —

bez stājas, bez mitas. It kā kāds to būtu uz mūžīgu dejo-
šanu nobūris. Kāda brīnumaina pārvērtība, kāda gaiša
burvestība ir notikusi tumšajā, noslēpumainajā ūdens

kambari, kur nekad neiespīd gaisma.
Turvar ieiet tikai caur šaurām, zemām durvīm, nolie-
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coties un akli taustoties, un, uzmanīgi soļus liekot, nostā-

ties uz pāris nedrošām, mitrām laipām. Tās ir noliktas

pāri slapjai tumsai, kuras dziļumā šņāc un krāc, plīst,

ceļas un grimst Ūdens masa. Un milzīgi, melni spīdīgi
ūdens rati un riteņi cits citā noglumējušām ozola vālēm

ķerdamies, viens ar otru stīvēdamies un cīnīdamies, viens

ap otru veldamies, drebina dzirnavu ēku pamatus un mūra

sienas, griež mazākus ratus, riteņus un asis, liek smagiem

dzirnakmeņiem griezties viegli kā vilciņiem, liek velties

veltņiem, sijāties sietiem, liek svirām celt, ķēdēm vilkt,

sīki sīkt dinamo mašīnai un iededz gaismu dučiem spul-
dzēs .

Brīnumu lietas notiek tumšajā ūdens kambari, kur no

griestiem pil smagas lāses un sienas ir piķa melnumā, kur

priekšmetus nojauš pēc skaņas un runājot jākliedz otram

tieši ausi. Bērniem tur aizliegts ieiet, un sievietes tur

nekad nav redzētas. Tur ieejam un iznākam redz tikai

vīriešus, tur viri runājot par viru lietām, stāstot viru

dēkas un jokus.
Bet kā gan bērni var neieiet aizliegtās vietās! Un viņi

tur tumsā redz iespldamies ugunīgas acis — kā sikspārņu,
kā velnu, kā sumpurņu acis. Bet dziļumā zem ūdens

ratiem, piķa melnajā ūdeni dzīvojot glumas, lielas vēdze-

les. Tik lielas un glumas, ka tās neviens nevar noķert.
Varbūt tās nemaz nav zivis, bet kādi briesmīgi ūdens

dzīvnieki, dzirnavu spoki vai gari, kas nebaidās ne trok-

šņu, ne tumsas, ne riteņu griešanās.
ŠI ir tā pārvērtību vieta, kur upes blīvā, gludā

viengabalainība un rāmums salūst. ŠI ir tā vieta, kur

milzīgi, melni rati upi tin kā mīkstu dzijas pavedienu ap

saviem stiprajiem ozolkoka spārniem un tad palaiž to

balti mirdzošu un vieglu, lai skrien ārā no tumsas, lai

burbuļo, skan un sašķist viss lielais, rāmais gludums
tūkstoš lēkājošās lāsēs. Un upe varvlksnaini mirdzēdama

kāpj atkal atpakaļ debesis.

* * *
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Brlvslūžas atver tikai sevišķos gadījumos: pavasa-

ros, kad upe tik pilna ūdens un visu ziemu aizturētā

spēka, ka draud pārraut aizsprostu, vai vasarā, kad

dzirnavas remontē un lāpa palos sadauzīto betona lējumu.
Tad, ūdens līmenimkrītoties, upe negribīgi atklāj visu, ko

tā gadiem ilgi sevi slēpusi. Tas nav nekas skaists vai glīts.

Atklājas dubļos iegrimuši, dūņām apklāti ķeburaini celmi

un siekstas, koku ģindeņi un kauli, nevienam nevajadzīgi

un nederīgi, īgni iznīcības apliecinātāji, nāves uzvarētie,
ko upe vairs nespēj noslēpt. Atklājas ūdens izskalotās

egles, lazdas un bērzi, kas pār upi nosvērušies, vairs tikko

spēj ar dažām saknēm turēties zemē. Tie ir sīksti meža

koki, kas līdz pēdējam neatlaižas no dzīvošanas. Bet ūdenī

iegrimušie zari tiem jau brūni, bez skujām un lapām, un

tie jau sākuši trūdēt. Arī to upe vairs nespēj noslēpt. Citur

atklājas kāda pamesta, nogrimusi laiva, kāds novalkāts,

vecs zābaks ar cauru zoli, izrūsējis spainis vai savu mūžu

izdedzis katliņš. Bet visvairāk žēl lapu un ziedu, kurus bez

ūdens atbalsta to garie kāti vairs nespēj noturēt. Un abi

upes krasti ir pilni saļimušu stiebru, lapu un ziedu, kas

bezpalīdzīgi slīkst mālainos dubļos.
Kadupe jau pa pusei sausa, bērni līdz acīm nošķiedu-

šies, līdz ceļgaliem dubļos grimdami brien un ķer rokām

seklumā palikušos asarus un raudas. Tās, tuvu galu

jauzdamas, izmisumā lec gaisā, upes apsikušajā straumē

iekrist cerēdamas, bet, to neaizsniegušās, nokrīt sau-

sumā. Tikai līdakas, dziļuma zivis, prot izvairīties sek-

luma un nāves duļķainā peļķē. Pat gliemeži izmisīgi

mēģina sekot ūdenim, smagi vilkdamies uz upes vidu, kur

vēl šaura, sekla ūdens josla, atstādami slapjajās smiltīs

sīkas sliedes, kas visas ved vienā vien virzienā — uz ūdens

pusi.

Šie mēmie raksti dubļos, ko atstājušas vissīkākās,

visneievērojamākās dzīvības bēgšana no nāves, šī saļimu-
šo puķu ziedēšana, upē iekritušā koka turēšanās pie zemes

kaut ar vienu pašu sakni, lapojot tikai ar vienu vien virs

ūdens palikušu dzīvu zaru, viss tas tagad ir skaidri

redzams — šī skaudrā, neatlaidīgā cīņa pret iznīcību. Bet
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sīksti izcīnītai, ar izmisīgu piepūli uzturētai dzīvībai tur-

pat blakus gul kāds milzīgs, nāves uzvarēts celms. Ar

dūņām un sakaltušām ūdenszālēm aplipušām saknēm, kā

īgna veča mezglainiem pirkstiem, tas nevarīgā niknumā

apsūdzot rāda uz debesīm.

Ar nepacietību mēs visi gaidījām ūdens saplūšanu

atpakaļ upes krastos.

* * *

Nāc, iesim vēl dažus soļus uz priekšu. Te, kur zem

jaunas gobiņas ir soliņš kur atstāt dvieļus un drēbes,

sākas aizsprosts, kas aptur upes straumi. Pašlaik, nakti,

tu, protams, nevari redzēt, cik tas augsts, plats un garš.
Pat upes otru krastu grūti saskatīt, kas paceļas stāvs un

eglēm apaudzis un pazūd pustumsā. Bet tici man —

pāris soļiem tu aizsprostam nepāriesi, un tikai labs pel-

dētājs bez aizkušanas var tā garumu nopeldēt, jo upe šai

vietā met savu visplatāko un dziļāko līkumu.

Šeit ir mūsu peldvieta, šeit mēs mācījāmies peldēt,

kalmju kūļus zem krūtīm palikuši vai pie dēļu galiem

turēdamies, skaļi sprauslodami, ar kājām un rokām ūdeni

kuldami. Siena laikā, kad vecāki, prātīgāki ļaudis pēc

pusdienām atpūtās ēnainās istabās, šeit sākās jauno

ļaužu izpriecāšanās. Un, ja "kungu" bērniem un pilsētnie-
kiem bija peldkostīmi, tad trūcīgā ganu meita lēca ūdenī

ar to pašu plāno blūzīti plecos, ar ko bija pārnākusi no

ganiem, un ar to pašu, saulē pusizžuvušu, pie miesas

pielipušu, krūtīm piekļāvušos, gāja uz pļavu sienu grābt.
Bet padzīvojušās strādnieces nāca peldēties tikai vēla

vakara krēslā, kad darbi apdarīti un nav jākaunas sava

kailuma, ko saules gaisma pārāk asi un nesaudzīgi atklāja
ar visām darba un laika atstātajām pēdām.

Šis vietas īstā varenība un upes lieliskums parādās
tikai agros pavasaros, kad visa apkārtne dunun dreb, palu
ūdenim gāžoties pār aizsprostu. Sākumā tas slīd uz leju,

piekļāvies aizsprosta apaļajai mugurai, bet, kad pusceļā

aizsprosts kļūst stāvs kā siena, ūdens, atbalstu zaudējis,
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kā uz galvas iekrīt dziļi lejpuses bedrēs un akmeņos.
Bieži pie aizsprosta sakraujas veseli ledus kalni ar

dažu izrautu koku vai celmu piedevām. Kad sablīvējums
beidzot padodas straumei un metas lejā, upes krasti

nodun, pamati nodreb un šļakatas uzsitas līdz pat krast-

malā augošo koku galotnēm. Dažkārt brīvāki apkārtnes

ļaudis un pilsētnieki brauca šo varenību skatīties, bailīgi
turēdamies pāris soļus no krasta malas. Bet mums nekur

nebija jābrauc, mēs tajā dzīvojām dienām un naktīm. No

ēdamistabas, no virtuves un tēva istabas logiem, kas

vērās tieši pret upi, varējām stundām vērot šo dižo dabas

spēku un lielisko spēli.
Vakari un rīti, dienas un naktis bija pilni nemitīgas

dunēšanas un šalkšanas, it kā aiz logiem viļņotu nemierī-

gi, plaši ūdeņi, trakotu jūra. Nootras puses tai atbalsojās
Dundagas un Mārkciema meži dobjākās zemes un koku

balsīs. Un virs dzirnavām tās, viena pret otru mezdamās,

saplūda divkāršā spēkā un skaļumā. Šalkšana un dunē-

šana lija pār jumtiem, skalojās pret sienām un logiem un,
durvis paverot, sitās pretī kā milzīgs, neapturams vilnis.

Kad kāds lielāks celms vai ledus gabals pārvēlās aizspros-
tam un krītot atsitās lejpuses akmeņos, mēs ne tikai

dzirdējām dobjo nodunēšanu, bet, mājas grīdai zemkājām

viegli nodrebot, to arī sajūtām.
Dažreiz koki vai celmi vēl ilgi sitās atpakaļ pret aiz-

sprostu, iesprūduši starp akmeņiem kādā ūdens izrautā

bedrē, sizdami robus un irdinādami betona lējumu. Tad

naktīs dzirnavu ļaudīm bija grūti aizmigt, jo šī dauzīšanās

atbalsojās ari dzirnavu ēkās, kas bija tik cieši pieslēgušās
un saaugušas ar upes krastiem, ka bija jau kļuvušas daļa
no tiem, un pieliekot plaukstu pie sienām, varēja just, ka

tās ik pa brīdim notrīs. Bet vakaros istabu kakti bija
tumsas un garu ēnu pilni — bija jādedz lampas un

sveces, jo dzirnavas bija apstājušās darboties. Ūdensrati

bija noslīkuši. Tie bija tik dziļi ūdeni, ka nespēja vairs

griezties. Likās, arī dzirnavas pašas varētu sākt peldēt

upes straumei līdz, jo pat lejpuse bija pārplūdusi. Visi

akmeņi, laipas, puķu dobes un celiņi bija zem ūdens.
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Ūdens jau sāka kāpt no upmalas pa kāpnītēm uz augšu,

jau skalojās ap kraujā sastādīto ceriņu saknēm. Mēs ar

bažām vērojām ūdens celšanos. Vai rit pamodlsimies, kā

Noāsa šķirstā slidot līdzi plūdu straumei?

Bet ap Jāņu laiku tas viss ir jau aizmirsts. Tikai rētas

aizsprosta pamatos un tā sānos izdauzītie robi liecina par

agrā pavasara notikumiem. Un tēvs liek saukt mūrnieku

labošanas darbiem, kaut zina, ka nākošajā pavasari viss

nenovēršami atkārtosies no jauna. Bet mums, bērniem,

šie robi un spraugas noderēja, lai pie tiem pieķertos un tur

atspertos, kad sacentāmies kāpšanā pa aizsprosta sienu.

Kā pieredzējuši alpinisti izmantojām katru cilnlti un

robiņu un, dambja mugurai piespiedušies, mēģinājām no-

turēt līdzsvaru. Uz leju neskatīdamies, cīnījāmies neatlai-

dīgi uz augšu. Mēs bijām neklausīgi un spītīgi — līdzīgi

mazajam bērziņam, kas nez kādu vēju iesēts bija sācis

augt neaizsniedzamā izcilni tieši virs brīvslūžām. Cementa

bluķu spraugā, pāris riekšavās vēja sanestā zemē turēda-

mies, tas augaaugsti virs ūdens un lejpusupes akmeņiem,
it kā par visu parasto un pareizo bērzu augšanu pļavās un

birztalās tam nebūtu nekādas daļas.
Sākumā to tur pat nebijām ievērojuši. Vēlāk gadu pēc

gada apbrīnojām, kā tas neatlaidīgi turpināja augt. Un,

kad slūžas bija atvērtas un krākdams un putodams caur

tāmgāzās ūdens, mazais, gaišzaļais bērziņš priecīgi un ne-

vainīgi, kā briesmas neapzinājies bērns, šūpojās vējā

starp sev svešiem un nepiedienīgiem dabas elementiem.

Nu paskaties! Te jau viņš vēl ir! Vēl vienmēr dzīvs un

cerīgs savā neparastajā mājvietā, tikai lielāks un sīkstāks

izaudzis.

* * *

Vai aust jau rīta gaisma? Ūdens upē kļuvis mirdzo-

šāks un gaišāks. Jau skaidri atšķirami bruģa akmeņi,
zirgu apgrauztās slitas un pāris nokrauti maisi dzirnavu

lievenī. Var jau redzēt no iekšpuses aizbultēto divviru

durvju kalumus un miltu putekļiem aizputinātās logu
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rūtīs ievilktos burtus. Vai tiešām vasaras naktis šeit ir tik

īsas un egļu galotnes sāk jau atspulgot ielejā vēl nemanā-

mo rīta blāzmu?

Bet vēl viss ir kluss. Ne soļu atbalsis, ne putnu
dziesmas. Akācijām augsti aizaugušajā žogā vārti, kā

vienmēr, ir vaļā, gaidot, aicinot. Bet pagalms ar apaļo

puķu dobi, ar zaļi krāsotajiem soliem un milzīgo dārza

galdu ar divām mīlīgām liepām pie durvīm ir dzīvžoga

sargāta, no malēju sētas nodalīta un svešiem vērotājiem
neatdota vieta.

Te sākas mūsu ceļi un gaitas, ieiešana un iznākšana,

atnākšana un aiziešana. Uz sola vectēva loga priekšā kāds

vienmēr uz brīdi apsēžas atpūsties, parunāties, paklausī-
ties vectēvā, kas šeit sēž un vēro mūsu dzīvi, kādu

pagaidīt vai ko pārdomāt. Liepas pašas sildās saulē, zem

zariem jauka, tīkama ēna. Mīkstas, platas lapas viegli
miltiem apbirušas. Un ziedu laikā tās smaržo kā medus

maize, kā mīļi ziemas vakari ar liepziedu tēju, pasakām un

medus plāceņiem.
Vēl viss ir kluss. Vējš vēl nav modies, un lapās guļ

miers. Logi ir aizvērti, durvis aizslēgtas. Tās atslēdzas

tikai no iekšpuses. Atslēga stāv slēdzenē un gaida pārnā-

cējus. Aizejot šīs durvis nevar aizslēgt. No ārpuses tās

nevar atslēgt.
Savu logu es atstāju tikai pievērtu. Pagaidi šeit. Es

tūliņ tev durvis atvēršu.

Tu skaties pulkstenī? Tu klausies: tālumā ieskanas

mežs?

Tev jātiek atpakaļ?
Tev jāsteidzas uz vilcienu? Tagad? Tūliņ?

* * *

lešu tevi pavadīt.
Pāri tiltam. Gar ābeļdārziem. Pa lielceļu kalnā. Līdz

stacijas ceļa galam.
Kur es palikšu?
Nezinu.
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* * *

Dīvaini — bieži sapņoju to pašu sapni. Par atgrieša-

nos nakti, nevienam nezinot.

* * *
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2.

Istaba, kurā piedzimu un uzaugu, ir tāpati, kas tikusi

posta kāzu naktij — vislielākā, visgaišākā telpa visā

namā — pret koku galotnēm pacelta, ar logiem uz divām

debess pusēm.
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Tumsa ir sakustējusies —

it kā kāda dzīvības jausma tai būtu pieskārusies, it

kā kāds pulss tur būtu ieskanējies. Melna, blīva tumsa

pilda telpu, bet telpa vairs nav bezgalīga, un bezgalīga
vairs nav tumsa. Tā tagad plešas no sienas līdz sienai,

ceļas pret griestiem un gulstas uz grīdas ar to nedzīvo

smagumu, kas piemīt nāvei. Vēl tā tur sevī ieslēgtu visu,

ko aprakusi, visu, ko sevī iekausējusi, bet kaut kas ir

noticis. Kautkas tumsai ir pieskāries, tik tikko samanāmi

— kā bezvēja naktī sakustas smilga, kā kurmis sakustina

velēnu, staigādams savus noslēpumainos zemzemes ceļus.
Vēl tumsa ir blīva un smaga. Vēl nekas no tās nespēj

atraisīties, bet tā ir sadrebējusi un zaudējusi sava smagu-

ma līdzsvaru. Kāda dalīšanās ir sākusies. Kāds slānis ir

kļuvis blīvāks un tumšāks, tas atraisās un grimst, sāk

slīdēt uz leju. Un vēl nenojausta, tumsas slēpta gaisma
sāk celties augšup. Sākumā to var tikko samanīt telpas

vistālākajā stūrī, augstu virs galvas. Tā ir kā bāla svītra

agra rīta debesīs tālu no tās vietas, kur parādīsies saule.

Tā top platāka, plešas arvien gaišāka un sāk slīdēt uz

manu pusi lēniem, platiem viļņiem, arvien vairāk aizpildī-
dama telpu, stumdamaprom tumsu, līdz gaisma aizsniedz

mani, pieskaras plakstiem. Aizturu elpu, nekustos. Bai-

dos ar skaņu vai kustību pārtraukt tās šūpošanos telpā,
tās lēno slīdēšanu pāri tumsai. Baidos to pazaudēt — tik

neticama, tik debešķīga tā ir — no citas pasaules, no citas

saules.

Tad — viļņošana rimst, viss apstājas —

istaba ir pilna siltas, mierīgas gaismas, un visas

lietas ir savā vietā.

* * *

Gulu aizvērtām acīm. Nepakustēdamās samanu ista-

bas lietu veidus, virsmas un līnijas — palaga atloku,

segas kņudīgo asumu, durvju roktura izliekumu, grīdas

gludo vēsumu. Aizvērtām acīm redzu vilnas lakata rakstu

un tā mīkstās, atirušās bārkstis, kas noslīdējušas pāri
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gultas malai. Roku nepastiepjot varu sajust galda malas

liekumu un rievas. Nepakustēdamās varu pieiet pie loga

un skatīties, kā no vecās bumbieres nokrīt dzeltens,

ienācies auglis un noripo pa malkas šķūnīša jumtu, kā

lielās, baltās pīles, ūdens lāsēm vizuļojot spārnu galos,

šūpodamās nāk garā rindā no upes, kā vectēvs, vienmēr

stalts un nesalīcis, pelēku platmali dziļi pāri pierei pārvil-
cis, aiziet saules apspīdēts uz savu dārzu.

Gulu aizvērtām acīm un zinu — ir rīts, viss ir labi un

pareizi, viss ir tā, kā tam jābūt, kā tas vienmēr bijis.

Sienas, logi, visas lietas stāv ap mani tā, kā tās vienmēr

stāvējušas, savā nemainībā ieslēgdamas arī mani, un

atdod man to drošību un piederību, kas ir vecai ābelei

ābeļu dārzā, nodilušam mājas slieksnim un bezdelīgām
lizdā zem spāres. Es piederu šai vietai tāpat kā tā pieder
man. Šeit ir mans sākums, mans pirmais rīts un pirmā
krēslas stunda. Pirmās lietus lāses ieraudzīju uz šī loga
rūtīm, pirmos saules zaķīšus uz šīs istabas sienām.

"Ar tevi bija viegli. Tu piedzimi vakara pusē. Tevi

nomazgāja, satina, paēdināja, un tu gulēji mierīgi visu

nakti. Tavs ritms sakrita ar sauli — no rīta pamodies,
vakarā aizmigi," stāstīja māte. Bet man pašai likās citādi.

It kā es zinātu labāk, it kā es pati visu būtu redzējusi un

visu atcerētos. Man šķiet, bija tā:

Ir saulaina, gandrīz karsta augusta otrā diena.Rudzi

jau gatavi pļaušanai, vārpas sausas un smagas

nomet zemei pa graudam nākošāsvasaras augšanai.
Kviešu lauki zeltaini vizuļo. Pa pusatvērto logu ista-

bā skan divēji ātri ritmi, dzidri un skanīgi — ārā pie
rātnīcas puiši kapiņa izkaptis. Uz galdiņa blakus

mātes gultai ir pirmie vasaras āboli, dzelteni caurspī-

dīgu, iesprāgušu mizu. Salda sulas lāse, ritēdama pār
ābola vaigu, atstāj spīdīgu, medainu sliedi. Ar ābo-

liem pilns arī jaunais skalu grozs, kas nolikts uz sola

pie namdurvīm. Ar tiem pacienās Rīgas ekskursan-

tus, kas gaišos kreklos, puķainās kleitās staigā ap

dzirnavām, apbrīno ūdens kritumu un upes krastus.

Čalodami viņi nokāpj pa platajām koka kāpnēm up-
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malā, papriecājās par saziedējušām lauvmutītēm un

flokšiem un brīnās par ģipsā veidotajām grieķu die-

vietēm, kas tur pie puķu dobēm saulē silda savus kai-

los plecus. Pa šauro, margoto tiltiņu viņi pāriet upes

otrā krastā un ābeļdārzā noplūc kādu asins sarkanu

neļķi vai zilu meža zvaniņu, paceļ pa nokritušai

sulīgai plūmei. Atpakaļ uz dzirnavu pagalmu viņi nāk

pa slīpo taciņu, kas ved gar kraujas malu, gar ceri-

ņiem un jasmīnu krūmiem, kas sen jau noziedējuši,

un, mājas galam apgājuši, apstājas pie lielās, seš-

stūrainās puķu dobes, kam rožu krūms katrā stūrī

un vidū mirdz augsti pacelta spoguļbumba. Piekusuši

rīdzinieki beidzot apsēžas lielās egles ēnā uz šūpuļso-

la, ēd sulīgos ābolus un mātei par godu zem pavērtā

guļamistabas loga nodzied "Strauja, strauja upe te-

cēj'."
Dziesma ieslīd gar balto aizkaru malu istabā, kas

pilna gaismas un saules, un šūpojas virs spilvenu un

drānu kupenām, kurās iegrimis mātes nogurušais

augums. Sarkanbrūnie, jaunie gultas gali spīd kā ie-

nākušās ķiršu ogas. Uz grīdas nav ne puteklīša, uz

sienas vēl neviena traipa. Viss šeit ir vēl pavisam

jauns un nenolietots. Šī ir manas mātes otrā Lubes

dzirnavu vasara. ŠI ir mana mūža pirmā diena.

* * *

Tēvam, krievu zemē ilgus gadus pavadot, pamazām

iegūstot pārticību un vēlāk kungu kārtā dzīvojot, tur esot

pielipis "lepnības gars". Kaut ari divdesmit gados sakrā-

jusies mantība bija jāatstāj Krievijā līdz ar visiem tur

lietiem dzirnakmeņiem un celtām dzirnavām, iegūto paš-

paļāvību un "kunga garu un lepnību", kā māte to sauca,

tēvs nekad nezaudēja. Tā, dzimtenē atgriezies un savu

tēvtēvu novadā Rojas upes krastā jaunu dzīvi uzsācis, ne

uz sava vai pārnovada saimniekmeitām viņš skatījies, bet

braucis uz Rīgu līgavu meklēt. Un drīz, pats labi vira

gados, uz dzirnavām pārveda jaunu, skaistu, biklu nama
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kundzi. Tēvam nevajadzēja govju slaucējas un putras

virējas, bet dzīvei greznuma un daiļuma, satura un nākot-

nes devējas.
Istaba, kurā piedzimu un uzaugu, ir tā pati, kas

tikusi posta kāzu naktij — vislielākā, visgaišākā telpa
visā namā, otrā stāvā, pret koku galotnēm pacelta, ar

logiem uz divām debess pusēm: uz rītiem pret nelielu,

ceriņiem ieslēgtu parku ar celiņiem, lapeni, puķu dobēm

un soliņiem, un pret pagalmu, aiz kura pāri akāciju dzīv-

žogam var redzēt malēju sētu, dzirnavu lieveni un kūtis.

Griestus, logus un durvis krāsoja baltas, sienas noklāja
ar saulaini dzeltenām tapētēm, grīdai malas spīdēja me-

dainibrūnas, bet vidū izritināja no Kaukāza vectēva bēgļa
ratos pārvesto linoleju, kas ar saviem neparastajiem rak-

stiem un dīvainajām puķēm to dalīja maigu, saskanīgu
krāsu kvadrātos. Bet pie logiem plauka baltos aizkaros

ieaustas baltas rozes, gluži tāpat kā Rīgas kundzēnu spod-

rajās viesistabās.

Vietējais pagasta galdnieks nebija taupījis ne laiku,

ne pūles, rādīdams savu mākslu mēbeļu darināšanā, kas

nebija sliktāka par Rīgas meistaru māku. Stingras, sma-

gas un moderni vienkāršas viņa gatavotās istabas lietas

lepojās, pašas savos atspīdumos spoguļodamās, un pildīja

telpu ar tumšsarkano mahagonija greznumu.

Abas jaunās gultas, spožiem, augstiem galvgaļiem,
smalkiem pūra palagiem klātas, dūnu spilveniem kruzu-

Jotos pārvalkos, stāvēja cieši viena otrai blakus. Tām

iepretī virinājās divviru drēbju skapis, pilns īsiem, gaisī-

giem divdesmito gadu Rīgas modes tērpiem, un kumode

gan lielām, gan sīkām atvilktnēm, kas glabāja mežģīnēm
rotātus ņieburus, krekliņus un jaciņas, krelles, brošas un

matu sprādzes, mātes zīda zeķes un tēva svētdienas

kreklus un kravates. Netālu no tumšzaļās podiņu krāsns

aiz trīsdaļīgā sastatņa kautrīgi slēpās mazgājamais gal-

diņš.
Istabas otrā galā bija logu rinda pret ziemeļrietu-

miem. Pāri pagalmam un malēju sētai tie vērās uz attālo

meža malu, kas ar egļu galotnēm vilka rievotu svītru,
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dalot zemi no debesim. Pret logiem cēlās divas liepu

lapotnes, zaļošanā sacenzdamās ar mirtēm, kaktusiem,

lauru kociņiem un citām dažnedažādāmistabas puķēm uz

palodzes, kurām pāri šūpojās baltās rozes baltajos aiz-

karos.

Vēlāk, vienai pēc otras uzrodoties trim bērnu gulti-

ņām, mēbeles tika bīdītas gan uz vienu, gan otru pusi,
dodot jaunpienācējām vietu, līdz beidzot tās tēva gultu
izstūma pavisam no lielās guļamistabas un to novietoja
blakus istabā, ko varēja sasniegt, izejot cauri stūra istabai,

īsa gaitenlša galā. Tēva gulta tomēr atrada sev vietu

mātes gultai blakus, kaut arī istabu kopējā siena bija to

starpā. Bet likās, ka tā ne ko dalīja, ne šķīra. Drīzāk siena

izvērtās par ērtu sazināšanās ierīci: ja māte vakarā jau

gultā iekāpusi atcerējās tēvam kaut ko sakāmu, pēc trim

klauvējieniem pie sienas tēvs jau stāvēja guļamistabas
durvīs. Un, ja tēvam dienā atpūšoties kaut kā ievajadzē-

jās, viņš ar pirkstgaliem piesita pie sienas — kas to

dzirdēja, tas steidzās uz tēva istabu. Dienā tie visbiežāk

bijām mēs, dzirnavu trejmeitiņas, lai saņemtu un nodotu

tālāk dažādus rīkojumus:
"Pasaki Arnoldam, lai dod elektrību: metas jau

tumšs!"

vai pēcpusdienā, no Krievzemes ieradumiem nevēlēdamies

atteikties:

"Saki Zinai, lai uzvāra tēju!"
vai citreiz:

"Noej lejā, ieslēdz radio un paskaties, vai pasts jau
atvests!"

Naktīs, kad bērni, pa dienunoskrējušies, bija iegrimu-
ši dziļā, veselīgā miegā, visas tēva un mātes sazināšanās

zīmes un signāli bija viņu pašu ziņā. Un gadījās, ka

neparasti agri no rīta pamostoties kāds no mums ievēroja,
ka mātes gulta ir tukša, vai kādreiz kā pa miegiem, kā pa

sapņiem likās, it kā kāds klusi stāstītu garu, garu pasaku,
it kā istabas siltajā tumsā būtu salidojuši baloži un mīlīgi
dūdotu.



41

* * *

Mani plaksti ir kļuvuši caurspīdīgi. Caur tiem var

redzēt vēl labāk nekā atvērtām acīm. Pelēkas svītras, ko

viens pie otra kļaudamies velk balti balsināto griestu dēļi,

ēnas, ko met sijas un ko agrāk nebiju ievērojusi, tagad ir

pavisam skaidri saskatāmas. Gar griestu malām, siju
ēnās slēpdamās, stiepjas elektrības un radio vadi, ar

kuriem tēvs vecajam, sen celtajam namam iepludināja

jaunas asinis un jaunu dzīvību. Ar tiem kā neredzamiem

pavedieniem viņš sēja vientuļās, tālās dzirnavas Dun-

dagas mežu malā ar lielās pasaules metropolēm un notiku-

miem, ar koncertzālēm, operu namiem un teātru skatu-

vēm. Citurienes dzīve, balsis, skaņas un vārdi pulsēja
vados kā artērijās, vibrēja kā nervu stīgās un gar stende-

rēm un kāpnēm kāpa no lejas uz visām augšstāva ista-

bām. Tiemlīdz kāpa gaisma. Gaismas un skaņas pavedie-
ni savijās un sašķetinājās vienā dzīparā, kas stiepās no

istabas uz istabu, veidodami sazarojušos nervu tīklu

visam dzirnavu namam, saistīdami visas telpas vienā

nedalāmā vienībā. Ja vienā istabā gadās īssavienojums,

tumsa iestājas visā mājā; kad, vēlās vakara ziņas radiofo-

nā noklausījies, tēvs saka melderpuisim izslēgt dinamoun

aizvērt slūžas, divi īsi tumsas signāli visai mājai paziņo
drīzo tumsas iestāšanos un gulēt iešanas laiku. Bet ziemas

tumšajos rītos spuldžu vienlaicīgā iedegšanās atmodina

visu māju reizē, jo vienā un tai pašā mirklī spuldzes

iedegas visos gaiteņos, kāpņu telpās, dzirnavās, istabās

un pat kūtīs.

Tikai spuldze pie manas gultas nodzēšamaagrāk un tā

uzdegas vēlāk — bērniem ir citi gulēt iešanas un celšanās

laiki. Ja māte savā gultā manējai iepretī zem rožainās

gaismas vēl lasa Atpūtu vai grāmatu, tad bez iebildumiem

jāpadodas vecāku noteikumiem. Gaisma virs mana pagal-

vja jāizslēdz un jāmēģina aizmigt. Bet ja mātes istabā

nav un tēvs, mums labu nakti novēlējis, aiziet savā istabā,

raujos sēdus, par jaunu ieslēdzu spuldzi un izvelku zem

spilvena paslēpto grāmatu. Lasīšana tad ir pavisam citā-
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dāka nekā atļautā laikā. Tā ir daudz aizrautīgāka un

steidzīgāka, tai pašā laikā ar sasprindzinātu dzirdi klauso-

ties katrā troksnīti aiz istabas durvīm, priekšlaicīgi mēģi-
not uztvert mātes soļus vai tēva ieklepošanos, lai pirms

durvju pavēršanās spuldzi, kas pagarā vadā nokarājas no

griestiem, atkal nodzēstu. Ja kāds no viņiem durvis

paverot kādreiz ievēroja tās straujo šūpošanos virs manas

gultas, tad smalkjūtīgā kārtā nekad man to neteica.

Gadās, ka grāmatas visinteresantākajā vietā vai da-

žas lappuses pirms stāsta beigām spuldze nomirkšķina

pazīstamos tumsas signālus un pēc brīža neatsaucami un

nepielūdzami nodziest pavisam, mani un grāmatu, un visu

to otro, brīnišķīgo pasauli ar visiem tās varoņiem un

dēkām iegrūž tumsā. Lidmašīnas paliek karājamies gaisā,

kuģi cīnāmies vētras satrakotā okeānā, Spēka dēls pūķa

priekšā ar smago zobenu augsti paceltā rokā, cirtieniem

atvēzējies. Viss sastingst kustībā, satraukumā, spriegu-
mā ar mani pašā vidū un vairs nelaiž vaļā.

Tādām reizēm man glabājas kabatas spuldzīte. To

zem segas pabāzusi un pati ar grāmatu tur palīdusi, lai

gaisma pa durvju spraugu mani nenodotu vai mazās

māsas otrā rītā neapsūdzētu, turpinu lasīšanu. Reižu

reizēm, kad kļūst karsti un sāk trūkt gaisa, izbāžu galvu
no segas apakšas ievilkt dziļi elpu un paklausīties, vai

kāds nenāk, lai pēc tam kā zivs atkal ienirtu citas, brīniš-

ķīgākas pasaules burvībā.

Tā ir sazvērestība — es un grāmata, sacelšanās pret
visu taustāmo īstenību, laika un telpas likumību laušana.

Tā ir pilnīga uzticēšanās grāmatas māģijai, kas mani

pārvērš te putnā, te zvērā, te citā, pavisam svešā cilvēkā

un noliek citā laikā un vietā. Tā ir akla, no pasaules

aizgriezusies mīlestība, pilna greizsirdības un nēsāta, ne-

dalāmane ar vienu. Grāmatas atklātie noslēpumi ir mani.

Tie ir —

es pati. Es pati, kaila spoguļa priekšā. Tā ir sevis

ieraudzīšana, ticēšana un šaubīšanās bailēs un sajūsmā.
Vai tāda es esmu? Vai tāda es kādreiz būšu?

Taupīju lasāmvielu sīkstāk nekā skopulis naudu,

lasīdama lēni un ar gardēža baudu, katru teikumu mēģi-
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nādama izprast un izdzīvot līdz pēdējai zilbei, nešaubīgi
ticēdama visam, ko grāmata noslēpumaini glabā savās

baltajās lappusēs un man atklāj. Man, man vienai.

* * *

Ja gaišajā vasaras laikā bez elektrības un gaismas, ko

tā deva, varējām iztikt it labi, tad bez radio mēs pat
vasarā būtu jutušies ļoti nabadzīgi. Radio uztvērējs,
ievietots īpaši pārbūvētā veclaicīgā, augsti paceltā kanto-

ra pultē tā, lai to pasargātu no bērnunerātnās ziņkārības,
atradās lejā, ēdamistabā pie loga, bet klausāmās austiņas

bija katrā istabā, gandrīz pie katras gultas. Ikviens varēja

klausīties, kad gribēja, citus netraucējot. Vienīgi tēva

darba istabā atradās liels, tumši brūns skaļrunis — brī-

nums, ko sākumā nācis skatīties un klausīties ne viens

vien kaimiņš.
Radio bija mūsu dzīves sastāvdaļa, skaļrunis — tuvs

un pazīstams kā ģimenes loceklis, ar ko kopā pavadītas

nedēļas, mēneši un gadi. Katra rieviņa, katra līnija skaļ-

ruņa apaļajā, brūnajā sejā ir bērnu nemierīgo pirksteļu
aptaustīta, paskrubināta un apglaudīta kā vecāsmātes,

dziesmu un pasaku teicējas, rievotais vaigs. Tēva istabas

durvīm parasti vaļā esot, visu, ko viņš klausījās, dzirdēja
arī bērni, un viņi auga un veidojās no tālienes atplūduša-

jās balsīs un skaņās, kā aug koki, kurus skar plašuma

vēji. Paši savās rotaļu valodās klausīdamies, ar lellēm un

spēļu lācīšiem runādamies, viņi dzirdēja pasaules vārdus

un gudru vīru atbildes jautājumiem, kuri vēl pat nebija
aizmetušies bērnu prātos.

Šķiet, mūsu ikdiena pati no sevis iekārtojās, pielāgo-
damās kādai neredzamai kārtībai, kas pastāvēja ārpus

mūsu dzirnavām. Pusdienas lika galdā tikai pēc tam, kad

tēvs bija noklausījies dienas ziņas. Mājas ļaudis devās pie
nakts miera pēc pēdējām vakara ziņām un gaidāmā laika

pareģojumiem, bet svētrītos dievvārdu laikā visā mājā

iestājās bijīgs klusums, Lubes dzirnavu dzīve it kā iekļā-
vās kādā plašākā pasaules ritmā.
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Ikdienas ziņojumi par politiskiem, saimnieciskiem un

kulturāliem notikumiem, laika ziņas, koncertu un operu

pārraidījumi tēvam bija tikpat nepieciešami kā dienišķā
maize. Operešu mūzika patika mātei, un tēvs pret to necēla

iebildumus, bet deju mūziku un lētās, populārās dziesmi-

ņas viņš necieta, tās mēs reti dzirdējām. Toties nevienu

operas pārraidljumu tēvs nepalaida garām.

Tikpat nepieciešami, cik tēvam bija mūzikas raidī-

jumi, vectēvam bija dievkalpojumi svētdienas rītos. Viņš

tos klausījās ar "austiņām" viens savā istabā un, rokas

salicis, izsekoja visai dievkalpojuma gaitai it kā atrastos

baznīcā, gan pieceldamies lūgšanu skaitot, gan apsēzda-
mies sprediķi klausoties, ganlīdzi dziedādams liturģiju un

korāļus.
Reiz svētrītā namdurvju priekšā sēdēdama vectēvu

caur logu novēroju. Kā ko aizliegtu darot, jutos dīvaini

vainīga, tomēr kavējos piecelties un aiziet. Visapkārt bija
klusums. Dzirnavas nemala, malēju rati nerlbināja bruģa

akmeņus, mājas ļaudis nestaigāja pāri pagalmam, darb-

dienas gaitās steigdamies. Vienīgi upe skanēja tikko

sadzirdami. Varbūt pat ne sadzirdami, bet tikai pierastās

vibrācijas atbalsojās kaut kur aizapziņā un bezdelīgu
lidināšanās deva vien nojautām uztveramu dzīvības ska-

ņu. No vectēva loga sāņus pavilktie aizkari atļāva skatīt

pazīstamo istabu, kas šai svētrītā likās no pārējās, ikdie-

nišķās apkārtnes atdalīta un pacelta kādā citā īstenībā, kā

skatuve, kas pienes dzīvi tuvāk un reizē padara to neaiz-

sniedzamu. Vectēva gulta un krāsns bija aizgrimusi kaut

kur dziļi istabas krēslā, bet tēva gleznotais eņģelis ar bal-

tajiem spārniem debess plašajā zilgmē bija pielaidies

vectēvam pavisam tuvu. Pie otras sienas visā savā krāsu

spožumā kā altārglezna virs vectēva sirmās galvas pacēlās
Leonardoda Vinči Svētā vakarēdienareprodukcija — rei-

zē pazīstama, ik reizes vectēva istabā ieejot redzēta, un to-

mēr neizprasta un noslēpumaina, it kā kādu vēl atklājamu

patiesību glabādama. Vectēvam priekšā uz galda gulēja

atšķirta Jaunā Derība; lielā, melnos ādas vākos iesietā

Bībele pastumta mazliet sāņus. Pats, kājās piecēlies,
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dziesmu grāmatu rokā, baltiem matiem, baltu, garu, vidū

pāršķirtu bārdu, baltā kreklā un pelēkā vestē viņš stāvēja

pret otras sienas logu pagriezies, gaismas apspīdēts kā

vaidelotis, kā priesteris. It kā viņš stāvētu neredzamas

draudzes priekšā, it kā viņa istabas šaurībabūtu nozudusi

un tai vairs nebūtu sienu un garās rindās viri, sievas un

bērni, no soliem piecēlušies, dziesmu grāmatām rokās,

dziedot paceltām galvām viņam sekotu.

* * *

Svētdienas dievkalpojumi skanēja ari tēva istabā, un

durvīm pastāvīgi vaļā stāvot, Rīgas baznīcu torņu zvani,

ērģeļu mūzika un draudzes dziedātie korāļi arī man nebija

sveši, jo dievkalpojumu laikā bērni nedrīkstēja skraidīt

apkārt un trokšņot, bet bija jādzīvo klusi. Uz to vectēvs

stingri pastāvēja, un šo viņa vēlēšanos visi ievēroja.
Ir mierīga, mazliet svinīga svētrīta stunda, kad ista-

bas ir spodras un sapostas, kad dzirnavu durvis no

iekšpuses ir aizšautas smagām dzelzs bultām, slūžas

aizvērtas un upes nemiers apturēts. Lejpusē zem aizspros-
ta pār akmeņiem lēkājošo straumju vietā tagad ir seklas

ūdens lāmas, kur līdz pirmdienai mēģina izdzīvot kāds

aizķēries asaris vai grundulis. Vietām ir pacēlušās mazas

saliņas un pussaliņas, kur uzmanīgi staigā dzeltenais

dzirnavu runcis, sausumā palikušās zivis meklēdams.

Svētrīta stundas ir garas un lēnas. Mācītājs paceltā
svētdienas balsī ver vārdu pie vārda nebeidzami garā

virknē nesteidzīgi un apdomīgi, draudze dzied korāļus,

meldiju šurp turp vilkdama un locīdama, ērģeles kā taus-

tīdamās, kā maldīdamās slīd no skaņas uz skaņu pa

pustoņiem vien, reizēm it kā atmozdamās un pilniem

reģistriem iesaukdamās "Allelujā!" un "Svēts ir, svēts ir

tas Kungs!" Vienīgi baznīcu torņu zvaniem ir dīvaina

nepacietība un nemiers.

Sēžu pie galda un krāsoju bildes savā krāsojamā
grāmatā — vilcienu, kas stīvi skrien cauri tunelim, lidma-

šīnu, kas iesaluši gaisā, tālumā jūra ar kuģi, pakārtu
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horizontā kā veļas virvē. Ūdens nopil no otiņas un saceļ
kalnus un lejas uz papīra lapas, krāsa aiztek pati savus

ceļus, tur, kur nevajaga, debesis kā izbradāts, pielijis zils

kartupeļu lauks. Ar ūdens krāsām man nekad neiznāk tā,

kā gribētu. Netik ne skatīties, bet sprediķis vēl tikko kā

pusē. Tad labāk rūtiņas skaitot zīmēt cimdu rakstus, lapu

un ziedu ornamentus, kas cits citu savij un sasien tā, ka

ne sākuma, ne gala atrast. Labāk līmēt novelkamās bildī-

tes — arvien jauns krāsu spilgtums un pārsteigums, kad

labā ar kreiso pusi apmainījusies. Bet ari tas prasa uzma-

nību un izmaņu. Mazliet neveiklības var visu izjaukt, visu

sabojāt, un tad neiznāk nekas.

Reizēm paskatos pa logu ārā. Aiz rūtīm vēl pelēka
rudens migla, ne nakts tumsas, ne rīta gaišuma, it kā

diena vēl nebūtu atnākusi. Mežmalu otrpus upes aiz

dzelzceļa sliedēm, aiz stacijas vairs nevar saskatīt. Visap-
kārt dzirnavuēkām stāv koki ar smagi noliektiem, pieliju-
šiem zariem, visapkārt dzirnavu lejai miglas piesūkušies

egļu un priežu meži līdz pat jūrmalai, līdz pat Dundagas

pilij. To nekad vēl neesmu redzējusi. Vai tā ir īsta pils ar

torņiem? Sīkas dubļu straumītes plūst pa pagalma slīpu-

mu, un vistas sabozušās un savilkušās stāv zem akāciju
krūmiem, gailis nolaistu asti, ierautu galvu, sekste pāri

acij nošļukusi, stāv uz vienas kājas un snauž.

Ārā netīrs, drēgns pelēkums, bet istabā šķiet blāva,

silta gaisma, kaut spuldzes karājas aukstas un nedzīvas

un kakti krēslaini, it kā ērģeļu skaņām no Doma baznīcas

līdz nāktu arī apzeltīto lustru spīdums, sudraba biķeru

vizēšana, iedegto sveču plīvošana. Varbūt svētdienlgais
gaišums ir radies no dzirnavu trokšņu apklušanas, no

mūsu tīrajām svētdienas drēbēm, izgludinātām matu len-

tēm, gaiši zilajiem, vēl nesaburzītajiem priekšautiņiem,

baltajiem krekliņiem, kas jau sestdienas vakarā bija mā-

tes glīti salocīti un nolikti pie gultas līdz ar biksītēm, ņie-
burlšiem, salāpītām zeķēm un baltiem kabatas lakati-

ņiem.
No virtuves plūst kārdinošas svētdienas pusdienu

smaržas, un negribot jāsāk minēt, ko dabūsim saldā
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ēdienā: debess mannu, peldošās saliņas, bubertu ar saldi

skābeno dzērveņu mērci vai augļu kompotu? Tikko beig-
sies dievkalpojums, mēs sēdīsimies pie tīri klāta galda,
kur svaigi gludinātā lina galdautā vēl redzamas visas locī-

juma rievas un ko laimīgā kārtā neviens no mums vēl nav

notraipījis.

* * *

Bez parastās radio programmu dzirdēšanas, savā no-

dabā dzīvojoties un darbojoties, kad skaņas un vārdus

uztver tāpat kā uztver vējus, gaismu un saules siltumu

un dzirdētam sevišķu vērību nepiegriež, vēl ir tā daļa, ko

uzskatīju par pilnīgi savu, kam nodevos ar aizrautību un

visas pārējās pasaules aizmiršanu. Tie ir Bērnu rītu

raidījumi svētdienas rītos un radio raidlugas vēlās vakara

stundās.

Bērnu rītus eju klausīties lejā ēdamistabā, ko ziemas

visaukstākajā laikā ir neiespējami piekurināt un uzturēt

siltu. Aukstums tomēr mani neattur doties lejā pie lielās

radio kastes, pagriezt zināmās pogas un drebinoties uzlikt

aukstās, melnās bakellta "austiņas", kas ausīm pieskaro-
ties liek sarauties. Bet šeit, sēžot uz cietā koka krēsla

nemīlīgi vēsajā telpā, mani netraucē ne mātes soļi, ne

mazās māsas, kas ik pa brīdim vēlas manu uzmanību vai

līdzdalību viņu bērnišķīgajās spēlēs un rotaļās.
Uzliekot radioaustiņas, mani nervu gali saslēdzas ar

māģisko spēku radio vados, kas paņemmani savā varā tā,

ka nespēju pat pakustēties. Sēžu sastingusi un klausos,

nejuzdama ne saltumu, ne kādu izejam caur istabu. Bērnu

ritu klausīšanās ir kā kāra skatīšanās uz kādu tālu,

apsolītu zemi, kas ik svētdienas rītā par jaunu apliecina
savu esamību un sola kādreiz sasniedzamu laimi: pilsētu,
skolu, citus bērnus, dziesmas, stāstus, teātrus.

Bērnu rīti sagriež manu Lubes dzirnavu īstenību ar

pasaku burvībām un sapni par pilsētu vienā reibinošā

virpulī, vienā neatšķetināmā, neatmezglojamā, neaptve-

ramā Lielās Pasaules, Lielās Dzīves jausmā. Kristaps
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Linde ir īstenība, viņa attēls daudzkārt redzēts radio

programmās un žurnālos, viņa balss ir īstenība, bet viņa
stāsti visvisādu burvību pilni.

Manās ausīs skan bērnubalsis. Viņi iet Rīgas skolās.

Es zinu — tie ir īsti bērni, Rīga ir īsta, skolas ir īstas, bet

tā nav mana īstenība. Lubes dzirnavās tam visam ir tikai

pasaku burvības īstenība, aizvērtām acīm skatāma.

Kad dziesmas ievelkas pārāk garas, palūkojos ārā pa

logu. Turnav nekā sevišķa — kaili upmalas koki, ledus un

sniega pa pusei apsegtā upe, gandrīz melnas, salā zaļumu

zaudējušas egles upes otrā krastā, pelēki koku zari, pelē-
kas ziemas debesis. Vienīgi lielā vecā goba pie paša loga,

ap ko apsiets antenas vads, pievērš sev manu uzmanību.

Kad koks vēl bijis jauns un slaids, pie tā apsiets stiepules

gals, kas tagad, kokam kļūstot arvien resnākam, griežas
cauri tā mizai, griežas tā miesā, to mocīdams un žņaug-

dams. Jo biežāk uz to paskatos, jo vairāk žēl man tā

sametas. Sāk likties, ka arī man spiestu, ka grūti elpot.
Kaut varētu koku no žņauga atbrīvot! Kaut arī man būtu

kādi burvju vārdi, kāda māģiska spēja metalla stiepli no

koka noraut! Kaut varētu būt reizē šeit un tur, pilsētā,

kopā ar citiem bērniem!

Pēkšņi atjēdzos — Bērnu rīts ir beidzies un jau dūc

Doma ērģeles. Pieceļos stīva no aukstuma, nosalušiem

pirkstiem, sarkanu degungalu. Pirms varu iet augšā un

mātei rādīties, jāsasildās virtuvē pie plīts, kur meitas,

baltus priekšautus apsējušas, mizo kartupeļus pusdie-

nām. Citādi rājiens kā lietus: "Kādēļ nesēdi un neklausies

tepat augšā, kur silts? Dabūsi iesnas vai plaušu karsoni!"

Raidlugu klausīšanās parasti ir vakaros siltumā, gul-
tā zem segām, kad māšeles jau aizmigušas un māte

atrodas tēva istabā vai savā gultā kaut ko lasa un nemaz

nenojauš, kādos pārdzīvojumu viļņos es šūpojos, kādos

satraukumos pavadu šķietami klusās un mierīgās vakara

stundas, kādas traģēdijas pārdzīvoju. Varbūt viņi pat
domā mani aizmigušu. Gaismu esmu ar gudru ziņu izslē-

gusi, pati dziļi zem segas palīdusi un klausos tikai arvienu

ausi, ar to uz kuras guļu. Vai nu istabas puskrēslā kāds



49

ievēros, ka "austiņas" no sienā iedzītās naglas, kur tās

parasti karājās, ir nozudušas?

Ne vienu vien reizi tēvs vai māte mani uz klausīšanos

rīkojamies un agri gulēt ejam pamanījuši un radio prog-

rammā ieskatījušies ir teikuši: "To tu neklausies, šī luga
nav domāta bērniem!" Bet tieši tās tad parasti bija tās

visinteresantākās, visaizraujošākās lugas, ar viskaislāka-

jiem, visnoslēpumainākajiem čukstiem, visžēlabaināko

raudāšanu, šausmināja ar dobjiem, aizpasaullgiem klau-

vējieniem, grīdas dēļu čīkstēšanu, smagiem soļiem, suņu

kaukšanu vai riešanu, durvju aizciršanos un vētras gau-

došanu. Reizēm tēvs vai māte nāca pārbaudīt, vai esmu

viņus klausījusi un guļu. Ja nepaspēju austiņas nolikt un

izlikties aizmigušai, tad jādzird pārmetums: "Vai es tev

neteicu, lai neklausies? Nakti atkal negulēsi, murgosi
nezin ko ."

Ja vecākiem pašiem luga nepatika vai negribējās
klausīties līdz galam, tēvs nogāja lejā un radio izslēdza,

raidījumu pārtraucot viskritiskākajā brīdi. Dusmojies kā

gribi — ausis spiežas tikai kluss, ciets bakelita gabals.
Visa brīnišķīgā pasaule izjūk kā ziepju burbulis. Tomēr —

klusums nespēj visu izdzēst kā nebijušu. Ja bērnu miegs
nebūtu tik veselīgs un spēcīgs, tad droši vien visu nakti

mocītos lugas varoņiem līdz viņu ciešanās, kas parasti
beidzās pēdējā cēlienā. Turpretī tēvam patvarīgi iejauco-
ties autora nodomos un manos piedzīvojumos, dažreiz

paliku ar pusvaidu vai vēja gaudu ausī, līdz miega pārva-
rēta aizmigu. Tas laikam bija sods par nepaklausību.

* * *

Mēs esam bijušas mežā un pārnākušas ar lieliem,

pilniem groziem baltas sūnas. Tā ir viegla un čaugana kā

sastingušas piena putas, un pāri plūstošajiem groziem
nav nekāda smaguma, tomēr mūsu kustībās ir iemeties

lēnums un skumīgs nogurums.

Baltā sūna ir slieksnis starp rudeni un ziemu, ledu
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un sniegu aiz loga rūtīm un siltumu, kas, no krāsns

atraisījies, staigā pa istabu. Lai nekādi ziemeļu vēji
nelauztos cauri logu spraugām, starp dubultlogiem māte

uz palodzēm saliek balto meža sūnu. Ja citās mājās logu

starpās parādās ar zīdpapīru aptīti lupati vai vates spil-

ventiņi, izgreznoti sarkanām un zilām papīra puķēm, kas

drīz vien izbāl un mitrumā izplūst nožēlojamos krāsu

traipos, tad man uz palodzes visu ziemu ir smalkos

rakstos sazarojušies sūnu čauganie čemuri, kas nemainās

ne krāsā, ne veidā. Ik reizi logā jaunu ritu meklējot, tur

ieraugu sīku meža atspulgu, ko pārnesām dienā, kad

vasara jau bija aizgājusi.
Māte griež garas, baltas papīra sloksnes, apziež tās

ar līmi, taisītu no miltiem, un noklāj visas dubultlogu

apmales. Nevienaiaukstai vēja pūsmai nebūs iekļūt mūsu

istabās! Logu stikli mirdz spoži nospodrināti, baltās ap-
males noslaucītas un aizkari tikko izmazgāti, sastlvināti

un izgludināti. Svētku spodrums ir ienācis mūsu istabās,

un līdz ar to kāds savāds svinīgums un apklušana. Visi

āra trokšņi ir atkāpušies un kļuvuši tāli. Vistas kladzina

kā cūku kūts viņā galā, kā līdz meža malai aizklīdušas,

tilta reizēm it pērkonīgā dārdēšana, strauji tukšiem

ratiem tiem pāri braucot, ir zaudējusi skaidri saklausāmo

pakavu un riteņu divbalsīgos ritmus, un koki ir kļuvuši

pavisam mēmi. Tikai īsti vētrainās dienās vai naktīs un

spēcīgos vējos tos varēs atkal saklausīt.

Vasaras skaņas ir izskanējušas, vasaras spēles ir

izspēlētas. Tēmu ir bijis daudz un variācijas neskaitāmas

— mēs skrējām sunīšus, mācījāmies peldēt, gājām avenēs

un sienu grābt ar maziem, viegliem grābeklīšiem, katram

pēc auguma un mēra darinātiem. Mēs braucām uz Rojas
jūrmalu un mātei līdz uz Ķemeriem, mēs vizinājāmies
laivā un šūpojāmies šūpolēs. Mēs spēlējām slēpšanos,

kuģa lādēšanu un "smīdmaņus", ravējām zemeņu dobes,

lējām vectēva tomātu dēstus un staigājām uz kokkājām.
Mēs barojām cāļus un rakām sliekas pīlēniem, mizojām
ābolus un lasījām jāņogas. Mēs sēdējām uz augsti pie-
krautiem siena vezumiem, kad tie līgodamies slīdēja pa
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ganu ceļu uz siena šķūni, nolējāmies viscaur slapji rumu-

lējoties, mēs bijām visur, kur kaut ko būvēja, laboja,

nagloja, mūrēja, nojauca vai cēla. Mēs bijām kā piecas

kustīgas ūdens zāles, cits par citu garāki, lielāki, gudrāki
un izveicīgāki gan darbos, gan nedarbos, un pat lietainās

dienās mūs bija grūti atrast istabā.

Tagad — brālēni ir aizbraukuši un viņu istabas ir

tukšas. Ēdamistabā galds ir kļuvis nevajadzīgi garš un to

var saīsināt, cālēni izauguši, iejukuši pērno vistu pulkā un

vairs neskrien čiepstēdami pretī, putraimus gaidīdami,
pīlēni visu dienu dzīvo pa upi, un sētā arvien biežāk

uzrodas dubļu peļķes, kas no vienas lietainas dienas līdz

nākošajai vairs nespēj izžūt sausas.

Saule ir sabozusies un parādās reti. Arvien mazāk un

mazāk gribas uzturēties ārā, kur vairs nevar atrast patī-
kamu vietiņu, lai apsēstos. Zālē līdz pat pusdienas laikam

vēl auksta rasa, soliņi visi slapji no lietus vai nakts vēsās

miglas, un upmalas akmeņi tagad ir nemīlīgi auksti. Pat

vectēva dārzā vairs maz prieka. Visu vasaru dārzu kopis
un laistījis, un augļus novācis, viņš tur tagad tikai pa

retam iegriežas pievākt kādu aizkavējušos gurķi dzelteni

izbalējušiem sāniem vai pāris sīkus, bālus tomātiņus no

sausiem ķeburainiem, līdz zemei nolīkušiem zariem. Vie-

nīgi kāds novēlojies floksis vēl zied pie dārza vārtiņiem, un

asteres, pārņēmušas vai visu puķu dobi, vējā priecīgi

šūpodamas savas baltās, zilās un sārtās galvas, nebēdā ne

par lietu, ne pamestību, ne par naktī sagaidāmo salnu, kas

neglābjami izbeigs ikvienu vasaras ilūziju.

Tādēļ vēsā, skaidrā pēcpusdienā abas ar māti bez

žēlastības nogriežam visas palikušās dārza puķes un sa-

nesām istabā veselu klēpi vasaras viskošāko krāsu, salie-

kam vāzēs. Naktī ir paredzams sals, un meitas pirmo reizi

šoruden sanes malku un iekurinakrāsnis. Ziedupārmērība

grezno galdus, skapīšus, kumodes un palodzes. Vai svi-

nam vasaras pēdējo krāšņumu, atvadāmies no vasaras,

vai varbūt ar ziediem sagaidām ziemas atnākšanu?

Līdz ar pēdējām rudens puķēm izbeidzas arī brīvā un

nepārtrauktā iekšā un ārā skraidīšana. Istabas siltums un
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gaišums jau liekas it tīkams, kad brīdi ārā esot sāk salt

pirksti un ar vilnas jaciņu vien vairs nepietiek. Māte cilā

ziemas drēbes, vilnas zeķes un cimdus, liek uzvilkt ziemas

kleitiņas, vēro, kura vēl valkājama, no kuras pa vasaru

esmu izaugusi, un prāto, kas Rīgā pērkams, lai bērni

ziemā būtu pieklājīgi un silti apģērbti.
Un es? Es pati? Mani sagrābj miers un nemiers

reizē. Nosēžos uguns priekšā un skatos liesmās kā sen

neredzētā, mīļā sejā. Siltums tinas ap pleciem, glauž

vaigus un savelk manas pasaules apvāršņus ap mani kā

mātes lakata stūrus. Es pazīstu mājīgos ziemas vakarus,

zinu, ka vectēvs stāstīs stāstus un pasakas, ceps pelnos

kartupeļus un ābolus. Es zinu, ka mātei būs atkal laika

spēlēm un grāmatu priekšā lasīšanai, ka ziema mani gaida
— silta, laba un jauka. Es gribu visu to, ko tā devusi

visus iepriekšējos gadus, bet es gribu vēl kaut ko. Kaut ko

vairāk, kaut ko citādāku. Vēl man esot jāgaida. Vēl es

esot maza. Vēl jāpagaidot, kamēr mazā māsa paaugšoties.

Un tēvs ar māti runā par mājskolotājām, par citu gadu,

par to, ka skolas ir tālu, ka pilsēta vēl tālāk, ka meitenei

vēl jāpaaugas. Te atkal — māte groza galvu un saka:

"Skuķis pa vasaru no visām drēbēm atkal izaudzis!"

* * *

Ziemas dienas ir īsas, sāk krēslot jau agrā pēcpusdie-
nā, un meitām jāsteidzas sanest malku pirms kļūst tumšs,

lai malkas šķūnī pagales nav taustoties jāsameklē. Zilina

auksts ziemas pliksals, bērniem ārā nav iespējams iet, un

vakari izstiepušies neticami gari. Tik gari, ka mātei nav

vairs sevišķi grūti mūs jau laicīgi dabūt gultās. Ārā sper

lauskis, un katru reizi, kad mājas pakšos gluži tuvu,

tepat aiz sienas, tepat man pie loga atskan cirtiens, man

gar mugurkaulu noskrien viegla izbaiļu trīsa. Ja nu laus-

kis pārcērt sienu? Ja nu māja pārdalās un sabrūk un viss

ziemas melnais, stindzinošais, nāvējošais aukstums gāžas

mums virsū?

Guļu sarāvusies dziļi zem segām un gaidu tēvu un
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apsolīto stāstu. Durvis uz gaiteni, tieši iepretī manai

gultai, ir vaļā, un tur, trepju galā deg griestu spuldze

mierīgi un droši kā bākas uguns. Tieši tur, kur atrodas

spuldze, ir dzirnavu nama centra punkts, neredzamā ass,

kur krustojas un dalās soļi uz dažādām pasaulēm, ved

dažādos virzienos.

No mūsu guļamistabas

plašas, siltas un drošas, kur kaktos rotaļlietas

un lelles, gultās spēļu lācīši, aizdurvē mātes

puķainais plīša mētelis, uz palodzes zied mirtes,

atvilktnēs bilžu grāmatas, Kotl smaržas, krelles

un mežģīnes, uz skapja augšas glabājas saldās

bezē kūciņas, pie sienām gleznas un gobelēni, ro-

žainas spuldzes un ēterisko viļņu brīnumzeme

atveras tikai roku pastiepjot —

no mūsu guļamistabas,
kas pacelta no zemes liepu zaru augstumā, kur

īstenība plūst vienā straumē ar sapņiem un pasa-

kām, kur baltās durvis ar smalku, gludu bronzas

rokturi vienmēr plaši atvērtas —

no mūsu guļamistabas, zemam slieksnim pārkāpjot un

pagriežoties pa labi, trepes ved lejā uz ēdamistabu, virtu-

vi, vectēva istabu, ārdurvīm, sētu, dārziem, laukiem, uz

ceļa galu, kas pāri tiltam ieved lielajā, plašajā pasaulē.
Mūsu guļamistabas slieksnim pārkāpjot un ejot tais-

ni uz priekšu, gaitenis gar pustumsā paslēptām šaurām

kāpnēm uz bēniņiem, gar pustukšiem, jumta paspārēs
izbūvētiem pieliekamiem atduras melderu puišu istabas

durvis.

Caur melderu istabu, kas vienmēr smaržo pēc miltiem

no pie sienām pakārtajām, miltu putekļiem pieputējuša-

jām darbadrēbēm, var aiziet uz meitu istabu, kas ir mīlīga
un noslēpumaina kā veca vecenīte. Tā ir gandrīz neaizsnie-

dzama un neizpētāma valstība, vasarā vēsa un krēslaina,

ziemā ar siltu uguni krāsns mutē un adāmo adatu sīko

skanēšanu. Tur aizdurvē stāv ganu meitenes groziņš,

ārpusē pie sliekšņa koka tupeles, ar ko meitas brien uz

kūti, pie sienām virs augsti uzčubinātām, šaurām gulti-
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ņām sakārtas svētdienas kleitas, blūzes un brunči, bet uz

maza galdiņa, pārklāta ar sarkanām rozēm izšūtu gald-
autu, stāv Lizetes brīnumainais gramofons. Aiz meitu

istabas pustumsā var sataustīt cietām, sastrādātām

plaukstām gludi noberztu trepju margu un, uzmanīgi

soļus liekot, pa šaurām kāpnēm nokāpt priekšnamā, kur

durvis ved uz pagalmu, bet telpas pašā vidū atrodas

milzīgs iemūrēts čuguna katls cūkrāceņu vārīšanai un

ūdens sildīšanai.

No mūsu guļamistabas pagriežoties pa kreisi, īss

gaitenltis ieved tēva istabās, kas ir visādu no svešām,

tālām zemēm vestu lietu pilnas. Ja vien tēvs neguļ vai pie

viņa kāds neciemojas, uz šim istabām durvis ir vaļā. Bet

ne vienmēr gadās, ka tēvs ir vaļīgs un runīgs un ļauj

mums ne tikai apbrīnot un aptaustīt garo brieža raga pīpi

ar sarkaniem pušķiem galā, spēlēties ar skaitāmiem kauli-

ņiem, cilāt grāmatas un rakstāmgalda piederumus, bet

vēlreiz pastāsta, kam tā vai cita lieta der, kā to lieto un no

kurienes tā nākusi. Ja tēvs ir aizņemts un nevaļīgs un

negrib, ka viņu traucē, viņš mēdz pacelt galvu un teikt:

"Manis nav mājās." Tad pat vismazākā no mums saprot,

ka nevar traucēt un runāt ar kādu, kura tur nav. Un

Kaukāzu kalnu un Melnās jūras ceļojuma vietā ir jāatgrie-
žas pie stīvi smaidīgām lellēm.

Bet tādosziemas vakaros, kad radio programmā nav

ne operas, ne laba koncerta, kad laikraksti no pasta

atvesti jau agri un visi izlasīti, malēju sētā vairs nav

neviena pajūga un dzirnavās klusi dūc tikai dinamo

mašīna, tad var cerēt, ka tēvu izdosies pierunāt, lai mums

ko pastāsta. Ne jau pasakas — tēvs nekad nestāsta

parastās bērnu pasakas, bet īstus notikumus, kas ir

pavisam citādi nekā vectēva stāsti vai mātes priekšā lasīti

stāstiņi Mazās Jaunības Tekās.

"Un tas bija tā," tēvs iesāk pēc īsas strīdēšanās, uz

kuras gultiņas malas viņam šovakar kārta sēdēt. "Un tas

bija tā" — tas ir diriģenta paceltais zizlis, tie ir uvertīras

pirmie akordi, un istabā iestājas klusums un gaidu pilns
sasprindzinājums, kāds iestājas operu un teātru zālēs,
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priekškaram sakustoties un lēni atdaloties no grīdas, kad

apzeltīto lustru un spoguļu greznums nogrimst tumsā

un no tās iznirst elpu aizraujoša burvība.

Vectēva stāstus mēsbieži vien pašas varam izvēlēties

un jau iepriekš sagatavoties, vai nu uz Bībeles stāstiem un

līdzībām, jokiem par žīdiem un čigāniem, uz stāstiem par

muižkungiem vai no vectēva paša dzīves. Tēvam stāstu

iesākot, nekad nezinām, vai dzirdēsim kādu Krilova fābu-

lu, Cechova humoresku, kādu gruzīnu teiku, vai par to, kā

tēvam pieci simti zirgi ar pajūgiem caram uz Pēterpili

bijis jānogādā. Tēva stāsti nekad nav neiespējami izdo-

mājumi, kā, piemēram, jātnieks jāj pa gaisu, un zirgs pie-
sit Pētera baznīcas tornim, kā to vectēvs ar gluži nopietnu

seju mēdz stāstīt. Tēvs nekad tādas blēņas nestāstīja.

Viņam varēja ticēt, pat visfantastiskākos stāstus klauso-

ties, vienalga, vai tas bija par zemnieku, kam no tirgus

mājās braucot laupītājs gribējis naudu atņemt, un viņš to

piemānījis lūgdams, lai vispirms šauj cepurē par pierādī-

jumu dusmīgajai sievai, ka naudu nav krogū nodzēris,

līdz laupītājs visas patronas izšāvis un tad, protams, zem-

nieks nav aplaupīts; vai par muļķa zaķi, kam guļot čiekurs

uzkritis uz deguna, un tas izbailēs mucis un brīdinājis citus

dzīvniekus, ka pasaulei gals. "Tas bija tā," tēvs teica, un

tam varēja ticēt. Viņa roka visu stāstījuma laiku guļ uz

silti apsegtajām bērnu kājām, un viņa balss ir vienmēr

mierīga, bez pacēluma un satraukuma pat visstraujākos

stāstījuma momentos. Tā skan lēni un ritmiski, kā kādu

poēmu skandējot, un ne vienu vien reizi gadās, ka kāda

garāka stāsta beigas tēvs stāsta tikai man, jo abas

māsiņas jau elpo dziļi un lēni, miegā iegrimušas.

***

Mēs esam rūpīgi nomazgājušās, drēbes kārtīgi salocī-

jušas un nolikušas, matu lentes ir samitrinātas un aptītas

gultas gala stienim, lai no rīta tās būtu gludas, un pašas

esam salīdušas gultiņās. Mēs gaidām tēvu. Viss ir pada-
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rīts labi un kārtīgi. Pat segas gul taisni un gludi, neviens

stūris neskar grīdu. Un nepacietībā mazi pirkstiņi groza

un knubina noplukušo lācīšu stikla acis. Beidzot ienāk

tēvs un apsēžas uz manas gultas malas. Šī vakara stāsts ir

apsolīts man un nebūs par muļķa zaķi. Tēvs sasprauž segu

ciešāk man ap kājām un iesāk:

"Un tas bija tā:

jauns putnēns stāvēja lizdas malā un cilāja spār-

nus. Tas biju es, tikko beidzis Talsu pilsētas skolu. Lizda

bija šaura, man bija septiņpadsmit gadi, un es jutu, ka

man bija jātiek prom. Es vēlējos kļūt par skolotāju. No

pilsētas skolas tādēļ vajadzētu iet tieši uz skolotāju insti-

tūtu, tikai, diemžēl, es šo ceļu nevarēja staigāt.
Tēvam ilgāku laiku slimojot nebija naudas, ko dēlam

dot, un nebija arī neviena, no kā aizņemties. Tēvs,

būdams mūrnieks, bija uzcēlis sev namu īlenciemā pie
Sasmakas, ko tagad mēs saucam par Valdemārpili, un

naudas krājumi bija izsikuši. Viņš man ieteica meklēt

darbu pastā, jo pasta ierēdņa darbs esot tīrs darbs, ierēdņi
nēsā glītas uniformas, toreiz pat ar uzplečiem, vecuma

dienas viņiem ir nodrošinātas ar pensiju un kara laikā

ierēdņi netiek mobilizēti.

Bet es no sava mērķa negribēju atteikties un klusībā

gaidīju izdevību kļūt kādā pamatskolā par skolotāja palī-

gu, jo tādas tiesības man bija. Rudenī meklēju avīzēs slu-

dinājumus un atradu arī — Inčukalna pagastā bija vaja-

dzīgs skolotāja palīgs. Noteiktā dienā braucu turp. Bijām
ieradušies vairāki kandidāti, bet pagasta vīri paziņoja, ka

došot priekšroku sava pagasta jauneklim. Vēlreiz braucu

uz citu pagastu, bet arī tur bez sekmēm. Devos pat uz

Ventspili pie tautskolu inspektora, bet arī šis brauciens

bija veltīgs.

Bija jau vēls rudens, un man vēl vienmēr nebija
darba. Kaut kas bija steidzīgi jāsāk. Beidzot pieteicos
darbam pastā, pats sevi mierinādams: iestāšos pasta die-

nestā tikai tā pagaidām, gan jau vēlāk radīsies citas

iespējas.

Valdemārpils pastmeistars bija lepnākais kungs mū-
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su mazajā pilsētiņā. Zelta brilles, degunkniebis, ar zelta

aukliņu aiz auss, piešķīra viņa sejai cienīgu izskatu.

Staigājot viņam uz pleciem vienmēr bija apmetnis, tāds

kā Puškinam, un ziemā viņš valkāja smalku kažoku.

Bez mums četriem jauniem pasta mācekļiem, kam

bija jāiemācās ar Morzes aparātu pieņemt un pārraidīt

telegrammas, pasta nodaļā strādāja vēl kāds vecāks ierēd-

nis. Tuvojoties Ziemassvētkiem, viņš mums stāstīja, ka

uz svētkiem pastmeistars saņemot no lielākajiem kungiem
naudas balvas, ko tad sadalot savā starpā. Lauvas tiesa,

protams, pienācās pastmeistaram pašam. Devēji esot žīdu

tirgotāji un muižu baroni, bet visvairāk dodot Lubes

dzirnavu dzirnavnieks Bucharts.

Buchartu redzējām samērā bieži ierodamies pasta

kantorī kārtot naudas lietas. Viņš vienmēr piebrauca div-

jūgā ar kučieri uz bukas. Arī muižu baroni tā piebrauca,
bet tie to darīja retāk un mūs, jaunos latviešu pasta

ierēdņus, neievēroja. Viņi runāja tikai ar pašu pastmeista-
ru un pie tam vācu valodā.

Ziemassvētku priekšvakarā, naudas balvu sadalot,

pastmeistars arī mums, mācekļiem, nedaudz no tās iedeva

— tādaesot bijusi Lubes dzirnavnieka vēlēšanās. Mēs tad

visi nospriedām, ka viņš ir laipns un labs kungs. Toreiz

man ne sapņos nevarēja rādīties, ka es, kas goddevīgi un

bijīgi apkalpoju laipno Lubes dzirnavnieku, pēc divdesmit

pieciem gadiem pats kļūšu par Lubes dzirnavnieku, ka

man tās kādreiz piederēs.
Bez krievu un latviešu valodas pastmeistars prata arī

vācu un franču mēli. Pēc viņa domām pasta ierēdnim bez

franču valodas nav nākotnes, un viņš sāka mums pasniegt
franču valodas stundas. Par tām mēs, protams, viņam

maksājām. Mēs visi gribējām nākotni.

Pirmajā stundā mēs sākām vingrināt mēli franču

valodā ar lūgšanu "Mūsu Tēvs debesīs", un pamazām to

visu iemācījāmies no galvas. Tas bija labi darīts — uzreiz

mums radās vārdu krājums, ko nevarējām aizmirst.

Pastmeistars pa retam sarīkoja jautājumu un iz-

skaidrošanas vakarus. Tad pie viņa pulcējās gandrīz
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visa Sasmakas jaunatne. Tie bija interesanti un jauki
vakari.

Pavasaris pienāca ātri, un mēs jau bijām sagatavoti

pasta ierēdņa eksāmeniem Kuldīgā. Pastmeistars pats

brauca mums līdz, lai mūs neizgāztu. Viss noritēja labi,

eksāmenus izturējām, un pārbraukuši mājās sarīkojām
svinēšanu. Tagad bijām pasta ierēdņu kandidāti, ne vairs

mācekļi, saņēmām septiņus rubļus mēnesi un varējām
cerēt uz pastāvīgu vietu un vēl labāku atalgojumu.

1901. gada vasaras sākumā no pasta virsvaldes pie-
nāca apkārtraksts, ka Kaukāzā pieprasot pasta-telegrāfa

ierēdņus. Bija norādīta ari alga, kas, salīdzinot ar

vispārējām Krievijas pasta ierēdņu algām, bija labu tiesu

augstāka. Ari ceļa nauda, ap simts rubļu, tika solīta, ko

izmaksāšot pirms aizbraukšanas. Tas nu bija kaut kas

negaidīts un ļoti vilinošs. Es bija kā spārnos. Mājās tomēr

negāja tik gludi. Vecāki, it sevišķi māte, bija tādai

braukšanai uz tik tālu un svešu vietu pretī. Dienu no

dienas runāju ar viņiem un apgalvoju, ka būšu uzmanīgs

un centīgs, ka nekadviņus, savus vecākus, neaizmirsīšu

un ka, galu galā, man šeit ir par šauru, ka mans gars

laužas ārā no šaurības un grib redzēt lielo pasauli. Man

par labu nāca apstāklis, ka Sasmakas ērģelnieka dēls bija

pirms gada aizbraucis uz Kaukāzu un tur kādā vācu

kolonijā dabūjis skolotāja vietu. Viņš rakstīja saviem

vecākiem labas vēstules.

Beidzot pierunāju savus vecākus, dabūju viņu atļau-

ju un paspēju vēl pēdējā brīdī pirms pieteikšanās termiņa

beigām pieteikties darbam Kaukāzā. Sāku gatavoties

tālajam braucienam un liku pašūt formas tērpu. Drīz vien

man pienāca attiecīgie dokumenti un ceļa nauda. Pirmo

reizi mūžā turēju savās rokās tik lielu naudas summu.

Uzzinājis, ka trešās klases dzelzceļa biļete maksā ap četr-

desmit rubļiem, daļu naudas atstāju vecākiem.

Pienāca aizbraukšanas diena. Tēvs ar māti mani

pavadīja līdz Stendes stacijai. Es laikam izskatījos diez-

gan muļķīgi — jauns, vēl nepilnus astoņpadsmit gadus

vecs, neveikls puika cienīga pasta ierēdņa uniformā ar
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spožiem uzplečiem. Māte uz mani skatījās reizē lepna un

priecīga, reizē skumīga. Kad vilciens sāka kustēties, pa

vagonalogu redzēju, ka māte uz tēva pleca gauži raudāja.

Sāpīgākais viņai laikam bija tas, ka neviens cits no mums,

četriem jaunajiem pasta ierēdņiem, nebija devies tālajā
svešumā darbu un laimi meklēt — esbiju vienīgais. Citas

mātes savus dēliņus nebija laidušas.

Līdz Rīgai brauciens gāja gludi un labi. Rīgā jau

pāris reizes biju bijis, bet tālāk gan ne. Sēdēju vagonā

priecīgi satraucies un nepacietīgs redzēt pasauli aiz Rīgas.

Vienīgi mātes man bija žēl, viņa, nabadzīte, manis dēļ

raudāja un cieta. Kļuva skumīgi, bet sapratu, ka atpakaļ

ceļa man vairs nav.

Braucot cauri Latgalei, kādā nomaļā stacijā iekāpa

veca māmuļa. Viņa nosēdās man pretī un, mīlīgām acīm

kādu brīdi vērojusi, jautāja: "Kur tad tu, dēliņ, tā brau-

ci? " Atbildēju, ka uz Kaukāzu. "Vī diev, vi diev!" viņa
iesaucās. "Tad jau tev, dēliņ, māmiņas nav."Teicu, ka ir

gan. "Vī diev, vi diev, tad jau viņ, cilvēks, nemaz nezin,

kas tā Kaukāz par zem ir! Tā ir vien razbainiek zem, kur

visi staigā ar dunčiem, un citiem ir tikai vien acs pierē. Vī

diev! Tāds jauks puisīt's, vai tad tev, dēliņ, vairs mūs zem

nepatīk?
"

Vecā māmiņa man piestāstīja pilnu galvu visādiem

briesmu stāstiem par to vietu, uz kurieni braucu. Es jutos

atvieglots, kad viņa beidzot izkāpa.
Visus ceļojuma iespaidus nemaz nevaru izstāstīt. Pēc

kartes, ko biju izplēsis no skolas grāmatas, sekoju ceļa
virzienam un ievērojamākām vietām. Visdzīvāk atceros

Dienvidkrievijas bezgalīgās stepes. Tā bija nepārskatāmi
plaša zaļgani iebrūna zāļu jūra. Uz visām pusēm, kur vien

acis metu, apvārsnis saplūda ar stepi. Vējš viegli viļņoja

garo zāli. Nekur neviena koka vai mājas. Tikai šur tur

redzēja kādu stacijas ēku vai dzelzceļa strādnieku mājiņu.
Bet šajās stepju stacijās ne kāds iekāpa, ne izkāpa.

Vilciens skrēja caur stepi visu dienu. Naktij iestājo-

ties, stepe vēl turpinājās. Manstāstīja, ka stepei esot savs

īpatnējs gars, kuru pazīstot tikai stepju tautas — klejojo-
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šie ķirgīzi. Naktis stepēs ir tumšas, debesis melnas un

zvaigznes spožas. Tai gadā bija redzēta kāda visai spoža

planēta ar spožu, platu asti, un tādēļ tā dēvēta par "astes

zvaigzni". Astronomi ziņoja, ka tā parādoties tikai reizi

pa vairākiem gadu desmitiem. Braucot naktī un skatoties

melnajās debesīs, kas no viena apvāršņa malas līdz otrai

bija pilnas spožām zvaigznēm, prātoju, ka astes zvaigznes

parādīšanās tieši tai gadā, kad es dodos svešumā, noteikti

nozīmē labu laimi un pareģo man labu izdošanos.

Ziemeļkaukāzā bija plaši līdzenumi

vietām māju puduri sarkani jumti un dār-

zi dzīvojot vācu kolonisti varbūt Sasmakas ērģel-
nieka dēls

"

* * *

Citā vakarā tēvs turpināja savu stāstu. Es sevī cieši

apņēmos šoreiz neaizmigt pirms tēvs būs beidzis stāstīt.

"Un tas bija tā," tēvs noklepojās, nosēdās ērtāk uz

māsiņas gultas malas, apsprauda segu ciešāk ap viņas

kājām un sāka stāstīt.

"Biju braucis jau vairākas dienas un naktis, kad

kādu rītu pamodies pa logu redzēju, ka mūsu vilciens

skrien garām kādam augstam, kailam klinšu kalnam.

Kalna vidū bija kāds sevišķi augsts klints rags, nošķiebies

uz vieniem sāniem. Pie šī raga bija viegli piespiedies mazs,

balts mākonītis. Tas bija tik neparasts, agrāk neredzēts

skats, ka to vēl tagad pavisam dzīvi atceros. Vēroju, ka

laika zobs šo cieto ragu pamazām drupināja un kalna

pakājē gulēja lieli, nokrituši klinšu bluķi. Vēl viena diena

pagāja, braucot pa klinšainiem apgabaliem, līdz beidzot

vilciens sasniedza Aizkaukāzu, kur sākas īstie kalni.

Ak Dievs! tur bija ko nenoskatīties un nenobrīnīties!

Kādi tur bija īpatnēji un vareni skati! Vilciens, skrienot

gar kādu upes krastu, meta likumu pēc likuma. Vietām

tas veikli pārskrēja pa tiltu pāri upei un iedrāzās kādā

tunelī, tad atkal izdrāzās ārā no tā un, paskrējis kādu brīdi

tai upes krastā, no jauna metās pāri upei pa citu, tikpat
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augstu tiltu, ka, skatoties lejā, galva reiba. Vagona loga
malām pieķēries, vēroju šo trako, līkumainoceļu. Upe bija
sekla, un tur ūdeni gulēja lieli dzīvnieki ar gariem, līkiem

ragiem — ūdensvērši jeb bifeļi. Gar abām pusēm upei bija

augsti, kokiem noauguši kalni. Vietām, līdzenākos apvi-
dos braucot, tālumā violetā miglā bija saskatāmas aug-
stas kalnu grēdas, kas līdzinājās mākoņiem. Kādā citā

vietā atkal dzidri zilajās debesis kā milzīgs dimants

laistījās sniegota, augsta kalnu smaile, kuru apspīdēja
saule. Skats pēc skata cits par citu brīnumaināks un

varenāks slīdēja gar vilciena logu kā kino lentē.

Bija vietas, kur kailu kalnu kraujās varēja redzēt gan

lielākus, gan mazākus tumšus caurumus — kā logus, kā

alas. Vilcienakonduktors, krievs, man paskaidroja, ka tie

vēl saglabājušies no tiem laikiem, kad krievi iekaroja
Kaukāzu. Turesot slēpušies bandīti, mežonīgās Kaukāzu

tautas, un šāvuši uz krievu karaspēku, un ka šī iekarošana

vilkušies piecdesmit gadus. Bet konduktora vārdos nebija

līdzjūtības kaukāziešiem, kas bija aizstāvējušies pret ie-

brucējiem, bet gan drīzāk nojaušams naids.

Visu ceļu, braucot pa Kaukāzu,vilciena pasažieri vai-

rumā bija vietējie iedzīvotāji, kalnu tautas dažādos tēr-

pos. Daudziem pie jostas bija kindžali. Pirmo reizi to

redzot, jutos mazliet neērti, pat bailīgi, bet vēlāk pie tā

pieradu. Kidžals kaukāziešiem ir ne tikai apģērba grezno-

jums, bet arī nāvīgs ierocis. Tas ir samērā garš, abpusīgi

griezīgs ass duncis, ko nēsā makstī pie jostas un tiek

laists darbā gan pret meža zvēriem, gan savstarpējās

izrēķināšanās reizēs.

Beidzot, pēc ceļā pavadītām septiņām dienām un

naktīm, rīta saulei ceļoties pāri kalnu galotnēm, sasniedzu

savu ceļa mērķi. Es iebraucu izdaudzinātajā Tiflisā."

Tēvs apklust — varbūt atmiņās aizgrimdams, varbūt

gribēdams pārliecināties, vai vērts vēl tālāk stāstīt, vai

mēs vēl klausāmies. Protams, ka mēs vēl klausāmies.

Tieši tagad jānāk visādiem pārsteigumiem, neparastiem

notikumiem, tēva varoņdarbiem.
"Stāsti tālāk! kas notika tālāk?

"

mēs mudinām, un
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tēvs turpina:
"Otrā rītā, atpūties, izgulējies un nomazgājies, uz-

vilcis jauno formas tērpu, gāju meklēt pasta-telegrafa
virsvaldi. Tās priekšnieks, vecs, bargs vīrs, pieņēma mani

nelabvēlīgi, gandrīz naidīgi.
"Es gaidīju pieaugušu cilvēku, ne jaunu puiku. Kur

es jūs likšu?
"

viņš teica un noprasīja, vai es zinot visu,

kas pasta ierēdnim jāzina. Atbildēju, ka zinu visu un ka

eksāmenus esmu nolicis.

"Nu, to mēs vēl redzēsim!" viņš pikti iesaucās. "Mēs

jūs pārbaudīsim." Man lika priekštelpā brīdi uzgaidīt, tad

iedeva vēstuli, ko man personīgi vajadzēja nodot pasta
kantora priekšniekam.

Priekšnieks mani pieņēma savā kabinetā un, izlasījis
vēstuli, mani vēsi uzlūkoja un teica: "Mēs jūs pāreksami-
nēsim. Atnāciet rīt šeit!" Izgājis ārā, jutos pazemots un

apvainots. Biju arī norūpējies. Kas ar mani notiks, ja
mani eksāmenā izgāzīs un darbu nedos?

Eksāmenu tomēr izturēju otro reizi. Tad kāds no

eksāminētājiem man jautāja, no kādas pilsētas es īsti

esmu atbraucis. Atbildēju, ka no Sasmakas. Nē, tādas

pilsētas nemaz neesot, lai es parādot uz kartes, kur tāda

atrodas. Turpat pie sienas bija liela Krievijas karte. Es

sāku meklēt. Tavu brīnumu — nevaru atrast! Talsi ir,

Sasmakas nav.

"Te vajadzēja būt," es teicu "bet nav iezīmēta."

"Nuredziet, ka nav. Un ja arī tāda vieta ir, tad tas ir

tikai kāds žīdu miests." Man teica, ka varot iet, bet rīt

man jāierodas telegrāfa kantorī pie vecākā ierēdņa, kas

man ierādīšot darbu.

Staigāju pa Tiflisas ielām, un ausīs man skanēja:
"Sasmakas nav, un ja ir, tad tā ir tikai kāds žīdu miests."

Tas man bija atkal jauns apvainojums.

Trešajā rītā, neko labu necerēdams, gāju uz telegrāfa
kantori. Vecākais ierēdnis mani ieveda garā trokšņainā

telpā, kur gar abām pusēm pie sienas atradās Morzes

aparātu rindas. ledomājos mūsu mazo Sasmakas kantorī-

ti ar vienu Morzes aparātu, kas vairāk klusēja nekā
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tikšķēja, un salīdzināju to ar šo telpu, ar milzīgo aparātu
skaitu un šo trako troksni, un jutos smagi nospiests.
Mans priekšnieks ierādīja man brīvu aparātu un noteica:

"Šis aparāts ir ar mazāku slodzi, sāciet strādāt ar šo," un

aizgāja.
Sākumā, man likās, darbs veicās labi un nekādu

pārpratumu vai kļūdu nebija. Bet tad, pieņemot kādu

telegrammu, uz lentes redzēju adresē vārdu "Bog-Boga".
"Tas nevar būt pareizi," nodomāju un lūdzu adresi atkār-

tot. Otrā galā noraidīja tos pašus vārdus "Bog-Boga",
kas nozīmē "Dieva-Dievs". Noteikumi prasīja, ka man

vajadzēja nodot kvīti, ka telegrammu esmu pieņēmis. Es

kavējos to darīt, jo tāda adrese "Dieva-Dievs" likās

neiespējama. Lūdzu to atkārtot vēlreiz. Otrā galā aparāts

apklusa. Sapratu, ka tagad mani apsūdz pa kādu citu

aparātu. Un tiešām! Pagāja tikai dažas minūtes, pienāca
mans priekšnieks un rādīja man telegrammu, kurā bija
teikts, ka es traucējot darbu un lūdza, lai mani nomaina.

Es rādiju viņam pieņemto telegrammu ar dīvaino adresi.

"Jā," mans priekšnieks teica, "adrese ir neparasta, bet

tāda vieta tiešām ir ar tik savādu nosaukumu," un

sarunājies ar telegrammas noraidītāju, laipni pateica, lai

turpinot darbu, un, telegrammu paņēmis, aizgāja.

Tajā dienā sarežģījumu vairs neradās. Arī nākoša-

jās dienās viss ritēja gludi, un drīz vien jau strādāju tik

veikli, ka mani pārsēdināja pie cita aparāta ar lielāku

slodzi. Sāku vērot savus darba biedrus. Vairums no tiem

bija gruzīni, kas savā starpā sarunājās tikai gruzīniski. Es

ar viņiem ātri iedraudzējos, jo es nebiju krievs. Latviešus

nekur nemanīju, un pastā neviens arī par viņiem neko

nezināja.
Es vēl vienmēr jutos pazemots un apvainots. Biju

neveikls, dumjš zēns, uz laukiem audzis, mazās pilsētiņās

mācījies un no lielās pasaules vēl nekā nezināju. Tagad

biju tālu prom no visa tā, ko pazinu un kas man bija mīļš
un tuvs, gluži viens bez ģimenes un bērnības draugiem.

Tagad es biju tajā lielajā pasaulē, pēc kuras es tā biju kā-

rojis, kur bija cita kultūra, nedzirdēta valoda, savādi ģēr-
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bušies ļaudis. Es tejutos nedroši, ieslēgts no visām pusēm

ar milzīgiem kalniem. Jutos, it kā man vairs nav izejas no

šīs vietas, un tas radīja dīvainu nemieru. Rakstīju saviem

vecākiem garas vēstules un bieži domāju par mājām.
Brīvlaikā klejoju pa pilsētu un kāpu kalnos. Dzirdēju
daudzinām jauno, nesen celto operas namu. Es to uzmek-

lēju, kaut arī vēl par operu izrādēm neko nezināju. Afišās

lasīju dažus pazīstamus operu nosaukumus un zināju to

saturu: Puškina "Jevgēņijs Oņēgins", Ļermontova "Dē-

mons" un Gētes "Fausts". Pirmā operas izrāde, ko savā

mūžā redzēju, bija "Fausts". Tas bija kaut kas neredzēts

un nedzirdēts, toreiz to arī vēl gluži labi nesapratu. Nebiju

varējis ne iedomāties, ka pasaulē ir tāda māksla! Man

pavērās jauni apvāršņi, par kuriem agrāk neko nebiju ne

zinājis, ne dzirdējis. Tagad sāku apmeklēt vai katru

operas izrādi, lasīju to libretus un mācījos no galvas

galvenās ārijas, lai labāk varētu sekot mūzikai. Pirku vis-

lētākās biļetes galerijās, stāvvietās, kas bija pilnas ar

studentiem un skolniekiem. Starpbrīžos es tomēr jutos

vientulīgi, un dažreiz es domāju par saviem agrākajiem
biedriem un draugiem Sasmakā. Domāju — viņiem, tāpat

kā agrāk man, nav ne jausmas par šiem garīgajiem

apvāršņiem un par šo mākslu, ko tagad šeit skatu, ka viņi
nezina, ka bez pasta dzīves ir vēl cita, jaukāka pasaule.
Šaubījos, vai pat lepnais pastmeistars Anšēvica kungs to

zina.

Klausoties operas, aizmirsu visu citu. Nereti viesojās
slaveni dziedoņi no ārzemēm. Reiz pat ieradās Šaļāpins.
Ak kungs, kas tā bija par dziedāšanu, kas par gavilēm!
Brīžiem viņa balss skanēja viegli un maigi, brīžiem atkal

tā dārdināja visus operas nama logus. Vēlāk iepazinos ar

kādu lietuvieti, kas spēlēja otro vijoli operas orķestrī.

Viņš arī gleznoja un pašlaik gatavojās beigt konservato-

riju. Mēs kļuvām labi draugi. Viņš man ieteica mācīties,

kaut ko mācīties un izbeigt darbu pastā, kam neesot

nākotnes. Viņa padomam arī sekoju, un viņa ietekmēts

sāku arī izmēģināties gleznošanā un nopirku vijoli. Bet tas

bija vēlāk, kad dzīvoju Bakū
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Tagad pietiks, tagad jums laiks gulēt," tēvs pēkšņi

pats sevi pārtrauc, kaut ari mums vēl acis spožas un

platas. Kā no kaut kā vairīdamies, gandrīz kā bēgdams,
tēvs novēl mums labu nakti un aiziet uz savu istabu.

* * *
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3.

Kad palienu zem segas labi dziļi un pārvelku palagu
pār galvu tā, lai tikai blāva gaisma rāda izeju no siltās

tumsas, es esmu kurmis alā, kur man neviens netiek klāt,

vai vāvere, vai lauku pele sausās lapās dziļi zem viegla,
pūkaina sniega. Kad sēžu, spilvenus sev apkārt apkrāvusi,

segu līdz padusēm uzrāvusi, ar grāmatu klēpi, es esmu

putnēns lizdā, augsti koka zarā, kur neuzkāpj neviena

bēda.
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Telpa no istabas stūra līdz mātes kumodei un no tās

līdz svītrai, ko veido linolejuma gabalu salaidumi, kur

atrodas mana gulta, mans galds, skapītis un logs — tā ir

mana istabas daļa. Šeit, kad sastrīdamies, varu aizliegt

māsām ienākt, pieskarties manām lietām un ņemt manas

grāmatas, krāsas vai zīmuļus. Dažreiz istabas vidū nolie-

ku krēslu par robežstabu, atzveltnei apsienu auklu un tās

galus aizvelku līdz sienai, tā skaidri parādot un nodalot to

dzīves telpu, kas pieder man. Ja mani sacēlies dumpoša-
nās gars par nodarītupārestību vai netaisnību, tad izslau-

ku grīdu vienīgi savā istabas daļā un papīra gabaliņus,

diegu galus un visu, kas saslaucljies no pagultes un galda

apakšas, aizstumju līdz robežai un tur pametu istabas

pašā vidū visiem pa kājām. Pagriezusi pārējai pasaulei

muguru, tad krāsoju bilžu grāmatas, veru pllādžogu
krelles, zīmēju papīra lellēm papīra kleitas, pārtaisu cim-

du un prievīšu rakstus savā gaumē vai pārlasu savas

grāmatas. Tās es glabāju kā pūķis un nelaižu tām

nevienu klāt.

Manam skapītim nav atslēgas. Dažreiz tur atrodu

savas grāmatas citādā kārtībā, nekā tās mēdzu turēt.

Skaidrs — viena vai otra no mazajām māsām, kas vēl pat
lasīt neprot, tur bijusi klāt. Ātrāk neatlaižos, līdz māte

man atdod vienu sava skapja atvilktni, ko var aizslēgt.
Tur tad salieku visu savu nelielo grāmatu krājumu un

turu to aiz atslēgas.

Skapja atvilktnē glabāju ari savus pārējos dārgumus:
krustmātes dāvināto sudraba karoti ar skaisti iegravētu

monogrammu, A un X savītu stigām un lapiņām, kastīti

ar sīkiem dzintara graudiņiem, Rojas jūrmalā ik vasaru

cītīgi meklētiem un krātiem, un kladi ar nospiestiem
ziediem un meža puķītēm, četrlapu āboliņu un pieclapai-
niem ceriņziediem — laimes nesējiem. Bez visa tā tur vēl

glabāju pusduci visādu sīku kārbiņu un kastīšu ar pūpo-

liem, lazdas ziediem, ozola zīlēm, īpaši skaistiem kasta-

ņiem, atrastiem tauriņu spārniem un rožainiem gliemež-
vākiem — gan upē, gan jūrmalā salasītiem.

Ar dīvainu slepenību, it kā kaut ko neatļautu, starp
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grāmatām vēl glabāju iedzeltenu, garenukārbiņu ar prau-

la gabaliņiem. Zinu — katrs, kas to atvērs un ieraudzīs

pāris koka skaidas, pa pusei satrūdējušas mizas, par mani

smiesies, rādīs ar pirkstu un sauks: "Muļķe! Skataities,

kāda muļķlte!" Bet man balss ieskries kaut kur dziļi kaklā

un tur noslēpsies, vārdi saplsies, cits ar citu saķersies,
viens otru turēs un neļaus man neko teikt — ne par to, kā

tos vasaras nakti tumšā upes malā atradu, kā tie pirmajā
brīdi nobaidīja ar savu spokaino, balto mirdzēšanu, ne par

to, cik tos bijīgi pacēlu un kā aukstu uguni saujā paslēptu

pārnesu mājās, ne to, ka tikai nakti tie atdzīvojas un gail
kā sumpurņu acis, visādu burvību un noslēpumu pilnas,
bet dienā izliekas par vienkāršām, malkas šķūni paceltām
skaidām. Tas nav izstāstāms citiem. Tovar tikai tai vienā

reizē izjust un izdzīvot, un pēc tas jānoslēpj tā, lai ar

vārdiem tam netiek klāt. Tas ir kaut kas, kas rūpīgi

jāglabā, ko vārdi atplēš un izārda, kā puikas atplēš glie-
mežvākus un tad pamet tos mirušus. Es nezinu, kādēļ un

kā tas notiek, bet tā notiek, ja neprot to, kas nemaz nav

noslēpums, noslēpt, lai vārdi to neatrod un neizposta.
Ik pa laikam, kad neviena nav tuvumā, savus dār-

gumus pārcilāju un atveru kastīti priecīgā uzbudinājumā
tos atkal ieraudzīt tikpat krāsainus, spožus un brīnumai-

nus, tādus, kādus tos atradu dārzā, pļavā vai jūrmalā.
Bet es vienmēr viļos — praula skaidiņas istabā ir izžuvu-

šas un zaudējušas fosforisko gaismu. Grozi kā gribi

drūpošo koka gabaliņu tumsā zem galda vai mātes skapi
— baltā, aukstā gaisma vairs neiešķiļas, burvība ir miru-

si, pārpasaulīgais spēks ir zudis. Koka gabaliņš tagad ne

ar ko neatšķiras no tūkstošiem līdzīgu koka šķembu

skaidienā, un tomēr nespēju no tā šķirties, to aizsviest.

Kā kādas atklāsmes apliecinātāju noglabāju to atpakaļ
kastītē, mazliet neticīgi cerēdama, ka nākošā reizē, to

atverot, skaida varētu atkal būt tāda, kādu to pirmo reizi

ieraudzīju, un atkal spēs tumsā iecirst baltas zīmes.

Līdzīgā kārtā kastaņi zaudēja brūno, gludo spīdumu,
zīles sakalta un grabēja, lazdas ziedi sadrupa, pūpoli

sarāvās un kļuva cieti, un nekas vairs neliecināja par to
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sidrabaino vizēšanu un pūkaino maigumu, arko tie pacēlās

pāri ikdienišķajam. Tāpat pārvērtās kladē nospiestās pu-

ķes — vizbulītes izbalēja, baltie, trauslie zaķkāpostu ziedi

kļuva neglīti brūni, un rožu lapas nomelnēja un sāka

smaržot kā pašaudzēta tabaka.

Vai neko nespēju saglabāt un paturēt tādu, kādu to

atradu tikko uzplaukušu un dzīvu, kad pārsteigumā un

apbrīnā aizrāvās elpa? Vai viss dzīvais un skaistais reiz

kļūst neglīts un beigts? Kāpēc es nespēju paturēt ne

ziedu, ne zīli, ne vissīkāko dzīvības dzirksti nemainīgu,

nezūdīgu? Kāpēc nevar saglabāt kaut viena vienīga brīža

pilnību? Ir jābūt kādai iespējai! Dzintars nemainās, sud-

raba karote atgūst tīro mirdzumu, ja to paberž. Kādēļ
zieds nepatur savu krāsu un smaržu, kastanis — savu

spožumu?
Ik pavasari, gadu pēc gada liku vizbuļu ziedus gan ar

visām lapām, kātiņiem un saknēm, gan bez tām starp

avīžu lapām un žāvēju tos zem grāmatu kaudzes, ik rudeni

par jaunu krāju ozola zīles un kastaņus, paļaudamās kādai

nojaustai nezudības likumībai, bet neprazdama to atrast,

ticēdama kādam spēkam, kas spēj uztvert dzīvības mirkli

un to saglabāt, līdz beidzot dienā, kad piedzima mana

jaunākā māsiņa, es uztaisīju pupu. Pati saviem pirkstiem

radīju vienu vienkāršu, baltu cūku pupu. Tas notika tā:

Dziļā ziemas nakts tumsā tēvs mani pusaizmigušu,
segās un palagos savīstītu paņēma un nonesa lejā vectēva

istabā un noguldīja vectēva gultā. Balsis un soļi brīdi vēl

atbalsojās tālāpusapziņā un tad apklusa pavisam. No rīta

pamosties blakus vectēvam bija tikpat liels brīnums un

tikpat nesaprotami kā neparastās skaņas augšā, mūsu

guļamistabā — it kā tur aizsmakuši jauni gailēni dziedā-

tu, it kā no kūts atnestas aitas blētu.

Tai dienā viss bija neparasti un citādi. Meitas cepa
baltmaizi bez mātes, un svešas sievas rīkojās un rosījās

gan augšā, gan virtuvē. Baltmaizes cepšanas darbos man

bija dota nepieredzēta brīvība — drīkstēju gan mīklu

mīcīt, gan kriņģelīšus locīt, gan "riekstiņus" plaukstās
viļāt kā vien man patikās, un neviens nerājās, kad drīz
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vien biju baltiem miltiem aplipuši no pleciem līdz ceļga-
liem kā melderpuiši dzirnavās.

Brīnumiem todien nebija gala — svešā sieva gribēja
zināt, kā man patikšot, ja Ziemassvētku vecītis mantu

vietā man atnesīšot mazu māsiņu, tumstot jau svētku

vakars. Tam bija grūti ticēt — neredzēja ne mātes, ne

tēva, ne svētku eglītes. Kad padomāju, nekas neliecināja

par Ziemassvētku tuvošanos — ne ietinamie papīri čauk-

stēja, ne tīras drēbes bija noliktas, ne jaunas kleitiņas

šūtas, ne kāds atgādināja dzejolīšus atkārtot. Vienīgi
mūsu guļamistabā nedrīkstējām ieiet.

Tomēr, kad bija jau kļuvis tumšs un mani uzveda

augšā, tieši pretī mātes gultai dega izrotāta eglīte. Māte

gulēja dziļi spilvenos un segās ar baltu drānu vīstokli sev

blakus. Es drīkstēju klusi pieiet klāt un paskatīties. Tā

esot mana māsiņa, Ziemassvētku dāvana, ar sejiņu kā

izceptu ābolu — dzeltenbrūnu un krunkainu.

Apjukusi skatījos aizdegtajā, spožajā eglītē un kni-

binājos ap baltu sveces galiņu. Svece sila manos pirkstos,

kļūdama mīksta un valgana, un no tās atdalījās neizdegu-
šais dakts galiņš. Mīcīju un spaidīju balto masu pirkstos

jau labu laiku, līdz ievēroju, ka tā sāk izskatīties pēc

lielas, baltas cūku pupas. Melni apdegušo dakts daļu

iespiedu tās galā, un pupa gatava — svaiga un tīra, it kā

tikko no pāksts izņemta. Noliku to uz mātes naktsgaldi-

ņa, kur to ieraudzīja tēvs. Viņa mākslinieka acs to prata
novērtēt un tēva sirds — saglabāt. Par spožu, lielu

pieclatnieku to no manis atpircis, viņš to vēlāk glabāja
savā skapi pie vērtslietām un dokumentiem mazā, baltā

kastītē tāpat kā es savus pūpolus, zīles un dzintargrau-
dus.

Ik pa laikam lūdzos, lai tēvs manis darināto pupu

man parāda. Man vajadzēja pārliecināties, ka tā nesažu-

va, nemainījās un nekļuva neglīta. Māsiņa auga un pār-

vērtās, bet mana pupa palika tāda, kādabija sākumā — ne

ēdama, ne stādāma zemē un tomēr kādas īstenības aplie-

cinātāja, it kā līdzīga tām pupām, kuras zari auga debesis.
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* **

Kaut ari seši lieli linolejuma raksta kvadrāti skaidri

norādīja manu istabas daļu, kas deva man tiesības uz

savruplbu, tie mani nespēja pasargāt no mazo māsiņu
uzbāzības un kaitināšanas reizēs, kad man bija apnikušas

viņu spēles vai bijām sastrīdējušās. Pāri robežlīnijai lidoja

papīra vīstokļi, klucīši, lupatiņas un balsis, izaicinot un

kaitinot līdz nejēdzībai ar maziem bērniem piemītošo

ietiepību un neatlaidību. Arī pieaugušie ne ievēroja, ne

saprata neredzamo, iedomāto sienu, kam vajadzēja atdalīt

manu dzīves telpu no pārējās istabas.

Pamazām mācījos vilkt robežu starp sevi un pieaugu-

šajiem tāpat kā reizēm atstāt vēl pavisam mazos bērnus

viņu bērnišķlbām. Bija jārada sev telpa, jāatrod līdzsvars

starp divām pilnīgi pretējām pasaulēm: pieaugušajiem un

vēl pavisam mazajiem.
Ka pārpratumi no pieaugušo puses ir nenovēršami,

tāpat kā viņu neizpratne par neatkarības un savrupības

nepieciešamību, to jau sāku saprast agri. Tādēļ, laikam,

tik ļoti iemīļoju vienīgo, pilnīgi privāto vietu mūsu kopējā

istabā, kur neviens, pat ne māte, ne tēvs neiedomājās
mani traucēt, proti, savu gultu.

Mana gulta stāvēja istabas vienā stūri mazliet savru-

pu, un tomēr no tās varēja redzēt lielāko daļu no telpas un,

durvīm vaļā esot, ikvienu, kas gāja lejā vai nāca augšā pa

trepēm. Tai pašā laikā augstais, izrotātais gultas gals

pasargāja mani no citu skatiem. Gulta bija mana drošība,

mans īpašums, kurā man nevajadzēja dalīties ne ar vienu

citu. Tā bija mans patvērums, kā gliemezim čaula, kur

ievilkties un paslēpties, kur varēju izraudāt visas savas

bēdas. Spilvenā ar asarām un elsām iesūcās un izsika

visas pārestības un netaisnības, un pēc kāda brīža varēju
atkal piecelties ar jaunu sparu un apņēmību, it kā nekas

nebūtu sāpējis un nekas briesmīgs noticis.

Brīnišķīgā, labā gulta!
Kad palienu zem segas labi dziļi un pārvelku palagu

pār galvu, tā, lai tikai blāva gaisma rāda izeju no siltās
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tumsas, es esmu kurmis alā, kur man neviens netiek klāt,

vai vāvere, vai lauku pele sausās lapās dziļi zem viegla,
pūkaina sniega. Kad sēžu, spilvenus sev apkārt sakrāvusi,

ceļgalus sev klāt pievilkusi, segu līdz padusēm uzrāvusi

un skatos bilžu grāmatās, es esmu kā putnēns lizdā,

augsti koka zarā, kur neuzkāpj neviena bēda.

Ziemā bieži slimojot, mana gulta līdzinājās kuģim

jūras vidū, no kura nevar nokāpt, nevar tikt prom.

Mokoties ar drudzi, gulta šūpojās un slīdēja telpā kā

pazaudējusi krastus. Zeme, koki, dzirnavas bija palikušas
kaut kur aiz manis — es peldēju izplatījumā, kuras vienā

malā nojautu gaismu. No turienes reizēm atplūda te

mātes, te tēva balss. Kad kādā rītā atkal ieraudzīju
istabas sienas, vecākus un visu pārējo, kā pēc gara jūras

ceļojuma ieraugot pazīstamu krastu, vēl ilgi nedrīkstēju

izkāpt un gultu atstāt. Pat ja zīmulis nokrita un aizripoja

uz istabas vidu, nedrīkstēju kailām kājām grīdas vēsu-

mam pieskarties, it kā tad tūliņ nogrimtu Ziemeļjūras

ledainajos ūdeņos. Man vajadzēja lūgties un gaidīt, kamēr

kāds par mani apžēlojās un nokritušo lietu padeva. Gulta

mani atdalīja no pārējās apkārtnes un attālināja no ikdie-

nas dzīvošanas.

Kautarī, ziemā bieži slimojot, gulta izvērtās parvietu,

ko neatstāju nedēļām ilgi, to tomēr neienldu. Tā bija

plata, ērta, vienmēr baltiem, gludinātiem palagiem un

siltām vilnas segām klāta, elektriskās spuldzes un loga
gaismā. Kur var vēl labāk ziemā grāmatu lasīt, radio vai

tēva stāstus klausīties, kaķēnu glaudīt, ar māti riču-raču

spēlēt, pankūkas ēst, saritināties un aizmigt un vēlāk pus-

miegā rītu apjaust un atmosties kā savā gultā?
Vistīkamākā gulta ir sestdienas vakaros, kad palagi

balti un gludi kā galdauti un svaigi kā vēji, pilni priežu un

bērzu smaržas, kad mēs paši mitriem matiņiem no vannas

izkāpuši, baltos krekliņos palienam zem segas. Blakus

gultai uz krēsla māte ir nolikusi tīras, salāpītas zeķes un

veļu, kur visas iztrūkušās pogas ir par jaunu iešūtas,

atirušās vīles un pārtrūkušās cilpas atkal kārtībā. Pāri
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krēsla atzveltenei karājas sarkanās matu lentas, izmazgā-

tas un izgludinātas, un gultas galam ir pārliktas mūsu

kleitiņas, jaciņas un priekšautiņi — tīri un gludi kā jauns,

cerīgs sākums, kur vairs ne pēdas no visiem iepriekšējās

nedēļas traipiem, darbiem un nedarbiem.

Visi galdi, kumode, skapis un palodzes ir apslaucītas,

puķes aplietas, grīda uzmazgāta un katra lietiņa ir nolikta

savā vietā, pat lelles guļ savos leļļu ratiņos. Svētdienas

rītā visam jābūt tīram un spodram, visām lietām tur, kur

tām jāstāv, tā, lai nekas nav jāmeklē, lai ne par ko nebūtu

jāuztraucas vai jādusmojas, lai mēs visi svaigi un spodri
sēdētu pie brokastu galda, ēzdami mīkstu, vakar ceptu

baltmaizi. Par šo spodrību un kārtību rūpējās māte, kaut

arī nekad neredzējām viņu skaļi citus darbos izrīkojam vai

pašu steidzamies un rosāmies. Likās, katrs pats zināja
savu darāmo, un mātei nevajadzēja ne ko teikt, ne aizrā-

dīt. Sestdienas pēcpusdienā visu māju pārņēma uzkopša-
nas un tīrīšanas gars. Ik istaba tika sakārtota, putekļi
noslaucīti, grīdas uzmazgātas, sēta izslaucīta, kurināja

pirti vai virtuvē sildīja ūdeni vannai, un ik pārnedēļu cepa

baltmaizi. Ziemā vai vasarā — šai kārtībā nekas nemainī-

jās. Ik svētvakars nobeidza darba nedēļu ar tīras veļas
smaržu tīrās, spodrās istabās.

Kamēr māte, bērnus nomazgājusi un apguldījusi, vēl

šo to nolikdama staigā pa istabām līdz beidzot pati aiziet

mazgāties, man ir atļauts gultā vēl brītiņu palasīt tikko no

pasta atvesto, jauno Atpūtas numuru. Tas ir kārots

bridis, kad svaigas drukas smarža jaucas ar svaigas

veļas un tikko mazgātu matu smaržu. Žurnāla lapas vēl ir

tikpat baltas un nesaburzītas kā manas gultas palagi.
Vāks ir reizē jauns un pazīstams — burti veido vienmēr to

pašu vārdu: "ATPŪTA", bet vāka zīmējums ir ik reizi

cits, jauns un vēl neredzēts — vasarā vasarīgs, ziemā

ziemīgs un nopietns. Pirmajā lapā parasti sēž kāds mi-

nistrs, direktors vai citādi ievērojams vīrs — viens vai ar

visu ģimeni: kundzi, dēliem un meitām; dažreiz ari kāds

dižciltīgs suns uz grīdsegas pie kājām. Viņi vienmēr sēž

zem kādas lielas gleznas, rokas salikuši, gludi sasukāju-
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šies, bērni ir rātni un mierīgi, kundzes laipnas un saposu-

šās, viri plecīgi, labi paēduši un apmierināti. Skatos

viņiem sejās ilgi un neatlaidīgi, gandrīz jau var manīt, ka

viņi vairs nevar tā mierīgi nosēdēt un sāks kustēties un

runāt, un es zināšu, kā tas ir — dzīvot Rīgā, skaistā

dzīvokli, staigāt pa mīkstām grīdsegām, vilkt tumšzilu

skolnieces kleitiņu ar sniegbaltām aprocēm un apkaklītēm

un iet skolā.

leskanas tēva soļi. Man jāpasteidzas šķirt tālāk.

Tikko māte būs nomazgājusies, viņa pati gribēs lasīt

Atpūtu, un man tad būs tā jāatdod. Man virs gultas
nodzēsis spuldzi, un būs jāgaida līdz ritam, kad to atkal

varēšu dabūt.

* * *

Pie manas gultas visā tās garumā sienu līdz pusei
sedz gobelēns. To no Rīgas atvedis tēvs, lai ziemā nejustu

caur sienu sūcamies saltumu. Sienas otrā pusē, jumta

slīpumā ir neapsildīta telpa, visādu ikdienā nelietotu vai

savu mūžu jau nokalpojušu lietu glābtuve. Sedzot sienu,

biezajam audumam vajadzēja radīt siltu un mājīgu ista-

bas stūrīti, mani pasargāt no ārpasaules, bet sega panāca

tieši pretējo. Tā manu gultu ar mani, segās un spilvenos

iegrimušu, kā gondolu ienesa plašu ūdeņu straumēs.

Mana palaga atloki un segas mala pieskārās Daugavas

tumšzilajiem ūdeņiem — gobelēnā bija ieausta visa plašā

Rīgas panorāma, labi pazīstamais skats no Pārdaugavas

puses, ko laivā sēžot un lēni airējoties varētu redzēt

skaidrā, baltu mākoņu vasaras dienā.

Aizsedzu acis plaukstām. Bet segai ir pašai sava

gaisma. Tā laužas caur pirkstu starpām un plakstiem.
Varu saskatīt segā ik velku un audu, ik pavedienu un kā

tie krustojoties zīmē stūrainu seju laiviniekam, kas ir

pieairējies tik tuvu man, ka skar jau gultas malu. Gan

lielākas, gan mazākas buru laiviņas var redzēt vēja aizdzī-

tas Daugavas otrā malā iepretī Rīgas pilij, kur torņa

galā, lai ari tas cik tālu, var saskatīt mūsu karogu.
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Daugavmalas apstādījumi te sedz, te atklāj pilsētas

namus un to neskaitāmo logu rindas, centrāltirgus pavil-

jonu apaļīgos jumtus un galu puslokus. Bet visam pāri

ceļas baznīcu torņu smailes, kā sīkai jaunaudzei pāri slejas

vecas, augstas egļu galotnes, ko ne vētras varējušas no-

lauzt, ne vecums saliekt. Un vakaros, kad aiz mana loga
lielā dzirnavu egle iegrimst tumsā, gultā iekāpusi skaitu

savu vakara lūgšanu blakus segā ieaustajam Pēterbaznl-

cas tornim.

Dažreiz nevaru aizmigt. Naktīm nav miega. Vaļā vai

aizvērtām acīm — nemāku pasacīt — mēģinu ieskatīties

Rīgas logos un tās namos, atcerēties Rīgas stāstus. Reiz,

kādreiz es tur dzīvošu! Tas man ir apsolīts.
"Kara laikā, kad aizsala straumes un ledus bija

drošs, mēs gājām pāri Daugavai uz Leišiem pēc gaļas un

miltiem," kādreiz māte stāstīja. Vai šeit, šai vietā, kas

tepat man pie pagalvja?
Krustmāte dzīvo Stabu ielā. Zem rožaina zīda apseg-

tas spuldzes mirgo kristalla vāzltes un sudraba karotītes

tējas glāzēs. Ko var redzēt no viņas loga? lelu, koku

galotnes, Pēterbaznlcas gaili? Trīs spožas, pret debesim

paceltas zvaigznes vai varbūt pavisam kaut ko citu?

Ko rīdzinieki šovakar skatās operā? Un kā šai bridi, tieši

šai mirkli, kad par to domāju, izskatās pie Brīvības pie-

minekļa? Vai tas ir gaiši apgaismots vai iegrimis tumsā?

Kādi ļaudis ap to staigā? Un tas, kurš tur šai acumirkli,

tieši šajā, iet tamgarām, vai viņš paceļ galvu un paskatās
uz trim plaukstās turētām zvaigznēm?

Daugavas viņā krastā sakustas melns kuģa stāvs un

aug lielāks. Tas ir milzīgs tālu jūru un okeānu braucējs,
slīpu, resnu skursteni, no kura paceļas tumši dūmi. Tie

ceļas un izplūst uz visām pusēm un sāk darīt neskaidru

Rīgas panorāmu. Svešais, milzīgais kuģis ir iejaucies
krastmalas namu gludajā un mierīgajā ritmā. Tas te

nepieder, tas ir svešs un draudīgs, tā saceltie viļņi var

apgāzt vieglās buru laiviņas. Mīļais Dieviņ, liec, lai nekas

ļauns nenotiek!
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Mākoņi virs Rīgas ir satumsuši, it kā uz vētru. Istabā

ir ienākusi tumsa, un grūti saskatīt lietu patiesos veidus.

***

slēpsimies
kāds skaita līdz desmit un man ir jāpaslēpjas

zem gultas visdrošāk — zemu, zemu

tumsā kur nevar ne redzēt ne atrast

jānometas uz ceļiem jālien uz vēdera

bruncītis saburzās zeķes slauka putekļus galva
atsitas pret gultas rāmja dēļiem

tā jānoliec pavisam zemu tāka vaigs un piere gandrīz
skar jau grīdu

bet te ir droši

te mani neatradīs

nolieku galvu uz elkoņa un klausos kā soļi skan

mani meklējot — šurp turp tuvāk tālāk

balsis skan — te viņai jābūt
tūlīt būs rokā

nespodri purngali
novalkāti papēži man tepat tepat pie sejas

pazūd tad nāk atpakaļ man pakaļ

tagad šeit zemu guļot uz grīdas

varu redzēt visas četras gultas kājas krietna amatnieka

cirstas

ēvelētas stingri sanaglotas stipras
velku ar pirkstu pa kādreiz gludo spožo pulējumu

kas tagad pilns ieskrāpētām rievām skrambām un iesitie-

niem

mūsu kājas ir spērušas un spārdījušas to kas

naktīm un dienām ir turējis un sargājis

gadiem
neesam pratušas to novērtēt

vairs nevaru uz grīdas šaurībā un tumsā

trūkst gaisa

jūtu kā rokas un kājas un pleci aug lielāki kļūst platāki
drīz iesprūdis

šaurajā telpā spraugā starp grīdu un matraci
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ja ari mani neviens neatrastu

līdīšu ārā no gultas apakšas

man jāstāv atkal uz kājām

Jājūt brīva telpa sev apkārt
brīvība rokām kustēties acīm redzēt kājām staigāt

es vairs negribu būt pazudusi

es gribu lai citi atkal zina kā es šeit ESMU

Citreiz slēpjos zem galda ar izllkumotām malām, te

tievāk te resnāk izvirpotām kājām, ar krustus liktiem

balstiem sprīdi virs grīdas, un to krustojumā ir bumba ar

smailu galu. Tas ir savādākais, visnepraktiskākais galds
visā mājā, ne koši sarkanbrūnajā pārējo mēbeļu spožumā,

bet palsā, elegantā riekstu koka krāsā.

Kad galds ir pārsegts ar lielu, platu galdautu, .as no-

stiepjas līdz grīdai, zem tā var viegli paslēpties, bet tikpat

viegli ari meklētāji mani šeit atrod. Tā ir visiem labi

zināma slēpšanās vieta, te nekādu drošību neatrast. Tikai

tad, kad neviens mani īpaši nemeklē, platās galdsegas
malu kā aizkaru sev priekšā nolaidusi, nosēžos zem galda

izjust lietas un apkārtni citādi, būt tālāk no citiem. Laiku

pa laikam ir jāsajūt citādi lietu un apkārtnes samēri,

tie pret mani un es pret tiem. Laiku pa laikam lietas ir

jāapskata no citas puses, lietām, ko parasti redz no virsas,

ir jāpieskaras no apakšpuses.
Te man ir griesti, ko es varu aizsniegt pati. Tie ir

manis pašas atrasti griesti, ne tie, kurus varu aizsniegt
tikai tad, kad tēvs mani paceļ uz saviem pleciem un es tur

jūtos apreibusi un baiļu pilna, kad neticība, ka spēšu
noturēties tādā augstumā, grib pārspēt drošību, ko dod

tēva rokas un pleci.
Reizēm manas tikko atklātās jaunās lietu sakarības

un attiecības, manu jaunatrasto telpu un attālināšanos no

ierastās apkārtnes izjauc māte, ienākot kopā ar kādu, ko

es ne redzu, ne pazīstu pēc balss. Viņas apsēžas uz dīvāna

iepretī galdam un uzsāk paklusas un nopietnas sarunas.
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Kadsāku nojaust, ka tās ir zem četrām acīm runājamas, ir

jau par vēlu, lai atklātos un atzītos par līdzzinātāju. Tā

iznāk labu laiku sēdēt zem galda pret pašas gribu, pusno-

tirpušiem locekļiem, baidoties pakustēties, sakustināt

galdautu un mokoties bailēs, ka pēkšņi uznākušas šķavas
varētu mani nodot. "Nesakiet nevienam..." balss bez

sejas man uzliek vainas apziņu, ka klausos kaut ko, ko

ne drīkstu, ne gribu dzirdēt, ne arī varu īsti saprast.
Vēlāk izlienu no galda apakšas, līdzi nesot negribētu

zināšanu. Pusvainīga, pusnokaunējusies atstāju to vietu,

kas likās no citiem pasargāta dzīves telpa, manis pašas
izvēlēta, kur gribēju pati savu domu izdomāt — piemē-

ram, ko nozīmē "m 67", kas ar tumšzilu galdnieka zīmuli

spēcīgi ievilkts galda apakšpusē. Kā šis galds, iederīgāks

galma dāmas buduārā nekā mūsu dzirnavās, ir nokļuvis
šeit? Kur, kam, kad un kas no pāris dēļiem, no pāris koka

gabaliem ir spējis izveidot it kā kaut ko gluži derīgu un

praktisku, bet tai pašā reizē parastām vajadzībām tomēr

tik nepiemērotu lietu — galdu, ap kuru ļaudis nekad ne-

sēžas ēst vai dzert? Tik līkumotas ir tā malas.

Pie šī galda mācījos vilkt pirmos burtus, pierakstīju

pirmās lapas puses ar stabiņiem, cilpām un puslokiem,
mātes priekšā rakstītus katras rindas sākumā. Pie šī

galda es ari sāku apjaust, cik daudz pūļu prasa katra

aprakstīta lappuse, kas reti darbu beidzot izskatījās tāda,

kādu to vēlējos redzēt — viegli un brīvi vilktiem burtiem,

kas, saskanīgi vienā virzienā mazliet noliekušies, kā kādā

steidzīgā gājienā virzās uz vēl neredzamu gala mērķi. Un

pirms burtnīca bija līdz pusei aizrakstīta, "zaķausis"
katras lapas stūrī, nez kur gadījušies traipi uz burtnīcas

vākiem un jau padzisušais zīmuļa raksts apslāpēja pirmo
rakstīšanas prieku. Tad sāku ilgoties pēc jaunas, tīras

burtnīcas un jauna sākuma.

Ar laiku galds pārgāja pilnīgi manā lietošanā, nostā-

jās pie manas gultas, kas gan krāsā, ganizrotājumos bija

ļoti radniecīga galdam, un tur, loga priekšā, palika uz

dzīvošanu. Varbūt tā bija pārāk liela greznība uz tā likt
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divas puķu vāzes. Man tomēr šķita it piederīgi tur turēt

savu pirmo kristalla vāzlti, krustmātes no Rīgas vestu, un

mātes dāvināto Rozentāla vāzi, kurā pat ziedus nevaja-

dzēja likt, tie jau bija maigi iekrāsoti tās sānos.

* * *

Paslēpties var ari ceļa somā.

Soma stāv nelielā nišā guļamistabas aizdurvē. Tā ir

liela, brūna un iekritušiem sāniem kā veca govs — ālava,

kas nekad vairs piebrieduši un smaga nenesis sava saim-

nieka bagātību. Šī soma vairs nav ceļošanai. Nopietna un

klusa, kādi mēdz būt daudz pieredzējuši un piedzīvojuši

ceļotāji, tā stāv krēslainajā kaktā. Šad un tad to pagrūsta

vai pastumj grīdu mazgājot un ar slapju lupatu noslauka

tai putekļus. Tad uz bridi mitrumā atdzīvojas tās krāsa un

gluži redzami un salasāmi atkal kļūst daži burti, kāda pus-

izdzisusi bagāžas zīme vai skaitlis. Bet, līdzīgi zīmēm

vecos kapakmeņos, tie nekā neatklāj un nestāsta nezinā-

tājam.
Kur tā ir ceļojusi, kam kalpojusi? Ko tā sevi ir

glabājusi — mātes pūra palagus un dvieļus? Tēva kakla

saites un aproces? Vai māte tajā no Rīgas sev līdz atveda

vecus ģimenes albumus, pirmās skolas liecības? īsus,
baltus svārciņus un augstpapēžu kurpītes? Tagad tur

iesviež kādu jaku cauriem elkoņiem, kādu lāpāmu zeķu

pāri vai izdilušu palagu lāpīšanai; vai tos tur krāj, lai

atdotu čigānu sievām, kad tās ar pusduci melnacainu,

spriganu bērnu pēkšņi atkal uzradlsies dzirnavās un ar

savu dīvaino valodu, dziedāšanu un dancošanu dzirnavu

nopietno virtuvi vienā mirkli pārvērtis par uztraucošu,

aizraujošu skatuvi vai gada tirgu? Somāsasviestos drēbju

gabalus sastumjot gar malām un savelkot ceļgalus pie
zoda, somā varu ir ērti gulēt, cerot, ka neviens nepamanīs,
ka soma vairs nav tik novājējusi un sakritusies kā parasti.

Soma ir ceļošanai.
Uz kurieni? Uz Tiflisu, Baku vai Pēterpili?
Nē! Kaut kas neizskaidrojami draudīgs nāk pretī no
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krievu zemes. No turienes tēvs pārnāca kā tukšinieks, tā

paņēma un vairs neatdeva mātei māsu un man ir atņēmusi

brālēnu, kuru nekad neesmu redzējusi. Nekad ar viņu

neesmu sunīšus skrējusi, zemenēs gājusi, nekad viņš nav

mani laivā vizinājis kā Ints.

Uz Talsiem?

Nē. Tā ir neievērojama apriņķa pilsēta, uz ko brauc

ikviens — saimnieki ar zirgiem, zvejnieki agri no rīta ar ma-

zo bānlti un atgriežas ap pusnakti, neko lielu ne redzējuši,

ne ari ko sevišķu mājās atveduši. Viņi brauc darīšanas

kārtot, pie ārsta vai zobārsta. Talsi ir gandrīz tāda pati kā

Valdemārpils, senā tēva un vectēva Sasmaka, tikai lie-

lāka. Bruģētas ielas ved stāvus kalnā un tikpat strauji
līkločiem lejā. Tāpat kā Valdemārpili, tur pilsētas malā ir

ezers, veci koki un mājas sarkaniem dakstiņu jumtiem.
Talsiem nav tik diža vira kā Krišjāņa Valdemāra, kas pil-

sētiņai palīdzēja tikt vaļā no neglītā vārda "Sasmaka", kā

to agrāk sauca. Bet citādi slaveno Krišjāni tur ne kāds

piemin, ne atceras. Un Sasmakas ezeru aizmirsa pārkris-
tlt, bet tādēļ tas nav mazāk mīlīgs un jauks.

Tomēr, Talsiem ir divas vietas, ar ko tie ir pārāki:

Talsu pilskalns, kur vēl vienmēr atrod senas rotas, un

ģimnāzija, kur māca algebru, ģeometriju un pat latiņu
valodu. Pilskalns vedina domāt par tālu, nogrimušu pa-

gātni, par visu to, kā tur varētu būt bijis, par seniem

kuršu ķoniņiem, ģimnāzija — par to, ka kādreiz dzīvošu

pilsētā un iešu skolā. Tikai tas nebūs Talsos.

Varbūt uz Jelgavu?

Jelgavā ir liela, veca pils, kuras pagrabs ir visas

spoku stāstu drausmas, vācu baronu zārki un ģindeņi,
kara laika šausmas, logi bez stikliem, kāpnes bez pakāpie-

niem, vārti bez vārtiem. Jelgavā ir upes, tilti un kuģīši,

milzīgi garas ielas ar slaidu torņu baznīcām un plašs,

apaļiem laukakmeņiem bruģēts tirgus laukums pašā pilsē-
tas vidū. Jelgavā ir Dobeles iela, kas sākas tirgus lauku-

ma malā un beidzas laikam Dobelē, tik gara tā liekas.

Kad nāku ar tēva māsu no tirgus un, turoties pie piekrautā

iepirkumu groza, vairs nevaru paiet, tad ir tuvu dzeltenā
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stūra māja, kurā dzīvo brālēni. Viņu dzīvokli ir klavieres

— plats, brūns flīģelis ieplēties istabas vidū, ko spēlē
Ints.

Jelgavā ir cukurfabrika, kur taisa krāsainos cukur-

graudiņus, kas vectēvam vienmēr uz plaukta. Tos viņš ar

savu kabatas nazi pārsit uz pusēm vai pat uz četrām

daļām, dod man un sūkā pats, tēju dzerdams. Jelgavā ir

ļoti daudz skolu: pirmskolas, pamatskolas, vidusskolas,

vācu skolas, žīdu skolas, arodskolas, māsiņu skolas,

mūzikskola un pat skolotāju skola. Ja grib iet skolās, tad

jādzīvo Jelgavā, kā to dara brālēni. Svētdienas pēcpus-
dienās tad varu uzlikt galvā samta cepuri ar sudraba vai

zelta aukliņām ap malu, nošķiebt to uz vienu ausi tā, lai

var labi redzēt spoži kaldināto skolas nozīmi, un iet staigāt

pa Lielo ielu, pāri Driksai, garām pils parkam, līdz pat

Lielupei un tad pa ielas otru pusi nākt atpakaļ, sveicināt

skolotājus, satikt skolas biedrus un draugus.
Kad Jelgavā ir nobeigta vidusskola, tad studēt jā-

brauc uz Rīgu.

Rīga skan. Rīga ir svētki, Rīga ir spožums. Rīga

plūst, rit uz steidzas. Rīgai ir plašums un augstums, un

dziļums, ko man, mazai, ne izpētīt, ne izmērīt. Rīgai ir

pašai savi kalni un meži, ezeri, salas un pļavas — Ciekur-

kalns un Torņakalns, un Bastejkalns, Zaķu sala un Doles

sala, un meži kā parki vai parki kā meži. Rīgas pļavās

neaug parastā zāle, ko var kaltēt un bāzt čubu maisos, bet

tur aug bāli pūkainas spilvas, mīkstas un vieglas kā

gulbju dūnas. Rīgai ir viss!

Rīgā ir tramvaji. Mātei līdz atbraukusi, viņas bērnī-

bas mājā Maskavas priekšpilsētā gulēdama, visu nakti

klausos, kā tie tālumā dūc kā zemes bites un tuvodamies

kļūst skaļāki un skaļāki, reizēm apklusdami pieturas vie-

tās. Tad, nikni sliedes rībinādami, vagonus grabinādami
un stieplēs sīkdami, tie garām skrienot sadrebina mazā

koka namiņa rūtis, pamet tos trīsot un aizsteidzas kaut

kur vēl tālāk uz Rīgas nomali. Bet loga aizkaros tramvaja
ugunis ir iesviedušas nemieru, kas negrib rimt, un skaņas
un atbalsis vēl ilgi sitas no kakta kaktā.
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Rīga ir burvību pilna, kurām ne ticēt, ne neticēt, Rīgā
ir teātri, operas un kino zāles, zvēru dārzi un cirkus.

Pieaugušie tur spēlējas un izliekas, ka tic. Rīgā ir Romas

viesnīca. Tēvs atklāj gultai segu un apskatās, vai palagi ir

tīri. Māte izņem no somām veļu un kleitas. Sēžu uzrāpu-
šies uz palodzes un skatos dziļi lejā kā akā, kur ielā kustas

gājēji, ormaņi un automašīnas. Tie visi ir sīki un mazi kā

spēļu mantiņas, kā uzvilktas lelles, kā uzgrieztas rotaļlie-

tiņas. It kā kāds ar tiem tur spēlētos tāpat kā es mājās ar

čiekuriem, veļas knaģiem un kastaņiem.
Tieši pāri ielai pretējā namā tikpat augsti logā sēž

meitene tikpat liela kā es. Mana pirmā draudzene! Tagad

man būs draudzenear ko spēlēties. Viņa māj man ar roku.

Stiepjos viņai pretī viņu satikt, viņai pieskarties — —

Atsitos ar pieri stiklā. Acis aizmiglojas. Meitene pazūd.

Apakšā steidzas iela — šķind tramvaju zvani, klab orma-

ņu zirgu pakavi. Tēvs noceļ mani no palodzes.
Jā — es braukšu uz Rīgu! Staigāšu sudraba sandalēs

tāpat kā mana krustmāte, ar platu lentu matos kā mātei

jaunības dienu fotogrāfijās. Būt ļaudīs, gaismā, skaņās!
Sēdēt operā, tramvajā, kafejnīcā, kāpt sešstāvīgos na-

mos, kamēr pietrūkst elpas, iet ar draudzenēm uz teāt-

riem, nest klēpjiem grāmatas no bibliotēkas, pirkt tās

svaigas un tīras, neatgrieztām lapām grāmatu veikalos,

ziemā drebinoties stāvēt pie puķu veikalu logiem un

skatīties uz sarkanām tulpēm un ziedošu ceriņu zariem,

braukt ormaņu kamanās zvaniņiem šķindot, pirkt saldē-

jumu un krējumkūkas un šokolādes. Jā — es braukšu uz

Rīgu! Tur es kādreiz dzīvošu!

* * *

Ir sestdienas pēcpusdiena. Slimošanas grūtākās die-

nas un naktis ar karstumiem, murgiem, kompresēm un

ārsta vizītēm ir jau pārlaistas, bet vēl man jāpaliek gultā,
vēl nedrīkstu celties. Raugos, kā Lizete līkņājas ap manu

gultu, mazgājot mūsu istabā grīdu. Ceļos nometusies, viņa
iemērc spainī veca pakulu maisa gabalu un laiž to, ūdens
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strūklai nošķīstot, ar slaidu, veiklu rokas atvēzienu, lai

tas paslīd pagultē un saslauka tur visus sakrājušos putek-

ļus. Tad viņa lupatu vēlreiz iegrūž spaini, tā pilošos galus
satvērusi, to spēcīgi izgriež un vēlreiz, līdz pagultei noliek-

damās, lupatu paslidina zem gultas, uzslaukot lieko mitru-

mu. Spaini pavirzījusi tālāk, viņa atkārto rīkošanos ar

lupatu neskaitāmas reizes ar tām pašām spēcīgajām, sen

ierastajām kustībām, līdz visās istabās, gaiteņos un kāp-

nēs grīdas tīras.

Lizete ir slaida, varbūt pārāk slaida, varētu varbūt

teikt, kalsna meita jau labi gados, lopu kopēja, govju

slaucēja, ap ko vienmēr var sajust kūts dvašu. Tumšpelē-

kos, pagaros vadmalas brunčos, tumšā blūzē vai jakā,

lakatiņu pāri pierei — tā viņu redz ik dienu staigājam pāri

pagalmam gan nēšiem uz pleciem, cūkas barojot, gan

slaucenes un piena kannas nesot. Un katru sestdienu viņa
nāk augšā mazgāt grīdas mūsu istabās. Citi Lizeti sauca

par Līziņu — tie, kas vakaros iet meitu istabā klausīties

viņas gramofonu. Ar mani Lizete daudznerunā. Viņa it kā

visu saprot un zina bez runāšanas. Es raugos uz Lizeti ar

klusu bijību, apbrīnu un līdzjūtību — viņas sastrādātās,

sarkanās rokas ar mezglainiem pirkstiem un aplūzušiem

nagiem sen vairs nav ne jaunas, ne skaistas, bet tās

kustas ar tādu zināšanu un prasmi, ka neviena kustība

nav lieka, nekas nenotiek nepareizi, neko nenoliek garām

vai šķībi, nekas nenokrīt, neizlīst, neaizķeras. Viņa ir

pirmā ravējamās vagas galā un visātrāk prot izslaukt govi

pat ar viscietākiem pupiem. Viņas rokās ir spēks un

varēšana kā nevienaicitai meitai, kas gandrīz jau līdzinās

burvībai. Kur Lizete pārlaiž ar slapjo, veco maisa gabalu,
tur par jaunu uzmirdz krāsas, par jaunu uzzied sen izdzi-

sušas puķes vecajā grīdas linolejā. Pirms tās atkal izbāl,

uz īsu brīdi es redzu, es zinu, kā bija toreiz, kādi bija tie

raksti, kāda bija tā ziedēšana... Ir tādi brīži —

— mūsu istabā pie katras gultas ir pa meijai. Tie ir

smaržīgi, jauni pusaugu bērziņi — zari tievi kā kusla

bērna pirkstiņi. Šovakar katrā istabā vīst meijas un

kalmes, katrā pusē ārdurvīm slejas jauni, balti bērziņi,
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aizsprosto pusi no sētas vārtiem. Lokans zars ar gaišza-

ļām lapām noliecas man pie sejas. Visi ir ārā. Istabā

neviena nav. Te ir krēslaini un klusi, un uz galda vāzē

smaržo pirmās, tikko uzplaukušās slkrozltes. Māte man

tās uznesa no tiem kuplajiem rožu krūmiem, ko varu

redzēt pa savu logu. Tur dārzā šovakar ir iznesti soli un

galds, kas apklāts baltu galdautu un piekrauts ar alus

krūzēm, siera rituļiem, baltmaizi, pīrāgiem un sklandu

raušiem.

Man gultā uz spilvena vīst rudzu puķu vainadziņš.
Rokās grozusiera gabalu, bet es ne kumosiņa nevaru norit

un man gribas raudāt. Man jāguļ gultā, slimojot ar "cūci-

ņu", un jāklausās, kā dārzā zem mana loga sprakst Jāņu

ugunskurs un priecīgas balsis un valodas mainās ar līgo
dziesmām. Kad ir jau gluži tumšs un neviens mani nevar

redzēt, atveru logu līdz galam, apsēžos uz palodzes un

uzlieku galvā vainadziņu. Tagad pāri košuma krūmiem un

jasmīnu tvanam varu redzēt, kā tumsā ceļas un šūpojas

ugunskura liesmas, kā dzirksteļu šaltis līdzīgi spožām
strūklām sitas augsti debesis pāri koku galotnēm. Gan

gaismā, gan krēslā kustas jāņotāju silueti — pagāniskie

dzīrotāji dzer, dzied un līksmojas. Viskuplākais ozollapu

vainags, protams, ir pašam Jānim — Jāņu tēvam — saim-

niekam — Lubes dzirnavu dzirnavniekam — manam

tēvam. Māte dala sieru un raušus, Jāņu bērni mielojas un

priecājas, ieskrienas un lec pāri ugunskuram. Liesmas no-

liecas, dzirkstis pašķlst, balsis iesaucas skaļi un aušīgi.
Man aiz krekliņa norit pa gaužai asarai.

* * *

Slimošanas reizēs ne tikai vectēvs nāca garās dienas

īsināt ar saviem stāstiem, bet ari tēvu nebija pārāk grūti

pierunāt uz stāstīšanu:

"Pastāsti, ko tu vari atcerēties vistālāk, vistālāk

atpakaļ. Tik tālu, ka gandrīz vairs nevar atcerēties," tēva

krekla piedurknS ieķērusies, lūdzos un nelaižu tēvu prom,

kad viņš ienācis pārbaudīt, vai karsonis beidzot atlaidies
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un termometra dzīvsudraba stabiņš, padusē sildīts, pa-

mazām raujas īsāks. Pēc īsas, trīsbalsīgas tielēšanās tēvs

apsēžas uz manas gultas malas un iesāk:

"Un tas bija tā:

Manas vistālākās bērnības dienu atmiņas laikam ir

no tās reizes, kad es ar tādu pašu zeņķi kā pats gājām kāpt
uz siena šķūnīša jumta. Šķūnītis atradās meža pļavā, kur

mēs vasarā, kad lielie pļāva sienu, bijām jau vairākas

reizes bijuši. Šķūnīša jumts bija segts ar garām plēstam

lubiņām, kas bija pārliktas ar krustkokiem, tā ka kāpšana
tur bija viegla kā pa trepēm. Šķūni mēs atradām, jumtā

uzkāpām un nokāpām, bet ceļa uz mājām vairs neatra-

dām. Ķildām un maldījāmies pa mežu, līdz uznāca tumsa.

Līdz ar tumsu uznāca bailes. Beidzot mūsu lielais gājiens
beidzās ar to, ka mūsu vecāki ar vējlukturiem izgāja mūs

meklēt un atrada mežā. Mājās pārvesti mēs abi dabūjām

pērienu.
Vēlāk dzirdēju, ka māte šo gadījumu atstāstīja kai-

miņienei, piemetinādama, ka puikam vēl neesot ne četri

gadi, bet jau darot tādas palaidnības.
Pēc tam atceros, ka mēs dzīvojām kādās citās lauku

mājās. Turmeitas ziemas vakaros vērpjot dziedāja skais-

tas dziesmas. Dziedāšana man patika, un klausoties bieži

vien turpat aizmigu. Dažreiz saimniece lasīja citiem priek-
šā no kādas grāmatas, kas saucās "Bālā grēfene", bet tā

man nepatika un tad uzmeklēju savu vectēvu, ielīdu viņa
gultā un, cieši viņam pieķēries, aizrautīgi klausījos viņa
stāstos. Tos viņš nesauca par pasakām, bet par patiesiem
notikumiem, un es tiem vienmēr ticēju, kaut ari tie bija

par raganām, pūķiem, burvjiem, spokiem un pat par pašu
velnu.

Vectāvam pašam daudzpiedzīvojumu ar velnu nebija,
toties viņš zināja stāstīt visādus sava tēva piedzīvojumus.
Viņa paša piedzīvojums bija tāds:

Savā jaunībā viņš dzīvojis kādā muižā par zirgu
puisi, un viņa pienākums bijis barot zirgus ari nakti. Lai

ziemas salā un dziļā sniegā nebūtu jābrien pa sniega

kupenām, viņš dažreiz gulējis pie zirgiem staļļa vienā
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galā, kur dienā no staļļa augšas nogāzts siens vai āboliņš

zirgu barībai. Turbijusi silta gulēšana un zirgu tuvums un

viņu ritmiskā ēšana veicinājusi miegu.
Dažreiz viņš gan dzirdējis kūtsaugšā dažādus trok-

šņus, bet tiem nepiegriezis vērību. Taču vienunakt noticis

kaut kas neparasts, kaut kas drausmīgs. Viņš esot pamo-

dies no miega, kad sadzirdējis augšā kādus smagus soļus,
kuri tuvojušies trepēm, pa kurām parasti kāpuši augšā
pēc siena. Pa lūku no augšas atspīdējusi sarkana blāzma,

un kāds melns stāvs ar spīdīgām acīm kāpis lejā. Zirgi

tūliņ sākuši krākt, spārdīties un lēkt stāvus gaisā, tā

izrādīdami savas bailes. Vectēvs sapratis, ka nupat viņam
būs darīšana ar pašu velnu. Velns jau sācis viņam tuvo-

ties, un vectēvs pārmetis sev krustu tieši tai brīdī, kad

velns bijis tikai rokas pastiepiena attālumā. Tūliņ tad

atsprāgušas staļļa durvis vaļā, un nelabais pa tām izdrā-

zies laukā. Zirgi kļuvuši atkal mierīgi, bet, kad vectēvs pie
tiem piegājis, tie visi bijuši vienos sviedros, un stallī

bijusi stipra zēveles smaka.

Šis bijis vienīgais neparastais vectēva piedzīvojums.
Visvairāk viņš mīlēja stāstīt par sava tēva pieredzēju-
miem, kas bija raibi jo raibi un viens par otru baigāki. Tos

prasiet vectētiņam, lai pastāsta, viņš tos izstāstīs labāk

nekā es.

Tajos vakaros, kad meitas nedziedāja un vectēvam

vairs nebija ko stāstīt, es rotaļājos ar savu runci. Tas bija

varens runcis,un mēs bijām labi sadraudzējušies. Viņam
patika gulēt manā gultiņā un malt savas dzirnaviņas.
Dienās mana galvenā nodarbošanās bija gatavot sev

rotaļu mantiņas, jo veikalā pirktu rotaļlietu man nebija.
Visbiežāk tās izgriezu no kāļiem un turpat tās ari apēdu.

Mana māte bija liela audēja — viņa prata aust gan

rakstītus galdautus, gan raibas gultas segas, un darba

viņai netrūka. Bieži dzirdēju viņu sakām: "Ak, kā man

patīk aust!", un dažreiz viņa sauca mani palīgā pie
audekla uzvilkšanas."

Es sataustu savas segas stūri. Vai tās ir manas vec-

māmiņas ieaustās zvaigznes, kas noklāj visu manu gultu
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kā debesis? Es baidos to prasīt. Es gandrīz zinu, ka šī

nav viņas austā sega, bet kamēr man vēl neviens nav to

skaļi pateicis, es varu domāt, kā man gribas. Un man ļoti,

ļoti gribas, kaut mani katru nakti segtu tēvmāmiņas
rokās tapusi sega un viņas izdomātie zvaigžņu raksti. Vēl

man neviens nav teicis, ka tā nav, tādēļ, varbūt, varētu

taču būt, ka šis ir viņas pirkstu apglausts audums. Un es

noņēmos nevienam nekad par to neprasīt.

"Stelles viņai bija uztaisījis mans vectēvs, un viņa

tās allaž slavēja, teikdama, ka uz tām esot viegli un

tīkami strādāt. Māte slavēja vectēvu kā labu galdnieku,
tikai dažreiz viņa arī ieminējās, ka vectēvs reizēm esot

stipri dzēris. Mana vecmāmiņa tad atsaucās, ka tā jau
esot gan. Viņas levalds bijis krietns amatnieks, bet nauda

pie viņa neturējusies, un pastāstīja par gadījumu, kad

viņa esot sakrājusi vienu rubli naudas, un, lai levalds to

neatrastu, viņa uztinusi uz tā dziju un tā to paslēpusi
kamolā. levalds to tomēr atradis, dziju pārtinis otrā

kamolā, un rublis pazudis.
Mana vecmāmiņa man daudz stāstīja par savu garo,

sūro un grūto mūžu, kā viņa mazo Didzi, manu tēvu,

villainē ietītu, uz mugurasuzsietu nesusi līdz sev uz muižu

lauku darbos, kur viņa gājusi strādāt, lai nopelnītu kādu

kapeiciņu naudas, un bērns tur cauru dienu gan spēlējies,

gan raudājis. Atceros viņu stāstījušu, ka viņa bieži vārīju-
si zirņus, tos stipri sasālot, lai būtu vairāk jādzer un

mazāk gribētos ēst, jo dažu labu reizi ar maizi bijis trūcīgi

un nezinājusi, ko galdā likt.

Manas pirmās atmiņas par manu vecmāmiņu ir visai

bēdīgas. Viņa sēdēja plīts priekšā uz zema ķeblīša, mizoja

kartupeļus un raudāja. Pa viņas vaigiem ritēja lielas

asaras. Es sēdēju viņai blakus un arī raudāju, un levalds

bija bēdīgs. Viņiem bez trim dēliem; Jāņa, Didriķa un

Kriša, bija arī meita leva. Mēs ar leviņu bieži gājām
pastaigāties. Tagad viņa bija nomirusi no kādas slimības,

un vecmāmiņa sēdēja un raudāja un mizoja kartupeļus
rītdienas bēriniekiem."

Mēs visi esam kļuvuši ļoti nopietni. Es aizveru acis
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un redzu: iet liela, stipra meitene ar mazu puiku, manu

tēvu bērnībā, pie rokas pa lauku, pa pļavu, lakatiņš plīvo

vējā, groziņš uz elkoņa. Tad viņa ieiet istabā, ieliekas

gultā un — vairs nav. Nomirst.

"Stāsti kaut ko priecīgāku. Vai toreiz, kad tu vēl biji

mazs, nekā priecīga nebija?
"

Mums nevienam nepatīk

bēdīgi stāsti.

"Protams, ka bija ari priecīgas reizes. Visa mana

bērnība man bija priecīga. Tēvs un māte mani ļoti mīlēja.
Un vecāmāte ari; viņi mani visādi lutināja. Bet jums

jāzina un jāsaprot, ka dzīve latviešu zemniekiem nekad

nav bijusi viegla un bez rūpēm, it sevišķi manu vecāku

vecākiem un paaudzēm vēl pirms tam. Bet tādēļ nav

jādomā, ka viņi vienmēr sēdēja un raudāja. Nē! Viņi
drīzāk dziedāja. Cik tālu vien sniedzas mana atmiņa,
atceros tēva dziedāšanu. Viņam bija skaista balss, viņš

mīlēja dziedāt un prata gandrīz vai visas dziesmas, kādas

bija dziesmu grāmatā.

Mani vecāki bija dievbijīgi ļaudis. Tēvs nevienu

svētdienu nepalaida garām bez dievvārdiem. Ja negāja uz

baznīcu, tad noturēja pātarus mājās. Atceros, tēvam bija

bieza, melnos, cietos vākos iesieta Bībele, bieza sprediķu

grāmata un divas dziesmu grāmatas. Bet baznīcas dzies-

mas nebija vienīgās, ko viņš mēdza dziedāt. Pie mums

bieži nāca tēva draugs, vārdā Matīss. Kad viņi abi

dziedāja un piedalījās ari māte, tad skanēja pavisam

jauki.
Toreiz dzīvojām kādās mājās, kur mums pašiem bija

jāgādā malka krāsnij. Tā kā žagarus varēja dabūt muižas

mežā par brīvu, tad tēvs tos saveda visai ziemai. Es jau

biju tik liels, ka man pašam bija savs cirvītis. Pirms

Ziemassvētkiem es sāku žagariem nozāģēt resnākos ga-

lus, visus vienādā garumā, tos nomizot un sakraut glītā
kaudzītē. Līdz Ziemassvētkiem biju paspējis sagatavot
jau palielu kaudzi un svētku vakarā tos dāvināju mātei

kā Ziemassvētku dāvanu. Domāju, ka nomizoti žagari

degs labāk par nemizotiem, jo tie atgādina malku. Vēl biju

par mazu, lai zinātu, ka patiesībā Sveķainie, nemizotie
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egļu un priežu zari deg ar daudz gaišāku un siltāku uguni
nekā mizotie. Māte man to toreiz, protams, neteica, bet

ļāva tā niekoties, cik vien gribēju, lai es vairāk izkustētos

svaigā gaisā.
Vēlāk mani vecāki pieņēma modernieclbu kādā pus-

muižā. Tas nozīmēja, ka par noteiktu maksu par litru vai

stopu tēvam vajadzēja atpirkt visu muižā ražoto pienu, ko

tad viņš varēja pārdot, krejot, kult sviestu vai taisīt sieru

un vest uz tirgu vai Sasmakas veikaliem. Ar modernieclbu

noņēmās māte, jo tēvs strādāja dažādās vietās par mūr-

nieku un bija prom visu nedēļu. Katru ritu māte veda

svaigu pienu uz Sasmaku, tur to pārdeva pilsētniekiem.

To, kas palika pāri, nokrejoja un taisīja sviestu. Pagrabā
sviestu kulstot, mans pienākums bija griezt ķērni. Kad

pieguru, mani nomainīja vecmāmiņa. Cita palīga mums

nebija. Tēvs pavadīja mājās tikai svētdienas. Katru sest-

dienu ap launaga laiku braucu viņam pakaļ, bet pirmdie-
nas rītos viņš agri jo agri gāja kājām atpakaļ uz darba

vietu, jo tad vest viņu nevarējām — zirgs bija vajadzīgs

piena vešanai uz pilsētu. Daudzas reizes mātesūdzējās, ka

muižas kalpi ratnlcā aizvelkot savas smagās ores priekšā

viņas ratiem, ka viņai nabadzītei tie jāvelkot ārā, lai

dabūtu savus piena ratus aizjūgt.

Kārļmuižā dzīvojot, tēva svētdienas pātari izvērtās

par tādiem kā mājas dievkalpojumiem. Uz tiem sanāca

muižas kalpi ar sievām un bērniem saģērbušies svētdienas

drēbēs. Tēvs lasīja sprediķi lēnā un svinīgā balsi, kā to

darīja mācītāji baznīcā. Pats galvenais, man šķita, tomēr

bija dziedāšana, kas lielākā pulciņā tad skanēja skaļi un

spēcīgi.
Pusmuižā par moderniekiem vecāki nodzīvoja vairā-

kus gadus, līdz tēvs nopirka pie Sasmakas vienu pūrvietu
zemes un gatavojās celt namu. Man tad varēja būt deviņi
vai desmit gadi, un es piedalījos baļķu vešanā. Vienudien

bija sarunāts vest baļķus ar vairākiem zirgiem. Ari man

bija savs zirgs un uz ragavām baļķis. No lielceļa nogriežo-
ties, ragavas apgāzās, un baļķis uzkrita man uz kājas.
Piesteidzās ļaudis, pacēla baļķi un mani izvilka no tā
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apakšās, bet paiet vairs nevarēju. Otrā rītā mani veda pie
ārsta, kas pateica, ka kāja lauzta, un iesēja to dzelžos. Tā

ar iesietu kāju sagulēju ilgāku laiku.

Kad biju sasniedzis divpadsmito dzīvības gadu, vecā-

ki mani noveda uz Talsiem un nodeva pie kādas Blūmber-

ga kundzes pansijā. Izturot pārbaudījumus sešgadīgajā

pilsētas skolā, varēju iestāties tūliņ tās otrā klasē. Es biju

gājis nevis pagasta skolā, kur sūtīja visus laucinieku

bērnus, bet gan Sasmakas pilsētas skolā, kas bija privāt-
skola un kur bija jāmaksā, un biju ticis zināšanās citiem

gabaliņu priekšā.
Man sākās jauna, neparasta dzīve. Toreiz man Talsi

likās lielpilsēta un mana skola līdzīga augstskolai. Savus

skolas uzdevumus sagatavoju, cik vien labi spēju. Ja laiks

bija labs, sestdienās gāju uz mājām. Tas varēja būt ap

divpadsmit kilometru garš ceļa gabals. Sliktā laikā paliku

pilsētā un cītīgi mācījos.

Reiz, pastāvot labam laikam, gāju atkal uz mājām.
Svētdienas vakarā man bija jātiek atpakaļ Talsos, lai

pirmdienas rītā nenokavētu stundas. Tai svētdienā mūsu

kaimiņš ar diviem zirgiem brauca caur Talsiem uz Stendi

pēc precēm un solījās mani aizvest uz skolu. Toreiz

vecāki jau bija pārgājuši dzīvot jaunceltajā namā.

Māte sakārtoja visu, kas man līdz vedams, vairāk-

kārtīgi noprasīdama: "Vai tik tev, dēliņ , kas nepalika

mājās? "

Atbildēju, ka man viss ir kārtībā, un aizbraucu.

Otrā rītā, pirms biju paguvis piecelties, pie manis

istabā ietuntuļoja mana māte kā liela sniega kupena, visa

apsniguši. Palūkojoties pa logu, redzēju, ka ārā plosās

sniega vētra. Man par lielu pārsteigumu, māte it mīlīgā
balsī sacīja: "Tu, dēliņ, vakar biji aizmirsis skolas grāma-

tas mājās. Es tās tev atvedu, lai tu varētu mācīties."

Māte vēl pirms gaismiņas bija jūgusi zirgu kamanās

un sniega puteni braukusi uz Talsiem, lai atvestu man

aizmirstās grāmatas, un ne ar vārdu man nepārmeta

manu aizmāršību. To es nekad nevarēju aizmirst.

Mācības maksa Talsu skolā nebija pārāk augsta. Tā

bija valsts skola, kas galvenām kārtām sagatavoja valsts
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ierēdņus. Ja skolnieku vecāki nebija turīgi un skolnieks

bija centīgs un labi mācījās, tad varēja lūgt atbrīvot no

skolas maksas. To ari es darīju, nevienam neko nesacī-

dams, un skolas maksu man atlaida. No tēva saņemto
skolas naudu uzglabāju līdz pavasarim un Talsu dārznie-

cībā sapirku augļu kociņus un iestādīju tos tēva jaunās

mājas dārzā. Vēlāk tēvam vairs par manu skolas naudu

nebija jārūpējas."
A, tagad es zinu — tās ir tās pašas ābeles, tagad

lielas, lielas izaugušas, kas vectēva mājiņas galā īlencie-

mā liecas pāri akas grodiem. Tām vēl garšīgāki āboli nekā

ābelēm dzirnavu dārzos. Dažreiz vectēvs ņem mani līdz,

kad viņš brauc savu izīrēto namu pārskatīt, vai nav jumts

jālabo, vai mazais, ķeizarkroņiem un jasmīniem apaugu-

šais lievenltis vēl turas taisni. Cik vectēva namiņš mazs

un mīlīgs zem lielajām kļavām paslēpies! Zemas durvis,

augsts slieksnis, liela krāsns pašā namiņa vidū, logi
sīkām rūtīm, nekrāsotu dēļu grīdas. Man gribētos te ar

vectēvu dzīvot — būtu kā pasakā, kā visos stāstos. Ik

rītu izskrietu basām kājām ārā rasā pa nakti nokritušos

ābolus salasīt, no akas ūdeni pasmelt. Dzīvot tā, kā uz

laukiem jādzīvo. Dzirnavās ābeļdārzi aiz upes, aiz tiltiem.

Dzirnavās nav pat akas — meitas virtuvei ūdeni nes no

pumpja.
Akā varot zvaigznes redzēt. Es gribu aku ar zvaig-

znēm.
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4.

...
bet mātei pietiek spēka un drosmes atstāt visu

pilsētā ierasto un uzņemties sievas un tikko apjaustus
lielās dzirnavu saimniecības uzliktos pienākumus. Baltā

tērpa malu un plīvuru ar vienu roku pacēlusi, viņa kā ar

baltu mākoni nolaižas pa meža zaļumiem apvītajām kāp-
nēm. Viņas bālajā sejā ir iemeties sārtums un acis salijis
visu aizdegto sveču spožums.

Dzirnavās ir svētki, dzirnavās svin kāzas.
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Māte, trīs valodu pratēja, nav pasaku stāstītāja, bet

viņa labprāt lasa priekšā. Viņa ir gandrīz vienīgā ar ko var

visādas spēles spēlēt: Riču-Raču, Cirku, Domino un Mel-

no Pēteri, var "Blusiņas" lecināt un pat trumpot — kārtis

spēlēt. Ar māti spēlējot, zaudētājs nekad nejūtas pārāk

bēdīgi. Vakaros, vienā vai otrā gultā silti un mājīgi

sasēdušās, mēs bez lieliem uztraukumiem metam kauliņus
vai dalām kārtis. Tas ir spēles prieks, nejaušības un

pārsteigumi, ne sacensība un vēlēšanās otru pārspēt un

uzvarēt, kas mūs saista un dara garās, klusās vakara

stundas tīkamas. Māte prot izlīdzināt zaudētāja vilšanos

un uzvarētāja savtīgo prieku brlnum saskanīgi, īsā bridi

spēj ap sevi radīt draudzīgu mājīgumu.
Visbiežāk māti meklējam par priekšā lasītāju. Varbūt

solot lasīt nākošo nodaļu no iesāktās grāmatas bija viņas

gudrais un smalkjūtīgais veids, kā mūs bez lielas bardzī-

bas vakaros laikus dabūt gultā. Varbūt viņai pašai lasīša-

na sagādāja prieku. Lai nu kā, solījumu saņēmušas, trakā

steigā metāmies mazgāties, katra savā dvieļa galā slaucī-

damas, no bizēm matu lentes raisīdamas nepacietībā sev

pa matu šķipsnai izplēsdamas un ātri, kā pupas bērdami,

steidzāmies noskaitīt pašu saīsinātu vakara lūgšanu.
Drīz vien istabā bija klusums un miers. Uz trim

baltiem spilveniem nepacietīgi grozījās trīs gaišmatainas

galviņas, kamēr māte iekārtojās ērti pati savā gultā,

pussēdus spilvenos atbalstījusies, lēni atšķīra grāmatu un

atrada vietu, kur atsākt lasīšanu. Ja laimējās pirmajam

slepeni sameklēt dzelteno runcēnu un nevienam neredzot

to pabāzt zem segas, tad svētlaimlba bija pilnīga.
Māte reti stāstīja par savu ģimeni, bērnību vai jaunī-

bu, kas bijusi pirmā pasaules kara apēnota. Rīgas likte-

ņiem līdz dzīvojusi, grūtības, postīšanas un kara draus-

mas piedzīvojusi, tēvu, māti, māsu un brāli dažu gadu
laikā zaudējusi, mātesstāstiem vienmēr bija kāda skumja

ja, pat bēdīga noskaņa. Varbūt tādēļ ari pārāk neuzstā-

jām, lai māte par sevi daudz stāstītu. Tai vietā kārojām

pāršķirstīt viņas foto albumus, pārcilāt visvisādas sīkas,

interesantas lietiņas, kas glabājās aizslēgtajā kumodes
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augšējā atvilktnē un, par visām lietām, skatīties viņas

brīnumjaukās vācu bilžu grāmatas. Tik jaukas bildes

nekur vairs neatrast — tādus mazus pazemes cilvēciņus,
kas zem koku saknēm krāso puķu ziedus un pavasaros tos

iznes no zemes spraugām zaļā pļavā, nākdami nebeidzami

garā rindā pāri divām atvērtām grāmatas lappusēm, katrs

nesdams pa lielam, zilam meža zvaniņam, pa dzeltenai

purenei, baltai maijpuķītei. Tās bija grāmatas, ko varēja

iemīlēt,vāciski neprotot, burtus nepazīstot.

Mātei bija ari pastkaršu kollekcija kā nevienam, ko

tikai tad, kad slimojot visu citu jau bijām apnikušas, deva

mums apskatīt. Pirmās bija gleznu reprodukcijas — Na-

poleons un viņa kara gājieni, viņa sakautās armijas

bēdīgā atkāpšanās Krievijas bargajā ziemā. Skatot nosa-

lušos kareivjus soļojam bezgalīgajos sniega klajumos ar

vēja vaļā atrautiem mēteļu stūriem, jutos it priecīgi savā

siltajā, mīkstajā gultā ari pēc garākas slimošanas.

Tad nāca Krievijas pēdējā cara un viņa ģimenes

fotogrāfijas — gan visi kopā, gan mazākās grupās vai

katrs ģimenes loceklis atsevišķi. Greznas uniformas, va-

kara tērpi, atsegti pleci, diadēmas un kakla rotas, samts,

zīds un dārgakmeņi — greznība pildīja pastkartes no

malas līdz malai, plūda tām pāri. Cilāju tās ar bijību. Tie

nebija bilžu grāmatas zīmējumi, tie bija bijuši īsti, dzīvi

cilvēki, tā ir bijusi īstenība. Māte zināja vārdu katrai prin-
cesei un kņazam, zināja visus cariskās ģimenes radu

rakstus. Mēģināju nedomātpar cara ģimenes drausmīgo

galu, bet nodevos skaisto rotu, tērpu un to valkātāju

daiļuma apbrīnošanai, līdz nenovēršami nonācu līdz Ras-

puķina fotogrāfijai. Viņa vārds vien jau lika nodrebināties

— izklausījās pēc pūķa, pēc burvja, pēc briesmu pareģa.
Cariskās ģimenes sēriju melnbaltās fotogrāfijas iz-

skatījusi, pārgāju uz krāsainajām puķu un augļu kartī-

tēm. Vijolītes, rozes un neļķes kā siltumnīcā! Gan pum-

puros, pusplaukušas, gludi kartītē iegūlušas, gan plauk-
damas un briezdamas, papīru uz augšu sacēlušas, kā

sēnes, kas augot ceļ uz augšu lapas un sūnu, tās lauztin

lauzās ārā no albumiem, kur gadiem krātie dzimšanas un
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vārda dienu apsveikumi bija rūpīgi sakārtoti un glabāti.
Vēl brīnumainākas bija dažādo augļu kartītes. Ne

tikai siltzemju augļu krāsas un veidi rādīja tos ticami

īstus, bet firziķu mizu pūkainumu, pirkstgalus kartītei

pāri velkot, varēja pat sataustīt. Lai arī cik īsti un garšīgi

izskatījās šie ananasi, melones, firziķi un vīnogas, šaubī-

jos, vai man tos gribētos ēst. Reiz vīlusies pirmo reizi

vīnogas ēdot, kas drīzāk garšoja kā skābas, nenogatavo-

jušās baltās jāņogas, nevis kā bagāto ļaužu gardums, šos

eksotisko augļu krāsainos attēlus aplūkoju ar šaubām un

aizdomām. Vienīgi apelsīnu šķēles skatot, mutē saskrēja
siekalas. Apelsīni tiešām ir saldi, sulīgi un garšīgi, tos es

pazinu.

Tēvs, par bērnu veselību rūpējoties un vitamīnus

gādājot, lika ik dienu gan burkānus rīvēt un to sulu dzert,

gan apelsīnus ēst. No Rīgas atsūtīti, katrs auglis atsevišķi

čaukstlgā zīdpapīrā ietīts, tie gulēja garenā koka kastē

lejā, vēsā telpā. Ik pēcpusdienā līdz elkoņiem siltzemju

augļu smaržā iegrimusi, meklēju pašus lielākos, skaistā-

kos apelsīnus, papīrus gan attīdama, gan atkal aiztldama.

Tā bija īslaicīga pieskaršanās kādai tālai, neredzētai pa-

saulei. Varbūt tās bija kāda nēģera melnās rokas, kas šos

augļus te rindās, kārtu kārtām bija salikušas? Varbūt šīs

kastes aiznagloja zem svešzemju kokiem, dziedot svešiem

siltzemju putniem? Kaut kam neparastam vajadzēja at-

rasties šai kastē starp smaržīgajiem, dzeltenoranžajiem

augļiem, tikai es to nepratu atrast.

Kad albumi ar puķu un augļu pastkartēm ir izskatīti,
dažreiz izdodas izkaulēt mātes ģimenes uzņēmumus. Šis

ir rūpīgi glabāts albums, kas sākas ar vecām, nodzeltēju-

šām, pa pusei apdrupušām fotogrāfijām un beidzas ar

mūsu pašu nesen Rīgā izdarītiem uzņēmumiem mātes

brālēna foto studijā, kā to apliecina katras kartītes apak-
šējā malā iespiests pusmēness. Mēs abas ar māsu tur

izskatāmies neticami rātnas un mazliet svešas — kleitiņas
ir nesaburzītas, matu lentes vēl jaunas, stīvas un gludas,
mati pāršķirti celiņā, kas taisns kā diedziņš, bizes glīti un

vienādi sapītas, stīvi nostiepjas pār ausim. Citā uzņēmu-
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mā mūsu garie mati ir atlaisti vaļā, plūst pāri pleciem līdz

kleitiņas jostai kā spožs, biezs zīds, bet galvas vidū iesietā

platā lente izskatās, it kā tur būtu nolaidies spārnus

izplētis milzīgs tauriņš. Turjau gandrīz sākam līdzināties

tiem bērniem, ko skatos un apbrīnoju Atpūtā.
Albumu atverot un sākot to skatīt, no sākuma ir

vajadzīga mātes palīdzība:
— "Kas tās tādas? Vai tas bērniņš esi tu? "

— "Tās — mana vecmāmiņa, mana māte un vecākā

māsa
—,

kas aizbrauca uz Krieviju un tur palika."
Trīs paaudžu sievietes, vai pareizāk, divas sievietes

un maza meitenīte sēž, tuvu kopā saspiedušās. Tas bijis

sen, sen vēl pirms manis, pat pirms manas mātes piedzim-
šanas. Mātes vienīgā māsa, pirmais bērns ģimenē, ir

divpadsmit gadus vecāka par pastarīti. Mana vecmāmiņa
divdesmit gados ir iznēsājusi un dzemdējusi divpadsmit
bērnu — septiņus zldainlšus uz kapiem vedusi, piecus uz-

audzinājusi.
— "Kā viņu sauca?

"
rādu ar pirkstu uz pusmūža

sievieti biezā vilnas tērpā, stīvu augstu apkaklīti, augstu

sasukātiem matiem, kas skatās man tieši acis: "— prasi,

prasi! jautā — tev jāzina!"

"Sofija — ? Emīlija — ? vai Sofija-Emllija," māte

sastomās, "meitas vārdu vairs neatceros. Bet mana vec-

māmiņa bija precējusies divas reizes, un viņa dabūja divu

viru uzvārdus."

"Kāpēc? Kā? Pastāsti!" es neatlaižos.

"Viņas pirmo viru iesauca uz 25 gadiem un aizsūtīja
uz Krieviju kara dienestā, un viņa apprecējās otru reizi,

kad viņas pirmais bērniņš vēl bijis pavisam maziņš. Mana

māte, Elizabete, uzauga kopā ar pusmāsu Olgu, un vairāk

bērnu viņiem nebija," saka māte.

Sofija-Emllija piekrītoši pamāj man ar galvu. Stalti,

gandrīz kā karaliene, ar četriem it dižciltīgiem vārdiem,

paceltu galvu, viņa izskatās ļoti apzinīga un enerģiska
blakus savai meitai, vēl gandrīz nepieaugušai meitenei,

kuras bērnu viņa tur sev klēpi.
Mana vecmāmiņa apprecējās sešpadsmit gadus veca
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un pusi sava mūža nostaigāja uz grūtām kājām vai bērnus

zīdīdama. Ne tā mana vecvecmāmiņa. Nē, Sofijai-Emīlijai

nebija daudz laika nodoties bērniem, viņai bija jāpalīdz
vīram "zirgu ekspedīcijas kantorī" dzīvi celt uz augšu,
dzīvi dzīvot. Viņa negribēja divdesmit piecus gadus sērot

un vīru no zaldātiem pārnākam gaidīt, ļaut dzīvei aizslīdēt

garām. Mana vecmāmiņa ir bijusi varena sieva, bet ne

vienmēr viss gājis gludi un viegli.
"Mani vecvecāki Rīgas tuvumā bija uzcēluši namu,

uz ko paņemts aizņēmums. Kad nauda atdota, aizdevējs

teicis, ka žurkas sagrauzušas aizdevuma papīrus un māja

pazaudēta," stāsta māte. Kaut kas man šai stāstā liekas

savādi un nepareizi, bet nevaru izdomāt, kas. Arī māte

neko vairāk nevar atcerēties vai negrib stāstīt. Tik daudz

tomēr saprotu, ka kāds vecvecmāmiņu ir apkrāpis. Dzīve

nav bijusi taisnīga, cilvēki ne vienmēr bijuši godīgi. Ne-

skatoties uz visu to, māte ir uzaugusi Maskavas priekš-

pilsētas namiņā, kas uzcelts uz zemes gabala, ko Sofi-

ja-Emllija atdalījusi no sava īpašuma un atdāvinājusi
meitai.

"Nebija jau nekas liels. Četri mazi dzīvoklīši apakšā,
divi bēniņos. Bet dārzs bija it paliels. Māte turēja vistas,

pārdeva vācu madāmām olas, pirka sivēnu un, kad to no-

barojām, bija gaļas pa pilnam. Nelaime tikai ar Kuzņeco-
va trauku fabrikas strādnieku puikām. Tie, palaidņi, meta

sprunguļus un akmeņus pāri sētai un aplauza puķes. Tad

tēvs uzcēla jaunu, augstāku sētu —" māte apraujas un

aizklīst savas bērnības dārzā.

Es šķiru tālāk albuma lapas. Dažas sejas tā kā kaut ko

atgādina, citas — pilnīgi svešas, skatās man vienaldzīgi

garām kaut kur tālumā. Uz labu laimi izvēlos vienu un

prasu atkal:

"Kas tas tāds?
"

"Tas mans brālēns Reinis, pirms aizbēga uz Krieviju.
Muka no soda ekspedīcijas, kas viņu meklēja par līdzdalī-

bu 1905. gada nemieros. Pārbrauca pēc astoņpadsmit

gadiem. Es jau biju tad precējusies. Visas savas lietas vēl

nebiju paspējusi uz dzirnavām atvest. Aizbraucu tām
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pakaļ, stāvēju istabā pie kumodes un cilāju savas mantas.

Te skatos — nāk viens virs. Reinis! meklēja savu tēvu.

Bet viņa tēvs jau sen bija miris. Atceros — mana māte

taisījās uz bērēm. Mani neņēma līdz, kaut ari ļoti gribēju.
Es par daudz raudot. Tā jau bija — es bērēs vienmēr pie

kapa tā lielākā raudātāja. Kā sāku, tā nevaru beigt. Brēcu

bez gala, un māte dusmojās..."
Pētu veco fotogrāfiju, mēģinu ieskatīties acīs, uzzināt

kaut daļu no tā, ko īsti domājis šis jaunais revolūcionārs,

ja viņš tāds bijis. Cik daudz drosmes un uzņēmības ir bijis

vajadzīgs, lai pretotos, par kādiem ideāliem, pret kādu

netaisnību ir cīnījies šis Reinis? Vai varbūt tikai nejaušs

gadījums viņu iejauca notikumos un viņš izmantoja izde-

vību meklēt labāku laimi un dzīvi plašajā Krievijā kā

daudzi citi?

Velti — atbilžu nav, nekad nebūs.

Lēni šķiru lapu pēc lapas — jaunu meiteņu sejas, kas

tikko sāk apzināties savu pievilcību. Gludi sasukāti mati,

bizes sagrieztas "copē" virs katras auss vai pakausī. Tērpi

gan vasarīgi un viegli, atsedzot gludus, apaļīgus plecus,

gan smagas, tumšas vilnas audumajaciņas, cieši pieguļo-
šas ap krūtīm, izceļot tievos, meitenīgos vidukļus, ap-

kaklītes stīvas un augstas līdz pat ausim. Tās ir mātes

jaunības draudzenes, skolas biedrenes un māsīcas —

Almas, Olgas, Mildas un Kates. Tikai viena fotogrāfija

atšķiras no pārējām gan lielumā, gan ar to, ka tā ir vairāk

sadzeltējusi un izbalējusi. Jauna, skaista meitene ar mā-

tes pieri un acīm, vienkāršā, bet elegantā pirmskara tērpā

ar divām mazām meitenītēm pie rokas skatās priecīgi un

pašpaļāvīgi pāri fotogrāfa galvai. Viņa tur redz un priecā-

jas par kaut ko, par ko mums nav ne jausmas.
Es viņu jau sen pazīstu, jau daudzas reizes esmu

dzirdējusi: tā ir mātes vienīgā māsa Anna ar savām

audzēknēm jaunībā Francijā. Man neapnīk klausīties

stāstus par veciem laikiem. Es viltīgi izliekos, it kā tos

būtu jau aizmirsusi, un prasu, lai man stāsta vēlreiz par

to, kā tas bija toreiz, kad es vēl nebiju.
"Anna jau sešpadsmit gadu vecumā aizbrauca uz
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Parīzi bērniem par audzinātāju. Kā viņa tika galā ar

franču valodu, to nezinu. Franciski viņa toreiz neprata.

Varbūt tā bija krievu ģimene, kas tur dzīvoja un runāja
krieviski ar saviem bērniem. Jā — droši vien tā tas bija.
Ik pa laikam Anna atgriezās Rīgā, drusku paciemojās,

saņēma jaunu darbu kādā citā augstmaņu ģimenē un atkal

aizbrauca par guvernanti. Toreiz krievu muižnieki bija
latviešu audzinātājas ļoti iecienījuši. Rīgas avīzēs bieži

bija sludinājumi, ka tās meklē tieši Baltijas valstis. Tu

jau zini, toreiz Latvijas, tādas kā tagad — savas Latvijas
valsts — vēl nebija. Toreiz rakstīja: Baltiskaja..."
Kad man būs sešpadsmit gadi, es ari braukšu uz Parīzi.

Protams, franciski jāiemācās vispirms, lai var mācīt ma-

zas, mīļas franču meitenītes, iet ar tām staigāt pa Parīzes

dārziem, spēlēt klavieru duetus, braukt karietē pa Parīzes

bulvāriem...

Man būs baltas mežģīņu blūzītes, un mājas kungam es

patikšu. Viņš būs ļoti laipns pret mani, ņems mani līdz uz

operu, kad kundzei sāpēs galva. Mēs brauksim uz Versa-

ļas pili, kur Marija Antuanete...

"...Harkovā. Tā bija pēdējā reize. Viņa lika Rīgā sev

šūt līgavas kleitu. Toreiz šķiroties briesmīgi raudāju. Nez'

kādēļ iedomājos, ka māsu nekad vairs neredzēšu. Tā ari

bija. Viņas virs bija muižas pārvaldnieks un pirms kara

laikam viņi dzīvoja labi un pārtikuši. Bet vēlāk —, skaties

pati..." māte rāda uz viņas albumā it kā neiederīgu

fotogrāfiju. Divi pusmūža lauku cilvēki vadmalas darba

drēbēs. Virs mazliet salicis stāv sievai aiz muguras, kuras

garie brunči un platā jaka dara jau tā pilnīgo stāvu

pavisam bezveidīgu. Sejās kā nogurums,kā rūpes vai bez-

cerība. Vienīgi pusaugu zēns, kas stāv viņiem blakus,

izskatās priecīgāks. Tas esot mans brālēns Harkovā, ko

nekad neesmu redzējusi un laikam ari nekad neredzēšu.

Kā var būt brālēns, ar ko nevar spēlēt spēles, kuru pat

nepazīst? Pat viņa vārdu es nevaru atcerēties, un man

vienmēr tas par jaunu mātei jāprasa, tik svešs viņš man

ir.

"...viņas mantojuma daļu pēc kara sūtījām pārtikas
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sainīšos — baltos miltus, cukuru, žāvētu gaļu. Māsa

rakstīja, ka logi un durvis vienmēr bijis jātur ciet, kad

baltmaizi cepuši, lai kaimiņi nesajustu svaigas maizes

smaržu. Tad vienureizi viņa atrakstīja, lai vairāk nesūtot.

Tā bija pēdējā vēstule. Kas ar viņu notika, to neviens no

mums nezina," māte nopūšas un apklust.
Arī man kļuvis bēdīgi. Vairs negribas skatīt mežģīņu

apkaklītes, gludi sasukātos, rūpīgi viļņos saglaustos ma-

tus, svaigās, jaunās sejas, kurās vēl nevienas rieviņas,

nekādu dzīvošanas pēdu.
"Kur tu gāji skolā?

"

pāreju uz citu tematu.

"Nu, kā jau teicu, dzīvojām Maskavas priekšpilsētā,
netāluno Kuzņecova fabrikas, kur strādāja daudz krievu,

kas bija nabadzīgi un dzēra. Puikas palaidnīgi, dauzījās

apkārt, uzauga uz ielas. Māte gribēja māju pārdot un

pārcelties uz Āgenskalnu, kur toreiz daudzi cēla sev

jaunus namus, bet tēvs bija neuzņēmīgs, negribēja neko

tādu. Kad bija jāpieraksta īrnieki, sūtīja māti, kaut pats

runāja labāk krieviski nekā māte. Viņš strādāja koku

zāģētavā, veda ar zirgiem kokmateriālus. Mans tēvs bija
kluss un kautrīgs, bet ko darīja, to darīja kārtīgi un

pamatīgi. Kad vajadzēja sivēnam aizgaldu..." māte aiz-

klīst atmiņu stāstos pavisam citā virzienā.

"Bet kādās skolās tu gāji?
"

mēģinu vēlreiz.

"Vispirms gāju vācu bērnu dārzā. Tur drusku vāciski

ieklausījos. Pēc tam četrus vai piecus gadus mācījos vācu

skolā, turpat, kur bija gājusi mana māte — Deutsche

Damen-Vereinigung — manā laikā tā svinēja simts gadu

jubileju."

Kāpēc tu gāji vācu skolā, ja mājās runājāt latviski

un, kā tu pati saki, sevi par latviešiem turējāt?
"

man

grūti saprast tā laika dzīves sakarības.

"Nu redzi, tajos laikos jau visi vairāk vāciešiem

pieslējās. Mana vecmāmiņa pieskatīja vācu kungiem mā-

jas, kad viņi vasarās izbrauca. Viņa bija tā saucamā

"Sommer Frau". Mana māte vāciešu kundzēm pārdeva

olas, un mana krustmāte, vairs neatceros, kā viņu sauca,

bija vāciete. Laikam mātei ar daudzajiem bērniem bija
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rados krustmātes pietrūkušas. Atceros, viņa, mana vācu

krustmāte, reiz man uzdāvināja sarkanu ar baltiem punk-

tiņiem rotātu priekšautu, uz muguras aizpogājamu, kas

man ļoti patika. Toreiz jau vienmēr priekšautus valkāja,

aiztaupa drēbes....

Ak, jā — par to vācu skolu. Toreiz jau latviski vien

runājot nekur tālu netika. Vajadzēja ir krieviski, ir vāciski

prast. Mana vecāmāte toziem, kad gāju vācu bērnu dār-

zā, bija ļoti slima. Atbrauca mācītājs dot pēdējo Diev-

augsto jeb, kā tagad saka, svēto vakarēdienu. Prasīja,

vai es protot lasīt, un māte man nolika priekšā vācu ābeci.

Lasīt jau izlasīju labi, bet kad mācītājs gribēja zināt, vai

protu arī latviski pārtulkot, tadnekā. "Es gan domāju, ka

būtu labāk, jabērns vispirms latviski iemācās lasīt un pēc

tam mācās svešā valodā," mācītājs teica. Tas vecomāti

raušus uzrāva gultā sēdus. "Ko ar latviešu valodu var

iesākt? Ar vācu valodu var vismaz maizi nopelnīt!" viņa

dusmīgi iesaucās. Un tā arī bija — pie vāciešiem vienmēr

tādu vai citādu darbu varēja dabūt un kaut ko nopelnīt."
It kā es pati turbūtu bijusi klāt, redzu Sofiju-Emīliju

vēl īsi pirms nāves ar mācītāju strīdamies. Ne kungiem,

ne mācītājiem, ne dzīves grūtībām viņa neliecās. Kā man

būtu gribējies viņu satikt! Es esmu pārliecināta, ka ne

vāciski, ne krieviski, ne latviski runājot viņa nevienam

neglaimoja un pazemībā neliecās, bet prata sev savu daļu

prasīt un ar taisnu muguru stāvēt.

* * *

Māte ir bijusi Rīgā un atvedusi baltus, smalkus

kokvilnas audumus jauniem palagiem. Ar balto drānu sev

visapkārt, viņa sēž kā kupenās iegrimusi un šuj "cauro

vīli" gala atlokos. Māte šuj lēni un rūpīgi, smalkos

diedziņus skaitīdama — ik četriem apmezdama cilpu un

tos savilkdama mazos stabiņos. Viņas dūrieni ir sīki un

vienādi un veido glītu rakstu, un ik palagam vienā stūri

māte sarkaniem krustdūrieniem iešuj savu monogrammu.

Viņai priekšā uz galda ir neliela padzeltējusi lupatiņa, kur
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izšūti dažādi rakstu, burtu un monogrammu paraugi.
"Tādus paraugus mums, meitenēm, katrai vajadzēja

skolā izšūt," māte stāsta, "lai vēlāk dzīvē būtu kur

paskatīties. Tas nebija tik grūti kā baltās kokvilnas diegu

zeķes adīt vai baltos darbus — "hēleri" un "rišeljē" šūt.

Rokām tad vienmēr vajadzēja būt tikko mazgātām, citādi

drīz vien viss darbs bija pelēks un netīrs. Un lai Dievs

nedod, ja ielaidām kļūdas un vajadzēja ārdīt."

"Un ko jums vēl mācīja tai vācu skolā?
"

mudinu

māti stāstīt tālāk. Klausīties vai lasīt stāstus par skolu

man nekad neapnīk, tas man ir vismīļākais temats. Es

gribu visu zināt par klasēm, par skolotājiem, par tāfelēm

un krītiem, par kārtību stundās un brīvstundās, par

zēniem un meitenēm. Kā tas ir, kad skolotājs tevi izsauc

un tu stāvi visas klases priekšā un visi dzird katru vārdu,

ko tu saki, redz katru svītru, ko tu velc uz melnās tāfeles,
katru tavu kustību? Varbūt tu pasaki kaut ko nepareizi,
uzraksti kaut ko kļūdaini. Ko tad tu dari? Kā skan skolas

zvans? Kā dara špikošanu? Kā tas ir, kad, no skolas

mājās ejot, tu ar vienu roku ieķēries draudzenes elkoni, ar

otru nes grāmatu somu un mēģini likt soļus vienādā ritmā

un rakstā — labo ar labo, kreiso kopā ar otras meitenes

kreiso soli? Kā tas ir, kad tev ir draudzene? Kā tas būs,

kad es iešu skolā — īstā skolā, pilsētā, kopā ar citiem

bērniem, un man mugurā būs tumšzila kleita ar baltām

aprocēm, baltu apkaklīti un priekšā tumši zils priekš-
auts?

"Vai tava skola bija tuvu tavām mājām?
"

Māte šuj sīkus, vienādus dūrienus un stāsta:

"O, nē! Skola sākās astoņos no rīta. Lai tiktu laikā,

bija jāiziet no mājas jau septiņos, jābrauc labu gabalu
aukstā tramvajā, kam ziemā visi logi bija aizsaluši. Ja

baidījos, ka neaizbraucu garām vietai, kur jāizkāpj, ar

dvašu atkausēju logā mazu caurumiņu, lai redzētu, kur

atrodos. Vajadzēja pašai silti ģērbties un it īpaši kājas
labi apaut, lai nesaltu. Uniformas mums nebija jāvalkā,
tikai matus nedrīkstējām atstāt bizēs, bet vajadzēja siet

uz augšu. Pie Dinaburgas, vēlāk to sauca par Daugavpils
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ielu, bija jāizkāpj, jāiet līdz dzelzceļam, tam pāri, tad pa

Ģertrūdes ielu, no tās jānogriežas un tad vēl mazu gaba-

liņu jāpaiet pa Romānova ielu. Tas bija labas pus stundas

gājiens. Pirms astoņiem klasē mūs nelaida, vajadzēja
stāvēt un gaidīt priekštelpā. Saprotams, trokšņot mēs

nedrīkstējām.
Tā bija tikai meiteņu skola. Visas stundas un sarunā-

šanās notika vācu valodā, atskaitot vēsturi un ģeogrāfiju,
kas bija krievu valodā. Krieviski runāt biju iemācījusies no

kaimiņu bērniem, un man ļoti patika ģeogrāfija. Pie sienas

bija liela karte. Kad mani izsauca, visas guberņas un pilsē-

tas pratu parādīt, tas man gāja, tas bija viegli. Tāpat ar

vēsturi — visus kņazus un carus zināju no galvas.
Vācu domrakstos man gan neveicās, divnieki vien

lēkāja. Vācu valoda man bija sveša — cik skolā dzirdēju

un mācījos, tik bija. Bet kad nāca krievu inspektori, tad

atkal vācu meitenēm, nabadzītēm, nekā negāja. Viņas

nevarēja krievu valodā parunāt. Kad viņām kaut ko

jautāja, viņas nezināja atbildēt. Tā tur mācījos parastos

četrus gadus un tad vēl piekto pa virsu. Kas gribēja, tas

to varēja darīt. Bet citas meitenes nemaz skolā negāja.
Mana draudzene, kas dzīvoja mums kaimiņos, gāja pie
kādas "freilenes" mācīties. Skolas toreiz nebija obligātas,
neviens nelika tajās iet un mācīties."

"Un ko tu darīji, kad nobeidzi skolu?
"

man tagad

gribas visu zināt par mātes dzīvi Rīgā.
"Vienu gadu nodzīvoju pa māju. Pēc tam gāju pie

kādas jaunkundzes mācīties šūt, bet mana pirmā darba

vieta bija puķu veikalā. Man vienmēr patikušas puķes.

Domāju — kur vēl skaistāka strādāšana kā veikalā ziedus

salikt vāzēs, sasiet pušķos un vainagos, pārdot tos kun-

giem un dāmām. īstenība tomēr bija citāda. Man cauru

dienu vajadzēja sēdēt veikala pagrabā un attīt vecus,

novītušus vainagus un pušķus un iztaisnot stieples, ar ko

tie bija sasieti, lai tās varētu atkal par jaunu lietot, jaunus

vainagus pinot. Otras dienas vakarā mani pirksti bija
tulznās, sadurstīti un satūkuši, bet pēc trešās dienas

vakariņas ēdot man rokas tā sāpēja un trīsēja karoti turot,
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ka to ievēroja māte un sāka mani izprašņāt.
"Tāds darbs tev nav jāstrādā!" māte noteica, manas

rokas apskatījusi, un nākošā rītā aizgāja uz puķu veikalu

un manu darbu uzteica.

Vēlāk māsas draudzene man palīdzēja dabūt darbu

grāmatu veikalā, un tur man patika. No tiem laikiem, no

veikala, kurā strādāju, ir tās lielās bilžu grāmatas, kuras

dodu jums skatīties. Grāmatu veikalā strādādama ari

iepazinos ar tēvu. Viņš tur nāca pirkt rakstāmlietas,

papīrus un grāmatas."
Par mātes un tēva iepazīšanos man jau agrāk krust-

māte ir stāstījusi. Tēvs esot mātei uz satikšanos nesis

sarkanas rozes, bet laikam kautrējies tās rokās turēt.

lebāzis un paslēpis portfeli, atvadoties iedevis Vēlāk

bildinājis.
Par to savu dzīves daļu māte nekad nestāsta. Varbūt

tā ir tā nepasakāmā, vārdiem neatdodamā daļa, sargā-

jamā. Es zinu — tādas ir, un mātei par to neprasu.

"Kādus mēnešus pirms kāzām gāju saimniecības

kursos pie gleznotāja Romāna Sutas mātes," bridi klusē-

jusi, māte turpina: "Tur mācījos smalkus ēdienus gatavot,

grezni galdu klāt, viesības rīkot. Atceros, reiz tur rīkoja

vakariņas pargodu dēlam, kas bija atbraucis no Anglijas.

Bija ap divdesmit vai pat vairāk mākslinieku un rakstnie-

ku salūgts: Romāns Suta, Tone, ari Rainis un Aspazija.

Mums, kursantiem, vajadzēja pie galda apkalpot, lai

mācītos un zinātu, kā ari tas darāms."

Rainis un Aspazija! Dieviņ, augstais! Māte bijusi

kopā ar Raini un Aspaziju!
"Ko viņi teica? Ko viņi runāja? Vai Aspazijai bija

mati augsti virs galvas sasprausti, kā to redz bildēs?
"

"Mati jau tādi bija, bet ko viņi runāja, ne dzirdēju, ne

atceros. Istaba, kur galds bija klāts, bija samērā neliela,

viesi pie galda sasēdušies cieši kopā. Viņi tikai runā savu,

neļaujas traucēties, un mēs, meitenes, nezinājām kā vi-

ņiem ēdienu pasniegt, kā ar smagajām paplātēm un

pilnajām bļodām tikt klāt. Laikam uztraukušās arī bi-

jām."
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Māte ir Rainim un Aspazijai pie elkoņa stāvējusi!

Cepumus pasniegusi, kafiju ielējusi!
Es jau trešo vasaru kopā ar tēvmāsu šuju lielu sienas

segu, ko viņa man ar veselu klēpi skaisti spīdīgiem,
krāsainiem zīda diegiem atvedusi. Uz parupja audekla ar

zilu zīmuli uzzīmēta vesela glezna, kas man jāizšuj: mei-

tenear gariem, vaļā palaistiem matiem sēž uz kumeļa, kas

viss ziediem appušķots, kam ziedu apvīti iemaukti un

pavada, jāj caur zaļu bērzu birzi. Pie baltajiem stumbriem

takai gar malām zilas un dzeltenas puķes, un debesis

ieraksts:

"Mazā, sirmā kumeliņā

Jāj pa ceļu pasaciņa."
Nakts vidū varētu šo Aspazijas dzejoli noskaitīt. Es

zinu, kādā krāsā jāšuj kumeliņa pakavi, kādāirpātadziņa.

Tikai ar šūšanu man neveicas. Vēl tikai bērzu stumbri ir ar

balto zīda diegu, dūrienu pie dūrienaliekot, izšūti, pie tam

— tie ir audumu savilkuši mazliet čokurā, audumā ir

iemetušās sīkas krociņas. Vēl tikai puķītes segas malā

neveiklām zīda cilpām saziedējušas. Nevaru ne iedomā-

ties, cik vasaru paies, cik ilgibūs jāšuj, kamērvisu kumeļu

smalkajiem, sudrabpelēkajiem diedziņiem noklāšu, kamēr

visus bērzus zaļus dabūšu. Tas liekas tik bezcerīgi, ka

tikai kopā ar tēvmāsu, kad viņa ap Jāņiem atbrauc vasaru

pavadīt dzirnavās, uzdrošinos segu atritināt un atsākt

izšūšanas darbu. Tad zem liepām nosēdušās šujam katra

savā segas stūri, un dažreiz, laiku kavējot, viņa stāsta par

savu bērnību. Ziemā lielais, izzīmētais audekla gabals ap

zīda diegiem satīts guļ skapja vistālākajā stūrī. Ziemā es

lasu un mācos no galvas Aspazijas dzejoļus:
"Tur jūties tu māmiņas mīļā ziņā
Kā diedziņš ievērts adatiņā."

Vai:

"Es esmu nebēdne meitene!

Ja mani arī labot sāks,

Tikpat nekas tur neiznāks.

Pa laukiem un grāvjiem tik mīlu skriet,

Mati juku jukām ap galvu man iet!"
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Aspazijas dzejoļus lasīt un no galvas skaitīt ir daudz

jaukāk nekā tos mēģināt uz audekla izšūt.

* * *

Debesis apmākušās. Līņā. Ārā nevar iet. Spēles

apnikušas, un visas grāmatas ir izlasītas. Abas mazās

māšeles, sametušās uz vienuroku, izmantokatru izdevību,

lai mani kaitinātu. Kreisās rokas rādītāja pirkstu pret
mani izstiepušas, viņas, kā iesmu drāžot, pa to velk ar

labās rokas pirkstu un skandina: "Kic, kic kauns! Vēl

neprot bizi sapīt! Kic, kic kauns — liela meitene, vēl

neprot bizi sapīt." Kā raganas ļaunās meitas viņas staigā

man apkārt un grib man dusmas pieburt. Kad tas neizdo-

das, tad, garām skrienot, viena no viņām uzmin man uz

kājas un uzsauc: "Pašam jāuzmanās!"
Tādās reizēs ir velti taisnību meklēt pie mātes. "Ne-

klausies," viņa vienaldzīgi nosaka. "Vai tev pašai nekā

darāma nav?
"

Varpat gadīties, ka māte man uzdod kaut

ko garlaicīgu darīt. Bet tādās dienās un gara stāvoklī man

nepavisam negribas mācīties zeķes lāpīt, istabu sakārtot

un putekļus slaucīt, matu lentes mazgāt vai glītrakstī-
šanas burtnīcā vēl vienu lapu ar cilpām, kāsīšiem vai

burtiem pierakstīt. Tādās reizēs vislabāk ir kaut kur

nozust.

Pirmais gājiens, protams, ir pie vectēva ar parasto

lūgumu: "Pastāsti kaut ko." Ik uz soļa, pa kāpnēm lejup
ejot, tas briest lielāks un skaļāks, un durvis verot, to vairs

nemaz nevaru sevī noturēt. Bet tad apraujos — vectēvs,

pret sienu pagriezies, guļ savā gultā diensvidu. Atliek

tikai klusi aizvērt durvis un cerēt, ka neesmu viņu uzmo-

dinājusi. Nezinu, ko tālāk iesākt. Kāpju lēni un negribīgi

atpakaļ, aiz gara laika pakāpienus skaitīdama. Tad pēkšņi
rodas laba doma: ja neviena nepamanīta varētu ieslīdēt

pieliekamā telpā bēniņos, tad pēcpusdiena paietu it jauki,
vecas lietas apskatot, mātes vecās somās un kastēs vis-

visādus neparastus apģērba gabalus cilājot un sadzeltē-

jušus žurnālus šķirstot.
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Klusi iežogos pažobelē un uzmanīgi aizveru aiz sevis

durvis. Vēl paklausos, vai kāds man neseko, un tad at-

viegloti ievelku elpu. Te viss ir citādāks. Caur mazu

lodziņu ieplūst krēslaina gaisma. Tādas nav ne dienai, ne

ritam, ne novakaram. Šeit ir citādas stundas un citāds

laiks. Jaunākās Ziņas kaktā uz grīdas jau sen vairs nav

jaunas, un vecs sienas pulkstenis, minūšu un stundu

rādītājus pazaudējis, mulsina ar savām divpadsmit stun-

dām. Te tās ir — sastājušās nepārtrauktā, neatlokāmā

apli. Kas tagad pateiks, kura ir īstā? Ņem, kuru gribi —

ikkatra var būt tava — visas un neviena.

Šeit nav ierastā, drošā pamata zem soļiem. Grīdas

dēļi ir nolikti tikai tur, kur iznāk biežāka staigāšana, pie
durvīm un gar sienām, kur pienagloti plaukti, vietās, kur

jumts ir pietiekoši augstu, lai zem tā varētu iet, neatsitot

galvu. Bet tur, kur jumta slīpums jau tuvojas grīdai, pāri

vērbaļķiem ir pārsviesti tikai daži vaļēji dēļu gali. Tur veci

laikraksti, apputējuši, dīvaini priekšmeti un nederīgi krā-

mi peld pelēkajā puskrēslā, it kā līdz ar savu lietderību ari

smagumu zaudējuši.

lepretī mazajam lodziņam, kur mazliet vairāk gais-

mas, ir saskatāms kāds sabojājies elektriskais katliņš,
kāds izpllsušu sēdekli krēsls, kaudze vecu modes žurnālu

un vēl vienmēr spīdīgs, izrotāts samovars — līdzīgs tam,

ko katru vakaru meita ienes no virtuves ēdamistabā un

noliek uz blakus galdiņa pilnu kūpoša ūdens un kvēlojošu

ogļu. Virs oglēm silst maza kanniņa ar Ķīnas tējai uzlietu

ūdeni. Karstajam samovaram ēdamistabā ir bīstami pie-

skarties, un vēl bīstamāk ir pagriezt tā krānu. Bet šeit es

varu bez bēdām glaudīt samovara vēsos, gludos sānus,

pirkstu galiem sataustīt un izsekot iegrebtajiem lapu

rakstiem, nocelt tējas kannu, pacilāt tā rokturus un grozīt

izliekto krānu bez bailēm, ka apdedzināšos. Šeit jāuzma-

nās pavisam no kā cita — te var atsisties ar galvu jumtā

un uzdurties uz kādas naglas asā gala, kas jumtu sitot ir

iznācis cauri dēlīšu kārtām. Tādēļ, ja grib piekļūt mātes

vecajām somām, tad jānoliecas pavisam zemu un taustl-

giem soļiem uzmanīgi jāvirzās dziļi pustumsā, paļaujoties
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nojautai, kur drīkst un kur nedrīkst likt soli. Te jāmācās

jauna staigāšana un jauna redzēšana.

Nogrūžot nost labu kaudzi vecu laikrakstu un radio

programmu, var pacelt lielās somas vāku. Soma ir div-

daļīga — vispirms no tās ir izceļama pasekla, ar pelēku,
vietām atlupušu audeklu apvilkta kaste, kas pilna dažā-

diem nederīgiem sīkumiem un sadzeltējušām, kokaini

stīvām tēva kreklu apkaklītēm un aprocēm. Viena otrā

saritinājušās, tās guļ kā izkaltušas zalkšu ādas, ko dzīvība

ir pametusi un aizgājusi turpināties citur, kā veci, šaurās

strēmelēs sagriezti pergamenta ruļļi, no kuriem visi raksti

izzuduši. Kaut kas neglābjami miris un izbeidzies ir viņu

nodzeltējušajā stīvumā. Pat pogu caurumi ir salipuši, tik

tikko saskatāmi, it kā laiks tos par jaunu būtu saaudis

ciet. Varbūt šīs apkaklītes un aproces ir pārāk īsu laiku

valkātas, varbūt tās nekad nav pakļāvušās savam valkā-

tājam un viņi ir šķīrušies, nekad viens ar otru īsti neiepa-
zinušies un neiedraudzējušies. Varbūt tēvs tās ir pametis
kā nevajadzīgas, apkaklīšu kokainais stīvums ir bijis
netīkams, un darba pieradušās rokas nekad varbūt nav

jutušās īsti brīvas aproču baltajā spožumā. Bez valkātāja
atstātām tuvības zīmēm, bez kopā pavadīto stundu pē-
dām sadzeltējušās apkaklītēs ir tāds skumjš tukšums kā

izniekotā mūžā, kā velti izšķiestā greznībā.
Tikai tad, kad izceļ un pie malas noliek somas virsējo

daļu, atklājas somas īstās bagātības — aizgājušo laiku

krāsas, dīvainas smaržas, glaudīgs siltums, pārgalvīga

ziedēšana, brokāta smagums un gaisīgs plīvuru vieglums.
Ā! — te glabājas sena Rīgas meitenes pilsētas greznība!

Pie somas notupusies, ceļu ārā mātes jaunības dienu

tērpus — krāsainus, gaisīgus, plīvojošus. Tur ir samta

jaciņas, mežģīņu blūzītes, zīda šallltes, īsi, īsi balti brun-

cīši, ņirboši, spīguļojoši bezpiedurkņu ņieburiņi, milzīgām
dzeltenām magonēm noklāts gaisīgs vasaras tērps ar

piedurknēm kā platiem, izplestiem tauriņu spārniem. Vai

tajā tu te ciemojies Jāņos, pirmo reizi uz Lubes dzirnavām

atbraukusi?

Varbūt tas bija tā:
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Ceriņi ir savā vistrakākajā ziedēšanā, bet vēl šur tur

upes līčos egļu ēnā rūgteni smaržojot birst pēdējās ievas.

Sniegpārslu baltās ziedlapiņas vizinājās pa meža upes

tumšo straumi uz leju, pazūd zem tilta, krājas ap laipām

un laivu un beidzot izkūst, ierautas ūdensrata virpuļos.
Tēvs stāv pagalmā ar savu tēvu, māti un māsu un tevi

sagaida, palīdz izkāpt no jaunās, svaigi lakotās līnijdroš-
kas, ar ko dzirnavu puisis ir tevi atvedis no attālās Cīruļu

stacijas. Visi dārza celiņi ir noslaucīti, puķu dobes izra-

vētas un saceltas jaunas lapenes, soliņi un tiltiņi. Vārti un

durvis ir apspraustas meijām. Jāņu alus ir labi norūdzis

un siers sasiets. Tēvs bija gudri darījis, tevi Jāņos ciemā

aicinādams — Rīgas jaukumi nespēj sacensties ar vasaras

burvību Lubes dzirnavās. Un, kad satumstot pie uguns-

kura vecā Valterene un Rozālija uzsāk savas apdziedā-
šanās dziesmas, tēvs zem kuplā ozolu vainaga smaida

laimīgs un lepns, tevi sev visu laiku blakus turē-

dams — — —

Tupu putekļainajā, pustumšajā pažobelē, un novem-

bra lietus vienmuļīgi sit pa jumta šķindeļiem, kas ir tikai

sprīdi virs manas galvas, pilni asu naglu smailēm, bet

man blakus kupenām vien zied rudzu puķes, ugunssarka-

nas tulpes un balti jasmīni zīda tērpos, dvesdami tikko

samanāmukā miesas, kā Rīgā pirktās Kotī, kā ziedēšanas

smaržu. Tie visi ir vasaras un svētku tērpi, un tie nebeidz

slepeni svinēt seno dienu svētkus. Tie zied un smaržo, un

tvīkst nebeidzamā vasarā. Paceļu sudrabainu, platu pie-

durkņu blūzi, pieglaužu saviem sīkajiem pleciem — tālu

zvaigžņu gaisma nozib tumšajos kaktos, atspīd aukstā

samovara sānos, bet es pati tajā nozūdu kā sīks, pelēks
zvirbulēns. Mātei taisnība — šie tērpi, puķes un audumi

neder mazām lauku meitenēm, lai kā tās pāršūtu. Tomēr

laiku pa laikam, kad neviens neredz, ceļu tos sev pie

pleciem, spraužu sev ap jostu — Au! saķeru pakausi. Kā

gan es varēju naglas jumtā aizmirst? !

Pie pirkstgaliem pieķērušos asinslāsīti priekšautiņa
malā noslaucījusi, sāku likt mātes tērpus atpakaļ somā.

Daži no tiem ir saulē pabālējuši, citam vīle mazliet atirusi,
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citam piedurkne izpllsusi vai kāda podziņa iztrūkusi. Tie

visi ir valkāti vai pavisam novalkāti tērpi. Katrā no tiem

ir kaut kas no mātes palicis — kāda ievalkāta, ielocījusies
vīle, kāds izdilis elkonis, brunčos kāda iesēdēta vieta vai

padilis ņieburs, kurā vēl vienmēr var jaust valkātājas

augumu, it kā tikai vakar viņa būtu to novilkusi. Lielāko

daļu tērpu neatceros mātei mugurā redzējusi. Mātei patīk
skaistas lietas ilgi glabāt, kaut arī tās vairs nav lietoja-

mas. Bet ir arī tādi tērpi, kurus esmu apbrīnojusi, mātei

tos uzvelkot pēc tēva pārbraukšanas no Rīgas, piemē-

ram, šī tumši zaļā egļu krāsas vilnas kleita ar brūna samta

apvilktām pogām kā brūnām, lielām vabolēm. Māte ir

jauna un skaista, un viņai ir labs augums. Viņai viegli

tērpus pirkt un dāvināt. Un tēvs to dara vai ik reizes, uz

Rīgu braukdams.

Visvisādus tērpus cilājot, viena tomēr trūkst — mātes

baltā līgavas tērpa. Tas glabājas kādā no skapja atvilkt-

nēm, salocīts kopā ar plīvuru, kurā iesprausti mazi, zaļi
mirtes zariņi, tik trausli, ka tiem vairs nedrīkst pat

pieskarties. Šai somā atrodas tikai neliels gabals baltā,

smalkā plīvura, kam dejojot kāds no kāzu viesiem uzkāpis

un to noplēsis. Mātes foto albumā nav arī neviena kāzu

uzņēmuma. Vietējais lauku fotogrāfs gan visādi pūlējies,
bet nekas neesot iznācis. Man tas šķiet brīnumjauki —

man nav jāskatās kādā stīvā, svešā sejā, bet varu iedomā-

ties māti tādu, kādu to zinu un pazīstu, tikai vēl skaistāku

— tērpušos visā viņas līgavas greznībā, tērpā, kas nelīdzi-

nās nevienam citam tērpam, tik pasakaini skaists, zīžami

glaudīgs un mirdzoši balts tas ir.

Manas mātes kāzas ir kaut kas mazliet noslēpumains

un nepasakāmi brīnumains. Šeit pat, blakus vecajai so-

mai, guļ divi kāzu liecinieki — divi milzīgi koka svečturi,

garāki, lielāki un vecāki par mani pašu. Tie nav ne pulēti,
ne krāsoti, bet baltais, dabīgais koks ir vēl tikpat tīrs kā

savā tapšanas dienā, kā tai lielajā brīdī, kam tie tika

radīti, it kā laiks tiem nespētu pieskarties un putekļi tiem

nepieliptu.
Toreiz dzirnavās vēl nebijis elektriskās gaismas. Ve-
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cais draudzes mācītājs, baltvācietis Jēnichs, atbraucis un

laulājis mājās, lielajā zālē ar divviru stikla durvīm uz

verandu vienā un baltu podiņu kamīnu otrā galā. Netālu

no kamīna izveidots altāris, bet ar tur novietotajiem
svečturiem un svecēm nepieticis. Tēvs licis galdniekam
uztaisīt šos divus milzīgos koka svešturus, kas apvīti

zaļām mētru vītnēm un ar augsti paceltām piecām lielām,

baltām svecēm novietoti altārim katrā pusē.
Ir vienpadsmitais marts, un ziema vēl neatlaižas. Bet

dzirnavu sievas zina mežā saules pusē vietu, kur brūklenā-

ju zaļums lauztin laužas ārā no sniega, kur var klēpjiem

saplūkt mētras un tumšzaļos staipekļus ar ko apvīt durvis,

trepju margas un jaunā pāra krēslus pie mielasta galda.
Līdz ar mētrām mājā ir ienākusi svaiga meža smarža, kas

vēl ilgi nenozūd pat svecēm degot un vīnam dzirkstot.

Dzirnavās ir svētki, dzirnavās svin kāzas — kas zina,

varbūt vienīgās, ko tās ir piedzīvojušas un piedzīvos. Ir

cepts, vārīts, gādāts un posts. Viesi un ciemiņi sabraukuši

no tuvienesun tālienes. Tēva dzimta no netālās apkārtnes
ir ieradusies kuplā skaitā, māte, nesen bārenlte kļuvusi,
turas pie pāris Rīgas draudzenēm un attālām radiniecēm.

Tās poš līgavu un ir norūpējušās — tik bāla, tik trausla

viņa stāv spoguļa priekšā, ka šķiet, drīz vairs nespēs

kājās noturēties. Bet mātei pietiek spēka un drosmes

atstāt visu pilsētā ierasto un uzņemties sievas un tikko

apjaustus, lielās dzirnavu saimniecības uzliktos pienāku-
mus. Viņa ir Sofijas-Emllijas mazmeita. Kad tuvojas lielā

stunda — bridis, lai teiktu "jā" vārdu, māte, baltā tērpa
malu un plīvuru ar vienu roku pacēlusi, kā ar baltu

mākoni nolaižas pa zaļajām mētrāmapvītajām kāpnēm un

caur sveču gaismā mirdzošajiem gaiteņiem, gar melni

spīdīgajiem logu spoguļiem iet un nostājas savā goda
vietā, meža zaļumiem apvītā altāra un lielo svečturu

priekšā.
Tēvs stāv plecīgs un drošs, kupliem, rūsganiem ma-

tiem, švītīgi uz augšu sagrieztām ūsām, blakus mātei, kas

izskatās kā no bilžu grāmatas izkāpusi. Viņas bālajā sejā
ir iemeties sārtums un acis salijis visu aizdegto sveču
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spožums. Mātei ir Karmenas melnie, viļņojošie mati un

pelēkzilas ziemeļnieces acis.

Dzirnavās ir svētki, dzirnavās svin kāzas. Tēvs ir

nopircis gramofonu un jaunas skaņu plates — Traviatas

ārijas, Karmenas čigānu kori, Aidas triumfa maršu. Par

dejošanai piemērotu mūziku ir parūpējušies citi. Skan

balsis, šķind glāzes, pllv sveču liesmas un zīda tērpu
malas. Sudraba paplātēs un logu stiklos kā spoguļos

atspīd priecīgas, pietvīkušas sejas un dejā līgojošie augu-

mi. Unkad platajam kāzu galdam no viena gala līdz otram

pāri nošalc "Rūgts! Rūgts!" aiz loga apsarmojušās gobas

zaros ielec zelta dzirkstis no mātes jaunā, spožā gredzena.

* * *

Tik ļoti vēl negribas mosties!

Nomods un sapnis vēl vienlīdz tuvi. Līdzsvars starp
tiem ir tik vieglu un trausls, ka pietiek tikai uztvert kādas

tālas balss vēl tālāku atbalsi, kādu pusapjaustu gaismas
staru no vienas vai otras puses, un turp jau ir pārslīdējis
līdzsvara centrs, pašam nezinot un nemanot. Es slidu uz

vienu pusi, it kā kādi neapjausti aizapziņas spēki būtu

pasauli sasvēruši tai vienā virzienā. ŠI slīdēšana ir ļoti,

ļoti viegla un lēna — gaisu nesaviļņojot, nevienu pūciņu

nepaceļot gaisā, neko neiztraucējot, neko neizjaucot, visu

atstājot savā vecajā vietā.

Istaba ir it kā pacēlusies izplatījumā. Tā peld kā

pūkains, piesnidzis vakars, ko vismazākā sakustēšanās,

visniecīgākais vējiņš, visvieglākā gaisa saviļņošanās var

pārvērst neapturamā, nesavācamā dūnu puteni. Vēl tās

tikai mazliet paceļas uz augšu, palido un atkal nosēžas

telpas vidū, kur no baltā, pūkainā mākoņa reizēm iznirst,

reizēm pazūd mātes seja. Viņas garie, uz augšu vaļīgi sa-

spraustie melnie mati it kā ar sniegu nosniguši. Mātes

rokas lēni un uzmanīgi iegrimst kā baltos miltos, kā piena

putās, kā sniega kupenās un izceļ pilnas saujas mīkstas,

gadiem krātas balto Pekinas piļu vismaigākās dūnas. Va-

ļenieces ir atnesušas viņām nodoto darbu — izplucinātās

putnu spalvas, un māte ar tām pilda jaunus, tikko sašūtus



114

spilvenus.

Tagad man šķiet, es varu iedomāties kā izskatās

debesīs virs mākoņiem. Tagad es zinu, cik lēni un viegli

jāstaigā eņģeļiem un cik ļoti rātniem viņiem jābūt. Pat,

ja pūka kutina deguna galu, nedrīkst strauji pakustēties,
lēkt kājās, mētāties rokām.

Es eju uz pirkstgaliem, mēģinu slīdēt viegli un gra-

ciozi, kā bildēs var redzēt slīdam baleta meitenes. Es jau
sāku apjaust to mieru un vieglumu, ar kādu slīd vasaras

baltie mākoņi, ar ko paceļas un aizslīd pieneņu pūka. No-

metos māteiblakus un sēžu eņģeliskā mierā ar lielu, baltu

pīles spārna spalvu rokā un brīnos, cik viegli dalās un

atkal sakļaujas spalvas sīkās daļiņas, cik skaisti, derīgi un

saderīgi tur viss sakļaujas un veidojas rakstos un veidos.

Līdz šim esmu apbrīnojusi tikai paplukušas pāva spalvas
krāsainos lokus, tās spīdīgo varavīksni un spožo greznu-

mu, ar ko vectēvs iezīmē JaunāDerībā lasāmo lappusi. Ko

pāva pasaulīgā lepnība darīja vectēva svētajā grāmatā?
Baltā, garā pīles spalva tur būtu bijusi daudz iederīgāka.
Bet tā laikam bija par prastu, tepat no sētas, no putnu
kūts pacelta. Tāda, laikam, grāmatai par debess valstību

nederēja. — —

Doma samezglojas. Dievs prasīja pazemību un vien-

kāršību, ne pāva spalvas spožo greznību. Kaut kas man

nav saprotams. Būtu jāprasa vectēvam, kas par Dievu un

debess lietām zina visvairāk. Bet arī viņš ne vienmēr prot

visu izskaidrot, kā piemēram, par matiem, kas nenokrīt

bez Dieva ziņas, jo viss notiekot pēc Viņa prāta. Tad jau
mēs arī grēkojam ar Viņa ziņu. Lai kā vectēvs mani

mēģina pārliecināt, ka par saviem ļaunajiem darbiem mēs

paši esam atbildīgi, viņa atbildes mani neapmierina. To-

mēr, pret dažiem viņa izskaidrojumiem man nav ko ie-

bilst. Kadprasu, ko nozīmē"Āmen", ko sakām pēc katras

lūgšanas, tad, viņa atbilde ir vienkārša un saprotama:
"Tā ir tāda kā atslēga, ar ko: kripc! — aizslēdz lūgšanu."

* * *
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— "Kā tu, no Rīgas atbraukusi, pilsētā uzaugusi,

zināji kā dzirnavās saimniekot? Kā tu uzreiz visu zināji,
kas un kā darāms?

"

— "Sākumā tava tēvmāmiņa vadīja dzirnavu saim-

niecību un man pamazām visu ierādīja. Ilgi jau gan viņa

nedzīvoja. Tevi vēl sagaidīja, bet drīz pēc tam sāka slimot

un vairs necēlās."

— "Un kā viņa zināja, kur viņa iemācījās?
"

— "Tava tēva māte kādreiz jaunības dienās bija

strādājusi muižās un tur noskatījusies ir kā kungi dzīvoja,
ir kā tāda liela saimniecība vadāma, ir kādi ēdieni kuro

dienu vārāmi un kā darbi sadalāmi. Pirmdienās vīriešiem

reizēm slābana dūša — svētdienā vairāk iedzēruši,mokās

ar paģirām. Tad viņi ir priecīgi, ja ir kāds stiprāks ēdiens

pusdienās, un tādēļ pirmdienās vārījām skābus kāpostus.
Otrdienās var kaut ko vieglāku, kādu piena zupu ar

pieceptām žāvētas gaļas šķēlēm vai siļķēm. Sestdienās,

kad nav vaļas daudz pie plīts stāvēt, kad istabas jāmazgā

un maize cepama, tad parasti vārījām zirņus vai biezput-

ru arspēcīgu gaļas mērci. Launagā tad, protams, ir svaigi

cepta baltmaize ar sviestu un biezpienu vai vasarā ar

augļu vai ogu ievārījumu. Tāpat — kā saimei gaļa sada-

lāma pirms galdā likšanas un sviests katram atsevišķi

šķīvja malās nodalāms, jo citādi tam, kam gadās vēlāk pie

galda nosēsties, bļoda tukša — to visu mana vira māte

bija muižā noskatījusies un dzirnavu saimniecībā ievedu-

si. Vēlāk, šo to mainot, lielāko daļu paradumu paturēju.
Ja par gandrīz divdesmit cilvēku lielu saimi ik dienu

jārūpējas un tā jāpaēdina, tad pie kaut kādas kārtības

jāpieturas."
Klausoties pamazām atceros jau gandrīz aizmirstu,

sen sen tēva māsas stāstītu stāstu:

Kate, Kātiņa, mana tēvmāmiņa, dzīvo un strādā par

istabas meitu, laikam Ārlavas muižā. Baronese Kātiņu
labi ieredz, un Katei tur strādāt un dzīvot nav grūti.
Muiža ir mazliet pakalnītē, netālu no ezera, liela, skaista

parka vidū. Kādā siltā, krēslainā jūlija vakarā manam

vectēvam gadās iet gar muižas lieveni. Viss gaiss ir
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medainas smaržas pilns. Zied liepas, un to te ir vesela

aleja, bet pašā sētas vidū iepretī galvenajām durvīm aug

milzīgs, simtgadīgs liepas koks, lieliem, ziedošiem zariem

skardams zemi. Bet uz lieveņa kāpnēm sēž Kātiņa un

raud. Vectēvs apstājas un tad iet klāt. Ari viņam patīk
staltā, iznesīgā meita, bet brālis viņu ir jau bildinājis, un

Kātiņa viņam ir solījusies.
"Kas tev, Katiņ, kaiš? Kādēļ tu raudi? " Didriķis

prasa.

"Tavs brālis man dara pāri, kad nav skaidrā prātā,"

Kātiņa priekšauta stūri slauka acis.

"Nāc pie manis, Katiņ! Es tev pāri nekad nedarīšu!"

Un tā Didriķis apprecēja Kātiņu un dzīvoja laimīgi.
"...daži no dzirnavu ļaudīm, kad tēvs tās pārņēma un

sāka te dzīvot, palika tepat," māte stāsta tālāk. "No

viņiem ari mācījos kā saimniekot. Kalpones tad ari

visādus nostāstus par iepriekšējiem laikiem stāstīja. Kā

Bucharta madāma ar aizdegtu sveci rokā staigājusi ap-

kārt lielajam ēdamistabas galdam un tur uzklāto galdautu

pārskatījusi — vai tas tīri izmazgāts. Un kā sievām zem

garajiem, kuplajiem brunčiem bijuši otri, linu svārki ar

lielām kabatām, kur ābolus, plūmes un citus gardumus
virtuvē strādājot sabāzušas. Neviens nav varējis pateikt,
vai sievas kuplums ir viņas pašas un īsts, vai ari tikai uz

bridi uzradies. Pīrāgus, ķimeņmaizltes vai smalkus cepu-

mus no krāsns ārā velkot, meitām tie no glītajām
rindām, kā madāma tos salikusi, allaž izslīdējuši un

sajukuši. Lielā maizes cepamā krāsns toreiz vēl bijusi
virtuves priekštelpā jeb kukņā, tur, kur tagad cūkrāceņu
katls. No turienes pa ceļam uz virtuvi, pannas ar izcepta-

jiem gardumiem atpakaļ nesot, sievu augumi kļuvuši
arvien apaļāki, bet no izjauktajām rindām bijis grūti
pateikt, vai radies iztrūkums vai ne."

"Vai tiešām dzirnavu ļaudīm bija jākaujas ar izsal-

kumu?
"

"Ak, ne jau tas!" māte atsaucas, "bet precētās

vaļenieces tā varēja kādu lieku gardumu saviem vīriem vai

bērniem pārnest, un jaunās neprecētās meitas, un vēl
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vairāk vecmeitas vai meitas jau labi gados, gribēja dzir-

navu puišus un melderus paslepus pacienāt un ar kādu

gardāku kumosu pie sevis aicināt. Tā vecie muižu netiku-

mi ari šeit bija ieviesušies."

Bucharta madāmas tēls, ēnains un mazliet izplūdis,

garam tērpam vaļīgi krītot no paceltas rokas, kurā spo-

kaini pllv aizdegta svece, pavīd un izgaist. Viņas vārds ir

reti pieminēts. Toties Rozālija un vecā Valterene ir senas

un neaizmirstamas dzirnavu iemītnieces, ziņģu ziņģēta-

jās, miklu teicējas, veco ierašu turpinātājas. Viņas ir pa

pusei ēnā, pa pusei gaismā, reizēm skaidri saskatāmas,

reizēm tām ir tā netveramā caurspldlba, kas piemīt leģen-
du un teiku tēliem, kas te parādās, te nozūd. Viņām ir

gari, pelēkas pašaustas vadmalas rupjie svārki un pakulu

priekšauti, bet viņu sejas, lakatiņu stūru apēnotas, ir ne-

saskatāmas. lenākot istabā, viņas pie durvīm novelk

savas koka tupeles un atstāj tās sliekšņa priekšā. Biezās

vilnas zeķēs ar daudzkārt lāpītiem papēžiem viņas staigā
tik nedzirdami un viegli kā pelītes. Šķiet, viņu druknie

augumi līdz ar koka tupelēm pie sliekšņa ir atstājuši
smagā, garā mūža smagumu un viņas slīd un kustas savos

istabas darbos tik atraisīti un veikli, it kā būtu jaunas
meitenes. Šo sievu matu krāsa ir viņu lielais, zem kokvil-

nas lakatiņiem rūpīgi glabātais noslēpums. Varbūt tādēļ

viņas šķiet tik pārlaiclgas, ka viņas nekad nenosirmo.

Viņas ir jaunas un vecvecas, jo prot stāstīt par notiku-

miem, ko neviens cits vairs neatceras, prot bērnus ucināt,

nēsāt kukuragā un šūpot uz kājas vai lecināt uz saviem

ceļgaliem, ritmā līdz skandējot: "Tā jāj kungi, tā jāj

kungi, tā tie kunga sulainlši — upacā,upacā, u-pa-cā!" Un

tad ir ar bailēm un priekā aizrāvušos elpu jāturas visiem

spēkiem, lai nenokristu, pus ticot, pus neticot, ka aukles

stiprās rokas spēs laikā noķert un saturēt.

Vai vecā Valterene ir bijusi mana aukle? Man tā

gribas domāt. Jā, droši vien viņa bija mana aukle. Droši

vien katram ir bijusi kādreiz tāda aukle,vienalga, vai to

atceramies vai ne, ja ne mūsu pašu, tad mūsu mātes

bērnībā.
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Vecā Valterene prot ziņģes ziņģēt, vilnu kārst, laimi

zilēt un budēļos iet. Viņas taukšķētie zirņi, taukos sacepti

skraukšķīgi un spīdīgi brūni, garšo vēl labāk par mātes

vārītām krējuma konfektēm. Pirkstus laizīdami, mēs tos

no saujas pa vienam vien metam mutē, sēžot uz malkas

šķilām plīts priekšā, kas pilna kvēlojošu ogļu un zilu,

šaudīgu liesmiņu.
"Gribi vēl člčus?

"
Valterene prasa un pastiepj uz

manu pusi ieplaisājušu māla bļodu, kur spīd sauja sacepto

zirņu — lauku bērnu senvecais gardums. Gardi kā zemes

rieksti, kā mandeles — —

** *
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5.

Mans tēvs ir Jānis, un reizi gadā viņš svin savus

svētkus bajāriski un diži. Savu ozollapu vainagu viņš

pakar savā istabā pie sienas un glabā no vieniem Jāņiem
līdz nākošajiem, un nejauj to aizsviest, pirms nav jauns
vainags vecā vietā.
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Ne tikai mēnessērdzīgie var staigāt atraisījušies no

zemes smagumaun īstenības. Ari sapņotāji to dara. Mana

mazā māsa staigā miegā, sapņojot, neatmodusies. Viņa

pieceļas nakts tumsā no gultas un iziet istabas vidū bez

taustlšanās, bez maldīšanās vai paklupšanas. Viņai ir

sava redzēšana, savs sapnis, kas viņu ved. Bet māte un

tēvs ir norūpējušies — ka bērns nenomaldās par tālu,

nenokrīt pa trepēm. Viņi liek trepju durvīm gaiteņa galā

pielikt nelielu aizšaujamo bultu neaizsniedzamā augstu-
mā un to, vakaros gulēt ejot, aizšauj. Manai māsiņai tas

vienalga. Varbūt viņas sapnis viņu nemaz nesauc pa

trepēm lejā, sētā, uz kūtīm, bet ved tieši pie loga,kas virs

upes, uz tēvabalkonuvai uz liepu galotnēm. Viņa pieceļas
klusi un bez trokšņa un baltajā krekliņā slīd kā parādība
caur tumsu uz durvju pusi. Liekas, viņas tievās, kailās

kājiņas nemaz nepieskaras grīdai. Mana māsiņa ir trausla,

izstīdzējusi meitenīte ar tēva balto, gandrīz caurspīdīgo
ādu un mātes tumšajiem, viļņojošiem matiem, kas no

bizēm atiruši apsedz viņas sīkos pleciņus. Garām ejot
manai gultai, viņa pieskaras manam apziņas lokam, un es

uzraujos sēdus.

"Kur tu iesi?
"

es čukstu, nesaucot viņu vārdā.

Mēnessērdzīgos nedrīkst saukt vārdā, tā esmu dzirdējusi.
Varbūt ārā aiz egles spīd pilns mēness, varbūt — — Es

nezinu, es biju aizmigusi.
"Man jāiet —— — tur — — —," neskaidras zilbes

un skaņas veido nesakarīgu teikumu.

"Nāc atpakaļ! Vēl ir nakts, vēl jāguļ," es čukstu

vecākās māsas pavēlošā toni. Un māšele lēni, kā kaut ko

pārdomādama un savā prātā pārlikdama, aiziet uz savu

gultiņu un no rīta neko vairs neatceras.

Varbūt es ari staigāju sapni? Kas to pasacīs? Man

nav vecākās māsas.

Gaitenis uz tēva istabām ir puskrēslā. Man nevajaga
gaismas, es tur ari tumsā zinu katru grīdas dēli — tos, uz

kuriem uzkāpjot tie žēli iečīkstas, tos, kuri nokrakšķ, un

tos, kas ir vienmēr klusi un nevienu nenodod. Kad tēva

istabas durvis ir vaļā, gaitenī ieplūst mazliet gaismas no
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saules apmirdzētām lapotnēm, apsnigušām palodzēm vai

zaļas rakstāmgalda lampas. Ziemā, kurinot mūsu guļam-
istabas krāsni, tas jādara no gaiteņa, jo krāsns ir mūrēta

tā, lai aukstajos ziemas rītos to varētu iekurināt, netraucē-

jot vēlos gulētājus. Tad gaismai no tēva istabas pretī

plūst siltums, jo tēva darba istabai pašai savas krāsns

nav, un gaisma un siltums saplūdina mūsu istabas un

gaiteņus vienā mājīgā, nedalītā telpā.
Kādreiz brūni krāsotie gaiteņa grīdas dēļi krāsu ir

paturējuši tikai dēļu galos, gar pašu sienu.

Dēļu vidus daļa ir nostaigāta un noberzta līdz koka

dabīgajām, pelēcīgajām šķiedrām. Basām kājām ejot un

nokāpjot no auksti lakotās grīdas, pēdas sajūt siltu un

mīlīgu saskaršanos. Ir it kā staigātu pa garu, nebalinātu

linu dvieli, kas vēl glabā zemes krāsu un audēju roku

siltumu, kā stāvētu uz laipas, kas pārlikta pāri iznīcībai.

Manas kailās pēdas saskaras ar koku mūžu un mājas
mūžu, un cilvēka mūžu.

Pa šo noberzto dēļu grīdu ieeju stūra istabā, par kuru

tēvmāsa atcerējās senu nostāstu:

Kādreiz, sen senos laikos šeit dzīvojis kāds baltvācu

dzirnavnieks, kas iemīlējis jaunu, skaistu sievieti. Viņu

sev par sievu iecerējis, viņš cēlis, būvējis un izdaiļojis
dzirnavu ēku gan balti izkrāsotām ģēvelēm, verandām un

balkoniem, gan licis dārzniekam dēstīt rozes, ierīkot puķu
dobes un grantēt celiņus. Parku viņš licis ar ceriņkrūmu

žogu apstādīt, lai no ceļa garāmbraucēju skati viņu un

jauno dārza kundzi tur netraucētu. Pakalniņā, parka vis-

tālākā stūri uzcēla lapeni ar soliem gar malām un galdiņu

pašā vidū. Uz to veda slīpa taciņa un sakrautu akmeņu

kāpnes, apstādītas uguns sarkanām magonēm. Lapenē

sēžot, pavērās plašs skats gan uz dārzakošumiem, puķēm,

soliņiem, takām un tiltiņiem, ko vecais dzirnavnieks bija
sacēlis vasarīgām pastaigām ar savu iemīļoto, gan uz dzir-

navu ēkām un stāvo upes krastu.

Dzirnavnieks visu gribējis pēc bagāto muižu parauga

ierīkot un tad bildināt savu iecerēto, kas dzīvojusi greznu

dzīvi kaut kur tālumā. Kad viss jau bijis gandrīz paveikts
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un viņš jau sācis domāt par kāzām un gatavojies ceļoju-

mam daiļo sirdsdāmu bildināt, viņš pēkšņi savārdzis un ik

ar dienu kļuvis vājāks un nespēcīgāks. Ar nāves domām

kaudamies un varbūt tomēr jaunus dzīvības spēkus no

iemīļotās cerēdams, dzirnavnieks sūtījis pie viņas kādu

draugu savā vietā ar bildinājumu, aicinādams viņu uz

dzirnavām. Dienā, kad cerējis viņu sagaidīt, viņš, vis-

smalkākajā linu kreklā un brūna samta rīta svārkos

saposies, licis sevi iznest no guļamistabas šai stūra istabā.

Gaidīdams viņš uztraukumā smēķējis garo, sarkaniem

zīda pušķiem rotāto svētdienas pīpi un licis plaši atvērt

abas divviru stikla durvis, kas vedušas uz mazu, trīsstū-

rainu balkoniņu ar kokā izgrieztām, balti krāsotām mar-

gām. No tā pavērās skats gan uz meža malu, noaugušu

lielām slaidām eglēm un platu zaru bērziem, gan upi lejpus

aizsprosta, pār kuru uz ābeļdārzu vedis tikko celts tiltiņš,
uz trim augstiem, turpat no upes izceltiem un samūrētiem

balstiem balstīdamies. Kaut arī viņš pats, uz dīvāna

spilvenos gulēdams, daudz neko no upmalas puķu dobēm

un ziedošajiem košuma krūmiem nevarējis redzēt, viņš
tomērit labi zinājis, cik neparasti skaists un romantisks ir

šī upes līča dabas jaukums. Vienalga, saules gaismā, rieta

stundā vai mēnesnīcai pieberot klusi čalojošo upes strau-

mi sudraba vižņiem, skatam no šī balkoniņa, kas pacēlās

pāri krastmalas kokiem, vajadzēja iesildīt katras sievietes

sirdi, radīt vēlēšanos te palikt un dzīvot šai dabas skais-

tumā un saskaņā.
Kad beidzot slimais dzirnavnieks saklausījis zirgu

pakavu troksni un uz sētas bruģa akmeņiem ratu riteņus,

viņš saslējies pussēdus un kā sastindzis klausījies, lai

sadzirdētu mīļotās balsi un soļus kāpjam pa trepēm uz

augšu, tuvojamies ātri un priecīgi, viņu pašu parādāmies
durvīs

Bet, lai arī kā viņš klausījies, nekā vairāk par sava

drauga nogurušajiem soļiem nav saklausījis. Viņa iemīļo-
tā bildinājumu bija noraidījusi.

Otrā dienā slimais dzirnavnieks licis jaunās stikla

durvis, kas vedušas uz balkoniņu, aiznaglot un pats vairs
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neesot piecēlies.
Teika, sens nostāsts, īstenība? Varbūt visi trīs

kopā — — Mazais balkoniņš ir sen nozudis — sadrupis
un nokritis, durvis ir neatveramas. Sarūsējušas atslēgas,

sen aiznaglotas viras neļauj vairs ne spraudziņu pavērt.

Par lieliem kokiem izaugušās liepas un oši tagad met ēnu

stikla rūtīs, bet ziemā durvis aizklāj ar siltu, izrakstītu

segu.

Šī ir neliela istaba, ko gandrīz piepilda tēva rakstām-

galds un jaunais sešstūrainais galds ar tam piederīgajiem
krēsliem, kas noskatīti žurnālos Rīgas dzīvokļu attēlos

un pasūtināti vietējam galdniekam. Galds ir jauns, grezns

un skaists ar gaišām bērza un kāda tumšāka koka intarsi-

jām. Katrs koks rāda savu īpatnējo šķiēdru, krāsu un

gadskārtu rakstu. Tās ir svētdienas un svētku lietas,

darbdienās tās ir apklātas un tādēļ vēl brīnumainākas,

kad tās atsedz.

Tēva rakstāmgalds ar plato, ērto krēslu ir ikdienas,

ikstundas lietošanai, kur krājas papīri, vēstules, rēķini,
laikraksti un reižu reizēm arī putekļi. Kā visi rakstāmgal-
du īpašnieki, kam diena nav pilnīga, ja pie tā nepiesēžas,
tēvs necieš, ka kāds cits pieskaras viņa papīriem un

rakstāmgalda šķietami nekārtīgajai kārtībai. Reizēm viņš

pie tā pavada garas vakaras stundas, rakstīdams vēstules

un kārtodams darīšanas ar ministrijām, bankām un bied-

rībām, vezdams dzirnavu ienākumu un izdevumu grāma-

tas, izdarīdams pasūtinājumus vai maksādams rēķinus.
Sākums tēvam dzirnavās nav bijis nekāds vieglais bez

kapitāla, ko tajās ieguldīt, lai izdarītu vajadzīgos remon-

tus un jauninājumus. Bet, kad dzirnavās darbs iegājis
labās un sekmīgās sliedēs, tēvs piedalījies arī dažādos

sabiedriskos pasākumos, tai pašā laikā vienmēr paturē-
dams saites ar Rīgas pilsētas dzīvi, paziņām un seniem

Krievijas laiku draugiem.
Uz Rīgu tēvs brauc bieži — gankopā ar māti un kādu

no mums, bērniem, līdz paņemdams, gan viens, darīšanas

kārtojot, dzirnavām melderus, meitas vai puišus ar laik-

rakstu sludinājumiem meklēdams un salīgdams, vai dzir-
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navlietas, eļļas, dzensiksnas, zīda sietus un mašlndaļas

pirkdams. Viņš tad apmetas Romas viesnīcā, iet uz gleznu
izstādēm, operu izrādēm, sēž ar draugiem Romas pagrabā

un mājās pārved pa gleznai, pa grāmatai, mātei smaržas

pudelīti vai kādu tērpu, un dažreiz jaunu, tikko salīgtu
dzirnavu iemītnieku. Vasarā, turpretī, ne reti kāds Rīgas

ciemiņš šeit pavada savu atvaļinājumu. Tad ēdamistabas

lielais galds ir izstiepies tik garš, ka linu galdauts to tikko

spēj apsegt, un neviens krēsls pie tā vairs nestāv tukšs.

Ap to laiku, kad dienas ir spožas un karstas un

naktis sarāvušās pavisam īsas, tēvmāsa un brālēni jau sen

vairs neliekas ciemos atbraukuši pilsētas radi. Viņi pieder

pie dzirnavu vasarām tāpat kā bezdelīgas zem to spārēm,

ierazdamies ap Jāņu laiku un, kuļammašlnām apkārtējās

kaimiņmājās dūcot, atkal pazūdot.
Ja ciemos atbrauc mātes radi, tad mēs visi staigājam

pa Rojas krastiem, pa mežu, dārziem un laukiem, skaistā-

kās vietas rādīdami, jo viņiem patīk tās fotografēt. Tur-

pretī tēva draugs Vasilijs, no Rīgas atbraucis, mīl vientu-

lību. Izrakstītā krievu zemnieka kreklā, kas pārlaists pāri

biksēm un apsiets ar garu, sarkanu jostu, viņš var dienām

stāvēt vienā un tai pašā vietā un gleznot. Tikai tad, kad

sāk krēslot un darbadiena dzirnavās beigusies, viņš sēž ar

tēvu un māti uz verandas, malko vīnu vai vēl pagrabā

saglabājušos Jāņu alu un kavējas kopējās atmiņās par

Krievijā pavadītajiem gadiem.
Daudz dzirdētos tēva jaunības laiku stāstus apliecina

lietas, ko var atrast tēva istabās. Uz tēva rakstāmgalda

stāv svečturis, kam pamatā ir neliela bruņurupuča kaulai-

nāmugura. Tā ir brūni spīdīga, un pirkstgaliem pieskaro-
ties var sajust rieviņas, kas veido nevienādus laukumiņus.

lekšpusē ir ieliets svins vai kāds cits metalla kausējums,
kas to dara smagu, un rokā paņemot, gribot negribot

jāsajūt — šeit kaut kas ir noslēpts, kaut kas, ko no

virspuses nevar redzēt.

Bruņurupučus tēvs ar draugiem ķēruši pie Kaspijas

jūras. Dienā, stāsta tēvs, bēr~i lielākajiem sēdējuši uz

muguras un uz tiem jājuši. Be, naktis ar tiem spēlējušies
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pusaudži — bruņurupuču mugurām piekausējuši sveču

galiņus, tos aizdedzinājuši un tad palaiduši mīlīgos rāpu-

ļus smiltīs, lai staigā. Izskatījies pasakaini skaisti — tur,

toreiz, siltajās, tumšajās dienvidzemju naktis — zvaigžņu
gaisma mirgo debesīs, sveču gaisma uz zemes. Vēl tagad

Kaspijas jūras bruņurupucis nebeidz nest gaismu.
Saka, ka bruņurupucis ilgi dzīvojot. Jā — pat tad,

kad no tā pāri ir palikusi tikai tā brūnā bruņu mugura.Pat

vēl ilgāk — —

* * *

Tēvs sēž pie sava rakstāmgalda un kaut ko rēķina,
varbūt saskaita ieņēmumus vai izdevumus, vai cik kviešu

sabīdelēts. Labā rokā viņam ir spalvas kāts, ko viņš ik pa

laikam neskatīdamies pastiepj uz lielās, smagās tintnīcas

pusi, iemērc spalvu tintē un kaut ko ieraksta ļoti šaurā,

bet garā melnu vāku grāmatā. Ar kreiso roku viņš veikli

stumj, nē — drīzāk pasviež sarkanos un melnos uz

stieplēm savērtos koka ripullšus gan uz vienu, gan otru

pusi. To viņš dara ātri un eleganti ar izstieptu rādītāja

pirkstu. Skaitāmie kauliņi viens pret otru atsitoties skan-

dina maigus kastaņetas ritmus, it kā tēvs spēlētu kādai

neredzamai dejojošai andalūzietei. Ik pa reizei, ailes skai-

tīšanu nobeidzot un visus ripullšus sagrūžot vai sakratot

vienā malā, noskan it kā kadence un iestājas īsa pauze

pirms nākošās dejas variācijas.
Ka šāda skaitāmo kauliņu spēlēšana nav tēva mīļākā

nodarbošanās, liecina reizes, kad ar māsiņu pieejam pie

viņa parunāties. Tēvs tad pastumj grāmatas un papīrus

tālāk, uzsēdina māšeli sev uz ceļgala un ļauj viņai apbrī-
not spožo zelta pulksteni, kas pagarā zelta važiņā vienmēr

atrodas viņa vestes kabatā. Es, protams, esmu par lielu,

lai mani klēpī auklētu un uz ceļiem ucinātu. Tai vietā, ja

galda atvilktnes gadās palikušas puspavērtas, sāku cilāt

un apskatīt tur atrodošās mantas. Parasti tās man ir ne-

pieejamas reti lietotas un dīvainas lietas un priekšmeti,
kas glabājas aiz atslēgas, jo tām ir milzīgs spēks un vara.
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Tās var būt pat bīstamas. Ar tām jāapietas uzmanīgi, ar

tām nevar spēlēties. Tēva rakstāmgalda aizslēgtajās at-

vilktnēs atrodas lietas, kam vara pār cilvēku dzīvībām un

likteņiem. Tur nelielā kastītē glabājas ierocis — revolve-

ris. Auksts, tumši pelēks, gandrīz melns, atbaidoši iz-

liekts ierocis ar mazu, melnu aci īsa stobra galā. Man

bailes šai aci skatīties, it kā es tur varētu ieraudzīt kaut ko

briesmīgu, it kā tai bridi, kad es šai aci ieskatīšos, visne-

iespējamākais spētu notikt... Bailīgi ar vienu sīku, iz-

stieptu bērna pirkstiņu pieskaros ieroča spalam. Tas ir

auksts ar nemīlīgi grubuļainu virsmu.

"Nebaidies, tas nav pielādēts," tēvs paņem ieroci un

ieliek man to plaukstā. Manaroka no negaidīta smaguma

noslīd kā bez spēka, un tēvs to vēl krītošu gaisā satver.

Viņš zina, cik es vēl maziņa un nesagatavojusies tādam

smagumam.

Esmu priecīga, ka varu atstāt svešo, draudīgo priekš-
metu tēva rokā, tikt no tā vaļā. Tomēr — aukstais pieskā-
riens paliek manā plaukstā. lerocis — nāves nesējs —

melns, ciets, auksts. Kaut arī nolikts pie malas, prom no

acīm, prom no rokām, tomēr kāda ledaini stindzinoša ēna

no tā ir pielipusi pirkstiem. Kā tik mazai, klusai, nekustī-

gai lietai var būt tāds spēks — pārcirst mūžu, aprīt

dzīvību, sastindzināt kustību arvienu īsu, aprautu skaņu,
vienu īsu, asu zibsni?

"Nāve nav šai dzelzs gabalā! Nāve ir, ja šos divus

saliek kopā," tēvs rāda uz mazu, aizslēgtu kastīti, kur

viņš glabā patronas. Arī tās man tēvs ļauj paturēt pirk-
stos. Tās mani nebaida. Tās ir gludas, gaiši pelēkas kā

sausi zirņi un mazliet noslēpumainas. Bet es esmu apmul-
susi — šeit pat uz tēva rakstāmgalda, pie maniem pirkst-

galiem ir kaut kas, kas velk neredzamunāves un dzīvības

robežu. Neatsaucamais, neaptveramais ir tepat, tepat

tuvumā, tepat aiz vienas īsas kustības, aiz viena īsa

mirkļa. Kas aiztur, kas glābj? Kas vairs neaiztur? Ne-

spēj? Kā var būt tik daudz varas vienā kustībā, vienā

mirklī, vienā sīkā lietā? Vai tēvs teica: "ja saliek kopā?
"

"Nāve nav dzelzs gabalā," tēvs teica. — — —
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Citā tēva atvilktnē ir vecas, nederīgas naudas zīmes

— Kerenska rubļi. Bermonta laika vācu markas. Tie ir lieli

zilzaļi papīra gabali ar svešām, bārdainām sejām, cipa-
riemun burtu zīmēm. "Tagad ar šiem papīriem var sienas

tapsēt, tiem vairs nav nekādas vērtības," tēvs saka un

ļauj man šķirstīt un cilāt paciņās sasietās naudas zīmes ar

vairs neesošu valdību un valdītāju zīmogiem un ģerbo-

ņiem. Kādreiz šīs papīru lapiņas ir likušas ļaudīm celties

un kustēties, iet, nākt un strādāt. Tās ir spējušas ļaudis

iepriecināt vai apbēdināt, apģērbt un paēdināt vai likušas

staigāt izsalkumā. Tās ir darījušas dažiem dzīvi ērtu,

citiem devušas tulznas rokās un sāpošu muguru, spējušas
dzīvību uzturēt vai to deldēt. Grozu savos pirkstiņos
vecās naudas papīrus ar skaitļiem, sejām, vārdiem un

nullēm. Nav nemaz tik briesmīgi sen, kad šiem vīriem bija
vara un nullēm aiz cipariem bija spējas desmit un simt-

kāršot naudas zīmes spēku. Tad pēkšņi vienā stundā,

vienā mirklī šis spēks ir izgaisis. Kur tas palika?

Starp papīriem un melnu vāku rēķinu grāmatām tēva

rakstāmgaldā glabājas smags, mazliet aprūsējis zirga

pakavs ar divām vaļīgām naglām, kas tajā vēl turas. Tas

ir tēva laimes pakavs, ko viņš no Krievijas iznesis savā

svārku kabatā un tic, ka pakavam piemīt labvēlīgi spēki.
Tēvs to rūpīgi glabā, un kādreiz tas būs mans, un man tas

būs jāglabā tālāk bērnu bērniem. Ja tēvam nav nekas

steidzīgs darāms, viņš atkārto stāstu, kas jau vairākkārt

dzirdēts, lai es to neaizmirstu un ticētu pakavam. Es

klausos labprāt. Es gribu ticēt, ka ir arī tādas lietas, kam

ir spējas cilvēkus pasargāt un viņiem labu darīt.

"Tas bija," tēvs iesāk, "1914. gadā, kad sākās Pir-

mais pasaules karš un krievu valdība izdeva pavēli, ka

visiem poļu zemes īpašniekiem jāatstāj Polija un līdz ar

visiem lopiem jādodas uz plašo Krieviju. Drīz pa lielo

Varšavas-Maskavas šoseju sāka plūst poļu bēgļi ar sa-

viem lopiem. Šī šoseja gāja caur Roslavļu, kur bija mana

dzirnakmens liešanas rūpnīca. Pilsēta un tās apkārtne

pildījās bēgļiem, kas turpināja virzīties arvien tālāk.

Kādā dienā pie manis ieradās cienīga izskata privāti
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tērpies kungs kāda virsnieka pavadībā un teica: "Es,

Kubļeckis, un mans sekretārs Kalniņš esam šeit ieradušies

sūtīti no Pēterburgas, lai apturētu bēgļu straumi, šeit

uzceltu barakas, iekārtotu slimnīcas un gādātu, lai aptu-

rētu epidēmiju. Mums ir vajadzīgas biroja telpas."

Sapratu, ar ko man darīšana, apsolīju savu biroju
atdot viņiem un rūpēties, lai viņiem būtu vajadzīgās

telpas un ērtības. Kungi bija apmierināti, bet mana

rūpnīca ar to izbeidza darboties. Otrā dienā Kubļeckis
sāka rīkoties un celt barakas, un dažas dienas vēlāk viņš

mani aicināja pie sevis.

"Man ir vajadzīgi enerģiski un spējīgi cilvēki. Man

par jums ir izziņa, ka jūs tāds esat. Redziet, bēgļu
straumeir jāaptur. Maskavā viņus ielaist nedrīkst, bet es

pat nezinu, cik tālu ir nogājusi pirmā bēgļu grupa. Jums

jau rīt pat jāizbrauc un jāpanāk pēdējā grupa, tā jāaptur

un jānovieto tuvākā ciematā. Jums tur būs bēgļiem

jāatrod telpas un jāceļ barakas. Būvmateriāli jāpērk par

valsts cenām, bet ja nedod, tad jārekvizē. Došu jums

pilnvaru, naudu, vajadzīgos techniķus un strādniekus, un

katram gadījumam jūs pavadīs viens žandarms."

Māte un tēvs, kas bija bēgļu gaitās apmetušies pie
manis, izbijās. Vai es to spēšot? Es to spēju, un ar pirmo

sniegu visi poļu bēgļi bija zem jumta. Savu darbu biju
veicis sekmīgi. Kad atgriezos Roslavļā, mani uzslavēja,
ka es visu esot pareizi izkārtojis, un sūtīja mani jaunos
uzdevumos. īsi pirms 1915. gada Ziemassvētkiem Kub-

ļeckis mani atkal aicināja pie sevis.

"Man no Pēterburgas ir uzdots atpirkt labākos zir-

gus, ratus, ragavas un aizjūgus. Esmu jau nopircis ap divi

simti zirgu ar visu vajadzīgo, un viss tas man jānosūta

uz Pēterburgu. Tur jāsavāc ap divi tūkstoši zirgu un

pajūgu. Tiek organizēts zirgu transports kara vajadzī-
bām, evakuācijas gadījumam. Zirgi, ko esmu jau nopircis,

ar vilcienu jānogādā Pēterburgā, un par šī transporta
vilciena priekšnieku es esmu iecēlis jūs. Ar man dotām

tiesībām ieceļu jūs virsnieku kārtā. Steidzieties sagādāt
virsnieka tērpu, zobenu un visu pārējo."
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Saņēmis vēl daudz citu sīkāku norādījumu, pilnva-

ras, naudu un manā rīcībā nodotos cilvēkus, gan karavī-

rus, gan privātos, vecgada vakarā ar man padoto trans-

porta vilcienu izbraucu uz Pēterburgu.
Pēc gara un sarežģīta brauciena Pēterburgā man bija

jāuzņemas atbildība vēl par trīs simti zirgiem. Manā

personīgā rīcībā bija kučieris un divi zirgi — balts arābu

ērzelis un laba rikšotāja, maza piemīlīga ķēvīte Maška.

Ērzelis bija straujš un nemierīgs, bet Mašku es biju pie-

radinājis ar cukura graudiem tā, ka viņa man visur

sekoja. Maška bija draudzīga, un visiem viņa patika, it

sevišķi manam tēvam, kad viņš atbrauca pie manis cie-

moties.

Notikumi risinājās tā, ka pienāca diena, kad varēju

Pēterburgu atstāt un atgriezties Roslavļā. Pēc pēdējā
izbraukuma ar Mašku, no tās atvadoties, pacienāju to ar

cukura graudiem un kučierim iedevu mazliet naudas. Kad

viņš ar ķēvīti bija aizbraucis, manu durvju priekšā zemē

palika Maškas pakavs, kas viņai tur bija nokritis, un es to

pacēlu.
Pakavs būtu varējis nokrist kaut kur citur pirms pie-

braukšanas pie nama, kur es biju apmeties, vai ari dažus

soļus tālāk, kur es to nebūtu redzējis, bet Maška pakavu
nometa tieši man to redzot, man tieši pie kājām, tā sakot,

atstāja man kā dāvanuno sevis. Parasti man pakavs neko

sevišķu nenozīmē, bet šoreiz bija citādi. Tā man bija

patīkama piemiņa no Maškas, no Pēterburgas, no daudza-

jiembraucieniem pa tās ielām. Otrā rītā prom braucot, es

pakavu iebāzu kabatā un paņēmu līdz. Mājās pārbraucis,
sāku meklēt ceļus un veidus kā Krieviju atstāt un tikt at-

pakaļ uz Latviju, kur jau bija atgriezušies mani piederī-

gie. Pienāca diena, kad es ar mantām sēdēju stacijā un

gaidīju vilcienu, bet tas nenāca. Vēlāk man paziņoja, ka

notikusi smaga nelaime un vilciens sadragāts, daudzi

ievainoti un nogalināti. Atgriezos mājās un uz galda

ieraudzīju tur atstāto pakavu. Izskatījās gluži tā, it kā tas

būtu mani atsaucis atpakaļ un gribēja man likt pārdomāt
izvēlētā ceļa pareizību. Labi apsvēris, atskārtu, ka tas ne-
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būtu bijis ne drošs, ne pareizs. No tā laika es no pakava
vairs nešķīros, un ir pierādījies, ka daudz reižu man dzīvē

ir bijušas neizprotamas laimīgas nejaušības un neizskaid-

rojami notikumi, kad manipilnīgi sveši cilvēki ir no nāves

un briesmām izglābuši. Karos un revolūcijās bieži mirklī-

ga izšķiršanās ir neparedzami nozīmīga. Nenoteiktība,

svārstīšanās un vilcināšanās tad nepalīdz, bet ticēšana

savu lēmumu pareizībai, ticēšana sev un kādiem labiem

spēkiem, kas vada nojautas, tādās reizēs var glābt. Tā es,

visu citu atstājis, kabatā sev līdz nesu un šurp no tālās

Pēterburgas pārnesu šo te pakavu."
Tēvs pacilā pakavu no vienas rokas otrā un tad iedod

to man. Tēva rokās tas ir sasilis. Tam nav ne tā aukstu-

ma, ne skarbuma, kāds mēdz būt dzelzij, ko biju sagata-
vojusies saņemt. Tas silts un gluds piekļaujas manai del-

nai, un mani pirksti jūtas labi un draudzīgi, to saņemot,
ar to saskaroties. Jā, bez šaubām šis ir pavisam sevišķs,

pavisam neparasts pakavs, kam tikai ārējā veidojumā
līdzība ar tiem, kas mētājas ratnīcas kaktos vai pakārti uz

naglas stallī. Šis ir tēva laimes pakavs. Kādā vasaras

naktī, tēvam pa Pēterburgas ielām vizinoties, tas pret

bruģa akmeņiem ir šķīlis sīkas, baltas dzirkstelītes, kā

krītošas zvaigznes. Tā ir bijis, tas ir noticis.

Piepildoties, ko, krītošu zvaigzni ieraugot, vēloties.

Es to vienmēratceros par vēlu. Brīnumapārsteigta, stāvu

aizrāvušos elpu. "Vai redzēji? Tur ", bet blakus stā-

vētājs nekā nav redzējis. Dažreiz man pat netic.

***

Savā mazajā stūra istabā tēvs ne tikai strādā, bet arī

atpūšas no dzīves rūpēm un pienākumiem, meklēdams

līdzsvaru savai praktiskajai dzīvei mākslas pagalmos.

Brīvajos brīžos tēvs mēģina gleznot un spēlē vijoli. Maz-

liet mākas šajās mākslās viņš ir pārvedis no Kaukāza.

Gleznošanai vasarā pietrūkst laika, tādēļ laikam tēva

nedaudzās gleznas ir ziemas skati — piesnigušas priedes

un egles vai šaurs kamanu ceļš, kas caur kupenām ved
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dziļi piesnigušā mežā. Tēvam nav ne laika, ne pacietības
iet pie skolotājiem un mācīties viņu šaurajās studijās.

Viņš meklē pats savus ceļus un varēšanu, vērojot un mā-

coties no dabas.

Kad ir tikko uzkritis svaigs sniegs un nav pārāk
auksts, tēvs apvieno praktisko ar nepraktisko, liek jūgt
savu staltāko zirgu Lielo Pēteri jērādām izsistās kamanās

un ņem mani līdz braucienā pie meža cirtējiem, kas cērt

dzirnavām vajadzīgos kokus.

Brauciens ir neaizmirstams. Piesnigušajos kokos ie-

gūlis klusums un bilžu grāmatu neikdienišķais skaistums.

Takas, ceļš, visa meža mala ir pārvērtusies līdz nepazīša-
nai. Tā ir kā atvērusies glezna, kurā var jeiet un pazust.
Brauciens ir straujš. Zirgs, nedēļām stallī nostāvējies, ir

nepacietīgs un tikko valdāms, met pie pakaviem sakrāju-
šās sniega pikas pret kamanu priekšu. Kamanas reizēm

sametas šķērsu ceļam, slīd sāniski uz priekšu, atsitas pret
kādu iesnigušu celmu, vai reizēm kāds zems, piesnidzis
zars apber mūs ar sniegu. Bet tēvs sēž mierīgs un kažokā

ieplēties plats un tur rokā ādas grožus tik droši un stingri,
it kā citu neko savā mūžā nebūtu darījis kā sēdējis
kamanās par kučieri.

Izcirtumā tikko uzsnigušais sniegs cilvēka izdarītā

posta lielāko daļu ir noslēpis. Nogāztie koki un svaigie,

sveķainie celmi ir sniega apsegti. Vīri atcērt baļķiem

zarus, met tos kaudzē un dedzina. Man aizraujas elpa —

sniegā spoža, karsta uguns! Uzreiz var ticēt tautas dzies-

mai: "strautā kūru uguntiņu..." Zelta liesmas šaudās un

cilājas kā plati dzelteni spārni, te uzšvīkst, te noplok

zaļajos egļu zaros, te ar veselu dzirksteļu klēpi uzskrien

caur piesnigušo koku galotnēm debesīs. Pieeju tuvāk

ugunskuram. Liesmas karsti iesitas sejā, bet man kāju

pirkstgalos kniebj sals un botēs sasmēlies vēss mitrums,

filca maliņas jau apledojušas. Meža vīri pagrābj katliņā

sniegu un pakar to virs uguns, lai uzvārītu tēju. Viņi
izņem no kules desu, uzsprauž to uz balti nodrāzta iesma

un sāk to cept. Mēs esam atbraukuši tieši pusdienu laikā,

un tēvs man nevar parādīt, kā aizcērt, zāģē un nogāž
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koku. Labi, ka nevar. Es negribu redzēt kā izposta mežu,
kā nokauj egles. Brauciens uz mājām ir vēl brīnumaināks,

vēl spožāks un pasakaināks. No mākoņiem ir izlauzušies

saule, un mēs slīdam caur aukstām dzirkstīm un sasalu-

šām saules liesmām kā degošām lāstekām. Acis jātur pus-

pievērtas, varskatīties tikai caur mazu, mazu spraudziņu,

caur apsarmojušām skropstām. Vaigi deg no vēja un sala,

un prieka. Nobrauciensno kalna sētā ir tik straujš, ka, no

kamanām izkāpjot, viss pagalms sašūpojas.
Tēvs pēc tam nedēļām ilgi glezno un nokasa, glezno

un pārglezno savu "Meža skatu ziemā." Ari man tad gri-
bas gleznot ar eļļas krāsām, kas smaržo neparasti un cēli,

un tēvs dod man savas krāsas, otas un gabaliņu audekla,

lai varu izmēģināt roku un spējas šai mākslā. Dīvainā

kārtā man iznāk "Vasara ziedošā pļavā" — zila, zila

debess, zaļa zāle un simts sīku sarkanu punktiņu zaļumā.
Tās ir sarkanas puķes — magones.

* **

Pa reizei pie tēva viņa stūra istabā ciemojas kāds

malējs — tēva paziņa vai draugs no senajiem Krievijas
laikiem, kāds kaimiņu saimnieks, pagasta vecākais, vietē-

jās pamatskolas pārzinis, kooperātlva vadītājs vai mežzi-

nis. Citreiz tas ir kāds zvejnieks no Žocenēm vai Kaltenes,

kam lielākas piejūras lauku mājas un kas līdzi paņēmis
svaigi kūpinātas butes vai lucīšus, vai mazā koka toverītī

ietaisītus nēģus vai žāvētu lasi. Tēvs tad liek apklāt vienu

rakstāmgalda stūri ar galdautu, vārīt tēju, atnest pāris

šķīvjus un glāzes un no skapja izņem Henesi pudeli.
Kamēr tēvs ar ciemiņu nogaršo pašu mājas un atves-

tos gardumus, puiši dzirnavās stiepj maisus un pieskata
malumu. Tēvs ir "kungs" — viņam nekad kājās nav

redzētas koka tupeles, viņš nekad nav bijis baltiem miltu

putekļiem apputējis. Vecā vācu ziņģe par "dzirnām zaļā

ielejā" neattiecas ne uz mani, ne tēvu.

Pa atvērtajām stūra istabas durvīm mēģinu ciemiņu

novērot, kaut ko no valodām saklausīt. Par ko tēvs
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runāja ar Žocenes zvejnieku, kas pusi sava mūža pavadījis
laivā, tīklus cilājot? Kotēvam stāstīja pagasta saimnieks,

kas pāris reizes gadā aizbrauca uz apriņķa pilsētu, bet ci-

tādi reti pārkāpa savu lauku robežgrāvim? Par kādām

grāmatām, gleznām un izrādēm tēvs runāja ar mežsargu,
kas atvedis pāris maisus kviešu no savas jaunsaimniecī-
bas smilšainā lauciņa, bet citādi reti atstāja savu Mārk-

ciema mežu apgaitu un vietulīgo sētu? Ko viņi viens

otram teica, ko viens otram spēja dot? Tēvs savu laiku

nemēdz tērēt, klausoties tukšās valodās, ar cilvēkiem, kas

viņam neko nenozīmē. Lai ari cik tālu no savas dzimtās

vietas viņš bija kādreiz aizceļojis, lai kādus apvāršņus
kādreiz skatījis, šis tomēr ir viņa tēvtēvu novads, viņa

piederība ir šai vietai un šiem ļaudīm. Tikai to viegli nepa-

manīt.

* * *

Ik pa laikam tēva istabas stūrī pie krāsns uzrodas

liels vīna balons — zilzaļa milzīga stikla pudele, līdz

krūtīm iegremdēta mīkstā salmu pinumā, lai tai silti un

labi. Tās kaklā ir iesprausta trausla stikla caurulīte, sa-

liekta likumu līkumos, kas kā nogurusi sirds pukst lēni un

mazliet nevienmērīgi, ik pa brīdim uzslīdinot uz augšu pa

lielam, apaļam burbulim. Reizēm liekas, nupat, nupat tā

apstāsies. Bet tad — nē — tur vēl pukst vasaras sirds,

pulsē vasaras sarkanās asinis, pilnas saldskāba spēka, kas

liek viebties un smieties un kārot vēl dzīvīgā dzēriena. Tur

rūgst jāņogu vīns, kam ir tā pati dzidri sarkanā krāsa, kas

jāņogām, tā pati mulsinošā un reizē tīrā smarža, kas

agriem, saulainiem vasaras rītiem.

Kad metas gatavi pirmie rožāboli, dzirnavu dārzos

sāk sārtoties jāņogu ķekari. Vispirms aiz vectēva tomātu

dobēm, tadpie malkas šķūnīša un tad tilta gala ābeļdārzā,
kur starp ābelēm ir neskaitāmas rindas gan sarkano, gan

melno jāņogu krūmu. Jāņogulāji ir arī pie pagraba, cūku

kūts aizmugurē un parkā starp ceriņiem un košuma krū-

miem. Šķiet, visur, kur vien bijis kāds brīvs zemes lauku-
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miņš un dārznieks nav zinājis, ko ar to iesākt, viņš tur ir

stādījis jāņogu krūmus. Izpletušies lieli un plati, gan

ražīgi un pilni rublnsarkano ogu ķekariem, gan aiz vecuma

un nevīžības apslinkuši, jāņogulāji ir visās malās un

stūros, kur vien pagriezies. Tādēļ nav jābrīnās, ka ogu

laikā sarkanas ir ne tikai bērnu mutes, vaigi un blūzītes,

meitu un sievu pirksti, koka karotes, bļodas un katli, bet

arī vistām un tītariem knābji.
No pirmajām, vēl mazliet negatavām ogām top salda,

dzidra želeja. Pēc tam vāra sulas un pilda dučiem pudelēs,
lai ziemā gatavotu sarkanos jāņogu ķīseļus, kur peld
brūnas kanēļa miziņas un smaržo vanilijs, lai saldajiem
mātes gatavotajiem bubertiem un debess mannā varētu

uzliet svaigo, mazliet skābeno jāņogu mērci. Viss lielais

vairums jāņogu pēc tam pāriet tēva rīcībā vīna gatavoša-
nai. Tad jāņogu lasīšanai sasauc visus dzirnavu iemītnie-

kus, kas nav aizņemti steidzīgos lauku darbos. Pat pilsē-
tas ciemiņi ir aicināti piedalīties. Gan lieliem, gan mazā-

kiem groziņiem, krūzēm un bļodiņām mēs dodamies jāņ-

ogu krūmu biezokņos un nogrimstam aizrautīgā mantrau-

sībā — stiepties, tiekties, tvert, raut, plūkt un vākt

traukā sulīgās, asins sarkanās ogas veseliem ķekariem,
riekšavām vien. Pastiep tik roku — sauja pilna visskaistā-

ko rubīnu! Atver muti, pieliec zaru — mēle pret aukslējām

saspiež saulē sasilušās ogas, un garda sula noskrien lejā

pa kaklu, pakutinot rīkles galiņu. Uz lūpām paliek saldi

skābs svaigums, plaukstas smaržo, it kā tās būtu turēju-
šas visus vasaras augļus un caur pirkstu starpām pulsētu
vasaras siltās, košās asinis.

Zem jāņogulājiem tvan āboliņa otrējie ziedi. Pierei

piesitas dzeltenām plūmēm pilns sveķains zars. Augļiem
miza pārsprāgusi — sula lāso kā salds dzintars. Ap tām

zanēdamas laižas lapsenes un bites. Ā, vasaras ogu un

sulu noreibums, augļu un auglības pārpilnība! Kad apnīk
sarkanos rubīnus lasīt, atguļos āboliņā starp nobirušiem

āboliemun plūmēm un skatos zilajās vasaras debesīs, kur

peld zaļas lapu gubenas, zaļi gubu mākoņi, un deg koši,

koši sarkanas zvaigznes ķekaros vien, kā jāņogas.



135

Jau sen ir iestājusies ziema, logiem ir ledus aizmig-
lotas rūtis, un visi dārzi ir aizputeņoti, bet tēva istabā vēl

vienmēr pukst vasaras sirds, rit vasaras saldās asinis.

* * *

Kaut ari tēva darba un guļamistabu šķir siena un

durvis, īstenībā tās ir kā viena otras turpinājums, kā sa-

plūdušas vienā nedalāmā dzīvošanas, strādāšanas un at-

pūtas telpā. Priekšmeti, kas tur atrodas, bieži ceļo no

vienas istabas uz otru un ir abās vienlīdz iederlgi.

Mazajā stūra istabā logi un durvis atstāj vietu tikai

vienai lielai gleznai. Varbūt tādēļ tēva guļamistabā pie
sienas atrodas gleznas un priekšmeti vislielākā dažādībā.

Tur ir vienmēr jauna, nelietota medību bise gaiši dzeltenā

ādas somā par biedinājumu meža cūkām, kas bieži mielo-

jas mežmalas kartupeļu laukā. Tēva bise nekad neviena

dzīvnieka dzīvību nav apdraudējusi. Tur ir divi nelieli

stirnu radziņi: viens tur garu, greznu briežraga pīpi,

pakārtu sarkanā zīda auklā ar pušķiem galā, otrs —

ozollapu vainagu, ko ik gadu Jāņu rītā nomaina ar jaunu,

smaržīgu un mazliet apvītušu, pašam Jāņu tēvam galvā
liktu vainagu.

Tēvs glabā savu ozollapu vainagu no vieniem' Jāņiem
līdz nākošiem un neļauj to aizsviest, pirms nav jauns

vainags vecā vietā. "Es miršu tai gadā, kad Jāņu vakarā

man neviens vairs neuzliks vainagu galvā," viņš teica.

Vainags karājas iepretī Dostojevska un Tolstoja sēju-

miem, kuriem uz muguras zeltīti, man nesalasāmi un

nesaprotami raksti un zīmes, blakus vācu barona pīpei un

kāda tālbraucēja kapteiņa barometram. Ar laiku lapu

zaļums kļūst pelēcīgs un ievītie jasmlnziedi izbeidz smar-

žot, bet Jāņu vainags ar īstā saimnieka pašapziņu ļauj

pārējām lietām dižoties un lielīties ar sarkaniem zīda

pušķiem, zelta burtiem un kosma gudrībām. Ne tēvs garo

pīpi kādreiz pīpējis, ne ar bisi medīt gājis, ne ar kompasu

un barometru tālās jūrās braucis — visas šīs lietas tēvam

nekad nav bijušas tik tuvas kā šis sakaltušais ozollapu
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vainags, ko Jāņu nakti viņš nesis uz savas pieres ne

mazāk stalti un lepni kā senie romieši savus uzvaras

laurus. Mans tēvs ir Jānis, un reizi gadā viņš svin savus

svētkus bajāriski un diži.

Jāņu nakts — uguns un dziesma

apiņu rūgtums

siera un ķimeņu garša uz lūpām
balti tērpi tumsā baltas puķes melnzaļā tumsā

balti jasmīni lapu vītnē

balsis kas sauc

balsis kas tur

Jāņu nakts — pieskaršanās saknēm ziediem un sulām

šai nakti šai bridi aizlaikos

sensenis un vienmēr

Kā citur pie sienas karājas krucifikss par ticības un

piederības zīmi, tā dzirnavās karājas Jāņu vainags —ik

gadu jauns un tas pats.

Turpat, netālu no vainaga atrodas tēva drauga Vasi-

lija glezna, kurā man neapnīk skatīties. Tā ir koša un

priecīga glezna par gleznām un krāsām un jaunu sievieti,

kas sēž mākslinieka darbnīcā. Viņai ir mātes melnie viļņo-
tie mati, kuriem apsiets sarkans, nošķiebies lakatiņš. Tas

ir tikpat sarkans kā viņas lūpas, kas mazliet pavērušās, it

kā viņa kaut ko teiktu vai tūliņ varētu iesmieties. Visa

telpa aiz viņas ir smieklu pilna un priecīga. Koši krāsainās

gleznas, ar ko noklātas darbnīcas sienas, karājas šķībi un

greizi, it kā tās vairs tur nespētu taisni un mierīgi
noturēties, it kā tām gribētos vai nu dejot vai skriet prom.

Bet jaunā čigāniete — viņa nevar būt nekas cits kā

čigāniete ar tik spilgti raibiem brunčiem un lieliem zelta

auskariem ausis — sēž kājas šūpodama un kaut ko gaida.

Viņa redz kādu tuvojamies, kaut ko ļoti satraucošu un

tīkamu. Blūze viņai no kreisā pleca ir jau gluži noslīdējusi,
bet viņa to nav pat pamanījusi, un man gribas pieiet un

viņai blūzes maliņu pavilkt mazliet uz augšu. Man gribas
ar pirkstgalu vieglitiņām pieskarties viņas zelta auska-

ram, tik skaidri saskatāms tas ir. Tā ir brīnumaina glezna,
tik dzīva un priecīga, ka ari pati glezna nespēj mierīgi un
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taisni pie sienas karāties, bet ik pa laikam tā ir sagriezu-
sies slīpi, it kā tā būtu nebēdīgi šūpojusies uz vienkāršās

galdnieka naglas.

* * *

Pavisam taisni un nopietni pie sienas karājas neliels

medikamentu skapītis. Tam pieskarties un to atvērt man

ne atļauts, ne vēlēšanās to darīt. Es turos no tā pēc

iespējas tālāk. Tikai tad, kad krītot celis nobrāzts, uz

kādas naglas ar kailu pēdu uzkāpts vai pirkstā ar nazi

iegriezts, iznāk ar tā saturu saskarties. Ziemā tas notiek

retāk, bet vasarā nav daudz tādu dienu, kad kāds apsējs,

plāksteris vai jau apdzijusi krevelīte nenodotu manas

neveiksmes praktiskajā dzīvošanā. Ne tikai parastās no-

darbībās skrienot, kāpjot, lecot vai ar nazi rīkojoties

apdraud manu asins riņķošanu. Bieži sarkanas, siltas

straumītes pār sauju sāk plūst, ar brālēniem būvējot

plostus, laivas, kokkājas un būdas gan uz zemes, gan

kokos, naglojot visādus būrus gan atrastiem ievainotiem

putnēniem, gan dzīvnieciņiem: te klibam pīlēnam vai no

lizdas izkritušam bezdelīdzēnam, te pļāvēju no lauka

pārnestam, bailēs trīcošam zaķēnam vai ežukam.

Ja visas tiešās dzīves nepieciešamības ir apmierinā-
tas, tad vēl vienmēr atliek visvisādu kastīšu taisīšana gan

kastaņu glabāšanai, gan bumbieru vākšanai, gliemežvā-
kiem, papīriem, žāvētiem āboliem un neskaitāmām citām

mantām un lietām. Materiālu nekad netrūkst — jumta
dēlīšu jeb šķindeļu kaudzes ik gadu par jaunu atjaunojas

gan pie linīcas, gan zem lielās bumbieres. Naglas izlūdza-

mies vai vienkārši paņemam no amatniekiem nodotiem

krājumiem vai tās nopērkam paši tuvējā veikaliņā.
Dažreiz, kad galdniekam gadās kāds brīvāks brīdis,

viņš man noēvelē dēlīšus spoži gludus, iedzen kādu nepa-

klausīgu naglu tā, ka tā visa pazūd plānā dēlīša maliņā,

neieplēšot ne šķiedru. Citreiz viņš man ļauj ēvelēt, naglot
un zāģēt pašai, mazliet palīdzot gan ar rokām, gan

padomiem. Galdnieka amatam ir vajadzīga pacietība, un
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patīkamām lietām man tās netrūkst. Es varu stundām

stāvēt "skrūvbeņķa" te vienā, te otrā galā, vērodama

galdnieka strādāšanu, gatavojot vai labojot dzirnavu sie-

tus, ratus, kastes, tvertnes vai saimniecības lietas. Ar

kaltu vai zāģi viņš pāršķeļ koka šķiedras un atklāj tā vis-

apslēptākos rakstus un smaržas, vistīrākās, vismaigākās
krāsas. Tā ir varmācīga ielaušanās koka noslēpumos.
Koks reizēm pretojas un nepavisam negrib atvērties tajās
vietās, atklāties tajās šķiedrās, kā to nolēmis galdnieks.
Skaidas lec acīs, zāģis metas un čīkst, naglas saliecas —

viss, viss ir viena vienīga pretošanās. Citreiz šķiet, koks

ir gaidīt gaidījis brīdi, lai ienāktu pasaulē vēlreiz par

jaunu, jaunā veidā ar jaunu sākumu, un atklājas viegli un

griblgi amatnieka prasmīgajām rokām, pilns vēl neno-

jaustu iespējamību. Tas ne tikai smaržo un staro ar

pavisam maigu gaismu, bet piepilda darbnīcas pustumšos
kaktus ar skaņām un ritmiem, tagad skanēdams un

dziedādams pavisam citādi nekā mežā.

Visvairāk man tīk vērot ēvelēšanu, kad koka šķila
nomet no sevis kārtu pēc kārtas baltas, mīkstas skaidas

kā zīda lentes, kā vairs nevajadzīgas drānas, kā saplēšot

palagu šaurās strēmelēs un nosperot tās uz grīdas, pati

kļūdama arvien gludāka un tīkamāka. Ik pa brīdim gald-
nieks pārlaiž kokam ar plaukstu, noglauž to kā kailu

meitenes plecu un, šķiet, zem bārdas pasmaida. Smaržīga
un maiga koka miesa veidojas zem vīra rokām te taisna, te

slaidi vai apaļi izliekta, zaudējusi šķautnainību un asumu.

Es stāvu un skatos acu nenolaidusi, kā zem ēveles

asmeņa atdalās un izslīd koka skaida — plāna, gluda un

mazliet stīva kā balts tafta zīds ar tam līdzīgo viļņaino
rakstu, kas atklājas, skaidu paceļot pret gaismu. Savu ne-

aptraipīto baltumu sargādama, skaida ir saritinājusies
pati ap sevi un kaut ko klusi čukstēdama nokrīt zemē pie

galdnieka kājām. Viņa smagie, māliem aplipušie zābaki

mīņājas baltajā skaidu kupenā. Galdniekam nav ne jaus-
mas, kādu skaistumu viņa kājas samin. Viņš tīksminājās
un priecājas par to, ko atklāj un veido viņa rokas.

Noliecos, palienu zem ēveļsola un izmisīgi mēģinu glābt to,
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kas vēl saglābjams. Uzmanīgi, tā, lai baltās, mazliet

mitrās skaidas nenotraipītu, tā, lai tās nesaburzītu, lasu

un vācu tās vienuviet. Balto lenšu straume veļas pāri
galda malai ik reizi, ēvelei ar klusu, tīksmu skaņu pārslī-
dot pāri koka virsmai. Plānās, gandrīz caurspīdīgās koka

lentas krājas uz darbnīcas palodzes, un durvis verot, vējš

aizpūš tās telpas vidū, putina tās kā baltas ūdens putas.

Pilnām rokām, pilnu priekšautu līdz pat zodam pacēlusi,
izskrienu pagalmā. Ko lai ar tām iesāku, kam lai dodu,

kur lai glabāju šo sargājamo, trauslo, nevienam nevaja-

dzīgo skaistumu?

* * *

Koks man šķiet visbrīnišķīgākā lieta pasaulē — vienal-

ga ārā vai istabā, ziemā vai vasarā, liels vai mazs, dzīvs

un zaļodams, vai dzīvodams otru mūžu, kādā lietā pār-

vērsts. Ari tēvs laikam mīlēja kokus. Lai cik lieli un

kupli tie aizauga viņa logiem, viņš tos nelika nocirst. Tikai

reiz pēc kādas vētras vienam no lielajiem, vecajiem
bērziem parka malā pienāca gals. Tas vētrābija kā uz pusi

pāršķelts — vējš bija nolauzis zaru, kas veidoja pusi no

koka. Bērzs, ko visas savas ziemas un vasaras biju

skatījusi no sava loga, tagad stāvēja kā kroplis ar vienu

atlauztu roku. Tas bija neizsakāmi bēdīgs skats. Tur

nekas nebija glābjams, zars bija jānožāģē, vāts kaut kā

jāapsedz un jācer, ka bērzs dzīvos tālāk. Bet tad dzirdēju,
ka tēvs liek meklēt zāģi un nozāģēt visu koku. Varbūt

palikušā stumbra daļa vairs nebija dzīvot spējīga, varbūt

koks bija jau pārāk vecs. Nespēju ne pie tā pieiet un par

to pati pārliecināties, ne ar tēva briesmīgo pavēli samieri-

nāties. Aklās bēdās, nevarīgā izmisumā metos skriešus

gar mājas galu pa stāvo taku uz meža malu, ko no

dzirnavām norobežo divas izvilktas dzeloņstieples. Tām

pārkāpt bija nieka lieta, tūkstošiem reižu tas bez grūtī-
bām darīts. Tikai šoreiz, aiz asarām visu pasauli pazaudē-
jusi, uzmetos un dzeloņstieplēm pilnā sparā, kājā izrau-

dama palielu caurumu. Nedaudz mirkļos mana kurpe bija
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pilna asiņu. Senās ārstniecības "asins laišanas" metode

tiešām reizēm palīdz. Bērzam līdz ciezdama, pa meža malu

klibodama un sūnā kāju ārstēdama, pamazām nomierinā-

jos un pēc laiciņa atgriezos dzirnavās rāma, kaut nerunī-

ga. Savu kāju kopu pati kā prazdama un nevienam par to

nekā neteicu. Bet rēta man kājā palika uz visiem laikiem

par piemiņas zīmi bērzam parka malā un manā logā.

Tāpat kā neviens nezina, ko man liek atcerēties rēta

virs ceļgala, tāpat laikam neviens nezina, ko tēvs piemin,

uzskatot lielo koka piepi, kas galdnieka spoži nospodrinā-
ta un pārvērsta glītā plauktiņā grezno tēva guļamistabas

sienu. Plauktiņš ir pietiekoši liels, lai tas kaut ko turētu,

lai uz tā kaut ko noliktu, bet tas stāv tukšs. Vienīgi tēvs

uz tā redz to, ko mēs pārējie neredzam, viņš ir vienīgais,
kas zina, ko tas glabā. Ne mežs, ne koks, kas to ir izaudzē-

jis, nevienam citam nav vairs atminams, neviens nevar

aiziet pa meža teku līdz zināmai vietai un teikt: "te tas

bija, toreiz, kad..." Tumšbrūnais piepes plauktiņš ir

nepateiktā daļa no cita laika, no dienas, kurā mums vairs

neieskatīties.

* * *

Tēva istabas divviru stikla durvis ved uz plašu, pa

daļai vaļēju, pa daļai noslēgtu verandu. Tā ir gandrīz

tikpat liela kā tēva guļamistaba, un tās sienas augšējo daļu

veido rakstā likti balti krāsoti koka skali vai šauri dēlīši,

aužot baltas, gaisīgas mežģīnes. Tāda pati veranda atro-

das tieši zem tās stāvu zemāk, un pa tās sienām uz augšu

kāpj vīnstīgas, kas rudeņos krāsojas visbrīnišķīgākās

rudās, brūnās un koši sarkanās krāsās. Šis gaisīgās,

vaļējās verandas dzirnavu nama galam piešķir neparastu

Venēcijas architektūras cēlumu. Tā kā tās atrodas ēkas

vistālākajā stūrī, kas vērsts pret upes krauju un mežu, šī

ir vismazāk lietotā mājas daļa, pilnīgi novērsusies no

ikdienas rosīšanās, darbiem un gaitām, tālu no pagalma,
kūtīm, klētīm un sakņu dārziem, no dzirnavām pašām un

lielceļa gala, tad šo verandu jaukumu reti kāds atceras un
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uzmeklē. Vienīgi vislielākajā vasaras karstumā, kad kupli

salapojušas liepas ap nelielo, mazliet iegrimušo pagalmiņu
dod patīkamu ēnainu vēsumu, kādu citur dzirnavās ne-

atrast. Apakšējā verandā sēdēdami, tēvs un māte, ar

pilsētas ciemiņiem ciemodamies, pavada vienu otru patī-

kamu stundu, no Jāņiem atlikušo alu malkodami un at-

miņas cilādami.

Augšējo verandu, kur var nokļūt izejot caur tēva

darba un guļamistabu, bieži izlieto saimnieciskām vaja-
dzībām — lietainā laikā, rudeņos un ziemā te reizēm žāvē

veļu, vasarā te izklāj liepu ziedus kaltēšanai, sakar ķime-

ņu un kumelīšu slotiņas vai uznes brūklenes vai kādus

augļus īslaicīgai uzglabāšanai. Tad veranda pildās ar

smaržām un zanēšanu no vienas malas līdz otrai. Pa bāli

dzeltenajiem liepu ziediem staigā bites, steigdamās vēl

kādu lāsi medus no tiem savākt, uzlido kāds dzeltens

tauriņš spārnotajiem liepziediem tik līdzīgs, ka pirmajā
brīdī tos grūti atšķirt, vai no upmalas atmaldās kāda

apmulsusi spāre. Netrūkst arī lapseņu, it sevišķi, ja te ir

noliktas plūmes vai bumbieri. Vasaras bagātība nepieder

mums vien — katrs drīkst ņemt savu daļu, un reizēm ir

bijīgi jāatkāpjas kādas lapsenes priekšā un steidzīgi

jāatrauj roka no viņas iekārotā augļa vai ogas.

Verandas vidū atrodas milzīga koka lāde, nepakusti-
nāmi smaga, apkalta melnām dzelzīm visos stūros un pāri
visam ieapaļi izliektajam vākam. Šis nav tautas dziesmās

apdziedātais Rīgā kaldinātais pūrs. Šī lāde drīzāk līdzinās

Noasa šķirstam. Tā ir tik liela, ka es tai tikko varu vāka

virsu redzēt, un tur iekāpjot, es pilnīgi pazūdu. Pat galva

nav jānoliec, lai aiztaisītu vāku. Ja vajadzētu, patiešām,

no katra kustoņa pa pārim tur varētu ievietot, atskaitot

pašus lielākos, un mēs visi varētu no plūdiem paglābties.
Patiesībā šis šķirsts glābj mūs nevis no plūdiem, bet

no ziemas sala un aukstajiem vējiem. Šeit starp sakaltu-

šiem vaivariņu zariem glabājas visi mūsu kažoki, mēteļi

un cepures, vilnas jakas, cimdi un zeķes. Te gul salocītas

aitādas kamanām un liela, melna vilkāda grīdas paklā-

jam, te glabājas vilnas segas un lakati, kleitas, uzvalki
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un dzijas, drēbes, kas vēl pavisam jaunas, un kamzoļi ar

cauriem elkoņiem. Visiem šiem apģērbu gabaliem ir zie-

mas smagums un nopietnība. Tikai kāda maza sarkana

jaciņa vai zaļa šalllte pazib pelēko, melno un tumšbrūno

audumu un adījumu kalnos. Šai lādē mēs katru pavasari
salokām, noliekam un ar lielu, smagu atslēgu ieslēdzam

ziemu, lai pa Mārtiņiem to atkal no turienes izņemtu,

atlocītu, izpurinātu un par jaunu sāktu ar to dzīvot, ar to

sadzīvot un izdzīvot.

Bez ziemas drēbēm šai lādē glabājas ari nešūtu dvieļu

un galdautu audumi, cieši saritināti, kā neatraisījušies

pumpuri, kuru apslēptie veidi vēl tikai minami. Tur gul ari

lielā, melnā lāča āda ar visu lāča zvērīgo galvu un tā

plēsīgajiem nagiem. Uz grīdas izklāta tā reizē pievelk un

atbaida. Melnā, garā spalva spīd gluda un silta un sola

mīkstu gulēšanu uz tās, ausis gribas ņemt rokā un glau-
dīt, bet milzīgās ķetnas ar asajiem, izliektajiem nagiem
draud arplēsoņas nežēlīgumu. Vai tur zem nagiem vēl nav

stirnas sarecējušās asinis? Tikpat pretrunu pilna ir lāča

galva, zem kuras pašūts zaļa filca spilventiņš. — Acis

spīd mīlīgas stikla pogas, tādas kā manam brūnajam

spēļu lācītim, kuras man patīk grozīt un knubināt, kad ar

to vakaros palienu zem segas un palaga, bet melnais,

cietais purna gals ir vēss un liekas īsts, tik īsts, ka bail

pirkstu piedurt. Melnā lāčāda spēj reizē šausmināt un

valdzināt kā visaizraujošākā pasaka ar pūķiem, velniem

un princesēm, un viss var notikt, un viss ir iespējams.

Visdziļāk lielajā šķirstā glabājas bieza, smaga per-

siešu sienas sega,ko, pirmajiem ziemeļu vējiem ap logiem

ieaurojoties, izceļ no lādes, ļauj tai turpat uz verandas

kādu dienu labi izsalt un izvējoties, tad piekar priekšā
tēva istabas stikla durvīm, lai ziemā būtu siltāk. Pelēcīgo
novembra gaismu un melnos, kailos koku zarus, kas

drūmi raugās tēva istabā caur daudzajām durvju rūtīm,

tad aizstāj plašs stāvus sacēlies rakstu un krāsu lauks,

kas rauj skatu prom no visām ikdienišķām, daudz redzē-

tām lietām. Stingrā, noteiktā kārtībā saliktās rakstu

rindas visapkārt segas malām veido platu logatu, kas tik
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tikko spēj saturēt visus tos varvlkšņainos krāsu lokus,
likumus un laukumus, kas, viens caur otru jaukdamies,
cits citā pazuzdami un atkal uzrazdamies, spēlē tādus

krāsu ritmus, ka, tiem sekojot, drīz vien var apreibt. Vai

sega ir zila, zaļa vai sarkana? Kura no krāsām valda, kuri

raksti padodas un atkāpjas, kuras līnijas stingri un no-

teikti iet savu ceļu un satur kopā visus četrus segas

stūrus? Gaismai istabā mainoties, mainās raksti un krāsas

segā. Tā ir dzīva kā pļava, kā jūras ūdeņi. Tur var ieiet kā

mežā, pavadīt stundas bez gala, aizmirst visas citas

likumības un sakarības un dzīvot tikai tajās attiecībās,

kas mežā ir kokam pret koku, jūrā vilnim pret vilni un šai

segā — krāsai pret krāsu, rakstam pret rakstu, jo citu

likumību vairs nav. Un ja atpakaļ iznākot tev prasa — kur

tubiji, ko tu darīji, ko tu redzēji? — ko tad lai saka? Var

teikt: es biju mežā; es biju pļavā vai jūrā, bet kā lai saka:

"Es biju segā?
"

Dažreiz mani tur tomēr atrod. Es mazliet

paveru tās malu no sienas, aizspraucos aiz biezā auduma

un piespiežos segai tik tuvu, ka gandrīz jau esmu pati tur

ieaudusies. Smagā sega pat nemet kroku un mani neno-

dod. Dažreiz pat tas nav vajadzīgs. Pietiek ar skatīšanos

vien.

* * *
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6.

Uz vectēva istabu durvis veramas citādi nekā uz

pārējām telpām. Vectēva durvju rokturis ir jāceļ uz aug-

šu, nevis jāspiež uz leju. It kā ieiešana viņa istabā būtu

došanās uz kaut ko neparastu, kā pakāpšanās soli aug-

stāk, kaut ari tepat aiz viņa istabas sliekšņa ir pagalma
cieši nomīdītās takas, zeme un saknes.
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leejot dzirnavu namā.pirmās durvis turpat pa kreisi

ved uz vectēva istabu. Vectēvs sagaida ikvienu, kas

pārbrauc, vienalga cik vēlā nakts stundā. Vectēvs paver

savas durvis ik reizes, kad kāds no mums vēl pirms

gaismiņas dodas uz dzelzceļa staciju, un dod mums ceļam
svētību: "Tas Kungs lai pasargā tavu ieiešanu uz izieša-

nu."

Uz vectēva istabu durvis ir veramas citādi nekā uz

pārējām istabām. Vectēva durvju rokturis ir jāceļ uz

augšu, nevis jāspiež uz leju. It kā ieiešana viņa istabā

būtu došanās uz kaut ko neparastu, kā pakāpšanās soli

augstāk par to, kas tepat pie mūsu kājām, uz zemes, kaut

ari vectēva istaba atrodas ēkas pirmā stāvā. Tepat pie
namdurvīm, tepat aiz sliekšņa ir pagalma cieši nomītās

takas, zeme un koku saknes.

lepretī durvīm karājas vectēva sienas pulkstenis ar

romiešu skaitļu zīmēm kā vainagu apvītu neredzamajai

pulksteņa sirdij, un katra stunda šeit ir pavisam citāda.

Vectēva pulksteņa stundām nav tā iezīmētā tiešuma,

nepārprotamo robežu, kas ir pārējiem mūsmāju pulkste-

ņiem. Tā rādītāji nav šauri un nepielūdzami taisni kā

pavēles, kā asmeņi, kas sašķeļ laiku stundās un minūtēs,

šai bridi un pagājušajā. Uzmetot skatu tēva zelta kabatas

pulkstenim, mātes modinātājam vai lielajam laika rādītā-

jam ēdamistabā pie sienas, tie ar saviem skaidrajiem

skaitļiem, ar saviem asajiem rādītāju galiem kā piķiem
iedur apziņā: ir tieši šī stunda, ir tieši šī minūte! Pastei-

dzies to aptvert, jo tūliņ, tūliņ būs nākošā, un šī būs jau

pazudusi. Vectēva pulkstenis ļauj man pašai bez steigas

un bailēm, ka kaut ko nokavēšu, ka kaut ko palaidīšu

garām, skaitīt stabiņus un krustiņus tā brūnganpelēkajā

ciparnīcā, te pieskaitīt, teatskaitīt, tevectēvam pārprasīt,

vai tā ir pareizi, kamēr pulkstenis pats vienmērīgi rit savā

ritmā, savā mūžīgajā laika lokā: nekas nekur nezudīs, viss

ir tepat, viss paliek tepat — šī stunda būs vēl rit un parit

un vēl pēc tam, tāpat kā ir bijusi vakar un aizvakar.

Vectēva pulkstenim piekārti divi apsūbējuši, smagi

egles čiekuri, atsvari, ko ik pa laikam, kad tie noslīdējuši
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jau gandrīz līdz grīdai, es drīkstu garās pulksteņa ķēdes

galā ieķērusies uzvilkt atkal augšā. Tas jādara uzmanīgi,
tā, lai pulksteņa lielā zelta mēle neapstātos kustēties un

skaitīt savus tik-tak, tik-tak, ko nedzird vienīgi tajos
brīžos, kad pulkstenis dzied savas stundas vai pusstun-
das. Pulksteņa balss nav ne veca, ne aizsmakusi vai

nevarīga kļuvusi, daudzus, daudzus gadus kalpojot. Tai ir

mājīgs šūpļa dziesmas maigums, paaudžu paaudzēs ie-

dziedāts, kāds saudzīgs atgādinājums, kas negrib traucēt.

Vectēvs man iemāca zināt laiku. Viņš man iemāca

saprast sensenās zīmes — skaitļu zīmes un skaitļu sakarī-

bas, burtu zīmes un vārdu sakarības senlaiku grāmatās,
kas ir citādākas nekā tās, ko man māte māca. Tie ir seno

romiešu skaitļi un vecie gotu raksti, kas vectēva grāmatu

sadzeltējušajās, stīvajās lapās man pamazām kļūst arvien

saprotamāki. Kad vectēvs lasa Bībeli un gados viņa
istabā, viņš paņem nomizotuceriņkrūma zariņu un velk to

pa burtu rindām, izrunādams vārdus lēni un skaidri. Pēc

kāda laika es sāku teikt dažus vieglākos, man jau pazīsta-

mos vārdus vectēvam līdz, un mēs lasām abi — te divbal-

sīgi, te pamīšus, kā duetu dziedādami.

Vectēvs man ļauj katru vakaru noplēst vienu kalen-

dāra lapiņu — darbdienās ar melniem skaitļiem un bur-

tiem, svētdienās — ar priecīgi sarkaniem. Vectēvam ir sva-

rīgi zināt laiku gan pēc kalendāra, gan pēc lūgšanu grāma-

tā īpaši atzīmētām svētdienāmun svētku dienām, ganpēc

dilstošā vai augošā mēness puslokiem pie debesim. Vec-

tēvs nekad nesaka:'' man nav laika vaiman garš laiks,

viņš stāv it kā laika pašā vidū, kā kādā neredzamā lēnā

straumē, kas viņu nes no mūžības uz mūžību. Šķiet, vec-

tēva mūžam nav ne sākuma, ne gala. Neviens pat īsti ne-

zina vectēva dzimšanas dienu, neviens vairs nezina, cik

gadu vectēvam jau apritējuši. Vectēvs ir no tiem laikiem,

kad vēl velni, lietuvēni un visādi mošķi cilvēkiem tuvojās
atklāti un kad debešķīgas parādības stiprināja ticību

debess valstības godībai un Dieva visvarenībai.

"Tas bija toreiz, kad es, vēl mazs puišelis būdams,

ganos gāju. Bija vēl rudeņa laiks, labība jau novākta, un
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lopiņi varēja brīvi staigāt pa nokoptajiem laukiem. Diena

bija nomākusies, un tuvojās jau pievakare, pamazām

kļuva krēslaināks. Te pēkšņi govis kļūst tādas nemierī-

gas, sāk pulcēties kopā, ošņāt gaisu un skatīties uz

debesim. Es ari paskatos uz augšu. Tavu brīnumu —

visas debess malas jau pavisam satumsušas itin kā uz

lietu, bet tieši man virs galvas sāk tapt arvien gaišāks un

gaišāks. Te uzreiz — pašā vidū debess atveras un parādās
tāds liels gaišums, tāds liels spožums, ka vairs ne skatī-

ties, ne būt. Un tad no debesim sāk slīdēt uz leju liels,
mirdzošs koks, viscaur tik spožs un gaišs kā viena uguns.

Es neko citu kā mesties uz ceļiem un lūgt Dievu. Lielais

spožums īsu bridi paliek tādu mazu gabaliņu man un

lopiem virs galvas un tad atkal paceļas uz augšu un debess

aizveras. Viss top atkal krēslains un pēlēks, kā jau bijis

iepriekš. Tikai govis raugās uz debesim un kā izbijušās

spiežas viena pie otras. Tā bija pirmā reize, kad Dievs

man sūtīja savu parādību."
"Kad vēl tu esi Dievu redzējis?

"

"Dievs man ir vienmērstāvējis klāt, par mani gādājis
un mani pasargājis. Dievs ir te, tagad, šobrīd šai istabā.

Tikai ar miesīgām acīm viņu nevar redzēt. Dievs mani ir

vienmēr svētījis. Es viņam katru dienu pateicos par

savām mierīgajām vecumdienām, ka man nekā netrūkst.

Dieva svētība man bija arī manā namā Ilenciemā. Vaka-

ros, kad visi aizgāja gulēt un bija kluss, bieži varēja dzir-

dēt, ka aiz lielās maizes krāsns Svētmeita vērpa. Un tad

tai vienā reizē, kad Piektā gada nemieros Melnā Sotņa

jāja pa Sasmakas ielām un dedzināja mājas un apcietināja
cilvēkus — — — Jā, tovakar bijām visi sanākuši, arī no

kaimiņiem, Dievu lūgt. Aizbultējām durvis, aiztaisījām
visiem logiem slēģus, lai no āra neviens neredz. Kad bijām

pāris dziesmas nodziedājuši un Dievupiesaukuši, dzirdam

— priekšiņā, kur uz sola spaiņi salikti, kāds cilā slauce-

nes. Varējām pavisam skaidri dzirdēt. Un neviena tur ne-

bija. Bet mēs visi no sirds Dievu lūdzām un Viņam savas

bēdas uzticējām. Viņš bija nonācis pie mums un mūs

uzklausīja.
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* * *

Manai visjaunākai, vēl pavisam mazajai māsiņai

pieder māte, otrai māsiņai — tēvs, bet man — vectēvs.

Ēdamistabā vectēvs sēž garā galda galā, māte viņam pa

labi, tēvs pa kreisi, un virs viņa galvas pie sienas liels

pulkstenis rādastundas un minūtes. Vectēvs sēž pie galda

goda vietā. Māte viņam pasniedz maizi, sviestu vai biez-

pienu, un tēvs viņam jautā:

"Jaunnedēļ vajadzētu sāk pļaut sienu. Kā tu domā?
"

Tēvs ievēro vectēva vajadzības un vēlēšanās un uzklausa

viņa padomus.
Neviens nespēj līdzināties manam vectēvam. Vienīgi

viņam ir sirmi mati un gara, balta, vidū pāršķirta bārda.

Vienīgi viņš runā tā, kā dzird runājam dzirnavās atbrau-

kušos zemniekus, un prot stāstīt stāstus par žīdiem,

čigāniem un vācu baroniem un var noskaitīt visus Jēzus

mācekļus un Vecās derības apustuļus kā dziesmu no

galvas. Vectēvs ir mans labākais draugs un aizstāvis.

Pie vectēva varu ieiet katrā laikā, viņš nekad mani

nesūtaprom. Pat ja ienāku no paša rīta un vectēvs, kājās
piecēlies, vēl lasa rīta lūgšanu, es drīkstu stāvēt viņam
blakus, skatīties vecajā lūgšanu grāmatā un klausīties, kā

vectēvs pusbalsī lasa:

"Ak leelais Deevs, ka buhschana irr bezgalliga, ka

spehciba muhschiga, ka gudrība ne-izteicama, un ka

lehniba ne-izsakkama: Es nabags mettohs ar pazemmigu

sirdipreeksch taiva sivehta waiga čellos, un pateicu tew no

irissas mannas dwehseles, ka tu manni schinni nakti no

daudz un daschadas nelaimes ta pee meesas ka pee

dv ehseles it scheligi essi paglahbis un pasargājis, un

ivesselu atkal uzcēlis. Ak mihlais Deeivs, ka uiarru es tew

par missam tawahm labbadarrischanam, kas irr bezgalli-

gas, tew teikt un mihlet? Mannu nabagga dwehseli,

mannu wahrdzigu meesu, mannu buschanu un dzihivo-

schanu, mannu godu un mantu es pawehlu taggadiņ un

allaschiņ tawas wiss-spehcigas un scheligas rohkas.

Sivehti un glahbi, pasargi un pahrstahwi, wedd un waddi
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manniun tohs mannejus, unpalihdzi mums ta, ka tu zinni

mums par labbu essam. Un lihdz ka tu mums lihdz schim

ehst un dzert, drahnas un waijadzibu baggatigi essi

peemettis. Lai tawi swehti engeli apkahrt mums apmet-

tahs, un wakti tur, ka tas ļauns eenaidneeks nekahdu

warru pee mums nedabū. Waddi mannas kahjas uz

meera-cella, lai es eeksch taweem bauschleem allaschin

paklausigs laujohs atrastees. Palihdzi, ka es sawu sirdi ar

rupjeem grehkeem nesagānu un, ka es warru deeuvabihjigi
dzihwoht, un pehcgalla preecigi mirt. Āmen."1

Vectēva istabā nav ne briesmīgu vecu un nolietotu,

ne spīdīgi jaunu lietu, ne greznības, ne nabadzības, ne

steigas, ne garlaikošanās. Te ir viss, kas vajadzīgs labai

dzīvošanai: divi logi gaismai un vienkāršs balta audekla

aizkars ko vakaros aizvilkt tumsai priekšā, krāsns siltu-

mam, kaktā ūdens bļoda un spainis, aizdurvē pāris vadžu,

kur uzkārt cepuri, vilnas kamzoli un pašaustas vadmalas

svārkus, gulta, galds, divi krēsli un zems ķeblītis krāsns

priekšā. Visu lieko mantību vectēvs glabā vienkāršā,

nekrāsota koka skapī blakus telpā. Kad vectēvs paver

skapja durvis, pretī plūst viegla ābolusmarža, sajaukušies

ar senām, nenosakāmām augu, lapu un drēbju smaržām.

Vectēvs neatklāj visus sava skapja noslēpumus. Man

šķiet, tur glabājas lietas, ko vecāmāte tur pirms gadiem

nolikusi, vectēva roku neaiztiktas, neizceltas.

Dziļi vienā stūrī, tikko pamanāmi skapja pustumsā,
aiz vectēva svētdienas kurpēm, kā slēpdamies, kā citā

laikā aizgrimuši stāv pāris augstpapēžu zābaciņi ar mel-

nu, spožu pogu rindu visā to garumā. Vietām āda aiz

vecuma jau saplaisājusi un savu spīdumu zaudējusi,

tomēr kaut kas nenovalkāts, kaut kas svētdienlgi jauns,

pat svinīgs ir šajos vecāsmātes baznīcā ejamos zābaciņos.
Kaut kas svētdienīgs un jauns ir ari vecāsmātes plecu
lakatā, kas guļ salocīts skapja augšējā plauktā. Varbūt

tas bija viņas pēdējais audums. Varbūt tas bijis vecai-

mātei ap pleciem kādās īpaši nozīmīgās reizēs, ko vairs at-

ceras tikai vecaistēvs. Vectēvs labprāt stāsta par visā-

diem ļaudīm un notikumiem, bet vecomāti viņš piemin
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reti.

Dažreiz vectēvs no sava skapja ienes un noliek uz

galda kulīti ar žāvētiem āboliem, sauju krāsainu cukura

graudiņu vai nelielu koka kastīti ar visādiem sīkumiem un

piemiņas lietiņām. Tur ir vienkāršas apkaklīšu un aproču

pogas, matu sprādzes un platas, matos spraužamās ķem-

mes, balti, smalki kabatas lakatiņi ar sarkanām mono-

grammām stūros, ko vecāmāte no muižā nokalpotiem

gadiem, baroneses dāvātus, saglabājusi, salocītas, sa-

dzeltējušas vecas kapusvētku dziesmu lapiņas un dažas

fotogrāfijas.
Skatos sensenus uzņēmumus: vecaistēvs ar vecomāti

savos spēka gados — stīvi, sveši tēli, kas man neko ne-

nozīmē. Es gribu redzēt savu vecomāti sēžot stellēs un

aužot, gribu viņu redzēt uz tirgu braucot, sviestu kuļot,
maizi mīcot, govi slaucot. Bet tādu fotogrāfiju vectēvam

nav. Tomēr — vectēvam kastītē glabājas kaut kas tāds,

ko nevaru beigt apbrīnot. Tā ir tumši brūna no vecās-

mātes matiem pīta pulksteņa saite, ko viņa kādreiz likusi

pagatavot un vectēvam uzdāvinājusi. Vectēvs to glabā
neveikli zīdpapīrā ietītu un baltajiem kabatas lakatiņiem

apsegtu.

Viegli un bijīgi turu pirkstos ļoti vienmērīgo, ļoti

gludo un rūpīgopinumu. Tas ir spožs un gluds un stingrs.
Abi gali savīti kopā un nobeidzas ar cilpu, kurā iekārt

pulksteni. Pulksteni vectēvs valkā. Te tas ir viņam kaba-

tā, te galda atvilktnē, bet pīto saiti, piemiņu no vecās-

mātes, vectēvs taupa un glabā.
Grozu to pirkstos, noglaužu ar plaukstu visu tās

garumu. Vai vecāmāte paguva tā manus matus noglās-
tīt? Nē, laikam gan ne. Viņa nesagaidīja tos garus un

bizēs pinamus izaugam.
Dīvaini — man ir pirkstos viņas jauno dienu krāš-

ņums, brūni spožs, kā saules apspīdēts, dzīvs — — —

* * *
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Pavasaros, kad koki jau salapojuši un vairs nav

jābaidās no nakts salnām, vectēvs sāk rosīties, lai brauk-

tu pie vecāsmātes Ārlavas baznīcas kapsētā. Dažreiz

mēs turp braucam abi. Vectēvs liek ratos lāpstu, grābekli,

lejkannas un puķu stādus, man rokās mātes lldzdotais

kurvītis ar sviestmaizēm un saldinātu jāņogu sulu, ielietu

vecā zeltera pudelē.
Pēc pusotras stundas brauciena mazliet noputējuši

un sakarsuši mēs ieejam klusajā, gaišzaļu ēnu un saules

pārplūdušajā kapsētā. Turpat iepretī baznīcas durvīm

apstājamies pie mazliet aizaugušas, vēl pērnām lapām

apbirušas kapa vietas. Vectēvs noņem cepuri, nometas

ceļos un noskaita lūgšanu. Tikai pēc tam, kājās piecēlies,
vēl vienmēr noliektu galvu, uz zemi skatīdamies, viņš
saka:

"Nu tu redzi. Katiņ. es esmu atkal atbraucis —

Es tev varu pateikt, ka man iet labi. Man nekas

nekaiš, un visi mūsu bērni ir veseli.

Dievs mums ir stāvējis klāt un mūs pasargājis."

leraudzījis uz kapa nātri, vectēvs noliecas un to izrauj un

tad lēni turpina:
"Jā, man iet labi, un es Dievam pateicos par savām

vecuma dienām. Bet gan jau, Katiņ, drīz mēs atkal

būsim kopā."
Bridi klusējis un domīgi kapu kopiņu un tās vienkāršo

koka krustu ar tur pakārto metalla vainagu, pilnu koši

zili krāsotām neaizmirstulītēm vērojis, viņš pagriežas

pret mani:

"Pasaki tu arī vecaimātei labdienu!"

"Labdien, vecomāt," es pusbalsī nedroši nosaku.

Man ir svinīgi. Es mazliet kautrējos runāt un kustēties,

kā vienmērkāda sveša tuvumā. Es pavisam droši zinu, ka

pašlaik šeit esam trijatā. Vecāmāte, kuru nepazīstu, ir

nostājusies starp mani un vectēvu, un es vairs nezinu ko

darīt, kā izturēties, ko teikt. Pēkšņi arī vectēvs šķiet
svešāks kļuvis.

Bijīgi skatos uz krustu ar mūsu ģimenes vārdu uz tā,

uz kapu mirtēm, kas apstādītas visapkārt nelielajam
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laukumiņam, kura malā jau salapojusi jaunā goba, un

zem tās ir nekrāsota koka soliņš. Blakus vecāsmātes kapu

kopiņai ir vēl viena, pavisam zema, bez krusta, bez

vainaga un uzraksta.

"Tur es gulēšu," vectēvs vienkārši nosaka, un mēs

ejam atpakaļ pie ratiem un zirga, kas piesiets pie slitas

aiz kapsētas augstās akmens sētas. Izceļam visus dārznie-

cības rīkus, puķu dēstus un launaga kurvīti un, atpakaļ

kapsētā ienākuši, sākam strādāt — rakt, ravēt, nogrābt

vecas lapas un stādīt puķes.
Pēc brītiņa man apnīk vectēvam palīdzēt, es sāku

apstaigāt un apskatīt kapus. Mēs te esam vienīgie kapu

kopēji, atskaitot kādu vecu sieviņu, kas līkņājas kapsētas
otrā galā, bet baznīcas dārzs, kas apņem baznīcu no trim

pusēm, ir pilns dzīvības, gaismas un zaļošanas. Kokiem

un zālei ir vēl pats pirmais, sulīgais plaukums, pirmā gaiši

zaļā, priecīgā starošana, kas kūst un smaržo siltajā saulē

un pārvēršas caurspīdīgi zaļā, kustīgā gaismā. Tepat
blakus ir uzplaukušas narcises. Sen aizmirstās, zemē

iegrimušās kapu vietas pie mūra sētas noklājis zils neaiz-

mirstulīšu lakats, kam pāri liecas ziedošs ievu krūms. Un

putni lidinās šurp un turp un dzied, lidinās un dzied. Kurp
vien vēršos — starp krūmiem, kokiem un krustiem gaiss

vizuļo un viegli trīc no smaržām, no putnu balsīm, no bišu

spārniem, no lapu plaukšanas. Pat vecā baznīca izskatās

jaunāka un gaišāka kļuvusi. Pieeju tās smagajām, melnu

dzelzi apkaltajām durvīm. Tumšbrūnie koka dēļi saulē

sasiluši silti, un skudras, kā apmaldījušās, kā ceļu uz de-

besīm meklēdamas, tek pa dēļu šķirbām te uz augšu, te

sāņus, te dodas atpakaļ pie zemes. Atliecu galvu — torņa

smaile ieaugusi dziļi, dziļi zilajās debesīs taisni un droši,

pat no lielas tālienes skaidri saskatāma.

Kad vectēvs ir pabeidzis stādīt, viss laukumiņš ir

izravēts un glīti nogrābts, mēs ar spaiņiem un lejkannām
dodamies pēc ūdens, ko var atrast vienīgi lielceļa malā

grāvī, gabaliņu aiz kapsētas. Vectēvs piesmeļ sev pilnu

spaini un kannu, bet man manus daudz mazākos traukus

tikai līdz pusei. Līdz ar ūdeni spainī iesmēlušies arī
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kurkuli. Tos mēs ar saujām izceļam un atmetam atpakaļ

grāvi. Lai dzīvo vien tālāk mazās dzlvlbiņas un aug

lielas.

Ēnas sāk jau mesties garākas, tuvojas launaga laiks.

Uzkopšanas un dēstīšanas darbi ir padarīti, un mēs abi ar

vectēvu apsēžamies uz soliņa vecāsmātes kapa kājgali un

ieturam maltīti. Klusēdamiēdam mātes līdz dotās biezpie-

na maizes un piedzeram saldskābo jāņogu sulu. Mazliet

noguruši, svētvakarlgā noskaņā vērojam padarīto. Visas

nezāles izravētas, pērnās lapas novāktas, un atvestie puķu
dēstiiestādīti glītās, taisnās rindās un aplieti. Kapu dobes

uzrušinātas augstas un mīkstas un rūpīgi nogludinātas kā

svaigi uzklātas gultas. Grants ap tām ir nogrābta vienā-

dām, taisnām grābekļu zaru ievilktām svītrām. Tā tām

jāpaliek, pa tām vietām vairs nedrīkstu staigāt, tās vairs

nedrīkstu piepēdot. .

Puķu dēsti mazliet apvītuši liecas pret zemi, bet

gobas zaru ēnas jau stiepjas tos no saules karstuma

pasargāt. Labi aplieti, tie nakts vēsumā un rasā atkal

atžirgs un ieaugs. Vectēva rokām ir svētība — ko viņš sēj

un stāda, tas aug, zied un dod augļus.
Sēžam klusi un nerunādami. Kapsēta ir pilna siltas

gaismas un viegli zaļām, kustīgām ēnām, ziedēšanas un

plaukšanas, pilna klusām, neskaitāmām skaņām, un at-

balsīm no ceļa un apkārtējiem laukiem un mājām — te

iemaujas govs, te ierejas suns vai, ceļu rībinot un putekļu
mākoni aiz sevis atstājot, garām aizbrauc kāds pajūgs.

Tieši mums virs galvām gobas zara caurumā ir lizda,
kur čiepst sīki, pūkaini putnēni. Paliels, pelēks putns sēž

ziedošā ievu krūmā un mūs uzmana, reizēm brīdinoši kaut

ko mums uzsauc. Māte sargā savus bērnus. Vectēvs

palīdz man pakāpties uz sola atzveltnes un mani pietur,
kamēr, uz pirkstgaliem pastiepusies, mēģinu ieskatīties

dziļi paslēptās lizdas krēslā, kur cilājas vēl pavisam īsi,

neizauguši spārni.
"Nu tad guli vien, Katiņ, guli. Pēc kāda laika atkal

atbrauksim!" vectēvs nosaka, savācis lejkannas un grā-
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hekļus, un mēs dodamies uz kapsētas vārtiem, lai vēl ar

sauli tiktu atpakaļ dzirnavās.

* * *

Vēl neesmu pārkāpusi vectēva istabas slieksnim, kad

man jau pasprucis:
"Pastāsti kaut ko, vectēv!"

"Pag, pag, pag," vectēvs pieceļas no galda, noņem

acenes un aizver grāmatu. "Vispirms jāiekur krāsns."

Malka jau ir ienesta un nolikta krāsns priekšā. Tās ir

sveķainas, labi izžuvušas egļu šķilas — vieglas un skanī-

gas, plēsuma vietās baltas un smaržīgas ar lipīgām sveķa
lāsēm uz mizas.

Egļu malka man patīk vislabāk. Tā deg priecīgi

sprakstēdama, tās ugunij ir viegls, mīlīgs siltums, lies-

mām ātri un dejojoši ritmi. Turpretī bērzu malka ir

smaga, zaru vietās samezglojušos šķiedru. Tā deg nopiet-
ni un karsti, kā darbu darīdama. It kā katra šķila apzinā-
tos, ka tām krāsns mūris no grīdas līdz pat griestiem
jāsasilda tā, lai līdz pat otram rītam krāsns būtu silta. Bez

tam, katra bērza pagale man liek domāt par birzīm, par

mēness naktīm, par pavasara plaukšanu, par Lieldienu

šūpolēm, par Jāņu meijām. Nē — bērzi neaug malkai,

bērzi nav dedzināšanai.

Vectēvs atvelk krāsns aizbāžņi jeb "šīberi", atver

krāsns durvtiņas, ieliek tur divas palielas pagales, samek-

lē īpaši kaltētu priedes Šķilu bez zariem un sāk plēst skalus

iekuram. Dažreiz skals noplīst gluds un plāns visā šķilas

garumā, citreiz tas pārlūst vai aizmetas kaut kur vidū.

Skatos un nevaru nociesties:

"Dod man, es arī gribu plēst skalus!"

Vectēva vecais kabatas nazis ar nolauztu asmeņa

galu manās rokās nav ne tik ass, ne veiksmīgs kā vectēva

pirkstos. Vectēvam asmeni tikai mazliet pašķiebjot uz

vienu vai otru pusi, tas noslīd viegli un gludi pa koka

šķiedru, it kā tā to vien būtu gaidījusi . Tomēr arī es varu

pa skalam, pa skaidai noplēst.
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Kamēr vectēvs saliek skalus krāsni starp abām paga-

lēm tā, lai tas veido vaļīgu režģi, tā, lai tie nesakristu visi

kopā, bet degtu katrs par sevi, lai katram skalam būtu

sava liesmiņa, sava degšana, man patīk pārējos skalus

likt pamīšus vienu otram pāri un aust tos platā, vieglā
skalu audumā. Tikai tad, ja elastīgais spēks skalu galos
satiekas un izlīdzinājās, tie viens otru notur. Tie paliek

kopā, un tos var likt un pīt un veidot arvien tālāk un

plašāk. Reizēm man tas izdodas, reizēm ne. Man patīk

sajust koka gludo tvirtumu un atsperīgo spēku, pieliekt tā

galu un ar spēku, kas manās rokās, tuvoties pretošanās

un padošanās robežai kokā. Kaut kur mani ir nojauta —

tik tālu skals lieksies un no taisnās, šaurās sloksnes

veidosies ieapaļš pusloks. Šķiedra saspringst atlēcienam,

tikko viens tā gals kļūtu brīvs. Es to liecu, bet kaut kur ir

robeža. Tā ir pašam jāsajūt, jāsaprot bez teikšanas,

pašam jau laikus jānojauš. Ir tāda sazināšanās — maniem

pirkstgaliem un koka skalam, tāda savstarpēja sapraša-

nās, bezvārdu zīmes, kuras nedrīkst pārprast un neklau-

sīt. Man ir jāuztver brīdinājums: tik tālu, bet ne tālāk. Te

ir robeža. Citādi — skals pārlūst ar sausu, īsu sprādzienu,

un manas rokas kā atlūzušas nokrīt man klēpī. Nekas

vairs tās netur kopā. Kad skals ir pārlūzis un loks pārtrū-

cis, man pirkstos paliek tikai neliela koka skaida ar izārdī-

tām šķiedrām tā galos kā garām, asām adatām.

Es vairos tuvoties lūšanas robežai. Bet vectēvs ņem

garākos skalus, atspiež tos vidū pret savu celi, īsi un ātri

tos pārlauž uz pusēm, to asos, lūstot sašķēlušos galus aiz-

dedzina un ieliek krāsni. Vectēvam prāts nenesas blēņo-
ties. Viņam krāsns kurināma, garai ziemas naktij siltums

gādājams.

Cilāju, salieku un atkal pārlieku sauju pāri palikušo
skalu, pirms vectēvs tos noglabās aizkrāsni citai reizei.

Velku ar pirkstu pa koka gadskārtu rakstiem un svītrām,

kas vietām sanāk draudzīgi tuvu, tuvu kopā, vietām it kā

atgrūžas viens no otra un katrs sāk iet savu ceļu, tad atkal

— savijas apļos un gredzenos, kur kāds zars pēkšņi izlau-

zis sev ceļu uz āru, uz sauli, aiz sevis atstādams koka lēno
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un vienmuļīgo augšanu. Nepietiek tikai ar acīm, ar skatī-

šanos. Man ar pirkstiem jāizjūt koka gludums un asums,

bāli iedzeltenā šķiedra un sausā, kārtainā miza. Ar pirkst-

galiem jāsasmaržo visas tās labās smaržas, ko koks sevi

paglabājis — mežu, sauli un zemi — — —

Krāsns beidzot ir iekurta. Labākai degšanai vectēvs

iemet vēl pāris bērzu tāsis. Uguns salecas un ierūcas kā

nikns suns un sāk garām, sarkanām mēlēm laizīt sodrē-

jiem aplipušo krāsns muti, grauzt baltās malkas šķilas kā

saimnieka pasviestus kaulus. Karstums spējiem viļņiem

ceļas mums pretī, dedzina vaigus. Tā nevar! Krāsni jāprot

pareizi izkurināt, ļaujot ugunij lēni sasildīt tās gludos
sānus tā, lai siltums tur turas visu garo, auksto ziemas

nakti. Un vectēvs piever caurumotās čuguna durvtiņas un

nostāda gaisa ieplūšanu krāsns mutē tieši pareizi. Tā, lai

malka degtu lēni un vienmērīgi.
"Par ko tad tu gribi, lai šovakar stāstu?

"

vectēvs

nav aizmirsis manu lūgumu un nosēžas uz savas gultas
malas. Es palieku turpat uz soliņa krāsns priekšā.

"Pastāsti par to, ko tu darīji, kad vēl biji mazs.

Pastāsti par seniem laikiem."

"Tur nav nekā daudz ko stāstīt. Tikko spēju iet ga-

nos, sāku maizi pats sev pelnīt. Drusku paaudzies,

strādāju par puspuisi, par palīgu muižas staļļu puišiem,

reizēm par kučieri. Vēlāk iemācījos mūrnieka darbus."

"Tieši to pastāsti! Par muižām un baroniem!"

"Ko lai tur stāsta? Muižas un baroni dažādi. Citi labi

un vēlīgi, citi bargi jo bargi. Atceros, reiz man sūtīja ziņu,
ka barons gribot ar mani runāt, viņam kaut kas esot

mūrējams. Svētdienas pēcpusdienā noeju uz muižu. Zirgu
stallim garām iedams, domāju: paskatīšos, vai visi iz-

braucamie zirgi stallī. Ja nebūs, tad nāciens velts. leeju
stallī, apskatos — jā, zirgi visi stāv steliņos un ēd auzas.

Tā es eju pāri pagalmam uz kalpu galu, lai virtuvene

pasaka kungam, ka esmu atnācis. Tebarons paver muižas

augšstāvā logu un pilnā balsī sauc:

"Baur, ko tu manā stallī meklē?
"

Es gandrīz pārbīstos no tāda negaidīta bļāviena,
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tomēr it lēnprātīgi atbildu:

"Es tikai gribēju apskatīties, vai barona lielskungs ir

mājās."
Uz to barons vēl niknāk man atbļauj:
"Vai tad barons stallī dzīvo, ka tu tur lien skatī-

ties?
"

Man ar māsiņu par to lielie smiekli, bet vectēvs ne-

smejas, vectēvam, baronus un muižas atceroties, smiekli

nenāk. Viņš savās atmiņās aizklīdis vēl dziļāk pagātnē:

"Vienu ziemu dzīvoju kādā muižā, kur staļļu puisim
un kučierim palīdzēju zirgus kopt. Ar baronu man nekā-

das darīšanas neiznāca, bet lielmāti man bieži vajadzēja

vest uz kaimiņu muižām kārtis spēlēt. Tas viņai gauži

patika. Vienalga ziema vai vasara, viņai vajadzēja braukt

vai nu uz vienu vai otru muižu trumpot un kafiju dzert.

Bet, kā jau kafiju labi sadzērušies, visu ceļa gabalu uz

mājām nevar vis mierīgi karietē nosēdēt. Pabraucam tādu

gabaliņu, un lieimāte jau sauc:

"Puisiņ. puisiņ, pietur nu. kur tāds biezāks!"

Es noskatos arī tādu labu vietiņu un pieturu. Lielmā-

te», varen kupla miesās, raušas ārā no karietes un steidzīgi
vien pāri grāvim uz krūmiem. Pēc brītiņa nāk atpakaļ, bet

nu skatās un meklē šaurāku vietu grāvim kur pārlēkt. Met

man ar roku:

"Puisiņ. puisiņ, padod rociņ!" lai es velku viņu pāri.
Es vēl sīks un vājš, vēl ne puspuiša gados, lielmāte smaga

un plata kā siena gubeņa. Kā es viņai pastiepju roku, tā

viņa pieķeras un velk mani uz savu pusi ar tādu spēku, ka

mēs abi — grāvī gan! Ledus aukstā ūdenī līdz jostas vie-

tai! Vēl bija agrs, vēss pavasara laiks. Dzinu zirgus cik

spēdams uz muižu. Mums abiem ar lielmāti pārbraucot
zobi klabēja. Labi, ka visu nesapratu, ko lielmāte vāciski

man aiz muguras sarunāja — mani lamāja vai Dievu

lūdza, lai pašai nelabums nepiemetas."
It ka vectēvam par jaunu būtu auksti kļuvis, seno

salšanu atceroties, viņš pieiet pie krāsns, piespiež tās

sāniem abas plaukstas, pasilda tās un patausta, vai

krāsns jau metas silta. Vectēvam ir kalsnas, bet stipras
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rokas, tagad no daudzu gadu smagā darba atpūtušās,
nometušas tulznas un pazaudējušas melnās zemes svītras

ap nagiem un pirkstu rievās. Tikai pavasaros, kad vectēvs

rok dobes, sēj un stāda savā sakņu dārzā, tās tur atkal

atgriežas un kļūst par zemes darba darītāja rokām. Vectē-

va rokas tagad ir tīras un baltas, ar mazliet sausu veca

cilvēka ādu un slaidiem, gariem pirkstiem, kā mākslinie-

kam, kā pianistam. Viņa pirkstu gali šķiet jūtīgi un

atsaucīgi visam, kam viņš pieskaras, un patīk iet, turoties

viņam pie rokas. Tā ir labi un droši. Platais zelta laulības

gredzens, trīs reizes platāks par tēva un mātes moderna-

jiem gredzeniem, piešķir viņa rokām vēl vairāk cēluma,

gandrīz dara tās dižciltīgas. Es paskatos uz saviem stru-

pajiem pirksteļiem un platajiem, aplūzušajiem nagiem

platos, gandrīz stūrainos pirkstgalos. Vai manas rokas

kādreiz būs skaistas? Vai mani pirksti izaugs slaidi un

gludi, glīti apkoptiem nagiem, tā. lai nav par tiem jākau-
nas un rokas jābāž aiz priekšauta vai jāslēpj zem galda?

Vectēvs pieiet pie krāsns un tur iesviež vēl pāris

pagales. Nakts būs gara un auksta. Gaiši liesmu atspulgi
izlec uz krēslainās istabas sienām.

"Pastāsti, kur tu gāji skolā, kā tev gāja ar mācīša-

nos?
"

man vēl stāstu nepietiek.
"Ko nu par skolām! Ne man bija vaļas skolām, ne arī

tajās ko lielu mācīja. Pāris ziemas nogāju pagasta skolā.

lemācījos galvas rēķinus, rakstīt un lasīt ātri. Vienam

otram gan gāja grūti un ilgi ar to boksterēšanu. Pat pie

mācītāja uz iesvētību ejot stostījās Bībeles stāstus lasot.

Nē — to, ko pagasta skolā mācīja, pāris ziemās iemācījos,
un kad vajadzēja iet uz mācītāja muižu iesvētību mācībā,

baušļus un kateķismu zināju jau no galvas. Bet mācītājs
neatlaidās. Vajadzēja tāpat ar visiem citiem vienu ziemu

pie viņa iet mācībā. Tie, kam mājas bija tālu, turpat

mācītājmuižā arī pārgulēja. Par to tad vajadzēja mācītā-

jam malku sacirst, lopus apkopt vai šo to citu pastrādāt.
Toreiz man gandrīz izgāja prasti. Mums bija nolikts

iet staļļa puisim palīgā zirgus barot. Vakari bija gari.
Nav ko sadarīt. Sēžam visi virtuvē un gaidām laiku,
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kad varēs pēdējo reizi zirgiem sienu pasviest un tad iet

gulēt. Te mācītāja staļļa puisis sāk mūs pierunāt, lai ar

viņu kārtis spēlējam. Būšot īsāks laiks. Mēs negribam,

negribam, beidzot — spēlēsim arī. Otrā rītā kāds mūs

mācītājam apsūdzējis, ka mēs trumpas situši. Mācītājs
melns no dusmām kā mākonis. Vai tā viņš mūs esot

mācījis? Vai mēs nezinot, ka trumpas sist ir velna darbs?

Tādus bezdievjus viņš nevarot iesvētīt. Lai vainīgie nākot

priekšā un atzīstoties. Mēs, trīs puiši, stostāmies un

grozāmies, beidzot tomēr jāstājas mācītāja cienīgtēva

priekšā. Ak tad mēs tie vainīgie esot? Ak tad mums neko

no Dieva likumiem nevarot iemācīt? Lai ejot mājās un

nākot atpakaļ uz iesvētīšanu citu gadu. Mēs nu metamies

roku bučot un nolūgties, ka neko ļaunu jau neesam

gribējuši. Arī staļļa puisis nāca mums palīgā un teica, ka

mūs uz spēlēšanu esot pierunājis. Beidzot mācītājs piekā-

pās un pavasari mūs visus iesvētīja."

Vectēvs pieceļas apskatīt krāsni. Malka ir sadegusi,
un krāsns ir pilna karstu, kvēlojošu ogļu.

"Gribi cept kartupeļus?
"

Tas nav divreiz jāprasa. Kamēr es aizskrienu uz

virtuvi pēc pāris vidēja lieluma kartupeļiem, vectēvs ir

tējas krūzē uzlējis verdošu ūdeni žāvētām ābolu šķēlītēm

un to ielicis ierē. lai siltumā ievelkas.

Kartupeļus cept pelnos ir īpaša māka. Vectēvs tos

ierušina ne par tuvu. ne par tālu no vēl kvēlojošām oglēm,
ne par seklu, ne par dziļu un tos rūpīgi apsedz karstajiem

pelniem un sīkām oglītēm. Pēc tam ir pacietīgi jāgaida un

īstajā laikā tie no pelniem atkal jāizrauš.
Šim vakaram stāstu ir diezgan, un mēs kavējam

viens otram laiku, mīklas uzdodami un tās minēdami.

"Kas tas ir: iet un iet, bet nekur neaiziet?
"

es vec-

tēvam prasu un nevaru nociesties, uz viņa pulksteni ne-

paskatījusies. Vectēvs brīdi klusē, it kā atbildi meklē-

dams, un tad saka:

"Pulkstenis. Bet kas tas ir: kur lācis tup, tur melns

paliek?
Dažreiz man ir jāpadomā, dažreiz mīkla ir jauna un



161

vēl nedzirdēta vai jau aizmirsusies. Visbiežāk atbildi jau
zinu, pirms visa mikla pateikta. Galvenais nav miklu at-

minēt, bet zināt otram jaunu miklu uzdot.

"Katls," es atsaucos. Nupat virtuvē redzēju meitu

cilājam lielo čuguna katlu, dūmos melnu nokvēpušu,
kam jāsargās piedurties. "Bet kas tas ir: ielāps uz ielāpa,
ne adatas dūriena?

"

Kad aptrūkst miklu, vectēvs man māca reizes rēķi-

nus, baušļus vai kādu korāļa pantu. Dažreiz viņš pats grib

savu atmiņu pārbaudīt vai manā priekšā palepoties un

noskaita visus Vecās derības apustuļus. Es pat izteikt

nevaru visus tos svešos, dīvainos vārdus, bet vectēvs

skaita kā no grāmatas:

"Jesaja, Jeremija, Eceķielis, Daniels, Hozeja, Joela

...Jonas, Mikas, Abakuks, Cakarijs..."
Beidzot kartupeļi ir izcepušies. Vectēvs tos izrauš no

pelniem, izvelk tos pašā krāsns malā un tad viegli un vāri

tos kailām rokām saņemun izceļ un noliek uz maza dēlīša,

it kā uguns un karstums viņam neko nespētu nodarīt. ŠI

būs pavisam īpaša maltīte.

Ar asu un īsu kabatas naža šķēlienu viņš pārgriež

kartupeļus uz pusēm, un tie atveras smaržodami un kūpē-
dami, balti un saldi miltaini. Mēs tiem uzberam sāli, un

vectēvs mani māca kā viegli, viegli paņemt karsto gardu-

mu un to turēt un ēst tā, lai tas nededzina. Visgardākā
tomēr ir mazliet apdegušā, mazliet ogļainā un pelniem

aplipušā kartupeļu miza, ko virtuvē meitas nogriež kā

nederīgu. Laizos kā kaķis — pirkstu gali ir sāls un ogļu un

kartupeļu garšas aplipuši. Zeme, ugunsun jūras sāļums ir

sakusis vienā labā gardumā.
Mielastu mēs nobeidzam ar ābolu tēju un uz četrām

daļām saskaldītu dzeltenu cukurgraudu. Tējai ir viegla

vasaras smarža un siltums. Mēs to dzeram "pa krievu

modei", tā vectēvs saka, cukurgraudu turot mutē uz

mēles un tēju dzerot tam virsū. Kad saldi skābais, gaiši
dzeltenais šķidrums ir nodzerts, krūzītēs paliek ar karsto

ūdeni pievilkušās ābolu šķēlītes, kas garšo saldi un sulīgi
kā tikko cepti svaigi āboJi.

Pēc brīža māte mūs sauc vakariņās. Mēs paklausīgi
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ejam pie galda un neko nesakām par nesen ēsto maltīti.

Sēžam kā klusi sazvērnieki un knibināmies ap sviestmai-

zēm, sieriem, desām un ievārījumu. Mums pelnos ceptie

kartupeļi, apkaisīti ar sāli, likās daudz gardāki.

* * *

"Pastāsti kaut ko, vectēv! Kautko jautru. Par paunu

žīdiem vai čigāniem!"
"Tā, tā," vectēvs bārdā pie sevis noņurd. Viņš lab-

prātāk stāstītu kādu Bībeles stāstu vai līdzību, kaut ko

pamācošu. "Tos stāstus jau tu visus zini. Nekā jauna man

nav."

"Tas nekas. Stāsti tos pašus vecos," māšele man

palīdz vectēvu uz stāstīšanu pierunāt.
"Par žīdiem... par čigāniem... hm," vectēvs brīdi

domā. "Nu labi. Reiz bijis viens varen izveicīgs un

mutīgs čigāns. Braukājis apkārt pa tirgiem zirgus mī-

dams no pagasta uz pagastu. Savā kulbā sēdēdams, vien-

mēr vērojis, no kuras mājas skursteņa visaugstāk dūmi

paceļas. Tur tad, domājams, saimniece cep gaļu vai vāra

labas un spēcīgas pusdienas. Tādās mājās čigāns, vienmēr

uz gaļu kārs, brauc tik sētā un iet uz istabu. Tā arī šoreiz.

Jau pa gabalu čigāns saož dūmu un gaļas smaržu —

saimniece vāra jēra zupu. leiet virtuvē. Kā tad! Saimniece

ar lielu pavārnīcu rokā stāv pie plīts un ceļ no katla ārā

gaļas gabalus un taisās liet zupu bļodā. Čigāns dod

saimniecei dievpalīgu. Vēl visa saime uz lauka, tikai

saimnieks pats drīz vien pārrodas. lenācis virtuvē un

čigānu tur ieraudzījis, nez ko priecīgs neliekas. Bet čigāns,
kā jau čigāns, nav uz mutes kritis.

"Labdien, mīļais saiminiek," viņš klanās, rokā pāta-

gu turēdams, un iet saimniekam pretī. "Nu tik būs ēšan

kā ēšan! Re kas par dižen bļod uz gald!"
Bet saimniekam rūpju diezgan savu saimi paēdināt,

kur nu vēl par katru apkārtklejotāju diedelnieku gādāt.
"Ēdīs gan, čigān, bet ne visi," saimnieks it strupi

atbild.
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"Kā, mīļo saiminiek, vai tad tu neēdīs? Tād lab jēr

zup! Es gan ēdīs," čigāns brīnās.

"Nu tad sēdies klāt," saimnieks nosmējies, "ēdīsim

abi. Gan jau mums visiem pietiks."
"Un pieticis arī," vectēvs nobeidz savu stāstu.

Reta ir tāda ziemas diena, kad mēs neesam klausīju-

šies vai nu par paunu žīdiem vai čigāniem, kādu zvēru

pasaku, kādu pamācīgu stāstu, ko vectēvs Kristīgajā

Vadonī izlasījis, kādu sen, jaunības laikos dzirdētu ro-

manci par muižas "freilenēm", kas nelaimīgi iemīlējušās

zemas kārtas cilvēkā, par vācu mācītājiem, kas, latviešu

valodu labi neprazdami, visādas jocīgas un muļķīgas lie-

tas no kanceles sarunājuši. Jauno Derību mēs esam dzir-

dējušas gan priekšā lasītu, gan stāstītu. Neviena līdzība

mums nav sveša, un Jēzus pats reizēm liekas ļoti līdzīgs
vectēvam. Kaut jaunāks, viņš tāpat staigājis, vienmēr

Dievu piesaukdams, vienmēr pamācīgus stāstus stāstī-

dams, par pasaulīgām lietām maz rūpēdamies. "Skatai-

ties uz putniem gaisā. Ne tie sēj, ne pļauj," vectēvs saka.

Un tiešām! Vectēvu nekad neesmu redzējusi sējam, ne

pļaujam, bet bieži jo bieži viņu dzirdējusi Dievam par

labajām vecumdienām pateicamies.
Nedaudz vārdos, ar dažiem īsiem teikumiem vectēvs

mums atklāj citas pasaules, citas sakarības: jūras atve-

ras, akmens klintis pārplīst, uguns nededzina, mirušie

pieceļas un slimie izveseļojas, lauvas nekož, cilvēki dzīvo

simtiem gadu un nekļūst veci, kapi atveras, Jēzus uzbrauc

debesīs — tas viss tā ir, par to visu ir rakstīts Bībelē, un

nav vajadzīgi nekādi paskaidrojumi, ne izskaidrojumi, ne

sīka izstāstīšana. īsi, skaidri un noteikti teikums seko

teikumam., vārdu pa vārdam tie paši, tos pašus stāstus

stāstot.

Dažreiz vectēvs pats iesāk: "Es naktī atcerējos tādu

stāstu..." un tiešām! Tas ir jauns, vēl nedzirdēts stāsts,

varbūt vectēva paša izdomāts, varbūt no kādiem tāliem,

bagātiem atmiņu kambariem izcelts. Citā reizē mēs pašas

pieprasām stāstu par "ģeķīgajām jumpravām", par

"ūdens kustēšanos un tizlajiem" vai neticīgo Pēteri.
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Bībeles stāstus vectēvs sāk stāstīt bez apdomāšanās

un kavēšanās. Tie viņam galvā tikpat skaidri un nezūdlgi

kā grāmatā. Uzšķir lappusi, un tur tie ir — rindu pa

rindai, vārdu pa vārdam, nemainīgi un tie paši. Bet garāki

pasaulīgi stāsti vectēvam dažreiz atmiņā jāpārcilā un

jāpārdomā, pirms sāk stāstīt.

"Pastāsti kaut ko par velniem, vectēv! Tādu labi

garu stāstu!" ziemas pēcpusdienas pelēkums sāk darīt

mani nemierīgu. Ja pati nevaru neko neparastu un aizrau-

jošu darīt, tad vismaz vectēva stāstam jābūt satraucošam

un neparastam, un labi garam. Tādam, kurā var iegrimt

dziļi un ilgi un pazust līdz pavasarim.

Vectēvs kavējas. Viņam jāpārdomājot, beigas pie-
mirsušās tam garajam stāstam. Vectēvs sēž uz gultas
malas un domā. Es klusi uz pirkstgaliem, lai viņu netrau-

cētu domāšanā, staigāju pa istabu un gaidu. Pieeju pie

loga. Uz palodzes kārba ar naglām. A — tās jāpaņem
rokā, jāsajūt metalla aukstums un smagums, naglu tvir-

tais un noteiktais veids, smaiļu asums. Ikkatra lieluma

nagla dod citu sajūtu. Tupeļu nagliņas ir sīkas, asas un

vieglas. Pat veselu sauju rokā turot, nejūt smaguma, tik

tādu vieglu, nemierīgu kņudēšanu. Tumši zilas un spīdī-

gas tās atgādina lielās zilās vasaras mušas. Jā, es sāku

ilgoties mušu un odu, pat kādu dunduru labprāt šobrīd

redzētu, tik neciešami gara un apnicīga ir kļuvusi ziema.

Citas, lielākas naglas ir vai nu garas un izstīdzējušas kā

kāti meža puķēm, vai arī resnas un spēcīgas kā drukni

lauku puiši.
Kamēr v ectēvs vēl domā par velniem, es ar visu naglu

kārbu esmu notupusies pie viņa krēsla, kam sēdeklī sa-

plākšņu gabals izrotāts sīkiem caurumiņiem, kas veido

lielu, daudzstarainu zvaigzni. Caurumiņi ir tieši tik lieli,

lai tajos varētu iebāzt naglas tā, ka tās brīvi karājas, ar

galviņām aizķērušās sēdekļa virsā. Kad katrā caurumiņā

pa naglai, pabāžu plaukstu zem sēdekļa un tur sataustu to

asos galus. Tad sāku naglas dancināt. Sākumā lēni un ap-

domīgi ar pirkstu galiem, ar pus plaukstu pieskaros

smailēm un ar vieglu kustību pastumju tās uz augšu.
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Naglas smagums uzgulstas plaukstai ar tās smailes vieglu
ieduršanos, ar kairu pieskaršanos manai ādai, bet tās otrs

gals mazliet saraudamies un palēkdamies paceļas uz aug-

šu. Es virzu savu plaukstu zem sēdekļa te uz vienu, te uz

otru pusi un mēģinu paredzēt naglas, kurām vajadzētu

pacelties. Ne vienmēr tas izdodas, ne vienmēr esmu

pieskārusies to naglu smailēm, kuras vēlējos pacelt, kuras

gribēju dancināt, lecināt. Reizēm liekas, naglām pašām

sava gribēšana. Tās pašas danco savu danci, no manis

gluži neatkarīgi. Reizēm liekas, tās mani pat tīši kaitina,

izlēkdamas tur, kur tās vismazāk gaidīju.
Gluži nemanot ir radies kāds ritms: augšup — lejup,

augšup — lejup, te — tur, šeit, šeit — viņā pusē, lēni —

lēni, viegli — viegli, vēl — te, tur, ātrāk, ātrāk, straujāk,

augstāk, lēkt, lēkt, lēkt... Plauksta kut, nē, mazliet jau
sūrst no asajām naglu smailēm. Katrai naglai savs asums,

savs smagums, sava dejošana man uz plaukstas, uz

vectēva krēsla, uz manas rokas locītavas, uz mana pulsa.
Te vesela sauja naglu izlec no caurumiņiem un nokrīt

uz grīdas. Mani piesitieni ir kļuvuši par straujiem un

spēcīgiem. Ritms ir pārrauts, dejošana beigusies.
"Liec nu naglas nost un sēdi mierīgi, ja gribi, lai

stāstu," vectēvs pieiet pie loga un aizvelk tam priekšā
aizkaru. Virs galda ir iedegusies spuldze. Istabas kaktos

ievilkusies krēsla, bet krāsnī ir gaiša, sprakstoša uguns.

"Tas ir patiess stāsts," vectēvs iesāk. "Es to neesmu

izgudrojis. Kad vēl tāds mazs puišelis biju, man tēvs to

slāstīja. Tas tepat vien mūsu pusē ir noticis, tas gadījums
ar Dižkrišu. Nu tad klausaities:

Par Dižkrišu gāja dažādas valodas. Vieni teica, ka

viņš esot burvis, citi, ka viņš savu dvēseli esot pārdevis
velnam, un vēl citi, ka viņš spējot pārvērsties dažādos

dzīvniekos, ka viņā sēžot pats velns. Ja kādai saimniecei

labākā govs aprāva pienu, saimniece tad stāstīja, ka

aplokam, kur govis ganījušās, garām gājis Dižkrišs un

govi nobūris. Citur saimniece nav varējusi cūkas nobarot.

Dod cūkām, ko gribi, kā vājas, tā vājas. Kas cits vainīgs,
ja ne Dižkrišs. Citā vietā — teļš iekritis akā un noslīcis.
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Atkal Dižkriša vaina.

Dižkrišs bieži apstaigājis zemnieku mājas, pirkdams
sev maizi un žāvētu gaļu. Reiz viņš tuvojies tādām

mājām, kur kaut kas nelabs noticis ar lopiem. Saimniece

redzējusi Dižkrišu nākam un aiz dusmām rīdījusi viņam

virsū niknus suņus. Tie metušies uz Dižkrišu, spalvu
sacēluši, kā gribēdami viņu gabalos saplosīt. Bet Dižkrišs

suņiem tik uzsaucis: "Go — go — go", un suņi, astes

nolaiduši, tūliņ griezušies atpakaļ. Bet kas noticis? Tajā

pašā vakarā meitas kurinājušas pirti, jo bijusi sestdiena.

Tikko pirts izkurināta, tā ņem un nodeg. Sadeguši gan

toveri, gan spaiņi, gan visi ķipīši. Skaidra lieta — tā bija
Dižkriša atriebība par suņu uzrīdīšanu.

Citreiz kaimiņos nodega rija ar visu labību. Citur —

lopu kūts ar visiem lopiem. Visur vainoja Dižkrišu. Tikai

tajās mājās, kur saimnieces Dižkrišam maizi un gaļu par

velti devušas, nekādas nelaimes neesot notikušas.

Dižkrišs esot arī pa mežiem staigājis un baidījis ogo-

tājas un sēņotājas. Tās vairs neesot gribējušas vienas bez

vīriem mežā rādīties. Reiz kāda sieva mežā pielasījusi

pilnu grozu ar mellenēm, kad piepeši pie viņas pieskrējis

liels, melns suns, ierējies un atkal aizskrējis. Sieva tā pār-

bijušies, ka grozs apgāzies, ogas izbirušas un viņa pati
aizelsusies skrējusi uz mājām. Mājās bez elpas pārskrēju-
si, viņa visiem stāstījusi, ka varot zvērēt, ka tas bijis pats

Dižkrišs suņa izskatā, jo visā apkārtnē tāda melna suņa

neesot, un riešana izklausījusies pēc "go — go — go". Arī

sēņotājām bijuši līdzīgi piedzīvojumi.
Par visiem ļaunāk tomēr gājis trim vīriem, kas īsi

pirms Jāņiem sadomājuši iet pazvejot, lai Jāņos būtu

svaigi ceptas zivis. Tuvumā bijis ar zivīm bagāts ezers.

Divi vīri vilkuši tīkla galus, trešais turējis tīkla asti, lai

zivis no tā neizspruktu. Zvejošana bijusi varena. Drīz vien

maisa gals jau bijis pilns ar raudām, asariem un pat

līdakām, un vīri jau nolēmuši drīz zvejošanu beigt, kad

ieraudzījuši tuvojamies pērkona negaisu. Norunājuši vēl

vienu reizi tīklu izvilkt un tad iet mājās. Pēdējais loms

licies būt sevišķi bagāts. Jau dziļi ūdenī varējuši manīt,
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ka zivis šaudās no viena tīkla spārna uz otru. Sevišķi kāda

liela līdaka spārdījusies un kūlusi ūdeni putās. Te uzreiz

tāar spēcīgu astes sitienu nogāž tīkla turētāju, tā ka viņš

vienā mirklī pazūd zem ūdens, bet tad atkal uzraujas
kājās. Negaiss arī bijis klāt. Zibeņo un dārdina, ka nekur

glābties. Zibens gaismā vīri tik ieraudzījuši virs ūdens

milzīgu līdakas galvu parādāmies, un tūdaļ arī atskanējis
Dižkriša negantīgais sauciens: "Go — go — go!"

Vīri pametuši visas sazvejotās zivis ezermalā un

metušies uz mājām. Neviens nav vairs gribējis tādas

zivis, kuru zvejošanā iejaucies pats nelabais.

Visā apkārtnē valdījis nemiers un dusmas uz Dižkri-

šu, līdz beidzot vīri nosprieduši iet uz muižu un sūdzēties

lielkungam. Tā un tā, cienīgs, žēlīgs barona lielskungs.
Mežabūdā dzīvo kāds, kas draudzējas ar velnu vai ir pats

velns. Viņš nobur mums lopus, dedzina ēkas un pats var

pārvērsties par dzīvnieku.

"Kā to burv sauc?
"

noprasa barons.

"Kāds viņam īstais vārds, to mēs nezinām, bet visi

viņu sauc par Dižkrišu."

"Nu tad, vīr, ved man to Dižkriš uz muiž, es grib ar

viņ runāt," pavēl barons.

Vīri aiziet un izmeklē četrus visstiprākos un visdroš-

sirdīgākos vīrus, starp tiem bija arī mans vectēvs, kuri

apņēmušies Dižkrišu notvert, sasiet un aizvest uz muižu,

kaut arī viņš būtu pats velns. Kādā dienā agri no rīta šie

četri vīri ierodas mežā pie Dižkriša būdas. Būdas durvis ir

vaļā, bet paša Dižkriša tur vairs nav, tikai silta vieta

gultā vēl palikusi, kur viņš gulējis. Vīri nospriež, ka nav

vērts iet mežā Dižkrišu meklēt, bet citu rītu jānāk agrāk.
Tā arī izdara. Otrā rītā vīri ierodas gaismai austot.

Skatās, būdas durvis atkal vaļā. Dižkriša būdā nav, bet

guļas vieta vēl silta, un mežā skan viņa sauciens: "go —

go — go". Pēc pāris dienām vīri ierodas naktī pie Dižkriša

būdas. Tas pats. Dižkriša būdā nav. Vīri nu noprot, ka

Dižkrišs, kā jau nelabais, visu zina iepriekš, un nospriež
likt Dižkrišu mierā, jo viņu uz muižu aizvest nav iespē-
jams.
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Muižkungs tomēr zemnieku sūdzību nav aizmirsis.

Viņš tos ataicina uz muižu un bargi noprasa:

"Kāpēc ne ir to Dižkriš atvest uz muiž?
"

Vīri taisnojas. Tā un tā, žēlīgs barona lielskungs,

viņš ir kā velns. Mēs nevaram viņu notvert. Vīri izstāsta

visu, kā bijis.
"Jūs, vīr, ir vien dumj baur. Liec to veln mierā un

ved man to Dižkriš uz muiž. Ja nevar ar lab, tad sasien ar

striķ."
Vīri aiziet un sāk atkal apmeklēt Dižkriša būdu ar

striķiem. Sākumā viss atkārtojas kā agrāk. Pagājis jau

ilgāks laiks, līdz beidzot sadomājuši iet dienas laikā.

Piegājuši pie būdas, redz — šoreiz būdas durvis ir ciet.

Vīri nu klusām ar striķiem lien iekšā un redz, ka Dižkrišs

guļ gultā. Visi nu steidzas klāt un žigli to piesien pie
gultas.

Bet Dižkrišs nepamostas. Vīri nu kļūst domīgi un

vēro, ka Dižkrišs neelpo. Tātad viņš ir miris, beigts. Bet

ja viņš ir velns, tad ej nu sazini, vai velns elpo vai ne?

Vīri nolemj Dižkrišu nest uz muižu piesietu, ar visu

gultu. Lielskungs, augstās skolās gājis, sapratīs, kas te

par lietu un kas darāms. Tā četri vīri, viens no tiem mans

vectēvs, nes Dižkrišu piesietu pie gultas uz muižu.

Barons, padzirdējis, ka beidzot Dižkrišs ir sasiets un

atvests, iet skatīties. Skatās, skatās un tad sāk kliegt:
"Jūs, dumj baur, nes man uz muiž to miruš Dižkriš!"

Viens no vīriem iedrošinās ieminēties:

"Bet, ja nu viņš ir velns un tikai izliekas, ka ir

miris?

"Tu pats, vien dumj baur, ir to veln! Prom no muiž!"

kliedz barons un pavēl mirušo Dižkrišu aprakt ar visu

gultu ārpus kapsētas žogmalā un viņa būdu mežā node-

dzināt .

Vīri steidzas barona pavēli izpildīt. lejūdz divus

zirgus ratos, ieceļ tur mirušo Dižkrišu ar visu gultu un

brauc uz kapsētu. No sākuma viss ir labi, bet tad vīri sāk

vērot — zirgi velk ratus arvien smagāk un smagāk, līdz

netālu no kapsētas tie apstājas. Vīri noprot, ka viņiem
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tomēr darīšana ar pašu nelabo un iet zirgiem palīgā. Divi

zirgi velk, četri vīri stumj ratus un tā beidzot nonāk pie

kapsētas žoga. Paredzot visādus pārsteigumus, viņi pie-
sien zirgus cieši pie kapsētas žoga staba un sāk rakt

bedri. Drīz vien, kā jau paredzams, ļaunas parādības klāt

gan. Aiz meža ceļas tumši padebeši un ātri tuvojas. Pēc

īsa brītiņa virs kapsētas stāv liels, melns mākonis, ceļas
vētra. Tad — zibens un pērkons, zibens un pērkons, vējš

plēš no kokiem zaļas lapas, zari liecas līdz zemei. Uzreiz —

nošķīst dzīva uguns — zibens iesper turpat žogmalā lielā

osī un pāršķeļ to uz pusēm. Pērkona dārdiens ir tik liels,

ka zirgi salecas stāvus un grib norauties. Arī gulta, kurā

guļ piesietais Dižkrišs, ceļas stāvus, un cauri lietum un

vētrai zibens gaismā vīri redz, ka kāds liels putns, tā kā

krauklis, tā kā nezin kas, paceļas no gultas un, spārnus

izplētis, aizlido uz meža pusi. Vīriem nu skaidrs — tas,

kas tur aizlidoja, bija Dižkriša velna apsēstā dvēsele. Lūk,

barons augstās skolās gājis, bet par velna lietām neko ne-

sajēdz.
Pēc brītiņa tumšie mākoņi izklīst un viss ir atkal gaiši

un mierīgi. Vīri pabeidz rakt kapu, ielaiž tur Dižkrišu ar

visu gultu, kapu aizber un nolīdzina zemi, kā jau tas

parasts. Tad visi četri aizbrauc uz mežu un nodedzina

Dižkriša būdu. No tā laika neviens vairs nesūdzējās par

Dižkriša pesteļošanu un buršanu, un visiem apkārtnē bija
miers."

* * *

Kad ziema ir savā visnegantākajā bargumā, sniegs
sadzīts mājas galā līdz vectēva palodzei un lauskis staigā

ap dzirnavu pakšiem bērnus baidīdams, vectēvs pastumj
melnos lūgšanu un dziesmu grāmatu sējumus tālāk uz

galda viņu malu un sev priekšā izklāj sēklu katalogus,
dažas baltas papīra lapas un noasina pāris zīmuļu galus.
Dienām viņš tad šķirsta Kudzīša Fogela katalogus, lasa.

gudro, piezīmē un pārdomā. Es sēžu mazliet iesāņus galda
galā un skatos, kā parādās un nozūd sarkani redīsi,
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milzīgas, zaļas kāpostu galvas, kāļi, burkāni, vesels to-

mātu lauks, ķirbji un gurķi un visbeidzot puķes: sārtas

neļķes, baltas asteres, zilas kurpītes, dzeltenas atraitnī-

tes. Ik lapā, ko vectēvs atšķir, ir koša, ražena vasara,

tāda, kāda tā bija pirms ziemas un kāda tā atkal būs, kad

nokusīs sniegi.
Kad vectēvs ir izvēlējies sēklas dārzeņiem gan dzir-

navu saimes vajadzībām, gan dēstiem, ko viņš katru

pavasari audzē un pārdod kaimiņiem un malējiem, es

drīkstu izvēlēties puķu sēklas. Vectēva dārzā man ir pašai
sava puķu dobe. Mana izvēle katru gadu ir viena un tā

pati: atraitnītes, lauvmutītes un asteres. Tomēr es rūpīgi

apskatu visu pārējo puķu krāsainos attēlus katalogā un

izlasu aprakstus — rozes, gladiolas, hiacintes, matiolas.

Skaisti ziedi arskaistiem vārdiem. Staigājukāpa svešiem,

krāšņiem dārziem, kā pa ciemiem un piekususi atgriežos

mājās pie savām atraitnītēm, lauvmutītēm un asterēm.

Beidzot viss izdomāts, izplānots un izspriests, un

mēs nododamies rakstu darbiem. Vectēvs, izņēmis no

atvilktnes pa pusei izžuvušu tintes pudelīti un spalvas
kātu, sāk rakstīt garu garo pasūtinājuma vēstuli, es uz

vecu kapu svētku dziesmu lapiņu baltajām pusēm rakstu

tikko vectēva iemācīto 2x2 vai mazliet garlaikoti uzzīmēju
kādu koku, māju vai dzīvnieku. Reizēm pametu skatu uz

vectēvu. Viņa papīra lapa pamazām pildās ar gludām un

vienādām burtu rindām, droši un apzinīgi vilktām cilpām
un svītrām un izgreznojumu lokiem kā senos skribentu

un mūku rakstos:

4S gr. sipoli Spahnijas baltee leelee

24 gr. mazee zahlee gurķischi Unikum

24 gr. gurķi Amerikas Arlingtona tumsehi zalee

100 gr. cikoriņi
40 gr. Mahorka tabaku apaļu lapu

Pēc tam seko mātes un manis izvēlētās kuķu sēklas un

nobeigumā atgādinājums:
Luhdzu dohdeet man labas sehklas. Pagajuscha gada

no jums jemtee īrisi nebija derihgi. Eepakojeet tuhlin,

luhdzu.
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Uzrakstīto vēlreiz pārlasījis, vectēvs papīra lapu salo-

ka un to noliek sānis. Pirmais pavasara darbs paveikts.
Dažas dienas vēlāk vectēva istaba ir pārvērtusies par

galdnieka darbnīcu: no viņa dārza būdas ir atnesti laboja-
mie lecekšu logi un no veikala atvesti stikli. Vecajiem

logiem jāieliek jaunas rūtis izsisto vietā, jāpielabo koka

malas, ar jaunu tepi jāpiepilda izbirušās vietas. Tikko būs

nokusis sniegs, logi būs vajadzīgi siltajām lecektīm, kur

stādīs pirmos tomātus un gurķus.
Vectēvs sajauc tādus kā miltus, kā pulverus ar

pernicu un sāk rokās mīcīt tepes piku, kas mīksta un

glaudīga piespiežas pirkstiem. Viņš iedod arī man mazu

piciņu, lai arī man būtu darbs. Es staigāju pa vectēva

istabu un pinos viņam pa kājām kā buldurjāņus saodies

kaķēns. Nezinu,vai tā ir smarža vai valganās masas

pilnīgā pakļaušanās manu pirkstgalu spēkam, manam

pieskārienam, kas mani tā aizrauj. Varbūt tā ir pirmā

pavasara nojausma. Es nezinu kādēļ, bet tajās dienās,

kad vectēvs iestiklo savu lecekšu veco logu izbirušās rūtis,

es esmu mazā ekstāzē, it sevišķi vectēvam stiklus piegrie-
žot. Ar mazu dimanta drumslu stiklā taisnu līniju novil-

cis, viņš to noliek pret galda malu un kniks! — nolauž.

Stikla gabals paliek vectēva rokās kā brīnums, vesels,

nesadrupis, asām, taisnām malām, tieši derīgs tukšajā
rūtī.

Stikls un tepe, trauslums un valganums, asums un

maigums, pretošanās un piekļaušanās, caurspīdība, kur

tikai ar dimantu var ievilkt zīmes, un viela, kur visvieglā-
kais pieskāriens atstāj pēdas, pretstatus vectēvs spēj

pakļaut savai gribai un tos savienot — salikt kopā, lai

debess gaismu un siltumu pietuvinātu zemei un lai no

zemes celtos dzīvības trauslie sākumi.

Kad rakstu zīmes un debess spīdekļi rāda pareizo
laiku, vectēvs sāk diedzēt tomātu sēklas nelielās ar zemi

pildītās koka kastēs, ko viņš ienesis no dārza ledainas un

sniegainas, atkausējis un nolicis uz palodzes. Sākumā

paiet dienas un naktis, un nekas nenotiek. Tad, vienā rītā

— kaut kas zem plānās zemes virskārtiņas ir sakustējies,
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kaut kas ir pārplēsis tās gludumu un ceļ to uz augšu. Zeme

sāk kustēties un cilāties kā abrā mikla. Nākošā dienā šur

tur no melnā zemes valguma spraucas ārā divu kopā

salipušu lapiņu paši vissīkākie galiņi, tik tikko saskatāmi,

tik tikko ticami. Vēl sēklas plānā čaula nav nokritusi. Tā

vēl turas vieglā, trauslā zaļuma galā, kas to izcēlis ārā no

zemes un vēlreiz pacēlis gaismā. Vai asns vēl neatlaižas no

sēklas, vai sēkla vēlreiz grib just sulu kāpjam, saknes

zarojamies, kaut ari vairs ne savas? Kāds gals un kāds

sākums vēl turas kopā un viens otru nelaiž vaļā. Vēl

vienu nakti tā, vēl vienu rītausmu! Pēc tam dzīvība vairs

nav apturama. Tā nomet čaulu, kas to velk zemē atpakaļ,
un sīkām, puspavērtām lapiņām sāk celties un plesties un

sakņoties. Drīz vien visa palodze ir kā zaļām spārēm pilna,
kas tur salidojušas pleš un cilā savus trauslos spārnus. Tie

aug ik stundu garāki un spēcīgāki un zaļāki. Tagad tie ir

jau tik neapšaubāmi, ka tiem var pirkstgalu piedurt un

sajust — jā, te jau ir kaut kas, kur agrāk, vēl nesen nekā

nebija. Te jau aizķeras mazliet saules gaismas, kas plūst
caur loga rūti istabā un uzmauc šauru ēnu kā tumšu

sudraba gredzenu uz mana izstieptā pirksta. Te jau ir dzī-

vība, kas prasa dzert un siltumu un saudzīgu maigumu.
Vectēvs man iedod krūzīti ar remdenu ūdeni un tēj-

karoti, un es ar to pa lāsītei vien padzirdinu sīkos, tikko

no zemes izšķīlušos dēstus. Tagad vectēva istaba ir pilna

augšanas un pārvērtību. Es tur ieskrienu ik rītu tūliņ pēc

brokastīm, lai redzētu, kā dēsti pa nakti paaugušies. Pēc

nedēļas sāk atlocīties un plesties tomātu īstās, zarotās

lapas, pāraugdamas pirmo dzinumu bālo zaļumu, aizņe-
mot visu savu nelielo dzīves telpu. Vectēvs kļūst nemie-

rīgs. Sameklējis citas ar zemi pildītas kastes un kastītes

un pāris vecu solu, viņš pusi no savas istabas tagad
pārvērš par siltumnīcu, kur ik ar dienu vairāk zaļuma.

Saudzīgām rokām viņš pārstāda tomātu dēstus, sēj
un diedzē gurķus un salātus un arvien biežāk aizstaigā uz

savu dārzu, kur sniegs sāk pamazām nozust.



Vectēva istaba ir visbrīnumainākā telpa visā dzirna-

vu namā. Tā spēj pārvērsties te baznīcā, te darbnīcā, te

siltumnīcā, te stāstu un pasaku grāmatā.
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7.

...mākoņi velk izplūdušas ēnas pāri mežu zilganajam

plašumam, bet saule stāv pašā debess vidū un rotaļājas —

te apgaismo vienu zemes malu, te otru, te iemet pa staru

klēpim upē starp egļu atspulgiem, te visu savu siltumu un

gaismu izlej pār dzirnavām.
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Arvien biežāk un ilgāk stāvu pie loga —

saule ir atgriezusies

jauna un skaista

pacēlusi debesis atkal atpakaļ
augsti augsti

un atdevusi tām dziļi zilo krāsu

Stāvu pie loga un skatos —

viszilākā ziluma debesis

visdziļākā ziluma tālumā ir marts

ir marts

un beigas pelēcībai un smagumam

tas nokūst no bērziem un eglēm
zari atliecas un paceļ galus uz augšu

miza spīd sulīgi brūna

skujas kļūst atkal koši zaļas

Skatos pāri upei —

robainajai mežmalei nolobās

ziemas smagais svina pelēkums
un pēcpusdienā saule tur nogrimst

tumšzaļā zaļumā kā zaļā jūrā

Istabas vidū stāv mazs sārts sivēntiņš

priekšautā ienests no kūts

uz gludās grīdas tā smailie nadziņi un

neveiklās kājas slīd katra uz savu pusi
un cilpā sagrieztā astīte izbailēs trīc

mazs mitrs šņukuriņš kņudina sārtu bērna plaukstu

tajā urbdamies kustēdamies

priekšautā atkal uz kūti aiznests

tas istabā atstāj

savus smalkos spiedzīgos sivēna kviecienus

kas kā diegs ieķēries durvju stenderē

stiepjas līdzi nesējai

lejā pa trepēm
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cauri ēdamistabai un virtuvei

līdz pat ārdurvīm

Ir marts —

sarkanajai vilnas jakai elkoņi ir cauri

dūraiņi novēlušies

un zeķēm papēži nolāpīti
divtik biezi kā adījums

brokastis

ar kanēli un cukuru apkaisīts

sacepts jaunpiena gardums

sagriezts gabaliņos to malas spīd

dzeltenīgi baltas

virsū gaišbrūna garoziņa

uz mēles kūst salds vēss un gards

baltgalve pirmo reizi atnesusies —

atskrējusi telīte ar baltu zīmi pierē

Stāvu pie loga un skatos —

dubļi malēju sētā tādi

ka meitas uz kūti iedamas

slaucenēm rokās

lēkā kā vāveres pa bruģa akmeņiem

sargādamās piesmelt koka tupeles

dārzā

ap apaļo puķu dobi sniegā iebristās pēdas

kļūst arvien dziļākas un platākas
it kā tās kā sēnes augtu un plestos
lielākas un plānākas
līdz sabruks kā vecas pāraugušas bekas
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Stāvu pie loga:
katrā rūtī jauns marta zīmējums —

baltajam Frickārļa mājas bērzam aiz cūkaploka

kalniņam viens sāns ra- zari sulīgi tumšbrūni

gaviņām nobraukts melns ziemas stīvums izzudis

zeme sildās saulē kā mcl- debess zilumā spēj atkal

na runča mugura dejot sudmaliņas

vecie ceriņkrūmi līdz pat visi pērnie čiekuri eglei

vistālākajam dārza stūrim nokrituši

izstiepušies taisni nāk tu- galotne dancina dzeltenus

vāk zaļiem pumpuriem apbi- saules zaķīšus manā logā
ruši

trīs šķautnainas dēļu malas ap flokšu krūma saknēm

spraucas ārā no kupenām sniegā sniegpulkstenīšu

pakāpieni vēl zem sniega smailās zaļās plaukstas
sīkas urdziņas velk rievas ceļ ārā baltus

dārza baltajā slīpumā sniega ziedus

no rītiem izskrienu ārā atraust no tiem sniegu
lai sasildās marta saulē

lai plaukst ātrāk

vakaros eju tos ar sniegu silti apsegt

lai nenosalst nakts tumsā

gribētos nest istabā visu puķu dobi

nolikt plāna vidū lai zied

kā ieviņa

Stāvu pie loga

un skatos kā mirdzēdamas

raudādamas

izkūst lāstekas

* * *
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Izejot pagalmā un aizverot namdurvis, aiz sienām

paliek siltā krēslainība, ar ko pa ziemu pieaugušas visas

istabas, visi istabu kakti un aizdurvis. Ar pūkainu pelēcī-
bu ir apvilkušās gleznas pie sienām, ar pelēcīgu garlaicību
ir piesūkušies logu aizkari un apputējušas mirtes uz

palodzes. Ik rītus pamostoties apnicīga pelēcība stāv pie

gultas, ap pusdienas laiku tā atkāpjas mazliet, piespiežas

pie sienām, atstājot nedaudz gaišas telpas istabas vidū un

ap logiem. Bet jau agrā pēcpusdienā tā velkas atpakaļ, un

krēslaini maiga, bet neatlaidīga izplešas pa visu telpu,
kaktus un aizdurvis pametot tumsas ziņā.

Ziemai augot augumā, stiepjoties aizvien garākai šai

pelēkajā mijkrēslī, istabas ir sarukušas arvien mazākas un

šaurākas, līdz beidzot mijkrēslis salauž pats savu čaulu un

izstumj mani ārā kā ola izstumj putnēnu. Stāvu iebridusi

pagalma dubļos, gaismas apžilbuši, svaiga meža vēja

aizrijusies. Pie putnu kūts skaļi kladzina vistas. Skaidienā

puisis lēniem, skanīgiem cirtieniem cērt malku. Dzirnavu

rūkoņa, kā runcis murrādams un mīlīgs būdams, glaužas,
tinas un ritinās ap mani, ap pakšiem, sētu, krūmiem un

kokiem un neredzamiem pavedieniem sasien mūs visus

kopā.
Lielās egles galā šūpojas zaļzeltains saules spožums

— liels apzeltīts kroņlukturis pakārts augsti zilā debess

velvē — un sakustēdamies iesviež pa saujai gaismas

mājas gala logos. Saulei vēl nav spēka pacelties tik

augstu, lai pāri meža galotnēm apspīdētu pagalmu, kas

gul ielejā, upes krastu ēnā, ēku un veco koku ieslēgts. Pēc

saules jāiet tālāk, jāatstāj pagalms. Saule ir jāmeklē aiz

tilta upes otrā krastā, jākāpj pa stāvo, mālaino ganu ceļu

un jāiziet plašumā.

Gājiens nav ne īss, ne viegls. Kājas slīd tikko atkusu-

šajā mālā, kas spīd sarkanbrūns un sulīgs kā pāršķelts

auglis, un jāsargās iebrist pērn iemītās govju pēdās, kas

kā dziļas māla bļodas pilnas salto palu ūdeņu. Nepacietīgi,

strauji kāpjot drīz metas silti, piere nosvīst, vaigu galos
asinis krāso sarkanas tulpes. Vilnas šalle sāk smacēt un

kņudināt kaklu, mugura kūpēt.
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Nost šalli!

Nost salāpītos, novēlušos dūraiņus!

Apkakles poga tik tikko vēl turas pusatrisuša diega

galā, vaļā atmestā mēteļa stūri plandās un cilājas. Tā

cilājas spārni putnam pirms gaisā pacelšanās un aizlido-

šanas.

Upes krasts pieaudzis veciem alkšņiem, kārkliem un

lazdām, vēss un ēnains, vēl pilns ziemeļvēju elpas. Zari

liecas pāri ganu ceļa kārtīm, stiepdami pretī vēl pavisam
sīkus un cietus pumpurus, tikpat kā bez dzīvības. Ziedu

skaras vēl sausas un stīvas, ne tajās sulu, ne ziedēšanu

jaust. Ir vajadzīga liela ticēšana, lai turpinātu kāpienu,
lai neteiktu: vēl par agru! un negrieztos atpakaļ. Lai

sabristām kājām un nosalušiem pirkstiem nemeklētu krēs-

laino istabu ziemīgos sapņus par pavasari. Ir vajadzīga
koku ticēšana.

Ganu ceļš uzved stāvus kalnā. Lejā paliek krastos

iegrimusi upe, dzirnavas, kūtis, pagalms, sēta un dārzi.

Lejā paliek dzirnavu ļaudis savās darba gaitās, malēji,
balsis, darba trokšņi, upes šalkšana, dzirnu ratu rūkoņa,
vezumos iejūgtie zirgi un kūtīs piesietie, aizgaldos ieslēg-
tie dzīvnieki. Lejā paliek sienas, žogi, durvis un vārti,

drīkst" un "nedrīkst", tēvs un māte, saimnieki un kalpo-

tāji. Laipojot un tomēr dubļos iebrienot, ūdens peļķes

vairoties, pa velēnām, akmeņiem un sprunguļiem lēkā-

dama, izlecu lauku plašumā.
Tālu ieskrējies vējš apmet man vēl neizkusuša sniega

auksto elpu ap kailo, sakarsušo kaklu, gaisma iecērtas

acīs. Tikai šeit, tikai tagad, no upes ielejas izkāpjot, var

apjaust debess plašumu, apvāršņu tālumu, saules gaišu-

mu. Varapjaust, cik pasaule liela un neaptverama, cik ne-

iespējami saulei ieskatīties acīs.

Stāvu žilbinošā gaismā, aukstā klajuma vējā un

brīnos — likumi un robežas šeit netur un nesien ne

putnus, ne pārplūdušo grāvju ūdeņus, ne vāveri egles

zarā, ne vardes, kas lēkā pāri ceļam. Kaimiņu pļavas un

druvas te saplūst kopā, un tikai saimnieki paši zina savu

lauku robežas un kūlā paslēpušās kupicas.
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Visapkārt plašums, gaisma un vēsa gaisa viļņošanās
ar mani kā vissīkākā kukainīša elpu visuma vidū.

Pagriežos pret sauli, apgriežos ar sauli — nekur

neviena cilvēka. It kā nevienacita vairs pasaulē nebūtu, it

kā viss piederētu vienīgi man.

Viss ir mans,

bet manis pašas vairs nav,

vairs ne robežu, ne likumu, ne manis.

Zeme ir paņēmusi manas kājas, mati pieder vējam,
acis saulei, pirksti koku mizai, mute klusēšanai,

domas — nekam, nevienam.

Kam pieder putnu domas?

Kam vaboles un koku un ūdens zāles un zaķulēna
domas?

Mana redzēšana un saprašana tagad ir kā

gliemeža taustlgie ragi, spāres spārni,

kaķa ūsas tumsā.

Mana āda uz kailā kakla, mana pavērtā mute,

manas nāsis, ausis un acu zīlītes ir bites, kas sanes un

noglabā to, kas izzied un iztvan un izkūst un izlīst no

ziedu kausiem un drīksnām, no pūpoliem, no ziliem meža

zvaniem un kreimenēm, kas nokrīt nokrītot čiekuram, kas

ieskanas, vējam smilgu pie smilgas piesitot.
Pērn izbrauktais un izmītais ceļš ved tālāk — gar

sakņu lauku, gar pagājušas vasaras kāļu, runkuļu, bur-

kānu un kāpostu vagām. Šur tur vēl sniegs, ko pārdūruši
pērno dārzeņu tukšie kāti, kāpostu stumbeni, kam rudenī

nocirta galvas.

Ceļam pārliecies vecs kārklu krūms, un tā zarā šūpo-

jas pērn aizķērušies āboliņa sauja, ko augsti piekrautais
siena vezums tur pametis. Stiebri ir ziemas saulē un salā

izbalējuši, lapas vējā sabirzušas. Ziedu galviņas čab tuk-

šas un sausas, sēklas tās jau sen izsējušas jaunai augša-

nai.

Vietumis sniegs guļ vēl lieliem blāķiem un met baltus

gaismas zibšņus atpakaļ debesīs, vietumis rudzu zelmeņa

zaļums atsitas pret zilo apvāršņa malu, reizēm saule visu

sapludina tik pārmērīgā spožumā kā dievišķā parādībā.
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Klāt tas mirklis,

tas debess atvēršanās mirklis, ko redzējis vectēvs. Kad

jāmācās visu pasauli un visus laikus redzēt kopā, tā —

pusaklai izkāpjot gaismā un meklējot

pirmos dzīvības pulsus zem ledaina sniega, zem

pērnās kūlas un melnām, sasalušām lapām
zemes garozā, sēklā, saknē,

zara galā, koka serdē, stārķa lizdā

zaķa migā, dīķa dūņās, vēja skaņā —

tā

ik pavasari

mūžīgi
āmen

Grāvja malas vēl apaugušas ar ledu, bet atkušņa

saltajos ūdeņos jau izaugušas garas ūdens zāles, gari

gaišzaļi zemes mati, kas zem ledus ieplaisājušajiem stik-

liem stiepjas līdzi straumei, paši ap sevi vīdamies, ūdens

straumes priecīgajā steigā šūpodamies.
Kārklu saknes vēl iesalušas grāvmalu velēnās,

apsegtas ar apledojuša sniega paliekām, bet to zaru galos

plaukst pūpoli un steidzas dzīvot savu dzīvošanu, ziedēt

savu ziedēšanu, it kā par saknēm tiem nebūtu nekādas

daļas.

Grāvjos kā neprātīgs burbuļo ūdens, no sastingu-
ma atbrīvojies, izlauzies gaismā un brīvībā un skanīgi

grauž caurspīdīgās, plānās ledus plāksnītes kā saldas

konfektes. Es arī — saltums vai saldums — mute pilna

kairas, no zemes paceltas sulas.

Pierei piesitas savā pirmajā lidojumā vēl samiego

jusies bite, ielaižas pūpolu pūkainajā aizvējā, bradā pa

sudrabu, meklē, meklē. lerauga lazdas dzeltenās bārkstis,

lido turp, pazūd zelta putekļos. Zelta bārkstīm blakus zied

sīkas tumšsarkanas drīksnas — sīki, silti asins ziedi, nē —

zemdegu sprikstis, nē — sīka sarkana liesma deg pumpu-

ra šķēlumā — mūžīgā zemes uguns, ziedēšanas uguns —

Puse ābeļdārza vēl zem sniega. Tikai slīpumā

pret dienvidiem saule plēš izdilušo sniega segu gabalu
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gabalos arvien šaurākās strēmelēs, sildīdama to starpās

radušās ūdens paltis, atdod zemi dzīvībai. Un zeme ceļas

un rūgst, un kāpj ārā no sniega, aplenc sniega paliekas un

izplešas arvien plašāka un varenāka. Kūlas pelēkumā jau

jauni zāles dzieti — sīkas, zaļas adatas dursta sniega
ledainās malas. Šis vēl nav maiguma laiks.

Tik sniegā vairs neiekāpt!
Ābelēm stumbra viens sāns saulē sasilis silts, bet

ziemeļu pusē mizas rievās vēl pa sasalušai ledus lāsei.

Pumpuri koku augšējos zaros brūni spīdīgā briedumā,

nepacietībā taisās pārplīst. Tur ieslēgtie ziedi jau gatavi

pārplēst čaulu, izplest ziedlapas, šūpoties vējā. Ziediem

arvien šaurāk un grūtāk tā saspiestiem, salocītiem un

saburzītiem būt šaurībā un gaidīt. Bet pie saknēm ap

stumbru vēl nenoceltas sniega sakas.

Tik sniegā vairs neiekāpt!
Ik solim jāmeklē te zemes cilnis, te pērnā kūla, te

seklāka vieta nepārlecamās ūdens peļķēs. No sniega vairo-

ties, jāiet līkumu likumiem, liecoties zem nolīkušiem

ābeļu zariem. Daži ziemas bargumā izsaluši sausi un bez

dzīvības. Ložņā, bitīt, caur zaru zariem... — strazds

svilpo vecas bumbieres galā, un pāri galvai aizdūc vabole.

Ticīgi skaitu dzīvības zīmes.

Vēl trīs ābeļu rindas līdz kraujas malai, kur lazdas.

Tieši ceļā uz turieni samirkušie sniega blāķi ir plati jo plati

iepletušies starp ābelēm, gandrīz līdz dārza galam. Vienal-

ga, cik liels loks, tam jāiet apkārt, sniegā vairs nedrīkst

iekāpt —

— tāds ir nolikums, tāda ir ticēšana.

Ir vēl citi noteikumi — katram pašam savi. Citiem tie

nav jāzina.
Caur zeķēm sūcas auksts mitrums —

vai vēl par agru?
vai vēl viss salā?

vai nāciens velts?

Kraujas slīpumu skatam aizsedz sniegainā dārza ma-

la. Vai nogāzē saule jau būs nokausējusi sniegu? Vai

saules stari jau būs aizsnieguši zem biezās lapu kārtas
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dzīvības kodolu un to sakustinājusi? Vai dzīvības spēks
būs jau sācis rosīties, celties uz augšu, plesties, lauzties

cauri sakaltušo stiebru samezglojumiem. Vai būs jau
saplēsis pērno lapu segumu un pacēlies tam pāri, bez

žēluma aiz sevis atstājis satrūdēšanai to, kas pašu sargā-

jis un paglābis?
Skatos uz visām pusēm un meklēju dzīvības zīmes.

Vēl pāris soļu. Visi sniegi apieti. Katrs solis ir piederējis

zemei, kaut slapjai, aukstai un pelēkai, tomēr — dzīvai

zemei. Visi noteikumi ir izpildīti — —

Vēl neuzdrošinos skatīties. Vēl tikai solis līdz kraujas
malai.

Aizveru acis. Jābūt! jābūt!
Visas zīmes tā rāda, visi noteikumi ir izpildīti —

—

Ir!

Metos lejā pa nogāzi. Kājas slīd slapjajā mālā. Gandrīz

krūtīs ielec pārbijies, samiegojies zaķis, tad pasitas sānis

un pazūd upes virzienā.

Ir!

Palieku stāvot vecās lazdas priekšā. Saulei te daudz

maigāks spožums, vasarīgāks siltums, un zem lazdu

dzeltenajām skarām pelēkbrūnajās lapās zied trīs viszilā-

kās debess ziedi —

PIRMĀS ZILĀS VIZBULĪTES

— visas zilās vasaras naktis, visi zilie vasaras ūdeņi,
viss vasaras debesu dziļums trīs sīkos ziedos.

Liecos to saņemt — tuvāk, zemāk, dziļāk zilajā dzīvī-

bas noslēpumā.

Tikko dzimuša bērna acis, tikko vērušies zieda plak-

sti — netveramais, neatminamais brīnums!

Pieskaros tumši zaļajām, spīdīgajām lapām, kas visu

ziemu gulējušas zem sniega, kas sīkstas un stipras sargā-

jušas sevī dziļi paslēptu jaunu sākumu. Trauslais, pūkai-
nais kātiņš to tik tikko spēj noturēt, tik pārgalvīgi priecīgi

pieclapiņu zieds raujas prom no pērnām lapām, ceļas uz

augšu.

Zeme smaržo kā rudenī — vēsi un trūdu pilna.
Vāveres izgrauzto riekstu čaumalas, čiekuru serdes un
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tukšas sēklenicas mētājas visapkārt, zaķa midzeni nodod

spiras — kārtu kārtām visapkārt ir ziemas liecinieces,

dzīvības liecinieces, izsalkuma un izturības liecinieces.

Pārvelku viegli ar pirkstgalu zilajām ziedlapiņām, kā

Kristus neticīgie mācekļi augšāmcelšanās brīnumu pār-

baudot, kā ticībai stiprumu meklējot, bet nesajūtu neko

— ne saules siltumu, ne debess zilumu, ne zieda trauslo

tvirtumu. Mani pirkstgali ir par nejūtīgiem, lai uztvertu

ziedēšanas netveramo brīnumu. Manas rokas, mani

pirkstgali ir kļuvuši par nejūtīgiem un raupjiem, ikdienas

lietas tverot.

Nometos ceļos, noliecos tuvu, tuvu zemei. Pieskaros

sīkajām ziedlapiņām vispirms ar vaigu, tad lūpām. Abām

plaukstām pret zemi atspiedusies, abām rokām, abiem

ceļgaliem grimstot trūdošās lapās un miklajā mālā, lūpām

sajūtu dzīvības garšu, debess garšu, ziedēšanas trauslo

īstenību. Kā klausoties tālā skaņā, jaušu debess un zemes,

un zieda sakarības,

NĀVI un DZĪVĪBU un

ZIEDĒŠANU

* * *

Sākumā tā ir vistrauslākās pieneņpūkas pieskarša-

nās, pirms tā pazūd debesis. Tā ir tik īsa un viegla, ka jā-

šaubās, vai vispār kaut kas ir noticis, vai tiešām kaut ko

samanīju, vai vēja pūsma garām slīdēdama patiešām kaut

ko nesa sev līdz vai tikai pati sevī šūpojās? Varbūt tas

bija oda spārna gals, gaisā ieķēries lazdas zieda puteklītis
vai manuatirušo matu šķipsna, kas īsu, īsu mirkli pieskā-

rās. Un tad ilgi — vairs nekā. Tikai retumis, šad tad it kā

pie piedurknes pieķertos kāds dzīpara gals vai atiris pave-

diens, kas skrienot un lēkājot, un roku savicinot atkal

nokrīt. Citu reiz atkal — it kā elkonis būtu atspiedies uz

miltu putekļiem noklātās dzirnavu palodzes vai bruncītis

būtu aizķēries malēju istabas stenderē vai aiz bldeļmiltu

maisa un labu laiku jau būtu staigājusi, baltiem miltiem

aplipuši, pirms to pamanu vai māte ar roku kā suku tos
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noberž, mani norādama: "Tunu atkal esi dzirnavās bijusi
vai nezin kur!"

Vēlāk es jau pati pamanu — kaut kas man pieķēries

un neatlaižas, kā dadzis simt sīkiem, neredzamiem pirk-
stiem manī ieķēries, nāk man visur līdz. Vai man žēl? Lai

nāk! Man patīk dadži! Man patīk to platās, rūgtās lapas,
ko ganāmpulks neaizskar, bet man noder par saules vai

lietus sargu. Man patīk to spēcīgie, nīgrie stāvi, kas

pāraug nīkulīgus krūmus un viszilizaļākās, vistreknākās

nātres. Tie spēj uz paaudžu paaudzēm iesakņoties kā

ēnainās, mitrās žogmalēs, tā starp saulē svilstošiem ak-

meņiem. Es esmu bez valodas aiz sajūsmas un apbrīna,
kad viss dadžu krūms, rūgts un nikni zaļš, uzzied tumši

violētiem ziediem. To ziedlapiņas ir maigākas par vissmal-

kākā zīda diegiem, un tos atrod bites un lapsenes, diev-

gosniņas un taureņi, un tad dadžu krūms ir kā svētkos.

Kad ziedēšanas laiks ir garām, ziedu vietā ir gaiši

zaļas, apaļas pogas. Dažas no tām man pielīp pašai
nezinot, pieķeras garāmejot. Citas es sev piespraužu pati.
Satveru pirkstos atskabargaino, mazliet aso dadža pogu

un piespiežu to sev uz pleca vai pie krūtīm, un tur tā

paliek, it kā no manis izaugusi.
Un tā mēs ejam —

līdz pēkšņi man ir pavisam skaidrs: tagad, tieši

tagad ir jāiet un jāuzkāpj tornī!

Dīvaini ir tas, ka torni pa māju dzīvojoties ne no

sētas, ne dārziem, ne logiem nevar redzēt. Tie ir

stāvie upes krasti un koki — vecie oši, bērzi, gobas un

egles, kas ieslēdz mūs ciešā lokā. Tie pieliek kā plaukstu

pie pieres no pārāk lielas gaismas un plašuma sargādami,
un var redzēt tikai to, kas tepat apkārt, tepat viegli ap-

skrienams un sasniedzams. Pat lielceļu, pat ne Mārkciema

meža ceļu, kas tepat aiz kūtīm un dārza, nevar no

dzirnavām redzēt. Varbūt nevajaga redzēt, pietiek ar

zināšanu: tur tie ir. Kad vajadzēs, kad būs īstais laiks,

iziešu no sētas, pagriezīšos pret tiltu, pret kalnu vai mežu

un sākšu iet.

Ar torni, kas paceļas aiz smēdes starp dzelzceļa
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sliedēm un lielceļu Dundagas mežu jaunaudzes malā, ir ci-

tādi. Pēkšņi — man tur jāuzkāpj! Es gribu to pazīt! Man

jāredz tā smagie, zemē ielietie betona pamati un milzīgi
resnie baļķi, kas gan krustu, gan līmeniski, gan stāvus

pret debesīm saslieti. Man jāredz, kā tumši brūni aprūsl-

jušās dzelzs bultas tos sasien un tur kopā, kā torņa kāp-

nes, sākumā platas un drošas, ik ar stāvu kļūdamas šaurā-

kas un nedrošākas, ved torņa šaurajā smailē. Es gribu
zināt, cik plati ir pakāpieni, cik gludas un stingras ir kāp-

ņu margas, cik droši turas dēļi septītā stāva kāpņu galā

un cik spēcīgi ir vēji tur pašā augšā. Un par visu vairāk es

gribu zināt, ko varēšu redzēt tur uzkāpusi.
Diensvidus klusumā, kad sētā neviena neredz, es do-

dos gar vectēva dārzu, gar vecajiem ceriņkrūmiem pa

smilšaino lielceļu kalnā līdz pelēkajai krogus ēkai. Tās

galā ir smēde. Tur durvis plaši vaļā, tumsā gail nokaitēta

dzelzs. Kalējs skandina laktu kā zvanu, ap sevi bārstī-

dams sīkas dzirkstis. Bet man nav laika skatīties smēdes

tumsā. Man jākāpj tornī, kas tepat, tepat pa kreisi nelie-

lā, avenājiem apauguša laukuma vidū.

Tornis stāv, plati kājas izplētis, vēl vienmēr jauns un

spēcīgs. Pirmā kāpņu rinda, pret zemi atbalstījusies,

platiem, pelēkiem dēļu pakāpieniem droši un viegli uzved

līdz apkārtējo koku augšējiem zariem. Te vēl nekā sevišķa

nav, pat vēja nejūt.
Steidzos tālāk.

Ā, pie trešā stāva kāpnēm apstājos. Tagad esmu jau
virs jumtiem un kokiem. Tagad jau varu uz koku galot-

nēm no augšas raudzīties, redzēt, kā koks aug, cik trausls

un maigs ir visspēcīgākās priedes, visresnākās egles ga-

lotnes pats jaunākais dzinums, pats jaunākais, tikko

atvēries skuju pušķītis sīka kātiņa galā. Tas ir koka no-

slēpums, ko zemes cilvēkiem neredzēt. Varbūt tādēļ koki

ir svēti un senlaikos pielūgti, ka tie savus dzīvības noslē-

pumus neatklāj. Vienīgi putni drīkst tiem pieskarties.
Steidzos tālāk, kāpju augstāk.

Kāpnes kļūst šaurākas, vējš spēcīgāks. Rausta mani

aiz bizēm, atrauj vaļā jaku. Tas nekas. Tagad neapstāšos.
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Vēl neskatīšos. Tagad tikai — kur pakāpiens? kur kāju
likt? Un stingri pie margām turēties!

Reizēm tornis īsi notrīc, kāpnes sadreb. Tas vairs nav

zemes vējš, kas glāsta rudzu lauku, pašūpo liepas zarus.

Nē! Te gaiss viļņo kā okeāns spēcīgi un nemitīgi caurspīdī-

giem, neredzamiem vēja viļņiem. Ceļas un plok. leskrie-

nas un metas ar visu sparu pret torņa baļķiem. Sagrābj
mani un grib sev līdz paraut.

Steidzīgi kāpju augstāk. Vēl neskatīšos. Kad būšu

torņa galā — tad. Tagad — soli pa solim, arvien stāvāk un

tiešāk uz augšu, tieši vējā. Jāturas visiem spēkiem pie
margām. Visapkārt tukšums.

Vēl pāris pakāpienu. Tad — esmu augšā.

Torņa galā trīs soļu plata grīda, virs galvas jumts,

gar malām plecu augstumā siena. Vējš vairs nerauj aiz

kājām, tukšums vairs nebaida. Esmu drošībā. Tagad
skatīšos.

levelku elpu un paceļu galvu —

visapkārt zili zaļš plašums un tālums. Meži,

meži un meži visās debess pusēs. Meži iesākas tepat

pelēkzaļi un smagi un plezdamies plašāki kļūst arvien

zilāki un dūmakaināki, ceļas pretī debesīm. It kā paši sevī

sadegdami un pārvērzdamies kādā ēteriskā vielā, tie ir

kļuvuši tik viegli, ka vairs nespēj pie zemes turēties. Vairs

nevar pateikt, kur meži beidzas, kur debesis sākas. Kaut

kur šai ziļzaļajā dūmakā pie apvāršņa jābūt jūrai. Bet

kur? Vai arī tai pāri klājas mežu zilā migla?
Lai skatos uz kuru pusi gribu, visur meži, it kā cita

nekā pasaulē nebūtu. No vienas debess malas līdz otrai

visa zeme noklāta ar pelēkzaļu zili dūmakainu mežu segu.

Kur pilsētas, kur mājas, kur ceļi un upes?
Skatos tieši lejā. Tepat starp koku lapotnēm ir dzir-

navu ēku jumti, sēta un pagalms — viss sarucis mazs un

niecīgs. Aiz upes tēva un kaimiņu lauki un ganības —

plaukstas lieluma iedzeltens ielāps mežu zilganajā pla-
šumā.

"Nieki," es sev saku, "es ļoti labi zinu, cik lielas ir

dzirnavas, cik plašs pagalms, cik garš tilts," un aizveru
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acis. Mana īstā īstenība atgriežas, mana zemes īstenība.

Tomēr — kaut kas ir noticis.

Es pagriežos uz citu debess pusi. Lielceļš līkumu

līkumiem notek lejā, pārceļas pāri upei, uzkāpj atkal kalnā

un tad taisni vien, taisni vien pazūd tālumā. Ceļš uz

pilsētu. Uz to pašu pusi ved dzelzceļa sliedes, no tās puses

iztek upe. Uz to pusi arī es kādreiz došos, kad paaugšos.

No tās puses es atgriezīšos, kad meklēšu mājas.

Balti, mīksti mākoņi velk izplūdušas ēnas pāri mežu

zilganajam plašumam. Saule stāv pašā debess vidū un

rotaļājas — te apgaismo vienu zemes malu, te otru, te

iemet pa staru klēpim upē starp egļu atspulgiem, te visu

savu siltumu un gaismu izlej pār dzirnavām.

Viegla trīsa noskrien man no galvas līdz kāju pirkst-

galiem — šai brīdī dzirnavas atspīd gaišas un laimīgas.
Šai brīdī man šķiet — es dzirdu upes šalkšanu, dzirnu

kluso, mierīgo rūkoņu, mātes un tēva soļus, bērnu bal-

sis — —

Aizveru acis. Mana īstā īstenība atgriežas, mana

zemes īstenība.

( Beigas )
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