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PRIEKŠVĀRDS





Šī grāmata nav akadēmiska literatūras vēsture. Tāpat tā nav kompi-

lācija, kurā apkopota informācija par latviešu literatūras vēstures norisēm,

autoriem un tekstiem. Pieļauju, ka šo grāmatu nebija īsti korekti nodēvēt

par "Latviešu literatūras vēsturi". Vienīgais iemesls, kāpēc es izšķīros par

labušim nosaukumam, ir tas, ka vēsturiskuma dimensija tajā tomēr jūtama
un vismaz daļēji izvirzīta priekšplānā. Turklāt virsraksts "Latviešu litera-

tūra", kāds varbūtbūtu piemērotāks, izsaka vēl mazāk. Visprecīzāk šo grā-

matu būtu uzlūkot kā hronoloģiskā secībā sakārtotu visai subjektīvu eseju

krājumu. "Latviešu literatūras vēstures" mērķis ir ne tik daudz kalpot par,

teiksim, informācijas apkopojumu vai literatūras vēstures līkloču ilustrā-

ciju, cik meklēt atbildi uz jautājumu, kāpēc latviešu literatūra patlaban ir

tāda, kāda tā ir. Citiem vārdiem, grāmata ir mūslaiku - beidzamā pusgad-

simta - literatūras vēsture, bet tālākas pagātnes norises skartas vien tik

daudz, cik tās sasaucas vai ir svarīgas mūsdienu literatūrai. No šejienes
izriet dažas manas "Latviešu literatūras vēstures" īpatnības unarī trūkumi.

Grāmatā ir33 nodaļas. Visai nosacīti šīs nodaļas varētu iedalīt trīs gru-

pās. Daļa no tām veidoti kā pārskati (piemēram, "Cilvēks pasaulē un pa-

saule cilvēkā" ir pārskats par romāna žanra attīstību no gadsimta sākuma

līdz trīsdesmito gadu nogalei). Daļa - kā nozīmīgu rakstnieku daiļrades

raksturojumi. Daļa - kā mēģinājumi fiksēt atsevišķus kultūras "atslēgas

punktus". Proti, dažbrīd kultūrā grūti izprotamu iemesludēļ piepeši sākas

pārmaiņas, nez no kurienes nāk inspirējošs grūdiens, kura iespaidā litera-

tūras - unkultūras vispār - kopaina nedaudzosgados var pārmainīties līdz

nepazīšanai. Krietni vienkāršojot, varētu teikt, ka atšķirīgu rakstnieku daiļ-
radē pēkšņi realizējas vienasuntās pašas poētikas likumsakarības, bet viņu

radītais pēcāk iegūst kārtējā "-isma" nosaukumu. Rodas iespaids, ka lite-

ratūras likumsakarībām patiesi piemīt likuma spēks, ja reiz šie rakstnieki,

neviena nemudināti, tik labprātīgi tām pakļaujas. Ir pieredze, kas literatūrai

noteikti jāapgūst, citādi tā būs pagalam trūcīga. Šādi - pēc "atslēgas pun-

kta" principa - veidota, piemēram, nodaļa "Aktīvā literatūra", kurā aplū-
kota latviešu literatūras saskarsme arekspresionisma poētiku: par ģēnijiem
šos "aktīvistus" grūti nodēvēt, tomēr viņu kopējais veikums un iespaids uz

literatūras procesu ir nepārvērtējams.



Bez šaubām, līdz ar to šī "Latviešu literatūras vēsture" veidojas zināmā

mērā haotiska un literatūras kopaina dažviet varbūt ir īsti nepārskatāma.

Tomēr tas ļauj izvairīties no citas galējības. Parasti literatūra tiek sadalīta

periodos, turklāt lielākoties tas tiek darīts, vadoties pēc lielajiem sociālajiem

satricinājumiem (1905. gada revolūcija, 1940.gada okupācija v. tml.). Šāds

modelis ne vienmērir aplams, tomēr pārlieku bieži tas ir mānīgs, iegalvo-

dams, ka literāro procesu veido atsevišķi "nogriežņi": kolīdz beidzas viens

periods, sākas cits ar jauniemautoriem un citu vērtību orientāciju. īstenībā

literārais process ir nepārtraukts; nekustīgu ainavu vai "nogriezni" nav

jēgas apcerēt - ir jārunā par procesa dinamiku, par tiem tekstiem, kas

iespaido literāro procesu. Jebkāda periodizācija ir tikai ilūzija, lai padarītu

vieglāk uztveramu literatūrvēsturisko informāciju. Vai, precīzāk, literatūrā

sakārtotība mijas ar haosu. No vienaspuses, ja literatūrā valdītu dzelžaina

kārtība, bez pūlēm varētu pateikt, kādi teksti tiks sarakstīti pēc gada vai

gadu desmitiem. Taču vienano literatūras pievilcīgākajām īpatnībām ir tā,

ka process nav prognozējams. Teksts, kas sarakstīts pirms gadsimtiem un

licies jau aizmirsts, var aktualizēties šodienun pārtapt par literatūras virzī-

tājspēku. Teksti, kuru pamatā ir viscēlākās un gaišākās idejas, dīvainākārtā

mēdz nokļūt makulatūras saiņos. Populārs rakstnieks, kura darbus izdod

milzīgās tirāžās, jau pēc pārdesmit gadiem var pačibēt vēstures aizkrāsnē,

bet vien retajam pazīstams iesācējs iekļūt ģēniju kārtā. Autors neraksta

tāpēc, ka pastāvētu pieprasījums tieši pēc šī viņa darba, taču, kad grāmata

tiek izdota, izrādās, ka tā ir nepieciešama un, iespējams, literatūras kopaina
bez tās vairs nav iedomājama. Utt. No otras puses - ja literatūrā valdītu

haoss, tad procesu vispār nebūtu iespējams modelēt.Tomēr modeļi pastāv
un dažkārt vismazdaļēji atspoguļo reālo situāciju. Šajā grāmatā es mēģināju
atveidot šo literārā procesa svārstīšanos starp sakārtotību un haosu.

Par laikposmu līdz 1940. gadam grāmatā lasāms visai konspektīvs pār-
skats (par laikposmu līdz 20. gadsimta sākumam - tikai neliels ieskats),

kurā īsi raksturota nozīmīgāko rakstnieku daiļrade un fiksētas būtiskākās

parādības literatūrā. Šim laikposmam atvēlēta aptuveni trešdaļa no grā-
mataskopapjoma. Plašāk tas nav izvērsts vairāku iemeslu dēļ. Pirmkārt, kā

jau teikts, vairāk par literatūrvēsturisko notikumu atspoguļošanu mani

interesēja problēma par mūslaiku literatūras ģenēzi undažbrīd visai para-

doksālajiem tapšanas līkločiem. Otrkārt, literatūras vēstures senākās no-

rises, neapšaubāmi, labāk pārzina profesionāļi un pamatīgs to apraksts un

analīzebūs atrodama Zinātņu akadēmijas Literatūras, folkloras un mākslas

institūta kolektīvajā "Latviešu literatūras vēsturē", kuru mana "Latviešu

literatūras vēsture" nebūtnetiecas dublēt. Treškārt, mana grāmata ir ne tik

daudz faktu apkopojums, cik dialogs un dažbrīd arī liela jautājuma zīme.

Taču latviešu literatūras vēstures pētniecība patlaban atgādina plašu un

pieticīgi apdzīvotu teritoriju, kurā jebkāds dialogs ir bezjēdzīgs, pirms nav

publicēti visaptveroši unuz objektivitāti pretendējoši akadēmiska rakstura
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teksti (tostarp tikko piesauktā ZA "Latviešu literatūras vēsture"), kurus

pēcāk var apstrīdēt no visdažādākajiem subjektīvajiem skatpunktiem. Ce-

turtkārt, akadēmiskajās literatūras vēsturēs beidzamo gadu desmitu litera-

tūra parasti tiek atstāta novārtā, turpretī manā grāmatā tieši tā iruzmanības

centrā.

Un tātad: kāpēc latviešu literatūra patlaban ir tieši tāda, kāda tā ir?

Atbilde - tas būtu kāds literārā procesa modelis, ar kura palīdzību varētu

orientēties latviešu literatūras vēsturē. Modelis, kas literatūras vēsturi trak-

tētu nevis kā autoru un tekstu sastingušu kolekciju, bet gankā dinamisku

procesu. Un uzreiz jāuzsver, ka šis modelis būtu 100% aplams. Jo - varbūt

pēc tā vēsturē gan varētu orientēties, taču literatūrā un arī kultūrā vispār,
kā jau teikts, nav tādu modeļu, ar kuru palīdzību varētu paredzēt, kāda

veidosies literatūras ainava nākotnē. Līdz ar to rodas pretruna: ja modelis

šķietami pareizi apraksta vēstures ainas, tad, ņemotvērā to, ka literatūra ir

nepārtraukts process
- visi teksti un notikumi ir savstarpēji saistīti, tam it

kā vajadzētu paredzēt arī turpmākās norises. Šādu modeļu, protams, nav.

Un tassavukārt nozīmē, ka jebkurš modelis ir ja ne gluži melīgs, tad vismaz

iluzors. Citiem vārdiem, lai arī cik rūpīgi un niansēti būtu izstrādāta kāda

literatūrvēsturiskā koncepcija, tāallaž būs nepareiza. Tas irpats galvenais,
kas jāapzinās jebkuram kritiķim, literatūrvēsturniekam vai teorētiķim.

Saprotams, no tikko teiktā izriet jautājums: ja autors apzinās, ka viņa
radītais modelis ir aplams - kāda gan jēga šai grāmatai? Taču literatūra "kā

tāda" neeksistē. Literatūra "kā tāda" ir nedzīvu ķieģelīšu rindas grāmat-

plauktos. Literatūra pastāv tikai attiecībās. Starp autoru un viņa radāmo

tekstu. Starp autoru un jau radītotekstu. Starp autoruun tradīciju, precīzāk,

starp autoru un tiem tekstiem, ar kuriem viņš savulaik saskāries. Starp
tekstu un lasītāju. Starp lasītāju un atmiņām, kuras viņā atstājis reiz izla-

sītais teksts. Starp tekstu un kritiķi. Starp autoru un kritiķi. Starp kritiķi un

lasītāju. Utt. Visi šie impulsi ir grūti fiksējami, pakļaujas dažādāmlikumsa-

karībām, turklāt dažkārt tie mēdz meklēt vistālākos apkārtceļus un savā

starpā neatšķetināmi samezgloties. Tāpēc, ja mērķis ir nevis faktu apko-

pošana, bet procesa analīze, pilnīgu, objektīvu un visaptverošu literatūras

vēsturi nemaznav iespējams uzrakstīt. Var radīt tikai savu versiju. Un šeit

izrādās, ka ļoti būtisks ir subjektīvais skatījums. Subjektīvais skatījums -

tās ir attiecīgā autora personiskās attiecības ar literatūru. Autors ir tiesīgs

neņemt vērā nedz apceramā teksta kontekstu, nedz dažādās literatūrteo-

rētiskās koncepcijas - viņa personiskajām attiecībām tas viss nav svarīgs.

Pieļauju, ka ir iespējams uzrakstīt absolūti personisku literatūras vēsturi,

neņemotvērā nekādus spēles likumus - un tā noteikti būtu ļoti aizraujoša
literatūras vēsture, kas radītu ap sevi ne mazāk aizraujošas diskusijas. To-

mēr neeksistēarī literatūras vēsture "kā tāda". Nav iespējams radīt ideālu

un neapstrīdami patiesu procesa modeli. Svarīgākas par to, vai modelis ir

patiess vai aplams, ir attiecības starp vairākiem modeļiem, vairākām
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literatūrvēsturēm, kas rakstītas, uzlūkojot procesu no dažādiem skatpunk-

tiem.Citiem vārdiem, no svara irdialoģiskais spriegums, kas veidojas starp

vairākiem atšķirīgiem literatūras vēstures traktējumiem. Jebkurai litera-

tūras vēsturei jābūt ne tikai izziņas avotam, bet arī provokācijai: tai jāizai-

cina sevi apstrīdēt. īstenībā tas arī iranalītiska teksta galvenais uzdevums

un pastāvēšanas jēga: nepieciešams radīt un nepārtraukti uzturēt kultūrā

šo dialoģisko spriegumu - nevis sakārtot literatūru "pa plauktiņiem" un

ierādīt katram rakstniekam viņa "īsto vietu". Analīze uninterpretācija ne-

būt nav teksta sadalīšana sastāvdaļās (vadoties pēc analītiskā teksta, pie
labākās gribas nav iespējams restaurēt analīzes objektu). Analīze un inter-

pretācija irsavdabīgs metaforiskās domāšanaspaveids; metaforiska iedaba

piemīt pašam interpretācijas aktam. Manuprāt, katram ar rakstniecību sais-

tītamcilvēkam būtu svētīgi uzrakstīt savu latviešu literatūras vēstures ver-

siju, fiksēt savas personiskās attiecības ar literatūru. Tad patiesi varētu

runāt par literatūras vēstures apcerēšanu kā par dialoģisku procesu, taču

patlaban tā, protams, ir diezgan utopiska iedoma- diez vai tuvākajā nā-

kotnē vēl parādīsies kāda izteikti subjektīva literatūras vēsture. Tāpēc daž-

viet biju spiests mazlietpieklusināt savu tieksmi uz kategoriskiem vērtē-

jumiem,lai nepieciešamības gadījumā lasītājs varētuuzzināt ne tikaimanas

domas par latviešu literatūru, bet gūt daudzmaz pilnīgu priekšstatu par

procesu.

Man vienmērlikušies visai aizdomīgi tie literatūrvēsturiskie apcerēju-
mi, kas rakstīti apmēram pēc šāda principa: autors dzimis tad un tad, tur

un tur, bērnībā klausījies vecmāmiņas pasakas, skatījis dzimtenes balto

bērzu birzis, bet aukstajos ganu rītos sildījis kājas govju pļekās. Un no šīm

govju pļekām tiek izvedināts autora daiļrades skaidrojums un analīze. Tikko

teiktais, protams, ir mazliet pārspīlēts, tomēr acīm redzams ir tas, ka pār-
lieku bieži literatūra tiek apcerēta, ņemotpar pamatu rakstniekubiogrāfijas,
visviens, vai runa ir par govju pļekām vai kādiem citiem viņa pieredzē-
jumiem pasaulē, ko mēs dēvējam par reālu. Citiem vārdiem, teksts tiek uz-

lūkots kā piedeva autora biogrāfijai, nemaz neiedomājoties par to, ka daiļ-

rades ziņā pilnīgi atšķirīgu rakstnieku biogrāfijas var būt ļoti līdzīgas vai,

gluži pretēji, dažādaspieredzes, kas turklāt gūtas stipri attālinātās pasaules
malās, var realizēties apbrīnojami līdzīgos tekstos. lespējams, rakstnieks

kādā tekstā patiesi piesauc šīs govju pļekas - tāpat kā citus savus piere-

dzējumus. Taču, ja svītrotu šīs nenozīmīgās detaļas, viņa daiļrades būtība

neko daudz nemainītos. Vienu detaļu vietā nāktu citas, bet ne jau no šīm

niansēm atkarīgs literatūras ritējums. Pumpura "Lāčplēša" poētiku iespai-

doja ne tik daudz autora ceļojumiem piesātinātā dzīve, cik folkloras zinā-

šanas un lasīšanas loks. Lasot Raiņa darbus, nezinātājam diez vai ienāks

prātā, ka daudzi no tiem sarakstīti Šveicē. No Čaka dzejas pie labākās gri-
bas nevar izvedināt to faktu, ka sadzīvē viņš bija konservatīvs cilvēks un

pie visām varām allaž tiecās būt lojāls pilsonis. Utt. Rakstnieka biogrāfija
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literatūras vēsture ir diezgan nebūtisks faktors. Literatūras virzītājspēki

tomēr jāmeklē dziļāk.

Cits, vienlīdz izplatīts literatūras vēstures traktējums -norises literatūrā

tiek izvedinātas no sociālpolitiskajām norisēm. Mazs piemērs. Daudzkārt ir

lasīts apmēram šādsapgalvojums: 1905. gadā notika revolūcija, tāpēc Rainis

sarakstīja "Vētras sēju" un "Uguni un nakti". Šeit grūti ko iebilst - acīm

redzami, ka 1905. gada motīvi ir gan "Vētras sējā", gan "Ugunī un naktī".

Tomēr, uzmanīgāk ielūkojoties, situācija izrādās krietni sarežģītāka. Vien-

laikus ar Raini un 1905. gada revolūciju darbojās arī tā saucamie dekadenti,

kuru daiļradē sociālo norišu atbalsis atrodamas vien retumis un kurus tāpēc

pieņemts pretstatīt Rainim. īstenībā ganRaini, gandekadentus nodarbināja
viena un tā pati problēma: izmainīt latviešu literatūru. Ka to nepieciešams

izmainīt- tur viņi bija pilnīgi vienprātīgi. Rainis šim nolūkam izmantoja
sociāli tendētus motīvus, dekadenti vairāk tiecās uzturēties "tīrās mākslas"

teritorijās. Un šeit rodas jautājums: varbūt Rainis un dekadentiir vienas un

tās pašas kultūras paradigmas dažādas izpausmes, kas savukārt iekļaujas

plašākā, visu Eiropu aptverošā strāvojumā, ko dēvēpar simbolismu?

Vēl kāds piemērs. Ir 2. pasaules karš, piedzīvota ganpadomju, ganvācu

okupācija. Taču - ar ko nodarbojas rakstnieki? Čaks raksta "Matīsu, kausu

bajāru" un "Spēlē, Spēlmani", Kārlis Zariņš publicē vēsturisko romānu

"Kāvu gadi", Anšlavs Eglītis - romānu "Homo Novus", Ilona Leimane -

romānu "Vilkaču mantiniece", Ēriks Adamsons - noveļu krājumu "Lielais

spītnieks", Mirdza Bendrupe - noveļu krājumu "Dieva viesuļi", Andrejs

Upīts raksta kultūrvēsturisko romānu "Zaļā zeme", Jānis Plaudis strādā

pie mistiski ornamentētāromāna "Sila runcis". Visos šajos latviešu litera-

tūrai nozīmīgajos darbos grūti samanīt kara atspulgus vai kādas atbalsis

no abāmokupācijām. Līdz ar to rodas kārtējais jautājums: kāpēc šie literāti

atmetuši ar roku savai rakstnieka misijai un nodevušies sabiedriski paga-

lam nelietderīgu tekstu radīšanai?

Un vēl. Nodaļā "Sešdesmito gadu dzejas renesanse" aprakstītas pār-

maiņas latviešu dzejā sešdesmitajos gados - un šīs pārmaiņas bija tik būtis-

kas, ka pamanāmas bez jebkādiem analītiskiem mērinstrumentiem, turklāt

tās neiedvesmoja nekādi sociālie satricinājumi. Šeit iznirst kārtējais jautā-

jums: vai 1968. gads Čehoslovākijā, 1968. gads Parīzē, sešdesmito gadu

"puķu bērni" un sociālie satricinājumi ASV nav vienas un tās pašas para-

digmas sastāvdaļas? Varbūt tās bija pārmaiņas, kuras realizējās vai visā

pasaulē visdažādākajās esamības sfērās un kurām nekādi "dzelzs priekš-
kari" nebija šķērslis? Un, ja tā, tad kā šajā pasaules kontekstā iekļaujas
Vācieša "Elpa", Ziedoņa "Motocikls" un Māra Čaklā dzeja? Tālāk: sešdes-

mitogadu nogalē ASVaizvien aktīvāk sāka rakstīt par parādību, kas ieguva

postmodernisma vārdu. Aizritēja tikai nedaudzi gadi, un Marģeris Zariņš

publicēja romānu "Viltotais Fausts" (1973), kas struktūras ziņā ir tik klasiski

postmoderns teksts, ka klasiskāku grūti iedomāties (ja vien, runājot par
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postmodernismu, var atļauties lietot jēdzienu "klasisks"). Mēs, protams,

varam pieņemt, ka autors, būdams ļoti erudīts un daudzpusīgs intelek-

tuālis, gan rakstniecībā, gan mūzikā inspirējies no Rietumu teorētiķu ap-

cerējumiem. Šāds pieņēmums varētu izskaidrot dažas īpatnības Zariņa daiļ-

radē, taču neizskaidro "Viltotā Fausta" neparasto vērienīgumu un tajā

atrodamo postmodernā romāna ideju kondensātu laikā, kad Latvijā diez

vai kāds vispār bija kaut ko dzirdējis par postmodernismu (skat. tuvāk

nodaļu "Latviešu literatūra unpostmodernisms"). Savukārt Regīnu Ezeru

diez vai varētu klasificēt kā intelektuāļu ciltij piederīgu. Savos literatūr-

kritiskajos izteikumos viņa allaž bijusi vairāk nekā konservatīva, un, šķiet,
orientēšanāspasaules literārajos strāvojumos viņai nepavisam neliekas sva-

rīga. Kā izskaidrot to, ka viņas proza ilustrē 20. gadsimtā tik ļoti iecienīto

domu par romāna nāvi (par to - nodaļā "Kā mirst romāns, un kas paliek

pāri pēc tam, kad viņš ir pagalam")? Norises literatūrā nav nejaušas un

atkarīgas tikai no sociālajām norisēm. Bez šaubām, sociālās norisesnoteikti

rod atspoguļojumu literatūrā, tačuarī tāsnenosaka attiecīgā teksta poētiku.
No šejienes gluži likumsakarīgi izriet nākamais jautājums: kāpēc apmēram

vienlaikus dažādās kultūrās iznirst vieni un tie paši elementi un sākas

apbrīnojami līdzīgi procesi?
Neatbildēsim uz tikko formulētajiem jautājumiem -un tas ari nav šīs

grāmatas uzdevums, turklāt atbildes iespējamas vien hipotētiskā līmenī.

Tomēr jautājumi pastāv. Tos allaž deratcerēties, ja rodas vēlēšanās literāra

teksta skaidrojumu vai analīzi pārlieku tieši izvedināt no autora perso-

niskās pieredzes vai sociālajām norisēm.

Teksts rada tekstu, literatūra rada literatūru. Tāpēc, apcerot literāro

procesu, šajā grāmatā vispirmām kārtām runāts nevis par autoru biogrā-

fijām - tās skartas vien garāmejot - vai par parādībām sociālajā dzīvē, bet

gan par tiem specifiskajiem elementiem, kas atšķir literatūru no jebkuras
citas cilvēka darbības sfēras. Literatūra uzlūkota kā poētiska parādība ar

savām likumsakarībām un savu vērtību orientāciju. No šejienes izriet ari

autoru atlase. Jebkura literatūras vēsture rada jautājumus: kurš rakstnieks

tiesīgs "ieietvēsturē" (lai no cik subjektīva skatpunkta tānebūtusarakstīta),

kurš no tās jāizmet? Citiem vārdiem, kur meklējama robeža, pēc kuras lite-

rāts no izcila un ievērības cienīga rakstnieka pārtop nenozīmīgā. Jau senie

grieķi zināja, ka pat vispēdīgā grafomāna sacerējumos var atrast vismaz

vienu ģeniālu rindu. Un - šī rinda kāda paradoksāla vēstures mežģījuma

dēļ var izrādīties tik svarīga visai literatūrai, ka uz tās klūp vēl daudzas

rakstnieku paaudzes. Vai šīs rindas dēļ grafomāns jāceļ ģēnija kārtā? Tā,

protams, ir galējība, tomērproblēmas aprises tā ieskicē. Nedomāju, ka esmu

atrisinājis šo problēmu - un nedomāju, ka to vispār iespējams atrisināt. Es

vadījos apmēram pēc šāda principa: ko attiecīgais rakstnieks devis litera-

tūrai? Kā viņš iespaidojis procesa virzību? Vai viņš pievienojis literatūrai

līdz šim neapgūtas teritorijas? Vai bez viņa latviešu literatūra vispār būtu
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iedomājama? Bez tam - varbūtkāda ne īpaši nozīmīga rakstnieka daiļradē

izceļas kāda īpatnība, kas nekur citur tik spilgtā formā latviešu literatūrā

nav izjūtama, tāpēc arī šim rakstniekam veltīta uzmanība.

Neesmuīpaši akcentējis kādu literatūrteorētisku vai literatūrvēsturisku

koncepciju. Diez vai ir liela jēga veltīt šo grāmatu kādas koncepcijas pierā-
dīšanai, lai tā liktos patiesa. Tomēr uzmanīgs lasītājs, iespējams, pamanīs,
ka konceptuālā līmenī 20. gadsimta latviešu literatūras vēsture uzlūkota

kā piecu paradigmu maiņa. Pirmā -gadsimta sākumā (Rainis, Plūdonis,

Virza, dekadenti). Otrā - divdesmitajos gados (ekspresionisms, Sudrab-

kalns, vēlāk Čaks, prozā Kārlis Zariņš). Trešās pārbīdes aprises iezīmējas
trīsdesmito gadu nogalē; tā jūtama arīvēl 2. pasaules kara laikā sarakstītajos
tekstos (Ādamsons, AnšlavsEglītis, Bendrupe; tai piederīga arī, piemēram,
Čaka kara laikā sacerētādzeja), taču tās realizāciju pārtrauca padomju vara

un socreālisma uzspiešana. Pārmaiņas, kas notika piecdesmitajos gados pēc

Staļina nāves, manuprāt, saistāmas ne tik daudz ar norisēm kultūras zem-

strāvās, cik ar to, ka literatūra atbrīvojās no ideoloģijas terora un atsākās

tās dabiskais ritējums. Ceturtā paradigmatiskā pārbīde sākās sešdesmitajos

gados (Vācieša, Ziedoņa, vēlāk Čaklā dzeja; Bela un Ezeras romāni, Jaku-

bāna stāsti). Un, visbeidzot, piektā pārbīde sākās astoņdesmito un deviņ-
desmito gadu mijā un turpinās joprojām.

Gan jāpiebilst, ka literatūru iespaido un veidopārāk daudziun atšķirīgi
faktori, lai visas literārās norises varētu atvedināt uz šīm paradigmatis-

kajām pārbīdēm; pastāv arī nejaušības, kas dažkārt pilnībā mēdz izmainīt

kopainu. Turklāt paradigmu maiņa -
tas nebūtnav, teiksim, "lūzums" vai

kaut kas pēkšņs un mirklīgs. Paradigmu maiņa irprocess, kas var ilgt gadu
desmitus - un līdzās tam var pastāvēt atbalsis no iepriekšējās paradigmas

unnākamās paradigmas priekšnojautas itkā marginālu tekstu formā. Viena

autora daiļradi var iespaidot vairākas paradigmas. Tāpat dažs ievērības

cienīgs autors var pastāvēt vispār ārpus jebkādām procesa likumsakarībām.

Šo veselu kultūrslāņu pārbīdīšanos var fiksēt, tikai, piemēram, salīdzinot

divu gadu desmitu procesus literatūrā: ja rodas iespaids, ka ir mainījies
kaut kas ļoti būtisks, visai literatūrai kopīgs, tad ir skaidrs, ka šī paradigmu

maiņa notikusi.

Mazliet par šīs grāmatas trūkumiem. Pats galvenais -tajā nav aplūkota
trimdas literatūra. Diemžēl trimdas rakstnieku darbos neorientējos tik labi,

lai justos tiesīgs tos vērtēt un rakstīt par trimdas literatūru kā par procesu.

Bez šaubām, varēja iet vieglāko ceļu un īsumā uzskaitīt autorus, tekstus un

faktus, taču tas būtuklajš diletantisms. Turklātpar trimdas literatūru vispār
nav neviena (!) aptveroša un pārskatoša darba, tāpēc pagaidām diez vai

viena cilvēka spēkos ir izanalizēt šo milzīgo un zināmā mērā arī haotisko

faktu un tekstu apjomu.
Esmu pārliecināts, ka pecgadiem piecdesmit gan literaturpetnieki, gan

lasītāji kā pašsaprotamu uztvers faktu, ka Regīna Ezera un Zigmunds Skujiņš
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romānus rakstīja Latvijā, Anšlavs Eglītis - Kalifornijā, bet Gunārs Janov-

skis - Anglijā. Tiks vilktas paralēles, piemēram, starp Dzintara Sodumaun

Visvalža Lāma piecdesmito gadu daiļradi, bet Andreja Irbes īsproza tiks

traktēta kā piedalīga sešdesmito gadu pārmaiņās latviešu literatūrā. lespē-

jams, tiks fiksēts, ka "Elles ķēķa" dzejnieki Ņujorkā un dzejnieki Latvijā

inspirējušies no vieniemun tiempašiem avotiem. Citiem vārdiem, 20. gad-

simta latviešu literatūras vēsture būtu jāraksta bez sadalīšanasLatvijas un

trimdas literatūrā, jo šādu paralēļu un sakritību, lai arī bieži vien apstrī-

damu, ir ļoti daudz. Jau tagad nav no svara tas, ka Agate Nesaule mīt ASV

un raksta angliski, Juris Kronbergs dzīvo Zviedrijā, bet Aina Vāvere -

Austrālijā. Viņi visi piederīgi pie latviešu literatūras un iekļaujas kādā lie-

lāka mēroga struktūrā. Trimdas literatūra faktiski ir pusgadsimtu gara un

traģiska epizode latviešu literatūras vēsturē, zināmāmērāstrupceļš, jo tā ir

apsīkusi pati no sevis. Diemžēl patlaban vienotulatviešu literatūras vēsturi

nav iespējams uzrakstīt tā vienkāršā iemesla dēļ, ka nav apkopoti fakti. Ja

fakti ir savākti, veidojas mozaīka; balstoties uz šādumozaīku, jau iespējams

konceptuāls skatījums un analīze. Patlaban ganir iespējams nosaukt pazīs-
tamāko autoru vārdus un viņu darbus, taču literatūras zemstrāvas ir ap-

slēptas zem faktu un tekstu masām. Grāmatā nav skarta dramaturģija, jo
tas tomēr ir žanrs,kas orientētsne tik daudzuz lasāmu tekstu, cik uz izrādi.

Aplūkotas vien atsevišķas lugas tajos gadījumos, kad bez tām literārā pro-

cesa raksturošana nav iedomājama (piemēram, Raiņa lugas). Tāpat nav

analizēta nedz esejistika, nedz literatūrkritika.

Dažu subjektīvu iemeslu dēļ nav aplūkota 20.-30. gadu romantiķu
(Austras Skujiņas, Jāņa Ziemeļnieka, Jāņa Grota v. c.) dzeja, kas būtu pel-

nījusi atsevišķu nodaļu. Diemžēl ar šo autoru rakstīto man nav izdevies

iedibināt tik personiskas attiecības, lai es spētu to visu izlasīt, nemaz neru-

nājot par apcerēšanu. Šā paša iemesla dēļ tikai garāmejot pieminēta Anna

Brigadere un daži citi autori. Līdzīgs trūkums piemīt nodaļām, kurās ap-
cerēta mūslaiku literatūra: nav raksturota to dzejnieku un prozistu daiļ-

rade, kuri, lai arī ievērības cienīgi, allaž mituši kaut kur literārā procesa

marginālijās (piemēram, Arvīds Skalbe, Mirdza Bendrupe, Velga Krile).

Zināma nelīdzsvarotība piemīt pēdējai nodaļai: 90. gados debitējušo

prozistu darbi gan ir aplūkoti, taču mazāka uzmanība pievērsta šā laik-

posma jauno dzejnieku grāmatām. Tas tāpēc, ka no grāmatizdošanas pro-

blēmām vispirmām kārtām cieš tieši dzeja. Līdz ar to daudzas iespējamās

grāmatas nav iznākušas - 90. gadu poētiskā ainava patlaban ir ļoti trūcīga

ne jau dzejnieku trūkuma dēļ.

Noslēgumā jāpiebilst, ka, pielicis šai grāmatai punktu, es sāku saprast,
kādai īsti būtu jābūt manai"Latviešu literatūrasvēsturei". Taču tā būtu tik

ļoti atšķirīga no Šīs grāmatas, ka nav lielas jēgas par to runāt.

Pateicos Latvijas Rakstnieku savienībai, Latvijas Kultūras fondam un

Sorosa fondam-Latvija par atbalstu.
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16. gadsimts - 19. gadsimta pirmā puse

Tas liekas pašsaprotami: ikkatra nacionālāliteratūra attīstās, sakņojoties
tautas daiļradē. Ir mīts, ir folklora, vēlams arī varoņeps - un no šīs mito-

loģiskās olas laika gaitā izšķiļas literatūra. Taču latviešu literatūrā, nerau-

goties uzapskaužami bagāto mutvārdu tradīcijas pieredzi, bija citādi: vārds

netiecās izrauties no klusuma vai aizmirstības un tapt pierakstīts; doma

netiecās iemiesoties vārdā: pavisam pretēji - cituviet jau aprobētām un

ikdienišķām domāmun idejām sāka kalpot arī latviešu valoda. Šo aptuveni
trīs gadsimtus ilgo procesu visprecīzāk būtu dēvēt nevis par latviešu lite-

ratūru
, betganpar latviešu valodā rakstīto literatūru. Parasti literatūra rodas -

"pati no sevis", iespējams, autoriemīsti neapzinoties nedz sava darbamērķi,
nedz tā funkcijas kultūrā; literatūra "dzimst" kā poētiskās pieredzes likum-

sakarīgā tieksme saglabāties uz papīra; literatūra pieprasa, kas tai attiecī-

gajā laikposmā nepieciešams, un autors izpilda šo "poētisko pasūtījumu".

Turpretī latviešu literatūra tika radīta, lai pierakstītu utilitārus un didak-

tiskus tekstus; precīzāk, to importēja no Vācijas.

"Poētiskā pasūtījuma" princips latviešu literatūrā nedarbojās - tas parā-

dījās krietni vēlāk, kad importētā tradīcija jau bija tik dziļi iesakņojusies, ka

bija radījusi pati savu kultūras sistēmu un telpu. Radītāji, vācu mācītāji
(latviešu tautības mācītājs Jānis Reiters (aptuveni 1632-1697), kura tulko-

jumā publicēti Bībeles fragmenti, bija viens no retajiem izņēmumiem), lie-

liski apzinājās gan sava darbamērķi, gan funkcijas kultūrā. Tekstu tapšana

bija pārāk loģiska - literārajam procesam pilnībā pietrūka pārsteiguma mo-

menta, kas ir viens no būtiskākajiem kultūras virzītājspēkiem. Tomēr arī

šis it kā loģiskais process bija gana sarežģīts unneviendabīgs. Provinciālajā

Latvijā atbalsojās un līdz ar to arī literatūru ietekmēja gan reformācija un

kontrreformācija, ganapgaismības laikmeta garīgie strāvojumi, ganpiētis-

ma un racionālisma idejas. Sākumā literatūras tapšanu noteica nepiecie-
šamībapēc latviešu valodārakstītiem un no kanceles sludināmiem kristīgo
rituālu tekstiem, bet pēcāk to veidoja jau vācu klasicisma un sentimen-

tālisma iespaidi.
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Literatūras importēšanas cēloņi bija gluži vienkārši. Līdz pat 19. gad-

simta sākumam latvieši pārsvarā bija dzimtzemnieki, kuriem nebija ne

mazākās nojausmas par vācu kultūras virsotnēm (diez vai viņi izjuta īpašu

nepieciešamību tās sasniegt) un kuri turklāt diezgan skeptiski uztvēra kris-

tīgo ticību. Latviešiem nebija savas inteliģences - un nebija arī iespēju tai

rasties. Tegan jāpiebilst, ka aplami būtu raudzīties uz latviešu zemniekiem

kā uz absolūti neizglītotiem ļautiņiem. Ir konstatēts, ka 18. gadsimta beigās
dažos novados lasīt pratuši aptuveni divas trešdaļas pieaugušo iedzīvotāju,
vietumis Vidzemē - pat līdz 90% (salīdzinājumam minēšu, ka Vācijā šai

laikā lasītpratēju bija ap 50%, Krievijā - 4%). Savukārt vācu mācītāji, izglī-

tojušies vācu universitātēs, uzauguši vācu literatūras kontekstā, droši vien

labi apzinājās, ka nav nozīmes rakstīt efektīgas varoņlugas, vērienīgus ro-

mānus vai priecēt latviešuzemniekus ar klasicisma "augstajiem žanriem"-

himnāmun odām (un arī šeit jāpiebilst: diez vai provinciālie mācītāji izjuta

īpašu nepieciešamību ar tonodarboties, bet, ja arī izjuta, tad diez vai viņiem

pietika tam talanta). Atcerēsimies, ka pat Garlībs Merķelis nebūt netiecās

savus darbus aizvadīt līdz latviešu lasītājam: latviešu drūmo dzīvi un lai-

mīgo senatni viņš aprakstīja, pielietodams tolaik Eiropā populāro ceļojumu

romānu klišeju - apmēram tā, kā dažs tālākceļojis autorsaprakstītu nēģeru
vai indiāņu sadzīvi un leģendas, t. i.,Merķelis savus darbus bija adresējis
tikai un vienīgi vācu lasītājam. Laikposmā pirms Merķeļa šī diferencētā

adresācija bija vēl spēcīgāk izteikta. Latviešu lasītājam bija paredzēti adap-
tētikristīgo rituālu teksti, derīgus padomus ietveroši un moralizējoši, katram

dzīves gadījumam piemērojami lasāmgabali un retumis arī kāds emocio-

nālāks pants. Gandrīz visi mācītāji asi vērsās pret tautas daiļradi, pūlē-
damies panākt, lai viņu sacerētās dziesmas izspiestu tautasdziesmas. To-

mēr šajā grēka darbā nav nozīmes vainot pašus mācītājus - atcerēsimies,

ka arī Eiropā klasicisma laikmetā tautasdziesmas ierindoja "zemajā žanrā"

un pie literatūras vispār nepieskaitīja.
Līdz ar to šķēlās nepārkāpjama plaisa - starp nepārtraukti dzīvo un

aktīvo tautas daiļradi un dažkārt jau par nedzīvu tapušo importa produk-
ciju. lespējams, šīplaisa iespaido literatūru vēl mūsdienās - ja ne citādi, tad

tā izpaužas kā nostalģija pēc nepierakstītās - un tālabzudušās - poētiskās
pieredzes. Literatūras stūrakmens izskatās aizdomīgi nestabils. Faktiski par

literatūras pamatu kalpoja Rietumeiropas literatūras ēna.

Mūsdienu lasītāja acīm raugoties, līdz pat 19. gadsimta otrajai pusei

grūti runāt par lasāmu literatūru. Tolaik tapušie teksti drīzāk pieskaitāmi
literatūras pieminekļiem, vaiarī tie ir pieminekļi latviešu literatūras sākot-

nei. Šajā nodaļā atzīmēsim tos faktus, kurus varētunosaukt par pirmajiem:

pirmās grāmatas, pirmie autori, pirmie žanru iedīgļi utt.

Pirmie raksti latviešu valodā parādījās 16. gadsimta pirmajā pusē. Tie

bija dažādi utilitāra rakstura pieraksti: ieraksti dokumentos, tēvreize, rok-

rakstos palikuši rituālu teksti v. tml. Pirmā līdz mūsdienām saglabājusies



Latviešu valodā rakstītā literatūra 15

grāmata - katoļu katehisms - iespiesta 1585. gadā. Ir ziņas, ka drukātas

grāmatas bijušas jau 1525. gadā. 1586. gadā iznāca luterāņu katehisms; ne-

daudz vēlāk tam sekoja vēl divas luterāņu grāmatas - no vācu valodas

tulkotas garīgas dziesmas un evaņģēliju fragmenti. 1588. gadā Rīgā no-

dibinājās pirmā tipogrāfija, kura piederēja Niklāvam Mollīnam un kura

izdeva grāmatas tikai vācu valodā. Pirmā Rīgā iespiestā grāmata latviešu

valodā- baznīcas rokasgrāmata - iznāGaJ^S^adāT^^-----

- iznāca 1615. gadā.

Taču ar literatūru visupirms saistās mācītāja Georga Manceļa (1593 -

1654)vārds. Literārais kods, šai gadījumā - kristietisma sludināšanas prin-

cipi - bija jau gatavs, atlika vienradīt tam piemērotu latviešu rakstu valodu.

Mancelis to radīja, turklāt tik veiksmīgi, ka Manceļa rakstība mazliet pār-

labotāun papildinātā veidā saglabājās līdz pat20. gadsimta sākumam. Viņš

sastādīja pirmo vācu-latviešu vārdnīcu, sacerēja desmit dialogus, kuros

iespējams saskatīt prozas pirmsākumus, tulkoja evaņģēliju fragmentus un

antīkā vēsturnieka Josefa Flāvija tekstu par Jeruzālemes izpostīšanu un,

pats galvenais, sacerēja apjomīgu sprediķu krājumu, pie kura bija strādājis
20 gadus un kuru, kā stāsta, no kanceles spējis nolasīt arī latviešu valodas

nepratējs. Jau mūsdienās par Manceli teikts, ka viņš bijis pirmais ievēro-

jamais garīgā laikmeta rakstnieks, t. i., viņš nav nodarbojies ar tulkošanu

vien, bet radījis arī oriģināltekstus latviešu valodā.

Savukārt Kristoforu Fīrekeru (aptuveni 1615-1685) iespējams uzskatīt

par
latviešu dzejnieku ciltstēvu. Pirms Fīrekera, tulkojot garīgās dziesmas,

tekstus no vācu valodas pārcēla mehāniski, vārdu pa vārdam- un acīm-

redzot bija diezgan lielas grūtības baznīcā tos izdziedāt, nemaz nerunājot

par jēgas uztveršanu(kontrastam atcerēsimies tautasdziesmu skaidrību un

absolūto skaniskumu). Turpretī Fīrekers patiesi latviskoja vācu tekstus, pir-
mais ievērodams precīzu pantmēru un atskaņas. Citiem vārdiem, Fīrekers

latviešu valodu "pieradināja" Rietumeiropas poētiskajai tradīcijai. Tautas-

dziesmu "intuitīvajai poētikai" parādījās ievērības cienīgs konkurents. Pa-

visam ir saglabājušās apmēram 180 Fīrekera latviskotās garīgās dziesmas,

kuras līdz pat 19. gadsimta sākumam kalpoja par paraugu vēlākajiem dzej-
niekiem. Kautarī Fīrekers savu darbībunav manifestējis ne ar kādām estē-

tiskām vai teorētiskām deklarācijām, viņu iespējams uzskatīt par tipisku
klasicisma pārstāvi. Fīrekera dotības vislabāk raksturo tas, ka viņa latvis-

kotais Martina Lutera himnas "Dievs Kungs ir mūsu stiprā pils" variants

turpina pastāvēt vēl mūsdienās.

Katras tautas literatūras vēsturē izcilu vietu ieņem Bībeles tulkojums.
Jau tā parādīšanās vien liecina par stabilu rakstītās literatūras tradīciju.
Latviski Bībeli pilnībā pārtulkoja mācītājs Ernests Gliks (1652-1705). Tul-

kojums izdots 1685.-1691. gadā. Jāuzsver, ka svarīgs bija ne tik daudz pats

Bībeles latviskošanas fakts, cik tas, ka latviešurakstu valodatika piemērota
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ļoti sarežģītajai un daudzslāņainajai Bībeles metaforikai, turklāt Gliks tul-

koja no oriģinālvalodām. Būtībā Gliks radīja prozas tradīciju gandrīz tukšā

vietā. Bībeles tulkojums ir tas lūzumpunkts, kad valoda iegūst jaunu dimen-

siju - plakanās undidaktiskās alūzijas kļūst telpiskas. Teksts vairs nav tikai

mehānisms, ar kura palīdzību nogādāja informāciju līdz lasītājam, betgan

poētisks fenomens.

18. gadsimta sākumā Ziemeļu kara un tam sekojošās mērasērgas laikā

Latvija tika izpostīta un jau tā retie literārie mēģinājumi apsīka pavisam.
Tālākais literatūras process saistāms jau ar Gotharda Fridriha Stendera

(1714 - 1796), saukta par Veco Stenderu, vārdu. Vecais Stenders bija nepa-

rasti daudzpusīga un darbīga personība: viņš rakstīja baznīcas dziesmas,

populārzinātniskas grāmatas, reliģiskus apcerējumus, valodnieciskus dar-

bus, Bībeles pārstāstus, sastādīja vārdnīcas un ābeces. Tomēr pats galve-

nais -Vecais Stenders bija laicīgās literatūras aizsācējs. Viņš sarakstīja (pre-
cīzāk: lokalizēja tolaik populāru vācu autoru tekstus) vairākus dzejoļu

krājumus - latviešu zemniekiemparedzētas, dzejiskā formā sacerētas pamā-

cības. Autors savus dzejoļus dēvējapar "dziesmām": pēc klasicisma kanona

atšķirībā no odām un himnām dziesmas pieder "vidējam žanram", kas

izprotams arīzemniekiem. Vecais Stendersapgalvoja, ka dzejai vispirmām
kārtām jāizteic skaidras un derīgas domas. No šejienes izriet viņa gluži vai

neciešamā pamācīttieksme: viņš nekad nepalaiž garām izdevību brīdinoši

izsliet rādītājpirkstu un nolasīt morāli - piemēram, par laimi, kas rodama

darbā, vai dzeršanas kaitīgumu. Vecais Stenders apdzejoja idillisku sadzī-

vošanu zemnieka sētā, vietumisganatļaujoties kādu kodīgāku vācu muiž-

niecībai veltītu frāzi; viņam irarī pasaulīga prieka piesātināti mīlestības un

dabas dzejoļi. Vecais Stenders rakstīja arī stāstus un pasakas. Autors tās

dēvēja par līdzībām, no kurām lasītājam jāgūst "gudras mācības"; to vidū

ir Ezopa, Fedra, Lutera tekstu pārstāsti.
1806. gadā iznāca dzejoļu krājums "Tā Neredzīgā Indriķa

dziesmas". Autors bija akls latviešu tautības vīrs, saukts par

Neredzīgo Indriķi (1783- 1827). Viņš bija pirmais latvietis,

kuram iespiests dzejoļu krājums, taču šis fakts nebūtnenozīmē,

ka beidzot arī paši latvieši bija ķērušies pie nacionālās dzejas

tradīcijas iedibināšanas. Neredzīgais Indriķis bija īstens sava laikmeta

bērns, proti, vācu klasicisma un sentimentālisma sekotājs: dzejas mākslā

viņu ievadīja draudzes mācītājs K. G. Elferfelds (1756- 1819), dzejnieks un

pirmās latviešu valodā sarakstītās oriģināllugas autors (luga propagandēja
baku potēšanu); paraugi - Fīrekers un Vecais Stenders.

19. gadsimta pirmajā pusē aizvien vairāk parādījās latviešu tautības

autoru.Ansis Līventāls (1805 -1878) bija dzejnieks, stāstnieks un tulkotājs;
viņa daiļradē atrodami gan sentimentāli, gan sociālkritiski motīvi. Auto-

didakts Ansis Leitāns (1815- 1874), neraugoties uz izglītības trūkumu,

izmanījās kļūt par liela latviešu laikraksta -"Mājas Viesa" -redaktoru un



17Latviešu valodā rakstītā literatūra

rakstīja moralizējošus stāstus un pantus. Daži viņa lokalizējumi (K. Šmida

"Grāfa lielmāte Genoveva", "Kara lielskungs Eistakius" v. c.) kļuva tik

populāri, ka mūslaikos tos dēvētu par bestselleriem. Skolotājs Ernests

Dinsbergs (1816 -1902) bija fantastiski ražīgs -viņšpublicēja aptuveni 100

grāmatas, apdzejoja lielus vēsturiskus notikumus un Bībeles sižetus. Dum-

pīgais Jānis Ruģēns (1817- 1876) sarakstīja dramatisku poēmu pēc Ijaba

grāmatas motīviem, kurā līdzībās runāja par pasaules netaisnību; poēmas

publikācija tika aizliegta. Ruģēns viens no pirmajiem atļāvās skaidri un

gaiši apvaicāties: "Kad atnāks latviešiem tie laiki, / Ko citas tautas tagad
redz?"

Tomēr šie un arī daudzi citi tā laika autori, lai arī brīžiem apskaužami

ražīgi, nebija profesionāli literāti tai nozīmē, kādā šo jēdzienu saprotam

šodien, - viņi daudz augstāk vērtējami kā žurnālisti, popularizētāji vai sa-

biedriski darbinieki.Turklāt starp viņiem nebija pietiekami lielu unoriģinālu
talantu, kas spētu reformēt literatūru. Rakstītajam tekstam joprojām piemita
zināms bezpersoniskums. Aizgūtās un adaptētās literārās struktūras fak-

tiski darbojās bez pašu autoru līdzdalības; autors īstenībā bija tikai pierak-

stītājs.
m

Tādējādi latviešu literatūra jau no pašiem pirmsākumiem veidojās kā

Eiropā iederīga un Eiropai piederīga. Tiesa gan, tai tika iedalīta pieticīga
ļoti attālas Eiropas provinces literatūras loma, līdz kurai visi garīgie un

literārie strāvojumi atnāk ar lielu nokavēšanos un šajā ceļā pazaudē dau-

dzus svarīgus elementus. Domājams, katram ir pazīstama visai īpatnējā

sajūta, kāda rodas, lasot, teiksim, Neredzīgā Indriķa vai Vecā Stendera

tekstus: it kā gan lasītājs, ganautors pagalam nepieklājīgā kārtā labprātīgi
būtu ielīduši krātiņā, no kura laukā paša spēkiem nav viegli tikt. Dzejas
analīze šajos tekstos_atrodklasicismam vai sentimentālismam raksturīgās

struktūras, tomēr intuitīvi jūtams, ka kaut kas nav kārtība. Kāpēc? Būtībā

tā ir mākslīgi radīta valoda - valoda, kas sākta veidotno nullpunkta. Vārdi

nav ieguvuši plastiku, tie vēl ir funkcionālas zīmes - katram vārdam ir

precīzi definēta nozīme. Nav paša svarīgākā - mirguļojošā un izplūdušā

jēgas oreolaap vārdu, kuru nespēj aprakstīt nedz skaidrojošās, nedz frazeo-

loģiskās vārdnīcas. Un salīdzinājumam atkalblakus uzlūkosim tautasdzies-

mu valodu: ir
ganplastika, ganoreoli, gann-tās dimensijas. īstenībā Latvijā

vairākus gadsimtus valodaeksistēja divos līmeņos - ikdienāun literatūrā,

bet pats paradoksālākais ir tas, ka literārāvalodabija krietni trūcīgāka par

ikdienas valodu.Saskarsme starp divāmkultūrām vienmēr ģenerē auglīgus

impulsus. Taču latviešu kultūrā iespējamais dialogs pārtapa vācu kultūras

monologā, turklāt šis monologs bija pārlieku pārsātināts ar pašapmierināti

skolmeistarīgām intonācijām. 19. gadsimta vidū nācās šo monoloģisko inerci

pārvarēt.
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Priekšstats par latviešu literatūras sākotni nebūs pilnīgs, ja vismaz ga-

rāmejot neminēsim kādu savā ziņā unikālu parādību. Tā bija neoficiālā

literatūra - teksti, kurus radīja paši zemnieki. Tie izplatījās rokrakstos un

norakstos un bieži vien, no mūsdienām raugoties, bija dzīvāki par drukāto

literatūru. Turklāt runa nav par atsevišķiem rokrakstiem, kurus autori da-

žādu iemeslu dēļ nav varējuši publicēt, - tā bija masveida parādība, kas

ilga vairāk nekā gadsimtu. Popularitātes ziņā rokrakstu literatūra varēja

sacensties ar drukāto.

No 18. gadsimta vidus latviešu zemnieku vidū sāka izplatīties reliģiski
Saßledriska kustība - hernhūtiešu brāļu draudzes. Hernhūtieši bija fanā-

tiski rakstītāji un pārrakstītāji (tieši ar hernhūtismu izskaidrojams augstais

lasītpratēju procents zemnieku vidū). Patlaban ir zināmi aptuveni 500 rok-

raksti, tačuir skaidrs, ka saglabājusies vien maza daļa nokopējā daudzuma.

Pirmie teksti sacerēti starp 1740. un 1770. gadu, tātad - pusgadsimtu pirms

Neredzīgā Indriķa. Hernhūtiešuliteratūrā iespējams izdalīt vairākus žanrus:

runas, kuras tika lasītas brāļu draudžu saietos; garīgās dziesmas (tajās at-

šķirībā no oficiozajiem tekstiem Jēzus ir nevis "Tas Kungs", bet "draugs");
hernhūtiešu autobiogrāfijas - dažkārt ļoti dramatiski un traģiski dzīves-

stāsti, no kuriem dažs krietna romāna vērtē, vismaz tajos autora personības

atpulgs jūtams vairāk nekā drukātajā literatūrā; brāļu draudžu vēstures.

Bija arī tulkojumi, tostarp 17. gadsimta mistiķu un vizionāristu - vācieša

H. Engelbrehta un angļa Dž. Banjana - darbi un pat Šillera "Laupītāji".
Hernhūtiešudarbībunedrīkst novērtēt pārāk zemu. Būtībā tā bija bez-

maz vienīgā iespēja latviešiem jaunajā kultūras telpā realizēt savas kultūru

radošās potences un kultūru patērējošās prasības, jo sevišķi - brāļu drau-

džu kustības sākumposmā. Bez tam hernhūtieši sagatavoja augsni gaidā-

majai latviešu inteliģencei, jo prasme lasīt un rakstīt brāļu draudzēs bija

obligāta.

ZAUDĒTO PARADĪZI MEKLĒJOT

19. gadsimta vidus un otrā puse

Tātad - literatūra bija sākusies, taču plaisa starp mitoģenēzes laikmetu

un rakstīto literatūru turpināja pastāvēt, turklāt tā bija meklējama nevis tālā

pagātnē, bet tepat blakus - un tāpēc krietni jūtamāka nekā Eiropas "vecajās"
kultūrās. Ģeogrāfiski provinciālajā Latvijā veidojās vienlīdz provinciāla
literatūra. Ēnas literatūra. 19. gadsimta pirmajā pusē literatūrā bija tikai

"zemie" žanri - vai nu utilitāra rakstura teksti, vai izklaides lasāmviela.
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Literatūra bija bez centra, amorfa masa, bez spožām personībām un tek-

stiem, kuriem piemistu kultūrveidojošs spēks. Bija skaidrs, ka literatūra

nevar pastāvēt tikai kā vācu literatūras spogulis: bija jābūt vēl kaut kam,

vienalga, vai to dēvētpar arhetipisko pamatu, nacionālo kodu vai tradīciju,
lai vārds izslīdētu no eiropeiskā provinciālisma tvērieniemun iegūtu sav-

dabību.Tāpēc līdz ar nacionālās inteliģences rašanos parādījās pirmie mē-

ģinājumi pārkāpt pār plaisu atpakaļ vai vismazsamanīt, kas tur, viņā pusē,
savulaik atstāts.

Latviskās identitātes un arhetipiskā pamata meklējumi izvērsās plašā

garīgā un sociālā strāvojumā, ko nodēvēja par jaunlatviešiem. Šo divukul-

tūru - un tātad arī zināmā mērā divu neatkarīgu literatūru - problēmu
atzina jau tolaik. Piemēram, Fricis Brīvzemnieks, viens no jaunlatviešu

ideologiem, rakstīja: "Tautai divas literatūras. Tā viena no tām uz papīra
rakstīta un rakstos ierakstīta, tā otra tautas prātā, tautas garā ierakstīta. Šī

pēdējā būs tā pirmākā" (1881). Domājams, pēdējā teikumā iekļautā evaņ-

ģēliskā metafora pietiekami labi raksturo jaunlatviešu attieksmi pretnacio-

nālo literatūru. Savukārt kāds vācu mācītājs par šo tēmuizteicās ļoti skep-

tiski: "Šī latviešu literatūra ietpa ceļu, kas latviešu tautu aizveduzbezdibeni"

(1878). Saprotams, no mūsdienāmraugoties, diez vaibūtukorekti divukul-

tūru saskarsmi viennozīmīgi traktēt kā sadursmi (jo vairāk tāpēc, ka situ-

ācija bija vēl sarežģītāka: latviešu un vācu kultūras funkcionēja valstī, ko

pārvaldīja krievu birokrātija; daži latviešu kultūras darbinieki meklēja
domubiedruskrievu inteliģencē, citi saskatīja potenciālos sabiedrotos starp

vāciešiem), taču pirms gadsimta tieši šis konflikts ļoti radoši iespaidoja
literatūru. Vācukultūras monologs beidzot pārtapa daudzbalsīgā dialogā.

Svarīga nozīme bija arī tam, ka palielinājās latviešu periodisko izdevumu

skaits; līdz ar to uzplauka presei raksturīgā literatūra - feļetoni, satīriski

dialogi un pantiņi, polemikas v. tml.

Jaunlatviešu idejas literatūrā realizējās kā mēģinājumi ieraudzīt, atrast

vai no jauna radīt latviskuma kodu, ap kuru apaudzēt tekstu, un līdz ar to

radīt jaunu literatūru. Līdz ar to izvērsās modināšanas motīvi: literatūra
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vipirmām kārtām tiecās parādīt un pierādīt, ka šaisaulē ir tāda tauta kā

latvieši - un pierādīt to pašam latvietim, kurš parasti nebūt nelepojās ar

savu zemniecisko izcelsmi un izdevīgā gadījumā labprāt pārvācojās.

Saprotams, nacionālā pašapziņa - un tātad arī nacionālā literatūra -

nevar pastāvēt bez mītiskās pašapceres, bezorientācijas punktiem pagātnē.
Taču latviešu mitoloģija nebija saglabājusies, vismaz ne kā vienota, pasauli

sakārtojoša struktūra, - folklorā bija atrodami vienatsevišķi pagānisko die-

vību vārdiun miglainas norādespar to funkcijām; turklāt līdz pat gadsimta

beigām folklora vēl ne tuvu nebija savākta unapzināta. Arhetipisko pamatu

nevarēja meklēt arī kristietismā, jo to aizvien vēl uztvēra kā iekarotāju

reliģiju.
Pie šīs sistēmas radīšanas ķērās modināšanasliteratūra.Nav dievupante-

ona? Nav hierarhiskas, pasauli sakārtojošas struktūras? Nav nacionālās

simbolikas (precīzāk, simbolu valodapusaizmirsta)? Nav varoņepa, ko ērti

varētu pakārtot modināšanas idejām? Maz vēsturisko hroniku? Izeja vien-

kārša - tas viss jārada no jauna, pa daļai aizgūstot no folkloras (tostarp no

lietuviešu un senprūšu), pa daļai piedomājot klāt, bet, lai aina iegūtu vieno-

tību, dievu panteona sakārtotības princips jāpārņem no antīkās kultūras.

• Tādējādi latviskuma meklēšana izvērtās par latviskuma radīšanu, un jaun-
latviešiem tas izdevās tik veiksmīgi, ka viņu radītā simbolika un idejas
šodien liekas daudz ciešāk saistītas ar nacionālo pašapziņu nekā folkloras

dziļākie un mazāksaprotamie slāņi. Pēcāk paradoksālā situācijā ne reizi

vien nonāca folkloras pētnieki, jo ne vienmēr bija skaidrs, ko jaunlatvieši

pārtvēruši no tolaik vēl dzīvās mutvārdu tradīcijas un ko piedomājuši klāt.

Dzima poētiska mitoloģija: cik šī mitoloģija adekvāta senajiem priekšsta-

tiem- tas jau bija pakārtots jautājums, jo tai tika izvirzīti pavisam citi kritēriji.
Literatūra radīja mītu par zaudēto paradīzi - teiksmaino, gaišo, varo-

ņiem pārpilno un, pats galvenais, brīvo pagātni, kas zudusi un ko nu vajag

atgūt. Triviālais, mūžvecais pretstatījums "agrāk / tagad" vēl nepieredzētā

krāšņumā uzvilnīja romantisko poēziju. Dzejas labākajā daļā izgaisa pla-
kanās unviennozīmīgās kristietiskās alūzijas, kuras savu radošo potenciālu

jau sen bija zaudējušas un kurām topošā literatūra nevēlējās pakļauties, un

poēzijā ienāca jauni un plaši jēdzieniskie slāņi. Vārds vairs nebija sastin-

gušās domaskapakmens - nu jau tas bija radošais un urdošais vārds; katrā

ziņā pasaule, ko tas radīja, izvērtās apskaužami pilnīga, harmoniska un,

pats galvenais, dinamiska. Tiesa gan, šī harmonija bija stipri utopiska: ta-

gadnes aprises no literatūras atkāpās žurnālistikā un satīrā, bet zaudētā

paradīze no pagātnes pārcēlās uz vēlamonākotni. Kā atbildeuz iepriekšējā

nodaļā citēto Jāņa Ruģēna zināmā mērā retorisko jautājumu "Kad atnāks

latviešiem tie laiki?" sekoja "to laiku" vīzijas. Gadsimta ceturksnī - no Jura

Alunāna "Dziesmiņām" līdz brāļu Kaudzīšu "Mērnieku laikiem" - litera-

tūra nogāja ceļu, kas citkārt prasītu vairākus gadsimtus. Paradigmas no-

mainījās tik strauji, ka šī aina atgādina bezmaz jēgas eksploziju.
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Jaunlatvieši nebija pirmie zaudētās paradīzes meklētāji (un radītāji).

Vairāk nekā pusgadsimtu pirms viņiem ar to nodarbojās Garlībs Merķelis

(1769 - 1850), Apgaismības ideju pārņemts domātājs, filozofijas doktors,

žurnālists, literatūrkritiķis - viena no gaišākajām personībām tā laika vēs-

turē. Visus savus darbus viņš sarakstīja vāciski; latviešu valodā tie tika

pārtulkoti tikai 20. gadsimta sākumā, tomēr tie stipri iespaidoja jaunlat-

viešu pasaules skatījuma veidošanos. Ar grāmatu "Latvieši, sevišķi Vid-

zemē filozofiskā gadsimta beigās" (1796) Merķelis darīja pasaulei zināmu,

ka ir tāda tauta kā latvieši, un apcerēja viņu traģisko likteni. "Vidzemes

senatnē" (divās grāmatās, 1798- 1799) viņš aprakstīja latviešu senvēsturi,

izmantodams teiksmainus motīvus un meklēdams tajos paralēles ar Bībe-

les sižetiem. Faktiski tieši šī grāmata radīja zaudētās paradīzes motīvu

Latvijas vēstures kontekstā; pilnā mērā tas realizējās patētiskā tonī sarak-

stītajā teikā "Vanems Imanta" (1802), kurā stāstīts par senlatviešu varoni

Vanemu Imantu, krāšņajiem svētkiem, seno dievu pielūgšanu un dabas

bērnu idillisko sadzīvošanu pēc Ruso receptes.

1856. gadā iznāca maza grāmatiņa "Dziesmiņas, latviešu valodai pār-

tulkotas". Tajā ietilpa 38dzejoļi, no kuriem tikai viensbija oriģināldzejolis;

pārējie - Horācija, Gētes, Heines, Ļermontova un citu autoru atdzejojumi.
Grāmatas autors bija Juris Alunāns (1832- 1864). Priekšvārdā viņš for-

mulēja savu uzdevumu: "..es gribēju rādīt, cik latviešu valoda spēcīga un

jauka, un tad es arī džinos latviešu valodu cik spēdams no svešiem graba-

žiemiztīrīt." Formulējums tikai šķietami pieticīgs. īstenībā "Dziesmiņas" -

tas nebūt nav, teiksim, "tulkojuma paraugs"; drīzāk tas ir inspirējošs grū-
diens. Jo - Alunāns nevis tikai pārcēla latviešu valodā cittautu dižgaru

tekstus, bet pierādīja, ka latviešu valoda ir līdzvērtīga Horācija, Gētes un

Ļermontova valodai. Un, ja reiz valoda ir līdzvērtīga, tas nozīmē, ka arī

latviešu literatūra var radīt vienlīdz liela mēroga dižgarus. Tieši tāpēc ar

Alunāna "Dziesmiņām" datē latviešu nacionālās dzejas aizsākumu. No šī

brīža dzeja vairs nav vingrināšanās retorikā, pantos "pēc likumiem" rūpīgi
sakārtots emociju izverdums, atskaņota pamācoša sentence vai klasiski

latviskās izmisīgās vaimanaspar grūto dzīvi. Nu dzeja ir poētiska parādība
tai nozīmē, kādā to saprot mūsdienās.

Arī pēcāk Alunāns nodarbojās galvenokārt ar atdzejošanu. Viņš pratis
septiņas svešvalodas un, kā stāsta, itin veiksmīgi dzejojis pat sengrieķu
valodā. Pārējā viņa dzeja izdota jau pēc autora nāves.

Vienano centrālajām figūrām zaudētās paradīzes meklētāju plejādē bija

dzejnieks un skolotājs MiķelisKrogzemis (1850 -1879),kurš savus dzejoļus

parakstīja unliteratūras vēsturē iegāja ar izteiksmīgo pseidonīmu Auseklis.

Viņš sacerēja mitoloģiskām personām (kā jau teikts, daļēji šī mitoloģija ir

pašradīta) piesātinātas poētiskas leģendas - variācijas par laimīgās senatnes

tēmu:pasaule pilna arantropomorfām dievībām, kas dzīvo pilnīgā saskaņā
ar cilvēkiem, laimīgā tauta laimīgi strādā, ziedo saviem dieviem, palaikam
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dzer alu un ļoti daudz dzied (kokles skaņas salīdzinātas ar Orfeja spēles
mākslu). Teksti izstrādāti tik meistarīgi, ka pat visikdienišķākie priekšmeti
un norises paceltas nacionālās simbolikas līmenī - liec kaut skatlogā (ko

turpmākās dzejdaru un ideologu paaudzes arī nekavējās darīt). Poētiskajā

mitoloģijā iekļaujas reālas vēsturiskas personas. Piemēram, Alunāns ir

Burtnieks, vārda mags, Vecais Stenders ir pirmais latviskā garamodinātājs,

Neredzīgais Indriķis izrādās redzīgāks par redzīgajiem. Raksturīgi, ka

Ausekļa dzejā pilnībā nav kristietisko alūziju un simbolikas.

Auseklimir dzejolis "'Lai top!" -folklorā sakņota teiksma par pasaules
radīšanu ar vārda maģijas, šo virsrakstā likto "spēka vārdu", palīdzību.
Reizē tā ir viena no svarīgākajām metaforām, kas iezīmē literatūras pār-

iešanu jaunā kvalitātē: vārds vairs nav nedz pagājības literatūras novel-

kamā bildīte, nedz pasaules aprakstītājs, nedz personisko emociju iztei-

cējs - tagad vārds ir pārtapis publiskā parādībā, vārds izmaina- vai vismaz

tiecas izmainīt - pasauli. Nevis vārdā tiek ielikta jēga, bet gan vārds rada

jēgu. Šīno pirmā acu uzmetienait kā nesvarīgā līdzsvara pārbīde nozīmēja
autora absolūto uzticēšanos literatūras spēkam: autors nav instruments

tradīcijas rokās, bet ganpasaules radītājs (doma, kas caurvij visu romantiķu

daiļradi), turklāt viņa radītā pasaule var ietekmēt reālo pasauli. Citiem

vārdiem, autors var ne tikai aprakstīt, jautāt (atcerēsimies Ruģēna jautā-

jumu), kritizēt, bet arī modināt.

Analogi motīvi izskan "Gaismas pilī", pašā pazīstamākajā Ausekļa dze-

jolī, kura simbolika turpina pastāvēt vēl mūsdienās, nemitīgi atkārtodamās

cituliterātu tekstos. Arī "Gaismas pilī" izmantotano folkloras aizgūta teiks-

ma par ezerā nogrimušu pili, kura pacelsies tikai tad, kad kāds uzminēstās

vārdu. Teiksma pārtapusi Latvijas vēstures metaforā: senatnē, Gaismas pils
laikos, tautabija brīva,bet tad "asiņainas dienasausa" un "nāvē krita varo-

ņi" - un Gaismaspils nogrima līdz ar visiem senču dieviem. Dienas gaismā
tā iznirs tikai tad, kad tauta atgūs brīvību (un otrādi). Teksts noslēdzas ar

tautiskajiem romantiķiem raksturīgo retorisko optimismu: "Gaismu sauca,

gaisma ausa! / Augšām ceļas Gaismas pils!"
Auseklis nenoliedzami bija 19. gadsimta - laikposmā pirms Veiden-

bauma un Aspazijas - izcilākais dzejnieks, kura daiļradē zaudētās para-

dīzes un modināšanas motīvi piedzīvoja kulmināciju. Dažbrīd rodas

priekšstats, ka patiesībā Auseklis tiecās būt jaunlatviešu ideologs, taču, par

laimi, tas viņam neizdevās. Mākslinieks viņā allaž ņēma pārsvaru pār pro-

pagandistu. Pats svarīgākais - Auseklis literatūrā radīja pilnībā jaunu me-

taforisko telpu.
Savukārt Andrejs Pumpurs (1841 - 1902) ar savu vairāk nekā 4700rin-

dugaro dzejojumu "Lāčplēsis" (1888) pielika treknu punktu zaudētāspara-

dīzes meklējumiem. Atšķirībā no Ausekļa Pumpurs drīzāk bija talantīgs

un uzcītīgs amatnieks, kurš savu iespaidīgo, taču eklektisko un pārmēru

piezemēto meistardarbu saveidoja no dažādu laikmetu un kultūru
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elementiem, tostarp jo sevišķi ekspluatēdams Ausekļa radīto metaforisko

telpu. Dzejojuma pamatā ir vairākas folkloras teiksmas un somu un igauņu

epi (tāpēc "Lāčplēša" veidojumā vērojamas paralēles ar indoeiropiešu epu

kopumā - pat galvenā varoņavārdaizvēlē: anglosakšu Beovulfs tulkojumā

nozīmē "bišu vilks", t. i., lācis; arī ķeltu Artura vārda cilme meklējama
vārdā "lācis"), bet par jēdzieniskajām asīm kalpo jaunlatviešu idejas un

Merķeļa aizsāktie teiksmainās senatnes motīvi.

Mīts, vēsturiskā hronika, juridiskie teksti - tās ir trīs tekstu grupas,

kurām savienojoties parasti dzimst nacionālā literatūra. Latviešu literatūras

galvenā problēma bija tā, ka mīts bija pilnībā atdalīts no abām pārējām

grupām; turklāt, kā jau teikts, mīts nebija fiksēts kā vienotaun visaptveroša
struktūra - tās vietā bija marginālās tautasdziesmas, pēc kurām 19. gad-

simtā restaurēt mītunebija iespējams. Tas nozīmē, ka mīts, šis katras nacio-

nālās literatūras centrs, atradās kultūras perifērijā. Tieši tāpēc radās nepie-
ciešamība pēc mākslīgi radīta mīta, pēc mīta adaptācijas un, kas ir vēl

svarīgāk, nepieciešamība uzlūkot šo adaptāciju kā reālu kultūrveidojošu

spēku. Zināmā mērā šo epa trūkumu var uzskatīt par nacionālo komplek-

su, ko rada sāpīga "tukšās vietas" apziņa (un līdz ar to arī nepilnvērtības

izjūta: "viņiem" ir, bet "mums" nav?). Bija nepieciešams izveidot funda-

mentu, kas, lai arī fiktīvi, apvienotu mīta atlūzas, neesošās hronikas un

juridiskos tekstus. Tā nav autora personiska nepieciešamība, bet gan kul-

tūras likumsakarība: radīt universālu tekstu, kas kalpotu kultūrai par

stabilu pamatu. Taču, saprotams, no kristīgās Eiropas ielēkt pagāniskajā

Latvijā vairs nebija iespējams. "Lāčplēsis", kaut arī mīta struktūras tajā ir

iekausētas, tāarī palika mītaaizvietotājs, kārtējās mālakājas literatūrai. Tas

ir mākslas darbs, ko radījis labi pazīstams autors precīzi zināmā vietā un

laikā, turklāt precīzi formulējamu nolūku vadīts. Mīta imitācija ganvar būt

reāls sociāls spēks, taču literatūrā tai ir drīzāk pakārtots uzdevums.

Folklorai raksturīgais sižets "Lāčplēsī" projicēts 13. gadsimtā. lesākumā

apcerēta zaudētā paradīze, senlatviešu idilliskā sadzīvošana; darbojas arī

pēc sengrieķu parauga veidotais dievu panteons. Kā jau tas mītam rak-

sturīgi, Lāčplēsis iziet pārbaudījumu ciklu: cīnās ar lāci, sastopas ar dažā-

diem tumsas neradījumiem, nogrimušajā pilī lasa senus tīstokļus, ceļo uz

zemes malu utt.Sākoties karam ar vāciešiem, viņš cīnās divkaujā ar Tumšo

bruņinieku, abi iegāžas no klints Daugavā un noslīkst. Taču dzejojuma

izskaņa ir optimistiska - reiz pienāks brīdis, kad Lāčplēsis savu pretinieku

pieveiks, un zaudētā paradīze atgriezīsies.

"Lāčplēša" pasaule ir absolūti skaidra, viegli pārredzama un viennozī-

mīga; simbolika - pat pārāk skaidra. Viss sadalīts krasos pretstatos, no kuru

saskarsmes rodas idejas. Vienā pusē ir gaismas spēki - senie dievi, Lāč-

plēsis, viņa tauta, otrā- tumsas spēki: elles neradījumi, vācu iekarotāji,

tautas nodevēji. Tātad "Lāčplēsis" caurcaurēm pakļauts gaišajām un pozi-

tīvajām modināšanas idejām, taču kā mākslas darbs tas faktiski pielika
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punktu tautisko romantiķu laikmeta literatūrai - un tālāk zaudētās para-

dīzes estētika pārgāja kultūras (un jo sevišķi ideoloģijas) kiča arsenālā, vien

lāgiem aktualizēdamās lielo sociālo satricinājumu brīžos. Jau pirms "Lāč-

plēša" literatūra sāka meklēt citus attīstības ceļus; savā ziņā "Lāčplēsis"

bija strupceļš, tiesa, nenoliedzami efektīgs strupceļš.

MĒS VIŅUS DĒVĒJAM PAR KLASIĶIEM

19. gadsimta beigas

Kas īsti ir klasiķis? Šis jēdziens tiek pārmēru bieži lietots -un tieši tāpēc

būtu vēlams to precizēt. Vai jau sen miris autors, kura vārdu zina visi, bet

darbus lasa vairs tikai literatūrzinātnieki? Cienījams vīrs ar lielu bārdu

literatūras vēstures grāmatā? Nepieciešamais zināšanu minimumspar lite-

ratūru, ko sakostiem zobiem apgūst skolēni un studenti? Rakstnieks, kurš

sarakstījis daudzas biezas un labas grāmatas? Savulaik populārs autors,

kurš savu popularitāti nav zaudējis arī mūslaikos? Piedāvāsimšādu formu-

lējumu: par klasiķiem dēvēsimautorus, kuri "uzminējuši" literatūras tālāko

ritējumu un kuru daiļrade uz ilgu laiku noteikusi literatūras "maģistrālo
sižetu". Klasiķis rada krātiņu, no kura nākamās literātu paaudzes izmisīgi
tiecas izrauties, un, ja kādam tas izdodas, tad arī šis autors tiek iecelts

klasiķa kārtā. Tas nozīmē, ka ar pēcteču atzinību un portretiem mācību

grāmatās vien nepietiek. Mēs varam apgalvot, ka Ausekļa un Pumpura
darbi ir sava laika šedevri, unizturēties ardziļu cienību pret šo vīru darbu,

tomēr ir skaidrs, ka mūsdienās tie pastāv vairs tikai kā literatūras piemi-

nekļi. Šaubos, vai kāds lasītājs ķertos pie Ausekļa vai Pumpura tāpēc, ka

gribētu lasīt (lielākoties viņus lasa tāpēc, lai iegūtu informāciju). Tiesa, kā

teikts iepriekšējā nodaļā, viņu idejas regulāri aktualizējas, reizē aktualizējot

pašus tekstus, taču Auseklis un Pumpurs bija pārāk saistīti ar savu laiku,

lai veidotu topošo literatūru, - viņi radīja savu poētiku un paši izsmēla tās

iespējas. Turpretī klasiķu teksti joprojām ietilpst šodienas sastāvā: tos iespē-

jams lasīt un pārlasīt nevis kā literatūras pieminekļus, bet gan kā literārus

darbus; klasiķis ir "mūžīgais tagad".

Pagājušā gadsimta beigas varētu nodēvēt par latviešu literatūras kla-

sisko laikmetu. Jo - tolaik strādāja autori, kas radīja ne vien idejiskās asis,

ap kurām pēcāk rotētsabiedriskajai domai,bet arī rakstību, kurā sakņojas -

un uz kuru bieži vien apzināti vai neapzināti orientējas - mūsdienu litera-

tūra. Nu jau tie bija profesionāli literāti: ne vairs apgaismotāji, sabiedriski

darbinieki, žurnālisti un skolotāji, kas vaļasbrīžos nodevāsrakstītpriekam,
bet rakstnieki, kas savu misiju redzēja tieši literāru tekstu radīšanā.
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Protams, viņi bija spiesti strādātarī par skolotājiem vai žurnālistiem, tomēr

tikai tāpēc, lai nopelnītu iztiku, jo rakstniecība allaž bijusi mazienesīga no-

darbošanās. Viņiem izdevās radīt vairākusstereotipus par to, kādai noteikti

jābūt latviešu literatūrai, lai to dēvētu par latvisku - unšie priekšstati iesak-

ņojās tik pamatīgi, ka vēlāk to pārvarēšana kļuva diezgan problemātiska.
Laikam gan katrā literatūrā pastāv "lielā romāna" problēma. Tas ir

romāns, ko ar efektīgu žestu var pasniegt jebkuram lasītājam un sacīt: šis,

lūk, ir mūsu "visu romānu romāns" - teksts, ar kuru iespējams raksturot

visu literatūru un kas ietver mūsu prozas būtību. Taču latviešu literatūrā

romāns aizvien bijis nevis uzmanības centrā, bet kaut kur literatūras peri-

fērijā: literatūras "centrālais nervs" no sākta gala bijusi dzeja. Rodas pat

iespaids, ka rakstniekiem piemīt kāds iedzimts defekts - pietrūkst romā-

nistiskās domāšanas, jo pārāk bieži romāniatgādina tādus garumā pārlieku

izstieptus stāstus. Par iedzimto defektu var runāt gluži nopietni: atcerē-

simies tautasdziesmumarginālismu un to, ka nebija episko dzejojumu, t. i.,

romānistikā no sākta gala nācās orientēties uz citu literatūru paraugiem;
romānu nācās būvēt nevis uz stabila pamata, bet gan kā tiltu pār plaisu,
izliekoties nemanām,ka plaisa vispār pastāv.

lespējams, tas var likties paradoksāli, bet lasītāju vairumskā lielāko un

latviskāko romānudroši vien nosauktu pašu pirmo romānulatviešu litera-

tūras vēsturē. Vēl deviņus gadus pirms "Lāčplēša" iznāca romāns "Mēr-

nieku laiki" (1879), ko bija sarakstījuši divi Vecpiebalgas skolotāji - brāļi

Reinis (1839-1920) un Matīss (1848-1926) Kaudzītes. Dažkārt "Mērnieku

laiku" ietekmi uz latviešu literatūru mēdz salīdzināt ar to iespaidu, kādu

uz spāņu literatūru atstāja Servantesa "Dons Kihots". Salīdzinājums ir pa-

matots, jo "Mērnieku laiki" nevis izmainīja priekšstatus par to, kādai jābūt

prozai (kā tas parasti notiek literārā procesa lūzumpunktos), bet gan tos

radīja. īstenībā romānaparādīšanās joprojām irliteratūras mīkla: tas patiesi
ir neizskaidrojami, kā vienmuļajā prozas klajumā, kurā līdz tam bija atro-

dami tikai didaktiski pastāstiņi, lokalizējumi, presei raksturīgie feļetoni,

gandrīz bez jebkādas tradīcijas varēja rasties romāns, kas pats izveidoja

tradīciju, ko pēcāk atlika tikai turpināt. No brāļu Kaudzīšu priekšgājējiem
ievērības cienīga ir tikai viena persona - mācītājs Juris Neikens (1826-

-1868), kurš sešdesmitajos gados publicēja dažus moralizējošus reālpsiho-

loģiskus stāstus. Problēma top vēl jo mīklaināka tāpēc, ka vajadzēja aizritēt

vēl divdesmit gadiem, lai blakus "Mērnieku laikiem" parādītos nākamais

romānistikas stūrakmens - Andrieva Niedras "Līdumadūmos" (1899).



Mēs viņus dēvējam par klasiķiem 27

Maza atkāpe. Laikam ir veltīgi mēģināt uzlūkot kultūru kā pilnīgi lo-

ģisku procesu, kā cēloņsakarīgu faktu, tekstu un notikumu virknējumu.
Allaž atklāsies, ka pastāv absolūti neloģiski, prātu mulsinoši un neizskaid-

rojami mezglojumi, kas iznīcina jebkādus procesa modeļus. Tāpat veltīgi
būtu atmest ar roku sakārtošanas mēģinājumiem un samierinātiesar to, ka

kultūra ir haoss. Teksti gluži vai paši no sevis tieksies sakārtoties sistēmā,

iznirs kopsakarības, hierarhija, kultūras attīstības likumi un procesa loģika.
Visticamāk, var runāt par vairākām sistēmām, vairākām procesa virzības

loģikām, kas laika gaitā nomaina cita citu. Taču kultūras dinamiku nav

iespējams uzlūkot arī kā secīgu un likumsakarīgu paradigmu maiņu. Vai-

rākas paradigmas mēdz pastāvēt vienlaikus. 19. gadsimta otrās puses litera-

tūra, lai ari labi pārskatāma - autoru unkultūru veidojošo tekstu skaits nav

liels, tie visi sen jau izpētīti -,
īstenībā bija saspringts un dinamisks laik-

posms, kurā radās ne viens vien paradoksāls mezglojums. Un vispirmām
kārtām jau tas, ka "Lāčplēsis" iznāca deviņus gadus pēc "Mērnieku lai-

kiem". Ja mēs meklējam literatūrā loģiku, tad vajadzēja būtotrādi. Pumpurs

loģiski noslēdza tautisko romantiķu ceļu; viņa dzejojums vienlaikus bija

gan kopsavilkums, gan pirmās Atmodas "pēcvārds". Vienīgi jau drīz pēc

iznākšanas blakus Veidenbaumaun Aspazijas darbiem "Lāčplēsis" sāka

atgādināt anahronismu. Turpretī "Mērnieku laiku" rašanās bija pilnīgi ne-

loģiska - to neizskaidro nedz konteksts, nedz autoru biogrāfijas, nedz la-

sītāju pieprasījums. Pareizāk sakot, nepieciešamība pēc oriģinālromāna,

protams, pastāvēja; bija arī priekšnoteikumi, lai tas rastos, ko pierādīja
žurnālista Māteru Jura (1845-1885) sentimentālais avīžu romāns "Sadzīves

viļņos", kas iznāca vienā gadā ar "Mērnieku laikiem" un kas precīzi fiksēja

sava laika prozas potences un līmeni. Arī tas piederīgs procesa likumsaka-

rīgajai daļai - tā bija viduvēja un nepretencioza lasāmviela laika nosišanai

(tāpat kā turpmākajos pārdesmit gados publicētie līdzīga līmeņa lasām-

gabali). Vēl kāds daiļrunīgs kontrasts: no "Mērnieku laikiem" līdz Blau-

maņa "Raudupietei" ir tikai viens solis, bet reāli šim solim izrādījās nepie-
ciešami desmit gadi; savukārt "Lāčplēsi" no "Raudupietes" šķir tikai viens

gads, bet poētikas ziņā starpā ir vesels laikmets. Visticamāk, "Mērnieku

laiku" cilme meklējama gluži vai iracionālā parādībā, ko varētu nodēvēt

par impulsu: summējas vairāki kultūrveidojoši faktori un dod izšķirošo

grūdienu, ko nevar loģiski izskaidrot (šādā ceļā radušies daudzi pasaules
klasikas diždarbi - par spīti objektīvajiem apstākļiem, pateicoties dažādām

nejaušībām un sakritībām).

Tas nozīmē, ka literatūrā vienlaikus pastāvēja divus atšķirīgus laik-

metus reprezentējošas paradigmas. Bez šaubām, tas nav nekas neparasts:

paradigmas esamība nekad nebeidzasar tās "nāvi" - tā tikai aizvirzās kul-

tūras perifērijā un gaida savas nākamās aktualizācijas brīdi. Taču latviešu

literatūrā situācija bija diezgan savdabīga: abām paradigmām bija vienlīdz

svarīga funkcija. "Lāčplēsis" iznākšanas brīdīne tuvunebija novecojis, kaut
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arī, kā jau teikts, salīdzinot ar Veidenbaumuun Aspaziju, tas atgādina
anahronismu. Kultūra bija izvirzījusi divus mērķus (vai izspēlēja divus

iespējamās attīstības variantus): radīt specifiski latvisku kultūras kodu;

un - "panākt" Eiropas literatūruar šīs pašas literatūras līdzekļiem. Pirmais

variants zināmā mērā izrādījās strupceļš; otrais realizējās tik veiksmīgi, ka

jau ar pirmo soli romānistika bija Eiropā iekšā (vismaz Ziemeļeiropā no-

teikti), turklāt ar abāmkājām. Literatūrā veidojās it kā dažādi"starta punkti",
turklāt starp tiem pastāvēja saspīlējums un zināma disonanse. Un, ja kul-

tūrā veidojas šāds saspīlējums, tas nozīmē, ka veidojas arī iekšējs dialogs,

kultūra domā par sevi, līdz ar to aktivizējas kultūras dinamika - kultūra

dzīVO. .

Atgriezīsimies pie "Mērnieku laikiem". Romāns ir šķietami nepreten-
ciozs vēstījums par zemes iemērīšanas darbiem Vidzemē pagājušā gad-

simta otrajā pusē. Romāns ir izteikti polifonisks - tajā savijas daudzasnozī-

mīguma ziņā vienlīdzīgas sižetiskās līnijas: zemes iemērīšana un ar to

saistītās intrigas, traģisks stāsts par mīlestību, attiecības starp zemnieku

viensētāmun diviem novadiem- Slātavu un Cangalienu, irarī no bulvāru

romāniem aizgūta diezgan sarežģīta detektīvintriga ar slepkavību un gal-
venā mērnieka nolaupīšanu; tiesa gan, samainīto bērnu motīvs liekas

pārmēru triviāls un nodeldēts arī 19. gadsimta septiņdesmitajiem gadiem.

Jau "Mērnieku laikos" izveidojās latviešu prozai raksturīgās telpas aprises:
darbība parasti notiek kādā stingri ierobežotā vidē. "Mērnieku laikos" tas

ir četrstūris, ko ierobežo zemnieka viensēta, krogs, muiža un baznīca. Bez

šaubām, atkarībā no apstākļiem figūra varēja mainīties: piemēram, vēlāk

izzuda muiža; kādu no figūras elementiem varēja aizstāt cits - teiksim,

skola vai tiesas nams, taču pats noslēgtās vides princips ir saglabājies tikpat
kā nemainīgs. Lai kā pūlētos, daudzivēlāko paaudžu prozisti netika laukā

no brāļu Kaudzīšu radītā krātiņa.

Raksturīgi, ka "Mērnieku laikos" un citos 19. gadsimta otrās puses pro-

zas darbos tikpat kā nav kustības telpā. Mazā, "iekšējā" pasaule vienlaikus

ir visa pasaule (pēc vairāk nekā pusgadsimta šī ideja konceptuālas aprises

pieņems Virzas "Straumēnos"); tajā pārstāvēti visi sabiedrības slāņi un

psiholoģiskie tipi, tajā noris gan traģēdija, gan komēdija, gan arī farss;

citiemvārdiem, jau brāļi Kaudzītes pierādīja, ka arī šīmazā pasaulīte lieliski

piemērota lielās literatūras likumsakarībām. Saprotams, kaut kur pastāv
arī "ārējā" pasaule - ir metropole, kurā mīt šīssaules varenie un kurā tiek

lemti "iekšējās" pasaules likteņi, taču tā atrodas tik tālu un ir tik sveša, ka

romāna personas par to neliekas ne zinis. No "ārējās" pasaules atnāk atse-

višķas, diezgan groteski transformējušās atbalsis un leģendas, iegriežas
kāds apkārtklīstošs tirgotājs vai atvaļināts zaldāts, bet, pats galvenais, no
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turienesnak arī viss "svešais", mērnieki unbieži, kas sakustina un deformē

"iekšējās" pasaules kārtību, līdz ar to veidojot arī sižetu.

"Mērnieku laiku" "iekšējā" pasaule ir absolūti sakārtota un pārredza-

ma, burtiski kalnā pakāpjoties; tajā viss ir likumsakarīgs un iepriekšno-
teikts. Tiesa, šajā noslēgtajā pasaulē var notikt zināmas svārstības, pārvie-
tošanās pa stingri noteiktām spēka līnijām, mazas pārgrupēšanās, tomēr

pasaule kopumā allaž tiecas atgriezties pie stabilitātes. Raksturīga irautoru

attieksme pret šiem sakārtotības un haosa elementiem: "iekšējai" pasaulei
stabilai esot, situācija tiek apcerēta diezgan ironiskā un vieglprātīgā tonī;

turpretī, līdzsvaram zūdot, uzreiz parādās traģiski motīvi (kurus autori gan

pārvērš melodrāmā, - un tasir viens no romānabūtiskākajiem trūkumiem).

Un vēl kāda īpatnība. Dzejā tolaik dominēja "zaudētās paradīzes" un

modināšanas motīvi ("Mērnieku laiki" iznāca Ausekļa nāves gadā), bet

apzinātas kristietiskās alūzijas tautisko romantiķu tekstos vispār nebija

sastopamas. Turpretī brāļu Kaudzīšu prozā ētiskā orientācija bija izteikti

kristīga. Autori gan neko daudz nepārspīlē ar moralizēšanu, tomēr evaņ-

ģēliskās bauslības (brāļu Kaudzīšu tēvs bija hernhūtiešu teicējs), apkurām

apaudzēts teksts, samanāmas itin skaidri.

Brāļi Kaudzītes gankopā, gankatrs atsevišķi irsarakstījuši vēl daudzus

darbus: dzeju, aforismus, atmiņas, mācību grāmatas, nepabeigtus romānus:

Matīss - "Jaunos mērnieku laikus" (1924 - 1927), bet Reinis - "Izjuriešus"
(1882 -1886, publicēts 1928), tačuneko līdzvērtīgu "Mērnieku laikiem" viņi

nav radījuši.

Rūdolfs Blaumanis (1863- 1908) ir stāstniecības reālpsiholoģiskā vir-

ziena pamatlicējs. Viņa literāta darbības kulminācija bija 19. gadsimta

deviņdesmitajos gados. Blaumanis likvidēja problēmu par to, vai Latvijā -

neaizmirsīsim, ka Latvija joprojām bija gan Krievijas impērijas, ganEiropas

province, - vispār var pastāvēt "lielā" literatūra. Bez tam Blaumanis pir-
mais formulēja slēdzienu, pie kura lemts nonāktkatras tautas literatūraiun

arī katram rakstniekam. Kādā vēstulē viņš rakstīja: "Nevis tas, vai tu rozi

vai mēslu gubu apraksti, ir tas svarīgākais, bet gan tas, kā tu to dari."

Blaumaņa literārais mantojums ir plašs un daudzpusīgs. Visu mūžu

darbojoties žurnālistikā, viņš daudzrakstīja feļetonus un satīriskus pastās-

tiņus; viņš strādāja dramaturģijā, sacerēja arī diezgan viduvējus dzejoļus,

taču nozīmīgākā Blaumaņa daiļrades daļa ir aptuveni desmit stāsti, tostarp

"Pērkona negaiss" (1887), "Raudupiete" (1889), "Salna pavasarī", "Purva

bridējs" (abi 1898), "Andriksons", "Nāves ēnā" (abi 1899) un daži citi, bez

kuriem latviešu literatūra nav iedomājama. Blaumaņa galvenais nopelns:

viņš atbrīvoja prozu no pārlieku uzbāzīgā autora klātbūtnes - tā autora,

kuram patīk pamācīt, kas ir "labs" un kas - "slikts" (šim nolūkam parasti

ņemottalkā Bībeli),un burtiski terorizēt nabaga nevainīgo lasītāju arsavām

"idejām". Literatūra tiecās sevī ieraudzīt literatūru, nevis ētiskukomentāru
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dažādāmsadzīviskām situācijām. Blaumaņa vēstījums ir vēsi objekti vizēts:

viņu interesēfakts, notikums un psiholoģiskās kolīzijas, kas ar to saistītas.

lespējams, tolaik šāds skatījums varēja likties mazliet skandalozs - īpaši tas

sakāms par stāstu "Raudupiete". Tajā stāstīts par padzīvojušo, bagāto un

kaislību izmocīto atraitniRaudupieti, kura iemīl trūcīgo, toties jauno puisi
Kārli. Raudupiete pat atļaujas Kārli bildināt; viņš izvairās no noteiktas

atbildes, unRaudupiete nonākpie slēdziena, ka vienīgais šķērslis laimīgajai

kopdzīvei ir Matīsiņš, viņas dēls no iepriekšējās laulības. Seko nelaimes

gadījums, kurā Raudupiete ļauj aiziet Matīsiņam bojā. Stāsts noslēdzas ar

kategorisku Kārļa atteikumu un Raudupietes pašnāvību. Vārdu sakot, īsti

šekspīriskas kaislības uz pastorāla fona, turklāt Blaumanis tā vietā, lai sko-

lotājiem un kritiķiem par prieku tiesātu un sodītu Raudupieti, iedziļinās

personu psiholoģijā. Citiem vārdiem, Blaumanimprimārais nav vis idejiskā

vai morālētiskā formula, kurai pakārtot vēstījumu, betganpats teksts - un

tas paliek lasītāja ziņā, ko ar šo tekstu darīt tālāk. Pagājušā gadsimta prozā
šī akcentu pārbīde nozīmēja radikālu pavērsienu (turklāt ir vērts pievērst
uzmanību arī tam, ka Blaumanis savus meistardarbus veidoja, izmantojot
tik banālas un citu autoru tekstos tik ļoti nodeldētas situācijas, ka, sižetu

pārstāstot, tās patiesi atgādina mēslu gubas).
Vienlīdz šekspīriska mēroga kaislības valdaarī "Purva bridējā" aprak-

stītajā lauku muižā, taču nevis "augstākajā sabiedrībā", bet gan starp mui-

žas kalpiem - istabmeitu Kristīni unzirgu puisi Edgaru. Edgars irļoti tem-

peramentīgs un labprāt pakļaujas visiem pieejamajiem kārdinājumiem -

dzeršanai, kārtīm, sievietēm (vēl brāļi Kaudzītes par šādu komplektu Ed-

garu būtu cepinājuši elles ugunīs); tāpēc viņš, vienlaikus būdams arī liels

morālists, pats sevi dēvēpar "purva bridēju". Savukārt Kristīne ir bezmaz

ideāls sievišķības iemiesojums, kas neko daudz neatpaliek no Ibsena Sol-

veigas. Sižetu veido diezgan vētrainās Edgara un Kristīnes attiecības. Dīvai-

nā kārtā uzkrītoši laimīgās beigas nebūtneatgādina šķebinošu melodrāmas

noslēgumu. Tas, protams, kārtējo reizi apliecina Blaumaņa meistarību, jo

laimīgu mīlas stāstu ir daudz grūtāk izstāstīt nekā traģisku. Zināmā mērā

"Purva bridēju" var uzskatīt par veiksmīgu mēģinājumu samērot latviešu

literatūru ar Eiropas diždarbiem, neizejot ārpus brāļu Kaudzīšu definē-

tajām telpiskajām robežāmun saglabājot klasiskos ētiskos orientierus.

Savukārt stāstā "Nāves ēnā" ieskanas gluži eksistenciāli motīvi. Dar-

bība norisināsnevis lauku sētā vai muižā, bet uz jūrāaizdzīta ledus gabala,
uz kura atrodas četrpadsmit zvejnieki. Pēc vairākām jūrā pavadītām bez-

cerības dienāmviņus atrod. Taču izrādās, ka laivā visiem vietas nepietiek;
seko traģiskais noslēgums -lozēšana, kurā noskaidrojas, kam nāksies pa-

likt uz ledus gabala. Atšķirībā no citiem Blaumaņa stāstiem "Nāvesēnā" ar

savu abstrahēto situāciju un eksistenciālās izvēles problēmu liekas saistīts

ne tik daudz ar 19., cik ar 20. gadsimtu.
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Blaumaņa dramaturģija nozīmīguma ziņā pielīdzināma viņa stāstiem.

Daudzas lugas - drāmas "Pazudušais dēls" (1893), "Indrāni" (1904),

"Ugunī" (1906), komēdijas "Nosaldenās pudeles" (1901), "Skroderdienas

Silmačos" (1902; tā ir Latvijā visvairāk izrādītā luga) v. c. - aizvien tiek

uzvestas uz teātru skatuvēm.

Vienlaikus ar Blaumani pagājušā gadsimta deviņdesmitajos gados un

šā gadsimta sākumā strādāja dzejnieks un prozists Jānis Poruks (1871 -

1911), literatūras romantiskā atzara pamatlicējs. Viņš lauza stereotipu par

latviešu prozu kā lauku dzīves aprakstītāju, izgāja ārpus brāļu Kaudzīšu

definētās telpas un ienesa literatūrā Rietumeiropā gadsimtu mijā valdošo

garīgo un literāro strāvojumu elpu. Poruks bija viens no pirmajiem latviešu

intelektuāļiem, kam izdevās izglītoties ārzemēs. Pateicoties kādamecenāta

atbalstam, viņš studēja DrēzdenesKaraliskajā konservatorijā (1893-1894).

Tur Poruks vācu valodā sarakstīja savu pirmo grāmatu - "Nākotnes re-

liģija" (1894), kurā apcerētas Nīčes unTolstoja idejas.
Poruks sarakstīja aptuveni 150stāstus un psiholoģisko romānu"Rīga",

kas salīdzinājumā ar viņa īsprozas labāko daļu ir mazāk veiksmīgs. Daiļ-
rades sākumposmā tapa daļēji autobiogrāfiskais garstāsts "Pērļu zvejnieks"

(1895), kuru var uzskatīt arī par pirmo romantismamanifestu latviešu lite-

ratūrā. Līdz tam prozā nebija sastopams pasaules literatūrā plaši izplatītais

ceļa motīvs: pirmo reizi tas parādījās "Pērļu zvejniekā", turklāt diezgan

spilgtā formā - gan kā ceļojums telpā, tālu ārpus savas sētas robežām (trū-

cīgā lauku rakstveža dēla Anša Vairoga ceļš uz Rīgu, bet pēc tam, tāpat kā

Porukam, uz Drēzdeni studēt mūziku), gan arī kā ceļojums sava "es"

meklējumos. Citiem vārdiem, Vairogs ne tikai apgūst pasauli, bet arīizzina

pats sevi. Pirms Poruka prozā aprakstītās personas neko daudz nerūpējās

par pašrefleksiju - esamības pamatproblēmas viņus nesaistīja. Vairoga

ceļojums noslēdzas traģiski - būdams nepiemērots "svešajai pasaulei", viņš

Drēzdenē saslimst un mirst (pēc sešiem gadiem šī paša motīva variāciju

stipri piezemētākā formā izstrādās Vilis Plūdonis savā alegorijā "Atraitnes

dēls"). Vairogs ir tipisks "romantiskais varonis" - vientuļš maksimālists,

platonisks mīlētājs, kurš koncentrējies uz savas dvēseles dzīvi; traģikas

pamatā ir romantisma literatūrai raksturīgie pretstatījumi īstenība / ilūzija
un garīgais / materiālais. Stāsta virsraksts ir simbolisks - tas apzīmē gan

naivā jaunekļa mēģinājumus atrast pērles piemājas upītē, gan arī pērļu
meklēšanu sevī (īsi pirms nāves Vairogs redz sapni, šķiet, pirmo īsti sim-

bolisko sapni latviešu literatūrā: kāds svešinieks, atradis pērli, sniedz to

viņam, teikdams, ka tā ir viņa sirds). "Pērļu zvejniekā" acīm redzamas vācu

romantiskās prozas atbalsis un Nīčes ideju ietekme; Vairoga māte runā,

bezmaz citējot Tolstoju; liela vieta atvēlēta reflektējošiem dialogiem, ap-

cerēm par Vāgneru un Gēti un muzikālām reminiscencēm. Ar šo stāstu

Poruks faktiski bija nospraudis savas rakstniecības teritoriju un pēcāk no

tās laukā izkļūt netiecās.
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Jāpiebilst, ka Nīčes filozofijas un dažkārt arī patētiskās izteiksmes

iespaidi jūtami visā Poruka daiļradē (Poruks labi pārzināja Nīčes darbus;

drīz pēc filozofa nāves Poruks sarakstīja apceri par viņu). Jo sevišķi tas

sakāms par Nīčes brīvības ideāluunZaratustras vārdiem: "Cilvēks ir kaut

kas, kas jāpārvar." Dažkārt šī ietekme realizējas gandrīz precīzās paralēlēs.

Piemēram, Zaratustra, runājot par cilvēka dabu, apgalvo: "Jo vairāk viņš
tiecas uz augšu pēc gaismas, jostiprāk viņa saknes tiecas zemē iekšā, tum-

sībā, dziļumā - ļaunumā." Savukārt Poruks dzejolī "Neticīgā Toma dzies-

mas" atbalso: "Mūžīgi augstā kalnā / Raugās cilvēka acs, / Mūžīgi dziļā

lejā / Nogrimst cilvēks pats."
TačuPoruks nepārtapa pārliecinātā nīčeānistā. Viņa daiļradē atsevišķas

Nīčes idejas diezgan savdabīgi un ne vienmērīsti harmoniski kombinējas

arhernhūtiešu pasaules skatījuma elementiem- ar kristīgo morāli, tēzi par

nepretošanos ļaunumam, atsacīšanos no personiskajām interesēm vispā-
rības labā, garīgās un dvēseliskās dzīves pretstatījumu materiālajai utt. Šis

pasaules skatījums bija pārmantots ģimenē: Poruka vectēvs savulaik bija
hernhūtiešu teicējs (bezšaubām, atmiņas par hernhūtismu bija lieliska aug-

sne arī Tolstoja idejām). Poruka Dievs, pretēji Nīčes labi pazīstamajam
sauklim, ij negrasījās mirt - viņš mudināt mudināja Poruku uz stipri pa-

pliekanu moralizēšanu. Šī ievirze labi jūtama stāstos "Sirdsšķīstie ļaudis"

(1896), "Kukažiņa" (1899), "Baltās drānas" (1903) v. c. "Sirdsšķīstajos ļau-
dīs" uzmanības centrā ir Zalkšņu tēva, absolūtā altruista, konfrontācija ar

merkantīlo pasauli; stāsta virsraksts pēcāk kļuva par kultūras jēdzienu, ar

kuru mēģināja raksturot gan latviskās mentalitātes ideālu, gan virkni

līdzīgas ievirzes darbu literatūrā. Analogs jēdziens ir Poruka "bālie zēni"

(stāsts "Kauja pie Knipskas", 1897)- šaisaulei nepiemēroti, ētiski ap-

skaidroti vientulīgi savādnieki.

Ar to Poruka īsprozas daudzveidība neaprobežojas. Tajā atrodamas

simboliskas līdzības, alegorijas, gluži reālistiski pastāstiņi "iz tautas dzī-

ves", mazi, fragmentāri tēlojumi, satīriski stāsti. Te ganjāpiebilst, ka Poruku

īpaši nenodarbināja formas smalkumi -viņš nemīlēja savus darbusnoslīpēt
un pārstrādāt. Tāpēc daudzi stāsti palikuši daiļrades margināliju līmenī,
citos sprediķotājs nogalējis prozistu.

Runājot par Poruka dzeju, kritika savulaik nodēvēja viņu par "mīles-

tības un asaru dzejnieku". Apzīmējums ir diezgan precīzs. Poruks būtībā

pirmais dzejā radīja individuālā pārdzīvojuma jēdzienu; viņam ir daudz

mīlas lirikas un daudz arī drūmu, ar skumjām un grūtsirdību piesātinātu

pantu, kuros asara pārtop bezmaz par globālu simbolu. "Un visa plašā

pasaule / Ir liela, smaga asara," Poruks rakstīja jau minētajā dzejolī "Ne-

ticīgā Toma dziesmas". Ar asarām vienādotsciešanu jēdziens, kas, sekojot

kristietiskajai ētikai, arī ir visaptverošs un nenovēršams - kā tas redzams

dzejolī "Krusts": "Lūk, krusts, tu esi mūžīgais, / Tu, kas pār visu valdi." Jo

sevišķi asaras un ciešanas saistītas ar dzejnieka misiju. "Vai tev ir tik daudz
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asaru, / Ka vari dzejnieks būt?" jautā Poruks dzejolī "Draugam"; vai -

dzejolī "Pola Verlēna piemiņai": "Ai, dzeja! (..) / Tu, mūžīgā jaunībā zie-

došā puķe, / Nu ziedi par piemiņu asaru plūdiem." Dažkārt šis asaru un

ciešanu kults realizējas kā absolūts pesimisms: "Viss ap mums te ir izmiris,

/ Kas tezeļ, tie ir māņi; /Un no kapa manišķir / Plāni zemes slāņi. // Sen

jau man liekas, ka sapņodams / Eju pa miroņu valsti."

Poruks sarakstīja arī vairākus plašākus dzejojumus. Poēmā "Zilizana

sirdsdedze" (1905) stāstīts par tāliem aizlaikiem, par latviešu cilšu cīņām

un "mūžīgā daiļuma meklētāju" Zilizanu. Savukārt ekstātiskajā poēmā

"Nebijušais undivi vientuļi" jo sevišķi izceļas simbolisma elementi. Poēma

atgādina pasaules kā ētisku kategoriju sistēmas rašanās modeli: vientuļ-

nieki - Dievs un Sātans, divi ideāli, taču trešais, augstākais ideāls ir Nebi-

jušais, kas stāv visam pāri, kas vieno un uz ko tiecas abi vientuļnieki.
Poruku varētuuzskatīt par tipisku jaunromantisma pārstāvi un meklēt

viņa daiļradē simbolisma poētikas pirmsākumus. Taču svarīgāks ir kas cits.

Proti, Poruks (līdz ar Veidenbaumu)aizsāka kultūras pašrefleksiju. Paš-

refleksija nebūt nav neobligāta kultūras piedeva vai komentārs; arī kritika

nav vienīgā un galvenā kultūras pašrefleksijas forma. Cilvēks pardomājošu
būtni kļūst tikai pēc tam, kad pats sev ir uzdevis jautājumu: kas es esmu?

Atbilde nav nemaz tiksvarīga - svarīgāks iratbildes meklēšanas ceļš. Tāpat
arī kultūrā: fakti un notikumi tikai tad kļūst par kultūras sastāvdaļu, kad

kultūra ir sev vaicājusi: kas es esmu (saprotams, jautājums parasti netiek

tik klaji formulēts, vienkārši - kultūrā parādās nosliece uz pašrefleksiju)?
Pirms Poruka literatūrai svarīgāka bija pašapliecināšanās (gan "Lāčplēsis",

gan "Mērnieku laiki" deklarē: lūk, tees esmu un projām iet netaisos). Tur-

pretī, sākot ar Poruku, literatūra sāka domātpar sevi un savas esamības

likumsakarībām.

Pēc 1905. gada smagas garīgas slimības dēļ Poruka radošā darbība pa-

mazām apsīka. Beidzamos dzīves gadus viņš pavadīja psihiatriskajās slim-

nīcās.
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Eduarda Veidenbauma(1867 - 1892) liktenis bija neapskaužams: viņš

'nodzīvoja nepilnus 25 gadus (Veidenbauma

nāvescēlonis bija bezjēdzīga nejaušība: 1891. ga-

daziemā ceļā uz sava brāļa lauku mājām viņš saaukstējās; slimība pārtapa

strauji progresējošā tuberkulozē, kas pēc pusgada noveda viņu kapā), pla-
šākai publikai bija tikpat kā nezināms - viņu pazina tikai Tērbatas Uni-

versitātes studiju biedri kā daudzsološu, taču mūždien finansiālu grūtību
māktu studentu, kurš raksta kultūrvēsturiskas apceres, tulko Horāciju no

oriģināla (Veidenbaums pratis desmit valodas) un lāgiem arī dzejo. No

aptuveni simts sacerētajiem dzejoļiem viņa dzīves laikā nav publicēts neviens

(periodikā parādījās tikai daži raksti un tulkojumi). Lielākajai daļai dzejoļu

pat nav zināms autora manuskripts - tie saglabājušies tikai norakstos. Pir-

mā Veidenbauma dzejas publikācija parādījās tieši gadu pēc viņa nāves;

pirmā grāmata - cenzūras izkropļots dzejoļu krājums - iznāca 1896. gadā.

Šķiet, neviens daudzmaz nozīmīgs literāts savas dzīves laikā nav bijis tik

ļoti nezināms. Tiesa gan, daudzi Veidenbaumadzejoļi inteliģences aprin-
dās bija pazīstami rokrakstos.

Zināmā mērā Veidenbaums izskatās lieks un svešs sava laika dzejas
kontekstā. Viņa dzeja ir pilnībā brīva no aprakstniecības nosliecēm, no

tolaik joprojām izplatītajiem zaudētās paradīzes apjūsmošanas motīviem,

ļoti maz ir tīras lirikas un dabas dzejoļu, nav allaž tik populāro žēlīgo un

gaudulīgo intonāciju. Arī pats Veidenbaumsļoti skeptiski vērtēja sava laika

rakstniecību. "Mums, latviešiem, dzejnieku milzīgs bars,/ (..) viņu dzejās

mīt burvīgs gars: / Tās miegu mums dāvina gardu," kādā dzejolī viņš

precīzi formulēja visiem laikiem aktuālo patiesību. Kā liecina biogrāfi, Vei-

denbaums labprātāk lasījis nevis latviešu dzejdaru darbus, bet gan Horā-

ciju, Šilleru un Heini. Būtībā Veidenbaums realizēja tās potences, kurām

dzeja tobrīd nepievērsa ne mazāko uzmanību, - un tieši ar šo pacelšanos

pāri "tagad un šeit" lietderības principam Veidenbaumskļuva par vienu

no 20. gadsimta dzejas aizsācējiem.
Jau kopš gadsimtu mijas Veidenbaumumēdz traktēt kā pesimistu, kurš

smagi izjutis, viņa vārdiem runājot, "šausmīgā mūžības rata" ritējumu.
Tomēr liekas, ka viņš drīzāk bijis emocionāls skeptiķis, kurš savai skepsei
ļāvis izpausties ironijā - gan pret pasauli, gan pret sevi. Ironija bija gal-
venais, ar ko Veidenbaumspapildināja latviešu dzejas arsenālu -

sākot no

satīriskiem pret šīspasaules varenajiem vērstiem pantiem un beidzot ar

filozofiski noskaņota intelektuāļa rūgtajiem smiekliem par esamības drū-

majiem paradoksiem. Veidenbaumaizteiksme ir ļoti precīza unlakoniska -

daudzi viņa dzejoļi atgādina atskaņotus aforismus (ne velti Horācijs bija
viens no viņa iecienītākajiem dzejniekiem). Dažkārt tieši ironija Veiden-

baumu glābj no klajas retorikas, jo aforistiskā izteiksme vedina uz vis-

pārinājumiem un vēsām abstrakcijām.
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Centrālais Veidenbaumadzejas motīvs ir disharmonijas apziņa. Cilvēka

esamības vērtējums dažkārtmēdz būt klaji izaicinošs: "Pēc goda, pēc varas,

pēc mantas / Bez atpūtas ļautiņi skrien, / Tie dzenas, tie cīnās, tiepūlas, /

Ar rūpēm tie kapenēs lien. // Ganlauri tiemkapenes pušķo, / Gan varoņu

dziesmās tos min, - / Negreznumu mana, ne dziesmas, / Ko miroņu tum-

sība tin."Līdzīgi provokatīva irarī viņa sociāliorientētā dzeja: "Virs zemes

nav taisnības, dūrei tik spēks, / Kas varmākām skādi dar', nosaukts tiek

grēks. / (..) Virs zemes nav laimes, tik zvēru pulks bļauj, / Viens otram iz

mutes tie kumosu rauj." No šejienes izriet Veidenbaumaizmisīgais sau-

ciens: "Nolādēts liktens / Cilvēkam būt!" Gluži likumsakarīgi, ka šāds

pasaules skatījums izraisa sociālu protestu un aicinājumu pēc brīvības -

vienu no tiem, par kuriem Veidenbaumupēc nāves vajāja cenzūra: "Mos-

ties, mosties reiz, svabadais gars, / Celies un salauz(i) kalpības spaidus."
Taču Veidenbaums izmisuma jautrībā rakstīja arī īsti anakreontiskus

dzejoļus ar pamatīgu pašironijas piedevu: "ledzer, brāli! Nodzer prātu - /

Prāts tik bēdu kaudzes ceļ. / Muļķis tikai domas krātu, / Gudrais viņas

ellē veļ."
Veidenbauma intelektuālā agresija un izaicinājums vai visai pasaulei

laikam gan ir tas faktors, kālab viņa dzeja gadsimta laikā it nemaz nav

novecojusi. Viņš ir viena no retajām personībām visā latviešu literatūras

vēsturē, ko no jauna atkal unatkal atklāj katra jauno dzejdaru paaudze.
*

Atšķirībā no VeidenbaumaElza Rozenberga (1865-1943), kas par psei-
donīmu bija izvēlējusies seno grieķu feministes Aspazijas vārdu, kļuva
slavena - zināmā mērā pat skandalozi slavena - jau jaunībā. 1894. gadā
kāds kritiķis paziņoja, ka viņa esot ģeniāla rakstniece; desmit gadus vēlāk

rakstīja, ka ar Aspaziju sākusies latviešu modernās rakstniecības vēsture.

Abi šie apgalvojumi neko daudz nav pārspīlēti.
Sākumā Aspazijas popularitāti nodrošināja dramaturģija. Pirmo lugu -

ar jaunlatviešu idejām un dumpības garu piesātināto vēsturisko drāmu

"Atriebēja" (1888) - aizliedza cenzūra. Tālāk sekoja vēl viena vēsturiska

drāma- "Vaidelote" (1894) - un sadzīves melodrāma "Zaudētās tiesības"

(1894). Mūslaikos Aspaziju dēvētu par feministi, turklāt īpaši kareivīgi

noskaņotu: viņa pirmā ne tikai atļāvās izvest uz skatuves sievieti, bet arī

atklāti sākt runātpar sievietes stāvokli sabiedrībā, sievietes potencēm vēs-

tures veidošanā un par sievietes tiesībām veidot dzīvi saskaņā ar savām

jūtām. Jo sevišķi tas sakāms par "Zaudētajām tiesībām", kas izraisīja presē

polemiku par emancipāciju un sieviešu tiesībām. Un, protams, Aspazija

bija pirmā sieviete latviešu kultūras vēsturē, kurai izdevās sevi tik spoži
realizēt. Lugas viņa turpināja rakstīt līdz pat trīsdesmitajiem gadiem; starp
tām nozīmīgākā ir simboliskā drāma "Sidraba šķidrauts" (1905).

Panākumi dramaturģijā tolaik zināmā mērā aizsedza Aspazijas pirmo

dzejoļu krājumu - "Sarkanās puķes" (1897), kautarī tasbija ne mazāk nova-

torisks kā viņas lugas. Aspazija bija spilgti izteikta romantiķe, taču
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atšķirībā no Poruka viņa bija nesalīdzināmi ekspresīvāka un temperamen-

tīgāka: latviešu dzeja vēl nebija pieredzējusi emociju izvirdumus tādāinten-

sitātē. Aspazijai nav tā konceptuālā fundamenta, kāds jūtamsPoruka dzejā;

varētu teikt, ka viņa drīzāk jau pēc sava temperamenta bija romantiķe un

lieliski iztika ganbez Nīčes, ganbez Tolstoja un hernhūtiešiem. Bez tam -

un arī pirmo reizi latviešu literatūrā - krājums veidots kā kompozicionāls

veselums, kā polifonisks teksts, kura četras daļas plūstoši pāriet cita citā.

Atsevišķas tēmas vijas cauri visam krājumam, savā starpā sasaukdamās,

brīžiem rit paralēli, apraujas vai piedzīvo miniatūraskulminācijas, kamēr

pēcgalā apvienojas "Dies irae, Dies illa" motīvā. Pirmajā nodaļā - "Bez

ideāla" - ietverts kategorisks "ikdienas cilvēka" - un ikdienas vispār - no-

liegums ("Šo drusku labu- ļaunu / Līdz nāvei ienīstu"). Un, kaut arī "Spiež

smagi mani liktens vara" (atcerēsimies Veidenbauma"šausmīgo mūžības

ratu"), ne mazāk kategorisks ir liriskā varoņa pašapliecinājums: "Mani

spārni nes, man rokās spēks, / Es grauju - un pasaule plaisā, / Unbrīvu

elpu atelšos vien / Tik aukā un pērkona gaisā." Aspazija būtībā pirmā

radīja to nepieciešamo un gandrīz vizuāli iztēlojamo pastarpinājumu starp

autoru un tekstu, ko dažkārt dēvēpar lirisko varoniun kam parasti ar reālo

autoru nav ne mazākā sakara. Aspazijas liriskais varonis ir persona, kas

mīt fantastiski dinamiskā pasaulē un jūtas labi tikai tad, kad var rīkoties

gluži vai kosmiskos mērogos.

"Sarkano puķu" otrajā nodaļā - "Pusdienaskarstumā" - ietvertimīles-

tības dzejoļi, ar kuriem autore -un atkal jāpiebilst, ka pirmo reizi latviešu

literatūrā, - lauž saldsērīgo mīlas būšanu apdziedāšanas kanonu. Nu jau
mīlestība piedzimst "negaisa vētrās" un "kaisles viesuļos". Seko vizionārā

nodaļa "Malduugunis" un visbeidzot - "Gaismas straume", kurā liela no-

zīme ir gaismas simbolikai, dažos tekstos pavīd mesiānisma aizmetņi un

kurā liriskais varonis nešaubās ne par ko: "Ikkatris solis mūža telpā, / Ik

pērle dzīves vaiņagā, / Ikkatrs spēka vilnis elpā / Pa kāpieniem ved pil-
nībā."Krājums noslēdzas argrandiozo "Pastaro tiesu": "Zem maniemmil-

zu soļiem / Slīgst drebot cilvēce, / Un kustas, jūk un sabrūk / Šī vecā

pasaule. // Un, vecam drupās krītot, / Kā jauna Ēdene/ Starp gavilēm un

lāstiem / Nāk lielā nākotne." Nudien, labāku priekšvārdu 20. gadsimtam
nemaz nevar vēlēties.

Tā bija dzeja, kas, kā izteicās autore, rakstīta "ar žulti un liesmām".

Nākamais krājums - "Dvēseles krēsla" - (1904) bija krasi atšķirīgs: gan
žults, gan liesmas tajā atrodamas ļoti minimālās devās; krietni vairāk ir

rezignācijas, skumju un apcerīgu intonāciju.
1897. gadā Aspazija apprecējās ar tolaik vēl mazpazīstamo dzejnieku

Raini - un viņas turpmākā dzīve lielā mērā bija pakārtota Raiņa dzīvei.

Aspazija bija Raiņa atbalstītāja gan intelektuāli (daiļrades sākumposmā
Rainis galvenokārt tikai turpināja un variēja Aspazijas aizsākto poētiku),

gansadzīviski, uzņemdamās visas saimnieciskās rūpes. Tas gannenozīmē,
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ka Aspazija būtu pārstājusi rakstīt. Pavisam pretēji, viņa vēl sacerēja dau-

dzus dzejoļu krājumus, tostarp lirisko autobiogrāfiju "Saulainais stūrītis"

(1910), "Ziedu klēpis" (1911) un "Raganu nakts" (1923), vairākas lugas,

autobiogrāfiska rakstura darbus- bērnības atmiņas "Zila debess" (1924)

un "Zelta mākoņi" (1928), romānu par pagājušā gadsimta deviņdesmito

gadu kultūras dzīvi "Rudens lakstīgala" (1933) v. c. Beidzamais dzejoļu

krājums - "Zem vakara zvaigznes" - iznāca gadu pirms autores nāves.

Taču pēc atgriešanās no trimdas divdesmitajos un trīsdesmitajos gados, kā

jau tas pienākas "dzīvajam klasiķim", Aspazija tikai turpināja stabilā līmenī

un manāmi pieklusināti variēt savas daiļrades sākotnējos motīvus. Viņai

lieliski izdevās pravietot 20. gadsimtu, taču, tam sākoties, viņapar
orientieri

izvēlējās 19. gadsimta literatūru.

Kādam tēvam bija trīs dēli, divi gudri, trešais - dzērājs. Apmēram šādi;
varētu raksturot AndrievaNiedras (1871 -1942) nozīmīgākā romāna"Līdu-;

ma dūmos" (1899) -un vienlaikus tas ir arī pirmais nozīmīgākais romāns

pēc "Mērnieku laikiem" - intrigas iesākumu.

Taču pastāv vēl viens ļoti sarežģīts un daudzveidīgi interpretējams

romāns, par kuru strīdi nav pieklusuši vēl mūsdienās. Tā ir Niedras bio-

grāfija - starp latviešu literātiem ko līdzvērtīgu grūti atrast.Kaut arī Niedra

bija izstudējis teoloģiju, viņš kļuva par rakstnieku, žurnālistu, izdevēju;
slava atnāca jau ar pirmo romānu "Līduma dūmos". Niedra bija viens no

retajiem literātiem, kurš pilnīgi noliedzoši uztvēra 1905. gada revolūciju.
Pēc tās viņš beidzot pārkvalificējās par mācītāju, palikdams šai amatā līdz

1918. gadam. Vienlaikus viņš pierādīja sevi kā veiksmīgu uzņēmēju. Niedra

bija arī enerģisks un paštaisns politiķis. Kā zināms, politikā tieši lielākie

ideālisti ir visbīstamākie: kad 1. pasaules kara laikā vācu armija bija oku-

pējusi daļu Latvijas teritorijas, Niedra, sadarbodamies ar vāciešiem, dibi-

nāja jaunu valdību ar sevi kā ministru prezidentu priekšgalā. Tiesa gan,

jaunā valdība pastāvēja tikai trīs mēnešus; pēc tās krišanas eksprezidentu

tiesāja par tautas nodevību, piesprieda cietumsodu un pēcāk izraidīja no

Latvijas. Ilgu laiku Niedrabija mācītājs Austrumprūsijā, kur sarakstīja me-

muārus, izaicinoši tos nodēvēdams par "Tautas nodevēja atmiņām".

1942. gadā Niedra atgriezās Latvijā, kur drīz pēc tam mira.

Romāna "Līdumadūmos" darbības vide ir tradicionālā, no brāļu Kau-

dzīšu un Blaumaņa darbiempazīstamā. Tomērtas drīzāk ir "ideju" romāns.

Mazajā, stabilajā pasaulītē (šoreiz dominē tikai divi elementi - zemnieku

saimniecība un muiža), ko tikai palaikam sakustina sīkas ihtrigas, no aug-

stām skolām atgriežas divi brāļi Strautmaļi: viens no zemnieka dēla izsko-

lojies par inženieri, otrs - par mācītāju; ir arī trešais brālis, vienkāršs zem-

kopis, kas zināmā mērā atgādina Blaumaņa "purva bridēju" Edgaru.
Autors šeit lieto vecumveco prozas principu: sadala vienu personību trīs

elementos, trīs ideju iemiesojumos, lai starp šiem ideju nesējiem rastos

konfrontācija un līdz ar to arī raisītos sižets un šķiltos morāles dzirkstis.
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Inženieris ir praktiķis, mehānistisks pasaules pārveidotājs, kas apsēsts ar

tehniskā un ekonomiskā progresa idejām; mācītājs ir morālists un ētisks

maksimālists, kas savas idejas konsekventi mēdz novest līdz absurdam;

zemkopis ir tradīcijas pārmantotājs, kurš nevis cīnās ar ideju un problēmu

dēmoniem, bet vai nu ātri un viegli aizgaiņā tos krogā (romāna sākumā),

vai atgriežas pie tradicionālās zemkopja darba ētikas (beigās). Raksturīgi,
ka inženieris un mācītājs, t. i., "jaunās pasaules", nākotnes pārstāvji, ir tik

lielā mērā apsēsti ar savām idejām, ka to vārdā ļauj izūtrupēt savu tēvu:

"jaunā pasaule" un progress parādās diezgan atbaidošā gaismā. No še-

jienes, protams, izriet morāle(Niedra nekad nepalaiž garām izdevībunola-

sītkādu sprediķi): "jaunā pasaule" jāveido ciešā saskaņā arevaņģēlisko ētiku.

Zināmā mērā"Līdumadūmos" irbrāļu Kaudzīšu, Blaumaņa unPoruka

prozas sintēze: no vienas puses
- smagnējais, viscaur pamatīgais reālisms,

no otras - ar maksimālismu apzīmogotās, bezmaz līdz mazohismam savu

ideju apsēstās personas. Trīs tikko minētie autori bija visai skeptiski no-

skaņoti pret poētiskajām modināšanas idejām, turpretī Niedra tās pārfrā-

zēja racionālā garā: latviešu zemniekam jāizglītojas, jāstrādā un ar ekono-

miskām metodēm (nevis ar politisku cīņu) jāpieveic vācu muižniecība.

Diemžēl vēsture par savas attīstības vadmotīviem reti izvēlas racionālas

idejas. Modināšanas poēziju Niedra pārvērta praktiskā teorijā - "Līduma

dūmos" var kalpot arī par rokasgrāmatu iesācējam uzņēmējam, kurā ap-

rakstīts, kādā veidā "mežonīgā kapitālisma" periodā cilvēks bez naudas

var tikt pie kapitāla. Romāna noslēgums ir izcili laimīgs. Uz vēstures ska-

tuvesuznākošais latviešu zemnieks irlīdzvērtīgs unpat pārāks par aizejošo

vācu muižniecību, visi trīs brāļi pēc grūtām cīņām pieveikuši sevi, autors

garumgaru dialogu formā nolasījis sprediķus par visu, par
ko vien iespē-

jams sprediķot (par laimi, Niedra bija pietiekami talantīgs prozists, lai šī

sprediķošana pārmērīgi netraucētu), - un beidzamajās lappusēs veiksmīgi
atrisinās arī visai sarežģītās mīlestības lietas un ģimeniskās kolīzijas. Lat-

viešu literatūrā nav daudzromānu ar tik laimīgām beigām.
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Niedra ir sarakstījis vēl vairākus romānus, starp kuriem nozīmīgākais
ir "Kad mēness dilst" (1902). Tas ir pirmais vēsturiskais romāns latviešu

literatūrā. Romānā stāstīts par notikumiem 16. gadsimtā, Livonijas kara

beigās. Uzmanības centrā ir "dilstošā mēness zīmē" dzimušais jaunais
muižnieks Indriķis - tipisks romantisks brīvības cīnītājs, kurš parādījies

pārāk agri un tāpēc ietbojā.
Līdz ar to 19. gadsimts bija noslēdzies. Literatūra bija atmodinājusi

nacionālo pašapziņu un pie viena arī pati sevi. Literatūra izlīda no maz-

vērtības kompleksiem piesātinātā provinciālisma purva un radīja stabilu

pamatu tālākajai virzībai. Poruks poēzijas robežas paplašināja tālu meta-

fiziskajā telpā, Veidenbaums klejoja starp prātnieciskām abstrakcijām,
Niedra ar "Līduma dūmiem" pielika punktu 19. gadsimtam, bet Aspazija
ar "Sarkanajām puķēm" aizsāka dinamisko un vētraino20. gadsimtu.

IR SĀCIES 20. GADSIMTS
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Domājams, nav nepieciešamības lieku reizi apcerēt un analizēt tos cēlo-

ņus, kas 20. gadsimta pirmajās divās desmitgadēs fantastiskā tempā izmai-

nīja ne tikai literatūras vispārējo ainu, bet arī pašus priekšstatus par to, kas ir

literatūraļPārmaiņas,kas norisa latviešu literatūrā,daudzējādā ziņā bija ana-

logas procesiem vācu, krievu, skandināvuun dažucitu tautuliteratūrā. Gan

ar dažāmkorekcijām. Vispirmām kārtām - latviešu literatūrā tikpat kā nebija
estētiskā radikālisma: nebija virzienu,kas destruktīvā potenciāla ziņā varētu

līdzināties, piemēram, tik agresīviem virzieniemkā futūrisms vai dadaisms.

Taču gadsimta sākumā manāma spēcīga simbolisma ietekme, bet pēcāk,

1. pasaules kara laikā tapušajos tekstos realizējās ekspresionisma poētika (šie

teksti lielākoties publicēti divdesmitajos gados iznākušajās grāmatās).
Gadsimta sākuma literatūrā vispār ir diezgan problemātiski runāt par

spilgti izteiktiem nin ar manifestiem balstītiem virzieniem- un problemā-
tiski pat tik lielā mērā, ka, no mūsdienām raugoties, rodas jautājums: vai

šie virzieni vispār pastāvējuši? Vai rakstnieki un kritiķi savulaik nav krietni

pārsteigušies, lepnajā dekadences1 vārdādēvēdami un vārdnieciskas batā-

lijas izcīnīdami par to, kas īstenībā bija tikai dažbrīd spilgtāka, dažbrīd

vārgāka importētās produkcijas atblāzma? Jo 4 latviešu dekadencesnedau-

dzās deklarācijas Eiropas kultūras kontekstā liekas pārlieku naivas, primi-
tīvas un bez jebkāda teorētiska pamatojuma. īstenībā dekadenti sludināja

tāspašas elementārās patiesības, kas Eiropas literatūrā bija labi pazīstamas

jau kopš romantisma ziedu laikiem 18. un 19. gadsimta mijā, vienīgi pa-

pildinot tās ar dažāmsimbolisma idejām.
No šejienes izriet vēl viena īpatnība. Rietumeiropas modernistu vidū

iespējams atrast autorus, kuri manifestēja un radīja kādu no modernisma

novirzieniem (jau ar šo veikumu vien ieņemdami pienācīgu vietu litera-

tūrvēstures panteonā), bet pēcāk turpināja reproducēt jaunradīto rakstību,

pamazām pārtapdami pieminekļos paši sev. Un- autorus, kuriem attiecīgais
virziens bija tikai vairāk vai mazāk svarīgs posms viņu radošajā biogrāfijā.

Turpretī latviešu literatūrā praktiski nebija pirmās grupaspārstāvju, moder-

nisma klasiķu, jo ar estētiskām agresijām lielākoties nodarbojās vai nu dile-

tanti, vai sociālkritiski orientēti rakstnieki un kritiķi. Turklāt jautājums par

estētiskās agresijas iespējamību arī ir visai problemātisks. Atcerēsimies, ka

{gandrīz visu modernisma paveidu manifestos viens no stūrakmeņiem bija

prasība iznīcināt "muzejus", tostarp arī pagātnes literatūru. Taču latviešu

literatūra bija pārāk jauna, lai varētu atļauties šo tēzi - kaut vai kā šokējošu
un epatējošu žestu. Gluži vienkārši - par tradicionālām uzskatītās estētiskās

struktūras vēl nebija nostabilizējušās, "muzejs" vēl nebija izveidojies, turklāt

literatūrai daudz svarīgāka bija nacionālās pašapzināšanās funkcija: autors,

kas rakstīja latviešu valodā, vērsās gan pret pārkrievošanās, gan pret

1 Vēsture atkārtojās: līdzīgi kā savulaik Francijā, arī latviešu literatūrā dekadences jēdziens nāca no

pretējās nometnes- no vulgārsocioloģiski orientētajiem rakstniekiem (J. Jansons-Brauns, J. Jankavs,
A. Upītsv.c). Modelis "savējais/ienaidnieks" tika visai primitīvāveidā projicēts literatūrā.
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pārvācošanās tendencēm!Jo sevišķi aktuāli tasbija gadsimta sākumā. Vēlāk,

1. pasaules kara laikā, kļuva redzams, ka latviešu kultūras iznīcināšana ir

gluži reāla, un pavisam neiederīga "muzeju" graušanas ideja liktos Latvijas
valsts tapšanas brīdī. Ja kāds autors paceltu roku pret "muzeju", latviešu lite-

ratūras vēsturi, tas nozīmētu, ka viņš vēršas pret latviešu kultūru un latvis-

kumu vispār (tautskolotāju garsliteratūras gēnos jau bija tik dziļi iesakņojies,
ka vēlāk gadu desmitiem vairs nebija izravējams). Sociālās un nacionālās

problēmas literatūrai gadsimta pirmajos gadu desmitos vēl bija svarīgākas

par estētiskajām. Gan jāpiebilst, ka progresa ideja modernisma labāko tra-

dīciju garā tikaabsolutizēta ij sociālajā, ijestētiskajā sfērā: nāks "jaunais laiks"

(Rainis), nāks "jaunais cilvēks" (šeit Rainisun Nīči cītīgi studējušie dekadenti

bija pilnīgi vienprātīgi), nāks "jaunā literatūra" (dekadenti). Gandrīz visi

rakstnieki uzskatīja, ka sociālā sistēma jānoārda līdz pašiem pamatiem, tur-

pretī "muzejus" literāti tiecās tikai visai saudzīgi kritizēt]
Līdz ar to/modernisma drāma, sākot jau ar tās prologu - simbolismu,

realizējās neviTkā spilgti izteikti virzieni un grupējumi, kuros varētuorien-

tētiesbezmaz ar klasifikācijas tabulas palīdzību, bet gan kā atsevišķu mo-

dernāsparadigmas īpatnību izpausmes atsevišķu rakstnieku daiļradē. Mo-

dernisma lielais izaicinājums tika pieņemts, literatūrā aktivizējās iekšējais

dialogs, literatūra citādojās, kļuva straujāka tās dinamika, taču bija pārāk
maz talantīgu rakstnieku, kas būtu gatavi spēlēt "uz visu banku" un at-

bildēt uz izaicinājumu ar vienlīdz liela mēroga tekstiem.

Runājot par gadsimta sākuma literatūru, parasti izmanto trīs jēdzienus:

jaunromantisms, dekadenceunsimbolisms (otrajā gadu desmitā - arī jaun-
klasicisms un ekspresionisms); liekas, savulaik populārais impresionisma

jēdziens drīzāk nozīmē nevis literāru strāvojumu, bet gan dažas stilistiskas

mežģīnes; vēl vairāk - rodas iespaids, ka bieži ar to tika attaisnots klajš
diletantisms. Pārmēru daudznozīmīgais dekadences apzīmējums un sim-

bolisms šai gadījumā ir sinonīmi, kaut gan arī simbolisma poētiku, ja ne-

skaita atsevišķus izteikumus, neviens nemēģināja konceptualizēt (tiesa, tika

tulkoti krievu simbolistu Brjusova un Belija teorētiskie raksti); tāpat šiem

jēdzieniem aizdomīgi tuvas liekas dažas jaunromantisma izpausmes (pie-

mēram, Poruka,un Bārdas dzejā). Visprecīzāk šo jēdzienu jūkli raksturojusi
Janīna Kursīte: "..ne visi simbolisti, jaunromantiķi, impresionisti bija deka-

denti, un otrādi - ne visi dekadentiiekļaujami šo triju virzienu ietvaros. (..)
Visu sarežģī arī tas, ka trīs galvenie virzieni (simbolisms, jaunromantisms,

impresionisms), kas pārstāv dekadenci, pieder vienam un tam pašam ro-

mantiskajam poētiskajam tipam."
Bez šaubām, varētu rasties jautājums: ja pastāvēja šis simbolisms, tad

kāds gan sakars varētu būt Raiņa simbolismam ar pilnīgi atšķirīgo deka-

dentu simbolismu? Vēl jo vairāk tāpēc, ka Rainis par dekadenci ir izteicies

ļoti kritiski. Bijušā dekadentaPāvila Gruznas autobiogrāfiskajā romānā

"Jaunā strāva" (1946), kurā aprakstīta gadsimta sākuma kultūras dzīve, ir
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kāda skaista fantāzija: Rainis dienasgrāmatā nožēlo, ka nav nodibinājis
"tuvākas attiecības un saprašanos" ar dekadentiem. Tā, protams, ir tikai

fantāzija1 ,
tomēr Raini nedrīkst skatīt ārpus modernisma konteksta. Gan

Raini, gan dekadentus, ganarī Plūdoni, Bārdu v.c. radīja viena un tā pati

paradigma. Pārmaiņu paradigma - un īstenībā nav pat svarīgi, vai to dēvēt

par dekadenci, simbolismu vai jaunromantismu. Literatūrā ganRainis, gan

pārējie pārmaiņu sludinātāji (un realizētāji) veica līdzīgas funkcijas, tikai

izpausmes bija atšķirīgas. Vienīgā problēma - cik lielā mērā katrs autors

bija spējīgs realizēt šās paradigmas prasības.

ļ Vilis Plūdonis (1874 - 1940) bija viens no gadsimta sakuma dzejas

reformētājiem - un arī viens no tiem, kuri nepiederēja ne pie kāda literārā

virziena. Plūdonis ir drūmieksaltēts dzejnieks - daudzi dzejoļi veltīti mū-

žīgajai "memento mori!" tēmai. Tālab viņa dzejā bieži ienāk viņsaules un

vizionārās pasaules motīvi, kas līdz Plūdonimbija sastopami tikai pseido-

mitoloģisku konstrukciju skatāj
Debitējis 1895. gadā ar dzejoļu krājumu "Pirmie akordi", Plūdonis kļuva

pazīstams gadsimtu mijā ar alegoriskajām poēmām "Divi pasaules" (1899)

un "Atraitnes dēls" (1901). Tie ir sižetiski dzejojumi, kurus var uztvert arī

kā "bērnišķīgu simbolismu": spēles ar pašradītiem simboliem tajos ganir,

tomēr tās ir pārlieku viennozīmīgas, un poēmas paliek triviālu alegoriju
līmenī. "Divipasaulēs" pasaule tiek sadalīta pretmetos, "augšā" un "apakšā":

zvejniekos, kuriem smagi jāstrādā un kuri vētras laikā jūrā iet bojā, un

buržuāzijā, kas tai laikā dzīro. "Atraitnes dēlā" aprakstīts trūcīga jaunekļa
liktenis. Viņš, zinību alku pārņemts, dodas uz Pēterburgu, kļūst par stu-

dentu, taču saslimst un mirst, nevienaneievērots un nevienamnevajadzīgs.

Līdzīgas alegoriskas konstrukcijas Plūdonis radīja arī pēcāk, tostarp poēma

"Uz saulaino tāli" (1912), kurā poētiskā formā modelēta 1905. gada revo-

lūcija: sabiedrība sadalīta šķirās, un šis dalījums projicēts putnu pasaulē

(pīles - mietpilsoņi, gaiļi - aristokrāti v. tml.); seko gājputnu, t. i., sabied-

rības aktīvākās daļas lidojums "uz saulaino tāli", kura laikā iet bojā viņu

vadonis Jaunais Gulbis - revolūcija tiek sakauta.

Krietni iespaidīgākas ir Plūdoņa mazās poēmas, kuras viņš dēvēja par

"psihodrāmām", - "Baigi" (1903) un "Rēgi" (1908). Ja vispār var runāt par

dekadenci latviešu literatūrā, tad Plūdonis šo poēmu dēļ uzskatāms par

1 Ne gluži fantāzija.Kaut arī Rainis visai skeptiski vērtēja dekadentu darbību viņu ziedu laikos, tomēr

1912. gadā viņš rakstīja: "Es savā laikā izdarīju lielu k|ūdu, nepievienodamiesdekadentiem, neizmantodams

viegloformu un krāsu priekš sava satura."
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dekadentiskāko no visiem dekadentiem1. Tās ir nakts vīzijas vai redzējumi
(tos neapšaubāmi inspirējis Edgara Po "Krauklis"), kuros latviešu literatūra,

šķiet, pirmo reizi saskārās ar iedomām un murgainajiem tēliem no aizap-

ziņas sfērām. Nosliece uz neapzināto, vizionārounbaismīgo saglabājās visā

turpmākajā Plūdoņa daiļradē. Tā tas ir arī viņa meistarīgajās balādēs, kas

rakstītas tradicionālajā romantiskās balādes tehnikā: pusapzinātās, tomēr

kaut kur teksta zemdegās jaušamās šausmas kā pēkšņs, šokējošs impulss

izšaujas burtiski pēdējās divās teksta rindās. Pazīstamākā ir vēsturiskā balāde

"Salgales Mada loms" (1913), kurā Madis, 13. gadsimta latvietis, zvejodams

zivis, izvelk no upes dēla līķi. Citas balādes: "Jumis - atriebējs" (1910), "Vilk-

ača dziesma" (1913); savukārt balādes "Tīreļa noslēpums" (1912), "Zagnicas

kalējs" (1907) v. c. ierosinājuši traģiskie notikumi pēc 1905. gada revolūcijas.
Arī dažus Plūdoņa dzejoļu krājumus var uztvert kā plašas poēmas: tie

veidoti kā konceptuāli veselumi, ar prologiem un izskaņām, ar jēdzieniski
un emocionāli viendabīgām nodaļām. Krājumā "Via Dolorosa" (1918) ap-

kopota kara laikā sacerētā dzeja - jūtīga dzejnieka reakcija uz kara šaus-

mām. Krājumā ar daiļrunīgo nosaukumu "No Nakts līdz Rītam" (1921)

atainots laikposms no 1905. gada revolūcijas sakāves izraisītā šoka līdz

himniskajai izskaņai, kad Latvija iegūst neatkarību.Plūdoņa krājumi zinā-

mā mērā atgādina muzikālus skaņdarbus - un ne jau tikai to kompozīcijas
un polifoniskuma dēļ. Plūdonis bija nepārspējams dzejas skaniskuma meis-

tars; bieži vien teksta skanējums un ritms noteica teksta jēgu. Tas, kā Plū-

donisatveidoja kustību, - visviens, vai tas būtu bēru gājiens poēmā "Rek-

viēms" (1899), vētras trakošana poēmā "Uz saulaino tāli" vai vilciena

kustība "Atraitnes dēlā", - tas, liekas, nav pārspēts vēl šodien.

No Plūdoņa tulkojumiem jāizceļ Nīčes "Tā runāja Zaratustra" (1908);

to var uzskatīt par atdzejojumu, jo šai gadījumā Nīčes teksta patētiskā poē-
tika izrādījusies precīzi atbilstoša Plūdoņa eksaltētajai rakstībai.

Plūdonis turpināja dzejotarī divdesmitajos un trīsdesmitajos gados, taču

viņu piemeklēja daudzu dzejnieku bēdīgais liktenis. Lai arī vispāratzīts un

cienīts, viņš sāka atražotsevi, unuz trīsdesmito gadu dzejas fonaPlūdoņa panti

lāgiem liekas pat kuriozi, jo sevišķi viņa patriotiskās dzejas kroņa optimisms.

Plūdoņa dzejai raksturīgs nepārtraukts emocionāls spriegums. Turpretī
Fricim Bārdām (1880 - 1919), gluži pretēji, piemīt apcerīga un līdzsvarota

domātāja daba. Bārda un Kārlis Skalbe ir spilgtākie gadsimta sākuma jaun-

1 Faktiski šis Plūdoņa daiļradesaspekts joprojām nav novērtēts. Līdz šim viņš parasti traktēts kā

alegoriju darinātājs,piebilstotkādu vārdu
par viņa dzejas muzikalitāti. īstenībā tā bija jaunaestētika - tā

pati, kurai Krievijā Andrejs Belijs tolaik veltīja daudzas teorētiskas apceres par vārda un skaņas maģiju,
vienu no simbolisma stūrakmeņiem(starp citu, interesanta sakritība: gan Plūdonis, gan Belijssavus tekstus

dažkārt dēvēja par "simfonijām"; tiesa
gan,

nekāda "ģenētiska radniecība" starp Plūdoņa un Belija

simfonijām nav jūtama). Arī Plūdoņa piezīmēs sastopama doma par to, ka literatūrā nepieciešamas

pārmaiņas, turklāt šīs pārmaiņas viņš saredz kultūras koordinātu sistēmā (nevis sociālajā - kā vairums tā

laika kritiķu); arī daudzas citas idejas,ko vēlāk formulēja dekadenti, Plūdonis jaubija pierakstījis 19.
gs.

beigās.Diemžēl viņš savaspārdomas nav izvērsisun sistematizējis. Ja tas būtu darīts, iespējams, gadsimta
sākuma estētika izskatītoskrietni citāda.
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romantiķi; bez tam Bārda ir arī būtībā vienīgais tā laika romantisma teo-

rētiķis, kaut gan programmatiskā apcere "Romantisms kā mākslas un pa-

saules uzskata centrālproblēms" publicēta tikai pēc autora nāves(sarakstīta

1910. gadā, publicēta 1920. gadā). Bārdām iriznākuši divi dzejoļu krājumi -

"Zemes dēls" (1911) un "Dziesmas un lūgšanas Dzīvības Kokam" (1923).

Zenta Mauriņa rakstīja, ka Bārda "bija svešs savam laikmetam". Šoreiz

tā nebūtnav ierastā metafora, ar kādu mēdz apveltīt katru daudzmaz ori-

ģināli domājošu rakstnieku. Bārdas dzejā patiesi nav saskatāma pat vārga

tā laika sociālo satricinājumu atblāzma (viņš bija viens no tiemtik retajiem
latviešu literātiem, kas noliedzoši uztvēra 1905. gada revolūciju, saska-

tīdams tajā tikai varmācības triumfu). Zināmāmērā Bārdu varētu uzskatīt

par reliģiozu dzejnieku, tačune šī jēdziena ierastajā nozīmē. Dzejolī "Zemes

dēls" teikts: "Tu rokās ziedu/ pinekļus nesi. / Tu zemes ziedu / gūsteknis

esi... / (..) Bet, nakts kad un mūžība / zvaigžņājā kāp, - / tu kluss tieci: /

pinekļos / rokas tev sāp." To var uzskatīt par Bārdas poētiski filozofisko

deklarāciju: no vienas puses, nenovēršamā piesaistība "zemes ziediem",

no otras - vienlīdz nenovēršamās romantika ilgas pēc bezgalības. Bārda

skeptiski attiecās gan pret kristietismu, gan pret mēģinājumiem restaurēt

(vai radīt) nacionālu reliģiju - viņa dzejā nav nedz Kristus, nedz kristīgās

simbolikas, nedz pseidomitoloģisko konstrukciju, toties bieži līdz ar dabu

tiek piesaukts Dievs. TālabBārda traktēts gan kā panteists, gan kā panen-

teists (panteismā Dievs atrodams katrā pasaules sastāvdaļā, bet panen-

teismā viņš ir personificējama būtne). Saprotams, diez vai Bārdu iespējams

uztvert kā filozofu ar "pabeigtu" sistēmu, tomēr viņa dzejā dabas filozofijas
un dabas reliģijas elementiir.

Bārda rakstīja arī garākus dzejojumus, tostarp pēc Vecās Derības mo-

tīviem sacerēto poēmu "Samsona gals", vizionāro "Tamāras nakti" un poē-

mu "Sapņotājs pāžs", kurā lasāma vēl viena romantismadeklarācija: "Kas

sapnim ar visu būtību tic, / to sapnis izpestīs beigās."

Otrs spilgtākais jaunromantisma pārstāvis ir Kārlis Skalbe (1879-

--1945). Taču, ja salīdzina ar Bārdu, Skalbe irkrietni tradicionālāks un zināmā

mērā arī konservatīvāks liriķis -mierīgs, apvaldīts, lielākoties ļoti konkrēts

intuitīvists, bez "metafiziskuma" dimensijas, kaut
gan arī Skalbes dzejā var

atrast panteisma elementus ("Manbrālis putniņš zilā / Unzivtiņa atvarā").

Dabai Skalbes dzejā ir milzīga loma - gan kā apceres objektam, gan kā

apceres ierosinātājai. Dzejolī "Saules vārdi" Skalbe rakstīja par "saules

vārdiem", "kas man visu mīlēt liek", - un viņa dzeju var interpretēt kā

"saules vārdu" (saule kā visa esošā pirmsākums) meklējumu ceļu. Šis ceļš
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bija diezgan garš: pirmais Skalbes darbs, dzejojums "Pie jūras", iznāca

1898. gadā; tam sekoja daudzi dzejoļu krājumi, tostarp "Cietumniekasapņi"

(1902), kurā, kā liecina jau virsraksts, dominē romantismam raksturīgais
īstenības ("cietuma") un sapņa pretstatījums, "Kad ābeles zied" (1904),

"Sirds un saule" (1911), rezignētie "Pēclaikā" (1923) un "Vakara ugunis"

(1927); beidzamaisdzejoļu krājums "Klusumameldijas" publicēts 1941. ga-

dā. Intonācijas ziņā stipri atšķirīgs irkrājums "Emigranta dziesmas" (1909),

kas radies, Skalbēm dzīvojot emigrācijā pēc 1905. gada revolūcijas, un kurā

daudzlielākā mērā jūtama grūtsirdības un bezizejas apziņa ("Purvā smejas
maldu gari, / Visas tekas tumsā vada"). Tāpat atšķirīgs ir krājums "Dau-

gavas viļņi" (1918), kuru ierosinājušas Latvijas brīvības cīņas un kurā Skal-

be sev neraksturīgā patosā apgalvo: "Nebeigs cīnīties Latvijas dēli, / Ellē

pašā tie gatavi nokāpt, / Droši sist ar dūri uz galda, / Prasīt Latvijas tiesu

un daļu." Te jāpiebilst, ka, dzejā būdamselēģisks sapņotājs un romantiķis,
dzīvē Skalbe bija drīzāk pragmatiķis un aktīvs sabiedrisks darbinieks: viņš

piedalījās gan 1905. gada revolūcijā, gan 1. pasaules karā, bet pēc tam

neatkarīgajā Latvijā daudzus gadus bija Saeimas deputāts. 1944. gadā
Skalbedevās trimdā uz Zviedriju, kur pēc dažiem mēnešiemmira.

Taču literatūras vēsturē Skalbe ir iegājis, pateicoties galvenokārt savām

pasakām, kurām līdzvērtīgu latviešu literatūrā nav un kuras var salīdzināt,

no vienas puses, ar Andersena, no otras -, ar Oskara Vailda pasakām

(Skalbe ir arī tulkojis Vaildu). Arveds Švābe precīzi atzīmēja, ka Vailda

pasaku varonis bijis Skaistums, turpretī Skalbes - Tikums. Pirmā - visai

apjomīgā - pasaka "Kā esbraucu Ziemeļmeitas lūkoties" izdota 1904. gadā:

to var uzskatīt arī par pirmo simbolisma poētikas realizāciju latviešu prozā

(ja Skalbes pasakas traktējam kā simbolisma poētikas izpausmi, tad viņa

paraksts zem deklarācijas "Mūsu mākslas motīvi" liekas gluži likum-

sakarīgs); citas apkopotas krājumos "Ziemas pasakas" (1913), "Pasakapar

vecāko dēlu un citas pasakas" (1924), "Muļķa laime" (1932), "Garā pupa"
(1937) v.c. Pasaku darbībanorisinās diezgan nosacītā vidē, ko veidoatbalsis

no folkloras, kas mijas ar priekšstatiem par visai nekonkrētiem viduslai-

kiem; vietumisiznirst austrumnieciski motīvi; parādās arī itinmūsdienīgas

pilsētas tēls. Sižeti ne tik daudz "brīnumaini", cik moralizējoši, viscaur

evaņģēliskajā un folkloras ētikā sakņoti. Skalbes pasaku varoņi parasti ir

skumji meklētāji, vientulīgi cietēji un pazemīgi humānisti. Vārdu sakot,

Skalbes pasakas iemiesotos ideālus, kurus grūti atrast mūslaiku pasaulē.
Krietni ekspresīvāka ir Jāņa Akuratera (1876- 1937) dzejas poētika.

Viņš bija tuvs Skalbes draugs, arī viņu biogrāfijas kādu laiku ritēja paralēli:
abi piedalījās revolūcijā, gandrīz vienlaikussāka rakstīt un kļuva populāri,

kopā atradās emigrācijā, kara laikā - frontē; abi bija pārliecināti Latvijas
valsts piekritēji. Savulaik Akuraters bija ļoti populārs, jo sevišķi jaunatnes
vidū (viņa dzejolis "Ar kaujas saucieniemuz lūpām" kļuva par 1905.gada
revolucionāru himnu). Akuraters bija arī pārliecināts jaunās mākslas pie-
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kritējs, kaut gan viņa paša daiļradē simbolisma atbalsis tikpat kā nav jūta-

mas; toties viņš bija viens no retajiem literātiem, kas savos rakstos koncep-
tuāli spēja fiksēt 20. gadsimta sākuma literatūras un mākslas īpatnības. Jo

sevišķi Akurateru bija ietekmējušas Nīčes idejas: "Vislielākais daiļums būs

tur,kur būs vislielākais spēks. Mākslas darbi vai literatūras ražojumi, kuros

ietverts jo vairāk augoša spēka, draudoša, postoša spēka, atstās mūsu dvē-

selē dziļākas pēdas, sakarsēs mūsu ilgas uz uzvaru, uz valdīšanu, uz die-

viem līdzīgu, attīstīs dzīvības tieksmi, un tādus darbus mēs sauksim par

skaistiem. (..) Cilvēka un indivīda sapņi tak vienmēr būs uzvara un at-

svabināšanās, un vai tam, kuram šo ilgu nava, - tas ir trūdošs līķis." Sa-

vukārt poētiskā formā Akuraters manifestēja: "Lielāks par dzīvi ir dzīves

sapnis." Sapņiem Akuratera dzejā ganir liela loma, taču tie (vismaz Aku-

ratera daiļrades sākumposmā) ne tuvu neatgādina Poruka, Bārdas un

Skalbes minorīgi simboliskos un elēģiskos sapņojumus - tie irtrauksmaini

un vētraini sapņi ("It nekas no sapņiem gūstams nava, / Traukšanās-

vislielākais dienu prieks"). Vēl kāds noturīgs motīvs, kas jo sevišķi bija

raksturīgs Akurateram jaunībā - dzīves apreibums undzīves slavinājums,
kas gan, no mūsdienām raugoties, pārlieku bieži atgādina retoriku ("Es

mīlu tevi, dzīves kliedziens skaļš!").
Akuraters diezgan daudz rakstīja arī prozu, tostarp pazīstamākais

darbs ir garstāsts "Kalpa zēna vasara" (1908), kurā apcerēts romantiskais

sapņotājs kalpa zēns. Divdesmitajos gados Akuraters publicēja visai vidu-

vēju romānudiloģiju - "Pēters Danga" (1921) un "Ugunīgi ziedi" (1925).

1906.gadā žurnālā "Dzelme" tika publicēta deklarācija "Mūsu mākslas

motīvi", viens no nedaudzajiem kādas grupas manifestiem visā latviešu

literatūras vēsturē. Tajā rakstīts: "Vienīgais reālais, ko var saprast un

aptvert cilvēka apziņa, ir viņa dvēseles dziļākie pārdzīvojumi, tie mirkļi,
kad viņš no tāliem augstumiem pārredz un uzņemsevī plašu, neskaitāmu

brīnumu pilnu pasauli. Un, ja tad tāds mākslinieks, kurš būs dziļi sajutis,
ka šīs pasaules brīnišķie spēki irneizsmeļami, radīs, viņa darbsbūs mākslas

darbs. (..) Tā māksla kļūs par sevišķi harmonisku skaistuma sajūtu, par

jaunu dievlūgšanu - reliģisku mākslas kultu. Reliģiskās ekstāzes noslēpu-

mus modinās un apgaismos māksla. Un tā vienīgā, dziļākā un patiesā nā-

kotnes reliģija būs skaistuma reliģija. (..) Tiek uzstādītas līdz apnikumam
nodrāztās dogmatiskās strāvas: "mākslapriekš dzīves" vai "māksla priekš
mākslas". Priekš mums viņa nav neviena no abām. Mēs te atklāti atbildam,

ka mums māksla nevar būt sabiedrības kalpone, jo mums viņa nav līdzek-

lis, bet gan pats mērķis." Bez tam "Mūsu mākslas motīvos" bija uzsvērta

domapar to, ka māksla nav utilitāra,ka mākslu nedrīkst vērtēt pēc "derīgs/

nederīgs" principa. Deklarāciju bija parakstījuši deviņi ļoti atšķirīgi - gan

rakstības, gan kvalitātes ziņā - literāti, kuru turpmākā daiļrade vēl vairāk
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nostiprināja šo atšķirīgumu: Eduards Cālītis, Kārlis Krūza, Zemgaliešu

Biruta, Jānis Akuraters, Jānis Jaunsudrabiņš, Kārlis Strāls, Augusts Baltpur-

viņš, Kārlis Jākobsons, Kārlis Skalbe (ar dekadentu izdevumiem bija sais-

tīti arī vairāki citi rakstnieki, tostarp Viktors Eglītis, Edvarts Virza, Antons

Austriņš, Voldemārs Dambergs, Fallijs, Haralds Eldgasts, Pāvils Gruzna).

"Mūsu mākslas motīvus" pēcāk sāka uzskatīt par latviešu dekadences

manifestu, un ar šo apzīmējumu deklarācija ir iegājusi literatūras vēsturē.

Taču jau no citētās pasāžas acīm redzams, ka "Mūsu mākslas motīviem" ar

dekadenci varētu būt vien attāls sakars. Literatūrā parādījās ekspresīvāki

akcenti, dažādojās dzejas forma, sākās simbolu spēles, ienāca "dēmonisms",

drūmas kaislības un aizplīvurota erotika, vārda maģija, bija jūtamsspēcīgs

un dažkārt "nepārstrādāts" Nīčes (arī viņa stilistikas) un Sopenhauera

iespaids, tomēr Joti daudziem dekadentu tekstiem vairs ir tikai literatūr-

vēsturiska vērtība un, no mūsdienām raugoties, tie liekas visai naivi un

bērnišķīgi. Katrā ziņā - ja ar dekadentutekstiem salīdzina, no vienas puses,

Plūdoņa "psihodrāmas" un, nootras, Raiņa "Tālas noskaņas...", kvalitātes

ziņā kontrasts iracīm redzams. Dekadence parādīja iespējas, kādas pastāv

literatūrā, taču tās tika realizētas tikai daļēji un tikai dažu rakstnieku tek-

stos, kas sacerēti laikposmā aptuveni no 1903. līdz 1910. gadam1. Tika iezī-

mētas jaunas literatūras teritorijas, taču tās netika "apdzīvotas"; latviešu

dekadentu devums diemžēl nav salīdzināms ar apvērsumu, kādu radīja
dekadenti un simbolisti, teiksim, Francijā vai Krievijā. lespējams, ka tais-

nība bija Skalbēm, kurš recenzijā par Haralda Eldgasta "Zvaigžņotajām
naktīm" precīzi konstatēja: "Jaunais pie mums nedzimst, bet tiek taisīts pēc

receptes, kā homunkuls." Bija Nīčes, Šopenhauera, Vailda, tolaik ļoti popu-

lārā poļu simbolista Pšibiševska, Belija, Brjusova, Sologuba, Ibsena, Ham-

suna v. c. ietekmes, taču tikpat kā nebija tekstu, ko varētu likt līdzās šo

rakstnieku darbiem. Leģenda par dekadenciir iespaidīgāka nekā pati deka-

dences produkcija. Faktiski dekadence- tas ir "tikai vārds", pārmēru skaļš

apzīmējums dažām20. gadsimta sākuma literārā procesa īpatnībām.
Viktoru Eglīti (1877 - 1945), kaut arī viņš "Dzelmes"deklarāciju nepa-

rakstīja, mēdz uzskatīt par dekadences ierosinātāju, vismaz viņš viens no

pirmajiemkonceptuāli formulēja dažassimbolisma idejas. Eglītis apdzejoja
kaislības, šausmas, izmisumu, "dēmonismu", zemapziņas dzīvi un tamlī-

dzīgas lietas; viņš uzskatīja, ka haoss ir radošais pirmsākums. Dekadences

laika dzeja apkopota krājumā "Elēģijas" (1907). Eglīas rakstīja arī prozu;

viņa stāsti (krājums ar daiļrunīgo nosaukumu"Vērtības pārvērtējot", 1911)

liekas krietni intriģējošāki nekā dzeja. Svarīgi bija arī tas, ka arEglīša darbu

starpniecību latviešu literatūra saskārās ar Po, Bodlēra un Verlēna dzeju,

1 Par dekadences pirmo "uznācienu" varētu uzskatīt Viktora Eglīša apceri "Poruks" (1903), kurā Poruks

dēvēts par "celmu, nokura izaug jaunā literatūra". Kā daiļrunīgu,bet mazlietkuriozu liecību par pārmaiņu
nepieciešamību var minēt Fallija 1901.gada ekstravaganto izlēcienu - dzejojumu"Ziedoņa sapnis", kurā

noārdīta bezmaz visa latviešu literatūra, pagaidāmneko jaunu vietānepiedāvājot.
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arī ar krievu simbolistiem, ar kuriem viņš bija personiski pazīstams. Krievu

simbolistu ietekmes Eglīša daiļradē ir pārmēru jūtamas. Pēcāk Eglītis pie-
vērsās jaunklasicismam (dzejoļu krājums "Hipokrēna", 1912;!rakstu krā-

jums "Ceļšuz latvju renesansi", 1914), vēl vēlāk - latviskuma meklējumiem
un dievturiem. 1944. gadā Eglīti apcietināja, unviņš nomiracietumā.

Savukārt Haralds Eldgasts (1882- 1926) sarakstīja pirmo moderno

romānu'latviešu literatūrā "Zvaigžņotās naktis" (1905). Un atkāTjāpiebilst,
ka apzīmējums "modernais romāns" ir mazliet pārspīlēts, jo šis darbs,

apakšvirsrakstā nodēvēts par "Vienas dvēseles stāstu", ir stipri eksaltēts

vēstījums par kāda studenta, Jovana Mermana, vilšanos mīlestībā, aizie-

šanu no sabiedrības, "jaunas dzīves"

veidošanu un jauniem mīlestības pār-

dzīvojumiem. Kritika atzina, ka romāns

tapis spēcīgā Pšibiševska, jo sevišķi

viņa romāna "Homo Sapiens" (1901) ietekmēj Taču "Zvaigžņotās naktis"

jāpiemin drīzāk plašā priekšvārda dēj, ko arī var uzskatīt par sava veida

manifestu. Pasludinājis pievēršanos dvēseles dzīvei ("īstā tiešamība nav

ārpus mums, bet ir iekš mums"), autors raksta, ka māksla ir cilvēces aug-

stākā vērtība, cilvēces reliģija. Tostarp - patiesi pārsteidzoša doma: "Māk-

slinieks neattēlo dzīvi, bet to rada." TālākEldgasts vēršas pret mākslu, kas

"tiek nostādīta sabiedrības kalpībā", un formulē iekšējās brīvības nepie-
ciešamību. \Liela vieta atvēlēta visai nekonkrētām pārdomām par simbo-

lismu - par to, ka tikai simbolisms spēj ieskatīties "dvēseles mistērijās". Un:

"īstā māksla kā dvēseles noslēpumu tulkotāja ir simboliska. Mākslas

darbi - dvēseles pārdzīvojumu, sajūtu simboli. Prasīt pēc reālās mākslas

nozīmē mākslu pilnīgi nesaprast, viņu noliegt."

ļLai arī par dekadences inspirētāju un procesa virzītāju tika uzskatīts

erudītais daudzrakstītājs Viktors Eglītis, tomēr tagad ir skaidrs, ka visspilg-
tākā personība šai laikposmā bija Edvarts Virza (1883- 1940). Kaut arī

Virza nav sarakstījis ne tuvu tik daudz kā citi dekadenti, viņš vienīgais uz

modernisma izaicinājumu spēja atbildētmākslinieciski augstvērtīgā līmenī.

Viņa daiļradē realizējās sākumā simbolisma, pēcāk jaunklasicisma poētikas
elementi. Ar dekadences laikmetu saistīti divi no pieciem Virzas dzejoļu

krājumiem: "Biķeris" (1907)1 un "Dievišķīgās rotaļas" (1919). VBiķera" pa-

saule ir drūma, ar "liktenīgām kaislībām" un neprātu piesātināta; dominē

vientulības un strupceļa, vietumis bezizejas labirinta izjūta - dzejoļi it kā

balansē starp esamību un neesamību, precīzāk, esamība tiek uzlūkota kā

neizzināma mistērija, kas vispār raksturīga simbolismam. "Es klīstu tālāk

pa klusumu baigo - / Visas zemes šausmas sirdī man dus"; "Es biju viens,

es pats sev miris likos"; "Mēs esam pēdējie zemes bērni, / Mēs nespēka

pilnā, vientuļā cilts, / Pēc mūsu nāves vairs neziedēs puķes, / Nedz elpos

dzīvības vilnissilts" - šie citātiprecīzi raksturo krājuma gaisotni. Vēl jāpie-
vieno mīlas dzejoļi un erotika, kas ir tikpat drūmaunuz aizapziņas sfērām
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orientēta (sieviete kā "melna liesma").; It kā ierastais dekadences arsenāls,

taču atšķirībā no citiem dekadentiem-Virza ļoti reti iekrīt banalitātes la-

matās. Savukārt divpadsmit gadus tapušās "Dievišķīgās rotaļas" pielika

patiesi iespaidīgu punktu dekadences laikmetam un vienlaikus ievadīja

jaunu posmu Virzas daiļradē -

posmu, kura vainagojums kļuva "Strau-

mēni". Kā liecina jau virsraksts, drūmās simbolikas vietā nu stājies dzīves-

priecīgs rotaļīgums; krājums viscaur ir gaišāks par "Biķeri": "No jauna
atdots esmu sev un pasaulei / No tumsības, kur tiku ilgus gadus smacis."

Vēl daži citāti.Skalbe: "Tikai individuālisms mūs var glābt novispārīgā
sekluma." Akuraters: "Un kauns mums būtu (..), ja mēs, kas cienām poli-
tisku revolūciju un politisku brīvību, bruņotos pret mākslas brīvību." An-

tons Austriņš: "Pats sevim Dievs, pats tiesnesis un soģis, / Pats ceļa mek-

lētājs un gājējs." Dekadences pastāvēšanas sešos septiņos gados sacerēto

tekstu lielākajai daļai patiesi drīzāk ir tikai "literatūrvēsturiska vērtība",

tomēr dekadences jēga ir nenoliedzama.Proti, šedevrus tā neradīja, tomēr

pašos pamatos izmainīja attieksmi pret vārdamākslu. Pirmo reizi tik aktīvi

unvienprātīgi tika manifestēta prasība pēc mākslasbrīvības. Literatūra tika

uzlūkota kā pašvērtība - nevis kā neobligāta piedeva kādai citaiesamības

sfērai. Sākās konceptuāls dialogs ar iepriekšējā laikposma literatūru; akti-

vizējās dialogs ar laikabiedriem, kultūras dinamika kļuva straujāka, un

literatūra piedāvāja vairākus atšķirīgus turpmākās attīstības modeļus. No

procesa dinamikas viedokļa svarīgākas par pašiem tekstiem ir attiecības

starp tiem; simt tekstu, kas vienbalsīgi teic "jā", faktiski ir viens vienīgs

teksts, kas reproducējis sevi simt eksemplāros. Turpretī starp diviem tek-

stiem, no kuriem viens saka "jā", otrs - "nē", rodas saspīlējums un diso-

nanse; iekšējais dialogs mudina literatūru meklēt jaunus attīstības ceļus.
Aizvien vairāk izcēlās pašrefleksijas tieksme; literatūra mēģināja cilvēku

uzlūkotkā bezdibenīgu pasauli. Un, pats galvenais, ļoti saasināti tika skatīts

jautājums par to, kas vispār ir literatūra, - jautājums, kas allaž parādās
laikā, kad kultūrā noris paradigmatiskas pārbīdes.
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CILVĒKS PASAULĒ UN PASAULE CILVĒKĀ

Pārskats par romāna attīstību līdz 1940. gadam

Latviešu romāns ar ļoti retiem izņēmumiem \ sekojot brāļu Kaudzīšu

un Andrieva Niedras iedibinātajai tradīcijai, ilgus gadus veidojās gandrīz
tikai prozas reālpsiholoģiskā atzara iespaidā: stabila, caurcaurēm pamatīgi
mūrēta un tomēr pārlieku vienveidīga ķieģeļu siena, kurā ķieģelīšus citu

no cita atšķir vienīgi dažas stilistiskas un idejiskas mežģīnes. Tā bija proza,

kas tikpat kā neizvirzīja jautājumu - kas tad īsti ir romāns (jo uz to jau

atbildējuši klasiķi) un vai jēdzienam "reālisms" patiesi ir kāds sakars ar

realitāti (jo nav cita "-isma" kā vien reālisms). Līdz ar to praktiski nebija

nopietnu eksperimentu šajā žanrā, un romāns attīstījās ļoti lēni, bez mē-

ģinājumiem lauzt reālisma klišeju. Vēl viena latviešu romānaīpatnība (kas

gan vispār raksturīga relatīvi jaunām literatūrām) - autori ir tā apsēsti ar

savām idejām, problēmām un vērojumiem, ka romānsbieži viennav nekas

cits un nekas vairāk kā šo ideju, problēmu un vērojumu beletrizēts izklāsts,

bet reālisma kanons nepieciešams vien tālab, lai šis izklāsts raisītos bez

grūtībām un lai mozaīka pēcgalā iegūtu daudzmazloģiski saistītas aprises.
Šo prozu visērtāk būtu modelētkā taisni, kuras vienā galā atrodas jēdziens
"cilvēks pasaulē" (sociālais vai sociālkritiskais romāns), bet otrā - "pasaule
cilvēkā" (psiholoģiskais romāns). Visas pārējās latviešu romāna variācijas
atrodas starp šiem diviem jēdzieniem.

Gadsimta pirmajā desmitgadē romāns aizvien vēl kūņojās bērnu auti-

ņos. Dažus viduvējus romānus sarakstīja Augusts Deglavs (1862 -1922) un

Jēkabs Zeibolts (1867- 1924); neveiksmīgi modernismu mēģināja aizsākt

Haralds Eldgasts arromānu "Zvaigžņotās naktis". Taču jau tolaik ieskicējās

topošās literatūras aprises: 1907. gadā psiholoģisko prozu jaunā kvalitātē

pacēla Jānis Jaunsudrabiņš ar lirisko nelaimīgas mīlestības stāstu "Vēja

ziedi", bet 1909. gadā sociālkritiskā romāna žanrā jūtamas pārmaiņas
ienesa Andrejs Upīts ar romānu "Jauni avoti".

Runājot par Andreju Upīti (1877-1970), nākas lietot epitetus vispārākajā

pakāpē. Pirmkārt, viņa darba mūža ilgumu laikam gan vēl nevienam nav

izdevies pārspēt - Upīts publicējās vairāk nekā70 gadus. Otrkārt, pat ņemot

vērā šo gluži vai fantastisko skaitli, viņa ražība un daiļrades daudzveidībair

apskaužama: Upīts rakstīja romānus, stāstus, lugas, darbus bērniem, feļe-

tonus, retumis arī dzejoļus; viņš visu mūžu darbojās literatūrkritikā, turklāt

tik aktīvi, ka, liekas, nav daudz kaut cik nozīmīgu grāmatu, kuras Upīts
nebūtu apcerējis vai vismaz pieminējis; bez tam Upīts ir sarakstījis daudzas

literatūrteorētiskas un literatūrvēsturiskas grāmatas, tostarp - kopā ar

' Skat. noda]u "Mītu radītāji"



52 Guntis Berelis Latviešu literatūras vēsture

Rūdolfu Egli - "Pasaules rakstniecības vēsturi" četrossējumos (1930 -1934);

vēl Upīts visu mūžu daudz tulkoja un strādāja žurnālistikā. Trešā Upīša

īpatnība bija viņa pašpārliecinātība, ne mazāk fantastiska kā daudzražība.

Gadsimta sākumā, īslaicīgi pabijis jaunromantisma ēnā, Upīts ieguva stingru

pamatu zem kājām. Kā jau daudziem tā laika literātiem, tas bija marksisms.

Taču Upīts - šoreiz atšķirībā no daudziem citiem literātiem -vairs nekad

neatkāpās no marksisma principiem. Viņš tos vēl vairāk nostiprināja, kamēr

tie pārtapa nesatricināmāsdogmās, kuras Upīts ar savu literatūrkritika un

teorētiķa darbību (un autoritāti) stūrgalvīgi pūlējās uztiept visai literatūrai.

Sekas bija bēdīgas. Upīša dogmatisms ir padarījis bezvērtīgus visus viņa

teorētiskos apcerējumus, iznīcinājis krietnudaļu noviņa prozas darbiem, bet

no kritikas pāri palikusi vienīgi ironiskā un provocējošā stilistika.

"Jauni avoti" ir pirmais romāns no tāsauktā "Robežniekucikla", pirmās
latviešu literatūras epopejas1, kurā autors atklājas kā Balzaka un Zolā rak-

stības principu sekotājs, gan ar dažām marksisma viestām korekcijām.
Zināmā mērā romāns ir programmatisks visai Upīša daiļradei. Tajā, izse-

kojot Robežnieku dzimtas likteņiem, mēģināts ieraudzīt un analizēt laik-

metu un sabiedrību.Citiemvārdiem, realizējas princips "cilvēks pasaulē":

personība ir nenozīmīga pasaules daļa, kura pilnībā atkarīga no tiempro-

cesiem, kas noris sabiedrībā. Personības galvenais uzdevums ir iekļauties

tajās norisēs, kuras autors vērtē kā "pozitīvas". Personības apziņas un jūtu
dzīve autoru tikpat kā neinteresē; lai to aprakstītu, viņš mehāniski repro-

ducēkādu no literatūras vēstures piedāvātajām sižetiskajām klišejām. Un,

ja personība nespēj iekļauties pozitīvajās sociālajās norisēs, prozas likumi

prasa viņu fiziski vai garīgi iznīcināt. Derīgāka, protams, ir morāla iznīci-

nāšana, ko lieliski pieprata Upīts, tādējādi sniedzot pamācošu piemēru

lasītājam. Šādā prozā kā sižeta virzītājspēks darbojas "jaunā" un "vecā"

pretstatījums. "Jaunos avotos" darbībanoris gadsimtu mijā; romānāvēstīts

par vecās patriarhālās saimniecības sairumu un revolucionārās apziņas
dzimšanu jaunajā paaudzē. Būtībā visu sižetisko peripetiju - romāns vie-

tumis ir diezgan dramatisks - mērķis ir izklāstīt, kā Mārtiņš Robežnieks

nonāk līdz apziņai par proletariāta cīņas nepieciešamību un cik ļoti šajā
ceļā viņu kavē viss vecais.

Pie "Robežniekucikla" Upīts strādāja veselu gadsimta ceturksni. "Jau-

nus avotus" turpina romāns "Zīda tīklā" (1912), kurā vēl spēcīgāk izteikts

sociālkritiskais akcents un kurā dominēcits šādā prozā plaši izplatīts pret-

statījums: "augša/apakša", t. i., sabiedrībasaugšējie slāņi pretstatīti zemā-

kajiem. Romānā aprakstīts laikposms no1902. līdz 1904. gadam;uzmanības

centrā ir Mārtiņa brālis Jānis Robežnieks, inteliģences pārstāvis, kurš sapi-

1 Nākamo epopeju "Rīga" (1912 - 1921) sarakstīja Augusts Deglavs. Epopeja, kaut arī nepabeigta, ir

gigantiska (ap 4000 lpp.). Tajā aprakstīta latviešu sabiedrība un nacionālās pašapziņas veidošanās

19. gadsimtaotrajā pusē. Epopejāir iekļauts plašs dokumentālais materiāls, reāli vēsturiski fakti, darbojas
reālas vēsturiskas personas, tačukopumātāir tikai labi pazīstamu sižetukompilācija un tai ir tikai kultūr-

vēsturiska nozīme.
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nies "sīkburžuāzijas zīda tīklā". Cikla nākamajā romānā "Ziemeļa vējš"

(1921) aprakstīta 1905. gada revolūcija. Tas ir pirmais romāns latviešu lite-

ratūrā, kurā nav atsevišķu personību, teksts ir principa "cilvēks pasaulē"

kulminācija. Uzmanības centrā ir ļaužu masas; ir daudzassižetiskās līnijas
un sānlīnijas, kuras savā starpā saistītas visai nosacīti. Bez tam ar "Ziemeļa

vēju" aizvien vairāk sāka izcelties kāda Upīša daiļrades īpatnība: spēlēt

"objektivitāti", citiemvārdiem, vēsturi pilnībā aizstāt ar tēzi paršķiru cīņu.

Pārējie cikla romāni- "Jāņa Robežnieka pārnākšana" (1932) un "Jāņa Ro-

bežnieka nāve" (1933)- stāsta jau par 20.-30. gadu Latviju - par Jāņa

Robežnieka nesekmīgajiem mēģinājumiem izveidot savu jaunsaimniecību,

grimšanu parādos un pašnāvību cietumā. Vēl Upīts sarakstīja romānu, kas

ievada visu "Robežnieku ciklu", - "Vecas ēnas" (1934).

Upītim personība ir pilnībā racionālabūtne, kuras darbībunosaka, no

vienas puses, fizioloģiskās nepieciešamības, no otras - ideoloģiskā pār-
liecība. Turklāt tās personas, kas ir "ideoloģizētas", vairs nepakļaujas fizio-

loģiskajām prasībām (t. i., upurē savu dzīvi lielo mērķu vārdā); savukārt

"fizioloģiskās" personas ir pilnībā nejūtīgas pret ideoloģijas ietekmi. Sa-

biedrības augšējie un vidējie slāņi, tostarp, protams, arī inteliģence, pārstāv
cilvēces "fizioloģizēto" pusi, turklāt, jo attiecīgā persona atrodas augstāk

sociālajā hierarhijā, jo vairāk viņa ir "fizioloģizējusies", turpretī proletariāts

nodarbojas tikai ar ideoloģiskām deklarācijām. Jo sevišķi tas izjūtams ro-

mānā "Zelts" (1914). Ir pagājuši tikai 15 gadi, kopš AndrievsNiedra "Līdu-

ma dūmos" aprādīja, kā latvietim jārīkojas, lai tiktu pie naudasun mantas, -

unnu jau Upīša romānātrūcīga skrodera dēls Sveilis, izbijis kučieris, iedzī-

vojas bagātībā, kļūst par bankas direktoru, nodarbojas ar liela mēroga

finanšu mahinācijām un uzrāpjas sociālās hierarhijas pašā virsotnē. Sa-

protams, Sveilis ir pilnībā "fizioloģizējies" - un, lai viņu atmaskotu, pie
viena atmaskojot visu buržuāziju, Upīts apraksta grandiozas orģijas 300

lappušu garumā.

Savukārt "Sieviete" (1910) ir viens no pirmajiem romāniem, kurā dar-

bība no laukiempārcelta uz modernopilsētu. Tajā stāstīts par četriem vīrie-

šiem, kādas pansijas iemītniekiem, kuru iekāres objekts ir viena sieviete,

Elza Pūpole. Sižetu veidopazemotās Elzas atriebības spēle ar šiem četriem

vīriešiem; noslēgumā viņa, saslimusi ar sifilisu, izdara pašnāvību. "Sie-

viete" un "Zelts" ir Upīša sociālkritiskās prozas labākie paraugi, kuros

pārmēru vienkāršotais autora nolūks - atmaskot pūstošo buržuāziju - nav

bijis par šķērsli tam, lai sarakstītu lieliskus romānus, kas jūtami ietekmēja

romāna žanra attīstību. Kā jau teikts, Upīts romānu darbību pārcēla no

laukiem uz pilsētu, t. i., no vides, kas tiecās uz absolūto sakārtotību, uz

vidi, kurā jau no sākta gala valda haoss. Līdz ar to radikāli mainījās arī

romānistikas rakstības principi.
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Trīsdesmitajos gados Upīts sarakstīja vēl vienu vērienīgu romānu

ciklu - tetraloģiju "Laikmetu griežos" (1937- 1940), kurā aprakstīti Zie-

meļu kara notikumi 18. gadsimta sākumā, pretstatot divus spēkus - lat-

viešu zemniecību un vācu muižniecību. No pārējiem Upīša romāniem kā

nozīmīgākie minami "Pērkonapievārtē" (1922) un "Zem naglota papēža"

(1928). Tajos aprakstīti 1. pasaules kara un vācu okupācijas laika notikumi.

Psiholoģiskās prozas lielmeistars Jānis Jaunsudrabiņš (1877- 1962)

sākumā rakstīja mazus tēlojumus jaunromantisma garā ar vieglu simbo-

lisma pieskaņu 1

,
taču plašu popularitāti ieguva ar jau minēto garstāstu

"Vēja ziedi". Mīlestība ir dominējošā tēma gandrīz visos Jaunsudrabiņa

romānos, uz kuriem jūtamu iespaidu bija atstājusi KnutaHamsuna proza.

Brāļi Kaudzītes un Andrievs Niedra sižetiskās klišejas gandrīz "gatavā
veidā" aizguva no vācu un krievu literatūras, Andreja Upīša prozā bija

izjūtama stūrgalvīga tieksme turēties 19. gadsimta lielo reālistu ēnā, bet

Jaunsudrabiņš bija pirmais prozists, kurš apzinājās, ka dzīvo jau 20. gad-

simtā, un kuru daudzvairāk par mīlestības afektuaprakstiem saistīja eksis-

tenciālās problēmas. Viņš lauza latviešu prozai ierasto mīlestības stereo-

tipu, ko veidoja, no vienas puses, sentimentālu frāžu klišejas, no otras -,

vienlīdz klišejiski dramatizēts sižets.

Par to liecina jau pirmais nozīmīgākais Jaunsudrabiņa darbs - triloģija

"Aija", kura tapa ilgus gadus. Triloģiju veido trīs patstāvīgas daļas: "Aija"
(1911), "Atbalss" (1914) un "Ziema" (1925). Lasot šos trīs romānus, var labi

izsekot gan Jaunsudrabiņa daiļrades, gan visa romāna žanra attīstībai.

Pirmā daļa vēl ir gluži tradicionāls, bērnības atmiņu stilistikā ieturēts vēstī-

jums par kalpa zēna Jāņa aizkustinošo mīlestību uz Aiju. Aija ir nedaudz

vecāka par Jāni, tiecas ļoti racionāli plānot savu turpmāko dzīvi, tālab, gan

zinādama par Jāņa mīlestību, tomēr apprec kādu krietni padzīvojušu un

turīgu kurpnieku. Vārdu sakot, "Aija" ir gluži vai pārmēru klasiska va-

riācija par pirmās un nelaimīgas mīlestības tēmu.

Triloģijas otrajā daļā ir aizritējis laiks, nu jau trīsdesmitgadīgais Jānis,

pilsētnieks, gadījuma darbustrādnieks, kuram, kā viņš pats izsakās, Aija
"kļuvusi par viņa likteni", kāduvasaru atgriežas mājās, kurās viņšsavulaik

kalpojis un saticis Aiju. Kautarī "Atbalsī" Aija nemitīgi ir uzmanības cen-

trā, tomēr paradoksālā kārtā viņa romānā tikpat kā neparādās. Ar viņu

saistās tikai "atbalsis" - atmiņas, iedomas, ilūzijas; sižetu veido Jāņa mēģi-

nājums pārvarēt kādreizējo mīlestību ar jaunas mīlestības palīdzību.
Tomēr - neveiksmīgi. Romāna noslēgumā, uzzinājis, ka Aija kļuvusi par

atraitni, dzīvo ar trimmeitām pussabrukušā mājā galīgā nabadzībā, Jānis

sper izšķirošo soli - aiziet pie Aijas. Tātad - "Atbalss" ir smalki niansēts

1 Arī Jaunsudrabiņš 1906. gadā parakstīja latviešu dekadences deklarāciju, kaut gan ar dekadenci

viņam īpašasakara nebija.Tomēr šis solis ir diezgandaiļrunīgs. Proti, artoJaunsudrabiņšsevi itkā pieskaita
pie literārajiemagresoriem, literatūras reformētājiem,par kādiem vismaz potenciālā līmenī tiecās būt

dekadenti. Visiem tas neizdevās, bet Jaunsudrabiņšpatiesi kļuva par
literatūras reformētāju.
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psiholoģiskais romāns ar patīkami laimīgām beigām? Tomēr iespaidu par

jauko mīlas stāstu izjauc triloģijas trešā daļa, kas sacerēta gadus desmit

vēlāk un kam jau piemīt divdesmito gadu prozai raksturīgās īpatnības.

lespējams, ja tolaik jau pastāvētu eksistenciālisma jēdziens, Jaunsud-

rabiņu uzskatītu par šā virziena pārstāvi. Katrā ziņā - dažas eksistenciā-

lisma idejas viņam ir tuvas. Visupirms šeit jāmin pasaules - cietuma motīvs:

cilvēks irburtiski nosodīts uz esamību šaisaulē; viņam nākas nepārtraukti
maldīties un meklēt izeju no nebeidzamām strupceļu virknēm; cilvēkam

nav iespējams uzsākt dialogu vai vismaz atrast kādu saskares punktu ar

citu cilvēku - viņš ir absolūti vientuļš, un vienīgais dialogs noris tikai sevī

un ar sevi. Izolētības apziņa galu galā noved līdz izmisumapilnai eksisten-

ciālai bezizejai.

Jānis ilgus gadus irklīdis pa pasauli -cietumu, allaž saglabājot vismaz

izejas ilūziju - mīlestību uz Aiju. Tomēr, izrādās, Aija ne tuvu neatgādina

klasisko "liktenīgo sievieti". Viņa ir pragmatiska egoiste, neuzticīga, ne-

vīžīga, slinka (sieviešu tēli Jaunsudrabiņa romānosparasti ir ļoti negatīvi) -

un tomēr viņā irkāda gluži vai iracionāla dzirksts (atkal jāpiebilst, ka tāda

piemīt daudzām Jaunsudrabiņa aprakstītajām sievietēm), kas neļauj Jānim

aiziet.Bezcerīgā mīlestība vēl vairāk saasina pasaules -cietumaizjūtu, un

gala iznākumā Jānis izdara pašnāvību. Vārdu sakot, "Ziemā" Jaunsud-

rabiņš mīlestību no saldsērīgas sižetiskas klišejas pārtapina eksistenciālā

jēdzienā - apmēram pēc šāda principa: esamību nosaka mīlestība.

Otrs nozīmīgākais Jaunsudrabiņa romāns ir "Jaunsaimnieks un velns"

(1933), kas zināmā mērā pieslienas tā saucamajam pozitīvismam 1

.Romāna

darbībanoris divdesmitajos gados; uzmanībascentrā ir jaunsaimnieks Krasts

un viņa ģimene, kas burtiski ne no kā klajā vietāuzsāk savas saimniecības

ierīkošanu. Krasta ideāls ir "dzīvot visā mierā un klusībā cilvēka cienīgu

dzīvi, saskaņā ar dabu un lielo Visumu", citiem vārdiem, viņš tiecas radīt

absolūti sakārtotu un harmonisku pasauli. Materiālā ziņā ar milzīgām pūlēm

viņam to izdodas paveikt: Krasts uzceļ ēkas, iekopj saimniecību, viņam

veidojas šķietami laimīga ģimenes dzīve. Taču, izrādās, šī izskaitļotā har-

monija ir iluzora. Krasts paša rokām izveidojis kārtējo pasauli - cietumu.

Arī šoreiz kā izeja pavīd mīlestība - uz "meža meitu" Mangu, kuras iracio-

nālais valdzinājums irkrietni vairāk izcelts nekā Aijai (dažbrīd Manga atgā-
dina gluži vai raganu). Krasts mēģina izrautiesno pasaules - cietuma, bet

tās likumi jau ir stiprāki par viņu. Lai izvairītos no nenovēršamā psiho-

loģiskā kraha, Krastam nākas apspiest īsti neizprotamās dvēseles prasības,

viņš pārvar grēcīgo kaislību, atgriežas ģimenē un atjauno iluzoro harmoniju.

"Jaunsaimniekā unvelnā" darbojas vēl viena visai savdabīga persona -

gluži reāls velns, kas lāgiem mēdz izlīst no sava ezera mitekļa un izspēlēt
ar Krastu visādus nelabus jokus (tostarp tieši velns pamudina Mangu

' Precīzāk būtu sacīt, ka Jaunsudrabiņaromāns bija viens no tiem tekstiem, kas vispār ļāvasākt runāt

par pozitīvisma esamību. Skat. tuvāk nodaļu "Mītu radītāji".
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kārdinātKrastu). Diez vaiir kādspamats šopersonu traktēt kā Krastapatieso

dziņu simbolisku iemiesojumu. Drīzāk velns alegoriski apzīmē visus tos

dabas spēkus, ar kuriem Krastam nākas cīnīties, - un tālab Jaunsudrabiņa

neradījums visvairāk atgādina naivos un komiskos latviešu folkloras velnus.

Noslēgumā, protams, velns paliek zaudētājos un pēc īsas sarunas ar Krastu

nonākpie slēdziena, ka jaunsaimnieks nav pats ļaunākais kaimiņš.

Jaunsudrabiņš sarakstīja arī vairākus apjomā mazākus, toties krietni

ekspresīvākus romānus. Jo sevišķi iespaidīga ir "Nāves deja" (1924), ro-

māns, kas cieši saistīts ar ekspresionisma poētiku. Virsraksta viduslaicīgā
metafora apzīmē notikumus Baku pilsētā pie Melnās jūras - sabrukumu,

badu, tīfu, ielu kaujas. To visu 1. pasaules kara laikā pieredz Vilis Vītols,

kurš tur nonācis, meklējot savu aizbēgušo mīlestību. Arī Vītols nonāk

eksistenciālā strupceļā, viņa personība pamazām sairst, un viņš iekļaujas

vispārējā "nāves dejā" - naudas dēļ noslepkavo savu kādreizējo labdariun

sajūk prātā.
Trīsdesmito gadu literatūrai visai neierasts ir romāns "Neskatiessaulē"

(1936): kāds rakstnieks izdara pašnāvību, atstādams nepublicētus darbus,

dienasgrāmatas un vēstules. Šie teksti līdz ar rakstnieka sievas pārdomām
veido romānu. Ja atceramies, ka trīsdesmito gadu otrajā pusē literatūrā

brieda kārtējās pārmaiņas, tad ir skaidrs, ka arī Jaunsudrabiņš tiecās būt

tajās piedalīgs, atkal radot kaut ko krasi atšķirīgu no saviem iepriekšējiem
darbiem. Tomēr viņa nākamie romāni-"Augšzemnieki" (1937), "Kapri"
(1939) un "Nauda" (1942) -, lai arī profesionāli izstrādāti, liekas diezgan

neveiksmīgi.
Bez tam Jaunsudrabiņš visu mūžurakstīja stāstus un mazus tēlojumus.

Daļa no šiem tēlojumiem apkopota "Baltajā grāmatā" (1914- 1921) - vienā

no gaišākajiem un poētiskākajiem bērnības atmiņu stāstījumiem latviešu

literatūrā. 1944. gadā Jaunsudrabiņš devās trimdā uz Vāciju, kur turpināja
strādāt. Nozīmīgākais darbs bija "Baltās grāmatas" turpinājums - "Zaļā

grāmata" (1950-1951).

Starp divdesmito gadu debitantiem ievērojamākais ir Kārlis Zariņš
(1889- 1978), kurš vienlīdz talantīgi strādāja gan romānistikā, gan stāst-

niecībā. Zariņš publicējis 9 romānusun 14 stāstu krājumus. Faktiski Zariņa
romāni- tā ir vienano nedaudzajām modernismaparadigmas izpausmēm
latviešu lielprozā. Tas jūtams jau viņa pirmajā romānā- "Dzīvība un trīs

nāves" (1921). Darbība noris drīz pēc 1905. gada revolūcijas, Latvijā valda

terors, soda ekspedīcijas, notiek aresti, tiek izpildīti nāves sodi. Romānā

darbojas trīs personas: strādnieks Maksis, pārliecināts revolucionārs, biju-
šais students Kazimirs, skeptiķis un anarhists, kurš nodarbojas ar banku

aplaupīšanu, undiletantiskais dzejdaris Valdis. Ar Valdi saistītakāda siže-

tiska sānlīnija, kas labi raksturo Zariņa personības koncepciju: Valdis izplā-
no vecas un bagātas aktrises slepkavību, lai atņemtu viņai naudu; tomēr

aktrise mirst dabiskā nāvē, un Valdis apjēdz, ka viņa iecere bijusi galīgi
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murgaina un nejēdzīga (piebildīsim, droši vien aizgūta no Dostojevska).
Citiem vārdiem, cilvēka rīcība ne vienmērir loģiski pamatojama - pārlieku
bieži to nosaka viņa apziņas iracionālā daļa, kādi neizdibināmi "tumšie

spēki". Līdz ar to cilvēks vienmēr spiests staigāt "maskā", un šīs "maskas" -

visviens, revolucionāra, anarhista vai dzejnieka, - ir vairāk vai mazāk sve-

šas viņa cilvēciskajai būtībai. Tomēr nespēlēt cilvēks nav spējīgs, kaut gan

viņš nedz nosaka spēles likumus, nedz vispār nojauš par to esamību. Tāpēc
ne jau no viņa ir atkarīgs paša liktenis. Tā ir savdabīga nejaušības un fatā-

lisma kombinācija, kas raksturīga arī citiem Zariņa romāniem: Maksis,

Kazimirs un Valdis visi tiek sodīti ar nāvi; vispirms apcietina Maksi, pēc

tam pavisam nejauši -arī abus pārējos. Tikai nāves priekšā zūd visas "mas-

kas". Uz jautājumu, kas šajās nāvēs vainīgs, Zariņš atbild savā mazliet

filozofiski rezignējošajā intonācijā: "Tādos brīžos neviens nemeklēja vai-

nīgos: vainīgs bija kaut kas augstāks par tiesu un bendēm, par mazo cilvēku

kņadu."
Savukārt romānā "Dārza māja" (1930) jo sevišķi izjūtama Zariņa speci-

fiskā "noslēpuma poētika": kāds sens noslēpums, kas dziļi apslēpts un

dažkārt arī apspiests darbojošos personu apziņā, vienlaikus ir arī sižeta

virzītājspēks; ar to saistās vēl cits Zariņa prozā bieži sastopams motīvs-

par pagātnes varu pār cilvēkiem: savulaik notikušais, lai kā no tā pūlētos

aizbēgt, pēcgalā noteikti atgriežas. Romāna darbība noris divdesmitajos

gados noslēgtā unzināmāmērā idilliskā vidē - kādasmazpilsētiņas nomalē,

kur atšķirtībā no citiem cilvēkiem mīt Anna Paulāneun viņas dēls, ārsts

Vidvuds. Pēkšņi no Krievijas atgriežas Paulānes māsasvīrs Lamberts ar

dēlu Arti. Lamberts sāk terorizēt mājas iemītniekus, izraisīdams vietēja

mēroga apokalipsi: Paulāne Lambertu nošauj, pati mirst ar insultu, bet

dārza māja nodeg. Izrādās, notikumu atslēga meklējama tālā pagātnē -

Lamberta sieva patiesībā bijusi Paulānes ārlaulības meita. Zinādams šo

noslēpumu - mazais grēks romāna ritējumā iegūst gluži vai metafiziskas

aprises -,
Lamberts sāk Paulāni šantažēt, pieprasīdams savu mantojuma

daļu. Dziļi apziņā apslēptā atspere iztaisnojas un sagrauj ilgi un rūpīgi
veidoto idilli. Tomēr romāna izskaņa ir optimistiska - Lamberta dēla un

dārznieka meitaspriekšā paveras gaišās nākotnes iespējas.

Līdzīgi veidots romāns "Vainīgais" (tas ir 1930. gada periodika pub-

licētā "Atvara" pārstrādāts variants, kas grāmatā izdots 1940. gadā). Arī tajā
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darbība noris norobežotā vidē, noslēgtā personu lokā - starp ārpilsētas

pansijas iemītniekiem; sižetā dominē kriminālintrigas elementi. Pansijas

mierpilno dzīvi iztraucē kāds Bedeics, kurš iegūst gluži vai velnišķu varu

pār visnotaļ jaukoun patīkamo Jāzepu Novadnieku.Tikai personuiekšējos

monologos atklājas, ka savulaik Novadnieks nejauši nošāvis kādu meiteni,

bet par šo noziegumu notiesāts mūžīgais neveiksminieks Bedeics, kurš nu

tiecas atriebties vai visai pasaulei. Novadnieks atzīstas savā noziegumā,
Bedeics zaudē varu pār viņu un galu galā, apcietināts pardažādāmafērām,

mirst cietumā. Jau no šiem sižetu pārstāstiem ir redzams, ka Zariņš savā

prozā izdarīja kādubūtisku akcentu pārbīdi: psiholoģisko analīzi vai vien-

kāršus psiholoģiskus tēlu aprakstus viņš aizvietoja ar psiholoģisku spēli;

no šejienes vairs tikai viens solis līdz atziņai, ka literatūra vispār ir vien-

vienīga spēle. Nodaļas sākumā tika minēts, ka latviešu proza neizvirzīja

jautājumu, kas tad īsti ir romāns.Kārļa Zariņa darbi - tas ir vismazmēģinā-

jums tuvoties šim jautājumam, tiesa, varbūt ne īpaši veiksmīgs. Jo, ja

patlaban salīdzina Zariņa 20. - 30. gadu darbus ar tajā pašā laikposmā

sarakstītajiem Jaunsudrabiņa romāniem, Zariņa teksti dīvainākārtā liekas

krietni vairāk novecojuši.
No pārējiem Zariņa romāniemjāmin vēsturiskais romāns "Kaugurieši"

(1938; pārstrādāts variants -1975), kurā stāstīts par 1802. gada Kauguru zem-

nieku dumpi un tā apspiešanu, un satīriskais romāns "Spīganas purvā"
(1929) - par apbrīnojami talantīgiem krāpniekiem, kuri, par spīti likuma

kalpiem, izmanās ierīkot spēļu ellīti. 1943. gadā periodikā tika publicēts

vērienīgais romāns "Kāvu gadi", kurā stāstīts par notikumiem 17. un

18. gadsimta mijā,Ziemeļu kara laikā; pie šā romāna Zariņš turpināja strā-

dāt arī pēc kara. Grāmatā tas izdots tikai 1997. gadā.
Dažas paralēles ar Zariņa prozas poētiku iespējams atrast prozista un

dzejnieka Pāvila Rozīša (1889- 1937) darbos, jo sevišķi psiholoģisko ro-

mānudiloģijā "Divas sejas" (1921) un "Uguns ceļi" (1924). Šie romānigan
ir diezgan viduvēji. Uz krietni augstāka līmeņa atrodas satīriskais romāns

par latviešu rūpniekiem un "labākajām aprindām" "Ceplis" (1928) un daļēji

autobiogrāfiskais romāns "Valmieras puikas" (1936)- romantisks vēstī-

jums par mazpilsētas zēniem gadsimta sākumā.

Prozistes un dramaturģes AnnasBrigaderes (1861 -1933) nozīmīgākais
darbs ir autobiogrāfiskā triloģija "Dievs, daba, darbs" (1926), "Skarbos

vējos" (1930) un "Akmeņu sprostā" (1933). Līdz ar Jaunsudrabiņa "Balto

grāmatu" Brigaderes triloģija pieder pie izcilākajiem bērnības atmiņu dar-

biem latviešu literatūrā. Triloģijā ne vien stāstīts par Annelesbērnību, bet

arī izklāstīta autores ētiskā programma. Tā precīzi formulēta pirmās daļas
virsrakstā: Dievs, daba, darbs. Pēcāk to sāka uzskatīt par vienu no iespē-

jamajiem latviskuma kodiem.

Vilis Lacis (1904- 1966) trīsdesmitajos gados bija pats populārākais

prozists. Viņš veiksmīgi sakausēja triviālās literatūras principus, "ģimenes
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sāgas" kompozicionālos principus undažus sociālkritiskā romānaelemen-

tus. Lācis rakstīja patiesi augstas kvalitātes beletristiku, kurā bija atrodams

viss: gan "ģimenes sāga", kurā ietilpa piedzīvojumi aizjūras zemēs un

1. pasaules kara laikā ("Vecā jūrnieku ligzda", 1938), gan bēdu stāsti par

"mazo cilvēku" likteņiem (triloģija "Putni bez spārniem", 1932), gan aiz-

raujoša antiutopija ("Ceļojums uz Kalnu pilsētu", 1934), gan piedzīvojumi
džeklondoniskā garā ("Senču aicinājums", 1935), gan pēc principa "caur

ērkšķiem uz zvaigznēm" darināts lasāmgabals ("Akmeņainais ceļš", 1939),

gan, gluži pretēji, pēc principa "caur zvaigznēm uz ērkšķiem" veidots

romāns ("Pūļa elks", 1935) v. c. Un, protams, "Zvejnieka dēls" (1934) -,

šķiet, visvairāk lasītais romāns visā latviešu literatūras vēsturē, kurā stāstīts

par kāda zvejnieka grūto dzīvi un skaisto mīlestību. Lāča romāni - tā ir

mehāniskās prozas klasika.

Feminisma prozas aizsākumu iespējams datētprecīzi: to ievadīja Ivan-

des Kaijas (1876- 1946) romāns "ledzimtais grēks" (1913), kurā autore

vērsās pret sabiedrības dubulto morāli un aizstāvēja sievietes tiesības. Lī-

dzīga ievirze bija laulības dzīves problēmām veltītajiem romāniem "Sfin-

ksa" (1915) un "Jūgā" (1919).

Laikposmā no 1920. līdz 1940.gadam kopumā publicēti aptuveni 330

romāni, no kuriem vairums veidoja literatūras fonu; līdz mūsdienām lite-

rāro vērtību saglabājuši labi ja daži desmiti. Unarī starp tiemtikpat kā nav

mēģinājumu lauzt aprakstošā un pārmēru ar gaišām un cēlām idejām

apsēstā reālisma klišeju. Vēl starp romānurakstītājiem kā nozīmīgākie mi-

nami: Ādolfs Erss (1885- 1945), Kārlis leviņš (1888- 1977), Aīda Niedra

(1899- 1972), Jānis Plaudis (1903 - 1952), Alfrēds Dziļums (1907- 1976).

Noslēgumā -

par tām potenciālajām prozas iespējām, par kurām pa-

spēja radīt priekšstatu Anšlavs Eglītis (1906- 1993) ar romānu "Līgavu

mednieki", kas publicēts īsi pirms padomju okupācijas 1940. gadā. Anšlavs

Eglītis (Viktora Eglīša dēls), pēc izglītības mākslinieks, tobrīdjau bija pazīs-
tams kā veiksmīgs īsprozas autors. No pirmā acu uzmetiena "Līgavu med-

nieki" ne tuvu neatgādina tekstu, ko varētu uzskatīt par eksperimentālu
vai novatorisku. Eglītis nebūt netiecās, piemēram, deformēt tradicionālā

romānastruktūru, projicēt tajā aizguvumus no Rietumeiropas modernisma

vai provocēt lasītāju ar kādām izaicinošām pasāžām. Pavisam pretēji,
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"Līgavu mednieki" ir izteikti tradicionāls (var sacīt - izaicinoši tradicionāls)

psiholoģiskais romāns: ar dinamisku un lineāru sižetu, rūpīgi aprakstītām

personām, kuru rīcība allaž vienlīdz rūpīgi tiek psiholoģiski pamatota,

krāšņiem darbībasvides (trīsdesmito gadu Rīgas) aprakstiem, asprātīgiem

dialogiem. Vēl vairāk - romānasižets liekas gluži vai pārņemts no bulvāru

literatūras. Tajā stāstīts par trīs jauniem cilvēkiem, kuru cerētais un plā-
notais mērķis iratrast sievas, vēlams - pēc iespējas bagātākas, jo paši jau-

nekļi pārstāv sabiedrības zemākos un vidējos slāņus. Vienlaikus romāns

stāsta par kādas bankas galu un tās īpašnieka ģimenes krahu. Taču Eglītis

bija no tiem tik reti sastopamajiem rakstniekiem, kuriem piemīt spēja bur-

tiski "ne no kā" radīt "kaut ko īpašu". Eglītis bija ģeniāls stāstītājs, kurš

īpaši nerūpējās nedzpar idejām, nedz par jēgu, nedzpar sociālkritiskajām

spēlītēm. Varētu teikt, ka Eglītis "vienkārši rakstīja" (tāpat kā "vienkārši

rakstīja" Jānis Ezeriņš) - taču rakstīja lieliskus romānus. Turklāt viņš bija

apveltīts ar lielisku līdzsvara izjūtu: visi šie tradicionālā psiholoģiskā ro-

māna elementi ir rūpīgi sabalansēti - un līdz ar to romāns iegūst īpašu

eleganci, ko vēl papildina āķīgais sižeta atrisinājums (pēc principa "kas

augstu kāpj, tas zemu krīt" - un otrādi). Vēl jāpiemin Eglīša brīžiem vēsi

intelektuālā, brīžiem mazliet skumīgā ironija.
Vācu okupācijas laikā Eglītis paspēja publicēt romānu "HomoNovus"

(1943 -1944). Arī šīromānasižets ir visai triviāls. Provinciālis Juris Upenājs
ierodas Rīgā, lai kļūtu par mākslinieku un iekarotu metropoli. Seko spožas
bohēmas ainas (romānā aprakstītajām personām ir reāli prototipi, lielā-

koties vairāk vai mazāk pazīstami mākslinieki) no trīsdesmito gadu
mākslas dzīves, laiks sablīvējas, un Upenājs deviņos mēnešos piedzīvo tik

daudz, cik pietiktu deviņiem gadiem. Pēc grūtām ciešanām un daudzām

neveiksmēm Upenājs uzvar gleznotāju konkursā, tiek pie naudas, iegūst
iecerētās sievietes mīlestībuun dodasuz Parīzi. Tik laimīgas beigas, nerau-

goties uz tekstā izbārstītajām bagātīgajām ironijas devām, liekas mazliet

pārspīlētas pat Anšlava Eglīša prozā.
1944. gadā drīz pēc "Homo Novus" publikācijas periodikā Anšlavs

Eglītis devās trimdā - sākumā uz Vāciju, vēlāk uz ASV, tādējādi droši vien

paglābdamies no tāda paša likteņa, kāds piemeklēja viņa tēvu, kurš

1945. gadā mira padomju cietumā.
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STĀSTNIEKI

Īsproza no gadsimta sākuma līdz 30. gadu otrajai pusei

Latviešu literatūrā profesionālu stāstnieku nekad nav bijis īpaši daudz.

Lielākoties pazīstami romānistiarsaviem īsprozas darbiemaizpildīja sprau-

gas starp romāniem (un pie viena arī preses izdevumu literatūrai atvēlētās

lappuses); savukārt dzejnieki lāgiem izjuta nepieciešamību izteikt proziskā
tekstā arī tās triviālās lietas, kas poēzijai nebija noderīgas. Līdz ar to īsproza

parasti atgādināja nejaušus rakstīttieksmes uzplaiksnījumus, kuri tikpat ne-

jauši lāgiem radīja ari kādu pērli. Tačuirbijuši prozisti, kas vienlīdzveiksmīgi

strādājuši gan romāna, gan stāsta žanrā, tostarp Kārlis Zariņš un Andrejs

Upīts. Šajā nodaļā - ne tik daudzpar īsprozas procesu, cik par tiemstāstiem

unnovelēm, kas joprojām ir pašvērtība - kas nav palikuši romānistikas ēnā.

Augusta Saulieša (1869 - 1933) dzeja un dramaturģija literatūru neko

daudz neiespaidoja. Citādi ir ar viņa stāstiem, kaut gan vēl gadsimta pir-

majā desmitgadē sarakstītie bija pārāk tradicionāli; Saulietis it kā tiecās

atgriezties pirsmblaumaņa laikā un moralizēt gluži vai Jura Neikena vai

Apsīšu Jēkaba garā. Jāpiebilst, ka šī nosliece uz lēnprātīgu sprediķošanu
labi jūtama visā Saulieša daiļradē - viņš, kaut arī atzīts reālpsiholoģiskās

prozas meistars, allaž bija mazliet neiederīgs un it kā veclaicīgs vispārējā

prozas kontekstā.

Saulietisbija ļoti drūms prozists, iespējams, visdrūmākais visā latviešu

literatūras vēsturē. Vēlīnais stāsts "Paradīzē" (1932) apakšvirsrakstā nodē-

vēts par "Stāstu no pasaules pelēkā kakta", un gandrīz visu Saulieša stāstu

darbība noris šādos pelēkos un pagalam bēdīgos "pasaules kaktos". "Pa-

radīzē" tā ir nabagmāja, cituviet - purva mala, trūcīga lauku sēta, kas gandrīz

pilnībā izolēta no pasaules. Arī Saulieša aprakstītās per-

sonas parasti ir sevī noslēgušās, nomāktas, nodevušās

pārmērīgai pašanalīzei, iegrimušas vienaldzībā pret pa-

sauli unsevi. Vientulība, vecums,nāve, traģiska nolemtī-

ba, neizturami vienmuļa vai bezjēdzīga ikdiena - apmē-

ram šādi ir Saulieša prozas centrālie motīvi. Dažkārt viņa stāstus mēdz

salīdzināt ar Poruka
prozu, taču Saulietim nav Poruka romantiskā patosa,

nemaz nerunājot par Nīčes ideju ietekmi. Ir tikai vecumvecā un mūžīgā Bībe-

les mācība, saskaņā ar kuru būtu jādzīvo cilvēkam, bet, tā kā svētajam būt

nav iespējams, tad reāla nav arī bībeliskā utopija. No šejienes izriet Saulieša

prozas traģika.

Nozīmīgākā Saulieša daiļrades daļa - tie ir stāsti ar mazu mistikas pie-
devu: "Veļu tiesa", "Neaizberamāaka", "Ragana", "Ģindenis" un daži citi.

Latviešu prozā arīagrāk retumis pavīdēja simboliska vai alegoriska mistika,

taču diezgan zemā līmenī, vai - dekadencē- kā provokācija. Turpretī
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Saulietis vispirmām kārtām bija izkopis reālpsiholoģisko rakstību, un no-

sliece uz mistisku un vizionāru parādību apcerēšanu dzima šīs rakstības

"iekšienē", iespējams, kā mēģinājums pāvarēt nu jaupārlieku daudzuautoru

daiļradē reproducēto reālpsiholoģiskās prozas stereotipu. Savā ziņā tā bija

iespaidīga sintēze: no vienas puses, smagnējais, viscaur pamatīgais un"vec-

laicīgais" reālisms, no otras puses, viņsaules tēli un vīzijas, kas tiecas aplie-

cināt savu piederību arī tik ļotireālajai šaisaulei. Raksturīgs piemērs ir viens

no labākajiem Saulieša stāstiem "Veļu tiesa" (1912), kas veidots pēc "nozie-

guma unsoda" principa: vecais Režģu saimnieks jaunībā nogalinājis kādu

vīru, tādējādi atbrīvodamies no sāncenša mīlestībā; kaut gan slepkavība

paliek neatklāta, Režģu saimnieks aizvien vairāk atsvešinās no pasaules;

pēc daudziem gadiem seko likumsakarīgā atmaksa: mirušie viņu tiesā un

atzīst parvainīgu. Savukārt to, ka šī "veļu tiesa" nav bijusi tikaipirmsnāves

vīzija, liecina sakta, ko ļaudis atrod piespraustu pie mirušā saimnieka ap-

ģērba un kuru viņš kādreiz pazaudējis liktenīgajā cīņā ar noslepkavoto vīru.

Isprozas virtuozs bija Jānis Ezeriņš (1891 - 1924). Viņš bija arī viens no

retajiem profesionālajiem stāstniekiem1. Gandrīz visi Ezeriņa nozīmīgākie

stāsti sacerēti nedaudzos gados pirms autora nāves (viņš mira no tuber-

kulozes) un sakopoti sešos krājumos. Runājot par Ezeriņu, parasti mēdz pie-
saukt Bokačo, Vailda un Mopasāna vārdus - un pamatoti, jo tieši Ezeriņš

pirmais latviešu literatūrā izstrādāja "tīrā" stāstaun novelesprincipus, atbrī-

vodams tekstu no pārlieku uzbāzīgās autoraklātbūtnes. Šo apzināto distan-

cēšanos starp autoru un tekstu Ezeriņš acīmredzot pārmantoja no Rietum-

eiropas stāstniekiem, tāpat arī noslieci uz paradoksālu sižetu veidošanu,

savukārt izvērstas anekdotes mākslu - no Bokačo, kura noveles viņš bija

tulkojis. Faktiski Ezeriņš bija gluži vai neticamu traģikomisku atgadījumu

elegantas izklāstīšanas meistars.Viņš bieži izmantoja "nejaušas sagadīšanās"
efektu, no kā izriet dažbrīd pārgalvīgie sižeta mežģījumi; ticamības iespaidu

ļauj panākt no romantisma noveles poētikas aizgūtā ietvara kompozīcija
("stāsts stāstā"). Viena no Ezeriņa prozas pērlēm ir groteskā novele "Mēr-

kaķis". Tajā kāda ar dzīves baudīšanupārmēru aizrāvusies dāma karnevāla

laikā iemīlas visefektīgākajā maskā, mērkaķī, nenojauzdama, ka maska
pa-

tiesībā ir īsts mērkaķis, ko sev līdzi atvedis cirka direktors; gala iznākumā

mērkaķis, neko daudz nejēgdams no itin cilvēciskas erotikas, sašutis par

dāmasuzbāzīgo simpātiju izrādīšanu, viņu sakož un dāmano pārbīļa mirst.

1 Bez tam Ezeriņš rakstīja visai viduvējus dzejoļusun ļoti daudz tulkoja.



65Stāstnieki

Ezeriņa daiļrade ir tik daudzveidīga, ka viņa īsprozas kopojumu savā

ziņā varētu uzskatīt par stāstniecības iespēju, sižetu un variāciju enciklo-

pēdiju. Daži stāsti vēl jūtami atgādina blaumanisko tradīciju. Ir reālpsi-

holoģiski stāsti, kuros ikdienas rāmo plūdumu pārtrauc kāds negaidīts
sižeta pavērsiens (stāstā "Piezīmes dēlam"bijušais revolucionārs atklāj, ka

ir apprecējis sava kādreizējā vajātāja, krievu ģenerāļa, meitu). Krietnu Eze-

riņa daiļrades daļu veidoromantisma poētikā ieturētas noveles, kurās brī-

numjauka pasaka mēdz pārvērsties traģiskā īstenībā (stāstā "Apstarotā

galva" aprakstīta pastorāla iemīlēšanās tai īsajā brīdī, kad pieklusis karš).

Ir arī smalki niansēta psiholoģiskā proza ("Šaha partijā" tīši zaudēta spēle

sarežģī visu spēlētāja turpmāko dzīvi). Un, kas ir diezgan neraksturīgi
latviešu prozai, Ezeriņa daiļradē lāgiem pavīd šoka poētikas un "melnā

humora" elementi
1

. Līdzās jau piesauktajam "Mērkaķim" te varētu minēt

noveles "Cilvēks mārkā", "Tornis", "Prātnieka atriebība", bet jo sevišķi

"Kapračus": kāds no šā cienījamā amata meistariematrok vecu zārku, kurā

atrodas ne vien skelets, bet arī nelaiķim savulaik pagalvī likta šņabja pu-

dele. Diemžēl uzdzeršana uz nelaiķa veselību noslēdzas traģiski: atklājis,
ka skelets pieder kādam radiniekam, kura nāve ir uz viņa sirdsapziņas

("nejaušās sagadīšanās" efekts), kapracis pārbīlī netīšām satricina kapa
bedres irdeno zemiun nosmok zem nobrukuma kārtas.

Pievēršanās šķietamajiem "dzīves sīkumiem", prasme sakausēt veselu-

mā traģisko un komisko, lakoniskā rakstība un nosliece uz groteskām un

absurdām situācijām padarīja Ezeriņu par modernās noveles aizsācēju lat-

viešu literatūrā. Viņa daiļrade ne tikai atstāja spēcīgu iespaidu uz trīs-

desmito gadu īsprozu, bet atbalsojās arī sešdesmito unseptiņdesmito gadu

literatūrā (piemēram, daudzas Regīnas Ezeras noveles neapšaubāmi tur-

pina Ezeriņa tradīciju).
Otrs modernās noveles aizsācējs bija romānists un stāstnieks Kārlis

Zariņš. Viņš īsprozā darbojās vairāk nekā trīsdesmit gadus, no 1911. gada
līdz 1944. gadam, šai laikā publicēdams 14 stāstu krājumus. Nozīmīgākie
stāsti sacerēti divdesmitajos gados. Zināmā mērā Zariņa stāstus var salī-

dzināt ar Ezeriņa īsprozu, kaut gan Zariņam jūtami pietrūkst Ezeriņam

raksturīgā mānīgā viegluma, elegances un virtuozitātes. Zariņš lielākoties

orientējās uz reālpsiholoģiskās prozas stereotipiem, bieži tos paceldams
filozofiskas vai eksistenciālas apceres līmenī. Kritika lāgiem viņu mēdz

traktētkā "zudušās paaudzes" pārstāvi. Šeit jāpiebilst, ka latviešu literatūrā

"zudušās paaudzes" motīvs realizējās krietni citādāk nekā Rietumeiropas
literatūrā: nevis bezjēdzīgā kara un tā sakropļoto cilvēku analīze, bet gan

karš kā vispārcilvēcisko vērtību krīze un atsvešinātības rašanās jau pēc

kara. Arī Zariņš 1919. gadā piedalījās Latvijas atbrīvošanās cīņās, tāpēc nav

nejaušība, ka daudzistāsti veltīti varbūt ne īpaši svarīgām, toties efektīgām

1 Šoka poētika tika diezganpamatīgi izstrādāta jauekspresionisma prozā, taču Ezeriņš bijavienīgais,

kas to bagātinājaar ironiskām intonācijām.
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šīs cīņas epizodēm. Starp tiemizceļas novele"Pieminināvi, Heidenkranc!",

kurā kāds cilvēks desmit stundas spiests pavadīt, karājoties aiz mēteļa stūra

simtmetrīga baznīcas torņa smailē (autors atzina, ka novele ir variācija par

Po "Svērteņa un akas" tēmu). Līdzīgas mazliet groteskās situācijas "starp
dzīvību un nāvi" aprakstītas arī daudzoscitos Zariņa stāstos.

Otrs noturīgs Zariņa daiļrades motīvs ir atsvešinātības visdažādākās

interpretācijas - noironijas, piemēram, par "bijušajiem", t. i., cilvēkiem, kas

stūrgalvīgi tiecas dzīvot savā visbiežāk iluzorajā pagātnē un tālab "izkrīt"

no laika rituma (tāds ir vecais krievu armijas ģenerālis stāstā "Ordeņi"),
līdz pieklusinātai traģikai ("Pēterpils stāstā" apcerēta personības vientulība

un nespēja izkļūt no šīs paša radītās vientulības čaulas pat ar mīlestības

palīdzību). Līdzīgi kā Zariņa romānos,arīstāstos dominē"noslēpuma poē-

tika": viņa aprakstīto cilvēku pagātnē slēpjas kāds "liktenīgs noslēpums",

"pagātnes lāsts" vai noziegums, kas iespaido visu viņu turpmāko dzīvi. Tā

tas irarī stāstā "Barons", kurā aprakstīta kāda vācu barona absurdā veģe-
tēšana pēc jaunībā izdarītas slepkavības. Šis "pagātnes lāsts" ir lielisks

sižetisks paņēmiens, ar kura palīdzību panākt atsvešinātības efektu; varbūt

tāpēc Zariņš to lietoja tik bieži, ka taspārvērtās parklišeju. Vēl jāmin Zariņa

bezkaislīgā, "reģistrējošā" stilistika: visviens, vai viņš apraksta afektus,

aloģisku rīcību, situācijas "starp dzīvību un nāvi", pēkšņus emociju izvir-

dumus vai gluži ikdienišķas norises, rakstība paliek vienlīdz distancēta.

Trīsdesmitajos gados Zariņa stāstu intonācija mazliet mainījās - no racio-

nālaskeptiķa viņš pārvērtās romantiķi.

Andrejs Upīts bija ievērojamākais sociālpsiholoģiskā un sociālkritiskā

stāsta meistars; un, jāpiebilst, viņa stāsti unnoveles atrodas uz krietni aug-

stāka līmeņa nekā viņa romāni. Isprozā viņš darbojās jau kopš gadsimta
sākuma. Tolaik sacerētie stāsti apkopoti "Mazukomēdiju" divās grāmatās

(1909 -1910), kurās, akcentējot sociālkritiskos motīvus, ironiski aprakstītas
"mazo cilvēku", sīkpilsoņu traģikomiskās likstas, kuras viņi paši uztver

bezmaz kā apokaliptiskus satricinājumus. Taču nozīmīgākos stāstus Upīts

sarakstīja divdesmitajos gados.
Jau teorijā uzsvēris sociālo ideju dominanti tekstā, Upīts to konsekventi

realizēja katrā darbā. Savus stāstus viņš mēdza apvienot ciklos, par virs-

rakstu izvēlēdamies kādu ietilpīgu unviegli atšifrējamu metaforu: "Skaidas

atvarā" (1921), "Aiz paradīzes vārtiem" (1922), "Metamorfozas" (1923).

Upīša labākais krājums ir "Kailā dzīvība" (1926), kurā apkopotas desmit

noveles par dzīvības un nāves tēmu un kurā autora tendenciozitāte nav

bijusi par šķērsli, lai radītu brīnišķīgu prozu. Laika un telpas aptvērums ir

divdesmito gadu latviešu prozai neraksturīgi plašs: darbībanorisinās gan

antīkajā pasaulē, gan Francijā, gan Itālijā un parasti lielo sociālo satricinā-

jumubrīžos, kad "dzīvības un nāves" tēmapārtop izvēles problēmā - "dzī-

vība vai nāve". Viens no raksturīgākajiem Upīša paņēmieniem ir aprakstīt
lūzumu personības psiholoģijā, ko rada sociālās piederības apziņas atmo-
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šanās, un pretstatīt jaunpiedzimušo "sociāli apzinīgo" personību tās līdz-

šinējai vienmuļajai un trulajai esamībai. Tā tas ir, piemēram, novelē "Kle-

mansa Perjē nāve", kurā sīktirgotāju Perjē franču revolūcijas laikā nejauši

apcietina unnošauj kopā ar sagūstītajiem revolucionāriem; īsi pirms nāves

viņš pārliecinās par savas dzīves bezjēdzību un līdz ar to - arī par "kailās

dzīvības" bezvērtību. Savukārt novelē "Trāķietis Kilons", vienā no psiho-

loģiski spraigākajiem Upīša darbiemun īsti klasiskā novelistikas paraugā,
aprakstīta epizode pēc Spartaka sacelšanās sakāves: romiešu leģionāru va-

jātais gladiators Kilons nespēj izdarīt pašnāvību, kaut arī apzinās, ka viņu
tik un tā gaida mokoša nāve pie krusta.

Bez tam Upīts rakstīja arī satīriskus un groteskus stāstus. Daļa no tiem

veidokrājumu "Stāsti par mācītājiem" (1930), kurā autors diezgan nikni iro-

nizēpar kristīgās baznīcas drūmolomu vēsturē. Spožākā šajā krājumā ir no-

vele"Doktora Mārtiņa viesis", kurā aprakstīta diskusija starp Mārtiņu Luteru

unvelnu; novelenoslēdzas ar slaveno epizodi,kad Luters, nespēdams vārd-

nieciskā duelī velnupieveikt (cik noprotams, ar velnamuti runāUpīts), met

viņam ar tintnīcu. Trīsdesmitajos gados Upīts īsprozu pārstāja rakstīt.

AKTĪVĀLITERATŪRA

Divdesmitie gadi

1923. gadā dzejnieks, prozists un kritiķis Andrejs Kurcijs, viens no eru-

dītākajiem tālaika kultūras apcerētājiem, publicēja nelielu grāmatu "Aktīvā

māksla", kurā, gan izvairoties no pārlieku precīzām definīcijām, prokla-

mēja jauna mākslas laikmeta-aktīvistna - iestāšanos. "Aktīvajā mākslā"

lielākoties runāts par kultūru Kurcija idejas

attiecināmas arīuz rakstniecību. Citastarpā grāmatā teikts: aktīvisms "..nav

pat skola, bet jauna pasaules iekšējās nepieciešamības izpratne, jauns māk-

slas kultūras laikmets"; "Ir tikai vienots un laikmetīgs aktīvisms. Dažādi

"ismi" (purismi, kubismi, ekspresionismi utt.) dažādāsmākslas dzīves no-

zarēs ir tikai metodoloģiski paņēmieni". Tālāk Kurcijs strikti norobežojas
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no impresionisma, naturālisma un jebkāda veida akadēmisma izpausmēm,
akcentē mākslas sociālo lomu, vienlaikus ganuzsvērdams subjektīvi emo-

cionālā momenta nepieciešamību. Aktīvista portrets Kurcija izpratnē ir

šāds: "..sirds viņam caururbta cilvēces traģikas sāpēm." Kaut arī aktīvisma

jēdziens praksē neieviesās, tomērir skaidrs, ka Kurcijs precīzi raksturoja
tās pārmaiņas, kas 20. gados norisa latviešu literatūrā.

Būtībā 20. gados Latvijā vēlreiz sākās 20. gadsimts - un vairs ne tuvu

tik provinciālā formā kā gadsimta sākuma dekadencē (tiesa, daudzi teksti

jau bija tapuši iepriekšējā desmitgadē, taču 1. pasaules kara un tam sekojošo
sociālo satricinājumu laikā kultūras dzīve bija tikpat kā paralizēta; šie teksti

tika publicēti tikai 20. gadu sākumā). Ļoti spēcīga bija ekspresionisma poē-

tikas ietekme, kaut gan runāt par tādu ekspresionismu, kāds sastopams

Rietumeiropā, diez vai iespējams pat atsevišķu rakstnieku daiļradēļj.at-
viešu literatūrā tikpat kā nebija ekspresionismam raksturīgā mesiānisma

un "pasaules gala" motīvui, Šis fakts, iespējams, izskaidrojams ar sociālo

situāciju: ja jau jaunajā Latvijas valstī "dzīve sākas no jauna", tad skaidrs,

ka jebkurš vēl nesenā pagātnē tapis "pasaules gala" redzējums vai pravie-

tojums liktos neglābjami novecojis, ja ne kuriozs. Tāpat nebija līdzinieku,

piemēram,Gotfrīda Bennaagresīvajam antiestētismam; Munka"Kliedziena"

motīvs izskanēja stipri pieklusināti, bet Grosa biedējošās groteskās pārtapa

uzjautrinošās karikatūrās.

Un tomēr- 20. gadu sākumā (precīzāk, jau kara laikā sacerētajos tek-

stos) vairāku dažbrīd pat krasi atšķirīgu autoru daiļradē norisa pavērsiens,
ko lieliski raksturo aktīvisma jēdziens: poētika patiesi aktivizējās, atbrīvo-

damās no veco formu žņaugiem, meklēdama jaunus izteiksmes līdzekļus,

kļūstot labdabīgi agresīva, taču reti ieslīgdama galējībās. Interesanti, ka

gandrīz visi tolaik par ekspresionistiem dēvētie ļoti kategoriski noliedza

jebkādu sakaru ar šo virzienu.Savukārt dzejnieks un prozists Pēteris Ķikuts

pat apgalvoja, ka ekspresionisma latviskais variants radies neatkarīgi no

Rietumeiropas garīgās un sociālās krīzes. Saprotams, šāds apgalvojums ir

krietni pārspīlēts, tomēr ir skaidrs, ka latviešu ekspresionismā -vai aktī-

vismā- noturīgi bija saglabājies romantisma nervs, romantismam pie-
mītošais ētiskais maksimālisms.]

Poētiskā formā aktīvismūļau 1921. gadā manifestēja Pēteris Ermanis

dzejolī "Verbs varenais", kurā dotsbezmaz pasaules lingvistiskais modelis,

tronīuzsēdinot verbu: "Verbs! Verbs! Bezgaltelpā valdnieks tik verbs! / (..)

Substantīvs: Cilvēks. Maize. Odens. Druvas. Tirgotava. Fabrika. / Adjektīvs:
Daiļais viss, spulgojošais, gudrisvētais, skaidrošais, dzejiskais, dzejiskais.

/ Verbs: Karot! Dumpoties! Riņķot ap sauli! Ritēt, ritēt! / Verbs arī ir: slu-

dināt! / Un stiprs manī šis verbs ir, klausu es viņam, izkūstu viņā: / Es

sludinu!"
EģjSSģ&

...
-
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Jānis Sudrabkalns (1894-1975), kautarī salīdzinājumā ar citiem tā laika

dzejniekiem sarakstīja relatīvi maz, ir viena no nozīmīgākajām figūrām 20-

-30. gadu dzejā, pēckara dzejnieku paaudzes garīgais vadonisunbrīžiem arī

virzītājspēks (piemēram, viņš viens no pirmajiem ieraudzīja un atzina Čaka

talantu). Jau 1918. gadā Sudrabkalns formulēja dzejnieka lomu jaunajos
laikos: "Dzejnieka kuģis neguļ vairs zilās sapņu ostās. Viņam jāiziet atkal

pretī dzīves vētrām, dzīves nelietībām, visriebīgākajām šausmām, kuras uz-

bango augšup - lai visu ieņemtu sevī, pārdzīvotu, attaisnotu."

Šo metaforu Sudrabkalnsrealizēja gandrīz burtiski: pirmajā dzejoļu krā-

jumā- "Spārnotā Armāda" (1920) -, kurā apkopota galvenokārt kara laikā

rakstītā dzeja, daudzrunāts par ostu atstāšanuun vētruun šausmu izdzīvo-

šanu. levaddzejolī Sudrabkalnsraksta: "Viszemju fantastiemun sapņotājiem
/ Es slavu dziedu, pats tiem piederošs" (jāpiebilst, ka šis dzejolis ir sonets,

kuram, neraugoties ne uz kādiem formas kanoniem, pievienota piecpads-
mitā- liekā un ganformāli, gan jēdzieniski disonējošā - rinda: lozungs "Par

saviem sapņiem cīņu sāc!", ar kuru autorsatsakās no romantismam raksturī-

gajām ilūzijām, formas žņaugiem un jau krietni pirmsKurcija deklarē to pašu
aktīvismu, lai ari pagaidām visai retoriski). "Spārnotā Armāda" ir viens no

dinamiskākajiem tā laika krājumiem; tajā dominē kustība - dažbrīd kustība

kustības dēļ, kustība kādā nenoteiktā virzienā-uz "kaut ko", ko ierobežo

visai abstraktas kategorijas: "jauns", "brīvs", "rīts" un tamlīdzīgi; kustībai

nepieciešams "ceļš" ("Lai svētīts ceļš, kas nenoiets")un "ticība". Savā ziņā to

varētuuztvert ari kā savdabīgu poētisku utopismu. Sudrabkalns pilnībā at-

sakāsno visa "vecā" (tostarp ari no visos laikos populārās patriarhālās idilles,

kas viņa uztverē nav pat pieminēšanas vērta); ir nepieciešams "jaunais", kura

tiešs priekštecis ir haoss - radošais, attīrošais pirmsākums: "Reiz vecais ir

līdz galam jānoārda, / No tīra marmora mums jāceļ jauns Partenons"; "Lai

laužas augšup bargos negaisos / Sens laiku, zemju pirmsākumu haoss, / Lai

cilvēks jauns tad iznāk klajumos / Un jauna saule atspīd kalnos stāvos!"

TačuSudrabkalns ne tuvu nebija filozofisks dzejnieks; pavisam pretēji -

viņš bija fantastisks formas virtuozs, kurš vienlīdz labi pārvaldīja gan tradi-

cionālāsvārsmošanas sistēmas (viņa sonetu vainags "lesvaidījums" irviens

no latviešu dzejas šedevriem), gan modernismam raksturīgos motīvus un

metaforas. Dažkārt viņš lietoja metaforas, kas pat mūslaikos liekas apskau-
žami pārgalvīgas, piemēram: "Un zeme rīta apkampienos gulēja kā līķis

valgs." Dažus gadus vēlāk Andrejs Kurcijs šai sakarībā rakstīja: "Lai iero-

sinātu civilizācijas nodeldētocilvēces jutību, metaforai jābūt sevišķi spilgtai
un tagadnīgi svaigai ar uzkrītoši grotesku pieskaņu" (1924). Tieši šis diez-

ganīpatnējais apvienojums - klasiski skaidra un profesionāli noslīpēta for-

ma, ekstravaganta metaforika un mazliet simboliska aizplīvurotība - ir

Sudrabkalna poētikas pamatā.

Saprotams, utopisms, lai arī poētisks, ilgi pastāvēt nevar, jo sevišķi
20. gadsimtā. Laikam tāpēc Sudrabkalna nākamiekrājumi - "Pārvērtības"
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(1924) un "Spuldze vējā" (1931) - tik jūtami atšķiras no "Spārnotās Armā-

das". Tajos daudz lielāka loma ir apcerīgām un rezignētām intonācijām,
kultūras reminiscencēm un tā saucamajai "pilsētas dzejai" (Sudrabkalns ir

civilizācijas apdziedātājs un kritiķis vienlaikus - pirmais latviešu literatūrā 1 ).

"Dzīvi dzīvoju, cik man tās dots," šādi autors formulē savu vadmotīvu.

"Pārvērtībās" iekļauti divi spoži mīlas dzejoļu cikli - "Klodijai" un "Nonas".

Bez tam Sudrabkalns radīja savu dubultnieku, izsmalcināto un augsti

izglītoto asprāti Olivereto (pseidonīms aizgūts no "Dekamerona"), kurš, tāpat

kā Sudrabkalns, lieliski pārzināja dzejas tehniku, taču vairāk mīlēja izteikties

par aktuālām tēmām. Taču tas nebija tradicionālais variants, kad "nopietns"

dzejnieks savus satīriskos pantus paraksta ar ķecerīgu pseidonīmu, - arī iro-

nists Olivereto arsavām grāmatām ("Trubadūrs uz ēzeļa", 1921; "Viņpus laba

unļauna", 1922; "Džentlmens ceriņu frakā", 1924) ir atstājis paliekošas pēdas

"nopietnās" literatūras vēsturē. Uz jautājumu "Kas spējīgāks - Sudrabkalns

vaiOlivereto?" Sudrabkalns-Oliveretoatbild: "Kurviens runā ar lielu patosu,
tur otrs pasmaida." Te vietābūtuatkal citētKurcija "Aktīvo mākslu": "Aktīvā

komēdija ir traģikomēdija, un aktīvisma groteskā ir dziļa nopietnība."
Kad PēterimĒrmanim (1893- 1969) jautājuši, kādu virzienu pārstāv

viņa dzeja, Ermanis mazliet ironiski atteicis: "ērmanismu". Zināmā mērā

viņam taisnība - Ermaņa pantus jau nopirmā acu uzmetienanav iespējams

sajaukt ne ar viena cita dzejnieka rakstīto. Ermanis pirmais tik plaši un

konsekventi lietoja verlibru; irpieņemts viņa verlibra cilmi meklētVitmena

dzejā untraktēt viņu kā spilgtāko latviešu ekspresionisma pārstāvi (Zenta

Mauriņa Ermaņa pirmo dzejoļu krājumu "Es sludinu" (1920) nodēvēja par

"ekspresionisma katehismu"), taču pats Ermanis noliedza jebkādu sakaru

ganar ekspresionismu, ganar Vitmenu.

Savā ziņā Ermaņa dzeja veidojās kā paradoksāla sintēze. No vienas

puses, viņš atsacījās no tradicionālajām formām(piemēram, sonets Ermaņa

uztverē ir "kaklasaitei, pletdzelža gludinātai, žņaudzošai līdzīgs") un iz-

plūda gluži futūristiskās deklarācijās, kā tasredzams dzejolī "Automobīlim

slava": "Auto, mans pilsētas brālēns, viesulīgi svilpjošais auļotājs! Tevi es

mīlu, es, laucinieks, birzes zaļumu aplipušais! (..)/ Pilsētā viss ir mūzika,

un šī mūzika ir tevī. / lelas koncertmeistar tu, ziboši trakais! / Slava tev,

uzvarētāj mans! Slava!" Tāpat viņam piemita nosliece uz vārddarināšanu,

apvienojot vienā vārdā vairākus epitetus vai darbības vārdus. Taču, no

otras puses, Ermanis sludināja šī vārda vistiešākajā nozīmē- ne velti viņa

debijas dzejoļu krājums nodēvēts par "Es sludinu". Šajā sludināšanā sa-

klausāmas gan evaņģēliju, gan Poruka atbalsis; Ermanis gandrīz precīzi

atkārto Kristus vārdus: "Jā, tie vārgie, sevis aizmirst nevarošie, / Visu at-

1 "Pilsētas dzejas" tiešs priekštecis bija dzejnieks,prozists un vēsturnieks Arveds Švābe (1888 - 1959),

kurš dzejā iezīmējapāreju nozemnieciskās pasaulesuzpilsētniecisko pasauli. 1913. gadāŠvābe publicēja
1200 rindu garu poēmu "Pilsēta", kura, kā uzskata, radusies Emīla Verhārena ietekmē. Poēmā pilsēta

salīdzināta ar bībelisko skaistuli Delilu,kas ar savu skaistumu uzvar lauku jaunekli. Līdzīgu motīvu

izvērsums ir arī dzejoļukrājumā "Bulvāri" (1920).
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stātie, skumjie, kurnošie, / Tie irmanibrāļi, tās ir manas māsas." Ermanis

bija pārliecināts pacifists (vairākus gadus pavadījis frontē, kara absurdu

viņš bija izjutis pats uz savas ādas); Napoleonu vispārējā viņa apjūsmo-
šanas gaisotnē Ermanis atļāvās nosaukt par "apbrīnojamu ļaundari", bet

par jebkāda veidarevolūcijām rakstīt: "Nepieņemu es zemes Paradīzi jūsu,

/ ja mirkst viņas pamati asinīs, asinīs nevainīgās, svētās!" Kādā dzejolī
Ermanis uzskaita savus ētiskos orientierus: "Spēks, maigums, trauksme,

miers, šķīstskaidrība un mīlestība, mīlestība, mīlestība." Diemžēl pārliecīgā

patētika, neskaitāmās izsaukuma zīmes un, liekas, absolūts paškontroles
trūkums visai savdabīgo Ermaņa dzeju padara pagalam naivu un primitīvu.

Jau pirmajā krājumā autors atzinās: "Ak, šī apnīkstošā Ermanībamana!

/ Jānes līdz kapam tā man kā svārki nodriskāti veci!" Aktīvo sprediķošanu

viņš turpināja vēl nākamajā krājumā -"Es šaubos, es ticu" (1922), taču pēc

tam "ērmanisms" mazpamazām apsīka un Ermaņa dzeja kļuva aizvien

tradicionālāka, kaut arī humānisma ideālu sludināšanas nosliece sagla-

bājās. Kopumā Ermanis sarakstīja pārāk daudz(lai ieņemtu cienījamu vietu

20. gadu literatūras vēsturē, pietika ar pirmajiem diviem dzejoļu krāju-
miem- turpmākos diez vai par dzeju vairs var uzskatīt, ja nu vienīgi par

aklu sevis reproducēšanu) - desmit dzejoļu un desmit stāstu krājumus.
Prozā labākie darbi ir daļēji autobiogrāfiski stāsti par pieredzēto krievu

armijā, revolūcijas un sarkanā terora laikā. Arī tajos jūtama ekspresionisma

poētikas ietekme - dažbrīd pavīd groteski un atbaidoši motīvi, stāsti mēdz

aprauties kulminācijas mirklī, lielanozīme iriracionālajam momentam(pie-
mēram, stāstā "Neapmierinātais zvērs" karāuzkrātais absurds izlaužas pēk-

šņā varmācības izverdumā - kareivji īsti neizprotamu iemeslu dēļ piekauj
savus biedrus, turklāt tas notiek baznīcā, altāra priekšā).

1944. gadā Ermanis devās trimdā un līdz mūža galam dzīvoja Vācijā.

Aktīvajā literatūrā pastāvēja arīotrs atzars, ko veidoja kreisi noskaņotie

literāti, kuri rakstīja sociāli un politiski tendētu dzeju. Vispirmām kārtām

te jāmin Linards Laicens (1883-1938). Viņš bija pārliecināts revolucionārs

un sociālisma piekritējs jau kopš 1905. gada; Laicens pabija gan cariskās

Krievijas, gan neatkarīgās Latvijas, ganPSRScietumos; viņš aktīvi darbojās

politikā un vairākus gadus bija Saeimas deputāts. Laicens sarakstīja astoņus

dzejoļu un desmit stāstu krājumus, trīs romānus, lugas v. c. Laicenu lieliski

raksturojis Ermanis: "Laicen, kaut tālāks man tu kā neviens, saprotu tevi es

/ tomēr, tevi, piere kam laika karsonī kvēlo. / Meklētāj mūžīgais! Skrēji tu

izmisā cauri šīm / dienām, skrēji, līdz klupi pie kārts, kuras galā / sarkans

sprausts / karogs. /Karsonī guli tu karoga sarkanā ēnā, smejies, / draudi,

baidi, svētī un lādi. / Laicen, grāvēj laikmurgainais, veseri graujošu dru- /

dzī tu cel pats pret sevi. Vai glābšanās nav vairs?" Šīs rindas Ermanis sa-

cerēja 1921. gadā, nenojaušot, ka viņa pravietojums piepildīsies: 1932.gadā
Laicens, lai izvairītos no kārtējā aresta, emigrēja uz Padomju Savienību;

pēc sešiem gadiem Laicena "graujošais veseris" patiesi ķēra viņu pašu:
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1938. gada Laicenu nošāva līdz ar daudziem citiem Padomju Savienība

dzīvojošajiem literātiem.

Laicenam vairs nepastāv "realizējamā sapņa" jēdziens, kas tik ļoti sva-

rīgs bija Sudrabkalnam; arī Ermaņa vispārcilvēcisko vērtību sludināšana

viņam ir pilnībā sveša, nemaz nerunājot par bībelisko morāli vai kultūras

reminiscencēm. Laicenam pastāv tikai divas viena otru izslēdzošas kate-

gorijas- "jaunais" un "vecais". "Radīšanas darbs ir revolucionārs akts,"

uzskatīja Laicens - bezšaubām, lai iznīcinātu"veco". Līdzar to vārds pārtop

par graušanas instrumentu, par "vecā" iznīcināšanas ieroci. Modernisma

utopisms un sociālais utopisms Laicena daiļradē ir apbrīnojami saskanīgi.
"Šī pasauls kazarme / līdz galam jāsagrauj mums! / Lai rēc vēl lielgabals, /

lai granātas vēl šķiežas, / Līdz pasaules veikalam / pats pamats apkārt
sviežas," rakstīja Laicens. Vēl vairāk: "Steidz izmēzt no sevis it visu, kas

mantots no grieķiem, / un nomazgā kvēpus, ko renesanss sabēris tevī kā

skurstens, / kas gadiem nav piedzīvojis slotas un rūcošu liesmu, - / līdz

kļūsi tu Parnasus graujošs un briesmons - līdz šausmās / sāks vaidēt kul-

tūras beigtie." Atcerēsimies "kultūras beigtā" Sudrabkalnaaicinājumu celt

jaunu Partenonu - paralēle ir ļoti daiļrunīga: radikāli atšķirīgi dzejnieki

pieprasa vienu un to pašu. Laicena absolutizētajam jaunā /vecā pretsta-

tījumam ir pakļauts viss - no ideoloģijas līdz dzejas formālajiem aspektiem.
1922. gadā tika publicēta Laicena apcere "Dzejas principi", kuru varētu

uzskatīt par visu kreisi noskaņoto dzejnieku manifestu. Tajā bija teikts, ka

tagadne pieprasa jaunas dzejas formas; turklāt "jaunā pasaules uzskata"

dzejnieki, kas dzejo "senajās formās", pilnībā nepiederot tagadnei. Intere-

santi, ka patsLaicens savos pirmajos divoskrājumos atklājās kā tradicionāls

un ļoti viduvējs liriķis. Krass lūzums notika 1920. gadā, kad iznāca viņa

trešais krājums - "Karavāne", kam sekoja "Semafors", "Berlīne" (abi 1924)

un mazais, austrumnieciski ornamentētaismīlestības lirikas krājumiņš "Ho-

Taī" (1922). Tajos apkopoti Laicena spožākie dzejas darbi, kuros viņš bur-

tiski sadragāja ierastās dzejas struktūras, pievērsdamies verlibram, ekspe-
rimentēdams ar rindu un vārdu grafisko izkārtojumu, manipulēdams ar

plakātiskiem saukļiem (acīm redzamā Majakovska ietekmē) un bezmaz

terorizēdams lasītāju ar savu fantastisko paštaisnības apziņu.

"Dzejas principos" Laicens noliedza jebkādu literatūras patstāvību, slu-

dināja mākslas pakļautību dzīvei un deklarēja, ka dzeja ir tikai līdzeklis re-

volūcijas sasniegšanai. "Dzejniekam ar savā dzejas darbā ielikto smadzeņu

enerģiju unvārdu nākas sagraut mūrus, nākas salauzt dzelzis, nākaspārspēt

lielgabalu rēcienus un aero lidojumus," viņš rakstīja. Šeit vēl jāpievieno ne

reizi vienatkārtotā prasība atbrīvoties no visa "liekā" - no pārlieku greznām

metaforām un pašrefleksijas, no vārsmošanas likumiem - un panākt maksi-

mālu frāzes piesātinājumu un lakonismu. Līdz ar to dažkārt viņa dzeja pār-

vēršasklajā propagandā - īpaši tālab, ka Laicens nevairījās deklarēt savu po-

litisko pārliecību. Par laimi, dzejai tomēr ir savi likumi, kas no "liekā" tik
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viegli neļauj atbrīvoties. Tieši tapec Laicens tomēr ir viens no spilgtākajiem

modernistiem, kuram modernisma agresīvo potenciālu izdevās realizēt ļoti

izteiksmīgi.

Saprotams, Laicena "jaunais" - visai miglainā nāka-

mības utopija - paliek nekonkretizēts. Lielākoties viņš

aprobežojas ar vairāk vaimazāk veiksmīgiem aforismiem:

"Kas sagraut pratis nav, / Tas nepratīs ir radīt"; "Vis-

varenāk nākotni mīlēt tas spēs, / Pats sevī kas pagātni
uzvarēs". Tomēr Laicena dzejas aktivizējošais potenciāls
ir nenoliedzams. Varētu teikt, ka viņš izpildīja tādu kā

sētnieka funkciju - ar visai primitīviem līdzekļiem izmēza

no dzejas arsenāla pliekanību, sentimentu un banalitāti;

un - pats galvenais - pierādīja, ka katrs laiks patiesi

pieprasa -vai rada - sava veidapoētiku.
Laicena īsprozu labi raksturo kāda viņastāsta virsraksts:

"Lai dzīvo nost!". Tas ir kāda rakstnieka (tātad - "kultūras

beigtā") monologs, kura ritumā viņš pamazām pārliecinās

par lozunga "Nost!" jēgu un nepieciešamību. Dažkārt stāsti

ir profesionālā līmenī izstrādāta revolucionāro ideju pro-

paganda (krājums "Attaisnotie", 1921, kurā aprakstītas un

attaisnotas dažāda veida sociālās agresivitātes izpausmes),
citkārt - spoži ironiska sociālkritika (krājumi "Mēbelīgā Rīga", 1924; "Port-

felis un valgs", 1933). Savukārt Laicena romāni - daļēji autobiogrāfiskie

"Emigrants" (1926) un "Kliedzošie korpusi" (1927), kuri sakņojas autora

emigrācijas un cietuma pieredzē, un nepabeigtā antiutopija "Limitrofija"

(1935) - ir diezgan neizteiksmīgi un amorfi.

Andrejs Kurcijs (1884-1959) bija izcils unlīdz pat šodienainenovērtēts

teorētiķis; kura izteiktajās idejās samanāmas paralēles ar krievu "formālās

skolas" koncepcijām. Taču kāļ dzejnieks viņš bija tipisks, lai arī dažbrīd

diezgan kolorīts, fonaliteratūras pārstāvis - izglītots, daudzceļojis un lasī-

jis intelektuālis, kurš bezrūpīgi raksta dzeju apmēram tāpat, kā cits raksta

dienasgrāmatu. Divdesmito gadu dzejoļi konsekventi ieturētiekspresionisma

poētikas garā. Tajos daudz kultūrvēsturisku alūziju, rezignācija jaukta ar

grotesku (apmēram pēc šāda principa: "Kā Parīzes pisuāri / Ir mana

sirds"), tomēr Kurcijam piemita visu intelektuāļu sērga: viņš pārāk labi

apzinās, ko vēlas uzrakstīt, - un tieši to arī uzraksta, ne mazāk, bet arī ne

vairāki Daži Kurcija krājumi atgādina ceļojuma piezīmes - gan telpā ("Bar-

bars Parīzē", 1925), gan laikā ("Utopija", 1925); mīlas lirika apkopota krā-

jumā "Dziesmas melnbaltaimadonnai" (1922).

Vēl sakarā ar aktīvo literatūru jāmin Jāņa Veseļa pirmās prozas grā-
matas "Aklais ezers" un "Pasaules dārdos" (abas 1921), kurās jūtama spē-

cīga ekspresionisma poētikas ietekme. Tomēr, ja ne gluži spilgtākā, tad

noteikti mākslinieciski visaugstvērtīgākā ekspresionisma izpausme prozā -
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tas irJāņa Jaunsudrabiņa romāns "Nāves deja" (1924). Arī RihardsRudzītis

ar savu austrumnieciski ornamentēto poētiku (krājums "Cilvēka dzies-

mas", 1922) pieskaitāms pie literārā procesa aktivizētājiem. Tāpat ekspre-
sionistiski akcenti jūtami Jāņa Grota pirmajos dzejoļu krājumos, Arvīda

Griguļa dzejā un daudzu citu autoru daiļradē1.

DIVI KULTŪRTIPI: RAINIS UN ČAKS

Diez vai ir korekti apvienot vienā nodaļā tik atšķirīgas personības kā

Rainis un Aleksandrs Čaks. Viņu dzeju radīja savā starpā nesalīdzināmi

laikmeti. Rainis dzejošanai pievērsās ap gadsimtu miju, kad līdz ar 20. gad-
simtudzimamodernālatviešu literatūra, - laikā, kadLatvija atradās Krievijas

impērijas sastāvā un kad pašsaprotams un nepieciešams literatūras uzde-

vums bija cīņa par sociālu un nacionālu brīvību. Čaks debitēja jau neatka-

rīgajā Latvijā, kad kādreizējie brīvības ideāli jau bija zaudējuši spožumu, bet

Rainis bija pārtapināts neapšaubāmā autoritātē un dzīvā klasiķi. Rainis bija

dzejnieks domātājs ar sociālkritisku ievirzi (jo sevišķi daiļrades sākumpos-
mā), daudz darbojās politikā un kādu laiku bija dzimstošās latviešu sociāl-

demokrātijas iedvesmotājs. Turpretī Čaks bija izteikti apolitisks dumpinieks,
un viņa vienīgā saskarsme ar ideoloģiju beidzās liktenīgi ganpašam Čakam,

ganviņa dzejai (precīzāk būtu sacīt, ka apolitisks un dumpīgs viņšbija tikai

kā dzejnieks; citādi Čaks visos laikos un pie visāmvarām tiecāsbūt ļoti lojāls

pilsonis). No šejienes izriet abuautoru attiecības ar vārdu. Rainis uzskatīja,
ka ar vārda spēku iespējams - unnepieciešams - izmainītpasauli, - un tālab

viņa dzejā domātājs bieži vienņempārsvaru pār dzejnieku. Čaks drīzāk bija

impulsīvs un provocējošs estēts, tipisks "pilsētas dzejnieks". Rainis tiecās

"aptvert neaptveramo" - gan telpā, ganlaikā, gan idejās. Čaks bija cieši sais-

tīts ar ikdienu, ar acīm redzamajām un visiem pazīstamajām reālijām. Arī

mūslaikos vispārpieņemtās abuautoru interpretācijas ir diezgan atšķirīgas:

pret Rainipastāv attieksme kā pret literārā panteona virsotni, bezmaz mītisku

aizlaiku skolotāju, kurš nonesis debesugudrības latviešu tautai, turpretīČaks

ir literatūras mūžīgais enfant terrible.

Un tomēr: tieši šis atšķirīgums ļauj aplūkot Raini unČaku vienā nodaļā.
Abi ir vienlīdz liela mēroga figūras - divi 20. gadsimta latviešu literatūras

stūrakmeņi, divi joprojām funkcionējoši tekstģenerējoši mehānismi, divi

kultūrtipi, kas katrs reprezentē savu laiku. Krietni vienkāršojot, varētu

teikt, ka Rainis pacēla dzeju pasaules līmenī (Raiņa nozīmi dažkārt mēdz

1 Vēl - bezmaz literārs kuriozs: pagalam mīklainais konstruktīvisms, kuru 20. gadu otrajā pusē

mēģināja teorētiski manifestēt dzejnieks Pēteris Ķikuts (1907- 1943), pats rakstīdams viduvējus un

tradicionālus pantus.
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salīdzināt ar Gētes veikumu vācu literatūrā) - vai, kā to formulēja Imants

Ziedonis, "Rainis ir mūsu vienlīdzības zīme. Starp cilvēces kultūras lielu-

miem un mums, latviešiem", savukārt Čaks ir modernās dzejas ciltstēvs.

Rainis (1865- 1929) darbojās dzejā un dramaturģijā, mazliet rakstīja

prozu un visu mūžu aktīvi strādāja žurnālistikā. Taču, pirms runāt par

Raini, dažus vārduspar kādukustību, kas iespaidoja ganRaiņa biogrāfiju,

gan viņa daiļrades ievirzi uz vairākiem gadu desmitiem. Tā bija Jaunā

strāva, kas izveidojās 19. gadsimta deviņdesmito gadu sākumā un kas vie-

noja latviešu inteliģences lielāko daļu (Jaunās strāvas pie-

kritēju vidū bija arī Veidenbaumsun Aspazija). Jaunajai
strāvai bija sociāldemokrātiska ievirze; liela ietekme bija

marksismam un dažādām revolucionārām mācībām; tā

atradās opozīcijā Krievijas valdībai un vācu muižniecībai.

Te gan jāpiebilst, ka Jaunā strāva patiesi bija kustība, nevis

organizācija vai partija; kustība bez precīzi formulētas

programmas un mērķiem (Rainis vēlāk rakstīja, ka Jaunā

strāva bijusi ne tikai sociālpolitiska, bet arī garīga kustība). Jaunās strāvas

grupējumi izveidojās Rīgā, Tērbatā, Pēterburgā, Maskavā. Jaunlatvieši pirms
dažiem gadu desmitiem bija inspirējuši nacionālās pašapziņas atmodu, bet

Jaunā strāva atmodināja sociālo pašapziņu. Pēcāk daudzi jaunstrāvnieki

kļuva par aktīviem revolucionāriem, un viņiem bija lemts nospēlēt drūmu

lomu, kad 1919. gadā Latvijā uz īsu brīdi nodibinājās padomju vara un

sākās sarkanais terors. Par jaunstrāvnieku centrālo izdevumukļuva viens

no lielākajiem dienaslaikrakstiem - "Dienas Lapa". 1897. gadā Jauno strāvu

sagrāva - apcietināja vairāk nekā simt tās dalībnieku un aizliedza "Dienas

Lapu"; sekoja tiesas, cietumi un trimdas.

Rainis, pēc izglītības jurists, vairākus gadus nostrādājis tiesā, bija viens

no Jaunās strāvas iedvesmotājiem un "Dienas Lapas" redaktors (1891-

--1895). Žurnālistikā viņš darbojās jau kopš 1886. gada, rakstīja par kultūru,

politiku, sociālām problēmām, etnogrāfiju; astoņdesmito gadu beigās iznāca

divi Raiņa satīrisko dzejoļu krājumi. Taču pirmā īsti nozīmīgā dzejas pub-
likācija bija tikai 1895. gadā. 1897. gadā līdz*ar citiem jaunstrāvniekiem

apcietināja arī Raini, apsūdzēja piederībā slepenai pretvalstiskai organi-

zācijai un izsūtīja trimdā, sākumā - uz Pleskavu, tad - uz Sibīriju, Slobod-

sku Vjatkas guberņā, kur viņš sabija līdz pat 1903. gada pavasarim. Tieši
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cietumāun trimdas gados Rainis pievērsās profesionālam literāta darbam.

Cietumā tapa Gētes "Fausta" atdzejojums (tulkojums bija tiem laikiem no-

vatorisks un uz vairākiem gadu desmitiem iespaidoja literārās valodas

attīstību; arī pati Gētes personība kļuva par
vienu no Raiņa orientieriem,

kaut gandaudzas Gētes idejas viņš uztvēra diezgan skeptiski). Vienlaikus

norisa arī kāds cits, ne mazāk svarīgs pavērsiens Raiņa biogrāfijā - drīz pēc
iznākšanas no cietuma viņš salaulājās ar tobrīd jau slaveno dzejnieci un

dramaturģi Aspaziju. lespējams, bez Aspazijas impulsiem un dažbrīd tie-

šām ietekmēmRainis pilnībā nebūtupievērsies literatūrai.

1903. gadā, kad Rainim jau bija 38 gadi, iznāca viņa pirmais (ja neskaita

jaunības satīriskos pantiņus, kuriem vērts pievērst uzmanību ja nu vienīgi

tāpēc, ka to autors irRainis) dzejoļu krājums "Tālas noskaņas zilā vakarā",

kas autoru uzreiz izvirzīja latviešu literatūras priekšplānā. Sekoja pats dina-

miskākais krājums "Vētras sēja" (1905) un viena no Raiņa populārākajām

lugām "Uguns un nakts" (1905). Rainis iesaistījās sociāldemokrātu partijā un

aktīvi darbojās politikā. Pēc 1905. gada revolūcijas sakāves, lai izvairītos no

nenovēršamās apcietināšanas, Rainim un Aspazijai nācās doties labprātīgā
trimdā - uz Kastaņolu Šveicē, kur viņi dzīvoja līdz 1920. gadam, ne reizi

neapmeklēdami Latviju. Taču sakari nebūt nebija pārtrūkuši - Latvijā cits

pēc cita iznāca Raiņa dzejoļu krājumi ("Klusā grāmata", 1909;poēma "Ave

Sol!", 1910; "Gals un sākums", 1912), tika publicētas un iestudētas daudzas

lugas (no tām nozīmīgākās - "Zelta zirgs", 1909; "Indulis un Ārija", 1912;

"Spēlēju, dancoju", 1915; "Jāzeps un viņa brāļi", 1919)un tulkojumi. Kasta-

ņolas trimdas laiks bija pats ražīgākais posms Raiņa dzīvē. 1920. gadā,
kad Latvija bija ieguvusi neatkarību, Rainis - nu jau kā izcilākais latviešu

dzejnieks - atgriezās dzimtenē. Vairākus gadus viņš bija sociāldemokrātu

deputāts Saeimā, vienugadu - izglītības ministrs. No 1920. līdz 1925. gadam
iznāca intīmās dzejas piecu grāmatu cikls "Dagdas piecas skiču burtnīcas",
radās drūmā traģēdija "Iļja Muromietis" (1923) un viena no poētiskākajām
Raiņa traģēdijām "Mīla stiprāka par nāvi " (1927), atmiņu grāmata "Kasta-

ņola" (1928) un citi darbi. Rainis turpināja strādāt līdz pat beidzamajām die-

nām- pēc viņa nāves iznāca vēl pieci dzejoļu krājumi, nemaz nerunājot par

to ideju un ieceru pārbagātību, kas atrodama viņa piezīmēs un dienasgrā-
matās. Divdesmitajos gados radās ideja par Raiņa izvirzīšanu Nobela prē-

mijai, tačudažādu bezjēdzīgu nesaskaņu un konfliktu dēļ tā netika realizēta.
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Jau krājumā "Tālas noskaņas zilā vakarā" atrodamigandrīz visi

motīvi, kas turpmākajās grāmatās; tāpat - labi izjūtama Raiņa daiļ-
rades pēctecība. Pirmkārt, tā ir saikne ar Aspazijas dzeju: ir

Aspazijai raksturīgais romantiskais patoss un "jaunās pasaules" vai

"jaunā laika" sludināšana. Bez tam, tāpat kā Aspazijas "Sarkanās puķes",

arī "Tālas noskaņas..." veidotas kā kompozicionāls veselums: ir ievad-

dzejolis, kurā Rainis iezīmē savu došanos trimdā, seko septiņas tematiski

un emocionāli viendabīgas nodaļas, kurās atsevišķi motīvi sazarojas un

izvēršas, līdz beidzot sasniedz kulmināciju pēdējā, visekspresīvākajā

nodaļā ar simbolisko nosaukumu "Priekšpavasars", ir epilogs. Ir vēlīnas

atskaņas no tautiskās atmodas laikiem - iespējams, kā pateicības zīme

Auseklim un Pumpuram - dzejoļos "Senatne" un "Karaļmeita", kuros kār-

tējo reizi apspēlēts klasiskais zaudētās brīvības motīvs, teiksma par no-

grimušo pili un kuros parādās viens no Raiņa daiļrades centrālajiem sim-

boliem - saule un gaisma. Nodaļā "Piekvēpis gaiss" dominē ironija
Veidenbaumagarā - par "godīgiem pilsoņiem", "miera ļaudīm" un "tēvijas

mīļotājiem". Ir virkne sociālkritisku dzejoļu, kurus brīnumainā kārtā izde-

vies pasargāt no cenzora šķērēml. Ir drūmi, depresīvi dzejoļi nodaļā "Zem

vientulības tumšzaļiem spārniem". Vienāno tiemteikts: "Tā patiesa dzīve

bez apsega: / Pelēka, netīra, pūstoša." Pretstatā tam - mīlas lirika nodaļā
"Zelta tvaiks": "Šī dzīve bija tukša - /Tu saturu lēji; / Šī dzīve bija kaila -

/ Tu puķes sēji; / Šī dzīve bija auksta - / Tu dvašu dvesi; / Šī dzīve bija
tumša - / Tu sauli nesi." Ir filozofiska skepse, precīzāk, dažu vispārzināmu

prātniecisku atziņu poētiski pārfrāzējumi: "Daba tik pilnīga, dabatik vien-

alga, / Kas viņai daļas - cilvēks unsāpes! / Bezgala skaista, bezgala auksta,

/ Kādu mums tēlo viņsaules dzīvi."

Viens no pazīstamākajiem Raiņa dzejoļiem ir "Pazudušais dēls", kurā

bībeliskais motīvs savdabīgi pārfrāzēts modernismagarā. Proti, pazudušais
dēls ganatgriežas tēva mājās, taču ne jau, lai lūgtu piedošanu, - "Nē, nenāk

viņš, lai jūgā plecus liektu, - / Viņš nāk kā tiesātājs, lai jūs iz tempļa triektu"

(krietni vēlāk tiesāšanas un piedošanas motīvu Rainis izvērsīs traģēdijā
"Jāzeps un viņa brāļi", t. i., pazudušā dēlateiksmas ačgārnajā variantā; taču

šajā trimdā sacerētajā dzejolī autors, visticamāk, runājis pats par sevi).

"Tālas noskaņas..." noslēdzas ar pravietisko "Pastaro dienu", kuru,

šķiet, tieši ierosinājis Aspazijas dzejolis "Pastarā tiesa"un kurā teikts: "Mēs

gribam sev jaunu dzīvi dzejot, / Gavilēt, kaut arī bojā ejot." Atcerēsimies,

ka tieši šajā laikā pastāvēja arī dekadence (kuru Rainis, pats būdams sim-

bolists, uztvēra diezgan kritiski, laikam gan labi juzdams dekadencē dile-

tantisma piesmaku), radās Plūdoņa drūmi simboliskās vīzijas, uzliesmoja
Akuratera jaunromantiskais patoss. Tievisi bija mēģinājumi atbrīvoties no

1 Rainim ar cenzūru allaž bija visai saspīlētas attiecības. "Tālas noskaņas zilā vakarā" gan
iznāca ar

minimāliem cenzūras labojumiem,taču drīz pēc krājumapublikācijassekoja rīkojums nepieļautturpmākos
izdevumus.
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"vecās" kultūras un tās ilūzijām, lai radītu "jaunu" kultūru, vien ceļi bija

atšķirīgi: Raiņa ceļš bija cieši saistīts ar sociālo krīzi, savukārt dekadenti

izvēlējās estētiski ievirzītu agresivitāti. Taču Raiņa dzeju un dekadentus

faktiski radīja vienaun tā pati paradigma.

Mazliet tuvāk par pāris tekstiem, kuri var kalpot kā Raiņa dzejas

atslēgas. To variācijas - vai dialogi ar tiem- caurvij visu viņa daiļradi.

Rainis bija pārliecināts marksists, proletariāta cīņas un sociālisma slu-

dinātājs; daudzi viņa pirmo krājumu panti atgādina tikai cenzūras dēļ ar

alegoriju migliņu maskētukolektīvās cīņas propagandu. Un tomēr- dzejolī

"Pats" viņš rakstīja: "Pats cīnies, palīdz, domā, spried un sver, / Pats esi

kungs, pats laimeidurvis ver." Līdzīgi izteikumi atrodami ne tikai daudzos

dzejoļos, bet arī dienasgrāmatās (tostarp plaši pārspriedumi par egoisma
dominanticilvēkā). Tātad -marksists un vienlaikusabsolūts individuālists?

Tālāk: visā Raiņa daiļradē, jo sevišķi dramaturģijā izjūtams milzīgs žēlums

un līdzjūtība pret "pazemotajiem un apvainotajiem" ("Visu zemju vārg-

dieņi - savienojaties!" - viņš pārfrāzēja pazīstamo proletariāta lozungu) un

bezgaldaudzas variācijas par piedošanas tēmu. Taču dzejolī "Vienīgā

zvaigzne" teikts: "Un zini: augstākā ideja, / Tā nepazīst cilvēka žēluma; //

Kas viņas ugunīs iededzies, / Tas neprasa,vai viņš bojā ies. // Ne sevis, ne

cita tas nevēro, / Tas ziedo tai savu visdārgāko." Šīs rindas būtu itin

iederīgas kādā no Nīčes tekstiem; jāpiebilst, ka Nīči Rainis uztvēra vairāk

nekā kritiski. Šādu "dīvainību" uzskaitījumu varētu vēl turpināt. Pie-

mēram, poēmā "Ave Sol!" Rainis vienlaikusir vizionārs simbolists un gluži

vai dogmatisks dialektiķis. Diez vai to visu iespējams izskaidrot tikai ar

"personības pretrunīgumu". Būtībā krietna Raiņa dzejas daļa - tie ir mē-

ģinājumi atrisināt loģiskas pretrunas ar poētiskas sintēzes palīdzību, kas,

bez šaubām, noveda līdz neskaitāmiem paradoksiem, bet pašā Rainī - līdz

mokošām pārdomām un bezizejas apjausmas. Mazliet vienkāršojot, varētu

teikt, ka Rainis tiecās vienlaikus runāt vairākās valodās: tur, kur vajadzētu

runāt racionālās loģikas valodā, viņš runā poētiski; savukārt tur, kur nepie-
ciešama poēzija, viņš pasniedz kādu atskaņotu pragmatisku sentenci.

Turklāt arī pasauli viņš mēģināja skatīt, neko daudz nešķirojot sociālas un

estētiskas kategorijas (tas vispār raksturīgi marksistiski orientētiem

prātiem). Un atkal īpatnēja pretruna: attiecībā uz sociālo situāciju viņa dzeja
realizējās kā destruktīvs spēks - un pamatoti, taču kā estēts viņš tiecās atrast

absolūto harmoniju, bezmaz "sfēru mūziku".

Raiņa otrais dzejoļu krājums "Vētras sēja" ir viņa visdinamiskākā un

tai pašā laikā visblāvākā grāmata. Tā sākas ar izteiksmīgu epigrāfu: "Mesti

ir kauliņi: / Brāžat uz priekšu, viesuļi!" Epigrāfa ēnā - "liktenīgais solis",

"liktenīgā izšķiršanās" - atrodas viss krājums: tajā dominē "varoņu laika"

vai "jaunā laika" gaidības. "Vētras sējai" 1905. gada revolūcijas laikā bija

milzīga nozīme, taču patlaban krājums atgādina nebeidzamas retoriskas

variācijas par klasisko jaunā/vecā pretstatījumu, kuras cenzūras dēļ ietver-
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tas triviālās dabasalegorijās. Raiņa lozungu "Tā nevar palikt, tā nepaliks: /

Līdz pašam pamatam jauns viss tiks!" var uzskatīt par kārtējo poētiskā

utopisma izpausmi tā vietā, lai domātupragmatiski, - un šajās utopiskajās

idejās Rainim nācās vilties divdesmitajos gados, kad viņš lieliski iepazina

politiskās dzīves un sociāldemokrātu partijas aizkulises.

Jau 1896. gadā Rainis ierakstīja savā dienasgrāmatā: "Jaunlaiku dzejai

jāpaceļas līdz filozofijai", t. i., poēzijā primārais ir doma un ideja - un viņš

sekoja šai tēzei līdz pat divdesmitajiem gadiem, līdz "Dagdas piecām skiču

burtnīcām" (gan jāpiebilst, ka laimīgā kārtā tēze netika realizēta īsti kon-

sekventi: Rainis vienlīdz lielu uzmanību pievērsa izteiksmei, burtiski uz-

spridzinādams latviešu valodu ar neskaitāmiem jaunvārdiem, vārd-

darinājumiem, pusaizmirstiem vecvārdiem). No šejienes izriet Raiņa
aforistiskā, lāgiem retoriskā izteiksme - apmēram pēc principa: ja par kaut

ko jārunā, tad jārunā tieši un skaidri (sliktākā gadījumā - izmantojot ale-

gorijas). Tieši tāpēc Raiņa daiļrade ir pārsātināta ar retoriskiem un utili-

tāriem lozungiem, kuriem īstā vieta būtu laikrakstos, tāpēc viņš tik ļoti

cienīja filozofisku ideju atskaņotu pārfrāzēšanu, tāpēc viņa mīlas lirikabieži

mēdz būt gluži vienkārši pliekana.
Arī "Klusā grāmata" 1 ir cieši saistīta ar 1905. gada revolūciju. Taču,

pretstatā "Vētras sējai", kurā dominēja trauksmainas gaidības, šim krā-

jumam drūmu zīmogu uzspiedusi revolūcijas sakāve un terors. "Klusajā

grāmatā" Rainis pamazām sāka izvairīties no alegorijām, toties jūtamāka

kļuva simbolisma poētikas ietekme.

"Gals un sākums" ir pirmais īsti personiskais Raiņa krājums (tajā uz-

krītoši bieži lietota "es" forma, kuru agrāk Rainis izmantoja gandrīz tikai

mīlas lirikā). Tajā domātājs, retorsun dzejnieks beidzot ir nonākuši saskaņā.

Krājuma kompozīcija un aptvērums veidots ar latviešu literatūrā vēl ne-

bijušu vērienīgumu, ko varētuapzīmēt ar jēdzienu "aptvert neaptveramo".
"Gala unsākuma" nodaļas atdalītas nevisar virsrakstiem,bet ar moto, kurā

variējas vienaun tā pati frāze: "Es ritu, ritu." Šī frāze dažādos kontekstos

pamazām pārtop par mūžīgās kustības, mūžīgās mainības metaforu -un

vienlaikus šī mainībairarī Raiņa ētiskais ideāls: "Es ritu, ritu, / Ņemot un

dodottopu par citu - / Vēl ritu."

"Gala un sākuma" neparasto vērienīgumu vislabāk komentējis pats
Rainis - gan tikai dienasgrāmatā. Krājumu veido desmit nodaļas. levadu

Rainis nosacīti dēvē par "Atjēgšanu": "Cilvēks atjēdz, apzinās nepiecie-
šamību meklēt savas esības jēgu." Seko septiņi "Meklēšanas" loki: pagātne,

daba, mīla, darbs, sāpes, nāve, vientulība; šiem lokiem tekstā atbilst sep-

tiņas krāsas, septiņas dabas balsis, septiņi vainagi. Savā ziņā Raiņa meklē-

jumi atsauc atmiņā Gētes Fausta pasaules izzināšanu Mefistofeļa pavadībā

' "Klusās grāmatas" pirmo izdevumu konfiscēja un iznīcināja. 1910. gadāiznāca krājuma

pārstrādāts variants ar nosaukumu "Vēja nestas lapas", kuru izglāba tikai tas, ka lēmums
par

šī

krājuma konfiskāciju mazliet aizkavējās.
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vai - mazākā mērā - Dantes ekspedīciju uz elli, šķīstītavu un paradīzi;

atšķirība vien tā, ka Raiņa meklētājs, būdams 20. gadsimta personība, ir

absolūts vientulis - un viņam savos meklējumos nākas piedzīvot vilšanos.

Divas krājumu noslēdzošās nodaļas Rainis dēvē par "Atrašanu": liriskais

varonis atrod "dvēsli - dzīves dziņu", "kosmosu - lielo pasauli" un abu šo

elementu vienību: "..dvēsle sevi pielīdzina kosmosam, aug līdz bezgalībai";

dvēsele "dara kosmosu sev līdzīgu, dodot viņam cenšanos un apziņu -

dvēsli".

Diezgan īpatnēja ir Raiņa attieksme pretkristietismu. Ir pieņemts viņu

traktēt kā ateistuun evolūcijas mācībaspiekritēju. Tiesa, Dievu viņš vispār

nepiemin (nedaudzi spriedumi par "augstāku varu" - un arī drīzāk fatā-

lista interpretācijā - atrodami tikai Raiņa dienasgrāmatās) un kristietismu

uztver kā mitoloģiju, kas pielīdzināma citām mitoloģijām. Taču te mek-

lējams vēl viens no Raiņa paradoksiem: rodas iespaids, ka viņš nevis, kā

jau tasmarksistam un ateistampienāktos, noliedzkristietību,bet ganizvai-

rās to jebkādā veidāaizskart - pat ne kā ironijas vai apspēlēs objektu; Rai-

nim pat nav satīras par baznīcu un mācītājiem, kādas rakstījuši, šķiet, vai

visi marksistiski noskaņotie literāti. Ticības problēma no Raiņa daiļrades ir

pilnībā izslēgta, it kā tānemaz nepastāvētu. Toatvieto citielementi: ētiskais

kategorisms (starp citu, īsti evaņģēlisks), "visaugstākās idejas" dominante,

"jaunā laika" un "nākotnes cilvēka" pravietojumi, gluži vai reliģioza aiz-

grābtība attiecībā pret mūžības, bezgalības un mainības jēdzieniem, daži

panteisma priekšstati. Un-"Galā un sākumā" pāri visam - absolūtās har-

monijas alkas, kosmiskā dvēsele un dvēseliskais kosmoss, bezgalīgais esa-

mības loks, ko nespēj pārraut pat nāve: "Galambūtības nav - būtība gaitai
vien, / Nāve dzīvei tik veids - sastrēgu sārņus kliest."

"Dagdas piecas skiču burtnīcas", kuras autors nodēvējis par romānu

dzejoļos, veidojās aptuveni 20 gadus; tajās ietilpst vairāk nekā 500 tekstu,

kas sadalīti piecos savstarpēji saistītos krājumos: "Adio bella!", "Čūsku

vārdi", "Uz mājām" (visi 1920), "Sudrabota gaisma" (1921) un "Mēness

meitiņa" (1925). Lai distancētos no teksta, Rainis izmantoja jau no roman-

tisma laikmeta labi pazīstamo paņēmienu: viņš radīja Dagdu, trimdinieku

un meklētāju, dzejoļu "īsto" autoru, sev pieticīgi atvēlot vien tekstu apko-

potāja, komentētāja un izdevēja lomu.

"Dagdas piecu skiču burtnīcu" ievadā Rainis rakstīja: "Šinīs dzejoļos

ieslēgts viss Dagdas dzīves gājums: cīniņā par brīvību un dzimteni viņš

aizdzīts trimdā; (..) viņu apņemun saista pie sevis skaistā daba un skaistie,

laipnie Itālijas ļaudis; mīla uz Olīviju pilda viņa dvēseles tukšumu, lauž

viņa vientulībuun pievieno viņu Eiropas dzīvei; (..) Olīvija mirst,

viņa saites ar dzīvi raisās (..); kā izeja viņam tēlojas atgriešanās "uz

mājām"; (..) viņš atgriežas; (..) pārdzīvo laimīgas sajūsmas un

atkalredzēšanās gadu, bet pamazām sajūt un saprot, ka dzimtene

irņēmusi cituvirzienu (..); ka viņš ir tapis eiropietis, vakareiropietis
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un svešs. Viņš grib iet prom, bet viņu vēlreiz aiztur "mēness meitiņa" (..);

viņš cerē atkal saaugt ar dzimteni, bet viļas; Olīvijas ēna viņu sauc atpakaļ

uz Eiropu, uz plašo cilvēci; viņš atraujas nost no mājām ar skaidru apziņu,
ka ietnāvē atjaunoties uz gluži citu būtību."

No šiem vārdiem varētu rasties priekšstats, ka "Dagdas piecas skiču

burtnīcas" ir visai tradicionāls sižetisks dzejojums par kādas daļēji auto-

biogrāfiskas personas dzīvi. Taču tā tas nav. levadā Rainis apraksta tieši

tos biogrāfiskos un sižetiskos elementus, kas dzejā nav fiksēti; pati dzeja -

tās ir šī Dagdas piezīmes. Dažkārt tās patiesi ir piezīmes, mirklīgas
impresijas - jo sevišķi mīlas lirikas krājumā "Adio bella!". Krājums sastāv

no maziem fragmentiņiem, tercīnām, ritornelēm, dažkārt pat vienrindēm,

kas veido dzejas kompleksus, ko autors dēvēpar "saišķu pantiņiem". Līdz

ar to starp atsevišķiem dzejoļiem izplūst robežas: katrs teksts ir ganpatstā-

vīgs dzejolis, gan arī daļa no veseluma(šāda attieksme pret dzeju no jauna

parādījās tikai sešdesmitajos gados). "Čūsku vārdos" iespējams atrast para-

lēles un sakarības ar "Galu unsākumu"; krājumā dominēfilozofiska pašap-

cere, pārdomas pardzīvību un nāvi. To caurvij čūskas motīvs - vienlaikus

gudrības, nāves, bezgalības un mūžīgās atkalatgriešanās simbols. "Uz

mājām" atgādina "ceļojuma piezīmes", turklāt ceļojums noris gan telpā,

ganapziņas dzīlēs, kur rodasdrūmas vīzijas unsapņi. "Sudrabotagaisma"
veidota no mazām impresijām, kurās liela nozīme ir gaismas un krāsu

simbolikai un folkloriskām alūzijām. Savukārt "Mēness meitiņā" izvērsta

un variēta viena no brīnišķīgākajām Raiņa metaforām- mēness.

īsumā par dažāmRaiņa drāmām un traģēdijām \ kas ir vismaz tikpat

nozīmīga viņa daiļrades daļa kā dzeja, turklāt arī lugas sacerētas saistītā

valodā, šķiet, dažbrīd orientējoties ne tik daudzuz skatītāju, cik uz lasītāju.
Pavisam to ir vienpadsmit (vēl jāpieskaita dramatiskā poēma "Daugava",
1919). Visas ir ideju drāmas, un to darbība norisinās vai nu tuvākā, vai

tālākā pagātnē, vaiarī ļoti nosacītā teiksmainā, simboliem piesātinātā pa-

saulē. Uzmanības centrāparasti irkāda liela mēroga personība, kas tai pašā
laikā ir kādas vienlīdz lielas idejas projekcija. Šeit jāuzsver, ka Rainis

perso-
nības lielumu un vērtību noteica ne tikai pēc tās veiktajiem varoņdarbiem,
bet arī pēc ētiskās skaidrības, spējas uzupurēties vai piedot. Līdz ar to

personības lielums dažkārt atklājas tieši visneuzkrītošākajās un citu nievā-

tajās personībās - tā tas ir, piemēram, pēc folkloras motīviem sarakstītajā
"Zelta zirgā" vai tautasdziesmu stilistikā ieturētajā lugā "Pūt, vējiņi!".

"Uguns un nakts" ir ievērojamākais simbolisma paraugs latviešu lite-

ratūrā. Jāpiebilst, ka Rainis ļoti krasi nošķīra simboluno alegorijas, atšķirībā
no laikabiedriem uzskatīdams, ka simbols ir daudznozīmīgs, turklāt viens

un tas pats simbols lugas rituma vairākkārt spej mainīt savas

nozīmes. "Uguni un nakti" autors nodēvējis par "Senu dziesmu

1 Rainis ir sacerējis tikai vienu visai viduvēju komēdiju- "Pusideālists", ar kuru viņš

1904. gadā debitējadramaturģijā.
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jaunās skaņās". Dziesma patiesi ir sena, jo luga ir Pumpura "Lāčplēša"

pārfrāzējums: ir pārņemts sižets, to papildinot ar jaunām epizodēm, kas

padziļina idejisko dimensiju, un tēlu sistēma. Kā liecina jau virsraksts,

Rainis, būdams pārliecināts dialektiķis, lugas tēlus sašķēlis absolūtos pret-

statos. Novienaspuses - gaismas spēki: Lāčplēsis (tautasspēks un brīvības

alkas), Laimdota (var uztvert kā Latvijas simbolu), latviešu virsaiši. No

otras - tumsas spēki: Melnais bruņinieks, vācu iekarotāji, tautas nodevēji

Kangars un Līkcepure. Šī uguns/nakts simbolika ir ļoti ietilpīga un daudz-

plākšņaina. Tajā iekļaujas gan teiksmas sižets, gan 13. gadsimta notikumi,

gan 1905. gada revolūcija, gan ceramā brīvā Latvija, gan mūžīgā gaismas

un tumsascīņa vispār. īpatnējs tēls ir Spīdola, kuru parasti mēdzinterpretēt
kā skaistuma simbolu un Lāčplēša līdzgaitnieci. Taču faktiski Spīdola ir

"Uguns unnakts" -unRaiņa simbolisma vispār - "atslēga". Spīdolas vārdi -

"Es nepastāvu, es esmu kā saule, / Es tūkstoš krāsās pār zemi laistos - /

Bet manāvisumā spīd undzīvo viss" - ir konspektīva simbolisma filozofija,
kas iemiesoRaiņa ideju par simbola mainībuun daudznozīmību.Lāčplēsis
un Laimdotair izteikti viennozīmīgi un skaidri tēli,bet Spīdola, piemēram,
dažbrīd mēdz biedroties arī ar tumsas spēkiem (citiem vārdiem, bez gais-
mas nav tumsas - un otrādi). Un tomēr tieši viņa ir tā, kas Lāčplēsim teic

vārdus, kuri ir arī vairāku cituRaiņa lugu pamatā: "Mainoties uz augšu, tu

likteni pārspēsi!" Taču Lāčplēsis nav spējīgs sekot šim aicinājumam un

tālab cīņā ar Melno bruņinieku iet bojā. Lugas fināls, protams, ir cerīgs:

"Vēl cīņa nav galā un nebeigsies, / Tev, Lāčplēsi, Spīdola palīgā ies!"

Arī "Spēlēju, dancoju", pati dīvainākā Raiņa luga, kas nodēvēta par

"Velnu nakti piecos cēlienos", ir sakņota simbolisma poētikā. Sižets ap-

spēlē, no vienas puses, Orfeja un Eiridīkes tēmu, no otras - latviešu folk-

loras motīvus. Lugā darbojas koklētājs Tots un Lelde, kura mirst noKunga
kodiena

1
un kura Totam jāizrauj no viņsaules tvērieniem. Darbība lielā-

koties norisinās starp velniem un miroņiem; pēc daudziem sižetiskiem

pavērsieniem un garām poētiski filozofiskām diskusijām (ar viņsaules
iemītniekiem, ļaudīm, simbolisko ārlaicīgā Aklā tēlu) Totam izdodas atdzī-

vināt Leldi, taču viņam pašam nākas doties nāvē. Taču šai gadījumā nāve

Raiņa izpratnē ir sinonīmsmūžībai: pēc Tota nāves pati no sevis sāk skanēt

viņa kokle.

Traģēdijā "Jāzeps un viņa brāļi", kas sacerēta pēc Vecās Derības mo-

tīviem, stāstīts par patriarha Jēkaba 12 dēliem. Vecākiebrāļi skaudības dēļ
iecer nogalēt tēva mīluli - sapņotāju Jāzepu; pēcāk viņi īsti kristīgā garā

apžēlojas un pārdod Jāzepu verdzībā. Taču Jāzeps, pateicoties savai sapņu

tulkošanas spējai, kļūst par Ēģiptes valdnieku.Seko neražasgadi, kad brāļi
ierodas lūgt palīdzību no valdnieka. Jāzepā rodas gluži hamletiska dilem-

ma - atriebt vai piedot -, kas kļūst par visas traģēdijas vadmotīvu. Sākot-

1 Kungsir latviešu folklorai un literatūrai neraksturīgsvampīrs, kuru Rainis, šķiet, importējisnoserbu

folkloras.
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nēji Jāzeps jautā: "Vai, labu ziedojot, nav audzēts ļauns?" Pēcāk viņš

paziņo: "Es gribu vienu tik - taisnību." Visbeidzot Jāzeps piedod brāļiem,

uzskatīdams, ka "..ļaunu ņemt un vērst par labu - tas ir piedot". lespējams,

dažs autors apstātos pie šī patiesi elegantā ētiskā imperatīva, lai ar to aiz-

mestu traģēdijas noslēguma mezglu. Taču Rainis to paceļ vēl augstākā
līmenī - noētiski psiholoģiskas traģēdijas uz filozofisku. Proti, Jāzeps aiziet

arī no savas "otrās dzimtenes" Ēģiptes, teikdams: "Es dziļāk zemojos, kā

cilvēks drīkst, / Man augstāk jāceļas, kā cilvēks spēj"; un: "Es eju meklēt

lielo taisnību, / Kas vienovisumu un viņā mani, / To taisnību, kas salauž

pasauls balstus."

Būtībā visa gadsimta pirmā ceturkšņa latviešu dzeja veidojās lielākā

vai mazākā Raiņa ietekmē - un grūti pateikt, ciktāl viņš iespaidoja poētisko

procesu, ciktāl -reaģēja uz literatūras diktēto nepieciešamību mainīties.

Katrā ziņā - paša daudzkārt deklarētāmainības ideja irarī Raiņa daiļrades
attīstības pamatā: aplami būtu sacīt, ka literatūra"maināsuz augšu", tomēr

Rainis nemitīgi tiecās būt citāds, atšķirties no sevis paša.
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"..mūsu rakstniecība tiešām jau par daudz bija kļuvusi bālasinīga. Ja

uzskatāmību un spēcīgus, asus izteiksmes līdzekļus es lietoju, no vienas

puses, kā lietderīgāko daiļradīšanas paņēmienu jauna mākslas objekta (pil-

sētas) izteiksmei un, no otras puses,kā pretstatu agrāk dominējušai idillībai

un pārliecīgam maigumam latvju dzejā, tad "zināmo huligānisma ideo-

loģiju" kā protestu tam garīgam trulumam un tukšumam, kas ieviesies

mūsu sabiedrībā. Pašpuika, apašs - mans tēls, vienkāršs literārisks paņē-

miens, ar kura palīdzību es mēģinu aizstāvēt indivīdabrīvību." Šādi apcerē

ar provocējošo nosaukumu "Kamdēļ mēs esam huligāni un pesimisti" 1

(1929) savu vietu latviešu dzejā un dažas savas poētikas īpatnības ma-

nifestēja jaunais, bet jau skandalozi pazīstamais četru miniatūru dzejoļu

krājumiņu autors Aleksandrs Čaks (1901 - 1950). Šis nenoliedzami kolo-

rītais Čaka veidols - anarhists, ņirdzīgais tradicionālo vērtību noliedzējs,
"ielas zēns" - tad arī bija vispazīstamākais līdz trīsdesmito gadu vidum,

un, jāpiebilst, tāds tas ir vēl mūslaikos. Taču Čaka poētika ir krietni daudz-

veidīgāka: ar publikas izaicināšanu modernismalabāko tradīciju garā viņš

nodarbojās tikai daiļrades sākumposmā.
Čaka biogrāfijā nav ārkārtēju notikumu un pavērsienu. Rainis allaž

tiecās būt sava laika ideologs, vadīt, virzīt vai vismaz pravietot, turpretī
Čaks drīzāk ļāvās laika ritumam, ganto lieliski izjuzdams; viņš bija "iekšā"

savā laikā. Čaka jaunība gan bija diezgan dinamiska, taču arī šie piedzī-

vojumi tika viņam drīzāk uzspiesti. 1. pasaules kara laikā, vācu armijai

okupējot Latviju, Čaks, būdams ģimnāzists, evakuējās uz Krieviju. Turviņš

studēja medicīnu, pēcāk nokļuva latviešu strēlnieku pulkos, strādāja kādā

provinces avīzē un sacerēja pirmos dzejoļus (starp citu, krievu valodā).

1918. gadā Maskavā Čakam bija izdevība apmeklēt futūristu un imažinistu

dzejas vakarus, kas nevarēja neietekmēt viņa poētikas veidošanos.

Latvijā Čaks atgriezās tikai 1922. gadā. Pirmais dzejolis tika publicēts
1925. gadā; pēcāk viņš kopā ar citiem jauniem literātiemnodibināja izdev-

niecību "Seši", kuras izdotais žurnāls "Jauno Lira" (1927-1928)uz literatūru

1 Šī apcere radās kā atbilde dzejniekam Rihardam Rudzītim, kurš, līdzīgi daudziem citiem, pārmeta
Čakam unvēl dažiemjauniemdzejniekiemhuligānismu,"gara drosmes" trūkumuunmorāles pagrimumu.
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gan jūtamu iespaidu neatstāja. Izdevējdarbības kulminācija - tās bija paša
Caka grāmatas "Sirds uz trotuāra" un "Es unšis laiks" (abas 1928). Krietni

nozīmīgāka bija Čaka darbība nu jau leģendārajā rakstnieku un māksli-

nieku biedrībā "Zaļā Vārna", kas izdeva tāda paša nosaukuma žurnālu,

grāmatas, rīkoja izstādesun rakstnieku vakarus (līdzīga ievirze bija "Trauk-

smes" grupai, ar kuru Čaks sadarbojās vēlāk). "Zaļā Vārna" izdeva nāka-

mos Čaka dzejoļu krājumus - "Pasaules krogs" un "Apašs frakā" (abi 1929),

kuri autorusabiedrības apziņā un literatūras vēsturē neizdzēšami ierakstīja
kā "pesimistu un huligānu". Šīs četras grāmatas nebija īpaši apjomīgas -

plašākajā tikai 18 dzejoļu; piebildīšu, ka tolaik Čaks sarakstīja vēl vairākus

simtus dzejoļu, kas publicēti presē vai tikai mūsdienās. Sekoja pirmais pla-
šākais dzejoļu kopojums "Manaparadīze" (1931); līdztekus tapa Čaka pir-

mās poēmas - "Poēmapar ormani" (1930) un "Umurkumurs" (1932). Maz-

liet nosacīti to varētu dēvētparČaka daiļrades pirmo posmu, kas cieši saistīts

ar divdesmitajiem gadiem raksturīgo ekspresionismu un "pilsētas dzeju".

Trīsdesmitajos gados Čaka poētika manāmiizmainījās. Tas saistīts ar to,

ka viņš daudzus gadus strādāja pie eposa par latviešu strēlniekiem 1. pa-

saules karā - pie "Mūžības skartajiem" (publicēts 1937- 1938). Arī dzejoļu

krājums "ledomu spoguļi" (1937)liecināja, ka Čaks pamazām atsakās no pro-

vocējošās izteiksmes unkļūst aizvien apcerīgāks un liriskāks. Bez tam viņš

rakstīja arī prozu - dažkārt liriskus, dažkārt mazliet ironiskus vai grotes-

kus stāstus un tēlojumus (krājumi "Eņģelis aiz letes", 1935; "Aizslēgtās dur-

vis", 1938; "Debesīs", 1938), taču šī kamerstilā ieturētā proza, lai gan tika

uztverta visumāatzinīgi, tomēr neizpelnījās tik lielu ievērību kā Čaka dzeja.
1940. gadā, kad Padomju Savienībaokupēja Latviju, Čaks spēra liktenī-

go soli - viņš sāka sadarboties ar jauno režīmu. Te, bez šaubām, varētu

rasties jautājums - kāpēc? Vēl jo vairāk tāpēc, ka inteliģences lielākā daļa

uzskatīja par labāku nogaidīt vai vismaz protestēt klusējot. lespējams, to

varētu uzskatīt par likumsakarīgu reakciju uz Ulmaņa maigo autoritāris-

mu. lespējams - ar skaistās sociālistiskās utopijas valdzinājumu. Bez tam,

kaut arīkreisi noskaņots, Čaks allažbija lojāls pilsonis; pretēji savamliriska-

jam varonim viņš ar milzīgu atbildības izjūtu izturējās pret savu maizes

darbubankā vai redakcijā; viņa anarhistiskais temperaments realizējās tikai

literatūrā, turklāt lielākoties nevis kā sociāls, bet gan kā ētisks protests
(Čaks ļoti skeptiski vērtēja jebkāda veida sociāli tendētudzeju - gan,piemē-

ram, Laicena plakātiskos saukļus, gan trīsdesmito gadu pozitīvismu). lespē-

jams, Čaks gribēja palikt lojāls pilsonis arī padomju Latvijā.
Taču, sākoties vācu okupācijai 1941. gadā, šis Čaka solis izraisīja

pretreakciju - publiskus uzbrukumus presē, vainojot viņu sadarbībā ar

padomju režīmu.Gala iznākumā Čaks vācu okupācijas laikā arsavu vārdu

nepublicēja ne rindiņas1,
kaut gantieši šie gadi bija ļoti ražīgi. Nu jau tas

1 1943. gadā ar Mildas Grīnfeldes vārdu publicēts Čaka dzejojums 'Tētis - karavīrs".
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atkal bija jauns veidols: Čaks - domātājs, kurš daudzējādā ziņā tuvinājās

rainiskajām idejām un izvērsās rainiskos mērogos. Lielākā daļa no tolaik

sacerētā publicēta ilgi pēc Čaka nāves: nepabeigtā dramatiskā poēma "Ma-

tīss, kausu bajārs" (1943, publicēta 1972), poēma "Spēlē, spēlmani" (1944,

publicēta 1972), dzejoļu krājums "Lakstīgala dzied basu" (1944, publicēts

1972)unvienīgais Čaka mīlas lirikas krājums "Debesu dāvana" (1943, pub-

licēts 1980).

Čaka daiļrade pēc 2. pasaules kara - tās ir vienas no visdrūmākajām

lappusēm latviešu literatūras vēsturē, būtībā - ģeniālā dzejnieka gals. Bez

šaubām, te nevar runāt par krasu lūzumu - lāgiem pavīd, piemēram, ele-

gantās pirmskara Čakam raksturīgās metaforas, atspulgi no divdesmito un

trīsdesmito gadu "pilsētas dzejas", un tomēr Čaks bija Staļina režīma ap-

dzejotājs, kas neko daudz neatšķīrās no "galma dzejniekiem" un apnicīgi

variēja vienus untos pašus motīvus. Čaks aktīvi strādāja, daudzpublicējās,

viņam iznāca divi dzejoļu krājumi ("Zem cēlās zvaigznes" un "Patrioti" -

abi 1948), veidojās vērienīgi nākotnes plāni. Vārdusakot, viņš nekādāveidā

nevēlējās nonāktkonfliktā ar padomju varu. Taču pat šī darbība Čaku ne-

glāba no gandrīz nepārtraukta terora presē un rakstnieku sanāksmēs, kas,

iespējams, stipri vien paātrināja viņa nāvi - Čaks mira 1950. gadā tikai 49

gadu vecumā.

Atgriezīsimies pie Čaka daiļrades sākumposma. Kas tad īsti bija šis

"huligāniskais" un "pašpuiciskais" elements, ar ko Čaks tik spoži debitēja,
uzreiz piesaistīdams publikas uzmanību un radīdams sašutuma un sajūs-

mas vilni? Atcerēsimies, ka agresivitātes potenciāla latviešu literatūrā nekad

nav trūcis - sākot jauno Veidenbaumaironijas unAspazijas "Sarkanopuķu"

pastarās tiesas apoloģijas līdz Čaka laikabiedra Laicena revolucionārajai
retorikai un Sudrabkalna ekspresīvajai izteiksmei. Taču visi šie dzejnieki
lielākoties bija izvēlējušies praviešu, tribūnu vai ideologu lomas, turpretī
Čaka liriskajam varonimnav nekā svešāka par retoriskiem vingrinājumiem
vai filozofiskiem vispārinājumiem. Dažkārt viņš ir "pilsētas zēns" - "žokeja

cepurē unnodrāztos zābakos", "lelu smakas unrupjības piezīdies, / Nīstot

visu, kas mierīgs un lēns," - kurš, piemēram, labprāt ar dūressitienuizsistu

mieru no kāda uz tilta nejauši sastapta resna un omulīga kunga sejas. Cit-

kārt viņš ir kāds paklīdis īpatnis - noteikti poētiski noskaņots, kurš naktis

pavada pagalam nepoētiskās dzertuvēs (te būtu vietā piebilst, ka grūti
atrast lirisko varoni, kas tik ļoti atšķirtos no sava autora: kā liecina atmiņas,
Čaks allaž bijis eleganti ģērbies, nosvērts un mazliet ironisks).

Šis "ielas zēns", protams, ir tikai dzejas virsslānis, "vienkāršais literārais

paņēmiens" 1

,
ar kura palīdzību Čaks distancējās no visas iepriekšējās dze-

' Latviešu literatūrai, novienas puses, nujau tradicionālie romantiskie sapņotāji, "skumjieklaidoņi",
"bālie zēni" un, no otras

puses, ugunīgie noliedzēji vai jaunās pasaules pravieši zināmā mērā bija
bezpersoniskas būtnes, retoriski paņēmieni,kas radījaasociācijas nevis ar konkrētu vidi, bet ar abstrahētām

idejām.Turpretī Čaka poētiskieklaidoņiun "ielaszēni"mītabsolūti pazīstamāvidē, laikā unstarp reāliem

priekšmetiem.
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jas. Un reizē - tas bija paņēmiens, ar kuru dzīvot savā laikā: nevis sapņot

par zaudēto paradīzi, nevis sludināt nākamības utopiju, bet izjust un, gal-

venais, izdzīvot šepatnību. Jau 1928.gadā mazā apcerītē, sava veidamani-

festā "Mans reveranss dzīvei" Čaks rakstīja: "īsts dzejnieks tikai tas var

būt, kas mīlē savu laikuun jūtar viņu organisku vienību." Saprotams, tagad-

ne atšķirībā no poētiskajām pagātnes vai nākotnes vīzijām ir uzsvērti pro-

ziska parādība. Tieši no šejienes izriet viens no Čaka daiļrades pamatprin-

cipiem - koncentrācija uz atsevišķām, no pirmā acu uzmetiena nepoētiskām
detaļām. T. i., poetizēt nepoētisko (vai - līdz šim par nepoētisku uzskatīto):

nevis poētiskā formā runāt par pavisam nepoētiskām lietām (ko brīnišķīgi

pieprata Čaka draugs unskolotājs Sudrabkalns), bet pilsētas nepoētiskumu,

triviālās, acīm redzamās un pašsaprotamās detaļas paradoksālā veidāpa-

darīt par poētiskiem elementiem, kuriem turklāt noturīgi izdevās iesak-

ņoties latviešu literatūrā. Čaka poēzija iznirst no profānās valodas dzīlēm,

precīzāk, valoda tiek atgriezta profānajā stāvoklī, uz ielas, krogā, haosā.

Tas izjūtams jau pirmā krājuma "Sirds uz trotuāra" pirmajā dzejolī, kas

izaicinoši nodēvēts par "Romantiku". Šo Čaka pilsētas romantiku veido,

piemēram, dārza vietā - puķu pods, upes vietā - rensteles, ezerus aizstāj

peļķes, dabu-apelsīnu miza un redīsu laksti, lakstīgalas - izkārtņu čīk-

stoņa un kaķu brēcieni. Dīvainā kārtā patiesi veidojas mazliet skumji ro-

mantiska ainava - un tikai kaut kur tālu fonā knapi jaušama ironija. Liela

dzejnieka dzejas objekts var būt vispēdīgais sīkums, visproziskākās pa-

rādības. Tā tas ir arī Čaka dzejojumā "Ateja" (1934; publicēts 1992), kurā

gandrīz 400 rindas veltītas šī noderīgā iestādījuma appoetizēšanai - un

nebūt ne pārāk ironiskai.

Jāatgādina, ka līdz Čakam literatūrā pilsēta allaž pastāvēja kā absolūts

lauku pretstats,bezmaz visa ļaunuma sakne. "īstais" latviskuma kods (daba,

lauku sēta, zemnieka darbs) bija atrodams tikai un vienīgi laukos. Slavas

dziesmas pilsētai un urbāniskās tendences bija sastopamas ļoti reti, turklāt

diezgan primitīvā līmenī (piemēram, Pētera Ermaņa dzejā). Čaks bija pir-

mais, kurš atļāvās pilsētu poetizēt; vēl vairāk - pilsēta Čakam bija pasaules
centrs, būtībā - vienīgā iedomājamā esamības forma. Turklāt Čaka dzejas
centrā nav vis viegli appoetizējamā Rīgas simboliskā realitāte -baznīcu torņi,
centrs, bet gan nomaļu ikdienas dzīve.

Čaka pirmos krājumus - no "Sirds uz trotuāra" līdz "Manaiparadīzei" -

lielākoties veido "pilsētas dzīves ainiņas": nejaušas sastapšanās - ar mat-

rozi, kādu sievieti naktī vai tramvajā, ar drēbniekzelli, kas izgājis meitu

medībās, - kuras izraisa pēkšņus poētiskus zibšņus. Šajos pilsētnieka klejo-

jumos atklājas arī pilsētas no pirmā acu uzmetiena pieticīgie, tomēr ļoti

ietilpīgie simboli - gluži ikdienišķas lietas, kurām dažkārt veltīti atsevišķi
teksti ("Afišas", "Kioski", "Izkārtnes", "Odens noteku caurule"); arī - zā-

baku tīrītājs, kuru Čaks dēvēpar "zābaku maestro", vai kara invalīds, kurš

tirgus laukumāspēlē fleitu (saukts par "mūslaiku Homēru"). Šī "nejaušību
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poētika" jo sevišķi izjūtama ciklā "Pasaules krogs": cikls sastāv no atse-

višķām "dziesmiņām" - viesmīļa, klaidoņa, matroža, dzērāja utt; tajās krogs

interpretēts kā vieta, kurā sastopas visa pilsētas pasaule. Savukārt krājums

"Mana paradīze" veltīts krietni nostalģiskām atmiņām no Čaka "paradī-
zes" -izzūdošajām Rīgas nomalēm, kurās aizritēja Čaka bērnība.

Čaka attieksme pret "šo laiku" ir diezgan divdabīga. No vienaspuses,

viņš raksta: "Laiks smieklīgs palicis un erotisks kā āzis, / Kur celts tiek

varoņoskatrs vezumnieks. / Vērts tiešām nospļauties un atmest ar roku /

Vai uzņemt visu to kā bezkaunīgu joku." Daudzos dzejoļos, jo sevišķi tra-

ģiskajos, patiesi jūtama attieksme pret laiku kā pret "bezkaunīgu joku".

Taču, no otraspuses, Čaks pilnībā pieņēma laiku, uzskatīdams to par "savu" -

vienīgo viņam iespējamo. lespējams, tieši no šejienes dzimst neatkārtojamā
Čaka intonācija, kurā blakus ir izaicinājums un skumjas, bravūra un sen-

timents, ironija un nostalģija, skarbums un sāpes. Kādā dzejolī autors šo

intonāciju nodēvēpar "skumji piedauzīgu".

Arī "Poēmāpar ormani" labi izjūtama šī divdabība: tajā ir gannostalģija

pēc aizgājušiem (varbūt nemaz nebijušiem) laikiem, gan arī krietna paš-

ironijas deva.Poēma ir sižetisks dzejojums par kādas personas, kuras vārds

dīvainas sakritības dēļ ir Čaks, braucienu ormanīpa Rīgas ielām uz krogu.
Izrādās, dzejnieks un ormanis ir tuvu radniecīgas būtnes: "Dzejnieks un

ormanisabi /Saderas kopā jau labi: / Abi tiemirstoši, auto tos māc - / Vāc

/ Projām kā sētnieks arslotu." Seko dzejnieka aizstāvības runa ormanim ar

merkantilismu piesātinātajā krogā, pēc tās izraisās skandāls, un abi tiek

izmesti laukā. Poēmu noslēdz ormaņa monologs par "vecajiem labajiem
laikiem" un dzejnieka atzīšanās: "Ormani mīļais, / tu - / skumjas par visu,

kas bijis, / pilsētas beidzamais sveiciens / kūtīm un nomales pļavām."

Eposs par latviešu strēlniekiem "Mūžības skartie" ir gigantisks - tajā ir

aptuveni 5000 rindu. To veido 24 dažādos gados sacerētas poēmas; katru

poēmu ievada īss vēsturisks komentārs, kas apdzejotajai epizodei ieskicē

konkrētas vēsturiskās aprises. "Mūžības skartie" aptver laikposmu, sākot

no pirmajāmasinīm un beidzot arbrīdi, kad strēlnieki no Krievijas atgriežas

Latvijā.

Raugoties noČaka divdesmito gadu daiļrades puses, "Mūžības skartie"

zināmā mērā ir negaidīts un Čakam neraksturīgs darbs, kas it kā tiecas

pieslieties trīsdesmitajos gados deklarētajam pozitīvismam. Taču, ja atce-

ramies, ka Čaks par vienu no savas dzejas vadmotīviem izvirzīja indivīda

brīvību, ir skaidrs, ka strēlnieki ir šās brīvības augstākas pakāpes iemie-

sojums, tās irbezmaz mītiskas, patiesi "mūžības skartas" būtnes (turklāt

strēlnieki ir tie paši nesenie "ielas zēni", kuros bravūra vienojas ar senti-

mentu un lirismu). Strēlnieki Čaka traktējumā ir "..Septiņsimts gadu /

Slāpētās /Zemniekutautas / Dvēseles kvēlošā lava. / Skaļākais kliedziens,

/ Ko atbalso telpa un Visums; / Slepus / Sentrītais nazis, / Kas pāršķēla
virves / Uz krūtīm, / Lai varētu elpot."
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"Mūžības skarto" ievaddaļu veido trīs poēmas: "Lūzumā" autors

izskaidro strēlnieku cīņas vēsturisko jēgu, bet "Asinsbalss" un "Strēlnieka

balss no kapa" - tās drīzāk ir vīzijas, autora dialogi arbojā gājušajiem strēl-

niekiem un, iespējams, arī pašam ar sevi. Seko poēmas, kurās stāstīts par

kaujām, tostarp grandiozām batālijām, kurās karš izvēršas par Visuma

spēku cīņu, tomērnekad nezaudējot saskari ar reāliemfaktiem un detaļām.
Strēlnieki pārtop par spēku, kas pārveido pasauli. Citās poēmās stāstītspar

izlūkgājienu epizodēm un strēlnieku ikdienu. Dažviet darbojas arī reālas

vēsturiskas personas - pulkvedis Jukums Vācietis, rotas komandierisFrid-

rihs Briedis, kura vadībā tika izcīnītas pirmās sekmīgās kaujas, mīnmetēju
komandieris Dambis, kurš bija iesaukts par "Nāves salas velnu"un ir tāda

paša nosaukumapoēmas varonis. Ļoti iespaidīgas ir poēmas "Vēlais viesis"

un "Lielais kaps". "Vēlajā viesī" pirmais kritušais strēlnieks Voldemārs

Timma (arī reāla persona), nu jau "gaisīgs, ņirbojošs, līdzīgs tvaikam", pēc
nāves ierodas mājās pie savas ģimenes. "Lielajā kapā" komandieris pirms

kaujas pavēl strēlniekiem izrakt milzīgu kapu - pašiem sev. Taču eposa

virsotne neapšaubāmi ir "Sprediķis Piņķu baznīcā", kurā mācītāja vietā

runā pulkvedis Vācietis, salīdzinādams strēlniekus ar Kristu un formu-

lēdams viņu upurēšanās jēgu: "Nozemzemes jūsu tauta ceļas. / Bez asinīm

tai neuzcelties, / Jūsu asinīm un jūsu kvēles: / Tas ir zieds, kas viņas sirdi

glabās, / Stiprums lielais, kas to kopā turēs / Vienmēr mūžos."

Tālāk - par Čaka kara laikā sarakstītajiem darbiem, kurus, kā jau teikts,

publicēja pārdesmit gadus pēc viņa nāves. Tajos krietni jūtamāka ir filo-

zofiskā dimensija. Te gan jāpiebilst, ka Čaks rakstīja: "Dzejniekam pirmām
kārtām jābūt dzejniekam, tur viņa galvenā nozīme, pēc tam, ja viņš grib,

viņš var būt arī filozofs" (salīdzinājumam atcerēsimies lamatas, kuras Rainis

izlika pats sev: "Jaunlaiku dzejai jāpaceļas līdz filozofijai"). Šim izteikumam

Čaks sekoja ļoti konsekventi: dzejnieks viņš bija vienmēr, vien atsevišķos

gadījumos īpaši erudītam lasītājam ļaudams interpretēt sevi arī kā filozofu;
Čakam nav atskaņotu prātniecisku sentenču, kādas rakstīja Rainis, - Čaka

teksts allaž pasaka vairāk nekā jebkura tā interpretācija.

Apjomīgā poēma "Spēlē, spēlmani" ir Čaka sarežģītākais un mīklai-

nākais darbs- masku spēle, kurā maskas nemitīgi mainās un daudz ko

nākas bezmaz atšifrēt. Tajā darbojas Dzejnieks (poēma sarakstīta pirmajā

personā) un Spēlmanis - dažkārt Dzejnieka pavadonis, citkārt dubultnieks,

maska vai "iekšējā balss", brīžiem arī Dzejnieka pretmets. Dzejnieks ir ro-

mantisma literatūrā tradicionālais "liekais cilvēks", rezonētājs un pesimists:
"Ko es ņemu rokās, tas sadrūp / Un ar putekļiem telpā zūd. / Zinu labi,

man atņems katru, / Ar ko alkstu es kopā būt." Poēmas sižetu ierosina

kāds ogles zīmējums, uzkura attēlots spēlmanis1. Zīmējums izrādās robeža

starp divām pasaulēm; tajā lūkojoties, Dzejnieks saka: "..pārkāpju dzīvi un

' Šāds zīmējums patiesi pastāv. To Čakam uzdāvināja mākslinieks JānisLiepiņš,nenojauzdams,ka tas

Čaku uzvedinās uz meistardarba sacerēšanu.
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nāvi, / Eju nākošā telpā viens." Šajā "nākošā telpā" - skaistuma un mākslas

pasaulē - par Dzejnieka pavadoni kļūst Spēlmanis, kura "ermoņikas - die-

vam nozagta mēle". Sekobezgalīgi klejojumi kopā ar Spēlmani (Fausts un

viņa pavadonis Mefistofelis?); tos caurvij motīvs, kas nemitīgi atkārtojas

visdažādākās variācijās: "Spēlē, spēlmani, spēlē kaislāk. / Labi zini, ko

vēlos es: / To, ko nevar rast miņā un gaisā, - / Neiespējamās pasaules. / /

Tikai dziesmā mazliet to var sajust, / Tikai vārdā mazliet to var kost. /

Manā priekšā ir debesuklajums, / Kāpnes atpakaļ noņemtas nost." Spēl-

manis vienlaikus ir ganDzejnieka vadonis, ganviņa "otrā" - vai "iekšējā" -

balss, kas nepārtraukti mudina: "Esi galotne visām lietām, / Katram mir-

klim, kas garām zūd."

Līdz šim poēma ir ritējusi kā lieliski izstrādāta un tomēr diezgan viegli

atpazīstama variācija par romantiskā klaidoņa motīvu, taču tālāk sākas

mīklainu paradoksu mežģījumi. Klejojumi skaistuma pasaulē noslēdzas

traģiski: viesojoties lauku mājās, Spēlmanis ar savas spēles burvību atviļ

kādu meiteniviņas iecerētajam. Seko incidents, kurā Spēlmanim mērķētais
nazis nogalina Dzejnieku. Taču pēcāk Dzejnieks - neaizmirsīsim, ka tieši

viņš ir stāstītājs, - atgūstas: viņa priekšā joprojām ir tas pats ogles zīmē-

jums, kas bija ierosinājis vizionārosklejojumus; izrādās, viss pieredzētais ir

bijis tikai sapnis. Dzejnieks radījis Spēlmani, kas ir viņa daļa. Un tomēr:

vēlāk kādā krogā (atcerēsimies Čaka "pasaules krogu" un krogu kā pasauli)

Dzejnieks sastop gan Spēlmani, gan viņa meiteni. Nu jau viņi ir "īsti" un

"reāli", pat pārāk - ikdienišķi vulgāri, sevišķi, ja salīdzina ar to Spēlmani,
kura mūzikā "Zūd tālums starp sapni un mēslu, / Brīnumā vērties viss".

Starp Dzejnieku un Spēlmani izraisās strīds, kurā Spēlmanis atsakās pie-
krist tam, ka viņš ir Dzejnieka iztēles radīts; "sapnis" un "īstenība", "īsts"

un "neīsts", "reāls" un "nereāls" izrādās jēdzieni, kas lietojami tikai pēdi-

ņās. Skaistuma pasaule irbrīnišķīga, taču tai piemīt kāds būtisks trūkums -

tā ir "neīsta", tā ir tikai apziņas spēle. Dzejniekā atkal parādās savulaik

"sapnī" ietriektais nazis - un dzimst secinājums: "īsts, ko tu izdzīvo ar jēgu.
/ īsts, kas ir sapnī izsapņots, / Ja viss tas tverts ar tādu spēku, / Kam bez-

galīgums klātu dots." Poēma noslēdzas ar plašu "bezgalības spēka" -

mīlestības - apoloģiju. "Spēlē, spēlmani" ir poēma parradīšanu, par autora

un viņa radītā attiecībām (kas tad galu galā ir "īstāks" un "reālāks": autors

vai viņa darbs?), par skaistumu, kas ir "roku darināts mūžības vaigs" un

tajā pašā laikā "dvēseļu elle un elks".

"Matīsu, kausu bajāru" Čaks apakšvirsrakstā ir nodēvējis par "Drama-

tisku poēmu 5 cēlienos, arī jautru spēli ar četriem līķiem". Tā patiesi irspēle,
kurā netrūkst dramatiskas jautrības: poēma sākas tirgus laukumā, kur Ve-

cītis, leļļu teātra īpašnieks, ar kāda Drūmā kunga palīdzību, pats mirstot,
iedzīvina savas lelles. Darbība norisināsaptuveni 17.-18. gadsimtā, par ko

liecina dažas aptuveni iezīmētas reālijas; personas atšķirībā no "Spēlē,

spēlmani" ir psiholoģiski pamatotas un vienlaikus simboliskas. Uzmanības
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centrā ir varenais dzērājs Matīss, "kausu pavēlnieks" un "krogus dievs",

kurš izraujas nošaurās, stingriem likumiem nosacītās krogus pasaulītes un

dodas "lielajā" pasaulē. Viņa pretspēks ir kaislībām piesātinātais pans

Ignats, kuru Matīss pieveic patiesi dramatiskas jautrības stilā - dzeršanas

sacensībās. Poēmas sižets ir diezgan sarežģīts; to caurvij bagātīga simbo-

lika, variācijas par "brīvības bezgalības" tēmu, daudzi rainiski motīvi un

kultūras alūzijas. Diemžēl visa šī vērienīgā katedrāle palikusi bez smailes -

"Matīsam, kausu bajāram" nav uzrakstīts pēdējais cēliens, un līdz ar to

dramatiskā poēma ir tikai Čaka brīnišķīgās poēzijas paraugs, kas iezīmē

tās iespējas, kuras Čakam nebija lemts izmantot.

Kara laikā Čaks sarakstīja arī mīlestības lirikas krājumu "Debesu dā-

vana", kurā ietverta arī maza, tipiski romantiska poēma "Nakts" un into-

nāciju ziņā tai līdzīgs dzejojums "Fransuā Vijons". Savukārt krājums "Lak-

stīgala dzied basu" - tā zināmā mērā ir atgriešanās pie "pilsētas dzejas"

poētikas, bet nu jau tā ir nevis "ielas zēna", bet gannoguruša, apcerīga un

mierualkstoša dzejnieka pilsēta. Kautarīkrājuma vadmotīvs ir "Te es lieks.

Žults manī krājas. / Labāk projām, / projām, / projām", tomēr tas noslē-

dzas ar šādu akcentu: "Kad tavi audi trūdēt ies, / Gars līdz ar tevi neliek-

sies. / Pie rīta vējiem pakāpsies, / Viņš tālāk savu gaitu ies." Te vietā būtu

atcerēties Raiņa Dagdu un Jāzepu.
Līdz ar to Čaka liriskais varonis, klaidonis, kurš divdesmitajos gados

bezmērķīgi klīda pa Rīgu, meklēdams nejaušas sastapšanās vai bērnības

atmiņu atspulgus, bija pārtapis "metafiziskā ceļiniekā", kurš īsti neapzinās,
nekur ved ceļš, ne kāds ir viņa mērķis, - un tomēr dodasuz priekšu, "tālāk",

aiz vārda pasaules robežām. Tās ir apbrīnojamas paralēles, līdz kurām divi

dažādus kultūrtipus un laikmetus reprezentējoši dzejnieki nonāca atšķi-

rīgos veidos.

MĪTU RADĪTĀJI

Edvarta Virzas, Aleksandra Grīna un Jāņa Veseļa proza

Edvarta Virzas (1883-1940) prozā sarakstīto poēmu "Straumēni" (1933)

iespējams uztvert arī kā bērnības atmiņu grāmatu, kas līdzīga, piemēram,

Jaunsudrabiņa "Baltajai grāmatai". Tāpat "Straumēnus" var interpretēt kā

nostalģiskā mīta par zaudētoparadīzi, šoreiz -pagājušā gadsimta patriar-
hālo idilli,kārtējo variāciju. Vēl - kā sava veida utopiju, kurā dominēvisām

utopijām raksturīgā mūžīgās sakārtotības un absolūtās harmonijas ideja.
Kā Virzas sociālo ideju kvintesenci. Kā mēģinājumu restaurēt latviskuma

kodu - vai, gluži pretēji, to radīt no jauna. "Straumēnus" iespējams lasīt kā
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"etnogrāfisku" tekstu, kurā sīki un precīzi aprakstīta pagājušā gadsimta
zemniecības sadzīve. Vai -kā "lauku literatūras" variāciju kopojumu, kurā

apslēpti daudzi latviešu literatūrai raksturīgi elementi un sižetu aizmetņi.

To visu tur iespējams atrast, un tomēr- "Straumēni" ir "kaut kas vairāk".

Atcerēsimies, ka daiļrades sākumposmā Virza ar dzejoļu krājumu "Bi-

ķeris" pieslējās dekadencei. "Biķerī", nākamajā krājumā "Dievišķās rota-

ļas" (1919), tāpat arī tulkojumos Virza atklājās kā estētsun frančukultūras

entuziasts (viņa atdzejojumā iznākušas trīs franču dzejas grāmatas)1

. Turp-

mākajos krājumos - "Laikmets unlira" (1923), "Skaidrība" (1927) un "Dze-

jas un poēmas" (1933) - Virza tuvinājās jaunklasicisma poētikai, apdze-

jodams stabilas vērtības: zemnieka darbu, saskaņu ar dabu, patriotismu 2.
1923. gadā iznāca lirisko tēlojumu krājums "Zaļā Zemgale", kuru var uz-

skatīt par "Straumēnu" priekšteci.
Būtībā "Straumēni" ir mitoloģisks teksts, kaut gan mītu ārējā atribū-

tika - dievi, varoņi, grandiozas batālijas - tajā nav lietota. Drīzāk tas vien-

laikus ir gan mītus radošs, gan mītus atspoguļojošs darbs. Imants Ziedonis

šai sakarā rakstīja: "Katrai tautai ir vismaz divas lielas dziesmas - viena

par varoņiem, otra par mājām." Varoņdziesma - tā, protams, ir teiksma

par Lāčplēsi, savukārt "Straumēni"- tas ir mīts par Mājām.
"Straumēnus"veido ievadsun četrasdaļas: "Pavasaris", "Vasara", "Ru-

dens" un "Ziema". Poēmai nav sižeta; precīzāk, sižetu veido gadskārtu
ritums un ar to saistītās darbībaslauku sētā. levadā aprakstīti "Straumēni",

kādustos varētu skatīt nejaušs garāmgājējs vasaras pusdienlaikā, kad tveicē

viss sastindzis, pakļāvīgi ļaudamies aprakstīt. Ēkas un darbarīkiaprakstīti

neviskā etnogrāfiski eksponāti, bet gankā dzīva, darbotiesspējīga sistēma,

kurā cilvēks kopā ar savām mājām un rīkiem veido noslēgtu pasauli, iespē-

jams-visas pasaules modeli. Pusdienas atpūta pielīdzināta Dieva atpūtai

pēc pasaules radīšanas. Jau šeit manāms "Straumēniem"raksturīgais mir-

klīgā un mūžīgā sastatījums - epizodē, kurā kāda sieviete koka paēnā kuļ
sviestu: "..tievs stars, izlauzies cauri lapu biezoknim, krīt viņai uz galvas
un padara to līdzīgu svētām sievietēm, kādas skatāmas gleznās."

Kaut arī Virza nav konkretizējis poēmā aprakstīto laiku, acīmredzams,

ka tā varētu būt pagājušā gadsimta beidzamā trešdaļa. īstenībā precīzam

datējumam nav nozīmes, jo "Straumēni"ir "bezgalīgs" teksts: reiz beidzies,

tas atkal sāksies no gala, pakļaudamies laika ritmam. Uzmanības centrā

nav vis kāds ārkārtējs notikums, bet gan lauku sētas ikdienas dzīve- ar-

šana, sēšana, mēslu vešana, siena pļauja utt; taču šai gadījumā tieši ikdie-

nišķais ir tas pats, kas mūžīgais. Virzas bieži lietotais "šogad" īstenībā no-

zīmē "katru gadu", "vienmēr", "mūžīgi". Mirklīgais allaž tiek samērots ar

1 Virza deklarēja:"Vēsture rada, ka vienīgitās tautas irpārvērtušas par īstām kultūras tautām, kuras

nākušas garīgā saskaņā ar franču tautu."

2 Kritikā ir izteikts uzskats, ka šo Virzas daiļradesievirzi iespaidojis Emīls Verhārens, jo sevišķi viņa

dzejoļu grāmatucikls "Visa Flandrija",kurā cita starpā apcerēta arī Flandrijas lauku dzīve un poetizēta
zemniecība. Virza ir arī latviskojis Verhārenu.
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mūžīgo, pareizāk sakot, "Straumēnos" arī mirklīgais dažkārt tas pats mū-

žīgais vien ir. Jo - katra aprakstītā darbība, visviens, vai tā būtu zemes

aršana, meža ciršana vai no pirmā acu uzmetiena tik nebūtiskā grābekļu
labošanapirms sienapļaujas, irveidojusies un slīpējusies cauri gadsimtiem.
Šīs ikdienišķās darbības vienlaikus ir arī simboliskas - tieši ar to, ka tās

gadu no gada nebeidzamiatkārtojas. Savā ziņā tās var uztvert arī kā zem-

niecības rituālus, taču nevis rituāla jēdziena mūsdienu izpratnē, kad rituāls

nozīmē valodu, kuras skaņas gan ir saglabājušās, taču jēga sen jau aiz-

mirsta, bet gankā rituālu, kura jēga ir viņā pašā, darbībasabsolūtajā nepie-
ciešamībā. Tālab "Straumēnu" mājās viss ir askētisks un funkcionāls, pa-

kļauts šai nepieciešamībai - sākot ar darbarīkiem un beidzot ar cilvēku

savstarpējām attiecībām ("Straumēnu"mūžīgajā kārtībā nav iedomājamas,

piemēram, blaumaniskās kaislības, kaut ganBlaumanis aprakstīja to pašu

laikposmu, ko Virza; mīlestības jēdziens irpilnībā izslēgts no vērtību sistē-

mas - pastāv vien diezgan primitīva unfunkcionāla "dabasbērnu"erotika).

Šajā sakārtotībā iespējams izdalīt trīs līmeņus. Vispirmām kārtām -

attiecības starp cilvēku unDievu. Taču Dievs nav nedz personificējama (kā

pagāniskajos ticējumos), nedz metafiziska (kā kristietismā) būtne. Dievs ir

kārtības radītājs, un cilvēka pienākums ir tai pakļauties un to uzturēt ne-

mainīgu. Ne velti Virza Bībelei pielīdzina "citu, nedrukātu grāmatu", kurā

atrodami likumi, "ko bija ierunājis pirms nepārskatāmiem gadu simteņiem

tēvs sava dēla ausī (..), un pār visām paaudzēm, kas nāca un gāja, skanēja
šie lauku darbu likumi, mūžīgi un nemainīgi kā saule". Attiecības ar Dievu,

līdzīgi kā tas irVecajā Derībā, dažbrīd veidojas bezmaz komerciālā garā:
".. tāpat kā laicīgie kungi Jelgavā viņiem nekā nevarēja padarīt, ja kārtīgi

nomaksāja rentes, tāpat arī Dievs nevarēja par viņiem negādāt, ja svēt-

dienas rītos Viņam par godu nodziedāja garas dziesmas un noklausījās,

kājās stāvot, desmit lapas garussprediķus no biezām grāmatām."
Savukārt attiecībās starp cilvēkiem personības kā tādas nemaz nav. Ir

kolektīvs - vienots veselums, kurā veidojas noteikta un nemainīga sociālā

hierarhija. Tās virsotnēatrodas saimnieks; seko viņa ģimenes locekļi, tālāk-

dažādu rangukalpi. Hierarhija ir nesatricināma, turklātbez jebkāda sociāla

antagonisma (kontrastam atcerēsimies Andreja Upīša romānus, kuros arī

aprakstīts šis laikposms). Saimnieks nebūt nav, teiksim, "valdnieks" - viņš

strādā gluži tāpat kā visi pārējie; savu pārāko stāvokli viņš apliecina, veik-

dams "simboliskos darbus", piemēram, sēšanu.
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Trešais līmenis: attiecības starp cilvēku un dabu. Arī šeit valdasaskaņa
un harmonija: cilvēks ir pilnībā iesaistījies dabas ritmos. Raksturīga ir epi-
zode par kādukalpu, kurš tā saradis ar aitām, ka guļ kūtī, piesūcas ar aitu

smaku, un aitas viņu pieņem par savējo.
"Straumēnu" idillē vispār nepastāv nolieguma kategorija. Arī nāve nav

nedz "gals", nedz traģēdija: mirst "Straumēnu" vectēvs, taču tā nav nāve,

bet gan aiziešana šī vārda visburtiskākajā nozīmē. Vectēvs ir savu laiku

nodzīvojis un nu gatavojas atstāt šo pasauli - sakārto savas lietas un noliek

gultas galā ceļa spieķi; arīpārējie ļaudis šo aiziešanu uztverkā gluži likum-

sakarīgu parādību. Nāve ir nepieciešama vispārējai harmonijai. Tāpat nav

pretstata starp "augsto" un "zemo": vīri, kārtīgi pastrādājuši, dodas uz

krogu, piedzeras un tikpat kārtīgi izkaujas, lai pēcāk gadu gadiem stāstītu

leģendas par šo notikumu. Līdzīgi harmoniju nespēj izjaukt klejojošie či-

gāni - par viņiem pasmejas pat viņu apkrāptais saimnieks, "jo čigāniem

pats Dievs atvēlējis no zagšanas pārtikt, un arī viņi ietilpa tajā kārtībā, kas

nemainīdamās nes visus cauri gadalaikiem".
Poēma noslēdzas ar to pašu, ar ko sākusies- ar pavasara iestāšanos.

Bezgalīgais ritums atkal sākas no gala: "Šie mūžīgie dzirnuriteņi griezās

nemitīgi, nedzirdamasmelodijas pavadīti, dūkdamivienuun to pašu dzies-

mu par pasaules nemainību un vienmuļību, kur viss kustējās savā noslēg-
tībā un klusumā."

Virza savā prozā iemiesoja ilgas pēc absolūtās harmonijas. Turpretī
Aleksandra Grīna (1895- 1941) prozā atrodams radikāli atšķirīgs mītu

radīšanas variants. Arī Grīns savos romānosorientējās uz tuvākuvai tālāku

pagātni, taču nevis uz stabilajām un nemainīgajām vērtībām, bet gan uz

tiemprocesiem, kas šīs vērtības satriec un noārda.Grīns ir lielākais latviešu

batālists. Kritika savulaik atzina, ka Grīns esot nogalējis vairāk vīru nekā

visi pārējie latviešu rakstnieki kopā. Precīzi Grīna prozu raksturoja Jānis
Veselis: "..pasaules karš un sevišķi strēlnieku dzīve un varonība ir Alek-

sandra Grīna lielākais mūža pārdzīvojums, no kura viņš netiek vaļā. (..) Lai

viņš rakstītu par seniem gadsimteņiem, visur viņš meklē tikai karu un

cīniņus, kuros metās drošsirdīgie aiz kaujas trakuma un niknuma bālām

sejām, un no viņa lappusēm kūp izlietu asiņu smaka un redzami nāves

krampjos lokāmies sadragāti ķermeņi. (..) Vīrišķības spilgtākā parādība ir

karš uncīņa, sevišķi fiziskā drošsirdība un varonība. Vīrietis ir karavīrs - tā

viņu saprata senās tautas un dzejnieki, vīrietis ir bruņinieks - tā domāja
viduslaiki, arī duelants, uzbrucējs, pirāts un laupītājs saistās jo cieši ar tīrās

vīrietības jēdzienu. Un visus šos vīriešu paveidus tēlo Aleksandrs Grīns

savos darbos" (1938).

Divdesmito gadu sākumā Grīns rakstīja īsprozu, kas apkopota krā-

jumos "Krustneša gaitas" (1921), "Pieviltā vīra atriebšanās" (1922) v. c. Tie

bija drūmi un traģiski stāsti, kuru darbībalielākoties norisa viduslaikos vai

renesanses laikmetā un kuros liela nozīme bija meistarīgai stilizācijai, atda-
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rinot senas hronikas vai dzīvesstāstus. Tādejādi Grīns faktiski irvēsturiska

žanra aizsācējs latviešu prozā1.
Savos romānos Grīns pievērsās liktenīgiem un traģiskiem posmiem

Latvijas vēsturē - 17. un 18. gadsimtam, kad blakus bija gan Kurzemes

hercogistes varenība, gan poļu-zviedru un Ziemeļu kari, kuros Latvijas

teritorija atradās vairāku valstu interešu sfērā, un to postīja nepārtraukti

kari, bads un mēris. Grīna pirmajā romānā"Nameja gredzens" (1932) domi-

nēja zaudētāsun atgūstāmās brīvības motīvs. Namejs bija teiksmains 13. gad-
simtazemgaļu karavadonis, kas pēc ilgām cīņām ar vācu krustnešiem izvē-

lējās brīvību un kopā ar saviem vīriem atstāja Latviju. Romānā stāstīts par

to, kā 17. gadsimtā viens no Nameja pēctečiem, kņazs Gundarsatrod Na-

meja testamentu ungredzenu, uzsāk zemnieku sacelšanos, taču tā tiek ap-

spiesta un Gundars iet bojā. Savukārt "Tobago" (1934) ir aizraujošs dēku

romāns par notikumiem 17. gadsimtā, kad Kurzemes hercogistei piederēja

kolonija Tobago. Abi romāni liecina, ka Grīns cītīgi skolojies pie vēsturiskā

romānažanra lielmeistariem - Dimāun Valtera Skota.

Ļoti vērienīga ir triloģija "Saderinātie", kurā ietilpst romāni "Pelēkais

jātnieks", "Sarkanais jātnieks" (abi 1938) un "Melnais jātnieks" (1940) un

kurā aprakstīts Ziemeļu kara laiks 18. gadsimta sākumā. Virsrakstos mi-

nētie trīs jātnieki ir trīs apokaliptiskie nāves eņģeļi, kas cits pēc cita brāžas

pār Latviju, - bads, karš un mēris. Taču romāna darbība norisinās ne tikai

Latvijā, bet arī visā Eiropā - no Maskavas līdz Spānijai un no Zviedrijas
līdz Turcijai. Triloģijā darbojas Zviedrijas karalis Kārlis XII,Krievijas cars

Pēteris I, Saksijas unPolijas valdnieks Augusts 11, arī Ernests Gliks un viņa

audžumeita Marta Skavronska, kas vēlāk kļuva par Krievijas ķeizarieni
Katrīnu I, un daudzascitas reālas vēsturiskas personas. Vienlaikus darbība

norisinās arī latviešu zemnieku vidē. Visas tautas pārdzīvoto atklāj tra-

ģiskais Kraukļu ģimenes liktenis: gandrīz visa ģimene iet bojā; viens no

dzīvajos palikušajiem - Jānis Krauklis kalpo zviedru armijā un pieredz

gandrīz visas Ziemeļu kara norises, tādējādi darīdams tās zināmas

1 Pirms viņa vienīgais nopietnais darbs šajā žanrā bija Andrieva Niedras romāns "Kad mēness dilst".

Vienlaikus ar Aleksandru Grīnu vēsturisko prozu sāka rakstīt ari viņa vecākais brālis Jānis Grīns (1890 -

1966),kura nozīmīgākais darbs tomēr ir blēžu romānu garā ieturētais farss par divdesmito gadu Latvijas

"augstākajām aprindām" - "Latvijas karalis" (1928). Romāns tika sarakstīts kopā ar Valdi Grēviņu,

maskējoties aiz pseidonīma J. V. Gregri. No citiem vēsturiskās prozas žanra pārstāvjiem minams Jēkabs

Janševskis (1865 - 1931), kurš rakstīja biezus sadzīviskas ievirzes romānus, un aktieris un literāts Rutku

Tēvs (1886 - 1961),kurš trīsdesmitajosgadospublicēja viduvēju dēku romānu virkni.
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lasītājam. Diezgan īpatnējs ir Grīna vēstures traktējums: "lielā politika" -

Eiropas sadalīšana un pārdalīšana - ir ne tik daudzsociālpolitisks process,

cik valdniekupsiholoģisko īpatnību, vājību unkaislību rezultāts (jo sevišķi

tas sakāms par to, kā Grīns raksturojis Pēteri I).

Tuvāka teiksmuromāna poētikai ir diloģija "Zemes atjaunotāji" (1939),

ko veidoromāni "Mežabērni" un "Atdzimusī cilts". Tajā stāstīts par kādas

zemnieku ģimenes atdzimšanu pēc kara un mēra 17. gadsimta pirmajā pusē.
Savā ziņā tā ir variācija par pasaules radīšanas mītu: no savulaik plašās un

brīvās dzimtas ir izdzīvojuši tikai divi bērni (t. i., Ādams un leva); milzīgas

teritorijas ap viņiem ir izpostītas un tukšas. Pēc vairākiem mežā aizva-

dītiem gadiem viņi uzsāk nodedzinātomāju atjaunošanu. Diloģijas otrajā

sējumā ir aizritējuši gadi, dzimta ir atdzimusi, vērsusies plašumā un tiecas

saglabāt savu brīvo cilvēku stāvokli. Taču romāna noslēgumā sākas jauns
karš, kas paņem lielāko daļu no dzimtas aizsācēju dēliem un mazdēliem.

Aršo romānuGrīns tiecās apliecināt tās pašas stabilās un patriarhālās vērtī-

bas, koVirza ar "Straumēniem".Bez tam "Zemes atjaunotājos" vairāk nekā

citosGrīna darbos izjūtama kāda viņa rakstības īpatnība - maza misticisma

piedeva, ko iespējams atvedināt uz senajiem ticējumiem, kuros visai sav-

dabīgi ir sajaucies kristietisms ar pagānismu; romānā ir daudzas vīzijas,

pravietiski sapņi, folkloriskas alūzijas.

Pats nozīmīgākais Grīna darbs ir milzīgais romāns "Dvēseļu putenis"
(1934) - varoņteiksma par latviešu strēlnieku cīņām 1. pasaules karā, kurās

bija piedalījies arī romānaautors. Romāns ir daļēji dokumentāls. "Dvēseļu

puteni" veido trīs daļas, kas aptver laikposmu no 1915. gada, kad vācu

karaspēks okupēja Latviju, līdz 1919. gadam, kad noslēdzās atbrīvošanās

cīņas gan pret vāciešiem, gan pret īslaicīgo padomju varu. Pirmā un trešā

daļa sarakstīta pirmajā personā, skatot notikumus ar lauku zēna Vanaga

acīm. Pavīd sižetiskais stereotips, kas raksturīgs gandrīz visiem Grīna ro-

māniem: vācieši nošauj Vanaga māti; pēc tam viņš dodas cīnītiespar brī-

vību, lai romāna noslēgumā kā vienīgais no visas dzimtas dzīvs palikušais

atgrieztos mājās un sāktu jaunu dzīvi. Turpretī romāna otrā daļa nepa-

kļaujas sižetiskās loģikas likumiem; tajā valda grandiozs haoss - noris ne-

beidzamaskaujas, nav galveno varoņu,vienuz mirkli pavīd bezgala daudzas

personas, lai tūlīt pazustu no autora redzesloka vai ietu bojā. Autora vēs-

tījums brīžiem pārvēršas ritmizētā prozā un iegūst mazliet patētisku un

teiksmojošu intonāciju. Grīns sīki apraksta kauju norises, dzīvi ierakumos,

izklāsta neskaitāmus traģiskus, retāk arī komiskus atgadījumus. Tačubieži

vien varoņteiksma maskē bezjēdzību: krievu armijas pavēlniecības muļ-

ķīgās taktikas dēļ izrādās veltīga ganvaronība, ganupuri.

"Dvēseļu putenis" līdz ar pārējiem Grīna romāniem, lai cik tie savā

starpā atšķirīgi, veido vienu mītu:par tālos aizlaikos zaudētounpēc 1. pa-

saules kara atgūto brīvību.
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Grīns bija Latvijas armijas virsnieks. Tāpēc viņu kopā ar citiem virs-

niekiem 1940. gadā līdz ar padomju okupāciju apcietināja. Ir zināms, ka

viņš nošauts 1941. gadā Astrahaņas cietumā.

Virzas un Grīna teiksmas vairāk vai mazāk ir orientētasuz pagātni vai

vismaz meklē pagātnē stabilas un nesatricināmas vērtības. Turpretī Jāņa

Veseļa (1896- 1962) prozā krietni jūtamāka ir tagadnes klātbūtne. Veseli

līdz ar Kārli Zariņu var uzskatīt par modernismaaizsācējiem latviešu prozā;

tiesa gan,daudzāsmodernismapiedāvātās iespējas viņš spēja realizēt tikai

potenciālā līmenī. Veselis debitēja 1921. gadā uzreiz ar četrām grāmatām:

diviem stāstu krājumiem, garstāstu "Zem vācu jūga" un romānu "Saules

kapsēta", uzreiz piesaistīdams kritikas uzmanībukā viensno oriģinālākajiem

prozistiem.

Ekspresionisma poētika visspilgtāk realizējās Veseļa divdesmito gadu

pirmās puses stāstos. Tajos aprakstīta dinamiska un vētraini mainīga pa-

saule, kurā nemitīgi noris cīņa -visviens, vai tā būtu pasaules mēroga kara-

darbībavai iekšējā cīņa kādas personības sašķeltajā un izmocītajā apziņā.
Autors 1. pasaules kara laikā bija frontē, tika smagi ievainots, vēlāk pie-

dalījās Latvijas atbrīvošanas cīņās, tāpēc daudzi stāsti veltīti karam vai

sarkanā terora laikposmam. Taču atšķirībā no Grīna Veselis karā redz tikai

aklu un trulu vardarbību. Līdz ar to viņa stāsti veidojas traģiski groteski,
brīžiem ar eksistenciāla absurda pieskaņu; reālajam blakus iznirst tikpat
reālas vīzijas; Veseļa aprakstītās personasvadapusapzināti impulsi, notiek

lielas un mazas apokalipses. Arī stilistika ir nervoza un impulsīva. Diemžēl

autoram pilnībā trūkst mēra izjūtas: emocionālo spriegumu viņš izmanās

pārtapināt melodrāmā, bet kaislības uzkurināt tik vētrainas, ka tās kļūst

klaji banālas.

Romāns "Tīrumu ļaudis" (1927) iezīmēja krasu pavērsienu Veseļa daiļ-
radē. Tas ir gauss, mierīgs un rūpīgi līdzsvarots stāstījums par jaunu cen-

soni - inženieri Andreju Vīksnu, kurš ir pārņemts ar grandioziem Latvijas

pārveidošanas plāniem, taču provinciālās Latvijas birokrāti viņam neļauj
izvērsties. Tālab Vīksna atgriežas savās lauku mājās, ķeras pie darba tur

un, pašam negaidot, izrādās iesaistīts dabas, darba un mīlestības lielajās

mistērijās (Veselis, tāpat kā Virza, allaž tiecas uzsvērt vispēdīgā sīkuma

saistību ar Visumu). Romāna noslēgumā viņš ir atradis harmonisku esa-

mību un laimi ģimenes dzīvē: "Ja viņš bija nācis uz laukiem ar skaidru

vēlēšanos karot pret dabu, celt cilvēka cietokšņus zaļajos klajumos, rīkot

mašīnas, veicināt kultūru un civilizāciju, tad tagad šīs tieksmes zuda un

mainīja veidus. Viņš atrada, ka vislielākā laime ir dzīvotar pasauli saskaņā,

pirmais cilvēka pienākums - palīdzēt dabai izraisīties no čaulām. Palīdzēt

dabai- lūk, bija īstā nozīme kultūru radīt. (..) Es nebūšu dabaspretinieks,
bet palīgs." Tātad - ne vairs zaudētā paradīze, ne vairs mītiskajā pagātnē
meklējamā harmonija, ne vairs iedomātā utopija, bet reāla harmonija, ko

vajag radīt - tagad un šeit.
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Romāns "Dienas krusts" (1931) - tas ir nākamais pavērsiens Veseļa

daiļradē. "Dienas krusts" ir mītspar modernopilsētu, kura, no vienas puses,

traktēta kā dzīvs organisms, no otras, -kā iznīcinošs un unificējošs mehā-

nisms. Romāna darbība noris vienas diennakts laikā
1

; romānu atbilstoši

stundu ritējumam veido 24 nodaļas. Ļoti precīzi ir aprakstīta Rīgas topo-

grāfija, taču atšķirībā no deviņus gadus vēlākpublicētajiem Anšlava Eglīša

"Līgavu medniekiem" tā irdrūmaun bezmaz metafiziski nospiedoša Rīga.
Procesus pilsētā autors sev raksturīgajā manierē mēģina saskaņot ar no-

risēm Visumā; tāpat - arī dienair mūžības projekcija: "Katra dienaatkārto

savā lokā tos pašus ritumus, ko lielākā apjomā iemiesogadi un mūži, un

katrs brīdis piepilda tam doto esību." Visumā valda noslēpumaini un neiz-

dibināmi spēki; tikpat noslēpumaini spēki vada arī cilvēka rīcību. Līdz ar

to ikdienišķās pilsētas sadzīves drāmas, pakļaujoties Veseļa eksaltētajai

rakstībai, tiecas pārtapt kosmiskās melodrāmās.

Trīsdesmitajos gados Veselis uzsāka desmit teiksmu romānuciklu, no

kuriem sarakstīja tikai divus: "Cilvēku sacelšanās" (1934) un "Tērauda

dvēsele" (1938). lecere bijusi vērienīga (un arī visai naiva): fiksēt vienotā

ainā visu pasauli un cilvēka vietu tajā. Taču šis ir no tiemgadījumiem, kad

ar labāmiecerēm tiek bruģēts ceļš uz makulatūras saiņiem. Naivi patētiskā

un primitīvā filozofija, ko tiecas ilustrēt romāni, faktiski iznīcina pašus

romānus.

1944. gada Veselis devas trimda uz Vāciju, pec tam līdz mūža galam

dzīvoja ASV.

Mazliet par tā saucamo pozitīvismu, kas zināmā mērā sasaucas ar mītu

radīšanas motīvu, jo arī pozitīvisms tiecās radīt sava veida mītu; tiesa, tas

bija tipisks masu kultūras un ideoloģijas simbiozes mīts. Mīklaino pozitī-
visma jēdzienu dažkārt mēdz lietot, runājot par trīsdesmito gadu vidus un

otrās puses literatūru. īstenībā pozitīvisms latviešu literatūrā ir liels ku-

riozs, kam nav ne mazākā sakara ar pozitīvismu 19. gadsimta filozofijā. To

radīja daži pārmēru patriotiski un, šķiet, pārmēru aprobežoti literāti, lai

pretstatītu, viņuprāt, divdesmito gadu literatūrā valdošajam "negatīvis-
mam". Kāds kritiķis precīzi formulēja pozitīvisma būtību: "Pozitīvisti ir

optimisti, ticētāji, darba un centības slavētāji" (1933). Vārdu sakot, pozi-
tīvisms pieprasīja (un dažbrīdarī mēģināja radīt) utilitāru literatūru, un jo

sevišķi šie lozungi aktualizējās Ulmaņa maigā autoritārisma paspārnē, kad

pozitīvisti izveidoja visīstāko galma dzeju. To vidū ganbija arī daži talan-

tīgi dzejnieki, tādikā Jānis Medenis (1903-1961), Vilis Veldre(1908 -1940),

Leonīds Breikšs (1908 - 1942), Vilis Cedriņš (1914- 1946). Breikšs un Ced-

riņš gāja bojā padomju lēģeros, Medenimlaimējās atgriezties. Pozitīvismam

1 Bez šaubām, "Dienas krusta" rašanos ir iespaidojisDžoisa "Uliss"
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mūža nogalē pieslējās arī kādreizējie reformētāji Plūdonis un Virza. Pozi-

tīvisma programma bija vienkārša: zeme kā mūžīga vērtība, zemnieks kā

valsts un latviskās esamības fundaments.

Pozitīvisms no literatūras skatuves būtu pagaisis tikpat nemanīts kā

nedaudzus gadus iepriekš izsludinātais konstruktīvisms, jo nopietna sa-

kara ar literatūru tam nebija. Taču pozitīvisma sludinātājiem taciņu nobru-

ģēja teksti, kuru struktūrā patiesi ietilpa arī visnotaļ pozitīvu ētisku un

ideoloģisku vērtību definēšana, gan mākslinieciski augstvērtīgā līmenī.

Proti, faktiski pozitīvismu aizsāka jau Veselis ar "Tīrumu ļaudīm"; tāpat

paralēles ar pozitīvisma ideoloģiju jūtamas Virzas "Straumēnos", Čaka

"Mūžības skartajos", Grīna "Dvēseļu putenī" un "Zemes atjaunotājos",

Jaunsudrabiņa "Jaunsaimniekā un velnā", Kārļa Zariņa vēsturiskajos romā-

nos "Kaugurieši" un "Kāvu gadi". Taču šiem autoriem pozitīvisms nebija

šķērslis, lai radītu izcilus darbus, turpretī daudzu pozitīvisma entuziastu

teksti tā arī palika primitīvas un gluži vai kuriozas sludināšanas līmenī.

"TAS KUNGS AR MANI ROTAĻĀJAS"

Ērika Ādamsona un Mirdzas Bendrupes daiļrade

Ēriks Adamsons dzejolī "Tā Kunga rotaļlieta" rakstīja: "Kadmanivajā
neveiksmes, / Kā seskam slazdā kad man klājas, / Tad paciešos, jo zinu

es - / Tas Kungs ar mani rotaļājas." Trīsdesmito gadu nogales literatūrā,

no vienas puses, dominēja ideoloģijas akceptētā un zināmā mērā arī no

literatūras zemslāņiem nākusī orientācija uz pozitīvismu. No otras puses,

šai laikā ar grāmatām debitēja vairāki jauni rakstnieki, kuru daiļrade ma-

nāmi atšķīrās faktiski no visas iepriekšējās latviešu literatūras1: Ēriks

Adamsons, Anšlavs Eglītis, MirdzaBendrupe; vēl varētupievienot arī Čaka

prozu un Knuta Lesiņa stāstus. Šie rakstnieki neapvienojās nekādā gru-

pējumā un neradīja arī daiļrades manifestus, tomēr viņu darbus, vismaz

prozu noteikti, labi raksturo tikko citētie Ādamsona vārdi - "Tas Kungs
ar mani rotaļājas". Latviešu prozā jau no sākta galabija valdījušas pārlieku

stingras likumsakarības. Jāņa Jaunsudrabiņa romānospersonas vadīja viņu

1 Gan jāpiebilst,ka pēctecība tomērir atrodama. Adamsona un Bendrupes īsprozas cilme meklējama

Jāņa Ezeriņaun Kārļa Zariņastāstos. Tāpat paralēles iespējamsatrast ne tikaiAdamsona unviņa ļoti cienītā

Viktora Eglīšastāstos,bet arī šīs paaudzesun dekadentu pasaulesuztverē kopumā.Tāpēc Benita Smilktiņa

šo paaudzi nodēvēja par "trīsdesmito gadu "dekadentiem"". Savukārt Adamsona lielā pietāte pret

tradicionālajām dzejas formām ļauj viņa dzeju salīdzināt ar Virzas dzeju (starp citu, Virza viens no

pirmajiem pamanīja un novērtēja Adamsona daiļradi). Bez tam Adamsona daiļradi ietekmēja angļu
prerafaelīti,kuru dzeju viņš labi pazina un arī latviskoja; tāpat- vismaz idejiskāziņā - jūtamasaistība ar

Oskara Vailda daiļradi.
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apspiestās kaislības. Kārlim Zariņam visu noteica kādi zemapziņā iespros-
toti "tumšiespēki". Andrejs Upīts kronēja sociālās likumsakarības. Vilim

Lācim valdīja masu beletristikas klišejas. Utt. Citiem vārdiem, personu

rīcību un līdz ar to arī sižeta ritējumu noteica vairāk vai mazāk precīzi

definējami spēki. Turpretī Adamsona un Bendrupes stāstos un arī Anšlava

Eglīša īsprozā personas šķiet pakļautas vienvienīgām aklām nejaušībām;

tām nav varas nedz pār pasauli, nedz pār sevi - rodas iespaids, ka kāds ar

tām patiesi rotaļājas. Var teikt, ka tās ir patiesi iespaidīgas rotaļas vai -

izmantojot Edvarta Virzas dzejoļu krājuma virsrakstu - "dievišķīgas ro-

taļas", Dieva vietā, protams, liekot autoru. Katrā ziņā līdz tam latviešu

literatūrā autora klātbūtne nav bijusi izjūtama tik cieši un tai pašā laikā

eleganti neuzmācīgi. Tikai rakstniecības virtuozs spēj radīt priekšstatu, ka

pasaulē valda nejaušības un mīklainas sakritības. Ļoti raksturīgs šeit ir

Anšlava Eglīša garstāsts "Ģīmetne". Tajā krietni nodzēries gleznotājs Klāvs

Raipals krāmu tirgū, neizprotamu dzinuļu vadīts, tā vietā, lai, kā iecerēts,

nopirktu zābakus, nopērk nezināma mākslinieka gleznotu portretu. Arī

turpmākajās sīkāk neizskaidrotajās norisēs jūtama autora dievišķā pirksta
klātbūtne: notīrījis gleznu un sapratis, ka tas ir izcila mākslinieka dari-

nājums, Raipals piepeši atmet dzeršanu, atgriežas Operā, rada ģeniālas

dekorācijas baletam "Spēlēju, dancoju" (domājams, "Spēlēju, dancoju" izvēle

nebūtnav nejauša, turklāt dažas epizodes "Ģīmetnē" neuzkrītoši sasaucas

ar šo Raiņa lugu), kļūst bagāts unslavens, atgūst daiļās dejotājas mīlestību.

Vārdu sakot, it kā brīnišķīgs noslēgums, kas zināmā mērā sasaucas ar maz-

liet vēlāk publicētā romāna "HomoNovus" izcili laimīgajām beigām. Tomēr

"Tas Kungs" autora personā turpina savas rotaļas. Atklājis, ka portreta
autors ir Jānis Rozentāls, Raipals to pārdod muzejam. Viņu sāk vajāt ne-

veiksmes, izjūk kopdzīve ar daiļo dejotāju, viņš atsāk dzeršanu. Raipals

mēģina atpirkt gleznu, bet izrādās, ka tā restaurācijas gaitā zaudējusi visu

savu burvību, turklāt nepieder pie Rozentāla labākajiem darbiem. "Ģī-
metne" noslēdzas ar drūmuakcentu: "Kad Klāvs smagi kāpa lejup pa mu-

zeja granīta kāpnēm, viņš juta, ka noiet pazemē, no kurienes nav atgrie-
šanās." Nav grūti pamanīt, ka visi šie iespaidīgie sižeta pavērsieni labi

iekļaujas kādas "dievišķīgas rotaļas" ornamentā,kurā šķietami dominēakla

nejaušība, kas, uzmanīgāk ielūkojoties, izrādās autora meistarības radīta.

Anšlavs Eglītis gan vairāk pazīstams kā romānists, tomēr arī viņa pirms-
kara īsproza ir ievērības cienīga.

Ēriks Adamsons (1907- 1946) ir publicējis stāstu krājumus "Smalkas

kaites" (1937) un "Lielais spītnieks" (1942) un dzejoļu krājumus "Sudrabs

ugunī" (1932), "Ģerboņi" (1937), "Saules pulkstenis" (1941); jau pēc viņa

nāves Stokholmā iznāca krājums "Sapņu pīpe" (1951).

Kaut arī pirmajā krājumā "Epikūriešu dzejnieka romance" Adamsons

rakstīja, ka "Sapņot mums vajag arvien, / Dzīvē vēl vairāk kā miegā", viņš

nebūt nepieder pie trīsdesmitajos gados pārlieku plašumā izaugušās ro-
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mantiķu brālības. Krietni vēlāk poēmā "Sapņotājs Jonatāns" no krājuma
"Smilšu pulkstenis" Jonatāna klasiski romantiskie sapņi izrādās "aklība jo

grūta". Ādamsonu daudz vairāk saista reālijas, tiesa, lāgiem romantiski

ietonētas. Raksturīga ir viņa attieksme pret "es" formu. Daudzi Adamsona

dzejoļi gan sarakstīti pirmajā personā, taču šis "es" neatgādina nedz ro-

mantiķu iecienīto vientuļo klejotāju, mīlētāju vai cietēju, nedz arī, piemē-

ram, Čaka gluži vai vizuāli identificējamo lirisko varoni. Adamsona "es" ir

gandrīz bezpersoniska būtne, tipisks pilsētnieks, kas liekas zaudējis savu

identificēšanās spēju; dažkārt viņš ir savrup stāvošs skeptisks vērotājs, bet

visbiežāk -tikai retoriska formula, kas fiksē autora skatpunktu.
Adamsons ne vienmērir estēts. Viņa dzejas amplitūda ir apskaužami

plaša un ietver arī pavisam neestētiskas parādības (īpatnība, kas jo sevišķi

bija raksturīga dekadentiem). Piemēram, dzejolī "Vētra pār mielasta galdu"
autors sīki apraksta, kas un kā pūst uz mielasta galda pēc tam, kad Rīgas

rātskungi miruši mēra sērgā. Ir "Embrija dziesma", kurā runā aborta laikā

nogalināts bērns. Ir rūpīgi tuberkulozes apraksti dzejoļos "Kāss" un "Plau-

šas". Ir erotiskā "Barbaru mīla". Tiesa, šādas ievirzes teksti ganlielākoties

atrodami tikai Adamsona pirmajā krājumā; vēlāk viņa dzeja kļuva aizvien

liriskāka un pieklusinātāka.
Adamsona dzeja izpelnījusies visdažādākos apzīmējumus: tā ir baro-

kāla vai rokoko stilā ieturēta (Sudrabkalns: "latviskotā rokoko pasaule"),
tā salīdzināta arī ar jūgendstilu; Adamsons irestēts, snobs, salonisks, ma-

nierīgs. Visi šie apzīmējumi irdiezgan vienprātīgi. Proti, Adamsona dzejai

raksturīgi grezni rotājumi, milzīga uzmanība tiek pievērsta citkārt otršķi-
rīgām, bet gandrīz noteikti eksotiskām un tāpēc zināmā mērā izaicinošām

detaļām. Lāgiem viņa dzeja atgādina antikvariātu vai muzeju katalogus,
kur blakus sadzīvo Ķīnas porcelāns, majolikas trauki un Latgales māls

("Latgales māla trauki"), lāgiem -ārpus laika esoša krāmu tirgus aprakstu,
kur tāpat savā starpā nekonfliktē visnesaderīgākās lietas. Priekšmetu dēļ ir

vērts sastindzināt laiku vai vismaz, kā vēsta krājuma "Smilšu pulkstenis"
nosaukums, saskaldīt to atsevišķās sastāvdaļās, smilšu graudiņos, kuriem

katram veltīt kādu dziesmu, odu vai romanci. Šī nosliece uz detaļu aprak-
stīšanu ir visai daiļrunīga: Adamsons allaž tiecas fiksēt unikālo un atšķi-

rīgo, līdz ar to arī pats tapdams par unikālu un atšķirīgu parādību latviešu

literatūrā. Liekas, Adamsons ir vienīgais latviešu dzejnieks, kurš viena

dzejoļa ietvaros izmanījies pabūt Latvijā, Spānijā, Indijā, Indoķīnā, Persijā

un, cik noprotams, arī vēl debesīs ("Dziesma par bēdām") un kurš tikai
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20 pantos mēģinājis aprakstīt visu cilvēces vēsturi ("Dziesma par gadusim-

teņiem"), meklēdams kādu universālu esamības formulu. Adamsona

izpratnē tā ir apmēram šāda. 19 reizes atkārtojis un variējis domupar to, ka

"Tā paiet gadusimteņi / un atkal jauni nāk", viņš secina: ".. viens par otru

briesmīgāks / les vēl daudz gadusimteņu / un atkal jauni nāks."

Ādamsonuallaž valdzinakontrasti -gan, kā jau teikts, detaļās, ganarī

filozofiskās kategorijās. Blakus izteiksmīgām kapsētas aināmun domaipar

to, ka cilvēks atnākno nebūtības tikai tāpēc, lai tur atkal atgrieztos ("Balāde

par nāves noslēpumu"; turklāt šīs domas fonā jūtams mazliet ironisks kap-

rača smīns), lasāma vienlīdz izteiksmīga "Oda pasaules krāšņumam". Mū-

žība dīvainākārtā tiek sasaistīta ar pētersīļiem un cukurbietēm: "Lūk, sar-

kans tauriņš lidinās ap dillēm, / Bet manī gurdums bezgalīgs ir nu. / Es

mūžībā caur milzu pētersīlēm / Ar cukurbietēm rokās ieiešu." Līdzās tālu

un eksotisku zemju apdzejojumiem - "Poēma par nīceniecēm" un nostal-

ģiska vecmāmiņas tējas lādes apcere ("Tējas"). Adamsons ir rakstījis epitā-

fijas, veltītas gandzejniekam, ganpapagailim; viņš irapcerējis gan dvēseles

mieruun apskaidrotu dzīvi ("Dziesma par apskaidrotu dzīvi"), gan tālus

un nemierīgus ceļojumus - ne tikai telpā, bet arī laikā, tostarp, piemēram,
Bībeles notikumus plašākajos dzejojumos "Ijaba pēcnācēji" un "Jāzeps un

Potivara sieva", kuros jo sevišķi spilgti izpaužas Adamsona ironija un spē-

les vai - šai gadījumā precīzāk - apspēlēs tieksme. Galu galā - kopīgu
valodu spēj atrast pat tik atšķirīgas personas kā bende un friziere ("lemī-

lējies bende"). Jo - abus vienodarbs: friziere galvas frizē, bet bendetās cērt.

Turklāt visas šīs ekstravagances ietvertas dzejas klasiskajās formās - ro-

mancēs, balādēs, elēģijās, odās. Klasiskās formas it kā savalda un organizē
citādi nevaldāmo Adamsonaiztēli. Bez tam - tieši dzejas klasiskajās formās

visspilgtāk izpaužas literārās spēles principi: spēles noteikumi jau zināmi,

atliek tikai pēc iespējas virtuozāk tos realizēt.

Adamsona stāstu krājuma "Smalkās kaites" virsraksts zināmā mērā

kļuva par visaptverošu metaforu, ko lietoja, runājot ne tikai par viņa stās-

tiem, bet arī par visas šīs paaudzes īsprozu. Smalkās kaites - tās irmazliet

skumji groteskas nobīdes personu psiholoģijā, arī kompleksi, uzmācīgas

idejas, dīvainības, kas Adamsona stāstos rada visneparastākās situācijas,
kurās bieži jaušama modernismamraksturīgās absurdās ironijas - vai iro-

niskā absurda - pieskaņa. Dažkārt tās ir smalkas kaites šī vārda vistiešākajā
nozīmē. Piemēram, stāstā "Lielas spodrības gaismā" aprakstīta pārspīlēta
tieksme uz tīrību. Stāstā "Sarkanās asaras" uzmanības centrā ir jaunā dzej-
nieka Ivara Avota mocības, jo viņš nav ielūgts pie apskaustā un tai pašā
laikā nicinātā mēbeļu rūpnieka Balmaņa uz svinībām. "Abakuka krišanā"

kārtējā smalkā kaite izpaužas tik pārspīlētā veidā, ka novedkādu grāmat-

vedi līdz nāvei: Adamsona prozā ironija bieži pārtop traģikā. Savukārt

stāstā "Jāšana uz lauvas" aprakstīta pretēja situācija. Jau no sākta gala rakst-

nieku iecienītais sižets par traģēdiju, ko izraisa greizsirdība, Ādamsonam
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pārvēršas farsā - vēstures katedras asistenta Teodora Alpera nepamatotās

greizsirdības lēkme izčākst pavisam karnevāliskā gaisotnē svētkos pie karu-

seļa. Šajā stāstā jo sevišķi spilgti izpaužas Adamsona nosliece uz detaļu

aprakstīšanu un kultūrvēsturisko alūziju iesaistīšanu savā tekstā - Alpera

greizsirdības pašmocību pārdomās projicējas vai visa Rietumeiropas vēs-

ture.

Šķiet, ne bez Vailda "DorianaGreja portreta" ietekmes irradies Adam-

sona stāsts "Neīstā ģīmetne", viena no spēcīgākajām mākslas neatkarības

deklarācijām tā laika latviešu literatūrā, kurā apspēlēta cilvēka un viņa

dubultniekatēma.Kāds mākslinieks uzglezno karā pazudušā sētnieka Frei-

berga portretu, turklāt Freibergs, lai iepriecinātu viņa sievu, tiek krietni

izskaistināts. Taču Freibergs pēc daudzugadu prombūtnes piepeši pārro-

das un, ieraudzījis gleznu, iedomājas, ka portrets, kas nepavisam nav līdzīgs

viņam, patiesībā ir sievas mīļākā portrets. Pēc dažādiem sarežģījumiem
konflikts tiek atrisināts apskaužami vienkārši: sētnieka dzīvoklī pie sienas

karājas viņa fotogrāfija, bet portrets starptautiskā mākslas izstādē iegūst
zelta medaļu. Secinājums apmēram šāds: cilvēkam - cilvēciskais, mākslai -

mākslinieciskais.

Adamsona īsprozas pērle ir novele "Ķirbji". Darbība notiek 1. pasaules
kara laikā; ir maza miera oāze, lauku sēta, kurā mīt Jēkabs un viņa sieva

Rūte. Sētā ierodas ienaidnieka huzāri, kas meklē tur nejauši ieklīdušo un

paslēpušos strēlnieku; Rūte, lai glābtu vīra dzīvību, mēģina savaldzināt hu-

zāru virsnieku. Tas viņai arī izdodas; vēl vairāk - arī viņa jūtas saval-

dzināta, un starp abiem cilvēkiem izveidojas visai savdabīga saikne. Taču

atrisinājums ir pavisam negaidīts un tik absurds, ka kārtējo reizi atsauc

atmiņā domu par "Tā Kunga" rotaļām. Proti, kāds jauns un līdz šim tikpat
kā nepieminēts leitnants izspēlē, viņa-

prāt, labu joku: ievērojis jokaino līdzī-

bu starp Jēkaba skūto galvu un ķirb-

jiem,kurus Rūte sanesusi, lai pievērstu
sev huzāru virsnieka uzmanību, viņš

atceras, kā bērnībā izklaidējies, apšau-
dotķirbjus. Leitnants izšauj arī šoreiz -

bet nu jau Jēkabam galvā, kas tik uz-

krītoši atgādina ķirbi. Acīmredzot

"Tam Kungam" ļoti iet pie sirds nejau-
šību rotaļas.

Mirdzas Bendrupes (1910- 1995) pirmskara un kara laikā sarakstītā

proza tā arī nav īsti novērtēta, jo padomju laikā viņa ir pazīstama kā dzej-
niece un vairāku visai viduvēju prozas

darbu autore. Taču viņas stāstu

krājumi "Majestāte un pērtiķis" (1938) un "Dieva viesuļi" (1942) ir ne tikai

līdzvērtīgi Adamsona īsprozai, bet arī tuvi tai poētiskā ziņā, gan ar kādu

korekciju: viss Ādamsonam piemītošais Bendrupei ir gluži vai hipertrofēts.
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Subjektīvais skatījums neatstāj vietu plašākam redzeslokam un dažkārt arī

filozofiskam vispārinājumam, kas Ādamsonambija ļoti būtisks. Bendrupes
stāstos klejo vienvienīgi dīvaiņi, vientuļnieki, dažādukompleksu apsēstie

un sevī iekapsulējušies īpatņi. Latviešu prozai allaž tik tuvās sociālās pro-

blēmas, no kurām vismaz daiļrades sākumposmā nevairījās arī Adamsons,

Bendrupe neskar vispār. Aizplīvurotu mājienu vietā - neslēpta erotika. Arī

"Tā Kunga" rotaļu motīvs izpaužas bezmaz demonstratīvi: Bendrupes dar-

bupersonas nedz ir spējīgas kaut ko ietekmēt, nedzarī grib to darīt - allaž

ļaujas laika plūdumam un autores gribai. Vide, visviens, vai tas būtu kurti-

zānes vai ierēdņa pilsētas dzīvoklis, Zemgales lauku sēta vai piejūras zvej-

niekciems, tiek aprakstīta pārmēru detalizēti, turklāt arī estetizācijas pa-

kāpe mēdzbūtaugstāka nekā Ādamsonam. To labi raksturo stāstā "Ļaunā

uguns, labais lukturis un Augustīnes jaunkundze" aprakstītais austrum-

nieku meistaradarinātais lukturis: tā rotājumi ir tik krāšņi un izsmalcināti,

ka lukturī ieliktās sveces gaisma netiek tiem cauri, redzams vienpret gries-

tiem pavērsts šaurs gaismas stariņš. Līdzīgi tas ir arī Bendrupes stāstos:

bagātīgais un smalki izzīmētais detaļu ornaments lāgiem aizsedz pašu stāstu.

Emocionālais spriegums reizēm pārtop eksaltācijā (piemēram, mirstošās

kurtizānes nāves aināstāstā "Mīlnieces nāve"), ganparasti paliekot gaumes

robežās. To gannevar teikt par Bendrupes pārlieku izteiksmīgajiem sapņu

aprakstiem, kas atrodami gandrīz katrā viņas stāstā un sasaucas ar gad-

simta sākuma dekadentusimboliskajiem sapņiem un vīzijām.

Krājumā "Majestāte un pērtiķis" (virsraksts izteiksmīgi raksturo Ben-

drupes spēles principus: līdzās ir "augstais" un "zemais", nopietnais un

smieklīgais, cēla loma un tās karikatūra) ir cikls "Andželikas stāsti", kurā

ietilpst ievada teksts un astoņi patstāvīgi stāsti. levadā šīAndželika ierodas

pie ārsta un uztic viņam savas "smalkās kaites" vēsturi: ".. esmu atradusi

tikai vienunezūdīgu pārliecību - visu, kas ir unvar būt, pieņemt nešaubīgā

maigumā. Taču tāds maigums nu mani ir atstājis bez īstās sajēgas par labu

un ļaunu." Bez šaubām, tas ir mazliet pārspīlēti teikts - labono ļaunā autore

tomēr atšķir, turklāt "Andželikas stāstos" dara to diezgan uzstājīgi, taču

svarīgākais ir tas, ka šīs abas parasti šķirtās esamības sfēras tiek uzlūkotas

kā likumsakarīgas un nepieciešamas "dievišķīgo rotaļu" ornamentasastāv-

daļas. Šeit raksturīga ir autores attieksme pret mīlestības jēdzienu. Stāstā

"Svētais Čučulis" aprakstīts "pusdullais übags" Čučulis, kura mīlestība

pret pasauli, jo sevišķi pret bērniem un dzīvniekiem, ir tik liela, ka viņš

patiesi iegūst svētā aprises. Arī Augustīnes jaunkundze no stāsta "Ļaunā

uguns, labais lukturis un Augustīnes jaunkundze" ir mīlestības apsēsta,
bet viņas mīlestība ir vērsta pret Dievu; pasauli viņa drīzāk nīst - un galu

galā sajūk prātā. Viens un taspats pārdzīvojums radakrasi atšķirīgas sekas.

Zem Bendrupes stāstu dažbrīd manierīgās virskārtiņas bieži apslēptas
eksistenciālas dzīles. īpaši izteiksmīga irminiatūrāapokalipse "Mārgrietas

pastardienā", kas ir viens no labākajiem Bendrupes stāstiem. Tajā izbijusi
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žēlsirdīgā māsa, stingra, pedantiska unsausa vecmeita, nodarbojas ar bērnu

mācīšanu. Taču tad, kad kāda jauna meitene viņu dusmās nosauc par
"veco

grezeli", Mārgrieta sāk analizēt savu dzīvi. Vienīgais, ko viņa ierauga, ir

absolūts tukšums; viņa it kā ir dzīvojusi, bet šajā dzīvē nekas ar viņu nav

noticis. Tāpēc Mārgrieta it kā mēģina savu dzīvi izspēlēt no jauna, stāstī-

damabērniem nebijušus notikumus, tačušīs "nedzīvotāsdzīves" gala iznā-

kums ir bēdīgs - Mārgrieta sajūk prātā (šeit saskatāma gandrīz precīza

paralēle ar Adamsona stāstu "Abakuka gals").

Bendrupes daiļrade ir ļotidaudzveidīga. Viņa irrakstījusi ganeksisten-

ciāli orientētus stāstus, kāda ir tikko pieminētā "Mārgrietas pastardiena",

gan līdzības (šī nosliece kulminēja 1942.-1943.gadā periodikā publicētajā
14 leģendu ciklā "Skudru meistars un viņa ļaudis"), gan klasiskās noveles

tradīcijā ieturētu prozu, gan traģiskas bildes iz tautas dzīves ("Uldis ieiet

debesīs"), gan stāstus ar krietnu morāles piedevu ("Ormanis Nikolajs"),

ganabsurdi komiskus stāstus (tāds ir "Smieklīgais unviņa sirds", kurā vīrs

izmisīgi tiecas glābt savas sievas un viņas mīļākā attiecības: šāda veida

"mīlestības trīsstūri" latviešu literatūrā, šķiet, neviens cits nav aprakstījis);
ir pat romantisks spoku stāsts ("Helēna"). Arī stāstu stilistika ir mainīga.
Reizēm dominēnervozi saraustīts iekšējais monologs, reizēm - vienmērīgi

plūstošs autores stāstījums, reizēm-skarbi teiksmojošas intonācijas, kas,

piemēram, visai banālomelodrāmu no zvejnieku dzīves "Uldis ieiet debe-

sīs" paceļ traģēdijas kvalitātē.

Diemžēl šī estētika, ko tik spoži manifestēja Adamsons un Bendrupe,

nepaspēja pilnā mērārealizēties. To pārtrauca Adamsona pāragrā nāve no

tuberkulozes un padomju okupācija, kuras sākumposmā Bendrupe ilgu
laiku nodarbojās tikai ar tulkošanu. "Dievišķīgo rotaļu" principus gan tālāk

attīstīja Anšlavs Eglītis savā prozā (Knuts Lesiņš prozu pārtrauca rakstīt

piecdesmito gadu nogalē trimdā). Adamsons 1943.-1944. gadā periodikā

publicēja iecerētās triloģijas pirmoromānu "Sava ceļa gājējs", bet Bendrupe
1940. gadā - nepabeigto romānu "Trešā paaudze", taču salīdzinājumā ar

viņu īsprozu šie romāni tomēr nav tik iespaidīgi.

KAS TAS IR -SOCIĀLISTISKAIS REĀLISMS,

UN KO TAS IZDARĪJA AR LATVIEŠU LITERATŪRU

Uz virsraksta formulēta jautājuma pirmo daļu var atbildēt īsi un pre-

cīzi. Runājot Andreja Upīša vārdiem, "sociālistiskais reālisms ir reālisma
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augstākā pakāpe unpiepildījums". Domājams, frāze pietiekami izteiksmīgi
raksturo gansocreālistu attieksmi pret savu daiļradi, gan viņu literatūras

vēstures traktējumu: literatūra ir pastāvējusi vien tālab, lai pēcgalā radītu

sociālistisko reālismu. Tenebūtu nekas daudzpiebilstams, jo līdzīga ilūzija

piemīt katram literāram virzienam un droši vien arī katram rakstniekam:

kas cits viņu krustīs par ģēniju, ja ne viņš pats.

Taču pastāv arī jautājuma otra daļa - par socrealisma lomu literatūra.

Pie tā vērts pakavēties mazliet uzmanīgāk, jo socreālisms iezīmē veselu

problēmu loku. Proti, socreālisms aiz sevis nav atstājis neko paliekošu -

aptuveni vesels gadu desmits aizpildīts ar tekstiem, kurus labākajā gadī-

jumā var uzskatīt par literāriemkurioziem. Desmit gadi - tas mūslaiku lite-

ratūrā ir vesels laikmets. Līdz ar to šķēlās kārtējā plaisa, pati dziļākā un

traģiskākā latviešu literatūras vēsturē, kuras pārvarēšanai bija vajadzīgs
vēl ne viens vien gadu desmits.

Literatūrā jebkurā mirklī ir iespējams viss - ja ne citādi, tad vismaz kā

nejauša ģeniālas burtu kombinācijas rašanās varbūtība. Turpretī socreā-

lisms šo varbūtību samazināja līdz nullei: nejaušības unpārsteigumi litera-

tūrā vairs nepastāvēja; bija tikai dzelžaina loģika un komunistiskās partijas
noteiktas likumsakarības. Mēs nezinām, kas palika nesarakstīts četrdes-

mitajos un piecdesmitajos gados; tāpat mēs nezinām, kas pēcāk netika sa-

rakstīts tolaik nesarakstīto darbu ietekmē, bet kas varēja rasties, ja vien

literatūra nebūtubijusi ideoloģiskā terora varā.Liekas, nesarakstītās litera-
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turas vēsture, ja vien butu iespējams tadu radīt, izradītos krietni intere-

santāka par socreālisma vēsturi.

Diezgan nosacīti var izdalīt divus socreālisma pastāvēšanas posmus.

Visupirms - īsti klasiskais un dogmatiskais socreālisms, kas sākās līdz ar

Latvijas okupāciju 1940. gadā un ilga līdz vācu okupācijai 1941. gadā; tad -

no 2. pasaules kara beigām līdz aptuveni piecdesmito gadu vidum. Pirmajā

okupācijas gadā sacerēto darbu īpatsvars, atskaitot Annas Sakses romānu

"Darba cilts", ko Andrejs Upīts nodēvēja par pirmo socreālistisko romānu

latviešu literatūrā, ir visai nenozīmīgs; tāpat arī kara laikā Padomju Savie-

nībā publicētie teksti - nedaudzieLāča, Sakses, Griguļa, Granta un dažu

citu autoru stāsti, avīžnieciskas reportāžas, patriotiski pantiņi utt.
- drīzāk

iezīmēja kanona rašanos potenciālā formā. Būtībā klasiskā socreālisma uz-

varas gājiens Latvijā sākās līdz ar Zdanova runu un komunistiskās partijas
lēmumiem par žurnāliem "Zvezda" un "Ļeņingrad". Vēlāk, piecdesmito

gadu vidū, sākās diezgan savdabīgs process, kad, no vienas puses, litera-

tūra nemitīgi tiecās atbrīvoties no socreālisma kanona, bet, no otras, mai-

nījās arī socreālisma koncepcija: jebkuros apstākļos, lai kādas pārmaiņas
notiktu literatūrā, socreālismam bija jāpaliek literatūras vadonim. Tāpēc

izmaiņas literatūrā, cik nu ideologi un cenzori tās pieļāva, teorētiķi pro-

klamēja kā likumsakarīgus socreālisma iekarojumus. Tā tas turpinājās līdz

pat astoņdesmito gadu vidum.

Taču socreālisms nav tikai viegli definējams virziens literatūrasvēsturē.

Tā bija vesela sistēma, kas ietvēra gan tekstus, ganto producēšanas mehā-

nismu: autoru un bezgala daudzus "līdzautorus" - literatūras komandē-

šanas, vadīšanas, apbalvošanas, iebiedēšanas un sodīšanas kompleksu (ne

velti, runājot par klasisko socreālismu, dažkārt mēdz izmantot jēdzienu
"kolektīvā radīšana", t. i., autora personība ir diezgan mazsvarīgs faktors

un visai nebūtiski ietekmēdarbarezultātus). Un, protams, cenzūra, kas gan

oficiāli nedrīkstēja pastāvēt, jo padomju Latvijas konstitūcijā bija deklarēta

vārdabrīvība. Taču tas vairs nebija pagājušā gadsimta beigu Krievijas im-

pērijas samērā liberālais cenzors, kura pienākums bija caurskatīt tekstus

un ar sarkanu zīmuli svītrot politiski brīvdomīgākās rindas un kuru reizu-

mis varēja apvest ap stūri. Nu jau tā bija sarežģīta daudzpakāpju cenzūra,

kurā darbojās visi teksta ražošanas procesā iesaistītie- sākot ar redaktoru

un beidzot arorganizāciju, kas itinpieklājīgi saucās par Galveno literatūras

pārvaldi un kas būtībā tā pati cenzūra vienbija. Šī cenzūra nepieļāva nekā-

das atkāpes nosocreālisma kanona - ne ideoloģiskā, ne estētiskā zinā. Tur-

klāt, ja arī kads "kļūdains darbs" nejauši izgāja cauri šai cenzēšanas sistē-

mai, pēc tā publicēšanas sekoja pēccenzūra - labākajā gadījumā iznīcinoša

kritika presē, pēc kuras autors bija spiests publiski nožēlotgrēkus un daž-

kārt arī darbu pārstrādāt. Tādējādi izveidojās vēl viens cenzēšanas posms,
kura nozīme literārajā procesā nav pārvērtējama - bezmaz nosacījuma



108 Guntis Berelis Latviešu literatūras vēsture

reflekss, saukts par "iekšējo cenzoru": autors labi apzinās, ko un cik viņš

var atļauties teikt no tā, ko viņš vēlas pateikt.
Tūlīt pēc Latvijas okupācijas jaunā vara slēdza daudzus grāmatu ap-

gādus unpārējos apvienoja centralizētā un viegli pārraugāmā valsts izdev-

niecībā. Rakstniekus sadalīja "savējos" un "reakcionāros", turklāt "reakcio-

nāros" iekļuva arī daudzi kreisi noskaņoti literāti: piemēram, 1941. gadā

lēģerī gāja bojā ne tikai Aleksandrs Grīns, bet arī rakstnieks un žurnālists

Jūlijs Lācis, kas padomju Latvijā dažus mēnešus sabija izglītības tautas

komisāra (t. i., ministra) amatā. Parādījās pirmie aizliegto un iznīcināmo

grāmatu saraksti. Šai sakarā jāpiemin vēl viena socreālisma sastāvdaļa:
attieksme pret literāro mantojumu, savdabīgs aizmiršanas- vēsturiskās

atmiņas iznīcināšanas - mehānisms. Literatūra var pastāvēt, tikai nepār-
traukti aktualizējot savu pagātni. Šajā procesā teksti, arī atsevišķu darbu

nosaukumi un autoru vārdi pārtop par veselu kultūrslāņu zīmēm- un,

izsvītrojot zīmes, no kultūras atmiņas izzūd - vai uz laiku nogrimst aiz-

mirstībā - visi šie apjomīgie kultūrslāņi: kas nav nosaukts vārdā, tā it kā

nemaz nav bijis. Tā pakāpeniski var mainīt priekšstatus par vēsturi, un

padomju ideoloģijai tas izdevās patiesi veiksmīgi. Tomēr arī šis process

nebija gluži viendabīgs. Bez šaubām, visupirms no literatūras vēstures iz-

svītroja tos rakstniekus, kuru vārdi bija saauguši ar nacionālās pašapziņas

ideju, - Andrievu Niedru, Edvartu Virzu, Aleksandru Grīnu. Taču socreā-

lisms, protams, nedrīkstēja būt importēts, jo pēc kanona tam jābūt "tautis-

kam pēc formas", - tālab nācās meklēt tā priekštečus tepat Latvijā. Izeja

bija vienkārša- atlika iedarbinātsocreālisma teorijas interpretēšanas mehā-

nismu, izcelt dažu autoru daiļradē sociālkritiskos motīvus (arko jau gadus
trīsdesmit savos kritiskajos rakstos un grāmatās nodarbojās Andrejs Upīts) -

un Veidenbaums pārtapa "revolucionārajā romantiķi", brāļi Kaudzītes -

"kritizētājos reālistos", Rainis - "romantiskā stila sociālistiskajā reālistā".

Pēc ilgākām pārdomām galu galā arīsmalko psihologu Blaumanipieņēma
kā "kritizētāju reālistu", bet Aspaziju - kā "progresīvo romantiķi". Utt. Bez

tam - par socreālisma klasiķiem pārtapināja arīdažus maznozīmīgus literā-

tus, kuri savulaik bija iesaistīti revolucionārajā cīņā un kuru parasti tra-

ģiskais liktenis propagandas nolūkiem derēja daudzlabāk nekā viņu darbi.

Taču pati galvenā socreālisma īpatnība - pilnībā izlīdzinājās atšķirība

starp daiļliteratūras un ideoloģijas valodām. "Literatūra ir viens no ideo-

loģijas veidiem," -tā Arvīds Grigulis atklāti paziņoja apcerē ar iespaidīgo
nosaukumu "Padomju literatūra -visprogresīvākā literatūra pasaulē" (1947).

Tas nozīmēja, ka ne tikai ideoloģija noteica estētikas likumus, bet arī estē-

tikas likumi iekļāvās ideoloģijā un faktiski ieguva juridisku spēku: tāpatkā

nebija pieļaujams eksperimentēt ar Ļeņina un Staļina ideoloģiskajām for-

mulām, nebija pieļaujami arī formāli eksperimenti literatūrā. Vai, citiem

vārdiem, - kas pārkāpa estētikas likumus, tika sodīts juridiski (un otrādi: trīs-
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desmitajos gados Padomju Savienībā nošautos literātus - piemēram, Lai-

cenu un Eidemani- no vēstures izsvītroja arī kā rakstniekus). Liekas, vis-

precīzāk šo satriecošo likumsakarību ir formulējis kritiķis Kārlis Krauliņš:
"Mākslinieciskā vērtība ir tieši atkarīga nodarba politiskās vērtības un nav

ārpus tās. Kas ir politiski kaitīgs, tas ir mākslinieciski kaitīgs unnevērtīgs."

īpatnēji, ka četrdesmitajos un piecdesmitajos gados neviens pat nemē-

ģināja izveidot loģisku un fundamentālu socreālisma koncepciju, - visas

teorētiskās konstrukcijas balstījās uz atsevišķām Ļeņina, Staļina, Ždanova

un dažu krievu kritiķu frāzēm. Raksturīgs piemērs no jau citētā Griguļa
raksta: ".. vēl nekad pasaulē nav bijis un nav nekur citur tik progresīva

cilvēku sabiedrībakā padomju tauta. Nekad vēl pasaulē nav bijis un nekur

citur nav tik progresīvas ideoloģijas kā padomju ideoloģija." Secinājums,

protams, likumsakarīgs: "Viss, kas sacīts par padomju ideoloģiju vispār, ir

sakāms arī par padomju literatūru kā par padomju ideoloģijas veidu." Loģi-
ka ir acīmredzama: tas, ka padomju ideoloģija ir cilvēces gara augstākais

sasniegums, tiek pieņemts kā pašsaprotams fakts; tātad arī viss, kas saistīts

ar padomju ideoloģiju, top svēts, neaizskarams un neapšaubāms. Būtībā

vienīgais, kas mēģināja teorētiski pamatot socreālisma principus un radīt

priekšstatu par socreālismu kā par likumsakarīgu literatūras attīstības re-

zultātu, bija Andrejs Upīts - un šī darba dēļ viņš izvērtās par vienu no

baismīgākajām figūrām latviešu literatūras vēsturē. Būdams izcili erudīts

literatūras vēstures pārzinātājs un tikpat izcils retorikas speciālists, turklāt

apveltīts ar milzīgām darba spējām, Upīts viens no pirmajiem iedarbināja
aizmiršanas mehānismu: viņš no jauna uzrakstīja ne vien latviešu litera-

tūras vēsturi ("Latviešu literatūra", 1951), bet arī visas pasaules literatūras

vēsturi ("Reālisms literatūrā", 1951; "Sociālistiskā reālisma jautājumi litera-

tūrā", 1957). Upīša teorētiskā darbība turpinājās līdz pat 1967. gadam, kad

iznāca apcere "Bezsaules noriets", kurā gluži vai ļeņiniskā žargonā kritizēta

trimdas literatūra. Jāpiebilst, ka Upīts jau četrdesmitajos gados tika kano-

nizēts kā socreālisma klasiķis (par "proletārisko reālismu" viņš sāka runāt

jau krietnu laiku pirms tam, kad 1932. gadā Krievijā piedzima socreālisma

termins) un viņa rakstītajam piemita neapstrīdama autoritāte:kas vērstos

pret Upīti, vērstos pret padomju varu ar visām no tā izrietošajām sekām.

Upīša koncepcijas pamati bija visai triviāli: literatūra nepastāv kā vien-

dabīgs process; šajā procesā esošie dialoģiskuma elementi nodēvēti par

"cīņu" - vienā pusē karo "reālisti", kas allaž kalpojuši vai vismaz mēģi-

nājuši kalpot proletariāta cīņas interesēm, bet otrā - "romantiķi" un "for-

mālisti", kas kalpo buržuāzijai. Acīmredzams ir mēģinājums projicēt mark-

sisma šķiru cīņas teoriju literatūrā. Socreālistu cilme meklējama reālismā -

visur, kur vien pavīd sociāli motīvi. Tādējādi Upīts socreālisma pirmsā-
kumus atrod jau antīko autoru Apuleja un Petronija darbos, viņu poētiku
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dēvējot par "pirmatnējo vērotājreālismu"; seko ekskursija caur "feodālo

reālismu", "renesanses reālismu", ilgāka pakavēšanās pie Balzaka, Flobēra

un Zolā, sodoties par "naturālisma tendencēm" viņu daiļradē, un, galu

galā,Gorkija pasludināšana par socreālismaciltstēvu. Taisnības labad jāpie-

bilst, ka šī pedantiskā klasifikācija īsti neiesakņojās, - liekas, tā vienkāršā

iemesla dēļ, ka tai neatradāspraktisks lietojums; mazlietapslāpēt nācās arī

"reālisma unromantisma cīņu", jo, konsekventi sekojot Upīša koncepcijai,

nāktos svītrot pārmēru daudz - bezmaz visu latviešu literatūras vēsturi,

atskaitot pašu Upīti. Pēc viņa uzskatiem, ".. sociālistiskā reālisma literatūra

nav dzīves īstenības mehānistiska atspoguļotāja, ne naturālistiska aprak-

stītāja. Tai tikpat plašā aptvarā kā sīkumos jāizmana tā dziļā jēga, ko partijas

politikas saistītāja un vadītāja ideja tautas un valsts interešu labā piešķir
katrai cīņas epizodei."

Taču pat Upīti pārliecīgi nenodarbināja socreālisma pamatprincipu for-

mulēšanas problēma; daudz lielāka uzmanība tika pievērsta "ienaidnie-

kiem" - "romantiķiem" un "formālistiem" (starp citu, līdzīga īpatnība pie-

mīt arī viņa prozai: "pozitīvie varoņi" liekas pagalam pelēcīgi uz tā košā

fona, kas veltīts "buržuāzijas pagrimuma" apcerēšanai). leskatam- pāris
kolorītas pasāžas: "Angļu un amerikāņu "romantiķi" velk laukā no gad-
simtu putekļiem pārklātām sapelējušām grabažām visvecākās dzīves no-

liedzēju un nobēdzēju teorijas. Šopenhauera pesimisma, izmisuma un nir-

vānas filozofiju sajauc ar Edgara Po šausmu mistiku un Teofila Amadeja

Hofmaņa (šeit Upīša erudīcija viņu pievīlusi - Hofmaņa vārds bija Teo-

dors. - G. B.) velna eliksīriem, lai saindētu ļaužu masas, nokaututām dzīves

gribu un nākotnes izredzes." Un: "Visa šī deģenerētā dekadentiskā litera-

tūra kalpo vienam vienīgam nolūkam: notrulināt un apdullināt tumšās

masas, pamodināt tām viszemākos kustoniskos instinktus, lai cilvēki, savām

izvirtušajām iekārēmkalpodami unsavstarpēji plēsdamies, nesāktu domāt

par tiem apstākļiem, kas viņus nodzen dzīvnieku stāvoklī, kādā tos vis-

labāk cersaviem nolūkiem izmantotkara tīkotāji un pasaules kolonizācijas

plānotāji imperiālistiskie miljardieri" (1951). Patiesi, iespaidīgu kritiku spēj
radīt tikai autors, kam piemīt arī liels prozista talants un klasiskā reālista

rūdījums, - Upīša krāšņās kritiskās metaforas radabezmaz vizuālu priekš-
statu par norisēm literatūrā (atšķirībā no citu socreālistu apcerēm, kas lielā-

koties nebeidzamiatgremo vienas un tās pašas frāzes).

Acīm redzami, ka socreālismā daiļliteratūra un tās kritika un teorija ir

mainījušās vietām: kritika un teorija ir nevis literārā procesa pašapzināša-
nās, kas seko pēc teksta publicēšanas, bet ganvadīšanas mehānisma sastāv-

daļa, "daiļrades formula", kas nosaka teksta īpatnības pirms publicēšanas;
kritika un teorija ir spēles noteikumi, pēc kuriem autoram obligāti jāvadās,
citādi viņš tiks nospēles izslēgts. Kritika no tīri refleksīvas darbībaspārtapa
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par politiskās varas realizācijas mehānismu. Tādējādi dzima mehāniskā

literatūra: ideoloģizētā teorija nosaka darba struktūru, dažas sižeta variā-

cijas un obligātās metaforas, personuattiecības utt, un rakstniekam atliek

tikai sekot šiem principiem. Līdz ar to autors atsakās no savas personības,

kļūst anonīms instruments- taču ne vairs tradīcijas, bet ideoloģiskā mehā-

nisma rokās. Citiem vārdiem, autors mirst un vēl pats uzsprauž krustu uz

sava kapa - gluži tādu pašu kā daudziciti krusti šajā socreālisma kapsētā.

Daiļrunīgs piemērs ir milzīgais dzejojums "Vēstule Staļinam" (1945), kura

centrālais motīvs ir "Dziedam kopu dziesmu, brāļi, / Slavu Staļinam" un

ko parakstījuši septiņi literāti. Starp viņiem - arī Čaks unSudrabkalns. Taču

teksts ir absolūti viendabīgs un vienveidīgs: nav iespējams pateikt, kurus

pantus sacerējis Čaks, kurus - Sudrabkalns, kurus - kāds no socreālisma

grafomānu armādas. Dzejnieka kā personības vairs nav, ir tikai kanons,

kas tiek nemitīgi reproducēts.

Literatūra ne tikai pakļāvās ideoloģijas teroram, bet arī tajā iekļāvās,

pati tapdama par terora sastāvdaļu. Vai, kā dzejiski izteicās Sudrabkalns,

"Burts un vārds, lai cik tas mazs, / Vingri vadīts - zobensass". Tas nozīmē,

ka socreālismā krasi mainījās vārda funkcijas. Vārds vairs nebija pasaules

radītājs vai aprakstītājs; vārds nebija pat ne instruments, par kādu to mēdz

uzskatīt laikposmos, kad literatūru "sāk radīt no jauna", - unarī ne lozungs
vai aicinājums, par kāduvārds pārvēršas, iekļaujoties sociālajās aktivitātēs.

Tagad tas bija "ierocis" un "cīnītājs", destruktīvais vārds, kas nevis rada

jēgu, bet to iznīcina.

Otra socreālisma funkcija - "jaunā padomju cilvēka audzināšana", un

arī to literatūra pildīja itin veiksmīgi. Arvīds Pelše jau Latviešu padomju
rakstnieku 1. kongresā (tas notika 1941. gada 14.un 15. jūnijā - dienās, kad

uz Sibīriju izsūtīja aptuveni 15 000 cilvēku) deklarēja: "Latviešu padomju
rakstniekam jārada tādi literāri darbi, kas ceļ lielu varenāsociālistiskā darba

sajūsmu, audzina cilvēkos ciešu politisko modrībuundziļu padomju patrio-
tismu." Nav grūti pamanīt, ka īstenībā šie vārdi teikti pavēles izteiksmē.

Audzināšanas nolūkā tika radīts monstrs, ko dēvēja par "pozitīvo varoni", -

"dzīves pārveidotājs", komunists vai vismaz līdz komunistiskai pārliecībai
aizaudzis: absolūti "pareiza" persona, ar kuras muti autors varēja repro-
ducēt marksisma pamattēzes vai kompartijas kongresu rezolūcijas. Vaja-
dzību pēc "pozitīvā varoņa" un tā galvenās iezīmes labi raksturoja Vilis

Lācis: "Literārā darbā, kas radīts pēc sociālistiskā reālisma metodes, jābūt
varonim, kas nes sevī sociālistisko patiesību, kas cīnās ar negatīvajiem spē-
kiem, kas iet cīņā par savu dārgo sociālistisko patiesību un īstenību. (..)

Nevar taču mietpilsonis, neģēlis vai zaglis nest sociālisma ideju; šim nolū-

kam vajadzīgs progresīvs cilvēks, pozitīvais varonis, cīnītājs par sociālisma

ideju, bet mūsdienu padomju literatūrā - cīnītājs par komunisma ideju"



112 Guntis Berelis Latviešu literatūras vēsture

(1954). Vai cituviet:"Mūsu literatūrā galvenais pozitīvais tēlsir dzīves pār-

veidotājs - komunists. (..) Ja stāstā, romānā, lugā, poēmā rakstnieks to pie-
mirsis un savā darbānav atradis tam vietu, tad tas liecina par dzīves patie-

sības rupju ignorēšanu un īstenības izkropļojumu" (1954). Domājams,
komentāri šiem izteikumiem ir lieki. Vienīgi vēl jāpiebilst, ka īsu brīdi pa-

stāvēja pavisam unikāls kuriozs, tā saucamā "bezkonfliktu teorija" (t. i.,

cīnās nevis "labais" ar "ļauno", bet "labais" ar "vēl labāko"), taču tā izrā-

dījās tik bezcerīgi neproduktīva, ka iemiesojās vien dažos stāstos un lugās;
tiesa, "bezkonfliktu teorijai" vēl ilgi bija samanāmas metastāzes, sevišķi

darbos, kuros aprakstītas mūsdienu dzīves problēmas. "Pozitīvā varoņa"

monstrs izrādījās apbrīnojami dzīvotspējīgs - vēl astoņdesmitajos gados

presē visdziļākajā nopietnībā norisa plaša un, visticamāk, "no augšas"

inspirēta diskusija par "pozitīvā varoņa" lomu literatūrā.

Var rasties jautājums: no kurienes gan iznira šie absolūti pārliecinātie

komunisti, kuri aizrautīgi producēja iepriekšējās lappusēs citētāsvisai vien-

veidīgās deklarācijas? Un - ar ko tai laikā nodarbojās pārējie rakstnieki?

Starp socreālisma klasiķiem var izšķirt divus strāvojumus. Pirmkārt,

tie bija neatkarīgajā Latvijā labi pazīstami un populāri rakstnieki. Andreja

Upīša ceļš uz socreālismu liekas diezgan likumsakarīgs. Būdams viens no

latviešu sociālkritiskā romānasācējiem, divdesmitajos gados viņš manifes-

tēja "proletārisko reālismu" un apliecināja sevi kā pārliecinātu marksistu.

Tas, protams, nav nekas ļauns, taču arī savus romānus Upīts konstruēja,

šķiru cīņas principus projicēdams literatūrā (šai drūmajai evolūcijai var labi

izsekot, lasot Robežnieku cikla romānus, kas tapuši gadsimta ceturkšņa
laikā). Uz Upīti varētu attiecinātaforismu par to, ka visradikālākie revolu-

cionāri, pieredzējuši savu ideju piepildījumu, pēcāk kļūst parvislielākajiem
konservatoriem.

Vilis Lācis, pats populārākais trīsdesmito gadu prozists, rakstīja savam

laikampatiesi kvalitatīvu masu beletristiku. Arī viņa prozā diezgan saasi-

nāti tika izcelti sociālkritiskie motīvi, taču atšķirībā no Upīša Lācim tie

kalpoja vienvienīgi sižetiskiem mērķiem. Proti, bez pretstatījumiem nav

sižeta; un - jo krasāka personu polarizācija (piemēram, pēc principa ba-

gātais/nabagais vai mīlestība/nauda), jo raitāk raisās sižets. Sociālos kon-

trastus kā galveno sižeta dzinējspēku iecienījuši visi lubeņu autori.

Pie šī strāvojuma varētu pieskaitīt arī ArvīduGriguli (1906-1989), kurš

divdesmito gadu beigās un trīsdesmitajos gados rakstīja romantiskus dze-

joļus, apliecinādams sevi kā ekspresionisma sekotāju. Taču viņš bija tikai

sekotājs, un Griguļa dzeja nekādu lielo ievērību neizpelnījās. lespējams,
tieši tālab, Viļa Lāča lauru savaldzināts, Grigulis sarakstīja romānu "Cilvēki

dārzā" (1940). Tas ir profesionāli izstrādāts un īsti klasiskas bulvāru litera-
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tūras garā ieturēts romāns par burvju mākslinieka un daiļās vijolnieces
mīlestību ar pasakaini skaistām laimīgām beigām. Ja Grigulis būtu tur-

pinājis darboties šai jomā, nav šaubu, ka ar nākamajiem romāniem viņš

nostātos blakus Lācim. Tas viņam izdevās krietni vēlāk- 1964. gadā ar

vēstures falsifikāciju spiegu romānā "Kadlietus un vēji sitas logā".

Kas kopīgs šiem trīs dažbrīd visai atšķirīgajiem autoriem?Viņi visi un

jo sevišķi Lācis rakstīja plašai publikai; viņu proza nevis virzīja uz priekšu
literatūras procesu (taisnības labad gan jāatgādina, ka Upīša pirmie romāni

ļoti veiksmīgi aizsāka 20. gadsimtu, bet par reprodukciju veidotāju viņš

pārkvalificējās pēcāk), bet gan izmantoja jau aprobētus paņēmienus. Tota-

litārās ideoloģijas labprāt savā kalpībā pārņem to, ko attiecīgajā laikposmā
dēvēpar "reālismu", t. i., rakstības principus, kas kļuvuši tik pašsaprotami,
ka vairsnav redzami, - un lasītājam rodaspriekšstats, ka "literatūrā viss kā

dzīvē", sevišķi, ja dzīve aizstāta ar ideoloģiskām deklarācijām. Citiem vār-

diem, ideoloģizētā kultūrā jau ieprogrammēta virzība uz masu literatūru,

turpretī elitārie elementi tiek nīdēti, jo, kā jau teikts, apdraudot ideoloģi-

zētās estētikas likumus, tie apdraud arī pašu ideoloģiju. Tālab, liekas, tā

nav nejaušība, ka tieši šie trīsautori kļuva par socreālisma dzīvajiem klasi-

ķiem, - un viņu kreisajai politiskajai pārliecībai te bija pakārtota nozīme.

Turklāt jāatgādina, ka neatkarīgās Latvijas laikā neviens no viņiem aktīvi

nesadarbojās ar komunistisko partiju un ar revolūcijas propagandu neaiz-

rāvās (kā to darīja, piemēram, Laicens). Tālāk iedarbojās rakstnieku iebaro-

šanas, apbalvošanas un arī iebiedēšanas mehānisms: izšķērdīgi bira goda

nosaukumi, prēmijas, vienkāršajiem pilsoņiem nepieejamas privilēģijas,
honorāri

par grāmatu izdevumiemPadomju Savienības tautuvalodās; Lācis

kļuva par iekšlietu ministru un vēlāk par MinistruPadomes priekšsēdētāju,

Upīts - par Augstākās Padomes deputātu, Grigulis - par augsta ranga

ierēdni. Retumis apbalvojumi mijās ar brīdinošiem uzbrukumiem presē

(piemēram, Lāci pēc romāna "Uz jauno krastu" publicēšanas no izrēķinā-
šanās paglāba tikai tas, ka par šo romānu atzinīgi bija izteicies Staļins). Līdz

ar to literatūra un ideoloģija saplūda patiesi nedalāmāveselumā: no tribīnes

runāja rakstnieks, un romānus rakstīja ideologs.

Krietni sarežģītāks ir jautājums par to, kāpēc ideoloģiskajā mehānismā

iesaistījās Čaks un Sudrabkalns, un, iespējams, šis jautājums tā arī paliks
neatbildēts. Diezgan apšaubāma šķiet doma, ka viņi no estētiem vienā rā-

vienā pārtapa par dedzīgiem komunistiem, kaut gan sava nozīme varētu

būt, no vienas puses, alerģiskajai reakcijai uz Ulmaņa maigo autoritārismu

un, no otras puses, īslaicīgajam ilūziju periodam pēc 2. pasaules kara bei-

gām. Varbūt taisnība ir Silvijai Radzobei, kas Čaka daiļrades pavērsiena

cēloņus ir formulējusi kā tīri psiholoģisku problēmu: ".. viņš atļāva sevi

lietot. Joatteikt - baidījās" (vēl vairāk šievārdi attiecināmiuz Sudrabkalnu,
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kurš bija ļoti bailīgs un, iespējams, mūža nogalē sirga ar vajāšanas māniju).
Taču arī ļaušanās sevi izmantot Čaku nepaglāba no terora (atšķirībā no

Sudrabkalna, kuru aplaimoja arStaļina prēmiju) - pat viņa dedzīgajās apo-

loģijās padomju varai kritika izmanījās atrast ideoloģiskas kļūdas. Piemē-

ram, parkādu Čaka dzejoli teikts: "Dzejolī izmanāmsneīsts, melīgs lirisms,

jo "lašu ikri", "siržu piens unroku skūpsti" - lietas, ko gadsimtiem baudīja

buržuāzija un vācu kungi - niknākie latviešu tautas ienaidnieki" (Ignats

Muižnieks, 1946). Vai: "Daudz asāk nekā līdz šim jāvēršas pret dažādām

formālisma izpausmēm Aleksandra Čaka dzejā" (Vizbulis Bērce, 1949).

Otrs strāvojums - tie bija neatkarīgajā Latvijā maz pazīstami un labā-

kajā gadījumā stipri viduvēji literāti,kuri tagad guva iespēju izmantottieši

savu viduvējību - akli pakļaujoties kompartijas diktētajiem spēles noteiku-

miem, aizmirst savu personību, iedarbināttekstu konveijeru unveikli izvir-

zīties priekšplānā. Lielākoties viņi bija sadarbojušies ar nelegālo presi un

komunistisko partiju, rakstījuši utilitārus tekstus, daži pabijuši arī cietumā.

40. - 50. gados daļa no viņiem saņēma tā laika augstāko atzinību - Staļina,

pēc viņa nāves - Valsts prēmiju.

Dzejā tie bija Valdis Lukss (1905 - 1985), Andrejs Balodis (1908- 1980),

Fricis Rokpelnis (1909 - 1967) un daudzi citi; viņu vidū bija arī dzejnieki,
kuriem piecdesmito gadu vidū bija liela loma pašu radītā socreālisma ka-

nona noārdīšanā (kā, piemēram, Mirdza Ķempe). Prozists Jānis Niedre

(1909 - 1987) savulaik bija rakstījis triviālus romānus par latviešu senvēs-

turi, bet tagad pievērsās vēsturisku un biogrāfisku romānu producēšanai,
izmantodams šķiru cīņas vadmotīvu. JānisGrants (1909 -1970) savos romā-

nos par karu un zvejniekiem sevi apliecināja kā propagandistu ar grafo-

māna nosliecēm. Žaņa Grīvas (1910- 1981)stāsti par pilsoņu karu Spānijā,
kurā viņš pats bija piedalījies, ir diezgan veiksmīgi sarakstīti, turpretī apjo-

mīgie romāni pieder pie mehāniskās prozas klasikas. Vēl jāmin pāris soc-

reālisma "feministiskā atzara" pārstāvju - Anna Sakse (1905- 1981) un

Anna Brodele (1910- 1981). Un, protams, kritiķi, jo tieši kritiķi bija tie, kas

sapludināja ideoloģijas unestētikas valodas un noteica literatūras vispārējo
virzību. Ignats Muižnieks (1909 - 1987) bija vienano atbaidošākajām figū-
rām tā laika literatūrā: būdams bez jebkādām rakstnieka dotībām, viņš

visus spēkus veltīja literatūras ideoloģizēšanai, "atmaskošanai", dažādu

kampaņu organizēšanai un "kļūdu" meklēšanai cituautoru daiļradē. Ar šo

darbību Muižnieks izvērtās par ietekmīgu un, galvenais, padomju varai

akli uzticīgu kritiķi. Sešdesmito gadu sākumā viņš darbību literatūrā pār-
trauca. Atšķirībā no Muižnieka mazāk agresīvā un krietni vairāk izglītotā

Kārļa Krauliņa (1904-1981; viņš debitēja jau trīsdesmitajos gados ardivām

grāmatām par ētikas problēmām) darbība literatūras vēstures atmiņas iznī-

cināšanābija ilggadēja un nepārvērtējama - viņš bija tikpat liels falsifikāciju
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meistars ka Upīts un Grigulis. Krauliņš turpināja strādāt līdz pat septiņ-
desmito gadu beigām.

īsumā par to, kas palika neuzrakstīts. Jau 1944. gadā cietumāmira Vik-

tors Eglītis unĀdolfs Erss. Vorkutas lēģerī gāja bojā Vilis Cedriņš. Uz Sibī-

riju izsūtīja Jāni Medeni un Valdi Grēviņu; divreiz tur sabija Atis Ķēniņš.

Kārlis Zariņš, paslēpies provincē, gadu gadiem slīpēja savus jau publicētos
romānus "Kāvu gadi" un "Kaugurieši"; ilgu laiku tikai ar tulkošanunodar-

bojās Mirdza Bendrupe. Šo drūmo uzskaitījumu varētu vēl turpināt -

ap-

klusa vai Sibīrijā nonāca arī daudzi viduvēji literāti, kas citkārt būtu vērā

ņemamspretspēks socreālistiem. Un, bez šaubām, trimda, kurā devās vairāk

nekā puse literātu, tostarp vecmeistari Jānis Jaunsudrabiņš un Kārlis Skalbe,

20. - 30. gadu prozas zvaigzne Jānis Veselis un daudzi no tiem, ar kuriem

varēja saistīt rakstniecības nākotni, - Anšlavs Eglītis, Veronika Strēlerte,

Andrejs Eglītis, Ilona Leimane, Zinaīda Lazda v. c.

Visprecīzāk socreālisma dzeju - poētiskā, nevis ideoloģiskā aspektā -

raksturojusi Janīna Kursīte grāmatā "LaikazīmeS dzejā" (1988). īsumā daži

viņas slēdzieni. Socreālisma dzeja tipoloģiski ir tuva klasicisma dzejas prin-

cipiem: teksti atgādina vienu lielu tekstu ar bezgalīgām variāciju iespējām
(atcerēsimies nodaļas sākumā minēto domu par socreālismu kā kolektīvo

radīšanu). Līdzīga situācija bija klasicismā - jo autors precīzāk atdarināja

kanonu, jo viņu uzskatīja par dižāku dzejnieku; turpretī eksperimentus

traktēja kā apgrēcību pret dzeju. Tāpatkā klasicismā, arī socreālismā pastāv
divas vērtību grupas.Poēzijas uzmanībapievērsta "pozitīvajām vērtībām" -

sabiedriskajam, pilsoniskajam, kolektīvajam, mūžīgajam, objektīvajam,

skaidrajam utt; savukārt otra vērtību grupa -individuālais, ikdienišķais,
dažādas pārdzīvojumu nianses, daba - nav dzejiskas apcerēšanas cienīga.
Socreālisms klasicisma Dieva jēdzienu aizstāja ar citu, ko nosacīti var dēvēt

par "padomju cilvēku": viņš ir dabas un pasaules pārveidotājs, mūžīgas
laimes radītājs (gan jāpiebilst, ka "padomju cilvēks" īstenībā bija tikai "tēva"

jeb "vadoņa" Staļina īpašību projekcija ikdienā, dievišķā gara
- vai "vārda" -

izpausmes darbībā). No tā izriet dzejas orientācija laikā: laimesvalstība vai

nu jau ir klāt, vai arī tūlīt, tūlīt iestāsies. Pagātne lielākotieskalpo par nega-
tīvu fonu tagadnei (klasiskā socreālisma posms laikam ganir vienīgais visā

latviešu literatūras vēsturē, kad ne dzejā, ne prozā nepastāvēja zaudētās

paradīzes motīvi; paradīzi konsekventi meklēja nākotnē). Savukārt telpa

Padomju Savienības robežās ir nepārtraukta - jebkura vieta vienlaikus ir

jebkuras tautas un pat jebkura cilvēka dzimtene. Aiz "laimes valsts" robe-

žām sākas "ļaunuma un naida valsts", ko apdzīvo, no vienas puses,

"ienaidnieki" - buržuji un kapitālisti, no otras, - "mūsu" palīdzības alcēji,
"apspiestais proletariāts".
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Socreālisma dzejas motīvi ir uz vienasrokas pirkstiem saskaitāmi. Pirm-

kārt, tās ir nebeidzamasunvisai vienveidīgas slavas dziesmas komunistis-

kajai partijai unPadomju Savienībai. Andrejs Upīts jau 1940. gadā paziņoja:

".. es pilnā mērā sapratu, ko īsti nozīmē varenie vārdi: Sociālistiskā Repub-
liku Savienība no Klusā okeāna līdz Baltijas jūrai, no Murmanskas līdz

Donavas krastiem - šai plašumā elpas nekad netrūks." Dažus gadus vēlāk

uz šo ideju poētiskā formā atsaucās Sudrabkalns: "Es eju pār robežām pa-

celtu galvu, - / Man nokusīs kājas, tik Dzimtene liela, / Līdz dienvidu

dārziem ar smaržīgiem augļiem, / Līdz sniegiem, kur dienai un naktij

pusgads." Ļoti daudz bija kara dzejas, jo sevišķi Luksam un Grigulim -

bieži vien gari, sižetiski dzejojumi. īpatnēji, kara dzejā var atrast zināmas

poētiskas kvalitātes - teiksim, attālas atbalsis no ekspresionisma un sarež-

ģītāku metaforiku; turklāt, ja šo formālo daudzveidību lietoja kara dzejā,
kritika ar to samierinājās. Taču, kolīdz autori pievērsās tagadnei, dzima

vienvienīgas himnas un apoloģijas. Bija vienalga, kam dziedāthimnu: Mas-

kavai, kombainam, padomju armijai vai ūdenskrānam; dzejojumu struk-

tūra un metaforas neko daudz nemainījās. Tādējādi pat visikdienišķākie

priekšmeti savdabīgā veidā pārtapa par ideoloģiskās valodas sastāvdaļām.
Cilvēks šajā dzejā tikpat kā neeksistēja: tāpat kā autors tiecās kļūt anonīms

un neatšķirties no citiemautoriem, arī liriskie varoņi bija klaji bezpersoniski.
Tomēr- ar vienu izņēmumu: un tas bija Staļins. Laikam gan nebija

dzejnieku, kuri kaut reizi nebūtu apdziedājuši Staļinu (pat Ojārs Vācietis

jaunībā publicēja Staļinam veltītu dzejoli). Dažos dzejoļu krājumos viņa

vārds ir piesaukts pat līdz trīsdesmit reizēm. TurklātStaļins - tas vis nebija
vienkārši valsts galva un karavadonis, kam klasicisma manierēveltīt patei-
cības rindas par Latvijas atbrīvošanu. Staļins - tābija vesela metaforu sistē-

ma: no pagalam banālā Rokpeļņa "mīļotā Staļina" vai Brodeles "dārgā

Staļina" līdz Baloža jau rafinētākajam "Staļinam kā ērglim" un beidzoties

ar grandiozo Sudrabkalna "Tēvu", kas "dziļi dvēselē raugās", "vētrā īsto

ceļu zina", "vārgo nepamet", "mērķus dižus ceļ", pat "zemei auļot liek", kā

arī ar Jāņa Grota "Tā lēmis lielais Staļins pats, / Lai krāšņāk zied aiz gada

gads". Tātad Staļinam piedēvētas gluži dievišķas funkcijas. Starp citu, īpat-

nēja nianse: socreālisma kanonā pastāvēja nerakstīts aizliegums meklēt

Staļina vārdam atskaņas, lai viņš netīšām netiktu sastatīts ar kādu viņa

necienīgu objektu. Tas atsauc atmiņā aizliegumu skaļi izrunātJahves vārdu

seno jūdu reliģijā.

Līdzīga situācija bija arī prozā: pastāvēja rūpīgi sakārtots kanons, lie-

lākoties veidots no marksisma, ļeņinisma, staļinisma politekonomijas tēzēm,

ko autoram nācās apaudzēt ar tekstu. Līdz ar to sižetisko variāciju skaits

izrādījās diezgan ierobežots, un dažkārtradās situācijas, kad vairākos citam

no cita neatkarīgi radušos romānos atrodamas gandrīz pilnīgi vienādas

epizodes.
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Socreālisma prozā apcerēts diezgan ierobežots laikposms - sākot no

pagājušā gadsimta beidzamajiem gadu desmitiemlīdz šā gadsimta četr-

desmitoun piecdesmito gadu mijai, t. i., laikposms, uzkuru varējaattiecināt

ideju par revolucionārās apziņas dzimšanu un līdz ar to
- sociālā progresa

ideju vispār. Raksturīgas bija epopejas - milzīgi romāni, piesātināti arbez-

gala daudzām personām, notikumiem un paralēlām sižeta līnijām (Upīša

"Zaļā zeme" un "Plaisa mākoņos", Lāča "Vētra" un "Uz jauno krastu",

Sakses "Pret kalnu", Grīvas "Dzīvības ceļš", Indriķa Lēmaņa "Pa dzīves

ceļiem" v. c). Šis latviešu prozai neraksturīgais vērienīgums izriet no soc-

reālisma specifiskās vērtību orientācijas: kā jau teikts, pie pozitīvajām vērtī-

bām pieskaitīja kolektīvo un sabiedrisko, turpretī personiskais un indi-

viduālais bija svarīgs vien tiktāl, ciktāl saskārās ar vispārējo. Līdz ar to

socreālistu uzmanības lokā galvenokārt nonāca lieli vēsturiski notikumi -

kari un revolūcijas - vaiarī procesi, kas tos sagatavoja.
Pasaule šajā prozā bija melnbalta un polarizēta absolūti labajā un abso-

lūti ļaunajā. Turklāt "labais" un "ļaunais" nenozīmēja vis ētiskas kategorijas,
bet gan sociālas. Precīzāk, personas piederība kādam sociālam slānim no-

teica viņas ētisko novērtējumu. Piemēram, rakstot par gadsimtu mijas lauku

dzīvi, bagātu zemnieku nekādā gadījumā nedrīkstēja attēlot kā "pozitīvo
varoni" -viņam noteikti bija jābūt vai nu "darbaļaužu izsūcējam", vai,

labākajā gadījumā, reti skopam un mantrausīgam. Vēl negatīvajā polā ietil-

pa visu veiduprivātīpašnieki, muižnieki, cariskās Krievijas un neatkarīgās

Latvijas ierēdņi, policisti un politiķi, vāciešiutt, bet pats ļaunuma kalngals

bija garīdznieki. Pretstatā, teiksim, kādam ierēdnim vai vācu karagūstek-
nim,kura pāraudzināšanas iespēju socreālisti pieļāva (t. i., sociālā progresa

idejas projekcija vienas personas apziņā), mācītājus uzskatīja par pilnīgi

nelabojamiem. Savukārt pozitīvo polu veidoja trūcīgie zemnieki, pilsētas

proletariāts, bezdarbnieki, revolucionāri, komunisti un komjaunieši. Diez-

ganīpatnēja bija attieksme pret inteliģenci: pagājušā gadsimta beigu un šā

gadsimta sākuma inteliģence - skolotāji un studenti - caurcaurēm piederēja

pie pozitīvā pola, turpretī neatkarīgās Latvijas inteliģence jau bija šaubīga
un ļoti bieži aizplūda uz negatīvo polu.

Saprotams, socreālistu romānigluži neatgādināja labāun ļaunā klasifi-

kācijas tabulas - sižetiski tie mēdzabūt diezgan aizraujoši: ja pastāv šis precīzi
definējamais labais unļaunais - kā triviālajā literatūrā-, tad likumsakarīgi,
ka starp tiem noris cīņa. Cīņas gaitā kļūst redzams, "kas ir kas", personas

pamazām izkārtojas pa labā un ļaunā spēka līnijām - un šī polarizēšanās
procesa noslēgumā seko nenovēršamā labāuzvara. Raksturīgi, ka gandrīz
visiem socreālisma romāniem ir laimīgas beigas. To prasīja kanons: labais

allaž saistīts ar sociāli progresīvo, savukārt sociāli progresīvais noteikti

novedīs pie sociālisma (tālākā nākotnē- komunisma) uzvaras, tālab traģis-
kas beigas liecinātu par autora neticību sociālisma un komunisma uzvarai.

Tomēr ir skaidrs, ka bez traģēdijām labāun ļaunā cīņa nav iedomājama, jo
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tad zustu jebkāda ticamības ilūzija, un te socreālisti atrada savā vienkāršībā

lielisku izeju: ja arī kāds no "pozitīvajiem varoņiem" iet bojā, uzreiz uzro-

das cits, vēl labāk - daudziciti, kas cīņu turpinās līdz galīgai uzvarai. Siže-

tos dominē absolūta loģika: nejaušību tikpat kā nav vai arī nejaušība kā

pagalam mazsvarīgs faktors iekļauta jau iepriekšzināmajā teksta struktūrā,

lai uz brīdi aizkavētu likumsakarīgo atrisinājumu. Trūcīgā zemnieka dēlam

noteikti jāizaug par apzinīgu revolucionāruun vai nu jāvada revolucionārā

cīņa laukos, vai, vēl labāk, jādodas uz pilsētu un jāiesaistās revolucionārajā

cīņā tur (socreālisma vērtību hierarhijā proletariāts atradāskrietni virs zem-

niecības, jo Ļeņins bija rakstījis, ka proletariāts irvisrevolucionārāk noska-

ņotā šķira). Citu iespēju socreālismakanons vienkārši nepieļauj. Savukārt

bagātajam zemniekam vai nu jāpiedzīvo krahs personiskajā dzīvē, vai arī

ar kādu īpaši efektīgu izdarību jāapliecina sava nelabojami nelietīgā būtība

(izputēt viņam nav vēlams, jo tad viņš papildinātu trūcīgās zemniecības

rindas un autors vairs nezinātu, ko lai ar viņu iesāk). Apmēram šādi motīvi

noteica sižeta ritumu romānos, kuros autori pievērsās lauku dzīves ap-

cerei - vienalga, vai tie bija gadsimtu mijas vai neatkarīgās Latvijas laika

lauki.

Savukārt, rakstot par padomju varas pirmajiem gadiem vai karu, pola-

rizācija jau ir notikusi: viss ar privātīpašumu saistītais iemieso absolūto

ļaunumu un ir iznīcināms, ar ko, protams, nodarbojas komunisti. Arī tā ir

viena no socreālisma pamattēzēm: ļaunums nav mūžīgs, ļaunums ir īslai-

cīgs, "pagātnes palieka", un, iznīcinotšīs "paliekas", tiks iznīcinātsarī ļau-
nums. Tā socreālisma proza atveido savdabīgu entropijas procesu: "agrāk"

pasaulē valdīja ļaunums un haoss un pastāvēja tikai potenciāla sakārto-

šanās iespēja - polarizēšanās pēc sociāliem kritērijiem, turpretī "tagad"
romānu telpa jau ir sakārtota: ļaunums saņempelnīto sodu un tiek izslēgts
no aktīvās aprites. Romānu izskaņa parasti ir optimistiska: ceļš vēl nav galā,
taču priekšā jau redzama gaisma - absolūtāssakārtotības ideāls, komunisms.

Būtībāsocreālisma romāni nav nekascits kā literāras ilustrācijas idejām

par sabiedrības noslāņošanos kapitālismā, šķiru cīņu un proletariātu kā šīs

cīņas avangardu. Romānos, kuros apcerēts laiks ap gadsimtu miju, t. i.,

sabiedrības šķiriskās noslāņošanās periods, šī ilustratīvā tendence nav tik

uzkrītoša (to daļēji aizsedz kultūrvēsturiskais materiāls - piemēram, Upīša

"Zaļajā zemē" un Roberta Sēļa darbos), taču darbos par revolūcijām, karu

un padomju varas pirmajiem gadiem jau jārunā nevis par ideoloģizētiem
komiksiem, bet gan par apzinātām vēstures falsifikācijām. Tā bija ideo-



119Kas tas ir -
sociālistiskais reālisms, un ko tas izdarījaar latviešu literatūru

loģijas prasība: viena no būtiskākajām jebkuras ideoloģijas sastāvdaļām ir

vēstures koncepcija, bet jo sevišķi - attiecīgās ideoloģijas loma vēstures

veidošanā. Savukārt literatūra ir viens no spēkiem, kas veido šos priekš-
status, - turklāt nevis kā sausu faktu uzskaitījumu, bet gan kā viegli izpro-
tamu un iegaumējamu metaforu virkni. Tā socreālisma romāni kopumā

sacerēja jaunu Latvijas vēsturi: visur valda akla tumsa, pa gaišākam sta-

riņam paspīd 1905. un1917. gada revolūcijas laikā (1919. gadam socreālisti

meta lielu līkumu), taču saule uzaust tikai 1940. gadā.

Liekas, vienīgais socreālisma darbs, kas īsti nepazudīs vēstures aiz-

krāsnē, irUpīša romāns "Zaļā zeme" (1946) - un arī ne tik daudz tāpēc, ka

tam piemistu īpašas literāras kvalitātes, cik tajā iestrādātā milzīgā kultūr-

vēsturiskā materiāla dēļ (kritika gan savulaik visdziļākajā nopietnībā norā-

dīja, ka no "Zaļās zemes" varot labāk apgūt marksisma politekonomijas

pamatus nekā no mācību grāmatas). Šoreiz autora profesionālajai meis-

tarībai un klasiskā reālista pieredzei nav pārlieku kaitējusi socreālisma

lieste - ko gan nevar sacīt par Upīša nākamo un pēdējo romānu "Plaisa

mākoņos" (1951), komiksu, kas vēsta parrevolucionārokustību Rīgā 19. gad-
simta beigās. "Zaļā zeme" iezīmēja vēl viena prozas stereotipa rašanos:

klasiskā reālisma principu saplūšanu ar socreālisma kanonu.

Protams, var rasties jautājums: ja no klasiskā socreālisma desmitgades
literatūras vēsturē ir iegājis viens vienīgs romāns-kāda gan jēga bija tik

sīki kavēties pie faktiem un tekstiem, kuros literārās vērtības atrast ir diez-

gan problemātiski? Taču socreālisma principi neizgaisa līdz ar klasiskā

socreālisma galu piecdesmito gadu vidū - tie neizdzēšami ieaudāskultūras

atmiņā: jo kultūra tiecas saglabāt visu, kas ar to noticis (vai, citiemvārdiem,

tāpat kā socreālisma aizmiršanas mehānismam neizdevās pilnībā iznīdēt

literatūras vēsturi, arī mums nav iespējams aizmirst socreālisma pieredzi);
turklāt socreālisma principi, ganmazāk dogmatiskā veidā, tika nepārtraukti
aktualizēti arī pēcāk. Visa turpmākā literatūras attīstība aptuveni trīsdesmit

gadu garumāir dažkārt pat izmisīgi mēģinājumi atbrīvoties un pārvarēt šo

mantojumu. Būtībā socreālisms ir iespaidojis prozu vismaz tikpat lielā mērā

kā Blaumanis un brāļi Kaudzītes. Turklāt priekšstatu par utilitāro un kal-

pojošo literatūru cītīgi turpināja kultivēt: joprojām no kompartijas kongresu
tribīnēm skanēja aicinājumi "saukt lietas īstajos vārdos", t. i., aprakstīt
"laikmeta ainas" un "tautas likteņgriežus" partijai labvēlīgā apgaismojumā,
joprojām literatūra turpināja būt aktīva ideoloģiskā mehānismasastāvdaļa,
joprojām pastāvēja socreālisma kā "reālisma augstākās pakāpes un pie-
pildījuma" koncepcija. Un, protams, joprojām spēkā bija nerakstītais likums:

kas nodarbojas ar eksperimentiem literatūrā, tas apdraud padomju varu.
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SOCREĀLISMA SAIRUMS UN METASTĀZES

Piecdesmito gadu vidus -sešdesmito gadu sākums

Piecdesmito gadu vidū klasiskā socreālisma kanons sāka sairt. Tas bija

iepriekšnoteikts process: acīm redzami, ka klasiskā socreālisma estētika bija

mākslīgs veidojums, līdzīgs mānīgi stiprai un stabilai konstrukcijai, kas

karājas pār tukšumu. Pastāvēja nedaudzi "pareizi" motīvi un metaforas,

dažas to variācijas, darbojās diezgan ierobežots autoru loks; līdz ar to soc-

reālisms izvērtās par noslēgtu sistēmu, kas nodarbojās ar nepārtrauktu

sevis reproducēšanu. Taču literatūrā tieši stabilitāte un nemainība irvisne-

stabilākās īpašības. Tāpēc klasiskā socreālisma gala pazīmes bija manāmas

jau pirms tāideoloģiskā pamata sabrukuma 1956. gadā. Romānisāka atkār-

tot cits citu, poētiskos tekstos nemitīgi variējās vienas un tās pašas meta-

foras. Tomēr visdaiļrunīgākais ir tas fakts, ka 1952.un 1954. gadā neiznāca

neviena latviešu autora oriģināldzejas grāmata (šķiet, šāda situācija nav

bijusi visā 20. gadsimta latviešu literatūras vēsturē). Tas nozīmēja, ka kla-

siskais socreālisms jaubija izsmēlis visas savas diezgan ierobežotās radošās

potences, tomēr aizvien vēl darbojās represīvais varas mehānisms, kas ne-

ļāva iziet ārpus šīmrobežām. Tāpēc atsacīšanās no kanonakļuva iespējama
tikai pēc Staļina nāves un jo sevišķi pēc komunistiskās partijas 20. kongresa
1956. gadā, kad ideoloģijā iestājās tā saucamais "atkusnis". Terora mehā-

nisms kļuva krietni liberālāks, taču joprojām pastāvēja cenzūra, bija aiz-

liegtās tēmas, darbojās agresīva un ideoloģizēta kritika. Literatūra ganguva

iespēju atbrīvoties no staļiniskās ideoloģijas žņaugiem, tomēr tai nācās

pakļauties jaunajai "atkušņa" ideoloģijai: socreālisms izgaisa kā kanons, bet

turpināja pastāvēt kā ideja. Līdz ar to nevarēja būt ne runas par atklātu

opozīciju klasiskā socreālisma pamatprincipiem vai publisku cīņu ar tiem;

sairšanas process noritēja ļoti lēni un pakāpeniski. Raksturīgas ir paralēles

ideoloģijas un literatūrkritikas terminoloģijā: pēc 20. kongresa staļinismu
sāka traktēt kā atkāpšanos no sociālisma principiem, līdzīgi arī klasisko

socreālismu dēvēja par atkāpšanos no "īstā" socreālisma, runāja par "pār-

spīlējumiem" un "shematismu". Tomērsocreālistu panteons - Upīts, Lācis,

Grigulis, Sakse, Muižnieks, Krauliņš v. c. - joprojām palika neaizskarams.

Pirmāuz kanona sairumureaģēja dzeja. Janīna Kursīte šo procesu salī-

dzinājusi ar poētisko struktūru izmaiņu, pārejot no klasicisma uz roman-

tismu. Staļins kā visuma centrs un organizējošais sākums nu bija pagalam,
līdz ar to izgaisa arī absolūtās sakārtotības ideja; elastīgāka kļuva vērtību

hierarhija. Tiesa, saglabājās citi ideoloģiskie orientieri: Ļeņins, kas bija visa

"jaunā" un "pozitīvā" metafora, komunistiskā partija, komjaunatne, "brāļu
saime", Maskava utt, taču himniskuma vietā stājās gluži elēģiskas into-

nācijas. Atkal dzejnieki no jauna atklāja, ka apdzejošanas vērti ir ne tikai
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dievi, vadoņi un to radītā pasaule, kurā personībai ir tikai funkcionālas

skrūvītes loma, bet arī daba, intīmasun lāgiem arī pavisam proziskas lietas.

Jaunie dzejnieki atsacījās no statiskās pasaules unmūžīgās kārtības apdzie-

dāšanas. Par to liecina jau piecdesmito gadu vidus un otrās puses dzejoļu

krājumu virsraksti, kuros sastopamās metaforas saistītas nevis ar mūžīgo,
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bet ar mainīgo, lielākoties - ar pavasari, ritu, kustību: "Visu ziemu šogad

pavasaris" (Vizma Belševica, 1955), "Dienaaust" un "Putni, kas nepagurst"

(Alfrēds Krūklis, 1955 un 1958), "Tālu ceļu vējš" (Ojārs Vācietis, 1956),

"Cīruļu putenis" (Bruno Saulītis, 1956), "Atlido dzērves" (Arvīds Skalbe,

1956), "Lāstekas krīt" (Valdis Rūja, 1956), "Saule kāpj augstāk" (Andris

Vējāns, 1957), "Nemiera dziesma" (Jānis Plotnieks, 1958) v. c. Literārais

process tiecās atgriezties normālās sliedēs: radikāli bija izmainījusies jauno

autoru attieksme pret pasauli - ne vairs kā pret ideālo kārtību, bet kā pret

haosu, kas katram jāsakārto.
Piecdesmito gadu dzejā šedevrus atrast ir diezgan problemātiski. Būtī-

bā tā bija atsacīšanās no "kolektīvās apziņas" un cilvēka, vispārcilvēcisko
vērtību atkalieraudzīšana. Bieži dzeja atgādina atskaņotus avīžrakstus, cen-

tīga žurnālista jūsmīgas vai liriskas atskaites par to, ko viņš ieraudzījis kādā

kolhozā, rūpnīcā vai jaunceltnē (tolaik bija raksturīgas literātu tikšanās ar

citu profesiju pārstāvjiem un komandējumi uz laukiem vai rūpnīcām, lai

literatūrā varētu pienācīgi "atspoguļot" darba tautas dzīvi). Sociālisms jau
tika skatīts kā pašsaprotama parādība. Vairs tikpat kā nepastāvēja "jaunā"
un "vecā" cīņa uz dzīvību un nāvi - tagad cīņas metafora lielākoties iemie-

soja tikai idejisku pretstatījumu, ko var viegli atrisināt pārliecināšanas un

pāraudzināšanas ceļā (iespējams, tas saistīts ar to, ka pēc 20. kongresa no

ideoloģijas izzuda populārā Staļina tēze: attīstoties sociālismam, saasinās

šķiru cīņa). Aizvien vairāk parādījās dabas un mīlas lirika. Taču - nekādā

gadījumā nebija pieļaujamas "pesimistiskas noskaņas", ironija (ja vien tā

nebija vērsta pret konkrētām sadzīves nebūšanām vai kapitālistiem) vai

sarežģītāka metaforika, kas tekstu padarītu neskaidru un daudznozīmīgu.

Paradoksāli, ka kļuva iespējamas nelielas ideoloģiskas atkāpes no soc-

reālisma kanona - jaunas tēmas un motīvi -, turpretī visniecīgākās un ne-

vainīgākās estētiskās atvirzes tika uzcītīgi nīdētas. Raksturīgs piemērs.

Dzejnieks Harijs Heislers (1926- 1985), gandrīz desmit gadus pavadījis

Sibīrijā, publicēja poēmu "Nepabeigtā dziesma" - pirmo tekstu, kurā skarta

lēģeru tēma. Poēma ir sižetisks dzejojums par pirmo mīlestību, izsūtīšanu

uz Sibīriju, vēlāko atgriešanos Latvijā, kur atkal tiek sastapta pirmā mīles-

tība. Autoram nikni uzbruka Andrejs Upīts, apsūdzēdams viņu "naturā-

lismā" un "subjektīvismā" un poēmu pieskaitīdams "nederīgajiem, pat

kaitīgajiem literatūras sacerējumiem, kas padomju jaunatni ierosina novēr-

sties neceļā no pareizas veselīgas dzīves". Taču uzbrukuma cēlonis nebūt

nav tas, ka autors pieminējis izsūtīšanu uz Sibīriju un lēģerus (to Upīts
novērtē visumā atzinīgi), bet gan tas, ka Heislers aprakstījis mīlestības pār-

dzīvojumus. Tātad - joprojām palika spēkā klasiskā socreālisma likums:

atkāpes no estētikas normām nozīmē to pašu, ko atkāpes no ideoloģijas.
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Tomēr pārmaiņas mazpamazām sākās ari dzejas poētikā. Pirmām kār-

tām te jāmin divi dzejnieki - Bruno Saulītis un Mirdza Ķempe, kuri pūlējās
atdzīvināt dzeju, meklējot saistību ar trīsdesmitajiem gadiem. Bruno Sau-

lītis (1922 - 1970)debitēja jau vācu okupācijas laikā ar krājumu "Pret rītu",

kurā, apgalvodams: "Es gribu dziedāt mazam, skaistam mirklim", aplie-

cināja sevi kā ironisku, dažbrīd bohēmiski noskaņotu romantiķi. Saulītis

bija spožs tradicionālo formu meistars - viens no retajiem latviešu dzejnie-

kiem, kas sacerējis sonetu vainagu. Pēc kara sacerētajos darbos Saulītis

turējās citu socreālistu ēnā, toties jo īpaši nozīmīgs bija krājums "Cīruļu

putenis" (1956), viens no pirmajiem, kas ievadīja dzejas pārtapšanas pro-

cesu. Tajā netrūka rūpīgi noslīpētas propagandas dzejas, taču sociālismu

slavinošie motīvi allaž bija saistīti ar intīmajiem, turpretī otrādi - gandrīz
nekad. Autora uzmanības lokā ir tradicionāli apdzejotas lietas - gluži vai

rainiskais vējš, kas aizmēžpagātni, pavasaris, daba, mīlestība, leģendas par

1905. gada revolūciju.
Mirdza Ķempe (1907- 1974)ir vienano tā laika neviennozīmīgākajām

personībām. No vienas puses, viņa aizrautīgi apdzejoja padomju režīmu

un Staļinu, pēcāk - kultivēja avīžniecisko poēziju, nootras puses, viņa rak-

stīja vienlīdz aizrautīgu mīlestības dzeju. Šī "otra puse" kritikas uzmanību

izpelnījās jau 1946. gadā, kad Ignats Muižnieks aizrādīja: "Mirdzas Ķempes

dzejas tēmas un pat izteiksmes līdzekļi radniecīgi kapitālistiskās iekārtas

dzejnieku slimīgo individuālistu parastajam dzejas inventāram."Tas teikts

par šādām rindām: "Es esmu magone (..) / Un mana mute grēcīga un koša

/ Grib saldai gaismai atvērties." Mīlestības līnija aizvien vairāk izcēlās

Ķempes daiļradē, līdz kulminēja krājumā ar tiemlaikiem izaicinošu nosau-

kumu "Mīlestība" (1957), kurā autore vienlīdz izaicinoši atļāvās paziņot:
"Es esmu sieviete" (par radikālu un vispārēju vērtību orientācijas izmaiņu

liecina jau tas, ka Ķempe par šo krājumu saņēma Valsts prēmiju). Lielā-

koties tie bija mierīgi, apvaldīti, klasiski skaidri panti, melanholiskas reflek-

sijas. No mūsdienām raugoties, gan Saulīša, gan Ķempes lirika var likties

naiva un brīžiem primitīva, taču svarīgākais bija tas, ka šie autori atjaunoja
literatūras vēsturisko atmiņu, sasaistot trīsdesmito un piecdesmito gadu

dzeju.
Saulītis un Ķempe meklēja ierosmes trīsdesmitajos gados, turpretīOjārs

Vācietis (1933 -1983) ir mūsdienu dzejas aizsācējs. No pirmā acu uzmetiena

viņa debijas krājums "Tāluceļu vējš" (1956) ne par kādām īpašām poētisko
kvalitāšu izmaiņām neliecina. Tajā priekšplānā ir izvirzītas nu jau tradicio-

nālās socreālistu metaforas: "Maskava -māte", "komunisma osta", "pava-
saris oktobrī" un tamlīdzīgas. Tikai lāgiem pavīd kāda brīnišķīga mīlas

lirikas rinda ("Es esmu teksts, tu esi melodija" - uz ko, protams, visai agre-

sīvi reaģēja kritika, citādicaurcaurēmatzinīgi uztverot Vācieti). Taču Vācie-

tis sākotnēji tiecās nevis ieviest dzejā jaunus motīvus vai nostāties ideo-

loģiskā opozīcijā, bet gan reformēt poētiku. Visprecīzāk to fiksējis ir viņš
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pats, krietni vēlāk rakstīdams par savu pirmo krājumu: ".. galvenā

zīmīgākā īpašība ir tiešums, vēršanās pie cilvēka bez skaļiem vārdiem, bez

sprediķiem, bez pamācīšanas, bez klapēšanas pa plecu. Runāt arcilvēku uz

"tu" - tas tajā grāmatā ir." Tas pats sakāms par gandrīz visu piecdesmito

gadu otrās puses jauno dzeju, un šo pārmaiņu nevar nenovērtēt.Klasiskajā
socreālismā dzeja bija autora atskaitīšanās valstij par savu lojalitāti - un

lasītājs bija tikai propagandas objekts. Turpretī Vācietis, palikdams uzsvērti

pilsonisks, valsts monologu pārtapināja par savu dialogu ar lasītāju, t. i., gan

autors, gan lasītājs pārstāja būt ideoloģiskā mehānismazobratiņi un atguva

savu cilvēcisko veidolu.Līdz ar dialoģiskuma momentu dzejā ienāca krietni

ekspresīvākas intonācijas - ne velti Vācieti un viņa paaudzi nodēvēja par

trauksminiekiem.

Līdzīgas izmaiņas norisa arī prozā. Aizvien retāk iznāca gigantiskās

epopejas. Andrejs Upīts pievērsās socreālisma teorijai, maz rakstīja Vilis

Lācis, Anna Sakse, Anna Brodele; Žanis Grīva pievērsās stāstniecībai un

dokumentālai prozai. Tomēr aktīvi turpināja strādāt mazāka mēroga soc-

reālisti - Jānis Grants, Roberts Sēlis v. c. Toties sāka publicēties prozisti,
kuriem bija lemts veidot vesela laikmetaliteratūru, - Visvaldis Lāms, Regī-
na Ezera, Zigmunds Skujiņš, Miervaldis Birze.

No autoriem, kas ievadīja prozas atdzimšanu, līdzās Visvaldim Lāmām

vispirmām kārtām jāmin Ēvalds Vilks (1923 - 1976). Viņš rakstīja tikai

īsprozu un ir publicējis aptuveni simt stāstus. Vilks ir starp pirmajiem pro-

zistiem, kas sāka rakstīt pēc padomju okupācijas un bija minimālisaistīti ar

trīsdesmito gadu literāro pieredzi. Līdz ar to viņa debijas stāstu krājumam
"Cilvēki ar vienupatiesību" (1949) piemita visas socreālismam raksturīgās

īpatnības - idejiskās deklarācijas (pietiekami daiļrunīgs jau ir pats virs-

raksts), ilustratīvisms, shematisms. Taču Vilks bija arī viens no pirmajiem,
kas atbrīvojās no kanona - un tas jūtams jau nākamajā krājumā - "Rudens

dienās" (1955). Vilks mēģināja apvienot socreālisma melnbalti sašķelto pa-
sauli daudzmaz vienotāainā, ko varētunosaukt par reālismu šī vārda ieras-

tajā nozīmē. Savā ziņā viņš bija Blaumaņa tradīcijas turpinātājs jaunajā
kontekstā: stāstu darbība lielākoties norisinās piecdesmito gadu Latvijas
laukos - tradicionālajā telpā, ko ierobežo vairāki konstanti punkti. Taču

muižas vietā nu ir ciema padome (muižnieku vietā - partijas komiteju
sekretāri un kolhozu priekšsēdētāji, kas, gluži kā Blaumaņa aristokrāti,

allaž vien knapi nojaušami kaut kur tālu darbības fonā un tikai retumis

iejaucas sižeta ritumā), baznīcu atvieto mehāniskās darbnīcas, bet kroga

funkcijas pilda ciema veikals. Arī personu attiecības un psiholoģija pa-
zīstama no latviešu klasikas, gan ar dažāmkorekcijām. Piemēram, no sižeta
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veidotājspēkiem pilnībā izslēgts pretstatījums mīlestība/nauda, kas klasi-

ķiem bija viens no centrālajiem motīviem, jo tagad zeme ir pārgājusi kol-

hozu īpašumā un visi ir vienādi trūcīgi. Taču Vilka prozā nav arī klasiskā

socreālisma pretstatījuma pozitīvais/negatīvais, kas personuētisko novēr-

tējumu tieši saistīja ar viņu šķirisko piederību; tāpat ļoti minimālās devās

atrodams vecā/jaunā šķiriskais konflikts un cīņa. Līdz ar to labākie Vilka

stāsti tuvi nevis socreālismam, bet drīzāk reālpsiholoģiskās prozas tradīcijai.
Vilka uzmanības centrā ir "mazās kaislības", kas izvēršas ietilpīgās

metaforās, - arī proza, tāpat kā dzeja, cilvēku sāka skatīt kā pašvērtību. Tā

tas ir stāstā "Tukšā māja", kurā mazliet ironiskā tonīapcerēta kādas ģime-
nes drāma ar laimīgām beigām, un stāstā "Rudens dienās" - ikdienišķā

vēstījumā parpilsētnieku darbu laukos un to, ko viņi tur pieredz. Vilks bija

pārliecināts reālists, ko viņš ne tikai deklarēja, apgalvodams, ka "reālistiska

literatūra augšanai spēku rod ne tik daudz idejā, domā, lai cik pievilcīga tā

būtu, bet pašā realitātē", bet arī realizēja - daudzustāstu pamatā ir autora

paša pieredzētais (Vilks ilgus gadus darbojās arī žurnālistikā).

Taču Vilks, uzskatīdams, ka literatūrai svarīga ir tās sociālā funkcija,

rakstīja arī krietni skarbāku un filozofiskāku prozu. Jo sevišķi tas sakāms

par garstāstu "Divpadsmit kilometri" (1963), vienu no labākajiem Vilka

darbiem. Sižets ir visai nepretenciozs - kā jau visi Vilka sižeti. Trīs klases-

biedri - Zande, Jerums un Apalītis - pēc divdesmit gadu ilga pārtraukuma

sastopas, lai vēlreiz noietu jaunībā bieži staigātos divpadsmit kilometrus

līdz kādai provinces pilsētiņai. Ceļš telpā vienlaikus izrādās arī ceļš pagāt-

nē, pašanalīzes ceļš un, pats galvenais, cilvēka un vēstures attiecību no-

skaidrošanas ceļš. Šādā aspektā stāsts "Divpadsmit kilometri" uzskatāms

par vienuno pirmajām atklātajām opozīcijām oficiālajai ideoloģijai. Šo ideo-

loģiju stāstā pārstāv Apalītis, augsta rangaierēdnis, tipisks staļinisma pro-

dukts, kurš runā tikai oficiozajā žargonā, brīžiem pats labi apzinādamies
savu deklarāciju bezjēdzību. Viņa pretstats ir Zande, ar kura mutibieži vien

spriež autors (dažbrīd neatbildētu jautājumu formā - jo atbildes uz tiem

jau būtu pārlieku ķecerīgas) un kurš nonāk pie slēdziena, ka sociālisma

dogmas un elementārucilvēciskumu nav iespējams apvienot. Viņu nodar-

bina arī cilvēka atbildības problēma Raiņa cienīgos mērogos ("Es jūtos
atbildīgs par visu," Zande uzskata). Saprotams, stāsts sacēla kritikā veselu

vētru - runāja par "padomju īstenības izkropļošanu", "idejisku un māksli-

niecisku neveiksmi", par to, ka tas "neatbilst padomju humānisma prasī-
bām" un tamlīdzīgi. Pēc "Divpadsmit kilometru" publicēšanas Vilks sarak-

stīja tikai nedaudzusstāstus, tostarp arī "Pusnaktsstundā" (1968), vēl vienu

no savas prozas virsotnēm.

Visvaldis Lāms debitēja ar stipri viduvēju romānu "Ceļš pa dzīvi"

(1954), ko pietiekami labi raksturo jau virsraksts. Pēc tam iznāca plašs reāl-

psiholoģiskā garā ieturēts romāns "Nemierā dunošā pilsēta" (1957), kurā

stāstīts par dzīvi pirmskara Rīgā. Ar Lāma nākamo darbu - mazo romānu
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"Baltā ūdensroze" (periodikā publicēts 1958. gadā) - iespējams precīzi datēt

latviešu modernās prozas sākumu. "Baltā ūdensroze" ir vienīgais piecdes-

mito gadu romāns, kas neož pēc makulatūras putekļiem un ko joprojām

iespējams lasīt nevis kā socreālisma produktu, bet kā literāru darbu. Ar

apakšvirsrakstu "Grāmatveža Kitnera liriskās piezīmes" Lāms atsacījās no

socreālismā ierastās visuredzošā un visuzinošā autora lomas; līdz ar to

"Baltā ūdensroze" irarī pirmais kamerstilā ieturētais romāns. Tajā vienas

vasaras notikumi laukos skatīti ar atvaļinājumā esošā grāmatveža Kitnera

acīm; Kitners ir romāna sižetam "sveša" persona - viņš pat nemēģina

iejaukties notikumos, kuriem nejaušības dēļ kļuvis par liecinieku; viņš tikai

grāmatveža pedantismā reģistrē visu notiekošo, daudz ko neizprazdams
vai pārprazdams. Tādējādi bez autora interpretācijas paliek arī romāna

traģiskā izskaņa - ietbojā viena no romāna centrālajām personām, bet nav

skaidrs, vai tas bijis nelaimes gadījums vai pašnāvība. Šis šķietami neno-

zīmīgais sižeta elements faktiski bija radikāla romāna poētikas izmaiņa: ne

vairs absolūti skaidrā un sakārtotā pasaule, bet gan mīklainā, daudzno-

zīmīgā un neizprotamā pasaule; līdzīgi - arī pasaule cilvēkā irmīklaina un

neizskaidrojama.
Savā ziņā "Baltā ūdensroze"bija atklāts uzbrukums socreālisma kano-

nam un pirmais darbs, kurā no jauna iezīmējās literatūras pašrefleksija.
Romānāirkāda mazliet komiska persona - rakstnieks Baltbiksis, kurš iera-

dies laukos, lai vāktu materiālus romānam, un kurš nemitīgi izskaidrojas
bezmaz ar citātiemnosocreālisma mācību grāmatas. Tačuiecere neizdodas:

rakstnieka izvēlētais pozitīvā varoņa prototips piedzeras un sarīko skan-

dālu, bet "gaišais padomju sievietes tēls" grasās ielaisties sakaros ar šo

tagad jau spilgti negatīvo varoni. Rezultātā Baltbiksis nonākpie visai bēdī-

ga slēdziena: socreālismam nav nekā kopēja ar paša manifestēto "dzīves

patiesību". Būtībā šis rakstnieks jau bija ironiska atbilde uz "Baltās ūdens-

rozes" iespējamo kritiku, bet paradoksālākais ir tas, ka kritika Lāmu apsū-

dzēja tieši tajos grēkos, ko viņš izsmēja ar Baltbikša tēlu. Jānis Niedre apgal-

voja, ka romānāizteiktā filozofija ir padomju cilvēku nosodīta, ka "autoram

nestabila idejiskā nostāja" un ka "konstatējams mākslas patiesības sagrozī-

jums"; Valdis Lukss norādīja, ka romānā "attēloti mūsu dzīvei nepazīstami
cilvēki"; Ādolfs Talcis secināja, ka autors "stāv nepareizās pozīcijās" (jeb-
kurš no šo grafomānu virknes lieliski derēja par Baltbikša prototipu -

un,

visticamāk, viņi Baltbiksī saskatīja ņirgāšanos par sevi personīgi). Kritika

bija iznīcinoša - un šoreiz šā vārda burtiskajā nozīmē, jo žurnālā publicētā
"Baltā ūdensroze" grāmatā varēja iznākt tikai pēc piecpadsmit gadiem. Vēl

drūmāks liktenis piemeklēja Lāma nākamo romānu "Kāvu blāzmā", kura

publicēšanu periodikā turpinājumos 1958. gadā pārtrauca un kurš pilnībā
tika izdots tikai 1989. gadā.

1992. gada iznāca jauns "Baltas ūdensrozes" izdevums - bez cenzūras

īsinājumiem. Kas tad bijis uzskatīts par drukāšanainepieļaujamu? Vietumis
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ir svītrots pa pusteikumam, mīkstināts kāds pārlieku skarbs vai frivols

izteikums. Būtiski īsinājumi ir divi: svītrots fragments, kurā Lāms tiesā

"huņņus, kas nekautrējas apdirst katru sētas pakšķi" (divkārša apgrēcība:

gan ideoloģiska, ganvalodiska), un - izmesta rindkopa, kurā autors aprak-
sta deportāciju ainu. Pārējie labojumi ir niecīgi: svītrots Andrieva Niedras

vārds, vairākkārt piesauktie "baraku apdzīvotāji", kas demolē vietējo kap-

sētu, un kritiski izteikumi par atšķirību starp lozungiem un īstenību. Un,

lai cik kuriozi tas neliktos, no teksta iznīdēti visi padomju valsts un partijas

pieminējumi. Jo - autors tos lielākoties lietojis visai ironiskā intonācijā (liekas,

līdzīgu apsvērumu dēļ svītrots arī izteikums "padumjo valsts" - lai neras-

tos asociācijas ar "padomju valsti").

Par literārā procesa normalizēšanos liecināja arī Zigmunda Skujiņa

pirmais stāstu krājums "Esmu dzimis bagāts" (1956), bet jo sevišķi - stāsts

"Vienas nakts hronika" (1957). Tā darbībanorisinās neilgi pēc kara. Naktī

mežā sabojājas autobuss; meistarīgi aprakstītais personāžs nesekmīgi meklē

palīdzību; seko mežabrāļu uzbrukums - un, kā jau to nosaka stāstniecības

likumi, varonīgākais izrādās klusais un nemanāmaisvecais pastnieks, kurš

vienīgais pretojas un iet bojā. Arī Skujiņa stāsts izpelnījās kritikas uzbru-

kumus.

Socreālisma kanona sairšana bija lēns process, kurā jebkuras atkāpes
no normētās estētikas tiecās apspiest ideoloģiskais mehānisms (Lāmām

uzbruka pat Latvijas kompartijas kongresā un Maskavas presē). Bija tikai

viens kritiķis, Voldemārs Melnis (1910- 1997), kurš literatūrā allaž tiecās

saskatīt vispirmām kārtām literatūru un aizstāvēja gan Lāmu, gan Vilku,

gan Skujiņu. No pirmā acu uzmetiena nebūtiskas izmaiņas - pievēršanās
intīmiem un apcerīgiem motīviem, romantiskas un ekspresīvas intonācijas,

daudznozīmīgas interpretācijas iespējas, piesardzīgi mājieni par tautas tra-

ģisko pieredzi - īstenībā ievadīja literatūras atdzimšanu.

Literatūra allaž darbojas arī kā mītus un ilūzijas producējošs mehā-

nisms. Šai gadījumā tie bija ideoloģijas apzināti veidoti mīti un apzināti
radīts, vadīts un kontrolēts mehānisms. Līdz ar to līdz minimumam tika

novesta nejaušības un pārsteigumu rašanās iespējamība. Tas nozīmē, ka

literatūra, piecdesmito gadu otrajā pusē gan daļēji atgūdama estētisko

funkciju, bija un palika kalpojošā literatūra. Un te vairs nav iespējams no-

vilkt robežu, ciktāl sniedzas autoru patiesā ideoloģiskā pārliecība, ciktāl -

aklums, naivums vai nezināšana, ciktāl - apzināta kalpošana ideoloģiskajam
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mehānismam. Taču iracīm redzami, ka robežas ir novilkusi pati literatūra,

neraugoties uz autoru ideoloģisko pārliecību (piemēram, Vilks un Vācietis

bija pārliecināti komunisti, kas nevairījās savu pārliecību deklarēt; liekas,

vienīgais, kam nepiemita ne ilūzijas, ne aklums, ne naivums, bija Lāms):

ideoloģizētie, apzināti kalpojošie teksti tiecas būt viennozīmīgi un

nepārprotami, turpretī viena no literāra teksta galvenajām īpatnībām ir tā

daudznozīmība. Tādējādi šī ideoloģijas un literatūras sadursme realizējās

kā sadursme starp autoriem, kas uzskatīja, ka tieatraduši literatūras ideālo

valodu(kas precīzi atspoguļo ideoloģijas valodu), un autoriem,kas atradās

mūžīgajā ideālās valodas meklēšanas ceļā.
Tālāk - par dažāmsocreālisma radītajām idejām un mītiem, kas turpi-

nāja iespaidot literatūru līdz pat astoņdesmitajiem gadiem. Socreālisma

pamatu pamats ir tā partijiskums (šī principa cilme meklējama kādā

1905. gada Ļeņina rakstā, kurā teikts, ka literatūrai jāiesaistās proletariāta

cīņā; no šejienes izrietēja ideja par "partijas literatūru"). Tas nozīmēja, ka

visas ideoloģiskā mehānisma radītās idejas un tēzes bez mazākās šaubī-

šanās bija jāuztver kā absolūti pareizas un patiesas. Socreālisma speciālists

Pēteris Zeile vēl 1981. gadā publicēja "monogrāfiju" "Sociālistiskais reā-

lisms", kurā apgalvoja, ka partijiskuma principā ietverta doma "par māk-

slas atbrīvošanos no šķiru sabiedrības nebrīvības unvisu radošo spēku zie-

došanakomunistiskās sabiedrības veidošanai", "par pagātnes mantojuma
selektīvi aktīvu izmantošanu" un "nesamierinātība ar jebkura veida bur-

žuāziskās ideoloģijas izpausmēm dzīvē un mākslā". Slēdzieni ir acīm re-

dzami: partijiskums prasa
literatūras kalpošanu kompartijas propagan-

dētajām idejām, veselu kultūrslāņu iznīcināšanu un pasaules sadalīšanu

"mūsējos" un "ienaidniekos".

Literatūrasvadīšana nebūtnetikaslēpta. Ar partijiskumu bija saistīts tā

saucamais demokrātiskais centrālisms, kas "paredz kultūras procesa cen-

tralizētu vadīšanu" (Zeile). Vadīšana notika visai rafinētā veidā-vairs ne

tik daudz arrepresiju un draudupalīdzību, bet tā, kā to formulēja Latvijas

kompartijas vadītājs A. Goris: "Komunistiskāpartija organizē mākslinieku

audzināšanu tā, lai viņu pārliecība, centieni, ētiskais un estētiskais ideāls

saplūstu ar visas tautas cīņas interesēm
par komunistiskās sabiedrības

izveidošanu" (1977).

Vēl viena socreālisma dominante- mīts par "mākslas patiesību", kas

atbilst "dzīves patiesībai": pastāv kāda objektīva "dzīves patiesība", kuru

nosaka marksisma-ļeņinisma koncepcija, un socreālisms spēj to adekvāti

atspoguļot. Savukārt apzinātā vēsturiskuma princips nozīmēja kalpošanu

oficiālajam vēstures traktējumam: vēsture ir šķiru cīņa, un personu rak-

sturu nosaka to piederība kādam sociālam slānim. Nacionālās specifikas

problēmu socreālisms atrisināja pavisam vienkārši: literatūra ir nacionāla

pēc formas, bet sociālistiska pēc satura.
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Bez šaubām, rodas likumsakarīgs jautājums: kā - un vai vispār - šo

absurdo ideju iežogojumā varēja rasties un pastāvēt daudzmaz sakarīga
literatūra? Taču literatūra ir nevadāmsunneprognozējams process - vēl jo

īpaši, ja vadīšanas principi ir absurdi un pretrunā ar pašu literatūrasbūtību.

No vienas puses, te stājās spēkā iepriekšējā nodaļā minētais socreālisma

paradokss: kolīdz kāds darbs pārkāpa koncepcijas novilktās robežas, krā-

tiņš mazliet paplašinājās un jauniegūtās teritorijas tika pasludinātas par

kārtējo socreālisma sasniegumu. Literatūras attīstību nebija iespējams ap-
turēt visu -no procesa uz laiku izslēdza tikai atsevišķus autorus un viņu

darbus (šāds liktenis piemeklēja Belševicu, Skujenieku, Vācieti; septiņdes-

mitajos gados - arī Belu un Uldi Bērziņu). No otras puses, literāti meklēja

ceļus, lai, šķietami paliekot krātiņā, tomēr nekļūtu par konformistiem. Tā

arī nepārkāpjamas palika vairākas dogmas, jo sevišķi -oficiālie vēstures

traktējumi. Ideoloģija 1940. gada Latvijas okupāciju bija pasludinājusi par

sociālistisku revolūciju, tāpēc literatūra nekādā gadījumā nedrīkstēja to

interpretēt citādi. Ideoloģija staļinismā saskatīja tikai atkāpes no sociālisma

principiem, tāpēc literatūra drīkstēja apcerēt vien atsevišķus traģiskus

gadījumus uz vispārējās augšupejas fona. Ideoloģija neatkarīgajā Latvijā

redzēja buržuāzisku diktatūru, tāpēc literatūra drīkstēja runāt tikai par

pretošanos tai. Utt.

Ļoti noturīgs bija arī mīts par gaišo nākotni. Pirmajā acu uzmetienā tas

liekas naivi nevainīgs, tomēr tā ietekme uz literatūru bija satriecoša. Tas

nozīmē, ka kroņa optimisms vai vismaz "dzīves apliecinājums" bija obli-

gāta prasība. Literatūrai nācās izdzīvot to iluzoro augšupejas dzīvi, ko

prasīja ideoloģija. Līdz ar to no literatūras tika izslēgts vesels motīvu un

izteiksmes līdzekļu arsenāls: eksistenciāli pesimistiskas intonācijas, pārlie-

cīga filozofēšana (kas nenovēršaminonāktupretrunā ar kādu no sociālisma

dogmām), groteskas un absurda poētikas elementi (ja vien tā nebija triviāla

satīra), erotika, formāli eksperimenti utt.

Sešdesmito gadu sākumā iznāca divi tolaik slaveni un ar Valsts prē-

mijām apbalvoti romāni, kas, novienas puses, paplašināja socreālisma krā-

tiņu un atdzīvināja literatūru, no otras, - reproducēja ideoloģiskos mītus.

Abi ilgu laiku funkcionēja kā latviešu padomju literatūras orientieri. Un,

kaut arī tie patiesi labvēlīgi iespaidoja literāro procesu, abi tagad liekas

bezcerīgi novecojuši un kuriozi. Tie ir Zigmunda Skujiņa "Kolumba maz-

dēli" (1961) un Ilzes Indrānes "Lazdu laipa" (1963). Abi veltīti jaunatnei,
un tajos sprēgāt sprēgā obligātais optimisms: jaunatni tolaik uzskatīja par

paaudzi, kurai lemts dzīvot komunismā; tādējādi jaunatne kļuva par gaišās
nākotnes projekciju šodienā, vienlaikus -

par tagadnes ideālu realizētāju
nākotnē.

Zigmunda Skujiņa "Kolumba mazdēlu" sižets ir uzsvērti ikdienišķs:

jauns cilvēks pamet mākslas skolu un iestājas darbā velosipēdu rūpnīcā
(t. i.,no šaubīgā inteliģences pārstāvja pārkvalificējas par īstenu proletārieti);
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darbsun kolēģi viņam iepatīkas, un jaunais cilvēks nolemj tur palikt. Seko

pamatīgi aprakstītas personu savstarpējās attiecības, epizodes par to, kā

viņi strādā, iemīlas, nodarbojas ar ražošanas racionalizāciju, ķer huligānus,
rīko kāzas, meklē dzīvokli, retumisizdara pa "kļūdai" un tamlīdzīgi. Rak-

sturīgi, ka lielumlielā personu daļa pieder pozitīvajam polam (atcerēsimies:

viss negatīvais ir tikai rets izņēmums citādi caurcaurēm pozitīvajā sabied-

rībā); vienlīdz raksturīgi ir arī tas, ka visas šīs pozitīvās personas "pro-

gresē". Šai gadījumā progresa metafora ir, piemēram, pāriešana darbā uz

citu cehu, braukšana mācīties uz Maskavu un, galu galā, projekts par mopē-

duražošanas uzsākšanu. Personas veidopiramīdveida hierarhiju: virsotnē

ir "tēvs", partijas sekretārs, kurš ļoti reti iejaucas sižeta ritumā, lai teiktu

savu izšķirošo vārdu, seko komjaunatnes sekretārs un dažas sevišķi "pro-

gresējušas" personas, kas kalpo par klusi moralizējošu paraugu citiem;

tālāk - jaunie strādnieki, kuri tadarī ir romānauzmanības centrā. "Kolum-

ba mazdēli" noslēdzas ar optimistisku metaforu: tālumā ved vilciena slie-

des ar semafora zaļo uguntiņu.
Savukārt Ilzes Indrānes romāns "Lazdu laipa" ir kādas lauku vidus-

skolas vienas klases biogrāfija četru gadu garumā - sākot ar sapazīšanās
brīdi un beidzot ar izlaidumu. Lai arī "Lazdu laipā" aprakstītā vide un arī

romāna struktūra jūtami atšķiras no "Kolumbamazdēliem", citādi abi ro-

māni ir uzkrītoši līdzīgi. Arī "Lazdu laipā" sīki stāstīts, cik skaisti un, gal-

venais, pareizi dzīvo padomju jaunieši, kā viņi mācās, palīdz atpalikušam

kolhozam, stājas komjaunatnē. Vienu no sižeta līnijām veido progresīvā,
taču raksturā diezgan īpatnējā skolotāja cīņa ar birokrātiju, kas beidzas ar

skolotāja uzvaru; sīki iezīmētas personu ģimenes būšanas un savstarpējās
attiecības. Viss negatīvais nāk no pagātnes, un to iespējams iznīcināt, tur-

pretī viss pozitīvais, kam piemīt tendence romāna ritumā pieaugt, pare-

dzēts saulainajai rītdienai. Arī "Lazdu laipā" personas caurcaurēm ir pozi-

tīvas, atskaitot vienu, kolhoza grāmatvedi, kura ir bijušo lielsaimnieku

meita, t. i., "pagātnes palieka", taču viņa kopīgiem spēkiem tiek no sižeta

izslēgta un no viņas novēršas arī pašas meita (padomju literatūrai tipisks
sižeta risinājums: ideoloģijai pat ģimene nav šķērslis). Būtībā Indrānes ap-
rakstītā klase ir vēlamās - un gaidāmās - sabiedrības modelis, kura pamatā
ir kolektīvisma mīts (romāna noslēgumā pēc skolas beigšanas klase atkal

satiekas un nolemj arīstrādāt kopā): līdzko kāda nopersonām iziet ārpus šī

modeļa, tā veicīgi tiek "pāraudzināta", turklāt "pāraudzināmais" labprātīgi

pakļaujas šai procedūrai un agrāk vai vēlāk atgriežas kolektīvā - perso-

nībaikā patstāvīgai vienībai socreālisma pasaulē vieta nav paredzēta. Vārdu

sakot, "Lazdu laipa" ir tipisks socreālisma "audzināšanas romāns".

Taču "Kolumbamazdēlos" un "Lazdu laipā" vairs nedominēja klasiskā

socreālisma bezkaislīgais, reģistrējošais vēstījums. Tajos jau labi izjūtama
autoraklātbūtne: Skujiņa rakstība ir mazliet ironiska un stilistiski meistarīgi

noslīpēta, Indrānes -eksaltēti romantiska. Literatūra atkal no jauna nonāca



Rakstnieks Abadona miera laikmetā 131

pie domas, ko pagājuša gadsimta bija formulējis Blaumanis: galvenais ir

nevis, kas pateikts, bet gan- kā tas pateikts.
Socreālisma kategoriskās prasības bija tas faktors, kas latviešu prozu

padarīja provinciālu. Provinciāls - tas nenozīmē,ka pasaulē pastāvētu kāda

literatūras metropole, līdz kurai latviešu prozai tāls ceļš ejams. Provin-

ciālisms drīzāk ir laika kategorija: pakļaudamies sastingušajai ideoloģijas
valodai, sastinga arī proza, nepārtraukti kavēdamās kādā mistificētā un

iluzorā pagātnē, kas sastāvēja no klasiskā reālisma un socreālisma ideju

mistrojuma. Tas, ka šis provinciālisms tika pārvarēts, - tas bija tikai atse-

višķu nepakļāvīgu un apbrīnojami stūrgalvīgu rakstnieku nopelns.

RAKSTNIEKS ABADONA MIERA LAIKMETĀ

Visvalža Lāma proza

Visvaldis Lāms (1923 -1992) ir 16romānu un vairāku garstāstu autors.

Viņa pirmie romāni iznāca piecdesmito gadu vidū, bet pēdējais - "Abadona

miers" -jau pēc autora nāves 1992. gadā. Kā jau teikts nodaļā "Socreālisma

sairums un metastāzes", Lāms ar romānu "Baltā ūdensroze" aizsāka lat-

viešu moderno prozu. Sekoja romāns "Kāvu blāzmā", kura publikāciju

periodikā pārtrauca un autoru aptuveni uz sešiem gadiem piespieda ap-

klust (šai laikā viņš strādāja dažādus darbus, taču rakstīt nepārtrauca).
Lāms bija viens no retajiem literātiem - iespējams, pat vienīgais -,

kurš

rakstīja tā, it kā nepastāvētu cenzūra. Viņš, protams, labi apzinājās, ka

ķecerīgie izteikumi un brīvdomīgākās rindkopas no romāniem tiks svīt-

rotas, - un tomēr tās tika uzrakstītas. Turklāt runa nav par ideoloģisko
brīvdomību vien.Lāmsbija pirmais, kurš "latviešu literārās valodas"(tipisks
socreālisma produkts) vietāsāka lietot reālo latviešu valodu - arī profānās
leksikas slāņus (citiem vārdiem, viņš lāgiem atļāvās no sirds izlamāties);

vislabāk tas redzams romāna"Kāvublāzmā" jaunajā izdevumā. TāpatLāms

bija pirmais, kurš socreālisma bezcerīgi puritāniskās "mīlestības" vietāap-

rakstīja gluži cilvēcisku erotiku. Tāpēc visi viņa romāni, izņemot trīs pē-
dējos - "Kāvublāzmā" jauno izdevumu, "Ķēves dēlu Kurbadu" un "Aba-

dona mieru" -,
ir cenzūras sakropļoti.

Lāma prozā diezgan nosacīti var izdalīt trīs virzības, trīs romānutipus,
pie kuriem viņš mēdza atkal un atkal atgriezties, ik reizi realizējot savas

idejas jaunā kontekstā. Visupirms - sociālanalītiskie romāni: "Visaugstākais
amats" (1968), "Trase" (1980) un "Bāleliņi" (1987), kas sarakstīti sociālpsi-
holoģiskās prozas tradīciju garā un savā ziņā ir ceturtdaļgadsimta sociālā

hronika (un, jāsaka, romānineko labupar šo laiku neliecina).Romāni veidoti
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aptuveni pēc viena principa: uzmanības centrā ir divi dažādu paaudžu

vīrieši,abi - lieli ideālisti, šaisaulei īsti nepiemēroti un tālabnolemtivientu-

lībai (arī viens otru viņi neprot atrast, kaut ganviņu prātnieciskajiem un

analītiskajiem dialogiem romānos ir liela nozīme). Ap viņiem - pelēka un

drūma pasaule, konformisms, pārdošanās, nodevība (laikmeta raksturo-

jumi Lāmām allaž ir diezgan kategoriski), kas sagrauj, precīzāk, lēni sa-

grauž visas ilūzijas: ikdienu nespēj pieveikt nekādas idejas, lai cik tās būtu

skaistas un cēlas. Veiksmīgākais starp šiemromāniem ir "Trase", turpretī

romāns "Bāleliņi" ir galīgi nelasāms.

Tālāk-Lāma "eksistenciālie" romāni: "Sērsnu stundas" (1973), "Mūža

guvums" (1974), "Zeme viņpus Mordangas" (1986), bet jo sevišķi -"Kāvu

blāzmā" un "Jokdaris unlelle" (1972), kas irspožākie Lāma darbi. "Jokdara

un lelles" darbībasākas mūsdienās, taču nejaušs gadījums, savdabīga "balss

no pagātnes" piespiež personas atmiņās atgriezties tām liktenīgajā laikā -

karā un pēckara gados (līdzīgas "laika bedres", vairāk vai mazāk izvērstas,

ir gandrīz katrā Lāma romānā). Romāna nosaukums ir daudznozīmīgs:

jokdaris - tas ir gan Uldis Osis, romāna centrālā persona, gan arī kāds

"augstāks spēks", kas dzen jokus - visbiežāk diezgan nelabus - ar cilvē-

kiem. Savukārt lelle - tā ir gan meitene, iesaukta par Lelli, gan pats Uldis

Osis, gan pārējās romānu apdzīvojošās personas - laika rotaļlietas (tiesa,

romāna saturs pieļauj arī vēl citas nosaukuma interpretācijas). Kara laikā

Uldis Osis, lai izvairītos no iesaukšanas vācu armijā, no Rīgas aizbēg uz

tālu Latvijas nostūri, t. i., viņš mēģina "apmuļķot likteni". Tomēr- neveik-

smīgi. Tieši šajā šķietami mierīgajā provincē viņšpret savu gribu tiek ierauts

notikumu virpulī: visupirms nokļūst pie sarkanajiem partizāniem, vēlāk -

vācu gūstā, bet pēc kara - krievu lēģerī. Secinājums visai bēdīgs: laiks pa-

tiesi mēdzbūt liels jokdaris, brīžiem arī akls mehānisms, pret kuru cilvēks

ir pilnīgi bezspēcīgs - notikumu virzību viņš nekādā veidā nav spējīgs
ietekmēt (šāda koncepcija attaisno "likteņa ironijas" motīvu: romānasiže-

tam ir raksturīgi negaidīti pavērsieni, kad notiek tieši tas, no kā Uldis Osis

par katru cenu tiecas izvairīties, - piemēram, viņa ceļā atkal un atkal gadās

tās personas, kuras viņš vismazāk gribētu sastapt).
Romānā "Mūža guvums" ir divas laika dimensijas: "horizontālā", ob-

jektīvais laiks, un "vertikālā", subjektīvais laiks. "Horizontālajā" dimensijā
romānasižets ir uzsvērti ikdienišķs un labi pazīstams jau no citiem Lāma

darbiem:divi dažādu paaudžu strādnieki kopā dzīvo, kopā strādā, iemīlas

vienā un tajā pašā sievietē; taču bezmiega naktīs parādās "vertikālā" di-

mensija - viņi apcer un analizē savas dzīves, prāto par "mūža guvumu",

atgriezdamies pagātnē līdz pat trīsdesmitajiem gadiem. Līdz ar to vēs-

turiskais un objektīvais laiks it kā plūst caur cilvēku - un, izrādās, jebkāda

objektivitāte ir mānīga. Savukārt romāns "Sērsnu stundas" mazliet atgā-
dina variāciju par "Jokdara un lelles" tēmu. "Horizontālās" dimensijas

tikpat kā nav - darbībanoris nedaudzāsdienāsslimnīcā, kur nejauši vienā
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palātā kopā nonākuši divi vīrieši, un būtībā visu romānuveido tikai "ver-

tikālā" dimensija -viņu iekšējie monologi un savstarpējie dialogi; līdz ar to

maza apjoma romānā iekļaujas turpat pusgadsimts. Viens no šiem vīrie-

šiem par katru cenu ir mēģinājis izrauties no laika tvērieniem un iegūt

patstāvību, taču nesekmīgi; otrs - ņemt no laika, cik vien daudz iespējams,

piespiest, lai laiks kalpotu viņam, - un arī neveiksmīgi.

Visos savos romānos Lāms atkal un atkal atgriežas pie vismehāniskākā

no visiem laikiem - Staļina terora gadiem; neviens cits latviešu rakstnieks

padomju laikā tik uzstājīgi nav analizējis šo laiku, par spīti cenzūraimēģi-
nādams pierādīt personības absolūto bezspēcību. Dažkārt Lāms mēdz būt

arī liels morālists - taču viņa personu ētiskās idejas mehāniskajā laikā allaž

piedzīvo krahu.

Arī karš, pēc Lāma uzskatiem, nav nekas cits kā akls un truls mehā-

nisms - un jo sevišķi tas izjūtams romānā "Kāvu blāzmā", kas grāmatā

pilnā veidā varēja iznākt tikai 1989. gadā - trīsdesmit gadus pēc sarak-

stīšanas. Tobrīd tas bija vienīgais Latvijā rakstītais romānspar leģionāriem
(trimdas literatūrā par šo tēmu rakstīts diezgan daudz). Arī pats autors

savulaik bija mobilizēts leģionā. Romānā stāstīts par šiem traģiskajiem
1943.-1945. gada notikumiem.Romāns ir diezgan apjomīgs, biezi apdzīvots
un piesātināts ar daudzām spožām epizodēm. Taču karš - un te autors

nostājās pretī gan latviešu padomju, gan trimdas literatūrai - nebūt nav

"varoņdarbs", "ceļš uzuzvaru" vai kas tamlīdzīgs no kara romānu idejiskā

arsenāla; karš vispirmām kārtām ir katra atsevišķa cilvēka izdzīvošanas

mēģinājums vispārējā absurda un haosasituācijā (līdzīga attieksme jūtama
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vienīgi Dzintara Sodumaromāna "Taisām tiltu par plašu juru", kas tapa

apmēram tai pašā laikā, kad "Kāvublāzmā").

Trešais virziens Lāmaprozā ir "mitoloģiskie" romāni- literāri un meta-

foriski Latvijas vēstures traktējumi. Šāda ievirze parādījās jau romānā"Tava

valstība" (1978). Tajā stāstīts, kā Ainārs Puteklis no mūslaikiem nokļūst

1659. gada Latvijā, bet nu jau bagāta un kaujas mākslās izveicīga franču

marķīza veidolā. Par Latvijas teritoriju cīnās vācieši, zviedri un poļi; noris

intrigas starp katoļiem un luterāņiem, tirgotājiem un muižniekiem, bet

latviešu zemnieks cieš no visiem. Seko dēku virkne ar biežu zobena cilā-

šanu, gūsts, brīnumaina izglābšanās, bez šaubām, ir arī daiļā dāma - viss

savā vietā, kā jau to prasa žanrs. Pa vidām - plaši vēsturiski un filozofiski

prātojumi par to, kālab Latvija allaž bijusi zem iekarotāju papēža. Romānā

irarī pāris simbolisku un pārlaicīgu tēlu - Dziesma, brīvības gars, un Nap-

raks, kalpības gars; arī vairākas citas personas kalpo par ideju ilustrācijām -

ir, piemēram, brīvības meklētājs, ir brīvības iekarotājs, ir klasisks konfor-

mists, ir kolorītsaizejošās vācu bruņniecības tēls. Puteklis kļūst parbrīvības

cīņas vadoni, tomēr beigas ir drūmas - kuģi, kurus brīvības cīnītājiem iz-

dodasnolaupīt, viens pēc otra iet bojā; romānunoslēdz vīzija - mūsdienas,

skatītas no 17. gadsimta: brīvības meklētājs pārvērties kalpā, turpretī kād-

reizējie kalpošanas un tirgošanās ideju iemiesojumi triumfē.

"Tavu valstību" var uzskatīt par simbolisku un pārlieku viennozīmīgu

Latvijas vēstures ilustrāciju, kurā mitoloģiskais romāns nesekmīgi cenšas

pieveikt dažas no triviāliem vēsturiskiem romāniem aizgūtas sižetiskas

klišejas. Turpretī romāns "Pavardakungs Ašgalvis" (1982) irkrietni sarež-

ģītāks, monolītāks un intelektuāli piesātinātāks. Romānu iespējams izlasīt

vairākos līmeņos. Visupirms - tas ir gluži ikdienišķs vēstījums par arhi-

tektu Jāni un viņa ieceres - grandiozas ēkas celtniecības - realizāciju. Šajā
līmenī Jānis ircaurcaurēm parasts cilvēks - viņam neveicas ģimenes dzīvē,

viņš cīnās ar nekārtībām būvniecībā un arī pats ar saviem utopiskajiem

sapņojumiem. Celtnes strādnieku vidū ir vēl divas, sākumā tikpat ikdie-

nišķas personas: Skumjais Klaidonis un slaists un žūpa Gmū. Pamazām

ikdienišķā un viegli atpazīstamā pasaule izmainās - tajā ielaužas mito-

loģiskais laiks, kam piemīt gluži citas likumsakarības. Vēl nepabeigtā ēka

izrādās gigantisks labirints, kuru nepārzina pat tā radītājs. Romānaritumā

iznirst ainas gan no tāltāliem aizlaikiem, gan no 13. gadsimta, gan no

18. gadsimta - un allaž kopā ir arhitekts Jānis, Gmū un Malda,sieviete, kura

mīt Jāņa celtās ēkas labirintā. Šajā mitoloģiskajā laikā Jānis ir metaforiskā

"mūžīgā celtnieka", t. i., radītāja, mūsdienīga variācija; Skumjais Klaidonis

ir viņa iracionālā un sapņojošā daļa, Gmū - racionālais ņirdzējs un smī-

nētājs, kurš esamībā saskata vienvienīgu bezjēgu. Savukārt Malda ir abso-

lūtās sievišķības simbols, nekad līdz galam neiegūstāma un allaž zaudē-

jama. Celtnieks, Skumjais Klaidonis, Gmū un Malda ganir kopā, tačunekad

nenonāk pie saskaņas vai vismaz pie kompromisa (arī daudzie prātnie-
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ciskie dialogi, ar kuriem piesātināts romāns, nekad netieknovesti līdz loģis-
kam gala iznākumam). Bez tam pastāv vēl viena simboliska persona

-

pa-

varda kungs Ašgalvis, mājas gariņš, mājas svētība; dažbrīd viņš ir arī

"sirdsapziņas balss", celtniecības "dvēsele", no kuras tālos aizlaikos atbrī-

vojies viens no "mūžīgajiem celtniekiem", Jāņa priekštecis, un kuru pēcāk
nav nemaz tik viegli no jauna atrast. Līdz ar to romānuvar interpretēt kā

radošā cilvēka un radīšanas metaforu: radīšana ir mūžīgs, nekad nepa-

beidzams process, turklāt pats radītājs neapzinās, ko īsti viņš radījis.
Diemžēlarī "Pavardakungā Ašgalvī" pārāk uzstājīga ir autora tieksme

savu sarežģīto simbolisko pasaules ainu reducēt līdz triviālu alegoriju līme-

nim.Vietās, kur vajadzētu klusēt, autors izplūst garumgarosskaidrojumos

(gan jāpiebilst, ka līdzīga īpatnība piemīt vai visiem šādas ievirzes latviešu

romāniem:kolīdz autors atļaujas kādu efektīgāku vai vērienīgāku meta-

foru, uzreiz seko "taisnošanās" - autors cītīgi ņemas skaidrot, kā šī meta-

fora pareizi uztverama). Līdz ar to tik vērienīgi iecerētais "Pavarda kungs

Ašgalvis" diemžēl pārtop tikai savdabīgā latviešu prozas anomālijā.

Lāma priekšpēdējais darbs-milzīgais romāns "Ķēves dēlsKurbads" -

iznāca 1992. gadā dažus mēnešus pirms viņa nāves. Tas patiesi ir mito-

loģisks romāns šī vārda ierastajā nozīmē. Nu Lāms vairs nemēģina kon-

struēt savu personīgo mitoloģiju kā "Pavarda kungā Ašgalvī" vai "Tavā

valstībā", bet par romānafundamentuizmantopasaku par Kurbadu. Savu-

laik Pēteris Smits aizrādīja, ka pasaka par Kurbadu ir latviešu folklorai

neraksturīga, jo Kurbads ietbojā un tātad pietrūkst gaišo un optimistisko
beigu; pasakas teicējs, iespējams, vadīdamies pēc cittautu folkloras motī-

viem, daudz ko piedomājis klāt, tostarp arī Kurbada bojāeju. Tomēr tikpat
labi iespējams arī cits variants: patiesībā pasaka par Kurbadu ir sensena

mitoloģiska vēstījuma atlieka, jo analoģija ar visās zemkopju kultūrās izpla-
tīto mītu par dieva nāvi un augšāmcelšanos ir pārāk uzkrītoša. Šā vai tā,

bet Lāma romāna pamatā ir indoeiropiešu mīts par varoņa brīnumaino

piedzimšanu, varoņdarbiem pārpilno dzīvi un nāvi.

Romānā Lāms izmanto 20. gadsimta literatūrā bieži sastopamu paņē-
mienu: mītiski vai teiksmaini motīvi aprakstīti, vadoties pēc mūsdienu

priekšstatiem par "reālo", t. i., pēc principa "kā tas bija (varēja būt) īste-

nībā". Tas nozīmē, ka Kurbads saglabā savas brīnumainās īpašības (vien-

laikus autors viņu apveltījis ari ar cilvēciskam un ironiska gaisma uzlū-

kotām vājībām - jo sevišķi pedantiski aprakstīta Kurbada īsti mītiskā kāre

pēc sievietēm), turpretī pasaule ap viņu lielākoties apcerēta kā "reāla" -

līdz pat plašām un detalizētāmatsevišķu Latvijas vēstures laikposmu ana-

līzēm.
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Kurbads piedzimst 13. gadsimtā kā ķēves un cilvēka dēls, iziet mitolo-

ģiskajam varonim obligāto pārbaudījumu ciklu un dodas apgūt pasauli.

Viņš cīnās pret vācu iekarotājiem, taču drīz vien saprot, ka cīņa ir veltīga.

Sekoceļojums uz Mūžības klintīm (Ēģiptes piramīdām), lai pieņemtos gud-

rībā. Vēl Kurbads nokāpj mirušo valstībā, kļūst par übagu,par kalpu, mēģi-

na darboties politikā - vārdu sakot, laikam ritot, Kurbads izdzīvo visu

Latvijas vēsturi, tās izpausmes dažādossociālajos slāņos - unno visdažādā-

kajiem skatpunktiem - līdz pat 20. gadsimta sākumam. Romāna "centrālā

ass" ir šis Kurbada ceļš, kuram ".. jāpadara viņš par tautas gara izteicēju,

jānoved līdz varoņnāvei, kas vienīgā spēj saglabāt kāda vīra mūžīgumu
tautas atcerē".

Savdabīgu literatūriskuma dimensiju romānam piešķir Lāma īpatnējā

rakstība, precīzāk, romānāmijiedarbojas divas rakstības: teiksmojošā, kas

nosaka sižeta virzību un nacionālo patosu, un ironiskā, spēlējošā rakstība

(bez tam romānāir arī neskaitāmi citāti - no Dreslera līdz "Lāčplēsim" un

Raiņa lugai "Uguns un nakts"; ir arī beletrizēti vēstures izklāsti). So abu

rakstību attiecības nebūt nav tīri formālas. Romāns nav tikai mīta "virs-

būve", un mīts nav tikai apspēlēs objekts. Autors iratradis lielisku masku -

viņš ir tikai pierakstītājs; "īstais" stāstītājs ir kāds Stabulnieks (protams,

"runājošs" uzvārds), kura dzimta ir krājusi un glabājusi teiksmas par Kur-

badu.Līdz ar to tiek attaisnotas gluži fantastiskas situācijas, kad, piemēram,
viduslaikos vai kādos mītiskos aizlaikos pavīd mūsdienīgas reālijas. Jo, kā

raksta Lāms, "tautas tradīcija mijiedarbojas ar modernokultūru". Stabul-

nieks stabulē - un, jo skaistāk viņš stabulē (t. i., jolielākas aplamības gvelž),

jo lasītājam lielāks prieks. Turklāt pašiem svarīgākajiem romāna notiku-

miem - Kurbada piedzimšanai un nāvei - ir vairāki varianti, no kuriem

neviens nav pasludināts par patieso. Autors nepārtraukti apstrīd, pārfrāzē
un ironiski apspēlē tikko teikto; parodijas un pašparodijas klājas kārtu

kārtām; vietumis teksts pārtop bezmaz literatūrkritiskā traktātā un sāk

analizēt pats sevi vai citu autoru tekstus. Vārdu sakot, postmodernā para-

digma, kas latviešu literatūrā aktivizējās astoņdesmito un deviņdesmito

gadu mijā, jūtami iespaidojusi arī "Ķēves dēluKurbadu".

Aptuveni divas trešdaļas no romāna irpatiesi spīdoši izstrādātas. Taču

tālākautors sāk variēt rakstību unmotīvus, romāns zaudē tempu un virtu-

ozi savērptās sižetiskās mežģīnes, un "Ķēves dēlsKurbads" pārtop vēstu-

riskā komiksā. It kā aptverta vai visa Latvijas vēsture, pierādīts, ka "tautas

likteņgars" bijis bezspēcīgs vēstures ritumā (motīvs, kas itin skaidri pavīd

gan romānos "Tava valstība" un "Pavarda kungs Ašgalvis", gan "Kāvu

blāzmā" un "Jokdarī un lellē") un pēcgalā vēl nodzirdīts, tomēr pēc romāna

izlasīšanas paliek tādakā tukšuma sajūta. Autors pārlieku cītīgi ir pūlējies
zināmo un acīm redzamo padarīt vēl zināmāku un acīm redzamāku. Ro-

mānānav atstāta vieta lasītājam: autors iruzrakstījis tekstu un pie viena arī

pamācību, kā šo tekstu lasīt un izprast.
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Lāma pēdējais romāns "Abadona miers" noslēdz triloģiju, ko veido

"Nemierā dunošā pilsēta" un "Kāvu blāzmā" (taisnību sakot, triloģija šeit

īsti nesanāk, jo "Nemierā dunošā pilsēta" kvalitātes ziņā tomērstipri atpa-

liek no abiem pārējiem romāniem). Romāns aptver laikposmu no 1951.gada
līdz sešdesmito gadu vidum; ir arī daudz Lāma prozai raksturīgo "laika

bedru" -plašu atskatu tuvākāvai tālākā pagātnē. "Abadonamiers" ir daļēji

autobiogrāfisks darbs; sižets ir vienkāršs -

par rakstnieka Veldres "sāpju
ceļiem" cauri socreālisma dogmu džungļiem. Virsraksta ietilpīgā metafora

skaidrota, vadoties pēc Jāņa Parādīšanās grāmatas, kurā Abadons ir viens

no nāves eņģeļiem: "Karš bija apokalipse, un mēs esam nogāzti sātana

valstībā. Tas ir Abadonamiers, kurā dzīvojam, briesmīgs miers, moku un

murgu miers." Romānā darbojas daudzasreālasvēsturiskas personas (lielā-

koties ar saviem īstajiem vārdiem vai caurspīdīgiem pseidonīmiem), kuras

Lāms vērtē vairāk nekā kritiski. Te jāsaka, ka Lāms bija viens no tiem reta-

jiem literātiem, kas tiesīgs to darīt, vēl jo vairāk tāpēc, ka arī Veldres (t. i.,

paša Lāma) nedaudziekompromisi ar ideoloģiju iztiesāti īpaši bargi. Fak-

tiski "Abadonamiers" joprojām ir vienīgais veiksmīgais mēģinājums izana-

lizēt gan tā laika sociālo situāciju un sociālisma producēto cilvēku psiho-

loģiju, gan arī socreālisma fenomenu-no ideoloģiskā terora mehānisma

līdz pašcenzūrai.
Tātad - Lāms dzīvoja Abadonamiera laikmetā. Un - aptuveni trīsdes-

mit gadus apbrīnojamā stūrgalvībā un neatlaidībā karoja ar socreālismu.

Taču, lai cik tas nebūtu skumji, - karojot ar muļķību un aprobežotību, arī

ieroču izvēle ir diezgan ierobežota, turklāt pārlieku bieži nākas nolaisties

līdz pretinieka līmenim - apmēram pēc šāda principa: "Ja tu tā, tad esšitā".

Socreālisms falsificēja vēsturi - Lāms ieguldīja milzīgu darbu, lai vismaz

atsevišķos gadījumos restaurētuvēstures reālo ainu. Socreālisms pūta acīs

utopisku lozungu miglu - Lāms pievērsās pedantiskai sociālās situācijas
analīzei, parādīdams, kas īstenībā slēpjas aiz šiem lozungiem. Socreālisms

izvirzīja šķietamas vērtības - Lāms lika pretī citas ("abstrakto humānismu"

vai ko tamlīdzīgu). Socreālisms pieprasīja romānus "par tēmu", kas atspo-

guļotu "darbaļaužu dzīvi", - Lāms tādus sarakstīja, taču no galīgi "nepa-
reiza" skatpunkta. Socreālisms apjūsmoja padomju cilvēku varonībukarā -

Lāms traktēja karu kā aklu un trulu mehānismu, bet varonību - kā ideolo-

ģisku fikciju. Socreālisms rūpējās par valodas tīrību - Lāms parādīja valo-

das pastāvēšanas reālo situāciju ar visiem rusicismiem un barbarismiem.

Utt., utt.

Šī nebeidzamāstīvēšanās, protams, nebija bezjēdzīga - atcerēsimies, ka

vēl astoņdesmitajos gados socreālisma idejas ar daudzuliterātuklusu pie-
krišanu kūņojās itin dzīvelīgi. Un tomēr- tieši no tās izriet tas, ka krietna

Lāma daiļrades daļa liekas jau pārmēru novecojusi. Pagaistot socreālis-

mam, jēgu zaudē arī tā opozīcija. Pārāk daudznācās upurēt tam, lai pierā-
dītu - vai vismaz liecinātu

-,
ka meli ir meli un ka muļķība ir muļķība,
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turklāt ar pēc iespējas mazākiem zaudējumiem izsprūkot cauri cenzūras

režģiem. Tas radīja gandrīz visu Lāmaromānubūtiskāko trūkumu - autora

uzmācīgo klātbūtni. Autors nevis ļauj, lai lasītājs labprātīgi nonāk viņa

varā, bet gan ar neskaitāmām žurnālistiskām,, moralizējošām un vēstu-

riskām atkāpēm uzspiež viņam savu viedokli.! Taču labā prozā tekstam

jābūt distancētam no autora; autoram jāatsakās no ilūzijas "pateikt visu, kā

ir", jo, galu galā, tekstā jēgu ielieknevis autors,bet gan lasītājs, un, ja autora

klātbūtne izrādās traucējoša, viņš īgni atbrīvosies gan no autora, gan no

puslasītās grāmatas. Tas gan nav sakāms par Lāma labākajiem darbiem -

romāniem "Kāvu blāzmā", "Abadonamiers", "Mūža guvums", "Jokdaris

un lelle". Un, protams, šeit vēl jāpievieno tas, ka ar "Balto ūdensrozi" un

"Kāvu blāzmā" piecdesmitajos gados Lāms vismaz par gadiem desmit ap-

steidza laiku, jo prozas atdzimšana sešdesmitajos gados īsti sākās tikai ar

Alberta Belaromāniem.

REĀLISMS KĀ PROBLĒMA

Reālisms ir tikai viens ņo__bezgala

daudzajiem kultūras radītajiem kodiem -

un nav nekāda pamata to uzskatīt par "pa-
tiesāku" ("reālāku") par jebkuru citu kodu

vai "-ismu" (tiesa gan,semantiskā sakritība

starp jēdzieniem "reālisms" un "realitāte" ir tik uzkrītoša, ka bieži noved

strupceļā naivus teorētiķus, kas reālismā mēģina saskatīt literatūras ideālo

valodu, kurā "viss kā īstenībā"). Reālisms ir rakstība, kas spēj radīt

esamības sociālpsiholoģiskus modeļus, izvairoties no divām galējībām - no

matu skaldīšanas un noslīkšanas metafiziski tumšās dzīlēs. lespējams, pa-
teicoties tieši šim "zelta vidusceļam", reālisms nu jauvairāk nekā gadsimtu
ir veiksmīgi iekonservējies - tas ērti izmantojams autoriem un vienlīdz

viegli saprotams lasītājiem. Taču nošejienes izrietarī reālisma galvenā pro-

blēma: paša reālisma radošais potenciāls ir mazs - tas gan spēj producēt
tekstus, taču nespēj radīt jaunus kultūraskodus; reālisms ir pārtapis klišeju
un stereotipu kopumā, ko nepieciešamības gadījumā var izmantot jebkurš
autors, kuram kaut mazliet piemīt literāta dotības un nosliece uz rakst-

niecību. Jo - reālisms izvairās no literatūras mūžīgā jautājuma: kā rakstīt?

Reālisms tikai piedāvā, taču no autora netiek prasīts nekas - viņam atliek

tikai atdarināt gatavos paraugus. Acīmredzot tāpēc reālisma kodu vislab-

prātāk izmanto, no vienas puses, triviālās literatūras producētāji, no otras -

totalitārosistēmu radītās estētikas. Patlabanreālisms faktiski ir mistificēta

proza: teksts mīt nevis mūsdienās, bet gan pats savā pagātnē, turklāt
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atļaudamies spekulēt ar savu "nozīmīgumu", "aktualitāti", "patiesīgumu"
utt. (ne velti tieši reālisma adepti visagresīvāk uztver jebkādas atvirzes no

literatūras šķietamajām "normām").

Tomēr atsevišķos gadījumos reālisms literatūru var iespaidot radoši -

un šāda situācija latviešu prozā bija izveidojusies piecdesmito un sešdes-

mito gadu mijā. Nodaļās par socreālismu jau tika minēti vairāki tā laika

literatūrasvērtēšanas kritēriji; pie tiemvēl jāpievieno objektīvā un subjek-

tīvā pretstatījums un no tā izrietošais tipiskā un netipiskā pretstatījums.
Proti, pastāvēja prasība: autoram.vēlams aprakstīt objektīvas parādības un

tipiskus notikumus un raksturus; bez šaubām, viņš var rakstīt arī no mazliet

subjektīvāka skatpunkta par visai netipiskām būšanām, bet tikai tai gadī-

jumā, ja šis subjektīvais un netipiskais iekļaujas kādā "objektīvi esošā"

augstāka līmeņa struktūrā (ar noteikumu, ka objektīvais un tipiskais precīzi
atbilst ideoloģijas diktētajiem spēles likumiem; praksē tas realizējās kā kate-

goriska prasība pēc spilgti izteiktas "autora pozīcijas"; gan jāpiebilst, ka

prasība pēc "autorapozīcijas" raksturīga arī daudzām citām estētikām jau

kopš Apgaismības laikmeta). Tādējādi, lai izkļūtu nosocreālisma strupceļa,
tika atstāta šaura taciņa vienā vienīgā virzienā- uz reālpsiholoģisko prozu,

vēlams - ar sociālanalītiskiem akcentiem. Pirmie šo iespēju izmantoja Ēvalds

Vilks un Visvaldis Lāms jau piecdesmito gadu vidū un otrajā pusē, mazliet

vēlāk - arī Miervaldis Birze un Egons Līvs.

Viena no centrālajām reālpsiholoģiskās prozas virzībām ir personības

traģiskās pieredzes apzināšanās. Par to, ka tagadnei veltītajos darbos šis

stereotips nav spējīgs funkcionēt, liecināja Skujiņa "Kolumba mazdēli" un

Indrānes "Lazdu laipa" (un, protams, daudzi citi pavisam infantili lasām-

gabali). Tomēr traģēdijas stereotipam labi pakļāvās 2. pasaules kara noti-

kumi, bet nu jau no cita skatpunkta: ne vairs "cīņa un uzvara" (kā socreā-

lismā), bet drīzāk "personība un laiks". Visupirms šeit jāmin Miervalža

Birzes (1921) stāsti par koncentrācijas nometnēm(garstāsts "Visiem rozes

dārzā zied...", 1958;krājums "Kā radās stāsts", 1961)- savdabīga parafrāze

par eksistenciālisma tēmu; stāstos lielākoties apcerēta personības bezspē-
cība vēstures ritumā.

lespējams, iepretī "Kolumbamazdēlu"un "Lazdu laipas" kroņa optimis-
mam varētu izcelt "skarbā stila" prozu, kas tiecās ne tik daudz reproducēt

ideoloģiskās klišejas, cik atjaunot gandrīz satrūkušos sakarus ar tradicionālo

reālpsiholoģisko prozu. Bez Lāma (atcerēsimies, ka viņam sešdesmito gadu

pirmajā pusē bija liegts publicēties), Vilka un Birzes šai virzībai piederīgs
arī Egons Līvs (1924- 1989). Viņš debitēja 1962.gadā arstāstu un aprakstu
krājumu "Selgas vīri"; tās un arī turpmāko īsprozas grāmatu

1 uzmanības

centrā galvenokārt ir zvejnieku dzīve. Labāko stāstu orientieris ir klasiska

novele - nepretencioza, lakoniska, taču vienlaikus pietiekoši izteiksmība,

' "Kapteinis Nulle", 1963; "Prelūdija", 1964; "Vecā romantiķu pirts", 1968; "Pārnākšana", 1977.
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dažkārt mazliet ironiska ("Melnais Niklāvs", 1961), betbiežāk traģiska vai

dramatiska ("Nora", 1960; "Madara ģimene", 1962; "Kroplis", 1967).

Diezgan īpatnējs ir garstāsts "Kapteinis Nulle" - teksts, kas iezīmēpār-

ejas fāzi no socreālisma uz tradicionāli orientētoprozu. No vienaspuses
-

stāstā ir daudzi "ražošanas prozai" raksturīgi elementi: zvejnieki stūrgal-

vīgi "cīnās" parplāna izpildi, uz kuģa ierodas meitene, kuramēģina ieviest

"progresīvāku" trali; apkalpe sākumā pretojas jaunievedumam, taču pēc-

galā pārliecinās, ka jaunais tralis patiesi ir labāks, - un ar tā palīdzību veik-

smīgi izpilda plānu. Gaišā nākamība triumfē. Pa vidām, protams, pavīd arī

kāds maskējies nelietis, kas veikli tiek neitralizēts. Nootras puses - stāsts ir

arī precīzs literārās tradīcijas atspulgs. Proti, "Kapteinī Nullē" aprakstīta
labi pazīstama situācija: maza izolēta pasaulīte - kuģis jūrā līdz ar obligāto

jūrniecības kolorītu; arī sižets ir vienlīdz viegli atpazīstams - pie neval-

dāmas un trakulīgas apkalpes ierodas gados jauns kapteinis ar komisko

uzvārdu Nulle. Taču sižeta gaitā apkalpei un arī lasītājam nākas pārlie-

cināties, ka nullei jāliek priekšā vismaz vieninieks: kapteinis, savaldījis

apkalpi, izveido vienotu un saskanīgu komandu, turklāt pārliecinādams

tās locekļus, ka viņi ir vēl šaisaulei noderīgi ļaudis. Katramapkalpes locek-

lim stāstā uzticēta sava loma; tomēr tās vairs nav socreālisma prozai rak-

sturīgās melnbaltās spēles, kad kādas personas sociālā piederība pilnībā

noteica tās vietu un funkcijas tekstā, bet gan raksturi tai nozīmē, kādā šo

jēdzienu lieto, runājot par tradicionāloreālpsiholoģisko prozu. "Kapteinis
Nulle" precīzi raksturo šo pārejas fāzi.

Savukārt Līva vienīgais, apjomā nelielais romāns "Velnakaula dvīņi"

(1966), izteiksmīgs "skarbā stila" paraugs, irarī viens no nedaudzajiem tā

laika tekstiem, kas arī patlaban vēlnav pārtapis literārā piemineklī. īstenībā

"Velnakaula dvīņi" jāvērtē pat vēl augstāk: ja atceramies, ka Lāma "Kāvu

blāzmā" publikācija periodikā tika pārtraukta un tātad šis romāns literāro

procesu faktiski neiespaidoja, tad izrādās, ka "Velnakaula dvīņi" ir otrais

romāns - pirmais bija Lāma "Baltāūdensroze" - visā pēckara laika litera-

tūrā, kuru joprojām iespējams uztvert kā nopietnu darbu. īstenībā tieši

"Velnakaula dvīņi" aizsāka prozas atdzimšanu, ko nedaudzus gadus vēlāk

turpināja Bela, Ezeras, Lāma un Skujiņa romāni.

"Velnakaula dvīņu" darbībanorisināsKurzemē2. pasaules kara beigās.
Un atkal - klasiska situācija: izolēta vide, jūrmalas zvejniekciems, kuru

tikko ieņēmusi krievu armija. Kaspars Velnakauls ir šajā klasiskajā situācijā
īsti iederīgs "stiprais cilvēks", kurš, aizbēdzis no vāciešiem, ierodas zvej-
niekciemā. Taču tālāk sižetā ir kāda būtiska akcentu pārbīde: Velnakauls

nevis karo "par gaišo nākotni", bet gan cīnās bezmaz ar visu pasauli, lai it

kā bezcerīgā situācijā izdzīvotu viņa nesen dzimušie dvīņi (stāvokli vēl

vairāk sarežģī ģimeniskās kolīzijas: Velnakaulabrālis ir apprecējis savulaik

Kaspara iecerēto sievieti, kura nu grasās savu vīru pamest, lai atgrieztos

pieKaspara; kā jau tas "stipro cilvēku" literārajā stereotipā pieņemts, brālis
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šā iemesla dēļ ir gatavs Kasparu nogalināt). Bezšaubām, fonāirarī "jaunās
dzīves" tēma,kolhoza dibināšana, mežabrāļu briesmu darbi, tomēr šis dar-

bības fons netiek pārliecīgi uzsvērts. Kaspars Velnakauls ir absolūts indivi-

duālists; līdz ar to gandrīz pilnībā izmainās romāna vērtību orientācija -

no kolektīvajām (precīzāk, ideoloģijas akceptētajām) uzpersoniskajām. Pat-

laban šī akcentu pārbīde var nelikties īpaši būtiska, taču sešdesmito gadu

literatūras kontekstā tai bija milzīga loma: tikai trīs gadi bija pagājuši kopš

"Lazdu laipas" un divi - kopš Griguļa romāna "Kad lietus un vēji sitas

logā" publicēšanas, bet šķiet, ka šos tekstus no "Velnakaula dvīņiem" šķir

gadu desmiti. Romāna noslēgums ir diezgan nenoteikts: mežabrāļi piespiež

Kasparu viņus vest pāri jūrai uz Zviedriju. lespējams, šī nenoteiktība, kas

pārlieku mehāniski atrisina sižeta samezglojumus, izskaidrojama ar to, ka

autors bija iecerējis trīs romānu ciklu, kurā būtu aprakstīta gan Kaspara

Velnakaula, ganviņa bērnu tālākā dzīve. Taču iecere netika realizēta.

Pēc "Velnakaula dvīņiem" Līva darbībaprozā pamazām apsīka. Septiņ-

desmitajos gados viņš galvenokārt pievērsās kinoscenāriju rakstīšanai un

publicēja tikai vienu īsprozas grāmatu - "Pārnākšana". Salīdzinājumā ar

sešdesmito gadu stāstiem tajā publicētie darbi ir krietni rafinētāki unpsiho-

loģiski sarežģītāki. Jo īpaši jāizceļ garstāsts "Nakts bez putniem", kas zinā-

mā mērā atgādina "Velnakauladvīņu" mīlestības līnijas mūsdienīgu variā-

ciju, un ekstravagantais stāsts "Viena diena uz labās mīļās zemītes". Bez

tam Līvs astoņdesmitajos gados sarakstīja atmiņas par leģionāra gaitām
2. pasaules karabeigās; atmiņas ir nepabeigtas; publicētas pēc autora nāves

1991. gadā ar nosaukumu "Rēta lūpas iekšpusē".
Ilze Indrāne (1927) pēc "Lazdu laipas" ir publicējusi vēl piecus apjo-

mīgus romānus - un viņas daiļrade labi raksturo ganreālisma stereotipu

izmaiņas gadu gaitā, gan arī pašu reālisma problēmu latviešu literatūrā.

"Cepurē ar kastaņiem" (1966) autore atsacījās no infantili moralizējošās
stilistikas un pamazām pārorientējās uz tradicionālā sociālpsiholoģiskā
romānastereotipu, ganar dažām sev raksturīgām ekstravagancēm - eksal-

tētu rakstību un patētiku, daudziem dialogiem, dinamisku epizožu mon-

tāžu, strauju skatpunktu maiņu. Tomēr "Cepurē ar kastaņiem" literatūru

joprojām nomāca morāles lasīšana: kas ir "pareizi", kas - "nepareizi", kā

vajadzētu dzīvot īstenticīgam padomju cilvēkam. Krietni nozīmīgāks ir

romāns "Ūdensnesējs" (1971), ar kuru Indrāne itkā pavērsās pret sava laika

literatūras "centrālo straumi". Proti, sešdesmito un septiņdesmito gadu
mijā jau pagātnē bija palikuši gigantiskie vēsturiskie komiksi, kurus tikai

kāda pārpratuma pēc dēvēja parromāniemun kuri, aptverot daudzusgadu
desmitus, ilustrēja "progresa" vai kādu citu vēstures ritējuma koncepciju.
Tos bija aizstājuši Bela, Ezeras, Lāmanelielie kamerstilā ieturētie romāni.

Turpretī "Ūdensnesējs" ir viscaur pamatīgi veidots romāns ar daudzām

paralēlām sižeta līnijām un sānlīnijām. Tajā apcerēti vairāk nekā trīs gadu
desmiti - no trīsdesmitajiem līdz sešdesmitajiem gadiem. Romānā stāstīts
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par trūcīga zemnieka meituKlintu, kura, ar milzīgām pūlēm ieguvusi muzi-

kālu izglītību, pēcāk nevar atrast darbu un tāpēc apprec bagātu saimniek-

dēlu.Tālāk sākas viņasbēdu stāsts: no saimniekmājas personību iznīcinošās

vides atpakaļ vienlīdz iznīcinošajā tēva māju nabadzībā, cauri karam, pēc
kura Klinta kļūst par bērnu nama skolotāju, vēlāk - direktori, lai galu galā

vecumu sagaidītu drūmā vientulībā.Romānā ir arī vairākas sānlīnijas, kurās

aprakstītas Klintas audzinātobērnu, viņas tēva, vīra un dēlavisai savdabī-

gās biogrāfijas. Diemžēl visas šīs sižetiskās peripetijas lielākoties jau bija
neskaitāmas reizes variētas daudzu citu sociālkritiski noskaņotu autoru

darbos - un arī autores īpatnējā rakstība un kompozicionālās ekstravagan-
ces te nekodaudz nevarēja līdzēt: "Ūdensnesējs" pārmēru atgādina kolāžu,

kas sakombinēta no labi pazīstamiem elementiem, tiesa gan, kolāžas kvali-

tāte irnesalīdzināmi augstāka par, piemēram, Dagnijas Zigmontes darbiem.

Turklāt "Ūdensnesējā" pārāk spilgti izceļas dažas socreālisma metastāzes.

Piemēram: bagātais saimniekdēls Olavs, Klintas vīrs, ne tikai grēko ģime-
nes dzīvē, bet arī pēcāk pārkvalificējas par fašistu; turpretī nabadzīgais

laukstrādnieks, Klintas platoniskais mīlētājs, ir komunists un visādā ziņā

labs cilvēks (vēlreiz atcerēsimies: sociālā izcelšanās pilnībā nosakapersonas

funkcijas tekstā). Vēl vājāks irIndrānes nākamais romāns - "Aisma" (1980):

amorfs, garumā pārlieku izstiepts teksts "par mīlestību"; romānu veido

vēstules, kuras viens otramraksta vidusskolniece Aisma un kāds šoferis.

Savukārt Indrānesromāns "Zemesvēzi dzirdēt" (1984) ir pilnībā atšķi-

rīgs no viņas pārējiem darbiem. Tas neapšaubāmi ir labākais Indrānes ro-

māns; vēl vairāk -tas irarī viens no labākajiem astoņdesmito gadu romā-

niem. Būtībā "Zemesvēzi dzirdēt" irromāns par nāvi (tas, ka nāve latviešu

literatūrā, protams, ja neskaita traģēdijas klišejas reproducēšanu, ir tik rets

viesis, visticamāk, liecina, ka pati literatūra izmisīgi baidās no nāves un

tālab vairās par to runāt). Uzmanības centrā ir pavecais zemnieks Donāts

Dravnieks, viņa mūža pēdējais gads. No pirmā acu uzmetiena Dravnieks

liekas tipisks "mazais cilvēks", taču pamazām viņš atklājas kā kolorīta

personība: īdzīgs skeptiķis, kurš nešaubīgi pakļaujas tikai paša izstrādā-

tajam esamības modelim, viņš ir ļoti konservatīvs un fanātiski paštaisns,
turklāt galīgi neiederīgs tehnokrātiskajā civilizācijā (visas saimniecībā ne-

pieciešamās lietas Dravnieks, sekojot senču paraugam, cenšas izgatavot

pašrocīgi, lāgiem kļūdams kuriozi taupīgs). Dravnieks tiecas dzīvot sa-

skaņā ganar saviem uzskatiem, gan ar dabu - citas vērtības viņa izpratnē

vispār nepastāv; tāpat viņš atsakās pieņemt jebkādu citu pasaules skatī-

jumu, ja tas nesaskan ar viņējo, un tas noved pie nemitīgiem konfliktiem

starp Dravnieku un pasauli. Dravnieka "atskaites punkts" ir absolutizēta

personiskā pieredze: esamība - tas ir darbs, taču šeit noteicošais nav vis

"kas padarīts", "cik daudz padarīts" un pat ne "vai vispār kaut kas ir pa-

veikts", bet gandarīšana "kā tāda", darbs un nepārtraukta kustība kā esa-

mības pamatelements un virzītājspēks.
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Kā jau teikts, romāns ir stāsts par Dravnieka nāvi. Romāns sākas ar

epizodi, kurā Dravnieks, nojauzdams, ka ir neārstējami slims, grasās izdarīt

pašnāvību - tikpat mierīgi un lēnprātīgi, kā dzīvojis. Taču, atcerējies nepa-

darītosdarbusunīsti nesakārtotās attiecības ar jau pieaugušajiem bērniem,

viņš no sava nodoma atsakās. Dravnieks nonāk slimnīcā, pēc tam dzīvo

pilsētā pie saviem bērniem, tomēr nespēj pieņemt šo esamības modeli, jo
tas ir pārāk atšķirīgs no viņējā. Tāpēc Dravnieks aizbēg atpakaļ uz savām

lauku mājām. Nu jau viņš cīnās nevis par savu, saprotams, visai arhaisko

un tālab dažbrīd komiskoesamības modeli,bet ganpar tiesībām nomirt tā,

lai viņa nāve nevis pakļautos civilizācijas uzspiestajām likumsakarībām,

bet kļūtu par viņa dzīves likumsakarīgu noslēgumu. Izrādās, tas nav ne

vienkārši, ne viegli - Dravnieka nāvei pretojas bezmaz visa pasaule, stūr-

galvīgi pūlēdamās no viņa aiziešanas izveidot banālu melodrāmu. Taču

autore Dravnieka nāvi netiecas reducētnedz uz šo melodrāmu, nedzarī uz

tradicionālajām bezgalīgi variējamajām refleksijām par dzīvības un nāves

tēmu.Indrānevienkārši apraksta Dravnieka ikdienas notikumus, viņa gauso

darbošanos, darīdamato tik detalizēti,ka tā iegūst gluži vai rituālas aprises.

Veidojas tādi kā esamības "atomāriefakti", pār kuriem vārdam nav varas;

katrai darbībai ir jēga pašai par sevi - komentāri nav vajadzīgi; Dravnieks

veiksmīgi pastāv savā pasaulē bez jebkādām esamības koncepcijām. Zinā-

mā mērā "Zemesvēzi dzirdēt" ir utopisks romāns, kura vadmotīvi ir tās

pašas absolūtās harmonijas alkas, kas, piemēram, savulaik ierosināja Virzas

"Straumēnu" rašanos, bet mūsdienās - daudzus Ziedoņa dzejoļus.
Pēc ilgāka pārtraukuma 1996. gadā Indrāne publicēja pagaidām bei-

dzamoromānu "Putnustunda".Romāns precīzi iekļaujas ganautores daiļ-
rades kontekstā, gan arī deviņdesmito gadu prozas vispārējā kopainā.
"Putnu stunda" ir stāsts par "Krustakrauju" mājām un tajās mītošajiem
cilvēkiem no gluži vai mītiskiem pirmsākumiem līdz mūslaikiem. Zināmā

mērā romānā apvienojas gan tā Indrānes pārmēru ar eksaltētām intonā-

cijām piesātinātā rakstība, kas dominēja "Ūdensnesējā", gan arī romāna

"Zemesvēzi dzirdēt" zemstrāvās izjūtamās utopiskās harmonijas alkas -

un kārtējo reizi autore lasītāju aizvedina līdz slēdzienam, ka tām nav un

nevar būt nekādasakara ar realitāti; vienīgais harmonijas patvērums - tā ir

daba, kurai romānā veltītas daudzas lappuses. "Putnu stunda" ir pats

sarežģītākais Indrānes romāns: tas veidots kā "Krustakrauju" iemītnieces

Alises iekšējais monologs (faktiski "Putnu stunda" ir vienīgā īsti konsek-

ventā iekšējā monologa poētikas realizācija visā latviešu literatūras vēs-

turē). Pasaules apzināšanās ir nepārtraukts process: līdzās ir gan pagātne,

gan tagadne - un vēl nākotne lāgiem nojausmu veidā laužas iekšā. Autore

mēģina vārdos fiksēt šo nepārtrauktību - tālab romānam tikpat kā nav

sižeta: tas sastāv no neskaitāmām mikroepizodēm, atmiņu un refleksiju
fragmentiem, kuru saistību dažbrīd no pirmā acu uzmetiena grūti fiksēt.

"Putnu stundas" centrālais motīvs ir plaši izplatīts deviņdesmito gadu
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prozā: stāsts par to, kā "lielā"vēsture iespaido "mazo", katra cilvēka perso-

nisko vēsturi. Līdz ar to viss latviešu tautas liktenis koncentrētā veidā tiek

projicēts "Krustakrauju" iemītniekubiogrāfijās.
Tātad - piecdesmito gadu beigās un sešdesmito gadu pirmajā pusē

Ēvalds Vilks, Mievaldis Birze, Visvaldis Lāms un Egons Līvs atjaunoja

prozas sakarības ar klasiskā reālisma kodu. Savukārt Zigmunda Skujiņa

un Ilzes Indrānes daiļrade ir labs paraugs tam, kādā veidā dažkārt pat viena

teksta ietvaros norisa stīvēšanās starp šo kodu un socreālismu. Citiem vār-

diem, klasiskā reālismakods bija alternatīva socreālismam un zināmāmērā

pat darbojās kā provokācija; mazliet pārspīlējot, varētu teikt, ka tas pildīja

to pašu funkciju, ko citkārt būtu veicis kādsno modernismapaveidiem (tas

labi jūtams, ja salīdzina, piemēram, Līva absolūto individuālistu Velna-

kauluar Indrānes unSkujiņa kolektīvisma utopijām). Tieši šis konflikts no-

teica to, ka šai laikā klasiskā reālisma kods darbojās radošiun jūtami iedves-

moja prozas procesu. Taču tūlīt pēc tam Bels, drīz pēc viņa Ezera un

Marģeris Zariņš, ar īsprozu - arī Andris Jakubāns aizsāka būtībā jaunu
laikmetu prozā. Nu reālisms tika izmantotskā apspēlēs objekts un dažkārt

arī, iespējams, "maskēšanās" nolūkos (t. i., reālisma kods kalpoja par vienu

norakstības stūrakmeņiem arī tajos gadījumos, kad tas nemaz nebija nepie-
ciešams, jo allaž literatūras fonā pastāvēja prasības pēc "pozitīvā varoņa",
"autora pozīcijas", dalīšanas "formā" un "saturā" utt.). Tāpēc, no vienas

puses, klasiskā reālisma kods nepaspēja īsti nostabilizēties - daudz kas it

kā "palika nepateikts", no otras, - neraugoties uz šo nestabilitāti, tas uzreiz

pārtapa tādā kā spēļu klucītī, kuru katrs autors izmantoja pēc savas patikas,
nemaz nenojaušot, ka patiesībā viņš pakļaujas rakstības klišejai.

Problēmas būtība meklējama tai apstāklī, ka reālisms nedz sešdesmi-

tajos, nedz septiņdesmitajos gados nebija rakstība, kas līdzvērtīga citām.

Reālisms - un noteikti pielāgots visai vienveidīgiem ideoloģiskiem rām-

jiem - allaž bija un palika galvenais orientieris. Nav grūti pamanīt, ka, jo
vairāk, piemēram, Skujiņš un Indrāne attālinās no reālisma kanona ar tā

obligātajām pretstatījumu virknēm, joveiksmīgāki un literārajam procesam

svarīgāki kļūst viņu radītie teksti. Un otrādi: kolīdz Bels pēc pirmajiem

spožajiem romāniemmēģināja lieku reizi reproducēt kanonuromānā "Sak-

nes", radās labi ja blāva ilustrācija aktuālai idejai. Pārāk atšķirties nokanona

nebija iespējams, jo tad zustu iespēja publicēties, tačugandrīz viss vērtīgais
prozā tapa, meklējot izeju no reālisma strupceļa.

Septiņdesmitajos un astoņdesmitajos gados reālisms kļuva gluži vai par

"melno caurumu", kuram tuvojoties autors pazaudēja savu personību un

kļuva par mehānisku kanona reproducētāju. Labs piemērs irDagnijas Zig-
montes (1931-1997)daiļrade. Zigmonte bija ļoti ražīga, publicēja 19 romā-

nus un daudzas īsprozas grāmatas, ar tām kļūdama par tipisku fonalitera-

tūras pārstāvi. Fona literatūra - tā ir ērti izmantojama un arī kvalitatīva

lasāmviela, kas literāro procesu nespēj ietekmēt tā vienkāršā iemesla dēļ,
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ka no romāna romānā tiek atkārtoti vieni un tie paši rakstības stereotipi.

Veiksmīgākais, ko Zigmonte sarakstījusi, ir triloģija "Adieņi" (1993-1994),

kurā aprakstīts Adieņu dzimtas dzīvesstāsts ilgākā laikposmā.

Astoņdesmitajos gados fona literatūrā atdzima episkais vērienīgums.
Prozists un dramaturgs Harijs Gulbis (1926), sarakstījis tipisku "jaunatnes
romānu" "Pieneņu laiks" (1976), kurā prātīgi apcerēts jaunatnes pagri-

mums, publicēja pamatīgu un nenoliedzami profesionāli darināturomānu

"Doņuleja" (1983), kas tolaik popularitātes ziņā varēja mēroties ar Skujiņa

un Kolberga darbiem. "Doņulejā" apcerēts laikposms no divdesmitajiem
līdz septiņdesmitajiem gadiem; ir arīatskati mazliet tālākā pagātnē. Uzma-

nības centrā - trūcīgās Kursīšu ģimenes liktenis. Autors izrāda
gan lielpil-

sētas, gan lauku ainas, apraksta Alises un viņas vīra Pētera nebeidzamās

likstas, cīnoties par iztiku Doņulejas saimniecībā; seko īss ieskats kara nori-

sēs unkolhoznieku sadzīvē, bet punktu pieliek jau novecojušās Alises brau-

ciens apskatīt bērnībasmājas. Kopumā veidojas drūmivienveidīgs ornaments,

ko varētunodēvēt par vēsturisku komiksu. Pēcāk šāda veida lasāmgabalu
saradās ne mazums. Vēsturiskajos komiksos ar kādas dzimtas likteņstāsta

palīdzību mēģināts ilustrēt latviešu tautas pieredzējumus 20. gadsimtā (pie
šā paša žanra piederīga arī jau pieminētā Zigmontes triloģija "Adieņi").
Pret to, protams, nebūtu nekas iebilstams, ja vienautori apbrīnojamā vien-

prātībā šos pieredzējumus neapcerētu blāvi bezpersoniskā manierē.1998. ga-
dāGulbis publicēja vēl vienu vēsturiskā komiksa žanrampiederīgu romā-

nu - "Degoši debesuakmentiņi", mazliet melodramatisku lasāmgabalu par

skolotāja Ērika Ķestera dzīvi no trīsdesmitajiem gadiem līdz mūsdienām.

Izlasot šādas ievirzes tekstus, rodas iespaids, ka autori ar saviem darbiem

pašrocīgi būvē aizvien augstāku un biezāku mūri, kas aizsedz ganpasauli,

gan ari literatūras piedāvātās iespējas.

Deviņdesmitajos gados īpatnēju prozas "kultūrslāni" atklāja žurnāla

"Karogs" romānu konkursi, kas tiek rīkoti reizi pusotrā gadā. Proti, tie ir

romāni, kurus raksta neprofesionāli rakstnieki un kuros kārtējo reizi tiek

reproducēts reālisma kods; parasti šiedarbi vismazdaļēji ir autobiogrāfiski.
Turklāt tā nebūt nav pašdarbība. Ja salīdzina, piemēram, Elgas Serovas

"Pirmās dienaszīmogu" (1996) vai Kelīnas Klānas "Slotuno tīreļa mirtēm"

(1997) ar Zigmontes vai Anitas Liepas romāniem, tad nākas konstatēt, ka

kvalitātes ziņā pirmie nebūt nav vājāki, kaut gan literatūras procesu tie

neietekmē, vienīgi liecina par
dažām tā īpatnībām.

Taču par to, ka reālisma kods nebūt nav miris un joprojām ir spējīgs
radīt ievērības cienīgus tekstus, liecina Austrālijā dzīvojošās prozistes Ainas

Vāveres (1924) romāns "Gadsimta gobelēns" (1998). Tas ir daļēji dokumen-

tāls romāns par Vērmaņu dzimtas vēsturi. Kaut arī "Gadsimta gobelēnā"
lietots plaši izplatīts un labi pazīstams paņēmiens, tasne tuvu nepieder pie
vēsturiskā komiksa žanra. Sākumā romāns veidojas kā īsti nepārskatāms
haoss, kurā nav viegli orientēties daudzu personu jūklī un sarežģītos
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radurakstos, taču pamazām šis haoss izkārtojas pa vairākām paralēlām
sižeta līnijām. Romāna pasaule te saraujas līdz lauku sētas izmēriem, te

izvēršas par plašām panorāmām. Autores rakstība ir visai īpatnēja: dažbrīd

viņa stāsta no visuzinošā un visuredzošā autora pozīcijām, dažbrīd

stāstītājs pēkšņi atrodas pašā notikumucentrā; līdzīgi mainās arī vēstījuma
stilistika - tā reizēm ir neitrāla, reizēm - traģiska, reizēm - mazliet iro-

niska, turklāt romānasākumdaļā valodastilizēta gadsimta sākuma prozas

garā. Tomērromāna poētiku veidovērienīgās metaforas, kas sasaista kopā

atsevišķos teksta fragmentus. Tostarp, piemēram, ir virsrakstā minētais

"gadsimta gobelēns", ko uz linu audekla baķa darina Vērmaņu sievietes

un kur attēlota visa dzimtas vēsture. Vai - ezers ar "dubulto dibenu", ap

kuru daļēji risinās romāna darbība un kura patiesā jēga atklājas tikai

romāna pēdējās lappusēs: ezerā invalīdu ratiņos pazūd abas romāna cen-

trālās personas - Mazāzenta un Jūlijs. "Gadsimta gobelēns" (tāpat arī, pie-
mēram, Indrānesromāns "Putnu stunda")kārtējo reizi pierāda, ka tikai no

autorameistarības atkarīga romāna kvalitāte un ka reālisma mūris tomēr ir

caurlaužams.

SEŠDESMITO GADU DZEJAS RENESANSE

Piecdesmitajos gados sākušos dzejas aktivizēšanos var interpretēt kā

kārtējo romantiskās paradigmas aktualizāciju, turpretī procesus sešdes-

mitajos gados patiesi iespējams uzskatīt par literatūras renesansi - procesa

dinamikakļuva ļoti strauja, un nedaudzosgados literatūras kopaina izmai-

nījās līdz nepazīšanai. Kaut arī joprojām vairāk vai mazāk aktīvi strādā daļa

no sešdesmito gadu dzejniekiem, pret šo posmu ir izveidojusies attieksme

kā pret tāliem un bezmaz leģendāriem aizlaikiem, sava veida mīts par

dzeju, kas - beidzot! - izšķīlās no socreālisma čaulas un pacēlās "pasaules
līmenī", par dzejnieku cīņu pret padomju ideoloģiju, par latviešiem kā

dzeju visvairāk lasošo tautuun tamlīdzīgi. Šāda attieksme nav bez pamata,

jo tieši sešdesmitajos gados izveidojās tā poētika, precīzāk, vairākas atšķirī-

gas poētikas, kas dominēja dzejas procesā līdz pat astoņdesmito gadu otra-

jaipusei. Šāds priekšstatu un stereotipu noturīgums 20. gadsimtā irdiezgan
neraksturīga parādība, taču vēl neraksturīgāk ir tas, ka tie nenovecoja, t. i.,

nākamās dzejnieku paaudzes sešdesmito gadu dzeju neuztvēra kā piemi-
nekļus, kurus būtu vērts ārdīt un graut, kā tas parasti literatūrā pieņemts.

Te nepieciešama maza atkāpe. Dzejnieks padomju Latvijā nebija tikai

dzejnieks vien. Pārlieku bieži viņam nācās uzņemties nepateicīgās pra-

viešu, sludinātāju un tribūnu lomas; viņam nācās būt arī filozofam, socio-

logam, demogrāfam, vēsturniekam, kultūrvēsturiskā mantojuma glabā-



147Sešdesmito gadu dzejas renesanse

tājam unaktualizētājam, apgaismotājam, literatūrteorētiķim, ekologam utt.

Saprotams, dzejnieka darbība allaž zināmāmērā ietilpina visas šīs daudz-

veidīgās funkcijas, taču sešdesmitajos gados "papildfunkcijas" bija tā hiper-
trofētas, ka - vismaz no publikas skatpunkta - bieži izvirzījās priekšplānā.

"Tas bija pravietojumu un pseidopravietojumu laiks, atklātu un slēptu ķe-

cerību ieviešana tekstā, kontekstā un zemtekstā. Tas bija dzejas klausītāju
laiks: pārpildītie laukumi, teātri un sporta manēžas viesa cerības, ka no

mēles pasprukušais vārds teju, teju materializēsies. Neraugoties uz visda-

žādāko cenzētāju pūliņiem, tas bija dzejnieku un publikas medus mēnesis.

Visās humanitārozinātņu nozarēs - filozofijā, vēsturē, socioloģijā -aktivi-

tāte vēl atradās tuvu nulles iedaļai, un dzeja lauzās iekšā arī šajā vakuumā.

Globālas tieksmes, globāla runāšana,skaista poētiska agresivitāte" (K. Sku-

jenieks). Bija maz "tīru" liriķu, vēl mazāk - estētiska radikālisma. Tā vietā -

ētisks un sociāls maksimālisms (kārtējais socreālisma paradokss: šis soci-

ālais maksimālisms tika pieļauts - vismaz "dozētas opozīcijas" formā, taču

pat visniecīgākie formālie eksperimenti, piemēram, atsacīšanās no pietur-
zīmēm un dzejas "nesaprotamība", tika apkaroti ar apbrīnojamu aizrau-

tību). Citiem vārdiem, krietna daļa no tā laika dzejas bija sociāli angažēta -

un nevarētusacīt, ka šai gadījumā angažētība būtu maitājusi poēziju. Katrā

ziņā - Sartrs, ja tolaik būtu ielūkojies latviešu dzejā, tajā atrastu lielisku

apstiprinājumu savai angažētās literatūras koncepcijai.
Sešdesmito gadu pirmajā pusē pārmaiņas poētikā bija daudzējādā ziņā

analogas tām, kādas norisa divdesmito gadu literatūrā: reanimējās dzejas

ideju ģenerēšanas spēja, valoda atguva daudznozīmībuun kļuva ekspresī-

vāka; kā vadmotīvs allaž tika sludināts progress, ātrums un dinamika. Seš-

desmito gaduotrajā pusē atjaunojās vēsturiskā atmiņa - daudzudzejnieku

daiļradē parādījās vēsturiskie motīvi un metaforas (folklora, 1905. gada

revolūcija, latviešu sarkanie strēlnieki v.c). Septiņdesmitajos gados šīs

jaunapgūtās teritorijas paplašinājās un padziļinājās, taču dzeja kopumā

kļuva klusāka un apcerīgāka.

Raugoties no mūsdienām, ir vilinoši viegli šos procesus dzejā interpre-
tēt kā nepārtrauktu cīņu pret padomju ideoloģiju, betpašu dzeju - kā Ezopa
valodas izpausmi. Patiesībā viss bija krietni sarežģītāk. Būtībāklajas politis-
kas un ideoloģiskas opozīcijas nebija (tāpat ļoti maz bija tā saucamās "rak-

stāmgalda literatūras") - un nemaz nevarēja būt, jo represīvais aparāts

darbojās apskaužami veiksmīgi un jebkādas opozicionārisma izpausmes
tika apslāpētas jau iedīglī. Turklāt sešdesmito gadu dzejnieku lielākā daļa

piederēja pie paaudzes, kas bija uzaugusi padomju Latvijā stingrā kultūr-

izolācijā un sociālismu uztvēra kā vienīgo iespējamo valsts varas formu.

Gan ar vienukorekciju: reālajam, acīm redzamajam sociālismam tika pret-

statīts, cik nu to pieļāva cenzūra, "teorētiskais", "vēlamais", varbūt - uto-

piskais sociālisms, kamēr "komunisma rēgs" joprojām saglabājās kā gaišās
un teju vai ar roku sasniedzamās nākamības tēls (tāpēc nav nejaušība, ka -
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vismaz sešdesmito gadu pirmajā pusē - daudzi teksti bija orientēti uz nā-

kotni). Sociālisma nenovēršamais absurds tika traktēts kā atsevišķi šķēršļi

ceļā uz "īsto" sociālismu. Šo neapskaužamo un uznebeidzamiemkompro-

misiem vedinošo dzejnieka situāciju varētu modelēt arī kā mēģinājumus

iekļauties sistēmā un humanizēt to legālā ceļā. Tas nozīmē, ka runa drīzāk

irpar mūžīgo kultūras un varas konfrontāciju, kas šai gadījumā noris visai

specifiskos apstākļos: kultūra pārvēršas par brīvības metaforu (cilvēks, kas

piederīgs kultūrai kaut vai ar to, ka ir cītīgs dzejas lasītājs un zemtekstu

meklētājs vai vismaz deficīto dzejas grāmatiņu vācējs, ir "tuvāks" brīvībai),

turpretī valsts vara saistās ar visu dogmatisko, sastingušo un absurdo. Vara

tiecas uz monologu, uz absolūti viennozīmīgiem vārdiemun izteikumiem

(vēlams - pavēļu formā), turpretī literatūrāno sākta gala ir iekodēts dialo-

ģisms; literatūra grauj stereotipus, apšauba pavēles un nemitīgi atjaunina
valodu. Vakar pasludinātais lozungs literatūras iespaidā rīt jau pats var

pārvērsties savā pretmetā, nemaz nevajag tam pretstatītcitu tikpat vienno-

zīmīgu un trafaretu lozungu.

Saprotams, bija arī represijas. 1962. gadā apcietināja un uz septiņiem

gadiem lēģerī notiesāja Knutu Skujenieku, kurš, kā tagad atzīst kritika, jau
tolaik bija "uzminējis" motīvus, kas dzejā parādījās krietnu laiku pēcāk.

Bija ilgstoši drukāšanāsaizliegumi (Ojāram Vācietim un VizmaiBelševicai);

bija "pārrunas" drošībaskomitejā, kratīšanas dzīvokļos, izsekošana. Nepār-
traukti darbojās cenzūra - diez vai ir kāda daudzmaznozīmīga grāmata,
kas būtu iznākusi nesakropļota. Taču, protams, visaktīvāk darbojās "iekšē-

jais cenzors": autori vai nu jau iepriekš orientējās uz cenzūras labojumiem
un rakstīja "pareizi", vai arī izgudroja visādus viltīgus paņēmienus, kā

apvest cenzūru ap stūri.

Šī nepārtrauktā kultūras un varas konfrontācija dzeju padarīja ne vien

par publisku, bet arī par sociālu parādību. Latviešu dzeja vēl nekad nebija

pieredzējusi (un diez vai jebkad pieredzēs - dzejnieks misionārs ir tikai

totalitārajos režīmos pieprasīta profesija) tik fantastiskas popularitātes vilni.

Notika dzejas lasījumi un tikšanās ar autoriem, teātri iestudēja dzejas izrā-

des; pazīstamu dzejnieku grāmatas parasti iznāca 20000 līdz 30 000eksem-

plāru, dažkārt pat 100 000 eksemplāru tirāžās. Turklāt, jāuzsver, runa ir

nevis par amatnieciskām rīmēm, kādas palaikam mēdz izplatīties tautā,

bet ganpar sarežģītu un dažbrīd elitāru dzeju.
Bez šaubām, totalitārā sistēma pēc ilgas svārstīšanās nekavējās šo poē-

tisko paradigmu pasludināt par kārtējo socreālisma sasniegumu. Izteik-

smīgs piemērs. Pēc tam kad 1960. gadā iznāca Ojāra Vācieša trešais dzejoļu
krājums "Krāces apiet nav laika" un viņš presē publicēja dažus brīvdo-

mīgākus tekstus, sekoja drukāšanās aizliegums līdz 1966. gadam, kad va-

rēja iznākt ne mazāk brīvdomīgā "Elpa". Taču jau 1967. gadā Vācietim par
to piešķīra Latvijas PSR Valsts prēmiju (augstāks apbalvojums bija tikai

PSRS Valsts prēmija, ar kuru Vācieti apveltīja piecpadsmit gadus vēlāk).
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Līdz ar to Vācietis tika akceptēts bezmaz kā valsts varas oficiālais rupors,

kaut gan ne viņš tāds bija, ne vēlējās par tādu kļūt. Turklāt apbalvojumi

nepavisam nepasargāja Vācieti no uzbrukumiem presē. Citiem vārdiem,

sistēma pieļāva zināmu brīvdomības līmeni vai "dozētu opozīciju". Bez

tam jāuzsver, ka sistēmai īsti konsekvents sistemātiskums ne tuvu nebija

raksturīgs -"dozētās opozīcijas" līmenis bija atkarīgs no tām personām,

kas tobrīd bija pie varas, bet jo sevišķi - noMaskavas parauga.Brīvdomības

apkarošanas norisa kampaņveidīgi, parasti izvēlējās pāris grēkāžus, kurus

sodīja par iebiedējumu citiem literātiem. Viena no šīm kampaņām norisa

sešdesmito gadu pirmajā pusē; to ierosināja disidentu vajāšana Maskavā.

Sešdesmito gadu vidū literārais process aktivizējās; liela nozīmebija tam,

ka 1965. gadā Rakstnieku savienībā pie varas nāca jaunie un progresīvie
literāti. Sešdesmito gadu nogalē - pēc tam kad sociālisms tika eksportēts
uz Čehoslovākiju ar tanku palīdzību - sākās beidzamā īsti vērienīgā un

ilgstošā brīvdomības apspiešanas kampaņa. Pēc tamkultūras un varas kon-

frontācija tik saasinātā formā vairs neizpaudās, taču vienmērīgi un stabili

turpinājās līdz astoņdesmito gadu vidum.

Interesanti, ka tie dzejnieki, kas ierosināja procesa aktivizēšanos piec-

desmitajos gados, izņemot Belševicu un Vācieti, pēcāk atvirzījās otrajā

plānā - un tur arī palika. Starp viņiem izcilu dzejnieku tikpat kā nebija, un

lielākoties viņi turpināja darboties kā fona liriķi vai, sliktākajā gadījumā,

lojāli ideoloģisko dogmu apdzejotāji un dažādu "problēmu" appoetizētāji.
Sešdesmito gadu dzejas renesansi veidoja vispirmām kārtām Vācieša un

Belševicas, mazliet vēlāk - ImantaZiedoņa un Imanta Auziņa poētika; seš-

desmito gadu nogalē aizvien vairāk izcēlās nākamā paaudze - Māris Čaklais,
Jānis Peters v. c.

Vēl jāpiebilst, ka mazpamazām sāka ieplūst pasaules literārā pieredze -

un šo procesu lielākoties uzsāka šie paši dzejnieki ar apjomos milzīgu un

kvalitatīvu atdzejošanas darbu no daudzām valodām. Jau sešdesmitajos

gados izveidojās cieši kontakti ar citu PSRS republiku dzejniekiem, tostarp

jo sevišķi ar Hruščova "atkušņa" radīto dzejnieku paaudzi - J. Jevtušenko,
A. Vozņesenski, R. Roždestvenski v. c.

Ojārs Vācietis. "Es neizgudroju dzeju. Dzeja ir izgudrojusi mani"

Ojāra Vācieša (1933 -1983) dzeja ir piecdesmito līdz astoņdesmito gadu
poētiskā procesa projekcija, un grūti pateikt, ciktāl Vācietis uztvēra un

realizēja laika diktētas nepieciešamības, ciktāl - pats veidoja šo procesu,

iespaidodams un virzīdams bezmaz visus šā laikposma dzejniekus. Dzīves

laikā viņam iznāca 13 dzejoļu krājumi, taču viņš bija viens no tiem
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nedaudzajiem rakstniekiem, kam pastāvēja "rakstāmgalda literatūra"

(t. i., teksti, kurus dažādu iemeslu dēļ - cenzūra, pašcenzūra, tas, ka pa-

domju grāmatizdošana nebija samērojama ar Vācieša fantastisko dzejo-

šanas tempu, - nebija iespējams publicēt). Šis tekstu okeāns ir tik gigantisks

undaudzveidīgs, ka nedaudzās lappusēs kaut cik pilnīgi to nav iespējams

apcerēt. Tomērļoti nosacīti Vāciešadzeju var iedalīt vairākos,brīžiem krasi

atšķirīgos periodos.
Kā jau teikts nodaļā "Socreālisma sairums un metastāzes", ar pirmo

dzejoļu krājumu "Tālu ceļu vējš" Vācietis līdz ar citiem"trauksminiekiem"

uzsāka socreālisma kanonu noārdīšanu.Nākamiekrājumi - "Ugunīs" (1958),

"Krāces apiet nav laika" (1960) un "Viņu adrese - taiga" (1966; tā bija pirmā

Vācieša grāmata, kas publicēta pēc drukāšanās aizlieguma un salīdzinā-

jumā ar tai pašā gadā izdoto "Elpu" - pagalam nevarīga), turpinot debijas

krājuma motīvus un poētiku, izvirzīja viņu jaunās paaudzes priekšplānā.
No mūsdienām raugoties, tā bija triviāla poētiska avīžniecība, lielākoties -

par propagandas pieprasītām tēmām: visu laiku un visu veidusociālajiem

satricinājumiem, dažādām sociālām aktualitātēm, padomju patriotismu,

antimilitārismu, komunistiem, komjauniešiem utt.; diezgan daudz bija arī

mazliet minorīgākas intīmās, dabasun pilsētas dzejas. Taču jau šajos krāju-
mos parādījās Vācieša poētikas īpatnības, kas raksturīgas visai viņa turp-

mākajai daiļradei. Vispirmām kārtām - maksimāla poētiskā pārdzīvojuma
intensitāte, dramatiski un patētiski akcenti vispārākajā pakāpē, kas bieži

vien robežojas ar klaju retoriku. Faktiski Vācietis no jauna iedzīvināja div-

desmito gadu aktīvo unekspresīvo poētiku. Viņa dzejā jūtama gan
Laicena

agresīvā stilistika un pašpārliecinātība, ganErmaņa sludinošās intonācijas,

lāgiem arī Kurcija ironiskais intelektuālisms un Sudrabkalna romantiskā

smeldze, bet josevišķi - progresa dievināšanaun līdz ar to arī modernisma

utopisms. Māris Čaklais tolaik rakstīja, ka Vācietis atļāvies "runāt pilnā
balsī". Šis visai trafaretais izteikums šoreiz ir ļoti precīzs. Vācieša dzeja

patiesi lielākoties ir runājama, skandējama; viņš vēlreiz atgriezās pie poē-

zijas pirmsākumiem, orientēdamies uz runāto vārdu. Dzejošanas likumi,

precīzāk, socreālismakanons, kas funkcionēja šo likumu vietā, tika atmesti,

un Vācietis rakstīja "kā runā", paklausot runātā vārda likumiem, tekstā

akcentējot tās vietas, kas tiktu akcentētas runā. Līdz ar to dzejā ienāca sa-
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runvalodas leksika (līdzīgi kā tas savulaiknotika Čaka dzejā). Dzeja "ikdie-

nišķojās" - un šī "ikdienišķošanās" īstenībā bija literatūras diktēta nepie-
ciešamība, laiatbrīvotos no socreālisma radītajiem pseidopoētismiem. Jau

vēlāk nedzejisko leksiku Vācietis traktēja kā "metaforas veidu", kad "frāzē

dominējošais kļūst pēkšņuma moments, tā it kā elektrizējas un kļūst mak-

simāli dinamiska".

Šo Vācieša daiļrades posmu vislabāk raksturo krājuma "Krāces apiet
nav laika"daiļrunīgais virsraksts un ievaddzejolis, kurā teikts: "Esi mierīgs.
Mēs - pirmie. Avangards - mēs." Pie šīs naivi avangardiskās frāzes parasti
tad arī apstājās piecdesmito gadu trauksmi un pārmaiņas sludinošie dzej-
nieki, tālāk netikdami ne soli. Turpretī Vācietimsekoja radikāls pavērsiens.

Šādu pavērsienu iezīmēja "Elpa" (1966), krājums, kas satricināja gan

dzejas procesu, gan sabiedrību. "Elpai" vairs nepiemita Vācieša iepriek-

šējām grāmatāmraksturīgā naivā retorika un pieredzes neapvaldītās vārdu

plūsmas. Kaut gan, ja retoriku uztveram kā pārliecināšanas mākslu, tad tās

elementi joprojām ir acīm redzami: "Titānam vajag būt! / Slieties, līdz

zvaigznēm slieties, / Zinot, ka reiz tev par pamatu kļūt." "Elpā" izkris-

talizējās Vācieša lakoniskā, precīzā stilistika, kas sarunas, uzrunas vai daž-

kārt vēl bezpersoniskas deklarācijas formā vērsās tieši pie lasītāja. Citiem

vārdiem, Vācietis dzeju atbrīvoja no anonimitātes: viņš, no vienas puses,

izteica savu personisko (distance starp "lirisko varoni" un autoru Vācieša

dzejā tiecas sarauties nenozīmīgi maza) pārliecību, liecību vai šaubas, no

otras - rakstīja nevis anonīmajai un bezpersoniskajai klišejai, infantilajam,
toties politiski apzinīgajam "padomju dzejas lasītājam", bet gan savam

laikabiedram, konkrētai personai, kuras domu ritums, iespējams, virzās

paralēli autora domām.Savukārt ekspresīvās rakstības manifests izlasāms

šādās rindās: "Bet tas nekur neder, / Ja nav zem papīra šahtas, / Ja nav

zem papīra magmas, / Ja nav zem papīra krātera."

Visbūtiskākais "Elpā" bija poētiskās laiktelpas paplašināšanās. Kaut

ganVācietis bieži apdzejoja konkrētus notikumus un konkrētas vietas (pie-
mēram, ļoti daudzi teksti veltīti Rīgai), tomēr, kā viņš izteicās kādā rakstā,
"viss ir globāls". Nav atšķirības starp smilšu graudiņu un Visumu- svarīgs
ir tikai skatpunkts. Teksta objekts vairs nav "šeit", "blakus", "apkārt" un

pat ne klasiski romantiskais "aiz horizonta": nu jau poētiskā laiktelpa ap-
tver kontinentus, planētu, Visumu.Dzejnieks ir tiesīgs būt klāt visur; līdzīgi -

dzejas cienīgas ir visproziskākās lietas (katrs laikmets un dažkārt arī katra

dzejnieku paaudze no jauna atklāj šo it kā pašsaprotamo patiesību). Turklāt

Vācieša pasaule viscaur ir sadalītakrasos pretstatos, atrodas mūžīgā dishar-

monijā un brāzmainā kustībā. Diez vai šai gadījumā šo disharmoniju var

uztvert tikai kā socreālisma polarizētās pasaules metastāzi (kaut arī
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socreālismamraksturīgie pretstatījumi "mēs/viņi", "sociālisms/kapitālisms",

"jaunais/vecais" v. c. manāmi gan "Elpā", gan arī vairākos turpmākajos

krājumos) -drīzāk tā varētu būt atgriešanās pie Raiņa, pie viņa mērogiem

un dialektikas.

"Elpā" ir iekļauta arī mazā poēma "Einšteiniāna", viens no sešdesmito

gadu dzejas nozīmīgākajiem darbiem, kas, periodikā publicēts jau 1962. ga-

dā, izsauca agresīvus kritikas uzbrukumus un kļuva par vienu no iemes-

liem, kālab Vācietimaizliedza publicēties. "Einšteiniāna" - tā ircivilizācijas

un progresa apoloģija un kritika vienlaikus. PoēmāVācietis sev raksturīgajā

manierē uzrunā ne vairāk un ne mazāk kā visu cilvēci (vai - katru lasītāju),

jautādams: "Cilvēces saprāt, / Ko jūs tik svarīgu darāt, / Ka jūsu uguns-

dzēsēji atbrauc / Stundu pēc ugunsgrēka?" Einšteinu Vācietis interpretē
kā cilvēces radošā spēka metaforu, kurai pretstatīts cilvēces stinguma kults:

"Bet tā ir reliģija -/ Uz ceļiem mezdamās, / Šautenēm kūpot, / Zobeniem

švīkstot / Un raķetēm dunot, / Cilvēce pielūdz / Uz vietas stāvēšanas /

Un stinguma kultu - / / Akmeni." Abu spēku konfrontācijas iznākums ir

pagalam drūms: "Kad sastopas lielais ar sīko, / Kad sastopas atrasts un

neatrasts, / Tad vienmērvispirmā vaina: / - Tev ir divas rokas. / Mums ir

divas rokas. / Tadkāpēc tudrīksti / Atrast vairākpar mums? // Pie sienas!"

Bez šaubām, Vācietis izmantoja ne tikai socreālisma melnbaltos pret-

statījumus, bet arī tā radīto valodu un metaforiku (precīzāk būtu sacīt, ka

socreālisma valoda izmantoja Vācieti, jo izvēles iespēja - kuru no valo-

diskajām sistēmāmizmantot - sešdesmitajos gados tikpat kā nepastāvēja).
Jo sevišķi tas jūtams "Elpā" publicētajā poēmā "Partijas piederība", kurā

Vācietis atzinās savā nesatricināmajā uzticībā komunistiskajai partijai: "Tāpēc

operē, Partija (..) / Ja esmu vainīgs - / Operē mani / Ar savu ideju skaidro

skalpeli." Taču tai pašā laikā Vācietis vērsās pret staļinismu un jebkāda
veida totalitārisma izpausmēm: "Nost ar tiem, kuri ar Staļinu / Zaudēja
tēvu / Un jūtas kā bāreņi!" Vēl asāk antitotalitārā ievirze izcelta poēmā

"Vadoņa augšāmcelšanās", kas sacerēta 1967. gadā un ko varēja publicēt
tikai 1987. gadā. Tajā groteskā formāatveidots dedzīga staļinista monologs,
kurā aicināts augšāmcelties "tēvs un vadonis", lai beidzot pasaulē ieviestu

kārtību (līdzīgi motīviatrodami arī vairākos citos tolaik nepublicētos dze-

joļos - "Jezuītu ceļadziesma", "Oktobra svētki Magadanā" v. c).

Šī šķietamā pretruna - partijas apoloģija un antitotalitārisms vienlai-

kus - skaidrojama itin vienkārši. Kā jau teikts, Vācietim nācās izmantot

vienīgo viņam pieejamo valodu- socreālisma valodu; komunisma dekla-

rētās sociālās un ētiskās idejas ir caurcaurēmgaišas un pozitīvas, taču pa-
visam kas cits ir šo ideju praktiskā realizācija. Galvenais Vācieša "grēks"

bija tas, ka, neapšaubot -pagaidām - ideoloģijas patiesīgumu, viņš atļāvās

apšaubīt tās producēto ideju atbilstību īstenībai. Bez tam - Vācietis droši

viennonāktukonfliktā ar jebkuru ideoloģiju: ideoloģija tiecas saglabāt sevi

nemainīgu, turpretī Vācietisallaž sludina kustību un pārmaiņas. Saskaroties
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ar ideoloģiskās valodaszīmēm,Vācietis izvirzīja likumsakarīgu jautājumu:
kas ir aiz tām? Vai - kādas jēgas reāli cirkulē starp šīm tik skaistajām

zīmēm? Turklāt Vācietis savus jautājumus formulēja tik precīzi, ka

nojaušamā atbilde un secinājumi bija redzami pat KP sekretāram. Viena

izeja - piesātināt šīs socreālisma valodas zīmes ar savu jēgu, tās atdzīvināt

(jau no pirmā acu uzmetiena ir skaidrs, ka "Partijas piederībā" partijas

jēdziens ir aizvietots ar gluži cilvēcisku sirdsapziņu), tādējādi nenovēršami

izejot ārpus šo zīmju kanoniskās interpretācijas. Citiem vārdiem, Vācietis

bija ķeceris šī vārda tradicionālajā nozīmē: nenoliedzotreliģiju, viņš atļāvās

pārkāpt dažus tās pamatprincipus. Otra izeja - atšifrēt šīs zīmes, parādīt to

reālo jēgu, ko Vācietis izdarīja poēmā "Potjomkina sādža" (periodikā pub-
licēta 1965. gadā, grāmatā varēja iznākt tikai 1988. gadā), kurā groteskā
formā apcerētas šīs nesaskaņas starp idejām un īstenību. Krietni vēlāk, jau

astoņdesmitajos gados, parādījās mazliet ironisks apzīmējums "utopiskie
komunisti" (t. i., komunisti, kas bija pārliecināti, ka sociālismu iespējams
reformēt un galu galā uzcelt laimības valsti) - un nav šaubu, ka Vācietis

bija piederīgs šai plejādei. Kādā dzejolī viņš izteicās: "Es labāk būšu beigts

utopists / Nekā dzīvs palicis slepkava."

Nākamajā krājumā - "Dzegužlaiks" (1968)- ir arī poēma "Balsij bez

pavadījuma". Poēmas virsraksts labi raksturo Vācieša poētiku. Tās ir ele-

mentāras dzejnieka tiesības - tikt saklausītam: Vācietis tiecas, lai dzirdētu

tikai viņu - cauri stereotipu un tradīciju čaulām, cauri ideoloģisko klišeju

bruņām. Tālabnākas šīs čaulas unbruņas caursist, turklāt arī konfrontācija

ar ideoloģiju darbojas kābalss pastiprinātājs. īstenībā tā arī ir vienīgā iespē-

ja radītsociāli aktīvu poētiku. Kaut gan, liekas, Vācietis labiapzinājās anga-

žētās poēzijas jēgu un bezjēgu. Šai sakarā viņš rakstīja: "Ar otu un spalvu /

Mēs no dzīves maz ko varam piedzīt", tūlīt pat piebilzdams: "Bet, ja reiz

šausmas notēlot / Unaiziešanu bojā, / Tad tā, lai šausmām pašām uznāk

šausmas."

Taču pati poēma "Balsij bez pavadījuma" irmanāmirāmāka un reflek-

sīvāka par pārējo Vācieša tā laika dzeju. Tas ir mazlietromantisks stāstījums

par četrarpus stundām starp slēgto "dzīves krogu" un "Nebūtības resto-

rānu". Poēma jūtami atgādina Čaka kara laika daiļradi; tajā teikts: "Dzīvi

dzerot, / Es esmu palicis skaidrā.../ Dodiet man vēl simts gramusapņu."
Poēmanoslēdzas ar secinājumu: "Teiksim skaļi, / Ka ikviens dzejnieks / Ir

vairāk vai mazāk Kvazimodo. / / Lai dzīve paciestu viņa kroplumu, / Viņš
maksā ar visu sevi."

Kopumā "Dzegužlaiks" sāka iezīmēt jaunu pavērsienu Vācieša daiļ-

radē - no sociāli angažētās "ideju" dzejas uz to, ko tolaik iedēvēja par aso-

ciatīvo dzeju. Šis process turpinājās arī krājumos "Aiz simtās slāpes" (1969)

un "Melnās ogas" (1971). Tomēr noslieci poētiskā formā apcerēt sociālas

problēmas Vācietis nezaudēja arī turpmāk; "Elpā" kulminējušie motīvi

turpināja vīties un variēties cauri visai Vācieša daiļradei, tikai atvirzījās
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vairāk daiļrades perifērijā. Bezgaltālās un dažbrīd retoriskās ekspedīcijas

poētiskās laiktelpas plašumos aizstāja iedziļināšanās sevī, apziņas bezga-

lībā, un ielūkošanās Latvijas vēsturē. Turklāt, runājot par vēsturi, Vācietis

vairs ne vienmērpakļāvās oficiālās propagandas sludinātajam viedoklim.

Bez tam- jau "Dzegužlaikā" aizvien jūtamāka kļuva Čaka poētikas klāt-

būtne (likumsakarīga attīstība: no Laicena lozungiem - uz Čaka refleksi-

jām). Vācietis bija starp pirmajiem, kas no jauna atklāja Čaka pirmskara

dzeju, pārtvēra viņa intonācijas un pilsētas dzejas poētikas elementus, tādē-

jādi "sasienot laikus" un atjaunojot literatūras atmiņu. Vācietim ir daudz

mazliet nostalģisku tekstu
par Rīgu un Rīgas nomalēm; ir pat dzejolis par

ormaņazirgu, kas tieši sasaucas ar Čaka apdzejotajiem ormaņiem.

Atteikšanos no "skaļās" un provocējošās poētikas varētu interpretēt arī

kā likumsakarīgu atsaukšanos uz politiskās situācijas izmaiņām - Hruš-

čova "atkušņa" beigām un padomju iebrukumuČehoslovākijā 1968. gadā:
vairs nepastāvot ilūzijām par iespējamajām pārmaiņām un reformām, uto-

piskā patētika un "padomju civilizācijas" apoloģija zaudēja jebkādu jēgu.
īstenībā Vācieša daiļradē šis pavērsiens jau bija ieprogrammēts. Refleksīvā

poēma "Balsij bez pavadījuma" bija sarakstīta jau 1959. gadā; tas nozīmē,

ka arī apcerīga poētika Vācieša dzeja pastāvēja jau no sakta gala, bet - tā

atradās daiļrades perifērijā un aktīvās poētikas ēnā. Būtībā tā ir nepiecie-
šamība: dzejnieks "bēg no sevis", jau padarīto izmantodams kā atspēriena

punktu. Ekspresīvā poētika, pateicoties arī daudzajiem Vācieša sekotājiem
un atdarinātājiem, pamazām pārtapa literārāklišejā. Vācietis bija ierosinājis
dzejas ideju ģenerēšanas potences - un nu vajadzēja iet tālāk, atraisīt poē-

zijas dziļākos slāņus.
Tas notika krājumā "Visāda garuma stun-

das" (1974), kurā apcerīgi teikts: ".. caur pasauli
iet mūžīgs nošu raksts / un skaņas nebeidza-

mību vēstī! / Es esmu laimīgs šajā neizslēgtībā,
/ kas pilna liela maiguma un dusmu" (līdzīgas

noskaņas atrodamas gan "Gammā" (1976), gan
"Antracītā" (1978): "Pa zāļu ēnām mirkļu ēnas

staigā, / un stiebru skaņās mirkļu skaņas klīst,
/ un tajos mūžība, / ko man tik ļoti vajaga, /

stāv klusēdama, / un neviens to nepazīst"). Šis
citāts labi raksturo izmaiņas Vācieša poētikā:
iepriekšējā daiļrades posmā maigums un dusmas nenovēršami būtu bijuši
pretstatīti jēdzieni, turpretī patlaban tie ir viensar otru cieši saistītiun viens

otram nepieciešami; citiem vārdiem, pasaules skatījums kļuvis krietni har-

moniskāks - autors vairs "nestāv malā", tiesneša tribīnē uzrāpies, bet gan
visur ir "iekšā". Līdzīgi tas ir arī šajā krājumā ievietotajā poēmā "Klavier-

koncerts" (1971): "angažētajā" dzejā melns vienmēr ir un paliek melns, balts
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ir un paliek balts, bet "Klavierkoncerta" melnbalto taustiņu skaņas veido

harmoniju.
Bez tam motīvs "laikmets mūs zelē" nu jau tiek uztverts drīzākkā neno-

vēršamība, pret kuru "ar otu un spalvu" ir diezgan bezjēdzīgi vērsties.

Civilizācijas dedzīgās apoloģijas unvienlīdz dedzīgās kritikas vietā - rāma

skepse un ironija, kas lāgiem pārtop groteskā
1

. "Angažētā" poēzija lielā-

koties koncentrējusies ekoloģiski ievirzītajos tekstos. Te gan jāatceras, ka

Padomju Savienībā tieši ekoloģija bija disidentu iecienītā tēma - "zaļā do-

māšana"nenovēršami nostājās opozīcijā ideoloģiskajām dogmām. Turklāt

arīekoloģiju Vācietis mēdza skatīt vispārcilvēciskos mērogos ("Kas notiktu,

ja aizsargājamo dzīvnieku skaitā / kāds pārdroši minētuarī cilvēku?").

Šīs pārmaiņas poētikā varētu interpretēt arī kā kustību no cilvēciskās

pieredzes šaisaulē uz dzejnieka pieredzi latviešu dzejas kontekstā, ko šai

gadījumā ilustrē virzība no ideju dzejas uz asociatīvo dzeju. Asociatīvās

dzejas jēdziens nav bez pamata: ideju dzejai piemīt nosliece sarukt afo-

rismā, būt pabeigtai, absolūti patiesai un līdz ar to pielietojamai. Turpretī

asociatīvajai dzejai daudz svarīgākas ir metaforas, kas nevis tiek precīzi
konturētas kādā idejā, bet gan izraisa jēgpilnu refleksiju - vai asociāciju -

plūsmu. Asociatīvā dzeja allaž ir atvērta un nepabeigta - starp metaforām

ir pietiekami liela telpa interpretācijas brīvībai. "Elpā" Vācietis realizēja

ekspresīvās izteiksmes iespējas, bet turpmākajos krājumos ar vienlīdz lielu

maksimālismu - dzejas metaforu un refleksiju radošās potences. Būtībā

tieši līdz ar sešdesmito un septiņdesmito gadu miju, kad asociatīvā poētika
vienlaikus parādījās Vācieša, Ziedoņa, Čaklā un citu autoru dzejā, var runāt

par modernismaparadigmas stabilizēšanos latviešu dzejā 2

. Jāpiebilst, ka

arī šī poētika, lai cik tā dažbrīd būtu bijusi minorīga, patiesībā izrādījās ne

mazāk provokatīva kā "skaļā" "Elpas" poētika. Vācieša dzeja kārtējo reizi

izraisīja kritikas uzbrukumus, un līdz septiņdesmito gadu beigām viņš tika

apsūdzēts "nesaprotamībā".

'Groteskās poētikas līnija caurauž visu Vācieša daiļradi.Tā josevišķi izceļas, sākot no "Dzegužlaika",
no"Divām odāmskorpionam" - slavas dziesmām vienīgajairadībai, kas izdzīvos pēc atomkara. Pirms tam

Vācietis rakstīja lielākoties poētiskus feļetonus vai triviālu satīru (raksturīgs piemērs - "Tarakāna

monologs"nokrājuma "Elpa"). Šeit irkāda īpatnība: groteskāspoētiku Vācietisizmanto gandrīz tikai tad,

kad apcer precīzi definējamasproblēmas - sākot ar totalitārismu un militārismuun beidzot ar birokrātiju
undažādām sociālām nebūšanām. Abstrahēta groteska viņu neinteresē, groteska ir tikai līdzeklis - un tieši

tāpēc pārlieku daudziVācieša groteskie teksti bīstamibalansē uz triviālas satīras robežas.
2 T. i., modernisma elementi tiek skatīti nevis kā unikāli, bet kā pašsaprotami fakti. Tomēr jautājums

par modernisma vēlreizēju ienākšanu latviešu dzejā nebūt nav tik vienkāršs un arī ne tikprecīzi datējams.
Būtībā viss sešdesmito gadupoēzijas process bija modernisma pieredzesapgūšana, taču nevis skolnieciskā

formā - kā iemācīšanās un gatavu paraugu atdarināšana —, bet gan šīs pieredzes izdzīvošana, pasaules
literatūras pieredzespārtapināšana par personiskopieredzi(pieredzi iemācīties nevar). Tāpēc,runājot par

sešdesmito gadu dzeju, nepieciešams pienācīgi novērtēt viselementārākās lietas - kaut vai verlibra lieto-

šanu, ekspresīvo poētiku, mitoloģisko motīvu meklēšanu utt. Tāpēc rafinētība un naivums tolaik lieliski

spējasadzīvot blakus. Šīs pieredzes izdzīvošana notikarelatīvi īsā laikposmā,ārkārtīgi dinamiski undaudz-

veidīgi.Tomēr
par

modernismu kā
par paradigmatisku parādību var runāt, sākot tikai ar 60. un 70. gadu

miju,kad dažu dzejniekudaiļradēmodernisma elementi kļuva glužiikdienišķi.Šīs paradigmasstabilizēšanās

rezultāts ir gan Vācieša "Klavierkoncerts", gan tai pašā gadā izdotais Ziedoņa krājums "Kā svecedeg".
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Četrdaļīgā poēma "Klavierkoncerts" (1971) ir viens no Vācieša šedev-

riem. Ļoti kompakta un lakoniska, apbrīnojami muzikāla (ne velti autors,

runājot par poēmu, atzina Šopena ierosmiun klātbūtni), smalki līdzsvarota

un tai pašā laikā drudžaini nervoza, ar fantastisku, gluži vai ārpasaulīgu
ritmu piesātināta, tā balansē uz robežas starp pasakāmo un nepasakāmo,
tiecas aptvert neaptveramo, sakausēt poēziju ar mūziku; tajā ir dziļa nopiet-
nība un slēpta ironija, ir spēles aizrautība un paša formulētospēles likumu

stingra ievērošana. "Klavierkoncerta" sižets, ja vien šai gadījumā šis jē-
dziens ir īsti iederīgs, ir daži mirkļi pie klavierēm: no "sēdās pianists / uz

elektriskā krēsla" līdz "Un ceļas pianists no sava krēsla, // No pirkstu
lāstekām / pil dvēsele, / un acis pilnas / pelnu." Vidū -svārstīšanās meln-

balto taustiņu ritmā ("melnbaltais klauns") starp mūžību un nīcību, cauri

"asins ugunij", dzīvībai un brīvībai, cauri "nežēlīgajiem atdzimšanas brī-

žiem" - ar vadmotīvu "Piedzeries, pats sevi dzerot".

Vācieša pēdējie krājumi - "Zibens pareizrakstība" (1980) un "Si minors"

(1982), tāpat arī beidzamo gadu dzejoļi, kas apkopoti pirmajā pēcnāves

krājumā "Nolemtība" (1985), drīzāk papildina, komentē un variēvisai viņa

daiļradei raksturīgos motīvusun poētiku; būtisku "daiļrades korekciju" tur

nav. "Zibens pareizrakstībā" josevišķi akcentēta laika nepārtrauktības ideja
un lasāms brīnišķīgs dzejolis "Vecākarte", kurā autors iezīmē savas dzejas
vēsturiskuma dimensiju: "Man steigas izģērētai ādai / jāatdabū jutība, /

man trokšņu kontuzētai ausij / jāatdabū dzirdība, / lai simtiemgadu vecas

nātras kož. / (..) Var visu aizsegt viena pati šodiena, / es tāpēc vecas kartes

dievinu, / jo, tikai liekot / kontūru uz kontūras, / top laika svētbilde / un

laika fotogrāfija." Savukārt "Si minorā" fiksētas gluži vai intīmasattiecības

ar šodienas laiku: "Cik nu var cieši, / es tinuap sevi laiku / kā diegu - / aiz

diega diegs, / un iznāk marle, / un laiks mani pats glābj / no savaino-

jumiem."

Vēl šajos krājumos ir daudz mīlas lirikas, brīžiem gluži vai sirreālas

meditatīvas dzejas ("Manas šodienas bites / tās sniegpārslas / un visas

liepas pa dvēseli man / spietā aplido"), apceres par bezgalības unmūžības

tēmām("ir bezgalīgums / jārisina / bezgalīgi"), ir arī Vācietim raksturīgie
ironiski ētiskie paradoksi ("Lai dzīve dodmums spārnus! / Diedelējam. (..)

Dod mušai spārnus, cik vien gribi, -/ paliks muša") un, protams, Vācieša

mūžīgā problēma - "cilvēks pats savā civilizācijā / meklē vietu, kur palikt
par cilvēku".

Vācieša poētika aptuveni gadsimta ceturksni, lāgiem krietni apsteidzot
laiku (Jānis Peters rakstīja, ka Vācietis "ieelpo dūmus pirms degšanas"),
formēja latviešu dzejas "maģistrālo sižetu"; vienlaikus viņa dzeja iršā laik-

posma poēzijas spogulis. Vācietis sairdināja socreālisma kanoniskās vārs-

mošanas sistēmas un standartizēto metaforiku un atjaunoja poēzijas vēs-

turisko atmiņu, jo sevišķi saiknes ar 20. un 30. gadu dzeju. Līdz ar to

Vācietis dzeju no ideoloģiski un idejiski pareiziem lozungiem pārvērta
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estētiskā parādībā, vienlaikus šo augstvērtīgo dzeju pārtapinādams sociālā

fenomenā.Viņa daiļrade, kopumā skatot, atgādina polifonisku skaņdarbu:

tajā ir vairākas tēmas, kas dažādās intensitātēs jūtamas jau viņa pirmajās

grāmatās; seko tēmu pakāpeniska attīstība, kad kāda no tām piedzīvo kul-

mināciju, lai pēcāk pieklustu, aizvirzītos fonāun atdotu vietu citai.

Šo nodaļu vislabāk noslēgt ar paša Vācieša vārdiem: "Es neizgudroju

dzeju. Dzeja ir izgudrojusi mani."

Vizma Belševica. "Zieda un cirvja strīdā..."

"Vārdi mani, vārdi - kad mūs atkal tiesās, / Nenokariet galvas! Ap-
sūdzēto sols /Tikai slieksnis nodeldēts, kam jāpārkāpj, lai iesākas / Pasaule

bez sienām. (..) / Tas ir zināms putnam. Dzejniekam un vārdam. / Sprie-

dums, pat visaugstākais spriedums - tā ir brīvība, / Ko vairs nevar atņemt.
Āra elpas skartajiem / Atskatīties nevajag uz savām sienām - dzīvību. /

Putni mirst un dzejnieki. Bet ne cirvja asmens / Nevar izcirst vārdu, kas

pirms nāves pasacīts. / Vārdu, ja tas izlējies, neviens vairs nevar sasmelt. /

(..) Dzeju beidzot, aizveras mūsu starpā vārti. / Tālāk ejiet paši. Dzīvību

jums dodama, / Atbildu par visu. / Vārdi mani, vārdi..." - teikts Vizmas

Belševicas dzejolī "Vārdi par vārdiem" (1966; publicēts krājumā "Gadu

gredzeni"). Šis apjomā mazais teksts ir ārkārtīgi koncentrēts un labi rak-

sturo visu Belševicas daiļradi: vārds un vara, vārda vara, vārds un brīvība,

putns un dzejnieks. Tajā atrodams arī literatūras mūžīgais paradokss: autors

raksta vienu,bet lasītājs šajā tekstā izlasa pavisam ko citu (vārdi "iet vieni",

starp tiem un autoru aizveras vārti) - un tomēr pastāv autora atbildības

jēdziens. Belševicai atšķirībā no daudziem citiem dzejniekiem nav savu

daiļradi raksturojošu teorētisku deklarāciju (izņemot dažus izteikumus

intervijās); iespējams, tas tāpēc, ka par dzeju vērts izteikties tikai poētiskā
formā vai, precīzāk, dzeja pati raksturo sevi.

Vizma Belševica (1931) piederīga tai pašai "atkušņa" dzejnieku paau-

dzei, kurai Vācietis. Viņa debitēja 1955. gadā ar dzejoļu krājumu "Visu

ziemu šogad pavasaris". Sekoja "Zemes siltums" (1959). Gluži tāpat kā

Vācieti, arī Belševicu visupirms kā ruporu izmantoja socreālisma ideolo-

ģizētā valoda (šie dzejoļi lielākoties palikuši ārpus krājumiem), pēc tam

pati Belševica sāka izmantot - un izmainīt- šo valodu saviem nolūkiem.

Diez vaivar precīzi fiksēt, cik ilgi vilkās šis "valodiskais hipnotisms"; skaidrs

vienīgi tas, ka Belševicai krietni agrāk nekā citiemdzejniekiem pazuda jeb-
kādas ilūzijas ganpar ideoloģizēto valodu, gan par pašu ideoloģiju.

Belševica ir sarakstījusi relatīvi maz: sešus dzejoļu krājumus, divus

stāstu krājumus un divas bērnības atmiņu grāmatas; bez tam viņa daudz
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tulkojusi - lielākoties prozu. Labākais, ko autore atlasījusi no savas daiļ-

rades, - tie ir aptuveni 220 teksti, kas iekļauti izlasē "levziedu aukstums"

(1988), un šo izlasi var uzskatīt par vienuno latviešu dzejas šedevriem.

Belševicas trešais krājums - "Jūra deg" (1966) - vēl zināmā mērā sa-

saucas ar sešdesmito gadu dzejas aktīvo poētiku, taču tajā nav nedz "glo-

bālo fantāziju", nedz "globālās vienkāršošanas", nedz arī tolaik tik rak-

sturīgā poētiskā utopisma. Krājumā ir tekstipar cilvēka varu (cilvēka ".. stāvs

kā rūdīts zobens / Sašķeļ miglas stingo mieru"), ir tradicionālais maksimā-

lisms un kategoriskums ("Balādepar gļēvuli", "Lūgšana izlietām asinīm",

plašākais dzejojums "Prometeja kliedziens"), tomēršie esamības modeļi ir

ne tik daudz sociālpolitiski (atcerēsimies tai pašā gadā iznākušo Vācieša

"Elpu"), cik ētiski. Jo sevišķi te raksturīgi "Kalna vārdi tam, kas palika

ielejā". Kalns, "kura vientulībai nav vārdu", gluži nīčeāniskā garā teic cilvē-

kam: "Kalni nepazīst žēluma / pret tiem, kuri krīt, / ja tie nespēj vairs

celties. / Kapu vainaga nav. / Ir vien pelnītas uzvaras vainags, / lauru

nedzīvā zaļuma vietā, / kas savīts no ērgļu spārnotā spēka, / gaidām pa-

vērtām tālēm / un gaismas." Cilvēks, protams, paliek ielejā. Līdzīgi kate-

goriska prasība izteikta arī radīšanai: "Aizturot elpu, laižas upes dibenā

vārds, / (..) let bojā vai aizsniegt avotus, / upes plašums kur dzimst."

Vienīgais īsti "globālais" teksts ir poēma "Klods Izerlijs" (amerikāņu lido-

tājs, kas nometa atombumbuuz Hirosimu), tačuarī šajā poēmā apcerēta ne

tik daudzHirosimas traģēdija (vai, kas sešdesmito gadu dzejai būtu bijis
vēl raksturīgāk, sociālisma un kapitālisma pretstatījums), cik Izerlija per-

soniskā traģēdija, "nevainīgi vainīgā" motīvs. Proti, Izerlijs faktiski ir ano-

nīmās un bezpersoniskās varas upuris, kārtējās "cirvja un zieda strīda"

sekas. To formulē Izerlija līgavas unmātes "balsis": "Es jums nesīšu dēlu. /

Jūs sitīsiet viņu krustā. / Balta bumbveža krustā, / Kas pasaules Golgātā
celts."

Krājumā "Jūra deg" izkristalizējās Belševicas skarbā, lakoniskā un ar

milzīgu enerģiju piesātinātā stilistika, taču tajā ir arī trīs meditatīvie "Pa-

raksti gleznām": Botičelli "Afrodītes dzimšanai", Goijas "Saturns aprij savus

bērnus", kas ir pats iespaidīgākais un noslēdzas ar jautājumu "Tēvs, ko tu

darīsi, kad dēlu beidzot pietrūks?", un Roseti gleznai "Beatriče un Dante

paradīzē", kas drīzāk ir refleksija par dzejas tapšanu -kā no "florentiešu

mietpilsones baznīcēnu pūlī" radās Beatriče - un kurā teikts: ".. mīlēt mū-

žam nebijušo - elles loki."

"Gadu gredzenos" (1969) apkopoti dzejoļi, kas sacerēti no 1957. līdz

1968. gadam. Krājums sā-

kas elēģiski un gluži vai

triviāli ("Noaut basas kā-

jas, / Izbrist līča pļavā"),
t>et noslēdzas ar kulminācijas mirkli - "Indriķa Latvieša piezīmēm uz

Livonijas hronikas malām". Viena no "Gadu gredzenu" dominantēm ir
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daba. Taču te Belševica nebūt netiecas izmantot ierastās, tradicionālās un

pagalam izmīdītās "dabas lirikas" taciņas. Daba nekļūst par iemeslu gar-

laicīgi caurspīdīgām alegorijām (kaut gan "Gadu gredzenos" vēl ir daži

alegorijām līdzīgi teksti - "Baltais briedis", "Vilks", "Lācis"); tāpat tā nav

atgriešanās pie tautasdziesmās formulētās cilvēka un dabasvienotības (ne-

daudzajos publicistiski tendētajos dzejoļos cilvēks ir tik tālu atsvešinājies
no dabas, ka jebkāda vienotība ir vairs tikai ilūzija). Visdrīzāk dabas har-

monija ir tas absolūtais ideāls, uz kuru tiecas Belševicas dzeja, - ne velti

viņa dzeju dažbrīd mēdz salīdzināt ar dabu ("Bet vārdi smaržo, aug un

zied," teikts "Spīganā"). Pastāv jēdziens "dzejas dabiskums", kam ar dabas

"nevainīgo dabiskumu" nav nekādasakara. Patiesībā "dzejas dabiskums"

ir ļoti rafinēta parādība - tas nevis rodas, bet gantiek radīts; jo "dabiskāka"

liekas dzeja, jo rūpīgāk tā ir slīpēta un izstrādāta. Valodas "dabiskā esa-

mība" neeksistē - to nākas ilgi un grūti meklēt. Taču pie šīs tēmas vēl at-

griezīsimies.
Skarbākus un mazliet agresīvākus akcentus krājumā izliek teksti, kurus

autore nodēvējusi par "motīviem": "Kosmiskās ēras motīvs: ar ceļmalas

lapu...", "Ukrainas motīvs: Ševčenko sirds" v. c, kopskaitā astoņi; līdzīgi
"motīvi" izkaisīti arī turpmākajos krājumos. Lielākoties tie iezīmē "mū-

žīgās tēmas" un universālas kategorijas. Jo sevišķi te raksturīgs "Spānijas
motīvs: mūžīgie donkihoti", kurā teikts: "Maļ vējdzirnavas viltu, / Bet

donkihotu nāves / No kauliem būvē tiltu, / Kur patiesībai stāvēt" (atkal

pieskāriens "cirvja un zieda strīdam").

"Motīvos" pirmo reizi spilgti parādās kāda Belševicas īpatnība: viņa,

lai arī lāgiem izmanto kristietisko simboliku, tomēr pilnībā nepieņem jeb-
kādas kristīgās ticības reālās izpausmes. Jo - pārlieku bieži pasaules un jo

sevišķi Latvijas vēsturē kristietismam kā valsts varas institūcijai ir bijusi

"cirvja" loma. "Tā resnā mieta sakne Bībele" gan ir universāls simbolu un

metaforu kopojums, taču pagalam nepievilcīga paliek, ja tā pārtop varas

atribūtā. Dzejolī "Viduslaiku motīvs: inkvizīcija" parādās vārdi: "Es ticu,

kā ticēt vien ķeceriem dots." Ja atceramies vēlīno viduslaiku vēsturi un

renesansi, kad ķeceris nebūtnebija vienpatīgs atkritējs no baznīcas vai ateists,

bet gan personība, kas, neraugoties ne uz kādu varas spiedienu, augstāk
par savu dzīvību vērtēja savu personisko pārliecību, ir skaidrs, ka arī Belše-

vica vienlīdz augstu vērtē savu pārliecību, - un jo īpaši aktuāls šis teksts

kļūst sešdesmito gadu dzejas kontekstā. Dievam veltītajā monologā dzejolī

"Polijas motīvs: Andžeja Vajdas "Pelni"" parādās Dievs, kurš pasaulīgajām
būšanām atmetis ar roku un nu dzīvo "ar svētuma neziņu acīs"; savukārt

"Dzeltu laikā" publicētajos "Smieklos" aprakstīts visu pamestais un ap-

smietais Kristus Golgātā.
"Gadu gredzenos" publicēta arī poēma "Indriķa Latvieša piezīmes uz

Livonijas hronikas malām" - teksts, kas Belševicai ilgus gadus liedza pub-
licēties un izsauca sešdesmito gadu nogalei neparasti agresīvus uzbru-
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kūmus presē. Piemēram, kompartijas sekretārs Aivars Goris paziņoja, ka

poēma "neliecina par autores pozīcijas saskaņu ar darba tautas interesēm"

un ka kopumā tā ir "idejiskās atbruņošanās sludināšana". Bez šaubām,

rodas jautājums: kāpēc šie uzbrukumi? īstenībā Belševica tikai nedaudz

atkāpās no oficiozā vēstures traktējuma un atļāvās cilvēciskot "Livonijas
hronikas" autoru.Taču vēstureskoncepcija - vēlams, pēc iespējas viennozī-

mīgāka - ir katras ideoloģijas pamatu pamats, ar ko tā pierāda, ka ir visa

vēstures ritējuma vainagojums; un, pat tikai nedaudz to apšaubot vai kori-

ģējot - teiksim, interpretējot vēsturi nevis kā "šķiru cīņu", bet kā nacionālu

un personisku traģēdiju, - tiek apdraudēta arī pati ideoloģija.
Sešdesmito gadu pirmajā pusē dzeja bija orientētauz tagadni (vai - uz

šodienu kā gaišās nākamības "priekšvārdu"), t. i., dominēja horizontālā

dimensija, turpretī sešdesmito gadu nogalē aizvien vairāk izcēlās vertikālā

dimensija - vēsture, precīzāk, divi tās motīvi: personība un vēsture, tauta

un vēsture. Taču tā vairs nebija vēsture tās triviālajās interpretācijās (teik-

sim, "varonis un masas" vai vēsture kā nepārtraukts progress), bet gan

vēsture kā sāpīga nenovēršamība; Belševicai - personības bezspēcība vēs-

tures ritumā. īpatnēja nianse: daudzi Belševicas dzejoļi veltīti latviešu lite-

ratūras klasiskajai tēmai -1905. gada revolūcijai, t. i., vēsturei kā traģēdijai,
taču viņa ir bezmaz vienīgā no dzejniekiem, kas nav apdzejojusi latviešu

sarkanos strēlniekus, - acīmredzot tāpēc, ka strēlniekiem vēsture bija ieda-

lījusi "cirvja" lomu.

"Indriķa Latvieša piezīmēs uz Livonijas hronikas malām" paralēli hro-

nikas tekstam rit Indriķa Latvieša monologs, kurā viņš mokoši apjēdz, ka,

piederēdams pie savas tautas, patiesībā nostājies iekarotāju pusē. Precīzāk,

Indriķa personiskais monologs ir krasi pretstatīts hronikas publiskajam tek-

stam: hronika noslēdzas ar vārdiem "Pēc labākās ziņas un apziņas neko

citu kā patiesību neesmu teicis nevienampar labuunnevienampar ļaunu",
bet Indriķa monologs sākas aršādu frāzi: "Sen patiesības akās ūdensrūgts,
/ Ar meliem sajaukts, nedzesina slāpes." Saprotams, analoģija starp 13. un

20. gadsimtu ir pārāk uzkrītoša, lai to varētu nepamanīt (pavīd arī kāda

"nemaldīga ideja", kas turklāt valda "pār visu pasauli"). Vēl vairāk - Bel-

ševica raksta ne tik daudz par "svešo varu", cik par varas atsvešinātību

vispār. Un - atkal atšķirībā no daudziem citiemdzejniekiem, kas latviešus

mīlēja vērtēt gluži vai kā "izredzēto" tautu, - Indriķa monologā latvieši ir

nodevēju tauta": ".. nodevēju tauta, vai vērts / Par tevi būt, par tevi galvu
nolikt? / (..) O, kalpu tauta!Saldā priekā trīc / Tev mugura, kad saimnieks

tevi nesit, / Bet tavusbrāļus. Gaidot zobus ņirdz, / Laikristu brāļa asiņainā
skaustā, / Jo kunga rokā goda zīme mirdz." Mazliet abstraktākā formā šī

pati doma izteikta dzejolī "Romas motīvs: vergs": "Vergs ar trulām acīm, /

Vergs ar rupjām delnām, / Kas dzeloņstiepļu žogu / Pin no bailēm mel-

nām." Citiem vārdiem, vai vergs pats vismaz daļēji nav atbildīgs par savu

verdzību? No šejienes izriet vēl viena problēma: vai vispār iespējama
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saskaņa starp personību un varu - vaiarī šī saskaņa allaž nozīmekompro-

misu, konformismu vai ko tamlīdzīgu?

Poēma ir ārkārtīgi lakoniska un vienlaikus maksimāli ietilpīga - viens

no retajiem gadījumiem latviešu literatūrā, kad patiesi var runāt par episku

tekstu. Tajā mijas intonatīviun stilistiski atšķirīgi bloki; vietumisvalodaun

izteiksme ir mazliet seniski stilizēta. Poēma noslēdzas ar vēl vienu apo-

loģiju vārda spēkam: ".. Man roka vāja. / Unnespēj tavas pārestības piedzīt.

/ Bet vārdi - tas ir zobens abpusgriezīgs / Pār viņu pilīm un pār tavām

mājām."
Kāda ievirze dominē Belševicas nākamajā krājumā -"Madarās" (1976) -,

precīzi pateikts dzejolī "Pegasiņš": "Un mēs kaunīgi kopjamies projām. /

No tās šosejas, / Kur spārnoti Pegasi globālām fantāzijām atsperas, / Pa

meža ceļu kūstošā palejā nojājam." Vēl: "Un vārdi, vienīgais, kas man pie-

der, / Neļaujas teikties un vairās." "Madarās" ir rāmākais - un vēl jo rā-

māks tas liekas pēc "Indriķa Latvieša piezīmju..." skopajās rindās iespros-

totā temperamenta -,
taču tālab nebūt ne blāvākais Belševicas krājums.

Būtībā krājums no jauna uzdod jautājumu: kas mūsdienās ir tradicionālā

dzeja? Vai - kā saglabāt un uzturēt tradīciju, nekļūstot konservatīvam? Bel-

ševicas daiļradi ļoti maz skāra sešdesmito un vēl mazāk - septiņdesmito

gadu poētiskie eksperimenti; ja arī pavīd kāda ekstravagance, tad tā tiek

lietota bezmaz ar racionālu aprēķinu - tikai vēlamā iespaida panākšanai.
Šķiet, "Madarās" viņas tradicionālisms ir pat mazliet demonstratīvs.

Tradīcija īstenībā ir diezgan šaura, turklāt biezi apdzīvota teritorija
literatūras iespēju visumā, taču, uzmanīgāk ielūkojoties, var izrādīties, ka

tai ir bezgalīgas un vēl neizzinātas dzīles (vēlreiz atcerēsimies: "Aizturot

elpu, laižas upes
dibenā vārds, / (..) let bojā vai aizsniegt avotus, / upes

plašums kur dzimst"). Literatūrā būt konservatīvam - tas nozīmē akli re-

producēt tradīciju, turpretī Belševicai tradīcija nozīmē milzīgu darbu ar

vārdu, kas, saprotams, "neļaujas teikties un vairās". Lai vārds kļūtu tikpat
dabisks - taču ne ikdienišķs - kā daba. Un šajā vārda meklēšanas procesā

lāgiem rodas neuzkrītoši elegantas un patiesi pārsteidzošas metaforas (mazs

piemērs: "Jo gliemenei dvēseleārpusē, / Un laikam jau dvēselei grūti / Tik

kusluun neglītu miesu nest / Blāzmotibaltās krūtīs"). Kā jau teikts, valodas

"dabiskāesamība" neeksistē - to nākas meklēt; meklējumu ceļā rodas dzeja;

iespējams, tradicionālā dzeja, kas slīpējusies gadu tūkstošos, ir valodas

esamības augstākā forma.

Problēmas būtība slēpjas tai apstāklī, ka liriskais un dabas vai mīlas

pārdzīvojums nav adekvāti; izteikt kaut ko vārdā - tas vienmēr nozīmē

kaut ko pārvērst. Varbūt tieši tāpēc daudzi Belševicas dzejoļi veltīti pār-
vērtībām: "Unlīdzi sniegam pēdējam / Es sakūstu arzemi, / Unaiziešanas

asaras / Par jaunu satikšanos kļūst / Ar zāļu saknēm snaudošām." Vēl

raksturīgāks te irdzejolis no "Dzeltulaika": "Es jau negribu daudz. / Tādu

sīkumu. / Neiespējamo. / Lai tās vizbules rudās / Ardrūpošām drīksnām
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/ Izkāpj no grāmatas, / Zemē un aprīļa vējā / leaug atpakaļ zilas." Tā,

protams, ir visu dzejnieku utopija: ar vārdiem radīt pasauli, kas būtu reā-

lāka par to, ko mēs dēvējam par reālu.

"Madarās" ir viskompaktākais un viendabīgākais Belševicas krājums.

Kompozīcija, ganne sevišķi uzsvērta, ir tradicionāla: pavasaris, dabas un

mīlas lirika, rudens, vientulības motīvi. Vietumis teksti plūstoši pāriet cits

citā, saistīti ne tik daudz jēdzieniski, cik asociatīvi un reizumis skaniski.

Tačukrājuma beigu daļā pēc "numanbeidzot ir miers" un"nu manbeidzot

ir labi" seko ekspresīvie dzejoļi "Bartoka kvartets", "Mākslinieka acs" un

plašākais dzejojums "Ugunsziedi (Piemineklis Jūlijam Dievkociņam, 1906)",

kurš zināmā mērā sasaucas ar "Indriķa Latvieša piezīmēm...", bet vēl vai-

rāk -ar "Laika rakstiem" no nākamākrājuma unkurā teikts: "- Puisīti, vai

tad tu nezināji, ka, vārdussējot, / Pļauj nāvi." "Madarās" noslēdzasar rāmu

apoloģiju Latvijai ("Mīlas vārdi Vidzemei", "Latgales acis", "Oda Zem-

galei" v. c).

Belševicas beidzamais dzejoļu krājums - "Dzeltu laiks" (1987) - iznāca

vairāk nekā desmit gadus pēc "Madarām" (daži jauni dzejoļi bija arī izlasē

"Kamolā tinēja", 1981). Krājuma ievaddzejolī ir vārdi, kas lasāmi šās noda-

ļas virsrakstā: "Zieda un cirvja strīdā / Uzvarētājs vienmēr būs cirvis."

Būtībā šī frāze koncentrē visu Belševicas sociāli ētiski tendēto dzeju: nedzī-

vais pret dzīvo, verdzība pretbrīvību, vara pret personību, vēsturekā neno-

vēršamība, kurā personība allaž paliek zaudētājos - vismaz salīdzinājumā
ar anonīmo varas cirvi. Taču vienlaikus šajā frāzē ir arī cita jēga. Proti,

īslaicīgais pret mūžīgo - zieds, lai kā to nīdētu, allaž atdzims no jauna.
"Dzeltu laika" noslēgumā ir ievietotscikls "Laika raksti" (cikls sacerēts

1963. - 1986. gadā, tāpēc nav nejaušība, ka daudzi dzejoļi no iepriekšējiem
Belševicas krājumiem cieši saistīti ar "Laika rakstiem"). "Dzeltu laika" pir-

majā daļā izkaisīti teksti, kurus varētu uzskatīt par "Laika rakstu" ieva-

dījumu vai varbūt "priekšvārdu". Tāds ir, piemēram, dzejolis "Baltaispave-

diens", kurā pretstatīta tautasdziesmu harmoniskā ētika un bībeliskās

bauslības: "Tā resnā mieta sakne Bībele, / No kuras gribot negribot mēs

augām / (Un dainu spurgaliņas - pātagu un rikšu, / Un klaušu darba

sakapātais eps), /Tā melnākakla sieksta Bībele - / Tev būs... Tev nebūs...
Visupirms: tev nebūs!" Tātad -Bībelekā nevainīgi vainīgais varas simbols.

Līdzīgi "Laika rakstu" uztveri sagatavo "Vārdi par pūpoliem", "Rekviēms

sētai", "Aizgaist valoda..." v. c. - teksti, kas liekas itin iederīgi ciklā kā tā

mūsdienu daļa.
"Laika rakstus" veido 28 dažāda apjoma teksti; katrs no tiem veltīts

kādam vēsturiskam un precīzi datētam notikumam, sākot ar 1199. un bei-

dzot ar 1906. gadu. Sākumā dots cikla vadmotīvs, vienlaikus tas ir autores

konceptuālais skatījums uz vēsturi: "Un kas ir galvenāks? / Gajs Jūlijs
Cēzars vai tā zāļu sieva, / Kas rokām sasietām uz sārtu nāk?" Citiem vār-

diem, ne jau par "lieliem" uzskatītie vēsturiskie notikumi un personības ir
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galvenais; "lielā vēsture" eksistē tikai mācību grāmatās un dažu maniakālu

varasvīru apziņā. Vēsturi vienlīdz veidobezgaldaudzi šķietami sīkumi, kas

parasti tiek aizmirsti vai, labākajā gadījumā, patveras kādos pierakstos,

baznīcu vai tiesu grāmatās. Un šai vēsturei raksturīgs ir tas, ka prieku un

sajūsmu tā lielākoties nesaglabā - tā saglabā tikai traģēdijas; šeit viena cil-

vēka traģēdija liecina daudz vairāk par visas tautas traģēdiju nekāoficiālie

mīti. Tā tas ir, piemēram, dzejolī "Plausējs", kura lakoniskais komentārs

(šādi komentāri ir katram "Laika rakstu" tekstam) jau pats parsevi ir pietie-

kami izteiksmīgs: "Ir 1576. gada 10. jūlijs. Grotusa dzimtcilvēks Jurģis Ranke

bēg uz Rīgu." Viens it kā nebūtisks paraksta vilciens var radīt dramatisku

pavērsienu visas tautas vēsturē (dzejolī "Irbes sniegā" Kursas valdnieks

Lamekins paraksta līgumu ar vāciem; dzejolis veidots kā Lamekina mo-

nologs, kas noslēdzasar secinājumu: "Rīt sauleuzlēks - / Sveša dieva acs").

Universālās un visaptverošās vēstures melo - tās allaž izpilda kādu ideo-

loģisko pasūtījumu, visviens, vai autors to apzinās vai ne. Patiesa ir tikai

personiski pārdzīvotā vēsture - un kā personisku pārdzīvojumu var uz-

tvert arī tālos aizlaikos notikušo.

"Laika rakstos" mijas gan"lielie", gan "mazie" vēsturiskienotikumi. Ir

pāvests Inocents 111, kas sludina "Ej laupi pagāntautai zemi, valodu un

brīvību" (tas ir raksturīgi Belševicai: zeme,brīvība un valodauzlūkotas kā

vienlīdzīgas vērtības), ir teksti, kas atgādina buramvārdus, kuru patiesā

jēga tikai nojaušama caur laika uzslāņojumiem ("Slēpies, Jāni, papardē...",

"Vagara lūgšana"), ir monologi, ir melodiskas skaņu spēles ("Arī gaiļi jeb

Vējrāžu Rīga", "lezvanījums"), kuru spēlējošās intonācijas parasti kontrastē

ar traģisko saturu, ir stilizācijas tautasdziesmu garā v. c. - vārdu sakot,

katram tekstamir sava stilistika unsavas intonācijas. Dažkārt blakus savie-

toti viens ar otru kontrastējoši dzejoļi. Tā kontrastē teksts par Piebalgas

dumpinieku pēršanu ar tekstu par to, kā tajā pašā 1842. gadā Piebalgas

muižas īpašniecei spēlējis viņas privātskolotājs Sopēns. Līdzīgi kontras-

tējoši ir divi vīri, kurus pagājušajā gadsimtā gandrīz vienlaikusņēma poli-
cijas uzraudzībā: "lāga dvēselīte" Ansis Leitāns, kurš aizrautīgi "teic to

Kungu", nenojauzdams, ka ".. rīksti / Jau cilā Labais Gans", un Juris Alu-

nāns, kurš precīzi formulē vēl vienu universālu patiesību: "Jā. Mīlētsavu

tautu irnoziegums. No nebūtības celt - / jau divkārt. Viņas valoduun garu

/ Uz gaismu locīt - trīskārt, trīskārt, trīskārt!" Seko teksti par pirmo dzies-

mu svētku leģendāro triumfu, Ausekļa bērēm, Raiņa un Aspazijas došanos

trimdā, 1906.gada teroru. "Laika raksti" noslēdzas ar grotesko pravieto-

jumu dzejolī "Gadabilance jeb Pamācība šīs zemes vareniem",kurā pavīd -

un atkal jāpiebilst, ka visiem laikiem universāla - doma: "vajag radināt

cilvēkus negodā"; "Un tikai tad, kad godīgā rīcībā redzēs jau provokāciju
(..), / tad dariet ar šo tautu, ko gribat. Nevajadzēs vairāk pat / slepkavot.

Vergs pārgrauzīs rīkli brālim, ja tas / ķersies pie viņa važas".
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"Dzeltu laiks", ja neskaita izlases, bija pēdējais Belševicas dzejoļu krā-

jums, īsumā par viņas prozu. "Ķikuraga stāstos" (1965) apkopoti pieci psi-

holoģiski smalki niansēti, mazliet ironiski, taču diezgan triviāli pastāstiņi
"iz zvejnieku dzīves"; grāmata labi iederas sešdesmito gadu pirmās puses

prozas kopainā, gan izceldamās uz vispārējā fona ar savu kvalitāti. Savu-

kārt "Nelaime mājās" (1979) ir visai neraksturīga grāmata gan Belševicas

daiļradei, gan septiņdesmito gadu literatūrai: tajā lasāmie seši stāsti pie-

derīgi prozas paveidam, ko dažkārt dēvēpar melnohumoru (aršo jēdzienu

saprotot groteskās spēles ar un ap nāvi; Belševicai šīs spēles ir diezgan

labdabīgas). Stāsti veidoti pēc sensenā novelistikas pamatprincipa: virtuozi

izstāstīt kādu anekdotisku atgadījumu tā, lai teksts pats par sevi būtu pie-

derīgs augstajai mākslai un kritiķim pat prātā nenāktu pieprasīt no stās-

tījuma gaišas un cēlas domas vai meklēt tajā morāli. lespējams, ja Jānis

Ezeriņš dzīvotu mūslaikos, viņš rakstītu līdzīgas ievirzes prozu. Belševicas

stāsti sarakstīti pirmajā personā, iekšējā monologa formā, modelējot kādu

savdabīgi sašaurinātu un deformētu pasaules skatījumu. "Burbeķīšā" tāds

ir apdzērušās kapu puķu zagles monologs, kurā viņa izklāsta, kādā veidā

un kāpēc iekritusi svaigi izraktā kapā (starp citu, tas patiesi atsauc atmiņā

līdzīgu situāciju Ezeriņa stāstā "Kaprači"). "Trīs mārciņās cīsceņu" simt-

gadīga, druskuprātu izkūkojusi, tomēr visādā ziņā simpātiska večiņa apcer

savu drūmo dzīvi. "Baltajā sievā" runā teātra spoks. Stāstā "Tās dullās

Paulīnes dēļ" aprakstīta "dullā Paulīne", kuras kvēlākā vēlēšanās ir pašas
acīm aplūkot sevi zārkā, ieģērbtu elegantā mirstamā kleitā, - un pie kāda

nelaba, toties lasītājam patīkama gala šī vēlēšanās noved. Mazāk veiksmīgs
ir titulstāsts un "Pēcpusdiena ar bērniem".

"Bille" (1995)1 ir daļēji autobiogrāfisks stāstījums par mazo meiteniBilli,

no kuras skatpunkta grāmatā atveidota pasaule. Darbība noris trīsdesmi-

tajos gados - laikā, kas mūsdienāskārtējo reizi pārtapis zaudētajā paradīzē.
Taču "Bille" nebūt nepieder salkani jūsmīgajām bērnības atmiņu grāma-
tām, ar kādām pārpilna latviešu literatūra; tāpat tā nepakļaujas citam stereo-

tipam - bērnība kā piedzīvojums (t. i., autors savas atmiņas uzstiepis uz

bērnībā lasīto lubeņu sižetisko klišeju liestes). "Billi" veido hronoloģiski
sakārtotu, taču savā starpā sižetiski nesaistītu epizožu virkne. Darbības

vide-trūcīga, savu nedienuun rūpju māktastrādnieku ģimene; pati Bille -

mūžīgos mazvērtības kompleksos iegrimusi meitene.Tātad vide ir varbūt

ja ne drūma, tad pelēcīga noteikti, tomēr "Billē" netrūkst ne gaišuma, ne

sirsnīgas ironijas, jo autorei piemīt reti sastopamā prasme arī pelēcību ap-
rakstīt koši un iespaidīgi. 1996. gadā publicēts turpinājums - grāmata "Bille

dzīvo tālāk", kuras darbībanoris 40. gadu pirmajā pusē.

1Grāmatas pirmizdevums iznāca 1992.gadā ASV.
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Imants Ziedonis. "Baznīcu uz kalna celšu"

Virsrakstā lasāmā rinda ir no Imanta Ziedoņa (1933) dzejoļu krājuma

"Viegli" (1993). Saprotams, baznīca šai citātānebūt nenozīmēkristīgo baz-

nīcu; baznīca un josevišķi baznīcas celšana (tapšanas process svarīgāks par

gala iznākumu) ir plaša un Ziedoņa daiļradei būtiska metafora: šķietami

neproduktīvas un nelietderīgas darbības racionāli izsvērts, arhitektoniski

precīzs untaustāms iemiesojums, skaidrībasun apskaidrības simbols, garī-

gās telpas centrs - saikne starp dvēseli un pasauli, starp debesīmun zemi,

starp dievišķo un ikdienišķo, starp "augsto" un "zemo". lespējams - visu

dzejnieku sapnis, poēzija, kas sastingusi arhitektoniskā harmonijā; arī-

acīm saredzamais orientieris, kas paredzēts mūžībai, ne šodienai. Vācietis

bija impulsīvs un dažbrīd haotisks dzejnieks, kas tekstus radīja nepārtraukti,

jebkurā laikā, jebkurā vietā un jebkādā sakarā, turpretī Ziedonis drīzāk ir

racionāls domātājs (tiesa, viņš domā par iracionālām būšanām), kurš ar

savu daiļradi tiecas sakārtot pasauli, precīzāk, vārdiski fiksēt pasaules

iespējamo sakārtotību - arhetipiskās zīmes un simbolus, no kuriem radīt

savas "baznīcas".

Kā jau domātājam, Ziedonim ļoti svarīgs ir ceļa jēdziens. Šajā nodaļā

mēģināšu fiksēt dažas viņa "ceļazīmes". Ziedoņa pirmie divi dzejoļu krā-

jumi - "Zemes un sapņu smilts" (1961) un "Sirds dinamīts" (1963) - labi

iederas sešdesmito gadu sākuma dzejas kopainā. Tajos ir dinamikaun aiz-

rautība, daudz retorikas, ir žurnālistiski dzejojumi par dažādu profesiju

pārstāvjiem, darba appoetizēšana, tātad arī mūžīgais radītāja un patērētāja
konflikts utt. Šajās un mazākā mērā arī nākamajās divās Ziedoņa grāmatās

jūtams spēcīgs Vāciešapoētikas iespaids. Tomēr jau daiļrades sākumposmā

iezīmējās dažas Ziedoņa dzejas īpatnības, un vispirmām kārtām te jāmin

poēzijas robežu paplašināšana uz profānās leksikas rēķina. Taču atšķirībā
no Vācieša, kurš viens no pirmajiem profāno leksiku, tostarp arī tehniskus

jēdzienus un terminus, padarīja par savas poētikas neatņemamu sastāv-

daļu,Ziedonis gan lietoja "tehnicismus", taču neappoetizēja pašu tehniku -

unlīdz ar to arīcivilizācija palika bez slavas dziesmām. Ziedoņa uzmanības

centrā drīzāk ir "vienkāršais" darbs - elementāras darbības, kas piešķir
esamībai jēgu un pašas par sevi jau ir pārtapušas metaforās. Vienīgā pro-

blēma - "atdzīvināt" šīs lielākoties visai tradicionālās metaforas, un to Zie-

donis parasti panāk ar paradoksālu sastatījumu vai pretstatījumu palīdzī-
bu. Tā tas notiek, piemēram, dzejolī "Par dzeju un kartupeļiem", kurā tik

"profānie" kartupeļi pacelti bezmaz "sakrāla" jēdziena kārtā. Dzejolis no-

slēdzas ar jautājumu: "Garo uz galda šķīvī / Kartupelis silts, / Dzejniek,
vai nav neauglīga / Tavu sapņu smilts?"
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Ziedoņa trešajā dzejoļu krājumā - "Motocikls" (1965)- ietverts cikls

"Mans motocikls", kurā formulēts tipiski vācietiskais secinājums: "ātrumu

es cildinu kā svētu"; brauciens motociklā - "tā būs izlaušanās no tā, kas

man ir, / Tajā, ko gribu dabūt". TomērZiedoņa daiļrades kontekstā svarī-

gāka ir viņa analītiskā nosliece, kas pirmo reizi tik spilgti izpaužas šajā

krājumā, - visu sakārtot visaptverošā un nepretrunīgā sistēmā. Proti, "Manā

motociklā" motocikla detaļas - stūre, motors,benzīna tvertne, riepas, cilindrs

utt. - skatītas kā eksistenciālas metaforas, no kurām katrai veltīts atsevišķs
teksts un kuras kopumā veido veselumu, šo motociklu, pašpārvarēšanas
simbolu.

Šīs racionāli analītiskās - šoreiz gan drīzāk pašanalītiskās - noslieces

dominante jūtama arī Ziedoņa nākamajā krājumā -"Es ieeju sevī" (1968),

kura virsraksts precīzi raksturo tās pārmaiņas, kas latviešu dzejā norisa

sešdesmito gadu nogalē. Krājumā ir cikls "Tēze - antitēze", visīstākā "dia-

lektikas spoku stunda" (kā citā sakarā Ziedonis izteicies pēcāk). Taču pret-
statītas nav vis pragmatiskas idejas vai ideoloģiskas tēzes un antitēzes, bet

gan "eksistenciālas situācijas" (par to liecina jau dzejoļu virsraksti: "Par
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pašapziņu", "Par vientulību", "Par pašpārvarēšanu" v. c.) - dažkārt negai-
dītiparadoksālā skatījumā ("Parsirdēstiem, ēzi un abru", "Par kājslauķiem

un kādu izmisīgu vēlēšanos"). Turklāt tēzes un antitēzes princips nebūt

neliecina par krasu pretstatījumu; drīzāk tās ir viena veseluma divas cieši

saistītas daļas, kas allaž pastāv līdzās un vienabez otras nav iedomājamas.

Gan jāpiebilst, ka ciklā pretstatījuma princips tomēr traktēts pārlieku bur-

tiski un slēdzieni nevis izvērsti metaforiski, bet formulēti ētisku maksimu

veidā, kas vispār raksturīgi sešdesmito gadu dzejai. Tomēr pats princips tā

laika literatūras kontekstā ir svaigs un oriģināls. Līdzīgas "sistēmiskas

ekstravagances" ir arī dažos citos krājumā ietvertajos dzejoļu ciklos - "Pie-

turas zīmēs", kurās ar jēgu aplaimots punkts, kolsun izsaukuma zīme, un

jo sevišķi "Trīsžuburos", kuros viena situācija uzlūkota trīs savstarpēji sais-

tītos aspektos (piemēram: I "Sveces dziesma", II "Vēja dziesma", 111 "Sveč-

tura dziesma"). Būtībā tas ir vēl viens mēģinājums lauzt domāšanasinerci,

noraut "zvīņas no acīm" ("Katru dienu mums ir / zvīņas uz acīm"). Gan

"Motocikls", gan krājums "Es ieeju sevī" arī ir piederīgs Vācieša dzejas

izraisītajam "ideju sprādzienam" - vienar to atšķirību, ka Ziedonisno sākta

gala ir vairāk orientēts uz pašrefleksijām un gandrīz katrā tekstā mēdz

pārsteigt ar kādu paradoksu.
Tomēr visai Ziedoņa turpmākajai daiļradei svarīgāks ir šķietami vien-

kāršais un ikdienišķais teksts, ar ko noslēdzas "Es ieeju sevī". Tā aprises

diezgan neskaidri pavīdēja jau pirmajos pārmēru enerģiskajos krājumos,
un tas piedzīvos neskaitāmasvariācijas turpmākajos, tāpēc citēšu to pilnībā:
"Paskaties, kā vecis met tīklus, / Cik nesteidzīgi viņš to dara. / It kā nebūtu

bijis ne pirmā, ne otrā / Pasaules kara. // Paskaties, kā vecis kopj bites, /

Noņem bišu spietu no zara. / Paskaties, cik nesteidzīgi / Viņš to dara. //

Paskaties, cik mierīgi vecis / Alu dara. / It kā viņš nezinātu, / Ko alus dara.

// Un cik mierīgi, nesteidzīgi / Vecis to visu dara! / It kā priekšā viņam

vēl būtu / Mūžība gara. / / Bet, ja nu vecis zina, ka viņš / Ir daļa no kāda

stara, / Var būt, ka viņam priekšā arī ir / Mūžība gara? // Un varbūt tad

mūžībai / Un pašam / Ir ļoti no svara, / Lai visu tā - / Svētā mierā dara?"

Proti, šis cienījamais, tomēr pavisam nepretenciozais un zināmā mērāpri-
mitīvais vecis dara savu darbu kā rituālu, kam jēgu jau piešķīruši gadu

simteņi; tradicionāla darbība vienmērmazlietatgādina rituālu - un tajā no

svara ir ne tik daudz gala rezultāts, cik ceļš, un vairs nav būtiski, vai mēs

šim ceļam redzam galapunktu vai ne. Ne vairs "ātrumu es cildinu kā svētu",

ne arī progresa ideja, kas caurvij visu Vācieša sešdesmito gadu dzeju un arī

Ziedoņa pirmos krājumus, bet ganceļš kā pašmērķis; viss viens, vai tu dari

alu, cel baznīcu vai raksti dzeju. Liekas, tieši šeit meklējams pirmsākums

Ziedoņa pozitīvajai ētiskajai programmai, kas ietverta viņa turpmākajos

krājumos un jo sevišķi prozas grāmatās.

Šada ievirze viscaur piemīt krājumam "Ka svece deg" (1971), kura, no

vienas puses, teikts - "Tas briesmīgais tukšums starp "jā" un "nē". / Tas
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tukšums starp "plus" un "mīnus"", bet, no otras, jūtama ietiekšanās tieši

šajā "briesmīgajā tukšumā" - atsacīšanās no kategoriskiem apgalvojumiem,
no viennozīmīgiem "jā" un "nē". Tiesa, daļu no "Kā svece deg" aizpilda

dzejoļi "par tēmu", tomēr autora attieksme pret šīm tēmāmvai idejām ir

visai savdabīga: viegli konceptualizējamā tēma vai ideja praktiski tiek

atstāta neskarta; autors tai tuvojas, taču tuvojas nevis žurnālista mērķ-

tiecībā, bet ganpoētiskiem līdzekļiem. Ziedoni daudzvairāk saista miglai-
nais jēdzieniskais lauks, kas virmo ap šīm idejām. Kā piemēru var minēt

nodaļu "Šitā brāļi dzīvodami", kurā ļoti nopietnām tēmām autors tuvojas
"caur sētas durvīm", t. i., no paradoksāli nenopietnas puses - ar "dzies-

miņu" un ziņģu palīdzību.
Arī šajā krājumā Ziedonis joprojām tiecas lauzt uztveres stereotipus.

Šeit jau var runāt par īsti modernistisku agresivitāti, kas, nezaudējot moder-

nismam raksturīgās ironijas eleganci, transformējusies pozitīvā ētiskā pro-

grammā. Pretstatā smagumamZiedonissludina vieglumu unmatu skaldī-

šanas mākslu: "Skaldumatus - prieks kākamols kaklā, / Krāsās trejdeviņās

gaisma plīst. / Skaldu tā, lai mana māsaaklā /Rokām saredz sauli debesīs.

// Smagi dzimām, smagi kapus rakām. / Smagums valda! Smagumu te

jūt! / Uz šīs zemes viegli būt irsmagam. / Grūtiuz šīs zemes vieglambūt."

Krājumā ir mīlestības lirikas nodaļa, kurā mīlestībai veltīti šādi vārdi: "Ar

tevi ir cauri. / Nu es esmu iekšā, / Nu es spridzināšu." Vēl ir cikls "Stā-

vokļi", kurā atrodamas šaubu, baiļu, slāpju v. c. "stāvokļu" poētiskas meta-

foras, tostarp ekstravagantā un nenoliedzamiiespaidīgā "Stabilitāte": "Ce-

rība. / Ticība. / Mīlestība. / Ir. / Būs. / Taps. // Dēls. / Dēls. / Dēls. /

Dēls. / Vāks. / Kaps."
Bez tamkrājumā "Kā svece deg" stabilizējas Ziedoņa kontakti ar folk-

loruun vēsturi. Arī tie ir diezgan īpatnēji. Ziedonisnevis raksta "parvēsturi"

vai izmantovēsturisko materiālukā teksta ierosinātāju (sešdesmito un sep-
tiņdesmito gadu mijā tā bija ļoti populāra nodarbība), bet gancauraužsavu

tekstu ar smalku metaforu tīklu, kurā ietilpst bezgala daudzas zīmes, kas

gadsimtu gaitā uzkrājušas pieredzi un pārtapušas simbolos. Nepieciešams
tikai šo jēgas kondensātu atbrīvot, ielūkoties, kas ir aiz zīmes acīm redza-

mās un ikdienišķās nozīmes, - un Ziedonislieliski pieprot šo jēgas atbrīvo-

šanas mākslu, labi pazīstamus motīvus un simbolus uzlūkodamsnegaidītā
un bieži vienparadoksālā skatījumā. Ir, piemēram, teksts, kas veltīts pasaku
otrajam dēlam, kurš folklorā parasti ir tikai pirmā dēladubultnieksvaiēna;

Ziedoņa dzejolī šis otrais dēls svārstās, kam pievienoties - Antiņam vai

pirmajam dēlam, kas esot "īsts maita".

Krājums noslēdzas ar patētiski himniskām intonācijām nodaļā "Bet laiks

nevienam nepieder" - tekstiem, kas veltītiatmodai, saulei, jaunpiedzimu-
sam bērnam, aunam,kas iznācis ielas vidū, ceļam, kas priekšā kā gara vaga,
un vagai, kas priekšā kā garš ceļš. Ir arī teksts, kurā nojaušams divdesmit

gadus vēlāk formulētais baznīcas celšanas motīvs: "Svarīgi ir saprast, ka
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tas, ko ceļam, - / Tas stāvs, tas nojums - / Ir musu mūžam, musu ceļam /

Vienīgais attaisnojums."

Krājums "Caurvējš" (1975) ir pati drūmākāZiedoņa grāmata, tomēr-

koši un iespaidīgi, vietumis pašironiski drūma. Tās emocionālo noskaņu

var raksturot ar šādām rindām: "Mēs izslāpuši gaidījām, ka līs / No mel-

niem lietus padebešiem. // Un nomira trīs māsas vālodzes, / Un svešie

lūdza ūdeni no svešiem" (varianti: "Esmu svešāks palicis. Man jāiet. /

Prom. Un negribas pat domāt - kur"; "Tumsa nāk. Un tumsa aprīs / Mani

kā gaismas kvantu. / (..) Griežas velnarats. / Un manu sirdi samals līdzi. /

Bet viņa ir labāka nekā es pats"). Ir arī dzejoļi par "māsu Vientulību" un

nokrišanu no debesīm. Joprojām saglabājas iepriekšējā krājumā akcentētā

viegluma sludināšana, ganmazliet modificētā veidā: "Mannevajag daudz-

man vajag mazliet. / Jo viss, kas liels bijis, izzudīs, / Un paliks tikai mirklis

īss / (..) Un ilgāk par mirkli - nekas nespēj būt, / Un vairāk par mirkli -

mums neiegūt." Pretstatā šiem smagnēji grūtsirdīgajiem un nepavisam ne

mirklim paredzētajiem vārdiem - Ziedoņa lieliskā ironija (kurā nojaušamas
tolaik topošā Jāņa Rokpeļņa intonācijas): "Skrien atkritumu papīriem pilns

vējš, / Ar sniegpārsliņām ielas dubļi žūpo. / Bet debess tilta galā dieviņš

sēž - / Uz kājas tā kā bērnu zvaigzni šūpo. / / No mēslu kaudzes maijva-
bole dīgst / Un zaļa mirdz, un apžilbuši pozē, / Un redz: tepatās balta roze

tvīkst, / Un tā kā gultā iekrīt tajā rozē. //(..)Cik prieks ir visu aptverošs un

sens, / Tik bēda nāk - kā žurka veca, tizla, / Un man no mutes izkrīt dārg-

akmens, / Un pārvēršas, un paliek tikai vizla."

Tāpat tiek turpināta Ziedoņa ekstravagantā gramatika.
Šoreiz par eksistenciālām metaforāmizvērsti saikļi - "un",

"bet" un "jo". Vēl kāds savdabīgs akcents - ģeometrija.
"Nav jācenšas dvēseliski runāt par dvēselisko," kādā

intervijā izteicās Ziedonis(šo domu varētuvēl turpināt, raksturojot krietnu

daļu 20. gadsimta otrās puses literatūras: nav jācenšas traģiski runāt par

traģisko, nopietni par nopietno, ar mīlestību par mīlestību utt.). Par

dvēseles būšanām Ziedonis runā ar ģeometrisku jēdzienu un figūru palī-
dzību. Viņš piešķir psiholoģisku un eksistenciālu jēgu trīsstūriem, apļiem,

taisnstūriem, rombiem (jo sevišķi daudz ģeometrisko fantāziju ir "Epifā-

nijās"). Šoreiz uzmanības centrā nonākkrusts - ne kā mitoloģiska zīme, bet

kā horizontāles un vertikāles krustojums: "Pagaidām ir viena svītra / Tai

virzienā, kurā es kustos. / Bet no augšas nāk vertikāle. / Kad manu hori-

zontāli tā krustos, / Tas būs punkts, / Kurā es pēkšņi stāšos. / Krusts

turpināsies. / Es neturpināšos."

"Caurvējā" ir ari šāds visnotaļ triviāls izteikums: "Un tā vienmēr: kā

saule akā / Man sveces gaišums bijis svēts"; arī daudzos citos tekstos Zie-

donis apdzejo gaismu (sauli, uguni, sveci). Turpretī nākamais krājums -

"Man labvēlīgā tumsā" (1979) - gandrīz pilnībā veltīts tumsai, tumsas at-

taisnošanai. Latviešu literatūrā jau no sākta gala tumsa tradicionāli traktēta
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kā gaismas pretstats, kā ļauno spēku sabiedrotā, kā haosam labvēlīga vide

(vienīgais izņēmums - dekadentuteksti). Taču Ziedonisšoreiz tumsu uzlū-

ko kā "sev labvēlīgu": "Tumsā ievasbaltāk zied. / Tumsā balti vārti sētām.

/ Ļauj pa tumsu man vēl iet / Neredzot un neredzētam." Gan jāpiebilst, ka

jebkurš ar tumsu saistītais jēdziens Ziedoņa skatījumā ir ambivalents; tum-

sa ar gaismu saistīta tik cieši, ka nemaz nevar būt tās pretstats.

Krājumu "Man labvēlīgā tumsā" veido trīs nodaļas: "Dūmu vārdi" -

"dūmi ir divdomīgi / it kā beigu baldahīns / it kā dzīpars dzimstošam";

"Tumsas māte", kurā uz mirkli pavīd gluži vai mitoloģiskā Nakts Māte,

visaesošā pirmsākums, un "Vienasaule", kas noslēdzas ar tumsas/gaismas

pretstatījumu izlīdzinošo "nav Saules baiļu / manā namā / ne arī tumsa /

man jānolamā / /nu skaidri jūtu / nu mirdzmans nams / tāpēc ka / tumsu

mīlēdams". Lai atklātu ar tumsu saistīto jēdzienu "otrupusi", daudzikrāju-
ma teksti veltīti naktij, nakts vīzijām, sapņiem, veļiem, robežaistarp miegu
un nomodu, "kad tev jau ir divas jausmas / Un nevienas no tām vēl nav".

Kaut arī krājums ir diezgan sadrumstalots, tomēr tā kopējā virzība iracīm

redzama: pārtapt konceptuālā veselumā, attīrīties no visa liekā - no nejau-
šībām, improvizācijām, "daiļrades fona" - un veltīt visu grāmatu vienas

vienīgas metaforasizvēršanai unpoētiskai analīzei. "Man labvēlīgā tumsā"

it kā tiecas sarauties vienā kompaktā metaforā, bezgalīgi mazā punktā,
kas - no šā paša punkta raugoties - tomēr ir bezgalīgi liels. Saprotams,
metafora nekad netop gatava līdz galam, attīrīšanās no liekā ir mūžīga
kustība - virzienā uz "punkta bezgalību". Šo principu varētu nodēvēt arī

par vienkāršā sarežģītību, pievienojot to citiemZiedoņa dzejas paradoksā-

lajiem "raksturlielumiem" - ačgārnā pareizībai, aplamā patiesīgumam, viena

daudzveidībai un visa vienotībai, ikdienišķā pārsteidzošumam, vieglā sma-

gumam un smagā vieglumam utt.

Vienu no tikko minētajiem jēdzieniem - ikdienišķā pārsteidzošumu -

varētu uzskatīt par krājuma "Re,kā" (1981) stūrakmeni. Šķiet, tik vērienīgas

mirkļa apoloģijas latviešu literatūrā vēl nav bijušas. Piemēram viena no

variācijām - aicinājums "Tikesi, cik šai brīdī!" ar komentāru: "Ak, nākotne

kā lepna sāncense / Vai kā tukša übadze mūs vajā. / Bez nākotnes es mie-

rīgs stāvu te, / Unkluss un labs es esmu brīdī šajā." Krājuma vadmotīvs ir

virsrakstā izceltais "re, kā", kas atkārtojas gandrīz katrā otrajā tekstā. Autors

irnodzīvojis līdz tam vecumam un radījis tik daudzusrafinēti intelektuālus

vārsmojumus, ka, pasaulē raugoties, nu var atļauties naivi jūsmīgi izsauk-

ties: "Re, kā!" - undīvainākais ir tas, ka šajā saucienā sajūsma ganir saklau-

sāma, bet no naivumanav ne miņas. Vienlaikus "Re, kā" ir pats līdzsvaro-

tākais un klusākais Ziedoņa krājums; tajā tikpat kā nav kritisko motīvu,

nav arī tēzes un antitēzes saspīlēto attiecību, ironija ir kļuvusi maigāka,
paradoksi - slēptāki. Krājums sākas ar "Kukainīt, / re, kā saule spīd! /

lemācies sauli, kukainīt!" un beidzas līdzīgā toņkārtā: "un es esmu tik gaišs
/ man liela laime kaiš / pat nezinu- kāpēc / te viss tiek pieminēts."
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Bez šaubām, tas ne tuvu nav tik vienāršiun naivi, kā varētu likties no

pirmā acu uzmetiena. Atcerēsimies krājumā "Es ieeju sevī" apcerēto lēn-

prātīgo veci, kam vistiešākais sakars ar mūžību, un Ziedoņa "baznīcu",

kuras aprises nu jau nojaušamas itin skaidri. Tas viss ir arī krājumā "Re,

kā" - unirarīsaskaņa ar pasauli (precīzāk, iespējamā vai meklējamā saska-

ņa), kuras tik ļoti pietrūka "Caurvējā", sajūsma par visu dzīvo, dzīvība kā

svētums, cilvēka esamības ētika, mūžība mirklī vai visvienkāršākajā dar-

bībā, ir arī "Viss ietbojā. Paliek tik - no gara" motīvs v. c. Tomēr jau pats

izsauciens "re, kā!", tā dominanteun klātesamība viscaur krājumā, liecina

par skatījumu "no malas" (varbūt -

par atgriešanos no kāda tāla ceļojuma,

piemēram, pieredzes apgūšanas ekspedīcijas intelekta pasaulē). Proti, lai

kā mēs pūlētos skatīt cilvēku "pasaules kontekstā", viņš tomēr jau sen

izdzīts no paradīzes un mīt savā lineārajā vēsturē ārpus arhetipiskajiem
atkārtošanās un atdzimšanas cikliem: "Nu, re, kā pasaule bez manis / aiz-

plūst brīvos vējos: / negrib, ne ka to lauž, / ne ka es tai uzkundzējos."
Turklāt šeit vēl jāpievieno valodas problēma: lai ko mēs sacītu, mēs nekad

nepateiksim ne to, ko gribam pateikt, ne to, "kā ir". Ziedonis šo realitātes

vairīšanos no vārdu tvērieniemformulē šādi: "Un, tikko tu saki "dzīvs", /

tikko tu tā, - vairs nav! / Tikko tu pasaki "zivs", / ir asaka jau." Zināmā

mērā šo "re, kā!" principu, atsacīšanos no noslieces ar vārda palīdzību pa-

kļaut pasauli varētuuztvert arī kā atsacīšanos no rietumnieciskā izziņas un

atziņas ceļa un pievēršanos Austrumiem.Vai, pareizāk sakot, kad apzināts

gan Rietumu racionālisms, gan, kaut tikai informatīvā līmenī, Austrumu

mācības, tad var radīt savā pieredzē izdzīvoto ceļu. Un - bez jebkādas
retorikas - var atļauties rakstīt: "Piedodiet, ka esmu nācis, / piedodiet, ka

esmu dzimis! / Piedodiet, ka, peldēt sācis, / es vēl peldu nenogrimis! //

Piedodiet, ka ne ar vienu / necīnos un nesaplēšu! / Piedodiet, gar jūru
brienot, / ka es pats sev pēdas dzēšu."

Krājuma "Re,kā" (un josevišķi "Poēmas
parpienu" unZiedoņa prozas

darbu) ievirzi var precizēt ar izteikumu, kas atrodams kādā Ziedoņa sep-

tiņdesmitajos gados publicētā apcerē: "Dzejas galvenais uzdevums nav -

būt pret. Dzeja savās augstākajās vērtībās nav pretuzbrucēja, bet absolūta

radītāja." Šos vārdus var attiecinātarīuz viņa nākamokrājumu - "Taureņu

uzbrukums" (1988). Taureņi parādījās jau "Man labvēlīgā tumsā", kur atro-

damasšim krājumam visai neraksturīgas unzināmāmērāmīklainas rindas:

"taureņiem tik savādiem pilns gaiss" un "mana ticība: ir taurenī".Nu tau-

reņu metafora tiek atšifrēta - un, izrādās, bez tās Ziedoņa daiļrade būtu

krietni trūcīgāka.

"Taureņu uzbrukumu" veido trīs daļas - "Ar taureņiem", "Caur taure-

ņiem" un "Pāri taureņiem"; savukārt tajās ietilpst, no vienas puses, dažviet

jēdzieniski vienotos ciklos apkopoti teksti, kas aptuveni turpina krājumu
"Man labvēlīgā tumsā" un "Re, kā" ievirzi, no otras, - "taureņu cikla" teksti,

kas mazliet atgādina Ziedoņa epifānijas. Krājumu ievada gluži vai kosmo-
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loģisks pasaules modelis, kurā "pasaule šūpojas" unkurā izteikta nepiecie-

šamība, lai "pasaule mazliet / aizķeras puteklī"; to noslēdz vēl viens mo-

delis- "ap mani čūska asti rij / visvienkāršāko riņķa apli", t. i., bezgalības
simbols.

Ziedoņa taureņi nebūtnav entomologa kolekcijas eksponāti. Tie iemieso

viņa "nelineāro filozofiju": "Taureņu leņķos mēs dzīvojam. Rāvienu leņķos

un lauzienu leņķos, kustību asajos elkoņos." Vienlaikus taureņi ir absolūtās,

bezmērķīgās brīvības simbols: "Kāpēc taureņi skrien svaidīdamies. Viņi

mētājas nobrīvās sekundes brīvajā. Viņi meklēatbrīvoto laiku"; ".. taureņu

mākonis ir brīvs laiks, un taureņu svaidīšanās ir vienīgā viņu vērtība šai

taisnvirzienapasaulē: viņi liecina, ka ceļš ir par taisnu, lai skaisti dzīvotu,

un arī upe tek pārāk taisni. Un arī putns ir par nekustīgu debesīs, lai sa-

prastu brīvību." Tāpat taureņi varbūt ir ".. Dabas Lielie Smiekli. Un daba

nesmejas caur ziediem, ne caur augļiem, bet viņai uznāk taureņi kā smiekli

un - vienkārši - šai zemei smejas sirds." Taureņi ir "kustība sevī" (viegli

ieraugāma analoģija ar cilvēka garīgo darbību); taureņi nav lietderīgi, ja nu

vienīgi tos var izmantot par šīs pašas nelietderības metaforu. Ziedoņa tau-

reņi vieno laikus un telpu, lāgiem atgādina neesošu kontinentu kartes;

vietumis tie pārtop elegantās, mazlietsirreālās metaforās ("Taureņu saknes

uzvanda zemi,riņķo kapsētā taureņukrusts. Debesīs deg taureņuzvaigzne").
Šai visaptverošajai metaforai pieskaņojas arī daudzi citi "Taureņu uz-

brukuma" teksti - no "Es atpakaļ eju uz vienkāršu dzīvību, / (..) Es eju kā

zvērs klusi un brīvi / padzert pie pirmavotiem" līdz taureniskajam dzejas
manifestam: "Es izeju tai gaismā, / kur tālāk nav kur iet. / (..) Un tad jau
dzejas nebūs, / būs tīra gaisma vien."

Salīdzinājumā ar monolītajiem un vienlaikus bezgala trauslajiem krā-

jumiem "Re, kā" un "Taureņu uzbrukums" pagaidām beidzamie Ziedoņa

krājumi "Viegli" un "Mirkļi. Foreles" (abi 1993)liekas krietni blāvāki. Va-

rētu uzskatīt, ka "Taureņu uzbrukums" ir Ziedoņa "baznīcas" smaile, bet

"Viegli" drīzāk ir pašatkārtošanās un savulaik izstrādāto motīvu variācijas.
Jau "Kā svece deg" Ziedonis rakstīja: "Grūti uz šīs zemes vieglam būt";

krājums "Viegli" šo metaforuneko daudz nepapildina ("Mirkļi. Foreles" ir

apjomā miniatūrs, un tajā patiesi fiksēti tikai apceres mirkļi). Tāpat šajā
grāmatā ir arī citi Ziedonim raksturīgie motīvi: variācijas par gaismu un

tumsu, mirkļa pielūgšana ("Dievs, neņem šo dienu atpakaļ!"), panti, kas

atsauc atmiņā "Re, kā" ("Un sapratu es pieticību / (..) Un stāvēju es
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piepildīts"). lespējams, "Taureņu uzbrukums" noslēdz veselu posmu - ne

tikai Ziedoņa daiļradē, bet arī visā latviešu dzejas attīstībā. Tas ir iespaidīgs

un skanīgs beigu akords - tai paradigmai, kas aizsākās sešdesmito gadu

pirmajā pusē un formēja dzeju aptuveni gadsimta ceturksni. Vienlaikus

"Taureņu uzbrukuma" teksti, jo sevišķi "taureņu cikls" ir arī viens no

deviņdesmito gadu jauno dzejnieku orientieriem.

Ziedonis visā savā daiļradē meklē arī "latviskuma formulu". Proti, viņš

mēģina fiksēt garīgās darbības specifiski latviskās nianses - atrast latvisko

ekvivalentu dažām kultūras zīmēm un, pats galvenais, iekomponēt tās

kultūrzīmju kontekstā. Savā ziņā to var uzskatīt par kārtējo latviskās mito-

loģijas radīšanas mēģinājumu (līdzīgi kā to darīja tautiskie romantiķi pirms

gadsimta vai Edvarts Virza trīsdesmitajos gados), precīzāk, par mēģinā-

jumu stabilizēt iespējamo mitoloģiju, jo Ziedonis rīkojas jau ar gataviem
simboliem. Grūti pateikt, cik lielā mērā tas izdevies, skaidrs vien tas, ka

vēsturnieku un mītu pētnieku atstātās tukšās vietas nacionālajā mitoloģijā
vismazuz laiku tika aizpildītas. Šeit var minētZiedoņa poēmas - "Viddiv-

vārpu" (1982) un - jo sevišķi - "Poēmu par pienu" (1977). "Poēmu par

pienu" veido aptuveni 200 tekstu; to ievada plaši, mazliet smagnēji dzejo-

jumi par poēmas centrālajiem simboliem - mātiun pienu. Tālāk seko ling-
vistiskas un etimoloģiskas ekskursijas tālu indoeiropiešu valodupagātnē -

līdz pat "Rigvēdu mežam", taču poēmas lielāko daļu aizpilda vienas vasa-

ras piezīmes dienasgrāmatas formā: īsas epizodes no lauku sadzīves, dabas

procesu apraksti, vēsturiskas refleksijas, anekdotes, buramvārdi, nejaušu
metaforu uzplaiksnījumi v. c. (t. i., par poētiskām detaļām pārtop arī visi

tie neskaitāmie sadzīves sīkumi, kas vien kaut kādā veidā nonāksaskarē ar

piena metaforu). Tādējādi rodas diezgan īpatnēja poēmas struktūra, ko,

liekas, visprecīzāk raksturojis Ziedonis pats: atbildot uz kritikas pārmetu-
miem, ka "Poēmā par pienu" neesot centrālās līnijas, Ziedonis kādā inter-

vijā izteicās, ka poēmas struktūra var arī nebūt lineāra (atcerēsimies gan

viņa "zvīņas uz acīm", gan taureņu "nelineāro filozofiju"); to var veidot

arī, piemēram, bezgala daudzasvertikāles - līdzīgi kā veidojas lietus struk-

tūra.

īsumā
par

Imanta Ziedoņa prozu. "Epifāniju" trīs grāmatās (1971,1974,

1994) apkopoti savdabīgi starpžanru teksti, kas atgādina gan esejas, gan

dzejoļus prozā vai liriskas miniatūras, ganironiskas vai groteskās līdzības,

gan lāgiem arī klajus feļetonus. Kaut gan "Epifāniju" kopējā ievirze ir ana-

loga Ziedoņa dzejas ievirzei - ar paradoksiem piesātinātiem domas līklo-

čiem noārdīt domāšanas klišejas un stereotipus -,
tomēr tās pārlieku bieži

paliek triviālu alegoriju līmenī; un, iespējams, tieši šis iemesls nodrošināja

"Epifānijām" milzīgu popularitāti, jo alegorijas -

ganar nosacījumu, ka tās

radītas savā laikā un savam laikam, - no sākta gala bijis visai pieprasīts
žanrs. Veiksmīgākas ir "Epifāniju" pirmās divas grāmatas.
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Dažādu rakstību auglīgais haossveidoarī "Kurzemītes" divasgrāmatas

(1970,1974). Tajās apkopotajos aprakstos, atrodot "atspēriena punktu" sep-

tiņdesmito gadu lauku ikdienā, analizētas esamības sociālētiskās problē-

mas, meklētas šodienas sakarības ar pagātni un nākotni. "Kurzemīte" pre-

cīzi trāpīja savā laikā unvietā, tāpēc parasti diezgan nepopulārais apraksta

žanrs piedzīvoja gluži vai fantastiskus panākumus. Līdzīga ievirze piemīt
arī grāmatai par Madlienu "Tik un tā" (1985) un "Tutepatās" (1991), kurā

aprakstīta dižkoku atbrīvotāju grupasdarbība.

Māris Čaklais. "Es esmu bagāts. Man pieder viss, / Kas ar mani ir noticis"

Kaut arī sešdesmitie gadi bija tikai Māra Čaklā (1940) daiļrades sākum-

posms - iznāca trīs viņa dzejoļu krājumi -, arī viņa dzeja viscaur piederīga
tolaik tapušajai poētiskajai paradigmai. Čaklais ir publicējis 15 dzejoļu krā-

jumus un 4 eseju grāmatas.
Čaklā debijas krājums "Pirmdiena" (1965), no mūsdienām raugoties,

faktiski bija pirmais jauna dzejnieka debijas krājums visā pēckara literatūrā:

bez retorikas un lāgiem naivajām abstrakcijām, līdz ar to arī bez "trauk-

smainības" pozas, bez rāpšanās tiesneša tribīnē, bez pašpārliecinātas jūs-
mības, bez žurnālistiskiem dzejojumiem. Tā vietā - gandrīz demonstratīva

atļaušanās būt jaunam, piemēram, atzīties: "Es daudz ko vēl nezinu, / Jo

dzīve ir bezgalīga." Līdz ar to Čaklā "es" pilnībā zaudē anonimitāti: "es"

vairs nav identificējams nedz ar kādu anonīmu "mēs" (kas visbiežāk ir

ideoloģiska klišeja), nedzarī ar vienlīdzanonīmāmidejām vai abstrakcijām.
Čaklā dzeja - tas ir līdzsvarots un lielākoties diezgan elēģisks skatījums no

"es" iekšienes, turklāt šis "es" mēdz runāt par tik ļoti personiskām lietām

un no tik ļoti subjektīva skatpunkta, ka lasītājs tiecas to identificēt arautoru.

"Pirmdienā" un jo sevišķi "Kājāmgājējā un mūžībā" (1967) sešdesmitajiem
gadiemraksturīgais dzejnieks tribūnsatdeva vietu apcerīgam liriķim. Tieši

sā iemesladēļ "Pirmdiena" tik ļoti izcēlās uz sešdesmito gadu vidus dzejas
fona; Čaklā dzeja jau vairākus gadus agrāk reģistrēja tās pārmaiņas, ko

Vācieša un Ziedoņa daiļrade piedzīvoja sešdesmito gadu nogalē. Jau "Pirm-

dienā" Čaklais definēja savas teritorijas. Viņš raksta ".. par visu, kas mainās

un plūst" (tāpēc droši viennav nejaušība, ka vairāk nekā divdesmit gadus
vēlāk iznāca krājums, nodēvētspar "Labrīt,Heraklīt!"); cituviet, vispārinot
gadskārtu ritumu, teikts: "Ar katru tādu jaunu tapšanu / Kaut kas no vecā

nomirst." Sis īsti netveramaispārmaiņu mirklis, kad "vecais" vēl nav miris,
bet "jaunais" vēl nav dzimis, ir Čaklā dzejas uzmanības centrā.

Nākamajā krājumā - "Kājāmgājējs un mūžība" -
Čaklā poētika stabili-

zējās. Pietiekami izteiksmīgs jau ir pats virsraksts: kā samērot šos šķietami



176 Guntis Berelis Latviešu literatūras vēsture

bezcerīgi nesamērīgos lielumus - kājāmgājēja gauso,ar ikdienu piesātināto

mirkli un metafizisko mūžības jēdzienu, ar kuru kājāmgājējam nevarētu

būtnekādasakara. Izrādās, mūžība - vai, precīzāk, mirkļa bezgalība -nekur

tālu nav jāmeklē; tā atrodamaturpat kājāmgājēja "es" dzīlēs: "Un tad pēkšņi

skatāmies - / Arī viens kājāmgājējs! / let un savā nodabā / Ar mūžību

sarunājas. / (..) Cik jocīgi - iet un sarunājas / Pats ar sevi." Līdzīgs secinā-

jums izrietarī no šādām rindām: "Es esmu bagāts. Man pieder viss, / Kas

ar mani ir noticis" (1982. gadā "Kurzemes kladē" Čaklais sevi pārfrāzēs:

"Es esmu bagāts - man pieder viss, / kas ar maninav noticis. / / Pusapjēgts,

pušplēsts, vāri jausts, / nekaunīgi kā saule aust"). Šo izteikumu var attie-

cināt arī uz visu turpmāko Čaklā daiļradi. Proti, viņa dzejas vadmotīvs

lielākoties ir liriskā "es" iekšējie notikumi - refleksijas, ko izraisa norises

ārpus "es". Savā ziņā Čaklo var uzskatīt par "mirkļu kolekcionāru": dzejā

ir tiesīgs pārtapt tikai tas, "kas ar mani ir noticis" - kas ir izjusts kā perso-

nisks pārdzīvojums; atšķirībā no, piemēram, Vācieša Čaklais abstraktu ideju
vai filozofisku aforismu neuzskata par personisku pārdzīvojumu. Vācietis

un Ziedonis tolaik ar prātnieciskām idejām mēģināja veidot liela mēroga

pasaules sociālētiskos modeļus, bet Čaklais, gluži pretēji, sāka no minia-

tūriemun lielākoties spilgti subjektīviem modeļiem. Tā tas ir dzejolī "Dārzs",

kurā esamība modelēta kā dzīvības pārpilns dārzs: "Kur katrai lapai sava

nozīmība. / Ik lapā - dzīve. Katrai režģis savs: / Nav lapu vienādu un

dzīvju arī nav" (krājumā "Labrīt, Heraklīt!" Čaklais runā jau par "Visuma

dārzu"; "Slepenos ugunskuros" -par dārzu, "kas kosmiski šalko"). Primā-

rais ir dzīvība; visas pārējās ētiskās un sociālās kategorijas pakārtotas tai.

Pēcāk šis pasaulradošais motīvs izvērsts krājumā "Kurzemes klade" ietver-

tajā poēmā "Pļava" - mēģinājumā radīt neesošu mitoloģiju. Tā ir viena no

Čaklā poētikas dominantēm: primārais ir nevis ideja, bet ganmetafora.

Krājuma "Lapas balss" (1969) epigrāfā likti Sent-Ekziperī vārdi: "Lai es

dzīvotu, man jākļūst dalībniekam." T. i., izjust savu "es" kā visur piederīgu
un piedalīgu - vēsturē, šodienā, dabā. Parasti Čaklais šo esamības un "es"

abpusējo saskaņu saista ar prieka, gaismas, augšuptiecības motīviem: "Visa

pulsējošā radība, / kurai reiz dieviņš to siltumu iepūtis, / tā ir mans prieks";
"Un ir jāzied. / Jāzied no prieka, no sulām, no zemes / pārbriedu spēka: lai

dzīvotu rītdien - ir, / ir jāzied" (vēl vairāk tas akcentēts virtuozi skaniskajā
"Kā saule riet un mēness riet"). Līdzīgi motīvi caurvij visu Čaklā daiļradi.

Piemēram, "Pulksteņu ezerā" teikts: "Viss ir jāizrunā augšā uz gaismu";
"Jo piedzimt - tas nozīmē izlauzties gaismā". Dažkārt šī dzīvības un gais-
mas apoloģija realizējas bezmaz patētiskā "lielajā BŪT", ko gan, kā teikts

"Hamletā- 68", "var lasīt arī kā PŪT". Čaklā poētikā lieliski sadzīvo lāgiem

gandrīz bērnišķīgi naivs un jūsmīgs optimists ar intelektuālu un ironisku

skeptiķi. No vienas
puses, samanāma virzība uz absolūto vienkāršību, tiek

meklēti gluži vai esamības "atomāriefakti", pār kuriem vārdiem nav varas, -

kā tas ir dzejolī "Uzdāvini man", kurā atšifrēts krājuma virsraksts: "Uzdā-
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viniman / vienupiemirstu mīļu vārdu, / kaut ko pavisam bez nozīmes, /

kaut ko tik nenozīmīgu kā / lapas balsi, kas / decembrī turas pie plika

zara" (vēl skaidrāk tas izteikts nākamajā krājumā: "Man vienalga, kā to

sauc, / var arī par mīlestību"). No otras puses, sastopamas arī šādas drūmas

rindas: ".. jo ilgāk tu dzīvo, / jo mazāk kā paradīzē." Vietumis pavīd arī

sarežģītas, gandrīz sirreālas metaforas (dzejoļos "cilvēks norietēja aiz me-

žiem", "Šīsvasaras pēdējā peldēšanās" v. c).

"Zāļu diena" (1972) akcentē kādu citu Čaklā daiļrades ievirzi. Tajā tur-

pinās jau iepriekšējā krājumā aizsāktais cikls "Vecrīgas grafikas", kurā sa-

manāmas paralēles ar Čaka "Umurkumura" poētiku. Trīs "Vecrīgas gra-

fikas" no "Lapas balss" ("Ko svari pa nakti dara", "Vīnu kunga romance",

"Līkās ielas pārdēvēšana") drīzāk bija visai triviāli dzejojumi par vēstures

tēmām,kam nozīme tikai visa cikla kontekstā, taču "Zāļu dienas" "Vecajā

burvē", "Raganas dziesmiņā pēc sprieduma pasludināšanas", "Zeļļa stundā"

v. c. tiek veiksmīgi radīts ļoti dzīvs priekšstats par seno Rīgu. Čaklā attiek-

smipret vēsturi varētu dēvētpar pagātnes atdzīvināšanu: viņš ne tik daudz

tiecas vispārināt vēstures norises, cik mēģina atrast no pirmā acu uzme-

tiena nenozīmīgus faktus, tekstus vainotikumus, ar kuriem iedibinātperso-

niskus kontaktus un izvērst tos metaforās.Kopumā veidojas priekšstats par

mazliet romantizētu un vienlaikus sāpīgu vēstures izjūtu. Līdzīga ievirze

raksturīga arī citiem vēsturiski orientētiemtekstiem ("Auseklis", "Irbīša

balāde" v. c). Vēsturisko dzejoļu bloks atrodams gandrīz katrā Čaklā krā-

jumā, tostarp - arī plašāki dzejojumi, piemēram, Pirmo dziesmu svētku

atcerei veltītā "Nakts pirms dziesmas" krājumā "Cilvēks, uzarta zeme".

Vairākos krājumos īpaša uzmanība pievērsta lībiešu asimilācijai - kā allaž

acu priekšā esošam mazas tautas nīcīguma paraugam.

Kas ir "Sastrēgumstunda" (1974),pietiekami skaidri formulēts krājuma
tituldzejolī: "Motors pie motora, purns pie purna, / bauma pie baumas,

gurns pie gurna, / radio vilnis ēd otru vilni, / ūdenskrāns tevi pa pilei

pilina, / mūris pie mūra, aisbergs pie aisberga, / atpakaļceļš - ar smiltīm

aizbērts; / (..) Tā kā lūsis ap cilvēku luncinās / ievilktiem nagiem sastrēgum-
stunda. / Cilvēk, tu iestrēdzinātais zundā, / vai esi gatavs savai stundai?"

Tātad- kārtējā esamības metafora,

pie kuras šajā krājumā autors vai-

rākkārt atgriežas; arī citos - pie-
mēram, "Labrīt, Heraklīt!" - "Sa-

strēgumstundas" motīvs iznirst

dzejolī "Skrējiens", kurā teikts:

"šādā skrējienā pakāpes trīs - /

vīzija, mirāža, murgs." Taču sa-

strēguma jēdziens labi raksturo
arī visa krājuma poētiku: teksti
ir tā sablīvēti un piesātināti ar
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metaforām, ka lineārā uztvere nomaldās.VietumisČaklā pasaule tiecas kļūt

hermētiska, gandrīz nepieejama, cituviet "atveras" ārkārtīgā vienkāršībā.

Dažkārt tas notiek pat viena dzejoļa ietvaros. Piemēram, "Vakara trejdek-
snis" sākas ar drūmi sirreāluainu: "Kādipiloši zvēri / uznirst no dzelmes /

ar katru devīto vilni." Taču teksts, noaudis smalku metaforu tīmekli, no-

slēdzas gluži tradicionāli: "Starp zemi un debesīm, / starp diviem vākiem /

tas ir īstais, ko nu mēs varam, -/ tas ir: iekurt uguni / sev un priekš otra /

labi siltu."

Čaklā daiļradei raksturīga gluži vai apbrīnojama stabilitāte: nav nedz

krasu lūzumu, nedz "lēcienu" vai "kritumu", nedzarī "periodu", ar kuru

palīdzību ērti varētu modelētviņa dzejas attīstību; ir autora iecienītimotīvi,

pie kuriem viņš mēdz atgriezties gandrīz katrā grāmatā, ir metaforas, kas

lāgiem tiek bezmaz racionāli analizētas, variētas un pārfrāzētas, tiecoties

realizēt visas to iespējas; arī krājumu kompozīcija neizceļas ar īpašām

ekstravagancēm. Dzejoļu krājumi iznāk ik pēc diviem trim gadiem: "Cil-

vēks, uzarta zeme" (1976), "Strautuguns" (1978), "Pulksteņu ezers" (1979),

"Kurzemes klade" (1982), "Cilvēksauciena attālumā" (1984). Taču šāda

daiļrades viendabībaun dažkārt zināmā mērā arī vienveidība nebūt neno-

zīmē, ka Čaklais reproducētu sevi. Drīzāk viņš, ar pirmajām dzejas grā-
matāmprecīzi iezīmējis savu teritoriju, ar turpmākajām tiecas izzināt vis-

smalkākās tās nianses visdažādākajos līmeņos.
Vēl kāda Čaklā dzejas īpatnība - nepastāv statiskas situācijas un meta-

foras; metafora, vēl nepaspējusi izveidoties, jau pagaist, atdodama vietu

citai. Čaklā dzejā viss atrodas nerimtīgā kustībā. "Kurzemes kladē" teikts:

"Bet tu esi cilvēks - tas ir - ņirboņa, / vienlaik ar vēju, ar stirnu, ar irbi, //

vienviet ar nakti un smilšu svelmi, / ar lauku, ar lietu, ar meža dzelmi."

Pasaule nav statiska, visur valdapārmaiņas un ritms. Pārfrāzējot Veiden-

baumu, Čaklais raksta: "Jauns gads iratnācis, un it nekāpa vecam." Taču šī

pasaules mainība neatgādina nedz Vācieša Visumu satricinošās svārstības,

nedz arī Ziedoņa "ātrumu es cildinu kā svētu". Drīzāk debijas krājumā
teiktie vārdi par to, ka viss plūst un mainās, attiecināmiuz visu Čaklā daiļ-
radi. Turklāt mainās plūstoši, nav krasu robežu ne starp atsevišķām meta-

forām, ne tekstiem, nav arī, kā jau teikts, pēkšņu lūzumu vai pavērsienu
Čaklā daiļradē. Piemēram, Ziedonis gluži klasiskā garā lāgiem mēģināja

apturēt mirkli ar kādas paradoksālas abstrakcijas palīdzību, bet Čaklā me-

taforas nebūt netiecas kļūt monumentālas- viņam svarīgi ir šie no pirmā
acu uzmetiena nemanāmiepārejas mirkļi. Viņu saista ne tik daudz kon-

trasti, cik nianses. Mirklis, kad noris pārmaiņu process, pārejas mirkļi no

"domāt" uz "izdomāt" ("Domātpar vasaru / izdomātvasaru"), "no minora

uz mažoru";vēl - "celtais grūst un mainās, un plūst", "Unpasaules sabirst,

un jaunas top", strāva, "kas griežas, virpuļo un plūst", un tamlīdzīgi. Vie-

nīgā problēma - kā šo netveramo kustību iemūžināt vārdā. Čaklā metaforas

netiecas šokēt vai izsist no līdzsvara; drīzāk tās ir maigi mulsinošas; arī
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Čaklā paradoksi ir ne tik daudz loģiskas, cik metaforiskas konstrukcijas,
īstenībā līdzsvars, harmonija un apgarots miers ir Čaklā pasaules nepie-
ciešamākie elementi. Skarbāki un disonējošāki akcenti izskan vēsturiskajos

dzejoļos: vēstures mācība allaž ir pagalam drūma.

Bez šaubām, Čaklā dzejā ir arī statiskas konstrukcijas, ir, teiksim, visai

triviālas ceļojumu piezīmes (nodaļa "Kalkutas un Kopenhāgenas blūzi"

grāmatā "Strautuguns" v. c), teksti, kas atgādina dienasgrāmatas pierak-

stus, katrā krājumā ievietoti arī šimbrīžam aktuāli panti, turklāt to ir ne

mazums, un tiempiemīt visiemaktuālajiem tekstiem raksturīgā kaite: zūdot

aktualitātei, zūd arī teksta jēga. Taču arī tas viss iederas Čaklā "mirkļu

kolekcijā". Allaž klātesošs irarīČaklajam raksturīgais romantiskais patoss,

dažkārt ganpārmērīgās devās (vēl vairāk: kādā dzejolī Čaklais pie četriem

sengrieķu pirmelementiem - uguns, ūdens, zemes, gaisa - pieskaita arī

sentimentu). Kā teikts dzejolī "Apmātība": "Pat ja galā ir iznākumszināms,

/ visvienalga, šo dzīvi mēs svinam." Bet jo sevišķi šeit minamaiespaidīgā
"Dziesma par karuseli" (pazīstama arī kā "Liliomamotīvs": "Redzat - atkal

ir debesis pušu, / mums ir ielāpi jāuzliek tām! / Sanāk, sanāk, kas samak-

sājuši, / zem šīm baltajām akācijām!") no "Sastrēgumstundas" ar labdabīgo
un jūsmas piesātināto ironiju (un pašironiju) par debesulāpītājiem. Liekas,

"Dziesma par karuseli" ar Imanta Kalniņa mūzikas starpniecību kļuvusi

par vienu no visu laiku populārākajiem latviešu dzejoļiem; popularitāte
šoreiz nebūt neliecina par ziņģei līdzīgu kvalitāti. Vēlāk gan krājumā

"Strautuguns" dzejolī "Liliomu meklējot" Čaklais kārtējo reizi sevi pārfrāzē:
tas viss ir vienvienīga ilūzija.

Vārdu sakot, Čaklā dzejā veidojas visai savdabīgs kontrasts - taču ne

disonanse - starp rafinētuintelektuālismu unnoslieci uz absolūtu vienkār-

šību, kas, kā teikts "Pulksteņu ezerā", rada vienlaikus "neizskaidrojamas
un klajas" sajūtas. Lāgiem Čaklā pasaule, kā jau teikts, kļūst hermētiska un

gandrīz nepieejama, ievīstījusies necaurejamos metaforu klājumos, lāgiem
atveras apbrīnojamā vienkāršībā, "stāstu stāstīšanā" un sentimentā. lespē-
jams, tas tāpēc, ka Čaklais nemēģina sarežģīt vienkāršo: ir vienkāršas, gluži
cilvēciskas un cilvēkam nepieciešamas jūtas - prieks, sirsnība, mīlestība,

sāpes utt., kas ir pašpietiekamas un kam pārmēru ornamentētasmetaforas

ir svešas (atcerēsimies "uzdāvini man" un uguni "labi siltu": ar to pietiek -

iespējams, pateikt ko vairāk vairs nav vārda varā). Acīmredzot tāpēc
Čaklais brīžiem kļūst gandrīz naivs. Taču šīs vienkāršās un it kā "naivās"

jutas pastāv sarežģītā pasaulē, kas pārpilna ar dažādiem metafiziskiem

jēdzieniem, kuri pelnījuši pienācīgu cieņu. Proti, poēta meistarību. Un šeit

precīzs un trāpīgs aforisms var ganbūt iespaidīgs un elegants, taču tas ar

savu precīzo trāpījumu iznīcina pārāk daudz no tā, ko vēl varētu pateikt.
Savukārt sarežģīta un miglaini mīklaina metafora ne tikai ir ietilpīga, ne

"kai ar vārdu spēlēm apzīmē jau esošas lietas, bet arī paplašina un izmaina

priekšstatus par tām. lespējams, tieši tāpēc Čaklais iecienījis sarežģītās



180 Guntis Berelis Latviešu literatūras vēsture

metaforu sistēmas, kas uztveramas tikai vairāku dzejoļu - kuri turklāt

meklējami dažādos krājumos - kontekstā. Čaklajam nav daudz tekstu, kas

būtu interpretējami viennozīmīgi vaivismaz vienā virzienā; no katra teksta

interpretāciju stari aizslīd daudzos dažādos virzienos. "Neredzamā vētras

acī - / dzejolis"; vētru, protams, aprakstīt nav iespējams, to var tikai izvērst

kādā daudzpakāpju metaforā. Atšķirībā no daudziemcitiemdzejniekiem

Čaklajam ir maz refleksiju par radošo procesu, poētisko manifestu, ja nu

vienīgi, piemēram, dzejolī "Poruka piemiņai"; pārfrāzējot Poruku, tur

rakstīts: "vai tev ir tik daudzatņemts, / ka vari dzejnieks būt." Čaklo daudz

vairāk interesē pasaules izraisītās refleksijas viņā, nevis šo refleksiju tap-

šanas process; precīzāk, viņa uztverē pasaule ir pārāk cieši saistīta ar cilvē-

ku, lai šos abus jēdzienus varētu uzlūkot šķirti. Turklāt šī saistība netiek

traktēta ierasti pragmatiski; drīzāk te var runāt par visai īpatnēju meta-

fiziku, kas parādījās jau Čaklā daiļrades sākumposmā dārza motīvā. "Kur-

zemes kladē" ir dzejolis "Pasaules grāmata", kurā pasaule uzlūkota kā

grāmata; dzejolī rakstīts: ".. tevi debess lasa untu viņā lasi zīmes" un "neiz-

mērījis dziļumus, arī tu neesi izmērīts". Cilvēks spoguļojas pasaulē, pasaule

spoguļojas cilvēkā; precīza robežašajā spoguļspēlē nav fiksējama. Nosauk-

dams pasauli vārdā, cilvēks sevi ir atdalījis no tās - kā vērotāju, vērtētāju,

tiesātāju utt.; savukārt Čaklais ar tā paša vārdapalīdzību tiecasatrast sākot-

nējo vienotību, "ierakstīt" cilvēku atpakaļ pasaules grāmatā. "Bet kā lai to

izzina, kā lai to izzīlē - / kam tu pats esi zīme."

Viens no centrālajiem Čaklā daiļrades motīviem ir laiks. Bez šaubām,

precīzi pateikt, kas ir laiks, nav iespējams; laika jēdzienam var tikai tuvoties

daudzos un dažādosceļos. Katrā ziņā -laiks ne tuvu nav līdzīgs tradicio-

nālajam lineāri sakārtotajam cēloņsakarīgo notikumu virknējumam. Taču

Čaklā laiks neatgādina arī, piemēram, Ulda Bērziņa laika metafiziku. Par

laiku var runāt tikai ar metaforupalīdzību: "Vecaķirzakas aste ir nākotne";

"Nokaitēts laiks, / dzelmē iemests, čukst", no dzīlēm- "Nepielūdzami, glāb-

joši tikšķi - / laika sirds"; "Nesagribamie / nesaziedojamie / cilvēka atmi-

ņas / svētie raksti"; "Laiks iziet cilvēkam cauri kā lāzera stars. / Un izde-

dzina un sadedzina, bet neuzvar". Laikam veltīts gandrīz viss krājums

"Labrīt, Heraklīt!" (1989), kas varbūt ir labākā Čaklā grāmata. Vienlaikus -

arī ja ne gluži drūmākā, tad vismaz elēģiskākā un skumjākā, kaut gan

noslēdzas ar "Gaviļu poēmu". "Paist Sāpju jūra, / un tu tai vidū. / Tavs

vārds irCilvēks. / Un uzvārds - Bridējs," sev raksturīgajā patētikā paslu-
dinaČaklais. Virsrakstā piesauktais Heraklīts, liekas, devis visuniversālāko

laika definīciju -

par to, ka divreiz vienā upē nevar iekāpt. Līdzīgi divreiz

vienādi nevar izlasīt arī vienu un to pašu dzejoli; katrā nākamajā reizē tas

jau būs cits. Atšķirībā nocitām Čaklā grāmatām "Labrīt, Heraklīt!" gandrīz

pilnībā attīrīts no ikdienas būšanām; šoreiz Čaklā "mirkļu kolekcija" caur-

caurēm ir metafiziska. Vai - mūžības klātbūtne jaušama arī ikdienā. Krā-

jumu veido četras nodaļas; trīs ievada dzejoļi, nodēvēti ziemas mēnešu
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vārdos - "Janvāris", "Februāris", "Marts", taču ceturto nodaļu šajā it kā

visai tradicionālajā kompozīcijā ievada nevis gluži vai likumsakarīgā pa-

vasara iestāšanās, bet gan dzejolis "Laiks". Visa nodaļa veltīta Latvijas

vēsturei, tostarp ir viens no iespaidīgākajiem Čaklā vēsturiskajiem dzejo-

ļiem "Senā Kurzemes pilsēta Ninive". leskatam - Čaklā versija par laiku

dzejolī "Ceļāuz Paruiru Sevaku" 1: "Jo vairāk mēsurbāmieskalnā, /jo vairāk

kalns / ņēma no mūsu debesīm... // lelejā palika piemineklis /ar apstā-

dināto laiku. / / Bet te - / stundas sabirza zvirgzdos, / zvirgzdi sakrita

putekļos, / un mēs varējām sāktno gala - / no mīklas, no māla, no izejvie-
las. // Un, jo vairāk mēs tērējām laiku, /jo vairāk tā palika pāri. /O, bēr-

nības pulksteņi izārdītie! / O, detaļas pāri paliekošās! / / No tām, tieši no

tām / taisāms jūsu laiks."

Krājumus "Mīlnieks atgriežas noziegumvietā" (1989), "Slepeni uguns-

kuri" (1992) un "Izgāja bulvārī brīvība" (1994), kuros apkopoti no 1987.

līdz 1993. gadam rakstītie dzejoļi, autors uzskata par triptihu; "Izgāja bul-

vārī brīvība" daļēji atkārto miniatūrgrāmatiņu "Slepenie ugunskuri". No

vienas puses, šajos krājumos Čaklā poētika neko nav mainījusies, taču, no

otras, savā ziņā tie ir unikāli. Proti, Čaklais gandrīz vienīgais no dzejnie-
kiem tik rūpīgi fiksējis Atmodas laika izraisītās refleksijas pantos un, kas

arī nav mazsvarīgi, padarījis tās par vienu no šā triptiha stūrakmeņiem.
Bez šaubām, daudziemtekstiem piemīt politizētās dzejas mūžīgā problēma:
valoda tajos zaudē savu daudznozīmīguma dimensiju, tāpēc ne vienmēr

izdodas saistīt aktualitātes ar mūžības būšanām; teksti kļūst plakani plakā-
tiski undeklaratīvi. Taču, iespējams, arī tas iederas "mirkļu kolekcionāra"

spēles noteikumos. Metafiziskā brīvība, kāda definēta, piemēram, "Kur-

zemes kladē" - "Tāda laikam izskatās brīvība - / klusums un atkal vējš" -,

nu pārtapusi reālā jēdzienā. Krājumos ir atskati pagātnē (uz 1940. gada
okupāciju, somu karu, piecdesmitajiem gadiem), ir "gadusimta viduslaiku"

reālijas ("mana tēva dzimšanas vieta / atdota poligonam" un "Latvija -

poligons / rokās cietsirdīgās / un cietās?"), irAtmodas laiks ar daudzajām
ilūzijām, ir 1991. gada janvāris, Andra Slapina nāve, omoniešiPreses nama

kafejnīcā; tālāk - "Melnraksts un tīrraksts reizē - /Latvijas valsts". Kārtējo
reizi vairākos dzejoļos reanimēta teiksma par nogrimušo pili; parādās arī

citi folkloras motīvi. Piemēram, 1990.gadā rakstītais dzejolis "Situācija, III":

Nogrima mūsu pils, / nepaguvusi sabrukt. / Cilvēks, kamēr viensilts, /
atkal jauc jaunu abru. //(..) Vārds ir uzminētsjau. / Visu mutēs kā šalka. //
Bet neceļas pils. Ceļas drauds. / Drauds draudam nāk talkā." "Slepeni
ugunskuri" noslēdzas ar visai drūmupravietojumu: "debesis pilnas ar sniegu /

zeme pilna ar bažām / sit savu ausmas stundu / jaunais bezžēlas laiks."

Pagaidām beidzamais Māra Čaklā krājums ir "Vientuļš riteņbraucējs"
(1997), kurā ievietoti arī daudzi iepriekšējos krājumos lasāmie teksti.

' Paruirs Sevaks (1924 -1971) - armēņu dzejnieks; 1989. gadāČaklā latviskojumā iznāca Paruira Sevaka
izlase "Dieva sekretārs".
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Jānis Peters. "Degs dziesmu saule, mūžam degdama"

Sešdesmitajos gados parādījās un to otrajā pusē aizvien plašāk izvērsās

vēsturiskās pieredzes poētiskā pašapzināšanās. Ļoti bieži tas norisa gluži
vai "taustoties": dzeja savos intuitīvajos meklējumos te atdūrās tautas-

dziesmās, kas tik viegli pakļaujas stilizācijai (un tieši tālab daudzās tautas-

dziesmustilizācijās jaušama vulgaritātes piesmaka), te apdzejoja labi pazīs-

tamus vēsturiskus notikumus (to poētiskā interpretācija bieži atšķīrās no

oficiālā vēstures traktējuma), te izcēla no aizmirstības kādu mazzināmu

faktu, lai to pārtapinātu poētiskā simbolā. Uzlūkojot šo tendenci kopumā,

acīm redzams, ka tā nebija nejauša. Jo -pat vēl sešdesmito gadu sākumā

dzejabūtībā bija "bez pagātnes", bez organiskas saiknes ar iepriekšējo laik-

metu dzeju. Socreālismu interesēja tikai utopiskās nākamības ainas; tam

sairstot, dzeja koncentrējās uz tagadnes vai visai abstraktu ideju apdzejo-
šanu, turpretī pagātne bija un palika vienvienīgs baltais plankums. Tāpēc
šī uzstājīgā un apbrīnojami vienprātīgā interese par vēsturi bija likum-

sakarīga: laiks ir nepārtraukts process; vēsture nevar sākties "no jauna",
"no nulles punkta" - un vispirmām kārtām šo nepārtrauktību apzinās
literatūra. Otrs cēlonis - arī literatūru nevar radīt "no sākuma" vai "tukšā

vietā"; lai kaut ko radītu, nepieciešams apgūt iepriekšējo gadu desmituun

gadsimtu pieredzi (kaut vai tāpēc, lai ar modernisma agresīvo atvēzienu

atļautos to iznīcināt), turklāt nepietiek ar procesu, ko dēvē
par tradīcijas

pārmantošanu (šis process aizsākās piecdesmitajos gados Mirdzas Ķempes
un Bruno Saulīša dzejā), -nepieciešams tradīciju konceptualizēt, pārtulkot
laikmetīgā valodā. Un, protams, jebkura saskarsme ar vēsturi ietver sevi

arī nacionālākoda meklēšanu, kas padomju Latvijā sludinātā "sociālistiskā

internacionālisma" laikposmā bija ļoti būtiska, lai cik šie atrastie (vai ra-

dītie) un atšifrētie kodi lāgiem neliktos naivi un primitīvi. Dažkārt nacio-

nālākoda problēma tika atrisinātapavisam vienkārši - piemēram, ieviešot

tekstā kādu pusaizmirstu vecvārdu, etnogrāfisku (vai pseidoetnogrāfisku -

atcerēsimies, ka pagātnes meklēšana allaž zināmā mērā ir arī pagātnes
radīšana) vai vēsturisku detaļu. Citkārt - apdzejojot lielus vēsturiskus satri-

cinājumus - karus un revolūcijas -, kuros kārtējo reizi iespējams atrast

"zaudētās paradīzes" vai "varoņu laikmeta" motīvus. Šeit var iezīmēt vai-

rākus interešu lokus, kas stabili saglabājās daudzu dzejnieku tekstos līdz

pat astoņdesmito gadu otrajai pusei. Pirmām kārtām te minams tautas-

dziesmu laikmets - nekonkrēta, reizumis diezgan infantili interpretēta pa-

gātne, kurā dzejdari meklēja ja ne vairs "zaudēto paradīzi", tad vismaz to

harmoniju, kādas pietrūkst mūslaikiem. Otrs loks - "zaudētās paradīzes"
pirmā apzināšanās: Auseklis, Pumpurs, Barons, Dziesmu svētki. Tālāk-

-1905. un 1917. gada revolūcijas un latviešu strēlnieki (protams, tikai sar-

kanie), t. i., "varoņu laikmeta" atspulgs konkrētā vēsturiskā situācijā. Šajos
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centienos viegli ieraugāmas paralēles ar pagājušā gadsimta tautisko roman-

tiķu radīto poētiku, taču nu jau tas notika krietni rafinētākā līmenī: ne vairs

nacionālais panteons, kas bērnišķīgā nevainībā darināts pēc sengrieķu pa-

rauga,bet gansakārtota simbolu sistēma, potenciālā nacionālā semiotiskā

telpa.
Šī tendencerealizējās gandrīz katra sešdesmito un septiņdesmito gadu

dzejnieka daiļradē, tomēr Vācietim, Ziedonim, Belševicai v. c. tā bija tikai

viena no daudzajām tēmām, turpretī Jāņa Pētera (1939) dzejā nacionālā

koda meklējumi bija dominante. Peters dzejā ir darbojies samērā īsu laik-

posmu- 1968.gadā iznāca viņa debijas krājums "Dzirnakmens" (kā jau
teikts, vēsturiska detaļa - dzirnakmens - tiek pārtapināta poētiskā sim-

bolā), bet 1984. gadā - sestais un pagaidām pēdējais dzejoļu krājums "Tau-

tas skaitīšana".

Jau "Dzirnakmens" pirmajā dzejolī Peters iezīmē savu "teritoriju": "Tās

ir gudrās, tās ir teiksmu akas, - / nevajag aizmirst vecās un gudrās, /

smelsim ūdeni - dziļo urbumubalvu, / lai asinis sadzeļ vēsās skudras / un

noskaidro galvu." Citiem vārdiem, vēsture ir tas "avots", no kura rodama

"skaidrība"; šķiet, "skaidrība" šajā kontekstā visdrīzāk nozīmē "apskaid-
rotibu" vai "patiesību". Šai pašā "teritorijā" atrodas arī pārējās Pētera grā-
matas: "Asinszāle" (1970), "Mans bišu koks" (1973), "Ceturtā grāmata"
(1975), "Tautas skaitīšana"; manāmi atšķirīgāks ir krājums "Priekšnojau-
tas" (1979).

Atšķirībā no citu sešdesmito un septiņdesmito gadu dzejnieku tekstiem

Pētera dzeja parasti ir "stāstoša" un tālab viegli lasāma, viegli uztverama

un ērti izmantojama ikdienā. Tēmas pietiekami skaidri iezīmē dzejoļu virs-

raksti: "Sencis", "Moku sieksta", "Pūra lāde", "Senlatviešu karavīru dzies-

ma" (visi no "Dzirnakmens") un tamlīdzīgi. Centrālie jēdzieni - tradicio-

nāli: zeme, graudi, dziesma, sēkla utt. Jo sevišķi būtiska ir sakņu metafora,

pie kuras Peters daudzkārt atgriezās: "Bet tu jūti - saknes tavas / sāpot
zemē ieķērušās"; "Karakalpu plēstā sakne, / egles sakne aizcirstā, / saaudz,
sadzīsti un strādā, / strādā neaizmirsdamās". Mūsdienās sakņu metafora

liekas jau pārmēru nodeldēta, taču sešdesmitajos un septiņdesmitajos ga-
dos tā bija ļoti aktuāla (ne velti arī Alberts Bels vienu no saviem romāniem

nodēvēja par "Saknēm") un tāpēc tika nebeidzami variēta. Pirmajās grā-
matās bieži sastopama arī māla un uguns- divu tapšanai un pārtapšanai
nepieciešamo elementu- metafora. Teksta organizācijas principi pārņemti
no tautasdziesmām un folkloras; īpaši uzsvērti klasiskie pretstatījumi dzī-

vība/nāve,zeme/debess, gaisma/tumsa: ".. gaisma dzīvību iz tumsas tēš";
Dzīvība sēj dziedādama, / Nāve, pļāvējiņa, pļauj". Diezgan noturīgs ir

aicinājums atgriezties pie zemes, t. i., pie tradicionālajām vērtībām. Tādair

dziesma "par to, ka debessaugstumos / mēs pārāk ilgi krāti, / par to, ka

jāatgriežas reiz, / kur vienreiz pielaulāti" (poēmā "Nakts pēc tautasdzies-

mas' šim motīvam veltīts viss apjomīgais Sievietes monologs).
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No iepriekšteiktā varētu rasties iespaids, ka Pētera panti caurcaurēm

piederīgi "pielietojamai" dzejai. Zināmā mērā tā tas arī ir. Peters tiecas

pārlieku precīzi iezīmētsavu simbolu un metaforu robežas. Tekstam pie-
trūkst poētiskās mīklainības plīvura; teksts tiecas kļūt absolūti viennozī-

mīgs un nepārprotams. lespējams, šo viennozīmību varētu izskaidrot ar

ilūziju par to, ka nacionālais kods - tāir stabila un laikā nemainīga jēdzienu,

simbolu un metaforu struktūra, taču dzejai šāda pārliecīga tieksme visu

sakārtot un klasificēt par labunenāk.Turklāt šī noslieceuz viennozīmīgām

deklarācijām vijas cauri visai Pētera daiļradei. Pat vēl "Priekšnojautās"

lasāmas daudzas šādas ievirzes rīmes: "Pats par sāli tu zemei kļūsti, / bez

tevis tavai tautai zemi liegtu, / un, ja tu nepadarītu ko nepadarāmu, / šī

zeme tev garozu nepasniegtu. / / Cēla, cēla ir tava dzīve, cilvēk, / kā nā-

kotne, kuru tu cel." Šīs rindas varētu būt itin iederīgas sešdesmito gadu
sākuma poētikā, taču 1979. gadā tās atgādina anahronismuvai tukšu reto-

riku. Bez tam Peters ir sarakstījis arī daudzus satīriskus dzejoļus, kuriem

piemīt visām satīrāmraksturīgā vaina: zūdot satīras objektam, jēgu zaudē

arī pats teksts.

Tomēr Pētera daiļrades labākajā daļā darbojas citas likumsakarības. Kā

jau teikts, teksta organizācijas principus dzejnieks bieži vien pārmantojis

no folkloras. Un tautas daiļradei pārmērīga nopietnība un garlaicīgi iestīvi-

nāts svinīgums nebūt nav raksturīgs. Jau Pētera otrā krājuma - "Asins-

zāle" - patētiskajā dzejolī "Par dusētājiem izstāstiet!" ir arī šādas rindas:

"un tautas dziesmā žēlajā ir tik daudz dzīvot gribas, / ka diždanci ap ozo-

liem, šķiet, taktē kapu dzeņi." Līdzīgi - ".. jo raudammēs, joātrāk mums ir

jāsadrūp. // Bet, jo smejamies, jo augstāk mums ir jāuzkāpj." Citiem vār-

diem, starp traģisko un komisko ir jābūt līdzsvaram; nepieciešams ska-

tījums "no vidus". Vai, kā teikts "Ceturtajā grāmatā" - "Tuesi pašā vidū. /

Skrien dzirkstis debesīs. / Kūp ceplī zelta šķiņķis. / Tev mutēmedus līst"

(nav grūti pamanīt, ka šis šķietamo ačgārnību garā sacerētais teksts sak-

ņojas folklorā: "vidus" ir ļoti svarīgs jēdziens mitoloģiskajā pasaules redzē-

jumā, tāpat arī "debesis"; "zelts" gluži automātiski saistās ar visu "aug-

sto" - un ar to komiski kontrastē "šķiņķis"; klāt ir arī Pētera poētikā tik ļoti

iederīgais "ceplis"). Tāpat komiskā un traģiskā attiecības apcer poētiskais
komentārs tautasdziesmai "Likubēduzem akmeņa", kas sarakstīts tipiska
20. gadsimta intelektuāļa paradoksālajā skatījumā: "Mums nav nedz tie-

sību, nedz laika / pie krusta sevi pienaglot. / Vēl jādzied pāri bēdu bēdai,

/ vēl jāvar ņemt, vēl jāvar dot. // (..) Un vai tad mūžībai ir jēga, / ja tanī

sevi neizdzied! / Bet varbūt mūžība ir bēda, / pār kuru dziedādami iet."

Dažbrīd komiskais pārtop mūsdienīgā groteskā, kā tas ir "Vecpiebalgas
nakts balādē".Tā sākas balādiski drūmātonī: ir veļu nakts, Reinis Kaudzīte

izkāpj no sava kapa un dodas apraudzīt savus "Kaibēnus". Taču ceļā viņš

sastop citu no vēstures labi pazīstamu veli - grāfu Šeremetevu makšķerē-

jam zivis.
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Starp citu, Peters irviens noretajiem, kas patiesi augstā līmenī strādājis

beidzamajā pusgadsimtā tikpat kā novārtā pamestajā balādes žanrā. Balā-

dēsPētera stāstītāja talants irideāli saskanīgs ar viņa dzejas melodiskumu.

Šeit jāmin "Vecpiebalgas nakts balāde" un "Balāde par tukšu zārku" no

"Asinszāles", "Balādepar bendi un viņa līgavu", "Dzintara balāde", "Balā-

depar pirmo ledu" no "Ceturtās grāmatas" v. c.

Peteram jūtami pietrūkst Belševicas "cirvja un zieda" traģikas. Tās vietā

lielākoties ir patētika vai, sliktākā gadījumā, retorika, tomēr, viņaprāt, senči

nav gluži ēnu galerija ar drūmi vai svinīgi saviebtiem ģīmjiem. Kaut gan -

pieminekļu celšanā Peters ir liels meistars, neraugoties uz to, ka kādā Vei-

denbaumamveltītā dzejolī viņš raksta: dzejnieki ir "jāizplēš" no akmeņiem,
t. i., pieminekļos jāiedveš dzīvība. Šāda attieksme ir divdabīga. No vienas

puses - nosliece uz stabilām un nemainīgām struktūrām, no otras
- virtu-

oza ironija, atsvabināšanās no klišejām un stereotipiem (ne velti vairākos

tekstos, tostarp, piemēram, "13"un "Imanta Ziedoņa motīvā" no "Ceturtās

grāmatas", ietverts aicinājums uz nepareizību un atšķirīgumu, kaut gan

pats Peters īpaši netiecas būt nepareizs un atšķirīgs). Ir vēstures apjūs-
mošana plakātiskajā ciklā "Dziesmu svētki - 100" vai "Septiņos dzejoļos

Andreja Pumpura piemiņai", bet irarī spoži ironiskā "Parafrāzepar tēmu",

kurāapspēlēts Veidenbaumadzejolis "Kā gulbji balti padebeši iet".Liekas,

nav nejaušība, ka VeidenbaumsPētera dzejā piesaukts gandrīz tikpat bieži

kā Pumpurs un Barons, - abas šīs virzības labi raksturo Pētera dzejas div-

dabību.

Jo sevišķi spilgti folklorisko smieklu poētika realizējas trīsdaļīgajā dze-

jojumā "Ziemas saulgrieži" (krājumā "Mans bišu koks"). Tekstu ievada

citāti no vecām avīzēm un mācītāja P. Einhorna teiktais par ziemas saul-

griežiem kā par latviešu "bezkaunīgajiem svētkiem" un "lopišķu dzīvo-

šanu" - pretstatā Ziemassvētku kristīgajai tradīcijai. Pirmajā daļā - "Bluķa
vakars" - Peters apraksta "vienu priecīgu dvēseles nomoduar nenokristītu

miesu"- Bluķa vakara izdarības. Seko "Vilku mēnesī", kura tekstā samanā-

mas sakarības ar buramvārdu poētiku un kurā vilka "brīvā rīkle" sakauc

jaunuzvaigzni debesīs". Trešā daļa - "Budēļi Ilūkstes cietumā" ir visie-

spaidīgākā. Tās pamatā ir reāls notikums - pagājušajā gadsimtā Ilūkstē, lai

izdeldētu "nejaukus un bezkaunīgus smieklus", budēļi tika apcietināti.
Pētera tekstā (darbojas tradicionālās maskas - Dzērve, Lācis, Siena Guba,
Lielā Sieva, Āzis, Nāve v. c.) karnevāls turpinās arī cietumā, taču nu jau
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citā kvalitātē, karnevāls kļūst gluži reāls - Āzis iemīl Nāvi: ".. Āzis tumši

tvīkst, / tad kājās trūkstas stāvus / un karsti, karsti nomutē / uz lūpām

mīļo Nāvi, / uz pusēm savus ragus lauž un sauc: / "Hei, budēlīši, / ap

Zāļu dienu raudzībās / mēs ielūdzam jūs visus.""

No iepriekšcitētajiem tekstiemredzams, ka Pēteradzejā sakņu metafora

cieši saistīta ar tautasdziesmu. Latviskās saknes meklējamas tautasdziesmā

vai, precīzāk, dziesma funkcionē kā "ceļa rādītājs", kas palīdz šīs saknes

atšifrēt. "Zaudētās paradīzes" - laikposmā, sākot no tautasdziesmu laik-

meta, turpinoties tautiskajā atmodāun noslēdzoties ar strēlniekiem - centrā

kā "dzīvības spēks" ir dziesma (atcerēsimies: "Dzīvība sēj dziedādama").

Peters ir sacerējis arī daudzudziesmu tekstus; daļa no tiem apkopoti "Ce-

turtajā grāmatā". Veiksmīgākajās dziesmās apspēlēta ziņģes poētika.

Pētera daiļrades kulminācija ir viņa beidzamā grāmata "Tautas skaitī-

šana". To veido tāda paša nosaukuma dzejoļu cikls un poēma "Nakts pēc

tautasdziesmas". Pēc ievaddzejolī formulētās tēzes "censties sevi saskaitīt"

(runa, protams, nav par
skaitu burtiskā nozīmē, bet

gandrīzāk par "patie-
sību mīnusos un plusos") seko "matemātiskā daļa": "Parvairāk un mazāk",

"Parmatemātiku". Šajos dzejoļos tiekkrietni apšaubīti matemātiskie rēķini,
kurus nebūtnevarattiecinātuz cilvēku: "..tik viens, cik Bēthovens, tu izverd

ārā sirdi, / bet desmittūkstošiem nav kārtībā ar dzirdi. //Kā Šiva daudz-

rokains zog zaglis taipus žogam, / bet zagli nozog Venera bez rokām. //

Tu peldies Visumā, es - slīkstu zāļu rasā, / un kurš man atbildēs, cik vairāk

ir, cik - mazāk!" Tālākautors mēģina "saskaitīt tautu", apcerot personālijas
(ir Borisam Bērziņam, Fricim Bārdām, Jānim Sudrabkalnam, Ojāram Vācie-

tim v. c. veltīti teksti). Bez šaubām, šādas ieceres realizācija ir diezgan

utopiska, tālabPeters ciklu turpina, pēc visai savdabīgiem principiem klasi-

ficēdams ētiskās vērtības ("Par ķēnišķo", "Atskaitīšana. Narcisms", "Tēla

reabilitēšana", "Līgo", kam pretstatīts "patiešām līgo"). Ir arī Rīgai veltītu

tekstu kopa. Un, protams, tautasdziesmas kā visa esošā vienojošā spēka

apoloģija: "dziesmas lielums ceļas pāri / skaitļiem šķietamiem", bet jo se-

višķi: "No dziesmas esmu paņemts, / par
dziesmu man jāpaliek."

Poēma "Nakts pēc tautasdziesmas" ir viens no vērienīgākajiem

dzejojumiem visā beidzamo gadu desmitu latviešu literatūrā (vairāk nekā

200 četrrindes). To veido divas daļas - Dzejnieka monologs un Sievietes

monologs (pareizāk sakot, abi monologi ir iedomāti un noris Dzejnieka

apziņā, viņam atrodoties vilcienā un raugoties pretimsēdošajā meitenē).

Abu tēlu attiecības fiksētas jau ievadā: "Sieviete neļauj dziesminiekam "aiz-

dziedāties", savukārt Dzejnieks viņai - "aizdzīvoties"." Tātad - mūžīgā

garīgā un materiālā konfrontācija, taču šai gadījumā garīgums nebūt nav,

kā tas dzejā parasti pieņemts, vērtēts augstāk par esamības materiālo sfēru;

abi jēdzieni drīzāk papildina un līdzsvaro viens otru. Poēmas mazliet

mīklainais virsraksts atšifrējams ļoti vienkārši: iedomātāsaruna notiek "vil-

cienā,naktī, riteņu dunā, tautasdziesmu sarīkojuma iespaidā" (bezšaubām,
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iespējama ari cita interpretācija - par nakti nodēvēts laikmets pec "zaudētas

paradīzes").
Dzejnieka monologā kārtējo reizi apspēlēta teiksma par Lāčplēsi, pašam

Lāčplēsim gan nepiedaloties. Monologa pamatā ir klasiskais pretstatījums:
lauki - tā ir "īstā", latviešiem piederīgā, latviskumu radošā un saglabājošā

Latvija, turpretī pilsētas tiek traktētas kā vācu iekarotāju radīti svešķermeņi:

".. tik ilgi zobens manu māti mīlē, / līdz piedzimst bērniņš - piedzimst

Rīgas pils" (arī iepriekšējās Pētera grāmatās vērojama līdzīgi skeptiska un

dažbrīd ironiska attieksme pret pilsētu). Taču, protams, pilsētas un lauku

saplūšana ir jau noticis fakts, ar ko nākas samierināties, tālab poēmā parā-

dās Latvijas "patēvs", "tuvs un neapstrīdams radinieks". Tas ir Melnais

bruņinieks, ar kuru Dzejnieks risina garumgaru dialogu par valodas pro-

blēmām. Dialoga būtība ir apmēram šāda: nacionālā pašapzināšanās vis-

spilgtāk izpaužas tieši valodā; savukārt tautasdziesmas - tā ir valodas esa-

mības dabiskā forma. Iznīcinot valodu, tiek iznīcināta arī tauta - un tas ir

vienīgais tautas pilnīgas iznīcināšanas veids. Šo domu iemiesolīdzība par

to, kā "lielajā valodu talkā" uz katra valodu koka zara sēž pa kangaram un

kā visi zāģē zarus, uz kuriem sēž. Vienubrīd pavīd arī Spīdala, kas lieliski

formulē Melnābruņinieka kļūdu: vajadzējis Lāčplēsim cirst nevis ausis, bet

gan mēli. Tālāk vilcienā "sāka kāpt iekšā lauki" - koki, kuriem katram

cilvēka vārds (piemēram, "un endzelīns - lūk, gods, lūk, kuģa masts!").

Dzejnieka monologs noslēdzas ļoti patētiski: "Lai topat sveikti, mani lauku

brāļi, / lai topatstipri savās pilsētās, / ar putnu spārniem, dziesmu vārdiem

stipri / gancilvēku, gan koku izskatā."

Sievietes monologu veidokādas pamestas un bērnu gaidošas meitenes

bēdu stāsts. Kaut arī autors jau brīdinājis, ka Sieviete pārstāv esamības

materiālo sfēru, tomēr tas tik ļoti kontrastē ar alegorisko Dzejnieka mono-

logu, ka veidojas diezgan nepatīkama disonanse - abu monologu apvie-

nojums veselumā liekasautora uztiepums poēmai. Meitenecildina pilsētas

dzīvi, par dzejniekiem teic, ka "nenogurstot pagātni tie vajā, / bet man

visvairāk tagad vajag - dod!", un galu galā atzīstas: "Es mīlu jūs. Un tas

arī viss."

Pec "Tautas skaitīšanas" Peters pārkvalificējas par politiķi un Latvijas
vēstniekuKrievijā un dzeju vairs nav publicējis.

ZIGMUNDA SKUJIŅA SPĒLES

Sešdesmitajos gados pēc "Kolumbamazdēliem" Zigmunds Skujiņš pub-

licēja vēl divus romānus - "Fornarīnu" (1964) un "Sudrabotos mākoņus"
(1967). Tie, lai arī profesionāli izstrādāti - vismaz uz tā laika prozas pagalam
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pieticīgā fona
-, bija visai viduvēji un idejiski "pareizi" (jo sevišķi -

"Sudrabotie mākoņi"), ar socreālisma metastāzēm caurausti lasāmgabali,
kuros apcerēta strādnieku un mākslinieku dzīve un, kā mēdza izteikties

sešdesmito gadu kritika, "risinātas problēmas", sākot no psiholoģiskām un

beidzot ar ražošanas un ideoloģiskajām.
Savosautobiogrāfiskajos darbosunintervijās Skujiņš vairākkārt ir iztei-

cies, ka apmēram 1967. gadā viņa daiļradē noticis lūzums. Bez šaubām,

rakstniecībā krīze un dažāduveidu lūzumi ir gluži dabisks stāvoklis, taču,

liekas, šoreiz tas ir viens no tiemretajiem gadījumiem, kad patiesi var runāt

par radikālu rakstības maiņu. lespējams, šo lūzumu visprecīzāk fiksē mazā

novele"Ar puķi pie cepures" (1967), kuru bija iespējams publicēt tikai pēc
20 gadiem, jo tajā diezgan saasinātā formā bija skartas dažas socreālisma

prozai nevēlamas tēmas. Sižets ir apmēram šāds: pie čekas izmeklētāja
ierodas kāds pavecs cilvēks un atzīstas, ka savulaik nogalinājis savu ko-

mandieri. Tas gan noticis vēl trīsdesmitajos gados, Krievijā, Staļina terora

laikā, turklāt izpildot spriedumu. Tagad pazīstamais komandieris ir reabi-

litēts, viņam atklāj pieminekli, slepkava, nu jau godājams pensionārs, sko-

lēniem sarīkojumos stāsta atmiņas par pašrocīgi nošauto komandieri un

reizumis sastop viņa atraitni. Tomēr slepkavām domapar nodarīto nedod

mieru; viņš, uzskatīdams, ka "tādiemkā es nav tiesību staigāt apkārt cienī-

tiemun godātiem", iet atzīties. Saprotams, varonis ar savu vizīti pie izmek-

lētāja neko nepanāk - slepkavība vairs ir tikai sīks biogrāfisks fakts, kas

varbūt var ieinteresēt vienīgi kādu vēsturnieku (vai rakstnieku). Sešdes-

mitajos gados par padomju teroru vēl atļāvās rakstīt tikai Lāms un Bels -

un arī, protams, vien tiktāl, ciktāl to pieļāva cenzūra.

Nākamais Skujiņa romāns -

"Kailums" (1970)- iekļāvās to

Ezeras, Bela un Lāma darbu vir-

knē, kas radikāli izmainīja latvie-

šu
prozas kopainu. Pārējie tikko

minētieautori deformēja ierastās

romāna struktūras un manipu-

lēja ar laiku romānā, taču Sku-

jiņš, saglabādams klasisko hronoloģiski izkārtoto vēstījuma struktūru, īpaši
izcēla psiholoģiskās spēles funkcijas. Turklāt paradoksālā veidā šī psiholo-

ģiskā spēle romāna ritumā pārtapa arī literārā - un līdz ar to "Kailums"

kļuva par vienu no spēlējošākajiem romāniem latviešu literatūrā, jo

nepārtraukti rotaļājas gan tajā mītošās personas - cita ar citu, gan pats
autors - aršīm personām un arīar visu romānu.Skujiņš apliecināja, ka spēle
literatūrā ir visnopietnākā nodarbošanās; pirms viņa to bija darījis tikai Bels

"Bezmiegā" - un arī ne tik meistarīgi.
Romānasižets irdiezgan samezglots unvietumis atgādina intelektuālu

detektīvu. Kādā provinces pilsētiņā (tajā atrodas rūpnīca, kurā strādā no
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visas Latvijas sabraukušas jaunas sievietes; saprotams, nedaudzo vīriešu

dēļ starp viņām noris visīstākā konkurences cīņa) pēc dienestaarmijā iero-

das jaunais dzejnieks Aleksandrs Draiska (daiļrunīgi rotaļīgs uzvārds), lai

sastaptu meiteni, ar kuru jau ilgi sarakstījies. Atklājis, ka kopmītņu istabā,

kas minēta vēstulēs, dzīvo pavisam cita sieviete, kura neko nezina nedz

par Aleksandru, nedzparviņam adresēto vēstuļu autori, viņš turpina mek-

lējumus, pie viena iepazīdams šo diezgan specifisko, feminizēto sabiedrību.

Pēcgalā Aleksandram savu vēstuļu draudzeni tomēr izdodas atrast; tomēr

izrādās, ka tā ir viltvārde - vai spēlētāja (būdama jūtīga un viegli aizska-

rama, viņa ir uzlikusi ciniskas un vieglprātīgas meičas masku) -, kura vis-

pārējā vīriešu deficīta apstākļos izmantojusi iespēju iepazīties ar jaunu cil-

vēku, turklāt neprecētu dzejnieku. Seko spoži izstrādātu sarežģījumu un

intrigu virkne; maskaskrīt cita pēc citas; Aleksandra vēstuļu draudzeneiet

bojā muļķīgā nelaimes gadījumā. Bez tamromānā irarī dažas citas centrā-

lajai līnijai pakārtotas masku spēles (piemēram, krīt kāda pazīstama pro-

fesora maska). Noslēgumā autors izspēlē trumpja kārti: izrādās, šķietamais
Aleksandrs Draiska nav nedzAleksandrs, nedz dzejnieks - viņš ir īstā Drais-

kas dienestabiedrs, kurš ar drauga atļauju izmantojis jau pazīstamā dzej-
dara vārdu, lai, nebūdamsno dabasaplaimots ar talantuvai vismaz pievil-

cību, tiktu pie jaukas meičas.

Acīm redzami, ka šis Skujiņa traģikomiskais karnevāls (atcerēsimies

karnevāla būtību: ar piezemētām izdarībām atspoguļot norises sakrālajās
sfērās) pieļauj sešdesmito unarī vēl septiņdesmito gaduprozai neraksturīgi
lielu interpretācijas brīvību: "Kailumu" iespējams izlasīt gan kā smalki

niansētu psiholoģisku romānu, gankā eksistenciāla morālista nopūtu - kad

maskas krīt, izrādās, kailums nav nemaz tik pievilcīgs (augstākā atkaili-

nāšanās pakāpe ir ādas nodīrāšana, taču tik tālu Skujiņš neaiziet), gan kā

sociālanalītisku tekstu, ganarī gluži vienkārši kā aizraujošu lasāmgabalu.
Tas raksturīgs visiem Skujiņa darbiem- tie ir sižetiski aizraujoši, bet zem

šīs sižetiskās virskārtas allaž ir arī itin pienācīgi dziļumi 1. Bez tam "Kai-

lumā" ir tā laika latviešu prozai principiāli jauna darbojošos personu kon-

cepcija: tās neseko kādai uzmācīgi "pareizai" idejai (ar "pareizības" sērgu
bija aplipinātas iepriekšējo Skujiņa darbupersonas), nepieder arī pie "nega-
tīvajiem varoņiem", bet godīgi spēlē savas lomas tekstā. Starp citu, tieši šī

veiksmīgā atbrīvošanās no socreālisma mantojuma izraisīja kritikā iebil-

dumus par "autora pozīcijas" trūkumu.

1 Skujiņš vairākkārt par vienu nosaviem skolotājiemir nosaucis Anšlavu Eglīti. Atcerēsimies/ka arī

Eglītis trīsdesmito gadu beigās latviešu literatūrai jaunas teritorijas pievienoja tieši uz šīs mānīgās
vieglprātības rēķina.
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Vārdu sakot, "Kailumā" Skujiņš prozas vienvirziena taciņu atvietoja ar

labirintu: nekas nav tā, kā liekas no pirmā acu uzmetiena, - un ari maskas

noņemšana varbūt ir tikai kārtējā mistifikācija. "Patiess", "reāls", "īsts" utt.

ir visai relatīvi jēdzieni, kas šajā labirintā var kalpot labi ja par virziena

rādītājiem, bet visticamāk, ka izejas no labirinta nemaz nav.

Divi nākamie Skujiņa romāni - "Vīrietis labākajos gados" (1975) un

"Jauna cilvēka memuāri" (1982) - iezīmīgi ar to, ka labi raksturo prozas

vidusslāni, pašiem atrodoties krietnu gabalu virs viduvējības līmeņa. Pir-

majā uzmanības centrāatrodas četrdesmitgadīgais inženieris Turlavs, viņa

dzīve un darbs; savukārt otrajā - divdesmitgadīgais students Zariņš (ro-

māns veidots kā viņa memuāri); ar viņu acīm autors vēro pasauli un laiku -

un romāni tā arī paliek tikai sava tapšanas laika literatūru raksturojoši
teksti. Tas pats sakāms par garstāstu (vai īsromānu) "Sermuliņš uz asfalta"

(1980), kurā stāstīts par kādas ģimeneskrīzi, ko feminizēšanās dēļ izraisījis
laulāto draugu nevienlīdzīgais stāvoklis sabiedrībā: sieva ir universālvei-

kala direktore, vīrs - šoferis.

"Gulta ar zelta kāju" (1984) ir vērienīgākais Skujiņa romāns. Tas varētu

būt arī viens no iespaidīgākajiem romāniem visā latviešu literatūras vēs-

turē, ja vien tam nepiemistu kāds būtisks trūkums: izlasot "Gultu ar zelta

kāju", uzreiz rodas tiešas asociācijas arGarsijas Markesa "Simts vientulības

gadiem". Bez šaubām, te nevar būt ne runa par aklu pakaļdarinājumu, taču

romānu kompozīcijā un jo sevišķi "maģiskuma" poētikā paralēles iracīm

redzamas1. Šīs paralēles gan netraucē "Gultai..." būt patiesi kolorītai un

elegantai.
"Gulta ar zelta kāju" ir mazliet teiksmains vēstījums par Vējagalu dzimtu

aptuveni gadsimtu ilgā laikposmā. "Teiksmains" - tas nozīmēaptuveni to,

ka autors, lai panāktu vēlamo efektu, gaumes robežās pārspīlējis vai tikai

izspīlējis dažas reālijas, tādējādi pats sev uzticēdams laika funkcijas (laikam

ritot, stāstījumam attālinoties no stāstāmā notikuma, šāda pārspīlēšana un

izspīlēšana ir gluži pašsaprotama parādība). Raksturīgi, ka romānā nav

precīzu notikumu datējumu -zinošs lasītājs darbības laiku var noteikt tikai

pēc atsevišķām reālijām vai lielo sociālo satricinājumu atbalsīm personu

biogrāfijās, t. i., autors it kā atdarina teiksmojošo rakstību, kurā laika kate-

gorija ir visai mazsvarīga. Lielos vilcienos romāns ir precīzs - daudziem

šķietami neticamiem notikumiem pamatā ir reāli vēsturiski fakti, neparasts
vien tas, ka viss romānā aprakstītais atgadījies ar vienu vienīgu Vējagalu
dzimtu. Tātad Vējagali piedzīvojuši visu, ko piedzīvojusi latviešu tauta

(atkal nākas precizēt: to, par ko astoņdesmito gadu sākumā autors varēja

atļauties rakstīt). Un vēlkāda īpatnība. Citi autori Latvijas vēsturi un tautas

mentalitāti lielākoties mēdz traktēt visai drūmiun smagnēji pelēcīgos toņos,

turpretī Skujiņš to dara lāgiem žilbinoši koši, efektīgi un dinamiski. Dīvainā

1 Arī autors kāda intervijā izteicies, ka bez "Simts vientulības gadiem" viņa romāns diez vai butu

radies.
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kārtā šī īpatnība savulaik izsauca pārmetumus par to, ka romāns atgādina
komiksu. īstenībā cēlonis šeit ircits. 70. - 80. gados pasaules literatūramaz-

pamazām zaudēja ilūziju par to, ka labs romāns - tas noteikti ir biezs, grūti
lasāms un dažādāmprātīgām idejām piesātināts sējums, bet aizraujošs sižets

iederīgs vienīgi triviālajā literatūrā. Sensenā stāstu stāstīšanas māka no

jauna kļuva piederīga augstajām mākslām. "Gulta ar zelta kāju" (līdzīgi kā

Marģera Zariņa "Viltotais Fausts") ir šā procesa atspulgs latviešu literatūrā.

Romāna darbībasākas pagājušā gadsimta otrajā pusē. Piejūras Vējagalu
dzimtaiir divi "patriarhi": Noass - klasisks "jūras vilka" iemiesojums, kuģa

kapteinis, apveltīts ar milzīgu spēku un trakulīgu temperamentu, arī veik-

smīgs komersants un daudzu burinieku īpašnieks, kurš, beidzoties buri-

nieku laikmetam, zaudē lielu daļu mantas; otrs ir Augusts - "zemes cil-

vēks", Noasa pretmets, lēnīgs un pamatīgs zemes kopējs, kurš izmanās

nodzīvot līdz 99 gadu vecumam. Tālāk dzimtas ciltskoks sazarojas, un tā

pārstāvji, kā jau teikts, pieredz visu Latvijas beidzamā gadsimta vēsturi.

Vienuno Noasa dēliem 1905. gada revolūcijas laikā nevainīgu nošauj soda

ekspedīcija; otrskļūst par profesionālu revolucionāru, kuru tvarsta vai visu

Eiropas valstu policijas; viņš izceļo uz ASV un arī tur ķeras pie revolu-

cionārās kustības organizēšanas, pēc tam krietnu laiku pavada cietumā

kādā Vidusamerikas valstī, lai trīsdesmitajos gados dotos uz Krieviju, kur

viņa pēdas pazūd.

Vējagalu dzimtas piedzīvojumu un pārdzīvojumu uzskaitījumu varētu

vēl turpināt - un arī pats romāns vietumis atgādina notikumu un piedzī-

vojumu pārstāstu, kas robežojas ar neticamo(Indriķis Vējagals 2. pasaules
kara beigās būvē gaisa balonuun bēg uz Zviedriju, turklāt veiksmīgi; pie
vienas no Vējagalu sievietēm 30 gadus slēpjas vācu armijas dezertieris;
Pauli Vējagalu nosit zibens, kas vienlaikus sasper arī piecus kokus, un

tamlīdzīgi). Vējagalu dzimta pamazām izklīst pasaulē - un šeit parādās
kāda īpatnība. Proti, personas salīdzinājumā ar abiemkolorītajiem dzimtas

patriarhiem kļūst aizvien neizteiksmīgākas un blāvākas, t. i., stāstījumam
tuvojoties mūslaikiem, aizvien nepieciešamāka kļūst ticamības ("reālisma")

kategorija, un tāpēc zūd arī teiksmojošās intonācijas un "maģiskuma" poē-
tika. Vienaromāna ietvaros rodas konflikts starp divām poētikām - autora

izvēlēto teiksmas poētiku un literatūraspieprasīto reālismu. Aptuveni pir-
mās divas trešdaļas no romāna - tā ir virtuoza spēle, stāstījums, kas ir tik

meistarīgi izstrādāts, ka kļūst par pašvērtību unnav nepieciešams tajā mek-

lēt tos elementus, ar kuru palīdzību parasti nez kāpēc mēdz spriest par
literatūru. Citiem vārdiem, reālisma poētika šeit tiek traktētakā spēle (seci-

nājums, pie kura septiņdesmito gadu sākumā bija nonācis Marģeris Zariņš

un - "Kailumā"- arī pats Zigmunds Skujiņš), kurā vinnētājs ir meistarī-

gākais spēlētājs, nevis tas, kas spēlei uzkrāvis dažādu visnotaļ pozitīvu
ideju un domunastu. Diemžēl romāna noslēgums atklāj, ka viss spožais un

spēlējošais teksts ir tikai bagātīgi izgreznota kancele acīmredzamu un ikdienā
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izmantojamu patiesību sludināšanai. Romāna virsraksts apzīmē leģendāro
Noasa mantojumu, kuru viņš savulaik kaut kur it kā apslēpis un ar kura

meklēšanu cītīgi nodarbojas daži viņa pēcteči. Visām gultām, tostarp arī

Noasa, kājas gan izrādās parastas; mazliet zelta atrod Noasa kapteiņa

svārku pogās, taču pats galvenais mantojums izrādās apslēpts zemē. Tie ir

namdararīki, ko Noassapracis 1. pasaules kara laikā īsipirms savas nāves, -

un viens no Vējagalu mantiniekiem, pakļaujoties senča vēlējumam, sāk

mūsdienās jau diezgan paputējušo dzimtas māju atjaunošanu. Saprotams,

šāda uzbāzīgi viennozīmīga un pārmērīgi pareiza simbolika (un ne tikai -

"Gultas..." beigu galā ir arī citas tikpat viennozīmīgi uztveramas epizodes)

romānam tikai kaitē - vērienīgā Skujiņa katedrāle palikusi bez smailes, tās

vietā uztupināts plakans un pamatīgs dzelzsbetonabloks, lai vismaz lietus

netek iekšā. Šis viennozīmīgums visdrīzāk izskaidrojams ar to, ka "Gulta..."

tapa laikā, kad aktuāla bija "sakņu" meklēšana, - un Skujiņš, līdzīgi dau-

dziem citiemromānistiem, "turējās līdzi laika garam".

Skujiņš irarī īsprozas meistars, vienpadsmit īsprozas grāmatu autors1.

Laika un telpas aptvērums Skujiņa īsprozā patiesi vērienīgs: viņš rakstījis

par Seno Romu ("Gladiatori", 1970), Cingishana sirojumu laikā sakņotu

līdzību par brīvību ("Novelepar Čingishana zirgu", 1967), par mācītāju un

rakstnieku Juri Neikenu, kurš mēģināja izlaipot starp latviešiem un vācie-

šiem ("Neikens iet uz Roperbeķiem", 1973), par rakstnieka Lampeduzas,

"Geparda" autora, dzīvi Latvijā ("Sapņi", 1965), par DžonaLenonanoslep-
kavošanu: stāstu veidoLenona, Joko Ono un slepkavas Čepmena monologi

("Dubultfantāzija", 1985),par dažiem mīklainiem Aspazijas biogrāfijas fak-

tiem ("Sātana eņģelis", 1996) v. c. Lielākoties noveles veidotas apmēram

pēc šāda principa: ir pretstatīti divi stipri attālināti (vai vismaz šķietami
attālināti) elementi, motīvi vai sižetiskas līnijas un pēcgalā piemetināts: "Jūs

jautāsiet, kāds sakars sākumā stāstītajam ar tikko teikto?" (tā šis parasti
noklusētais jautājums formulēts stāstā "Maiga gaisma cauraizvērtiem plak-
stiem", 1993).Bez šaubām, acīmredzamusakaru grūti fiksēt, tomēr saistība

pastāv - kaut kur sižetiskos zemslāņos, asociācijās vai kur citur. Dažkārt

pretstatīšana noris, vadoties pēc no romantisma poētikas patapinātā prin-

cipa "īstenība un/vai sapnis (ilūzija)". Tā tas ir novelē "Virpuļviesulis"
(1986), kurā šaušalīgs sapnis par varītēm tiecas iebruktrealitātē, un "Pietā"

(1972). Citkārt pretstatīti attālināti un krietni atšķirīgi laikposmi - "Sunāk-

stes elēģijā" (1976) un "Sapņos". "Gladiatoros" un "Dubultfantāzijā" pret-
statīti atšķirīgi sižeti. Savukārt stāstos "Neikens iet uz Roperbeķiem" un

"Sātanaeņģelī" Skujiņš uzdod mūžveco novelistikas jautājumu: kā tas bija
īstenībā? Vārdu sakot, kā teikts novelē "Pietā", nepieciešams, lai rastos

iespaids par to, ka "tas skanēja gluži ticamiun tajā pašā laikā pilnīgi fantas-

tiski. Kaut kādi murgi. Un tomēr diezgan loģiski."

1 Četrpadsmit labākās noveles apkopotas izlasē "Stāstītājasvētdiena" (1994). Visā latviešu literatūras

vēsturē nav daudz tik izcilu īsprozas grāmatu.
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Maz ir 20. gadsimta rakstnieku, kuri kaut reizi nav ļāvušies Bībeles

kārdinājumiem. Proti, apspēlēt, variēt, parodēt, atdarināt utt. Bībeles siže-

tusun motīvus. Turklāt Bībeles ģenerētie tekstibieži viennonākvisai saspī-

lētāsattiecībās ar pašu Bībeli. Veidojas tādi kā "literāri apokrifi": evaņģēliji

tajos interpretēti nevis kā teoloģiski, bet gan kā poētiski teksti. Padomju

laikā, saprotams, latviešu literatūra Bībeles atsvaidzinošo elpu nejuta. Sku-

jiņa mesiāniskais apokrifs "Pietā" ir izņēmums - laikam tā vienkāršā iemesla

dēļ, ka savulaik noveli varēja reducēt arī uz "buržuāziskās sabiedrības

kritiku".

Noveli "Pietā", līdzīgi kā vairākus citus Skujiņa stāstus, ir ierosinājusi
avīžu ziņa par to, ka 1972. gadā kāds vīrs sadauzījis Mikelandželo skulp-

tūru "Pietā", Dievmātes tēlu ar mirstošo Kristu klēpī. Novele veidota kā

vainīgā, Kriša Farkaša, nopratināšanas protokols policijas iecirknī. Farkaša

apziņā saplūst laiku, precīzāk, dažādu laikmetu varmācības liecības (Cēzara

nogalināšana saplūst ar Kenedija slepkavību, pavīd Senās Romas kristiešu

mocekļi līdz ar mūsdienu demonstrantiem; tiekpiesaukti vienpadsmit Far-

kaša domubiedri, starp kuriem ir arī kāds Jūdžins, t. i., Jūda, izlūkošanas

pārvaldes aģents, un tamlīdzīgi). Farkašs ieradies Romā, lai pie baznīcas

durvīmpienaglotu ticības reformācijas tēzes (mājiens uz Lutera pusi). Izrā-

dās, tēzes ir tie paši vecumvecie evaņģēliskie baušļi, jo, kā apgalvo Farkašs,

visi tos "zina un tomēr nezina".Taču, ieraudzījis Dievmāti ar Kristu klēpī,
viņš piepeši saprot, ka Kristus bijis apkrāpts - no viņa nāves labums un

attaisnojums ticis vien tiem, kas turpina slepkavot. Noveles noslēgums ir

noslēpumains un paradoksāls: policijas komisārs ierauga, ka uz aizturētā

kailajām kājām ir naglu atstātas rētas. Ko domātlasītājam, - taspilnībā tiek

atstāts viņa ziņā. Autors spēli ir uzsācis - lasītājam tā jāturpina.

Skujiņa dialogs ar Bībeli turpinājās divdesmit gadus vēlāk vienā no

nedaudzajiem deviņdesmitajos gados sacerētajiem prozas darbiem- stāstā

"Dieva Dēla dēls". Tas, iespējams, irarī pats labākais Skujiņa stāsts. Darbība

noris25 gadus pēc Kristus nāves; mesiānistu sektas prezbiteris Ponta Mari-

ons,saņēmis ziņu, ka uzradies cilvēks, kas uzdod sevi
par

Kristus dēlu(kas

ganvar būt vēl ķecerīgāks par pieņēmumu,ka Dievs iecelts vectētiņa godā?),
dodasviņu meklēt. Ceļā Ponta Marions sastop visus, ko vienpieprasa pro-
zas likumi: vienu no Jēzus mācekļiem, kareivi Asatu, kas pienaglojis Jēzu

pie krusta, Magdalas Mariju. Sarunās ar viņiem prezbiteris iepazīst cilvē-

ciskotoKristu, t. i., autors mēģina ielūkoties aiz mītaaizsargslāņa un izstās-

tīt, "kā tas varētubūt bijis īstenībā". Ponta Marionampatiesi izdodas atrast

Kristus dēluEliabu - aktieri, dziedātāju un burvju mākslinieku, kurš dzīvi

spēlē kā teātriun uzskata, ka Dievs pasauli radījis, pateicoties savam māk-

slinieka talantam. Eliabs dodasuz Kumranu pie mesiānistiem, reizi nedēļā
rīko iespaidīgas izrādes, lāgiem atkārtodams arī kādu no Kristus brīnu-

miem. Galu galā pienāk beidzamā un pati grandiozākā izrāde: Eliabs iestu-

dē sava tēva nāvi pie krusta. Ir kaut kas absurds un ģeniāli grotesks šajā
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epizodē: vēsture patiesi atkārtojas, taču šoreiz tiek tālu pārsniegtas banālā

aforisma "vēsture atkārtojas kā farss" robežas: Eliabu patiesi pienaglo pie

krusta, tad nez no kurienes uzrodas Asats, lai iedurtu viņam krūtīs šķēpu

un kauliņu spēlē vinnētu viņa hitonu; pēc tam Eliabs tiek apbedīts alā,

tomēršoreiz augšāmcelšanās nenotiek. Viena nolabasprozas būtiskākajām

īpatnībām ir spēja radīt neatbildamus jautājumus - un šoreiz to ir vesela

gūzma: kāpēc Eliabam vispār bija nepieciešama šī izrāde? Ciktāl tā bija

izrāde, un kurā brīdī tā pārtapa īstenībā? Pēc kā gribas tā norisinājās -

Dieva, Dieva Dēla vai Dieva Dēla dēla?Kāpēc darbībā vēlreiz iesaistījās
Asats, apbrīnojami precīzi atkārtodams savu lomu? Kāpēc Eliabs "sajauca
tekstu" un tā vietā, lai iekliegtos klasisko "Mans Dievs, MansDievs, kāpēc

tu esi mani atstājis?", kliedz pavisam ko citu - "Mans Dievs, Mans Dievs,

kāpēc esi mani sitis krustā?" v. c. Domājams, nav jēgas mēģināt loģiski uz

tiem atbildēt, jo tādā gadījumā jebkurš komentārs "Dieva Dēla dēlam"

pārtaptu pavisam citā novelē.

Beidzamos gados Skujiņš publicējis divasautobiogrāfiskas ievirzes grā-

matas - "Sarunas ar jāņtārpiņiem" (1992) un "Jātnieks uz lodes" (1996).

"Sarunās ar jāņtārpiņiem" apcerēta autora bērnībaun jaunība, lāgiem ietve-

rot arī šodienīgas aktualitātes, bet "Jātniekā uz lodes" ietvertas esejas arī

par Albertu Belu, Imantu Ziedoni, Ojāru Vācieti, Arvīdu Griguli un citām

personībām, ar kurām autors saskāries vai nu dzīvē, vai arīar tekstu starp-
niecību.

KĀ MIRST ROMĀNS, UN KAS PALIEK PĀRI PĒC TAM,

KAD VIŅŠ IR PAGALAM

Regīnas Ezeras proza

Regīna Ezera (1930) ir vairāk nekā 20 grāmatu autore; viņa vienlīdz

veiksmīgi strādājusi gan romānistikā, gan stāstniecībā - atšķirībā no dau-

dziem citiemautoriem, kuru stāstos parasti iekļaujas romānu "pārpalikumi"
vai arī tie aizpilda pārmēru ieilgušos tukšumus starp romāniem. Ezeras
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daiļrades sākums bija tradicionāls un kā tāds labi iekļāvās latviešu prozas

kontekstā. 1961. gadā tika publicēts viņas pirmais romāns - "Zempavasara

debesīm" - un pirmais stāstu krājums; sekoja romāns "Viņas bija trīs" (1963)

un vēl vairākas īsprozas grāmatas. Tā bija kamerstilā ieturēta, līdzsvarota

sociālpsiholoģiskā proza ar diezgan liriskām intonācijām. Pirmās tradicio-

nālā romāna struktūras sairuma pazīmes parādījās "Dzilnas sila balādē"

(1968), kurā stāstīts par 2. pasaules kara notikumiem un kurš veidots, mijo-
ties divu sieviešu iekšējiem monologiem: vieni un tie paši notikumi aplū-
koti, raugoties no atšķirīgiem skatpunktiem. Bez šaubām, patlaban tas liekas

visai triviāls paņēmiens, taču sešdesmito gadu kontekstā šis solis nozīmēja
atteikšanos no "objektivitātes", kas bija viens no socreālisma iluzorajiem

stūrakmeņiem 1.
Savukārt "Saules atspulgs" (1969), "Stāsts ar laimīgām beigām" - kā to

apakšvirsrakstā nodēvējusi autore, ir teksts, kurā pirmo reizi pilnā mērā

realizējās Ezeras kamerstilā ieturētās prozas specifiskās īpatnības. Proti,

sižets ir dziļi apslēpts darbojošos personu iekšējos monologos un izjūtams

minimāli; varētu teikt, ka sižeta pārstāsts izrādītos krietni garlaicīgāks par

pašu stāstu (precīzāk, "Saules atspulgs" atrodas kaut kur vidū starp stāstu

un romānu- gandrīz visi Ezeras darbi mīt starpžanru teritorijā2). Uzma-

nības centrā ir gluži parasta, ne īpaši saskanīgi dzīvojoša ģimene: Žanis

Vanags, dienasavīzes žurnālists, kurš cītīgi tiecas augšup pa karjeras kāp-
nēm, un viņa sieva, kas dzīvo laukos, - tālab ģimene kopā pavada tikai

nedēļu nogales. Pēc dažām tīri sadzīviskām peripetijām romāns noslēdzas

ar samocītāmun bezjēdzīgām svinībām, uz kurāmVanags uzaicinājis "ietek-

mīgus cilvēkus", no kuriem atkarīga viņa karjera. Vārdusakot, it kā mazno-

zīmīgs psiholoģiskais romānspar visaimaznozīmīgām ģimenes problēmām.
Taču "Saules atspulgam" piemīt vairākas nepavisam ne ikdienišķas

iezīmes - un pirmām kārtām jau tā, ko Mārtiņš Poišs savulaik precīzi no-

sauca par "noklusēto drāmu". Proti, faktiski Ezera raksta pretēji sižetiskās

loģikas likumsakarībām. Visur, kur vajadzētu sekot dramatiskam sižeta

pavērsienam, kur vajadzētu virmot kaislībām un samezgloties likteņiem,
notiek pavisam kas cits - bet visbiežāk nenotieknekas. Ezera it kā neliekas

manāmvisu to bagātīgo iespēju klāstu, ko viņai piedāvā literatūra. Romāns

ne ar ko īpašu nesākas un ne ar ko īpašu nebeidzas; precīzāk, punkts tiek

pielikts tad, kad Autore intīmā divsarunā ar Zani Vanagu vienojas par

laimīgajām beigām (par Autores lomu Ezeras romānosmazliet vēlāk): ".. kā

1 Tieši tajā pašā laikā citus stūrakmeņus brucināja Bels ar saviem pirmajiem romāniem un Lāms ar

'Visaugstāko amatu",kas, starp citu,kompozicionālāziņā ir radniecīgs "Dzilnas sila balādei". Bijapienācis
laiks mainīties literārajāmparadigmām, unRegīnas Ezeras romāni jūtamiiespaidoja šo procesu.

• Autore, šķiet, apzināti vairās no romāna jēdziena. "Nakti bez mēnesnīcas" viņa nodēvējusi par
mozaīku, "Zemdegas"- par fantasmagoriju,"Varmācību" -

par "vēstījumuar septiņāmatkāpēm", "No-

devību"
-

par "kāda stāsta anatomiju". Vienīgi "Aka" gluži vai izņēmuma kārtā klasificēta kā romāns,

visticamāk, Ezera uzskata, ka viņas proza atrodas starp žanriem - tie nav ne stāsti, ne romāni, bet gan

kaut kas cits", kas, iespējams, rada pats savu žanra definīciju.Tomēr ērtības labad šajā nodaļā visi Ezeras

apjomīgākie darbi dēvētipar romāniem.
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jau kārtīgā, rātnā stāstā tas pieklājas." Un tomēr - drāma ir, pat vairākas,

taču tās nekādā veidā nerealizējas darbībā. Viss būtiskais noris tikai dar-

bojošos personu apzinās; pat svarīgākie dialogi, kas, iespējams, novestu

pie daudzmazefektīga atrisinājuma, noris domās.

Vēl kāda īpatnība, kas atrodama gandrīz visos Ezeras darbos, - tas ir

"vajājošās pagātnes" motīvs: Ezeras aprakstītās personas burtiski vajā pa-

gātne: katram aiz muguras palicis kāds grēks, kas nemitīgi atgādina par
sevi ar neizdzēšamu vainas apziņu. "Saulesatspulgā" šis motīvs tiek tikko

jaušami parodēts: Žanis Vanags iedomājas, ka ir sastapis savu dēlu, kura

māti pirms daudziem gadiem pametis, jau paspēj iejusties tētiņa ādā, cieš

no vainas apziņas, taču pēcgalā izrādās, ka viņš kļūdījies.
"Nakts bez mēnesnīcas" (1971) ir teksts, kas citkārt varētu būt apjomīgs

(un ļoti tradicionāls) romāns, taču ir kompakta mozaīka. Romāna struk-

tūras sairšana nu jau ir aktivizējusies: tekstā mijas četri iekšējie monologi,
nokuriem trīspieder personāžam (viduvējs mākslinieks, vientuļa māmiņa,

kāds pasaules klaidonis), bet ceturtais - Autorei. Atšķirībā no "Dzilnas sila

balādes" monologi tikai vietumis sasaucas cits ar citu, lielākoties ritēdami

neatkarīgi: šoreiz tie nav skatījumi uz vienu un to pašu situāciju, bet gan

skatījumi no vienas nejaušas situācijas (nakts mazā stacijā, kad satiekas cits

ar citu nepazīstami cilvēki) uz dažādāmpusēm -

gan telpā, ganlaikā.

Autore,kas uz mirkli pavīdēja "Saules atspulgā" un gandrīz pilntiesīgu
esamību ieguva "Naktī bez mēnesnīcas", ir svarīgs tēls visā Ezeras daiļradē.

Kas tad ir šī Autore? Šoreiz tas nebūt nav tradicionālais objektivizētais

autora komentārs notiekošajam, kaut gan pagaidām viņas tēlā vēl jūtama
krietna retorikas deva. Sākumā Autoresirsnīgi apsveicinās ar lasītāju, ap-

raksta personāžu, bet noslēgumā tikpat sirsnīgi atvadās; viņa visur ir klāt,

visu redz un zina, taču pati paliek neitrāla un bezpersoniska. Bez tam Autore

ir tas spēks, kas atsevišķos monologus vieno veselumā (citiem vārdiem,

bez Autores klātbūtnes "Nakts bez mēnesnīcas" pārtaptu stāstu ciklā). Pa-

gaidām Autori varētu uzskatīt par tradicionālā visuredzošā un visuzinošā

autora projekciju Ezeras tekstā vai ari - par mazliet pašironisku "Autores

autores" koķetēšanu ar pašas radīto tekstu. Regīna Ezera ar savu Autori

teic to pašu, kas šai laikā izlasāms arī Alberta Bela un Marģera Zariņa

darbos: romāns ir fikcija, mistificēta spēle, un tikai no autorair atkarīgs tas,

kādi spēles noteikumi tiks izvēlēti. Arī Ezera sešdesmito/septiņdesmito

gadu mijā pasludināja literatūras neatkarības deklarāciju, tikai šī dekla-

rācija nav tik acīmredzama kā Belam un Zariņam.

Sekoja romāns "Aka" (1982) - nenotikušas mīlestības (atcerēsimies "no-

klusēto drāmu"!) stāsts uz mūsdienīgi pastorālas dabas fona, pats liris-

kākais Ezeras darbs. "Aku" un garstāstu "Vasara bija tikai vienu dienu"

(1974) varētuuzskatīt par mazliet nostalģisku atvadīšanos no tradicionālās

prozas. Vai, kas liekas ticamāk, autores iemīļoto motīvu apspēlēšanu arī

tradicionālajā prozā.
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Jāpiebilst, ka Ezera ir apzināti provinciāla - visuviņas romānuun stāstu

darbība noris vai nu laukos, vai mazās pilsētiņās. Romānā "Nodevība"viņa

atšifrē šo taktiku, rakstīdama, ka arī provinciālā vidēkaislības raisās gluži

šekspīriskos mērogos - nepieciešams vien Šekspīrs, kas tās ieraudzītu un

aprakstītu.
Tālāk - trīs Ezeras šedevri: "Zemdegas" (1977), "Varmācība" (1982) un

"Nodevība" (1984). Šie romāni ir ekspedīcijas uz literatūras perifēriju, uz

teritoriju, kur mirst tradicionālais romāns un dominē pavisam citas rak-

stības formas: priekšvārdi, piezīmes, vēstules, dienasgrāmatas, refleksijas,

fragmenti utt. Tātad- teksti, kas parasti papildina romānu, varbūt iezīmē

tajā kādu jaunu niansi, bet ne vairāk. Turpretī Ezerai tie veido romānu.

īsumā par "Zemdegu" sižetu. Autore pēc infarkta, nokļuvusi dzīvības

un nāves saskarlaukā, klīst rēgainā skulptūru dārzā, kur atrod savu mazās

pilsētiņas Mūrgales paziņu veidolus. Tad Autore aptver, ka "viņi visi bija

miruši"; vēl vairāk - pēkšņas atklāsmes mirklī viņa atklāj, ka zina par šiem

cilvēkiem visu, tostarp arī to, ka ".. daudzi no šiem cilvēkiem bija nogali-

nāti, kaut ganslepkavas roka nevienam netika pieskārusies tieši, jo nonāvē-

šanas veidi ir dažādi". Tālāk seko pieci vairāk vai mazāk traģiski vēstījumi,
kas variē šo "netiešās slepkavības" tēmu. Šajos vēstījumos lāgiem iznirst

arī Autore, taču viņas funkcijas pagaidām ir nebūtiskas- viņa aprobežojas
ar malā stāvošas vērotājas lomu. Piektā vēstījuma noslēgumā Autore, pa-

beigusi sava Mūrgales mikrokosma apcerēšanu, no jauna attopas skulptūru
dārzā,atrod tur arīsavu kapakmeni un saprot, ka mirusi irarī viņa. Tātad -

romāns varētu beigties, turklāt ar patiesi iespaidīgu žestu, kurā netrūkst arī

intelektuālas elegances, - visas personas laimīgi aizvadītas līdz kapu kal-

niņam un vairs nav par ko stāstīt. Tomērseko vēl sestais vēstījums - Auto-

res stāsts pašai par sevi, par savu nāvi - par to, kāpēc un kādā veidā viņa
nonākusi līdz rēgainajam skulptūru parkam. Un te ir vairākas būtiskas

atšķirības no iepriekšējiem pieciem vēstījumiem. Pirmkārt, romānā visumā

dominē liriskas vai maigi traģiskas intonācijas, turpretī šajā vēstījumā ir

pamatīga pašironijas deva. Otrkārt, nu Autore it kā tiecas distancēties no

romāna,josižetiski sestais vēstījums nav saistīts ar pārējiem. Treškārt, Autore

runā ne tik daudz par savu biogrāfiju, teiksim, par drūmo un traģisko
pagātni, kas viņu uzvedinājusi uz slidenās rakstniecības taciņas, cik par
literatūru. Būtībā šis teksts irbeletrizēta eseja par literatūru, precīzāk, par
literatūras (ko personificē Autore) attiecībām ar kritiku (ko pārstāv kāds

žurnālists un muzeja līdzstrādniece, kura izrādās Autores nāves netieša

vaininiece). Visbeidzot, pirmo reizi Ezeras daiļradē Autoreatklājas ne tikai

kā retorisks žests, ne tikai kā "balss no aizkulisēm", bet arī kā personība, kā

rakstniece, kura mīt pasaulē, ko apdzīvo arī pārējās Ezerasradītās personas.

Rodas jautājums: kāpēc īsti vajadzīga šī Autore, kas, romāna centrā-

lajās norisēs nekādi neiejaukdamās, pēcgalā tomēr atvēlējusi sev tik lielu

vietu? Atbilde rodamaromānabeidzamajās lappusēs: arī Autores nāve nav
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romāna "īstais" noslēgums; viņa atgriežas dzīvē, un dzīvas ir arī pārējās

par mirušāmizsludinātās personas: ".. dzīvi bija visi,un nekas, gluži nekas

nebija noticis." No šejienes izriet kāds paradoksāls secinājums. Acīm re-

dzams, ka visi seši romānu veidojošie vēstījumi ieturēti reālpsiholoģiskās

prozas tradīciju garā; viss ir viegli atpazīstams un tālab absolūti ticams.

Turpretī romāna ievaddaļa un noslēguma lappuses tieši šo ticamību, šo

absolūto reālismu pasludina par fantasmagoriju, par fikciju, par pilnīgi
neticamiem notikumiem.Romāns tiecas noliegt pats sevi, precīzāk, to dimen-

siju, ko parasti mēdz dēvētpar "atbilstību īstenībai" un pēc kuras nez kāpēc
dažkārt tiek vērtētas teksta literārās kvalitātes. Tai pašā laikā līdz ar to

romānspats - nevis kritiķis vai lasītājs - manifestē sevi kā izdomātu tekstu,

kā literāru darbu, un šīs izdomas radītāja ir konkrēta persona
- Autore1.

Tas nozīmē, ka "Zemdegas" ir liels solis tai virzienā, lai literatūra sevi

apzinātos vispirmām kārtām kā literatūru - kā tekstu, kurā "ticamības" vai

"atbilstības īstenībai" kategorijas nav īpaši svarīgas.
Romāns "Varmācība" sākas ar ceļojumu pa literatūras perifēriju -ar

priekšvārdu virkni, kas kopumā aizņem turpat ceturto daļu no romāna

kopapjoma un kuru saistība ar pašu romānu nav īpaši jūtama. Tie nepie-
ciešamija nu vienīgi tālab, lai precizētu Autores aprises: "Zemdegās" Auto-

res "dvēsele" sparīgi rāvās laukā no viņas "miesas", t. i., lasītājs redzēja
tikai Autores rakstību, kamēr pati Autore kā "reāla persona" uz mirkli

pavīdēja viensestajā vēstījumā, bet "Varmācībā"Autores "miesa" un "dvē-

sele" itin harmoniski samājo vienā ķermenī. Citiem vārdiem, nu Autore

pati piedalās aprakstītajos notikumos, gan tos nekādā veidā neietekmē-

dama. Vienānopriekšvārdiem - un vēlreiz jāuzsver, ka tie ir Autores, nevis

Regīnas Ezeras, "Autoresautores", priekšvārdi, tātad ne tik daudz romāna

ievadījumi vai komentāri, cik teksti, kas līdzvērtīgi romāna "pamatdaļu"
veidojošam tekstam, - tiek definēts, kas īsti ir "Varmācība": ".. rakstu dīvai-

nu žanrisku hibrīdu, kaut ko vidēju starp reportāžu un grēksūdzi, bele-

tristiku un publicistiku, pa pusei monologu, pa pusei mozaīku, pa daļai

dokumentālu, pa daļai fantastisku, vienlaikus personisku unatsvešinātu."

Tātad Autore apgalvo, ka "Varmācība" nav romāns, vismaz ne šī jēdziena

tradicionālajā izpratnē. "Varmācība" ir teksts, kas atrodas starp žanriem-

un tik ļoti "starp", ka praktiski nav iespējams fiksēt tā atrašanās punktu
žanru hierarhijā, ja nu vienīgi iezīmēt tuvākos orientierus.

ledomāsimies, kāda aptuveni varētu būt "Varmācība", ja tas būtu tradi-

cionāls romāns ar lineāru sižetu. Darbība sāktos piecdesmito gadu beigās
ar īsu ieskatu lauku sievas Elīnas bēdīgajā liktenī. Viņas dēls Ēriks izvaro

kādu meiteni.Meitene mirst. Pēcāk Ēriks vairākus gadus slēpjas Elīnas

mājās, kamēr, neizturējis šādu dzīvi, izdara pašnāvību. Piepalīdzot radi-

1 Tiesa
gan, "Zemdegu" vīzija ir cēlusies nejaušas apstākļu sakritības dēļ; romāns nav vis Autores

sacerēts, bet gan ieraudzīts mirklīgā vīzijā, t. i., Autore, lai gan ir rakstniece pēc nodarbošanās, joprojām
drīzākir redzētāja, - nevis rakstītāja. Līdz ar to viņas personātomēr vēl saglabājušāsretorikas pazīmes.
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niekam Justam, Elīna slepus aprok dēlumežā.Otrā daļa: filozofiski ētiskais

dialogs "varmācība-piedošana" turpinās. Justam un viņa sievai Solvitai

piedzimst dēls Agris. Justs kļūst par alkoholiķi, Solvita kādu laiku piedod

viņam visus grēkus, taču, kad viņiem piedzimst debils bērns, ģimenes dzīve

izirst. Fināls: pagājībā aizsāktā varmācības ķēde turpinās. Agris izrādās ar

sadistiskām nosliecēm un, no sirds priecādamies, pakar kaķi. Vārdu sakot,

kapu šausmas, ne proza - fundaments reti pliekanai melodrāmai.

TačuEzera faktiski nav izmantojusi neko no šīm iespējām, ko piedāvā

aizraujošais sižets. Dramatiskie efekti un afekti tiek rūpīgi slēpti un slāpēti,

jo uzmanības centrā -starp iespējamo melodrāmu un lasītāju - atrodas

Autore, kura savos pierakstos nemitīgi atvirzās no centrālās līnijas, piesā-
tina tekstu ar atkāpēm, prātojumiem, minējumiem, jautājumiem, reflek-

sijām. Teksts atgriežas savdabīgā sākotnējā haosastāvoklī: "Varmācība" it

kā atrodas pirms tās līnijas, aiz kuras teksts kļūst par romānu vai arī - ir

neuzrakstīta romānakomentārs. Autoreraksta - unvienlaikus arī apraksta

to, kā un kāpēc viņa raksta; romāna vairs (vēl?) nav, ir tikai paliekas. "Var-

mācība" ir ne tik daudz romāns par Elīnas likteni, cik romāns par to, kā

Autoreiecer un mēģina uzrakstīt šo romānu.Tātad - "kādaromānaromāns".

"Zemdegās" Ezera atmodināja literatūraspašapzināšanos. "Varmācībā"

romāns interpretē un komentē pats savu tapšanu. Savukārt "Nodevība" ir

"visliteratūriskākais" no visiemEzeras darbiem. Romānā Autore iepazīstas
ar Irēnu, jaunu sievieti, kura arī mēģina nodarboties ar rakstniecību un

kurai (līdzīgi kā gandrīz visām Ezeras aprakstītajām sievietēm) ir neveik-

smīga ģimenes dzīve. "Nodevību" veido fragmenti no Autores dienas-

grāmatām, kuros tiek izsekota Irēnas ģimenes drāma, un Autores vēstules

Irēnai (tātad - atkal literatūras perifērija: nevis notikuma apraksts, bet gan

notikuma interpretācija, kas tikai aptuveni ļauj apjaust tā reālās aprises).
Turklāt romāns sākas it kā "no beigām" -ar Autores pēdējo vēstuli Irēnai,

kurā Autore itin plaši komentē tālāko tekstu, dara zināmuromāna noslē-

gumuun tamlīdzīgi. Vārdu sakot, Autore ar dažādiem perifēriskiem pek-

stiņiem sarežģī citādi vienkāršo un zināmā mērā pat triviālo sižetu. Savu-

kārt pārējās Autores vēstules Irēnai - tās ir elegantas un pašironiskas
literatūrteorētiskas esejas, kurās Autorenoskaidro savas personiskās attie-

cībasar literatūru, apstāsta dažādas "daiļrades virtuves"
1

nianses, runāpar
kritiku un kritiķiem. Irēnas drāma atbīdīta kaut kur tāltālu fonā, kamēr

priekšplānā izvirzīta Autore, kas aizrautīgi spoguļojas pašas radītajā tekstā,

īstenībā "Nodevība" tomēr ir mīlestības romāns - tas stāsta par
Autores

1 Ezeras grāmata, kurā apkopotas viņas recenzijas, nodēvēta - 'Virtuvē bez pavārgrāmatas" (1989)
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mīlestību uz Literatūru. Viņa pat vairs nemēģina rakstīt anatomizējamo

stāstu ("Nodevības" apakšvirsraksts ir "Kāda stāsta anatomija") - viņa ap-

robežojas tikai ar paviršiem un nevērīgiem ierakstiem dienasgrāmatā.

Liekas, pienācis laiks atšifrēt Autores lomu un arī to, kālab viņai šajā

nodaļā pievērsta tik liela uzmanība. Mēsaplūkojām Autores evolūciju - no

retoriskā žesta "Saules atspulgā" un "Naktī bez mēnesnīcas" caur "Zem-

degām", kur Autorebalansēja starp retoriku unaktīvu personu, līdz mania-

kālajai rakstniecei "Varmācībā" un "Nodevībā". Turklāt līdz ar Autores

funkciju izmaiņām mainījās arī Ezeras rakstība, un šajos paralēlajos pro-

cesos ir kaut kas likumsakarīgs: jo vairāk Autore tiecas pieņemt "vizuālas"

aprises, kļūt parpersonu,kas līdzvērtīga citām tekstāmītošajām personām,

jo vairāk tiecas sairt tradicionālais reālpsiholoģiskais romāns, kuru "No-

devībā" jau pilnībā aizstājis teksts, kas vēsta par Autores un Literatūras

mīlestību. īsi runājot, Autore ir tā "svira", ar ko Ezera iedarbojas uz litera-

tūru, - un tieši tālabpriekšplānā tiek izvirzīta rakstniece, kuru daudz vairāk

par "kas notiek?" interesē "kā to aprakstīt?". Savā ziņā Autore ir attaisnojums
tam, kālab katrs Ezeras romāns irtieši tāds, kāds tas ir. Apmēram tā: Autore

raksta - vai vismaz gatavojas rakstīt -romānu; savukārt Ezera uzraksta

romānupar to, kā Autorei šajā pasākumā veicas: kas noris rakstīšanas pro-

cesā, kādos veidosemocionālie impulsi transformējas valodā, ko iespējams

pateikt vārdos, kas paliek aiz to (un romāna) robežāmun tamlīdzīgi. Citiem

vārdiem, Ezeras romāni ir ganAutores iespējamie, taču tā arī neuzrakstītie

romāni, ganliteratūru un radošoprocesu pašreflektējoši teksti. Tas saistās

ar vienu no 20. gadsimta būtiskākajām problēmām -par valodas (un līdz

ar to arī literatūras) attiecībām ar īstenību.

Taču - ne tikai. Jau vismaz kādus 70 gadus visdažādākajās toņkārtās

tiek apcerēta romāna (vai visas literatūras) nāve. Grūti pateikt, cik nopietni

vai reāli šo ideju uztver paši tās sludinātāji. Tomēr ir skaidrs, ka romāna

nāvenebūt nenozīmēromāna galu, romānažanra izzušanu. Romānanāve -

tā drīzāk ir efektīga metafora, ko radījusi pati literatūra, lai pievērstu uzma-

nību tajā notiekošajiem procesiem. Proti, 20. gadsimta romāna vēsturi

iespējams interpretēt arī kā tradicionālā romāna struktūras sairšanu, un

šeit, sairšanas gaitā, nenovēršami rodas jautājums: kas nāks pēc tam, kad

romāns būs sairis "līdz galam"?
Romāna nāves metafora varētu apzīmēt robežsituāciju starp "vēl" un

"vairs": ciktāl teksts vēl ir literatūra un par ko tas pārtop tad, kad tas vairs

nav literatūra? Ko autors var atļauties darīt ar tekstu, lai gala iznākums

būtu uzskatāms par romānu? Kur meklējama literatūras robeža, pār kuru

pārkāpis autors uzreiz tiktu ieskaitīts grafomānu vai psihopātu kategorijā?
Kur meklējams literatūras "sākums", t. i., robeža, kuru pārvarot teksts kļūst

par literatūru un tā rakstītājs - par Autoru? Jo - literatūra ir diezgan šaura

teritorija valodisko iespēju visumā. Mazliet vienkāršojot, varētu teikt, ka

modernisms - tie bija ceļojumi uz literatūras robežām nolūkā paplašināt
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tās teritorijas. Tāpēc tieši modernismalaikmets radīja romāna nāves meta-

foras utilitāro interpretāciju: kad literatūra būs aizpildījusi visu tai atvēlēto

teritoriju, tā būsbeigta un pagalam, jo viss jaubūs uzrakstīts un vairs nebūs

par ko rakstīt. Turpretī postmodernisms, sevī ietverdams visas literatūras,

tostarp arī modernismapieredzi, romāna nāvi interpretē nevis kā "apoka-

liptisku" problēmu, bet gan kā metaforisku robežsituācijas apzīmējumu.
Tā ir robeža, kurai var bezgalīgi tuvoties, nekad to nesasniedzot.

Šīs universālās kultūras likumsakarības projekcija ir Regīnas Ezeras

proza. Viņas romānus veidojošie elementi neko daudz neatšķiras no tiem,

kas ir tradicionālajā reālpsiholoģiskajā prozā, taču mainījies ir kods - un

koda atslēga meklējama Autorē.Romāna nāve nav vis "galapunkts" un pat

ne, teiksim, "jauns sākums", bet ganviena no daudzajām epizodēm literā-

rajā procesā. Postmodernisms jebkuras destruktīvās tendences interpretē

un, pats galvenais, arī realizē kā radošus procesus kultūras iekšienē. Tas

nozīmē, ka teksta sašķelšana vaisairdināšana rada jēgu gluži tāpat kā sintēze.

Tāpēc, šķiet, nebūtnav nejauša grāmata "Visticamāk, ka ne..." (1993),

kuru pati Ezera ganpieticīgi nodēvējusi par nejaušu. Visdrīzāk tas ir Auto-

res tēla demītiskošanas likumsakarīgs turpinājums. Nujau Ezeras izdomātā

Autore tiecas identificēties ar reālo Ezeru. No pirmā acuuzmetiena grāmata
liekas Ezeras - rakstnieces, sievietes, mātes, vecmāmiņas, suņa īpašnieces -

dienasgrāmata, kurā viņa rūpīgi fiksējusi katru ikdienas mirkli. Taču para-

doksālākais ir tas, ka mirkļi gan fiksēti, turklāt ar apbrīnojamu precizitāti
(ir atzīmēta katra ieraksta stunda un pat minūte), bet nav norādīts pats

svarīgākais - nav ne datuma, ne gada (tikai retumis aptuveni var noteikt

ieraksta tapšanas laiku pēc atsevišķu ārpasaules notikumu atbalsīm Ezeras

apziņā). Vēl kāda interesanta īpatnība - šajos mirkļu pierakstos nav ne vēsts

no literatūras. Savos romānos Ezera literatūrteorētiskām refleksijām ir at-

vēlējusi ļoti lieluvietu, turpretī rakstnieces dienasgrāmatā nav ne miņas no

iecerēm, idejām, piezīmēm, uzmetumiemun visa pārējā, kas parasti veido

rakstniecības virtuvi. "Visticamāk, ka ne..." dienasgrāmatas turpinājums
"Visticamāk, ka jā..." grāmatā "Varbūt tā nebūs vairs nekad" (1997) ir

pilnībā brīvs no jebkādas literatūras. Tie ir mēģinājumi fiksēt apziņas iek-

šējo laiku - tosatspulgus, atbalsis, uzdzirkstījumus, kādus pasaule ik mirkli

rada cilvēkā vēl pirms tam, kad pēcāka analīze tos saklasificējusi pēc lie-

lāka vai mazāka nozīmīguma pakāpes. Šādā aspektā "Visticamāk, ka ne..."
un "Visticamāk, ka jā..." ir vistālākā Ezeras ekspedīcija uz literatūras

perifēriju.

īsumā par Ezeras īsprozu. Daiļrades sākumposmā un vēl zināmā mērā

arī septiņdesmitajos gados viņas stāsti bija diezgan tradicionāli
1

,
taču sep-

tiņdesmitajos un astoņdesmitajos gados aizvien vairāk sāka dominētteksti

1 Krājumi "Daugavas stāsti", 1965; "Aiztek Gaujas ūdeni, aiztek", 1968; "Baraviku laika dullums",

1978.
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ar šoka poētikas elementiem. Pati autore tos nepretenciozi dēvēpar "dulla-

jiem stāstiem". "Zooloģiskās noveles" apkopotas krājumā "Cilvēkam vajag

suni" (1975), citi stāsti - krājumā "Princeses fenomens" (1985), kas līdz ar

Vladimira Kaijaka "Visu rožu rozi" ir viena no astoņdesmito gadu izcilā-

kajām īsprozas grāmatām. Daļa no stāstiem apvienota ciklos, kuru pamatā
ir "dekameroniskais" princips: vairākas nejauši kopā sagadījušās personas

stāsta "atgadījumus iz dzīves". Stāstu sižetus pietiekami skaidri raksturo

ciklu virsraksti: "Pieci vīri pirtī jeb stāsti par miokarda infarktu", "Viss par

sievieti un šis tas par
vīrieti jeb pieci stāsti par suģestiju" (stāstītāji ir takso-

metrašoferis unviņa pasažieri); ciklā "Sākās ar lapsas kāju" apkopoti med-

nieku stāsti, kuriem ar medībām nav nekāda sakara. "Zooloģiskajās nove-

lēs", kas dažkārt atgādina līdzības vai alegorijas, darbojas cilvēciskojušies
dzīvniekiun dzīvnieciskojušies cilvēki. Savā ziņā šo noslieci uz ciklizāciju
Ezeras daiļrades kontekstā var uzskatīt par vēl vienu soli pretī nāvei, pre-

cīzāk, pretī romāna pirmsākumiem - "Dekamerona" virzienā. It kā vidus-

ceļu starp romānu un stāstu ciklu iezīmē Ezeras grāmatas "Pie klusiem

ūdeņiem" (1987), kurā vieniun tie paši notikumiaplūkoti no pieciem dažā-

diem skatpunktiem, un "Pūķa ola" (1995), kurā kādā pilnmēness naktī

neatkarīgi cits no cita notiek seši dažbrīd traģiski, dažbrīd mazliet sirreāli

atgadījumi. "Pūķa ola" - tā ir vēl viena no Ezeras
prozas virsotnēm.

CILVĒKS LAIKĀ UN LAIKS CILVĒKĀ

Alberta Bela proza
Līdz sešdesmito gadu otrajai pusei latviešu prozai ar laiku bija diezgan

tradicionālas attiecības: laiks parasti tika skatīts kā taisnvirziena plūsma,

diedziņš, uz kura savērtas pērlītes - hronoloģiskā secībā sakārtotas epizo-
des, un tikai retumis autors vai kāda no romānā mītošajām personām atļā-

vās izrauties no šī vienmērīgā plūduma, lai pakavētos atmiņās vai komen-

tētu sižetiskās norises. Pastāvēja "objektīvais" laiks, ko noteica epizožu

secīgā sakārtotība vai atbilstība kādiem vispārzināmiem vēsturiskiem no-

tikumiem, un "subjektīvais" laiks, kas lielākoties sakrita ar "objektīvo".
Laika paradoksālās īpatnības - un pirmām kārtām jau tas, ka literatūrā

mirklis var izvērsties līdz bezgalībai, - tikpat kā netika izmantotas. Dažbrīd

proza attīstās, pūloties pārvarēt dažas "subjektīvā" laika aprakstīšanas pro-

blēmas. Tāpēc ir gluži likumsakarīgi, ka sešdesmito gadu otrajā pusē līdz

ar kultūras vispārējo atdzimšanu arī romāns, vispirmām kārtām atjaunojis
saiknesarklasiskā reālisma tradīciju un izspēlējis dažus izplatītākos "objek-
tīvā" laika aprakstīšanas variantus (Egona Līva prozā, Visvalža Lāma un
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Regīnas Ezeras agrīnajos darbos, Zigmunda Skujiņa romānos), jaunu attīs-

tības impulsu guva tieši "subjektīvajā" laikā. Būtībā "subjektīvā" laika ak-

centēšana tobrīd bija prozas vienīgā iespēja: citas, agresīvākas rakstības

nepieļāva socreālisma kanons, lai cik liberāls tas būtu kļuvis.

Literatūra savā ziņā ir arī vēstures pašapzināšanās. Socreālisma prozā

vēstures pašapzināšanos aizstāja vēstures falsificēšana. Savukārt pēc soc-

reālisma sairuma vēsturiskās refleksijas realizējās vai nu kā vairāk vai ma-

zāk veiksmīgas ilustrācijas vēstures mācību grāmatai, vai arī kā vecu dēku

romānuatdarinājumi. Tāpat literatūra ir arī tagadnes pašapzināšanās - vai

vismaz mēģinājumi to apzināties. Un atkal jāpiebilst: socreālisma prozā

tagadnes analīzes praktiski nebija - viss norisa "pārejošās tagadnes" laikā.

Tagadne bija it kā nepārtraukts un nebeidzams "priekšvārds", nenozīmīgs

laikposms, kas kļuva par pagātni, vēl nepaguvis nostabilizēties. Šis mīts

par "pārejošo tagadni" (un par "mūžīgo nākotni")liedza eksistenciālā līmenī

apzināties cilvēka esamību: "tagad" cilvēks tikai funkcionēja, "strādāja nā-

kotnes vārdā", turpretī "patiesā", "pilnīgā" un visai miglainā esamība bija

gaidāma nākotnē. Arī labākie prozas paraugi liecināja ne tik daudz par

eksistenciālo situāciju, cik par gaidībām.
Sešdesmito gadu otrajā pusē situācija mainījās, turklāt tik radikāli, ka

to var uzskatīt par literāro paradigmu maiņu, kas prozā sekoja drīz pēc

dzejas renesanses. Varēja atsākt publicēties Visvaldis Lāms, aizvien sav-

dabīgāk rakstīja Regīna Ezera, iznāca pirmās AlbertaBela un ironiskā stāst-

nieka Andra Jakubāna grāmatas; dažus gadus vēlāk debitēja Marģeris Za-

riņš, bet Zigmunds Skujiņš publicēja savu spožāko romānu - "Kailums".

Līdz ar to nedaudzu gadu laikā paplašinājās priekšstats par to, kas ir un

kādai jābūt latviešu prozai, - un tolaik radusies paradigma noteica prozas

poētiku turpat gadsimta ceturksni, līdz nākamajai paradigmu maiņai, kas

sākās astoņdesmito un deviņdesmito gadu mijā.
Pirmais, kas apliecināja, ka rakstīt iespējams arī "citādi", bija Alberts

Bels (1938). Viņš aizsāka žanru, ko, iespējams, varētu nodēvēt par koncep-
tuālo romānu: tas bija apjomā neliels, jēdzieniski maksimāli koncentrēts

teksts. Lielākoties šāda koncentrētība tiek panākta, visdažādākajos veidos

manipulējot ar "subjektīvo" un "objektīvo" laiku, ar "laiku cilvēkā" un

"cilvēku laikā".

Bels ir publicējis 11 romānus un 3 stāstu krājumus. Viņš debitēja ar

īsprozas grāmatu "Spēles ar nažiem" (1966) - maziem, dažbrīd liriskiem,

dažbrīd drūmi groteskiem stāstiņiem, kas ar savu izteikti subjektīvo skatī-

jumu uz cilvēku un pasauli jūtami atšķīrās no tā laika prozas konteksta.

Savukārt Bela debija romāna žanrā - "Izmeklētājs" (1967) - autoru uz-

reiz izvirzīja prozistu priekšplānā. Romāns ir skulptora Rigera pašanalīze:
tiek aplaupīta viņa darbnīca, bet nozagtās skulptūras izrādās turpat netālu

sadauzītas. Pie Rigera ierodas izmeklētājs, kura jautājumi piespiež viņu

aizvien dziļāk gremdēties sevī, lai pagājības notikumu labirintos, iespējams,
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atrastu vainīgo. Romāna laiks sāk ritēt ačgārni: vispirms Rigers pedantiski
uzskaita, ko viņš darījis rīta pusē (jūtama analoģija starp atmošanos un

piedzimšanu, sevis apzināšanās sākumu, t. i., vienas dienasritējums nonāk

saskarē ar mūžību), taču tālāk atmiņas iegūst aizvien lielāku patstāvību un

virzās aizvien dziļākā pagātnē. Apraksti un notikumi mijas ar apcerēm par

radīšanu, tālabpat visnebūtiskākās epizodes iegūst metaforiskas aprises -

īpatnība, kas vispār raksturīga konceptuālajam romānam. Līdzīgi, kā tas

notiek Lāma romānos, arī Bela Rigerā unviņa ciltskokā projicējas vēstures

traģiskā pieredze: "subjektīvais" laiks tiecas saplūst ar "objektīvo", pašana-
līze vietumis pārtop sociālajā analīzē. Rigera vectēvs savulaik piedalījies

revolūcijā; viens no viņa brāļiem dienējis padomju armijā, otrs - kritis vācu

leģionā. Mehāniskais un neapturamais vēstures ritējums ir iznīcinājis kop-
sakarus starp paaudzēm: cilvēki neapzināti ir ieslēgušies "eksistenciālos

krātiņos" (ideja, kas kulmināciju piedzīvoja "Būrī").

"Izmeklētāja" atrisinājums ir paradoksāls un pirmreizīgs sešdesmito

gadu prozai (jāpiebilst, savu eleganci tas nav zaudējis arī šobrīd): izrādās,

izmeklētājs ir Rigers pats, bet jautājumi, ko uzdod izmeklētājs, ir Rigera

jautājumi pašam sev. Tas, protams, nekas īpaši oriģināls nav - jau pašos
literatūras pirmsākumos mītu radītāji mēdza vienu personu sadalīt divās,

taču Bela nākamais solis patiesi ir apbrīnas vērts. Proti, romāna noslēgumā

Rigers, izlīkumojies pa garajiem pašizziņas un pašatklāsmes ceļiem, lasī-

tājam dara zināmu ne vien to, ka viņš ir izmeklētājs, bet arī to, ka savas

skulptūras ir sadauzījis pats. Rigers sev jautā - un pats arī atbild:

"- Tātad jūs pats sadauzījāt tēlus?

- Es pats. Bet tikai domās."

Ko nozīmē šī romāna kopapjomam šķietami nebūtiskā frāze? Ar to

autors klaji paziņo, ka sižetiskās intrigas aizmetnis, t. i.,viens no stūrakme-

ņiem, uz kura balstās viss romāns, ir fikcija. Tātad- izdomāts ir arī viss

romāns. Turklāt, jāuzsver, tas notika laikā, kad gandrīz visa proza vairāk

vai mazāk veiksmīgi spēlēja reālismu un kad tikai retais rakstnieks klusībā

atļāvās apšaubīt reālisma un realitātes atbilstību. Turpretī Bels šim pamat-
principam ar vienu frāzi pārvilka pāri svītru un atzinās, ka romānuir izdo-

mājis - ka romāns irmistificēta spēle un tikai no autora iratkarīgs tas, kādi

noteikumi tiks izvēlēti. "Izmeklētājs" iezīmē pirmo soli literatūras pašap-
zināšanās virzienā: literatūrai ir jākļūst par literatūru, nevis jābūt beletris-

tiskam komiksam vai realitāteskomentāram.

Romāns "Bezmiegs", kas sarakstīts 1967. gadā, struktūras ziņā ir pats

sarežģītākais un ekstravagantākais Bela darbs. Diemžēl sava laika literāro

procesu "Bezmiegs"nespēja ietekmēt, jo romāna publikāciju aizliedza, un

tas tika publicēts tikai 1986. gadā. Zināmā mērā "Bezmiegs" atgādina ko-

lāžu: to veido septiņas nodaļas, katrā nodaļā - septiņi teksta fragmenti.
Tostarp jo sevišķi iespaidīgi ir "monologi naktī" - atsevišķu personu, kas

reprezentē dažādus laikmetus un dažādus sociālos slāņus, iekšējie
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monologi vai grēksūdzes. Romāna darbībanorit vairākos laika slāņos. Pir-

mais - tieir vienasnakts notikumi, ko piedzīvo bezmiega mocītaisEduards

Dārziņš. Otro slāni veido Dārziņa atmiņas par savu kara laika bērnību.

Trešais laika slānis - 13. gadsimts, latviešu cīņa ar vācu iekarotājiem, kurā

iesaistītsarīDārziņa pagātnes dubultnieks. Šie laika slāņi nav izolēti - starp
tiemnemitīgi notiek ganjēdzieniski, gansižetiski, ganasociatīvi pārlēcieni,

dažkārt tikai ar vienas vienīgas frāzes palīdzību. Līdz ar to romāns atgādina

laika labirintu.

Turklāt šis labirints, būdamsbezmaz ģeometriski precīzs un simetrisks

(septiņi reiz septiņi teksta fragmenti - maģisks skaitlis), patiesībā ir bez-

galīgs. Proti, romāna pēdējā rindkopa precīzi atspoguļo pirmo, vēl tikai

pievienota frāze: "Tas viss notika ar mani,bet pagaidām es nezināju neko,

es nezināju, kas armani notiks." Šim apgalvojumam, būtībā pavisam vien-

kāršam aloģismam, gramatiskam paradoksam, piemīt dīvains spēks, kas

padara nebijušu visu vēstījumu: reālaislaika ritums apstājies īsi pirms pus-

nakts (romānabeigās Dārziņš redz, ka, neraugoties uz bagātīgo notikumu

unpārdomu gūzmu, sienas pulksteņa rādītāji knapi pavirzījušies uz priek-

šu),un to aizstājis septiņus gadsimtus aptverošs vizionārais laiks. Bezgalīgi

mazs laika sprīdis vērties bezgalīgi liels. Tikko noslēdzies, romāns atkal

sākas no jauna - un, nebeidzami atkārtodamies, bezgalīgi rit uz priekšu.
Diemžēl kopiespaidu bojā dažas epizodes par 13. gadsimta notikumiem,

kurās lieku reizi reproducētas triviālas vēsturiskā dēku romāna klišejas.
Tas raksturīgs daudziem Bela romāniem: ar vienu vienīgu rindkopu vai

pat tikai teikumu viņš spējīgs gan pacelt romānu nesasniedzamos aug-

stumos, ganneatgriezeniski sabojāt visu darbu.

Romānā "Būris" (1972) Bels izgāja ārpus vienaspersonas apziņas robe-

žām; uzmanības centrā ir trīs cilvēki - kriminālizmeklētājs Strūga, kurš

nodarbojas arpazudušu cilvēku meklēšanuun kuram romānapirmajā treš-

daļā uzticētakomentētāja loma; bezvēsts pazudušais arhitekts Bērzs; auto-

mašīnu zaglis Dindāns-intrigas katalizators. Meklēdams pazudušo Bērzu,

Strūga viņu pamazām iepazīst, šajā nodarbībā iesaistīdams arī lasītāju.
Bērzs ir tipisks vidusslāņa pārstāvis - caurcaurēm "vidējais cilvēks". Rit

nedēļas, Bērzs neatrodas, Strūga jau zaudēcerības un nonākpie slēdziena,

ka Bērzs ir noslepkavots. Tomēr laimīgs gadījums uzvedina viņu uz Din-

dāna pēdām. Kad Dindānunotver, atklājas, ka viņš nepamatotas greizsir-
dības dēļ Bērzu sagūstījis un ieslodzījis nomaļā meža nostūrīkrātiņā, kurā

savulaik turēti zirgi. Tālākstāstīts par Bērza dzīvi būrī: kā viņš pūlas izdzī-

vot, pārtikdams no riekstiem, sēnēm un noķertajiem baložiem (pie viena

atbrīvodamies no civilizācijas sērgām - liekā svara un podagras), un kā

nododas eksistenciālām pārdomām par sevi būrī, būri sevī un būra pro-
blēmuvispār, pamazām aizvien vairāk ieslīgdams vienaldzībāpret sevi un

pasauli. Beigas laimīgas -Bērzu atrod un izglābj.
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Taču ne jau Bērzs vien atrodas būrī. Savu baiļu un nerealizēto potenču

krātiņā mīt Dindāns; arī izmeklētājs Strūga, uzkrītoši līdzīgs Bērzam, ir

iesprostots sevis un citu radīto normu un priekšrakstu būrī. lespējamo

interpretāciju amplitūda ir visai plaša: sākotar to, ka katrs cilvēks nēsā sevī

būri, kurā apslēpj savas uz āru neizpaužamās domas un emocijas, un bei-

dzot ar sabiedrības modelikā mehānismu, kas piespiež cilvēku piemēroties
un iesprostot sevi krātiņā. Taču ne jauburtiskā interpretācija teir galvenais:

elegantā un groteskā būra metafora allaž pateiks vairāk nekā jebkurš tās

skaidrojums. Liekas, šī metafora ir viena no visiespaidīgākajām visā lat-

viešu literatūras vēsturē.

Romāna "Saucēja balss" (1973) pamatā ir reāli 1905. gada notikumi:

revolucionāru uzbrukums Rīgas slepenpolicijai, lai atbrīvotu vienu no

organizācijas vadītājiem, Luteru (romānā viņš darbojas ar vārduKarlsons).

Sešdesmitajos gados 1905. gada revolūcija jau bija pārtapusi ideoloģiskā

klišejā - par to bija rakstījis Andrejs Upīts, Anna Sakse, Roberts Sēlis un

daudzi citi socreālisti, kas revolūciju viennozīmīgi traktēja kā pirmo soli

ceļā uz padomju varu. Turpretī Bels sarakstīja romānu tā, it kā šo daudzo

vēstures falsifikāciju nemaz nebūtu bijis.

"Saucēja balss" ir filozofisks romāns. Sižets aptver nedaudzu dienu

notikumus - no Karlsona aresta līdz viņa atbrīvošanai. Taču romāna struk-

tūra veidota tā, lai teksts kļūtu krietni ietilpīgāks: tas ietverKarlsona iekšē-

jos monologus -

apceres "par nelietību", "par namīpašniekiem, vannām,

laimi unnākotni", "par vārdiem"; irarī vairāki atskati pagātnē. Dažkārt šīs

Karlsona apceres ir racionālisociālanalītiski prātojumi, citkārt tāspārvēršas
brīvā asociāciju plūsmā: atsevišķi "atslēgas vārdi", to daudzkāršās jēgas
rada ap sevi tekstu, kurā bībeliskās alūzijas savijas ar folkloras motīviem.

Savukārt, lai raksturotu notikumu fonu, autors ir atturējies no ierastajiem
plašajiem darbībasaprakstiem - tos aizstāj vecās avīzēs minētu faktu haoss:

no gluži kurioziem un romānam itkā nevajadzīgiem niekiem (piemēram,

par skudru oliņu un govju spalvu eksportu) līdz traģiskiem notikumiem

(par soda ekspedīciju teroru); ir arī statistikas dati, ir īsi unmazliet ironiski

ieskati gubernatora, cenzora un virsmācītāja ikdienā; ir Bela prozai rakstu-

rīgās simboliskās figūras - slepenpolicijas bendeGreguss, nodevējs, provo-
kators. Romāna noslēgumā tiek izskaidrota saucēja balss metafora: tas ir

nemirstīgais "patiesības vārds" - vārds kā vēstures virzītājs, vēstures radī-

tājs un vienlaikus vēstures atmiņa, laika nepārtrauktības radītājs.
Bela turpmākajā daiļradē - romānos "Poligons" (1977), "Saknes" (1982),

"Slēptuve" (1986) un "Sitiens ar teļādu" (1987) - vēlreiz realizējās unvariē-

jās jau izstrādātie motīvi un rakstības principi. Visi šie romāni ir sarakstīti

augsti profesionālā līmenī, taču tiem piemīt kāds būtisks trūkums: lielā-

koties tie ir klaji viennozīmīgi undeklaratīvi. Centrā parasti ir kāda viegli

formulējama ētiska vai sociāla problēma, ap kuru apaudzēts teksts. Līdz ar

toromāns pārvēršas idejas skaidrotājā, nevis ir ideju radītājs, t. i., literatūra
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zaudē savu galveno funkciju - tekstu ģenerēšanas spēju. Jo sevišķi tas rak-

sturīgi romānam "Sitiens ar teļādu", kas, neraugoties uz apburošo virs-

rakstu, ir vājākais Bela darbs.Romāns drīzāk ir jau iepriekšzināma atbilde,

nevis jautājums, uz kuru iespējami bezgala daudziatbilžu varianti.Zināmā

mērā to varētu uzskatīt par tādu kā augstākas pakāpes didaktiku: gan ne

vairs brīdinoši izsliets skolmeistara rādītājpirksts vai "pozitīvais varonis",

kurā rast paraugu un kuram līdzināties (kaut gan "Sitienā ar teļādu" un

"Saknēs" ir pat "pozitīvais varonis"), betgancaurcaurēm pozitīva ideja kā

viens no orientācijas punktiem. Līdzīga nosliece - pozitīvo ideju meklēšana

un iemūžināšana- piemita arī daudzucitu autoru septiņdesmito un astoņ-

desmito gadu prozas darbiem (īstenībā tikai Regīna Ezera palika imūna

pret šo sērgu), un nevarētu teikt, ka tā būtu bijusi sevišķi auglīga. Šajos
romānos Bela rakstība kļuva aizvien tradicionālāka - izzuda formālās

ekstravagances, blāvāki kļuva groteskās un absurda poētikas elementi, kas

tik iespaidīgi bija iestrādāti Bela pirmajos četros romānos; iekšējo monologu
asociatīvās plūsmas aizstāja plaši un pārāk skaidri dialogi, kuros gaišās

idejas tika viscaur izrunātas un izanalizētas.

1987.gadā iznāca romāns "Cilvēki laivās", viens no Bela spožākajiem
darbiem. Darbība norisinās pagājušā gadsimta vidū Kuršu kāpās, kas jau

pēc sava ģeogrāfiskā stāvokļa ir visai groteska vide. Proti, Kuršu kāpas ir

šaura, gara zemes strēle, kas iestiepjas Baltijas jūrā paralēli krastam. Ro-

mānā konspektīvi izklāstīta arī kuršu vēsture. Kuršiem izdevās saglabāt

savu nacionālopatību līdz pat 20. gadsimta sākumam (vēl pēc 1. pasaules
kara kuršu valodārunājuši aptuveni 3000 cilvēku). Kuršu vēsture, cik nu tā

saglabājusies senās hronikās, bijusi leģendas cienīga. Viņi bija jūrasbraucēju

un karotāju tauta, savulaik veiksmīgi konkurēja ar zviedru vikingiem un

12. gadsimtā ieņēma un izlaupīja vienu nozviedru tā laika lielākajām pilsē-
tām - Sigtunu. Taču vēlāk kurši pamazām asimilējās citās tautās.

"Cilvēkos laivās" aprakstītā videzināmā mērā ir latviešu klasiskās pro-

zas "ģeometrijas" atspulgs: telpu norobežo konstanti punkti - māja, baz-

nīca, skola; "ārējā" telpa ir sveša un naidīga "iekšējai". Taču šoreiz šāda

noslēgtība nepieciešama tālab, lai arī romānapasauli veidotu noslēgtu, tikai

ar tam raksturīgām īpatnībām un likumsakarībām. Melnkrante, mazs zvej-
nieku ciematiņš, ir izolēts gan telpā, ganlaikā. Dzīve tajā ir gadsimtu gaitā

iepriekšnoteikta, paaudžu paaudzēs saglabājas vietējie paradumi, likumi

un leģendas. "Ārējā" telpa ir Prūsija, absolūtās sakārtotības - un sastin-

guma - simbols (līdzīgi kā Krievijas impērija "Saucēja balsī"). Tomēr ne-

viena struktūra, lai cik tā liktos stabila un pilnīga, nespēj būt visaptveroša,
un šī īpatnība, sakārtotības aklums un pašpārliecinātība, romānā izraisa

groteski komiskas situācijas. Birokrātiskās varas pārstāvis ir nodokļu

inspektors Hohdrāts, profesionāls okšķeris, kas tiecas uzskaitīt visu, pat
mēslu daudzumukūtīs. Savukārt "iekšējās" pasaules struktūru veido "cil-

vēki laivās" - kuršu zvejnieki, kuru mūža lielākā daļa aizrit uz ūdens.
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Vienlaikus šī metafora apzīmē mazo kuršu tautiņu vēstures straumē vai -

plašākā skatījumā - jebkuru skaitliski nelielu tautu (līdz ar to Bela romāns

saplūst ar strāvojumu, kas astoņdesmitajos gados aktualizējās visas pasau-
les literatūrā, - ar interesi par civilizācijas perifērijas būšanām vispār).

"lekšējā" pasaule ir apskaužami kolorīta. Ir, piemēram, vārnu kodēji -

ciema trūcīgie, kas gājputnu lidošanas laikā ar tīkliem ķer vārnas, veikli

pārkož tām pakaušus un iesāla mucās ziemai; lai cik tas paradoksāli nelik-

tos, tieši vārnu kodēji kalpo par svēto modeļiem vietējās baznīcas altār-

gleznā. Ir militārisma apoloģēts, kas savulaik kāvies ganNapoleona armijā,

ganarī pret Napoleonu. Ir draudzespērminderis -

persona, kurā sastopas

"iekšējā" un "ārējā" pasaule unkas veiksmīgi iztop abām. Un - ir cienījama
laivumeistaru dzimta, caurkuru romāns vistiešākajā veidā saistīts arkuršu

senvēsturi.

Kurši jau ir tuvu iznīcībai - paroficiālo valsts valodupasludināta vācu,

kursiski sarunas noris vairs tikai ikdienā; zvejnieki ir zaudējuši interesi par

pasauli un dzīvo pēc fatālā principa "kam jānotiek, tas notiks". Vienīgi

skolotājs Kuronis, viena no romānacentrālajām personām, pūlas glābt, kas

vēl glābjams, - vāc kuršu valodas pierakstus, vēsturiskās ziņas un skolā

māca kursiski. Taču valsts ideoloģija nosaka, ka mazajai "iekšējai" pasaulei

jābūt precīzai "ārējās" pasaules projekcijai, tāpēc skolotāju arestē, viņa pie-
rakstus konfiscē unuz visumūžuaizliedz viņam mācīt bērnus. Bez šaubām,
šeitir acīm redzamasakritībaar latviešu unlatviešu valodas situāciju astoņ-

desmitajos gados.
Romānā vēstures ritumuiemiesobrīnišķīga metafora, kas līdz ar būra

metaforu ir viens no spožākajiem atradumiem Bela daiļradē. Tas ir Sventes

kalns - ceļojošā kāpa, kas, laikam ritot, mazpamazām apber Melnkranti.

Skolotāja Kuroņa centieni apturēt kāpu pārējo ciema iemītnieku inertuma

dēļ ir neveiksmīgi. Mācītājs, cerēdams ar lūgšanu spēku pretoties kāpai,
mirst pusapbērtajā baznīcā; līdz beidzamajam mirklim tajā paliek apsēstais
mākslinieks Gokažē, lai pabeigtu savu altārgleznu, kuru neviens nekad

neieraudzīs.Romāna izskaņa ir drūma:kurši irizzuduši līdz ar savu valodu

un kultūru; viņus, līdzīgi kā kāpa apbēra Melnkranti, ir iznīcinājusi vēsture.

Tomēr paliek jautājums: cilvēki rada vēstures straumes plūdumu; vien-

laikus vēsture veido cilvēkus - vai "cilvēkiem laivās" iespējams iespaidot
straumes virzību vai vismaz neļauties straumes spēkam? Saprotams, vien-

nozīmīgi uz šo jautājumu nav iespējams atbildēt - un Bels to nemaz arī

netiecas darīt.

Arī "Cilvēkos laivās" Bels ir izmantojis sevis iecienīto gredzenveida
kompozīciju. Taču šoreiz gredzens vairs nerada mūžīgās aprites ilūziju (kā

Bezmiegā"); tāpat tam navarī tikai tīri formalizējošas funkcijas (kā "Sitienā

ar teļādu"). "Cilvēkos laivās" sakrīt sākuma un beigu epizodes: Jonatāns

Dardeģis no laivu meistaru dzimtas Sventes kalnā uzkāpj divas reizes -

bērnībā un vecumā. Abas pašapceres kāpas virsotnē norobežo ne vien
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romāna darbības laiku un telpu, bet arī visu kuršu vēsturi gadu tūkstoša

garumā - no kuršu ziedu laikiem līdz izsīkšanai citās tautās. Gredzenveida

kompozīcija rada noslēgtības un pabeigtības iespaidu. Diemžēl, līdzīgi kā

"Bezmiegā", arī "Cilvēkos laivās" vēsture traktēta pārlieku viennozīmīgi
un vietumisgluži vai diletantiski (piemēram, neizprotamu iemeslu dēļ par

to, ka senos kuršus sakāva vācu bruņinieki, vaina uzkrauta kuršu pries-
teriem un senču dieviem).

Pēc "Cilvēkiem laivās" Bels uz ilgu laiku apklusa un nākamoromānu-

"Saulēmērktie" - publicēja tikai 1995. gadā. Romāns liekas tik pieskanīgs

deviņdesmito gadu literārajam fonam, ka tam pilnībā pietrūkst tā pārstei-

gumaiespaida, kāds piemita Bela agrīnajiem darbiem. "Saulēmērkto" dar-

bība norisinās 2. pasaules kara laikā. Romānu veido trīs daļas; pirmā un

trešā ir "ikdienišķas" - tajās aprakstīts lauku sievas Ernas Jablonskas un

viņas ģimenes liktenis kā raksturīgs piemērs tam, ko karā piedzīvojusi visa

tauta. Savukārt otrā daļa ir "vispārinoša": tajā aprakstītas dažas abu oku-

pāciju un kara epizodes, ieskicētas vairāku vēsturisku personu traģiskās

biogrāfijas. Bela konsekventais lakonisms un konceptuālais skatījums uz

laiku un cilvēkiem laikā šeit pārvēršas savdabīgā minimālismā - un, šķiet,
tieši tāpēc romāna otrā daļa šoreiz drīzāk atgādina nepabeigtu mozaīku,

kurā jūtami pietrūkst dažu svarīgu sastāvdaļu. Otrās daļas un arī visa ro-

mānakulminācija - tas ir stāsts par diviemCēzara laika pilsoņu kara dalīb-

niekiem, kurus neņempretī ne debesis, ne elle un kuri, Dievam promesot,

izklaidējas, izspēlējot dažādus 2. pasaules kara variantus. Seko ekstrava-

ganta fantāzija par iespējamās vēstures tēmu: kas notiktu, ja karā būtu

uzvarējis Hitlers. Slēdzieninav neko iepriecinoši - Latvija ir zaudētāja gan

reālajā, gan iespējamajā vēsturē. Tieši šī fantāzija ir romāna vājais punkts:

iespējamās vēstures modelēšana ir plaši izplatīta triviālajā literatūrā- un

Bels, orientēdamies uz šiem paraugiem, paliek to līmenī; nevis klasisks

fantastiskās literatūras paņēmiens tiekpacelts līdz literatūras augstākajiem

plauktiem, betganromāns nolaižas līdz šā paņēmiena vēlreizējai reprodu-
cēšanai. Un vēl kāda nepatīkama īpatnība: pēc "Saulē mērkto" izlasīšanas

paliek iespaids, ka literatūras attīstība ritējusi, neteiksim, uz priekšu, bet

vismazcitā virzienā, kamēr Bels joprojām palicis tai pašā teritorijā, kur bija
iemitissešdesmitajos un septiņdesmitajos gados.

Bela "spožums un posts" ir romāns "Melnā zīme" (1996). Romānā ap-

rakstīta jaunā rakstnieka Jāņa Laktiņa nepilnu trīsdesmit gadu īsā dzīve

padomju okupācijas (t. i., melnās zīmes) laikā. lespējams, dažas (precīzāk,
daudzas) "Melnās zīmes" lappuses ir labākais, ko Bels jebkad iruzrakstījis.
Piecdesmitie un sešdesmitie gadi aplūkoti plašā tvērumā- sākot no defor-

mācijām vienas personības apziņā līdz globāliem iztēles lidojumiem; ir gan
laiks cilvēkā, ganarīcilvēks laikā. Romāns ir ļoti ekspresīvs -brīžiem teksts

bezmaz vibrē no saspringuma; rakstība ir lakoniska un vienlaikus ideāli

precīza, pelēkās padomjlaika reālijas aprakstītas spilgti un gluži vai neti-
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cami kontrastaini. Tāpat ir Bela pirmajiem romāniem raksturīgā virtuozā

ekvilibristika ar metaforāmun prātnieciskām refleksijām, ir simbolisko tēlu

spēles, ir arī autora iecienītā gredzenveida kompozīcija utt. Vārdu sakot,

romāns pretendē uz prozas visaugstākajiem plauktiem. Taču, kolīdz ro-

māns pārvarējis jau aptuveni trīsceturtdaļas kopapjoma, pats autors uzmet

tam kaklā cilpu un mierīgu sirdi nožņaudz savu garabērnu.

Problēmas būtība irvienkārša. Autors ir palaidis teksta lappusēs kārtējo
simbolisko tēlu, kādas superslepenas organizācijas vadītāju Gremelu, kas

ir tik "melns" (slepkava, sadists, totalitārisma idejas iemiesojums, turklāt

vēl alkoholiķis), ka liekas gluži vai nomuļķīga komiksa lappusēm izkāpis, -

un tieši tālabGremels kļūst komisks. Tālāk autors izlaiž grožus no rokām,

romāna vadību uzticēdams šim lubenieciskajam vurdalakam. Saprotama

lieta, padomju varas pārstāvis visu salaiž grīstē: tā vietā, lai "Melnā zīme"

kļūtu par labāko Bela romānu, tiek uzcītīgi skaidrots, kā īsti lasītājam šis

romāns būtu jāuztver.

Pagaidām beidzamajā romānā "Latviešu labirints" (1998) Bels patiesi

izveidojis labirintu, pat divus. Pirmo labirintu sola romāna virsraksts. Tas

ir labirints, kuram it kā būtu jābūt kopējam visiem latviešiem, tai pašā laikā

izskaidrojot, kas šie latvieši īsti ir un kāda - specifiski latviska -iemesla dēļ

viņi iesprostoti labirintā. Tāpat nosaukums liek nojaust, ka lasītājs saskar-

sies ar spēli (iespējams, kaut ko līdzīgu tam labirintam, kāds bija aprakstīts

"Bezmiegā"). Romānā patiesi ir ganesamības labirints, kurā maldās Aleksis

Mūrlauks (darbība notiek deviņdesmito gadu vidū), gan teksts kā mazu

fragmentu haoss, kas lasīšanas gaitā izkārtojas paralēlo sižetisko līniju labi-

rintā. Tačueksistenciāla labirinta iespaids nerodas. Labirints veidojas tikai

ikdienišķā un sadzīviskā līmenī (šeit atkal rodas vēlēšanās salīdzināt "Lat-

viešu labirintu" ar Bela pirmajiem romāniem, kas arībija piesātināti ar itkā

nenozīmīgiem ikdienišķiem sīkumiem, tomēr tajos autors allaž tiecās do-

māt eksistenciālās kategorijās).
Arī "Latviešu labirints" ir rakstīts ļoti lakoniski un spilgti; katrs teikums

veidots ar mērķi aizskart lasītāja apziņas jutīgākos punktus. Tomēr šoreiz

Bela precizitātes tieksme pārtop aptuvenībā un reizēm arī vienkāršotībā,
bet emocionālais spriegums sāk atgādināt melodrāmu. Tiesa, romānā ir arī

mēģinājumi visas norises skatīt gluži vai Visuma mērogos, tomēr starp šīm

vizionārajām ekspedīcijām un ikdienišķo aprakstniecību veidojas nepār-
varamaplaisa. Labirinta murgs pārtop plakanā shēmā. Pats romāns - meln-

baltā spēlītē. Bet domāšana melnbaltāskategorijās - tā ir literatūras nāve.

Otrs labirints ir tas, kurā deviņdesmitajos gadosklejo patsromānaautors,

nemitīgi atdurdamies strupceļos: kā lai pasaka - un pat ne to, ko gribētos
pateikt - bet to, kas ir tik svarīgs, ka to nemaz nedrīkst nepateikt? Šajā
labirintā, protams, maldās katrs rakstītājs, bet Bels ar apbrīnojamu aizrau-

tību mūrē aizvien biezākas sienas, kamēr paliek šaura celle, no kuras ne-

kāds plašais skatījums nav iespējams.
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MŪSLAIKU GOTIKA

Vladimira Kaijaka proza

Gotisko katedrāļu un piļu liesmainā augšuptiecība ir tikai ilūzija. Tās

tomēr būvētas noakmens un patiesībā ir cieši zemei piesaistītas. lespējams,

tāir gotikas būtība - smagajam, cietajam materiālam piešķirt mežģīņu vieg-
luma ilūziju. Vladimira Kaijaka (1930) prozai raksturīgs ij šis mānīgais

vieglums, ij smagnējais pamatīgums, ij tās sajūtas, kādas pārņem, ieraugot

gotiskajā pilī spoku. Jo - Kaijaks būtībā ir vienīgais autors visā latviešu

literatūras vēsturē, kas patiesi profesionālā līmenī ir rakstījis tekstus, kurus

mazliet nosacīti dēvēsim par šausmu stāstiem. Taču tās nav klasiski gotis-
kās šausmas ar pilīm, viduslaicīgo sēra smaku un plīvojošiem mūku apmet-

ņiem; tāpat tās nav arī nu jau tikpat klasiskās (un garlaicīgās) masu bele-

tristikas šausmas, kad pa pasauli klīst apkārt zombiji un vampīri, bet

cilvēkus aprij izbadējušos žurku bari (tiesa gan, asinskārās žurkas pavīd
ari Kaijaka romānā "Rēgi", taču tā drīzāk ir šī nodrāztā motīva ironiska

apspēlē). Kaijaka prozas labākajai daļai piemīt specifiskā šausmu poētika,
kad teksta pamatā ir kāda baismīga vai pārdabiska, bet varbūt gluži vien-

kārši eleganti paradoksāla metafora.Dažkārt tās ir īsti apokaliptiskas šaus-

mas, citkārt ļoti individualizētas -cilvēka bailes no savas ēnas. Katrā ziņā

visi Kaijaka izmantotie motīvi ir ļoti mūsdienīgi, tāpēc jēdziens "mūslaiku

gotika" nav bez pamata.
Tomēr taisnības labad jāpiebilst, ka šausmu stāsti Kaijaka daiļradē aiz-

ņem relatīvi mazu vietu, jo rakstījis viņš ir diezgan daudz, bet pārsvarā -

tradicionālas ievirzes prozu. Tomēr tieši ar saviem šausmu stāstiem viņš

izceļas kā viens no īsprozas korifejiem. Sešdesmito gadu sākumā pēc pirmā

un vienīgā dzejoļu krājuma publicēšanas viņš no dzejoļu sacerēšanas atsa-

cījās, tādējādi drošivienpaglābdams latviešu literatūru novēl viena tipiska
mūždien fonā mītoša dzejdara. Pirmie Kaijaka darbi ne par kādām īpašām
literārām kvalitātēm neliecināja: tā bija tradicionālareālpsiholoģiskā proza

ar liriskiem un romantiskiemakcentiem. Pietiekami daiļrunīgi ir jau grāmatu
virsraksti: "Stāsti par laimi" (1966) un "Mans pavasaris" (1970). īpatnēji-
kolīdz Kaijaks sāka apcerēt laimi, prieku un mīlestību, radāskaut kas ne-

glābjami blāvs un bālasinīgs (tomēr vienlaikus šie stāsti itin labi iekļāvās
sešdesmito gadu prozas kopainā kā stāstniecības romantiskais atzars); tur-

klāt viņš mēdza arī moralizēt. Šīs rakstības metastāzes no jauna parādījās
romānā "par jaunatnes tēmu" (t. i., teksts, kurā jau padzīvojis autors tiecas

pierādīt sev un pasaulei, ka jaunā paaudze vēl nav pavisam pagrimusi)
"Signe" (1983). Vēl Kaijaks sarakstīja vairākus psiholoģiskus detektīvro-

mānus - "Vistu elks" (1967), "Direktora klints" un "Brigitas brīnums" (abi

1970).Tie sirga ar visām padomju detektīvam piemītošajām vaināmun bija
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ne labāki - taču arī ne sliktāki - par citiem sešdesmito gadu detektīvro-

māniem. Vārdu sakot, Kaijaks šķietami bija vistipiskākais "vidējā slāņa"

prozists.
Taču šīs konveijera produkcijas tapšanas laikā brīdi pa brīdim šķīlās un

stāstniecības zelta fondāiegāja patiesi brīnišķīga proza - šausmu stāsti un

teksti, kurus tikpat nosacīti varētu dēvētparmetaforiskiem stāstiem (dažas

analoģijas ar šo stāstu poētiku atrodamas Regīnas Ezeras īsprozā). Plaisu

starp tradicionāloun "gotisko" rakstību iezīmēja "Sātans" (1967; publicēts

krājumā "Smagās sirdis", 1969)- garstāsts par mazliet fantasmagorisku,

tomēr reāli aprakstītu cilvēka divcīņu ar milzu suni. Darbība notiek mežā

drīz pēc kara, tāpēc "Sātanā" pavīd arī likumsakarīgie mesli ideoloģijai:

proti, šis cilvēks nevarēja būt nekas cits kā galīgi deģenerējies bandīts, pa-

domju varas ienaidnieks, tomēr šī "angažētība" nav pārlieku uzsvērta un

stāsta uztveri netraucē. "Gotiskā" rakstība savu kulmināciju piedzīvoja
stāstu krājumā "Visu rožu roze" (1987), vienā no astoņdesmito gadu izcilā-

kajām īsprozas grāmatām; metaforiskie stāsti vijas cauri visai Kaijaka daiļ-
radei - tie atrodami krājumos "Akācija akmens pagalmā" (1973) un "Soļi"
(1977), arī izlasē "Atgriešanās" (1980), bet jo sevišķi "Visu rožu rozē" un

"Vecī" (1992). "Gotiskās" poētikas garā ieturēts irarī romāns "Rēgi" (1994).

Jau "Sātanā" iezīmējās kāda Kaijaka prozas īpatnība: viņš ir absolūts

pedants - viņš burtiski reģistrē katru vismazāko notikumuunniansi; stāsts

it kā atgriežas savos pirmsākumos un patiesi stāsta, sīki un smalki apraksta

notiekošo, nevis rotaļājas pats ar sevi vai kādām gaišām un cēlām idejām.
Turklāt stāsta, nemaz nebrīnoties (un nešausminoties) par to, cik notikums

ir neiedomājams vai fantastisks; Kaijaks nepūlas attaisnot izdomu - fikciju
viņš izklāsta tikpat gausi un pamatīgi, cik cits rakstnieks - un arī pats Kai-

jaks savos tradicionāli ievirzītajos darbos - klāstītu visikdienišķākās nori-

ses. No šāda viedokļa Kaijaks ir pārliecināts antiintelektuālis- viņam it kā

nemaz nepastāv visi 20. gadsimta prozas āķīgie paņēmieni un šokējošie
izlēcieni. Tekstaritmsir gauss unmazlietmonotons,bez jebkādiem emocio-

nāliem uzvilnījumiem. Taču teksts veidots tā, ka katra nākamāfrāze uzkrāj
iepriekš teiktās jēgu, pāraug ikdienišķās valodas noteiktās robežas, teksts

vibrē saspringumā, līdz vairs nespēj sevī noturētdaudzslāņaino jēgu, - un

teksts eksplodē, noslēdzas ar lielāku vai mazāku apokalipsi, kas tāpat tiek

aprakstīta neitrālā un zināmā mērā pat garlaikotā tonī. Turklāt uzmanības
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centrā ir nevis šausmīgais, pārsteidzošais vai šokējošais fakts, bet ganit kā

nebūtiskais šī fakta tapšanas process. Stāstā "Visu rožu roze", Kaijaka pro-

zas pērlē, tas irbrīnumrozes tapšanas process: kāds apsēsts dārznieks izau-

dzē "visu rožu rozi", kas ne tikai ir skaistāka unkrāšņāka par citāmrozēm,

bet irarī fantastiski dzīvelīga. Eksperiments noslēdzas drūmi - roze izrādās

tik audzelīga un neiznīdējama, ka saārda dārznieka māju un gandrīz no-

bendē pašu dārznieku. Stāsta izskaņa ir īsti apokaliptiska: kaut arī dārz-

nieks, lai apturētu rozes teroru, savu māju nodedzina, tomērroze izdzīvo -

un ļaudis no visas apkārtnes, nenojauzdami par rozes bīstamajām īpašī-

bām, brauc, izrok krāšņos stādus un aizved sev līdzi. Kas notiks tālāk, - tas

atstāts lasītāja iztēlei.

Savukārt stāstā "Zirneklis" aprakstīts gigantiska asinssūcēja zirnekļa

izaugšanas process
- no atmošanās mirkļiem pavasarī, pasaules iepazī-

šanas, pirmajiem upuriem līdz nenovēršamajam galam (šoreiz stāsta beigas
ir laimīgas).Pēc līdzīgiem kompozicionāliem principiem veidoti arī daudzi

citi Kaijaka stāsti.

Nepieciešama liela meistarība, lai neiespējamo un neticamoaprakstītu
kā pašsaprotamu un tālab absolūti ticamu. Kaijaka poētikas būtība meklē-

jama tieši šajā kontrastā starp teksta iracionālajiem elementiemun uzsvērti

tradicionālorakstību. Kaijaks nemēģina racionāli pamatot vai attaisnot fan-

tastiskos notikumus (kā tas, piemēram, ir zinātniskajā fantastikā); viņa vēstī-

šanas maniere jautājumus "Kāpēc roze bija tik agresīva un dzīvotspējīga?"
vai "Nokurienes cēlies gigantiskais zirneklis?" padara bezjēdzīgus. Neie-

spējamais Kaijaka prozā iekļaujas gluži likumsakarīgi; neiespējamais ir

nepieciešams Kaijaka pasaulei - citādi tā pati kļūs neiespējama.
Cita Kaijaka pasaules dominanteir klusums. Klusē viņa izdomātās radī-

bas, klusumā noris cīņa ar suni "Sātanā", klusē mīklainais Vecis tāda paša
nosaukuma stāstā, klusē kuce Cilda "Cildā" utt. Aprāvušies kulminācijas
mirklī, arī stāsti atduras klusumā. Taču šis klusums vairs nav tas dziļdo-

mīgais un drusku neizprotamais klusums, kāds irpirms vārda dzimšanas, -

nu jau tas ir skanošs un kliedzošs klusums. Klusums nāk kā ass dzēliens,

lai, rimstot valodas kustībai, ierosinātu apziņas kustību parasti diezgan

inertajā lasītājā. Tā arī ir šoka poētikas būtība. Kaijaka stāsti nebeidzas ar

punktu - tieallaž ir topoši. Galvenais paliek nepateikts aiz stāsta robežām -

un, izrādās, tieši nepateiktais ir galvenais.
Otra Kaijaka prozas ievirze, kā jau teikts, ir "metaforiskie" stāsti, kas

daudzējādā ziņā sasaucas ar "gotiskajiem", atšķirība vien tā, ka "gotis-

kajos" šoka poētikas elementi realizējas spilgtāk. Dažkārt tās ir diezgan
tradicionālas groteskās, kādas rodas, mazliet deformējot reālijas. Tā tas ir,

piemēram, stāstā "Mēmais", kurā kāds ierēdnis, tipisks "vidējā cilvēka"

paraugs, piepeši zaudē runas spējas. Taču ierēdņa dzīvē viss rit pa vecam:

tas, ka viņš ir mems, neko nemaina ne viņa ģimenes dzīve, ne darba, ne
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attiecībās ar kolēģiem un radiem; izradās, ka šis "vidējais cilvēks" īstenība

ir pilnīgi lieks.

Kaijaks bieži ir izmantojis arī pasaules literatūrā plaši izplatīto dubult-

nieka motīvu. Stāstā "Svešais" ar apskaužamu enerģiju apveltītais kāda

uzņēmuma vadītāja dubultnieks (saprotams, Kaijaks pat nemēģina skaid-

rot, kāpēc un no kurienes šis dubultnieks uzradies) mazpamazām izspiež

viņu gan no darba, ganno ģimenes. Cits variants izspēlēts stāstā "Vecis":

mazā pilsētiņā parādās noslēpumains Vecis, kurš izmanās būt klāt visur,

kur vien notiek kādas nebūšanas. Galu galā satrauktieun aizkaitinātie iedzī-

votāji no Veča atbrīvojas, aprokot viņu būvgružu bedrē. Tomēr šķietami

nogalētais Vecis drīz atkal ir klāt un turpina klīst pa pilsētu. Bez šaubām,

Veci var interpretēt arī kā sirdsapziņas jēdziena alegorisku projekciju, tomēr

šāda burtiska interpretācija nāktu stāstam par ļaunu, jo Kaijaka labākie

stāsti atrodas stipri vien virs alegorijas līmeņa.

Metaforisks ir arī no pirmā acu uzmetiena it kā tīri reālpsiholoģiskais
romāns "Bailes" (1977), kurā reiz pasaulē palaistā nāve kā bumerangs

atgriežas atpakaļ. No šāda viedokļa Kaijaks mēdzbūt liels morālists: dau-

dzu viņa darbu pamatā ir doma par to, ka ļaunums pēcgalā iznīcina pats
sevi.

Kaijaks ir sarakstījis arī miniatūruantiutopiju "Pilsēta, kuras nav",

diemžēl stāsts nav īpaši veiksmīgs. Utopija un antiutopija jau tā ir ļoti
konservatīvi žanri ar ierobežotu izteiksmes līdzekļu arsenālu, un acīm-

redzot tālab Kaijaka stāsts ir pārtapis par labi pazīstamu motīvu un siže-

tisku klišeju (ceļš, labirints, pasaules neizzināmība, esamība paralēlās reali-

tātēs) apkopojumu. Visvairāk "Pilsēta, kuras nav" atgādina izvērstu

komentāru domai par to, ka labi ir tikai tur, kur mūsu nav.

"Visu rožu roze" bija veidota pēc "Frankenšteina principa" (radītais

vēršas pret savu radītāju) parauga, tačustāsts "Mašīna", gluži pretēji, - pēc

"Pigmaliona principa": saprātīga automašīna - stāsta darbība noris drīzā

nākotnē - iemīlsavu radītāju unpēcgalā, nelaimīgās mīlestības dzīta, izdara

pašnāvību. "Snorhā" aprakstīts noslēpumains radījums: viņam ganir vārds,

Snorhs, bet viņa paša nav; un tomēr - viņš izmanās radīt haosu visur, kur

vien viņa nav (vai - kur viņš ir, kas šai gadījumā ir viens un tas pats).
Savukārt stāstu "Kaste" var uztvert kā variāciju par "ziloņkaula torņa" tēmu:

tajā aprakstīts kāds rakstnieks, kurš ir tik ļoti iegrimis savā darbā, ka ir

pilnībā izolējies no pasaules; rakstnieks saraujas aizvien mazāks un mazāks,
līdz beidzot par darbistabuviņam sāk kalpot kāda kaste; izrādās, pēc viņa
nāves neviens rakstnieka sacerēto nav spējīgs izlasīt.

Mazajā romānā "Rēgi" (1994), pagaidām pēdējā plašākajā Kaijaka darbā,

ir daudzas nenoliedzami iespaidīgas epizodes, kurās Kaijaka metaforiskā

rakstība apliecina savu spēku, taču ir arī nodaļas, kurās autors savā grotes-

kajā manierē tikai komentējis dažādas mūslaiku nebūšanas: nabadzības

izmisumu un bezizeju, staļinisma rēgus, politikas un biznesa ākstus, masu
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kultūras iebrukumu, intimklubus, neārstējami slimus bērnus utt. Romāns,

noteikdams "laikmeta diagnozi", it kā pretendē uz aktualitāti, taču bēdī-

gākais ir tas, ka, zūdot problēmas aktualitātei, jēgu zaudē arī pats teksts,

turklāt Kaijaks vietumis nolaižas arī līdz satīras līmenim, kas noveco ne-

daudzu mēnešu laikā. Turpretī, kolīdz Kaijaks attālinās no precīzi definē-

jamām problēmām un pievēršas "mūžīgajām tēmām", uzreiz rodas gluži
vai monumentālas metaforas un patiesi lieliska proza - kā tas ir pamestā

suņa Autbreda sižetiskajā līnijā un satriecošajā miroņu parādē, ar ko tiek

noslēgts romāns. Tā nu "Rēgi" ir romāns, kas "varētu būt" (iespējams-
varētu būt labākais Kaijaka darbs).

Kaijaka darbiem piemīt labai prozai raksturīgā interpretācijas problē-

ma: tie ir izlasāmi vairākos līmeņos. Šī īpatnība jo sevišķi spilgti iezīmējas
"Visu rožu rozē": stāstu iespējams uztvert gan kā aizraujošu fantastisku

vēstījumu, gan kā simbolisku tekstu, kuru var atšifrēt vispārcilvēciskās

kategorijās (piemēram, radītāja atbildībaparpaša radīto), ganarī kā poētis-
ku metaforu, kuru nemaz nav nepieciešams skaidrot vai atšifrēt: pietiek ar

to, ka tā pastāv. Diez vai cilvēks, kurš kaut reizi lasījis "Visu rožu rozi", pēc

tam uz visparastāko mežrozīšu krūmu spēs paraudzīties tikpat bezkaislīgi
kā līdzšim. Tas, iespējams, ir galvenais, ko spēj veikt rakstnieks: viņa radītā

šķietamība, trauslā un caurspīdīgā vārdu pasaule, ietekmē (un veido) īste-

nību vismaz tikpat stipri, cik īstenība - literatūru.

DETEKTĪVS ATTĪSTĪTA SOCIĀLISMA APSTĀKĻOS

No pirmā acu uzmetiena tas liekas galīgi neizprotami: laikā, kad pa-

saulē ir detektīvprozas pārprodukcija, kad detektīva struktūra ir izgājusi

pilnu attīstības loku -no "nopietnās" literatūras uz triviālo, uz "tīru" detek-

tīvu, tad atpakaļ postmoderni "nopietnajā" -, Latvijā beidzamā pusgad-
simtalaikā ir parādījies tikai viens prozists, kas konsekventi un augsti profe-
sionālā līmenī strādā detektīvžanrā, - AndrisKolbergs. Un tikai lāgiem šim

grēkam nododasarī daži citi literāti - lielākoties neveiksmīgi.

Kāpēc tāda nevērība pret šo fantastiski populāro žanru? Saprotams,
klasiskā socreālisma laikposmā detektīvs vispār nevarēja pastāvēt - tā vien-

kāršā iemesla dēļ, ka sociālistiskajā sabiedrībā ļaunums nekādā gadījumā

nedrīkstēja būt likumsakarīgs un allaž blakusesošs. Ļaunums bija pārejošs
unpārvarams - un līdz ar to ļaunumu iemiesoja vai nu fašisms, vai "pagāt-
nes paliekas". Tālab detektīvprozas potences realizējās vai nu kara romā-

nos
1

,
vai gigantiskajās epopejās par jauncelsmes tēmu, kurās autori ievija

1 Kā veiksmīgākaisunžanriski tīrākais šeit minamsAnatola ImermaņaunGunāraCīruļa piedzīvojumu
romāns par Rīgaspagrīd niekiem "Dzīvoklis bez numura" (1952).
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dažas mazāksvarīgas sižetiskās līnijas par komunistu cīņu pret "pagātnes

paliekām", vai arī spiegu romānos,kuros viss ļaunums padomju valstī tiek

importēts no kapitālisma pasaules.
Savukārt piecdesmito gadu beigās un sešdesmitajos gados, kad proza,

reaģējot uz socreālisma kanona sairšanu, pievērsās personības individu-

ālajai pieredzei un apguvacilvēka psiholoģijas pamatus, detektīvam rasties

bija diezgan problemātiski. Jo detektīvs, visspēlējošākais no visiem prozas

žanriem, var pastāvēt tikai tad, kad prozas struktūras stabilizējušās tik lielā

mērā, ka pārtapušas apspēlēs objektā. Vienīgais, kas sešdesmitajos gados

izmantoja jaunās iespējas, bija Vladimirs Kaijaks, kurš sarakstīja trīs visai

viduvējus detektīvromānus, kuru pamatā ir sadzīves psiholoģiskās pro-
blēmas.

Tālāk: neapšaubāmi, ka laba detektīva panākumi lielā mērā sakņojas

izmeklētāja personībā. Tai vēlams būt pēc iespējas kolorītākai un efektī-

gākai. Taču socreālisms no visa bagātīgo iespēju klāsta, ko piedāvā detektīv-

žanra tradīcija, pieļāva tikai vienu vienīgu variantu:ar nozieguma atklāšanu

drīkst nodarboties tikai milicijas kriminālizmeklētājs. Jau ar šo nosacījumu
vien spēles variāciju skaits diezgan bezcerīgi samazinājās. Turklāt pēc tam

spēkā stājās nākamā prasība: ja socreālisms "atspoguļo dzīves īstenību",

tad padomju detektīvromānam "jāatspoguļo" un, protams, jāpropagandē

milicijas darbība (ne velti par pareizu "atspoguļošanu" pastāvēja lekšlietu

ministrijas un Drošības komitejas prēmijas). Tas nozīmēja, ka krimināl-

izmeklētājam, ja vien autors viņu negribēja pārtapināt par
steriloun garlai-

cīgo "pozitīvo varoni", bija jābūt ļoti pelēcīgam tipam - mēreni gudram,
mērenispēcīgam, mēreniapsviedīgam utt. Tiesa gan,dažs autors pat no šīs

pelēcības izmanījās izveidot tādu kā "antikolorītu". Proti, lietā tika likta

formula par to, ka arī izmeklētājs ir tāds pats cilvēks kā visi citi: viņš ir

sadzīvisku problēmu nomocīts, viņam ir sieva, kura viņu ļoti reti redz,

viņam ir priekšnieks - vēlams, sirms un dzīvesgudrs pulkvedis, kas tikko

atmetis smēķēšanu. Pastāvēja pat specifiska klišeja, lai attaisnotu šo "anti-

kolorītu": gandrīz katrā padomju laika detektīvromānā daži teikumi veltīti

tam, lai paskaidrotu, ka dzīvē viss irpelēcīgāk un pieticīgāk nekā literatūrā.

Tieši šā iemesla dēļ tik neizteiksmīgi un blāvi liekas Kolberga izmeklētāji,

sevišķi, ja salīdzina ar viņa patiesi kolorīti aprakstītajiem noziedzniekiem.

Tas nozīmēja, ka detektīvprozā izmeklētājam noteiktijādarbojas likuma

noteiktajās robežās. Viņš nedrīkstēja atļauties pat visnevainīgākos detektīv-

prozas sižeta dinamikaskāpināšanas paņēmienus, piemēram, ar kāju atsist

noziedznieku perēkļa durvis (vajadzīgs kratīšanas orderis), vienā rāvienā
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apšaut trīs četrus bandītus (visupirms jābrīdina un divreiz jāizšauj gaisā);

viņš pat nedrīkstēja automašīnāvajāt bēgošo slepkavu (jo tad tiktu apdrau-

dēta garāmgājēju drošība) utt. Vārdu sakot, juridiskie likumi paradoksālā
veidā pakļāva sev literārās spēles likumus - un autoriem no spēles nācās

izsvītrot vēl veselu virkni detektīvžanram raksturīgu elementu, kas citkārt

sižetu darītupatīkami dinamisku.

Izmeklētājam nebija vēlams vienatnēnodarbotiesar intelektuālukrimi-

nālmīklu risināšanu. Tas nekādā gadījumā neatbilstu "dzīves īstenībai", jo

padomju milicija noziegumu atklāj tikai kopīgiem spēkiem un ar bagātīga

tehniskā arsenāla palīdzību. Tādējādi neiespējams kļuva arī detektīva

"angļu" variants (tajā dedukcijas ģēnijs atrod slepkavu starp vairākām

šķietami vienlīdz vainīgām personām, kas visas bijušas klāt nozieguma
izdarīšanas brīdī), kam no pirmā acu uzmetiena ar ideoloģiskajiem kano-

niem nav itin nekā kopīga. Vienīgais "angļu" detektīva paraugs latviešu

literatūrāir Viktora Lagzdiņa (1926) romāns "Nakts "Mežāžos"" (1976).

Nākamā problēma - noziedznieks. Padomju detektīvā līdz pat astoņ-

desmitogadu vidum, saprotams, nevarēja būtne runas parmafiju, organi-
zēto un starptautisko noziedzību, narkomāniju, maniakiem, "balto apkak-

līšu" noziedzību, korupciju, politiskajiem noziegumiem (LKP pirmā
sekretāra nolaupīšana!), terorismu, miljonāru un banku aplaupīšanu (miljo-

nāru nav; padomju bankas nav iespējams aplaupīt 1); nebija vēlams apcerēt

narkomānus, ielasmeitas un sabiedrības padibenes vispār, ja nu vienīgi

atsevišķus deģenerātus. Šo drūmo "nav", "nedrīkst" un "nevar" uzskai-

tījumu varētu vēl turpināt, tomēr skaidrs ir viens: noziegums - visviens,

vai tā būtu slepkavība, laupīšana vai saimnieciska afēra, - ir rets izņēmums

citādi caurcaurēm pozitīvajā sabiedrībā. Un šādā gadījumā arī detektīva

autoram atliek viena vienīga iespēja: nevis nodarboties ar pārgalvīgiem
sižeta mežģījumiem un intelektuāli kriminālu paradoksu risinājumiem, bet

gan meklēt un apcerēt tos cēloņus, kas ir šī izņēmuma pamatā. To ļauj
izdarīt tikai sociālais vai psiholoģiskais detektīvs. Tāpēc Kolberga sociāl-

psiholoģiskie detektīvromāninebūtnav nejaušība - viņš meistarīgi izman-

toja šo vienīgo iespēju. Tāpat nav nejaušība, ka Kolberga, Kaijaka un paga-

lam nevarīgajos Gunāra Cīruļa detektīvos uzmanības centrā nav vis

nozieguma atklāšanas process (dedukcija vai izmeklētāja aktīvā darbība),

bet gan nozieguma izdarīšana, t. i., nozieguma sociālo cēloņu analīze un

noziedznieka personības psiholoģiskais apraksts.
Tomērbija arī rakstnieks, kurš atrada itin veiksmīgu izeju pat no šīs it

kā bezcerīgās situācijas, - prozists undzejnieks Anatols Imermanis (1914—

1998). Imermanis laikam gan ir vienīgais rakstnieks visā padomju laika

literatūrā, kurš apzināti rakstījis triviālo prozu, atdodams detektīvam tā

patieso funkciju - lasītāja izklaidēšanu. Izeja bija vienkārša: pārcelt darbību

1 Tiesa, naudu var nozagt ceļa uz banku -un šo iespēju izmantoja Andris Kolbergs romāna "Krimi-

nāllietatrijāmdienām".
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no visnotaļ mierīgās Latvijas uz "mežonīgajiem Rietumiem", kur iespējams
un pieļaujams ir viss. Piecdesmitajos un sešdesmitajos gados Imermanis

kopā ar Cīruli publicēja vairākus ideoloģiski pareizus piedzīvojumu romā-

nus, kuru vidū izcēlās "Biedrs mauzeris" (1960) - "skarbi romantisks" vēs-

tījums par dažām 1905. gada revolūcijas epizodēm. 1964. gadā ar romānu

"Pavadonis met ēnu" Imermanis aizsāka romānu ciklu, kurā darbojās
sākumā policisti, vēlāk privātdetektīvi Mūns un Deilijs un kuru darbība

norisa ASV, Singapūrā ("Lidmašīnas krīt okeānā", 1968), Spānijā ("Vies-

nīcas "Holivuda" rēgi", 1970), Rietumvācijā ("Hamburgas orākuls", 1970).

Cikla pirmais romāns drīzāk bija veltīts tam, lai "atmaskotu kapitālismu",
bet pārējos aizraujošā intriga krietni maskē atmaskošanas noslieces - un

abi privātdetektīvi nokļūst gan zemzemes labirintā, ganopija smēķētavā,

ganmākslinieka avangardista darbnīcā, gan senā aristokrāta pilī utt., utt. -

vārdu sakot, visur, kur padomju milicijas izmeklētājam ieeja bija liegta. Cita

pēc citas eksplodēja lidmašīnas, pazuda amerikāņu atombumbas, darbojās

mafija un neofašistu organizācija; tika likta lietāganželejveida sprāgstviela,

gan viduslaiku zobens, par banālākiemslepkavošanas ieročiem nemaz ne-

runājot, - un līķi ar pasaules valdnieka cienīgu izšķērdību bira visur, kur

vien Mūns un Deilijs spēra savu kāju. Vienīgā problēma - visas šīs neno-

liedzami iespaidīgās dekorācijas tik ļoti atgādināja pavirši sameistarotu

butaforiju, ka tas likās pārspīlēti pat padomju triviālajai literatūrai. Bez tam

Imermanis ir sarakstījis vienīgo itin veiksmīgo zinātniski fantastisko ro-

mānu (ar mazu antiutopijas un propagandas piedevu) visā latviešu litera-

tūrā - "Mortonapiramīdu" (1971).

Ja šeit vēl pievieno bijušo kriminālizmeklētāju Miermīli Steigu (1927),

kurš septiņdesmitajos un astoņdesmitajos gados sarakstīja dažus detek-

tīvus (labākais - "Šahs briljantu karalienei", 1971), tad izrādās, ka laik-

posmā aptuveni no 1960. līdz 1990. gadam publicēti mazāk par trīsdesmit

detektīvromāniem (vēl nedaudzi garstāsti). Tātad, skaiti, kā gribi, tikai

viens detektīvs gadā - laikā, kad pasaules literatūra ir gluži vai pārsā-
tinājusies ar detektīvprodukciju. No šejienes izriet vēl viens socreālisma

grēks: detektīvžanra iznīcināšana.

Taču atgriezīsimies pie AndraKolberga (1938). Viņš

publicējis 10 romānus un vairākus garstāstus. Krimi-

nālžanrā Kolbergs debitēja ar garstāstu "Arnolda Zan-

descigarete" (1969) - dinamisku vēstījumu, kurā ietilpa

bēgšana no cietuma, laupīšana, slepkavība, noziedznie-

ku vajāšana un notveršana.Šis garstāsts liekas zināmā

mērā radniecīgs amerikāņu "skarbajam" detektīvam,

savukārt nākamais -"Šāviens dienaslaikā" (1971) - at-

gādina klasisko "angļu" detektīvu; tā pamatā ir inte-

lektuāls paradokss: slepkava izrādās nevarīgs invalīds, kurš savu ratiņu

atzveltni izmantojis paratbalstu šautenei.Desmit gadus vēlāk Kolbergs šā
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sižeta variāciju iestrādāja romānā "Fotogrāfija ar sievieti un mežakuili".

Savukārt garstāsts "Liekam būt" (1974) bija pavērsiens par simt astoņdes-

mit grādiem vai, precīzāk, pavērsiens virzienā uz Kolberga paša radīto

detektīva paveidu. Autors izgāja ārpus kriminālžanra klasiskajiem ietva-

riem un sarakstīja detektīvu bez slepkavības; uzmanības centrā bija no-

ziegums un, pats galvenais, tā sociālpsiholoģiskie cēloņi.

Kolberga pirmais romāns - "Krimināllieta trijām dienām" (1977) - no

vienas puses, ir orientēts uz "angļu" detektīvu: ir inkasentu aplaupīšana

un slepkavību virkne, ko izmeklētājs atrisina gluži vai tradicionālajā angļu

mierā.No otras puses - krietnu romānadaļu veido "krimināllietā nefiksētie

notikumi", kas kļūst zināmi lasītājam, taču lielākoties nav zināmi izmek-

lētājam. Proti, Kolbergs šķietami pārkāpj visus žanra likumus, ļaudams

lasītājam vēl pirms izmeklētāja atrisināt intrigu ("Krimināllietā trijām die-

nām" šis princips vēl nav ievērots īsti konsekventi: kopainā iztrūkstošās

detaļas tomēr iezīmē izmeklētājs romānabeidzamajās lappusēs). Un atkal

autoru daudzvairāk par noziegumu un tā atklāšanu interesēcēloņu analīze

no visiem iespējamajiem skatpunktiem.
Romāns "Cilvēks, kas skrēja pāri ielai" (1978) jau ļauj runāt par Kol-

bergu kā par žanrareformētāju: tajā līķis ganir, taču, kā izrādās, nav slep-
kavības. Zem tramvaja riteņiem iet bojā kāda sieviete; viņas rokassomiņā

atrod milzīgu naudas summuun neapstrādātus dārgakmeņus; iespējamais

slepkava - "cilvēks, kas skrēja pāri ielai" - aizbēg pa šķērsieliņu. Tātad-

zināmā mērā pat triviāls intrigas aizmetnis. Arī izmeklēšana risinās kā

tradicionālā kļūdaino versiju izvirzīšana, pārbaudīšana un atmešana. Taču

atrisinājums it kā pārvelk svītru visam romānam: sievietes nāve patiesībā

bijis nelaimes gadījums; mīklainais "cilvēks, kas skrēja pāri ielai", kas gluži
vai melodramatiskākārtā izcelts romāna virsrakstā, izrādās, bijis nejaušs

garāmgājējs, kura personība tā arī paliek nenoskaidrota. Citiem vārdiem,

šķietamā slepkavība - tās ir tikai lamatas, kurās ievilināt uzticīgo lasītāju
un allaž aizdomu pilnos miličus. īstais detektīvstāsts - vērienīga (precīzāk,

vērienīga tā varēja likties septiņdesmitajos gados) saimnieciska afēra - attīs-

tās no sākumā nebūtiskas sižetiskās sānlīnijas, kas tikaipastarpināti saistīta

ar sievietes nāvi.

Tieši "Cilvēkā, kas skrēja pāri ielai" izveidojās unstabilizējās Kolberga
rakstībaun teksta struktūra, kāda ir pamatā gandrīz visiem viņa romāniem.

Pirmkārt, nu jau noziedznieks vairs nav "liekais cilvēks" (kāds bija Voldis

stāstā "Liekambūt") un arī ne atsevišķs izņēmums citādi viscaur pozitīvajā
sabiedrībā - noziegums ir nenovēršama sabiedrības sastāvdaļa; noziegumu
rada pati sociālā sistēma - noziedznieks tikai izmantotās piedāvātās iespē-

jas. Otrkārt, Kolberga daiļradē aizvien vairāk palielinās intereseparekono-

miskām problēmām: kas ir tie faktori ekonomikā un likumdošanā, kas pie-

ļauj un veicina šos noziegumus. Treškārt, rūpīgi apslēptais dialogs ar

detektīvžanra kanoniem. "Cilvēkā, kas skrēja pāri ielai" tas ir ar ironisku
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žestu pasniegtais tekstā neiederīgais līķis. "Atraitnē janvārī" (1984) gan ir

slepkavība, pat trīskārša, tomēr tā notiek nevis romāna sākumā, kā tam

pienāktos būt pēc kanona, bet beigās; līdz ar to veidojas savdabīga detek-

tīvsižeta inversija: romāns beidzas tai mirklī, kad vajadzētu sākties "īsta-

jam" detektīvam; lasītājs uzzina tos notikumus, ko varētu atklāt potenciā-
lais izmeklētājs, t. i., izmeklētājs savā ziņā tiek atvietots ar lasītāju, un tas,

atceroties Kolberga pagalam blāvos miliču tēlus, nāk romānam tikai par

labu. "Naktī, lietū" līķis ir, tomēr tas piederīgs pašnāvniekam; uzdodot

jautājumu - kālab Arkādijs Pinks nošāvās? - rodas krietni intriģējošs de-

tektīvsižets.

Kolberga romānu struktūra ir diezgan sarežģīta. Tajos parasti ir divas

līdz pašām beigām neatkarīgas sižetiskās līnijas: no vienas puses,
miliči

meklē noziedznieku, no otras
-, visuzinošais autors rūpīgi iedziļinās ro-

mānā aprakstīto personu dzīvesstāstos, dažbrīd aizklīzdams gadu desmi-

tus tālā pagātnē līdz pat pēckara laikam. Romānus veido laikā un telpā

stipri attālināti pavedieni, atsevišķu personu biogrāfijas, kurām no pirmā
acu uzmetiena nav un nemaz nevar būt nekā kopēja (piemēram, izcils

ķirurgs un nodzēriesklaidonis romānā "Naktī, lietū", 1986, vai -dzīvokļu

zaglis un uzcītīgs darbarūķis romānā "Ena", 1985, kas pēcgalā izrādās dvī-

ņubrāļi). Turklāt autors bezievērības neatstāj arī izmeklētāju kļūdainās ver-

sijas, tās izpētīdams vienlīdzpamatīgi, tādējādi iesaistīdams tekstā papildu

personas un veidodamssižeta sānlīnijas. Līdz ar to romānu telpa paplašinās
un iegūst panorāmiskas aprises. Šie pavedieni romāna ritumā pamazām

tuvinās, līdz savijas ciešā mezglā. Tieši šis ceļojums pa
laika un biogrāfiju

labirintu ir Kolberga romānu intrigas virzītājspēks. Allaž pamatā ir jau-

tājums: kas ir šie mīklainie iemesli, kālabsižetiskās līnijas saveidojas mezglā?

Nejaušība? Likumsakarība? Varbūt "likumsakarīga nejaušība"? Likumsa-

karība, kas no pirmā acu uzmetienaatgādina nejaušību? Meklējot atbildes

uz šiem jautājumiem, veidojas Kolberga darbu sižeti.

Un vēl kāda būtiska īpatnība: informācija, kas darbojas kā romānu

strukturējošs faktors. Tas var likties paradoksāli, bet tīri tehniska un citkārt

garlaicīga informācija detektīvu padara interesantu, piešķir kādu papildu

dimensiju. Pagājušajā gadsimtā piedzīvojumu romānu darbībanorisaekso-

tiskās zemēs, savukārt mūslaiku detektīvā - eksotiskā informācijas vidē.

Un eksotisks var būt viss - pat, piemēram, šūšanas ateljē darbībasapraksts
romānā "Cilvēks, kas skrēja pāri ielai", nemaz nerunājot par profesionālo
noziedznieku pasauli, slepenajām spēļu ellītēm vai cietumiem. "Atraitnē

janvārī" Kolbergs, izstrādādams juvelierfabrikas aplaupīšanas plānu, ne

tikai sīki apraksta fabrikas iekārtojumu, darbību, apsardzes sistēmu, seifa

uzbūvi, bet arī izskaidro, ar kādiempaņēmieniem iespējams seifu atmūķēt,

pie viena salīdzinādams gadsimta sākuma kramplaužu trūcīgās iespējas ar

mūslaiku noziedznieku tehnisko bruņojumu; bez tam tiek nolasīta arī īsa

lekcija par dārgakmeņiem (taču paradoksālākais ir tas, ka šis elegantais un
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ļoti ticamaisplāns gan
tiek izstrādāts, bet to pat nesāk realizēt: Kolbergam

raksturīgais dialogs ar detektīva kanonu). Līdzīgi romānā "Nekas nav no-

ticis" (1988) autors apraksta liela restorānukompleksa darbību- no trauku

mazgātuves līdz direktora kabinetam. Vienlīdz rūpīgi tiek aprakstīti arī

saimnieciskie noziegumi, piemēram, blēdības ar skaitļotājiem romānā

"Automobilī rīta pusē" (1986). Vēl - dažnedažādi vēsturiski un tehniski

iestarpinājumi. Turklāt pēc Kolberga romāniem iespējams izveidot ceļvedi

pa dažādu laikposmu Rīgu, tik pamatīgi tajos iezīmēta Rīgas topogrāfija.

Kāpēc tas vajadzīgs? Bez šaubām, reālā unatpazīstamā videKolberga daiļ-

radē spēlē lielu lomu, taču šiem aprakstiem ir arī funkcionālanozīme. De-

tektīvs ir viens no visspēlējošākajiem literatūras žanriem, un spēles notei-

kumi pieļauj visai ierobežotubrīvību un sižetisko variāciju skaitu. Tālab

autoram, lai neatkārtotos, nākas izdomāt aizvien sarežģītākus, negaidī-
tākus un paradoksālākus - un līdz ar to arī aizvien neticamākus - sižetiskos

mežģījumus. Savukārt tas nozīmē, ka autoram jāpieliek aizvien lielākas

pūles, lai radītu ticamības ilūziju - lai attaisnotuacīm redzami samāksloto

sižeta risinājumu. Imermanis romānos par Mūnu un Deiliju "attaisnojās",

pārvietojot darbībuneizlepušajam padomju lasītājam eksotiskos apstākļos,
kas paši par sevi attaisnoja eksotisko sižeta risinājumu: samākslotā vidēarī

samākslota darbība liekas ticama un likumsakarīga. Turpretī Kolbergs ir

izvēlējies pretējo iespēju: neticamo viņš ieslēpj absolūti ticamu reāliju jūklī;
līdz ar to priekšplānā izvirzās epizodiskais un nebūtiskais, turpretī sižeta

patiesais ģenerators paliek gandrīz nemanāms.Jo sevišķi tas jūtams romānā

"Naktī, lietū": pazīstams ķirurgs naktī sabrauc kādu cilvēku un pārbīlī
aizbēg no notikuma vietas; viņu sāk šantažēt liecinieks, paklīdis žūpa; lai

atbrīvotos no šantāžista, tiek nolīgts slepkava, kurš savukārt, lai atriebtos

par seniem pazemojumiem, šim nolūkam noalgo ķirurga pagrimušo dēlu,

kas arī nogalina šantāžistu. Un - kārtējais Kolberga ironiskais paradokss,
veidots pēc "nekas nav noticis" principa: nelaimes gadījumā cietušais ne-

maz nav gājis bojā, bet gan ticis sveikā ar pāris zilumiem. Bez šaubām, jau
no pirmā acu uzmetienaredzams, ka šis noslēgtais loks ir pārmēru samāk-

slots, turklāt arī smagnēji moralizējošs (reiz pasaulē palaistais ļaunums

pēcāk atgriežas atpakaļ un arībez likuma kalpu iejaukšanās trāpa loka aiz-

sācēju), taču šo spēli maskēsociālpsiholoģiskā analīze, ekskursijas pagātnē
un daudzāsaprakstošās atkāpes.

Līdz ar to Kolberga romānu struktūra veidojas diezgan sarežģīta un

dažbrīd šķietami haotiska: tie sastāv no nedaudzu lappušu gariem frag-
mentiem, kuros aprakstītos notikumus šķir gadu desmiti un kilometru

simti (vēl - it kā nepārkāpjamas sociālās barjeras), - un tikai beidzamajās

lappusēs visi šie fragmenti, sižetiskās līnijas un sānlīnijas, ekskursijas pa-

gātnē, daudzās uz mirkli pavīdošās personas, aprakstošās pasāžas sakār-

tojas apbrīnojami precīzā kopainā; viss šķietami liekais izrādās bijis ro-
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manam nepieciešams, un haoss pārtop arhitektoniski smalki izstrādāta

konstrukcijā.

Kolbergs piedāvā ieiet savos romānos pat ne pa sētas durvīm, drīzāk

caur pagraba lodziņu. Citiem vārdiem, romāns parasti sākas ar kādu no

"maģistrālā sižeta" tālu stāvošu epizodi. Visspilgtāk tas jūtams romānā

"Nekas nav noticis", kurā kādas psihiski slimas meitenes drūmais liktenis

dīvainā veidā izrādās saistīts ar organizētās noziedzības pasauli. Līdzīgi
tas ir arī "Atraitnē janvārī": jaunkundze, kas visu dzīvi ļāvusies apstākļu
varai, kādā "eksistenciālā absurda" apzināšanās mirklī pēkšņi izšķiras par

aktīvu rīcību un kļūst par trīskāršu slepkavu. Ikdienišķie un sadzīviskie

sīkumi allaž iekļaujas kādā liela mēroga struktūrā.

Tālāk - par Kolberga prozas sociālanalītisko (vai sociālkritisko) dimen-

siju. Detektīvā pasaule vienmēr krasi polarizēta "baltajā" un "melnajā".

Kolberga romānos polarizācija nebūtnenozīmēierastosadalījumu "labajā"
un "ļaunajā". Tiesa, "Krimināllietā trijām dienām" ir aprakstīts Kozinds,

kas, būdams parasts un krietni aprobežots mietpilsonis, patiesībā izrādās

nežēlīgs slepkava, tomēr arī šajā romānā Kozinda personības koncepcijas

pamatā ir sociāli faktori, proti, Kozinds tiecas saglabāt savu īpašumu. Ci-

tiem vārdiem, Kolberga romānos nepastāv kāds "sākotnējais ļaunums", ar

ko detektīvliteratūrā parasti tiek aplaimots noziedznieks, - ļaunums allaž

izriet no sociālās vides (pat it kā tīri sadzīviskā slepkavība romānā "Foto-

grāfija ar sievieti un mežakuili" īstenībā ir sociāli determinēta: fanātiskais

puķu mīlētājs Zīraks nogalina savas sievas mīļāko nevis aiz greizsirdības,
bet ganlai paglābtu māju un dārzu, ko viņš zaudētu, ja sieva viņu pamestu).
Tiesa,sīkmanīgi patoloģisks ļaundaris pavīd romānā"Automobilīrīta pusē",
arī Kurdašs no "Nekas nav noticis" drīzāk atgādina visai primitīvu sadistu,

taču šie izņēmumi allaž tiek psiholoģiski pamatoti. Kolberga romānos no-

ziegums ir gluži vai fizioloģiska reakcija uz iespējām, ko piedāvā sociālā

vide. Jo sevišķi tas raksturīgs "Cilvēkam, kas skrēja pāri ielai": sociālistiskās

saimniekošanas absurds automātiski izraisa pretreakciju, absurda "iekon-

servēšanu", pārtapināšanu loģiskā sistēmā, ko likumpārkāpēji izmanto savā

labā (kaut arī šī situācija raksturīga viensociālismam un apsviedīgie blēži

mūsdienās būtu cienījami biznesmeņi, romāns nebūt neliekas novecojis).

Līdzīgi šīs iespējas izmantoafērists Sems "Atraitnē janvārī" un kompānija
no skaitļotāju rūpnīcas "Automobilīrīta pusē". Kolberga pirmajos romānos

noziegums drīzāk ir izņēmums un noziedznieks ir drūmās pēckara vides

sakropļota personība, bet turpmākajos konkrētais gadījums allaž raksturo

kādu sociālu sērgu. Un vēl kāda īpatnība: Kolberga pirmajos romānos kri-

minālā pasaule bija vairāk vai mazāk noslēgta vide, kas atradās sabiedrības

zemākajos un vidējos slāņos; sākot ar "Atraitni janvārī", kriminālā pasaule
"mainās uz augšu" - un noziedznieki jau iršķietami cienījami pilsoņi, augsta

ranga ierēdņi un administratori. Secinājums ir skaidrs: par noziedznieku

nepiedzimst, par noziedznieku nepadara arī sociālās vides kvalitāte - par
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noziedznieku padara šīs vides morāle. Morāle kā sociāla slimība, nevis

individuāla. Tas gan nenozīmē, ka Kolbergs būtu moralizētājs. Morāles

problēma parasti parādās jautājuma formā vai kā versija, kuras formulē-

šana tiek atstāta lasītāja ziņā. Aprakstot profesionālo zagļu un kramplaužu

pasauli, Kolbergs lāgiem to drūmi estetizē vai vismaz izrāda cieņu tās

apbrīnojamajai konsekvencei, bet vidusšķiras pasaule ar tās dubultomorāli

tiek attēlota patiesi atbaidošaun brīžiem šaušalīga.

Jo sevišķi tas jūtams romānā "Naktī, lietū", sižeta līnijā par to, kā maz-

pamazām morāli degradējas ķirurgs Narkēvičs. Savukārt romānā "Auto-

mobilī, rīta pusē" Kolbergs veido lielāka mēroga modeli: tajā aprakstītā
saimnieciskā afēra patiesi ir vērienīga. Vēl augstākas sfēras tiek skartas

romānā "Nekas nav noticis", kurā runa ir par organizēto noziedzību, par

tām saiknēm, kas saista padibenes ar sabiedrības "krējumu". Citiem vār-

diem,Kolberga romāniprecīzi fiksē tāsrobežas, kuras attiecīgajā laikposmā
literatūra drīkstēja skart.

Deviņdesmitajos gados Kolbergs ir publicējis divus romānus - "Civili-

zēto krokodilu sindroms" (1993) un "Meklējiet sievieti" (1996). "Civilizēto

krokodilu sindroms", neraugoties uz efektīgo sižetu un vērienīgajiem sa-

biedrības modeļiem (VDK un PSKP pārtop starptautiskās biznesa firmās,

bet kriminālnoziedznieki -

par godājamiem cilvēkiem), ir visai viduvējs

lasāmgabals. Savukārt "Meklējiet sievieti" ir viens no labākajiem Kolberga
darbiem. Intrigas izejas punkts - kāda Saeimas deputāta palīdzes noslep-
kavošana. Taču tālāk, kā jau tas Kolberga romāniemraksturīgi, sižets saza-

rojas, lai aptvertu milzīgu problēmu loku, visus sociālos slāņus unvairākus

gadu desmitus. Ir korupcija Saeimā, ir saiknes, kas saista starptautisko biz-

nesu ar Saeimas likumdevējiem un vienlaikus arī ar mafiju, ir Krievijas
izlūkdienestu "garā roka", kas kontrolē Saeimas darbību, un daudzkas cits

(tostarp arī Kolbergam tradicionālās aprakstošās atkāpes - šoreiz par

numismātiku un par to, kā savulaik Drošības komiteja vervēja aģentus).

Noslēgumā atklājas, ka savu palīdzi nogalinājis pats deputāts, taču viņa

vainu pierādīt nav iespējams, un viņa vārds tiek minēts starp Latvijas

prezidenta kandidātiem. Kopumā veidojas ironiski traģisks, tačuļoti ticams

mūslaiku sabiedrības modelis.

Šās nodaļas sākumā detektīvžanra pieticība "attīstītasociālisma apstāk-
ļos" tika skaidrota ar tīri ideoloģiskiem ierobežojumiem. Taču, kaut arī

sociālisms veiksmīgi nobērēts, tomēr detektīva uzplaukums joprojām nav

jūtams -un vismaz tuvākajā nākotnē nav arī paredzams. īstenībā tikai

Kolbergs ir izmantojis tās priekšrocības, ko pieļauj situācija, kad autors var

atļauties nerēķināties ar cenzūru; un, spriežot pēc "Meklējiet sievieti", sa-

gaidāms ne viens vien spožs Kolberga kriminālromāns. Deviņdesmitajos

gados vēl publicēti daži vairāk nekā viduvēji Gunāra Cīruļa detektīvi. Pēc

ilgāka pārtraukuma literatūrā atgriezās Miermīlis Steiga - ar dinamisku

trilleri "Firmauzpērk "Melnus āžus"" (1995), kura pamatā irversija par to,
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kā krievu armijas raķetes tiek tirgotas arābu teroristiem. Arī Anatolam

Imermanim ir iznākuši pāris lasāmgabalu, par kuriem grūti teikt kādu labu

vārdu. Savukārt Andris Pūriņš ir sarakstījis politiski mistisku trilleri - "Ar

skatienu augšup jeb Vampīru sazvērestība" (1992) - un vienkārši mistisku

trilleri - "Neredzamās nāves pieskāriens" (1997) -, kurš, neraugoties uz

dažāmpatiesi spožām epizodēm, profesionālā ziņā liekas diezgan pavirši
izstrādāts. Vēl sakarā ar detektīvžanra sastingumu jāmin kāds kuriozs.

Proti, Jāņa Ivara Strādina lasāmgabalu virkne (no 1992. līdz 1998. gadam

publicēti deviņi Strādina detektīvromāni), kuros tik uzcītīgi tiek repro-

ducētas žanra sliktāko paraugu klišejas, ka te drīzāk jārunā par grafomā-

niju. Secinājums pagalam bēdīgs: teikt, ka latviešu detektīvromāns ir miris,

būtu pārspīlēti, tomēr ir acīm redzams, ka tas ir smagi slims.

LATVIEŠU LITERATŪRA UN POSTMODERNISMS

Marģera Zariņa proza
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īstenībā postmodernisma jēdziens ir nejauši radies un neizprotamu
iemeslu dēļ kultūrā cieši iesakņojies kuriozs (20. gadsimta beidzamās treš-

daļas literatūru dēvēt par postmodernismu ir apmēram tas pats, kas pa-

gājušā gadsimta klasisko reālismu nosaukt par postromantismu). Tomēr

tas pastāv, tāpēc nāksies ar to samierināties. Bez tam, lietojot postmoder-

nisma jēdzienu, parasti tas tiek darīts ar ne mazāk kuriozu pieskaņu - ar

apziņu, ka gan jau kaut kurkaut kad kāds autorsir atradis postmodernisma
formulu - kārtējo reizi definējis to krātiņu, kurā iesprostot nedefinējamo
kultūru. Tās ir aplamības. Nepastāv nedz postmodernisma formula, nedz

definīcija, nedz pazīmes - runa var būt vienīgi par procesiem, virzībām,

tendencēm, kas raksturīgas visai kultūrai. Pazīmes var būt cita citu pilnīgi

noliedzošas, taču kopumā tās liecina par kultūras paradigmu maiņu. De-

viņdesmito gadu literatūrā, kas apcerēta šās grāmatas pēdējā nodaļā, post-

modernisma izpausmes nebūt neradās "pēkšņi", "ne no kā" vai kā rietum-

zemju paraugupakaļdarinājumi: visi šie elementi, iespējams, ne pārāk spilgtā

formā (taču atcerēsimies, ka pašreflektējošais postmodernisms nebūtnetie-

cas sevi manifestēt ar skandalozām galējībām), ir parādījušies jau septiņ-

desmitajos gados Marģera Zariņa un Regīnas Ezeras prozā.

Marģeris Zariņš (1910 - 1993) prozā debitēja ļoti cienījamā vecumā ar

mazu stāstu krājumiņu "Saulrietu violetās ērģeles" (1970), kura apakšvirs-
raksts bija "Muzikāli stāsti". Tobrīd autors jau bija plaši pazīstams, ar dau-

dziem goda nosaukumiem apveltīts un dažbrīd diezgan ekstravagants

komponists, un šo stāstu krājumu varēja uztvert drīzāk kā liecību par viņa

vaļasprieku: tajā apkopoti mazliet ironiski, mazliet fantastiski, mazliet dile-

tantiski pastāstiņi, kuros uzmanības centrā irar mūziku vai mūzikas vēsturi

saistīti fakti; stāstu cilme lielākoties meklējama romantisma poētikā: tajos

ir labi izjūtama Hofmaņa ēnas klātbūtne.

Vai Faustam (arī - "Faustam") ir kas kopīgs ar pavārgrāmatu? Jautā-

jums nebūt nav absurds. Marģeris Zariņš to apliecināja 1973. gadā, publi-
cēdams romānu "Viltotais Fausts jeb Pārlabota un papildināta pavārgrā-
mata". Literatūrā joprojām turpinoties reālisma neapzinātajām vai, labākajā

gadījumā, pusapzinātajām spēlēm, Zariņš jau ar šo romānuskaidri un gaiši

pasludināja sevi parapzināti spēlējošās literatūras pārstāvi. "Viltotais Fausts"

bija programmatisks teksts - tā spēles principi realizējās visā turpmākajā

Zariņa daiļradē, tāpēc vērts mazliet uzmanīgāk ielūkoties šajā romānā.

Romāna darbība noris trīsdesmitajos gados un 2. pasaules kara laikā.

Sižets ir diezgan samežģīts: jaunais komponists un literāts Kristofers Mār-

lovs (vārda sakritība ar angļu dramaturga, "Traģiskā stāsta par doktoru

Faustu" autora Kristofera Mārlova vārdu nebūt nav nejauša) ierodas pie

vecīgā "kulinārā alķīmiķa" un aptiekāra Trampedaha, lai apmainītu mūžī-

gās jaunības eliksīru, kura recepti viņš nejauši uzgājis kādā manuskriptā,

pret atļauju pārstrādāt un publicēt Trampedaha savulaik sarakstīto pavār-

grāmatu. Tiek noslēgts līgums; Trampedaha uztverē tas ir līgums ar velnu,
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kurš, līdzīgi kā Gētes "Faustā" (un, protams, arī Mārlova "Faustā"), ap-

maiņā pret jaunību pieprasa Trampedaha dvēseli. No šejienes izriet siže-

tiskās paralēles ar leģendu par Faustu: Mārlovs - Mefistofelis, Trampe-
dahs - Fausts. Taču jau romāna sākumā veidojas parodisks dialogs ar

pirmavotiem (Johana Spisa 1557.gadā iznākušo grāmatu ar Fausta biogrā-

fiju, Mārlovaun Gētes darbiem, zināmāmērā - arī arTomasa Manna"Dok-

toru Faustu"). Proti, Trampedahs ir pagalam komisks Fausts: viņu saista

ne tik daudz augstā alķīmijas māksla, cik kulinārija - viņš ir virtuozs pa-

vārs; viņu neinteresēpasaules noslēpumu izzināšana, bet saldā dzīveRīgas

krogos. Tāpatarī trūcīgais mūziķis unbohēmietis Mārlovs drīzākatgādina

Mefistofeļa karikatūru.

Seko pēc Gētes "Fausta" receptes savirknēti notikumi: Trampedahs

atgūst jaunību (kā vēlāk izrādās, visai īslaicīgi), iepazīst laicīgos priekus
restorānā "Alhambra" (vienlaikus šīs epizodes ir parodija par Gētes aprak-

stītajiem notikumiem Auerbaha pagrabā), sastop daiļo Margarētu, kura -

un šeit sākas atšķirības no Gētes "Fausta" - savaldzina ne vien Trampe-
dahu-Faustu, bet arī Mārlovu-Mefistofeli. Taču ar to vienkultūrvēsturiskās

reminiscences neaprobežojas. Romānā ir arī spilgti izteikts neatzītā māk-

slinieka motīvs: Kristofers Mārlovs ir tiešs Hofmaņa kapelmeistara Kreis-

lera pēctecis. Vietumis pavīd arī Mārlova biogrāfijas paralēles ar 16. gad-
simta reālā Mārlova biogrāfiju. Un - ir daudzas 18. gadsimta kulinārijas
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receptes, kuras katrs lasītājs var likt lietā savā virtuvē. Tas viss tiek

neatšķetināmi samezglots, parodija lāgiem pārtop pašparodijā, traģiskās

epizodes aizdomīgi liekas jau lasītas kādos ļoti klasiskos tekstos un tālab

iegūst ironiskus akcentus, turklāt spēles spriegumu kāpina valodas bur-

leska, kuras radīšanāZariņš ir liels meistars. Valoda, kādā sarakstīts "Vilto-

tais Fausts", reāli neeksistē - tas ir fantastisks kokteilis no vecvārdiem,

apvidvārdiem, rusicismiem, ģermānismiem, anglicismiem.
Taču autoram ar to vien nepietiek. Viņš liek lietā arī vecumveco gro-

teskās paņēmienu - mainītās lomas: "Mefisto, smagi pazemots, tvīka pēc

Margarētas, kamēr doktors Fausts, ieguvis dēmonisku varu, ņirgājās par

Lucifera sūtni."Mārlovs-Mefistofelis tiek krāpts unmuļķots, turpretī Fausts-

Trampedahs pārtop gluži sātaniskā iznīcības nesējā - "kulinārais alķīmi-

ķis" kara laikā izstrādā nāvējošu gāzi koncentrācijas nometnēm.Beigu bei-

gās ("Nē, tas ir sākums!" sauc Mārlovs) pēc daudziem piedzīvojumiem
Mārlovs izsprūk drošai nāvei no ķetnām, Trampedahs mirst no paša radītās

indes, aust jauna diena.Tiesa, sauli ganatnesuši padomju karavīri, ko Mār-

lovs un arī Marģeris Zariņš uztver ar sajūsmu, taču šī sajūsma liekas tik

pārspīlēta, ka rodasaizdomas: vai šīs trafareti laimīgās beigas patiesībā nav

parodija par socreālisma romāniem, kuriem, atcerēsimies, laimīgās beigas

bija obligātas.
Un vēl kāda "Viltotā Fausta" īpatnība, kas arī ir pirmreizīga latviešu

prozā: romāns ir Mārlova atmiņas, vienlaikus arī viņa tik ilgi iecerētā un

gatavotā pavārgrāmata ar visām receptēm, taču teksts ietver arī tos noti-

kumus, ko Mārlovs piedzīvo, rakstīdams savas atmiņas. Līdz ar to ne tikai

paplašinās romāna telpa, bet rodasarī savdabīgs haoss, kurā no pirmā acu

uzmetiena ir grūti orientēties.

Būtībā Marģera Zariņa poētikas atslēga meklējama šajā paradoksālajā

"augstā" (Fausta tēma ir viena no centrālajām Eiropas kultūrā, un, lai to

parodētu, nepieciešama 20. gadsimta intelektuāļiem raksturīgā nosliece -

un uzdrošināšanās - apšaubīt tradicionālās vērtības) un "zemā" (diez vai

kāds jebkad ir atļāvies saskatīt literāras vērtības tik ļoti praktiskajā pavār-

grāmatā) dialogā; šis princips atsauc atmiņā Bahtina koncepciju par smieklu

lomu kultūrā. Turklāt, projicējot vecumveco, no Gētes, Mārlova un Johana

Špisa aizgūto sižetu tam pilnīgi svešā kontekstā - trīsdesmito un četrdes-

mito gadu Latvijā ar tās daudzajām viegli atpazīstamajām reālijām un kul-

tūrvēsturiskajiem faktiem-, romāna ietilpība paplašinās: visikdienišķākās

reālijas dažbrīd iegūst gluži vai gotiskas aprises, notikumi un sižetiskie

pavērsieni ar pagājības dižgaru palīdzību kļūst apbrīnojami daiļrunīgi,

veidojas dialoģiskas attiecības ar pagātnes literatūru, un tekstā ieplūst bez-

galdaudzas literāras alūzijas. Katrā tekstā ir ierakstīta visa literatūras vēs-

ture - un Marģeris Zariņš apzināti izceļ šo literatūriskuma dimensiju. Pa-

rasti kultūru mēdzuzlūkot "no ārpuses", it kā tābūtu realitātes "mežģīnes"
vai neobligātas dekorācijas. Turpretī Marģeris Zariņš pirmais latviešu lite-
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ratūrā atļāvās pakļauties kultūras zemstrāvām, uzlūkot kultūru "no iekš-

puses", metaforiskā veidā fiksēt tās likumsakarības, kas rada un veido

kultūru.

Ko šīs Marģera Zariņa spēles atgādina? Protams, tas ir nedefinējamais

postmodernisms ar dažām tam raksturīgajām tendencēm: kultūras pašre-

fleksiju, teksta sevis apzināšanos, robežu noārdīšanuun žanru - "augstās"
literatūras un "zemās" pavārgrāmatas - saplūšanu, bahtinisko karneva-

lizāciju, marginālismu v. c. Un, kas arī raksturīgi postmodernismam, "Vil-

totais Fausts" nebūtnav garlaikota un daudz lasījuša intelektuāļa literāras

atraugas: romāns kopumā ir aizraujoša lasāmviela. To iespējams izlasīt

vairākos līmeņos: gankā kultūras komentāru, gankā piedzīvojumu romānu,

gan kā mazliet melodramatisku mīlas stāstu, dažviet arī kā sociālkritisku

romānu. Citiem vārdiem, ar "Viltoto Faustu" autors ir nojaucis sienu arī

starp intelektuālo un izklaides literatūru. To viņš turpināja darīt visā savā

daiļradē, neraugoties uz to, ka rakstnieku lielākā daļa apbrīnojamā stūr-

galvībā tiecās sienu uzstutēt tikpat stipru kā agrāk.

Līdzīgas īpatnības piemīt arī citiem Zariņa darbiem, kaut arī tie lielā-

koties palikuši "Viltotā Fausta" ēnā. Garstāsts "Autīnes novada princis
Hamlets" (no krājuma "Vienas vasaras stāsti", 1975) gandrīz precīzi atspo-

guļo "Viltotā Fausta" izveides principus. Proti, arī tajā funkcionē "pamat-
teksts", bet šoreiz, kā jau to liecina virsraksts, tas ir Šekspīra "Hamlets",

kas projicēts tam pilnīgi svešā kontekstā - 13. gadsimta sākumā, Āraišu

ezerpilī
1. No Šekspīra traģēdijas Marģeris Zariņš ir pārņēmis dažus sižeta

elementus un tēlu sistēmu: Varandots ir Hamlets, Uldeve - Ofēlija, Da-

gerute - Ģertrūde, abats Bertolds - Klaudijs. Sakarības un paralēles ar Šek-

spīru gan ir krietni nemanāmākas kā "Viltotajā Faustā" ar Gēti, un, ja ne-

būtu uzvedinošā virsraksta, nenāktos viegli tās atšifrēt. Taču tas ir tikai

viens no stāsta slāņiem. Otrs - tie irreālie 13. gadsimta notikumi, kas inter-

pretēti ar Šekspīra palīdzību; stāstā darbojas arī vairākas reālas (vai vismaz

hipotētiski reālas) vēsturiskas personas. Vārdu sakot, Šekspīra traģēdijas
sižets traktēts kā universāls un visiem laikiem piederīgs. Trešais slānis -

tās ir mūsdienas, kad Araišu ezerpilī notiek izrakumi, un vēlās nakts stun-

dās vīzijās atdzīvojas senienotikumi. Visi trīs laika slāņi sajaucas, un rodas

jau pazīstamā, tikai Marģerim Zariņam raksturīgā traģiski ironiskā - vai

ironiski traģiskā -poētika.
Uz krietni zemāka līmeņa atrodas "opera prozā" "Koklētājs pazemē"

(1982, publicēta krājumā "Apmātie", 1985),kas veidotapēc līdzīgiem prin-

cipiem, tikai tajā autora spēles prieks (un māksla) brīžiem pārtop pliekanā
satīrā. Šajā stāstā sengrieķu mīts par Orfeju un Eiridīki līdz ar tautisko

romantiķu radīto nacionālodievībupanteonu projicēts astoņdesmito gadu
lauku ikdienā.

1 Interesanta un šoreiz, šķiet, nejauša sakritība: aptuveni šajā laika Dānijā hronists Saksis Gramatiķis

pirmoreizi pierakstīja leģendupar Hamletu.
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Taču Marģera Zariņa daiļradē atrodamasarī krietni atšķirīgākas spēles.
Proti, iepriekš apcerētajos trīs darbos viņš kā "pamattekstu" bija izvēlējies

kāduklasisku sižetu no literatūras visaugstākajiem plauktiem, lai to paro-

diski apspēlētu, turpretī citos, gluži pretēji, viņš masu beletristikas klišejas

mēģina pacelt līdz "augstajai" literatūrai (tātad - siena starp intelektuālo

un izklaides literatūrutiek jaukta no abām pusēm). Citiem vārdiem, jopro-

jām funkcionē Fausta/pavārgrāmatas princips, taču nu autors pavārgrā-
matupārtapina literārā tekstābez jebkādas Fausta līdzdalības, pats uzņem-

damies maga un literārā alķīmiķa faustisko lomu. Jo sevišķi tas raksturīgs

romānam "Kapelmeistara Kociņa kalendārs" (1982; virsrakstā atkal ietver-

ta norādeuz Zariņa tik ļoti cienīto Hofmaņa kapelmeistaru Kreisleru, vien-

laikus uzsverot autobiogrāfisko elementu: Zariņš - Kociņš), kurā imitēti

kalendārakompilatoriskie principi. Jāuzsver, ka tieši kalendārs Latvijā kriet-

nu laiku bija vispopulārākā lasāmviela, kas grāmatplauktos atradāsblakus

Bībelei un būtībā aizvietoja triviālo literatūru. Kalendāros bija atrodams

viss iespējamais: sākot no derīgiem padomiem un reklāmām unbeidzot ar

sentimentālāmziņģēm un melodramatiskiem pastāstiem.
Romānā "Kapelmeistara Kociņa kalendārs" stāstīts par teātra darbi-

nieku dzīvi vācu okupētajā Rīgā 1944. gadā. Taču romāna šī jēdziena ieras-

tajā izpratnē nemaz nav - ir īsas, fragmentāras un bieži vien savā starpā
nesaistītas epizodes. Teksts ir lasāms no jebkuras vietas - gan uz priekšu,
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gan atpakaļ. Atbilstoši kalendāra izveides principiem ir pārstāvēti vai visi

lasāmvielas veidi: ir piedzīvojumu stāsts, mīlestības stāsts un "gandrīz

neticams stāsts"; ir "kara ziņotāja reportāžas", teātra hronikas, atmiņas,

recenzijas; ir noklausītas sarunas, avīžu ziņas, vēstules, sapņu tulki, sludi-

nājumi, horoskopi utt. Tā ir vēl viena no postmodernismam raksturīgajām

īpatnībām: apzināti radīts, sižetiski īsti neorganizēts haoss kāromānauzbū-

ves pamatprincips.
Pēcāk Marģeris Zariņš sarakstīja "Kapelmeistara Kociņa kalendāra"

turpinājumu - romānu "Trauksmainie trīsdesmit trīs". Tas ir viens no ne-

daudzajiem latviešu "rakstāmgalda literatūras" paraugiem: autors to pa-

beidza jau 1978. gadā, taču romāns varēja iznākt tikai desmit gadus vēlāk.

lemesls bija vienkāršs: autors, apcerēdams mākslas dzīvi padomju okupā-

cijas 33 gados (šādi atšifrējams mazlietmīklainais virsraksts), atsedza ideo-

loģizētās un partijas virzītās estētikas aizkulises. Romāns ir pārpilns ar

kodīgu ironiju un īsti padomisku absurdu. Tomēr "Kapelmeistara Kociņa

kalendāra" līmeni sasniedz tikai aptuveni romānapirmā trešdaļa. Viss pā-

rējais - tas ir diezgan tradicionāls un garumā pārlieku izstiepts vēstījums,

precīzāk, ironisks vēsturisks komikss, kurā, ja patīk, var meklēt rūpīgi aizšif-

rētos darbojošos personureālos prototipus vai autora biogrāfijas elementus.

Arī garstāstā "...un miglā kūpēja rudzulauks" (1980; iekļauts grāmatā

"Apmātie") autors apspēlējis masu beletristikas klišejas, papildinādams tās

ar kompozicionālas dabas ekstravagancēm. Šoreiz apspēlēs objekts ir trīs-

desmito gadu sentimentālie mīlas romāni, arī latviešu literatūrā tik
popu-

lārais "atraitnes dēla" motīvs.

Savukārt nelielais romāns "Didrika Taizeļa brīnišķīgie piedzīvojumi"
(1978), kā atzīst pats autors, radies no nejauši noklausītas ziņģes par veco

Taizeli. Un tā - ziņģes poētikas garā ieturēts - tas arī turpinājies un izvēr-

sies, pie viena apspēlējot arī dažas piedzīvojumu literatūras klišejas. Dar-

bība noris pagājušajā gadsimtā, leģendāro jūrasbraucēju, pie kuriem piede-

rīgs arī Didriķis Taizelis, laikmetā. Romānu veido sižetiski sevī noslēgtas

nodaļas (nostāsti, anekdotes, leģendas v. tml. - tas pats haosa princips, kas

dominēja "Kapelmeistara Kociņa kalendārā"), kas stilizētas naivisma garā.
Arī viena no romānacentrālajām personām, Ona, ir lububildīšu gleznotāja.

Vienīgā problēma - literatūrai tomēr nav tieša sakara ar glezniecību. Primi-

tīvistu darbi patiesi liekas savdabīgi un pievilcīgi, taču naivisma spēles
literatūrā jau vairāk atgādina visparastāko niekošanos. Kaut gan

- visai

īpatnējus akcentus romānāizliek aprakstītā lībiešu videun, pats galvenais,
valodiskās spēles, kurās seniskā stilizācija papildināta ar lībiešu valodas

elementiem.

Līdzās "Viltotajam Faustam" garstāsts "Mistērijas un hepeningi" (grā-
matā "Vecrīga", 1978)ir otra Marģera Zariņa daiļrades virsotne, arī- spēlē-

jošās literatūras kulminācija visā tā laika prozā. "Mistērijās un hepeningos"

spēle nav apslēpta kultūrvēsturisko alūziju unreminiscenču labirintos, t. i.,
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spēle nav jāmeklēun jāatšifrē - neslēpti spēlējas ganautors, gan darbojošās

personas, līdz ar to apliecinādami, ka patiesībā spēle ir nopietna nodar-

bošanās, sevišķi, ja tā tiek papildināta ar bagātīgām ironijas un groteskās
devām. Sižets - ja šajā darbā vispār var runāt par sižetu - ir apmēram šāds:

kādā Vecrīgas mansardā lāgiem sanāk kopā četri vecpuiši, lai izspēlētu

savus "hepeningus" - teatralizētus ceļojumus cauri Rīgas vēsturei no

1524. gada līdz 20. gadsimtam. Sākumā ieskicētais ļoti banālais un šķietami

traģiskais mīlas trīsstūris negaidīti pārvēršas farsā; farss acumirklī atrod

atbilstošu iemiesojumu viduslaiku mistērijās un karnevālos; darbībānegai-
dīti iejaucas cilvēki no malas un arī pāris reālu (gan jāpiebilst, ka, runājot

par Zariņa darbiem, jēdziens "reāls" liekas galīgi neiederīgs) vēsturisku

personu; paralēli izrādēm noris to komentēšana. Tālāk darbība pārceļas uz

šā gadsimta trīsdesmitajiem gadiem, mazliet zaudē tempu, taču nezaudē

karnevāla stilistiku. "Mistērijas un hepeningi" noslēdzas pagalam banāli -

ar kāzu maršu (taču atcerēsimies, ka autors ar milzīgu pietāti izturas pret

jebkādām banalitātes izpausmēm: ziņģēm, prastiem jociņiem, vecām reklā-

mām, dažādām paraliterārām parādībām utt.; iespējams, viena no būtis-

kākajām talanta pazīmēm ir spēja banālas lietas padarīt par oriģinālām).
Vārdu sakot, "Mistērijas un hepeningi" kārtējo reizi izraisa veselu jautā-

jumu virkni; un, kā zināms, literatūrā jautājumi ir svarīgāki par atbildēm:

kas literatūrā ir spēle? Kur beidzas spēle, un kas sākas tad, kad spēle bei-

dzas? Varbūt visa literatūras vēsture ir vienvienīga grandioza gadu tūksto-

šus aptveroša spēles partija?
Gandrīz visi Marģera Zariņa darbi lielākā vai mazākā mērā saistīti ar

vēsturi. Tomēr dažu uzmanības centrā ir ne tik daudz literāro klišeju ap-

spēlē, cik gluži reāli vēsturiski notikumi. Tāds ir stāstu cikls "Apgaismības
gadsimta ēnā" (1980)-diezgan tradicionālā stilistikā (vismaz, ja salīdzina

ar citiem Zariņa darbiem) ieturēti stāsti par Garlību Merķeli un viņa laik-

metu. Virtuozi stilizētais rokoko laika kriminālstāsts "Spriedums Kalifalk-

herstona lietā" (stāsts ietverts grāmatā "Apgaismības gadsimta ēnā") vēsta

par slavenā maga un blēža Kaliostro piedzīvojumiem Rīgā. Vienlīdz virtu-

ozi izstrādātie īsie stāsti "Strazdumuižas sonāte" un "Reportāža melnā

četrstūrī" (abi krājumā "Vecrīga") turpina "muzikālo stāstu" līniju, ko aiz-

sāka Zariņa pirmā grāmata.
Šeitnebūtnav aplūkota visa Marģera Zariņa daiļrade. Viņš ir sarakstījis

vairākus plašus garstāstus par mūslaiku mūziķiem un māksliniekiem, to-

starp aplūkodams arī parādību, ko dažkārt dēvēpar kontrkultūru ("Dēli",

1980; "Riks Sondors", 1987), daudzus spēlējošus un satīriskus stāstus, no

kuriem krietna daļa publicēta tikai periodikā. Tomēr viņš rakstīja ļoti ne-

vienmērīgi. Līdzās romānistikas un stāstniecības pērlēm ir arī klaji diletan-

tiski teksti - šķiet, diezgan bieži spēles prieks un spēlētkāre ir guvusi virs-

roku pār spēles prasmi.
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Tātad ko, kopumā ņemot, izdarīja Marģeris Zariņš? Līdz pat astoņ-

desmito un deviņdesmito gadu mijai viņš bija faktiski vienīgais intelek-

tuālās prozas pārstāvis visā latviešu literatūrā. Marģeris Zariņš principiāli

nostājās pret jebkādu sistēmiskumu un "pareizību" kultūrā. Kā jau teikts,

viņš iznīcināja robežšķirtni starp intelektuālo un izklaides literatūru. Atse-

višķas apceres vērtas būtu Marģera Zariņa attiecības ar laiku - tas, kā viņš

atsacījās no reālprozas lineārā laika un veidoja pats savu laiku, liekot lietā

unikālu valodu, kas radīta nodažādulaikmetu un kultūru valodām.Atšķi-
rībā no daudziem citiem literātiem viņš literatūrā redzēja nevis realitātes

erzacu vaikomentāru, betganspēli. Un tas septiņdesmito un astoņdesmito

gadu literatūrā bija ļoti būtiski: pierādīt, ka literatūra var būt arī spēle (jo
līdz it kā acīmredzamajam faktam, ka literatūra vispār ir vienvienīga spēle
un ka spēle ir ļoti nopietna nodarbošanās, vēl bija tāls ceļš ejams); vienīgais
literatūras vērtēšanas kritērijs - spēlmaņa meistarība.

īstenībā jautājums par to, vai Marģeri Zariņu var uzskatīt par postmo-

dernistu vai ne, neatsedz problēmas būtību. Svarīgs ir kas cits. Pārmēru

iesīkstējies ir priekšstats par padomju laika latviešu literatūru (jo sevišķi -

prozu) kā par seklu provinces peļķīti (turklāt iežogotu ar "dzelzs priekš-

karu"), kurā rāmi plunčājās rakstnieku bariņš un kurā "nekā nebija" gluži
vienkārši tāpēc, ka "nekas nemaz nevarēja būt", vien dažsdzejnieks varbūt

lāgiem pabāza degunu laukā. Tur jau ir tas paradokss, ka šajā patiesi ar

"dzelzs priekškaru" norobežotajā literatūrā norisa tie paši procesi, kas visas

pasaulesJiteratūrā ("Viltotais Fausts" iznāca tikai nedaudzus gadus pēc

tam, kad ASV parādījās pirmie mēģinājumi pateikt, kas īsti ir postmo-
dernisms un ka tas vispār pastāv), - un nav svarīgi, vai to dēvēpar post-
modernismu vai kādā citā āķīgā vārdā. Acīmredzot kultūrā pastāv kādas

kurām patiesi piemīt likuma spēks. Nepieciešama
tikai īpaša izjūta, lai kultūras zemstrāvāšsaklausītu Šo "likumīgo prasību".

"PĒDĒJIE ROMANTIĶI"

Egila Plauža, Knuta Skujenieka un Leona Brieža dzeja

Katram laikam ir savi dzejnieki, ko var dēvēt par "pēdējiem roman-

tiķiem" (iespējams, ir ļoti pagodinoši būt otrā gadu tūkstoša "pēdējam

romantiķim").

"Pēdējie romantiķi" - šim jēdzienam nav tieša sakara ar literatūras

periodizācijas problēmām un tas nebūt nenozīmē,ka patlaban beigtos kār-

tējais romantiskā pasaules redzējuma atkalatgriešanās posms un dažs poēts

ar savu daiļradi mēģinātu tam pielikt efektīgu punktu. Kautarī - zināms
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pamats šādam apgalvojumam ir. Piecdesmito gadu otrās puses dzejā bija

vērojamas pārmaiņas, kas atgādināja pāreju no klasicisma uz romantismu,

un, cik nu to pieļāva ideoloģija, atjaunojās saiknes ar divdesmito un trīs-

desmito gadu romantisma poētiku. Turpmāk šī jaunā romantiskā poētika

pastāvēja diezgan stabili, allaž turēdamāsVācieša un Ziedoņa ekspresīvās

un brīžiem agresīvās poētikas ēnā. Ļoti nosacīti to varētu dēvētpar "kluso

romantismu"; galvenie pārstāvji - Mirdza Bendrupe (1910-1995)un Arvīds

Skalbe (1922) - ir savā starpā stipri atšķirīgi dzejnieki, kurus vieno gluži
vai apbrīnojamā, gadu desmitiem ilgstošā daiļrades stabilitāte (un kvali-

tāte), milzīgā pietāte pret tradicionālajām vērtībām, harmonijas meklējumi

un spilgti izteiktāētiskā orientācija. Taču stabilitāte un noturībanoveda ari

pie zināmas vienveidības: "klusie romantiķi" drīzāk tiecās aprakstīt un

ikdienas klajumā izvietotētiskos orientierus, nevis izdzīvot radīšanasaktu

kā eksistenciālu situāciju, - unlīdz ar to viņu dzeja, gansaglabādama neap-

šaubāmas poētiskās kvalitātes, zaudēja neatkārtojamības un unikalitātes

momentu. Poētiskās pasaules bija nevis dīvaini pazīstamas (šī īpatnība ir

viens no romantisma poētikas stūrakmeņiem), bet gan pārāk pazīstamas.

Tāpēc "klusais romantisms" nākamo paaudžu autoru daiļradē mazpama-

zām apsīka. Atsevišķus principus pārmantodami - jo romantiskā pasaules

izjūta patiesi ir apbrīnojami noturīga un piemērojama katram laikam -,

septiņdesmitajos un astoņdesmitajos gados vietā nāca citi rakstības veidi.

Liekas, Leons Briedis, kura pirmā dzejas grāmata iznāca 1974. gadā, patiesi

bija beidzamais dzejnieks, kura daiļradē dominē sakarības ar romantisma

poētiku un kurš nenodarbojas ar neauglīgām pazīstamo motīvu variācijām.
Taču "pēdējo romantiķu" raksturīgākā īpatnība ir milzīgā koncentrācija

uz savu "es" (šķiet, "pēdējiem romantiķiem" distance starp tā saucamo

"lirisko varoni" un patieso "es" tiecas sarukt nebūtiski maza); nevis "skrē-

jiens" vai "izraušanās" bezgalībā vai kur citur, nevis mēģinājums aptvert
un aptverot pakļaut pasauli, bet gan drīzāk "kritiens bezdibenī" (varbūt

tāpēc viens no Brieža dzejoļu krājumiem nosaukts par "Bezdibeņa eņ-

ģeli") - bezgalīgajā "es". Jo "es" ir Visuma centrs - vēl jo vairāk tāpēc, ka

šis Visums ir autora paša radīts. Reizē tā ir absolūtā koncentrācija uz

tagadni; precīzāk, uz netveramo tagadnes mirkli, kas draud izgaist,

pārvērzdamies pagātnē, ja vienneizdosies to saglābt poēzijā. Tomēr tasnav

"atsevišķs" mirklis, ko vajadzētu notvert un iesprostot krātiņā, lai pēcāk
izliktu lasītājiem apskatīšanai; jebkurš mirklis ir "pēdējais" - vēstures

galapunkts un vainagojums; mirklis ietver sevī visu vēsturi, un tālab tas

pelnījis arī pienācīgu attieksmi (lasot "pēdējo romantiķu" dzeju, lāgiem
rodas vēlēšanās pārfrāzēt pazīstamo stoiķu izteikumu: jādzejo tā, itkā katrs

dzejolis varētu būt pēdējais). Līdz ar to mirklis tiek nevis fiksēts, bet gan

izdzīvots - vai izdzejots ar maksimālu intensitātikā esošā kopsavilkums,
kā poētiskā impulsa eksplozija. Šīs eksplozijas gaismā lietas izskatās

pavisam citādas nekā ikdienišķajā liriskajā mijkrēslī. Saprotams, lietas ir
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tās pašas, taču ēnu spēle (pateicoties ēnām, mēs lietas redzam) ir pavisam
cita. Viss patiesi kļūst dīvaini pazīstams - it kā zināmsun tomēr svešs - vai

nezināms, neizdibināms un tomēr pazīstams. Tas nosaka "pēdējo

romantiķu" poētiku: viņu dzejai raksturīga sarežģīta un daudznozīmīga,
brīžiem gluži pārgalvīga metaforika, vienlaikus saglabājot tradicionālās

vārsmošanas sistēmas. Sociālās un ikdienišķās problēmas "pēdējam
mirklim, pēdējam dzejolim" nav svarīgas - tās lai paliek avīžu ziņā.
Knutam Skujeniekam ir rindas, kurās viņš precīzi formulē šo situāciju -

"starp zemi un starp debesīm / es atkal stāvu viens". Lidinoties starp

mākoņiem un eņģeļiem, var dzimt vienvienīga salkana garlaicība; stāvot

uz zemes, sašaurinās redzesloks un ikdienišķais aizsedz būtisko.

Katrs dzejnieks saskaras ar jautājumiem, kas tiek dēvēti par "mūžī-

gajiem" un ir tik daudz deldēti, ka nu jau kļuvuši pagalam banāli un ap-

nicīgi (Kas ir esamība? Kas ir patiesība? Kas ir cilvēks? Kas ir dzeja? Kas ir

mīlestība? utt.). Uz katru no "mūžīgajiem jautājumiem" ir vismaz pāris
dučusimtprocentīgi pareizu un reizēsimtprocentīgi nepareizu atbilžu. Lai

kā lingvistiskā filozofija censtos iegalvot, ka "mūžīgie jautājumi" gluži
vienkārši ir aplamas valodas lietošanas sekas, tie tomēr pastāv un turpina
ērcināt ganfilozofus, gan dzejniekus. "Pēdējie romantiķi" lieliski apzinās,
ka atbilžu meklēšana ir jau iepriekšnolemti bezcerīga, - un tomēr viņi tajā
iesaistās, nedrošibalansēdami starp matu skaldīšanu un kārtējās amerikas

atklāšanu. Te parādās vēl viena viņu poētikas īpatnība, ko varētu apzīmēt
ar tradicionālo aforismu "izteikt neizsakāmo": aizskart "mūžīgos jautā-
jumus", varbūt pat atbildēt uz tiem, vienlaikus saglabājot priekšstatu gan

par mūžību, gan par neizsakāmību. Taču te nepieciešams kāds būtisks

priekšnoteikums: lai apcerētu vispārinošas poētiski filozofiskas un kultūr-

vēsturiskas kategorijas, ir jāapzinās sava vietakultūrā, ir jāapzinās to priekš-
teču virkne, kurā sakņojas "pēdējo romantiķu" poētika un domāšana, -

citādi līdz kārtējai amerikai tikai viens solis. Tāpēc nav nejaušība, ka "pē-
dējie romantiķi" ir dziļas kultūras dzejnieki: viņi visi ir atdzejojuši no dau-

dzām valodām, viņu dzejā atrodamas neskaitāmas literāras un kultūrvēs-

turiskas alūzijas; Leons Briedis ir iedibinājis divus kulturoloģiskas ievirzes
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žurnālus ("Grāmatu" un "Kentauru XXI"). Līdz ar to "pēdējie romantiķi"
realizē ideju, ko pirms diviem gadsimtiem izteicis Novaliss: dzejnieka un

domātāja atdalīšana ir tikai šķietamība vai slimības pazīme; īsts dzejnieks
vienlaikus ir arī filozofs (Leonam Briedim gan

ir cits uzskats: ".. tur, kur

Filosofs pieliek punktu, / Dzejnieks sākas").
.

Egils Plaudis (1931 -1987), turpinādams to līniju, ko pirms kara aizsāka

Ēriks Ādamsons un Jānis Grots, vēl senāk - Fricis Bārda, neapšaubāmi ir

viens no visspilgtākajiem romantiķiem
1. Savas daiļrades pēctecīgumu viņš

raksturoja savā pirmajā dzejoļu krājumā - "Padebeši" (1967), pateikdamies

"apdāvinātājiem" -Heinem, Lorkam un Jānim Grotam, piebilzdams, ka

pats viņiem pretī dos "spoguli spožu, kur jaunā gaismā / Jums sevi ierau-

dzīt, dižie!". Sešdesmitajos un arī vēl septiņdesmitajos gados, kad dzeja

daudzējādā ziņā tiecās pārtapt sociālā parādībā, Plauža subjektīvi centrētā

poētika, saprotams, īpaši neizcēlās. Taču Plaudis nebūtnecentās pakļauties

vai piemēroties vairākuma noskaņām - viņa romantiskā poētika saglabājās

noturīga visās deviņās dzeju grāmatās. Tejāpiebilst, ka jau ar "Padebešiem"

Plaudis atklājās kā "gatavs" dzejnieks, jo atšķirībā no dzejnieku lielākās

daļas, kuri ar grāmatām debitēdiezgan agri, šis krājums bija veidojies des-

mit gadus. Pirmie Plauža krājumi2
patiesi bija romantisma poētikas "spo-

gulis"; tajos apvienojās mānīgi vieglprātīga spēle un radīšanas akta kā

eksistenciālas situācijas izjūta. Vēlāk3 aizvien vairāk izcēlās mazliet gro-

teski, mazliet fantasmagoriski motīvi (kritika tos nodēvēja par gluži vai

hofmanisku "ikdienišķo fantastiku"); jūtamāka kļuva "pēdējā mirkļa, pē-

dējā dzejoļa" izjūta -arī kā pārsteigums: "Lūk, papīrs jau ir pierakstīts, /

Bet es vēl turpinu elpot."

Romantismā parasti pieņemts saskatīt "divpasaulības" principu: no

vienas puses, ir realitāte, no otras
-, sapņu, iedomu un ilūziju pasaule;

turklāt abas šīs pasaules atrodas mūžīgā konfliktā. No šejienes izriet "bēg-

šanas", "slēpšanās", "patvēruma", dažkārt arī "nolādētādzejnieka" motīvi.

Plauža poētika ir principiāli atšķirīga. Tiesa, viņš apgalvo - un katrā krāju-

mā vairākkārt variēšo domu-"Es vienmērbūšu citiem mazlietsvešs"; "Es

visu mūžuēdis sapņu maizi, / No tādas maizes karotāji krīt"; dzejnieks ir

"sapņu dievs" un tamlīdzīgi. Tomēr "īstenība" un "sapnis" nav pretstatīti

jēdzieni - un nav arī "aiziešanas" vai "noslēgšanās" savā sapņu pasaulē:
īstenība un sapnis ir viens un tas pats; īstenība ir poēzijas maska, viena no

' Egila Plauža tēvs ir prozists un dzejnieks Jānis Plaudis (1903 - 1952), kura daiļradi ari bija iespai-
dojusi romantisma poētika. Turklāt Jānis Plaudis savulaik sarakstīja romānu "Ziemeļnieks" (1936), kurā

Jāņa Ziemeļnieka biogrāfija veidota kā ierastais romantiskais mīts par dzejnieka drūmo likteni šaisaulē.

Līdz ar to Egila Plauža saistība ar romantismu ir gluži vai ģenētiskinosacita.

: "Zaļā krēsla", 1970;"Sāp pavasaris", 1971;"Zili sili zigu zagu augs", 1974; "Izkalputnu", 1978.
1
"Zvani", 1980; jo sevišķi - "Lietuvēnaspēle", 1984; "Pelnu deja", 1987.
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daudzajām. Un poētiska tā ir tālab, ka aiz katras reālijas slēpjas "kaut kas

cits": vārdi nevis apgalvo vai izsaka - vai ietiecas, vai "ielaužas" pasaulē,
bet gan "liecina" -

par šo "kaut ko citu", redzamās pasaules neredzamo,

taču intuitīvi izjūtamo elpu. "Man nav vajadzīga šī iela. / Lai tikai viņa

krustojas / Ar otru, kas iet vēl tālāk. // Mannav vajadzīgi šie strazdi. / Lai

tikai viņi no sava melnuma / Darina baltas dziesmas," rakstīja Plaudis.

Līdz ar to pasaule nav vis aprakstīšanas vai analīzes objekts, bet ganeksis-

tenciāla situācija: dzejnieks dzīvo pasaulē, izdzīvodams to, nevis "bēg" vai

labprātīgi nostājas malā vērotāja pozā. Arī sapnis var būt dzīvesveids - un

tādā gadījumā objektivitāte pārtop par vienu no sapņa variantiem. Tieši

tāpēc var atļauties apgalvot, ka no "sapņu maizes" karotāji krīt: izdzīvot

sapni - tas nozīmēatrasties nepārtrauktā un netveramāmainībābez stingra
un "objektīva" pamata, uz kura atsperties, lai primitīvi atvēzētu zobenu.

Sapni nav iespējams atcerēties kā loģisku un sakārtotu notikumu; sagla-

bājas vien mokoši neskaidrā apjausma, līdzīga dzimstoša dzejoļa apjaus-
mai, ko var izstāstītun interpretēt neskaitāmosveidos, taču neviens notiem

nebūs "īstais" un "galīgais" variants. lespējams, tāpēc Plaudis apgalvoja:
"Ir dzeja - sapnis, ko neatceras, / Bet kas tev skanēdams līdzi iet." Vārds

"skanēdams" te nav nejaušība, jo Plauža poēzija ir viena no skaniskākajām
un muzikālākajām visā latviešu dzejā.

Kādā Plauža dzejolī pārmests Dantem- kālab viņš autora gultā bēris

"svina zirņus", kas tagad vairs neļaujot mierīgi gulēt. Plauža dzejā šādi

"svina zirņi" no dažādāmtautām un dažādāmkultūrām atrodami diezgan
daudz. Taču tās nav acīm redzamas ietekmes - drīzāk ganmūžīgā nemiera

avoti. Jo intelektuālisms dažkārt mēdzbūt arī dzejnieku sodība - tam līdzi

nāk apjausma, ka autors nebūtnav poētiskā visuma centrs: ja viņš ir dzej-
nieks, tad tas nozīmē, ka viņa sarakstīto allaž nākas mērot nevis ar kādu

abstraktu vērtību mērauklām, bet gan ar pagātnes dižgaru radīto. No tā

izriet smagais jautājums, kas ne reizi vien parādās Plauža dzejā: "Kas es

bijis, kas es esmu - / Lapu uts vai debess dvesma?"Te noteiktijāminPlauža

saskare ar spāņu un latīņamerikāņu kultūru, kas nebūt neaprobežojās ar

romantiķu vispārpieņemtā arsenāla - piemēram, koridas, apelsīnu ziedu

vai Granādas- piesaukšanu. Plauža ekstravagantā metaforika reizumis

sabalsojas arLorkas poētiku: apbrīnojami harmoniskasmetaforas veidojas,

saplūstot pirmajā acu uzmetienānesavienojamiem jēdzieniem, un pēc mir-

kļa metafora izgaist, ja pārtapusi citā, vienlīdz paradoksālā (šķiet, tikai

Sudrabkalns tikpat virtuozi lietoja līdzīgu paņēmienu). Šis Plauža "spānis-
kums" ir latviešu romantiķiem gluži neraksturīgais temperaments un spē-

lētprieks, kad pat skumjas pārvēršas dzirkstošā metaforu strūklakā (starp
citu, "Daudz vajag dzīves prieka, / Lai rakstītu skumjas dzejas"). Taču

vienlaikus saglabājas arī Plauža poēzijas saiknes ar folkloru. Šo spāniskā
un latviskā savdabīgo apvienojumu pats autors raksturo šādi: "Latvijā visi

dzejnieki ir putni." Un: "Spānijā visi putni ir dzejnieki."
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Knuts Skujenieks (1936) ir triju dzejoļu krājumu - "Lirika un balsis"

(1978), "iesienbaltā lakatiņā" (1986)un "Sēkla sniegā" (1990) - autors. Ārpus

šīm grāmatām publicētie dzejoļi lielākoties sacerēti sešdesmitajos gados, jo

pēc "iesien baltā lakatiņā" viņš dzeju rakstījis maz. Krājumu izdošanas

secība iračgārna: patiesībā Skujenieka agrīnie teksti, sacerēti 1962.-1969. gadā,

irsakopoti viņa beidzamajā grāmatā - "Sēkla sniegā". Taču 1962. gadā Sku-

jenieku, kurš kā dzejnieks bija pazīstams jau no piecdesmitajiem gadiem,

apcietināja, apsūdzēja "pretpadomju aģitācijā", "neziņošanā par sevišķi

bīstamiem valsts noziegumiem" un notiesāja uz septiņiem gadiem lēģerī.

Saprotams, tur sarakstīto nebija iespējams publicēt arī pēc atbrīvošanas, un

tādējādi par Skujenieka it kā debijas grāmatu kļuva "Lirika un balsis"
2

.

Skujenieka pasaulē nevalda hierarhija un sakārtotība. Tas ir pavisam

neraksturīgi sešdesmito un septiņdesmito gadu dzejai, kurā sistēmiskuma

meklējumi bija viens no dominējošajiem virzieniem. Vispirmām kārtām

tas izpaužas jau dzejas grāmatu struktūrās: tās netiek veidotas kā koncep-

tuāli veselumi, bet gankā nejaušības, varbūt- kaprīzes. "Sēkla sniegā" un

"iesien baltā lakatiņā" sakārtotas hronoloģiski, pēc dzejoļu sarakstīšanas

laika ("iesien baltā lakatiņā" autors nodēvējis par "Dienuun dzejoļu grā-

matu"). Liekas, šī apzinātā atsacīšanās no sakārtotības vai pakārtotības
kādai vispārinošai vai "augstākai" idejai ir būtiska visai Skujenieka poē-
tikai: teksts rodas no nejauša impulsa vai haosa (atcerēsimies, ka romantiķi

haosu uzskatīja par radošo pirmsākumu); poētiskā pasaule nekadnav - un

nemaz nevar būt -
līdz galam gatava; līdz ar to grāmata, gluži tāpat kā

atsevišķs dzejolis, ir bezgalības fragments, un sakārtot bezgalību -tas nav

1 Tiesas prāvabija safabricēta. Uz barikāžucīņām Skujenieksneaicinājaun arinacionālpatriotiskā garā
ieturētus dzejoļus nerakstīja. Apsūdzība "pretpadomju aģitācijā" izrietēja no tā fakta, ka kratīšanā

Skujenieka dzīvoklī atrada "Encvclopedia Britannica" sējumus. Pats Skujenieks uzskata, ka tiesas prāva

bija nepieciešama citu literātu iebiedēšanai.
2 Kritiķe Anda Kubuliņa uzskata, ka sešdesmito gadu sākumā Skujenieka presē publicētā dzejapaspēja

jūtamiiespaidot literāro procesu, jo sevišķi dzejas folklorisko pasaules redzējumu. lespējams, Skujenieks

agrākpar citiembija izjutisvēl neizteiktās, tomērkultūras zemdegāsesošās prasības.
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nedz iespējams, nedz nepieciešams. Pakļaut poētisko impulsu vispārinošai

idejai, lai cik "augsta" tā šķistu, - tā būtu varmācīga apgrēcība pret dzeju.
Savukārt "Lirikā un balsīs" oriģināltekstos ir iestarpinātas "balsis" -

14 dažādu tautību autoru atdzejojumi 1 (tostarp: grieķis Jānis Ricoss, ser-

biete Desanka Maksimoviča, spānis Lorka, čīliete Gabriēla Mistrāla v. c,

vārdu sakot, ļoti cienījama un zināmā mērā pat žilbinoša kompānija - un

šai sakarā atcerēsimies Plauža vārduspar viņa darinātospoguli). Šos atdze-

jojumus diez vai var uztvert tikai kā Skujenieka poētikas avotus, orientierus

vai, teiksim, atsevišķu nodaļu epigrāfus; drīzāk tā ir poētiskā visuma vie-

notības un vienlaicīguma liecība.

Kādā dzejolī Skujenieks salīdzina mūžu ar "gausu ugunsgrēku", t. i.,

ugunsgrēka intensitāteilgst visu mūžu (Plaudimirlīdzīga metafora: dzeja -

"sadegšanas dzirksteles"); poēzija tādā gadījumā ir nepārtraukta atska-

tīšanās uz šī ugunsgrēka mirkļiem. Līdz ar to poēzija nav vis ideju ģene-
rators, bet gandzīvesveids - tik ļoti nepieciešams un organisks, ka dzejo-
šana netika pārtraukta pat lēģerī ("pēdējo romantiķu" sakarā jau pieminēju

stoiķu filozofiju; Skujenieks arsavu daiļradi ir realizējis vēl vienuno stoiķu
maksimām - iekšējās brīvības neatkarību no ārējiem apstākļiem).

Priekšvārdā lēģeru dzejas izlasei autors raksta, ka atlasījis tikai apmē-
ram vienupiekto daļu no tolaik sarakstītā: ".. esmu centies paturēt to, kas,

kaut arī rakstīts konkrētā laikā un vietā, spētu šim laikamunvietai pacelties

pāri." Un: ".. es neesmu gribējis taisītkultu no sava mūža smagākā posma
-

septiņiem ieslodzījuma gadiem." Tomēr "Sēkla sniegā" salīdzinājumā ar

abiem pārējiem krājumiem ir viskonkrētākais, jo drūmā fona klātbūtne ir

allaž jaušama. Autors to raksturo šādi: "Dzeltena, noraudājusies spuldzīte.
/ Kaudze priekšautu, vateņu, cimdu un zābaku, / kuri sēro par senām

jaunības dienām. / Mani kompanjoni: / Sirma, solīda žurka / un pāris

pavieglu circeņu. // Tas ir daiļrades fons. /Uz tā būs radīt / (..) Kādu

cilvēkmīlošu pantu." Un patiesi - lēģeru dzejā nebūt nedominē, teiksim,

pretošanās vai apsūdzības motīvi (kas būtu gluži pašsaprotami), bet gan

tas, ko Skujenieks mazliet ironiski dēvē par "cilvēkmīlošiem pantiem".
Jāpiebilst, ka ironijai Skujenieka dzejā ir liela loma, taču tā allaž ir klu-

sināta - apmēram pēc šāda principa: kas meklē ironiju, to atradīs; kas ne-

redz - pats vainīgs, ka apzog sevi. Pārsvarā ir orientācija uz vispārcilvēcisku
vērtību sludināšanu: apbrīnojami dabiska un cilvēciska dzeja, kas dzimusi

pretdabiskos unnecilvēciskos apstākļos, kad "dzejas vārdiir vecu skrandu

vērti" un kad "mirt ir vieglāk nekā dzīvam būt". Taču šīs vērtības netiek

uzstieptas uz ideoloģijas "objektīvajiem" rāmjiem, bet gan tiek pasniegtas
kā mūžīgais "cirvja un zieda strīds" (kā to formulēja Vizma Belševica).

Raksturīgs piemērs ir dzejolis "Ko domāja leģionārs, iebrucis Sirakūzās

1 Skujenieks ir atdzejojis no daudzām valodām - visam skandināvu, vairākām slavu, romāņu un

ģermāņu,grieķu v. c. Viņš kopā ar Uldi Bērziņu un Leonu Briedi veido latviešu atdzejasskolas kodolu.
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212. g. pr. m. c.": pec Arhimedaslepkavības leģionārs vairs nedomaneko -

viņš piedzeras un aizmieg, "jo bija iegājis vēsturē".

Vēl viens caurviju motīvs ir sapņojumi par "mūžīgi sievišķo". Tā tas ir

mazajā poēmā "Neskaties atpakaļ!", kurā pārfrāzēts mīts par Orfeju un Eiri-

dīki: šoreiz pazemē irOrfejs, bet Eiridīke dodas viņu glābt. Kultūras alūzijas -

ar antīko un senskandināvukultūru, aizplīvurotā veidāarī arBībeli - "Sēklā

sniegā" ir manāmivairāk izceltas un klajākas nekā pārējos Skujenieka krāju-

mos. Ir arī racionāla pašanalīze (iespējams, tāpēc, ka: "Jo tālāk brīvība aiziet,

/ Jo tuvāk nāk patiesība"); ir sižetiski dzejojumi un ritmizētaproza, retumis

sastopami grafiski eksperimenti, kādi turpmākajā Skujenieka daiļradē vairs

neparādās. "Sēkla sniegā", par spīti dzejoļu sarakstīšanas dramatiskajiem

apstākļiem, labi iekļaujas sešdesmito gadu latviešu dzejas procesā, un

saistību ar romantismušajā krājumā atrast ir diezgan problemātiski.
Taču "Lirikāun balsīs" un jo sevišķi "iesienbaltā lakatiņā" romantisma

poētikas atbalsis ir acīm redzamas. Kā jau teikts, "pēdējiem romantiķiem"

raksturīga koncentrācija uz mirkli - izdzīvot mirkli kā liecību par mūžīgo.
Šāda nosliece piemīt arī Skujeniekam: nākotnes nav; katrs mirklis - vai

dzejolis - ir piesātināts ar bijušo un esošo - gan jēdzieniski, gan skaniski

("iesien baltā lakatiņā" dzeja ir ļoti muzikāla - atšķirībā no "Sēklas sniegā",
kurā autors lielākoties lietoja brīvo pantu); dzeja ir attīrīta no ikdienišķā -

un tomēr nekas ikdienišķs tai nav svešs. Plauža poētikā metaforas un ro-

mantiskās mežģīnes reizumis radīja tādu kā ārlaicīguma vai pārlaicīguma

priekšstatu, taču Skujenieks ir krietni piezemētāks. To viņš pats atzīst kā

latviskās dzejas nenovēršamu specifiku: "lai mums piedod ka dzīvojam

lejās / ka mums klintāju diženums svešs / ka mums valodās dziesmāsun

sejās / klusē krēslains un grūtsirdīgs mežs // zelta karietes cituvietbraukā

/ citās savannās ziloņi brēc / slapjā sniegainās Latvijas laukā / mūsu lik-

tenis nejauši sēts." "Krēslainā un grūtsirdīgā meža" klātbūtne izjūtama
viscaur Skujenieka dzejā, taču ne kā daiļrades fons vai pirmatnības patvē-

rums; drīzāk tā ir attieksme pret dabukā pret runājošu pasauli, dievišķo

vārdu, uz kuru - kā jau uz katru vārdu - nevar neatsaukties. Šī attieksme

sakņojas folkloriskā pasaules redzējuma meklējumos; septiņdesmitajos ga-

dos dzejā uzvirmoja savu "sakņu" meklēšana - un līdz ar to arī folkloras

aktualizācija. Tomēr Skujenieka dzeja nebūt nav mēģinājums no jauna
konstruēt savulaik zaudētopasaules redzējumu vai apzināti izspīlēt nacio-

nālo specifiku: saknes tajā jau ir sākotnēji, un nav nekādas vajadzības ar

tām aizvietot lapotni. Arī koks neaug ar saknēm gaisā.
Kaut gan Skujenieka pasaulē nav sakārtotības, tomēr tajā iespējams

atrastvairākus stabilus motīvus - un pirmām kārtām, kā izsakās pats autors,

tradicionālais "no savām mazajām sāpēm / es darinu lielas dzejas". Vai

ironiskā formā-"no maza sadzīviska grēka / aug diža poēzijas ēka"; galu

galā - "es taču esmu tēviņš un nevaru nedziedāt". Mīlestībai Skujenieka

dzejā ierādīta viena no centrālajām vietām. Turklāt tā nav, piemēram,
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"nesasniedzamā", "zaudētā" vai kas tamlīdzīgs no romantiskās dzejas ierastā

arsenāla; mīlestība allaž ir piepildījums, ļoti reāla un ar erotiku piesātināta.
Atliek vienproblēma: "kā vilni lai pasacīt varu / no kura man mute žūst?"

Līdz ar to pasakāmi nepasakāmais "vilnis" kļūst par vienu no radīšanas

dzinuļiem: pat tik tālu, ka par Skujenieka metaforām dažkārt nav skaidrs,

ko īsti tās apzīmē - mīlas aktu vai poētiskās radīšanas aktu. Ikdienišķā
valoda ir nepiemērota abiem - ganmīlas, ganpoētiskajam pārdzīvojumam;
un tomēr - abi tiecas būt izteikti vārdā.

Šie trīs motīvi - daba, mīla un poēzija - Skujenieka daiļradē veidohar-

monisku vienību. Taču ar kādu īpatnēju disonansi - dzejnieka divdabīgo
būtību: vienāpersonā apvienojas ganikdienišķais, labi izprotamais "dienas

cilvēks" ar visām viņa problēmām un vājībām, gan arī mīklainais "nakts

svešinieks". Starp abiem līdzsvars nav iespējams. To iemieso cilvēka-vilk-

ača metafora: "dienu cilvēks nakti pelēks vilks"; un "tāda dzīve / atkal

pārlaist dienu / kamēr mani atmodinās nakts" (starp citu, līdzīga metafora

bija sastopama arī Plauža dzejā - lietuvēns, mūžīgais nakts dubultnieks,

kas mudina radīt). Vai - no cita skatpunkta - "tā mana vienīgā manta /

divas nenoplēšamas sejas / kas krustībās rūgtas asaras raud / un bērēs pie

kapa smejas". Nakts - tasnav mīlas laiks vien; pastāv divas pasaules: diena,

kad valdaskaidrība un ikdienišķā loģika, un nakts -neizdibināmais haoss,

radošais pirmsākums. Šī "nakts metafizika" tiek skarta uzstājīgi bieži: "ar

pusnakts sauli galvā / joprojām klīstu es"; "es pusnaktī dziedātsāku / bez

vīna bez prieka viens"; "ļoti klusai naktij / ir ļoti dziļa balss" v. c. Galu

galā - nakts, mīlas un radīšanas laiks, tiek vienādotsar patiesības jēdzienu:

"ja neticēt viņai / tad kam lai šai pasaulē tic?" Līdz ar to Skujenieka dzeju

iespējams uztvertarī kā apoloģiju radošajam cilvēkam - un radīšanai vispār.
"iesienbaltā lakatiņā" ir pēdējā Skujenieka oriģinālgrāmata - pēc tās viņš

dzeju rakstījis maz. Vairākas deviņdesmitajos gados publicētās grāmatas ir

izlases, kas papildinātas ar senāk sacerētiem, taču nepublicētiem tekstiem.

No trim šai nodaļā apcerētajiem autoriem Leons Briedis (1949) ir liris-

kākais, bet tai pašā laikā emocionāliekspresīvākais un - deviņdesmito gadu

dzejas grāmatās - arī visdrūmākais. Dažbrīd Brieža dzeja patiesi atgādina
emocionālā impulsa uzliesmojumu, ko tikko spēj savaldīt poēzijas struk-

tūras un likumsakarības, lai tas nepārvērstos kādā pagalam banālā un pri-
mitīvā pantā. Šis spriegums, brīžiem gan apslēpts aiz rotaļīguma, bija jū-
tams jau pirmajā krājumā "Liepas koks, zalkša asins" (1974): frāze "liepas
koks, zalkša asins, tev vairs nesāp" tautas maģijā kalpoja kā buramvārdi

pret sāpēm. Kritika tolaik atzīmēja, ka Briedis tiecas mazināt "pasaules

sāpes" (tādējādi akcentējot Brieža poētikas sakarības ar Poruka un Bārdas

dzeju). Tomēr iespējama arī cita interpretācija. Buramvārdi ir viena no vis-

ekspresīvākajām izteiksmes formām, kurā apvienojas vārda maģija (t. i.,

ticība vārda spējai pakļaut pasauli) un poētiskā daudznozīmība,saistība ar

bezgala arhaiskiem apziņas slāņiem. Buršanās vienmēr ir ļoti radošs
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process - ja ne citādi, tad vismaz poētiskā ziņā noteikti. Nosaukšana vārdā,

vārddošana reizē ir arī pasaules radīšana. Brieža dzejas laiks (jo sevišķi

pirmajā krājumā) atgādina mirkli pirms pasaules radīšanas vai, precīzāk,

pasaules apjaušanas mirkli, kad, piemēram, kokiem tiek doti vārdi, kad

visa pasaule ir "neminama mīkla - klusums" un kad lidojošais ezers vēl

klīst starp mākoņiem, gaidīdams vārda atminētāju. Nenosauktais vārds ir

karsts un mokošs - "kā rēta, kura jau pirms dzimšanas / bij manīiecirsta".

Tas ir viens no literatūras paradoksiem: pateiktais un uzrakstītais nebūt

nav tas, ko autors ir tiecies pateikt; un šī paradoksa - nespējas pateikt,
tiecības pateikt un vienlaikus vārda varas -apjausma dominē visā turp-

mākajā Brieža daiļradē: dzejoļu krājumos "Laiks mest ēnu" (1977), "Aiz-

ejošais loks" (1981), "Pēcjāņi" (1983), "Gāju dvēselīte" (1987), kuriem pēc

ilgāka pārtraukuma sekoja "Saulrieta koks", "Svētdienavidū mūžības" (abi

1994), "Negatavā brīvība" (1995) un milzīgais "Bezdibeņa eņģeļa" sējums

(1996; krājumu veido 375 dzejoļi, kas sacerēti 1990. gadā); līdzīgi motīvi

caurvij arī mazo eseju krājumu "Nidas" (1982).

Ar pirmajiem krājumiem Briedis zināmā mērā bija piederīgs septiņ-
desmito gadu "sakņu meklētāju" plejādei. Viņa dzejā ir daudz folkloras

tēlu un jēdzienu, folklorā sakņota viņa krāsu un skaitļu simbolika; ir arī

tautasdziesmu stilizācijas un, retāk, dzejojumi par Latvijas vēstures motī-

viem (vēlāk Briedis pilnībā atsacījās no konkrētu faktu un personu apdze-

jošanas, to aizstādams ar atsevišķām kultūrvēsturiskām alūzijām vai meta-

fiziskām fantāzijām). Turklātcilvēka un dabas vēlamā harmonija akcentēta

tik ļoti, ka filozofs, iespējams, Brieža dzejā saskatītu vēl vienu variāciju par

panteisma tēmu ("es iemācījos dzīvot / kā rīta rasa dzīvo" v. tml.). Taču

attieksme pret dabu pamazām mainījās: pirmajos krājumos bija diezgan
daudzvisai tradicionālas "dabas lirikas", taču, sākot no astoņdesmitajiem

gadiem, Briedis dabuuzlūko vienvienīgi kā neizsmeļamu metaforukrātuvi.

Jebkuram ar dabu saistītam jēdzienam ir milzīga "literārā pieredze" - un

Brieža dzejā šī pieredze atbrīvojas apskaužami viegli un eleganti.

"Pēcjāņus" iespējams uztvert kā krājumu, kurā nostabilizējās Brieža

poētika. Grāmatas kompozīcija ir analoga gada ritējumam: tā sākas "ma-

ģiskajā mirklī", vasaras saulgriežos, kad visa pasaule atdzimst no jauna, un

rit līdz nākamajiem Jāņiem. Savukārt šajā ietvarā iekļaujas cits kompozīcijas

princips: grāmatā irtekstu sakopojumi, kas orientētiuz tradicionālo roman-

tiķu arsenālu - mīlestību, nāvi,attiecībām ar vārdu utt. Līdzīga kompozīcija
ir arī "Gāju dvēselītei" un "Svētdienai vidū mūžības". Ir skaidrs, ka šāda

kompozīcija nav tikai formāls paņēmiens vien - tai piemīt arī sava jēga.
Proti, dabas likums, esošā nepārtrauktība un mūžīgā aprite, pārtapināts
poētiskā likumā; mirklīgajām disonansēm nav varas pār vispārējo harmo-

niju. Taču šai mūžīgajai apritei ir visai attāla radniecība ar, piemēram, Vir-

zas "Straumēnos" aprakstīto klasisko utopiju, jo Brieža uzmanības centrā

"pēdējā romantika", intensīvā mirkļa izdzīvotāja, personība.
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Vēlreiz pievērsīsimies Brieža pirmajam krājumam, kurā izlasāmas ap-

brīnojami precīzi programmatiskas rindas, kurās teikto autors realizējis
bezmaz katrā savā dzejolī: "Divos mirkļos es gribu skanēt, / divos mirkļos

dzīvoju es. / (..) Tad, kad pasaule pāriet manī / un es pāreju pasaulē."

Dzejnieks, saprotams, "pāriet pasaulē" tikai ar vārdu, un tas ir mīklains un

neatšifrējams process. Nav iespējams notvert šos pārejas mirkļus, un tomēr

Briedis tos tiecas notvert, apjēgt un vārdiski fiksēt, varbūt - apburt vai

noburt, apzinoties mirkļa vērtību("No mūžības spēj paglābt tikai mirklis";

"Lai mirklis nekavējas tad, lai gaist / ar visām kārotajām nemirstībām!").

Dažkārt tas izvēršas elēģiskos, virtuozi izstrādātos monologos, kas vairāk

būtu piedienīgi klasisko traģēdiju varoņiem. Bez šaubām, ir arī "pēdējiem

romantiķiem" likumsakarīgais jautājums: "Un kas es vispār esmu? / (..)

Nav atbildes. Ir mūžam / viens mokošs jautājums, / pret kuru jāsaceļas /

ar man reiz doto dzīvi."

Vēl viena liecība pārejas mirkļu mīklainībai ir Brieža poētiskie para-

doksi: "esam miruši / (..) tai nāvē, kas pirms mūsu piedzimšanas"; "Pat

galvu nocirsto tev būs / vēl savam bendēmielikt rokās!"; "Esmu vientuļš.

/ Tātad - ar jums kopā"; "vai tik tur nenāk / pie manispaša soļi" un bez-

gala daudziciti, turklāt jo sevišķi paradoksāla metaforika kļuvusi deviņ-

desmito gadu dzejā. Šāda veida paradoksi lietoti tik uzstājīgi bieži, ka,

apcerot citu dzejnieku, nāktos runāt par pašmērķīgu ekvilibristiku. Tomēr

Brieža dzeja drīzāk ir mēģinājums balansēt uz valodas iespēju robežām.

Poētisks paradokss, pateicoties neskaitāmajām iespējamajām interpretā-

cijām, spējīgs izteikt daudz vairāk nekā aforistiski formulēta tēze. Tāpēc

likumsakarīgs liekas arī nākamais solis šai virzienā - klusuma apoloģija:

"Visgaišāk klusums pasacīs, ko tiecies / ar savu dzīvību tu pasacīt - / to

bezgalību, kurai pretī sniedzies, / kas tevīpašā nemainīgi mīt." Vienlaikus

tā ir arī Vārda apoloģija: "Vārds, svabads juzdamies kā gars, / jau sevī

ietvervisu"; "gluži kā pa mēnesnīcas pusnakts / kāpnēm uzkāpt / tai galvu
reibinošā Vārda brīvības / augstumā nepiekāpīgajā".

Brieža deviņdesmito gadu dzejā aizvien vairāk parādās drūmas, sku-

mīgas unbrīžiem zināmā mērā fatālas intonācijas. Un - arī īpatnēja nianse-

aizvienbiežāk tiek piesaukts Dievs. Taču tas nav nedzkristiešu Dievs, nedz

folkloras dieviņš, kaut arī mazliet radniecīgs abiem (lielāku radniecību

iespējams saskatīt ar antīko Logošu). lespējams, viņš ir tikai "senzināmā

vārda nezināmums",kā teikts jau "Gāju dvēselītē". Galu galā - arī Dievs ir

tikai vārds. "Un velti to no Dieva prasīt, / ko tikai tev ir apjēgt ļauts."
Šķiet, vislabāk nodaļu par "pēdējiem romantiķiem" noslēgs motīvs, kas

izlasāms LeonaBrieža "Svētdienas vidū mūžības" pēdējā dzejolī "Mijkrēs-
lis". Tajā aprakstīts "Galds / ar divpadsmit tukšiem krēsliem, / pie kuriem

neviens nekad neapsēdīsies. / Tā ir iespēja, / varbūt vienīgā iespēja / un

varbūt vienīgi man dotā iespēja / apsēsties pēc kārtas / katrā no šiem

krēsliem." Te nu komentāri pilnīgi lieki.
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IRONISKA PARADIGMA

Aivara Neibarta, Jāņa Rokpeļņa un Māra Melgalva dzeja

Ironija, protams, ir ļoti nopietna lieta; vēl vairāk - liekas, mūsdienās

vispār nav iespējams rakstīt un nebūt ironiskam (dažkārt tieši ironija var

kļūt par pēdējo patvērumu vai stabilu pamatu zem kājām). Taču latviešu

dzejā ironija bieži un ilgstoši pastāvēja kā otršķirīgs "nopietnās" literatūras

papildinājums, un ar ironizēšanucienījami rakstnieki nodarbojās vaļasbrīžos,
lai ar triviālu satīru aizpildītu populāru preses izdevumu humora lappu-

sītes. Ironija kā viens no poētiskā pasaules redzējuma stūrakmeņiem, kā

teksta struktūras veidotāja bija samērā reti sastopama parādība. Nomest

pārmērīgās nopietnības krustu literatūra spēja vien uz īsu brīdi divdes-

mitajos un trīsdesmitajos gados, kad dažu autoru daiļradē realizējās tipis-
kas romantiskās ironijas principi. Izskaidrojums šim ironijas trūkumam ir

vienkāršs: ironizētpar kādu konkrētuobjektu vai, teiksim, "pasauli vispār"
nav iespējams. Ironizēt var tikai par tekstu - paršī objekta vai pasaules inter-

pretācijām, turklāt šīm interpretācijām vēlams būt jau "gatavām" - stabilām

un vispārpieņemtām. Kolīdz "nopietnais" teksts ir "gatavs" un stabils,

sākas spēles ar un ap to - un tad rodas iespēja arī ironijas dzimšanai. Tas

nozīmē, ka, lai literatūrā parādītos augstā ironijas māksla, visupirms nepie-
ciešams ieraudzītpasauli kā tekstu. Taču latviešu literatūrā primārais allažbijis
ieraudzīt pasauli pašu; un, kolīdz šīs pasaules aprises sāka stabilizēties, tā

sabruka vēl pirms ironiskās paradigmas rašanās. Tālab ironija tik vienspēja
kā lāgiem uzšķilt sīkas dzirkstis - un tās pašas lielākoties sadzīviskas kriti-

kas līmenī.

Viegli saprotams, ka socreālisma laikposmā ironija nevarēja pastāvēt,
atskaitot tos gadījumus, kad tā vērsās pret "otru", sociālismam naidīgo

pasauli, tādējādi kalpodama "šīs" pasaules stabilizācijai. Piecdesmito gadu
vidū unotrajā pusē dzima jaunās poētiskās valodas pamati, literatūrakārtējo
reizi no jauna ieraudzīja pasauli. Tālab arī tolaik ironijas pastāvēšana bija
diezgan problemātiska, jo par tikko radušos pasauli nav pieņemts ironizēt.

Tādējādi ironijas atdzimšana sākās tikai sešdesmito gadu dzejā: var runāt

par Ziedoņa, Vācieša, Skujenieka, Čaklā v. c. ironiju. Tačuarī šiem autoriem

ironija, lai arī nepieciešama, bija tikai vienano daiļrades sastāvdaļām; daudz

svarīgāka bija ironijas kritiskā funkcija, nevis tā "dīvaini pazīstamā" pa-

saule, kāda ieraugāma ironijas gaismā. Visaptveroša ironija kā poētikas

pamats parādījās tikai septiņdesmitajos gados - vispirms Jāņa Rokpeļņa,
vēlāk Māra Melgalva, arī Klāva Elsberga, Egila Zirņa v. c. daiļradē.

Tomēr šiem autoriem ir kāds priekšgājējs, kurš ironizē vienmēr, visur

un par visu - un savā ziņā jau ir pārtapis par mūžīgā antikonformisma

simbolu. Runa ir par Aivaru Neibartu (1939), kura vienīgais mērķis, šķiet,



248 Guntis Berelis Latviešu literatūras vēsture



Ironiskā paradigma 249

ir, labsirdīgi smīnot, parādīt pasaulei pigu. lespējams, viņa to ir pelnījusi.

Ironija dominēvisos piecos viņa dzejoļu krājumos - sākot no "Mācos lasīt"

(1968), kurā autors tikai apgūst augsto ironizēšanas mākslu, turpinoties

"Lasāmgabalos" (1973), "Reizesrēķinā" (1979) un "Kvadrātsaknēs" (1984)

un pagaidām noslēdzoties ar "Vārdošanu" (1990), kurā autors jau ir

pārprofesionalizējies un nu sāk mācīt citus (vairākas deviņdesmitajos

gados sacerētās grāmatas nav izdotas). Neibarts konsekventi raksta tikai

brīvajā pantā, ļoti īsām rindām: dažkārt viņa dzejoļi atgādina vārdu

tabulas.

Atšķirībā no citiem ironistiem Neibarts nav intelektuālis: pavisam pre-

tēji -viņš stūrgalvīgi turas pie piezemētām lietām un būšanām. Lielākā daļa

Neibarta dzejoļu ir sarakstīti pirmajā personā, vadoties pēc principa "es un

pasaule"; turklāt šis poētiskais "es" allaž ir ārpus pasaules un attiecības

viņu starpā mēdz veidoties diezgan naidīgas: "atveru durvis uz / pasauli

daiļobet / daiļā pasaule / sagaida mani / rungu aiz / muguras turēdama."

Tā ir tāda īpatnēji divdabīga attieksme: no vienas puses, pasaule - viss

redzamais, taustāmais, lietiskais un materiālais - poētiskajam "es" ir galīgi

nepieņemama, taču, no otras, viņš nespēj bez tās iztikt, jo tad vairs nebūtu,

par ko dzejot. Līdz ar to dzejolis rodas kā izrāviens no lietiskā tvērieniem,

tomēr autors, apmetis elegantu loku, turklāt nepretendēdams pacelties līdz

pārlieku attālajām zvaigžņu sfērām, steidzīgi atgriežas atpakaļ uz zemes.

Ironija kalpo par šī izrāviena katalizatoru. Tas, protams, ir klasiskais ma-

teriālā un dvēseliskā pretstatījums.
"Zemā"un "augstā", "poētiskā" un "nepoētiskā" kontrastējošais apvie-

nojums ir viens no Neibarta poētikas pamatelementiem (piemēram, viņš

apvieno parasti tik nesaskanīgus jēdzienus kā "zvaigzne" un "kūtsaugša":
"Pie zvaigznes / pieslietas trepes / kā pie kūtsaugšas"). Taču Neibarta

ironija nebūtkategoriski nenoliedz materiālo un dvēseliskajā nemeklē pa-

tvērumu. Drīzāk tā ir mazlietbērnišķīgi naiva ironija, kas radniecīga izbrī-

nam,- it kā pats autors dažbrīd būtu pārsteigts par to, ko uzrakstījis. "Uz

mēles / buramvārds kā / ūpis sēž un / spoži čukstus / ūpjo. (..) / Un man

no mutes vārds kā / varde / ārā lec," apgalvo Neibarts. Šāds izbrīns par

paša sacerēto ir gluži likumsakarīgs, jo būtībā katra Neibarta dzejoļa pa-

matāir kāds ironisks paradokss vai aloģisms; paradokss tiek izmantots, lai

atbrīvotos no piezemētības. Bieži tam ir tīri lingvistisks raksturs: dzejolis

sakņojas viena vārda dažādās nozīmēs vairākos atšķirīgos kontekstos, un,

savienojot šīsattālinātās nozīmes, rodasparadokss. Parasti tas notiek apmē-

ram šādi: "Mana dūša / ieskrēja papēžos / noslēpties, / nezinot, ka tie ir /

Ahilleja papēži." Taču no šejienes izriet problēma: Neibarts tik uzstājīgi

ekspluatē vienus un tos pašus paņēmienus, ka viņa dzeja atgādina ļoti

vienmērīgu un patīkamu paradoksu plūsmu. Gandrīz pilnībā zūd pārstei-

guma iespaids - un grūti atrast kādu apgaismības brīdī tapušu pantu, ko

ierakstīt ironizētāju karogā.
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Citi motīvi - folkloras tēmu apspēlēšana, mazas pasaciņas; itin bieži

Neibarta dzejā pavīd reālas personas - literāti,gleznotāji, mūziķi, tačuviņu

izdarības nepavisam nav reālas. Daudzidzejoļi veltīti Rīgas priekšpilsētām,

Sarkandaugavai un Torņakalnam, kuru sastingušajā laikā vislabāk redza-

mas pagājības ēnas. Šis nostalģiskais provinciālisms mazliet raksturīgs Jura

Kunnosa poētikai: arī Neibarts labprāt meklē aizgājušo laiku pēdas un

atjaunina pusaizmirstus vecvārdus.

Taču vislabāk Neibartu raksturojis viņš pats: "Es joņoju / (klupdams
krizdams) pa / sekunžu plato / taciņu, / ķerdams kaut ko / cēlu un apga-
rotu kā / kucēns asti savu."

Jāņa Rokpeļņa (1945) poētika irkrietni daudzpusīgāka un nopietnāka.

Liekas, Rokpelnis ir no tiem retajiem latviešu dzejniekiem, kam ar savu

dzeju izdevies radīt gluži vai vizuālu liriskā "es" veidolu: mazliet nīgrs

skeptiķis, gaumes robežās ciniķis, egocentrisks un klaidonīgs vienpatis,
kurš pats izvēlējies savu autsaidera lomuun nevēlas no tās atsacīties; tālab

viņš dažbrīd kļūst ārišķīgs, bet arī gaumes robežās. Tā, protams, ir maska,

kurai līdzīgu jau savulaik bija pielaikojis Čaks. Šīs Rokpeļņa masku spēles
uz dzejas procesu iedarbojās ļoti atsvaidzinoši, jo sevišķi, kad iznāca viņa

pirmie dzejoļu krājumi - "Zvaigzne, putna ēna un citi" (1975) un "Rīgas
iedzimtais" (1981). Tobrīd sešdesmito gadu poētiskie satricinājumi jau sāka

pārtapt mazliet nostalģiskā mītā un literārā hierarhija bija stabilizējusies

(Ziedoņa un Vācieša dzeju iekļāva skolu programmās). Rokpelnis aizsāka

dzejas depoetizāciju - pierādīja, ka dzejot var ne tikai
par ikdienišķām, bet

arī par galīgi nedzejiskām lietām. Vēlāk Rokpelnim iznāca dzejoļu krājumi
"Vilciens no pilsētas R" (1986) un "Līme" (1991).

Dzejolī, kas cēli nodēvēts par "Ars poetica", Rokpelnis definē: "uz lie-

liem sūdiemrozes aug / tas poēzijas likums pirmais / un otrā likuma vairs

nav / vienrozes sarkanās un sirmās." Taču tā nav modīga, pareizāk sakot,

nu jau vecmodīga koķetēšana ar antiestētismu: būtu diezgan komiski

20. gadsimta beigās deklarētprimitīvu antiestētismukā vienuno poētikas

stūrakmeņiem. Pavisam pretēji, Rokpelnis ir dziļi erudīts estēts.Liekas, tieši

tāpēc viņam piemīt gluži vai alerģiska reakcija pret jebkāda veidamītiem-

pret to glumo un glancēto virskārtiņu, kāda ar laiku no pārmērīgas lieto-

šanas rodaskatram mītamun dara to sevišķi populāru. Glancētā virskārtiņa

aizsedz būtību - un Rokpelnis tiecas to pārplēst, atgādināt arī par citām

esamības sfērām, jo sūdi, grozi kā gribi, tomēr ir gan esamības liecinieki,

gan auglības nodrošinātāji. Tieši tam kalpo ironija. Ironisks dzejdaris ir

redzīgāks; viņam nepiemīt viena no dzejnieku sodībām
- naivās ilūzijas,

kas dažkārt var pārvērsties sava veida poētiskā utopismā un tādējādi kļūt

par vēl vienu mītu producētājmehānismu.
Laika robežas Rokpeļņa dzejā ir diezgan plašas - no tāliem aizlaikiem

līdz neizdibināmainākotnei. Taču "laika mācība" irdrūma: sagaidāms vien

tas pats, kas bijis, bet bijušajā nekas jauks un patīkams nav atrodams. Par to
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liecina, piemēram, dzejoļu cikls "Nāve Romā", kurā apcerētas vairāku an-

tīkās pasaules dižgaru nāves. Senekas pašnāvība rada slēdzienu: "Bet tomēr

žēl, / ka neviens vairs izteikties neatļaujas / Tik koncentrēti / Kā trīs /

smilšu / saujas" (atcerēsimies, ka Seneka līdz virtuozitātei bija izkopis
koncentrētu un lakonisku izteiksmi). Imperatora un filozofaMarka Aurēlija

nāve ierosina šādu domu: "Par velti kāvās Aurēlijs, / Par velti domāja viņš

domas, / Jo jaunai Rīgai neder tas, / Kas derēja priekš Senās Romas." Arī

nākamība ir iepriekšnosacīta: "nākotnē jau kāds ir bijis / dzēris izgulējies

rijis // kad tā beidzot pienāks klāt / vajadzēs mumssamazgāt." To varētu

uzskatīt par cinisku - tiesa, veselīgi cinisku - attieksmi, taču cituviet Rok-

pelnis tikpat drūmi pieliek punktu: "ciniķis es nesanāk / vēsture spriež
ciniskāk."

Rokpeļņa skatījumā harmonija starp "es" un "pasauli", "ideju" un "īste-

nību", dvēselisko un materiālonav, nekad nav bijusi, nebūs un vispār nav

iespējama. Acīmredzot tieši tāpēc viņa ironijā tik bieži jaušama traģikas un

bezcerīgas nolemtības klātbūtne, jo harmonijas ideja, lai arī pagalam ilu-

zora, stāv pāri visam. Tomēr iespējami harmonijas meklējumi, būtībā bez-

galīgs process, kuram piemīt vērtība pašam par sevi. Un te iederīga gan

skepse, gan ironija - vismaz, lai aizgaiņātu inertumu, lai saglabātu meklē-

šanas ideju. Diezgan daiļrunīgs ir dzejolis "lekļūt akā" (aka -kādas netve-

ramas būtības, esības pamatu pamata metafora), savdabīga "liriskā auto-

biogrāfija": "Es, protams, nelēcu akā. / Vienreiz gan / mani gribēja tajā
iemest / kā beigtu suni, / taču īstajā brīdī / atrada kārtīgu mantu, / nevis

tādu vietas izpildītāju kā es." Tālāk šis liriskais "es" mēģina ierakties akā

no malas, lai tiktu pie "zvaigznēm un skaidrības", kas tur atrodama, tomēr

nesekmīgi, jo atduras pret "formu" - akas grodiem. Tad viņš izrok savu

aku: "Sākumā tajā bij / vien mani sviedri, / vēlāk jau ūdens, / vēlāk jau

zvaigznes, /beidzot jauceļinieks palūdza nodzerties." Cituviet šis liriskais

"es" arī rokas zemes dzīlēs, bet šoreiz kā "gards ciemiņš" paspēj ieras-

ties tieši uz tārpu dzīrēm. Rokpeļņa beidzamā krājuma - "Līme" - virs-

rakstu var uztvert arī kā harmonijas meklējumu ceļa simbolu: salīmēt -

harmonizēt.

Noturīgs motīvs, kas caurvij visas Rokpeļņa grāmatas, irRīgas mīlestība-

ne velti viens no viņa dzejoļu krājumiem nodēvēts par "Rīgas iedzimto".

Tomērarī tas nav mēģinājums radīt mītu par Rīgu, kas paredzēts "plašam

patēriņam", vai reanimēt kādu no vecajiem mītiem; pagātne ir aizgājusi uz

neatgriešanos - "no vecajiem ormaņu zirgiem / zirga smiekli vien pali-
kuši". Savukārt šodienmeklēt jelkādu romantikas atlūzu ir veltīgi. Pavisam

pretēji - Rīga ir nepoētisks un neestētisks jēdziens: ir klusās dabas mis-

kastēs, saplaisājuša asfalta "rūnas", klīstoši suņi, pavārtes ar žūpām, "mir-

dzoši meli" utt. Un tomēr Rokpelnis apgalvo sev neraksturīgā, gluži vai

patētiskā tonī: "es esmu kauls noRīgas kaula / un mani varkā Rīgu grauzt."
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Rokpelnim izdota arī savdabīga prozas grāmata - "Rīgas iedzimtie"

(1997). Grāmatas žanru autors definējis kā "pastaigas". Proti, tās ir dažu

lappušu garas pastaigas pa Rīgu ar pazīstamiem cilvēkiem - literātiem,

māksliniekiem, komponistiem -, aplūkojot un appoetizējot viņu bērnības

vietas. Vispēdīgais sīkums, lai tas būtuvecs grausts, kāds neuzkrītošs Rīgas
nomales nostūrisvai pat papeles, kalpo par laika zīmi, kas izraisa nostalģiju

pēc aizgājušajiem un tālab noteikti ļoti romantiskiem laikiem. Grāmata

sarakstīta gluži vai fantastiskā pirmspadomju, padomju un pēcpadomju

žargonu mistrojumā, kas salīdzināms varbūt vienīgi ar Marģera Zariņa
radīto valodu. Turklāt šis mistrojums tiek pasniegts ar tīrasiņu Rīgas in-

telektuāļa šķietami nevērīgo, bet patiesībā iepriekš rūpīgi iestudēto eleganci.

Runājot par Rokpelni, jāmin vēl viens aspekts. Viņa dzeja tapa laikā,

kad ideoloģiskais sastingums pamazām sasniedza kulmināciju, ko tagad

pieņemts dēvēt par stagnāciju. KautarīRokpelnis retumis rakstīja dzēlīgus
sociālas vai politiskas ievirzes pantus, viņš nebūt necentās radīt antitēzi

ideoloģijai vai vienus mītus nomainītar citiem. Viņš gluži vienkārši atsa-

cījās tos redzēt. Vai - ar savas visaptverošās ironijas palīdzību izsita tiem

ķeblīti no kājapakšas. lespējams, šāda apzināta norobežošanāsun alerģiska

reakcija pret ideoloģijas idiotizāciju irkrietni radikālāks protests par klaju

opozīciju. BūtībāRokpelnis bija izgājis ārpus jebkādām reglamentētām sis-

tēmām: ja Latvijā būtu pastāvējusi parādība, kas izpelnītos kontrkultūras

nosaukumu, Rokpelnis neapšaubāmi kļūtu par vienu no tās ruporiem.
Sava tiesa anarhistiskā temperamenta piemīt arī Mārim Melgalvam

(1957) - ne velti viņa dzejoļus kā dziesmu tekstus jau astoņdesmito gadu

sākumā izmantoja rokgrupa "Pērkons"; līdz ar to Melgalva pirmā grā-
mata - "Meldijās iešana" (1980) - piedzīvoja tā laika dzejai neraksturīgu

popularitāti, jo sevišķi jaunatnes vidū. Sekoja krājumi "Labu vakar" (1984),

"Sarmots ugunskurs" (1989) un "Mākoņu pasts pienāk vēlu" (1997). Ja

Rokpeļņa ironiju varētu salīdzināt ar suni, kas ne tikai rej, bet lāgiem mēdz

arī iecirst zobus kādam stilbos (pašapzinīgajai ikdienai, nepamatotām ilū-

zijām, sastingušiem mītiem vai kam citam), tad Melgalva ironija ir suns,

kas rej aizvilkdamies un, sajūsmināts par savu labskanīgo balsi, dodasuz-

stāties operā. Jo - Melgalva ironija ir krietni gaišāka, bez destruktīvajām

mītu graušanas nosliecēm; esamības traģika, kaut arī nenovēršama, ir

uztverta kā pašsaprotama un tālab atbīdīta fonā. To varētu uzskatīt par

tādukā ironisku fatālismu: ja jau ir šī nenovēršamā traģika, lai jau ir-nav

jēgas uzlūkot to kā smagu eksistenciālu problēmu. Arī traģika itin labi

iekļaujas tās spēles noteikumos, ko dēvē par literatūru.

Melgalvs ir spēlējošs dzejnieks - un labprāt izvēlas spēles, kurām senzi-

nāmi likumi. Laikā, kad dzejnieku lielākā daļa (un pirmām kārtām jau

iesācēji) atsacījās no atskaņām, ritmaun tradicionālajām vārsmošanas sistē-

mām,Melgalvs izstrādāja savas formas (dažkārt viņam dzeja mijas ar ritmi-
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zētas prozas fragmentiem), kurās dzejas muzikalitātei un ritmambija notei-

cošā loma. Vietumis jūtams, ka dzejoļa tapšanā skaniskums ir bijis primā-
rais: veiksmīgi atrasta atskaņu virkne vai ritma struktūra tik lielā mērā

nosaka dzejoļa veidojumu, ka potenciālā "skaidrā" jēga "aizbēg", izplūst -

un veidojas grūti izprotams poētisks paradokss. lespējamās asociācijas un

alūzijas ir tik attālinātas un miglainas, ka rodas priekšstats par buram-

vārdiem vaiburamvārdu parodijām (mazs piemērs: "Zeltažurka žāvē zuti,

/ Izliek nabagiem par ēsmu. / Piestūķējis pilnu muti, / Aizrijos ar vakar-

vēsmu"). Spēles ar skaniskumu Melgalvs izkopis līdz virtuozitātei.

Savukārt no aforistiskiem izteikumiem vai kategoriskiem apgalvoju-
miemun vērtējumiem, kādiraksturīgi Rokpelnim, Melgalvs, šķiet, apzināti
vairās. Pateikt "skaidru domu" - tas nozīmē apstāties, nonāvēt šo domu,

pārtapināt piemineklī, ko nākamajām paaudzēm sadauzīt; turpretī Melgal-

vam viss atrodas nemitīgā kustībā un maiņā - nekas nekad nav gatavs "līdz

galam"; viņa dzejā nav iespējams fiksēt kādukonkrētu tēlu vai domu- jau

nākamajā rindā iznirst pavisam kas cits,bieži vien nesaistīts ar iepriekšējo.
Tā ir vēl viena no Melgalva poētikas iezīmēm: ja jau spēlēt, tad spēlēt azar-

tiski, uz visu banku, īpaši nedomājot par skaidrību un saprotamību - vis-

viens, tekstā jēgu ieliks lasītājs. "Uz priekšu, mani sapņuzirgi! Uz priekšu,
manikaulainie!" raksta Melgalvs, un šo "sapņu zirgu" brāzmainā skrējiena

pēdas jūtamas gandrīz katrā viņa dzejolī.
Viena no iecienītākajām Melgalva spēlēm ir stilizācija. Lielākoties -

folkloras motīvu stilizācija: no tautasdziesmu pantmēra atdarināšanas līdz

atsevišķu folkloras jēdzienu pārnešanai tiem pilnīgi svešos kontekstos -

apmēram pēc principa "kā tas būtu mūsdienās". Šādos gadījumos, nerau-

goties uz ironiskajām intonācijām, Melgalvs mēdz būt liels morālists. Parasti

tā ir diezgan skumja morāle, un līdz ar to arī ironija kļūst skumīga. Morāle

izriet no "augstā" un "zemā" kontrastējošā apvienojuma: viss "zemais"

izrādās saistīts ar šodienu, turpretī "augstais" var pastāvēt vien idejas
līmenī.

Saprotams, Melgalvs neaprobežojas ar spēlēšanos vien, kaut arī daudzi

viņa dzejoļi paliek patīkamas un virtuozi izpildītas spēles vai stilizācijas

paraugstundas līmenī. Brīžiem rodas iespaids, ka īstenībā viņš ir varbūt

pat dziļi sentimentāls liriķis, kurš kautrējas no sava sentimenta, jo nezina,

ko lai ar to 20. gadsimta beigās iesāk, - un tālab kārtu kārtām klāj ironiju

un pašironiju. "Visa dvēsele / ar bruģi klāta. / (..) Ir jau ļoti skaisti, / bet,

lai tiktu klāt, / nākas lauzt un plēst. / Nākas spridzināt," raksta Melgalvs.

lespējams, dzejot - tas nozīmē meklēt šo "sprāgstvielu dvēselei"; tādāgadī-

jumā ironija varētu kalpot par detonatoru.

Krājumi "Sarmots ugunskurs" un "Mākoņu pasts pienāk vēlu" (tajā

apkopoti līdz 1994. gadam sacerētie teksti, kad, kā Melgalvs atzīst kādā

intervijā, viņš dzeju stājies rakstīt) ir manāmiatšķirīgi no pirmajiem diviem

krājumiem. Lai arī viņa dzejoļi joprojām ir mirguļojoši un kaleidoskopiski
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mainīgi, tomēr labdabīgās agresivitātes vietā nu stājusies ironiska rezi-

gnācija unlāgiem arī nīgrums; vēl - tādskā sirsnīgs un krietni konservatīvs

naivisms, mazliet arī sludinātāja poza, gan gaumes robežās. Visdrīzāk tās

varētu būt, kā teikts "Mākoņu pastā...", "dīvainas dejas virs bezdibeņa".
Bezdibenī - visu veidu bezizejas un bezcerības, sākot no tradicionālā "die-

nišķā izmisuma", no "visa dzīve tenteriski" un beidzot ar metafizisko "Ko

tur par dzīves jēgu. Ja nav pašas dzīves" (vai - "Dzīve ir izbeigusies par

agru, / bet nāve par vēlu iratnākusi"). Ir arī Melgalva piezīmes uz vēstures

maliņām, astoņdesmito un deviņdesmito gadu mijā tapuši politiski ievirzīti

panti un ziņģes. Secinājums šāds: "Visos laikos un telpās / Dievības cīnās

pret mums. Mēs paliekam dažkārt bez elpas, / līdz kāda zeltene atnes /

dzīvības ūdeni nēšos." Tomēr zudis ir pats būtiskākais - azartiskais spēles

prieks, tāpēc beidzamieMelgalva krājumi salīdzinājumā ar abiem pirma-

jiem atstāj diezgan pieticīgu iespaidu.
Taču savu apogeju ironija sasniedza literatūras marginālijās, tostarp

Egila Zirņa (1956) kolorītajās tautasdziesmu parodijās, kuras, sacerētas jau

astoņdesmito gadu sākumā, varēja publicēt tikai astoņdesmito gadubeigās.
Savā vienīgajā dzejoļu krājumā - "Rudu lapsu kāsis" (1985) - Zirnis atklājās
kā visai ironisks dzejdaris ar milzīgu pietāti pret tradicionālajām garīgajām
un ētiskajām vērtībām; krājums labi iekļāvās astoņdesmito gadu dzejnieku

paaudzes dzejas kontekstā, bet pēc tā iznākšanas Zirnis dzeju rakstīt pār-

stāja. leskatam - pāris Zirņa parodiju: "Rīga dimd Rīga dimd / kas to Rīgu

dimdināja. / Krievi Rīgu dimdināja / glāzēs tēju maisīdami"; "aiz kalniņa

dūmi kūp / kas tos dūmuskūpināja? / komunisti kūpināja / tautai ziepes
vārīdami". Taču sociālajai ironijai ir kāda skumja īpatnība: kā teikts nodaļas

sākumā, ironizēt var tikai par tekstu, un, nogulsnējoties šiem tekstiem vēs-

tures arhīvā, zūd arī pats ironijas objekts.
Savukārt Andris Žebers 1 (1958) savā vienīgajā dzejoļu krājumā "Teto-

vējumi" (1988) konsekventi izmanto tikai šoka estētiku. Ir panti melnā hu-

mora garā, ir pagalam neestētiskas pasāžas, kas atsauc atmiņā gadsimta
sākuma modernistuizlēcienus, ir ironiskas variācijas par pelēkajiem cilvē-

kiem pie krāsainajiem televizoriem, ir groteskās mikronovelītes, bet visam

pāri - gigantisks un atbaidošs mūslaiku civilizācijas tēls ar apoloģiju cilvē-

kam, kurš "var visu", jo "dūri tur / Uz Visuma rīkles".

1Žebers ir mākslinieka Andra Brežes anagrammatisks pseidonīms.
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ARHAISTI
UN MODERNIZĒTĀJI

UldaBērziņa, Jura Kurinoša un Pētera Brūvera dzeja

Šajā nodaļā - ne tikai par Bērziņa, Kunnosa un Brūvera dzeju, bet vēl

arī par dažām 70.-90. gadu dzejas procesa īpatnībām.

Visupirms -

par virsrakstā lasāmajiem jēdzieniem arhaisti un moder-

nizētā}!. Šoreiz tie nebūt nenozīmēbanālo jaunā un vecā pretstatījumu. Ar-

haists neatgriežas zaudētās paradīzes meklētāju plejādē, nenodarbojas ar

primitīvu latviešu senvēstures apdzejošanu un nemēģina reanimēt tautas-

dziesmu poētiku jaunajā kontekstā; arī stilizācijas viņu neko daudz nein-

teresē. Šādas nodarbespiemērotākas tradicionālākorientētiem dzejniekiem.
Arhaists ir dzejnieks, kas tiecas ieraudzīt sevi, pasauli un tekstu vēstu-

riskuma dimensijā; viņš it kā atsakās dzīvot tikai savā laikā vien. Sapro-
tams, ārlaicīgums iespējams tikai kā romantisks pieņēmums, tālabarhaists,

gan ļoti nopietni uztverdams romantiskās ilūzijas - arī tās ietilpst jebkura
laikmeta sastāvā -,

caurauž savas laika zīmes ar pagātnes pavedieniem. Un

otrādi - viņš saskata pagātnē pats sevi. Metafora "pagātnes pavedieni"
šoreiz jāuztver gandrīz burtiski: viena no vārda "teksts" (latīņu textura)

nozīmēmir arī "audums". Arhaistam piemīt tā īpatnējā un reti sastopamā

spēja ieraudzīt savu tekstu ne vienkā ritmizētu rindu kopojumu, bet arī kā

audumu - un šim tekstam-audumamir diezgan sarežģīta struktūra: tie nav

tikai tradicionālie krustu šķērsu pavedieni; tas ir arī ornaments, kas uz viņa

radītā auduma nokļuvis vai pārmantots no tāliem aizlaikiem; vai arī - zīmē-

jums, kas, mazliet mūsdienīgojot, nokopēts nokādas senas hronikas ilustrā-

cijas vai vecas pūra lādes vāka. Arhaists izjūt un apzinās visu laikmetu poē-
tisko pasauļu ģenētisko kopību. Viņš zina, ka arī viņa tekstā ir ierakstīta gadu
tūkstošu literatūras un valodasattīstības vēsture, -un ļauj izjust šo laika elpu.

Savukārt modernizētājs nav gluži tas pats, kas klasiskais modernists,

kurš, manifestiem vēcinādamies, draud visu sagraut un uz bijušā drupām
uzbūvēt jaunās poēzijas ēku. Faktiski modernisma funkcijas sešdesmitajos
gados realizēja jau Vācietis un Ziedonis, mazliet vēlāk arī Čaklais. Moder-

nizētājs ir dzejnieks, kas labi apzinās to, ka dzīvo 20. gadsimtā un ka kaut

kur tāltālu pasaulē noris - vai savulaik jau norisušas - interesantas pār-
maiņas literatūrā, kuras nenāktu par ļaunu iestrādāt arī latviešu dzejā. Viņš

netiecas reformēt vai deformēt dzejas procesu
- viņš vienīgi mēģina to

papildināt ar īpatnējām un no konteksta krasi atšķirīgām niansēm. Pretēji
arhaistam modernizētājs nerakņājas pa senām hronikām un nemeklē vecas

pūra lādes. Viņš vienkārši pēc sirds patikas graiza veco tekstu-audumu un

apzīmē to pēc saviem ieskatiem. Modernizētājs dažkārt var būt oriģināls,
viņš var sacerēt lieliskus dzejoļus, taču viņš nespēj ar, teiksim, desmit rin-

diņām radīt priekšstatu par episku vērienīgumu; to spēj arhaists.
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Nav grūti pamanīt, ka arhaists gandrīz vienmēr ir arī modernizētājs,

turpretī modernizētājam ar arhaiskām padarīšanām ir vien pastarpināts
sakars; laika dimensiju viņšuztver kā "mūžīgo tagad". Tā ir pati būtiskākā

atšķirība. Savulaik Eliots dzejniekus iedalīja tradīcijas radītājos untradīcijas

turpinātājos. Ja mēs pieņemam šo diezgan nosacīto iedalījumu, tad arhaisti

krietni lielākā mērā ir radītāji -viņi aizsāk kaut ko jaunu, turpretī moder-

nizētāji vien ievieš vai "uzpotē" jauno, tāpēc viņiem lemts mūžīgo litera-

tūras perifērijas iemītnieku statuss. Tiesa gan,klejojumi pa šo perifēriju var

būt interesanti un reizēm arī auglīgi.
Valodaun laiks -tie ir Ulda Bērziņa (1944) dzejas centrālie motīvi, taču

nekādā gadījumā tie nav skatāmi šķirti. Viņam izdoti četri dzejoļu krājumi:
"Piemineklis kazai" (1980), "Poētismsbaltkrievs" (1984), "Nenotikušieaten-

tāti" (1990) un "Kukaiņu soļi" (1994; tā gandrīzāk irizlase, kas papildināta
ar nedaudziem 1988.-1991.gadā sacerētiem tekstiem); krājums "Laiks"

(1994) sarakstīts kopā ar Juri Kronbergu.
"Piemineklis kazai" bija stipri atšķirīgs no septiņdesmito gadu dzejas

konteksta, tik atšķirīgs, ka krājumam uz izdošanu nācās gaidīt desmit

gadus. Dažas paralēles var saskatīt vienīgi Jura Kunnosamazajā grāmatiņā

"Drellis", kas iznāca gadu vēlāk. Jau "Piemineklī kazai" bija izveidojušās

Bērziņa rakstības īpatnības, viņa slejās izkārtotie monologi, no kuriem bija

grūti saprast, kas runā (viegli personificējama liriskā varoņatrūkums sep-

tiņdesmitajos gados vēl bija galīgi sveša parādība) un kas tiek runāts; tāpat
arī īsās, aprautās divrindes, no kurām izlobīt "skaidru domu" bija visai

problemātiski. Bērziņš patiesi neizsaka domas- viņš rada domas, aizsūta

lasītāju ekspedīcijā pa jēgu un nozīmju labirintu. Un - "Piemineklī kazai"

skaidri samanāmiabi Bērziņa poētisko interešu loki: valodaun laiks (daudzi

teksti veltīti notikumiemun personībām, kurām var pateikties par latviešu

valodaspastāvēšanu). Nākamajos krājumos Bērziņa dzeja neko daudznav

mainījusies; rodas iespaids, ka viņš nemitīgi raksta vienu gigantisku tekstu,

ar katru dzejoli pievienodams tam klāt vēl kādu fragmentu, kas atkarots

klusumam. Tiesa, beidzamo gadu teksti kļuvuši vēl smalkāk niansēti un

precīzāk izstrādāti, jūtamāka ir nosliece uz vārdradīšanu. Būtībā Bērziņa

dzeja - tie ir poēzijas apokrifi, tas, ko konvencionālais dzejnieks no savas

radīšanas Bībeles ir izslēdzis kā "nepoētisku" un dzejai nepiemērotu.

Enciklopēdiska attieksme pret Bērziņa dzeju nav iespējama - un pir-

mām kārtām jau tāpēc, ka nevar precīzi definēt tradīciju, kurai viņš pie-

derīgs. Precīzāk, priekšteči Bērziņam ir visi un visur - sākot no senās Div-

upesķīļrakstu autoriem un Vecās Derības (beidzamos gadus Bērziņš strādā

arī pie dažu Vecās Derības nodaļu tulkojuma) rakstītājiem un beidzot ar

bezgala daudziemmūslaiku autoriem, no poēzijas ģēnijiem līdz anonīmiem

ziņģu sacerētājiem ("bet vienā mankabatā dziesmaotrā man ziņģe") - visi,

kas vien kaut kādā veidā saskārušies arvārdu vai, kā raksta Bērziņš, "izel-

pojuši vārdu". Jo - Bērziņam valoda nav instruments, ar ko aprakstīt
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pasauli vai "izteikt domu"; valoda ir dzīvs organisms, kas atrod izeju pa-

saulē caur cilvēku, un otrādi - cilvēks dzīvo valodā.No šejienes izriet bijīgā
attieksme pret vārdu:Bērziņš nedalavalodu ikdienišķajā un poētiskajā: par

poētisku var kļūt viss, kas "izelpots".

Bērziņa dzeja patiesi atgādina tekstu-audumu, blīvu, jēgām un aso-

ciācijām piesātinātu. Viņam tikpat kā nav "skaidru" un precīzi formulētu

domu vai poētisku aforismu; īstenībā viņu tikpat kā nav iespējams citēt, jo
noBērziņa dzejas izrauts teksta fragments ne tikai izmaina jēgu, bet faktiski

zaudē visu. Teksts sākas pēkšņi, it kā ne no kurienes un nez kāpēc; teksts

nepaskaidro, kālab tas sācies, nepūlas attaisnot savu esamību šaisaulē -

tas vienkārši ir; varbūt tā ir nejaušība, bet visdrīzāk - nepieciešamība. Ir

kaut kādi ļoti svarīgi iemesli, kāpēc šis teksts nonebūtības izniris tieši tagad
un šeit. Valodaraisās, plūst, dažkārt pārtop ritmizētā prozā (gan jāpiebilst,
ka, runājot par Bērziņa tekstiem, jēdzieni "proza" un "poēzija" ir ļoti nosa-

cīti) un plūst vienmērīgi, radot iespaidu, ka patiesībā paredzēta izdzie-

dāšanai kādos šamaniskos rituālos un tikai kļūmes vai pierakstītajā pār-

liecīgas centības pēc nonākusi uz papīra. Mazs piemērs: "Nevaru atzelbt

tev, pamūk aiz zvīņām / mēle, manas zilbes te nav, tava zīme, čik, / spēle,

debesij nolīkst ass, rūk visap zivi / vieta, laiks tik īss jau, ka ass, zilbēs /

ietrāpa lieta, / nosmejas augšā Kāds, aprūk / ap smilti selga: padīgs ricinus

stāds, tec uz Ninivi, nelga!" ("Egejjūra: mājasdarbs", 1994). Tikpat pēkšņi,
kā sācies, teksts arī apraujas. Rodas iespaids, ka teksts ir burtiski izrāvies

no klusuma tvērieniem - un daudzkas palicis nepateikts. Bērziņš raksta it

kā "retināti": var likties, ka starp divām blakus esošām frāzēm vai pat
vārdiem ir nepārkāpjama plaisa; tās nav saistītas jēdzieniski un bieži vien

arī neasociatīvi, vienīgi varbūt skaniski vai ritmiski. Un tomēr- izrādās, ir

kāds punkts, kurā šie izteikumi tiecas saskarties; iespējams, tā irkāda mito-

loģiska, bībeliska vai literatūrvēsturiska alūzija, kāds mazzināms vēsturisks

fakts, lingvistiska nianse. Bērziņa dzejas haotiskums un it kā nejaušie jē-

dzieniskie "pārlēcieni" patiesībā ir tikai šķietamība. Kaut kur viņa dzejas

/emslāņos valda dzelžainas likumsakarības - ne velti Bērziņa panti pazīs-
tami jau no pirmā acu uzmetiena. Dzejolis ir arī tas viss, kas tajā nav pa-

teikts, kas palicis aiz vārdiem, un Bērziņš dažkārt nepasaka tieši to, ko dažs

cits poēts uzskatītu par galveno, izvirzīdams priekšplānā - jau sastingušu
kādā aprobētā klišejā. Piemēram, 1970. gadā sacerētais teksts (dažkārt dē-

vēts par poēmu) "Krišjānis Barons", kurā priekšplānā ir nevis jau trafaretā

Barona figūra, bet gan dzīvā valoda, valodas reālā esamība, valodiskais

jūklis, no kura savulaik izšķīlās apbrīnojami harmoniskā tautasdziesma.

Jebkurš vārds vēstures ritumāir piesātinājies ar bezgala daudzām nozī-

mēm un to niansēm, kuras ikdienišķajā runā lielākoties paliek nemanītas

vai
t
irī pamazām tiek aizmirstas; taču vārds spēj arī šīs jēgas atbrīvot, likt

tās nojaust (Bērziņš: "vārds tak perē kā putns"), un Bērziņa dzeja ļauj izjust
šo vārda piesātinātību, valodas patieso spriegumu. Arī viens vārds var

-
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ietvert gadu tūkstošu pieredzi, nemaz nerunājot par to spriegumu, kas

veidojas tikai starp diviem kopā sastatītiem vārdiem; vienīgā problēma -

kā šai pieredzei piekļūt. "Vārds tiek izmantots visos iespējamos etimo-

loģiskajos slāņos, visās iespējamajās kontekstuālajās saitēs" (K. Skujenieks).

Līdz ar to negaidīti plaši izvēršas pat visīsākais dzejolis - teksts vairs

nav piesaistīts tikai šodienai un nav arī neizdzēšami iekalts kādā no laika

kapakmeņiem; teksts pārtop pasaulē, caur kuru ar vārdiem plūst laiks.

Raksturīgs piemērs - dzejolis "Piecpadsmit" no "Nenotikušiem atentātiem",

ko veido 16 teksti, ierauti laika mūžīgajā virpulī, 16 viegli pieskārieni dažā-

diemlaikmetiem; autors sajauc laika zīmes un šajā jūklī meklē jaunu kārtī-

bu. Līdzīgi tas irciklā "Daugavmala", kurā 1919.gada cīņas pret Bermontu,

skatītas no valodas esamības dzīlēm, caur vārduspēlēm, caur valodas mu-

tuļiem, pārtop gluži vai pasaulradošā mistērijā. Bērziņa vēsturiskuma di-

mensija - tā nav tikai pievēršanās dažādiem vēstures notikumiemun mo-

tīviem; tāir nepārtraukta "klātbūtnes maģija": "Ne vēsture. Te mēs." Autors

nevis no šodienas augstumiem apdzejo vēsturiskos faktus, bet ganar valo-

das palīdzību pa citu dzejdaru nomaļus atstātām taciņām aizkļūst līdz

vēsturiskajam faktam un izdzīvo to kā poētisku. Bet poētiskais - tas jau

piederīgs visiem laikmetiem. Arī šeit nepastāv atšķirība starp "augsto" un

"zemo" - poētisks ir viss; nav plaisas starp pagātni un tagadni, starp "te"

un "tur" - valodā viss ir vienlaicīgs un vienuviet.

Jau tika teikts, ka Bērziņa poētika laika gaitā neko daudz nav mai-

nījusies un ka viņa dzejoļi atgādina fragmentus no gigantiska, nemitīgi
rakstāma teksta. Citkārt šāda pārmērīga noturība varētu liecināt par sevis

reproducēšanu. Taču ne Bērziņam. Pirmkārt, iespējams, viņš patiesi visu

mūžu raksta eposupar laiku, kura visuzskatāmākā realizācija pagaidām ir

grāmata "Laiks". Otrkārt, rodas iespaids, ka viņš mēģina aizurbties līdz

kādam mītiskam un, visticamāk, nekad nebijušam "pirmtekstam", kas pa-

tiesi "pasaka visu", līdz tekstam-audumam, kurā ietīstīta mūsu esamība.

Līdz laikam, kad nepastāvēja gramatiskie likumi unvaloda patiesi veidojās

un tapa dabiskā ceļā. lerastie vārsmošanas likumi ir tikai ilūzija, vēl lielāka

ilūzija ir absolūtā brīvība; ir bijis kaut kas arī pirms visām vārsmošanas

konvencijām, kaut kas bezgala arhaisks - varbūt tas ir noaizapziņas dzīlēm

iznirstošais, visu pakļaujošais ritms. Bez šaubām, rekonstruēt šosarhaiskos

slāņus - tā ir utopija, taču Bērziņa dzeja vismaz ļauj nojaust par toesamību.

Lasot Bērziņa dzeju, allaž rodas jautājums: kas runā? Bērziņš? Liriskais

varonis? Kāda cita radošajā procesā iesaistītapersona? Autors, protams, ir

Bērziņš, taču rodas iespaids, ka viņš tikai ieklausās valodas un laika dzīļu

neskaidrajā murdēšanāun, ja kaut ko izdodas saklausīt un atšifrēt, to pie-
raksta.

Ļoti īpatnēja irdzejoļu grāmata "Laiks". No tajā apkopotajiem aptuveni
80 tekstiem pusi sacerējis Bērziņš, pusi - Juris Kronbergs; daļa no Kron-

berga tekstiem visupirms sacerēta zviedriski, tos latviskojis Bērziņš. Arī
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šeit diezvai var izlīdzēties ar klišejiskajām frāzēm "dokumentēt laiku" vai

"fiksēt laiku". Visprecīzāk grāmatu varētu raksturot ar Bērziņa rindām:

"Gads nāk un mirklī ieder / Velc mūžību un iever." Proti, šepatnīgais,

nupat notiekošais ir vistiešākajā un ciešākajā saistībā ar mūžību, un dzej-
nieks droši vien varētu būt "mūžības ievērējs" šodienas mirklī. Krājums

sacerēts 1989.-1992.gadā, laikā, ko Bērziņš dēvēpar "kaula laikmeta galu",
bet Kronbergs - par laiku, kad "Baltija attālinās no impērijas". Tas, pro-

tams, ir laiks, kas pieprasa krietnas "angažētības" devas, tomēr "Laikā"

pārmērīgi konkrētu un ar īslaicīgu aktualitāti sirgstošu reāliju nav daudz1

,

katrā ziņā - tās allaž tiek saskaņotas ar mūžību. Arī šodienareiz iekļausies

mūžības sastāvā. Taču tas nenozīmē, ka "Laika" sacerēšanas laiks nebūtu

atpazīstams: ir Kronberga Austrumeiropas poētiski paradoksālās inter-

pretācijas, ir Bērziņa atvadīšanās no Ļeņina pieminekļa, ir Bērziņa gra-

fiskais rekviēms Afganistānā kritušajiem v. c. Krietni lielākā mērā autori

tiecas "iegrimt" laikā vai, pārfrāzējot Kronbergu, tekstu "piekaukt ar laiku".

Kas tad īsti ir (varētu būt) šī vārdiem netveramā, tomēr vārdiem būtiskā

substance, ko dēvēpar laiku? Izlasot "Laiku", šai sakarā rodas secinājums,
ka laiku nav iespējams nedz iesprostot kartona vākos, nedz arī konspektēt.
Unlaiks nekādāziņā nav arī taisnvirziena kustība, par

kādu to parasti mēdz

iztēloties. Faktiski "Laiks" ir vēlviena utopija. Proti, tāir bezgalīgi rakstāma

grāmata - to, laikam ritot, var turpināt; tāpat to var ritinātnebeidzami tālu

pagātnē, atspēriena punktu atrodot šepatnībā. Var arī nebeidzami šķelt un

dalīt mirkļus, meklējot laika "atomāros faktus". Laiks rada tekstus, teksti

rada priekšstatu par laiku. No šāda viedokļa patiesais "Laiks", grāmata,

kādai tai būtu jābūt, ja autori savu ieceri konsekventi tiektos realizēt līdz

galam, ir neiespējams un jau sākotnēji neveiksmei nolemtspasākums. "Laiks"

ir tikai mazs fragments no iepriekšminētā gigantiskā teksta, kurā ievīstīta

cilvēces esamība.

Bērziņš ir arī viens no latviešu atdzejas skolas inspirētājiem un virzītā-

jiem. Viņš ir atdzejojis un, retāk, tulkojis arī prozu no turku, persiešu, spāņu,

angļu, zviedru, poļu, krievu, vecislandiešu, senebreju un citām valodām.

Arī viņa latviskojumi prasa plašāku ieskatu, jo Bērziņš tekstus pārrada no

jauna, būdams "dzejnieka dzejnieks" (V. Šimborska). Savukārt tulkojumos

no vecajām valodāmviņš rada seniskuma iespaidu, taču tānebūt nav stili-

zācija: Bērziņš parāda, ka šos tekstus veidojusi gadu tūkstošu tradīcija.

Jurim Kurinošam (1948) iznākuši trīs dzejoļu krājumi: "Drellis" (1981),

"Pieci septiņi" (1987) un "Slengs pilsētas ielās" (1991). Arī viņa dzejā nepār-

traukti un nebeidzami "pagātne atgriežas"; arī Kunnosampiemīt absolūtā

uzticēšanās vārda spēkam: ".. vārds dīgst un zied, un augļus nes." Taču

Kunnosa attieksme pret pašu vārdu ir principiāli atšķirīga: valodā pastāv

oficiozais, viennozīmīgais vārds, kas "nodevis" literatūru,un - pastāv vārdi,

' Bērziņš nevairās nopolitiski aktuāliem dzejoļiem.Kādā intervijāviņš saka: ".. japantiņš izteic autora

dvēseles mokas un prāta jūsmu, tad tāpolitikanav nebūt zemāka par mīlestību vai reliģiskāmjūtām."
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kas nav "pārdevušies". Tādējādi veidojas savdabīga Kunnosa vārdnīca,

kurā ietilpst dažādu dialektu vārdi, vecvārdi, kolorīti vietvārdi vai no Rīgas

plāna izzuduši vārdi (krājuma "Pieci septiņi" noslēgumā lasāms plašs autora

etnogrāfisks un valodniecisks komentārs, bez kura daudzi dzejoļi paliktu

pussaprasti); ir arī žargonvārdiņi, ģermānismi un slāvismi - ne velti viņa

pagaidām beidzamais dzejoļu krājums nodēvētspar "Slengu pilsētas ielās".

No pirmā acu uzmetiena Kunnosa vārdnieciskās rotaļas, iespējams, var

atgādināt tikai mežģīnes ap tekstu-audumu, tomēr tā tas nav: jebkurš sens

vai perifērijā - "pilsētas ielās", t. i., subkultūrā, - esošs vārds darbojas kā

kāda kultūrslāņa zīme; zinošam lasītājam arī vietas vai ielas nosaukumam

piemīt jēga - un līdz ar to tas pārvēršas laikus vienojošā simbolā. Vārds, ja

vien ar to prot apieties, spējīgs atmodināt kultūras atmiņu. Turklāt valodu

nedrīkst pārvērst vārdnīcās iesprostotos konservos - dzīvā valoda allaž ir

bagātāka par vispilnīgāko vārdnīcu. Kunnosavaloda ir dzīva, taču tas ne-

nozīmē, ka tā reāli pastāv, - viņš raksta valodā, kurā sajaucas tautas un

laikmeti; vienas frāzes ietvaros ar nedaudzuvārdu palīdzību var ceļot pāri

laikiem, tomēr paliekot Kunnosa radītajā pasaulē (tās visai ekstravagantā
semantiskā pazīšanās zīme ir "x", ko Kunnoss konsekventi lieto"ks" vietā,

ērcinādams korektorus un kritiķus).

Turklāt Kunnoss ir uzstājīgi konkrēts - viņu nevilina aizlaicīgas un

pārlaicīgas abstrakcijas; viņa laika un telpas ekspedīciju maršruti allaž ir

līdz pēdīgam sīkumam precīzi iezīmēti, arī Kunnosaaprakstītās vietas viegli

identificējamas. Laiks viņam ir kā caurspīdīga loga rūts: viņš redz pagātni

gluži vai taustāmi reālu, bezšaubām, ja vien vārdi var būt taustāmi. "Drellī"

un "Pieci septiņi" Kunnoss klejo pa visu Latviju, piemēram, etnogrāfiski

ironiskajā dzejojumā "Vidzemes šoseja" kādā bezmaz mitoloģiskā pagātnē

šķērsodams Vidzemi no Juglas tilta līdz igauņiem; "Slengā pilsētas ielās"

(tajā lasāmi arī dzejoļi no iepriekšējiem krājumiem) uzmanības centrā ir

Rīga.
Kunnosavietvārdnieciskā ekvilibristika (ir teksti, kuri burtiski pārsāti-

nāti ar vietvārdiem) nebūt nav pašmērķīga. Tai ir arī dziļāka jēga. Proti,

daudzi mīti vēsta, ka pasaule radās tikai tad, kad lietas tika nosauktas

īstajos vārdos. Kunnosanosliece uz arhaismiem un vietvārdiem (jāpiebilst,
ka jebkuram vietvārdam ir sena cilme, tas vieno pilnīgi atšķirīgus laik-

metus) radniecīga šā "īstā vārda" meklējumiem. Gan ar kādu atšķirību:

Kunnoss ne tik daudzrada pasauli, cik tiecas paglābt no iznīcības pasauli,
kas jau zudusi vai tūlīt zudīs. Vārdi paliks - un tie patiesi paliek, kā tas

redzams, piemēram, dzejoļos parplostniekiem "Sonets korņikam" un "So-

nets malacei". Liekas, tieši tāpēc Kunnosusaista vietas, kur klīst pagājības
ēnas, mirstošas unaizejošas vietas, dīvains patvērums vai robežjosla starp

esamību un neesamību: teiksim, nojaucamās koka ēkas Rīgā, Gulbenes-

Alūksnes mazbānītis, kura izraisītā nostalģija paradoksālā veidā izrādās

saistīta ar hipiju laika zaudēto paradīzi, Kundziņsala, vieta, kur savulaik
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tecējusi Rīdzene, utt. Kunnosu neinteresē tas, kas patlaban ir un, visti-

camāk, arī būs, vēl vairāk, viņš raksta, ka "šis laix ne kustina mani ne skar";

viņusaista tas, kas bijis un vēl ir, bet tūlīt pagaisis, atstādams varbūtvienīgi
vārdu, kas būs kā no viņsaules ieklīdis. Viss ir bijis, viss ir mirstošs vai jau
miris. It kā veidojas pagalam drūma ainava; vienīgais, kas atvēlēts cilvē-

kam, ir romantiska nostalģija un vēl arī ironija kā pēdējais patvērums.

Tomēr tas tā nav. Kunnoss nedzīvo arī etnogrāfiskajā muzejā, kas ir

daudzudzejdaru ļoti iecienīts miteklis. Kunnosa dzejā neviens restaurators

savu kāju nav spēris; arī laika radītie defekti dzejā zaudē pirmo burtu un

pārtop par efektiem. Turklāt Kunnosa dzejas saknes meklējamas krietni

dziļāk, tautas kultūrā, kur līdzās irsmiekli unnāve, "augstais" un "zemais",

mīts un realitāte, centrs un perifērija: "atveru dūri uzpūšu paskaties čum

un mudž / spēlmaņi teātrī spēlē ākstās paskaties acis žilbst / ķipari kūleņus

met paskaties zīlniece pupas ber / milzis uz koka kājām paskaties steberē

punduri klūp / muļķītis viens paskaties zosis uz Tukumu dzen / akacī

paskaties iznirst cits otrs mušas ķer / paskaties saimniece desas dējuz kļav-

lapām maizi cep / paskaties kaimiņos svilina cūku jēru dīrā uz slotas jāj /

alus vāts ripo no kalna stīpa mūk spunde nopakaļ paskaties / asaras birst

ķekatas svelpj suņādas bungas paskaties rīb" utt. Šis teksts precīzi raksturo

Kunnosa pirmo divu krājumu poētiku. Viss ir vienkopus, viss dzejnieka
"dūrē" (cituviet: "Savu bagāžu es biju sažņaudzis dūrē"). Līdzīga nosliece

uz karnevalizāciju jūtama Kunnosa bohēmas dzejoļos - teiksim, ekstra-

vagantajā fantāzijā par to, ka vajadzētu zem Vecrīgas savienot visus nakts-

bārus un tadaugu nedēļu neparādīties dienas gaismā. Kunnosa dzeja ir viens

no tiem retajiem gadījumiem, kur šie poētisko zemslāņu principi turpina
darbotiesari mūslaikos, turklāt tā nebūt nav nedzbutaforija, nedz imitācija.

Kunnosu pievelk perifēriskas lietas un parādības - tas, kas savulaik

drīzāk bija ikdienai piederīgs, bet nu viņa dzejā pārtop poētiskos jēdzienos.
Kunnoss raksta par ikdienišķiem priekšmetiem, krogiem, mazbānīšiem,

lauku mājām utt.; sapnī viņš atmostas nevis, teiksim, Lielvārda pilī, bet gan

gluži parasta pagājušā gadsimta lībieša mājā. Pat Rīgas simbolisko reali-

tāti - baznīcu torņus, bez kuriem diez vai kāds Rīgas apdzejotājs izticis, -

viņš atvieto ar ūdenstorņiem. Reālais un ikdienišķais tiek mitoloģizēts,

tostarp ari tās parādības, kas parasti tiek pieskaitītas pie subkultūras (pa-

galam nepievilcīgā Rīgas priekšpilsēta "Maskavas forštatē", hipiju laiks

ciklā "Pop-session"; ari drūmajās pēckara bildēs jaušama krietna nostalģijas

deva). Citiem vārdiem, Kunnosu interesē vietas, kur restauratori un vēstur-

nieki savu kāju nesper, un lietas, kas ļoti reti nonāk muzejos; vietas un lietas,

kam laiks un tuvā iznīcības apjausma piešķir neatkārtojamu individualitāti;

lietas, kas uzsūkušas sevī laika garu un pastāv rikai vienā eksemplārā. Bet

jo sevišķi -šo vietu un lietu vārdi, kas paši par sevi ir unikāli.

Gandrīz viss krājums "Slengs pilsētas ielās" veltīts Rīgai. Un atkal:

Kunnosu saista ne tik daudz Rīgas pārmēru pazīstamais veidols, cik
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nomales, neuzkrītoši Vecrīgas nostūri, Rīgas pakalni, tirgi, pagalmi un ar

tiem saistīti mazzināmi vēstures mežģījumi. "Topogrāfiskās leģendas" ("Ma-

tīsa tirgus", "Pankūkubastions", "Neparasts notikums 1. Ganību dambī",

"Maskavas forštate" v. c.) lāgiempārtop "topogrāfiskā mitoloģijā" ("viena

ragana dzīvoja Sarkandaugavā"). Kopumā veidojas nenoliedzami iespai-

dīgs "mīts
par Pilsētu" (I. Čaklā). Ar neuzmācīgām un mazliet ironiskām

alūzijām (piemēram, nodēvējot Blēžu Sandrāru par Blēdi Sandrām, bet

Marselu Prustu par Marselu Krustu) dzīvība tiek iepūsta arī tik ļoti banā-

lajai metaforai par Rīgu kā mazo Parīzi -arī Rīgai ir tiesības uz poētiskiem
mītiemun mītiempar poētiem. Kontrastam - Mežciema, Pļavnieku, Zoli-

tūdes absolūtais bezpersoniskums, vietas bez seniem vārdiem, bez pagāt-

nes, vietas ārpus laika, kas producē vienlīdz bezpersoniskus ļautiņus. Izņē-

mums ir, piemēram, cikls "Pieci dzejoļi par mazpazīstamu tēmu". Tajā
Kunnosspiemin 1968. gadapadomju iebrukumuČehoslovākijā, kuru viņam

bija iespēja pieredzēt pašam (vēl 1987.gadā šos dzejoļus nebija iespējams

publicēt). Runājot par mūsdienām, Kunnosa secinājums nav neko ieprie-
cinošs: "mēs dzīvojam agrajos viduslaikos / tautu staigāšana jau sākusies

/ vēl nogūlies atmiņā plebeju miers / Romas termas vēl ietītas tvaikos /

kamēr stepe bruņukreklus nepielaikos / / arvien noteiktāk tuxnesis plešas

/ un uz nākamo gadu tūxtoti piesakās / (..) laiks un freskas šeit notiek

lineāri / visu svied projām kas paliek pāri." Kunnosa dzeja - tas ir kate-

gorisks lineārā laika ritējuma noliegums.
"Es mēģināšu kā naivists," Kunnoss rakstīja kādā 1996. gada dzejolī.

Viņa dzeja patiesi zināmā mērā radniecīga naivistu glezniecībai: tas pats

kontrastainums, tie paši pašradītie likumi, no pirmā acu uzmetiena it kā

nepretenciozās fantāzijas, tāpat arī lielā bezkaunība būt nostalģiskam un

lāgiem nevairīties arī no sentimenta. Tiesa, beidzamo gadu publikācijas

periodikā no grāmatām, kas joprojām nav izdotas, liecina, ka Kunnosa

poētika mazpamazām mainās. "Lingvistisko etnogrāfiju", kurā caurautoru

runāja laiks, atvietojuši nu jau ļoti personiski teksti; ekskursijas laikā un

telpā ar kultūrvēsturisku alūziju palīdzību tapušas vērienīgākas. Rodas

iespaids, ka Kunnosadeviņdesmito gadu poētiskais kods ir krietni atšķirīgs
no viņa iepriekšējo gadu dzejoļiem. Bez tam Kunnoss deviņdesmito gadu
sākumā radīja vairākus savus "dubultniekus". Juris Benedikts Lox, Ale-

xandrsKrēms, Džonijs Ikss - tie nav gluži pseidonīmi; sākotnēji bija iecerēts

radīt trīs no jau ierastā Kunnosa pilnīgi atšķirīgus dzejniekus, taču, cik

noprotams, šī iecere īsti realizējusies nav, jo jebkurā mistificēto dzejdaru
tekstā tomēr jūtama Kunnosa klātbūtne.

Daiļrades sākumposmā Kunnosu jūtami bija iespaidojis Uldis Bērziņš.
Savulaik Bērziņa ēnā pabija arī Pēters Brūveris (1957), dzejoļu krājumu
"Melnais strazds, sarkanie ķirši" (1987), "Dzintara galvaskausi" (1991),

"sēdēju parkā uz sola" (1994) un "Sirdī melnajam putnam lizda" (1995)

autors. Skolotājus, protams, vajag mācēt izvēlēties, arī - laicīgi aiziet no
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viņiem, un tagad Brūverim ir pašam sava ēna. Kaut gan, jāpiebilst, mesli

Bērziņam joprojām tiek maksāti, piemēram, "Dvīņu trīņos", kas izkaisīti

beidzamās trijās Brūvera grāmatās. ArīBrūveris savu poētisko pasauli veido

viendabīgu un monolītu. Visiem viņa krājumiem ir četrdaļu kompozīcija:

no šepatnīgā un konkrētā - uz mūžīgo un pārlaicīgo. Taču tas nebūt nav

mehāniski reproducēts savulaik veiksmīgi atrastais kompozicionālais prin-

cips; Brūvera grāmatas patiesi turpina cita citu. Tās caurauž vieni un tie

paši motīvi un metaforas, ik reizi realizēdamās atšķirīgā kontekstā. Katrs

dzejolis pilnībā sevi spēj izpaust tikai visas Brūvera poētiskās pasaules

veselumā; un otrādi - veselums realizējas katrā atsevišķā dzejolī. Tas liecina

par apzinātu noslieci uz episkumu. Vietumis tas notiek tikai kādas meta-

foras pieminējuma līmenī: piemēram,atliek krājumā "sēdēju parkā uz sola"

piesaukt "dzintara galvaskausus", lai tekstā iesaistītu iepriekšējā krājumā
izvērsto metaforu unlīdz ar to plašu tekstu slāni. "Sirdī melnajam putnam

lizda" nemitīgi jūtama melnā strazda klātbūtne no grāmatas "Melnaisstrazds,

sarkanie ķirši". Krājumi it kā tiek "sacementēti" kopā; metaforas apbrī-

nojami organiski aug plašumā, veidojot dažbrīd pārdrošu arhitektoniku,

kad kādaspirmajā krājumā tikai pieminētas metaforas saknes izrādās mek-

lējamas vienāno nākamajiem krājumiem: pirmās grāmatas "melnāstrazda"

esamības pamatojums nu meklējams ceturtās grāmatas "melnajā putnā".

Kopumā to var uztvert kā procesu, kura gaitā autors rada savu telpu un

pakāpeniski iedzīvina tajā tikai sev raksturīgos simbolus un metaforas. Tā

ir vienano arhaistu tipiskākajām īpatnībām: nevis izmantot jau gatavās, no

vecajām pūra lādēm izgrābtās kultūrzīmes, bet radīt tajās sakņotu savu

personisko metaforiku, savu kodu. Vai arī to var uzskatīt par vērienīgas
ieceres sākumposmu: Brūveris būvē savu poētisko katedrāli, gadu pēc gada,

grāmatu pēc grāmatas, visus elementus savā starpā cieši saistīdams, citu

uz cita balstīdams, turklāt, kā jau poēts, sākdams no pamatiem un smailēm

vienlaikus. Vēl viena analoģija - daiļrade kā polifonisks muzikāls skaņ-

darbs, kurā atsevišķi motīvi vijas cauri visām grāmatām, lāgiem piedzīvo

kulmināciju, lāgiem apsīkst, savijas ar citiem motīviem, atkal izskan citā

intonācijā vai ritmāutt.Katedrālei jau vajadzētu būt itinpamatīgai, diemžēl

grāmatizdošanas problēmu dēļ iecere realizējas pagalam gausi: krājumā
"Sirdī melnajam putnam lizda" publicēti vēl tikai 1991.-1992. gadā sace-

rētie dzejoļi. Turpmākās Brūvera grāmatas pagaidām nav izdotas.

Arī Brūvera simbolika un metaforas, neraugoties uz to, ka viņškā atbrī-

vošanos no triviālās ikdienas iriecienījis sapni un vīzijas, irgluži vaiakmenī

cirstas, smagnējas un reizēm regaini biedējošas;

precīzāk, Brūverasapņi patiesībā irmurgi, jo ko gan

citu civilizācijas cilvēks sapnī ir pelnījis, ja ne šau-

šalīgus murgus (dažkārt šie murgi mēdzbūtarī iro-

niski, sevišķi, ja sapņos tiek skatīta komunistiskās

partijas vēsture,kā tas ir "Dzintara galvaskausos").
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Brūverim plaisa starp pagātni un tagadni labi izjūtama - to radījusi civi-

lizācija. Un civilizācija Brūvera, tāpat kāKunnosa, pasaulē nebūtnenozīmē

progresu un augšupeju; tā ir civilizācija Špenglera gaumē: "Civilizācija

piespiež mani pie sienas / un izsūc ar savām smadzeņotajām lūpām, /

plastmasas lauru vainags tai galvā." Ne velti pirmās divas Brūvera grā-

matas caurvij attekas motīvs, kas uz mirkli pavīd arī krājuma "Sirdī mel-

najam putnam lizda" reālo un metafizisko drupu ainavā: stāvošais, sasma-

kušais, piedraņķētais ūdens kā civilizācijas simbols. Mūslaiku civilizācija
tad izrādās tikai mirklis "mūžības jūrumā", un Brūveri daudz vairāk saista

cilvēka attiecības ar mūžību. Pēdējās grāmatās Brūvera poētiskais kods gan

kļūst aizvien sarežģītāks, un tik viennozīmīga simbolika tajās vairs tikpat
kā nav sastopama.

Kā jau teikts, atspēriena punktu Brūveris meklē šodienā. "Dzintara

galvaskausos" realitāti iemieso "Skrāpējumi uz dzelzs priekškara malām" -

piemēram, fantāzija par Zviedriju kā sešpadsmito PSRS republiku un divas

"Meitenes vēstules klasesbiedram uz Afganistānu". Savukārt krājumā

"sēdēju parkā uz sola" jau runa ir par postsociālisma īstenību ar "ideju

līķiem" un novecojušo stukaču "aktīvajām ausīm"; "Sirdī melnajam put-

nam lizda" tas ir 1991.gada janvāris un vīzija, kurā ".. iz kolbām un glāzēm
/ un melzemes piedzītām acu dobēm/ izslējās asinssarkanu kāvu blāzmā

/ nojūdzies Atlants drūpošiem zobiem". lepriekšējos Brūvera krājumos
allaž bija jūtama ironija un spēlētprieks, taču šajā grāmatā apokaliptiskā

vīzija viscaur nosaka Brūvera dzejas bezcerību un esamības bezjēdzības

apjausmu: "dziļi miegā melnēsvina burti / augstu zilgmē dzīves jēga kūst

/ brikšņos aukuri drūp neaizkurti / viņiem pāri zalkši lēnām kust / / kas

tur rakstīts? blīva stīva plūsma / nepiecelties nesaburtot - gārdz / pāri

akmeņainam laukam jūsma / kuru kādreiz iedvesmoja Vārds / / aizvien

smagāk tas-kas-neizsacīts / tumši zaļa sūna pāri lien / taustās pirksti sevī

stingstot acīm / projām caurspīdībā miesas brien // kur kas bija kur kas

skrēja zuda / to pat spoguļi vairs neatmin / ilgst caur miegu aizmirstības

rūda / kamēr tauriņš savu nāvi svin." "Sirdī melnajam putnam lizda",

iespējams, vispār ir visdrūmākā dzejas grāmata, kāda beidzamos gados
izdota.

Krājums "sēdēju parkā uz sola" veidots visai īpatnēji. Gandrīz katrā

piektajā dzejolī atkārtojas virsrakstā lasāmā rinda; tātad - poētiskais prota-

gonists, sēdēdams parkā uz sola, ir gluži vai pasaules centrs, ass, ap kuru

rit laika un esamības slāņi un sārņi. Piedzīvojis mūsdienuabsurdu un grem-

dējies dažbrīd elēģiskā, dažbrīd izmisīgā pašapcerē, grāmatas ceturtajā

daļā - "Aistmares miglā" - viņš iemiesojas vizionārista, laiku reģa ādā:

"juzdams sejā miglas dvašu / piepulcējos garu baram / pazaudējis sevi

pašu / mirdzēšu uz smilšu skarām." Brūveris bieži izmanto izsenis

iecienītās maģiskās atklāsmes formas- sapņus, redzējumus, vīzijas; tāpat

arī situācijas, kurās atklāsme ir iederīga, - miglu, dūmaku, mēnesnīcu pie
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ezera, t. i., situācijas, kad laiks liekas apstājies, kad reālais pārtop vīzijā, bet

vīzija -realitātē. Noaizlaikiem iznirst izzudušo un iznīcināto tautubalsis -

prūšu valodas skaņas, jātvingu nedzimušobērnu sasaukšanās, pēdējā ga-

lindukaravīra raudas, "senmāteselpa", "maniemsenčiem nokautiesapņi",

raksti, kurus "neburtos tālāk neviens". No ezera iznirst "kaulbalts irklis",

radīdams senlaiku vīziju. Un - viena no iespaidīgākajām Brūvera meta-

forām- "vidū jūras iznirst akmens galva / uz pieres dižākā mākslinieka

Laika / iegrebtās piktogrammas / ap kaklu dzintara galvaskausu virtenes /

(nez kādās valodās runājušas / šos galvaskausus nēsājušās ciltis?)". Brū-

vera dzejā šur tur izbārstīto dzintaru vairs nav iespējams nošķirt no šiem

galvaskausiem (jau pati dzintara metafora ir ietilpīga: dzintars ir savulaik

sastingusi dzīvība, tas piesātinājies ar laiku un ir starpnieks starp šodienu

un pagātni, reizē tā ir nu jau vairs neatšifrējama aizmirstības ēna; Juris

Kronbergs raksta, ka dzintaraiedarbe "ir emocionāla, nevis intelektuāla"),

kas simbolizē iznīkušās un iznīcinātās baltu tautas - prūšus, galindus,

jātvingus. Šis motīvs parādījās jau Brūvera pirmās grāmatas - "Melnais

strazds, sarkanie ķirši" - dzejoļos par kādreizējo rietumbaltu zemi Sembu

un "Nostalģijā pēc prūsiskā". Tālāk tas turpinās katras nākamās grāmatas

ceturtajā daļā un faktiski ir visa krājuma kulminācija: esamība, kas robe-

žojas ar neesamību, tautas, kas savu pēdējo patvērumu atradušas tikai ne-

daudzosno to valodāmatlikušajos vārdos.

Taču pagātne nav mirusi, tā ir dzīva un nemitīgi līdzāsstāvoša; vai, kā

rakstīts "Pēdējā galindu karavīrā", "es kā zobena cirtiens iesmelgšos jūsu
krustos". Vārds vieno laikus; poēts ir klātesošs visur, kur vien pasaule

iedzimst vārdā: ja arī kas zūd, tas saglabājas valodā-

un, ja ne citādi, tad

vismaz kā vārds Brūvera dzejā, kas laikam gan ir Domu Ziedi, "kuri /

paredzēti vienīgi / vienreizējai individuālai lietošanai".

Brūveris ir atdzejojis no turku, azerbaidžāņu, vācu, leišu, Krimas tatāru

un citām valodām, tostarp unikāli ir tuviešu šamaņu rituālie teksti, kas

latviskoti no tuviešu valodas.

Šās nodaļas noslēgumā - mazliet par dažiem citiem septiņdesmito un

astoņdesmito gadu autoriem, kas atradās literatūras perifērijā, Vācieša,

Ziedoņa, Čaklā un vēlāk arī Ulda Bērziņa ēnā, dzejas procesu tikpat kā

neiespaidoja, tomēr izlika dažus īpatnējus un no konteksta atšķirīgus ak-

centus, tādējādi liecinādami, ka dzejā pastāv arī vēl neapgūtas teritorijas.

Proti, par modernizētājiem.
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Sešdesmito gadu vidū, šķiet, Vācieša poētikas ietekmē notika lūzums

MontasKromas (1919 -1994) daiļradē (līdz tam viņa rakstīja visai triviālus

"poētiskos avīžrakstus"). Viņa sāka lietotbrīvo pantu, kas vēlāk, jau astoņ-

desmitajos gados, viņas pēdējās grāmatās - "Monta" (1985), "Citi veidi"

(1988) un "Esmu" (1989) - izvērtās savdabīgā minimālismā. īsās rindās

izkārtotais, neuzmācīgi ritmizētais teksts tika attīrīts no visa,kas raksturīgs

tradicionālajai dzejai, atstājot vien kādu lāgiem ļoti personisku, lāgiem

pavisam abstraktu refleksiju, kādu ikdienišķu vērojumu, kādu atmiņas

uzdzirkstījumu. Kromas dzejā grūti atrast pat nejaušu atskaņu vai vārdu

spēli: liekas, viņa apzināti nīdējusi jebkādu saistību ar vārsmošanas liku-

miem. Kromas poētiku varētu definētkā "refleksijas pūļa vidū". Proti, ap-

kārt verd un mutuļo pilsēta ("lela. / Blīvums. / Tagadne, kas tūdaļ kļūst

pagātne. / Rīgas pūlis ir / caurspīdīgs, / cilvēkiem / cilvēkus var cauri

redzēt. / Airējas, vēzējas / sastrādātas milzīgas rokas, / ķetnas, / knaģi, /

redzamas vienīgi tās, bez ķermeņa"), betautorerāmā garā nododaspašap-
cerei: "Pazūd, nozūd vārdi - / meklēju tos dzīves atmosfērā. / Kā ļodzās
brīžam / ielas un bulvāri zem kājām. / Jāiet un / jāiet līdz pagurumam, /

līdz spēku izsīkumam, / un, kad jau pārņēmis izmisums, / atrodas vārdi,

un / ar tiem atrodu arī patiesību, kas / arī meklējama dzīves atmosfērā. /

Un pēkšņi - / atveras pasaules izjūta."
Vika (Viktors Kalniņš, 1939) poētikā samanāmas sakarības ar ameri-

kāņu dzeju. Viņa pirmais krājums "Komunikācijas" (1978) ar savu alerģisko

reakciju pret dažāmcivilizācijas izpausmēm atsauc atmiņā sešdesmito gadu

"puķu bērnu" skaistās ilūzijas, bet "Elektroniskais pagāns" (1986) - E. E.

Kamingsa poētiku. Viks eksperimentē ar tekstu grafisko izkārtojumu un

vārdu dalīšanu semantiski patstāvīgās sastāvdaļās; līdz ar to visikdieniš-

ķākais vārds iegūst vairākas savā starpā kontrastējošas jēgas,un teksta jēga
mainās atkarībā no tā, kā lasa šo vārdu: "opti-mistiski", "s(v)ētnieks" un

viņa "(sl)ota", "graujoši! - / grauj oši nē" un tamlīdzīgi. Mazs piemērs:
"TĀs ārZEMEs kurās / es esmu tevī / ir tālāk nekā Uguns / zeme un /

Tālavas meriDiāna / dzīsliņa dzīvā... // cik aizvēsturiski dzīvnie / ciskas

ir tavas acis / kas neredz (cik tālredzīgi!) / par manu medus iz / dvešošo

degunu / tālāk / / un izsvītro pastardienu / jau gadsimtiem / kal /end /

ārā!" Šī dažbrīd patiesi virtuozā vārdnieciskā ekvilibristika maskē gaiši

noskaņotu romantiķi. Pēc "Elektroniskā pagāna" Viks pievērsās prozai.
Ne tikai nenovērtēta,bet būtībā arī nepamanīta ir palikusi Jura Helda

(1942) dzeja, kaut ganviņa pirmie divi krājumi - "Naktsputna testaments"

(1977) un "Sirmās atslēgas" (1980) - ir ievērības vērti. Vēl jo vairāk tāpēc,
ka Heldavisai hermētiskā un intelektualizētā poētika apliecina savu dzīvot-

spēju, parādīdamās deviņdesmito gadu jauno dzejnieku tekstos. Abas nā-

kamās Helda grāmatas - "Atmiņas lauskas" (1987) un "Absinta laiks"

(1994) - ir jūtami viduvējākas. Gadsimta pirmajā pusē Heldu dēvētu par

sirreālistu; patlaban pareizāk būtu sacīt, ka viņš atbalso sirreālisma poētiku,
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lietodams sirreālismam raksturīgo metaforiku (uz ko uzvedina arī pats
autors, piesaukdams, piemēram, AndrēBretonu, kurš nu jau aizgājis "svētīt

naktstauriņus", vai kādu viegli identificējamu suni no Andalūzijas).
Helda poētikas principus var formulēt diezgan skaidri: starp īstenību

un autoru atrodas krietns kultūras un literatūras starpslānis - un Helda

dzeja nāk pēc šī starpslāņa; Helds uz visu sarežģīto kultūrzīmju vijumu

raugās it kā "no augšas". Tas nozīmē, ka viņa dažkārt ļoti mulsinošās un

miglainās metaforas ir metaforumetaforas vai "metametaforas", turklāt tās

gūzmojas cieši cita pie citas un cita uz citas. Diez vai iespējams atšifrēt,

piemēram, šādu pasāžu: "Ir visu zīmju karaliene Acs: / tās gaisma krīt /

pār mēmām gliemežnīcām, / pār kaulu arfām zauriskām / un bronzas

zvīņām sērām." Turklāt tālāk seko vēl vesela virkne daudznozīmīgu sim-

bolu: āksts, kupris, čūska, zelts, labirints, "pēdējais zīmogs". Heldapasaule
ir trausla, miglaini caurspīdīga; to apdzīvo tikai metaforas un simboli. Ja

arī autora skats pievēršas pagātnei, tad tas ir skats uz kultūru atstātajām

pazīšanās zīmēm: pagātne ir mirusi, to atdzīvināt nav iespējams. Var tikai

maldīties pa pagājības atstātajām pēdām cauri metaforu un simbolu labirin-

tiem. Taču, lai cik tas paradoksāli liktos, tieši šis uzsvērtais intelektuālisms

pārvērš autoru par romantiķi - par dzejnieku, kas, "notiesāts uz savu

Augsto Dziesmu", mūkam līdzīgi mīt savā cellē un lūdzas: "Noņemiet, /

noņemiet mani no krusta, / no klusēšanas krusta / mani noņemiet." Un

tad gluži saprotama kļūst vienlīdz romantiskā ilūzija, viena no skaistā-

kajām ilūzijām kultūras vēsturē: ".. jo paliks Vārds, / kas izturēs un at-

dzims, / un celsies pāri laikiem / nebeidzams un brīvs."

"KUNGI - MANS GADSIMTS IR MIRIS"

M. Zālītes,K.Elsberga, A. Aizpurietes, G. Godiņa dzeja

Septiņdesmito gadu nogalē parādījās jaunu dzejnieku plejāde. Astoņ-
desmito gadu sākumā un vidū viņidebitēja ar pirmajām grāmatām (atcerē-

simies, ka apmēram tai pašā laikā iznāca arī UldaBērziņa un Jura Kunnosa

pirmie novēlojušies dzejoļu krājumi, kas izrādījās ļoti iederīgi šajā kontek-

stā). 1980. gadā - Amanda Aizpuriete un Māris Melgalvs, 1981. - Klāvs

Elsbergs, 1982. - Anna Rancāne, 1983. - Inese Zandere, 1985. - Guntars

Godiņš unEgils Zirnis, 1987. - Pēters Brūveris, 1988. - Andris Žebers (tiesa,

Zirnis un Žebers drīz pameta poēzijas teritorijas). Viņus visus var uzskatīt

par vienu paaudzi, un ne jau formālais kritērijs - tas, ka viņi dzimuši

piecdesmito gadu otrajā pusē, -
te ir noteicošais. Un arī ne tāpēc, ka šie

dzejnieki būtu cits citam līdzīgi; gluži pretēji - viņu dzejas poētikas bija krasi
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atšķirīgas: piemēram, Melgalvu ar Elsbergu nav iespējams sajaukt pat
diletantam. Jau viņu debijas grāmatas liecināja nevis par tieksmi turēties

kāda ievērojama dzejnieka ēnā, kā tas parasti mēdz būt jaunu dzejdaru

pirmajos krājumos, bet ganpar noslieci mazliet demonstratīviuzsvērt savu

atšķirīgumu. Par paaudzi drīzāk ļauj runāt tas, ka dzejnieki apbrīnojamā

vienprātībā tiecās noārdīt jau krietni iesīkstējušos dzejas hierarhiju.
Šeit nepieciešama maza atkāpe. Sešdesmitajos, septiņdesmitajos gados

un arīvēl astoņdesmito gadu pirmajā pusē dzejas "centrs" bija viegli ierau-

gāms pat bez jebkādiem analītiskiem instrumentiem. To veidoja Vācietis,

Belševica, Ziedonis, vēlāk arī Auziņš, Čaklais un Peters. Visi pārējie dzej-
nieki atradās vai nu viņu "ietekmes sfērā", vai arī kaut kur procesa peri-

fērijā. Apcerot šā laikposma dzeju, kā raksturīgi paraugi un procesa virzītāji
allaž vispirmām kārtām tiek minēti tieši šie dzejnieki, bet gandrīz nekad -

Arvīds Skalbe, Egils Plaudis, Velga Krile vai vēl kāds. Turklāt, jāuzsver,
runa nav par kvalitāti. Būtu galīgi aplami apgalvot, ka, teiksim, Arvīds

Skalbe būtu rakstījis "sliktāk" par Ojāru Vācieti un tāpēc viņš tiktu iemiti-

nāts literatūras perifērijā. Cēlonis meklējams kur citur. Ar Vācieša vai Zie-

doņa daiļradi iespējams raksturot visu šā laikposma dzeju; viņi tiecās meklēt

esamības arhetipiskās formulas, kaut ko absolūtu, līdz kuram iespējams
reducētvisu esošo (Ziedonis), radītpoētisko pasauli, kas būtu visaptveroša

un sarežģītības ziņā pielīdzināma reālajai (Vācietis), turpretī Skalbe, Plaudis

un Krilesavā daiļradē akcentēja tikai dažas literārā procesa īpatnības - viņi

bija, lai arī gana savdabīgi, tomērne "centrāli".

Atcerēsimies, kā parasti noris process, ko dēvēpar paaudžu maiņu. Vie-

nas sistēmas vietā stājas cita, viena literārā panteona vietā nāk jauns. Gad-

simtasākumā centru iedibināja Rainis; divdesmitajos gados to radikāli izmai-

nīja Sudrabkalns un Čaks; trīsdesmito gadu nogalē topošā centra aprises

pavīdēja Adamsonadzejā; piecdesmito un sešdesmito gadu mijā centrā iemi-

ta Vācietis un Ziedonis. Katra jaunā paaudze nāk ar jaunu poētiku, jaunu
vērtību orientāciju un atbīda "veco" pie malas. lepriekšējā laikposmā defi-

nētās literārās vērtības, protams, netiek iznīcinātas - tās vienkārši tiek atbī-

dītas perifērijā. Citiem vārdiem, literatūrā (un kultūrā vispār) parasti valda

centrtiece: autori lielākoties, visviens, apzināti vai neapzināti, orientējas uz

centra definētajām un akceptētajām vērtībām, uz to poētiku, kas dzimst cen-

trā. Tieautori, kas ir radījuši šo poētiku, atrodas literārās hierarhijas virsotnē,

unno viņiem atkarīgs gandrīz viss literārais process. Centra radītajām likum-

sakarībām vai nu pakļaujas un tiecas tās atdarināt, vai tās noliedz. Taču ar

laiku centrs zaudē savu radošo potenciālu, sāk reproducēt pats sevi, un tad

radošie impulsi nāk no literatūras perifērijas, kas tiecas "iekarot" centru, radīt

jaunu hierarhiju. Tad saka, ka noris paaudžu (vai paradigmu) maiņa, un

literatūras kopaina nedaudzosgados izmainās līdz nepazīšanai.

Turpretī astoņdesmitajos gados viss norisa citādi. Literatūras kopaina

gan izmainījās, taču hierarhijas un sistēmas vietā neradās jauna hierarhija
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un jauna sistēma. Knuts Skujenieks šai sakarā rakstīja: "Vakarējie tribūni

gaidīja atnākam savus sekotājus, turpinātājus vai noliedzējus. Konfron-

tācijas vietā viņi sagaidīja ironisku, pavēsu pieklājību. (..) Visādā ziņā paau-

džu maiņa notika bez mūzikas un manifestiem." Bez šaubām, Vācieša un

Ziedoņa pieredze tika pārmantota, taču tasnotika slēptā veidā (visskaidrāk

šī pēctecība jūtama Klāva Elsberga dzejā). Tomērkrietni lielāka nozīmebija
tiem dzejniekiem, kuri līdz tam atradās procesa perifērijā un kuri, kā jau
teikts, savā daiļradē akcentēja tikai dažas procesa nianses. Ļotibūtiska izrā-

dījās Jāņa Rokpeļņa provokatīvā ironija, Egila Plauža "mirguļojošā estē-

tika" un LeonaBrieža melanholiskaisintelektuālisms. Pēters Brūveris atklā-

ja neizzinātas teritorijas Ulda Bērziņa laiku un valodu labirintos. Amandas

Aizpurietes poētikas cilme vismaz daļēji meklējama Velgas Kriles dzejā.
Guntars Godiņš kļuva par filozofiski noskaņotu skeptiķi. Māri Melgalvu
aizrāva ironija un spēles prieks. AnnaRancāne, sākusi arzemniecisko vēr-

tību apdzejošanu, atrada mājvietu reliģiskās dzejas tradīcijā - un visai sav-

dabīgi to modificēja. Līdz ar to centrtieces vietā bija stājusies drīzāk centr-

bēdze, vēl vairāk - vairīšanās no pašas centra idejas. Katrs dzejnieks

izvēlējās savu ceļu; tie visi veda prom no centra. Patlaban ir skaidrs, ka

visas šīs poētikas pastāv līdzās, savā starpā nekonfliktē un, pats galvenais,

ir nozīmes ziņā līdzvērtīgas. Runājot par astoņdesmito un deviņdesmito

gadu dzeju, grūti fiksēt kaut ko centrālu un vienojošu, ja nu vienīgi to, ka

gandrīz visos dzejniekos apbrīnojami vienprātīgi iedzimusi alerģija pret

centra ideju.
1990.gadā tika publicēta GuntaraGodina apcere "Tauriņa vaikaktusa

loģika", viens no nedaudzajiem manifestējošajiem šās paaudzes tekstiem.

Tajā mēģināts fiksēt dzejnieka situāciju - esošo un gaidāmo. Apcerē teikts:

"Mākslai nedrīkst būt nekādas atlaides ne idejas, ne labas gribas vārdā.

Apdziedāšanās svētki nedrīkst ieilgt, citādi no viena konjunktūras grāvja
nonākam otrā. Laiks, kad politiskie teātri ir stāvgrūdām pilni, dzejai ir

neiedomājami grūts, taču, neskatoties uz šīm grūtībām, patiesi dzīvi ir tie

dzejoļi, kuros sprēgā ironija, pašironija, ņirdzīgais vaikuri šajā cerību jūsmā

ir melnā bezcerībā krituši. (..) Patētika ir meli - visvienalga, dzejā vai svi-

nīgā mītiņā. Neaizmirsīsim, ka valodai ir sava psiholoģija un nevis tikai

savs stils. Nevienunevar pārliecināt vai iejūsmināt, runājot piepaceltā pat-

riotisma valodā.Nevar noticēt dzejniekam, kurš pilns ar vispārpieņemtiem

poētismiem kā suns ar blusām." Tālāk, par parauguizvēlēdamies Elsberga

dzeju, Godiņš raksta, ka "īstenības pieredzi" visprecīzāk uztvēruši tieši tā

laika trīsdesmitgadnieki: "Šo apgalvojumu viņi apliecina nevis ar pompozu

un patētisku, ārēju un nekonkrētu brīvību, betganar cenšanos justies iekšēji

neuzspēlēti un nepiespiesti."
Arī motīvs "es un šis laiks" astoņdesmitajos gados izskan stipri pieklu-

sināti. Precīzāk, ja arī lāgiem tika rakstīta šāda veida uz reālijām precīzi
orientēta dzeja, tā allaž bija vērsta vairāk uz pagātni, drūmi ironizējot par
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sociālisma rēgu. Raksturīgs piemērs - kopkrājums "Man atņēma visu" (1990).

Tajā bija lasāmi Bērziņa, Godina, Brūvera un citu autoru dzejoļi, kurus

savulaik cenzūras dēļ nebija iespējams publicēt, taču viskontrastaināk rēga

aprises ieskicētas Godina pirmajos krājumos. Dzeja vairs nebija sociāla

parādība - un nemaz netiecās tāda būt. Zināmā mērā tas var likties para-

doksāli: ir pirmsatmodas gadi, nāk Atmoda, politika verd un mutuļo, tiek

dauzīti pieminekļi, taču dzeja apcerīgi gremdējas sevī. Liekas, tik vien-

prātīgas vienaldzības pret pasauli nav bijis visā 20. gadsimtā. Lozungu un

plakātu laiks ir pagājis, pareizāk sakot, formulēt lozungus un nodarboties

ar ceļa rādītāju gatavošanu ne tuvu nav dzejas uzdevums. Lai cik skaists,

patiess un šimbrīžam nepieciešams liktos kāds politisks pants, tas allaž ir

melīgs, jodzejnieks, to sacerot, iekļaujas kādā ideoloģiskā struktūrā un ļauj
sevi izmantot.Dzejai nepieciešami citiorientieri.Dzeja neveidonedz mo-

rāli, nedz domāšanu(tiesa, tā var krietni iespaidot domāšanas stilu). Dzeja

ir personiska lieta, bet tās publiskums ir neobligāta piedeva. Taču tas rada

problēmas. Pēters Brūveris šai sakarā rakstīja: "Tad, kad dzeja paliek aci

pret aci arsevi, daudzuspoētus pārņem tādskā apjukums, tāds kā nīgrums,

pat tāda kā neticība pašam Vārdam, jo tas neder vairs nedz
par vīģes lapu,

nedz plakāta bozi, nedz atbalsta kūju mironim. Vārds pārvēršas atpakaļ
Vārdā."

Tāpēc aplami būtu šo centrtieces pārtapšanu centrbēdzēsaistīt tikai ar

Atmodu, sociālisma agoniju un nāvi un citām parādībām ideoloģiskajā
sfērā. Drīzāk gan jārunā par parādībām, ko dēvē par marginālismu un

postmoderno plurālismu. Marginālisms - tas nozīmē, ka literatūra tiecas

uz kultūras perifēriju, akcentē tās parādības, kas parasti atrodas kultūras

nomalē (deviņdesmito gadu prozā šis marginālisms izjūtams daudz de-

monstratīvāk nekā dzejā). Plurālisms - tā irkultūras procesa milzīgā tole-

rance: pastāv daudzas līdzvērtīgas poētikas, starp kurām nav savstarpēju

konfliktu; neviens netiecas noliegt kādu citu - noliegums vairs nevar pa-

stāvēt kā viens no literatūras stūrakmeņiem.

KādāElsberga dzejolī ir rinda "Kungi, mans gadsimts ir miris", kas, lai

akcentētu laiku lūzumu, lasāma šās nodaļas virsrakstā. Kaut kas ir miris,

kaut kas ir zudis uz neatgriešanos - šoreiz ne politiskā nozīmē.Visticamāk,

beidzies dzejas milzīgo tirāžu un fantastiskās popularitātes laiks, ko vēl

paspēja pieredzēt arī dzejnieki, kas apcerēti šajā nodaļā. Sācies ir kas cits.

Proti - dzeja kā personiska problēma, kad galvenais ir nevis tas, ko teksts

pavēsta lasītājam, bet gan tas, ko teksts izdara ar autoru.Arī to aizsāka tieši

šie dzejnieki.

Visupirms - par Māras Zālītes (1952) daiļradi. Māra Zālīte gan
īsti ne-

pieder pie šajā nodaļā apcerētās paaudzes; arī viņas poētika ir krietni atšķi-

rīga no pārējo astoņdesmitajos gados debitējušo autoru dzejas. Zālītes dzeja

iezīmē visai savdabīgu krustpunktu, kurā savienojas gan
atbalsis no Aspa-

zijas un Raiņa, gan tieksme turpināt sešdesmito gadu dzejnieku aizsāktos
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motīvus, gan kārtējie nacionālā koda radīšanas mēģinājumi, gan astoņ-
desmito gadu intelektuālisms. Kur mazliet vēlāk debitējušie dzejnieki saka

ironisku, skeptisku, nīgru vai agresīvu "nē", tur Zālīte lielākoties meklē

viscaur pozitīvi orientētu "jā". Vismaz - maldīšanās pa strupceļu labirin-

tiem Zālītei nepavisam nav raksturīga; viņa drīzāk orientējas uz "mūžī-

gajām aktualitātēm" unmēģina ieskicēt mūslaikiem nepieciešamos ētiskos

kritērijus, pareizāk sakot, tiecas šos kritērijus pārtulkot mūsdienu poēzijas
valodā. Zālītei piemīt nosliece uz universālismu un plašiem vispārināju-
miem, tai pašā laikā paliekot liriski intīmai.

Taču pirmajā krājumā - "Vakar zaļajā zālē" (1977) - Zālītemaigi mino-

rīgi deklarēja: "Es vēl neesmu burve / Es tikai mācos / Man tā vēl īsti /

Noburtnav nācies"; "Man gribas, lai debesis / Papīrā lejas", ganpiebilstot:
"Man nesanāk." Uz naktsvijoles netiek spēlēts "brutāls maršs", tomēr"Šiem

vieglajiem vārdiem / ap galvu / komprese - ērkšķu vainags". Irarī latviešu

literatūrai klasiskie jautājumi, kurus, cik noprotams, katrai dzejnieku paau-

dzei rodas nepieciešamība formulēt no jauna: "Laiks pieder mums? / Mēs

piederam laikam?" Visai savdabīgi šis motīvs atbalsojas divdesmit gadus
vēlāk krājumā "Apkārtne": "Mūs lasa laiks - kā avīzes - / pārlaiž virs-

rakstiem acis / un aizmet."

Zālītes nākamajā krājumā - "Rīt varbūt" (1979) - pirmās grāmatas

miera un līdzsvarotības vietā - spriegums un kontrasti (gan jāpiebilst, ka

mīlas dzeja, kas atrodama katrā Zālītes krājumā, allaž ir ļoti gaiša un har-

moniska, lāgiem varbūt vienīgi ar tādāmkā mazliet izbrīnīti pašironiskām

intonācijām). Jau krājuma virsraksts ir pietiekami izteiksmīgs: tas apzīmē

gaidības - rīt varbūt kaut kas notiks, būs jauna diena, ausīs jauna saule,

dzims jauna pasaule. Acīmredzot tāpēc "Rīt varbūt" sākas ar apoloģiju

saulei, gaismai, priekam un veltījumu Rainim. Ir "lielpilsētas Ārprāts" un

"tukšais laiks", bet autore vairāk tiecas runātpar ko pavisam atšķirīgu: ".. es

atkal par svētumu, / par svētumu"; "Un es atkal par zvaigznēm, / par

zvaigznēm". Gaidību tēma jūtama, piemēram, dzejolī "Sens latviešu mo-

tīvs", kurā aprakstīta labi pazīstama un septiņdesmito gadu dzejā ierasta

situācija - ".. zāļu vakars lēnprātīgs un svinīgs", arājs, govs kūtī, skalu gais-
ma istabā, pūra locīšana. Taču pastāv arīmīklas, ko bērni vakaros minēsun

"var būt, ka atminēs", un ir saule, kas "griezīsies uz labu". Ir arī doma par

to, ka varbūtizdosies atrast laimes pakavu, varbūt "dzims kumeļi arzvaig-
zni pierē", bet nākotneir ".. kāds solists korī jauktā, / jau pieteikts, bet vēl

nedzirdēts". Izlasot šos tekstus, rodas iespaids, ka cenzūra tolaik strādāja
visai zemā līmenī. Vēl - dzejolis "Dažas receptes skumstošajiem", kas no-

slēdzas ar šādu ieteikumu: "Ko es vēl varētu ieteikt / no savas skumšanas

prakses? / Ak tā (pats galvenais!), / dzejoļus rakstīt."

Daudzi dzejnieki paradoksālā kārtā izrādās klusuma pielūdzēji; katrā

ziņā klusums bieži tiek traktēts kā poētiska parādība. Par Zālīti to nevarētu

teikt. Viņa, gluži pretēji, lieliski apzinās vārda spēku un varu. Vārds var



278 Guntis Berelis Latviešu literatūras vēsture

būt gan pasaules sašķēlējs, gan harmonizētājs; gan vaduguns, gan pave-

dinātājs. Tomēr arī Zālītei ir mirkļi, kad "nav vārdam vietas" - kad klu-

sums ir lielāka vērtība par vārdiskām formulām. Proti, uz zināmā mērā

retorisko jautājumu "Kāpēc tu neraksti?" krājumā "Nav vārdam vietas"

(1985) Zālīte atbild: "Nav vārdam vietas. / Viss ir pilns. / Ar saulēm de-

besis, / Ar pīšļiem zeme. / (..) Viss ir tik pārpilns, / Pāri plūstošs. / Un

zelta vadzis pušu lūstošs. / Nav vārdam vietas. / Tā tas ir." Līdzīgi iztei-

kumi atrodamiarī cituviet: "Visudzīvo, kas apkārt kust, / nākam mīlētun

just, un just, / vairāk just, nekā vārds to spēj teikt." Esamības "tukšās vie-

tas" un defekti vedina uz vārdošanu- gluži tāpat kā lietas vai izjūtas bez

vārdiem provocē uz vārddošanu. Turpretī, ja esamība ir piesātināta līdz

pilnības izjūtai, tad vārdi nav nedz nepieciešami, nedzarī šo pilnību iespē-

jams izteikt. Grūti pateikt, vai autore to darījusi apzināti, tačudzejolis "Nav

vārdam vietas" līdz ar dažiem citiem līdzīgas ievirzes emocionāli sakāpi-
nātiemdzejoļiem (piemēram, "Ir mirklis šis - / Viss vienas gaviles") atro-

das precīzi pašā krājuma centrā - kā kulminācija vai augstākā virsotne1.
Līdz ar to "Nav vārdam vietas" veidojas kā ļoti kompakta un viendabīga

grāmata.

Kā jau teikts, Zālīte savā dzejā kārtējo reizi tiecas no jauna fiksēt ētiskos

kritērijus. Līdzīgi Ziedonimviņa raksta: "Es, zemi kopjot, kopju sevi" (Zā-

lītes dzejai raksturīgi, ka "es" allaž tiek samērots ar šiem kritērijiem). Dzejolī
"Pirmelementi" pie ūdens, uguns un gaisa kā nepieciešama esamības sa-

stāvdaļa neizteikta nojaušama arī brīvība: "Pasaulīt - ūdens. / Pasaulīt -

uguns. / Pasaulīt - gaiss. / Pasaulīt - bija vēl / Ceturtais. // Aizmirsies,

aizmirsies, / Kas bija vēl. / Kas vilkam, kas lāčam / Acīs kvēl." Vēl varētu

pievienot arī "piekto elementu" - valodu, "Nosalušu, nogurušu. / No-

mirušu - mūžamnē". Arī valodaikā latviskuma kvintesencei veltīti vairāki

teksti, betne tikai: daudzuZālītes dzejoļu un jo sevišķi dramatisko poēmu
cilme meklējama folklorā - gan leksikā, gan arī tautasdziesmu stilistikā,

reizēm tas jūtams tikai neuzkrītošu mājienu veidā. Tomēr gandrīz nekad

tās nav stilizācijas (ar šo literārās daiļamatniecības nozari aizrāvās daudzi

septiņdesmito un astoņdesmito gadu dzejdari) - Zālīte tiecasorganiski tur-

pināt un attīstītatsevišķus motīvus, saskaņojot tos ar mūslaikiem. Gandrīz

likumsakarīgi ir tas, ka arī ētisko kategoriju sistēmas atbalsta punkti mek-

lējami pagātnē. Taču šeit autores attieksme ir visai neviennozīmīga. Zālīte

raksta: "Viena es neesmu viena. / Daudzi aiz manis stāv"; "Mēs vēl uz

saknēm paļausimies."; "Ja mūs nekaļ neviens, / Tad kalsimies paši. / Par

ķēdi". Krājumā "Debesis, debesis" šīm rindām atrodams visai skeptisks
komentārs. Dzejolī "Tu esi ķēdes posms" teikts, ka nav skaidrs, "kas tu

1 Un vēl kāda īpatnēja nianse, kas gan
vairāk atgādinapatīkamu sagadīšanos, jo Zālītei šāda formāla

ekvilibristika nepavisam nav raksturīga. Krājumā "Nav vārdam vietas" ietilpst 124teksti. Šie skaitļi - 1; 2;

4 - veido ģeometriskāsprogresijas sākumu. Savukārt ģeometriskāprogresija- tieir vārti uz bezgalību,bet

bezgalība būtībā ir sinonīms taipašai pilnībai,kurā "nav vārdam vietas".
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esi - / vērtslieta / vai važa"; līdzīgi, runājot par genu mantojumu, teikts,

ka tas ir "krāts, krāts un krāts. / Un krātiņš".

Zālītes debijas krājumā izteiktā "daiļrades formula" par to, ka "Man

gribas, lai debesis / Papīrā lejas", visai savdabīgi papildināta krājuma "De-

besis, debesis" (1988) tituldzejolī: "Debesis, debesis - milzīgais purvs. /

Piemiņas tīrelis, mūžības kino, / Kuru rāda par velti mums Dievs, / Ka

mēs samaksāt nespējam - zinot." Motīvs turpinās arī "Apkārtnē", kurā "šis

asiņainais riets", kas atsauc atmiņā lopu kaušanu un žīdu šaušanu, nodē-

vēts par "dokumentālodebesu kino".

Kaut gan Zālīte, pārfrāzējot Aspazijas "Es vētras zvanis esmu / Un

zvanu negaisu", raksta - "Es miglas zvanis esmu / Un klusi šķindinu",

"Debesis, debesis" ir zināmā mērāpat agresīva grāmata. Jo - "miglas zvana"

fonā tāpat saklausāms "vētras zvans". Krājums noslēdzas ar šādām rindām:

"Es runāt gribētu tik klusi / kā puķe, tikko uzplaukusi"; "Bet nevaru es

runātklusi - / (..) pirms neesmu kaut pusi / no sava trokšņa izkliegusi".

Krājumā viscaur dominēklasiskie kontrasti - debesis/zeme, savējais/svešais
("Un atkal kuļamies un kuļam / Tos niekus, ko tik grūti kult / Pēc sveša

prāta, svešas gribas"), dzīvība/sastingums, gaisma/ tumsa, patiesība/meli,
no kuriem šķiļas dzejoļi. Jo sevišķi uzsvērts kontrasts pagātne/tagadne.
Precīzāk, tagadne ir drūms starplaiks starp cimdumātes Pasaules radīšanu

(un pasaules - vai cimda - lāpīšanu) un nākotni. Ir "Dumpīgo zeļļu dzies-

miņa", kurā teikts, ka "Tad bende nervus sabendēs, / Kamēr mūs visus

pakārs", bet mūslaikos - "Veikala prievīte - tā tava tautība" un ".. karoga
vietā / Sen jau rokās ir karotes kāts". Krājumā ir daudz ironisku un satī-

risku pantu - piemēram, par vērojumiem pie "Saktas" puķu tirdziņa vai

pie Operas, kur Kakls gaida Kaklakungu. Vai - jautājums, ko darīt, ja balto

sapņuaitu nenokož vis vilks, bet tā nosprāgst pati. Taču tomēr arī Buņģu

pārpilnajā pasaulē atrodas arī kāds puišelis, kas ies pavadīt Cibiņu (dzejolī
"Tā runāja jaunā skolotāja").

Dažkārt veidojas visai savdabīga poētiskā mitoloģija, kas atsauc atmiņā

tautisko romantiķu daiļradi, taču Zālītei tā ir krietni intelektualizētāka.

Piemēram, versija par to, kā Debestēvs tālos aizlaikos šķīries no Zemes-

mātes, cilvēki palikuši pie mātes, bet Tēvs apciemojis slepus sapņos: "Bet

bērna aizvainotībā / mēs Tēvu noliedzām / un Mātei liedzāmies, / ka

domājam par Tēvu. // Aizvien vēl liedzamies, / ka domājam par Tēvu."

Viens no iespaidīgākajiem dzejoļiem ir "Mēs nākam iz zaļas zāles": "Mēs

nākam iz Mēness dārziem, / Iz zvaigžņu un Saules spēlēm. / Iz akmeņu

klusēšanas, / Iz putnu lokanām mēlēm. / (..) Mēsnākam izriju dūmiem, /

Iz zobenu sarkanās rūsas. / Neraudi, bārenīt, neraudi, / Dziesma ir māte

mūsu."

Pēc gandrīz desmit gadu ilga pārtraukuma iznāca krājums "Apkārtne"
(1997). To ievada dzejolis "Tārunāja izcirtums". Teksti, kuru virsrakstā ir

vārdi "Tā runāja...", lasāmi arī grāmatā "Debesis, debesis" - lielākoties ar
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ironisku vaikritisku ievirzi, apmēram ar domu- kā runāt ir galīgi aplami.

"Apkārtnē" to ir krietni vairāk - acīmredzot, lai radītu iespaidu, ka runā

nevis autore, bet patiesi viss apkārtesošais. "Tā runāja izcirtums" fiksē

šodienu, kas atgādina tādu kā starplaiku, uzgaidāmo telpu starp pagātni
un nākotni. Pagātne izcirtuma skatījumā ir ".. zudušās dienas, / kad vēl

biju mežs". Topošās nākotnes aprises iezīmējas rindās: "Varu vien brīnoties

saņemt / visu, kas rodas manī no jauna." Savukārt dzejoļa pirmās rindas

akcentē vispārinājumu: "Nevērtu muti, ja nebūtudrošs, / ka tu jūties tāpat."

Citiem vārdiem, tasir tradicionālais skatījums, kad pasaules centrā mītošais

autors lūkojas uz visām pusēm, tostarp arī iekšup sevī. Līdz ar to krājums

veidojas visaptverošs, kas deviņdesmito gadu dzejai nav īpaši raksturīgi.

Kopumā "Apkārtnē", lai arī "Visa dzīve - gaišas bēres. / Tā ir mana dzim-

tene", salīdzinājumā ar iepriekšējiem diviem krājumiem ir krietni mazāk

skarbu akcentu.

Zālītes attieksmi pret pašas rakstīto labi raksturo dzejolis "Tā runāja

(dziedāja) Gulbis". Proti, Gulbis šajā dzejolī protestē pretsevi kā banalitātes

simbolu, bet dzejoļa jēga varētu būt apmēram šāda: nepieciešams atjaunot
vienkāršo vārdu (un līdz ar to arī universālo un pašsaprotamo patiesību)
jēgu. Neviens vārds nav banāls, tāpat arī universālās patiesības pašas par

sevi ne tuvu nav banālas.Par tādāmtāspadara mūsuattieksme un pārmēru
bieža lietošana vietāun nevietā. "Apkārtnē" autore tiecas no jauna atgriez-
ties pie šo "vienkāršo vārdu" sākotnējās jēgas. Diez vai kāds cits deviņ-

desmitajos gados atļautos rakstīt: "Divus vārdus / Dievs man devis, / lai

var visu pasacīt: / / mīlu tevi. Mīlu tevi." Unvēl kāds pašraksturojums: "Es

nevēlos rakstīt smiltīs / un arī uz papīra ne. / Es rakstu uz smilšpapīra, /

tīk jums vai ne."

Zālīte ir sarakstījusi arī dramatiskās poēmas "Pilna Māras istabiņa" un

"Tiesa" (grāmatā abas 1987), kurās jo sevišķi izjūtama mitoloģiskā dimen-

sija. "Pilna Māras istabiņa" ir visai savdabīga versija par folkloras motī-

viem: Māra trīs brāļiem dāvā "galdiņ, klājies" galdautu, septiņjūdžu zāba-

kus un neredzamo cepuri, taču šī apdāvināšanās pie laba gala nenoved.

Savukārt "Tiesa", kas piesātināta ar citātiem no Garlība Merķeļa "Latvie-

šiem", liecina, ka Merķeļa pirms diviem gadsimtiem rakstītais ir aktuāls

joprojām.
Klāvam Elsbergam (1959- 1987) dzīves laikā publicēti divi dzejoļu

krājumi - "Pagaidīsim ausaino" (1981) un "Bēdasuz nebēdu" (1986). Tre-

šais - "Velci, tēti" (1989) - iznāca jau pēc autora nāves1. Grāmatā "Pagai-
dīsim ausaino" atšķirībā no jauno dzejnieku lielākās daļas Elsbergs atļāvās
būt demonstratīvi - taču ne infantili - jauns un lāgiem arī drusku naivs,

neslēpdamies aiz aizgūtas vai nozagtas pieredzes vai intelektuālisma

11997.-1998. gadā izdots Klāva Elsberga darbu kopojumsdivossējumos. Pirmajāsējumā - "piesienas

un Maigajā zemē" - iekļauti abi autora dzīves laikā iznākušie krājumi un ārpus tiem palikušie dzejoļi.
Otrajā - Elsberga stāsti,atdzejojumiun atmiņaspar viņu.
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maskas. Tāpat viņš nespēlēja nedz "tribīnes dzej-

nieku", nedzeksaltētu romantiķi vai vienlīdz eksal-

tētu pesimistu - lomas, kuras arī iecienījuši iesācēji.
Citiem vārdiem, Elsbergs sāka veidotsavu poētisko

pasauli no pašiem pamatiem; no sākta gala viņš

tiecās nevis pakļauties..autoritātēm, bet būt brīvs,

lai arī lāgiem nācās aizklīst strupceļos vai izklejoties

pa pārmēru iestaigātām taciņām (krājumā "Pagai-
dīsim ausaino" poētisko pērļu nav daudz). Bez šau-

bām, saistība ar Vācieša poētiku iracīm redzama.

Piemēram, atbalsojot Vācieti, viņš rakstīja: "Man reizēsirds un Visums sāp

/ bet cilvēku nedrīkst tā sāpināt" (taču dzejniekam allaž atrodas klasiskā

izeja no šīs situācijas: "šī vēl nav īstākā bēdu leja, / te retumis uzrakstās

kāda dzeja"). Elsbergs turpināja arī ironiskās spēles līniju, kuru septiņ-

desmitajos gados tik efektīgi bija aizsācis Rokpelnis. Rokpelnis deklarēja:
"Dzīve nozīmi groza / tā kā meitene gurnus, / te staro iekš rozā, / te gāž

pa purnu." Elsbergu nodarbina tā pati problēma: "kāpēc gan dzīve kas ir

tik skaista / reizēm ir tāda maita." Taču Elsberga ironija ir ne tik daudz

saistīta ar spēli un spēles prieku - un līdz ar to arī ar vairāk vai mazāk

izspīlētu pozu -, cik ar domu par iekšējo brīvību: ironisks dzejnieks ir ne

vien redzīgāks, bet arī brīvāks. Elsberga ironijā allaž krietni jūtama ir tra-

ģikas klātbūtne, esamības traģiskais fons, par
kuru

gan var ironizēt, bet

kurš tālabnekur nepagaist. To labi raksturoja Knuts Skujenieks: "Viņa pa-

matintonācija ir liriska ironija, kas nepāraug ne žultainā tiesātgribā, ne

ekscentriskā kūlenī. Ironija, kas pēc autora gribas pārtop rezignācijā vai

traģikā."
Tomēr ne tikai ironiskā gaisotne saista Elsbergu ar Rokpelni. Arī Els-

bergs apzināti dzejo nepoētiski, diez ko nerespektēdams daudzos vārsmo-

šanaslikumus, un tomēr gala iznākums izrādās poētisks. Precīzāk, Elsbergs

paliek dzejnieks, arī būdams nepoētisks; tā irdzeja, kas ietver sevī arī "dzī-

ves prozu", saglabājoties distancei starp prozu un poēziju. Acīmredzot tā ir

likumsakarība: katra paaudze no jauna atklāj to, ka dzejas robežas iespē-

jams paplašināt uz profānās leksikas un citu piezemēto padarīšanu rēķina.

Abstrakcijas Elsbergs allaž tiecas sasaistīt ar kādām parasti visai kolorītām

un mazliet groteski deformētāmreālijām. Raksturīgs paraugs: "es ražoju

dzejas vielu / ar kuru var pielīmēt lielu / raķeti klātu pie šahtas / ģenerāli

pie tahtas / draudīgus vārdus pie mutes / un zemūdenipie butes" (no šīs

skaistās ilūzijas jau pēc nedaudziemgadiem atsacījās būtībā visi Elsberga

paaudzes dzejnieki). "Augstais" tiek projicēts "zemajā" - un otrādi; līdz ar

1 "Ausainais," autors paskaidro, ir "zemteksta dvēsele", "zaķis tajā nozīmē,ka to grūti iemānītdzejolī
iekšā. Trausls, patiess,brīžam traģisks dzejoļa zemtekstslirikā izšķir visu. Neko citu jaudzejnieks nemeklē."

Ausainais ne reizi vien pavīd arī vēlākajā Elsberga dzejā - piemēram, kā atvadīšanās "no gaišiemun

ausainiemlaikiem" vai kā zaķi, kuru ausis veido Victory pirmo burtu.
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to "zemais" iegūst kādu jēgpilnu dziļuma dimensiju, savukārt "augstais" -

parodijas un groteskās efektu. Elsbergs vairās no nodeldētiemsimboliem

un metaforām, no "vecajiem un vienkāršajiem vārdiem" radīdams pats

savas,bieži vienpārgalvīgi sarežģītas metaforas. Tāpat viņš nemēģina "aiz-

bēgt" vai "paslēpties" noikdienas, kautgan "patvēruma" motīvs viņa dzejā

ir jūtams; pavisam pretēji: daudzi dzejoļi izaug tieši no ikdienas - dzeja

netiek dalīta "lielajās" un "mazajās" tēmās1 .

Nodaļas sākumā tika teikts, ka astoņdesmito gadu debitantu dzejā "es

un šis laiks" motīvs izskan pieklusināti. TomērElsberga dzejā tas ir jūtams,
kaut arī neuzmācīgi. "Mēs esam tīnīšu vētrasputni / izteicam vārdos ko

viņi ar frizūrām," raksta Elsbergs. Zināmā mērā var uzskatīt, ka viņš bija
savas paaudzes skeptiski ironiskās pasaules izjūtas izteicējs. Runa nav par

"laika zīmēm", par kurām priekšstatu parasti rada reāliju piesaukšana un

aprakstīšana vai žurnālistiski dzejojumi. Bez šaubām, Elsberga dzejā lāgiem

atrodamas arī "laika zīmes". Jo sevišķi te raksturīgs plašākais dzejojums

"Pļavnieki", kurā šis astoņdesmito gadu Rīgai tipiskais guļamrajons dīvai-

nā kārtā tiek nevis tradicionāli kritizēts - par atsvešinātību, bezdvēselis-

kumu vai ko tamlīdzīgu, bet gan poetizēts - gluži tāpat, kā cits dzejnieks,

bēgdams no sērkociņkārbiņu veida namiem, patvērumu atrastu poetizētu

pagājības ēnu vidū.Lai atļautos rakstīt - "Pļavnieku dvēsele / Rīgas daļiņa
/ tavā priekšā es nokritu kņūpus" -, patiesi nepieciešama atbrīvotība no

jebkādām uztveres klišejām. Taču šādu precīzi fiksētu reāliju Elsberga dzejā
nav daudz. Drīzāk "klātbūtnesefektu" rada tieši viņa valoda: nevis valo-

diskas ekstravagances kā Bērziņam vaiKunnosamunarī ne smalki izkopta
stilistika (gan jāpiebilst, ka arī šķietami raupja stilistika dažkārt prasa rūpī-

gu slīpēšanu), bet gan "iegrimšana" valodas dabiskajā esamībā. Līdz ar to

arī dzeja kļūst dabiska, mānīgi vienkārša un tai pašā laikā gana rafinēta.

Elsberga rakstības poētiskais manifests ir nenoliedzami iespaidīgs: "pirkst-

galiem aizdegoties / neveiklie vārdi ietbojā / / lai tu ar tuksnesi mutē /

caur simbolu birztalām ietu // (nāve konspektē mūžu / un pasvītro šo

vietu)."

Elsberga dzejoļi bieži atgādina mazas ironiskas novelītes vai "situācijas",
kurās aloģiskais un brīžiem arī sirreālais skatīts kā pašsaprotams, tiesības

uz izbrīnu un neizpratni atstājot lasītājam. Šādā aspektā Elsbergs ir pats
"stāstošākais" noastoņdesmito gadu dzejniekiem - viņa dzeja vienretumis

tiecas sarukt elegantā aforismā vai atskaņotā sentencē. Taču tas nenozīmē,

ka viņš kaut ko aprakstītu vai izklāstītu reāli iedomājamas norises. Drīzāk

teksti veidoti kā kādas domas, emocijas vai metaforas piedzīvojumi Elsberga

1 lespējams, Elsbergs ir pārmantojis20. gadsimtapirmās puses franču lirikas pieredzi (šo dzeju viņš

labi pazina - Elsberga latviskojumā publicēta Apolinēra izlase "Gājiens", 1985). Savulaik Apolinērs
dzejnieka radošo brivību pielīdzināja dienas avīzes brīvībai: avīze apcer savā starpā nesaistītas, laikā un

telpā attālinātas lietas; viņš rakstīja, ka "jaunā poētiskā apziņa" ir naidīga jebkāda veida estētismam un

snobismam. Šos vārdus varattiecināt arī uz Elsberga daiļradi: Elsbergs tiecasbūt visaptverošs,bet allaž ir

arī precīzs un konkrēts.



"Kungi- mansgadsimts irmiris" 283

poētiskajā pasaulē. Dažkārt tās ir mulsinošas metaforas: "dzelzceļa malā

sapnis / pakārts šūpojas vējā / sasalis galīgi ciets / ka cilvēku nosist var."

Bez šaubām, dzelzceļa malā pakārto sapni var atvedināt uz sapņaunmehā-

niskās taisnvirziena kustības (dzelzceļa sliedes, kas ved tālē, jau socreālisti

bija iecienījuši kā progresa idejas iemiesojumu) pretstatījumu, taču šāda

burtiska interpretācija metaforu nogalētu. Tā tomēr tiecas pateikt vairāk:

kontrasts starp sapni un divkāršo nāves piesaukšanu ir jēgietilpīgs. īstenībā

tas ir viens no Elsberga - un arī astoņdesmito gadu poētu ģenerācijas -

poētikas stūrakmeņiem: radīt metaforas, kuras būtu mulsinošas vai negai-
dīti žilbinošas unkuru pēkšņi uzšķiltajā gaismā viss izskatītos citādi. Teik-

sim, dzejolī "Vakars vienākrodziņā" šā krodziņa skumjas rezignācijas piesā-

tinātajā gaisotnē ieraugāma arī šāda aina iz dzīves: "dodietman gadsimtos
ārdētu steku / kaktā Ziemeļnieks kaujas ar Tulūzu-Lotreku."Un diez vaiir

nozīme meklēt unatrast šajā epizodē dziļumdziļus jēgas slāņus; pietiek ar

to, ka tā savā aplamībā ir drusku šokējoša un izaicinoša. Šoka estētikas

nepieciešamību ir uzsvēris arī pats autors: "bet nebūt puķei / kas odieri

sniedz / es gribu lai mani / kliegdami kliedz." Tā gandrīzāk ir retoriska

formula, jo izkliegšanai Elsberga dzeja īsti piemērota nav - emocionālais

spriegums allaž tiek apslāpēts un pieklusināts: "es esmu tā upekur dvēsele

domīgi kuģo / upe kas neguļ un lēni kā nopūta plūst." Groteskai ainai vai

ņirdzīgam izsmieklam blakus allaž ir liriskas skumjas - un otrādi.

Citkārt Elsberga teksti patiesi izvēršas par sižetiskām novelītēm, kas

liekas kontrabandas ceļā aizgūtas no prozas. Piemēram, stāsts par to, kā

"Man pienāca kaste ar dažādāmsirdīm / kā vēzīšiem sārtiem", noslēdzas

ar itin lēnprātīgu slēdzienu: "paskat kāds vājprāts / neviens tak nav laimī-

gāks ticis no šādiem sūtījumiem." Vai - vīzija par akmeņu dvēselēm, kurām

jānokļūst "vidū zemes, kur viņi kūst". Lāgiem šīs minorīgās fantasma-

gorijas pāraug gluži atbaidošā groteskā. Tā tas notiek dzejolī "Āda": "es

nesos pa pelēko šoseju / itin kā bēgtu no kāda // aiz mašīnas neganti

plivinās / pār acīm nomaukta āda / / (..) no kurienes tādas šausmas / kur

tā āda radās //ko lai es tagad daru / kā lai es apstājos //kā lai to ādu

dabūju nost / kā lai nositos."Visamblakus - nenovēršamāsdzejnieka vien-

tulības apziņa: "legājis Vientulības pilī / (..) es cienīgi apsēžos zālēpie galda
/ un sirdīgi veros, cik vakars ir zils. / Te neapkalpo. Te tāda pils. / (..) Bet

zāle jau bezgalīga. Līdz durvīm / dzīvam vairs neaiziet."

Elsbergam ir nepieņemama jebkādas mehāniskasun atcilvēciskotas sa-

kārtotības ideja - tas ir viens no viņa dzejas noturīgākajiem motīviem. Ir

lietu dabiskākārtība, kas balstās uz veselo saprātu unkam Elsbergs labprāt

pakļaujas (daudzi viņa liriskākie un sirsnīgākie dzejoļi veltīti sievai un

bērna piedzimšanai), un ir absurdais un trulais sistēmiskums, kas sakņojas

sastingušās dogmās, izvirza šķietami pareizas prasības un dod pareizus

padomus ("no tiempadomiem manbieži gribas vemt"). Šeit parādās atsve-

šinātā laika motīvs - laiks, kad cilvēks ir nebūtiska vienība: "šis laiks ir
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automātiskās durvis / neviens lai tām nepiespiežas" un - "nekad nav bijis
tik viegli / iz dzīves vilciena krist". Cituviet - visai savdabīgs mehāniskā un

atsvešinātā laika, arī progresa idejas traktējums: "ar piesūcekņiem - čmok

un čmok - / viens taisni kalnā iet"; teksts noslēdzas ar vārdiem - "Kungi -

mans gadsimts ir miris". Viens no šā laika upuriem vai "iz dzīves vilciena

izkritušajiem" varbūt ir kāds uz ielas sastapts žūpa, par kuru, visticamāk,

atbalsojot Caku, teikts, ka viņš "..varbūt ir dzejnieks - / visu mūžu raksta /

ar pieduļķotām asinīm / uz bruģa / tādas dzejas / kas liktu visam ap-

stāties". Galu galā šis mehāniskā laika motīvs vainagojas ar grotesko "Kre-

tīnu deju": "laimīgi atkal / pie loga es smejos / manā sētā / kretīni dejo //

viņi to labāk / par normāliem māk / viņiem tas iznāk / patiesāk / / (..)

pagalmā manā / ir purvelis maziņš / pazūd jau umpapā / kretīni daži / /

pasaulē tomēr / irkretīnu daudz / citi nākvietā / ar mašīnām brauc / / (..)

daži ar kuriem / es aprunājos / teica ka tas vēl / tik mēģinājums / / īstenā

deja / pēc gadiem būs / pie sava loga / es ielūdzu jūs."
Pretstatā šim mehānismam - brīvība, un pietiek arī ar iztēles brīvību:

"kāpi vai nekāpi sapnim uz rīkles / atkal sapnis kā jorģīne zied // bet

manidraugi caur tīkla acīm / brīžiem itin svabadi iet."

AmandaiAizpurietei (1956) izdoti dzejoļu krājumi "Naks dārzamate"

(1980), "Kāpu iela" (1986), "Nākamaisautobuss"1
(1990) un "Pēdējā vasara"

(1995). Aizpurietes dzejai nepiemīt nedz Elsberga brīžiem griezīgā gro-

teska, nedz Godinaagresīvā skepse, nedzMelgalva spēlēttieksme; šajā dzejā

vispār grūti ieraudzīt kaut ko tādu, kas spētu pievērst uzmanību jau no

pirmā acu uzmetiena,nemaz nerunājot par to, ka viņa, līdzīgi citiem savas

paaudzes dzejdariem, tiektos šokēt lasītāju vai izsist viņu no līdzsvara rutī-

nas. Nav arī aforistiski precīzu rindu, nav abstrakciju, nav skatījuma plašos

mērogos, nav spriedumu par pasauli visriņķī. Visa Aizpurietes poētika

sakņojas smalkos mājienos, niansēs, aizplīvurotos izteikumos, klusinātās

metaforās. Vienīgais, kas viņu interesē, - tā ir pasaule sevī. Un šī pasaule
patiesi ir ievērības vērta - tajā noris mūžīga maigā apokalipse, nemitīga
balansēšana bezdibeņa malā. Tačunav arī pārmēru sakāpinātu emociju vai

vaimanueksistenciālā izmisuma garā - teksts ir vienmērīgi plūstošs un

rāmi mirguļojošs; tās ir situācijas, kas atrodas kaut kur netveramajā joslā

starp pilnīgu miera stāvokli untikko samanāmukustību, kad laiks uz mirkli

it kā sastindzis un radies brīdis vārdiem.

Aizpurietes dzejā būtībā ir tikai trīsorientieri: "es", dzeja un mīlestība.

Tie ir cieši saistīti un cits bez cita grūti iedomājami; no svara ir ne tik daudz

paši šie jēdzieni, cik attiecības starp tiem.Viss pārējais vai nu pakļauts šiem

jēdzieniem, vai tiekuzlūkots kā traucēklis ceļā uz tiem. Gandrīz visi Aizpu-
rietes dzejoļi sarakstīti pirmajā personā (arī viņa pati apgalvo: "Atkal pan-

tiņi sākas / ar Es un Man"). Varbūt vienīgi vēl Leona Brieža dzejā sasto-

1 Šajā krājumāir tikai septiņioriģināldzejoļi;visi pārējie- atdzejojumi.
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pama tik absolūta koncentrācija uz "es", tomēr Briedis labprātāk mīt maz-

liet atsvešināti intelektualizētā telpā, turpretī Aizpuriete dzīvo tepat

šaisaulē, vidē, kas pārpilna ar viegli atpazīstamiem un ikdienišķiem priekš-
metiem. Aizpurietes "es" negribētos nodēvētatbaidošajā vārdāpar "lirisko

varoni". Tiesa, nevar noliegt, ka šis pastarpinājums starp autoru un tekstu

patiesi eksistē un dažkārt tam pat piemīt zināma pievilcība un elegance

(piemēram, Rokpeļņa dzejā), tomērpārāk bieži "es" mēdz būt bezdzimuma

būtne vai bezpersoniska maska, aiz kuras tikai ar lielām pūlēm var samanīt

autoru. Taču Aizpurietes dzeja ir mēģinājums nogalēt šo radījumu (para-

doksāli, bet arī izteikti minorīga dzeja var būt agresīva), lai tekstos dzīvo

nevis viņš, bet pati autore. Tas ne tuvu nav tik vienkāršs uzdevums, jo

"liriskajam varonim"ir gadsimtu tradīcijās rūdītas bruņas un, lai atgrieztos

pie sevis, nākas lauzties tām cauri. Valodane tikai atklāj, bet arī slēpj. Savu

apziņu kā miskasti izgāzt uz papīra - tas arī neder,katram lasītājam ir sava

miskaste - kas zina, vēl pilnāka un daudzveidīgāka nekā autoram pie-
derošā. Aizpurietes "es" nebūtnav gluži vai vizuāli personificējama būtne,

drīzāk gangarīgi un dvēseliski - kaut kas līdzīgs absolutizētas sievišķības

iemiesojumam.
Pats zemākais un primitīvākais esamības līmenis - tā ir triviālā ikdiena,

kas lāgiem mēdzbūtlēni iznīcinoša: Aizpurietes dzejā allaž fonā nojaušama
doma par to, ka "dzīve ir pakļāvušies dziestošai asinsritei". Šī domaatkār-

tojas uzkrītoši bieži: "Jā - manā dzīvē nav nekā tāda, kas nespētu kļūt par

pelniem"; "Man, kārtīgajai, parunāt ar sevi - nekārtīgo / ir atļauts pa nakts

melnumu, kad elektrība stīgo / un istabas dzidrajā dzelmē grimuši bērni

un vīrs, / unbrītiņu neliekassvarīgi, vaidzīvoklis netīrs vai tīrs"; "Klejotāja

pa baznīcām svešām / bez sava godīga Dieva / Visu mūžu ar kapeikām

ķešā, / draņķīga māte un sieva"; "Varbūt es nederu laimei, / Bet dzīvei

deru". Galu galā - "Lūk, skatuvīte nodrāztā, uz kuras / līdz pēdējiem spē-
kiem es turos". Tātad- nekādu ilūziju, vien skumja rezignācija. Tomēr tas

nebūtnav, kā varētu likties nopirmā acu uzmetiena,klasiskais romantisma

poētikai raksturīgais dzīves undzejas pretstatījums. Aizpurietes dzejā šādus

pretstatījumus vispār grūti atrast. Dzeja nav nedz, teiksim, "cita pasaule",
kurai būtu jābūt "labākai" vai "augstākai" par reālo, nedzizeja noesamības
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krātiņa - tajā iesprostoti arī vārdi: "Lidoju ar vārdiem kopā, / atsizdamās

būra restes." Dzeja ir esamības forma (tā ir vēl viena analoģija ar Brieža

poētiku): "Kamēr mieru un piedošanu / nebaidies likt uz kārts, / savā

iedomu herbārijā / vēl var uzliesmot Vārds." Kaut arī Aizpuriete raksta:
"Es vairs neredzu vārdu gaismu, / kopš mans mūžs kļuvis dvēseles kaps,"

tieši ikdienas labirintos meklējama dzejas cilme, jo dzejas vērts - vai dzejas

cienīgs - irvispēdīgais sīkums, tostarp arī esamības sārņi, kas slāpē "vārdu

gaismu". Ikdiena novelk nepārkāpjamas robežas, bet tai pašā laikā šajās

ikdienišķajās situācijās atrodami bezdibenīgi dziļumi. Paradīze sākas ellē:

"Zem krēslas velvēm dziļajām - tai ziemā, / kad mani bērni slimoja bez

mitas / un strādāju es ne vairs darba prieka, / bet tikai naudas dēļ, - tai

ziemā / zem krēslas velvēm... / Nē, pusaklā tumsā / uz ieliņas ar apdau-

zītāmlaternām / es dzeju sastapu. / Man neizdevās pieklājīgi pasmaidīt -

par smagu tirgussoma, un vēl kauns, / ka, pēkšņi sastopoties, man ne tīra

prieka, / ne tīru vārdu vairs. Uz augšu tumsas duļķēs / es viņai rādīju: cik

dziļas krēslas velves."

Mazliet tālāk, apcerot Guntara Godina dzeju, būs pieminēti viņa vārdi

par neizteiktā vārda spēku. Ļoti līdzīgi raksta arī Aizpuriete: ".. dvēseli

izsacīt vārdā - tas laikam ir grēks." T. i., grēks iratņemt dvēselei (vai jeb-
kuram citam nedefinējamam jēdzienam - visviens, kādā vārdā dēvē tās

dzīles, kurās dzimst dzeja) tās būtību, to pašu neizsakāmo dvēseliskumu.

Izsakot netveramās dvēseles kustības vārdā un iekļaujot tās gatavās literā-

rās klišejās, dzejnieks šo nemitīgi mainīgo ainu sastindzina spožā lubu

bildītē un būtībā nogalē dvēseli - un tas jau ir grēks, vismaz no dvēseles

skatpunkta. Grēkošana, protams, ir ļoti cilvēciska vājība - grēkam allaž

piemīt nepārvarams kārdinājums. Zināmā mērā šo rindu var uzskatīt par

Aizpurietes dzejas vadmotīvu. Jo - grēcīguma apzināšanās savā ziņā ir rad-

niecīga atbildības izjūtai: tā vedinatuvināties šim neizsakāmajam dvēselis-

kumam (vai - lauzties cauri "liriskā varoņa" bruņām) apmēram pēc prin-

cipa: ja nu tomēr dvēsele grēcīgā kārtā tiecas iemiesoties vārdā, tad tas

jādara pēc iespējas kvalitatīvāk, nedrīkst pieļaut neprecizitātes un apla-
mības. Lāgiem arī kāda banalitāte iegūst jaunu dzīvi. Kaut gan- īstenībā tā

nemaz nav banalitāte, bet ganmēģinājums atdot vārdiem to sākotnējo no-

zīmi, atgriezties pie vienkāršības un skaidrības. Izrādās, dažkārt tas ir iespē-

jams, tai pašā laikā saglabājot mīklainības iespaidu, it kā viss Aizpurietes
teiktais līdz lasītājam nokļūtu, atspoguļojies daudzos spoguļos.

Visai īpatnēji ir Aizpurietes "monologi": šķietami brīvi rakstīti dzejoļi,
kas it kā neko nepasaka, neko nestāsta, varbūt vienīgi fiksē kādu emocio-

nālo stāvokli, kurā lielākoties dominēskumjas un rezignācija. Tie ir teksti,

kas it kā ietiecas sevī un zināmā mērā atgādina spirāli: svarīgi ir nevis atrast,

piemēram, izeju uz pasauli, bet gan aizurbties līdz centram, no kā teksts

cēlies, - līdz tai miglainajai apjausmai, ka vispār to nepieciešams uzrakstīt.

Šie "monologi" tiecas noārdītne tikai tradicionālās vārsmošanas struktūras,
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bet ari lineāro domu gaitu un lineāro loģiku. lespējams, tajos ir kaut kas

radniecīgs elpošanai (līdzīgu iespaidu radaarī Godinabeidzamo gadu dze-

joļi), katrā ziņā - kaut kam absolūti dabiskam un pašsaprotamam, kas,

protams, uzmanīgāk ielūkojoties, kļūst pavisam mīklains, neizskaidrojams
un mazliet sirreāls. leskatam-viens no Aizpurietes "monologiem" no krā-

juma "Pēdējā vasara": "Kaulukaudze labirinta kaktā / vai tauriņš, kuram

labirints uz spārniem / un mūžs vēl veselu pusdienu ilgs - / vai nav vien-

alga, kas es esmu sapnī? / Uz nomodu ved tikai vienas durvis. / Ziemas

naktīs atkārtojas kāds sapnis, / tajā ir silti un es neesmu viena. / Parīzes

kafūzī zālīti smēķējam, / jauni un nemiernieki, / jauna patiesība un vīns /

manā glāzē, un ritms / manā miesā. Sapnī / robežas zaudē galvu un pār-

griež sev vēnas. Nomodā/ būšu tā, kuras mūžs starp robežāmpavadīts."

Aizpurietes vērtību hierarhijā vārds un mīlestība ir vienlīdzīgi jēdzieni,
bet kulminācija, protams, ir tad, kad mīlestība iemiesojas vārdos, jo vārdi

".. vienmēratklāj vairāk, nekā gribēts". Mīlestības lirika -tā irpasaule, kurā

mīt tikai divas personas - "es" un "tu". Un - robeža, kur esamība pārtop

dzejā: "Es nerakstu vairs tev. Es rakstu tevi." Mīlas lirikas augstākais punkts
ir krājuma "Pēdējā vasara" tāda paša nosaukuma ciklā, kurā apkopoti 8

teksti, kuros mīlestībauzlūkota bezmaz kā mistiska un mistēriska parādība.

"Pēdējā vasara" - tas ir laiks, kad ".. saplaukst viss. / Pat tas, kam nav

sakņu."

Kādā "Kāpu ielas" dzejolī ir apzīmējums "idilles sāpju bērni", kas visai

precīzi raksturo abuspirmos Aizpurietes krājumus. Irsāpes - unarī ".. kļuvis

nogurums par profesiju", taču fonā allaž jūtama mazliet romantiski este-

tizētaun dažbrīd gluži vai pastorāla idille: naksnīgas vai rudenīgas ainavas,

veci dārzi, ceļi, kas, visticamāk, nekur neved, dažviet kādā metaforā pavīd
mazliet fantasmagoriskāki akcenti ("No šīkrasta smiltīm ik rītus / Kāds

izveido naivu nāru"). Gandrīz katrā dzejolī itin klasiskā garā piesaukta arī

daba, tomēr tā Aizpurietei allaž kalpo par emocionālā stāvokļa raksturo-

jumu. Kopumā veidojas iespaids par tādu kā "mūžīgo minoru", kas piesā-
tināts ar rezignāciju un gaišām skumjām: no vienas puses, jūtama tieksme

pēc harmonijas, no otras, - nojausma, ka šī harmonija varētu būt nāvējoša,
vismaz dzejai noteikti. "Nākamajā autobusā" un jo sevišķi "Pēdējā vasarā"

miglaino ainavu iespaids pagaist un izteiksme kļūst krietni skarbāka.

Guntaram Godinām(1958) publicēti trīs dzejoļu krājumi: "Tas nepasa-

cītais" (1985), "Ar atpakaļejošu datumu" (1989) un "Enu nesēji" (1993).

Starp pirmajām divām grāmatām un trešo - viegli ieraugāma robeža.Retais

dzejdaris savā daiļradē ir piedzīvojis tik krasu pavērsienu, turklāt vienlīdz

ērti juzdamies robežas abās pusēs. "Tas nepasacītais" un "Ar atpakaļejošu
datumu" labi iederas astoņdesmito gadu dzejas kopainā blakus Melgalva
un Elsberga dzejai. Arī Godiņš augstu vērtē groteskās un absurda poētiku.
"Manarūgtā ironija, / manssaldais paradokss - / divas garšvielas vārdam,"

viņš raksta, taču salīdzinājumā ar citiem dzejniekiem ir lielāks skeptiķis,
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turklāt krietni agresīvāks. Pirmajiem diviem krājumiem raksturīgas itin

klasiskas eksistenciālas līdzības, kuras, ja ir vēlēšanās, iespējams izprast arī

ideoloģiskās kategorijās. Šādā aspektā tiešs Godina priekštecis varētubūt

Veidenbaums; katrā ziņā Veidenbauma nosliece uz abstrakcijām, viņa

skepse, ironija un alerģiskā reakcija pret šīssaules varenajiem ir tuva arī

Godiņam: "Ne velna nav šī dzīve vērta, / uz ielas sienāzis guļ beigts, / bet

varēja viņš aizlēkt tālu. / Cik liktenis ir nenoteikts! / / Bet varēja viņš ielēkt

acīs / kaut pašam zemes valdniekam, / un valdnieks dusmās pušu plīstu:

/ "Nost galvu tūlīt cērtiet tam!" // Un tāda nāve būtu vērta, / par dzīvi

vērtīgāka vēl. / Stāv apkārt sienāži un čīgā: / "Ak vai, cik žēl, ak vai, cik

žē1..."" Cituviet aprakstītas dzīres, kurās "zem galda turētais tagad uz galda":

"uz galda samītais, putekļos maltais, / uz galda noslēptais taisnības vārds";

"pie galda varoņi, līdēji, gnīdas, / šais dzīrēs lūgtie un nelūgtie būs, / bet

zvirbuļi skatās un skatās uz grīdas, / vai tiešām ne graudiņa nedabūs".

Kaut kur fonā allaž ir jūtama vēstures pieredze, no kuras optimistiskus
slēdzienus pie labākās gribas nevar izdarīt (politiski visklajāk tendētiepanti

ganatrodami kopkrājumā "Manatņēma visu"). Acīmredzottāpēc vispārējā
un dažbrīd diezgan naivajā Atmodas laika pacēlumā Godiņš rakstīja skep-
tiskas un zināmā mērā pravietiskas vārsmas: "Tikai neraudiet- šeit nav

bēres, šeit ir brīvība. / Tāda, kāda mums pienākas. / Meža ābehi rūgti
āboli ienākas, / laikam tādi tai pienākas." Un no šejienes izriet mūžīgais
eksistenciālais strupceļš: "dzied putniņš būrītī un smaida / un gaida un

gaida un gaida"; cituvietatrodams personisks komentārs šīm rindām: "Savā

iepriekšējā dzīvē / droši vienbiju kāds putns; / kad pieveru acis, / visap-
kārt jūtu krātiņu."

Tačukopumā Godina dzejas teritorijas irkrietni plašākas. "Zemspārna

jūra, jūra, / zils tukšums, bezcerība. / Virs spārna debess, debess, / balts

klusums un cerība. // Čukst ilgas - lido, lido, / dus ledū nemirstība. /

Ņirdz saprāts -melo, melo, / kūst ledus, nāk nemirstība. // Zem akmens

bēda, bēda / sēj zemē neticību. / Uz akmens čūska, čūska / maļ miltus un

ticību," viņš raksta. Lai cik precīzi būtu mērķēts vārds, kaut kur dziļi fonā

jūtama doma par bezcerīgu bezgalību, kurai pakārtoti citi jēdzieni -abso-
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lūtā brīvība, patiesība, ticība un, protams, viss, kas nepakļaujas vārdam.

Racionālais saprāts ar savu noslieci uz vienpusīgiem apgalvojumiem ir

melīgs, tāpēc nepieciešams radīt šo bezgalīgo telpu, kurā kā metafiziski un

visaptveroši jēdzieni izlikti vien atsevišķi orientācijas punkti.
Godina dzeja sevišķi kontrastaini izceļ kādu īpatnību, kas raksturīga

visai astoņdesmito gadu dzejnieku ģenerācijai. No vienas puses, tekstos

jūtama nosliece uz izteiksmi bez liriski ietonētāmmetaforu mežģīnēm, uz

tiešumu, precizitāti un skarbumu. Piemēram, ļoti lakoniska ir lakonisma

definīcija: "Nekas. Man pietiks vietas, / ir jānokārto lietas. // Nekas. Man

pietiks prieka, / neviena vārda lieka." Taču, no otras puses, dzejas meta-

forika ir ļoti sarežģīta. Kods ir daudzkāršs - starp autoru un pasauli vai,

pareizāk sakot, starp autoru unto, ko viņš tiecas pateikt, jau pastāv iepriek-

šējās literatūras radītais metaforu starpslānis. Citiem vārdiem, tas, ko mēs

dēvējam par pasauli (realitāti, īstenību v. tml.),patiesībā ir grandioza, gadu
tūkstošiem veidojusies metaforu sistēma. Un šeit parādās kāds paradokss:

Godiņš ar savu lakonisko, skarboizteiksmi it kā tiecas noārdīt šo starpslāni,
lai aizurbtos līdz ideāli precīzai vienkāršībai, bet īstenībā viņš veido aug-

stāka līmeņa metaforu sistēmu. Rodas apmēram šāds iespaids: jo īsāk un

precīzāk viņš tiecas izteikties, jo sarežģītāk un mīklaināk iznāk. Tas ir strup-

ceļš - taču nenoliedzami iespaidīgs strupceļš.
"Enu nesējos" un pēcāk presē publicētajos dzejoļos jūtama vairs tikai

vārga atblāzma no pirmajiem diviem krājumiem. Jau krājuma "Ar atpakaļ-

ejošu datumu" beigu daļā bija lasāms programmatiskais teksts "no pild-

spalvas izrakstīšu visu tinti...",kurā nojaušamas Godina turpmāko dzejoļu

aprises. Proti, pēc "tintes izrakstīšanas" teksti taps "ieskrāpēti": "Tās būs

rētas, kuras nevarēs nepamanīt, / tās būs sāpes, ap kurām riņķos bailes kā

maitasputni, / tā būs īstenība bez vārdu neveiklībām un kļūdām. // Un tā

nebūs māksla ar simtu attaisnojumiem, / un tā nebūs maska, zem kuras

neviena nav /unnekad nav bijis." Tātad- māksla ir maska1

,
kas savukārt

nozīmē, ka māksla irmeli. Kas tad ir patiess? Patiess varētubūt, piemēram,

koks, kas eksistē bez mūžīgajiem "kāpēc?" jautājumiem: viņš ir vienkārši

tāpēc, ka ir; koka esamībai attaisnojumu nevajag meklēt. No šejienes izriet

domapar to, ka arī mākslai nevajag nedz meklēt attaisnojumus, nedz radīt

maskas -spekulēt ar tās sociālo vai psihoterapeitisko funkciju. No šejienes
izriet visai divdabīgā autora attieksme pretvārdu. No vienas puses, daudzi

Godina dzejoļi veidoti kā iespaidīgas apoloģijas vārda varai. No otras, -

viņš raksta: "PIECELIES UNKLUSĒ: tur tavs spēks. / Tu būsi stiprs, ja tevī

būs nepateikts vārds." Izteiktais vai uzrakstītais vārds, iekļaujoties sev jau

sagatavotajā kontekstā, acumirklī top viennozīmīgs, utilitārs un pielieto-

jams, t. i., viņš uzliek sev masku. Turpretī klusēt nozīmē saglabāt sevī

1 "Enu nesējos" ir dzejolis "Masku atmaskošanās", kurā šī tēma akcentēta vēl vairāk: pasaule tiek

dalīta poētiskāselementārdaļiņās,pēcgalānonākot piesecinājuma, ka "zem maskām irmaskas".
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neizteikta, iespējama vārda speķu. Tomēr dzejdarim klusēt nav iespējams.
Tātad - vēl viens strupceļš.

lepriekšējos krājumos autors tiecās izteikt savus spriedumus par pa-

sauli un zināmā mērā jau sāka būvēt klasisko latviešu dzejnieka tribīni.

Turpretī "Enunesējos" viņš skaidri un gaiši pasaka: lai arī "karuselis grie-
žas", tomēr- "Es sēžu blakus, es nepiedalos. / Mani sauc, man māj, par

muļķi saukā. / Es sēžu blakus, es nepiedalos. / (..) Esmu kā koks vai kaps /

ārpus žoga un Nebūtības. / Es nepiedalos. Es esmu bīstams." Visticamāk,

ka tas saistīts ne tik daudz ar tradicionālo romantiski noskaņotā dzejdara
aiziešanu no realitātes kaut kādās ideālās sfērās, cik ar izmaiņām attiecībās

ar vārdu. Vārdam ir milzīgs spēks - tas, protams, ir brīnišķīgi, taču tam ir

ari ēnas puses,piemēram, vārda spēka izmantošanulieliski pieprot jebkura

politiskā vara. Kolīdz dzejnieks raksta politiski vai vismaz sociāli orientētus

pantus, kādi bija lasāmi pirmajos divos Godina krājumos, viņš automātiski

nonāk varas kalpībā, kaut arī pats varbūt to neapzinās. Turpretī cilvēks

(gan jāpiebilst, ka šis "es", kas pavīd gandrīz katrā Godina dzejolī, ir visai

mīklaina personība, bet par to mazliet vēlāk), kas atrodas ārpus jebkādām

varas struktūrām un turklāt valda sevī neizteiktā vārda spēku, patiesi ir

bīstams - tieši ar savu nevēlēšanos pakļauties nekādāmvaras izpausmēm.
Liekas, tieši šā iemesla dēļ Godiņš tiecas radīt valodu, kurā jau sākotnēji
iekodēta nepakļāvība varai. Tekstus, kurus nav iespējams izmantot. Un šeit

rodas kārtējais strupceļā vedinošais jautājums: vai iespējams radītmākslu -

unvalodu
-,

kas būtu pilnībā pašpietiekama un neiekļautos nekur citurkā

tikai un vienīgi literatūras struktūrā? lespējams, šajā jautājumā sakņojas

visa Godina dzeja -

gan agresīvie un destruktīvie panti, gan liriskās un

minorīgās vārsmas.

Grūtipateikt, kas ir "Enu nesēju" un vēlāk presē publicētie teksti. lespē-

jams, te var runāt par tādu kā savdabīgu minimālismu. Galējā formā tas

izpaužas ciklā "Poetica". Piemēram, "Sonetuar līnijām" veido, kā jau tas

sonetā pieņemts, divas četrrindes un divas trīsrindes, bet vārdu vietā -

līnijas. Savukārt "Latviešu tautasdziesma" ir taisnstūrveida rāmītis bez

vārdiem. Zināmā mērā šīs un arī vēl citas formālāsekstravagances varētu

uzskatīt par mazliet novēlojušos izlēcienu modernisma labāko tradīciju

garā, taču, uzlūkojot "grafiskās intermēdijas" citu Godinaizteikumu kon-

tekstā, liekas, ka to cēlonis meklējams dziļāk. Proti, klasiskās vārsmošanas

sistēmas, tāpat kā jebkurš literārais kanons, runā ne tik daudz par autoram

būtiskām lietām, bet gan reproducē pašas sevi. Spēles likumi ir zināmi,

autoram atliek tikai pēc iespējas precīzāk tos atdarināt. Realizēdamskanona

prasības - un bieži vien nonākdams nebeidzamos kompromisos ar sevi -,

autors melo. Vai -uzliek masku. Patiess viņš kļūst tad, kad tiecas sagraut
kanonu. Dažviet Godiņš izsakās arī precīzāk: "Patosa balons paceļ dub-

ļainas pēdas"; "Emocijās mazgājas netīrā veļa"; "Neko nevajag vispārināt,
neko poetizēt". Domājams, tieši tāpēc Godina deviņdesmito gadu dzejā
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uzmanības centrāuzkrītoši bieži nonāk jautājums par to, kas ir (nav) dzeja.
"Enu nesējos" autors par dzejoli piedāvā uzskatīt piecus punktus uz baltas

lapas, jo - šā "teksta" radīšanu, iespējams, iedvesmojuši tie paši cēloņi, kas

citos apstākļos no cita dzejdara izvilinātu sonetu. Līdz ar to Godina dzeja
izceļ vienuno 20. gadsimta nogales vārda mākslas nozīmīgākajām problē-
mām.Proti, svarīgi vairs nav tas, vai teksts atbilst kādam no literārās spēles

likumiem, bet gan tas, vai tekstam vispār ir kāds sakars ar radīšanu - ar

tiem mīklainajiem impulsiem, kas liek cilvēkam nodoties šai pagalam ne-

lietderīgajai nodarbei. Teksts vairs nav nerakstītā vienošanās starp autoru

un lasītāju par to, ko dēvēt par literatūru. Godiņš tiecas iziet ārpus šīs

konvencijas robežām. Viņš raksta: "Kādas muļķības, ka es rakstu dzeju. /

Vienkārši runāju. / Kaut ko burkšķu pie sevis"; "Mākslas nav. / To izdo-

mājusi un noformulējusi garlaicība. / Es vienkārši runāju. / Gribu pateikt,

/ pats nezinot, ko. / (..) Es zinu, tev irgarlaicīgi. / Tu gribi literatūru. / Tu

nevari pieņemt, / ka sevis izteikšana var būt arī vemšana. / Izvēmies, un

tev vieglāk. / (..) Sēdi tukšs, bet nedaudz laimīgāks - / kaut kas jau aiz

muguras." Tā ir dzeja, kas tiecas pierādīt vai vismaz liecināt par dzejas

neiespējamību. Vai - dzeja kā strupceļu iezīmēšanas māksla.

Godina dzejai raksturīgas absolūti statiskas situācijas, kad apziņas kus-

tība lēni virzās pa paradoksāli loģisku spriedumu labirintiem. Apziņu

reprezentē kāds mīklains "es". Krājumā "Ar atpakaļejošu datumu" šo "es"

vēl bija iespējams saistīt ar autoru, taču "Enu nesējos" viņš irkāda absolūti

nekustīga būtne, kas mīt Visuma centrāārpus laika ("Laiks irbeidzies") un

telpas un Dieva mierāmeditē.Viņš "tikai redz", "vienkārši runā" vai tikpat
vienkārši klusē, sarunājas ar gariem pasauļu valodās, raksta vēstules vējam,

zīmē dūmosakmeņainas klintis, izdomā sevi laukā no prāta, pēta grāmatu

vākos iesieto "dīvaino klusumu" un nododas tamlīdzīgām netveramām

nodarbībām. Godiņš runā abstrakcijās, paradoksālā kārtā ar intelekta pa-

līdzību mēģinādams sadrupināt tā paša intelekta būvētos mūrus, kas cil-

vēku nošķir no viņa senaizmirstās dabiskās esamības. Kopumā veidojas

smagnējas un drūmas metaforas: tuksnesis, smiltis, slēgta telpa vai, gluži

pretēji, neizmērojama bezgalība, uz kuru nav iespējams paraudzīties bez

bailēm, gluži vai metafizisku mērogu atkritumu izgāztuve, spoguļi, kas

atspoguļo cits citu, telpa, kas lāgiem mēdz būt dzīvāka par tajā mītošo

cilvēku. Pasaule ir krātiņš, lai arīrestes nav nedz saskatāmas, nedz sataus-

tāmas; arī ironija nelīdz - tā ir kārtējā maska: "Mēs tikai putni virs jūras, un

viss, / un mūsu vienīgā atpūta - krist"; "Smiltis, smiltis, smiltis - zeme, /

kuru apsējam / ar saviem kauliem, / ar to vienīgo sēklu, / no kuras nekas

neizaug"; "Mēs - putekļu mākonis. / Debesīs gribam"; "putekļi pierāda,
ka eksistē laiks, / es pierādu putekļus".

Šeit raksturotajos trijos krājumos apkopoti tikai līdz 1992. gadam sace-

rētie teksti. lespējams, deviņdesmito gadu Godina poētiskā programma

izlasāma kādā dzejolī, kas publicēts 1994.gadā presē: "Pareizi elpot / un
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klusējot runāt / runāt zivī gliemezī putnā / runāt vītenīuz sienas / vīties

pāri uzvīties / runāt lietū uz zemes / runāt liesmā svecē pelnos / ogļoties

izkūpēt kaisīties / runātatvilktnē pagrabā kapā / runāt smiltīs runāt ūdenī

/ aizplūst kāpās atplūst viļņos / runāt stiebrā vēja locītā / runāt sevī /

nerunātārā / ieelpot nakti izelpot dienu / runāt smaržā / nerunātziedā."

VILNIS NĀK UN IR, UN...

Astoņdesmito gadu "jaunā proza"

Literatūras process dažbrīd noris viļņveidīgi: pēc ilgāka pieklusuma un

aprimuma, varbūt pagrimuma seko piepešs, neprognozējams un, iespē-

jams, loģiskā veidā nekādi nepamatojams kvalitatīvs lēciens - sairst iepriek-

šējās autoritātes, rodas jaunas, izmainās priekšstati par tradīciju un arī par

to, kas ir literatūra, un tamlīdzīgi. Tad mēdz apgalvot, ka literatūrā ienākusi

jauna paaudze vai dzimis kārtējais "-isms". Latviešu prozā šāds uzvilnī-

jums sākās astoņdesmito gadu pirmajā pusē. Tobrīd literārā hierarhija likās

stabila un viendabīga: lai raksturotu latviešu prozu, parasti izvēlējās kon-

stantu literātu grupu - Belu, Ezeru, Skujiņu; atkarībā no gaumes varēja vēl

pievienot Lāmu, Marģeri Zariņu, Kolbergu, Indrāni vai kādu no veiksmī-

gākajiem stāstniekiem. Ezerai tolaik iznāca "Varmācība" un "Nodevība",

Belam - "Bezmiegs" un "Cilvēki laivās", Skujiņam - "Gulta ar zelta kāju",
Lāmām- "Pavardakungs Ašgalvis" un - jau astoņdesmito gadu beigās -

"Kāvu blāzmā", Zariņam - "Trauksmainie trīsdesmit trīs", Indrānei -
"Ze-

mesvēzi dzirdēt", vairākus veiksmīgus romānus publicēja Kolbergs; astoņ-

desmitajos gados iznāca arī Kaijaka un Jakubāna spožākie stāstu krājumi.
Vārdu sakot, par šāduprozas situāciju nebūtu ko sūdzēties.

Un tomēr: ja mēs ielūkojamies uzmanīgāk šajā prozas korifeju sarakstā,

atklājas, ka tas šādā veidā nemainīgs pastāvējis jau vismaz gadus piec-

padsmit; ka jaunākais tajā ir Bels, kurš savu vietu literārajā hierarhijā ieņē-

ma jau septiņdesmito gadu pirmajā pusē, un ka tajā nav iekļuvis neviens (!)

no septiņdesmito gadu debitantiem. Proza bija pārāk mierīga un pārāk sta-

bila; zināmā mērā tā atgādināja rāmu pīļu dīķi, kurā itin mierīgi un har-

moniski plunčājas gulbju bariņš. Literatūrā krietnu laiku bija pastāvējusi it

kā "tukša vieta", kurā citkārt būtu iemituši literārie huligāni un negant-

nieki; miers bija pārāk ieildzis - un, iespējams, tas tad arī izraisīja šķietami

negaidīto, tačubūtībā likumsakarīgo jauno autoru vilni.

Latviešu literatūrā jēdzienam "jauns" ir diezgan daudzveidīgs kon-

teksts. Pirmkārt, tas ir literatūrukvalitatīvi raksturojošais "jaunais": litera-

tūra ir izgājusi kādu attīstības loku, daļēji izsmēlusi savas iespējas, un nu
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šis dzimstošais "jaunais" sāk agresīvi vērsties pret "veco". Otrkārt, ir īpat-

nējsprozas paveids, dēvētspar "jaunatnes literatūru" jeb "literatūru jaunat-
nei". Parasti tas nozīmēja didaktisku un moralizējošu lasāmvielu, vēlams,

ar ideoloģiski pareizām mežģīnēm, kas ar šo iespaidīgo terminu pūlējās
attaisnot savu nevienam nevajadzīgo esamību. Bija pat vesela autoru virkne,

kas "specializējās" šai jomā,un lāgiemarī kādscienījams prozists no saviem

augstumiem mēdzabrīdinoši un pamācoši pakratīt rādītājpirkstu. Tomēr

"jaunatnes literatūras" jēdziens nebūtnav tik viennozīmīgs. Atcerēsimies,

ka sešdesmito gadusākumā Skujiņa "Kolumba mazdēli"un Indrānes "Lazdu

laipa" - romāni, kurus patlaban nu nekādi vairs nevar nopietni uztvert, -

nospēlēja lielu lomu socreālisma kanonu noārdīšanā. Turklāt, cik nopro-

tams, šos romānus jaunatne patiesi lasīja. Un, treškārt, tā ir literatūra, ko

raksta gados jauni autori (gan ar vienu korekciju: unikālā astoņdesmito

gadu grāmatizdošanas sistēma, kurā manuskripti kavējās gadu gadiem,

lāgiem mēdza atsaukt jaunību pat sirmbārdainiem literātiem).

Astoņdesmito gadu "jaunajā prozā" itin veiksmīgi apvienojās visas la-

bākās jēdziena "jauns" nozīmes: pavīdēja kvalitatīvu izmaiņu iespējamība,
šo prozu aizrautīgi lasīja jaunatne, atzīdama par "savējo", un arī tās autori

bija jauni. Un - dīvainā vienprātībā lielākā daļa no viņiem piederēja cilvēces

sievišķīgajai pusei. Acīmredzot tālab kritika Andru Neiburgu, Gundegu

Repši, Evu Rubeni, Aiju Vālodzi unRudīti Kalpiņu mēģināja apvienot zem

vienas etiķetes ("jaunais vilnis", "skarbo meiteņu proza" v. tml.), tomēr

neveiksmīgi, jo savā starpā viņas bija diezgan atšķirīgas. Vienīgā kopējā
iezīme- viņas visas dažbrīd pat agresīvi vērsās pret muļķīgo "jaunatnes
literatūras" stereotipu. Viņas debitēja astoņdesmito gadu sākumā; astoņ-

desmito gadu otrajā pusē viņām iznāca pirmās grāmatas.

Taču pirmais šo stereotipu lauza Andris Pūriņš (1950) ar romānu "Ne-

vaicājiet man neko" (1977). Romāns tradicionāli vēsta par gaišo pirmo mī-

lestību ar liriski skumīgām beigām, tomēr uz septiņdesmito gadu "jau-

natnes literatūras" fona tas izcēlās tieši ar tam laikam radikālu ētisko

kritēriju nobīdi. Proti, jauni cilvēki mēdz ne tikai čakli mācīties un strādāt,

kalt nākotnes plānus un brīvajā laikā platoniski iemīlēties (vēlreiz atcerē-

simies "Kolumba mazdēlus" un "Lazdu laipu"), bet arī mīlēties, klausīties

labumūziku uniedzert kādu šņabi. Ja šos pašsaprotamos faktus arīapcerēja
kā pašsaprotamus - bez šķirošanas labajā un ļaunajā (precīzāk: "pareizajā"

un "nepareizajā") pēc komjaunatnes statūtu parauga, tiempiemita zināmā

mērā pat šokējošs efekts. Faktiski Pūriņš "ideju", "problēmu" vai ko tamlī-

dzīgu, ko parasti mēdz gaidīt no prozas, atvietoja ar "vienkārši tekstu",

gluži ikdienišķu mīlas stāstu. Tas ir pirmais literāro pārmaiņu priekšvēstne-
sis: mainās skatījums uz visikdienišķākajām lietām; proza tiecas atjaunoties.

Nākamais Pūriņa romāns bija "Zelta zirneklis smejas" (1981), kas arī

stipri vien disonēja ar aizvien vēl izplatītajiem "pozitīvā varoņa" mek-

lējumiem, taču tam, vismaz salīdzinājumā ar "Nevaicājiet man neko",
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piemita "jaunatnes literatūras" raksturīgākais defekts: autors jau bija pārāk

iejuties profesionāla literāta ādā un izvēlējies sabiedrības tiesneša lomu.

Pēcāk Pūriņš publicēja vairākus formāli sarežģītākus, dažbrīd ironiski gro-

teskus, dažbrīdpa daļai fantastiskus, no konteksta jūtami atšķirīgus, tomēr

visumā neveiksmīgus piedzīvojumu romānus
1.

AndrasNeiburgas (1957) stāstu krājuma "Izbāzti putni un putni būros"

(1988) mazliet naivi simboliskais virsraksts precīzi raksturo viņas prozu:

tajā stāstīts par cilvēkiem pašu un citu radītos būros. Līdz ar to Neiburgas

pasaule veidojas drūma vai - labākajā gadījumā - bezcerīgi pelēka (kas

var būt vēl pretdabiskāks par putnu būrī?). Un tomēr - arī pelēkajam ir

bezgala daudznianšu; jo sevišķi izteiksmīgi par to liecina bērnības atmiņu

stāstiņš "Spīdēja saule", kurā Rīgas nomales pieticīgā pelēcība apcerēta reti

iespaidīgi.

Noslēgtības un ieslēgtības efektu pastiprina arī tas, ka stāsti lielākoties

sarakstīti pirmajā personā (monologi, refleksijas, piezīmes, dienasgrāma-

tas): darbojošos personu redzesloks ir sašaurināts, viņu apziņas robežas

vienlaikus ir arī pasaules robežas. Invalīds stāstā "Zīmes" konstruē sev

utopisku un sentimentālu ilūziju pasauli; sabiedrības autsaiders, kāds bār-

dains filozofs stāstā "Notikums bez komentāra" savu pasauli ierobežoar

sapņiem par mīlestību un pasakaini skaisto Grieķiju; meitene no stāsta

"Izbāzti putni un putni būros" mīt dažādu nosacītību un aizspriedumu
krātiņā; sieviete "Peles nāvē" kā būri uztver visu pasauli - un tas ir būris,

no kura izlauzties nav iespējams. Turklāt šis motīvs "Peles nāvē" eleganti

uzsvērts ar gredzenveida kompozīciju: stāsta sākumā slazdā iekritušas peles

agonija atspoguļojas noslēgumā, kad sievieti pārņem sāpju lēkme, it kā viņa

pati būtu notverta lamatās. Līdz ar to stāstam piemīt kompakta forma (tas

raksturīgs visai Neiburgas prozai), tomēr vienlaikus tas ietver sevī bezmaz

globālu problēmu aptvērumu - no ikdienišķām nebūšanām līdz tālāmeko-

loģiskām un politiskām ekskursijām.
Tomēr apcerēt būri vien, radīt stabilu, kaut arī iluzoru pasaulīti - tā

būtuakla pakļaušanās stāstniecības tradīcijai. Pēc būra robežu iezīmēšanas

stāstu sižeti lielākoties attīstās pēc spēlējošās literatūras likumiem: ilūziju,

aizliegumu un aizspriedumu noslēgtajā pasaulē piepeši ielaužas nenovēr-

šamā īstenība. Saskare ar to bieži vien ir liktenīga - seko psiholoģisks krahs

(invalīds "Zīmēs" ļoti poētiski iemīlas kādā sievietē, bet viņa dzērumā

pagalam proziski piedāvājas viņam atdoties), pašnāvība ("Notikumā bez

komentāra"), atsacīšanās no sava "es" un vēl lielāka norobežošanās no

1 Šie romāni vairāk orientēti uz pusaudžuauditoriju. "Bezrūpīgajos ceļotājos" (1989) stāstīts par pie-

dzīvojumiem pārpilnuekspedīciju laikā un telpā; "Zilajā jumpravā" (1990) -

par tīņu piedzīvojumiem
arheoloģiskajos izrakumos; "Ar skatienu augšup jeb Vampīru sazvērestība" (1992) - par to,kā komunisti,

par vampīriem pārkvalificējušies,ka) jaunusBaltijasokupācijasplānus. "Saulesšķēpā" (1994) darbība risi-

nās mītiskos aizlaikos un mītiskā vidē. "Neredzamās nāves pieskāriens" (1997) arī ir mistisks trilleris ar

šausmu literatūras elementiem,kurā uz visai butaforiski aprakstītu mūslaiku fona turpinās kāda pirms

gadsimtiemsākusies traģēdija.
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pasaules (stāstā "Izbāzti putni un putni būros"). Vai cits variants - nedroša

balansēšana uz robežas starp īstenību un ilūziju. Tā tas notiek stāstā "Kurš

pazina Jurīti?", kurā Jurītis izmanās ne tikai materializēt sapņus, bet arī

sevi pārvērst sapnī. Līdzīgi stāstā "Dzeltenais prieks" briesmīgs sapnis

piepeši pārvēršas brīnumskaistā īstenībā.

Parasti stāsti paliek it kā nepabeigti - nekas netiek pateikts un izskaid-

rots "līdz galam". Lasītājs tā arī neuzzina, kāpēc pašnāvību izdara bār-

dainais filozofs no "Notikuma bez komentāra"; tāpat tikai kā pieļāvums
izskan doma par Jurīša aiziešanu kādā ideālā pasaulē. Līdz ar to, runājot

par Neiburgas prozu, grūti formulētkādu "galveno ideju" vai ko citu tikpat

muļķīgu: tā veiksmīgi izraujas no vārdniecisko klišeju tvērieniem un aiz-

slīd pa tādu kā bezgalīgu iespējamo jēgu un nozīmju gaiteni. Neiburgas
teksts allaž ir "atvērts".

Pēc krājuma "Izbāzti putni un putni būros" Neiburga vēl pub-

licēja nelielu skumīgu grāmatiņu bērniem "Tille un suņuvīrs", ne-

daudzus stāstus presē un pārstāja rakstīt.

Neiburgas prozai piemīt nosliece uz grotesku un krietna nosacītības

deva, turpretī Evas Rubenes (1962) un Rudītes Kalpiņas (1966) stāstiem

raksturīgs tāds kā vēss minimālisms un tajos aprakstīto notikumu fonā

jūtama skepse: lai runā un darbojas stāstu personas, autores atsakās no

vērtējošām un kritiskām piezīmēm, paturot vien tiesības lāgiem ironiski

pasmīnēt. Būtībā šī proza ir izstāstīti notikumi, anekdotiski vai lielākoties

ikdienišķi "atgadījumi iz dzīves", autores neko daudznepūlas aizslīdēt me-

tafiziskās dzīlēs, ērcināt lasītāju ar intelektuāliem prātojumiem vai sim-

boliskām spēlītēm. Rubenes unKalpiņas prozā pasaule tiek pieņemta tāda,

kāda tā ir, viņas nemēģina to iztiesāt un labot. Rubenes stāstā "Trīs dienas

brīvībā" aprakstīta kāda skolniece: viņas māte ir alkoholiķe, radiniece, pie
kuras viņa dzīvo, nesen mirusi - un nu viņa kļuvusi brīva. Meitenekaut kā

velk dzīvību, šo to nozog vai nesamaksājusi aizbēg no kafejnīcas, reizumis

iedzer, sapņo veiksmīgi apprecēties, taču viņas iecerētais ierodas viņas

dzīvoklī, lai pārgulētu ar citu. Savukārt Kalpiņas stāstā "Diviem viena

gulta" aprakstīts jauns pāris, kas dzīvo vienos strīdos unkonfliktos, kamēr

sev paši par lielu izbrīnu atklāj, ka vienīgais, kas viņus vieno, ir gulta. Nav

grūti iedomāties, kā līdzīgu materiālu apspēlētu gadus desmit iepriekš:
autori tiesātu un sodītu aprakstītās personas, apcerētu viņu "krišanu" vai,

gluži pretēji, "augšāmcelšanos" un tamlīdzīgi. Taču Rubene un Kalpiņa
tikai konstatē: redz, tā tas notiek, ko tur padarīsi... Neiburgas stāsta "Noti-

kums bez komentāra" virsraksts precīzi raksturo šo prozu. Vienlaikus tā

bija kategoriska atsacīšanās no ideoloģizētās ētisko koordinātu sistēmas

("pozitīvais/negatīvais", "pareizais/nepareizais"), mazliet primitīvs mē-

ģinājums padarīt nebijušu socreālisma pieredzi. Liekas, tas tadarī bija gal-
venais, kālab šīs mazās debijas grāmatiņas - Rubenei "Pilsētas bērni"

(1986) unKalpiņai "Smaržas mīļotajai meitenei" (1987) - prozā atstājušas
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tik paliekošas pēdas. Faktiski ta bija alternatīvas iespējamība, kas radīja
vienu no virzieniem, kādā varētu kustēties literārais process.

Pēc "Pilsētas bērniem"Rubenepublicēja garstāstu "Sapnīši" (1989), kas

zināmā mērāatgādina Neiburgas prozu. Tajā gausi, ļoti pedantiski un maz-

liet monotoniaprakstītas kāda alkoholiķa nedienas: Eduards, veselu gadu

atturējies, iekrīt kārtējā plostā; autore punktu pēc punkta izklāsta, kur, cik

unar ko viņš izdzēris, apraksta daudzdienupaģiras ar sirdslēkmi unnāves

alkām, labi izstrādāto atlabšanas mehānismu. Bez šaubām, ne jau alkohols

te ir galvenais; "Sapnīšus" var interpretēt arī eksistenciālā līmenī, kurā

alkohols irkārtējā būra metafora (ne velti stāsta beigās Eduards apzinās, ka

dzeršanunekad neatmetīs). Pēc tam Rubenepubliski paziņoja, ka ar rakst-

niecību vairs nenodarbosies.

Savukārt Rudītei Kalpiņai ir izdots mazs romāns "Vīrietis meliem, glai-
miem, izpriecām" (1993), kurā apcerētas vienas ģimenes triju paaudžu sie-

viešu dzīves uz deviņdesmito gadu sākuma norišu fona. ArīKalpiņa pēcāk

vairs neko nav publicējusi. Diemžēl - jo viens no deviņdesmito gadu lite-

rārā procesa būtiskākajiem trūkumiem ir tas, ka pilnībā pietrūkst šādu

profesionāli augstā līmenī izstrādātu sociālpsiholoģisku romānu.

Aijas Vālodzes (1957) poētika mazliet atgādina Rubenes un Kalpiņas

prozu, gan bez skarbajiem akcentiem, tālab viņas stāsti rada visai amorfu

iespaidu. Vālodze ir publicējusi romānu "Balodis lietus laikā" (1987) un

stāstu krājumu "Sveiks, mans maziņais" (1992); pēc tam viņa pārtrauca
darboties rakstniecībā.

Gundega Repše (1960) ir krietni daudzpusīgāka rakstniece. Ar stāstu

krājumu "Koncerts maniem draugiem pelnu kastē" (1987) viņa debitēja kā

izteikti sievišķīga un romantiski eksaltēta - pat līdz banalitātei eksaltēta -

proziste. Repšes stāstos pārliecīgos daudzumos klīst "savādnieki", par

kuriem, protams, "visi smejas" un kuri beigās izrādās morālie ieguvēji,

personas nepārtraukti izkliedz sirdi plosošus monologus, ikdienišķi priekš-
meti pārvēršas "zīmīgos" - simbolos, ar kuriem stāstos aprakstītās perso-

nas tikpat simboliski mēdz izrīkoties, un tamlīdzīgi. Repšes pirmās grā-
matas rakstība apliecināja vienu no literatūras paradoksiem: eksaltētā tonī

aprakstītie eksaltētie cilvēki, pārlieku nopietnā nopietnība un traģisko ko-



297Vilnis nāk un ir, un...

līziju sabiezināšana rada gluži vai komisku iespaidu (turpretī Neiburgas
mazliet ironiskā nostāja vaiRubenes un Kalpiņas vēsi reģistrējošā attieksme

traģiku pastiprina).

Repšes romāns-eseja "Pieskārieni" (1988) - par mākslinieku KurtuFrid-

rihsonu (1911 - 1992)- it kā noliedz pirmās grāmatas "eksaltācijas poē-
tiku". "Pieskārieni" patiesi ir romāns-eseja, nevis beletrizēta biogrāfija vai

akadēmiska monogrāfija. Romāna sižetu neveidolaikā secīgi izkārtoti Frid-

rihsona biogrāfijas fakti (kaut arī Fridrihsona biogrāfijas "atslēgas punkti"
dažbrīdanalizēti diezgan sīki); tie ir atsevišķi pieskārieni - vai vismaz mē-

ģinājumi pieskarties - mākslinieka personībai. Līdz ar to biogrāfiskā sižeta

spriegumu atvieto intelektuālais spriegums, "pieskārienu pieredzes" uz-

krāšanās sižets. Autoreapzināti izvēlējusies sarežģītāko ceļu, joFridrihsona

biogrāfija būtu labs materiāls sižetiski krietni aizraujošākam romānam.

Trīsdesmitajos gados viņš dzīvoja Parīzē, mācījās pie Derēna, pazina Andrē

Zidu, tikās ar Valerī un Braku; kara laikā Fridrihsonu iesauca vācu armijā,
betviņš dezertēja; piecdesmitajos gados kā vienuno "franču grupas" locek-

ļiem apcietināja, unFridrihsons sešus gadus sabija Sibīrijas nometnēs. Repše
šos nenoliedzamiintriģējošos faktus neapiet, taču tie nav uzmanības centrā;

galvenais - tā ir pati Fridrihsona personība.
"Pieskārienā cilvēks var izteikt savu būtību. Pieskārienā var izteikt arī

otra cilvēka būtību. Pieskārienā var izdzīvot mirkli, bet šis mirklis var būt

arī mūžības pieskāriens," - tā Repše formulē "pieskārienu poētiku": caur

mirkli - mūžībai, caur Fridrihsona personību - pasaules kultūrai, un te

vairs nav svarīgi, ciktāl Fridrihsona personība irreāla, ciktāl - autores izdo-

māta. "Pieskārieni" ir intelektuāls romāns, kas labi iekļaujas milzīgajā
20. gadsimta intelektprozai raksturīgā "komentāru žanra" plūsmā.

Savukārt romāns "Ugunszīme" (1990) ir vēl viena atsacīšanās - šoreiz

no "pieskārienu poētikas". Repše pievēršas aizraujošam, arī intelektuāli

piesātinātam sižetam un melodramatiskiemefektiem. "Ugunszīme" patiesi

atgādina melodrāmu ar visu šim žanram raksturīgo atribūtiku: pasakaini

skaistu mīlestību, bezmaz paradīzi zaru būdiņā uz staļiniskā terora fona,

vardarbīgu mīlētāju izšķiršanu, neatzīta mākslinieka pagrimšanu un aug-

šupceļu, masku noraušanu, dedzīgiem pirmsnāves monologiem un tamlī-

dzīgi. Romāna darbība noris no piecdesmitajiem līdz septiņdesmitajiem

gadiem mākslinieku vidē. Uzmanības centrā ir gleznotājs Kārlis Dobe un

viņa mīļotā sieviete, tulkotāja Dagmāra. Secinājums apmēram šāds: laik-

mets izpostījis cilvēku dzīves - Kārlis ārstējas no alkoholisma un vairs ne-

raksta, Dagmāra ir pāragri mirusi, viņas rokraksti nav

publicēti un nonāk literatūras muzejā, turpretī "galma
mākslinieks" Olafs Šubins lieliski jūtas pie visām varām.

Tomērromāns ir pārāk konspektīvs un vairāk atgādina
kāda plašāka darba pārstāstu - un patiesi žēl, ka šis pla-
šākais darbs palicis aiz "Ugunszīmes" robežām.
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Nākamajā grāmata - stāstu krājuma "Septiņi stāsti
par mīlu" - Repše

parādījās atkal jaunā veidolā. Par to - nākamajā nodaļā.
Taču ne jau tikai sievietes vien debitēja astoņdesmitajos gados. Iznāca

arī Jāņa Lejiņa, Vlada Spāres, Aivara Tarvida un citu autoru pirmās grā-

matas. Diemžēl gandrīz visi viņi drīz pēc debitēšanas pārstāja rakstīt. Ar

īpašu agresiju izcēlās Aivars Tarvids (1957), kurš ar pirmajiem diviem

miniromāniem(vai ļoti gariem stāstiem) "Simultānspēle" un "Dūmi" (abi

vienā grāmatā, 1987) manifestēja sevi kā tipisku kārtējās "zudušās paau-

dzes" hronistu. Savukārt romāns "Robežpārkāpējs" (1990) laikam gan ir

viens no "melnākajiem" darbiem astoņdesmito gadu prozā: "melns" tai

ziņā, ka tajā aprakstītais jaunais, talantīgais ķirurgs uzskata, ka sociālisms

tāda gigantiska mēslu bedre vien ir, bet pats nejaukākais sākas tad, kad

sociālisms sāk pūt (romāna darbībanoris astoņdesmito gadu otrajā pusē), -

un autors pedantiski izrāda savam ķirurgam (pie vienaarī lasītājam) visus

šīs mēslu bedres nostūrus, iepazīstina ar vissmalkākajām nelabās smakas

niansēm, kamēr ķirurgs to vairs nespēj izturēt un aizmūk uz ārzemēm.

Kopumā veidojas kaut kas līdzīgs beletrizētai attīstīta sociālisma enciklo-

pēdijai. Vieta ir atrasta visam: komunistiskajai partijai, valstsvīru runām

TV ekrānā, žūpošanai, likumu un priekšrakstu bezjēdzībai, ebreju problē-

mām, krieviem, nacionālajai atmodai, dažādām absurdām sadzīviskām

nebūšanāmutt., utt.: romāns patiesi irapbrīnojami visaptverošs. Taču vien-

laikus "Robežpārkāpējs" ir savdabīgs mehāniskās prozas turpinātājs - vien

ar to atšķirību, ka pasaules polarizācija "pozitīvajā" un "negatīvajā" jau ir

pabeigta, turklāt "pozitīvajā" polā vairs nav atlicis itin nekas, pat ne ideālu

vai ilūziju atlūzas. Vai, citiem vārdiem, romānam piemīt mehāniskajai pro-

zai raksturīgais trūkums: tajā nav vietasnejaušībām un pārsteigumiem; viss

ir absolūti skaidrs, loģisks un sakārtots - kā jau enciklopēdijā. lespējams,
kaut ko ļoti līdzīgu būtu rakstījis Visvaldis Lāms, ja piederētu Tarvida

paaudzei.
Tomēr savā ziņā "Robežpārkāpējs" ir pirmreizīgs darbs. Tajā, liekas,

pat vienīgo reizi mūslaiku literatūrā parādīta valodas pastāvēšanas reālā

situācija. Sociālisms radīja savdabīgu ideoloģizētu žargonu, kas sastāvēja
no lozungu fragmentiem, oficiozās runas klišejām, neskaitāmiem rusicis-

miem, avīžu virsrakstiem v. c. Izveidojās biezs starptekstu slānis - valodis-

kais režģis, caur kuru cilvēks redzēja īstenību. Turklāt tas pastāvēja divos

līmeņos: oficiālajā, kad tas cēlā nopietnībā nepārtraukti reproducēja pats
sevi, un profānajā, kad to lietoja pārsvarā visai ironiski. Šajā īpatnējā žargonā
ir sarakstīts "Robežpārkāpējs", kas faktiski sasummēja un noslēdza astoņ-

desmitogadu "jaunās prozas" vilni. Pēc "Robežpārkāpēja" Tarvids pārkva-

lificējās par žurnālistu un prozu vairs nav publicējis. Un atkal jāpiebilst -

diemžēl, jo Tarvida radītā "niša" prozas celtnē joprojām ir tukša.

Tātad - vilnis naca un bija, krietni aktivizēja literāro procesu, deva lielas

cerības, taču tad pamazām izčākstēja. Rakstīt turpināja tikai Gundega Repše,



Vilnis nāk un ir, un... 299

kļūdama par deviņdesmito gadu spožāko prozisti. Literārais process pa-
vērsās citā virzienā; astoņdesmito gadu prozai nebija turpinājuma. Vilnis

parādīja milzīgas potences, taču tās netika realizētas. Tomēr šī proza savu

darbu paveica: nu jau socreālisma metastāzes atgādināja smieklīgus, no

viņsaules nejauši ieklīdušus rēgus noskrandušos formastērpos.

Astoņdesmito un deviņdesmito gadu prozu sasaista Mārtiņa Zelmeņa
(1956) nelielā īsprozas grāmata "Pelēkā brāļa stāsti" (1987). Literatūrā pa-
stāv milzumdaudz likumsakarību, kas kļuvušas tik ierastas, ka mēs tās

vairs neredzam. Zelmeņa prozā valda tikai viens likums: literatūrā nekādi

likumi nav spēkā. Raksturīgs piemērs ir stāsts (ironiska pasaka, variācija

par tēmu, leģenda, teksts: žanra apzīmējums, runājot par Zelmeņa prozu,

allaž ir diezgan problemātisks) "Vēl kāds vārds par Ikaru", kurā autors

piedāvā astoņus labi pazīstamā mīta variantus, turklāt tie ir ticamāki par

mīta kanonisko versiju: spārnus radījis nevis sapnis par gaišajām debesu

tālēm vai pēkšņs ģenialitātes uzliesmojums, bet gan nejaušas ļaužu kais-

lības un sadzīviskas nebūšanas.Zelmeņa proza ir piesātināta ar vārdu spē-

lēm, lingvistiskiem aloģismiem un paradoksiem, nesavienojamā apvieno-

jumiem, rotaļām ar dažādu kultūru ārējo atribūtiku un tamlīdzīgiem

spēlējošās literatūras elementiem. Taču Zelmeņa prozu ir grūti komentēt,

jo viņš mērķtiecīgi rada fantastisku eklektiku un haosu; loģiski aprakstīt
un analizēt haosu ir pagalam nelietderīga nodarbošanās, jo tad rodas vēl

viens augstāka līmeņa aloģisms, un kritiķis gribot negribot nonāk muļķa
lomā.

"Pelēkā brāļa stāstu" proza ir sarakstīta krietnu laiku pirms publicēša-
nas grāmatā, taču autoram ilgi neizdevās caursist redakciju aizsargslāni -

un ne jau tāpēc, ka Zelmenis izteiktu pārmēru nacionālistiskas idejas vai

pilnā balsī aicinātu uz barikādēm. Nedrukāja tāpēc, ka Zelmeņa prozu

uzskatīja par literatūrai nepiederīgu. Jo atšķirībā no, piemēram, cita azar-

tiska spēlmaņa, Marģera Zariņa Zelmenis spēles elementus nevis iekausēja
daudzmaztradicionālās prozas struktūrās, bet gan izvirzīja priekšplānā, it

kā "atkailināja". Citiem vārdiem, "Pelēkā brāļa stāsti" atradās literatūras

perifērijā, turklāt tik tālu, ka pat ar visanalītiskāko tālskati nebija saskatāmi.

Patlaban ir skaidrs, ka Zelmeņa proza faktiski ir deviņdesmito gadu post-

modernisma programma. Viņa stāsti ir paredzējuši gan Aivara Ozoliņa
duktiskās spēles, gan Jāņa Einfelda prozu, gan Rimanta Ziedoņa maigo

intelektuālismu, gan Arvja Kolmaņa absurdos paradoksus. Pats Zelmenis

deviņdesmitajos gados turpināja rakstīt prozu, kas ir krietni atšķirīga no

"Pelēkā brāļa stāstiem". Pagaidām šie stāsti publicēti periodikā.
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STARP VAROŅU UN ĀKSTU PIEMINEKĻIEM

Deviņdesmito gadu literatūra

Starpsituācija
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Astoņdesmito un deviņdesmito gadu mijā situācija salīdzinājumā ar

iepriekšējiem gadu desmitiem radikāli izmainījās. Daudzmaz saprātīgi do-

mājošie literāti guva iespēju izvairīties no ideoloģizētās valodas lamatām -

tomērne visi to izmantoja, jo daudzvienkāršākbija mainītnevis valodu, bet

gan tikai ideoloģiju. Vienlaikus norisa arī pretējs process, savdabīga vērtību

orientācijas izmaiņa - uz brīdi no jauna aktualizējās modināšanasmitoloģija.

Visspilgtāk par to liecināja 1992. gadā izdotais Lāma romāns "Ķēves dēls

Kurbads". Bija izveidojusies situācija, ko visprecīzāk būtu nodēvētpar starp-

situāciju, turklāt garīgo, intelektuālo, politisko, vēsturisko un sociālo vērtību

jūklī nebija viegli noskaidrot, starp kādiem laikmetiem literatūra atrodas.

Tomēr starpsituāciju raksturojošie faktori izkristalizējās diezgan skaidri.

Starpsituācijas pazīmes varētu būt apmēram šādas. Pirmkārt, klusoun

pašsaprotamo ideoloģisko teroru un cenzūru nomainīja sākumā galīgi ne-

saprotamā ekonomiskā cenzūra, kad atklājās, ka nav izdevīgi - un līdz ar

to dažus gadus tas bija gandrīz neiespējami - izdot mūsdienu latviešu auto-

ru darbus(jo sevišķi smagi šis trieciens skāra dzeju). Piemēram, 1991. gadā
izdotās oriģinālprozas grāmatas bija saskaitāmas uz vienas rokas pirkstiem.

Otrkārt, dzejas process diezgan neuzkrītoši turpinājās periodikā, taču pro-
minentie prozisti vai nu apbrīnojami vienprātīgi klusēja, vai arī nodevās

dažādiempašapcerošiem kameržanriem. Nomira Marģeris Zariņš un Vis-

valdis Lāms. Uz septiņiem gadiembija apklusis Alberts Bels, vēl ilgāk neko

nepublicēja Ilze Indrāne. īsāks pārtraukums bija AndraKolberga daiļradē.

Pārstāja rakstīt Andris Jakubāns. Regīna Ezera un Miervaldis Birze publi-

cēja dienasgrāmatas, Zigmunds Skujiņš - memuārus. Ļoti reti presē parā-

dījās kāds Ezeras, Skujiņa vai Kaijaka stāsts. Tātad- apklusa vai vismaz

savu balsi pieklusināja gandrīz visi prozisti, kas bija veidojuši prozas pro-

cesu iepriekšējos gadu desmitos. Tāpat apklusa arī rakstnieki, kas satrici-

nāja literatūru astoņdesmitajos gados, - pārstāja rakstīt Neiburga, Vālodze,

Rubene, Tarvids; strādāt turpināja tikai Gundega Repše.

Treškārt, šis prasīgais tukšums, protams, tika aizpildīts, taču tagad un

šeit rakstīto literatūru aizstāja agrāk noklusēto vai aizliegto pagātnes un

trimdas autoru pārpublicējumi. To bija tik fantastiski daudz, ka izveidojās

savdabīga literāro laiku pārklāšanās. Būtībā literāro procesu aizstāja infor-

mācijas plūsma par jau esošajiem, tačumazpazīstamajiem tekstiem. Litera-

tūra uz vairākiem gadiem it kā zaudēja tekstu radīšanas spēju: šie darbi

savulaik un cituviet jau bija darbojušies radoši, veidojuši citu literatūru,un

nevarēja cerēt, ka tie iespaidos arī šodienas literatūru.Tas nozīmē, ka litera-

tūras dabisko dialoģiskumu nomainīja dzelžainā ekonomikas loģika. Lite-

ratūra pārtapa kūniņā - un šāda situācija ilga kādus četrus piecus gadus,

aptuveni līdz 1994. gadam. Literārā mantojuma kalni jau sāka atgādināt

pieminekli - literatūras pieminekli pašai sev.

Vel vienabūtiska deviņdesmito gadu literatūras iezīme- mazpamazam

zūd robežastarp trimdāun Latvijā rakstītajiem tekstiem. Jau no 1992. gada
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trimdā sacerēto grāmatu pirmizdevumi sāka iznākt Latvijā 1, t. i., vairs nav

no svara, kurā pasaules malā teksts tapis, - viss veido vienotu latviešu

literatūru. Diemžēl trimdas literatūra savas radošās potences tikpat kā ir

zaudējusi. Šeit minami vien atsevišķi izņēmumi. Tostarp - vecmeistara

Dzintara Soduma daļēji autobiogrāfiskais romāns "Savai valstij audzināts"

(1993), kurā visai ironiski aprakstīta trīsdesmito gadu Latvija, un Jura Ro-

zīša (1951) mitoloģiskais romāns "Kuņas dēls" (1995), virtuoza ekvilib-

ristika ar dažādiemvalodas slāņiem un visai ironiska versija par beidzamā

pusgadsimta norisēm trimdā un Latvijā. Vēl - ASV dzīvojošās Agates Ne-

saules (1938) romāns "Sieviete dzintarā", kas tika sarakstīts angliski, pub-
licēts ASVunatzinību ieguvis 1995. gadā, pēc tam tulkots unLatvijā iznācis

1997. gadā. "Sievietedzintarā" ir autobiogrāfisks romāns, kurā skarbi lako-

niskā stilistikā aprakstīta elle padomju okupācijas zonā Vācijā pēc 2. pasau-

les kara, piecu gadu klejojumi pa bēgļu nometnēmun diezgan drūmādzīve

ASV, bet kā pats galvenais - tā trauma,ko uz visu mūžu cilvēkā atstāj karš.

Pieminekļi varoņiem un ākstiem

Astoņdesmito gadu beigās un deviņdesmito sākumā iznāca daudzas

Sibīrijas spaidu darba nometņu jeb, tautas valodā runājot, lēģeru tēmai

veltītas prozas un dzejas grāmatas. Dažkārt tās bija vienkārši atmiņas vai

piezīmes par pieredzēto, citkārt teksti atgādināja satriecošus romānus (ja
vien, runājot par šāda veida tekstiem, var atļauties meklēt tajos literāras

vērtības). Lēģeru un izsūtīšanas motīvi, protams, parādījās arī daudzupro-

fesionālurakstnieku darbos, taču izrādījās, ka šie stāsti un romānine tuvu

nevar līdzināties neprofesionāļu parasti visai paviršajām un fragmentā-

rajām atmiņām. Acīmredzot tas ir tāpēc, ka, runājot par lēģeriem, gluži vai

automātiski mēdz piesaukt stereotipus "tautas traģēdija", "indivīda tra-

ģēdija" vai ko tamlīdzīgu. Turpretī cilvēks lēģerī - tā nav traģiska situācija;

precīzāk, tā nav aprakstāma kā traģiska situācija. Traģēdija ir viena no dau-

dzajām literārajām spēlēm, kuras pamatā ir savi likumi; pats galvenais -

katarses (attīrīšanās caur pārdzīvojumu) momenta nepieciešamība. Taču

lēģeru pieredzei -un to savās atmiņās uzsvēruši daudzi-ar traģiskā pār-

dzīvojuma katarsi nav ne mazākā sakara. Cilvēks lēģerī - tā ir bezjēdzīgi
traģiska, absurdi traģiska situācija, pret kuru literatūras shēmas un klišejas
ir bezspēcīgas.

Šī lēģeru proza veidota apmēram pēc vienaprincipa: nokāpšana ellē un

atgriešanās, taču nebūt ne paradīzē, varbūt - mazliet vēsākā elles priekš-
kambarī. Sākumā autors apraksta savu stabilo dzīvi pirms aresta vai

1Viens no pirmajiembija Austrālijādzīvojošās prozistes AinasVāveres romāns "Varbūt tābija" (1992).
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izsūtīšanas, tad - garo ceļu uz Sibīriju lopu vagonos, tālāk - dzīviun darbu

lēģerī; seko atgriešanās okupētajā Latvijā un bezcerīgie patiesas

reabilitācijas meklējumi.
Vienas no pirmajām tika publicētas bijušā Latvijas armijas virsnieka

Roberta Gabra atmiņas "Latvju virsnieks Nr. 35473" (1990). Skaitlis grā-

matas virsrakstā norāda autora numuru Sibīrijas lēģerī. Iznāca arī Anitas

Liepas (1928) dokumentālais romāns "Ekshumācija" (1990) - pirmais mēģi-

nājums sarakstīt romānu par Latvijas virsniecības likteņiem un iznīcinā-

šanu lēģeros. Autorepar savu romānuraksta: "Romānapirmo, agrā jaunībā
uzrakstīto variantu tuvinieki sadedzināja. Otrā varianta dēļ tiku notiesāta.

Trešo variantu, kas tapa pārsūtīšanas cietumā, kratītāji atņēma. Ceturto

sagrauza peles. Pie lasītāja nonāk piektais variants, kam materiāli vākti

četrdesmit piecus gadus." Diemžēl stāsts par romāna tapšanu ir krietni

iespaidīgāks par pašu romānu, jo tam piemīt jau minētais trūkums: reālis-

ma klišejas nav spējīgas aprakstīt koncentrācijas lēģeru absurdu - "Ekshu-

mācija" ir tikai kārtējais vēsturiskais komikss. Pēcāk AnitaLiepa publicēja
vēl vairākus pavirši izstrādātus šim literatūras paveidam piederīgus stāstus

un romānus1.

Melānijas Vanagas (1905- 1997) grāmatā "Veļupes krastos" (1991)

stāstītspar izsūtījuma gadiem. Taču "Veļupes krastos" ir tikai vienssējums

1"Vecjuru saimniece", 1990; "Lietuvēnu laiks", 1993, "Saulesmāsa", 1994; "Vējgāze", 1996.
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(noslēdzošais) no apjomā milzīgā grāmatu cikla "Dvēseļu pulcēšana", kas

tapis vairākus gadu desmitus un izdots septiņos sējumos. "Dvēseļu pulcē-
šana" - tas nav tikai cikla virsraksts, bet arī Melānijas Vanagas radītā žanra

apzīmējums; žanra specifiku autoreraksturojusi šādi: ".. par to, ko es rakstu,

vēl neviens nav rakstījis un neviens cits bez manis arī nevar uzrakstīt."

"Dvēseļu pulcēšana" nav ne memuāri, ne eseja, ne autobiogrāfija, ne vēstu-

risks pētījums, ne vēsturisks romāns, ne arī kas tamlīdzīgs, kaut ganietver

visu šo rakstniecības paveidu īpatnības. lespējams, "Dvēseļu pulcēšanas"

pirmos divus sējumus varētunodēvētpar beletrizētu ciltskoku. Autoreap-

raksta savas dzimtas cilmi, priekšteču biogrāfijas, savu dzīvi, aprakstīdama
arīvēstures norises un tos cilvēkus, ar kuriem viņai vai viņas dzimtainācies

saskarties. "Tēvaciltī" (1993) izzinātiautores ciltsraksti pa tēva līniju, "Mā-

tesciltī" (1995) - pa mātes līniju, aptverot laiku, sākot no 17. gadsimta, un

iesaistot tekstā gigantisku kultūrvēsturisko materiālu. Taču "Dvēseļu pul-
cēšana" nav tikai ciltskoks: klejojot pa tām tikko samanāmajām spēka līni-

jām, ko vēstures tekstā ir ieaudusi Melānijas Vanagas dzimta, autore kā

personisku pārdzīvojumu ir uztvērusi visu vēsturi, nešķirojot faktus un

notikumus "lielos" un "mazos". Savukārt "Baiļu birgā" (1995) Melānija

Vanaga sāk stāstu par savu dzīvi - no pirmajiem bērnības iespaidiem līdz

1925. gadam, vienlaikus aprakstot šā laikposma vēsturiskos notikumus.

Ceturtais sējums - "Dziesmu vara" (1996) -ietver laikposmu līdz 1930. ga-

dam, kad autore studēja Latvijas Universitātē un darbojās studentu korī

"Dziesmuvara". Seko "ledzīvoju pasakā" (1997) - Melānijas Vanagas mūža

laimīgāko gadu apraksts; "Saules gadi un noriets" (1998) - gadu, kas no-

slēdzas ar Latvijas okupāciju, apraksts un, kā jau teikts, cikla beidzamā

grāmata "Veļupes krastā". Laika un materiāla apjoms ir tik milzīgs, ka no

šāda skatpunkta "Dvēseļu pulcēšanai" nav analoga visā latviešu literatūras

vēsturē, turklāt autorei piemīt arī lielisks stāstītājas talants.

Valentīns Jakobsons (1922) ir aizskāris lēģeru pieredzes dziļāko nervu -

bezjēdzīgo un absurdo traģiku. Jakobsons debitēja jau cienījamā vecumāar

stāstu krājumu "Brokastis zaļumos" (1986), ar kuru viņš apliecināja sevi kā

spožu ironijas un mazliet skumīgas groteskās meistaru. Sekoja īsprozas

grāmatas "Brokastis ziemeļos" (1992) un "Brokastis pusnaktī" (1995). Gan

ziemeļu, gan pusnakts ēdienkarti var raksturot īsi un precīzi - Sibīrija ar

piedevām (stāsti ir daļēji autobiogrāfiski, jo autors aptuveni 15 gadus ir

pavadījis lēģerī un izsūtījumā). Zināmāmērā Jakobsona prozu varētu salī-

dzināt ar Varlama Šalamova "Kolimas stāstiem". Šalamovs ganlielākoties

bija koncentrējies uz efektīgu un satriecošu sižetu izklāstīšanu, taču Jakob-

sons orientējas uz ikdienišķo, nepārtraukto un ne mazāksatriecošo absurdu,

kas vienmuļi velkas no gada uz gadu. Krājuma "Brokastis ziemeļos" dar-

bība noris Noriļskas nometnē; titulstāstā aprakstītas Ziemassvētku bro-

kastis nometnē - un grūti iedomāties bezjēdzīgāku situāciju: Ziemassvētki

un nāves nometne, sevišķi, ja Ziemassvētku vecīša lomu nospēlē pats
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nometnes priekšnieks. Savukārt krājumā "Brokastis pusnaktī" aprakstīta
dzīve izsūtījumā - vietā, kas nodēvēta par Jautro ciemu. Krājumu veido

"Bildiens pirms brokastīm", kurā īsi aprakstīta Latvijas okupācijas vēsture

un autora arests, un 12 lakoniski stāsti iz Jautrā ciema pagalam drūmās

dzīves. Stāsti sarakstīti pirmajā personā - no "es" skatpunkta. Taču, lai arī

stāsti ir autobiogrāfiski, diez vai šo "es" varētu identificēt ar pašu autoru.

Jakobsona protagonists vairāk atgādina mūslaikos iederīgu, mazliet

pašironiski noskaņotu skeptiķi, kurš neitrāliattiecas ganpret pieredzētajām

traģēdijām, gan arī pret paša pārdzīvoto. Viņš it kā tikai pieraksta visu

pieredzēto, turklāt atrunādamies, ka "man netīk šo notikumu atcerēties,

man netīk par to runāt". Un tieši šis kontrasts starp sadzīvisko, ikdienišķo
rakstībuun šaušalīgo realitāti ir tas faktors, kas rada iespaidu par situācijas
absurdu: cilvēks un elementāras cilvēciskas vērtības absolūtas bezjēdzības

apstākļos, kad vairs pat nav runa par vērtību orientācijas izmaiņu - vairs

nav pašu vērtību, ir tikai beztiesiskums, bezizeja un bezcerība. Sartra

eksistenciālie absurdi salīdzinājumā ar Jakobsona īsprozu atgādina naiva

un nepieredzējuša bērna spēlēšanos.

Tātad, novienaspuses, - varoņi: patiesi varonīgi autori, varonīgas viņu

aprakstītās personas. Taču, no otras puses, - ir arī āksti: autori un viņu

darbos aprakstītās personas, kas gribot negribot nonāk muļķu lomā. Bez

šaubām, socreālisma niša nevarēja palikt tukša - un šo vietu tad arī tiecās

aizpildīt literārie āksti ar iespaidīgiem muļķības pieminekļiem. Vispirmām
kārtām šeit jāmin parādība, ko visprecīzāk varētu nodēvētpar ideoloģisko

inversiju. Proti, savulaik par melnu traktētais nu ir baltāks par baltu - un

otrādi. Joprojām bagātīgi tiek publicēti vēsturiskie komiksi, beletrizēti ko-

mentāri mūslaiku vēstures traktējumiem, atšķirība vien tā, ka mainījušās
zīmes pie ideoloģiskajām klišejām. Izteiksmīgs piemērs ir kāda persona

Dagnijas Zigmontes romānā "Rudens" (1994), kas aprakstīta apmēram pēc

šāda principa: dzērājs - tas nozīmē, ka viņš nevar būt nekas cits kā komu-

nists. Zaudētā paradīze nu meklējama trīsdesmito gadu Latvijā, turpretī
komunisti pārtapuši par sātana kalpiem. Pēdējais izteikums jāsaprot bur-

tiski: Andra Pūriņa mistiskajā detektīvā "Ar skatienu augšup jeb Vampīru
sazvērestība" komunisti visdziļākajā nopietnībā pārvēršas vampīros un sūc

cilvēkiem asinis (tasatsauc atmiņā kādu socreālisma sākumposmā publicētu

stāstu, kurā vācu virsnieks dzer krievu karagūstekņu asinis). Ne mazāk

komisku iespaidu atstāj, piemēram, Jāņa Mauliņa romāns "Garīgā pagrīde"
(1994) un Laimoņa Pura "Tikai sieviete vaiPareizā investīcija" (1996), kuros

"virtuves filozofijas" garā iztiesāta vai visabeidzamā pusgadsimta vēsture,

turklāt autoram sevi aplaimojot arminiatūruērkšķu kroni, bet lasītāju - ar

krietnu didaktikas devu. Zināmā mērā socreālisms patiesi ir literatūras

ideālā valoda: ja pieprot ideoloģiskās inversijas mākslu, socreālisma klišeja

derīga visiem laikiem un visām ideoloģijām.
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Mēģinājumi ar literatūras palīdzību nokārtotsavus personiskos rēķinus
ar vēsturi - tie nav vienīgie ākstības paraugi. Ir parādījušies arī pirmie
erotiskās prozas asni (tie gan vairāk atgādina tīnīšu seksuālās fantāzijas,
kas grūti izprotamu iemeslu dēļ izklāstītas uz papīra), ļoti "skarba" proza

ar naturālistiskiem akcentiem vai, gluži pretēji, sentimentāli sieviešu rau-

damgabali, "ģimenes sāgas" un tamlīdzīgas lietas. Var jaubūt, ka tie ir tikai

pirmie visai nevarīgie mēģinājumi radīt komerciālu literatūru un ka drīzā

nākotnē tie patiesi radīs ar tulkotās triviālās literatūras paraugiem kon-

kurētspējīgu lasāmvielu, taču pagaidām savā nevarībā un diletantismā tie

ir pagalam aizkustinoši. Kopumā rodas apmēram šāds iespaids: literatūrā

ākstības ir organiski nepieciešamas (kaut vai kā mēslojums - auglības no-

drošināšanai), tāpēc tām atvēlēta noteikta vieta. Savulaik to aizpildīja soc-

reālisma klasiķi, nu tās ir "dabiskas" ākstības ideoloģijas vai komercijas
mērcē.

Starp pieminekļiem

Astoņdesmito un deviņdesmito gadu mijā vienlaikus ar šiem varonības

un ākstības pieminekļiem, precīzāk, starp tiem, parādījās - un nevarētu

teikt, ka negaidīti, - virkne jaunu (vai vismaz relatīvi jaunu) literātu, kas

izlikās tos neredzam. Viņi neizrādīja pienācīgu godu varoņiem, un tas bija

gluži pašsaprotami, jo literatūrā par "jauno" dēvētais allaž tiecas noliegt

"veco"; taču viņi neapsmējās arī par ākstiem, kas liekas pavisam dīvaini:

viņi vienkārši likās tos neredzam un kārtējo reizi mēģināja sākt literatūru it

kā "no sākuma". Viņi nebūt nebija agresīvi un nenāca ar savām dekla-

rācijām un manifestiem - laikam tāpēc, ka modernisma laikmets jau sen

pierādījis literāro manifestu bezjēdzību. Savā starpā viņi bija ļoti atšķirīgi,

tomēr bija arī kas vienojošs. Proti, izmainījās attieksme gan pret pasauli,

ganpret tekstu. Literatūra - un kultūra vispār - bija pārtapusi intelektuālo

vērtību visumā, no kura nepieciešamības gadījumā iespējams kaut ko aiz-

ņemties un izmantot saviem nolūkiem: nevis nogāzt, piemēram, Raini vai

Čaku no pjedestāla, bet ganatrast maģisko formulu, lai atdzīvinātu šīs ar

tik lieliem pūliņiem par pieminekļiem pārtapinātās personas. Un, iespē-

jams, pakļautu savai iecerei. Tasnozīmē, ka literatūra jau ir uzrakstīta, tomēr

atlikuši bezgala daudzikultūras kodi un refleksijas, turklāt - visi šie kodi

nozīmīguma ziņā ir līdzvērtīgi. Nepastāv kādsreālisms, kas būtu "reālāks",

"objektīvāks" vai "patiesāks" par citām rakstībām; pastāv vien reālisms,

ko dažkārt var izspēlēt kā trumpja kārti (eleganti apspēlēt iespējams pat

socreālisma klišeju). Līdz ar to zuda ticība vienai no lielākajām literatūras

ilūzijām - īstenības un tās apraksta adekvātumam. Bez šaubām, varbūt
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literatūra jau nosākta gala meklē šo ideālovalodu, īstenības un tāsapraksta

atbilstību, taču nu ir skaidrs, ka tas ir neveiksmei nolemts pasākums; galve-
nā ir šīmeklēšanas procesa apziņa un tas, kas tiek atrasts meklēšanas gaitā.

Viņi - vismaz daļēji - šķietami novērsās no tā, kas ir ar roku aptaustāms,
saožams un apēdams. Bet tas nenozīmē,ka viņi atsacījās redzēt un ierau-

dzīt; pavisam pretēji - viņi ieraudzīja, ka tradicionālā reālisma valoda, lai

ar kādiem viltīgiem paņēmieniem to mēģinātu uzstutēt, ir kļuvusi impo-

tenta; īstenība, ja vienmūslaikos vispār var runāt par realitātes ideju, ir

kaut kas stipri atšķirīgs no tā, ko apzīmē ar jēdzienu "reālisms".

Šoreiz tie nebija dzejnieki, kam parasti pienākas pirmgājēju lauri. Dzejas

process, neraugoties uz grāmatizdošanas problēmām, itinaktīvi turpinājās,
un deviņdesmitajos gados ar pirmajām grāmatām debitēja virkne jaunu

autoru: Andris Akmentiņš, Jānis Ramba, Inguna Jansone, Maira Asare,

Kristīne Sadovska v. c. Tomērastoņdesmitajos gados sākušies "centrbēdzes

procesi" turpinājās, un dzeja kļuva izteikti margināla. Bez šaubām, šis mar-

ginālisms mūslaikos ir likumsakarīga parādība, tomēr deviņdesmito gadu

dzejai pietrūkst kādas svarīgas kategorijas. Proti,atšķirīguma: lasot šo dzej-

nieku tekstus, rodas iespaids, ka viņi profesionālā līmenī tiecas reproducēt

vienuun to pašu dzejas modeli; atšķirības ir tikai otršķirīgās niansēs. Taču,

iespējams, patlaban vienkārši ir grūti fiksēt galvenos orientierusun kaut

ko prognozēt, jodzejas process atšķirībā noiepriekšējo gadu desmitudzejas
ir kļuvis pārmēru rāms - bez uzvilnījumiem, pārsteigumiem un atklājumiem.

Faktiski nokonteksta krasi atšķirīga ir tikai Edvīna Raupa (1962) dzeja.

Krājumos "Vēja nav" (1991) un "Dzīvodamies" (1995) viņš atbrīvo vārdu

no pasaules; Raupa dzeja -
tās drīzāk ir vīzijas un redzējumi ("Vienīgi

aizverot acis, tu redzi"). Vārds, zaudēdams sakarības ar lietisko pasauli

(līdzīgi procesi noris arī prozā), noslēdzas sevī - un, paradoksāli, tieši šī

noslēgšanās piesātina vārdu ar bezgala daudzām jaunām jēgām; vārds top

nepārtraukti dzimstošs. Varbūt tāpēc Raups pirmajā krājumā bija iecienījis

metaforas, kas saistītas ar kustību, tostarp upi un jūru, ūdeni kā nebei-

dzamas mainības metaforu, - jo katra upereizē ir arī tā pati Hēraklīta upe,

kurā nevar divreiz iekāpt.

Raups izvēlas ļoti piesātinātas kultūras zīmes, taču izmanto tās nevis

kā gatavus, jēdzieniski noformējušos ķieģelīšus, bet ar vieglu pieskārienu

ļauj izjust šo piesātinājumu: Raupa teksts sevī ietver ļoti plašu, iespējams,
gadu tūkstošu literāro pieredzi, taču šī pieredze ir tikko nojaušama - ap-

mēramtāpat, kā nojaušama irvīzijas esamība. Kautarī Raupa metaforiskās

konstrukcijas lāgiem liekas pārlieku intelektualizētas, tomēr kontakts ar

tām rodams drīzāk emocionālā līmenī. Šī dzeja vispirmām kārtām ir runā-

jama, skandējama, turklāt tikai paša autora balsī; viņš gan mēģina ar īpat-

nējiem, dažbrīd šķietami aloģiskiem rindu lauzumiem un teksta grafisko
izkārtojumu atveidotritmu, pauzes, intonāciju cēlumus un kritumus, tomēr

rakstības tehnika šoreiz ir bezspēcīga. 20. gadsimta intelektuālisms visai
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savdabīgi apvienojas ar kādiem mīklainiem un neizprotamiem aizlaiku

(aizapziņas?) rituāliem.

leskatam - viena no Raupa sirreālajām ainavām: "Pret tumsu atspē-
rušies pilsēta / varbūt tā nav pilsēta / Tuksnesīgs / parks pat ne parks
Melns koka / stumbenis varbūt šautenes / stobrs varbūt tavs izsenis /

aizmirstais kakls (..) Kad saucu / pēc gaismas tajā brīdī / nospied kā šaute-

nes mēlīti / mani." Grūti pateikt, kālab šī tik ļoti svešādā un nepārtraukti

mainīgā ainava liekas tik pazīstama. Var jaubūt, ka "tavs aizmirstais kakls"

un tamlīdzīgi mulsinoši izteikumi, kādu Raupa dzejā nav mazums, irgluži
klasiski mūžības murgi (cituviet teikts: "Mūžība sapņo par mums slimīgus

sapņus"), bet "Varbūtir / lietas kas paliek atmiņā / arī tad ja tās nekadnav

/ notikušas".

Raupa dzeja nav saistīta ar lineāro laikaritējumu: vēsture vēl nav noti-

kusi, varbūt- sen jau aizmirsusies. No šejienes izriet arī nākamais solis -

atsacīšanās no klasiskajiem mehāniskajiem pretstatījumiem: ja ir gaisma,
tad tas nebūtnenozīmē, ka jābūt arī tumsai. Tāpat arī nāve nav pretstatīta
dzīvībai: "Nāve ir māsa; mēs neesam vieni" (krājumā "Vēja nav" nāve ar

visu tās atribūtiku tika piesaukta tik bieži, ka radās iespaids par tādu kā

postromantisku manierīgumu, tomēr krājumā "Dzīvodamies" šis manie-

rīgums bija pagaisis). Mūslaikos aizapziņas arhetipi jau sen apslīkuši un

nu mierīgi vārās savā sulā turpat informācijas plūsmas aizspundētajā aizap-

ziņā, ja nu vienīgi Raupa dažbrīd gluži vai šamaniskais ritms spējīgs kādas

paliekas izvilināt laukā - tajos brīžos, kad "Mirušo pasaule manī / spēji
atliecas taisni". lespējams, Raups, kā jau tas mūslaikos pieņemts, kārtējo

reizi mēģina atbildēt uz jautājumu par to, kas ir (precīzāk, varētu būt)

dzeja, - tāpēc viņš aizklīdis tāltālu tajās teritorijās, kurās līdz šim labi ja
kāds sirreālists spēris kāju. Un, protams, racionāluatbildes formulu te nav.

Uz jautājumu, kas ir dzeja, var atbildēt tikai ar pašu dzeju.

Deviņdesmitajos gados literatūras "maģistrālā sižeta" izmainīšanos in-

spirēja prozisti. Vispirmām kārtām šeit jāmin Aivara Ozoliņa (1957) īspro-

zas grāmata "Dūkts" (1991)1 ,
kuru, līdzīgi kā Mārtiņa Zelmeņa "Pelēkā

brāļa stāstus", var uzskatīt par postmodernās paradigmas programmu.

Vismaz - Ozoliņš bija pirmais, kurš postmodernās pasaules idejas realizēja
tik vērienīgi un bezmaz demonstratīvi. Grāmatā iekļautas vairākas

1 Ozoliņšprozā debitējaar ironisku garstāstu "Gandrīz simts" (1987), kas zināma mēra iekļāvās astoņ

desmito gadu"jaunās prozas" estētikā.
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efektīgas improvizācijas par spēlējošās literatūras tēmu un apjomīgāks
teksts "Dūkts". Kas tad ir "Dūkts"? Daži autora izteikumi par šo jēdzienu:
"Pateikt valodā, kas ir Dūkts - tas ir neveiksmei nolemts pasākums"; "Nav

nekā tāda, ko galīgi varētu nosaukt par Dūktu. Jo nav nekā tāda, ko neva-

rētu"; "Tas vairs nebūs Dūkts, ko nosauks par Dūktu". Savulaik Dūktu

definējis kāds mītisks KaftanasPlintuss Vecākais: "Dūkts irdievuun cēzaru

spēle, ko var spēlēt ikkatrs, lai tasbūtu pat mazsaprātīgs bērns." Starp citu,

šī definīcija pagaidām vēl neesot atrasta - tā esot tikai daudzkārt tulkota

atstāsta pārstāsts. Un tomēr- tas esot vienīgais Dūkta pieminējums. Dūkta

spēles noteikumi irpavisam vienkārši: "Lai spēlētu Dūktu, tas jāspēlē." Viss

"Dūkta" teksts tadarī ir šī esoši neesošā Dūkta teorijas izklāsts - teorijas,
kuras vienīgā realizācija ir pats "Dūkts".

"Dūktam" nav sižeta, taču Dūkta jēdziens ir tā ass, ap kuru rit viss

pārējais: arhaiskas pseidomitoloģijas atlūzas, semiotisku koncepciju frag-
menti, neesošas valodas paraugi, neskaitāmi aloģismi un semantiskas pēr-

les, neesošas teiksmas par nebijušiem laikiem un neeksistējušām personām;

sava vieta ierādīta arī zinātniska traktāta imitācijai, kas papildināta ar dau-

dzām zemsvītras piezīmēm un neesošuautoru neuzrakstītu grāmatu bib-

liogrāfiju, ir vienpadsmit lappušu garš teikums, kura beigas ir arī tā sā-

kums, un vēl daudz kas cits. Vārdu sakot, viss intelektprozas arsenāls

apkopots, apspēlēts un dažbrīd arī apsmiets ne pārāk liela apjoma tekstā.

Atliek tikai apbrīnot autora izdomu, jo "Dūktā" iekļautā materiāla pietiktu
vairākām literatūrteorētiskām epopejām.

Katrs autors parasti raksta par kādu reāli iedomājamu objektu - vis-

viens, vai tas būtu sižetisks notikums, izjūta, pārdzīvojums, persona vai

priekšmets. Teksts top par zīmi, un lasītājs, kuram rakstības principi lielā-

koties jau ir pašsaprotami, sevī vēlreiz pārrada šo objektu. Nav grūti iedo-

māties tekstu, kurā darbojas, teiksim, viensvārds bez apzīmējamā objekta.
Tādā gadījumā šo "tukšo" vārdu interpretē un ar jēgu piesātina citi vārdi.

Turpretī "Dūktā" visi vārdi,kas saistīti ar Dūkta jēdzienu, ir pilnībā "tukši" -

neviens no tiem nespēj izskaidrot citus. Apzīmējamo vairs nav, ir tikai

zīmes. Līdz ar to veidojas semiotiska telpa, kurai nav nekāda sakara ar

mūsu priekšstatiem par reālo (t. i., redzamo, taustāmo un apēdamo pa-

sauli). "Dūktā" sākumā patiesi ir vārds - un, izrādās, šoreiz sākums ir arī

gals: lasītājs pat asociatīvā līmenī nevar izveidot jelkādu priekšstatu par

Dūktu. Dūkta medības, intelektuālais detektīvs, paliek bez atrisinājuma.
Valoda rit pa apli, nebeidzami radīdama jēgas ilūziju; čūska nepārtraukti
rij asti, nevarēdamaviensevi norīt.

Laikam vajag pateikt ļoti daudz, lai nonāktu pie slēdziena, ka tā īsti

pasakāms nav nekas. Būtībā Ozoliņš ar "Dūktu" tā arī pasaka vienu lielu

un pamatīgu neko (neko nevajadzētu sajaukt ar to, kā nav,jo -ja otrais varētu

apzīmēt kaut ko, kas varētu būt, bet pašlaik nav, tad nekas tomēr nemitīgi
ir - un šai gadījumā kā "Dūkts"). Nekas ir "Dūkta" objekts. Un tā nu ir
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atzīšanāsvārda mākslas nevarībā - aprakstīt pasauli, izteikt pasauli vārdā.

Ja literatūra būtu reliģija, tad Ozoliņš kļūtu par ķeceri (latviešu prozas

kontekstā noteikti) un viņu kopā ar "Dūktu" nāktos sadedzināt uz sārta.

Jāpiebilst, ka autorarīcība pēc "Dūkta" publicēšanas bija konsekventa: pa-

teicis, ka nav jēgas neko teikt, jo tāpat neko jēdzīgu nepateiksi (literatūras

ideālā valoda ir mirāža vai utopija), Ozoliņš prozu rakstīt pārstāja un pār-

kvalificējās par politisko komentētāju (t. i., personu, kas saka ļoti daudz,

bet faktiski neko nepasaka).
Arī Rimants Ziedonis (1962), ar dzejoļu krājumu "Atvēzējies glāstam"

(1986)debitējis kā visai viduvējs dzejnieks, īsprozas krājumā "Dzīves piere-
dze un ziepju burbuļi" (1992) krietni sairdināja tradicionālos prozas stereo-

tipus. Viņa rakstību mazliet nosacīti varētu dēvēt par "gaišo absurdu":

stāsti rakstīti pēc principa "kaut kas notiek", taču notiekošais ir tik īpatnējs
un dīvains, ka rada absolūta aloģiskuma un haotiskuma iespaidu. No šāda

skatpunkta Ziedoņa prozā varētusaskatīt attālu radniecību ar ASV post-

modernisma klasiķu stāstiem, taču Ziedonis mēdz būt krietni emocionā-

lāks, viņa ironiskās un absurdās spēles iekrāsotas romantiski gaišos toņos.

Tātad- "kaut kas notiek": notiek, piemēram, kādam cilvēkam klīstot

lidostā ("Lidojošās zivis"), kādam cilvēkam sēžot parkā uz soliņa, iegri-
mušam tik dziļā depresijā, ka viņš nav pamodināms ("Lielā depresija"),
kādam cilvēkam spēlējot orķestrī ("Kāpēc tu nespēlē?"), kādam cilvēkam

raugoties pa logu ("Dzīves pieredze un ziepju burbuļi"), kādam cilvēkam

guļot pļavā ("Pļava") utt. Turklāt, jāuzsver, šiskāds nav nedzabsurdalitera-

tūras papīra figūriņa, nedz stāstnieku iecienītais"mazais cilvēks", nedzarī

mehāniskās prozas monstrs, dēvētspar vispārinājumu. Ar šo kādu Ziedonis

nogalē personāžu, precīzāk, personāža jēdziena tradicionālo izpratni, jo

procesi šā kāda apziņā nenorobežojas no norisēmpasaulē. Līdzās ir "agrāk"

un "tagad", "tur" un "šeit", "sapnis" un "realitāte", domas un īstenība.

Piemēram, "Lidojošajās zivīs" skaistā, tikko iedomātā leģenda par lidojo-

šajām zivīm pēkšņi realizējas īstenībā - lidostas telpā sāk lidināties zivis.

Te vairs nevar runāt tikai par iekšējo monologu, ko Ziedonis itin bieži

izmanto, - nu jau pasaule cilvēkā ir arī visa pasaule; pasaule īstenībā nav

nekas cits un nekas vairāk kā priekšstats par pasauli - un skatījums uz to

"no malas" nemaz nav iespējams. Nekasnav reāls, nekas nav nereāls, viss

ir izdomāts.

Ziedoņa darbos tikpat kā nav sižeta - to atvieto juceklīgi un mazsapro-

tami notikumi un vienlīdz juceklīgi atmiņu un iedomu fragmenti. Cēloņ-
sakarība izrādās tikai ilūzija, pareizāk sakot, viens no literārās spēles liku-

miem - un, sākot savu spēli, allaž iespējams izdomāt savus likumus.

Sakārtojošo, vienādojošo, unificējošo tendenci Ziedonis sauc par dzīves

pieredzi, kas esot "komiska savā pašapziņā" un no kuras kādam palicis
nelabi jau Oktaviāna laikā: "Tā nemitīgi uztur pretenziju, ka kaut ko izdo-

sies saprast līdz galam (..), tā kļūdaini un rupji visu sadalījusi realitātē un
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ilūzija." Literatūras galvenais uzdevums varētu but - apmulsināt šo ko-

miski pašapzinīgo dzīves pieredzi un palīdzēt pārvarēt tās inerci.

Diemžēl pēc "Dzīves pieredzes un ziepju burbuļu" iznākšanas Ziedonis

publicēja presē vēl dažus stāstus un prozu rakstīt pārstāja - jācer, uz laiku,

jo jau no Ziedoņa nelielajiem stāstiem bija jūtams, ka viņam piemīt tik reti

sastopamā episkā domāšana.

Jānim Vēvērim(1960) publicēts stāstu krājums "Kaugems un citi" (1993)

un romāns "Spoguļu vīns" (1995). Vēvera īsproza - tie irmazi teksti, kuros

sižets ir tikko nojaušams un kurus veido ikdienas fragmenti, atmiņu uz-

dzirkstījumi, mirklīgas iedomas (jo sevišķi tas sakāms par ciklu, kas daiļ-

runīgi nodēvētspar "Dekonstrukcijām"). Veselas unvienotas pasaules nav -

ir tikai fragmenti, kas savā starpā var kombinēties visdažādākajos veidos;

teksta tapšanas iemesls var būt vissmalkākā un nemanāmākā ikdienas

nianse. Isprozā Vēveris tiecas uz savdabīgu minimālismu: uzrakstīt stāstu,

ko veidotu, piemēram, viens vienīgs vārds.

Krietni atšķirīgs ir garstāsts "Kaugems". Visupirms tas veidojas kā iro-

niski nostalģisks stāstījums par vienuvakaru teiksmainajā "Skapī" tā ziedu

laikos astoņdesmito gadu sākumā. Seko trauksmaina žūpošanas odiseja ar

spoži aprakstītām paģirām. lespējams, tās ir skaistākās paģiras visā latviešu

literatūras vēsturē. Pats Kaugems ir prozists un mazliet sentimentāls dzē-

rājs, kurš "Skapī" sastop sava mūža lielāko mīlestību, pazaudē, pēc vairā-

kiem gadiem atrod atkal un pazaudē vēlreiz. Taču šī kārtējā variācija par

nelaimīgas mīlestības tēmu maskē stāsta intelektuālo dimensiju (Vēverim

ganpiemīt mūslaiku intelektuāļiem pavisam neraksturīga bezkaunībabūt

veclaicīgi sentimentālam un lāgiem ļoti oriģināli parotaļāties ar banali-

tātēm). "Kaugems" ir piesātināts ar visdažādākajām spoguļspēlēm, literā-

rām alūzijām un ironiskām pašrefleksijām.

"Spoguļu vīns" ir "Kaugema" turpinājums. Apakšvirsrakstā romāns

nodēvēts par "Likumsakarību rotaļu četrās daļās" - un to arī veido četras

stilistiski un intonatīvi atšķirīgas daļas. Pirmās daļas darbība noris astoņ-

desmito gadu sākumā Maskavā; romāna personas, atkārtojot Venedikta

Jerofejeva poēmā "Maskava - Petuški" aprakstīto maršrutu, ceļo no Mas-

kavas uz Petuškiem, vienlaikus nododamies pārgalvīgām diskusijām par

vēsturi un literatūru. Otrā daļa - tā irpiemiņas poēma "Skapim", kas romā-

nā pārtop gluži vai mitoloģiskā parādībā; vienlaikus tas ir arī Kaugema

ceļojums spoguļu labirintos, savu zaudētomīlestību (arī - pašam sevi) mek-

lējot. Trešajā daļā darbība tiekpārcelta uz deviņdesmitajiem gadiem, turpi-
nās dialogs ar literatūru, bet autors beidzotizskaidro arī sava romāna fun-

damentālās likumsakarības: "Esamība manuskriptā mēdz būt pat īstāka

nekā ārpus tā." T. i., Vēvera izpratnē viss reālais un īstais notiek tikai uz

papīra, turpretī tas, kas notiek īstenībā, ir tikai kāda - parasti ļoti neveik-

smīga - romāna projekcija. Savukārt ceturtajā daļā teksts sairst sīkos frag-

mentos, pašrefleksijās, varbūt- spoguļa lauskās, dažu tēmu neskaitāmās
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variācijas; romāns beidzas bez "īsta" noslēguma un patbez daudzpunktes -

it kā apsīkst pats no sevis.

Vēveris neslēpj, ka "Spoguļu vīns" visupirms ir romāns, nevis, piemē-
ram, īstenības imitācija. Romāns, kurā valda literatūras likumsakarības -

un acīmredzot tāpēc "Spoguļu vīna"sākums ir tipiski "literatūrisks": autors,

pirmo daļu nodēvēdams par "Dzelzceļa shēmu", uzsver, ka tās darbība

noris plaknē, uz papīra, literatūras pasaulē, kurā ceļazīmes savulaik jau

izvietojis Jerofejevs, Nabokovs, Brežņevs un citi vārda meistari. Tālāk Vē-

vera aprakstītās personas tiecas izrauties no papīra lapas, kļūt "reālas".

Taču, izrādās, tas nav iespējams: lai kurautors viņas vedinātu, allaž priekšā
ir rakstības shēmas unklišejas. Vai - spoguļu labirinti, kas atspoguļo ne tik

daudzKaugemu, cik autora domaspar literatūru (ne velti Kaugems ir tieši

rakstnieks, kurš, cik noprotams, raksta "Spoguļu vīnu", - romāns apraksta

pats savu tapšanu; teksts vienlaikus ir gan teksts "kā tāds", gan refleksija

par topošo tekstu). Domājams, tieši tāpēc romāna ceturtā daļa sairst amorfā

masā. Realitāte, protams, paliek nenotverta, bet tās meklējumu ceļš - tas

tad arī ir "Spoguļu vīns" (ar un bez pēdiņām). Tomēr pagaidām Vēvera

prozai piemīt kāds būtisks trūkums: lai cik virtuoza un latviešu literatūras

kontekstā nebijusi liktos autora intelektuālā ekvilibristika, tomēr pārmēru

uzkrītoši jūtams autora darbs ar tekstu; labai prozai, lai arī tajā ieguldīts

ilgs un smags darbs, jābūt viegli lasāmai, turpretī Vēvera proza atstāj ļoti

smagnēju iespaidu.

Deviņdesmito gadu prozas zvaigzne ir Gundega Repše. lepriekšējā

nodaļā viņas astoņdesmito gadu proza tika vērtēta diezgan skeptiski, taču

stāstu krājums "Septiņi stāsti par mīlu" (1992) izmainīja priekšstatu gan

par autori, gan par latviešu prozas potencēm, ganarī, iespējams, par pašu
mīlu. Mulsinošs un zināmā mērā izaicinošs jau ir pats grāmatas virsraksts.

Proti, laikā, kad, no vienas puses,
mainās zīmes pie ideoloģiskajām klišejām

un kad rakstnieki biezos vēsturisko komiksu romānos "pārvērtē vēsturi",

un, no otras puses, kad Umberto Eko apgalvo, ka šodien vairs neviens

nesaka - "es tevimīlu", bet gan - "ja mēs dzīvotu pirms gadiem sešdesmit,

es būtu teicis, ka mīlu tevi", autore piepeši atļaujas likt savai grāmatai tik

bezcerīgi banālu virsrakstu. Jābūt vai nu ļoti naivam, vai arī ļoti pašpār-
liecinātam par savu varēšanu. Repšes naivums, kas dažviet bija raksturīgs

viņas pirmajiem stāstiem, pagaisis bez pēdām, turpretī pašpārliecinātības
un varēšanas pietiek pārpārēm.

Repšes stāstos parasti aprakstītas mazas, no ārpasaules norobežotas

pasaulītes: divi cilvēki pamestā mājā, literātusabiedrība kādā pansionātā,

restauratoru grupa vecā muižā, cilvēki noklīdušā autobusā un tamlīdzīgi.
Šāda izolētība nepieciešama tālab, lai pēc iespējas iespaidīgāk varētu mo-

delēt mazās pasaulītes apdzīvojošo cilvēku attiecības. Ir arī intelektuālas

rotaļas ar kultūras vērtībām, taču Repšes labirinti nebūt nav, piemēram,

Ozoliņa intelektuālās bezizejas labirinti; drīzāk tos varētu uzskatīt par
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emocionālas bezizejas labirintiem - un psiholoģiskie labirinti allaž medz

būt sarežģītāki par intelektuālajiem.

Repšes apcerētā mīla nav pastorāla un romantiska samīlēšanās, kaut

arī grāmatā ir gluži vai pastorālas epizodes; tas nav klajš sekss, kaut arī

grāmata ir piesātināta ar erotiku; tā nav arī gaišā un cēlā mīla, kas cilvēku

"virza augšup", - tā ir melna, mutuļojoša, reizēm nāvējoša unrēgaina. Mīla

nav harmonija -mīla rada haosu: Repšes stāstos viss atrodas nepārtrauktā

un drudžainākustībā. No vienas puses, mīla izrādās destruktīvs jēdziens,

kas sairdina ierastospriekšstatus unētisko vērtību hierarhiju. Taču, no otras

puses, mīlas jēdziens organizē grāmatas pasauli: tas irsavdabīgs "atskaites

punkts", kam blakus pārējie jēdzieni kļūst maznozīmīgi. lespējams, Repšes

poētikas atslēga meklējama stāstā "Svešā māja", izteikumā, kurā autore

mirkli starp miegu un nomodu apzīmē kā "vienīgo un īsteno". Tad racio-

nālais un iracionālais atrodas savstarpējā saskaņā un priekšstati par reālo

zaudē jebkādu jēgu ("Svešajā mājā" tikko mirušais mīļākais izrādās dzīvs;

"Nopūces kliedzienalīdz trešajiem gaiļiem" saplūst dažādi laikmeti; "Vējam
līdzi" skan pašnāvnieka monologs no kapa). Vairs nav reālās un nereālās

pasaules pretstatījuma, precīzāk, jautājumam, kas irīstenība un kas -sapnis

(ilūzija, iedoma), nemaz nav tiesību pastāvēt. Tas droši vien liekas para-

doksāli, tomēr šādā aspektā Repšes mīlas jēdziens, neraugoties uz pilnībā

atšķirīgiem rakstības principiem, ir tuvs Ozoliņa Dūktam: abi atbrīvo no

ierastajiem priekšstatiem un stereotipiem un noārda robežas - starp reālo

un nereālo, patieso un izdomāto. Repšes pasaulē mīla atrodas jēdzienu

hierarhijas virsotnē, tāpēc izlīdzinās arī viens no klasiskajiem sižeta vir-

zītājspēkiem - labāunļaunā pretstatījums. Būtībā "Septiņu stāstu parmīlu"

darbībanorisinās laikā pirms grēkā krišanas (arī intelektuālās), kadpasaule

vēl bija vienotaun nesašķelta. Zināmāmērā to varētuuzskatīt par tādu kā

ārlaicīguma vai pārlaicīguma dimensiju: kaut arī reālijas parasti iezīmētas

precīzi, nav skaidrs, kas īsti notiek (jo sevišķi tas sakāms par "Gadsimta

nakti", kas, iespējams, ir labākais Repšes stāsts), ar ko notiek, kur un kad

notiek. Tam kalpo arī neskaitāmās literārās un mitoloģiskās alūzijas, kas

apslēptas tekstā. "Mazās kaislības" izvēršas līdz grandioziem mērogiem,
ietverot gadu desmitus, simtus un veselas kultūras.

Ļoti mīklains un Repšes prozai raksturīgs ir garstāsts "Stigma". Sižets

apmēram šāds: deviņi (šim skaitlim acīmredzot ir simboliska nozīme, jo

Repšes prozā nejaušību nav) cilvēki no intelektuāļu aprindām, braucot no

teātra, nomaldās miglā; kad migla izklīst, izrādās, dzīvība no pasaules ir

pagaisuši. Saglabājies vien tas, ko cilvēks radījis, - gan mākslas šedevri,

gan masu kultūras blāķi. Seko brauciens no Latvijas pāri visai Eiropai un

atpakaļ. Noslēgumā autobuss - vairs tikai ar astoņiem pasažieriem, jo viens

ir miris, - atgriežas Latvijā; pavisam negaidīti pasažieri ierauga sniegā cil-

vēka atstātās pēdas - dzīvība ir atgriezusies.
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Jāuzsver, ka "Stigmā" aprakstītās personas brauc no teātra, t. i., stāsts

sākas ar spēli, izrādi untā turpinās cauri visam tekstam (navgrūti pamanīt,
ka personāžs spēlē, - runāun uzvedas kā uz skatuves, taču vienīgie spēles

skatītāji irpaši tās dalībnieki, ja nu vēl viņu izdomātais Dievs, kuram veltīti

daudzimazliet melodramatiskimonologi un kuru familiāri uzrunā ar "tu").

Milzīgā un tukšā pasaule ir pārtapusi muzejā, dekorācijās, kuras iespējams
mainīt, iesēžoties autobusā un pārbraucot uz citu vietu. Saistībā ar šīm

dekorācijām tekstā iznirst arī dažādisimboli. "Stigmas" utopija - tā irneap-
tveramā brīvība, kad "visa pasaule pie kājām" šā izteikuma burtiskajā nozī-

mē: visa lietiskā pasaule patiesi pieder nedaudzajiem stāstā aprakstītajiem
cilvēkiem, taču nav zināms, ko lai ar šo brīvību iesāk tālāk. Ceļš, kura

kilometru stabiņi ir standartizētas kultūras zīmes, apmet noslēgtu loku un

izbeidzas: izrādās, tas ir bijis bezjēdzīgs ceļš - tas nekur neved, neko neat-

klāj, neko nesakārto, neko neizskaidro.

Arī pašam stāstam racionāla izskaidrojuma nav. Rodas bezgala daudzi

jautājumi, uz kuriem nav precīzi formulējamu atbilžu. Lasītājs tā arī neuz-

zina, kur un kāpēc pazuda dzīvība un kādā veidā un kāpēc tā atgriezās

atpakaļ. Tāpat neatbildēts paliek tradicionāli banālais jautājums: kāda ir

stāsta jēga? To varētuuzskatīt par specifisku "jautājumu poētiku", kas līdz

beidzamajam laikposmam eiropeiskajam racionālismam bija galīgi sveša:

kā problēma var pastāvēt tikai neatbildēta un arī neatbildama jautājuma
formā? Interpretāciju lauks ir tik plašs, ka zūd atskaites punkti un orien-

tācijas spējas: apziņa maldās - taču ne vairs labirintā (literatūrā labirinti

pastāv vien tāpēc, lai no tiempēc iespējas efektīgāk varētu atrast izeju - lai

ceļš labirintā iegūtu jēgu), bet ganbezgalīgā klajumā. Un šajā klajumā at-

klājas, ka atbildes var būt absolūti bezjēdzīgas un nevajadzīgas; vai arī -

tas, ko mēs esam ieraduši dēvētpar literatūras jēgu, ir tikai kādas dziļākas
būtības imitācija.

Arī Repšes nākamais stāstu krājums "Šolaiku bestiārijs" (1994) ir ne

mazāk mīklains. Neraugoties uz konceptuālo apakšvirsrakstu - "Identifi-

kācijas" -, tas nav tik vienots kā "Septiņi stāsti par mīlu". Tajā ir divi gar-

stāsti - "Harisma" un "Brīnumainā zveja" - un trīs stāsti. Joprojām nekas

netiekpateikts "līdz galam" - teksti ir pārpilni noklusējumiem, mājieniem,

norādēm, alūzijām. Repšes teksts allaž iratvērts daudzāminterpretācijām,

dažbrīd, iespējams, pilnīgi atšķirīgām. Rodas iespaids, ka autore raksta

"retināti", atstādama "baltas lapas" - lāgiem pat starp divām frāzēm
-,

kuras jāaizpilda lasītājam. Milzīga distance pastāv jau starp tekstu un tā

virsrakstu. Par stigmām un harismām iespējams sarakstīt monogrāfijas;
bībeliskā "brīnumaināszvejas" tēma visos laikos ir bijusi viena no iecienī-

tākajām alegorijām, nemaz nerunājot par stāstu, kas gluži vai snobiskā inte-

lektuālismā nodēvēts "Autoranāve. BACH". Tāpat visai daiļrunīgi ir Rep-
šes aprakstīto personu vārdi. Piemēram, "Hildas identifikācijās" pavīd kāds

Orfejs; viņš, protams, ir mūziķis, taču autore mīta inercei nepakļaujas un
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liek HildaiOrfejā mīlēt nevis viņa čellista mākslu, bet gan tikai viņa miesu.

Valdnieks Tērs no "Harismas" saistās ar vārduTerra (Zeme) ar visām no tā

tālāk izrietošajām asociācijām. Pelēkā un bezpersoniskā Pērle no "Brīnu-

maināszvejas" patiesi tiek ielikta pārmēru greznā ietvarā. Diezgan neskaid-

ras un miglainas asociācijas veidojas ap Eneja vārdu, kas uz mirkli pavīd

"Brīnumainajā zvejā". Zem katra vārda vai jēdziena, ko Repše izmanto, ir

apslēpti gigantiski kultūrslāņi - un viņas proza ļauj tos apjaust.
Savukārt pagaidām beidzamais Repšes romāns "Sarkans" (1998) liekas

veidots no trīs atšķirīgiem romāniem, kuri gan ļoti veiksmīgi saplūst vese-

lumā. Romānamir trīs daļas: "Cinobrs", "Karmīns", "Purpurs". Katrai daļai -

atšķirīgs laikmets, vide, darbojošās personas, arī vēstījuma stilistika un valoda.

Pirmo daļu varētu uzskatīt par "mitoloģisko" - tās darbība norisinās tālos

aizlaikos visai nosacītā vidē. Viscaur dominē krasi pretstati: zeme un jūra,
vīrietis un sieviete, savējais un svešais, taisnais un kleinais, stiprais un vājais.
Bez tam - klasiskais mūžīgās aprites loks, atdzimšanas mistērija, gals, kas ir

jauns sākums, un gals, kas varbūt patiešām ir visa gals. Otrajā daļā autore no

mitoloģiskās miglas iznirst tieši mūsdienās, 1997. gadā: Kamilla, kas, brīvību

meklēdama, savulaik pārcēlusies uz ārzemēm, atgriežas Latvijā, lai noskaid-

rotu Cecīlijas dzīvesstāstu. Kas ir šī mīklainā Cecīlija, par kuru romānā tik ļoti
daudz tiek runāts? Patiesība tā arī netiek noskaidrota, bet, iespējams, Cecīlija

ir bijusi dabas fenomens vai kļūda - sieviete, kas savu dzīvi izmanījusies
nodzīvot ačgārni, no vecuma uz jaunību, savaldzinotvisus cilvēkus, ar kuriem

viņai nācies saskarties. Sieviete, kas dzīvojusi ārpus jebkādām likumsaka-

rībām un dabas vai cilvēku konstruētiem krātiņiem. Trešā daļa - leģenda par

Milu Melku, vēl kādu sievieti, kura realizējusi savu tieksmi pēc brīvības. Visas

daļas vieno romāna virsrakstā piesauktā sarkanā krāsa, kas atkārtojas visda-

žādākajās variācijās. Sarkans- tasallaž nozīmē izaicinājumu vaiatšķirīgurnu.
Taču pats lielākais izaicinājums no sākta gala ir bijusi brīvība, visviens, vai

runa ir par sociālo brīvību vai eksistenciālo izvēli, vai personisko brīvību.

"Ugunszīmē" uzmanības centrā bija personības radošās brīvības saskarsme

ar sociālo nebrīvību; "Septiņos stāstos par mīlu"-mīla kā atbrīvojošs spēks un

dažbrīdarī brīvības sinonīms; "Enu apokrifā" - mēģinājumi izrauties no pa-

saules krātiņa un iegūt absolūto personisko brīvību. Zināmā mērā romānu

"Sarkans", kurā cieši savijas Repšes iepriekšējo darbumotīvi, var uzskatīt par

viņas līdzšinējās daiļrades vainagojums.
Garstāsts "Harisma" ir vēl viena variācija par utopijas, precīzāk, anti-

utopijas tēmu. Proti, tālā nākotnē ir realizējusies Platona ideja par to, ka

ideālā valstī dzejdariem nav vietas: rakstnieki, mākslinieki un mūziķi tiek

izsūtīti uz neapdzīvotu salu - un stāstā tiek vēstīts, kas no šā pasākuma
iznāk. Diemžēl "Harismai" piemīt visām utopijām raksturīgais trūkums:

žanra kanons ir tik stingrs, ka nav viegli tā ietvaros saglabāt oriģinalitāti.
Savukārt garstāsts "Brīnumainazveja" sākotnēji atgādina skaistu pasa-

ku, kurā pelēki bezpersoniskā bibliotekāre Pērle negaidīti - unbez jebkāda
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racionāli skaidrojama iemesla - saņemkoši bezpersoniskās žurnālistes Eli-

zabetes, plaši pazīstamas personas un sabiedrības mīlules, mantojumu -

māju, mašīnu un suni. Un ne tikai - kā mantojuma piedevas nāk arī Eliza-

betes draugi un mīļākie. Pērle pamazām pārvēršas par Elizabeti, pārņem
viņas izturēšanos un dzīvesveidu, tomēr, izrādās, pilnīga identificēšanās

nav iespējama pat starp divām tik bezpersoniskām būtnēm. "Brīnumainajā

zvejā" atrodama frāze, kas, iespējams, izskaidro arī grāmatas apakšvirs-
rakstu. "Neiespējami izjust savas smadzenes personiski," gluži vai heide-

geriskā garā izsakās Pērle. Cilvēks nespēj nedz "iziet no sevis", lai ierau-

dzītu sevi "no malas", nedz arī sevī "ieiet", lai izzondētu dvēseli un

ieraudzītu, kas īsti tās dzīlēs apslēpts. Patiesais "es" allaž būs iemitis tur,

kur viņu pat nedomā meklēt. Ar ikdienišķo esamību neviens negrib iden-

tificēties - nepieciešams ja ne gluži "kaut kas vairāk", tad vismaz kas cits.

Taču, izrādās, nav ne šī "vairāk", ne arī "cita" - ir tikai mūžīgais riņķa
dancis ap šo varbūt nemaz neeksistējošo "es". Nav iespējams identificēties

arī ar cēlajiem mitoloģiskajiem varoņiem, kas itin bieži ēnu skatā pavīd

Repšes prozā.

Romāna "Enu apokrifs" (1996) poētika saistīta ne tik daudz ar Repšes

iepriekšējo romānu "Ugunsszīme", cik ar viņas deviņdesmito gadu īsprozu.
Zināmā mērāromāns ir mēģinājums atrast prozas "ideālo formulu" - lai

teksts būtu sižetiski aizraujošs un vienlaikus lai tas izietuārpus līdzšinējās
literārās pieredzes robežām. Sižets ir diezgan dinamisks: grūti izprotamu
iemeslu dēļ (raksturīgs paņēmiens Repšes prozā) Rauls savu sievu Nīnu

iesloga dzīvoklī, par cietumsargu pielikdams ironiski kolorīto vjetnamieti
Zan-Zan. Nīnai izdodas no šī laulības cietumaizbēgt; viņa nokļūst plašajā

pasaulē, kas, kā izrādās, tas pats cietums vien ir, tikai lielāks. Personiskā

brīvība, kā to iegūt un ko ar to iesākt - tā ir viena no romāna vadlīnijām.
Nīnas atbrīvotājs un cietumsargs vienā personā ir policists Haldors (t. i.,

persona, kuras tiešais pienākums irbrīvības dozēšana). Taču tālāk spēles
likumi strauji mainās; romāns tiek veltīts tam, lai izrādītu Nīnai visus "lielā

cietuma" nostūrus - lai izvadātu viņu cauri šodienas būšanām un

nebūšanām, vienlaikus Nīnas un Haldora dialogos paverot ceļu uz tām

intelektuālajām un eksistenciālajām teritorijām, kas citādi nav pieejamas.
Tas arī ir romāna būtiskākais trūkums: rodas iespaids, ka tas veidots,

apvienojot divus atšķirīgus romānus, divas poētikas.
Deviņdesmito gadu literatūras lielākais atklājums ir Jāņa Einfelda (1967)

proza. Viņam publicētas divasgrāmatas - īsprozas krājums "Mēness bērns"

(1995) un romāns "Cūku grāmata" (1996). Runājot par Einfelda īsprozu, ir

ļoti grūti atbildēt uz tradicionālajiem jautājumiem: ko viņš raksta? Par ko

viņš raksta? Kā viņš raksta? Faktiski šiem tekstiem nav žanra apzīmējuma.
Dažbrīd pavīd atspulgi no pasakas poētikas, ir līdzības elementi, sirreā-

lisma atspulgi, pazīstamu literāru sižetu apspēlēs vai mitoloģiskas spēles,
taču visprecīzāk būtu sacīt, ka Einfelds ir iedibinājis savu žanru: parasti
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neliels (dažas lappuses vai tikai dažas rindkopas) teksts bez sižeta, bez

centrālajām personām un bez daudziemcitiem literatūrā ierastiem elemen-

tiem, kura poētika balstās uz metaforu savstarpējo spēli. Einfeldam rak-

sturīga milzīga koncentrācija uz katru frāzi: parasti metafora teikuma sāku-

mā piedzimst, bet punkts jau ir viņas kapakmens. Arī semantikā pastāv

savdabīga nobīde: vārdu jēdzieniskie lauki nevis "saāķējas" cits ar citu, bet

gan tikko saskaras; vārdsvairs nav nekustīgs ķieģelītis valodas mūrī - starp

vārda ierasto nozīmi un to nozīmi, ko tam uzticējis Einfelds, rodas saspī-

lējums; vārds atdzīvojas un it kā piedzimst no jauna. Valoda tiek atjau-
nināta.

Taču Einfelda teksti - tas nebūt nav haoss; ir grūti samanāmas spēka

līnijas, kas šo šķietamo haosu sakārto un organizē. Katrā ziņā viņa radītā

pasaule ir apskaužami viendabīga. Pasaule, kurā dominēēnu spēles, kurā

viss ir caurspīdīgs un nepārtraukti mainīgs. Taču "Mēness bērns" jau pro-

gnozēja strupceļu. Proti, literatūrā Einfelda poētika varēja pastāvēt tikai

"vienā eksemplārā" -kā paraugs vai kā mēģinājums apgūt līdz šim prozā

nepazīstamas teritorijas, kurās Einfelds bija aizklīdis jau tik tālu, ka maz-

pamazām tiecās saraut saiknes ar to literatūras kategoriju, ko dēvē par

saprotamību. Einfelda spēles likumi, jaunapgūto teritoriju neierobežotā

brīvība būtu pārtapusi par krātiņu. Pēc "Mēness bērna" autoram nebūtu

nekādas jēgas turpināt reproducēt pašam sevi - nāktos apklust (līdzīgi kā

Ozoliņam). Taču Einfelds atrada izeju, par ko liecina viņa romāns "Cūku

grāmata" un vairāki periodikā publicēti stāsti. Salīdzinotar Einfelda īspro-

zu, "Cūku grāmata" ir krietni vieglāk lasāma un pat sižetiski aizraujoša,
vēl vairāk - zināmā mērā tā atgādina vecmodīgu audzināšanas romānu,

kurā izklāstīta Rozā Ciedrīša dzīve un uzskati. Rozā Ciedrītis dzīvo savās

lauku mājās, iet skolā, dien armijā, dodas uz metropoli, iepazīst bohēmu,

mītkādā pansijā, iemīlas,pirmo reizi ierauga jūruutt.; viņu nemitīgi nodar-

bina eksistenciālas, metafiziskas un seksuālas problēmas. Vārdusakot, viss

ir tā, kā tam pienāktos būt kārtīgā audzināšanas romānā, - ja vien Rozā

Ciedrītis nepiederētu cūku dzimumam, ja vien Einfelda radīto pasauli ne-

apdzīvotu vienvienīgi sivēni, kuiļi un vepri. Tieši šis kontrasts starp ro-

māna tradicionāli mazliet smagnējo kompozīciju, klasiskajiem motīviem

un jēdzieniskajām ekstravagancēm ir Einfelda poētikas stūrakmens. Un šīs

ekstravagances ir patiesi kolorītas: ir cūku mitoloģija un cūku Dieva ap-

raksts, ir sirreāli panteistiskas fantāzijas, ir cūku kultūra, rituāli un disku-

sijas par cūku dzeju, ir cūciski aforismi un cūku erotika; blakus lieliski

sadzīvo mūslaiku profānais žargons un stilizācijas Bībeles garā, ir krāšņas

pseidomitoloģiskas konstrukcijas, ir metafiziski sapņojumi un vīzijas, ir

padomju "kolhozu literatūras" un latviešu klasikas mistrojums un bezgala
daudz kas cits. Katra nodaļa lielākoties veidotakā atsevišķa novelīte, kurā

izmantots - vai citēts - kāds no kultūras kodiem, taču kopumā tās vienojas
ļoti harmoniskā un viendabīgā ainā.
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Turklāt "Cūku grāmata" nebūt nav piederīga tam literārās daiļamat-
niecības žanram, ko dēvēpar alegoriju, t. i., autors nav aizvietojis cilvēkus

ar cūkām, lai pierādītu, cik cilvēks patiesībā ir cūciska radība. Bez šaubām,

"Cūku grāmatu" var uztvert arī kā alegoriju, taču tādā gadījumā lasītājs

aplaupītu pats sevi. Šķiet, autoram primārais ir bijis sacerēt grāmatu par
cūkām - radīt pasauli, kurā ērti un omulīgi varētu mitinātiesRozā Ciedrītis.

Romāns pasludina savu neatkarības deklarāciju; teksts tiecas būt "tikai

teksts", nevis alegorisks realitātes komentārs; literatūra tiecas dzīvot pēc
literatūras likumsakarībām. Literatūrā allaž pastāv nerakstīti spēles liku-

mi-kas ir literatūra, kas nav, ko drīkst darīt, ko nedrīkst utt. Pēc Einfelda

tekstu publicēšanas daudzkas irkļuvis "atļauts". Citiem vārdiem, Einfelda

proza ir pierādījusi, ka tas, ko mēs vēl pavisam nesen uzskatījām par litera-

tūrai nepiederīgu un varbūtarī literatūrā neiespējamu, ir tai ganpiederīgs,

gan iespējams.
Šās nodaļas noslēgumā - vēl par dažiem citiem veiksmīgiem deviņ-

desmito gadu debitantiem, kuri, iespējams, noteiks prozas "maģistrālo
sižetu" turpmākajos gados.

Arvis Kolmanis (1959) ir īsprozas grāmatas "Greniāna jeb Ceturtā ver-

sija" (1995) autors. Grāmatā ietilpst cikls par prātnieku un morālistu Grēnu

un citi, savā starpā nesaistīti stāsti. Ja pāris vārdos jāraksturo Kolmaņa

prozas poētika, to var izdarīt precīzi: viņš ir profesionāls provokators. Autors

vadā lasītāju pa šķietami gludi iestaigātām un taisnām taciņām, bet pēcāk

atklājas, ka lasītājs, savā naivumā uzticēdamies autoram, iraizklīdis nece-

ļos, iemaldījies sarežģītā labirintā vai nonācis strupceļā. Vārdu sakot, risini,

kā gribi, atrisinājums vienmērbūs nepareizs. Bez šaubām, mūslaiku profe-
sionālam provokatoram nepieciešama īpaši smalka elegances un ironijas

izjūta - un Kolmanimtās piemīt atliku likām. Notikumuekspozīcija parasti
mēdzbūt ļoti kārdinoša. Autors piesola, piemēram, trilleri, vērienīgi uzsāk

izvērst sižetu, klādams noslēpumus un mīklas kārtu kārtām, taču pēcgalā
trilleris pārsprāgst kā ziepju burbulis - paliek tikai Kolmaņa ironiskais

smīns ("Ceturtā versija"). Lasītājs pūlas izprast sarežģīto un diezgan muļ-

ķīgo melodrāmu "Stāstā par skolnieci Veroniku", bet noslēgumā kļūst
skaidrs, ka no Kolmaņa jelkādu skaidrību veltīgi gaidīt. Lasītājs lasa

šķietami erotisku lasāmgabalu ("Kā rīsa lauks, tik liela pasaule..."), taču

beigās saņem metafiziskas spekulācijas, kas aizdomīgi atgādina parodiju

par augstām un cēlām lietām. Lasītājs, sācis sekot Grēna ceļojumiem, cer

sagaidīt sadzīvē noderīgas pamācības, taču atklāj, ka patiesībā Grēns apņir-
dzis viņa skaistākās jūtas un domas.

Kolmaņa stāstu dzīlēs tiek ieskicēts "pamatteksts" - kāda no labi pa-

zīstamajām, precīzāk, pārāk labi pazīstamajām literārajām struktūrām. Tām

pāri - parodijas un pašparodijas kārtu kārtām, lingvistiski paradoksi, spo-

guļu labirinti, kas nekur neved vai ved uz nekurieni un kas visu pārāk
labi pazīstamo pārvērš līdz nepazīšanai. Secinājums ir likumsakarīgs:
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literatūra - tā ir spēle, un tikai no autora, ja viņš nav miris, atkarīgs, vai viņš

atkārtos citu rakstnieku jau daudzkārt izspēlētās partijas vai radīs kaut ko

pats savu. Šī proza ir pamatīgs klupšanas akmens jebkādai domāšanas(un

rakstīšanas) inerceiun aprobežotībai.
Norai Ikstenai (1969) irizdoti divi stāstukrājumi - "Nieki un izpriecas"

(1995) un "Maldīgas romances" (1997). Zināmā mērā Ikstenas poētika ir

radniecīga Einfelda prozai, ganar krietni romantiskākiem akcentiem: Ein-

felds tikai viegli ieskicē topošās metaforas aprises un nākamajā mirklī tā

jau ir pagalam, taču Ikstena ap katru metaforu vēl aptamborē bagātīgas

mežģīnes. Tāpat kā Einfelda stāstos, arī Ikstenas prozā rodas žanra pro-

blēma - faktiski tienav stāsti, vismaz ne šā jēdziena tradicionālajā izpratnē;
varbūt tie ir nieki, varbūt izpriecas, varbūt romances. Teksts it kā iznirst

"ne no kā" unvizbiežāk arī apsīkst bezmaz "pats no sevis"; stāsta vidūbez

jebkādas pārejas var sākties cits stāsts, īstenība var pāriet sapnī vai ilūzijā.
Precīzāk, plaisa starp īstenību un sapni ir tik maza, ka to nav pat jēgas

pieminēt. Darbība noris visai nosacītā, dažbrīd gluži vai dekadentiski este-

tizētā (jau pieminētās metaforu mežģīnes), taču vienlaikus ļoti pazīstamā

vidē. Universālu kategoriju un sistēmu nav. Precīzāk, tās savā uzmācīgajā

pareizībā kļuvušas tik komiski pašpārliecinātas, ka tiek vienkārši atbīdītas

malā. Lāgiem liekas, ka stāsts cēlies no vienas vienīgas prātā nejauši ienā-

kušas frāzes vai veiksmīgi piedzimušas metaforas (vēl -no iedomas, un-

tuma, impulsa vai kā tamlīdzīga tikpat garāmslīdoša un mirklīga), kas ap-

brīnojami organiski augusi plašumā, nemitīgi spēlēdamās ar sevi un

meklēdama starp vārdiem ieslēptās jēgas. Tas gan nenozīmē, ka Ikstenas

stāsti būtu izplūduši un amorfi - struktūra tiem ir, taču tā atgādina nevis

regulāru kristālisku režģi vai lineāru notikumu un epizožu virknējumu,
kurā katrs elements loģiski saistīts ar citiem uniederas tikai tam paredzētajā

vietā, bet gan, piemēram, lietu, vēju vai ko citu tikpat mainīgu un nepār-

trauktā kustībā esošu. Nekas netiek pateikts "līdz galam" (vai to vispār

iespējams - un vai vajag - izdarīt?), metaforiskās mežģīnes allaž paliek

nepabeigtas - Ikstenas proza tikai aptuveni iezīmē iespējamo interpretāciju
lauku.

Ikstenas prozā jo sevišķi labi jūtama kāda tendence, kas izpaužas gan-

drīz visu deviņdesmito gadu jauno prozistu daiļradē. Proti, viņi visistrādā

jau frāzes un metaforas līmenī; stāsts netiek veidots, piemēram, kā noti-

kuma apraksts, kurā valodair tikai instrumentsun tālab pelnījusi arīattiek-

smi tikai kā pret instrumentu (valodai jābūt "tīrai", "asai", "precīzai",

"izkoptai", "skaistai" utt. - uzmanīgāk ielūkojoties, ir acīm redzami, ka šie

tradicionālie kritēriji izvirza tīri funkcionālas prasības). Stāsts rodas, sa-

plūstot daudzām metaforām, no kurām katra reizumis ir atsevišķa stāsta

vērtībā. Pasauli var radīt pat viena vienīga frāze.

Ikstenas pirmais romāns - "Dzīves svinēšana" (1998) -zināma mera

ir viņas īsprozas likumsakarīgs turpinājums. Sižets apmēram šāds. Irmirusi
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Helēnas māteEleonora, visai savdabīga sieviete, kas uz savām bērēm uzai-

cinājusi septiņus cilvēkus, no kuriem katram bijusi svarīga loma viņas dzīvē.

Naktī pēc bērēm šie septiņi cilvēki stāsta savas atmiņas par Eleonoru. T. i.,

stāstu stāstīšana - tā ir dzīves svinēšana. Tas arī ir viss, kas notiek romānā

aprakstītās vienas diennakts laikā, taču daudziesapņi, stāsti par sapņiem

un par Eleonoru izvērš romānu līdz patiesi milzīgiem apmēriem. "Dzīves

svinēšana" sākas ar sapņa aprakstu - un ar šo pašu sapni arī beidzas, atšķi-

rīga ir tikai viena frāze. To var uztvert arī kā ļoti izteiksmīgu žestu: tas, ko

mēs dēvējam parrealitāti, ir tikai necils starpposms starp diviem sapņiem.

Jo šis sapnis patiesi ir ievērības cienīgs: it kā teiksma par grēku plūdiem, it

kā - par pasaules radīšanu, bet šīs norises sen jau aizmirsušās un pārvēr-

tušās tekstā, kas vairāk atgādina buramvārdus. Bet buršanās, protams, tā

pati pasaules radīšana vien ir.Pavisam negaidīta ir katoļu lūgšanu un psal-

mu klātbūtne (ir arī visai īpatnēji to pārfrāzējumi), sevišķi romāna pirmajā

daļā. Tačuvarbūt tā ir gluži likumsakarīga, jo katoļu baznīcair izstrādājusi

precīzu un visiem laikmetiem noderīgu pastāvēšanas modeli, un Ikstenu

allaž valdzinājušas labdabīgi konservatīvas un laikus sasaistošas būšanas.

Un tātad: septiņi kolorīti cilvēki pēc Eleonoras nāves svin viņas dzīvi,

stāstīdami stāstus, kuros savukārt, protams, tiek sapņoti sapņi. Stāsti pie-

derīgi visdažādākajiem žanriem. Ir romantiskas mīlas stāsts, ir klasiskas

dzīres mēra laikā, ir mazliet neprātīgs stāsts, ir traģisks stāsts - un, galu

galā, visu vainago Kirila Pelna grēksūdze, kurā atrodamas romāna iespai-

dīgākās lappuses. Kopumā "Dzīves svinēšana" ir viens no labākajiem

deviņdesmito gadu romāniem.

Paula Bankovska (1973) debijas stāstu krājumā "Svētā Bokasīna koks"

(1996) ietvertie četri diezgan atšķirīgie stāsti it kā prognozēja četrus tikpat

atšķirīgus autora turpmākās daiļrades iespējamos virzienus:klasiska līdzība

vai alegorija, dinamisks intelektuālais detektīvs, episks romāns, atgriešanās

pie trīsdesmito gadu beigu prozas paradigmas. Romāns "Laiku grāmata"

(1997) liecina, ka -vismaz pagaidām - autors izvēlējies intelektuālo detek-

tīvu, kura uzmanības centrā ir dažas problēmas, kas saistītas ar kultūras

fenomenu, ko dēvē par grāmatu.

Tas, kāpēc cilvēki raksta un lasa grāmatas, patiesi ir neizskaidrojams
kultūras fenomens. Lasīšana ir pilnīgi nelietderīga nodarbošanās. Turklāt

autors iecer vienu, uzraksta kaut ko citu,bet lasītājs tekstāatrod vēlko citu.

Grāmatanetiek rakstīta tādēļ, ka pēc tās pastāvētu nepieciešamība; pavisam

pretēji -ja grāmata tiek sarakstīta, tā pati mīklainā veidā rada iespaidu, ka

ir bijusi nepieciešama. Ar viscēlākajām jūtām un vislabākajiem nodomiem

rakstītās grāmatas neizprotamu iemeslu dēļ iekrīt literatūrvēstures mis-

kastē, turpretī autori, kuri rakstījuši grāmatas, lai vienkārši izklaidētu sevi

un citus, tiek iecelti klasiķu kārtā. Grāmatas dedzina, grāmatu dēļ liek

cietumā un pie sienas. Utt. Vārdu sakot, grāmatas esamība patiesi ir mīk-

laina un neizskaidrojama parādība.
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Apmēram šāda "grāmatas metafizika" ir "Laiku grāmatas" intelektuālā

lādiņa pamatā. Sižets ir diezgan samezglots: tiek radīta grāmata, ar kuras

palīdzību iespējams ceļot laikāun arī pa vairākām pasaulēm, kurās vēsture

izspēlējusi citus attīstības variantus. Romānā nemitīgi vijas vairākas siže-

tiskās līnijas, starp kurām kopsakari noskaidrojas - un arī tikai aptuveni -

grāmatas noslēgumā; precīzāk, sižetiskā līnija ir tikai viena, bettā atšķirīgi

realizējas vairākās pasaulēs (grāmatās?). Pirmajā daļā par tekstu uzskatītais

otrajā daļā paceļas (vai nolaižas) līdz realitātes līmenim - un otrādi: sapņi

ieķeras astē īstenībai, bet īstenība - sapņiem; laiku (un grāmatu) labirintā

iekļuvušās personas nemitīgi riņķo pa noslēgtu apli, cita citainododamas

noslēpumaino dzeltenogrāmatiņu, kas ir visa sākums un gals. Diemžēl šo

nenoliedzami iespaidīgo romānu krietni bojā daži profesionālas dabas

defekti.

Un visbeidzot - kas kopējs šiem dažbrīd tik ļoti atšķirīgajiem autoriem,

kas deviņdesmitajos gados ienākuši literatūrā? Bez šaubām, viņu rakstīto

varētu nodēvēt par postmodernismu un ar to samierināties. Tomēr šeit ir

kādaproblēma: postmodernisma jēdziens izsaka tik daudz, ka faktiski neiz-

saka neko, ja nu vienīgi to, ka arī latviešu literatūra mīt20. gadsimta beigās,

nevis kādā pašas mistificētā pagātnē. Taču to pirms pārdesmit gadiem lie-

liski apzinājās jau Regīna Ezera, Marģeris Zariņš un Alberts Bels - tolaik,

kad pats postmodernisma jēdziens diez vaiLatvijā vispār bija dzirdēts. No

šāda skatpunkta deviņdesmito gadu proza ir tikai literārā procesa likum-

sakarīgs turpinājums postmodernā plurālisma situācijā, kad literatūrā nav

galvenās dominantesun rakstnieki orientējas nevisuz kanonu vai etalonu,

bet tiecas būt savā starpā pē<yespējas atšķirīgāki.

Svarīgāks ir kas cits. Visi šie autori - katrs savā veidā - apbrīnojamā

uzcītībā tiecas "peldēt pretstraumi". Deviņdesmitajos gados literatūra pie-
dzīvo tik radikālas pārmaiņas, ka tās nav iespējams atvedināt uz "eksperi-

mentiem"vaikāda "-isma" ienākšanu literatūrā.Pārmaiņas irpārāk visap-

tverošas, lai tās uzskatītu parīslaicīgu vai nejaušu literatūras (vai atsevišķu
rakstnieku) untumu. Rakstnieki mēģina apgūt tos literatūras apgabalus,
kuros līdz šim literāti vairījās spert kāju. Literatūramēģina dzīvot pati pēc

savām likumsakarībām. Citiem vārdiem, kārtējo reizi maināsliterārās para-

digmas. Postmodernā pašapmierinātība un pašpietiekamība latviešu litera-

tūrai
gan vēl nedraud, jo visapkārt ir vēl pietiekami daudz eksistenciālu

problēmu, par ko domātun rakstīt. Tā ir liela privilēģija, kuras sekas droši

vien būs jūtamas tikai pēc vairākiem gadu desmitiem. Bez šaubām, galīgi

aplami būtu "jauno" skatīt kā augstāku vai labāku par "veco"- literatūrā

progresa ideja ir pagalam nejēdzīga. Svarīgāks par jautājumu "Kas notiek?"

(uz kuru iespējams atbildēt daudzos pilnīgi atšķirīgos veidos) ir jautājums
"Vai vispār kaut kas notiek?". Ja atbilde ir apstiprinoša, tas nozīmē, ka

literatūra dzīvo un pat nedomāpar savām bērēm. Un tā, liekas, ir patīkami

optimistiska nots, kas ļauj beigt šo
grāmatu^
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Šī grāmato nav akadēmiska literatūras vēsture un ne-

tiecas dublēt Zinātņu akadēmijas Literatūras, folkloras

un mākslas institūta kolektīvo "Latviešu literatūras vēs-

turi". Šīs grāmatas uzdevums ir meklētatbildi uz jautāju-

mu, kāpēc latviešu literatūrapatlaban ir tāda,kāda tā ir.

Grāmatā aplūkots laikposms no pirmajiem rakstiem

līdz mūsdienām. īpaša uzmanībapievērsta pēdējā pus-

gadsimta literatūrai, kurai atvēlētas aptuveni divas treš-

daļas no grāmatas kopapjoma. Aplūkotas arīpēdējo ga-
du tendences literatūrā - līdz pat darbiem, kas publicēti
1998. gada nogalē.

Teksts rada tekstu, literatūrarada literatūru. Tāpēc, ap-
cerot literāroprocesu, šajā grāmatā vispirmām kārtām

runāts nevis par autoru biogrāfijām vai par parādībām

sociālajā dzīvē, betgan par tiem specifiskajiem elemen-

tiem, kas atšķir literatūru no jebkuras citas cilvēka darbī-

bas sfēras. Literatūra uzlūkota kā poētiska parādība ar

savām likumsakarībām un savu vērtību orientāciju.
20. gadsimta literatūras vēsture uzlūkota kā piecu pa-

radigmu maiņa. Pirmā- gadsimta sākumā. Otrā - div-

desmitajos gados. Trešās pārbīdes aprises iezīmējās
trīsdesmito gadu nogalē, taču to pārtrauca padomju oku-

pācija un socreālisma uzspiešana. Ceturtā sākās seš-

desmitajos gados. Un, visbeidzot, piektā pārbīde sākās

astoņdesmito un deviņdesmito gadu mijā un turpinās

joprojām.
Literatūra "kā tāda" neeksistē. Literatūra "kā tāda" ir

nedzīvu ķieģelīšu rindas grāmatplauktos. Literatūra pa-
stāv tikai attiecībās. Starp autoru un viņa radīto tekstu.

Starp tekstu un lasītāju. Starp tekstu un kritiku. Starp au-

toru un kritiku. Utt. Visišie impulsi ir grūti fiksējami un

pakļaujas visdažādākajām likumsakarībām. Tāpēc, ja

mērķis ir nevis faktu apkopošana, bet procesa analīze,

visaptverošu un objektīvu literatūras vēsturi nemaz nav

iespējams uzrakstīt. Varradīt tikai savu versiju. Šī grā-
mata ir tās autora visai subjektīvais skatījums uz latvie-

šu literatūras vēsturi - dialogs un dažbrīdarī lielajautā-

juma zīme.
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