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I

«Dziesminiece klusā, dziļi lēnā ...»

1932. gadā visās Latvijas malās, galvas pilsētā
un provincē svinēja Annas Brigaderes 35 darba

gadu atceri. Toreiz vēl neviens nenojauta, ka

tie ir atvadas svētki. No neskaitāmām runām un

sveicieniem neaizmirstami atmiņā palicis Dr. Val-

tera teiktais vārds: «Anna Brigadere — mūsu lat-

viešu sirdsapziņa».
Šie darba svētki liecināja, cik dziļi dzejniece

ieaugusi tautā, cik plaši sazarojusies viņas ie-

tekme. Pašā tautas serdē viņa iesakņojusies, to

nojauda katrs, kas vēroja vairāk nekā tikai mūsu

dzīves virspusi, to simboliski redzēja katrs, kas

viesojies dzejnieces vasaras mītnē — Sprīdīšos.

Jau no tālienes zināja, ka tie pieder māksliniecei

— daiļums priecināja aci.

Septembrī 1932. gadā, kādā miglaini aizplīvu-
rotā dienā, es kopā ar savrupīgo meklētāju Zi-

naidu Lazdu aizbraucu uz Sprīdīšiem pie dzies-

minieces klusās, dziļi lēnās, kā Annu Brigaderi
nosaucis viņas biogrāfs, Pēteris Ermanis, lielākais

iejutējs mūsu literātūrā. Rīgā reizumis šķita, ka

Annai Brigaderei ir sveša mūsdienu sabiedrība,

teātri, dažāda veida sanāksmes ar savu bezdvē-

selību un lēto smīnu, ar savu uzbāzīgo reklāmu

un skaļo neīstumu, bet Tērvetes krastos viņa dzī-

voja saskanīgā tuvībā ar bērnības atmiņām, ar

dabu, te viņa iederējās kā upe, koks un pilskalns.
Simbolistisks jau pašu māju nosaukums — Sprī-
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dīši! Tiešām, tā īsta Sprīdīša mītne: tik mazs, un

glīts, un gaišs tur ir viss. Mazā zaļā verandiņa ar

baltiem priekškariem šķiet pārbīdāma kā kulise.

Pati māja, bijušās dzirnavas, celta no lieliem apa-

ļiem akmeņiem, lāgā neder dzejniecei: arī vasarā

mūra sienas izdveš aukstumu. Bet dzejniece gar
visām sienām likusi augt maigām, gaiši violetām

un baltziedainām ipomeju vītnēm, un tā, divkāršā

egļu vaiņagā ietverti, zaļajā apkārtnē zaļo Sprī-
dīši. Rāmā rudens saulē mēs staigājām rožu

dārzā. Nekur citur uz laukiem neesmu redzējusi
tik krāšņas rozes. Dziesminiece garāmejot tās ap-

mīļo acīm. «Šī ir Ofēlija,» viņa saka, «un šī te

Gloire dc Hollande, bet viņai līdzās — ķēniņiene

Auguste,» un čukstošā balsī viņa skaita pār dobi

pārliekusies:
«Bet atnāk pusdienas vēl lēni zaigas,
Un manas rozes rubīnapstarotā,
Kā karalienes saules segā rotā.

Lai dzied ar mākoņviļņiem dzērvju klaigas!
Un kad es vakarā tās glāzē lieku,
Pār galdu bārstās visas debess krāsas:
«Mēs esam še, tev klusas, mīļas māsas, —

Tev tavā vientulībā starot prieku!.»
Kā laukā, tā iekšā visur pārsvarā rakstnieces

iemīļotās krāsas: dzeltāns, violets un Rozentāla

pīlādžogu sarkanais. Sprīdīšu iekārta vienkārša,

guļamistabā, kas reizē der arī par rakstāmistabu,
Balti lakoti krēsli un galdiņi, dziesminiece nepa-
zīst tieksmi pēc luksusa, bet katra beta istabā,
katrs stāds un katra taciņa stāsta par rūpīgi gā-
dīgu roku. Dārzā, verandā un gandrīz visās ista-

bās dzird Tērveti čalojam:
«Vai tās ir vēja šūpas,
Kas kokus maigi glauž,
Vai neredzamas lūpas,
Man noslēpumu pauž?



Sprīdīši
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Šeit stāvējušas pilis,
Un atskanējis vārds,
Šeit senču gars ir silis,
Un gudrs padoms krāts.»

Saules mirdzināti Tērvetes sīkvilnīši lokās cauri

akmeņiem.
Šaurs tilts ved pāri Sprīdīšu meža parkā. Ne-

parastā draudzībā tur ar eglēm un priedēm kopā
aug lazdas. Veselas lazdu alejas. Bet dziesmi-

niece skumst, ka bērzi šeit nesakņojas: vienīgi
dārzā aug trīs brāļi. Daudzi jaunstādīti kociņi,
visa māja liecina, ka pūļu nav žēlots, lai skaisti-
nātu Sprīdīšus.

Aiz parka paceļas teiksmainais Tērvetes pils-
kalns, viens no skaistākiem Latvijā. Anna Briga-
dere te dzīvo tuvos kaimiņos ar Viestura garu:

«Šeit savu spēku ostā

Reiz pēd'jais virsaitis,
Kā iedzīts nāves sprostā,
Ir degli satvēris.»

Jā, par Viesturi viņa rakstīšot traģēdiju, galvā
jau viss sakārtots. «Reizēm Viesturi jūtu tik tuvu

kā brāli,» viņa saka, mūs vedot uz pilskalnu.
«Viesturis bija vīrs, kas vienmēr bija priecīgs iet

cīņā,» un viņa runā it kā pati ar sevi, turpinā-
dama savu domu gaitu. «Zemgalei uzbrūk ienaid-

nieks, viņš steidzas pretī. Nocērt mežus, aizspro-
sto ceļus, sagaida laupītājus pie Misas

...
Tik

skaidri redzu šo vīru,

«Kas ienaidniekus trieca

Pie velniem pazemē,
Kaut nāvei galvu lieca,
Bet padoties vien nē.»

Ja arī no zinātniskiem rakstiem nezinātu, ka

latvju pilskalni mākslīgi radīti, ja arī nepazītu
teiku, ka te zeme cepurēm sanesta, tad vērojot
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Tērvetes pilskalnu, «Cukurkalnu»
—

kā tauta to

augstā vaļņa dēļ sauc — rastos šī doma: tik deko-

ratīvi patvaļīgi šī mīksti zaļā piramida paceļas
Tērvetes krastos. Un drusku tālāk uzkalniņā —

vācu bruņinieku pils drupas, un vēl drusku tālāk

—
Sarkanā Krusta celtā grandiozā sanātorija, kas

vakaros apkārtējā tumsā mirdz elektriskās ugu-

nīs kā milzīgs okeāna tvaikonis melnajā jūrā. Bet

tur ielejā mājo Sprīdītis, Latvijas sirmās, varo-

nīgās pagātnes, drūmās vēstures un gaismas solī-

tājas tagadnes ietverts, mežu šalku, upes čaloņu

ieaijāts — Annas Brigaderes dzejas simbols.

Mēs ejam uz sanātorijas pusi pa lielceļu «atmi-

ņām klusām un tālām tas nosēts kā ziediem» ga-

ļām rakstnieces radinieka mājām ikšķīšiem, un

iznākam vecajā kapsētā, kur baznīcas gaiļa spār-
nā ierakstīts 1717 — baznīcas celšanas gads. Šai

baznīcas zvana namā, kas agrāk vienmēr bijis
atvērts, mazā Annele, no Atmatas Pļaviniekiem
uz skolu iedama un no tās nākdama, vienmēr pa-

kavējusies kādu brīdi, nometusies ceļos, noskai-

tījusi lūgšanu, kā to toreiz darījuši vai visi sko-

las bērni. Annas Brigaderes māte guļ Rīgā, Ģer-
trūdes kapos, māsa Līziņa — Ventspilī, bet tēvs —

šeit Sprīdīšu tuvumā. Tēvs, kam rakstniece uzcē-

lusi brīnišķu pieminekli autobiogrāfiskās grāma-
tās — «Dievs, Daba, Darbs» un «Skarbos vējos».
Tēvs, «kam sviedri darbā lija, bet augsts un cēls

bij prāts,» tēvs — mazās Anneles labākais draugs,
rakstnieces gaišākā atmiņa. Tagad rakstniecei 71

gads, tēvs miris, kad viņai bija trīspadsmit gadi,
bet viņa mums stāsta par savu tēti, it kā tas vakar

būtu aizgājis. Tur kapsētā dus arī vasaras tveices

pilnais radinieks Jānis Brigaders, ko nošāva piek-

tajā gadā kā vienu no pirmajiem revolūcionā-

riem. Uz viņa kapa rakstniece noliek sarkanu

rozi. «Tā daru katru reizi šurpu nākdama,» viņa
klusi piebilst.
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Pa kapsētu, garām ķestera mājai un jaukajai
bērzu birzij, mēs ejam uz mazās Anneles skolu,
kas nebija tāda, kā gaidīja, un vēl drusku tālāk

jau redz Baļļu mājas, kur rakstniece dzimusi. Bet

visam tam apkārt, visu daiļinādama un dzīvinā-

dama, vijas Tērvetes vēsturiskā lenta. Kas bijis
rakstnieces viesis, kas klejojis šai apgabalā, tas

saprot, ka Sprīdītis, izstaigājis svešas brīnumma-

las, laimi varējis atrast tikai dzimtā zemē.

Novakarē mēs sēžam mazajā verandā. letinusi

savu lielo, kalsnējo stāvu siltā lakatā, rakstniece

lasa priekšā no vēl neiespiestā «Akmeņu sprostā».
Lasa savā viegli plūstošā, vijīgi izteiksmīgā balsī.

Tā, tāda balss var būt tikai sievietei, kas kaisli un

bez atlikuma mīlējusi, kas mīlot kalpojusi, un

kam mīlot nebija grūti kalpot. Aizverot acis

šķiet, tā nav sirmā dziesminiece, bet jauna, trauk-

smīga sieviete. — Vecumu un jaunību nevar skai-

tīt pēc nodzīvoto gadu skaita. Vecs ir tas, kam

sirds ir pipargrauds — cieta un rūgta. Jauns —

kam sirds atvērts zieda kauss, kas gaismu un sauli

sevī uzņem, kauss, kur medus un rasas var pa-
dzerties.

«Cik Annelei būs gadu triloģijas beigās?» jau-

tāju.

«Piecpadsmit.»

«Kādēļ nevirzāt stāstījumu tālāk?»

Dziesminiece sevī smaida: «Tai pašā stilā, at-

klātā, tiešā nevar turpināt. Vēlākos gados viss vēl

pārāk tuvs.»

Tik labi es pazinu šo izteiksmi viņas sejā:
laipno, bet aizslēgto. Par savu intimo dvēseles

dzīvi var stāstīt tikai labākam draugam, un arī

tam tikai retos tuvos brīžos. Es atceros, reiz

1932. g. ziemā viņa man pa tēlefonu nolasīja tikai

pēc viņas nāves atklātībā parādījušās Sāpes:
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<Ik vakaru tās stāv pie tavas gultas
Ar asām dzeldēm tavu sirdi meklē

Kā svēto Sebastjānu meklē bultas ...»

un teica: «Es izraudzījos tercinu formu, jo šķiet
par vissubjektīvāko jāraksta visobjektīvākā for-

mā.» Es jautāju: «Kur iespiedīsit?» «Pašreiz

vēl nekur. Tik personīgi pārdzīvojumi jāpatur
sev. Par tādām jūtām atklātībā nedrīkst runāt.»

Pie vakariņu galda, kad sveces jau bija aiz-

degtas, viņa stāstīja par Blaumani, un toreiz li-

kās, tādā balsī runā par sirdij tuvo. Zinaida Lazda

šo vakaru ietvērusi dzejā, kuras noslēguma akor-

du citēsim:

«U,n kad vēlāk sēdāmies pie galda,
Kad jau tumsa klāja dārzu, āru,

Kokos cēlās vēja šalka salda —

Kāda atmiņa Jūs padarīja vāru —

«Kas sen miris —
atkal dzīvs un valda» —

Teicāt Jūs — «nāk auklēt dvēs'li bāru»
...

Pieminējāt Blaumani — cik liegs —

«Bagāts vakars» — teicāt — «salds būs miegs»...

Bagāts vakars, norimst putnu klaiga,
Upes gravā lēnas žūžo liepas,
Viesturkalna teiksma izplaukst zaiga;

Miglā baltas rokas it kā stiepjas
Blāzmojums vēl kvēls uz klusā vaiga.
Vai tas kalns, kas sauc, vai teic ko liepas? —

«Anna Brigadere!» ... «jā jau, jā» ...

Bagāts vakars iegulst mūžībā.

Es veros Annas Brigaderes sejā un saprotu:

jauna būdama, tā bieži skumusi par to, ka nav

skaista. Toreiz likās, visu pieglaudīgo maigumu
paņēmusi māsa, visu stalto vijīgumu brālis. Bet

tagad viņas pasmagām, kokainām līnijām veidotā

seja ar neparasti mazajām, acu plakstu dziļi ap-

segtajām acīm pieder tām, kur par skaistumu
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vairs nedomā. Tā ir seja, kas klusā, bet neatlai-

dīgā cīņā sev ņēmusi, ko draudzība, mīlestība un

darbs spēj dot. Maigāka kļuvusi sirmgalves seja,
slimība, skumjas, izlīdzene tur atstājušas savas

pēdas.
Laikam gan nevienu citu rakstnieku tik bieži

nav apmeklējuši ekskursanti. Brauca atsevišķi

cienītāji, brauca lielāki pulciņi. Laipnā lēnīgumā
rakstniece visus saņēma. Bieži gadījās, ka jau pēc
dažiem mirkļiem galdi bija klāti, skanēja jautras
valodas un «tautasdziesmas mīļas, kas saista lai-

kus un mūžus». Dzejolī «Ekskursija» viņa savus

vasarīgos viesus tik sirsnīgā viesmīlībā sveici-

nājusi:

«Skrej tās no lielceļa lejā
plīvošiem svārkiem,

leskrej man dārzā, Zilaces

zeltainiem matiem,

Vieglas kā dūjas, šīs ārietes,

arāju meitas
...

Patīk tām rozes un asteres

garajās dobēs;

Istabās vienkāršos galdus
un paklājus raibos

Apglāsta laipnīgiem skatiem

un mīļošiem vārdiem.»

Neaizmirstami man palicis atmiņā vakars, kad

es ar dziļu pateicību sirdī aizbraucu no Sprīdī-
šiem. Rakstniece bija pavadījusi viesus līdz liel-

ceļam. Autobuss jau aizripoja, bet viņa viena

pati vēl palika stāvam drēgnajā, rudenīgajā va-

karā, lielceļa malā, baltā pašaustā mētelī. Vējš

plivināja iesirmos matus, viņa māja aizbraucē-

jiem, augsti ceļot abas rokas — neparasti liels,

balts, pasmags putns rudens krēslā.
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Ļoti vārīga viņa bija pret netaisniem pārme-
tumiem un nāvētāju klusumu. Grūti nācās izcīnī-

ties līdz tai vietai, kur viņa stāvēja mūža beigās,
kā vienmēr grūti tam, kas iet savu ceļu, negribē-
dams ienirt kādā partijā, pielāgoties vispārības
prasībām. Un divkārt grūti sievietei: neviena

izciestā pārestība nepaliek Es-perifērijā, viss ie-

urbjas pašā centrā, skar pašas sirds saknes. Tā

sievietes psīcholoģijas īpatnība, ka Es-perifērija
ar Es-centru ciešāk saistīta nekā vīrietim, un tā-

dēļ arī sievietei katrs apvainojums daudz sāpī-
gāks. Ilgi dzejniece glabāja sevī savu uguntiņu,
bet kad to bija iznesusi tautā, tad droši sargāja
to kailām, neapbruņotām rokām. 1907. gadā viņa

rakstīja:

«Kamdēļ jūs mani nīdāt, nezinu,
Es savu uguntiņu iznesu,
Ko reiz pie svētaltāra dedzu,
Ar rokām viņu sargādama sedzu,
Un tik man bij, ko iet pret dzīves zeļu,
Kā stariņš, kas caur pirkstiem krita

Uz manu ceļu.»

Skarbos vējos pagāja gads pēc gada, bet dziesmi-

niece apzinājās savu spēku:

«Stāvu es un savu daļu ņemu,
Un augu
Kā koks, kas debess ilgās kaisdams,
Zem akmeni pat sakni laizdams,
Ir izlauzies caur klinšu spraugu.»

Gundegas pirmizrādē viņa tumšā zālē bija rau-

dājusi: tik svešs šķita pašas darbs. Viņa arī neva-

rēja aizciest, ka reiz oficiālā kritika Gundegu no-

saukusi par vācu pasakas drāmatizējumu, kaut

gan toreiz, kad mēs satikāmies, Gundega jau sen
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bija atradusi visplašāko atbalsi tīrskanīgākās
latvju sirdīs, un par spīti visām «kritikām» ta-

pusi par vienu no visvairāk iemīļotiem gabaliem.
«Mazas tautas var būt lielas tikai ar savu

mākslu» — viņa mēdza teikt. «Vai tad mums, lat-

viešiem, nekad neuzausīs tā diena, kad vērtīgas

grāmatas iznākšanu uzskatīs par ievērojamu kul-
tūras notikumu?»

Nevaru aizmirst viņas skumjas pēc Karalie-

nes Jānas pirmizrādes. Toreiz dziesminiece bija
neparasti satraukta. Vai publika sapratīs? Un vai

vispār tik intimus pārdzīvojumus var drāmā ie-

tvert? «Naktī pirms šīs izrādes es ilgi raudāju,»
tā vēlāk man stāstīja. «Ja ar šo darbu man neiz-

dosies sabiedrību aizdedzināt, viņas sirdsbalsi at-

modināt, — tad bezcerībā jānoliek spalva.» 18. no-

vembrī 1932. gadā pirmizrāde — viņas pēdējā

pirmizrāde — noritēja svinīgi, bet
—

auksti. Gara

modrums viņai šoreiz piešķīra savādu jaunavī-
gumu. Kad dziesminiece iznāca uz skatuves pa-

teikties, es dzirdēju sev līdzās čukstam: «Tas taču

nevar būt, ka viņai 70 gadi, tik jauna un vingra

viņa izskatās.» Un tāda toreiz arī bija viņas balss

— jaunavīga un vingra. Velti viņa pēc pirmizrā-
des gaidīja atbalsi savam saucienam: «Tā īsti taču

neviens nav sapratis, un varbūt tā bija mana pē-
dējā pirmizrāde,» viņa teica tēlefoniskā sarunā

nākošā rītā. «Bet pašai liekas, ka tas varbūt mans

dziļākais darbs. Katrā ziņā — vispersonīgākais.»
Pēc maza brīža vēl piemetināja: «Un otro gal-
veno motīvu — mīlestību uz savu tautu un dzimto

zemi, ilgas, lai visa tauta kļūtu par vienu saimi —

vai tad to nejūt katrā Jānas vārdā?» Kad nākošā

vakarā apciemo ju dziesminieci, viņa lasī ja priekšā

«netaisnās atsauksmes». Atceros, cik loti bija sa-

fcusi par Sociāldēmokratu: «Karaliene Tāna ab-

strakcija, fantāzija. Nekā no konkrētas dzīves un

dzīviem cilvēkiem... Pārāk krasi kontrasti mai-
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nās tik nejauši un ātri... trūkst vismazākās un

elementārākās motivācijas. Tamdēļ arī visas

drāmas kompozicija atstāj pārāk samocītu, sa-

mākslotu un izdomātu paņēmienu iespaidu, par
kuru kopsummā varētu teikt:

— tas ir prāta un

rutīnas rezultāts, bet ne drāma, kur ar īstenību
būtu kaut jaušami simboliska sakarība... Tam-

dēļ gribot negribot jāatzīst, ka pēc Pastariem

Anna Brigadere nav paspērusi nevienu soli uz

priekšu un, tā tad, palikusi uz vietas...»*). Un

Pēdējā Brīdī: «...uz svariem likta auglība un

neauglība. Karaliene Jāna ir dziļais, labais, gai-
šais, bet viņas mīla nav svētīta no auglīgas saules

un zemes Mātes, viņa nav māte. Tauta viņu mīl

kā skaistumu, bet nepieķeras tai, kā pieķeras mā-

tei. Tamdēļ tautā viņu no sevis aizraida... Jānas
vietu ieņem auglīgā Aģista. Auglīgā Māte ir labā.

Bet Anna Brigadere še viņu (Aģistu) rāda kā ne-

laimes nesēju, kā tautas postītāju ...»*). Smags
sadugums aizklāja dziesminieces seju: kā nu kri-

tiķis, pats būdams dzejnieks, tā var pārprast? Un
arī tās citas atsauksmes neesot labākas. Kur nu

rast spēku turpmākam darbam? Viņas balss aiz-

cirtās asarās, un es domāju: mainās laikmeti, mai-

nās virzieni, bet cilvēku stulbā netaisnība paliek
arvienu tā pati.

Augsti paceltas pār pilsētas elektrisko ņirbu
un dunoņu, mēs sēdējām viņas klusajā istabā

brāļa dzīvoklī, kur mākslinieka Rubja zīmētās,

dzeltanās oša mēbeles, latviskā rakstā izausti

priekškari, paklājs, koka svečturis pie griestiem
— viss gaišās krāsās, mierīgās līnijās. Nav nekā

spoža, nekā ārkārtīga. Mājīgi, vienkārši. Dzies-
miniece sēž, kājas pavilkuši zem sevis, uz dīvāna,

par kuru šad tad mēdza pairānizēt: «Pārāk īss

*) Sociāldemokrāts Nr. 239. 22. nov. 1932.

*) Pēdējā Brīdī Nr. 263. 20. nov. 1932.
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šis dīvāniņš, vai arī es — pārāk gara. Nevaru iz-

stiepties. Tā vien liekas, būs jāgādā cits, bet tad

atkal aizmirstas.» No sienas uz mums raugās Ro-

zentāla reprodukcija: Princese ar pērtiķi un orī-

ģinālskice Pie piestātnes, turpat drusku tālāk —

Rēricha Madonna Oriflamma — madonna ar

miera karogu, gandrīz virs tās Cimmermaņa mets

Gundegas dekorācijai, tad Rikmaņa rakstnieces

portreja, tā paša gleznotāja Sprīdīši vasaras krāš-

ņumā, Štrāla Lauku skats, stūrī — Dzeņa krūšu

tēls viegli smīn par visu, bet grāmatu skapji
klusē. Dziesminiece nerunā, dvēsele iegulst šaubu

ēnās, nogurusi, sadugusi sevī viņa sēž, galvu ie-

glaudusi rokās. Bet tad pēkšņi atdzīvojas seja,
atmostas: «Nē, ir tomēr arī tādi, kas saprot.» Un

viņa min Zinaidas Lazdas atsauksmi Jaunākās Zi-

ņās, rāda drauga piānista C. vēstuli, kādas pro-
vinces skolotājas sveicienu. «Tā nav oficiālā

prese, bet tie ir tādi —kā to lai saku?., klusi

varoņi — jā, šie klusie varoņi man vistuvāki,

viņu vārdā es nosaukšu savu jauno, pašreiz kār-

tojamo stāstu krājumu.» Viņas seja apskaidro-
jas, jaunā, vēl neveiktā darba blāzma gaismo pār-

pratuma akmeņiem aizsprostoto ce|u.

Slava nāca vēlu, lielā slava ļoti vēlu un vislie-
lākā tikai pēc nāves. Varētu jautāt: vai tad dižam

māksliniekam slavas vajag? Vai nepietiek ar to,

ka dara savu darbu un nes sevī apziņu par
veikto? Savās atmiņās par Blaumani dziesmi-

niece skumst, ka draugam bija jācieš no piesma-
kušās, nemākulīgi paviršās, jā, pat perfīdās kri-

tikas, un piemetina: «Rūgti ir domāt, kā būtu

spārnota dzejnieka enerģija, ja, dzīvs būdams, tas

būtu saņēmis kaut desmito daļu no tās atziņas, ko

tagad ziedo viņa piemiņai.» *). Rakstīdama par

*) Rūdolfs Blaumanis. Atmiņu kopojums. Pētera Er-

maņa redakcijā. 25. lapp.
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Blaumani, Anna Brigadere domāja arī par sevi.

Atceros, ka viņa mēdza teikt: «Reiz jau mani sa-

{)ratīs, es zinu, ka sapratīs. Bet kas man no tā
)ūs?» Viņa arī šad tad tā nedroši ieminējās par
Nobeļa prēmiju. Ja Zelma Lagerlefa saņēmusi šo

prēmiju, vai tad arī viņa to nebūtu nopelnījusi?
Vēstulē 3. X 32. viņa man raksta: «Varbūt...

tie kungi atmostos un pārdomātu, ka taču Latvijā
arī kaut ko raksta un ka nebūtu slikti iekjūt, tā

—- pasaules godā —ar visu tautu līdz. Tas būtu

Latvijas gods, ne jau tā rakstnieka. Bet sievieti

izbīdīt pirmā plānā — par to mūsu zemnieku dēli

negrib dzirdēt ni-ni.»

Mākslas, tāpat kā dzīves likums ir mijiedar-
bība. Vienā no savām brīnišķīgākām pēdējā
laikā rakstītām dzejām «Sirds pestītāja» Anna

Brigadere atzīstas:

«Kad citu bēdas saprotu kā vainu,

Kas nepelnītām as'rām acīs kāp,
Tad sajūtu to dzelmi brīnumainu,
Kur pasaul's sāpes tā kā savas sāp.»

Un tā tas arī ir: caurmēra cilvēkam, lai atrastu

savu dzīves jēgu un pilnskanīgumu, lai izjustu

nepieciešamu iekšēju spraigumu, pietiek viena

cilvēka mīlestības, bet lielais mākslinieks dāvā

sevi visai tautai, savā sirdī nojauzdams visas tau-

tas atbalsi. Jo pilnīgāka atbalss, jo krāšpāka
dziesma.

Zinātnieks var savus rakstus gadiem ilgi gla-
bāt rakstāmgalda atvilktnē — viņš strādā ar

galvu, bet mākslinieks dod sirdi un prasa sirdi

pretī. Raksta nevis mākoņiem un zvaigznēm, bet

dzīviem cilvēkiem un gaida dzīvu cilvēku atbalsi.

Kad šo vienkāršo patiesību sapratīs, māksla

plauks vēl neredzētiem ziediem. Bet kad to sa-

pratīs? Mūsu tautas dižgari smagi izjutuši vien-

patības lāstu. Vai netop drausmi, iedomājoties
viņu pēdējo stundu? Vai tā nav pārmetums mums



19

visiem? Blaumanis mira gluži viens somu sanāto-

rijā, apkalpotāji atrada viņu no rīta uz mutes

guļam gultā. Kad draugi dzimtenē atvēra zārku,
tie tikko pazina skrandainajā veļā tērpto rakst-

nieku ar gludi noskūto seju un šķībi saspiesto de-

gunu. Poruks mira ārprātīgo iestādē, un nebija
nevienas rokas, kas tumšā moku stundā vēsinātu

viņa karsto pieri, uzņemtu sevī pēdējās stundas

izmisumu. Un Rainis atvadās, tikai sveštautietim

klāt esot.

Ir trīs vienpatības veidi: svēta vientulība,

skumja atstātība un rūgta atšķirība. Vientulība

ir pašgribēta un auglīga, radošam garam tā ne-

pieciešama. Vientulībā aizgāja Kristus, arī Zara-

tustra, lai. atraduši sevi, atgrieztos pie cilvēkiem

un sevi izdāvinātu. Skumjā atstātība cilvēks pa-

liek, ja visi no viņa aizgājuši un viņu moka ap-

ziņa, ka viņš nevienam nav vajadzīgs. Tad «mē

mā bezvārdībā dvēsTe stomās» — kā Anna Briga-
dere to saka. Vai arī: «Ai, atstātība, kas gan

tevi baudīt alks?» Trešā vienpatības veidā —

atšķirtībā tumst izmisums. Viņā cilvēks dzīvo

kā Toričellija tukšumā: neviens viņa sauciena

nedzird, viņam nolaupīta iespēja aiziet pie ci-

tiem. Rūgto atšķirtību izcieta Poruks Čiža vāj-

prātīgo iestādes aizrestotā istabiņā. Arī Bētho-

vens pazina to.

Vienmēr atradīsies kādi, kas māksliniekam

labprāt palīdzēs nest lauru vainagu, bet kur ir tie,
kas nebaidīsies pieskārties ērkšķu vainagam?
Mākslinieka dzīve un personība nepastāv vienīgi

no augstspraiguma radīšanas lidojumiem, ir arī

gurums, nespēks un šaubas. Un taisni šais brī-

žos mākslinieks vairāk kā jebkurš cits cilvēks —

jo mākslinieks visu pārdzīvo kāpinātā veidā —

ilgojas sapratēja, piedevēja. Bet savādi: ikdic

nas cilvēkam vēl piedod vājumu, bet no dižgara

vājuma novēršas īgnumā. Labprātāk nekā atvēr-
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tām acīm raudzīties dižgara sāpju izvagotā sejā,
to aklām acīm apzeltotu ceļ pjedestālā. Bet vai

dzīvs cilvēks nav vairāk par nedzīvu elku?
Nē, ne slava, ne godkāres barība vajadzīga

māksliniekam, bet skaņu uztvērēji, dāvanu saņē-

mēji, iekšējas iespējas raisītāji. Ja tādu nav, ja
tādiem netic un netic arī Dievam, Kas gaida māk

slinieka veltes, tad rakstīt nevar. Mākslinieks,
pašreiz esošos cilvēkos nerazdams atbalsi, raksta

illūzionārai publikai (kā to darījis Stenders un

arī Nīcše) cerībā, ka tā sapratīs un atsauksies pēc
simt vai divsimt gadiem.

Kvēli lūdzoša prasība pēc atbalss un atbalsta

pilda Annas Brigaderes pēdējās dzejas. Atstā-

tībā Sāpju dzirksts pārrauj dzejas pavedienu un

dzejnieci pārņem

«Izmisa, kas mūžam zvan', nav vērts,
Jo atmests, pārbaudīts tu un par vieglu svērts.»

Ja sirds sauc un nesasauc, tad šķiet

«Rīti nenoveic un nenoveic to prāts,
Kas dziļās nomodnaktīs asinīs ir krāts,»

un vēl neuzplaukušie vārdi stingst ledū.

Kādas mokas dzejolī Dziņas:

«Ujn likt tad raudāt, raudāt cauru nakti,

Lai noslāpētu brūces ugunīgas.»

Ja skatāmies vēsturiskā perspektīvā, tad, no

četriem mūsu klasiķiem — un tie neapšaubām?
ir nakšņaini dziļais Poruks, rudenīgi rezignētai;
Blaumanis, tvirtais kalnākāpējs Rainis un dzīves

apliecinātāja Brigadere — dzejnieces mūžs bijis
visharmoniskākais, visgaišāki tas noslēdzās, bet

raksturīgi, kā pēdējās, Kalngalos sakrātās dzejās
bieži izskan sāpju un atstātības motīvs. Bet to-

mēr — pāri visam taisni pēdējā laika dzejās vai-

rāk kā jebkur izjūtams tik labi pazīstamais lē-

nīgi pacietīgais smaids. leejot rakstnieces ziem-
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cietes nopietnajā pasaule, mes visur jaušam ticību

neredzamai, bet viszinošai rokai:

«Tu nespēj vairs, tad pienācis Mans laiks,
tad tevi nesīšu uz Savām rokām.»

Annas Brigaderes nāves ziņu saņēmu vasaru

vadīdama Mūrmuižas Tautas ūniversitātē. Tai

mirklī atmiņā atplaiksnījās visa dvēseles saulai-

nība, ko biju iesūkusi kopā ar viņu pavadītās
stundās.

Anna Brigadere aizmigusi uz mūžu
— tā ziņo

tāļrunis. Prāts neaptver, sirds nepieņem īso un

skaidro ziņu. Vēl šodien es taisījos viņai rakstīt

vēstuli, un tagad... Es esmu viena lielu lielajā
muižas ēkā. Auksts vējš šalc vecos kļavos un

ozolos. Asas lietus lāses sit pret logu. Uzvirpuļo
atsevišķa dzeltāna lapa. Rudens nojauta. Bet

kaut kur tuvu es dzirdu lēnu un skaidru balsi:

«Ir Vasarsvētki. Jaunā druva līgo
Kā sirds, kas pukst no noreibušas laimes.

Skan tālu tērces. Sanēdamas švīgo
Par ziedu druvu māju bišu saimes.»

Mūrmuižā man nav dzejnieces kopoto rakstu, bet

atsevišķas rindas uzplūst skaidrā skanīgumā:

«Es esmu daļa no tā lēnā spēka . . .»

un tad:

«Es jūtu! Tūkstoš veidos —

Tas dzīvībai mans sveiciens ...»

Savā pirmajā dziesmu krājumā pirmajā dziesmi-

ņā viņa tā dziedāja. Vai tikai pirmā dziesmu

krājumā? Vai viņa dzīvību un gaismu tā nav
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sveicinājusi visu mūžu? Vēja elsas skan Bētho-

vena sonātas op. 2. Nr. 1. akordi:

«Baigās mokās kāda miesa mirst,
Baltos pal'gos klāta nāves cisa.

Bezgaltelpā kāda dves'le nirst,
Gulbja dziesmā atklimdama visa.

Prieks un sāpes izkaisās kā smilts,
Vieglas top nu manas spārnu vēdas.

Sveiki, pasaul's gudrība un vilts,
Sveikas manas mūža lielās bēdas.»

Man ir auksti vecajos pils mūros, kaut krāsns

aizkurināta kā ziemā. Šeit, Mūrmuižas tautas

universitātes nodaļā, Anna Brigadere bijusi mūsu

\iesis Mātes dienā, maijā 1930. g. Tā bija mūsu

gaišākā Mātes diena. Viņai bija jābrauc no Sprī-
dīšiem uz Rīgu un no turienes ar auto uz Mūr-

muižu, pie Valmieras. Tas ir tāļš ceļš. Jautāju,
vai nebūs par grūtu. Atbildēja: «Būs gan grūti.
Es nelabprāt izkustos no Sprīdīšiem, ja reiz tur

esmu aizbraukusi. Bet Mūrmuižas tautas āniver-

sitātē gribu būt. Mani šī iestāde interesē, nav

taču otras tādas Latvijā. Dzirdēju stāstām, tur

ļaudis vēl mīlot dzejnieku, tur ideālisti esot. Es

ticu garīgam spēkam latviešu tautā, jā, reizēm

starp visvienkāršākiem lauciniekiem atrod gai-
šas, skanīgas sirdis.» Es negribēju, lai dziesminiece

pārāk labi domātu par jauno tautas universitāti

un stāstīju par turienes cīņām, par neticīgiem
smējējiem, par to, cik grūti nodaļas vadītājam
savu domu — nodibināt mazu kultūras centru

tieši uz laukiem — izvest dzīvē, piemetinādama:
«Par to varētu uzrakstīt traģēdiju.» Bet dzej-
niece laikam nebija sadzirdējusi un teica: «Jā,

jā, būs sižets lieliskai komēdijai.» Un mazajās,
zilajās acīs iedzirkstījās humors, kas visu seju

pārlēja kā saules šaltīm. Toreiz lūdzu, lai lasa

vai stāsta kaut ko Mātes dienai piemērotu. Viņa
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pasmaidīja: «Ak, kādēļ jūs nerīkojat tēva dienu?

Tad es varētu stundām ilgi stāstīt. levediet taču

Tēva dienu kā papildinājumu Mātes dienai.» To-

reiz arī jautāju: kādi vismīļākie ziedi? Atbil-

dēja: «Dzeltāni vizbuļi, sviestenes. Vienkāršas

puķes, bet saule ir viņās un viegli tās šūpojas
vējā.» Cik simbolistiski, ka viņas mīļākie ziedi nav

karaliski lepnas, izšķērdīgi krāšņas rozes, ne arī

izvaļīgās ārzemju orchidejas, ne arī pārsmalci-
nātās, sāpīgi reibinošas tūberozes, bet pavasarī
visās pļavās plaukstošie dzeltānie vizbuļi, eņģeļu
galviņas. Apaļie dzeltānie vizbuļi ar savām uz

iekšu vērtām ziedlapiņām tik pabeigti un sevī no-

slēgti, viņi tik koši dzeltāni, it kā saule tur būtu

sakrājusies. Tik latviskas ir šīs puķes, kas pa-

vasarī aug katrā grāvmali, katrā kalna nokarē.

Dzeltāno vizbuļu vainadziņiem bija greznota
zāle. Ļaudis sanākuši no tuvienes un tālienes.

Zāle un visas blakus telpas pārpildītas. Ir nepa-
nesami karsts, bet dzejniece siāv slaida un brīva,

savā gludā brūnā samta uzvalkā un skanīgā, iz-

teiksmīgā balsī nolasa noda]u no Kvēlošā loka —

Arvja atveseļošanos slimnīcā. Klausītāji seko

svētsvinīgā pacilātībā. Dzejniece pateicas asa-

rām acīs. Visu auto pieber ziediem, dzeltāniem

vizbuļiem, narcisēm, ceriņiem. Viņa aizbrauc,,

mīlošu mātes sirdi svētīdama mūsu toreiz vēl ne-

droši uzsākto darbu. Un palika gaiša svītra. Vē-

lāk viņa šai pavasara dienai veltījusi dzeju:

«.. . Bij slēgušās visas plaismas.
lur teica: mēs sveicinām tevi

Un mīlam par stariņu gaismas,
Ko mūsu dvēselēm devi.

Un es šo uguni krāju,
Ko izstaroja Jums acis,

Kā skopulis sevī racis,
To aiznesu līdza uz māju .. .»
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No sienas uz mani raugās viņas Mūrmuižas
tautas ūniversitātei dāvātā ģīmetne. letinusies
baltā lakatā. Smaida.

«Kā ticīgs bērns es vadu sevi pašu.
Plūst līdz šā klusuma visdziļai sanai,

Jo atkal drīkstu atvērt dves'li plašu
Es jaunam brīnumam un pielūgšanai.»

Katru reizi, būdama ar viņu kopā, esmu jutusi

viņas rāmo, radošo spēku, un tikai reti viņas

skumjas. Pēdējo reizi es viņu redzēju īsi pirms
viņas aizbraukšanas uz Sprīdīšiem, ja nemaldos,
tas bija 22. vai arī 23. maijā. Viņa nejutās labi.

Tveicīgā pavasara dienā viņa atbrauca ar auto,

ietinusies biezā mētelī ar lapsas ādu virs tā. Pār-

metu, ka braukusi tik savārgusi. «Ak,» viņa at-

bildēja, «reizēm tā liekas, ka vajag braukt. Va-

jag, vajag, nevar atlikt...» Toreiz mēs ilgi ru-

nājāmies. Manīju, ka viņas dzirde ļoti paslikti-
nājusies. Viņa stāstīja, ka nupat izlasījusi Gals-

vorsija Fortsaitsagu, bet tā nemaz neesot patikusi.
Neesot nekādas jēgas, nevarot saprast, kādēļ
autors visu to stāstot. Vasaras lektirai paņēmusi
līdz Vikijas Baum «Leben ohne Liebe» un kādu

H. Kaizerlinga darbu. Sāpīgi es nojautu, cik

viena viņa jūtas. Stāstīja par savu slimību, labi

viņu kopuši, viss, kas par naudu dabūjams, esot

bijis. Un viņa tā klusi piebilda: «Bet tās rokas,

kas par mani gādāja, bija aizmaksātas, un tas

reizēm tik bezgala grūti.. .> Atcerējās savu sli-

mību Maskavā, bēgļu laikos, toreiz esot trūcis

visnepieciešamākais, bet tā bijusi drauga roka,
kas viņu kopusi un nekas nav licies grūti... Stā-

stīja par saviem turpmākiem darba nodomiem,

par dzejoļu krājumu, par sakārtoto stāstu krāju-

mu, par jauno drāmu Viesturi, par vienu otru

draugu, kas agrāk bieži virinājis viņas durvis,

bet tagad — dažu vēsās smiltis sedz, un daži vai
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nu aizmirsuši, «vai arī nav viņiem vairs intere-

santi
ar mani.» Izvadot viņu, sažņaudzās sirds:

viņas citreiz tik vingrais augums bija mazliet sa-

liecies, drebuļodamās viņa tinās kažokā. «Kaut

nu Dieviņš dotu siltu vasaru, tad es varbūt vēl

atspirgšu Sprīdīšos.» Aiziedama tā rezignēti pa-

smaidīja.
«Tālai planētai nu nesu es

Mūsu ugunskura dzirksti kvēlu.

Dieva kalvē nesu viņu sviest.

Lai to tālu sauļu vēji aijā;
Lai par jaunu kosmosu tā riest,

Zvaigznē iedegdamās jaunā maijā.»

Satumst. Bēthovena sonāta Op. 2. bija viņas
visvairāk iemīļotais mūzikas gabals. Tagad dzej-
nieces vārdi tik cieši savijusies kopā ar šo mū-

ziku. Es aizdedzu petrolejas lampu. Auksta lie-

tus pielijuši vaid vecie koki. Arvienu retākas top
to rakstnieku rindas, kas spēja kaut ko līdz nā-

vei iemīļot.

«Es nāvi tam no lūpām skūpstīšu,
Nekas no viņa mani nevar šķirt.
Prieks būtu bijis dzīvot, prieks būs mirt.»

Kaut kur telpā lido rindas no viņas visskaistākās

pasaku drāmas.

Reiz Rīgā viņa bija atnākusi uz vietējo Tautas

ūniversitāti, un kad klausītāji viņu lūdza nolasK

vienu no viņas vismīļākiem dzejoļiem, viņa la-

sīja Rudenī: dzejniece stāv viena pret salto tāli

uz dzeltānām lapu klajām un rokā tur kailu

zaru:

«Bet rokā dreb man kailais zars,

Ar viņu silti pulsi pukst,
Nākošo pumpuru podziņas čukst:

Nāks pavasars!»
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Rudenī domāt par nākošā pavasara plaukumu —

tā Annas Brigaderes mākslas un personības īpat-
nība.

Aizgāja dziesminiece dzīves rudenī ar pava-
sari sirdī, latvju sievietes ilgu, bērna gaviļu uz-

tvērēja, latvju tautas kāpjošās gaitas ticētāja. Aiz-

gāja un paņēma sev līdz savu gaišo ticību, savu

ētisko spēku, savu Vasarsvētku mākslu. Kas mūs

tagad sasildīs?
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II

«Kas biju, esmu, būšu

daudzstaru kopojums.»

49. )p. XIII.*)

Viņa aug sirsnīgi mīlošā apkārtnē. Māsa ir

skaista un mīļa, brālis ir labs un stiprs, māte gā-
dīga, bet visam pāri stāv tēvs, kā sūrajai dzīvei

dziesminiece devusi jēgu, celdama tai pieminekli
savā autobiogrāfijā. Zīmīgi, ka Anna Brigadere
parasti nesaka «vecāki», bet «tēvs — māte». Vi-

siem sīkiem notikumiem pāri stāv tēva, saulainā

savrupgājēja, tēls. Atmiņu grāmatā viņas acis

atkal un atkal met skatu atpakaļ, meklēdamas

tēva seju — tā patīk viņā skatīties un atminēt tās

domas, ko mazā meitene nespēja tvert. Bet jau
mazajai Annelei tēva domas šķita «kā putni zel-

tītiem spārnu galiem. Viņas lido augstu, augstu
pa svētām vietām, pa debess klajumiem un strel-

les ar visām paminām lido tām līdz.» (266. lp. 1)**).
Tēvs, Krišjānis Brigaders, cēlies no saimnieku

dzimtas Kalnmuižas pagastā, bet pašam viņam

māju nebija. Tēva tēvs bija saimnieks ījēnos,
kur palika viens no dēliem, citi apprecējās citās

mājās, bet Krišjānis apprecējās ar mežsarga Va-

naga meitu Lavīzi. Māte bija maza auguma, tē-

vam bija dziesma, ko māte vēl pēc tēva nāves at-

cerējās ar klusi laimīgu smaidu:

*) Romiešu cipars apzīmē Kopotu rakstu sējumu.

**) Mazais cipars augšā apzīmē triloģijas daļu: 1 Dievs,
Daba. Darbs, 2 Skarbos vējos, 3 Akmeņu sprostā.
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<Maza mana līgaviņa,
Tā kā ciema cielaviņa,
Satin zīda nēzdogā,
lebāž svārku kabatā.»

Anneles sirds dalīta starp rūgti dzedro, mūžam

norūpējušos māti un gaiši rāmo tēvu, kas nevar

saprast, kā var nedot, kad pašam ir un kaut arī

{>ašam
tik ļoti maz. Un tēvam krīt Anneles sirds

ielākā daļa.
Aši skarbā māte baras, kad kurpes saspiedu-

šas mazās meitas kājiņas, bet tēvs tās paņem
savās rokās un auklē kā slimo bērnu, kamēr An-

neles asaras pārvēršas smieklos. Māte rājas, kad

meitene iegrimst sapņos, kad domas aizmirst ro-

kas, aizskriedamas tālu jaunu pasauļu klajumos.
Tādos brīžos māte liekas kā tālāk atgājusi, kā

svešāka palikusi: viņa laikam nekā nezina par
Anneles domām. «Kad Annelei tīri neviļus pa-

spruka laukā no domu virknes kāds jautājums
vai izteiciens, par kuru lielie dažreiz sirsnīgi smē-

jās vai paraustīja plecus, no mātes viņa par to

dabūja bārienu vai pat pļauku.» (359. lp. 1). Bet

tēvs tādās reizēs tikai izbrīnījies paskatījās uz

savu mazo meitu, viņam bija tāds savāds smal-

kums uzminēt citu domas. Kādā sapnī, ko dzej-
niece līdz mūža beigām skaidri atcerējās, viņš
meitai uzlicis galvā zelta vainadziņu, it kā no-

jauzdams viņas neikdienišķās dzīves gaitu.

Agri Annele vēro, ka katrs no viņas vecākiem

vērtē dzīvi savādāk. Tēva acīm viss bija labs, uz

nevienu cilvēku viņš neturēja greizu prātu: ja

nevarēja sadzīvot — aizgāja, ja nevarēja sacīt

labu vārdu, nesacīja nekā. Viņš zināja, ka ar

katru bērnu, ne tikai ar savu, jārunā laba valoda

un zināja arī. ka katram bērnam vajag prieka.
Kad tēvs, slims gulēdams, cieš lielas sāpes, viņš

aizrāda meitenei: «Ej nu, meit. laukā, tas nav
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priekš bērna.> Neaizmirstami atmiņā iespiežas
tie retie brīži, kad tēvs bērnu paņem klēpī un

lielām, starojošām acīm to noskūpsta. Viņš arī

ir tas, kas pirmais māca Annelei, lca bērziņu ne-

vajag lauzt, ka arī tas Dieva bērns, dzīva radī-

biņa. Viņa smagā, tulznainā roka prot ne tikai

(elt izkapti un cirvi, bet arī noglāstīt mazās mei-

tas galviņu. Tēvs ir mazrunīgs, bet liels dziedā-

tājs, latvisku gaišumu dvēselē, priekam ir atvēr-

tas visas viņa iekšienes durvis. Savā biogrāfiskā
skicē dzejniece saka:

«Tēvs dažreiz klusi gaišs un dziļi domīgs,
Bet valodās kad laidās, nebij stomīgs,
Un kad par lielām lietām runa gāja,
Ap viņu klausīdamies vīri stāja.»

(297. lp. XI.)

Savas šīszemes dzīves pēdējā vasarā dziesmi-

niece Kalnmuižas kapos bija likusi uzcelt tēvam

pieminekli, kura akmenī iecirsti vārdi: «Darbu

kas darīja tā, kā kalpotu Dievam.»

Tēvs varens darbā, viss viņam veicas, jo viņš
strādā ne tikai ar rokām, bet arī ar domām un

sirdi. Viņš izstaigāja smagas gājēja gaitas, bet
nekad viņš nebija vergs, — vergs, kuru dzen.
Māte iegrima darbā, kā nirējs ūdenī, bet tēvs

droši airēja darba straumē. Kad māte viņam

f>ārmet,
ka viņš vaigu sviedros strādā, bet visus

abumus saņem cits, viņš atsaka: «Tas mans paša
prāts, jo man patīk tāda raušanās... te ir vai

katru dienu jauns darbs, pie kura tad vari likt

savu spēku un padomu.» Viņš nesūrojās par to,

ka viņa celtās ēkās viņš pats nedzīvos: «Nedzī-

vošu es, dzīvos c its. tāpat kā es esmu dzīvojis cita

reltos mūros, cilvēkam par cilvēku jāgādā.»
(120. lp. 1).

Viņš priecājās par lekno zemi, kas iestrādāta

dos kviešus biezus kā mūrus, kaut arī šie graudi
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nebirs viņa apcirknī. Priecāties par labumu, kas

pašam nepieder, vai tā nav galvenā cēluma pa-
zīme? Suns iekāro tikai to, kas tieši skar viņa in-

stinktus: desu kunga rokās viņš pamana, bet vien-

aldzīgi paiet garām saimnieka sēra drēbēm. Jo
zemākā pakāpē cilvēks stāv, jo vairāk viņš cienī

tikai to, kas birst viņa paša klētī. Līksmot par
laburnu, lai tas piederētu kam piederēdams, svei-

cināt gaismu, lai tā nāktu no kurienes nākdama —

to var tikai sirdī dižs cilvēks. Skaudība un ne-

novīdība ir verga pazīmes. Reti ir tie cilvēki, kas

spēj patiesi līdzjust līdzcilvēka sāpēm, bet vēl

daudz retāki tie, kurus iekšķīgi gaismo līdzcil-

vēku prieks.

Tēvs ir zemes ilgotājs, klusos svētceres brīžos

viņš no Dieva izlūdzas zemi.

«Jā, zeme, zeme! Tas bij it kā burams

Vārds, visiem svēts un dārgi turams.

Kad slepus vēroju, ka dažreiz maigu
Tēvs lūgšanā uz Dievu cēla vaigu,
Es domāju: nu prasību tas Dievam sniedza

Lai zemi dod, ko kungi bargi liedza.»

(297. lp. XI).

Zemi meklēt viņam nozīmēja taisnību meklēt.

Kad ziemas vakaros sanāk vīri, tad kā strauti

upē, tā viss beidzot satek vienā runā: par zemi,

un visu runu vidū ir Anneles tēvs. Kad viņš

runā, citi vīri vērīgi klausās un neviens nekrīt

starpā.
Arī pret saviem pāridarītājiem tēvs nejūt

naida. Kad jaunais kalps apgalvo, ka sava tais-

nība ar rungu rokā jāmeklē, Anneles tēvs lēni

atbild: «Vai pumpurs izsitīs, ja tu viņu atplēsīsi
ar varu. priekšlaikā? . . Visam ir savs laiks.«

Tēva tēlā sakoncentrēts mūsu vecās paaudzes

pacietīgais lēnīgums, visa mūsdienās tik reti sa-
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stopamā gaisma, kuras stari salasīti atziņā: «Ko

ar labu panāks, tas būs, ar ļaunu jau ne tik.»

Anneles tēvs, kas vienmēr prot savaldīties, lat-

viskais gara aristokrāts, baltais labietis, pieder
tai pašai kurzemnieku ciltij, kā latviešu patri-
archs Krišjānis Barons, gudrais Fricis AdamoviČs

un pati dzejniece. Šīs cilts pazīmes: lēnīgums,
sirsnība, apzinīga un sīksta izturība darbā, kaut-

rība, vienkāršība. Vienkāršība kā harmonijas
nepieciešama un neatņemama daļa, un nevis vien-

kāršība kā primitīvisms. Šie vecie labieši līdzi-

nās simtgadīgiem ozoliem mūsu izcirstos mežos:

viņu skaits top arvienu mazāks.

Labietim labi klājas ne tādēļ, ka viņam lielā-

kas bagātības, bet tādēļ, ka viņš nekad tik tālu

nepazemojas, lai žēlotos un gaudotu par nedie-

nām. Ir nepareizi domāt, ka tiem, kas staigā pa-
celtu galvu, nav jānes smaga dzīves nasta. Nē,
nevis nastas vieglums dara vieglu gaitu, bet iek-

šējais spēks — un tāds ir labietim:

«Labi bija labietim
I sniegot, i lijot,
Man nebija labumiņa
I baltā dieniņā.»

Kalpa sieva Aņus veco Krišjāni — Anneles

tēvu —
tik zīmīgi sauc par Kalnu — un tādi cil-

vēki arī monumentālizējas atmiņā kā kalni apni-

cīgi vienmuļā līdzenumā.

Plašajā Zemgalē aug mazā, reizē ņiprā un

kautrā, ziņkārīgā un biklā rokpeļņa meitenīte ar

saviem četrkājainiem draugiem: Krančeli, Brū-

naļu, Zvaigzni, Ziedaļu. Aug trūkumā un skarbu

vēju appūsta, bet viņas sirdī nav rūgtuma. Kat-

ros Jurģos jānoārda tikko celtais lizds. Šķirstot
autobiogrāfiju, šķiet, tur plaukst mūžīgs pavasaris,

svilpo strazdi, un atkal jau Jurģi ir klāt, un gā-

jēji aun kājas uz jaunu dzīves vietu. Tēva ve-
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zumam, pašā augšā uzsiets galds, kājām pret mā-

koņiem. Tur Annelei vieta. Viņa tur sēd kā bal-

dachīnā, kura jumts ir no zila debesu zīda, bal-

tām mākoņu rozēm izrotāts. Lipīgi, plaukstoši
zari glāsta viņai vaigus, tāpat kā priekš gada, un

dzeguze sauc: «Kukū! Kur nu?» «Uz citu vietu,
uz citu vietu!»

Agri viņa pazina dzīves sūrmi. Vakaros, lai

taupītu eļļu, īlenos šad tad vēl dedzina skalus,
kas spīd no sveķiem kā zīds un līp kā medus.

Pašizlieta svece toreiz vēl liels dārgums. Ar iz-

brīnu mazā meitene apskata vecās mātes iedoto
cukura graudiņu, nezinādama lāgā, ko ar to ie-

sākt. Arī ar medus maizīti viņa nezina ko darīt;

uzmanīgi viņa iebāž savu mēles galiņu lipīgā,
saldi dzēlīgā slapjumā. Gards? Nē, nemaz! Bija
jānopurinās. Tik tādēļ, lai dabūtu medus maizi,
viņu ņēma līdz ciemā, bet medus garša šķiet tik

sveša, ka meitene, viena atstāta, savu medus mai-

zīti paglabā sētā sakrautos žagaros. Maizes An-

nelei nekad nav trūcis, un mātes ceptā maize arī

sausa ir tik garda, un pavasaris Avotos šķita tik

pilns, ka nevarēja ar desmit rokām to saņemt:
gardās skābenes, gleznie zaķu kāpostiņi, kurus

bērni pavasarī ēda pilnām mutēm, nemaz vēl par
bērzu sulām nerunājot, tas bija dzēriens, kāds pa-
šam ķēniņam trūka. Nē, trūkumu Annele nepa-

zina: svētdien kviešu ķiļķēni, pirmdien tauku

putra, otrdien balandas, trešdien piena putra, ce-

turtdien atkal ķiļķēni, piektdien grūdenis, sest-

dien biezputra. Un ganos iedamai, kas viņai va-

rēja liegt sapņot par grāfu pilīm, kur «zelta sie-

nas, porceļa trauki un glazūru grīdas.» Pa sniegu
brienot uz skolu, ceļi gan ir asiņaini noberzti.

Bet kas par to? Un kaut māmiņa, mundra un aša,

cauru dienu tek kā atspole un kaut bieži tai pa-

smaga sirds, jo bērnu nākotne tumša un neno-

teikta, tad tomēr šie ļaudis prata to, ko tagad rei-
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zēm izlepušie bagātnieki neprot: atšķirt darba

dienu no tās, kas veltīta Dievam. Un kaut arī

ziemsvētki ir tikai pudelē iebāzts egļu zars ar

trim svecēm, gaiši viz svētku gaisma, tā iemirdzas

vairākkārt gadā, bet vismirdzošāki Lieldienās un

sevišķi Vasaras svētkos. Vairākkārt tos Anna

Brigadere aprakstījusi gaišām pasteļu krāsām,
mocartiski dzidrās melodijās. «Vasarsvētku nakts!

Visi celiņi nu ir noslaucīti, visās mājās ir pušķo-
tas palodās un durvis, visi griesti nosprausti pī-
lādžiem, vilkābelītēm, ceriņiem. Meijas noslēpu-
maini šalkoja, ja neviļus tām kāds pieskārās, sap-

ņos izstiepdams roku... Vasarsvētku nakts!

Lauki rasas pilni, meži un dārzi ziedu un lapu.
Visi pumpuri žigli, žigli iet briedumā, lai var uz-

ziedēt ar rīta sauli. Jo tad tik sākās īstie Svētā

Gara svētki
.. .

Svētais Gars! Tas ir tas visno-

slēpumainākais, ko Annele var iedomāties. Maz

par viņu ir stāstu. Tik ir zināms, ka tas parādījies
pašos pirmos Vasarsvētkos baložu drēbēs un iede-

vis mācekļiem ugunīgas mēles, ar kurām tie va-

rējuši visās pasaules valodās runāt...» (lp. 21, 222).
Meitene aug kopā ar priedēm, kas ir klusas

un gudras, kā māte, ar bērziem, kas veldzē slāpes

un zaļām rokām rāda ceļu debess zilgmē. Ar lie-

liem neiznāk daudz runāt, bet viņai pašai savas

valodas ar kalniem un kokiem. Dziesmas un do-

mas ir labākie draugi. Domas «mainīgas kā mā-

koņi, ātras kā elpa un dažbrīd smagas kā zemes

pītes, kad laužas ap jautājumiem, kas nedodas

pārkost, kā pārakmeņoti rieksti. Un nedod miera,

un nevar tās nokratīt. Tad uz ātru roku vajaga
sākt dziedāt, tad ir atkal sirds brīva.» (lp. 672.)

Pakāpeniski viņa iepazīstas ar skarbo ārpa-
sauli — ganos, svešajās mājās, skolā. Un divē-

jādi viņa reaģē uz to: priekā un iežēlā. Viņai ir

prieks par darbu, par zvaigznēm, par vēju, par
lielo mežu, par mazo suni, bet visvairāk par spē-
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eīgo tēvu. Un līdzās šim pateicīgajam priekam
par visu esošo jau agri aust atziņa: «Varbūt viss,
kas mīļš, ir tik žēl.» (159. lp. 2 .) Annelei ganos

vismīļāks ir mazs jēriņš, kas negrib pieņemties
ne brangumā, ne spēkā, un mednieka aizšauto

pīli viņa cieši pieglauž pie savas dzīves asuma

satrūkušās bērna sirds. Bet ne tikai aizšauta

putna un slima jēra ir žēl, žēl ir arī tēva, kad

māte to sarāj, pārmezdama tam pārāk devīgu ro-

ku, pārāk iecietīgu valodu. Šai iežēlā pret visu

vājāko, pret trauslām saknītēm, smalkiem asniem,
vāriem kustoņiem un arī pret darbā spēcīgo, die-

vināto tēvu, kas tik pazemīgi cieš klusu, kad

māte «runā šķērsu», jūtama Anneles mātes sirds,
šī drebošā sirds, ko dzirdam pukstam visos Annas

Brigaderes darbos, un kas viņu padara par mūsu

vissievišķīgāko rakstnieci, jā, varbūt par mūsu

vienīgo rakstnieci, kas pieiet pasaulei kā mīloša

māte.

Mazās Anneles sirds ir kā uzmanīgs putns uz

zara, viņas dvēseles taustekļi ir arvienu modri uz

visām pusēm pastiepti. Kad viņa dzird vecākus

par to runājam, ka dzīve ir grūta, sešgadīgā mei-

tene jautā: dzīve? dzīve? kas tā tāda ir dzīve?

Bet tēvs un māte, nesaprazdami viņas jautājumu,
tikai turpina savu sarunu. Mazajai meitenei, tā-

pat kā vēlāk pusaudzei un vēl vēlāk savrupigai
rakstniecei, bija vienai pašai jātiek galā ar sevi

un pasauli. Dzīve stāvēja visapkārt tuva un tumša

kā siena. Kā lai rastu ceļu šai tumsā, jo tumsā

taču nevar palikt, nevar dzīvot. Tumsa bija jā-

izvirpina ar domu pavedieniem, kā māte virpi-
nāja savas vilnas lēkšķes, un nebija palīga, «kā

pašas spēki, nekādas gaismas kā viena maza,

kvēloša sirds. Dzīves tumsai vajadzēja izkust

tajā kvēlē.» (363.)

Augot skarbos vējos, daudz kā bi ja žēl, daudz

kas sāpēja, bet kad māte, vērodama meitenes tra-
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mīgumu un neizprotamo aiziešanu sevī, jautāja,
ko tā meitene tāda, vai kas sāp? Annele neva-

rēja nekā viņai atbildēt, un māte tad paskaidroja:
«Tu audzi, tad jau sāp šur un tur ...

Tas viss no

augšanas.» — Jā, un vai tā arī nav? Jo lielākā

spraigumā aug, jo vairāk sāp. Vislielākie to vis-

labāki zinājuši. Kā citādi arī būtu izskaidroja-
mas skumjas, ko vērojam dižgaru sejās? Šīs

skumjas tik intensīvas, ka reizēm šķiet visi diž-

gari pieder vienai saimei. Šīs skumjas ir dižgaru
cilts pazīme, kas izkaisīta visās zemēs un laikos,

gādā, lai neizbālētu un nesajuktu jēdzieni: labs

un Jauns, liels un mazs, taisns un netaisns.

Dzimusi Baļļu mājās (atmiņu grāmatā tās no-

sauktas par Aizpriedēm), kas atrodas trīs kilo-

metru atstatumā no tagadējiem Sprīdīšiem, viņa

gadu veca būdama līdz ar vecākiem no turienes

aiziet, maina vairākkārt dzīves vietu, kamēr no-

nāk vectēva mā jās Tleņos, kur arī paliek vairākus

gadus. īleņus dziesminiece uzskata par savu īsto

dzimteni, triloģijā viņa tos nosaukusi par Avo-

tiem, un tie arī bijuši viņas bērnību atmiņu ba-

gātākais avots. Astoņu gadu vecumā Annelei jā-
šķiras no īleņiem-Avotiem, kopā ar vecākiem viņa

pāriet dzīvot uz Jaunajiem Lozberģiem, kas Skar-

bos vējos nosaukti par Atmatu un raksturoti vār-

diem «jaunā dzimtene kā delna plika».
Kad tēvs mirst, Annelei 13 gadu. Ģimene iz-

klīst. Māsa Līziņa strādā kā šuvēja Jelgavā un

paņem Anneli sev līdz. Atcerēdamies šo Jelgavas
laiku, rakstniece saka: «kur vien raugos, es esmu

kalta akmeņainos žņaugos». Kopā ar māsu An-

nele šuj vācu mājās un dzird no māju kalponēm
piezīmi «tā adata ir nabagu meiteņu maize». Tur

jānorij viens otrs rūgts kumoss. Baroniete viņas

vairākkārtējo sveicienu neatņem, viņa skatās mei-

tenei pāri ar tādu skatu, it kā viņas vietā būtu

gaiss. Asaras sakāpj acīs: «Vai tad es nemaz ne-
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esmu cilvēks?» Reizēm darba tik daudz, ka tas

jāsāk, kad zvaigznes vēl lielas un starainas dzirk-

stēja aukstajā pirmausmas gaisā. Un abas māsas,

pieliekušās mazajai petrolejas spuldzītei, strā-

dāja sevī ierāvušās, jo neizgulēts miegs un rīta

dzestrums stindzināja locekļus. — Tā no kalpa
meitas izaug mūsu dižā rakstniece Anna Briga-
dere*).

Neizsakāmi maigas ir attiecības starp abām

māsām. Annele apbrīno lielo un skaisto māsu, un

Līziņa jauš, ka māsā kādi noslēpumaini dīgļi, ka

vāros asnos slēpjas spēks. Atmiņu tēlojumā Uz

baznīcas ceļa dziesminiece Līziņu sauc par «savas

bērnības sardzi un mīļoto gādnieci». Līziņai vis-

biežāki veltītais epitets ir «daiļa». Viņai acis kā

vijolītes un mati kā kastāņi rudenī. Mazā meita

mīl savu skaisto māsu, bet sirdī reizēm smeldz:

kādēļ viņai nav tāda skaistuma? Līziņas tēls ir

zīmēts sevišķi gaišām krāsām, jūt, ka katrā vārdā

drebēja līdz mazās Anneles un lielās Annas mī-

lošā sirds. Abas māsas kopā lasa, kopā uzpoš mā-

jas svētkiem, šai divsiržu vienībā katrs prieks top
skanīgāks. Annele nevar beigt apbrīnot māsu.

kas tik labprāt smejas un dzied, tik drosmīgi pār-
kāpj visām likstām pāri un no savām sirds dur-

vīm prot atvairīt Rūpju mātes roku. Visi prie-
cājas par Līziņu, visi viņu gaida. Paņem viņas
smieklus un vārdus un domā, ka paši ir tie, kas
ir tik jautri. Mazā Annele. sevi salīdzinot ar

māsu, tik zīmīgi saka: «Tev nemaz nevajaga vēl

vest dāvanas, tu jau pati esi dāvana. Bet ar mani

tas tā nav.» (236 3.)

Viena no drūmākām bērnības atmiņām ir Lī-

ziņas slimība. Annelei tikai pieci gadi, bet Līzi-

ņas slimību viņa izjūt kā lietū piemirkušu vil-

*) Sīkākus biogrāfijas datus skat. P. Ermaņa vērtīgajā
grāmatā «Annas Brigaderes dzīve un darbi>.
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Laini, kas tai gulstas ap pleciem, bailēs satumsu-

šām acīm viņa stāv pie māsas gultas, skatās uz

to, kā uz kaut ko svešu un nesaprotamu, jo Līzi-

ņai nav vairs ne smaida, ne dziesmas. Un vai bez

smaida un dziesmas tā vēl ir Līziņa? Bet tai die-

nā, kad krize ir garām un drudzis kritis, Annele

lec un gavilē. Viņa savu prieku stāsta visiem,

gan bargai Kaminskenei, gan sunim Citronam,

viņa staigā it kā lielā gaismā iegrimusi, un ja
Citrons būtu sapratis cilvēka bērna valodu, viņš
varētu dzirdēt kaut ko tādu: «Mīļais debesu

Tēvs, paldies nu! Paldies nu, ka Līziņa vesela!»

Jelgavā vakaros mazā Annele baiļpilnā nepa-
cietībā gaidīja Līziņu pārnākam. Līziņas novēlo-

šanās viņu satrauc līdz sirdssaknēm, varbūt mā-

sai kas ļauns noticis? Viņa nevar iemigt, un kad

māsa beidzot ver istabas durvis sveika un vesela,

ar saldu tvīksmi valgās lūpās, viņa tikai klausās

māsas balsī — cik baigi bija bijis bez tās
—, un

liekas nav nekā jaukāka par šo balsi. Psīcholo-

ģiski apbrīnojami pareizi zīmēta mazās māsas

greizsirdība. Līziņas saderināšanās ar tir-

gotāju Preikšatu Anneles sirdī, kas vēl neprot
citu saskatīt, saceļ protestu: kā viņa mani tā var

aizmirst, mēs tik labi dzīvojam, kam viņai vajag
tāda Edgara? Neviens Edgars to tā nemīlēs, kā

es to mīlu... Māsas saderināšanās dienā viņa
aizskrien no svinībām uz kapsētu un raud, bet at-

griežas klusa, apmierināta: vajag sevi pārvarēt,
vajag prast priecāties par citu prieku. — Līziņas
kāzās Annele savā bērna sirdī instinktīvi asāki

izjūt svešā vīrieša rupjo roku nekā pieaugušie.
Līziņai piedzima meita Elfrīda, tā mira, un arī

pati Līziņa agri mira, dzemdēdama dvīnīšus, kam

arī nebija lemts dzīvot šai saulē, bet to Anna Bri-

gadere vairs neapraksta. Pār to, kas pārāk sā-

pēja, viņa cieta klusi.

Nodzīvojusi dažus gadus pie precētās māsas
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Ventspilī, viņa kopā ar māti atgriežas Rīgā, lai

tur sākumā turpinātu tās pašas mājšuvējas gaitas

un vēlāk, kad brālim ir mazs veikaliņš, stāvētu

aiz letes un apkalpotu pircējus. Toreiz viņai ir

20 gadi un arvien dziļāk savā sirdī jāaprok sap-
nis kļūt par dziedātāju. Vienīgais, ko var — īsos

vaļas brīžos dziedāt visas zināmās un pašizgudro-
tās dziesmas. Kad brālim veikaliņš jāslēdz —

tas atmeta pārāk mazu peļņu — Anna atkal pel-
nās kā šuvēja dažādās mājās. Un tad, kad vairs

citas izejas nav, viņa 1882. gadā kopā ar Martu

Pēbārtu aizbrauc uz Maskavu. Aizbrauca sasā-

pējušu sirdi, jo Rīgas Jāņa baznīcas ērģelnieks
r. K. aizdedzinājis grūti apslāpējamu liesmu. Tu-

vināja mīlestība uz dziesmu un mūziku, simpāti-
jas bija abpusīgas un intensīvi sirsnīgas, bet kad

jaunajam ērģelniekam bija Vjāizšķiras starp
Annu, kurai nebija nekā cita, ltā adatas sadurti

pirksti un daiļskanīga balss, /un Z. jaunkundzi,
kurai bija liela manta un arī" skaistums, viņš iz-

šķīrās kā parasti tādos gadījumos mēdz darīt.

Saraudātām acīm, spītīgi slēgtu muti aizbrauca

Anna. Vēlākos gados sieviete mīl dziļāki, atvēr-

tākām acīm, bet nekad ar tādu noslēpumaini pa-

vasarīgu trauksmi un smaržpilnu ticību sev un

izredzētam kā tad, kad otrais gadu desmits no-

slēdzas.

Maskavā bērnu audzinātājas vieta valsts vā-

cieša ģimenē, kur arī jāpilda istabenes pienākumi.
Krata drudzis, 40 grādi, bet vēl jāapkalpo viesi.

Tīfs. Slimnīca. Un atkal bērnu audzinātāja, šo-

reiz krievu ģimenē, Jaroslavā. Atgriešanās Rīgā.

Jādara kaut kas, lai maizes kumoss kļūtu dro-

šāks. Viņai jau 23 gadi. Pārvarēdama visus

šķēršļus, viņa iestājas Reinšes augstākās meiteņu
skolas pēdējā klasē un absolvē to vienā gadā, tā

iegūdama mājskolotājas diplomu. Un nu sākas

bezpriecīgas mājskolotājas gaitas, kas ar īsiem
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pārtraukumiem turpinās divpadsmit gadus. Mirst

māte. Bajāriski staltais brālis apprecējies, tiklab

viņš, kā viņa daiļā kundze Maija darbojas Rīgas
latviešu teātrī kā aktieri un dziedātāji. Anna

Brigadere labprāt gribētu vismaz noskatīties kādu

latviešu izrādi, bet sīkais peļņas darbs to stingri
iejūdzis savos ratos. 1891. gadā izdodas pāriet dzī-

vot pie brāļa un svainenes, kas toreiz mitinās Par-

ka ielā, šaurā divu istabu dzīvoklītī. Te viņa iepa-
zīstas ar vienu, otru mākslinieku, kādu īsu lai-

ciņu ņem mūzikas stundas pie Vīgneru Ernesta.

Strādā brāļa grāmatu veikaliņā. Tad atkal māj-

skolotāja, ilgus gadus kalpodama tai pašā ģimenē,
jo arī sūri ikdienišķā grūtumā viņa — gluži kā

tēvs — bija ietiepīgi izturīga. Biežas maiņas vi-

ņai bija pretīgas.
Slima, gultā gulēdama, izmantodama brīvo

laiku, viņa 1893. gadā uzraksta savu pirmo stāstu

«Slimnīcā», ko iespiež trīs gadus vēlāk. 1897. ga-
da vasarā ārstējas Arensburgā, un tas arī ir tas

gads, kas pārtrauc kalpotājas gaitas. Viņa pār-
nāk uz Rīgu, dzīvo pie sirsnīgi mīļotā brāļa un

svainenes (Berga bazārā, Elizabetes ielā un vēlāk

Brīvības ielā 24) un darbojas tikai kā rakstniece.

Brāļa ģimenē viņa jūtas kā drošā ostā, pateicīgi
sevī uzņemdama tuvinieku labvēlības atmosfairu.

Dzīvo viņa klusi, sevī ievilkusies, atklātības dzīvē

maz piedalīdamās. Vilis Olavs Baltijas Vēstnesī

un Berga bazāra kalendārs iespiež viņas pirmos
stāstus.

Viņa klusumā auga, klusumā nobrieda. Skar-
biem vējiem, akmens sprostam, ceļa jūtīm viņa
sveika izgāja cauri, jo viņas sirdī bija pavasa-
ris. Tāds rēns, lēns pavasaris, kāds te pie mums,

ziemeļos, Latvijā, mēdz būt, kas sāpīgi nāk un

lēni nāk, bet tomēr nāk un uzvar. Rakstnieces

lēnaudzītes dzīvē izvijas cauri tautas dziesmas

motīvs:
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«Pamazām es dzīvoju,
Pamazām Dievs palīdz
Pamazām bite nes

Pa vienam ziediņam.»

Viņa neapgrūtināja lasītājus ar iesācējas mē-

ģinājumiem, bet tūlīt nāca ar gataviem darbiem.

Pirmais stāsts «Slimnīcā» parādās atklātībā, kad

viņai jau 35 gadi. Viņai ir 42 gadi, kad parādās
Sprīdītis, ar ko viņa iegūst tautas mīlestību un

savu neatņemamu vietu latviešu kultūrālā dzīvē.,
Oficiālā kritika viņai nav līdzinājusi ceļu.*) Ti-
kai tad, kad tauta un sevišķi jaunatne viņu jau
bija atzinusi par savu pārdzīvojumu paudēju, tad

arī prese kļuva labvēlīgāka. Bez mākslinieka mēs

nezinātu, kādas ir tautas atšķirīgās īpatnības, bez

viņa arī nezinātu, kādas ir attiecīgās tautas vēl ne-

piepildītās iespējas un augšupceļi. Tā katrs īsts

mākslinieks ir atklājējs un ceļvedis reizē. Dzej-
nieks ir tautas dvēseles tulks: to, kas tautas dvē-

selē ir vienreizīgs un neatkārtojams, dzejnieks ie-

tver vārdos un tēlos un dod to savai tautai atpakaļ.
Tā mēs no dzejnieka rokām saņemamsavu dvēseli.

Tādēļ arī saprotams, ka agri vai vēlu tauta ver

savas sirdis — pāri visām labām vai sliktām at-

sauksmēm
— tam dzejniekam, kas viņai konģe-

niāls. To vērojam, izsekojot Annas Brigaderes
rakstniecības gaitai.

Pirmos laurus sagādāja Sprīdītis, kas uzrak-

stīts deviņās dienās un tikpat daudz naktīs. Uz

pirmizrādi autore iet nospiesta, šaubu pārņemta.

*) Kā kritika vērtējusi Annas Brigaderes darbus, skat.

P. Ērmaņa ļoti rūpīgi sastādītā grāmatā «Annas Brigaderes
dzīve un darbi», tikai jāpiezīmē, ka Ermanis dīvainā kārtā

negātīvās atsauksmes citē retāk nekā pozitīvās. Varbūt tas

izskaidrojams ar to, ka grāmata sarakstīta rakstniecei vēl

dzīvai esot, un biogrāfs negribēja viņai atgādināt sāpīgos
brīžus.



Anna Brigadere jaunībā
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«Un tad — es nekā vairs nepazinu. Kā tas viss

sprikstēja, kūsoja, dzirkstēja! Aktieri bija kā

jauna gara pilni. Izrāde man likās būt debešķīga.
Es brīnījos un apbrīnoju. Kā viņi visi to izprata!
Cik latviski viņi bija! Tā bija tā pati gavilējošā
pārgalvība, kas man neaizmirstamās aizrautības

dienās diktēja latvisko Sprīdīti. Un publikā tāda

īpatnēja šalkoņa no skata uz skatu, no tēlojuma
uz tēlojumu. Mazā paaudze atzina Sprīdīti, pie-

ņēma viņu par savu nez ierobežojumiem.»*)

«Ik vārds jau atmirdz darītajā seju,
Tur ir ko cietu, raudāju vai smeju.>

(295. XI.)

Dzejniece pati mēdza sacīt: «pētiet manus dar-

bus, bet ne manu dzīvi». Vārīgā biklumā viņa no

atklātības slēpa savus intimos pārdzīvojumus, tā-

dēļ arī neatvilksim plīvuri nesmalkjūtīgi ziņkā-
rīgiem pirkstiem, pieskārsimies tikai tam, ko pati
dzejniece labprāt dāvinājusi atklātībai.

Jau mazā Annele, gan jautra un čalīga, savā

siraī ir bikli noslēgta. Reiz lielā māsa savai drau-

dzenei gribēja parādīt, cik Annele jauki prot
stāstīt un, nedomādama neko ļaunu, lūdz, lai tā

pastāstot kaut ko no tā, ko vakaros viena pati,
gultā gulēdama, sev stāsta. Annele sākumā pre-

tojas, bet viņa tik ļoti mīl māsu, ka grib tai iz-

darīt pa prātam, un beidzot rodas vārdi, kas kāpj
kā pār kalnu — smagi un auksti, jo kā nu var,

svešam cilvēkam klātesot, stāstīt pasaku par ķē-
niņa dēlu, kas nakts klusumā izlikās tik burvīga?
Vai tie vēl ir viņas vārdi? «Viņi skan kā ar svešu

balsi, nedzīvi, nedroši, bāli..Viņai kauns par tiem.

Viņai sāp no tiem. Viņa gribētu zemē ielīst>

(Ip. 2831). Svešā meitene iesāk smieties, un nu

*) Skat. rakstnieces atmiņas: Autoru izsauca! Teātra
Vēstn. 1921./22., Nr. 5.
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Annele saprot, lai ari masa kā gribēja, nevaja-
dzēja padoties, vajadzēja klausīt iekšējai balsij,
bet nu jau ir par vēlu, nevarēja vairs saķert iz-

teiktos vārdus. «Grēks jau padarīts. Jā, nu viņa

zināja, kas ir grēks. Kas pasaka skaļi visiem to,
kas bija sacīts Dievam vienam.» Šo mācību An-

nele paturēja visu mūžu: ir tādas lietas, kuras

nevar teikt pat vismīļākai māsai. — Daudz Anna

Brigadere ir teikusi savai tautai, bet vēl vairāk

glabājusi sevī; bija vārdi, ko viņa teica tikai

vienatnē savam Dievam, to jūtam lasot viņas grā-
matas; tās neizpauž visu, ko rakstniece sevī pār-
dzīvojusi, un šis neizteiktais piešķir caurspīdīgi
dzidrajām grāmatām dziļuma perspektīvu.

«Kas pateiks, ko es ciešu?

To zin tik dziļa nakts,
Šo nastu neatsiešu,
Līdz vēsais kaps būs rakts.»

(207. XIII.)
Dzīves grāmatā ir melnas un baltas lapas.

Balti mirdzošās var lasīt ar citiem kopā, melni

tumstošās — tikai vienatnē. Jau mazā Annele

zināja, ka bēdas nebija tā kā prieks, kas grūti sa-

valdāms laužas ārā, gribēja smiet un klaigāt, bē-

das spieda aiziet klusumā, lai neviens tās neredz.

Jau mazā Annele ar savām skumjām bēga tumšā

kaktiņā aiz stellēm, kur neviens viņu nevarēja
atrast. Kopā ar bērziem un puķēm gavilēja visa

sirds, bet kopā ar citiem bērniem un sevišķi zē-

niem, viņa bieži staigāja iecirtušies sevī, atbildē-

dama tikai jā un nē. Pusaudze Annele ar savām

skumjām aizskrien no Līziņas un mātes uz kap-
sētu ārpus Jelgavas, kur vecs, apsūnojies akmens

viņas labākais draugs. Šī tieksme sevī noslēgties
dziļi latviska, atcerēsimies tikai tautas dziesmu:

«Nevienam nesacīju
Savu lielu žēlabiņu,
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Dieviņam tam sacīju,
Tas tālāk nesacīja.»

Klusumā un savrupībā latvietis atrod pats

sevi, savu īpatnību, savu Dievu, savu vietu dzīvē

un visumā.

1898. gadā Anna Brigadere ārzemju ceļojumā
pavada Irmu Balodi uz Davosu. Vilcienā viņa ie-

pazīstas ar Dr. phil. Langmeseru, rakstnieku un

teologu, kas pazīst kādas 10 valodas, lasa pretal-
koholiskas lekcijas. Viņš ir precējies. Viņa
sieva — bagāta angliete.

Savu sirdsdedzi, Dr. Langmesera garīgo ap-

veidu, to, kas viņu pie šī cilvēka saistīja, kā arī

to, kas viņu no tā šķīra, Anna Brigadere ietvērusi

profesorā Zendborgā (Ilgā).
Dīvaini, ka Anna Brigadere, viena no vislat-

viskākām mūsu kultūras pārstāvēm, latviska sa-

vās cilts saknēs, latviska savos mākslas apvāršņos,
latviska savā pasaules uzskatā, latviska savā iz-

glītībā un iekšējā struktūrā, savas sievietības mo-

dinātāju, savas iekšpasaules raisītāju sastop ār-

zemju ceļojumā sveštautieša personā. Neizdibi-

nāmi, nekādām etiķetēm neaplipināmi, nekādā

aplodā neietverami ir cilvēka dvēseles ceļi. Kur

sākas svešais, kur beidzas tuvais un kādēļ reizēm

svešais šķiet vistuvākais — neviens to nepateiks.
Kādēļ taisni šis pašapmierinātā profesorā Zend-

borgā ne visai simpātiski tēlotais Langmesers ir

bijis Annas Brigaderes lielais pārdzīvojums, ir

viena no tām dziļām mīklām, kuru nekautrīgi ziņ-

kārīgi pirksti labprāt grib atraisīt, bet tie, kas

dzejniecei stāvējuši tuvu, to sargā kā viņa pati to

sargājusi.

Dzejniece Langmeseram rakstījusi ap 200 vē-

stuļu, un nekur sieviete tā bez atlikuma neatklā-

jas, kā mīļotam cilvēkam rakstītās vēstulēs. Bet
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protams tikai sieviete ar dziļām un kaislām mīlas

tieksmēm. Un tāda bija Anna Brigadere. Pats

Langmesers tagad ir miris, un vai viņa kundze

dzejnieces vēstules būs uzglabājusi? Annas Bri-

gaderes rakstāmgalda atviktnē guļ bieza vēstuļu
paka ar uzrakstu: pēc manas nāves iznīcināt.

Tas ir Langmesera vēstules.

Annas Brigaderes bibliotēkā atrodam desmit

paša Langmesera un 21 Langmesera dāvātas grā-
matas*). Drauga dāvana raksturo kā devēju, tā

saņēmēju, raksturo abu attiecības. Mēs dāvinām

to, kas mūsu sirdij, mūsu garam tuvs, gribēdami,
lai tas arī kļūtu draugam tuvs. Bet vislabākās

dāvanas atmin drauga slepenākās domas un vē-

lēšanās.

Langmesers bijis patriotisks šveicietis un pirmā
kārtā gribējis Annu Brigaderi iepazīstināt ar sa-

vas tautas pārstāvjiem. Tā viņš viņai dāvājis
pamācīgo, krietno Jeremiju Gothelfu, sirdīgu un

jūtīgu reizē, humora pilno zemnieku mācītāju,

morālizētāju, cilvēka draugu un veiklo stāst-

nieku. Dāvājis vairākas K. F. Meijera grāmatas,

viņa vēstules, kā arī savu plašo apcerējumu par
šo sevī iegrimušo, vēlu atmodušos — savas pirmās
ballādes viņš publicē, kad viņam jau 40 gadi —

Šveices rakstnieku, kas dzīvojis gluži neticamā

atstātibā un pazīstams pasaulei kā smalks psīcho-
logs un pirmšķirīgs vārdu architekts.

Lasot drauga dāvātās grāmatas, sirds un sma-

dzenes, divkāršojot savu uzmanību, uztver katru

sīkumu. Meijera lapidārais, uz drāmu tiecošais

stils varbūt ietekmējis Annu Brigaderi. Kā viņš,
tā arī Anna Brigadere taisni īsos tēlojumos sa-

sniedz lielu meistarību. Meijera griba uz pa-

beigto formu, viņa plastiskā tēlainība Annai

Brigaderei bija nepieciešamība. Tāpat arī viņa

*) Skat. beigas pievienoto sarakstu
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labi pazina šā rakstnieka tieksmi slēpt savu sirdi

un atklātībai dāvāt tikai loti objektīvus sniegu-
mus. Bet pasaules uzskatā tuvākas saskaršanās

nav: K. F. Meijeru, bagāto, izlutināto Cīriches

patricieti, ko šad tad piemeklēja smagas nervu

lēkmes, raksturo baroka dzīves izjūta, bet Anna

Brigadere, kalpa meita, par sevi tik raksturīgi
teikusi: «Es pret smīnu lieku smaidu». Mūža

vakarā Anna Brigadere ar labu veiksmi tulkojusi
Meijera ballādes.

No Langmesera dāvātām grāmatām mūs se-

višķi vēl interesē vēstuļu apmaiņa starp Meijeru
un Luizu fon Fransua. Divi rakstnieki, divi ra-

doši gari apmainās domām. Lepnā un atturīgā,
konservātīvos uzskatos ieaugusi, bet brīva un pat-

stāvīga savās domās, Luiza fon Fransua, vientuļas
istabas iemītniece, gudra un smaidīga, ar neizsme-

ļamu humoru top K. F. Meijera draudzene un la-

bākā padomdevēja. Bet attiecību tuvums apmie-
rinās vēstulēm. Vai te nav meklējama analo-

ģija?^
Vel par kadu Langmesera dāvāto grāmatu daži

vārdi. Balti un glīti iesietās, mazliet veclaicīgos,
gari izvītos teikumos rakstītās Hilti vēstules

šķiet bieži šķirstītas. 185. lapaspusē lasām, ka

draudzība ir galvenais prieka dāvātājs dzīvē, un

tālāk citēts Epikūra vārds: no visām šīszemes man-

tām draudzības iegūšana, vissvarīgākā. Mazlirf

skolmeistariski arī aizrādīts, ka mīlestība jāšķir
no draudzības un ka jaunā laikmeta jo bēdīgā pa-
rādība ir tā, ka draudzība izzūd. «Draudzībā un

nevis mīlestībā izpaužas cilvēka sirds cēlākās jū-
tas» (190. lpp.). Un dažas rindas tālāk: «īstā

mīlestība sevī slēpj draudzību, bet viņā, kā atšķi-

rīga pazīme, vēl ieslīd egoisms, proti ligatūra,
varš vai sudrabs, kas zeltu padara izturīgāku, bet

nevis cēlāku
...

Labākie cilvēki, jā, mēs pat va-

rētu minēt visaugstāko, Kristu, varēja dzīvot bez
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mīlestības, bet bez draudzībai neviens nav va-

rējis iztikt...» Kā draudzības galvenā mēraukia

minēts nesavtīgums. Draudzība nav savstarpējs
pabalstu meklējums, jo «atbalstīties un palaisties
mēs varam tikai uz Dievu un nevis uz cilvēkiem,
bet īsti draugi savstarpēji raisa un apaugļo iekšē-

jas spējas.» Liekas, ka šī progmatiskā, reliģiozā
grāmata ir it kā Annai Brigaderei rakstīta vē-

stule
— tādas attiecības gribēja Langmesers. Un

vai mēs kā atbildi nedzirdam Ilgas vārdus: «Es

dodu sevi visu vai nemaz.»

Langmesers bija teologs, viņa galvenie raksti

veltīti reliģioziem jautājumiem, kuriem viņš pie-
iet no liberāli teoloģiskā viedokļa. Rakstos sa-

dzirdāms paštaisns, pamācīgs tonis. Tā viņa ma-

zajā monogrāfijā par tikai Šveicē pazīstamo Ar-

noldu Bovē 258. lp. lasām: «Dievs katram savam

kalpam liek izaugt tā, kā tas ir vajadzīgs. Kā

īstais vīna kalna dārznieks viņš gādā, lai katrs

krūms Kristum, savam balstam, nestu bagātīgus
augļus.» Pamācīgi kristīgas brošūras viņš, acīm-

redzot, cienīja, jo citādi laikam nebūtu dāvājis
Annai Brigaderei grāmatiņu. In seinen Fusstap-
fen — Viņa pēdās — brīvs tulkojums no angfu
valodas. Šķirstot šās nenozīmīgās lapaspuses
dzirdam, ka Ilga sašutumā Zendborgu nosauc par
diletantu.

Viņa literātūrzinātniskie apcerējumi nav plaši
un spilgti, bet rūpīgi un prēcīzi, kā to liecina

viņa grāmata par K. F. Meijeru, kas arī uzska-

tāma par viņa nopietnāko darbu. Vieglāka žanra

ir viņa ceļojuma apraksti, kur pedantiski teologa
dati mainās ar izsaucēja teikumiem un jūsmas
pilnām rindām. «Uz Jeruzālemi tvaikonis šalc Vi-

dusjūras safira viļņos, atstādams aiz sevis garu

vagu, kas rīta saulē mirdz un spīguļo kā grieķu

ugunis. Atkal un atkal jūra pievelk mūsu acis,

kas nevar atdzerties šai skatā. Maigs vējiņš
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pūš pār viļņiem un modina ceļotāja krūtīs to

bezgalīgo labsajūtu, kas bezvētrainās dienās mūs

vienmēr pavada ceļojumos pa brīnišķo Vidus-

jūru
...

Mēs labi saprotam tos desmittūkstoš

grieķus, kas pēc gurdinoša kara gājiena Kseno-

fonta vadībā, ieraugot Melno jūru, iegavilējušies:
jūra! jūra! Un tiešām, jūrai ir dvēsele: saules

gaismā tā gavilē un līgo, tā skumst, kad debesis

apmākušās un dusmojas un satumšo seju, kad

vētras drāžas pāri. Vairāk par visu es mīlu šo jū-
ras sensibilitāti: un šodien tā man šķiet skaistāka

kā jebkad, jo tuvojamies mūsu ilgu zemei, Pa-

lestīnai!» — tā sākas viņa grāmata par Palestīnu.

Pēc īsas pazīšanās viņš Annas Brigaderes al-

bumā ierakstījis:
«Chaotischer Anfang,
Gewaltiger Fortgang,
Harmonicshes Ende,

Sei mit den Grossten dein Los,

Die eine Welt dv dir schufst.»

Ar Langmeseru viņa bijusi kopā tikai īsus se-

šus mēnešus Davosā. Pēc tam viņi nekad nav sa-

stapušies — kaut gan materiālie līdzekļi to būtu

atļāvuši — sarunas līdz 1913. gadam turpinās tikai

vēstulēs un dāvātās grāmatās, pamazītnēji tapda-
mas arvienu retākas un vēsākas. Atgriezusies
dzimtenē, viņa uzraksta pasaku Mari. Vispirms
to uzraksta vācu valodā un aizsūta kā vēstuli

draugam Šveicē. Vai tas saprata šo pašatzīšanos?
Uz dzimšanas dienu un Ziemassvētkiem parasti
ierodas grāmata ar ierakstu «Zum Weihnachts-

gruss», «Zum Geburstagsgruss», gada skaitlis,

dzejnieces vārds, dāvātāja iniciāli. Tas viss. Ti-

kai vienā grāmatā — Otto Ludwig Dramen —

siltāks veltījums: s./l. Anna Brigader.*) Un tā

dāvāta iepazīšanās gadā.

*) seiner lieben — savai mīļajai.
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Ja minam cilvēkus, kas Annai Brigaderei per-

sonīgajā dzīvē, sievišķības pārdzīvojumu lokā bi-

juši nozīmīgi, tad daži vārdi jāsaka par Blau-

mani.

Rūd. Blaumanis bija savā laikā mīļš viesis Bri-

gaderu ģimenē. Jānis Rapa savās atmiņās par
Annu Brigaderi un Blaumani raksta. «Šeit sa-

stapās divas lielas personības un savstarpējas
simpātijas tos aizvien vairāk tuvināja. Vēroju,
ka kādā vakarā, kad dzejniece lasīja vienu no

savām jaunajām lugām, izcēlās nopietns literā-

risks duelis starp Rūd. Blaumani un Falliju, kas

pretendēja uz dzejnieces uzmanību. Šai cīņā bij
jūtams kas dziļāks nekā divu literātu domu sa-

censība. Arī savai mātei Blaumanis bieži runājis
par dzejnieci. Kad reiz par šīm simpātijām
rakstniecei ieminējos, tā atbildēja: «Starp diviem

dzejniekiem laulības dzīve nevar būt laimīga,
vai arī vienam no viņiem jācieš kā dzejnie-
kam.»**)

Pati Anna Brigadere sirsnīgā tonī, bet savā pa-

rastajā atturībā stāsta par viņai radniecīgo rakst-

nieku Blaumaņa piemiņas grāmatā.
«Liela, abpusēja interese par teātri un drāmu

saistīja mūs tuvāk. Rīgas Latviešu teātra izrādēs

sastapāmies bieži. Domu izmaiņa ar Blaumani

par lugas uztvērumu un tipu izveidojumiem bij

lielā mērā ierosinoša un interesanta
... Jo tuvāk

ar Blaumani iepazinās, jo vairāk atvērās viņa bū-

tības bagātība. Sarunās pagāja nemanot stundas,

nekas cilvēcīgs viņam nebij svešs ... Kā nāca

sestdiena, gaidījām jau ar nepacietību «Latvijas»
literārisko pielikumu. Kas būs no Blaumaņa?

ja bij iznākusi kāda sprikstoša satira, drīz arī

ieradās pats Blaumanis. «Nu, kā patīk? Ko

jūs sakāt?» Ko nu sacīju? Apsveicu dzejnieku
kā katru īstu karotāju un karot varēta ju. ...

Feb-

**) Daugava 1934. Nr. 1.
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ruārī 1908. gadā Blaumanis bija saslimis ar influ-

enci. Aizgāju viņu apciemot Alberta ielā, kur tas

dzīvoja pie Rozentāliem. Viņš bij jau dažas

nas ārpus gultas, bet izskatījās nomocīts. Tas

neesot slimība vien, viņš vairījās. Esot drusku

ciešāk pastrādājis ...
Kad mājā ejot, Blaumanis,

mani pavadīdams, iznāca līdz trepēm un palika
stāvot zem elektriskās lampas, man atkal krita

acīs, cik viņš bāls un savārdzis. «Tomēr jau nu

būtu jums labāki nebraukt,» atsaku vēl reiz. «Un

jūs domājat, ka es tiepjos,» viņš nopietni saka,
«bet tā nu gluži nav. Šī braukšana nav nolemta

pa vakardienu. Pēc dažām dienām manai mātei

paliek 70 gadu. Tur tad gribam būt visi kopā. —

Un nebūs par jaunu. Redzēsit! Veselu mēnesi

Brakos! — Pārbraukšu ar citu sparu.» No trepēm
atskatos vēlreiz. Blaumanis tur stāv, mani acīm

pavadīdams. «Uz redzēšanos!» «Uz redzēšanos!»

Tā šķīrāmies.»

Tā pēdējā satikšanās. Dziesminiece nebija
Blaumani apciemojusi Brakos. Vairākkārt viņa

taisījās turpu aizbraukt, bet atlika to no reizes

uz reizi. Viņa pati stāsta: «Blaumaņa dzimteni

dabūju tikai redzēt 1910. gada pavasarī. Vēlu

naktī pabraucu garām tam kapu kalnam Ogres
elkonī, kur atdusas dzejnieks. Smaržoja ievas,

pogoja lakstīgalas līčos, bet debess bija tumša un

skarba... Tās dienas, kuras nodzīvoju Brakos,

bija veltītas dzejnieka piemiņai. Nevarēja beigt
stāstīt par viņu māte, nevarēja nostāt atrakt at-

miņu ceļus, kuri tecēja apkārt Brāķiem, līču lī-
čiem, kā labirints.»

Blaumanis bija tikai divus gadus jaunāks par
Annu Brigaderi. lekšējā struktūrā bija viena

otra līdzīga šūniņa: humora velniņš abiem bija
draugs, tikai rakstnieces sabiedrībā tas izturējās
pieklājīgāki, nerātnus jokus viņš glabāja Blau-

manim. Jokupēteri-žīdi, labsirdīgi un viltīgi
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reizē, no Blaumaņa drāmām ienākuši Annas Bri-

gaderes grāmatās. Blaumaņa Trīnes grēkus at-

kārto tikai citādā veidā Annas Brigaderes Trī-

nīte (Lielais loms): arī viņa lāga vecmeita, kāri

ķer puišus, un nesaprazdama, kādēļ viņas tik

krietnos tikumus neviens neievēro, pati sevi slavē

un naīvi komiskā sirsnībā pati sevi piedāvā. Zī-

mīgi, ka Anna Brigadere. tāpat kā Blaumanis,

gan izsmej Trīnes pārāk nemaskoto precības
kāri, bet lasītājs jūt: abi autori mīl šo Trīnīti un

gaužām priecātos, ja viņai izdotos sagūstīt vīru.

— Latvju zeme bija tā, no kuras abi šie rakst-

nieki sūca barību, metafizikas problēmas viņiem

bija pasvešas, abi viņi savā mākslā neizgāja tālu

no dzīves reālības. Bet Anna Brigadere gaišāka
par Blaumani, viņai nav pērkona negaisa un pa-
zudušā dēla, un tik cēlam un taisnīgam cilvēkam,

kā Grīntālam viņa nekad neļautu aiziet bojā.

Blaumaņa atziņa:

«Vai dzīve tā kalsnenā atraitne ir,
Kas netīrā grāmatā lasa un šķir?
Ko čirkstošai spalvai tu ļauji skriet?

Liec punktu!; Smiltis virsū! Un grāmata ciet!»

Annas Brigaderes uztverē skan:

«Es jūtu atkal to, kas ir jau dažkārt justs.
Kad dziļas bēdas māc un nospiež sāpju krusts.

No kaut kur neredzamas rokas pieskāriens,
Kā pirkstos sataustīts smalks tīmekļpavediens.

Vēl nebijušas takas tumsas slāņos šķeļ.
Uz augšu mani velk, pār bezdibeņiem ceļ

Spēks, kas tai smalkā tīmekjdiegā piesietus
Nes visu pasauļu un kosmu likteņus.»

(204. XĪTI.)

Garāmejot iekšķīgākās stīgas skāra, kas vēlāk

tikai rūgtumā un vilšanās raisījās, Fallijs, ko

dzejniece ietvērusi egocentriskā iekarnieka
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Granta tēlā (īlga). Dziļāk viņas dvēselē ieskatī-

jās klusi apcerīgais Baltpurviņš. Kad Baltpur-
viņš bija atvadījies no šīszemes dzīves, Anna

Brigadere rakstīja: «It sevišķi atplauka viesis,
kad sarunas novirzījās uz sievieti. Un tas notika

katru reiz. Jā. ar laiku es guvu pārliecību, ka

Baltpurviņš tad tik nāca, kad viņam bija sakrā-

jies tik daudz ko izrunāt par mūžam neatminamo

problēmu — mīklu, ko tas centās visiem spēkiem
uzminēt. Kā kaislīgs pētnieks. Un arī kā mīlē-

tājs. Laimīgs mīlētājs, kas ticēja sev un savas

(bez šaubām arī katras citas) vīrietības spē-
kam» *). Baltpurviņš uzmanīgi, latviešos tik reti

sastopamu smalku atsaucību sekoja Annas Bri-

gaderes radīšanas gaitai, gandrīz katru grāmatu

apsveica vēstulē, pateikdams, kas «pagājis ga-

rām» un kas «pielipis sirdij». Sevišķi viņš cie-

nīja Ilgu. No Biržiem 25. V 20. viņš raksta: «Šo-

dien izlasīju Jūsu Ilgu. Sirds pilna pateicības
pret Jums. Ir tāds pat prieks, kā reiz, kad biju
izlasījis Skalbes dziesmiņas Sapņi un teikas. Vi-

sus mīļus cilvēkus tad apdāvināju ar tām. Un

tagad ir tāda pat vēlēšanās sirdī: visiem mīļiem
cilvēkiem lai būtu pieietama un pazīstama Jūsu
Ilga. Idejas ziņā liek man atcerēties Ibsena Kad

mēs mirušie mostamies, bet saulaināka un dzīves

spirgtuma bagātāka... Es nezinu, vai lielāka

Jūsu darba estētiskā vai ētiskā nozīme, bet vienu

es zinu: Jūsu Ilga daudzām savām māsām palī-
dzēs gaišāk saredzēt savu vietu un ceļu dzīvē un

mazinās pasaules sāpes. Galu galā nezin, vai Šī

nebūs darba vislielākā nozīme» **). Cik vērīgu
sirdi viņš pieskārās katram dziesminieces sniegu-
mam, liecina vēlā naktī rakstītā vēstule, kur iz-

tirzāta vesela dzejoļu rinda, bet no rīta šķiet, ka

*) Daugavas Gada gram. 1931. g. 130. lapp.

**) Daugavas Gada grām. 1931. g. 135 lapp.
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galvenais nav pateikts: vēl jāpievieno pateicības
vārdi. Pēckara laikā Anna Brigadere ar Balt-

purviņu sastapušies tikai vienu reizi. Baltpur-
\inš foreiz atbrauca ciemā un palika visu dienu.
«Nekad es viņu nebiju redzējusi tik saskaņotu,
pacilātu, dzīvei ticīgu, kā šai pēdējā reizē. Otrā

dienā man ienesa pāra rindiņas uz piezīmju grā-
matiņai izplēstas lapas: «Kā lai Jums pateicos par
viesmīlību, ko parādījāt nogurušam ceļiniekam?
Lūgšu par Tums Dievu. Jūsu A. Baltpurviņš.»

Paša Baltpurviņa īpatnība vislabāk izskan

dzejā:

«Klusē, draugs, maldīgais klusē:

Klusumā runā tavs Dievs:

Atvedas bezdibeņi,
lemirdzas saulainais smaids.

Mīlē, draugs, mīlē un klusē:

Neprasi vārdos lai zvēr.

Izrunāts vārds ir kā lapa,
Vētra no zara ko rauj:

Aizmāksies skaidrākais līmens.

Kails kļūs zaļākais zars:

Klusē draugs, maldīgais, klusē.

Klusumā runā tavs Dievs.»

Bet tuvāks par viņiem visiem, draugs baltās

un nebaltās dienās bija zemgalietis Tānis Rapa,

Kalnmuižas Kipu saimnieka dēls. Viņš ienāk

flzejnieces dzīvē 1905. gadā un ilgu laiku ir gal-
venais ceļa līdzinātājs un sapratējs, kaut gan

gadu starpība tik ļoti liela — Annai Brigaderei
toreiz 44 gadi, Jānim Rapam —

20. Viņš iebrauc

Bīcā, lai iestātos politechnikas tirdzniecības zi-

nātņu nodaļā un dzīvo pie radiem Brigaderiem.
Vēlākos gados, stāvēdams akciju sabiedrības

«Valters un Rapa» priekšgalā, viņš izdevis ap 60

dzejnieces grāmatu. Viņai dzīvai esot, iznāca 11
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sējumu kopotu rakstu, kas tagad arvien turpinās
un aptvers 24 sējumus. Pati dzejniece atzinās, ka

Jānis Rapa bijis tas, kas viņu izvedis no šaurās

spraugas:

«Tā pāri desmit gadiem kā caur spraugu
Tai latvju dziesminieku saimē augu.

Kā ceļmalā bij bārstīts, dzīvi brienot,
Tik grāmatās vēl nebij pagūts vienot.

Tik tad, kad jaunais radnieks Jānis Rapa

Sirdsbalsij klausot grāmatgādnieks tapa,
Tas tūdaļ, skatīdamies kaimē tuvā,
Ko dēstīt pirmo savā jaunā druva,
lt aši lēma: ilgāk nav ko skopot,
Nu jāsāk pirmais Rakstu sējums kopot»*),

jānis Rapa arī bijis Kroņa (Ilgā) prototips,
bet tas jāpieņem ar lieliem ierobežojumiem, jo
sava drauga vistēlu Anna Brigadere nekur nav

zīmējusi. Dažas no labākām dzejām ir viņam
veltītas. Un dārgākais, kas viņai bija — savu

darbistabu un Sprīdīšus viņa pēc savas nāves no-

vēlējusi Jānim Rapam. 18. septembrī 1930. gadā
sastādītā testāmentā lasām: «Jānim Rapam no-

vēlu man piederošo nekustamo īpašumu Jelgavas
apriņķī Tērvetes pagastā zem nosaukuma «Sprī-
dīši», līdz ar visu dzīvo un nedzīvo inventāru;

tāpat Jānim Rapam novēlu manu bibliotēku un

darbistabas iekārtu. Šo savu novēlējumu izdaru

tādēļ, ka viņš bijis manu rakstu pirmais un vie-

nīgais izdevējs, bet arī mans īsts draugs, manu

centienu sapratējs, manu šaubu kliedētājs un tā

manas darbības patiess sekmētājs un veicinātājs,
bez tam Jānis Rapa, sākot ar 1929. gada augustu
uzņēmies «Sprīdīšu» pārvaldnieka pienākumus
un līdz ar to apņēmies segt visus izdevumus, kuri

*) 304. lapp. XI.
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saistīti ar «Sprīdīšu» uzturēšanu un izveidošanu,
kas man pašai vairs nebija pa spēkam»**).

Akmeņu Sprostā Anna Brigadere stāsta, kā sa-

cerējusi pirmo dzejoli. Meitenes sirds ir sasāpē-
jusi. Šķiet cilvēki, arī vistuvākie viņu nesaprot.
Vētrainā dienā viņa viena pati aiziet uz pils
dārzu. Vētra viņu grūsta, plosa drēbes, bet tā

ir labi. Liekas viss cieš: ir akmens, ir vējš, ir

upes viļņi, «bet tai cīņā bija tomēr tāds pilnums,
tāds spēks un diženums, ka sirds bija par mazu

un vāju, lai spētu to satvert, tas plūda tai pāri,
kā pavasara ūdeņi pāri Lielupes gultnei» (303

:! ).
Un tad radās neatvairāma vēlēšanās: kaut spētu
izteikt šo cīņu un diženumu, šo smeldzi un sāpes,
«visam atrast vārdus, izteikt to, ko cieš, to, ko

jūt». Lielākas laimes un diženuma spēka taču

pasaulē vairs nebija, — sevi brīvu darīt un brī-

vot arī citus, kas jūt tāpat, bet nespēj to izteikt

un šeit, zem šņācošām Lielupes liepām, viņa skai-

tīja lūgšanas vēl nezināmam, bet sirdī jau at-

rastam Dievam. «Dievs, Dievs, dod arī man to

izteikt, ko es jūtu. Ļauj arī man būt vienai no

taviem izredzētiem. Un ja tas nevar būt un tu

man to negribi dot, tad liec man tomēr just līdz

manas dzīves pēdējam acumirklim tikpat karsti,

kā es tagad jūtu. Un lai tās arī būtu mokas un

sāpes, bet tu neizdzēs manā sirdī to kvēli, ar ko

es visu izjūtu, visu kā taustīt iztaustu un sa-

protu.» (3043.)

Un šī viņas lūgsna piepildījās: siltu, atsau-

cīgu sirdi dzejniece uzglabājusi līdz mūža bei-

gām, jo vairāk viņa nobrieda, jo skaidrāki saska-

tīja arī to, kas stāv ārpus viņas loka. Gluži ka

mazā Annele Jelgavas pils dārzā meklēja vārdus,

**) Dzejnieces bibliotēku un darbistabas iekārtu J. Rapa

dāvinājis Izglītības ministrijai nākošam rakstnieku muze-

jam, bet Sprīdīšos iekārtojis vietējo muzeju.
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ar kuriem brīvotu sevi un citus no sāpēm, tā arī

sirmā dziesminiece vēl 1930. gadā meklēja vār-

dus, kas atrastu ceļu uz tautas sirdi un salauzta

naida žogus un vienaldzības ledainību:

«Kaut es zinātu tos vārdus,

Vārdus, kas kā asmens dzeļ,
Kaut es zinātu tos vārdus,
Kas no kapiem augšā ceļ.
Tādus vārdus neparastus,
Kas kā orkāns kuģi sviež

Meklēt neaizsniegtus krastus,
Okeāna bangās griež.»

(Kalngali 178:)

Ilgi viņai šai ledainībā bija jāsalst. Šķiet pla-
šākas aprindas viņu tikai atklāja 1922. gadā, kad

dziesminiece atzīmēja 25 gadu literāriskas dar-

bības jubileju. Toreiz viņa arī saņēma kā tautas

balvu nelielu zemes gabalu (36 pūrvietas) līdz ar

pussagruvušām ēkām, ko dzejnieces radinieks

K. Zīverts jokodamies nosauca par Sprīdīšiem,
šis vārds Annai Brigaderei tā iepatikās, ka viņa
to arī paturēja savam jaunajam īpašumam.

Tikai desmit vasaras viņai bija lemts saimnie-

kot šais mazajās mājās, kas sākumā prasīja tik

daudz pūļu un naudas, lai tās savestu kārtībā.

Savu spēku pilnbriedumu, savu ciešu saaugumu

ar tautu viņa pārdzīvoja nāves gadā.

Sakarā ar viņas 35. g. darbu atceri toreizējais

izglītības ministrs A. Ķēniņš deva norādījumu
visām Latvijas skolām 1932. g. 18. janv. noturēt

saviem audzēkņiem kopēju Annas Brigaderes
stundu.

Annas Brigaderes garā bija, ka Nacionālais

teātris, gatavojoties Ilgas svētku izrādei, starp
citu atgādināja tiem, kas vēlas piedalīties, attu-
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reties no arējas greznības. Dziļa un vienkārša

bija Annas Brigaderes toreiz teiktā uzruna:

«Esmu cēlusies no latvju kalpotāju dzimtas. Mans

tēvs teica: es kalpoju darbam tāpat kā Dievam.

Bet es jūs visus šinī mūsu tautas un valsts pār-
baudījuma laikā gribu lūgt — būsim kā viens un

kalposim visi Latvijai tāpat, kā mēs kalpojam
savam Dievam! Rakstnieka darbs bez atbalss

tautā ir kā zemē aprakts dārgakmens; jūs esat

man devusi plašu, dzīvu atbalsi ar savu mīlu,

par ko pateikdamās ceru jums atdot savos nāka-

mos darbos ...»

Bet vissirsnīgākais brīdis bija Sprīdīša izrāde

Nacionālā operā. Klusi un bikli, it kā dižā tautas

rakstniece vēl nebūtu aizmirsusi kalpa bērna An-

neles gaitas, viņa ienāca direkcijas ložā, bet visa

publika — nams bija izpārdots — sekojot nevis

kādam rīkojumam, bet sirds mājienam, strauji
piecēlās kājās, ilgiem aplausiem viņu suminot.

Vai šai brīdī sirmajos matos neiemirdzējās tēva

sapnī uzliktais zelta vainadziņš?
1933. gada februārī Anna Brigadere ar lielu

piespiešanos beidza Akmens sprostā. Toreiz bija
depresīvā gara stāvoklī. Skumdināja vēsums, ar

ko publika uzņēma Karalieni Jānu. Jānim Rapam
viņa žēlojās, ka triloģijas abas pirmās daļas rak-

stījusi viegli, bet šeit katrai rindai jāizsāp. Bet

kad pēdējais vārds bija uzrakstīts, tomēr ieska-

nējās prieks. Telefoniskā sarunā viņa man teica:

«Nu varu mirt. Galveno mūža darbu esmu vei-

kusi — šodien pabeidzu Akmens sprostā. Man

visu laiku bija bailes, ka nomiršu, šo darbu ne-

pabeigusi.» Un savādi — tūlīt pēc noslēguma
viņa arī saslima ar gripu. Slimoja divus mēnešus.

Bija arī jāpārcieš divas grūtas sirds lēkmes. Ārsti

konstatēja, ka visi orgāni tā nolietojušies un no-

vājināti, ka vienīgi vēl gara spraigums uztur

dzīvību. Jūnija sākumā viņa aizbrauc uz Sprīdī-
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šiem, kur pamazām atspirgst, vismaz visiem šķita,
ka viņa labi atspirgusi.

4. jūnijā viņa parastā viesmīlībā saņem vie-

notnes Ausmas pārstāves, par kurām ierakstījusi
savā viesu grāmatā: «Piecas jaunas ausmiņas at-

nāca mani apsveikt ar piecām medaini dzeltenām

rozēm. Tai pašā dienā viņu vienotne uzstādīja
V iesturkalnā saules pulksteni slavenās senatnes

piemiņai.» Pēdējie rakstnieces apmeklētāji 23.

jūnijā bijuši Rīgas pilsētas ugunsdzēsēju nodaļas
ekskursanti. Fotografējoties kopā ar viņiem,
rakstniece sūdzējusies, ka neviena no visām eks-

kursijām, kas bijušas Sprīdīšos, neesot tai atsū-

tījušas kopuzņēmuma fotogrāfijas, un viņa ļoti

lūgusi ugunsdzēsējus to izdarīt. Savādi — arī šo

uzņēmumu rakstniece nedabūja redzēt.

22. jūnijā viņa parkā pastaigājusies ar brāli,
kas viņu vienmēr tik labi sapratis. Viņu mocīja
bailes, ka pakāpeniski zudīs dzirde, kas būšot

grūti panest; bēdājusies arī par to, vai vēl pa-

beigs četrus galvā jau sakārtotos darbus. Brālis

atbildējis: «Dzirde Dieva rokā, par to, Ancīt, ne-

rūpējies, un arī par darbiem nav ko raizēties,
kad četri būs gatavi, vēl četri jauni būs jārak-
sta.» Tad viņa pasmaidījusi savu lēnprātīgo
smaidu. Brālis runājis par to, ka jābūt gatavam
galam, pēdējai dienai, un tad viņa atkal pasmai-

dījusi: «Brālīt, par to es neuztraucos, tam es jau

sen esmu pāri.» Ar izbrīnu brālis paskatījies vi-

ņas apskaidrotā sejā, priecādamies, ka māsai tik

stipra ticība.

Un tad atnāk fāņi. Vēl neizplaukušas rozes

gaida saules raisītājas starus, zied baltie jasmiņi
un kuplas peonijas, sāk smaržot saldi vecās lie-

pas. Dzejnieces mājas gatavojas svētkiem. Sa-

braukuši radi un draugi: brālis Jānis Brigaders,
svaine Maija Brigadere, Jānis Rapa, māsīcas dēls

K. Zīverts un vēl daži kaimiņi. Zāļu vakarā viņa
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sagaidījusi līgotājus, atnākušos Jāņa bērnus ar

īstu nama mātes cieņu. Sevišķi viņas dvēseles sil-

tumu manīja bērni, kuriem viņa nepagāja garām,
nenoglāstījusi mīkstās galviņas. «Tie bērni man

šogad tik daudz prieka darījuši,» viņa vairāk-

kārt teica.

Atceros, kā dzejniece kādā citā reizē man

teica: «Vai jūs neesat ievērojuši, ka bērni nespēj
neatbildēt, ja jūs ar smaidu palūkojaties viņu
sejiņās. Reizēm, staigājot pa Rīgas ielām, man

patīk tā saskatīties ar visiem pretī nākošiem bēr-

niem. Bērns, tikko pamanījis jūsu labvēlīgo
skatu, atplaukst smaidā, bet pieaugušie neuzti-

cīgi raugās sāņus.»
Viņa uzaicina brāli un svaini līgot, bet tie pa-

liek mājās, jūtas noguruši, bet viņa pati aiziet

lielā sparā un priekā, kaut gan vakars lietains un

pavēss.
24. jūnijā, pagājušo dienu novērtējot, rakst-

niece saka: «Tik jauki Jāņi kā šogad mums vēl

nekad nav bijuši.» Tie arī ir viņas atvadas vārdi,

pēdējie, kas palikuši tuvinieku atmiņā. Vakarā

viņa sūdzējusies par nogurumu un agri devusies

pie miera, lai rītā celtos un strādātu.

Svētdienas rītā, 25. jūnijā, mājinieki veltīgi

gaida nama māti pie kafijas galda. Pulkstenis jau

astoņi, bet viņas vēl nav, kaut gan parasti viņa
mēdza būt agri kājās. «Lai nu rakstniece — tā

Annu Brigaderi visi sauca, kā brālis, tā pārējie

mājinieki un saime — vēl paguļas,» saka Jānis

Brigaders, «pēc vakardienas būs nogurusi.» Saim-

niece Annīte, kas paradusi, ka rakstniece pie bro-

kastu galda nav jāgaida, tomēr dodas guļam-
istabā, lai modinātu aizmigušo. «Vai rakstniece

augšā necelsies?» viņa vaicā, sākumā klusi, tad

arvienu skaļāki. Klusums. Annīte aprauga gu-

lētājas rokas, tās aukstas, auksta arī piere un to-

mēr neticami, ka nāves dvaša skārusi rakstnieces
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seju. Tā izskatās tik mierīga, kā dziļā miegā ie-

grimusi. Annīte dodas sameklēt Jāni Rapu, bet

tas izgājis no mājām. Jānis Brigaders pamana

saimnieces uztraukumu un nojauš ko ļaunu, var-

būt, kas slikts noticis ar Maiju Brigaderi, kas ju-
tusies ne visai vesela? Pa to laiku nāves vēsts

«Rakstniece atsveicinājusies!» izplatījusies jau

pa visu māju. Dziļā nesaprašanā Jānis Brigaders
stāv pie māsas gultas. «Apžēlojieties, ko jūs da-

rāt!» viņš izsaucas, «viņa taču tikai guļ, viņa tūlīt

modīsies un ar mums runās.» Bet Tērvetes sanā-

torijas ataicinātais ārsts, Dr. PuriņŠ, konstatē

nāvi no sirds triekas, un jātic viņam, ka no tūk-

stošiem tikai vienam tik viegla nāve ir lemta.

Vai šī viņas atsveicināšanās nav simbolistiska,

nav visa viņas mūža kopietvērums? Draugu, radu

un bērnu vidū viņa vada savu pēdējo dienu, bet

mūžības vārtos ieiet viena, klusi, bez traģisma.
Svētvakarā viņa aizgāja. Šķiet roka, kurai viņa
tik dziļi kopš bērnu dienām uzticējusies, to pāri
tumšai naktij nemanot aiznesusi viņā saulē. Pa-

šos Jāņos viņa aizgāja no mums, vislatviskākos,
līksmākos svētkos, kad naktij nav melnuma, kad

vakara un rīta blāzma rokām sasniedzas. It kā

pa baltu ziedu ceļu mūžībā aizgāja latviskā gara

paudēja. Tik skaista bija viņas pēdējā diena,
tik bagāts viņas mūža vakars. Uz galda palika
iesākto darbu manuskripti, pusaprakstītas lapas
un starp viņām atvērta, līdz galam neizlasīta

P'etro Donova grāmata «Tri glavnvje osnovv

žizņi: nadežda, vera i ļubovj.»
Vienkāršais laucinieku pajūgs to aizved uz

Kalnamuižas baznīcu. Sprīdīšu saimniece atdusas

tautiskā uzvalkā, vienkāršā koka šķirstā, kas

steigā sameklēts Tērvetes sanātorijā. Greznais

šķirsts nāca vēlāk, no Rīgas. Un tā viņa dus savā

baltā baznīciņā, ko bērnu un jauniešu rokas pār-
vērtušas ziedu dārzā. Zeltaini plīvo sveces, skumst
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rudzu puķes, papardes, Jāņu zāles, visa altāra

telpa piekaisīta baltām pīpenēm, un labi ir do-

māt, ka šeit tuvumā atdusas klusais darba varo-

nis, dzejnieces tēvs un ceļa rādītājs.
Nāk cienītāji, draugi, jo kuplā skaitā jaunatne

atvadīties no sirmās Burtnieces. Nāve šeit zaudē-

jusi savu melno neizprotamību un traģismu.
Laipni un mierīgi, ar tikko pamanāmu atstātības

rūgtuma vaibstu ap muti raugās aizgājējas vaigs

pretī mūžības lielajam noslēpumam:

«Mierīgs un gudrs
Ir Mātes Latvijas vaigs.»

(53. XIII.)

Viņa guļ sāniski saliektu galvu un sakrustotām

rokām, kā mazajai Annelei māmiņa mācījusi, lai

ļauni sapņi netraucētu. Iznīcība vēl nav pieskāru-
sies vaigam, kam noslēpumaina roka piešķīrusi
neparastu daiļumu, iznīcinādama tajā skarbu

vēju izgrieztās sīkās krunkas.

27. jūnijā Latviešu rakstnieku un žurnālistu

arodbiedrība, studenšu korporācijas un citi viņu
pavada pa plato, balto lielceļu cauri Zemgales
kuplajām druvām un varenajiem mežiem rēnā

novakara saulē līdz vecās Jelgavas vārtiem, kur

viņu sagaidīja vai visi pilsētas iedzīvotāji. No

Lielupes pļavām kāpj balta migla, ne mūzika, ne

dziesmas netraucē novakara klusumu. Jau pirms
mazajiem vārtiem ceļš apbērts ziediem. Klusā

godbijībā noliecas tūkstoš galvas dižās labietes

priekšā, bet kāpēc tikai nomirušās? Kāpēc visi šie

cienītāji nesagaidīja un neizvadīja rakstnieci,
kad viņa pati ar savu mīļo smaidu vēl varēja at-

bildēt, un kad šie ziedi un godbijības pilnās sejas
nebūtu ļāvuši sakrāties sāpju sūrsmei?

Pusvienpadsmitos vakarā palēnā gaitā iebrauc

sēru automobilis Rīgā, četru automobiļu pava-
dībā. Rakstnieki un žurnālisti ienes brūno ozola
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šķirstu cauri goda sardzei un, rakstnieces tik Joti
cienītā Alfrēda Kalniņa ērģeļu improvizācijām
skanot, noliek to krāšņiem ziediem greznotā
Doma altāra telpās.

28. jūnijā, pulkstenis septiņos vakarā rakst-

nieci aizvada uz Meža kapiem un apbedī tāpat kā

Baronu un Raini — uz valsts rēķina, tā parādot
viņai valsts atzinību. Izvadīšanā piedalās vairāk

kā 40 organizācijas un tūkstošiem cilvēku.

Viņu guldīja Miera draudzes kapu nodalījumā,
netālu no zeltotās Birutas Skujenieces, kas dzīvē

un mākslā viņai bi ja tik sveša. Mācītājs Bergs kā

atvadu runu teica Apārdus no Jāņa parādīšanas
grāmatas: «Kas uzvar, tas baltās drēbēs taps ap-

ģērbts, un es viņa vārdu neizdzēsīšu no dzīvības

grāmatas, bet es viņa vārdu apliecināšu sava tēva

priekšā.»

Skan Norviļa dziesma «Kad virši zied», dobji
dun Māras baznīcas ērģeles un grandiozais gā-
jiens virzās uz Meža kapiem. Debess mācas ar-

vienu tumšākas, uznāk spēcīgs lietus. Uz spilven-
tiņa nes ordeņus, seko studenšu organizācijas,
rožu un liliju piekrauti rati, un nevienu no šiem

ziediem dzejniece pati vairs nespēj saņemt savās

rokās! Un ja viņa pati spētu vēl redzēt visu šo

krāšņumu, vai visvairāk viņu neaizkustinātu kul-

dīdznieces Annas K. Ventas krastos plūktās pu-

ķes, ko tā atsūtīja ar lūgumu iebērt kapā? — Tādi

klusi varoņi bija tie. kas viņu Baltā ceļa sākumā

sveicināja — kā relikviju viņa gadiem ilgi gla-

bāja kāda sveša apakšvirsnieka mazu vēstulīti.

kas izlasījis viņas «Zem rīta zvaigznes», no tālie-

nes atsūtīja paldies un sveicienus. Tas bija 1902.

gadā, bet viņa man par to stāstīja 1930. gadā ar

savādu, satrauktu balsi: «Pie šīs vēstulītes es ilgi
esmu sildījusies...» — šie klusie varoņi arī pa-
lika pēdējie drēgnā vakara pelēkumā pie viņas
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kapa, cieši saspiezdami rokas seru lapiņu ar dzej-
nieces vārdiem:

«Celiet zārku, bēru ļaudis,
Laidiet garus ziedu dvieļus,
Slēdziet lēni zemes vārtus,

Klusi grieziet atslēdziņu.
Aijā, debess baltā saime,
Vaļā vēri zvaigžņu māju,
Lai ceļ viegli zili vēji
Dvēselīti lidotāju.»
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III

«Ne tos vārdus, veiklu roku

Izdrāztus kā filigrans, —

Vārdus pilnus dziļu moku,

Kas kā kūpošs zemes tvans

Laužas, pirmatnēji dzelmains

Radīšanas sārņiem grūts,
Nerimstošais sirdspuksts, svelmains

Kā tas vird no zemes krūts.»

(178. XIII.)

Anna Brigadere bi ja — kā daudzi tās paaudzes
rakstnieki — autodidakte, ar trīspadsmit gadiem
beidzas sistēmatiskā skolas izglītība. Viņa pati at-

zīstas:

«Kaut arī maz pa skolas soliem trinos,
Es šo to mācījusies arī zinos.»

(304. XI.)

Viņa nebija intellektuāla domātāja, filozofisku

problēmu risinātāja. Fausta II daļu viņa nekad

nav varējusi izlasīt līdz beigām, un viņas atstātā

bibliotēkā atrodam tādas mazas brošūriņas kā

Mulforda «Mirt ir netikums». Prof. Kundziņa grā-
matu par Kristu viņa gan bija iegādājusies, bet

netika lāgā ar šo galā. Viņas sakrātās 700 grāma-
tas nepauž ne viņas intimo seju, ne arī viņas pa-
saules uzskatu. Viņa nekad neierakās grāmatās,
kaut gan lasīja daudz, grāmatas viņai aizvietoja
skolas mācību, bet no grāmatām viņa tikai retu-

mis smēlusi ierosmi savam darbam. Savā biogrā-
fiskā skicē viņa tik zīmīgi saka:

«Dievs, daba, darbs, šie lielie skolmeistari

Vēl šodien lekcijas mēdz lasīt arī.»
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un talak par pārējiem ceļa radītajiem:

«Kas ziediem svētījuši manu garu
To ir tik daudz, vai es tos skaitīt varu?

Bet dižāki un man pār visiem mīļie —

Kā debess spīdekļi, caur mūžiem zvīļie —

ir: Šekspīrs, Bēthovens un varenības

Un vājuma, kas trīs zem Dieva gribas
Visspilgtākais attēls — cilvēkiem tik tālais —

Mikel Andželo, Milzis monumentālais.»

(304. XI.)

Mūziku jau mazā meitene iemīļoja, klausoties

pirmo koncertu Jelgavas pilsētas dārzā. Mūzika
nemīlamai pilsētai piešķir savu īpatnējo burvī-

gumu, koncerta dēļ šim akmens sprostam pat var

pieķerties. Domājot par koncertu Annele vārdu

— pilsēta — izrunā ar jaunu izjūtu, «priecīgi ie-

drebēdamās zem daudzkrāsainām skaņu šaltīm,
kas aizdima pār melno jumtu labirintu, aizšalca

gaisos, kur iemirdzējās bālas zvaigznes» (263 ), un

nobriedušā sieviete koncertā meklē mierinājumu:

«Dvēs'le uz jūtu sārtiem

Sāpju un nemiera daudz,
Kā aiz bruņotiem vārtiem

Skaņas laužas un sauc ...»

(36. III.)

Koncerta skaņās viņa rod meklēto atbildi, dvē-

sele izlaužas no cietās čaulas, lai kā piliens svēts

ienirtu Radītāja elpā.

No mūzikas dižgariem viņu visvairāk saistīja
Bēthovena ētiskais spēks un viņa neatlaidīgās

gaismas slāpes. Annas Brigaderes Bēthovens bija
tas, kas savā sestajā piezīmju burtnīcā ierakstījis
Kanta vārdus: «morāliskais likums manī un

zvaigžņotās debesis pār mani.» Bēthovena traģis-
kumu viņa nesaskatīja, bet mīlēja viņa pirmās,
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vēl haideniski noskaņotās sonātas. Mūža vakarā

viņa runāja par Bēthovenu, domās to salīdzinā-

dama ar sevi: «Arī viņš zaudēja dzirdi, bet gaišo
skatu nezaudēja.» Nekad es neesmu dzirdējusi
Annu Brigaderi arī tikai pieminam Bēthovena pē-
dējos kvartetus, šos Golgatkalna kāpienus, ap ku-

riem melnā pavasara naktī uzzied fantastiskas

puķes — atvadas sveicieni gaismai. Visus šos ada-

gio — adagio ma non troppo c molte cantabile,
andante con moto. adagio molto espressivo —

viņa nepazina, bet ietvēra vārdos sonātu op. 2 Nr. 1.

Franču salona izlutinātais Šopēns viņai šķita pā-
rāk izsmalcināts, aitērisks un revolūcionārs. Viņa
prelūdu pasaule, kur viss klasiskais tiek noārdīts

— kā piem. otrā a-moll prelūdē — ar savu sa-

Jauztību un mijkrēšļu viņai bija būtiski sveša.

Valdzināja Mocarta dzidre un grāciozais gaišums
— tur viņa atrada sev radniecīgo vasarsvētku

mākslu.

No latvju mūziķiem sevišķi dārgs bija Alfrēds

Kalniņš. Viņa ērģeļu spēlē tā dzirdēja mūsu mežu

šalkas un visu dvēseļu grēksūdzi. Kad Alfrēds

Kalniņš, nevarēdams sev atrast vietu dzimtenē,

bija piespiests aizbraukt uz Ameriku. Anna Bri-

gadere bija tik dziļi noskumusi, it kā nelaime

būtu notikusi viņas pašas ģimenē. «Kauna lieta,

kauna lieta.» viņa teica tēlefoniskā sarunā, «Vie-

nam no musu lielākiem māksliniekiem, Imantas

dziesmas komponistam, mēs ļaujam aizbraukt!

Kad pametumu aptversim, jau būs par vēlu.» Viņa

mīlēja Alfrēda Kalniņa kompozīciju smalko at-

turīgumu. dzintarīgumu. Kalniņa kora dziesma ar

viņas pašas tekstu

«Sveiks atkal tumšais debess jums,
Un zila debess seja,»

tai šķita visskaistākā, nekur ta nedzirdot dzeguzi
zvanam kā šas dziesmas noslēguma. Vispār kora
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dziesma viņai no visiem mūzikas veidiem bija
vistuvākā.

Jau mazā Annele ir dziesmu bērns. Tai šķiet,
ka dziesma spēj no kapa augšā celt, tai dziesma
— ceļa zvaigzne. Dziesma gaismoja jau viņas
ganu dienas. Viņai bija laba muzikāla dzirde un

skanīga balss. Bieži vakaros abas māsas vēdinā-

jās ar dziesmām kā ar ziedu zariem — viena bei-

dza, otra sāka. Vēl pēdējā dzīves gadā dzejniece
neizlaiž nevienu Reitera kora koncertu. Esmu

dzirdējusi viņu sakām: «Mūsu Reiters ir īsts bur-

vis. Tā taču nekur nedzied kā pie mums.» Reiteri

viņa labprāt sauca par «Maestro Reiter».

Bet savādi
—

kaut viņa tik ļoti mīlēja mūziku,

viņas dzejās nav sevišķas mūzikālitātes, tās ne

visai viegli iekļaujas dziesmu ritmā. Visvairāk

tās pārcēlis mūzikā mūsu gaišskaidrais skaņu pa-
triarchs, prof. J. Vītols. Pati Anna Brigadere gan
ļoti vēlējās savus vārdus dzirdēt mūzikālā uz-

tverē. Tā Lauma Reinholde no viņas ir saņēmusi
grāmatu ar ierakstītu veltījumu: «Šī grāmata
Laumai Reinholdei tiek. lai visu tā skaņās liek.»

Pēc pašas Annas Brigaderes vārdiem viņas stils

esot architektonisks — katrā ziņā tur vairāk ar-

chitektūras un skulptūras nekā mūzikas. Tā arī

izskaidrojams, ka viņas dziesmas nav visai daudz

komponētas*).
No rakstniekiem viņu saistījuši ziemeļnieki,

ībsens un Bjornsons. Bjornsonu viņai bija dāvā-

jis Langmesers un varbūt tādēļ šis dzejnieks bija
sevišķi mīļš. «Es zinu. ībsens ir dižāks,» viņa

mēdza teikt, «bet manai sirdij viņš tālāks.» Un

tas tiešām tā bija. Pie ziemeļniekiem saistīja ētis-

kais patoss un sievietes cildinājums, bet ībsens,

kas savus varoņus izrauj no siltām, mazām ista-

bām, lai tos bez žēlastības dzītu tuksnesīgās kalnu

*) Grāmatas beigās pievienots musu ievērojamāko mu-

ziķu kompoziciju saraksts ar Annas Brigaderes tekstiem.
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galēs, kur tos aprok lavīnas akla vara, atbaidīja
mūsu dziesminieci, kas zināja:

«Ar dziesmu uz lūpām
cik viegli ir iet,

Ar dziesmu uz lūpām
var smaidīt un smiet,

Kaut būtu ar viens tu

un atstāts un lieks,
Ar dziesmu uz lūpām

tev uzsmaida prieks.»

Annas Brigaderes sievišķīgajā pasaulē, kur urdz

strauti, šūpotnes aizšūpo līdz pašām koku galot-
nēm, svelpj strazdi, bet visas putnu dziesmas pār-
skan bērnu gaviles, nav vietas Ibsena ledus baz-

nīcai, kur askēts filozofs pusnakts saulē grimst
pasaules mīklas minējumā, nemanīdams kā bērni

un puķes nosalst viņa tuvumā. Atceros, ka pēc
Hedas Gableres izrādes ar histērisko, daiļtrauks-
maino Mariju Leiko galvenā lomā, viņa teica:

«Vai jūs atceraties to skatu, kur Heda, sadedzi-

nādama Levborga manuskriptu naidpilnā balsī

čukst — tavu bērnu es iznīcinu, tavu bērnu...

Nē, tā jau vairs nav sieviete.»

Strindberga Jūlijas jaunkundzi izlasījusi, viņa
to tūlīt iesviedusi krāsnī. Zelmu Lagerlefu mīlēja.
Bet sašutumā stāstīja, ka lielā zviedriete slepeni

dzerot un piemetināja: «Nē, tā nevar. Tautas

rakstnieces dzīvei jābūt skaidrai
...

tas galve-
nais ...»

Anna Brigadere mums latviešiem tas pats, kas

zviedriem Nobeļa prēmijas apbalvotā rāmi lēnīgā
Zelma T agerlefa. Abas šīs rakstnieces jau pēc sa-

vas mākslinieciskās struktūras līdzīgas: viņām
abām ir sveša tā saldenība un sīkā juteklība, kas

pārāk bieži raksturo sieviešu kārtas autorus. Abas

tēlo nevis sevi, bet pasauli ap sevi. Abām ir gaišs
pasaules uzskats, kas pozitīviem spēkiem nelab-
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prāt Jau j bojā aiziet. Abas labi pazīst humora at-

brīvotāja spēkus. Abas vienkāršā, sirsnīgā attu-

rīgā stila meistares. Abas ir pasaku stāstītājas un

reālistes reizē. Kā zviedrietes, tā lielās latvietes

māksla ir tā, kas nes svētību jaunatnei un tautai.

Kā Zelma Lagerlefa, tā arī Anna Brigadere slēpj
sevī tautas pasaku un tautas dziesmu mantojumu.
Abas ir pratušas — un tas varbūt galvenais —

ieburt savā mākslā savas tautas

dvēseli.

Pēdējā laikā Anna Brigadere iegādājās vienu

otru Gunnara Gunnarsona grāmatu, bet šis islan-

dietis viņai šķita pārāk drūms.
No ārzemju kultūrām viņai, kā Porukam un

Blaumanim, un vispār tā laikmeta rakstniekiem,
vistuvākā bija vācu kultūra. Viņa ļoti labi sa-

nrata vācu valodu, un rakstniecības gaitas sā-

kumā labprāt rakstīja šai mēlē. Savu Oundecru

viņa pati pārtulkota vācu valodā, bet tulkoju-
mam, diemžēl, trūkst oriģināla burvīguma —

dziesminieces smaida. Ar 20 gadiem viņa izlasa

Šillera Don Karlosu un šķiet, ka tik skaista grā-

mata vēl nekad nav lasīta. Mīlestību uz Šilleru

viņa uzglabā līdz mūža vakaram, bet 1900. sradā

ar lielu aizrautību atdzejo Don Karlosu. Šillerā

Anna Brigadere atrod to, kas viņai šķiet augstā-
kās mantas: cilvēcību, ziedošanos lielai idejai. Par

viņas attieksmi pret K. F. Meiteni jau runājām.
Viņas bibliotēkā atrodam Tagores Dārznieku.

Goru, Māju un pasauli. No Gorās viņa aizņēmu-
sies Lolitas vārdu un moto savam plašākam, dzi-

ļākam prozas darbam:

«Dzejniek, nāk vakars un tavi mati top sirmi.»

«Tas neko daudz nenozīmē, ka mani mati top
sirmi. Arvienu es esmu tik jauns, vai arī tik vecs,

kā visu jaunākais, vai arī visuvecākais šai ciemā.»

Tagores rakstos viņu saistīja lēnīgais pasaules
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uzskats un dziļa bijāšana cilvēka priekša, jo viņa
pati par sevi taču teikusi:

«Mans objekts neizsmeļams, neizpētāms —

Par visu vairāk Cilvēks bij, vai sētams.»

(305. XI.)

Bet dziļāki viņa nav ienirusi austrumu kultūrā.

Tā pati tieksme, kas lika iemīlēt Tagori, ari

aizveda pie Romēna Rollāna, kaut gan franču

kultūra viņu nekad nav pievilkusi. Šeit zināms

šķērslis arī bija vāja franču valodas prašana.
Krievu valodu viņa labi prata, bet krievu

rakstnieki nebija viņas draugi. Dostojevskis tieši

šausmināja. «Nevienu viņa grāmatu neesmu va-

rējusi izlasīt līdz beigām,» viņa pati atzinās.

Viņa trīs reizes ilgāku laiku dzīvojusi Mas-

kavā, bijusi Rītprūsijā kā mājskolotāja, garākā
ārzemju ceļojumā 1898. gadā apmeklējusi Davosu,

Cīrichi, Lugano, Komo-ezeru, Milānu, Venēciju.
1924. gadā uz īsu laiku aizbraukusi uz Somiju, ār-

stējusies 1927. gadā kādu mēnesi Karlovi-Vari, no

turienes apciemojusi Prāhu, bet arī visjūtīgākai
rokai neizdosies Annas Brigaderes saaustā pa-

klājā sataustīt ārzemju pavedienus.
Jo vecāka viņa kļuva, jo vairāk kļuva pati.

Viņa mēdza teikt: «Nevaru saprast, kā daži manā

Ilgā atrod kaut ko ibsenisku, pārāk drūms man ir

ībsens. Lagerlefa, jā, tā jau tuvāka, bet es tiešām

nezinu, kur viņa mani būtu ietekmējusi. Es esmu

latviska, esmu un gribu būt tikai latviska, to

esmu mēģinājusi izteikt savos darbos. Latviešu ti-

kums un dvēseles spēks ir manu senču manto-

jums, to jūtu sevī kā dārgāko mantu.»

Neviens svešzemju vējš, drāzdamies pāri mūsu

dzimtenei, neskāra viņu, nespēja samutuļot viņas
dzidro skatu. Ja mēs nezinātu Annas Brigaderes
biogrāfiju, ja spriestu tikai pēc viņas rakstiem,
tad varētu pieņemt — ja to vispār mūslaikos va-
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rētu pieņemt — ka viņa nav lasījusi nevienu ār-

zemju grāmatu. Šai ziņā Skarbos Vējos ir ļoti
raksturīga nodaļa: Rīgas māsīca. Rīgas māsīca
lauku ritmā ienes gluži neparastas skaņas. Viņa
lepojas ar savu pilsētnieces uzstāšanos, bet maza-

jai Annelei ir savs lepnums un sava spīts, viņa
nepieņem nevienu no smalkām pilsētnieces ma-

nierēm. Un kad Rīgas māsīca norādama saka, ka

smalki ļaudis tā nedara un tā nedara, Annele pa-
sitas kā zibens tai pretī un nosaka: «Ej pie velna

ar visu savu smalkumu!» Jau mazo Anneli muižas

svētki neielīksmo. Spītīgi viņa drupina pūpēdiski
šķidro cukurmaizi un, kad mazā sarkancepurainā
vāciete viņai bāž ar varu mutē svešu labumu, An-

nele to izspļauj visu laukā. «Kārpīdama, slaucī-

dama, berzēdama, purinādama lūpas un vaigus,
līdz pēdējai kripatai... Izspļaut! Visu izspļaut!
Ne tik vien to lipīgo saldumu, arī tās bļaustīgās
taures, to zilimelno debesi, to piemētāto galdu, to

sarkancekulaino meitu ar visu viņas muižu un vi-

ņas cukurmaizi!
..

Nekā, nekā Annelei nevajaga
no tādas muižas. Tik spītīga viņa ir.» (213 1.) Un

šai ziņā viņa bija spītīga līdz mūža beigām. Viņu

gaužām aizkāra vācu bērnu nosaukums «echtes

Bauerngor» — viņa gadiem ilgi kalpoja vācu ģi-
menēs, bet nekur un nekad neradās tieksme tapt

līdzīgai tiem, kas šo nosaukumu deva. Kungu kārta

viņai neiedvesa bijības, viņai pat likās, ka kungu
kārtā nemaz nebija «tādi īsti cilvēki, viņi bija
tāda cukurmaizīte, no kuras īsti paēst nevarēja.»
(161 2.)

Ar 1921. gadu Annas Brigaderes materiālie ap-

stākļi uzlabojās tik tālu, ka viņa būtu varējusi
sev atļaut ārzemju ceļojumus. Bet tie viņu nevili-

nāja. Viņa devās prom no mājām, nevis iekšķīgu

ilgu pamudināta, bet ārīgu apstākļu piespiesta.
Un kādēļ arī traukties projām, kad šeit pat jau ir

labi? Vajaga mīlēt to, kas ir un to, kas tuvs. Šai
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ziņā Anna Brigadere visasākais pretstats Poru-

kam ar viņa ilgām pēc nebijušā. Šķiroties no Avo-

tiem Annelei šķiet katrs koks un katra zāle pārmet
aiziešanu, bet mazā meitene zina: «Kad arī aiz-

iešu, nekad neaizmirsīšu, nekad, nekad, neviena

mīļa koka, neviena kalna.» (373 1.) Šo solījumu
viņa arī pildījusi. Gaišām melodijām skan Skarbo

vēju pamatatziņa: tepat mūsmājās ir labi, ja ti-

kai sirds ir skaidra. Tad tu jutīsi «cik salda ir

saules smarža, cik skanīga zemes elpa. Cik jauka
var būt vasara tepat puķu pilnā grāvī, starp ru-

dziem lielajā atmatā.» (207 1.)
Jau Sprīdītis, izskraidījis pasaules malas, mek-

lēdams laimi, atrod to beidzot — dzimtā mājā.
Tādēļ arī Anna Brigadere saka:

«Liec ausi pie zemes un klausies,
Kur tālumā zeme trīc:

Nāk saule, nāk baltas dienas,
Nāk tava laime līdz.»

(259. III.)

Nav laime tālumā jāmeklē. Liec ausi pie zemes,

pie savas zemes, kurā tu esi ieaudzis un kurai tu

piederi, un klausies bez nepacietības, lēni, uzma-

nīgi: nāks tava balta diena, ja ne šodien, tad rit

vai parīt, tikai drusku jāpagaida un pār purvu

plīvošās malduguntiņas nav jāuzskata par vad-

zvaigznēm.
Par latviešu rakstniekiem viņa izsakās ļoti at-

turīgi:

«Bet kas man dārgs ir pašu tautā, sētā,
Vēl gribas glabājams būt klusē svētā.»

(304. XI.)

Bet mēs zinām, ka viņa ļoti cienīja Kaudzīšu
Mērnieku laikus. Kad šis romāns pirmo reizi nāca

viņas rokās, viņa to izlasīja trīs reizes no vietas,
smiedamās un raudādama. Poruks bija desmit ga-
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dus jaunāks par Annu Brigaderi, bet viņa īpat-
nību paudošie darbi parādījās jau 90-os gados,
kurpretī Anna Brigadere kļuva pazīstama tikai

trīspadsmit gadus vēlāk. Personīgi viņa Poruku

nav pazinusi, bet vienmēr apbrīnojusi viņa ta-

lantu, sevišķi Kukažiņas neatdarināmo vienkār-

šību. Porukam viņa arī veltījusi iejūtas pilnu
dzejoli, kaut gan vispār dzejnieku apdziedātāja
nebija, bet vai ir vispār kāds būtiski latvisks

dzejnieks, kas sevi nav sajutis kā Poruka parād-
nieku? Pat Porukam tik tālu stāvoši rakstnieki

kā klasiski rāmais Fr. Adamovičs un skeptiskais

Jānis Grīns tam veltījuši pateicības vārdus. Anna

Brigadere Poruku nosauc par siržu tulku un rad-

nieku garā:

«Tu reti redzēts vaigā,
Bet dvēs'lei tuvu rada,
Nu tevi klusas skumjas
Caur zaļām zemēm vada.

Tā lēnām kapu kalnā

Mēs ejam, skumjais pulks,
Dus kokle rokā mēmā:

Mums aizgāja siržu tulks.»

(216. III.)

Skalbe viņai visradniecīgāks ar savu dzinta-

raino pasaules izjūtu. Skalbe gan ir liriskāks un

maigāks, Annas Brigaderes pasaule konkrētāki,

lietišķāki veidota, bet viņi abi ir tie mūsu rakst-

nieki, kas galīgi noslēgušies pret ikkatru ārzemju

ietekmi. Skalbes seju Anna Brigadere simpātiski

zīmējusi Vaivarā (Kvēlošā lokā) un jubilejas grā-

matā viņa siltu sirdi atceras savu pirmo satikšanos

ar dzejnieku:
«Tovakar nu pirmo reiz dabūju redzēt Skalbi.

Sēdēja man pretī, tālu no pieres atbīdījis apaļo

cepuri, kas atsedza deniņus ar biezajiem, pagari
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cirptajiem matiem, garu, glītu šalli pār kamiesi

pārsviedis, pelēku vadmalas mēteli priekšā vaļā...
«Jauns dzejnieks, tieši kā no debesīm nokritis,

pilns dvēseles kvēlojuma, apgarotības, spēka, jau-
neklīgas drosmes. Pacilāts tāds it kā uz pirkstga-
liem staigātu. Un pacilātība ar viņu. Visas acis

tam piegrieztas"").»
Ar Raini un Aspaziju viņa iepazinās 1905. gadā

jūrmalā. Tuvāks kontakts neradās. Rainī viņa
cienīja spēcīgu, bet svešu diženumu. Aspaziju
slavas ziedu laikos plašās aprindas nēsāja vai uz

rokām, Anna Brigadere tādus vētrainus suminā-

jumus nekad nav pazinusi. Rezignētu smaidu viņa

stāstīja, ka Blaumanis, draugs darbā un dvēselē,
teicis: «Jūsu nelaime ir tā, ka Jūs stāvat Aspazijas
ēnā.»

Mūsu dižākās rakstnieces maz pazina viena

otru. Tās bija pa daļai politiskas intrigas, kas vi-

ņas šķīra, bet vēl vairāk iekšķīgi nesaskanīgās
struktūras. Anna Brigadere ir statiska dzejniece,
turpretī Aspazija — dinamiska. Miers Annai Bri-

gaderei nozīmē pašsavaldīšanos, bet Aspazijai —

iemigšanu. Dzejniece ir kāpinātā sieviete. Dzej-
nieču vidū mēs gluži kā ikdienas cilvēkos sasto-

pam mātes un mīļākās. Anna Brigadere ir māte

bez bērniem, Aspazija — mīļākā šā vārda viscē-

lākā nozīmē. Anna Brigadere dzīvi un dzīvību

pieņem kā māte, bez mokpilnām šaubām, bez pro-

blēmām, kā lielu pašvērtību. Bērnu asaras un

smieklus, mazo, apaļo rociņu siltumu, puisīšu
tieksmes pēc dēkām, meitenīšu sapņus par prin-
čiem, bērnu viegli ievainojamu sirdi, viņu alkas

pēc prieka, jaunas dzīvības svētumu Anna Briga-
dere izjutusi dziļāk nekā daudz tūkstoš mātes.

Aspazija bezbēdīga izšķērdētāja un uguns aizde-

dzinātāja. Brigadere — rūpīga uguns sargātāja

*) Skat. Kārlis Skalbe, svētku raksti, 1929., 511. lapp.
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un glabātāja. Aspazija tver plašus apvāršņus.
Brigadere sevī vēršas. Kur Aspazija skaļi sauc

un sludina ar kupli sarkanām rozēm vai mago-
nēm matos, tur Brigadere klusi pārdomā ar dažām

dzeltānām sviestenēm rokā. Kur Aspazija sme-

jas, Brigadere smaida. Zīmīgs ir pats pseidonims:
Aspazija — Perikla slavenā mīļākā. Annai Briga-
derei pseidonims nav vajadzīgs. Viņa nāca lēni,

prata gaidīt, nāca ar savu seju un vārdu. Perso-

nīgi viņas abas reti sastapušās — teātrī, uz ielas,
vai tēlefoniski apmainījušās dažiem vārdiem.

Mūža vakarā gan biežāk sasniedzās rokām, nekā

gaitu uzsākot. Annas Brigaderes 35 gadu darba

svētkos Aspazija viņai veltīja dzejoli:

«Tu, lielā gavilniece,
Tev priekšā šodien galva jānoliec.
Lai Laima tevim visas baisas veltī.

Lai slavas saule tavu mūžu zeltī.

Es līdzi mīļi sveicu tevi arī,

Kā sauli vakarā sveic mēnesstari»*).

Kad Anna Brigadere bija mirusi, Aspazija uz-

rakstīja sirsnīgu nekrologu — Latvju meitas

raud**), kur pati atzīstas, ka Brigaderi maz pa-

zinusi: «Sacēlās krūtīs tādas sāpes un vētra ar pār-
metumiem, ka esmu tik maz viņu mīlējusi, ka

man daudz, daudz bija vairāk jāmīl.»
Bez tam Aspazija sacerējusi dzejoli Annas

Brigaderes piemiņai, bet tur viņa vairāk izteikusi

savu ticību nemirstībai, nekā Annas Brigaderes
būtību***).

No rakstniecēm Annai Brigaderei tuvākas bi-

jušas teātrālos jautājumos gudrā Paula Jēger-
Freimane, atturīgi intimā Austra Dāle un enerģi-

jas spraiguma pilnā Angelika Gailīte. Anna Bri-

*) Jaun. Ziņas Nr. 14. 1932. g. 19. janv.
**) Jaun. Ziņas 28. VI. 33.

•**) Jaunākās Ziņas 29. VI. 1933.
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gadere mēģināja uzturēt kontaktu ar jaunāko
dzejnieku paaudzi. Mīļš viņai bija daiļuma un

pilnveidības apustulis Richards Rudzītis, ļoti cie-

nīja savrupnieku Pēteri Ermani, par viņa stāstiem

Lietuvēna laikā teica: «Tie visi — drāmas piek-
tais cēliens». Aicināja arī Jāni Veseli, bet siltākās

attiecībās bija ar Ziemeļnieku, ko allaž sauca par

latvju Heini: «Heiniskas skumjas un rezignācija,
bet bez heiniskā dzēlīguma.» Ziemeļnieks viņai

veltījis četrrindu:

«Te Tērvete caur pļavām čalo skaista,

Te Sprīdīši aiz kokiem jumtus slaista,

Te Gundega, te Brusubārda brīnās,
Kā rakstniece ap lielo lomu cīnās»*).

Bailēs viņa vēro, kā šis zilās puķes meklētājs

sadeg mīlestības slāpēs, mīļi viņa piemin Ziemeļ-
nieka brūnās, pašaustās drēbes un biezos, gaišos
matus, «kas it kā glāstu gaidīja ...

Ziemeļnieks

bija uzticams sakaru uzturētājs ar presi. Atnāca

vai nu ar interviju, vai izkaulēt kādu dzejoli.
Atnesa honorāru ar gatavu kvīti, kas bija tikai

jāparaksta. Reiz man atnesa kādu mana stāsta

izgriezumu rūpīgi burtnīcā ielīmētu. Visi šie ma-

zie pakalpojumi bija tik dziļi sirsnīgi un vienīgi
Ziemeļniekam īpatnēji»*).

Atmetot skatu atpakaļ uz Annas Brigaderes

garīgiem ietekmējumiem, jāsaka: ja viņa tikai

drīkstētu paturēt bībeli un tautas gara mantas,

tad visas pārējās grāmatas varētu aiziet bojā un

nekas nemainītos ne viņas dzīvē, ne arī viņas
mākslā.

Rakstnieka stilu pazīst tas, kas pazīst viņa
dvēseli. Forma nav no satura patvaļīgi atlobāma

*) Ziemeļnieka kopoti raksti 250. lapp.
*) Daugavas gada grāmata 1931., 132. lapp.
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čaula, bet attiecīgā mākslinieka iekšējās struktū-

ras nepieciešamais izteiksmes veids.

Labs stils ir tur, kur mēs aizmirstam viņa

augsto kvalitāti un skaidri uztveram dvēselīga
satvara katru niansi; labs stils ir tur, kur mēs

viņa vairs nemanām, bet jūtam visu to, kas ar

viņu top redzams. Mākslinieks, kas lepojas ar

savu stilu ir Švauksts, kas lepojas ar pulksteņa
ķēdi bez pulksteņa.

Anna Brigadere varēja rakstīt tikai par to,
kas jau ļoti tālu aizgājis. Nepieciešams bija ar

pārdzīvoto būt zināmā distancē. Vajadzēja ļoti
ilgu laiku, — un te izpaužas latvietim rakstu-

rīgie lēnie vadi — kamēr pārdzīvojums sasniedza

apziņu, objektīvizējās, izveidojās vārdos un tēlos,

atbrīvojās no liekā un pārpersonīgā, jo viss pār-
personīgais Annai Brigaderei lieks. Pār bērnību

viņa sāka rakstīt, kad viņai jau pāri par 60 ga-

diem, un raksta, it kā tas vakar būtu noticis. 18%.

gadā viņa Rītprūsijas muižā novēro notikumu, ko

tikai 1917. gadā attēlo stāstā Bruņurupucis. 1897.

gadā pieredzēto notikumu Arensburgā ietver stā-

stā — Balibaluks — tikai 1922. gadā. Reiz iesāktie

sižeti noguļ ilgu laiku burtnīcā, iekams gūst ap-
veidu. «Tēva noziegumu» viņa uzsāk Arensburgā
1897. gadā un pēc astoņiem gadiem to pārstrādā
drāmā Ceļa jūtīs. Nekad viņa negribēja sevi spo-

guļot, šai ziņā būdama pretmets egoistiskiem reā-

listiem, kā L. Tolstojam, kas jau ar 23 gadiem uz-

sāk savu trīssējumaino autobiogrāfiju Bērnība,

Zēnu gadi un Jaunība, un kā dienas grāmatas aiz-

ņem apmēram tikpat daudz sējumus kā daiļdarbi.
Anna Brigadere nerakstīja dienas grāmatu, viņa

nerakņājās sevī, neanalizēja sevi un savas jūtas.
Viņas bibliotēkā uzglabātās grāmatas ir bez piezī-
mēm un pasvītrojumiem. Ļoti zīmīgi, ka pat savu

vistuvāko draudzeni Luizu Štumberģi, viņa nekad

nav uzrunājusi ar «tu». Pat ar vistuvākiem, jā,
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pat vienatnē ar sevi viņa prata uzglabāt zināmu

distanci. Viņai bija Joti stingra paškritika. Līdz

ar pirmo dzejoli jau radās šaubas, vai labi izteikts,

vajadzētu vēl vienkāršāki rakstīt, izmest ārā vi-

sus neīstos vārdus. Viņas darbi ilgi kūsāja šaubu

ugunīs.
Katrs liels rakstnieks pats sev rada savu valodu,

un pa cik sev rada savus izteiksmes līdzekļus, pa
tik ir mākslinieks. Annu Brigaderi var pazīt jau

pēc dažiem atsevišķiem teikumiem. Pirms vēl

esam aptvēruši stāsta, jā, pat teikuma saturu, par

radītāju jau liecina vārdu svaigums, vārdu kār-

tība. Annas Brigaderes prozas stils ir cits nekā

dzejā. Viņas lapidāros prozas teikumos visi gruži
izpūsti ārā, paliek pāri tikai visnepieciešamākais.
Nekā sastinguša nav viņas valodā, nekā gribēta un

konstruēta. Viegli un apaļi vārds piekļaujas vār-

dam, iekļaujas teikumā, kā zirnis piekļaujas zir-

nim un iekļaujas pākstī. Annas Brigaderes tei-

kumi smaržo un garšo, palasait tikai: «Saimniece

ienāca ar smaržojošo sēņu bļodu, kalpone seko ja

ar lielu trauku kartupeļu, kas tajā gulēja kā kupli
sakrauta grēda, lielās šķēlēs, miltaini atlupušām,
sudrabaini kreveļainām malām.» (Pureņu ziedi.)

Visgatavāko prozu viņa sniedz savās trīs at-

minu grāmatās, kā arī stāstu krājumos: Drebošas

sirdis un Klusi varoņi.
Dzidrie teikumi impresionistiski īsi, šad tad sa-

stopami vienvārda teikumi. Ja iegrieziens sākas

ar teikumu, kam ir teikuma priekšmets, tad pa-

rasti nākošiem tāda nav: «Aukiena ir pilna tvaika

un uztraukuma. Visu dara aizgūtnēm. Rauj.
kampj, nes, sviež. Palīdz tukšot vezumus.» (242 2.)
Tāda izteiksme dabīgi rodas īstenības novērotā-

jiem. Augšā citēto varētu arī rakstīt vienā tei-

kumā, bet vērojot mēs parasti redzam vispirms
priekšmetu (šai gadījumā Aukienu) un tad pakā-
peniski vienu viņa darbību (resp. īpašību) pēc ot-
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ras. Lai to izteiktu viena teikumā, vajag abstra-

bēt un sintezēt, savā ziņā intellektuāli konstruēt,
bet tas Annai Brigaderei organiski svešs. Viņas
izteiksme atturīga, pie lietas vārda tikai retumis

sastopam vairāk kā vienu epitētu, un greznus un

retus viņa ne labprāt ieredz. Atkārtojumi ir ie-

mīļoti, tie padara valodu emfātisku un liecina par
ēmocionālu domāšanas veidu. Gandrīz pie visām

sievietēm-rakstniecēm atkārtojumi lielā cieņā. Mi-

nēsim piemēru no Skarbiem vējiem

«Ziema un vasara, ziema un vasara.»

«Ganu dienas, ganu dienas
.
..»

«Saulains, saulains rīts ...»

Dažāda veida atkārtojumus — ķēdi, pakāri, ana-

foru un epiforu — bagātīgi sastopam arī saistītā

valodā rakstītos darbos, un atcerēsimies arī, ka

tieši šie atkārtojumi ir viena no dainu stila pazī-
mēm. Raksturīgi ir izsaucēji teikumi, ar kuriem

nodaļa bieži sākas:

«Ai, rīti, rīti ar savu agro celšanos
..

.»

«Skolai Skola! Te nu viņa ir ...»

Izsaucēja teikumi apliecina svaigu un tiešu pieeju
pasaulei un viņas lietām. Skeptiķi nemēdz lie-

tāt izsaucēja teikumus. Bet Annas Brigaderes
skats vēl nav noguris, viņa vēl spēj brīnīties, vis-

ikdienišķīgākās lietas viņu vēl spēj pārsteigt. As-

prātīgiem dialogiem ierādīta liela vieta, nodaļa

Kroņinieki (Skarbos vējos) pastāv tikai no saru-

nām, izteicieni kā «viņš teica», «viņa sacīja» pa-
rasti atlaisti, un tā arī prozā jūtam ievingrinā-
tās drāmatiķes roku.

Viņas prozas valoda ir klasiski skaidra, vijīga,
viegla, bez kādas mulsas un satrauktības. To se-

višķi baudām stāstos. Romāns savā veidojumā vi-

ņai bija pārāk komplicēts. Kvēlošo loku no-

saukt par romānu var tikai ar zināmām ierunām
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(pati autore to sākumā apzīmējusi par stāstu), šai

grāmatā vēsturiskā kārtībā savirknēti laikmeta

tēlojumi. Teorētiskos apcerējumos par paidago-

ģiski psīcholoģiskiem jautājumiem, kā: Pārdomas

par rakstura audzināšanu. Kas žēlo mūsu jaunatni,
Piezīmes pie laulības problēmas (cik neveikls jau

virsraksts!) viņas valoda top kokaina un neveikla,

jo Anna Brigadere nebija filozofiska domātāja,
viņa neprata abstrahēt, vispārināt, sistēmatizēt,

spīguļot aforismiem, viņas prieks bija visu re-

dzēto iecirst tēlos.

Viņas vārdu krājums tīri latvisks, izteicieni

kā: knapi, errīgi, zvaigžņu cik-caki, ķeša, tikai

retumis sastopami. Viņa nepazīst smagus archa-

ismus. nekad viņa nestaipa savus vārdus uzProkru-

sta gultas. Viņa nav jaunvārdu radītāja kā Rainis.

Visā triloģijā sastopam tikai vienu jaunvārdu

«velce» (šlepe) un «līnijas» vietā pašās beigās lie-

tota «taisne». Labprāt viņa sekoja prof. J. Endze-

līna valodas norādījumiem un tiecās būt ar viņu

vienis prātis, bet pamīšus viņa lieto gan kvēloši,

gan kvēlojoši, saka apvārksnis un «iz» «no» vietā.

Viņa mīlēja salikteņus: «divtulība», «ar divsiržu

vienotu spēku», viņa dzied par «atpakajlaikiem».
Abstraktu priekšstatu un vārdu, kuriem Raiņa

māksla tik bagāta, Anna Brigadere savā prēzā
necieš. Abstraktus priekšstatus viņa konkrētizē:

nogurušai Annelei šķiet, ka laiks izstiepies garš.
garš kā tārps, un citā vietā par laiku ir teikts, ka

tas uzgūlās plecos, kā lietū piemirkusi villaine.

Anna Brisradere ir reāliste, bet ne flobēriska

ar nepersonilitātes iezīmi, viņa — reāliste-aicinā-

necieš. Viņas labākais prozas darbs, lielā triloģija,
uzbūvēta reālistiski, tā pastāv no mazām, rūpīgu
roku izstrādātām īstenības ainām, bet katra grā-
mata noslēdzas ar ticības apliecību Dievam, Dabai

un Darbam. Tā tas arī citos reālos tēloiumos.

Minēsim vēl tikai vienu piemēru. Dumpiniekā
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Pēterī lielā spraigumā attēlots konflikts starp lat-

viešu zemnieku un vācu muižnieku, bet noslēgumā
atkal pašas autores ticības apliecība: «Svēta ir

dzīve un svētas, svētas, svētas ir viņas sāpes un

ciešanas.» Annu Brigaderi varētu nosaukt par re-

ālisti pasteļu krāsām, vislabāk viņai padevās nevis

lieli dzīves veidotāji, bet ikdienas cilvēki — Zelma

(Brauciens naktī) katrā ziņā dzīvāka par Indru

vai Sauku (Pastari).
Annas Brigaderes īpatnējais žanrs ir pasaku

drāma. Šeit viņa sasniedz savas būtības pilnīgāko
izteiksmi. Tas tādēļ, ka viņa prata sapņot,

«Lai manai dienai sūrai,

Jel sapni neaizliedz.»

(214. XIII.)

Jā, varbūt pat viņa bija mūsu dižākā sapņotāja.
Līdz ar Māri viņa varēja teikt: «Dzīvi es tev ar

sapni jaucu.» Pasaku var stāstīt tā, ka to var

klausīties ir deviņus gadus veca meitene, ir spēkā
un gados nobriedis vīrs. Pasaka neuzliek žņaugu,

neprasa loģiska secinājuma, tur fantāzijai nav jā-

apgriež spārni, tur bez uzbāzības var pamācīt, tur

lielā, krāšņā pasaule «ir kā teiku ābele, kas gaida,
lai to krata» (248, V.). Pasakā var izbēgt asas

šķautnes, tur var sirsnīgi pasmieties, sniegt laimī-

gas beigas, tautas tradicijas patvaļīgi sajaukt ar

saviem izdomu tēliem, tur — un tas galvenais —

var likt labam uzvarēt.

Vērojot dzīvi, dzejnieci skumdināja neatdze-

namā doma, ka daudz kas nav tāds, kā vajag, cil-

vēki zaimo un kaitina viens otru it kā sava prieka
dēļ: cilvēki runā citādi, nekā viņiem vajadzētu
runāt; labiem cilvēkiem neklājas labi un ļauni
nepārveidojas — bet pēc tā slāpa dzejnieces sirds.

Tādēļ viņa glābās pasakā, kur brīnumputna dzies-

ma dziedē aklos, slāpē naidu, kur dziļdziļā miegā
un zilajā sapnī notiek brīnumi, piepildās tas, pēc

(214. XIII.)
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kā sirds ilgojas. Anna Brigadere mīlēja prieku,
bet kā lai aklam sniedz prieku, kā lai viņu pa-
dara redzīgu? Pasakā tas viegli iespējams, tur

piepildījusies taisnība. Dzīvē Alnis, visvērtīgā-
kais no trim brāļiem, mirst, rupja vara viņu sā-

rtim, bet pasakā viņu var atdzīvināt, un tas ir tas,

kas atspirdzina; vismaz šeit piepildās uzstādītās

prasības. Sakārnītis un citi labi gari uzklausa

Sūrmja sirsnīgo lūgumu:

«Silts? Vai dzīvība vēl iekšā?

Vai vēl būs kur paslēpusies,
Roku galos, kāju galos? —

Dzīvībiņa, dzirkstelīte,

Nebēdz, nebēdz! Gaidi, gaidi! —

Ko lai gaida? Ko es varu?

Dziest un izdziest, ledus rokas!

Bet es gribu, gribu varēt! —

Lai viņš dzīvo, dzīvo, dzīvo!

Varu, varu!

(71. X.)

Dzīvē un reālā drāmā Sūrmis nekā nepanāktu.
Dzīvē, reālistiskā un arī traģiskā mākslā, Sūrmja
lūgumu neviens neuzklausītu, bet pasakā gadās

Sakārnītis, un kas tādam Sakārnītim neiespējams?
Tēli kā Sakārnītis izdevās Annai Brigaderei vis-

krāsaināki, tie paliek vairāk atmiņā, nekā Sauka

vai Jolante, traģēdijas un drāmas tēli. Ne velti

Lolitas brīnumputna komponistam, Jānim Kalni-

ņam, raksturīgāko motīvu — «Gaisma tumsu ap-
ēdusi» — izviļinājis Sakārnītis. Kur viņš radies,

tāds Sakārnītis? Dzejnieces sapnī. Viņa tam de-

vusi vārdu un veidu un tagad šķiet, šo Sakārnīti

mēs visi pazīstam, kas klusiem soļiem meža bie-

zokņos vieni paši staigājuši. Pasaku drāmas ir

dzīves īstenība un tomēr tās arī nav. Dzīves mo-

tīvs te neizskan tā kā dzīvē, bet kā radītāja sirdī.

Te no svara ne psīcholoģiska ticamība, bet ide-

81 Baltais ceļš — b
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jiska, un svarīgāks par ticamību vēl sapņu krāš-

ņums. Tādēļ arī Lolita saka: «Sapnis deva, pati
devu putnu gredzenu un sirdi.»

Lirika ir vistiešākā iekšējo pārdzīvojumu iz-

pausme, un tādēļ Annai Brigaderei, kas savā bū-

tībā ārkārtīgi atturīga, lirikā aizcirtās valoda.

Trūkst viņai Skalbes tiešības un naīvitātes, Zie-

meļnieka dziesmainā plūduma, viņa nespēj kā Fri-

cis Bārda līdzi mākonim izkust debesu zilgmē. An-

na Brigadere vienmēr zina mēru, nekad viņa neaiz-

mirstas, nekad pati sevi nezaudē. Viņas rūpīgi
izvīlētā dzeja ir izsvērta, ar prātu izkārtota, inti-

mākiem pārdzīvojumiem uzlikta stingra cenzūra.

Zīmīgi, ka viņas visintimākie dzejoļi rakstīti pē-
dējos gados un atklātībā parādījās tikai pēc viņas
nāves. Tā brīnišķīgi spēcīgo dzejoli «Tā diena»

Anna Brigadere pati nav dāvājusi atklātībai:

«To dienu kā lūgšanā piesaukšu,
Tā nepazīs salnu, nei rūsu,

Tā diena bij visa tik Es un Tu.

Bij mana, bij tava, bij mūsu.

Lai vēlreiz lūpas uz lūpām dus

Šai dienā, kas mums vēl tik tuva,

Pirms dvēseles ataust kā brīnums kluss,

Pirms tā par sapni mums kļuva,
Pirms tā par sapni mums kļuva.»

(104, 105. XIII,)

Tāpat arī baisām skaņām pilnas «Dziņas», kur

visi pamati top vaļā rakti, parādījās tikai pec vi-

ņas nāves:

«Ai, dziņas, dziņas tumši nežēlīgas,
Kā viņām vajag plēst un plēst un plēst;
Kā visas jaukas ceļa zīmes dzēst

Un saraut harmoniskas dvēsles stīgas.»

(211. XIII.)
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Dzejā Anna Brigadere staigā citus ceļus nekā

prozā un pasaku drāmā. Cik viņas proza un pa-
saku drāma dainiski vienkārša, tik sarežģīti ir

dzeju ceļi. Tos viņa patvaļīgi loka, lieto grūtus

pantmērus. Tā Kalngalos, kur sakopotas viņas

vērtīgākās dzejas, Sāpes rakstītas nevainojami tīr-

skanīgās tercinās, Bijušais priekšzīmīgi rūpīgi ap-
darītā sonētā, bet bieži sastopam arī neveiklus

izteicienus, piem. «No ka v t k v r neredzamas ro-

kas pieskāriens» arī eufonijas traucēkļus un sa-

vādi: taisni labākos dzejoļos:

«Vārdus, ka s kā asmens dzeļ» (178. lapp.).
«Kas kā kūpošs zemes tvans» (178. lapp.).
Atkal jau, kad kā uz rokām» (185. lapp.).

Dzejā viņa bieži lieto svešvārdus; pašķirsim tikai

Kalngalus: parallēles (42. lapp.), obola (86. lapp.),
aureols (171.1app.), parādību fainomenā (176.1app.),
filigrāns (178. lapp.), galēra (183. lapp.), pilots
(188. lapp.), skalds (188. lapp.), ekrāns (214. lapp.),
karavāna (222. lapp.), Antīkas pasaules tēli: Si-

zifoss (158. lapp.), Hesperīdu dārzi (168. lapp) un

garie salikteņi: vērtību dziļpārveidotājs (158.

lapp.), vakars ziltorņainais (170. lapp.), ziedpušķo-
lām barkām (186. lapp.) sasmadzina stilu.

Dzejā viņas doma nebeidzas ar rindu, bet bieži

tiek izvilkta cauri vairākiem pantiem, kā to jau
liecina moto citēti Vārdi. Pamatojumi un pa-

skaidrojumi, kas Annai Brigaderei tik ļoti sveši

prozas valodā, dzejoļos, un jāatkārto: taisni vis-

vērtīgākos, (piem. Ai, cilvēks) pārāk bieži sasto-

pami.

Pasaku drāma zvīļo tēlu bagātībā, bet viņas

dzeja ir abstrakta.

«Ja prāts tev dots, kas prot sev lielas mantas gūt,
Tad zini arī to, ka tam tik tādēļ būt.»

(192. XIII.)
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Šeit divās rindās tikai divi lietas vārdi, «prāts» un

«manta», un tie paši — abstrakti.

Alliterācijas mūziku sastopam tikai retumis, -

mana tauta «sīvu sāpju svērējiņa»,
vai:

«lēmēji un licēji, neviens man no radnieku sugas».

Lasot Annas Brigaderes pasaku drāmas, šķiet,
vārdu mokas viņa nav pazinusi, kā cīruļa dziesmā

sasaistās viņas rasaini svaigie, vienkāršie teikumi.

Gundegā katra vārsma veldzē, bet arī Lolitā ir

brīnišķi vieglas rindas:

«Gredzens roku ieliek rokā,
Gredzens mūžu ieslēdz lokā,
Gredzens zaigo, gredzens zvīļo,
Gredzens mīļam saista mīļo.
Gals un sākums — abi rada.

Gredzens vienu otrā vada.»

(66. X.)

Bet dzejā jūtam «vārdus pilnus dziļu moku» un ti-

cam, ka vēl chaosā sapītie vārdi dedzinājuši kā

sārtā. Annas Brigaderes dzeja ir — lietojot vi-

ņas pašas izteicienu — «ūdensteces. vaļņiem no-

sprostotas» (168. XIII.).
Sprīdītis fau piedzīvojis sesto izdevumu, teāt-

ros tas izrādīts vairāk kā tūkstoš reizes. Maiju
un Paiju, tāpat kā Lolitu un Gundegu visi pa-

zīst — kaut gan pēdējo ne vienmēr pareizi sa-

prot —,
bet Annas Brigaderes trīs dzeju krājumi

pieder šaurākām aprindām. Dzejā izpaužas vi-

ņas apcerīgais prāts. Dzejā viņa ir intelliģences
dzejniece, un kā tāda tautas plašākā masā nekad

nebūs populāra.
Traģiskais stils Annai Brigaderei nepieņe-

mams. Traģisms ir tur, kur personība, neapšau-
bāmo vērtību nesēja, neglābjami un priekšlaicīgi
— nepiepildījusi savas iekšējās iespējas — aiziet



85

bojā. Jo jaunāks kāds, jo vieglāk viņa nāve gūst
traģisku noskaņu. Tur, kur tēlotais cilvēks nav

pietiekoši dižens, kā arī tur, kur viņa bojā eja nav

neatvairāma, nevar būt traģēdijas. Arī tur nav

traģisma, kur cilvēks mirst, savu dzīvi piepildī-
jis. Ja ļauno un sīko redzam zūdam, jūtam gan-

darījumu, bet līdzjūtību un drausmu pilno bi-

jību — kur ētiski vērtīgais, saduroties ar aklu

pārspēku, sabrūk. Pārliecinātam kristietim nav

traģēdijas: visām ciešanām sava jēga, debess val-

stībā viss tiks izlīdzināts. Kas iznīcināts, ir tikai

iznīcināts, lai augšāmceltos pilnīgākā, skaidrākā

formā. Tā — kā vēlāk redzēsim — ticēja Anna

Brigadere. Viņa nepazina bezcerīgo veltības iz-

jūtu, tādēļ arī nevarēja rakstīt traģēdijas, kas pār-
liecina. Vienīgi Ilga šai ziņā izņēmums. Ilga,

jauna, apdāvināta, patiesa, mums simpātiska, un

mēs arī ticam, ka viņas egocentriskā daba vienīgo

izeju rada ezera viļņos. Arī Indra (Pastari) ir

domāta kā traģisks tēls, bet nav tāda. Mēģinā-
sim to pierādīt. Radagaisa valstī visi pazīst tikai

ļaunā varu un savtīgumu. Bet Svešinieks, jaunās
dzīves būrējs, nāk ar mīlestības vēsti, ko Indra

sākumā saprot tikai egoistiskā nozīmē:

«Mīļais, kam man vajag cita?

Tas ir vārds, kas visu gaismo,
Tas ir vārds, kas visu pestī.»

Viņa grib sākt jaunu dzīvi, bet tikai sev, viņa vēl

nezina, ka dzīve tikai sev, lai tā būtu cik tīrska-

nīga būdama, ir grēks, un tādēļ viņai, kas savā

jauniegūtā skaidrības lokā neieslēdz citus, jāaiziet
bojā. Ūdensplūdos dievu sūtītā laiva var glābt
tikai divus, «kas bez vainas vēl šai zemē». Un
tā ne viņai un Svešniekam, bet Asnai un Svešnie-

kam šī laiva lemta. Jaunieši glābjas laivā, augsti

saslējusies nekustīga paliek Indra, ar domām tos
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vadīdama. Ap viņu kāpj un ceļas ūdensplūdi,
priekšnāves brīdī viņu apskaidro atziņa:

«Acs un auss ir mēmas
...

Tikai

Sirds vēl visu redz un vēro...

Sirds, kas esi tu? Es jūtu
Tevi augam, augam!, Savu

Spēku izplet tu kā zelta

Būras visam pāri! Kur tu

Ņem šo spēku? Ai, tik tagad
Zinu: Sāpēs audz tu...

Tikai sāpes
Dara dzīvu!

..

Gribēju es saldas laimes

Kausu tikai vienam glabāt...
Satriekts tas, bet nesatrieca

Mani...

Viss top gaisma! Vienā mirklī

Izdzīvota dzīve! Saprasts
Viss un viss ir atzīts. Dzīvei

Lielāka vairs nava brīža!

Daudz cildenības ir šai jūras vētru apšalkotajā,
šeit saīsinātā veidā citētajā monologā, bet tas nav

organiski izaudzis no abstrakti zīmētās Indras.

Monologs uzskatāms kā Annas Brigaderes pēdējo
briedumu gadu pašatzīšanās. Lasot šīs vārsmas,

mēs neredzam Indru, bet domājam par cēlsirmo

dziesminieci. Gundega uzvar sevi un aiziet dzīvē,
Indra uzvar sevi un aiziet bojā, bet dzīves aplie-
cinātāji Annai Brigaderei daudz tuvāki nekā bo-

jāgāiēji, un tādēļ arī Gundega zvīļo visās krā-

sās, tet Indra auksta un abstrakta. Indru nevar

nosaukt par traģisku tēlu, tā tikai rakstnieces cil-

deno atziņu paudēja. Indras ētiskās vērtības ne-

kur neizpaužas, viņa gan nav tik asinskāra kā

Sauka, viņa uzklausa humāno Svešnieku, bet viss

tas vēl par maz, lai no viņas izaugtu pēdējā mo-

nologā izteiktais traģiskais diženums: spēja, pa-
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šai bojā aizejot, bez skaudības noskatīties citu,
vērtīgāku būtņu, laimē.

Traģiskā galvenais ir individuālais moments,
tas traģisko atšķir no cildenā. Mēs varam runāt

par cildenu ūdens kritumu, bet tikai par traģisku
cilvēku. Traģēdijā ir svarīgi nevis tik daudz,
ko saka, bet kas kaut ko saka. Ar to traģēdija
atšķiras no dzejā ietvertām filozofiskām atziņām,
vai arī no disertācijas. Tā tad Indra nav tra-

ģisks tēls, jo viņai nav ne izcilas vērtības, ne in-

dividuālitātes. Bet par Radagaisa un Saukas, šo

abu ļaundaru, bojā eju mums nav ko skumt. Un

tā svaigā, tēlainā valodā uzrakstītie Pastari, sir-

mās dzejnieces pasaules uzskatam tuvais darbs,
kā traģēdija nav izdevušies. Traģēdijas prasī-
bām atbilst Karaliene Jāna, bet par viņu runā-

sim vēlāk.
Cik svešs Annai Brigaderei bija traģiskais no-

stādījums, tik iekšķīgi radniecīgs komiskais, un

no trim komikas veidiem viņas īpatnība visvai-

rāk saskanēja ar vissmalkāko
— ar humoru. Ti-

kai reti viņa irēnizēja, jo ironijā mēs, saskatī-

dami dzīvē aplamo, ačgārno, apzināmies, ka tas

beigu beigās pats sevī, bez mūsu līdzdalības iz-

nīks, sairs. Ironijā ir zināma vienaldzība: man

gar šīm smieklīgi maziskām lietām nav nekādas

daļas, bet jau mazā Annele gribēja pamuļķo Kri-

stapeli labot. Arī otrs komikas veids
— satira

viņai pasvešs, jo satīriskā nostādījumā mēs, labi

apzinādamies savu pārākumu un to, kam ir jā-
būt, bez žēlastības izņirgājam aplamo, ačgārno.
Satira rodas tā rakstnieka galvā, kas dusmo par

griezīgu nesaskaņu starp ideālu un īstenību. Bet
tādas disonances Annas Brigaderes auss nepanesa.

Ironija ir eleganta, tā ieder salonā, satira ir žul-

taina, tā — tiesneša pātaga, bet trešais komikas

veids — humors redz mazo, mazisko un smieklīgo,
bet paceļas tam pāri, nezaudēdams ticību sev un
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cilvēkiem. Tādēļ humors atbrīvo un dziedē. Un

tautas vainu ārste jau gribēja būt Anna Briga-
dere. Ironiskā nostādījumā mēs smīnam, sati-

riskā — izsmejam, humorpilnā — smejamies, ne-

zaudēdami labvēlību pret to, par ko smejamies.
Tādēļ arī viņas mazās un lielās komēdijas —

Čaukstenes, Sievu kari ar Belcebulu, Kad sievas

spēkojas v. c. — atradušas tik plašu atbalsi. Vi-

ņas komēdijās —
kā visās komēdijās, kur valda

īsts humors — mazais un niecīgais uzpūšas, izlie-

kas par lielu. Viņas komēdijas ir pārsteidzoši
niecīgā, patukšā un kaitīgā noliegums. Annas

Brigaderes humoru pazīstam ne tikai viņas ko-

mēdijās un pasaku drāmās, bet arī nopietnos dar-

bos viņa labprāt piejauca smejamās zāles. Viņas
komiskie tēli, kā Sakārnītis, Sīkstulis, Pati, Poķis
un Cintis sevišķi spilgti iespiežas atmiņā. Arī

ļaunumu (Paiju) un draudzīgu spēku (Milzi Sprī-
dītī) viņa labprāt tvēra komiskā aplodā. Nekad

viņa savus tēlus neizsmēja. Autobiogrāfijā ļoti
zīmīgs piemērs: Kristapelis un viņa «bokšterēša-

nas» cīņa:
«Mātei vajadzēja tam ielikt rokā irbuļu un

grāmatu, pats nejaudāja, kad māte uzsauca, sāka

gari, gaudeni vilkdams, un ar irbuļu katru vārdu

badīdams, «bokšterēt» kaķismi: e-ese-e-ese —

eme-u-mu — es esmu, te-a-ese — tas es esmu tas,

ka-u-ene-ga-ese-ku-ne-ga-ese-.
«Kungs, kungs,» Ģedene tam iegrūda sānos. —

«Kungs, kungs.» Kristapelis tādā pat balsī atkār-

toja. —
«Vai tu, pagāns, mani mēdīsi? Vai tur

stāv divi reiz «kungs», ko? Tur tik stāv vienreiz.

Saki: kungs.» — «Saki kungs,» Kristapelis atkār-

toja raudulīgi. —

«Še tev: saki kungs,» Kristape-
lis atkal dabūja pa muguru. «Vai tu, rezgal,
domā, Dieva vārdu zaimosi?» —Un paceltā dusmu

māktā balsī Ģedene bļāva Kristapelim priekšā:
«Es esmu tas — Kungs! Saki pakaļ!» — «E-es
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e-su tas Kungs,» Kristapelis svilpa elsodams, un

lielas piles tam ritēja pa deguna galu. Tā viņi
abi cīnījās ik dienas. Kristapelis peldēja pa kat-

ķismu, līdz tas bij samircis kā pirts slotiņa. Tad

Ģedene to tam nikni izrāva un Kristapeļa deguns
tūlīt nostāja pilēt» (30, 3i 1). Mēs pasmejamies
par stulbo, iebiedēto ganu, bet jūtam viņa likte-

nim līdz.

Kvēlošā lokā vissvinīgākās un svarīgākās ziņas

par ienaidnieku aiztrenkšanu, par strēlnieku nāk-

šanu vēstī resnā virtuvniece Kristīne, pilsoniskās
Pentes ģimenes inventārs, arvienu uzsākdama

teikumu ar tiem pašiem pastulbiem vārdiem:

«Nekā, kundzīt, nekā.» Kaut gan viņa novērtē

ienaidnieku pēc tā, ko viņš ēd, un tic visām bau-

mām — katru dienu citām — tad tomēr aiz viņas

neintelliģences mēs jūtam viņas godīgumu un

simpatizējam šai apaļai, labsirdīgajai sievai.

Gleznainām noskaņu nodaļām allaž seko joku
gabali. Tā pēc Jāņu nakts, kur «Birzes un dru-

vas stāvēja klusas, klusas, kā elpu aizturēdamas,
kā priekā klausīdamās, cik jauki skan cilvēku

balsis» (72. 1). ierodas trīs skroderi, mazais Joske-
lis, lielais Joskis un lēnais Jankelis, kas krāpj un

izmuļķo zemniekus. Bet arī viņiem sava neap-
šaubāma taisnība: «Žīde, žīde, ko tu kliedz: žīde!

Kad nebūtu tā žīde, kur tu dabūtu pasmieties?»
(80.*). Tūlīt pēc sērās tēva nāves seko humo-

ristiskā nodaļa Kroninieki, maza komēdija par
lauku bagātnieku kāzām ar lieliski zīmēto rupji
labsirdīgo «Papus» tēlu. Pat rakstot par Līziņas
slimību, kur mājās valda Bargā sieva, Anna Bri-

gadere nevar nociesties nepieminējusi vācu ārsta

smieklīgi nepareizo recepti «seš reiz pa den ven

ēdam karot» (335.*). Mēs jau pieminējām, cik

mīļas bija attiecības starp abām māsām, bet mī-

ļums netraucēja pat arī par Līziņu šad tad dru-

sku pasmieties: Līziņa raksta vēstuli. Viss rit
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gludi, tikai pieturēšanas zīmes dara galvas sāpes.
«Punkts, jautājuma un izsaukšanas zīmes, tās

nāca, kur tām jānāk, un nostājās droši savā vietā,
bet tie kommati un semikoloni! Kur ar tiem un kā

ar tiem? To nevarēja izšķirt —
Bet Krustmāte

zināja padomu: «Kāda zīme tev stāvēja priekš
tamf» — «Kommats.» — «Nu, tad. tagad liec droši

semikolonu. Liec droši un iznāks labi.» — Un

iznāca arī labi (22, 233).
Arī atsevišķos, svaigos, ļoti konkrētos izteicie-

nos izpaužas Annas Brigaderes humors. Atcerē-

simies tikai, kā izsalkušā Sniedze atbild Gunde-

gai, kas vairās viņu paēdināt, aizbildinādamās,
ka ēsma neizdevusies:

«Nu, lai ar' susla — vēders zinās,
Trīs dienas tas jau čokurā tinās.>

Vai arī kā kroģeris Tumstis izrāda ķēniņa dēliem

savu apbrīnu: Cintis un Poķis, paši būdami rupji,
tomēr nepieņem rupjā kroģera klanīšanos: «Nost

no kājām, mums te jāspļauj!» Un abi brāļi iz-

spļauj. Bet līdēju Tumsti nevar atraidīt, viņš
klanās — spļāvienam: «Žēlīgs, visu žēlīgs spļā-
viens!» Tādus ķēniņa dēlus arī tikai tā var go-
dināt. Un beidzot vēl tikai vienu piemēru, kas

jau iegājis tautas mutē, tapis gandrīz par parunu

un labi apliecina Annas Brigaderes sirsnīgo, kon-

krēto, humorpilno stilu:

«Tumsa gaismu apēdusi, apēdusi.
Mēness rāda tukšo pusi, tukšo pusi.»
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IV

«Lai lielais darba tikums

top rakstīts asinīs,

Ka nepārkāpjams likums,
Ko vergs tik necienīs.»

(47. XIII.)

Latviešu dzejnieki sāk ar cūkganu profesiju,
kā to saka Leja Kvēlošā lokā. «Agri rīti. Basas

kājas. Ērkšķaini dzīves ceļi. — Vai tie neizau-

dzināja mūsu darba varoņus? Ja mūsu dzīve ir

gājusi uz augšu, tad tikai tur ir bijuši viņas sā-

kumi. Kā latvietis to neredz, kur ir sācies viņa
spēks? — Izturēt un nevis gaudot» (Kvēlošā lokā

108. lp.).
Attieksmē pret darbu izpaužas latviešu īpat-

nība. Jau tautas dziesmās visvairāk slavētais ti-

kums ir strādīgums. Tikai tam, kas strādā, pa-
līdz Dievs. Vairāk par meitas augumiņu un dai-

ļumu cienī viņas darbu. Visās tautās atradīsim

pamācīgus sakāmvārdus un pasakas par to, ka

čaklums augstāk vērtējams par skaistumu, bet

nekur darbs un dzīve, aarbs un daiļums nesaska-

ras tik cieši kā pie mums. Zīmīgi, ka latvietis

prasa ne tikai darbu, bet daiļu darbu. Bāliņš
meklē līgavu «daiļa darba darītāju». Bitītes ap-
raud veco dravnieku, jo jaunais «skabardainu

dravu taisa». Latvietim nav plaisas starp labo

un daiļo. Šai ziņā latviešu izpratne radniecīga
sengrieķu priekšstatam «kaloskagatos». Aistē-
tiskā prasība sedzas ar ētisko. Darbā izpaužas vis-

lielākais tikums, un tikumu ved sakarā ar to, kas

tīkams, tā tad, aistētisko. Šeit slēpjas dziļa doma,
ka darbs

— ētiski visaugstākā vērtība — ir tas,
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kas dailina cilvēku. Darbam skarba roka, bet

šķīstītāja spēks. Visgrūtākais darbs bija mal-

šana, bet tautiete to veica pacietīgi un līksmi,
dziesmas dziedādama. Nebija lielāka kauna, kā

pagurt darbā, neveikt uzdoto:

«Ar dziesmiņu malti gāju,
Ar valodu istabā,
Lai nesaka sveša māte

Darba dēļ noskumusi.»

No tautas dziesmām mēs zinām, ka latviešu

Dieviņš strādā līdzīgi cilvēkiem visus darbus, un

tas tikai pavairo viņa cieņu, darbā viņš priekš-
zīme visiem. Turpretī velns ir tas, kas nestrādā,
nevīžo nevienu darbu darīt. Kas guļ, par to

velni priecājas, bet kas augstpriegumā, algas ne-

gaidīdams, strādā, top radītājam līdzīgs. Svešs

latviešu pilnības ideālam ir ģermāņu Votans vai

grieķu Zevs, kas dzīvo grandiozā nekānedarīšanā.

Latvietis tic, ka visvieglāko nāvi sagaida tas, kas

viņu saņem darbu strādājot:

«Dod, Dieviņi, tā nomirt

Kā nomira tēvs, māmiņa,
Tēvs nomira smiedamies,
Māte maizi mīcīdama.»

Arī aizsaulē aizgājušās dvēseles strādā, jo
dīkā stāvēšana būtu tikai sods. Es nedomāju, ka

tagad latvieši strādātu vairāk kā pārējās Eiropas
tautas, bet gluži citāda ir latviešu darba uztvere.

Senajā Grieķijā fizisko darbu strādāja tikai vergi,
bet mūsu senču visaugstāk cienījamais preci-
nieks bija arājs. Stendāls, viens no reprezentātī-
vākiem franču kultūras pārstāvjiem, vairījās
darba, baidīdamies sviedru smakas, darbs viņam

bija kalpu un trūcīgu cilvēku lāsts, bet mēs, līdz

ar Annu Brigaderi zinām, ka latviešu aristokrāts,

jeb pareizāki sakot labietis, ir tas, «kam sviedri



93

darbā lija, bet augsts un cēls bij prāts». Vakar-

eiropā aristokrāts ar tulznainām rokām ir neiedo-

mājams, bet mēs krietnu, pilnīgu cilvēku nevaram

iedomāties bez grūti veikta darba pēdām. Lat-

viešu valodā mēs pat nespējam apzīmēt bezdar-
bību ar kādu pozitīvu vārdu. Franču «loisir»,
vācu «Musse», krievu «dosug», itāļu «dolce far

niente», angļu «leisure» — visi šie vārdi, kas ap-
zīmē bezdarbību kā kaut ko vērtīgu, latviešu va-

lodā nepārtulkojami. Ja mēs sakām, ka tas ir

«dīks» cilvēks, tad šim izteicienam ir nelaba pie-
garša. Skatoties latvju vēsturē un atceroties, ka

latvieši no sāktā gala bijuši zemnieki, šis nostādī-

jums top saprotams. Bruņinieku kārtas, kas citus

kalpināja, latviešiem nebija. Nekā gatava latvie-

tis nesaņēma, viņš sasniedza tikai to, cik pats sa-

vām rokām bija izcīnījis un savu nesalaužami

tvirtu gribu panācis. Kā lūgsna mums skan

Raiņa vārdi: «Mēs būsim lieli tik, cik mūsu

griba.»
Rainim ir vesela darba filozofija. Citēsim da-

žus aforismus, lai apjaustu tās kontūras. Darbs

atbrīvo cilvēku no lielākā naidnieka, no sevis

paša: «Kad pats par nastu sev palicis, viens vie-

nīgs līdzeklis —darbs.» Vai arī: «Vienīgi caur

darbu mēs spējam dzīvi nest.» Tālāk darbs pa-
līdz iegūt mūžību». Zūd atsevišķais mazais cil-

vēks, bet paliek viņa darbs: «Cilvēce caur dar-

biem dzīvo.» Vai arī: «Ja mūžam ar' tevi nemī-

lēs. Tu tomēr to darījis esi. Tu darbā savu laimi

nesi.» Darbs tvirtina cilvēku, cietina viņa gribu,
izkristallizē viņa mērķi. Kad cirvis atcirties, arī

tad darbs nav jābeidz. «No darba vietas namdars

neaiziet, Kad roka sadurta no skabargas .
..» Bet

visaugstākā plāksnē: «Ja gribi pilnīgs būt un sevī

liels, tad neprasi lai dod par darbu algu.» Algas
nav un nevar būt. Algu prasa algādži. Brīvais

cilvēks zina: darba darītājs var aiziet bojā, bet
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darbs paliek. «Un labi darbi atmaksājas visi, tik

vien ne tev, bet citiem.» Ja cilvēks mazs, tad tas

viņu sarūgtina, ja viņš ir liels, tas viņam dod

spēku radīt darbu, bet neaizmirsīsim: arī visdi-

žākais reizēm ir mazs. Dzīves ritms prasa, lai

katra saņemtā dāvana tiktu tālāk dāvāta. Tam,
no kā esam saņēmuši dāvanu, parasti nevaram iz-

rādīt pateicību, bet tas, kam mēs sniedzam dā-

vanu, bieži nesaprot tās nozīmi. Te dzīves lielā

izlīdzene, ko Rainis tik labi pazinis: «Mēs saņe-

mam tāpat, kas citu izciests, mēs sevim neesam,

mēs cilvēcei.» Un beidzot dziļā, sokrātiskā doma:

labais cilvēks nevar būt nelaimīgs. — «Labs

ziedojoties, labu dara sev, jo sirdi smalku dara,
mieru gūst.»

Kalnu virsotņu dzejnieks Rainis vairāk runā

par garīgo radītāja darbu, turpretim Anna Bri-

gadere piegriež skatu pelēkam, sīkam darbam.

Bet viņi abi, košā diždarba un sīkdarba slavinā-

tāji, ir noveduši līdz mūsu apziņai latvisku darbu

izpratni un jēgu. Rainis intellektuālo darbu un

darbu vispār, darba abstrakciju paceļ augsti uz

ledus vairoga, bet Anna Brigadere ikdienas darbu

caurstrāvo ar savu personības gaismu, tas viņas
rokās zaudē putekļus un top skaidrākā cilvēka

rota.

Pirmais darbs, kas autobiogrāfijā minēts ir

sēja. Mazā meitene vēro tēvu tīrumā sējam un

viņai jāsmejas, jo liekas tēvs danco, tik vienmē-

rīgi viņš cilā kājas un rokas, bet māte pamāca

«nesmejies vis, tas ir svēts darbs». Ja Anna Bri-

gadere kādu cilvēku grib raksturot kā simpātisku,
tad viņa mums pasaka, ka tas ir darba pratējs un

veicējs. Šai ziņā visiem pāri stāv tēvs, bet arī

māte zina: «bez darba rūgtāki, kā bez maizes».

(333 ). Un vecmāmiņa, viena no jaukākām figū-
rām tēlojumā, runāja maz un nemīlēja arī klau-

sīties garās runās, sevišķi, ja tās notika darba
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dēļ. Tad viņa varēja asi pateikt «runāšana neko

nepalīdz, darīšana palīdz», un kamēr meitas vēl

strīdījās, kurai jāiet uz avotu pēc ūdens, viņa
jau bija paņēmusi nēšus un sīkiem solīšiem no-

tecēja lejā. «Tagad vecmāmiņa ir salīkusi un

sīka, viņai grūti nākas uzkāpt kalnā un grūti pār-
kāpt augsto slieksni pilniem nēšiem. Bet vecā

Aņus zina stāstīt: «Viens ķēniņš savā pilī arī ne-

būtu varējis vairāk padarīt, nekā tava vecmā-

miņa šinī saulē ir darījusi. Piecas reizes ap pa-
sauli nogājusi būtu, ja kāds viņas soļus izmē-

rotu.» (95 1.)
Darba ideoloģija skaidri izpaužas Maijā un

Paijā. Paija ir tā, kas pavisam neprot strādāt,
Varis tas, kas gan prastu, bet negrib, un Maija tā,

kas prot un grib. Mazā Maija jau zina, ka darbs

ir draugs, «vēl vairāk kā draugs, viņš jau tev at-

dod visu, pats ieliekas rokā
...

un tā viņš tev ar

spēku pielej dzīslas. Ar prieku pielej sirdi. Ar

veiksmi locekļus. Ar gudrību prātu.»
Darbā ieaugt nozīmē ieaugt pasaules kārtībā.

Nav otras grāmatas, kas to tik skaidri pateiktu
kā triloģija: Dievs, Daba, Darbs; Skarbos Vē-

jos un Akmeņu Sprostā.
Jau mazā sešgadīgā Annele piesienas mātei kā

dadzis, kā bite tekādama un sīkdama, un kad

māte viņu sarāj, stingri uzprasīdama: ko tu īsti

gribi? Annele dod īsu atbildi: darbu gribu, pati
vēl nenojauzdama šo vārdu jēgu. Ar sešiem ga-
diem Annele jau spolē spoles, ar septiņiem sāk

ganos iet, bez tam vēl vasarā un ziemā tādi darbi,
kas bērniem viegli veicami: ravēšana, zāļu plūk-
šana, lapu šķīšana, adīšana, šūšana, vilnas pluci-
nāšana un kāršana. Agri viņa zina darbu kā pie-
nākumu. Mazajai meitenei tālu no mājām ganot

lopus, uznāk bargs negaiss. Nošķīst priekš acīm

lāsmaini zibeņi, un viņa pakrīt pie zemes, krusa

milzīgiem graudiem, pat gabaliem, kapā viņas mv-
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guru, plecus, kaklu. Labais tēvs nāk bērnu glābt,
nesus to pārnes mājās. lelikta gultā Annele raud:

ne jau tādēļ, ka pārbijušies, ne jau tādēļ, ka

krusa to sasitusi, bet tādēļ, ka nenoganījusi —

neveikusi uzticēto darbu.

Padarīts darbs pilda sirdi ar prieku. Skarbos

Vējos Anna Brigadere stāsta par savu pirmo ap-
zināto dzimšanas dienu, par kādu siltu septembra
dienu, kad atmata bija apvērpta tīmekļu pave-

dieniem, un krūmu plīvuris palika arvienu cauru-

maināks. Un kā viņa atzīmējusi šo savu devīto

dzimšanas dienu? Vecāki viņai atļauj aiziet kar-

tupeļu talkā. Jau vakaru iepriekš māte liek ma-

zajai Annelei nomazgāties, sapīt cieši bizes. Māte

atļauj vilkt svētdienas drēbes, siet jauno rožaino

lakatu, bet pastalas jāauj tās pašas vecās, jo tās

«tā kā tā pieies pilnas zemju, bradājot pa vagām».
Kad nu viss sakārtots, māte saka: «Nu, ja jau
rīt nebūtu tev tāda diena, tad jau nu gan es tevi

nelaistu.» — «Kāda tad rīt man ir diena?» mei-

tene jautā. «Rīt ir tava devītā dzimšanas diena,»
māte saka. it kā pasniegtu kukuli. Dzimšanas

diena? Annele nesaprot. Kas tā par dienu? Dzim-

šanas diena? Vai tā tik svarīga, ka to vajadzētu
zināt? Laikam gan, jo viņai ļauj izpildīt tik

svarīgu uzdevumu: braukt līdzi pieaugušiem kar-

tupeļu talkā. Un nu viņa cauru dienu muižā lasa

kartupeļus, jāstrādā darbs, kas tādai mazai mei-

tenei pārāk smags. Viņai tik ļoti jāraujas, la'

lielajiem turētu līdz, ka šoreiz pat domas, šie ne-

savaldāmie putni, nevienu reizi nespēj aizklīst uz

citu pusi. Tikai vakarā, braucot mājās, viņai

piepeši kaut kas aizmirsts iekrita prātā. Šodien
taču bija kaut kas .. .

kaut kas sevišķi ievērojams.
Bet kas tas biia? Mazā meitene nogurusi, izstie-

pusies garšlauku ratos viņa skatās zvaigznēs, un

viņas ir tās, kas atmin, kas šodien par dienu.

«Šodien taču bija tava dzimšanas diena,» mirdz
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zvaigznes. Jā, tiešām, dzimšanas diena. «Un iik

jauka, tik jauka! Tāds liels padarīts darbs!» Un

zvaigznes mazajai meitenei šķiet gaišākas un tu-

vākas kā jebkad.
Nav Annelei lielāka prieka, kā būt par tēva

palīgu. Tēvs to ieceļ strellēs, uz dēļa, vienā roka

iedod nošķi un pamāca, kā ar otru roku jāat-
šķir no nošķa ik pa dzijiņai un jāuzmet uz tēva

ķeksīti, bet tēvs izvelk šķēra dziju caur katru nīšu

aci. No sākuma Annelei vis nevedās jaunais darbs

un tēvam uz viņu bija labi jāpagaida, bet drīz

viņa tā iemanās, ka viņas diedziņš jau īstā laikā

pie nīšu vārtiem, un kad viņa vēl jo vairāk ie-

manās, viņai iet vēl ātrāki kā tēvam, un tā viņi
sāk viens ar otru sacensties kā rakstā. Kad An-

nele nogurst, tēvs zina labāko pretlīdzekli: prie-
ku. To grūtāks darbs, ar jo lielāku prieku jāķe-
ras pie tā. Prieks par veikto kliedē nogurumu.
Tēva tuvumā viņa gūst atziņu, kas visā turpmā-
kajā vientuļajā dzīvē sargā kā stiprākais vairogs:
darba veicēji ir prieks un izturība. Annele

mācās atzīt, ka darba prašana vēl nava diezgan,
vajag to tā iemācīties, ka tas priecīgi un veiks-

mīgi laižas no rokām. Tā arī nāk ar viņu priecī-
gas domas. Nekad tēvs darba dēļ nav bijis nikns,

un platām mirdzošām acīm meitene vēro, cik

veikli kustas tēva rokas un kājas, strādāiot pie
strellēm. kā mirdz viņa acis «un mute ir tad smai-

dīga un laba. it kā tā gribētu teikt Annelei kādu

mīļu, mīļu vārdu.» Tā jau arī ir Gundegas at-

ziņa: «Daudz staigāts ceļš kļūst viegli minams,

grūt darāms darbs kļūst mīļš un zināms.» (39. VT.)

Kopā ar tēvu strādādama, Annele iemācās, ka

darbs nav rotaļa. Darba lietas ir cienījamas lie-

tas. Darbu nevar sākt, kad grib un atmest, kad

tīk. Tēva tuvumā viņa ieaug domā, ka darbs cil-

vēkam iedots kā dāvana, kas modina pašapziņu,
kāpina spēkus. Lasot Annas Brigaderes autobio-
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grafiju nesaprotami top vecās Derības vārdi «ar

sviedriem tev būs tavu maizi ēst...» un kopā ar

Annas Brigaderes draugu-piānistu C. gribas mī-

ļam Dieviņam jautāt: ja tas Tavs lāsts, kā tad

izskatās Tava svētība?

Annas Brigaderes attieksme pret darbu māca

pazemību un pieticību. Nevajag uzstādīt pārāk
augstus mērķus, arī mazi darbi ir vajadzīgi un

taisni viņi ikdienas dzīvē ir jāizsauļo iekšējā
līksmē. Dzīvojot mēnešiem ilgi Annas Brigade-
res celtā pasaulē, kurā ieved trīs vārti — Dievs,

Daba, Darbs —, es guvu atziņu: katrs uzspiests
darbs pazemo, katrs pašgribēts paaugstina.
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V

«Tautas mūži

let kāpjošā gaitā —

Uz kalngaliem augšup.»
(55. XIII.)

Viņa vienmēr stāvējusi pāri atsevišķām parti-

jām un pēdējā laikā, kad tauta arvienu vairāk sa-

šķēlās, viņas sirds pildījās bailēm. Jau Latvijas
pirmā dzimšanas dienā, jau toreiz, kad pamatus
ieraka, viņa redzēja tos, kas zvērināja augšā nai-

da zibeņus. Seju ierakuši rokās viņa mēdza teikt:

«Vai tad mana tauta nebūtu vēl nobriedusi? Kā-

dēļ vēl nesaprot, ka latvietis latvieša draugs?»
Sāpīgi viņa ilgojās tās dienas, kad visa tauta būs

viena saime, «brālis brāli vārdā sauks». Kā gaiš-

redzīga ticības apliecība skan vārdi:

«Reiz tak nāks tās jaunās ciltis,
Kam būs svešs šo dienu vaigs:
Dziji, dziļi apraks smiltīs

To, kas saucas šķiru naids.

Apklusīs tad panti lētie,
Kas tik sauc, lai brāli kauj,
Dzejnieks atkal būs kā svētie,
Kas pret zvaigznēm tautu rauj.»

(41. XIII.)

Vienā no savām vispēdējām, tikai pēc viņas nā-

ves iespiestām dzejām «Sirds-Pestītāja», viņa, vis-

apkārt jauzdama naida žņaugus, tiecas viena:

«Tā sirds nu naidā, bēdās, nenovīdā

Grib brāļu vidū pestītāja būt.»

(220. XIII.)
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Atkal un atkal viņa atgādina, ka merkis visiem
taru tikai viens — stipra, neatkarīga Latvija.

«Pie> pleca plecu cēlai cīņai kļautu
Ar brāli leiti, igauni un somu. —>

(11. XTIĪ.)

Viņa ticēja, ka gaiši spēki uzvarēs. Kvēlošā Lokā

ir runa par varoņu 1 aikmetu, pašu pulkvedi
Briedi viņa nav tēlojusi, bet viņas darbos tā

gaisma bieži jūtama. Kur par Briedi ir runa. tur

viņš pieminēts pacilātā balsī: «Mūsu pulkvedis
Briedis.» Vienkārši Jaudis par viņu sarunājās kā

par leģendāru personu. Nav tādu, kas viņu ne-

pazītu. «Vai sauli var noslēpt pie debesīm, kad
viņa spīd? Un kas bēdas cieš, tie redz caur ak-

meni un dzird caur mūriem. Mūsu pulkvedis!
Mūsu!. (Kvēlošā Lokā 258.) Mūsu nav daudz, bet

viņi visu veiks, ja Briedis tos vadīr. Briedi* iz-

darīs brīnumu — tāda ticība Kvēlošā Lokā. Tādā

pašā tonī Briedis arī pieminēts Dumpinieka Pē-

terī. Viņš nosaukts par diženu, ģeniālu, perso-
nību, ir runa par viņa pārdabīgo spēku: «... Vai

nats šis Briedis nav brīnums? Kur viņš radās?

Kā viņš paspēja tik īsā laikā būt katra mutē?

Kā viņš paspēja to izdarīt, ka viņam pašam tic

kā kādam brīnumam? Un vai tad šāda ticība nav

nekas? Zināt: viņa pārceļ kalnus! Un nu viņa

ir kļuvusi redzama, taustāma. Briedis ir pats mūsu

tautas iemiesotā varonība un ticība, sakāt kā gri-

bat.» (10. XĪT.) Visi šie Annas Brigaderes vārdi

savādi aizkustina, laikam gan tādēļ, ka viņi raks-

tīti gluži bez nodoma, tā viņas sirds vistiešākā va-

loda. Tikai toreiz tai nepiegrieza sevišķas vērī-

bas. Vadonis nepieciešams, nepieciešams kāds,
kas jūtas atbildīgs par visiem, to Anna Brigadere
vairākkārt uzsvērusi. Aprakstīdama, kā Rīgā
gaida strēlnieku ierašanos, viņa neparastā asumā

izsaka savu domu: «Un kur nav atbildības, tur
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valda chaoss. Masa un masu instinkti.» (Kvēlošā
Lokā 301.) No visiem pulkvedim Kalpakam vel-

tītiem vārdiem, nav cita tik dziļskanīga, kā An-

nas Brigaderes 1922. g. rakstītā dziesma «Varoņa
sirds». Kalpaks ar drošsirdīgu jaunekļu sauju
karo pret postu un nāvi. Nemiera naktī viņš
sarunājas ar Likteņu Licēju, un tas viņam saka,
ka spēku nedrīkst no citurienes gaidīt, tas sevī

jārod. Un kad lielais latvietis jautā: «Kā celšu

Latvijas ēku?» Likteņu Licējs atbild: «Sirdi ja
pamatā liksi.» Un tā arī pati Anna Brigadere gri-
bēja.

Viņas sirds dzīvojusi līdz visam tautas gaitām,
lautas brūces un skrambas viņai dziļi sāpējušas,

viņa jutusi, ka «Tauta trīc no sitieniem, kā no-

trīc koks, kad draud tam saknes raisīt.» Viņa
tic, ka latvju tauta no seno cilšu tikumiem un

darbiem izaugs dižena, ka caur gadu simtu sma-

gajām ēnām reiz sagaidīs nākotnes sauli. «Uz-

devums dižens ir katrai tautas audzei,» šo ticību

jūtam visos viņas darbos, bet sevišķi romānā Kvē-

lošā lokā: «Izpostīta un samīta ir mums tā tēvu

zeme. Kas viņu cels godā, ja ne mēs? Var jau
aiziet no tautas, bet kas pie sevis ir jutis to spēku,
kas nāk it kā no kādiem noslēpumainiem dziļu-
miem, no kādas tālas pagātnes, tas to nevar darīt,

no sava garīgā mantojuma tas nevar atsacīties.»

Viņa gribēja, lai varoņi un tie, kas lemj tautas

likteņus, Latvijas pamatos iemūrētu sirdi, tikai

tad valsts ēka droši turēsies.

Viņa pazina aktīvu degmi par savu tautu, vācu

virskundzību viņa sajuta kā dzelzs dūri, citā vietā

to atkal salīdzina ar nikniem šakāļiem. Jau mazā

Annele izspļauj sarkancekulainās vācmeitas kū-

kas un jūt dziļu spīti pret tiem, kas viņai liek

šūt pogcaurumus desmitiem, simtiem, gan gludos,
gan spurainos audumos, liek sēdēt par sīkiem gra-

šiem salīkušu muguru stundām un dienām, nejau
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tādami par viņas domām, ja, pat neuzskatīdami to

par cilvēku, un visas lielas Annas simpātijas pie-
der Dumpiniekam Pēterim. Spilgtās krāsās viņa
nostāda pretim izšķērdīgo un spožo dzīvi grāta pili,
kur dzird visas Eiropas valodas, izņemot to, ko ru-

nā zemes īstie iemītnieki, tai vienmuļīgajai, pelē-
kajai dzīvei, kas pludo kā tumši ūdeņi zem saules

apmirdzētās virsmas. Šie pelēkie, klusie Cilvēki

izpilda katru kungu iedomu un tad pazūd. Bet

tad pēkšņi šai pelēkajā masā parādās viņš, va-

ronis Dumpinieks Pēteris, stalti noaudzis, izvei-

cīgs, dzīvām kustībām. Viņš aicina savus brāļus
saslieties, nepildīt kungu untumus. Viņš saka

drošu vārdu: «Neļausim sevi zaimot! Grāfam ir

tak daudz svešzemju kalpu, bet vai viens vācie-

tis, francūzis vai anglis sevi ļaus nostādīt par ap-
smieklu?.. Nekad kungi neuzdrošināsies pat to

no viņiem prasīt. Bet no mums to prasa! Vai

mēs neesam tādi paši cilvēki kā viņi? Saprotiet
tak: tādi paši cilvēki mēs esam nemācīti, tumši,
bet kad mēs būsim mācīti, mēs spēsim to pašu, va-

rēsim to pašu.» (18. XII.) Bet līdzās varenajam,

neatturamajam Pēterim ir līdējs un nodevējs va-

gars Stebe. «Cik lielīgs un izaicinošs viņš bija
pret zemniekiem, tik liekulīgi padevīgs pret aug-
stāk stāvošiem.» Abus šos spēkus Anna Brigadere

redzēja savā tautā: varoni un vergu, dumpinieku
un līdēju. Stebe gādā par to, lai Pēteri aizvestu

uz cietumu, saslēgtu ķēdēs un vēlāk, visai muižai

klātesot, tam piespriež drausmīgu miesas sodu.

«Tur stāvēja vakar no Jelgavas atsauktie zaldāti

divu metru atstatumā platā gatvē. Katram no

viņiem bij rokā gara lokana lazdu rīkste
...

Pē-

tera mute bij cieši sakniebta, bet acis kā neatrai-

dāms jautājums gāja no viena pie otra. Bet ne-

viens nevarēja izturēt viņa dziļā, neizdibināmā

skata, un visur tas sastapa novērstas sejas. Bet

tad pēkšņi Pēteris neizturēja un iekliedzās. Tas
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nevarēja nākt no viena cilvēka krūts, tur kliedza

tūkstoši, tur kliedza gadu simtu nomākti vaidi,
zemē uzsūktās asinis, nosmacēti lāsti, veltīgas lūg-
šanas pēc taisnības un patiesības. Tas bij pastar-
dienas kliedziens, kas sauca pēc tiesas par visu

līdzšinējo.» (22.—23. XII.) Pēc pilna soda izcie-

šanas Pēteris nozuda, bet dzejniecei liekas, ka

strēlnieku laikā viņš tūkstoškārt augšāmcēlies,
jā, varbūt leģendārais Briedis viņa pēcnieks?

levērojama daļa viņas darbu iekrita tautas

lielo pārdzīvojumu laikā. Par 1905. gadu vēstī

drāma Ausma, kuras dziļāko jēgu izsaka Maija:
«Asinīm jūs gribat nomazgāt asinis. Liesmām no-

dzēst liesmas! Vai tad neredzat, ka tā viņas pa-
liek vēl lielākas?» 1914. gada baigās noskaņas
ietvertas dzeju ciklā Negaiss nāk, okupācijas laiks

notēlojies — Dzelzs dūrē, bet Latvijas tapšana -

Kvēlošā lokā, kura mākslinieciski architektoniskā

vērtība nav liela, bet dārgas mums ir tur izteiktās

idejas un nepieciešama tur kvēlojošā ticība. Iz-

sekosim romāna gaitai un galvenām domām:

Arvis Bujāns, — viņa prototips, kāds māceklis

Valtera un Kapās firmā, Maskavas bēgļu laikos

krita kaujā — ar zemgalieša stūro galvu, nevarē-

dams sadzīvot ar savu tēvu, aiziet no tēva mā-

jām uz Rīgu. Griba izveidot patstāvīgu dzīvi pār-
var visas grūtības un sīks kancelejas darbs no

drošina eksistenci. Lauku klusumā audzis zēns

ieiet trokšņainā lielpilsētas dzīvē ar vērtētāja iz-

brīnu un tādēļ nespēj aizrauties līdzi visam jaun-
redzētam. Tuvāk viņš iepazīstas ar latviešu re-

volucionāro jaunatni. Tā sākumā viņu aizrauj.
Kādā naktī viņš uzraksta savu liesmaino sapni

par latvju tautas nākotni. Frāžains revolūcionārs

Magnuss — viņa prototips komūnists Daniševskis

— atsakās apcerējumu uzņemt savā laikrakstā,

un tas Arvi galīgi atsvešina no latviešu revolūcio-
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nāriem. Viņš aiziet, lai nekad vairs pie tiem ne-

atgrieztos.

Arvienu vairāk tuvojas pasaules kara dunoņa.
Pirmie Kurzemes bēgļi parādās Rīgā. Sākās

Kurzemes bēgļu mocekļu gaitas. Arvis zina, ka

arī viņa vecāki un māsa briesmās un dodas mā-

jās. Zemnieks smagi šķiras no sava aruma, un

kad vecais Mārcis Bujāns ar savu saimi dodas

ceļā, jau sīc pirmās lodes. Viena no tām nopļauj
mazo ziedu Mildiņu, kalpa Miķeļa mazo meitenīti.

Šai nāvei simbolistiska nozīme: katra vēsturiska

pārvērtība neatvairāmi prasa savus upurus. —

Steigā turpat ceļa malā mazo apbedī un tad trau-

cas tālāk nezināmā gaitā. Pie Lielupes pārbrauk-
tuves bēgļu sastrēgums, un tur Arvis sastop Vai-

du, Kurzemes ārsta Vārpas meitu. Vaidas krust-

mātei pazudis burzmā teļš. Arvis redz meitenes

trauksmes pilnās acis un pārsteigts no dvēselīgās
izteiksmes jaunajā sejā. Kad Vaida iet telīti mek-

lēt, Arvis seko. Birzī īsā, klusā atpūtas brīdī,

jauniešu skati sastopas — kvēls, steidzīgs skūpsts.
Jau nākamā mirklīkatram jāiet savs ceļš, bet jau-
nās sirdis tik cieši sakļāvušās, ka nekas tās nevar

šķirt. Viens vienīgs mirklis tur Zemgales birzi

ieguļas sirdī uz visu mūžu.

Vaida ir nākamās Latvijas ticētāja, Arvis —

tās izkarotājs. Vaidas iecerēto sapni Arvis ar zo-

benu rokā pārvērš īstenībā. Ilgas pēc Vaidas pa-

vasarīgā dzidruma uztur Arvi, neļauj viņam pa-

gurt un sabrukt. Un Vaida katra kareivja sejā
saskata Arvja vaibstus. Tādēļ arī viņas rūpība
par kareivjiem un bēgļiem tik liela.

Vaida dzīvo Rīgā pie saviem radiem, Pentes

ģimenē, un aizrautīgi piedalās latviešu sabiedrī-

bas palīdzības darbā. Okupācijas laikā viņa smagi

izjūt mostošās latvju tautas bēdas zem svešas va-

ras, kā murgu pārdzīvo lielinieku drausmās die-
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nas, bet dziļi zemapziņā viņa vienmēr nojauš,
ka Arvis viņu visur meklē.

Nelielā pulciņā pie gleznotāja Lejas — viņa
prototips Rozentāls — latvieši pirmo reizi atklāti

savā starpā pārrunā savus sapņus par patstāvīgu
Latviju. Vaida šai pulciņā viskvēlākā ticētāja.
Pašu tautu viņa izjūt tuvāk, iepazīstoties ar aklo

Lapas kundzi, patiesas intelliģences piepildījumu,
un ar tautas dzīvo spēku — strādnieka dzimtu

Ziediņiem. Tik zīmīgi Lapas kundze mierina ne-

pacietīgo Vaidu, kas sūdzas par bezdarbu šai bez-

cerīgajā laikā. «Kā, bezdarbību? jūs cietāt un

cerējāt, es darīju to pašu. Un tūkstoši līdz ar

mums. Vai tie nav dvēseles spēki, kas darbojas?
Vai tas var palikt bez iespaida? Jums nevajaga
domāt, ka tie, kas cieš un sapņo, darbojas mazāk

nekā tie, kas tos kalnus gāž. Tad jau man būtu

jāatzīst sevi par pilnīgi nevērtīgu radījumu. Jo
ko tad es varu, pēc aktīvo ļaužu domām? Tikai

skatīties no iekšienes uz visām lietām. Bet re-

dzēt varu varbūt vairāk, nekā tie gudrie redz
...

Kas būtu pasaule, ja nebūtu tādu

sapņotāju, kā bērnu, sieviešu un

mākslinieku? Mēs stāvam tuvāki dievībai

un esam viņas gribas mediji... Kas man liedz

sapņot to vispilnīgāko un tā palīdzēt Dievam iz-

vest viņa nodomus?» Aklā sieviete gaišredzīgi
skatīdamās nākotnē, stāsta par vīziju: «Dzimtenē,
manās tēva mājās, bija skaista bērzu birzs. Vidū

neapaudzis zaļš laukums, un visapkārt tam, kā

sargi, milzīgie bērzi... Tagad es pat nezinu, vai

nav nocirsta tā birzs, vai vismaz tie bērzi, kas

mums toreiz bija kā svētnīcas pīlāri. Bet savos

sapņos par Latviju es to redzu tik ideāli skaistu,
kā to varbūt tik var iedomāties tāds, kura miesī-

gām acīm jau sāk aizvērties gaismas avoti. Un

tad tur sanāk kaimiņu bērni, manas tautas jau-

natne, stipra, spēcīga, vesela. Acis brūnas, zilas,
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melnas, rudas, ir paceltas pret gaismu, viņās ir

saules spēks. Viņi ir garīgi veseli, un tāpēc ne-

pazīst savstarpēju naidu un skaudību. Citu pā-
rākumā tie redz tikai pamudinājumu uz sacen-

sību. Par darbu viņi runā un ne par naidu. Par

savstarpēju sacensību. Kā palikt pašiem pilnīgā-
kiem. Kā padarīt Latviju skaistāku. Tā viņi aug

darbā, spēkā un gaismā. Viņi ir mūsu sapņu pie-
pildījums.»

Tādu arī Anna Brigadere redzēja Latviju, un

viņa zināja, lai to panāktu, tautai jābūt viengaba-
lainai, cietai kā dimantam. Tad tā pastāvēs kā

dārgakmens tautu vainagā. Ja augšā citētos vārdos

dziesminiece brīnumaini izteikusi sievietes uzde-

vumu dzimtenes pārbaudes laikos, tad drusku tā-

lāk tā tikpat mirdzoši runā par dzejnieku. «Kā

karalis, kas trūkumcietējai tautai devīgi atsedz

savas mantas kambarus, tā Vaivars (Skalbe) tagad

gāja bārstīt sava talanta zeltu pār tautas putek-

ļainajiem bēdu ceļiem. Viņš nerakstīja vairs kā

agrāk liriskus pantus, pilnus mīlestības salduma

un tvīkas, viņa dzeja tagad bija kā dārgs trauks,
kurā tas ar dievišķa zamarieša žēlsirdību krāja
tautas asaru rasu. Pelēkās avīžu slejās bija ie-

spiestas šīs mirdzošās prozas rindas, ko tūksto-

šiem acu lasīja kā savu bēdu un raudu dziesmu.

Ko varēja dzejnieks vairāk, kā būt par tulku sa-

vai tautai, atbrīvot viņu no satricinošu pārdzīvo-
jumu neizteiktiem vārdiem, kas spiež vairāk ne-

kā neatpestīts grēksU (286.)
Karam tuvākā Rīga ir trokšņaina un nemie-

rīga. Pentes ģimene apmetas uz dzīvi kādā va-

sarnīcā jūrmalā. Arī šeit aizplūst garām bēgļi.
Te Vaida pirmo reizi apzinīgi saprot savas tautas

likteni. Naktī viņa bezmiedzībā valstās savā

gultā. «Tad viņa uzrāvās vaļējām acīm un zi-

nāja, ka miegs tik ir bijis pašapmānīšanās. Sirds

sita stipri un strauji, un katrā sirdspukstā bij visu
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to bēdas un asaras, kas šonakt rāvās vaļā no dār-

gās dzimtenes zemes, kā bezgalīgas jūras viļņi,
augšup kāpdami un nogrimdami, — katrā sirds-

pukstā atbalsojās nevien šis laiks, bet arī tāli

gadu simteņi. Un viss sāpēja. «Tauta. Mana

tauta! Mana tauta!» Viņa čukstēja, it kā visus

citus vārdus aizmirsusi. Nekad vēl viņa tā nebij

izrunājusi šo vienu vārdu. Šinī naktī tas bij kļu-
vis dzīvs. To viņa juta.» (142.)

Vaida, traukdamās uz tēva mājām, Rīgā sa-

stop uz ziemeļiem aizbraucošo gleznotāju Leju.
«Un Latvija nezudīs!» ir latviešu šķiršanās vārdi

Leja aizbrauc, un Vaida atgriežas lauku klusumā,
strādādama ar bēgļu bērniem skolas darbu.

Arvis, ierakstījies strēlniekos, piedalās cīņās,
bet drīzi saslimst ar tīfu. Nejauši māte ierauga
slimnieku nestuvēs savu austo segu un tā atrod

dēlu. Ilgi Arvim jācīnās nāves ēnā. Te pamosto-
ties no drudža murgiem, viņš ierauga pie slimnī-

cas augšējām margām ilgoto Vaidas tēlu un prieka
saviļņojumā rod jaunu dzīvības spēku. Vaida ti-

kai ienākusi aplūkot tēva slimniekus un arī pār-
steigta par bēgļu plūdos sastapto un zaudēto jau-
nekli. Arvis uzlabojas, bet nevar aptvert, vai

Vaida redzēta sapnī vai nomodā? Arī Vaida ne-

var vairāk uzzināt par Arvi, kā gultas numuru,

bet viņas sirdī arvienu vēl skan pavasarīgā sa-

tikšanās dzimtenes birzī.

Atveseļojies, Arvis aizbrauc uz Maskavu at-

gūt spēkus. Tur viņš iekļūst latviešu pulciņā un

sastop vienu otru Rīgas paziņu. Pulciņā redzamu

vietu ieņem Žeņa Valdmane, izvaļīgā, valdonīgā
rīdziniece. Arvim ir sveša šo cilvēku baudkāre,

kas materiāli smagos laikos izvērtusies primitīvā
uzdzīvē: pietiek grauzdētu maizes garozu, cu-

kura, lai sarīkotu «dzīres», pietiek būt jauktā sa-

biedrībā, lai nošķirtos pa pāriem un apmainītos
lētiem jutekliskiem kairinājumiem. Arvis no-
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raida Žeņas uzbāzīgo piedāvājumu un iegūst vi-

ņas naidu.

Tikko Rīgā jūtama vācu ofensīves atslābšana,
Arvis dodas mājup, un līdz ar viņu Vidvuts Pente

un Līvija Saika. Maskavā paliek krievu revolū-

cijā līdzierautie latvieši. Žeņa vairs nedzird dzim-

tenes aicinājumu un revolūcijas mutuļos cer ap-
mierināt savu varas kāri. Pārnācis Rīgā, Arvis

noved sava kritušā biedra pēdējo sveicienu jau-
najai Olgai Dzirnei Siguldā. Tur viņš vēro rak-

sturīgo laikmeta ainu — nepārtrauktos krievu

kareivju izrīkojumus, kuros aizrautīgi iejūk latv-

ju jaunavas. Tikai Dzirnes tēvā jūtama vecās

paaudzes ciešā pieturēšanās savai tautai, dziļi de-

gošā mīlestībā uz viņas skaidro nākotni.

Rīgai pienāk liktenīgā stunda un pēc tam, kad

aizejošie krievi to izlaupījuši un izgrāvuši, pil-
sētu ieņem vācieši. Te jūt, cik organiski pretīga
Annai Brigaderei bija vācu vara. Ar kādu hu-

moru viņa apraksta, kā Rīgas vācu kungi frakās,

cilindros, dāmas zīdā, dārgās rotās, mākslīgi fri-

zētām galvām sagaida savus tautiešus. «Jauna-
vas, baltās kleitās, vadīja godbijīgi zem rokas

sirmgalves melnā zīdā, ar smagām zelta ķēdēm,
kādas valkāja daudz, daudz gadus atpakaļ. Visi

stāvēja kailām galvām, tikai vecie ļaudis turēja
sev pāri atvāztus lietus sargus, jo gaisā visapkārt
arvien vēl sprakšķēja raķetes.» (253.) Bet tie,

kas nāca, neizskatījās kā uzvarētāji, kas atgrie-
žas savā dzimtenē: tie bija drūmi, vienaldzīgi ar

varu kaujā dzīti cilvēki, kas nezina kādēļ cīnīju-
šies. «Tikai ārējā izskatā un dresūrā, bet citādi

ne ar ko šie uzvarētāji neatšķīrās no uzvarētiem,
kas nupat tiem nogāja no ceļa. Viņi soļo savā cēr-

tošā taktī starp «Willkommen!» saucieniem un ba-

tista mutautiņu spalieri, nepārgrozīdami vaibstu

un nepaskatīdamies ne pa labi, ne pa kreisi. Ne

cilvēki, bet konstruētas figūras. Daži pulki dzied.



109

Bet nav šais dziesmās ne krievu bezgalīgā pla-
šuma, ne latviešu mežu šalkas vai strautu čalas.

Sausas ir šīs dziesmas, kā herbāriju ziedi. Aug-
stākais vilnis uzsit ar — fidrallalā!» (53.) Tai

dienā Pentes ģimenē neviens neēd. Visi staigā kā

bērēs, uztūkušām acīm. Bet visvairāk šie noti-

kumi nomāc Vaidu, viņa staigā nodurtām acīm un

neskatās virsū nevienam prūsim, tikai tagad sa-

prazdama, ko tauta cietusi garajā verdzības laikā.

Bet ieraugot, ka uz ielas divpadsmit vācu kareivji

zirgu vietā stumj savu malkas ori. viņas cerības

sāka kāpt kā barometrs uz jauku laiku. Latvieši

sajūt apstākļu sašaurināšanos, bet tuvā saistība ar

visiem tautas slāņiem palīdz, un tā arī pilsoniskā
Pentes dzimta no sīkiem Pārdaugavas ļautiņiem
dabū vajadzīgo pārtikai. Vāci svin Vilhelma iera-

šanos Rīgā, bet visa latvju tauta smagām sirdīm

cieši sakļaujas kopā.
Vāciešiem aizejot, 1918. gadā 18. novembrī pie-

pildās latviešu lolotais sapnis. «Lielus zaudējumus
un lielu piepildīšanos tauta māk panest klusē-

dama. Nebija lielu ovāciju, ne arī skaļu vārdu

vai solījumu. Pirmā ministru prezidenta svēti ti-

cīgie vārdi: Latvija ir. Latvija būs, — bija kā ceļa
zvaigzne, ko katrs aiznesa no svētku nama no-

vembra vakara neapgaismotās ielās. Stāvokļa no-

pietnību apzinājās katrs. Drūmi mākoņi gulēja

pār Latvijas dzimšanas stundu. Katrpus šūpuļa

draudēja pacelta dūre.» (287.) Rīgai tuvojas lieli-

nieku pārbaudes laiks. Šeit dzejnieces sirds sūrst

sāpēs, ka tauta, klusa un lepna, tomēr pacēla
cirvi pret saviem pašas dēliem. «Jaunā vara bija
kā aktieris, kās spēlē nebeidzamus monologus tā-

das publikas priekšā, kas virvēm saistīta un ka-

moliem mutēs, nespēja svilpt, ne aplaudēt. Katra

kritika varēja būt piedauzības akmens viņas māla

kājām. Tādēļ arī vārds tika vajāts par visu vai-

rāk ...» Skan tikai divas dziesmas: lenaida ne-
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gaisi un Ar kaujas saucieniem uz lūpām. «Dzie-

doņi un spēlmaņi bija vajadzīgi koncertmītiņiem
un arī lai uzturētu valdības kā mākslas veicinā-

tājas prestižu, bet rakstnieku darbu jau iznīci-

nāja un paralizēja ar to, ka aizliedza žurnālus un

laikrakstus, nacionālizēja apgādniecības un grā-
matas un tā iespieda rakstniekus tai beztiesiskā

masā, kuras darbu vairs nevajadzēja, un kurai

vairs nav tiesības ēst no proletārieša maizes ri-

kas.» Žeņa Valdmane pratusi sev iekarot varu,

pati iekarodama komisāru sirdis, kuras viņa gan

maina, skatoties pēc attiecīgā komisāra augošās
jeb dziestošās varas. Nejauši ieraugot teātrī Arvi,

viņa panāk rīkojumu viņu apcietināt. Sarunu no-

klausās Vaida Žeņas aizmugurē, un pēdējā brīdī

viņai izdodas Arvi paglābt un aizsūtīt uz laukiem

pie Ziediņu vecākās meitas. Intelliģences mokas

spilgti tēlo Lapas kundzes liktenis lielinieku laikā

ieslodzīto kamerā. Līvijai Saikai ar lielām pūlēm
izdodas atvieglināt latviešu cietēju likteni. Tad

pienāk lielinieku varas sabrukums un par upuri
saviem maldiem krīt Žeņa.

Vēl paiet Bermonta laiks un prasa sev par

upuri Līviju Saiku. Tad brīvā tauta pati noteic

savu likteni. Bujānos sākas jauncelšanas un at-

jaunošanās darbs. Atgriezies savās tēva mājās
Arvis atbalsta tēva darbu un vēlāk turpina to pats
kopā ar Vaidu. «Mirdzēdama plēšas diena.»

«Latvju maigums šeit un drošums.» (38. XIII.) Sā-

kas tā dzīve, par kuru Anna Brigadere vēlāk tei-

kusi: «Šeit tie vīri, cieti darbā, gausi vārdos, sīksti

gribā.» (27._X11Ī.)
Viņa ticēja īpatnēji latviskai kultūrai un gri-

bēja modināt tautas aizmigušo garu. «Bez tradi-

ciju iespaida nevar izaugt stipra jaunatne. lespai-
diem tā padota būs vienmēr. Ja tie nebūs dzīvību

veicinātāji, tas ir — tikumiski, tad tie būs dzī-

vību sagrāvēji, ļauni. Katram tēvam, katrai mā-
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tei to vajadzētu zināt un gādāt par to, lai tiku-

miskās atziņas, kas izkristallizējušās caur gariem
mūžiem no tautas pašuzturēšanās instinkta, ap-

spīdētu kā saule viņu bērnu jaunību.» Un kur

šīs atziņas meklēiamas? «Mūsu tautas dziesmas ir

kā bauslības kodekss. Tikumības jēdzieni tur asi

svērti. Tas labs, tas ļauns; tas godīgs, tas nego-

dīgs. Šis lielais garīgais spēks tautu izveda kā

uguns stabs caur garo verdzības nakti. Jaunatnes
audzināšanu labos tikumos uzskatīja kā svētu

lietu. Tā bija visas tautas kopuzdevums»*). Tau-

tas dziesmu mirdzošā saite sien visu tautu. Tautas

dziesmā slēpjas neiznīcināmais tautas gars, pati

viņa šai garā bija augusi, un līdz mūža beigām

tas viņai «dzīvā maize, gurdo siržu remdētāja».

«Zeme mītā. pelnos grūztā.
Baigā pusnaktsstundā vēlā,
Pašu velnu neizpūstā

Dieva dvaša, ogle kvēlā.» (34. XTIT.)

Tā Anna Brigadere saka par tautas dziesmu,
kas dod spēku ticēt savai tautai, saslieties pret
svešu varu. «Rīga dimd! Rīga dimd! Tas bija bie-

dinošs sauciens svešiem varmākām, gaismas sma-

cētājiem, tautas brāļus kalpībā nomācējiem. Ai,
kā tas brīvoja, vaļā raisīja, prieku no krūtīm

laukā rāva.» (175 3.)
Bet nekad viņas dzimtenes mīlestība, viņas

ideālistiski patriotiskās jūtas neizvērtās fanā-

tismā. Viņas objektivitāte ļāva tai saredzēt dziļi
cilvēcisko arī naidīcro ļaužu rindās. Pietiks mi-

nēt vācu kareivi Lichtenšteinu un lielinieku Dei-

ku-Vilku Kvēlošā lokā. Vara viņai riebās, lai tā

nāktu kādā veidā nākdama. Viltīgo varu viņa

izsmēlusi Cintī. kas zina tikai vienu: zagt: rupjo
varu Poķī, kas atkārto: «Dot pa zobiem, ņemt ar

*) Daugavas Gada grāmata 1930.
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varu.» šais ķēniņa dēlos, kas stulbi priecājas:
«Mēs tik cērtam! Mēs tik kraujam! Gan pa kreisi,

gan pa labi, viena, divi!, Viena, divi! Kājas lēkā!

Galvas ripo!» Bet uzvara pieder nevis viņiem, bet

klusajam Alnim, kura vienīgā vaina tā, ka viņš
pārāk līdzinās Raiņa Antiņam. Alnim sirds rāda

īstu ceļu — viņš iegūst brīnumputnu un princesi
Lolitu. Karaliene Jāna briesmu brīdī visu savu

tautu iejūsmo cīņai. Kaut kas no Žannas d'Ark

viņā liesmo pēdējā cēlienā. lenaidnieks ir ienaid-

nieks. lenaidnieks jāapkaro, ja tas uzbrūk — jā-
iet ar karu pretī, jo citādi viņš tevi pašu iedzīs

postā un nāvē. Karaliene Jāna saka: «Ja tu neie-

žrjaugsi pirmais Upi važās, viņš žņaugs tevi, zemi,

tautu.» Tauta un Jāna bija kā viens. Un citā vietā

Anna Brigadere atzīstas: «Tavs (tautas) kauns ir

arī mans, un brāļu naidi ir šķēpi, kas pret manu

sirdi dīdz.» «Kas tautai lemts, ir arī mana tiesa.
Un katra brūce sāp kā sava miesa.»

Spēji nacionālās jūtas apskaidroja miera il-

gas, kas tik dziļi sakņojas katrā latvietī.

Latviešu varonis ir miera nesējs. Vara un

spaidi neatbilst latvju tautas garam. Kad Lāčplē-
sis iztīrījis zemi no ienaidniekiem un mošķiem,
kareivji viņu sumina kā miera varoni. Pats Lāč-

plēsis saka: «Man riebj karu mūžam vest, es gāju
Latvijai mieru nest.» Un Spīdola, Lāčplēša ceļa

rādītāja: «Miers mūsu mērķis.» Latvietis, tēva

zemi aizstāvēdams, top bezbailīgs nāves spītētājs:
Lāčplēsis nepadodas, vēl Daugavas dzelmē viņš
cīnās ar Melno bruņinieku, bet darba rīkus lat-

vietis mīļāk tur savās rokās nekā kara šķēpus. Se-

nais latvietis līksmo:

«Miera, miera tā zemīte,

Nava vairs naidinieka,

Bālēliņi zobentiņus
Pārkaluši lemešos.»
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Senais latvietis saudzīgi izturas pret visu orga-
nisko dabu, arī vissīkāko kustoni viņš sajūt Kā

savu, brāli, bet viņš nav gļēvs, tā tikai arāja maigi
stīgotas dvēseles skaņa, kā to liecina viena no

brīnišķīgākām tautas dziesmām:

«Bij man divi bālēliņi,
Zirņa zieda baltumiņa,
Zirņa zieda baltumiņa,

Zobentiņa asumiņa.»

Mīļākā būtne, bālēliņš, salīdzināts ar balto

zirņa ziedu. Un vai ir vēl kāds zieds tik viegls
un smaržīgs, kā zirņa zieds? Un vai ir vēl kāda

tauta, kas savu kareivi salīdzinājusi ar ziedu? Un

ka bālēliņš ir kareivis, to liecina zobentiņš. Ass

kā tvirtais zobens, maigs — kā baltais zirņa zieds,

ar miera ilgām sirdī —. tāds ir latvju varonis.

Anna Brigadere to izteikusi savā dzejā Zobens un

Lemesis:

«Jo svēta ir tā vara,

Ko veidoj's liktens bargs,
Kur lemes's darbu dara,
Lai zobens ir tam sargs.» (36. XIII.).

Viņas miera ilgas arī izpaužas Ženēvā izdotā

Starptautiskās bērnu palīdzības žurnālā, kur viņa
1932. gadā, kopā ar Tomasu Mannu, Dž. Galsvor-

si j ii. S. Činrlioni. Zelmu Lagerlefu, Karelu Ča-

peku aicina Eiropas tautas uz mieru.

«Lielvalstu interesēm saduroties mūsu tauta,

kā vecās Krievijas tautu sastāvdaļa, pret savu

gribu tika ierauta pasaules karā. Karš izdzina

mūs no mūsu mājvietām, samina un izpostīja
mūsu ziedošo zemi. Visas iznīcības šausmas gāja
mums pāri. Kā lai mēs nenolādētu karu līdz ar

visiem tiem, kam vēl krūtīs cilvēcība? Kā lai mēs

neprasītu, lai izdeldē no zemes virsas tās pekles
kalves, kurās gatavo nāvīgās gāzes un kaļ ieročus
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cilvēku iznīdēšanai? Mēs vislabāk pazīstam tās

bailes, zem kurām nebeidz drebēt cilvēce, jo mēs

stāvam vārtos, kurus abās pusēs apdraud pacelti
zobeni. Šīs bailes ir kara drudža trīsas, ar ku-

rām vēl slimo cilvēce. Viņas ir tās, kas novedu-

šas Eiropas tautas bezizejas strupceļā. Ko palīdz
daudzās sanāksmēs laipnām sejām runāt par sav-

starpējo uzticību un uzticēšanos, ja zem togām
glūn asi trīti asmeņi? Prom ar tiem. Ļaujiet atkal

brīvi uzelpot mātēm-dzemdētājām, ļaujiet gaišā
nākotnes cerībā atplaiksnīties bērnu sejām. Jauns
laiks prasa jaunus atrisinājumus. Savstarpējo uz-

ticību un uzticēšanos nākotnei karš ir apracis
kapā. Novēliet akmeni no šī kapa, cilvēces lab-

dari. Ceļiet augšā jaunu ticību tautu brālīgai sa-

darbībai, jo tikai šīs atziņas izvedīs mūs no taga-
dējās kara rēgu miglas uz jaunu atdzimšanu» *).

No visiem vārdiem viņai trīs visdārgāki. Sā-

kumā tie aicina: «augt, ticēt, cerēt, zelt,» tad top

par ceļa vedēju:

«Tie tautas priekšā gāja,
Kā ceļa vedējs drošs,
Tie varoņkrūtis klāja,
Kā uguns vairogs spožs.»

(60. XIII.).

un beidzot šie trīs vardi izaug par-drošu tautas un

valsts apziņu: «Dievs, svētī Latviju.»

*) La Guerre et les Enfants Union Internationale dc

Secours aux Enfants, Genēve, 1932.
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VI

«Mīlestība nemeklē ne vecuma,

ne jaunuma, tikai dvēseli, izredzētu

vai — nolādētu dvēseli.» (140. VII.)

Katrā tautā izveidojas mazāk vai vairāk no-

teikts sievišķības ideāls. Lai spilgtāk atēnotu lat-

viešu sievišķības īpatnības, palūkosimies mazliet

lielo kaimiņu tautu literātūrā. Savējo skaidrāk

saskatīsim, salīdzinot to ar svešo.

Vācu sievišķības ideālu radījis Gote ar savu

Grietiņu*). Mīlīga un garīgi nerosīga, pieglau-
dīga, bez patstāvīgas spriešanas spējas, viņa ļoti
krietna visos mājas darbos. Grietiņa nav mīļākā,
viņa arī nav māte (vai citādi viņa būtu spējusi
nogalināt savu bērnu?), viņa ir sieva. Vīra sieva
— šais divos vārdos viņas būtības raksturojums.
Dziņu dzīvē akli iežogota, viņa dara pāri tuvā-

kiem, lai tikai tiktu pie tā, kas viņā modinājis šo

saldo asins mulsumu. Viņa vērtējama tikai at-

tieksmē pret vīrieti, iekšējas pašvērtības viņai

nav. Ja kultūra tikai A'īriešu radīta, tad sievietēm

vienīgi atliek Grietiņas loma, jo Grietiņa ne-

traucē vīriešu gaitas un neprasa daudz: viņai pie-
tiek, ja ir kāds, ko drīkst mīlēt un kam var zie-

doties:

«Un skūpstīt, un skūpstīt un rokās slīkt,

Aiz viņa skūpstiem vai nāvē līkt.»

Grietiņa netiesās un neveidos savu vīru. Pie

viņas vienmēr varēs atpūsties.

*) Par Grietiņu sīkuk esmu rakstījusi Pārdomas un

iecerēs, 19.—21. lapp.
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Viņas valsts ir tīkama un silta, bet šaura un

gluži bez tāluma perspektīvas:

«Jā, mūsu saimniecība ir tik sīciņa,
Bet tomēr arī viņu vaj'ga vadīt.
Mums nava kalpones, viss manim jādara:
Man vaj'ga vārīt, mēst, un šūt un adīt,
Un mana māte stingri arī skata,
Ka viss uz mata»*).

Vācu sievietei māja ir svēta. Vācu valodā mā-

jīguma terminoloģija bagāta: kā vācu «Heim», tā

«Haus» mēs tulkojam ar to pašu «māju», un vācu

mājīguma epiteti «traut», «behaglich», mūsu va-

lodā nav tulkojami.
Kā Grietiņa ir vācu sievietes klasiska repre-

zentante, tā domājot par krievu sievieti, gara

acīm tēlojas Pušķina Tatjāna. Grietiņa ir rozā un

blonda, proti, svaiga un aprobežota: Tatjānas seju
zinām ziloņkaula krāsā, bet matu pīnes un acis

ir nakšņaini tumšas — jau viņas āriene pauž dzī-

ves tālumu un apgarotību:

«Arvienu klusa, sēra, tikla.
Kā stirna bailīga un bikla,
Tā likās savā ģimenē,
Kā svešu ļaužu meitene.»**)

Kas zīmējas uz mājturību, tad Tatjāna —

Grietiņas tiešais pretstats:

«Nekad tās pirksti izlutuši

Nav adatas vēl pazinuši,
Un neizraksta audeklu

Ar zīda rakstu mākslīgu.»

Sapņu un domu valsts, daba un grāmatas viņai
tuvas:

*) Raiņa tulkojums.
**) Visi Puškina citējumi Fr. Adamoviča tulkojumā

«Rudens ziedi».
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«Tai romāni tā iepatika
No pašas agras jaunības,
Ka lasīt viņai neapnika
Un aizmirsās pat rotaļas.»

Tatjāna nespēj mīlēt un nevērtēt. Viņa ne-

gaida, lai kāds viņu «paņemtu», viņa pati raksta

Oņēginam, atklāti un tieši bez koķetas rotaļības
atzīstas:

«Nē, visā dzīvē savā

Es cita mīlēt nespētu!
Tāds debess lēmums: esmu tava,

Tik tev es sirdi atdotu.

Es zinu, Dievs man tevi sūta,

Līdz kapa malai tu mans sargs,

Mums bija tikties: katra jūta
To saka man. Tavs veidols dārgs
Jau sapnī mani apmeklēja...»

Kad Oņēgins viņas reizē biklo un lepno skai-

stumu nesaprot, netic viņas mīlestības spēkam,
viņa gan ārkārtīgi cieš, bet nesabrūk, jo nav no-

enkurota vīrietī kā vienīgā vērtībā. Kad Oņēgins
ir aizbraucis uz pilsētu, viņa iezogas tā muižas

bibliotēkā un no viņa grāmatām un grāmatās at-

rodamām piezīmēm mēģina saskatīt Oņēgina ga-

rīgo seju un, sapratusi, ka izredzētais bijis illū-

zija, ka viņa tukšgalvnieku un patmīlīgu smīnē-

tāju pacēlusi pjedestālā, viņa apzinīgi cenšas no

tā atraisīties. Apprecējusies, tas ir nevis Oņēgins,
ko viņa nevar aizmirst, bet tā ir pirmā mīlestība,

jo nekad nemīl ar tādu lidotspēju, nekad cilvēkā

nav tāda skurbinoša smaržīguma un tādas aiz-

rautības kā jaunībā.
Tatjānai ir sava ētiskā pašvērtība. Viņai dur-

vis uz pasauli never vīrietis, viņa pati to dara un

zina: laimē nevar iemūrēt līdzcilvēkam izdarīto

pārestību. Salauztu sirdi, ar rūgtumu pret Oņē-
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Ginu viņa aizgāja pie kņaza, bet tā bija viņas pa-

šas griba, un tādēļ viņa garlaicīgajam, bet laba-

jam vīram būs uzticīga. Tagad viņa ir tā, kas lielā

pašlepnumā atraida Oņēginu:

«Es mīlu Jūs, kādēļ man liegties?
Bet citam sevi atdevu

Un māžam vārdu turēšu.»

Kā Grietiņa, tā Tatjāna jau palikusi par sugas
vārdu un tūkstošas sievietes viņas sauc par savām

māsām un līdziniecēm. Kaut arī viņas abas ietek-

mējušas latvju sievišķības veidolu, tad tomēr

latvju sieviete kā dzīvē, tā literātūrā gājusi savu

ceļu, izveidojusi savu īpatnējo seju. Kas to vis-

pilnīgāk un dzīvāk ietvēris vārdos? Visgaišāko
staru vainagu ap sievietes galvu vijis Rainis, bet

vislatviskāko sievieti radījusi Anna Brigadere.
Varbūt tas tādēļ, ka pati Anna Brigadere savā

sievišķībā sakņaini latviska. Viņas ieskarbā attu-

rība, viņas vienkāršā sirsnība ir latviska, kā arī

tieksme atbrīvoties no visa lieka. Latvju stila zi-

nātājs, latvju īpatnības sargātājs, Brastiņu Er-

nests aizrāda, ka mūsu daina viscaur strupja un

lakoniska, mūsu ornāments stūrains un skarbs.

Un mūsu tautas dziesmas un ornāmenta īpatnība
ir arī Annas Brigaderes īpatnība. Taisnība Fr.

Bārdām: «A. Brigaderē latvietes dvēsele ir iztei-

kusies ja ne visspilgtāk, tad katrā ziņā vistīrāk.

Ja nostādām blakus citas viņas biedrenes, tad nav

grūti redzēt, ka tās nereti aizraujas vai nu falsi-

ficētā vīrietībā vai švirkstošā jūtu eksaltācijā, vai

citā kādā modes virzienā.»*)
Anna Brigadere sadala sievietes divās grupās:

sievietes-baudītājas un sievietes-mātes. Par bau-

dītājām viņa saka: «Viņas galvenā iezīme ir stip-

ras iekāres, kas viņu pašu tur kalpībā un dzen

*) «Dzimtenes Vēstnesis», 1914. g
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ikdienas savā jūgā. Šo savu iekāru apmierināša-
nai viņai kalpo viss: temperāments, bieži ari ta-

lants, atjauta, skaistums. Savus mērķus viņa pa-
nāk caur vīrieti, tādēļ viņas galvenā dziņa ir —

to iekarot un uzvarēt. Viņa ir apbrīnojama stra-

tēģe, arvien jaunu, individuālu kara plānu iz-

domā. Viņa ir uzvarām bagāta un uzvarām izlu-

tināta. Viņa pazīst savu varu pār vīrieti un izlieto

viņu bez ierobežojuma un žēlastības. Vai viņas
uzvarētiem! Laikmetos, kuros šai baudkārai sie-

vietei ir stiprs pārsvars, sabiedrības virzienu pa-

rašās un tikumos, vai — netikumos noteic viņa.
Vīriešu netikumos, kā dzeršanā, pīpošanā, uz-

dzīvē viņa bieži vien iet līdz pēdējai galējībai.
Viņa nedomā par nākotni, izvairās no pienāku-
miem, arī no mātes pienākumiem, viņa ir sev paš-
mērķis. Šis karstais, pats sevī sagruzdošais un bei-

dzot pats sevī iznīcinošais baudītājas tips pievelk
vīrieti ārkārtīgi. Bet kad nu vīrietis iedevies ar

tādu sievieti laulībā, viņš prasa no viņas tos ti-

kumus, uz kuriem balstās harmoniska ģimenes
dzīve. Tas būtu tikpat kā gribēt vīģes plūkt no

dadžiem.»*)

Sievietei-baudītājai un vispār sievišķībai, kas

lejup velk, Annas Brigaderes rakstos nav pie-
šķirta liela nozīme un galīga uzvara viņai nepie-
der nekad. Ļaunuma neatvairāmo spēku Anna

Brigadere nemaz nespēja iedomāties, nerunājot
jau nemaz par ļauno skaistumu. Annas Brigade-
res uztverē ļauns ir tukšs un agrāk vai vēlāk pats
sevī sabrūk. Tikai apstulbušām acīm ļaunais var

izlikties skaists, bet kad zvīņas krīt
—

tad ļaunais
ir riebīgs. Arī šeit Annas Brigaderes uztvere ir

dziļi latviska. Latvietis kopš sirmās senatnes bijis
liels daiļuma cienītājs, kā to jau pierāda gara si-

*) «Piezīmes pie laulības problēmas», Daugavas Gada

grāmatā, 1925.
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nonimu rinda: skaists, daiļš, košs, jauks, glīts,
grezns, krāšņs. Latviešu Dieviņš nestaigā ar virvi

apjozies, bet, priecādamies par meitas baltām ze-

ķēm, ko tā apāvusi pie melniem lindrakiem, pats
iziet tīrumā ar zelta sētuvīti un zaļa zīda nēzdo-

dziņu. Jāpatur prātā, ka latvietim nav plaisas
starp labo un daiļo, labais ir vienmēr daiļš, un

daiļais ļaunums ir pretruna sevī. Latviešu literā-

tūrā skaistais daimons nav ieguvis pilsoņa tiesī-

bas. Mums nav viszinātāja Mefistofeļa, kas vairāk

saista nekā Fausts, mums nav Ļermontova me-

lancholiskā, egoistiski skaistā Daimona, nav arī

dantiski lieliskā Lucifera ar trim žokļiem, mūsu

velns — vienkāršs muļķis.
Annas Brigaderes pasaulē nevalda un neval-

dzina sieviete, kurai nav nekā cita, kā skaista

āriene. Egoistiskā sieviete parasti pārvēršas, uz-

var sevī tumsu un ļaunumu. Savtīgā, slinkā «dā-

mu taure, dusmu taure» Paija neaiziet bojā, kā

tas notiek tautas pasakā, bet dziesminiece tic tās

atdzimšanai, Maijas lūgums Laimai:

«Dod tai rokām darba tīksmi,
Dod tai acīm tavu kvēlu,
Dod tai sirdij tavu žēlu,» piepildās.

Nepieņemama Annai Brigaderei bija doma, ka

ir kāds, kas mūžu mūžos izslēgts no gaismas dār-

ziem. Kas savu sirdi saulei atveļu tas nepaliks
tumsā. To sevišķi skaidri jūtam, salīdzinot Blau-

maņa Raudupieti ar Annas Brigaderes drāmati-

zējumu.
Annas Brigaderes Raudupiete, no tumši kaislās

sievas, kas iemīļotā puiša dēļ ļauj noslīkt savam

bērnam, izaug par māti mīļotāju. Viņas cieta

sirds, kas tikai savu baudu gribēja, pēc Matīsiņa
nāves ir salūzusi, lai viņa iet kur iedama, visur

viņa redz tikai Matīsiņa vaigu, mīļu un mirdzošu,

viņa pārmetuma pilnās acis. Viņai šķiet, ka tikai
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nāve varētu izlīdzināt lielo grēku, bet Anna Bri-

gadere, dzīves apliecinātāja, rāda citu ceļu: Rau-

dupiete sevi un savu dzīvību ieliek Kārļa rokās,
ticēdama tā domai: «Matīsiņš būs klāt pie katra

laba darba mūsu dzīvē. Vai tā nebūs labāka no-

žēlošana par mūsu vainu?> —Tā vairs nav lik-

teņticīgā Blaumaņa Raudupiete. Sižets tas pats,
bet sievietes raksturs cits. Blaumaņa Raudupiete
traģisks tēls, viņas bojāeja liktenīga. Kārļa iz-

raisīto, kvelmaino, neizdzīvoto juteklību viņa ne-

spēj noslāpēt. Viņa ir tā, kas nespēj pārveidoties
un tādēļ mirst savas kaislības liesmās. Viņas nāve

tukši trokšņainajā tirgus dienā zem satracināto

zirgu kājām — viena no simbolistiskākām Blau-

maņa ainām. Mēs lasām un nezinām, vai tas tirgus
troksnis, kas visapkārt dārd, vai Raudupietes šau-

šalīgi pātagotie instinkti? Vai tie zirgi, kas sa-

tracināti, vai tā Raudupietes izsalkušā juteklība?
Tādu ainu Anna Brigadere nekad neradītu.

Tik tumšas krāsas viņas ota nepazīst. Nostādot

līdzās Blaumaņa un Annas Brigaderes Raudupieti,
mēs skaidri redzam abu, bieži kopā minēto rakst-

nieku atšķirību.

Tagad aplūkosim mazliet sīkāk Annas Briga-
deres sievieti-baudītāju. Tāda ir Zenta (Izredzē-
tais), kas iekšējo nabadzību cenšas aizsegt ar

ārējo spožumu, lētā Mimija un Māņa (Hetēras
mantojums), stulbā Melita un Elvīra (Pie latviešu

miljonāra) un citas «kapeikas dvēseles». Bet tās

pa lielākai daļai komēdiju tēli, mūsu visvairāk

izplatītu netikumu reprezentantes, šaržētas ar

labsirdīgu smaidu. Anna Brigadere, vērodama

mūsu jaunbagātnieku puskultūru —
kur iegūtās

naudas summas neveicina intellektuālās dzīves

uzplaukumu, bet atrodas apgrieztā proporcijā ar

garīgām vērtībām, kur pašapmierinātas madāmas,

izpārdošanā pirktām smaržām uzbāzīgi sasmaržo-

tās jaunkundzītes, tukšvārdu virknētājas sasto-
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pamās bariem — atsedza šīs dzīves trumus, lai

ātrāk būtu iespējams tos izdziedēt, jo Anna Bri-

gadere nešaubījās, ka visi šie strutojumi ārstē-

jami, un ka hetēras princips, ko viņa uzskatīja
par valdošo vēl 1925. gadā, drīz sabirs putekļos
un uzvarēs sieviete — dzīvības sargātāja un piln-

skanīguma radītāja. «Kā neliela tauta mēs esam

ātri uzņēmuši visādas postošas idejas, bet tikpat
ātri mēs varam uzsūkt sevī ar dzīvinošās. Mēs va-

ram būt lieli tikai kā stipra tikumiska vienība

Un ja pieņemam, ka tikumisks ir viss, kas dzīvību

veicina, bet netikumisks tas, kas viņu posta, tad

tikai tikumības ceļš ir progresa, ir dzīvības ceļš...
...

Man ir neaprobežota ticība uz sievietes spēku
un uz sievietes spējām. Ja sieviete negribēs, ne-

būs neviena dzērāja, ja sieviete negribēs, nebūs

pat karu.»*)
Šo pašu domu Anna Brigadere izteikusi arī

savā strauji pilnasinīgajā komēdijā Sievu kari ar

Belcebulu. Sieviete spēj uzvarēt tautas niknāko

postītāju — alkoholu, bet tad viņai jflJbūt tādai,
kas spēj atsvērt vīrietim krogus priekus. Sieviete

šai komēdijā naīvā, bet nepārprotamā veidā lie-

cina: «Mēs negribam alkohola apreibušus vīrus.

Mēs pašas gribam viņus apreibināt. Ar glītu iz-

skatu. Ar smaidīgu seju. Ar laimīgām acīm. —

Ar glīti klātu galdu. Ar garšīgu ēdienu. Ar
omu-

līgi uzkoptu kaktiņu. — Mēs gribam ziedošus, ve-

selus bērnus! Mēs negribam vairs laist pasaulē
nīkuļus un bojā gājējus. Mēs negribam vairs pie-
derēt pie iznīkstošas dzērāju tautas. Mēs gribam
jaunu, ziedošu, saulaināku rītdienu.» Ja katra sie-

viete noraidīs dzērāju vīrieti, nepieņems to ne par

mīļāko, ne par draugu, ne par līgavaini, ne vīru,

ne bērna tēvu, — tad vīrietis būs piespiests sa-

valdīt savu izlaidīgo dabu, un tad uzplauks «lab-

*) Daugavas Gada Grāmatā 1925. <Piezimes pie laulī-
bas problēmas».
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klājība, darbīgas, veselīgas dzimtas, skaisti bērni,
skaidras vasarsvētku acis.»

No sievietēm baudītājām visdzīvākā ir nebē-

dīgi ugunīgā Antrīne (Kad sievas spēkojas), kas

pazīst tikai acumirkļa iekāres. Skaistā un lunkanā

kalpone savaldzina pasmago, sevī neatbrīvoto

saimniekdēlu Ati. Antrīne zina, ka viņai liela

vara par vīriešiem un lepojas ar to. Arī tad, kad

Atis jau apprecējies, un viņa sievai Lailai ir

bērns, un Antrīnei pašai jau cits mīļākais, viņa
Ati tik izveicīgām rotaļām kairina, ka tas nespēj

pretoties: «tā kā tu grozies, kā tu smejies, kā tu

pamet galvu, kā tu zibini savas spožās acis — tu

tak sauc un aicini un soli un velc cilvēku sev pa-
kaļ kā diedziņā piesietu.» — Antrīne uzvar, bet

tikai īsos skurbuma brīžos, Annas Brigaderes pa-
saulē viņa dzīves un dzīvības noteicēja nevar

būt. Bet Antrīne arī neaiziet bojā, jaunības kar-

stumu iztrakojusi, viņa apprec paveco saimnieku

Bičuli, un mēs ticam, ka viņa būs krietna saim-

niece un vīra rīkotāja. Viņai jau ir viena otra ti-

piski brigaderiskās sievietes pazīme: viņa vītālā

spēka pilna, sava ceļa zinātāja, dūšīga strādniece,

laulības valdiniece. Tikai trūkst vēl spējas at-

šķirt labo no ļaunā, un taisni ētiskais spēks ir tas,

kas visspilgtāki raksturo tās sievietes, kuras mēs

saucam par brigaderiskām: tikumiska apziņa rotā

mazo bārenīti Maiju, kas ievada, un pārcilvēciski
lielo karalieni Jānu, kas noslēdz Annas Brigade-
res sieviešu galeriju.

Lielā formāta sievišķīgais ļaunums ā la ledi

Makbet, kā arī sirdī aukstā, bet intellektuali

kvēlā, rezglīgā sievišķība ā la Heda Gablere An-

nas Brigaderes spalvai nepadevās. Viens no viņas
tumšākiem tēliem ir Hortenze (Pēdas), šī maza

«apburošā ragana». Viņa — dārznieka sievas

māsa — mīl grāfu Rene, bet nolemj apprecēt vien-

kāršu zemnieku Rogu, lai bērnam būtu likumīgs
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tēvs un lai, arī pēc grāfa apprecēšanās ar dižcil-

tīgo Ceciliju vēl varētu plūkt slepenos mīlas

augļus. Viņai, tāpat kā grāfam, šais viltīgi slēptos
sakaros nav nekā problēmatiska, ir tikai veikli jā-
aplēš, kā visu nokārtot, lai bauda netiktu pār-
traukta. Ar savu mīļāko viņa ir vienis prātis:
meklēt traģiskas izejas ir «šoking» un plebejisku
dziņu pierādījums. Jāgādā tikai par ārējo gllī-
dumu. Bet to nesaprot šis veselais, viengabalai-
nais zemnieks Roga. Viņš nesaprot, ka ar lietām,
kur ieliek visu savu Es, var rotaļāties. Vedot savu

viltuslīgavu uz pilsētu iepirkt kāzu uzvalku un

braucot ar plostu pāri upei, viņš pietumsušām ār-

prāta acīm iedzen ratus, zirgu un Hortenzi bezdi-

benīgā dzelmē, jo tādā viņu bija gremdējusi šī

glaimīgā kaķene. Hortenze noslīkst. Roga kļūst
ārprātīgs.

Bojāgājēja ir arī rupji valdonīgā Žeņa Vald-

mane (Kvēlošā lokā), plintniece, dzimtenes nolie-

dzēja, cilvēku bendētāja. Kad Arvis viņu atraida,

tā top par puiša naidnieci un zina tikai vienu: at-

riebt. Bet viņa nav īsti reāla, viņai nav savas pa-

tības, viņa — duļķainās revolūcijas produkts, kā

Mimija un Māņa baudkārā pēckara laikmeta

sārņi. Žeņā saskatām ikkatras atkritējas seju, kas

augusi asiņu tvanā, nikno acu, draudošo dūru un

neapmierinātas saldkāres vidū.

Jolante (Dievišķā seja) pēc rakstura struktūras

radniecīga Hedai Gablerei: liels spēks un lielas

spējas bez vērtības. Visu savu gribas spēku viņa

izlieto, lai vīram, par kura nenozīmību viņa ne-

šaubās, iekarotu spožu pseidoslavu. Labprāt viņa
greznojas briljantiem, kaut arī neīstiem, jo bez

slavas un spožuma viņa nespēj dzīvot. Hedai Gab-

lerai līdzīgi viņa saka: «Dzīves kāpinājumu es

gribēju. Kaut ko ārpus parasta. Jaunu asu dzī-

ves izjūtu. To es gribēju.» Viņai vieglāk panest
vīra nāvi nekā viņa ikdienišķību. Bet Jolantei,
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kā vispāri visai šai Annas Brigaderes drāmai,
trūkst dzīvības elpas. Vienreiz izlasījuši, mēs šo

lugu nepārlasīsim, un Jolanti drīzi aizmirstam.
Annas Brigaderes visnesievišķīgākā sieviete ir

teiku un simbolu aizplīvurotā, kairā čūska Sauka

(Pastari.) «Nāves zieds ar reibu smaržu» — tā

viņa raksturota. Valdonīgā karaliene atzīstas:

«Tikums — saite man ap kājām» un «stiprais pats
sev izlemj lomu». Par aizlauzto viņa neraud, bet

salauž to. Gluži kā Jolante viņa slāpst lielas ne-

parastas dzīves, bet viņas mērķis noteikts, sīkumu

tirgošanai, kā to dara Jolante, viņa nenododas.

Savu vecomāti Alkni, kas viņu kā sirdsapziņas
balss traucē, viņa nogrūž jūrā —

Saukai nav sirds-

apziņas, ar to visa turpmākā rīcība skaidra. Pus-

brālis Radagaiss top viņas vīrs un visi, kas traucē

varas un baudas gaitu, tiek nogalināti. Vīru viņa
dzirdina ar aizmirstības burvju virumu — jo pil-
niem malkiem baudīt spēj tikai tas, kas pagājušo
aizmirst. Un Saukas vadīts, patvaļīgi, asiņaini,
miesas baudu slavinādams, valda Radagaiss, līdz

nāk atmaksas stunda — lieli plūdi, kas aprij abus

šos melnos cilvēkus.
Kas kopīgs visām Annas Brigaderes sievietēm

baudītājām, šīm gan vieglām un lētām, gan tuk-

šām un ļaunām būtnēm? Viņas neprot un nespēj
mīlēt. Bet Annai Brigaderei sievišķība un mī-

lētspēja ir tāpatīgi priekšstati — tādēļ arī visas

šīs hetēriskās sievietes nav īsti reljefas, viņas it

kā čaulas bez kodola.

Pie otras grupas pieder sievietes-mātes, proti
tās sievietes, kas sevī nes tikumisku apziņu un

spēj mīlēt. Un šeit Annas Brigaderes psīcholo-
ģiskā gamma virmo krāšņā pilnskanīgumā, atve-

ras visas dziesminieces sirdsdurvis. Mīlēt
—

vārds

ir viens, bet nozīmju bezgala daudz. Katrs diž-

gars to pildījis ar savu īpatnējo satvaru. Repre-
zentātīvākam franču kultūras pārstāvim Stendā-
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lam mīlēt — nozīmē baudīt. Baudas solījums, bau-

das cerība modina mīlu, un mīlēt var tikai to, ko

apbrīno. Diametrāli pretējs ir Dostojevska krie-

viskais uzskats — viņa radītā pasaulē mīlēt no-

zīmē līdzcilvēka krustu nest uz saviem pleciem.
Visdziļāk mīl to, kam visskaudrākās sāpes. Citu

ceļu rāda Dante — kas īsti mīl, tas deg šķīstīša-
nas ugunīs, kāpj pilnības kalnā. Tā arī Rainis

saprata mīlu. Un Anna Brigadere? Viņai mīlēt,
žēlot, kalpot, ziedoties ir tikai vienas un tās pašas
krāsas dažādas atēnas. Gandrīz visas viņas gai-
šās sievietes pāri kļūdām un nepilnībām, grēkiem
un maldiem nonāk līdz šai atziņai. Piegriezda-
mies gaišajai Annas Brigaderes sievietei jeb —

kā viņa pati to nosauc — sievietei-mātei, mēģinā-
sim vārdā saukt tipiski latviskās īpatnības.

Pasaka Mare formālā ziņā ir vēl izplūstoša un

negatava, vietumis sentimentāla, viscaur abstrakta,
bet pamatideias dēļ ir vērts pie tās apstāties. Ego-
centriskais Visvaldis aiziet uz pilsētu strādāt un

gūt laurus, viņa līgava Mare paliek uz laukiem,
strādā ikdienas darbu un gaida Visvaldi atpakaļ.
Te viņai parādās Liktenis un vēstī, ka viņš ceļā
uz Visvaldi, ka viņš Visvaldim nes sāpes un bēdas.

Mare lūdz: «Dod man tās sāpes.> Liktenis ir ar

mieru, bet par to Marei jādod Liktenim savs acu

spožums, matu zelts un saulainais smaids. Pēc

daudziem gadiem Liktenis atkal parādās Marei un

vēstī, ka grūta slimība taisās uzbrukt Visvaldim.

Ja Mare grib, Liktenis izsargās Visvaldi no slimī-

bas, bet par šo pakalpojumu viņš izdzēsīs Māri

Visvalža sirdī. Un Mare savā pašaizliedzībā iet

tik tālu, ka atsakās no Visvalža — kaut viņam tik

labi klātos! Dzīves vakarā Visvaldis sastop Māri

un, brīnīdamies par viņas spēku, saka: «Kā tu esi

cietusi, mīlējusi!» Bet Mare smaidīdama atteica

klusi: «Es esmu sieviete!» Bezkrāsainajai Marei

vēl nav individuālas sejas, viņas pašaizliedzību
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mēs par tipiski latvisku uztvert nevaram. Visās

tautās, visos laikos mēs sastopam sievieti, kas mī-

ļotā cilvēka dēļ spēj panest visu un — kas vēl

grūtāk — spēj atteikties no visa.

Marei tuva, bet dzīvāka ir divās krāsās — zilā

un zeltā — zīmētā Maija, pērļaini rotaļīgajā pa-
saku drāmā Maija un Paija. Maija — sirdsskaidrā

latviešu sērdienīte, ko arī Rainis savā Baibiņā tik

loti bija iemīlējis. Bet Baibiņa ir bojāgājēja, tur-

pretī Maija — saules glāstu krājēja. Maija, lai

Vari glābtu, nokāpj ellē, nemaz nezinādama, ka

upurējas. Elle viņu nebaida, jo viņa zina, ka pie-
tiks spēka uzvarēt tumsu. Pie Velēnu vecīša un

arī Debesu pļavā viņa veic visus darbus, lai āt-

rāki sasniegtu mērķi: «Tur ir viens tāds puisis,
dzīvs puisis, labs puisis, tikai drusku paslinks, to

es gribu izvest saulītē.» Pusnešus, pusvilkšus viņa
Vari izrauj no elles — viņas mazās, spēcīgās rokas,

viņas ticības pilnā sirds to spēj. Vari, «kas gula
dienu, gula nakti, gula stāvu stāvēdams» viņa

pārvērš krietnā darba darītājā, līksmu sirdi, ving-
rām rokām. Bet Maijai ar to vēl nava gana, ne-

pietiek ar savu prieku vien, arī savai pāridarī-
tājai Paijai viņa izlūdzas no Laimas piedošanu un

žēlastību:

«Vai lai viņa dusmu plūdā
Mūžam nogrimst ēnu zūdā,

Viena, atmestā un liekā?

Cel to saulē, cel to priekā!»
Šis lūgums Laimai, liecinādams par Maijas kopī-
bas izjūtu, viņai piešķir to ētisko skaistumu, kas

viņu augsti paceļ pāri pasaku bārenītei. Maija ir

visu mazo, gaišo meitenīšu draudzene, ar savām

vasarsvētku acīm tā pieder vēl bērnu pasaulei, bet

viņai jau ir sava griba: zīžu drānas, zelta rotas

nespēj viņu aizvilināt prom no dzimtām mājām

un iecerētā puiša, un tādēļ nepareizi dara tās ak-



128

trises, kas Maiju tēlo pārāk naīvu un bērnišķīgu.
Meitenes-pusaudzes — brūnais, gaidu pilnais pa-
vasaris — dziesminieces sirdij bija vistuvākās.
Tada pavasarīga meitene ir Sniedze (Princese
Gundega), nesadalīts, nesarežģīts dabas bērns,
dziedošs putns zara galā, kas viņu ierauga, tas
iemīl to. pats nezinādams kāpēc. Tāda ir arī Asna

(Pastari) — pats vārds jau pavasarīgi zeļ. Viņa
parādās ar ābolu kurvi rokās un smiekliem uz

lūpām, sirdī lielu mīlu gaidīdama. Viņa sulīgus
augļus dala visiem izslāpušiem. Radagaisa lat-
vietim tik riebīgas patvaļības un patības valstī

viņa pirmā sadzird Svešnieka aicinājumu un seko

tam jaunajā dzīvē:

«lesim mīlēt, žēlot, kalpot!,
Laužu ciltīm dosim savas

Sirdis.»

Tāda ir arī Lolita, pussapnis, pusīstenība, kas iet

līdz pasaules galam meklēt to, ko mīl. Tāda ir

ņiprā strādnieka meita Irma Ziediņa (Kvēlošā
lokā), kas par saviem septiņiem brāļiem gādā la-

bāk nekā māte. Un tādas meitenes Anna Briga-
dere arī dzīvē visvairāk mīlēja. Atceros, reiz,

kādā skaidrā pavasara vakarā viņa sirsnīgi ap-

kampa pasvešu meiteni teikdama: «Jūs neesat

skaista, bet jūs esat apburoša, jo esat jauna un

dzidra kā šis maigais, gaidpilnais vakars. Jūs savu

spēku vēl neapzināties un taisni tas ir jūsu

spēks ...» Ja par latvju sievieti dzirdu sakām,

«tā ir kā tēls no Annas Brigaderes pasaules» tad

pirmais epitets, kas iekrīt prātā, ir: svaiga. Un

tad tikai virknējas citi.

Viena tāda tēla, kas sevī slēptu visas latviešu

sievišķības īpatnības, mēs Annas Brigaderes rak-

stos neatrodam. Šis tēls mums garā jāsastāda no

vairākām atsevišķām personām, bet visbagātākās
krāsās zvīļo Gundega. Šai pasaku drāmā katra
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rinda apbur ritmiskiem viļņiem, valdzina vienkār-

šiem tēliem:

«Zvaigznes nāk pār debess tiltu,
Rāda uguntiņu siltu;

Meži, meži vēstis raida,
Brīnumi tur stāv un gaida.»

Šeit apslēpto mūziku katra dzirdīga auss saklau-
sīs. Šī pasaku drāma ir kā rasains vasaras rīts:

viss pilnā briedumā, «sirdsdaiļā, starojošā diena»,

putekļu un guruma neskārtais rīta svaigums dus

vēl dārzā, pļavā, druvā. Sižets neesot latvisks, kā

to mēģinājis pierādīt prof. Šmits,*) bet šā sižeta

uztvere un izstrādājums, un, galvenām kārtām,

pati princese Gundega «skaudra un asa kā bulta»

ir īpatnēji latviska, it kā no dainu pasaules iz-

nākusi. Mūsu tautas dziesmas neslavē meitas mai-

go mīlīgumu, bet Kr. Barona dainās, nodaļā «Ti-

kumi un netikumi, iedzimta daba», apdzied tautas

meitas drošo sirdi:

«Droša tēva meita biju,
Droši sevi turējos:
Pret kungiem, pret ļaudīm
Skaldīt skaldu valodiņu.»

Apdzied viņas lepno patstāvību:

Dzīrās mani tā locīt,
Kā vējiņis smilgu loka,

Es nebiju tā augusi,
Kā smildziņa dzedziedā.

Raksturo viņas skarbumu:

*) Sk. «Der Mārchentvpus von Konig Drosselbart».

Dr. phil. Ernst Philippson un prof. Šmita ievadu «Latviešu
pasakas un teikas» I.
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Visi mani lepnu sauca,
Kad es daudzi nerunāju,
Es aiz sava skarbumiņa
Runāt daudzi nevarēju.

Tautu meita ir sīva, viņa tiek salīdzināta ar si-

nepīti, ar nātri:

Sauca mani sinepīti,
Vēl man bija nātrei būt,
Vēl man bija dzeldinat

Dažu labu tēva dēlu.

Un tāda īsta tautu meita, skarba un lepna, sūra

un asa, ir princese Gundega. Zemes smaržu viņa
sevī nes:

«Es esmu rūsgana zemes mala,

Guļu pie sniega, guļu pie sala ...»

Viņa izdveš ziedoņa burvību:

«Es ziedoņa nakts, bet kad nāks rīts?

!au
visu meža valodu zinu.

au visas meža smaržas sev matos pinu,
Man vainags no dimanta zīlēm vīts.»

Pārgalvīgi viņa atraida visus preciniekus, pat va-

renā karaļa Brusubārdas sūtņus viņa trakulīgā

jautrībā izsmej un aizsūta. Un kad viņas tēvs

Garzobis izsamisumā saka: «Ja nav viņš (Brusu-
bārda) man par znotu, Viņš ņems un noslaucīs

mūs kā ar slotu», Gundega spītīgi atcērt: «Lai

slauka! Ja jums spēju nav, ne prātu To krietni

samizot ar slotas kātu». Karalis Garzobis grib
meitu sodīt, rotaļu biedrenes pierunā Gundegu
slēpties, bet lepnā princese atbild: «Ko daru, to

arvienu daru brīvi un neslēpjos». Rotaļu biedre-

nes jūtas vainīgas, kādēļ viņas neatturēja Gun-

degu no tik neprātīga soļa? Viņas Gundegas

priekšā atvainojas, bet Gundega tikai pasmejas:
«No jums nav vainīga neviena. Kas notiks, nesīs
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karaļmeita viena.» Un tālāk: «Tev, varbūt, šāds

tāds teic kas tikums, Bet karaļmeitai sirds ir li-

kums.» Šie Gundegas vārdi atgādina Martas (Zva-
nīgs zvārgulis) atziņu:

«Par visu atbildu tik pati sev.

Kas daļas tev?»

Gundega ir sava ceļa gājēja, iekšķīgi brīva un ne-

atkarīga, viņai nav no svara, ko runā kaimiņi, ko

saka kāda Līze vai Trīne, viņas iekšējā balss tai

rāda īsto ceļu, tikai sirds ir viņas likums. Viņai
pietiekoši daudz spēka, lai panestu savas rī-

cības sekas. Viņas dvēseles skanīgums izpaužas
vārdos:

«Un kad es saucu, klusums brīnējās,
Es skanēju kā kokle.»

Ir divējādi cilvēki: tādi ar iekšējo resonanci, un

neskanīgi kā koka gabals. Šie neskanīgie ir rei-

zēm lāga ļaudis, bet ar viņiem kopā dzīvot ļoti
grūti: ne skumjām, ne priekam viņi neraida at-

balsi, paši sevī viņi nepārvēršas, ar to pašu sejas
izteiksmi viņi skatās uz ledus puķēm ziemīgā logā,
kā arī uz vilinoši smaržīgām lilijām pavasara

puskrēslā. Gundegas iekšienē ir kokle, kas vi-

sām stīgām skan tikai pareiza spēlētāja rokās.

Pāmazītnēji viņa izaug no strautaini pārgalvīgās,
sava skaistuma izlutinātās meitenes par sievieti

sapratēju un mīlētāju. Un ko Annai Brigaderei
nozīmē mīlēt, par to jau runājām. Nevienai An-

nas Brigaderes sievietei nav tik daudz krāsu kā

Gundegai, un tādēļ arī viņas lomai tik grūti at-

rast pilnīgi atbilstošu aktrisi. Par to Anna Bri-

gadere bieži skuma: «Nav manai Gundegai īstas

tēlotājas. Katra uztver tikai vienu viņas stīgu ...»

Pāmazītnēji Gundega iemācās redzēt ne tikai

sevi, savas iegribas un ilgas, bet arī citu cilvēku
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sāpes un postu. Pedeja cēliena viņa saka matišķī-
bas apdvestos vārdus:

«Tagad viss, kas dvašo, man ir rada».

Sūrā darba gaitā viņa iemācās izšķirt labo no

ļaunā, katrs nesavtīgi veiktais darbs viņu padara
skaistāku — iekšķīgāku un sievišķīgāku. Viņas
apslēpto maigumu pretstatā ar ārējo spīti Māris

raksturo:

«Sirds tai rožu dārzs,
Bet mēle — ērkšķu siena.»

Viņa nav mīlīga un pazemīga kā dūjiņa, viņa ne-

prot glāstu vārdus vainagā vīt, bet briesmu stun-

dā, kad Žņaudzējs cīnās ar Māri un visi bailēs at-

raujas, viņa drosmīgi, paceltu galvu dodas odžu

purvā, šausmu valstī, lai savam vīram atnestu

brīnumādeni, uzvaras spēku. Un kas ir šis brī-

numūdens? Ticība Māra uzvarai. Un vai bieži

nav tā: visgrūtākā cīņā mēs uzvaram, ja ir kāds,

kas nešaubīdamies mums tic. Viņa neprec bagā-
tos prinčus, ko tēvs un radi grib viņai uzspiest,

viņa lepna, protams, arī negrib pie übaga aiziet,
bet pārliecinājusies, ka skrandainā übaga sirdī ir

«dzidra rīta vēsma», ka viņš pat tumšā naktī spēj
viņu droši pāri bezdibenim vest, Gundegas lepnā
spīts ir salauzta un vienvienīgā atziņa pilda visu

viņas būtni:

«Es nāvi tam no lūpām skūpstīšu,
Nekas no viņa mani nevar šķirt.
Prieks būtu bijis dzīvot, prieks būs mirt.»

Pēc ilgas klejošanas Gundega pārnāk tēva pilī.
Karalis Garzobis viņai visu piedevis, dāvina dār-

gas drēbes, zelta rotas, piesola skaistākos preci-
niekus. Bet Gundega nevar aizmirst Māri, kas

viņai ceļā pazudis. Kāda daļa viņai gar Māra

skrandām, kad viņa zina, ka tas labs? Un ja lū-

pas arī nav skaistas:
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«bet vardu varenības dvesma

pār viņām plūst kā dzidra rīta vēsma.»

Arī kupris un klibā kāja viņu neatbaida, viņa
Māri patiesi ir iemīlējusi, un mīlestību nevar aiz-

mirst, tāpat kā sauli nevar izdzēst. Gundega ir

tā, kas līdz nāvei iemīl, bet viņa nemīl un neupu-

rējas akli, mīlot viņa iemācās saskatīt fiziskām

acīm netveramu daiļumu, un tas ir viņas gaišā-
kais mirdzums. Kāds no vīriešu kritiķiem reiz

aizrādījis, ka tas nedabīgi, ka skaistā, lepnā Gun-

dega beidzot tomēr iemīl klibo, kupraino Māri.

Bet taisni te visbrīnišķīgākā kārtā izpaužas Gun-

degas dzelmainā sievišķība: ar to sieviete atšķi-
ras no vīrieša, ka viņa spēj iemīlēt arī neglītu,
tizlu būtni un tai bez atlikuma ziedoties.

Ar savu spēku un lepnumu Gundegai pa daļai
ir radniecīga jūras plašuma alcēja Indra (Pas-
tari). Tikai Indra nesalīdzināmi abstraktāka. īpat-

nēji latviska viņai nav nekā. Līdzīgi Gundegai
viņa tikai pāmazītnēji pati sevi atrod.

Gundegas jaunākā, vēl nepieaugušā māsa ir

leviņa (Hetēras mantojums). «Spēks, ko nevar sa-

drupināt, saplosīt... sulots koks pavasarī, kas

plaukst pretī savam uzdevumam.» leviņai trūkst

Gundegas gara modrības un jūtu spožuma. Vi-

ņas māte hetēra — Hela Vintere. Viņa uzaugusi
bez vecāku stingrās un glāstošās rokas, bet visa

viņas būtība tiecas pēc viena: būt mātei. «Kad

skolas biedrenes taisīja savus plānus: tā par ak-

trisi, tā par dziedātāju, cita par ārsti, es domāju
par vienu, bet paturēju to pie sevis. Es gribēju
būt tikai māte. Tā mīlēt savus bērnus, kā es gri-
bēju visu savu bērnību būt mīlama pati.» Un nu

viņa atrod savu dzemdētāju — paklīdušu
hetēru. Vilšanās drausmīga. īgnā spītī viņa no-

vēršas no ilgi meklētās mātes, pat neļauj sevi no-

skūpstīt. Svešāka par svešiem viņai ir šī sieviete.
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leviņas ilgas būt mātei aizkustina, saprotams ir

arī viņas rūgtums pret to, kas viņai nejauši dā-

vājusi dzīvību, bet nožēlojama ir leviņas nespēja
izraudzīt sava nākamā bērna tēvu. Līdz drāmas

beigām leviņa neaptver, ka viņas līgavainis ir tuk-

šinieks un uzdzīvotājs. Kad viņai beidzot atveras

acis, viņu pārņem izmisums, viņa grib iet nāvē.

Bet saulainā Anna Brigadere neļauj mātišķīgajai
leviņai aiziet bojā, un tā šī ne visai pārliecinošā,
pamācīgā drāma beidzas nenoteikti: leviņa aiziet

viena pati nezināmā dzīvē. Bet atmiņā paliek vi-

ņas gaišais tēls: «Mana kaistošā sirds man teica,
ka jātur šķīsta un svēta nevien dvēsele, bet arī

miesa. Jo tikai no dvēseles un miesas pilnīgākas
saskaņas var celties tā jaunā cilts, kuras māte es

gribētu būt... Kas tad es esmu? Tā, kas tu esi

savas dvēseles dziļumos. Tu esi māte. Vai tu

vari beigt liesmot uz augšu, apstarot, sildīt, mīlēt.

Un vai pa visām ceļmalām negaida tavas mīlestī-

bas?
..

Esi saule nelaimīgajiem.»
Gundega bez pasaku mirdzuma pārcelta re-

ālā latvju lauku sētā ir Sauspurvu Laila (Kad sie-

vas spēkojas). Šo lugu Anna Brigadere rakstīja,
kad viņai bija 67 gadi, bet tur sprēgā asprātības
un plašiem viļņiem šalc vērsmains dzīvotprieks.
Karstā jūlija dienā norisinās galvenie skati, va-

sarā šī luga rakstīta, un toreiz arī dzejnieces sirdī

bijusi vasara. No rudens salnām, no guruma un

vītuma — ne vēsts. Puiciski draiskulīga, bet reizē

arī meitenīgi bikla ir Laila, bagāto Sauspurvu vie-

nīgā meita. Bet kad bizes ir uzspraustas un bēr-

niņš dus šūpulī, viņa ir valdonīgi pašapzinīga, iz-

darīga saimniece. Viņas vīru dedzina Antrines

uguns. Bet Laila nav tā, kas ļauj sevi atstumt.

Viņa iet ar Antrīni spēkoties. Šo spēkošanos ne-

vajag saprast pārāk burtiskā nozīmē. Visu lau-

lības laiku Laila jau spēkojusies ar Antrīni, kas

rotaļas dēļ viņai grib laupīt godīgo, bet pārak
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viegli iededzināmo vīru un bērna tēvu. Spēkoša-
nās aiz rudzu statiem ir tikai šās ilgstošās cīņas
augstākais kāpinājums un simbolistiskais izpau-
dums. Un tas jāsaprot tā: tur, kur Laila un An-

trīne mērojas rupji fiziskiem spēkiem, juteklis-
kiem kairinājumiem, uzvar Antrīne, bet brigade-
riskajā pasaulē galīgā uzvara pieder dvēseles spē-
kam, un tā Lailai ir vairāk. Atis nepaliek pie
Antrīnes, jo sajūt Lailas dvēselīgo pārākumu.
Lepni skan viņas vārdi: «Nekā es nenožēloju,
itnekā! Tā ir noticis un tā ir labi. Man ir dēls

...

Un... (lielu spēku un pārliecību) man būs arī

vīrs. Es viņu sev iekarošu.» Un tā arī notiek.

Gundega ir pasaku tēls, Laila — viengabalaina
lauku sieviete, bet to pašu iekšķīgi neatkarīgo
latviešu sievieti Anna Brigadere arī ietvērusi sa-

vā reālā drāmā «Ilga», kur varone ir garīgi iz-

smalcināta pilsētniece. Ilga ir nevien vērtīgākā
no Annas Brigaderes reālām sadzīves drāmām,

bet vispār dziļākais darbs mūsu psīcholoģiskā ska-

tuves literātūrā, kas nostādams līdzās darbiem,
kā Ibsena Rosmersholms vai Jūras sieviete.

Ir ļoti raksturīgi, ka mūsu garīgajā dzīvē zi-

nāmu dalību arvien ņēmusi arī sieviete, tā apmai-
gojusi mūsu kultūru. Un tādēļ mūsu garīgā kul-

tūra ir robežzeme starp vīrišķīguma zīmogoto

Vakareiropu un sievišķības zīmogotiem Austru-

miem. Latviskās dzīves saknes un attaisnojumu
mēs meklējam dainās, un zināms, ka tautu dzies-

mas māca un mācās, galvenām kārtām, sieviete.

A. Švābe ir izpētījis Kr. Barona I sējumu un at-

radis, ka 77,4 proc. ir sievietes darinājums. Arī

dziesmu iedvesmotājas ir sievietes: Laima un

Māra. Tā jau aizvēsturiskos laikos sieviete re-

dzama kā īsta dziesmu kopēja visā latviešu dzīvē,

un dziesmā ieslēdzas mūsu toreizējā kultūra.

Un arī vēlāk latvju sieviete garīgā ziņā ar-

vienu bijusi modra. Minēšu tikai dažus mazāk
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pazīstamus piemērus. Mūsu lirikas sākums meklē-

jams garīgās dziesmās, un Vidzemes dziesmu grā-
matā (1809) atrodam arī latvju dzejnieces Annas

Bormanes vārdu. Atmodas laikmetā 1868. gadā
sāk parādīties intelliģentās Gaiduļu Paulas glez-
nainā valodā sarakstītie apcerējumi, kas aistēti-

kas un intelliģences ziņā nav zemāki vērtējami
kā Kronvalda vai citu tā laika darbinieku raksti.

Apmēram tai pašā laikā vēl atzīmējams Medinsku

Marijas un Pēkšenu Marijas vārds. Marija Pēk-

šena ieraugāma pašu pirmo latviešu oriģināllugu
sacerētāju starpā. 1870. gadā, t. i. taisni tai laikā,

kad sāka uzplaukt mūsu teātra dzīve, Rīgas Latv.

biedrība godalgo viņas drāmu «Ģertrūde». Un

arī jaunākos laikos līdzās lielāko rakstnieku vār-

diem tai pašā spožumā mirdz rakstnieču darbi:

līdzās Rainim — Aspazija, līdzās Blaumanim —

Anna Brigadere.
Bet atgriezīsimies pie Ilgas, latviešu intellektu-

ālās sievišķības ietvēruma. Ilga ir jaunlaiku ga-

rīgā sieviete. Viņas traģiskums: viņa sev nevar

atrast dvēseles īstnieka, bet viņai nav pietiekoši

spēka, lai paliktu viena. Viņa, gluži kā Gundega,
zina, ka «mīlestība nemeklē ne vecuma, ne jau-

numa, tikai dvēseli, izredzētu vai nolādētu». Lī-

dzīgi Gundegai arī Ilga ir «svaiga, skarba un

stipra» — tā viņu raksturo Zendborgs. Bet ne-

kur nav tēlots Ilgas — kas līdz ar Gundegu un

Jānu ir Annas Brigaderes daiļākā sieviete, —

ārīgi pārvarīgais skaistums. Līdz ar Gundegu
arī Ilga varētu teikt:

«Ak, jūsu prātiņi nav mana daļa,
Man tā kā putnam gaisos brīva vaļa,
Es esmu es, šī dvēs'le tā ir mana.»

Ilga tā pati lepnā neatkarība. Viņa pati nāk un

pati iet. Ilga ir māksliniece, viņa komponē —tā

Anna Brigadere vēstī. Bet tas ir vienīgais psīcho-
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terētā drāmā. Ja autore nebūtu likusi Ilgai teikt:

«Man ir darbā daži lieli kori... Es komponēju..
tad mēs par Ilgu kā mākslinieci nekā nezinātu,

nekur Ilgas gaitas neizpauž radīšanas sāpes, radī-

šanas priekus. Ilga nav māksliniece, bet vispār
kultūrāli apgarota, liela vēriena sieviete.

Apgarotā sieviete arvienu bijusi vīrieša ierosi-

nātāja, veidotāja, tāda iedvesmētāja, vīrieša gri-
bas apskaidrotāja ir arī Ilga. Jaunībā viņa die-

vinājusi gleznotāju Zendborgu. Bet nobriedusi

pārliecinās, ka Zendborgs tikai daiļpļāpātājs, ap-

sūnojies akmens, kas vairāk par
mākslu mīl slavu

un ērtu dzīvi. Ilga mēģina Zendborgu izraut no

mīkstās sūnas un tukšo vārdu varas. Viņa sauc to

uz darbu: «Aizbrauksim, strādāsim. Mums neva-

jag greznuma.» Bet Zendborgs tikai krata galvu:
pārāk dziļi viņš iestidzis mīkstā omulībā. Ilgai
grūti no viņa aiziet, četrus gadus viņa savus skai-

stākos sapņus viņam veltījusi, viņš bijis viņas dzī-

ves saturs. Bet viņa ieskata, ka ir maldījusies
un viņai pietiek gara gaišuma, lai ieskatītu savu

kļūdu. Brīva un lepna, kā atnākusi, tā viņa arī

aiziet. Vēlāk Ilga tuvāki saietas ar rakstnieku

Grantu. Grants mazgājas viņas skaidrībā un

savu labāko grāmatu saraksta domājot par viņu.

Zīmīgi, ka ne Grants, ne Zendborgs nenāk pie Il-

gas, bet Ilga pirmā aiziet kā pie viena, tā pie
otra, un ar savu aiziešanu sevi nepazemo, bet

top vēl brīvāka, vēl lepnāka. Ilga tic Granta ga-

ram. Grants ir liels kā mākslinieks, bet kā cil-

vēks ikdienas dzīvē, kā vīrietis viņš ir varmācīgs,
mazisks, bez dvēseles cēluma. Grants grib Ilgu
tikai kā prieku, kā baudu, kā sievieti un nevis kā

cilvēku. Viņš neredz viņas vienreizīgo daiļumu,
viņas vienreizīgās kļūdas un nepilnības, bet tikai

viņas sievišķīgo pievilcību. Tas apvaino Ilgu. Un

skaudrām sāpēm drebošā sirdī Ilga aiziet. Viņa
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tikai spēj visu pret visu dot, bet Grants prasīja un

redzēja tikai daļiņu no viņas, un tā Ilga atkal ar

savu mīlas alkstošo sirdi ir viena. Šeit Ilga ir

Annas Brigaderes dzīves uzskata paudēja: «Lau-

lība ir miesas un gara apvienojums. Kur viens no

šiem faktoriem trūkst, jeb kur tas būs nepietie-
koši reprezentēts, tur nevar būt harmoniskas lau-

lības. Mūsu senču laulība savu garīgo apvieno-
jumu primitīvā veidā atrada kopējā darbā. Ko-

pējs darbs bija tā kalve, kuras neizdziestošā

uguns sakala abus laulātos draugus, kad sen jau

bija izplēnējis mīlas kvēls. Viņu laulības pama-

tos bij divi lieli likumi — pienākums un upu-

ris.»*)
Dzīvot un nemīlēt — vai to vispār sieviete

spēj? Bet mīlēt nevērtīgo — vai saprātīgā būtne

to spēj? Kas saskaņo savu dzīvi ar saprāta li-

kumiem, uzvar sevī dzīvnieku. Mīlestībā vērtēt,

tas ir tas, kas Ilgu un vispār latviešu sievieti tik

asi atšķir no aizvērtām acīm, aklā mulsumā sevi

atdodošās vācu Grietiņas.
Pēc smagiem vientulības gadiem dīga atrod

iekšējo satiksmes tiltu uz architektu Kronu. Krons

ceļ lielisku ēku, mākslas skolu un saka Ilgai to,

ko jau visi citi viņai teikuši: viņa ir visa gaišā ie-

dvesmotāja. Aizrautīgi viņš atzīstas: «Tur stāv

mans jaunais nams ar balto kolonnu mežu, kā ka-

ralis starp mietpilsoņiem Bet es skatījos un

teicu bez mitas tikai vienu vārdu: Ilga! Ilga!
Mans darbs, tā esi tu.» Bet šī dievināšana Ilgu

neapmierina. Mokpilnu sirdi viņa sev jautā: vai

Krons nojauš, cik dziļi viņas dvēsele ievainota?

Vai viņš zina, kā iekšienē sūrst nedziedināma

vāts — atmiņas par pārdzīvojumu ar Zendborgu
un sevišķi ar Grantu? Ak nē, tūkstošreiz nē, —

Krons Ilgā pazīst tikai to, kas viņā raisa spēku.

*) Sk. Daugavas Gada Grāmata 1925. (Piezīmes pie
laulības problēmas».
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Viņš steidzina saderināties. Bet Ilga visupirms
grib dvēselīgi atvērties viņam, izstāstīt visu savu

dzīvi. Tas neizdodas, jaunais architekts ir pārāk
laimīgs, un kā tas bieži laimē mēdz būt — domā

tikai par sevi. Viņš neuzklausa Ilgu. Kādēļ šai

burvīgajā stundā vecu nastu pār jauno slieksni

celt? Viņš sauļojas Ilgas gaismā un negrib re-

dzēt Ilgas mākoņus, smaidot tā šķiet skaistāka,
nekā sāpju satrauktu seju. Ja Ilga Kronām būtu

likusi iebāzt roku ugunī, viņš to bez kavēšanās

būtu izdarījis, bet palīdzēt Ilgai tikt galā ar sevi,

uztvert viņas sasāpējušās dvēseles trīsas, viņš ne-

prot un nemaz nejūt, cik nāvīgi ar savu iejūtas
trūkumu aizvaino Ilgu. Kādas darīšanas aizsaukts,
Krons uz īsu brīdi atstāj Ilgu vienu. Ir vasar-

svētku priekšvakars. Māja pušķota meijām, pu-

ķēm. Un taisni šai svētku noskaņā Ilga nepane-

samā asumā jūt savu vientulību. īstu dvēseles tu-

vinieku viņa nespēj atrast, bet iet savu ceļu vie-

nai pašai pietrūkst spēka, un tā vienīgā izeja —

nāve ezera dzelmē.

Ugā labākās mūsdienu sievietes atradīs tās sā-

pes un vienpatību, kuru mūsdienu vīrietis tikai

retumis redz un vēl retāki izprot. Ilga, reprezen-

tātīva latviešu sieviete, garīga vērtētāja, intellek-

tuāli rosīgā, dziļi sievišķīga savā būtībā. Bez mī-

lestības viņa nevar dzīvot, mīlot viņa sevi atdod

visu, bet — un tā ir pārvērstās sievietes pazīme —

saistīties ar dvēseles svešnieku viņa nespēj. Bez

saules zūd ziedi, bez sapratēja — dvēseles plau-
kums. Ilgā Anna Brigadere kā biktī ir atbrīvo-

jusies no savām mokām un sveicinājusi visas tās

sievietes, kas stāv vienas pašas šaurā, šķautnainā
krastā, visiem vējiem atvērtā vietā, bez balsta un

ceļa rādītāja. Viņu skaits ir liels un daudzas no

viņām ir bojāgājējas. Lai būtu jauna laikmeta

vārtu vērēja, ir vajadzīgs daudz vairāk spēka,
nekā ir Ugai. Ugā Anna Brigadere sveicinājusi
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visas tās sievietes, kas sevī dedzina upura liesmu,
bet nezina, kam viņu dot: garāmgājējam negri-
bas, bet īsta palicēja nav. Sadegt ir viegli, bet

drausmi ir dzīvot ar apslēptu kvēli sevī. Lai gruz-
došās alkās nesadegtu, ir jābūt dižākai nekā Ilgai.
Ilgas ceļš traģēdijas beigās, vērtējot ētiski, nav pa-
reizs. Mēs viņu vairāk cienītu, ja viņa ne ezera

viļņos, bet darbā remdētu savu kaisli un dedzi. Pati

Anna Brigadere gājusi šo otro ceļu. Ja arī Ilga
to būtu darījusi, mēs viņu, varbūt, uzstādītu kā

paraugu, tagad mēs to nedarām, bet tomēr Ilga
mums cilvēcīgi tuva un saprotama savā garīgā
lepnumā, savā atstātības izmisumā un arī savā

vājumā. Mēs neprasām no mākslas darba, lai tas

pamācītu vai uzjautrinātu, Ilga, kā katrs īsts māk-

slas darbs, mūs šķīstī, jo atziņa, ka mākslinieks

mūs ir sapratis, mūsu sāpes, šaubas un vainas sau-

cis vārdā, atraisa mūsu dvēseles samezglojumu,
kāpina mūsu dzīves izjūtu. Vai pats varones vārds

nav simbolistisks? Vai tas nepauž ilgas pēc jau-

nās, pilnīgākās sievišķības?
Vairākkārt Anna Brigadere tēlojusi sievieti, kā

salauzto sirdi glābj darbs. Sevišķi raksturīga šeit

Marta (Valša ritms), Līvija Saika (Kvēlošā lokā)
un karaliene Jāna.

Pasmagā, skarbā Marta kādā spožā ballē ne-

var ieiet valša ritmā. Viņa ar savu kungu nevar

sadējot, ceļi trinas kopā, soļi neiekļaujas taktī.

Asarām acīs Marta aizskrej no balles zāles un ilgi
nevar aizmirst šķietamo pazemojumu un kaunu.

Valss ritms arī turpmāk viņai paliek aizslēgta pa-

saule, bet viņa iemācās iet caur dzīvi savas pašas
taktī. Un vai vispār mums, latviešiem, darba

ritms nav tuvāks nekā dejas ritms?

Arī Līvija Saika, kas runā zobgalīgi skabar-

gainām piezīmēm, visdzīvākais tēls Kvēlošā lokā,

glābjas darbā, bēgdama pati no sevis, no sava pā-
rāk ugunīgā temperāmenta. Viņa vērsmo jaunu
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asiņu neatlaidīgā prasība, un viņa baidās šīs ne-

valdāmās uguns. «Uguns kodēja, ka? zem rāmām

debesīm, ģimenes klēpī var izvērsties sapņos, il-

gās, bet šī laika kvēlošos vējos var sagriezties par

uguns valgu, kas apvijas mums ap kaklu un ie-

spiež notikumu neatvairāmos slazdos»
— tā viņa

pati saka. Un tālāk par savu kairo, juteklisko dabu:

«Es nežēloju, un mani arī neviens nežēloja... Jo tra-

kāki, jo lielāks šķita augam mans spēks.» Lai pati
sevī nesakvēlotu, lai apvaldītu savas dziņas, viņa
metas darbā. Pašaizliedzīgā žēlsirdīgās māsas

darbā šķīstīdama savu dvēseli, viņa bermontiādas

laikā mirst varones nāvē. Un te mēs jautājam:
kura sieviete dižāka, vai tā, kas nekad nav grē-
kojusi, vai tā, kas grēku sevī pārspējusi?

Vaida, viens no galveniem tēliem Kvēlošā lokā,
ir nesalīdzināmi baltāka. Viņa visideālāki domātā

Annas Brigaderes sieviete un — visnedzīvākā. Ilga

nevarēja dzīvot bez mīlestības, Marta atvieto-

jumu mīlestībai atrod darbā, Līvija tikai nāvē iz-

pērk savas vainas, bet Vaida atrod mūža draugu
un darbu, viņa atgriežas lauku mājās, lai tur pil-
dītu pienākumu pret ģimeni un tautu. Ar zemeņu
ēšanu un kāzām, gluži kā pasakā, beidzas šis lie-

lais, bet gurdinoši sarakstītais romāns. Vaida ir

visu labu īpašību katalogs, kura reālai iespējai
mēs neticam. Viņa nav dzeldinātāja, bet žēlotāja,
labdarīgus vakarus viņa sarīko, bet uz balli nepa-
liek. Viņa ir tikumīga, gudra, saudzīga, iecietīga,
ļoti strādīga. Nevienas negātīvas īpašības viņai
nav. Nav svarīgi, ka mēs tādu Vaidu dzīvē nekad

neesam redzē juši, bet svarīgi gan, ka mēs tik baltu

cilvēku nemaz nevaram iedomāties.
Un beidzot vēl daži vārdi par Zelmu (Brau-

ciens naktī), kas sevī slēpj visvairāk tā ieskarbā

klusuma, kas ir latvju sievišķības neatņemamā
daļa. Mūsu labākās sievietes uz laukiem ir Zel-

mas līdzinieces. Kā pilsētniecei Ilgai, arī Zelmai
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dreboša sirds. Kad Zelmas vīrs, saimnieks Krūk-

lis, aizbrauc meklēt barību ģimenei un lopiem —

tai laikā apkārtnē spokojās lielinieki
— viņa to

ne acumirkli neizlaiž no prāta, pavada to domās

uz visiem ceļiem un domās izpleš pār viņu savas

rokas, sargādama to ar visu savu dvēseles spēku.
«Bezmiega nakts stundās viņa runāja garas runas

ar mīļoto cilvēku, deva tam maigus glāstu vārdus,
kas bija tik trausli un vārīgi, ka tie nepanesa ik-

dienas dvesmu. Bet tikko tā tālumā sazīmēja sa-

va vīra tēlu, norima sirds un nervi. Lai nu iekšā

skanīgs svētku prieks, bet uz ārieni — vēsums.

Un drīzāk mēli nokost, nekā teikt vienu no tiem

karstajiem vārdiem, kurus tikai var sacīt vientu-

lībai.» Arējs skarbums un dziļi apslēpts iekšējs
maigums — vai tāda nav latvju sievietes būtība?

«Kas viņu redz viņas tvīkstošā skaistumā? Ne-

kad tas, kam ir aizdedzinātas tās svētku ugunis...
Ikdienas rūdīta, apvaldīta seja kaunās jūtu, kā

rupjš ikdienas tērps kaunās dārgu rotu.» Tā

Anna Brigadere saka par Zelmu, bet to pašu va-

rētu teikt arī par Gundegu, Ilgu, Martu un visām

īsti latviskām sievietēm, kas vārdu un veidu nav

atradušas lielās rakstnieces darbā. Un visvairāk

to varētu teikt par pašu Annu Brigaderi.
Zelmas vīru apcietina lielinieki un Zelma, no-

jauzdama briesmas, brauc līdz. Viņi sēž ratos, un

divi šauteņu stobri, vidū sadurdamies, paceļas kā

starpsiena starp sievu un vīru. Sargs viņiem aiz-

liedz sarunāties. Bet ko tad arī runāsi? Nav

jau vārdu. Katram īstam latvietim mīļākie vārdi

ir neizteiktie. Ka Poruks bijis lielais klusētājs,
mēs visi zinām, un kas šaubās, ka pie mums vis-

dziļāki mīlošais precinieks ir dziļi kautrais, Mē-

mais precinieks, kas atsevišķus vārdus tikai ar

pūlēm izgrūž, bet vārdu «es mīlu» nemaz nespēj
izrunāt. Latviete ir atturīga, sevī noslēgusies. «Es

aiz sava skarbumiņa runāt daudzi nevarēju,» dzied
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tautu meita, arī Zelma to varētu teikt. Un pati
Anna Brigadere: es aiz sava skarbumiņa par sevi

stāstīt nevarēja. — Tai liktenīgā pavasara

naktī, braucot pretim nezināmam liktenim, Zelma
cieši jo cieši apskauj vīra roku un siltā mierinā-

tājas balsī čukst: «Esi drošs!» Un Krūklim šķiet,
ka šī cietā, sastrādātā roka ir kļuvusi visuspē-

cīga. «Krūkli vilktin vilka, viņš būtu gribējis it

kā visu savu likteni ielikt šajā rokā, visu savu bū-

tību tur ieguldīt, dusēt un raudāt.» Bet arī viņš
gandrīz nekā nerunā, saka tikai vienu otru neno-

zīmīgu vārdu, Krūklis un Zelma arvienu tikai

kopā bij strādājuši, gādājuši par bērniem, lopiem,
druvu un māju. Krūklim nekad nebij laika bi-

jis dziļāki ieskatīties sievas sejā, sievas dvēselē.

Ikdienas rūpes aprija dienas un naktis. Viņš zi-

nāja, ka Zelma ir laba sieva, laba māte, laba saim-

niece. Bet šai naktī viņš pirmo reizi ieskatās sievas

dvēselē. Ar izbrīnu viņš raugās Zelmas acīs, «tās

bija dziļas un degošas kā saules. Viņās bija pārcil-
vēcīga skaidrība un pārcilvēcīgs gaišums». Zelma

neatstāj vienu savu vīru lielinieku stulbā naidā,

viņa mirst pati līdz. Zelma neprata runāt, bet

viņas sirdī skanēja tā pati Gundegas dziesma:

«Es nāvi tam no lūpām skūpstīšu...»
Zelma kā kalna avots dzidra spēcinātāja, viņa kā

Gundega par sevi varētu teikt:

«Es esmu verdošs dzīvības trauks.

Kā avots pie zemes krūtīm pildīts,
Klusumā plūdis, klusumā sildīts,
Gaidu, līdz mani atvērties sauks.»

No visiem minētiem tēliem kopā veidojas lat-

viešu sievišķības ideāls. Rezumēsim: latvju sie-

vietes kaisles dzelmes un iekšējo trauksmi sedz

vēss klusums un ārējs miers. Latvju sieviete

skaidra, skarba, spītīga, stipra un strādīga.
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Atsevišķi jāiztirzā priekšnāves gadā rakstītā

Karaliene Jāna, jo viņa dižāka par visām citām,
un pati traģēdija ir Annas Brigaderes pašatzīšanās
un testāments reizē. Doma, kas vieno traģēdiju,
ir arī tā, kas vienojusi Annas Brigaderes dzīves

sākumu un noslēgumu:
«Uzvar tas, kas vieno.

Vienot viegli. Laiks ir nācis.

Sirds grib laba būt.»

Šai traģēdijā sakrājušās visas Annas Brigaderes
pēdējo gadu sāpes, kā personīgās, tā arī sāpes par

savu tautu, kas jau dzejā bija radušas savu iz-

paudumu: «Vīri, kad bij mērķi visiem vieni,

zvaigžņu spulgs visdziļā naktī bija» (5. XIII.).
Vienkāršos vārdos, uzskatāmos tēlos viņa ietver

ticību savai tautai:

«Ciedris brālīgs ir ar ciedri,
Līl'ja lilijai ir māsa.

Vienība ir dievu griba.»

Lepno un gudro karalieni Jānu tauta sauc par

karaļa ausi un muti, bet viņai nav un nevar būt

bērnu — to viņa zina, līdz izmisumam skaidri
zina. Kādas drausmas sāpes viņas pirmā lielā

monologā:

«Atvars man zem kājām! Zini!

Vai es māte? Kur man bērni?

Saldie, dzidrie bērna smiekli? —

Tukš šis nams kā aizmirsts pērklis.
...

Es nabagāka
Vēl par übadzi šai zemē!

Kādēļ man šis dievu lēmums?
—

Vai tad mana vaina būtu

Tā, ka mīlestības spēki
Varenāki man kā citām

Sievām! Jā, jā!, To es jūtu!
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...
Kur man likt šos spēkus?

Es kā skopulis, kas krājis
Pūru pūriem zelta, bet tos

Nespēj pārvērst maizē, nespēj
Bada ļaudis ar to barot.

Lai karalim būtu troņmantinieks, padomnieki ie-

rosina Jānu aizsūtīt trimdā, karalim jāapprec
Aģista, ministru tuviniece. Karalis Margotis savā

lielā gļēvumā tam arī padodas. Jānu aizsūta uz

salu, kur nometināti noziedznieki. Tur Laikne-

minē dzīvo trimdinieki, ko grūti nosaukt par cil-

vēkiem, tik rupji, tik zvēriski tie. Viņi dzīvo na-

badzībā, netīrībā, naidā, «kaili übagi, kas tērpu-
šies saplosītās dzīves skrandās», rej kā šakāļi,
kauc kā vilki. Ko tur dara skaistā karaliene Jāna!
Ja pazīstam Annas Brigaderes pasauli, tad zinām:

viņa nepadodas izmisumam. Viņai pāri nodarīts,

pāri nodarījis karalis vīrs, draugi, tauta. Bet vi-

ņai nav rūgtuma. Kas viņu glābj? Darbs. —

Sala ir akmeņaina, tuksnešaina, izsūtīto vidū val-

da posts un naids. Jāna jautā: kādēļ viņi dzīvo

šādā akmeņainā tuksnesī? Kādēļ veselām, spē-

cīgām rokām nepārvērš to druvā un pļavā? Viņas
jautājumam atbild ar izsmieklu. Bet Jāna prot
gaidīt. Un dzīvojot šai salā 17 gadus, viņa to

pārvērš ziedošā dārzā. Plaukst auglība, mīlestība

un, galvenais, miers cilvēku sirdīs. Šiem trimdi-

niekiem Jāna ar savu saplosīto, sasāpējušo sirdi ir

māte. Visiem viņa nes mieru, tikai viņai pašai
nav miera. Bet to nezina neviens. Priekā un

smeldzē viņa skatās veiktā darbā:

Jaunā pļaukā atmirdz zeme. —

Zāle. Ziedi. Putnu pērkļi.
Viss ir jauns, kā spēks man krūtīs,

Kas še briest kā upurdūmi.
Kam es došu to? Kur vieta?
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Sirds ka nedzijusi brūce

īzvird smeldzi visam mūžam.

Karalis apprecējis Aģistu, kuras dēlam tagad

jau 17 gadu. Zemei draud ienaidnieks, ar Jānas
aiziešanu zuda miers un vienprātība. Gļēvais
Margotis, trulā Aģista bezspēcīgi. Margotis zina:

«Karsta sirds, kas spēj vēl ticēt, tās mums va-

jaga.» Daži atceras Jānas. Ja tā nāktu, vieno-

tāja, gudra padomdevēja un iedvesmotāja, var-

būt tad rastos spēki atsist ienaidnieku. Jānu, pie-
smietu, pazemotu, sauc atpakaļ. let vai neiet?

Jānai ir mātes sirds, ja tā kam vajadzīga, tā iet

neprasīdama sev neko. Viņa sev līdzi aicina Laik-

nemines ļaudis. Sākumā tie negrib viņai sekot,

un Jāna jūt, ka viņa tiem, kam visu devusi, tomēr

sveša:

«Tad es visiem biju sveša!

Un tie man? Šeit izauklēti,
Manas sirds un manu domu

Izauklēti? Tomēr sveši?

Kaut man pašai būtu dēli!,

Tie gan netaupītu spēkus,
Kā pie līgavas tie rautos!

Vecie Laiknemines ļaudis ir šaubu pilni, bet

jauneklis Vilnis sadzird un saprot Jānas aicinā-

jumu, viņš arī jūt, ka caur Jānu iemācījies pa-

reizi redzēt un vērtēt, un viņa jaunā sirds ir pār-
liecības pilna:

«Jauna valdniece un māte,
Tu man iemācīji redzēt
Vairāk nekā divām acīm,
Tu man iemācīji dzirdēt

Vairāk nekā divām ausīm.»

Vai šos vārdus tikai Vilnis saka Jānai, vai tos visa

latvju jaunatne nesaka Annai Brigaderei? — Vil-

nis ir pirmais, kas uztver Jānas aicinājumu, viņam
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Laiknemines ļaudīm atgriežas pie Margota, paze-

mīga un lepna reizē, nevis kā tiesātāja, bet kā tā,

kas grib palīdzēt. Margotis to pazemojis, bet viņa
tomēr no tā iekšķīgi nav spējusi atraisīties.

«Grūti aizmirst to, ko sirds reiz mīlējusi» teica

Anna Brigadere, kad viņai pārmeta, ka stiprā,
skaistā Jāna pārāk cieši saistījusies pie viņas ne-

cienīgā Margota. Jānas iedvesmots, Margots un

tauta cīņā uzvar, bet Jāna mirst; atdevusi visus

savus spēkus, viņa izdara pašnāvību.
Jānas pašnāvība vienīgais, kas šai visdziļākām

sirdsbalsīm veidotā, vissubjektīvākā Annas Briga-
deres darbā neiederas. Ilgai bija jāaiziet bojā,
bet Jāna taču daudz dižāka, viņai vairs nevajag
balsta, nevajag sapratēja. Viņa pati sevī jauš
savu ceļu un vērtību. Anna Brigadere pati taču

zināja: «Tas visu iemanto, kas visu atdot prot.»
Nenobriedis cilvēks sevi nostāda visas dzīves cen-

trā: viņš pārliecināts, ka ar viņu sākas un bei-

dzas pasaule, ja nevar sasniegt savu personīgo
laimi, tad visa dzīve top nepieņemama. Bet brie-

duma pazīme ir: bez rūgtuma un iekšēja sastin-

guma atteikties no mīļākiem vēlējumiem. Šis brie-

dums šķiet piemīt Jānai — viņa septiņpadsmit ga-
dus viena pati izturēja un veica lielu darbu tuks-

nesīgajā Laikneminē. Nevis aiz psīcholoģiskiem,
bet aiz teātrāliem motīviem vajadzīga Jānas
nāve. Arvienu vēl mēs uzturam Aristoteļa pra-
sību: traģēdijai vajag gala. Un visnepārprota-
mākās beigas ir nāve, tādēļ arī Šekspīrs savas tra-

ģēdijas pieblīvējis miroņiem. Psīcholoģiski Jānai
nav jāmirst, bet kā lai noslēdz darbību? Vai Jāna
lai paliek pie Margota, kam sieva un bērns? To

nevar. Atstumt Margoti un pašai valdīt? Lai to

darītu, viņa nav pietiekoši varaskārīga. let at-

pakaļ uz svešo salu? Arī to nevar, pārāk ciešas

saites sien pie «dārgās dzimtās zemes». Dzīvē

147
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gan reizēm gadās, ka nevar ne vienu, ne otru, ne

trešo, un tomēr dzīvo tālāk. Bet traģēdija prasa

nepārprotami saskatāmu noslēgumu. Jāna ir īsts

traģisks tēls, jo viņai, dižai, nolaupīts tas, pēc kā

visa viņas būtne visvairāk alkst, un tomēr — viņa
veic svētīgu darbu. Ka Jānai ņemta iespēja būt

bērnu mātei, tas ir apmēram tas pats — ja cieša-

nas vispār var salīdzināt — kā Bēthovenam dzir-

des un Muntem acu gaismas zaudējums.
Kad Bēthovens, kas ausīm tvēra pasauli, zau-

dēja dzirdi, viņš radīja darbus, kas cilvēkiem at-

vēra nedzirdētus brīnumus. Un Munte, ieslēgts
melnā naktī, māca mūs visus pielūgt sauli. Lī-

dzīgu ceļu iet arī Jāna.
Māte primitīvā bioloģiskā nozīmē ir Aģista,

māte augstākā, garīgā nozīmē ir Jāna, māte sa-

vai tautai, māte visiem cietējiem, visus izsalkušos

viņa baro ar savu sirds siltumu. Un sāpīgi skaidri

dzimst atziņa: tas, kas visus mīl, kas daudziem

pieder, tam jāpaliek bez sava loka. Karaliene

Jāna ir māte bez bērniem, pat mantinieku viņai

nav; ne gļēvais Margotis, ne arī trulā Aģista un

viņas nenozīmīgais dēls neturpinās karalienes Jā-
nas darbu. Neticami arī, ka Laiknemines ļaudis
to darīs. Vai Anna Brigadere pati nebija kara-

liene Jāna?
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VII

«Viss, kas uz pasaules margo un zvīļo
Sūta man labdienas, viss mani mīļo.>

(139. VI.)

Jau agri mazā Annele izjūt Dieva atskārtumu.

Svētdienas rītā, ejot uz Avotiem, viņa dzird māti

skaitām lūgšanu vārdus «Tas Kungs ir mans gans,

man netrūks ne nieka.» Šī ticības apliecība pa-
lika visam mūžam, vēlāk tā tikai ietvērās sarež-

ģītākos izteicienos, bet izjūta palika tā pati.
Dāvida dziesma izvijas cauri visai nodaļai

Maija svētdiena, visai autobiogrāfijai, visam An-

nas Brigaderes mūžam, tad tuvāk, tad tālāk ieska-

nēdamās: «Tu sataisi manā priekšā galdu pret
maniem ienaidniekiem, tu svaidi manu galvu ar

eļļu, mans biķeris ir papilnam pieliets.»
Zīmīgi, ka pirmais Dieva noskārtums nav sais-

tīts ar bailēm, bet līksmu pavasara dienu, kur

Annelei tēlojas, ka Dieva mētelis ir kā putnu pār-
slas ziliem debesu ielokiem, un pāri zaļam mežam

aizslīd viņa zeltītie spārnu gali. Annas Brigaderes

ļoti personīgi akcentētā reliģijā sataustāmi četri

pavedieni: kristiānisms, senlatviešu ticība, dabas

izjūta un austrumu filozofija. Visgrodāks no tiem

— kristiānisms un dabas izjūta. Izsekosim šiem
četriem pavedieniem.

Kristīgas ticības pamatu mazā Annele saņem no

vecākiem. Pazemīgā, dziļi rūpīgā māte gan turējās
pie rakstiem kā pie «stipra zižļa», bet dziļāk vēl

virda tas strauts, kas lauzās no tautas piedzīvo-
jumu un atziņu sakrautiem klinšu slāņiem. Tēvs

nebija nekāds baznīcas gājējs un Dieva vārda val-
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kātājs, bet bieži Annele no viņa lūpām dzirdējusi
sakāmvārdu: nekas tev nav noticis, kā vien, ko

Dievs nolicis, un no visām dziesmām vismīļākā

viņam bija vakara dziesma par visa esošā iznī-

cību:

«Un kā tas laiks pēc laika zūd,
Kā sīk un nokrīt ūdens plūd',
Tā mēs ar laiku nozūdam,

Jeb' mēs to vis nesamanām.»

Dziļi viņš pazina dabas mūžības gudrību. Pāra

sprīžu gara Annele jau bij ar izbrīnu pacēlusi
acis, kad tēvs darbā pēkšņi apklusis «un kā aizmir-

sies bija kaut kurp skatījies, kā kādas neredza-

mas pasaules plašumos, un viņa seja tad bijusi tik

gaiša, kā šīs neredzamās pasaules gaismas apspī-
dēta.» (36P.) Bet senlatvju ticējumiem pilna bija
sirmā tēvmāmiņa, kas uz baznīcu gāja tikai reizi

gadā, pirmā kārtā apmeklēt kapus. Pie dažām

senlatvju parašām viņa stingri turējās. Tā uguni
apraust viņa neuzticēja nevienam, kad bija no-

dauzītas gailējošās ogles un galīgi apdzēstas
vēl kurējošās pagales, vecmāmiņa dzirkstis

ierušināja dziļi pelnos un pārmeta krustu, pie tam

kaut ko klusi skaitīdama. Tas varēja būt: Uguns-
māte, ugunsmāte, uzturi, saudzi, glabā, neļauj iz-

dzist pavarda svētajai dzirkstelei.

Jau piecgadīgā meitene jauš, kas ir dvēsele:

dvēsele ir "tā, kas redz Dievu, redz neredzamām

acīm visbrīnišķākās lietas, viņa noģied, ka dvēse-

lei ir citas kāres nekā mutei.

Agri viņa jau pazina svētuma izjūtu, kas dvē-

selē nolaižas lielā Klusumā, zināja svētrīta pacilā-
tību, svētvakara klusumu.

Pūpolu sestdienā mazā Annele, tikko iemācī-

jusies lasīt, burto bībeli, un jau toreiz viņas mazā

sirds, sasliedamās pret traģisko, negribēja apstā-
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ties pie lielām ciešanām, bet kāri sevī iesūca Liel-

dienu sauli:
«Pasaule jau sastinga sāpēs, kad Golgātas Kal-

nā nodzisa saule un Kristus sauca: «Mans Dievs,

mans Dievs, kāpēc tu mani esi atstājis!» Bet to-

mēr: zināja jau, ka pēc trim dienām būs augšām-
celšanās. Augšāmcelšanās, saulei lēcot! Ciešanas

stāstus apstaroja Lieldienu saule!* Un vēlāk

dziesminiece, rakstot par Lielo Piektdienu, no-

slēdz:

«Nes mani nu pret blāzmojošu krastu,
Kur lielais Rīts kā zelta avots plūst.»

(167. III.).

lešana pie dievgalda ir lieli un nopietni svētki,

stingru rituālu saistīti:

«Svētrīts atnāk vēl klusāks, vēl neparastāks.

Liekas, ka visi ļaudis ietu uz pirkstgaliem. Un

pat no runāšanas izvairītos
...

Iznāk tēvmāmiņa
un nu sākas tā savādākā lieta visā rītā. Visi no-

skūpsta papriekš tēvmāmiņai roku, tad saskūpstās
savā starpā: sievieši ar sievietēm, vīri ar sievām,

jaunie skūpsta rokas visiem vecākiem ļaudīm ...

Viss tas notiek bez vārda runāšanas.» (1391.)
Annele nepazina Kristus mācību dogmām un

baušļiem izsusinātu, draudiem sastindzinātu, Die-

va tuvums viņai bija pavasarīgas smaržas pilns.

Pestītājs ar ērkšķu kroni, visu savu mācekļu
atstāts, izmisuma pārvarēts, viņai bija tāls, viņas

draugs bija Jēzus, kas svētī bērnus, kā Rozen-

tāla gleznā Jaunā Ģertrūdes baznīcā: gaiša, silta

pavasara diena. Tīrumā sējējs kaisa sēklu. Zied

ābeles, plaukst bērzi. Pie ziediņu žoga apsēdies
glāsaini skaistais Kristus, garā, gaišā tērpā, un

mātes ved pie viņa savus bērnus. Maza blonda

meitenīte basām kājām nes pirmos pureņu ziedus,

drusku lielāka tur rokā savu lellīti, mazs zīdainis
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gavilēdams izstiepj rociņas. Un gaisā gavilē cī-

ruļi.
Brīnumaina ir tā vieta, kur mazā Annele ga-

nos dzied «Ak, kaut man tūkstoš mēles būtu» (šis

gaviļu korālis līdz mūža beigām Annai Brigaderei
vismīļākais), un pats Dievs stāv aiz muguras un

klausās: jeb tas ir sirmais sils un papuves puķes?
Kas to lai zina? Viņa nedrīkst ne kustēt, ne at-

skatīties: «... sirds izpletās kā pasaule un dedza

kā ērkšķu krūms Mozus tuksnesī.» (301 \)
Dievs ir visspēcīgs un visur klātesošs. Avotos

dzīvo vaļinieks Mikus, un ļaudis saka, ka viņš par

savu briesmīgo lādēšanos tikšot ellē, bet Annele

tam netic: kas tad Dievam no tā, ka Mikus nāks

ellē? Kas gan priekš Dieva ir Mikus grēki? «Tam,
kam acis kā rīta zvaigzne un drēbes kā saules

mirdzums, kas tad tam ko nenomazgāt Mikus

grēkus?» Un ja arī Dievs kādu mirkli šaubītos,
tad: «Pestītājs paņems Miku pie rokas un tik il-

gām lūgsies, kamēr Dievs nebūs Mikum visus

grēkus piedevis.» (301 1.)
Labai būt, nozīmē būt Dieva tuvumā. Jau mazā

Annele jūt, ka tanīs brīžos, kad bijusi nepaklau-
sīga, slepeni gājusi Iršu dārzā ogot, Dievs no vi-

ņas novērsies, un sirdī top auksti un vientuļi, tā-

dos brīžos jāsaliek rokas un asarām birstot jā-
lūdzas:

«Radi iekš manis, ak Dievs, šķīstu sirdi un at-

jauno pastāvīgu garu. Neatmet mani no sava

vaiga un neņem savu svētu garu no manim.»

(302 1.)

Drošai būt nozīmē būt Dieva tuvumā. Mīļā,
skaistā māsa guļ nesamaņas drudzī, un neviens

nevar viņai līdzēt, vienīgi Dievs to spēj. Nu va-

jag Dievu lūgt, bet kā lai lūdz? Prieku un pa-
teicību tik viegli izteikt, bet bēdas? Un vienkārši

naīvos vārdos viņa atkārto tikai to pašu: «Dievs,
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Dievs, Debesu Tēvs, nu padari Līziti atkal veselu,

mīļais, mīļais Debesu Tēvs, Tu jau visu zini, pa-
līdzi nu!» Un no tā paliek viegli, jo ir apziņa:
Līziņa izveseļosies un ja neizveseļosies, tad tā ir

Dieva griba, ko cilvēks nespēj aptvert.
No vecās Derības vislabāk patīk pats sākums,

kur Dieva gars lido pār tukšumu, un Dieva balss

sauc, lai top gaisma, un tad tapa gaisma. Annele

šos vārdus skaitīja gan vācu, gan latviešu valodā

un nevarēja izšķirt, kur tie varenāki skan. Tūk-

stoš reiz no vietas varēja tos runāt un arvienu tie

likās jauki.
Savā mazā mūžā visgrūtākos brīžos viņa at-

kārto Kristus vārdus. «ar ticību var kalnus pār-
statīt». Bezgalīga prieka šalts viņu pārņem, kad

viņa pirmo reizi bija lasījusi šos vārdus. Viņa arī

bij mēģinājusi lūgt un ticēt, lai Dievs palīdz tikt

pie grāmatām un skolām — citu bēdu viņai toreiz

nebija —, bet nekas nebija iznācis, un tad viņa no-

jauta, ka tie vārdi ir par daudz svēti un jāsaprot
citādi.

Ziemassvētki Jelgavas baznīcā ar korāli «No

debesīm būs man atnest» apskauj mierinātājas ro-

kām. Viņa klausās jaunā mācītāja vienkāršos vār-

dos un viņai liekas, ka visi vārdi nāktu pie viņas un

viņai vienai būtu uz tiem jāklausās: mācītājs ar

paceltu gaismeklīti rokās rāda ceļu cauri dzīvei

un cilvēku sirdīm. Ziemassvētki, Lieldienas, Va-

sarsvētki — kā gaišas, siltas salas tie mirdz dzīves

skarbos vējos, bet no visiem kristīgi reliģiskiem

pārdzīvojumiem visdziļākās pēdās atstājusi ie-
svētīšana.

Toreiz viņai bija 15 gadu. 70 gadu vecumā

dzejniece atskatās uz šo gaišo dienu, un tā iz-

plaukst ar visu savu baltuma smaržu un svētku

jūsmu. Mācītājs Valdens tūlīt pirmā reizē iekaro

meitenes sirdi, varbūt tas ir tādēļ, ka ap jauno

mācītāju bija kaut kas no tā lielā labvēlīgā spēka,
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kas bija sargājis un vadījis viņu bērnībā. Vai ari

tādēļ, ka visas viņas iekšienes durvis bija atvēru-

šās, un viņas dvēsele skanēja, tikko kāds tai pie-
skārās.

Cik daudz svēta klusuma pašā iesvētīšanas

dienā. Līziņa sapin māsai matus un palīdz ap-

ģērbties tik rūpīgi un mīļi — te katrai kustībai

ir kultiska nopietnība. Anneles sirds ir pateicī-
bas pilna pret māti, pret māsu, pret gādīgo brāli,

kas atsūtījis garu baltu uzvalku, pret krustmāti,

kas dāvājusi sudraba zeltītu krustiņu, un visvai-

rāk pret lielo nezināmo roku, kas viņu vada. Vi-

siem gribētos sacīt paldies, bet latviešu skarbums

attur. Vārdu ir daudz, bet tie nenāk pār lūpām.
Māte, turēdama meitenes roku savā, sāk klusi

skaitīt vienu no savām mīļākām psalmām: «Teici

to Kungu, mana dvēsele.» Pēc psalmas noskaitī-

šanas neviens vairs nerunā. Tā tas pieņemts pēc

senču parašas, svētumu nedrīkst traucēt ikdie-

nišķiem vārdiem.

Mācītāja vārdus pēdējā iesvētīšanas stundā

viņa kā dārgumu glabā līdz mūža beigām. Toreiz

viņš runāja par divējādām dzīvēm.

«Ir divējādas dzīves, divēji ceļi un divējas al-

kas pēc tiem. Ir alkas pēc labdzīves, bagātības,
slavas un goda. Un cilvēki ir kā šādu alku mocīti

tuksnešu ceļinieki, kas dodas cīņā, bieži nežēlīgi
savus līdzcīnītājus no ceļa nobīdīdami un pat sa-

mīdāmi, vai iznīcinādami... Bet drīz tie ar iz-

brīnu un bailēm ņem vērā, ka avoti, pie kuriem

tie. nometušies, ir izsīkstoši un viņu dārzi kalst,

viņu sirdis tvīkst, un ar izmisumu tie saka: vai

tas bij viss, pēc kā mēs tik karsti centāmies? Bet

dzīve taču ir jādzīvo. Viņa nav dota, lai no tās

bēgtu un vairītos. Nē, viņa ir dota, lai mēs ņemtu

no tās pilnu daļu ...
Un visi šķēršļi ir tikai tāpēc,

lai tiktu asināti cīņas ieroči un visas brūces un

ievainojumi tikai tāpēc, lai dziļākas un neapklu-
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sināmākas smelgtu ilgas pēc sniedzama mērķa.
Bet visas šīs zemes alkas ir tikai tādēļ, lai viņās,
kā kodols čaulā, glabātos tās otrās alkas, alkas

pēc patiesības, mūžības un dievišķīguma ...
Bet kā

izšķirt īstās alkas no neīstām? Visu noslēpumu
dievišķā zinte un atslēga ir mīlestība.» (266, 267 3.)

Un mācītājs noslēdz ar 13. Korintiešu vēstuli.

To viņa paņem līdz no kristīgās baznīcas, šai mā-

cībai palika uzticīga, 1932. gadā rakstītos Pasta-

ros vēl jūtam 13. Korintiešu vēstules atspīdumu.
lesvētīšanas dienā Annele, lielā dziedātāja, baz-

nīcā nespēj dziedāt, viņas balss ielūzt un paliek
kaklā: pārsvarīgi stiprs ir iekšējais saviļņojums.
Visus viņa jūt tuvus, visiem gribas sniegt roku,

apkampt kā brāļus un māsas. «Visi ar gaismā,
šīs stundas brīnišķā gaismā, kas izkausējusi visas

ēnas, likstas, trūkumu, visu atsacīšanos un visas

ciešanas. Bet šīs stundas gaisma un svētums, tas

mīļums, kas slīd visam pāri kā glāstīdama saule,

vai tas nav jau kaut kas no tā brīnuma, kaut kas

no tā, kad redzēs Dievu.» (277 3.)

Viņa noliec dziļi galvu. Uz iekšu vērstais skats

veras neizmērojamos plašumos, veras pasauļu pa-
saulēs.

Vai visos Annas Brigaderes darbos nejūtam šīs

dienas atblāzmu? Annas Brigaderes kristīgai ti-

cībai bija piejaukusies svaigi uzartās zemes

smarža ar maigi medainu puķu dvesmu.

Te ļoti zīmīgs mazs notikums no agrās bērnī-

bas: visi aizgājuši uz baznīcu. Mazo Anneli at-

stājuši vienu tukšajā mājā, lielajā dārzā, bet An-

nele ir tā, kas nekad nejūtas viena; visa daba

viņas draugs. Sākumā viņa gan jūtas aizvainota,
ka nav paņemta līdz, bet tad viņa pati sev sarīko
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dievkalpojumu dārzā. Krūms ir baznīca un

lais zars vidū ir Pestītājs. Annele skaidri redz

viņa zilās, mirdzošās acis, viņa izplestās rokas.

Bet kur ņemt Dieva galdam zelta segu? Te pati
saule nāk bērnam talkā: zelta stari izlaužas no

dziļas mākoņu plaisas, apklādami meitenes rokas

un zaļo lapotni. Cik brīnišķs ir tagad Dieva galds!

Visapkārt izklāta liela zelta sega. Mazajai Anne-

lei nu ir sava baznīca ar zilām debesu sienām,

un tai Anna Brigadere paliek uzticīga līdz pēdē-
jai dienai. Nevis aukstos mūros, bet pļavā un

mežā viņa pirmo reizi pārdzīvo svētumu. Cik

jauka mazās meitenes saruna ar upi:

«Svēte, Svēte, kādēļ tevi sauc Svēte?» viņa
jautāja upei.

«Un vai es neesmu svēta?» atbildēja mir-

dzošā čala, rasas pielijušie krāšņie krasti. Vai

tev no manis nepaliek tik svēts un priecīgs
prāts?»

«Jā, paliek gan,» Annele domāja, ilgi noska-

tījusies krastos.» (311 1.)

Tāpat arī mežs Anneli apņem ar savu svetsvini-

gumu:

«Cik skaisti, cik skaisti!» Annele čukst un ne-

zin, kas tas skaistais: gaisma, kas līst lejup pa

zariem, atvizēdama galotnēs, iemirdzēdamās snie-

gos, satumsdama biezoknī, kā zemē ieskrējis
strautiņš; vai klusums, kas liekas sanam no viena

debess gala līdz otram, kā nepārtraukta dimanta

stīga, vai visu lielo, stalto koku tuvums un mī-

ļums: Mēs visi esam ap tevi, Annele, mazā cilvēku

māsiņa!» (145 1.)

Ar zvaigznēm varēja būt kā ar dzīvām būt-

nēm. Tās bija pazīstamas jau no mazām dienām,

viņas runāja ar sirdi un nesa domas līdz pa savu

bezrobežu ceļu.
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Visai Annas Brigaderes radītai pasaulei vijas
cauri varena daba. Vai bija kāda diena bērnībā,
kad Annele nebūtu gājusi brīnuma pavadīta, un

arī sirmā dzejniece nevarēja beigt viņā noskatī-

ties un gremdēties — arvienu tā viņai bija brī-

numu darītāja un ceļa rādītāja. «Pati šī zeme, brī-

nišķais klēpis, kas ziedēja, nesa augļus, sastinga
un atkal ziedēja, rasas piliens dimantos mirdzo-

šais pelēkajā atmatas zālē, dzeguzes sauciens jau-
kajā Avotu mežā, vakara ēnainais noslēpums, de-

besis ar neskaitāmām zvaigžņu pasaulēm, un nu

te jūra ar savu pārvarošo varenību — kas varēja
uzskatīt visus šos brīnumus, ko radīja daba. Katrs

mirklis nesa jaunus. Arvien jau tik redzēja mazu

daļiņu, bet šai daļiņā bija bezgalība.» (3603.)
Ne tikai dabu, bet pašu zemi savā varenajā spē-

kā, tumstoši sirmo, viņa sajūt kā savu dvīņu māsu:

«Agri ar bērnības glāstu
Glaudīja melno tev vaigu,
Reizē tik mīļu un tuvu,

Reizē tik drūmu un baigu.»
(Kalngali 112.)

Šis pirmatnējais tuvums zemei raksturīgs vi-

siem latviešu dzejniekiem. Tās nav ilgas pēc sava

kaktiņa, sava stūrīša, bet prombūtnīgas radības

apziņa, kas pa daļai izskaidrojama ar to, ka lat-

vieši kopš neminamiem laikiem jau bijuši zem-

kopji.
Mazā Annele iekrīt atmatas zālē kā mātes

klēpī un, pieglauzdama vaigu zemei, klausās elpu
aizturēdama. «Klausījās. Ko dzirdēs? Taču kaut

ko brīnišķu. Zeme smaržoja. Gaiss smaržoja. Kur

ziedēja tādas puķes? Kur? Kur? Sirds nemierīgi
sita. Kas bija? Kas notika? Tikai kāda putna
ēna pārskrēja. Un tālums šalca.» (7i 2.)

Zemes tuvums ir latviešu dzejnieku un arī lat-

viešu varoņu galvenā pazīme. Latviešu varonis ir
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nevis lunkani slaidais bruņinieks ar zobenu ro-

kā, bet arājs ar spožiem lemešiem. Mūsu varoņu
skaidrākais ietvērums, Lāčplēsis, jau zina: nav

zemes, nav spēka.

«Es zemes spēks, man jāpaliek še,
Šai zemē man visa pasaule ...»

Vai arī:

«Bez zemes gaist mans spēks kā gaiss.»

Varonis un dzejnieks visskaidrāki pauž savas tau-

tas seju, jo kā viens, tā otrs ir vairāk nekā caur-

mēra cilvēks: pauž tautas īpatnības kāpinātā
veidā. Dzejnieks aizdedzina sapņus, varonis pie-
pilda tos. Zemes tuvumu, pašu zemes svētumu iz-

juta pat tik kultūrāli izsmalcināts dzejnieks kā

Jānis Poruks. Atcerēsimies tikai Brūklenāju vai-

nagu, kur Poruks, braukdams mājā lielajā silā iz-

kāpj no ratiem un dziļu aizgrābtību nokrīt ceļos:
«Mana tēvu zeme, ak, es gribētu ceļos uz tevi no-

mesties, dziļi, dziļi tevī ieurbties savām rokām,

izplēst gabalu no tevis un spiest to pie savas krūts

— tik ļoti es tevi mīlu.»

Vistiešāki šo pirmatnējo saistību ar zemi iz-

pauž Skalbes «Milzis», kas visu savu mūžu bija

gulējis uz vēdera un turējis kalnu uz muguras,

tāpat kā viņa tēvs un tēva tēvs. Bet kad viņš at-

brīvojies no šīs zemes pikas, viņš lielā neziņā lū-

kojas pasaulē. Visas lietas šķiet raibas un nepa-

rastas. Viņš ierēcās no prieka un devās tālumā

brīvs un laimīgs. Bet šī laime neilga ilgi. Bez

kalna, bez zemes milzis jutās kā koks ar cauru

vidu, kas netic vairs ne savām rokām, ne kājām.
Vēl nesen viņš mežā rāva kokus ar visām sak-

nēm, bet spēki ātri sāka zust. Un viņš izgāja
tukšā, neauglīgā smilšu klajumā un viņam gribē-
jās zemes, zemes, kas auglīgi gulēja tur zem smil-

tīm un slēpa sevī jauno koku saknes. Viņš nome-
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tās zemē un kāri sāka raust sev smiltis uz kakla

un pleciem. Un brīnums: zeme viņam atdeva zu-

dušo spēku. Jo dziļāk viņš ierakās, jo stiprāks
tapa — un tur apakšā viņš bija tik kluss, cik kluss

top tikai aiz lielas laimes. Zeme atdod spēku, zemē

ir laime. Par zemes glāstu neviena tauta tā nav

dziedājusi kā latvieši:

«Tik klusu labdarīgu
Sirds zemes glāstu jauš.
Es dzirdu zāle saka:

Klau, tevi mīlē kāds,
Šai vecai labai zemei

Uz tevi draudzīgs prāts.»

Vai lasot šo Skalbes dzejoli nešķiet, ka latvie-

tis nemaz nevar justies gluži vientuļš, visskumī-

gākā brīdī viņš var noliekties pie zemes un pie-

glauzt tai savu vaigu.
Zemes motīvs skan visos latviešu dzejniekos.

Latviešu dzeja sakņojas sakarības izjūtā ar visām

dzīvām būtnēm: stāds, dzīvnieks, cilvēks vēl ne-

atdalījušies no zemes, ir vienoti lielā dēmokra-

ti jā. Cik dziļi to izjūtam katrā Eriča Bārdas dze-

jolī, atcerēsimies tikai: «Bet kad es zemi skūpstu,
māti saukdams t0...» Ja tas Skalbes un Friča

Bārdas pasaules uzskatā nemaz citādi nevar būt,

tad Raiņa intellektuālajā mākslā tas mūs mazliet

pārsteidz, bet neaizmirsīsim, ka arī Indulis, Raiņa
visdzīvākais varonis, nesaskaņā ar sevi, moku

pilns, mieru un pareizu ceļu meklēdams, nolaižas

ceļos, lai noskūpstītu zemes vaigu.

Kultiskais zemes tuvums iezīmē Annas Briga-
deres reliģiju. Vai citādi viņa sacītu:

«Pie ziedu zemes kā pie mātes ploku.»
Un vienā no saviem pēdējiem dzejoļiem Zemē:

«Nespēju lūdzamai izvilt
—

Kā arī saucu un skumu —
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Cieši tev sakļautas rokas

ležņaugto noslēpumu.»
(Kalngali 112.)

Ne kristīgā ticība, ne katolicisms, ne reformā-

cija nespēja latviešu pasaules uzskatā izdzēst sen-

latviešu Dieviņa priekšstatu. Latviešu Dieviņš, ne-

vienu nebaidīdams un nebiedēdams, basām kājām
lēni apstaigā sētas un svētī druvas, naktī viņš no-

jož zobenu, lai kopā ar pieguļniekiem sildītos pie
ugunskura. Tik klusi viņš iet, ka pat ievu ziedi,

viņam garāmstaigājot, nenodreb. Maigo Dieviņa
izstaroto gaismu sastopam vai visos rakstnieku

darbos, kurus esam paraduši uzskatīt par repre-
zentātīvi latviskiem. Minēsim šeit tikai dažus

piemērus.
Klusā smeldzē Dieviņa gaisma atspīd Blau-

maņa Sestdienas vakarā: pie atstātā un aizmirstā

Bungatiņa ierodas Baltais tētiņš, un Bungatiņš,
Ar iņas saules skarts, gaišredzīgi jautā: «Bet vai tu

esi tik vecītis vien?» Un Vecītis dziļi simboliski
atbild: «Es esmu tavs labākais draugs no jaunības
dienām bijis.» Un nu Bungatiņa sirds vairs ne-

sāp par jaunībā iecerēto un zaudēto Pupiņu, viņš

zina, ka garā ceļa putekļi būs nomazgāti un skaid-
rība piederēs viņam.

Filozofisks ceļa rādītājs Baltais Tēvs ir Raiņa
Zelta zirgā, kur varam saskatīt trīs noslāņoju-
mus. Tur, kur Baltais Tēvs māca, ka vienīgi do-

dot gūtais ir neatņemams, Baltais Tēvs ir Kristus

māceklis, bet viņa übaga tēls un vientiesīgās saru-

nas ar Antiņu to tuvina latvju dainu Dieviņam,
turpretī viņa aicinājums «Domā vien uz augsto
tāli!» ir nežēlīgā kalnā kāpēja rainiskā tvirtā va-

loda.

Dieviņa atblāzma pat sastopama ekspresio-
nisma celmlauža Ermaņa pasaulē: Bālā Vizmā, vi-

zionārais Vectētiņš māca, ka bez rūgtuma jāpie-
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dod pāri darītājiem, un stāstā Trīs pie Tribunāla

astoņdesmit gadu vecais sirmgalvis, kas tik mīlī-

gas sirsnības un skumju pilns, «ka jāsaka, tāds
Būtu Kristus izskatījies, ja būtu virs zemes sirmu

vecumu piedzīvojis», ir tas pats tēls, tikai citā ie-

veidojumā. Un krājumā Es visur dzīvību redzu

filozofiski vērtīgākie dzejoļi Gaišais Pravietis un

Baltais Dievs pauž to pašu pārdzīvojumu:

«Jel reiz ikvienam jūtams mūža Baltais Dievs,
Sirds silti-maiga kļūst un klusē prāta nievs.

Viņš nenāk skaļumā, viņš nemīl negaisus;
Ir apskaidrības brīdis lēnīgs, dziļi-kluss,
Kad izjūtam mēs Baltā Dieva tuvumu

Kā vieglu, spožu, atpestošu brīnumu.»

Šis Baltais Tētiņš arī Annai Brigaderei ir tik

tuvs, ka šķiet, tikai jāizstiepj roka, lai justu viņa
mierinošo pieskārienu. Kā Velēnu vecītis, kas il-

gojas pirts, viņš parādās Maijā un Paijā, kur pār-
auda Maijas ētisko spēku, pats ilgodamies iek-

šējas skaidrības:

«Kad tas būs un kad tas nāks,

Kas mani baltu mazgāt sāks
...

Tas, kas pats būs tīrs un spožs,
Sevī taisns un prātā drošs.»

(154 VI.)

Kā vecs vīriņš übaga tēlā, sevī līdz nesdams

gaismu un apgriezdams cilvēku sirdis pavisam uz

otru pusi, viņš nāk pie Sprīdīša, lai pui-
sīša sirdī, vai tā spējīga iežēloties, vai tā spoža ka

dimanta oliņa.
Beidzamos gados Anna Brigadere, kas vispār

nepiederēja pie filozofiski ievirzītām rakstniecēm,

labprāt lasīja par reliģiskiem jautājumiem, iepa-

zinās ar dažādu uzskatu strāvām, katra meklē-

dama sev radniecīgo; jo vecāka viņa kļuva, jo

vairāk saplaka šaubas, palika apziņa, ka kāda
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dzīva saite to tur pāri tām dienām, kas izplešas
un zūd kā burbuļi uz ūdens virsmas. Viņa sasnie-

dza to, pēc kā jau mazā Annele ilgojās: baltu,

skaidru, priecīgu ticību. Jo tuvāk mūža beigām,
jo vairāk viņa atkratījās no dogmām. Rakstnieces

pēdējais, vēl nenobeigtais manuskripts, kas Sprī-
dīšos atrasts uz galda viņas istabā, liecina, ka vi-

ņai riebās atkailinātā dzīve, kā arī dogmas samai-

nīšana ar reliģiju:
«Reliģiju laukā no sirdīm

— poēziju no sko-

lām!; Bērniem nevajagot pasaku — tās iedvešot

bailes, māņus v. t. t. To vietā nāca ikdiena ar sa-

vām šausmām, — slepkavu glorifikācija, pašnāvī-
bas v. t. t. Pat tādus vārdus varēja dzirdēt: strād-

nieku bērniem nevajagot Dieva. Pie tam tie jē-
dzieni bija tik rupji — dogmu samainīja ar reli-

ģiju..»_:
Ja, ta bija viņas pēdēja pārliecība — reliģiju

nevajaga samainīt ar dogmām. Brigaderu ģimenē

bija parasts, ka katru gadu visi gāja pie diev-

galda, bet pēdējos gados rakstniece pati vairs ne-

gāja. Aicinātājiem viņa ar klusu, zinošu smaidu

atbildēja: «Kāpēc man pašai sevi mānīt?» Vienā

no pēdējām sarunām ar brāli viņa izteicās: «No

nāves es nebīstos, — lai ar manu miesu notiktu,
kas notikdams, mans gars dzīvos, to es zinu.»

Dievs Annai Brigaderei ir jēgas piešķīrējs.
Viņa ceļi ir reizēm neizprotami, bet visi ceļi ir

Viņa ceļi. Visa dzīve viņam pakārtota. Dievs ir

iekšējas ilgas pēc gaismas, pēc pilnības, pēc ne-

izzūdamības un reizē ar to arī apziņa, ka šīs ilgas
tiks piepildītas.

Pirmā triloģijas daļa beidzas ar sveķaini smar-

žīgo pavasara ainu, otrā — ar dziļu atziņu, ka ir

kaut kas gaišs, kas nezūd:

«Jo atkal tur ir tas nezināmais, neapjaužamais,
mūžam tuvais, kā dēļ, liekas, ir visa dzīve, viss,
kas ir un būs. Un no tās netveramās pasaules snie-
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dzas neredzama roka, kas to tur un vada. Un viņa
seko. S_eko.»_(34l., 3422.)

Treša daļa šī atziņa gust vel skaidrāku iz-

pausmi. Akmens sprostā ir rakstīts Annas Briga-
deres nāves gadā. Garā mūžā viņa iemācījusies ar

dvēseles acīm skatīties neredzamas pasaules pla-
šumos, un viņa zina, ka ar neredzamo pasauli ir

tāpat kā ar redzamo: arvienu cilvēka acs apjauž
tikai kādu mazu maliņu un reizēm jārokas caur

dziļām tumsām, kur vienīgās ceļa rādītājas ir

gaismas un Dieva tuvuma ilgas. Savu pēdējo dar-

bu viņa noslēdz:

«Un viņa jūt, ka tās neizdzisīs nekad, nekad,

jo tās ir mūžīgas gaismas taustekļi, gaismas, kurai

tautu tautas bijībā ir devušas vārdu — Dievs.»

(362 3.)
Viņa nebija intellektuali-filozofiska dzejniece,

kas spētu savu reliģisko uzskatu ietvert spožos
aforismos, bet viņa ticēja, ka ceļš ir nebeidzars,
ka loks nenoslēdzas ar šo dzīvi vien. Viņa atzina

uzskatu un reliģiju brālību, nosodīdama neiecie-

tību un paštaisnību. Augstākais kalngals ir tikās

viens, bet ceļu ir bezgala daudz. Visi, kas pašā vir-

sotnē uzkāps, sasniegsies rokām
— tā viņa ticēja.

Aizrādīja, ka vīrietis viegli kļūst fanātiķis, tādēļ
sievietei jāstrādā līdz kultūras darbā, lai apmai-

gotu vīrieša raupjo prātu.
Līdz pēdējai dienai viņa uzglabāja garīgu mo-

drību, kas neļāva apsūnot. Viņai tīkas tvert pla-
šus apvāršņus un vai nav tā: tiekšanās ir jau ro-

bežu atvirzījums?
Pēdējos dzīves gados viņa interesējās par da-

žādām austrumu mācībām, lasīja jau pieminēto
Petro Donov'a grāmatu «Tri osnovv žizņi», kas

meklē sintēzi starp austrumu reliģijām un kri-

stīgo mācību, cenzdamies apvienot jogus, teoso-

fiju un evaņģēliju, Kristu atzīdams par baltās

brālības galvu.
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Arī Mazdaznan'a mācībai, kas uz fiziska regla-
menta, pareizas elpošanas un barības dibina psī-
chisku attīstību un cenšas dzīvi ievirzīt augstākās
formās, viņa piegrieza zināmu vērību.

Caur Dr. Lūkinu Anna Brigadere iepazinās ar

Rēricha idejām un austrumniecisku dzīvās ētikas

mācību, kuras pamatos ir ticība reinkarnācijai un

kalpošana cilvēces evolūcijai.
Visās austrumu mācībās viņu saistīja tā doma.

ka dvēsele atgriežas vairākas reizes virs zemes, lai

pilnveidotu sevi un iestīgotu sevi augstākās vibrā-

cijās. Viņa mēdza teikt: «Ir tādi momenti, kur

šķiet, viss tas reiz jau bijis, — ir, it kā dvēsele

atcerētos savu pagātni.» Viņa lasīja Morijas dārza

lapas, gan krievu oriģinālā, gan latviešu tulko-

jumā. Viņu netraucēja, ka tur atziņas sadrumsta-

lotas, savirknētas it kā bez saistības. Bija arī pa-

ņēmusi lasīšanai «Osnovv Teosofii» Džinaridža-

daz'a, bet atbīdījusi ar mazu smīnu: «Tas man

pārāk gudri.» Turpretī Agni Jogu viņa šad tad la-

sīja. Pāršķirstot šo grāmatu, atsevišķas domas šķiet
tuvas Annas Brigaderes dzīves uzskatam. «Neno-

dodieties skumju domām. Šīs domas kā rūsa uz

uzvarētāja zobena. Nevar būt skumju tur, kur

tuva radīšanas ēze»*). Viņa neticēja predestinā-
cijai, bet nešaubījās, ka visa pasaule ir vienots

organisms, kur katrai būtnei un katrai lietai ir

sava noteikta vieta.

Tā Anna Brigadere dzīves beigās, saskardamas

ar vairākām idejiskām strāvām, atradās krusta

ceļos, bet šī pēdējā laika meklējumi nav atspogu-
ļojušies viņas daiļdarbos.

Autobiogrāfijā vairākkārt aprakstīta nāve.

Mirst Slīperu cirtējs, svešs cilvēks svešā malā, bet

nav tur nekā drausma, tā visiem reiz jāaiziet. Cil-

*) Agni Joga, lapp. 206.
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vēks kā no meža atnācis un kā mežā atkal ieiet,

un kapa kalniņā zeme visur vienāda. Mirst ma-

zais Jānītis, ar ko Annele tik labprāt rotaļājusies,
nozūd kā svešais meža cirtējs. Baigi mazajai An-

nelei, kas vienīgo tversmi atrod domā: Dieva prā-
tam jāpadodas. Kāda jauna meita paceļ Anneli,

lai ieskatītos zārciņā — tāds tuvs un pazīstams

nu guļ Jānītis, un tomēr svešs un savāds, kā no

tālas citas malas. «Jānīti, Jānīti, kur tu esi?» vai-

cāja kāda maza nobijusies un nekā nesaprotoša
sirds. Atbildes nebija, bet dziļi krūtīs skanēja vēl

neaptverami vārdi: Dieva prātam jāpadodas.
Tēva nāve ir autobiogrāfijas dziļākā nodaļa un

tās virsraksts — «Sārta saule». Tik gaišu nosau-

kumu nāvei neviens nav devis, te neviļus jādomā

par nāves izpratni latviešu tautas dziesmās —

nāve mūsu senčiem nebija šausmu pilna. Tā nāk

neatkarīgi no mūsu vēlējumiem, un tā jāpieņem
klusi noliektu galvu.

Tēvs ir saslimis, un mazo Anneli sūta tālā gaitā
cauri nezināmam mežam pie svešas sievas pēc
burvju zālēm. Satrauktais bērns skrien un apmal-
dās, bet beidzot tomēr iznāk uz pareiza ceļa, pār-
nes zāles, bet tās nelīdz. Tēvs vēl reiz grib redzēt

savu mazo meitu, atvadīties no tās: «Vārds pēc
vārda kā klusi skanīgas, sudrabotas lāses nokrīt

pār viņu... Tad iestājas klusums. Vēl lielāks klu-

sums. Viss logs ir sārtas uzlēcošas saules pilns.»
Neviena tumša, smaga vārda visā šai nāves tē-

lojumā. Nekādas sasliešanās, nekāda izmisuma.

Tēvs, ko Annele tik karsti mīl un apbrīno, kas vi-

siem bija balsts un piemērs, vienīgais ģimenes
apgādātājs, pēkšņi mirst, bet visa istaba pielīst
sārtas saules.

«Bēdas iežņaudz sirdi kā šaurā cietumā, viņas
pieplok pierei kā ledaina tumsas siena. Bet sirds

tak negrib tumsas, negrib bēdu, sirds sauc savu

nemitīgo: «Ir, ir, ir! Sirds sauc: lai top gaisma!
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maini zvani ieskan jaunajā dvēselē lielie radīša-

nas vārdi. Kaut kur ir. Gaisma ir. Mūžam ir.

Arī tētiņš bija gaisma. Viņš nevar izdzist. Nevar

zust. Nekad, nekad!, «Mīļais tētiņ, mīļais tētiņ,»
meitene izstiepj rokas pret aizgājušo. Un pēkšņi
izlauzdamās varena juta kā gaiša straume iet

pāri tumšajiem bēdu ūdeņiem. Tā ir it kā brīnišķi
atraisīta, svēta un skanoša. Tā ir it kā tāda ne-

izprotama līksma, kas nes. Mūžam ir! Mūžam

ir!» (2942.)
Diviem akordiem noslēdzas Sārta saule: Mū-

žam ir! un: klusu, klusu. Klusums un saule, liela

saule pāri klusumam, tā Annas Brigaderes nāves

izpratne. Un Annelei tēvs arī nav zudis, vēl pēc
sešdesmit gadiem viņa to jūt brīnumaini tuvu,
tēva saņemtā gaisma viņu stiprina visos atstātības

brīžos.
Gaisma ir tā, kas Annai Brigaderei visrakstu-

rīgākais, sevišķi pēdējos darbos. Ar vasaras sauli

un kāzām beidzas viņas lielais romāns Kvēlošā

lokā, kāzu gaviles noslēdz Gundegas un arī Loli-

tas dzīvi, viņas pasaules uzskats tuvs tautas dzies-
mai:

«Divas dienas mūžiņā:
Viena laba, otra ļauna.
I labā, i ļaunā,
Abas dienas jādzīvo.»

Divus vārdus Anna Brigadere nemīlēja un tikai

ļoti reti tos lietoja: nekad un nekas, bet viņas
visvairāk iemīļotie vārdi: atdzimšana un atgrie-
šanās. Svešs viņai bija dumpis un viņas dvēseles

normālais stāvoklis bija prieks. Un kur viņa smeļ
šo prieku? Dabā, cilvēkos, darbā, mākslā, bet vis-

vairāk Dieva nojausmā; viss cits bija tikai lī-

dzeklis šī mērķa sasniegšanai. Par viņu var teikt

to, ko viņa pati teikusi par draugu Baltpurviņu:
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mīlētāja, visam labam un gaišam ticētāja, dzīves

apliecinātāja. «Paies laiks, pāries liksta,» mēdza

teikt tēvmāmiņa, un tā arī dzīvoja Anna Briga-
dere, un tā dzīvo gandrīz visi viņas tēli. Sniedze

vēl jauna, bet jau zina:

«Kad nakts vistumšākā, aust dienas mala;

Nav ziedons jaukāks kā pēc barga sala,

Kad ceļš visgrūtāks šķiet, jau tuvu mājas,
Un niknas aukas vietā klusums stājas.»

(52. VI.)

Niknuma pilno Kaminskeni Annele jūt kā

kādu fantastisku, ķekatainu būtni, tik nedabīgi
mazai meitenei šķiet vecās sievas ļaunie vārdi un

bieža ienaidnieku pieminēšana. Annele netic, ka

tās lielās, Kaminskenes pareģotās briesmas tiešām

reiz nāks pār viņas ienaidniekiem. Ļoti zīmīgi,
kā mazā meitene ar šo nešpetno sievu tiek galā.
Kaminskenes lāstu vārdu sabijusies, viņa iebēg
dārzā, bet tur vērodama, kā pa skursteni kāpj
liels dūmu stabs, bērnam šķiet, ka tie nav dūmi,
bet pati Kaminskene; dūmos pārvēršas dusmas un

ļaunums, lai izzustu debesu zilgmē. «Šūpo — šūpo

vējš kādu laiku un uzreiz — vairs nekā! Kur bi

i'usi,
kur palikusi tā lielā lādētāja!. lerauta gaismā,

:ā ogle mīkstā sniega kupenā. Nav vairs nekā.

Tikai zilais, krāšņais, varenais debesu loks! Un

nenolādēja ne sauli, ne zvaigznes, ne cilvēkus.»

(50, 51 1.)
Viņa bija ietiepīgi ticīga. Kad ziema bija gara,

viņa domāja, ka ātri vien ledus stabules sāks

dzintarīgi pilēt un lielā ciešanu nedēļa viņai bija
tikai Lieldienu slieksnis. Annele aiz pārskatīšanās
ir pārāk agri izgājusi uz skolu: ugunsgrēks tā-

lumā mātei bija izlicies kā lēcoša saule, un nu

mazā meita brien viena pati pa sniegu ziemas

naktī. No mežiem, no debesu pamalēm, no visām

pusēm plūst ēnas. Akmens ceļmalā ir kā draugs,
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kas aicina atpūsties, uzmācas miegs, bet meitene

zina: nedrīkst gulēt. «Tu nosalsi, ja tu ielaidīsies

miegā,» viņai liekas, ka skaidri dzirdētu kādu

balsi, bet tā ir tikai viņas pašas sirds, un ātri viņa

uzraujas kājās un dodas savam mērķim pretī. Būt

nomodā to Anna Brigadere zināja visu mūžu.

1930. gadā viņa rakstīja:

«Nenokavēt, nenokavēt

Teikt un slavēt.»

Tai tālā bērnības ziemas naktī viņā dzima atziņa:
vienai būs jāiet un vienai būs jātiek galā ar sevi

un dzīvi.

Šī ietiepīgā izturētspēja raksturīga visai mūsu

tautai. Prof. Vipers*) aizrādījis, ka Eiropā ir

bijušas zemes, kur verdzībai bijušas tikpat bargas
formas kā pie mums, bet tur tā tautu galīgi iznī-

cinājusi. Šo spēju nenonīkt, izturēt, mēs saucam

par spīti. Latvietis spītē ļauniem ļaudīm, kun-

giem, spītē dzīves likstām, bēdām un arī nāvei.

Varētu citēt garu rindu tautas dziesmu ar šo mo-

tīvu:

«Ko panest nevarēju,
To saminu kājiņām!»

Bēdas padara cilvēku vecu, neglītu. Bēdas sa-

kaitina Dievu:

«Ļauna diena priecājās,
Kad raudāt vien raudātu,
Raud tu pati, ļauna diena,
Es staigāju dziedādama.

Jo man sūri, jo man grūti,
Jo es koši padziedāju,

*) Sk. «Latvieši» lapp. 13*9., I. sej. Valtera un Rapas izd.



169

Jo es koši padziedāju,
Asariņas slaucīdama.

Priekš Dieviņa apņemos
Noskumusi nedzīvot,
Gan gulēšu noskumusi

Apakš zaļā velēniņa.

Šais dainās visskaidrāki izpaužas senlatvju spi-

tīgi gaišais dzīves uzskats.

Šo spīti arī sastopam gandrīz visu latviešu

rakstnieku darbos. Tvirta un asa tā ir Raiņa

dzejā: «Tev visas dienas, baltās, tā kā ļaunās ir

līdzi jādzīvo, tev nav kur bēgt.» Rudenīgi rezig-
nēta tā skan Blaumanī, kas tikmēr dziju kamolā

tin, kamēr beidzot atrod zelta pavedienu, un kura

mute neapsūdz un neapskauž nevienu, kaut arī

viņam pa logu vien ir jāraugās «kā zaļā dzīve ga-

ļām iet un ies», vēl savā nāves gadā viņš raksta:

«Visas svina smagās bēdas,

Žēlabas, kas žņaudz un ēdas,
Visa melna nelaime, kas draud,

Jāpārcieš un jānoraud.»

Visvairāk šī spīts smeldz un pārsteidz trausli

izsmalcinātajā Porukā. Vēl vienu gadu priekš sa-

vas nāves, kad jau smagas nervu lēkmes un trulā

apkārtne viņu visādi bija izspīdzinājusi, viņš
mazu apcerējumu «Dvēsele un Mūzika» nobeidz

vārdiem: «Es alkstu pēc dzīvības, pēc laimes.»

Un nāves gadā, kad Raimonds Bebris viņu ap-
ciemo cietumā — Čižas ārprātīgo iestādē Tērbatā

— un jautā kādus vārdus paņemt līdz draugiem,
Poruks klusi atsaka: «Lai jūs visi esiet laimīgi.»
Un vienā no Poruka vispēdējiem darbiem, uz-

rakstīta aizrestotā kamerā, atšķirtības tumsā,

«Vestalienē» izpaužas savādi mūzikāla spīts. Re-

volūcionāru Flaviju (vai tas nav pats Poruks?)
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tauta netaisnīgi iemet cietumā, bet viņš tomēr

pārlauž dzelzs restes un aizbēg. Jūras krastā ap-
sēdies, viņš dzied par viļņu baltām putām un «par
tālām laimes salām». Visi trīs Poruka pēdējie
sveicieni runā par laimi. Pārāk ilgi ir valdījis
maldīgs uzskats, ka Poruks bijis asaru dzejnieks,
ir pienācis laiks runāt par Poruka spīti un spēku.

Vai vēl kāda tauta tik lielā mērā pazīst skaid-

rības ilgas kā latvieši? Atcerēsimies, ka latviešu

vārds «skaists» cēlies no lietuviešu «skaistas», kas

apzīmē to pašu, ko mūsu skaidrs; turpretim
krievu skaistuma priekšstata pamatā ir sarkanais

(krasivij no vārda krāsni). Krievam skaists tas,
kas sarkans, latvietim tas, kas skaidrs. To, kas

reizē ir labs un skaists, latvietis apzīmē ar vārdu

balts, un latviešu ilgas pēc baltām drānām ir

skaidrības ilgas. Sevi baltināt, šīs ilgas mēs at-

rodam jau tautas dziesmās:

«Būt tā mana māmuliņa
Vēl ilgāk dzīvojusi,
Es būt' liepas kuplumā,

Ābeļzieda baltumā.»

Balts ir vārīgs un viegli var noziesties:

«Vai ikdienas balta gāju,
Vai ar vienu labumiņu?»

Ne tikai jaunam cilvēkam jābūt baltam, arī mā-

tei, kas grib izprecināt savas meitas jābūt iekšķīgi
labai un ārīgi pievilcīgai, proti baltai:

«Staigā balta meitu māte,

Ja tu balta nestaigāsi
Mūžam meitas neizdosi.»

Dziļa ir doma par to, ka baltums kā tikumiska

vērtība nav mantojams, bet iegūstams tikai ar

paša spēku. Bārenīte baltāka par tēva meitu.
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Neka viņa no saviem vecākiem nav mantojusi,
bet pašas spēkiem sevi baltiņājusi:

«Balta gāja tēva meita,
Vēl baltāka bārenīte.

Tēva meitu baltināja
Tēva rudzi apcirknī,
Bārenīti pašas rokas,
Pašas smuidrs augumiņš.»

Ilgas pēc baltām drānām vijas cauri visai mūsu

literātūrai. Ja mēs no pašiem rakstniecības sāku-

miem līdz visjaunākām dienām izlasītu vislabākās

dzejas, tad tās varētu sakopot ar virsrakstu

«Skaidrības ilgas». Mūsu mākslas dzejas ciltstēvs

ir Fūrekers. Pats nebūdams latvietis, viņš tomēr

smalki izjuta latviešu īpatnību. Viņa dziesmā

«Redz šī diena jau pagalam» izpaužas latviešu

skaidrības ilgas:

«Viņš pie dvēseles mūs svētīs,

Šķīstīs, vētīs,

Mums bij skaidriem graudiem būt,

Zaļot, augt, uz augšu cerēt,

Lieti derēt,

Augļus nest un svētiem kļūt.»

Un citās dziesmās viņš tieši min baltās drānas, kas
vēlāk tapušas par Poruka un katra latvieša kar-

stāko ilgu simbolu. Ne tas visvairāk ilgojas pēc
skaidrības, kas visvairāk grēko, bet tas, kam vis-

smalkākā sirdsapziņa, kas grēku saskata jau tur,

kur cits vēro tikai niecīgu pārkāpumu. Tāds bija
Poruks. Visiem pasaules ūdeņiem viņš gribēja
mazgāt savas logu rūtis, lai visa debess gaisma
tur spētu ieplūst, un vai tikai logu rūtis? Vai vēl

vairāk viņš negribēja šķīstīt un skalot savu dvē-
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seli? Visasāki to izjūtam stāstā «Dzimtene», kur

dzejnieks atkal un atkal mazgā rokas, bet nevar

atrast diezgan skaidru ūdeni, nevar sameklēt gluži
baltu dvieli. Mūzikālos toņos šīs skaidrības ilgas
apgaro visu Poruka liriku, reizēm pārvērzdamās
lūgsnā:

«Lūdz, lai es skaidrāks topu,
Lai mierīga top mana sirds,
Lai svētu klusumu baudu. —»

Bet traģiskas skaņas šīs ilgas gūst fantastiskā stā-

stā «Melnais Baltais». Indiešu princim Višutanam

liekas, ka tikai tad var dzīvot, ja zemes virsū ir

vismaz viena gluži balta celtne un tādu neatra-

dis, viņš pats uzceļ marmora torni. Bet tas ar savu

nevainojamo baltumu ir ļaudīm it kā pārmetums.
Žilbinošā skaidrībā caurmēra cilvēki lūkojas īg-
numā. Un tā šie caurmēra cilvēki Višutanas balto

torni naidā un nenovīdībā saukāja par melno. Tad

jauneklis uzkāpj paša torņa augšā un nometas no

tā bezdibenī. Tas ir stāsts par Poruka dzīvi.

Šīs skaidrības ilgas arī redzam jau pieminētā
Blaumaņa Sestdienas vakarā un neparastais, ko

cittautu literātūrā velti izmeklēsimies, ir tas, ka

šeit skaidrības ilgojas nevis kāds Fausts vai Man-

frēds, bet vienkāršs übags klejotājs. Šai sakarā

arī atzīmējams Blaumaņa stāsts «Baltais» par sa-

vādo lauku puisi, Jāni, kas labāk aiziet nāvē, nekā

atkāpjas no baltā sapņa piepildījuma.

Mēs minējām Poruku un Blaumani, jo tie,
mūsu klasiķi, jau tapuši par visas tautas īpašumu.
Bet piemērus varētu atrast visos mūsu dzejnieku
darbos, arī pat tajos, kurus parasti uzskata par

skeptiķiem, vai pat ciniķiem.
Baltā puķe vai baltā roze, baltie bērzi ir mūsu

dzejas visvairāk iemīļotie priekšstati. Dzirdīga
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auss atkal un atkal uztvers Emiļa Dārziņa aici-

nājumu: «Nāc man līdz, kur baltas rozes zied».

Dziļi Anna Brigadere pazina šīs skaidrības il-

gas. Pat Velēnu vecītis Maijā un Paijā gaida, lai

desmittūkstošu gadu pīšļi un putekļi no viņa tiktu

noskaloti. Viņš skumst savā nejaukumā: «Visi

dūmu dūmi, visi sodrēju sodrēji, visi plēvaiņi
piecsimts gadus uz manu galvu biruši.» Ja ir

skaidra sirds, tad nav jābaidās ne no viena — tā

Līziņa mācīja mazo māsu, un šo mācību lielā

Anna Brigadere sevī paturēja līdz mūža beigām.

Mācītājs iesvētīšanas dienā Anneli svētīja vār-

diem «Svētīgi ir tie sirdsšķīstie, jo tie Dievu re-

dzēs», un šie vārdi kā neizdzēšama uguns iekrīt

mazās Anneles sirdī. No visiem Kalna sprediķa
vārdiem tie likās visskaistākie, tie vadīja pa gaišo,
saules apstaroto ceļu. Viņa dzirdēja aicinājumu

un gāja, katru rītu atmozdamās ar jaunām skaid-

rības ilgām:

«Katris rīts ir jauna slāpē:
Izprast dziļāk. Mīlēt kairāk.

Sniegties augstāk. legūt vairāk.

Vakars: sadragāta kāpe.»
(249. V.)

Latviešu skaidrības slāpes radušās gadsimteņos,
tumšās kungu rijas kuļot, bez saulītes vakarā

strādājot. Varbūt taisni tādēļ, ka brīvības un

gaismas nebija nekur, ilgas pēc tās tik skaudri

smeldz mūsu dzejā, mūzikā un glezniecībā. Var-

būt arī šis garīgais bads ir zīmīgs jaunai apdāvi-
nātai tautai, kas vēl nav piepildījusi savas iespē-
jas, vēl savu krāsu nav ievijusi pasaules kultūrā.

Katrā ziņā katram, kas ilgāku laiku apbrīnojis
Vakareiropas mūzejus un citus mākslas un zināt-

nes tempļus, sauļojies gadsimteņiem izsmalcinātā

kultūrā ar neatvairāmu spēku uzmācas ilgas pēc
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Latvijas skaudriem pavasara vējiem, pēc visa tā,

Kas pretstats sastingušām tradīcijām, apmierinā-
tībai, mantotiem, gataviem veidoliem. Runājot
Annas Brigaderes vārdiem:

«Viss plašums šķiet man par šauru,

Viss zaigums milst un plūk,
Kā sauja kaltušu lauru,

Sen vītušu, kaltušu lauru,

Kas pirkstos saberzti, jūk.
Ar karstu dziņu no jauna,
Kad atveras dienas zieds,

Es plūcu no laba, no ļauna,
Ar karstu dziņu. No jauna,
Lai mūža vaiņags top siets.

(216. V.)

Noslēdzot šo studiju, kopā savelkot visu teikto,
zinām: Anna Brigadere ir latvju īpatnības spek-
tra paudēja, kas zaigo septiņās krāsās: vispirms
zeme, tad miers. Jo tikai tur, kur miers, var

sēklu iesēt zemē, un miers ir vajadzīgs, lai sēkla

uzdīgtu un sējējs savu ražu varētu savākt. Bet

kur zeme un miers, tur valda klusums. Mums

nevajag dibināt Klusuma parku, kā Dūamels*) to

ieteica Francijai, lai cilvēks atkal atgūtu burzmā

un troksnī zaudēto dvēseli, lai atkal būtu kāda

vieta, kur varētu meklēt un atrast dzīves jēgu.
Mūsu lauku sētās, pļavās un meža ceļos vēl glau-
žas klusums, un skaistākie latvieši, lai tie dzīvotu

pilsētās vai laukos, sevī nes savu klusuma parku,
ko neviens tiem nespēj nolaupīt. Vērojot svešus

cilvēkus koncertā, teātrī, vagonā, roku salikums,

acu skats, smaids, vai deniņu līnijas liek nojaust

*) Sk. George Duhamel «Querelles dc familie», Paris

1932.
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iekšienē apslēpto klusuma parku. Šo klusumu vēl

padziļina ceturtā krāsa latvju pilnības spektrā:
savrupība. Latvietis nedzīvo sādžās, latvietis

ir viensētnieks un — kā jau visā studijā mēģināts
pierādīt — savrupībā meklē un pielūdz savu svē-

tumu. Uniformizēšana, masas sarīkojumi viņam
derdzas. Latviešu literātūrā nav liela cs—tu sprie-
guma, tur vairāk risina jautājumu par to, kā cil-

vēks pats ar sevi nekā ar tuvāko tiek galā. Tā

savrupība, pāriedama asociālā raksturā, var gūt
arī negātīvu nokrāsu. Bet atskatoties vēl tversim

pārējās latvju spektra krāsas. Ja latvietis tikai
būtu klusais un savrupīgais zemes un miera ilgo-
tājs, lielie kaimiņi viņu jau sen būtu saberzuši.

Bet vācu, zviedru, poļu, krievu virskundzībā lat-

vietis tomēr paturējis savu seju: spīts viņu
glāba. Spīts, ko jau mazā Annele pazina, spīts,
kas cīņā tvīrtinājusi mūsu varoņus. Par sesto

krāsu — darbu — mēs jau tik plaši runājuši, ka

pietiek to un tās nešķiramo pavadoni, septīto
krāsu

— daiļumu pieminēt.
Kur visas šīs septiņas krāsas

— zeme, miers,
klusums, savrupība, spīts, darbs, daiļums — ap-

vienojas, rodas baltā krāsa, latvju pilnības priekš-
stats, fons, kurā iegleznoti Annas Brigaderes at-

sevišķi sniegumi.
Annas Brigaderes attīstības ceļā nav ne lū-

zuma, ne aizraušanās, ne pārātras pieķeršanās, ne

pēkšņas aiziešanas. Jau pirmā stāstā Slimnīcā dzī-

vība uzvar un zvana pavasarīgiem zvaniem. Un

vienā no pēdējiem darbiem Kvēlošā lokā lasām:

«Cilvēks ir Dieva bērns, un, ticiet man, viņam
vieglāk būt cilvēcīgam nekā necilvēcīgam» —

to Anna Brigadere liek teikt Lapas kundzei, pēc
tam, kad šo smalko sievieti izmocīja lielinieku

cietumā. Pārmērīgas skumjas tāpat kā pārmē-
rīgs prieks dziesminiecei bija sveši. Viņas septi-
ņām latviešu varavīksnes krāsām sātināta māksla
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pauž to labvēlību un apvaldīšanos, ko tik labi pa-

zīstam no mūsu dainām.*) Viņas dzīves un viņas
radīšanas ceļš ir kā mūsu baltie lielceļi, kas cauri

mežiem un druvām lēni aizvijas tikko saskatāmā

kalnā. Pa baltu ceļu viņa, baltā, gāja, sākumā tā

pati kā mūža vakarā.

«Un kopa savesti nu butu gali,
Bet ilgas kvēlošās, kad jums būs gals?»

(214. V.)

*) Sk. prof. L. Bērziņa rakstu Latviešu literatūras vē-

sturē. Literatūras izdevums 1935. 148. lapp.
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Pielikums
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1870. (apmēram). Šķiršanās no llēniem. Pārie-

šana «Atmatā».

1874. Tēva nāve.

1874.—76. (apmēram). Jelgavas dzīve.

1877.—79. (apmēram). Dzīve Ventspilī.
1879. Pārnākšana Rīgā pie brāļa.
1879.—82. Rīgas dzīve. Šuvējas darbs, «bodīšu

periods» v. c.

1881. Māsas Līziņas nāve.

1882. Aizbraukšana Maskavā. Audzinātājas darbs.

Tīfs.
1883.—84. Mājskolotājas gaitas Jaroslava.
1884.—85. Reinšes paidagogiskos kursos Rīgā.
1886.—94. (apmēram). Mājskolotāja Gēlinku namā.

1887. Mātes nāve.

Ap 1892. Literāriskās darbības sākumi. Pastaru

pirmveids — fragments Dieva sods.

1892.—95. Otrais mājskolotājas darba periods Gē-

linku namā.

1893. Uzraksta pirmo stāstiņu Slimnīcā.

1895.—97. Mājskolotājas darbs Oellricha ģimenē.
18%. Bilutenē, Rītprūsijā (vasarā). Uzraksta tur

Lūciju Dunkeri. Pirmais iespiestais darbs

(Slimnīcā).
1897. Vasara Arensburgā. Uzraksta tur lugu Tēva

noziegums (vēlāk pārstrādāja Ceļa jūtīs).
Pirmā grāmata (Vecā Karlīne).
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1898. (apmēram). lepazīšanās ar Rūdolfu Blau-
mani.

1898. (oktobris) līdz 1899. (marts). Ārzemju ce-

ojums un dzīve Davosā. lepazīšanās ar

Dr. A. Langmeseru.
1899. Uzraksta pasaku Māre. lepazīstas ar Luizi

Stumbergu.
1900. Stāsts Vīra māte (Austrumā).
1901. Sarakstīta un (anonimi) izrādīta (Rīgas

Latv. teātrī) luga Izredzētais. Noveles Kņaze
Irēna (Vārdā) un Nieka dēļ (Austrumā).

1902. Stāsti Zem rīta zvaigznes (Austrumā) un

Plūmes (Jaunības Draugā).
1903. Kristīnes stāsts (Apskatā) un stāsts Vieglie

(Berga bazāra kalendārā 1904. gadam). No-

vembrī sarakstīts un Ziemassvētkos izrādīts

Sprīdītis. Dzeju cikls Irmas piemiņai (Au-
strumā).

1905. Teātra kritiķe (pirmajā pusgadā) Baltijas
Vēstnesī. Sāk rakstīt drāmu Ausmā. Re-

volūcija.
1906. Ceļa jūtīs pirmizrāde (februārī). lepazīša-

nās ar Falliju. Pabeigta drāma Ausmā. No-

vele Uzvara (krājumā Paštautas rakst-

nieki L).
1906.—07. Latviešu valodas skolotāja F. Šulces sie-

viešu proģimnazijā, Rīgā.
1908. Dzejojums Bohemienne (Zalktī). Sarakstīta

komēdija Pie latviešu miljonāra un viencē-

liens Zvanīgs zvārgulītis.
1908. Rūdolfa Blaumaņa nāve.

1908.—09. Literāriskās nodaļas vadītāja laikrakstā

Latvija.
1909.—11. Sarakstīta pasaku luga Princese Gun-

dega un Karalis Brusubārda.
1910. Stāstiņš Zvanu meitenes (Latvijas lit. piel.).
1911. Iznāk kopotu rakstu pirmais sējums (gada
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beigas jaunās Kom. sab. Valters un Rapa
izd.

1912. Princeses Gundegas pirmizrāde (aprīlī).
1913. Vasara Siguldā. Uzrakstīta drāma Raud-

upiete un viencēliens Mazā māja, novele

Valša ritms (Kāvos).
1913. (apmēram). Izbeidzas sarakstīšanās ar Dr.

A. Langmeseru.
1914. Pasaules kara sākums.

1915. Kurzemnieku bēgļu gaitas. Rakstniece pār-
ceļas dzīvot Maskavā. Fallija nāve.

1916. Uzrakstīta poēma Spēka dēls. Sāk iznākt

(rudenī) Daugavas Kalendārs (vēlāk pārdē-
vēts par Gada grāmatu).

1917. Krievijas februāra revolūcija. Atgriešanās
Rīgā. Rīgas krišana vācu rokās. Uzrakstīts

stāsts Bruņu rupucis.
1917.—18. Vācu okupācija.
1918. Latvijas valsts pasludināšana.
1919. Lielinieku varas mēneši. Bermontiāde. Uz-

rakstīts Ilgas pirmais cēliens. Novele Brau-

ciens naktī (Daugavas kalendārā).
1920. Galīgi uzrakstīta, iespiesta un (novembrī)

Nac. teātrī izrādīta drāma Ilga. Sākta pa-
saku luga Maija un Paija (decembrī).

1921. Pabeigta Maija un Paija (janvārī). Iznāk

dzeju grāmata Paisums.

1922. 25 gadu literāriskās darbības jubileja (jan-
vārī). Drāmas Ausmā izrāde Nac. teātrī.

Maijas un Paijas izrāde (turpat). Noveles

Balibulaks (Ritumā) un Pēdas (Daugavas
Gada grāmatā). Tautas balva Sprīdīši un

pirmā vasara tur.

1923. Sarakstīta luga Hetēras mantojums. Novele

Zvērasts (Daugavas Gada gr.). Sprīdīša
pirmizrāde Helzinkos.

1924. Brauciens uz Somiju (Helzinkiem). Sarak-

stīta luga Sievu karš ar Belcebulu.



180

1924..—25. Sarakstīta Dievišķā seja.
1925. Sarakstīta komēdi ja Lielais loms.

1926. Sarakstīta pasaku luga Lolitas brīnumputns.
Gada beigās iznāk triloģijas l. daļa Dievs,
Daba, Darbs.

1927. Lolitas brīnumputna pirmizrāde. Luīzes

Stumbergas nāve. Kādu mēnesi ārstējas Kar-

lovi-Varī.

1928. Romāns Kvēlošā lokā. Sprīdīša izrāde Lon-

donas Mākslas teātrī.

1929. Komēdija Kad sievas spēkojas.
1930. Luga Šuvējas sapnis. Stāsts Laulības karu-

selī (Daugavā). Gada beigās iznāk triloģi-
jas 2. daļa: Skarbos vējos.

1931. Pabeigta un izrādīta teiku luga Pastari.

Pirmuzmetums teiku lugai Karaliene Jāna,
70. dzimšanas diena. Novele Pureņu ziedi.

1932. 35 gadu literāriskās darbības jubileja (jan
vārī). Pabeigta, iespiesta un (18. novembrī)
izrādīta pēdējā luga Karaliene Jāna.

1933. Triloģijas trešā dala Akmeņu sprostā. Rakst-

nieces nāve (naktī no 24. uz 25. jūniju). Ap-
glabāšana Rīgas Meža kapos (28. jūnijā).

1933. Klusie varoņi.
1934. Kalngali.
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Kompozicijas ar Annas Brigaderes
tekstu

Jāņa Mc d i v a opera «Sprīditis».
1 ā ņ a X a 1 n i ņ a opera «Lolitas brīnumputns.
Prof. JāzepaVītola mūzika pasakai «Prin-

cese Gundega un Karalis Brusubārda».

P r of. Jāz c pa Vītola dziesmas jauktam ko-

rim — Diena beidzas. Daugava. Varoņa sirds.

Diriģents. Zemes bērns. — Vīru korim: Uguns
milna. Mana tauta sērdienīte, mana tauta

laimdienīte. Solo dziesmas: Skatāt ļaudis re

kur cēls. Baltā bērza šūpolītē. Baltie jēri.
Nav nekāds brīnums. Danču tracis. Līdz

pusnaktij. Laimes sveiciens.

Alfrēda Kalniņa solo dziesmas: Porukam

(20. dz. burtn.). Tā stāsta. Mans jaunais va-

nags (manuskripts). Ai, stundas! (manu-
skripts). Duetam jeb sieviešu korim: Dauga-
vietes karogs (manuskripts). Jauktam korim

(a capella): Dzimtenē (VI dziesmu svētku

krājumā), Sanēsāt bēdu (turpat). Sirds klusa

kļuva (turpat). Vīru korim (a capella) —

Daugava (turpat).
Emiļa Melngaiļa solo dziesmas manuskriptā

— Pirmais marts. Kad būs rīts.

Lūcijas Garutas solo dziesmas ar klav. jeb
orķestra pav. — Uz cita krasta (manuskripts).
Sirds («Ko tad tu mūžam tā sēro, sirds...»

(manuskripts).
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Laumas Reinholdes solo dziesmas manu-

skriptā: Laipa. Aglavena. Tāds mans vasa-

ras stūrīts, šis piecu bēdu būrīts.

Jāņa Zālītes dziesmas jauktam korim — Dār-

gās ēnas — veltītas Kalpaka bataljonam manu-

skr. Tu tumšā stunda — Lieldienu dziesma

(iespiesta). Uguns milna. Baritonam ar klav.

pavadījumu (manuskr.).
Ādolfs Ābele Kā saule kliedē tumsas varu

(Latvijas universitātes atturības biedrības

himna).
Helmārs Pavasaris jauktam korim —

Drūms valdnieks. Sveču mēnesī (manuskr).
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Langmesera dāvātās grāmatas

Otto Ludwigs Dramen.

In seinen Fussstapfen. Eine Erzahlung frei nach

dem Englischen Th. M. Sheldon. 1899.*)
Hehn. «Gedanken iiber Goethe». 1899.

Victor Hehn. Italien. 1899.

Ueber den hohen Bergen, Bauerngeschichten von

Bjornstjerne Bjbrnson I. und 11. 1899.

Lenau's samtliche Werke.

Jakob Burckhardt. Die Kultur der Renaissance m

Italien. 1899.

Biographie Fr. Hebbels von Emil Kuh. 1899.

Dreizehnlinden von F. W. Weber.

Streifziige im Engadin von J. C. Heer. 1901.

C. F. Mever. Huttens letzte Tage. 1901.

— Gedichte. 1901.

Michel-Angelo von H. Knackfuss.

C. F. Mever. Novellen I. v. 11. 1902.

Grillparzers dramatische Meisterwerke. 1902.

C. F. Mever
. Jiirg Jenatsch. 1902.

Briefe von Prof. Dr. Hilty. 1903.

Peter Rosegger. Ein Charakterbild von Theod.

Kappstein. 1904.

Louise von Frangois und Conrad Ferdinand Meyer.
Ein Briefwechsel, herausgegeben von Anton

Bettelheim. 1905.

*) Gadu skaitļi — atzīme dāvināšanas gadu.



Llebbels Briefe, augsevvāhlt von Kurt Kiichler.

1908.

Johanna Luise Heilberg. Ein Leben m der Erinne-

rung noch einmal durchlebt, frei nach dem

Dānischen von Hulda Prehn. 1911.

Jeremias Gotthelfs augsewāhlte Werke, Erzahlun-

gen.
Nietzsehes Briefe, ausgewāhlt und herausgege-

ben von Richard Oehler. 1911.

Bjornstjerne Bjornson. Marv.

Dr. phil. R. Langmesera darbi

A. Langmesser — Jakob Sarasin. 1899.

Eine moderne Orientreise. Von Dr. A. Langmesser.
Dr. A. Langmesser — Allein durch den Glauben.

Basel, 1901.

Dr. A. Langmesser — Jesus von Nazareth (285 lap-

puses). 1902.

Conrad Ferdinand Mever — Sein Leben, seine

Werke und sein Nachlass. Von A. Lang-
messer. 1905.

Arnold Bovet. Von Dr. A. Langmesser. 1906. g.
Vom Lohgerber zum Diakonissenvater, Fr. Dāndli-

kers Leben. Von Dr. A. Langmesser. Basel,
1908.

Palāstina. Wanderskizzen. Von Dr. A. Lang-
messer. 1912.

Jesus Christus. Drei Vortrāge (bez gada skaitļa).
Mose und Elia. Von Dr. August Langmesser (bez

gada skaitļa). m mn m.
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