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IESKAŅA

Šai grāmatā esmu sanesusi būvakmeņus tai

lielajai katedrālei, ko ceļu kopš apzinīgi dzīvoju un

kuras vārds ir Cilvēks, šeit sakopotas pārdomas

par to, kas dziļi skāris dvēseli un ko nevar aiz-

mirst.

Ir dzīvnieki, cilvēki un Dievs, tā esmu mācī-

jusies skolas grāmatās. Bet dzīves grāmatā mācī-

jos, ka ir būtnes, kas pacēlušās pāri ikdienišķām
robežām. Tās stāv vidū starp cilvēku un Dievu,
viņu gaita ir vieglāka, viņu runa klusāka, un viņu
smaidā jaužams kosmisks spēks. Ar viņām kopā
mostas apslēpti spēki, aizsalusi dvēsele atkūst un

sāk skanēt kā mežs pavasara vējos. Ap viņām ir

viegls gaiss kā tas, ko ieelpo, uzkāpjot augstos kal-

nos. Ja šie cilvēki nekā sevišķa arī nesaka, tad

tomēr, aizejot no viņiem, mēs jūtamies apdāvināti.

Bet ir cilvēki, kas tuvāki dzīvniekiem nekā sev

pašiem. Kad viņi ienāk istabā, ir smagi elpot.

Viņi runā, un katrs vārds kā svins piekaras mūsu

locekļiem, — tik bezpriecīga top sirds. Ar viņiem

kopā stiprāk jūtam savu miesas smagumu. Mēs

vairāmies šo cilvēku, kaut gan viņi nekā ļauna

mums nav darījuši.

Daudz bagātības un skaistuma esmu turējusi
savās rokās, pateicīgi esmu uzņēmusi sevī dienvidu

starojumu, bet dārgāks par visu, vizmaināks par

visu ir tas. ko cilvēks man devis.



6

Daudzus attēlus esmu sakrājusi savu Draugu

galerijā, un ne jau tikai no tiem, kam personigi
esmu roku sniegusi, bet arī no tiem, kurus esmu

pazinusi tikai garā, un ne jau visi no viņiem ir

bijuši dižgari, bet visi viņi man palīdzējuši dzīvot.

Tāpēc šī grāmata savā būtībā ir pateicības dzies-

ma. Es dzirdu atbalsi no tuvienes un tālienes, kas

manī raisa pārliecību, ka ir neredzama draugu

draudze, cilvēki ar plašu sirdi, kurus saista pilnī-
bas alkas, tieksme izveidot dzīvi iekšēji un ārēji.
Un šī apziņa palīdz izturēt, jo bez tās dzīve ir kaut

kas, kas iet pāri spēkiem.
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VĪNE

(1934)

Kas ir ceļošanas saldums? Ceļojot nav ne nā-

kotnes, ne pagātnes. Ir tikai kvēlojoša tagadne,

grieķu kaiross. Ir tikai skatīšanās prieks. Zūd

dzīves smagums. Var citur neiespējamo: viegli
dot, viegli ņemt, viegli paiet garām. Nekas nepie-
der, nekas nesaista. Nav atmiņu lietuvēna, kas

izsūc prieku no katras šūniņas.

* *

*

Pilsēta ir dzīvs organisms. Kas pilsētā uztu-

ras vienu nakti, vienu dienu, izdrāžas tai cauri gi-
da vai — Dievs nedod! — ekskursantu pavadībā,
zina no viņas tik pat daudz, kā tas, kas grib izprast
cilvēku, turot rokā viņa pasi, skolas un augstsko-
las apliecību. Lai iejustos pilsētas dvēselē, klusi

jāklejo pa ielām nakti un dienu, saules svelmē un

lietū, un tad pilsēta nometīs stereotipo, visām Va-

kareiropas pilsētām kopīgo masku un atklās no-

slēpumaino, vienreizīgo skaistumu. Jā, pilsētai

jāpieiet kā cilvēkam, lēnīgi un pazemīgi, ticībā tās

apslēptam daiļumam.

Izkāpjot vēlā nakts stundā no vagona, pir-
mais, kas mani saņēma Vīnē, bija neizsakāmi mai-

gais, viegli smaržīgais, sausais, drusku vējainais

gaiss. Nosalusi, izmirkuši Latvijas novembra drēg-

numā, es dzēru šo gaisu kāriem malkiem. Vēlāk es
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zināju: Vīnei ir firziķu smarža. Mīkstie firziķi —

visvīniskākie augļi. Atturīgi saldi un sulīgi, vis-

smalkākās krāsu atēnās: dzeltāns, oranžs, rožains,

sarkans, violets, ar vieglām, tikko tveramām pū-
kām.

Nakti es sapņoju par dziedošo, smiekliem pie-
šalkoto Vīni, bet no rīta pirmais, ko es pie namdur-

vīm ieraudzīju, bija übags: jauns, glīts puisis ar

izdēdējušiem vaigiem spēlē vijoli, acīm lūgdams
dāvanu. Drusku tālāk meitene skolas vecumā,

rociņas salikusi, kaut ko vienmuļīgu murmina. Uz

ielas stūra stāv vecs leijerkastnieks; viņā ieskatī-

jusies, es nosarkstu, pati lāgā nezinādama kādēļ.
Varbūt tas tikai šeit, šai iecirknī, lepnākās ielās

nomācēji skati izzudīs — tā es sevi mierinu.

Mēs pērkam biļetes greznajā operā, un turpat
— Kārtnerstrasse - mūs apstādina baiss sauciens:

»Opfert ein paar Groschen fūr den Lumpen-
stand!« Jauneklis ar nelabi spīdošām acīm piedā-
vā kurpju saites. Lupatu šķira —šo vārdu es pir-

mo reizi dzirdēju Vīnē. Policija, laikam gan ieska-

tījusi cīņas veltīgumu, nevajāja lūdzējus. Pie

krāšņajiem Belvēdera pilsvārtiem ceļos nometusies

sieviete stiepj mums pretī rokas, kas sen jau zau-

dējušas cilvēka roku izskatu. leejot 18. gadsim-
tenī celtajā augšējā Belvederā. kas līdz 1918. ga-

dam bijis ķeizariskās ģimenes miteklis.sirds netīk-

smē sažņaudzas: kam vajadzīgs viss šis izšķērdīgi

vizuļojošais zelts, kamīni, spoguļi pārdabīgā lielu-

mā, baltais, sarkanais un melnais marmors? Mo-

narchi, kas "izsūca tautu," sen jau ir gāzti, bet

nabadzība atlīdusi līdz pašiem pils vārtiem. Pa-

mazītnēji mēs pierodam pie dāvanu lūdzējiem, kas

ir iznākuši kā no Kētes Kolvices zīmējumu mapes,

bet vēl pēdējā dienā, kad es jau pilnīgi biju iekļā-
vušies Vīnes ritmā, man divi skati neizdzēšami ie-
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griezās atmiņā. Es biju nopirkusi binokli, bet da-

žus soļus tālāk no veikala mani uzrunāja kāds iz-

badējies, sirms, intelligenta izskata kungs. "Ak,

kādēļ jūs nopirkāt binokli veikalā! Būtu jūs labāk

paņēmuši manu binokli. Es būtu atdevis par 20,

es atdošu par 15 šiliņiem. Veikalā jūs, droši vien,
esat samaksājuši divreiz tik." Un tīri vai raudā-

dams, viņš drebošām rokām iztin greznu pērlenes
binokli no kabatas lakatiņa: "Es pats sen jau vairs

neeju uz operu. Man nevajag ..
." Marienhelfer-

strasse, kur tumsā zaigo reklāmas puķes, solīda-

mas visu, kas vien par naudu dabūjams, es pēdējā
vakarā meklēju Delakruā gleznoto šopēna portre-
tu. Viņu es nedabūju, bet no visas ielas visspilg-
tāk atmiņā palika pusmūža vīrs ar lielu plakātu
uz krūtīm: "Es esmu izsalcis. Dodiet man gabali-

ņu maizes vai darbu."

Kad jūs ar vīniešiem par to runājat, viņu se-

jas satumst: "Zaudētais karš, revolūcija un pēdējā

grūtā ziema..." Mūsu pansijas saimnieks tipisks
vinietis: jautrs resnvēderis, ar neatvairāmu laip-
nību un muzikālu balsi, stāsta, ka strādājot katru

darbu un krājot naudu, lai varētu izceļot uz zie-

meļiem, vislabāk uz Zviedriju. "Jūs neizturēsit

tur ziemeļos," es saku, "jūs pārāk karsti mīlat savu

skaisto dzimteni." Omulīgais smaids viņa apaļa-

jā sejā zūd: "Pašreiz katram vīnietim ir vieni svār-

ki, bet ja diviem vīniešiem būs vieni svārki, tad tos

izlietos, lai pakārtos."

Neaprakstāma ir vīniešu graciozā laipnība, arī

grūtie laiki to nav spējuši iznīcināt. Smaidīgi

laipna un uzmanīga pret katru vēlējumu ir ne ti-

kai garīgā aristokrātija, bet arī ierēdņi, sevišķi

dzelzceļa ierēdņi, kārtībnieki, tirgotāji, pārdevēji,
fiziska darba strādnieki, bērni, šī laipnība apbur
kā firziķu gaiss. Šo laipnību gribēju iesaiņot un
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lielos blāķos aizsūtīt uz dzimteni, bet baidīdamās,
ka to uzskatīs par augsti muitojamu luksa preci,

es atturējos.

Par vīniešu laipnību varētu stāstīt daudz pie-
mēru. Ja vīnietis ierauga jūs stāvam ar pilsētas

plānu rokā, viņš neaicināts piesteidzas klāt. pa-

skaidro, kur atrodas tā un tā iela, tas un tas lau-

kums, un gaiši smaidīdams aiziet, it kā būtu sa-

ņēmis Ziemsvētku dāvanu. Paskaidrotājs parasti
vēl pārliecinās, vai jūs viņu sapratuši: acīm viņš

jūs pavada, un, ja jūs ejat nepareizā virzienā, viņš

steigšus dodas jums pakaļ. Arī bērni šai ziņā ap-

brīnojami apķērīgi.

Ja jūs vīnietim gribat izdarīt sevišķi lielu prie-
ku, tad slavējiet viņa dzimteni. Braucot uz Tiro-

les kalniem, mēs trešajā klasē sēdējām kopā ar di-

viem vīniešiem: labsirdīgu sārtvaidzi komersantu

un nervozu, pasaules karā kontūzētu apdrošinā-
šanas biedrības inspektoru. Pirmais karā bija

zaudējis visu savu kapitālu, otrs — jau sirmgalvis
— savu veselību, bet kā bērni viņi atkal un atkal

gribēja dzirdēt mūsu slavas dziesmu Vīnei. Kad

es ieminējos par dzelzceļu ierēdņu un apkalpotāju

laipnību, sirmgalvja acis iemirdzējās: "Hoechste

Kultur" — viņš teica. Savu ērto vietu pie loga

viņš atdeva man sacīdams: "Ja kāds Vīni mīl, es

tā dēļ esmu ar mieru visu ceļu pat kājās nostā-

vēt." Kad viņš bija uzzinājis, uz kuru Tiroles pil-

sētiņu mēs braucam, viņa nervozā seja apskaidro-

jās: "Ein Parādies!", un labsirdīgais komersants

vieglā ironijā piemetināja: "Parādies Nr. 17," jo
nervozais jau daudzas citas Tiroles vietas bija no-

saucis par paradīzi, bet viņš nepadevās tik viegli

un agresīvi jautāja ceļa biedram, vai tad tas ne-

domājot, ka minētā pilsētiņa tiešam esot dimants

Austrijas kronī? Uz to labsirdīgais komersants pil-
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nā pārliecībā atbildēja: "Rubīns!" Un nu viņi at-

kal bija vienis prātis. Katru dzimtenei izteikto uz-

slavu viņi uztvēra kā personīgu komplimentu, kas

paaugstināja viņu labsajūtu un ierosināja viņus

uz jaunām laipnībām. —

Vine ir rožu un strūklaku pilsēta. Laikam gan

nevienā citā pilsētā nav tik daudz rožu: rožu lau-

kumi, rožu sienas, rožu vārti. Un ne tikai pilsētas
centrā. Tālu aizklejojusi līdz Donavas kanālim,

pēkšņi atkal jutu šo silto smaržu: tās ir sarkanās

rozes, tās smaržo pēc laimes. Vesels laukums. Un

pāri rozēm zied liepas, medaini saldas, sāpīgi sal-

das. lebraucot Vīnē, viņas mūs apņēma un, mums

aizbraucot
— nobirdināja ziedus. Pāri liepām

mīksti viļņainā melodiskā līnijā aizvijas kalni, kas

Vīni ieslēdz no trim pusēm. Pāri kalniem veras

debess, tik zila un glāsaina, kāda tā dzimtenē tikai

divas trīs reizes gadā. lelas stūros pārdod augļus,
katram sava krāsa, katram sava smarža. Tur ir

sešas plūmju šķirnes, dažas tik lielas kā dzimtenes

āboli, un melnie ķirši spīd kā vīniešu acis, bet pā-
rāki par visiem ir firziķi ar savu samtaino vaigu

viegli nodzēšamo pūku. Dārzos zied strūklakas,

ūdens architektūras vibrējošās krāsās. Gaismas

un kustības rotaļa. Mūžīgā kustībā esošā cilvēka

gara skaistākais simbols. Tvirtas un vieglas reizē,

šķīstas un stingras, tās saulē viz, tumsā gaismo un

katram garāmgājējam jau no tālienes sniedz savu

veldzi. Vīnē apbrīnojami prot strūklakas un pie-

mienekļus iekomponēt apkārtnē. Netālu no ūni-

versitātes ir divas, viena pretī otrai, aiz viņām pa-

ceļas lieli, tumši, gandrīz melni koki, bet baseina

pakāje dēstīta sarkanām puķu liesmām, skats uz

gotisko, no zemes smagmes atbrīvoto rātsnamu

nav aizklāts, un pirms jūsu acis vēl aizmirsušas pu-

tojošā ūdens trauksmaino zīmējumu, jūs jau ie-
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raugāt abus smailos, tikai vertikālām līnijām vei-

dotos Votīvbaznīcas torņus. Ausīs vēl irdz ūdens

čala, bet pretī jau dūc baznīcas zvani. Dienasvidū

kaut kur starp auto sirēnām ietrīsas lakstīgalas

gaviles. Nevienu kaķi netiku Vīnē redzējusi, bet

toties daudz putnu. Mūsu pansija atradās netālu

no pilsētas centra, un trijos no rīta putni dārzā

tik skani dziedāja, ka logs bija jāaizver.

Tikai Vīnē varēja rasties Sūberta dziesma, ro-

mantiskā dziesma par excellence; no Vīnes, par

spīti visām neveiksmēm, nevarēja šķirties Gluks,

Bēthovens, Brāmss, un Mocarta dzirkstošā grācija
citā zemē nemaz nav domājama. Nupat, sakarā

ar Richarda Strausa *-70. dzimšanas dienu (11. jū-

nijā), Vīnē sarīkoja lieliskas svētku spēles. Kaut

gan Richards Strauss nav vīnietis (viņš dzimis

Minchenē), bet Vīne. sekojot savām mūzikālajām
tradicijām, Nāves un apskaidrošanas komponistu,
kas pats sevi uzskata par Mocarta skolnieku, pie-
skaitījusi savai saimei: viņu iecēla par Vīnes goda
pilsoni, viņam dāvāja greznu vasarnīcu Belvēdera

dārzā, daudzus gadus viņš bijis Vīnes operas direk-

tors un galvenais diriģents, vairāki viņa darbi savu

pirmuzvedumu piedzīvojuši Vīnē.

Strausu Vīnē saistīja arī draudzība ar Hof-

manstālu, visreprezentātīvāko Austrijas dzejnieku
(i 1929. g.). Daudzi teksti strausa operām ir Hof-

manstāla sacerēti: Elektra, Der Rosenkavalier
,
Die

Frau ohne Schatten, Arabella, Ariadne auj Naxos,

Die āgvptische Helēna. Ļoti interesanta ir arī nu-

pat izdotā dzejnieka un komponista vēstuļu ap-

maiņa. Richarda Strausa mūzikas intellektuā-

lisms radniecīgs Hofmanstālam, arī viņš nepazina

saprāta nekontrolētas jūtas. Tikai Hofmanstāls.

aristokrāts ar diplomāta ārieni, romontiskāks un

elēģiskāks par Strausu. Viņa smalkās, mūzikālās
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dzejās visbiežāk atkārtotais motīvs: viss aizslīd un

izirst ne tikai nāvē, bet jau dzīvē. Nekā palieka-
ma nav:

Das ist ein Ding, das keiner voll aussinnt,
Unā viel zu grauenvoll, als dass man klage:
Dass ailes gleitet und vorūberrinnt. *)

Hofmanstāla labākais darbs — psīcholoģiskais
viencēliens "Der Tor und der Tod." Vēsais, sevī

noslēgtais Klaudio savā pēdējā dzīves stundā ne-

var mirt. Dzīvi viņš bija vērojis zināmā attālumā,

nekad nebija ieaudies dienas notikumos, un pēdē-

jā stundā neteiktie vārdi, neizjustās jūtas, nesnieg-
tie glāsti nedod viņam miera. Nāves dziesmai ska-

not, viņš saprot, ka visu mūžu bijis mātes, līgavas,

drauga parādnieks. Aizverot Hofmanstāla smalko

grāmatiņu, zinām: cilvēka grēks bieži slēpjas da-

rītā darbā, izsacītā vārdā, bet vēl daudz biežāk ne-

darītā darbā, nesacītā vārdā. Skumjāka par nāvi

ir nedzīvotā dzīve.

Strausa elegantā Belvedera vasarnīca tagad

pamesta un tukša. Komponists uz svētku spēlēm
nav ieradies: pārāk sasprindzinātas, pārāk naidī-

gas ir attiecības starp Vāciju un Austriju.

Uz afišu stabiem acīs duras divi milzīgi pla-
kāti: viens aicina uz svētku spēlēm operā, otrs —

piedraud nāves sodu visiem nemiera musinātā-

jiem, spridzināmo vielu glabātājiem. Svētku prieks
novīst. Kā tādā draudīgā noskaņā iespējamas
svētku spēles? Bet es šeit esmu tikai svešiniece,

rīt vai parīt aizbraukšu, un tā tomēr nopērku dār-

go biļeti.

•) Tā ir pārāk skumja lieta, lai to izdomātu līdz beigām,

un pārāk baiga, lai par to žēlotos: viss aizslīd un aiztek

garām.
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Vāgnera operas uzved bez saīsinājumiem, iz-

rāde sākas septiņos un beidzas divpadsmitos. Nams

ir izpārdots. Publika seko ar aizturētu elpu, lie-

lākai daļai teksta grāmatiņas ar vadmotīviem,

daudziem partitūras rokā (Rīgā neparasts skats),

bet starpbrīžos viņi ēd savas sviestmaizes — necie-

šami plēbējiski! Vāgnera operu dekorācijas vien-

kāršas, bez raibumiem un vizuļiem. Režija nekur

nemēģina glaimot masas gaumei. Kam patīk ba-

lagāni, lai iet uz Prāteru, opera — svēta vieta.

Ātri šī pilsēta svešinieku ierauj savā ritmā. Kā

var justies svešs starp cilvēkiem, kas, neraugoties

uz grūto saimniecisko stāvokli, pērk dārgas ope-
ras biļetes, kas piecas stundas bez paguruma seko

nopietnai mūzikai, kā var justies svešs starp cil-

vēkiem, kas mūsu paviršības un bezdvēseles laik-

metā vēl spēj raudāt Fidelio izrādē un mākslinie-

kiem sarīko tik vētrainas ovācijas?

Pilsētas plānam ir kaut kas melodisks, ielas iet

koncentriskiem apļiem, un vidū stāv vecais. 13.

gadsimtenī celtais Stefāna doms, Parīzes Notre

Dame tuvākais īstinieks. Kas vērojis viņa smai-

los torņus, atceras: "Kāds kaislums dziļš bij jums
uz augšu dzīties ..." Vīnieši šo katedrāli vienkār-

ši sauc: der alte Steffel. Un tiešām, šo baznīcu

ver iemīlēt kā cilvēku, kā dižu draugu. Vienalga,
no kuras puses jūs ieejat Vīnē, vecais Steffelis jūs

sveicina, un apmaldīušies jūs vispirms meklējat

viņu, jo pie viņa pakājes satek visi ceļi:

"Un tad es sapratu pēkšņi.
Cik veltīgs ir tas,

Pēc kā esmu centies."

Visiem un vienmēr vecais Steffelis ver savas

smagās durvis, un viņa mistiskā pustumsā es at-
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radu mieru. Mocītājas šaubas, iekšēja saraustība

saplok: sirds sastop pati sevi. Aiz durvīm paliek

pilsēta ar savu raibo ņirbu, ar elektriskiem zva-

niem un elektrizēto dzīvi, šeit tāds klusums, ka

dzird tikai pašas sirds pukstienus. Tumšajā gal-
venā altāra telpā noslēpumaini zaigo Pestītāja
krusts. Katrai loga rūtij sava krāsa, savs zīmē-

jums. Atmiņā sevišķi palika divas rūtis: viena

violeta kā madonnas mēteļa odere, šķiet, tur sa-

plūdušas visu pavasaru samtainās vijolītes, lai

mierinātu cilvēka sirdsdedzi. Un pretējā logā —

rubīnu lāsēm pildīta rūts, jeb tur sakrājušās lāses

no neredzamiem ērkšķu vainagiem? Priestera nav.

Lūdzēji klusu nometas ceļos, aizdedz sveces, noliek

ziedus, vainadziņus un sāpes pie Marijas kājām.
Pāri mazajam altārim, zem rubīnu rūts es lasu tik

labi pazīstamos vārdus: "O vos omnes, qui transi-

tis per viam, attendite et videte si est dolor sicut

dolor meus." — Katru trešdienu Stefāna domā

svētrunu saka Palestrina, Bachs, Mocarts, Bētho-

vens.

Vīnē nav grūti atrast meklēto. Tur jau stāv

abi valšu karaļi, prieka raisītāji: Johans Strauss

un Lanners, smaidīgi un laimīgi. Ap viņiem pus-

lokā veidots žogs, kur bareljefā dejo veci un jauni

vinieši, tik līksmi un izteiksmīgi grāciozi, ka pat
Šopenhauers zaudētu savu pesimismu, ja kādu brī-

di Šeit apstātos starp rozēm un tumšiem kokiem.

Vai tas nav tas pats Lannera valsis, ko Turgeņevs

izraudzījis par motīvu savam dzejolim prozā: "Cik

skaistas un svaigas bija rozes manā dārzā. Lūgtiņ
lūdzos rudens saulei neaizkārt tās ar auksto roku."

Un otrs, Johana Strausa piemineklis — tautas

dārzā, kur viņš, jauns un lunkans, ar vijoli rokā

aizrautīgi spēlē savu valsi un ap viņu vijas un mi-

jas dejotāju pulks. Efeju stīgas tumst, spilgtkrā-
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sainas puķes smaržo, zem raibām saulsargu sēnēm

tauta dzer vīnu un alu. Bērni kliegdami iet rota-

ļās, drusku tālāk spīd Donavas kanālis, un visus

apvij un vieno firziķu maigais gaiss.

Mazā Fichtegasse, kas nogriežas no Ringa, aiz-

ved pie Bēthovena. Pilsētas centrs, un tomēr no-

male. Te neiet tramvajs, autobuss, arī privātas
mašīnas tikai reti aizbrauc garām. Puķu šeit nav.

Ko arī ar šīm liegām būtnēm iesāktu gigants? Pēc-

fonā milzīgi koki un ap lielo laukumu dzīvžogs.
Satumsis un smags viņš sēž, atbrīvotais Prometejs

pie viņa kājām, kuplos matus izjaucis vējš, visa

figūra sprieguma pilna. Laukums ir tukšs, tikai

liels putns, garām lidojot, nesa vakara sveicienu.

' Mana valsts ir gaisā," tā viņš pats reiz rakstījis
Francim Brunsvikam, un kādā citā vēstulē: 'Ga-

rīguma valsts man vismīļākā, tā arī augstāka par

visām monarchijām." — Mēs mašīnā aizbraucam

uz Grincingu, kur Bēthovens tik labprāt kavējies.
Braucot cauri Heiligenštatei. atdun 1802. gadā šeit

rakstītie vārdi: "Nesalaužams ir mans lēmums iz-

turēt līdz beigām, kamēr nepielūdzamām parcēm

labpatiksies pārgriezt manu dzīvības pavedienu ...

Ak cilvēki, apdomājiet, cik ļoti jūs man pāri izda-

rījuši, un izmisuma piemeklētais lai sevi mierina,

ka manī atradis sev līdzīgu ... Visvarenais Dievs!

ak, dāvā man kaut vienu tīra prieka dienu ..." Bet

šos dobjos izmisuma saucienus pārskan otrās sim-

fonijas līksmības un jaunības šalkas.

Nav lielāka spēka par to, kad sāpju šaustītais

atver priekam savu sirdi, jo prieks ir dzī-

ves jēga un zemes smagmes izni-

cinātājs. Bet to mēs parasti saprotam tikai

tad, kad spēju priecāties jau esam zaudējuši.
Prieks bez sāpju stīgojuma ir pūka, kas aizlido, pē-
das neatstādama. Prieks, kas liesmo, sāpēm spī-
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tēdams, ir brīnumzvaigzne, nedziestošs ceļa rādī-

tājs. Viņš, kas šeit rakstījis savu testāmentu,

mums kā mantojumu atstājis šādu gaismu. Svēta,

svēta ir šī vieta.

Bet tad es paceļu acis un pretī man rēgojas
banāla izkārtne milzīgiem burtiem: Eroika-

Garage. Un drusku tālāk: Eroika-Cafē. —

Uz Bēthovena mūžīgo dusas vietu mēs aizejam

kājām. Apmēram 10 klm. no mūsu pansijas at-

rodas Centrālie kapi. Kā visi Vīnes dārzi, ari šis

mūžīgā miera dārzs veidots lielām līnijām, plašiem
vilcieniem. Tā vesela pasaule par sevi. Un atse-

višķa sala šai pasaulē — mūziķu stūris. Tur dus

Hugo Volfs, un tas, kas nezina arī viņa biogrāfiju,
no kapa akmens veidojuma saprot: viņu glāstījusi
salda melodija, viņu vajājis ārprāts. Šo akmenī

iecirsto skatu nevar aizmirst. Tur ir Brāmss ar

savu lielo bārdu un smago problēmatiku. Domās

nogrimis, viņš raugās biezā grāmatā. Mocarta

kaps ir nezināms, bet arī viņam šeit sava piemiņas
vieta. Un tur dus Bēthovens. Uz pelēkā cementa

kapa noliktas svaigas rozes, visapkārt aug dzīvī-

bas koku žogs. Pelēkā obeliskā saritinājusies čū-

ska, virs tās lido taurenītis. Klusums. Bet savā-

di, šai skaistajā vietā es nejutu nekā no viņa gara.

Šurp viņu atveda, kad viņš vairs nebija viņš pats.
Vai tur Heiligenštatē viņš nebija tuvāks? Un vis-

tuvāks, visdzīvāks Fidelio izrādē? Izzūdamība un

mūžība.

Donava ir zila tikai Vīnes zēnu kora dziesmā.

Visos citos gadījumos mūsu Daugava daudz zilāka.

Un arī lieliskāka savā tēraudainā, plašā vēsumā.

Donavas ūdens ir olīvzaļš un duļķains. Arī Dona-

vas tilti nav skaisti. Bet es mīlu visus tiltus, tos,

kas vieno upes krastus, kā arī saprašanās tiltus,
kas ved no cilvēka uz cilvēku, bet visvairāk rakst-
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niekus, kas saista tālu stāvošas tautas, ar grāma-
tām celdami tiltu, pa kuru tauta pie tautas var

nākt ciemā. Vīnē tāds kultūras tilts ir sirmā rakst-

niece Helēne Richtere. Viņa ir dzimusi

un uzaugusi Vīnē, viņas iekšējā struktūra, viņas
dzīves stils, viņas māja ir vīniska, bet viņas mūža

darbs — angļu romantisma vēsture. Bez tam vēl

atsevišķas monogrāfijas par šelliju, Baironu, Bern-

hardu Šo, Šēkspīru v. c. Savu tuvumu Vīnes kul-

tūrai viņa apliecinājusi darbos par teātri: Unser

Burgtheater, Kainz, Joseph Lewinsky, Fūnfzig
Jahre Wiener Kunst und Kultur v. c. Helēne

Richtere ir gudra un atturīga literātūras un kul-

tūras vēsturniece ar milzīgu erudīciju. Viņa at-

turas no personīgiem spriedumiem, bet viņas tēli

zīmēti ar lielu plasticitāti. Jūtu izplūdumus viņa

nepazīst, viņas emocionālitāte ir vēsa, mazliet iro-

niskā intellekta iegrožota. Tikpat garīgi rosīga,
bet dzīvāka un sirsnīgāka ir viņas māsa, plaši ie-

cienītā romāņu lingviste Elīze Richtere, Vīnes ūni-

versitātes profesore, pirmā sieviete, kas guvusi tie-

sību immatrikulēties par pilntiesīgu studenti Vīnes

ūniversitātē, un arī pirmā sieviete visā Austrijā un

Vācijā, kas sev iekarojusi profesūru un katedru.

Bet nekāda asuma, nekāda rūgtuma viņā nav.

Stalta, grācioza, savu balto matu starojumā viņa

stāsta, ka, ejot uz doktoreksāmenu, sevī jutusi ska-

nam kādu melodiju un tikai vēlāk aptvērusi, ka

tas motīvs no Bēthovena devītās: Froelich wie ein

Held zum Siegen. Tas arī palicis viņas vadmotīvs

visam mūžam. Abas māsas ir neprecējušās un

brīnišķā saskaņā dzīvo savā kokiem un puķēm aiz-

augušā vecpatriciešu mājā, kur katra lieta un vie-

ta pauž nobriedušu, vecu kultūru. Atmiņā sevišķi

palicis mazs brīdis, kad zeltainā sestdienas pēc-

pusdienā Helēne Richtere baltā tērpā piecēlās no

sava krēsla un mirdzošām acīm teica: "Un tagad
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es jums rādīšu savus bērnus, kurus jau vairākkārt

laipni pieminējāt." Un viņa iznesa verandā, kur

mēs sēdējām, savas grāmatas greznos izdevumos.

Tā laikam Grakchu māte varēja lepoties ar saviem

dēliem. Maza ēna pārslīd pār rakstnieces seju:
"Bet mans sāpju bērns ir Kītss. Pēdējā laikā in-

terese par viņu atplaukusi. Tikai tagad viņu sāk

saprast. Mans manuskripts gatavs, bet izdevējs
sakarā ar pēdējo laiku notikumiem atsakās izdot

tik lielu darbu." — Vērodama viņas izteiksmīgo

seju, domāju jau daudzkārt domāto domu: garīgā

augstsprieguma cilvēki stāv viņpus jaunības un

vecuma.

Kā lielu laimi uzskatu tās garīgi pārbagātās

stundas, ko drīkstēju pavadīt šai viesmīlīgajā mā-

jā, bet bija arī sāpīgs brīdis. Tas bija tad, kad at-

gadījās tas, kas mūsu ceļojumā daudzkārt notika.

Es biju aicināta uz "jour fize'u." Sāka runāt par

dažādām tautībām, un nu izrādījās, ka neviens no

klātesošiem par latviešiem it nekā nezināja, jā,

nezināja pat, ka tāda tauta eksistē. Kāds rumāņu
filoloģijas docents apgalvoja, ka Rīga atrodoties

tur augšā, Somijā. Kāda Dr. hist., ģeogrāfijas un

vēstures skolotāja Vīnes vidusskolā par Rīgu zinā-

ja tikai, ka tur dzīvojot vācieši. Mūsu ceļojumā
mēs esam noturēti gan par leišiem, krieviem, zvied-

riem, somiem, holandiešiem, tikai latviešus neviens

nepieminēja. Ārzemēs leišus un igauņus — neru-

nājot jau nemaz par somiem — daudz labāk pa-
zīst nekā latviešus. Kā tas izskaidrojams?

Literātūrvēsturniekus Vīnē saista arī Nādlers.

Aizejam uz viņa lekcijām ūniversitātē. Mazs,
drukns pusmūža vīrs enerģiski stāsta, kādās ciltīs

var sadalīt vācu rasi un kādas ir katras cilts īpat-
nības. Apmēram to pašu, ko pazīstam no viņa pē-
tījumiem bagātām, bet vienpusīgām grāmatām.
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Nevaru pievienoties viņa spriedumiem, jo ne vien-

mēr pslchiskās, individuālās īpatnības atkarīgas
no ģeogrāfiskām robežām, bet viņa asprātīgie seci-

nājumi ierosina domu, ka varētu sarakstīt tādu

latviešu literāturas vēsturi: sagrupēt piebaldzēnus,
zemgaļus, lejas-kurzemniekus v. 1.1. Iznāktu diez-

gan zīmīgi un — patvaļīgi. Lietpratēji ieteic Ko-

cha lekcijas: Vom Expressionismus bis zur Gegen-
icart. šo profesoru studenti tik ļoti cienī, ka, vi-

ņam ienākot klausītavā, lielākā daļa pieceļas kā-

jās. Kochs kā vienu no lielākiem pēcekspresionis-
ma rakstniekiem atzīmē Hermani štēru un nokri-

tizē abus brāļus Mannus. Tomasa Manna pēdē-

jais darbs esot "Zauberberg," jo par Jāzepa romā-

nu kā par mākslas darbu nevarot runāt, tur viss

pārāk samākslots. Heinrichs Manns, kas sevi lab-

prāt dēvē nevis par vācieti, bet eiropieti, esot ne-

ciešams. Arvienu viņš mēģinājis būt laikmeta

paudējs ("Die Armen," "Der Untergang"), bet de-

vis tikai sakropļotas perspektīvas. Vienā ziņā viņš

gan raksturīgs sava laika pārstāvis: viņš raksta

nevis ar sirdi, bet galvu, viņš gribētu būt ideālists,

bet Ir ideologs, gribētu būt dzejnieks, bet ir tikai

civilizācijas literāts.

Nevarētu teikt, ka Vīnes ūniversitātes studen-

ti ļoti atšķirtos no mūsējiem. Tikai ģērbušies viņi
ir vienkāršāki, studentus bieži redz bez kravatēm,

vienkāršos sporta kreklos. Nāk kā uz darba la-

boratoriju. Ja ieskatās uzmanīgāk, tad pārsteidz
lielais skaits nogurušu, nomocītu seju. Nepatīka-
mi aizkar, ka studenti starpbrīžos līdz pēdējam
mirklim ēd savas maizītes. Mūsu studenti — es

nedomāju, ka viņiem būtu vairāk laika — šai ziņā
aristokrātiskāki. lenāk klausītavā ar cepurēm un

mēteļiem, kurus nomet kaut kur sev līdzās. Prof.

Nādlers savu mēteli un cepuri vienkārši pakar uz
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tāfeles. Pie galvenās ieejas stāv divi sargi, kas

pārbauda ne tikai matrikulas, bet arī portfeļus —

vai nav revolvera, vai nav spridzināmu vielu. Gai-

teņos dežūrē apbruņoti kārtībnieki pilnā kaujas

gatavībā. Nē, kur alma mater tiek militāri apsar-

gāta, kur par viņas drošību negādā viņas pašas
dēli un meitas, tur viņu iemīļot nevar.

Apmeklējot gleznu galeriju — Kunsthistori-

sches Museum — es sapratu, ka dažas gleznas var

iemīlēt kā cilvēkus. Grūti šķirties no astoņām vie-

nā istabā sakopotām Rembranta gleznām. Brūnā

krāsa — špenglers viņu tik pareizi nosaucis par

pasaules izjūtas krāsu — plūst no visām pusēm

iesarkanos, dzeltānos, violetos toņos. Vai kaut

kur nesmaržo cheirantus cheiri? Dziedošais zēns

— par viņu man jau Rīgā stāstīja un teica, tā esot

iekšķīga dziedāšana. Tad Rembranta māte un di-

vi pašportreti — 60 reizes viņš gleznojis pats sevi.

Vīnes divi pašportreti viņu ierindo lielos antropo-

logos: no nezināmās tumsas iznirst cilvēks, un ir

gleznota nevis viņa āriene, bet meklējumos nogu-

rusi un satvirtināta dvēsele. Gara apoteoze ir

Rembranta pēdējie, ciešanās šķīstītie darbi, tā ir

pārjūtekliska pasaule, nevis ēteriskās sfairās sa-

fantazēta, bet cilvēka pretrunu un mokpilnā iek-

šienē izaugusi.

Rakstot Latvijā lietainā dienā šīs piezīmes,

starp tumšiem mākoņiem izlaužas žilbinoša gai-

sma — tā mirdzēja Violantas mati Palmas Vekio

gleznā.

Modernā gleznu galerijā mēs jutāmies kā mā-

jās. Jā, māksla ir laikmeta zīmogota, un šī ir mū-

su laikmeta valoda. To mēs saprotam bez katalo-

giem un mākslas vēstures studijām, tur ir tas, ko

mēs jūtam, izteikts krāsās un līnijās. Drausmi

patiesais Egger-Lincs. Van Gogs. Hodlers. Sle-
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vogts. Kokoška. Dārzā tēls, kas mani pat sapnī

apciemoja — Hanaka veidotais Pēdējais cilvēks:

pāri bezdibenim pārliecies, bronzā sastindzis, viņš
neskatās ne uz Rodēna levu, ne uz Renuāra Ve-

neru, ne arī uz briestošiem firziķiem.

Kas paliks no šiem tēliem un gleznām pāri

pēc 100, 200 gadiem? Vai ļaudis ies vienaldzīgi

garām un teiks: sveši, lieki, garlaicīgi, kā mēs

to darījām tukši lieliskajā Barokmūzejā.

Strindbergs Luvru ir nosaucis par mēslu

bedri. Es zinu, ka Strindbergs pārspīlē, bet

ja Barokmūzejā un augšējā Belvēderā liesmotu

ugunsgrēks, es nesaceltu trauksmi, — lai sadeg
visi šie Trogeru un Strudendorfu bezjēdzīgi ap-

krautie tēli plandošās drēbēs, ar matiem kā karo-

giem. Lai sadeg viss šis apzeltītais tukšums. Nav

mākslas, kas svešāka latvju sirdij, mūsu tagadnei.
Nav mums pat atbilstoša vārda franču "pompe",

"pompeui", vācu "Prunk", "prunkhaft", jo nav

arī tādas izjūtas. Skaists Belvederā ir dārzs, mil-

zīgais gaisa rezervuārs pilsētas centrā ar koku mū-

riem, zaru spraišļiem un platiem vientuļiem ce-

ļiem. Tur var staigāt stundām ilgi un nesastapt
neviena cilvēka. Lieliskāks un iespaidīgāks savā

simfoniskā kompozicijā ir otrs baroka dārzs šoen-

brunnā — katrs tālskats, bet arī katrs sīkums rū-

pīgi aplēsts. Viszilākā un svelmainākā vasaras

pusdienā mēs staigājām alejās, vēsās, zaļgani tum-

šās, kā veca klostera ailēs, un, kad pēkšņi iznācām

uzkalniņa laukumā, kur saules šaltis un debesu

zilgme ar visu varu mums gāzās virsū, bet pie kā-

jām vieglā dūmakā smaidīja Vīne, mēs apreibām.

Kas grib izbaudīt Vīnes burvību, tam vasaras

vakarā jāuzkāpj Leopoldkalnā. Parafrazējot Sten-

dāla vārdus: kam nejauši vēl ir sirds un krekls, lai

pārdod kreklu un aizbrauc uz Leopoldkalnu. Kad
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sienāži trina savus spārnus un kalnu nogāzē no-

pļautais siens, sakrauts gubās, smaržoja gluži kā

dzimtenē, mēs sēdējām Leopoldkalnā pie rožu krū-

ma un citējām R. Rudzīsa vārdus:

Plašums! Plašums! Kā tas krūtis sāp

Neizjaustām, aizmūžīgām jūtām:
Dievs pa varavīksni lejup kāpj
Sērst pie zemes daiļuma un kļūdām,

un klausījāmies Pastorāles pirmuzvedumu, kā to

šeit Bēthovens klausījies priekš vairāk kā simts ga-

diem. Kā apburta ezera dzelmē vieglos miglas

plīvuros gulēja Vīne ar saviem smailajiem torņiem,

olīvzaļo Donavas lentu un plašajiem vīna dārziem.

Kad, tumsai metoties, debesīs uzbrauca Greizie ra-

ti ar spilgti nospodrinātajiem gaismekļiem, pilsētā
ritmiskās virknēs aizdegās elektriskās zvaigznes,

apliecinādamas, ka šeit Lielais Radītājs pārzemes
sfairās un mazais radītājs zemes virsū strādā die-

višķā saskaņā.

*

Kā to var izturēt — dzīvot un zināt, ka ir vēl

tik daudz skaistu, nestaigātu ceļu, kas ved kalnā?

Bīstami ir ņemt rokā ģeogrāfijas atlantu un vērot

vilcienu un auto ceļus, jo tad ir grūti kā akmenim

palikt vienmēr tai pašā vietā.

Stāstīt par kalniem var tikai tam. kas pats
tur ir bijis, vai nu faktiski vai ilgu sapņos. Kalnu

virsotņu pārdzīvojums ir vārdos tikpat netverams

kā Bēthovena simfonijas. Ir divējādi cilvēki: lī-

dzenuma cilvēki un kalnā kāpēji. Fricis Bārda

pirmos tik zīmīgi nosancis par pīļu dīķa dvēselēm,

bet otrus par kalnavota dvēselēm. Pīļu dīķa dvē-
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sele jeb līdzenuma cilvēks, kaut arī būtu uzkāpis

Monblānā, būtiski nekā nepārdzīvos. Nav taču no-

zīmes nedzirdīgam spēlēt IX simfoniju, un dvēselē

kurlie daudz biežāk sastopami un daudz vairāk no-

žēlojami nekā tie, kam fizisks defekts. Kalnu pār-

dzīvojumu sapratīs tikai tie, kas līdz ar Poruku

jautā: "Kas zemes virsū cilvēkam liek tik šaurās

formās dzīvot?" Poruks Alpos nav bijis, bet, kaln-

avota dvēsele būdams, viņš savā dzejolī saka:

"Tur kalnu galotnēs, man šķiet,
Var tālu redzēt, augsti justies:
Jel kāp, varbūt kāds tevim teiks.

Kāpēc tu dzīvo, kāpēc kusties."

Un cik īpatnēji viņš sniegainu kalnu gāli sa-

līdzina ar aci, kas tūkstošus milējusi. Ja braucam

uz svešu zemi un gribam gūt tuvāku kontaktu, tad

jāiemācās turienes valoda. Tā man bija jāiemā-
cās kalnu valoda. Kad es pirmo reizi braucu caur

Tiroles Alpiem — via Wien-lnnsbruck — man li-

kās, ap mani runā brīnumaini daiļskanīgu, bet ne-

saprotamu valodu. Es uztveru vienu otru vārdu,

jā, pat frāzi, bet jēgu apercepēt nevaru. Mans

ceļabiedrs, kas jau agrāk šai apgabalā ceļojis, man

izskaidro, cik augsta šī kalnu grēda, ka tas tur ne-

esot mākonis, bet sniegs un tas tur kalnu strauts

ar dzidru un ledaini aukstu ūdeni smaragda zaļu-
mā. Vagonā ir spiedīgs un piesmacis gaiss. Es

klausos un skatos. Kalni tik tuvu pienāk vagona

logam, ka, šķiet, vajadzētu tikai izstiept roku, lai

viņus sasniegtu. Tālumā viņi izskatījās kā pārāk
melodrāmatiski uzstādītas kulises, bet tuvumā uz-

trauc un baisma.

Kitzbuhel. Mazā pilsētiņa ar 4000 iedzīvotā-

jiem un četrām katoļu baznīcām maigi pieglaudu-
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sies vareniem kalniem. No ielas uz ielu šur tur ved

kāptuves. Zemnieku māju jumti ir lieli, akme-

ņiem noslodzīti. Visām mājām, ari viesnīcām, ne-

simmetriski miniatūrformāta logi un liela tieksme

greznoties. Slēģi ar sirds izgriezumiem, balkoni,

puķu dārzi, gandrīz pie visiem logiem kastēs iestā-

dītas puķes. Pilsētiņa klusa, tukša. Kalnu iedzī-

votāji nāk pretī smagā, lēnā gaitā, naglām kaltiem

zābakiem, biezās vilnas zeķēs. Vīrieši — parastajā
tiroliešu apģērbā, vertikāli iespraustā spalva pie

cepures viņu lepnums, pat ari maziem, ratiņos vizi-

nāmiem bērniem tāda spalva. Un ja daba nav pie-
tiekami nokrāsojusi šo tiroliešu iecienīto greznu-

mu, tad ņem palīgā mākslīgus līdzekļus. Sieviešu

nacionālais ģērbs pārāk neērts darbam un to val-

kā tikai svētkos. Tā bija Pētera un Pāvila diena,

kad mēs atbraucām, un toreiz mēs redzējām tiro-

lietes staigājam melnos, garos tērpos ar lielu, spilg-
tu — zaļu, sarkanu vai dzeltānu — zīda priekšau-
tu. Melnā, spīdīgā cepure (ar lakatiņiem tur pat
übadzes nestaigā) atgādina vīriešu cilindru. Pa-

kausi piestiprinātā platā, melnā zīda lente noka-

rājas līdz papēžiem. Tādā uzvalkā var kustēties

tikai lēni un svinīgi. Visi pretimnācēji — ari bēr-

ni — sveicina nopietnā balsi, nepakustinādami
galvu: "Grūss Gott!" Spoži tīrajā pansijā, kas ie-

rīkota piecdesmit gultām, mēs esam vienīgie viesi;

gaidītie firsti un grāfi no visām pasaules malām

šogad nav ieradušies. Tagad tiroliešiem, kas dzīvo

no ceļotājiem, esot grūti laiki, bet gan jau Dievs

zināšot, kā novērst no cilvēkiem šo laikam pelnīto
sodu.

Nakti es nevaru gulēt. Kalnu upe čalo un

guldz. Es aizsedzu galvu ar segu, bet nelīdz, šal-

kas kāpj pa logu iekšā. Ir divi strauti, tagad es

tos skaidri atšķiru: viens ar drūmāku, otrs ar su-
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drabaināku skaņu. Melodija un pavadījums. Kas

tā par dziesmu? Tā kā dzirdēta. Neatvairāma,

neatlaidīga, vienmēr tā pati: kas ir, tas ir bijis un

mūžīgi būs. Nav gala, nav sākuma. Mūžīgs ir

ritms. — Man grūti nākas iekļauties šās dziesmas

taktī. Miega vietā spurainas domas atlaižas uz

manas gultas. Baznīcas pulkstenis sit katru ce-

turtdaļstundu. Tikko viens beidzis, cits sāk. Dobji
zvani nakts klusumā dun: esi modrs, vēro dzīves

lielo gaitu, nenicini mazas lietas.

Tikko svīda gaisma, paskatījos pa logu: vai

lielie kalni arvien vēl stāv kā sargi ap mūsu mazo

māju? Jā, tur aizvijas mīksta kalnu grēda ar ru-

dzu druvām un egļu mežiem, un tur vieglā miglā

piramidveidīgie četri veči aizkūpinājuši savas pī-

pes, viņi sanākuši uz apspriedi, viņu galvas ir kai-

las, ne mežs, ne druva tās nesedz. Ziemeļu vaka-

ros stāv visuvarenais Mežonīgais Ķeizars ar savu

septiņrobaino vainagu. īsts monarchs. savrup-
nieks, nekā kopēja viņam nav ar pārējiem kalniem.

Kad visi citi miglas aizsegti, viņa baltais, kailais

dolomīts zaigo zilgani un oranži, šur tur iemirdzas

Renuāra rožainie toņi. Un tais stundās, kad pā-

rējie kalni zilst saulē, viņš aizklāj savu seju sudra-

botiem plīvuriem. Reizēm viņš izskatās kā Reri-

cha zilo gleznu oriģināls. Tad atkal ir stundas,
kur viņš tik tumši violets, ka tikai viņa varenā si-

luete saskatāma pret gaišajām debesīm. Tādās

dienās turienes iedzīvotāji mūs biedināja: "Geh'n

Sie heut' nit weit, der Kaiser macht 'n finst'res
G'sicht."

Mēs klīdām apkārt agros rītos, kad kalnu gari
vēl nebija paspējuši novākt miglas priekškarus,
kas slēpa to, ko cilvēka acs nedrīkst redzēt, mēs

klīdām pusdienas stundā, kad mūsu ziemeļnieku
acīm likās, ka Lielais Režisors uzstādījis pārāk
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spilgtu prožektoru, un kalnu strauti čalodami klī-

da mums līdz, vēl pavairodami gaismas vizmu;

zelta pēcpusdienās, kas tik ātri pārvērtās vakarā:

tikko saule nogrima aiz kalna, aukstums izlīda no

aizām. Mēs klīdām melnās nakts stundās, kad

maizīgi smaržoja nobrieduši rudzi un zālē un gaisā

mirdzēja lieli, spārnoti jāņtārpiņi. Mēs braucām

pa Melno ezeru, kur nereāli šūpojās teiksmaini lie-

las baltās ūdens rozes, un ar roku skārām Mežo-

nīgā Ķeizara drēbju vīles atspīdumu. Mēs gribē-

jām arī aizbraukt ciemā pie Lielā Venēcieša, kura

sniega rota tik izšķērdīgi vizuļoja pret debess zilg-
mi. Ceļš nelikās tāļš, bet šoferis neticīgi pasmai-
dīja: vai kungi arī aizmaksāšot par 40 km tālo

braucienu, bez tam, lai sasniegtu Venēcieša pakā-

ji, vēl jāejot kājām 8 stundas. — Mēs skatījāmies,
kā svešos dārzos briest vīnogas, zied rozes un savā-

di lieli, tumšvioleti ziedi, kuru vārdu esmu aizmir-

susi, vijas ap vārtiem. Atgriežoties mājās agri vai

vēlu, mēs ceļmalā vienmēr sastapām kādu simt-

gadīgu vecenīti. Neviena zoba viņai vairs mutē

nebija, acis bija gluži iztecējušas, bet viņa mūs

sveicināja katru reizi tik laipni, savu mūžīgo zeķi
adīdama . Grūss Gott! Un balkonā, pāri liliju dār-

zam, sēdēja mūķene ar baltu, savādi sakārtotu la-

katu: izskatījās, it kā gulbis būtu nolaidies uz vi-

ņas galvas. Vienmēr viņa sēdēja kā sastingusi,
rokas salikusi klēpī, lūkojās uz lilijām. Un manā

sirdī iesmeldzās: kādēļ arī es nevaru būt mūķene?

Ceļmalā es noglāstu sveša bērna gaišo galviņu un

ilgāk kavējos pie dārza, kur zied delfinijas, zilas,

it kā pati dienvidu debess zilgme viņām būtu aiz-

devusi savu krāsu. Atceros: arī dzimtenē kādā

dārzā zied gluži tādas delfinijas. Tur trūkst kalnu

aplodes. tur brīvi vēji staigā no apvāršņa līdz ap-

vārsnim, bet sapņos tur vijas melodijas, un dzies-

ma skan skaistāka kā jebkur pasaulē.
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Ceļmalā mēs vērojam daudzas svētbildes un

tēlus. Kā nemākulīgas bērnu rokaš veidotas visas

šis Marijas ar Jēzus bērnu, Sebastijāns v. c. Kat-

ram tēlam Ir savs pantiņš, neveikls, vientiesīgs,
kā, piemēram:

"So manches luunde, mūde Herz

Fand bei dir Linderug m Leid und Schmerz.

Vertrauensvoll komm' ich zu dir,
O Maria, hilf dv auch mir."

šādos pantos jūtama tomēr autora sirsnība.

Un vainadziņi, vienkāršas lauku puķes, piesprau-
stas zīmītes ar lūgumiem un lūgšanām liecina, cik

tiešā tuvumā ar Dievmāti dzīvo tauta.

Mēs kāpjam akmeņainā kalnā skatīt Plīvuru

ūdenskritumu. No 20 m gluži vertikālas sienas

gāžas zemē baltās dzirkstīs saputotais ūdens. Rūc

un vird, mirdz un spīd. Es dzeru no šā ūdens.

Auksts kā ledus. Tas tādēļ, ka tas nāk no mūžī-

giem sniegiem kalnājos — paskaidro ceļa biedrs.

Vai mūžība ir tik auksta? Tad es negribu mūžī-

bas. Alkšņi un smagas melnas egles sastājušās

ap ūdenskritumu, it kā ar nodomu radīdami kon-

trastu viņa plīvurainajam baltumam. Un tālāk,

kur ūdenskritums pāriet strautā, guļ akmeņi vis-

dažādākās krāsās un formās. Gluži kā cilvēki. Jo

Ir trejādi cilvēku tipi attiecībā pret dzīves strautu.

Pirmie līdzinās tam lielajam akmenim, kas apau-

dzis biezām, zaļām sūnām. Silti un mīksti ir vi-

ņam. Un omulīgi un mīksti ir arī tam, kas viņam

tuvojas. Un tad šie šķautņainie savrupnieki —

kas viņiem pieskaras, tam roka skrambās. Ne sū-

na, ne smilga viņu tuvumā neaug — pārāk askē-

tiskā apkārtnē tās iznīkst. Un trešie — skalojas
kalnu strautā. Viņi ir tik gludi un spīdīgi, ka ir
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bauda viņiem pieskarties. Jaunu vēsti tie dzird

ikkatru brīdi, miera viņiem nav nekad, bet miers

bez miegainības tikai dieviem dāvināts.

Un pēdīgi, kad esam iemācījušies ne tikai Me-

žonīgā Ķeizara valsts valodas abc, bet protam jau

patstāvīgi lasīt vienu otru sarežģītāku rakstu, uz-

braucam ar gaisakābeļa vilcienu Hānekamā (2000

m). Mazs vagons, kas uzkārts dzelzs virvē — pa-

kājes un virsotnes vienotājā — šūpodamies gaisā
traucas augšup. Kādam braucējam paliek nelabi:

mūsu vārdus viņš lāgā nesaprot, ausis gluži aiz-

kritušas. Pārāk pēkšņa atmosfairas spiediena mai-

ņa. Mēs slīdam pāri baznīcu torņiem un egļu ga-

lotnēm. Lielais Melnais ezers pārvēršas tumšā

peļķē. Divdesmit piecās minūtēs esam augšā. "No

tāles aizšalc lieli vēji." Kaili akmeņi, šur tur mazi

zāļu laukumi un retā Alpu roze. Cilvēki, nami,

dārzi, druvas, meži palika apakšā. Tuvais tapa

tāļš, un tāļais — tik tuvs. Glītā un niecīgā, cil-

vēka radītā pilsētiņa ar saviem trim baznīcas tor-

ņiem šķiet saujā paņemama un aiznesama. Un ti-

kai drusku tālāk — bet mēs zinām, tie ir 10 klm.

— otra, gluži līdzīga pilsētiņa. Bet vareni un mū-

žīgi ir Dieva radītie kalni, šķiet, ja tie tikai drusku

sniegā pakustētos, no mājām, pilsētiņām nepalik-
tu ne vēsts. Pa kreisi Mežonīgais Ķeizars pilnā
ornātā viz sniega rotā, šad tad ēna — jeb tā ir

smaga doma — slīd pār viņa balto pieri. Tumst

violētais mētelis, un oranža ģērbs krāšņāks kā jeb-
kad. Zemākie kalni ar egļu mežiem izskatās kā

apsūnojuši akmeņi. Bet kas ir ar mūsu pilsētiņu?
Vai tā izmirusi? Neviena cilvēka, neviena auto-

mobiļa mēs neredzam. Viss guļ tik nekustīgi tur

lejā: mēs esam pacēlušies tik augstu, ka atsevišķu
cilvēku vairs saskatīt nevar. Zilais debess jumols
kā svētkiem spodrināts. Gaiss kā no stikla. Sau-
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les stari dur un dedzina, bet vējš ledaini auksts.

Neviena cilvēka, neviena dzīvnieka balss šo kaln-

galu neaizsniedz. Baisi un skaisti. Vai es neesmu

jau reiz šai tvirtajā pasaulē dzīvojusi? Tik tuva

tā man šķiet. Varbūt priekšeksistencē? — Ak, nē.

Nezinu, vai ir tāda priekšeksistencē. Un ja ari bū-

tu — mana individuālā apziņa ar viņu nesaistās.

Bet es taču pazīstu šo aso gaisu, tvirto sauli, lielo

vientulību
...

Un tad pēkšņi zinu: tā ir Raiņa

pasaule:

"Ver plaši savu sirdi visu saņemt,
Še tiks tev veldzēt visas tavas sāpes."

Visos viņa darbos dveš šis gaiss, bet visasāk

tas Galā un Sākumā, kā arī Jāzepā:

"Tur stāv klints — tur Dina, tur es kāpšu...
Ne nievāt pasauli, tik viņu saprast...
Es nākšu saskaņā ar visumu.

Es savu spozmi vienošu ar sauli."

Jā, tikai augstos kalnos, saules tiešā tuvumā

varēja rasties Raiņa dzeja. No tālienes viņš re-

dzēja un sveicināja dzimteni, un pasaules vientu-

lība bija viņa vienīgais draugs:

"Visos mūžos viens, no visiem šķirts —

Vienmēr viens un pats.

Tad vientuļāks kļūsi tu dzīvē un garā,
Ne drauga, ne biedra, auksti vēji pūtīs,
Un tāļais ceļš tev tik nemieru sūtīs."

Un nu atlido kā putni Raiņa spīguļojošie afo-

rismi, jeb tās kristalla drupas, kas raisās no Mc-
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žonīgā Ķeizara, vai arī atmiņas no tās dienas, kas

pārāk liela, lai to tvertu vārdos.

"Nekad tu nebiji tā runājis
Kā šodien. ..

Tā kalns tin miglā savu lielumu."

Un tālāk: "Es biju debess jums un paceļos div-

padsmit kalniem pāri." Vai arī: "Pāri par dzīvi

būs augt. pāri par likteni stāt." Raiņa vārdi gūst

jaunu satvaru, un katrs ir it kā šās dienas izpau-
dums:

"lekš viņa saule spīd. bet aukstiem stariem.

No tāles vien viņš redz un ārpus dzīves."

Nekad vēl es Raini neesmu jutusi tik tuvu. Šķiet,

pēc ilgiem gadiem man atkal reiz ir atļauts pie
viņa ciemoties, pie viņa, kas manās rokās reiz ieli-

ka sauli, un viss tas, ko es agrāk esmu sapratusi,

bija tikai viņa drēbju vīle. Mana seja un rokas

sāp no dūrēja saules skata, bet es reibstu Raiņa
tāles skurbumā:

"No ilgu slāpēm — atkal un atkal dzer,

Ar katru malku — vairāk un vairāk slāpst,
Un nevar atdzert dziļā dvēsele

Topošas pasaules dienas dailē."

Vilcienā braucot, atceļā no Tiroles, es atvadī-

jos no katra strauta un kalna: sāpēm viņi devuši

veldzi, raisījuši jaunas domas, un nav jau daudz

tādu draugu pasaulē. Tagad es zināju, ka šie mil-

ži lielumu pārvērš mazumā un mazo ierauj pasau-

les plašumā. Tagad es arī sapratu viņu valodu

un klusuciešanu: vēro dzīvi ne pēc sevis, skaties
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kalnu augstumā. Mežonīgais Ķeizars mūs pava-
dīja 35 kilometrus, un, kad viņa sudraboti sirmā

galva pēdējo reizi ielūkojās vagona logā. vasaras

dziesma šķita aizsaldēta: manā sirdī tapa tumši

kā tunelī, tumši kā toreiz, kad Rainis aizgāja.

Mēs, līdzenuma bērni, reibstam augstos kal-

nos.

■ *i- *

*

Saulei rietot, Tiroles kalnos es apbrīnoju balto

līliju dārzu, kur mūki melnos tērpos klusi strādāja.
Ziedu baltums nereāli vizēja vakara saulē, un

smarža uztrauca un vilināja, tik nesaskanīga tā

likās ar līliju jaunavīgo formu un krāsu.

"Jūs priecina mūsu lilijas," teica kalsnējs,
vecs mūks. "Bet agrāk tās bija vēl krāšņākas un

baltākas. Tas bija toreiz, kad pie mums vēl dzī-

voja Maigais Mūks. — Vai jūs gribat dzirdēt stā-

stu par Maigo Mūku?"

Es lūdzu viņu stāstīt; viņš apsēdās akmens

solā, līliju vidū un, vakara zvaniem skanot, lēni,

nesteigdamies stāstīja:

"Mūkam, kas bija dievbijīgāks nekā mēs visi,

bija arī savs vārds, bet tas jau sen aizmirsts, jo no

pasaules viņš aizgāja jaunības dienās, no pasau-

les, kur katru lietu sauc noteiktā vārdā. Bet. kur

katrai lietai savs vārds, tur dvēsele drīzi zūd. Kad

mūsu Mūkam jautāja vārdu, viņš klusēja, kā vien-

mēr klusēja, kad viņam jautāja to, ko viņš gribēja
aizmirst. Un tā klosterī viņu sauca par Maigo
Mūku.

Katram mūkam bez savas galvenās nodarbī-

bas — dievišķā pielūgsmē sevi skaidrot — ir vēl
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kāds darbs, ko viņš strādā, lai slavētu Dievu to

Kungu, mūsu Radītāju. Maigais Mūks bija dārz-

nieks, un jums jāzina, ka vienīgi dārzā strādātais

darbs raisa prieku, kas nekad nesāpina.

Maigais Mūks bija smalks dārznieks, jo skais-

tumu viņš mīlēja tikpat kvēli kā Madonnu. No

visām dārza būtnēm lilijas viņam bija vistuvākās,

jo balts ai" melnu labi sader. (Es aizmirsu pa-
teikt, ka Mūkam bija tumšas acis — atraitnītes

vasarīgā dobē). Lilijas viņam bija vistuvākās, jo

maigs ar cietu labi sader. Maigs ar cietu? — jūs

nesaprašanā jautājat, līliju kopējs taču bija maigs
un viņu sauca par Maigo Mūku. Jā, tā viņu uz-

runāja tie, kas spēj cauri čaulai saskatīt kodolu,

kas. putnu redzot, dzird jau viņa dziesmu, un, cil-

vēku uzlūkojot, zina viņa sirdi — vecie klostera

iemītnieki tādi mēdz būt. jo viņi sevi aizmirsuši.

Kas sevi aizmirst, saredz citus.

Maigajam Mūkam bija cieta, rupja čaula, tā

atgādināja koraļļus jūras dzelmē — tik rūpīgi tā

bija darināta, ilgos gados tvirtināta. Neviens viņa
iekšienē nevarēja iekļūt. Kādēļ viņš bija nācis

klosterī? Neviens to nezināja. Viņa cieto čaulu

pazina visi, viņa maigumu — tikai draugi.

Viņš gāja no sētas uz sētu, remdēdams ļaužu

sāpes. Katra asara, ko viņš ar savu lielo un spē-

cīgo roku, brūno dārznieka roku, bija noslaucījis,

pārvērtās lilijā viņa dārzā.

Kādai mātei bija nomiris vienīgais dēls: viņš,
nevarēdams paciest tumsu sevī, melnā augusta
naktī bija aizgājis no dzīves, ne no viena, pat no

mātes, neatvadījies. Māte raudāja tik daudz, ka

viņas asaru sāls sāka sirdi pārvērst akmenī. Viņa

redzēja tikai savu sāpi. Maigais Mūks apsēdās pie
mātes un no melniem un baltiem taustiņiem iz-
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vilināja visas tās dziesmas, ko aizgājušais bija sa-

cerējis. Tad māte vairs neraudāja, jo viņai likās,

ka nevis Maigais Mūks pie viņas atnācis, bet aiz-

gājušais dēls. kuru viņa nekad vēl nebija jutusi tik

tuvu un kuru nekad vēl nebija tik labi sapratusi.

Kādavecīte gulēja uz gultas jau desmit gadus.

Visi, pat nāve, viņu bija aizmirsuši. Maigais Mūks

ienāca pie viņas ar pavasara dziesmu dvēselē. Tā

bija dziesma bez vārdiem, bet slimā sirmgalve

klausījās, un viņai likās, ka viņa basām kājām

staigā pa rasotu pļavu un plūc puķes vainagam.

Maigais Mūks savu brūno, sastrādāto roku, kur

bija aizķērušies puķu un saules smarža, uzlika ve-

cītei uz galvas, un vecīte darīja to, ko gadiem ilgi

nebija darījusi — viņa pasmaidīja.

Pie Maigā Mūka nāca sievietes, slaidas un jau-
nas kā aprīļa rīti, bagātas un kuplas kā ābeles ru-

denī. Viņa klusais smaids ielīksmoja sievietes, bet

kad tās aicināja sev līdz, viņš, galvu kratīdams,

teica: "Man cits ceļš jāstaigā. Lai svētīts jūsu

daiļums un jaunība!"

Nāca sievietes, tīksmīgi skaistas kā sarkanas

rozes vasaras dienvidū, un sievietes dziļās domās

nogrimušas kā tumši rudens vakari. Maigā Mūka

klusais smaids plaucināja sieviešu skaistumu,

spārnoja viņu domas. Viņš tās pavadīja kādu ga-

balu, bet ceļa jūtīs teica: "Man cits ceļš jāstaigā.
Lai svētīts jūsu skaistums un gudrība!" Un aiz-

gāja neatskatīdamies.

"Kādēļ jūs kļuvāt mūks?" jautāja reiz visdro-

šākā no sievietēm.

Un viņš atjautāja: "Vai tad es esmu mūks?

Es redzu un mīlu visu pasaules daiļumu, vai tad

tādi ir mūki?"
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"Jūs nekā nepaturat sev..."

"Kādēļ ir jāpatur? Es priecājos par visu."

"Jūs priecājaties un atraidāt, bet atraidīt ir

grēks."

"Kādēļ grēks?"

"Atraidītam sirdī ieduras ērkšķis. Un kā lai

ar ērkšķi dzīvo?"

Mūks neatbildēja. Sievietes izstiepto roku viņš

nepamanīja un atgriezās klosterī pie savām lili-

jām.

Tā pagāja daudzi gadi. Mūsu lilijas bija sla-

venas visā pasaulē. Tad Maigais Mūks, kāda sa-

vāda nemiera dzīts, aizklīda svešā malā. Tur lili-

jas neplauka. Ļauni ļaudis izrāva sīpoliņus, ļaunā
salna nomaitāja vārgos dīgļus, jo liela ir ļaunuma

vara pasaulē, un pat tādi kā Maigais Mūks ir ne-

spēcīgi pret to. Maigais Mūks gaužām noskuma,

jo puķes, jūtīgas, klusas un pateicīgas, viņam bija
tuvākas par cilvēkiem.

Bez lilijām viņš nevarēja dzīvot, un, kad tās

vairs neplauka viņa koptos dārzos, viņš sacerēja

par tām dziesmas. Es neesmu dzirdējis viņu dzie-

dam, mēs visi ļoti gaidām viņu atgriežamies mūsu

klosterī. Viņš vēl klīst kaut kur tālumā, bet man

daudz stāstīts par viņa dziedāšanu. Ja viņš ie-

griežas kādā mājā un apsēžas uz sliekšņa, lai dzie-

dātu savu dziesmu, ļaudīm liekas, ka baznīcā ie-

zvana svētvakaru. Viņi met darbam mieru, un

maigi spārni skar arī rupjāko vīru. Un kad viņa
dziesma apklususi — gaisā lidinās līliju smarža,
tā man stāstīja tie, kas dzirdējuši viņu dziedam..."
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Melnā nakts nolaidās pār klostera dārzu, bet

lilijas balti uzliesmoja, sāpīgi aicinādamas projām.
Vai vecais mūks šo teiku bija stāstījis jeb dzim-

tenes vējš to bija atnesis kā sveicienu no tā, kas,

skaidrības ilgodamies, savā dārzā dēsti lilijas, bet

nekad neredz tās uzziedam.
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FLORENCE

1936

NEATMINAMĀ MIKLA

Katrai svešai pilsētai es tuvojos satrauksmē.

Ja jūs kādreiz esat gatavojušies satikšanās brīdim

ar vismīļāko cilvēku, ko sapņiem esat vainagojuši,
tad pazīstat to izjūtu, kad bailes un salda smeldze

pilda visu sirdi: vai gaidāmais sniegs gaidīto? Tā

es tuvojos Florencei. Trīs skaistākās pilsētas, ko

cilvēka gars ir cēlis un radījis, ir Rīga, Vīne un

Florence.

Šī skaistā pilsēta ir apvīta leģendām, tāpat
kā leģendām apvīti lieli cilvēki un kā mēs leģen-
dām apvijām vismīļāko.

Es braucu no Vīnes caur Klagenfurtu, Tra-

vīzu, Venēciju — tieši bez apstāšanās uz Florenci.

Vīnē, gluži kā priekš diviem gadiem, mani apbūra

maigais liepziedu gaiss, maigā, dziesmainā tauta.

Varbūt mana mīlestība ir netaisna, bet vai katra

mīlestība nav netaisna? Tikai saprāts — kārtīb-

nieks jūtu chaosā — rāda ceļu katram pēc kārtas

un likumiem. Ja cilvēka roka arī nevar likt sau-

lei apdzist un mēnesim apstāties, tad tomēr var

likt smagajam dzelzs putnam pacelties pret sauli

un dzelzs zirgam sašķelt telpu nakts tumsā. Cil-

vēka gars, pret iznīcību cīnīdamies, savu vietu sev

kosma izpplatījumā iekarodams, nav ar ticību pār-
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statījis kalnus, bet gan ar dzelzs spēku izurbies

tiem cauri. Braucot mani moka neatminama

mīkla: kā šis pats varenais, gudrais cilvēka gars,

kas liek stīgām skanēt, kā neviena dabas stīga vēl

nav skanējusi, kas liek vārdu veidojumiem plaukt,

smaržīgākiem par visām puķēm, kā šis pats cil-

vēka gars var izgudrot nāves gāzi, lai visu to, ko

viņš ir cēlis, iznīcinātu? No kurienes viņš ņēmis
mefistofelisko vārdu: "Ailes, was besteht, ist wert,

dass es zugrunde geht" *) — vai tas bija velns, kas

to sludināja? Bet arī Radītājs liek visam iznīkt,

pat tai radībai, ko radīja sestajā dienā, darbdienu

virkni noslēdzot, arī tai viņš liek bojā iet — un

pārāk bieži priekšlaicīgi. Varbūt tādēļ viņa sejā
dusmas, kā to pauž Mikel-Andželo freska Siksta

kapellā.

Vīnē es šoreiz paliku tikai īsu diennakti. Es

sēdēju pie loga. Dziļi apakšā dunēja pilsēta. Es

ieklausījos šai steidzīgi karstajā dziesmā, kuru tik

ļoti mīlu. Tā neļauj apstāties un pat naktī miegu

sarauj īsās stundās. Tur Votivbaznīcas tornis, tur

Stefelis un laipnā kafejnīca spilgtkrāsainiem krēs-

liem. Tur ļaudis vēl nogurušām, rūpju pilnām se-

jām prot smaidīt un pateikt laipnu vārdu. Un tas

ir labi, ka viņi steidzas, jo drīzi vien visus mūs gai-
da lielais Nezināmais.

Knitelfeld. Klagenfurt. Welden avi VVoerter-

see. Uz krasta paceļas trīs kalnu grēdas, cita par
citu augstāka, un visaugstākā zilgani aizplīvuro-

jusies. Zied virši, gluži kā manā dzimtenē, bet es

nevaru Emīlam Dārziņam novīt vainadziņu, kā to

esmu darījusi katru rudeni, kad mēs klusi salasī-

jāmies Baltajā namā, lai tiešāki justu viņa tuvu-

•) Viss, kas pastāv, ir tik vērts, lai aizietu bajā.
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mv liktenīgā augusta nakti. VecāDārziņa māte, no

manis atvadīdamās, mani svētīja un iedeva līdzi

laimes dālderi — jaunu, spožu pieclatgabalu. Tā

ir vienīgā latviešu nauda, ko neesmu izmainījusi

ārzemju valūtā, un to jau arī izmainīt nevarēja.
To vedīšu līdz visās savās gaitās. Vai es Dārziņa
māti vēl sastapšu, kad atgriezīšos dzimtenē? Vai

varēšu viņai vēl pastāstīt, ka viņas laimes dālderis

mani sargājis, un ka es šai ceļojumā esmu saņē-
musi tik daudz, ka gadi būs vajadzīgi, lai to ap-
tvertu.

FLORENCES DAILE

Florencē ir kvatročento pilsēta. Citās Itāli-

jas pilsētās ceļotājs sastop veselu vēsturisku epo-

chu virkni, kas reizēm cita citu noliedz un nomāc,

kā tas, piemēram, Romā un Venēcijā. Bet Flo-

rencē viss cits ir ievads, nojausma un atblāzma —

kvatročento paliek valdnieks, Florences atmosfai-

ra, kas apņem visu šai pilsētā esošo. Lai aptvertu

kvatročento, nepietiek ar domu un smadzeņu dar-

bību vien, tāpat kā ar to nepietiek, lai aptvertu
dzīvu cilvēku. Šai atmosfairā ir jādzīvo, jāklejo

pa ielām, jāvēro māju dzegas. jāiet uz agrām me-

sām, jāskatās saules rietā, stāvot uz kāda veca

Arno tilta. Kvatročento cilvēks mīlēja zemi, šo ze-

mi un viņas likumus. Šo zemi viņš uzvarēja, viņai

tas kalpoja. Kvatročento saturs ir dzīve šai pa-

saulē. Mēs pārāk bieži zemes virsū jūtamies kā

ceļinieki viesnīcā, kurā, neapmierināti ar saimnie-

ku, neuzticīgi iekārtojamies uz dažām dienām.
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"Bet kvatrocento laikmetā florencietis šai dzīvē ju-
tās kā dzimtā muižā ..." saka Muratovs. *)

Man bieži liekas, ka no visām mākslām cil-

vēks vismazāk vērības piegriež dzīves mākslai. Cil-

vēku cilts ir veca, bet cilvēki arvien vēl nav iemā-

cījušies dzīvot: to, ko var pārveidot, nepārveido,
un par to, ko nevar pārgrozīt, velti žēlojas, nema-

nīdami, ka ar tādu rīcību pazemo paši sevi. Arvien

vēl pārāk daudz gaida no Dieva un pārāk maz ap-

zinās, cik daudz jāveic paša spēkiem. Visu sagaidīt

no Dieva man vienmēr licies vai nu kā slinkums,

kā gara trulums, vai arī kā nekrietnība. Ja cilvēks

veiks visu, ko pats var veikt, tad Dievs priecāsies

par pasauli, kas izaugusi Dieva un cilvēka sadar-

bībā. Tāda pasaule izauga kvatroēento laikmetā,

šī pasaule nebija plaša, tā sākās un beidzās Flo-

rencē. Tā bija jaunā Roma un jaunās Atēnas,

"templis un darbnīca, Dieva izraudzīta un iemīļota
vieta." Sešpadsmitajā gadsimtenī māksla bija gal-
venā florenciešu nodarbība. Lai radītu to, kas ta-

gad veido Florences seju, bija vajadzīga vesela

mākslinieku cilts. Kvatrocento cilvēks visu dzīvi

pārvērta mākslā — pat mīlestību un tirdzniecību.

Un šai norobežotajā, skaisti iekārtotajā pasaulē
atsevišķajam cilvēkam bija liela nozīme. Nekur

kvatrocento Florencē mēs neredzam garlaicīgu ba-

ru, vienmuļu, drūmu. Te katram cilvēkam ir sava

seja, savs ģērbs un sava doma. Nekur cilvēks nav

tikai tūkstoš skudrām līdzīga skudra.

Tādēļ florenciešu doma tik ilgi palikusi dzīva

un dzīvinātāja, ka tā dzima un attīstījās māksli-

nieciskā apvalkā. legūt atziņu par pasauli flo-

rencietis nevarēja abstraktā, pelēkā schēmā, viņam
bija nepieciešams uzskatāms tēls. "Atzīt un izzi-

•) P. Muratov. obrazy Italiji I. 11. 111. 1924.
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nāt florencietim bija tāda pati nepieciešamība, kā

remdināt izsalkumu un slāpes, šīs alkas radās ko-

pā ar pirmo dzīvības elpu, un atņemt to nevarēja
ne nabadzīgas jaunības posts, ne trūcīga izglītība,
ne darbdienas rupjā īstenība." Ja tas zīmējas uz

visiem kvatročento florenciešiem, tad pilnā mērā

to piepildījis nākamā laikmeta cilvēks — Leonardo

da Vinči. Leģenda vēstī —un leģendas par lie-

liem vīriem reizēm zīmīgākas nekā vēstures fakti

— ka viņš bijis tik skaists, ka visskumjākais tapa

priecīgs, viņā skatoties. Kā princis no noslēpu-
mainās pasaku zemes viņš staigāja Florences ielās:

blondos matos — melna barete, ap pleciem — ro-

žaina zīda apmetnis; bet viņa asā prāta asmens

lāsmoja vēsajās, zilajās acīs. Viņš sevī apvienoja
Florences maigo, smaržaino sapņainību — Fra

Andželiko līniju — ar vistvirtāko vīrišķības spēku
— Donatello līniju, kā to nepārprotami pasaka

viņa pašportreja Uficijās un kā to tik lieliski tēlo-

jis Merežkovskis savā romānā. Atcerēsimies tikai

pašu sākumu: Savanorolla runā baznīcā, un viņa
vārdi krīt kā akmeņi uz lūdzēju galvām, visi šaus-

mās nometušies ceļos, tikai viens vienīgs cilvēks

stāv pīlāram pieslējies, vēsi smaidot, viņš zīmē Sa-

vanorollas karikātūru. Tas bija Leonardo.

Botičelli es iemīlēju, kad vēl nebiju redzējusi

nevienu viņa gleznu reprodukciju, bet tikai lasī-

jusi Akurātera dzejoli:

"Kā Botičelli glezna

Bij gaiši mati jums,

Un tikai vienreiz tikās

Šai laikā skati mums,

Bet diena tika pilna
Kā dievu biķeris.
Vai līdzi rudens lapām
Viņš zemē izlijis?"
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Toreiz man likās, ka Botičelli gleznas ir pilnas
tā smeldzīgā skaistuma, kas raksturīgs dažām

Akurātera dzejām un ari pavasarīgi maigajām ru-

dens dienām. Tad 1923. gadā notika prof. švein-

furta lekcijas universitātē, uz kurām jaunie stu-

denti gāja kā uz svētkiem. Un kad prof. Švein-

furts rādija Botičelli gleznu projekcijas, man viņa

Marijas likās kā Veneras, kas zaudēto mīlas sald-

mi nespēj aizmirst, tad atkal kā baiļpilnas stirnas,

kuru acis spoguļojas eglēs paslēpti mežu ezeri. Šais

lekcijās es iecerēju braucienu uz Florenci. Varbūt

tas ir lielākais, ko skolotājs saviem skolniekiem

var dot: bezgalīgi skaistā nojausmu un ilgas —

pārkāpt šaurajai ikdienai. Manas ilgas pēc Boti-

čelli, kas tik skumji stāsta gaišas pasakas, vēl kāpi-

nāja viņa "ilūstrācijas" Dievišķai Komēdijai; Šie

zimējumi pēc savas būtības gan nav illūstrācijas,
bet dailes gaišreģa patstāvīgas vizijas. Botičelli

milējis vārdu mākslu, viņš daudz bija lasījis, bet

dzejnieku darbi viņam bija svarigi nevis kā tēmas,

bet tikai kā iedvesmes aizdedzinātāji. Botičelli

nemaz nebija spējīgs citu domas atkārtot saviem

vārdiem, viņš vienmēr gleznoja tikai savu domu.

Un tad Heidelbergā 1929. gadā es lasiju Valtera

Patera eseju*) par Botičelli. Tā ir grāmata bez

illūstrācijām, bet es redzēju visas gleznas,

par kurām Paters runā. šī grāmata mani savādi

uztrauca, un es zināju, ka neatradīšu miera, pirms
nebūšu bijusi Botičelli pilsētā. Un viņa būtību

vēl padziļināja Muratovs, mans labākais ceļvedis

Itālijas dienās. Botičelli dzīvo mūsu doma, mūsu

izjūta un mūsu iztēle. Viņa nemierīgā dvēsele pa-

zaudējusi vienkāršo pasaules harmoniju, tāpat kā

mēs to esam zaudējuši, un arī viņa dvēsele bezce-

rīgi klīdusi aukstajās zvaigžņu telpās. Botičelli es

•) W. Pater — The Renaiseance.
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iemīļoju kā gleznotāju, ko zeme vairs neapmierina
un kas aizmirsis vienkāršo bērna lūgšanu, debesu

vārtu vērēju. Muratova grāmatā lasīju, ka Vene-

ras piedzimšana ir ne tikai visskaistākā Botičelli

glezna, bet skaistākā no visām pasaules gleznām

vispār. Toreiz es domāju: kā gan tas būs, kad es

šo skaistāko pasaules gleznu pati savām acīm re-

dzēšu; ka tas tā būs, par to es nešaubījos. Un kad

es beidzot 1936. gadā biju Uficijās tai istabā, kas

pārvērsta viņa templī, es zināju tikai vienu

vārdu: "Magnificat anivia mea Dominum".

Botičelli sevī nes augstākā skaistuma pielūg-

smi, bet arī spēj sadedzināt to, ko pielūdz. Tas, ko

mēs Florencē pārdzīvojām kā vārdos neizsakāmu

skaistumu, Ir izteikts Botičelli gleznās. Par viņa

dzīvi mēs maz zinām. Nav pat uzglabājušās ziņas,
kāda ir bijusi tā sieviete, ko mīlējis šis mīlestības

burvis. Bet mēs gan zinām, kā viņš mīlējis: arī

vissaldākam brīdim bija piejauktas atvadu vērme-

les. Savās gleznās viņš iebūris Džuliano Mediči un

Simonetas tēlu. Stāsts par abiem šiem mīlētājiem
ir kā stāsts no Dantes Dievišķās poēmas. Simoneta

atbrauca uz Florenci kopā ar savu vīru, Marko

Vespuči, 1469. gadā, un mira dilonī aprīlī. 1476.

gadā. Viņa mīlēja Džuliano Mediči, ko divus ga-

dus pēc viņas nāves uzpirkts slepkava nogalināja
kādā Florences baznīcā. Kad Simoneta atbrauca

uz Florenci, Botičelli bija tikai kādus divdesmit

piecus gadus vecs, un, kamēr risinājās īsais, kvē-

lais Simonetas un Džuliano mīlestības stāsts, Bo-

tičelli uzgleznoja savas labākās gleznas. Venerā

un Marsā, kas vairāk atgādina Kristu nekā kara

dievu, mēs redzam nogurušo Simonetu un Džu-

liano, gan lāgā nezinādami, kas viņus gurdina, vai

tā ir pavasara tveice, vai mīlas īsais brīdis, vai arī

zemes saldais grēks. Simonetas seja saskatāma
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daudzās Botičelli gleznās — iegarena galva, lielas,

skumjas acis, smagi acuplakstiņi, augstas, šauras

uzacis, pastrups deguns, pilnīgas bērnišķīgas lū-

pas. Vai tā ir madonna, kas nojauš Kristus cieša-

nas? Vai arī sieviete, kas atteicas no vismīļā? Tum-

šu stundu ēna ir arī viņa zaļgani krēslainajās pa-

vasara gleznās; visur sāpīgs smaids, nemierīgs
skats izdzēš robežu starp sāpi un prieku. Viņa glez-
notie tēli tik viegli iet pa zemi, ka neatstāj pēdu.

Viņš vienmēr runā par nāvi, bet viņa rudenī ir pa-

vasara skurbinātāja smarža.

* *

*

Dzidrā rudens dienā mēs aizejam pāri Ponte

Caraia uz mazo baznīcu Maria dcl Carmine. Bran-

kači kapellā ir labi vērot Mazačo, šo Džoto man-

tinieku, kas viens no pirmajiem uzdrīkstējās cilvē-

kam pieiet kā pašvērtībai, un tādēļ es viņu esmu

iemīlējusi. Viņa vienkāršība un tiešums spēcina.
Es mīlu viņa aizturēto spēku, viņa veidotās sejas
vēl nepauž spilgtu individuālitāti, viņš visu vien-

kāršo, dod tikai vispārīgas līnijas, lielisku sintēzi;

skaidra kompozīcija bija viņa galvenais mērķis.
Karmines baznīcas freskās nav gandrīz nekāda

fona, nav tur putnu un zvēru, nav tur dekorācijas,
kas aizvilinātu uzmanību no cilvēka. levas un

Ādama izdzīšana no paradīzes. Ādamam ir kauns,

levu pārņem izmisums. Tie bija pirmie cilvēki,

un ar šīm jūtām — kaunu un izmisumu — nabaga
cilvēkam bija jādzīvo divi tūkstoši gadu. Vazari

stāsta, ka uz šo kapellu nākuši mācīties kādi div-

desmit pieci viņam zināmi gleznotāji, viņu vidū

"dievišķais Mikel-Andželo", Rafaēls, Girlandajo,
Andrea dcl Sārto. Bet kas saskaitīs visus tos, kas

nākuši pēc tiem?
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Pēteris Cietumā. Pats Mazačo to tikai sācis

gleznot, viņam bija tikai 27 gadi, kad viņam jau

bija jāaiziet no šīs dzīves, un viņa fresku pabeidza

Lippi. Pēteris bezgala skumjš. Vai līdz ar vecumu

nāk skumjas? Vai līdz ar vecumu nevajadzētu
nākt apskaidrotībai? Turpat baznīcā sēž vecs

mūks un skaita lūgsnu, un arī viņa vecā seja ir

skumju izvagota. Turpat arī lielā freska "Nerons

notiesā Pēteri" — nežēlība, izvirtība Nerona sejā.

Viņa tuvumā kāds romietis cietām, šaurām lūpām
un ērgļa degunu. Man šķiet, es viņu pazīstu, viņa

pēcnācējus bieži esmu sastapusi, jo viņa neiznīk-

stošās cilts vārds ir — Nežēlība.

Izejot ārā no šīs skarbās un kailās nepabeig-
tās baznīcas, šķiet, dzīve uzmācas pārāk straujiem,
raibiem viļņiem.

Dzīve rit steidzīgā gaitā. Dzīve? Bet kas tad

ir dzīve? Spēks pats par sevi, kas sagrābj cilvēkus

jeb spēks, kas izaug no cilvēka un ir labs vai ļauns,
atkarā no paša cilvēka? Nevienāds ir tas. kas cil-

vēkiem ir dots, nevienādas nastas viņiem uzliktas

un — kas tas drausmākais — nevienāda saprāta

gaisma viņiem dota.

Stendāls gleznu bagātību Itālijā ir izskaidro-

jis ar daudzām saulainām, dzidrām dienām. Tās

it kā piespiedušas itālieti dzīvot acīm, bet otrs lie-

lais ceļotājs — Siaress: plēbēji ir kā bērni, uz vi-

ņiem var runāt tikai pavēlēm, pasakām un bildī-

tēm, un šai nozīmē itāļi ir bērni.

* *
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Devītajā septembrī es aizgāju uz San Marko

klosteri. Ja sirds ir ļauna, skaudīga un rūgta —

un vai visiem sirds reizumis nav tāda, — tad jāaiz-

iet uz San Marko klosteri, visklusāko vietu Floren-

ces centrā. Kolonnu ejas ieslēdz dārzu un strūkl-

aku vidū un sagatavo nācēju uz Fra Andželiko

gleznām, kas visu šo klosteri pārvērtušas par viņa

svētnīcu. Viņš radījis sapņu tēlus, un viņā bija
dzīves leģendas liriskais spēks, viņš varētu būt lat-

vietis un Skalbes gara radinieks. Viņa gleznās

pārtrūkst saites, kas cilvēku sien pie zemes, arī tās,

kas racionālisma žņaugos visvairāk mocījies, šeit

kopā ar viņu bērnišķīgi tic atpestīšanai. Saule,

zeme, kalni, dārzi, zvaigznes, putni un cilvēki ir

draugi. Viņa svētcerīgo gleznu krāsas un līnijas

pauž maigu liriku. Šai klosterī mīt tikai Fra An-

dželiko un klusums, cita nekā tur nav. Tam, kas

tic, nav ne šausmu, ne moku. Debess visur zila,

dzidra, eņģeļiem tik dzeltāni zelta spārni kā vis-

skaistākās sievietes mati. Nav vairs dzīves, paliek
tikai dzīves vīzija. Eņģeļa vēstījums Marijai —

kā bērnu pasaka: pazemīgā Marija laimē apmul-
susi, dārzā viz balti ziedi, jeb tās Lūcijas Garūtas

mūzikas baltās anemones? Kur Fra Andželiko

tik daudz skaistu eņģeļu redzējis? Eņģeļu galvi-

ņas, jaunu iesvētāmu meiteņu sejas ieslēdz gleznu.
Visur zied puķes. Markus klosterī pat Golgātas
aina, Kristus noņemšana no krusta, zaudējusi sa-

vas šausmas. Kristus it kā sapņo. Viņa seja
smalka. Kristu apskauj Magdalēna, un viņas zel-

tainie mati, mīksti un glaudīgi, plīvo kā dzīvi. Ap
krustu sapulcējies diezgan daudz ļaužu, bet zāle

nav nomīta. Jā, šie cilvēki iet tik viegliem soļiem,
ka pat puķi nesamin, te piepildījušies vārdi: "Lai

zemei sāpju nav, kad manas kājas to min." Vai

arī glezna "Kristus glorificē savu māti." Abiem

ir brīnišķi sirmzili tērpi. Tādas ir Florences dc-
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besis īso krēslas mirkli pēc saules rieta, šo īso mir-

kli pirms tumsas iestāšanās. Marija ir tik jauna,
it kā Kristus māsa, bet kas Dievu dzemdē, tam ga-

di un varbūt arī sāpes aizsmaržo garām kā ziedi.

Visu Mariju Marija ir Marija Pastarā tiesā. Sirm-

zilganā plīvuri viņa sevī uzņēmusi visu pazemību
un zvaigžņotību. Kas īsteni ir pazemība, to es sa-

pratu, skatoties šai gleznā. Fra Andželiko glezno-
jis arī bērnu apkaušanu, bet tā savā teātrālībā iz-

nākusi ļoti naīva. Moku ainas gleznojot, viņš esot

raudājis, bet viņa asaras mocībām nav piešķīrušas
dzīvību, jo viņš pats šim zvēriskumam nav ticējis.
Toties Kristus piedzimšana aizkustina ar savu poē-
tisko reālismu. Kristusbērns nolikts uz kailas ze-

mes. Tur viņš guļ, zelta stariem apstarots. Kūtī

— govs, ēzelis pie siles. To agrākie gleznotāji, bai-

dīdamies reālisma, nebija uzdrīkstējušies gleznot,
bet Fra Andželiko, tāpat kā mūsu Skalbēm, viss ir

poēzijas apdvests.

Gleznas apskatījusi, ilgi sēžu klusajā klostera

pagalmā. Kur es jau esmu redzējusi šīs maigi li-

riskās krāsas? Tad pēkšņi atceros. Reiz dzim-

tenē visu pēcpusdienu sēdēju, pārliekusies pār fi-

lozofisku grāmatu. Pēkšņi nedzīvās lapas viegli
rožaini ievizmojās. Pacēlu galvu — pie austruma

debesīm rieta blāzma. Gaišā zīda fonā — rožaini

sprogaini mākonīši. Es atstāju grāmatu un izgāju

pretim vakara vārtiem. Dienas grūtums bija at-

kritis, domu mezgli risa. Vēl smaržoja liepas un

siens. Dienā bija lijis, un plīvuraina migla viegli
cēlās no pļavām. Viss gaiss rožaini vizuļoja, tas

tik labi saderēja ar dzeltāno medus smaržu, blāvi

zaļām, nopļautām pļavām un zilām, dzidri izmaz-

gātām debesīm. Arī vēl nenopļauti nobrieduši ru-

dzi rožaini blāzmoja. Un es saliku rokas pateicī-
bas lūgsnā: "Dievs Kungs, cik skaista ir tava pa-

saule!"
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Vakara tumsā es braucu mājās no pasta. Man

pēkšņi bija jāapstājas, kā pēkšņi jāapstājas, kad

svešā vietā negaidot sastop mīļu un tuvu, bet

daudzprasīgu cilvēku — Orsanmikele. Tur Dona-

tello cirstie tēli stāv nišās. Donatello zināja, ka

dzīve ir cīņa, viņš, kas nepazina noguruma, bija
tik cēls, ka pilnu naudas maku mēdza pakārt pie
ārdurvīm, lai katrs, kam būtu vajadzīgs, varētu

paņemt cik tam vajadzīgs un nejustos piespiests

pateikties. Donatello svētā Pēterī tāda cieta no-

teiktība — debesīs ielaist tikai to, kas to pelnījis.

Giberti statujas var pazīt pēc klusās un smal-

kās kontemplācijas, šķiet, viņa Matejs un svētais

Jānis saka: "Uz iekšieni ved noslēpumainais ceļš."

Katru dienu ceļš mani ved gar Džoto torni,

es mīlu šī torņa rožainos, zilgani zaļganos, tikko

tveramos toņus agrā rītā un spilgtā saules gaismā,
bet visvairāk naktī, kad tornis mirdzošā baltumā

staro pret vijolīšu debesīm. Katru reizi garām-

ejot viņu esmu sveicinājusi. Viņš bija tas. kas pir-
mā tikšanās brīdī iznīcināja visas šaubas un ceļo-

juma nogurumu. Likās, viņa dēļ vien būtu vērts

no Rīgas kaut kājām šurpu atceļot. Daudz pēc
tam vēl cilvēku rokas ir cēlušas, šīs rokas, kurām

tāds spēks un tāda vara, bet skaistākas celtnes par

zemnieka Džoto torni nav.

"Ir daudzi cilvēki, ko daba apveltījusi ar mazu

augumu un nenozīmīgiem sejas pantiem, bet līdz

ar to tiem dāvājusi varenu garu un tik kaislīgu

sirdi, ka viņu dvēsele neatrod miera, kamēr viņi
nav uzsākuši grūtus, gandrīz neiespējamus darbus

un tos visiem par brīnumu ir veikuši. Pat neno-

zīmīgas un niecīgas lietas, nonākušas viņu rokās,

top dižas un uzslavas cienīgas... Nav šaubu, ka

zem zemes rupjās garozas reizēm slēpjas zelta dzīs-

las," — tā Vazari raksta par Brunelesku, kuru viņš
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sauc par "debesu dāvanu", un par Šiem vārdiem

es katru reizi domāju, priecādamās par viņa ju-
molu Florences katedrālei, kas man šķiet vēl skai-

stāks, vēl harmoniskāks savās proporcijās nekā Mi-

kel Andželo veidotais jumols sv. Pētera baznīcai

Romā.

Es eju gar Giberti durvīm, — Batisterio San

Džovanni, — kur priekš vairāk kā sešsimt gadiem
kristīts Dante. Es apskaužu Giberti. Vairāk nekā

divdesmit gadus viņš strādājis ap vienām durvīm.

Viņš beidza savu darbu un dzīvi, tā netika izrauta

no viņa rokām kā negatava korrektūras loksne.

Viņš ticēja sev, savam darbam un domām. Tā ne-

pazīt šaubu un steigas nozīmē jau zemes virsū stai-

gāt paradīzes pļavās. Es noglāstu acīm durvis,

ko Mikel-Andželo nosaucis par Paradīzes vārtiem,

bet mīļākas man ir Donatello durvis, jo visus Do-

natello veidotos tēlus neatpestī Dievs, bet tērau-

dainā enerģija.

Florence ir pretstatu pilsēta. Ne velti viņas

ģerbonī veidota sarkana līnija, šai pilsētā, kurai

nekas nav tik svešs kā sentimentālitāte, apvieno-

jas lilijas šķīstums ar sarkanu kvēli. Vai ir vēl

kas maigāks par madonnas kultu? Un nežēlīgāks

par inkvizīciju? Abas šīs parādības atstājušas dzi-

ļas pēdas Florencē. Skatoties Savanorollas ģīmet-
nē un tūlīt pēc tam Fra Andželiko zilzeltainajās

madonnās, mēs redzam šās pilsētas dvēseli.

Ļoti zīmīgs ir laukums — Piazza della Signorina,
ko es nosauktu par nežēlības laukumu. Raibs un

nemierīgs ir šis laukums, kur sakopoti mākslas

darbi sākot ar trešo gadsimteni priekš Kristus un

beidzot ar 19-gadsimteni. Tur slavenais čellini

veidotais Persejs nocirtis Medūzai galvu un uzmi-

nis viņai virsū. Viņa seja mierīga, auksta, katra

kustība aplēsta. Donatello Jūdite nogalina Holo-
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fernu, un turpat pie palaco Vekio — Hērakls no-

galina Kachu. Skulptors Bačo Bandinelli gribējis,
lai skatitājs apbrīnotu Hēraklu. Bet man šis skats

atgādina inkvizīciju. Loggi d'Orcagna veidotā

Sabīniešu nolaupīšana, Hērakla uzvara par Ken-

tauru. Vara! Rupja vara! Šai nežēlības laukumā

bruģī ielikts marmora medaljons, kas vēstī, ka šeit

svētā Marka klostera dominikāņu mūks Savano-

rolla ar diviem saviem biedriem 1498. gada 23. mai-

jā papriekš pakārts un tad sārtā sadedzināts. Bet

pūlis, zirgi un automobiļi brauc tai vietai pāri. kā

vispār nav nekā, kam pūlis neietu pāri.

Antons Austriņš atceras Florenci šādās vār-

smās :

Pār Ponte Vecchio spīd mēness iesarkans.

Vai kādreiz piepildīsies sapnis mans?

Un gars ar dzīvi salaulāsies tā,

Kā daiļums ar' ik soli šinī pilsētā.

Bet nevar jau minēt visus, kas šo skaistuli apdzie-

dājuši. Kā skaista sieviete viņa vilinājusi visus,

bet tikai pār nedaudziem pacēlusi savas svētītājas
rokas. Ja sakopotu visas Florencei veltītās dzejas,

poēmas, grāmatas, iznāktu daudzi biezi sējumi. Vi-

si, kas šeit bijuši, kaut ko atstājuši no sava gara,

no sava fluiduma. Tādēļ gaiss te tik viegls —

"Netta era Varia fresca c cristallina," kā dziedājis
Lorenco Manifiko, tādēļ Florences gaiss raisa ra-

dītāju domu.

* *

*
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Te akmens pārvērsts skaistumā. Es zināju,
ka klusums nāk no cilvēkiem, no meža un ezera

svētvakara stundā. Bet tagad es zinu, ka klusums

var nākt ari no akmeņiem. Tāds klusums, kas

nenospiež, bet atpestī. Es zināju, ka mežs sevī uz-

ņem cilvēka skumjas, viņa vēsums dziedē pārkar-
sēto sirdi. Te, kur mežu nav. dara to akmens, ku-

rā modināta cilvēka seja. Akmens te tapis par

skaistumu, par cilvēku un svētumu.

Visskaistākā baznīca Florencē ir Mediči ka-

pella. Tur skaistums saka svētrunu, klusums spē-
lē ērģeles, un neredzama roka skatītāju aizved tālu

no ikdienas.

Kad es iegāju, bija vēl divas stundas līdz brī-

dim, kad slēdz mūzeju. Es biju ļoti pārsteigta, kad

sargs mudināja aiziet. Vai jau? Vai tiešām jau
divas stundas bija pagājušas?

Rītu es jau iemīlēju reprodukcijās, bet šeit

kapellā es iemīlēju Vakaru. Tā tikai var ieskatī-

ties vīra sejā, kas jau četrdesmit gadus redzējis,

kā vakars nolaižas pār zemi, un cilvēki, viņam lī-

dzīgi cilvēki, nav atraduši miera. Tik skumja un

saprotoša ir viņa mute un krunkas no uzacīm līdz

matu saknēm, šai kapellā nekas netraucē un ne-

novirza uzmanību. Milzīgi augsta, apaļa telpa.
Kailas sienas. Gaisma krīt no augšas caur apaļu

logu. Vienā pusē Lorenco kaps ar Rītu un Vakaru.

Otrā — Džulio kaps ar Dienu un Nakti. Tad al-

tāris ar lielām svecēm un krucifiksu, un viņam

pretī — četras atsevišķas statujas. Skarba ir Mi-

kel-Andželo madonna — La Vergine col Bambino

Gesū. Viņa bērnam pasniegusi krūti, bet zina, ka

ir vēl daudzi citi bērni pasaulē. Viņa nav tā, kas

tik ļoti raksturīgs ir Rafaēla madonnām, nav Šīs

nogrimšanas savā bērnā. Viņai visa pasaule
ir klēpī ņemams bērns, ko gaida grūtas dienas.
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Tik atstāta viņa tur sēž, it kā zinādama, ka lielā-

kās bēdās nav sapratēja. Šeit Mediči kapellā bija
tik kluss, ka es dzirdēju, kā manā sirdī tauriņu

spārniem nolaidās miers. Šeit dzīve pārvērtās pie-

lūgsmē. Dante tik ļoti mīlējis vārdu pilgrims. Kas

šurpu atbraucis, vismaz uz brīdi, arī top pilgrims.

No zakristijas iznākot, netīkami aizkar tirgus
troksnis. Pie pašas Mediči kapellas tirgojas ar

kravatēm, zeķēm, grāmatām — lētas, otras un tre-

šās šķiras mantiņas. Jābrīnās, kā tas iespējams,
ka tik varens valdnieks, kas jau nākamajai paau-

dzei likās nevis cilvēks, bet Dieva iemiesojums cil-

vēkā, kā tas iespējams, ka Lorenco Mediči pats sev

varēja iekarot mūžību un savu tautu atstāt postā?

Pilsēta ir dzīvs organisms tāpat kā tauta. Ne-

kad neesmu sapratusi, ka par cilvēku var teikt:

es mīlu viņa balsi vai viņa runas spējas. It kā

cilvēka īpatnības un īpašības būtu noņemama ce-

pure, — atņemiet cilvēkam kaut vienu īpašību,
kaut viņa smaidu, un tas vairs nav tas pats cilvēks.

Cilvēks nav pievienojamu un svītrojamu īpašību

summa, katrā cilvēkā Ir kāds irracionāls dotums,

un tāds Ir arī katrā pilsētā un katrā skaistumā.

Florences skaistumu nevajag meklēt tikai ga-

lerijās un Mikel-Andželo statujās. Jāiemācās dzī-

vot šīs pilsētas ritmā, elpot viņas elpu. Tad skai-

stums nolaidīsies dvēselē kā negaidīta atklāsme.

Kā vismīļākam cilvēkam, tā arī visskaistākai pil-
sētai Ir savas neciešamās puses. Sākumā es vai-

rījos visu to ieliņu, kuras bija piesātinātas ar ti-

pisku Florences smaržu jeb, pareizāk, smaku:

sapuvuši saldi augļi un saknes, saskābis vīns, spa-

geti izgarojumi. Netīrākās ielās vēl piejaucas zir-

gu mēslu smaka, bet tais, kas ved uz ārzemnieku

promenādes vietām — lavendulas smarža. Vai uz

katra ielas stūra sēž vecis uz izklāta maisa un sa-
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sien lavendulas pušķus cietās, apaļās galviņās, —

tās smaržo tik sausi un saldi kā nule nopļauts
siens. Bet ne jau tūlīt šo smaržu var atšķirt no

fermentējošiem augļiem.

Sākumā es ar sašutumu noskatījos, kā ielas

stūros pārdod arbūzus. Cocomero! Cocomero!

gan kliedz, gan dzied jaunais itālietis, uz maza,

netīra, slapja galdiņa ir salikti ledū dzesināti, su-

līgi arbūza gabali. Puisis melniem nagiem tos sa-

griež, un sula tek gar viņa netīrajām rokām. Viņš

aplaiza pirkstus un smejas. Pircēji sēkliņas spļauj

turpat uz ielas, un no sēkliņām un augļu mizām

iela kļūst gluži slidena. Šie netīrie pārdevēji mani

atbaidīja, nevienu arbūzu neesmu ēdusi; bet kad

es sev jautāju: vai būtu labi, kad elektriskā mašīna

automātiski grieztu uz stikla galda uzliktos, au-

tomātiski pieprasītos arbūza gabalus? — Nē, tā

nebūtu Florence. Arī mīlamā cilvēkā mēs sliktas

īpašības neslavējam, bet zinām, ka bez tām viņš
nav domājams. Tautu nevar konstruēt no pozi-
tīvām īpašībām, tāpat kā valodu — no rēgulāri
lokāmiem verbiem.

* *

Ja grandiozā architektūra, tuksnesīgie kalni,

izšķērdīgās dienvidu augļu kaudzes, žilbinošā, ap

pusdienas laiku nežēlīgā saule, svešā valoda un

svešās ieražas reizē skurbināja un gurdināja, tad

grāmatu logos mani klusi sveicināja veci draugi,

šķiet, viņi tur bija sanākuši, lai mani drošinātu

un mierinātu. Vai tā bija tikai nejaušība, ka pir-
mā grāmata, ko ieraudzīju, bija kāds Morgāna ro-

māns itāliešu valodā, un tai pašā mazajā šķērs-

ieliņā — Sillanpē romāns un Siaresa Valeurs? Tie
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bija tie pasi gari, kas man gaismojuši dzimtenes

stundas.

Itāliešu grāmatu pasaulē markanta figūra ir

Džovanni Papini, bet viņa eseju vērtību nepaceļ

viņa uzbrukumi Benedeto Kročem. Paštaisnais,

kvēlais rakstnieks, fanfaru cienītājs un vēsais vē-

rotājs filozofs, par kuru dzimtenē savā laikā jau

interesējās Fr. Bārda, ir antagonisma pilni, bet lo-

gā viņu grāmatas saticīgi raugās man pretī, viena

blakus otrai.

Itālijā manāma liela interese par krievu kla-

sisko literātūru. Pat sv. Marijas tirdziņā, Annun-

ciatas baznīcas laukumā, zem svētām eļļas lampi-

ņām, netālu no skaļi kliedzošiem svētmaizīšu cepē-

jiem, es redzēju kaudzītē saliktus Dostojevska ro-

mānus. Tie iznākuši klasisko grāmatu sērijā —

tai pašā izdevumā kā īliāda un Odiseja. Manu

uzmanību saista N. Moskardelli studija par Do-

stojevsku, kur krievu rakstnieks salīdzināts ar Leo-

pardi. Jaunākā itāliešu literātūras vēsturē atse-

višķa nodaļa veltīta Dostojevskam, "lielākajam kri-

stiānisma apustulim", un aplūkota viņa ietekme

jaunākajā itāliešu literātūrā.

Kaut cilvēki varētu nodzīvot viens līdzās ot-

ram tik sevī noslēgtā noblesē kā grāmatas logā —

nekā nezaudēt no savas īpatnības, cieši paturēt
savu vietu, nenodarot pāri savam tuviniekam, ne-

kā viņam nenolaupot, jā, pat ēnu viņam neuz-

metot.

Nemaz ilgi nepētījot, klīstot līdzi mūžam dī-

kajiem, mūžam svētdienīgajiem florenciešiem va-

sarīgi siltajā vakarā pa via Tornabuoni, var viegli

pateikt, kura pašreiz viena no visvairāk lasītām

grāmatām: vai visos grāmatu logos aicina Bakelli

(Riccardo Bacchelli) pēdējais romāns 11 Rabdo-

mante, kas saņēmis 1936. gada prēmiju Viaredžo.
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Nopietni uz mani raugās Grācijas Deledas se-

ja. Sirmie mati, melnas uzacis, lielas tumšas acis,

biezas lūpas, mīksti, drusku parupji sejas panti.
Viņa nupat mirusi savā skaistajā mājā Romā, kur

no loga varēja redzēt Albāņu kalnus. Ada Negri
un Nobela prēmijas laureāte Grācija Deleda ir itā-

liešu kultūras izcilākās sievietes, bet viņas nesa-

sniedz ziemeļnieku rakstnieču dižumu. Grācijas
Deledas nozīme slēpjas folkloristiskos tēlojumos,
viņa labi pazina savas zemes un sevišķi savas dzim-

tenes Sardinijas ieražas un tēloja tās daudzvārdī-

gos aprakstos. Kā īsta itāliete, viņa apbrīnoja

stiprus un jaunus cilvēkus. Reliģiozitāte un hu-

mānitāte piešķir viņas darbiem ētisku vērtību. Vi-

ņas mākslas specifiskais svars būtu lielāks, ja viņa
būtu spējusi atbrīvoties no sentimentalitātes un

viņas spalva laikā būtu apstājusies; viņas labākais

darbs, šķiet, ir La Madre (1920.)

Grāmatu logos mani viesmīlīgi sveicina itā-

lieši, vāci, krievi, franči, angļi, spānieši, ķīnieši,

igauņi, somi, bet kādēļ nav neviena latvieša? Kādēļ
Skalbes pasakas nav atklejojušas šurp? Tik labi

tās iederētos šai pasaulē, to es jutu, kad biju San

Marko klosterī, kur Fra Andželiko eņģeļiem, pu-

ķēm un madonnām apmaigo pasauli.

Pulkstenis jau pusastoņi, bet ielās un veika-

los vēl liela kustība. (Veikalus slēdz tikai asto-

ņos). Itālietis tik ļoti mīl ielu, ka grūti viņam nā-

kas no tās šķirties. Atgriežoties savā istabā, es

nopirku jaunāko Ģuadrivio numuru. Šā literārā

laikraksta pirmajā lappusē skumst Unamuno seja.
Un kā viņam neskumt, kad viss viņa cilvēkam vel-

tītais darbs ir bijis it kā veltīgs? Quadrivio iespiež

tulkojumā Unamuno rakstu II sentimento cata-

strofico, ar kādu drausmu Gojas reprodukciju Ulū-

strējot filozofa domas. Šai rakstā Unamuno saka,
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ka spānieša raksturīgā Ipatība ir: ja spānietis
vairs nevar ticēt baznīcai, tad viņš to nodedzina.

Vai tas tā nav arī Krievijā? Revolūciju viņš no-

sauc par skaudības augli un revolūcionārus par

katastrofālās iztēles slimniekiem, kas ierosina lie-

lus notikumus un — lielu nakti. Tā pati spāniešu
tauta, kas radījusi inkvizīciju, tagad rada inkvizī-

cijai līdzīgu revolūciju. Komūnisti reliģiju dēvē-

juši par opiju, tautas masas apdullinātāju, bet paši

izgudrojuši citu opiju, kas daudz drausmāki ap-

dullina. Un beidzot — "revolūcija ir kainisms, kas

baro dzīves bestiālās kaislības."
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FLORENCES IKDIENA

Dārzus pie florenciešu mājām redz reti. Taisn-

stūraino sētu, kur aug kāda palma, kāds kastaņu
koks, paši itālieši gan sauc par dārzu, labprāt tur

vadidami savus brīvos brīžus, bet vajag būt kā itā-

lietim, lai to darītu. Itāliešu pilsētas dārzi ir lī-

dzīgi mūsējiem: mākslīgi frizēti koki. alejās no

koku zariem veidojas jumti, ēnainās nišās stāv

marmora tēli. šeit cilvēks nekad nejūtas viens,

šķiet — vienmēr ir kāds, kas viņu vēro un viņam
seko. Pilsētas dārzus slēdz jau pulksten pussep-

tiņos, un tādās reizēs es vienmēr domāju, cik labi

mūsu Rīgas apstādījumi, kas ar saviem vēl brīvi

augošiem kokiem un zvaigznēm gaida visus, kam

bezmiedzīgās naktīs nav labi savā istabā, un arī

tos, kam nav savas istabas. Bet Florencē saulīte

vēl nav norietējusi, kā dārza sargi jau sapulcējas,
lai izdzītu ganāmo pulku. Šai stundā arī visi mu-

zeji jau aizslēgti, un ceļotāju brīžiem pārņem Dan-

tes ilgas: "Jau bija stunda tā, kas vieglas ilgas
raisa un skumjās atmiņās sauc kuģotāju drošo

par brīdi, kad tam draugi dzimtā zemē gaisa
"

Itālietis neprot celt ikdienišķas mājas caur-

mēra cilvēkam. Ir greznas, lielas pilis valdnie-

kiem, lepnas pilis bagātiem mecenātiem, izšķērdī-

gas viesnīcas naudīgiem ārzemniekiem un melni

caurumi, mazi cietumi tautai.

Caurmēra pilsoņu mājas neatspoguļo nekā no

baznīcās un mūzejos redzētā. Bezgaumīgas, nekā

neizteicējas bildītes pie sienām, raibiem kokvilnas

priekškariem piešūtas garas zīda bārkstis. Un šie
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priekškari! No grabošām pērlēm, no bārkstīm vai

arī no rupjiem, pie mums tā saucamiem zvejnieku

diedziņiem, un beidzot no lupatām. Bet priekš-
karam katrā ziņā jābūt — katrā dzīvoklī, katrā

viesnīcā, katrā pagraba darbnīcā.

Tumši, netīri, nemājīgi dzīvokļi līdzinās vi-

duslaku pilīm, cietumiem, pagrabiem, klostera cel-

lēm, pat jaunās itāliešu mājās gandrīz visi logi
aizrestoti.

Jau Nīcše 1888. gadā, Turinā saldams, žēlojās

par nekurināmām istabām. Par šīm nekurinā-

mām istabām žēlojušies vai visi ārzemnieki. Paši

itālieši aukstās novembra, decembra un janvāra

nedēļas iztur tīri neaptveramā pacietībā. Viņi
drebinās savās mitrajās telpās vai arī salien virtu-

vē, vienīgajā siltajā telpā, bet tikko spīd saulīte,

visi izbirst uz ielas sasildīties. Mana siņora neva-

rēja saprast, kādēļ es nerakstot uz ielas, būšot taču

siltāki un arī — jautrāki. Kad aukstums dzīvo-

kļos, kur grīda, tāpat arī sliekšņi un palodēs no

akmeņiem (lepnākos dzīvokļos no marmora) un

no logiem un durvīm vienmēr velk, top neciešams,

tad itālieši tīri eņģeliskā pacietībā rīkojas ar savu

"scaldiJio" — māla vai akmens podu, kurā sabēr-

tās ogles dūmo un smird. Viņiem šķiet, ka šie

podi aizstāj krāsnis. Cik lēnīgi viņi izrunāja bieži

atkārtoto vārdu "pazienza" — pacietība, cik bieži

viņi mani, nepacietīgu, mierinājuši — "passerā,
signora, passerā" — pāries, kundze, pāries. No-

vembrī viņi mani mierināja, ka jau februārī būšot

gluži silts. Protams, lielās viesnīcās ar interna-

cionālu iekārtu tas ir savādāk. Tur dzīve norit

gluži eiropiski, bet cik ir to laimīgo, kas tādās vies-

nīcās var dzīvot? Un kas tādās viesnīcās dzīvo,
nekad lāgā neiepazīsies ar itāliešu tautu, kas ie-

pērkas tirgū, lūdzas baznīcā un brīvo laiku vada
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uz ielas. Itāliešu mājas it kā speciāli būvētas tā,
lai cilvēks tās pārāk neiemilētu. šķiet, mājas celt

mēs protam tikai ziemeļos, tur tās ir cilvēka cie-

nīgas mītnes, nevis tikai guļamtelpas.

Tieši uz ielas — laukumā Vittorio Emanuele

— nolikti krēsli un galdiņi, un tā skaitās viena no

smalkākām kafejnīcām. Neviena zaļuma, nevie-

nas puķes. lelas gājēji, zirgu pajūgi, velosipēdisti,
auto steidzas garām. Kafiju dzer pašā ļaužu burz-

mā, jo lielāka burzma, jo labāk jūtas itālietis. Mēs

Latvijā tādā kafejnīcā laikam gan neiegrieztos, bet

itālietis neprot līksmoties savā mājā; ja līdzekļi

neatļauj apmeklēt kafejnīcas, viņš iznes sava dzī

vokļa krēslus un sēž namdurvju priekšā vakarējot.
Un kam laba krēsla nav, tas vienkārši apsēžas uz

trotuāra; vecīte, kam grūti izkustēties, izbāž galvu
no aizrestota loga un skatās, skatās ... Šeit cilvēki

prot nekā nedarīt, un viņiem visiem tik ļoti maz

vajag.

Cik pieticīgi un pacietīgi florencietes, kas va-

karos zīda tērpā viegli kustas pa ielu, cauru dienu

vada savā dūmainajā, neticami primitīvajā virtu-

vē. Apkvēpusi, nosvīdusi nama māte kurina un

gludina ar drupanām oglēm. Apbrīnojamā pacie-
tībā viņa kādu pusstundu stāv pavarda priekšā,
ar vēdekli vēdinādama, lai ātrāki iekvēlinātu grūti
aizdedzināmās ogles. Un tā tas nav strādnieku

dzīvokļos, tā mokās vidusšķiras sievietes, kuru vīri

mūsu naudā pelnī četrisimt latu mēnesī un kuru

dzīvoklī ir desmit bezsaulainu istabu. Itālietis, ie-

lās un laukumos noguris no saules, dzīvokļos to

neielaiž. Dzīvojamās istabas ir celtas vai nu pret

ziemeļiem un vakariem, vai arī ārpusē slēģi, žalū-

zijas un dzelzs restes, iekšpusē priekškari aiztur

gaismu un sauli. Itālietes ir rūpīgas nama mātes,

bet mums ziemeļniecēm viņu mājas dzīve šķiet tik
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nepraktiski iekārtota, ka par darba neveiksmi nav

ko brīnīties. Gāzi virtuvē un elektrisko gludekli
Florencē uzskata par lielu izšķērdības zīmi. Auk-

stajās novembra dienās, kad visi, kas varēja, ielās

tinās kažokos, mana dzīvokļa saimniece, vidēja

valsts ierēdņa kundze, veļu mazgāja sētā, tā cerē-

dama ietaupīt darbu. Izmazgājusi veļu, no kuras

gultai un galdam domātie gabali tikai retumis tiek

rullēti un gludināti, viņa turpat setā, tai pašā baļ-

ļā izmazgāja arī savus matus. Es, saldama savā

nesakurināmā istabā, viņu brīdināju no saauk-

stēšanās. Bet viņa pasmaidīja — tik brīnišķīgs ir

šis itāliešu siņoru vienmēr laipnais smaids — un

atteica: "Kā Dieva putniņi nesalst?" Uz to, pro-

tams, man nebija ko atbildēt. Un tā man šīs šau-

rās un graciozās sievietes vienmēr arī ir likušās

kā Dieva putniņi, tik maz viņas saprot un tik maz

domā, tik maz viņām vajag, lai priecātos. Dau-

dzas no viņām, kaut visu mūžu nodzīvojušas Flo-

rencē, nav bijušas ne Uficijās, ne Mediči kapellā.
Jaukā, smaidīgā siņora, kas visu mūžu acu priekšā

redzējusi Džoto torni, katru dienu gājusi gar Or-

sanmikeli, pērk, lai sveicinātu savu mīļāko, necie-

šami banālu pastkartiņu, kur balodis knābī nes

vēstuli un neaizmirstulīti, un viņa, līksmi smaidī-

dama, rāda šo kartīti: "O, che bellezza!" Cauru

dienu sievietes aizņemtas mājas darbiem. Sešos

no rīta tās parasti aiziet uz rīta mesu tuvajā baz-

nīcā un vakaros savos košajos tērpos izbirst uz

ielas.

Cik daiļas viņas tad izskatās! Uz saviem aug-

stajiem papēžiem viņas kustas kā puķes saulainās

ielās. Sejas krāsa kā firziķim, acis valgas kā mel-

nas vīnogas, un gaita viegla un ritmiska. Visas

viņas ir krāsotas. Ar lielu smalkjūtību viņas pa-
svītro savu dabas doto daiļumu. Tikai bērni un

vecas sievietes nepazīst šo dekorātīvo mākslu. Lie-
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lv vērību itāliete piegriež savai tualetei, un es nezi-

nu citas Eiropas pilsētas, kur sievietes tik grezni

ģērbjas. Ja jūs Florences ielās sastopat sievieti

bez cepures, tad droši var teikt, ka tā nav floren-

ciete. Viņas, tāpāt kā venecietes, cieni melnas drē-

bes, un ja balts tērps mugurā, tad zem tā parasti
tiek valkāta melna zida veļa. Bet daiļas viņas ir

tikai jaunas, ļoti ātri viņas izskatās novītušas, tad

viņu greznums apģērbā ir nožēlojams. Raugoties
vecās florencietēs, kaut kas sirdi iesāpas. Ja ielās

sastop vecāku sievieti ar mirdzumu sejā, labi kop-
tiem matiem, tad droši var teikt, ka tā nav itāliete.

Bet jaunās itālietes visas kā Beatrīčes: smaids lū-

pās, paradīzes gaišums un melodiskums gaitā un

valodā.

Garīgumu es velti esmu meklējusi itāliešu sie-

viešu sejās. Bet būtu kļūda šo spriedumu vispā-
rināt, jo viņa, visapgarotākā no sievietēm, kas tvē-

ra visplašākos pārdzīvojumu lokus, lielā traģēde
un problēmu risinātāja Eleonora Dūze, ir bijusi
itāliete. Es nevarēju atvairīt itāliešu sieviešu šar-

mu, bet, Itālijā būdama, es ilgojos pēc latviešu sie-

vietes. Varbūt nekur es viņas skaistumu neesmu

tik skaidri saskatījusi kā tur dienvidos: dzīves sūr-

mes pazinēja, nopietna cīnītāja, liela, drusku pa-

smaga, gludiem matiem, drusku neveiklām kustī-

bām, bet garīgas alkas viņas seju padarījušas skai-

stu. Viņai nav krāšņi mirdzošas čaulas, kas apvīta

ap čaukstošu tukšumu, kaut kas masīvs ir viņā.

Gara acīm es redzu savas dzimtenes sievietes, visas

tās, kuru nastas un arī tās, kuru seju es esmu pazi-
nusi. Un skaistas viņas man visas liekas, jo katrai

dvēselē dus apburta dziesma, kaut arī viņa to neiz-

dzied skaņās, kā to dara zvaigžņotā Lūcija Garūta,

kas sevi prot ziedot un par kuru domājot, katrs

mans vārds pārvēršas par "paldies", vai traģiska

spēka pilnā Milda Brechmane-Štengele, kas, Des-
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demones āriju dziedot, aizlūdz ari par maniem,

viņai nezināmiem grēkiem, un kas savā Kundrijā

izteic visu ziemeļnieku sieviešu dziļāko vēli — kal-

pot, kalpot, kalpot. — Un ja ari ir daudzas latviešu

sievietes, kuru dziesma neizskan, tad viņas tomēr

to sevi nes un reizēm iebur savā dzīvē, kas, ārīgi

vērojot, šķiet tik pelēka un ikdienišķa aiz letes,

piena kannām, rakstāmmašīnām, labojamām sko-

las burtnīcām, bet aiz šīs pelēkās čaulas tas, kas

prot meklēt, sadzird dziesmu un saredz mirdzumu.

* *

Esmu dzirdējusi sakām: skaistums apmaigo
cilvēku. Bet tā tas nav. Vairāk skaistuma kā Flo-

rencē nevar būt, bet tauta tādēļ nav kļuvusi mai-

gāka.

Tāpat kā savu ārdzīvi, arī savu iekšieni itālie-

tis nav izdaiļojis. Mūsu Skalbe pieder visai tautai,

kaut kas no Skalbes ir katrā latvietī, bet nekādā

ziņā nevarētu teikt, ka kaut kas no Dantes ir katrā

itālietī. Kas itālietim ir Orkaņa? Lieta, ar ko

kautko var nopelnīt. Un Dante? — Lieta, ar ko

vēl vairāk var nopelnīt.
Māksla tikai tad apmaigo cilvēku, kad cilvēks

spēj to uzņemt, kad viņš atveras tai. Un ari reli-

ģija tikai tad ienes gaismu cilvēku sirdī.

Es meklēju saiti starp itāliešu tautu un tās

mākslas darbiem, un grūti nācās to saskatīt. Kur

mākslu neuzņem apzinīgi, tur tā bezspēcīga, vajag

gribēt viņu saprast, vajag gribēt viņu uzņemt, viņu
mīlēt. Jābūt saitei starp tautu un mākslinieku,

ko ideāli panākušas dāņu tautas augstskolas.
Tas bija manās pirmajās Florences dienās. Es

gatavojos apmeklēt sen iemīļoto Botičelli. Baznī-

cas zvani mani atmodināja pulksten sešos. Es pie-
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gāju atvērtam logam. Es toreiz dzīvoju trešajā
stāvā, un pa manu logu varēja redzēt raksturīgo
itāliešu sētu. Pa mūri kāpa uz augšu vīna stīgas,
un mīkstā zaļumā brieda sulīgi ķekari. Apakšā,

augstu mūru ietvertā četrstūrī auga daži sīpoli,
tomāti. Bija redzams arī kakts, kur iedzīvotāji lab-

prāt nomet visu to, kas viņiem pašiem vairs nav

vajadzīgs. Es ļaujos vieglai rīta vēsmai. lepriek-

šējā diena bija dedzinājusi, un arī nakts bija tvei-

cīga. Es klausos zvana dziesmā, mēģinādama at-

minēt, kura baznīca beidz un kura sāk zvanīt. Flo-

rence Ir zvanu pilsēta, un Botičelli maigums viņas

pazīme — tā es domāju. Te griezīgi kliedzieni,

dobji sitieni apakšā sētā kāda sieviete

izrāvusi tomātu mietu un ar to dauza vārgu, sep-

tiņus gadus vecu zēnu. Zēns spārdās, mēģina mā-

tei iekost rokā, aizelsies raud un sauc: "Mama,

mama, io non sono ci ho colpa," — es neesmu vai-

nīgs. Dusmu skurbumā sieviete viņu saķer aiz

vienas kājas un nogā/ zemē, atkal un atkal atvē-

zēdama roku. No nama logiem izbāžas ziņkārīgas

galvas. Kādas vecīgas sievietes iesirmie, izpuru-
šie mati — laikam gan viņa nupat kā izlīdusi no

gultas — atgādina žagatas lizdu, gluži kaila, tikai

mazu lakatiņu uzsegusi uz pleciem, viņa tāli iz-

liecas pa logu, lai labāk varētu redzēt, un viņas
bezzobainā mute smejas skaļi ķērcoši. Zēns izrau-

jas no mocītājas ķetnām, ielec pa šauru pagraba

lodziņu dzīvoklī, bet māte savā kabatā tik ātri ne-

var atrast durvju atslēgu, un sieviete ar žagatas
lizdu uz galvas atkal smejas. Zēns velti bija cerē-

jis, ka viņa mocītājas dusmas atslābinās laiks:

beidzot atradusi atslēgu, niknā sieviete iedrāžas

istabā, un tur turpinās cīņa. Pārējās sievietes

turpina žaut savu veļu uz valgiem, kas izvilkti

no viena loga līdz otram. Viena no viņām skaļā
balsī stāsta, ka niknule esot bijusi aizgājusi uz
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rīta mesu baznīcā, jā, viņa esot ļoti dievbijīga,
nevienu mesu viņa neizlaižot, aizejot viņa dēlam

aizliegusi celties, lai paliekot gultā, kamēr pati

atgriezīsies, bet, atgriezdamās no baznīcas, niknu-

le savu dēlu ieraudzījusi uz ielas. "Jā, tur jau
māte var pārsprāgt aiz dusmām," saka sieviete ar

žagatas lizdu uz galvas. —

Zvani attālajā baznīcā arvien vēl zvana, un

gaiss ir tik maigs kā Botičelli, kas mani gaida

Ulicijās.

Bet es nedomāju vairs par Botičelli, man ie-

krīt prātā Paolas Masino spilgtkrāsainā grāmata,

ko, vēl neprazdama lāgā itāliešu valodu, dzimtenē

biju lasījusi vācu tulkojumā: Spiele ara Abgrund.
Bērnu neapzinīgā nežēlība un pieaugušo sīki ap-

lēstā nežēlība tur tēlota drausmi naturālistiski, bet

tā tēlot var tikai tas, kas asi vērojis īstenību un

redzējis arī neredzamo. Grāmata saņēmusi Via-

redžo godalgu, tā tad paši itālieši viņu atzīst. Šo

grāmatu nevar aizmirst, bet ir vajadzīgi stipri ner-

vi, lai to izlasītu. Itāliešu dzīvei ir kaut kas savādi

kails.

* *

*

Mēs braucam uz Setinjano. Gribam apstāties

pie Bokačo, pie D'Anuncio mājas, un arī tur, kur

dzīvojis Mikel-Andželo. Vedējam visu to sīki izstā-

stām, un viņš arī apsolās. Mēs aizbraucam pie
Deziderio un arī pie Nikolo Tommazeo pieminekļa,
bet nevienu no trim meklētām mājām neesam at-

raduši. Vedējs, krietns itālietis, arī noskumis, ka

nav varējis kungiem izdarīt pa prātam. Kamēr

zirdziņš atpūšas ēnā, viņš saviem tautiešiem bēdī-
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gā balsī stāsta: "Es solījos kungus aizvest, kur vien

tie vēlas."

"Un kur tad viņi vēlējās?" jautā vecs itālietis

ar smīna grumbām ap acīm.

"Viņi gribēja aizbraukt uz Mikel-Andželo mā-

ju. Vai tu zini, kur tā atrodas?"

Vecis krata galvu. Bet otrs vecis, juzdams
līdzi jaunā tautieša bēdām, pakalpīgi saka, iegrūz-
dams tam sānos: "Lūk, te pretim Mikel-Andželo

restorācija, varbūt, ka tur tāpat..."
Kaut arī mūsu vedējs ļoti vientiesīgs, tik na-

ivs viņš tomēr nav, viņš tikai atmet ar roku. "Nē,

tā maniem kungiem nav vajadzīga."
Vecis: "Bet lūk, te Džovanni. Viņa vectēvs

jau dzīvojis Setinjano, viņš zinās." Džovani pie-
nāk klāt, viņam paskaidro, ka kungi esot labi mak-

sātāji un meklējot Mikel-Andželo vasarnīcu, vai

viņš zinot, kur tā atrodas. Nē, to viņš gan nezinot,

bet Mikel-Andželo. . . taču jau sen miris, ko tad

tie kungi grib?
...

Atceļā mūsu vedējs bija gudrāks. Ziņkārīgie
ārzemnieki bija jau paspējuši viņu samaitāt. Vai

pie katras skaistās vasarnīcas viņš apstājās un

dziedošā balsī stāstīja, tur dzīvojis tas un tas un

tur atkal tāds un tāds.

Ārzemnieki samaitājuši itāliešus. Viņi dzīvo

no ārzemniekiem un reizēm atgādina sievu, kas,

pati nestrādādama, pieradusi viegli tērēt vīra sūri

sapelnītos grašus. Reiz man priekša pa Ponte Ve-

kio gāja divi strādnieki. Viens lielīdamies stāstīja,
ka piekrāpis kādu ārzemnieku. Otrs drusku tā kā

tiesāja: "Tā taču nebija labi." Bet pirmais atbil-

dēja: "Ak, viņš bija tāds muļķis, ka pati madonna

man nebūtu piedevusi, ja es nebūtu viņu piekrā-

pis."

Astotajā septembrī ir Marijas dzimšanas die-

na. lelās jūt svētkus. Kā šī tauta prot būt bezrūpī-
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ga, aizmirst savu nožēlojamo dzīvi sliktos dzīvo-

kļos, patumšās darbnīcās. Tagad viņi, grezni ģērbu-

šies, čaukstot zīda drēbēm, smaidot krāsotām lū-

pām, plūst pa ielām. Baznīcā Maria Anunciata

dienā nav iespējams iekļūt — tik ļoti tā pārpildīta.
Aizbraucu vēlā vakarā. Elektriskām spuldzēm gai-
smotā baznīca iespaidīgi atdalās no vijolīšu debe-

sīm. Baznīcas laukumā tirdziņš. Cits citu pār-

kliegdami, jauni un veci pārdevēji sauc: "Coco-

mero", sauc un smejas, baltus zobus rādīdami.

Tirdzinieki galdus pušķojuši mazām eļļas lampi-

ņām. Turpat tauta cep un ēd. Piesola un, ja ga-

rāmgājējs neņem, rokā iespiež svētītas maizītes.

Baznīcas iekšpusē nav elektriskas apgaismošanas,
tur brūnā tumsā šūpojas dzīvas liesmas, deg vai-

rāki simti sveču, dažas cilvēka lielumā. Dzied:

Ave Maria molto santa, Ave Maria! dzied gan ko-

ris, gan atsevišķi nācēji, brīnišķi sonoras balsis un

arī vecīgi drebīgas, visas saplūst kopā Marijas sla-

vinājumā. Es domāju Unamuno domu: kā gan

izskatītos debesis, ja tur valdītu tikai vīrietis! Ma-

rijas altāra priekšā visi loka celi; übadzīte loka tā-

pat kā greznā siņora, kas, pat uz baznīcu nākot,

nav aizmirsusi vēl vairāk nomelnot savas jau tā

melnās uzacis un vēl vairāk sarkanot savas jau tā

sarkanās lūpas. Loka celi pusaudzes meitenes un

lepnām strausa spalvām pušķoti kareivji. Cik labi,

ka ir kaut kas, kā priekšā visi var celi locīt un

vismaz uz brīdi nolikt savu patmīlību. Kareivim

pie sāniem ir liels duncis. Meitene viņam blakus

ļoti apbrīno šo Abesinijas uzvarētāju. Cik abesi-

niešus viņš ir nodūris ar šo dunci, kas ar spalgu,
baznīcā neiederīgu troksni atsitas pret akmens

grīdu? Ko tai brīdī teica Marija, kad viņš nodūra

abesinieti, ko velti mājās pārnākam gaidīja meite-

ne līdzīgi tai, kas viņam tagad staro? Tai brīdī

viņš bija aizmirsis Mariju un viņas mirdzumu, bet
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tagad viņš pārmet krustu un Marijai paklanās tik

zemu, ka piere skar grīdu.
Es skatos un domāju: cilvēks ir tas, kas aiz-

mirst, velti izskan šuberta skaņās ietvertais Mari-

jas moku pilnais jautājums: "vai ļaudis vēl tik

nežēlīgi?" (Ob Menschen noch so grausam sind...).

Tumšā ielā uz apgāztas kastes sēž pavecs itā-

lietis un lāpa katlus. Viņa priekšā mazā čuguna
traukā sarkani kvēlo ogles: maza bāla meitene

(neparasti daudz bālu bērnu redz saulainajā Flo-

rencē) ar vēdekli rokā vēdina pāri oglēm, lai tās

neapdzistu. šad tad kāds garāmgājējs saista vi-

ņas uzmanību, bet vecis viņai tūdaļ uzmet bargu
skatu, un jau viņas mazā, tievā rociņa, novītušas

puķes stiebrs, atkal kustas pāri oglēm. Tumsa

jau sedza ielas, un tumšzilās debesis jau bija iegū-
lušās starp augstiem namiem, bet mazā meitene

gluži tai pašā pozē arvienu vēl stāvēja un vēdi-

nāja.
Florences vārds nozīmē puķu pilsētu, jo vecā-

kā forma ir Fiorcnce, no vārda fiore — puķe. Bet

puķes šeit, kur akmens tapis par valdnieku, vasa-

ras dienās (un vasara Florencē vēl septembrī) ir

novītušas un apputējušas. Uz šaurā trotuāra starp
Orsanmikeli un tukši lielīgo auto virkni sēž puķu

pārdevēju ģimene. Māte, kas izskatās kā vecīga,

priekšlaicīgi nobriedusi meitene, trīs gadus vecs

puisītis ar novītušu jaunekļa seju un tēvs viņiem
abiem blakus kā pārpratums. Bērnam iedota pa-

bieza loksne ar raibiem zīmējumiem. Viņš skatās

zīmējumos, kaut ko šļupstēdams savā valodā. Mā-

te viņam stāsta, kas zīmējumos tēlots, un viņš,

gribēdams māti iepriecināt, pasmaida. Kad viņš

stāvot nogurst, māte šo pašu loksni, vienīgo iz-

priecas lietiņu, uzklāj uz trotuāra, lai bērns apsē-
žoties neaptašķītu savas — laikam gan vienīgās —

biksītes. Es bieži esmu gājusi gar Orsanmikeli kā



68

iemīlējies jauneklis gar vismīļās logiem, kaut arī

tā viņam neatbild, bet nekad neesmu redzējusi, ka

kāds garāmgājējs nopirktu kādu no šīm novītu-

šajām puķēm. No kā gan šī ģimene dzīvoja?

Tauta aug kā koks. Viņu var apcirpt. Za-

riem resp. interesēm var piešķirt citu virzienu.

Mainās valdnieki, mainās mērķi, bet tauta savā

būtībā paliek tā pati — bērzu var apcirpt kā vīto-

lu, bet tomēr tas vienmēr būs bērzs.
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"TU MANI PACĒLI ZELTA TRONĪ"..
.

Elizabete Brauninga

Es eju pāri Ponte Vekio, pa šaurajām ieliņām,
kur tvanigā gaisā ieķeras arbūzu pārdevēju sau-

cieni: "Cocomero!", gar milzīgo Palaco Piti un

beidzot atrodu māju "Casa Guidi", kur dzīvojusi
mana lielā draudzene. Māja ne ar ko sevišķu ne-

atšķiras no pārējām. Sienā Roberta Brauninga
attēls un viņa vārdi angļu valodā: "Pasaule, kā

Dievs to radījis, Ir visa skaistums, un zināt to —

ir mīla, bet mīla pienākums, ko vairāk meklēt vēl?

— Sargeņģelis" (tā Elīzebete mēdza saukt Robertu

Brauningu). Mājā atrodas trīs piemiņas plāksnes,
bez šīs jau minētās, "pateicīgā Florence" vēl ir li-

kusi mūrī ierakstīt vārdus, ka šeit rakstījusi un

mirusi (cik īpatnēji teikts — rakstījusi un nevis

dzīvojusi) Elizabete Baret-Brauninga, kas ar savas

dzejas zelta gredzenu saistījusi Itāliju un Angliju.
Un zem viņas loga vēl trešā plāksne ar Elizabetes

dziesmiņu:

"I heard last night a little child go singing
Near Casa Guidi windows by thc church:

O bella libertā, o bella ..."

Pagājušā naktī dzirdēju bērnu ejot dziedam

Zem Kāza Gīdi logiem pie baznīcas:

Ak skaistā brīvība, ak skaistā...

Katru gadu 6. martā, Elizabetes dzimšanas

dienā, angļu kolonija Šo plāksni pušķo vijolītēm.

Es viņai neatnesu vijolīšu vainadziņa, kas labi dc-
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rētu viņas tumšajiem matiem un balti mirdzoša-

jai pierei, bet sevī nolēmu, ka, atgriezusies dzimte-

nē, viņai novīšu šo vainagu.

Viņas mājā tagad dzīvo sveši cilvēki, un tādēļ

es tai nemaz neieeju, bet sirdī ar Roberta Brau-

ninga vārdiem: "Ja divi cilvēki mīlot kļūst par

vienu, viņi vairāk veic nekā viss ūniverss," ieeju
mazā baznīcā San Felīče, kas atrodas pretim Eli-

zabetes logam. San Felīees baznīca nav liela un.

salīdzinot ar pārējām Florences baznīcām, pavi-
sam nabadzīga, bet kā visām Florences baznīcām,

arī viņai sava poēzija. Deg dažas sveces. Kristus

— Labais gans mierīgi paceļ savu roku. Es klusi

lūdzu, lai kauss manās rokās nesaplīstu. pati ne-

zinādama, vai tas ir mīlas, vai ciešanu kauss, bet

es tikai zinu. ka tas līdz malām pilns un ka tas

ir mans kauss, un es to nevienam negribētu atdot,

kaut gan tas rokās grūti turams. "Un es, kas

Dievu meklēju, es atradu tad tevi." tā viņa saka

XXVII sonetā, jeb baznīcas pustumsā kāds dzied

šos vārdus? Es neatceros no galvas viņas dzejoli
Maska, bet atceros, ka tur bija teikts: "Sāpes mani

mācīja smaidīt, un puķes, kas ap manu galvu vi-

jas, ir plūktas, bēru zvaniem skanot." Un tālāk:

"Mana dzeja ir starojoša — es zinu. tā staro mir-

stoša saule."

Casa Guidi — šai mājā Elizabete kopā ar savu

sargeņģeli Robertu nodzīvojusi piecpadsmit gadus.
Te viņa bija tik laimīga, kā tas teikts XXXI so-

netā.

Tu nāci! Viss ir teikts bez vārda. Zem ta-

viem skatiem sēdu es kā bērns Pusdienas saulē,

kuram dvēsele trīs Caur laimes smagiem plakstiem
Aiz neizteiktas, pārvarīgas līksmes.

Te viņai piedzima dēls, te viņa arī mirusi. No

šejienes viņu aizveda uz Angļu kapsētu. No tālie-

nes šī kapsēta atgādina Bc>ekiina Miroņu salu. kas
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šeit savai gleznai saņēmis pirmo ierosinājumu.
3. septembri tikko izturamā saules versmē mēs uz-

meklējām Donatello laukumu, tukšu un putekļai-
nu, turpat augstā vietā kā pilskalnā, pacelta pāri
pilsētas trokšņiem, atrodas kapsēta. Lielus, sma-

gus vārtus atslēdz saīgusi vārtniece. Pēc viņas

sejas un vārdiem spriežot, ne visai daudzi apmeklē
šo vietu, ko varētu nosaukt par nepiepildīto sapņu

kapsētu. Te apbedīti tikai ārzemnieki, kas devu-

šies šurpu, alkdami saules, laimes, skaistuma, jau-
nu atziņu un — atraduši nāvi. Tie, kas viņiem
bija tuvi, atgriezušies dzimtenē. Tikai reti paliek
kāds, kas varētu kopt šos marmora plāksnēm seg-
tos kapus. Reta roze, daudzas melnas cipreses kā

mūki starp baltiem kapiem. Miršu dzīvžogs tum-

šā, izturīgā zaļumā, šur tur zied rožainie oleandri

pret tumšo ciprešu sienu. Marmora urnas, mar-

mora ielauztas kolonnas, marmora sarkofāgi un

obeliski, šeit, kur ēnu ir maz, kur pusdienas stun-

dā saule svelmaini dedzina un akmeņi ir degoši
karsti — jo slaido ciprešu vēsums ieslēdzas tikai

pats sevī, nekā nedāvinādams nācējam, — man

pirmo reizi saule likās tikpat nežēlīga kā dzīve.

Virsraksti kapakmeņos angļu, franču, vācu

valodā. Te dus kāds Savienoto Valšķu zinātnieks.

Cik tālu viņš ir ceļojis, lai atrastu nāvi. Te guļ
kāda angļu sieviete, kas mirusi, savam bērnam dzī-

vību dāvinādama.

Te arī Elizabetes kaps. "Ak nāve, rītdienas

dzīve, cik salda, cik svešāda tu." Medaljonā viņas

profils. Garās, tumši brūnās sprogas neieslēdz se-

ju, kā to parasti redzam viņas attēlā. Te mati

smagā pīnē sasprausti pakausī. Mierīga un gaiša
ir viņas seja. No sešpadsmit laulības gadiem trīs-

padsmit pirmie bija pilnskanīgas laimes gadi —

tas ir ļoti daudz, bet nav jau nekad tik daudz, lai

cilvēks pats pateiktu: gana.
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Uz redzēšanos, Elizabete, paldies, Elizabete, tu

prati to, ko reti kāds prot, tev piederēja tas, kas

šodien reti kam pieder.

*

Viņa ir dzimusi 6. martā, 1806. gadā, un tā

viņa Ir angļu lielo romantiķu Sellija, Bairona un

Kītsa, kas ari visi miruši ārpus Anglijas, laika bie-

dre. Viņa dzima ļoti bagātā ģimenē un vēlākā

dzīvē kā mantojumu vēl saņēmusi lielas summas.

Viņas tēvam piederēja kolonijas Jamaikas salās,

viņas vectēvs pats ar savu roku pēris vergus savā

lielajā Jamaikas farmā. Un ari viņas tēvs bija

ārkārtīgi varmācīgs. Pirmā bērnība paiet mazā

provinces pilsētiņā "Hope-Eud", divi simti kilome-

tru no Londonas.

Ģimenē ir vienpadsmit bērnu, desmit no tiem

uzaug, un Elizabete ir vecākā. Mājas dzīvi pār-
valda tēvs, kuru daži literātūras vēsturnieki uz-

skata par patopsīchologisku tipu. Mājās katrs sī-

kums notika pēc viņa gribas. Viņš mīlēja apdā-
vināt Elizabeti, bet viņa, tāpat kā pārējie bērni,

nedrīkstēja spert ne soli bez viņa atļaujas. Kad

viņai bijis trīspadsmit gadu, viņas tēvs, lai pār-

steigtu neparasti apdāvināto meiteni, licis iespiest

viņas pirmo sacerējumu Maratona kauju piecdes-
mit eksemplāros un pasniedzis viņai to kā dzim-

šanas dienas dāvanu, šis pirmais darbs jau lie-

cina par viņas lielajām simpātijām pret seno Grie-

ķiju. Vēlākas gados viņa labi iemācījās grieķu va-

lodu. Jau maza meitenīte labprāt aizbēg no sa-

viem brāļiem un māsām un lielajā dārzā kurina

uguni, lai upurētu Atēnai. vai arī viena, pļavā sē-

dēdama, gandrīz vēl bērns, jau gaida teiksmaino

vismīļo, kam rādīs tikai fantāzijā esošo gulbja liz-
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dv. Kā pārējās māsas skūpsta un auklē savas lel-

les, tā viņa skūpsta un auklē savas grāmatas, ko

greizsirdīgi glabā no svešām rokām. Toreiz viņa
bija ļoti piemīlīga meitene: trausls stāvs kā puķes
stiebrs, bālā šaurā sejiņā acis kā vijolītes, un mati

tumšbrūni un kupli. Viņa apbrīno savu tēvu, bet

jau kā pusaudze daudzās lietās nav ar viņu vienis

prātis. Kad angļu Antilu salās atlaida vergus brī-

vībā, viņa dārzā rīko slepenus svētkus, bet tēvs mā-

jās dusmojas, jo jaunais likums mazina viņa ba-

gātību.
Kad viņai piecpadsmit gadu, viņa krīt no sava

jājamā zirga un sākumā gan vēl nezaudē spēju

staigāt, tomēr tik lielā mērā sirgst, ka daudzas

dienas jāpavada gultā. Pēc desmit gadiem viņas
slimība pasliktinājās, un 1838. gadā viņa piespie-
sta savas dienas vadīt, pārmainot gultu ar dīvānu.

Vēl ciešāka tagad top viņas draudzība ar Platonu,

Sofoklu, Aischilu, tīri vai ekstatiskā priekā viņa
tulko Prometeju. Brāļi un māsas pie viņas nāk

stāstīt raibos dienas piedzīvojumus, viņa alkatīgi
klausās un nekā negrib palikt parādā — nav bei-

gu viņas nostāstiem par seno Grieķiju. Ģimene

pāriet dzīvot uz Londonu (50 Wimpole Street),

un šo dzīvi Elizabete nosaukusi par dzīvi cietumā.

Uz viņas istabiņu vēlākos gados nākuši daudzi ce-

ļotāji, un tiem šī mazā telpa likusies mirdzošāka

par karaļa pili. Gulta, dīvāns, tuvu piebīdīts grā-
matu plaukts, arī kumode pārvērsta par grāmatu

plauktu, Homēra un Čosera biste, loga priekšā kas-

tē aug vīns un citi vīteņu augi, efeja gan nīkuļo

līdzīgi cietumniecei, bet kā lai miglainā Londonā

iztiek bez zaļuma? Logs aizklāts, pildot viņas vēl-

mi, raibi pušķotiem priekškariem, kaut gan tas

runā pretim toreizējai labo pilsoņu gaumei. Bet

viņai likās, ka šie priekškari ienes dienvidu krāsas

Viņas labākais draugs ir suns Flešs, kam Vird/.i-
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nija Vulfe veltījusi jauka humora pilnu grāmatu.
Flešs ir viņas izmisuma vienīgais liecinieks, jo vie-

siem nākot — un pie viņas labprāt nāca viesos sā-

kumā māsas un brāļi ar saviem rotaļbiedriem. vē-

lāk dzejnieki un mākslinieki — viņa vienmēr

smaidīja, un viņas mazā galva asi un skaidri do-

māja. Viņas viesi apbrīnoja viņas dzirkstīgās as-

prātības, nedomādami par asarām, ko viņa rau-

dāja, viena palikusi.
Ārsti, kas toreiz, tāpat kā arī šodien, bieži mal-

dījās savos pārāk droši izteiktos spriedumos, uz

dažām nedēļām parakstīja istabu turēt pustumsā,
šis savādais rīkojums vēl vairāk novārdzināja jau
tā vārgo organismu.

Viņas bērnības un jaunības draugs ir brālis

Eduards. Ar viņu kopā Elizabete sapņo par seno

Grieķiju. Viņam tā uztic vienu no savām karstā-

kām vēlēm — pārģērbties par vīrieti un karot Bai-

rona vadībā pret grieķu apspiedējiem. Ne tikai

dienas, bet daudzas naktis Eduards vada pie māsas

gultas, viņu kopdams ar tīri sievišķīgu rūpību.
Viņš tai nes pirmos pavasara ziedus un pirmos va-

saras augļus, viņa sirds atveras katrai māsas vēlei

un domai, katram viņas sapnim, kas viņu saldi

valdzina kā naktī plaukstošo ziedu smarža.

Tad notika tas neizprotamais, kā vispār Eli-

zabetes dzīvē viss neizprotamiem notikumiem, it

kā brīnumiem pilns. Vasaru viņa vada jūrmalā,

Torquay'ā. 1840. gada 11. jūnijā brālis viens pats
aiziet pabraukties ar jachtu un neatgriežas apso-
lītā stundā, kaut gan nekad savai māsai ne minūti

nebija licis gaidīt. Viņa viena vada nežēlīgi baiļ-

pilnu nakti. Tad atnāca ziņa — noslīcis. Viņa
nesaka nekā un arī ilgus gadus neraksta nekā.

Vēlāk viņa uzraksta savu Dc Profundis: "Rokas

tukšas, dārgums zudis" un publicē to tikai pēc
divdesmit gadiem (Last Poems, 1862. g). Viņa
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domāja, ka arī viņa pati mirs. Nebija vairs tā,

kas viņai pirmais teica "labdien" un kas visu dienu

pārvērta labā dienā. Tagad radās pārāk daudz to

dienu, kad stundu pēc stundas "vajadzēja domas

reizināt ar domām", bet iznākums nekad nebija

pareizs. Pēs brāļa nāves viņas veselības stāvoklis

strauji pasliktinājās, un tos piecus gadus, kamēr

ieradās Roberts Braunings, viņa vada pārliecībā,
ka mieru un atpestījumu varēs gūt tikai kapā. Bet

par spīti visam, viņas asais prāts tomēr uzmanīgi
seko ārpasaules notikumiem. Ne velti viņa jau
ar septiņpadsmit gadiem bija rakstījusi mazu ese-

ju Par saprātu, gan vēl chaotisku, bet interesantu

ar savu tendenci. Viņas dzeja ar kvēlu protestu

pret bērnu darbu fabrikās The Cry of the Children

sakustināja visu angļu sabiedrību. To citēja un

pārsprieda, un drīzi parlaments izdeva likumu, kas

ierobežoja fabrikantu atļauju bērnus nodarbināt

pie grūtiem darbiem. Kritika un sabiedrība iztu-

rējās pret dzejnieci ar lielu cieņu.
Jau Londonā viņa rakstīja kaislas mīlas dzies-

mas, pati nekad vēl nemīlēta, asā smeldzē viņa do-

māja, kā šais vārsmās reibināsies patiesi mīlētāji.

Viņa dzīvoja divas dzīves, vienu kopā ar nācējiem
un gājējiem, kas viņu cienīja un apbrīnoja, otru

— tikai sevī. viņas padrūmās iekšējās svētnīcas

durvis bija cieši aizslēgtas. Un nevarētu arī teikt,

ka viņas cienītāji sevišķi būtu pūlējušies atrast šās

svētnīcas atslēgu.
Gūstekne prata aiziet no sava cietuma. Fan-

tāzijas un sapņi viņu aiznesa no maza būrīša lie-

lajā plašumā. Grāmatas un sapņi bija viņas ūni-

verss. Viņa puķes un kalnus sauca par saviem

brāļiem, bet gadiem ilgi bija no tiem šķirta. Un

vajadzēja spēcīgas gribas, lai nežēlības gadiem ne-

ļautu iznīcināt šo mīlestību. Viņas iekšējā acs —

šī vientuļo cilvēku privilēģija — redzēja to, ko ne-
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pazina tie, kas no agra rita līdz vēlam vakaram

drāzās cauri raibo lietu pasaulei. Kaut kur dārzā

ziedēja rozes. Viņa nevarēja aiziet tās noplūkt;
kaut kur upmalē dziedāja lakstīgala, bet viņa ne-

varēja šai dziesmai aiziet pretī, un tā viņas iekšienē

uzplauka visbrīnišķākais dārzs fantastiskām, rei-

zēm pārāk eksotiskām puķēm, jo bez smaržām un

reibuma viņa nevarēja dzīvot. Viņa pati sev radīja

pasauli, kur "visniecīgākā zāle viņai uzticējās."

Viņa bija draudzības ģēnijs. Visos dzīves pos-

mos viņa prata atrast draugus. Neskaitāmas vēs-

tules tika rakstītas katru dienu. D/.ordžai Eliotai

viņa raksta: "Cilvēki sver vairāk nekā viņu sarak-

stītās grāmatas." — "Cilvēks, kas par savu dzīves

likumu padara principu: velti nezaudēt ne vienu

mirkli, ir pazudis." — Ja šie teikumi liecina par

viņas gara aristokratismu, mīlestību uz dzīvo cil-

vēku, tad vēl kāds teikums, kas raksturīgs ar savu

apslēpto traģismu: "Lai taptu stiprs, ir vajadzīga

apziņa, ka ir kāds, kam mūsu spēks vajadzīgs."

Skumīgākus teikumus viņa neatļāvās. Šīs vēstu-

les bagātas domām un atziņām, bet personīgas

skaņas mēs šā laikmeta vēstulēs velti meklēsim.

Viņas vēstules ir nevis literārs darbs, bet dzīvas

sarunas ar dzīviem cilvēkiem. Daudzie atkārto-

jumi nepacietīgu lasītāju varbūt nogurdina, bet

saista smalkā asprātība un fainomenālā iejūta.
Par ikdienišķām lietām viņa prata runāt ar tādu

grāciju: "Mums ir izīrējama istaba, kuras durvis,

domājot par jums, pašas atveras."

Tad. kad cerību aka jau bija aizbērta, 1845.

gads atnesa "Sargeņģeli" — Robertu Brauningu.
Viņam toreiz par savu vietu angļu literātūrā vēl

bija jākaro, bet Elizabete savu vietu jau bija ieka-

rojusi. Viņai šad tad gan pārmeta līdzsvara un

skaidrības trūkumu, bet slavēja viņas ekstrāvagan-
to fantāziju, viņas mūzikālos, patvaļīgos ritmus,
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viens otrs pat rakstīja par viņas ģeniālitāti. Ro-

berts Braunings viņu apbrīnoja, kad vēl personīgi

nepazina, un, kad viņai to stāstīja, tas viņu pildīja
ar klusu prieku. Viņa lasīja Roberta Brauninga
darbus un dīvainā kārtā sauca to par "mistikas

karali," vēl nezinādama, ka patiesībā viņš ir gri-
bas cilvēks, kas viņai atnesīs karalienes kroni.

Viņš bija sešus gadus jaunāks par Elizabeti

(dz. 1812. gadā).Viņa vecāmāte bija kreoliete, un

tā viņš mantojis drusku nēģeru asiņu. Viņa mā-

tes senči bija vācieši, un tā viņš sevī apvienoja
dažādu rašu krustojumus. Viņa tēvs bija bagāts

tirgotājs. Arī Robertu Brauningu līdzīgi Elizabe-

tei, jau agrā bērnībā saista Atēnas un Roma. Oks-

fordu un Kembridžu viņa krasi individuālais, pat-

vaļīgais temperāments neiztur. Viņš aizbrauc kle-

jot Apenīnu kalnos, ļaujas nejaušībām, klausās

mūzikā un studē lielajās bibliotēkās. Jau ar as-

toņpadsmit gadiem viņš nolemj dzīvot tikai rakst-

niecībai. Viņa drāmas un poēmas ar sajūsmu lasa

Elizabete, bet kritika un pārējā sabiedrība par tām

sarauc pieri. Viņa bija pirmā, kas Robertā Brau-

ningā saskatīja to neparasto talantu, kas viņam

tagad angļu literātūrā piešķīris izcilu vietu, izci-

lāku nekā Elizabetei. Vēl personīgi nepazīdama

dzejnieku. Elizabete kādā vēstulē raksta: "Brau-

ninga kugs ir nākotnes dzejnieks, nākotnes gai-
sma skaidro viņa pieri, es ticu viņam absolūti kā

pravietim un dzejniekam." Liela humānitātes ide-

ja, protests pret katru varmācību, dziļa sociāla iz-

jūta, skaistuma entūziasms tuvināja abus šos ne-

parastos cilvēkus, kas savā struktūrā bija tik da-

žādi. Brauninga vadzvaigzne bija šellijs, kā to

liecina viņa eseja par šo angļu dzejnieku, bet Eli-

zabetes — Kolridžs. Brauningam sākumā pārme-
ta formas ķecerību, bet vēlāk, kad viņš atrada savu

stilu, viņš tapa par vienu no lielākiem formas revo-
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lūcionāriem. Kādā dziedājumā viņš izsakās, ka

labāku poēmas formu sasniedz "vismazāk domājot

par formu un par visu ārīgo. No iekšienes uz ārie-

ni —tā visur! Tas ir dzīves likums un mākslas

likums, kas arī ir dzīve."

Viņš rakstīja gari un monotoni, bez noteikta

plāna. Bet ja kāds zina, ko viņš grib teikt, tad

celtne veidojas arī bez plāna. Viņš savus darbus

rakstīja, jaucot kopā visus žanrus. Un tomēr ta-

gad angļu literātūras vēsture viņu slavē kā īpat-

nējas formas veicēju. Viņš bija liels savvaļnieks.
Daudz viņš bija ceļojis, redzējis un arī mīlējis. Viņš

bija ļoti spēcīgas konstitūcijas, vairāk drukns nekā

slaids, un maz atgādināja angļu tipu. Kuplie mel-

nie mati, tumšā sejas krāsa atgādināja dienvid-

nieku. Viņa labākie darbi — Paracellsus, The Ring
and the Book, Men and Womc7i — valdzina ar do-

mu bagātību, ar iztēles krāšņumu, entūziasmu, ar

sulīgu valodu un vārdu mūziku. Bet izplūstošie
domu gājieni nogurdina. Kāds angļu kritiķis de-

vis raksturīgu gleznu: Braunings atver logu, lai

ielaistu savus iedvesmes tēlus, bet viņu ir tik

daudz, ka viņš jūtas apdraudēts, un, aizverot logu,
dažus no tēliem saspiež. — Roberts Braunings dzi-

mis tikai vienu gadu agrāk nekā Vāgners, un savu

dzeju viņš šķīstījis mūzikas skaņām. Pēc viņa do-

mām dzeja ir mūzika un glezniecība vārdos. Visas

mūzas ir māsas, kas kalpo vienam Dievam — skai-

stumam. Viņš bija filozofs un dzejnieks, un viņa
visvairāk iemīļotā tema — personības neierobežo-

tās tiesības. Viņa darbi lasāmi ļoti grūti, bet kas

šim domu mežam izcīnās cauri, pārnāk ar bagātu

guvumu. Es minēšu dažus citējumus, kas man

sevišķi palikuši atmiņā: "Pienākums pret sevi ir

pienākums pret Dievu. Mūžīgais no katra stāda

prasa savu augli, no katra avota savu ūdeni, no

katra cilvēka savādāku darbu. Dvēsele, kas tiecas
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būt līdzīga citai, labprātīgi gāžas lielā Nekā bez-

debenī."

"Būt, darboties, augt, attīstīties — tāds ir

dievišķais likums."

"Ari es savu baznīcu nesu sevī."

* *

*

1845. gada 10. janvārī viņš lūdz atļauju ap-

ciemot slaveno dzejnieci, kurai toreiz bija jau trīs-

desmit deviņi gadi. šis neparastais cilvēks raksta

neparastu vēstuli: "Es mīlu jūsu dzejas no visas

sirds, un jūs pašu es arī mīlu." Viņas klusajā cel-

lē ieskanas neparasta mūzika. Impulsīvais strau-

jais tonis viņu sabiedē. Sākumā viņa atbild: nē.

Un kad viņš neatlaižas, tad: varbūt. Un tad: vē-

lāk. Viņa jūtas pārāk vāja, lai saņemtu tik spē-

cīgu viesi. Varbūt tās arī bija bailes no laimes,

kas pārņem smalkjūtīgas dvēseles, kurām nekas

dzīvē nav rotaļa un kas pārāk atsvešinājušās pašas

no sevis. lespēja, ka kāds pie viņas varētu atnākt

tikai viņas dēļ, viņu reibina, pielej katru viņas šū-

niņu ar jaunu dzīvības spēku. Bet varbūt tā tikai

illūzija? Un tādēļ labāk tai nepieskarties. Viņa

savu satikšanos atliek uz pavasari, cerēdama, ka

ar siltākām dienām nāks, varbūt, arī vieglākas.
Bet vēstules viņa raksta garas un sirsnīgas. Šī

vēstuļu apmaiņa publicēta: "The Love Letters of
Robert Broivning and Elisabeth Barrett", un tas

ir viens no īpatnējākiem divu entūziastu mīlas stā-

stiem, ko plašā publika nesapratīs. Reskins ir tei-

cis: "šīs maiguma un nobleses annāles uzskatā-

mas par vienu no ievērojamākiem angļu literātū-

ras pieminekļiem."

Viņa baidās satikšanās un dedzīgi ilgojas tās.

Viņas nervi, kas dreb no mazākā pieskāriena, tik
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tikko iztur šo spriegumu. Viņa joprojām vairās,

bet viņš nepiekāpjas. Viņš bija dzivojis plašu dzīvi.

Viņa pazina tikai savu klostera celli. Vēstulē viņš
raksta, ka viņa maldoties domājot, ka viņš tai grib

palīdzēt, nē, viņš dzejnieci grib uzmeklēt sevis dēļ,

viņas dzejas mūzika to apbūrusi vairāk nekā viss

cits viņam zināmais. Viņš labprāt gribētu dzirdēt,

kā viņa spriež par viņa dzejām un, ja tās viņai ne-

patikšot, viņš tās visas iznīcināšot.

Piecus mēnešus viņa atraida Roberta lūgumu

personīgi satikties. Roberts Braunings bija ar mie-

ru pagaidīt, tikai ne pārāk ilgi, to viņa nepacietīgā
daba nespēja. Vēlāk viņš viņai teicis, ka savā mū-

žā daudz sapņojis, Elizabete bijusi viņa skaistākais

sapnis, un tādēļ viņš arī nolēmis to piepildīt.

1845. gada 21. maijā viņi beidzot sastopas. Bet

pavasaris Elizabetei nebija atnesis ilgoto svaigu-
mu. Ārsts bija parakstījis kādu gadu pavadīt

dienvidos, bet egoistiski stūrgalvīgais tēvs par to

nekā negribēja dzirdēt. Viņš vēlējās, lai visas viņa
meitas vienmēr būtu mājās. Roberts Braunings
ienāk zaļgani krēslainajā istabā un redz savu sap-

ņos izredzēto, dzejā iemīļoto. Robertam viņa lie-

kas kā mazliet novītusi puķe, bet vēl saldu smaržu

pilna. Lielām nemierīgi degošām acīm viņa rau-

gās savā viesī. Rūpīgi sakārtotie mati garās spro-

gās ieslēdz nodzeltējušos vaigus. Rudens un pava-

saris sastopas viņas sejā, kas nav pazinusi vasaras.

Roberts skatās uz dzejnieci — vai tā vēl cilvēks —

tik apgarota, ēteriska? Vai viņa vispār kādreiz

dzīvojusi cilvēka dzīvi? Nervozi trauslā balsī viņa
stāsta par cilvēkiem, deklamē grieķu dzejas. Ro-

berts Braunings jūt, ka šī būtne ar savu rūgti sal-

do sapņainību viņam būs liktenīga. Viņš £ied, ka

viņa rokās dota viena no visretākām, viena no vis-

skaidrākām dvēselēm. Tādas attiecības varēja
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rasties tikai starp diviem nobiliem, neparastiem
elitcilvēkiem. Kopīga ir mīla uz retām skaistām

lietām, kopīgi ir smalki iekšēji vibrējumi. Bet grū-
ti minēt iemeslu, kādēļ taisni šis cilvēks un neviens

cits bija apstājies pie Elizabetes. Visās cilvēku at-

tiecībās, visās tais, kas ir skaistas, ir kāds irracio-

nāls atlikums. Tās saistības, kur var teikt pirm-
kārt tādēļ, otrkārt tādēļ un treškārt vēl tādēļ, nav

daudz dziļākas par vasarā izžūstošu dīķi. Ja mēs

visu gribētu uzvērt uz saprāta diedziņa, tad cilvē-

kiem būtu jāpārvēršas par caurspīdīga stikla bum-

biņām.

Ļoti aktīvais, elastīgais Braunings. pilns ticī-

bas sev un dzīvei, ienes Elizabetes zaļganajā krēslā

un ezoteriskajā vientulībā spējas gaismas šaltis.

Viņa grib atteikties. Visu savu dzivi viņa ar tik

labiem panākumiem vingrinājusies šai mākslā, bet

spēcīgāks par viņas noliegumu ir viņa apliecinā-

jums.

Uz Roberta lūgumu salaulāties viņa atbild ar

noteiktu nē. Viņa baidās ar savu slimību un vā-

jumu tumšot drauga starojošo dzīvi. Sonetu sē-

rijā "Sonnets from the Portuguese" mēs lappusi

pēc lappuses varam izsekot šai heroiskajai cīņai,
kuras mirdzumu neviens tulkojums nespēj atda-

rināt. Viss runāja pretī Roberta plāniem: veselī-

ba, vecums, tiranniskā tēva protests. Roberta tēvs

un māsa gan ļoti cienīja Elizabeti kā dzejnieci un

draugu, bet par Roberta laulībām ar viņu nekā ne-

gribēja dzirdēt. Roberts par visiem šiem protes-
tiem nelikās ne zinis. Viņš dzirdēja tikai savu

balsi. Beidzot Elizabete tik tālu piekāpjas, ka vi-

ņam raksta: "Mīli mani tikai mīlestības dēļ." Šai

laikā radies dzejolis Atteikšanās: "Lai nekad tev

nebūtu domas līdzīgas manējām domām
...

es leju

eļļu tavā lampā un vīnu tavā kausā, tavā pavardā
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es iemetu prieku — lai deg!... Bet man vairs nav

spēka teikt: skaties manī."

Roberts viņai raksta katru dienu, vēstulēs

viņš to sauc par sava skaistākā sapņa piepildīju-
mu. Viņa raksta Robertam: "Jūs man palīdzat
dzīvot... es dzīvoju caur jūsu maigumu." Liels

ir viņas talants dzejot, bet vēl lielāks mīlēt. Citē-

sim vēl no viņas vēstules: "Citiem jūs esat laimes

vainagojums, man jūs esat pati laime. Raugoties
no akas dziļuma, zvaigznes visgaišāk mirdz — Dc

Profundis amavi." Tie bija augšāmcelšanās vārdi.

Viņai likās, ka šis pārdzīvojums izdzēš viņas deīves

ēnas. Roberts Elizabetē lasīja kā atvērtā grāmatā,
un tas viņu, kas bija paradusi atminēt citu domas

un jūtas, biedē un skurbina. Viņa atplaukst un

atspirgst. 1846. gada 9. jūnijā viens no viņas brā-

ļiem viņu nones lejā salonā. Tas pēc ilgiem ga-

diem viņas pirmais "ceļojums." Divas reizes ne-

dēļā tas tagad tiek atkārtots. Un tad viss norit

neparastā ātrumā. 11. septembrī viņa pirmo rei-

zi pēc septiņiem gadiem izbrauc pastaigāties un

12. septembrī. 1846. gadā viņa salaulājas mazajā
baznīcā "Marvlebone", uz kuru vēlāk ceļojuši un

kuras slieksni pat skūpstījuši daudzi entūziasti.

Viņa atgriežas Wimpole StreeVā, lai sagatavotu
visu ceļojumam uz Itāliju, jo Florence, Roberts,

laime un veselība tagad viņai tapuši par sinonī-

miem.

Neviena no Elizabetes māsām nevarēja appre-
cēt pašizraudzīto līgavaini. Tiranniskais tēvs vis-

pār negribēja, lai meitas precētos, bet, ja tas bija

neizbēgami, tad tikai kādu, ko viņš bija izvēlējies.
Vienīgi trauslā, slimīgā Elizabete salauž šos žņau-
gus. Viņa iespēj to, ko nevarēja neviena no viņas
veselajām māsām. Viņa iet savu ceļu. no kura vēl

šodien izstaro pārvarīga gaisma. Nevienam drau-
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gam viņa neuztic savu lēmumu, pat arī māsas par

to nekā noteikta nezina. Robertam Brauningam

viņa kādā vēstulē raksta: "Jūsu mīlestība man ir

kā Dieva mīlestība. To saņemot jānometas ceļos.
Kā es esmu izpelnījusi šo Dieva žēlastību?" Lielā

pazemībā viņa saņem savas dzīves laimi, kas top

viņas turpmāko dziesmu galvenais motīvs.

Arī Roberta ģimenē nekā par šīm laulībām ne-

zināja, un, kad uzzināja, tad sašutums bija liels.

Roberta draudzību ar Elizabeti viņa ģimene bija

svētījusi, bet viņa precības nosauca par "nekvali-

ficējamu ārprātu." Bet drīz vien Elizabetes mei-

tenīgais šarms uzvarēja vīra tēvu un māsu. Tikai

viņas pašas tēvs palika niknuma un dusmu krāti-

ņā ieslēdzies. Ar katru dienu Elizabete jutās stip-
rāka, bet ne jau tā, kā to tēlo pazīstamajā filmā.

Kāds no viņas laika biedriem interesanti raksturo

šīs attiecības: "Dziļš maigums, garīgas savstarpī-

gas simpātijas piešķīra viņu vienībai līdz pašām
beigām neparastu skaistumu. Bet būtu aplam do-

māt, ka tas notika maģiskā kārtā, bez upuriem
no viņa, bez rezignācijas no viņas puses." Viņš
darīja kā zvērējis: viņš izrāva viņu no melancho-

lijas un bezsaules cietuma. Viņš to aizveda Itā-

lijas saulē un laimē. 19. septembrī uzsāktais ceļo-

jums bija grūtāks, nekā Roberts pats to bija iedo-

mājies. Bet vārgā Elizabete brīžos, kur vajadzēja

izturēt, bija mierīgāka nekā viņas ceļa biedrs, ne-

kad viņa nežēlojās par nogurumu un neērtībām.

Viņa toreiz pati vēl nevarēja staigāt. Uzticamā

Uilsona, kas viņu gadiem ilgi bija kopusi un tīri

vai dievināja, viņu pavadīja tāpat kā sunītis Flešs.

kas visādi izrādīja savu greizsirdību pret Robertu.

Uzticamā Uilsone brauca līdz. lai kalpotu savai

kundzenei, bet Flešs — lai būtu mistera Braunin-

ga apkalpots, kā pēdējais smiedamies to mēdza

apgalvot.
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Tā viņi ceļoja visi četri. Toreiz dzelzceļi vēl

bija reti, lieli ceļa gabali bija jābrauc gan ar dili-

žansu, gan ar laivu. Uz kādu laiku viņi apmetās
Parīzē. Savā poēmā "Aurora Lī" Elizabete aprak-

stījusi šo ceļojumu.

Naudas dēļ ne vienam, ne otram sevišķi nav

jārūpējas, bet viņi arī netērē lielas summas. Viņu
dzīve Florencē bija ļoti vienkārša: garas pastaigas

mijās ar darbu, abi bija sensibli, rakstīt varēja ti-

kai tad, ja katrs atradās savā stāvā. Elizabete rak-

stīja augšējās, gaišajās istabās, Roberts apakšējā

patumšā stāvā. Krēslas stundas piederēja klusai

divtulībai. Vīnogas un kastaņi bija viņu mīļākais

ēdiens. Jauni mērķi, apziņa, ka viņa kādam vaja-

dzīga, maigais klimats un neparastas brīves izjūta

viņu brīnumaini ātri spirdzināja. Viņa sāka pati

staigāt un ar vieglu humoru kādā vēstulē raksta:

"Flešs vairs nebrīnās, dzirdot mani smejamies."
Kad viņai uzbruka kāda garāmejoša slimība, viņa
raksta par luksu būt slimai un mīļotai. 1849. g.

9. martā viņai piedzimst dēls — Roberts Vīdemans.

Tikko piecēlusies no gultas, viņa ekstāzē raksta:

"Es nedrīkstu mirt, ir jāveic mātes darbs." Dau-

dzās dziesmās viņa izlējusi savu prieku, mīlu, sa-

vas šaubas un savu pateicību: "Two human loves

make one divine" — divu cilvēku mīla rada vienu

dievišķu. — Bērns labi aug un attīstās.

Ģimenes laime Elizabeti nekavē sekot lieliem

pasaules notikumiem. Abi laulātie draugi sa-

sprindzinātā uzmanībā seko verdzības atcelšanai

kolonijās. Savienotās Valstīs Elizabetes raksti

pret verdzību ļoti populāri. Kādā meiteņu licejā
— Wellesbey College — skaistākajai zālei tika dots

viņas vārds un sienās un logos gleznoti viņas dzeju
sižeti un tēli. Itālijas brīvības cīņām veltīts cikls

Casa Gīiidi Windows (1851), jo Itālija viņai bija
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"visu tautu kopīgā dārglieta." Šai laikā arī pa-
rādās daudzi viņas politiskie raksti, kuros trūkst

mēra un līdzsvara, ko viņa savā naidā pret despo-
tismu nav varējusi ieturēt.

1851. gadā viņa brauc uz Angliju ciemoties.

Caurbraucot viņi četras nedēļas uzturas Venēcijā.
Pizā viņi pavada ziemu. Elizabetes draugi Anglijā
dabū gargarās vēstules, kurās Elizabete aizkusti-

nošā kārtā mēģina atvainot un aizstāvēt savu tēvu.

Bet ap Roberta galvu viņa vij arvienu jaunus lau-

ru vainagus. Citēsim tikai vienu no daudzajām
vietām: "Es biju aprakta, es gulēju kapā, perso-

nīgas dzīves man nebija. Arī mana dzeja bija kaut

kas ārpus manis. Ja manu dzeju slavēja, šis prieks
mani personīgi neskāra." Un citā vietā viņa brī-

nās: "Kā mūsu nepilnīgajā pasaulē kaut kas tik

pilnīgs ir iespējams!" Viņa min Roberta sievišķī-

go maigumu, viņa neizsmeļamo cēlsirdību, viņa

to sauc par savu sargeņģeli. Itālija abos dzejnie-
kos izraisa jaunus radošus spēkus. Roberts 15 ga-

du ilgajā kopdzīvē ar Elizabeti uzraksta savus la-

bākos darbus. 1850. gadā iznāk viņa lielā grāma-
ta "Christmas Eve and Easter Day" un 1855. g.

"Men and Women." Viņi apceļo Sjenu, Luku. Ro-

mu, bet Florence paliek viņu rezidence. Kalnos,

kur tagad tik viegli var uzbraukt ar autobusu un

tramvaju, Brauningus toreiz uzveda un no turie-

nes noveda kamanās iejūgti četri vērši, vai arī

Elizabete jāja uz maza ēzelīša.

Ceļojumā viņi sastop Karlailu, ko Elizabete

nosauc par "visinteresantāko pasaules dvēseli."

Daudzus vakarus viņi vada kopā, labi saprazda-
mies varoņu kultā. Tikai Elizabetei liekas, ka

Karlails pārāk rūgts un melancholisks, pārāk ner-

vozs un sensibils. Atgriežoties no Anglijas 1852.

gadā, viņi Parīzē ar Maciņi starpniecību iepazīstas
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ar Žoržu Sandu. Elizabeti, narcises ziedu, saistīja

izvalīgi kosa peonija. Viņa saprata, ka Dieva

dārzs taisni tādēļ skaists, ka tur aug tik dažādas

puķes. To pašu gan nevar teikt par 2oržu Sandu,

kas ne ar pašu Elizabeti, ne ar tās mūzu nezināja
ko iesākt. Vislielākais sievišķibas ģēnijs — tā Eli-

zabete izteicās par 2oržu Sandu. Grūti iedomā-

ties lielākus pretstatus kā maigo, it kā kāda pre-

rafaēlita gleznoto anglieti un robusto francūzieti.

Elizabetes iejūta bija tik plaša, ka viņa prata vēr-

tēt un cienit arī savas būtības pretstatus. Toreiz

Parīzē bija ļoti auksts, un velti Roberts Braunings

viņu pierunāja palikt mājās. Lakatos un kažokos

ievīstīta, viņa aizbrauca pie toreiz vispopulārākās
franču sievietes. 2orža Sanda viņu gan apskāva,
bet tikai rokām, viņas sirds durvis neatvērās smal-

kajai anglietei, kas viņai likās "pārāk morāliska."

Bet tas nemazināja Elizabetes sajūsmu. Šī satik-

šanās viņai nozīmēja svētkus. Par Zoržas Sandas

salonu Elizabete stāsta, ka tur slikti audzināti cil-

vēki 2oržu Sandu dievinājuši, ceļos nometušies,

bet viņa smēķējusi pīpi un savās kustībās bijusi
visai izvaļīga. "Savā sirdī es pret šo sievieti jūtu

dziļu interesi un lielu līdzjūtību ... Kaut gan vi-

ņas rokas ir aptašķītas, bet viņai tomēr ir skaidra

dvēsele."

Zoržai Sandai viņa ir veltījusi divus skaistus

sonetus:

"True genius, but true woman! dost deny
Thy moman's noture with a manly scorn."

Īsts ģēnijs, bet arī īsta sieviete, tu noliedz savu

sievišķību ar vīra īgnumu.

* *
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Roberts Braunings kādreiz žēlojās, ka Elizabe-

te viņam neveltī nevienu dzeju. Kādā rītā Flo-

rencē vienu gadu pēc laulībām viņš savā kabatā

atrod garu. garu papīra strēmeli — tie bija Portu-

galiešu soneti (Sonnets from the Portuguese,
1847). Kādēļ angliete savām dziesmām devusi tā-

du virsrakstu? Kad Roberts Braunings vēl nekris-

tītos sonetus pirmo reizi bija izlasījis, viņš teicis,

ka tos savā kvēlē un pazemībā būtu varējusi uz-

rakstīt portugaliete Katerīna, Kamoensa mīļākā,
kuras dēļ Kamoenss tika izdzīts un kuras dēļ arī

mira trimdā. Un tā arī šis cikls tika nosaukts par

Portugaliešu sonetiem, un pašu dzejnieci Roberts

Braunings bieži mēdza saukt "mana mazā portu-

galiete."

Es šķirstu viņas sonetus un atceros, ka angļu
literātūras vēsturē Elizabete nosaukta "poetess
toith a generous heart" — dzejniece ar cēlu sirdi.

Divas reizes mums ir pieejams šo divu mistisko

mīlētāju vīzionāru jūtu pilnais mīlas stāsts. Vien-

reiz vēstulēs un otrreiz šais sonetos, kur izpaužas
ekstatiska mīla nāves nojausmas mistiskā apgais-

mojumā.

Jau pirmajā sonetā mīla un nāve sasniedzas

rokām: "Kas tevi tura, mini? — Nāve, sacīju.

Bet, lūk, balss sudrabaina bilda — Nāve, nē, bet

Mīla."

Dantes piektās dziesmas ieskaņas jūtamas
otrā sonetā: "Ja pati debess šķirtu mūs, vēl ciešāk

zvaigznēs mēs viens otram piekļautos."

Biklā pazemībā viņa domā par Robertu Brau-

ningu — "Unlike are we, unlike, o vrincely heart!

Vnlike our uses and destinies." — Nevienādi mēs

esam, nevienādi, ak, karaliskā sirds! Nav vienā-

dības mūsu likteņos un mērķos. — Viņš varētu būt

viesis karaliskā galmā, bet viņa ir nabaga, nogu-
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rusi, apkārtklistoša dziedātāja, kas tumsā dzied

savas dziesmas. (111 sonets).

Šī pati sava niecīguma izjūta ari ceturtajā so-

netā: viņas mājoklis ir drupās, kur viesojas pūce

un sikspārnis, bet viņš — "gracious singer of high

poems" — cēlo poēmu slavens dzejnieks, nāk no

pils, lai sava zelta bagātību nomestu pie viņas na-

baga durvīm.

Mūzikālā svinīgumā viņa noliecas Roberta

Brauninga priekšā: "Un paceļu es savu smago

sirdi klusi, kā reiz Elektra savu sēru urnu."

(V sonets).

Viņš atvēris tai durvis uz individuālo dzīvi, uz

sevi pašu, viena tā nespēj vairs savai dvēselei pa-

vēlēt, viena tā nespēj savas rokas pateicībā celt

pret sauli (VI sonets). Viņš tās dzīvei devis jau-

nu ritmu:

"Zemju un debesu vārdi man mainās,

Tāpēc, ka tu esi šeitan vai tur."

(VII sonets).

Viņas jūtas nav aukstas, bet viņai nav ļauts
tās izpaust, "not cold, but very poor instead" —

ne vēsa es, bet pārāk nabaga, to Dievs tik zina.

(VIII sonets). Asaru lietū viņas dzīve izmirkuši,

un nav vērts šo blāvo audumu likt zem dāsnā ka-

raliskā dāvātāja galvas, to tikai kājām samīt var

(VIII sonets). Bet tad nevaldāmi uzliesmo mīlas

uguns un iznīcina visus prāta celtus apcietināju-
mus. "Love is fire" — mīla ir uguns, un tās liesma

ir gaiša, vienalga, vai templis deg, vai arī pakulas,
tā arī visniecīgākajai mīlētājai piešķir savu mir-

dzumu (X sonets). Nemīlēt viņa nespēj, bet gan

atteikties, svētījot visumīļā ceļu (XI sonets). Lai

mīļais neprasa vārdos tvertas jūtas: "let the silen-

ce of my momanhood commend my woman-love to
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tny belief" — ļauj, lai manas sievietības klusēšana

tev manu sievietes mīlu izpaustu (XIII sonets).

Viņa negrib mīlestību aiz iežēlas, tā tikai sāpina,
"aiz mīlas mīli mani, lai vienmēr tu mani mīlētu

tā mīlas mūžībā" (XIV sonets). Un kad tas no-

tiek, viņa jūt, ka zelta tronī tiek celta un purpura
mētelis ap viņas pleciem likts.

Viņa dzejniekam dāvina savu matu sprogu:

"Ņem, draugs, šo matu sprogu, ko ap pirkstu sev

domās viju es pašlaik..." Neviens šiem matiem,

kam nāves dzirkles tuvas bijušas, nav pieskāries,
vienīgi māte mirstot tos skūpstījusi (XVIII so-

nets). Uzvar liegums un kaisle (XIX, XX soneti).

Aizgūtnēm viņa dzer dzīvi. Viņa lūdz arvien un

arvien atkārtot to pašu vārdu, viņa to grib dzirdēt

kā dzeguzes dziesmu, šai vārdā viņa aug, šai vārdā

viņas debesis — "Say over again, and yet once over

again that thou love mc" (XXI). Eņģeļi bārsta

dziesmu zvaigznes viņu klusumā (XXII), paļāvība
uz vismīļo aug, nevienam šķēpam vairs nav asuma

(XXIV). Vismīļais to ir spējis, ko pat Dievs nav

iespējis: sāpes pārvērst priekā (XXV). Dievu me-

klējot, viņa atrod vismīļo: "And I who looked for

only God found thee" —

Tu, mīļais, mani biklo pacēli
No tuksneša pret tāli apstarotu.
Kad liegi cirtas tu man aizkāri

Ar skūpstu pestījošu, apskaidrotu.
Un piere mirdzumā man aizdegās,
Kāds viz tik eņģļu vaigā ...

(XXVII sonets).

Viņa ir slikts, sabojāts instruments, bet viņš —

virtuozs mūziķis:
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Kurš dziedonis gan dziesmu atskaņos

Un pavadīs ar instrumentu vāju?
Kas steigā ņemts, tiek ātri projām likts.

Nevis par sevi pārestības krāju,
Bet gan par tevi: jo kad meistars spēlē.
Skan dziesma pilna, instruments kaut slikts,

Un lielam darbs ir vienots mīlas kvēlē.

(XXXII sonets).

Un tomēr — paliek nāves putna tuvums, ar-

vien paliek apziņa: nav viegli mīlēt to, kas daudz

ir cietis (XXXV sonets) un baigais jautājums: vai

reiz tā stunda nāks, kad pretī neņemtais skūpsts
no lūpām vēsi atkritīs? (XXXVI sonets). Kā ne-

redzams ametists viņas pirkstu grezno visumīļā

pirmais skūpsts. Trīsdesmitastotajā, skūpstu so-

netā, kvēle deg visstraujākām liesmām. Stikla

siena, kas cilvēku no cilvēka atdala arī vistuvākos

brīžos, šeit lūzusi, skan Lieldienu zvaniem līdzīgas

gaviles: Mans visumīļais, mans! Posts. Dieva ne-

labvēlība, kaimiņš Nāve un pelēks nogurums, kas

visus atbaida, viņu nav atbaidījis, un tādēļ viņa,

Elizabete, pazemīgi lūdz: māci mani būt tik patei-

cīgai, cik tu esi labs (39. sonets).

No viņa rokām saņemto dāvanu viņa grib dalīt

visiem. Viņa to mīl ar visu izciesto sāpju kaislību,

ar bērnības šķīsto spēku, ar visiem smaidiem, vi-

sām asarām, "and if God choose, I shall love thee

better after death"— un ja Dievs lems, tad tevi es

pēc nāves vēl labāk mīlēšu (XLIII).
Šai nevainojami tīrskanīgā un stingrā formā

rakstītos sonetos 44 reizes atkārtojas mīlestības

motīvs. Vajadzēja ārkārtīgi intensīva pārdzīvoju-
ma, lai katrai dzejai būtu sava krāsa, lai tās nesa-

plūstu vienmuļībā, šie soneti ar savu formas stin-

grību un motīvu vienstīgainību atgādina Dantes

Jauno dzīvi, bet epitetu un metaforu virknējums
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te daudzkuplāks un krāšņāks. Arī dzīves elpa tie-

šāk izjūtama. Dantes mīlas lūgšanās dveš kate-

drāles zaļgani vēsā krēsla, Elizabetes — reibina

pavasarīgs dārzs nakšņainā stundā, dārzs, kāda

nav nevienā pasaules malā. Ar savu sievišķības

izjūtu un atdeves kvēli Elizabete Brauninga tuva

Annai Achmatovai; tikai krievu līriķe ir egoistis-
kāka un izvaļīgāka kā izteiksmē, tā arī pārdzīvo-

jumā. Angliete ir pratusi apvienot kvēli ar kaut-

rību, kaisli ar stingru ētosu, saņemtā mīlestība uz-

liek pienākumu būt labai, un tas viņas mīlestības

dziesmām piešķir svētu nopietnību, tās atšķir no

visām pārējām šā žanra dziesmām un augsti pa-

ceļ tām pāri. Nav citas mīlestības lirikas, kur vi-

sumīļā tēls mums nāktu pretī tādā ētiskā skaidrī-

bā. Viņa uzrunā dižiem vārdiem, viņš ir uzvarē-

tājs, karalisks dziedonis, pats karalim līdzīgs, viņš

palmas koks, pacietīgais eņģelis, viņš ne tikai Die-

va gribas un vārda izpildītājs, viņš lēnīgais, pašam
Dievam līdzīgs, jo uzņēmis uz sevi tās ciešanas, ku-

ras vienai būtnei nebija pa spēkam nest.
"

Tu ma-

ni pacēli zelta tronī..." Grūti teikt, kura skaņa

šai dziesmā spēcīgāka: pateicība vai mīlestība.

Bet varbūt visa liela mīlestība ir pateicības dzies-

ma. Kaut šais 44 sonetos ir minētas pilis, pērles,

dārgakmeņi, zelts, purpurs, kristalls, grieķu urnas,

— tad tomēr pāri kā vīrāks lidinās askētiska paze-

mība. Ja sieviete savā mīlā vienmēr ir saņēmēja,
tad šī sievišķīgā īpašība nekur neizpaužas tik skai-

dri kā Portugaliešu sonetos.

Savā otrā galvenajā darbā Aurorā L ī

(Aurora Leigh. 1856) Elizabete Brauninga garos

un reizēm garlaicīgos pantos vēstī par savu mīle-

stību uz Florenci, uz Itāliju, viņa dzied par Angli-

jas dabu, bet visvairāk par savu lepno un kautro

sirdi, kas ilgus gadus bijusi tumsā ieslēgta. Au-

rora, meitene ar lielām degošām acīm, ir angliete,
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bet piedzimst Itālijā (un pati autore jau ari garigi

piedzimusi Itālijā). Viņa ir rakstniece, dzīvo diez-

gan trūcīgos apstākļos, pati pelnī savu dzīves uz-

turu. Viņu mīl bagātais un cēlais Romejs, bet Au-

rora ilgus gadus atraida tā mīlestību, ilgodamās
visu sevi ziedot dzejai. Paiet daudzi gadi diezgan
romantiskos un reizēm nedabīgos sarežģījumos.

Cilvēki, kuru trūkumu un badu Romejs pūlējies
mazināt, pielikuši viņa mājai uguni. Ugunsgrēka
laikā kāds baļķis krītot viņu ievaino, un viņš kļūst
akls. Romejs tagad vairs neuzdrīkstas ar Auroru

runāt par savu ilgos gados neizdzisušo mīlestību,

bet Aurora, savas vienpatības un viņa ciešanu un

uzticības uzvarēta, viņam sniedz roku. Viņi salau-

lājas, un finālā Romejs stāsta, ka jau bērnībā tam

pareģots, ka pie viņa nākšot līgava — pasaku lī-

gava no Itālijas ar oleandru smaržu matos un tam

caur vīna stīgām sniegšot pretī roku.

* *

*

Laulāto draugu saskaņa bija dziļa. Kādā dze-

jā Roberts Braunings saka:

Tagad es gribu runāt un nevis ilgāki tevi vērot

pie kamīna sēžam, vērot, kā tu savu augsto pieri
un domas esi ieglaudusi mazajā rokā, un mana

sirds zina, kā runāt: ja mana doma skar pietie-
kami dziļi, es tevī sadzirdu atbildi ātru kā vārsmu

atskaņu.

Viņiem abiem patika Parīze. Saites ar Lon-

donu nekad nepārtrūka, bet viņu laimes un dzejas

šūpulis tomēr palika Florence. Savā poēmā Gre-

dzens un Grāmata Roberts Braunings tēlojis šo

dzīvi, aprakstījis dzīvokli, kur visas mēbeles bija

pārvērstas grāmatu plauktos, un Dantes profils
svinīgi raudzījās no Elizabetes galda.
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Mākslinieki, kas apciemoja Florenci, labprāt
iegriezās Kāzā Gidi, kur krēsli bija pārvilkti ar blā-

vu zidu un katra doma atrada,atskaņu. Dāņu pa-
saku stāstitāju Andersenu apbūra Elizabete, vi-

ņam likās, ka šās sievietes dzivē piepildās viena

no tām pasakām, kuras viņš tik viegli prata stā-

stīt. Andersens arī figūrē vienā no Elizabetes pē-
dējiem darbiem, dialogā starp ziemeļiem un dien-

vidiem — The North and the South. Daudzās ce-

ļotāju atmiņās uzglabājušies šās dīvaini laimīgās
dzīves momentuzņēmumi. Tā Hausorna kundze

(Uaiothorne) stāsta: zēns bija ļoti līdzīgs mātei,

arī viņš likās pārāk trausls. Viņš izskatījās jau-
nāks nekā bija, un viņa gars bija pārāk agri no-

briedis. Viņš bija dzimis Florencē un vēlākos ga-

dos ar lielu lepnumu sevi sauca par florentieti, bet

apmeklētājai viņš licies kā no citas planētas ie-

maldījies svešnieks. Tāpat kā māte viņš bija ļoti
mūzikāls. Dzejnieces balss visiem palikusi atmiņā
kā ļoti augsts soprāns. "Es brīnījos, ka misters

Braunings pielaiž domu, ka viņa sieva un viņa pui-
sītis tiešām ir zemes bērni. Man šķita, abi divi

pieder elfu ciltij un izgaisīs kādā dienā, kad to vis-

mazāk gaidīs" — raksta Hausorna kundze. Eli-

zabete ārkārtīgi maziņa no auguma. Kādā dzejā
Roberts Braunings par viņu saka "she was the

smallest lady alive" — viņa bija no visām dzīvām

sievietēm vismazākā. Itāliešu mūki viņu reizēm

uzrunāja "bambina". Viņas garās melnās sprogas,

kas pa pusei aizsedza mazo seju, vēl vairāk izcēla

tās baltumu. Tā pati Hausorna kundze atceras:

"Nekad neesmu satikusi kādu citu cilvēku, kam

būtu tik maz no zemes putekļiem. Tā bija būtne,

kas bija sasniegusi gandriz pilnību, nesatricināmā

pacietībā un lielā nesavtībā viņa par sevi runāja
tikai tad. kad runātājs viņu piespieda to darīt, un

vienmēr tas notika bez jebkāda rūgtuma." Viņa
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sevī nesa plašas simpātijas jūtas pret visu esošo,

viņa ticēja ūniversālai lēnprātībai (goodness).

Daži stāsta par«viņas pelēkajām acīm, bet citi

atkal min, ka tās bijušas tumši zilas, un krāsa ta-

nīs it kā mainījusies. Tās bijušas valgas ar nepa-

rasti garām skropstām. Viņas smakrs bija pārāk
mazs ar bērnišķīgu dobīti, viņas sapņainā piere

pārāk augsta, viņas mute zīmēta pārāk lielām lī-

nijām, šo nesimetrisko seju par skaistu nevarēja
saukt, bet ar savu apgarotību un dvesmīgumu viņa
kā glezna iespiedusies atmiņā.

Divatā viņa bija sarunas burve. lejūtīgi, jau-

tri, dzirkstīgi viņa šķetināja sarunas pavedienu,
atminēdamaun papildinādama sarunas biedra do-

mas. Ja viņai nebija ko teikt, viņa cieta klusu.

Mūzikā un literātūrā viņas spriedumi bija plaši un

interesanti, gleznu pasaule viņai bija svešāka.

Kāds draugs, skulptors, stāsta, ka viņas klātiene

iznīcinājusi katru frivolu domu, katra tukšvārdība

apklususi, un kāds cits laikmeta biedrs: "Šī ģeniā-
lā sieviete bija sievišķīga līdz savu mazo kājiņu

mazajam pirkstiņam." Viņa pati mēdza reizēm

teikt "It is the hour for souls" — tā ir dvēseļu
stunda. Un tādas bieži nolaidās pār viņu, šo būt-

ni, ko viņas Sargeņģelis raksturojis vārdiem: "half

angel and half bird" — puseņģelis un pusputns.

Ar viņas ēteriskumu asi kontrastēja Roberta

Brauninga vītālitāte. Kāds viesis par laulātiem

draugiem teicis: "Abus salīdzinot, jāsaka: viņš at-

gādina tīģeri un viņa — mājas kaķeni." Viņa va-

loda un izturēšanās līdzinājusies ūdens kritumam,

divsarunā viņš labprāt absorbējis savu viesi, tiek-

damies viņu satvert gūstā un nepalaist vairs vaļā.
plašiem žestiem valdīdams par partneri drusku no

augšas: domas, fantāzijas, atmiņas, citējumi bir-

tin biruši no viņa lūpām. Sarunās viņš labprātāk
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izteica savas domas, nekā uzklausīja partneri. Ja

bieži gadās, ka rakstnieki katrā svešā nācējā sa-

skata garlaicības nesēju un iespējamu ienaidnieku,

tad Robertam Brauningam visa pasaule bija pil-
na draugiem.

* *

•

"Grāmatu pasaule ir vienmēr pasaule" — mēs

lasām autobiogrāfiskā poēmā Aurorā Lī. Elizabe-

tes valodas zināšanas bija plašas, un šai pasaulē

viņai nebija šķēršļu. Viņa sevī apvienoja antīko

ar kristīgo. Jaunībā viņa aizrāvās ar Verteru, bet

dārgāks par Goeti bija Šillers. Par spīti savam

entuziasmam viņa ar lielu pacietību bija izcīnīju-
sies cauri Jūmām, tāpat arī filozofiskajai enciklo-

pēdijai. Katru dienu viņa lasīja savu mazo Bībeli

grieķu valodā, bez skepticisma ļaudamās lielajai

gaismai. Viņas reliģija bija mīlestība uz Dievu,

kas izpaudās mīlestībā uz cilvēkiem. Viņai viss

bija reliģija. Viņas kristiānisms nebija ietilpināms
šādā vai tādā baznīcā, šādā vai tādā formulā, re-

liģija viņai bija gandrīz kultūras sinonīms. Savos

rakstos viņa pasvītro, ka kristieši pārāk maz sevī

uzsūkuši Platonu, pārāk maz viņa gara civilizēti.

Luteram, Kalviņam un anglikāņu baznīcai viņa

bija vienādi sveša. Teooloģiskas diskusijas viņai
iedvesa šausmas, tāpat dažādu sektu šaurais gars.

kas pavēlēja: nepieskaries tam! Nebaudi to! Tā-

dos brīžos viņai gribējās saukt: "Baudi! Pieska-

ries! Visas lietas ir tīras! Viss, kas nāk no Dieva

un sevī nes dzīvību, ir svēts." Viņā bija kāda mis-

ticisma atēna. tieksme izslīdēt ārā no miesas val-

giem. Jau kā bērns viņa dzirdēja noslēpumainas
balsis un vēlāk viņai likās, ki viņas ausis tver mū-

žības zvanu. Kopš 1851. gada viņa ar lielu inte-
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resi sekoja Svedenborga rakstiem. Bieži viņa do-

māja par nāvi un reizēm mēdza teikt: "Es redzu

ari viņpus," un šī dzive viņpus kapa viņai nenozī-

mēja ne sodu, ne atmaksu, bet Dieva nepārtrauk-
tās gribas piepildījumu. Kad viņai pārmeta, ka

viņa savus darbus izrauj no dabīgiem rāmjiem, vi-

ņa jautāja: "Bet kas tad ir ikviena dabīgie rāmji?

Ķīnietim tā ir lielā mūra josta. Sarkanādainim

tas ir viņa mežs. Visiem cilvēkiem tā ir sociāliem,

reliģiskiem un literāriem aizspriedumiem iežogota

pasaule. Lūk, ko sauc par dabīgo rāmi! Es mē-

ģinu pacelties arvien augstāk, un es jūs lūdzu man

sacīt, kā tas vispār iespējams, ka cilvēcīga būtne

spēj iziet ārā no dabīgā rāmja. Es redzu šo rāmi

visur, kur apaļojas Dieva ūniverss, kur lidinās vina

likums" (Vēstule 1859. g.).

Viņa vienādi cienīja ebrēju praviešus, Kristus

evaņģēliju un Pitagora mācību, bez lielām cīņām

viņa sevī sintezēja Platona filozofiju ar evaņģēlija

garu, viņai likās, ja vispār iespējams atrisināt mū-

žības problēmu, tad vienīgi vispanesīgā pacietībā,

darbīgā mīlestībā un savtības noliegumā. "Mūsu

visdziļākā iekšienē, mūsu siržu sirdī Dievs prasa

savu tiesu." Tā ir visu romantiķu reliģija, kas maz

atšķiras no Novalisa, šellija vai mūsu Poruka.

* *

*

1851. gadā viņi abi ciemojās Parīzē, kas. iz-

ņemot Florenci, bija viņu visvairāk iemīļotā pil-
sēta. Tur viņi iemācījās mīlēt brīvību un ienīst

sociālismu. Franču tautai viņa veltījusi daudz ap-

brīnīgus vārdus un savas vēstules šad tad noslēdz

vārdiem: "Kaut Dievs glābtu Franciju." Kad vi-

ņai pārmeta šo interesi par daudzām tautām —
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itāliešiem, angļiem, amerikāņiem, frančiem, — vi-

ņa smaididama teica: sievietes sirds ir pietiekami

plaša, lai aptvertu vairākas nacionālitātes un to-

mēr nezaudētu savu. šo apgalvojuma patiesibu

viņa pierādīja ar savu dzeju, bet Florence viņai
bija un palika "nesalīdzināmā pilsēta, kur dzīve

nekā nemaksā, līksmības pilsēta, augstākas civili-

zācijas pakāpē paceltā pilsēta, kas atrodas ārpus

jebkura jūkļa." Viņa bija pieķērusies Itālijai, kā

Bairons Grieķijai.

šais gados viņu saista draudzība ar Tenisonu.

ar Roseti. Bičeru Stū. Šais gados viņa savam vī-

ram pasniedz pirmos sešus Auroras Lī dziedāju-

mus, un. kad viņš dod pozitīvu atsauksmi — viņam

vienmēr bija jauni vārdi, lai viņu apbrīnotu un

slavinātu, viņš to salīdzinājis pat ar šēkspīru —

viņa lielā pacilātībā pabeidz savu poēmu. Visas

pēc tam rakstītās dzejas un prozas gabali nogu-

ruma putekļiem pārklāti. Viņa sāk atkal slimot,

kaut gan ar ārkārtīgu gribas spēku atbīda savu

slimību, lai neskumdinātu Robertu. Pastaigas uz

skaistajām Kašinām top arvien retākas. Vēl vienu

otru reizi viņas acis svētī Arno ieleju. Aurorā Lī

viņa to salīdzinājusi ar plaši atvērtu, dāsnu roku,

ko uzlecoša saule pilda ar gaismu kā kristalla kau-

su, "šās pilsētas iedzīvotājiem neviena saule ne-

var neredzēta ne piedzimt, ne nomirt," — tas zī-

mējas gan uz saulēm dižgaru pasaulē, gan arī uz

to, kas cilvēku vakaros un rītos sveic.

Viņa juta ēnas tuvojamies, bet slēpa tās no

abiem dievinātiem draugiem, no vīra un dēla, jo
abiem vēl bija jāaug. Viņa gribēja vēl dzīvot vi-

ņiem abiem, gribēja "strādāt cilvēku labā vēl drus-

ku ilgāk, vēl drusku ilgāk viņus mīlēt." Bet ilgi
aizturētais dilonis gāja savu ceļu. Pēdējos dzīves

gados simpātijas pret viņu dzimtenē mazinās, un
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viņa, agrāk nepazītas nervozitātes gurdināta, me-

klē atbalstu, vēstulēs bieži atkārtodama teicienu:

"Bet Roberts taču vēl eksistē!" Viņa nenojauta,
ka publikas vienaldzība bija pārejoša un ka drīzi

vien Londonā nodibināsies sevišķa biedrība, kuras

mērķis — studēt abu Brauningu darbus — Brow-

ning-Readings, Broivning-Evenings. Viņa juta nā-

vi tuvojamies, bet viņa vēl negribēja mirt, viņa

juta, ka nedrīkst palikt pie tiem, kuriem vēl va-

jadzīga un kuriem vēl nav izdāvinājusi visu mīle-

stību, ko sevī nes. Viņa izdega kā viena no tām

smaržpilnām svecēm tumšā altāra priekšā mazajā
San Feličes baznīcā. Pēdējā gadā ap saulrietu vi-

ņas spēki jau bija izsmelti, viņa it kā novīta, tikko

gaisma dzisa, un parasti apgulās jau sešos vakarā,

skumdama, ka nevar vairs ar savu puisīti mācīties

latīņu valodu. Gaužām viņu sāpināja, ka stun-

das bija jāuztic kādam abatam. Viņas politiskie
raksti neatrod atbalsi, un viņa jūtas spiesta pa-

skaidrot, kādēļ tos rakstījusi: "Aiz mīlestības pret

patiesību un pret taisnību," šīs divas lietas viņa

mīlēja vairāk par Platonu un Platona dzimteni,

vairāk par Danti un Dantes dzimteni, vairāk par

Šēkspīru un pat vairāk par šēkspīra dzimteni.

Viņa gribēja, lai politika paceltos tai pašā ētiskā

augstumā, no kurienes viņa pati raudzījās pasaulē,
nesatricināmi viņa ticēja humānitātes idejas ga-

līgam triumfam.

Tad pienāca stunda, kad viņa un viņas vien-

mēr mīlēt spējīgā sirds bija nogurusi. 1861. g. vi-

ņa vēl aizbrauc uz Romu, kur gadās interesanta

domu izmaiņa ar angļu rakstnieku Tekereju, bet

pēc tam viņa vairs lāgā neatspirgst.

Vērodama savu mūža draugu, Elizabete redz,
ka viņam vēl pietiks spēka ilgiem, ilgiem gadiem,
un kaut kas iesmeldzās viņas sirdī. Roberta māsai
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Sarjanai, ar kuru viņai pēdējā laikā bija ļoti saska-

nīgas un intimas attiecības, viņa raksta vēstules,

kurās iezogas agrāk nedzirdētais, slepeni sāpīgais
tonis: mans Roberts ir vēl tik skaists, visas sievie-

tes viņu dievina un to izrāda, pat pārkāpjot pie-

klājības robežas. Viņa bārda tagad gluži balta,

bet tas skaistina viņa mierīgo seju (1861 gadā).

Bija noticis tas, pēc kā viņa tik ļoti bija ilgojusies
un par ko tā kvēli bija cīnījusies ar visu savu būt-

ni: Roberts Braunings sev bija iekarojis redzamu

vietu angļu literātūrā. Un taisni tagad viņai bija

jāaiziet. Kāds ceļotājs, kas viņu apciemojis, 1361.

gadā, brīnījās, ka tik caurspīdīga būtne vēl spēj

zemes virsū staigāt un, ilgāki skatīdamies viņas

sejā, nolēma: laikam gan viņas dvēsele ir ļoti spē-

cīga, un liela mīlestība kādu laiciņu ilgāk viņu pa-

sarga zemes virsū. Šai paša 1861. gada 29. jūnijā,
kad Florences ielās pārdod firziķus, aprikozes, un

melones un snaudošā gaisā šūpojas saldtvīksmīgā
tuberožu smarža, Elīzebete iemieg mūža miegā sa-

va Sargeņģeļa rokās. Pēdējos brīžus viņš pats ap-

rakstījis vēstulē: vēl pēdējā vakarā viņa apgalvo,
ka drīzi vien būšot pilnīgi vesela, viņa risina vasa-

ras plānus un nākamā gada projektus. Neredzē-

dams sevišķus iemeslus uztraukties. Roberts Brau-

nings aizsūta kalpotājus gulēt. Visu nakti viņas

miegs ir murgains. Tas liekas it kā biedinājums,

bet viņa dzer visādas zāles un lūdz savu mūža

draugu apgulties un neuztraukties. Pulksten čet-

ros viņu pārņem vairs nevaldāms nemiers. Kad

Roberts savam mazajam putnam siltā ūdenī grib

mazgāt kājas, cerēdams, ka tas atvieglinās viņas

stāvokli, viņa smaidīdama to atvaira, teikdama,

ka nevajag pārspīlēt. Tad viņas sejā parādās vis-

maigākā izteiksme. Par šo izteiksmi Roberts Brau-

nings saka, ka to atcerēsies vēl aizkāpa dzīvē.

Smaidīdama, laimīga, ar jaunas meitenes izteik-
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smi, viņa vīra rokās, galvu atspiedusi pret viņa vai-

gu, nedaudzās minūtēs izelpo savu dvēseli. "Dievs

viņu paņēma pie sevis, kā paceļ iemigušu bērnu no

tumšas un neērtas gultiņas, lai to paņemtu rokās

un aiznestu gaismā ..." Viņa pat nepieminēja dē-

la, kas gulēja blakus istabā. "Es viņai jautāju, kā

viņa jūtas, un viņas atbilde bija ari viņas pēdējie
vārdi: "Beautiful".

Roberts Braunings kopš tās dienas vairs neat-

rada miera. Viņš, kas tik ļoti bija cienījis savu

pavardu, nekur vairs negribēja to aizdedzināt.

Savu dēlu viņš nodeva audzināt Anglijā, un pats

pārvērta savu dzīvi nepārtrauktos ceļojumos. Kādu

laiku viņš dzīvoja Londonā, kur viņu toreiz sumi-

nāja kā izcilu dzejnieku. Viņa biogrāfs vēstī: "Bet

Florencē zem cipresēm viņš bija atstājis savu ro-

mānu, savu puķi, savu dzīves prieku un rūpīgi gla-

bāja tās piemiņu, sargādams to no jebkura ziņkā-

rīga pieskāriena." (Lubbock). Līdz mūža beigām
šī vāts nebija aizdzijusi: reiz, kopā ar māsu Sar-

janu apskatīdams Elizabetes portreju, viņš teica,

ka šī seja vien viņam liekot saprast svēto dievinā-

šanu. Grūti teikt, kurš kuru vairāk bagātinājis.
Varbūt dzīvei vispilnīgāko skaņu piešķir apziņa, ka

esam kopā ar to cilvēku, kam visvairāk esam va-

jadzīgi. Taisnība Roberta Brauninga biogrāfiem,
ka neviens rakstnieks nav bijis spējīgs izdomāt

maigāku, bruņnieciskāku, šās zemes virsū nepa-
rastāku mīlestību.

Roberts Braunings vienmēr atzinis, ka Eliza-

betes talants spēcīgāks nekā viņa paša, jo tas esot

spontānāks un tā avots atrodoties augstākos kal-

nos. Viņas lidojums esot vieglāks, neatkarīgāks
no dzīves ikdienas un pieredzes. "Tā ir viņa. ku-

rai ir dievišķā dzirkstele, bet es esmu tikai smags

racējs ...
es meklēju, viņa rada." Bet par spīti šai
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savstarpīgajai dievināšanai jeb ari taisni pateico-
ties tai, katrs no viņiem uzglabāja savu ipatnibu.
Domu starpības derēja par ierosinājumu un nekad

neaizbirdināja radīšanas avotu. Savā poēmā Gre-

dzens un Grāmata viņš Elizabetei cēlis smalku pie-
minekli Pompilijas tēlā. Tā ir Elizabetes skaidrā,

neparastā, šķistā dvēsele, viņas bērnišķigums, vi-

ņas domu cēlums, tā ir viņas spirituālā ekstāze,

viņas drebošā intensitāte, kas sevi apvieno cilvēku

milestibu ar Dieva mīlestību. Tai viņš veltījis sla-

veno vārdu: "My perfect wife, my Leonor" — ma-

na pilnīgā sieva, mana Leonora. Viņai tas veltījis
savu poēmu Vīri un sievas, viņai veltījis visas sa-

vas cilvēka un dzejnieka spējas.

Pēc viņas nāves Roberts Braunings katru ga-

du dažus mēnešus pavada Itālijā, bet nekad vairs

neatgriežas uz Florenci. Pēc Elizabetes nāves viņš

ilgāku laiku nemaz nevar rakstīt, un, kad viņa

spalva atkal sāk kustēties, tai trūkst agrākās elas-

ticitātes. 1868. gadā iznāk viņa filozofiskā poēma
The Ring and the Book, un tā ir viņa pēdējā grā-
mata. Divdesmit pēdējos dzīvības gados viņš nekā

nav rakstījis. 1889. gadā pēc dažām slimības stun-

dām viņš bez ciešanām — līdzīgi Elizabetei —

noslēdz savu dzīvi Venēcijā, vecajā palaco Rekoni-

ko. Toreiz Florences pilsēta vairs neatļāva apbe-
dīt vecajā angļu kapsētā, un angļu Vestminstera

priekšnieks pieprasīja Roberta Brauninga mirstī-

gās atliekas, lai tās guldinātu dzejnieku stūrī, lī-

dzās visām Anglijas slavenībām. Viņa pārvešana

uz dzimteni izvērtās par milzīgiem svētkiem. Viņu

apbedījot, koris dziedāja dziesmu ar Elizabetes

Brauningas vārdiem.
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FĀTUMS

Čaikovska pēdas Florencē

Tā bija rudens diena, kad es aizgāju meklēt

Čaikovska pēdas. Pirms vēl biju atcerējusies lasī-

tās biogrāfijas, es jau zināju, ka viņš šeit bijis, jo

nav tāda daiļuma alcēja. kas vismaz sapņos šurpu
nebūtu atceļojis. Un tādēļ Florencē tik viegls

gaiss, jo tajā aizķērušas radītāju domas un dzies-

mas. Nav otras pilsētas, kas tik lielā mērā sevī

sakoncentrētu mākslas pieminekļus, varbūt vienī-

gi vēl Atēnās dzimuši tik daudz ievērojami vīri, un

tomēr — viss tas vēl nav Florences skaistums. Bet

kas no Mikel-Andželo laukuma skatījies lejā uz pil-
sētu, tas šo skaistumu izjutis, kopā ar Muratovu

teikdams: "Vistuvāks Florencei tas, kas mīl. Mī-

lestības pilgrimiem viņa ir svēta. Viņas gaišajā

gaisā vieglāk un skaidrāk sadeg sirds. Mīlas lai-

me šeit ir cēlāka, ciešanas skaistākas, šķiršanās
saldāka, šai sensirmajā mīlestības kapsētā sade-

dzis pārāk daudz lielu dvēseļu, ir lietas pārāk
daudz dārgu asaru, lai šeit neticētu atpestīju-

mam."

Ar tīru saprātu un fiziskām acīm vien Floren-

ces skaistumu nevar aptvert. Jādzīvo mistiskā

vienībā ar aizsaulē aizgājušiem dižgariem. Flo-

rencē tas nenākas grūti, un laikam gan tādēļ tā

arī ir pilsēta, kurā reti kāds juties vientuli. Flo-

rencē nav tik daudz Mikel-Andželo pilsēta, jo vi-

ņai nav nekā traģiska, kā Botičelli pilsēta, kas vi-

sām skumjām pāri smaida un mīl.
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Staigāt Čaikovska pēdās mani ierosināja

Drauga vēstule no dzimtenes: "Vai jūs jau labi

pazīstat Florences brīnišķo ceļu Viale dci Colli?

Pagājušo svētdien vakarā es sapnī tur biju. Prie-

cājos par Dieva pasaules teiksmaino izšķērdību,
bet skumu, ka jūs tur nesagaidīju... Ja saule

un dzidrā debess vēl stipri tveicētu, tad nestei-

dzieties pārāk pa ceļu augšup, atpūtieties zem kā-

das kastaņas vai arī platānkoka. Uzmeklējiet Vil-

lu "Oppenheim", varbūt tās dārzā vel šodien ro-

taļājas viņas bērnu bērni un jautri sauc kučieri

Franci. .. Viņš bija no citas Saules, viņa tikai no

šīs zemes. Turpat Viale dci Colli jūs arī atradīsit

viņa mājokli — Villa Bonciani. Starp šim abām

rezidencēm savā laikā notikusi dzīva rakstu ap-

maiņa, bet ne reizi visā šinī laikā viņi ne vārdanav

pārmainījuši, nav tikušies, nav redzējušies. .. Tā

tad — uz gaišu satikšanos sestdienas pievakarē
Čaikovska tuvtālajās tekās, kad Kampanilēs sa-

sauksies Angelus zvani."

Gāju ceļu, ko Čaikovskis tik daudzas reizes

staigājis. Vecie vārti Porta Roma aizved uz Viale

dci Colli. Tas ir ļoti elegants kvartāls ar jaukāko
Florences dārzu Bobolino. lelas šeit Ir lielas un

platas. Elegantas, mazām pilīm līdzīgas vasarnī-

cas ieslēgtas lielos parkveidīgos dārzos, kas no ie-

las atdalīti augstiem mūriem. Zied sarkanas sal-

vijas, daudz lielākas un košākas nekā dzimtenē.

Viņu ziedi, spalgi saucieni, atdalās no spoži ziliem

it kā svaigi nolakotiem lauru kokiem. Man gri-
bējās visu dienu vadīt Čaikovska mūzikas jausmās,
un tā es jau no rīta ar smaržīgiem kastaņiem mē-

teļa kabatā, izceptiem pie vecajiem Romas vār-

tiem, ar dažiem sulīgiem apelsīniem rokā klīdu ar-

vien tālāk, platānu un kastaņu alejās, arvien uz

augšu līdz Mikel-Andželo laukumam. Vakara krē-
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slā es sveicināju zilstošo Fjezoli un lāgā nezināju,
vai tā ir Ļenska ārija, vai ceturtās simfonijas trešā

daļa, vai arī Frančeskas dziesma, kas skanēja ma-

nā sirdī, kad es gurdi, lēni un klusi pāri Ponte

Vekio atkal atgriezos pilsētā kopā ar ātri soļojošo
rudens nakti.

* *

Čaikovska nāve ātri pārvērtās leģendā un,

diemžēl, arī sensācijā. Kādā amerikāņu filmā

viņš mirst savas vismīļākās — krievu aristokrāta

— rokās. Pazīstamā vācu filmā viņš apprec bale-

rīnu un svin gaužām pilsoniskas kāzas. Krāšņā
ballē viņš kritiķim iecērt pļauku un mirst koncer-

tā, diriģējot Patētisko simfoniju. Tālāk, šķiet,

bezgaumībā nav iespējams iet. Bet šīs filmas ļoti

pamācīgas: tās liecina, kā lielā publika gribētu re-

dzēt ģēniju dzīvojam un mirstam.

Komponista brālis Modests Čaikovskis sarak-

stījis ļoti rūpīgu biogrāfiju, bet tā maz pazīstama.
Parasti biogrāfijās viņa sievišķīgi maigā, kautrā,

sapņainā seja, kas skaidri izpaužas gan viņa vēstu-

lēs, gan viņa mūzikā, nav saskatāma. Dažas bio-

grāfijas stāsta, ka Čaikovskis, pabeidzis diriģēt
Sesto simfoniju, aizgājis uz restorāciju, lai kopā
ar dažiem draugiem paēstu vakariņas. Viņš esot

bijis tik ļoti satraukts, ka lūdzis, lai viņam atnestu

nevis parasto minerālūdeni, bet ūdeni no Ņēvas,
labi zinādams, ka tas inficēts choleras baciļiem.
Izdzēris ūdeni, viņš pēc dažām dienām nomiris ar

choleru. šis nostāsts ir ne tikai nepatiess, bet ab-

surds. Nav jau nemaz iedomājams, ka kautrais,

reliģiozais Čaikovskis restorācijā publiski izdarītu

pašnāvību un vēl tik triviālā veidā!
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Patiesība bija sekojoša: pēdējos gados Čaikov-

skis par spīti savai augošai slavai mocijies ar me-

lancholiju, un viņu vajājušas domas par nāvi. 1890.

gadā viņš raksta A. K. Glazunovam, ka kaut kas

nepasakāms ar viņu esot noticis, viņš jūtot, ka drī-

zi vien viņa ceļš aizvedīšot kapsētā. "Neizdibinā-

ma melancholija un ne tāda kā agrāk." Šai no-

skaņā viņš uzrakstījis Sesto simfoniju, kuras pir-
mās noskaņas radušās jau Florencē 1878. gadā.
Pirmo reizi to spēlēja 18. oktobrī 1893. gadā, paša

komponista diriģējumā. Pēc koncerta viņš raksta

savam izdevējam: "Simfonija nav izgāzusies, bet

publika to saņēma vēsi. Personīgi es ar to lepojos
vairāk kā ar jebkuru citu savu darbu."

Divas dienas pēc koncerta viņš kopā ar brāli

un draugu aiziet uz teātri; pēc izrādes visi kopīgi

vakariņo restorācijā. Čaikovskis naudas lietās iz-

šķērdīgs un vieglprātīgs, kulinārās baudās ļoti pie-

ticīgs. Arī šoreiz viņš sev pasūtina tikai makaro-

nus un dzer balto vīnu, atšķaidīdams ar minerāl-

ūdeni. Nākamā rītā viņš saslimst ar choleru, kas

toreiz plosījās Pēterpilī un mirst 7. nevembri. Tū-

līt pēc viņa nāves atkārto Sesto simfoniju, un šo-

reiz tās traģiskais raksturs satricina visus klausī-

tājus, kaut gan tā dažās dienās, protams, nav pār-
vērtusies. Bet lielā publika saprot tikai mirušo

radītāju, dzīvo saprot tikai nedaudzi izredzētie.

Viens no šiem brīnumainiem izņēmuma cil-

vēkiem bija Nadežda Filaretovna fon Meka kun-

dze.

No visām dīvainām cilvēku attiecībām, kuras

bez izšķirības apzīmē gan ar vārdu mīlestība, gan

ar vārdu draudzība — kaut gan šie apzīmējumi
reizēm nemaz neizsaka jūtu kodolu — Čaikovska

un fon Meka kundzes attiecības ir bijušas visdī-

vainākās.
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Dažādi biogrāfi un ziņkārīgi sensāciju meklē-

tāji visādi par tām spriedelējuši, jo ikdienišķais

spēj saprast tikai ikdienišķo, nezinādams, ka vien-

reizīgi cilvēki spēj arī radīt vienreizīgas, citos ap-

stākļos neatkārtojamas, bezgalskaistas un tomēr

par paraugu nenostādāmasattiecības. Lieli māksli-

nieki rada mākslā savu vienreizīgo stilu, lieli cil-

vēki to dara dzīvē, un tas daudz grūtāki. Fon Me-

ka kundze, kuras balsi viņš, kas ausīm tvēra pa-

sauli, nekad nebija dzirdējis, trīspadsmit cīņas ga-

dos ir bijusi viņa darbu ierosinātāja, atbalsts un

atbalss. Ka viņa ne reizi personīgi ar komponistu
nav tikusies (kaut gan viņai šī iespēja, protams,

bija), ir jau pierādījums tam, ka var dzīvot tikai

no gara bez sīkpersonīgas ikdienas. Nadežda Fi-

laretovna ir bijusi viena no tām patiesi lielajām
sievietēm kā Anna Grigorjevna Dostojevska, kā

madame Bernī Balzaka draudzene, Malvīda Mei-

zenbūga. Viņa pieder to sieviešu saimei, kuru

skaits tik ļoti mazs, bet kuru faktiskā eksistence

liek ticēt sievietes garīgumam kā primāram spē-
kam. Viņa bija liela, jo prata lielumu saprast un

to, ko dievināja, nenorāva ikdienas putekļos. Čai-

kovskim, biklam, šaubpilnam. nācās grūti sevi at-

rast. Viņš, par kura mūzikālām dāvanām jau bēr-

nībā nebija šaubu, beidz tieslietu institūtu un

kļūst par ierēdni tieslietu ministrijā! Kad viņam

divdesmit seši gadi, viņš kā komponists vēl lāgā
nav pazīstams. Tikai drusku vairāk kā divdesmit

radīšanas gadi viņam tika dāvāti, un ja nebūtu

bijusi fon Meka kundze, tad šis gadu skaits būtu

vēl mazāks.

Viņš, kam tagad tic visa pasaule, neticēja pats
sev un iznīcināja savas pirmās operas Vojevodas

partitūru. Fon Meka kundze viņam dāvāja dār-

gāko, ko radītājam māksliniekam var dāvāt: ticī-

bu savai misijai. Gadi viņas garīgā tuvumā bija
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gaiši. Pirms tam bija tumsa, pēc tam — pārāk
ātri nāca tumsa.

Čaikovska biogrāfi daudz rakstījuši par viņa
cilvēciskiem vājumiem, viņa mizantropiju un bai-

lēm no dzīves īstenības. Ir bijuši arī tādi, kas pat
nav apstājušies bijībā šo divu dižcilvēku attiecību

priekšā, un te piepildījies Goetes vārds, ka kam-

barsulaiņiem nav dižgaru, jo kambarsulainis ne-

spēj saprast, ka arī dižgars ir cilvēks un ka tīri

cilvēcīgais nemazina viņa dižuma aureolu. Kas

lasa Čaikovska vēstuļu apmaiņu •) ar Nadeždu

Filaretovnu, tam atklājas attiecību iespējamību

bezgalība: ko cilvēks spēj dot cilvēkam un — kā

cilvēks spēj sāpināt cilvēku.

Pats Čaikovskis vislabāk sevi raksturojis Na-

deždai Filaretovnai rakstītā vēstulē: "Un tā jūs
redzat, dārgais draugs, ka es viss sastāvu no pret-
runām un, sasniedzis jau nobriedušu vecumu, vēl

nepazīstu apstājas. Mans trauksmainais gars nav

atradis apmierinājuma ne reliģijā, ne filozofijā"

(23. XI, 1877.). Viņa spēja šo nemierpilno garu.

šo iekšēji salauzto garu, šo Bēthovena tiešāko man-

tinieku izraut no izmisuma ķetnām un vadīt ra-

dīšanas atpestītāja gultnē. Čaikovska sarakstīša-

nās ar fon Meka kundzi sākās 1876. gadā. Viņam

toreiz ir 36 gadi, viņai — 45. Sarakstīšanās ilgst
līdz 1890. gadam. Kā jau teikts, personīgi viņi nav

ne reizi sastapušies. Viņam tas nebija vajadzīgs,

viņai — laikam gan, un liels gribas spēks bija va-

jadzīgs, lai draudzību noturētu tīri garīgā sfairā.

Es nezinu, ko vairāk apbrīnot, vai Annu Grigor-

jevnu, kas, panesdama visus Dostojevska nervozos

untumus, viņa chaotiskajā dzīvē ienesa gaišo mie-

ru, nepieciešamu liela darba radīšanai, vai arī Na-

*) Trīs sējumi satur 1.200 vēstuļu.
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deždu Filaretovnu, kas vairāk kā desmit gadus iz-

turēja, neaizejot pie tā, ko mīl, apzinādamās, ka

viņas klātiene tikai traucēs radītāju.

Nadežda Filaretovna ir bagāta muižnieka mei-

ta, viņa uzauga mūzikas un kultūras piesātinātā
atmosfairā. kāda reizēm apņēma vecos krievu

"muižnieku perēkļus." Viņa bija ļoti valdonīga
sieviete, apbalvota lielu gribas spēku un asu prātu,

ārkārtīgi mūzikāla. Jau kā meitene viņa labi spē-
lēja klavieres. Kad viņai bija sešpadsmit gadu,
viņu izprecināja inženieram fon Meka kungam.
Viņam piederēja daudzi krievu dzelzceļi un vairāk

miljonu liels kapitāls, bet sirdī viņš bija kurls.

Bērnu audzināšanai viņa veltīja lielu vērību, bet

bērnu un ģimenes loks viņas trauksmaino garu ne-

spēja apmierināt. Savāda seja šai sievietei. Tā

it kā sadalīta divās daļās. Apakšējā daļa ar ener-

ģisko smakru, lielo muti, raksturīgo degunu ir vī-

rišķīga, bet tumšās acis ir maigas melancholijas

pilnas. Viņas ausis pārāk lielas un galva pārāk

iegarena, bet ne jau ar savu ārieni viņa kļuva par
krievu mūzikālās pasaules valdnieci un gaumes

noteicēju.

Pret Rūbinšteinu viņa izturējās vēsi, un viņš
savukārt viņu nevarēja ciest, bet tomēr bija spiests
ievērot viņas spriedumus. Viņa ir viens no pirma-

jiem cilvēkiem, kas Čaikovska kompozicijās sa-

klausīja Pēc simfoniskās poēmas Vē-

tras uzveduma viņš saņem vēstuli no nepazīstamas

klausītājas:

"Jūsu Vētra ir pirmais darbs, ko es no Jums

esmu dzirdējusi. Es Jums nevaru aprakstīt, cik

dziļu iespaidu tas uz mani atstājis, vairākas die-

nas es nespēju atgūties. Man Jums jāsaka, ka es

Vētrā komponistu no cilvēka nespēju šķirt; es sāku

Jūs izstudēt, krāt katru spriedumu par Jums...
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Un man Jums jāsaka, ka tieši tas, kas Jums tiek

pārmests, mani sajūsmina; jo vairāk Jūs mani ap-

burat, jo vairāk es baidos ar Jums iepazīties. Es

nolēmu par Jums domāt attālumā, klausīties visu,

ko Jūs izsakāt savā mūzikā un tādā veidā ar Jums

dalīties Jūsu pārdzīvojumos."

Tikai ļoti augsti kultūrāls cilvēks ar bagātu
dvēseli un stipru raksturu spēj rakstīt tādu vēstu-

li, un ne tikai rakstīt, bet katru uzrakstīto vārdu

arī pildīt. Uzzinājusi par dievinātā mūziķa grūto
materiālo stāvokli, viņa, daudz neprašņādama, ļoti

smalkjūtīgā veidā aizsūta viņam lielāku naudas

summu, bet tad pārdomā, ka vienreizīgas izmak-

sas radītāja dzīvei maz nozīmē, un viņa tam paziņo,
ka kārtīgi ik gadu sūtīs 6000 rubļu. Tā toreiz bija
liela nauda, bet viņa izturējās, it kā viņai vajadzē-
tu Čaikovskim būt pateicīgai.

Tai pašā gadā, kad iesākās sarakstīšanās,

mirst Nadeždas Filaretovnas vīrs, un tagad viņa

pati lietišķi un gudri pārvalda lielā uzņēmuma fi-

nanciālo un administrātīvo pusi. Viņas gara struk-

tūrā ir nenoliedzama radniecība ar Čaikovska

Tikai viņš spēja atbrīvoties radoša darbā, bet vi-

ņas melancholijas un mizantropijas cietuma vie-

nīgais logs bija vēstules tam, ko viņa uzskatīja par

Dieva izredzēto. Fātums, tā saucas viens no pir-

majiem Čaikovska darbiem. Šis vārds arī bieži at-

kārtojas viņa vēstulēs, un fātumam ticēja arī Na-

dežda Filaretovna. Rakstīdams fon Meka kundzei

par viņai veltīto Ceturto simfoniju un tās vadmo-

tīvu, Čaikovskis saka: "Tas ir fātums, likteņa

spēks, kas laimes tieksmi traucē sasniegt savu

mērķi, tas ir uzmanīgs sargs, kas gādā, lai labklā-

jība un miers nekad nebūtu pilnskanīgi un bez

mākoņiem, tas kā Damokla zobens karājas pār
mūsu galvu un neatvairāmi un pastāvīgi saindē
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dvēseli, šis spēks nav uzvarams. Mums nav ļauts
to pārspēt... un tā dzīve ir smagās īstenības un

ātri garām traucošo laimes sapņu nepārtraukta
mija... drošas ostas nav nekur, jāpeld šai jūrā.
kamēr tā satver tevi un nogremdē savā dzelmē"

(17. 11. 1876.). šos vārdus būtu varējusi rakstīt

arī Nadežda Filaretovna pati, tāds fātums valdīja

viņas dzīvē, un tādēļ viņas sejā šī netīksme, viņa
nespēja no šī fātuma atbrīvoties radošā darbā, ne-

spēja arī salauzt to ar visdrīkstētājas roku. Viņš

savā būtībā bija traģisks cilvēks, tāpat kā viņa.
Mākslā traģiskais dod vislielāko skaistumu, bet ne

jau dzīvē.

Nadežda Filaretovna savā ģimenē, par spīti
tam, ka lielā bagātība ļāva dzīvi iekārtot kā patīk,

jutās ļoti vientuļa. Vienīgo mierinājumu viņai

sniedza Čaikovska mūzika un rudens naktis un

viņa neizmērojamā vientulības jūra.

Vienu gadu pēc vēstuliskās iepazīšanās ar fon

Meka kundzi Čaikovskis apprecas un pārdzīvo sa-

vas dzīves rūgtāko vilšanos: jau pēc dažām nedē-

ļām viņš šķiras un nemiera trenkāts brauc no pil-
sētas uz pilsētu, gan tērēdams lielas summas, gan

atkal dzīvodams trūcībā. Vēstuļu apmaiņa turpi-
nās. Kad Čaikovskis atkal ir viens, rakstītās un

saņemtās vēstules atgūst agrāko sirsnību. Fon

Meka kundze bija tā, kura atbrīvoja Čaikovsku no

ienīstās paidagoģiskās darbības, kas viņu veldzi-

nāja 11 gadus. Viņa atdeva čaikovsku viņa ģēnija
varai. Kā normālā dzīvē, tā izmisuma brīžos un

ekstāzē vienmēr viņa bija tā pati jūtīgā uztvērēja,

un nevienu citu cilvēku Čaikovskis tā nav ielaidis

savā mūzikālā darbnīcā, kā šo sievieti. Bez pa-

skaidrojumiem un solījumiem viņi (un to tikai va-

rēja iekšķīgi radniecīgi cilvēki) nolēma nesatik-

ties. Vai viņi nojauta īstenības nepielūdzamo iz-
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nicinātāja spēku? Varbūt viņi tikai zemapzinigi

juta, ka tas, ko viņiem iespējams glabāt un veidot

garigā mijiedarbībā, ir vairāk nekā visas tās attie-

cības, kas iespējamas zemes šaurajās formās. Viņi

sarakstījās, dzīvodami dažādās pilsētās un vēl bie-

žāki — dzīvodami vienā un tanī pašā pilsētā. Flo-

rencē Čaikovskis pirmo reizi ieradās 18. novembrī,

1876. gadā. Izmisuma vajāts, viņš tur iztur tikai

vienu dienu. Otrreiz viņš turpu aizbrauc febru-

ārī 1878. gadā. Viņā mostas mīlestība uz dzīvi,

vēstulē viņš piezīmē, ka dzīve nekur tik krāšņi ne-

zaigo kā Itālijā. Uz ielām pārdod maijpulkstenī-

šus, Čaikovska mīļākās puķes. Vēstulē viņš rak-

sta: "Šo puķu skats vien uz mana galda jau no-

mierina un iedveš mīlestību uz dzīvi."

Fon Meka kundze ierodas Florencē oktobrī.

1878. gadā; kopā ar bērniem un kalpotājiem viņa

apmetas lielajā mājā Villa Oppenheim. Čaikov-

skis šai gadā atbrauc uz Florenci — jau trešo reizi

savā mūžā — 21. novembrī un paliek apmēram
vienu mēnesi. Viņa bija aicinājusi Čaikovski

braukt uz Florenci; viņa to darīja, it kā visa Flo-

rencē piederētu viņai. Ilgi priekš Čaikovska iera-

šanās viņi apspriež jautājumu, kur viņam vislabāk

būtu dzīvot. Viņa rūpējas par viņu kā par slimu

izlutinātu bērnu un ieteic viņam dzīvot puskilo-
metru no tā nama,kur viņa pati apmetusies, proti,
viesnīcā Bončani, istabā ar balkonu, kā tuvumā

atradās San Minito baznīca, kā arī Galileja nams

un Mikel-Andželo laukums. Viņa pat ieliek vēstu-

lē dzīvokļa plānu, lai zinātu, vai dievinātais mūzi-

ķis visos sīkumos būs apmierināts. Un tad viņi abi

dzīvo Florencē. Nadežda Filaretovna gandrīz ga-

vilē: "Esiet sveicināts, mans mīļais, dārgais nesa-

līdzināmais draugs! Cik es esmu priecīga, ak

Dievs, cik priecīga, ka jūs atbraukuši! Jūs just
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savā tuvumā, pazīt tās istabas, kurās jūs dzīvojat,

priecāties par tiem pašiem skatiem, par kuriem

jūs priecājaties, sajust to pašu gaisa temperatūru
kā jūs, tā ir svētlaime, ko vārdiem nevar izteikt!"

(20. XI. 1878. g.). Bet ne vārda par to, lai viņš
viņu apciemotu. Tikai mazs lūgums: lai viņš ga-

rāmejot paskatītos uz viņas namu. Viņa sauc to

par savu viesi, "savu mīļo, dārgo sirdsviesi". Viņa
tam aizsūta lielisku flīģeli, krievu tēju un laikrak-

stus, kā lielās, tā mazās lietās viņa ne tikai izpilda

viņa vēlmes, bet jau iepriekš tās atmin. Viņš fon

Meka kundzei aizsūta maijpulkstenīšus, viņa vē-

stulē stāsta, cik skaistas puķes zied viņas dārzā,
bet neaicina savu draugu atnākt. Viņa lūdz to

saudzēt savu veselību, ja ne sevis dēļ, tad vismaz

viņas dēļ. un ja viņa zinātu, ka viņš to tiešām da-

ra, viņa būtu laimīga.

NadeždasFilaretovnas entūziasma vadīts, Čai-

kovskis bija beidzis Jevgeņiju Oņeginu un Ceturto

simfoniju, ko vēstulēs sauc par."mūsu simfoniju".
Ceturtā simfonija bija viņa vismīļākais bērns. Flo-

rencē viņa saņem Jevgeņija Oņegina klavierizvil-

kumu: "Ak Dievs, kādu svētlaimi cilvēkam zemes

virsū dod mūzika! Cik daudz rūgtuma un skumju

viņa dziedē, cik daudz līksmības un baudas sniedz

tiem, kas to nekur citur nespēj atrast. Man nav

vārdu, lai izteiktu ko jūtu, klausoties tādā mūzi-

kā, kāda ir jūsu. .. Gribas raudāt, bet sirdij tik

viegli. Svētīts esat jūs, kas tādus mirkļus sniedz

visiem cietējiem, dvēselē slimiem; liela ir jūsu mi-

sija." (Florencē, 22. X. 1878.).

Dažreiz vēstules tiek rakstītas četrreiz dienā.

Tulkodams Meka kundzei Ceturtās simfonijas pir-
mo daļu, viņš saka: "Kāda svētīgi gaiša cilvēka

tēls parādījās manā acu priekšā un vilināja kaut

kur." Simfonijas otrā daļa piesātināta ilgām, tām
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ilgām, par kurām Dante raksta šķīstītavas astotās

dziesmas sākumā. Čaikovskis to vārdos izteic tā:
4i

... tā ir tā melancholiskā noskaņa, kas rodas va-

karos, kad sēdi viens pats no darba noguris, kad

grāmata izkrīt no rokām un veselām virknēm nāk

atmiņas. Trešā daļa... tās ir untumainas ara-

beskas, nesatverami tēli, kas parādās iedomās, kad

esi izdzēris mazliet vīna un sajūti skurbuma pirmo
fazi. Dvēselē nav jautri, bet arī nav skumji..
Ceturtā daļa — ja tu nespēj pats sevī atrast prieka
motīvus, tad skaties citos ļaudīs, klausies tautā,

skaties, kā tā prot līksmoties..." Zīmīgi, ka šī

mūzikālā doma radusies Florencē, jo pat šopen-
haueriski pesimistiskais, Iksiona ratam piesietais
cilvēks šai pilsētā, ja ne uz nedēļām, tad uz die-

nām, ja ne uz dienām, tad vismaz uz stundām aiz-

mirst viņa pleciem piesprādzēto nastu.

Sākumā fon Meka kundze uzrunā čaikovsku

"augsti godājamais kungs", vēlāk "dārgais

draugs", un vēl vēlāk pieaug maigo epitetu skaits.

Vēstuļu tēmas ir Čaikovska mūzika un viņa dzīve,

pati Meka kundze paliek ēnā. Tiešām, neizsakāmi

liela ir bijusi tā sieviete, kas trīspadsmit gadu laikā

personīgi sev, savam laikā un telpā saistītam es

nekā nav prasījusi. Sēdēdama viņas vasarnīcas

priekšā, kur tagad dzīvo sveši ļaudis, es šķirstu abu

šo dīvaino cilvēku vēstules. Viņa raksta: "Jūsu

mūzika un jūsu vēstules man sagādā tādas minū-

tes, ka es aizmirstu visu to dzīves smagmi un ļau-

numu, kas uzmācas katram cilvēkam, lai arī vi-

ņam diezcik labi klātos."

Čaikovskis Nadeždas Filaretovnas vēstules

sauc par brīnišķām, viņu pārņem kauns, kad viņš
tās salīdzina ar savām īsajām, steigā rakstītajām,

viņam liekas, ka labākās vēstules, kuras viņš jeb-
kad ir saņēmis, ir viņas un brāļa Modesta.
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Itālijā, Florencē viņš jūt, ka ir "iemīlējies"
krieviskā dzīves elementā. Attālumā sirdij tuvo

redz visskaidrāk: Ibsens savu visnorveģiskāko
drāmu Brandtu uzrakstījis Romā, ari Dostojevskis
savu viskrieviskāko romānu Idiotu rakstījis ārze-

mēs, tāpat kā Rainis savas vislatviskākās drāmas.

Ārzemēs Čaikovskis līdzīgi Dostojevskim va-

rēja tikai ceļot, bet nevis dzīvot. Apbrīnodams vi-

su italisķo, viņš atkal un atkal pasvītro, ka Itālijā

palikt var tikai kādu laiku, kaut gan šeit var at-

rast aizmiršanu bēdām, "ja bēdas ir aizgājušas jau
tik tālu, ka vāts vairs nesmeldz, tad labāku izve-

seļošanās vietu par Itāliju nevar atrast". (9. 11.

1878 ). Florencē viņš lasa Meka kundzes atsūtīto

Šopenhaueru un ir ar viņu vienis prātis, ka šī filo-

zofa secinājumi apvaino cilvēka cieņu: sauss

un egoistisks, bez mīlestības, čaikovsku, tāpat kā

Nadeždu Filaretovnu, lasot šopenhaueru, pār-
steidz, ka cilvēks, kas pats savā dzīvē nav bijis as-

kēts, sludina atteikšanos no visiem dzīves priekiem.
Čaikovskis viņai raksta savu kompozīciju motīvus,

lūdz viņu atsūtīt Feta vai Tjutčeva dzejoļus, de-

rīgus komponēšanai. Viņš nešaubās, ka viņa vis-

labāki zinās, tieši kādi dzejoļi viņam vajadzīgi.

Jo ilgāki viņš dzīvo Florencē, jo vairāk viņu
saista šī "mīļā pilsēta": "tā nav trokšņaina liel-

pilsēta, kur raibā jūklī ātri var nogurt, bet tomēr

te tik daudz mākslinieciski un vēsturiski vērtīgu
lietu, ka garlaikoties nav iespējams." Viņa dalās

iespaidiem par baznīcās, pilsētā, mūzejos redzēto,

bet nekur neaiziet kopā. Viņš Mikel-Andželo sa-

līdzina ar Bēthovenu: "tas pats plašums un spēks,
tā pati drosme, kas reizēm noiet līdz neglītuma ro-

bežām, tāds pats noskaņojuma drūmums."

No Florences vēstulēm daža laba beidzas ne-

parasti gaiši: Es esmu jautrs, mierīgs, laimīgs un



116

priecājos domājot, ka par visu šeit man jāpateicas
tādam draugam, kāds esat jūs, mana dārgā Na-

dežda Filaretovna."

Čaikovskis par skatiem no Viale dci Colli saka,

ka tie esot "skaisti līdz ārprātam". Un šai pašā
Viale dci Colli arī notika šo divu cilvēku bezvārdu

sastapšanās. Čaikovskis redzēja viņu un tās ģi-
meni aizejam viņam garām. Vēstulē 22. XI. 1878.

g. viņš piemin šo satikšanos tikai aprautiem vār-

diem, satrauksmē un it kā bailēs. "Vēsturiskā pa-

tiesība prasa, lai es kaut īsumā jums pateiktu par
savu lielo satrauksmi, ko izjutu šodien, kad jūs un

jūsējie man pagāja garām. Tas bija tik pēkšņi,
tik neparasti, es esmu tik ļoti pieradis jūs redzēt

tikai ar iekšķīgo aci. Man tik grūti sevi pārlie-
cināt, ka mana neredzamā labā feja kaut mirkli

top redzama, tā ir it kā kāda burvība!" Un tas

ir viss. Protams, pēc tādām vēstulēm lepnā Na-

dežda Filaretovna nevarēja viņu aicināt personīgi
atnākt. Bet nepareizi domāt, ka Čaikovskis šo

draudzību kopis, galvenām kārtām, aiz materiā-

liem aprēķiniem. Tās garīgais atbalsts viņam bija
tik pat vajadzīgs kā nauda. Cilvēkos un sevišķi

sievietēs krievu sievietes apdziedātājs tik bezgalīgi
bija vīlies, ka vairījās katras jaunas iepazīšanās.
Bez tam viņš, kautrs neurasteniķis, nepiederēja
tiem, kas ilgojas dzīvā cilvēka tuvuma. Viņš gri-

bēja būt mūks mūzikas klosterī. Reti vēstules skar

personīgās lietas, parastā tema ir mūzika un Čai-

kovska labklājība. Meka kundze neatkāpjas no

sava stila, viņa ir un paliek ģēnija pielūdzēja. Tik-

ko atmodusies savā Florences villā Oppenheim,

viņa raksta l. XII. 1878. g.: "Kas jūs par brīnišķu

cilvēku! Kāda sirds un kāda lēnprātība! Cik sil-

tas ir jūsu attiecības pret cilvēkiem, cik liela jūsu

līdzjūtība pret mazāko brāli."
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Savu mīlestību viņa sauc par fātumu, pret
kuru cīnīties — neiespējams, un Čaikovskis viņai

atbildēja: "Jūs esat tas cilvēks, kuru es mīlu ar

visiem dvēseles spēkiem. Es neesmu sastapis dzīvē

nevienas dvēseles, kas tik lielā mērā kā jūs būtu

man tuva un radniecīga, kas tik jūtīgi atbalsotu

manu domu, katru manu sirdspukstienu" (13. 111.

1878. g.). "Mūsu ciešanas ir vienādas, jūsu šaubas

tikpat spēcīgas kā manējās, mēs abi peldam pa

bezgalīgo skepticisma jūru, meklējot un neatrodot

ostas. Vai nē? Tādēļ mana mūzika tik radnie-

cīga un tuva jums." Tā viņš viņai raksta 21. XI.

1877. gadā no Vīnes.

Florencē rakstītā vēstulē (9. 11. 1878.) viņš
atbild uz Nadeždas Filaretovnas jautājumu, vai

viņam pazīstama arī neplatoniskā mīlestība: "Jā

un nē. Ja jūs mani jautātu, vai es esmu pārdzī-

vojis mīlestības laimi visā pilnībā, tad man būtu

jāatbild — nē, nē un nē!!! Bet man liekas, ka

es savā mūzikā to esmu skaidrāki pateicis. Bet

ja jūs mani jautātu, vai es saprotu mīlestības va-

renību, tās neizmērojamo spēku, tad es atbildētu

— jā, jā un jā, un atkal jāsaka, ka es mīlas pilns
ne vienreiz vien esmu mēģinājis mūzikā izteikt vai-

rāk mīlas mokas nekā mīlas svētlaimi." Un tālāk

viņš saka, ka mīlestības valodu vienīgi var izteikt

mūzikā, vārdi bieži tikai bojā mūziku, pazemo to.

Šī ļoti zīmīgā vēstule noslēdzas: "bieži, bieži, ne-

pārspīlējot, katru minūti es domāju par jums un

ar visu savu karsti mīlošo sirds spēku lūdzu, lai

pār jums nāktu visa svētība. Esiet laimīga, cik

tas iespējams. Jūsu jūs karsti mīlošais P. Čai-

kovskis."

Kad viņu nomāc Nadeždas Filaretovnas sūtī-

tās lielās naudas summas, fon Meka kundze prot

savu draugu ārkārtīgi smalkjūtīgi nomierināt.
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Viņa raksta, ka vairāk nekā asins saites saista brī-

vi izraudzītās, individuālās simpātijas. Vispār sai-

tes viņa atzīst tikai tur, kur tās mīlestības sietas.

"Mana mīlestība man dod zināmas tiesības uz cil-

vēku, tā man uzliek daudzus pienākumus. ~
Tā-

dās attiecībās, protams, visas konvencionālās jū-

tas, kā patmīlība, lepnums, atkrīt. Es vispār at-

zīstu tikai vienu lepnumu, proti to, kas aizliedz

cilvēkiem atņemt gribas un vēlēs brīvību. Ja es

redzu, ka mana vara ir lieka, es vai nu atbrīvoju
cilvēku no tās, vai arī pati to nolieku; ja kādam

vairs nav labi ar mani, ja viņš vairs neilgojas ma-

nas labvēlības, manas palīdzības, manas draudzī-

bas, es noeju sāņus no ceļa un man vairs nav nekā

kopīga ar to, kas manis nevēlas; es novācu sevi no

ceļa tā, lai, — ja tikai tas ir iespējams, — par mani

vairs nekā nedzirdētu... Ārīgos apvainojumus es

neatzīstu, tikai cilvēks pats paša darbiem sevi var

aizkārt un pazemot savu cieņu, cits to nemaz ne-

var izdarit." Un vēlāk tai pašā, psīcholoģiski vis-

interesantākajā vēstulē viņa atgriežas pie jau ag-

rāk izteiktās domas, ka saistības ir tikai mīlamam

cilvēkam pret mīlēto, un tādēļ "mums abiem Ir

tiesības un pienākumi vienam pret otru." Pama-

tojoties uz tādām domām, viņa piezīmē, ka viņas

rūpēm par komponista materiālo labklājību nav

spraužamas nekādas robežas. "*Jūsu mūzikā es

dzirdu pati sevi, savu likteni, tur dzirdu atbalsi sa-

vām jūtām, savām domām, savām ilgām. Kā lai

es jūs nesaudzētu, mūs taču tikai šķir attālums,

bet būtībā mēs esam gandrīz viens un tas pats cil-

vēks. Visās lietās mēs jūtam to pašu un pa lielā-

kai daļai pat vienā un tai pašā laikā" (12. 11.

1878.).'
šai vēstulē nojaušam viņu mijiedarbības rež-

ģus, šeit izpaužas viņas bezgala lepnā daba, spējīga
pilnīgi atraisīties no sava Ego, bet nespējīga lūgt
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un übagot, šis lepnums neļauj viņai ataicināt

komponistu pie sevis, šis lepnums arī bija iemesls,
ka pēc trīspadsmit gadiem viņa sevi "novāca no

ceļa," juzdama, ka nav vairāk tik vajadzīga kā sā-

kumā, šai vēstulē arī ļoti zīmīgas viņas izteiktās

domas par mīlestību: "Platoniskas mīlestības, kā

jums jau teicu, es nesaprotu un neatzīstu; tikai

tas mīl. kas mīl ar visu savu būtni, bet pie patiesa
cilvēka viss vienmēr izaug no tikumiskas saknes."

Staigājot pa Viale dci Colli, es domāju par cil-

vēku attiecību neatrisināmo mīklu. Kaut kas sā-

pīgs un nepilnīgs ir ari visskaistākajās. Mikel-

Andželo laukumā es apsēžos uz brīdi. Kas tā par

melodiju, kas līdz ar tumsu un pilsētas ugunīm
man pretī plūst? "Perchē tradirmi, perchē la-

sciarmi" — kāpēc tu mani noliedzi, kāpēc tu mani

pameti... šo vienkāršo itāliešu tautas dziesmiņu

bija iemīlējis Čaikovskis, tās melodiju viņš vēstulē

bija aizsūtījis savai lielajai sapratējai.

Dziesmu skaņas nāk tuvāk. Mazs ielas übags
ar savu māsiņu, kā divi Mikel-Andželo laukuma

putniņi, dzied neticami tīrām balsīm, vājas brūnas

rociņas izstiepdami pēc dāvanām, šī mazā, vien-

kāršā dziesma izdzēš robežu starp to, kas bijis, ir

un būs, robežu starp iedomu un īstenību, viņa ma-

ni vieno ar tiem, kuru pēdas šeit meklēju, un arī

ar šiem svešajiem itāliešu bērniem. Varbūt arī

fon Meka kundze, šeit gandrīz ik dienas pastaigā-
damās, ir dzirdējusi šo dziesmu, tās teksts un me-

lodija viņai bija labi zināma, tā bija viņas dzīves

lielā sāpe: "perchē tradirmi, perchē lasciarmi..."

Kopš Nadeždas Filaretovnas smalkie pirksti

raisīja Čaikovska dzīves financiālos un psīchiskos

mezglus, viņa dzīve strauji gāja augšup. Atcerē-

simies tikai: 1876. gadā pabeigts simfonisks tēlo-

jums Franceska dc Ramini, kur itāliešu sižets ap-
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vīts ar itāliešu melošu un krievu brāzmainību. Tai

pašā gadā pabeigts arī Gulbju ezers, 1877. gads dod

Ceturto simfoniju un Jevgeņija Oņegina noslēgu-
mu. 1888. gads — Piekto simfoniju. 1890. gadā

viņš vēl reiz atgriežas uz Florenci un tur komponē

Pīķa dāmas lielāko daļu. No 1887. gada sākas viņa

diriģenta triumfceļojums pa Eiropu — beidzot no-

mācīgā mazvērtības izjūta pārvarēta. Atveras pa-

saules vārti, bet atslēgu bija devusi Nadežda Fila-

retovna. Plaši šalc šā liriskā ģēnija mūzika, kas

sevī vieno itāliešu melodiskumu ar krievu simfoni-

skajām pasaules sāpēm. Tagad fon Meka kundze

vairs nebija vajadzīga. Komponists jau agrāk uz

viņas apslēpto kvēli, kas reizēm izlauzās vēstulēs,

uz viņas šur tur izkaisītiem kaislīgiem glāstu vār-

diem atbild vai nu ļoti atturīgi, vai arī vispār nekā

neatbild. Viņas piedāvāto "tu" viņš neuzdrīkstas

pieņemt.

1890. gadā, trīs gadus priekš Čaikovska un

četrus priekš Nadeždas Filaretovnas nāves, vēstuļu

apmaiņa apklust. Aizgājēja bija viņa un nevis

viņš. Viņa prata sevi "novākt no ceļa", kad vairs

nebija vajadzīga.

Mazais puisītis, pieslējies kalnu kraujai, ar-

vien vēl dzied: "Perchē tradirmi, perchē lasciar-

mi". Nakts ir jau satumsusi. Melna novembra

nakts. Vai tur neskan Andante cantabile? Dīvai-

ni saistās un raisās cilvēku vērptie pavedieni un

visskaistākajos vienmēr ir kāds neatrisināms

mezgls. "Verchē?"
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RUDENS LAPAS

Guļu Fjezolē ciprešu birzī, kādā akmeņainā
kraujā, šai birzī nav ēnu, nav zaļa mauriņa, nav

mīkstu sūnu un Poruka brūklenāju, kā dzimtenes

mežā; te zeme kaila, izdegusi, akmeņaina.
Labi pazīstu bērzu lirisko dziesmu, kas runā

Bārdas valodu. Labi atceros, kā ozoli šalca vasa-

ras dienvidū, kad pie brūnās Miegas upes mēs vi-

jām vainagu un izmeklējām skaistākos, veselākos

ozola zarus. Saule spīdēja caur zariem, un visi

trīs bija tik tuvi — ozols, saule un tas, kam mēs

šo vainagu vijām. Es atceros arī, kā apses runā

mūsu mežā — nervozi, steidzīgi kā kāds, kam par

dikciju nav ne jēgas. Un vecās egles un priedes,
visu skumju zinātājas, lietainā laikā murmina sa-

vu gargaro stāstu. Kad es tur, savā dzimtenē,

naktīs nevarēju gulēt, tad koki ap mani šalca kā

jūra, un es mācījos atšķirt viņu balsis, lai nakts-

stundas būtu īsākas. Bet šīs balsis, ko tagad dzir-

du, man svešas. Kalnu nogāzē stāv cipreses, it kā

no klostera iznākuši mūki, šauri sakļautos, nopiet-

nos, melnos mēteļos tie tiecas projām no zemes.

Tāpat kā Romai ir iezīmīgi eukaliptu koki ar

ļoti garenām, smailām lapām, izgrieztām no glau-

dīga zīda, tā Florencei — cipreses un olīvu koki.

Sirmās olīvas atgādina mūsu sudrabvītolus, viņu

grāciozās, šaurās lapas ir zīme tam, ka šai zemē

viss ir viegls un grāciozs kā Dantes tercīna. Man

stāstīja, ka olīvkoki parasti sasniedz divi un trīs-

simt gadu vecumu. Mazos, zaļos augļus itālieši

iesāli un ēd, kā mēs skābētus gurķus, bet lielākā
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olīvu daļa tiek pārstrādāta eļļā. Dienā sudrabainā

lapotne atgādina sirmus matus, ko viegli glauda
neredzama vēja roka, bet vakaros tā zilgani mel-

na, tad olīvas kā sēru drānās tērptas sievietes lo-

kās sāpēs

Vīna kokā briest melno vīnogu ķekari. Bieži

esmu sev jautājusi, kur daba ņēmusi tik daudz zi-

las krāsas, lai tūlīt, tikko lietus mākoņi novākti,

atkal zili izgleznotu visu plašo debesu jumolu, un

tik daudz melnas krāsas, lai visām itāliešu acīm

būtu melno vīnogu krāsa.

Mans draugs Albatross man atnesa chrizan-

tēmas. Šim puķēm jāzied, kad visapkārt nāve, un

tādēļ tās smaržo tik skumji.

Vienā no novembra dienām es gāju atvadities

no Florences. Sirms vecis stāv saulainā laukumā

ar milzīgu puķu kurvi. No tālienes redzu tikai

divus plankumus — brūns un violets. Tagad Flo-

rencē sākas puķu laiks. Es ilgi skatos uz šo brī-

nišķo krāsu savienojumu spilgtā saules gaismā.

Varbūt skaistuma tur visvairāk, kur nevajag
domāt, jo doma, cilvēka viskrāšņākā rota, vien-

mēr sevī slēpj ērkšķus. Varbūt itālieši tādēļ tik

līksmi, ka tik maz domā. Nav viņiem taču neviena

liela filozofa. Mikel-Andželo ir viņu vienīgais tra-

ģiskais gars, un melancholijas spārnota bija vie-

nīgi Džakomo Leopardi mūza. Florencē viņš dzī-

vojis 1827. gadā Via Giusevve Verdi 13, bet viņš

nemīlēja Florenci: "šie šaurie strupceļi, kurus

sauc par ielām, mani nospiež, šie netīrumi mani

nomāc, un šejienes neizglītotās, muļķīgās, uzcir-

tušās dāmas mani padara vai traku." Bet citās

pilsētās viņš nejūtas daudz labāk. Itālijā es sapra-

tu, cik Leopardi neitalisks, kaut gan viņš kopš Tas-

so, itāliešu renesanses lieliskā dzejnieka, nāves

(1595) ir spēcīgākais itāliešu tautas talants. Pā-
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rējie, lepnais Alfjēri. Foskolo, ko Itālijā vajāja un

kas mira Anglijā, apmēram, tai pašā laikā, kad

Anglijā vajātais Šellijs mira Itālijā, panteistiskais
Karduči un beidzot arī trokšņainais D'Anuncio

aktīvāki cīnījušies par savas dzimtenes atbrīvoša-

nu un apvienošanos. Viņam, Džakomo Leopardi,
bija tikai rudenīgs, bezcerīgs smaids un rūgts iz-

smiekls: "Raudi, ak Itālija mana, tev ir par ko

raudāt." Viņš gan ir reprezentātīvs romanti-

ķi s, bet nav reprezentātīvs itāliešu roman-

tiķis. Neviena politiska vara viņu nevajāja un ne-

ieslēdza cietumā, bet savu trīsdesmit deviņus ga-

dus īso dzīvi, viņš nodzīvoja kā ļauni vajāts cie-

tumnieks. Mazajā lauku pilsētiņā Rekanati, ko

viņš pats sauc gan par cietumu, gan par elli, un

kur — ja tic viņa liecībai — pat vārdu "literātūra"

nepazina, viņu lutināja un mocīja tēvs. Stāsta,

ka viņam bija jau divdesmit gadu, kad viņam pir-
mo reizi atļāva vienam pašam pāriet ielai. Viņu

mācīja pārspīlētājs tēvs, kāds dienvidu Amerikas

jezuīts un beidzot pedantisks, teorijās ieskrūvēts

vācu mācītājs. Nekad viņš neatbrīvojās no bēr-

nībā izciestā rachita. Viņa mugurkauls bija stipri
saliekts un piešķīra viņam gandrīz vai kupra izska-

tu. Viņa acu gaisma bija vāja, un pēdējos dzīvības

gados viņš kļuva gandrīz neredzīgs, bet viņa lep-
nums, viņa pārmērīgā valdonība nezuda. Un ja
visi romantiķi atšķiras ar savu vieglo iekairinātību.

tad Leopardi bijis viens no visromantiskākiem.

Bezgalīga bija viņa spēja ciest, vēl bezgalīgākas

viņa ilgas mīlēt, bet neviena sieviete viņa dzīvē

tam nav bijusi tuva. Ar sievietēm viņš sapratās
tikai sapņos, ar draugiem, kāri meklētiem, viegli

sastrīdējās. Viņš ilgojās cēli pabeigtas dzives. Vi-

ņam nebija spēka to reālizēt, bet pietika gan spē-
ka to iemūžināt savos darbos, savās nepārtulkoja-
mās dzejās un spēcīgos aforismos. Ko Hoelderlins
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nozīmē vāciešiem, to Leopardi, šis klasiķis formā

un romantiķis pasaules izjūtā, itāliešiem. Visa

dzīve tam likās nejēdzīga un nepatiesa, bet nāve,

lielā Nekā vārti, vienīgi neapšaubāmi drošais, un

tādēļ arī Unamuno, mūsdienu viskaislākais karo-

tājs pret šo Neko, Leopardi pieskaitījis saviem mī-

ļākajiem dzejniekiem. "Kas paliek mums, kad vi-

sas lapas apbirušas? Liels, liels ir pasaules posts.
Un īstība tik skumjās ir," tā dzied Leopardi. Ja

arī par visu šaubās, tad par savu sāpju patiesību
nevar šaubīties. Dziedājumā "Canto notturno di

un pastore dclV Asia" sirms, slims vecis basām kā-

jām skrien pāri kalniem un lejām, smaga nasta uz

viņa pleciem, viņu gurdina vējš, viņu moka salna

un karstums, bet viņš skiren, kaut nezina sava

mērķa — tā Leopardi tēlojās dzīve.

Neatkarīgi no indiešu filozofijas, no Būdas,

no Šopenhauera. Leopardi izveidojis savu rigoro-
zā ideālismā izaugušo pesimistisko pasaules uz-

skatu. Gan griezīgi asos aforismos, gan mūzikālā

dzejā atkārtojas nebeidzamais, pēdējo jēgu neat-

radējs dialogs starp dabu un dvēseli, zemi un mē-

nesi, dabu un pārdabu. Dienvidnieciski krāšņo
dabu viņš italiskā jutekliskumā uzbur tikai, lai ar

aso, visugaidītāju Nāves izkapti to nopļautu. Cil-

vēka dzīve ir maza sala, šausmīgā Nekā mūžam

apdraudēta, un vienīgais apcietinājums, ko visu

tautu griba varētu radīt, ir mīlestība, sirdsšķīstība
un sapnis par nepiepildāmo daili. Tāds ir Leo-

pardi rudenīgais sveiciens bezgalībai.
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Tikko saulīte spīd. ielās izbirst cilvēki. Kad

pie mums novembra dienās šad un tad parādās
saule, tai ir diloņslimnieces smaids, bet Florencē

jau tās pirmie stari visu pārvērš. Visas krāsas uz-

liesmo, akmeņi jau pēc dažiem mirkļiem zaudē

savu mitrumu, un cilvēki — savus kažokus un

īgnumu.

Via Martelli stāv vecis un rokā tur kādu nie-

ciņu, kas gagina kā vista. Pats viņš, šo skaņu
dzirdēdams, katru reizi pasmaida, un viņa vecā,

sausiem lavendulas pušķiem līdzīgā seja apklājas
neskaitāmām krunkām un krunciņām. Nieciņš

viņa rokā gagina. Skolas bērni, skaļi smiedamies,

apstājas, izsaucas: gluži kā mūsu vista mājās!
Apstājas arī pieaugušie cilvēki, apskatīdamies, kas

vecītim kurvī. Tur vienā pusē lavendulas pušķi,
otrā pusē lēti, spilgtkrāsaini galvas lakatiņi. Reti

kāds nopērk lakatiņu, bet liels ļaužu pulks sastā-

jas ap vecīti, un arī tie, kas nepērk, viņu iepriecina,

jo visas lietainās dienas viņš viens pats nosēdējis
savā tumšajā kaktā, un itālietis nelabprāt ir viens.

Pasta tuvumā stāv jauns puisis, kas pieradi-

nājis ķirzaku ēst no rokas, un kādu čūskulēnu viņš

apvijis sev ap kaklu. Ļaudis apstājas un brīnās,

jo tas nekā nemaksā. Bet kas no puiša paņem
laimes lozi, tam gan jāmaksā, un itālietim patīk
azartspēle.

Kopā ar saulīti uz trotuāriem parādās visda-

žādākās preces; pat dārgas zīda drēbes, ko saule

un putekļi bojā, veikalnieki iznes ārā. Itālietim

patīk tirgoties, un ja viņš uzprasa vairāk nekā

prece ir vērta, tad ne jau tamdēļ, lai piekrāptu,
bet lai iznāktu garāka izrunāšanās, lai nepalaistu

garām izdevību paslavēt preci, ieteikt to, rādīt tās

krāsu gan tumsā, gan saules vizmā un — pārbau-
dīt pircēja naīvitāti.
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Trešā novembri es guļu zaļā zālē Kašinās,

Arno krastā. Zāle saulainās dienās ātri atguvu-
si savu zaļumu un piebirusi lielām apšu lapām.
Tās tādas savādas apses. Lapas līdzīgas mūsē-

jām, bet stumbri gandrīz kā bērziem — balti, glu-

di, skaisti. Aiz apsēm — tumši zaļi akmens ozoli,

Arno upe, visi četri tilti, Fjezoles kalni. Daudzu

kilometru lielais Kašīnu parks — visskaistākā pa-

staiga rudeni. Lauru koki tik skaisti, ka nav šau-

bu, ka šie gludicēlie zari reiz bijuši Dafnes rokas.

Lauru koks savā cēlumā un sievišķīgumā man

vienmēr atgādina mūsu liepu, tikai daudz lepnāks
tas ir un spožāks, šā vārda burtiskā nozīmē. Un

starp mūžam zaļajiem kokiem teātrālā spilgtu-

mā, it kā prožektora gaismā — dzeltānās apses

un citi lapu koki, kuru nosaukumu nezinu.

šis skaistums nāvē sāpina, jo cilvēks zina, ka

nevar mirt tā kā koks. Tas, kas bija spēcīgāks

par visiem un arī savā sirdī cēlāks, tik drausmi

mocījās... Skumjās slēpjas magnēts, kas pievelk
visas pārējās skumjas. Vajag tikai atvērt durvis

vienai skumjai, un jau ielaužas vesels bars.

Švirkst melno putnu spārni, un es vairs nepiederu

pati sev.

* *

*

Pēc kādas bezmiedzīgas nakts, kad domas

man bija uzbrukušas kā plēsīgu putnu bars, no

rīta piecēlusies, uzmeklēju mazu franciskāņu klo-

stera pagalmu, ko ieslēdz kolonnu ailes, bet zāļu
laukuma vidū, koku ēnā runā strūklaka, un mans

drūminātais prāts vairs nebija sava paša naid-

nieks.

Kopš tās reizes es tur bieži esmu sēdējusi, jo
mūks Francesco Cuore d'Oro tapa mans draugs.
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Trīs reizes man vajadzēja pieklauvēt, tad viņš nā-

ca mani ielaist, ātri aizverot vārtus, lai plēsīgie

putni un lielpilsētas trokšņi nenāktu līdz.

Kādā rudens vakarā es jau ilgi sēdēju uz ze-

ma akmens sola klostera pagalmā. Francesco

Cuore d'Oro bija beidzis aplaistīt krūmus. Paze-

mīgi smaidīdams, viņš apsēdās man līdzās, un

rūgtums zuda manā dvēselē. Viņš sakārtoja sa-

va melni brūnā ģērba krokas, un tumsa ieglaudās
klostera pagalmā. Viņš mierīgi salika klēpī ro-

kas, un klusums nolaidās pār mums.

Tad es jautāju, kā sauc viskrāšņāko krūmu

laukumā, to, blakus strūklakai? Viņš pateica ga-

ru latīņu vārdu un pēc maza brīža piemetināja:
"Šis krūms ir iestādīts mātes sirds piemiņai."
"Dievmātes?"

Viņš pakratīja galvu:
"Nē, mātes vienkārši mātes..."

Un kad viņa domas bija atgriezušās no gara

ceļojuma, viņš stāstīja:

"Reiz dzīvoja Māte. Viņai bija Dēls. un šim

Dēlam —kā jau visiem dēliem — bija līgava. Tā

bija skaista, jeb vismaz Dēlam tā likās. Viņas ma-

ti kā zelta kronis rotāja galvu. Viņas acis bija
kā zili stikli — dzidras un aukstas, un viņas mu-

te bija kā sarkana oga karstajā vasaras dienā. Bet

tur, kur citiem ļaudim sirds, viņai bija tukšs do-

bums, ko viņa rūpīgi aizklāja drēbju krokām.

Dēls līgavu tā mīlēja, ka ik vakaru gāja tālu

ceļu, lai īsās vasaras nakts stundas pavadītu kopā
ar viņu. Viņš steidzās apkārt ezeram, pāri pur-

vam, cauri mežam. Un katru vakaru Līgava iz-

gudroja jaunu mocību.

"Es neticu tavai mīlai." viņa teica.

"Kā lai es to pierādu?" jautāja Dēls. jo tai

vakarā viņam likās, ka nebūtu grūti pat mēness
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sirpi noņemt no debesim un no tā izgriezt kurpes

viņas mazajām kājām.
"Atnes man tavas Mātes silto lakatu," pa-

vēlēja Līgava.
Dēls zināja, ka Mātei pašai lakats vajadzīgs,

jo, viena atstāta, tā gaužām sala. Bet viņš apso-

līja lakatu. Un Māte? —Ne vārda neteikdama,

viņa nākamā vakarā to Dēlam ielika rokās, un

viņš, nepaspējis pateikt paldies, aizsteidzās apkārt

ezeram, pāri purvam, cauri mežam, jo nakts stun-

das vasarā ir īsas. Līgava paņēma lakatu, lāgā

nezinādama, ko iesākt ar tik pelēku villaini, bet

viņas lūpas jau atkal pavēlēja:
"Atnes man Mātes krūzi, tad es ticēšu tavai

mīlai."

Dēls bija noskumis: viņš zināja, ka Māte ar

šo krūzi nes ūdeni no avota, lai izmazgātu sāpo-
šās acis, jo veciem cilvēkiem, kas ilgi raudzījušies
dzīvē, allaž sāp acis.

Dēls teica:

"Ja mana Māte to dos "

"Tādas valodas es nesaprotu," aprāja Līga-
va un smiedamās viņu izstūma pa durvīm ārā. bet

Dēlam likās, ka zili stikla gabaliņi birst uz viņa

galvas.

Viņš pastāstīja Mātei Līgavas vēlēšanos. Ne-

kā viņš nelūdza. Beidzis stāstīt, viņš tikai gai-

dīja. Arī Māte neteica nekā (varbūt viņa drusku

nopūtās, bet Dēls to nedzirdēja, jo domāja par Lī-

gavu), viņa piecēlās, noņēma krūzi no plaukta un

ielika to Dēla rokās, un Dēls brīnījās, ka vienkār-

ša māla krūze var būt tik smaga.

Līgava saņēma krūzi, lāgā nezinādama, ko ar

tik nespožu mantu iesākt, un vārdi no viņas lū-

pām bira kā cieti krusas graudi:
"Lakats un krūze ir nieki, to katrs atnestu.

Lakats un krūze nekā vēl nepierāda..."
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"Ko tad tu gribi?" jautāja Dēls nogurušā
balsī.

"Atnes man — atnes man," pavēlēja Līgava,
"atnes man... Mātes sirdi. Tad es ticēšu tavai

mīlai."

Dēls piecēlās, lai aizietu, bet Līgava, viņu aiz-

turēdama, teica:

"Atnes man Mātes sirdi, atnes man to, iekām

noriet rītdienas saule, ja tu to izdarīsi, tad es vairs

nešaubīšos par tavu mīlestību."

Nākamā vakarā Dēls steidzās apkārt ezeram,

pāri purvam, cauri mežam, un nekad vēl ceļš ne-

bija licies tik garš un saule tik nežēlīga. Kādēļ
tā tik steidzīgi rietēja? Dēlam bija grūti iet, jo
rokās viņš turēja smago un karsto nastu — Mātes

sirdi. Bailēs vērodams, ka sarkanā saules bumba

zūd aiz melnām egļu galotnēm, viņš sāka skriet,

paklupa, un Mātes sirds izslīdēja no viņa rokām,

tā atsitās pret ceļmalas akmeni un, pušu pārplīs-
dama. jautāja:

"Mans Dēls, vai tev ļoti sāp?"

* *

Mūks bija beidzis stāstīt. Neviena pilsētas

skaņa nenāca pāri biezajiem klostera mūriem, un

plēsīgie putni bija apgūlušies. Brūnā tumsa sedza

pagalmu un mūs.

"Kas notika ar līgavu?" es jautāju.

"Ar līgavu?" Francesco Cuore d'Oro pārvil-
ka roku pār acīm. "Par Līgavu leģenda nekā

vairs nestāsta, un nav jau arī ko stāstīt."

"Un ar Dēlu?" es atkal jautāju.
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Mūks neatbildēja tūlīt, un, kad viņš ierunā-

jās, viņa balsi bija jaušamas vieglas trīsas:

"Dēls iestājās klosterī un iestādīja šo krūmu."

Tagad es sapratu, kādēļ Frančesco Zelta Sirds

nekad neilgojās dzīves aiz klostera mūriem un kā-

dēļ viņš nevienu netiesāja.
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KAD ES ILGOJOS DZIMTENES

Tad pienāca stunda, kad es ilgojos dzimtenes.

Es aizveru acis un redzu lielu ezeru, tumšu egļu
ietvertu. Daudzi ezeri ir redzēti un apbrīnoti, bet

šis pēkšņi iznirst atmiņā, tikpat pēkšņi un skai-

sti, kā toreiz iznira ceļotāju acu priekšā, ka bija

jāapstājas un jāapklust, šķita, ka pie šī ezera var

nākt ar smagu bēdu kuli un to nogremdēt viņa

melnajā dzelmē. Laikam daudzi to arī darījusi,

jo no kurienes citādi viņam būtu cēlies šis zilga-
nais melnums? Ir labi savas bēdas atdot tam, kas

prot klusēt.

Mēs skatījāmies ezerā, un tad radās doma: te

jāuzceļ stabs un jāuzraksta: apstājies, ceļiniek,
un priecājies. .. Bet tad atmetām domu, jo tikai

pašatrastais skaistums priecina un pestī. Mēs ne-

uzcēlām staba, bet atstājām tur savas bēdas un

nerakstīto aicinājumu. Bija nodomāts visu nakti

pavadīt ezermalā, kurt uguni, cept kartupeļus, bet

uznāca pēkšņas lietus gāzes, tik raksturīgas lat-

viešu jūlija naktīm. Mēs meklējām patvērumu

lielajā pils terasē, kur viesmīlīgi saimnieki mums

sniedza laipnu roku un piedāvāja pienu.

Bija melna, tumša nakts, likās, ka lietus gā-
zes nāk nevis no debesīm, bet kāpj no tumšā eze-

ra, tik skumji šņāca koki. Mēs aizdedzām sveces

un lasījām Skalbes pasaku "Kad koki runā." Un

kad es biju beigusi lasīt, mani jaunie draugi klau-

sījās, kā Skalbes pasaka norisinās ap viņiem —

tik liels ir Skalbes mākslas suģestijas spēks, un

tik jūtīga atbalss bija manos jaunajos draugos. —
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Jā, šo ezeru es atcerējos vispirms, kad ilgojos
dzimtenes. Varbūt kāds prasīs viņa nosaukumu?

Man ir savs visskaistākais ezers, un, ja es viņu

parādītu tam, kas staigājis citas domu gaitas, tas,

varbūt, plecus paraustīdams, jautātu: "Tas ir

viss?" un viņa nesaprašana aptumšotu manu

prieku, tādēļ meklējiet paši savu ezeru.

Mans draugs Albatross man allaž teicis: "Ak,

ārzemēs var visu to pašu dabūt, ko dzimtenē."

Es kratīju galvu.
"Ja tikai ir nauda," viņš neatlaidās.

Bet es teicu: "Mūsu dzimtenē tagad no me-

ža nes baravikas, brūnas, omulīgas, meža smar-

žas pilnas."

Nākamā rītā viņš pārnāca no tirgus ar bara-

viku groziņu. Kad viņš teica: "Lūk, visu var

dabūt," es atbildēju: "Jā, visu, izņemot sāpi,
tādu sāpi kā dzimtenē nekur citur nevar gūt, jo
nekur citur tā nevar mīlēt."

Florencē iezvana rudeni. lelas stūros, kur vēl

necik sen pārdeva arbūzus, tagad uz oglēm cep

kastaņus. Smaržīgi, aromātiski, saldi kodoli cie-

ši noslēgti savā brūnajā čaulā. Cik labi drusku

nosalušās rokas sildīt virs ogļu kvēles un turpat

pie kastaņu piekrautajiem rateļiem nolobīt izce-

pušā kastaņa čaulu un ēst gardo kodolu. Vēl gar-

šīgāki ir tikai kartupeļi, cepti Jāņu naktī Klusu-

ma kalnā, jo šai brīnuma zemē nav dabūjama tā

savādā, saldi rūgtenā garšas zāle, kuras vārds ir

— dzimtene.

Un atkal, nezinu, kuru reizi jau es raugos no

Mikel-Andželo laukuma uz pilsētu. Esmu izklejo-

jusi elegantas ielas, tumšus viduslaiku kaktus,

baznīcas un mūzejus, bet arvien vēl neesmu atmi-

nējusi, kur slēpjas šīs burves spēks. Jau vairākus

mēnešus esmu nodzīvojusi Florencē, bet mani at-
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kal no jauna pārņem izbrīns par šo kalnos ieslēgto

puķi starp pilsētām. Tur Ponte della Gracia, tur

Ponte Vekio. Raugoties tiltos, manī vienmēr kaut

kas atbrīvojas. Es domāju par veco dzelzs tiltu

pāri Daugavai; tas nav skaists, bet toreiz, kad es

vienreiz nedēļā no Pārdaugavas braucu uz univer-

sitāti, toreiz, kad manas dzīves ritms vēl nebija
ielauzts un es ticēju, ka katram bezdibenim pāri
var celt tiltu, toreiz, kad es ticēju, ka katra vāts

reiz aizvērsies un nesavtīgi labais darbs vienmēr

uzvarēs, man viņa smagais pelēkums iesārtā va-

kara blāzmā likās spēcīgs un skaists. Un vēl par

citu tiltu man jādomā: no baltiem bērzu stum-

briem tas tika uzburts īsā. gaišā vasaras naktī, tas

tika greznots pīpenēm, un mazie zaļie lukturīši

tiecās pierādīt, ka viss tas ir vairāk nekā tikai sap-

nis. Jo sapnī es redzēju: pāri bezdibenim stiepās
mēness stars, un Maigais Mūks, kas bezdibens ma-

lā stāvēja, teica: "Tikai tici, un mēness stars tevi

nesīs." Bet man nebija ticības... Šis sapnis bija

nežēlīgs kā īstenība, un baltais tilts bija nereāls

kā sapnis. —

Šeit pie Arno upes krasta, kas skalo un aiz-

skalo man svešus likteņus, es zināju: pa balto bēr-

zu tiltu es atgriezīšos dzimtenē, jo tai Jāņu naktī,

kas nebija sapnis, kāds teica: "Šo tiltu arī varētu

saukt par Draudzības tiltu."

Es sveicinu Arno princesi, kas slaida un grā-
cioza glaužas savā gultnē, greznojusies spīdošām

rotām. Dienās tās tiek pārdotas Ponte Vekio vei-

kaliņos un sevišķi kairina, ka tik ļoti kontrastē ar

vecajām, šķībajām un greizajām, it kā no latviešu

provinces gada tirgus atnestām būdiņām. Bet

saulei rietot, veikaliņus slēdz, un visas dārglietas

sabirst Arno upē. Melnmataina, slaida tā mirdz

un laistās tālumā, fantastiski vilinādama.
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Cik rūgti pēc svešādām zālēm smaržo Floren-

ces nakts. Es piespiežu vaigu zemei un saku sev

Raiņa vārdus: "Ej vientulībā un uz brīdi atpū-
ties no pasaules. Tad iesi atkal ļaudīs un starosi."

Es zinu, ka manā dzimtenē tagad ir tik auksts, ka

neviens vēlā vakara stundā zemei vairs nepieglau-
žas, bet es gribētu šai naktī būt dzimtenes mežā,

tai vietā, kur reiz drēgnajā vasaras naktī pa bērzu

zariem pie manis kāpa zvaigzne gribēdama, lai es

ticētu brīnumam. Un bērzu zars, mani apskau-
dams, teica: tava vientulība ir izdomāta. Tu esi

vientuļa tādēļ, ka esi zaudējusi ticību. Bez ticības

nevar dzīvot...

*

Tumšās, siltās augusta naktīs Sv. Lavrentijs
raud zvaigžņotas asaras par cilvēku nepilnību.

Vienā tādā naktī es gāju pa baltu dzimtenes

ceļu, kura gals bija pazudis, un koki — kas zina

vairāk nekā cilvēki, jo viņi katru pavasari no jau-

na sāk dzīvot — man lapu mēlēm čukstēja tādu

leģendu:
Reiz dzīvoja sieviete. Viņas vārds bija Rūsa.

Varbūt viņa bija princese, jo pasakās visas sievie-

tes Ir princeses, tāpat kā dzīvē — visas ir cilvēki.

Viņa bija princese, jo mīlestība sievietēm uzliek

galvā neredzamu kroni. Zelta kronis ir auksts

un smags, bet mīlestības kronis acīm piešķir mir-

dzumu un gaitai — vieglumu.
Rūsa dzīvoja pilī, kuras marmors bija tikpat

melns kā viņas mati. Pils atradās stāvā kalnā,

un ap pili auga matiolas. Dienā šie ziedi pelēki

pieplok zemei un novīst, bet naktī alkaini dzīvo,

un kas viņu smaržu ieelpojis, tas vairs negrib pa-
likt viens.
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Tāda bija Rūsa. Diena nezināja, cik viņa vēl

jauna, bet nakts skuma, ka nav neviena, kas sa-

vās rokās saņemtu viņas skaistumu.

Rūsai bija jādzīvo vienai pašai aukstajā pilī,
jo ļauna vara viņu bija apbūrusi. Viņa zināja, ka

burvība ilgs, kamēr atnāks un paliks tas, ko viņas
sirds kopš gadiem gaida, bet ko viņas lūpas ne-

drīkst saukt.

Cauru dienu kalnā kāpa dzīves izmocīti ļau-
dis, jo ielejā stāstīja, ka Rūsas rokās slēpjoties pa-

tiesība, skaistums un jaunas dzīves sākums. Nā-

ca sieva un vīrs, ko ķildas bija padarījušas neglī-
tus kā apputējušas dadža lapas. Rūsa neteica ne-

kā, jo vārdi neglītumu padara vēl neglītāku. Vi-

ņa nācējiem klusēdama sniedza pretī rokas. Vi-

ņas delnās bija spogulis: kreisā rādīja dvēseli tā-

du, kāda tā ir, labā — kāda tā varētu būt visā

savā mirdzumā. Un laulātie draugi, putekļus no-

kratījuši, kāpa lejā.

Nāca jauni ļaudis, mīlas ērkšķu sadurstīti, vi-

ņi nezināja, ka kaut kas liekas grūti tikai tik ilgi,
kamēr nepazīst kaut ko vēl grūtāku, un tādēļ bija
izmisuši. Bet Rūsa zināja, ka vienmēr var būt

kaut kas vēl grūtāks. Kad Rūsa viņiem rādīja

spoguli kreisajā delnā, viņi sabaidījās, kad rādīja

spoguli labajā delnā, tie līksmi iesmējās un dzie-

dādami aizsteidzās dzīvot.

Smagi elsodami kāpa ļaudis, zelta alku no-

mākti. Raudādami viņi žēlojās par savu naba-

dzību. Bet Rūsas spogulī viņi pārsteigti redzēja
savas bagātības, par kurām pašiem nebija jau-

smas: spēja mīlēt mirdzēja sarkanos rubīnos, spē-

ja priecāties zaigoja smaragdos, un spēja izturēt

— ietvēra dārgakmeņus platīna lokā. Liela ir cil-

vēka bagātība, ja rodas kāds, kas spēj noslēpumai-

no šķirstu atslēgt. Rūsa to spēja, bet viņas šķir-
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stam neviens netuvojās. Nācēju bija daudz, bet

palicēja neviena. Un tā Rūsa nevarēja dzīvot īste-

no dzīvi. Sveša vara viņu bija ieslēgusi vienpa-
tības aukstos mūros, un viņa zaudēja savu seju,
novīta kā matiola vasaras tveicē.

Dienā Rūsas rokas spoguļoja nācējus, bet nak-

tī viss spoguļotais saplūda viņā, nācēju gurums

un šaubas, bet arī viņu alkas mīlēt un kalpot.

Viņa gaidīja savu draugu, bet apburtās lū-

pas nespēja to saukt, un viņai likās, nav jau arī

vajadzīgs saukt: draugs ir tas, kas dzird bezvārdu

valodu. Kas nāk saukts un aicināts, lūgts un pie-

lūgts, tas burvju varu nekad vēl nav salauzis.

Vēlā vakara stundā viena palikusi, viņa aiz-

dedzināja logā divas lielas dzeltānas sveces, lai

draugs, kalnā kāpdams, zinātu, ka viņa ir nomo-

dā. Un viņa vienmēr bija nomodā. Viņa stāvēja

pie loga un gaidīja, bet. tik daudz zinādama, ne-

zināja, ka viņas draugs ir akls un nespēj redzēt

viņas gaismu. Ārā vēsmoja vasaras nakts. Bet

Rūsas iekšienē dega uguns — kalpot tam, kas vi-

ņā reiz bija raisījis dziesmu, tik skaistu, ka ezers

bija aizturējis savu elpu un vecais koks — savu

lapu valodu, bet mākoņi aiz prieka bija nosarkuši.

Viņa gribēja iziet no aukstās, melnās pils un

rokām klāt ceļu, lai vismīļā kāju neievainotu ceļa

akmeņi, bet viņa nevarēja izkļūt ārā, jo bija ap-

burta, un burvību varēja noņemt tikai tas, kas

nāks ne saukts, ne aicināts, bet tikai gaidīts.

Matiolas smaržoja tik stipri, ka izsūcās cauri

biezajiem pils mūriem un sajaucās ar Rūsas mel-

no matu smaržu. Viņai likās, ka soļi atdun kāp-
nēs, bet tikai vasaras nakts bija apstājusies at-

vērtajās durvīs, un troksnis, kas viņu bija maldi-

nājis, bija viņas satrauktās asins šalka.
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Viņa pārliecās svecēm, tās skāra viņas klaidā

izirušos matus un drēbes.

Dega Rūsa. dega pils, matiolas ziedi sabira

gaiši violetos pelnos.

Drupas klāj kalnu galotni, bet Rūsas kvēle

arvien vēl nav izdzisusi. Arvien vēl viņa vasaras

naktis, nemiera trenkāta, klusi uzliesmo te vienā,

te otrā debesu malā, arvien vēl gaidīdama savu

vismīļo, arvien vēl gaismodama viņam ceļu, arvien

vēl nezinādama, ka viņš akls, arvien vēl nesapraz-
dama, ka var nenākt, kad gaida.

Kas vasaras naktīs, viens pa ceļu ejot, redz

Rūsas gaidas, tas miega neatrod.
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ROMA

1936

Septītā oktobrī es braucu no Florences uz

Romu. Es bēgu no Florences "scaldino," — mālu

podiem, pildītiem kvēlojošām oglēm, ko itālieši uz-

skata par siltuma devējiem, bet man tie izlikās

tikai par neciešama tvana izplatītājiem. Lietus

brauca līdz, gluži kā Rīgā oktobra dienās. Auksts,
bet vilcienos nekurina. Pat otrā klasē nav trau-

ciņu, kur nomest apelsīnu mizas. Konfekšu pa-

pīrus un ēdienu atliekas arī otrās klases braucēji

mierīgi met uz grīdas.

Lietus lāses sit pret logu. Tik ļoti es gribēju
lietu atstāt Latvijā, lietu un aukstumu. Bet, šķiet,
saule pieteikusi karu zemei, jo zemes iemītnieki

vairs neprot dzīvot cilvēka cienīgu dzīvi.

Romas stacijas raibajā ļaužu straumē, kur sa-

tecējuši ūdeņi no visām pasaules malām, cēli iz-

dalās mūku slaidie, melnie stāvi. Viņi atpūtina
aci un pirmā mirklī arī sirdi, bet tad prāts jautā:
vai viņi tiešām ir tie. kas cēlinājuši dzīvi?

Roma ir visu kristiešu svētceļnieku mērķis.
Roma ir svētā Pētera pilsēta. Svētais Pēteris lie-

lākā kristiešu baznīca pasaulē, bet kristiešu mo-

cekļu pirmgaitu tuvums šeit cilvēkus nav pada-

rījis labākus. Nekur nav tik daudz baznīcu kā

Romā, bet velti es meklēju tādu baznīcu, kur cil-

vēks nedarītu cilvēkam pāri. Bija vajadzīgi simts

septiņdesmit seši gadi. lai uzceltu svētā Pētera

baznīcu, kas sevī spēj uzņemt ap 70.000 dievlūdzē-
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ju. Šo grandiozo ēku cēlis Bramante, Rafaēls,

Mikel-Andželo, Maderno, Bērniņi, grūti minēt vi-

sus tos vārdus, kas ar savu talantu kalpojuši baz-

nīcas greznumam. Nerons sava cirka vidū licis

krustā sist apustuli Pēteri, un lielajam moceklim

par godu uzcelta šī baznīca, tā lasām grāmatās.

Klīstu pa Romas ielām un nezinu citas vietas,

kur skumjas par cilvēku nepilnību man uzmāku-

šās tik drāmatiskā spēkā. Nerons mira 67. gadā

pēc Kristus, bet viņa līdzība vēl nav iznīkusi ze-

mes virsū. Varmācība un slepkavības turpinās
arī mūsdienās.

45. gadā Nerons aizdedzināja Romu un šai

darbā apvainoja kristiešus. Pats sev viņš uzcēla

Zelta Māju, bet ne ugunsgrēks Romā, ne Zelta

Māja viņu nespēja rāmināt. Viņš izdarīja pašnā-
vību. Drausmi top, skatoties senās Romas vēsturē.

No septiņiem valdniekiem, kas valdījuši laikā no

14.—96. gadam, dabīgā nāvē miruši tikai divi. Ti-

beriju nosmacēja. Viņa valdīšanas laikā plauka

"delatores," jeb, kā mēs šodien teiktu — denuncē-

šana, kas prasīja tūkstoš cilvēku upurus. Tibe-

rijam sekoja patoloģiskais Kaligula, kas valdīja
nevis pār saviem pavalstniekiem, bet ienaidnie-

kiem, un no ienaidniekiem visļaunākais bija bez-

miegs, četrus gadus viņš postīja Romu un slep-

kavoja šai pilsētā. Vislabāk viņš jutās, kad viņa
tuvumā bija plēsīgi zvēri, kurus viņš baroja ar

"noziedzniekiem," jo tas tā iznāca vislētāk. Viņu

nogalināja balieta mēģinājuma laikā.

Kaligulam sekoja Klaudijs, viņu noindē. Tad

— Nerons, kura pašnāvību jau pieminēju. Aiz vi-

ņa — Vespaziāns un Tits mirst dabīgā nāvē, bet

Vespaziāna dēls Domiciāns, šis Nerons Otrais, jau
atkal tiek nogalināts. Viņa kara gājieni nebija
visai spoži, un tā kā neviens viņu neapbrīnoja,
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viņš pats sevi apbrīnoja un lika pilsētā uzstādīt

veselu rindu savu sudrabā kaltu attēlu. Labais

tonis prasīja, lai Romas ķeizars būtu arī rakst-

nieks, bet Domiciānam nebija ko teikt, un tā viņš

atstājis tikai nelielu rakstu par matu kopšanu,
bet viņa pavēlei viņu uzrunāt ar "dominus et deus"

visiem bija jāpaklausa. Pret viņu rīkoto sazvē-

restību vadīja viņa sieva Domita Longina.
Obelisku San Pietro laukumā atveda impera-

tors Kaligula no Heliopolisas I gadu simtenī pēc
Kr., vēlāk Nerons to uzstādīja sava cirkus centrā.

Siksts V lika to pārcelt citā vietā.

Milzīgo laukumu baznīcas priekšā, kas atgā-
dina skatuvi ar lieliskām kulisēm, izraibo ļaužu

straumes, bet vai viņu vidū ir kāds, kas lēnprātī-

gāks, sevī saskanīgāks atgriezies no baznīcas?

Greznums šai baznīcā ir neaprakstāmi liels un

lieks, tas nogurdina kā pārāk spilgtas dekorācijas
teātrī, šķiet, tas ir nevis dievnams, bet milzīgas

reprezentācijas telpas. Ja Kristus šeit nejauši ie-

maldītos. viņš justos kā svešinieks, viņš ātri aiz-

steigtos projām, un viņa skumjajā sejā iegultos
vēl lielākas skumjas.

Es pazinu cilvēku, kas visu savu dzīvi pārvēr-
ta dievkalpojumā, kas slimiem atņēma viņu bez-

miedzīgās naktis un dzīves karadienestā nomocī-

tiem — pārāk smago nastu, viņu es esmu vairāk

apbrīnojusi nekā San Pietro.

Atgriežoties no San Pietro, redzēju, ka mazā

šķērsieliņā, slapjā un dubļainā, pakrita sieviete ar

tirgus groziņu un pakritusi palika guļam neglītā

pozē. Bērni sastājās ap viņu. kliedza, smējās, zēni

svilpoja, jauni cilvēki gāja garām, rokas bikšu ka-

batās sabāzuši, un darīja it kā nekā neredzētu,

kamēr beidzot atnāca kārtībnieks, akurātības pa-

raugs, automātiski precīzi, nevienu sejas vaibstu

nepakustinādams, viņš izpildīja savu pienākumu.
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Grandiozs ir Vatikāns. Bet vai tas tiešām

celts Dievam par godu? Vai te neizpaužas pārāk

cilvēciga tieksme valdīt, spīdēt, pārsteigt? Kad

pāvests Nikolajs V nolēma Vatikānu padarīt par

visimpozantāko baznīcu visā pasaulē, vai tā bija

dievbijība, kas viņu pamudināja uz šiem lielajiem

pasākumiem? Pāvestam Jūlijam II apnika bieži

dzirdētās, Aleksandram VI izteiktās uzslavas, viņš

pameta Bordžia telpas, kur līdz šim bija dzīvojis,
un pārgāja citās istabās, kuras lika izgreznot Ra-

faēlam, apmierināts apziņā, ka viņa mītne krāš-

ņāka nekā priekšgājēja.

Pāvests Nikolajs V gribēja Vatikānu padarīt

par skaistāko pili pasaulē, ne jau Kristus mīlestī-

ba, bet ārkārtīga godkāre bija viņa darbības dzi-

nulis. Es lasu par Nikolaju V, viņa priekštečiem
un pēcniekiem un velti meklēju valdnieku, kas bū-

tu gribējis, lai viņa pavalstnieki būtu vislabākie

cilvēki. Bija viens, to sita krustā un visi, kas

vēlāk gribēja šo krusta nāvi atriebt, pārprata viņu.

Vatikānā ir astoņdesmit lielas kāptuves un

divi simti mazākas, bet kur ir tās, kas ved uz cil-

vēka pilnību? No tiem, kas šeit dzīvojuši un val-

dījuši, Dantes bezbailīgā roka daudzus iemetusi

ellē.

Dominikāņu baznīcā Maria Sopra Minerva

stāv Mikel-Andželo Kristus neizsakāmās skumjās,
ar krustu un virvi rokās. Tā viņš skatījās,kad
šai pašā baznīcā 1600. g. notiesāja ar nāvi Džor-

dāno Brūno, gaišo filozofu un bezbailīgo cilvēku,
tā viņš skatījās, kad 1633. g. septiņdesmit gadu
vecajam Galilejam inkvizīcija lika atteikties no

savas mācības patiesības, ka zeme griežas ap sau-

li. Ceļos nometies, viņš noliedza savu mācību, lai

glābtu savu dzīvību, labi zinādams, ka ļaužu stul-

bums nespēj patiesību iznīcināt. Savu zvērestu
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beidzis, viņš piecēlās un smaidīdams teica: "Un

viņa tomēr griežas!"

Nāk mūki, nāk elegantas dāmas, nāk tirgus

māmiņas, dažs nāk ar sveci, dažs ar puķēm, un

visi skūpsta Kristus kājas. Ko visa šī ticība pa-

nākusi? Velti deg sveces, velti smaržo puķes.

Par kāpnēm la Scala Santa baznīcā San Sal-

vatore vēsture vai arī leģenda (līdzīgos gadījumos
to grūti atšķirt), vēstī, ka šīs kāpnes atvestas no

Pilāta mājas, pa šīm kāpnēm staigājis Kristus.

Katoļticīgiem šie divdesmit astoņi pakāpieni ir tik

svēti, ka viņi tikai uz ceļiem drīkst pa tiem augšup
kāpt. Tepat arī atrodas altāra glezna, ko glezno-

jis svētais Lūka, bet šo gleznu pabeigušas "nere-

dzamas rokas." Šī relikvija atvesta no Jeruzale-

mes uz Romu VIII gadsimtenī. Šai baznīcā atro-

das arī kapellaSancta Sanctorum, kas atvērta ti-

kai dažas minūtes sešas reizes gadā, un ieeja tanī

aizliegta sievietēm, bet pati madonna taču arī ir

sieviete!

Tas, kas var tikai skatīties un nedomāt, tas.

kas spēj pētīt, nemeklējot jēgu, var Romā vadīt

vislaimīgākās stundas, bet tas, kas domā, aiziet ar

mokpilnu jautājumu: ko Eiropas vairāk kā 2000

gadu vecā kultūra, kas šeit tik pārskatāmi kā grā-
matā ainojas, ir panākusi? Lielas zināšanas, liels

gribas spēks bija vajadzīgs, lai iznīcinātu tik vare-

nu pilsētu. Ari atziņa nekā nespēj glābt. Bet

varbūt es esmu netasnīga, jo Goete, kas savā Itā-

lijas ceļojumā Romai uzcēlis skaisto pieminekli un

kam Roma savukārt ēnainā alejā cēlusi izteiksmī-

gu pieminekli, taču ir teicis: "Kas labi redzējis

Itāliju un sevišķi Romu, tas nekad vairs nevar būt

nelaimīgs." Domājot par Romas dienām, es, par

spīti drupu iznīcinātājam spēkam, atceros atse-

višķus bezgala bagātus brīžus.
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Viens tāds brīdis, īss brīdis starp neziņu un

nogurumu, bija San Pietro baznīcā — kā gaiša,

senpazīstama sala trokšņainā milzīgā jūrā: Mi-

kel-Andželo Pietā. Mierīga un vientuļa savās sā-

pēs Dievmāte skatās no krusta noņemtajā Kristū.

Viņā raugoties, es atcerējos Nīcšes vārdus: "Ir

zaudējumi, kas dvēselei piešķir tādu cildenumu, ka

tā atturas no vaimanām un klusēdama staigā it

kā zem augstām, melnām cipresēm." Marijas sā-

pes ir sāpes, kas cēlina. Kad Mikel-Andželo pār-
meta, ka Dievmāte šeit pārāk jauna, viņš atbildē-

ja: "šķīstībai ir mūžīgas jaunības vainags." Va-

jaga būt dievišķīgam, lai sāpes panestu tādā diž-

ciltībā, kurā nav nekā no vienaldzības. Lai izju-
stu tik lielas sāpes un tomēr nepazaudētu sevi, ir

vajadzīgs spēks — lielāks nekā tas, kas izaudzis

no šīs zemes. Velti šī kapellā iežogota ar dzelzs

sētu — šim tēlam laikam gan neviens nedrīkstētu

pieskarties. Tas ir vienīgais darbs, kur Mikel-

Andželo pats ierakstījis savu vārdu. Pēc šīs gru-

pas viss San Pietro baznīcā šķiet paviršs un ofici-

āls, skaļš un raibs.

Kādēļ Mikel-Andželo tēli tā izkaisīti? Vai vi-

ņa Kristus nejustos labāk, ja viņu no Sopra Mi-

nervas un nikni satraukto Mozu no San Pietro m

Vincoli apvienotu vienā telpā ar Vergiem no Luv-

ra? Varbūt Nakts un Diena Florencē Mediči ka-

pellā nesaista tik daudz pašas ar sevi, bet saista

ar to, ka ir vienas, ka nav nekā, kas tās traucē.

Līdzās Mikel-Andželo viss šķiet sājš, lieks un ne-

īsts. Ja viņa tēli būtu sakopoti vienā mūzejā, tad

laikam mūsdienu cilvēks visbiežāk to apmeklētu.

Mēs visi cīnāmies kā viņa Vergi, saistītiem

locekļiem, cīnāmies, lai sevī uzvarētu dzīvnieku.

Skatoties Mikel-Andželo tēlos, es atcerējos špen-

glera vārdus: "Mikel-Andželo Verga rokā ir vai-
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rāk psīcholoģijas nekā Praksitela veidotajā Her-

meja galvā." Uz Siksta kapellu es gāju, lai būtu

kopā ar Mikel-Andželo. Bija jāizmežģī galva, lai

griestos uzmeklētu pravieti Jeremiju, kas domā

pasaules mīklu, un Ezaiju, kas, ieskatījis visu lietu

niecīgumu, sastindzis šausmās. Un kad es beidzot

viņus biju atradusi, kakls bija gluži stīvs, un es

nesaprašanā jautāju, kādēļ Mikel-Andželo. visskai-

stāko gleznodams, nav domājis par tiem, kas reiz

nāks viņā skatīties?

Bet vienu es gan sapratu, nogurusi un drusku

vīlusies aizejot no Siksta kapellas. kādēļ laikmeta

biedri Mikel-Andželo raksturojuši ar vārdu "terri-

ble." Kad viņš gleznoja Pastardienu, viņam bija
sešdesmit gadu. Griesti jau bija pabeigti kādus

divdesmit gadus agrāk, un tur griestos tēlota visa

pasaules radīšana. Kristus, spēcīgs atlēts, kurā

nav nekā no žēlastības un lēnprātības, uz šo Dieva

un Mikel-Andželo radīto pasauli noraugās dusmās,

teikdams visu satriekt. Tā tas arī ir viņa dzejā:

Kā kalnu strauts, kas klinšu alā skrej
Un slēpjas eglēs, drūmā granitā,
Es rūkdams gāžos šajā ielejā
Un gultnē šņākdams rādos pasaulei.

Feidijam marmors bija kosmiska viela, kas ilgojas
formas, Mikel-Andželo marmors bija cietums, nā-

ves simbols, no kura jāatbrīvo ideja. Mikel-

Andželo sevī apvieno ne tikai renesansi un baroku,

viņa mākslā ir daudz arī gotisku elementu. Ro-

dēns. Mikel-Andželo mantinieks cilvēku ciešanu

izpratnē, par savu meistaru, ko viņš līdzās Feidi-

jam cienīja kā visdižāko, pareizi saka. ka tas bijis

pēdējais lielais gotikas mākslinieks; viņa radīto

tēlu dvēsele iegriežas pati sevī, visi viņa tēli cieš

no matērijas smagajām važām. "Kādēļ šīs cerī-
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bas par spožumu un laimi?" — šie Mikel-Andželo

vārdi ir gotiskās katedrāles zvans. Mikel-Andželo

varenā personība ir pretrunu pilna, kautri viņš

slēpa savas dvēseles maigākās rosmes, kas tikai

šur tur viņa dzejās un pa daļai ari viņa Pietā rod

savu izpausmi. Viņa kaislīgais, reizēm pat rup-

jais spēks netic pats sev un tomēr visu uzdrīkstas.

Viņš pirmais, kas veidojis Dievu nevis kā schēmu.

bet kā personību. Dievs, radīšanas domas apskur-
bis, atmestu galvu drāžas caur visumu. Viņš pa-

ceļ roku — rodas saule un mēness, viņš nolaiž ro-

ku — dzīvība mostas zemes virsū. Tā Dievu glez-
not varējis tikai tas, kas viņam ticēja. Mikel-

Andželo Dievs ir varenība, griba un fātums. Gran-

diozs skaistums un spēks, bet līdzās visam nere-

dzamiem soļiem staigā skumjas. Florences domā

uzstādītā Pietā viņš nomocītajam Kristum devis

savus sejas pantus. Varbūt Dievu, gluži kā Mikel-

Andželo, nomāc apziņa, ka viss, ko viņš radījis,
rada un radīs, ir nepilnīgs un fragmentārs. Ve-

cuma dienās Mikel-Andželo pats ar savu roku sa-

dauzījis dažas savas statujas. Es domāju par viņa

pašportretu Uficijās: rūgtums tvirtajā skatā, ie-

spiests deguns, nekārtīgi sajukuši mati, viņš tēr-

pies gluži melnās drānās it kā grēknožēlnieks.

Viņa augstā piere ir savilkta nogurušās krunkās,

un viņa roka, šī dievišķi radītāja roka pauž tikai

mokas. Neviļus iekrīt prātā leģenda par Mikel-

Andželo un Rafaēla satikšanos Vatikānā: raugo-

ties gleznajā, pašapzinīgajā Rafaēlā, Mikel-Andže-

lo ironiski piezīmējis: "Tu staigā apkārt it kā

ģenerālis ar spožu svītu," un Rafaēls, dabas un

valdnieku luteklis, atbildējis: "Un tu kā bende.*'

Neizprotama ir tā vara. kas rada cilvēku un

viņa likteni. Bēthovenam, pasaules ausij, tika no-

laupīta dzirde, Frančesko — saules pielūdzējam —
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redze, Leopardi un Mikel-Andželo — skaistuma

priesteriem — bija jāstaigā miesās, kas viņiem it

kā nepiederēja, ko viņi paši sajuta kā apvaino-
jumu.

* •

*

Drupas, drupas... Antikās vēstures speciāli-
stu tās saista. Viņš apstājas, skatās, piezīmē. Bet

es meklēju vietu, kur šīs drupas nebūtu redzamas.

Skaistā Trajāna kolonna ir uzglabājusies no 114.

gada gandrīz bez bojājumiem, bet kas palicis pāri
no tiem cilvēkiem, kas viņu cēluši, no tā cilvēka,

kam viņa celta? Kad Trajāns, kura dzimtene bija

Spānijā, uzkāpis tronī, viņš teicis: "Viss labais

nāk no Jūpitera un nevis no manis." Trajāns kā-

jām gājis pa Romas ielām bez sevišķi lielas apsar-
dzības, viņš uzticējies saviem pavalstniekiem. Se-

nāts viņam dāvājis epitetu "optimus" un tiešām,

viņš bijis labākais kareivis valstī. Bet tomēr —

viņš bija romietis, to skaidri liecina divi sekojošie
fakti: Domiciāna laika denunciantus publiski spī-

dzināja, tad ieslodzīja kuģī un kuģi vētras laikā

palaida jūrā. Kad viņš atgriezās no saviem kara

gājieniem, Roma svinēja svētkus 123 dienas, cirkū

tika saplosīts daudz tūkstoš zvēru un gūstekņu.
Viņš pats sev lika uzcelt slaveno kolonnu, kas vai-

rāk kā 100 reljefos tēlo viņa uzvaras.

Vai tā nav ārkārtīga netaisnība, ka cilvēka

mūžs ilgst tikai septiņdesmit gadu, bet tādas ko-

lonnas mūžs — 2000 gadu? Varbūt cilvēks no se-

vis izveidotu pilnīgāku mākslas darbu, ja tam bū-

tu dāvāti vairāki, apziņā saistīti mūži?

Zvani zvana... Ko viņi zvana? Par cilvēku

nepilnību un niecīgumu un arī par to, ka cilvēka
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sirdsapziņa cietāka par marmoru. Divi tūkstoši

gadu pagājuši, kopš mira tas, kas mācīja cilvēcību.

Viņa vārdā cēla un grāva valstis. Vērojot tautu

vēsturi, vienmēr tā pati aina: pēc dažiem mierī-

giem gadu desmitiem neizbēgami (vai tiešām ne-

izbēgami?) nāk kari, atmostas zvērs, atņirdz zo-

bus un plosās, savu zvērību nosaukdams gan par

kristiānismu, gan komūnismu. -

Forum Romanum — visas šīs drupas ļoti glez-
nieciski atdalās no zilajām debesīm. Neizprotami,
kur debess šo zilgmi tik ātri atkal atguvusi. Vēl

dažas dienas iepriekš bija tik auksts, ka es ilgojos

pēc sava Latvijā atstātā ziemas mēteļa, bet tagad
tas būtu tikai lieks apgrūtinājums. Uzkāpu Pa-

latinā, no kura var pārredzēt visu Forumu. Visas

šīs tagad tīrīgi apkoptās un iežogotās drupas un

drupinās mani nomāc, es negribu būt kopā ar to,

kas divi tūkstoš gadus vecs un jau pa daļai pār-
vērties putekļos. Es gribu to, kas vēl šodien spē-
cīgs, kas šodien glābj un attaisnos to nākotnē.

Šīs drupas pagātni neattaisno. Vecuma arguments
mani gan aizkustina cilvēkos, bet ne mākslas dar-

bos.

Palatina kalna galā ir plašs parks, ēnains un

kluss. Oleandri, apelsīnu koki vēl zaļiem augļiem,
kaktusi, tik lieli kā mūsu prāvākie ceriņu krūmi,

to lapas, cietas kā akmens, rēgojas pretī kā milzīgi
zobeni. Zaļi, viegla zīda plīvuri uzmesti eukalip-
tiem, Romas zīmīgajiem un skaistākajiem kokiem.

Savādā jaunavīgumā tur stāv rekonstruētais

Vestas templis. Bet vai arī tajā neslēpjas nežē-

lība? Uguns priesterienēm vajadzēja dzīvot šķī-
sti, ja viņas to nespēja, tad tika dzīvas ieraktas

zemē. Pie Tibras upes ir vēl cits Vestas templis,
kas dīvainā kārtā uzglabājies, tikai jumts uzlikts

jaunos laikos. Vestas templis Tibras krastā savā
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Šķīstībā un stingrībā bija mana mīļākā vieta Ro-

mā. Saules dievam celtā svētnīca tik neaptverami
vienkārša un skaista. Modernā dzīve tai uzbāzu-

sies no visām pusēm. Garām aizdrāžas auto,

tramvaji, kliedz strādnieki Tibras krastos, bet tem-

pli tas neskar, tas stāv balts, kluss un vientuļš,
it kā pamests un tomēr uzvarētājs, jo nav neviena,

kas šodien drīkstētu būt viņa iemītnieks. Mēs at-

pūtāmies 14. oktobrī uz tempļa kāpnēm saulainā

pēcpusdienas stundā, un saule, lietus mākoņus at-

bīdījusi, dedzināja kā pie mums augustā. Aiziet

garām vienmēr steidzīgie tūristi ar plānu rokā.

pamet skatu un aizskrien garām: "nav jau nekā

sevišķa." Melni mūku silueti aizslīd pa spilgti ap-

gaismoto laukumu. Arī viņi šeit nepaliek, arī viņi
šeit tikai garāmgājēji. Zaļā zāle aug marmora

kāpņu šķirbās, un strūklaka runā savu vienmuļo
valodu. Labi bija sēdēt uz Vestas tempļa kāpnēm.
Kaut kas apstājās, kaut kas zuda, kaut kas tika

izlīdzināts. Atgriezusies dzimtenē, es tais brīžos,

kad nezinu: kādēļ? kāpēc? — ilgojos šīs vietas,

kur laiks bija apstājies un dzīve ap mums zuda.

Daudz lieliska ir Forumā, bet visu lieliskumu

pārspēj Konstantīna arka. Brīvām līnijām veido-

tās velves pauž romiešu tieksmi uz grandiozitāti.
Tā bija vīrišķiguma pilsēta pagātnē, tāda tā arī

vēl tagadnē. Visvīrišķīgākais vīrietis, man šķiet,

ir Cēzars, un no viņa varoņdarbiem es visvairāk

apbrīnoju pēdējo: kad viņš jau bija saņēmis vai-

rākus dunča dūrienus un juta tuvojamies nāvi.

viņš paspēja vēl rūpīgi sakārtot savu togu, tik lie-

la bija viņa pašsavaldīšanās un apzinātība.

Savādi aizkustina Antoniņa un Faustinas

templis Forumā, kam, diemžēl, 1602. gadā pievie-
nota baroka fasāde. Šo templi uzcēlis Antonins

Dievbijīgais par godu savai sievai, kuru viņš tik
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ļoti mīlēja, ka pacēla to dievu kārtā. Kad viņš

divdesmit gadus pēc sievas nāves pats mira, tad

senāts tempļa ierakstam pievienoja ari viņa vārdu.

Tas gadās tik reti, ka virs savu sievu dievišķo;
visas zelta un vārdu rotas parasti tiek veltītas mī-

ļākai, ligavai, iecerētai, bet viņa taču ir tikai nā-

cēja un gājēja, bet sieva ir palicēja un izturētāja.
Un varbūt visvairāk spēka ir vajadzīgs, lai iztu-

rētu ikdienību.

Pārvarīgas skumjas man uzmācās Palatina

kalnā. Kas palicis pāri no visiem šiem cilvēkiem

un viņu darbiem? Akmens mūžīgāks par cilvēku,

bet arī akmens drūp. Florencē marmors apbur,
šeit tas nospiež.

Florenci nevar nemīlēt, Romu nevar neapbrī-
not. Bet šeit kaut kas aizspiež elpu. un dzīvot

ilgāku laiku šai pilsētā es nevarētu: pārāk daudz

pagātnes. Romā mani pārņem šausmas par cil-

vēku kultūru iznīcību. Te pieminekļi sākot no 8.

gadsimteņa pr. Kr.: senā, varenā Roma, agrais
kristiānisms, renesanse, baroks un tā tālāk, un

tā tālāk līdz visjaunākiem laikiem. Viss ainojas
kā grāmatā. Roma pauž cilvēku darbu lieliskumu,
bet vēl vairāk tieši uzskatāmi rāda, ka viss, ko cil-

vēks veicis, grimst putekļos. Nav melanchliskā-

kas vietas par Forumu. Tur klīzdama, es domāju

par jaunajām latviešu pilsētām, vēl svaigām un

zaļām, vēl asinīm neapplūdušām. un es ilgojos arī

pēc tām, kas dzimtenē man likās kā istaba ar pā-
rāk zemiem griestiem: tikko izstiepies, galva at-

sitas pret sijām.

Es zinu, kā par Itāliju spriež tie, kas dzīvojuši
viesnīcās un redzējuši tikai mūzejus un karaliskos,
acis reibinošos traukus lepnās, vecās pilīs, bet nav

redzējuši, kā ēd un dzīvo mazais kurpnieks, šuvēja,

velosipēdu mēchaniķis, rotas lietu izgatavotājs.
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Mitros, aukstos pagrabos tie strādā pustumsā, tel-

pā, kas. šķiet, derētu tikai pelēm un žurkām. Kad

es par to runāju ar laipno un lepno romieti, kas

automašīnā mums rādīja visskaistākos Romas

skatus, arvien un arvien atkal izsaukdamies:

"che bellezza!" stūrgalvīgi apgalvodams, ka Ro-

mai esot visskaistākās galerijas, visskaistākās ēkas.

vispilnskanīgākā dzīve, viņš teica: "Jūs nesapro-
tat itālieti, jūs spriežat kā tipisks ārzemnieks. Ja

itālietim ir ko paēst un viņš nesalst, tad viņam
nekā cita nevajag. Viņš flemaz nejūt visu to po-

stu, ko jūs nupat tēlojāt." Un tālāk viņš stāstīja,
ka ir novērots, ja itālietis no Milānas, kur ir bijis

strādīgs un rūpīgs (jo klimatiski apstākļi tur to

prasa), pārnāk uz Neapoli, tad ātri atmet lielā-

kiem pasākumiem ar roku, spēlē kārtis un slinko

saulē. "Nevajag atmodināt tos, kas dzīvo pusap-

ziņā." un lepnais, iznesīgais romietis noslēdz savu

runu: "Tos, kas savu postu neapzinās, vajag at-

stāt šai neapziņā. Viņiem iedēstīt lielākas prasī-
bas būtu grēks." Un šis romietis bija ļoti humāns

un intelliģents cilvēks, viens no simpātiskākiem
itāliešiem, ko esmu sastapusi, bet viņa domām par

tautu un tās atmodināšanu es nevarēju pievieno-
ties.
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DVĒSEĻU ATSLĒDZNIECE

Kad vakars nolido no debess tālēm.

Virs zemes viss Ir miera un gaisā viss ir mīla.

(Šellijs)

Atgriezdamās no Kolizeja 17. oktobrī, es brau-

cu pa mazu ieliņu Via della Polveriera uz baznīcu

San Pietro m Vincoli, lai apskatītu Mikel-Andželo

Mozu. šai mazajā, lielām ēkām aizklātajā ieliņā
vairs neskanēja atbalss no Bēthovena Missa So-

lemnis un Bacha kantātes, ko Romēns Rollāns tik

bieži spēlējis dvēseļu atslēdznieciei Malvīdai Mei-

zenbūgai. šai ieliņā viņa dzīvojusi piecpadsmit

gadus, šeit viņa arī nomirusi. Toreiz starp māju,
kur viņa īrējusi dzīvoklīti, un Kolizeju vēl auga

maza ciprešu birzs. Tagad viss šeit košs un jauns,

pat drupu kaudzes atstāj koptu iespaidu. Viņas
tuvumu meklēdama, es klīstu tālāk, arvien tālāk.

Caur lielajiem, vecajiem vārtiem Porta San

Paolo mans ceļš ved uz Kaija Čestija piramīdu, jo
es zinu, aiz Šīs 39 m augstās piramidas, ko 43. g.

pr. Kr., baidīdamies iznīcības, kā savu kapa vietu

licis sev uzcelt godkārīgais prētors Čestijs, atrodas

Malvīdas Meizenbūgas pelnu urna. Piramidas pa-

kājē, dziļā grāvī ierīkota kaķu patversme. Vecais

apcietinājuma grāvis tik dziļš un viņa krasti tik

stāvi, ka no malu malām sanestie kaķi paši nevar

izkļūt ārā. Garāmgājēji viņiem nomet gaļu, mai-

zi, dzīvas peles. Savādi kontrastē kaķu nožēloja-

mā, melancholiskā daudzbalsīgā ņaudēšana ar ne-

kam nevajadzīgo, neko neizteicēju milzīgo Čestija
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piramidu. Šī vieta iedveš gurdinātāju netīksmi

kā viss, ko veikusi cilvēka roka bez cilvēka gara

līdzdarbības. Turpat aiz vecā Aurēlija mūra at-

rodas Protestantu kapsēta. Zem lielajiem kokiem

gaiss ir ledaini auksts, un starp melnajām cipre-
sēm debess mirgo kā spilgti zils stikls. Stingros

katoļu laikos apbedīšana šeit drīkstēja notikt tikai

naktī. Blakus dažādiem Eiropas tautu pārstāv-

jiem te dusas vietu atraduši arī daži ķīnieši. Šķiet

visiem, kas šeit dus, dzīve un dzimtene bijusi pā-
rāk šaura, šeit apbedīts pārāk jūtīgais, vārais

vācu romantiķis Vilhelms Vaiblingers. Zaļām
imortelēm apklāts, pīniju ēnā pie paša kapsētas
mūra ir tā dzejnieka kaps, kas teicis: "A thing

of beauty is a joy for ever" — kas skaists, tas mū-

žīgi priecinās. Māla krūzē ieliktas rudens vijolī-
tes. Vienkāršā kapa akmenī ierakstīti vārdi:

"Here lies one whose name was ivritten m tuater,"

24. 11, 1821. — te dus kāds, kura vārds rakstīts

ūdenī. Netaisnu kritiķu uzbrukumu un stulbu

laikmeta biedru sarūgtināts, Džons Kītss, nāves

gultā gulēdams, šos vārdus bija izlūdzis kā ierak-

stu kapa akmenim. Viņam blakus — "viņa uzti-

cīgais draugs un nāves stundas liecinieks" — Džo-

zefs Severns, tā raksīts akmenī, un mēs ticam, ka

viņš bija viens no nedaudzajiem Kītsa sapratējiem.
Tikai 26 gadus dzīvodams zemes virsū, viņš sūtīja
savas skaistuma himnas plašajai pasaulei, bet ne-

bija neviena, kas tās uztvertu: "Beauty is truth,

truth — beauty, that is all ye know on earth and

all ye neēd to know" — "skaistums ir patiesība,
patiesība ir skaistums, tas ir viss, ko jūs zināt ze-

mes virsū, un viss, kas jums jāzina." Tikai pēc

viņa nāves Šellijs ar savām Kītsam veltītajām vār-

smām atgādināja pasaulei, ka tās nevīžīgajās ro-

kās atkal reiz pāragri lūzis viens no smalkākiem

daiļuma instrumentiem. Viņa tēvs bija zirgu pui-
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sis, un Džona Kltsa bērnība pagāja strādnieku

kvartālā. Ormaņu rupjie joki, zirgu izgarojumi
un mēsli iezīmēja apkārtni, kurā viņš uzauga. Bet

ne jau apkārtne veido garu. Kur gars ir, tur tas

veido apkārtni vai arī salauž to, ja ir pietiekami
stiprs, bet ja to nevar, tad izraugās citu darbības

vietu.

To darīja Kītss, jo viņš bija piedzimis ar skai-

stuma evaņģēliju sirdī, ko gribēja ietvert vārdos,

kā to viņa gara līdzinieks Roseti bija ietvēris krā-

sās. Kad viņam bija pieci gadi, viņš ar dunci ro-

kās nostājās pie savas slimās mātes durvīm, bet pie

viņa dzīves durvīm neviens nenostājās, lai to sar-

gātu. Viņa māte mira, kad viņam bija 15 gadu.

Sieviete, kuru viņš mīlēja, un kuras vārds nav

vērts, lai to pieminētu, mīlēja tikai pati sevi un

dzīves raibo ņirbu. Pēc Džona Kītsa nāves viņa

lielījās, ka tuvu pazinusi "muļķīgo jauno dzejnie-

ku, kas bijis ārprātīgi viņā iemīlējies," nemaz ne-

apj auzdama, ka šais vārdos cita nekā neizpauž kā

tikai savu muļķību. Bet arī lielie laika biedri —

šellijs, kas mira tikai vienu gadu vēlāk, un Bai-

rons, kas mira trīs gadus vēlāk par Džonu Kītsu,

un kurus ar Kītsu saistīja kopīgais romantiskais

pasaules uzskats, nesaprata šo skaistuma ekstati-

ķi. Bairons viņu izsmēja, un šellijs darīja it kā

saprastu. Par Kītsa pārāk garo Endīmonu viņš

rakstīja: dzejneika mērķis laikam bijis uzrakstīt

darbu, ko neviens nevar izlasīt līdz beigām.

Mēs šodien zinām, ka ne jau Kītsa poēmā En-

dīmonā slēpjas viņa mūžības vērtība, bet viņa ma-

zajās, lakstīgalas dziesmai līdzīgajās dzejās. Bet

šī mūsu zināšana viņam neatdāvina nevienu no

nedzīvotiem gadiem. Viņš vairāk dzīvoja mākslā

nekā dzīvē. Grieķu urna, Dantes elles piektā dzie-

sma līdzās lakstīgalai viņu iedvesmoja dziedāt.



156

Viņš bija sensibilitātes virtuozs, viņš reiba aistē-

tisku impresiju skurbumā: visniecīgākie kairinā-

jumi — vēja viļņi gaisā vai zālē — viņā jau spēja
izraisīt ekstāzi. Viņš alka krāsu, smaržu, skaņu,

vēja, ūdens, saules, sievietes un drauga glāsta. Bet

viņu iemīlēja agrā nāve. Odā lakstīgalai viņš sa-

ka: "Es mīlu vieglo nāvi... Mirt pusnaktī, bez

sāpēm." Bet viņa nāve nebija viegla, un viņš ari

nemira pusnaktī. Pēdējā dzīvības gadā, diloņa
nomocīts, viņš aizbrauca uz Itāliju un tur arī mi-

ra. Dienvidu saule nespēja viņam līdzēt. Viņam
likās, ka viņa sirdī ir tik daudz rūgtuma, ka tas

spēs pildīt gadsimteņus. Vai rūgtums izzudis?

Pie viņa kapa es jautāju: A thing of beauty is a

joy for ever? Viņš sācis to ceļu, ko vēlāk gājis Os-

kars Uailds, ko iemīlējis Rainers Maria Rilke un

ari viens otrs no manas dzimtenes dzejniekiem,
bet kuru kalngalu sasniedzis vienīgi daiļuma gaiš-

reģis — Bodlērs.

No Kītsa domas aizslīd uz šelliju, jo šellija
vārdus: "For love and beanty and delight, there

is no death, no change," — mīlai un daiļumam, un

priekam nav nāves, nedz maiņas, — būtu varējis
teikt arī Kītss, un ka viņi abi, savai dzimtenei sve-

ši, visumam tuvi, nav bijuši draugi, man vienmēr

mīkla. Tikpat tuvu kā viņu dzejas dārzi ir viņu

dusas vietas kapsētā. Akmens plāksnei uzrakstītie

vārdi "Cor cordium" — siržu sirds, vistiešāk iz-

saka Šellija būtību. Nav ne iežogojuma, ne arī

kāda cita nodalījuma. Vakara vējš zuz visuma

aizlūgumu par dziejnieku. kura dzimtene bija
visums:

"Un dzisīs tumša nakts aiz mums,

Un it kā zila zelta jums
Pār visu diena izklāsies,

Un viļņi dūks un šūposies
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Pie kājām mums un mūzikā

Viss aizrausies."

Drusku tālāk — viņa mazais dēls Viljams, ku-

ra nāve tik ļoti nomocīja trauslo dzejnieku, kas

visumā atrada harmoniju, bet dzīvē to nespēja at-

rast.

Bet mans ceļa mērķis ir lielās eiropietes, "zie-

meļu ideālistes" Malvīdas fon Meizenbūgas du-

sas vieta. Viņas pelni atrodas skaistā urnā, kurā

ierakstīts viņas dzīves vadmotīvs: "Amore Pace"

1816—1903. Mīlestība. Miers. Un viņai blakus

— Goetes dēls Augusts. Rollāns Malvīdu Meizen-

būgu nosaucis par Goetes cīruli, un viņa pati Goe-

ti — par savu baznīcu.

Es viņu jūtu tik tuvu. Es noplūcu divas vijo-
līšu lapas no viņas kapa — vienu viņas lielajam

draugam Šveicē, otru viņas apbrīnotājam Latvijā.
"Mēs esam svēts bataljons, kas lozungu tālāk saka

pusbalsī, tikko kustinot lūpas, ar paceltu pieri un

smaidu cieši saspiestajās lūpās."
Šī mazā, klusā sieviete, ko viņas draugi at-

ceras tikai melnās drānās, ar vieglu tumšu plīvuru
ap galvu, bija tik spēcīga, ka arī viskrāšņākajā,

bagātākajā salonā ap sevi radīja savu atmosfairu,

kurai padevās visi, kas nebija dvēselē un garā kur-

li. Viņa negribēja valdīt, bet viņas gara spēks

valdīja.
Visa viņas dzīve bija pagājusi kaimiņos ar va-

roņiem un milžiem, kurus viņas gars bija balstījis
un ierosinājis. Viņa pati nav radījusi lielus dar-

bus vārdu mākslā. Viņas Memuāri *) Ir pelēki uz-

rakstīti. Bet viņas dzīvē bija visas krāsas, izņe-
mot — pelēkās, šos memuārus vēl lasa. jo tēlotais

laikmets pārāk interesants, un dižgaru tēli —

•) "Memoiren einer IdealJstin." Band I. 11, 111. (Turp-

māk M — Memoiren). Der Lebensabend einer Idealistin."
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Vāgnera, Nīcšes, Garibaldi, Maciņi, Lēnbacha, Re-

nāna, Aleksandra Hercena un daudzi citi nevar

nesaistīt, bet viņas romāni Fedra v. c. aizmirsti,

un te par netaisnību nevarētu runāt. Aizmirsta

Ir ari viņas grāmata"Stimmungsbilder," kaut gan

tur vēl šodien viens otrs derigs aizrādījums vājām
sievietēm. Grāmatā "Individualitātei!" Nlcše un

Maciņi nav skaidrāk zīmēti kā Memuāros. Nevis

rakstītā vārdā izpaudās viņas spējas, tās izpaudās

dzīvē, kas bija sevi pabeigta un bagāta kā mākslas

darbs, un katrs, kas pie tās apstājās, kaut ko pār-
nesa mājās. Savā dzīvē viņa skaidrāki nekā savās

grāmatās attīstījusi un piepildījusi sirdscēluma

filozofiju, ko vēlāk viņas lielais draugs un sumi-

nātājs atzinis par skaistāko cilvēka rotu. Viņas
dzīvē bija liela vienība. Kad viņa astoņdesmit se-

šu gadu vecumā mira, viņa bija sasniegusi tā ceļa

kalngalu, ko bija sākusi iet jaunībā.

Viņa bija viena no lielākām dzīves un drau-

dzības māksliniecēm. Viņa atklāja, radīja drau-

dzības un — kas varbūt visgrūtākais — prata tās

uzglabāt. Viņa bija tik liela, ka spēja sevī uzņemt
arī pretstatīgus garus — Nīcši un Vāgneru, Ma-

ciņi un Garibaldi. Visiem viņa, mierīgi smaidot,

nāca pretim. Sevī viņa uzņēma savu draugu sā-

pes, arī tos dvēseles netīrumus, kas slēpjas katrā

cilvēkā. Viņa bija tik stipra — gluži neticami tas.

iedomājoties viņas trauslo, vājo ķermeni, — ka par

savām sāpēm nekad nerunāja. "Ideālistes dzīves

vakarā" mēs lasām: "Kas lielus likteņus un lie-

las sāpes patiesi pārdzīvojis un tādā veidā šķīstī-

jies un padziļinājies, tas cēlā kautrībā arvien tiek-

sies savas sāpes noslēpt no profānu acīm, jo arī

sāpēm ir savs kaunīgums, gluži tāpat kā mīlestī-

bai." (21. Ipp.). Romēns Rollāns tik zīmīgi par
viņu teicis, ka viņas dzīvi iezīmēja lēnīguma smai-

da apmirdzēta enerģija.
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Lēnbachs viņu gleznojis: virs gludi sasukā-

tiem baltiem matiem — melns plīvurītis, lielas pe-

lēki zilas acis, lieli vaigu kauli, mute zīmēta ener-

ģiskām, raksturīgām līnijām.

Viņa bija pazinusi ilgas pēc nāves. Viņa brīv-

prātīgi gribēja iet nāves ceļu. Bet tad atzina:

"mirt, lai vairs neciestu, ir gļēvi." Viņa atgriežas
dzīvē, un viņas seja gūst neparastu mirdzumu;

šis mirdzums rodas tais sejās, kas izturējušas un

iztur dzīvi, jo dzīve tiem, kas patiesi dzīvo, vien-

mēr ir kaut kas, kas iet pāri spēkiem. Virlas seja
ir skaista, jo tikpat intensīvi kā savu dzīvi viņa

dzīvojusi savu draugu, savas tautas un citu tautu

dzīvi, un katrs pārdzīvojums atstāj sejā savas pē-
das un to atšķir no daudzām, pārāk daudzām se-

jām, kas līdzinās tukšām sienām bez gleznām:
nekā tās nav saņēmušas, nekā tām nav arī ko dot.

Un vēl aiz viena iemesla viņas seja ir skaista.

— vēstulē Romēnam Rollānam viņa raksta: "Kaut

gan es jau esmu veca, arvien vēl es gribētu strādāt

pie savas pilnības, katru dienu es vingrinos dvēse-

les ģimnastikā, lai pārvarētu ļauno, kas arvien vēl

tiecas aizēnot labo" (167. lpp.). Ne sevi, ne savu

dzīvi viņa nepieņēma kā kaut ko gatavu, pabeigtu,

viņa zināja, ka viss ir tikai grūti veicama uzdotī-

ba. Viņa sevi uzskatīja par vielu un arī par mei-

staru, kam šī viela jāveido.

Viņai bija diženuma dzirde, nemaldīgi viņa
prata uztvert gara diženumu, šai ziņā viņas dzirde

bija absolūta. Ne jau Romēna Rollāna jaunības
darbs "Orsmo" viņai atklāja kādas jaunās māk-

slas vērtības, viņa nojauta to jaunekļa topošā per-

sonībā. Viņa gaidīja vareno un maigo balsi, kas

pasauli aicinās ideālai renesansei, vai arī jauno
Jāni Kristītāju, ideālās personības priekšteci. Uz-

manīgi viņa klausījās un kāri tvēra katru ilgotās
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simfonijas skaņu. Savos Memuāros viņa raksta:

'"Draugs nekritizē draugu sāpju brīžos, viņš nepa-

māca sausi: ja tu tā un tā nebūtu rīkojies, —

bet atver rokas un saka: es nejautāju, es nesprie-
žu, te ir mana sirds, nāc, atpūties." Daudz dzi-

ļus vārdus viņa teikusi par draudzību: "Draudzī-

bā un mīlestībā, tāpat kā mākslā, nepieciešams

noslēpums." Un vēstulē: "Kāda nozīme draudzī-

bai, ja tā neizpaužas darbos?" Bet daudz skai-

stāks par vārdiem bija tas, ko viņa dzīvē devusi

saviem, draugiem. Viņa noslēdz 19. gadsimteņa
ideālismu, pār kuru šalc Šillera-Bēthovena himna.

Cik dziļi viņa saprata radītājus garus, liecina

daudzas vietas Memuāros: "Dzejnieks dzīvo divas

dzīves, vienu sev, otru pasaulei. Bēdas tai sievie-

tei, kas to nesaprot! Vai arī tai, kuru šī dalīšana

padara greizsirdīgu! Tā viņa salauzīs vai nu ģē-

niju, vai savu sirdi." (M. I, 215.)

Taisnība mūzikāli stīgotajam Jānim Zande-

ram, kas par Malvīdu Meizenbūgu savā grāmatā

par Nīcši saka: "Viņa varēja palīdzēt dižajiem

gariem uzminēt viņu būtības mīklu. Viņas tu-

vums tos inspirēja. Viņa bija kā mierīga, nešau-

bīga, tīra ticības uguns."

Uz viņu attiecināms tas vārds, ko Rahela Le-

vīna pati par sevi teikusi: "Māte bez bērniem."

Viņa audzinājusi visus savus draugus, un taisnība

Romēnam Rollānam: "Draugs, kas tevi saprot,
tevi rada, un šai ziņā mani radījusi Malvīda." Vi-

ņai pašai nebija bērnu, bet saviem draugiem viņa

bija vislabākā māte: sāpju stundās viņa tiem at-

vēra rokas un rādīja visus tos dārgumus, ko iek-

šiene slēpj un ko varētu pasaulei dāvāt.

Viņa adoptēja A. Hercena meitu Olgu. un gu-
drā mīlestībā reti kāda māte varēs salīdzināties

ar viņu. "Ka māte bērnu, ko viņa dzemdējusi.
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mīl un kopj, tas viņu vēl neatšķir no dzīvnieka,

jo arī tas ļoti maigi gādā par saviem mazuļiem.
Īstās cilvēku mātes mīlestības augstākais satvars

ir kvēlas norūpes par bērna garīgo dzīvi, par viņa

raksturu, par viņa spēju attīstību, tā izpaužas il-

gās jaunajā būtnē saskatīt savas nemirstības pie-

pildījumu.
"

(M. 11, 275.-276. lpp.)

Malvīda fon Meizenbūga reizēm nosaukta par

sieviešu emancipācijas cīnītāju. Viņas ļoti indi-

viduālajai, daudzstarainajai būtībai šis apzīmē-

jums ne visai der. Varbūt viņai bija tas pats mēr-

ķis kā Žoržai Sandai, bet viņas ceļš bija gluži cits.

Kur Žorža Sanda trokšņaini nāca naglām kaltiem

zābakiem, Malvīda klusi tuvojās filca kurpēm.
Cik rupja bija Žorža Sanda, tik smalka Malvīda

Meizenbūga. Kad Žorža Sanda aizrāvās, viņas

skaļā balss pildīja visu istabu, viņa pārkliedza pā-

rējos runātājus, Meizenbūga parasti runājusi čuk-

stot, bet viņu visi dzirdēja. Žorža Sanda ar dūri

pārcirta par nastu kļuvušās attiecības. Malvīda

Meizenbūga smalkiem pirkstiem raisīja mezglus.
Žorža Sanda prasīto brīvību saprata kā iespēju da-

rīt visu, kas iepatīkas, Malvīda — kā iespēju kal-

pot tiem, kurus pati atzinusi par dižākiem. Viņas

mīļākais citējums bija Goetes vārds: "Das Ge-

setz nur kann uns Freiheit geben" — tikai likums

var mums dot brivību; un savās Ardievās pasau-

lei viņa saka, ka dzīve ir "augsts, svēts kultūras

uzdevums." Nekas viņai neriebās tā, kā patvarī-

ba, anarehisms, un tādēļ arī viņa krievu revolū-

cionāra Hercena ģimenē nekad nav jutusies mājās.

Viņa cīnījās, lai izglītība nebūtu tikai aug-
stāko šķiru privilēģija, bet visas tautas īpašums.
Kvēli viņa karoja par obligāto tautskolu. Viņa

nicināja absolūtismu un despotismu, un franču

revolūciju sauca par "visu cēlo siržu sapni, visu
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tirannu šausmām," bet politiskie jautājumi viņu
interesēja daudz mazāk nekā sociālas reformas.

Viņa dzīvoja un strādāja, lai cēlinātu savu dzi-

mumu, lai sievietē iedvesmotu drosmi cīnīties par

cilvēciskām tiesībām, par gara attīstību. Savos

daudzajos, toreizējā periodikā izkaisītajos rakstos

viņa sievieti aicina gādāt par to, lai sievietes dzī-

ves pamats būtu ne tikai atdeve vīrietim, lai sie-

vietei piederētu lielākais brīvā cilvēka dārgums:

patstāvīgs darbs un atbildība par to. Viņa cīnījās,
lai sieviete nebūtu "elks, lelle vai verdzene," bet

"apzinīga un brīva būtne, kas kopā ar vīrieti strā-

dā pie dzīves, ģimenes, sabiedrības, valsts, zināt-

nes un mākslas pilnveidošanas." (Memuāru ie-

vadā.)

Savas histēriskā un bezdarbībā nīkstošās mā-

sas viņa mācīja, ka sievietes vienīgais uzdevums

nav būt par māti vai sievu, bet sievietei kā katram

cilvēkam jāpiepilda visas savas iespējas. Katrai

sievietei jābūt savam arodam, lai tā spētu par savu

bērnu gādāt arī tad, kad tēvs to nedara. Viņa
cīnījās pret tām daudzajām, pārāk daudzajām lau-

lībām, kas dibinātas jutekliskā nesavaldībā un ko-

merciālā aplēsē, un tā ne ar ko neatšķiras no pro-

stitūcijas. No šīs melīgās dzīves sievietei jāatkra-
tās un beidzot reiz jāsaprot, ka "katras būtnes

uzdevums vispirms ir no sevis veidot mākslas dar-

bu." (M. 111, 272. lpp ). Viņa pati šo mākslas

darbu bija izveidojusi, ko cilvēce apbrīnos, kamēr

cilvēkos pastāvēs cēluma izpratne.
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Viņa dzimusi 1816. gada 28. oktobrī Kaselē,

desmit bērnu ģimenē. Tēvs, sīks aristokrāts, kal-

po kādam mazam Vācijas valdniekam. Jādzīvo

pašauros apstākļos. Ģimene diezgan intelliģenta.
sleiermachers un šlēgelis ir iecienīti autori. Mal-

vīdas jaunību iezīmē slāpes zināt. Vecāki ir diev-

bijīgi ļaudis, bet meitene aug tai laikā, kad prāts
tika pacelts Dieva tronī; no oficiālās baznīcas viņa

iekšķīgi novēršas savā iesvētīšanas dienā, pati vei-

dodama savu reliģiju. Savu ģimeni viņa ļoti mii,

un māsas ironizēdamas viņu sauc par Samierinā-

tāju, bet kad viņa juta, ka jāizraugās vai nu ģime-
nes šaurums, vai pasaules plašums, viņa nešaubī-

jās. Viņa nedabūja sistēmatisku izglītību, tēvs sa-

vam valdniekam sekoja no pilsētas uz pilsētu, un

tādēļ audzināšanas gaitās nevarēja būt nekādas

kārtības, bērniem pieņemta franču skolotāja, jo

toreizējā vācu labajā sabiedrībā franču valoda tika

uzskatīta kā laba toņa pazīme. Malvīda labprāt

dejo, bet sāpīgi viņa apzinās, ka pārējās māsas

skaistākas par viņu, bez tam tās viņai vēl pārmet,
ka viņa savam ģērbam piegriež pārāk maz vērības.

Bet Hoelderlina. toreiz vēl neatzītās, himniskās

dzejas viņu saistīja vairāk nekā tērpu jautājumi.

Viņa saderinās ar teologu Teodoru Althauzu,

par kuru domā, ka tas būšot otrs Lesings. Memu-

āros viņa raksta: "Saite, kas mūs sēja, bija svē-

tāka nekā tā, ko priesteri svētī, to bija sējusi mī-

lestība, kas nepazīst aplēsi, to bija sējusi uzticība,

kurai nav robežu." Skaisti, bagāti mēneši paiet
kopīgos sapņos par cilvēces pilnīgāku nākotni.

Vēstuļu un grāmatu apmaiņa, uzticības zvēresti.

Bet Malvīda juta dziļāk nekā Teodors, bez tam vi-

ņa savu izredzēto nebija pareizi novērtējusi. Ap-
reibusi no savas mīlas, viņa nebija redzējusi vīrie-

ša egoismu. Teodors aizbrauc uz citu pilsētu, tur

iemīlas kādā cita vīra sievā un atgriezies izturas
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pret Malvīdu visai vēsi. Viņu apņem "kapa vien-

tulība un posts." Viņa toreiz vairs nebija tik jau-

na, lai viegli aizmirstu un paietu garām. Viņai

toreiz jau ir trīsdesmit divi gadi, liekas, nav iespē-

jams sākt dzīvi otru reizi, un viņa ilgojas nāves.

Ģimenes locekļiem viņa slēpj Teodora neuz-

ticību, jo pēc viņas domām "mīlai nav lielāku sāp-

ju, kā citu priekšā ieskatīt mīļotās būtnes kļū-

das." (M. I, 250. lpp.) Teodoram trūkst drosmes

izskaidroties. Viņa pati aizraksta Teodoram, ka

visu zina. Nekā viņa nepārmet savam neuzticī-

gajam līgavainim, tikai viņa slēpšanos un neat-

klātību. Tā cilvēka morāliskā gļēvulība, ko viņa

visvairāk bija apbrīnojusi, ieduras viņas sirdī kā

sarūsējusi nagla.
Šai laikā viņā radusies atziņa par caurmēra

vīrieti: "Vīrietim patīk arvien jauni iekarojumi,
kurus no viņa prasa koķeta sieviete" (M. I, 257.

lpp.). 1848. gadā viņa šķiras no Teodora un, at-

cerēdamās šo posmu, raksta savās atmiņās: "Es

viņu biju mīlējusi ar lielo sievišķīgo mīlu, kas ap-

tver visu dzīvi, bet viņš ar dzejnieka mīlu, kas vei-

do tikai vienu dzīves posmu."
1850. gadā viņa iestājas sieviešu augstskolā

Hamburgā. Tā ir dīvaina iestāde, kur dabas zi-

nātnes visvarenība apvienojas ar reliģijā pārvēr-
stu cilvēku mīlestību. Sākumā viņa pati mācās,

vēlāk māca šinī skolā, un darbs viņu nomierina.

Skolnieces viņu dievina, bet ģimene viņas rīcību

uzskata par nepieklājīgu: labās sabiedrības meita

taču nedrīkst pati savu maizi pelnīt! Viņa visai

enerģiski piedalās tautskolu organizācijas darbā

un vakarā, pārdomājot savu dienu, kur neviena

stunda viņai personīgi nav piederējusi, viņa to

sauc par laimīgu.
Vācu reakcionārā valdība Malvidas bijušajam

līgavainim piespriež trīs gadus cietokšņa. Malvī-
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da viņam uz cietumu aizsūta Ziemsvētku eglīti ar

visdažādākām dāvanām, un nekad viņš nav uzzi-

nājis, kas viņam to sūtījis. Vēlāk, kad viņu izlaiž

no cietuma (aiz dažādiem iemesliem sods tika mīk-

stināts), viņš ir galīgi slims un salauzts cilvēks.

Ir pagājis gads, un ir atkal Ziemsvētki. Mal-

vīda aizbrauc uz svešo, mazo pilsētu, lai apmeklētu
savu draugu slimnīcā. Atskatīdamās uz šīm die-

nām, viņa raksta: "Ja cilvēcīgā dabā ir kaut kas,

kas viņu paceļ pāri iznīcībai, tad tā ir karitāte,

bezgalīga līdzcietība, kurā iznīkst viss personīgais"
(M. I, 351. lpp.). Un drusku tālāk: "Pat vislie-

lākai intelliģencei ir savas robežas, tā dažbrīd mal-

dās un ļauj apstulbināties. Vienīgi lielā mīlestība,

kas reizē ir arī līdzcietība, žēlastība, patības aiz-

miršana, tikai tā nemaldās, tā strāvo no nezinā-

miem, mūžīgiem avotiem un pārvērš sirdi templī,
kur piepildās vienīgi patiesā mistērija: reliģija,
kas pestī un piedod."

Grūti sakrātiem grašiem, pārāk plānā mēte-

lītī viņa aizbrauca pie tā, ko visvairāk mīlējusi
un kas viņai visvairāk pāri darījis, lai slimnīcā

dedzinātu Ziemsvētku eglīti un sagaidītu Jaunga-
du kopā ar to, ko citi bija pametuši. Viņa sapērk

puķes un dara visu, lai slimnieku ielīksmotu, it kā

būtu aizmirsusi, "ka pagātne sāpju bezdibens,"

kā pati raksta Memuāros. Bet ir lietas, ko laikam

gan nav iespējams aizmirst un kurām tomēr jā-
tiek pāri. Vadīdami svētku dienas slimnīcā, viņi
nerunā par to, kas bija, un arī ne par to, kas būs.

Viņi nepieskaras pārāk sāpīgajam. Malvīda ar gu-

dru roku pasarga sarunas kuģīti no bīstamām

klintīm. Kad viņa Jaungada rītā stāv stacijā, lai

aizbrauktu atpakaļ uz darba vietu, zvaigznes vēl

spīd pie ziemīgi aukstajām debesīm, bet gaišā svī-

tra austrumos vēstī saules lēktu, kas nenesīs sil-
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tumu un atpestī jumu viņas izmisumam. Viņa

jauš, ka Teodoru vairs nesastaps dzīvu. "Kas tad

paliek pāri?" viņa sev jautā. — "Būt labai," at-

bild kāda nezināma balss. Viņa pieķeras šim vār-

dam kā enkuram, un kamēr vilciens viņu aiznes

arvien tālāk un tālāk, viņa, trešā klasē nosalusi

un nogurusi sēdēdama, vēro saules lēktu, un vi-

ņas spēcīgajā sirdī skanas aug un top par himnu:

"Labai būt, labai būt."' 01 I, 355. lpp.)

Aprīlī, 1852. g. viņa saņem Teodora nāves zi-

ņu: "Es neraudāju, lielais Nekas bija ap mani,

absolūts klusums, bezgalīgs tukšums." šai pašā
mēnesī arī slēdz sieviešu augstskolu Hamburgā, un

Malvīda pārceļas dzīvot uz Berlīni.

Viņa noslēdz savu sirdi personīgām vibrāci-

jām. Viņa dzīvo tikai darbam. Politiskas revolū-

cijas viņai kļūst vienaldzīgas. Viņai liekas, ka tas,

kas izšķirs nākotnes kultūru, ir personīga, indi-

viduāla pilnveidošanās. Viņas Memuāros mēs at-

rodam daudzas lapas puses par to, ka izglītība jau

tādēļ nepieciešama, ka paceļ tikumību. Pēc Teo-

dora nāves viņa raksta: "Teodora kapā es apraku
savu jaunību, cerību, priecīgo drosmi, kas ticēja
nākotnes piepildījumam. Dzīves illūzijas bija ga-

līgi izdzisušas. Es pieņēmu dzīvi kā uzdevumu,
bet biju dziļi nogurusi." (M. I, 367. lpp.). Grieķu

traģēdijā, sevišķi Antigonē (varbūt mēs Malvīdu

varētu saukt par jaunlaiku cilvēces Antigoni),
Bēthovena mūzikā un Goetes vārdos viņa smeļas

spēku.

Nekur cilvēku dabas dažādības neizpaužas tik

skaidri kā mīlestības veidā. Ir cilvēki, kam mīle-

stībā ir bezgala daudz kāpņu, un kas, kādu kāpni

sasnieguši, ilgojas vēl augstākas (par tiem, kas

paliek līdzenumā nav vērts runāt), un ir arī tādi,
kas ieraudzījuši kādu kalngalu, vai nu faktisku



167

vai iedomātu, visiem spēkiem turpu tiecas, neko

ceļā nevērodami, un ja šis gaišais kalns iegrimst
tumsā, viņi citu vairs nemeklē. Bet šī nemeklē-

šana, šī atteikšanās no jauna ceļa var notikt gan

sāpīgā rezignācijā, gan dzēlīgā rūgtumā. Malvī-

da atteicās rezignācijā, bet nezaudēja savas dvē-

seles mūzikālitāti, tā palika rezonancēm bagāta.
Līdz sirmam vecumam vēl skanēja viņas dvēseles

stīgas.

Malvīda, brīvības apustule, teikusi: "Brīvība

visspēcīgākais likums." Ne jau šis izteiciens,

bet visa viņas neatkarīgā dzīve, viņas bezbailīgi

teiktais, neatkarīgais vārds ir par iemeslu, ka 1852.

gadā viņu izraida no Berlīnes kā politiski neuzti-

camu personu. Viņa aizbrauc uz Angliju ar tukšu

kabatu, bet paļāvīgu sirdi. Tur viņa iepazīstas
un sadraudzējas ar krievu revolūcionāru un rakst-

nieku Aleksandru Hercenu un viņa ģimeni, šā

kaislīgā revolūcionāra grāmatas, šie lavas izvirdu-

mi viņu jau agrāk bija aizrāvuši. Viņa aizgāja
uz Hercena māju kā "māsa pie brāļa, lai būtu mā-

te bāreņiem."

Melancholiķis un brīvības fanātiķis Hercens

toreiz, Anglijā dzīvodams, iespieda rakstus pret
krievu despotismu. Viņa mājā sapulcējās emi-

granti no visas Eiropas. Garibaldi tur nāca uz

pusdienām, "Garibaldi, kas viscaur bija patiess,
kas nepazina ne mazāko vārda un darba duālis-

mu." Hercena mājā viņš arī runājis par savu uto-

pisko sapni: visiem četrdesmit astotā gada emi-

grantiem vajadzētu apmesties dažos kuģos un tā

veidot peldošu republiku, kas vienmēr piestātos

tur, kur jācīnās par brīvību. Varbūt plašajā jūrā
būs iespējams celt brīvo cilvēku valsti, kas uz saus-

zemes izrādījās neiespējama.
Šo Itālijas brīvības cīnītāju Malvīda Meizen-

būga atceras ar sarkanu cepuri blondos matos,
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vienkāršu un sirsnīgu. Viņa apbrīnoja cilvēku,

kas, vēl dzīvs būdams, jau bija tapis par leģen-
das varoni, un kura ģīmetni viņa novadnieki, Nea-

poles ļaudis, jau dažus gadus pēc viņa nāves nē-

sāja kā amulētu. Vēlāk Malvīda Meizenbūga Ro-

mā redzējusi, kā vīri iejūgušies ratos, lai vestu

caur visu pilsētu Garibaldi. Viņa to arī apmeklē-

jusi viņa villā Romā, lai lielajam tautas varonim

personīgi izteiktu savu apbrīnu. Ziņa par Gari-

baldi nāvi viņu skumdinājusi, it kā brālis būtu

miris.

Tāpat arī ar Maciņi viņu saista siltas attie-

cības. Malvīdai rakstītās vēstulēs Maciņi parak-

stījis: "Jūsu draugs un brālis."

Anglijā viņa paliek līdz 1859. gadam, bet an-

gļu sabiedrībā jūtas diezgan vientuļa. Šā perioda
centrs ir mazā Olga Hercena, kas patērē vai visu

Malvīdas mātišķīgo maigumu. Lielākais noti-

kums ir iepazīšanās ar Vāgneru 1855. gadā. Mal-

vīda ticēja dzīves atpestījumam caur mākslu.

Vāgnera rakstos — "Die kunst und die Revolu-

tion" "Das Kunstioerk der Zukunft" — viņa at-

rod apstiprinājumu savām domām. Londonā vi-

ņa dzird Vāgneru, kas kopš 1849. gada bija trim-

dinieks, diriģējam Vēbera operas. Pirmo reizi per-

sonīgi tiekoties ar savu lielo laika biedru (Malvīda

ir tikai trīs gadus jaunāka par Vāgneru), saru-

nas kontakts netiek atrasts. Vāgners ir saīdzis,

jo angļu sabiedrība pret viņu izturas visai vēsi,

piezīmēdama: ko gan var sagaidīt no diriģenta,
kas pat Bēthovenu diriģē no galvas!

Audzinātājas un nama mātes darbs Hercena

mājā nespēj dot nepieciešamo financiālo neatka-

rību, un Malvīda, kas visu mūžu augstāk par bez-

rūpīgo atkarību vērtējusi rūpēm pilno neatkarību,
dod vēl dažādas privātstundas, pelnī ar tulkoju-
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miem (tā, piem., viņa pārtulkojusi Tolstoja Bēr-

nību un Jaunību). Angļu valodu viņa iemācās

tik labi, ka dažus savus romānus raksta angļu

valodā, tāpat dažādus apcerējumus laikrakstiem,

kritikas par jauniznākušām grāmatām.

Anarchistiskais tonis un ikdienas dzīves ne-

kārtība Hercena mājā viņu nomāc, un 1859. gadā

viņa aizbrauc uz Parīzi, uz kurieni viņai vēlāk se-

ko audžu meita Olga. Viens no viņas mērķiem
Parīzē bija tuvāk iepazīties ne tikai ar Vāgnera
mūziku, bet arī ar pašu Vāgneru, kas toreiz tur

dzīvoja. Londonas vēsā satikšanās viņu nebija

atbaidījusi, viņa juta, ka viņa Vāgneru saprot, un

šī apziņa viņai ļāva tam tuvoties. To viņa darīja

pareizā nojautā, ka radošam māksliniekam nav

lielākas dāvanas par sapratēja atbalsi.

Vāgnera salonā nāca un gāja daudz intere-

santu cilvēku, un Malvīda brīnās, ka viņš savas

dārgākās domas izbārsta, nemaz nevērodams, vai

ļaudis viņu saprot, vai arī nesaprot, bet tad viņa

pareizi piezīmē: "Laikam tā ir ģēnija pazīme, ka

viņam jārada darbos un vārdos, vienalga, vai kāds

to uztver, vai arī neuztver; tāpat saule spīd pār
labiem un ļauniem" (M. 111, 253. lpp.).

Parīzes dienas un ļaudis atcerēdamās, viņa
raksta: "Nekur tā neizpaužas pareizais takts un

smalkā izglītība kā prasmē uzklausīt citu" (M.

111, 257. lpp ). Tā rakstīdama, viņa gan domāja

par Vāgnera viesiem, bet mēs zinām, ka viņai pa-

šai šī prasme bija attīstīta visaugstākā mērā.

Malvīda Meizenbūga Vāgneru sauc par dai-

mona apsēstu mākslinieku un pareizi nojauš, ka

Vāgners un pasaule ir divi nesamierināmi naid-

nieki. Vāgnera Parīzes mājā viņa saauga ar Lo-

hengrīna, Tristāna un Izoldes, Valkīras mūziku

Viņai bija brīnišķīga spēja nekad netraucēt, un
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viņas ierašanās Vāgnera mūzikas istabā nozīmēja
to pašu. ko saule — ainavai: uzziedēja visas krā-

sas. Vāgnera mūziku viņa salīdzina ar Šēkspīra
drāmām: "Arī šeit mēs aizmirstam, ka tas ir kaut

kas cilvēku smadzeņu radīts. Šī mūzika ceļas no

pašu lietu būtības, kā dabas nepieciešamība, kā

organiski veselais ar visu tēlu patiesību... Mēs

pārdzīvojam traģiski liktenīgo sakarību, bet ieau-

stu tai ideālajā burvībā, kas zemes eksistenci at-

brīvo no visām netīrībām un traipiem un atpestī
dvēseli traģiskā bojā ejā un svētās ciešanās" (M.

111,261. lpp.).
šais Parīzes stundās viņa nojauta, ka nekas

viņu vairs nevarēs attālināt no Vāgnera, ka viņš
tai paliks tuvs arī savās "tumšajās stundās," sa-

vos netaisnos un untumainos brīžos, kad pūlis vi-

ņu tiesās vai arī apmētās akmeņiem. Un tiešam,

Malvīda iespējusi to, ko tikai retais spēj: ne tikai

pielūgt dižgaru, ne tikai būt atbalss, atbalsts un

rosinātāja, bet arī "tumšo stundu" sapratēja.
Cik labi teikts: "tumšās stundas;" tās ir stun-

das, kurās neiespīd radīšanas saule, kur lokās šau-

bu zalktis un pašu pamatu zem kājām grauž sī-

kumainības ķirmji. Ir vajadzīgs ārkārtīgs gara

spēks, lai pāri tumšajām stundām mestu sapra-

šanās tiltu uz gaišo radīšanas krastu. Daudzi šai

tilta celšanas laikā ir zaudējuši sevi un ilgoto. Vi-

ņa juta, ka Vāgnera ģēnija mirdzums padarīs vi-

ņas dzīvi dzīvošanas vērtu, viņa bija tik liela, ka

šā milzīgā koka sīkie dzelonīši, kas visu savā ap-

kārtnē draudēja iznīcināt, viņu neatbaidīja. Bez

mūzikas viņai dzīve likās kā "ceļojums caur tuk-

snesi bez debess mannas veldzes" (M. I, 277. lpp.).

Vāgnera mūzikas viņa ilgojās, jo tur viņa atrada

svētās mīlestības uzvaru pār jutekļu kaismi. Vāg-
ners viņai iedāvināja šopenhauera "Pasaule ka

griba un priekšstats," un šis filozofs ir Malvīdas
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vakargaitas nešķiramais ceļa biedrs, kaut gan vi-

ņa pesimisms neskar gaišo Malvīdas dvēseli.

Viņa ir klāt, kad Tanheizera pirmuzvedumu
izsvelpj Parīzes Lielajā operā. Viņa ir klāt, kad

Baireitā iesvētī jauno mākslas templi, un šīs at-

miņas viņa sauc par svētākajām. Savas dzīves va-

karu viņa gribēja pavadīt Baireitā, sauca to par

savas dvēseles dzimteni, bet nemīlīgais klimats vi-

ņu aizveda uz Itāliju.

Vāgnera mājā, — kuru tagad jau kopš ga-

diem apgaroja Kozima, Lista meita un viņa kai-

slā gara mantiniece, — Malvīda dzīvo Neapolē
1881. gadā un Parsifāla komponistu raksturo tā:

"Bērnišķīgā jautrība, pārbagāti jutīga līdzcietiba,

pētītājs skats, visredzētājs intellekts, pasauli ni-

cinātāja ironija," un savu raksturojumu viņa

slēdz ar pārliecību, ka tikai šīs pretrunīgās īpa-
šības varēja radīt visaptvērēju kosmu. Viņa at-

stāsta daudz mīļu sīkumu, ko laikam tikai viņas
acs šai egoistiskajā māksliniekā ir spējusi saska-

tīt; tā, piemēram, viņa stāsta, kā Vāgners vairī-

jies samīt pat kādu no skudrām, kas veselām

straumēm šķērsojušas viņa taku. Bet — cilvēkus

viņš mierīgi samina, ja tas viņam bija vajadzīgs,
vai Malvīda to tiešām neredzēja? Nav šaubu, ka

Malvīda arī to redzēja, bet viņai likās, ka pie tā

nav jāapstājas.

Tur, Neapolē viņa kopā ar Vāgneriem svinē-

jusi meistara 68. dzimšanas dienu, naktī, mēnesnī-

cā, viņi vieglās barkās braukuši pa dienvidu jūru.
Un kad dziļā naktī atgriezušies, viesu istaba biju-
si pārvērsta rožu dārzā: Kozima Vāgnera spilgti

apgaismotajā telpā bija likusi atnest tik daudz

ziedošu rožu krūmu, cik Vāgneram gadu. Svētkus

noslēdza mūzikas istabā, kur Vāgnera bērni un

viesi kā pārsteigumu komponistam bija sagatavo-
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juši kādu ainu no toreiz vēl nepabeigtā Parsifāla.

To atcerēdamās, Malvīda raksta: "Tādas stundas

atsver ilgus ciešanu gadus, kā stāvzvaigznes tās

paliek dzīvas debesīs mirdzam, kad jau daža laba

gaisma sen jau nodzisusi" (Lebensabend einer

Idealistin. 155. lpp.).
1882. gadā viņa brauc uz Baireitu, lai būtu

klāt visiem Parsifāla mēģinājumiem un, protams,
arī pirmuzvedumam. Ģenerālmēģinājumā, kurā

pielaida tikai retus izredzētos, viņa sēž blakus

Listam. Vēlāk viņa ar jauno Romēnu Rollānu

ceļo uz Vāgnera kapa vietu.

Šķiet, tā laika cilvēkiem nebija svarīgākas no-

darbošanās kā apmeklēt savus draugus, radīt viņu
darbiem atbalsi un novākt no ceļa traucētājus

akmeņus. — Bet mēs? —

Ar Nīcši viņa iepazīstas 1872. gadā Baireitā,

kas bija klāt Vāgnera teātra pamatakmens lik-

šanai. Baireitas vecajā teātrī gatavoja Devīto

simfoniju Vāgnera vadībā, un ģenerālmēģinājuma

starpbrīdī gudrā Kozima iepazīstināja savu drau-

dzeni ar jauno Nīcši, ko Malvīda vēlāk saukusi

par "der schoenheitsdurstige Grieche."

1877. gadā viņa kopā ar Nīcši vada vasaru

Sorentā, kurpu bija aicinājusi savu jauno draugu

cerībā, ka dienvidu saule izklīdinās tumsas māko-

ņus. Nīcše viņai nes savus manuskriptus, ticē-

dams viņas spriedumam, un Malvīda šausmās vē-

ro, ka tumsas mākoņi nevis izklīst, bet savelkas

ap "vientuļo ceļinieku." Cik daudz Nīcšem no-

zīmējusi Malvīda, kas bija 28 gadus vecāka par

viņu, liecina viņa paša vārdi. Atcerēdamies So-

rentā vadītās dienas, viņš raksta: "Den besseren

Teil, ihn bring ich zum Āltar fur sie, die Freundin,

Mutter, Arzt mir war." — Labāko daļu — to es

nesu uz altāra viņai, kas man bija draugs, māte,

ārsts.
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Viņas dzīves pēdējā svētdiena bija iepazīša-
nās ar Romēnu Rollānu 1889. gadā. Romēnam

Rollānam toreiz divdesmit gadu. Malvīdai — sep-

tiņdesmit. Bet ko izcilu cilvēku mijiedarbībā no-

zīmē gadi? Tilts, uz kura viņi vispirms sastapās,

bija veidots no Bēthovena skaņām, un spēks, kas

viņus saistīja sešpadsmit gadus, bija cilvēcība.

Malvīda Meizenbūga savos darbos skicē vienu otru

domu, kas vēlāk spēcīgi izauga Romēna Rollāna

darbos. Tā Memuāru 111, 286. lpp. lasām: "Tikai

heroisko un traģisko cilvēku dzīvei ir vērtība."

Vai to nevarētu likt kā motto Romēna Rollāna

dižgaru biogrāfijām? Viņa mācīja Romēnu Rol-

lānu saprast un mīlēt Goeti. Ja katrai draudzībai

Ir kaut kas no rudens serēnitātes, tad šais attie-

cībās tā atrod savu pilnmirdzumu. Vairāk kā 600

vēstuļu Romēns Rollāns saņēmis no viņas un saka,

ka viņa bijusi tā, kas spējusi no dvēseles aizska-

lot visus netīrumus.

*

Līdz 1901. gadam viņas vārgo miesu uzturēja

spēcīgais valdnieks gars. Bet tad viņa saslima ar

vēzi, kas viņu mocīja divus pēdējos dzīvības gadus.

Uzticīgi draugi viņu kopa, kārtoja saimniecību,

lasīja priekšā, jo savu gara lokanību un rosību

viņa uzglabāja līdz pēdējai dienai, kaut gan lielās

sāpes bija remdināmas tikai ar morfija iešļircinā-

jumiem, šai pēdējā posmā viena no viņas mīļā-

kām grāmatām Ir Romēna Rollāna Bēthovens.

Uz nāves gultas gulēdama, viņa teica: "Ir jāprie-

cājas. Es esmu piepildījusi savu uzdevumu, es va-

ru aiziet. Šovakar man atvērsies debesu vārti.

Jūs mani pavadīsit līdz slieksnim, bet jums būs

jāatgriežas atpakaļ. Jums vēl jāizcīna dažas cī-
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ņas. Bez cīņas nevar dzīvot, bez cīņas un bez mī-

lestības."

Pat savos murgos viņa bija cēla, smalkjūtīga,

atturīga, poētiska, pateicīga. Domājot par viņas

pēdējiem mokpilniem mēnešiem, neviļus uzmācas

jautājums: kādēļ lieli cilvēki nav atbrīvoti no

drausmām priekšnāves mokām? Kādēļ viņu lie-

lums nav vairogs pret nāves ķetnām? Kas savu

uzdevumu piepildījis zemes virsū, kas pārvarējis
lielāko nezvēru — egoismu, tam taču vajadzētu
aiziet klusi un gaiši, kā Raiņa Jāzeps aiziet no

tiem, kuriem visu, ko varēja dot, bija devis.

Nesaprotami ilgi trauslais ķermenis cīnījās ar

nāvi. Kad sāpes viņu pārvarēja, viņa teica: "Ne-

skataities uz mani, tā neesmu es... Tā nav mana

vaina."

Jaunības entūziasms viņu pavadīja līdz pēdē-

jai stundai. 21. aprīlī, Romas dibināšanas dienā,

viņa vēl gribēja svētkus, jo visu savu dzīvi bija

pārvērtusi svētkos — darba, mīlestības, draudzī-

bas un mākslas svētkos. Šai Romas dibināšanas

dienā atnāca kāds draugs, lai viņu priecinātu ar

savu vijoles spēli. Viņas gulta bija apklāta rozēm.

Viņa pat bija lūgusi atnest šampanieti. 1903. gada
26. aprīlī viņa balta gulēja savā baltajā gultā, ie-

tērpta baltās drānās, apsegta ar baltu nāves plī-
vuru, apbērta baltām rozēm.

Viņa bija lūgusi, lai viņas pelnus aiznes cip-
rešu ēnā, Protestantu kapsētā Romā. Notika tā,

kā viņa gribēja: viņu neizvadīja mācītājs, viņas
pelnus aiznesa uz miera dārzu bez baznīcas cere-

monijām un dziesmām. "Es nepiederu nevienai

baznīcai, bet tai lielajai draudzei, kas vienmēr mī-

lējusi un gribējusi reālizēt labo, cēlo un patieso,"
tā viņa pati teikusi un to arī savā dzīvē piepil-
dījusi.
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Zeme, debess un jūra viņai skanēja vienā lielā

visaptverošā harmonijā. Viņa mīlēja ziemeļu jūru
un savos Memuāros stāsta, ka bieži jūras tuksne-

šainos krastos nometusies ceļos un pateikusies ne-

redzamajai bezgalībai. Tur viņa skaitījusi savas

lūgsnas, un lūgsnas skaitīt viņai nozīmēja: "At-

mest savu individuāciju un ieiet visumā, būt vie-

notai ar visu, kas ir, nomesties ceļos kā iznīksto-

šai būtnei un pacelties kā neiznīkstošai." Jo vai-

rāk viņa cieta, jo vairāk sasniedza dzidro sirmu-

mu, jo ilgāk viņa pati dzīvoja, jo skaidrāk juta.
ka ir vienota ar visiem dižgariem, kas jebkad dzī-

vojuši. Viņai likās, ka dzird šo dižgaru balsis:

"Arī tu piederi pārvarētāju saimei" (M. 111, 166.

IPP)-

Mūža beigās viņa skaidri bija izveidojusi savu

reliģiju, kuras pamats bija — cilvēka atbildības

izjūta un kuras lūgsna skanēja: "Atpestī pats
sevi!"



176



177

LĪKSMĪBASTESTAMENTS

"Aizpt-ld gondola lēna,

Paliek palaco tik sens,

Mīlas un gaviļu ēnu

Līksmības H-stārm-nis."

Jānis Akurāters.

Maska, svece un spogulis — šie tris vārdi, pēc
Muratova domām, izsaka Venēcijas būtību. Bet

es, aizverot acis un domājot par Venēciju, redzu

zaļganus ūdeņus, kāpnes un kāpnītes, tiltus un

tiltiņus, un pāri tiem zaļganās debesīs dziest sa-

vādi dzeltānīgi iesarkani, fantastiski lielu tulpju
ziedi.

Čalo ūdeņi, čalo ļaudis, viļņo ūdens un ļaužu
bars. San Marko laukumā baloži ēd no rokas, ēd

no mutes, draudzīgi glaužas klāt pie vaiga un kak-

la. Mazai meitenītei saujā zirņi. Viņa staigā kā

princesīte, aiz viņas vesels baložu bars. Šad tad

viņa nomet pa graudiņam, šeit arī baloži dzīvo

no ārzemniekiem, kā lielākā venēciešu daļa. Ne-

kur nav tādas bezrūpības kā sv. Marka laukumā.

Mirdz aizplīvurota saule, mirdz dārgakmeņi ska-

tulogos, švirkst baložu spārni, čaukst zīds pārde-

vēju rokās, un dadžu palasta marmors zaļgani ro-

žainajā vakara blāzmā pārvēršas mežģinēs. Smal-

ki un trausli trokšņi. Klusa pilsēta, kur dzird sa-

vas domas un mūziku savā sirdī.

Staigā ārzemnieki dārgos kažokos, staigā sie-

vietes no tautas lielos melnos lakatos, jo vakari

arī vasarā šeit ir mitri. Bet, kad es tur biju, tad
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decembra miglas plīvuri tikai ap pusdienas laiku

risa. Venecietes .iemīļojušas melnu krāsu. Tās,

kam nauda, uz pleciem uzmet zīda lakatu, strād-

niecei tas no vienkārša, rupja auduma, bet katrā

ziņā arī melns un garām bārkstīm. Pret rezēdas

zaļajām debesīm šie melnie stāvi tik dekorātīvi

atdalās, un pati šī pilsēta ir kā opera, nereāla un

dekorātīva. Guldz gondola, melna un grācioza.
Visas sievietes ir krāsotas; nekrāsotas šeit atstātu

nepieklājīgu iespaidu, varbūt tādu, kā ziemeļu pil-
sētās sieviete, kas iznāk uz ielas tikai pa pusei

apģērbusies.
Ar savām simts astoņām saliņām, ar saviem

trīs simts tiltiem Venēcija izcelta no laikmeta, brī-

va no laikmeta zīmoga. Nav ne tramvaja, ne auto,

ne zirga. Smalkiem, viegliem solīšiem cilvēki iet

kājām vai arī brauc mazajā "vaporetto" un gon-

dolās. Cik neērta ikdienas vajadzībām ir satik-

sme pāri šīm kāpnēm un kāpnītēm, tiltiem un til-

tiņiem. Neviļus rodas jautājums — kādēļ šī pil-
sēta nav pamesta? Un atkal atbilde tā pati —

pilsētas aug organiski, tām ir sava iekšēja likumī-

ba kā kokam un zvēram, un jo organiskākas tās

aug, jo skaistākas.

Smagajam ziemeļniekam šī pilsēta savā nere-

ālībā liekas spokaina. Vai tiešām šais mitrajās,

zaļgani apsūbējušās pilīs, kas no abām pusēm
skaisti ieslēdz Lielo kanāli, dzīvo cilvēki? Es brau-

cu ar mazu tvaikonīti vēlā vakara stundā pa lie-

liem un maziem kanāliem. Mitrās pilis mēma-

jām loga acīm raudzījās uz mani. Tikai reti kur

bija aizdegta uguns, tikai reti kur vērās durvis.

Melni šauri stāvi aizslīdēja no durvīm, iekāpa Šau-

rā, melnā gondolā un pazuda tumsā. Likās, te ne-

var dzīvot cilvēki, kas abām kājām stāv uz zemes,

te mīt tādi gari kā Edgars Allans Po, E. T. A. Hof-

manis un viņa radītās būtnes.
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Tā ir pilsēta, kas radījusi grāfu Karlo Goci.

Agrāk par viņu neesmu daudz interesējusies, jo

man likās, viņš nav sarakstījis grāmatas, par ku-

rām varētu domāt. Bet tagad no smadzeņu sen

aizliegtā kambara iznāk šis dīvainais jautrais sap-

ņotājs, kas sevī nesa venēciešu mīlestību uz visu

brīnumaino un izpauda to savās fantastiskajās ko-

mēdijās: Karalis Briedis, Turandota, Sieviete

Zalktis, Zaļais Putns.

Lai saprastu Goci, jābūt drusku venēcietim,

vismaz dažus mirkļus: ir pasaule, kur dzīvo zilais

putns, tur baloži runā un karaļi pārvēršas brie-

žos, tur marmortēli smejas, kad sieviete apmelojas,
tur kāptuvēm ir četrdesmit miljonu septiņdesmit
divi tūkstoš kāpņu. Skaistule Barberina savā pilī
nevar rast mieru, visu zemes daiļumu viņa iegu-
vusi bez pūlēm, bet viņai vēl trūkst zelta ūdens

un dziedoša ābola. Tur no vērša ragiem un astes

kāpj uguns, pūķis raud asaras rieksta lielumā

Pastāvīgi notiek zemes trīces, virpuļi, burvības. Jo

vairāk burvību, jo labāk. Nekas neko neattaisno

un neizskaidro. Vācijā šillers sajūsmināts pārtul-

koja Turandotu, un Hofmanis rakstīja komentārus

Goci lugām, Francijā Misē šai venēcieti saskatīja
romantisma pilnkrāsaināko izpaudumu. Arī paši
venēcieši uzgavilēja Goci, kā laikam gan nav gavi-

lējuši nevienam savam māksliniekam, jo šiem bēr-

niem patikās, ka beidzot bija radies kāds, kas viņu
bērnišķību ietvēra tēlā.

īsi pirms savas nāves Goci uzrakstīja savu au-

tobiogrāfiju "Memorie inutile" — Nederīgas at-

miņas. Viņš tur stāsta par savu bērnību, par ie-

rēdņa darbu, par mīlestības neveiksmēm un ģime-
nes ķildām, par savu sāncensi teātra trupas vadī-

tāju Saki, par saviem piedzīvojumiem ar gariem
un fejām. — un visur tā pati bērnišķīgā naīvitāte
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un šķlstsirdība, filozofa smalkais humors un ro-

mantika ironija. Pats sevi viņš apraksta tā: "Es

nekad neesmu bijis resns. Mana gaita ir izklai-

dīga, es nekad nezinu, kurp mana kāja ies. Mana

seja, tā man šķiet, nav ne skaista, ne arī riebīga,
kaut gan es to maz pazīstu un labi iztieku bez spo-

guļa... Es domāju, ka es neesmu ne kuprains,
ne klibs, ne greizs, ne arī manas acis šķielē. Bet

ja man arī uzmāktos viena no šīm nelaimēm vai

arī visas reizē, es tās paciestu tā, lai mans labais

garastāvoklis ar to netiktu traucēts." Tie ir vār-

di, kuru dēļ Goci jāiemīl. Un vēl kādu vietu no

viņa autobiogrāfijas, kas tik nepretenciozi nosauk-

ta par nederīgu: "Ja jūs mani kādreiz esat redzē-

juši apģērbtu pēc modes, tad jūs varat būt droši,

ka tā ir drēbnieka kļūda, mans matu sasukā jums
nav mainījies laika sprīdī no 1735. līdz 1780. ga-

dam, kaut gan cilvēki kopš tā laika simts reižu

mainījušies. Es esmu jautrs, par to nav šaubu, un

mani raksti to pierāda, kau gan manā galvā, die-

zin kādēļ, vienmēr vesels domu mākonis. Tās ir

visādas ģimenes lietas, prāvas, naudas trūkums

un beidzot — panti un komēdijas, un tā allaž iz-

nāk, ka es atgādinu ērmu un sapņotāju, kas klejo,

galvu nodūris, nesakarīgus vārdus murminādams.

Viss tas, ja tam vēl pievieno manu lēno gaitu, ma-

nu nerunīgumu, manu tieksmi uz vientuļām pa-

staigām, ir pamats, ka mani uzskata par nesabie-

drisku cilvēku un varbūt pat par dusmīgu. Ļau-
dis, redzēdami, ka es klīstu pa mūsu pilsētas maz-

ieliņām, sevī ievilcies, nodurtu galvu, varēja no-

domāt, ka es taisos kādu nogalināt, bet es tai laikā

tikai sacerēju kādu daļu no manas komēdijas Za-

ļais Putns. —"

Nevajadzēja daudz, lai ietrīsinātu viņa mīlas

stīgas. Atklāti un tieši viņš pats par to stāsta:

trupā visas jaunās sievietes gribēja labi tēlot un
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alka panākumu, visām viņām vajadzēja palīdzēt,
visas vajadzēja pamācīt. "Es viņām mācīju pa-

reizu valodu un skaidru izteiksmi," — stāsta Goci,

"viņas man rādīja vēstules, pilnas visneticamā-

kām gramatikas kļūdām, un es pacietīgi tās la-

boju. Maldās, kas domā, ka var dzīvot aktrišu

vidū un izvairīties no mīlestības. Lai vadītu šīs

nabaga sievietes, nepieciešami viņas mīlēt, vai vis-

maz jādara tā, it kā viņas mīlētu.
.. Viņas visas

izceptas no mīlestības mīklas. Tikko viņas sa-

sniedz divdesmito gadu, mīlestība viņas jau kaut

kurp aizrauj, tālumā viņas redz tās liesmaino lāpu
un seko tai cauri bērnības krēslai... Es esmu mī-

lējis visas jaunās aktrises, bet ne pie vienas ne-

esmu bijis sevišķi saistīts..." Nevienu no tām

viņš nav apprecējis. Vienīgais, kas traucēja šā

filozofa un komēdianta līdzsvaroto dzīvi, bija pār-

dabīgu spēku iejaukšanās. Savās lugās Goci viegl-

prātīgi viņus izaicināja, un viņi par to atriebās

Gori personīgajā dzīvē — tā vismaz pats autors

par to stāsta, apgalvodams, ka tas ir bijis iemesls,

kāpēc viņš mūža beigās atmetis fantastisku lugu
rakstīšanu, jo neviens, kas ar daimoniem un fejām

rotaļājas, nepaliek nesodīts, no gara un spoku val-

stīm nevar tik viegli aiziet kā no cilvēku pilsētām.

Kad galvenajai Zaļā Putna tēlotājai pēkšņi
uzmācās stipras galvas sāpes, Goci nešaubījās, ka

tur viens no viņa citētiem spokiem atriebjas. Vai

arī cits gadījums: izrāda garu karali, pašam au-

toram ir gluži jaunas, gaišas bikses; lai uzturētu

labu garastāvokli, viņš aiz kulisēm dzer melnu ka-

fiju. Priekškars ceļas. Pārpildītais nams aiztur

elpu. Aktieri sāk tēlot, un panākumi šķiet droši.

Bet pēkšņi gluži nedibinātas trīsas pārņem auto-

ru, viņa rokas izdara liekas, neveiklas kustības,

kafijas tase apgāžas, un melnais šķidrums tek uz
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jaunajām zīda biksēm. Lai vēl līdz lugas beigām

paspētu pārģērbties, viņš steidzas ģērbtuvē, bet

kāja viņam paslīd, viņš pārplēš savas drēbes un

ievaino kāju.

Nav šaubu, ka pats Garu karalis te ar viņu,
kam cilvēki uzgavilēja, bija neapmierināts. Pats

Goci raksta: "Ja es varētu izstāstīt visas neveik-

smes un nepatikšanas, ko esmu izcietis no ļauniem

gariem, ne tikai bieži, bet katrā savas dzīves mi-

nūtē, man būtu jāuzraksta biezs sējums..."

Vai tā bija ziema vai vasara, lietus lija tikai

tad. kad slavenajam venēcietim bija jāaiziet, un se-

višķi tad, kad viņš mājās bija aizmirsis lietussar-

gu. Tais dienās, kad viņš mājās gribēja būt viens

un strādāt, nāca apnicīgi apmeklētāji un pārtrau-
ca iedvesmes plūsmu. Bet tais reizēs, kad viņš

jutās noguris un labprāt ar kādu viesi būtu pa-

tērzējis, neviens nenāca.

Goci uzrakstīja savus memuārus 1780. g., bet

iespiesti tie tika tikai pēc septiņpadsmit gadiem,
kad Napolēons galīgi bija izpostījis Venēciju. Viņa

pilsēta bija mirusi, viņa draugi bija aizgājuši, bet

šis vecais bērns arvien vēl palika tas pats. Kādā

tai laikā rakstītā vēstulē viņš saka: "Es skatos,

klausos un ciešu klusu... Mana veneciāniskā

sirds aptek asinīm un lūst pušu, kad es redzu, ka

mana dzimtene aizgājusi bojā un zudis pat viņas

vārds." Un dzimtene viņam bija nevis Itālija, bet

Venēcija. Mazā ieliņā Skjavoni ir sols, kur viņš

vislabprātāk sēdējis, un savā vēstulē viņš raksta:

"Jūs neteiksit, ka mans pienākums būtu mīlēt vi-

su piekrasti tā, kā es mīlu šo solu; kādēļ tad jūs
gribat, lai es paplašinātu sava patriotisma robe-

žas? To lai dara mani radinieku bērni."

šauras ir šā patriotisma robežas, bet tais va-

rēja dzīvot bezrūpīgi un jautri. Un otrs visvene-
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ciāniskākais venēcietis ir Kazanova, kas visu mū-

žu nav strādājis un kura leksikonā trūkst divu

vārdu: ciešanas un pienākums. Viņā viļņoja ie-

griba un bauda kā ūdeņi šai vieglajā pilsētā. Tikai

vienu reizi viņam uzmācās nožēla, kad viņš Pēter-

pilī bija nogulējis trīspadsmit stundas no vietas.

Viņam bija dienvidnieka sejas krāsa, dienvid-

nieka kuplie melnie mati, ērgļa deguns lielām,

viegli vibrējošām nāsīm, biezas uzacis, muskuļi
un nervi no tērauda. Viņš prata labi ģērbties un

savos memuāros ne vienreiz vien, tīksminādamies

ar skaistām krāsām, ir aprakstījis savu ģērbu:

gaiši zils zīda tērps ar baltu sermulīšu rotājumu
vai arī uzvalks no samta četrās krāsās, bet krekls

vienmēr ar īstām mežģīnēm. Viņš bija aktrises

dēls un sāka savu dzīvi kā garīdznieks, bet jau pēc

pirmā dievkalpojuma viņš kausiņā, kur mūki sa-

lasa naudu, atrada viņam veltītas mazas mīlestī-

bas vēstules. Un viņa sirds iedegās, un viņš nepa-

zina vairs šaubu. Viņam bija daudz talanta, bet

labākais no tiem bija spēja nekad neko nenožēlot,

nekad nerūpēties par rītdienu. Daudzi raksta ro-

mānus, bet Kazanova dzīvoja romānus un vēlāk,

kad to vairs nevarēja, uzrakstīja savas atmiņas,
vēlreiz visu pārdzīvoto baudīdams. Šai ziņā viņš
ir līdzīgs Stendālam. tikai viņa vitālitāte un tie-

šums, reizēm gandrīz animāliskais tiešums viņu

atšķir no Stendāla, trūkst viņam Stendāla tiek-

smes visu intellektuālizēt.

Viņa dzīve bija kustība, kā vilnīši rit no kra-

sta krastā, tā viņš klīda no pilsētas uz pilsētu, no

viena piedzīvojuma uz otru. Viņš bija piedzīvo-

jumu meklētājs par excellence. bet mūsdienu ūti-

litāri noskaņotais cilvēks neviļus jautā: no kā tad

viņš dzīvoja? Ir trīs cilvēku grupas attiecībā pret
vareno dzīves valdnieku — naudu:
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1) cilvēki, kas domā, ka var tērēt tikai paš-
nopelnīto naudu,

2) cilvēki, kas domā, ka nauda nav jātērē,
bet jāglabā,

3) cilvēki, kas domā, ka jātērē nauda, ko citi

nopelnījuši.

Pie šīs trešās grupas pieder Kazanova. Bet

šur tur viņš tomēr strādāja par sekretāru, par vi-

jolnieku, rīkoja loterijas, tirgojās ar apgleznotu
zīdu. šad tad viņš arī sēdēja cietumā, bet nevie-

na atslēga nebija pietiekami droša, viņš vienmēr

prata izbēgt, un šie apcietinājumi viņu nenomāca.

Kad Voltērs viņam dzēligā ironijā pārmeta,
ka Venēcijā neviens nav brīvs, Kazanova atbil-

dēja:
"Jāuzskata sevi par brīvu, lai būtu brīvs."

Lai būtu kur būdams, vai ķeizarienes galmā,
vai jautrā čigānu barā, vienmēr viņš bija uzticīgs
sev un piepildīja savas būtnes pašradīto likumu:

"Kad cilvēks noteikti kaut ko grib, neatlaidīgi se-

ko savam mērķim un citu neko nedara, kā tikai

dzīvo šim mērķim, tad viņš, agri vai vēlu, to arī

panāk." Kazanova arī panāca visu iegribēto.
Dzīvot viņam nozīmēja to pašu kā būt laimīgam.

Viņam bija varens dzīves apetīts. Viņš nepalaida

garām nevienu sievieti, kas viņam uzmeta skatu,

un daudzas viņam labprāt uzmeta skatu, vienal-

ga, vai tas bija Krievijas sniegainajos laukos vai

Marseļas purvā, šim cilvēkam bija apbrīnojami
daudz laika. Viņam bija draugi visās Eiropas ma-

lās, un visiem viņš rakstīja garas vēstules. Un

šīs vēstules nav tukša izrunāšanās, tās piebārstī-
tas asprātīgām sentencēm, interesantiem vēroju-
miem.

Ka Kazanova savu dzīvi veltījis baudai, tas

visiem zināms, mazāk pazīstama viņa gara rota-
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ļlba. viņa domu metalliskais spīdums. Viņa me-

muāros mani sevišķi valdzina tā vieta, kur viņš

apraksta savu satikšanos ar Voltēru 1760. gadā.
Voltērs, kas ar bezmiegu cīnījās kā ar savu lielāko

ienaidnieku, un Kazanova, kas pret miegu cīnījās
kā pret savu vienīgo ienaidnieku! Voltēram likās

neciešams pazemojums, ka viņš, gluži kā pārē-

jie mirstīgie, ir vēdera graižu upuris, bet Kazano-

va nepazina slimības! Abi divi bija lieli smējēji
ar neparasti asu intellekta asmeni, bet Voltērs par

spīti visam savam sarkasmam cīnījās par cilvēcī-

bas tiesībām un Kazanova — tikai par savām. Ilgi
un neatlaidīgi Kazanova bija centies satikt Voltē-

ru, vairāk par daiļām sievietēm viņu kārdināja
šis filozofu princis, karaļu draugs, pūļa elks. Ka-

zanovu vilināt vilināja savas retoriskās spējas iz-

mēģināt divcīņā ar šo lielo polemiķi, kas, lai sa-

sniegtu savu taisnību, atzina visus līdzekļus. Tīri

personīgi Voltērs viņu saistīja kā aizspriedumu ap-

karotājs, bet kad viņi Fermē viens otram sēdēja

pretim, Voltērs — skaisti sasukātā parūkā, tievs

un kaulains, garš, smīnīgu muti, garu degunu ar

platām, drebošām nāsīm, augstu, bezkrunkainu

pieri un viltīgu skatu visuredzošajās acīs, un vi-

ņam pretim Kazanova — primitīvs spēks, vitālā

pašpaļāvība, — tad viņi jutās kā divi spēki, kas

savus ūdeņus nekad neielies kopīgā gultnē. Abi

bija labi komersanti, diplomāti un domu medi-

nieki. Abi jutās labi tikai tad, kad varēja tēlot

pirmo lomu un auditorija bija pietiekami atsau-

cīga.

Tikko ieraudzījis Voltēru, Kazanova teica:

"šis ir manas dzīves laimīgākais brīdis. Jau div-

desmit gadus es esmu jūsu skolnieks un priecājos,
ka šodien jums varu pateikt, cik ļoti es jūs cienīju."

Voltērs atbildēja: "Glabājiet man šo cienību
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vēl divdesmit gadus un atnāciet tad man to pa-

teikt."

Kazanova: "Labprāt, ja jūs būsit tik laipns
un tik ilgi vēl gaidīsit."

Voltēram toreiz bija 66 gadi.

Ļoti asprātīgi, ar gluži neticamu atmiņas pre-
cizitāti Kazanova apraksta savas sarunas ar Vol-

tēru 22., 23., 24. un 25. augustā, 1760. gadā. Viņi

meta, ķēra domas un rotaļājās ar tām kā sportisti

vieglām tenisa bumbām. Viņi runā par Voltēra

visvairāk iemīļoto itāliešu rakstnieku Ariosto, un

asprātības nepietrūkst ne vienam, ne otram. Vol-

tērs no galvas, veselām dziesmām, citē Ariosto itā-

liešu valodā, to pašu Ariosto, kuru viņš kādā rak-

stā tik ļoti bija izsmējis. Kazanova klausās aiz-

turētu elpu, cerēdams, ka lielais smējējs kaut rei-

zi kļūdīsies, un tad klausītājs varēs pasmieties.
Bet viņš gaida velti, ne tekstā, ne valodā ne ma-

zākās kļūdas. Viņi sacenšas Ariosto deklamēšanā.

Kazanova tā aizraujas, ka asaras parādās ne tikai

viņa. bet gandrīz arī visu citu klausītāju acīs. Vol-

tērs izsaucas: "Es vienmēr esmu teicis, lai kādu

saraudinātu, jāraud pašam, tas viss noslēpums.
Bet vajag, lai asaras būtu neviltotas un lai dvē-

sele būtu dziļi aizkustināta." Apskaudams Kaza-

novu. viņš pateicas, piebilzdams: "Es jums ap-

solos rītā noskaitīt tās pašas dziesmas un raudāt

tāpat kā jūs." Un Voltērs izpildīja savu solījumu.

Kad Voltērs Kazanovam jautāja, kādu literā-

tūras žanru viņš piekopjot, Kazanova atbildēja:
"Nekādu, pašreiz es savos ceļojumos studēju cil-

vēkus."

Voltērs: "Tā labi ar cilvēkiem var iepazīties.
Tikai grāmata ir pārāk liela. To pašu var vieglāk

panākt, lasot vēsturi."
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Kazanova: "Jā, ja tikai tā nemelotu. Ne-

kad nav pilnīgas drošības par faktiem. Bez tam

vēsture bieži garlaiko, bet steigā veiktās pasaules

studijas mani amizē."

Un tā tas bija vienmēr: ass jautājums, asa

atbilde. Ne viens, ne otrs nekad nepalika parādā,
un labprāt abi gribēja spīdēt ar savu gara rota-

ļību.
Kazanova visai cildināja toreiz slaveno Hal-

leru, viņa godkārība bija pazīt visus tā laikmeta

izcilos garus.

Kazanova teica: "Es pavadīju pie viņa trīs

ļoti skaistas dienas."

Voltērs: "Man jūs par to jāuzslavē. Šā lielā

cilvēka priekšā jāmetas uz ceļiem."
Kazanova: "Es domāju tāpat kā jūs. Es

priecājos par jūsu taisnīgo spriedumu un tikai no-

žēloju, ka viņš nav tādās pašās domās par jums,"
uz ko Voltērs aizkārtā patmīlībā aši atbildēja:

"A, ā! Var jau būt, ka mēs abi maldāmies!"

Šai sarunai bija vairāki liecinieki, un visi, ska-

ļi smiedamies, aplaudēja asprātīgā vārda dižmei-

staram.

Viņi šķīrās vēsi un vairs neuzmeklēja viens

otru.

Kad venēcietis Kazanova vairs nevarēja bau-

dīt dzīvi (bet vārds bauda jāsaprot visplašākā un

arī vissmalkākā nozīmē), viņš uzrakstīja vienu no

ievērojamākām astoņpadsmitā gadsimteņa grā-
matām. Savu memuāru ievadā viņš saka: "Ta-

gad, kur 1798. gadā es sasniedzu septiņdesmit otro

dzīvības gadu un kad es jau varu par sevi sacīt

"viii," kaut gan es pats vēl dzīvoju, man grūti
iedomāties patīkamāku izklaidēšanās līdzekli, kā

izstāstīt savu dzīvi... Jūs manos stāstījumos ne-

atradīsit nožēlnieka toni, jūs tur neatradīsit ap-
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mulsuma, ko izjūt tas, kas sarkdams atzistas sa-

vos darbos un nedarbos. Viss tas bija tikai jau-
nības ārprāts; jūs redzēsit, ka es pats smējos par

to, un ja jūs savā sirdī neesat ļauni, tad smejieties

kopā ar mani. .. Es ceru, ka patikšos jums, bet

ja es maldos, tad, atklāti sakot, nebūšu tik lielā

mērā noskumis, lai padarīto nožēlotu, nekas mani

nevar traucēt mazliet izklaidēties!" Tā Kazanova

sāk savus memuārus, kas aizņem divpadsmit sē-

jumus. Viņš neuzstāda ētiskas vai aistētiskas pro-

blēmas, viņa tēma vienkārša — dzīve un dzīvība,

cilvēki, pilsētas, sādžas, ceļi, tikšanās, šķiršanās.
Pats viņš taču saka — "sapratīgai būtnei nav ne-

kā dārgāka un nevar būt nekā dārgāka par dzīvi."

Šai dārgumā Kazanovam nav nekā nenozīmīga
vai pelēka, viņa fainomenālā atmiņa uzglabā vi-

su, katru sarunu, katru lasītu grāmatu, katru

rakstītu un saņemtu vēstuli, cilvēku vārdus un

apģērbus, viesnīcu nosaukumus, ēdienu kartes,

sieviešu mīlas vārdus, kas viņu saistīja ilgāk par

divām trim dienām. Nav viņa grāmatā psīcho-

loģisku režģu, viņš neprata atskatīties, analizēt,

apstāties, bijušo saistīt ar esošo, — kā vilnīši, gai-

smas rotaļas greznoti, ņirb no krasta uz krastu,

tā viņš no pilsētas uz pilsētu, no vienas mītnes uz

otru, un ja viņš visus savus piedzīvojumus uzska-

tīja par laimīgiem, tad par vislaimīgāko pašu pir-

mo, proti to, ka bija piedzimis.

* *

Venēcija ir Vāgnera pilsēta. Itālijas veselī-

gais un priecīgais dzīves veids vienmēr saistīja vi-

ņu, kura acis bija atvērtas skaistumam.

Vāgners Itālijā priecājās par tikai turienes

cilvēkos un ainavās sastopamo grāciju, šai zemē
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viņš jutās mājās, viņam likās, ka Monsalvatas pils

varējusi atrasties vienīgi šai zemē; Itālijas saule

viņu dziedēja labāk nekā zāles, bet no visām Itā-

lijas pilsētām viņam visdārgākā bija Venēcija, jo

viņam likās, ka te apvienojušas viņa mūzikas di-

vas lielās tēmas — mīlestība un nāve. Marka

laukumā starp divām kolonnām pie pašas Marka

baznīcas vēl atrodas sols, kur Vāgners gribējis sa-

tikties ar nāvi. Marka laukumā Vāgners staigā-

jis, par Būdas Nirvānu domādams, bet es šeit rak-

stu vēstuli savam draugam Latvijā. • Vai garam

vispār ir robežas?

Venēcijā Vāgners teicis atvadu vārdus Matil-

dei Vēzendonk, te Tristāna kaps, te Meistardzie-

doņu šūpulis. Viņš mīlējis zvanu mūziku pāri

klusajiem kanāliem un visu šo pilsētu, kas izska-

tās kā teātra dekorācija. 19. novembrī, 1883. gadā

viņu šeit apciemojis Francis Lists, kas toreiz kļuva

arvien tuvāks savam garīgajam patronam svēta-

jam Frančesko no Asīzes. Te Venēcijā Vāgners,
kas neprata būt draugs, saņēmis Nīcšes grāmatu
"Von der jroelichen Wissenschaft" un ar nicināju-
mu to nolicis sāņus.

Te viņš apraksta savu mīlestību uz Izoldi —

Matildi Vēzendonk. Kad viņa jau sen bija atgrie-
zusies pie sava vīra un bērniem, Vāgners vēl rak-

sta: "Viņa ir un paliek man pirmā un vienīgā
mīlestība. Viņa bija manas dzīves kulminācijas

punkts. Baigi aizrautīgi, skaisti gadi, viņas tu-

vums, kas mani arvien vairāk apbūra, satur visu

manu dzīves saldmi."

Venēcija ir, vairāk kā jebkura cita pilsēta,

Vāgnera pilsēta. Vāgnera, kura Parsifāls mums

vistuvākā no visām viņa operām, jo dvēselē lat-

vieši sevī nes Parsifāla mūziku, un katru Lielo

Piektdienu mēs dzirdam vai nu faktiski, vai arī



190

garā šo "šķisto, bet dzeloņaini sāpīgo mūziku," kā

draugs no dzimtenes man rakstīja vēstulē: "Par-

sifāla skaudrā smeldze dara bagātas šīs atmiņu
dienas..." šo mūziku es dzirdēju, kad gondolā
braucu gar palazzo Vendramini, kur Vāgners mi-

ris. Vāgnera sieva Kozima ir teikusi, ja arī zie-

meļos jādzīvo, tad vismaz Itālijā jāmirst. Vai

šais vārdos slēpās kāda priekšnojauta?
Palazzo Vendramini augšējo stāvu — visas

astoņpadsmit istabas — bija noīrējis Vāgners.
Kāds hercogos apdzīvoja pārējo daļu. Vāgnera dzī-

voklis bija iekārtots Ludviķa XVI stilā. Mēbeles

— apvilktas ar spoži sarkanu zīdu. Kā karalis

šeit mājoja cilvēks, kas īsti veneciāniski prata
baudīt tagadni bez atlikuma, neskatīdamies daudz

atpakaļ un nepazīdams šausmas lielā Nekā priek-
šā. 1833. gada 13. februārī viņš šeit mira savas

sievas rokās. Kozima savus skaistos sirmos ma-

tus, kurus Vāgners tā bija mīlējis, nogrieza un

apsedza ar tiem vīru zārkā, ko aizveda viegla gon-

dolā. — Mums tas liekas kā teika, kā operas pēdē-

jais cēliens.

* •

*

Šeit cilvēki vēl vecuma dienās deg kaislē, mī-

las un slavas kaislē, šeit astoņdesmit gadus vecais

Verdi rakstīja savu Otello, un viņa kaislās mūzi-

kas atbalss vēl aizķērušies māju rotājumos. Šeit

sirmgalvis Ticiāns gleznoja miesās pilnīgās kairi-

nātājas Veneras, smaidīt nepratējas. Te laimī-

gais, bagātais Ticiāns vēl vecuma dienās bija greiz-

sirdīgs uz savu skolnieku Džordžoni, kas gleznai
licis skanēt, kā es to jutu, apbrīnojot viņa Kon-

certu Piti pilī un vēlāk Luvrā viņa Pastorāli. Skur-

buma un nāves dievs bija iemīiējis šo gleznotāju,
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kam tik jaunam bija jāmirst. Mēris viņam bija

pielipis no mīļākās un īsā laikā aizrāva nāvē, ne-

ļaudams viņam pierādīt, ka savās krāsu un formu

mistiskās vīzijās viņš ne tikai dod solījumus, bet

ir arī piepildītājs, kas, piederēdams agrajai rene-

sansei, jau nojautis baroka iespējas. Ja ir kāds

gleznotājs, kas nevis ar savu gleznu saturu, bet

skurbuma toni tuvs Nīcšem, tad tas ir Džordžone.

NīcŠe tik ļoti mīlējis Marka laukuma čalīgo

bezrūpību, Venēcijas brūno, skanīgo nakti:

"An der Briicke stand

jūngst ich m brauner Nacht.

Fernher kam Gesang:

goldener Tropfen quolVs
über die zitternde Fldche iveg.

Gondeln, Lichter, Musik —

"Tunken schivamm's m die

Dāmmerung hinaus." *)

Nīcšes rakstos Džordžone tieši nav pieminēts,
bet Džordžones pašportrejā, šai baigajā, mistiska-

jā dzīvības izjūtā ģiedam Nīcšes pārcilvēka priekš-

nojautu.

Kam nav iespējams ilgāk nodzīvot Venēcijā,
tas ar spožo astoņpadsmito gadsimteni, Venēcijas

pēdējo ziedu laiku, vislabāk iepazīstas, skatīda-

mies Pjetro Longi gleznās Korrera galerijā. Tur

Venēcijas kultūrvēsture žanru gleznās. Longi

raksturīgāko tvēris it kā momcntuzņēmumos, bet

tikai poēts dvēselē spēja izraudzīties tik jaukus
sižetus. Maska un venēciešu karnevāls ir galve-
nais motīvs viņa gleznās, bet mēs tur arī redzam

*) Pie tilta es nesen stāvēju brūnajā nakti. Tāluma

skanēja dziesmas. Kā zelta lāses fTis biru pār drebošo ūdens

virsmu. Oondolas, ugunis, mūzika — skurbuma vilnis aiz-

peldtja krēslā.
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astoņpadsmitā gadsimteņa mājas un ielas dzīvi.

Tur dāma, pabeigusi visai sarežģīto rīta tualeti,

uzmet sev dārgu kažoku uz pleciem un. izstiepu-
sies uz dīvāna, dzer šokolādi (nekur šokolāde ne-

garšo tik labi kā Venēcijā!) un klausās mājas

drauga pēdējo sonetu. Citās glezniņās redzam

sievieti spoguļa priekšā kopā ar matu mākslinie-

ku, venecietes labāko draugu, kopā ar drēbnie-

kiem, kas nes jaunas dārgas drānas; drēbniekam

piešķirta tik ievērojama loma, ka neviļus jādomā

par Nīcšes sarkastisko izteicienu: sievietes aug-

stākā laime ir laba šuvēja. Tālāk skaistule sēž

pie klavesīna, gaidīdama mūzikas skolotāju, ku-

prainu vecīti milzīgā parūkā. "Longi glezno bal-

les skatus tā, ka mēs sajūtam pūdera smaržu un

vaska sveču izgarojumus" (Muratovs).

Reiz Venēcija bija svētku, svinību un izšķēr-

dības pilsēta. Tagad pār viņu nolaidies trūdu

gaiss. Marka laukumā es ļāvos šūpoties bezrūpī-
bas viļņiem, bet tikko iegāju mazā strupieliņā, ne

platākā par melnu zārku, es jutu miršanu un ap-

stāju; bija jādomā par Bellini nopietnajām ma-

donnām ar apaļām klusām acīm, kas nekad ne-

smaida. Bellini — īsts venēcietis, kas lielo no ma-

zā ne vienmēr pratis atšķirt, tagad izkaisīts dau-

dzos Eiropas mūzejos, ar viņu tuvāk iepazīties Ve-

nēcijā nav iespējams, bet Karpačo un patriarchāli
cēlais Tintoreto arvien vēl mājo Venēcijā. Kas

skatījies Venēcijas ūdeņos un Tintoreto gleznās,
atbraucis dzimtenē, lāgā vairs nezina, kur ūdens

bija zaļganāks: vai Tintoreto gleznās, vai arī klu-

sajos kanālos.
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Puķe ir visdekoratīvākā no visām Dieva radī-

tām lietām. Lai cilvēks saprastu, kas ir skaists,
Dievs viņa rokām ļāvis audzināt un plaucēt pu-

ķes, kurām nav nekādu citu mērķu un nolūku kā

tikai sagādāt prieku redzei un ožai. Bet ja tas

tā, kā lai venēcietis iztiek bez puķēm? Pļavu, dār-

zu, zaļu mauriņu nav, bet aiz stikla logiem puķes
zied un smaržo izšķērdīgā skaistumā, kā vispār
šai pilsētā skaists ir tikai tas, kas izšķērdīgs un

no zemes atrauts.

Puķu logos lepojas izvaļīgās orchidejas, un

rožu dzeltānigums melodiski saskaņots ar zilo ve-

nēciešu stiklu, mazi brūni kurvīši ir piebārstīti vi-

jolītēm. Visuntumainākais no šiem stādiem ir

kaktuss, šķiet, tas piedzimis nevis Dieva, bet Goci

dārzos, un tā Venēcijā ir daudzi veikalu logi pilni
tikai kaktusiem. Tur sēž šie filozofi un burvji

starp stādiem, sabozušies vecīši, cits sirmiem, iz-

purušiem matiem un tik īgni pesimistisku izteik-

smi kā šopenhaueram, un citi, kam nebija laika

savu seju noskūt — tik svariga doma bija jādomā;
bet tad šai teatrāliem šķēpiem, dzeloņiem un ērk-

šķiem bagātajā, ļoti vīrišķīgajā pasaulē izplaukst
zieds: liels, smaržīgs, iedzeltām balts, tik trausls,

ka jau no mazākā pieskāriena tas vīst, tik smalks,
ka cilvēka radītajā, rupjajā pasaulē tas spēj dzī-

vot tikai vienu otru dienu, tik smaržīgs, ka viņa
tuvumā jāapreibst. Visspurainākajam kaktusam

— visskaistākais zieds, un tādēļ kaktusa logi va-

jadzīgi Venēcijai.

Es sēžu kafejnīcā "Florian," kur Goci redzē-

jis savus spokus, Kazanova sastapis jaunu mīļāko,
Bairons mirkli atpūties no pārāk lieliem spraigu-

miem, Stendāls reģistrējis savu jūtu intensitāti,

valdkārigā Žorža Sanda šeit mocījusi nervozo Mi-

sē, Aleksandrs Dimā vērojis tipus, Russo dusmo-
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jies par kultūras sapuvumu, bet pats ar lielu bau-

du dzēris labo kafiju. Es skatos pa logu uz Marka

laukumu, rožainajā, zaļganajā saules rietā dodžu

pils mirdz krāsās, kas tik vieglas, ka tām nosau-

kumu atrast nevaru. Maza vilšanās man tomēr

jāpiedzīvo šai ļoti slavenajā kafejnīcā — kafija

aromātiska, stipra un dārga, bet krējuma nevar

dabūt, ari tad nē, ja ir ar mieru gaidīt, arī tad nē,

ja rītā atnāktu vēlreiz. Nepacietīgais ceļotājs

prasa: kādēļ? un laipnais viesmīlis atbild: visā

Venēcijā nav nevienas govs!

Aiz logiem plūst ļaudis. Marka laukums at-

gādina skatuvi. Cilvēkos te var noraudzīties kā

uz skatuvē norīkotiem gājējiem, netraucē ne uz-

bāzīgās auto svilpes, ne nejaukie tramvaju zvani,

ne motocikletu tarkšķēšana, klusi eleganta, savādi

vienmērīgā ritmā plūst ļaudis, un visos veikalu

logos, kas ieslēdz Marka laukumu, mirdz pērles,

dārgakmeņi, zelta un sudraba izstrādājumi, un es

saprotu Goci: cilvēkam vien visu šo spožumu no-

tērēt nav iespējams, te jāpiedalās gariem un spo-
kiem.

Sākumā šī pilsēta mani apbūra ar savu klu-

sumu, sevišķi vakara stundās. Man likās, ka tā-

dēļ viņa ir tuva latvieša sirdij. Bet jau nākamā

rītā šī doma zuda. Šeit grūti noteikt gada laiku.

Vai ir pavasaris, vai rudens? Nav zāļu laukumu,

nav koku, kas to teiktu. Es pazinu kādu latvieti,

filozofijas studentu. Kanta katēgorijas, Huserļa

fainomenoloģijas celtne viņu ieslēdza sevī, atrāva

no dzimtās mājas, bet tad viņš Šai šķidrajā gaisā
vairs nevarēja elpot, viņam uzmācās smagas ner-

vu lēkmes un savos murgos viņš atkārtoja tikai

vienu: "Zāles man gribas, zaļas zāles..." Bija

pavasaris. Viņa draugs viņu aizveda Rīgas ap-

stādījumos un rādīja zaļojošos maurus, dzelzs
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stieplēm iežogotus. Viņš kratīja galvu, viņa bā-

lajā, novītušajā sejā neatplaiksnījās smaids: "Man

gribas zāles, zaļas zāles..." Draugs ar viņu aiz-

brauca uz laukiem, kur purenes savu zeltu sniedza

saulei. Viņš raudādams iekrita pļavā, noplūca
dažus ziedus, spieda seju mīkstajā zālē, un murgi
nokrita kā viņam nepiederīgas zvīņas.

Aizbraucot no Venēcijas, es sapratu, ka šī pil-
sēta sveša latvietim, jo tur nav to triju lietu, bez

kurām mēs nevaram dzīvot: nav zemes, nav koku,

nav zaļas zāles. Ja man prasītu, ko es pārveduši
no Venēcijas, es teiktu: ilgas pēc glaudīgi zaļās
zāles.
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KALNI UN CILVĒKS

"... Bet sirds man atmet baili.

Jūt dziļu pateici un prieka drosmi:

Man dārzi mūžam nemla kaili."

Ardievas Kastaņolai.

Vai šo zemi jau tādēļ vien nevar mīlēt, ka tur

tik daudz trimdinieku atraduši dzimteni? Rilke,

Rainis, Romēns Rollāns, Vāgners, Nīcše, Russo,
Voltērs. Nekā kopēja viņiem nebija, un tomēr vi-

siem viņiem šeit bija labi. Visskaidrāki to izteicis

Vāgners, kas komplicētas jūtas prata tvert ne ti-

kai skaņās, bet ari vārdos. Atcerēdamies Šveici,

viņš raksta: "Lasst mich noch die Werke schaf-

fen, die ich dort empfing, im ruhigen, herrlichen

Schiveizerland, und es sind Wunderwerke, und nir-

gend hātte ich sie empfangen koennen." *)

Mēs izkāpjam tumšā, svešā stacijā, noguruši
no mūzejiem, bibliotēkām un slavenām vietām.

Nekā mēs par šo mazo pilsētu pie Lago Madžores

nezinām. Ap ezeru sastājušies Alpi, un mana

sirds jau sen alka atkal reiz no augsta kalna no-

raudzīties uz pasauli. Lielas un skaistas ir lietas,

ko cilvēks radījis, bet lielākā skaistuma apbrīnā
mani pārņem doma par visu lietu iznīcību, un tā-

dēļ arī skaistums nogurdina.

Maza, intima viesnīca. Palmas aiz loga runā

savu uztraucošo, sauso valodu. Agrā rītā mēs iz-

•) Atļaujiet man vēl radīt darbus, kurus esmu iecerējis

mierīgajā, skaistajā Šveicē, tie bija brīnumdarbi, un nekur

citur es tos nebūtu varējis iecerēt.
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ejam pret kalniem. Sāpīgi es pēc viņiem biju il-

gojusies, un tagad viņi man balti mirdz pretim

spožā, skaudrā decembra saulē. Zem baltā vaina-

ga — violētas grēdas un tad — viegli rožains mir-

dzums kā Fra Andželiko gleznās, un kalnu pakājē
ezers kā no zila stikla, un viņa vidū — skaistas

salas. Mēs automašīnā braucam arvien augstāk
un augstāk. Gribas te palikt, izstiept rokas kaut

kam pretim, nomesties ceļos un pateikties. Kam?

To es nevaru pateikt. Vai tie ļaudis, kas dzīvo

mazajās mājās ap ezeru, arī strīdas, neuzticas,

apvaino viens otru? Raugoties uz leju, kur koki,

mājas un visas lietas atdalījās cita no citas tik

nereāli skaistas un skaidras, es teicu to vārdu, ko

mirstīgais nesodīts laikam gan nedrīkst teikt, ko

tikai dievi drīkst dzīvot un cilvēks sapņos izjust.

Pretim nāk divas mūķenes. Rafinēti skaistās

krokās ir sakārtots melnais ģērbs un arī lielā bal-

tā apkakle, un sniegaini baltais galvas lakats. No

svaiga gaisa viņu vaigi ir sārti, tumšās acis mirdz

kā melnas, spožas, apaļas pogas. Viena ir drusku

vecāka, un tās sejas panti ir parupji. Jaunā ir

eņģeliski gleznaina un vēsa. Viņas aptur šoferi un

lūdz, vai nevarētu kādu gabaliņu pabraukt, esot

nupat apciemojušas kādu slimnieku augsti kal-

nos. Viņas apsēžas mums līdzās. Jaunākā ne

reizes nepaceļ acis, bet vecākā ir runīga, stāsta

par apkārtni, par kalnu iedzīvotājiem. Jā, tā esot

grafa B. pils, un visas trīs salas ezerā viņam pie-
derot. Viņš esot ļoti labs grāfs, pats viņš šurpu
atbraucot tikai uz īsu laiku, parasti dzīvojot Pa-

rīzē vai Romā. Arī šo klosteri un slimnīcu viņš

iekārtojis. Viņa rokās — liela nauda un liela vara.

Un mūķene aizraujas stāstīdama par viņa varu,

naudu un labdarīgām iestādēm. "Vai viņš ir lai-

mīgs?" es jautāju. Runīgā mūķene apklust. Pēc
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īsa brīža viņa. it kā nesaprazdama, atkārto:

"Felice?" Un tad viņa nolaiž acis, it kā es būtu

pieskārusies tematam, par ko viņai nepieklājas ru-

nāt. Es atkārtoju savu jautājumu, un tagad at-

bild jaunā mūķene, vēsā, oficiālā balsī, un viņas
bālās, šaurās lūpas atgādina pārāk novītušas zied-

lapiņas: "Laimīgs ir tas, kas tic mūsu Kungam
Jēzum Kristum." Viņa to izteic it kā pamācību
un rājienu. Un savādi, man likās, ka šie vārdi bija
vērsti visvairāk pret viņu pašu. Sarunas vairs

nevedās. Mēs braucām klusēdami. Drīz arī mēs

bijām nonākuši līdz tai vietai, kur mūķenēm bija

jāizkāpj.

Vecākā mums sirsnīgi pateicās, visiem mums

roku sniegdama, "Ciao, ciao," viņa vairākkārt at-

kārtoja un aicināja atbraukt pavasarī, kad visi

kalni ziedot. Bet jaunākā mūķene tikai paklanī-

jās, un no viņas nāca vēsums kā no stiklaina eze-

ra. Vecākā vēl pavadīja acīm mūsu mašīnu, ceļ-
malā stāvēdama viņa māja ar roku. Jaunākā tū-

līt aizgāja augsti paceltu galvu. Varēja manīt,
ka viņa salst, bet negrib atzīties.

„

Pie Lago Madžores es domāju, ja ļaudis zi-

nātu, cik te ir skaisti, viņiem vajadzētu būt lai-

mīgiem un labiem, bet tā es laikam tādēļ domāju,
ka man pašai tai brīdī nebija sāpju. Tad es aiz-

braucu uz ženevas ezeru. Gigantiski kalni, melni

zilais ezers vētrainā decembra dienā šalc kā jūra
manā dzimtenē. Baltas kaijas kā vētrā izrauti

putu gabali tiek mētātas gaisā. Es skatos un zinu,
ka viss tas ir skaists savā varenībā, ka otru reizi

to vairs neredzēšu, bet visas manas sirds durvis
ir aizslēgtas, un dvēseles priekškari nolaisti. Es

zinu, ka vajadzētu priecāties, bet es nepriecājos.
Es nekā neredzu un nekā sevī neuzņemu, jo visu

manu iekšieni pilda tikai viena apziņa: man vis-



tuvākais cilvēks ir slims, un es viņam nevaru pa-

līdzēt. Naktī es klausos, kā ezers šalc vareniem

akordiem, šai mazajā pilsētiņā es nepazīstu ne-

viena cilvēka. Visu kalnu grandiozitāti, visu eze-

ru dzidrumu un spēku es atdotu, ja zinātu, kur

ir kāds cilvēks, pie kā es varu aiziet, kas manām

bēdām atvērtu sirdi, ja es zinātu, kur ir kāds, kam

sāp tāpat kā man. Bet ezers to nezināja un, kad

viņš naktī šalca, man viņš likās kā ienaidnieks,

man likās, viņa viļņi kāps arvien augstāk un aug-

stāk un aprīs mazo viesnīcu, aprīs šo niecīgo pil-

sētiņu, visus šos svešos ļaudis un ari mani, bet ma-

nas sāpes paliks un meklēs atbalsi.

200



201

PARĪZES VĪZIJA

1936./37.

Lai ceļojums bagātinātu cilvēku, vispirms se-

vī jānoskaidro, pie kā brauc un kādēļ brauc. Jā-

zina, ko grib, tad ceļojums ir skaists. Tad ari

dzīve, visgarākais ceļojums, ir skaista. Dodoties

ceļojumā, ir jāzina, ka skaistums ir pasaulē, lai

par to precātos, un grūtums, lai to izturētu. Bet

par katru skaistumu ir jāsamaksā. Kas pārdzī-

vojis skaistuma augstsprieguma brīžus, zina, ka

reizēm parāds jāmaksā visu atlikušo dzīvi.

Parīze ir bezgalīgu iespējamību pilsēta. Pā-

rējās Eiropas pilsētas saistās ar vienu otru noteik-

tu priekšstatu: Florencē ar Danti un Kvatročen-

to, Roma — ar seno kristiānismu un romiešu vē-

sturi, bet Parīzes īpatnība ir tā, ka tā sevī apvieno
visas īpatnības.

Sākumā Parīze ierauj cilvēku savā virpulī, no-

spiež ar savu ātrumu, nomāc ar savu vienaldzību.

Viņa nenāk, kā Florencē, skaista, lepna un smai-

doša svešiniekam pretī, viņa prasa, lai katrs pats
sev iekarotu vietu. Ir vajadzīgs gara spēks, lai

nepazustu šai Eiropas domu virpulī. Parīze ir ga-

rīgu vērtību meklētāju pilsēta.

Tai dienā, kad es iebraucu, angļu rakstnieks

Čarls Morgans Sorbonā teica runu: "II jaut

soujfrir pour se comprendre," — ir kopīgi jācieš,
lai varētu saprasties, šie vārdi bija pirmais svei-

ciens svešajā pilsētā un palika par simbolu visām

manām Parīzes dienām. Morgans ari teica, ka
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pašreizējā sasprindzinātajā Eiropas stāvokli Fran-

cijai un Anglijai ir kopīgi jāsazinās, lai apsargātu

dārgāko cilvēces mantu — gara brīvību.

Ārzemnieku skaits Parīzē ir tik liels, ka veido

vai veselu pilsētu (1931. gadā Parīzē bija reģis-
trēti 300.000 ārzemnieku). Varētu rasties jautā-

jums, vai franči nebaidās, ka no visām malām sa-

plūdušie svešinieki iznīcinās specifiski francisko?

Bet gars nebaidās gara; gars caur garu aug, gars

garā spārnojas. Garīgs spēks, savu suverēnitāti

apzinādamies, neiznīcina otru garīgu spēku, tikai

matērija apdraud matēriju un vara — varu. Dau-

dzi ārzemnieki Parīzē ir atraduši mieru ne tikai

Pērc Lachaise un citās kapsētās, bet, līdzīgi šopē-
nam, te atraduši savu otru dzimteni. Kad biju

Parīzē, slavenie Pasdeloup'a kencerti, kas notiek

bez vienas minūtes starpbrīža, bija veltīti Prokof-

jevam. Laikraksti slavēja viņa "brīnumaino dzid-

rumu un krāsu bagātību," it kā viņš būtu fran-

cūzis. Un par Pirandello aiziešanu sēroja tā, it

kā šis dziļais sicilietis, šis skarbais intellektuālists

piederētu Parīzei, kas savu mājvietu dod katram

pietiekami spēcīgam garīgam lielumam. Parīzi

kā garīguma valsts metropoli es sevišķi izjutu pir-
majās 1936. g. janvāra dienās, kad sēroju par Una-

muno nāvi, tagadnes un pagātnes Spānijas sim-

bolu, vienu no lielākiem un gaišākiem tagadnes

Eiropas cilvēkiem.

Ja man prasītu, kāda ir mana pirmā asociā-

cija, izrunājot vārdu — Parīze, es teiktu — iela.

Parīzes ielu ritms fascinē. Ne tramvaju, ne velo-

sipēdistu. Tā ir automobiļu pilsēta. No viesnīcas

loga vērojot ielu dienā un klausoties trokšņos nak-

tī, šķiet, auto šeit tapis valdnieks, šķiet, tās nav

mašīnas, bet namu biezoknī mītoši plēsīgi zvēri,
ko cilvēka gudrā roka disciplinējusi. Tie kauc.
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rēc, bļauj, šņāc, svilpj. Viņu skrēja drebina na-

mu sienas, bet reizēm tie izraujas no cilvēka ro-

kas kundzības, izmet visus braucējus vai arī ie-

skrien Sēnā. šo auto skrēju vislabāk vērot naktī

Konkordijas laukumā, uz kurieni mani aizveda

Raimonds Dunkāns, šis gaišais dzīves filozofs, kas

savas dzīves vienreizīgo ritmu un nekrāsoto būtī-

bu vislabāk var piepildīt Parīzē. Kā zvaigžņu me-

teori automašīnas, spoži liesmodamas, drāžas mel-

nā jūrā, un savrupam vērotājam liekas, ka katra

mašīna dara visu, lai sabrauktu pretimnācēju.
Bet tas tā nenotiek, un šķiet, tāpat kā zvaigžņu

gaitas vada neredzama roka, tā arī Konkordijas

milzīgajā plašumā ir kāda neredzama vara, kas

kārto ātro skrējēju gaitu. Kā jūrmalā var stun-

dām ilgi stāvēt un vērot viļņu vienmuļo gaitu, at-

dodoties ritmu mūžīgajai kustībai, kurai nav ne

sākuma, ne gala, ne arī tveramas jēgas, tāpat
nakts aina Konkordijas laukumā neatvairāmi

saista.

Man patīk gleznu izstādes uz ielas, Eiposi-
tion en plein air, kuru atklāšana parasti nolikta

divpadsmitos naktī, jo parīzietis nakti neatdala

no dienas, pārāk īsa ir dzīve. Un ja mēs Parīzē

varam atrast, ko vien smadzenes spēj izdomāt,

tad miegainība gan nekur nav atrodama. Vēl vē-

lā nakts stundā ielās ir tik daudz cilvēku kā pie
mums svētku vakarā.

Parīzē dzīve no katra atsevišķa cilvēka prasa
tik daudz, ka nevienam nav iespējams tā aiz gara

laika aprunāt mīļo kaimiņu, brīnīties un sašust

par viņu dīvainībām, interesēties par viņu vaja-
dzībām. Šī atmosfaira iebraucējā izraisa nepara-

stu brīves, bet reizēm arī pamestības izjūtu.

Braucu gar Sēnas krastiem, ko jau pazinu no

Luvrā apbrīnotām Renuāra un Koro sudrabaina-



204

jām gleznām. Arī šai miglainajā ziemas dienā

Sēna gleznota impresionistiskā stilā: it kā zilā,

it kā pelēkā krāsā ar vakarblāzmas rožaino at-

spīdumu. Savāda gaismas rotaļa, kas ēkām, til-

tiem, kokiem un visām lietām laupa reālitāti.

Šķiet, šeit izaudzis Koro, kas viļņus gleznojis glau-

dīgi maigus kā sievietes ādu un sievietes miesu —

ņirbīgu. valgu kā ūdens virsmu. Un pati šī mig-
laini plīvurainā ziemas diena, kurā mēs braucām

gar Sēnas krastiem, bija kā Koro glezna UEglise
dc Marissel. Tur braucot, es atcerējos arī Marķē

(Marquet), ko apbūruši Venēcijas un Parīzes ūde-

ņi — laivu, mākoņu un debess atspīdumi.
Parīzē katram kvartālam ir sava seja, katrs

kvartāls ir it kā pilsēta pati par sevi. Elysēe, Opera
mirdz luksā. Ejot pa šīm ielām, liekas, ka Parīzē

dzīvo tikai bagāti cilvēki, kas piepilda citās valo-

dās nepārtulkojamo franču eleganci. Es dzīvoju

Quartier Latin, Sorbonas un grāmatu kvartālā.

Tur meklēto itāļu vai vācu grāmatu var vieglāk
atrast nekā Itālijā vai Vācijā. Ir veikali tikai ar

itāļu grāmatām un atkal citi tikai ar spāņu, tikai

vācu, tikai krievu. Un tā vispasaules gara devumi

viegli pārskatāmi. Cilvēki šeit nāk pretī ļoti in-

tellektuālām, vēsām, zinošām sejām. Miglainās,
vēsās decembra un janvāra dienās ne tikai stu-

denti, bet arī studentes staigā bez cepurēm, bez

cimdiem. Tīkami ir vērot, kā šie jaunie cilvēki,

kas jau ļoti agri iepazinušies ar neaizplīvuroto
dzīvi, apstājas pie trotuāra malā izlikta grāmatu

galdiņa. Jau no tā, kā viņi šķirsta grāmatas, var

redzēt, ka viņi prot vērtēt un spriest. Es vēroju
kādu sievieti bez cepures, gludi atsukātiem, īsiem

matiem, kuros bija aizķērušās lietus lāses. Viņai
acīm redzot nebija bijis daudz laika domāt par
apģērbu, bija jārisina citas domas, bija jāsasprin-
dzina visi spēki, lai nenoslīktu šai jūrā, kur glāb-
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šanas riņķi nevienam neizsniedz. Viņa Šķirsta
vairākas grāmatas, ne jau lai pirktu, bet lai pa-
mielotu acis. Viņas seja slēpj gaišu mirdzumu,

kaut gan novītušie sejas panti liecina, ka darba

stundas bijušas pārāk garas.

Grāmatu veikali mani labākie draugi visās

pilsētās. Un ja no vienas zemes uz otru varētu

uzbūvēt drošu tiltu, tad vienīgi no grāmatām. Es

redzu tādu tiltu, kas velvējas pāri okeānam no

Amerikas uz Eiropu, un tālāk — gaisa tilts uz Āzi-

ju, Indiju, Austrāliju. Tādus tiltus cels, kad visās

zemēs zudīs daudzie analfabēti, bet viņu skaits vēl

drausmi liels, sevišķi, ja domājam par analfabē-

tiem garā.

Klīstu pa Parīzes decembrīgi miglainajām ie-

lām un brīnos, cik daudz veikalu, lai cilvēks varētu

apģērbties un paēst, un cik maz cilvēks rūpējas

par to, lai atkal atraisītu smaidu. Darbs ir katra

cilvēka vajadzība — to mēs visi zinām. Bet arī

prieks ir tāds. Es pazīstu daudz vairāk cilvēku,
kas prot strādāt, nekā tādus, kas prot vadīt savus

atpūtas brīžus. Ir jāiemācās priecāties. Dzīve

būtu jāreformē tā, lai katrs cilvēks būtu pacelts
tādā līmenī, ka spētu just prieku vai nu par labu

grāmatu, melodisku dziesmu, vai arī par kluso va-

kara mieru.

Ja mēs no Champs Elysēe automašīnā dažās

niinūtēs pfirceļamies uz Zonām, tad šķiet, Parīze

ir pretstatu pilsēta, un neaptverami, ka šeit, kur

cilvēce ir tapusi par reliģiju, kur par vienlīdzību

cīnījušies jau gadsimteņiem, ir iespējama lielāka

nabadzība nekā mūsu Rīgas Latgales priekšpilsē-
tā. Gar Sēnas krastiem vecos apcietinājumos no

dažiem dēļiem uzceltās greizās, mazās būdiņās

starp gruvešiem un smilšu uzkalniņiem mitinās
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ne tikai visnabadzīgākie ēmigranti, bet ari paši
francūži, mazas šuvējas, gadījuma strādnieki,

mākslīgu puķu izgatavotājas.

• *

*

Lietus zīles sit pret logiem, auto aizšņāc ga-

rām, šad tad iekliegdamies — cik neskaitāmas

reizes esmu klausījusies šai ritmā, kas šķita Parī-

zes asiņu pulss. Vienā no daudzāmbezmiedzīgām
naktīm — un vai ir kāds, kas Parīzē gulējis cietu

miegu? — mani apciemoja Parīzes gars. Viņš no-

kāpa no Notre Dame balustrādes un teica: "Vai

tu redzēji, kā es cilvēkus trenkāju un trencu? Es

esmu noguris, viņus dzīdams. Bet viņi paši vēl

nav noguruši skriet. Tā kā arī tu piederi pie šīs

sīksto radījumu sugas, varbūt tu man varēsi pa-

teikt, kad reiz jūs metīsit mieru?"

"Kam?" es jautāju, un elpa man aizrāvās,

jo es zināju, par ko viņš runā.

"Šai veltīgajai skrejai."
Es gulēju gultā, viņš sēdēja uz manām krū-

tīm, un kad es neatbildēju, viņš kĶiva smags, it

kā gribētu izspiest no manis to, par ko es negribē-

ju runāt. Tagad es viņu pazinu. Tā bija chimēra

no Notre Dame, bet nakts tumsā, kuru pāršķēla
tikai dažas ielu gaismekļu raidītās svītras, tas rei-

zēm likās kā milzīgs krupis ar cilvēka lūpām un

tad atkal kā mērkaķis, kam spalvas vietā gļotai-
ni slapja āda.

"Vai tu esi filozofs no Notre Dame balustrā-

des, kas raugās laukumā, izbāzis mēli?" es jau-

tāju, lai sarunu pievērstu citai tēmai.

"Hi, hi, hi," viņš smējās, "nē, tas ir mans

jaunākais brālis. Es esmu tas, kas kliedz. Vai

tu atceries mani?"



207

"Jā, kā lai es neatceros."

Man kļuva smagi elpot, bet viņš neatlaidās:

"Kāpēc tu neatbildēji uz manu jautājumu? Tas

gluži aziātisks paradums — neatbildēt. Saki, kā-

dēļ tu esi šurpu atbraukusi? Arī tev nebija pie-
tiekama miera, lai pretotos manam trenkāju-
mam?"

"Es gribēju aizmirst," es teicu klusi.

"Sevi?" viņš jautāja.
"Nē, to. kas sāp, to, kas iesūcies manā dvēselē

un vienmēr grauž..."

"Hi, hi, hi," viņš nosmējās, un viņa nagi vēl

ciešāk ieķērās manās krūtīs: "Un tu domā, ka

šeit, kur gaisu elpojuši tādi, kam līdzīgi tev bija

grauzējs krūtīs, tu savu grauzēju zaudēsi?"

"Es nevaru zaudēt to, kas ir daļa no manis

pašas... Es tikai gribu aizmirst... vismaz uz

kādu laiku aizmirst..."

"Tā tad tomēr sevi, ak, visi jūs esat vienādi."

Pulkstenis tornī sita trešo rīta stundu. Chi-

mēra sakustējās: "No pulksten diviem līdz trim

ir mana vienīgā brīvā stunda. Tagad atkal jāie-

ņem savs postenis. Jāsāk atkal trenkāt visus tos,

kas nezina sava ceļa. Ek, apnicis."
"Viens zināja savu ceļu," es teicu, "un vi-

ņam arī pietika spēka to iet."

"Jā. Bet jūs visi pērējie viņu vajājāt, un viņš

aizgāja no šejienes uz svešo zemi un svešo māju."

Smagās portjēras pakustējās. Kaut kas no-

grabēja. Uz ielas un viesnīcā sākās parastie rīta

trokšņi. Es biju viena.

* *

•

Divdesmit pirmajā decembrī es biju Rodēna

mūzejā. Auksta, miglaina diena. Spožos puķu
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logos zied ceriņi. Mazos rateļos vai uz katra ielas

stūra lieli pušķi no garkātainām vijolītēm un

dzeltānām mimozām — saules plankumi decem-

brigā pelēkumā. Turpat ari mazas, vāzē ielieka-

mas Ziemsvētku eglītes, mūsu naudā Ls 3.- gaba-
lā. Kaut kas iesāpas sirdī. Ceļot vajag vai nu

vasarā, pavasari vai rudenī. Pelēkas dienas ārze-

mēs var būt vēl grūtākas nekā dzimtenē.

Muzeja dārzā es priecājos satikt Domātāju.
Rodēna atziņa "Mums dzīve ir jāmīl jau vien tā

darba dēļ, kuru mēs šeit varam veikt," ir visas

manas dzīves pamats. Viņa svētajā darbnīcā es

varēju atpūsties. Tur es remdināju nezināmas va-

ras raisītas ilgas. Apmeklētāju nebija. Tikai pe-
lēkais ziemas vakars un es. Divus cilvēkus pirma-

jā lielajā istabā es labi pazīstu no Dantes piektās
dziesmas. Ir labi šeit klusu sēdēt un domāt, aci

acī sarunāties ar dižmeistaru. Cik stipra ir bijusi
šā vira roka un cik labi, ja tādā var iekļaut savu

grēku dzīvi. Es nemīlu lielus muzejus, kur bez-

galīgā svešinieku rindā jāsameklē viens otrs

draugs. Luvrs nogurdina. Bet mazie, tikai vie-

nam dižgaram veltītie mūzeji ir divdesmitā gad-

simteņa svētnīcas. To es visvairāk jutu San Mar-

ko klosterī Florencē un arī šeit Rodēna svētnīcā,

kur es dzirdēju marmoru dziedam un pirmo reizi

redzēju, ka rokas tāpat var smaidīt kā lūpas un

raudāt kā acis. Paradīzes svētais mirdzums vien-

mēr bija ap šiem tēliem, vai tie runāja par cieša-

nām, vai par prieku. Šai apskaidrotībā robeža

starp prieku un ciešanām zūd, un tā tas ir visā

lielajā mākslā.

Tur māte apņēmusi savu mazo bērnu. Vai

tiešam viņš nomiris? Tāds miers un klusums ap
šiem diviem tēliem. Dzīvība un nāve sasniedzas

rokām. Tur ir tā saucamā Katedrāle — divas
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pielūgsmē saliktas rokas. Tādēļ jau Rodēns tik

ļoti mīlējis Danti: abos viņos dega pielūgsmes

uguns, kaut gan — viņi labi pazina velna varu.

Skatoties šais Rokās, jātic, ka gotiskās velves pirm-

ideja nākusi nevis no augsti spraišļotiem meža

zariem, bet no cilvēkam iedzimtas tieksmes pirk-
stus salikt pielūgsmē. Un tad visas pārējās Ro-

dēna veidotas rokas — mīlētāju rokas, drausmā

roka, kas izstiepjas no kapa, rokas, kas glabā svē-

tumu. Es mīlu cilvēku rokas. Cik bieži es savā

auditorijā esmu sekojusi klausītāju rakstītājām,

mierīgi gaidītājām, nervozām, sensiblām, varmā-

cīgām rokām. Un ja reizēm es cilvēku esmu sa-

pratusi un atminējusi, tad teicējs un palīgs man

bijusi roka. Šķiet, cilvēks pasauli saņem rokās,

no mazām — tā viegli izslīd un sabirst drupās,
lielas rokas droši tur pasauli kā noplūktu saules

puķi. Es nezinu, vai rokas pasaulei piešķir skai-

stumu, vai arī pasaule to piešķir rokām. No krēs-

la man raugās pretī Dieva roka, kas no Nekā ra-

dīja Vīru un Sievu un iemeta tos Nekā. Dievs ir

vistraģiskākais no visiem skulptoriem: viņš neva-

rēja neradīt un — nevarēja arī radīt kaut ko pilnī-

gāku. Drusku tālāk aiz Dieva rokas ir Velna ro-

ka, kas veido levu, sievieti, kas velk lejup. Dzīvē

tā atbaidītu, marmorā tā saista ne mazāk par Ma-

donnu.

Māksla mūs izceļ no dzīves likumības, māk-

slā — citi kritēriji un cita patiesība. Dzīvē mēs

jautājam: labs vai ļauns? Ētiski vērtīgais jāpie-

ņem, ētiski mazvērtīgais jāatraida, jo mēs nedzī-

vojam, lai būtu laimīgi, bet lai piepildītu augstā-
kas vērtības. Bet lielie mākslas darbi taisni tādēļ

atpestī, ka apklusina mūsu vēlmes un gribu. Māk-

slas diženumu mēs mērojam pēc izstarotā suģes-

tijas spēka, mākslas darbu pieņemam, ja tam ir

ko teikt. No mākslas mēs prasām, lai tā vismaz
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slas darbs ir radīts lielā intensitātē, ja tas ir rak-

sturīgs, ja atklāj būtības noslēpumu, tad tas at-

pestī — kaut arī ir traģisks.

Lai nokļūtu Rodēna Kapellā, man jāiet caur

Elles vārtiem, bet vai tos labāk nevarētu saukt

par Dzīves vārtiem? Mazajā Kapellā es sasvei-

cinos ar gigantu darba kalvē — Balzaku, un ap-

brīnoju parīziešus, kas šo, kaut ārējās dimensijās

lielo, bet satvarā intīmo statuju nav uzstādījuši

laukumā, bet Kapellas slēgtjās telpās. Un tur

mani arī gaida Septiņi pilsoņi. Labi, kad savas

mazās bēdas var gremdēt lielajā sāpju jūrā. An-

gļu karalis Eduards 111 bija cilvēks, un tikai cil-

vēks var izdomāt tādu nežēlību. Viņš uzvarējis
karā pret francūžiem 1437. gadā un solījies pil-
sētu Kalē tikai tad saudzēt, ja septiņi tās pilsoņi

brīvprātīgi atnāks pie viņa ar pilsētas atslēgu ro-

kā, tikai kreklu mugurā, ar virvi ap kaklu. Ja

būs septiņi, kas brīvprātīgi pieteiksies nāvei, tad

viņš nepārvērtls pilsētu putekļos, neiznīcinās to

līdz pamatu pamatiem. Nav tādas nežēlības, ko

cilvēks nebūtu spējīgs izdarīt, bet nav arī tāda va-

roņdarba, ko cilvēks nespētu veikt, ja pats tos iz-

raugās. — Viņi aizgāja, šie septiņi Kalē pilsētas
vīri, un šai pēdējā mirklī sakoncentrējās viss pār-
dzīvotais un viss tikai vēl sapņos auklētais, kā arī

melnā Nekā baigais tuvums, kas ir katra dzīves

ceļojuma pēdējais mērķis, bet viņu priekšā tas ie-

auga pēkšņi un varmācīgi. Rodēns pats ir teicis,

ka vēlējies, lai šo viņa grupu uzstādītu Kalē pil-
sētas valdes priekšā tieši uz akmens bruģa, bez

postamenta kā dzīvu ķēdi, veidotu no cilvēku cie-

šanām un ziedošanās spēka.

Rodēns mīlēja Bodlēru. Abi viņi gribējuši
tvert absolūto skaistumu — viens vārdā, otrs mar-
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morā: "Je suis belle, o mortels, comme un rēve

dc pierre" — ak mirstīgie, es esmu skaista, kā

akmenī kaltais sapnis skaists! Šos vārdus Ro-

dēns labprāt citējis un izlietojis kā nosaukumu

saviem ekstatiskā skurbumā aizrautiem cilvēkiem.

No Rodēna mans ceļš ved uz Bodlēru, viņi abi

man vistuvākie gari franču kultūrā.

Svešās pilsētās labprāt aizeju uz kapsētām.
Mūsu latviešu kapsētas ir zaļi miera dārzi, Vakar-

eiropas un sevišķi Parīzes kapsētas — Monmartre,

Montparnasse, Pērc Lachaise — ir mazas miroņu

pilsētas dzīvo pilsētu vidū. Kapi apklāti ar mar-

moru vai akmens plāksnēm. Gandrīz vai katram

aizgājējam uzcelta sava maza mājiņa, sava ka-

pellīte ar lukturiem un svētbildēm. Tur, gluži
kā pilsētā, bruģēti ceļi, torniši, un viss laukums

sadalīts kvartālos. Tikai ļoti reti kam ir mazs

dārzs. Agrāk šīs kapsētas ir bijušas ārpus pilsē-
tas, bet Parīze tik strauji augusi, ka tagad cilvēku

mājas un ielas no visām pusēm ieslēdz miroņu

mājas un ielas.

Kā lai es neapciemoju to, kas, pilnīga svētu-

ma alkdams, tika pārprasts no visiem burtu kal-

piem un svētuļiem? Monmartras kapsētas lielās

gatves galā ir Bodlēra dusas vieta — nē, tas ir

nepareizs vārds, tādiem kā viņš taču dusas nevar

būt! Viņa kaps ir atdalīts no visiem pārējiem

kapiem, jo arī dzīvē viņu ieslēdza lieli vienpatības
loki. Kapa kopas vietā ir veidots akmenī cirsts

gulošs tēls, nāves autiem cieši satīts, bet, šķiet,

viņa roka tūlīt sakustēsies, šie auti pārplīsīs, viņš
celsies un steigsies meklēt arvien vēl neatrasto,
nekur neesošo skaistumu. Bodlērs ir visfrancū-

ziskākais rakstnieks. Viņš franču kultūrā ieņem
to pašu vietu, ko Skalbe — latviešu, Dostojevskis
— krievu, Goete — ģermāņu, Servantess — spāņu
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kultūrā. Ka viņu mazāk pazīst nekā citu zemju

reprezentatīvos dižgarus, izskaidrojams ar to, ka

viņa māksla nepārtulkojama. šogad Parīze atzī-

mēja Bodlēra 70. nāves dienu, un varētu runāt

par Bodlēra renesansi, tagad viņu par savu sauc

pat stingri katoļticīgo rakstnieku grupa, jo lie-

lais pieder visiem, tikai — ne jau visi to spēj sa-

skatīt.

* *

•

Uz Versaļu aizved nebeidzamas koku alejas,
tās saista kā visas Versaļas lielās, brīvās līnijas,
kas nekad nepazūd sīkumos; bet ar Versaļas vēs-

turi un spožumu es nezināju ko iesākt: patmīlīgu

despotu radīts, putekļiem lemts. Un giļotīna ir

Versaļas likumīgā meita. Varbūt, ka Versaļas
600 daiļrunīgās strūklakas mani būtu atbrīvoju-
šas no tik smagām domām, bet es tur biju ziemā,

kad ūdens rotaļa klusēja un ūdens pilēja tikai no

debesīm.

Uficijās katra glezna nozīmīga, katrai ista-

bai savs intīmais šarms. Salīdzinot ar Uficijām,
Luvrs šķiet oficiāls. Pēc Uficijām grūti viņu ie-

mīļot. Kam visi šie bezgalīgie Ludviķi vajadzīgi?
Šīs daudzās galma cilvēku gleznotās glītās, glu-
dās gleznas? Cik daudz tukšuma slēpjas aiz tā,
ko cilvēks aizklājis ar mākslas vārdu.

Akurātera smalko vārdu mākslu atgādina
Monē blondās gleznas. Viņās skatīdamās, es do-

māju par Draugu sejām un Elēģiskiem momen-

tiem, šis vieglais mirklīgais mirdzums mani vēl

vairāk tuvināja mūsu smalkākajam dzejniekam,
kas Parīzi izraudzījis par savu otru dzimteni. Bei-

dzot, nogurusi no daudzām tukšgleznām, es at-

radu divdesmit Rembrantus, kas šeit tikpat vien-
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tuļi sevi un ar savu Dievu kā Vīnē, Florencē un

pārējos Eiropas un Amerikas mūzejos. Rembrants

brūno tumsu pārvērta par valdnieci, un viņa gara

spēks bija tik liels, ka viņš pat tumsai lika mir-

dzēt. Tās vairs nav portrejas, te dvēsele runā ar

dvēseli. Bez žēlastības viņš atkailinājis dvēseli,

katru šķiedriņu padarījis redzamu, kā vienīgi vēl

Dostojevskis to drīkstējis un spējis darīt. Liels

mākslas darbs, kaut arī sižets irdens un neglīts,

pauž aistētisku un ētisku vērtību. Rembranta un

Dostojevska radītos tēlos vēl noziedzniekā redzam

cilvēku, pērkamā sievietē — nevainīgo meiteni,
slimībā — zaudēto veselību, vecumā — aizslīdē-

jušo jaunību. Miesu gleznojot, Rembrants atklāj
dvēseli un visus tās ceļus.

Delakruā, krāsu don Huans, gara aristokrāts

un filozofs, iejūtīgais šopēna portretists, uzvar ar

savu mūzikālo suģestiju. Viņš, kas zīmēja ar otu,

krāsām lika liesmot ārprātīgā kaislībā; kur bads,

izmisums, dusmas, noziegums raujas ārā kā

ugunsgrēks (Massacres dc Scio, La barque dc Don

Juan), viņš top par Dostojevska līdzinieku. Gleznā

"Dante ci Virgil" duļķaini zaļganajos, brūngana-

jos Stigas viļņos Dantes spilgti sarkanā galvas se-

ga kliedz kā varens biedinājums. Laika biedri

viņu sauca par "smērētāju," par "gleznotāju ar

iereibušo slotu," bet mēs šodien zinām, ka viņš
franču glezniecībā nozīmē apmēram to pašu, ko

viņa laika un mūžības biedrs Bodlērs dzejā. Da-

žas nedēļas priekš savas nāves (1863. g.) viņš savā

dienas grāmatā, kas kopā ar vēstulēm slēpj gan-

drīz tikpat daudz bagātības kā viņa gleznas, ie-

rakstīja vārdus, kuros viņš pats sevi labāk rakstu-

rojis nekā tie, kas viņu gribējuši saprast: "Gleznu

uzdevums ir — radīt svētkus acīm."

Ar El Grēko reprodukcijām jau dzimtenē biju
sīkāk iepazinusies, toreiz, kad rakstīju par statisku
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un dinamisku mākslu, Grēko nosaukdama par
vienu no spilgtākajiem dinamiskās mākslas pār-

stāvjiem. El Grēko es iemīlēju, kad sv. Frančesko

tapa mans patrons, jo El Grēko tik vīzionāri glez-

nojis Frančesko acis, ka tā skats mani vēl šodien

pavada. Bet El Grēko dvēseli es nojaudu kādā

Rīgas pavasara nakti, kad nami meta nedabīgi
melnas ēnas un mans draugs, stāstīdams man par

Toledas tumši mistisko skaistumu, vēroja smailo

mēness sirpi te zūdam, te parādāmies aiz zilgi zaļ-

ganajām nemierīgajām mākoņu driskām un teica:

"Lūk, tādas debesis gleznojis Grēko, kas Venēcijā
redzēto nekad nespēja aizmirst." Toreiz bija sā-

pīga, auksta pavasara nakts, bet pumpuri jau rai-

sījās, un jau dienu iepriekš bija dzirdēta strazda

dziesmas pirmā takts. Un tagad mēs abi stāvē-

jām Luvrā divu El Grēko gleznu priekšā: karalis

Ferdinands un Kristus krustā. Tās nav Grēko

raksturīgākās gleznas, bet tomēr arī tās pauž krā-

su aukstumu un drūmas kaislības. El Grēko ne-

pazīst tīru, gaišu krāsu, viņa zilums ir zaļgani zils,

viņa sarkanums — melni sarkans. El Grēko, sa-

vādnieks, kā visi Spānijas reprezentanti ir zemes

un debess plosītais cilvēks, un visi viņa tēli līdzi-

nās viņam: tie stiepjas augšup tik trausli kā stā-

di, smalkas, iegarenas rokas, gotiski šauras sejas
te izmisuma nomāktas, te ekstāzes paceltas. El

Grēko savās gleznās ir izteicis spāniešu dvēseli,
kaut gan pats nebija spānietis, bet grieķis, un viņa
īstais vārds — Domeniko Teotokopuli; savās glez-
nās viņš, savu svešumu pasvītrodams, parakstījās
grieķu burtiem, bet tomēr pēc savas mentālitātes

viņš spānietis, — un spānieti saista viss, kas ir ne-

parasts, ārkārtīgs, viss, kas paceļas pāri caurmē-

ram: varonis, moceklis, nerrs. Ortega y Gaset,
rakstīdams ievadu Serža Rovinska darbam "L'Es-

pagne grandiose et fantastigue" saka, ka spānie-
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tis nekad nešaubās, apzinādamies, ka šaubas un

skepse ir garam visdraudīgākās slimības. Mēs

apskatām pārējos spāniešus Luvrā — Riberu, Zur-

baranu, Goju, Velaskesu. Mans draugs, garā deg-
dams, stāsta un stāsta par zemi, kur donkicho-

tiskā cīņā iekarojis sev otru dzimteni, un man

šķiet, šeit redzamās spāniešu gleznas illūstrē viņa
vārdus: "Spānietis dzīvo, lai ūtopiju pārvērstu
īstenībā."

• *

*

Ziemassvētki Parīzē saistās ar mimozu un vi-

jolīšu smaržu. Katru vakaru es lasu franču va-

lodā visbagātākā grāmatā, ko man uz ielas iedā-

vinājis kāds svešs cilvēks. Grāmatu grāmatā viss

pateikts tik glezni, patiesi un dziļi, ka nav jābrī-
nās, ka cilvēki to divtūkstoš gadu laikā skaitījuši

par svētu grāmatu. Bet tās satvars tik dziļš, ka

šī garā gadu virkne vēl nav pietiekami gara, lai

radītu kādu, kas to pilnīgi saprastu. Kad cilvēki

dzīvos pēc šīs mācības, kuru līdz šim tikai pārpra-

tuši, kad pazemīgi ieies šai mācībā, tad sāksies

jaunā ēra. Jāaizmirst visi teologu tulkojumi, jā-

ņem šī grāmata un jālasa, it kā to lasītu pirmo
reizi.

Es aizeju uz Notre Dame, kur masas smagme
akmenī iznīcināta, kur bēthoveniskā kaislībā dvē-

sele tiecas projām no zemes un bezgalība, ko Pi-

tagors pieskaitījis negātīvām vērtībām, padarīta

par visa esošā jēgu. Te mūzika skan, kaut ari ne-

viens nespēlē. Labi ir šai puskrēslā klusi aizde-

dzināt sveci blakus daudzām citām jau degošam
svecēm, ko nolikušas rokas, kas līdzīgi manējām

gribējušas pateikties, ka briesmas pagājušas ga-

rām. Ir daudz prātots par to, kādēļ vissvētākā
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Parīzes vietā Notre Dame baznīcā noliktas chimē-

ras, šie mazie nejaucēni, puscilvēki, pusvelniņi,
kas ar savu izteiksmīgumu saista uzmanību vai-

rāk nekā svētbildes. Arī šeit franču gars sapratis

cilvēcīgo, pārāk cilvēcīgo: nav tādas vietas zemes

virsū, kur tumsas nemaz nebūtu, arī vissvētākā

cilvēkā mīt kaut kas no velna.

Es klausos mazā baznīcā Etoile Bacha orāto-

riju un skumstu, ka to neizpilda katoļu dievnamā.

Šī protestantu baznīca ar savām kailajām, tuk-

šajām sienām atgādina tīrīgu kancleju, bet Bacha

orātorijas spēks drīz vien liek visu aizmirst:

"Comme un berceau, voici mon coeur qui sans

partage t'appartient: ā tout jamais habite en lvi."

Tādas prieka gaviles var būt vēl tikai Bēhovena

Devītā, bet tur tās paceltas traģiskā fonā. Ba-

cham turpretim nav nekā traģiska. Tā gavilēt
var tikai cilvēks, kas gan pazīst dzīves smagmi,
bet kas, visu atmetis un aizmirsis, tic ar bērna

sirdi. Arī Vāgnera Parsifālā ir šis atpestītājs

prieks, bet tur tas ir spl vituālizēts, tur tas ir mo-

kās izciests un mokās radīts, bet Bacha prieks ce-

ļas pret debesīm kā viegli dūmi kristallzilā spalgā
ziemas pusdienā. Tā gavilē tikai tas, kas savā

bērna sirdī dziļi un patiesi tic.

* *

*

Franči, kā visi katoļi, cildina madonnu, Pa-

rīzes patrone ir sieviete, gudrā un maigā Zenev-

jeva. Viena no spožākajām Francijas vēstures la-

pas pusēm ir stāsts par Žannu D'Ark. Luksem-

burgas dārzā sēž lielā drīkstētajā 2orža Sanda.

Velti viņa cīnījusies. No viņas nāves dienas pagā-
juši sešdesmit gadi, bet viņas mērķi vēl nav sa-

sniegti. Sieviete brīvajā Francijā ir gluži nebrīva
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un ne jau tikai tādēļ vien, ka nedrīkst balsot. Jā-

brīnās, ka šī brīvā tauta nesaprot, ka brīvais cil-

vēks var mīlēt tikai brīvo, šai zemē, kur cilvēcība

pacelta par augstāko principu, sieviete vēl nav ie-

karojusi cilvēka tiesības. Nesaprotu, kā var godi-
nāt madonnu, sievieti, uzskatot to par otras šķi-
ras radījumu? Vai katrā sievietē nav kaut kas no

madonnas? Kā vīrietis var locīt celi tā priekšā,
kas ir zemāks nekā viņš pats? "Parīze ir para-
dīze sievietēm," man teica kāda luksa salona

īpašniece. "Vai jūs vērojāt skatlogus garajos bul-

vāros? Kāds krāšņums! Kādas sprādzes, puķes
un jostas! īsti mākslas darbi! Un viss darināts

tikai sievietes greznumam. Vai sieviete nevar būt

lepna?" — "Jā, tā sieviete, kas greznojas, lai pa-

tiktu vīrietim, un šai tieksmē noslēdz savu dzīves

loku." "A votre service" —tā saka kalpotāji vies-

nīcās, un tā, šķiet, arī franču sieviete saka vīrie-

tim. Viņa katru mirkli ir gatava pakalpot vīrie-

tim, pakairināt viņu, iejūsmināt viņu, atpūtināt,

uzjautrināt. Franču vīrietis pērk, ja vien to spēj,
savai izredzētai vasarnīcu, mašīnu, visu, ko vien

tā vēlas, bet viņai ar savu dzīvi vīrietim jāsaka —

"ā votre service." Tādēļ arī ziemeļu sievietei ar

savas patības un pašvērtības apziņu grūti iekļau-
ties šais prasībās. Parīzē es sapratu, ka franču

tauta bijusi tā, kurā Dantes Dievišķā dziesma, šī

slavas dziesma sievietes augšuprāvējam spēkam,
nav atradusi dziļus sapratējus un iztulkotājus.
Bet šo spriedumu par franču sievieti, protams, ne-

drīkst pārāk vispārināt. Jauno grāmatu virknē

vilina un saista Margaritas Jursenares (Yource-

nar) Ugunis (Feux) ar atziņas slāpēm un vārdu

mākslas pabeigtību. "L'Amour est un chātiment,

nous sommes punis dc n'avoir pas pu rester seuls"

— mīlestība ir sods par to, ka mēs nespējām pa-

likt vieni. — Un pāri viņas daudzajām bagātajām
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atziņām paceļas šī: "Es sevi nenogalināšu, pārāk
ātri aizmirst mirušos."

* *

*

Nāk dienas, kur mūzeji, mūzika un pat grā-
mata tik bezgala tāla. Tādos brīžos cilvēks neziņā

jautā: kam tas viss? Skaistas ir gleznas, skaistas

ir pilis, skaistāka par tām ir mūzika, bet vēl skai-

stāks par visu ir siltais, dzīvais cilvēks, kas sniedz

roku tai brīdī, kad ir grūti, tai brīdī, kad nezina,

kāpēc arvien jāpeld pret straumi. Skaistums ne-

glābj, ja sirds ir izmisusi. Tā melnās stundās visu

atdotu nevis par Leonardo gleznu, bet par tuvcil-

vēka rokas spiedienu, par cilvēku, kam atveras

roka, lai tanī varētu ielikt savu bēdu kamolu. Tā-

dus cilvēkus esmu sastapusi Parīzē, un viņu attē-

lus novietojusi man visdārgākajā galerijā.

Caur daudziem vārtiem esmu gājusi, caur

Kolizeja arkām Romas Forumā un Triumfa arku

Parīzē, caur sapņu vārtiem un dzelžainiem pienā-
kuma vārtiem, bet visbrīnišķīgākie bija tie, ko cēla

drauga uzticīgās rokas un kas mani aizveda pie
manis pašas: "Amor mi mosse che mi fa parlare"
— un mīlas aicināta runāju es.
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KOSMA PIELŪDZĒJS

1937.

Kad, Kaunā iebraucot, mani grāmatu logos

sveicināja Raiņa kopotie raksti, brīnišķīgi skanīgā

tulkojumā, un gleznu galerijā Tilberga gleznotā

Raiņa portreja, dzimtenīgs gaišums ielija sirdī.

Krievu valoda pašreiz ir tā, kurā vecākās un vi-

dējās paaudzes latvieši un leiši var sarunāties, jo

latvietis, kas speciāli nav mācījies leišu valodu,

gan saprot vienu otru vārdu, bet izteikto domu

nevar uztvert.

Uz Kaunu es aizbraucu no Parīzes janvāra

beigās, kad Parīzes bulvāros garkātaino, lielo vijo-
līšu pušķīši visos ielu stūros un maigā vēsma mig-

lainajā gaisā jau vēstīja priekšpavasari. Bet Kau-

nā sniga lielām pārslām, un termometrs rādīja
— 18" R. Es sēdēju mazā, siltā istabiņā un klau-

sījos ilgi nedzirdētā sniega dziesmā, kas tik labi

saderēja ar šīs pilsētas klusumu, ko nesarauj elek-

trisko tramvaju troksnis. "Klusi kā Venēcijā,"
teica mans ceļojuma biedrs. Man patika šis iztei-

ciens, kaut gan es tam nepievienojos. Venēcijā
valda klusums, kas uzguļas mirējam, klusums, kur

pagātne stiprāka par tagadni, bet Kaunā snauž

dīgļa klusums, te viss liecina par nākotnes plau-
kumu. Venēcijas būtībā ir izšķērdība un rafine-

ments, bet Kaunā ir abu šo jēdzienu pretstats.

Kauna, veca cietokšņa pilsēta, kur krievu lai-

kā neatļāva celt augstākas kā divstāvu mājas, ta-

gad var lepoties ar neparasti daudzām modernām
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gaumīgām jaunceltnēm, kas jautri kontrastē ar

vecmodīgajām, zemajām, tipiski mazpilsētniecis-
kām būdiņām.

Nekur tik uzskatāmi neredzam, ka pagātne
zūd un satrūd un pāri tai ceļas uzvarētāja ta-

gadne.

Pilsēta apslēpusies dziļā katlveidīgā ielejā.
No mazajiem uzkalniņiem atklājas jauks skats uz

Nemunu un tās tiltiem. Pāri šai pilsētai gājušas
tik daudz svešas un naidīgas varas: tur Vitauta

baznīca, vecākā Kaunas celtne (1400. g.), kur Na-

polēons, visudrīkstētājs, licis ierīkot zirgu stalli,

bet kad nāca rūgtā atkāpšanās diena, devis pa-

vēli to nodedzināt, un tā no veciem laikiem uzgla-

bājies tikai īpatnējais tornis un altāra gals. Tur-

pat netālu arī māja, kurā Napolēons dzīvojis, un

priekšpilsētā — uzkalniņš, no kura viņš vērojis

kauju. Kara mūzeja torņa zvani katru vakaru un

rītu dzied mūžīgu piemiņu kritušiem, tiem, kuru

roka un dzīvība paglāba tautu no svešām varām

un bojāejas.

Dažas ielas asfaltētas, bet daudzas vēl nebru-

ģētas, un te atkal dīvaini tuvi jūtam pagātni un

tagadni. Klīstot pa klusajām, dziļi aizsnigušajām
ielām, vērojot kārtībniekus un veclaicīgos orma-

ņus biezos aitādas kažokos, nosalušos zemnieciski

ģērbušos skolniekus, labi domāt, ka šīs pilsētas
vārds cēlies no mīlestības dieves Mildas dēla, kura

vārds bija Kaunas. Mildas pazemīgais maigums
neredzamiem karogiem plīvo šai pilsētā.

Kādā tējas vakarā es biju kopā ar filozofijas

profesoriem, jauniem un veciem dzejniekiem, glez-
notājiem, un mani pārsteidza viņu pazemība un

kautrība, viņu siltā atsaucība un jūtīgums visos

kultūras jautājumos. Kā vienmēr, kad salasās

dažādu tautību pārstāvji, sarunu temats bija at-
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sevišķu tautību īpatnības. Bet lietuvieši it kā kau-

trējās runāt par savām īpatnībām, šķita, ka šīs

īpatnības vēl nav apzinātas. Toreiz, kā arī citos

vakaros man bija izdevība tuvāk iepazīties ar lie-

tuvju intelliģenci, dzejnieka un profesora Sruo-

gas*) vadībā, kura brīnišķīgā lietuvju valoda

skan kā mūzika. Viņa augsto kalnu ilgas, viņa
sarežģītais individuālisms, viņa ārkārtīgā atturī-
ba, viņa iekšējais miers mani aicināt aicināja viņa
pasaulē būt ne tikai garāmgājējam tūristam, bet

pateicīgam viesim. Domājot par Kaunu, manās

ausīs zuz viņa melodiskās vārsmas:

O, sopulingoji,
O, maloningoji,
O, gailestingoji
Motina Viešpaties
Melskis už mus.

(Ak, sāpjupilnā,

Ak, lēnīgā,
Ak, žēlīgā

Dievmāte,
Lūdzi par mums.)

Bieži mēs paši slavējam latviešu vienkāršību,

bet, salīdzinot ar lietuviešiem, latviešus gan nevar

nosaukt par vienkāršiem. Protams, nevar noliegt,
ka mēs kultūrālā ziņā tālāk aizgājuši par viņiem,
to sevišķi jūtam, salīdzinot mūsu grāmatu pasauli
ar mūsu brāļu tautas grāmatu krātuvi. Un tas

ir saprotami, ja atceramies, ka pie mums dzimt-

buve atcelta 1819. g. Mums ar sešdesmitiem ga-

diem sākās nacionālā atmoda, bet 1863. gadā no-

*) Prof. Sruoga vācu okupācijas laikā bija viens no

lietuvju pretestības kustības vadītājiem. Hijis internēts vācu

koncentrācijas nometnē. Miris 1947. padā. Padomju Lietuvā.
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tika beidzamā lielā Polijas un Lietuvas sacelša-

nās pret Krieviju, kas prasīja daudz asiņainu upu-
ru un tika apspiesta mežonīgā varmācībā. No tā

laika sākās Lietuvas vistumšākās dienas, aizliedza

pat iespiest grāmatas lietuvju valodā latīņu bur-

tiem. Lūgšanas grāmatas tika iespiestas Vācijā.
Daži izcili lietuvieši ārzemēs, sevišķi Amerikā, bēg-
dami no krievu varmācības, iespieda laicīgas grā-
matas, kalendārus un laikraksttus un kontraban-

das ceļā tos tad nogādāja dzimtenē. Šos grāmat-
nešus krievu policija ārkārtīgi vajāja, lika cietu-

mos un pat sūtīja trimdā Sibirijā. Un tas bija
tais gados, kad mums jau bija Pumpurs un Au-

seklis, un arī brāļi Kaudzītes. Tādā gara tum-

sībā Krievija noturēja Lietuvu līdz 1904. gadam,
kad lietuvju tautai tika atkal dāvāta visdārgākā
manta, cilvēcīgās dzīves sāls un maize — rakstu

brīvība. Lietuvas nacionālās atmodas laikmets

sākās tikai ar 1904. gadu, kad atkal drīkstēja pa-
rādīties grāmatas un laikraksti, iespiesti lietuvju
valodā latīņu burtiem.

No vēstures mēs zinām, ka lietuviešiem bija

sava varena kunigaikšķu cilts, kas divi simts piec-
desmit gadu valdīja Lietuvas lielvalsti. Šīs cilts

dibinātājs bija Ģedimins (1316.—1341. g.), kas

visu mūžu palika sentēvu ticībā un Lietuvas ro-

bežas paplašināja līdz Ķījevai. Bet dīvainā kārtā

lietuvju dzīvē un mākslā bravurīgā, pašapzinīgā
karotāja ietekmi nevaru saskatīt. Raudzīdamās

lietuvju sejās, gleznās, baznīcās, dzīvē un grāma-
tās, klausīdamās viņu valodā un dziesmās, mani

pārsteidza viņu pazemība un klusā tolerance. Es

neesmu sastapusi nevienu lietuvieti, kas lielītos,

un manī izveidojās pārliecība, ka lielīgs lietuvie-

tis ir contradictio m adiecto. Vairāki lietuvieši,

jautāti, kuru īpašību viņi uzskata par savu vis-

raksturīgāko, man atbildēja ar grūti pārtulkoja-
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mo vārdu: "drovumas." Latviskais vārds "pa-
zemība" gan neizsaka šā vārda jēgu, tuvāks ir

krievu vārds "skromnosķ," franču "modestie;"
lietuvieši man paskaidroja, ka šis vārds izsaka at-

turību vienotu ar kautrību. Varbūt katrai tautai

ir daži raksturīgi, nepārtulkojami vārdi, kas vis-

skaidrāk izsaka šīs tautas dvēseli, un kā franču

tautu raksturo vārds serenitāte, tā lietuvjus —

drovumas, bet izsakot šos apgalvojumus, es apzi-

nos, ka tādi raksturojumi ļoti relātīvi un nedrīkst

daudzkrāsaino tautas psīchi pārāk vienkāršot, re-

ducējot tās struktūru uz vienu vai otru īpašību.

Bet pārdzīvojums, ko lietuvju tauta līdz Šim

visspilgtāk izpaudusi objektīvētās formās, ir liris-

kais ideālisms, vienots ar panteismu un lielu cieņu
ētisku vērtību priekšā. Paši lietuvji zina stāstīt,

ka poli no lietuvja vislabāk var atšķirt, vērojot,
kā abu šo tautu pārstāvji savus mazos dēlus vada

skolā. Polis mēdz stingri piekodināt: "Buk man-

dagusf" (esi pieklājīgs) un te izpaužas poļu šļach-
tas rūpes par ārīgu gludumu. Lietuvietis savam

dēlam piekodina: "Buk geras!" (esi labs) —

te jūtam mums latviešiem tik radniecīgas rūpes

par sirds skaidrību.

* *

*

Kad es ciemojos pie Romēna Rollāna, viņš
man stāstīja, ka gribot aizbraukt uz Lietuvu, lai

iepazītos ar čurļoni un sarakstītu grāmatu par

viņu. Diemžēl karš šim nodomam pārvilka svīt-

ru. Bet ja Romēns Rollāns būtu uzrakstījis savu

grāmatu, tad čurļonis, kam mūzika bija visuma

metafīziskais substrāts un kas savās gleznās vei-

dojis bezgalības brīnumu, abstraktās glezniecības
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ciltstēvs,*) būtu pazīstams visai pasaulei. Bet šo-

dien viņa dziļi traģisko, Van Gogam radniecīgo

personību, viņa mistisko kosmu bez speciālistiem

pazīst tikai nedaudzi apslēptā skaistuma meklē-

tāji.
Arī pēc Uficijām un Luvra Čurļoņa gleznas

nenobāl. Viņam veltītais baltais templis Kaunā

kā brīnums paceļas pelēkajā apkārtnē.

Snauž tauta ikdienu sīkgaitās, pati savas il-

gas nepazīdama, bet pēkšņi rodas kāds, kas vai-

rāk un dziļāk jūt un savu uzburto pasauli paceļ
tik augstu, ka tā saredzama arī tālu pāri dzimte-

nes robežām. Kas mūžības ilgas grib redzēt krā-

sās un līnijās, kas kosma tuvības izjūtā meklē re-

liģiju, tam jāredz Čurļoņa darbi.

Viņš bija ērģelnieka dēls, un ērģeles šalc viņa

gleznās: Nāc, iesim Dievu lūgt, noausim kurpes,
lai mūsu kājas drīkstētu pieskarties mūžības pļa-
vai. Būsim klusi, tik klusi, lai neviena pienenes

sēkliņa neraisītos no savas mājas un lai mēs spētu
saklausīt zvaigžņu melodijas.

Liela ir mūžības doma, bet neviens to nav at-

risinājis. Kas viņai tuvojas, sadeg lielās mīklas

ugunīs.

Čurļoņa pasaule nav prāta, bet ārpus prāta
radīta. Kas viņā dzīvojis, tas zina: nevar darīt

tikai to, kas prātīgs, un bojā aiziet savā ceļā ir

vieglāk un saldāk nekā sastingt svešas rokas glu-
dinātā tekā.

Dante ir teicis, ka gudrais ir tas, kas atmet

mazas lietas, lai saskatītu mūžību, čurļonim ne-

maz nav mazas lietas, viņš ar Dievu sarunājas bez

starpniekiem, viņš nostājas tieši Dieva priekša un

•) Parasti kā pirmo abstrakto gleznotāju min Kadinski

un sevišķi viņa 1911. g. darbus, bet Šodien mēs zinām, ka

Kadinskis tos radījis ēurjoņa ietekmē.
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saka. "seit es esmu, es esmu cilvēks, bet nevaru

palikt viens, ja tu mani neņemsi aiz rokas, tad

jāmetas viļņos." — Un viņa gleznās Dieva rokas

tuvums tam liek ekstāzē pielūgt un gavilēt (glezna

Aīlegro vai ari Scherzo), bet kad tā attālinās,

tad jāklīst vienam, un tad ceļinieku pārņem izmi-

sums (glezna "Krusts").
Mēs dzīvojam, lai uzvarētu dzīvnieku sevī, bet

Čurļonī dzīvnieka nemaz nebija, un tādēļ varbūt

viņam, kas tik kaisli alka atbalss un atbalsta, kas

ar rokas uzlikšanu kā vecie māgi spēja atņemt

sāpes, gandrīz neiespējami bija atrast sapratējus.

* *

*

Mikalojs Konstantīns Čurļonis dzimis Varenu

pilsētiņā, Viļņas guberņā 1875. gadā. Vispirms

viņš dzīvoja skaņās un jau trīspadsmit gadu ve-

cumā komponēja. Viņš beidza Varšavas konser-

vātoriju 1900. gadā. Visums viņam likās muzi-

kāls darbs, un katru cilvēku, katru lietu, katru

stādu, katru lietus lāsi un pašu sauli viņš dzirdēja
skanam. Tāda mūzika, kā Dante mums vēstī,

debesu augstākās sfairās sagaidīs svētlaimīgos.
Bet vai nevar gadīties, ka reizēm debesu sfairu ie-

mītnieks uz īsu laiku apmaldās pie mums kā vie-

nīgi dzirdīgais starp kurliem, kā gašreģis starp
akliem, lai arī nedzirdīgie un neredzīgie kaut ko

nojaustu par pasauli, kuras vārti tiem vēl ilgi vai

arī mūžam paliks aizslēgti.
Beidzis Varšavas konservātoriju, viņš 1901.

gadā aizbrauca papildināties Leipcigas konservā-

torijā; viņš dzīvoja no nožēlojamām privātstun-

dām, un līdzekļu ārzemju ceļojumam nebūtu pie-
ticis, bet kņazs Miehails bija dzirdējis viņu spēlē-

jam un sapratis, ka šai gadījumā nedot naudu,
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nozīmētu sev nodrošināt vietu vienā no Dantes

elles riņķiem. Ar glezniecību Čurļonis sāka no-

darboties, kad bija jau pazīstams kā pianists un

komponists. No 1904. līdz 1905. gadam viņš ap-

meklē Varšavas mākslas skolu, bet tā viņu neap-

mierina. No 1906.—1907. gadam viņš dodas ce-

ļojumā pa Eiropu un, apmeties uz dzīvi Viļņā, viņš
intensīvi nododas mākslinieka darbam. Dzīves

pēdējos piecos gados uzgleznots lielākais viņa dar-

bu vairums (ap 220 gleznu. Viņš iedziļinās dabas

un matēmatikas zinātnēs, astronomijā, lasa bie-

zas psīcholoģiskas grāmatas, studē vēsturi, au-

strumu tautu reliģiju, un grūti aptvert viņa pa-

veikto darbu. Viņu saistīja Kanta domu asums,

Nīcšes saules kults un viņa ikdienai pieteiktais
karš, Dostojevska pazemība, Hofmaņa un Po tra-

kojošās fantāzijas. Mīļāks par visiem rakstnie-

kiem viņam bija Dante. Dantes dievišķās kāpnes
nekur tik skaidri nav saredzamas kā čurļoņa glez-
nās, kaut gan viņš nekad nav domājis illūstrēt

Danti. Bet raudzīdamās Jaunavā no Zodiaka cik-

la, man likās, ka tā atnākusi no Dantes zemes pa-

radīzes un Strēlnieks — no šķīstīšanas kalna.

čurļonim māksla bija kalpojums Dievam un

mākslinieks — starpnieks starp Dievu un cilvēku.

Viņa reliģija bija kosms. Saules un zvaigžņu kults

viņam tik nozīmīgs, cik tas nozīmīgs bijis vienīgi
vēl Dantem. Bet lai pasvītrotu abu šo dižgaru

starpību, atcerēsimies, ka Dante bija cīnītājs, bet

čurļonis — ekstatisks kosma pielūdzējs.

Čurļonis savā darbā nepazina atpūtu. Viņš

organizē kori, harmonizē lietuvju tautas dzies-

mas, bet tās, chromatisma pārsātinātas, grūti

dziedamas; sajuzdams savus robus lietuvju valo-

dā, viņš studē tās likumus, ņem lietuvju valodas

stundas pie valdonīgi skaistās Sofijas Kimuntai
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tes, kas vēl mūsdienās uzskatāma par vienu no

labākajām lietuvju valodas lietpratējām un iecie-

nītākajām rakstniecēm. (Viņas Ausmas dēli ar

labiem panākumiem izrādīti mūsu Nacionālā Te-

ātrī). 1909. gadā viņi apprecas un aizbrauc uz

Pēterpili, cerēdami lielpilsētā atrast plašāku at-

balsi savam darbam. Bet liktenis nebija lēmis

šiem abiem cilvēkiem izveidot savu dzīves stilu.

Sofija Kimuntaite bija gan apgarota, apdāvināta
un starojoši skaista, bet pārāk jauna, lai jau to-

reiz, divos īsos gados saprastu sava vīra kosmiski

mistisko pasauli. Pēterpilī čurļonis iepazīstas ar

ievērojamākiem krievu māksliniekiem un, kā ag-

rāk izstādīja savas gleznas Varšavā un Viļņā, tā

tagad piedalās izstādēs Pēterpilī, Maskavā un

Krakovā, visur gūdams lielu atzinību, bet pēc iz-

stādēm viss atkal apklust, neviens neliekas par

viņu ne zinis. Slimības un nabadzības spoks pie-
aug.

Viņa pa lielākai daļai tempera technikā izpil-
dītās gleznās vērojam tās pašas formu problēmas,
kas nodarbinājušas franču modernistus, par ku-

riem čurļonim nebija ne jausmas. Viņa sfumato

atgādina Leonardo gleznas, bet viņš bija tik na-

badzīgs, ka varēja pirkt tikai vislētākās krāsas, un

jau divdesmit gadus pēc viņa nāves gleznas sāka

zaudēt maigo mirdzumu. Vairākas no tām, dzī-

vām būtnēm līdzīgas, izdzisa. Cik lielā mērā viņu
nodarbinājušas formu problēmas, par to liecina

daudzas uzglabājušās skices, piemēram, Strēlnie-

ka atstatums starp šāvēju un putnu arvien cits.

Daudz viņš gudrojis, kā atrast attālumu, kas iz-

teiktu vislielāko spraigumu, bet kompozicija jau
uzreizi bijusi gatava. Viņa gleznu faktūru varētu

salīdzināt ar Van Gogu, tikai čurļoņa krāsas

daudz smalkākas: kur tās uzglabājušās, tās šķī-
stī skatītāju.
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Viņš glezniecībā meklē laika un telpas sin-

tēzi. Visur valda muzikāli ritmiska kārtība. Viņš

tiecas pilnīgi atbrīvoties no priekšmetīgas pasau-

les un kā mūzikā runāt tikai formu kustībā. Rei-

zēm viens un tas pats pārdzīvojums gleznots gan

kā zvaigzne, gan kā sniega pārsla, gan kā liesma

un puķe. No zaļgani sudrabainas dzelmes ceļas

nepielūdzamas varas, beztelpiski tēli, abstraktas

formas, transcendentas būtnes.

Kā Dantem un arī mūsu Porukam viņam šīs

zemes robežas pārāk šauras, ar jūru dzelmēm un

zvaigžņu sfairām arī vēl nepietiek, Nekurienē

dzimst fantastiski spārnotie zvēri, aizsaules zivis.

Iztrakojusies, viņa fantāzija glābjas lielā klusu-

mā: kalnu galotnē sēž bērns, viņa priekša aug

pienenīte, tā noziedējusi, bet gaiss ir tik kluss, ka

neviena sēkliņa neraisās no savas mājas. Bērns

izstiepj rokas pēc zieda, aiz viņa veras bezgalīgi

plašumi. Dievs šim bērnam tikpat tuvs kā puķe,
bet lai viņu sadzirdētu, ir jāapklust. Šo gleznu
varētu nosaukt par Lietuvju tautas dvēseli.

Par savām gleznām viņš nerunāja, viņam ne-

bija laika tās vērtēt un novērtēt. Kad kādam ska-

tītājam glezna iepatikās, viņš, līdzīgi van Gogam,
to atdāvināja, un tā daudzas viņa gleznas izkai-

sītas nezināmās rokās. Daiļuma un bezgalības
daimona apsēsts, viņš savas dzīves pēdējos četros

gados cita nekā nedarīja, kā tikai gleznoja.

Mums, zemes rūķiem, debess no zemes ir šķir-

ta, un jo ikdienišķāki mēs, jo asāk šī robeža izjū-
tama. Sešas dienas mēs dzīvojam zemei un sep-

tītā šad tad drusku domājam par debesīm. Bet

Čurļonis pārkāpa šo robežu, kā puķes viņš no de-

besīm plūca zvaigznes un rotaļājās ar mums ne-

redzamajām pērlēm jūras dibenā.

Čurļoņa gleznās rit tas pats ritums, kas riņķo
un virpuļo Dantes paradīzē. Visums viņam, gluži
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kā Dantem, bija kustība un mūzika. Viss skan

un tek, mainās diena un nakts, siltums un auk-

stums, sausums un lietus, labums un ļaunums.
Te piepildās tas, ko sanskrita valodā sauc "vivar-

tha" — mūžīgais virpulis.

Viņa jūtas skanēja, viņa skaņām bija krāsas,

\ia viņa krāsas dzejoja. Katra skaņa viņam tēlo-

jās atsevišķā krāsā, un šai ziņā kultūras pasaulē

viņa tuvākais radinieks Skrjabins, kas arī skaņu
akordus redzējis atsevišķās krāsās.

Lielus plašumus viņš tver gleznās, bet mūzi-

kā, savās ezoteriskās prclūdēs. esejās (Essais mu-

sicaux), simfonijā Jūra, simfonijā Mežs viņš risina

impresionistiskas domas, pielūdz un gaida, lai lie-

lā atklāsme nolaistos pār viņu. Šalc mūžības viļ-

ņi, birst aprauti jautājumi kā zvaigžņotas lāses,

raud disharmonija, jo atbildi nezina neviens: zel-

ta tilts, vienā krastā sākts, paliek gaisā karāja-

mies. Ārprāta mākoņi tuvojas.

Viņa melancholiski daimoniskā mūzika, kas

par dažiem gadu desmitiem priekšā savam laikam,

tuva šopēnam un Skrjabinam, bet vēl tuvāka viņa

paša irracionālajai būtībai. Ir tādi cilvēki, ku-

riem Dievs pārāk maz ir devis, šķiet. Dievs aizmir-

sis viņus apbalvot ar dzīves gaitā nepieciešamām

spējām, bet ir arī tādi cilvēki, kuriem iedots pārāk
daudz — tāds bija Čurļonis. Trauks, ko sauc par

cilvēka miesu, nespēj izturēt pārāk lielas sprai-

guma strāvas — tas lūst, kā lūza Čurļonis, tikko

sasniedzis 35. dzīvības gadu. Ārprātīgs — teica

ļaudis, bet mūžīgās sfairas — viņš pieder mums.

Kā savāda priekšnojauta liekas viņa pēdējais
darbs — Kapsēta, kur nevis tradicionālie kristī-

gās baznīcas krusti, bet īpatnēji lietuvju krusti

baltās vasaras nakts krēslā sauc gājēju pie sevis,
bet apvāršņa malā blāvo rīta gaisma.
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1910. gadā viņa galvas sāpes top nepanesa-

mas, un skaņu un krāsu jūklis spēcīgāks nekā ra-

dītāja griba. 1911. gada 28. martā (tai pašā gadā
kā Poruks) viņš mirst no asins izplūduma smadze-

nēs psīchiatriskā slimnīcā. Viņu apbedī Viļņas

kapos, un, šķiet, tādēļ vien jau ir saprotama lie-

tuvju neapklusināmā tiekšanās atgūt atpakaļ šo

pilsētu, jo čurļonis savai tautai atvēris vārtus ne

tikai uz Eiropu, bet arī uz mūžību. Taisnība Ri-

chardam Rudzītim, Čurļoņa kosmiskā pasaules
uzskata sapratējam: "čurļonis... atstājis arī

mums dzīvajiem savu uguns garu, neaizmirstamo

liesmaino saucienu — meklēt mūžīgi daiļo, ieiet

pasaulē, sakust ar viņu un pacelties garā" (At-

zinēji un cīnītāji, 207. lpp.).
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IZSKAŅA

Vai jau pienākusi aizbraukšanas diena? Vai

jau pagājusi karstā vasara kvēlajā Florencē? Auk-

stā ziema nemīlīgajā dzīvoklī, ko apgaismoja ma-

zās sinjorinas vienmēr mīlīgais smaids? Vai jau

pagājis lieluma brīdis Šveices kalnos, Romēna

Rollāna miteklī, brīdis, no kura, šķiet, varēs dzīvot

ilgus, garus, tukšus gadus? Vai jau pagājusi tā

diena, kad es aizbraucu uz augsto kalnu un, rau-

dzīdamās Lago Madžorē, teicu vārdus, ko mirstī-

gais nedrīkst teikt? Viss paiet. Tas ir jāzina, lai

katru mirkli bijīgi saņemtu savās rokās, tas ir

jāzina, lai pietiktu spēka izturēt vissmagākās
stundas.

Jau skrien pretī latviešu lauki un apsnigušās
mazās pelēkās mājas. Es garā viņas sveicinu.

No šīm mājām tumsā un aukstumā pa dubļainu

ceļu nāca jauni cilvēki, lai kopā ar Danti kāptu
pilnības kalnā, lai kopā ar Skalbi klausītos klusu-

mā, un tad atkal tumšā naktī viņi gāja atpakaļ,

vējlukturi viņiem nebija vajadzīgi, viņi zināja sa-

vu ceļu. Es domāju par visiem tiem, kas neēd

pusdienas, lai nopirktu koncerta biļeti vai iemī-

ļotu grāmatu, par tiem, kam vēl pēc astoņām dar-

ba stundām pietiek spēka, lai ietu uz universitāti

un naktī gatavotu eksāmenus, bet nākamajam
rītam draudzīgi sniegtu pretī roku. Svešās ma-

lās es tādas gara slāpes neesmu manījusi. Mums

māksla un apgarotība nav izredzēto īpašums. Tā

pieder visiem, tā nepieciešama visiem.
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Mums nav balta marmora, kur iekalt savas

domas, mums nav gadsimteņiem vecu gleznu krā-

tuvju, ko ļaudis brauc apbrīnot no visām pasaules
malām. Vasara ir īsa, jau septembrī lietū jāsalst.
Bet vai arī mēs neesam bagāti? Dienvidos saule

spīd pie debesīm, ziemeļos cilvēki sauli nes savā

sirdī. Dienvidu skaistums ir acīm un ausīm tve-

rams, ziemeļu skaistums — ar sirdi. Dienvidos

valda melodiskais un vizuālais, ziemeļos — sim-

foniskais un ētiskais.

Pie mus ziemeļos ziema tik gara, ka to izturēt

var tikai tad, ja cilvēks savā iekšienē aizdedzina

gaismu, ziema pie mums ir tik auksta, ka to spēj
izturēt tikai tad, kad silda sirds siltums.

Dzīvodama vecās kultūras tautās, apmeklē-
dama viņu plašās gudrības skolas, pateicīgi krā-

dama nemuitojamas mantas, es lielā pacilātībā

jutu mūsu dzimtenes un tautas skaistumu. At-

ļautu Ir tāpat kā ar atsevišķu cilvēku: katrai ir

savs vienreizīgais skaistums, ir tikai jāprot atrast.

Un tāpat kā atsevišķu cilvēku sadzīvē, arī tautu

sadzīvē trūkst savstarpējas uzticības un spējas ap-

brīnot to, kā pašam nav. Tāpat kā atsevišķiem

cilvēkiem, tā arī tautām, lai augtu, ir vajadzīga
brīvība, garīga mijiedarbība. Kas ieslēdzas vai

ieslēgts cietā čaulā, tas noslēdz savu attīstību.

Vecās kultūras zemēs es jutu, ka pati piederu

jaunai tautai, kas neatkārto apnīkstoši vienmuļo
— mums bija, bija, bija, bet saka īso un spēcīgo
vārdu: mums ir, mums būs! Latviešu skaistākā

rota, kuras spožums mirdz tālu pāri zemēm un

jūrām, ir nedzēšamās gara slāpes.
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