
ī grāmata tapusi kā savveida svītras pavilkšana desmit gadus ilgai dar-

bībai aktīvajā kinokritikā, strādājot laikrakstā "Diena". Apmēram tikpat

ilgs laiks pagājis kopš iespējas sekot ārzemju kinoprocesam "aci pret

aci", izdzīvojot klātbūtnes efektu Kannu, Berlīnes un citos pasaulē būtiskos

kinofestivālos, kur lielā mērā norisinās un top mūsdienu kino vēsture, tiek

kronēti tās varoņi un favorīti, kur noskaidrojas tendences un iezīmējas

paralēles.

Apmēram desmit gadi ir pagājuši arī kopš laika, kad Latvijā padomijas

ideoloģiski koriģēto un tomēr bieži vien arī pasaules kino šedevrus

piedāvājošo kino ainavu ir nomainījusi Holivudas dominante. Tas nav nedz

labi, nedz slikti - tā tas vienkārši ir. Pasaulē. Arī Latvijā. Tik viena bēda, ka

ainava, kas atklājas Rīgas "vienkāršā" skatītāja acīm, ir gana deformēta,

gananepreciza, tā rada iespaidu, ka Holivudas globalizācijai it kā nav

alternatīvas.

Protams, alternatīva eksistē, ja ne mērogā, tad saturā, jēgā, piepildījumā.

Tomēr arī pretnostatījums "Holivuda - māksla" ir ganabrutāls. Arī to

režisoru portretos un pasauļu uzzīmējumos, ko piedāvā šī grāmata, kā ass

īlens izlien flirta tēma. Flirts ar lielo un vareno Holivudu, no kuras nav

izvairījušies pat alternatīvākie no 20. gadsimta nogales režisoriem. Galu

galā pat totāli neatkarīgais amerikānis Deivids Linčs nav juties aizkaitināts,

saņemot Amerikas Kinoakadēmijas "Oskaru" nominācijas...

Grāmatu veido divas daļas. VĀRDI apkopo režisoru portretus, kuru darbi

kļuvuši par kulta parādību. Tās ir suverēnas radošas pasaules, ar viņiem

rēķinās, laiku pa laikam koķetus priekšlikumus viņiem izsaka komerciāli

orientētā Holivuda, ja viņi vēl nav paguvuši teikt šo "jāvārdu", tomēr

cenšoties nezaudētsavu patību un oriģinalitāti. Viņu filmām ir spilgts

autoribas zīmogs neatkarīgi no autoru formālās ģeogrāfiskās piederības

(Eiropa, Amerika, Japāna ...). Neatkarīgi no flirta pakāpes ar lielās naudas

vilinājumu. Visi šie režisori ir veidojuši 20. gadsimta nogales kino vēsturi un

turpina to darīt ari tagad, laiku pa laikam satikdamies "cīņas arēnās" -

starptautiskajos forumos. Laiku pa laikam mainoties lomām, kurš - vērtētājs

žūrijā, kurš - "tikai" konkursants.

Turklāt man svarīgi bija parādīt, ka mūsdienu kino netop tukšā vietā, tas

smalkām saitēm saistīts ar pagātni un treknu kultūrvēstures slāni. Tā autori

nekaunas no atziņas, ka filmu veido... citas filmas.

Viens no svarīgiem varoņu atlases principiem bija klātbūtnes kritērijs.
Rakstos izmantotie citāti ir nākuši no grāmatas varoņu mutes, autorei

klātesot.

Grāmatas otro daļu MIRKĻI veido sarunu izlase (tās bijušas publicētas
laikrakstā "Dienā"), kuras "objektu" - pasaulslavenu kino pagātnes un

tagadnes personību - teiktais joprojām nav zaudējis nedz jēgu, nedz svaru.

Priecāšos, ja grāmata jūs ierosinās meklēt te minētās filmas un iepazīt

aprakstītos varoņus. Kur? Kāpēc lai tas nebūtu www.amazon.com., ja ar

labām filmām reti tiekam lutināti.

Turklāt gribu pateikt lielu paldies visiem, kas atbalstījuši šo projektu.

Īpašs paldies Andrejam Plahovam (par ideju), NormundamNaumanim (par

pleca sajūtu) un Viktoram Freibergam (par valodas atbalstu).
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Cik
gan bieži žurnālistikā aktīvi nodarbinātam cilvēkam negadās attaisnoties, ka ar viņa "filmu" (šajā

gadijumā - grāmatu) ir kā klasiķim Renē Klēram: "Filma jau galvā ir izdomāta, atliek vienīgi sīkums - to

uzņemt." Darbs laikrakstā "Diena" ir gana objektīvs iemesls, lai mana kolēģe Dita Rietuma, kuru bez klīrī-

gas kautrības varu nosaukt par pasaules kinoprocesos vienu no iesvaidītākajām Latvijas kinokritiķēm, varētu

nejusties "vainīga" vai "līdzatbildīga" pie tā, ka latviešu valodā kopš padomju gadu noslēgumā tapušā mikst-

vāku enciklopēdiskā izziņu krājuma KINO (izd. 1980. gadā) tā saucamajā aprakstoši analītiskajā kinovēsturē vīd

viens liels tukšums, ko nespēj aizlāpīt ne atsevišķas ar kino šķietami saistītas monogrāfijas, ne nesen reanimē-

tais vienīgais kinožurnāls "Kinoraksti". Situācijas paradoksalitāti vēl ņirdzigāku padara apstāklis, ka kine-

matogrāfs kā masu izklaide arvien valdonīgāk ieņem vietu tajā cilvēka intelektuālās attīstības sektorā, ko sauc

par brīvā laika vērtīgas pavadīšanas iespējām, un kvantitātes ziņā par kino rakstošo skaits nav vis gājis mazumā,

bet gan sakuplojis līdz tam pašpietiekamibas līmenim, kad katrs, kuram nav slinkums un kurš prot apieties ar

interneta resursiem, var sevi uzskatīt par kinožurnālistu.

Taču vismaz naivi, ja ne kaitnieciski, ir likt vienādībaszīmi starp kinozinātni un kinožurnālistiku. Ditas klasiskā

izglitība (Maskavas Kinematogrāfijas institūta kinozmātnes nodaja) ir garants tam, ka šīs atšķirības viņa jūt

instinktu līmeni, kaut gan pašai, tāpat kā man, nākas ikdienā nodarboties tieši ar kinožurnālistiku.

Tādēļ rakstu krājums, kas ir jūsu rokās, vispirmām kārtām jāuztver kā tomēr apsveicams kompromiss starp kine-

matogrāfa zinātnisku pētniecību, kur "pie lietas pieder" tādas nepateicīgas nodarbes kā klasificēšana un grā-

matas zinātniskā aparāta - filmogrāfijas - sastādīšana, un augsta līmeņa žurnālistiku (kaut vai tādēļ, ka reti

kuram Latvijas preses pārstāvim bijusi Izdevība lai arī laika ziņā ierobežotos, tomēr personiskos kontaktos

iepazīties ar saviem slavenajiem aprakstāmajiem varoņiem!).

Tas ir mēģinājums apliecināt, ka bez "bojevikiem", zemjostas komēdijām, blokbasteriem, action grāvējiem -

bez visas šis komerciālās fast food kinopreces - pastāv cits kino, citas filmas, citi cilvēki, kuros mīt mākslinieka

tieksmes, ne tikai vēlēšanās pelnīt un, spīdot ar pelņas cipariem, uz īsu mirkli ieņemt vietiņu starp daudzajām

Holivudas saulēm.

Reizēm izdodas apvienot liekulīgi lamāto komerciju ar augsto, lielo mākslu (nekur taču nav teikts, ka šis grūti

īstenojamais šovbiznesa zelta likums būtu zaudējis spēku!), un grāmatas autore analizē, kā tas ir iespējams.

Kam un kuriem tas izdevies.

Autore nav izvirzījusi vienam cilvēkam nepaveicamu uzdevumu - viņa neraksta visaptverošu 20. gadsimta

nogales kinovēsturi. Viņa raksta savu, subjektīvu kinoprocesa pazinējas vēsturi - reizēm kā Kannu (Berlīnes

v.c.) kinofestivāla dienasgrāmatu, kā marginālas piezīmes pie nepabeidzama portreta, jo pasaules kinosejai ir...

tik daudz seju. Te, protams, nav aptvertas it visas kino "modes" tendences, tādēļ, piemēram, deviņdesmito

gadu Āzijas kino bumam netiek pievērsta milzīga uzmanība un dažs citam kinozinātniekam svarīgs personāžs

būs palicis "aiz borta". Taču šajā ziņā kinokritiķe izmanto viņas dabiskās profesionālās tiesības - būt godīgai

un rakstīt par to, kas ir saprotami tuvs. Var teikt vēl radikālāk - mentāli izprotams. Visbeidzot - ari kritiķis

drīkst demonstrētsavu kino gaumi.

Taču grāmata neliks vilties tiem, kas vēlas iegūt apstiprinājumu galveno "nekomerciālā" kino tendenču ciešajai

saistībai un neizolētībai no nevietā nievātā "meinstrīma"
- tieši tā, kas padara kinematogrāfu par pagaidām

nopietnāko masu mediju, kuram ir sakars ar mākslu, fantāziju un cilvēka radošo, nevis utilitāri politizēto garu.

Galu galā - ši "nebeidzamā brošūra", kā nu jau labu laiku ar mīļu ironiju to dēvē autore, ir pirmais

mēģinājums apkopot to kmopieredzi, kas ir dārga katram, kurš seko parādibai, ko mēdzam saukt jocīgajos

vārdiņos - par vienkārši labu kino. Un nenovērtējamu, uzdrošinos teikt - pārlaicīgu vērtības šarmu "brošūrai"

piešķir tās personīgums - darba sarunas ar tiem, kas šo labo kino rada.

Normunds Naumanis
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robežparkapejs

starp kiču un traģēdiju

Pedro Almodovars filmas "Kika"

tapšanas laikā.

"Sievietes vienmēr ir spējīgas

daudz labāk improvizēt par vīriešiem -

arī dzīvē. Nepieciešamības gadījumā

viņas pat melot spēj labāk. Manā

bērnībā visas sievietes manā ģimenē

meloja, tie bija svētīgi meli, lai

nosargātu ģimeni, nogludinātu

asumus, un tas viņām izdevās

vienkārši lieliski."

Runā ar viņu
2002

Viss par manu māti

1999

Dzīvā miesa

1998

Mana noslēpuma zieds

1995

Kika

1993

Augstie papēži

1991

Sasien mani! Atsien mani!

1990

Sievietes uz nervu

sabrukuma robežas

1988

lekāres likums

1987

Matadors

1986

Par ko man tas viss?

1984

Tumšie ieradumi

1983

Kaislību labirints

1982

Pepija, Lusija, Boma

1980
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a kāds vēlētos pasludināt vienlaikus viskičigāko un emo-

cionālāko, vispārspīlētāko un patiesāko filmu autoru, nebūtu

/ J ideālāka kandidāta par spāni Pedro Almodovaru. Ja kāds nolem-

tu Noasa šķirstā uzaicināt retus režijas "putnus" - spānis \

Almodovars būtu viens no viskrāšņākajiem, provokatīvākajiem un

pašironiskākajiem vienlaikus.

Par Pedro Almodovara pasaules triumfa mirkli nākas dēvēt 1999.

un 2000. gadu - laiku, kad viņš kolekcionēja filmas "Viss par manu

māti" ( Todo sobre mi madre /All About My Mother, 1999)slavas
;1

augļus. Filmu tās provokatīvisma dēļ Kannu festivāla žūrija, kuru

1999. gadā vadīja Kanādasekstrēmists Deivids Kronenbergs,

kautrējās atzīt par "Zelta palmas zara" cienīgu, priekšroku atdodot

dokumentāli reālistiskai beļģu drāmai "Roseta" (Rosetta, 1999, rež.

Ž.P. Dardēns, L. Dardēns). Tomēr Almodovara filmas slava tobrīd jau

bija sākusies, lai vēlāk summētosbalvā par Eiropas labāko filmu un

galu galā arī Amerikas "Zelta globusā" un "Oskarā".

"Es nezinu, kas ir robežas - mākslā, dzīvē, kokaīnā, attiecībās ar

vīriešiem un sievietēm," - tas ir precīzs Almodovara pašraksturo-

jums. Viņš ir licis kritiķiem sacerēt īpašus terminus, piemēram,

almodrāma (Almodovars plus melodrāma), un apcerēt viņa filmu

/ postmoderno - dīvaino, izaicinošo, trauslo un traģisko - pasauli,

kuras centrā gandrīz viemēr ir stipras sievietes un lielas jūtas.

Ironija un pašironija ir neizbēgama, lai adekvāti uztvertu līdz sir-

reālam, traģikomiskam kičam sabiezinātos Almodovara filmu sižetus,

kuros ienirstot saproti, ka esi pabijis traģēdijas telpā, un viņa filmu

kolorītos varoņus: gejus, transvestītus, narkomānus, mīļāko vai vīru

pamestas sievietes, mātes, kas zaudējušas dēlus, meitas, kuras

atsvešinājušās no mātēm, arī mūķeni, kas gaida bērnu un mirst no

AIDS, ari matadorus un balerīnas, kuras lemtas komai.

Starptautisko festivālu apritē Almodovara filmas atklāja 80. gadu

otrā pusē, kad katra sevi cienoša filmu speciālista goda lieta bija

ietikt zālē (piemēram, Berlīnes festivālā 1987. gadā), lai noskatītos

filmu "lekāres likums" (La ley dcl deseo, 1987) un būtu iesvaidīts

spāņa Almodovara krāšņajās robežu šķērsošanas spēlēs: starp dzi-

mumiem (transvestīti ir Almodovara filmu populārākie varoņi), J

žanriem (no traģēdijas līdz komēdijai), starp augsto un masu mākslu

un - netveramorobežu starp pieņēmumiem par labu un sliktu

gaumi.

Motīvus, kas 80. gadu beigās ar Almodovara filmām iešļācas

J Eiropas kino prestižākajās skatēs, pēc ilga pārtraukuma atgādinot par

spāņu kinokultūras vitālajām potencēm, Almodovars ieskicē jau savos

pirmajos darbiņos, piemēram, īsfilmā "Sekss atnāk, sekss aiziet"

(Sexo va, sexo viene, 1977). Filmas sižets vēstī par puisi, kurš lenc

meiteni, taču nojauš, ka viņu vairāk interesē sievietes. Sekojot labdara

padomam, puisis pārģērbjas par sievieti un pamazām atklāj, ka viņu

sākuši interesēt vīrieši. Toreiz Berlīnē ar līdz kičīgam koncentrātam

sabiezinātas melodrāmas un "dzimumu robežu" nosacītības apspēli

šokēja Almodovara par vienu no vjs^r^onīgākaļārri uzskatītā filma

kurā mīlas trīsstūrī ir iepinušies kinodramaturgs

Pablo, skaistulis Huans un vēl viens skaistulis Antonio (viena no

Antonio Banderasa spāņu karjeras labākajām lomām). Turklāt kino-

dramaturga Pablo māsa Tina būtībā ir vīrietis, vārdā Tino, taču kādreiz

mainījis dzimumu, - šo lomu nospēlē AJrrjodovaia 80. gadu filmu

iecienītākā aktrise Karmena Maura, ar kuru viņš sācis strādāt kopā jau

ar 8 mm amatieru kameru uzņemtajās "bezbudžeta" filmās.

Līdz 80. gadu nogalei Pedro Almodovaru uzskatīja tikai par

vienu no spāņu kino potenču iemiesotājiem. Tobrīd spāņu kino

starptautiskā arēnā bija paguvis kļūt par visai provinciālu parādību,

ko rotāja vien atmiņas par Luisa Bunjuela mentālo piederību Spānijas

kinokultūrai, bet spāņu filmu pamatmasu veidoja vienīgi darbi

pašmāju lietošanai. Ar starptautisku pazīstamību gan vēl joprojām

varēja rēķināties Karloss Šaura - režisors, kurš tiek uzskatīts par ale-

goriju un metaforu meistaru un kura kinovalodas iekšējo dinamismu,

protesta un poētismu spriedzi nodrošināja Franko diktatūras cen-

zūras ierobežojumi. Pēc cenzūras atcelšanas spāņu kino iestājās

mulss apjukums (tas skāra arī Šauru), kurā kā fēnikss no pelniem

iznira Almodovara eksplozīvais, pārmērības dievinošais tēls.

No Spānijas provinces, dzimtās Kalsadas dc Kalatravas (Calzada

dc Calatrava), savas mātes dēls Pedro (Almodovars ne reiz vien ir

uzsvēris, ka būtībā viņu bērnībā audzinājušas sievietes, pieverot acis

uz ģimenes vīriešu mačoisma izpausmēm) "atsprūk" uz Madridi. Ir

1968. gads, Almodovaram ir septiņpadsmit, un viņš mēģina pelnīt tir-

gojoties - pērkot un pārdodot tālāk Madrides utenī. Savā dzimtajā

pusē viņš skolojies dzelžaini katoliskā internātskolā. Mēģinādams

dzīvot savu, skolas likumiem paralēlu dzīvi, daudz zīmējis un div-

padsmit gadu vecumā iepazinis kaislību - kino. Tolaik gan šai kaislībai

piemita Elizabetes Teilores valšķīgais daiļums un dramatiskās aktrises

ietekmes spēks - filma, kas tīņa vecumā uz Pedro Almodovaru atstāja

neizdzēšamu iespaidu, bija "Kaķis uz nokaitēta skārda jumta" [Cat

on a Hot Tin Roof, 1958) ar Teilori galvenajā lomā.

lerodoties Madridē, Almodovaram ir mērķis - studēt kino, taču

tikko Franko režīma "kultūrpolitisko aktivitāšu rezultātā" ir slēgta

Madrides kinoskola. Kino formas studēšana kļūst neiespējama, un

viņš ķeras pie matērijas - dzīves apgūšanas.

Par Almodovara pirmo oficiālo darbavietu kļūst telefonu kom-

pānija Telefonica. Tā ir veiksme - darbs ir gana ienesīgs, lai par kler-

ka pirmajiem ietaupījumiem viņš nopirktu 8 mm kameru un varētu

pats saviem spēkiem lauzties iekšā kino formas apguvē. Laikā no
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1972. lidz 1978. gadam Almodovars veidoamatierfilmas - ironiskas

seksuālas komēdijas ar daiļskanīgiem nosaukumiem: "Sodomas gals"

(La caida dc Sodoma, 1975) vai "Divas ielenes jeb Mīlasstāsts, ko

noslēdz laulības" {Dos putas, o historia dc amor que terminaen

boda, 1974).

Franko nāve 1975. gadā iezīmē dzelžainās cenzūras galu.

Spānijā, īpaši Madridē, sākas laiks, kad alkaini un alkatīgi var

izbaudīt aizliegto un atgūt nokavēto. Pedro Almodovars jauniegūto

brīvību izbauda, darbojoties kā aktieris teātra trupā (te viņš arī satiek

Karmenu Mauru - savu 80. gadu filmu aktrisi), nodibinot rokgrupu,

kura aizraujas ar parodēšanu un kurā pats mēdz uzstāties tīkliņzeķēs

un augstpapēžu kurpēs. Pamazām Almodovars, kura radošās

izpausmes summējas arī literāros mēģinājumos - komiskos erotiskos

stāstiņos dažādiem izdevumiem -, kļūst par Spānijas kultūras strāvo-

juma, dēvēta par La Movida, pamanāmu figūru.

Šīs vitālās un trakulīgās vides barota un radīta ir kinorežiju

akadēmiski nestudējušā Pedro Almodovara pirmā pilnmetrāžas filma

"Pepija, Lusija, Boma" (Pepi, Luci, Bom, 1980) (tā tiek filmēta uz

16 mm, vēlāk transformēta uz 35 mm lentes). Filma top draugu, tās

pašas teātra trupas darboņu, kompānijā, arī Karmenai Maurai

piedaloties filmas finansējuma meklējumos. Tās pamatā ir paša

Almodovara žurnālam Ei Vibora sacerēta fotonovele.

Almodovara debija tiek pamanīta. Prese šo filmu, kuras sižeta

pamatā ir policista izvarotas sievietes atriebība viņam un viņa sievai, to-

reiz raksturoja kā svaigu seksuālo motīvu, vardarbības un savdabīga

humora eksploziju. Savukārt publika kronēja to kulta filmas statusā,

neļaujot četrus gadus nozust no kinoteātra Alfavila ekrāniem Madridē.

Nākamo Almodovara darbu "Kaislību labirints" (Laberinto dc pasiones,

1982) jau producē tieši šis kinoteātris - filmā blīvs no Madrides un paša
Almodovara jaunības vētraino kultūreksperimentu gara.

Almodovars neprotestē, ja viņa filmas vēlas iedalīt pēc "dzimuma

pazīmēm", proti - sieviešu un vīriešu filmās. Viens gan - filmu, kuru

galvenās varones ir sievietes, Almodovaram ir daudz vairāk, turklāt

viņš pats uzskata, ka sievietes viņu inspirējot sacerēt komēdijas, bet

vīrieši - traģēdijas. Savukārt kvalitatīvā atšķirība skaidrojama vienīgi ar

faktu, ka komēdijas rakstoties vieglāk, turklāt arī labu aktrišu ir daudz

vairāk nekā labu aktieru. Zinot, ka Almodovars nekad nespēlē viena

žanra vārtos - tikai traģēdijas vai tikai komēdijas -,
nākas atzīt, ka

viņa "sieviešu filmas" ir tuvākas traģikomēdijas telpai, toties "vīriešu"

tomēr vairāk tiecas apdzīvot drāmas "teritoriju". Turklāt "vīriešu fil-

mas" - darbi, kuru galvenās varones nav sievietes, - Almodovara

pārdesmit darbu vidū ir tikai četras: "Matadors" (Matador, 1986),

"lekāres likums", "Dzīvā miesa" (Carne tremula, 1998) un

Almodovara 2002. gada filma "Runā ar vinu" (Habla con ella).

80-90. gadu mijā viņš uzņems "sieviešu filmas" citu pēc citas.

Viena no tām, traģikomēdija "Sievietes uz nervu sabrukuma

robežas" (Mujeres al borde dc un ataque dc nervios / VVomen on

the Verge of a Nervous Breakdovvn, 1988), sagādās Almodovaram

pirmo lielo atzinibu Amerikā - "Oskara" nomināciju. Tomēr pirmo

reizi traģikomiskas intonācijas par sievieti uz nervu sabrukuma

robežas Almodovars izpēlē 1984. gadā filmā "Par ko man tas viss?!'

{Quē he hecho yo para merecer esto?!). Abu filmu līdzība ir acīs krī-

toša. Abu centrā ir aktrises Karmenas Mauras spēlēta sieviete starp

trīsdesmit un četrdesmit, kura var paļauties tikai un vienīgi uz sevi,

nevis sev tuvajiem vīriešiem, bērniem, radiem.

"Par ko man tas viss?!" pirmajā acu uzmetienā atgādina

komunālu drāmu. Tās darbība galvenokārt norisinās kādā Madrides

blokmājā, kurā gluži vai padomiskā šaurībā un emociju nesavaldībā

"mīcās" Karmenas Mauras varone, notrenkta sieviete, kas piepelnās

kā apkopēja, viņas vīrs, vīramāte, pusaugu dēls, kurš niekojas ar

narkotikām. Vienīgais cilvēks, ar kuru viņai šajā dzīves telpā ir kaut

kas līdzīgs sapratnei un cilvēciskam kontaktam, ir kaimiņiene pros-

titūta. Krāšņā daiļava pat parūpējas par sīkiem savas kaimiņienes

ienākumiem, uzaicinot viņu asistēt, kad pati pilda "profesionālos

pienākumus" pēc īpašu klientu - ekshibicionistu vēlmēm. Savukārt

vecmāmiņa, kas par to vien runā kā atgriezties dzimtajā ciemā, spēj

kontaktēties tikai ar mazdēlu un koši zaļu ķirzaku. Laiku pa laikam

viņa skatās TV "ziepju operas", kur vienā no lomām sevi nofilmējis

pats Pedro Almodovars (gandrīz katrā Almodovara filmā atradīsiet

ironisko norādi par "zilā TV drauga" ietekmīgo klātbūtni cilvēka

dzīvē.) Filmas sākumā Karmenas Mauras varonei, kas uzkopj sporta

zāli, ir impulsīvs un brutāls sekss ar kādu nepazīstamu karatistu

"Sievietes uz nervu sabrukuma robežas"

ar skaļu atzinību pasaulē summēja

Almodovara iecienīto tēmu par stiprām

sievietēm "uz robežas".
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"Par ko man tas viss?!" - traģikomēdija, kuras

centrā ir "dzelzs lēdija" Almodovara agrīno

filmu zvaigznes Karmenas Mauras atveidā.

(velak izradās, ka tas ir policists - vai katra Almodovara filma

neiztrūkstoša vēl viena "profesija"), bet filmas finālā - sadzīves

skandālā - ar noskatītu karatē cirtienu viņa nogalina savu vīru.

Vairākās Almodovara filmās ir kāda vizuāli fascinējoša, kompozi-

cionāli pat reklāmiski skaista un jēgā baisa aina, it īpaši brīžos, kad

tās sižetā iejaucas nāve. Šo savu vājību Almodovars sāk ar dekoratīvi

sarkaniem asins pilieniem uz zaļā ķirzakas rumpīša filmā "Par ko

man tas viss?!", lai turpinātu un variētu citos savos darbos (arī tik

vizuāli gleznajā, jēdzieniski traģiskajā jaunā Estebana nāves ainā

kinoteātra priekšā filmā "Viss par manu māti").

Filma "Par ko man tas viss?!" nonāk The New York Times

uzmanības lokā, kas to raksturo kā "absolūti brīnišķīgu melno

komēdiju, vienkārši mazu šedevru", tomēr līdz "Oskariem" tiek nevis

filma par dzīves notriekto apkopēju, kurai Almodovars tā juta līdzi, ka

atstāja nesodītu par vīra slepkavību, bet gan filma "Sievietes uz nervu

sabrukuma robežas" - par mīļotā virieša pamestu aktrisi, kuru

nospēlēja tā pati Karmena Maura. (Tas bija viņu abu septītais kopīgais

un pēdējais darbs, pēc tam sekoja režisora un aktrises principiāla

šķiršanās.) lespējams, profesionālā vide - aktieri, kas dublē, ierunā

spāņu valodā amerikāņu filmas, - ar kuru bija saistita "Sievietes uz

nervu sabrukuma robežas" varone, bija daudz atraktivāka nekā

apkopējas profesijas "tuvplāni", kolorītāki bija fona varoņi, tempera-

mentīgāka gan režisūra, ganKarmenas Mauras aktierdarbs, turklāt

filmā spēlēja patīkams puisis, vārdā Antonio Banderass.

Tieši viņam (un nebūt ne Karmenai Maurai) filmas negaidītā

pasaules slava - arī pret Eiropas filmām imūnajā Amerikā - kļuva par

grūdienu starptautiskai karjerai. Arī pats Almodovars kopš filmas

"Sievietes uz nervu sabrukuma robežas" laikiem ir viens no retajiem

Amerikā labi ieredzētajiem Eiropas režisoriem. Tolaik šīs filmas

"rimeika" - angliskās versijas - īstenošanas tiesības uz karstām

pēdām iegādājās Džema Fonda (projekts gan netika īstenots), turklāt

Holivudas producenti itin bieži izsaka Almodovaram darba

piedāvājumus, aicinot viņu filmēt vienkāršas Holivudas komēdijas

bez īpašām oriģinalitātes iezīmēm, kurus tas tikpat bieži noraida,

palikdams uzticīgs savai neatkarībai, ko nodrošina viņam un brālim

Agustīnam kopš 1987. gada piederošā filmu producēšanas kom-

pānija.

Ko jaunu Pedro Almodovara filmas ienesa Eiropas kino 20. gad-

simta 80. gadu vidū? Temperamentu, kas asociējas ar spāņu menta-

litāti, pārliecību par dzīvi kā krāšņu un ironisku karnevālu, virtuozu

žonglēšanu ar žanru un tēmām, kurām nereti kino tiek piekārtas

pompozas traģēdijas svara bumbas. Turklāt Almodovara filmu vizua-

litāte ir pašvērtīga - griezīgi krāšņas krāsas, kadra kompozīcijas,

kuras iespiežas atmiņā gan ar klipisko, kičīgo izteiksmību, gan attēla

estetizācijas pakāpi.

Arī Almodovara 90. gadu filmu sižeti centrējas ap spēcīga rak-

stura sievietēm - kā viena otru sen pazaudējušās māte un meita

"Augstajos papēžos" {Tacones lejanos, 1991). Lomās te divas

Almodovara iecienītas aktrises: Viktorija Abrila, kas nospēlēs Kiku

viņa visciniskākajā un žultaini ironiskajā filmā "Kika" (Kika, 1993),

un Marija Paredesa - viņa spēlē gan skatuves zvaigzni lezbieti filmā

"Viss par manu māti", gan vīra pamestu lubeņu rakstnieci "pablāva-

jā" Almodovara filmā "Mana noslēpuma zieds" (La flor dc mi secre-

to, 1995). Būtībā viņa ir Almodovara filmu mūžīgā "dzelzs lēdija",

kuru tas "pārceļ" no filmas filmā, te apveltot ar neuzticīgu mīļāko

vai vīru, te liekot būt apkopējai, te aktrisei, te lubeņu rakstniecei, te

apkraujot ar lielākiem vai mazākiem grēciņiem (no lezbisma līdz

bērna upurēšanai karjeras vārdā), taču nebeidz viņas varones cienīt,

mīlēt un žēlot.

Pirmās Almodovara 90. gadu filmas "Augstie papēži" centrā jau

atkal ir sievietes. Tā ir meitas un mātes atsvešināšanās iemeslu,

pretrunu un savstarpējā egoisma analīze, kurā Almodovars sinefila

(kinomāna) aizrautībā savām varonēm dzīvi liek "lāpīt" ar kino.

Mokošā un dramatiskā dialogā starp māti - skatuves zvaigzni un jau

pieaugušo meitu, kura visu mūžu viņu mīlējusi atstumta bērna

greizsirdībā, Almodovars liek meitai skaidrot viņu abu nesapratnes

traģēdiju, pedantiski izstāstot epizodi no Ingmāra Bergmana filmas

"Rudens sonāte" (Hostsonaten, 1978), kurā māte - slavenība

(Ingrīda Bergmane) nevilšus pazemo savu meitu- viduvējību (Līva

Ulmane). Atsauces Almodovara filmās uz kino un teātra klasiku

iezimē režisora interešu un kultūrfavorītu loku - jā, tas ir Bergmans,

pie kura filmas viņš liek tverties savām varonēm "Augstajos
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papēžos", tas ir Bunjuels, kura darba "Nozieguma mēģinājums"

(Rehersal for a Crime, 1955) fragmentu rāda TV filmā "Dzīvā miesa"

mirkli pirms liktenīgā šāviena izskanēšanas, tā ir amerikāņu klasika -

filma "Duelis saulē" (Duel m the Sun, 1946, rež. K. Vidors), ko sav-

dabīgās un savrupu vietu ieņemošās Almodovara "vīriešu filmas" -

mīlas un naida drāmas "Matadors" - varoņi skatās kinoteātrī un kas

pareģo viņu (sievietes un vīrieša) traģisko attiecību finālu. Tas ir arī

Tenesija Viljamsa "Ilgu tramvaja" iestudējums filmā "Viss par manu

māti," kas neatgriezeniski ietekmējis filmas varoņu dzīves.

"Augstajos papēžos" Almodovars sakrata savu iecienīto tēmu,

motīvu un varoņu "krāsainos stikliņus" un izspēlē vēl vienā almo-

dovariskā kombinācijā: izmeklētājs te vienlaikus ir gan valdonīgas

mātes dēls, gan transvestīts no darba brīvajā laikā. Bet slavenas

pusmūža aktrises novārtā atstātā pieaugusī meita jau bērnībā izmisī-

gi karojusi par aizņemtās mātes mīlestību, pat nogalinot vienu no

viņas vīriem. Meita jūtas atriebusies mātei, apprecot viņas kādreizējo

mīļāko, kuru savukārt, nojaušot, ka to tūlīt pazaudēs, nogalina.

Turklāt Viktorijas Abrilas tēlotā meita slepkavībā atzīstas televizorā -

tiešajā ēterā, lasot ziņas. Arī Almodovara nākamajā filmā "Kika" šī

pati aktrise spēlēs TV žurnālisti, tikai šai varoneiAlmodovars būs

liedzis kaut mazāko simpātijas kriksi. (Viktorija Abrila iebrāžas

Almodovara pasaulē filmā "Sasien mani! Atsien mani!" (Ātame!,

1989) ekspornozvaigznes lomā, lai kļūtu par vienu no viņa filmu

zīmīgākajām "sejām".)

"Kika" itin visos tekstos par Almodovaru tiek traktēta kā viņa

riebuma pierādījums pret masu medijiem, kur baisākā no "mēslu

mušām"
- ziņu reportiere Kika, tērpusies Žana Pola Gotjē dizainētā

kostīmā, traucas pa Madrides ielām, meklējot šīsdienas riebeklības

un aktualitātes. Turklāt Kika ir gluži vai pirmā un pēdējā Almodovara

filmu varone, kuru viņš nīst. "Kikas" "mesidžs" atšķirībā no citu

Almodovara filmu daudzslāņainajiem vēstījumiem ir formulējams
vienā frāzē: filma vēstī par mediju nekautro sensāciju kāri un

ielaušanos privātajā telpā. Kā bakstīšana ar pirkstu sabiedrības ap-

ziņā ir ilgā Kikas izvarošanas aina, kas tomēr, Almodovaraprāt,

nespējot līdzināties masu mediju regulārai mūsu privātās dzīves

piesmiešanai.

Acīmredzot Almodovara ciešanu mērs ir bijis pilns - spāņu pre-

ses ilgi un dikti apzelēta tēma bija režisora attiecības ar transvestītu,

vārdā Bibi Andersone, kuras pseidonīms izvēlēts kā veltījums slave-

najai Bergmana aktrisei. (Taču arī šai "Bibi Andersonei", kas spēlē

Almodovara filmās, ir radniecībā ar kinematogrāfu - viņa (viņas)

māte ir itāļu kino neoreālisma ēras zvaigzne Lučija Bozē).

Almodovars "Kikā" ir nofilmējis arī savu māti (viņas vārds titros ir

Fransiska Kavaljero) sīkā TV komentētājas lomiņā, kurā viņa paziņo,
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ka "ar Spāniju nekas nevar sacensties". Protams, runa ir par

nekautro privātā publiskošanu. Viņa, vizuāli tik līdzīga pašam

Almodovaram, ir spēlējusi arī dēla filmā "Mana noslēpuma zieds" -

kašķīgu, histērisku, iedomātu slimību vajātu vecenīti, kuru laiku pa

laikam ierodas apciemot meita - dāmu romānu rakstniece.

Un tieši viņai - savai mātei - Pedro Almodovars ir veltījis

"oskaroto" filmu "Viss par manu māti", nojauzdams, ka viņas mūžs

tuvojas galam. Filmas pirmizrādes laikā Kannu festivālā 1999. gadā

Almodovara māte jau bija smagi slima. Viņa nomira, tā arī

neredzējusi savu dēlu, saņemot "Oskaru".

90. gadu otrās puses filmā "Mana noslēpuma zieds" Almodovars

vēlreiz atkārto iemīļoto sižetu par "dzelzs lēdiju" - lubeņu rakstnieci,

kurai jātiek galā ar virkni kataklizmu, to skaitā vīra aiziešanu, toties

fatālas nolemtības likumu diktētā melodrāma "Dzīvā miesa" ir kā

svaigs emociju un kaisles malks. Pats viņš "Dzīvo miesu" pieskaitīs

savām "vīriešu filmām", kaut gan būtībā filmā traģiski savīti piecu

varoņu - divu sieviešu (vienu no viņām spēlē Bunjuela iecienītā aktrise

Anhela Molina) un trīs vīriešu - likteņi. Filma intonāciju ziņā un arī

ieinteresētībā pāru - vīrieša un sievietes - attiecībās ir tuva pagaidām

pēdējam Almodovara darbam "Runā ar viņu".

Viktors "atskrien" savai mātei prostitūtai Madrides autobusā.

Pēc divdesmit gadiem viņš dodas uz randiņu ar meiteni, ar kuru

viņam bijis sekss pirmo reizi viņa dzīvē kāda kluba tualetē. Meitene,

diplomāta meita un narkomāne, jau paspējusi aizmirst Viktoru un

ķeras pat pie tēva pistoles, lai tiktu vaļā no uzmācīgā viesa. Kaimiņu

izsauktais policistu pāris - atlētisks skaistulis un greizsirdības

izmocīts alkoholiķis - iesaistās konfliktā, un rezultātā Viktors uz

sešiem gadiem nonāk cietumā, bet viens no policistiem kļūst para-

lizēts. Pēc iznākšanas no cietuma Viktors nolemj atriebties kādreizē-

jai meitenei, kura izrādās precējusies ar paralizēto policistu. Viņš

uzsāk romānu ar pusmūža sievieti (Anhela Molina), kura ir sieva

otram policistam, lai iemācītos mīlas mākslu, lolojot plānu -

savaldzināt un vēlāk brutāli atgrūst sievieti, kas nolaupījusi sešus

gadus no viņa dzives.

Būtībā "Dzīvā miesa" ar tās grodo, kaislību blīvo dramaturģiju

un vērienīgajiem varoņu raksturiem liecināja par Almodovara otro

elpu, kaut arī filma festivālos īpaši netika pamanīta (apbalvota). Tā

visbiežāk tiek pieminēta tikai kā darbs, kurā Almodovars jau atkal

atklājis kādu aktrisi ar Holivudas karjeras potencēm - Penelopi

Krūžu, kam filmā ir dzemdējošās prostitūtas loma. Nākamajā

Almodovara filmā "Viss par manu māti" viņa cienījami tiks galā ar,

pašas vārdiem runājot, absolūti neiedomājamu lomu - mūķeni,

kura gaida bērnu no transvestīta, turklāt mirst no AIDS. Un tad jau

sāksies viņas karjeras Amerikas periods - bez Almodovara.

Filmas "Viss par manu māti" planetārais triumfs sākās

1999. gada maijā Kannās. To gan pabojāja Almodovaram piešķirtā

balva"tikai" par labāko režiju, nevis "Zelta palmas zars". Taču kļūdu

laboja "Labākās Eiropas filmas" gods un treknu punktu pielika divas

Amerikas kontinenta respektablākās balvas - "Zelta globuss" un

"Oskars" labākajai ārzemju filmai.

Paradoksāli, bet Almodovara filmu sižetu pārstāsti vienmēr ir

radījuši visai attālu priekšstatu par to emocionālo piesātinājumu, iz-

smalcināto vizuālo stilu un kultūrcitātu slāņa biezumu. Filmu "Viss

par manu māti" veido artistisks kokteilis no augstās un masu māk-

slas -ja pirmās godu atdodam Holivudas kino zelta fondam, bet

otro atstājam latīņamerikāņu melodrāmai, arī TV "ziepju operām"

("Verdzene Izaura" un viņas tūkstoš māsas!).

Nosaukums "Viss par manu māti" saspēlējas ar klasisko

amerikāņu melodrāmu "Viss par levu" (All AboutEve, 1950, rež.

Dž.L. Mankevičs)- Holivudas slavinājumu aktiera profesijai, kurā

vienu no savām kroņa lomām nospēlēja dramatiskā zvaigzne Beta

Deivisa un vienā no pirmajām lomiņām "izpeldēja" Merilina Monro.

Filmu Almodovars veltījis ne tikai savai mātei, bet ari Betai Deivisai un

traģisku likteni izdzīvojušai franču aktrisei Romijai Šneiderei, kas, līdzī-

gi "Viss par manu māti" varonei, traģiski zaudēja dēlu. Turklāt "Viss

par manu māti" nebūt nav pirmā filma, kurā Almodovars runā par

dēla zaudējumu - 1995. gada filma "Mana noslēpuma zieds" sākas

ar garu citātu, TV "ziepju operas" epizodi, kurā divi dakteri kādai

pusmūža sievietei paziņo par viņas dēla nāvi. Vai, uzcītīgi atkārtojot

dēla zaudējuma motīvu savās filmās, Almodovars provocē to meklēt

arī viņa un mātes attiecībās? Tā ir pieļaujama varbūtība.

Filmu "Viss par manu māti" var uzskatīt par Almodovara kla-

sisko tēmu un motīvu antoloģiju: spēcīgas sievietes dramatiskās

situācijās, jau labu laiku (visu 90. gadu otro pusi) Almodovara neiz-

mantotais transvestītu motīvs, kā arī virtuozi izturēta proporcija starp

traģēdiju un melodrāmu, kas dāsni slacīta ar atsaucēm uz kino un

drāmas klasiku.

Kādreizējā aktrise Manuela(Sesilija Rota) autokatastrofā acu

priekšā zaudē 18 gadus veco dēlu un dodas uz Barselonu, lai

sameklētu viņa tēvu, ar kuru šķīrusies, kad tas devies transvestīta

takās. Barselonā viņa satiek jaunu meiteni mūķeni (Penelope

Krūza), kura gaida bērnu no šī paša transvestīta, un sāk strādāt par

slavenas aktrises Humas Rojo (Marija Paredesa), kas turklāt ir lez-

biete, asistenti. Brīdī, kad zvaigznes mīļākā un vienlaikus kolēģe

savārgusi, Manuela paspēj spoži nospēlēt Stellas lomu izrādē "Ilgu

tramvajs". Tajā pašā iestudējumā, ko viņi skatījušies kopā ar dēlu

mirkli pirms viņa traģiskās nāves. Turklāt šīs pašas Tenesija Viljamsa

lugas brutāli lopiskais Stenlija tēls kādreiz radīja riebumu pret

I PLANĒTA NEHOLIVUDA



vīriešu dzimumu Manuelas vīrā, liekot viņam atteikties no sava dzi-

muma.

Almodovars saslēdz šo provocējošo motīvu ķēdi skaistā un

sāpīgā apjēgā par dzīvības un nāves ritu (filma sākas ar nāvi, tās

finālā piedzimst bērniņš), par sīkstām un vientuļām sievietēm, kas

spītē traģēdijām, par vīriešiem, kuri ņirb viņu dzīvēs kā krāšņi, neiro-

tiski tauriņi - viendienīši, par dzīves un mākslas trauslo būtibu un

ironisko saspēli starp tām.

"Runā ar viņu" ir Almodovara jaunākais darbs, kuru viņš

izvairījās pirmizrādīt milzu festivālos, taču kura savā dramatiskajā

spriegojumā un poētikā nebūt neliecina, ka režisors pēc "Oskara"

atpūšas. "Intervijā pats sev" (žanrs, ko viņš sācis kopt savā oficiālajā

mājaslapā internetā) Almodovars atzīstas, ka tikpat labi "Runā ar

viņu" otrs nosaukums varētu būt - "Vientulība, man šķiet". Šo filmu

visērtāk salīdzināt ar "Dzīvo miesu". Tās centrā divi pāri - divi vīrieši,

divas sievietes. Diez vai kādā citā no saviem darbiem viņš ir atļāvies

teju deklaratīvi spēlēties ar galējībām: abas varones - matadore

Pedro Almodovars darbā pie filmas "Viss par manu māti".

"Dzīvā miesa" - Almodovara otrās

elpas zīme 90. gados.
Vienā no galvenajām lomām - Luisa

Bunjuela aktrise Anhela Molina.

Pedro Almodovara stihija ir aktieri -

viņš atklāj ekscentriskas pērles un

potenciālas eksportpreces. Par

"Dzīvās miesas" atradumu kļuva

Penelope Krūza.
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Kultūratsauces no teātra un

kino klasikas ir būtiska

Almodovara filmu sastāvdaļa.

Tenesija Viljamsa "Ilgu

tramvaja" iestudējumam ir

dramatiska ietekme uz filmas

"Viss par manu māti" varoņu

likteņiem.

"Viss par manu māti"
-

Almodovara pasaulē

apbalvotākā filma, kurā

viņš ir uzticīgs saviem sižeta

motīviem, reklāmiski košai

vizuālajai paletei un savām

stiprajām sievietēm.

Attēlā - Marija Paredesa un

Sesilija Rota.

Lidija (dziedātāja Rosario Floresa) un baletdejotāja (Leonarda

Vatlinga) - ir apzināti pretmeti, brutālas vīrišķības un trauslas dailes

iemiesojums. Komiskais elements filmā ir minimāls, to formāli var

skaidrot ar abu sieviešu stāvokli - gan matadore, gan balerīna guļ

slimnīcā komā, un vārdi "Runā ar viņu!" ir jauna slimnīcas

darbinieka, medicīnas brāļa Beninjo padoms matadores

iemīļotajam - rakstniekam Marko. Pats Beninjo jau gadiem ilgi

sarunājas ar pacienti komā, ko slepus mīl, - balerīnu. Ja no filmas

"Runā ar viņu" tēmu murskuļa jāizšķetina būtiskākās, tās ir: komu-

nikācija, attiecības starp vīrieti un sievieti, arī - vientulība un kaislība,

kuras Almodovars sev (šķietami) netipiskā nopietnībā un filigrānismā

pēta ar četrotnes - divu vīriešu un divu bezgribas ķermeņu komā -

attiecību palīdzību. Turklāt Almodovars apzināti ir atteicies no savu

filmu tradicionālā centra - spēcīgām, triecienizturīgām sievietēm, kā

eksperimentējot, ko šajā dzīvē (Almodovara filmu telpā) ir spējīgi

iesākt vīrieši bez sievietēm. Arī "Runā ar viņu" piesauc teātri - epizo-

di, kurā plastiski izteiksmīgi ir iešifrēta drāma, ko būs lemts izdzīvot

filmas varoņiem. Filma sākas ar epizodi teātrī - Beninjo un Marko,

kuri viens otru vēl nepazīst, skatās slavenās vācu režisores Pinas

Baušas izrādi Cafē Muller (tā tiek uzskatīta par viņas personīgāko,

intīmāko darbu): uz skatuves, kas pilna ar krēsliem un galdiem, kā

taustoties tumsā un nebūtībā slīd divas sievietes aizvērtām acīm un

izstieptām rokām...

Vai tas, ka vīriešiem šajā filmā vairs nav atvēlētas vienīgi kuslu

skatītāju pozīcijas stipru sieviešu dzīves teātrī, un Almodovara

interese vīrieša un sievietes komunikācijā liecina par cita -

pasaulizjūtā skaudrāka, traģiskāka Almodovara tapšanu?

2001. gadā Almodovaram palika

piecdesmit. "Runā ar viņu" ir pirmā

filma, ko viņš veidojis jau pēc sava labā

gara - mātes - nāves, tā ir pirmā filma,

kuru komentējot viņš atļaujas piesaukt

vārdu "vientulība" bez pašironiski

amizantām intonācijām. Vai tā ir

sekundāra Almodovara "vīriešu filmas"

vājība, vai mūs gaida jau cits - trausls

un traģisks Almodovars, rādīs laiks.

"Runā ar viņu" Almodovars spēlējas
ar galējībām- kaislību un nāvi,

eksperimentējot, uz ko spējīgi
vīrieši - jau bez sievietēm.

Rosario Floresa
-

komai lemtās

matadores lomā.
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Svētie sieviešu KflH

Pedro Almodovars

Kannās

1999. gada

maijā.

Vai, jūsuprāt, Almodovars pakļaujas salīdzinājumam - vai jūtat kādu savu gara

radinieku kinorežijā?

80. gados mani ir salīdzinājuši ar vācu kino skandalozo dēmonu Fasbinderu. Jāatzīstas, toreiz

biju pārsteigts, bet vēlāk tas man pat iepatikās un es ar to rēķinājos. lespējams, esam līdzīgi

visā, kas attiecas uz dzimumu un kokaīnu, bet mēs piederam atšķirīgām kultūrām, un,

manuprāt, manas filmas ir daudz cilvēcīgākas kaut vai tādēļ, ka viena no spāņu kultūras

lieliskākajām izpausmēm ir humors, smiekli.

Jūsu filmās var atrast atsauces ne tikai uz vispāratzītām kultūras vērtībām, bet arī

uz TV "kultūru"...

Kopš bērnības mani fascinē melodrāma un ne tikai Holividas klasika - amerikāņu melodrāmas.

Esmu izaudzis ar dienvidamerikāņu - meksikāņu, venecuēliešu - melodrāmām, kuras tīrā formā

var atrast TV seriālos. Viņi atļaujas neiedomājamas lietas, sabiezinot emocijas lidz šķietami

neciešamai bezgaumībai. Es mīlu un mēdzu darīt līdzīgi. Taču nedrīkst zaudēt godīgumu un

mūsdienīgu attieksmi pret notiekošo, jo nav nekā briesmīgāka uz ekrāna kā slikti nospēlētas

jūtas.

Jūs daudzkārtesat teicis, ka neciešat runāt par savām filmām...

Es to mīlēju darīt bērnībā. Mēs varējām kopā ar māsām iet uz kino, un to mēs darījām bieži,

taču tas netraucēja viņām man lūgt pēc mirkļa pārstāstīt redzēto filmu. Jo es to parasti mēdzu

uzlabot, pārveidot, pārmīcīt un viņām manas versijas parasti patika daudz labāk nekā oriģināls -

tāpēc man gribas ticēt, ka māka un patika runāt par filmām ir palikusi manābērnībā.

Jūsu filmās daudz vairāk ir spilgtu, atmiņā paliekošu sieviešu nekā vīriešu lomu. Vai

uzskatāt, ka sievietes vienkārši ir labākas aktrises?

Jā, varbūt. Sievietes vienmēr ir spējīgas daudz labāk improvizēt par vīriešiem - arī dzīvē.

Nepieciešamības gadījumā viņas pat melot spēj labāk. Manā bērnībā visas sievietes manā

ģimenē meloja, tie bija svētīgie meli, lai nosargātu ģimeni, nogludinātu asumus, un tas viņām

izdevās vienkārši lieliski.

<o, jūsuprāt, Eiropas kino var pretstatīt Holivudai?

Jūtas un tikai jūtas. Tas ir mūsu vienīgais kapitāls. Eiropas filmām nav milzīgu budžetu, nav

specefektu, mēs varam iekarot pasauli tikai ar jūtām.
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ALEHANDRO
AMENABARS

Alejandro Amenabar

(1972)



izpatikt manipulējot

"Es zinu, ka riskēju, pretendējot

iekarot uzmanību citā veidā - ne

tā, kā tas pieņemts mūsdienu

Holivudā, kas pakļauj skatītāju

masētam uzbrukumam.

Es zinu, ka spēju strādāt niansēti,

taču nekad nevari būt drošs,

ka komunikācija ar auditoriju

tiešām notiks."

Citi

2001

Atver acis

1997

Diplomdarbs

1996
/

Alehandro Amenabars filmas

"Citi" uzņemšanas laikā.
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Viņš
ir iebrāzies strauji un uzstājīgi, liekot savu gana eksotisko

uzvārdu iegaumēt kino strāvojumos ieinteresētajiem - jaunu

talantu, jaunu asiņu karsējiem. Spāņu režisomuzvārdi nemaz

tik intensīvi neprasās būt ierakstāmi atmiņu failos - kopš spāņu kino

leģendas sirreālista, vēlāk rafinēta ironizētāja un "buržuāzijas

diskrētā šarma" vivisecētāja Luisa Bunjuela un līdzību meistara

Karlosa Šauras starptautiskā apritē intensīvi par spāņu kino 80. gadu

vidū sāka atgādināt vien ekstravagantais Pedro Almodovars. Visus

90. gadus viņš arī bija vienpersonisks konkurents uz starptautiski

pazīstamākā spāņu režisora godu, kaut gan jaujto.
Alehandro Amenabaram- tik tikko pamanītam Eiropā - "uzlika aci"

kāds ietekmīgs viņa talanta cienītājs Amerikā. Arī šim faktam patei-

coties, jaunās tūkstošgades sākumā vārds AlehandroAmenabars

vairs neskan tikai svešādi un tikai eksotiski. Viņš ir viens no sav-

dabīgākiem režisoriem - trīsdesmitgadniekiem, kas izspraucies no

Eiropas kino loka un jau paguvis paspēlēt pēc Amerikas kinoindustri-

jas noteikumiem, turklāt neupurējot nenieka no savas izteiksmes

savdabības.

Trīsdesmit gadi - trīs pilnmetrāžas filmas un Eiropas kino atvasei

netipisks karjeras lidojums. No jūsmīga, naiva divdesmitgadnieka pir-

majām pieticīga budžeta filmām, kas gan tūlīt tika pamanītas spāņu

kinematogrāfā, līdz laimīgai nejaušībai - vai tomēr iepriekšnolemtai

likumsakarībai? - tikt uzaicinātam uz "lielo deju", atrodot savu

"pielūdzēju" ietekmīgās amerikāņu zvaigznes Toma Krūza personā.

Lai kā censtos, no Krūza piesaukšanas neizvairīties, jo tieši viņa

negaidītās profesionālās simpātijas pret jauniņo, Čīlē dzimušo, tur

tikai gadu nodzīvojušo, vēlāk Spānijā augušo un skoloto Alehandro

Amenabaru īsā laikā izcēlušas viņu no tam loģiskā spāņu kino kontek-

sta un pozicionējušas gauži atšķirīgā - "pasaules pilsoņu" - ainavā.

Savu pirmo pilnmetrāžas filmu "Diplomdarbs" {Tēsis/ Thesis,

1996) Amenabars uzņēma 24 gadu vecumā, tam sekoja nervozā,

riskantā un urķīgā "Atver acis" (Abre los ojos/Open Your Eyes,

1997)- spēle ar saskaldītu apziņu un laika (esošā un iespējamā)

nogriežņiem -un 2001. gadā jau ne bez Toma Krūza "pirksta"

tapušais trilleris "Citi" (Los otros/The Others) ar Nikolu Kidmenu

galvenajā lomā. Taču viss, kas Amenabaru izrāva no likumsakarīgās

kādas "mazas Eiropas valsts" jauna režisora attīstības gaitas (filmēt

Spānijā vai labākā gadījumā Eiropas kopprojektu ietvaros), ir nori-

sinājies laikā kopš "Atver acis" tapšanas.

Tas bija 1997. gads, kad Krūzs kļuva par Amenabara otrās lielās

filmas "Atver acis" nejaušu skatītāju Amerikā, kur filma pavīdēja art

house apritē, taču jau vairāku spāņu augstāko nacionālo kinobalvu

"Goija" rotāta (šis fakts gan minimāli ietekmē Eiropas filmas sekmes

un arī peļņas ciparus Amerikā, lai gan "Atver acis" nopelnītie

"tikai" 400 000 dolāru ir gluži pieklājīgs skaitlis Eiropas mazbudžeta

filmai, ko veidojis divdesmitpiecgadīgs jauneklis). Mazliet vēlāk Krūzs

kļuva par tiesību īpašnieku veidot mazpazīstamā spāņu režisora fil-

mas "Atver acis" "rimeiku" - tās atkārtotu versiju jau sev loģiskajā

Holivudas kino formātā, vienlaikus to gan mēģinot piegrimēt

Holivudas lielbudžeta filmas spēles noteikumiem un ne tikai.

Galu galā šī Krūza radošā jūsma un eksperimentētāja tieksmes

summējas filmā "Vaniļas debesislLlVanilla Sky, 2001) - nelineārā

vēstījumā par kāda jauna, egoistiska vīrieša dzīvi pēc smagas

autoavārijas, kas atstāj pēdas ne tikai viņa sejā, bet arī psihē un

esošajā (proti, viņa apziņā modelētajā) notikumu plūsmā. Filmu

režisē smalkais popmūzikas pazinējs Kamerons Krovs, un, pateicoties

šim faktam, "Vaniļas debesis" ir filma ar izcilu saundtreku. Krūzs

spēlē lomu, ko spāņu oriģinālā "Atver acis" apdzīvoja nacionālais

skaistulis un Amenabara iecienīts aktieris Eduardo Norjega. Par spīti

dažu akcentu maiņām, kas atrodamas "Vaniļas debesīs", salīdzinot

to ar oriģinālu (galvenā varoņa statuss - viņš ir bagāts izdevējs, nevis

vienkārši labi situēts pleibojs kā spāņu versijā; filmas darbība, pro-

tams, norisinās Amerikā, Ņujorkā, bet tās spokaini tukšās ielas dar-

bojas kā izteiksmīgs mirušās pilsētas tēls), un jau minēto pašvērtīgo

saundtreku, tā visai pedantiski turas pie spāņu oriģināla "burta" -

sižeta, mizanscēnām, dialogiem.

"Vaniļas debesis" pasaulē izraisa pretrunīgas atsauksmes -

apmulsuši ir gan liela daļa ierastās Holivudas produkcijas patērētāju,

gan arī vairums amerikāņu kritiķu. Katrā ziņā filma tiek novērtēta kā

pārāk pretencioza, "samudžināta" tās "meinstrīma" - Holivudas liel-

straumes - produkcijas kontekstā, ar ko parasti asociējas Toma Krūza

klātbūtne. Viņa "Spānijas gājiens" pie Holivudas standarta - glu-

denās narācijas plūsmas - radinātajiem šķita pārāk nervozs, juceklīgs

un sižeta loģikas pašsaprotamai attīstībai spītējošs. Pārāk mulsinošs

skatītājam pieglaudīgajam kinematogrāfam, kas svēti ievēro tēzi -

skatītājam vienmēr jāsniedz tās baudas, ko tas vēlas. (Paralēli tā paša

2001. gada ietvaros ASV negaidīti veiksmīgi tiek uzņemtas divas

neatkarīgā amerikāņu kino nišā tapušas filmas-jauniņā Kristofera

Nolana Mementoun klasiķa Deivida Linča "Malholandasceļš"

{MulhollandDrive), kas, gluži tāpat kā "Vaniļas debesis", tīksminās

par nelineāru, sižetiski komplicētu, neviendabīgu vēstījumu.

Atšķirība? Nišā, "sejās" un publikas ģenerālajā vēlmē asociēt Tomu

Krūžu tikai un vienīgi ar lielstraumes filmu spēles noteikumiem, nevis

eksperimentiem.)

Taču ne jau par spāņa AlehandroAmenabara - spāņu kino sēr-

dienīša - laimigo "laulību" ar Holivudas ietekmīgajiem ir šīs stāsts.

Drīzāk par oriģināla, ar pasaules kino pieredzi manipulējoša jauna

režisora spēju izmantot likteņa piešķirtās kapacitātes (budžets,
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publicitāte), ipaši neieslīgstot radošos kompromisos. Amenabara kar-

jeras piemērs ir netradicionāls, varbūt apskaužams un, protams, kalpo

par ikdienišķu pierādījumu Eiropas kino informācijas aprites

"ierobežotībai". Par Amenabaru ārpus Spānijas masveidā sāka runāt

pēc "neiespējamā notikuma" ar Krūžu un to pavadošās reklāmas gūz-

mas - "Atver acis" holivudiskās versijas "Vaniļas debesis" tapšanas

laikā vai īsu mirkli pirms tam, kad Amenabars jau iejutās producenta

(Krūza) piedāvātajos spēles noteikumos un veidoja trilleri "Citi". Filmu,

kas oficiālo lauru vidū var lepoties ar nomināciju uz 2001. gada

labākās Eiropas filmas godu un niansēto Nikolas Kidmenas darbu baiļu

vajātas divu mazu, slimu bērnu mātes lomā.

Par spīti prognozēm 2002. gada sākumā, "Citi" neiznira

amerikāņu kinoindustrijas būtiskākajos līderu slavināšanas rituālos

(filmas unikālā situācija starp Eiropu un Ameriku to ērti ļāva ietilpināt

gan Amerikas, ganEiropas kino atskaites sistēmās, ja runā par

apbalvošanas un gada līdera noteikšanas procedūrām) - tās

augstākais sasniegums Amerikā bija vien Nikolas Kidmenas nomināci-

ja "Zelta globusam" par labāko dramatiskās aktrises lomu. Un, pro-

tams, Eiropas filmai (ja piemirstam Krūza un Kidmenas faktoru, kas

"Citus" visai nosacīti ļauj dēvēt par Eiropas filmu) solīdā 100 miljonu

dolāru peļņa. Tas Amerikā. Bet Eiropā? "Citi" varēja kļūt, taču

nekļuva par 2001. gada labāko Eiropas filmu (šo balvu saņēma

franču 11

2001, rež. Ž.P. Ženē)). Kaut arī žests tika

parādīts - nominācija piešķirta, kurs ticis pie

amerikāņu industrijas multimiljonu atvēziena un to apkalpojošās pub-

licitātes mērogiem, turklāt nezaudējot savdabīga, jā, Eiropā auguša

režisora identitāti.

Būs grēkots, neatgādinot, ka Amenabars tomēr nav pirmais un

vienīgais no spāņu režisoriem, kas tikuši pamanīti Amerikā. Pirms

Amenabara ar turieniešiem gana veiksmīgi ir flirtējis Pedro

Almodovars - viņa ekstravagantās un ironiskās traģikomēdijas ASV

ir tikušas uzņemtas "uz urrā" gan profesionāļu, gan publikas lokā.

Tam pierādījums ir gan "Oskara" nominācija filmai "Sievietes uz

nervu sabrukuma robežas" {Mujeres al borde dc un ataque dc

nervios, 1988), kas tapa pašās 80. gadu beigās, gan - desmitgadi

vēlāk - "Viss par manu māti" {Todo sobre mi madre, 1999)skaļais

triumfs un labākās ārzemju filmas "Oskars" Amerikā. Tikai Pedro

Almodovars atšķirībā no sava 20 gadus jaunākā kolēģa Alehandro

Amenabara tā arī nav ieraudzījis kādas savas filmas amerikānisko

versiju (kaut gan "Sievietes uz nervu sabrukuma robežas" "rimeika"

tiesības savā laikā iegādājās Džema Fonda), nav strādājis arī ar kādu

no ietekmīgajā Holivudā aprobētajām "sejām" (taču Holivuda

azartiski ir pārtvērusi viņa spāņu filmu atklājumus - vispirms Antonio

Banderasu, pēc tam Penelopi Krūžu).

Tomēr dzelžainas paralēles starp Almodovara un Amenabara

personībām ir grūti vilkt. Jā, viņus saista ģeogrāfiskā piederība un

savas paaudzes starptautiski atzītāko spāņu režisoru reputācija. Kas

vēl? Temperaments, stils, intonācijas? Jā un nē. Fakts, ka viens no

viņiem var tīksmināties par savu ietekmi uz amerikāņiem un filmas

"Vaniļas debesis" tapšanas faktu, bet otram šāda iespēja nav bijusi

(cits jautājums - vai Almodovars to vispār grib), ir skaidrojams ar

viņu abu radošo telpu atšķirību - par spīti visam. Almodovars

80. gadu vidū satrieca un satracināja - vispirms Eiropas festivālus,

vēlāk arī Amerikas kinoakadēmiķus - ar vitālu, mazliet vulgāru, bet

tajā pašā laikā traģikomisku enerģiju. Viņš virpuļoja starp žanru

nosacītībām, starp atļauto un aizliegto, pieņēmumiem un pašas

dabas nospraustām robežām, padarot par savu filmu galvenajiem

varoņiem vīriešus - gaisīgus un krāšņus kā tauriņus -,
transvestītus

un sīkstas sievietes ar "krampi" un sapluinītu dvēseli.

Savukārt AlehandroAmenabaruīpaši neinteresē ekstravagances

Almodovara stilā, kas spāņu kino paguvušas kļūt par populāru atda-

rinājumu objektu, acīmredzot cerot uz "almodovarisma" konvertē-

jamību pasaulē. Alehandro Amenabaru,šķiet, vienmēr ir vadījusi

vēlme apgūt režiju kā prasmi pārvaldīt noteiktas žanriskas konstruk-

cijas, īpaši trilleri, nevis Almodovara kaislība lauzt žanru robežas,

traģēdiju pārvēršot par komēdiju vai saldena TV seriāla cienīgus

sižetus ietērpjot cēlas traģēdijas atribūtikā. Vēlme savaldīt žanru,

kas līdz vissīkākajai šķiedriņai ir izpreparēts Hičkoka trilleros un līdz

nogurumam ekspluatēts neskaitāmu sekotāju darbos. Žanru, kas

ļauj režisoram justies Dievam un Lielajam manipulētājam vienlaikus,

dozējot tās baiļu porcijas, kas izdzīvojamas zālē sēdošajiem, vadoties

pēc "Lielā Hiča" frāzes "Vienmēr liec skatītājam ciest, cik vien

iespējams".

Kas tad veido AlehandroAmenabara personības kodu? Ja par

tās atslēgu uzskatām žanru prioritātes, kas iezīmējās jau viņa divās

pirmajās pilnmetrāžas filmās "Diplomdarbs" un "Atver acis", tad,

pirmkārt, tā ir interese par trillera žanru, otrkārt, pārliecība, ka filmu

rada citas filmas. Amenabars pazīst vēsturi, un, kaut gan savu sine-

filismu nekad nav uzsvēris, viņš ir apmāts ar kino vēsturi kā univer-

sālu tekstu, kas pakļāvīgs citātiem, atsaucēm un parafrāzēm.

Ar to Amenabars arī sāk - ar psiholoģisku trilleri "Diplomdarbs"

(ir 1996. gads - Amenabaramtikai 24 gadi), kas demonstrē viņa

vēlmi apgūt profesiju - pagaidām, teiksim, labas amerikāņu komerc-

preces līmenī. Viss pārējais - pārdomas par nacionālajam kino

ejamiem ceļiem, kas iesviestas filmā "Diplomdarbs", - ir rotājums,

kurš tomēr liecina, ka jauns spāņu režisors vēlas tikt skaidrībā arī par

jēdziena "nacionālais kino" jēgu. Kādam jābūt spāņu kino, kurā

tikko ienācis viņš pats: precei, kas pakārtojas publikas vēlmēm, vai
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elitārām rotaļām, kuras vienaldzīgas pret komunikāciju ar skatītāju?

Varbūt iespējams vēl kāds cits ceļš?

Par spīti autora zaļajai jaunībai, Alehandro Amenabara filma

"Diplomdarbs" joprojām ir interesanta skatāmviela. Nebūt ne tādēļ,

ka tā piedāvātu ipašas jaunatklāsmes trillera žanrā, bet gan tādēļ, ka

parāda Amenabara kaislības un vājibas, patosu un naivumu, ļaujot

pazīt autora jaunību un briedumu vienlaikus. Kā ari vēlmi būt filmas

veidotājam līdz kaulam - viņš ir savas filmas (precīzāk - visu savu

filmu) scenārija un arī mūzikas autors, tā saglabājot gluži vai

vienpersonisku atbildibu par ekrānā redzamo.

Filmas "Diplomdarbs" galvenā varone ir kinoskolas kinokritikas

un teorijas nodaļas pēdējā kursa studente, kuras zinātniskā darba

tēma ir "Audiovizuālā vardarbība". Ar mērķi iepazīt attēla iespē-

jamās vardarbības robežas, tā - pasīva fiksētāja - pielaidību, viņa sāk

pētit "skarbo" kino (arī tā saucamās snuff filmas) - slepkavību un

prātam neaptveramas vardarbības filmējumus. "Diplomdarba" intri-

ga sāk vērpties brīdī, kad, skatoties kinoskolas videotēkas nomaļā

nostūrī uzietu kaseti, ar trieku mirst viņas diplomdarba vadītājs.

Liktenīgajā kasetē, kas provocējusi nāvi, šī vardarbības pētniece kopā

ar kursabiedru, kuram piemit reputācija kā "skarbo" filmu īpašam

speciālistam, pazīst pirms pāris gadiem mīklaini pazudušo kinoskolas

studenti Vanesu un apjēdz, ka te iemūžināta viņas noslepkavošanas

un līķa apgānīšanas aina. Amenabars filmas intrigu dzen uz priekšu

azartiski un gana prasmīgi, par spīti "Diplomdarbā" jaušamajai

jauna cilvēka vēlmei moralizēt un izrēķināties ar personīgajiem naid-

niekiem - kinoskolas mācībspēkiem.

Tikai tā ir izskaidrojams fakts, ka viens no filmas varoņiem -

kinoskolas profesors - "skalo smadzenes" audzēkņiem, bārstot

frāzes, ka nacionālais kino ir eksistētspējīgs vienīgi tad, ja tas pama-

tojas uz industriāliem principiem, turklāt tā nākotne ir iespējama

tikai tad, ja tam ir tuvs moto: dodiet skatītājiem to, ko viņi vēlas...

"Diplomdarbā"

Amenabars izspēlē

spriega trillera sižetu

kinoskolas interjerā.

Neatšifrējamā sievietes

būtība Luisa Bunjuela

filmā "Šis neskaidrais

iekāres objekts".
Filmā vienu lomu spēlē
divas aktrises

-

Karola Bukē (att. kopā

ar Fernando Reju) un

Anhela Molina.

Varat nešaubīties - vismaz šis filmas tapšanas laikā Amenabars

noliedz kino kā skatītāja baudu apmierināšanas ieroci, bet pas-

niedzējs, kas propagandē "veselīgos principus", protams, izrādās

iesaistīts snuff filmu veidošanā (viņš vienkārši dod zināmai publikas

daļai to, ko tā vēlas, bet Amenabars apzināti noved šo tēzi līdz

ciniskam absurdam). "Diplomdarbam" piemīt krietna sižetiskā

naivisma (nosacītības) pakāpe, piemēram, izraugoties kinoskolas

videotēku kā snuff filmu uzglabāšanas vietu. Tikpat labi Amenabara

izvēli savas fantāzijas izspēlēt kinoskolā var uzskatīt gan par viņa

pieredzes ierobežotības pierādījumu (filmēju vidi, ko vislabāk pazīs-

tu), gan attieksmes pret kinoizglītības sistēmu summējumu

(Amenabara skološanās process bijis konfliktiem pilns). Un arī par

pieteikumu kašķigai diskusijai par Spānijas kino tagadni un nākotni,

kurā viņš kategoriski nevēlas redzēt sevi, tikai un vienīgi apmierinot

publikas vēlmes.

"Diplomdarbs" smaržo pēc jaunības, nikna nonkonformisma,

un tajā pašā laikā filmu raksturo visai respektējama profesionalitāte.

(90. gadu nogalē tapusī Holivudas profesionāļa Džoela Šūmahera

filma "8 mm" (1999) ar Nikolasu Keidžu galvenajā lomā, kas arīdzan

ir snuff filmu tapšanas pētijums, ir daudzpliekanāka skatāmviela

nekā Amenabara "Diplomdarbs".) Savu trilleri Amenabars izvirpo

pēc atstrādātām žanra piegrieztnēm, noturot intrigu - kurš tad ir

slepkava? - līdz pat filmas finālam un galu galā vēl paironizējot par

mediju flirtu ar vardarbibu, to vienlaikus nosodot un propagandējot.

Ai, kā lūr cienījami sirmgalvji un cienījamas matronas
- slimnīcas

pacienti - TV ekrānos, gaidot atmaskojošo sižetu par snuff filmu biz-

nesa galu. Ar šādu epizodi Amenabars noslēdz savu "Diplomdarbu",

kad filmas galvenā varone, jau atteikusies no domas rakstīt par

audiovizuālo varmācību, apciemo slimnīcā savas krimināldēkas part-

neri. TV ekrānā pusmūža dāma ar svētulīgu seju sagatavo publiku

"briesmīgajiem kadriem, kurus jūs tūlīt redzēsiet", iebarojot tai
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audiviozualo vardarbību ar augsti morālu komentāru, kas kā

kautra viģes lapiņa mēģina piesegt vardarbības plikumu. Un ne jau

tā lapiņa interesē matronas, bet gan plikumi, kas zem tās.

Būtībā Amenabars "Diplomdarbā" diskutē ar sevi, kur un kā

atrast veselīgo kompromisu starp nacionālā kino savdabību un

amerikāņu kinoindustrijas vēlmi apmierināt publikas vistriviālākās

gaidas. Pagaidām viņš meklē savu uzvedības modeli - attiecības ar

publiku risinot gana asprātīgi, izvēloties trillera žanru, kura specifika

ļauj režisoram manipulēt ar skatītāju nerviem un bailēm. Šķiet,
Amenabars ir labs psiholoģisko trilleru meistara Alfrēda Hičkoka

skolnieks
ne tikai profesijas prasmes ziņā (ritms, montāža, spriedzes

kāpināšana un atslābums pirms jauna sasprindzinājuma devas), bet

ari visai racionālajā attieksmē pret skatītāju kā manipulācijas objek-

tu, kurš gatavs norīt "audiovizuālo vardarbību" un kuram šī iemesla

dēļ ir jātop sodītam, maksājot ar saviem nerviem un labprātīgi

kļūstot par režisora manipulācijas upuri.

Skatītājam ir jādod tas, ko viņš vēlas? Lūdzu! Galu galā - kas

teicis, ka trilleris nav tas žanrs, ko vēlas skatītājs, tikai trillera režisors

salīdzinājumā ar drāmas vai melodrāmas rimto stāstnieku var

izbaudīt brīvību strinkšķināt uz skatītāja nervu šķiedrām jau filmas

tapšanas procesā, paredzot un izskaitļojot tā potenciālo reakciju -

programmējot drebuļus un bailes.

Jau "Diplomdarba" laikā Amenabars intuitīvi atrod savu taciņu

spāņu kino ainavā - tā ir vēlme profesionāli pārvaldīt trillera žanru,

Alfreda Hičkoka "Vertigo"
motīvi - dubultā identitāte un

bailes no augstuma - ietekmējuši

Amenabara "Atver acis".

Lomās - Džeimss Stjuarts un

Kima Novaka.

"Vaniļas debesis" - Amenabara

"Atver acis" amerikāņu versija.

Eduardo Norjega un Penelope

Krūza filmā "Atver acis".

Filma - desmit Spānijas augstāko

kinobalvu "Goija" īpašniece.

mācoties no klasikas, īpaši Hiekoka (kurs, starp citu, dzimis un sacīs

strādāt Anglijā, bet savas karjeras brieduma filmas veidojis Amerikā),

tomēr saglabājot neatkaribu un zināmu dozu neprognozējamības.

Laiks kā atvērta sistēma - tas ir neprognozējamibas elements, ar

kuru Amenabars aizraujas jau pēc "Diplomdarba". Viņš ķeras pie

spēlēm ar realitāti - tagadni, nākotni - un tās projekcijām savu varoņu

apziņā, pieļaujot, ka paralēli pazīstamajai, mūsu te un tagad

apdzīvotajai telpai eksistē vēl citas. Gan ar fantastikas žanra cienīgiem

sižeta motīviem dāsnajā "Atver acis", kas tā iepatikās Tomam Krūzam,

gan četrus gadus vēlāk tapušās filmas "Citi" intrigu balstot trauslas

robežšķirtnes atdalītās dzīvo un mirušo pasauļu līdzpastāvēšanā.

"Atver acis" bija 25 gadus vecā Alehandro otrā pilnmetrāžas

filma, kas saņēmusi desmitSpānijas augstākās kinobalvas "Goija",

turklāt kļuva par otro skatītāko filmu spāņu kino vēsturē (pagaidām).

Ekstravagantā trillera pamatā - stāsts par jaunu, bagātu pleiboju

Sesaru, kura glītā seja (Sesara lomā piemīlīgais, ciniķu lomām

ideālais Eduardo Norjega, kurš spēlēja arī Amenabara pirmajā filmā

"Diplomdarbs") tiek šķietami neatgriezeniski izkropļota autoavārijā,

kas ir tīša, jo greizsirdības izraisīta. Sesara pamestā mīļākā ir nolē-

musi sodīt viņu un mirt pati, taču liktenis ienes korekcijas. Sesars

atšķirībā no bojā gājušās sievietes turpina dzīvot, bet jau ar citu seju.

"Atver acis" sižets neplūst gludi kā pa diedziņu, tas met cilpas,

mezglojas, šķietami pārtrūkst, lai atsāktos, nojaucot visa iepriekšējā

loģiku. Sesara apzina līdzinās sašķaidīta spoguļa lauskām (banāli

23PLANĒTA NEHOLIVUDA



skan, taču Amenabars cītīgi liek savam Sesaram ieskatīties saplēsta

spoguļa lauskās, citējot pat mēmā kino klasiku "Prāgas'students"

{Der Student von Prag, 1913), kur saplēstais spogulis pirmo reizi tika

izspēlēts kā fragmentētas apziņas zīme).

Viņš esot nogalinājis savu draudzeni, tā apgalvo cietuma psi-

hoterapeits, kura kabinetā Sesars lateksa maskā, kam jāpiesedz sejas

kroplums, mēģina restaurēt atmiņā notikušo. Vai viņš ir nogalinājis,

un ko viņš ir nogalinājis? Vai viņa seja ir sakropļota, vai arī tas ir vēl

viens no viņa apziņas radītajiem murgiem? Amenabars aizrautīgi

spēlējas ar paša sacerētā sižeta klucīšiem, liekot mainīt identitāti

Sesara iemīļotajai, viņa vēlākajam upurim, - te viņa ir Sesara roman-

tiskā mīlestība no pirmā acu skatiena (Penelope Krūza), te īsmate

greizsirde, kura jau gājusi bojā autoavārijā (Najva Nimri). Amenabars

rausta Sesara identitāti aiz trausliem diedziņiem - te viņa sejā ir

autokatastrofas pēdas, te tā ir gludi ideāla, it kā viss notiekošais

būtu histērisks un sajucis sapnis.

Amenabara sacerēto sižetu vainago fantastikas žanra cienīgs

atrisinājums - Sesara līgums ar korporāciju, kuras pienākumos ir

modelēt savu klientu ideālo dzīvi jau pēc viņu nāves, bet arī vis-

varošām kompānijām rodas brāķi, un to radītā sintētiskā "iluzorā-

ideālā realitāte" buksē, rada traucējumus, rausta bildi un haotiski

jauc varoņu patības. (Šo sižeta pavērsienu "Matriksa" (Matrix, 1999,

rež. E. un L. Vačovski) cienīgā fantastiskā nosacītībā var uzskatīt arī

par "Atver acis" problēmu, reālistiskā, kaut nelineārā vēstījuma intri-

gai uztupinot citas stilistikas un nosacītības pakāpes "mici".)

Amenabars filmā dzen skatītāju pa Sesara apziņas kambariem,

neaizmirstot katra postmodernisma ērā strādājoša režisora māniju

apspēlēt citātus no kino pagātnes, ļaujot filmai baroties no citu filmu

leknā kultūrmēslojuma. Un "Atver acis" miedz ar aci gan Hičkokam,

gan Bunjuelam. Tomēr visuzcītīgāk pirmajam, it īpaši viņa 1958. gada

drāmai "Vertigo" {Vertigo). Arī Sesars baidās no augstuma - gluži

tāpat kā Džeimsa Stjuarta atveidotais varonis Hičkoka klasiskajā

filmā. Arī viņš gluži kā Stjuarta tēlotais bijušais policists Skotijs ir sa-

pinies savas liktenīgās sievietes notveršanas mēģinājumā un apmā-

tībā atšifrēt tās identitāti. ("Vertigo" varoni vajāja divas sievietes,

viena no tām bija mirusi viņa acu priekšā, taču tas netraucēja viņas
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līdziniecei vēlreiz nostāties uz viņa ceļa - nu jau citas, ne vairs

blondīnes, bet rudmates veidolā.) Arī Amenabara tautietis Bunjuels

savā pēdējā filmā "Šis neskaidrais iekāres objekts" (That Obscure

Object of Desire, 1977) lika varonei, vārdā Končita, kā čūskai mainīt

ādu - ja ne aprēķinātājas, seksuāli frustrētas valšķes būtību, tad vis-

maz veidolu - vienā lomā filmējot divas aktrises: klasiski izsmalcinā-

to skaistuli francūzieti Karolu Bukē un juteklisko, paraupjo spānieti

Anhelu Molinu.

Amenabars ir gudrs režisors. lespējams, šis fakts mani uzpērk
visvairāk - viņš zina, ko citēt un kā citēt. Pat ja "Atver acis" var šķist
pretencioza iecerē un askētiska tās īstenošanā, nevajag piemirst
faktu-ka šī filma tapusi visai pieticīgos apstākļos - tas ir mazbudžeta

Eiropas kino, ko teorētiski varētu uzfilmēt tepat Rīgā. Kaut arī filmai

nepiemīt multimiljonu garantētās "glances", tā ir gudra jauna cilvē-

ka darbs, kas uzrāda labu profesionālo briedumu. Savā ziņā ir sapro-
tama Tomu Krūžu reiz piemeklējusī jūsma par filmu, spējot tajā
saskatīt gan pateicīgu materiālu eksperimentiem pašam ar sevi, gan
an jaunā spāņu režisora lietā liekamās potences.

"Citi" summējuši Amenabara bērnības

aizraušanos - 30. un 40. gadušausmu literatūru,

kas pirkta "blusu tirgū".
Amenabars mīl literārās metaforas - atver acis,

atver logus... "Citi" ir ceļojumsno maldiem uz

patiesību. Gaismu.

2001. gadā īsu mirkli pirms "Atver acis" "rimeika" "Vaniļas

debesis" ASV parādās arī Krūza producētais Amenabara trilleris

"Citi". Amenabara solo numurs, kas no jauna apliecina režisora

tiecību uz trillera žanru (daudz lielākā mērā nekā "Atver acis") un

zināma kompromisa meklējumiem, piedāvājot publikai to, ko tā

vēlas, un tomēr distancējoties no totālas izdabāšanas. Pirmkārt,

būvējot "Citus" kā psiholoģisku trilleri, kas piesūcināts ar

spriedzes epizodēm Hičkoka labākajās tradīcijās, otrkārt,

neaizmirstot par jau "Atver acis" sev atklāto "citas realitātes"

dramaturģisko līdzdalību filmas sižetā. Bet trilleris, kā nosprie-

dām, ir ideāls žanrs, lai, publikai izpatīkot, to arī spīdzinātu -

baidītu, biedētu, tracinātu, tajā pašā laikā jebkuriem pārmetu-

miem par iešlūkšanu komerciālā, kosmopolītiskā kino nišā bārstot
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pretargumentus - klasikas citātus, atsauces, paralēles, vārdu

sakot, jebkura postmoderna autora ieroču arsenālu.

Taisnība būs tiem, kuri apgalvo, ka Amenabara "Citos" -

filmā, kuras darbība norisinās Otrā pasaules kara izskaņā nomaļā

Lielbritānijas kaktā, - ir jūtama Hičkoka ietekme, taču to nevajag

pārspīlēt. "Citos" darbojas spēki, kurus Hičkoks i ne tuvumā

nelaida savu filmu pasaulei. Jebkurā "lielā Hiča" filmā jebkura

intriga, noslēpums, noziegums, arī spriedze izriet tikai un vienīgi

no cilvēka niecīguma un grēcīguma. Jebkuras spriedzes moments

ir motivēts tikai un vienīgi kā to būtņu, kurām ir miesa un asinis,

rīcības vai - tieši otrādi - neizlēmības sekas. Amenabaram ar to ir

par maz.

"Citos" ir tīrā baudaskatīties, cik talantīgi Amenabars kompilē,

cik perfekti prot radit histēriski tramīgu spriedzi, cik eleganti "paras-

tu" trilleri pārvērš filozofiski biedējošā līdzībā par "viņiem" un

"mums", dzīvajiem un mirušajiem, Hičkoka ietekmēm pievienojot

vēl virkni citu. Cik līdzīga Hičkoka pirmās Amerikā tapušās filmas

"Rebeka" (Rebecca, 1940) nemīlīgajam namam - pilij ir tā māja (un

tajā valdošā spiedīgā atmosfēra), kurā mīt Amenabara "Citu" vien-

tuļā blondīne un viņas divi slimie bērni. Visdrīzāk analoģija (nams kā

koncentrētas spriedzes telpa, kas apdraud tās iemītniekus) starp

filmu "Rebeka" un pirmo Amenabara "Amerikas" filmu "Citi" (tā

fiziski filmēta Eiropā) nav nemaz tik nevainīga sakritība, bet apzināts

mazā spāņa postmoderns joks.

Ir 1945. gads. Blondās sievietes vīrs joprojām ir karā, bet

neskaitāmo nama istabu logi - "acis" - ir aiztuntuļoti ar bieziem

aizkariem, kuriem jānoslāpē jebkurš gaismas stars, kas ielavās telpā:

bērniem gaisma var būt nāvējoša.

Arī Nikolas Kidmenas

tēlotā Greisa neiztiek bez

kultūrvēsturiskas

motivācijas - tā sauca

vienu no Hičkoka

klasiskajām aktrisēm

(Greisa Kellija), kuras

vizuālais tēls imitēts

"Citos".

Alfreda Hičkoka pirmā Amerikā

tapusī filma "Rebeka" -

melodramatizēts trilleris, kurā

kalpotāji iemieso draudus.

Gluži kā "Citos".

Lomās-Džoana Fonteina un

Džūdita Andersone.

Sai mājā ir ipaši rituāli un īpaši noteikumi - nevienā no telpām

nevar ieiet, ja nav aizdarīti logi, nevienu istabu nedrīkst atstāt, ja aiz

sevis nav cieši aizvērtas durvis. To visu mēs uzzinām apkalpojošā per-

sonāla - valdonīgas sirmgalves, veča un kurlas, sabaidītas meitenes-

instruktāžā. Trijotne kādu dienu parādās milzu nama durvju priekšā.

Blondā, skaistā sieviete ar tramīgu skatienu, atverot durvis, ne mirkli

nešaubās - tie ir kalpotāji, kas atsaukušies uz viņas darbapiedāvāju-

mu. Viņa ir viena kopā ar bērniem milzu mājā kopš kādas zīmīgas

dienas, kad no šī nama pēkšņi visi ir aizgājuši. Šī īpašā diena filmas

gaitā tiks piesaukta vairākkārt, līdz pat filmas finālam neatklājot

intrigu, ar ko tā tik ipaša.

Par šo dienu, kurā māte sajuka prātā, kliegs viņas meita, taču

tikpat labi to zālē sēdošais atļaujas norakstīt uz nervoza skuķa

nešpetnību rēķina, turklāt pats skuķis ar visām savām "svešo" fan-

tāzijām un vēlmi biedēt brālīti un māti liek piesaukt ne vairs spokaini
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romantisko "Rebeku" un Hičkoku, bet paranoiskos Holivudas eksor-

cisma piemērus -
to pašu klasisko "Sātana izdzinēju" (Exorcist,

1973, rež. V. Fridkins) un tā sekotājus. Par "to dienu" blondā sie-

viete samocīti atvainosies savam vīram, kuru viņa ne dzīvu, ne

mirušu, ne šai, ne citai pasaulei piederīgu uziet miglā turpat netālu

no spokainās un aklās mājas. "Es visu laiku asiņoju," viņš teiks ka-

ravīra šinelī ar mantu maišeli uz pleca, lai izzustu nākamajā rītā tik-

pat spēji, kā atnācis.

Tomēr Amenabara retropasaulē, ko sanervozējuši spoku soļi, viss

nav tik vienkārši. Kas te notiek - vai sātans ieperinājies skuķī un

Amenabars nolēmis sajaukt Hičkoku ar Fndkinu? Varbūt viņš apjucis

paša citēšanas mānijā? Trilleris ala Hičkoks nepieļautu spoku klāt-

būtni, jo Alfrēds Hičkoks par cilvēkiem bija daudzsliktākās domās

nekā par spokiem. Savukārt vingrinājumi sātana izdzīšanā, Holivudas

dogmām sekojot, prasītu gan acīs krītošu kristietisma atribūtiku, gan

patosu, kas Amenabara filmai svešs.

Bailes un baisā nojautas slāņojas pamazām - gluži tāpat kā

apjukums, mēģinot notvert filmas "Citi" būtību. Sākumā tā ir

tikai perfektā retrostilā (kostīmi, vide) izturēta drāma, kurā māte

(Nikola Kidmena) gan vizuāli imitē vēsās un nevainojami tērptās

Hičkoka filmu blondīnes (Greisa Kellija, Kima Novaka, Tipija

Hedrena), gan varonīgi cīnās ar bērnu slimību (vienlaikus

noliedzot līdzību ar Hičkoka ledaini ideālajām sievietēm, kuru

būtība slēpa grēcīgas kaislības un juteklisma bezdibeņus: Hičkoku

nekad nav interesējušas sievietes mātes, vien sievietes - seksuāli

objekti). Tīstīdama viņus tumšās istabās, viņa lasa bērniem Bībeli,

māca tos, perfekti komandē savu kalpu trijotni, brēc uz meitu,

kura apgalvo, ka viņa redzot "svešos" - vīrieti, sievieti, puisīti,

vārdā Viktors...

Milzīgajā namāir vēl kāds. Kāds, kas spēlē klavieres, atver

aizkarus, neaizver durvis. Sieviete izrok no kastes divstobreni,

pārmeklē māju, galu galā padzen arī kalpu trijotni. Kad namā

atskanējis kārtējais griezīgais kliedziens - kliedz abi viņas bērni,

pamodušies žilbinošas gaismas pielietā istabā, jo visiem milzu nama

logiem ir pazuduši aizkari, - filma piedāvā kārtējo spriedzes mezglu,

kurā Amenabars izmanās gan šokēt, gan iznerrot.

Logu "acis", kas atvērušās bez smagoaizkaru saudzējošās gais-
mas necaurlaidības, "Atver acis" - Amenabars ļauj rīmēt kalam-

būrus, izķeksējot motīvus no savu filmu miesas. Gaisma, kas ieplūst

spokainajā, aptumšotajā~savrupmājā, tuvina tās blondo varoni

patiesībai, atskārsmei, no kuras viņa visu laiku spītīgi bēgusi, slē-

pušies un aizkaros vīstījusies. Čukstoša, uzstājīga balss, kas saka vār-

dus "atver acis" iepriekšējās Amenabara filmas sākumā un finālā,

Piedāvā varonim, kuram sen izdzēstas koordinātas starp realitāti un

fantāziju, izdzivot vēl vienu viņa dzīves versiju - patieso? Imitēto?

Beidzot ideālo?

Ķeriet Amenabaru, jo viņš mēdz nerrot... spēlējoties gan ar jēgas

zīmēm (gaisma - patiesība "Citos", gaisma - ilūzija par patiesību

"Atver acis"), gan formu, piemēram, "Citu" izturēto retrostilistiku

ā la Hičkoks "piesārņojot" ar trīs dzīvo miroņu - kalpotāju -

gājienu/uzbrukumu blondīnei un viņas bērniem gluži vai Holivudas

"B" kategorijas šausmu filmu butaforismā. Vai, izdarot sižetiski

spožu gājienu (viņš ir arī scenārija autors), saviem "ietekmju
*

avotiem" piepulcinādams arī laikabiedra indiešu izcelsmes

amerikāņu režisora M. Naita Šjamalana un viņa "Sestās sajūtas"

(Sixth Sense, 1999) amerikāņu kino ieviestās rotaļas ar "mirušo

pasaules" paralēlismu. "Lūdzu, brauksim prom no šis mājas, es

esmu nomocījusies no soļiem un trokšņiem, arī Viktors nepārtraukti

redz sapnī to ārprātīgo sievieti, kas ar spilveniem nosmacēja savus

bērnus," - tā "Citos" teiks jau cita sieviete, kura nebūt nav piederī-

ga spoku pasaulei, kā tas licies blondīnei un viņas diviem bērniem.

Ir atlicis vien filmas fināls - Kidmenas kroņa epizode: viņa -

savu bērnu slepkava - ir apkampusi abus bērnus, kuriem žilbinošās

saules stari vairs nav nāvīgi. Viņi visi ir mirušie.

Uzspēlēsim spēlīti Amenabara stilā! Atver acis, Alehandro, un

izdzīvo vēl citu - iespējamās, paralēlās realitātes modeli. Kas notiktu

tādā Amenabara dzīves versijā, kurā viņš nekad nebūtu saticis

Tomu Krūžu un "Citi" būtu tapuši Spānijā ar lokālām zvaigznēm

galvenajās lomās. "Citi" ir laba filma, iespējams, tā tiktu pamanīta

kādā no Eiropas festivāliem, taču tās izplatības areāls, protams, būtu

niecīgs salīdzinājumā ar to, kādu filmai jau "notikušajā realitātē"

nodrošināja Krūza kā producenta un Kidmenas kā aktrises vārds.

Tajā - nenotikušajā - Amenabaram Spānijā, iespējams, pārmestu

nacionālā kolorīta neesamību, norādot, ka spānis Bunjuels ir

vērtīgāks materiāls ietekmēm nekā no Anglijas uz Ameriku aizvilinā-

tais Hičkoks. Vai Amenabars arī taps aizvilināts? Vai viņš pamazām

zaudēs identitāti, apgūstot "vidējās Holivudas filmas standartu",

ļaudams sevi pakļaut un pieradināt, līdzīgi kā tas noticis ar dažu labu

no Eiropas nākušu režisoru (piemēram, somu Reniju Hārlinu)? Vai

varbūt diktēs savus noteikumus? Vai turpinās balansēt starp formālu

piederību Spānijas kino un Amerikas piedāvāto iespēju komfortu,

uzskatot, ka katru labu filmu veido citas labas filmas? Fināls ir

atvērts.

Pagaidām Amenabaram ir tikai trīsdesmit, viņš lieliski runā

angliski, esot zvērējis, ka reiz beigs rakstīt savām filmām mūziku, par

spīti mācībām katoļu skolā, no reliģijas neesot cietis gluži tāpat kā

no ģimenes diktāta, bet ikdienā mīlot pļāpāt par mīļiem niekiem,

nevis publiski meditēt par fatāli mistiskām tēmām.
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tēvu
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Pols Tomass Andersons

un Emīlija Vatsone pēc

"Mīlas skurbuļa" Kannās

2002. gadā.

"Kāpēc manas filmas ir tik

drūmas? ..es vienmēr rakstu par

to, ko es zinu, ko esmu pārdzīvojis.

Bet vecumam būtībā nav nozīmes.

Līdzīgas emocijas var pārdzīvot
arī zīdainis."
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2002
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Pols
Tomass Andersons vēl ir nepieklājīgi jauns - gan savām

prestižāko Eiropas kinofestivālu balvām, gan jau divām

"Oskara" nominācijām par labākajiem oriģinālscenārijiem paša

filmām "ESugi-vugi naktis" (Boogie Nights, 1997) un "Magnolija"

(Magnolia, 1999). "Pī Tī Andersons" - kā viņu dēvē uzticīgie

pielūdzēji - joprojām izskatās pēc jaunāko kursu studenta un viltīga

puikas no labas ģimenes. Vizuāli viņš drusciņ atgādina filigrāno vaib-

stu īpašnieku britu aktieri Džūdu Lovu. Pat uzvedības manierē, cik to

atļauj iepazīt oficiālā attiecību distance "režisors-žurnālists", viņi ir

gaužām līdzīgi. Mazliet laiska pašpietiekamība, lakoniskas atbildes,

šāds tāds jociņš - bez īpašiem ekskursiem filozofiskos plašumos un

intīmās dzīlēs.

Amerikāņu režisoru trīsdesmitgadnieku vidū Andersons ir iekaro-

jis unikālu situāciju, veidojot un vēlāk pats arī producējot art house

garšai tuvas filmas, kas tajā pašā laikā pasaulē tiek izrādītas lielo

Holivudas studiju "aizgādībā". To izmaksas ir mērāmas vairākos

desmitos miljonu dolāru, un tās nekādi neatgādina pārcilvēciskām

pūlēm saskrabinātus, finansējuma ziņā kārnus un kompromisu

samocītus mazbudžeta projektiņus. Turklāt Andersons kopš paša

karjeras sākuma ir strādājis ar Holivudas augstākās klases "sejām" -

Gvinetu Paltrovu, Džulianu Mūru, Tomu Krūžu
-, iesaistot tos pro-

vokatīvos, Holivudas vidējam standartam totāli neatbilstīgos darbos.

Viņš māk tikt pie dārgām zvaigznēm un kā rotaļājoties lauzt to

ampluā vai vismaz ļaut tiem uzelpot sev netipisku lomu ietvaros.

Te viskošākais piemērs ir Toms Krūzs "Magnolija" seksuālās

atbrīvošanas teorijas "paved un iznīcini" radītāja lomā, kurā viņš

darbojās teju par velti - vien Andersona talanta aizrauts.

Kādreiz Pols Tomass Andersons ir teicis, ka savu vietu amerikāņu

kino kontekstā redzot kaut kur starp "Betmeniem un art house kino

nišu". Un viņa filmas, kas tapušas pēc šī zaļā jaunībā koķeti izteiktā

apgalvojuma, pierāda, ka tāda vieta tiešām eksistē. Telpa starp

izdreijātām Holivudas shēmām un radošām idejām atvērto

amerikāņu neatkarīgo kino. Tieši tur mīt gan pirmā Andersona piln-

metrāžas filma "Sidnijs" (Sydney, 1996), kas vēlāk finansētāju

kaprīžu dēļ tika pārdēvētā par, viņuprāt, komerciālāko HardEight

("Smagais astoņnieks". Latvijā videoformātā filma parādījās ar

nosaukumu "Spēlmanis"), gan tai sekojošie darbi: "Bugi-vugi nak-

tis", kas piesaistīja Amerikas Kinoakadēmijas uzmanību trīs "Oskara"

nomināciju veidā, vairāk nekā tris stundas garā drāma ar sirreālām

rozīnītēm (ja šāds apzīmējums piestāv abinieku lietum) "Magnolija"

un "Mīlas skurbulis" (Punch-Drunk Love, 2002), ko Andersons rādīja

2002. gada Kannu festivāla konkursā.

Kannās Andersons arī tika pie balvas par labāko režiju - gan

dalitas ar korejiešu režisoru Imu Kvontaeku -, tās pašas balvas, ko

gadu iepriekš sadalīja Deivids Linčs un brāļi Koeni. Andersons

pierādīja, ka viņa provokācija - 25 miljonus izmaksājusī komēdija ar

Holivudas komerckomiķi ĀdamuSandleru galvenajā lomā, nervozo

skanisko noformējumu un pretenziju uz netradicionālismu (tik

dīvainas un urdīgas filmas nemēdz veidot par tādu naudu un ar tik

štampotiem aktieriem) - ir gan dzīvesgudra, gan oriģinalitātes apzī-

mogota.

Andersona statuss amerikāņu kino ainavā tiešām ir savrups un

unikāls, balansējot starp "meinstrīma" - kino lielstraumes - un kino

mākslas stihijām. Viņš ir zvaigžņu klātbūtnes lutinātākais amerikāņu

neatkarīgā kino režisors un tajā pašā laikā "bezatbildīgākais

režisors" (jo "vienkāršā skatītāja" intereses ignorējošs) to amerikāņu

režijas spēku vidū, kuri pretendē uz piederību Holivudai.

Kaut arī Andersonu tikai nosacīti var ierindot neatkarīgā

amerikāņu kino kontekstā, viņu vieno paradoksālas saites ar tā

ikonu - Džimu Džarmušu. Viņiem ir kopīga ne tikai dzimšanas vieta -

Klīvlenda, ko Džarmušs neaizmirst piesaukt pāris savās filmās, bet arī

kādas filmas nosaukums. Gandrīz kopīgs, jo atšķiras vien saskaitāmo

kārtība. Džarmušs ir veidojis trīs niekus "draugu vidū" - ironiskas

ainiņas, īsfilmas ar vienojošu nosaukumu "Kafija un cigaretes"

(Coffee and Cigarettes, 1986 (I, II) un 1993), bet Andersons - dar-

biņu "Cigaretes un kafija" (Cigarettes and Coffee, 1993).

Tā ir viena no pirmajām Andersona filmām, kurai izdodas pie-

saistīt profesionālās vides uzmanību. "Cigaretes un kafiju"

Andersons parāda Roberta Redforda dibinātajā neatkarīgā kino fes-

tivālā Sandensā, top ievērots un uzaicināts tā radošajā laboratorijā.

Šī īsfilma izrādījās Andersona lielais trumpis, jo atšķirībā no kolēģa

Džima Džarmuša, kurš savā laikā sekmīgi bija pabeidzis Ņujorkas

kinoskolu, Andersons no prestižās mācību iestādes atvadījās ļoti

drīz - pēc studenta kārtā pavadītām divām dienām. Savukārt mācību

maksa, ko viņam izdevās atgūt, kļuva par pamatbudžetu īsfilmai,

kura ļāva viņa karjerai attīstīties ari bez akadēmiskās apmācības

fakta.

Tolaik Sandensā Andersons parādās kā ideju spārnots 23 gadus

vecs cilvēks bez īpašas nodarbošanās, ar "Cigaretēm un kafiju"

ķešā. Viņam nav diploma, taču ir pārliecība, ka viss ir iespējams tik

un tā. Viņam arī izdodas satikt savu personīgo "laimes māti"

Sandensas spēlfilmu programmas direktores Mišelas Sateres per-

sonā. Viņai patīk "Cigaretes un kafija", viņai patīk Andersona

scenārijs filmai "Sidnijs" - īsiņās "Cigaretes un kafija" idejas atva-

sinājums jau pilnmetrāžas filmai. Viss notiek - Andersons sāk dar-

boties Sandensas radošajā laboratorijā, kur gan lielu daļu laika paņē-

musi jauno talantu mērķtiecīga adaptācija "tirgus situācijai", mācot

"biznesa noslēpumus", kā arī atziņu, ka labu filmu veidošana ir tikai
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puse panākumu, otra puse slēpjas prasmē veidot attiecības ar kino

biznesa cilvēkiem. Sandensas mācībai un kontaktiem bija pozitīvas

sekas - Andersona scenārijs "Sidnijs" visai drīz atrada finansējumu.

Par spīti rožainajam sākumam, Andersona pilnmetrāžas debijas

tapšanas process tomēr atgādināja ragu aplaušanas rituālu ambi-

ciozam iesācējam. Un, neraugoties uz filmas izrādīšanu Kannu fes-

tivālā (ārpuskonkursa programmā), pozicionējot to mākslas nišā,

filmas producenti cerēja tikai un vienīgi uz Gvinetu Paltrovu (viņa

filmā ir oficiantes - prostitūtas lomā) kā vienīgo odziņu tās publi-

citātes izvirpināšanai. Tomēr debija izrādījās daudzsološa: prese, arī

ASV, Andersonu lutināja ar labām atsauksmēm, slavējot viņu kā

savdabigu, detaļās precīzu stāstnieku, kurš sižetu par jauna puiša

un profesionāla azartspēlmaņa Sidnija (lomā - Andersona iecienī-

tais aktieris - pusmūža vīrs ar milzu maisiem zem acīm - Filips

Beikers Hols) attiecībām pratis padarīt gan par precīzu laika un

vides, gan skolnieka-skolotāja, pieredzes bagātā spēlmaņa,

nosacīti "tēva", un viņa mācekļa "dēla" attiecību studiju. ASV

kinokritikas zvaigzne Rodžers Iberts Chicago Sun Times publicētajā

recenzijā filmu slavēja aizgūtnēm: "Šī nav filma, kuras uzdevums ir

sižeta izstāstīšana. Tas ir vēstījums par īpašiem cilvēkiem konkrētā

vietā un laikā, un tur slēpjas filmas spēks - tā prot klausīties un ir

vērīga. Tā vēro un mācās šo prasmi no tās galvenā varoņa Sidnija,

kurš studē cilvēka dabu un izspēlē dzīves kārtis, turot tās ļoti tuvu

sirdij."

Andersonam, kurš ir visu savu filmu scenāriju autors, tiešām ir

laba oža uz vidi, faktūrām, dialogiem, vienlīdz organiski viņš jūtas

gan mūsdienu Lasvegasas spēļu ellē, gan 70.-80. gadu pornoindus-

trijas vidē, kas kļūst par viņa nākamās filmas "Bugi-vugi naktis"

matēriju.

Turklāt ar "Sidniju" Andersona vārds paguva aizķerties gan ASV

mākslas procesus uzmanošo kritiķu, gan arī Eiropas festivālu apritē

jau kā parādība, kuras attīstībai vērts sekot. Tiešām vērts, jo viņa

"Bugi-vugi naktis" tiek vēl tālāk (vismaz Amerikā) - līdz trīs

"Oskaru" nominācijām, viena no tām arī Andersonam par

oriģinālscenāriju.

Filmas pamatā ir pikantā Amerikas pornofilmu biznesa vide - tās

varoņi un zaudētāji. Tēls, kas sevī apvieno gan gludo taciņu uz ātru

slavu, gan ātru bankrotu, - jaunulis, censonis, kurš sācis pornoak-

tiera zvaigznes karjeru ar pseidonīmu Dērks Diglers, - arīdzan ir veca

Andersona ideja "jaunās skaņās". "Bugi-vugi nakšu" pamatā ir

•estrādes, ko Andersons mēģinājis īstenot video, būdams vēl

amatiera statusā, - tā ir videofilma "Dērka Diglera stāsts" (The Dirk

Dīggler Story, 1988) (Astoņpadsmit gadu vecumā tapusī filma

andzan ir uzmanības vērts Andersona talanta apliecinājums - viņa

Gvineta Paltrova filmā "Sidnijs", kas vienlaikus

bija pirmie Andersona panākumi

un ragu aplaušanas rituāls.

mākai gan stilizēt, gan mērķtiecīgi izmantot "brutālo" video attēla

faktūru, imitējot dokumentālā kino nosacījumus.)

Arī "Bugi-vugi nakšu" spēks slēpjas Andersona mākā klausīties

un mākā stāstīt - vides detaļās un raksturu niansēs. Neviens no

Andersona varoņiem - 70.-80. gadu pornofilmu industrijas "radoša-

jiem spēkiem" - nav nedz izvirtulis, nedz monstrs, un arīdzan pati

"radošā vide" filmā pasniegta bez pikantu detaļu liekas

izgaršošanas. Tas ir tikai bizness, kurā iesaistīti vairāk vai mazāk

veiksmīgi, vairāk vai mazāk ambiciozi cilvēki - katrs ar savu kluso

sapni vai kādas drāmas sekām liktenī. Andersons prot uzrakstīt garšī-

gus un telpiskus likteņus, vai tas būtu puisis - nākamais Dērks

Diglers, kuru paša māte izlikusi no mājām, vai pornofilmu režisors -

dvēselē ideālists, praksē racionāls "porniķu virpotājs" (Bērts

Reinoldss), kura lielais sapnis ir uzņemt īstu filmu, īstu mākslu, un

atstāt pēdas kino vēsturē - nu kaut vai ar oriģināli iecerētu pornofil-

mu... Tāpēc nav brīnums, ka "Bugi-vugi nakšu" lielākais pārsteigums

bija aktierdarbi un scenārijs - blīvs ar savdabīgām raksturu matricēm.

Pateicoties tām, pie "Oskara" nominācijas tika gan šķietami vairs

īpašus pārsteigumus nesološais Bērts Reinoldss - pornofilmu režisora

un jauno talantu atklājēja lomā. Un arī Džuliana Mūra porno-

zvaigznes, kokaīnistes un mātes, kurai atņemts dēls, lomā, gūstot

gan pirmo oficiālo atzinību, gan mērķtiecīgi tuvojoties savas

paaudzes (ap 40) amerikāņu aktrišu līderes pozīcijai. Arī eksreperim,

ekscietumniekam un Kelvina Kleina veļas modelim Markam

Vālbergam pornoindustrijas jaunās cerības Dērka Diglera loma kļuva
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"Bugi-vugi naktis" Pols

Tomass Andersons izspēlēja

paša videofilmas "Dērka

Diglera stāsts" sižeta

aizmetņus.

par principiālu un labvēlīgu karjeras pavērsiena punktu, kaut arī bez

rokām taustāmiem suvenīriem.

Andersona "Bugi-vugi naktīm" pat īsti nepiestāv apzīmējums

"provokatīva filma" - pornoindustrijas profesionālā vide viņa inter-

pretācijā bija tikai un vienīgi telpa, kur sastapties dramatiskiem lik-

teņiem. Turklāt "Bugi-vugi naktis" savdabīgi "saspēlējas" ar vēl

vienu pornoindustrijas vēsturei veltītu amerikāņu filmu - Holivudā

strādājošā čehu kinorežisora Miloša Formana darbu "Nācija pret

Leriju Flintu" (The People vs. Larry Flynt, 1996).

Abas tās ar gada distanci "lokālo" pornoindustrijas tēmu padarī-

ja par amerikāņu "lielā kino" intereses objektu. Taču atšķirībā no

Mīloša Formana par viņu daudz jaunākais Andersons pat nedomāja

vicināties ar pornogrāfijas kā demokrātijas augļa un vārda brīvības

izpausmes karogu. (Tieši tā savas tiesības izdot pornoizdevumus

traktēja varonis iz dzīves Lerijs Flints un arī režisors Milošs Formans -

inteliģents vīrs, kurš filmas reklāmkampaņas laikā par pornogrāfiju

mīlēja diskutēt intelektuāli abstrakti, nenoliedzot, ka pats savā dzīvē

ar to neesot saskāries.) Abi ar jauniņo Andersonu viņi spēlēja vienā

lauciņā. Atšķirība slēpās vienīgi attieksmē - Andersona "Bugi-vugi

naktis" bija gan daudz vitālāks, gan pašironiskāks, gan kārnas

morāles ādas nepārstiepts darbs.

Andersona nākamā filma "Magnolija" ir viņa ambiciozākais un

riskantākais projekts, kura rezumējums ir lieliskas recenzijas, bet

slikta kase ASV, kā arī Berlīnes festivāla galvenā balva. No veselīga

"Bugi-vugi naktis". Džuliana

Mūra ir viena no uzticamāka-

jām Pola Tomasa Andersona

filmu "sejām".

Bērts Reinoldss un Marks

Vālbergs pornoindustrijas

klasiķa un viņa atklājuma
lomās.
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"Magnolija"-

Pola Tomasa Andersona

vispersonīgākais darbs.

TV medijs un letāla slimiba

ir viņa ģimenespieredze.

biznesa viedokļa raugoties, Andersons tiešām ir riskants "putns" -

trīs stundas un pāris minūtes gara sarežģītas struktūras drāma, kas

izmanās paralēli vēstīt (vismaz) deviņu vienlīdz "galveno" varoņu lik-

teņstāstus, filmas kulminācijā iepinot sirreālu varžu lietu, var sagādāt

galvassāpes tik "nepieradināta" produkta mārketinga speciālistiem.

Un sagādāja arī - par spīti "masu mīlētās sejas" Toma Krūza un, pēc

paša Pola Tomasa Andersona atzinuma, viņa iecienītākās aktrises

Džulianas Mūras klātbūtnei un filmas jau atkal trim "Oskara" no-

minācijām. Taču, ja atmet ar roku mārketinga speciālistu problē-

mām, "Magnolija" ir un paliek viens no principiālākajiem amerikāņu
kino gadsimta izskaņas darbiem.

Tas ir 1999. gads, kad parādās Sema Mendesa "Amerikāņu

skaistums" {American Beauty, 1999), Andersona "Magnolija" un

mirkli agrāk - Toda Solondza "Laime" (Happiness, 1998). Visas tās

rotē ap ikdienišķā cilvēka eksistenciālās krīzes tēmu. Un visi trīs šo

filmu
- formāli drāmu - režisori perfekti pārvalda telpu starp

traģisko un komisko.

2000. gada martā britu režisora Sema Mendesa ģimenes

drāma "Amerikāņu skaistums" saņem piecus "Oskarus", sum-

mējot amerikāņu kino "ģimenes diskomforta" tendenci oficiozā

un kino vēstures annālēs iekaltā rezultātā. Kaut arī - vai tieši

pateicoties tam - sižeta un struktūras ziņā tā ir viskonvencionā-

laka un "Pieradinātākā" no nosaukto filmu trijotnes. Savukārt

Andersona "Magnolija" šajā trio noteikti ieņem visekstravagan-

tākā eksperimenta vietu. Pēc melnā humora un dramatisma kon-

centrācijas tā gan ir tuvāka Toda Solondza "Laimes" pārmērībām

(no sagriezta kaimiņa ledusskapi līdz pedofilijas motīvam), nevis

"Amerikāņu skaistuma" korektajam traģikomismam. (Turklāt

"Magnolijas" un "Laimes" tuvību uzsver fakts, ka abas tās ir

noveļu struktūras darbi.) Abu filmu varoņi ir vientuļi, fobiju

samocīti un arī imanenti vardarbīgi cilvēki, kas pašu vājumā iznīci-

na savus tuvākos. Un katrs no viņiem - tik īpašs ar savu sapratni

par laimes formulu...

"Magnoliju" var dēvētpar Pola Tomasa Andersona visperso-

nīgāko darbu. TV medijs un slimība - tā ir viņa un viņa tuvinieku

pieredze. Paša Andersona darba pieredzē ir bijuši arī asistenta

pienākumi TV šovā, kas uzkrītoši atgādina "Magnolijas" TV viktorīnu

"bērni pret pieaugušajiem", kurā tie nācijas acu priekšā demonstrē

savu erudīciju.

Ja gribam, varam meklēt motivāciju Andersona biogrāfijā, kāpēc

vairāki no "Magnolijas" varoņiem ir tiešāk vai netiešāk saistīti ar TV

industriju un diviem šīs industrijas darboņiem, šova vadītājam un tā

producentam, ir vēzis. Arī Andersona tēvs miris no vēža

(1997. gadā), arī viņš savā laikā bijis pazīstams TV darbonis -

"aizkadra balss" un TV šausmu šovu zvaigzne. Turklāt par

Andersona un viņa tēva īpašajām attiecībām liecinaarī fakts, ka

savas producēšanas firmas nosaukumā viņš ir izmantojis tēva psei-

donīmu Gulardi (Ghoulardi).
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"Magnolijas" varoņu kompānija, kuru stāstus Andersons risina

paralēli, ar asu montāžas cirtienu vai arī dinamisku "kameras

rāvienu" pārsviežoties no epizodes uz epizodi, ir raibumraiba. No

vēža mirstošais TV magnāts, viņa gados jaunā histēriskā sieva

(Džuliana Mūra), viņa dēls - seksa guru vīriešiem ar kompleksiem

(Toms Krūzs), vēl viena TV zvaigzne, kura specialitāte ir TV spēles ar

brīnumbērnu piedalīšanos (pastāvīgais Andersona filmu aktieris, savā

laikā arī Sidnijs viņa pirmajā filmā - Filips Beikers Hols), viņa sieva,

meita narkomāne, policists, kas iemīlas narkomānē. Plus vēl divi

brīnumbērni no TV šova - eksbrīnumbērns, tagad pusmūža viduvējī-

ba (Viljams H. Meisijs - brāļu Koenu iemīļotais "nīkulīgais tipiņš"),

un jauniņš puišelis no šova, kuram visu laiku ļoti gribas čurāt...

Andersons tiepīgi liek varoņiem spoguļoties citam citā, vienu un to

pašu motīvu izspēlējot vairāku likteņos. Taču vide (TV šovs), slimības

(vēža) sodītie darboņi, to dzīvē pieļautās nodevības (no dēla

pamešanas līdz meitas seksuālai izmantošanai) un izlolotās zvaigznes

(pazemots puišelis ar slapjam biksēm TV studijā un kādreizējais

brīnumbērns - tagadējais neveiksminieks) ļauj "Magnoliju" traktēt

ari kā dramatisku šaržu par TV kā cinisku un ekspluatējošu mediju,

bet tā profesionāļus - kā ētiski destruktīvus "radījumus". Ar piebildi,

ka Andersons pat drusku pārcenšas, dublējot un kā ar resnu zīmuli

pasvītrojot vienu un to pašu motīvu - par tēvu grēkiem pret saviem

bērniem un slimību kā sodu.

Savu varoņu armādu Andersons cauri trīs stundu garam ceļoju-

mam pa viņu intīmajām drāmām mērķtiecīgi virza uz varžu lietu.

Tas ir "Magnolijas" ekstravagantākais pārsteigums un Andersona

atļaušanās žests - mīkstu abinieku klājiens, smagi un gaļīgi

pakšķēdams, krīt pār filmas varoņiem arvien trakāk un trakāk kā

sods par viņu grēkiem, kā sirreāla zīme, kas izsit no normālās, grē-

ciņu saķēzītās dzīves plūsmas, liekot pārvērtēt sevi un "pasaules

kārtību".

Kaut arī Andersons tālāk par komentāriem - "neviena dzīva

varde filmēšanas procesā nav cietusi" -, kas paralizētu dzīvniek-

tiesību aizstāvju aktivitātes, publiskajās sarunās neielaidās, vardes

"Magnolija" list ar pamatīgu "kultūrvēstures kontekstu" bagāžu.

(Senās Ēģiptes un Āzijas tautu kultūrā vardes ir atdzimšanas simbols,

Vecajā Derībā - ķecerības un nelabo garu izdzīšanas zīme.)

Pēc "Magnolijas" tapšanas prese Andersonu tiepīgi mocīja ar

jautājumu, kāpēc viņš ir tik drūms, būdams tik jauns. "Magnolija ir

ļoti personīga filma, es vienmēr rakstu par to, ko es zinu, ko esmu

pārdzīvojis. Bet vecumam būtībā nav nozīmes. Līdzīgas emocijas var

pārdzīvot ari zīdainis," - tā teica Andersons 1999. gadā Berlīnē,

atsakoties veikt plašākus ekskursus un vilkt paralēles starp savu paša

pieredzi ģimenē un "Magnolijas" varoņu "ģimeniskuma krīzi".

"Magnolijas" tapšanas laikā Andersons tiepīgi deklarēja, ka esot

atklājis jaunu "žanru" - trīs stundu ilgo filmu "žanru", kura specifi-

ka un izaicinājums slēpjas prasmē noturētskatītāja uzmanību tik ilgā

laika nogriezni. Tikpat labi viņš varēja paziņot, ka ir atklājis veidu, kā

drāmā ieviest gan sirreālu akcentu, gan mūzikla motīvu, liekot ne no

šā, ne no tā daudzajiem varoņiem, mirstošos ieskaitot, filmas vidū

dziedāt vienas un tās pašas dziesmas ar gluži simbolisku nosaukumu

"Glāb mani" (Save Mc) dažādus pantus, pārvēršot to muzikāli emo-

cionālākulminācijā.

Taču "Magnolijas" šarms slēpjas faktā, ka šķietami eklektiskā un

pamatīgā konstrukcija - filma - nesapinas Andersona radītajos spēles

"Magnolijā" Andersons trekni pasvītro vienu un topašu motīvu:

divi filmas varoņi- TV industrijas izcilnieki
-

mirst no vēža,

abi viņi ir nodevuši savus bērnus.

Augšējā attēlā
- Filips Beikers Hols.

34 PLANĒTA NEHOLIVUDA



noteikumus. Tā elpo brīvi, nesot līdzi Andersona uzrakstīto varoņu

drāmas, diskomfortu, izmisumu un cerību, kaut arī izteiktu tik šķieta-

mi pretenciozā veidā kā dziedot... Andersona filmu niansētais, urdī-

gais skaniskais noformējums vienmēr ir īpašas intereses vērts.

Arī runājot par Andersona nākamo darbu - 2002. gada "Mīlas

skurbuli", var sākt ar skaņu. Histēriski dinamisku un nervozu

diskomfortu radošu skanisko slāni (kurā organiski ietilpst arī indus-

triālie trokšņi). Pati filma, kas, kā jau teikts, sagādāja Andersonam

labākā režisora balvu Kannās, ir žanriski dīvains mutants. Pilnīgi

noteikti tas nepieder Andersona "pašizgudrotajam" trīs stundu ilgo

filmu žanram. "Mīlas skurbuļa" garums ir korekts - tikai pusotras

stundas. Turklāt pie tik korektas hronometrāžas un lakoniskas for-

mas Andersons, atminoties "Magnolijas" nebūt ne spožos komerc-

panākumus, nonācis pats, nevis investoru bīdīts un dīdīts. Filma,

kurā galvenajā lomā ir uzaicināts amerikāņu "jēlkomēdiju" aktieris

Ādams Sandlers (Andersona arguments: "Es viņu vienkārši

mīlu," - un tiec nu gudrs, ko nozīmē viņa smaidiņš - ironiju vai

sirdsskaidru atklātību preses pūlītim...), pamanās ironizēt gan par

melodrāmas žanru, gan Ādama Sandlera imidžu vienlaikus. Viss,

ko dara Andersons "Mīlas skurbulī", ir štampu apstrīdēšana un

pieņēmumu graušana. Jau sākot ar aktieru izvēli: Sandlers kā

komercgabala zīme un smagnējas ārienes britu aktrise Emīlija

Vatsone - traģiskā Besa filmā "Šķeļot viļņus" {Breakmg the

Waves, 1996, rež. L. fon Trīrs) - kā plosošas drāmas apsolījums.

Un totāli maldinoši!

Visprecīzāk "Mīlas skurbuli" varētu raksturot kā romantisku

komēdiju (vecpuišos aizsēdējies tips, bodītes īpašnieks, satiek sie-

vieti, kura uzņemas būt iniciatore abu "mīlas stāstā", atbrīvojot

varoni no viņa neskaitāmajiem kompleksiem), kaut arī filmas jēga ir

daudz blīvāka. Andersonam būtiska tēma ir infantilajā, šķietami

"reālās dzīves nespējīgā" un nekaitīgajā vīrietī iekodētais imanen-

tais vardarbības lādiņš. (Viņš gatavs brutālai agresijai, lai atbrīvotos

no pakalpojuma "sekss pa telefonu" uzmācīgā reketa, un aizrautīgi
demolē tualeti romantiska randiņa laikā, kad vajadzētu dūdot

mīļvārdiņus.)

Starp citu - Kannās pēc "Mīlas skurbuļa" pirmizrādes Andersons

tikai pāris frāzes mēģināja būt nopietns. Cerams, arī atbildot uz

jautājumu, vai viņš nebūtu gatavs uzņemt mūziklu. "Kā es to gribē-
tu! Bet arī "Mīlas skurbulis" manā uztverē ir mūzikls!" Viņš, pro-

tams, pārspīlē, lai ganAndersona filmu niansētā un filigrānā
skaniskā pasaule tiešām liecina, ka viņš varētu būt lielisks šajā tūk-

stošgades mijas atdzīvinātajā un aktualizētajā ("Dejotāja tumsā"

(Dancerin the Dark, 2000), "Mulenrūža" (Moulin Rouge!, 2001))

žanra! Turklāt arī paša Andersona pieredze tam būtu visai labvēlī-

"Mīlas skurbulis". Amerikāņu komercfilmu

komiķis Adams Sandlers ļaujas Pola Tomasa

Andersona eksperimentiem.

ga - viņš ir vairāku muzikālo klipu autors, veidojis tos galvenokārt

savai draudzenei popzvaigznei Fionai Eplai.

"Mīlas skurbulis" aridzan rotē ap "ģimenes mazuma" tēmu

gluži tāpat kā "Magnolija" ("Es vienmēr esmu izjutis ģimenes nepie-

tiekamību," teicis Andersons, atsakoties diskutēt par savām

attiecībām ar vecākiem, it īpaši māti.) Gluži tāpat kā Andersona

pirmo filmu "Sidnijs" un "Bugi-vugi naktis" varoņi meklēja "tēvu" -

aizstāvi, aizgādni, skolotāju, bet "Magnolijas" varoņi pārdzīvoja tēva

neesamības vai nodevības sekas, "Mīlas skurbuļa" varonis meklē

sievieti - aizgādni, apčubinātāju, māti. Tikai šādi nolasās Ādama

Sandlera un Emīlijas Vatsones šķietami nesaderīgais duets. Un, kaut

ari "Mīlas skurbulis" piedāvā daudz tradicionālāku struktūru (tikai

divi galvenie varoņi - viņš un viņa, korekts, lineārs vēstījums), daudz

retinātāku dramatismu, turklāt arī dāsnāku "joku" klāstu (Andersons

izvērš joku sēriju par reklāmas bonusu tēmu: pērciet konservus un

lidojiet ar lidmašīnu!), tas ir vēl viens Andersona darbs par viņam tik

būtisko "ģimenes nepietiekamības" tēmu.

"Mīlas skurbulis", protams, atkal ir risks (mārketinga

speciālistiem), bet Kannu balva - tikai mazs un, iespējams, Ādama

Sandlera tipiskās produkcijas patērētājiem absolūti nenozīmīgs argu-

ments filmas komerciālo panākumu vārdā. Taču Andersons turpina

izaicināt, filmējot žanriski grūti identificējamus, emocionāli eksplo-

zīvus darbus - filmas, kas tiepīgi pūlas pierādīt, ka var eksistēt recep-

tēm un pieņēmumiem spītējošs autorkino, kaut arī filmēts ar

Holivudas naudisko vērienu.

Kurš kuru uzvarēs, ja uzvarēs, ir atklāts jautājums.

35PLANĒTA NEHOLIVUDA I



TIMS BĒRTONS
Tim Burton

(1958)



starp miljoniem un

pasakām

"Manas filmas vienmēr ir

autsaideru hronikas - es saprotu

šādus varoņus, es ar tiem

identificējos. Man ir viegli ar

viņiem. Savā laikā biju

melodramatisks un kautrīgs tīnis,

kurš mīlēja zīmēt. lespējams,

aiz bailēm komunicēties.

Es nekad neesmu studējis kino,

taču esmu uzaudzis ar šausmu

filmu un animācijas pieredzi."

Tims Bērtons un viņa bērnības elks - šausmu filmu

zvaigzne Vinsents Praiss.

Pērtiķu planēta

2001

Leģenda par jātnieku bez galvas

1999

Marss uzbrūk!

1996

Eds Vuds

1994i

BETMENS ATGRIEŽAS

1992

ĒDVARDS ŠĶĒRROCIS
1990

BETMENS

1989

BĪTLDŽŪSS

1988

Nīkuļa lielais piedzīvojums

1985

Frankenvīnijs

1984

Vinsents

1982
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Tims
Bērtons ir apveltīts ar viegli pazīstamu režisora rokrakstu, ar

savdabīgo stila izjūtu izceldamies Holivudā pierakstīto vidū. Viņa

ironiskās, depresīvās un brīžam ciniskās, brīžam aizkustinoši

sentimentālās filmas lai kalpo par attaisnojumu tam, ka Bērtonu, par

spiti viņa uzticīgajam un uzcītīgajam "dienestam Holivudā", esmu

pieskaitījusi "planētai (ne)Holivudai". Filmas, ko kādreizējais Disneja

studijas animators uzņēmis kopš savas debijas lielajā kino

1985. gadā, dižojas ne tikai ar izmaksu un peļņu. Vairumā Bērtona

filmu ir vēl kādas citas intonācijas - pārāk urdigas un traģiskas, lai

tās gardi noēstos pirms aizmigšanas, bet to vizuālais tēls ir uzkrītoši

stilīgs un smalks, lai tās vienkārši izplēnētu atmiņā tūlīt pēc

noskatīšanās.

Mūžam izspūrušais, kalsnais un jautri ciniskais simtprocentīgais

kalifornietis savas radošās darbības laikā paveicis respektējami daudz

un varbūt ir vienīgais no lielajai Holivudas industrijai konsekventi

strādājošiem, kura filmās jūtams neatkarīgs gars, pat ja "barotājs" ir

multimiljonu industrija. Bērtona radītais "Betmens" (Batman, 1989)

dižojas visu laiku visienesīgāko filmu tabulā ar nopelnītajiem gandrīz

252 miljoniem dolāru, savukārt viņa komerciālā neveiksme - filma

"Eds Vuds" (Ed Wood, 1994)- uzskatāma par vienu no stilīgākajām

un humānākajām 90. gadu amerikāņu filmām. Tāda ir Bērtona

amplitūda.

Kur meklēt Tima Bērtona rokraksta atšifrējumu? Bērbenkā,

Kalifornijā, pavadītajā bērnībā, kad Tims Bērtons nemitīgi skatījies

klasiskās šausmu filmas, vienlaikus aizraudamies ar zīmēšanu. Viņa

mākslinieka dotības pirmoreiz tiek pamanītas visai oriģinālā

konkursā - Tima zīmētais plakāts, kas aicina nepiegružot vidi,

uzvarēja atkritumu savākšanas kompānijas izsludinātā konkursā, un

veselu gadu Bērtonu ģimene varēja izmantot šīs kompānijas

pakalpojumus par baltu velti. Vēlāk studējis vizuālās mākslas

Kalifornijā, saņēmis Disneja stipendiju un pēc institūta beigšanas

nonācis Volta Disneja studijā, kur strādājis par animācijas filmu māk-

slinieku - ar to droši varētu skaidrot viņa filmu smalko vizualitāti un

apmātibu ar pasakām - skaistām un baisām.

Par Bērtona debiju režijā kļūst sešu minūšu gara melnbalta ani-

mācijas filmiņa "Vinsents" (Vincent, 1982), kuras galvenā varoņa-

puisēna, vārdā Vinsents, - sapnis ir kļūt līdzīgam aktierim Vinsentam

Praisam - klasiskam tēlotājam Bērtona bērnībā tik iemīļotajās šaus-

mu filmās. Bērtonam pat izdodas uzaicināt savu kādreizējo elku

Vinsentu Praisu ieskaņot filmiņu. Vēl pēc gadiem jau betmeniādas

garšu sajutušais Bērtons uzaicina Praisu vēlreiz - zinātnieka lomā

filmā "Edvards Šķērrocis" {Edward Scissorhands, 1990). Par spīti,

tam, ka Disneja studijas šefi uzskata "Vinsentu" par pārāk drūmu un

bērnu auditorijai nepiemērotu, tā piesaista kritikas uzmanību un

iegūst dažu labu balvu (piemēram Čikāgas festivālā), nogludinādama

ceļu Bērtona nākamajiem projektiem. Arī 29 minūšu garajai spēlfil-

mai "Frankenvīnijs" (Frankenweenie, 1984) Bērtons sacer sižetu,

turpinot atgādināt par savu bērnības mīlestību - klasiskajām šausmu

filmām. Tās sižeta pamatā ir stāsts par puisēnu, kurš rada

"frankenšteinu", atdzīvinot savu suni. Disneja studija jau atkal

uzskata Bērtona izpausmes par pārāk depresīvām, un filma pie

skatītāja tā arī nenonāk.

1985. gadā Bērtons pamet Disneja studiju, lai režisētu savu

pirmo lielo filmu "Nīkuļa lielais piedzīvojums" (Pee-wee's Big

Adventure, 1985), padarot Amerikā populāro komiķi Polu

Rūbensu - "sīkaļu Hermani" - par pilnmetrāžas filmas varoni.

Precīzāk - komiķis, noskatoties Bērtona īsfilmas, uzskata, ka tieši

šis divdesmit septiņus gadus vecais puisis būs labs režisors "sīkaļas

Hermaņa" pārcelšanai uz lielā ekrāna. Filma tiek atzīta par

amizantu un veiksmīgu, Bērtona ironiju un filmas vizuālo smalku-

mu kritiķi dāsni slavē. Arī savā nākamajā darbā "Bītldžūss"

(Beetlejuice, 1988), komēdijā ar traģiski sirreāliem akcentiem (tā

vēstī par tikko miruša jauna pāra - spoku - un viņu mājas jauno

saimnieku attiecībām), Bērtons pārliecinoši izspēlē savus stila izjū-

tas trumpjus, kā arī aktierus Maiklu Kītonu, Džīnu Deivisu un

pavisam jauniņo Vinonu Raideri, pierādīdams savu ķērienu veidot

"ģimenes filmas". Ar piebildi - filmas, kurām nav svešas traģiskas

un nopietnas intonācijas.

Toreiz trīsdesmitgadnieka Bērtona rokrakstā, pedantiski izkoptajā

filmu vizuālajā telpā VVarner Bross. dūži saskatīja potences, kas ļautu

Bērtonam no mazliet rezignētu, ģimenisku, pagaidām komerciāli

pieticīgu filmu režisora, turklāt apveltīta ar nepārprotamu māksli-

nieka ķērienu un ambīcijām, iziet miljonu apritē. Tie, kas izraudzījās

Timu Bērtonu par komiksu varoņa Betmena pirmo atdzīvinātāju uz
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lielā ekrāna, nekļūdījās: viņš izrādījās gana asprātīgs un, kā pats

apgalvo, gana depresīvs, lai kino atdzīvinātā komiksu pasaule kļūtu

par notikumu.

Tima Bērtona pasaku stāstnieka un mazliet depresīvā fantasta

talanti, kas barojušies no amerikāņu šausmu filmu leknā "mēsloju-

ma", šķiet, to vien bija gaidījuši, lai komiksos nodrillēto sižetu par

sikspārņcilvēka cīņu pret ļauno pārvērstu par desmitgades notikumu.

Turklāt iestrādātu "Betmena" turpinājumiem precīzas vizuālā stila

matrices.

Tima Bērtona "Betmens" vizuāli sasaucas ar vēl viena amerikāņu

režisora - Terija Giliama, kurš savu darbību sācis kā mākslinieks, -

vīzijām un īpaši viņa urbānisko antiutopiju "Brazīlija" (Brazil, 1985).

Taču atšķirībā no sava kolēģa Giliama, kas Holivudas industrijā izpel-

nījies neērta un nepakļāvīga režisora statusu, Bērtons ar šarmantu

vieglumu spēj gan apvienot nepārprotami komerciālus projektus,

gan laiku pa laikam ļauties "tīrajai mākslai" bez miljonu peļņas pre-

tenzijām. Taču arī viņš ir līdzdalīgs vienā no grandiozākajām peļņas

kampaņām Holivudas vēsturē - četri gigantiskie "Betmena" opusi ir

ienesuši ap miljardu dolāru, kam droši var pieskaitīt pusmiljardu par

videokasetēm un blakusproduktiem ar Betmena zīmi. (Tieši ar Tima

Bērtona 1989. gada "Betmenu" sākās līdz šim neredzēta reklām-

kampaņa, Betmena simboliku - ovālo melno sikspārņa zīmi uz dzel-

tenā fona - tiražējot uz krūzēm, krekliem, rotaļlietām. Bet tas nu uz

mākslu nekādi neattiecas...)

Par aizkustinoši naivu atgūšanos pēc betmeniādas uzsākšanas

Bērtonam kļūst filma "Edvards Šķērrocis". Pasaka parautsaideru un

mietpilsoņu baru, kas piecieš no viņiem atšķirīgo, kamēr tas gatavs

izdabāt un iztapt tvīkstošām un dīkām mājsaimniecēm niecigajā un

nolaizītajā Amerikas mazpilsētiņā, kura tik līdzīga gan Deivida Linča

saldi uzpucētajām pilsētiņām a /a Tvinpīka, gan desmit gadus vēlāk

tapušās Sema Mendesa traģikomēdijas "Amerikāņu skaistums"

(American Beauty, 1999) glaunajam un trulajam miestam. Pat

debess Bērtona filmā ir tikpat dekoratīvi zila, cik Deivida Linča filmas

"Zilais samts" (Blue Velvēt, 1986) sākuma epizodēs, pirms vēl ir

notikusi ielūkošanās noslēpumu un patoloģiju dzīlēs, kas klasiskajās
Linča filmās mutuļo aiz glītās virskārtās. Taču "Edvards Šķērrocis" ir

filma, ko droši var skatīties kopā ar bērniem kā "ģimenes filmu"

(tātad auditorija tai ir maksimāli plaša) - pasaku, kurā Bērtons nav

ļāvis pārlieku vaļu kaislībai uz baisām intonācijām. Zem panciski
uzčubinātā matu cekula un biezā Edvarda Šķērroča grima ir pagrūti
Pazīt Džoniju Depu, aktieri, kas 90. gados savas labākās lomas

saņems divu režisoru - Tima Bērtona un Džima Džarmuša - filmās.

"Edvards Šķērrocis" kļūst par viņa sadarbības sākumu ar Bērtonu,

savukārt abu kopdarbā "Leģendā par jātnieku bez galvas" (Sleepy

"Edvards Šķērrocis" -
melanholiska pasaka par autsaideru,

kura rokas kā šķēres vienlaikus ir radošs un destruktīvs

instruments. Filmas varoni Bērtons uzzīmējis jau tīņa gados.

Lomās - Džonijs Deps un Vinona Raidere.

Hollovv, 1999) viņš nospēlēs lomu, kas būtībā līdzināsies varonim no

Dzima Džarmuša filmas "Mironis" {Dead Man, 1995).

Puisis Edvards ar šķērēm roku vietā būtībā ir vēl viena Bērtona

parafrāze par Mērijas Šellijas reiz radīto mākslīgā cilvēka Frankenšteina

mītu. Arī šo būtni, vārdā Edvards, ir radījis nevis Dievs, bet cilvēks,

turklāt nepaspējot pabeigt savu darbu. Večuks zinātnieks (Vinsents

Praiss), kura roku darbs ir Edvards, mirst brīdī, kad apsola viņam

uzdāvināt Ziemassvētkos to, ko viņš visvairāk vēlas - rokas, īstas

rokas griezīgo šķēru konstrukciju vietā.

Bērtona radītais mākslīgais cilvēks Frankenšteins - Edvards

Šķērrocis negrasās atriebties cilvēkiem par to, ka tie pārkāpuši sev

Dieva dotās pilnvaras, viņš ir gana paklausīgs, lādzīgs un gatavs gan

apcirpt krūmus, piešķirot tiem visneiedomājamākās formas, gan
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suņus, gan safrizēt čaukstošās miestiņa tantes. Filma jau atkal

piedāvāja Bērtona stila komplektu - perfektu, rotaļīgu un ironisku

vizualitāti un šausmu filmas cienigā Frankenšteina mīta pārģērbšanu

pasakas žanram.

Savā ziņā melanholiskā pasaka "Edvards Šķērrocis", kurā blīvs no

durstīgām un precīzām Amerikas realitātes zīmēm, pierādīja gan to, ka

Bērtonam ar "Betmenu" nekad nebūs gana, gan to, ka viņam vien-

mēr būs divi rēķini: viens ar lielo Holivudu, otrs tikai pašam ar sevi.

Un tomēr Betmens atgriežas, un Bērtons režisē atkal.

1992. gadā tapusī filma "Betmens atgriežas" {BatmanRetums),

kaut arī kļuva par gada ienesīgāko Holivudas produktu, tika atzīta

Džonijs Deps un

Mārtins Landaus

1995. gadā

Kannās.

Eda Vuda par "visu

laiku vissliktāko"

nodēvētā

1959. gada filma

"Devītais plāns no

kosmosa", kurā

spēlēja arī somu

izcelsmes 50. gadu

amerikāņu šausmu

šovu zvaigzne

Vampīra (īstajā

vārdā Maila

Nurmi).

Eds Vuds -

Džonijs Deps -

kinorežijas apsēstais,

kurš apkrauts ar

"vissliktākā režisora"

lāstu.

par nekomerciāli drūmu un depresīvu - pat par spīti seksīgās

kaķsievietes Feiferes lateksfetišiskajam kostīmam.

Ja Bērtons būtu "normāls" Holivudas režisors, viņam nevajadzē-

tu atgūties atkal - šoreiz ar animētu autorfilmu "Murgs pirms

Ziemassvētkiem" (7ir?e Nightmare Before Christmas, 1993), kuras

projektu viņš bija lolojis gadus desmit. Un, ja vēl Bērtonam bija

palikusi kaut kripata nepatikas pret Betmenu un tā atgriešanos, viņa

nākamā aizmiršanās kompromisu un peļņas virsuzdevumu nesamoci-

tas mākslas telpā ir melnbaltā traģikomēdija "Eds Vuds" - viena no

savdabīgākajām amerikāņu 90. gadu filmām. Turklāt "Eds Vuds", ko

Bērtons rādīja 1995. gada Kannu festivālā, dēvējams par režisora

intīmāko un personiskāko darbu. Tā ir gan viņa atzīšanās simpātijās

amerikāņu kino vēsturei un "visu laiku vissliktākajam" režisoram

Edam Vudam (šādu oficiālu apzīmējumu viņam piekarināja 50. gadu

prese), ko filmā nospēlēja Bērtona mīlulis aktieris Džonijs Deps, gan

šarmanta un traģiska ironija par kinobiznesa spēles noteikumiem,

tās varoņiem un melnajām avīm.

Ekscentriskais Eds Vuds piederīgs otrajiem - melnajām avīm,

fanātiskajiem kino mīlētājiem. Viņa opusus pasaule (un kritiķi)

novērtēja kā diletantisku neprātu, kaut pats Eds Vuds tos veidoja ar

milzu entuziasmu un teju sirds asinīm. Taču kino vēsture ir vēlīga -

tā saglabā ne tikai ģēniju, bet arī daža laba ekscentriska

neveiksminieka vārdu. Šajā ziņā Edam Vudam ir paveicies. Par spīti

faktam, ka kritiķi ar dzelzs naglām Eda Vuda vārdam ir pienaglojuši

visu laiku vissliktāko zinātniski fantastisko filmu autora godu, kino

vēsturē (kaut ar mīnuszīmi) ir aizķērušies filma "Devītais plāns no

kosmosa" (Plan 9 From Outer Space, 1959). Tur lido skārda šķīvīši ar

citplanētiešiem, mākonīši ir no tīras vates un kosmiskie brīnumi tiek

uzburti ar pašdarbniecisku sirsnību, kas ir gluži vai aizkustinoša,

zinot, ka trīsdesmitgadīgais Eds Vuds tos radīja 1959. gadā. Cīnoties
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Tima Bērtona uzticamā "seja" Liza Marija 50. gadu

TV zvaigznes Vampīras lomā filmā "Eds Vuds".
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Eds Vuds un Bēla Lugoši - Džonijs Depsun Mārtins Landaus.

Režisors - kiča ģēnijs, kurš kļuva par narkotiku sagrauztās izbijušās

Holivudas zvaigznes Drakulas lomas tēlotāja Lugoši pēdējobalstu.

ar naudas trūkumu, kompromisiem, sponsoru - no miesniekiem līdz

baptistiem - iegribām, viņš vienmēr bija dzirkstošs, azartisks, kino

mīlestības apmāts un norūpējies tikai tajos brīžos, kad pats sevi

salīdzināja ar kinorežijas ģēnija un kādreizējā brīnumbērna Orsona

Velsa "attīstības grafiku". Vismaz tāds ir Tima Bērtona un Džonija

Depa raditais Eds Vuds - ideju pārņemts, vienmēr darbīgs, ar Velsa

filmas "Pilsonis Keins" (Citizen Kane, 1941) plakātu pie sienas

(ģēniju piemēri iedvesmo!), un tikai visdrūmākajos brīžos - pēc

kārtējās filmas izsvilpšanas pirmizrādē - viņš piemin, ka Velss savu

"Pilsoni Keinu" ir radījis 26 gadu vecumā, bet viņam jau ir trīdesmit.

Bērtona "Eda Vuda" šarms balstās gan tās melnbaltajā attēlā,

gan vizuālajā stilistikā, kurā apbrīnojamā kārtā režisoram ir izdevies

savienot sev tik mīļo Holivudas klasisko šausmu filmu tradīciju ar

vienu no Eda Vuda tā mīlētā Orsona Velsa klasiskās filmas "Pilsonis

Keins" atklājumiem, proti - "griestu principu". Velss kopā ar savu

operatoru Gregu Tolandu bija pirmie, kas izmantoja dekorācijā ver-

tikālās telpas norobežotības pincipu, filmējot no zema rakursa un

ļaujot kadrā parādīties arī griestiem. Bērtons, kā jau amerikāņu filmu

kultūras bērns, "Edā Vudā" kā medusmaizi apspēlē šo plastisko

atsauci uz "Pilsoni Keinu", ko kritiķi nebeidz dēvēt par vienu no visu

laiku vislabākajām filmām pasaules kino vēsturē.

Fakts, kas aizkustinājis pašu Timu Bērtonu, izraisot viņā interesi

par Edu Vudu, nebūt nav Vuda izslavētā koķetērija ar transvestismu

un vājiba pret sieviešu angoras jaciņām, bet gan tas, ka Vuds savās

sliktajās filmās bija atradis vietu Bēlam Lugoši - 1959. gadā jau

vecam, narkotiku novājinātam, Holivudas aizmirstam vīram, kura

zvaigžņu stunda reiz bija Drakulas tēls 30. un 40. gadu šausmu

filmās.

Džonija Depa azartiskā Eda Vuda un aktiera Mārtiņa Landaua

tēlotā Bēlas Lugoši - bez jelkādiem iztikas līdzekļiem palikušās izbi-

jušās Holivudas zvaigznes - attiecības būtībā ir Bērtona filmas cilvēcī-

gais kodols. Vuds satiek Lugoši īsu brīdi pirms viņa nāves, lai kļūtu

par viņa pēdējo draugu un balstu - gan Lugoši izmisīgajos mēģināju-

mos atteikties no narkotikām, gan mēģinājumā uzturēt vecā vīra

sparu ar sīkām lomiņām savās "visu laiku vissliktākajās filmās".

Lugoši loma ļāva aktierim Mārtiņam Landauam (puspiemirstam -

gluži tāpat kā viņa varonis Lugoši) saņemt "Oskaru". Savukārt

Džonijam Depam transvestīta un filmu fanātiķa Eda Vuda veidolā

nospēlēt vienu no savām labākajām karjeras lomām.

Starp citu, pēc Bērtona filmas "Eds Vuds" nākšanas klajā paša

Vuda filmām tika pievērsta milzu interese, nostiprinot to ekstrava-

ganto - kulta filmu - statusu.

Tieši "Edā Vudā" reālas (kā vairums filmas personāžu) 50. gadu

TV zvaigznes Vampīras lomā pirmo reizi uz ekrāna parādījās Liza

Marija - savdabīgas ārienes aktrise, Bērtona draudzene, kurai viņš

atvēl sīkas, ekscentriskas, taču noteikti pamanāmas lomiņas visās

savās nākamajās filmās.

Pēc personīgā un šarmantā "Eda Vuda" Bērtons, šķiet, bija

nolēmis iekāpt sava varoņa Vuda čībās, ķeroties pie fantastikas

žanra. Protams, izmantojot visu 90. gadu vidus piedāvāto Holivudas

specefektu arsenālu, nevis pašrocīgi plivinot skārda bļodiņas (lido-

jošos šķīvīšus), kā to nācās darīt Edam Vudam.

Parodiju par Holivudas fantastikas filmu štampiem "Marss

uzbrūk!" (Mars Attacks!, 1996), kā nojaušot tuvīnā millenniuma

izraisīto "pasaules gala gaidīšanas histēriju" Holivudas fantastikas

žanra filmās, Tims Bērtons pat prezentēja Berlīnes kinofestivālā,

šķietami vēloties atkārtoti dzirdēt kinoprofesionāļu gaviles, kādas

Kannu festivālā izraisīja "Eds Vuds". Atbildēt uz jautājumu, pie kuras

no Bērtona dabām - mākslinieka vai komercfilmu režisora -

pieskaitīt "Marss uzbrūk!", ir pagrūti. Varbūt tāpēc filmas preses

konferencē Berlīnē kāds žurnālists Bērtonu uzrunāja: "Mister Vud...''

Diez vai tā bija kļūda, drīzāk zīmīgs mājiens, ka atkal jau Bērtons ir

sekojis savam "bioloģiskajam pulkstenim", filmējot pārmaiņus dar-

bus vai nu ar mākslas, vai komerciālu pamatvērtību. "Marss

uzbrūk!" azartiski rosās komerckino lauciņā, tajā pašā laikā visai

indīgi ironizē par tā štampiem. Kaut arī tiem, kas Bērtonam gribēja

norādīt, ka vinu piemeklējis Eda Vuda - sliktas fantastiskas filmas
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režisora - liktenis, Bērtons varēja strīdēties pretim. Viņš ir radījis tikai

un vienīgi parodiju par, iespējams, 90. gadu vismuļķīgāko ASV kases

grāvēju "Neatkarības diena" (Independence Day, 1996), kur kos-

miskie ļaundari, vācu cilmes režisora Rolanda Emeriha vieglās rokas

vadīti, uzbruka ASV varas un stabilitātes simboliem, ka šķīst vien.

Tomēr Bērtona filmai "Marss uzbrūk!" nebija īstu panākumu nedz

komercijas, nedz kinomākslas interesentu apritē. Parodija par līdz

zobiem un trulumam amerikānisko "Neatkarības dienu" pa prātam

neizrādījās nedz Tima Bērtona ironijas objektam - Amerikai, nedz arī

Eiropai. lespējams, ka acīs krita gan Bērtona komerciālās pretenzijas,

komplektējot filmas aktierkomandu (Džeks Nikolsons, Glena Klouza,

Pīrss Brosnans), gan tajā pašā laikā vēlme ciniski ironizēt par

ienesīgiem Holivudas mītiem un žanra shēmām... "Savējie" nepiede-

va, "svešie" - nesaprata.

Nākamajam Bērtonam darbam pēc komerciālās filmas "Marss

uzbrūk!", kā izrietētu no viņa daiļrades loģikas, vajadzēja būt per-

sonīgai un smalkai atpūtai no "lielās Holivudas spēlēm". Tomēr

1999. gadā tapusī filma "Leģenda par jātnieku bez galvas" ir daudz

"Es vienmēr esmu gribējis uzņemt pasakas -

ideālas pasakas, kuras uz ekrāna neizskatītos

pēc infantila joka." (Tims Bērtons)

"Leģenda par jātnieku bez galvas" -

šausmu stāsta un pasakas sintēze.
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pretrunīgāks darbs. Kaut arī šķietami Bērtons ir atgriezies sev tuvos

tēmu (realitāte pasakas veidolā), stila un noskaņu lokos, filmas 65

miljonu lielais budžets diktē savus noteikumus, kuros režisors

izmanās justies pat visai omulīgi. 1779. gadā tapušais Vašingtona

Ērvinga romāns ļāva Bērtonam radoši izvērsties sev tuvajā šausmu

filmu teritorijā, atminoties arī bērnības kaislības, kuras viņš piesauca

jau pirms filmēšanas sākuma, - 50. un 60. gadu amerikāņu šausmu

filmas. Vēl - un tas nav maznozīmīgi - viņš atgriežas pie Džonija

Depa (Edvarda Šķērroča, Eda Vuda, šajā filmā - izmeklētāja Išabota

Kreina) - divaina ekscentriķa zīmes savu filmu telpā.

Tomēr Bērtons kategoriski izvairās no tik izdevīgās ģimenes fil-

mas statusa un tātad arī auditorijas, "Leģendā par jātnieku bez gal-

vas" akcentējot šausmu filmas, nevis pasakas stilistiku.

Sižetu par jauniņā un racionālā izmeklētāja Išabota Kreina

nokļūšanu Miegainajā ielejā, kurā norisinājušās daudzas slep-

kavības, un viņa samierināšanos ar domu, ka šoreiz tiešām slep-

kavībās vainojami pārdabiski spēki, Bērtons izvērš skarbi un bez

kompromisiem. Kaut arī viņš miksē romantiska mīlasstāsta līniju,

detektīva, šausmu filmas un pasakas žanrus, kaut arī pašvērtīgi

spokaini glezna ir filmas vizuālā telpa, panāktais psiholoģiskais

efekts ir līdzvērtīgs stindzinošai šausmu filmai. Atšķirībā no savas

kādreizējās filmas "Betmens atgriežas", kam tika pārmests

nekomerciāls smagums, nīgrums, nihilisms un kas tur vēl, "Leģendā

par jātnieku bez galvas" Bērtons varēja atļauties būt gan nežēlīgs,

gan depresīvs, pat necenšoties koķetēt ar auditoriju, un tomēr

izmanījās vinnēt (ja piesaucam filmas peļņas skaitļus). Viņa stilista

un mākslinieka talanta izpausmes (vide, anturāža) arī šajā filmā, kā

parasti, ir nevainojamas un noskaņu veidojošas. Jā, protams,

šermuļus uzdzenošas un drūmas.

Tas Bērtonam piestāv - kādā no preses konferencēm (Berlīnē)

viņš atļāvās izsviest apzīmējumu, ka esot depresīvs cilvēks. Bet

depresīvam cilvēkam, kurš kopš bērnības skatījies šausmu filmas,

piestāv arī "Leģendā par jātnieku bez galvas" filmēt Lizu Mariju

Išabota Kreina mātes lomā, kuru sadistiski nomocījis varoņa tēvs.

Tik tikko pabeidzis "Leģendu par jātnieku bez galvas", Bērtons

piekrīt 20 Century Fox piedāvājumam veidot "rimeiku" 1968. gada

filmai "Pērtiķu planēta" (Planēt of the Apes, rež. F. Dž. Šafners), kas

savā laikā ieguvusi kulta filmas statusu, inspirējusi četrus turpināju-

mus un TV sērijas. Filma, kuras budžets tika lēsts uz 100 miljoniem

un kuras projekts Bērtona rokās nonāca jau pēc tam, kad par

"Pērtiķu planēta" -

pirmā Bērtona filma,

kurā viņš atsakās no

uzticības varonim-

autsaideram,

nepieņemtajam.
Grims un kostīmi

uzvar Timu Bērtonu.
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varbūtību ar to strādāt bija interesējušies gan Krišs Kolambuss,

ganDžeimss Kamerons, šķietami dēvējama par Bērtona vis-

netipiskāko darbu. lemesls - paša Bērtona stila totāla neatpazis-

tamība, jo tikpat labi šo filmu - grima mākslas šedevru (grimu

"Pērtiķu planētas" "iemītniekiem" veidoja seškārtējs "Oskaru"

laureāts Riks Beikers) - būtu varējis veidot jebkurš cits no

Holivudai piederīgajiem režisoriem. Par spīti Bērtona reputācijai

žonglēt uz komerciālu un ļoti individuālu filmu robežas, "Pērtiķu

planēta" bija tā matrice, kurā absolūti nebija vajadzīga Bērtona

individualitāte. No rietumos tik populārā sižeta - Pjēra Bula romā-

na vizualizēšanas (milzīgu mērogu, grima mākslas un 17 nedēļu

ilga filmēšanas varoņdarba) Tims Bērtons atgriezās ar smagnēju,

statisku, stīva galvenā varoņa Marka Vālberga kronētu vēstījumu

par pērtiķu planētas "apgriezto kārtību", pērtiķiem uzurpējot

radības kroņa statusu. Tik vien bija bērtonisma kā viņa šķietami

mūžīgā Liza Marija piemīlīgas orangutānietes - pērtiķu senatora

sievas - sīklomā un ironiskais filmas fināls, kad galvenais varonis,

laimīgi nonācis uz dzimtās planētas Zemes, atskārš, ka totāla

pērtiķizācija ir notikusi arī šeit - planētā, kam vajadzēja kļūt par

viņa glābiņu. Piemineklim, kas imitē Amerikas prezidenta

Franklina Rūzvelta monumenta aprises, ir maza, smejoša pērtiķa

galviņa.

Tomērbūsim precīzi - peļņas izteiksmē "Pērtiķu planētu" par

Bērtona neveiksmi dēvēt nevar. Viņa dārgākā un vērienīgākā filma

tikai ASV vien nopelnīja 180 miljonus, kļūdama jau par ceturto

Bērtona darbu, kas tiek pāri 100 miljonu peļņas atzīmei (35 miljonus

izmaksājušais "Betmens" ASV tiek pie 250 miljoniem, 80 miljonus

izmaksājušais "Betmens atgriežas" nopelna 163 miljonus,

"Leģenda par jātnieku bez galvas" - 101 miljonu). Protams,

Bērtona komercuzvaru sarakstā nav viņa personīgākās un

smalkākās filmas "Eds Vuds"...

Savukārt filmu tapšanas blīvums ļauj cerēt, ka Tims Bērtons

vēl atgriezīsies citā spēles placdarmā, kur galvenais un vienīgais

nav grandiozas peļņas uzdevums. Ko elegantais lavierētājs starp

lielās naudas diktātu un savu patību - stilizētu šausmu filmu un

sentimentālu pasaku garšas izjūtu - darīs tālāk? lespējams, izdos

kādu grāmatu, iespējams, producēs kādu cita režisora filmu - kā

viņš to mēdz darīt. lespējams, aizmirsīsies kādā līdz matu galiem
personīgā darbā. Viens gan - diez vai viņš kādā no savām filmām

vairs sacerēs sīklomas Lizai Marijai, jo kopš "Pērtiķu planētas"
Bērtons

arvien uzcītīgāk uzturas Eiropā un viņu abu stāsts jau
Pieder pagātnei.

Helēna Bonema-Kārtere un Tims Bērtons filmas

"Pērtiķu planēta" tapšanas laikā. Šai tipiski

holivudiskajai filmai Bērtona individualitāte

izrādījās lieka.
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brīvības kodi

Džims Džarmušs, Vims Venderss un filmas

"Par desmit minūtēm vecāks" uzņemšanas grupa

Kannās 2002. gadā.

"Mani interesē cilvēka izvēle - kā un

ar kādām idejām tu dzīvo, kam seko.

-.man patīk Džeka Keruaka teiciens

par budistiem, kas redz apvērstu pasauli.

Kad amerikānis skatās pa logu, viņš redz

ēkas, struktūras kā pozitīvas vērtības.

Mani draugi indiāņi redz debesis un

kokus kā pozitīvas vērtības, bet visu, ko

izveidojusi cilvēka roka, - kā negatīvas.

Mani vienmēr ir interesējuši cilvēki, kas

redz pasauli ar kāiām gaisā."

Par desmit minūtēm vecāks .

Int. Treileris . Nakts

2002

Spoku suns: Samuraja ceļš
1999

Zirga gads

1997

Mironis

1995

Nakts uz zemes

1991

Noslēpumu vilciens

1989

ĀRPUS likuma

1986 iJfr

Dīvaināk par paradīzi

1984

Jaunā pasaule

1982

Mūžīgās brīvdiēnas

1982
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Nujorkieša
Džima Džarmuša filmas "Ārpus likuma" {Down by

Law, 1986), "Nakts uz zemes" (Night on Earth, 1991),

"Mironis" {Dead Man, 1995) amerikāņu neatkarīgā kino apritē
i

ir tikpat pazīstamas kā savos vēlos četrdesmit esošā jauneklīgā

režisora sirmi spurainais matu ērkulis.

Džarmušu uzskata par principiālāko Amerikas neatkarīgā kino

režisoru, kas konsekventi ir noraidījis itin visus lielās Holivudas

piedāvājumus. Viņu dēvē par Ņujorkas gara izteicēju, minimālistu,

kaut gan tikai dažu viņa filmu - pašu pirmo ("Mūžīgās brīvdienas"

(Permanent Vacation, 1982) un "Dīvaināk par paradīzi" (Stranger

thanParadise, 1984)) un filmas "Spoku suns: Samuraja ceļš" {Ghost

Dog: The Way of the Samurai, 1999)- darbība notiek šajā pilsētā,

kurā Džarmušs atklāj kolorītus tipus, īpatņus un "minoritātes".

Par spīti savai piederībai Ņujorkai, tās intelektuāli autsaideriskajai

"spicei", Džarmušs nāk no Akronas, nelielas pilsētiņas Pensilvānijā,

bet nekad īsti neesot juties tur iederīgs. Tur visiem esot bijuši

konkrēti sapņi par "amerikāņu skaistuma" kritērijiem: divas mašīnas,

māja, krāsu televizors - un nekā vairāk.

Viņa tēvs bija sīks biznesmenis, kādreiz mācījies jurisprudenci,

un bija iedomājis šo ceļu arī dēlam. Džarmuša aiziešana uz Ņujorku

un kino studēšana Ņujorkas universitātē radīja atsvešināšanos abu

starpā, turklāt atšķirībā no dēla tēvs neieredz Ņujorku līdz tādai

pakāpei, ka izvairās no šīs pilsētas visiem iespējamiem veidiem.

Savukārt Džims Džarmušs vismaz divās savās filmās ir piešķīris visai

būtisku nozīmi vietai, kur dzimis viņa tēvs, - Klīvlendai. Gan filmā

"Dīvaināk par paradīzi", kurā tā ir ungāru emigrantes Evas sapņu

pilsēta, gan "Mironī", apveltot Džonija Depa varoni Viljamu Bleiku

ar "dzimto pilsētu - Klīvlendu".

Par toreiz 29 gadus vecā režisora diplomdarbu kļūst "Mūžīgās

brīvdienas" - filma, kurā daudz autobiogrāfisku motīvu, arī jauna cil-

vēka adaptācija Ņujorkā. Gan šajā, gan citās agrīnajās filmās

Džarmušs jau deklarē, ka viņu interesē autsaideri, tādu cilvēku skat-

punkts, kuri nejūtas piederīgi Amerikai, un atzīst, ka tur lielā mērā

vainojamas viņa paša izjūtas. Vai tā būtu japāņu tūristu acīm skatītā

roka dievekļa Preslija pieminekļpilsēta Memfisa ("Noslēpumu vilciens"

(Mystery train, 1989)), Klīvlendas klerka acīm Mežonīgajos rietumos,

amerikāņu klasisko vesternu telpā, ieraudzītā pilsēta ar nosaukumu

Machine (Mašīna) ("Mironis") vai tā pati tukšā, saltā, pārsvarā inter-

jeros atrādītā Ņujorka un Klīvlenda, kuru redz ungāru emigrante

("Dīvaināk par paradīzi"), vai mainīgās Amerikas ainavas, skatītas

izbēguša cietumnieka itālieša (Roberto Benīni) acīm ("Ārpus likuma").

Džarmuša Ņujorku apdzīvo ungāru emigrants, kas konsekventi

atsakās šeit sarunāties jelkādā citā valodā, izņemot angļu, te rosās

itāļu gangsteru "biospora", vienīgi franču valodā runājošs nēģeris

un viņa tautas brālis, kurš savukārt dzīvo pēc japāņu samuraju goda

kodeksa ("Spoku suns: Samuraja ceļš"). Džarmušs savas Amerikas

veidolu, kas ieraudzīta svešinieku, imigrantu, marginālu tipu acīm,

iezīmē tikpat pamanāmi kā savu vietu Amerikas neatkarīgā kino

ainavā.

Eksistē vesela Džarmuša "savējo" kopība, draugu, gara

tuvinieku, kāds teiktu - "tusiņa biedru" kompānija. Viņi laiku pa

laikam parādās cits cita darbos, piešķirot tiem "savējo" saspēles

šarmu. Džarmušs nereti piedalās savu draugu filmās (Mikas

Kaurismeki, Raula Ruisa darbos), turklāt savās filmās viņš iekļauj

ikonogrāfiskas popkultūras sejas, piemēram, Igiju Popu, kas

"Mironī" spēlē mednieku sieviešu drānās.

Džarmušs ir veidojis arī videoklipus savējiem, piemēram, Talku

Heads Tomam Veitam, turklāt Tomu Veitu filmējis vienā no īsfilmai

"Kafija un cigaretes" (Coffee and Cigarettes, 1993), bet Nīlam

Jangam un Crazy Horse veltījis dokumentālofilmu "Zirga gads"

(Year of the Horse, 1997).

lespējams, vistipiskākais Džarmuša "savējo" kinematogrāfa

piemērs irīsfilmiņu "Kafija un cigaretes" (1986, 1989, 1993) cikls,

kurās viņš ironiski un eleganti taisa kino sev un draugiem - tādu

deklaratīvu "savējo" kino, kas uz urrā tiek skatīts arī festivālos. Tur,

saukto art house un kinomānu vidē, Džarmušs nenoliedzami ir kult,

figūra, iespējams, populārāks Eiropā nekā vidējā amerikāņa apziņā.

Zīmīgi, ka savu otro filmu - īsfilmu "Jaunā pasaule" (The New

VVorld, 1982) - Džarmušs uzņēmis uz filmas "atliekām", kas

ieekonomētas, viņam strādājot par asistentu pie vācieša Vima

Vendersa (vēl viens Džarmuša gara tuvinieks - viņus abus vienoarī

uzticība "ceļa filmas" žanram) filmas "Lietu stāvoklis" (Stand der

Dinge, 1982) uzņemšanas laikā. "Jaunā pasaule" galu galā tiek piln-

veidota līdz pilnam metram un kļūst par filmu "Dīvaināk par

paradīzi", kas 1984. gadā atnes Džarmušam balvu - "Zelta kameru"

Kannās par labāko debiju - un padara viņu par populāru figūru

nekomerckino apritē. Tā ir melnbalta, četru piecu aktieru izspēlēta

filma (galvenajā - ungāru emigranta lomā Džarmušs filmē vairāku

savu filmu komponistu Džonu Lurjē). Džarmušs tajā izseko jaunas

ungārietes Evas gaitām sapņu zemē Amerikā: Ņujorkā, vēlāk

Klīvlendā, tad Floridā, kur viņa nonāk kopā ar savu brālēnu un viņa

draugu, - reklāmiskajā paradīzē zemes virsū, kuras Džarmuša acīm

skatītais apskretušais, nemīlīgais veidols (kioski, treileri, lēta viesnīca)

nekādi neliecina par šīs vietas īpašajām kvalitātēm.

Turklāt starp ģeogrāfiskajiem punktiem, kam Džarmuša varoņu

iztēlē ir piemitis "sapņa un paradīzes" statuss, nav īpašu atšķirību.

Tie piedāvā vien askētiskus interjerus un tā arī nepārtrauc katra vien-

tulību, pat esot kopā.
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Džarmušs ir uzticīgs savam stilam, tomēr ļauj paša filmām pēc

līdzības principa labprātigi kārtoties grupās. Daļa no Džarmuša sep-

tiņām pilnmetrāžas filmām ir melnbaltas ("Mironis", "Dīvaināk par

paradīzi", "Ārpus likuma" - turklāt tās visas ir "ceļa filmas"), daļa

krāsainas ("Mūžīgās brīvdienas", "Noslēpumu vilciens", "Nakts uz

zemes", "Spoku suns: Samuraja ceļš"). Vairums no tām piedāvā

noveļu struktūru, piemēram, "Noslēpumu vilcienu" veido trīs nove-

les. Japāņu pāris, kurš iepazīst Preslija memoriālopilsētu, itāļu

atraitne, kas kopā ar vīra zārku Memfisā nonākusi netīšām un tikai

uz dienu, un trīs lamzaki, kuri tikpat nevilšus - slikta diena! -

'epmas slepkavībā. Itāļu atraitnes lomā Džarmušs filmē aktrisi

Nikoletu Braski -

sava domubiedra ekscentriskā Roberto Benīni sievu

(viņi abi sev pievērsīs Amerikas Kinoakadēmijas uzmanību ar filmu

"Dzīve ir skaista" (La vīta c bella, 1997)).

Roka ikonas Igijs Pops un Toms Veits kaut

kur Kalifornijā - Džima Džarmuša īsfilmā

"Kafija un cigaretes".

Visus viņus vieno nakts, kas pavadīta apšņurkušā hotelī ar

kolorītiem sarkanuzvalkotiem un garlaikotiem nēģeriem aiz "recepci-

jas" galda. Džarmušs atļaujas pirmās noveles darbību izspēlēt japāņu

valodā, kaitinot amerikāņu skatītāju ar titru lasīšanas

nepieciešamību, kurus turklāt mierīgu prātu var ari ignorēt, nenieka

nezaudējot no japāņu meičas eksaltācijas un japāņu puiša nīgrās

oponēšanas. Viņiem ir problēmas ar angļu valodu, savukārt problēmas

ar ieklausīšanos citam citā ir visiem pārējiem filmas varoņiem - te

Džarmušs ķēries pie nekomunikācijas, "neuzklausītu monologu"

tēmas, kas viņa darbos uzstājīgi atkārtojas. Katras noveles varoņi
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finālā dzird troksni (seksa, šāviena), kas loģiski noslēgs sekojošās no-

veles darbību, taču cits citu tā arī neierauga. Filma dzirkstī asprātībā,

kolorītu fizionomiju klātbūtnē un dramaturģiskā vieglumā, ar kādu

Džarmušs veido šo trīs hoteļa istabu stāstu. (Starp citu, "Četras

istabas" (Four Rooms, 1995), ko uzņēma režisoru grupaar Tarantīnc

līdzdalību, atgādina aizguvumu no Džarmuša filmas.)

"Nakts uz zemes" piedāvā piecu noveļu struktūru: filmas darbī-

ba noris taksometros piecās pasaules pilsētās, kurās Džarmušs

izspēlē sev tuvus motīvus, sejas, varoņus un iezīmē savu interešu

telpu. Romā taksometrā ieveļas pasaules slavu ar "Dzīve ir skaista"

vēl neizbaudījušais Roberto Benīni (viņš spēlē arī Džarmuša filmā

"Ārpus likuma"); Helsinkos vienu no taksometrā esošajiem sauc

Mika, otru - Aki (tāpat kā somu režisorus Miku un Aki Kaurismeki),

bet Mikas lomā Džarmušs filmē Aki Kaurismeki mīļāko aktieri Mati

Pelonpē; Parizē taksometrā iesēžas vampīriskā skaistule Beatrise

Dāla, kas kļuva slavena ar lomu franču "jaunā jaunā viļņa" filmā

Betty #/ue(1986, rež. 1.1. Benekss); Losandželosā taksometrā, ko

vada Holivudas aktrise Vinona Raidere, iesēžas amerikāņu neatkarīgā

kino klasiķa Džona Kasavītisa atraitne Džina Roulendsa... Džarmušs

ironizē par nacionālā rakstura stereotipiem (katrs no varoņiem ir

anekdotiski tipisks"soms", "francūziete" utt.), izspēlējot sev tuvo un

tīkamo kinematogrāfisko pasauļu atblāzmas.

Taču, pat novērtējot Džarmuša stila smalkumus un neatkarību,

līdz "Mironim", kas tapa vairāk nekā desmit gadus pēc viņa debijas,

viņu mēdza salīdzināt ar 30. gadu amerikāņu ironisko un skumjo

komēdiju meistaru Frenku Kapru, mēdza tīksmināties par Džarmuša

gara radniecības meklējumiem savējo lokā, taču neviens negavilēja

par šedevra tapšanu. 1995. gadā parādās "Mironis", Džarmušs

filmu rāda Kannu festivālā, un kopš tā brīža par to tiek runāts vis-

pārākajā pakāpē.

"Mironi" daudzi uzskata par Džarmuša šedevru - metafizisku

vesternu. (Kā rakstījis amerikāņu kritiķis Džonatans Rozenbaums,

"Mironis" ir vesterns, ko būtu gribējis uzņemt Andrejs Tarkovskis.)

Turklāt "Mironī" slēpjas paradokss: filma, ko līdz noteiktam brīdim

var uztvert kā vēl vienu Džarmuša "tusiņa" filmu (Igijs Pops dāmu

kostīmā tomēr liek šaubīties, vai krievu ģēnija Tarkovska vārds te lieti

piesaukts), galu galā pārliecina, ka recenzentu jūsma nav pārspīlēta.

Grāmatveža no Klīvlendas Viljama Bleika (viņu sauc tāpat kā slaveno

iru dzejnieku) ceļojums uz savu nāvi pāraug gan konkrētā sižeta

robežas, gan jelkādu atsvešinātības efektu, ko rada Igija Popa kleita.

Būtībā "Miroņa" jēga ir tās galvenā varoņaViljama Bleika samie-

rināšanās ar savu nāvi. levainots vienas nakts draudzenes gultā, tur-

klāt aizsargājoties nošāvis viņas greizsirdīgo pielūdzēju, Bleiks bēg,

lai atmostos brīdī, kad indiānis, vārdā Nekas, nesekmīgi mēģina ar

"Dīvaināk par paradīzi" -

sapņu zemeAmerika

no Ņujorkas līdz Floridai,

kas skatīta ungāru

imigrantu acīm.
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nazi izgriezt Bleika sirds tuvumā iestrēgušo lodi. Tas nav iespējams,

tāpēc Nekas paziņo, ka Bleiks būtībā jau ir miris. Taču tikai pēc šīs

frāzes sākas abu autsaideru - vajātā Bleika un indiāņu jaukteņa

Nekas - ceļojums, kas beigsies, kanoe aizslīdot ar mirstošo Bleiku

miglu un ūdens vālā. Bet starp šiem diviem punktiem - Bleika divām

nāvēm - ir vai visa filma ar tās fascinējošo lēno ritmu (kuru pēc

Džarmuša atzinuma ietekmējušas klasiskās japāņu (Akiras Kurosavas)

filmas) un melnbalto filigrāno operatora Robija Millera stilizēto attēlu

(viņš filmējis gan vairākas Džarmuša filmas, gan Vendersa "Parīze,

Teksasa" (Paris, Texas, 1984), ganTrīra "Šķeļot viļņus" (Breaking the

VVaves, 1996) un "Dejotāju tumsā" (Dancer m the Dark, 2000)).

"Miroņa" nesižetiskais slānis piedāvā biezu jēgas "masu" -

amerikānis klerks Viljams Bleiks (Džonijs Deps) nekad nav dzirdējis

par īru dzejnieku ar tādu pašu vārdu, savukārt indiānis, Eiropā

mitušais, balto cilvēku turp vardarbīgi aizvestais Nekas (Gerijs

Fārmers), uzskata ka viņa priekšā ir dievinātais dzejnieks Bleiks.

Turklāt savā ceļā uz viņpasauli, kas vienlaikus ir arī bēgšana no

vajātājiem, Bleiks, kurš filmas sākumā pirmoreiz spiestā kārtā paņem

rokā ieroci, rafinēti apgūst slepkavības mākslu - gluži kā to pieprasa

klasiskais un amerikāniskākais no žanriem, proti, vesterns, kura

arhetipus Džims Džarmušs "Mironī" apzināti sagrauj, piemēram,

rādot baltā cilvēka Viljama Bleika ceļojumu uz Mežonīgajiem rie-

tumiem ne kā uzvaras, bet gan nāves aktu. Turklāt šī Amerika - 19.

gadsimta beigu Amerika - "Mironī", pagaidām Džarmuša vienīgajā

nemūsdienufilmā, ir pabaigu, kariķētu, nožēlojamu tipu apdzīvota.

Kritiķis Džonatans Rozenbaums, piemēram, ir dzelžaini pārliecināts,

ka gan Igijs Pops - mednieks sieviešu drānās, gan zvērīgākais no

trim slepkavām (kurš, kā teikts filmā, "izvarojis savus vecākus,

izvārījis viņus un apēdis"), kas vajā Bleiku, ir uzskatāmi par Amerikas

pašdestrukcijas zīmi. Lai nu kā, bet Džarmuša intonācijas no

rezignēti ironiskām citās viņa filmās "Mironī" vietumis ir sabiezējušas
līdz kariķēti ciniskām, kas gan netraucē tām sadzīvot ar "Miroņa"

poētiski reflektējošo noskaņu un arī... vardarbību. Džarmuša

attieksme pret vardarbību tomēr principiāli atšķiras no Tarantīno

stilošanas ar vardarbību (Džarmušu ar Tarantīno īpaši cītīgi ņēmās
salīdzināt pēc filmas "Spoku suns: Samuraja ceļš" nākšanas klajā). Ik

reizi, kad "Mironī" kāds lieto ieroci, situācija vai tās motivācija ir

muļķīga, nožēlojama - tikpat žēlīga, cik Viljama Bleika vajātāju

kariķētie veidoli.

Some are bom to Endless Night...("Daž\ ir dzimuši Nebeidzamai

Naktij...") - ir viena no frāzēm, ko saka poētiku mīlošais indiānis

Nekas, un to ir tik viegli attiecināt ne tikai uz nejaušību ķēdē "noga-
lināta" klerka Viljama Bleika ceļojumu, bet uz jebkuru no "Miroņa"
baltajiem varoņiem.
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"Noslēpumu vilciens"
-

Elvisa Preslija dzimtā

pilsēta Memfisa. Japāņu

tūristu un itāļu atraitnes

(Nikoleta Braski) klāt-

būtnes efekts.
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Viedais indiānis Nekas apgalvo, ka nāve - tā ir iziešana cauri

spogulim. Spoguļa principu Džarmušs iestrādājis arī filmā: viens otrā

atspoguļojas "Miroņa" sākums un fināls - Bleika bailīgā klaiņošana,

saraustīti vērojot svešās pilsēteles ainas, kur kāds taisa zārku, kāds

mīlējās. Tikpat sveša un saraustīta ir arī tā realitāte (dzīve indiāņu

apmetnē), kurp Bleiku aizved Nekas, lai palīdzētu viņam nomirt-

"iziet cauri spogulim", guldītam kanoe.

Kad Viljams Bleiks kanoe sāk savu peldējumu pa milzu ūdens

klajumu, Džarmuša filmas poētisms nojauc robežu starp dzīvību un

nāvi un pieskaras citai realitātei, jo varbūt tiešām nāve ir tikai

iziešana cauri spogulim, kas šķir šo pasauli no tās otras...

Džarmuša nākamā Kannās prezentētā filma "Spoku suns:

Samuraja ceļš" tika pirmizrādīta 1999. gada festivāla konkursā,

un arī šajā filmā Džarmušs atkal "izģērbj" klasisku amerikāņu

kino žanru - ne vairs vesternu kā "Mironī", bet gangsterfilmu,

turklāt, kā parasti, bagātinot to ar treknu kultūrcitātu un ietek-

mju slāni.

"Mironis" -

par šedevru dēvētā klasiskā amerikāņu
kino žanra vesterna demistifikācija.

Galvenajā lomā
- Džonijs Deps.

Džarmušs nenoliedzami ir viens no inteliģentākajiem Amerikas

režisoriem un pierāda to nepārtraukti, savās filmās balstoties uz lite-

ratūru, kino vēsturi un ari svešu kultūru ietekmēm. Filmā "Spoku

suns: Samuraja ceļš" tas ir japāņu samuraju goda kodekss. (Ironiski,

ka tikai gadu pēc Džarmuša filmas nākšanas klajā japāņu kino kla-

siskais provokators 68 gadus vecais Nagisa Osima Kannu festivālā

rāda filmu "Tabu" (Taboo, 2000), kuras galvenā un vienīgā tēma ir

samuraju vide kā homoseksuālo kaislību placdarms.)
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Spoku suns ir iesauka melnādainam pasūtījuma slepkavām, kas

dzīvo uz kāda Ņūdžersijas kvartāla nama jumta, killeram ar skumjām

acīm, kurš uzdevumus pilda nevis savtīgu (nauda) nolūku vārdā, bet

gan pateicības vadīts - kādreiz nēģerēna dzīvību izglābis itāļu gang-

steris tagad izmanto Spoku suņa pakalpojumus, nosūtot viņam

uzdevumus ar baložu pastu. Savukārt "Samuraja ceļš" ir japāņu

miesassargu antīkais goda kodekss, ko filmā citē Spoku suns.

Filmas varoņu raksturojumi, attiecības un vājības ir

traģikomiskas, līdz kaulam "džarmušiskas": itāļu gangsterklans,

uzzinot, ka viens no viņējiem izmanto nēģera pakalpojumus, kurš

turklāt nav vīžojis novākt pasūtījuma slepkavības liecinieci, nolemj

Spoku suni nāvei. Uz šī sižetiskā rāmja tad arī Džarmušs būvē gluži

vai eksistenciālu skumju pilno vēstījumu par dīvaiņiem, kas katrs

dzīvo pēc saviem ētiskā kodeksa likumiem, kuru neatbilstība rea-

litātei ir viņu traģiskās nolemtības pamatā. Tikpat neiederīgs

Amerikas lielpilsētas realitātē ir gan melnādainais samurajs

baložaudzētājs, kurš dzīvo pēc senās Japānas cīnītāju likumiem, gan

vecisķie, kuslie itāļu gangsteri, kas mokās ar muguras sāpēm, nespēj
samaksāt īri un turklāt aizraujas ar hip-hop ritmiem, gan Spoku suņa

nenovāktā (samuraji sievietes nenogalina) mafiozo meita, kuras

kaislība ir "multenes".

Ņujorkas piepilsētas kompāniju papildina saldējuma pārdevējs,
franču koloniju nēģeris, Spoku suņa draugs. Viņi runā katrs savā va-

loda, bet abi uzskata, ka ir labākie draugi. Pie saldējuma kioska šad

tad atnāk meitenīte, kurai Spoku suns dod lasīt grāmatas,

piemēram, "Frankenšteina līgavu" vai "Rasjomonu" (tiešas atsauces

uz kino vēsturi). Stāsts beidzas traģiski, kā jau Džarmuša trausli

smeldzīgajās filmās mēdz notikt. Visas režisora iecienīto tēmu stihijas
saplūst apjēgā par laikmeta zīmēm uz cilvēku miesas - par lielpilsētu

"Spoku suns:

Samurajaceļš" -

Forests Vitakers filmā

par autsaideriem un

anonīmajiem

varoņiem.

"Int. Treileris.

Nakts"
- Hloje

SeviņīDžarmuša

variācijā par tēmu

"par desmit

minūtēm vecāks".

mūžīgo vientulību, par kultūru un laiku nesavienojamību, par esības

nepanesamovieglumu, par autsaideriem un anonīmajiem

varoņiem...

Pēc filmas "Spoku suns: Samuraja ceļš" Džarmušs pauzē. Viņa

nākamais darbiņš "Int. Treileris. Nakts" (Int. Trailer. Night, 2002) ir

viens no septiņām novelēm pasaules režijas zvaigžņu kopdarbā

"Par desmit minūtēm vecāks" (Ten Minūtes Older), kas tiek rādīts

2002. gada Kannu festivālā līdzās Vima Vendersa un Aki

Kaurismeki darbiem. Tā ir simpātiska skice "iz profesionālās vides":

Džarmušs filmē jauniņo amerikāņu aktrisi Hloji Seviņī kinodīvas

lomā un 30. gadu tērpā 10 minūšu filmēšanas pārtraukuma laikā

zvaigznes treileri. Kamera nepamettreileri, un šo laika sprīdi aizpil-

da aktrises monologi telefona klausulē. Paralēli viņu aprūpē un

nemitīga rausta asistenti un asistentu asistenti, neļaujot viņai būt

vienai. Diez vai šī Džarmuša ironiskā skice jēdzieniski daudz ko

pasaka par tēmu "par desmit minūtēm vecāks", drīzāk gan šar-

manti piepilda doto laika sprīdi ar tipiskajām Džarmuša atziņām -

par vientulības telpu un dabu. Filma neko īpašu nespēj piebilst

visam tam, ko mēs zinām par Džarmušu, -
tik vien kā to, ka

nosaukums "Par desmit minūtēm vecāks" aizgūts no latviešu

dokumentālās filmas Herca Franka režijā ("Par desmit minūtēm

vecāks", 1978), bet Džarmušs šī iemesla dēļ mums kļuvis šķietami

tuvāks.

Amerikāņu kinokultūras lauciņā, kas tradicionāli ir tik egocen-

trisks un tik pašpietiekams, Džims Džarmušs tiešām ir savrups un

neatkarīgs, pēc sava brīvības kodeksa dzīvojošs. Viņa interese par

pasauli un parādībām ar pagātnes pieredzi: filmām, literatūru, māk-

slu, - arī ir viņa brīvības kodekss. Vērojot viņu, nepateiksi, ka

Džarmušam tūlit būs piecdesmit.
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AR KĀJĀM GAISĀ

Saruna ar

Dzimu Džarmušu

Londonā

2000. gadā.*

"Es taču neesmu tas puisis, kas par varitēm grib sapelnīt lielo Holivudas "piķi", tas taču esot

redzams, vai ne?" saka Dzims Džarmušs Londonāpēc filmas "Spoku suns: Samuraja ceļš"

tapšanas. Nenoliedzami, ir gan redzams - gan filmās, gan totāli godprātīgajā ieinteresētībā sarunē

kā procesā un sarunas biedrā kā respektējamā partneri.

Kas jūs aizrauj dzīvē, mākslā?

Mani valdzina pagātne, valdzina lietas un parādības, ko piedzīvojuši cilvēki pirms manis, viņu un

viņu pārdzīvojumu atstātās pēdas literatūrā, mākslā. Mani nekad nav interesējis, kas ir modē, bet

gan lietas ar pagātnes pieredzi. Mani pārsteidz, ka jaunie neredz un negrib redzēt to, kas bijis

pirms viņiem. Kad iznāk runāt ar ļoti jauniem režisoriem, viņi runā par biznesu (līgumiem,

aģentiem), nevis lietām, kas mani interesē vispirms - kultūru, filmām.

Kāpēc gadsimta beigās jūssavam varonim liekat dzīvot pēc citiem - japāņu samuraju

likumiem?

Patlaban ētiskie un morālie kodi ir tik izļodzijušies... Spoku suns ir cilvēks, kas sev atradis stingru

morālo kodeksu citā kultūrā, citā civilizācijā - japāņu samuraja principos. Dzīvoju Ņujorkā, un man

ir bijusi izdevība novērot līdzīgu dzīvi kā filmā redzamam itāļu mafijas klanam, kas arī dzīvo pēc

saviem spēles noteikumiem. Nebūt nevēlējos ironizēt par gangsteriem večukiem, arī viņi mani pie-

saistīja kā cilvēki no pagātnes ar citu iekšējo kodu.

Kāda ir jūsu attieksme pret nebeidzamajām diskusijām par ekrāna vardarbības ietekmi?

Lietas, ko rada cilvēki, ir tikai reakcija uz pasaulē notiekošo. Amerikāņu kultūra ir ieroču kultūra,

ieroči ir tās vēstures daļa: Amerika tika iekarota un pakļauta ar ieročiem. Neciešu problēmu vulga-

rizāciju, arī - prasot atbildību par sociāliem procesiem no mākslas.

Jūsu filmu varoņi mēdz sarunāties, cits citu nesaprotot. Ko jums pašam nozīmē va-

lodiskas komunicēšanās nespēja?

Neesmu analītisks attiecībā pret savām filmām. Man vienmēr ir bijusi pārliecība, ka jēgai ar valodas

zināšanu ir visai pastarpinātas attiecības, jo pats esmu skatījies grēdām filmas video bez subtitriem

japāņu, ķiniešu - visvisādās valodās, arvien vairāk pārliecinoties, ka valoda nav būtiskākais.

Emocionālo jēgu var saprast bez valodas zināšanas. Šī apjēga man deva drosmi izveidot filmu

"Nakts uz zemes", kurā strādāju ar somu un itāļu aktieriem, un "Noslēpumu vilcienu", kurā

strādāju ar japāņu aktieriem, nesaprotot, ko viņi runā. Valoda ir īpašs saskarsmes kods, bet tas

nebūt nav dziļākais komunikācijas veids. Mīlu mūziku, tā arī ir īpaša valoda. Man liekas, ka cilvēku

īstā komunikācija risinās bez valodas. Pats saprotu franču valodu - lidz zināmai robežai. Jaunībā

nodarbojos ar tulkošanu - mēdzu tulkot darbuspat no valodām, kuras vispār nezināju, vienkārši

iedomājoties, par ko tajos varētu būt rakstīts.

No kā, kādiem impulsiem sākas jūsu filmas?

Vienmēr sāku ar aktieriem. Izdomāju, ar kuriem gribētu strādāt, tad uzrakstu kaut ko, kas izceltu

konkrēta aktiera man tuvās īpašības. "Spoku suni" veltīju Forestam Vitakeram - zināju, ka viņš

spēlēs galveno lomu, lai gan vēl nezināju, par ko būs filma. Savācu detaļas, tad ieskicēju story-

stāstiņu. Es tā vienmēr esmu strādājis, lai gan parasti cilvēki sāk no otra gala - viņiem ir story, un

tad viņi meklē aktierus.

Cilvēks, kas 90. gadu Ņujorkā dzīvo pēc samuraju morāles likumiem... Jūs pats

interesējaties par Austrumiem, filozofiju?

Pirmo reizi ieinteresējos par samuraju uzvedības kodeksu pēc Akiras Kurosavas filmām, it īpaši pēc
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"Rasjomona". Bet "Spoku suns" sākās ar Foresta personību - viņš ir pieklājīgs, burvigs, maigs cil-

vēks. Tikai pēc tam atradu vertikāli, uz kuras varētu savērt šis viņa ipašibas. Vienmēr esmu iein-

teresējies par Austrumu kultūru - kaut vai tāpēc, ka Austrumu tradīcija pieļauj to, ka bruņinieks,

samurajs ir ari gariga būtne. To jūs neatradīsiet Rietumukultūrās.

Filmā bez citātiem no samuraju kodeksa daudz izmantotas "multenes", kuras nīkulīgu

itāļu gangsteri skatās visnepiemērotākajos brīžos?

Ja "Spoku suni" noskatās pāris reižu, tad var pamanīt, ka šīs "multenes" kopē filmā notiekošo. Tā:

ir oriģinālas amerikāņu animācijas filmas, kuras es ļoti mīlu, tāpēc arī liku tās skatīties gangsteriem

Turklāt uzskatu tās par būtisku amerikāņu popkultūras sastāvdaļu.

Vai aizraujaties ar baložiem?

Dzīvoju Ņujorkā, kur manam kaimiņam itālietim uz pretējās mājas jumta ir baložu audzētava.

Nekad nebiju iedomājies, ka par pelēkiem, garlaicīgiem pilsētas putniem uzskatītie baloži ir tik

interesantas, lieliskas un vizuāli saistošas būtnes - vismaz no mana loga. Filmā "Spoku suns" gal-

venais varonis kontaktējas ar pasauli ar putna palidzību, respektē katru dzīvo radību - tā ir tik reta

ipašība! Kad biju ļoti jauns, mani satrieca baznīcas apgalvojums, ka dzīvniekam neesot dvēseles -

biju pilnigi pārliecināts, ka manam sunim ir dvēsele. Kopš tā brīža neesmu praktizējošs kristietis, jo

manam sunim pilnīgi noteikti ir dvēsele.

Šķiet, ka "Spoku sunī" gangsteri ir tik žēlojami, smieklīgi un traģiski. Kāpēc jūsu

skatījums uz mafiju ir tieši tāds?

Man gangsteri nebūt nešķiet negatīvi vai nemīlami. Negrasījos radīt manifestu par savu attieksmi

pret Cosa nostru. Ilgu laiku Ņujorkā dzīvoju pretī naktsklubam, kas tika uzskatīts par mafijas -

slavenā Gambīno klana - pulcēšanās vietu 70. un agrīnajos 80. gados, kad šī ģimene bija gang-

steru zvaigznes. Satiku viņus vai ik dienas gan uz ielas, gan turpat kaimiņos. Kādu dienu divi labi

ģērbti vīri uzlasīja kāda bērneļa pa logu mestas mantas un tās kārtīgi sagrupēja uz ielas. Bērnelis

bļaustījās pa logu, un man tas šķita tik māksliniecisks laika pavadīšanas veids, ka galu galā gang-

steri tika filmā.

Pēc "Spoku suņa" viņi man kļuvuši gluži vai draugi, mēdz zvanīt trijos naktī: (runā basa) hei,

Džimij, mēs zinām, kur tu dzīvo, aiziesim kopā pusdienās...

Mani interesē cilvēki, kas dzīvo ārpus vispārpieņemtajiem kodeksiem, normām - ārpus sabiedrības

likumiem, vadoties pēc citiem, bieži vien daudzbrutālākiem likumiem. Man ir sāpīgi redzēt, kā

bandas Ņujorkā iznīcina cita citu, kā cenšas saglabāt savu identitāti, taču likumi, kurus tās ievēro,

bieži ir stingrāki par tiem, kurus tās pārkāpj.

Gadsimtu mijā pamanāmicītīgi vīrišķības formulas meklējumi. Jāmin kaut vai brutālais

"Cīņas klubs" (Figth Club, 1999) ar Bredu Pitu...

Tiešām neko nezinu par vīrišķības formulu. Manas draudzenes mēdz teikt: labi, tu esi uztaisījis

"Mironi", "Spoku suni" - tās visas ir puišu filmas, kad tu uztaisīsi filmu meitenēm? Es viņas

saprotu, bet nekad apzināti nekonstruēju, kāda būs mana nākamā filmā. Nezinu, ko viņām

teikt, jo mani interesē uzvedības kodeksi, personības stiprums, kam pamatā ir noteikta filozofi-

ja, ko tev var atņemt, tikai nogalinot... Mani interesē cilvēka izvēle - kā un ar kādām idejām tu

dzīvo, kam seko. Novirzos no tēmas, bet man patīk Džeka Keruaka teiciens par budistiem, kas

redz apvērstu pasauli. Kad amerikānis skatās pa logu, viņš redz ēkas, struktūras kā pozitīvas

vērtības. Mani draugi indiāņi redz debesis un kokus kā pozitīvas vērtības, bet visu, ko izveido-

jusi cilvēka roka, - kā negatīvas. Mani vienmēr interesējuši cilvēki, kas redz pasauli ar kājām

gaisā.
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no erotikas līdz

liktenim

"..mūsu apziņa nemitīgi ceļo - no

pagātnes uz nākotni - fantāzijas veidā.

ejo cauri dažādam pieredzēm, un

man šķiet absolūti organiski arī savas

filmas būvēt šādā - brīvas plūsmas

veidā. [..] Es tiešām ticu, ka mūsdienu

publika ir gudra un "apkalta"..
"

Ararats

2 0 o'2

Felisijas ceļojums
1999

Skaistā nākotne

1997

Eksotika

1994

Kalendārs

1993

Apdrošināšanas inspektors

1991

Lomas ar tekstu

1989

Ģimeni vērojot

1987

Tuvākais radinieks

1984
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r visai riskanti izdarit secinājumus par kādas valsts kino veidolu,

vispārinot pāris režisoru individuālos rokrakstus. Šādai "paviršai

netaisnībai" visbiežāk ir ticis pakļauts Kanādaskino, kura tēlu

20. gs. 90. gados Eiropas festivālu apritē ir veidojuši galvenokārt

divu režisoru darbi - Atoma Egojana un Deivida Kronenberga filmas.

Apgalvojums, ka Kanādas kino dominē seksualitātes problēmas un

sižetiskas ekstravagances, būs tikpat "plakans" kā pārliecība, ka visu

Kanādaskino veido pāris režisoru filmas. Turklāt īpaša Kanādas kino

problēma ir ģeogrāfiskais tuvums Amerikai ar tās filmindustrijas

nomācošo fizisko masu. Ne velti ciniskajā amerikāņu animācijas

filmā "Dienvidu parks" (South Park Bigger Longer&Uncut, 1999) uz

lielākā paradoksa lomu pretendē joks par kanādiešu filmu nesto

postu un slikto ietekmi uz animēto "monstrozo bērneļu" garīgo

veselību, kas amerikāņu nācijai, konkrētāk - "rupjo kanādiešu

filmu" samaitātobērnu mātēm liek pieteikt karu Kanādai.

Amerikāņu "vidējā pilsoņa" apziņā Kanāda un tās kino ir visai

abstrakts jēdziens, arī par spīti Deivida Kronenberga nekonsekventa-

jam flirtam ar Holivudas kino industriju.

Vidējā Eiropas kino zinātāja apziņā Kanāda eksistē gan kā

zemapziņas monstru radītāja Deivida Kronenberga, gan psiholoģiski

smalkā morālista Atoma Egojana zeme, turklāt viņiem abiem nav

sveša vēlme izgaršot grēcīgo, aizliegto - no asinsgrēka (Egojans) līdz

perversam, pārsātinātības radītamerotismam (Kronenbergs).

Kronenberga specialitāte ir vizualizēti zemapziņas dēmoni - vienal-

ga, vai viņš uzņem šausmu filmu "Muša" (The Fly, 1986) vai kārtējo

reizi pievēršas iemīļotajai mākslas darba kā suverēnas būtnes - tā

autora radīta monstra - tēmai ("Kailā maltīte" (Naked Lunch, 1991),

"eXistenZ(1999)). Savukārt Egojans šos dēmonusun noslēpumus

atrod nevis vizualizētās zemapziņas norisēs, bet cilvēku dvēselēs un

attiecībās. Viņam atšķirībā no Kronenberga ir cits - smalkāks,

filigrānāks izteiksmes līdzekļu arsenāls, kas ne uz mirkli nepieļauj

ireālu, režisora fantāzijas dzemdinātu būtņu klātbūtni. Egojanu

interesē vecāku un bērnu, tēvu un meitu attiecības, un apzīmējums

"ģimenes arheologs", kas sastopams presē, viņam pat ļoti piestāv.

Abi viņi - gan Kronenbergs, gan Egojans - ir dēvējami par

Kannu festivāla kulta personām. Kad 1996. gadā žūrijā bija Atoms

Egojans, preses svilpieniem skanot, vienu no festivāla balvām saņē-

ma, daudzuprāt, neveiksmīgais un pretenciozais Kronenberga auto-

erotisma pētījums - filma "Autokatastrofa" (Crash, 1996). Kad

1999. gadā Egojans konkursa programmā rādīja neierastu skatījumu

uz klasisko sērijslepkavas un upuraattiecību sižetu filmā "Felisijas

ceļojums" (Felicia's Journey, 1999), Kronenbergs bija Kannu festivāla

žūrijas priekšsēdētājs. "Savējo situācija" uzšķīla baumas, ka

Egojanam un "Felisijas ceļojumam" balva jau rokā. Nekas tamlīdzīgs

nenotika. "Mēs esam draugi, bet viens no otra neko negaidām un

nekad neko neesam solījuši," aizkaitināts toreiz komentēja Atoms

Egojans. "Lai gan šajā tenkā var atrast arī pozitīvo pusi: pasaulē vis-

maz pazīst divus režisorus - Kronenbergu un Egojanu -, kas ir iden-

tificējami ar Kanādas vārdu. Tikai muļķīgi iedomāties, ka "divi

vienīgie" kanādieši viens otram ir sasolījuši labumus." Taču, pirms

Kronenbergs un Egojans varēja kaut ko viens otram Kannās solīt vai

nesolīt, viņiem šeit vajadzēja pierādīt savas pozīcijas.

Ar kino režiju Kairā dzimušais un Kanādā uzaugušais Atoms

Egojans (pēc cilmes armēnis) nodarbojas kopš 70. gadu beigām.

Kopš 1984. gada viņa filmas izpelnās ievērību dažādos kinoforumos.

Zīmīgs ir jau viņa agrīno darbu nosaukumu "ģimeniskums": debijas

filma "Tuvākais radinieks" (Next of Km, 1984), "Ģimeni vērojot"

{Family Wiewing, 1987), ko reiz īpaši uzteica vācu klasiķis Vims

Venderss, publiski atsakoties no Monreālas festivāla piešķirtās balvas

paša filmai "Debesis virs Berlīnes" (Wings of Desire, 1987) un

nododotto savam jauniņajam kanādiešu kolēģim Egojanam.

Taču par starptautiski pazīstamu režijas vārdu Egojans kļūst tikai

1994. gadā pēc iznāciena Kannās ar filmu "Eksotika" (Exotica,

1994) - krāšņos, jutekliskos striptīzkluba interjeros un tās varoņu

tramdītajās dvēselēs izspēlētu drāmu. Filmai tiek pievērsts daudz

uzmanības kaut vai tā iemesla dēļ, ka Kannu konkursa programmā

pēc ļoti ilga pārtraukuma ir uzaicināta Kanādas filma. Lai gan gal-

venās festivāla balvas izpaliek, "Eksotika" kļūst par vienu no

ienesīgākajām Kanādas filmu vēsturē, sekmīgi tiek izrādīta pasaulē

un saņem astoņus Kanādas "Oskara" līdziniekus Genie.

Vizuāli krāšņais, sižetiski pikantais stāsts, kura galvenā darbibas

vieta ir striptīzklubs (klubā Exotica regulāri ierodas kāds vīrietis, kurš

par pieciem dolāriem pērk sev individuālo "Lolitas" deju, ko izpilda

jauniņā Kristīna), kļuva par tāgada kinofestivāla sensāciju, atklājot

psiholoģiski smalku un tajā pašā laikā komerciālu režisoru.

Šķiet, visi filmas "Eksotika" varoņi mīt savas vientulības gūstā un

visu viņu likteņi pastarpināti saistīti ar tvanīgo naktsklubu, kurā vīrieši,

hipnotiskas dīdžeja balss (Eliass Koteass) reibināti, vēro uzbudinoši sald-

kaislas kaildejotājas un kur valda tikai viens dzelžains likums - bauda i

ļauta vienīgi acīm, jo dejotājām nedrīkst pieskarties (akvārijveida

Exotica - vērošanas, glūnēšanas templis - tikpat labi bija uztverama kā

Egojana ironisks komentārs par kino un skatītāja attiecību fenomenu-

virtuālu baudu solījumu, kas fiziski nav iegūstamas.)

Tvanīgās balss īpašniekam dīdžejam ir īpašas attiecības ar Kristīņu

(Mia Kiršnere), viņas dejas viņš vēro ne mazāk alkaini kā klients, kas

pērk tās par pieciem dolāriem "tuvplānā". Tikpat īpašas attiecības

viņam ir arīdzan ar striptīzkluba īpašnieci - jaunu sievieti gaidībās

(šajā lomā aktrise Arsinē Khandžiana - visu būtiskāko Egojana filmu
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aktrise un režisora sieva). Saimniece gaida viņa bērnu, kas nav vis

kaisles radīts, bet stingru kontrakta noteikumu paredzēts.

Savukārt vienam no filmas varoņiem - grāmatvedim un Exotica

pastāvīgajam klientam (Brūss Grīnvuds) Kristīna ir glābiņš no

mokošām, traģiskām atmiņām. Viņas izpildītā erotiskā deja skol-

nieces formastērpā - baltā blūzītē un naivos rūtainos svārciņos -

vīrietim saldkaisli sāpīgi atgādina un tajā pašā laikā palīdz paglābties

no atmiņām par paša meitas - skolnieces- slepkavību, kurā viņš tika

apsūdzēts un vēlāk attaisnots.

Egojans necieš gludu stāstījumu, kas paklausīgi virzās no punkta

A uz punktu Z. Neizmantot kino piedāvātās iespējas spēlēm ar laiku

viņa izpratnē liecina tikai par neprasmi vai slinkumu. Egojans vien-

mēr eksperimentē ar stāstījuma formu, viņš ir apskaužami veikls

stāstītājs, kas manipulē ar laika slāņiem - pagātni, tagadni -, varoņu

atmiņām, "filmu filmā" utt, turklāt fokusējoties uz vairākiem dra-

maturģiski līdzvērtīgiem varoņiem un pamazām atklājot arvien

dramatiskākas saites šo varoņu starpā.

"Eksotika" pārliecināja gan ar juteklismu (zilganzaļu akvāriju

atgādinošā naktskluba atmosfēra tiešām spēj kņudināt jutekļus!),

gan rafinēto stāstījumu, pa fragmentam ielūkojoties filmas varoņu

dzīvju drumslās. Finālā tās izvēršas iedarbīgā drāmā - tādas ļaužu

kopas portretā, kur reālas jūtas un kaislības aizstāj glūnēšana, kur

katrs mīl to, ar ko nespēj būt kopā, un katrs stiepj līdzi no savas

pagātnes traģēdijas (meitas zaudējuma), neatbildētu jūtu (Kristīna

pirms dejotājas karjeras kā piņņaina, briļļaina auklīte ir strādājusi

noslepkavotās meitenes mājā), piesmietu jūtu (dīdžejs ir pametis

Kristīņu) smagumu... Uz cilvēcisko traģēdiju un samocītas seksua-

litātes "eksotisko" kolekciju Egojans ļauj lūkoties kā uz vientuļu

radībiņu piepildītu akvāriju.

Pēc filmas "Eksotika" prestižais izdevums Time iekļauj Atomu

Egojanu "100 nākamās tūkstošgades līderu" sarakstā (1994),

nodēvējot par vienu no nozīmīgākajiem patlaban strādājošiem

režisoriem un nākamās tūkstošgades līderiem. Time komplimenti nav

bijuši pārspīlēti.

Par Egojana 90. gadu labāko darbu tiek uzskatīta filma "Skaistā

nākotne" (Sweet Hereafter, 1997), kas piedalās 1997. gada Kannu

kinofestivāla konkursa programmā, saņem tur Grand Prix un tiek

nominētaarī divām amerikāņu Kinoakadēmijas balvām "Oskars" par

režiju un labāko scenāriju. Turklāt vēlreiz Egojana darbs savāc

astoņas kanādiešu Geniebalvas.

"Skaistā nākotne" vizuāli nav nedz tik krāšņa, nedz pikanta kā

Eksotika" ar tās striptīzklubā vidi. Tas ir dramatisks vēstījums par

traģēdijas sekām cilvēku dvēselēs. Mazā pilsētiņā, kas tikko pārdzīvo-

jusi 12 bērnu nāvi, skoias autobusam noslīdot no ceļa, ierodas

Exotica - vērošanas,

glūnēšanas templis, kas

piedāvā virtuālas baudas

un uzbudina jutekļus.

Galvenajā lomā -

Mia Kiršnere.

advokāts (angļu aktieris ījens Holms). Paralēli telefona sarunās risinās

advokāta un viņa meitas narkomānes Zoes (kuru advokāts jūtas pa-

zaudējis gluži tāpat kā ciemata iedzīvotāji savus bērnus) attiecību stāsts.

"Skaistās nākotnes" pirmais kadrs ir idillisks - skaista, miegā ie-

slīguši ģimene (vīrietis, sieviete, bērns) -, kam par opozīciju var

uzskatīt visu turpmāko filmu. Vairumā gadījumu ģimeniskā idille ir

bijusi zaudēta jau pirms tās totālās sagrāves - bērna nāves. Vai tā

būtu neuzticība vai jūsmīga tēva iemīlēšanās savā talantīgajā

blondajā meitā (Sāra Pollija - tolaik jauniņa aktrise, ko Egojans

filmēja arī "Eksotikā"), kurai viņš paredz rokzvaigznes karjeru un

sola uzcelt sveču jūras apgaismotu skatuvi. Tēva un pusaugu meitas

jūsma beidzas ar mīļāko attiecībām - asinsgrēku, ko režisors tikai

ieskicē. (Incesta motīvs provokatīvi pavīdēja jau "Eksotikā" - kā

tēva un mirušās meitas saikne, kuru "atdzīvina" vizuāli seksuālas

baudas, striptīzklubā vērojot meitas "dubultnieci".) Savukārt

"Skaistajā nākotnē" Sāras Pollijas varones atbrīvošanās no tēva pār-

prastās mīlestības un savtīgajiem mērķiem - iedzīvoties uz traģēdijas

rēķina - kļūst par filmas ētisko kodolu. Kādā intervijā Egojans ir

uzsvēris "Eksotikas" un "Skaistās nākotnes" incesta motīva tuvību un arī

principiālo atšķirību. "Eksotiku" piepilda perversas un neīstenojamas

iekāres motīvs, savukārt nākamā filma piedāvā kaut arī skaudru, traģisku,
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tomēr izeju no tēva un meitas seksualitātes samocīta jūtu slazda.

Tēvu un meitu attiecībās "Skaistajā nākotnē" zaudētāji ir gan

vienīgās izdzīvojušās pasažieres tēvs un vienlaikus arī mīļākais, gan

advokāts, kurš cenšas pārliecināt vecākus tiesāties ar avarējušā auto-

busa ražotājiem, lai gūtu kompensāciju.

Laiks filmā "Skaistā nākotne" (filmas nosaukums Sweet

Hereafter, tulkojams arī kā "Skaistā aizsaule", aizgūts no kādas

senas nēģeru dziesmas rindiņas: In the sweet hereafter we'll all Uve

together ("Skaistajā aizsaulē mēs visi dzīvosim kopā")) pārlec no

tagadnes uz tuvāku un tālāku pagātni, kolāžiski veidojot drāmas

telpu un neļaujot filmas stāstijumam rāmi plūst. Egojana paša adap-

tētais scenārijs (filmas pamatā ir Rasela Benksa uz dokumentāliem

motīviem balstīts romāns) ir virtouzs spēlē ar laiku, turklāt tas

piedāvā arī metaforisku slāni: šī pati meitene- auklīte, kas vienīgā

pēc autoavārijas paliekusi dzīva, - lasa Brauninga poēmu The Pied

Piper of Hamelin ("Stabulnieks no Hamelīnas") par zēnu, kurš aizved

prom no pilsētas visus tās bērnus.

Atoma Egojana svēta pārliecība ir tā, ka kino uzdevums ir kon-

frontēt skatītāju ar ekstremālām situācijām un palīdzēt domās izdzīvot

to, no kā tam ir bail "normālā" dzīvē, - konfrontāciju ar bērna nāvi kā

"Skaistajā nākotnē" (filma tapusi laikā, kad Egojans un aktrise Arsinē

Khandžiana kļuvuši par vecākiem - viņi audzina dēlu), ar teju freidiski

tulkotu tēvu un meitu attiecību motivu (kā "Eksotikā").

Tikpat labi šīs tēzes - kino kā veids izdzīvot iedomātu emo-

cionālu pieredzi - ilustrācija varētu būt ari ierindas Holivudas action

filma, taču Egojanam ir sava taciņa ejama, iedziļinoties savu varoņu

"Skaistā nākotne" -
oficiāli viena

no atzītākajām Egojana filmām.

Virtuoza spēlē ar laiku un stāstījumu,

arī dramatisks komentārs viņa

klasiskajai tēmai "bērni un vecāki".

Lomās - Ījens Holmss un Sāra Pollija.

psiholoģijas niansēs, vai tas būtu advokāts ar profesionāliem, bet

ētiski apšaubāmiem mērķiem, autokatastrofā izdzīvojusī meitene vai

sērijslepkava no Egojana nākamās - 1999. gadā filmētās drāmas

"Felisijas ceļojums".

Kulta režisoru darbu kompānijā, kādā filma startēja 1999. gadā

Kannās (Linčs, Grīnevejs, Džarmušs), Egojans pārsteidza gan ar sev

totāli netipisku tēmu, gan vidi (filmas darbība norisinās Anglijā), gan

žanru... teju trilleri. Vērtējot pēc formālām pazīmēm, filma "Felisijas

ceļojums" vēstī par sērijslepkavu no Birmingemas un viņa potenciālo

upuri 17 gadus veco īrieti Felisiju.

Paradoksāli - skatoties "Felisijas ceļojumu", grūti noticēt, ka tās

pamatā ir visai pabanāla intriga, kurai līdzīgas tik ļoti iecienījusi

Holivuda. "Jebkurā Holivudas filmājums būtu cītīgi jāseko detektīvu

rosībai, vajājot slepkavu, un šausmām, skatot katru nākamo upuri

asins peļķē. Bet "Felisijas ceļojumā" pats slepkava uzskata sevi par

nesaprastu vientuļnieku, taču lāga cilvēku, un mani interesēja

paskatīties uz notiekošo no viņa viedokļa," - tā Atoms Egojans.

Turklāt, nenoliedzami, arī no Egojanu vienmēr interesējušā vecāku

un bērnu attiecību skatpunkta. "Felisijas ceļojumu" ir neiespējami

iestūķēt trillera žanra atvilktnē, drīzāk tā ir psiholoģiska, niansēta

drāma par divu vientuļu cilvēku - paveca vīra un jaunas meitenes-

attiecībām. Egojans filmu veido kā neforsētu vēstījumu par maza

augumaresnīša Heldridža (britu aktieris Bobs Hoskinss), kādas

Birmingemas rūpnīcas ēdnīcas priekšnieka, vājībām. Viņš tiranizē

padotos, aicinot tos progresēt aveņu pudiņa un pīrādziņu pilnvei-

došanas procesā, bet pats mājās gatavo milzīgu barības daudzumu,
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sekojot sievieškārtas "mārtiņrītiņa" - franču dīvas Gaļas - gas-

tronomiskajiem padomiem TV ekrānā. Mulsināt var vienīgi Gaļas

agresīvi koķetais tītaru knaibīšanas un ribiņu gatavošanas stils, kā arī

50. gadu grims, interjers un garderobe. Gaļas uzstāšanās ir ierakstī-

tas videokasetē, ko resnītis ar gastronomiskajām vājībām skatās ik

dienu. Izrādās, ekstravagantā kulināre, ko tēlo Arsinē Khandžiana, ir

viņa māte. Mazo Heldridžu viņa reiz mēdza padarīt par savu kulināri-

jas šovu komisko elementu, un viņu var uzskatīt par šīs reiz reālās

sievietes, tagad - manierīga telespoka upuri. Daudzus gadus vēlāk

Heldridžs dzīvos bijušās TV zvaigznes lielajā mājā un kompensēs

mātes greizās mīlestības izpausmes, nogalinot vientuļas un jaunas

meitenes.

Sekojot Felisijas (kura, no mājām padzīta, ieradusies lielā pilsētā

meklēt sava nākamā bērna aizbēgušo tēvu) attiecībām ar izpalīdzigo

Heldridžu, nav nedz uzminami viņa nolūki, nedz nojaušams, ka acu

priekšā risinās slepkavas un potenciāla upura attiecību spēle.

Valdonīgas mātes un represēta dēla attiecību modelis, ko kano-

nizējis Alfrēda Hičkoka trilleris "Psiho" (Psycho, 1960), ir pirmā aso-

ciācija, ko rada "Felisijas ceļojums", kaut ari Egojans filmu neveido

kā trilleri, drīzāk kā drāmu, kas tomēr nonāk līdz trillera cienīgai kul-

minācijai. "Mēs visi esam redzējuši tik daudzas filmas, un muļķīgi
būtu noliegt ietekmes vai drīzāk iespaidus - gan apzinātus, gan

neapzinātus. Man ir grūti preparēt savas ietekmes - dažas no tām

bija apzinātas, dažas intuitīvas, uz kuru līdzību ar oriģināliem man

jau vēlāk norādīja citi," saka Egojans.

"Felisijas ceļojums" liecina par to, ka ir iespējams uzņemt filmu

par sērijslepkavu, kurā nav ne kripatas vardarbības. Arī tādēļ, ka

Egojana filmu vērtību sistēmā vardarbība ir ne tikai šāvieni un asins-

plūdi. Viņu interesē psiholoģiskā, garīgā vardarbība, kas norisinās

tuvu cilvēku starpā. Tā vardarbība bez asinsizliešanas, kurai nereti

vecāki pakļauj savus bērnus, piemēram, padarot tos par izsmieklu TV

sovā vai padzenot no mājas. Kā Heldridža un Felisijas vecāki. Filma

"Felisijas ceļojums" ieguva četras Genie balvas, taču pasaulē tās

atskaņas bija krietni pieticīgākas nekā "Skaistajai nākotnei".

90. gadu nogalē Egojans aizrautīgi pievēršas operu iestudēju-
miem. Veido īsfilmu ar Filipa Glāsa mūziku "Filips filmā" (Philip on

Film, 2001), paralēli arī instalācijas modernās mākslas skatēs,

Piemēram, Venēcijas biennālē 2001. gadā, kur instalācijā "Tuvu"

'Close) apspēlē vērošanas, glūnēšanas fenomenu, uz ko balstītas

kmo
un skatītāja attiecības. Uz milzīga ekrāna notiekošais - ilgstoša

nagu griešanas procedūra - skatītāms no pusmetra distances (ekrāns

Piestiprināts pie šaura tuneļa sienas). Egojans ir veidojis instalāciju
oar Hlčkoka tēmām (laikā, kad tapis "Felisijas ceļojums", -

1999- 9adā Oksfordā, Modernās mākslas muzejā.).

Nākamā Egojana filma Semjuela Beketa lugas "Krāpa pēdējais

ieraksts" {Krapp's Last Tape, 2000) ekranizācija ar britu aktieri

Džonu Hērtu galvenajā lomā, paliek lielo festivālu neievērota, taču to

nevar teikt par Egojanam tik būtisko darbu - 2002. gadā pabeigto

"Araratu" (Ararat).

2002. gadā Kannās Egojans rāda "Araratu" - sev principiālu un

personisku darbu, kuru tikpat principiāli atsakās iekļaut konkursa

programmā. Vēsturiskās tēmas dramatisms un nozimība-

holokausts, kam turki 1915. gadā pakļāva armēņus, noslaktējot

vairāk nekā miljons cilvēku, ētisku apsvērumu dēļ neļauj Egojanam

cīnīties par festivāla suvenīriem. Viņš šķietami negrib "spekulēt",

nostādot žūriju situācijā, kad jāvērtē filma, nevis jāapliecina cieņa

smagai tēmai vai režisora "pilsoniskai drosmei".

"Araratā" - smagā un vērienīgā drāmā - režisors vēlreiz

atgriežas pie Armēnijas tēmas un faktūrām. Reiz jau daudz klu-

sinātākā un melodramatiskākā veidā viņš to ir darījis 1993. gada

filmā "Kalendārs" (Calendar, 16 mm). "Ararats" tēmas apjomīgu-

ma, uzbūves un struktūras komplicētības ziņā ir sarežģītākā no

Egojana filmām - tajā tiek saaustas vairākas darbības līnijas un lik-

teņstāsti, pārvietojoties no tagadnes pagātnē, no realitātes - filmā,

ko uzņem filmas varoņi (princips "filma filmā").

"Felisijas ceļojums" -

filma par sērijslepkavu

un vecāku noziegumiem

pret saviem bērniem.

Lomās - Elēna Kesidija un

Bobs Hoskinss.

Arsinē Khandžiana -

50. gadu gastronomiskās

TV divas lomā.
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"Ararats" - principiālākais

un komplicētākais armēņa

Egojana darbs, kurā

vēsturiskās traģēdijas

savijas ar intīmo. Filma

filmā: Aršils Gorkijs -

vēlāk 20. gadsimta
modernās mākslas

zvaigzne - un viņa māte

brīdi pirms traģēdijas.

Arsinē Khandžiana mākslas

vēsturnieces lomā.

Etniskais armēnis Saris

Aznavūrs "Araratā" tēlo

kinorežisoru, kurš uzņem

filmu par 1915. gada

traģēdiju.

Mūsdienas. Kādas Kanādas lidostas muitā ir aizturēts 18 gadus

vecais Rafi - viņš ved filmu kārbas, atgriežoties no Armēnijas, kur, kā

pats apgalvo, esot uzfilmējis būtisku materiālu. Visas filmas garumā

ilgs Rafi un muitnieka Deivida (Kanādas vecmeistars Kristofers

Plammers - fon Traps leģendārajās "Mūzikas skaņās" (The Soundof

Music, 1965)) saruna, ko Egojans pārcērt, risinot filmas darbību

divos laikos - mūsdienās un 1915. gadā. Rafi māte ir mākslas vēs-

turniece (Arsinē Khandžiana), kuras izpētes objekts ir holokaustā

izdzivojušā, uz ASV emigrējušā starptautiski atzītā armēņu māksli-

nieka Aršila Gorkija daiļrade. Savukārt viņas attiecības ar dēlu Rafi ir

trauslas un problemātiskas arī Rafi pusmāsas un mīļākās dēļ, kura

viņu vaino sava tēva pašnāvībā. Paralēli slavens armēņu kinorežisors

(viņa lomā aktieris un franču šansona klasiķis, pēc izcelsmes armēnis

Šarls Aznavūrs, īstajā vārdā Šahnurs Varinags Aznavurjans) filmē

grandiozu vēsturisku drāmu, kas veltīta 1915. gada holokaustam.

Asiņainā slaktiņa ainas visā to baigumā - izvarošanas, dzīvu cilvēku

dedzināšanas... Egojans veido filmu filmā, sasienot dramatiskās vēs-

tures epizodes ar mūsdienušķietami daudz pieticigākām drāmām-

mātes un dēla attiecībām, vecā muitnieka un viņa dēla geja

attiecībām un viņu taustīšanos vienam pie otra. Kā lielāko izaicināju-

mu "Araratā" pats Egojans uzskatīja vēsturisko epizožu un dzīvu,

mūsdienīgu raksturu apvienojumu, jo vēsture ir stāstāma, dzive -

veidojama. "Mans mērķis bija izveidot filmu, kas ļautu apjēgt šaus-

mas garigi, nevis tikai materiālā vai fiziskā ziņā."

Maz cerību, ka "Ararats" parādīsies Latvijā - te bail no smagām,

nopietnām drāmām, kino galvenokārt tiek atvēlēta tikai izklaidētajā

funkcija - kā tādai "Eksotikas" striptīzdejotājai. Taču Egojana per-

soniskākais darbs un lielā parāda maksāšana savas (armēņu) tautas

vēsturei ir gudri un atbildīgi būvēta drāma, kurā iedarbīgs ir gan vēs-

turisko, gan mūsdienu traģēdiju slānis.

Savukārt Kannu festivāla kontekstā Egojana ceļojums nepilnu

desmit gadu laikā - no jutekliskās, seksīgās un frustrētu varoņu

apdzīvotās striptīzklubā drāmas "Eksotika" līdz traģiskajam, vērienī-

gajam un personīgajam "Araratam" - ir pārsteidzošs un cieņu

izraisošs. Viņš ir veicis attālumu no Kanādas kino erotisma imidžam

tik piestāvošā un komerciāli ienesīgā darba līdz vērienīgākajam

kādas tautas traģiskam likteņstāstam, kas kino radīts pēdējā laikā.

Egojans prot būt komerciāls un juteklisks, viņš māk būt smalks

psihologs, jā, arī sērijslepkavu gadījumos, viņš spēj likt ielūkoties

savas tautas traģēdijā, jo visās šķietami tik atšķirīgajās pēdējas

desmitgades filmās runā par vienu un to pašu - par vecākiem un

viņu bērniem, kuri visbiežāk pazaudējuši cits citu. Par viņu ceļa mek-

lējumiem citam pie cita, kas acīmredzot liek mums uzkavēties šajā

pasaulē.
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Laika spēles
.

Jūs savās filmās ļoti brīvi manipulējat ar stāstījumu...

Es justos ārkārtīgi nebrīvi un sasaistiti, ja filmās man nāktos izmantot lineāro stāstījumu un būtu

jāseko tā plūdumam pa taisnu, iestaigātu un pareizu taciņu. Tas taču ir tik dabiski: mūsu apziņa

nemitīgi ceļo no pagātnes uz nākotni - fantāzijas veidā. Tā ceļo cauri dažādām pieredzēm, un

man šķiet absolūti organiski arī savas filmas būvēt šādā - brīvas plūsmas veidā. Uzskatu, ka

lielākā daļa filmu un to veidotāju vienkārši neizmanto iespējas un potences, kas piemīt kino kā

medijam. Esmu pilnīgi pārliecināts, ka, ja jūs rādāt epizodes, kas pirmajā acu uzmetienā šķiet

izkliedētas un šķietami nesavienojamas, tās sniedz ļoti radošu un interaktīvu impulsu skatītājam,

aicinot šos "fragmentus" likt kopā. Šāda tehnikaaktivizē skatītāju, tā viņu vairāk ievelk filmas

darbībā, protams, ja vien režisors spēj iegūt skatītāja uzticību.

Es tiešām ticu, ka mūsdienu publika ir gudra un "apkalta" un ka es nepieviļu viņu cerības,

nepiedāvājot tradicionālo "ierobežoto" vēstījuma veidu.

Kino burvība taču slēpjas mūsu vēlmē ticēt stāstam, ko kāds vēlas mums pastāstīt. Šajā vēlmē un

publikas uzticībā slēpjas neiedomājama brīvība.

Kinorežija nav tikai varoņu rīcības atrādīšana, tā ļauj izmantot attēlu, struktūru, skaņu, lai izteik-

tu viņu pieredzi, ne vien parādītu rīcibu. Šī iemesla dēļ kinorežija mani turpina fascinēt.

Jūs esat režisors, ko raksturo ļoti liela smalkjūtība un cieņa pret aktieri.

Viss, kas notiek kino uzņemšanas laukumā, ir racionāli un tehniski izskaidrojams. Viss, izņemot

aktieru darbu. Tā ir vienīgā neprognozējamā procesa sastāvdaļa, maģija, ja gribat, kura var

rasties tikai abpusējas cieņas un uzticības rezultātā. Tāpēc es ari nekad neesmu ticējis tiem

kmovēsturē kanonizētajiem stāstiņiem, ka Hičkoks ārkārtīgi neesot ieredzējis savas aktrises, -

viņu spēle liecina par pretējo.

Teju visu jūsu filmu darbība centrējas ap vecāku un bērnu attiecībām Kāpēc jums šī

tēma neliek miera?

Es vienmēr esmu stāstījis sev būtiskus stāstus, veidojis filmas par sev būtiskām tēmām.

Man ir dēls, un viena no izjūtām, kas ienāk mūsos līdz ar bērna piedzimšanu, ir bailes, funda-

mentālas bailes par bērnu. Kādas būs mūsu attiecības, kādai pasaulei mēs viņu audzinām? To

manā filmā "Eksotika" saka viens no varoņiem: katram mums ir būtisks jautājums - nevis, kas

mums licis dzīvot šajā pasaulē, bet - kas mums katram liek te uzkavēties.

Atoms Egojans

Kannās

2002. gadā.
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burž v a
,

kas neguļ
zārkā

"Kad parādījās manas filmas, daudzi

uzskatīja, ka es esmu perverss radījums,

kas vismaz nakšņo zārkā. Redziet, tā nav

taisnība - esmu ortodoksāls angļu buržuā.

Ir divi lieli mākslinieki sirreālisti - beļģis

Magrits un spānis Dalī. Dalī ielika tik

daudz enerģijas un fantāzijas savā dzīvē,

ka tās acīmredzot pietrūka mākslā.

Savukārt Magrits, neuzkrītošs, pat necils

uzvedībā un ārienē, ir radījis sirreālisma

šedevrus. Man ir pieņemams Magrita

modelis - es gribu izbaudīt visus

buržuāziskos labumus un savā mākslā

ietiekties aiz vispārpieņemtā robežām."

Talses Lupera ceļasomas

2003

8 1/2 sievietes

1999

S PILV ENG RĀMATA

1996

Makonas bērns

1993

Prospero grāmatas

1991

Pavārs, zaglis, viņa sieva

un viņas mīļākais
1989

Slīkoņu skaitīšana

1988

Arhitekta vēders

1987

Z un divas nulles

1985

Zīmētāja kontrakts

1982
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Pīters
Grīnevejs, iespējams, ir populārākais angļu režisors Latvijā,

kura barokālo un manierīgo filmu stilu "feinšmekeri" ir iepazi-

nuši gandrīz vai pilnībā. Piejaucēts ar "Arsenālu" palīdzību, Pīters

Grīnevejs Latvijā kļuvis par kulta personu. Gluži tāpat kā nozīmīgāka-

jos Eiropas festivālos - arī Kannās -,
kur tomēr, par spīti saasinātai

uzmanībai, kas tiek veltīta ikkatrai viņa filmai un mākslas vēstures lek-

cijām līdzīgajām sarunām ar presi, Pīters Grīnevejs tā arī nav saņēmis

nevienu no prestižās skates balvām. Viņš ir neērts režisors. Varbūt

tādēļ, ka agresīvi un snobiski deklarē savu naidu pret reālismu, ar ko

pedantiskā un sociāli jūtīgā vērībā "krāmējas", piemēram, tāds angļu

kinorežisors un festivālu mīlulis kā Kens Loučs; varbūt tādēļ, ka viņa

filmās nekad nav ticis spēlēts pēc gadsimta pēdējās desmitgades klīrī-

gajiem politkorektuma noteikumiem; varbūt tādēļ, ka viņa žonglēšana

ar kultūrvēstures - glezniecības, literatūras un teātra - reminiscencēm

var iedzīt neizglītotības kompleksos ikkatru paviršu izglītību baudījušo.

Savās filmās Grīnevejs vienmērsekojis ekstravagantām un formālām

vājībām (piemēram, uzskaitveža cienīgai apmātībai ar skaitļiem), viņam

nav problēmu stilizēt kadru pēc citas mākslas un cita laika diktētiem

noteikumiem vai uzburt barokālas filmiskas gleznas no statistu masu

kailajiem ķermeņiem, inspirējoties no Šekspīra teksta, vai, piemēram,

aizrauties ar japāņu dzeju un kaligrāfiju, turklāt nolasīt lekciju par

Austrumu un Rietumu rakstības sistēmas atšķirībām vai Šekspīra un

Vermēra daiļrades atsevišķiem posmiem.

Vēl viena Grīneveja alkaini aktīva darbības sfēra ir izstāžu iekār-

tošana un gleznošana - viņa pirmā personālizstāde notika

1988. gadā. Taču atšķirībā no Grīneveja filmām, kas samērā kon-

sekventi uz Rīgu gādātas, šī Eiropas intelektuāļu mīluļa puse -

daudzskaitlīgās aktivitātes mākslinieka ādā - tā arī palikusi neiepazī-

ta. Ja nu vienīgi kāds no ārzemēm nejauši atklīdis katalogs ļāvis

nojaust šo aktivitāšu iespaidīgos mērogus. Režisora izstāžu saraksts

nav nabadzīgāks par uzņemto filmu sarakstu, un fakts, ka Grīnevejs

ir diplomēts gleznotājs (uz mākslas koledžu viņš dodas 12 gadu

vecumā), ir viņa filmu pamattrumpis. Pieplusojiet enciklopēdiskās

mākslas un kultūrvēstures zināšanas, racionālu izsmalcinātību un

fanātisku aizrautību ar tā sauktajām jaunajām tehnoloģijām jeb visu,

kas spēj izaicināt kino tā ierastajā izpratnē, un iegūsiet klasisku

Grīneveja formulu.

Filmkritiskos tekstos var atrast ne mazums mājienu, ka pravietis

savās mājās nebūt netiek vienīgi dievināts, - Grīneveja egocentriskās

mākslas spēles Lielbritānijā mēdz izraisīt visdažādākās ievirzes

iebildes (no apolitiskuma līdz vardarbības pārvēršanai estētiski

stilizētā rotaļā) un jau labu laiku finansējumu atrod ne tik daudz

Lielbritānijā, cik ārpus tās - par tradīciju kļuvusi viņa sadarbība ar

nīderlandiešu producentu Kēsu Kasanderu.

Taču, par spīti tam, ka, piemēram, Kannu festivāls tā arī nav

atzinis Grīneveja ekstravaganto rokrakstu un nopelnus 20. gadsim

80.-90. gadu Eiropas kino ainavā, Pīters Grīnevejs ir viena no

būtiskākajām angļu kinorežijas personībām, kura konsekventā uzt

ba saviem principiem, virtuozā manipulēšana ar kultūrvēstures un

glezniecības citātiem un alkainā ieinteresētība kino kā medija tehr

loģiskajā attīstībā ļauj viņam visuzskatāmāk ilustrēt postmodernisr

jēdziena iemiesojumu kino.

Grīneveja stila manierismā statistiķa un analītiķa racionālisms

apvienojies ar profesionāla mākslinieka un kultūrvēstures encik-

lopēdista stihiju. Viņš visu mūžu ir uzskatījis, ka eksistē tikai divas

tēmas, kuras ir mākslas vērtas, - eross un nāve, ko arī izspēlē no

jauna vairāk vai mazāk sekmīgi savās īsfilmās (kopš 1966. gada) un

pilnmetrāžas darbos. Pirmais no tiem - "Zīmētāja kontrakts" (The

Draughtsman's Contract, 1982) - liecināja par Grīneveja konsekventi

noliedzošo attieksmi pret kino kā realitāti imitējošu mākslu: filmas

darbība, kuras pamatā ir rafinēta kriminālintriga, tika izrisināta

precīzi stilizētā 17. gadsimta beigu Anglijas lauku muižā. Uzticība

realitātei paraksta nāves spriedumu filmas galvenajam varonim -

nolīgtajam zīmētājam, kura pedantiski godprātīgā uzcītība,

iemūžinot zīmējumā acīm redzamo, nolemj viņu nāvei, jo kļūst par

pierādījumu izdarītam noziegumam. Kāds asprātis Grīneveja

"Zīmētāja kontraktu" nodēvēja par 80. gadu sākuma

"Fotopalielinājumu" (Blow-up, 1966), velkot paralēles ar

Mikelandželo Antonioni slaveno filmu, 60. gadu Londonas bohēmas

gaisotnē tapušo pierādījumu virspusējā, pamanāmā relatīvismam.

(Fotogrāfs, fotografējot šķietami poētisku un miermīlīgu parku,

pašam nemanot, iemūžina slepkavību.) Jau "Zīmētāja kontraktā"

iekodēta Grīneveja aizraušanās ar zīmīgām mākslas vēstures perso-

nībām, kas, viņaprāt, ir nospēlējušas savam laikam revolucionāru

lomu. Filmā koda persona ir Vermērs, kurš, dzīvodams 17. gadsimtā,

savās gleznās apspēlēja mikroskopa efektu.

Arī turpmākajās 80. gadu lielfilmās - "Z un divas nulles" (A Zed

and Two Noughts, 1985), "Arhitekta vēders" (The Belly of an

Architect, 1987), "Slīkoņu skaitīšana" (Drovvning by Numbers, 1988)

un par desmitgades labāko filmu uzskatītā "Pavārs, zaglis, viņa sieva

un viņas mīļākais" (The Cook, the Thief, His Wife and Her Lover,

1989) - Grīnevejs turpina būt uzticīgs savam stilam.

Racionālās "spēlītes" - kataloģizācija, skaitīšana un skaitļu māni-

ja (kas bieži formāli strukturē filmu sadaļās, "grāmatās"), mākslas

vēstures reminiscences (no Vermēra glezniecības inspirētas kadra

uzbūves filmā "Z un divas nulles" līdz baroka un manierisma

glezniecībai "Prospero grāmatās" (Prospero's Books, 1991)) un
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manipulēšana ar paša iemīļoto tēmu (nāve), kas viņu fascinējot ar

savu nenovēršamību, - tās ir tikai dažas no kolonnām, uz kurām bal-

stās Grīneveja mīts. Viņa "firmas stila" unikalitāti nodrošina gan

franču operatora Sašas Vjernī (šis krievu izcelsmes operators filmējis

tādus kinovēstures šedevrus kā Alēna Renē "Pagājušajā gadā
Marienbādē" (Last Year at Manenbad, 1961) un Luīsa Bunjuela
"Dienas skaistule" (Belle deJour, 1967)) grafiskais, bieži simetriski

būvētais kadrs, gan Maikla Naimena mūzika.

Desmitgadi iesākušais "Zīmētāja kontrakts" tikai ieskicē Grīneveja

estētisko programmu, toties "Pavārs.." kļūst ne tikai par viņa komer-

ciāli visveiksmīgāko filmu, bet arī par viņa desmitgades teatrālāko,

ekstravagantāko un brutālāko darbu- kaut arī Grīneveja brutalitātei

vienmēr ir piemitusi teatrālas stilizācijas atsvešinātība. Pats viņš uzska-

ta, ka ""Pavāra.." caurviju metafora ir barības vads, tā ir filma par

alkatību, spēku, seksu un varmācību mūsdienu pasaulē un vēsta par

to, cik daudz jāiztur ceļā no mutes līdz anusam".
Sižetiski filmas darbiba norisinās smalkā restorānā, kurā aiz iz-

smalcinātiem gastronomiskiem rituāliem jaušami brutāli instinkti,

ūramaturģiski tās spriedzi notur "mīlas trīsstūris" - neuzticības

drāma un tai sekojošā tolaik visus tā šokējusī atriebe. Restorānā

katru vakaru vakariņo "lopiskais" zaglis (Grīneveja iecerētais antiva-

roms, kuram nav iespējams just līdzi ne sekundes desmitdaļu), viņa

Ceļasomu motīvs Pītera Grīneveja 90. gadu nogalesmultimediālā

projektā "Mazgā un ej" (Wash and Go) ir pārceļojis uz viņa filmu

"Talses Lupera ceļasomas".

sieva Džordžīna (Helēna Mirena) un bandas locekļi. Glābiņu no

derdzīgā vīra Džordžīna atrod erotiskā romānā ar kādu pie blakus

galdiņa rāmi grāmatu lasošu intelektuāli. Tā erotiskais piepildījums

norisinās no restorāna tualetēm līdz gaļas noliktavai (īpašas izpētes

vērta ir Grīneveja attieksme pret kailu ķermeni savās filmās, kuru

viņš kopējā kadra veidolā prot ierakstīt atsvešināti neerotiski, vienal-

ga, vai tie būtu mīlētāju ķermeņi kā "Pavārā.." vai kailu statistu

masa kā "Prospero grāmatās"). "Pavārā.." ne mirkli nav zaudēta

teatrālās nosacītības izjūta: pats Grīnevejs uzskata, ka šajā filmā ir

uzkrītoši izmantota operas kā mākslas nosacītība - pompozitāte,

krāšņums, arī melodramatiskais fatālisms - un frontālā (teatrālā)

kadra kompozīcija. Nosacītību pasvītro arī filmas krāsu dramaturģija.

Vitālās flāmu glezniecības tradīcijās ieturētais restorāns - gas-

tronomisko baudu un rituālu telpa, kas acīmredzot zaglim ir

nepieciešama sociālā statusa pierādīšanai, - risināts sarkani melnā

toņkārtā, palīgtelpas - dzeltenā, tualetes telpas - baltā krāsā; tikpat

nosacīta telpa ārpus restorāna risināta tumši zili zaļā gammā.

Teatrālo nosacītību akcentē arī frontālās kadra kompozīcijas, krī-

tošais samta priekškars filmas finālā (šo "teātris filmā" motīvu
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Telpas un krāsu dramaturģija

filmā "Pavārs, zaglis, viņasieva

un viņas mīļākais".

Grinevejs izspēlē ari vēlāk "Makonas bērnā"), turklāt, pārvietojoties no

telpas uz telpu, bez ipašas loģiskas motivācijas var ari mainīties gal-

veno varoņu tērpu krāsa. (To autors ir vienīgais no augstās modes

māksliniekiem - Žans Pols Gotjē, kurš veiksmigi darbojies kino:

Grīneveja "Pavārā..", spāņa Pedro Almodovara "Kikā" {Kika, 1993) un

francūža Lika Besona "Piektajā elementā" (The Fifth Element, 1997)).

"Pavārs.." ir viena no Grīneveja filmām, kurā iznīcības un erosa

spēļu centrā ir sieviete. Kaut arī viņa zaudē mīļāko, kuru nogalina

zaglis, viņai ir sava atriebes stunda: svinīgas procesijas pavadībā viņa

liek vīram nogaršot cepta mīļākā kumosiņu un ar triumfējošu šņā-

cienu - "Kanibāls!" - raida lodi viņa virzienā... Ar šo finālu Grinevejs

radījis 80. gadu ekstravagantāko melodrāmas atrisinājumu, jau

priekšlaikus ironizējot par politkorektuma māniju un

"drīkst/nedrīkst" spektra nosacītību. "Pavārs..", pēc paša Grīneveja

uzskatiem, apliecina tēzi: "Tu esi tas, ko tu ēd." 90. gadu vidū viņš

šo kalambūru papildinās ar atziņu: "Tu esi tas, ko tu lasi," - radot

savu veiksmīgāko 90. gadu filmu "Spilvengrāmata" (The Pillow

Book, 1996) un kultūratsauces jau vairs nemeklējot Rietumeiropas

vizuālajā kultūrā, bet gan orientālajā eksotikā - japāņu dzejnieces

intimi erotiskajā dienasgrāmatā un kaligrāfijā.

Trīs pārējās 80. gadu pilnmetrāžas filmas variē Grīneveja interešu

komplektu. "Z un divās nullēs" dvīņi zoologi aizraujas ar nāves

tuvplāna fiksēšanu, viņi filmē dzīvas matērijas trūdēšanas procesu,

savus eksperimentus konsekventi vainagojot ar kolektīvu pašnāvību

kameras priekšā, kam jāfiksē viņu ķermeņu satrūdēšana.

Savukārt "Slīkoņu skaitīšana" ir Grīneveja sievietes un vīrieša

attiecības visironiskāk un "freidiskāk" traktējošā filma, turklāt tā

atgādina infantili brutālos bērnu skaitāmpantiņus "desmit mazi

nēģerēni", kurus ar toētisko bezrobežu apjautu kādreiz savos

teorētiskajos sacerējumos piesaucis Sergejs Eizenšteins. Šo līdzību

uzsver gan filmas galvenais varonis - puišelis Smārts, kura apsēstība

ir kataloģizēt apkārtnē notiekošos nāves gadījumus (lopi, putni, cil-

vēki), gan Grīneveja piedāvātā iespēja arī "Slīkoņu skaitīšanas" nori-

ses uztvert kā bērnu skaitāmpantiņa sastāvdaļu. Ne tikai kā sižetu

Par trīs paaudžu sieviešu - mātes, meitas un vecmāmiņas -

atbrīvošanos no saviem vīriem vai partneriem, tos noslīcinot, kas tikpat
!abi varētu būt traktējams kā vīrieša neirastēniskās bailes no sievišķā.
Dīķis, kurā peldas savdabīgā Ženēvas baņķieru tēva un dēla uzrīkotā

harēma locekles un kurā abi slīcina sieviešu pasaulei piederīgo -

Piemēram, neskaitāmas smalkas tupelītes, - Grīneveja 1999. gada
filma "8 1/2 sievietes" (81/2 Women) ir motīvs, ko tikpat labi var

uztvert kā režisora ironisku refrēnu un Grīneveja filmu vīriešu atriebi

"Slīkoņu skaitīšanas" mātei, meitai un vecmāmiņai, kuras ieviesa

savā pasaulē kārtību, noslīcinot vīrus, draugus, mīļākos.

1987. gada filmā "Arhitekta vēders" Pīters Grīnevejs jau

apspēlēja motīvus, kurus izvērš gan "Slīkoņu skaitīšanā", gan

"Pavārā..". Šeit vēders nav tikai kuņģa čaula, kura fetišisma vārdā

tiek izspēlēti ēšanas rituāli "Pavārā..", bet kāda arhitekta gluži vai

maniakālas intereses objekts. Filmas galvenais varonis ir slavens

amerikāņu arhitekts (Braiens Denehijs), kas kopā ar sievu ierodas

Romā, lai piedalītos 18. gadsimta arhitekta Etjēna Luija Bulē izstādes

tapšanā. Arhitekts ir apsēsts ne tikai ar Bulē darbiem, bet arī ar gre-

mošanas problēmām un paša vēderu, kas viņā izraisa interesi par

vēderu kā tādu - skulptūrā, mākslā
-,

arī Bulē vēderu. Filma ir

interesants materiāls pārspriedumiem par Grīneveja visai ironisko

attieksmi pret vīrieti kā Dieva radību: arī šis viņa varonis - arhitekts -

ir ātrai nāvei lemts. Viņš gan nekļūst par feministiskas pašpietieka-

mības upuri kā "Slīkoņu skaitīšanā", nāve slēpjas varoņa fetiša

objektā - paša vēderā. Viņam ir vēzis. Turpretim Grīneveja filmu

sievietes ir nesātīgas, juteklīgas, galu galā neuzticīgas (kā arhitekta

sieva), taču atšķirībā no arhitekta - radošas. Viņa neuzticīgās sievas

vēderā mīt nevis iznīcīga kaite, bet gan bērns.

Arī "Arhitekta vēderā" Grīnevejs demonstrē savu aizraušanos ar

manierismu - arhitekts dievina franču revolūcijas un Luija XVI laika

arhitektu Etjēnu Luiju Bulē. Manierisma piesaukšana "Arhitekta

vēderā" Grīnevejam nav tikai mākslas vēstures zināšanu "muskuļu

demonstrēšana" vien. Renesanses enerģijas izkurtēšana manierismā,

kuru viņš apspēlē arī "Prospero grāmatās", tikpat labi var tikt

uzlūkota par paša Grīneveja daiļrades tēlu. Viņš pats gan uzskata, ka

šo divu laikmetu nomaiņa mākslas vēsturē līdzinoties masu kultūras

invāzijai 20. gadsimtā. Manierisms ir īpaša tēma Grīneveja pasaulē,

turklāt viņa vērtību sistēmā tas nozīmē būtisku pārmaiņu laiku -

režisora dzelžaina pārliecība ir tā, ka arī mēs patlaban dzīvojam

manierisma un tehnoloģisku pārmaiņu periodā, kas visai uzskatāmi

iezīmē tradicionālā kino, celuloīda kino galu.

19. gadsimta mākslinieki par pirmo manierisma periodu

uzskatīja tieši pārejas posmu no renesanses uz baroku. Grīneveja

nākamās filmas "Prospero grāmatas" darbība notiek tieši šī perioda

vidū. "Tas bija laiks, kad strādāja tādi gleznotāji kā Pontormo,

Bronzīno - dīvaini un savdabīgi mākslinieki. Stāsta, ka Pontormo

katru rītu esot sācis ar savu tēžu deklarēšanu, bet Bronzīno vienmēr

staigājis ar spoguli kabatā, laiku pa laikam tajā ielūkodamies. Viņi

abi jutās neērti to mākslas dižgaru priekšā, kas dzīvojuši pirms

viņiem. Kā var justies mākslinieks, zinot, ka pirms viņa ir radījuši

Leonardo, Mikelandželo, Rafaels?" saka Pīters Grīnevejs intervijā TV
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kompānijai ZDF I992. gada. "Otrais manierisma periods saistās ar

Luija XVI valdīšanas laiku. Tad dzīvoja izcilais Etjēns Luijs Bulē, kura

darbus es izmantoju filmā "Arhitekta vēders". Patlaban ir līdzīga

situācija: Pikaso ir miris, Stravinskis ir miris, Lekorbizjē ir miris. Viss

jau ir bijis."

Grinevejs gremdēšanos kultūrvēsturiskās reminiscencēs

(paradoksāli - tikai vienā no viņa 80. gadu filmām darbība nenori-

sinās mūsdienās, kaut ari visas tās līdzinās stilizētiem, gleznieciskiem

rituāliem) un cilvēka dabas niecīguma izpētē 90. gadu sākumā

dažādo ar aizrautīgu mešanos tehnoloģisko eksperimentu jomā. Širr

mērķim viņš izraugās vienu no Šekspīra vēlīnajiem darbiem - viņa

pēdējo lugu "Vētra" un ar samērā niecīgu budžetu (tikai 1,5 miljoni

dolāru) rada krāšņās, tomēr kritikas par visai diskutablu atzītās

"Prospero grāmatas". Kaut arī kritika īgņojās par "Prospero grā-

matām" kā tehniski virtuozu, bet pārlieku formālu filmu, kurā

Šekspīra garu pat par spīti leģendārā britu aktiera Džona Gilguda

(Prospero) klātbūtnei pārmākusi krāšņā gleznieciskā ornamentika,

Grinevejs uzskatīja, ka filmiskiem un tehnoloģiskiem līdzekļiem

(vietumis uz ekrāna tiek projicēti vairāki kadri vienlaikus) viņš savā

veidā radījis mākslu popūriju, cenšoties aptvert mūziku, deju, tekstu,

"Makonas bērns" -

izaicinoša diskusija par

tēmu "bērnu ekspluatācija
modes un reklāmbiznesā"

17. gadsimta teatralizētas

mīstērijas formā.

arī hologrāfijas un kaligrāfiju. "Es gribēju izmantot dažādu mediju

iespējas, īpaši izdevīgi bija tas, ka Šekspīra "Vētra" stāsta par burvi,

domāju, ka Prospero pats ir Šekspīrs. Bet man Šekspīrs ir renesanses

simbols."

Savukārt savu izvēli - bieži par ne pašu veiksmīgāko Šekspīra

lugu uzskatīto "Vētru" - viņš motivē, ka tā, viņaprāt, ir Šekspīra

atbildes reakcija uz jauno laiku (16. gadsimta beigas): "Tā ir luga par

atteikšanos no ilūzijām. Tā ir arī atteikšanās no ierastajām formām-

psiholoģiskās drāmas - un Šekspīra pievēršanās simboliem,

metaforām, alegorijām, un tas mani interesē visvairāk." Turklāt

Grīneveju saistīja arī Šekspīra idejas par zināšanām, brīnumu, varu

un atbildību - par situāciju, kad zināšanas ir nonākušas lidz savam

galējam punktam un tiek atmestas malā (epizode filmas finālā).

("Visi mēs ļoti labi zinām, ka nedrīkst atteikties no savām zināšanām

Tas attiecas gan uz embrionālām izmaiņām, gan ūdeņraža

bumbu," - tā Grinevejs.) "Atteikšanās no ilūzijām" Grīneveja

gadījumā ir arvien uzstājīgāki naratīvā kino (kā viņš pats to dēvē-

"Kasablankas" (Casablanca, 1941, rež. M. Kērtiss) tipa kino) beigu

un jauno tehnoloģiju un kino kā interaktīva medija pieminējumi.

Pagaidām savās intervijās Grinevejs šīs idejas nebeidzami atkārto.

Daļa šo ideju iedīgļu tika īstenota "Prospero grāmatās".

Kritikas reakcija uz viņa nākamo filmu "Makonas bērns" {The

Baby of Macon, 1993), kas aizsākās jau pēc tās pirmizrādes Kannu

festivālā ("tikai" ārpuskonkursa programmā), bija visai neiecietīga.

Teatralizētais uzvedums, ko Grinevejs izspēlē kā mistēriju - teātra

izrādi kādā baznīcā, tika kritizēts varmācības idejas ekspluatācijas

dēļ, kaut arī pašu filmas ieceri bija radījusi cita veida ekspluatācija.

UnitedColours of Benetton reklāmdizaina guru un fotogrāfa Olivjē

Toskāni fotogrāfijas, kurās bija izmantoti zīdaiņi, bija inspirējušas

Grīneveju radīt sižetu par svēto un ekspluatēto Makonas bērnu.

Protams, sev tuvās kultūrvēsturiskās dekorācijās - 17. gadsimtā un

katoliskās mistērijas formā. Grēcīgās Makonas iedzīvotāju vienīgā

cerība ir svētais bērns - zīdainis, kura aizgādnes (gluži vai Jaunavas

Marijas) tiesības uzurpē kāda meiča (Džūlijas Ormondas pirmā lielākā

kinoloma), apzinoties "svētuma komercpotenciālu". Par to viņa tiek

brutāli sodīta - viņu izvaro vai visi Makonas vīriešu kārtas iedzīvotāji,

bet Grinevejs neaizmirst vest uzskaiti ar ciparotām lapiņām...

1996. gads Kannu festivālā, kad "Zelta palmas zaru" ieguva

Grīneveja tautietis ironiskais reālists Maiks Li, Grīneveja viena no visu

laiku labākajām filmām "Spilvengrāmata" tiek rādīta ārpuskonkursa

programmā, daudzos radot neizpratni, kāpēc tā. (lespējams, te vai-

nojams brutāli manierīgā "Makonas bērna" iznāciens Kannās dažus

gadus agrāk.) "Spilvengrāmata" iezīmē Grīneveja 90. gadu beigu

meklējumus Austrumu kultūru virzienā, joprojām interesi par kino
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iespējamām tehnoloģiskajām pārvērtībām un viņa dzelžaino uzticību

pašam sev - erosa un nāves dramaturģijai, glezniecībai un kultūrvēs-

turei.

lespējams, ka pasaulē ir tikai divas lietas, kas spēj sajūsmināt un

apmierināt - sekss un teksts, miesa un literatūra. Tā Grinevejs

apgalvoja pēc "Spilvengrāmatas" pirmizrādes Kannās. Filma ir

fascinējošs ceļojums uz Austrumiem - Japānu un Honkongu,

tīksminoties un izgaršojot japāņu hieroglifu un kaligrāfijas deko-

ratīvismu - gan no "nepiederīgā" eiropieša skatpunkta. Grinevejs

sakās atradis ideāla kino modeli - hieroglifus, ka savā būtībā ir tek-

sta un tēla ideāla savienība, jo rakstīt tekstu Austrumu kultūrā

atšķirībā no Rietumiem nozimē arī radīt tēlu.

(Rietumu valodu aptuveni četri desmiti rakstu zīmju

nobāl tūkstošu zīmju priekšā, ko tēla radīšanai - ne

vārda pierakstīšanai - izmanto ķīnieši un japāņi.)

Filmā, kas tapusi pēc japāņu dzejnieces Sei

Sjonagonas erotiskās dienasgrāmatas inspirācijas,

Grinevejs ir atradis ideālo līdzsvaru starp

racionāliem, intelektuāliem konceptiem un dzīvu,

vitālu filmas varoņu eksistenci.

Filmas sākumā eiropieša acij eksotiskie,

jēdzieniski aizslēgtie smalkas otas zīmētie hieroglifi

tiek vilkti uz mazas meitenītes pieres. Ir viņas

dzimšanas diena, un zīmes uz viņas ķermeņa atstāj

pašas tēvs - rakstnieks, kaligrāfs. Pieaugušajai

Nagiko (ķīniešu aktrise Viviena Vu) par apsēstību

kļūst ideāla mīļākā un vienlaikus ideāla kaligrāfa

meklējumi, kurš spētu noklāt hieroglifiem viņas

ķermeni, atsaucot atmiņā bērnības tradīciju. Miesa

var būt papīrs, un cilvēks var tikt lasīts kā grāmata -

tada ir Nagiko pārliecība. Cits jautājums - kā atrast

ideālo partneri, ideālo partnerību, kas diviem cilvēkiem vienlaikus

ļauj būt gan papīram, gan otai un zīmulim? "Spilvengrāmata"

Nagiko ideālā partnera meklējumi ir arī miesiski, un tas ļauj

Gnnevejam filmu piepildīt ar smalku, Austrumu kultūrā balstītu

erotiku. Sižetiski filma stāsta par jaunu sievieti, kura atceras savu

bērnību, mēģinājumus kļūt par rakstnieci - kaligrāfi, un viņas part-

nera meklējumiem. Nagiko prototips - augstākās sabiedrības dāma

un dzejniece Sei Sjonagona - ir dzīvojusi pirms tūkstoš gadiem un

sarakstījusi "Spilvengrāmatu" - intīmu, esejisku, zem spilvena slēpja-
mu dienasgrāmatu. Grīneveja Nagiko savā attieksmē pret mākslu un

vīriešiem esot līdzīga Sjonagonai, lai gan dzīvo 20. gadsimta nogalē
Japānā, vēlāk Honkongā. Pēc neveiksmīgas laulības, pēc tam kad vīrs

Ir sadedzinājis viņas zem pagalvja slēpto intīmo dienasgrāmatu,

"Spilvengrāmata" - Viviena Vu

un Jūens Makgregors filmā

par miesu un tekstu.
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"8 1/2 sievietes" -

Ženēvas baņķiera harēms

un Grīneveja ironija par

vīrieša seksuālo fantāziju

arhetipiem.

Nagiko pamet Japānu un ierodas Honkongā. Viņa atsāk rakstit savu

spilvengrāmatu, taču nu jau uz vīriešu ķermeņa. Nagiko satiek savu

ideālo partneri - angļu tulku Džeromu (viena no Jūena Makgregora

pirmajām lielākajām lomām), kas vienlaikus ir ari ietekmīga grāma-

tizdevēja - homoseksuāļa draugs. ("Spilvengrāmata" ir Grīneveja

pirmā filma, kurā sižetiski ielavās homoseksuālisma motīvs.) Viņa

ādai būs lemts pārtapt grāmatā - ne vairs metaforiskā, bet tiešā

nozīmē. Grinevejs, šķiet, apzināti turpina kādreiz spalgu klaigāšanu

sacēlušā "Pavāra.." "kanibālisma" fināla ainas šoka tradīciju, kā arī

dramaturģisko gājienu (Nagiko soda grāmatizdevēju par sava mīļotā

nāvi, novelkot mirušā Džeroma ādu). Atradusi ideālu mīļāko, ideālu

kaligrāfu, Nagiko to zaudē, un literārā metafora - ķermenis ir arī

grāmata - kļūst par šokējošu realitāti.
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1999. gadā Grinevejs vēlreiz atgriežas Kannās - šoreiz (beidzot)

konkursā - ar vienu no savām vārgākajām filmām, kurā jaušams gan

tematikas, gan stila sanikums. Formāli filmas "8 1/2 sievietes"

pieteikums ir respektējams kā režisora atsauce uz Fellīni radoša cilvē-

ka daiļrades krīzi mitoloģizējušo filmu "8 1/2" (Otto c mezzo, 1963)

un Fellīni filmu pašironisko, vitālo erotismu, kas, šķiet, sajusts ar

Itālijas pilsētiņas Rimini pusaugu puikas pubertātes saasinātiem

jutekļiem, tomēr rezultāts ir visai pabanāls.

Nespēdams aizmirst Austrumu eksotiku, ari "8 1/2 sieviešu"

sižetu Grinevejs ģeogrāfiski izvirpina gan Tokijā, gan vēlāk Ženēvā,

kur jauns biznesmenis un viņa sērojošais tēvs atraitnis slēpjas no

ārpasaules pašraditā harēmā (tajā ir ne mazums orientālu skaistuļu).

Filma bijusi iecerēta kā ironija par vīriešu seksuālo fantāziju arheti-

piem, kas ceļo filmās, literatūrā, glezniecībā. "Delakruā, Engrs,

Matīss - viņi visi gleznojuši Austrumu harēmu motīvus un

odaliskas", un tās nebūt nav vienīgās Grīneveja atsauces uz sev tuvo

mākslas vēsturi. Seksuālo fantāziju arhetipos, Grīnevejaprāt, ietilpi-
nāms lelenes ar zelta sirdi motīvs, kurš sācies ar Marijas Magdalēnas

tēlu un kura atblāzma rodama gan mēmā kino aktrises Luīzes

Bruksas, gan Merilinas Monro varonēs. Filma "8 1/2 sievietes", ko

Grinevejs noslēdz ar gluži didaktisku "pasaules galu" - zemestrīci,

pirms tam sagraudams ilūziju par komforta iespējamību atdzīvinātās

seksuālās fantāzijās (tēva un dēla harēms arvien vairāk atgādina

neirotisku dīvaiņu kopumu), Kannu festivāla zālē tika izsvilpta.

Manierīgais anglis Kannu konkursa programmā bija ielauzies nebūt

vairs ne savā labākajā formā, tā arī paliekot šajā atskaites sistēmā

enciklopēdiski erudīts, pašaizsargājoši augstprātīgs un respektēts,
tomēr oficiāliem lauriem nelutināts.

Tūkstošgades mijai Grinevejs tuvojas, rotaļādamies ar iemīļoto

Federiko Fellīni

"8 1/2". Itāļu

kinorežisors

Gvido (Marčello

Mastrojāni) -

fantāzijas harēma

kungs un

pavēlnieks.

motīvu komplektu - nāve un kataloģizācija. Top TV filma

"Komponista nāve" (The Death of a Composer, 1999), kurā viņš

sasien vienotā cēloņsakarību ķēdē desmit 20. gadsimta komponistu

(viņu vidū arī Džons Lenons) likteņus, meklējot tajos vairāk saspēles

un vienojošos motīvus nekā tikai kopīgu profesiju un kopīgus "ne-

dabiskus" nāves apstākļus. Taču tā ir vien neliela Grīneveja pašcitātu

pilna pauze, kādu viņa blīvajā darbošanās grafikā ir ne mazums.

2001. gada sākumā Grinevejs jau pamanāmi virpina sava jaunākā,

ieceres ziņā grandiozā projekta "Talses Lupera ceļasomas" (The

Tulse Luper Suitcases, 2003) publicitātes kampaņu - prese piemin

vārdus un aktierus, ko Grinevejs ir "uzlūdzis uz deju" (spāniete

Viktorija Abrila, brits Gerijs-Oldmens, amerikānis Niks Nolte, itāliete

Ornella Muti v.c). Filmā ir tieši 92 varoņi un 92 koferi, tajā Grinevejs

grasās izspēlēt 92 principiālus notikumus, liekot sižeta struktūrai

apspēlēt skaitli "92". Projekts iecerēts kā vērienīgs multimediāls

"komplekts" - trīs spēlfilmas plus CD-rom, kas ļaus skatītājam

pašam pārcilāt Talses Lupera koferu saturu. Un saturs solās būt

pamatīgs - galu galā 92 ceļasomās Grinevejs gatavojas ietilpināt vai

visu aizvadītā 20. gadsimta vēsturi. Savās tik gludajās runās par

topošo filmu viņš ceļasomas ir nodēvējis par spilgtu 20. gadsimta

metaforu, kas aicināta ilustrēt ne tikai aizvadītā gadsimta vēsturi, bet

ari informācijas tehnoloģiju ēras aplaimotās pasaules tempus un

mobilitāti. Filmas apakšnosaukums "Urāna vēsture 20. gadsimtā"

savukārt aicināts liecināt par aizvadītā gadsimta traģiskajiem

satricinājumiem (Hirosima, Nagasaki), lielvalstu atomšantāžu, auksto

karu, ceļojumu jēdzienu apkraujot ar globālu traģēdiju smagumu.

Turklāt Grinevejs mīl uzsvērt, ka "urāna vēsture" ir viņa paša kā

20. gadsimta vidū dzimuša mākslinieka "pasīvi" pieredzēta.

Kā parasti Grīneveja filmas sākas ar konceptu, un Talses Lupera

koferu koncepts nav tikai jau iepriekš minētās ciparu rotaļas un

atsauces uz mobilitātes ēru. Grinevejs projektā solās būt ielicis vai

visu savu līdzšinējo darbu pieredzi - filmā ir virkne varoņu, kas jau

darbojušies citās viņa filmās ("Slīkoņu skaitīšanas" Sisija Kolpitsa un

vīrs, vārdā van Hoitens, no "Z un divas nulles"), arī vēsturiski un

pašam Grīnevejam būtiski varoņi. Turklāt Grinevejs labprāt norāda uz

savu alter ego - Talse Lupers ir cilvēks, uz kura rēķina (filmā aktieris

Dž.Dž. Feilds) viņš labprāt vēlētos norakstīt savu kādreizējo kautrību

un joprojām dzīvelīgās mānijas un ekstravagances. Arī senās

zooloģiski ornitoloģiskās intereses (Lupers - latīņu valodas vārda vilks

(lupus) apspēlē).

Vai ar "Talses Lupera ceļasomām" Grinevejs velk vērienīgu

svītru - paša karjeras rezumējumu - gludu konceptā un ekstrava-

gantu formā? Viņš solās, ka pirmā filmu daļa tikšot pirmizrādīta

2003. gada Berlīnes festivālā.
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UN TEKSTU

Saruna ar

Plteru Grīneveju

Salonikos un Kannās

1999. gadā.*

Klausīties Grīneveju ir vērts. Viņš ir viens no retajiem režisoriem, kas pret savu daiļradi izturas

ar fanātiska mākslas vēsturnieka aizrautību un pedantismu. Turklāt nav labāka Grīneveja darbu

teorētiķa par pašu Grīneveju. Iznesīgs, aizrautīgs un aristokrātiski vēss vienlaikus - Grīnevejs

gatavs pedantiski skaidrot savu filmu motīvus, tiecību un inspirācijas. Kannās, Salonikos,

Londonā. Vai brīnums, ka viņa frāzes skan līdzīgi, vai varbūt tur vainojams iztaujātāju fantāzijas

trūkums? Lai nu kā, - divas intervijas, kas notikušas 90. gadu vidū pēc "Spilvengrāmatas" -

Grīneveja, nu jau var droši apgalvot, desmitgades spožākās filmas - tapšanas, satur blīvu infor-

mācijas daudzumu, ko grēks pārfrāzēt.

No kurienes jūsu aizraušanās ar Austrumiem?

Mēs nesen esam nosvinējuši kino simtgadi, un šis kino lielākoties ir bijis tekstu, nevis tēlu

izmantojoša māksla. Pēc izglitibas esmu mākslinieks, tādēļ ari vienmēr esmu mācīts redzēt,

saskatīt un radīt tēlu. "Spilvengrāmatā" var saskatīt zināmu līdzību ar manu filmu "Prospero

grāmatas"; arī šīs filmas darbību es esmu sakārtojis grāmatās - no Nagiko bērnības līdz pat

viņas atriebībai sava mīļākā apgānītājam (grāmatizdevējam). Mani fascinē saistība galva-roka-

zīmulis-papīrs, tātad - arī grāmata. Mēs mēdzam teikt: es tevi varu lasīt kā grāmatu. Filma

"Pavārs.." apgalvoja - tu esi tas, ko tu ēd, savukārt "Spilvengrāmatā" pierāda atziņu -
tu esi

tas, ko tu lasi.

Kaligrāfijas piemēri Eiropā ir meklējami pirms sešiem septiņiem gadsimtiem, bet kā dzīva un

eksistējoša parādība kaligrāfija, kas vienlaikus rada gan tekstu, gan tēlu, eksistē tikai Austrumu

kultūrā. Taču nedomājiet, ka es esmu iemācījies japāņu valodu, filmas uzņemšanas laikā mums

palīdzēja vesela armija kaligrāfu. Lai mēs varētu sākt filmēt deviņos, viņiem, gluži tāpat kā

aktieriem, kuru ķermeņus viņi apgleznoja, bija jāierodas uzņemšanas laukumā pusčetros no

rīta. Taču tas nebūt neesot bijis nepatīkami - gulēt siltā telpā un izbaudīt, kā smalkas otiņas

pieskaras ķermenim.

Jūsu stila izjūta parasti ir nevainojama, vai piekritīsiet tam, ka "Spilvengrāmatā" ir

viena no jūsu eklektiskākajām filmām?

Šī filma ir kā sviestmaize - tā sākas ar lēnām, melnbaltām, japāniskām epizodēm un gluži

tāpat arī beidzas. Starp melnbaltajām kārtām ir pilnīgi citā stilistikā un tempā veidotas kārtas.

Epizodēs, kuru darbība norisinās Japānā, centos imitēt klasisko japāņu filmu stilu - tās ir

nesteidzīgas, it kā sēdoša cilvēka acīm skatītas. Honkongas epizodes - krāsainas, vitālas,

košas, tādas pašas kā Honkongā ražotās filmas. Protams, lielākā filmas daļa ir uzņemta stilis-

tikā, ko mēs dēvējam par mūsdienu Rietumu filmu tradīciju. "Spilvengrāmatā" ir daudz

līdzību ar "Prospero grāmatām" - uz ekrāna vienlaikus var redzēt vairākus attēlus: pamatepi-

zodi kopplānā un, piemēram, aktrises tuvplānu atsevišķā bildītē. Taču "Spilvengrāmatā",

manuprāt, ir daudz vieglāk uztverama, tās sižets daudz vienkāršāk būvēts nekā "Prospero grā

mātās". Arī, ja runājam par vairāku attēlu izmantojumu vienlaikus. Ziniet, lieliem režisoriem
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parasti ir pāris ideju, pie kurām viņi strādā visu mūžu. Pieņemiet manu atvainošanos ši fakta

sakarībā. Starp citu, es esmu pārliecināts, ka manas filmas ir jāskatās vairākas reizes, Te nu

slēpjas divi labumi - pirmkārt, jūs sagaida jauni atklājumi, otrkārt, tas ļauj manām filmām arī

nopelnīt.

"Spilvengrāmata" ir jūsu pirmā filma bez komponista Maikla Naimena...

Ar Maiklu es tiešām esmu ilgi sadarbojies. Taču "Spilvengrāmata" gribēju izmantot

oriģinālmūziku, jo mūziku, gluži tāpat kā filmu, biju iedomājies kā vecā un jaunā sajaukumu.

Filmējām lielākoties Honkongā, kas ir apbrīnojams 20. gadsimta beigu paradokss, laiku un

kultūru sajaukums - šokējoši skaļa un trokšņaina pilsēta. "Spilvengrāmata" esmu ietvēris arī

savus pirmos iespaidus par Austrumu mūziku - ķīniešu dziesmiņu "Roze, roze, es tevi mīlu",

kas Eiropā parādījās pēc Otrā pasaules kara. Itin labi atceros, kā to vannasistabā parasti mēdza

dziedāt mans tēvs. Var šķist, ka tas ir pārāk sentimentāls gabals, kas labāk piestāvētu Vudija
Allena traģikomēdijām. Taču, tā kā esmu pedants, papētīju materiālus par japāņu 10. gadsimta

mūziku. Lai cik arī tas šķistu dīvaini, "Rozes" skanējums varētu būt līdzīgs šai mūzikai.

Labākās lietas piespēlē gadījums - pirmo reizi es lasīju šo pirms tūkstoš gadiem uzrakstīto

sievišķīgi erotisko "Spilvengrāmatu" septiņpadsmit gadu vecumā angļu tulkojumā. Daudzus

gadus vēlāk Japānā, strādājot pie "Prospero grāmatu" tehniskās realizācijas, manī nobrieda

vēlēšanās atgriezties pie "Spilvengrāmatas".

Jūsu attieksme pret grāmatu kā kultūras faktu ir apbrīnojama. Kas, jūsuprāt, notiks

ar grāmatu nākamajā gadu tūkstoti?

Esmu optimists un uzskatu, ka grāmatas nekur neizzudīs, neraugoties uz elektronisko mediju
attīstību. Manā izpratnē grāmata ir fenomens - kultūras vieliskuma pierādījums. Un tas man ir

būtiski, iespējams, te vainojama mana mākslinieka izglītība un fiziskā kontakta nepieciešamība,

kaut vai saskaroties ar audeklu, otu. Šo savu klātbūtnes efekta, vieliskuma nepieciešamību

apmierinu, arī gatavojot mākslas projektus, iestudējot operas.

Raksturojiet attieksmi pret kailumu, juteklību, erotismu savās filmās!

Kails ķermenis ir loģiska Rietumu kultūras sastāvdaļa, kāpēc es to nevarētu izmantot? Esmu

pārliecināts, ka seksualitāte - divu ķermeņu saskarsme - ir viena no visapbrīnojamākām šīs

pasaules lietām, otra tāda, manuprāt, ir literatūra. Tādēļ arī tapa "Spilvengrāmata" - filma par

miesu un tekstu. Ir pierasts, ka kino sešpadsmit līdz trīsdesmit gadus vecu sieviešu ķermeņus

ekspluatē visai monotoni. Taču vēl jāpierod, ka seksualitātes būtība ir daudzsmalkāka un

garīgāka, nekā to piedāvā mūsdienu komerckino.

Jūs daudz eksperimentējat ar jauno tehnoloģiju, ari video piedāvātajām iespējām.
Vai 21. gadsimtā kino valoda mainīsies?

Negribu provocēt, taču man šķiet, ka kino pagājušie simts gadi ir tikai prologs. Kino kļūs
Pieaudzis tikai tad, kad atteiksies no vēlmes imitēt realitāti, jā, jā - no savas fotogrāfiskās
dabas. Eizenšteins par lielāko režisoru uzskatīja Voltu Disneju, kurš savas filmas veidoja no

"Zīmētāja kontrakts" -

Grīneveja ironija par reālisma

nodevīgodabu.
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"Slīkoņuskaitīšana"-trīssievietes
un viņu noslīcinātie partneri vienā

no Grīneveja filmām kā "nāvju

katalogiem".

Sers Džons Gilguds "Prospero

grāmatās" -
mākslu popūrijā

Šekspīra "Vētras" augsnē.

nulles punkta, no nekā, uzzīmējot, radot pilnīgi jaunu pasauli. Protams, viņa radītie teli bija

visai cilvēciskoti, atpazīstami. Esmu pārliecināts, ka klasiskais kino - es to saucu par

"Kasablankas" tipa kino - ir nolemts loģiskai iznīkšanai. Mēs drīz vairs negribēsim sēdēttumsā

un skatīties vienā virzienā uz plakanu ekrānu. Šādi spēlēs noteikumi vairs neapmierinās mūsu

iztēli un sajūtas.

Kā jūs sevi sajūtat angļu kino tradīciju, un vai tāda vispār eksistē?

Angļu kino tradīcija radās itāļu neoreālisma iespaidā. Es ļoti kritiski attiecos pret šo parādību,

jo, manuprāt, reālisms un naturālisms nav kino vērts. Vēl vairāk -
tas vispār nav iespējams.

Filmas režisors izdara savu izvēli, operators - savējo, bet reālisms pieprasa objektīvo un noliedz

subjektīvo. No savas dokumentālista pieredzes varu apgalvot (jo desmit gadus strādāju

Centrālajā informācijas birojā, kur lipināju informatīvas, oficiozas filmiņas), ka dokumentālas

filmas radīšana pieļauj tādu pašu spēles momentu kā mākslas filmas. Es redzēju, kā reālisms

tiek būvēts, redzēju, kā to var falsificēt, kā ar to var manipulēt, mānīties. Es nedomāju, ka

labākais, ko kino vai TV ir pelnījuši, ir būt par propagandas reni. Eiropas pieredze, manuprāt, ir

pierādījusi, cik lokāls un īslaicīgs ir jebkuras propagandas mūžs. Ja es par varītēm gribētu

kādam ko vēstīt vai propagandēt, es izvēlētos spēli - mākslīgo. Sak, tas, ko jūs redzat, ir māk-

slīgs veidojums, tā nav realitāte. Es uzskatu, ka atklāsmei var pietuvoties tikai ar mākslas valo-

du, uzsverot tās mākslīgumu. Gluži tāpat kā fotogrāfija atbrīvoja glezniecību no

nepieciešamības būt reālistiskai, TV nāktos atbrivot kino no nepieciešamības simulēt reālismu.

Amerikāņi saka - kino ir sapņu mašīna un tai nav nekāda sakara ar realitāti. Tas nebūt nav

zemē metams princips, realitāte ir te un tagad. Kāpēc man būtu jāskatās "meičas no ielas"

dzīve Louča filmās - ja mani tas ieinteresēs, es vienkārši iešu uz ielas skatīties, nevis uz kino.

(Pieminot festivālos dāsni apbalvoto kolēģi - angļu (soc)reālistu Kenu Louču, Grinevejs nepār-

protami deklarēabu izteikti saltās attiecības. Atšķirībā no Louča, neraugoties uz savu kulta

režisora statusu, Grinevejs nav saņēmis suvenīrus nozīmigākajos festivālos. Vai te vainojams

socreālisma eksotisms Rietumeiropā?)

Kino ir apbrīnojami bagāts medijs - tas ļauj pārvietoties laikā un telpā. Izmantojiet šīs

iespējas, nevis imitējiet realitāti! Drīz klasiskā kino vietā redzēsim datortehnikas radītu

realitāti.

Kāpēc jūs tik urrā optimistiski izturaties pret jaunajām tehnoloģijām?

Es nesaprotu, kāpēc ir jābaidās no visa jaunā (Grinevejs izvelk no kabatas pildspalvu), šī

pildspalva var tikai to, ko var izmantot jūsu iztēle, kāpēc no tā būtu jābaidās?

Lai gan es pieļauju, ka šīm bailēm ir sava vēsture. Visumā kino ir negatīvs un skeptisks

attieksmē pret zinātni. Ņemiet kaut vai Frankenšteinu. Mani vienmēr ir interesējusi iespēja

paplašināt izteiksmes līdzekļu arsenālu - es gribu izmantot jaunus darbarīkus. Manuprāt,

kino, kāds tas ir šobrīd, vairs nespēj apmierināt iztēli. Tas nespēj piedāvāt to, kur iekšā ir

jaunā paaudze, kas aizraujas ar videospēlēm: kino nav interaktīvs. Tas ir ārkārtīgi pasīvs -

sēdi tumsā un skaties uz ekrāna taisnstūri. Tas vairs neapmierina cilvēka iztēli, fantāziju.

Mana tēva vai vectēva laikā vai manā jaunībā šāda situācija bija loģiska. Kad mani bērni

pirmo reizi aizgāja uz kino, viņi to uztvēra kā lielu televizoru tumsā, kurā nez kāpēc nevar

pārslēgt kanālus un pie kura nevar brokastot. Attieksme pret kino ir mainījusies. Jauniem

cilvēkiem, kam ir dialoga pieredze ar CD-rom, ar internetu, kino var šķist neglābjami vec-
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modigs un pasīvs. Šis ir tas iemesls, kas man liek domāt, ka kino palēnām principiāli

mainīsies. Vēl viens iemesls ir arī tas, ka pasaulē vairs nav interesantu režisoru - lielie gari ir

aizgājuši. Tas, ko, piemēram, dara Skorsēze, ir nāvīgi garlaicīgi un vecmodīgi. Kronenbergs?

Tas, ko viņš dara, ir svešu ideju - literatūras vizualizācija. Ar to ir par maz.

Esmu lepns par Grineveja lappusēm internetā un par tiem jaunajiem cilvēkiem, kuri ar interneta

starpniecību cītīgi studē manas filmas, to kadru uzbūvi, valodu. Tas ļauj cerēt, ka manu filmu

valoda ir tuva viņu valodai. Uzskatu, ka nevajag būt snobiskiem attiecībā arī pret MTV, jo tā ir

nākotnes valoda. Un esmu pārliecināts, ka ir jālieto sava laika valoda. Ja kino nemainīsies, tad

driz vien kļūs par nostalģijas industriju, kas apdzīvos sinematēkas.

Kāpēc vienmēr esat bijis apsēsts ar skaitļiem, katalogiem?

Tur ir daudz iemeslu, es neuzskatu, ka kino ir naratīvs medijs. Ja gribat stāstīt stāstiņus, labāk

nodarbojieties ar rakstniecību. Ja jūs izlasiet frāzi: "Viņa atvēra durvis," - iespējams, ka jūsu

iztēle piedāvās perfektāku bildi nekā kāds režisors. Es varu piedāvāt tikai vienu attēlu, lai gan

katrs no izlasījušajiem uzbūvēs iztēlē atšķirīgu bildi. Tagad labākā gadījumā stāstus stāsta

bērniem, kādreiz to darīja arī radio... Filma sastāv no kadriem, bildēm, gleznām. Esmu studējis

glezniecību un apzinos, ka laba glezna nav stāstoša. Mana dziļākā pārliecība ir tā, ka kino, kad

apguva 19. gadsimta romāna cienīgu stāstīšanas prasmi, ir aizgājis pa greizu ceļu. Tagad atliek

vien ticēt, ka kino jēga ir stāstīšanā, gluži tāpat, kā ir jātic nevainīgās ieņemšanas faktam, ja esi

katolis.

Kā jūsos sadzīvo režisors un mākslinieks?

Kāpēc jūs tik strikti tos nodalāt? Režisors ir mākslinieks, precīzāk - viņam vajadzētu tam būt. Tā

kā kino es nodarbojos ar figūrām, cilvēkiem, ķermeņiem, tie reti parādās manās gleznās. Mani

aizrauj forma, tāpēc daudzas manas gleznas atgādina diagrammas, tās ir kā vingrinājumi telpas

organizēšanā; laika un telpas simbolika. Kādreiz es sāku ar popārtu, manākontā ir arī aktivi-

tātes, kas atgādina Kristo akcijas.
Vai pats uzskatāt, ka jūsu tēls un dzīves stils piestāv jūsu veidotajām filmām? Kā

komentēsiet pārmetumus par nežēlību, vardarbību tajās?
Kad parādījās manas filmas, daudzi uzskatīja, ka es esmu perverss radījums, kas vismaz nakšņo
zārkā. Redziet, tā nav taisnība - esmu ortodoksāls angļu buržuā. Ir divi lieli mākslinieki sir-

reālisti - beļģis Magrits un spānis Dalī. Dalī ielika tik daudz enerģijas un fantāzijas savā dzīvē,

ka tās acīmredzami pietrūka mākslā. Savukārt Magrits, neuzkrītošs, pat necils uzvedībā un

ārienē, manuprāt, ir radījis sirreālisma šedevrus. Man ir pieņemams Magrita modelis - es gribu
izbaudīt visus buržuāziskos labumus un savā mākslā ietiekties aiz vispārpieņemtā robežām.

Par nežēlību runājot - angļu mākslinieks Frānsiss Bēkons uz jautājumu: "Vai šobrid pasaule ir

kļuvusi ļaunāka nekā jebkad agrāk," - atbildēja: "Nē. Vienkārši ļaunums ir ieguvis publicitāti,
tas tiek labāk atspoguļots."

Kāpēc jūssavās filmās izvairāties no akūtām - mūsdienuproblēmām?
Neesmu totāli apolitisks kinorežisors, mans personiskais ieguldījums ir kinoestētikā, un franču

filosofi ir pamatojuši, ka estētika ir saistīta ar ētiku un ētika - ar politiku. Tātad, pieņemot

estētiskus lēmumus, mēs pieņemam politiskus lēmums. Es nesaku, ka drēbes vai frizūras izvēle

Ir politiski lēmumi. Politika ir saistīta ar konkrētu laiku, telpu. Es uzskatu, ka vērtīgāk ir vis-

pārināt konkrēto.

Orientālais kičs "8 1/2 sievietes".
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AKI
KAURISMEKI

Aki Kaurismaki

(1957)



provinces
depresīvais
šarms

Uz Kannu festivāla pils kāpnēm 2002. gadā.

"Kāds ir ideāls režisors? Tāds, kurš

gatavs pārdot māti, bērnus, valsti,

vārdu sakot, visu viena vienīga

"Oskara" dēļ. Kas man ir kopīgs ar

brāli? Producēšanas firma, bet vispār

mēs esam ļoti atšķirīgi, jo Mikam ļoti

Patīk bāri, bet es dodu priekšroku

kafejnīcām."

Cilvēks bez pagātnes

2002

Par desmit minūtēm vecāks.

Suņiem nav elles

2002

JU H A

1998

Skrejošie mākoņi
1996

Uzmani savu lakatiņu, Tatjana

1994

Ļeņingradas kovboji satiek

Možu
1994

Totālais balalaiku šovs

1993

BOH ĒMAS DZĪVE

1992

Sērkociņu fabrikas meitene

1990

Es NOLĪGU pasūtījuma slepkavu

1990

Ļeņingradas kovboji dodas uz

Ameriku

1989

A R I ELS

1988

Hamlets dodas biznesā

1987

ĒNAS PARADĪZĒ

1986

Kalmaras savienība

1985

Noziegums un sods

1983

Saimas žests

1981
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A ki Kaurismeki 2002. gada maijā dejoja uz Kannu festivāla

/ \ sarkantepiķotajām kāpnēm kaut ko rokenrolam līdzīgu,

/ \ provocēdams šausmu izteiksmi solīda sirmgalvja - festivāla

prezidenta - Žila Žakoba sejā. Galu galā -
te tā nav pieņemts

uzvesties. Priekšraksti paredz stīvi svinīgu kāpienu pa trepēm pirms

konkursa filmas izrādes melnfrakotu fotogrāfu un operatoru bara

profesionālo "stroķu" priekšā, formāli sirsnīgu sarokošanos un tikpat

formālu skūpstu ar festivāla prezidentu bez drastiskām dejām un

citām "māžībām". Rituāls paliek rituāls. Žakoba šausmu izteiksme ir

iemūžināta fotogrāfijās gluži tāpat kā soma Aki Kaurismeki dullais

prieks. lespējams, viņš zināja, ka ir uzfilmējis vienu no saviem labāka-

jiem darbiem- "Cilvēks bez pagātnes" (The Man VVithouta Past,

2002), iespējams, nojauta, ka saņems vienu no augstākajām fes-

tivāla balvām - Grand Prix (atpaliekot vienīgi no līdera Romāna

Polaņska traģiskā un personiskā "Pianista" (The Pianist, 2002)).

Vērtējot pēc formāliem kritērijiem - festivāla balvām -, "Cilvēks bez

pagātnes" ir augstākais sasniegums ne tikai Aki Kaurismeki

divdesmit gadus ilgās karjeras laikā, bet arī somu kino pieredzē.

Ja Aki Kaurismeki tobrīd būtu zinājis, ka skarbā Deivida Linča

vadītā un Šāronas Stounas rotātā žūrija ņems un par festivāla labāko

aktrisi pasludinās Kati Outinenu - vienu no viņa filmutalismaniem

un pazīšanas zīmēm, neuzkrītošas ārienes īpašnieci, traģiķi ar mi-

nimālistes ķērienu, kura Aki Kaurismeki filmās spēlē galvenās lomas

jau kopš 80. gadu vidus (kopš filmas "Ēnas paradīzē" (Shadovvs m

Paradise, 1986)), - viņš būtu dejojis vēl dullāk.

Kannās pie Aki temperamenta tā kā vajadzētu būt pieradušiem.

Jau 90. gadu sākumā Kaurismeki prata "šarmēt" ar atrakcijām, kas

pavadīja viņa filmas, - tolaik viņš flirtēja ar pašironisko somu

rokgrupu "Ļeņingradas kovboji", kas kļuva par vairāku Aki

Brāļi Kaurismeki - vecākais Mika un

jaunākais Aki - Rīgā 1999. gadā.

Kaurismeki filmu (no dokumentālām līdz spēles) krāšņu un muzikālu

varoni un, protams, vitālu pavadītājelementu šo filmu skatēs

svarīgākajos no festivāliem. Vēl ilgu laiku "Ļeņingradas kovbojus" -

sakasīta matu zābaka rotātus tipiņus stīvos bītlu uzvalciņos -

atcerējās Kannu krodziņš "Mazais Karltons", kur viņu izdarības

90. gadu sākumā, dzīvā veidā pavadot Aki Kaurismeki, bija vismaz

tikpat kolorītas, cik stilīgas (no retro līdz postpadomju eklektikai) bija

80.-90. gadu mijas viņa filmas ("Ļeņingradas kovboji dodas uz

Ameriku" {Leningrad Cowboys Go America, 1989), "Totālais ba-

lalaiku šovs" (Total Balalaika Show, 1993), "Ļeņingradas kovboji

satiek Mozu" {Leningrad Cowboys Meet Moses, 1994)).

Aki Kaurismeki "Totālais balalaiku šovs" - dokumentāla filma, kas

iemūžinājusi atraktīvo Ļeņingradaskovboju un Sarkanās armijas

Aleksandrova kora kopkoncertu Helsinkos 1993. gadā.

"Ļeņingradaskovboji dodas uz Ameriku" - Kaurismeki

Amerikā un Meksikā filmētā komēdija, kas padarīja "Ļeņingradas

kovbojus" par kulta parādību. No kreisās - Mati Pelonpē.
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Viņi ir divi brāļi - Aki un Mika Kaurismeki
-, kuru filmu seansi

katrā sevi cienošā Eiropas festivālā nodrošina zāļu sturmēšanu vai vis-

maz solīdu to piepildījumu. Viņu abu filmu intonācija ļauj meklēt for-

mulējumu jēdzienam "somu humors", bet statuss ir nepārprotams:

nacionālie klasiķi, kas 80. gadu vidū jēdzienam "somu kino" Eiropas

festivālu apritē piedeva konkrētus, pazīstamus un "kaurismekiskus"

vaibstus. Par spīti faktam, ka viņus vieno gankopīgs karjeras sākums

(kopīgi režisējot, ir veidota muzikāli dokumentālā filma "Saimas

žests" (Saimaa Gesture, 1981) par somu rokgrupu šovu pie Saimas

ezera), gan joprojām abiem piederoša filmu producēšanas kompānija

Aki un Mikas starpā, šķiet, ir vairāk atšķirīgā, nevis vienojošā.

Pamatelements, kas viņus vieno, ir somu kino "nacionālo

klasiķu" jeb, ja gribam būt mazāk pompozi, starptautiski pazīs-

tamāko režijas vārdu gods. Visai būtiski līdz pat 80. gadu vidum par

"provinciālu", jo pasaulē mazpazīstamu, dēvētajam somu kino.

"Brāļu Kaurismeki fenomens" kārtējo reizi apliecina formulu, ka

mazas valsts kino vienīgā iespēja pasaulē būt pazīstamam ir populāru
režisoru personības. Kaurismeki - kā Aki, tā arī Mikas - filmas radīja

gan somu kino starptautisko imidžu, gan lika rēķināties ar tā esamību

Eiropas arfhouse apritē. Tajā pašā, kas joprojām ir visai kūtra mazu

valstu filmu mākslas iepazīšanā. Joprojām šī ignorance attiecas uz

latviešiem. Līdz brāļiem Kaurismeki tā attiecās uz somu kino, bet līdz

90. gadu vidum un Larsa fon Trīra aktivitātēm - arī uz dāņu kino.

Aki un par viņu divus gadus vecākais Mika kopā sāka filmēt un

producēt 1981. gadā, un divdesmit gadu laikā abi ir izstrādājuši gan

sava kinematogrāfa, gan publiskā tēla kodus. Sāksim ar publisko

tēlu - te daudz vieglāk atrodamas līdzības nekā abu visai atšķirīgajos

režijas rokrakstos.

Viņi ir sasnieguši virtuozitāti depresīvu, reibinošām izklaidēm

vienmēr gatavu "ziemeļu puišu" imidža demonstrēšanā, bet jebkura

preses konference ar brāļiem Kaurismeki (abiem kopā vai katru atse-

višķi) visbiežāk pārvērtīsies visai cinisku tekstu apmaiņā, aiz kuru

rezignētās bezcerības vitāli gozēsies Kaurismeki pašironija. Īsti Mikas

Kaurismeki stilā būs viņa teiciens, ka režisoram ir jāmirst vienam un

alkoholiķim. Viņš tikai nezinot, vai tāds jau esot, vai vēl ir telpa pro-

gresam. Aki gaumēir stāstīt par režisora mūžīgo vientulību, it īpaši
Pēc neveiksmīgas filmas uzņemšanas, un ideju badu pēc divdesmit

biznesā pavadītiem gadiem. Turklāt indīgi piezīmēt, ka īsts režisors ir

tas, kurš spēj viena "Oskara" dēļ pārdot māti, sievu un dzimteni.

Abi brāļi Kaurismeki kopā plecu pie pleca ir samērā reta parādī-
ba (to pāris dienu garumā varēja izbaudīt Rīgā 1999. gadā, kad arī

tlka teiktas abas citētās frāzes.) Tie, kam juka, kurš ir kurš, iemācījās
V|nus atšķirt pēc acīs krītošām pazīmēm. Aki ir tas, kurš akcentē savu

depresiju, Mika tas, kuram gari mati. Turklāt viņus abus šķir arī

dzīvesvieta. Mika jau desmit gadus dzīvo un strādā ārpus Somijas -

galvenokārt Brazīlijā, neatsakoties no filmu veidošanas arī citur.

Piemēram, "Lielceļa sabiedrība" (Higway Society, 2000), filmēta

Vācijā, "Losandželosa bez kartes" (LA VVithouta Map, 1999; mūsu

iznomā tulkota kā "Es mīlu Losandželosu") - Amerikā, 2002. gada

vasarā tapušais "Saldumiņš" (Honey Baby) - Austrumeiropā, arī

Latvijā, turklāt "Saldumiņš" ir pirmā starptautiski pazīstama režisora

filma, kurā Latvija piedalās arī kā līdzproducents.

Miku atšķirībā no Aki vienmēr ir vilinājusi Amerikas neatkarīgā

kino bohēma - viņam ir "savējo" attiecības ar Džoniju Depu

(filmējies kameo lomā "Losandželosa bez kartes"), ar Džimu

Džarmušu un spītīga uzticība amerikāniskajam "ceļa filmas" žanram

("Lielceļa sabiedrība", "Saldumiņš"). Viņš vienmēr ir centies mukt

prom no Somijas, filmēt citos platuma grādos - gan spēles, gan

dokumentālos projektus. Amazonē(Brazīlijā) top spēlfilma

"Amazone" {Amazon, 1990), vēlāk viņš kopā ar amerikāņu režisoru

vecmeistaru Semjuelu Fulleru un Džimu Džarmušu klaiņo pa

Brazīlijas džungļiem, kur 40 gadus agrāk materiālusavai netapušajai

filmai vāca Sems Fullers, un top Mikas Kaurismeki filma "Tigrero:

Filma, kas netapa" {Tigrero: A Film That Was Never Made, 1994).

Mika Kaurismeki, Džims

Džarmušs un amerikāņu

režijas vecmeistars

Semjuels Fullers pasaules

pilsoņa un dēkaiņa
Mikas Kaurismeki filmā

"Tigrero".

Mikas Kaurismeki

"ceļa filma"

"Lielceļa sabiedrība".
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Mika vienmērcenties filmēt ekstravagantus, eksotiskus un formāli

"nesomiskus" stāstus. Piemēram, Holivudas neveiksminiekus,

mūžīgos autsaiderus, iebraucējus no Eiropas, kam tik vien lemts no

Holivudas kā palūrēt uz to no mūžīgā savu lomu gaidošā kāda

krodziņa oficianta skatpunkta. Savā ziņā tāds ir arī Mika, pasaules

klaidonis, autsaiders, kurš kino (atšķirībā no dzīves) bieži zaudē

pašironiju. (Piemēram, 1999. gadā Amerikā tapušajā filmā

"Losandželosa bez kartes" viņš cītīgi iefilmē vecos draugus

"Ļeņingradas kovbojus", piemirstot, ka tas, kas 90. gadu sākumā

viņa brāļa filmās likās ekstravaganti un stilīgi, to nogalē jau šķiet

apnicīgi un tiešām provinciāli.)

Ja ģimenes lokā nākas meklēt līderus, tad gan pēc formālām

iezīmēm (balvas), gan rokraksta izturētības un oriģinalitātes ziņā sim-

pātijas piederēs pastarītim Aki.

Abu brāļu duetā tieši Aki ir tas, kura filmās ir kanonizējies

noteikts autorstils, atpazīstama tēlu sistēma, noskaņas un motīvi -

pat Somijas vizuālais tēls. Kritiķim Andrejam Plahovam pieder

teiciens, ka Aki Kaurismeki filmās saskatāma Eiropas provinces

iedzīvotāju dvēseles krēsla. To šarms slēpjas viņa atklātajos margi-

nālajos varoņos, kas mīt tikpat marginālā zemē, cīnīdamies ar tās

klaustrofobiskajām un depresīvajām noskaņām.

Aki Kaurismeki filmu Somija tādaarī ir - maza valstiņa starp

Rietumiem un Austrumiem, vecmodiga, nemīlīga un neveiksminieku

apdzīvota auksta zeme. Turklāt tās iemītnieku - Kaurismeki filmu

varoņu - melanholiski depresīvais veidols uzticīgi saistās ar sen

aizgājušo 50.-60. gadu retro garšu - pat tad, ja filmas norises laiks

šķietami ir mūsdienas (tērpi, priekšmetiskā vide, mūzika). Aki

Kaurismeki apmātība ar 50.-60. gadu "sadzīves dizainu" ir vēl

izteiktākā nekā Deivida Linča nebeidzamās simpātijas pret šo naivo,

nevainīgo un "pamatīga dizaina" raksturoto dekādi.

Filmas, kas nostiprināja Aki Kaurismeki vārdu, parādījās 80. gadu

otrā pusē. "Ēnas paradīzē", "Ariels" {Ariel, 1988) un "Sērkociņu

fabrikas meitene" (The Match Factory Girl, 1990) tiek dēvēta par Aki

Kaurismeki neformālo "proletārisko triloģiju". Pēc šīm trim filmām

pār Aki Kaurismeki vēlās kritikas komplimenti un krāšņi epiteti,

dēvējot viņu gan par "proletārisko metafiziķi", gan "postmoderno

Ingmāru Bergmanu", tā novērtējot Kaurismeki māku radīt filigrānu,

vienlaikus stilizētu un tajā pašā laikā reālu filmu telpu, kurā mīt vien-

tulībā iesprostotie viņa filmu varoņi.

Tieši šajās filmās viņš iepazīstināja ar savu filmu tipiskajiem

varoņiem - tie ir apšņurkuši, dzīves nelutināti, taču pašcieņu

saglabājuši tipi: lēnīgi, melanholiski, vienlaikus traģiski un komiski.

Oficiantes, pārdevējas, šoferi, sērkociņu fabrikas meitenes... Tipiskos

Aki Kaurismeki varoņus viņa filmās ir nospēlējuši divi aktieri - Mati

Mati Pelonpē- atkritumu

savācējs filmā "Ēnas

paradīzē".

Aki Kaurismeki filmu kla-

siskais aktieris mirst

1995. gadā.

Pelonpēparedzēto lomu

filmā "Skrejošie mākoņi"

Aki Kaurismeki pārraksta

īpaši Kati Outinenai - savu

filmu neaizstājamākai

aktrisei.

Vai kādreizējais

rokmūziķis Marku Peltola

kļūs par pastāvīgu Aki

Kauresmeki filmu

"zīmi", rādīs laiks.

Pagaidām viņa kontā ir

"Cilvēks bez pagātnes"

un "Suņiem nav elles".
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Pelonpē un Kati Outinena. Ne velti Pelonpē rakstīto lomu - kārtējo

neveiksminieku, bezdarbnieku, kurš mēģina ielauzties restorānu biz-

nesā, - vienā no 90. gadu beigu Kaurismeki filmām "Skrejošie

mākoņi" (Drifting Clouds, 1996)pēc aktiera pēkšņās nāves pirms

filmēšanas sākuma nospēlē Kati Outinena. (Pēc tam kad Kaurismeki

steigšus ir pārrakstījis nelaiķa Pelonpē lomu viņai.)

Pelonpē kopā ar Kaurismeki bija jau kopš "Ēnām paradīzē" - fil-

mas, kas iestrādā Aki Kaurismeki stila matrici. Tās galvenais varonis ir

atkritumu savācējs, vārdā Nikanders, nīkulīga paskata vīrelis: sagumis

stāvs, paplāni mati, nenosakāms vecums - starp četrdesmit un

sešdesmit. Nikandera dienas rits sastāv no īgnas piedzeršanās kādā

bārā un ieķēpāšanās kārtējā dēkā. Galu galā viņš izraujas no

inerces - kopā ar draudzenīti viņi laupa kasi un ar skarbu nolemtību

sejā dodas kruīzā uz... Tallinu - tik pieticīgu savu sapņu piepildījumu

zemi. Arī "Ariels" piedāvā tādu pašu iluzoru izeju no klaustrofo-

biskās Somijas vides "sociālās nolemtības un nolēmētības". Arī tās

galvenais varonis - ogļracis no Lapzemes, kurš tā arī nav spējīgs

iedzīvoties Helsinkos, kļūst par gangsteri un aizpeld uz savu sapņu

zemi ar kuģi "Ariels", paķerot līdzi "aplaupītā objekta" naktssardzi

un viņas dēlēnu.

Savukārt "Sērkociņu fabrikas meitene" ir pirmā filma, kurā Aki

Kaurismeki galvenā varone ir sieviete (Kati Outinena), kura atriebjas

pasaulei citā veidā, izspēlēdama lielas kaislības un lielus noziegumus,

kas daudz vērienīgāki par vidi un sociālajām dekorācijām, kurās viņai
lemts dzīvot. Viņa nemēģina laupīt, lai aizslīdētu citā realitātē (kaut

vai tās vārds būtu Tallina) ar cēlu, baltu laineri, bet gan izspēlē citu

"bēgšanas scenāriju", aizsūtot uz viņpasauli mammu, patēvu un vēl

sava nākamā bērna tēvu... Pēc šīs melodramatiskās izmisuma

triloģijas, kurā jau dzelžaini iezīmējās Kaurismeki prasme miksēt

žanrus un melodrāmu padarīt par traģifarsu, tajā pašā laikā ne mirkli

nepazemojot vai nenoniecinot savus žēlojami nožēlojamos varoņus,

viņš uzņem divas filmas ārzemēs: "Es nolīgu pasūtījuma slepkavu"
(/ Hireda Contract Killer, 1990) Londonā un "Bohēmas dzīvi"

{Bohemian Life, 1992) Parīzē.

Tās gan būtībā nav ne par matu mazāk "kaunsmekiskas", turklāt

uzkrītoši pasvītro somu režisora kultūrietekmes un "savējo" telpu, kurā

ietilpst ari 60. gadu franču kino "jaunā viļņa" ikonogrāfiskā "seja" -

aktieris Zans Pjērs Leo un tā pārstāvētais kinovēstures posms. Žana Pjēra
Leo varonis, neraugoties uz savu formālo "nepiederību" Somijai, ir

Piegrimēts tipiskajam Kaurismeki vidējā varoņa "standartam".Tas ir

depresīvs neveiksminieks, bezgribas radījums, nespējīgs pat izdarīt

Pašnāvību. Tālab viņa lielākais "gribas akts" - pasūtījuma slepkavas
nolīgšana pašam sev - ir vērtējams kā varoņdarbs. Nogaršojis viskiju un

bara (bars ir Kaurismeki filmu ģeogrāfijā teju būtiskākā darbības vieta)

saticis savu īsto sievieti, viņš vēlas lauzt līgumu, taču tas vairs nav iespē-

jams. Savukārt Kaurismeki filmas sižetā veiksmīgi ievij arī trillera iezīmes,

varonim mēģinot bēgt no kontraktslepkavas.

Taču būtiskāka par sižeta karkasu ir Kaurismeki filmas ironiskā

postmodernā kinovēstures apspēlē, ironizējot arī par kādreiz vitālo

franču kino "jauno vilni" un tagad jau novecojušā Leo reiz tēloto

maigo, mazliet infantilo varoni Antuānu Duanelu, kuru viņš nospēlē-

ja vairākās kino vēsturē ierakstītās Fransuā Trifo filmās ("Maigā āda"

(Lepeaux douce, 1964) v.c). Lūk, versija par maigā, infantilā, dzīves

nespējīgā varoņa raksturu, kas izspēlēts citā laikā, telpā un citos -

Kaurismeki spēles noteikumos.

Arī "Bohēmas dzīves" varoņu Parīzes kompānija ir līdz matu

galiem "kaurismekiska". Savukārt tās sižets ar Kaurismeki dzelžaino

nopietnību, kura piesedz tikpat dzelžainu ironiju, apspēlē gan

slavenās Pučīni operas "Bohēma" mīta karkasu, gan piesauc un citē

kino klasikas paraugus (Čaplina "Parīzieti" (A VVoman of Paris,

1923) un Fellīni "Kabīrijas naktis" {Le notti di Cabiria, 1957)).

(Nepilnus desmit gadus vēlāk Pučīni "Bohēmas" motīvus savā

"Mulenrūžā" (Moulin Rouge!, 2001) izmanto arī austrālietis Bezs

Lurmens, radīdams totāli atšķirīgu, teatrāli nosacītu Parīzi, taču tikpat

suverēna autorrokraksta iezīmētu kā Kaurismeki Parīze.) Kaurismeki

"Bohēmas dzīves" varoņi (bēglis no Albānijas mākslinieks Rūdolfs,

franču dzejnieks Marsels un īru komponists) mīt nosacītā laikā -

mūsdienās ar 60. gadu retro "smēķi" - nolešķētā apartamentā un

apmeklē Kaurismeki filmu mūžīgos bārus. Arī šajā filmā centrālo

varoņu pāri Rūdolfu un viņa iemīļoto nāvei lemto Mimi spēlē

Kaurismeki minimālisti Kati Outinena un Mati Pelonpē.

Parīzes bērni bohēmieši
- mākslinieks,

dzejnieks un komponists filmā "Bohēmas

dzīve". No kreisās - Mati Pelonpē.
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"Juha" - Aki Kaurismeki mēmā filma ar Kati Outinenu galvenajā

lomā. Tā ir literāta Juhani Aho 1911. gadā sarakstītā darba

ceturtā versijasomu kino pieredzē.

Par Aki ekstrēmāko 90. gadu filmu kļūst mēmā melnbaltā filma

"Juha" (Juha, 1998) - minimālisma koncentrāts, kurā neeksistē

vārdi, tikai skaņas: durvju čīkstoņa, mašīnu motoru troksnis. Pats viņš

to dēvē par 20. gadsimta pēdējo melnbalto filmu. "Juhā" ar smalku

auto atbraukušais, laukos ieklīdušais svešinieks savaldzina Juhas

sievu, kārdinot ar citas - laimīgas dzīves iespējamību, lai arī viņa

mērķis ir vienīgi tikt pie jaunas darbinieces savā Helsinku bordelī.

Filmā "Juha" "uzrokamas" itin visas Aki Kaurismeki stila kva-

litātes (province, depresēti varoņi, viņu melanholiskās "lielā sapņa"

un citas dzīves, citas pieredzes šķīdinātās gaidas, kuru veidotā kri-

tiskā masa provocē notikumus - Juhas sieva bēg uz pilsētu, Juha

dodas viņu meklēt un atriebt) un arī lielā mīla pret kino klasiku, kuru

viņš prot pārfrāzēt vienlaikus tik cieņpilni un ironiski.

Turklāt, kā Aki stāstīja vai jebkurā pasaules festivālā, kur vien

viņš pavadīja filmu "Juha", arī Rīgā, viņa mērķis turpmāk būšot

filmās ne tikai tikt vaļā no vārdiem, bet arī atbrīvoties no attēla. Viss,

kas palikšot uz ekrāna, būšot vien ēna.

Viņš, protams, nebija konsekvents, jo, kā vienmēr, ironizēja.

"Cilvēks bez pagātnes", ko daudzi uzskata par labāko 90. gadu

Kaurismeki darbu, ir krāsu filma, kurā ir gana daudz dialogu un

muzikālu retro iestarpinājumu. (Kaurismeki dāsno muzikālo simpātiju

alibi šai filmai ir vienkāršs: Pestīšanas armijai, ar kuras darbinieci lik-

Tenis saved filmas varoni - cilvēku bez vārda un pagātnes - ir savs

ansamblis.)

"Cilvēks bez vārda ierodas pilsētā un tiek smagi un nežēlīgi

piekauts. Tas ir šīs episkās drāmas - filmas vai, teiksim, sapņa par

vientuļām sirdīm ar tukšām kabatām zem Dieva plašajam debesīm -

sākums," - tā filmu nīgri komentēja Kaurismeki.

Turpinājums šķietami ir klasisks Kaurismeki - optimistiski pesi-

mistisks un tipiskajā "skrandu dekoratīvismā" (pat drazas un tukšu

konteineru Kaurismeki prot pasniegt kā stilizētas pasaules fragmen-

tu) izturēts vēstījums par līdz nāvei sadauzītu, atmiņu zaudējušu

vīrieti un viņa jaunas dzīves sākumu bomža statusā. Tikpat labi šo

stāstu var uztvert arī kā Kaurismeki "reportāžu no paradīzes" - fil-

mas darbība sākas tad, kad vīrietis oficiāli ir miris. Viņš pieceļas kā

marles lelle no slimnīcas gultas brīdi, kad zaļā un plakanā dzīvības

līnija uz monitora liecina par nāves iestāšanos, lai sāktu pilnīgi citu -

savu ideālo dzīvi. Pamestā kravas konteinerā, brīvs no pagātnes,

saistībām, neveiksmēm. Filmā ir daudz izteiksmīgu detaļu, kas ļauj to

tulkot gan reālistiski (kā simpātiska bomža un vientuļas Pestīšanas

armijas darbiniecesattiecību stāstu), gan sociālkritiski (korupcija,

birokrātija, nodokļu politika utt; viens no filmas varoņiem, ideālis-

tisks uzņēmējs, aplaupa banku, savukārt cilvēks bez pagātnes un

"papīriem" nevar sākt oficiāli strādāt), gan metaforiski - kā vēl vienu

Kaurismeki versiju par izraušanos no tiem sociālajiem un biogrāfiska-

jiem pinekļiem, kas katru no mums piesien vietai, laikam, cilvēkiem.

Filmā "Cilvēks bez pagātnes" ir Kaurismeki dzīves piesmietie

varoņi ar maksimālu pašcieņas devu, viņa retrogarša - mūzikā un

vidē, kaut vai tas būtu konteinera un Pestīšanas armijas interjers,

viņa traģikomiskās intonācijas un aktieru minimālistiskā izteiksmība.

Viņš, šķiet, ir atradis savu jauno Pelonpē - izbijušu mūziķi Marku

Peltolu, kurš filmā spēlē cilvēku bez pagātnes, protams, kopā ar Kati

Outinenu. Abus šos aktierus Kaurismeki nodarbina arī mazā desmit

minūšu filmā "Suņiem nav elles" (Dogs Have no Hell, 2002) vairāku

Marku Peltola un

Kati Outinena

īsfilmā "Suņiem

nav elles"
- tās

pašas sejas, tik

līdzīgs stāsts.
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režisoru kopprojektā "Par desmit minūtēm vecāks" (Ten minūtes

older, 2002), kas drīzāk uzskatāma par skici "Cilvēkam bez

pagātnes", nevis patstāvīgu darbu. (Vīrietis ierodas Helsinkos,

sameklē savu kādreizējo paziņu un nopērk biļeti uz Sibīriju, lai dotos

citas - labākas dzīves plašumos, piemēram, kaut kur tālumtālajā,

nekonkrētajā Sibīrijā urbtu naftu...)

Kāpēc tieši "Cilvēks bez pagātnes" liecina par Aki Kaurismeki

spēku pieplūdumu un viņa klasiskos, daudzkārt izspēlētos motīvus

padara spēkpilnus un pārliecinošus? Smalkais balanss uz realitātes

un fantāzijas robežas, kas "mazo stāstiņu par cilvēkiem, kuri, par

spīti visam, joprojām prot būt maigi" ļauj tulkot gan sadzīviski

konkrēti, gan metaforiski nosacīti.

Pats Kaurismeki uzskata, ka "Cilvēks bez pagātnes" viņam ir

gluži tas pats, kas amerikāņu klasikas dārgums - Frenka Kapras "Šī

brīnišķīgā dzīve" (It'sa VVonderfulLife, 1946), kur pie Džeimsa

Stjuarta atveidotā depresijā nonākušā galvenā varoņa nolaidās

eņģelis, lai parādītu, cik drūma un dīvaina būtu pasaule, ja tajā savu

šķietami nelaimīgo un necilo dzīvi nedzīvotu ari viņš.

"Es uzfilmēju pasaku, jo realitāte ir bezcerīga. Dzīve nav

paradīze, bet kas man liedz izlikties filmā," teica Aki Kaurismeki

Kannās. Pēc Grand Prix iegūšanas, ko Kaurismeki svētīja kodolīgiem
vārdiem: "Paldies man un paldies žūrijai!" - viņa dzīve noteikti būs

par kripatu pasakaināka. Arī tādēļ, ka no Eiropas kino ekstravagantā

savdabja, kas niekojies ar rokaktivitātēm un konsekventi kopj savu

filmu bezcerīgi cerīgo retrosmeldzes piepildīto pasauli, viņš kļuvis par

atzītu režijas vārdu un jau atkal piesaistījis uzmanību gan somu kino,

gan saviem traģikomiskajiem varoņiem.

Starp citu - Aki ironiski depresīvais stils, kas izkopts arī

saskarsmē ar žurnālistiem, iespējams, pieder pie viņa

pašaizsardzības paņēmieniem. Jo, lai par cik lustīgiem un ironiskiem

uzskatītu gan Aki, gan viņa brāli Miku, viņu dzimtā ir mantota

traģēdiju nasta - gan viņu tēvs, gan vecaistēvs savā laikā beiguši

dzīvi pašnāvībā. Pašaizsargājošo paņēmienu komplektā ietilpst arī

Aki un Mikas gandrīz vai nepārtrauktie atgādinājumi par "bāru

kultūru". Viņiem abiem kopā pieder vairāki bāri Somijā, slavenākais

- tāpēc, ka pirmais un senākais, - atrodas Helsinku centrā un

saucas "Maskava". Tas nav pārāk grūti atrodams, un visus tos, kas

gadiem ilgi dzirdējuši par šo "Ļeņingradas kovboju" un ironiskā

sovetisma stilā ieturēto bāru, mulsinās tā gaužām pieticīgie izmēri

un tikpat askētiskais noformējums, kurā ietilpst katram post-

padomju cilvēkam tik pazīstami atribūti kā Miška Olimpijskij no

1980. gada Maskavas olimpiādes laikiem un no vinila platēm

skanošā dziedoņa Jurija Antonova balss.

Arī Miška piespēlē Aki un Mikas veidotajam brāļu Kaurismeki

fenomenam. Par to, iespējams, klusu sevī viņus apskauž pat vienīgais

soms, kurš, kļūstot par "amerikāņu režisoru", izlauzies līdz Holivudai

un kura somiskās saknes viņa filmās ("Cietais rieksts 2" (Die Hard2,

1990), "Dzelme pekles dziļumā" (Deep Blue Sea, 1999)) ir tikpat

nepamanāmas kā viņa īstā vārda - Lauri Harjola - atskaņas

amerikāniskajā Renijā Hārlinā.

Kati Outinena un Marku Peltola

filmā "Cilvēks bez pagātnes".

Te varoņiem dota vēl viena iespējamī-

ba
- šī tik brīnišķīgā dzīve.

Džeimsa Stjuarta

varonis un eņģelis
Frenka Kapras filmā

"Šī brīnišķīgā dzīve",

kurā varonim tiek

piedāvāta cita paša

dzīves versija - jau
bez viņa.
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TAKESI
KITANO
Takeshi Kitano

(1947)
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sa m v raj s

ar klauna dabu

"Es neatrodos krustcelēs

starp japāņu un Rietumu

kultūru - es esmu izteikts

japānis. Japāņa pasauluztveri

raksturo arī distances izjūta -

starp cilvēkiem, starp varoņiem

filmās, jo pamatpostulāts, kas

tiek ieaudzināts japānim, ir -

nepieiet cilvēkiem pārāk tuvu."

Takesi Kitano zīmējums.

Lelles

2002

Brālis

2000

KIKUDZIRO

1999

Uguņošana
199 7 '

Bērni atgriežas

1996

Dabūji kādu?

1995

Sonatīne

1993

GAD ĪJ UMS PIE JŪRAS

1991

VĀRĪŠANĀS PUNKTS

1990

Cietsirdīgais policists

1989



Takesi
Kitano bez īpašiem pārspīlējumiem var dēvēt par japāņu

modernāskultūras kulta figūru. Viņš ir komiķis, āksts, komedi-

ants, aktieris, režisors. Japānā Takesi Kitano dievina kā komisku

TV šovu aktieri, savukārt Eiropa 90. gadu otrā pusē atklāja viņa skar-

bās un smeldzīgi poētiskās filmas. Kitano būtību precīzi izsaka raupji,

brutāli tēstā, vīrišķīgā seja, kuras viena puse kopš smagas autoavārijas

ir nekustīga, otra - plastiski un mīmiski padevīga. Kaut gan, ja minē-

siet, kura ir kura, - būs grūti. Pamatīgs un plecīgs, bieži arī melnu

saulesbriļļu piesegts - tāds Kitano visbiežāk ir paša režisētajās gang-

sterdrāmās kā galvenās lomas tēlotājs. Viņš izvairās no liekas sejas

mīmikas, paradoksālā kārtā neko nezaudējot aktieriskajā izteiksmībā.

Apgalvojums, ka Takesi Kitano ir vienīgais Āzijas kino kultūras

pārstāvis, kas par sevi piespiedis interesēties Eiropu, nebūs patiess.

Jo 80.-90. gadu miju Eiropas festivālu (Kannas, Berlīne) pieredzē var

dēvēt arī par Āzijas kino laiku. Jauni, eksotiski vārdi un talanti, atklāti

Dienvidkorejā, Taivānā, īpaši Ķīnā, birst kā no pārpilnības raga. Šī

reģiona kino tiek festivālu uzmanības lutināts, tā režisori - kronēti

jauno režijas zvaigžņu kārtā. Kopējā masā, kur nereti iemaldās arī

tikai eksotiski, nevis kino kā mākslai būtiski darbi, tiek atklāti

oriģināli režisori. Tādi kā Ķīnas kino 80. gadu beigu pārsteigums

Džans Jimou un Čens Kaige. Savā laikā Jimou filma "Sarkanais

sorgo" {Red Sorghum, 1987) parāva vaļā Rietumu intereses straumi

par Ķīnas kino - 1988. gadā filma tolaik vēl Rietumberlīnes festivālā

saņēma galveno balvu. Savukārt Čens Kaige tika pie atzinības un

"Zelta palmas zara" Kannās 1993. gadā ar filmu "Atvadas no

konkubīnes" {Farewell My Concubine, 1993).Toreiz Ķīnas kino

pārsteidza ar vērienīgām, nereti nesenās vēstures traģiskos stāstos

iestrādātām drāmām - krāšņām, eksotiskām, dramatiskām. Pirmajam

"ķīniešu vilnim" sekoja citas filmas un citi vārdi - režisori, kuri Jimou

un Kaiģi jau uzskatīja par konservatīviem eksportpreču veidotājiem -

par prieku Eiropai un festivāliem.

Uz Ķīnas kino buma fona japāņi tolaik intriģēja daudz mazāk -

tas jau sen vairs nebija baltais plankums pasaules kino ainavā, tur-

klāt tas ilgi nepiedāvāja pēkšņus pārsteigumus un jaunus vārdus.

Japāņi gan lika rēķināties ar stabilām kinokultūras vērtībām, tādām

kā Sohejs Imamura- klasiķis, kura kontā ir pat divas Kannu kinofes-

tivāla balvas: par filmām "Leģenda par Narajamu" (Ballad of

Narayama) 1983. gadā un "Zutis" (The Eel) 1997. gadā. Taču par

pārsteigumu Imamuru grūti dēvēt, drīzāk par vecmeistaru - atšķirībā

no Takesi Kitano. Viņa filmas Eiropas festivālos parādījās jau kopš

90. gadu sākuma, taču Takesi Kitano slavas saulītē iecēla Venēcijas

kinofestivāls 1997. gadā.

Festivāls, kam ir liktenīga un gluži vai simboliska loma ne tikai

Kitano biogrāfijā, bet arī visas Japānas filmu mākslas vēsturē. Tieši te

1952. gadā Eiropa atklāja japāņu kino balstu Akiru Kurosavu un

kopā ar viņu ari tolaik pilnīgi nepazīstamo japāņu kino. Toreiz filma

"Rasjomons" {Rashomon, 1950) - vairākas subjektīvas varoņu versi-

jas par viena un tā paša nozieguma vēsturi - Venēcijā sagādāja

triumfu režisoram Kurosavam un aktierim Tosiro Mifunem. Viņus

abus - nu jau mūžībai piederīgos - Takesi Kitano uzskata par saviem

garīgajiem tēviem.

Ironiski, taču ar spožiem kases panākumiem Kitano filmas

Japānā, it īpaši pirms viņa atzīšanas Eiropā, nevarēja lepoties.

Savukārt Eiropā Kitano filmu žanriskais demokrātisms (krietns skaits

viņa filmu formāli ir gangsterdrāmas) un to "plašā pielietojamība"

ātri vien padarīja viņu populāru arī ārpus šaura kino speciālistu loka.

(Latvijā gan pavīdējusi tikai viena no Kitano filmām - "Kikudziro"

{Kikujiro, 1999)- un tā pati festivālā "Baltijas pērle".)

Pats Kitano savu filmu pusveiksmes Japānā ironiski skaidro ar

"Kitano inflāciju", jo kāpēc būtu jāskatās Takesi Kitano filmas par

naudu kinoteātrī, ja pašu Kitano var ik vakaru redzēt TV ekrānā -

komiķa un TV šovu vadītāja ampluā. Taču šis racionālais arguments

nekad nav mazinājis Kitanoaktivitātes kinorežijā, veidojot filmas, kurās

vienmēr līdzdarbojas liktenis, nāve, gods, pienākums un vairums no

kurām beidzas traģiski. Viņam ir plašs pielūdzēju loks - tieši Takesi

Kitano agrīnās filmas kā savas ietekmes objektu ir piesaucis amerikāņu

90. gadu skarbā stila kopējs Kventins Tarantīno(it īpaši šī ietekme jūta-

ma viņa agrīnajā filmā "Trakiesuņi" {Reservoir Dogs, 1992)).

Jāpiebilst, ka Takesi Kitano ir bijušas vairākas iespējas aizķerties

Rietumeiropas skatītāja apziņā jau kopš 80. gadu sākuma - kā plecī-

gajam japāņu aktierim, kurš pavīdēja Nagisas Osimas filmā

"Priecīgus Ziemassvētkus, mister Lorens!" (Merry Christmas, Mr.

Lawrence, 1983). Bez Rjūiči Sakamoto (pasaulslavena komponista)

Amerikānis Kventins Tarantīno debijā "Trakie suņi"

bija dāsni ietekmējiesno japāņugangsterfilmām.
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un Deivida Bovija (filmā viņš bija aktieris) līdzdarbības šajā skan-

dalozajā, Austrumu-Rietumu kultūru nesaderību proklamējošajā

filmā, kuras darbība norisinās karagūstekņu nometnē Otrā pasaules

kara laikā, vienu no savām pirmajām lomām - drūmi vīrišķīgo, bet

slēpti homoseksuālo japāņu virsnieku - nospēlēja Takesi Kitano.

Pēc gandriz septiņpadsmit gadiem Takesi Kitano un Nagisa
Osima - cilvēka juteklisma pētnieks un mākslas limitu grāvējs, vēl

viena Japānas kinokultūras kulta persona - tiekas vēlreiz filmā

"Tabu" {Gohatto, 1999), kas bija iekļauta 2000. gada Kannu fes-

tivāla konkursa programmā. 70. gadu vidū pasauli šokējušo filmu

"Jūtu impērija" (Empire of the Senses, 1976), "Kaisles impērija"

(Empire ofPassion, 1978) v.c. autors Osima, kurš sievietes un vīrieša

attiecības vienmēr traktējis kā sadomazohistisku, maksimāli atklātu ri-

tuālu, režisors, kurš kādreiz ticis iecelts 70. gadu revolucionārajā
"seksuālo tabu grāvēju trijotnē" uz lielā ekrāna (bez Osimas, te vēl

vieta Bernardo Bertoluči, filmas "Pēdējais tango Parīzē" (Ultimo

tango a Parigi, 1972) režisoram, un Liliānai Kavāni - "Nakts portjē"
(The Night Porter, 1974) režisorei), nebija filmējis vairāk nekā 13

gadus. Osima atgriezās ar dekadentiski skaistu un sižetiski ārkārtīgi
tendenciozu filmu "Tabu", kurā samuraju vide interpretēta tikai un

vienīgi kā erotizēta augsne homoseksuālām kaislībām. Plecīgā, skar-
bā Takesi Kitano ar nelielu pašironiju nospēlētais varonis ir samurajs,
kurs trausli sievišķīgajā jaunienācējā slēgtajā samuraju vidē spēj
saskatīt ne tikai izaicinājumu mīlas rotaļai, bet arī nāvi un iznīcību.

Tabu" titros gan tolaik jau pasaulslavenā režisora Takesi Kitano

Vardu neatrast ~ stingās mīmikas īpašnieks cītīgi turpina dalīt sevi:
aktieri komediantā un režisorā, "parakstot" savas nospēlētās lomas
ar pseidonīmu Beat Takeshi- Slaists Takesi, kas saglabājies kopš

Slaista Takesi
- Takesi

Kitano - pirmā lielākā

kinoloma bija Nagisas
Osimas filmā "Priecīgus

Ziemassvētkus, mister

Lorens!" kopā ar

Deividu Boviju un Rjūiči
Sakamoto.

Takesi Kitano

skandalozajā Nagisas

Osimas filmā "Tabu".

Tā ir aktiera un

pasaulslavenā

režisora Osimas

otrā satikšanās.

viņa agrīnās karjeras laikiem - 80. gadu sākuma, kad Kitano uzstājās

kā viens no komiķu dueta Two Sears ("Divi slaisti") locekļiem.

Viņš turpina būt aktieris arī pats savās filmās, turklāt lomas, ko

Kitano pats sev piešķir, skarbi kontrastē ar viņa "TV āksta un izklai-

dētāja" masku. Kitano varoņi paša režisētajās filmās parasti ir skarbi

autsaideri, kuri seko nolemtībai - apzināti izvēlētai un pašu akceptē-

tai nāvei. Pirms tam izpildot pienākumu. Atriebjot, sodot vai dāvājot

labu katram pēc nopelniem, harmonizējot šo pasauli, lai galu galā
izdarītu pašnāvību.

Savā pirmajā filmā "Cietsirdīgais policists" (Violent Cop, 1989)

Kitano tēlotais policists Azuma sarīko asiņainu atriebi gangsteriem,

kuri viņa māsu padarījuši par narkomāni, un finālā izdara pašnāvību.

"Sonatīnē" (Sonatine, 1993)- vienā no pirmajām Kitano filmām,

kas parādījās Eiropā, - novecojušais gangsteris Murakava izšķaida

pats savas smadzenes, pirms tam iznīcinājis jakuza (japāņu gang-

steri) bandu, kas viņu nodevuši. "Uguņošanas" (Hana-bi, 1997) gal-
venais varonis Nisi jau atkal ir policists, kurš atriebjas gangsteriem,

kas sakropļojuši viņa kolēģi, lai tuvotos paša nāvei. Uzzinot par

sievas letālo slimību, Nisi aiziet no darba policijā, aplaupa banku,

izrēķinās ar gangsteriem un galu galā sarīko sev un slimajai sievai

braucienu uz Fudzi kalnu. Viņu abu ceļš uz nāvi kļūs par traģēdijas

(abu bērna nāves) atsvešinātā pāra pēdējo tuvināšanos. Viņi smejas,

aušojas, spēlē kārtis, joko, laiž petardes... Tā ir uguņošana īsu mirkli

pirms abu kopīgā ceļa nāvē - pašnāvības. Samurajam ir jāprot

izvēlēties paša nāves laiku, vietu un veidu. Kitano varoņi to prot.

Kitano dzimis un audzis Tokijā, un viņa raksturu ietekmējis gan

kaislības un pārmērības cienošais, aizrautīgais tēvs - mākslinieks,

gan māte, kura strādājusi striptizbārā. Japānas nacionālās zvaigznes
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"Sonatīne" - samurajam ir

jāprotizvēlēties paša nāves

laiku un vietu.

statusu Takesi Kitano iegūst 80. gadu sākumā, pateicoties dalībai TV

šovā ar aptuvenu nosaukumu "Mēs esam mežonīgi un traki puiši".

Tieši tur viņu pamana režisors Osima, uzaicinot uz lomu filmā

"Priecīgus Ziemassvētkus, mister Lorens!".

Paša Kitano ielēkšana režijā ir visai negaidīta, jo apstākļu spiesta.

Viņš piekrīt pabeigt jau iesākto darbu "Cietsirdīgais policists", tur

viņam ir galvenā (gangstera) loma un - negaidīti - arī režisora sta-

tuss. Filma top intuitīvi, un pārsteidzošā kārtā debitanta Kitano

režisētais pabrutālais japāņu kino "produkts" iegūst noteiktas un

pamanāmas stila iezimes. Tas arī ir garants, ka Kitano pirmais,

nejaušais režijas darbs nekļūst par pēdējo.

"Bērni atgriežas" - neveiksmīga boksera

un tikpat neveiksmīga gangstera

attiecību stāsts - ir pirmā filma, kas top

pēc Kitano tejuliktenīgās avārijas.

Tāpat kā "Cietsirdīgā policista", arī Kitano nākamo, jau patstāvīgi

režisēto filmu "Vārīšanās punkts" {Boiling Point, 1990) un "Sonatine"

sižeti centrējas ap gangsteru vides kaislībām. Turklāt ar katru nākamo

darbu Kitano režijas rokraksts kļūst konsekventāks. Viņa filmas rak-

sturo noteikts ritms - tās pulsē no mierīgām, rēnām, harmoniskām,

pat ironiskām epizodēm līdz skarbām, dinamiskām un vardarbīgām.

Turklāt vizuāli skaisto epizožu miers sēj nemieru un spriedzi - Kitano ir

pieradinājis, ka ikkatrs dinamikas "bēgums" beidzas ar skarbu, arī var-

mācīgu norišu "paisumu". "Cietsirdīgo policistu" tagadējais Takesi

Kitano par savu filmu īpaši vairs negrib uzskatīt - tās tapšanas process

bijis pārāk intuitīvs un "analfabētisks".

Savukārt "Sonatine" tapusi laikā, kad Kitano apguvis klavierspēli.

Lai spēlētu sonātes, vispirms ir jāielaužas sonatīnēs. "Sonatīnes"

nosaukums ir principiāls - ne tikai filmas varonim, skarbam jakuza

gangsterim ar uzticību dzelžainam morāles kodeksam, bet arī pašam

Kitano. Darbs tapa brīdī, kad Kitano pēc savām pirmajām filmām -

divām skarbām gangsterdrāmām un mierīgākas, elēģiskākas filmas

"Gadījums pie jūras" (A Scene at the Sea, 1991)- apsvēra, kurp

doties. Vai flirtā ar publiku, izmantojotiemīļota TV komiķa šarma un

joku arsenālu, vai izturēt fatālo un skarbo gangsterfilmu līniju - bez

pretenzijām uz īpašu komerciālu atzinību Japānā.

Nākamā viņa režisētā filma "Dabūji kādu?" (Getting Any?, 1995)

ir jociņu blīva vienkārša komēdija, ko pamana arī Japānas auditorija.

Kitano ir izlēmis slēgt pamieru ar tautiešiem, piedāvājot "ākstu

Takesi Kitano" ne tikai TV ekrānā, bet arī filmās. Filmai seko traģiskā

avārija 1995. gada rudenī, pusgads slimnīcā, sejas daļēja paralīze un

nepieciešamība izdarīt revīziju arī savos tālākajos plānos.

Kitano filmu varoņi ir divdabīgi - jakuza gansteri, policisti, kas

pāris sekunžu laikā ar ēdamkociņu vai pudeles zibenīgu dūrienu prot

atstāt pretinieku bez acs ne sliktāk par rafinētu gangsteri un tajā pašā

laikā ir sentimentāli un bērnišķīgi. Tāds pats esot arī Kitano, kurš, pus-

gadu piekalts pie gultas, atveseļošanās procesu noslēdza, āzēdams

māsiņas, lejot apelsīnu sulu urīna analīzei paredzētā trauciņā.

Divdabīgs ir arī viņa režisēto filmu kopums, kur paralēli skarbajām,

brutālajām, stilizēti vardarbīgajām filmām eksistē pilnīgi atšķirīgi -

emocionāli, ironiski un aizkustinoši cilvēcīgi darbi. Šo līniju aizsāka

"gangsterbrīvais" "Gadījums piejūras". Emocionāls, smalks vēstījums

par kurlu pusaugu puiku un viņa burāšanas kaislību. Tam līdzīgs ir ari

pirmais Kitano darbs, kas top pēc autoavārijas, - "Bērni atgriežas"

{Kids Return, 1996), filma par jauniņa gangstera un boksera

attiecībām, kurā daudz paša Kitano autobiogrāfiskās pieredzes. Uz

emocionālo, pat sentimentālo Kitanoattiecas arī jau pēc

"Uguņošanas" (tā pieder viņa "skarbajai pusei") tapušais "Kikudziro ,

ko 1999. gadā Kitano rādīja Kannu festivāla konkursa programmā.
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Kitano filmustils asociējas ar skarbu, grafiski askētisku un

izteiksmīgu kadru, nereti jēgā vardarbīgu un arī smalku filmas ritma

dramaturģiju. Kitano filmu kadri ir frontāli, bieži statiski - pats

Kitano smej, ka Japānas pilsētas esot ļoti neizdevīgs fons kameras

kustībai. Turklāt viņu Japānā arī mēdzot kritizēt nekustīgās kameras

dēļ, kāds pat uzrakstījis, ka Kitano acīmredzot nezina, ka kameru

var atbrīvot kustībai... Savukārt smalki kinoteorētiķi Rietumos mīl

Kitano filmu statisko kadru salīdzināt ar vēl viena japāņu kino

klasiķa Jasudziro Ozu filmām. Viņš ir īpašs pedants filmas ritma vei-

došanā - harmonisku un šokējošu darbībasainu mijas režisēšanā,

piešķirot filmas ritmam principiālu vērību. Turklāt savu filmu titros

Kitano vienmēr uzsver, ka viņš ir ne vien to scenārists un režisors,

bet arī montāžas režisors. (Izņēmums ir tikai "Cietsirdīgais poli-

cists".) Jā, protams, vairumā šo filmu - arī aktieris. Cilvēks orķestris,
renesanses cilvēks - tā Kitāno pēc viņa zvaigžņu stundas ar

"Uguņošanu" dēvēja prese Amerikā (žurnāls lnterview). Bez pār-

spīlējumiem.

Viņa skarbo filmu, arī "Uguņošanas", pamatā ir "bojevika"

cienīgas banālas sižeta epizodes. Taču galvenais - kā Kitano šo

banalitāti ar kinematogrāfiskiem līdzekļiem pārvērš par mākslas

notikumu. "Uguņošanā" tas ir gan filmas ritms, ganeksistenciālā

varoņu nolemtība, gan stāstījums, kam Kitano atļaujas pārlēkt no

"tagadnes" tik zīmīgajā "pagātnē", neļaujot paša Kitano spēlētajam
policistam Nisi aizmirst savu šķietamo vainu drauga sakropļošanā un

kolēģa nāvē.

Kitano visai ironiski attiecas pret savu skarbo filmu poetizēšanu,

ar ko aizgūtnēm nodarbojas kritiķi. Arī poēziju, ko cenšas rast filmā

"Uguņošana" (nosaukums oriģinālā Hana-bi- uguns un ziedi), viņš

gatavs apšļākt ar ikdienišķas informācijas šalti, ka vispār viņš šo filmu

esot gribējis nodēvētpar "Takesi Kitano septīto sējumu", lai atgā-
dinātu tautiešiem Japānā, ka šī ir jau viņa septītā filma. "Viņi pat

nebija spējīgi uz aizdomām, ka esmu jau režisējis tik daudz filmu, jo
lielākā daļa no tām Japānā izgāzās," - tā ironizē un koķetē samurajs
Kitano. Un tomēr "Uguņošanā" ir poēzija, lai kā Kitano vairās no tās

Piesaukšanas vārdos. Vēl vairāk
- tajā ir summējusies vēl viena Takesi

Kitano radošā izpausme - glezniecība. Brīnišķīgi darbi - ziedu un

dzīvnieku dekoratīvi hibrīdi, piemēram, lauva ar saulespuķes galvu...
Ss gleznas, kas ir Takesi Kitano darinātas, pēc filmas sižeta loģikas
sak gleznot smagi sakropļotais Nisi kolēģis.

Glezniecība, gluži tāpat kā viņa klusās un intīmās filmas, ir

Kitano atelpa pēc skarbajiem klejojumiem jakuza pasaulē un

vēlības skaistumā. Tādās kā "Kikudziro" - samuraja Takesi
Kitano sentimenta koncentrātā, filmā par divu vientuļu cilvēku -

Pusmūža lamzaka un maza puikas - attiecību telpu. Tā ir "ceļa

"Kikudziro" - Kitano klusā filma, atelpa pēc klejojumiem

jakuza kaislību pasaulē. Arī filma
- veltījums paša Kitano

neiepazītam tēvam.

filma", kuras galvenie varoņi ir sagumzīts virs (spēlē pats Takesi

Kitano, titros - Slaists Takesi) un desmitgadīgs puišelis. Dzērājs tad

arī kļūst par nevienam īsti nevajadzīgā kaimiņu bērna pavadoni -

viņi dodas meklēt puikas māti, kura sen neliekas zinis par savu

dēlu. "Kikudziro" ir viena no vispersonīgākajām un autobiogrā-

fiskākajām Kitano filmām, kas veidota ari kā apzināta spītēšana

stereotipiem "Kitano nozīmē - gangsteri, vardarbība, nāve."

Labdabīgā, smeldzīgi komiskā filma kļuva par Takesi Kitano har-

moniskāko un rotaļīgāko kinopieredzi, sasaucoties ar pasaules kino

jau slaveniem stāstiem par bērna un pieaugušā ceļojumu laikā un

vienam pie otra (piemēram, tikai gadu agrāk par hitu kļuva
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brazīliešu filma "Centrālā stacija" {Central Station, 1998, rež.

V. Selless)). Turklāt 1999. gada Kannu festivāla kontekstā Kitano

publiskā imidža maiņā - no skarbuma uz sentimentu - nebija vien-

tuļš. Viņam piespēlēja arī amerikānis Deivids Linčs, kurš savu "pro-

fesionālā provocētāja" ampluā negaidīti atsvaidzināja ar elēģisku

un rāmu "ceļa filmu" "Streita stāsts" (The Straight Story, 1999).

Vai tā bija abu režisoru nodeva harmonijas meklējumiem stresaina-

jās gadsimta beigu izjūtās?

Un tomēr Kitano ir divdabis. Pēc "Kikudziro" seko svārsta kritiens

atpakaļ - jakuza kaislībās, vardarbībā, skarbumā, attiecību

skaidrošanā, kurā nepakustas nedz muskulis un dūrei vien spēks...

"Brālis" (Brother, 2000) top ASV kā pirmais Kitano projekts, kas ap-

zināti orientēts uz pasaules tirgu - pirmām kārtām, Ameriku. (Ironiski,

ka apmēram tajā pašā laikā ASV tiek filmēts vēl viens "Brālis"

(BpaT 2, 2000) - krievu režisora Alekseja Balabanova filma - un abi

"Brāļi" (gan krievu, gan japāņu) vēstī par nacionālajiem "krimināla-

jiem elementiem", kuri nonākuši ASV un cenšas izdzīvot saskaņā ar

savu sapratni par goda kodeksu.) Takesi Kitano pats sevi filmē gang-

stera Jamomoto lomā, kurš, bēgot no jakuza rēķinu kārtošanas, no

Japānas ieradies ASV pie sava brāļa. Te viņš ātri kļūst par situācijas

saimnieku un ietekmīgu narkobiznesa figūru, gan izvairoties runāt

angļu valodā, vien klausoties (pats Kitano atšķirībā no sava varoņa ar

angļu valodu ir labos draugos). Arī te liktenis viņam noskauž veiksmi,

viņš kļūst par vajāto. Kaut arī - ne. Cilvēks - melns uzvalks, saules-

brilles un akmenscieta mīmika - , kas mierīgi samaksā naudiņu par

izdzerto kafijas tasi, ar vienu acs kaktiņu vērojot tuvojamies savus

vajātājus, cilvēks, kurš apzināti un ar pašcieņu dodas no ceļmalas

krodziņa zem gangsteru ložu krusas, nav zaudētājs. Viņš vienkārši ir

izvēlējies savas nāves vietu, laiku un veidu.

Kitano "Brālis" nedaudz lidzinās šķietami viņam tik attāla

"putna" kā amerikāņu režisors Džims Džarmušs filmu pasaulizjūtai.

Vismaz skatījumā uz Ameriku kā atsvešinātas arhitektūras un

raibraibu imigrantu apdzīvotu pasauli - japāņi, afroamerikāņi un reti

sapratnes mirkļi totālas vienaldzības ainavā.

Kā Amerikas kritiķi reaģēja uz "Brāli"? Godprātīgi un pat sirsnī-

gi, ja ņemam vērā faktu, ka "Brālis" nebūt nav labākā Takesi Kitano

filma. "Brālim" recenzijas veltīja ietekmīgākie ASV kino vērtētāji,

slavējot Kitano par to, par ko pieņemts slavēt (ritms, vizualitāte). Ari

salīdzināja viņu ar amerikāņu nacionālo bagātību vesternu varoni -

arī režisoru -
Klintu īstvudu. Un tomēr visiem tiem, kam Kitano ir vēl

neiepazīts jēdziens, ieteica sākt viņu apgūt nevis ar "Brāli", bet gan

ar kādu no iepriekšējām filmām - "Uguņošanu", "Sonatīni".

Protams, ja iekārots skarbais un fatālais, nevis sentimentālais Kitano.

Starp citu, 2002. gada septembrī Takesi Kitano vēlreiz devās uz

sev tik būtisko Venēcijas festivālu, konkursā rādot savu jaunāko

darbu "Lelles" (Dolls, 2002).

Viss turpinās. Skumjais klauns un skarbais jakuza ar paralizēto

seju Takesi Kitano filmē, uzstājas TV programmās, glezno, tēlo,

montē, režisē, sponsorē beisbola komandu un šad tad tur ari

paspēlē. Viņa sarakstīto memuāru nosaukums ir "Takesi Kitano

metode, kā nodzīvot līdz nāvei". Šī metode ir apskaužami intensīva.

Ar renesanses cilvēka atvēzienu.

"Brālis" - pirmais
Takesi Kitano darbs

īpaši Amerikas tirgum,

kurā viņš pats sev

atvēlējis tipisko japāņu

gansgstera lomu.
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Samuraja

Robusto un tajā pašā laikā vīrišķīgi šarmanto Takesi Kitano 1999. gada Kannās sagaidīja un uzņē-

ma kā respektētu režijas zvaigzni. Viņš bija "karsts" un aktuāls vārds, vēl svaigs atmiņā ar

"Uguņošanas" pārsteigumu.

Vai samurajam piestāv sentiments?

Pēc "Uguņošanas" man bija sajūta, ka manas filmas kļūst par stereotipiem: gangsteri, vardarbiba,

nāve. Es atskārtu, ka man kļūst grūti pašam ar tām identificēties. Šis projekts man bija kā

izaicinājums strādāt ar pavisam vienkāršu sižetu un padarīt to personīgu. Man šķiet, es esmu izvei-

dojis filmu, kurā tomēr saskatāma mana "firmas zīme", mans stils. Es ceru, ka pozitīvā veidā

"nododu" cilvēkus, kas gaida no manām filmām pavisam ko citu.

Cik daudz filmā "Kikudziro" ir no jūsu paša pieredzes, paša bērnības?

Zināmā mērā filma ir veltījums manam neiepazītajam tēvam. Man bija tēvs, bet es viņu pārsvarā

redzēju brutālu un piedzērušos, viņa nekad nebija mājās, un viņam vienmērbija problēmas - ar

darbu, ar naudu. Kikudziro - tā sauc mazo pusīti filmā - ir manierīgs vārds, apzināti manierīgs,

netipisks japānim. Tas savā veidā raksturo manu attieksmi pret tēva un dēla attiecībām, par kurām

būtibā es nekad neko neesmu zinājis. Tāpēc man arī bija tik interesantas un nepieciešamas liela un

maza vīrieša attiecību studijas, par kurām man pašam no personīgās pieredzes nav nekāda priekš-

stata.

Vai jūs uz visiem laikiem esat atteicies no vardarbības filmās?

Nekādā gadījumā - mana nākamā filma "Brālis" būs visai skarba.

Kas ir iespaidojis jūsu režijas stilu?

Esmu ļoti iespaidojams, tāpēc izvairos skatīties citu veidotas filmas, labprāt būtu gribējis mācities

no Kurosavas. Es respektēju Stenliju Kubriku - viņa daudzveidību, kaut nevaru teikt, ka viņš būtu

mani iespaidojis.

Vai savu filmu popularitāti ārpus Japānas varat skaidrot ar faktu, ka atrodaties starp

Austrumu un Rietumu kultūrām?

Es neatrodos krustcelēs starp japāņu un Rietumu kultūru - es esmu izteikts japānis. Japāņa

pasauluztveri raksturo ari distances izjūta - starp cilvēkiem, starp varoņiem filmās, jo pamatpos-

tulāts, kas tiek ieaudzināts ikkatram japāņu bērnam ir - nepieiet cilvēkiem pārāk tuvu.

Jūs kādreiz esat apgalvojis, ka ideāla filma - tas ir kadrs, attēls, kas liek

aizkustinājumā raudāt...

Ar vienu bildi būs par maz - vēlams, lai tai sekotu arī citas. Protams, es joprojām uzskatu, ka

svarīgākais filmā ir attēls, tā pašvērtība, ne tehniski "uzprišinājumi" un iespējas.

Jūs atklāja Eiropas festivālos?...

Tā ir taisniba, ka mani atklāja Eiropā. Vienu brīdi es pat biju populārāks Eiropā nekā Japānā. Taču

tagad jūtos ari kā modes produkts Japānā - man šķiet, ka cilvēki skrien uz manām filmām ar gluži

tādu pašu attieksmi, kā viņi dodas uz sezonas preču izpārdošanu. Diez vai par to vajag priecāties.

Vai ticat sargeņģelim?
Tas ir atkarīgs no konkrētas dienas.

Cik pakjaujaties modei?Filmas parbērna un pieaugušā ceļojumiem telpā un dvēselēs

ir visai populāras.

Tā ir sagadīšanās, jo es ļauju Kitano darīt, ko viņš grib...

Takesi Kitano

Kannās

1999. gadā.
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provinces sinefili

Džoels un Ītens Koeni filmas

"Cilvēks, kura nebija" tapšanas laikā.

"Vienmēr esam uzskatījuši, ka strādāt

ģimenes lokā ir gan ērtāk, gan praktiskāk

Visas mūsu filmas ir tapušas draugu un

labu kompāniju lokā, kuras sastāvs

nemainās gadiem ilgi.

Turklāt visas mūsu filmas ir totāli

reālistiskas un totāli amerikāniskas."

Cilvēks, kura nebija

2001

Brāli
,

kur esi tu?

2000

Lielais Lebovskis

1998

FA RG O

1996

Hadsakera pilnvarnieks

1994

Bārtons Finks

1991

Millera krustceles

1990

Audzināts Arizonā

1987

Tikai asinis

1984
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Viņi
ir divi - ītens un Džoels Koeni. Viens - maziņš, ruds - Itens,

otrs
- šmaugs tumšmatis- Džoels. Amerikāņi, ebreji, sava

kontinenta kino vēstures pedantiski pārzinātāji. Šo divu

amerikāņu neatkarigo režisoru (vismaz garā un stilā, ja ne vienmēr

finansējumā) filmas kļuva pazīstamas 90. gadu sākumā. Tajā pašā

Kannu festivālā, kad "Zelta palmas zaru" saņēma ītena un Džoela

Koenu komēdija "Bārtons Finks" {Barton Fink, 1991), nevis ekstrava-

gantais dāņa Larsa fon Trīra trilleris ar nosaukumu "Eiropa" (Europa,

1991), kura darbība izrisinās pēckara Vācijā. Toreiz pretnostatījumu

"Koeni-Trīrs" kritika centās tulkot daudznozīmīgi, pārmetot

1991. gada Kannu kinofestivāla žūrijas priekšsēdētājam Romānam

Polaņskim tendenciozas simpātijas pret Ameriku. Lai nu kā,

1991. gada maijā 37 gadus vecais Džoels un 34 gadus vecais Itens

kļuva par pazīstamiem režijas vārdiem.

Savu filmu titros, kas kinematogrāfiskā apritē parasti tiek dēvē-

tas par brāļu Koenu filmām, Džoels vienmēr pieteikts kā režisors,

Itens - kā producents, viņi abi kopā - kā scenārija autori, kaut ari

viņi nešķirojot šīs trīs profesijas un abi darbojoties kopā visās.

Savukārt desmit gadus vēlāk - 2001. gadā - turpatKannās abi nu

jau amerikāņu kino kulta vārdi un klasiķi vienlaikus rādīja filmu

"Cilvēks, kura nebija"(T/ie Man Who VVasn't There, 2001) - iespē-

jams, stilistiski vismanierīgāko un jēdzieniski visfatālāko filmusavā

karjerā. Mājup viņi devās ar balvu par labāko režiju, dalot to - cik

zīmīgi - ar vēl vienu 90. gadu sākumā Kannu festivāla režijas karaļu

kārtā kronēto - Deividu Linču. Kas desmit gadu laikā ir noticis ar

brāļiem Koeniem, kuri pilntiesīgi var pretendēt uz oficiozu institūciju

(Amerikas Kinoakadēmijas) lolotāko neatkarīgo režisoru statusu

Frānsisa

Makdormanda -

Koenu "ģimenes

biznesa" locekle.

Visi trīs viņi sevi

pieteica ar trilleri

"Tikai asinis".

(savulaik "Oskaru" "tuvumā" ir bijusi gan filma "Fargo" (Fargo, 1996),

gan "Bārtons Finks" (Barton Fink, 1991))? Un ar ko pašā 90. gadu

sākumā brāļi Koeni satrieca Kannu festivālu, aizēnojot Larsa fon Trira

spožās izpausmes?

Toreiz, 1991. gadā, "Bārtons Finks" pārsteidza. Filmai piemita

nenoliedzams "eiropeisks" un intelektuāls šarms, veiksmīga darbības

laika un telpas izvēle - Holivuda, 40. gadi -, kā arī ironiskās intonā-

cijas vieglums, ar kādu brāļi Koeni virpuļoja pa amerikāņu kino vēs-

tures tēmāmun žanra paraugiem, miksējot tos uz nebēdu. Un tas

viss sižetā par jaunu teātra dramaturgu BārtonuFinku, kurš ieradies

Holivudā, lai debitētu scenārista kārtā. Filmā bija gan ironiski

izzīmētās Holivudas filmindustrijas aizkulises, kur par Bārtona Finka

tiešo priekšnieku un pasūtītāju kļūst kāds Ļipčika kungs, kas dzimis

Minskā, gan efektīga laika stilizācija un manipulācija ar reālo un sir-

reālo, gan komēdijas un pat trillera elementi.

Bārtona Finka ar grūtībām dzemdinātais literārais produkts top

daudz lēnāk un ir daudz blāvāks nekā ainava, kura viņam paveras,

un tipāži, kurus viņš satiek studijas apmaksātajā viesnīcā - nodzīvotā

un dīvaiņu apsēstā vide. Te mīt gan sērijslepkava, kas uzdodas par

apdrošināšanas aģentu, gan nodzēries klasiķis, kas turpat netālu uz

līdzīgiem noteikumiem rada scenāriju citam Holivudas "izstrādāju-

mam", gan sekretāre, kura margo scenāriju sava darbadevēja vietā..

Galveno varoni Bārtonu Finku - nedaudz konformistu, nedaudz

neveiksminieku - spēlēja aktieris Džons Turturo - viens no abu

Koenu iemīļotākajiem aktieriem, kas zināmā mērā padarīja šo filmu

īpaši personīgu kaut vai tādēļ, ka vizuāli ir visai līdzīgs Džoelam

Koenam.

Abi brāļi dzimuši Mineapolē, Minesotā, ekonomikas profesora

un mākslas vēstures pasniedzējas ģimenē. Būdami kino fani kopš

agras bērnības, viņi jau tad nodarbojās ar amatierfilmu veidošanu -

izmantojot 8 mm kameru, virpināja savas versijas par populāru filmu

tēmām.

Džoels studēja Ņujorkas universitātes kinoskolā un pēc tās

beigšanas strādāja par asistentu vairākās mazbudžeta šausmu filmās,

ītens tai laikā apguva filosofiju Prinstonas universitātē. Jau 1981. gadā

abi brāļi sāk meklēt naudu debijai. Galu galā kopā ar operatoru

Beriju Zonenfeidu (arī viņš vēlāk debitē kā režisors un īpašas sekmes

gūst ar filmu "Vīri melnā" (Men m Black, I, 1997, //, 2002)) viņi

uzfilmē trīs minūšu garu reklāmrullīti, kas izrādās pietiekami pārlieci-

nošs, lai atrastu 750 000 dolāru savu draugu, paziņu un sponsoru

vidū. Abu debijas filma - asinis stindzinošs un citātus bārstošs trilleris

"Tikai asinis" (Blood Simple, 1984) - kļūst par iecienītu filmu fes-

tivālu lokā un paver brāļiem Koeniem tālākas darba iespējas jau bez
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radu un draugu materiālā atbalsta. Jau tobrīd ir notikusi oficiālā

darba dalīšana - Džoels režisē, ītens producē, bet scenārijus raksta

abi kopā. Seko jau daudz komerciālāk iecerētais komēdijas un melo-

drāmas apvienojums "Audzināts Arizonā" (Rising Arisona, 1987) -

filma par bezbērnu pāri, kas nozog bērnu, - un vēl viena gangster-

drāma, kura spoži stilizēta 30. gadu gangsterfilmu tradīcijās un veltī-

ta melnās sērijas klasiķim rakstniekam Dešilam Hemetam, - "Millera

krustceles" (Miller's Crossing, 1990). Tajā vienā no lomām (sīks

nelietis, kas kļūst par iemeslu gangstera klanu slaktiņiem) jau spēlē

traģikomiķis Džons Turturo, daudzuturpmāko Koenu filmu aktieris.

("Millera krustceles" iezīmējas ar stilīgu 30. gadu faktūru un

nedaudz kariķētu tipāžu apspēli, savukārt filmas vizuālais motīvs -

priežu mežs un koku galotnes Millera krustcelēs, kur gangsteri ved

nogalināt grēkāžus, - skatīts no upura "skatpunkta", ir šīs filmas

pazīstamākais vizuālais tēls.)

"Millera krustcelēm" seko trīskārša uzvara Kannās ar "Bārtonu

Finku" (labākā filma, labākais režisors, labākais aktierdarbs). Par

motīvu, kas savieno visas šos žanriski atšķirīgos darbus, varētu dēvēt

abu Koenu ironiju - gan pret stila un žanra paraugiem, kurus viņi tik

labi pārzina un tik veiksmīgi stilizē, gan pret saviem varoņiem.

"Bārtona Finka" panākumi izraisa atbilstošu brāļu Koenu kar-

jeras lēcienu - lielbudžeta projektu 25 miljonu dolāru vērtībā

"Hadsakera pilnvarnieks" (The Hudsucker Proxy, 1994). Šo Koenu

izpausmi, realizētu pēc lielās Holivudas spēles vērienīgajiem nau-

diskajiem noteikumiem, par veiksmi gan reti kurš dēvēja. Turklāt

Kannu festivālā savus nesenos varoņus, par spīti arī filmas dažai labai

kvalitātei un tās zvaigznei Polam Ņūmenam, uzņēma stindzinoši vēsi.

Džons Turturo un

Džons Gudmens

"Bārtonā Finkā".

Abi viņikļūs par

pastāvīgiem brāļu
Koenu filmu

aktieriem.

"Neatkarīgo" brāļu Koenu

lēciens multimiljonu

apkampienos.

"Hadsakera pilnvarnieks"

ar Timu Robinsu,

Dženiferu Džeisoni Lī un

Polu Ņūmenu galvenajās

lomās.

"Millera krustceles"
-

eleganta stilizācija par

amerikāņu gansterdrāmu

klasikas tēmu.

Galvenajās lomās
-

Geibriels Bērns

un Marsija Geja Hardena.
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Sižetiski "Hadsakera pilnvarnieks" stāsta par kāda sīka klerka

Norvila Bārnsa (Tims Robinss) galvu reibinošo karjeru kompānijā

"Hadsakers", kuras mērķis būtībā ir, ieceļot par tās prezidentu

"pilnīgu muļķi", padarīt bezvērtīgas kompānijas akcijas biržā.

"Muļķis" neattaisno cerības, vienodamsAmerikas vēderus un gur-

nus kopīgā ritmā, radot vienkāršo un ģeniālo "hulahupu", apli, ko

galu galā ap vidukļiem - tieviem un trekniem - virpina liels un

mazs.

Brāļi Koeni vienmēr var nosaukt savu ietekmju avotus un

stilizāciju objektus - "Hadsakera pilnvarniekā" tās ir Frenka Kapras

melodramatiskās komēdijas, amerikāņu kino 30. gadu zelta klasika.

To rosināti, Koeni, piemēram, nobremzē galvenā varoņa Norvila

Bārnsa kritienu no debesskrāpja, lai viņš varētu aprunāties ar

omulīgu eņģeli, kuru rotā trīsuļojošs nimbs. Par tādu pārvērties

kompānijas bijušais viceprezidents, kas filmas sākumā ar elegantu

skrējienu pa gargaru galdu un lēcienu pa 44. stāva logu noslēdz

kompānijas "Hadsakers" valdes sēdi. Efektīgi urbānisks un stilizēts

ir filmas dizains - klerku darbagaldu rindas, gigantiski kabineti ar

Ciniskais provinces portretējums

"Fargo" atnes brāļiem Koeniem un

aktrisei Frānsisai Makdormandai pārīti

"Oskaru".

"Dzelzs vecene" Mārdžija Gundersone

(Frānsisa Makdormanda)un niecība

(Viljams H. Meisijs).

sīkiem cilvēciņiem - visai līdzīgs 80. gadu vidū tapušās Terija

Giliama antiutopijas "Brazīlija" (Brazil, 1985) vizuālajam tēlam.

Pēc "Hadsakera pilnvarnieka" neveiksmes kritika sprieda, ka,

neraugoties uz brāļu Koenu filmu totālo amerikāniskumu (ar to

saprotot viņu barošanos amerikāņu kino vēsturē), viņiem tomēr ir

ļoti problemātiski cerēt uz milzu komercpanākumiem, kļūstot par

Holivudas "meinstrīma" varoņiem. Diez vai brāļus Koenus apbēdinā-

ja šāds secinājums.

Koenu nākamā filma kļūst par pagaidām Amerikā visaugstāk

novērtēto viņu darbu, ja par panākumu kritēriju uzskata Amerikas

Kinoakadēmijas balvu "Oskars". 1996. gadā "Fargo" saņem pat

divus "Oskarus" - vienu no tiem iegūst ītens un Džoels kā labākie

scenāristi, otru - aktrise Frānsisa Makdormanda kā labākā sieviešu

lomas tēlotāja. Ironiskākās, pat ciniskākās brāļu Koenu filmas "Fargo"

darbība norisinās abu dzimtenē Minesotā, kas ar egocentrisko
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norobežošanos un sakoncentrēsanos tikai un vienīgi uz savas

nabas problēmām atgādina tipisku provinci jebkurā pasaules malā,

Arī šoreiz Koenu filma komplimentu kolekcionēšanu sāka

1997. gada Kannu festivālā, noslēdzot jau pašu mājās - "Oskaru"

ceremonijā.

Mazais miests Minesotā, kurā risinās filmas darbība, bez

piepūles atsauc atmiņā saķemmētos Deivida Linča seriāla

"Tvmpīka" {Twin Peaks, 1989) vai filmas "Zilais samts" (Blue Velvēt

1986) namiņus un dārziņus, aiz kuru glancēti mietpilsoniskās sakār-

totības virmo dziņas un noziegumi. Fargo ir tieši tāds miestiņš, kurā

labestīga rūķa ģīmja īpašnieks autodīleris (Viljams H. Meisijs) noligst
divus rīkļurāvējus, lai tie nolaupa viņa sievu. lemesls - parādi.

Izpirkuma maksa - miljons dolāru, ko būtu spiests sagādāt sievas-

tēvs, - dīlerim ir vairāk nekā nepieciešama. Tāds ir sižeta karkass,

kura iznsinājumā Koeni perfekti nobalansēja uz traģiskā un ekscen-

triskā robežas.

Spēle uzņem neparedzētus un draudīgus apgriezienus - mazu,

neveiklu cilvēciņu darbošanās rezultātā līķu skaits aug griezdamies.

Kārtību šajā dīvaino vīreļu spēlē, kuri visi jau vizuāli ir tik neholivudis-

ki, tik neglīti un nepareizi, nīkulīgi un nožēlojami, uzticēts ieviest

kādai Mārdžijai Gundersonei- Frānsisas Makdormandas tēlotajai vis-

maz septītajā grūtniecības mēnesī esošai policistei.

Kolorītā policistes Mārdžijas loma kļuva par Frānsisas

Makdormandas karjeras augstāko lidojumu, kaut gan aktrise ar

ekstravaganto ārieni un "dzelzs vecenes" imidžu ir spilgta jebkurā

Vīzijas ar boulingu filmā "Lielais Lebovskis".

Galvenajā lomā - Džuliana Mūra.

no viņu ģimenes biznesa" filmām, sākot ar seno "Tikai asinis" un

beidzot ar "Cilvēks, kura nebija" (būdama Džoela Koena sieva, viņ,

spēlē neuzticīgu provinces friziera dzīvesbiedri).

Viens no brāļiem Koeniem - Džoels - krāšņo Mārdžijas rak-

sturu iemīļoja tik ļoti, ka nemulsdams piedalījās arī šarmantas mcl

nās komēdijas "Ardievu, mīļākais!" (Goodbay, lover!, 1999, rež.

R. Džofe) scenārija rakstīšanā. Filmā no liekajiem sev tuvajiem spo

atbrīvojas kāda jauna dāma, bet viņas noziegumus izmeklēt

uzticēts skarbi vīrišķīgajai dzīves kravnesei Mārdžijai visai līdzīgai
būtnei, ko šajā filmā tēloja skandalozā TV zvaigzne un "oficiāli

deklaratīvā" ASV šovbiznesa lezbiete Elena Dedženeiresa.

Arī "Fargo" šarma pamatā ir ne tikai skarbā ironija par province

tikumiem/likumiem, bet arī šķietami neiespējamais pedantiska reālis

ma un sirreālā sajaukums. "Fargo" kriminogēnās peripetijas būtībā

jau balansē uz sirreālā robežas, jo norišu cinisms, kurās iesaistīti

"mazie, vienkāršie, mazliet grēcīgie cilvēciņi", ir tik stindzinoši baiss,
ka skatītājam ļauj glābties vien atziņā - tas taču nav reālisms.

Par īpašu retumu amerikāņu kino kontekstā tiek uzskatīta Koeni

spēja uztaustīt un uz ekrāna "smeķīgi" atainotetniskos smalkumus,

ai tie būtu kinoelites ebreji "Bārtonā Finkā", iru un ebreju gangsteri

"Millera krustcelēs" vai Minesotas iemītnieki "Fargo". Turklāt

"Fargo" sakarībā kritika atzīmēja filmas vizuālo askētismu un

zteiksmību, par spīti faktam, ka šoreiz brāli Knpni at7Īmpint iannu
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posmu - cinisko reālismu? - viņu dzīvē, bija iztikuši bez ekstravagan-

tām vides stilizācijām un sirreālām paviljona uzbūvēm, ar kurām

izcēlās gan "Bārtons Finks", gan "Hadsakera pilnvarnieks".

Arī nākamajā darbā "Lielais Lebovskis", kas droši var pretendēt

uz eklektiskākās brāļu Koenu filmas statusu, var atrast krietnu

ciniskā reālisma devu. Turklāt tajā kā milzu toverī Koeni samiksējuši

gan kriminālu intrigu, gan melnās komēdijas cienīgas norises, gan

ekstravagantus muzikālus numurus, ganboulinga paraugdemon-

strējumus, un visā šajā juceklī iesēdināti tipiski Koenu "nevaroņi" -

trīs nošlurkuši draudziņi: Džefs Lebovskis (Džefs Bridžess), skeptiskais

resnis (Džons Gudmens) un lielacis, pabailīgam trusim līdzīgais tri-

jotnes pastarītis (Stīvs Buskemī).

Ja kino līdz 90. gadu beigām nebija radījis odu boulingam, tad

nu tā bija tapusi - šķiet, neviens pirms Koeniem nav iedomājies

tīksmināties par boulinga ķegļu sievišķajiem apaļumiem vai aizrautīgi

izgaršot boulinga bumbu formu pabeigtibu, kā to redzam "Lielajā

Lebovskī". Filmas intriga balstās faktā, ka Džefs Lebovskis, kurš visai

uzstājīgi lūdz sevi dēvēt par "čomu", izrādās vārdabrālis miljonāram

Lebovskim, bet reketieru kompānija vienkārši kļūdās, cenšoties

"izdauzīt naudu nepareizajā adresē". Džefam Lebovskim tādas nav

Filmā "Brāli, kur esi tu?" brāļi Koeni

ķeras pie Homēra un šķietami piemirst

amerikānisko pašpietiekamību.

Lomās - Tims Bleiks Nelsons,

Džordžs Klūnijs, Džons Turturo.
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un, iespējams, nekad nav bijis, taču šis starpgadījums liek viņam

sameklēt vārdabrāli, lai lūgtu tam kompensēt savus zaudējumus,

proti, reketieru sačurātā paklāja vietā iegūt jaunu. Un tā tālāk...

"Fargo" ir ironija par provinces elpu un prātu stindzinošo tru-

lumu, turpretim "Lielajā Lebovskī" neatrast griezīgas notis, vienīgi

rezignētus pustoņus. "Čoms" Džefs Lebovskis ir kārtējais Koenu

autsaiders, kurš atšķirībā no Bārtona Finka nemaz negrasās

iekļauties kādā no sistēmām. lespējams, kādreizējais puķubērns,

iespējams, Vjetnamas karā pabijušais - motivācija pat nešķiet

būtiska. Lamzīgs, "trenuškās" tērpts, kas uzspļauj hierarhijām -

naudas un sociālā statusa diktētām. Neveikla ir viņa iesaistīšanās

vārdabrāļa miljonāra Lebovska jaunās sievas nolaupīšanas dēkā,

kas beidzas ar biežu dabūšanu "pa purnu" (ideāls iegansts

Koeniem sarīkot klipveidīgus iespraudumus ar boulinga ķegļu bale-

tu, telpā planējošu Džefu Bridžesu - Lebovski - un sirreālu valkīru

deju). Neveikla ir pat viņa mīlas dēka, kurā viņš izmantots tikai kā

fiziski jēdzīgs sēklas donors. Viscēlāko vai dramatiskāko situāciju

viņam vienmēr izdodas pārvērst par farsu, varbūt tāpēc, lai pierādī-

tu, ka žanra jautājums arī dzīvē ir attieksmes lieta. Salīdzinājumā ar

to pašu "Fargo" filma "Lielais Lebovskis" var šķist ne tik viengaba-

laina un apzināti izklaidējošāka (tātad - komerciālāka). Taču

neparedzamību buķete, kā parasti, Koenu filmās ir koša! Ko vērta

ir miljonāra meitas (Džuliana Mūra) parādīšanās kadrā: kaila, ādas

siksnās iekārta valkīra, kas niekojas ar mākslas taisīšanu. Ko vērts ir

kolorītais Džons Gudmens, kas apšauba pilnīgi visu, pat to, ka

nocirsts kājas mazais pirkstiņš tiešām ir nocirsts, un melanholiskais

neveiksminieks Stīva Buskemī veidolā (viņš arī viens no slepkavām

"Fargo"), kurš beidz savu dzīvi filmā kā pelnu čupiņa Folgers kafi-

jas kārbā.

2000. gada Kannu festivāla konkursā brāļi Koeni startēja ar

filmu "Brāli, kur esi tu?" (0 Brother, VVhere Art Thou?, 2000), kas

vismaz formāli izkrit no ierastā "amerikocentriskā" Koenu pasaules

uzskata tā vienkāršā iemesla dēļ, ka filmu inspirējusi Homēra

"Odiseja". Taču vai, sekojot trīs izbēgušu katordznieku mājupceļam

pa Amerikas dienvidiem 30. gados - "smeķīgai" laika stilizācijai -,

Homēra uzvārds būs tas pirmais, kas nāks prātā. Trīs katordznieku

ceļš ved cauri Amerikai un tipiskākajiem amerikāņu filmu veidotiem

priekšstatiem par tās 30. gadu realitāti (no kantrimūzikas līdz kuk-

luksklanam). Brāļiem Koeniem, kuri vienmērun apzināti ir reflek-

tējuši par amerikāņu kino vēstures tēmām, Homērs ir kalpojis drīzāk

ekscentriska, neamerikāniska un gauži formāla kultūratsauce.

Pēc pašu Koenu atzinuma, intonatīvi šī filma ir daudz tuvāka abu

senajai komēdijai "Audzināts Arizonā", nevis ironiski baisajai

"Fargo".

Ciklops - kukluksklanietis, sirēnas, kantrimūzika, ar kuras

dziedāšanu piepelnās izbēgušie katordznieki, un azartiski dziedošs

Džordžs Klūnijs katordznieka Evereta Ulisa Makgila lomā, kas vizuāli

imitē mēmā kino skaistuli Duglasu Fērbenksu, ir brāļu Koenu odise-

jas pazīstamākās zīmes. Tajās viņi, kā parasti, ir pašpietiekami

amerikāniski, pat neraugoties uz Homēra piesaukšanu. Turklāt

aktieru ansamblis liecina par apzināti iecerēto filmas komercpoten-

ciālu. "Brāli, kur esi tu?" ansamblis - Koenu tik iemīļotie Džons

Turturo, Džons Gudmens, arī Hollija Hantere - šķiet, ir

viszvaigžņotākais no visām Koenu filmām. To vainago Džordžs

Klūnijs - dzirkstoši elegants, parsavu frizūru pastāvīgi norūpējies

katordznieks un sešu meitenīšutēvs. Pat fakts, ka trīs katordznieku

"odiseju" ir ietekmējusi sengrieķu dzejnieka "Odiseja", brāļiem

Koeniem nebūt neliek vārdiskās izpausmēs izkāpt no savas līdz

zobiem un nagiem piederības Amerikai un tās kino kultūrai, kura

viņiem ir asinīs un vienmēracu priekšā kā impulss citēšanai un stila

spēlēm. Atšķirībā no savas filmas zvaigznes Džordža Klūnija viņi gan

"Odiseju" esot lasījuši, taču daudzi kritiķi Eiropā tā arī nespēj

aizmirst "Fargo" preses konferences laikā Kannās teikto, ka abu viņu

mīļākais Eiropas režisors ir (japānis!) Kurosava.

Tieši desmit gadus pēc "Bārtona Finka"uzvaras Kannās viņi atkal

bija klāt. Tikai gads bija pagājis pēc cietumnieku trio smeldzīgi

tēlainās, muzikālās bēgšanas "Brāli, kur esi tu?", kad Koeni rādīja

savu "Cilvēku, kura nebija" - vēl vienu spožu apliecinājumu tam, ka

brāļiem Koeniem ilgi neviens neatņems amerikāņu kino perfektāko

stilistu laurus. "Cilvēks, kura nebija" vēl vairāk nekā jebkura

līdzšinējā Koenu filma apelēja pie amerikāņu kino vēstures kodiem,

īpaši vizuālajiem. Melnbaltā (šķiet, šim melnbaltajam piemīt gandrīz

zīdaina tekstūra), grafiski izsmalcinātā filma (jau sesto Koenu darbu

filmējis viņu komandas biedrs operators Rodžers Dīkinss), kuras dar-

bība norisinās 1949. gadā, iespējams, var tikt vērtēta kā savdabīgs

brāļu Koenu principu trekns vispārinājums, kurā viņi abi ir atteikušies

no sava klasiskā un glābjošā jājamzirdziņa - ironijas. Jābūt apveltī-

tam ir slimīgu humora izjūtu, lai drāmā, kurā ar katru galvenā

varoņa provinces friziera Eda Kreina (Billijs Bobs Torntons) naivi

nopietno soli vairojas neatgriezeniski traģiskas situācijas, saskatītu

kādu īpašu ironijas devu vai, piemēram, veco labo Koenu asinis

stindzinošo, tomēr "ironisko" krimināldrāmu intonācijas. Abu Koenu

ironija drizāk nojaušama viņu mākā izvēlēties "šarmantus

neglīteņus" -
kolorītus aktierus, ne vairs vēlmē ironizēt sižeta ie-

tvaros.

Paši Koeni, runājot par "Cilvēku, kura nebija", īpaši nevairās no

apzīmējuma "eksistenciālisms". Viņu vienīgās bažas sākas un bei-

dzas punktā, ko teiks producents, kuram galu galā jātaisa bizness ar

PLANĒTA NEHOLIVUDA I



30 miljonus izmaksājušo melnbalto filmu - sīka cilvēciņa, viduvējības

analīzi. (Interesanti, ka citā planētas stūrī - Sanktpēterburgā - krievu

režisors Aleksandrs Sokurovs, par kuru Koeni droši vien nekad nav

dzirdējuši, 90. gadu nogali veltījis tikai un vienīgi viduvējību - niecību

pētijumiem un to izraisītajām dramatiskajām sekām ne vairs savu

tuvinieku dzivē kā Koenu filmā, bet jau lielās vēstures mērogos filmās

par Hitleru ("Molohs" (Mo/iox, 1999)) un Ļeņinu ("Vērsis" (Teneu,

2000)). Filma, par spīti šķietamajam askētismam, ir pamatīgs 30

miljonus izmaksājis "produkts" ar pazīstamu un dārgu "seju"

piedalīšanos. Savukārt frizieris - mazais cilvēciņš Eds Kreins, kurš

provocē neapturamu, neparedzamu traģisku apstākļu lavīnu,

nolemjot atsaukties kāda nepazīstama tipa uzaicinājumam uzsākt re-

volucionāras sadzīves tehnikas biznesu, - ir kļuvusi par vienu no

ekstravagantā aktiera un scenārista Billija Boba Torntona labākajām

lomām.

Lai gan filmas pamatā ir abu Koenu rakstīts orģinālscenārijs,

fatālas nolemtības un nozieguma nospriegotajai drāmai ir analogi

amerikāņu kultūrā. Koeni atsaucas uz "kriminālo lubeņu" karaļa

Džeimsa M. Keina darbiem un pasaulizjūtu. (Populārākais un kino

vairākkārt ekranizētais Keina darbs ir "Pastnieks vienmēr zvana

divreiz" (The Postman Always Rings Tvvice, 1946 un 1981).)

Filmā brāļi Koeni atļauj sev un skatītājam uztveres brīvību. Ja

gadījumā nepanesamsšķiet filmas "fatālās bezizejas smagums", ja

neticat tam, ka sīks frizierītis var kļūt par šantāžistu (privātbiznesam

vajag pamatkapitālu, un viņa sievai ir mīļākais, no kura varētu izspiest

naudu), būt vainīgs sievas mīļākā un vēlāk arī paša sievas (Frānsisa

Makdormanda) nāvē, varat to uztvert kā lielummānijas nomākta

friziera fantāzijas. Koeni filmā ietver varoņa monologu, kurā ļauj

iedomāties, ka viss notiekošas ir vien fantāzijas auglis, jo viņš ir

aicināts rakstīt satraucošu stāstu kādam populāram vīriešu žurnālam.

Filma pirmo reizi brāļu Koenu darbukontekstā piedāvā rafinētu

"prombūtnes efektu" - atsvešinātību. Gan atsvešinātību, ko Koeni

panāk, stilizējot 40. gadu kinovalodu un veidojot glancēti melnbaltu

bildi, gan galvenā varoņa - Billija Boba Torntona friziera Kreina -

atsvešinātību no norisēm, kuras viņš pats netieši provocējis. Vēl

vairāk - no norises, kas ir viņa paša dzīve. Gan pats uz sevi, gan līdz-

cilvēkiem, kam liktenis licis kustēties (un būt apdraudētiem) Kreina

telpā, viņš raugās ar ledainu distancētību - nemīlot, nenīstot, vēsi

konstatējot un netīši iznīcinot.

Abi Koeni noliedz, ka ar viņiem pēdējo gadu laikā būtu noticis

kas ipaši šausminošs, neļaujot meklēt motivāciju filmas "Cilvēks,

kura nebija" intonācijām ārpuskino zonā. "Nekas īpaši traģisks ar

mums noticis nav - vienkārši šoreiz tāds stāsts par viduvējību, kas

izraisa traģisku notikumu lavīnu," teiks viens no viņiem, kā vienmēr,

Frānsisa Makdormanda Dorisas Kreinas lomā filmā

"Cilvēks, kura nebija". Retro elegance un eksistenciāla

nolemtība.

runādams abu vārdā. Kā vienmēr, viņi ir noraidoši sarunām, kas

neattiecas uz darbu, taču gatavi ironizēt par gudri savitiem, sapitiem

jautājumiem. "Mēs neanalizējam" vai "Mēs par to nebijām

iedomājušies" - ari tā varētu būt tipiska brāļu Koenu atbilde, ja

viņiem vaicātu par viņu filmu ietekmju loku - no dzīves vielas līdz

kino. Abiem Koeniem vienkāršāk šķiet iegrimt savā nebeidzamajā

inspirāciju āderē - amerikāņu kino - un taisīt filmas. Un re - top!

Gan vienkārši trilleri ("Tikai asinis", "Millera krustceles"), gan jau

intonatīvi komplicētākas krimināldrāmas/melnās komēdijas ("Fargo",

"Lielais Lebovskis"), gan muzikāli šarmanta "ceļa filma", ko vainago

abu atklāsme, ka road movie tēvs tikpat labi var būt bijis Homērs

("Brāli, kur esi tu?"), gan galu galā eksistenciāla drāma ("Cilvēks,

kura nebija"), kam bija lemts pavilkt skaistu svītru brāļu Koenu aktī-

vas darbības desmitgadei, nevis nodarboties ar teoretizēšanu par

tēmu "Brāļu Koenu daiļrade". To viņi ļauj darīt citiem- un kārotāju

nav mazums. Galu galā Koenu situācija amerikāņu - arī pasaules -

kino kontekstā ir visai unikāla. Sākuši kā no lielās studiju sistēmas

neatkarīgi "tīrradņi", viņi ir pratuši nosargāt savu formāli neatkarīgo

statusu, kaut arī finansējumu savām filmām bieži vien smēluši no

lielās industrijas krējuma podiem. Arī "Cilvēks, kura nebija" ir ideāls

piemērs brāļu Koenu prasmei būt telpā starp industrijas

megabudžetu štampojumiem un art house filmu prioritāti -
stādīt

mākslas mērķus augstāk par peļņu. Tīra māksla par 30 miljoniem -

nav slikti rūkts!
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"Cilvēks, kura nebija" -

spoža melnbalta stilizācija

amerikāņu40. gadu filmu

tradīcijās - pēta viduvējības

provocētu nodevību un

traģēdiju lavīnu.

Galvenajā friziera Kreina

lomā - Billijs Bobs Torntons.
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kā pierādījums

"Es negrasos sevi pakļaut

cenzūrai. Cenzēt sevi, savas

fantāzijas, savu zemapziņu -

tas iznīcinās mani kā režisoru.

Tas ir apmēram tāpat kā ieteikt

sirreālistam nesapņot."

Zirneklis

2002

E XISTE N Z

1999

Autokatastrofa

1996

M . BUTTE R FLY

1993

Kailā maltīte

1991

LĪDZINIEKI

1988

Muša

1986

Mirusī zona

1983

Videodroms

1983

Skeneri

1981

Perējums

1979

ĀTRĀ KOMPĀNIJA

1979

Trakums

1977

Drebuļi
1975

NĀKOTNES NOZIEGUMI

1970

Stereo

1969
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No
Deivida Kronenberga nekur neglābsies - jau tris gadu

desmitus viņš ir Kanādas skaļākais vārds kinorežijā. Savu kar-

jeru sācis kā savrups ekstravagants censonis Kanādā, vēlāk

mēģinājis strādāt Holivudas spēles noteikumos, tomēr vienmēr pali-

cis uzticigs sev. Kronenberga diskutablās, izaicinošās, māniju

apsēstās, sirreālisma un fizioloģisma piesātinātās filmas, lai kā pret

tām attiektos, nevar nedz ignorēt, nedz nepamanīt.

Kronenbergam vienmērpiemitusi biedējošu fantāziju meistara

slava, kas griezīgi kontrastē ar gandrīz sešdesmitgadīgā režisora

jauneklīgo stāvu, humora izjūtu un pašironisko komunikācijas

veidu. Pats viņš vienmēr ir ironizējis par vēlmi identificēt autoru ar

tā filmām - Mārtiņš Skorsēze esot baidījies no pirmās tikšanās ar

Kronenbergu, domādams, ka satiks "maniakālu tipu". Kronenbergs

vienmēr ir uzsvēris savu piederību "nekaitīgam Kanādas vidusslā-

nim", tajā pašā laikā viņš braši kaisa ekstravagantus tekstus par

savu apsēstību ar slimībām un ķermeni ārdošiem "vīrusiem", kas

taču esot tikpat dzivs un dzīvot gribošs organisms kā cilvēks, vai

uzņem filmu "Līdzinieki" {Dead Ringers, 1988) par dvīņubrāļiem

ginekologiem, koncentrēdams tēmu "ķermenis un mūsu uztveres

stereotipi" līdz vidusmēra pilsoni šokējošai esencei.

letekmes un paša radītās filmu pasaules suverenitātes ziņā

Kronenbergs nav ne par kripatu šikāka figūra par savu vārdabrāli

amerikāņu "šarmanto šausmoni" Deividu Linču. Abi viņi nereti tiek

salīdzināti kā patīkamas ārienes un uzvedības cilvēki, ar kuriem

kopā pavadīta stunda ne mirkli neļaus iedomāties, ka pēdējo divu

gadu desmitu kino ainavā viņi ir skaudrākie zemapziņas procesu

uzšķērdēji un vizualizētāji. Viņiem abiem ir tuvs sirreāls izteiksmes

veids, kaut gan Kronenbergs atšķirībā no Linča savus apziņas mon-

strus ietērpj daudzkonkrētākā, arī fizioloģiski netīkamākā

ķermeniskā veidolā.

Gluži tāpat kā ar Linču, arī ar Kronenbergu - vismaz pēdējos

desmit gadus - lielajos Eiropas festivālos ir rēķinājušies kā ar

respektējamu, klasiķa godā ceļamu parādību. Ar erotisko un

tehnokrātisko "Autokatastrofu" (Crash, 1996) Kronenbergs

Kannās ir ticis pie balvas par režijas "izaicinājumu un novatorismu",

kaut arī konkursā nokļuvis jau cienījamā vecumā. Tur Kronenbergs

pāris gadu vēlāk (1999. gadā) vadījis žūriju, pieņemot ļoti "gaunerī-

gus" un garlaicīgus "lēmumus", ignorējot gan Linča, gan

Džarmuša, gan citu meistaru darbus, lai vienkārši uzteiktu reālismu

(beļģu filmu "Roseta" (Rosetta, 1999), rež. Ž.P. Dardēns, L. Dardēns).

Tur, uz Kannām, 2002. gadā Kronenbergs vedis rādīt "Zirnekli"

(Spider, 2002) - finansiāli smagi tapušu plosītas apziņas drāmu,

kurā blīvs no režisora iecienītā psihoanalīzes tēva Freida teorijas

vizualizējumiem.

Savukārt Berlīnes festivālā 90. gados viņš pirmizrādījis divas fil-

mas - tēmas un izteiksmes ziņā ļoti līdzīgus darbus - "Kailo maltīti"

(Naked Lunch, 1991) un eXistenZ (1999). Tās abas savdabīgi

apspēlē Kronenberga iemīļoto mākslinieka un viņa radītā mākslas

darba attiecību tēmu, kas režisora vērtību sistēmā nozīmē sav-

starpēju dramatisku saistību, arī autora atkarību no viņa radītā māk-

slas darba. "Kailajā maltītē" to inspirējusi Kronenberga dievinātā

rakstnieka "bītņika" Viljama S. Berouza proza, bet eXistenZmāk-

slinieka un viņa darba savstarpējā atkarība ieguvusi datorēras

atribūtikas pazīmes.

Mākslinieks un viņa radītais darbs kā slazds un tirāns vienlaikus,

cilvēka ķermenis kā viņa būtības izteicējs, neatdalāms no tā garīgās

esamības, - tās ir Kronenberga tēmas un apsēstības vienlaikus, pie

kurām viņš atgriežas arvien no jauna, būdams pilnīgi pārliecināts,

ka katrs režisors visu mūžu uzņem vienu vienīgu filmu.

Deivids Kronenbergs audzis Toronto radošas profesijas cilvēku

ģimenē. Pateicoties vecāku visai brīvajiem uzskatiem un iespējai

netraucēti rosīties milzīgajā mājas bibliotēkā, kopš bērnības viņš

lasījis visdažādāko literatūru, kas nekādi nebūtu iedabūjama "bērnu

lasāmvielas" nišā. Viņš nebija labi audzinātais Kanādas mazulis,

pasargāts no pieredzes kairinājumiem. "Kā bērns es mēdzu braukt

ar vecākiem uz Ņujorku pie radiem, tur es varēju skatīties filmas ar

Brižitu Bardo. Es mīlēju Bardo. Bet viņas filmas netika rādītas

Toronto. Kino man vienmēr ir nozīmējis seksu.[..] Un fantāziju. Kaut

ko saldu, erotisku, brīnišķīgu, bet 50. gados Toronto nebija nekā no

tā..." (1) (37. Ipp.) Pusaudža gados sākas viņa pirmie literārie

mēģinājumi - Kronenbergs mēģina rakstīt zinātnisko fantastiku un

piedāvāt to žurnāliem. Publikācijas gan aizstāja vien uzmundrinošas

atbildes no redakcijām ar aicinājumu - tā turpināt. Viņš turpina rak-

stīt, un viņam eksistē tikai viena problēma - Kronenbergs nespēj

atbrīvoties no savu literāro mīluļu manierēm un klišejām, viņš die-

vina Vladimiru Nabokovu. Vēlāk dievinās Viljamu S. Berouzu,

aizņemdamies no ekstremāli dzīvojušā rakstnieka (narkotikas, sievas

slepkavība, homoseksualitāte) ne tikai viņa "Kailo maltīti" kā sižeta

matrici vienai no savām labākajām filmām, bet arī vājības un

apsēstības. Taču atšķirībā no Berouza izdzīvos tās tikai savās filmās,

nevis realitātē.

Toronto universitātē Kronenbergs studē eksaktās zinātnes, vēlāk

pievēršas angļu valodas un literatūras studijām un universitāti beidz

1967. gadā. Pirmie Kronenberga filmiskie eksperimenti datējami jau

ar viņa studiju laiku universitātē, kad top divi darbiņi uz 16 mm

lentes - "Pārcelšanās" {Transfer, 1966, 14 min) un "No novadcau-

rules" (From theDrain, 1967, 16 min). Abas ir sirreālas īsfimas,

kuras izspēlē divi aktieri. Pirmajā sniegotā lauka vidū pie galda sēž
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psihiatrs un viņa pacients, kuram attiecības ar psihiatru ir bijušas

nozīmīgākās viņa mūžā. Otrajā - uzvalkos tērpts aktieru duets sēž

vannā un apspriež cilvēku un augu bioloģiju, līdz no novadcaurules

izaugušais stāds nogalē vienu no viņiem. ("Filma ir pamudinājums

"nogalēt" kara veterānus, lai viņi publiski nerunā par savu

pieredzi," - tā filmas jēgas sakni izvelk Kronenbergs. (205. Ipp.))

Taču par pirmajiem vērā ņemamajiem Kronenberga darbiem

tiek uzskatītas viņa agrīnās garās (65 min) filmas "Stereo"

(Stereo, 1969) un "Nākotnes noziegumi" (Crimes of the Future,

1970), kas top jau uz 35 mm lentes. Abas tās formāli piederīgas

fantastikas žanram - to darbība norisinās nākotnē. ("Stereo"

sižets tiek izspēlēts kādā zinātniskās pētniecības institūtā, kurā

grupa jaunu cilvēku piekrīt smadzeņu operācijai, lai, zaudējot

spēju runāt, attīstītu telekomunikatīvās potences. "Nākotnes

noziegumu" tēma ir kāda letāla nākotnes slimība, kas tiek

pārnēsāta ar kosmētiku un nogalina pusaugu meitenes.) Tās abas

ir maza budžeta filmas ("Stereo" budžets - 3500 dolāri,

"Nākotnes noziegumu" - 15 000 dolāru), ko Kronenbergs finansē

ar dažādu Kanādas kultūrfondu palīdzību. Filmu garums - gandrīz

pilnmetrāža - ļauj tām pavīdēt nelielos festivālos un tikt pie pir-

majām recenzijām. Kronenbergs tiek pamanīts - gan viņa centieni

radīt īpašu, īreālu nākotnes ainavu (kaut arī filmas uzņemtas tur-

pat Toronto universitātes apkaimē), gan jau visai noteiktās te-

matiskās prioritātes: slimiba, medicīniska rakstura eksperimenti,

tiecība uz fantastiku. "Es tolaik nedomāju karjeras kategorijās.

"Stereo" un "Nākotnes noziegumi" nav filmas, uz kurām mēdz

būvēt karjeru, ja gribi būt profesionālis. Bet man sāka šķist, ka

man ir ko piedāvāt."

Pēc abām šīm filmām Kronenbergs, strādādams Kanādas TV,

nokļūst Francijā un tur, protams, aizbrauc uzmest acis Kannām fes-

tivāla laikā. Tās viņu satriec - ar skaļumu, pompozitāti, plakātiem,

kņadu. Un, lai cik tas savādi arī būtu, tieši tur "nejaušais" Deivids

Kronenbergs nolemj, ka grib visam šim jūklim būt piederīgs. Viņš

atgriežas Toronto un ķeras pie savas pirmās lielās filmas ieceres.

Kronenbergam nenākas viegli atrast naudu Kanādā- viņš,

šķiet, reprezentē visu to, no kā pārmērībām svešais Kanādas kino

līdz šim ir vairījies, arī pamatīgu interesi par šausmu filmu žanru.

"Drebuļu" (The Shivers, 1975) ideju rada Kronenberga nakts

murgs par zirnekli, kurš izrāpjas no sievietes mutes. Filmas sižets

centrējas ap parazītiem, kas var iemājot cilvēkā seksuālu kontaktu

veidā. Kaut gan dažs labs kritiķis pārdzīvo par Kanādas nodokļu

maksātāju naudas likteni, ko Kronenbergs pārvērš šausmu gaba-

'os, arī "Drebuļi" nopelna miljonus (filmas budžets - 530 000

dolāru), nostiprinot viņa Kanādas komerciāli veiksmīgākā režisora

reputāciju. Savukārt pats viņš šo filmu nodēvēs par vienu no

saviem "tīrākajiem" darbiem šausmu filmu žanrā.

Drīz seko eksperimenti ar vampīrisma motīviem filmā

"Trakums" (Rabid, 1997), kā arī "Ātrā kompānija" (Fast Company,

1979). Pēdējā top grūti, nemitīgi cīnoties ar producentiem, un tajā

pirmoreiz Kronenbergs ļauj vaļu vēl vienai savai stihijai - kaislei pret

ātrumu un auto. (Pēc gadiem viņa īpašā vājība pret automobiļiem

jau bez kompromisiem, turklāt visai savdabīgā griezumā izpaudīsies

arī erotizētajā "Autokatastrofā" - filmas varoņi ir apmāti ar

autokatastrofas kā seksuālās enerģijas atbrīvošanas akta ideju.)

Par Kronenberga izlaušanās filmu, kas piesaista kritiķu

uzmanību galvenokārt ar psiholoģiski niansētu materiālu, kurš

šķietami būtu piemērots tikai šausmu filmas nosacījumiem, kļūst

70. gadu izskaņā tapušais darbs "Perējums" (The Brood, 1979). Tā

ir filma par sievieti, kura uzturas psihiatriskajā klīnikā un kuras naids

pret pašas tuviniekiem dzemdina "radījumu", kurš sēj iznicību.

Filmu spēcīgi ietekmējuši autobiogrāfiski motīvi - Kronenberga cīņa

ar pirmo sievu par abu meitas aizgādniecību.

70.-80. gadu mijā Kronenbergs filmē intensīvi, formāli darbo-

damies šausmu filmu žanra teritorijā un tajā pašā laikā piesaistī-

dams uzmanību ar rokraksta oriģinalitāti. Vēl viena filma, kas kri-

tikai liek Kronenbergu vērtēt ne tikai kā iedarbīgu šausmu filmu

"štancētāju", ir "Skeneri" (Scanners, 1981). Sižetiski tā piedāvā

telepātijas motīva apspēli. (Filmas galvenais varonis ir ar

telepātiskām spējām apveltīts cilvēks, kuru nomoka tā īpašais

talants.) Tomēr "Skeneri" vēl neļauj tolaik 38 gadus veco režisoru

Kronenbergu ierakstīt citos kontekstos, piemēram, savdabīga un

noteiktiem tēmu lokiem uzticiga autora "nišā". Un vēl jau nevajag

arī - filmā daudz komerciālu elementu (cīņas, šaušanas, pakaļdzī-

šanās). "Es biju apprecējies vēlreiz, man bija bērns, jutos daudz

optimistiskāk. Un vienkārši spridzināju galvas (viena no "Skeneru"

rafinētākajām specefektu epizodēm - D.R.) kā normāls

Ziemeļamerikas vīrietis," apgalvo Deivids Kronenbergs.

Filma, kas pret Kronenbergu liek attiekties nopietnāk nekā līdz

tam, ir "Videodroms"(Wdeodrom, 1983). Šo darbu ar Džeimsu

Vudsu un izbijušo rokzvaigzni Debiju Heriju galvenajās lomās popār-

ta dievs Endijs Vorhols nodēvē par 80. gadu "Mehānisko apelsīnu"

(Clockwork Orange, 1971), salīdzinot to ar Stenlija Kubrika filmu -

hrestomātisko vardarbības, indivīda un sabiedrības attiecību

pētījumu.

Tiešām, Kronenbergs spēlē līdzīgā lauciņā, iedziļinoties vizuālas

vardarbības ietekmē uz savu varoņu apziņu. "Videodroma" galve-

nais varonis kādas TV komercstacijas līdzīpašnieks (Džeimss Vudss)

ir visai brīvs uzskatos, kas jāpiedāvā kā "acu barība un jutekļu
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"Videodroms"
- filma, ko Endijs Vorhols nodēvēja

par 80. gadu"Mehānisko aplesīnu". Medijuvardarbibas

tēmu Kronenbergs traktē sirreālista neparedzamībā.

Galvenajās lomās - Džeimss Vudss un Debija Herija.

stimuls" TV preces noņēmējam - vienkāršajam skatītājam.

Raidījums "Videodroms", kura signālu pārtver kāds šīs TV stacijas

darbinieks un parāda priekšniekam, ir teju viņa skatāmvielas

ideāls - dokumentēti slepkavību un spīdzināšanas akti snuff filmu

estētikā, kas paredzēti brutālam jutekļu uzbudinājumam. Aktiera

Džeimsa Vudsa varonis neatgriezeniski nonāk nelegālās ētera

narkotikas - "Videodroma" ietekmē. Kairinājums acīm un miesai

galu galā izrādās mērķtiecīga plāna sastāvdaļa, kam viņš ir jāpadara

par atkarīgu, viegli vadāmuun vardarbību sējošu lelli.

"Videodroma" mērķis ir "pakļaut un manipulēt" -
likt iznīcināt

savus kolēģus un atdot kanāla licenci to iekārojušajiem, galu galā -

likt iznīcināt arī sevi pašu, ietriecot lodi galvā.

Kronenberga "Videodroms" ir konceptuāls darbs ar neslēptu

morāli
-

vizualizēta varmācība paverdzina un sagrauj to lietotāju.

Turklāt pirmo reizi Kronenbergs iezīmējas ne tikai kā veikls fantastikas

žanra profesionālis, bet arī kā autors ar perfekti formulētām savas

režijas telpas koordinātām un ētiskajiem uzstādījumiem. Pirmo reizi

viņš kino izmanto no sava elka Berouza aizlienēto principu - realitāte

vēstījumā pārplūst fantāzijā, apziņas plūsmā bez īpaša brīdinājuma.

Filmā "Videodroms" Kronenbergs azartiski rotaļājas ar sirreālām

detaļām un faktūrām: videokasete ar vardarbīgā "šova" ierakstu

tiek iebāzta varonī caur atveri viņa vēderā -
kā vienkāršā "video-

spēlētājā", padarot šova skatīšanos arī par fizioloģiski vardarbīgu

pieredzi. Priekšmetiskā vide (videokasetes, TV ekrāns) filmā spēj pār-

tapt plastiski pulsējošā, gaļīgā matērijā. Savukārt cilvēka ķermenis

iegūst priekšmeta, mehānisma funkcijas - tajā var nospēlēt kaseti,

kā kloākā var pazaudēt revolveri - un galu galā arī programmēja-

ma, vadāma priekšmeta atkarību.

Ķermenis kā objekts, kas pakļāvīgs transformācijai un manipulā-

cijai, gan sirreālas loģikas (kā "Videodromā"), gan arī fantastikas

(kā "Mušā") diktētai, Kronenbergam turpina būt viņa apsēstība un

kļūs par viņa filmu pazīstamības zīmi.

Šajā ziņā "Videodroms" ir viens no principiālākajiem Kronen-

berga darbiem, kurā aizsāktās tēmas atkārtosies un transformēsies

vairumā viņa filmu. Par spīti "Videodroma" tagadējam kulta filmas

statusam, reakcija pēc tās nākšanas klajā ir visai pretrunīga. Atrodas

sašutušie Kanādā, bet "Videodroma" finansēšanā daļēji piedalās arī

Kanādas talanta pieradināšanā ieinteresētā Holivudas studija

Universal, un uztverei nebūt ne vienkāršā filma pārāk optimistiski

tiek mērķēta masīvam komerciālam uzbrukumam. Seko izgāšanās,

ja paliekam tikai "cipariņu bilances" līmenī.

"Videodromam" seko "Mirusī zona" (DeadZone, 1983), ko

producē Dino Dc Laurentiss (viņš ir arī vairāku Deivida Linča filmu -

"Djūna" (Dune, 1984), "Zilais samts" (Blue Velvēt, 1986) - produ-

cents). Filmas pamatā ir Stīvena Kinga romāns, un filma tiek

uzskatīta par Kronenberga vislielāko flirtu ar "meinstrīma" kino

tradīcijām, kaut vai ļaujoties Stīvena Kinga - literatūras

"BigMaka" - ekranizēšanas piedāvājumam un apmērcējot pirkstu

galus komerckino straumē. Taču ari šajā darbā var atrast

Kronenberga intereses objektus - galvenais varonis (Kristofers

Vokens) skolotājs, kas nogulējis komā, atgriežas dzivē jau ar

telepātiskām spējām, lai iesaistītos nozieguma izmeklēšanā un galu

galā ietu bojā.

Filmai ir ciešami komerciāli panākumi, pieklājīgas recenzijas, un

tomēr tā neattaisno producenta ceribas un iedomāto komercpoten-

ciālu (Kings!). Kādu laiku Kronenbergs ir bez darba, viņam tiek solī-

ta "Totālā atmiņa" (Totāli Recall), filma, kas galu galā 1990. gadā

nāk klajā ar Arnoldu Švarcenegeru galvenajā lomā nīderlandiešu

režisora Pola Verhūvena režijā. Protams, Kronenberga versijā Švarce-

negers netiktu pielaists pat tuvu - par spīti režisora flirtam ar izteikti

komerciāli iecerētiem projektiem, ir kādas robežas, kuras viņš

neatļaujas pārkāpt.
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Tieši šajā laikā Kronenbergam ir iespēja apsvērt savas attiecības

ar Holivudas "meinstrīma" komerckino, kuram viņš sevi nekad nav

uzskatījis par piederīgu. Kronenbergs ir pārliecināts, ka viņa

iemīļotais šausmu filmu žanrs neietilpst komerckino principos.

""Meinstrīma" filma neies grabināties gar pārāk daudziem

sprostiem. Tā nesatricinās cilvēkus pārāk skarbi, tā viņus pārāk

nenomāks. Tāpēc ..
neviena no šausmu filmām tā pa īstam neat-

tiecas uz "meinstrīmu"."(l22. Ipp.) Uzskats gan ir visai diskutabls,

bet Kronenbergam tas piestāv un raksturo viņu precīzi. Daudz

dzīvotspējīgāka ir cita viņa atziņa: "Katarse ir mākslas pamats. Tas ir

īpaši zimīgi šausmu filmu sakarībā, tādēļ ka šausmas ir tik tuvu gal-

venajam. Mēs visi sevi gatavojam izaicinājumiem, par kuriem

nojaušam. Vienīgi kultūras imperatīvu ietekmē mēs izvairāmies no

diskusijas par nāvi un novecošanu. [..] Viens no veidiem, kā cilvēki

var sagatavoties šiem izaicinājumiem, ir māksla."(73. Ipp.)

Galu galā pie darbu un projektus Losandželosā meklējošā

Kronenberga nonāk Mela Bruksa (tā paša, kas kļuva par Deivida

Linča astoņas "Oskara" nominācijas saņēmušās filmas

"Ziloņcilvēks" (The Elephant Man, 1980) producentu) piedāvājums
veidot 1958. gada amerikāņu šausmu filmas "Muša" "rimeiku".

Kronenberga "Muša" (The Fly, 1986) kļūst par lielu komerciālu

veiksmi, izmanīgi balansējot uz "tikai" šausmu filmas plašām tautas

masām un metaforiskas līdzības robežas, kurā neiztikt bez režisoru

tik interesējošās tēmas - ķermenis kā pārvērtībām un mutācijām

pakļauts objekts.

Ķermenis tiešām ir Kronenberga apmātība. Viņš mīl par to runāt

un nebeidzpar to brīnīties. Jebkurā intervijā viņš atradīs iemeslu

pieminēt savu vēlmi samierināt cilvēku ar tā ķermenisko esamību, jo

tieši ķermenis, nevis gars, Kronenbergaprāt, ir cilvēka visprecīzākā
izpausme.

"Muša" ir Kronenberga oda ķermenim, tā fizioloģiskai transfor-

mācijai, sižetiski motivējot to ar Holivudas jau ne reizi izmantoto

stāstiņu par kāda zinātnieka liktenīgo eksperimentu, pakļaujot savu

ķermeni pārveides procesam un kļūdas dēļ nolemjot sevi pār-
tapšanai no cilvēka par mušu. Taču, ja atsvešināmies no aktiera

ūzefa Goldblūma perfekti notēlotā un specefektu "uzprišinātā"
(filma saņēma "Oskaru" par specefektiem) mokošā procesa, cil-

vēkam "pārmutējot" mušā, filma tikpat labi ļauj vilkt paralēles ar

eksistenciālisma klasiķa Franča Kafkas "Metamorfozēm" un to

varoņa grāmatveža Grigorija Zamzas pārtapšanu kukainī, kā arī

traktēt ķermeņa transformācijas kā slimības metaforu pasaulē, kam
jāsarod ar AIDS klātbūtnes faktu.

Pats Kronenbergs "Mušas" mutācijas nelabprāt grib tulkot kā
AIDS zimL

"

Man šī filma ir novecošanas metafora, jebkura mīlas

stāsta koncentrāts, kurš beidzas brīdī, kad viens no mīlētājiem mirst.

[..] Es neesmu totāls ciniķis. Un nedomāju, ka esmu depresivs, bet

realitāte nav apstrīdama - it īpaši, ja netici dzīvei pēc nāves, kurā jūs

pastaigāsieties pa mākoņiem, rociņās sadevušies. [..] Paralēle ar AIDS

ir pavirša. Es to redzu kā filmu par atbildību, neaizsargātību un cil-

vēcīgo zaudējumu traģēdiju.[..] AIDS - tas ir traģiski. Bet es roku

dziļāk. Mēs visi esam inficēti - jo esam mirstīgi. "(128. Ipp.)

"Mušā" Kronenbergs ļaujas arī kārdinājumam parādīties

nelielajā ginekologa lomā, kuru savā šausmu vīzijā redz Džīnas

Deivisas varone - zinātnieka draudzene. Un šī nebūs vienīgā reize,

kad Kronenbergs kāpj kadrā. Tā viņš nospēlē galveno lomu Klaiva

Bārkera filmā "Nakts radījums" (Nightbreed, 1989) - sērijslepkavu,

kurš sekmīgi slēpj savus noziegumus, būdams psihiatrs. Ja gribat -

lūk, Kronenberga publisks flirts ar paša "maigo veidolu" un savu

filmu monstrozo formu un arī pašironija par režisoru Deividu

Kronenbergu kā personību ar dubultu morāli.

"Līdzinieki", kurā divus

brāļus ginekologus nospēlē

Džeremijs Aironss, kļūst

par izaicinošu Deivida

Kronenberga mēģinājumu

samierināt cilvēka

eksterjeru un "interjeru",
ķermeni un tā iekšieni.
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Kronenbergs par pagrieziena punktu savā darbībā uzskata filmu

"Līdzinieki" ar Džeremiju Aironsu dubultlomā - psiholoģisko trilleri

par dvīņubrāļiem ginekologiem, kuri mīl vienu un to pašu sievieti.

(Filmas pamatā ir avīžu ziņa par brāļiem ginekologiem, kuri atrasti

miruši vienā istabā.) Formāli viņš pamet plašas auditorijas iz-

klaidētāja funkcijas, piedāvājot daudz specifiskāku darbu, kuru tik-

pat labi var uzskatīt par naturāliem elementiem blīvu provokāciju.

Savukārt Kronenberga personiskās apsēstības ar ķermeni vēs-

turē "Līdzinieki" ir filma par iekšējo skaistumu. "Mūsu estētisko

izjūtu vajadzētu integrēt dziļāk visā ķermeniskajā būtnē. Esmu

apspēlējis šo domu filmā "Līdzinieki" - domu, ka cilvēkiem

pietrūkst apjēgas par to, kas ir estētisks cilvēka iekšējā ķermenī. Kad

vīrietis redz skaistu sievieti, viņš taču vērtē tikai eksterjeru. Viņas

"interjers" vīrieti labākajā gadījuma neinteresē, parasti gan tas

viņam šķiet pretīgs. Līdzīgi tas ir ar sievietēm - pat doma par cilvē-

ka ķermeņa "iekšpusi" sievietei izraisa riebumu. Man tas šķiet ļoti

dīvaini."(2)

Filmai bija grūti atrast finansētājus - tie mulsa gan varoņu pro-

fesijas dēļ (iesakot ginekoloģiju aizstāt, piemēram, ar nekaitīgu

advokatūru), gan depresīvisma dēļ. Grūti bija atrast arī riskēt

gatavus aktierus. Galu galā uzdrīkstējās brits Džeremijs Aironss un

Kanādasaktrise Ženevjēva Bužola.

Taču par Kronenberga 90. gadu programmatiskāko un arī

labāko darbu kļūst "Kailā maltīte". Viņš pats raksta scenāriju pēc

Viljama S. Berouza 1959. gada romāna motīviem, kurš līdz tam ticis

uzskatīts par it kā nefilmējamu un ekranizācijai nepakļāvīgu darbu -

paša rakstnieka autobiogrāfiskie motīvi tajā tiek šķīdināti fantas-

magorisku vīziju plūsmā. Kronenberga apmātība ar Berouza lite-

ratūru ļauj viņam paziņot: "Ja Berouzs nomirs, es varēšu uzrakstīt

viņa nākamo grāmatu." Grāmatu Kronenbergs neuzraksta, bet

uzraksta scenāriju, kurā "Kailo maltīti" papildina Berouza biogrāfi-

jas fragmenti un stāsta "Iznīcinātājs" {Exterminator) motīvi (pats

Berouzs Ņujorkā kādu laiku strādājis par kukaiņu indētāju). "Kailā

maltīte" ir sastapusi savu ideālo ekranizētāju - Kronenbergu.

lespējams, viņš ir vienīgais režisors, kam šis uzdevums ir pa spēkam.

Filmas galvenais varonis rakstnieks, izbijis narkomāns Bils Li un

darba apvienošanas kārtībā kukaiņu indētājs (Pīters Vellers) pēc

sievas narkomānes Džoanas (Džūdija Deivisa) nāves (rotaļīgas slep-

kavības, izspēlējot "Vilhelma Telia spēlīti" ar ābolu uz galvas)

nokļūst "ireālā laiktelpā" - Interzonā, kas vizuāli atgādina orien-

tālās Kasablankas vidi (ja piesaucam leģendāro 1941. gada

amerikāņu melodrāmu (Casablanca, 1941)).

Āfrikas motīvi - tirgus laukumi, dīka augstākās sabiedrības

dzīve, kurā virpuļo skaisti zēni... Taču šī "kasablanka" tikpat labi

eksistē vien galvenā varoņa apziņas telpā, kuru ietekmējuši stimu-

lanti - narkotikas, kukaiņu pulverītis, ko bija iemanījusies nočiept

nelaiķe sieva. Te, īpašajā zonā, kur mudž no rakstniekiem un

gejiem, viņš satiekas ar izsmalcinātu rakstnieci, kurai cits vārds,

bet viņa mirušās sievas veidols. Turklāt "zonā" katra radoša gara

atbalsts un līdzradītājs - vienīgā tuvā būtne un tirāns vienlaikus -

"Kailā maltīte" -

Viljama H. Berouza darbs

sastop savu ideālo režisoru

Deividu Kronenbergu. Top

pārliecinošākā fizioloģiskākā un

fantasmagoriskākā narkotiku

radītā "virtuālā pieredze"

90. gadukino.
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eXistenZpēta attiecības starp reālo

un ireālo, kā arī turpina

Kronenberga jau "Kailajā maltītē"

aizsākto tēmu par mākslinieka

atkarību notā radītā mākslas darba.

Lomās - Dženifera Džeisone Lī un

Džūda Lovs.

ir rakstāmmašīnas - milzu kukaiņiem līdzīgas būtnes ar

fizioloģiskām un cilvēciskotām izpausmēm. Fiziski pats rakstīšanas

process uz šādas vaboles miesas atgādina nevis mehānisku burtu

klabināšanu, bet miesiskas saskarsmes un vienošanāsaktu.

Kronenbergam izdodas radīt fizioloģiski konkrētu, brīžam

derdzīgu un tajā pašā laikā poētiski vispārinātu "filmas matēriju".

"Kailā maltīte" ar tās 50. gadu retrofaktūrām un sirreāli

fizioloģiskajiem akcentiem, iespējams, ir pārliecinošākā "narkotiku"

inspirētās "virtuālās realitātes" pieredze gadsimta nogales kino.

(Klipiski rotaļīgais britu Trainspotting (rež. D. Boils), kas tapa 1996.

gadā, ir daudz gaisīgāks veidojums.)

Novilkt robežu starp galvenā varoņa apziņas plūsmu un rea-

litāti "Kailajā maltītē" ir gandrīz neiespējami. Tā apziņas fantomi

un fizioloģiski konkrētie un tik vieliskie monstri ir organiski

"Kailās maltītes" iemītnieki, bet pati "pasaule", iespējams, ir

tikai galvenā varoņa - rakstnieka narkomāna - apziņas projekci-

jas uz lielā ekrāna.

"Radošā pasaule kā īpašas zonas fenomens" ir Kronenberga
saasinātas intereses objekts - arī tas ir secinājums, kas izdarāms no

"Kailās maltītes" pieredzes. Gluži tāpat kā Kronenberga pārliecība,
Ka iztēle un mākslas darba radīšana sevī slēpj draudus... pašam

raditājam. "Kailā maltīte" ir pamatīga veiksme. Pat ignorējot cipa-

riņu - peļņas - loģiku, tā saņem astoņus Kanādas Genie (labākā

filma, labākais scenārijs, labākā režija utt.) un virkni kritiķu balvu.

1993. gadā top M. Butterfly- Brodvejas hīta, ar prestižo ASV

teātra balvu Tony apbalvotās Deivida Henrija Hvanga lugas

ekranizācija, kurā Kronenbergs vēlreiz izvēlas strādāt kopā ar

Ūzeremiju Aironsu. Anekdoti ar seksuālās ambivalences pieskaņu
(stāstu par reālu franču diplomātu, precīzāk - vēstniecības grā-
matvedi Renē Galimāru, kurš, 20 gadus mīlēdams Pekinas operas

Pnmadonnu, nebija pamanījis, ka viņa ir vīrietis) Kronenbergs
pārvērš pārspīlēti dramatiskā vēstījumā ar "orientāliem" Ķīnas
kultūras dekorējumiem un ne īpaši veiksmīgi izraudzītu aktieri
D zonu Lonu dīvas - spiega lomā. Viņam pagrūti radīt ilūziju, ka

Pekinas operas dīva tiešām varētu būt sieviete, līdz ar to "aklā"

diplomāta drāma kļūst drīzāk smieklīga, nevis traģiska. Filma top

Holivudas paspārnē, turklāt tas ir pirmais darbs, kurā Kronenbergs

aizraujas ar vidi, telpu, vērienīgām Ķīnas ainavām, nevis cilvēka

ķermeņa "kosmosu". Pēc filmas nākšanas klajā kritika brīnījās par

"tik konvencionālu" (bez pārsteigumiem!) Kronenbergu, savukārt

Holivudas finansētāji koda nagos paralēlo ideju dēļ. Teju sinhroni

un tomēr mazliet ātrāk pasaulē par hitu kļuva britu filma "Raudu

spēle" (The Crying Game, 1992, režisors N. Džordans), kuras

sižets - mīlasstāsts - bija balstīts līdzīgā dzimumu "ambivalences"

intrigā: vīrietis, īru armijas kaujinieks, mīl sievieti, nenojaušot, ka

viņa ir viņš.

Savukārt nākamajai - 1996. gada Kronenberga filmai

"Autokatastrofa" var pārmest daudzko, tikai ne konvencionā-

lismu - to atklāj titrs "viss, kas nav aizliegts, ir atļauts". Filmas

sižets, kas aizgūts no Džeimsa Greiema Balarda romāna (tieši tāpat

sauc arī Kronenberga filmas galveno varoni, ko tēlo aktieris

Džeimss Spaders) ekranizējuma, ekspluatē erotismu šokējošā

aspektā.

Filmas varoņus (turklāt tā ir labuaktieru komanda: Holija

Hantere, Rozanna Ārkete, arī Atoma Egojana iecienītais aktieris

Eliass Koteass) Kronenbergs iesaista rafinēti vēsā un atsvešinātā

baudu pasaulē, liekot tiem izjust fizioloģisku apmierinājumu tikai un

vienīgi autoavārijas kā īpašas seksuālās enerģijas atbrīvošanās mirk-

lī... Izaicinošs koncepts, kaut gan somnambuliskā apmātībā klīs-

tošie, arī ķermeniski sakropļotie varoņi, kas gūst juteklisku baudu,

vērojot vai imitējot slavenību letālās autoavārijas (no Džeimsa Dina

lidz Džeinas Mensfīldas bojāejas pieredzei), Kronenbergam palīdz

radīt stindzinoši aukstu, biedējošu un perversu pasauli. Filma ir per-

fekti nostrādāta kā autoindustrijas konceptmodelis - skaists dizaina

paraugs. Kannās pēc konkursa skates tā sacēla histērisku svilpienu

un protesta bļāvienu vilni. Taču emocijas nekavēja tāgada Kannu

žūrijas priekšsēdim Frensisam Fordam Kopolam piešķirt

Kronenbergam balvu par novatorismu - pirmo Kannu festivāla
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Freida motīvu

pieblīvētais

"Zirneklis" - finansiāli

grūti tapusi filma,

kurā šizofrēnijas

slimnieka lomā ir

brits Reifs Fainss.

Viņa kolēģei Mirandai

Ričardsonei filmā trīs

lomas - mātes, pros-

titūtas un dzīvokļa

saimnieces veidoli.

balvu kanādiešu slavenības mūžā. Šis fakts gan neko nespēj koriģēt

manā atziņā, ka "Autokatastrofa" ir viena no pašmērķīgākajām

Kronenberga filmām. Tomēr tā saņem piecus Genie un kļūst par

kases grāvēju Kanādā.

1999. gadā top filma eXistenZ, kas tēmu ziņā uzstājīgi

saspēlējas ar diviem Kronenberga agrākiem darbiem -

"Videodromu" un "Kailo maltīti", pētot attiecības starp reālo un

ireālo - varoņu apziņas radīto - telpu. Filmas galveno varoni

datorspēļu dizaineri (Dženifera Džeisone Lī) vajā ne tikai viņas ie-

naidnieki, kas sevi dēvē par "reālistiem", apsūdzot viņu "sātanis-

mā", narkotiskas "citas realitātes" (spēles "Eksistence") radīšanā,

bet arī viņas gara auglis - pati spēle. Pēc ilgāka pārtraukuma

(būtībā kopš 1983. gada "Videodroma") Kronenberga filmas

pamatā ir orģinālideja, nevis literatūras adaptācija. Taču režisora

dievinātais Berouzs turpinājis viņu vadīt arī šoreiz. "Mani vienmēr

ir fascinējusi Berouza apsēstība ar domu, ka tas, ko tu radi, tavas

darbības auglis, kļūst par suverēnu, gluži vai fizisku būtni, kura

dzīvo savu, tev vairs nepakļāvīgu dzīvi," teica Kronenbergs
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Berlinē. Otrs impulss filmas idejai bijis islāmistu vajātā "Sātanisko

vārsmu" autora Sālmana Rušdija liktenis - kļūt atkarīgam no paša

radītā mākslas darba un būt tā "nolādētam".

Kronenberga filmas varones dizaineres Allegras radītajai spēlei

ir visai maza līdzība ar datorspēlēm to tradicionālajā veidolā. Viens

no Kronenberga principiem, filmu veidojot, bija nepieļaut reālā

datora klātbūtni kadrā. Kaut arī filmas tēma ir virtuālā realitāte,

kam iespējams pieslēgties, pateicoties "stimulatoriem" (gan ne

narkotikām, bet spēlei "Eksistence"), tā vistiešākā veidā sasaucas ar

Kronenberga seno intereses objektu - cilvēka psihe kā manipulāci-

jas (šoreiz labprātīgas) objekts. Lai pieslēgtos "Eksistences"

pasaulei, mugurkaulā ir jāieskrūvē daikts un tam jāpievieno gaļīgai

medūzai līdzīgs kurkulis - pults, kas paver visplašākās iespējas

nokļūt citā realitātē.

eXistenZ saņem vienu no galvenajām Berlīnes festivāla balvām -

"Sudraba lāci". Tomēr tās kases panākumi, par spīti aktuālajam vir-

tuālās realitātes motīvam un datorspēļu ērai, ir visai pieticīgi.

Fizioloģiskās detaļas un brīvā mētāšanās no realitātes uz virtuālo

realitāti filmai neļauj kļūt par plaša patēriņa preci, pēc kā, šķiet,

Kronenbergs nekad ari nav tiecies. Peļņa ir "meinstrīma" kino prio-

ritāte, kas pārlieku neizaicina, turklāt neļauj saglabāt "autorību",

neielaižoties kompromisos.

Tomēr drīz pēc paša un "biedru grupas" producētās eXistenZ

viņš ļaujas kārdinājumam ar Holivudu, piekrītot kļūt par 90. gadu

sākuma Šāronas Stounas hita "Pamatinstinkts" (Basie Instinct,

1992, rež. Pols Verhūvens) turpinājuma režisoru. Projektam dažādu

apstākļu dēļ nav bijis lemts īstenoties, lai gan tas varēja kļūt par

pamatīgu provokāciju pašam Kronenbergam, liekot ielaisties kom-

promisos un iestūķēt savus dēmonus dzelžainos "meinstrīma"

trillera rāmjos.

Toties "Pamatinstinkta 2" vietā top "Zirneklis" (Spider, 2002),

ko Kronenbergs rāda Kannu festivāla konkursā. Tā ir filma par

šizofrēnijas slimnieku - bērnu, vēlāk pieaugušu, jau noziegumu

izdarījušu vīru ar deformētu psihi. NebūdamaKronenberga

izlolota ideja (šizofrēnijas slimnieku par varītēm vēlējās nospēlēt

britu zvaigzne Reifs Fainss), tā ļauj Kronenbergam iejusties viņa

temu stihijās. Režisoru šoreiz gan tik daudz neinteresē manipulāci-

jas ar ķermeni, cik deformētas psihes telpa. Filmas galvenais varo-

nis Zirneklis (tā viņu iesaukusi māte, jo viņš mīl no šņorītēm

mudžināt tīklus un dtegu lamatas) filmā tiek izmantots gan kā

stāstītājs, gan kā pasīvs vērotājs, personāžs, kurš kā mēmais

liecinieks piedalās savas bērnības epizodēs. Viņš skatās uz sevi kā

m azu puiku, uz māti (Miranda Ričardsone), uz tēvu (Geibriels

Bērns) un, šķetinot bērnības pieredzi, vēlreiz pārbauda savu pār-

liecību, ka tēvs reiz nogalinājis māti, ko aizstājis ar prostitūtu

(arīdzan Miranda Ričardsone).

Filmas darbība tiek izspēlēta Londonā60. un 80. gados. Tā ir

Zirnekļa bērnība un laiks pēc pārdesmit gadiem, kad viņš atgriežas

no psihiatriskās klīnikas un kļūst par kāda pansionāta iemītnieku.

Te viņš - tramīgs, sagumis vīrs (ne vēsts no staltā Fainsa "Oņeginā"

(Onegin, 1999) vai "Angļu pacientā" (The English Patient, 1996 ) -

turpina apziņā pārcilāt savas bērnības ainas.

Krogs, kurā mazo puiku sabaida vulgāra prostitūta, atkailinot

krūtis un jēli ņirdzot... Te ir gan puika, gan jau pieaugušais Zirneklis,

kas notiekošo vēro svešinieka acīm. Drīz Zirnekļa tēvs kļūst par

ielenes pastāvīgo klientu. Viņi abi nogalina māti, iemet to bedrē,

prostitūtai apslakot kapu ar šņabiti... Zirneklis ir pilnīgi pārliecināts,

ka mātes vietu ieņēmusi svešā sieviete no kroga, - un Kronenbergs

ļauj tam noticēt. Ar šņorīšu konstrukcijas palīdzību mazais puika

atgriež gāzes krānu, lai nogalinātu sievieti
... prostitūtu, nē, savu

māti.

Vulgārās ielenes veidols turpina vajāt pieaugušo Zirnekli. Arī

pansionāta saimniece pēkšņi iegūst tās sievietes veidolu, kāds bijis

gan viņa mātei, gan prostitūtai, bet pieaugušais Zirneklis savās

atmiņās ieņem tēva vietu, skaujot ieleni.

Kronenbergs apgalvoja, ka viņam "Zirneklis" - tā ir vieta, kur

satiekas absurdists Semjuels Bekets un psihoanalīzes tēvs Zigmunds

Freids, tomēr kritika īgņojās. Galvenokārt par Kronenberga kramp-

jaini nopietno attieksmi pret Freida mācībām, par filmas pamattēmu

padarot bērna psiholoģiskās traumas pieredzi un nespējot atšķirt

vecāku seksualitāti no savstarpējas vardarbības akta.

Ko "Zirneklis" ir piebildis Deivida Kronenberga garumgarajai fil-

mogrāfijai? Lūk, viņa versija:

"Viljams Berouzs uzskatīja, ka visa viņa dzīve un darbs ir vienots

veselums, var teikt - viņš rakstīja vienu grāmatu. Ar mani ir līdzīgi -

visas manas filmas ir viena filma. Un es nevaru izprast režisorus, kas

katrā darbā dara ko citu. Tā zūd autora jēga. Es kā autors kino

līdzekļiem stāstu vienu un to pašu stāstu: cik diskomfortabli jūtas

cilvēki, kuriem izsīkusi kaislība dzīvot reālajā dzīvē. Tāpēc viņi rada

šis realitātes aizstājēju - citu realitāti. Šajā jaunajā mājvietā viņi

izveido savu jūtu modeļus, savu jauno fizisko pasauli. Un tad

brīnās - ko, pie velna, es šeit daru?"

(1) Šeit un turpm. cit. pēc: Rodley, C. Cronenberg on Cronenberg, faber and faber-

London; Boston, 1997.

(2) Cit. pēc: Naumanis, N. Miesas terminators Kronenbergs // Diena - 2001 - 12. apr.
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kā Kronenbergs

Saruna ar

Deividu Kronenbergu

Kannās

2002. gadā.

Jauneklīgs stāvs, labdabīgs smaids, pašironija. Tas irpirmais un galvenais iespaids, kāds rodas, pavadot

kopā ar Deividu Kronenbergu veselu stundu līdz ūkai pārpildītā zālītē, kur režisors aicināts pēc filmas

"Zirneklis" pirmizrādes. Viņš nekļūst īgns pat tad, ja prese jauatkal gatava uzdot jautājumu, kā pats

Kronenbergs definē atšķirību starp savu "Zirnekli" - filmu par šizofrēniju un bērna deformēto psihi-

un "Brīnišķīgo prātu" (Beautiful Mmd, 2002, rež. R. Hovards) - holivudiski rafinētu versiju par

šizofrēnijas sakropļotas apziņas tēmu, kas 2002. gadā tika pie četriem "Oskariem".

Tomēr - ar ko, jūsuprāt, atšķiras "Zirneklis" no Holivudas "Brīnišķīgā prāta"?

Atšķiribu es varu formulēt ļoti kompakti. Ir Zirneklis un ir zirnekļcilvēks... Tas būtībā ir viss, kaut ari, ja

jus gribat šīs tēzes izvērsumu, varu teikt, ka jebkura Holivudas filma, ja to ir veidojuši perfekti profe-

sionāļi, darbojas emocionāli un dramaturģiski. "Zirneklis" ir stāsts par šizofrēniķi, kurš atšķiribā no

Džona Neša nav saņēmis Nobela prēmiju. {Smejas) Neša dzīve bijusi sarežģīta - daudz pretrunīgāka,

nekā tā ir "Brīnišķīgā prāta" varonim, taču tās idents atspoguļojums nav vajadzīgs nedz Holivudai,

nedz skatītājam, kuru tā apkalpo.

Kāpēc Holivuda dara to, ko tā dara?

Holivuda ir ļoti pavedinoša - daudzos veidos. Es neesmu nevainīgs, es ari esmu mēģinājis iejusties

Holivudas spēles noteikumos. Arī projekts ar Šāronu Stounu "Pamatinstinkts 2", kuram aktrises

slimības dēļ tā arī nebija lemts īstenoties, būtu bijis Holivudas "produkts".

Holivudas filmas netop tik grūti, kā tapa "Zirneklis", savā ziņā ir bauda strādāt gludi noregulētā

mehānismā. Tur nav iedomājama situācija, kādu piedzīvoju ar "Zirnekli". Bija grūti finansiāli - trīs

nedēļas devos uz filmēšanas laukumu pilnīgi pārliecināts, ka bez manis tur neviena nebūs, jo mēs

vienkārši nevienam nemaksājām - nebija ko maksāt. Taču komanda bija ārkārtīgi uzticīga - viņi nāca

un strādāja. Holivudas projektā viss ir pilnīgi citādi - finanses ir perfektā kārtībā, bet radošā brīvība

jāsamēro ar standartu. Piemēram, francūzis Žans Pjērs Ženē, kurš veidoja "Svešos 3" vai "Svešos 4"

(piedodiet, es neatceros), filmu, no kuras es atteicos, varētu parakstīties zem šiem vārdiem. Salīdziniet

šo produktu ar viņa "Amēliju".

Taču Amerika nav Holivuda, būtu pārāk aprobežoti uzskatīt, ka Holivuda ir Amerika un Amerika ir

Holivuda. Ari amerikāņu kino nav tikai Holivuda. Paldies Dievam.

Kas jums ir Zirneklis, kāpēc pēkšņi esat ieinteresējies paršizofrēniju?

Savā ziņā man Zirneklis ir mākslinieks, cilvēks, kurš raksta romānu, mēģinot tikt skaidrībā ar savām

bērnības traumām.Zirneklis raksta savā burtnīciņā tekstu, savas bērnības atmiņas, paralēli kā mēms

skatītājs kadrā vērojot maza puikas, vārdā Zirneklis, attiecības ar mammu un tēti. Viņš raksta ķeburu

valodā, ko spēj saprast tikai pats. lespējams, viņš ir kinorežisors, kurš runā valodā, ko saprot vienīgi

viņš pats. Kā neatkarīgs Kanādas režisors pārpārēm izbaudīju šo pieredzi - rakstīt, strādāt valodā, ko

neviens nevēlas saprast. {Smejas) Savā ziņā Zirneklis ir nesaprasta mākslinieka simbols.

Es pats identificējos ar Zirnekli, un,tā kā nekad par sevi neesmu domājis kā par medicīnisku izņēmumu,

mani filma tuvināja eksistenciālām tēmām. Nemēģinājām veidot Zirnekli kā medicīnisku, klīnisku izņēmu-

mu -tas ir unikāls raksturs, kaut, iespējams, daudz esam uzminējuši intuitivi. Pēc filmas seansa pie manis

pienāca sieviete un prasīja, kā jūs to visu zināt. Ko, es pārprasiju. To, kā viņi uzvedas vannā. Šai sievietei J

dēls, kurš slimo ar šizofrēniju, un izrādās, ka viņš vannā uzvedas lidzīgi kā Reifa Fainsa tēlotais Zirneklis,

mēģinot ūdenī paslēpties un vienlaikus baidoties no tā. Apzināti negrasījos iepazīties ar šizofrēnijas
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slimnieku paradumiem, lai gan, iespējams, to ir darījisReifs Fainss. Mēs gan par toneesam runājuši.

Jūsu filmas jauj secināt, ka esat apsēsts ar cilvēka ķermeni... Vai ticat, ka eksistē dvēsele

bez ķermeņa?

Es piederu pie tiem, kas uzskata, ka apziņa no ķermeņa nav šķirama. Nav iespējams atdalīt cilvēka

ķermeni no dvēseles - tieši ķermenis ir cilvēka patības un būtības izteicējs. Zirnekļa netīrais, sabrukušais

ķermenis ir ari degradētas, slimas dvēseles zīme. Mani saista ideja, ka šizofrēniķa ķermenis, tā

smadzeņu darbība atšķiras no normāla cilvēka ķermeņa. Ja Zirnekļa smadzenes skenētu, iespējams, ka

tās atšķirtos no normāla cilvēka smadzenēm.

Es esmu totāls ateists. Viduslaiku katoliskajā tradīcijā ķermenis bija dvēseles ieslodzījuma vieta: kad tu

nomirsi, tava dvēsele kļūs brīva. Es tomēr esmu pārliecināts, ka ķermenis un gars ir cieši saistīti. Tādēļ,
kad mirst ķermenis, mirst arī gars, tomēr tas, ko sauc par dzīvi, neatrodas tikai ķermeņa maisā, šajā

bioloģiski tik sarežģītajā iepakojumā.

Tiklīdz tu akceptē savu ķermeni, tu akceptē tā tiesības uz galu un pieņem nāvi kā vienīgo īsto dzīves

finālu. Un tas ir visgrūtākais - samierināties ar mirstīgumu. Turklāt mums naivi šķiet, ka mūsu iztēle un

intelekts ir pasargāti no ķermeņa sloga. Tie it kā eksistē atšķirti no mūsu miesas. Mēs naivi uzdodamies

par savu ķermeņu vergiem un gribam no tiem aizmukt. Taču tieši cilvēka ķermenis, nevis gars ir vistu-

vākā saskarsmes virsma ar citu realitātēm.

Mēs nepazīstam savu ķermeni un neprotam to integrēt savā dzīves kultūrā. Ari tādēļ es esmu tā

aizrāvies ar deformācijām, transformācijām. Mūs un mūsu ķermeņu samierināšanu.

Vai jūsu karjerā ir kāda filma, ko jūs labprāt izdzēstu?

Klišeja, ka filmas ir bērni, ir gana patiesa. Man ir divi bērni, un es negribētu izdzēst nevienu no viņiem.

Protams, manas filmas nes manas pagātnes zīmes - tās pierāda, cik naivs, nemākulīgs kādreiz esmu

bijis, taču vēlme likvidēt kādu no šiem pierādījumiem būtu vārguma apliecinājums - bailes paskatīties
uz sevi pašu. Varbūt ne visas filmas apliecina to, cik lieliska persona esmu bijis, taču tā ir mana indi-

viduālā, unikālā pagātne. Varbūt tas izklausās augstprātīgi.

Vai varatnosaukt kādas savas bērnības ietekmes?

Mans tēvs bija rakstnieks, mana māte - pianiste, mūziķe, vienmēr esmu dzīvojis labu grāmatu pasaulē un

no agras bērnības lasījis mazliet dīvainu un izaicinošu literatūru, 20.-30. gadu modernistus - jutekliskus,

spilgtus. Man bieži jautā: "Jūs tik jauks cilvēks, no kurienes jums tādas dīvainas fantāzijas?" Mums bija
milzīga bibliotēka, un mani vecāki nekad nav mēģinājuši ierobežot manu literatūras izvēli, vienmēr varēju
lasīt visu. Taču visvairāk mani bērnībā biedēja par klasisku uzskatītā bērnu literatūra. Visvairāk baidījos no

Bembija", jo no bērna viedokļa ir tā baisa grāmata. Jebkurš bērns skatīsies uz šo grāmatu no Bembija

skatpunkta. Bembija māte iet bojā, un tā bērnam ir traģēdija - kā jebkura šķiršanās ar māti.

Vaijūs pats saviem bērniemļaujat tādubrīvību, kāda bija ļauta jums?
Domāju, ka modernā pasaulē jebkura cenzūra - tēlu, ideju cenzūra - ir neiespējama. Satelīttelevīzijas
un mtemeta pasaulē kaut ko aizliegt un cenzēt nav iespējams. Varbūt to varēja darīt totalitāra, patriar-
hāla ģimenesmodeļa ietvaros, bet ne tagad. Manam dēlam ir 22 gadi, un savā laikā atklāju, ka viņš

Pats vairās no lietām, kas viņu baida. Viņš bērnībā bēga no šausmu filmām, neskatījās neko, kas viņu
b| edē, savukārt tagad aizraujas ar manā uztverē briesmīgām datorspēlēm.
Jumsir vēl viena apsēstiba - kukaiņi...
Ir Cl'v^''kas Ir apsēsti ar citu civilizāciju meklējumiem, lai gan tepat mums līdzās, varbūt pat šajā
lsta ā, ir neizzināta civilizācija - kukaiņu pasaule. Mani tā vienmēr ir fascinējusi ar savu neizdibinātību,
esot tepat ''dzās, taču tas nenozīmē, ka es bez mēra ekspluatēju savu interesi. Šārona Stouna man

vaicāja, vai "Zirneklī" ir zirnekļi, tie viņu biedējot. Es atbildēju, ka nav neviena... Tikai cilvēki.
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nogrieztas auss telpa

"Es jums nevaru paskaidrot, kad

un kā man prātā iešaujas ideja.[..]

Uzskatu, ka tā ir viena no dzīves

lieliskākajām iespējām - sekot

savām noskaņām, emocijām un

meklēt veidu, kā tās sagūstīt un

sabalansēt filmā.

Visas šīs lietas nav intelekta

kontrolētas. Ir tik daudz izvēlu.

Kad sāc būvēt, veidot kaut ko,

tu vienkārši turpini strādāt, līdz

sajūti, ka viss ir pareizi. Tikko tas

uzdzirkst sajūtā un viss - kustības,

vizualitāte, skaņa - pastiprina šo

sajūtu, tu esi uz pareizās takas."

Malholandas ceļš
2001

Streita stāsts

1999

Ceļš uz nekurieni

1997

Tvinpīka: Uguns seko man

1992

Mežonīgie sirdī

1990

Tvinpīka

1989

Zilais samts

1986

D J 0 NA

1984

ZILOŅCILVĒKS
1980

DZ ĒŠAMGALVA

1976

Vecmāmiņa
1970

Alfabēts

1968

Seši cilvēki saslimst

1967

PLANĒTA NEHOLIVUDA I



118

Mežonīgais
sirdī. Perverso pasaku stāstnieks. Neobarbars...

Kādus tik epitetus savas karjeras laikā nav izpelnījies amerikā-

nis Deivids Linčs! Režisors, gleznotājs, fotogrāfs, reklāmu,

klipu veidotājs, muzikālu mistēriju (sadarbībā ar komponistu Andželo

Badalamenti) inspirētājs. Kāda anonīma skatītāja frāze, izsviesta,

iznākot no Linča filmas seansa: "Varbūt es esmu slims, bet es gribu

to redzēt vēlreiz!" -ir apskaužami precīza, varbūt tādēļ Linča

aprakstnieku krietni novalkāta.

Tāds pats liktenis piemeklējis Linča mazās sadzīviskās vājības un

lielās Linča mākslas kaislības. Ej nu sazini, vai viņš joprojām meklē

ierosmi cukurtraukā, ar karotēm uzgrauzdams "granulēto, balto

laimi" - smadzeņu enerģijai - kā jaunībā, vai turpina lietot

"milkšeikus", kuriem Linča sakarībā veltīts tikpat daudz tekstu kā

viņa filmām.

Linčs dzelžaini turpina aizpogāt krekla augšējo podziņu - par to

var pārliecināties ikkatrs, notverot viņa fotogrāfijas TV un presē. Viņš

nenoliedzami ir mediju zvaigzne. Visai savdabīgs statuss cilvēkam,

kurš teorētiski apdzīvo amerikāņu neatkarīgā, neholivudiskā kino

nišu. Statuss, par kuru Linčs 70. gadu pirmā pusē, piecus gadus vācot

naudu un filmējot savu pirmo pilnmetrāžas darbu "Dzēšamgalva"

(Eraserhead, 1976), diez vai varēja sapņot. (Te gan nepieciešamas

atrunas. Būdams līdz matu galiem neatkarīgs no lielo studiju diktāta

un standartiem, Linčs ir piedzīvojis gan kārdinājumu ar multimiljonu

budžeta darbu "Djūna" (Dune, 1984), gan ticis pie divām "Oskara"

nominācijām par režiju.)

Kopš 1976. gada, kad tapa "Dzēšamgalva", Linča vārds ir

saistījies ar paskarbu oriģinalitāti - spēju apvienot izaicinošo, pat uz

perversā robežas balansējošo ar sentimentālo un ironisko. Ne velti

režisors par savu filmu darbībasvietu visbiežāk izvēlas provinciālas

Amerikas pilsētiņas, līdzīgas viņa leģendārās TV "ziepenes" kanonizē-

tajai "vidējai Amerikas mazpilsētai" Tvinpīkai, kura izrādās ellišķīgs un

baiss ūķis, vai Losandželosu - pilsētu ar īpašu, Linča filmu pasaulē

destruktīvu enerģiju.

Savdabīgas attiecības Linčām ir arī ar Kannu festivālu, kam viņa

kulta režisora statusa iegūšanā ir bijusi būtiska loma. Te Linčs cerēja

parādīt savu pirmo pilnmetrāžas filmu "Dzēšamgalva", par pēdējo

naudu stiepdams no Losandželosas uz Ņujorku atvestās filmas kār-

bas, lai rādītu atlases komisijas sūtņiem. Pārdzīvoja, nervozēja, mira

miljoniem reižu aiz zāles durvīm, lai vēlāk uzzinātu, ka filma rādīta

tukšā zālē - "kannieši" nevaļības dēļ jauna, nepazīstama režisora

darbu tā arī nesagaidīja. Festivāls ar skurināšanos atteicās iekļaut

konkursa programmā 80. gadu Linča darbu "Zilais samts" (Blue

Velvēt, 1986). Tomēr tieši Kannās Linčs 1990. gadā tika pie sava

"Zelta palmas zara" par filmu "Mežonīgie sirdī" (VVild at Heart, 1990).

Te viņš izbaudīja nicīgu vēsumu, mēģinot iebrist vēlreiz TV seriāla

"Tvinpīka" (Tvvin Peaks, 1989)slavā, pirmizrādīdams tā turpinājumu

"Tvinpīka: Uguns seko man" {Tvvin Peaks: Fire Walk With Mc, 1992).

Te pašās 90. gadu beigās mulsināja ar rāmu, harmonisku un sev

netipisku filmu "Streita stāsts" (Straight story, 1999) un triumfēja ar

"Malholandasceļu" (Mullholand Drive, 2001), 2001. gadā saņemot

balvu par labāko režiju, lai 2002. gadā atgrieztos kā omulīgs, sacen-

sību spriedzes netramdīts filmu konkursa žūrijas priekšsēdis.

Deivida Linča publiskais tēls ir pārpilns ar vājībām un ekscen-

triskām detaļām - protams, ne bez viņa paša ziņas. Vai katrā viņam

veltītā rakstā izlasīsiet, ka šī kunga - nu jau pāri piecdesmit - "lāga

vīra" veidols šokējoši kontrastē ar viņa filmu provokatīvās, ar loģikas

palīdzību līdz galam tā arī neatšifrējamās tēlu pasaules likumībām.

Ja rotājamies ar Linča ekstravagancēm, jāķeras pie režisora inter-

vijās sen kanonizētām apsēstībām. Piemēram, ar faktūrām. Linčs ir

skuvis peli, lai uzzinātu, kā dzīvnieks izskatās bez kažociņa, un veicis

sekciju kaķim, lai izprastu tā "darbības mehānismu". Šo dīvainību

sadzīviskā motivācija no Linča mutes skan šādi: "Mums apkārt ir tik

daudz plastmasas, es gribu pētīt citas tekstūras." Viņš vienmēr ir bijis

apsēsts ar pasaules uzšķēršanu, pat ja tās veidols atgādina cukurgailīti -

saldeno un kopto Amerikas provinces mazpilsētu, kādās arī viņš pats

pavadījis bērnību (tēva - zemkopības speciālista - dienesta dēļ Linču

ģimene bieži mainījusi apmešanās vietu). Aiz šādas mazpilsētas sīkpil-

soniskās "glances" Linčs uzrok apsēstību, instinktu un zemiskuma

pasauli ("Zilais samts", "Tvinpīka"). Tikpat labi šī apvēršamā pasaule

ar glīto "fasādi" un biedējošo "oderi" var būt arī sapņu pilsēta

Holivuda ("Malholandas ceļš"), tas var būt ceļš kā neprognozējamu,

biedējošu pārsteigumu virkne ("Mežonīgie sirdī", "Ceļš uz nekurieni"

(Lost Highway, 1997), arī "Malholandasceļš").

Ja jānosauc Linča gara radinieki, tos vieglāk būs atrast

glezniecības pasaulē, nevis kino lauciņā, kaut arī viņš pats mīl uzsvērt,

ka dzimis vienā dienā ar vitālo itālieti Fellīni, norādot uz astroloģisku

"zīmību" ("Tas ir cits laiks. Bet viņa filmās ir kaut kas tāds. Noskaņā.

Tās ļauj jums sapņot. Tās ir tik maģiskas un liriskas, pārsteidzošas un

atjautīgas"), un, nosaucot favorītus, noteikti neiztiks bez Vernera

Hercoga pieminējuma. Linča režijas favorīti nāk no Eiropas -

pasaules, kas kino valodas un eksperimentu ziņā vienmēr ir bijusi

brīvāka nekā žanra kanoniem un vidējā skatītāja uztverei iztapt

gatavais amerikāņu kino.

Savējo kompānijā par galveno Linčs dēvē britu mākslinieku

Frānsisu Bēkonu (1909-1992) - eksistenciālu baiļu, vientulības, neiro-

tiskas atsvešinātības ģēniju, kura gleznošanas manieres tuvība

nojaušama gan Linča gleznās (viņš turpina gleznot joprojām), gan

viņa filmu (īpaši agrīno - "Vecmāmiņa" (Grandmother, 1970),
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"Dzēšamgalva") vizualitātē. Nebūs pārspīlēts, apgalvojot, ka Linča

kinematogrāfs ir sācies ar glezniecību. Stāvot kādas savas 60. gadu

vidū Pensilvānijas Mākslas akadēmijā tapušas gleznas priekšā, Linčs

ļāvies kārdinājumam atdzīvināt statisko bildi - vispirms fantāzijā, vēlāk

pirmajā filmiņā "Seši cilvēki saslimst" (5/x Men Getting Sick, 1967),

kas būtībā ir klasificējama kā animācija. Linčs izvairās no krāsas gan

savās agrīnajās filmās, gan glezniecībā, jo "krāsa ir pārāk konkrēta,

reāla. lerobežojoša. Tā neatstāj vietu sapnim. Jo vairāk krāsā ir melnā,

jo sapņaināka tā kļūst. Melnam piemīt dziļums. Tas ir kā mazs aptum-

sums, kurā tu vari ieiet. Tā kā tas turpina būt tumšs, prāts pieslēdzas,

un ļoti daudz lietu iegūst skaidrību. Un tu ieraugi to, no kā tev ir bail.

Tu pamani to, ko tu mīli, un tas viss līdzinās sapnim. "(1) Turklāt jau

viņa agrīnajās gleznās iezīmējas apsēstība ar maksimāli tumšu kolorī-

tu - tās veido matērija, kas atgādina pelnus, dubļus, sarecējušas asi-

nis. Viņš glezno tikai ķermeņu detaļas, nespēdams uzgleznot visu

ķermeni un nespēdams paskaidrot, kāpēc.

Argumentācija? Linčs necieš šādus jautājumus, tomēr...

"Domāju, galvenā ideja ir tā, ka dzīve ir tumsa un apmulsums, - un

es nepārprotami esmu šeit, pazudis tumsā un neskaidrībā." Viņš

nemīl atbildēt uz žurnālistu dumjo, bet tik populāro jautājumu:

"Sakiet - par ko vēstī jūsu darbs (filma, glezna)?" Ja arī Linčām būs

gadījies dzirdēt šo bezpalīdzīgāko no jautājumiem, viņš teiks kaut ko

par idejām kā zivīm, kas iepeld viņa prātā. Par intuitīvu ļaušanos ide-

jas impulsam - vizualitātes un skaņas meklējumiem, kas ideju padara

dzīvotspējīgu filmā.

Deivids Linčs mīl apgalvot, ka vārdi, ja vien neesi dzejnieks,

padara lietas sīkas, ka gleznotājam nav jārunā, ka idejas tiek formulē-

tas citā ("iekšējā") valodā. Un atgaiņājas no vaicājumiem par viņa

filmuīsto un vienīgo jēgu, jo "arī dzīvē taču daudzas lietas nav sapro-

tamas, bet, kad filmas kļūst nesaprotamas, nezin kāpēc ļaudis sāk

satraukties". "Lielākā daļa filmu ir ipaši piegrieztas tā, lai tās saprastu

daudzi, daudzi, daudzi, daudzi ļaudis, iznīcinot telpu sapnim un izbrī-

nam." Bet tās nav viņa filmas.

Amerikā viņu mēdz dēvēt par Džimiju Stjuartu no Marsa, frāzē

ietverot pretrunu, kas rodas starp Deivida Linča "lāga puiša" imidžu

(kāpēc lai viņš nebūtu līdzīgs amerikāņu kino klasiskā naivā puiša

'emiesotājam Džeimsam Stjuartam?) un viņa "dīvainajiem" darbiem.

Pats viņš tiepīgi uzsver savu dzimšanas vietu kā brēcošas nor-

mālības (tātad viduvējības) zīmi: dzimis Misoulā, Montānā, tad dzīvo-

jis virknē citu līdzīgu pilsēteļu. Pavadījis saulainu bērnību vidē, kas rak-

sturīga viņa "Zilā samta" šķietami idilliskajai videi - kopti mauriņi,

maz i- glīti namiņi saulainu līdzinieku ielokā. Šī vide kļūst par provokā-
C|ju jau pieaugušajam Linčām, kurš gandrīz visās savās filmās (izņe-
mot k°smisko sāgu "Djūna") apgalvo, ka jaukie namiņi ir tikai

fasāde, kas piesedz citu - racionāli neizskaidrojamu, biedējošu,

slimīgu un perversu telpu. Linčām ir arī cita veida mājas, kas pat

neliekuļo idillisku mieru, mājas, kas attāli atgādina to namu, kuru viņš

kā jauns zaļš tēvs īrēja kopā ar sievu un meitu Filadelfijā, izkrāsoja

melnu un kurā filmēja savus pirmos darbus. "Mājas - tā ir vieta, kurā

kaut kas var noiet greizi," -tā Linčs, kas no laika gala ir bijis apsēsts

ar mājas apdraudētības un mājas kā monstroza labirinta ideju. (Arī

viena no viņa 80. gadu beigu gleznām saucas - "Neprātīgas rokas

ēna pār manu namu" (Shadovvofa Tvvisted Hand Across My House,

1988). (Biedējoša "mājas mistērija" ir viņa pirmā pilnmetrāžas filma

"Dzēšamgalva" - tās darbības norises vieta (nams) atgādina sirreālu

labirintu, kas galu galā iznīcina galveno varoni. Labirintveidīgs ir arī

sadista vajātās dziedātājas Dorotijas Valensas dzīvoklis "Zilajā samtā"

un krīzē nonākušo laulāto Freda un Renē mītne "Ceļā uz

nekurieni".)

Linča paša mājās viņa ideālajā bērnībā viss esot bijis vislabākajā

kārtībā - ne kripatas materiāla tiem, kas režisora pasaules dēmonus

vēlētos skaidrot ar bērnības traumām. Viņa idilliskās bērnības gals

datējams ar 1964. gadu, kad Deivids sāk mācīties Bostonas muzeja

skolā glezniecību, bet pēc gada to pamet, lai dotos uz Eiropu kopā ar

draugu Džeku Fisku (dizianeru, vēlāk arī "Malholandas ceļa" māksli-

nieku).

Eiropas apceļojums, kas ieplānots gada garumā, pārtrūkst pēc

15 dienām. Tajā pašā laikā Linčs beidz saņemt tēva materiālo atbal-

stu. Tēvs nav apmierināts ar dēla pārtrauktajām studijām, un

Deividam nākas kļūt patstāvīgam. Linča pirmais mēģinājums nopelnīt

iztiku ir paziņu mājas remonts un iekārtošana. Te viņš izceļas ar

pedantismu un centieniem izmantot visniecīgāko izmēru otas absolūti

nepiemērotās vietās, piemēram, dienām ilgi pindzelējot vannasistabas

radiatoru (iespējams, šis nelaimigais radiators ir devis impulsu

radiatorsievietei
"

Dzēšamgalvā").

1965. gadā, kad Linčs nonāk Pensilvānijas Mākslas akadēmijā

Filadelfijā, notikumi sāk mainīties visai radikāli. Te viņš satiek studiju

biedreni Pegiju Rīviju. Abi apprecas 1967. gadā, driz piedzimst viņu

meita Dženifera. Eksistē uzskats, ka mākslinieciski tendētā studenta -

morāli zaļa ģimenes tēva - iekšējie konflikti un fobijas dāsni ir ietek-

mējušas Linča pirmās pilnmetrāžas filmas "Dzēšamgalvas" motīvus.

Te summējušās nenobriedušātētiņa iekšējās histērijas, kas

"Dzēšamgalvu" padara par Linča personīgāko filmu. Viņa kādreizējā

sieva Pegija piespēlē šim apgalvojumam, atzīstot, ka Linčs bijis

negribīgs, bet ļoti mīlošs tēvs. Viņi abi esot bijuši negribīgi, jo

"negatavi" vecāki.

Tolaik mainās arī Linča gleznu stils - viņš pēkšņi sāk gleznot

lielizmēra darbus. (Motīvi ir visai radikāli. Piemēram, gleznā "Līgava"

PLANĒTA NEHOLIVUDA



120

Linčs attēlo ligavu, kas pati sev izdara abortu.) Taču pagrieziena

punkts Linča radošajā biogrāfijā notiek mirklī, kad viņš akadēmijā

nonāk pie vēlmes atdzīvināt attēlu - veidot animāciju. Viņa pirmais

kinematogrāfiskais mēģinājums top 1967. gadā. Tā ir minūti gara

filma "Seši cilvēki saslimst" (sešu abstraktu figūru vēderi piepildās ar

krāsainu substanci, ko šīs figūras izvemj). Filma paredzēta demon-

strēšanai uz īpaša skulptūrveida ekrāna, tās budžets ir tieši 200

dolāru. Šis darbiņš, kas turklāt vēl netiek pozicionēts kā filma, drīzāk

kā instalācija, saņem vienu no balvām akadēmijas skatē.

Par Linča nākamās filmas sponsoru kļūst kāds viņa bagāts skolas-

biedrs, kas grib iegūt savā īpašumā ko līdzīgu. Linčs tiek pie 1000

dolāriem, nopērk lietotu 16 mm kameru un filmē "Alfabētu" (The

Alphabet,l96S) - pirmo darbu, kurā bez animētām figūrām piedalās

arī aktieris (Linča sieva Pegija). Viņa "Alfabētu" savā laikā raksturojusi

kā "tāda cilvēka elli, kuram piemīt neverbāla daba". Šis cilvēks, pro-

tams, ir pats Linčs (lai gan "Alfabēta" sižetu ierosinājis Pegijas sapnis),

kurš tolaik savas izjūtas labprātāk ietērpis nekonkrētās skaņās, nevis

vārdos.

"Alfabēts" ir viena aktiera un animācijas apvienojums. Gultā guļ

tumsas ieskauta meitene, skan bērnu balsis, kuri iekaļ alfabētu.

Filma apspēlē meitenes un draudīgo, no tumsas iznirstošo burtu

attiecības, kas beidzas, meitenei izvemjot asinis uz žilbinoši baltajiem

palagiem. Četru minūšu filmas skaņu veido Linča meitas Dženiferas

raudāšana. "Alfabētā" (pēc paša Linča atzinumiem) reiz ideālais

bērns Deivids ir ļāvis vaļu frustrācijai un šausmām, ko viņam

sagādājis mācīšanās process. "Mazs murgs par bailēm, kas pavada

mācīšanās procesu," - tā Linčs. (Savdabīgi, ka gan Linčs, gan brits

Pīters Grīnevejs, kuri kinorežijā ienākuši no glezniecības, aizrāvušies

ar burtu spēlēm.)

"Alfabēts" ar savdabīgo skanisko noformējumu un sapņa loģiku

piesaistīja Amerikas Kinoinstitūta (AFI) uzmanību, kur Linčs, finan-

sējumu meklējot, bija iesniedzis filmas "Vecmāmiņa" projektu. Tolaik

Linča dzīvē ir plakans posms - kopā ar bērnu un sievu viņš dzīvo

Filadelfijā 12 istabu lielā namā, visai skarbā vidē: fabrikas, dūmi,

dzelzceļa sliedes, dīvaini radījumi un ļoti tumšas naktis, pamatīga

noziedzība, kas vairāku laupīšanu veidā skāra arī Linču ģimeni.

Režisors vides skarbumu labprāt noraksta uz "industriālās roman-

tikas" rēķina, kas viņu vienmēr ir apbūrusi - bijusi gan fotogrāfiju

objekts, gan "Dzēšamgalvas" un "Ziloņcilvēka" būtisks vizuāls

motīvs.

Tolaik naudu dzīvošanai Linčs nopelna, strādājot grafikas darb-

nīcā, bet vakarā mēģina gleznot. Stresaini bezperspektīvo laiku pār-

trauc zvans no Amerikas Kinoinstitūta, liktenīgā zvana jēga bija

noskaidrot, vai Linčs būtu gatavs filmēt "Vecmāmiņu", ja stipendija

ir tikai 5000 dolāru liela. Protams, viņš bija gatavs. Filma bija iecerē-

ta kā pusstundu garš, kinovalodas ziņā jau daudzkomplicētāks

darbs. "Vecmāmiņa" - tā ir maza puikas pasaule mājā, kurā kaut

kas ir "nogājis greizi". Te sliktie tēvs un māte ņirgājas par dēlu (viņš

čurā gultā), rej kā suņi (filmā dialogus aizstāj skaņu sakopojums),

bet viņu nelaimigais puika pats dobitē (gultā, kas piepildīta ar zemi)

izaudzē sev mīļu vecmāmiņu. Lai viņam būtu ar ko sarunāties putnu

valodā. Kad izaudzētā večiņa saslimst un nomirst, arī puika galu

galā pārvēršas stādā... Filmas kolorīts ir askētisks un griezīgs: sejas ir

blāvas, bālas, istabas - melnas, tajās izceļas sarkani akcenti.

Ikviens režisors filmēstāstus par sevi, taču "Vecmāmiņas" sakaribā

Linčs vienmēr ir uzsvēris, ka viņam bijusi ideāla bērnība ar labiem

vecākiem un labām vecmāmiņām. Tas neesot stāsts, kas nepastarpināti

saistāms ar viņu pašu, vienīgi ar idejām, kuras atnāk negaidītas.

Pēc "Vecmāmiņas" pabeigšanas Linčs nonākLosandželosā - kā

stažieris AFI, te viņš var skatities filmas (ar to arī esot aprobežojusies

izglītošanās, jo Linčs tiek uzskatīts par režisoru autodidaktu) un rakstīt

scenāriju. Otrajā viņa stažēšanās gadā tika dota zaļā gaisma

"Dzēšamgalvai", kas principiāli mainīja Linča karjeru. Linčs sāka

darbu pie filmas 1971. gadā un pabeidza tikai pēc pieciem gadiem.

Tā šķiet personiskākā un neaizsargātākā no Linča filmām - tik daudz

te iracionālu baiļu, jauniņa tēva psihotraumu.

Galvenais varonis Henrijs Spensers (Džeks Nanss) - vienlaikus

līdzīgs Linčām, Sergejam Eizenšteinam un apjukušam pankam - kļūst

par citplanētieti atgādinoša, nemitīgi raudoša bērna tēvu. Racionāli

izskaidrojamās filmas norises (neveiklās vakariņas līgavas vecāku

mājās, ziņa par bērna dzimšanu, uzturēšanās istabā ar nemitīgi čīk-

stošo radījumu, sievas bēgšana, flirts ar seksīgu kaimiņieni) retina

Henrija sirreālās iztēles ainas. Uz ģimenes pusdienu galda asiņo vista,

bet vienīgās harmoniskās attiecības Henrijam veidojas ar būtni no

radiatora. Tā paša istabas radiatora, uz kuru Henrijs blenž tik ilgi, līdz

tiek "ievilkts" citā telpā - radiators pēkšņi top par skatuvi ar drapēn-

jām, kur koķeta, mulsa būtne, augoņiem klātu seju, izpilda

dziesmiņu, ar kurpju papēžiem minot ko milzu spermatozoīdiem

līdzīgu... "Dzēšamgalva" ir sīcoša, sanoša un nervoza pasaule - Lines

filmas skaņu, ko veido industriāli trokšņi, garāmbraucošu vilcienu

klaudzoņa utt., harmonizē vienīgi brīdī, kad laiks atvēlēts radiator-

sievietei un viņas dziesmiņām, arī - In the Heaven Everything is Fine

("Paradīzē viss ir jauki"). Vienā no saviem ceļojumiem radiatorā

Henrijs zaudē galvu burtiskā nozīmē, tā nopaukšķ kā šampanieša

pudeles korķis, lai galu galā, mehānismiem žļerkstot, glīti pārtaptu

zīmuļu galiņos - dzēšamgalvās... Henrijs atgriežas savā dzīvoklītī,

vienīgi lai histēriski nogalinātu monstrozo bērnu, pēcāk pašam

ļaujoties sava sargeņģeļa - radioatorsievietes - glāstiem.
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"Dzēšamgalva" ir iešifrēti motīvi, kas parādīsies arī turpmākos

Linča darbos. Vispirms tā ir paralēlā telpa, ko apdzīvo ar prātu

nedefinējamas būtnes - kā Henrija radiatorsieviete. Vēlāk citās Linča

filmās līdzīgās paralēlās telpās mitīs viņa dēmoni- noslēpumains pun-

duris "Tvinpīkā", kas titros pieteikts kā "cilvēks no citurienes", albīns

kovbojs ("Malholandas ceļš"), vienkārši noslēpumainais vīrs ("Ceļš
uz nekurieni"). Linčs paliks uzticīgs pat tādam sīkumam kā grīdas

krāsojums - filmas "Dzēšamgalva" foajē grīdas šizofrēniskais skujiņas
raksts atkārtosies arī "Tvinpīkas" mistiskajā Sarkanajā istabā, kur

"lietas kārto" Linča sūtņi no "citurienes".

"Dzēšamgalvā" pirmo reizi parādās arī divi vēlāk par klasiskiem

kļuvuši Linča filmu motīvi - skatuve (turklāt līdzīga kā Sarkanā istaba

"Tvinpīkā") un fascinējošs "estrādisks solonumurs" (radiatorsievietes

hipnotizējošais priekšnesums). Un jau te Linčs konsekventi izmanto

skaņu kā nervozas atmosfēras radīšanas ieroci, pats dēvējot to par

"istabas toni" - skaņu, kas dzirdama brīžos, kad vajadzētu būt

klusumam.

Filmas plastiku ir ietekmējusi Linča pieredze, dzīvojot industriāli

skarbā rajonā, un fakts, ka tā pārsvarā filmēta naktī (dienā Linčs

strādāja par pastnieku, izvadājot Wall Street Journal). Viņš pats

Dzēšamgalvu" krietni vēlāk nodēvējis par savu "Filadelfijas stāstu"

(Phyladelphia story, 1940 - klasiska amerikāņu komēdija, rež.

°ž- Kjūkors), tikai bez Džimija Stjuarta.

Izteiksmīgo "Dzēšamgalvas" melnbalto kadru telpā iezīmējas tas,

as vēlāk kļūs par Linča autorstila pazīmēm - viņa romantiskais infan-

tilisms un ciniskā ironija, uzmācīgie dēmoni un saasinātā interese par

lerastā un ikdienišķā otru (slēpto) pusi.

Dzēšamgalva" ir arī pierādījums Deivida Linča fanātismam. Filma

top sma9' ~Piecus gadus -, galvenokārt finansējuma trūkuma dēļ.
ņu vaja naudas problēmas, viņš izšķiras ar Pegiju. Lai finansētu filmu,

aizņemas naudu no tēva. Vēlāk par šo periodu Linčs teiks, ka viņam

nevajadzēja tērēt tik daudz laika "Dzēšamgalvai", bet mēģināt radīt

vairāk darbu. (1974. gadā gan top piecu minūšu videofilma

Deivida Linča

pusstundu garā

"Vecmāmiņa" - maza

puikas vientulības

pasaule, kurā bērns

pats sev dobītē

izaudzē mīļu cilvēku
-

vecmāmiņu. Blāvas

sejas, griezīgi sarkani

akcenti.

"Dzēšamgalva" - biedējoša, taču

principiāla Deivida Linča pieredze. Tajā

ir daudz vēlāk par klasiskiem dēvēto

Linča motīvu (skatuves un priekšnesuma

motīvs, sirreāli sūtņi no "citurienes").

Tiek uzskatīts, ka filmā jūtamas Linča

psiholoģiskās traumas. Viņa alter ego

filmā nospēlē Džeks Nanss.
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"Amputācija" (The Amputee), kas paredzēta kā videokasešu tests,

kuram Linčs piedomā sižetu.) Linča biogrāfijā bija posms, kad viņš

izvairījās no "Dzēšamgalvas" pieminēšanas - process bija pārāk

mokošs, kaut svētīgs.

Būdams autodidakts, "Dzēšamgalvas" laikā Linčs mācās uz

vietas - daudz pārfilmē, eksperimentē, kļūdās un mācās no kļūdām.

Turklāt, par spīti tam, ka viens no precīzākajiem filmas raksturoju-

miem ir: ""Smaragda pilsētas burvis", kuram scenāriju rakstījis Francs

Kafka, bet scenogrāfiju veidojis Frānsiss Bēkons" (Dž.G. Balards), -

Linčs saviem uzticīgajiem komandas biedriem piecu gadu maratonā

pirms darba sākšanas kā lielisku, stilistiski perfektu melnbaltu filmu ir

rādījis klasisko Holivudas darbu "Sanseta bulvāris" (Sunset Blvd.,

1950). Salonisku drāmu, kam teorētiski ar sirreālo "Dzēšamgalvu"

nevajadzētu būt ne mazākajam sakaram.

Pēc uzvarošā finiša 1977. gadā (tolaik Linčām ir 31 gads) Linčs

neveiksmīgi mēģina piedāvāt "Dzēšamgalvu" Kannu festivāla

atlases komisijas pārstāvjiem. Filmu ar netīksmi atraida Ņujorkas

kinofestivāls, taču akceptē Losandželosas festivāls. Pirmizrādei seko

iznīcinoša recenzija prestižajā Variety, tomēr gaumes izrādās

dažādas - "Dzēšamgalva" atrod pat filmas izplatītāju. Linčām sāk

veikties.

Turklāt Losandželosas festivālā viņa skarbais stils piesaista

Stjuarta Komfīlda - tolaik Mela Bruksa (amerikāņu režisors, komiķis,

producents) pakļautībā strādājoša jauniņa izpildproducenta - intere-

si. Brukss meklēja režisoru filmai par 19. gadsimta nogalē Londonā

reāli dzīvojušu īpatni Džonu Meriku - ziloņeilvēku, kura fiziskais vei-

dols izraisīja šausmas laikabiedros. Komfīlda simpātijas paglābj Linču

no likteņa gadiem ilgi skrubināt naudu nākamam projektam, turklāt

viņam izdodas pārliecināt Melu Bruksu, kurš "Ziloņeilvēku" (The

Elephant Man, 1980) vēlējās piedāvāt Alanam Pārķeram, par Linča

piemērotību materiālam. Kad Bruks galu galā noskatījās

"Dzēšamgalvu", viņa simpātijas pret Linču izpaudušās vētraini un

jūsmīgi.

Tā kā filmu bija paredzēts izplatīt zem Holivudas Paramount

Pieturēs "lietussarga", Bruksam nenācās viegli pārliecināt finansētājus

par atbalstu projektam, par kura stūrakmeni izraudzīts mazpazīsta-

mais Deivids Linčs. "Ziloņcilvēka" aktieransambli veidoja britu

zvaigznes Džons Hērts, sers Džons Gilguds, Entonijs Hopkinss -

pamatīgi vārdi salīdzinājumā ar Linča tālaika reputāciju.

Nenoliedzami, tas bija veiksmīgs trāpījums - perfekts materiāls

bija sastapis savu ideālo režisoru. Spazmatiski industriālā, skarbā un

agresīvā Viktorijas laikmeta Anglija bija vide, kurā Linčs jutās kā zivs

ūdenī, turklāt varēja izmantot arī dažu labu "Dzēšamgalvas" motīvu

(dūmu mutuļi, fabriku blāķi), kaut gan spēles noteikumi bija pilnīgi

citi - ne vairs sirreāli eksperimentāls autorkino, bet biogrāfiska, arī

vēsturiska drāma, kam nodrošināts ParamountPieturēs logo. Džons

Meriks - šīs vides auglis un atstumtais vienlaikus - ar slimības saēsto

ķermeni, parkuru viņa laikabiedri mīlēja ņirgt "kropļu šovā" vai cen-

tās nopelnīt mazu naudiņu, "briesmoni" izrādot, kļūst par Linča

"savējo". lespējams, viņu fascinēja Džona Merika veidols (grima

šedevrs! Turklāt der atcerēties, ka līdzīgiem augoņiem Linčs bija no-

klājis savas radiaotorsievietes seju jau tad, kad par Džonu Meriku vēl

nebija pat dzirdējis), taču ne tikai.

Sešus mēnešus Linčs pats meistaroaktiera Džona Hērta kostīmu

un masku, kas transformētu viņu Džonā Merikā. Seko nervu

sabrukums, jo Linča izveidotajā kostīmā aktieris nespēj kustēties.

Režisors to pārdzīvo tik ļoti, ka reāli apsver domas par pašnāvību.

Situāciju glābj profesionālis Krišs Takers, kura veidotā Merika maska ir

ne tikai autentiska (Merika ķermeņa ģipša atlējumi joprojām glabājas

Londonā), bet arī plastiska un aktierim "draudzīga".

Linču fascinē 21 gadu vecā Džona Merika un tam naidīgās

pasaules attiecības. Vienīgais cilvēks, kas kalpo par trauslo saiti starp

ziloņeilvēku un apkārtējo pasauli - baigu, trulu un agresīvu (tādu Linčs

un filmas operators ar ilgu darba pieredzi šausmu filmās Fredijs Frānsiss

zīmē 19. gadsimta nogales Angliju) -, ir Entonija Hopkinsa spēlētais

doktors, kas viņu ir izpestījis no "ķēmu šova", kur pret "ienesīgāko

monstru pasaulē"- ziloņeilvēku izturas kā pret nesaprātīgu, sitamu

lopu. (Viktoriānisma laikmeta Anglija - tāda, kāda tā ir Deivida Linča

"Ziloņcilvēkā", - kļuvusi par citātu objektu. Holivudas 2001. gada

trillera "No elles" (From Fieit) autori brāļi Hjūsi savu Džeka Uzšķērdēja

apdzīvoto Londonu bija aizņēmušies no Linča darba, citējot arī filmas

epizodi - Džona Merika demonstrēšanu ārstu konsilijam.)

"Ziloņcilvēks" ir pirmā filma, kurā Deivids Linčs pats nav scenāri-

ja autors, taču materiāls izrādās viņam perfekts, kaut arī šeit šķieta-

mi nav telpas nedz sirreālām fantāzijām, nedz paša režisora fobijām.

Filma pierāda Linča profesionālo varēšanu: izstāstīt "konvencionālu

stāstu", strādāt ar augstas klases aktieriem, radot emocionāli iedar-

bīgu, kodīgu drāmu (vienlīdz iedarbīgs ir gan ziloņcilvēka grims, gan

"vienkāršās tautas" zvērīgās, derdzīgās izpausmes pret "svešo", alk-

stot nopelnīt, pablenzt, pazemot). Linča konceptā "normālie" ļautiņi

ir kroplāki par 19. gadsimta leģendāro "briesmoni" Džonu Meriku,

kurš, izrādās, prot ne vien runāt, bet arī citēt Šekspīru, ja vien pret

viņu izturas kā pret cilvēku. Filma savā koordinātu sistēmā

(labs/ļauns, grēks/ tā izpirkšana) ir lakoniska, skaidra, bet emociona-

litātē - dramatiska un sentimentāla reizē. Daudzcietušais likteņa

pabērns Meriks mirst, uzbūvējis trauslu papīra baznīcu, pirmo un

vienīgo reizi nokļuvis teātrī, ar savas skaistās mātes bildīti kroplajā,

sagurušajā rokā. Rafaella Dc Laurentisa, Dino Dc Laurentisa meita
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(abi viņi kļūs par Linča 40 miljonu "afēras" "Djūna" producentiem),

filmu skatoties, esot raudājusi. Ne viņa vienīgā.

"Ziloņcilvēks" kļuva parsensāciju, filma tika pie astoņām

"Oskara" nominācijām, arī labākās filmas un labākā režisora goda

"apsolījumiem". Kaut gan neviena no nominācijām tā arī netapa par

"Oskaru", Deivids Linčs bija izdarījis milzu lēcienu no nezināma

iesācēja līdz Amerikas Kinoakadēmijas uzmanības objektam. Lasot

"Oskara" nomināciju sarakstu, šova vadītāja viņu gan pieteica kā

"jauno britu režisoru" - tik ļoti atšķirīgs no amerikāņu kino ainavas

šķita "Ziloņcilvēks".

"Ziloņcilvēka" panākumiem seko filma, kurai pielipis Linča

neveiksmīgākā darba "plāksteris", - kosmiskā fantastika "Djūna".
Pēc "Ziloņcilvēka" Linčs gan mēģina strādāt pie "Zilā samta" scenāri-

ja (kas vēlāk tiks atzīts par viņa 80. gadu personiskāko darbu), taču

filmai neatrodas finansētājs. Linčs saņem Džordža Lūkasa uzaicināju-
mu ekranizēt "Zvaigžņu karus", bet tolaik viņš uzskata, ka fantastikā

viņam nav ko meklēt. Taču drīz seko Dino Dc Laurentisa piedāvājums
ekranizēt Frenka Herberta 1965. gada bestselleru "Djūna", no kura

motīviem, nenoliedzami, ir ietekmējies arī "Zvaigžņu karu" tēvs

Lūkass. Un šoreiz Linčs saka "jā", aizmirstot savu netīksmi pret fan-

tastiku. Viņš gan nav pirmais Laurentisa bildinātais, pie filmas scenāri-

ja jau bija paguvis pastrādāt Ridlijs Skots, bagātinot sižetu par kos-

misko mesiju Polu Atreidesu ar incesta motīvu un pieprasot budžetu

50 miljonu dolāru apjomā. Laurentiss pārtrauc attiecības ar Skotu,

piedāvājot Linčām iespēju pašam rakstīt scenāriju un filmēt "Djūnu"

ar 40 miljonu lielu budžetu. Linčs piekrīt, vēl nezinot, ka parakstās uz

smagu pārbaudījumu trīs gadu garumā, kas Laurentisam kļūs par

komerciālu neveiksmi, bet viņam pašam - par totāla psiholoģiska un

fiziska sabrukuma iemeslu. lespējams, Linču sakārdināja čeks, lai gan
V|ns uzstāj, ka piesaistījis pats materiāls - mesijas ideja un tēze: The

sleeper mustawaken ("Guļošajam ir jāpamostas").
Polam Atreidesam (to filmā spēlē Kails Maklahlans, kas kļūs par

Lmca aktieri, strādādams gan "Zilajā samtā", gan "Tvinpīkā") lemts

Pūt planētas Djūna glābējam, izrēķinoties ar kosmiskajiem ļaundariem
un to pakļāvušajiem milzu tārpiem, kas izlien no tuksnešainās planē-
tas dzīlēm (tārpi plastiski visai uzskatāmi atgādina recekļus, ko ar

Papēžiem min radiatorsieviete "Dzēšamgalvā", tas liecina par Linča

centieniem atrast vielu sev tuvo motīvu izspēlei).
Tomēr sešu mēnešu ilgā, grandiozā filmēšana Mehiko (aptuveni

1000uznemšanas
grupas dalībnieku un aktieru) izvēršas kompromisu

9UZma'turklat Linčām
nav arī filmas galamontāžas (final-cut) tiesību.

Skatoties "Djūnu" ar garu gadu distanci, vietumisvar aizmirst tās

katastrofālās neveiksmes" reputāciju, tīksminoties par Itālijas arhitek-
tUras lnsP|rāqām kosmisko interjeru dizainā, ekstravagantajiem tēr-

"Ziloņcilvēks" , kura

galvenais varonis ir

19. gadsimta nogalē
Londonā dzīvojušais Džons

Meriks, kļuva par sensāciju.

Mazpazīstama režisora

Deivida Linča filma tika

nominēta astoņiem

"Oskariem".

piem, grimu, tārpu, smilšu un ūdens faktūrām, baudot Linča pirmās

krāsu filmas pieredzi, tomēr mulstot saraustītās, neritmiskās elpas,

vietumis - sasteigtības, vietumis - montāžas bezpalidzības (tā gan nav

režisora vaina) un izteikta butaforisma priekšā (īpaši karnevāliski

neveikla ir Djūnas ļaundaru komanda, kurā gozējas arī popzvaizgzne

Stings). "Djūnas" fragmentārisms, iespējams, skaidrojams ar paša

Linča rakstītā scenārija problēmām un arīdzan ar konfliktu starp

komerciālas filmas producentu prasībām un režisora interesēm.

Galu galā no "Djūnas", kuras maksimāli pieļaujamais garums bija

2 stundas un 17 minūtes, tika amputētas "neobligātās lietas" -

atmosfēra, rituāli, smilšu, ūdens spēles, kas bija saistījušas Linču pat
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Faktūras, sirreāli,

dekoratīvi motīvi un

Linča pirmās lielās

krāsu filmas pieredze ir

tā, kas padara oficiālo

neveiksmi "Djūnu" par

uzmanības vērtu.

vairāk nekā kosmiskās varoņintrigas, - akcentējot darbību, tikai dar-

bību. Epizodes tika aizstātas ar aizkadrā pateiktu teikumu. "Jo ciešāk

es tuvojos filmas finālam, jo uzstājīgāk sāku projicēt tajā savas bailes.

Es to pārskatīju un pārskatīju un redzēju vietas, kurās esmu kļūdījies.

Es redzēju bailes dubultekspozīcijā kopā ar attēliem uz ekrāna. Kļuva

arvien sliktāk - nonāca pat līdz tam, ka vairs nespēju filmu montēt.

Es nespēju uz to skatities. Es redzēju vien bailes un šausmas. Būtībā

es pat neatceros, kā pabeidzu filmu."(2) Vēlāk šīs pieredzes rezultātā

Linčs izdara secinājumu: nekad vairs neatteikties no galamontāžas

tiesībām, - un pieņem lēmumu atgriezties sev pazīstamā telpā, turp-

māk ignorējot kosmiskās tāles un megabudžetus.

"Djūnas" mokošās pieredzes laikā Linčs sāk fotografēt, aizrau-

joties ar mediju, kas ļauj līdzdarboties gadījumam. Viņš fotografē

industriālas ainavas. Niekojas, sagriežot zivi un cāli (teju Demjena

Hērsta desmit gadus vēlāk tapušo darbu - formalīnā ievietotu

sagrieztu radījumu - stilā), veidojot fotogrāfijas Fish Kit un Chicken

/C/f("Saliekamā zivs" un "Saliekamais cālis"), kā aicinot skatītāju

samontēt no mirušajiem miesas gabaliem dzīvu cāli un zivi.

"Djūnas" tapšanas laikā sākas arī Linča sadarbība ar

Losandželosas laikrakstu LA Reader. Komiksa "Niknākais suns

pasaulē" (The AngriestDog m the VVorid) nosaukums, ja pieļaujam

autobiogrāfisko motīvu klātbūtni arī šajā Linča izpausmē, ziņo par viņa

dvēseles stāvokli. Tā ir nemainīga četru kadru shēma ar nikno, nekustī-

go suni. Ik pirmdienu deviņu gadu garumā Linčs komiksā ierakstīja

atšķirīgus asprātīgus, ķecerīgus un paradoksālus tekstiņus suņa pārdo-

mu "lodziņos", līdz laikraksts no režisora pakalpojumiem atteicās.

"Djūnas" komerciālā izgāšanās varēja sagraut Deivida Linča kar-

jeru neatgriezeniski. Taču viņa filmogrāfijā bija arī "Ziloņcilvēks" un tā

astoņu "Oskara" nomināciju fakts. Tas režisoram ļāva pēc pārdzīvotā

šoka pamazām atgriezties dzīvē un radīt savu 80. gadu labāko darbu

"Zilais samts" - filmu, kurā viņam izdevies iztikt bez kompromisiem.

Tas ir "tipisks Linčs", par kura turpmākā veidola neatņemamu sastāv-

daļu kļūst arī Andželo Badalamenti mūzika. "Zilā samta" (to galu

galā producēja tas pats Laurentiss, kura "Djūnu" Linčs bija

"nogalējis") pasaule ir salkani ideālā Amerikas mazpilsētiņa

Lambertauna, aiz kuras rāmās idilles mutuļo instinkti un noziegumi.

Filmas sākuma kadrus - brīnišķīga, žilbinoši koši zila debess, krāsoti

žodziņi, ņipras puķītes - satricina auss. ("Tāda man šķiet Amerika. Tai

piemīt nevainīgs naivums un tikpat labi slimīgas šausmas. "Zilais

samts" ir ļoti amerikāniska filma," apgalvo Linčs.) Džefrijs (Kails

Maklahlans, kura ģērbšanās maniere filmā ar uzkrītoši aizpogāto

augšējo krekla pogu liecina par Linča alterego "pretenzijām" uz šo

tēlu) atrod zālājā nogrieztu ausi, un visu turpmāko filmas darbību var

uzskatīt par apzinātu ietiekšanos "nogrieztajā ausī" (filmā šī metafora

ir realizēta uzskatāmi) - savādā aizspogulijā, kurā mīt Linča varoņi.

Mafijas darbonis, sadomazohists un narkomāns Frenks (Amerikas

60. gadu kulta figūra, leģendārais "Bezrūpīgā braucēja" (Easyßider,

1969) aktieris Deniss Hopers) un viņa upuris - saldkaislā dziedātāja

Dorotija Valensa (tobrīd Linča draudzene aktrise Izabella Roselīni),

frustrēta bezgribas būtne, kura ir spiesta pakļauties skābekli ar

maskas palīdzību krampjaini rijošā Frenka seksuālajām iegribām (viņš

tur ieslodzījumā viņas vīru un dēlu), tomēr gūst pazemojumos arī

baudu. Vispārpieņemtā morāle un tās baisā slēptā puse, jēdzienu

"labais" un "sliktais" nosacītība - lūk, "Zilā samta" Linčs. Sadists

Frenks var būt naivs kā bērns un stindzinošā aizgrābtībā dziedāt Roja

Orbisona In Dreams ("Sapņos"). Upuris Dorotija gūst no pazemoju-

miem baudu, bet pozitīvo varoni Džefriju bailes pārvērš slepkavā...

"Zilo samtu" sižeta "dīvainību" dēļ tā arī neiekļāva 1986. gada

Kannu festivāla konkursa programmā (pēc direkcijas domām, tajā bija

pārāk daudz vardarbības un pārāk izplūdusi bija robeža starp jēdzie-

niem "labais" un "ļaunais"), toties filma, par spīti piesardzīgajām

Dino Dc Laurentisa prognozēm, kļuva par hitu art house iznomā.

1989. gadā sākās Linča TV "ziepju operas" "Tvinpīka" ēra.

29 sērijas ir kanonizētas TV seriālu vēsturē kā traģikomisks "intelek-

tuālās mistikas" un spriedzes šedevrs, kuru noskatīties bija goda lieta

pat tiem, kas TV seriālus neuzlūko par "mākslas zonu". Stāsts par

vēl vienu kaimiņu miestu Tvinpīku ar kontrastiem starp naivismu un
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Stings, itāļu zvaigzne Silvāna Mangāno

un Deivida Linča vairāku filmu alter ego

("Djūna", "Zilais samts", "Tvinpīka")

Kails Maklahlans filmā "Djūna".

vardarbību nav ne par mata tiesu mazāk amerikānisks kā "Zilais

samts". "Tvinpīka" Linčām ļauj peldēt viņa iemīļoto motīvu straumē,

gan paliekot uzticīgam aktierim Kailam Maklahlanam (aģents

Kūpers), gan par būtisku seriāla komponentu padarot Badalamenti

mūziku un Džūlijas Krūzas eksaltēto dziedājumu, gan ieviešot sev tik

tipiskos iracionālos "spēles dalībniekus" - Sarkano istabu,

noslēpumainu punduri... un galu galā atrodot vidusskolnieces Loras

Palmeres slepkavu viņas tuvāko cilvēku lokā. (Pats Linčs gan režisējis

tikai piecas no seriāla daļām, veiksmīgi liekot iejusties viņa

pasaulizjūtā 13 citiem režisoriem, to vidū arī amerikāņu aktrisei un

režisorei Daienai Kītonei). Ciniskākie vērtētāji "Tvinpīku" dēvēja par

"postmodernu vilcienu uz nekurieni", tomēr seriāls bija pelnīti po-

pulārs un oriģināls TV standartpiedāvājumā, reālo un ireālo savērpjot

intriģējošā matērijā.

"Tvinpīkas" gals iestājās drīz pēc tam, kad Linčs sāka filmēt

"Mežonīgos sirdī" - darbu, kas liks viņu beidzot akceptēt Kannu fes-

tivālā. 1990. gada Kannu "Zelta palmas zars" filmai "Mežonīgie
sirdī" Deividu Linču no riskanta dīvaiņa kanonizēja atzītā režijas
vārdā. Savdabīgi, ka filma, būdama viens no vardarbības elementiem

"Zilā samta" Amerikai piemīt nevainīgs
naivums un tikpat slimīgas šausmas.

"Djūnas" tapšanas laikā Linčs sāk zīmēt

komiksu "Niknākais suns pasaulē".

Sadarbība ar laikrakstu LA Reader

ilgst deviņus gadus.

blīvākajiem Linča darbiem, atzinīgāk tika uzņemta Eiropā, nevis

Amerikā, kur nerimās diskusijas par amerikāņu neatkarigā kino

"nevainības zaudēšanu", uzsākot flirtu ar līdz šim vien Holivudas

filmās dāsni piedāvāto vardarbību.

Tomēr "Mežonīgie sirdī" ir ietilpīgāka nekā tikai "flirts ar vardar-

bību", tā ir dulla un negaidīta spēle ar žanriem, mītiem un štampiem,

turklāt Deivida Linča pirmā filma, kas apspēlē ceļa motīvu (tas kļūs

īpaši būtisks viņa 90. gadu filmās "Streita stāsts", "Ceļš uz

nekurieni", arī 2001. gada filmā "Malholandas ceļš"). Linčs neciešot

viena žanra filmas, viņš mīl miksēt, un "Mežonīgie sirdī" nav tikai

"ceļa filma", tā ir gan ar rokenrolu sapiparota pasaka, gan skarba

komēdija, kuras varoņi Lula (Lora Derna) un Seilors (Nikolass Keidžs)

dzīvo bēgot un jūtas ideāli gan gultā, gan traucoties milzonigā

automašīnā pa Amerikas ceļiem. Salīdzinājumā ar iepriekšējiem Linča

darbiem "Mežonīgie sirdī" "šarmē" ar totālu brīvibu žanru kanonu

un nosacītību "piesmiešanā".

Tas nav klasiskais Linča māju - biedējošo labirintu - stāsts. Lulai un

Seiloram māju nav - Lulas mājas ir uguns iznīcinātas, viņu telpa ir ceļš

bez piesaistes, bez iestigšanas kādā Tvinpīkā vai Lambertonā (tieši Lora

Derna "Zilajā samtā" spēlēja nevainojamu un naivu amerikāņu

meitiņu Sendiju, totālu pretstatu ātruma un rokenrola apsēstajai Lulai).
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Linčs atļaujas uzlabot literārāoriģināla (filmas pamatā - Berija

Giforda romāns) finālu, ieviešot filmas tēlu galerijā arī "Labo feju" kā

mirdzošu "Laimes māti spoguļbumbā", kuras rokās ir filmas fināla

harmoniska sakārtošana, liekot apvienoties šķirtajiem mīlētājiem un

čūskādas žakešu fanam Nikolasa Keidža Seiloram, skrienot pa

automašīnu jumtiem, dziedātkā Preslijam Love Mc Tender("Mīli

mani maigi"), -tā Linčs tikai vēlreiz apliecina savas bezgalīgās sim-

pātijas pret 50. gadu mūziku un "fifīgo" dizainu. Viņš ietnepj ari

virkni naturālu efektu (suns, kas nes norautu cilvēka roku, pa gaisu

lidojoša nejauceņa galva), kas pēc filmas uzvaras Kannās ļāva

kritiķiem rotāties ar terminu "neobarbarisms". Par spīti uzvarai,

"Mežonīgajiem sirdī" tika pārmests pašpārliecināts kičs un "plakanī-

ba" labā un ļaunā uzzīmējumā, kur vienā pusē rokenroliskas pasakas

romantiskie varoņi Seilors un Lula, bet pretējā - kariķēti baisie ļaun-

dari (Lulas māmiņa - ragana, Villema Defo tēlotais Peru - varmāka ar

puvušiem zobiem, kurš "verbāli" izvaro Lulu, v.c).

"Mežonīgie sirdī" iezīmēja riskantu robežšķirtni amerikāņu

neatkarīgā kino attīstībā, aktualizējot vardarbību. Turklāt starp šo

"Zilais samts" - baisā aizspogulija,
kurā tiek ierauti filmas varoņi, -

sākas ar nogrieztas aussatrašanu.

Izabellas Roselīnī Dorotija "Zilajā

samtā" - pakļāvīgs un baudkārs

upuris.

Linča filmu un 90. gadu sākuma amerikāņu brīnumbērna Kventina

Tarantīno darbiem (it īpaši filmu "Trakie suņi" (Reservoir Dogs, 1992))

ietekmju saitīte ir tieša un īsa.

Laiks pēc filmas "Mežonīgie sirdī" panākumiem līdz pat 90. gadu

vidum Linča karjerā tiek uzskatīts par "kluso sezonu", lai gan

1990. gadā top "Industriālā simfonija Nr.l" - teatrāli muzikāls pro-

jekts, kas veidots sadarbībā ar komponistu Andželo Badalamenti un

"Tvinpīkas" par zvaigzni padarīto dziedātāju Džūliju Krūžu, - kā ari

daudzi naudas darbi reklāmindustrijā. (Reklāmklipu veidošanāLinčs

debitē 1988. gadā ar četrām reklāmām Kelvina Kleina smaržām

Obsession, seko reklāma iva Senlorāna Opium, Armāni G/b(1992),

reklāma Alka-Seltzer, ASV nacionālās kampaņas pret krūts vēzi

vizuālais tēls (1993), videoklipi popzvaigznēm Maiklam Džeksonam -

Dangerous, Knsam Aizekam - VVicked Games v.c.)

Viena no Linča filmu tipiskākajām telpām -

Sarkanā istaba, kurā šoreiz tiekas aģents

Kūpers (Kails Maklahlans) un nelaiķe Lora Palmere (Šerila Lī)

filmā "Tvinpīka: Uguns seko man".
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Neraugoties uz šīm "mazāk" kinematogrāfiskajām aktivitātēm un

panākumiem, Linčs traumatiski uztver filmas "Tvinpīka: Uguns seko

man" izgāšanos. Tā iecerēta kā slavenā seriāla turpinājums (notikumi,

kas risinās pirms Loras Palmeres slepkavības), taču filmu kritika uzņem

iznīcinoši, kaismīgi nosodot režisora aizraušanos ar "otrreizējo izej-

vielu pārstrādi". Naidīgā reakcija sākas jau Kannās, kur pirms pāris

gadiem Linčs saņēma "Zelta palmas zaru". Pēc "Uguns seko man"

pirmizrādes atmosfēra preses konferenču zālē ir tik uzvilkta un naidī-

ga, ka Linčs to savās intervijās atceras vēl daudzus gadus vēlāk. (Šī

teksta autorei, kurai gadījās būt zālē, debitējot korespondentes sta-

tusā Kannu festivālā, gan iespaidi nav tik viennozimīgi negativi. Jau

būdams kulta objekts, Linčs te vienmēr ticis respektēts.) Pats Linčs

1992. gadu nebeidz dēvēt par savu šausmīgo gadu - tiek "likvidēts"

viņa komikss, pārtraukts jaunais TV projekts situāciju komēdija
"Ēterā" (On theAir, 1991-1992).

Režisora neveiksmju periodam punktu pieliek "Ceļš uz

nekurieni". Filma top pēc četru gadu ilgas pauzes kopš "Uguns seko

man", un to finansē autorkino režijas zvaigznēm draudzīgā Francijas

kompānija Ciby2000 (90. gados tā finansēja Vendersa, Skorsēzes,

Linča filmas, bet to nogalē bankrotēja). Filmas idejai impulsu devusi

Berija Giforda grāmatā "Nakts cilvēki" (Night People) atrastā frāze -

tikai frāze! - Lost Higway. Šī frāze Linču fascinēja tā, ka viņš uzaicinā-

ja Gifordu kļūt par līdzscenāristu.

"Ceļš uz nekurieni" ir viena no spēcīgākajām un mīklainākajām,
ari sižeta loģikas ziņā tulkojumiem "atvērtākajām" filmām, kaut gan
oficiāli lauri to nav rotājuši. Filmas reklāmistu dēvēta arī par "psi-

hogeno fūgu" (ar Linča akceptu), tā signalizē gan par medicīnisku,

gan muzikālu aspektu, kādā, ja ir vēlēšanās, var skatīt "Ceļu uz

nekurieni". Vēlāk līdzīga sižeta konstrukcija, kuras fragmenti

spoguļojas cits citā, Linčām spēlējoties ar varoņu dubultajām iden-

titātēm un īpaši nerūpējoties par loģikas nianšu izskaidrošanu, tiks

izmantota arī "Malholandas ceļā". Turklāt abu šo filmu darbība nori-

sinās Losandželosā.

Ceļā uz nekurieni" Linčs dēmonusun noslēpumus meklē savu

varoņu zemapziņā - bailēs, neuzticībā, nodevībā, kas noved pie ap-
Z| nas šķelšanās... Saksofonists Freds (Bils Pulmens) un viņa sieva Renē

saņem dīvainas videokasetes, kurās filmēta viņu māja, arī viņi paši -

guļam gultā. Pamazām Freds sāk turēt sievu aizdomās par neuzticību,
velak vienā no Freda saņemtajām kasetēm redzams Renē līķis. Freds

tiek arestēts par slepkavību un pārdzīvo mežonīgas galvassāpes,
akamaja dienā Freda kamerā viņa vietā tiek atrasts automehāniķis

P|ts (Baltazars Getijs), kurš tā arī nevar izskaidrot, kā šeit nokļuvis. Pīts

tl6k atbr'vots< vi0š drīz satiek Alisi - Renē līdzīgu būtni - mafiozo

draudzeni, kas netraucē viņiem uzsākt riskantu romānu. Pierunājot

Filma "Mežonīgie sirdī" tika

kritizēta par vardarbības

ieviešanu amerikāņu

neatkarīgā kino lauciņā,
savukārt Eiropāapbalvota ar

Kannu festivāla "Zelta

palmas zaru".

Lomās - Nikolass Keidžs un

Izabella Roselīni.

izdarīt laupīšanu, Alise padara Pītu par slepkavu. Galu galā filmas

finālā Pīta vietā atkal ir Freds... Tāds varētu būt mēģinājums iezīmēt

filmas sižeta karkasu.

Linčs atļaujas neuzlikt visus punktus uz "i" un neskaidro, vai jau-

niņais automehāniķis, kuru atrod cietuma kamerā arestētā saksofo-

nista vietā, ir viens un tas pats vai divi atšķirīgi cilvēki. Gluži tāpat kā

abas sievietes - tumšmate Renē un blondīne Elisa (abas tās spēlē

Patricija Ārkete). Būtnes ar noslēpumainu un divdomīgu pagātni

pornobiznesā, kas pazudina gan džezmeni Fredu, gan jauniņo

automehāniķi Pītu. Kas ir tas punduris, kurš ar videokameras aci

novēro saksofonista un viņa sievas dzīvi viņu ekstravagantajā - melns,

sarkans un asimetrisks - villā? Nelabais, neuzticības dēmons, kas

iemājo Fredā (viņš spēlē džezu krogā Lost Highway), liek viņam

nogalināt Renē un viņa dvēselei iemiesoties citā ķermenī, lai vēlreiz,

jau kā Pīts, zaudētu galvu tās pašas sievietes dēļ, tikai tai ir cits

vārrk
-
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Apziņas šķelšanās, kaisle, noziegums, mistika un dvēseļu pār-

miesošanās, kurā ir maz kā kopīga ar filmas "Mežonīgie sirdī" kičīgas

pasakas nosacītību un ironiju. Perfekts vizuālais stils, izcila mūzika

(Ino, Bovijs, Smashing Pumpkins un pāri visam - Andželo

Badalamenti šermuļus uzdzenošā elektroniskā lirika). Tāds ir "Ceļš uz

nekurieni". Arī te Linčs fokusējas uz savu iemiļoto motīvu - māju,

kurā kaut kas nogājis greizi. Māju, kas kļuvusi par slazdu Fredam,

telpu, kuru viņš vairs nespēj kontrolēt un izskaidrot. Gan mājas kā

slazda un apziņas spoguļa aspektā, gan veidā, kā kustas Patrīcija

Ārkete un Bils Pulmens (nedaudz palēnināti), "Ceļš uz nekurieni"

sasaucas ar Linča pirmo lielo darbu "Dzēšamgalva" (līdzīgi mājā

maldījās un kustējās Henrija lomas tēlotājs Džeks Nanss).

Rāmais, harmoniskais "Streita stāsts", ar kuru Linčs startēja Kannu

kinofestivāla konkursā, daudzējādā ziņā izraisīja vēl lielāku (jo apvērstu)

šoku nekā "Ceļa uz nekurieni" sižeta interpretāciju atvērtība. Tas bija

pilnīgi cits Linčs: teju publiska "neobarbara" pārtapšana par maigu jēru

un apzināta svītras pārvilkšana kolektīvajiem priekšstatiem - štampiem.

Togad prese vajāja Linču ar vaicājumiem, kas viņam lēcies, provocējot

uz pašanalīzi un pieprasot izskaidrojumu "Streita stāsta" rāmumam.

Viņš, kā parasti, runāja par impulsiem, idejām un sajūtām, nevis kon-

ceptiem, liekot zīlēt, vai "Streita stāsts" ir tikai mirkļa kaprīze vai apz-

ināts pavērsiens režisora daiļradē. Pēc 2001. gada filmas "Malholandas

ceļš" atbilde ir gūta. Tā bija tikai rāma pauze.

Filmas anglisko nosaukumu The Straight Story var tulkot

divējādi - pirmkārt, tas ir filmas galvenā varoņa uzvārds, otrkārt, fil-

mas sižets tiešām ir vienkāršs, tiešs (straight- tiešs). Večuks, vārdā

Alvins Streits (šī loma Holivudas mūžīgajam statistam Ričardam

Farnsvortam īsi pirms nāves sagādāja "Oskara" nomināciju), dodas

pārsimt kilometru garā ceļojumā pa Ameriku ar mazu traktoru (lai to

vadītu, nav nepieciešamas tiesības, kādu Streitam nemaz nav), lai

izlīgtu ar savu brāli, ar kuru viņi sastrīdējušies pirms daudziem

gadiem. Tā Streits "čabina" ar 60. gadu dampi, satikdams, kā jau tas

pieklājas "ceļa filmās", dažnedažādusvaroņus - tikpat labdabīgus kā

viņš pats. "Mani šajā projektā saistīja sižeta, stāsta emocionalitāte,

piedošanas fenomens. Filmas pamatā ir reāls notikums - 1994. gadā

kāds Alvins Streits devās līdzīgā ceļojumā, ko vēlāk jūsmīgi aprakstīja

Amerikas prese. Var būt, ka kaut kas ir gaisā, man šķita, ka patlaban

cilvēki varētu gribēt skatīties tādu filmu kā "Streita stāsts". Mierīgu,

vienkāršu, emocionālu, kurā viss, ko es esmu gribējis pateikt, slēpjas

vienā cilvēkā, arī viena aktiera sejā uz ekrāna," - tā savas "maigās

svārstības" skaidroja Deivids Linčs.

Togad vaicāts, kā jūtas, atgriežoties Kannu sacensībā, Linčs ņipri

pauda prieku par veselīga sasprindzinājuma klātbūtni dzīvē. Kaut arī

tāgada spriedze nenesa augļus balvu veidā, viņš drīz te atgriezās ar

"Malholandas ceļu", kas kļuva par režisora lielāko panākumu kopš

"Mežonīgie sirdīs" laika. 2001. gada Kannu festivāla balva par

labāko režiju, dalīta ar brāļu Koenu filmu "Cilvēks, kura nebija" (The

Man Who VVasn't There, 2001), bija tikai sākums. Sekoja Bostonas,

Ņujorkas, Losandželosas kritiķu balvas, arī Linča nominācija

"Oskaram" par labāko režiju - otrā viņa mūžā. "Malholandas ceļa"

samocītā tapšanas gaita neļāva prognozēt neko tamlīdzīgu.

(Telekompānija ABC izbrāķēja kā TV seriāla "pilota sēriju" veidoto

materiālu, taču finansiālu atbalstu iecerēto projektu pārvērst filmā

Linčs atrada Francijā.)

Vai filma "Malholandasceļš" ir kvalitatīvāka, oriģinālāka nekā ta

daudzējādā ziņā tuvā "Ceļš uz nekurieni"? Diez vai, lai arī

"Malholandasceļu" atšķirībā no "Ceļa uz nekurieni" pavada balvu

"šlepe". lespējams, racionāls skaidrojums meklējams faktā, ka

Losandželosas - sapņu fabrikas Holivudas- mīta apspēlē profe-

sionālajā auditorijā, kas atbildīga par balvu piešķiršanu, ir izrādījusies

emocionāli iedarbīgāka nekā "Ceļa uz nekurieni" pornobiznesa fons.

Arī "Malholandas ceļa" sižeta kompozīcija ir eleganti nevērīgāka, bet

abas filmas dubultvarones- Naomi Vatsas spēlētā Betija/Diāna un

Lauras Elēnas Heringas Rita/Kamilla - pārsteidzošas Linča ierasto tēlu

galerijā. Turklāt "Malholandasceļš" nenoliedzami ir sievišķīgākā,

jutekliskākā un arī pašironiskākā no Linča filmām.

...No avārijas vietas uz Malholandas ceļa aizbēg brunete (Laura

Elēna Heringa), viņa ir zaudējusi atmiņu un vēlāk, nokļuvusi svešā dzī-

voklī, ieraugot Ritas Heivortes filmas "Gilda" (Gida, 1946) plakātu,

nodēvē sevi par Ritu. Dzīvoklī ierodas arī Holivudas iekarošanai gatavā

jauniņā Betija. Paralēli kāds režisors (Džastins Terū) cīnās ar mafijas

bariņu (Linčs nofilmējis arī savu uzticamo cīņu biedru Andželo

Badalamenti sīksīkā kaprīza espresso cienītāja un draudīga mafiozo

lomā). Abu meiču attiecības sāk līdzināties mīlas romānam, bet viņu

veiktie Ritas identitātes meklējumi noslēdzas ar kādas svešinieces līķa

uziešanu...

"Malholandasceļa" jēdzieniski otrā daļa, kurā kā greizā spoguli

atspīd divu jauno sieviešu attiecību stāsts, sākas pēc Linča filmām kla-

siskā "estrādiskā priekšnesuma" naktsklubā, kur nonākušas abas

varones. Te Linčs izspēlē vienu no nervozākajiem un iedarbīgākajiem

savu filmu "priekšnesumiem uz skatuves". Skatuve kopš

"Dzēšamgalvas" laikiem viņa filmās kalpo arī kā "brīvā zona" - zona,

kurā var notikt jebkas, absolūti neprognozējams, aizraujošs un

biedējošs reizē. Te var iznirt mulsā radiatorsieviete un bradāt embrijus

("Dzēšamgalvā"), te pustukšajā, neona gaismas pielietajā naktskluba

var stindzinoši dziedāt sieviete, kas tiek novākta no skatuves kā

lupatu maiss ("Malholandas ceļš"), provocējot varones (Ritas)

atmiņas, bet skatītājā - nervozus sajūtu impulsus.
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Pēc sirreālās nakstkluba epizodes "Malholandas ceļu" turpina

šķietami jau cits (un tomēr tas pats) stāsts, tikai Naomi Vatsas varone

vairs nav Betija, bet Holivudas centīgajai iekarotājai attāli lidziga

nolaidusies būtne, vārdā Diāna, kura pārdzivo šķiršanos ar Kamillu -

to pašu krāšņo bruneti, kam nu ir savs - neaizlienēts - vārds.

Niķīgākie no kritiķiem "Malholandas ceļu" pēc pirmizrādes

Kannās nodēvēja par Linča filmu "daidžestu". Pārspīlēti, tomēr

"Malholandasceļā" varat atrast vai visus Linča filmu motīvus -

nešķīsto būtņu" loma te uzticēta gan diviem nejauki smaidīgiem

vecīšiem, ko Linčs atļaujas pārvērst mazās ļauni triumfējošās lellītēs,

kas priecājas par vēl viena sapņa - Betijas - galu Holivudā, gan albī-

najam kovbojam, gan vīram no nekurienes. Te vieta Linča vājībai pret

50. gadu dziesmām
- saldu retro, te jau minētais skatuves un

dubultās identitātes motīvs, tā arī līdz galam nepaskaidrojot, vai

Naomi Vatsas spēlētās Betija/Diāna ir viena un tā pati būtne ar laika

distanci vai Diāna ir tikai versija par jaukās Betijas iespējamo likteni.

Galu galā tas tiešām nav būtiski. Linčs pats par būtiskiem uzskata

imPulsus, sajūtas, to daudznozīmību, nevis racionālus mietus, pie

kuriem pieāķēt ideju "zivis".

ūeividam Linčām ir sava zona, kurā mudž idejas, lekni barojas

viņa vājības un kurā sen iedibināta sava kārtība - tēmās, motīvos un

Paņēmienos. Turklāt viņš absolūti nopietni uzskata, ka kino ir viena

no mitoloģijas mutācijām, kam lemts mums palīdzēt izdzīvot.

(1) R°dley, C. Lynch onLynch, faber and faber. - London, 1997. -P. 20.

(2) Turpat.-H7. Ipp.

"Ceļš uz nekurieni" - Losandželosa un "māja, kurā

kaut kas ir nogājis greizi". Saksofonists Freds

(Bils Pulmens) un viņa sieviete ar diviem vārdiem un

vienuveidolu
-

Renē/Elisa (Patrīcija Ārkete).

"Streita stāsts".

Pilnīgi cits - rāms un

harmonisks
-

Deivids Linčs.

Galvenajās lomās -

Ričards Farnsvorts un

Sisija Speiseka.
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"Malholandas ceļš" - sievišķīgākā un

jutekliskākā Deivida Linča filma.

Linča filmu klasiskās "brīvās zonas" -

noslēpumainā istaba un skatuve.

Te var notikt jebkas.

Lauras Elēnas Heringas varone

Rita/Kamilla aizgūst vārdu no

Ritas Heivortes klasiskās amerikāņu

filmas "Gilda" plakāta.
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Deivida Linča QfffQ|^^Vß
Kur guvāt ierosmi filmai "Malholandasceļš"?

Filmas pamatā ir vienkārša ideja, kurai es ļāvos un sekoju. Mulholland Drive ir reāls ceļš

Losandželosā - skaists dienā, mistisks nakti, turklāt no tā paveras lielisks skats uz Holivudu. Jāsaka,

ka filmas pamatā bija konkrēts impulss - ceļa norāde MulhollandDrive, kas uz mani nez kāpēc atstā-

ja fascinējošu iespaidu.

Ar idejām, kuras aiz sevis "velk filmu", notiek dīvainas lietas. Mēs pat nevaram iedomāties, cik milzī-

ga, neapgūta un brīnišķīga telpa ir mūsu apziņa. Tās dzīlēs mīt visādas "zivis" - idejas, kuras ne no

šā ne no tā uzķeras, iešaujoties tev prātā.

Vai piekrītat domai, ka "Malholandasceļš" ir daidžests no visām jūsu filmām?

Visos stāstos ir kaut kas līdzīgs, ja gribat, varat salīdzināt jebkuras divas filmas un atrast tajās vairāk

vai mazāk līdzību. Es uzskatu, ka esmu sekojis savai "zivij" - idejai. Nekas šajā pasaulē nav perfekts

-tomēr katra filma ir darbs, kurā es mēģinu atsevišķus elementus novest līdz pilnībai. Citreiz pats

stāsts vai vieta, kurā notiek darbība, velk aiz sevis jaunas idejas. Katra filma līdz tās finālam ir idejām

atvērts, suverēns stāsts.

Es jums nevaru paskaidrot, kad un kā man prātā iešaujas ideja. Tas ir apmēram tāpat, kā no rīta jūs

varat smieties un vakarā rīt asaras. Bet es uzskatu, ka tā ir viena no dzīves lieliskākajām iespējām -

sekot savām noskaņām, emocijām un meklēt veidu, kā tās sagūstīt un sabalansēt filmā.

Visas šīs lietas nav intelekta kontrolētas. Ir tik daudz izvēļu. Kad sāc būvēt, veidot kaut ko, tu

vienkārši turpini strādāt, lidz sajūti, ka viss ir pareizi. Tikko tas uzdzirkst sajūtā un viss - kustības,

vizualitāte, skaņa - pastiprina šo sajūtu, tu esi uz pareizās takas.

Būtisks jūsu filmu elements ir AndželoBadalamenti mūzika - kāda ir jūsu abu sadar-

bības formula?

Es mīlu Andželo. Viņš ir retais, kurš spēj iekodēt mūzikā emocijas un saprot arī, ko var panākt ar

attēla un skaņas veiksmīgu saprecināšanu. Tā ir tik smalka lieta - ielaist skaņu filmā īstajā brīdī un

lēnām to nonāvēt, lai panāktu vajadzīgo emocionalitāti.

Mūsu darbs pie filmas vienmēr sākas līdzīgi: Badalamenti spēlē uz klavierēm īsus gabaliņus, es saucu:

nē, nē, nē. Tajā brīdī, kad šos saucienus nomaina "jā, jā", ir atrasts filmas īstais motīvs.

Vai jūs pats mēdzat raudāt, mister Linč?

Jā, protams, to jums var pastāstīt mani kolēģi. Es daudz esmu raudājis, strādājot un pēc tam ska-

toties "Ziloņcilvēku", arī skatoties "Streita stāstu". Es daudz raudu montāžas telpā - no emociju

pārbagātības manās filmās. Tikai ar emocijām uz ekrāna ir jābūt ārkārtīgi uzmanīgam, piliens par

daudz, un filma, epizode sāk zaudēt iedarbību. Ir jābūt ļoti smalkai mēra izjūtai.

«o jūs gribētu, laiskatītājs secina pēc filmas "Malholandas ceļš" noskatīšanās?

Man pašam šī filma ir mīlasstāsts... Arī mans personīgais mīlasstāsts. Dies pasarg, es negribu ne ar

vienu manipulēt, vismazāk jau ar skatītāju. Es vienkārši iemīlu filmas ideju un ceru, ka arī kāds cits to

iemīlēs. Es ceru, ka tiem, kas filmu jau redzēja, patiks trakais brauciens pa Malholandas ceļu, un es

esmu pilnīgi pārliecināts, ka visi visu sapratīs.
Kur jūs pats sevi redzat amerikāņu kino kontekstā?

Man liekas, ka pasaulē pietiek vietas visādam kino, kaut varbūt man nav taisnība. Lielākajos

Amerikas multipleksos rāda vienas un tās pašas desmit komercfilmas, es esmu... kaut kur... Nezinu,

bet nesūdzos.

būtu jūsu kino definīcija?
Ha
-

Es nedomāju, ka cilvēki spēj samierinātiesar to, ka dzīve ir bezjēdzīga. Bet tieši tas liek viņiem

Juties ļoti nekomfortabli. Acimredzot tādēļ tika izgudrota reliģija un mitoloģija, lai atrastu kaut jel

kādu jēgu... Kino ir viena no mitoloģijas mutācijām.

Deivids Linčs

Kannās

2001. gadā.

Kannu festivāla žūrijas priekšsēdis

Deivids Linčs ar aktrisēm Mišelu Jeo

un ŠāronuStounu 2002. gadā.
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MAIKSLĪ
Mike Leigh

(1943)



katra noslēpumi
un meli

"lespējams, manas filmas būtu

citādākas, ja es dzīvotu Losandželosa

mājā ar baseinu.. Tā kā Losandželosā

esmu reti un baseina man nav, es

vienkārši dzīvoju reālā pasaulē, un tā

man joprojām rūp. Turklāt es joprojām

katru dienu braucu metro, tur ir daudz

cilvēku un katram cilvēkam līdzi nāk

sava filma. Metro vagons ir pilns ar

neuzfilmētām filmām."

Visu vai neko

2002

Kājām gaisā

1999

KARJ ERAS MEIČAS

1997

Noslēpumi un meli

1996

Kailais

1993

Dzīve ir salda

1990

Cildenās cerības

1988

VĒSI BRĪŽI

1971

Pēc "Neslēpumu un melu" triumfa Kannās.
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Brits
Maiks Li ir viens no trim kino pasaulē būtiskiem režisoriem,

kuru uzvārdus latviešu valodā izrunā vienādi. Viņu nevajadzētu

jaukt nedz ar sociālo un nikno afroamerikāni Spaiku Li, nedz ar

ķiniešu izcelsmes hameleonu Angu Li, kurš rada niansētas, kos-

mopolītiskas filmas, vienlīdz plastiski pieskaņojoties gan 18. gadsim-

ta angļu muižniecības spēlēm, gan Amerikas 20. gadsimta 70. gadu

sākuma noskaņām (Anglijā Angs Lī veidojis tik britisko "Prātu un

jūtīgumu" {Sense and Sensibility, 1995) ar Emmu Tompsoni un to-

reiz jauniņo Keitu Vinsletu, Amerikā - skarbo ģimenes drāmu

"Ledus vētra" (The Ice Storm, 1997) ar Sigurniju Vīveri un Tobiju

Magvairu - perspektīvā Holivudas zirnekļcilvēku).

Sīka auguma, drukns un šķietami mūžam pūcīgs vīrs - tāds pir-

majā mānīgajā acu uzmetienā šķiet Maiks Lī, britu režisors ar

saknēm Lietuvā. Tieši viņš, pateicoties diviem spožiem iznācieniem

Kannu festivālā ar filmām "Kailais" (Naked, 1993) un "Noslēpumi

un meli" (Secrets and Lies, 1996), ielauzās Eiropas režijas elitē,

90. gados kļūstot par vienu no atzītajiem britu režisoriem pasaulē.

Vispirms - 1994. gadā - Maiks Lī iegūst balvu par labāko režiju

ar nervozas enerģijas pilno "Kailo", bet pāris gadu vēlāk - 1996.

gadā - "Zelta palmas zaru" par ģimenisko, ironisko un tajā pašā laikā

cilvēcīgo darbu "Noslēpumi un meli". Kannās vaļā palaistā atzinības

straume "Noslēpumiem un meliem" svinīgi uzšūmēja arī vairākas

nominācijas "Oskaram" (labākajam režisoram, labākajai filmai),

šķietami "neiederīgas" un neprognozējami pēkšņas Maika Lī

līdzšinējā klusajā un ārpus Lielbritānijas visai maz pazīstamajā karjerā.

Kaut gan nominācijas tā arī nekļuva par "Oskariem", tikai trim

britu režisoriem ir izdevies 90. gadu otrā pusē piesaistīt sev

Amerikas Kinoakadēmijas uzmanību: Maikam Lī, filmas "lemīlējies

Šekspīrs" (Shakespeare m Love, 1999) veidotājam Džonam

Medenam un Entonijam Mingelam - Anglijas itāļu imigrantu atva-

sei, literātam, kuru Kinoakadēmijas deviņiem "Oskariem" lutināta

režisora slavā katapultēja melodrāma klasiskā Holivudas stilā

"Angļu pacients" (The English Patient, 1996).

Grūti gan iedomāties lielākus pretmetus kā Maiku Lī, kurš gal-

venokārt filmē ironiskus, psiholoģiski niansētus "proletāriskās"

Anglijas portretus, Entoniju Mingelu, kurš veido vērienīgas, holivu-

diskas retrodrāmas un pedantiskus ekranizējumus vienlaikus, kā

"Angļu pacients" un "Talantīgais misters Riplijs" (The Talented

Mr. Ripley, 1999), un Džonu Medeņu, kurš "iesitis roku" kostīm-

filmās (no "lemīlējies Šekspīrs" līdz "Kapteiņa Korelli mandolīna"

(Captain Corelli's Mandolin, 2001)).

Pārspīlēts būtu apgalvojums, ka Maiks Lī uzradās kā brīnums, -

Anglijā viņa filmas ir pazīstamas jau kopš 70. gadu sākuma.

Pamēģinājis strādāt teātrī - debitantiem atvērtākā sistēmā, jo finan-

siālus ieguldījumus mazprasīgākā, - viņš 1971. gadā debitē ar filmu

"Vēsi brīži" (Bleak Moments). Pēc debijas Maiks Lī uz ilgiem gadiem

"nozūd" TV- te vienkāršāk atrast finansējumu, pateicoties kanāla

Chanel 4 aktivitātēm, - un uzņem trīspadsmit TV ekrānam paredzē-

tas filmas. "Lielajā kino" Lī atgriežas tikai 80. gadu beigās ar spilgtu

Tečeres laika Anglijas uzīmējumu "Cildenās cerības" (High Hopes,

1988), kurā jau manāmas nobrieduša meistara režijas rokraksta

mānīgi vienkāršās kvalitātes.

Filma "Cildenās cerības", kuras varoņi ir raiba un sociāli struk-

turēta kompānija (kariķēta jaunbagātnieku ģimene, novecojis 60.

gadu puķubērnu pāris, kāds apjucis provincietis Londonā uti),

apmeta loku Eiropas festivālos, pievēršot Maikam Lī pirmo starp-

tautisko uzmanību.

Mītu kamolā, kuri nu jau krietni ievīstījuši Maika Lī personību un

darba stilu, būtisku lomu ieņem arī viņa dzelžainais princips strādāt

bez scenārija (filmu uzsākot, eksistē tikai idejas meti) un

neiepazīstināt ar to savu filmu aktierus, precīzi atlasītu, gandrīz vien-

mēr vēl mazpazīstamu angļu teātra aktieru kompāniju, kuriem savā

ziņā nāksies kļūt par Lī filmas scenārija "līdzautoriem" - radītājiem

ilgā un pamatīgā, vairāku mēnešus garā mēģinājumu procesā. Viens

no paša Maika Lī apstiprinātiem mītiem vēstī, ka pārliecību par šādas

metodes auglību viņš ir guvis, noskatoties dokumentālu filmu par

Pītera Bruka iestudējuma "Marats-Sads" (Marat-Sade, 1964)

tapšanu. Tā pamatā ir Pētera Veisa luga, kas apspēlē situāciju:

psihiatriskās klīnikas pacienti marķīza dc Sada vadībā iestudē lugu

par Marata slepkavību. Bruks saviem aktieriem licis gan apmeklēt

psihiatriskās klīnikas, gan pedantiski iedziļināties slimības detaļās.

Jautājums, ko šī pieredze lika Lī uzdot sev pašam, ir: "Ja aktieriem

tas viss ir jādara, kāpēc viņiem nelikt spert vēl kādu mazu solīti

tālāk un pašiem nesacerēt scenāriju, savu varoņu darbību?" Tomēr,

par spīti Maika Lī radītajam priekšstatam, ka viņa filmās "scenārijs

neeksistē", dramaturģijas trūkumu tām nevar pārmest.

"Dzīves plūsmu" Lī filmās vada dzelžaina roka. Tāda režisora

griba, kurš zina, kā savīt attiecību spriedzes mezglus. Šī metode ir

darbojusies vēl pirms Lī starptautiskās atzinības (viņa TV perioda

laikā), kaut arī nekad nav bijusi ērta maka turētājiem. Maiks Lī fil-

mas finansētājiem mēdzot paziņot: "Es nezinu, par ko būs filma,

bet zinu, kas tajā spēlēs. Mēs pabeigsim to laikā un nepārtērēsim

budžetu, tikai - netraucējiet!" Tas piestāv klasiķim, taču var

sagādāt problēmas iesācējam. Tomēr Lī filmu aktieri mēdz apšaubīt

viņa izteikumus (kuri, ai, kā piestāv mītam!), ka "scenārija tiešām

nav". Tas esot Maika Lī prātā, lai gan aktieri nenoliedz, ka

pamatiecere, ideja lidz perfekcijai tiek apaudzēta ar konkrētā tēlota-

jā fantāziju un pieredzi filmēšanas brīdī.
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Maika Lī filmas ir spožu ansambļu darbi - viņam vienmēr piemi-

tusi apskaužama oža un spēja atrast savām filmām aktierus un

apvienot tos savdabīgu "ķīmisku" emocionālu reakciju raisošās

grupās.

To aktieru skaitā, kuri Maikam Lī var pateikties par sava vārda

pazīstamību pasaulē, ir gan Deivids Tjūliss, kura histēriski nihilis-

tiskais varonis "Kailajā" sapelnīja viņam 90. gadu sākumā Kannu

festivāla balvu par labāko vīrieša lomu (pēc tam viņu "paķēra" arī

Holivuda, piedāvājot piedalīties Breda Pita "augstkalnu pieredzē"

filmā "Septiņi gadi Tibetā" (Seven Years m Tibet, 1997)), gan

Brenda Bletina, kuras pumūžā esošā, dzīves, melu un kompromisu

nodzītā šņabīša mīļotāja Sintija "Noslēpumos un melos" ir aktier-

meistaribas šedevrs. Bletina par Sintijas lomu ieguva arī savu pirmo

"Oskara" nomināciju. (Būtībā tā sagatavoja arī viņas otro nomināci-

ju, jo parafrāzi par alkoholiķi Sintiju viņa izspēlēja vēlreiz, tikai

daudz vētraināk, jau citā filmā un cita režisora vadībā - mūzikla

ekranizējumā "Sīkā balss" (Little Voice, 1999), vēlreiz tiekot no-

minēta "Oskaram" un vēlreiz to nesaņemot.)

Maika Lī sociāli jūtīgais un tajā pašā laikā nesimulētas reālisma

garšas blīvais režijas stils, kurā liela loma ir arī improvizācijai atvērta-

jam aktierim, ļauj viņa manierei sasniegt īpašu intensitāti 90. gados,

kļūstot par lielo pārsteigumu Kannās. Vispirms ar "Kailo".

Ekspresīvo un skarbi reālistisko "Kailo" ievada aina, kas kalpo

par vadmotīvu visai neirotiskajai, histēriski smeldzīgajai filmai.

Deivida Tjūlisa tēlotais nihilistiski agresīvais tips - bez mājām,

pagātnes un nākotnes - izvaro kādu sievieti. Turpinājumā viņa

attiecības ar virkni sastapto pazīstamo un nepazīstamo sieviešu jau

citā pilsētā - Londonā
-, kurp viņš atbēdzis pie bijušās draudzenes,

ir tikpat nejēdzīgas, īsmirkligas, destruktīvas, kaut arī neiegūst pri-

mitīvas vardarbības formu. Maiks Lī filmā ievieš vēl vienu "paralēlo

varoni" - labi situētu dārga automobiļa īpašnieku, kurš savā

attieksmē pret sievietēm ir tikpat agresivs un sadistisks kā Deivida

Tjūlisa bomzis ar "nekas nav nekā vērts drizās apokalipses gaismā"

konceptu. Tajā nav vietas jūtām un maiguma izpausmēm, ko jau

iedīglī viņš lemj brutālam galam, iespējams, aiz bailēm, ka kāds

pamanīs viņa vājumu. "Kailā" attēls ir apzināti kontrastains, tikpat

gnezigs kā bēguļojošā Deivida agresivisms. Filmā ir plastiski izcilas

epizodes - arī tā, kas izspēlēta tukšā, vēl neapdzīvotā jaunceltnē,
Kurā iemaldās Tjūlisa destruktīvais varonis un kura kļūst par viņa

pasa neapdzīvotās, neapdvēseļotās iekšējās telpas vizualizētu zīmi.

Otro pārsteigumu Kannu festivālam sagādā pēc pāris gadiem
tapušie "Noslēpumi un meli". Tie piedāvā pieklusinātākas intonāci-

jas, ne tik ekspresīvu izteiksmes veidu un ne tik ekstremālus

troņus. Pēc vairāk nekā divdesmit aadiem savu īsto māti nolēmusi

uzmeklēt jauna sieviete, kas tikko apglabājusi audžuvecākus. Tā

Sintijas (Brenda Bletina) dzīvē, ko piepilda darbs fabrikā, sīki alkoho-

la prieciņi un sadzīvošana ar savu oficiālo meitu, kuru nodarbina

tīņu vecuma problēmas, ienāk Hortenzija - jauna, izglītota, labi

situēta nēģeriete, kas mantojusi sava bioloģiskā tēva afrikāniskos

gēnus.

Hortenzijas identitātesmeklējumi Maikam Lī kalpo kā iemesls,

lai ieskatītos Sintijas un saskaņā ar vidusslāņa standartkomforta

principiem dzīvojošā viņas brāļa fotogrāfa (Timotijs Spols) dzīvē, arī

kā iegansts ironijai par britu sabiedrības "svētajiem aizspriedu-

miem" - no rasu līdz izcakoti mietpilsoniskiem tabu.

lespējams, precīzākā "Noslēpumu un melu" metafora atrodama

ainā, kurā fotogrāfa kameras priekšā mijas pāru ģimenes foto -

stopkadri. Idilliskas, amizantas, komiskas pozētas "dzīvās parādes

bildes", aiz kurām eksistē savi noslēpumi un meli. Par Maika Lī

režijas stila kulmināciju "Noslēpumos un melos" izvēršas rafinēta un

šķietami tik lakoniska, pat statiska epizode, kurā spilgti izpaužas

Deivids Tjūliss un

Katrīna Kārtlidža

ekspresīvajā filmā

"Kailais"
-

Maika Lī

ironijā par gadsimta

beigu neirozēm un

sadistisku emocionālu

kurlumu.
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"Noslēpumi un meli" -

Maika Lī klusināto drāmu

triumfs no Kannām līdz

sev šķietami tik svešajai

Losandželosai.

Filma atklāj aktrisi Brendu

Bletinu un nostiprina Lī

sadarbību ar Timotiju

Spolu.

viņa prasme "nomirt aktieri", ļaujot tam improvizēt. Patukšs, ik-

dienišķs bārs, kur labi situētā meita ir uzaicinājusi savu māti.

Juzdamās ne savā ādā, ne savā vietā, Sintija pamazītēm sāk atsaukt

atmiņā notikumus pirms vairākiem gadu desmitiem - attiecības ar

kādu tumšādainu vīrieti, sava bērna piedzimšanu un pamešanu (šo

Sintijas stindzinošo atskārsmes mirkli aktrise Brenda Bletina izspēlē

ar mīmiku vien) -,
kurus sen izmēzusi no atmiņas un kaut kā

nomuļļātas dzīves.

Abas minētās filmas ("Kailais" ar tā mīlēt nespējīgo, nihilistisko,

jebkuras attiecības izārdošo galveno varoni, ko kritiķi veikli nodēvē-

ja par gadsimta beigu neirozes iemūžinājumu, kopā ar ironisko, uz

intīmu grēksūdzi vedinošo "Noslēpumi un meli") veido savstarpēji

papildinošu duetu. To filosofija ir šķietami vienkārša. Cilvēks

ģimenē - intimitātes, noslēpumu un melu smalkajā un tik trauslajā

tīmeklī, kas pavada jebkuras ģimenes dzīvi, - filmā "Noslēpumi un

meli" un tā pretmets "Kailajā": traģiska, postoša pašnolemtība,

kurai sevi lēmis Deivida Tjūlisa varonis, atsakoties no iespējas būt

kopā ar kādu.

Toreiz, 1996. gada Kannu festivālā, psiholoģiski filigrānie, taču

nekādas īpašas kinovalodas novitātes šķietami nepiedāvājošie

"Noslēpumi un meli" pārtrumpoja dāņa "dogmista" Larsa fon Trīra

izaicinošo drāmu "Šķeļot viļņus" {Breaking the vVaves, 1996). Gluži

tāpat Brendas Bletinas tēlotā Sintija - dzīves notriekta, ar gumiju

sačammātu matu murskuli, "nodzertu ģīmi" - pārtrumpoja Emīlijas

Vatsones tēloto Besu "Šķeļot viļņus".

"Noslēpumi un meli" angļu kino 90. gadu publiskajā, pasaulē

pazīstamajā veidolā ļāva atklāt vēl kādu vaibstu. Paralēli jau suverēni

eksistējošam, kultūrvēstures leknajā augsnē dēstītajam Pītera

Grīneveja gleznieciskajam manierismam un skaitļu rituāliem, paralēli

atmiņām par AIDS izdzēstā Dereka Džārmena (viņš mirst 1994. gada

20. februārī - dienās, kad Berlīnes festivālā izrāda viņa pēdējo filmu

"Zils" (Blue, 1993)) teatrāli nosacīto telpu un paralēli 90. gadu vidū

sevi pieteikušajam "jaunajam, niknajam, klipiskajam" Denijam

Boilam un viņa kinematogrāfiskajam "narkotiku efekta" pētījumam

Trainspotting (1996). Arī paralēli angļu kino "socreālistam" Kenam

Loučam, ar kuru Maiku Lī bieži un kļūdaini salīdzina. (Kenu Louču

ne īpaši mīl ne tikai "socreālismu" pieredzējušie un nogurdinātie

Austrumeiropas kritiķi, ne tikai Grinevejs, kura filmu un estētisko

uzskatu kontekstā nav lielāka bubuļa par reālistu Kenu Louču, bet

arī Maiks Lī - par spīti tam, ka abu filmu intereses objekts (angļu

"proletariāts") un dokumentālās faktūras pirmajā acu uzmetienā

šķiet visai līdzīgas.) Šo britu režisoru - Eiropas festivālu skaļo vārdu

- uzskaitījumu var turpināt, minot hameleonu Stīvenu Frīrsu, pie

kura studējusi latviete Anna Viduleja, - režisoru, kura apmlitūda

aptver gan izaicinošas geju kaislību inspirētas drāmas "Saspicējiet

ausis" {Pnck Up Your Ears, 1987), gan Holivudas paspārnē tapušus

darbus no literatūras klasikas ekranizējumiem ("Bīstamie sakari"

{Dangerous Liasions, 1988)) līdz vesternam ("Kalnu un ieleju zeme"

(The Hi-Lo Country, 1998)).

Ja Maiks Lī ir jāieraksta britu kinokultūras kontekstā, viņš ir

savrups un oriģināls. Taču tajā pašā laikā "ģenētiski" saistīts gan ar

angļu teātra dramaturģijas 50. gadu vilni (Džons Osborns, Herolds

Pinters) un tās interesi par cilvēku reālā sociālajā vidē, gan tikpat

labi ar Semjuela Beketa un tā paša Herolda Pintera - viņi ir Maika U

mīļākie dramaturgi - absurdiskā, arī ironiskā vispārinājuma eleganci.

Tie tad arī būtu Maika Lī stila ingredienti. Tā izpausmes?

Niansēts reālisms, bez brēcoša sociāla patosa, vienīgi kā auglīga

viela dzīvu, neglancētu raksturu studijām un darbam ar lieliskiem
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angļu teātra aktieriem. (Daudzās no savām filmām Li tā aizraujas ar

britu valodas dialektiem un akcentiem, ka ārpus Anglijas tām ir

nepieciešami subtitri angļu valodā.) Vai nav pārāk pieticīgs kapitāls,

ar ko iekarot pasauli? Maika Lī vienlaikus reālistiskajā un fascinējošā

versijā - nē.

Līdz pat 90. gadu beigām Maika Lī filmas piedāvāja skatu uz

20. gadsimta beigu Angliju, kuru apdzīvo ne ar ko, šķiet, uzmanību

nepelnoši ļaudis bez īpašām ambīcijām un īpašas veiksmes, bet gad-

simtu miju Maikls Lī sagaidīja ar debiju žanriski sev svešā lauciņā.

Ar "Kājām gaisā" {Topsy-Turvy, 1999) - muzikāliem numuriem

krāšņi rotātu biogrāfisku un teatrālu kostīmfilmu par 20. gadsimta

ausmas britu operešu karaļiem Gilbertu un Salivanu - Lī nojauca

priekšstatu kārtis, pārsteidzot tos, kas sen viņu bija klasificējuši kā

autoru, kuru interesē tikai un vienīgi mūsdienu Anglija. Gandrīz trīs

stundu garā, faktūrās pedantiskā un ironiskā filma "Kājām gaisā"

pierādīja, ka Maiks Lī neko nav zaudējis nedz no sava psihologa

talanta, nedz kliedētās ironijas, iedziļinoties Anglijas muzikālā teātra

varoņu - komponistu pāra - un viņu aktieru attiecību mikrodra-

maturģijā, arī radošā procesa egoistiskajā skaistumā.

Ja meklējam laika un modes diktētus kontekstus, iespējams, Lī

pēkšņā vēlme izspēlēt principu "teātris filmā", izsekojot Gilberta un

Salivana "orientālā brīnuma" - muzikālās izrādes "Mikado"

tapšanai, netīšām bija viņa tautieša Džona Medena gadu agrāk

tapušās urravotās filmas "lemīlējies Šekspīrs" pieredzes (arīdzan

"teātris filmā") iespaidota.

"Kājām gaisā", neraugoties uz tās "lokālismu" un britiskumu

(te nebija Holividas seju, kas varētu ļaut turēt līdzi "lemīlējies

Šekspīrs" komerciālajā nišā) bija pamanījusi arī Amerikas

Kinoakadēmija, ar diviem "Oskariem" atzīmējot kostīmu un grima

mākslinieku darbu. Savukārt britu aktierim Džimam Brodbentam,

kas filmā spēlē Gilbertu, filma kļuva par ieskrējienu vēlākajai

muzikālajai pieredzei Zidlera lomā Beza Lurmena "Mulenrūžā"

(Moulin Rouge!, 2001). "Kājām gaisā" Maika Lī karjerā tā arī

palikusi kā izņēmums, kas apstiprina likumības, proti - režisora

uzticību mūsdienu Anglijas realitātei un talantu atbrīvot jēdzienu

"sociāls" no patosa stinguma.

2002. gada Kannu festivālā Maiks Lī atgriezās ar noskaņās un

manierē sev tipisku reālpsiholoģisku drāmu iz Londonas piepilsētas

dzīves "Visu vai neko" (All or Nothing, 2002), kas maz atgādina par

vīna neseno muzikāli teatrālo pieredzi "Kājām gaisā". Viņš atkal ir

savā līdz kaulam zināmajā vidē, Londonas "proletariātā" (kā sauk-

S|m taksometra šofera un veikala kasieres ģimeni?). Daudzdzīvokļu

blokmāja, divi saguruši, viens otram vienaldzīgi cilvēki un divi viņu
lieli bērni ~ histērisks rupeklis apaļš puika un viņa mūžīgi klusējošā

māsa, kas strādā par sanitāri slimnīcā. Būtībā Lī filmā šīs četras vien-

tuļās būtnes un viņu necilās, ikdienas inerces virzītās dzīves noved

līdz traģiskai eksplozijai (dēla slimība), lai tad acu priekšā pa

šķiedriņai līmētu šķietami nīgrai nīkšanai nolemtās četrotnes har-

moniju.

Pārbaude ar traģēdijas varbūtību - dēla zaudējumu - sapliķē

šos zem viena jumta mītošos svešos cilvēkus kaut vai kā impulss

sākt vēlreiz, lai pamanītu cits citu... Maika Lī maniere filmā "Visu

vai neko" ir vērojoša, neuzbāzīga, šķietami atsvešināti fiksējoša,

tomēr filigrāni piedāvā gan visplašāko emociju spektru, gan spoži

kāpinātu spriedzi. Izcila ir epizode taksometrā (askētisko izteiksmes

līdzekļu un dramaturģiskās nozīmības ziņā tikpat spoža kā mātes

un meitas nēģerietes tikšanās bārā "Noslēpumos un melos"), kurā

filmas galvenais varonis šoferis (Timotijs Spols) uzklausa juceklīgas

francūzietes monologu, stutējot viņa "taksītī" dārgu antikvāru vāzi.

Abu šo svešo cilvēku sastapšanās - šofera neko no šīs pasaules vairs

negaidošais īgnums un svešinieces ekspansīvie runas plūdi - ir

spoža divu cilvēku vientulības studija, kas viņiem abiem atklāj

pašiem sev noklusēto. (Timotijs Spols ir viens no Lī iecienītākajiem

aktieriem, ko viņš filmējis arī "Noslēpumos un melos" un

1997. gadā tapušajās "Karjeras meičās" (Career Girls), filmā, kurā

Maiks Lī fokusējās uz divu jaunu sieviešu - studiju laika istabas

biedreņu - tikšanos Londonā pēc ilgāka pārtraukuma un kura

pasaulē palika bez īpašas lielo festivālu ievērības. Žēl, jo šajā filmā

vienu no sava mūža pēdējām lomām nospēlēja kolorītā aktrise

Katrīna Kārtlidža, kuru Lī atklāja "Kailajā' .)

Maiks Lī turpina strādāt, kā strādājis, - ar mazpazīstamiem angļu

teātra aktieriem, mēnešiem ilgi mēģinot, neļaudams aktieriem

iepazities ar scenāriju, vien pamazām tos vadīdams un iedīdīdams

viņu varoņu identitātē. Viņš negrasās mainīt savus intereses objektus

- vidi un cilvēkus, kurus pazīst niansēs, jo, paša vārdiem runājot: "Es

katru dienu braucu metro.." Režisora attieksme pret savu filmu

varoņiem ir apskaužama - vērīga, fiksējoša, šķietami neuzbāzīga un

nepazemojoša, viņa režijas maniere - atturīga, neforsēta un tajā

pašā laikā dramaturģiski precīza.

Kādreiz Lī teicis: "Es pētu, cik dzīvs un mīlestības piepildīts ir šis

jēdziens - ģimene.." - savā ziņā definējot paša filmu jēgas formulu,

kurā, ja gribat, var meklēt arī autobiogrāfiskas pieredzes nospiedu-

mus. (90. gadu sākumā Lī šķīrās no sievas - aktrises un turpināja

audzināt abu dēlus.)

Maiks Lī joprojām ir savrups - grūti nosaukt citu režisoru, kurš

prastu reizē tik vispārinoši un konkrēti, vienkārši un rafinēti smalki

runāt par lietām, kas viņu šajā dzīvē interesē visvairāk: ģimene,

bērni, piedzimšana un nāve.
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PIEDERĪBAS SAJŪTA

Maiks Lī

Kannās

2002. gada

maijā.

Viesnīcas kafejnīcā viņšpasniedza smieklīgu vizītkarti ar uzzīmētu resniti, kas vēstī - uzzīmētajam

resnitim nedaudz līdzigais britu režisors Maiks Lipārstāv īh\r\ Man Production ("Tieva vīra kom-

pāniju").

Jūsu varoņi sociālajā hierarhijā parasti ieņem pieticīgu vietu - bezdarbnieki, fabrikas

meitenes... Kāpēc izvēlaties tieši viņus?

Viens no iemesliem ir tāds, ka neviens cits par viņiem filmas netaisa. Jūs tūlit pieminēsiet Kenu

Louču, taču viņa filmas ir pilnīgi citādas. Tajās ir noteikts politisks uzstādījums, svēts, bet kails -

mākslas miesas nepiesegts - mērķis. Es nekad neesmu taisījis propagandas filmas, borējis kādu

speciāli svētu ideju. Ideja, jā, tā ir, taču tā izriet no pašas filmas - atmosfēras, raksturiem, lik-

teņiem. Lai gan var teikt, ka mēs abi uzņemam filmas par strādniekiem. Kāpēc? Es pazistu šos cil-

vēkus, viņi mani interesē. Pats esmu audzis ziemeļos - Mančestrā, industriālā, ļoti nabadzīgā

Anglijas daļā. Mans tēvs bija ārsts. Savukārt vecaistēvs ieradās Anglijā no Lietuvas. Pametu

Mančestru septiņpadsmit gadu vecumā un devos iekarot Londonu. Studēju aktiermākslu, vien-

laikus apmeklēju divas mākslas un vienu kino skolu. 60. gadu beigās sāku iestudēt lugas,

70. gados - filmēt.

Kādas filmas ir jūs iespaidojušas?

Franču "jaunais vilnis", Renuārs... Bērnībā skatījos filmas nepārtraukti, toreiz kinoteātru bija kriet-

ni vairāk nekā tagad - uz katra stūra. Skatījos Holivudas un britu filmas, arī komēdijas. Vai tās

ietekmēja, nezinu, bet darbībai rosināja gan.

Jūs bieži tirda ar jautājumiem, vai nevēlaties pievērsties citiem varoņiem, citiem

slāņiem...

lespējams, manas filmas būtu citādākas, ja es dzīvotu Losandželosā mājā ar baseinu, varbūt tad

mani nekas neinteresētu. Tā kā Losandželosā es esmu reti un baseina man nav, es vienkārši

dzīvoju - dzīvoju reālā pasaulē, un tā man joprojām rūp. Turklāt es katru dienu braucu metro, tur

"Visu vai neko" - vēl viens

Maika Lī pētījums, cik dzīvs

un mīlestības piepildīts ir

jēdziens "ģimene".
Aktieru ansamblis: Timotijs

Spols un Lī jaunatklājumi-

kino līdz šim ignorēti angļu
teātra aktieri.
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ir daudz cilvēku un katram lidzi nāk sava filma. Metro vagonos ir pilns ar neuzfilmētām filmām.

Es pazistu šos cilvēkus, kas kļūst par manu filmu varoņiem, un, jo vecāks palieku - man tūlit būs

sešdesmit
-, jo vairāk viņi mani interesē, arī kā iemesls sarežģītiem un niansētiem stāstiem.

Būtisks jūsu filmu motīvs ir ģimene, tās nepieciešamība un neiespējamība. Ko jums

pašam nozīmē būt ģimenē?

Jebkuram cilvēkam būtiska ir piederības sajūta. Gan "Kailais", gan "Noslēpumi un meli" pēta,
cik dzīvs un mīlestības piepildīts ir šis jēdziens. "Noslēpumi un meli" ir filma par piederības mek-

lējumiem, savu sakņu, identitātes apziņas nepieciešamību. "Kailais" savukārt stāsta par cilvēkiem,
kuri nav spējīgi būt kopā ar otru, par cilvēkiem, kuri sev dzīvē ir daudzko laupījuši. Reālajā dzīvē

ģimenes mēdz būt arī visai šausminošas. Kā savu vecāku bērns un savu bērnu tēvs es, lai cik arī

patosaini tas skanētu, gribētu, lai manas filmas palidz dzīvot ģimenē.

Šajā ziņā "Visu vai neko" ir ļoti personisks un man emocionāli tuvs darbs par būšanu ģimenē -

vientulību un kopību. Dzīve taču ir dīvains vientulības un mums būtisku tikšanos kopums.
Jums ir aktieru atklājēja reputācija...

Pazīstu daudzus teātra aktierus Anglijā, man patīk "uzrakt" inteliģentus, jūtīgus aktierus, kuriem

piemīt smalka oža, kuri saprot, kas notiek sabiedrībā. Un, protams, humors. Manās filmās nevar

piedalīties cilvēki bez humora izjūtas. Neļauju aktieriem eksistēt paštēlos, viņiem ir jārada trīsdi-

mensiju raksturi - ari šī iemesla dēļ mēs tik ilgi un pacietīgi mēģinām, pirms sākam filmēt. Viņiem
ir jākļūst par pilnīgi citām būtnēm.

Par ko sevi uzskatāt - par britu vai Eiropas režisoru?

Esmu minoritātes pārstāvis, kas var atļauties veidot tādas filmas, kādas vēlos, un izvairīties no

spiediena ražot produktus, kuri būtu pievilcīgi maksimāli daudziem "noņēmējiem". Vēlme

izpatikt publikai - tas britu kino ir milzu slazds, jo mēs ar Holivudu atrodamies vienā valodas

telpā un ši konkurence britiem ir visai traģiska.

Savas filmas mīļuprāt nesauktu par britu vai angļu filmām, pats jūtos kā Eiropas režisors un savas

filmas uzskatu par Eiropas filmām. Turklāt vienmēr ir jārēķinās ar faktu, ka ļoti reta britu filma

gustatzinību Lielbritānijā. Ir ārkārtīgi grūti panākt angļu filmu demonstrēšanuAnglijā ārpus liela-

jam pilsētām. Francijā tomēr situācija ir daudz labāka - var cerēt, ka franči ies skatīties savas fil-

mas, vismaz lai ieklausītos savā valodā.

Maiks Lī un Dita Rietuma

Kannās 1998. gadā.

139
PLANĒTA NEHOLIVUDA



BEZS

LURMENS
Baz Luhrmann

(1962)



kultūrkleptomāns
aiz sarkanā priekškara

"Brīnišķīgākā lieta, kas ir

"hip-hop" kultūrā, - viņi

ir bezbailīgi un kulturāli

akli. Viņu spēja zagt,

aizņemties no kultūras,

nespriežot un nevērtējot,

kas ir labi, kas slikti, kas

pareizi, kas nepareizi, -

šis "tikai dari!" - mani

emocionāli uzrunā. Tas

ir ceļš, pa kuru mēs ejam,

zogam no kultūras, kur

vien varam, lai rakstītu

un radītu kodus, lautu

skatītājiem līdzpārdzīvot.."

MulenrūŽa

2001

Romeo un Džuljeta
1996

Bargā deju zāle

1992
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"Bargā deju zāle" - azartiska karikatūra

par Austrālijas balles deju pasaules tikumiem un likumiem,

kurus Lurmens izbaudījis uz paša ādas.

Vitāls,
dzīvīgs, artistisks, kā jau cilvēks ar skatuves pieredzi un

profesionāla aktiera izglītību, ideju dulls un kompleksu

nemocīts - tāds ir četrdesmitgadīgais austrālietis Bezs Lurmens,

kurš desmit gadu laikā no jauniņa talanta kļuvis par vienu no

oriģinālākiem režisoriem pasaules kino ainavā. Viņu nav iespējams

sajaukt ne ar vienu citu, viņa filmām grūti atrast analogus. Kaut gan

Lurmens režisējis tikai trīs filmas - "Bargā deju zāle" (Strictly

Ballroom, 1992), "Romeo un Džuljeta" (Romeoand Juliet, 1996),

"Mulenrūža" (Moulin Rouge!, 2001), tās viņam nodrošinājušas gan

populārākā Austrālijas kinorežisora, gan vitāla, šarmanta postmo-

dernās kultūras "ekvilibrista" reputāciju, gan īpašo pozīciju būt po-

pulāram un elitāram vienlaikus.

Lurmena filmas var vienkārši baudit, ļaujoties to izaicinošajam,

apzinātajam teatrālismam un žanriskajam jūklim, tās var mēģināt

skaidrot kā krāšņu ilustrāciju postmodernisma teorētiķu sacerēju-

miem. Parodija, citēšanas mānija, atsauces uz mītu universālismu,

ap ko centrējas visi tris Lurmena darbi, - tās viņam ir mīļas un piera-

dinātas stratēģijas.

lespējams, pats Lurmens sajūsminātos, ja viņu vienkārši dēvētu

par artistisku "kultūrkleptomānu", kurš graciozā vieglumā aizlienē

savu filmu matēriju gan popkultūras, gan "augstās" kultūras lau-

ciņos un sakuļ uz nebēdu, ierosmes smeldamies Eiropas un Amerikas

kino kultūrai pasvešajā indiešu kino raibumā - žanru, emociju jucek-

li, kas pārliets ar treknu mūzikas mērci...

Lurmena ekstravagantais rokraksts - viņa filmu teatrālisms un

tajā pašā laikā apskaužamā vizuālās plastikas izjūta un muzikalitāte

- 90. gadu sākumā tika pamanīts Kannu festivālā. Tolaik Kannās

sāka pat runāt par Austrālijas kinorežijas vilni - filmas, kas 90. gadu

pirmā pusē nāca no šī kontinenta, gan pārliecinoši izcēlās kopējā

festivāla kontekstā, gan liecināja par Austrāliju kā īpaši "labvēlīga

klimata zemi" režisorēm sievietēm un režisoriem estētiem,

aizrautīgiem eksperimentētājiem ar formu. Turklāt jauniņajam

Bezam Lurmenam ar filmu "Bargā deju zāle" bija tas gods būt pir-

majam "viļņa šļakstam" - 1992. gadā viņa darbs saņēma Kannās

balvu par labāko debiju un tajā pašā gadā arī astoņas Austrālijas

Kinoinstitūta balvas.

Gadu vēlāk Kannu festivālā triumfēja jaunzēlandiete Džema

Kempione ar sievišķīgo un skaudro melodrāmu "Klavieres" (The

Piano, 1993), vēl pēc gada par sevi lika runāt ironiskās, ekstravagan-

tās transvestītu komēdijas "Tuksneša karalienes Priscillas piedzīvoju-

mi" (The Adventuresof Priscilla: Queen of theDesert, 1994) režisors

Stīvens Eliots. Toreizējo Austrālijas kinorežijas vilni veidoja gan objek-

tīvi (labvēlīga situācija jaunu cilvēku labu ideju attīstībai, kas iekopta

kultūrpolitikas līmenī, un angļu valodas vide, kura perspektīvajām

austrāliešu filmām nodrošināja tūlītēju pasaules uzmanību), gan sub-

jektīvi (totāla brīvības izjūta un gatavība eksperimentēt) apstākļi. Pēc

"Klavieru" iegūtā "Zelta palmas zara" un arī trim "Oskariem"

90. gadu sākumā prese dēvēja Džemu Kempioni par Austrālijas

nacionālā kino simbolu. Jauniņais Lurmens, par spīti "pirmā šļaksta"

tiesībām, tolaik vēl atradās jaunzēlandietes Kempiones ēnā, kaut gan

desmit gadus vēlāk simbola gods bez kavēšanās atdodams viņam.

(Kempiones karjera pēc "Klavieru" triumfa bija daudzklusāka, nekā

cerēts, - viņas filmu "Svētie dūmi" (Holy Smoke, 1999) ar Keitu

Vinsletu un Hārviju Keitelu kritika norakstīja kā pretenciozu

izgāšanos, savukārt "Lēdijas portrets" (The Portraitof a Lady, 1996)

ar Nikolu Kidmenu un Džonu Malkoviču bija daudz intīmāks, arī

nekomerciālāks darbs salīdzinājumā ar Lurmena vētrainajiem stilis-

tiskajiem meklējumiem.)

Lurmena karjerai kopš pirmās starptautiskās ievērības tiešām

grūti atrast analogu, ja par kritērijiem izvēlamies spēju spēlēt gan

pēc kompromisu nesamocīta autora redzējuma, gan arī neizbē-

gamās komercijas nosacījumiem. Šajā ziņā Lurmens ir unikāls. Vīns

strādā tikai ar savu komandu (tajā ietilpst viņa līdzscenārists Kreigs

Pīrss, māksliniece Katrīna Mārtiņa v.c.) un tikai pie saviem projek-

tiem, viņa filmas ir gan mākslas parādības, gan itin veiksmīgi tiek
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90. gadu sākumā pasaulē citigi runāja par

Austrālijas kinorežijas vilni - vizuāli izsmalcinātu,
enerģisku un savdabīgu.
To veidoja Džeinas Kempiones kostīmmelodrāma
"Klavieres", vizuāli krāšņais, ironiskais Stīvena
Eliota darbs "Tuksneša karalienes Priscillas
piedzīvojumi" un,protams, Lurmena debijas
filma "Bargā deju zāle".

galā ar uzdevumu "pelnīt naudu" (bez šī nosacījuma diez vai būtu

iespējama sadarbība ar Holivudas mogulu 20 CenturyFox-kā filma

"Romeo un Džuljeta", tā "Mulenrūža" ir veidotas zem tā

"cepures").

Viss tātad sākās ar "Bargo deju zāli", teatrāli nosacītu un arī

gana dramatisku vēstījumu par profesionālu dejotāju attiecībām,

tuvu itāļu klasikas - Etores Skolas filmas "Balle" (Ballandino, bal-

landino, 1983)- "spēles noteikumiem": prasmei izstāstīt, izdejot

vēsturi, likteni, nepametot "dejas placi". (Interesanti, ka Lurmens

izvairās pieminēt "Bargās deju zāles" iespējamo saistību ar "Balli".)

Lurmens gan nestāstā "lielo vēsturi", drīzāk mēģina radīt nosacītu

indivīda un sabiedrības attiecību
- diktāta - modeli, filmā iešifrējot

daudz autobiogrāfisku motīvu, turklāt izvēloties ironiju un ekscen-

trisku teatrālismu kā principiālus spēles noteikumus.

Balvai Kannu festivālā seko arī atzīstami komerciālie panākumi

pasaulē. 20 miljonus izmaksājusī Lurmena filma atpelna sevi

četrkārtīgi, liekot saausīties Holivudas lielā maka turētājiem un

riskēt ar 17 miljoniem dolāru - tāds bija "Romeo un Džuljetas"

budžets. Risks attaisnojās, kaut gan miljonu debesmanna nenāca tik

viegli, kā pats Lurmens to mēdza interpretēt. Šekspīrs nav vārds ar

komercpotenciālu Holivudā, turklāt sākotnēji Lurmenam tiek iz-

sniegts tikai mazs izmēģinājuma budžets - viņš uzrunā Leonardo Di

Kaprio, un Austrālijā top videoproves, kurām jāpierāda, ka Lurmena

piedāvātā stilistika - 90. gadu anturāža un Šekspīrs oriģinālā - ir

dzīvotspējīga (lasi: arī peļņas spējīga). Fiimas "Romeo un Džuljeta"

piesātināšana ar 20. gadsimta 90. gadu jauna cilvēka uztverei atbil-

stošiem vizuāliem un muzikāliem kodiem izrādās veiksmīga: jaunā

austrālieša amerikāņu aizgādņi nopelna 140 miljonus, turklāt filma

iegūst lielisku reputāciju kritiķu vidē, pāris Berlīnes festivāla balvu

un skatītāju vidū - kulta darba statusu. (Ar laika distanci skatoties

filmu, jāatzist, ka "Romeo un Džuljetas" pamatbalsts ir Di Kaprio

izcilā spēle Džeimsam Dinām līdzīgā Romeo lomā, vismaz tikpat
būtiska kā filmas dinamiskā montāža un 20. gadsimta

priekšmetiskā vide.)

2001. gada "Mulenrūžā" Lurmens eksperimentē vēl azartiskāk

un brīvāk, aktualizējot mūzikla žanru (filma top teju vienlaikus -

tikai gadu vēlāk - ar Larsa fon Tnra "Dejotāju tumsā" (Dancer m

the Dark, 2000), vēl vienu gadsimta beigu versiju par šķietami iz-

smeltā mūzikla žanra iespējām) un žonglējot ar 20. gadsimta pop-

kultūras pērlēm un banalitātēm - muzikālām un vizuālām. Arī

"Mulenrūžu" Lurmens veda izrādīt uz Kannu festivālu, kur sākās

viņa starptautiskā karjera, taču atšķirībā no "Bargās deju zāles"

filma, kas uzskatāma par līdz šim labāko Lurmena darbu,

2001. gadā palika bez jebkādiem festivāla suvenīriem. (lespējams,
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vainojama nevis filma, bet konteksti - gan atmiņas par "Dejotājas

tumsā" uzvaru gadu iepriekš (divi eksperimenti mūzikla žanrā pēc

kārtas varētu šķist par daudz), gan mulsums, neizprotot, kādā

nišā - māksla? komercija? - īsti ierakstīt Holivudas piesegtā

Lurmena "Mulenrūžas" karnevālisko izaicinājumu.) Relatīvā Kannu

neveiksme gan pilnībā tika kompensēta ar astoņām "Oskara"

nominācijām.

Holivudā Lurmenu mīl, bet to nevar teikt par "vienkāršo

amerikāņu skatītāju", jo Eiropā un Austrālijā viņa filmas tomēr tiek

skatītas daudz labāk. Par spīti 20 Century Fox miljonu "micei", viņš

mīl uzsvērt savu filmu piederību Austrālijai ("Mulenrūža" tika

pieteikta arī kā visu laiku visdārgākais Austrālijas kinoprojekts ar

budžetu - 52 miljoni ASV dolāru). Savukārt Austrālijas prese

Lurmenu ar mazu skaudību dēvē par cilvēku, kuram pa spēkam

pārvērst zelta čupā visu, kam viņš pieskaras. (Un Lurmens mēdz

pieskarties ne tikai filmām, bet ari muzikāliem projektiem -

Everybody is Free to VVear Sunscreen (platīna disks Austrālijā), versi-

jas par "Romeo un Džuljetas" muzikālo hitu tēmu utt.)

Taču ne jau naudā tā sāls, bet gan Lurmena apbrīnojamā spējā

apvienot sevī komerciāli veiksmiga biznesmeņa un mākslinieka -

smalka stilizētāja un postmoderna "kultūrkleptomāna" reputāciju.

Lurmena kolēģis filmas "Elizabete" (Elizabeth, 1999) režisors

Šekars Kapūrs teicis: "Es mīlu filmu "lemīlējies Šekspīrs", bet apzi-

nos, ka es būtu spējis to uzņemt. Es mīlu Lurmena "Romeo un

Džuljetu", bet apzinos, ka to es nevarētu radīt." Te arī atslēga

Lurmena darbu versijas oriģinalitātei. To formula - arī "Romeo un

Džuljetas" - nav tik viegli imitējama un tik eleganti sastellējama

kā, piemēram, mīlīgā, bet ne vairāk, "Oskaru" lietiem apbērta
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Kičīgs teatrālisms, nodeva

MTV "lētumam" vai

Šekspīra nocelšana no

augstā plaukta? "Romeo un

Džuljetā" Lurmens jau

konsekventi izmanto

teatrālisma un "sarkanā

priekškara" principu.

Džona Medena kostīmmelodrāma "lemīlējies Šekspīrs"

(Shakespeare m Love, 1999)(septiņi "Oskari" 1999. gadā).

Kāda tad ir šī Lurmena formula, kur tā dzen saknes? Bērnībā,

deju zālē, teātrī, arī dzīves teātrī, kas skatīts bērnībā...

Lurmens dzimis un audzis Sidnejā Vjetnamas kara veterāna,

vēlāk fermera, arī benzīntanka un kādu laiku kinoteātra īpašnieka

un balles deju skolotājas ģimenē. Savā kinoteātrī tēvs viņam ļāvis

skatīties filmas bez vecuma ierobežojuma, un tās, kas Lurmenam

patikušas vislabāk, esot bijuši mūzikli.

Vēlāk, bērnības mūziklu pieredzes iespaidots, viņš aizrāvies ar

ideju, ka mākslīgi radīta pasaule, kas neslēpj savu iluzorismu aiz

realitātes maskas, ir spējīga izraisīt līdzpārdzīvojumu. Bērnībā,

strādājot tēva benzīntankā, viņš vērojis "svešu dzīvju teātri". "Tāpē

ka tu esi bērns un tikai benzīna lējējs, tu esi gandrīz vai neredzams

tas ļauj tev visu redzēt un dzirdēt. Un tur vienmēr bija kāda drāma.

Man pašam ārkārtīgi patīk novērot. Tiešām, man pat dažreiz šķiet,
ka es esmu apmāts lūriķis - vēl kopš benzīntanka laikiem." Te varē

tu meklēt impulsu Lurmena vēlmei itin visās savās filmās uzsvērt to

teatrālismu, atgādinot, ka norises uz ekrāna ir... tikai teātris. Taču

:āds, kas spēj provocēt emocijas un līdzpārdzīvojumu.

Lurmens ir studējis aktiermākslu Nacionālajā dramatisko māksli

nstitūtā Sidnejā, viņš ir arī filmējies, piemēram, kopā ar austrāliešu

zvaigzni Džūdiju Deivisu filmā "Mūsu sapņu ziema" (VVinter of Our
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Dreams, 1981). Vēlāk, 1985. gadā, strādājis kā režisora asistents pie

teātra režijas metra Pītera Bruka, tam iestudējot "Mahābhāratu", un

arī Lurmena skaļā debija "Bargā deju zāle" vispirms bija teātra izrāde

un tikai tad filma. Kopā ar Kreigu Pīrsu "Bargo deju zāli" viņi veidoja

kā dramatiski muzikālu skici vēl studiju laikā Nacionālajā dramatisko

mākslu institūtā. Par dejas zāles pasauli, būdams deju skolotājas

dēls, Lurmens zināja atliku likām, turklāt viņa māti audzēkņi vienmēr

ir dēvējuši par Strictly Ballroom.

Mātes "profesionālā" iesauka gan nav vienīgais autobiogrā-

fiskais elements filmā. Te bagātīgi summējušies arī Lurmena konflikti

studiju laikā, kad viņa izpausmes bija daudz ekstremālākas un

"nepareizākas" nekā dramatisko mākslu institūta pasniedzēju

priekšstati par priekšzīmīgu studenta darbu. "Bargā deju zāle" radās

no sirsnīgas vēlēšanās nepakļauties. "Mēs mācījāmies drāmas skolā,

un mums visapkārt bija cilvēki, kas apgalvoja, ka ir tikai viens veids,

kā var stāstīt stāstu, tā bija situācija, kad tu tiec akadēmiski

ierobežots un gribi atgūt savu balsi," atceras Lurmens. Jau tolaik šie

balss atguvēji bija trīs - visu Lurmena projektu radošais kodols: viņa

līdzscenārists Kreigs Pīrss un māksliniece Katrīna Mārtiņa, kopš

1996. gada arī Lurmena sieva un viņa filmu dizaina un kostīmu

autore. (Tieši Katrīna Mārtiņa bija tā, kuras pieredze "Mulenrūžā"

summējās divos "Oskaros" - kā labākajai tērpu māksliniecei un

labākajai scenogrāfei.)

Trijotne Sidnejas institūtā rīkoja mazu revolūciju. "Bargās deju

zāles" agrīnajā teātra izrādes versijā bijušas jauneklīgi patosainas

norādes uz aukstā kara "klātbūtni": brīžos, kad aktieri pārģērbās, uz

skatuves parādījās pat "Ronalds Reigans", klāstot par zvaigžņu

kariem, tā sakot: velciet paralēles ar sistēmas svaru un indivīda

brīvību arī dzīvē... "Metafora - jauns balles dejotājs, kurš vēlas

stāstīt pats savu stāstu, un spiediens, kādu viņš jūt no organizācijas,

kas uzskata, ka eksistē tikai viens veids, kā dejot ča-ča-ča, - tā savā

ziņā ir mūsu pašu pieredze." Galu galā Lurmena "jauneklīgais

dumpis" tikai aizvests pat uz prestižu teātra festivālu toreizējā

Čehoslovākijā un saņēma balvu. Bet teātra izrādes pārtapšana kino

kļuva iespējama, pateicoties popzvaigžņu AC/DC producenta intere-

sei par tās ekranizācijas tiesībām. Lurmens tiesības piedāvāja kom-

plektā ar sevi kā režisoru.

Pie filmas "Bargā deju zāle" scenārija abi ar Kreigu Pīrsu viņi

strādāja nopietni un pamatīgi, galu galā saprotot, ka neglābjami tiek

zaudēta stāsta metaforiskā nosacītība, ko paši uzskatīja par savas

teātra izrādes spēku, un viņu darbs sāk līdzināties vienkāršai deju fil-

mai, piemēram, amerikāņu izstrādājumam "Netīrās dejas" (Dirty

Dancing, 1987). Šī atskārsme esot arī bijis pirmais solis filmas formas

teatralizēšanā, neļaujot skatītājam identificēties ar ekrāna norisēm kā

realitāti, bet visu laiku atgādinot par spēles nosacītību (gandrīz visa

filmas darbība, izņemot pāris epizodes, notiek tikai un vienīgi deju

zālē). Vēlāk Lurmens atradīs apzīmējumu savu filmu teatrālismam un

principam "tas ir tikai teātris, tikai spēle" - viņš sāks tās dēvēt par

"sarkanā priekškara" filmām.

Šis termins Lurmena leksikā gan parādīsies tikai vēlāk, bet svarīgs

ir nevis termins, ko īpaši dāsni Lurmens piesauks jau pēc

"Mulenrūžas" pabeigšanas (jo tā arī ir vienīgā no Lurmena filmām,

kurā "sarkanais priekškars" ir uzskatāmi materializēts - tas paceļas,

filmai sākoties, un nolaižas tās beigās), bet pats atsvešinātības prin-

cips. ("Romeo un Džuljetā" "sarkanā priekškara" lomu nospēlē TV

monitors, kurā diktore lasa Šekspīra tekstu "Nav stāsta skumjāka..."

TV ziņu manierē, bet teatrālisma motīvu iemieso pamestas, nopluinī-

tas skatuves drupas Veronbīčā jūras krastā.) Otrs princips, kas jau

iezīmējas filmā "Bargā deju zāle" un kļūs Lurmenam vitāli svarīgs, ir

mītaelementa klātbūtne. 80.-90. gadu mijā Lurmens aizrāvās ar

amerikāņu rakstnieka Džozefa Kempbela universālās mitoloģijas

ideju, kas ļauj mītu izspēlēt tam šķietami svešā vidē. Kopš tā laika viņš

azartiski stāsta par savu "mītu māniju" un interesi par to kā univer-

sālu "cilvēcīgo attiecību nospiedumu", kas ir dzīvotspējīgs dažādos

laikos un ģeogrāfiskā nosacītībā.

"Bargās deju zāles" varoņu - Skota un Frenas - attiecības ar

viņus "represējošu sistēmu" varētu arī nebūt divu dejotāju attiecības

ar Austrālijas balles deju federācijas dzelžainajiem priekšrakstiem, kā

jādejo, šāda shēma varētu tikt izspēlēta arī pavisam citā vidē, ja vien

pats Lurmens kopš bērnības nebūtu tik daudz uzturējies deju zālē.

Gandrīz desmit gadus pēc filmas tapšanas Lurmens apgalvo, ka tās

impulss jāmeklē mītā par Dāvidu un Goliātu.

lespējams, šī mīta piesaukšana ar atpakaļejošu datumu jau no

kulta režisora pozīcijām 2002. gadā ir nedaudz pozēta, Lurmenam

mēģinot trīs savas filmas apvienot zem jēdzieniska un stilistiski

vienota cikla "lietussarga". Kaut, protams, tās tiecas grupēties bar-

iņā, kur sava vieta ir arī filmai "Bargā deju zāle" kā agrīno eksperi-

mentu lauciņam tām idejām, ko viņš tik spīdoši īstenos "Mulenrūžā

un ko ap to laiku spoži iemācīsies formulēt vārdos.

Tieši pēc "Mulenrūžas", ko Lurmens dēvē par savu trešo

"sarkanā priekškara" filmu, viņa idejas būs ieguvušas formulas lako-

nismu. Lūk, "sarkanā priekškara" filmas nosacījumi: "Skatītājam if

jāzina, kā stāsts beigsies, jau brīdī, kad tas sākas; pamatu pamats
-

stāstam jābūt izteikti "plānam" un vienkāršam, pie tā ir jāpiestrādā.

Darbībai jānorisinās mākslīgā, hipertrofētā, nosacītā pasaulē.

Piemēram, viens no trikiem - nosacītā, mākslīgā "Bargās deju zāles
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Teatrāli sintētiskā Parīze tapusi Sidnejas paviljonos -

telpas nosacītība, sižeta iepriekšparedzamība un

"plānums" ir apzināti Lurmena principi, kas jo

grūtāku padara viņa pašam sev izvirzīto uzdevumu -

radīt emocionālu līdzpārdzīvojumu.

"Mulenrūžu" Lurmens dēvē par savu trešo "sarkanā

priekškara" filmu, uzsverot ietekmes un paša

apmātību ar indiešu filmu žanrisko daudzslāņainību
un muzikālo temperamentu.

Skatītājam ir jāzina, kā stāsts beigsies, jau bridi, kad

tas sākas, - šo principu Lurmens ievērojis visās filmās,

ari "Mulenrūžā". Satina un dzejnieks- Nikola

Kidmena un Jūens Makgregors.
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Vē! viena dejotāja tumsā? Lurmens labprāt salīdzina

"Mulenrūžu" ar Larsa fon Trīra filmu, abas tās dēvējot par

"komiskām traģēdijām".

pasaule vai Veronbīča "Romeo un Džuljetā". Vēl viens triks - deja,

dziesma, jo tas ir veids, kā noturēt skatītāju mundru un ieinteresētu."

Eksistē vēl viens nosacījums - stāstam vēlams būt "komiskai

traģēdijai" (nevis traģikomēdijai). Šis žanrs, kā uzskata Lurmens,

Rietumu kultūrā gandrīz neeksistē, spilgts izņēmums ir vienīgi

"Dejotāja tumsā". (Diez vai kāds cits bez Lurmena ir iedomājies šo

Trīra filmu klasificēt kā "komisku traģēdiju".)

Par "komiskās traģēdijas" apmāto Lurmens kļuvis Indijā, apgūstot

Bolivudas - indiešu kino - tradīcijas, kas viņu kā Rietumu kultūras

pārstāvi apdullina un "šarmē" gan ar ekstravaganto žanrisko

amplitūdu - no prastumprastas komēdijas līdz cēlai traģēdijai vienas

filmas ietvaros -, gan māku panākt skatītāja līdzpārdzīvojumu.

Indijā Lurmens guva impulsu "Romeo un Džuljetas" stilistikai,

kas vēlāk daudz tiešāk izpaudīsies un mutuļos "Mulenrūžā"

(Mulenrūžas varoņu iestudētā naivā mūzikla darbības vieta ir Indija).

Arī impulsu provokācijai - vai iespējams salauzt Rietumu auditorijas

vēsumu un atturību ar trakulīgu žanru kokteili, mūziku un pavisam

"plānu stāstiņu", kurā nojaušams mīta skelets. (Lurmena formulas

atšifrējums tikai nosacīti ir pielāgojams "Romeo un Džuljetai" -

atšķirība slēpjas gan žanrā ("Mulenrūžā" ir mūzikls, "Romeo un

Džuljeta" - filma ar jūtīgu, precīzu mūzikas izmantojumu), gan

faktā, ka "Romeo un Džuljetu" par sižetiski "plānu" grēks būtu

dēvēt. Jā, protams, pati luga jau tapusi par savveida mītu un, iespē-

jams, Šekspīru reiz iedvesmojis grieķu mīts par Piramu un Tisbi, tacu

"Romeo un Džuljetas" "stāstiņa plānums" saprotams vien kā fakts,

ka tās sižets nepiedāvā pārsteigumus - tas ir hrestomātisks un labi

zināms, atstājot režisora "pirotehnikas" pārsteigumu arsenālā nevis

sižetu, bet formu un vēlreiz formu.

Cik "smagi" un saistoši ir Lurmena teksti, ka "Mulenrūžā" ir

Orfeja mīta iemiesojums? Viņa un Kreiga Pīrsa fantāzijā filmas ideja

vispirms radusies kā mīts par Orfeju, kas izspēlējams, piemēram,

20. gadsimta 70. gados slavenajā Ņujorkas diskotēkā Studio 54.

Vēlāk stāsts pārjauno mūzu kalpu pazemes valstībā pārceļoja uz
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19. gadsimta beigu Parīzi, kuras faktūras Lurmena komanda radīja

20 Century Fox Sidnejas paviljonos, izmantojot dokumentālasliecības,

fotogrāfijas, atklātnes ar Mulenrūžas iemītnieku veidoliem un stilizējot

tālaika bohēmas gleznotāja un glorificētajā Anrī Tulūza-Lotreka gleznu

"telpu" (Džons Leguizamo - Tulūzs-Lotreks "Mulenrūžā" un Tibalds

"Romeo un Džuljetā" ir kļuvis par Lurmena filmu savdabīgu zīmi).

Zvaigzne, kurtizāne ar aktrises sapni, vārdā Satina, kas valda

krāšņajā priekamājā Moulin Rouge, ir tēls, kurā var saskatīt arī

"Kamēliju dāmas" un "Bohēmas" personāža ietekmes (Lurmena ie-

studētā Pučīni "Bohēmas" versija Sidnejas operā 1990. gadā, kuras

darbība pārcelta uz 1957. gadu, tiek uzskatīta pa izcilu). Tomēr viņa

apgalvojums par paša apmātību ar mītiem būtu uztverams bez pār-

spīlējumiem, "hip-hopiskā" vieglumā, ko Lurmens uzskatītu tikai un

vienīgi par komplimemtu.

Klausieties vārdos! "Brīnišķīgākā lieta, kas ir "hip-hop"

kultūrā, - viņi ir bezbailīgi un kulturāli akli. Viņu spēja zagt,

aizņemties no kultūras, nespriežot un nevērtējot, kas ir labi, kas slik-

ti, kas pareizi, kas nepareizi, - šis "tikai dari!" - mani emocionāli

uzrunā.. Tas ir ceļš, pa kuru mēs ejam, zogam no kultūras, kur vien

varam, lai rakstītu un radītu kodus, ļautu skatītājiem lidzpārdzīvot -

šūpoties līdzi no vispliekanākās komēdijas līdz viscēlākajai traģēdijai,
kam pa vidu ir mazliet mūzikas," - tā Bezs Lurmens.

Lurmena projektu

pastāvīgās mākslinieces,

arīsievas, Katrīnas

Mārtinas veidotā

vide un tērpi ir būtiska

viņa "mīta" sastāvdaļa.

Lurmena biogrāfijā "Mulenrūžā" paliks kā smaga un ilga

pieredze - tās pirmā filmēšanas diena kļuva par viņa tēva nāves

dienu. Ar tēvu Lurmenam visu mūžu bijušas lieliskas attiecības un

"Mulenrūžā" ir veltījums viņa piemiņai.

188 filmēšanas dienas, 480 deju mēģinājumu stundas, 650 sta-

tistu, 750 filmēšanas grupas dalībnieku, 300 specefektu, astoņu

nedēļu ilga dekorāciju celtniecība - arī tā ir "Mulenrūžā". Tomēr ne

miljonos - iztērētos un nopelnītos - un ne statistikā meklējams
"Mulenrūžas" šarms un izskaidrojama tās paliekošā vieta mūzikla un

kino vēsturē. Būdama kinematogrāfiski izteiksmīga un teatrāli sin-

tētiska (tā tapusi, nepametot paviljonus), pārsātināta ar 20. gadsim-

ta kultūras citātiem, parodijām un parafrāzēm, filma ļauj gan

lidzpārdzīvot, gan tīksmināties par Lurmena "otrreizējās pārstrādes"

inteliģenci un intonāciju precizitāti.

Es nezinu nevienu citu, kurš varētu ielikt Nikolas Kidmenas

Satinas un viņas darba devēja Zīdlera (britu aktieris Džims Brodbents)

mutēs Fredija Merkūrija hrestomātiskā hita tekstu: "Un šovam

jāturpinās," - lai tas izrādītos emocionāli iedarbīgs. Nevienu citu,

kurš spētu mest vienā katlā mītu un kiču, ironiju un traģēdiju, Orfeja
mītu un parodiju, indiešu melodrāmu un "Kamēliju dāmu", 20. gad-

simta popkultūras enciklopēdiju no Monro līdz Madonnai un vēl

tālāk un apburt ar "brūvējuma" eklektisko harmoniju.
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IMIMU AUGSTĀ PLAUKTA

Saruna ar

Bezu Lurmenu

Berlīnē

1997. gadā

februārī.*

Bezs Lurmens ienāk hoteļa Kempinski numurā, gandrīz dejojot: graciozs, viss melnā, ap kaklu

mazliet par daudzzelta važiņu, pirkstos - gredzenu. Lurmens tobrīd vēl nezina, ka "Romeo un

Džuljeta" tās Eiropas pirmizrādē Berlīnes publikai patiks (saņems pāris balvu - balvu Di Kapno kā

labākajam aktierim un speciālbalvu) un pavisam drīz kļūs par kulta filmu. Viņš apgalvo, ka ļoti

uztraucoties, kāda būs pirmās publikas - preses pārstāvju - reakcija. Viņš ir apburošs, kaut

nedaudz nervozi pašapzinīgs... Jā, protams, Lurmens uzskata, ka festivāli gribot negribot atgādi-

na zirgu skriešanās sacīkstes, bet filmas nav zirgi, un grūti pateikt, kura no divām filmām ir labā-

ka. Vai balvas viņam patīk saņemt? Jā, protams. Kuram tad nepatīk. Piekrītu, prasu, kāpēc viņš

ķēries pie Šekspīra.

Par Šekspīru pašu nav nemaz tik neapstrīdamas informācijas. Taču viens gan ir skaidrs - viņš fan-

tastiski izjuta publiku un mācēja trāpīt tās sirdī, prātā, emocijās. Viņa popularitāte nebija apstrī-

dama, viņš filmu "Romeo un Džuljeta" būtu filmējis tieši tā, kā to darījām mēs. Daži apgalvo, ka

"Romeo un Džuljeta" ir filma MTV klipu piebarotajai paaudzei, taču jebkura filmas epizode ir

izveidotā tā, kā to, mūsuprāt, būtu darījis Šekspīrs. Tas viss ir atrodams tekstā - melodrāma,

komēdija, traģēdija.

Šekspīra darbus var salīdzināt ar man tuvo operu, piemēram, ar Pučīni, kura sacerējumi kādreiz

bija ārkārtīgi populāri. Tagad opera ir ekskluzīva māksla uz augsta plaukta. Manuprāt, tas liecina

tikai par to, ka ar šo materiālu neprot strādāt, tas netiek pareizi izmantots. Pučīni, tāpat kā

Šekspīrs, ir jānolaupa no augstā plaukta un jāatdod atpakaļ reālam cilvēkam, kam tas kādreiz ari

ticis rakstīts.

Manuprāt, "Romeo un Džuljeta" vairāk līdzinās nevis MTV klipam, bet gan indiešu filmai, kur

vienā ainā var risināties melodramatiskas kaislības, citā - asiņains slaktiņš. Gan indiešu filmas

mūsdienās, gan Šekspīra teātris savā laikā spēja emocionāli uzrunāt milzīgu auditoriju. Bez pre-

tenzijām un vēlmēm izturēt vienotu dramatisku stilu.

Jūs pamatīgi izmantojat kino vēstures pieredzi - tēlus, epizodes...

Vai sekojat līdzi arī aktuālajam kinoprocesam?

Vai es eju uz kino? Eju, eju kopā ar draugiem un obligāti pērku popkornu...

"Romeo un Džuljetas" sākumā ir tipiska "spageti vesterna" epizode, lēdija Kapuleti man pašam

atgādina Blānšu Dibuā no "Ilgu tramvaja", pats Kapuleti ir klasisks gangsterfilmu varonis. Romeo

un Džuljeta ir vienīgie reālie raksturi, reālie cilvēki šajā spokainajā, nereālajā pasaulē. Karnevāla

epizodi, kurā satiekas Romeo un Džuljeta, es veltīju Fellīni, viņa "Satirikonam". Es mēģināju

izmantot kino pieredzi, lai palīdzētu saprast Šekspīru, precīzi izstāstītu stāstu par Romeo un

Džuljetu - adekvāti 20. gadsimta uztverei. Varat to dēvēt arī par 20. gadsimta vizuālās ādas

noģērēšanu.

Ari Veronbiča, kur notiek filmas darbība, ir mākslīgi radīta iedomu pasaule, kas veidota, izana-

lizējot Šekspīra laiku un ietērpjot to 20. gadsimta radītos tēlos.

Man nevar pārmest nekorektu attieksmi pret Šekspiru, lugas teksts ir saglabāts gandrīz pilnība,

trūkst tikai vienas sīkas epizodes.
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Vaijus butu varējis nolaupīt no augstā plaukta jebkuru no Šekspīra darbiem?

Jā, protams. Jautājums - vai tas man būtu iekšēji nepieciešams.

Kas jums pavēra ceļu uz sadarbību ar Holivudas kompāniju?

Mana pirmā filma. Mēs esam komanda, kas strādā kopā jau piecus gadus. "Bargās deju zāles"

un "Romeo un Džuljetas" starplaikā ir bijušas dažas operas un citi projekti. Ja uztaisi filmu, kas

izmaksā divus miljonus dolāru un pasaulē nopelna 80 miljonus, tā pārveido tavu dzivi. Pēc tam

man vairs nav bijušas problēmas ar finansējuma atrašanu. "Romeo un Džuljetas" budžets ir 17

miljoni dolāru.

Jums ir jāizsaka komplimenti par mūzikas izmantojumu "Romeo un Džuljetā".
Varbūt jūsu īstā stihija būtu mūzikli, piemēram, varējāt kļūt par "Evitas" režisoru?

Nē, nē... ne "Evitas". {Samulst) Mums gan bija jaukas vakariņas ar Endrū Loidu-Vēberu citā

sakarībā. Es neprotu gudri izrunāties par mūziku, taču es to vienkārši mīlu, ari veidu, kā ar tās

palīdzību var piedot attēlam kino citu elpu.

Kas sekos "Romeo un Džuljetai" - teātris, kino, atgriešanās Austrālijā?
Mēs esam austrāliešu komandā, varbūt pat liela ģimene, kas strādā kopā, vai tā būtu Meksika

kā "Romeo un Džuljetas" gadījumā vai kāda cita pasaules mala. Holivudā es pagaidām neesmu

apmeties uz dzīvi, lai gan savā ziņā man tā patīk. Tā kā amerikāņi - 20 Century Fox - gatavojas
būvēt milzīgu studiju Sidnejā, es ceru, ka varēsim strādāt tur. Starp citu, vispirms Romeo un

Džuljetas lomām meklēju austrāliešu aktierus un tikai pēc tam sāku lūkoties Londonāun

Ņujorkā.

Kāpēc, jūsuprāt, Austrālija vēl joprojām spēj piegādāt kino svaigas idejas, jaunus
vārdus, piemēram - Džema Kempione, Bezs Lurmens?

Austrālijā ir filmu banka, kur vari aiziet un piedāvāt savu ideju. Ļoti liela varbūtība, ka tā gūs

materiālu atbalstu. Bet varbūt tas ir tādēļ, ka mēs vienkārši citādi skatāmies uz pasauli.

Atšķirībā no Holivudas ar tās attiecību un hierarhiju pinekļiem, kur tiek vērots un vērtēts katrs

tavs solis un tā saistība ar nākamo soli, Austrālijā nav ko zaudēt. Tad kāpēc nefilmēt tieši tā, kā

to gribi tu?

Kam jūs radāt filmas - sev, publikai?
Mēs veidojam sev, bet jūtamies kā publikas pārstāvji. Manuprāt, tās ir ideālasegoisma un altru-

isma attiecības.

Ko jūs domājat par radoša cilvēka brīvību?

Tā ir vienīgā vērtība.

Un brīvība attiecībās ar naudas maka turētāju?
Tā ir mūžīga spēle. Vai tas būtu Moljērs un Luījs XIV vai vēl citi pāri citā laikā. Tomēr esmu pār-
zināts, ka ir iespējams atrast veidu, kā būt brīvam attiecībās ar naudas devējiem. "Romeo un

Džuljetai" es savācu vajadzīgos miljonus un filmēju, ko gribu un kā gribu, neviens man

atraucēja. Es esmu filmējis arī ar mazu budžetu, un arī tad ir iespējama situācija, ka tev diktē

noteikumus. Ir pilnīgi vienalga, kādā līmenī tu strādā, tev pašam jābūt atbildīgam par savu

radošo brīvību. Jāprot diktēt noteikumus.
v* jums ir kāds sapnis, kāda iecere, ko jūs ļoti gribētu istenot?

aru godīgi teikt, ka patlaban nav nekādu iemeslu, lai mani sapņi nepiepildītos. Es piedāvāju
Holivudas bosiem Šekspīru - visai neprātīgs savienojums, taču viss ir noticis. Ticu, ja es piedāvā-
tU Hoilvudai vēl, viņuprāt, neskatāmāku un riskantāku materiālu par Šekspīru, es tik un tā dabū-
tU naudu' Atrodos īpašas brīvības režīmā, un tas nemaz tik bieži kino nenotiek.
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FRANSUĀ
OZONS

Francois Ozon

(1967)
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nešpetnais puika
augstākajā sabiedrībā

"Pats sevi nekad neesmu ieskaitījis

kādā kopā, nekad arī neesmu

izjutis nepieciešamību pēc kopības
ar kādu, lai kaut ko pierādītu vai

ieņemtu savu vietu zem saules.

Vai kinovēsturē. Man ir sava mazā

ņ a, es esmu viens un pats par

sevi."

8 SIEVIETES

2002

Zem smiltīm

2000

ŪDENS PILIENI UZ NOKAITĒTIEM

AKMEŅIEM
1999

Kriminālie mīļākie
1998

SITKOMS

1997

Redzēt jūru

1996

Gultas ainas

1997

Vasaras kleita

1995

Mazā nāve

1995

Pareizā darbība

1994

Roze starp mums

1993

VIKTO R S

1992

Rekonstruētais Tomass

1992
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Simpātisks
jauns cilvēks, mīlīgu smaidu, spurainu matu ezi,

neliels augumā, bet labi veidots. Ideāls kandidāts uz publikas

mīluļa lomu, ja gadījumā viņš reiz būtu iedomājies kļūt par

aktieri, nevis režisoru. Taču Fransuā Ozons, par spīti pieglaudīgā,

labā zēna ārienei, ir izvēlējies citu nišu. Jau kopš pirmajām

īsfilmām, kas tapa 90. gadu sākumā, līdz pat 2000. gadā klajā

nākušai filmai "Zem smiltīm" (Sous le sable/ Under the Sand)

Fransuā Ozons lepni paceltu galvu nesa franču kino "nešpetnā

puikas" slavu. Desmit gadu laikā kopš 1992. gada debijas Ozons

Francijas kino ainavā ir veicis pirueti - no talantīga, izaicinoša,

homoseksualitāti neslēpjoša režisora, kurš 90. gados ir uzsvēris

paša kultivētu savrupību, kļuvis par trīsdesmitgadnieku paaudzes

pazīstamāko režisoru. Viņa filmas tomēr vairāk jūsmina ārzemju

festivālu publiku, nevis skatītājus Francijā. Tieši viņu, Fransuā

Ozonu, prestižais amerikāņu žurnāls Vanity Fair lūdz pozēt franču

kinorežisoru "ģimenes portretā" 2002. gadā kopā ar divām

ekstrēmām dāmām piecdesmitgadniecēm - Katrīnu Breijā

("Romance" [Romance, 1999)) un Klēru Denī, kura mīlestību

atļaujas vienādot ar kanibālisma aktu skandalozajā darbā "Ik die-

nas - nepatikšanas" (Trouble Every Day, 2001), - un patlaban

interesantākajiem franču kinorežijas četrdesmitgadniekiem: stilīgi

gražīgās filmas "Amēlija" (Le fabuleux destin d'Amēlie Poulain /

Amelia, 2001) veidotāju Žanu Pjēru Ženē un Patrisu Šero - kino

un teātra režisoru, kurš spēj apdzīvot amplitūdu no teatrāli grez-

nas vēsturiskas drāmas ("Karaliene Margo" (La reine Margot,

1994)) līdz naturālismam ("Intimitāte" (L'intimitē / lntimacy,

2000)). Tāda skaista bilde - 21. gadsimta sākuma franču kino

autorības kodols.

90. gadu sākumā, kad parādās Ozona pirmās īsfilmas, Francija

joprojām var lepoties kā pret amerikāņu kinoindustrijas ietekmi

aizsargātākā Eiropas kinovalsts (uz to orientēta valsts kultūrpoliti-

ka). Taču pretēji oficiālajai vitalitātei gaisā jautās nogurums: jau

bija aprimusi 80. gadu franču kino būtiskākā parādība - "jaunais

jaunais vilnis", kurā kritiķiem labpatīk sagrupēt Liku Besonu, Leo

Karaksu, Žanu Žaku Beneksu. Trīs režisorus, kuri 80. gados sevi

pieteica ar stilistiski un tematiski atšķirīgām, taču vizuāli krāšņām,

azartiski postmodernām filmām, kurās spoguļojās tiklab franču, kā

amerikāņu kino kultūras paraugi. Savā ziņā kritiķu vēlme pulcināt

šos 80. gadu franču kino "trīnīšus" vienotā grupā liecināja arī par

vēlmi uzpurināt nacionālo kinematogrāfu, atgādinot citu vēsturisku

un šīs valsts kino pieredzē tik būtisku laiku: 50.-60. gadu mijas

"jauno vilni" - Trifo, Šabrola, Godāra, Malla un citu ienākšanu

kino (vairumā gadījumu kinokritiķu profesiju aizstājot ar praktisku

darbošanos), ienesot svaigu elpu, ielu loģiku un dzivību,

nejaušībām atvērtu pasaules uztveri un subjektīvu pieeju kinovalo-

das likumiem, kā arī kāri citēt un pārfrāzēt amerikāņu kino vielu.

Trijotnes Besons, Karakss, Benekss ziedu laikos, 80. gados,

Fransuā Ozons vēl niekojās ar tēvam atņemto Super-8

amatierkameru, spriežot, ka tēva gauduligi filmētās kāzas, bēres un

iesvētības nav labākais kameras lietošanas veids. "Manā dzivē pēkšņi

bija parādījusies kaislība," atzinās Ozons, kurš no nesekmīga skol-

nieka pēkšņi bija kļuvis par apmātu kinoamatieri. Ir 80. gadu beigas,

franču "jaunā jaunā viļņa" trijotnes kopība kļūst arvien apšaubāmā-

ka. Besons pamazām sāk izbaudīt slavas saldmi: top "Dzelme" (le

grand bleu, 1987), "Nikita" (Nikita, 1990), "Leons" (Leon, 1994).

Viņš vienīgais no 80. gadu skaļās trijotnes negrasās pauzēt, buksēt,

ieslīgt radošā depresijā un mērķtiecīgi apdzīvo 90. gadus, tuvojoties

vērienīgākā franču projekta - futūristiskās atbildes Holivudai "Piektais

elements" (Le Cinquiēme ēlēment/TheFifth Element, 1997) režijai,

paralēli producēdams tīri komerciālus produktus. Leo Karakss pēc

trim spožām 80. gadu filmām ("Zēns satiek meiteni" (Boy Meets Girl,

1984), "Sliktās asinis" (Mauvais sang, 1986), "Mīlētāji no Jaunā

tilta" (Les amants dc Pont Neuf, 1991)) iestigst ilgā klusēšanas krīzē

gluži tāpat kā vizuāli reklāmiski košā stila kopējs Žans Žaks Benekss

("Dīva" (La Diva, 1981), Betty Blue, 1986). Tā pamazām ir sācies

Fransuā Ozona laiks. Bez un ārpus "viļņiem". Fransuā Ozons nekad

nav uzskatījis, ka viņu saista kāda kultūrpārmantojamība ar franču

kino "grupveida viļņiem".

Pirmās profesionālās filmas, kas top pēc studijām Parīzes kinoin-

stitūtā La fēmis(\e Ozons sāk mācīties 1990. gadā), iezīmē Ozona

"vientulību" franču kino. Tās ir blīvas no vitālas seksualitātes un

homoseksuālajiem motīviem. Atšķirībā no 1994. gadā nebūtībā

aizgājušā britu kultūras autsaidera un homoseksuālisma apoloģēta

Dereka Džārmena darbiem Ozona filmām nepiemīt nedz sociālkritisks

patoss, nedz nolemtības smeldze. Drīzāk gan pašcieņa un krietna

deva pašironijas. Par spīti AIDS, kas sāk izraisīt nervozas refleksijas ari

kino, par spīti dvēseli plosošajiem amerikāņu veltījumiem - filmām

AIDS upuriem (no holivudiskās "Filadelfijas" (Phyladelphia, 1993, rež.

Dž. Demme) līdz TV filmai "Džija" (Gia, 1998, rež. M. Kristofers),

kurā par sevi pirmo reizi lika runāt Andželina Džolija) un franču kino

eksistējošai "kādas nāves hronikai" - filmai "Mežonīgās naktis"

(Les nuits fauves, 1992), ko filmēja ar AIDS slimais trīsdesmitgadnieks

Sirils Kolārs. Viņš mirst četras dienas pirms tam, kad pār "Mežonīga-

jām naktīm" nolīst Francijas Kinoakadēmijas balvu "Cēzars" lietus un

akadēmija ar klusuma mirkli godina cīņā ar AIDS kritušo. Ir

1993. gads, un AIDS radītais nervozais klimats Ozonu, šķiet, nekādi

neietekmē. Savā ziņā Ozona šķietami pašironiskā un pašcieņas pilna

attieksme pret savu filmu varoņu (arī paša) homoseksualitāti skaidro-
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jama ar Francijas liberālo klimatu, kam ir svešas politkorektas pār-

mērības un puritānisma lēkmes (kā, piemēram, Mārgaretas Tečeres

laika Lielbritānijā, kur strādāja Dereks Džārmens), turklāt franču kino

šī tēma vienmēr tikusi skarta loģiski un pašsaprotami.

Grūti atrast citu franču režisoru, kas "viendzimuma mīlas"

motīvu būtu izspēlējis tik konsekventi un pašironiski, īpaši karjeras
sākumā, lai vēlāk, jau pametot iesācēja nišu un kļūstot par vienu no

zināmākajiem franču režisoriem, to izmantotu kaut vai kā dekoratīvu

rotājumu, kaut vai "sieviešu pasaulē" (kā Ozons to dara savā

2002. gada filmā ar 10 miljonu ASV dolāru lielu budžetu "8 sievie-

tes" (8 femmes)). Tomēr homoerotika nekad nav bijusi Ozona darbu

pašmērķis, jo pat viņa agrīnajās filmās, kurās vēl eksponēti skaisti

vīriešu ķermeņi, viņu interesē cilvēcisko attiecību būtība, nevis to ie-

robežotība dzimumpiederības vai seksuālās apsēstības čaulā.

Latvijā pirmoreiz Fransuā Ozona vārds noskanēja 2000. gadā,
kad viņa filmas vienlaikus tika rādītas divos festivālos - gan "Baltijas

pērlē", gan "Arsenālā". Viņš bija modē - tikko starptautiskajā apritē

parādījies "karsts" vārds, kura dažas pilnmetrāžas filmas jau ļāva

runāt par noteiktu pasaules skatu, paņēmienu kopumu un totālu

brīvības izjūtu.

Viņa pirmās pilnmetrāžas filmas "Sitkoms" (Sitcom, 1997),

"Kriminālie mīļākie" (Les amants cnminels / CriminalLovers, 1998)

ļāva iepazīt ironiski cinisku un postmodernā citātkārē spoži apkaltu
režisoru. Spriežot tikai un vienīgi pēc šīm divām filmām, Ozonu tor-

eiz ar vieglu roku varēja nodēvēt par dauzonīgu, pārliecinoši talan-

tīgu puišeli, kam tīk ironizēt parstabilām vērtībām un izklaidēties, kā

tadu treknu, laisku kaķi raustot aiz astes "solīdo sabiedrību", un

konstatēt trīsdesmitgadīgā režisora rokraksta konsekvenci un atzīsta-

mo profesionālismu.

Taču Ozons - viņa tēmas, vājības, pat paša biogrāfiskie akcenti -

Jau atklājās īsfilmās, kurās viņš bija iesildījis roku pirms savas pirmās
lielfilmas "Sitkoms". Tajās atrodams tas paņēmienu un stila koncen-

trāts, ar ko vēlāk asociēsies Fransuā Ozona vārds.

"Vasaras kleita"

kļūst par vitālu

Ozona radošās,

arī seksuālās

patības

apliecinājumu.

AIDS ēras nervozitāte Ozonu neskar -

"Mazās nāves" varonis deklarē savu

"seksuālo nepareizību", izaicinot ģimeni.

"Redzēt jūru" - iedarbīgs trilleris, kurā galvenajā
lomā vairāku Ozona filmu aktrise un "8 sieviešu"

līdzscenāriste Marina de Vana.

Sirila Kolāra "Mežonīgās naktis" ir no AIDS

mirstoša jauna franču režisora autobiogrāfisks
vēstījums. Kolārs (no labās)mirst dažas dienas

pirms tam, kad "Mežonīgāsnaktis" tiek

atzīta par gada labāko franču filmu.
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"Es nevēlos taisīt korektas, buržuāziski snobiskas franču filmas.

Gribu darīt pilnīgi ko citu - eksperimentēt." Šādi teksti Ozona mutē

neskan pretenciozi, viņam tiešām ir skaidrs, ko viņš grib un ko

negrib. 90. gados viņš pozicionē savrupību no vidējā franču kino

standarta, akcentējot savu (varoņu) homoerotisko interesi, - šī motī-

va klātbūtne ir jūtama teju visās 90. gadu Ozona filmās: gan

īsmetrāžas, gan "pilnā metra" darbos. Par pirmo filmu, kurā

Ozonam vairs nešķitīs svarīgi kaitināt un provocēt buržuāziski sno-

bisko filmu patērētāju, kļūs 2000. gada drāma "Zem smiltīm", taču

pagaidām - 90. gados - viņš mēģina ne tikai azartiski eksperimen-

tēt, bet arī noskaidrot sev būtiskus jautājumus. It īpaši vienā no

savām labākajām īsfilmām "Mazā nāve" (La petite mort/A Little

Death, 1995).

"Mazās nāves" pirmais kadrs ir zīdaiņa fotogrāfija ar savērkšķītu

ģīmīti. Aizkadrā jauna vīrieša Pola balss stāsta, ka viņš piedzimis,

tēvam promesot. Māte nosūtījusi tēvam dēla pirmo fotogrāfiju, kuru

saņemot tēvs reaģējis ar vārdiem: šis mazais briesmonis nevar būt

mans dēls. "Vai es esmu skaists? Nofotografē mani!" - tie ir nākamie

Pola vārdi, viņš šo stāstu tikko ir stāstījis savam mīļākajam, abiem

gultā esot, lūdzot sevi nofotografēt viņa "mazās nāves" - orgasma -

brīdī. Polam, kuru no bērna kājas ir mocījusi tēva izteiktā pretīgā

frāze, piemīt apmātība - viņš fotografē sevi un savus partnerus viņu

"mazās nāves" brīdī. Nākamajā rītā ieradīsies puiša māsa Kamilla -

viņu tēvs ir nāves agonijā. Viņš kādreiz par mazo briesmoni nosaukto

dēlu slimnīcā nepazīs, dēls vēlreiz apvainosies un beidzot atriebsies:

nevienam neredzot, fotografēs mirstošo, nemaņā esošo tēvu - bez-

palīdzīgu, neglītu miesu, sačervelējušos dzimumorgānu maišeli,

ķermeni, kuru pamet dzīvība... "Vai tu esi jucis?" kliegs palātā

ieskrējusi māsa, histēriski piesedzot guļošo, bet Pols atbildēs: arī

mazam bērnam neviens neprasa atļauju, lai viņu fotografētu.

Atriebība ir notikusi - dots pret dotu, viņš ir pieķēris tēvu neglītu

un bezpalīdzīgu, atriebies par apmātību pierādīt, ka viņš nav

"mazais briesmonis", fotografējot savu seju "mazo nāvju" kailajā

skaistumā. Vēlāk fotolampas sarkanajā gaismā Pols attīsta tēva

fotogrāfijas un gluži kā Mikelandželo Antonioni filmā "Fotopalieli-

nājums" (Blow-up, 1966)-filmā, kas kinokultūrā kanonizējusi

fotogrāfijas tiesības ļaut ieskatīties lietu būtībā, nevis paviršā

šķietamībā, - arī Ozona varonis ieraudzīs mirkli, kuru nav pamanījis,

ar fotoaparātu zogot tēva bezpalīdzības kadrus slimnīcas palātā.

Mirstošais tēvs ir atvēris acis - to fiksējusi kamera. Tās iznirst no

nekurienes uz glancētā fotopapīra. lespējams, šajā sekundes desmit-

daļā viņu abpusējā piedošana ir notikusi. Tikai divu kailu, neglītu

dzīvības mirkļu - dzimstot un mirstot- tuvplānu starpā ir tēva un

dēla nenotikusī satikšanās mūža garumā.

Ja gribat, "Mazajā nāvē" vēl var manīt jauneklīgu deklaratī-

vismu - filmas varoņa tekstos par "buržuāzisko ģimeni" un

homoseksualitāti kā tai nepieņemamu normu (māsas un brāļa

dialogs kafejnīcā). Tomēr Ozons izvairās ieslīgt klaji apsūdzošā

intonācijā, viņa filma meklē atbildes uz lielajiem jautājumiem:

dzimšana un nāve, būtība un šķietamība, tēvi un dēli...

Divu pārējo Ozona populārāko īsfilmu "Vasaras kleita" (Une robe

d'ētē/ASummerDress, 1995)un "Redzēt jūru" (Regarder la mer/

See the Sea, 1997) darbība tiek izspēlēta jūras krastā - "dekorācijā",

kas saistās ar kādu dramatisku Fransuā Ozona bērnības pārdzīvojumu

un vēlāk kļūs par dramaturģisko atspēriena punktu viņa filmai "Zem

smiltīm", ko mēdz dēvēt arī par viņa pirmo brieduma darbu.

"Vasaras kleita" drīzāk uztverama kā buržuāzisko ģimeni kaitinošs

nieks par gadījuma rakstura seksuālo attiecību trio jūras krastā -

mīļākie (viņš un viņš) un piedzīvojumu meklētāja jauna meiča. Ozons

jau atkal filmē glītu, jaunu puišu ķermeņus un vienam no viņiem liek

ļauties gadījuma sakaram ar uzstājīgu meiču pludmalē, tikt apzagtam

un, jau meičas dāsni dāvātā kleitā tērptam (pliks uz māju nebrauksi),

uzkurināt kaisles dzirksti savā draugā. Tieši šī filma Ozonam savā laikā

atnes virkni balvu dažādos festivālos, un Francijā kā 1997. gada

labākā īsmetrāžas filma tā tiek nominēta "Cēzaram", ko gan

neiegūst. Interesantākais šajā "erotiskajā niekā pie jūras" ir statiska

epizode, kas tik ļoti atgādina teātra skatuvi, un muskuļota jaunekļa

deja, atdarinot kabarē prīmu, saldas dziesmas pavadījumā uz vasarnī-

cas terases - iedomātās skatuves. Teatrālisma princips ne vairs kā

garāmejošs motīvs, bet konsekvents paņēmiens vēlāk tiks izspēlēts

gan Ozona dramatiskajā filmā "Ūdens pilieni uz nokaitētiem

akmeņiem" (Gouttes d'eau sur plenes brulantes/ vVater Drops on

Burning Rocks, 1999), gan saldumsaldajās "8 sievietēs".

1997. gadā tapusī "Redzēt jūru" apgāž pieņēmumus, ka Ozons

vēlas vien niekoties ar vidusmēra pilsoņu kaitināšanu, pieminot (kaut

garāmejot) minoritāšu motīvu ikkatrā no savām filmām, kas uzņem-

tas līdz "Zem smiltīm" - drāmai par piecdesmitgadīgas sievietes

pēkšņo vientulību. "Redzēt jūru" - tā ir filma par jaunu māmiņu ar

mazu bērneli, kuri atpūšas vasarnīcā jūras krastā. Šajā gruntsgabalā

savu telti uzbūvē kāda gados jauna klaidone, vārdā Tatjana (Marina

dc Vana, kas spēlē arī Ozona "Sitkomā"). Filmai piemīt laba trillera

kvalitātes, kaut gan tās žanrs netiek atšifrēts gandrīz līdz pašam

finālam. Ozons šķietami askētiskās un ikdienišķās ekrāna norises

(sievietes pamazām satuvinās, kopā tiek dzerta rīta kafija, pļāpāts

par šo un to, klaidonei tiek lūgts pieskatīt bērnu, galu galā - pēdēja

naktī pirms aizņemtā vīra ierašanās no Parīzes jaunā sieviete tiek

uzaicināta no telts dārza stūrī pārnakšņot mājā) piesātina ar gandrīz

fiziski jūtamu spriedzi, ļaujot vēl tikai nojaust, ka klaidones ierašanas
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nav nevainīga sagadīšanās. Viņai ir sava traģēdija un baisi mērķi.

Nozagt bērnu, nogalināt sievieti. Pēc filmas "Redzēt jūru", kas

izmeta loku pa starptautisku festivālu apriti (no Lokāmo līdz

Ņujorkai), Ozons sāk strādāt pie sava pirmā pilnmetrāžas darba,

pagaidām atmetotar roku gan tikko spoži pierādītajai spriedzes
radīšanas prasmei ("Redzēt jūru"), gan drāmas formā risinātai eksis-

tenciālo jautājumu noskaidrošanai ("Mazā nāve").

"Pilnajā metrā" Ozons debitē ar ciniski sirreālu komēdiju

"Sitkoms", kurā ķeras pie ragiem savam lielākajam bubulim -

buržuāziskās ģimenes institūcijai, kuras rašanās vēsturē neiztikt bez

Paša Ozona bērnības pieredzes. "Sitkomā" jeb "Situāciju komēdijā"
ja izmantojam šī TV iemīļotā jokplēšanas žanra nosaukumu, Ozons

sprēgāt sprēgā vēlmē sapliķēt solīduma un stabilitātes modeli,

ironizējot par morāles un ģimeniskuma pamatvērtībām, turklāt

izvēloties situāciju komēdijas žanram raksturīgus spēles noteikumus.

Pats Ozons uzskata, ka viņa filma "Sitkoms" ir apzināts eksperi-

ments, sakuļot neiespējamu žanru kokteili. "Man patīk miksēt

žanrus-melodrāmu, porno, ģimenes filmu..." Idilliskās franču

9'menes slēptā būtība izgāžas kā tāds pārplīsis atkritumu maiss pēc
mazas baltas (mājas) žurkas parādīšanās ģimenes savrupnamā, ko

atnesis tēvs. Nekas vairs nav kā agrāk...
Dēls - nīkulīgs, kompleksains teicamnieks - kļūst par narcisisku

skaistuli
ar homoseksuālu orientāciju, viņa māsa - par sadomazo-

h'sti, kas sevi apzināti padara par invalīdi, bet māte, mēģinot atgūt
V|nesu mīlā" zūdošo dēlu, ķeras pie asinsgrēka "metodes". (Ozons

drošl Vlen Dutu lepns, ja incesta faktā tiktu saskatītas paralēles ar

IT-aļu kino "lielā vaļa" Lukīno Viskonti drāmu "Dievu mijkrēslis"

Šķietamība un būtība
- idilliskās franču ģimenes

fasāde filmā "Sitkoms" aiz sevis slēpj bailes,

kompleksus, dziņas un samaitātību.

(La caduta degli dci, 1969), kurā mātes un dēla attiecības bija viens

no šokējošākiem elementiem vēstījumā par nacistiskās ideoloģijas

sagrauto ģimeni (sabiedrību) 30. gadu Vācijā.) Ozona "Sitkoms"

nepiedāvā iemeslu globāliem vispārinājumiem, un nav jau arī nekā

globāla, ko secināt par franču sabiedrību 90. gadu vidū, vien fiksēt,

Ozonaprāt, totālo buržuāziskās ģimenes vērtību sairšanu, kuru

piesedz solīda pieklājības maska, īpaši neanalizējot nedz iemeslus,

nedz likumsakarības. Togad viņš nebija vienīgais "jaunais un

niknais", kas bija ķēries pie globālās "ģimenes krīzes" konstatācijas.

1997. gadā, kad uzņemta filma "Sitkoms", tapaarī Ozona vien-

audža un Larsa fon Trīra kolēģa, "Dogmas" manifesta parakstītāja

dāņu režisora Tomasa Vinterberga filma "Svinības" (Festen, 1998),

kurā cits jauns režisors, citā stilistikā - ne vairs parodējot lētu TV

produkciju stilu, kā to dara Ozons, bet gan izmantodams "Dogmas"

vizuāli brutālo, nervozi subjektīvo izteiksmes veidu - izrēķinājās ar

ideālo dāņu ģimeni, atmaskojot to visos pasaules grēkos, pedofiliju

ieskaitot.

Kaut gan atšķirīga ir abu filmu stilistika, tomēr tuvība jaušama

to ciniskajā, makabn ironiskajā intonācijā. Dānis Vinterbergs, kurš

savu "šausmu stāstu" par "skeletu, kas atrodas katras ģimenes

skapī" risināja tobrīd kinopasaulē tik kāri uztvertajā "Dogmas"

stilā, pat tika pie mazas balvas katra kino cilvēka sapnī - Kannu

festivālā 1998. gadā. Turpat - nevis konkursā, bet gan necilākā ska-

tē - tika rādīta arī Ozona filma "Sitkoms", kautri novācot delverīgo
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"Kriminālie mīļākie" -

parafrāze gan par

amerikāņu kino

modes tendencēm,

gan par pasaku

"Ansītis un Grietiņa".

"debitantu" no acim. (Publicitāte, kas tiek veltita konkursa filmai, kā

dāņu "Svinībām", un otrā ešelona skatē redzamam darbam, nav

salīdzināma.) Ozonam bija acīmredzams iemesls aizdomām, ka tēlam,

kādu Kannu festivāls vēlas radīt par franču kino, viņa izteiksmes stils

tobrīd nav tas pieņemamākais.

Pēc "Sitkoma" atskan balsis, kas Ozona izteiksmes veidu salīdzi-

na ar sirreālā ironista, "buržuāzijas diskrētā šarma" un diskrēto fobi-

ju analizētāja spāņa Luisa Bunjuela rokrakstu. "Sitkomā" Ozons

savas filmas grēcīgo un netikumos sapinušos ģimeni aizsūta pie

visiem velniem, uzspridzinot kopā ar tās apdzīvoto namu. Tādējādi

viņš pievienojas visiem tiem režisoriem utopistiem, kas izdzīvojušus

attiecību modeļus vismaz savu filmu robežās atļaujas nosvilināt no

zemes virsas - uzspridzinot, izsvēpējot...

Naivi? Ne jau Ozons pirmais, ne pēdējais izvēlas sprādzienu kā

vienīgo iespējamo dramaturģisko atrisinājumu. To darījuši gan

Mikelandželo Antonioni savā sociālajā utopijā Zabriskie Point (1970),

kurā konfrontēja 60. gadu beigu jaunatnes protestus ar patērētājsa-

biedrības kanoniem, gan Ozona gados daudz vecākā kolēģe Katrīna

Breijā savā sievietes seksualitātes meklējumu apmātajā filmā

"Romance", kur ar sprādzienu uz viņpasauli tiek aizsūtīta "dzīvei

nederīgā" vīrieškārtas būtne.

Starp citu, oficiālajā Kannu festivāla konkursa skatē neviena no

Ozona filmām nav pabijusi arī līdz šim, tādējādi kalpojot kā ilustrācija

paša Fransuā sacītajam, ka viņa filmas (tomēr) ārzemēs tiekotdaudz

augstāk novērtētas nekā savās mājās. Šo viņa izteikumu "derīguma

termiņš" beidzas ar 2000. gadu, un arī līdz tam Francijas

"nemīlestības" režīms ir visai maigs. Viņa filmas tiek finansētas

Francijā, tur tiek izrādītas nākamās filmas, kas seko "Sitkomam", -

"Kriminālie mīļākie" un "Ūdens pilieni uz nokaitētiem akmeņiem".

Abas tās izmet atzīstamu loku pa lielākiem un mazākiem festivāliem.

Jā, Kannas pagaidām viņu ignorē un iztur savu stāju joprojām, taču cik

nu vairs ilgi...

90. gadu beigās Ozona "autsaidera" statusam bija vēl kāda

vārga motivācija , toties 2000. gads lekni iezīmē šī statusa maiņu.

"Zem smiltīm" izpelnās viņa pirmās "pieaugušā Ozona" drāmas

reputāciju, tā ir pirmā filma, kurā viņš ignorē iemīļotos homoero-

tiskos motīvus, radot drāmu par pusmūža sievieti. Viņa nākamais

darbs - 2002. gada postmoderni izknibinātais šlāgeris "8 sievietes" -

tikpat labi var tikt dēvēts par saldu ledeni, kuru pirmais atļāvās

nosūkāt Francijas premjers, rīkojot svinīgas pusdienas 2002. gada

sākumā par godu Fransuā Ozonam un viņa filmas astoņām sievie-

tēm, teju pilnam franču aktrišu - leģendu komplektam.

"Kriminālie mīļākie" tapa vēl Ozona pārejas procesā no

provocējoša "margināļa" līdz oficiālam mīlulim. Tā ir filma, kuras

sižeta aizmetni Ozons atradis kādā avīžrakstā, piedāvājot parafrāzi

gan par amerikāņu režisora Olivera Stouna filmu "Dzimuši slep-

kavas" (Natūrai Born Killers, 1994) modeli, gan par brāļu Grimmu

pasaku "Ansītis un Grietiņa". Divu provinces jauniešu Lika un Alises

pieredze, nolemjot noslepkavot savu klasesbiedru Saidu, kurš it kā

izvarojis Alisi, pārtop makabrā vēstījumā par tīņu varmācību, sievie-

tes manipulācijas tieksmi (Alise stāstu par izvarošanu ir izdomājusi),

abu "dzimušo slepkavu" nolēmētibuar Saida līķi, no kura viņi

nespēj atbrīvoties, un perversa mežaveča ("ļaunās raganas")

uzrašanos, kurš soda jaunuļus, gan turot tos vienā pagrabā ar Saida

līķi, ganseksuāli izmantojot pakļāvīgo Alises manipulācijas upuri-

Liku, kurš pārprastā veidā vēlējās atriebt savas draudzenes godu.

Žanru miksējuma ziņā - farss, pasaka, krimināla drāma - Ozons

uzkuļ vēl neiespējamāku kokteili nekā "Sitkomā". "Kad es sāku

filmēt, nekad sev neizvirzu mērķi šokēt vai provocēt publiku. Es

filmēju stāstus, kurus pats izdomāju, bet katru reizi cenšos aizurķeties
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līdz būtībai, līdz parādības saknei," - tā izsakās Ozons. Kāda ir

parādību sakne "Kriminālajos mīļākajos"? Fantāzija par krimināl-

hronikā izlasītu faktu (kriminālhronika, starp citu, bija dāsns sižetu

piegādātājs arī 50.-60. gadu "jaunā viļņa" autoriem)? Refleksija par

amerikāņu kino kultūras 90. gadu paraugiem - asiņainajām road

movies, kuras varoņi ir jauni un dzimuši nogalināt, - no Olivera

Stouna "Dzimuši slepkavas" līdz Grega Araki "Doom paaudze"

(Doom Generation, 1995)? Vēstījums par sievietes "degradējoši

destruktīvo būtību", par kuru morālāks izrādās pat mežavīrs/maniaks?

Ozons izlavierē no striktām atbildēm, izmetot provokatīvus jautājumu

āķus un būtībā palikdams citātiem blīva farsa līmenī.

Nākamā filma "Ūdens pilieni uz nokaitētiem akmeņiem" (pir-

mais Ozona darbs, kas ilgi un pamatīgi ticis izrādīts Rīgā) kļūst par

kvalitatīvu soli režisora karjerā. Daudziem tieši šī Ozona filma, ar

kuru viņš atzīmējās 2000. gadā Berlīnes starptautiskajā festivālā,

iegūdams balvu "Tedijs" (geju un lezbiešu žūrijas balva, kura ir vis-

maz tikpat cienījama kā jebkura Berlīnes festivāla satelītbalva, vai to

piešķir kristieši, kinokritiķi vai homoseksuāļi), kļuva par iemeslu at-

klājumam, vārdā Fransuā Ozons. Tieši pēc šīs filmas Ozons no sav-

dabīga, tomēr relatīvi mazpazīstama režisora zibenīgā ātrumā ieņē-

ma lielo festivālu zvaigznes statusu. Par to liecina arī pavisam

sadzīvisks fakts - 2000. gadā filmas "Ūdens pilieni uz nokaitētiem

akmeņiem" pirmizrādē zāle bija korekti patukša, bet divus gadus

vēlāk viņa "8 sievietes" turpat Berlīnē bija viena no gaidītākajām

sensācijām ar stāvgrūdām pārpildītām zālēm.

Kas tad bija noticis divu gadu laikā?

Ozons darbam "Ūdens pilieni uz nokaitētiem akmeņiem" izvēlas

vācu kinorežisora - alkaini dzīvojušā un alkaini strādājošā (43 filmas

37 mūža gados) Rainera Vernera Fasbindera agrinu lugu, ko pārvērš

smeldzīgā, vienlaikus teatrāli nosacītā un emocionālā traģikomēdijā

par mīlestības būtību - vēlmi pakļaut, dominēt, nenovēršami iznī-

cinot savu jūtu objektu. Ozons preparē četru cilvēku - divu vīriešu

un divu sieviešu - attiecības kādā 70. gadu sākuma Vācijas dzīvoklīti.

Viens no vīriešiem - padzīvojis, samaitāts un izkurtējis tips, vārdā

Leopolds, otrs-jauns puika, romantiski iemīlējies tikpat jaunā, vitālā

meičā (Ludivīne Saņē - jauniņa aktrise, kas nu filmējas jau trešajā

Ozona filmā). Šī meiča un vēl kāda būtne Vera (amerikāņu aktrise

Anna Tomsone, kas kļuva populāra ar vientuļu, neirotisku trīsdesmit-

gadnieču lomām režisora Amosa Koleka filmās) - slaida sieviete ar

a|zlauztības un traģisma zīmi sejā - ir četrotnes "sievišķā puse".

Vera gan ir transseksuālis, kas kādreizējo jūtu vārdā pret Leopoldu ir

mainījusi dzimumu.

So četrotni Fasbinders sacerējis 19 gadu vecumā, te daudz viņa

Pasa autobiogrāfisku motīvu, kas izrādījušies atpazīstami pieredzē arī

Ozonam. Fasbindera lugu Fransuā Ozons pamanīja kādā Parizes

teātrī, turklāt aizrautīgi smējās izrādes laikā - gan vienīgais zālē. Tad

atrada oriģinālu vācu valodā un pārtulkoja to vēlreiz, lai piedotu

materiālam, viņaprāt, trūkstošo "glanci" un valodas poētismu.

Ozons savas filmas jēgas formulu mīl ietilpināt tēzē: vēlme dominēt

citam pār citu ir jebkuru cilvēcisko attiecību pamatmodelis, bet sekss

ir šī modeļa visnepastarpinātākā izpausme.

Ozons dievina teatrālismu - ne teātrī, tur viņš parasti aizmiegot,

bet gan kino, kam kā mākslai, šķiet, vajadzētu paniski baidīties no

pārmetumiem "tas jau tāds teiāteris". "Ūdens pilienos uz

nokaitētiem akmeņiem" viņš atļaujas spēlēt puņķainsaldu vācu

šlāgeri "Sapnis" (autentiska filmas norises laika - 70. gadu - melodi-

ja), saviem četriem varoņiem liek nolēkāt naivu diskodeju, frontāli

vēršoties pie skatītāja, kā piebilstot - tas viss jau tāda izrāde. Pēc

tamlīdzīgas deklarācijas novest filmu līdz traģiskai kulminācijai (jau-

niņais Francis kapitulē rafinētajā ciniņā, izdarot pašnāvību), bet

skatītāju - līdz emocionālam līdzpārdzīvojumam ir augsta meistarība.

Arī "Ūdens pilienos uz nokaitētiem akmeņiem", kā visās Ozona

filmās, ir daudz paša pieredzes, atmiņas par pirmo ārzemju ceļojumu

bērnībā kopā ar vecākiem uz Vāciju, Hamburgu, 70. gadu sākumā,

kad tur skanēja tieši šādi šlāgeri, meičas valkāja tieši tik seksīgi pie-

gulošus džemperīšus un bezkaunīgi neveiklu mini, bet vīri tērpās

baltās "bitlovkās", nekautrējoties no akcentētajiem alus vēderiņa

apaļumiem.

Ozons nekur netiek prom no savas bērnības, par kuru dažādiem

intervētājiem stāsta atšķirīgus pekstiņus, iespējams, pat sapinoties

versijās. Piemēram, versijā, ka viņa tēvs ir ietekmīgs baņķieris, bet

dēla ironiskā izrēķināšanās ar buržuāziskām vērtībām - gluži vai

sacelšanās pret ģimeni un "dzimtas godu". Realitāte ir askētiskāka -

viņa tēvs ir "tikai" skolotājs, arī mamma - skolotāja. Viņš ir vecākais

un bijis dauzonīgākais no ģimenes četriem bērniem. Filmas vecāki

viņam nav ļāvuši skatīties, tāpēc arī lielā kāre uz kino. Kāre par spīti.

Ja vēl piebildīsim klasisko frāzi, ko raksta Ozona biogrāfijās: audzi-

nāts katoliskā garā, - veidojas gluži vai jau bērnībā filmrežijas

izcilības liktenim nolemtā portrets. Gan Hičkoks, gan Bunjuels, kuru

uzvārdi tiek piesaukti, meklējot Ozona filmu ietekmes, par meis-

tariem tapuši, spītējot bērnībā iekaltām dogmām un apstrīdot tās

visa mūža garumā.

Arī impulss drāmai "Zem smiltīm" - filmai parsievieti, kuras

ideālais skatītājs ir tieši sieviete, - nāk no Ozona bērnības. Skaista un

tīra bilde: jūra, zila debess, pludmale, vasara, sieviete, vīrietis. Pēc

tam tikai sieviete. Līdzīgu epizodi Ozons pieredzēja savā bērnībā

Francijas ziemeļos, kur ģimene ar četriem maziem bērniem vaļojās

pludmalē līdzās padzīvojušu holandiešu pārim - dienu, divas,
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nedēļu. Holandiešu kundze lasa grāmatu, viņas vīrs dodas peldēties.

Viņš neatgriežas.

Ozons sastindzis vērojis, kā sieviete izmisumā aizskrien ar sava

vīra drēbēm. Pēc tam virs jūras lidojis helikopters, meklējot vīrieti.

Notikušais Ozonu satriecis, viņš atteicies peldēties, bet šī epizode pēc

daudziem gadiem kalpojusi kā atgrūšanās punkts drāmai "Zem

smiltīm", kurā izspēlētas fantāzijas par to, kas tālāk notika ar šo

sievieti un vai kāds jelkad atrada vīrieša ķermeni...

"Zem smiltīm" sākas ar rimtu, lēnu priekšspēli: laulāts pāris

pusmūžā. Viņš - smagnējs, omulīgs, viņai, Marijai, piemīt britu

aktrises, reiz izaicinošu filmu zvaigznes Šarlotes Remplingas lēni vīs-

tošais skaistums, ko pavada gan 70. gadu kulta filma "Nakts portjē"

(The Night Porter, 1974, rež. L. Kavāni) (bijušās koncentrācijas

nometnes ieslodzītās un viņas mocītāja sadomazohistisko attiecību

stāsts), gan vēl viena tabu tricinātāja - japāņa Nagisas Osimas

Francijā tapušās filmas "Maksis, mana mīla" (Max, mon amour,

1986) (diplomāta sievas un šimpanzes flirts) slava.

Viņi atbrauc uz kūrortu, iekārtojas vasarnīcā, vāra spageti, salej

glāzēs vīnu. Ozons lēni un pamatīgi izrāda šos nenozīmīgos sadzīves

rituālus, nevilšus piešķirot tiem daudznozīmību un spriedzi (līdzīgi kā

īsfilmā "Redzēt jūru"), - tās ir viņu abu pēdējās kopējās vakariņas,

bet viņa to vēl nezina. Varbūt viņš nojauš? Viss turpmākais ir kā to-

reiz bērnībā - jūra, saule, pludmale. Vīrs, kurš ieiet jūras viļņos, laiks,

kas velkas nejēdzīgi ilgi, un viņas atskārsme, ka noticis kas nelāgs.

Apjukums, izmisums, histērija. Viņš neatgriežas. Marijai ir sākusies

cita dzīve - vientulībā, realitātē un iedomu pasaulē, kurā viņu ne

reizi vien apciemo vīrs. Parādoties, uzrunājot, uzmundrinotMariju,

kura mēģina dzīvot tālāk viena, arī satikties ar kādu citu vīrieti,

aprast ar vientulību.

Ozons tā arī neatbild uz jautājumu, vai tās ir Marijas iedomas,

sakairinātie nervi, vai tiešām kāds viņas vīram piešķīris pārcilvēcīgas

spējas te izzust, te parādīties, lai pārbaudītu, kā šī sieviete dzīvo,

kuļas, kūņojas, izsviesta no ierastās inerces, kā viņa mēģina

noskaidrot pati sev - kā un kā vārdā dzīvot tālāk, kā un kā vārdā

dzīvojusi līdz šim.

Filmai bija lieli panākumi - tā bija 2001. gada Eiropas labāko

filmu "sarakstos", Fransuā Ozons tika nominēts2001. gada labākā

Eiropas režisora balvai (to gan saņēma Žans Pjērs Ženē par

"Amēliju") un Šarlote Remplinga - Eiropas labākās aktrises balvai (tā

tika Izabellai Ipērai par "Klavierskolotāju" (La pianiste, 2001)). Ozons

varēja sākt kolekcionēt kritiķu atziņas, ka "Zem smiltīm" autors vairs

nav lecīgais puišelis, kurš perfekti pārzina kino vēsturi, citē un ironizē

uz nebēdu, jaucot robežas starp drīkst un "varbūt tomēr labāk neva-

jag", bet dzīvesgudrs talants, kurš pirmo reizi izspēlē stāstu, kas uz

viņu - viņa kaislībām, kompleksiem, atkarībām - attiecas visai

nosacīti. Paša Ozona deklarētais princips: "Lai dzīvē kaut ko

atskārstu, ir jānolaižas ļoti zemu," - šķiet kā balss no viņa pagātnes,

kas vairs neattiecas uz laiku, kad top "Zem smiltīm".

Vēl dīvaināk šī Ozona tēze izskan viņa 2002. gada filmas "8

sievietes" kontekstā, kuru filmējot viņa rīcībā ir ne tikai 10 miljoni

dolāru budžets (iespaidīgi Eiropas filmai), bet arī astoņas franču

spožākās aktrises, viņu vidū - Katrīna Denēva, Izabella Ipēra,

Emanuēla Beāra, Fanija Ardānaun franču kino leģenda Daniela

Darjē. Turklāt tās pirmizrādes sakarā Ozonu ar visām viņa astoņām

"puķēm" ("8 sieviešu" titri apspēlē katras varones līdzību ar kādu

ziedu) uz svinigām pusdienām bija aicinājis Francijas premjerministrs.

"8 sievietes", šķiet, dāsni ļaujas citātu un paralēļu izķibināšanai -

te jaušama amerikāņu un arī franču kino 50. gadu elpa, arī pati ideja

uzņemt filmu tikai un vienīgi ar un par sievietēm Ozonam radusies,

vēlreiz noskatoties klasisko amerikāņa Džordža Kjūkora filmu

"Sievietes" (The VVomen, 1939). Taču viņa plānus veidot franču

"rimeiku" amerikāņu filmai (apvēršot ierasto Holivudas kāri baroties

no veiksmīgiem franču filmu sižetiem) pārsvītro fakts, ka tiesības uz

lugu, kas ir Kjūkora filmas pamatā, ir aizņemtas (tās pieder Džūlijai

Robertsai un Megai Raienai). Tā vietā Ozons ekranizē savu

atradumu - 1960. gada franču krimināldrāmu "8 sievietes", kuras

autors ir Robērs Tomā, nu jau aizmirsts franču dramaturgs, kurš tā arī

nesagaidīja savu zvaigžņu stundu. Vienu no viņa lugām vēlējās

ekranizēt arī Hičkoks, taču šiem plāniem svītru pārvilka Hičkoka nāve.

"8 sievietēs" ir daudz tipiska Ozonam - teatrālisms, stilizācija, kuras

mērķis, Ozonu citējot, "ir uzsvērt sievišķīgu skaistumu un izsmal-

cinātību", kam jāpierāda "cēlo dāmu" slēpto dziņu absurds.

Luga piedāvā vēl dažus labus Ozona iemīļotus motīvus - ideālas

ģimenes totālukompromitēšanu: vai visām no astoņām sievietēm -

kundzēm, meitām, māsām, kalponēm - ir bijis iemesls nogalināt

ģimenes vienīgo vīrieti. Korektuma plīvurs šķīst švirkstēdams, dāmas

rosīgi meklē slepkavu savā vidū, un Ozons atkailina šo dāmu grēkus

un provocē instinktus, izspēlē smeldzīgas retrodziesmas, katrai no

varonēm veltot kādu īpašu 50. gadu stilā aranžētu priekšnesumu.

lespējams, gan diskutējot, gan turpinot dāņa Larsa fon Trīra ar

"Dejotāju tumsā" (Dancer m the Dark, 2000) aizsākto Eiropas

mūzikla reanimēšanas darbu. Ozons negrasās rīkot revolūciju uz

Eiropas mūzikla paputējušās tradīcijas kauliņiem (tik vien, cik franču

kino 50.-60. gadu pieredze), drīzāk gan atzīties sirsnīgās simpātijās

un smelt no "bagātību pūra" citējot, ironizējot...

Taču, lai kā Ozons taisnojas (un tas izklausās tieši tā), ka nesapro-

tot tos, kuri jūtas vīlušies, salīdzinot "8 sievietes" ar viņa drāmu "Zem

smiltīm", jo "komēdija esot daudz grūtāks žanrs nekā drāma un
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Šarlote Remplinga filigrānākajā un

dramatiskākajā Fransuā Ozona darbā
"Zem smiltīm", kas kļūst par 2001.gada
Vienu no Eir°Pas pamanītākajām filmām.

Nekādas ironijas.

Ozona paša pieredze, satikusies ar vācu režijas skandālista

Rainera Vernera Fasbindera jaunībā rakstīto lugu, summējas

apzināti teatrālajāun dramatiskajā filmā "Ūdenspilieni uz

nokaitētiem akmeņiem". Lomās - Ludivīne Saņē,Maliks

Zidī,Anna Tomsone, Bernārs Žirardo.



Amerikāņa Džordža Kjūkora "Sievietes" - dāsns

ierosmju avots Ozona "8 sievietēm".

Ritas Heivortes

Gilda kļuvusi par

ikonisku tēlu gluži

tāpat kā viņas

izpildītais "striptīzs",

kura laikā Heivorte

novelk tikai cimdus.

"8 sievietēs" deju

no "Gildas" imitēs

Fanijas Ardānas

varone.

smīdināt esot daudz grūtāk nekā raudināt", "8 sievietes" daudz

vairāk atgādina "veco" Ozonu. Nešpetno, ironisko puišeli, kurš kāri

un dzirkstoši piesauc klasiku - gan amerikāņa Vinsentes Minelli

mūziklus, gan franču 50. gadu Žiljēna Divivjē un Kloda Otāna-Larā

melodrāmas - un tvīksmīgi tīksminās par citātiem ar ciltsrakstiem,

piemēram, liekot Fanijai Ardānai imitēt leģendāro Ritas Heivortes

deju - "striptīzu" - ar cimdiem amerikāņu kulta filmā "Gilda" (Gilda,

1946), vai kalponei Emanuelas Beāras atveidā valkāt seksīgus

šņorzābakus - fetišista pielūgsmes objektu Luisa Bunjuela filmā

"Istabenes dienasgrāmata" (Lepumai d'une femme dc chambre,

1964).

"8 sievietes" - franču kino vēsture

sejās un leģendās.



Emanuela Beāra

"8 sievietēs"

tērpta līdzīgi kā

Žannas Moro

istabene Luisa

Bunjuela
"Istabenes

dienasgrāmatā".

Abas liek šķīst

savu saimnieku

noslēpumiem.

Viņš spārda ilūziju par laimīgas ģimenes iespējamību, provokācijā
iesaistot franču kino "augstākā aktierešelona" sejas - Denēvu,

Ardānu, Ipēru, arī Dānieļu Darjē (kā dzīvu sasaisti ar 50. gadu franču

kino tradīciju). Viņš nemulst, liekot divām no viņām - Denēvai un

Ardānai - visai samocīti ļauties lezbiskas tvīksmes mirklim, Izabellai

Ipērai pašparodēt viņas 2001. gada izcili nospēlēto klavierskolotāju

austrieša Mihaela Hanekes tāda paša nosaukuma filmā un Beāras

varonei (filmā - lezbietei un nelaiķa mīļākajai vienlaikus) pielūgt

Romijas Šneideres fotogrāfiju, līdzīgi kā to bērnībā darījis pats

Ozons, apgalvodams, ka uz bildes redzama viņa māte.

Piederu pie tiem, kas Ozona "8 sievietes" drīzāk uzskata par

saldkaislu atriebi Francijas "smalkajai sabiedrībai", kura 90. gadu

sākumā Ozonu labprātāk ignorēja. Un arī atkāpšanos no "Zem

smiltīm" askētiskās un dramatiskās ietilpības. Tiesa gan - vēl

2000. gada rudeni Ozona teiktie vārdi: "Francijā mani mīl daudz

mazāk nekā ārzemēs," - pēc "8 sievietēm" vairs neatbilst

patiesībai - filma kļuva par hitu Francijā, guva labu peļņu, arī

Berlīnes festivāla balvu par labāko aktrišu ansambli. Ko Ozons, kurš

90. gados lepni paceltu galvu nesa franču kino "nešpetnā puisēna"

slavu? Viņš ir piespiedis ar sevi un saviem eksperimentiem rēķināties

pat tos, kuri to labprāt nedarītu.
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KĀ DIVU DARBS

Saruna ar

Fransuā Ozonu

Vinē

2000. gadā.*

Vīnes "Hiltona" korektais, bet bezpersoniskais

numurs un jauneklīgs, smaidīgs neliela augu-

ma puisis Fransuā Ozons, kurš tobrīd izgaršoja

filmas "Ūdens pilieni uz nokaitētiem

akmeņiem" riņķošanu pa zimigu un mazāk

nozīmīgu Eiropas festivālu loku. Kā jau tas

piedienas, Ozons paguvis apaugt ar preses

sekretāru, publicistu v.c. "aparātu", kas,

šķiet, aicināti ne tikai sekot filmas publicitātes

nodrošināšanai, bet darīt visu iespējamo un

neiespējamo, lai katrs intervijas kārotājs

pārdzīvotu vētrainu emociju gammu un izjus-

tu milzu gandarījumu, beidzot aizticis līdz

iekārotajam objektam. Viens no šī "aparāta"

bija izdomājis, ka Ozons angliski nerunā un, ja

runā, tad tik daudz, lai pasūtītu krogā alu.

Tāpēc, ja neprotat franču valodu, jums ar

Ozonu nav pa ceļam. Tulks? Tā jūsu problē-

ma, gribat - meklējiet! Negribat - nemeklē-

jiet!Protams, Fransuā Ozons runā angļu va-

lodā ari ārpus alus pasūtīšanai vajadzīgajām

frāzēm. Smaidīgs, sarunu biedrā ieinteresēts,

tomēr neapgrūtinot sevi ar ipaši intīmām vai

dzijām verbālām atklāsmēm. Tobrīd viņš tikko

bija pabeidzis darbu pie filmas "Zem smiltīm",

ko pats toreiz raksturoja: "Tas arī ir smags un

sarežģīts love story. Esmu scenārija autors un

iztieku bez inspirācijām un ietekmēm - kā

gadījumā ar Fasbinderu un filmu "Ūdens

pilieni uz nokaitētiem akmeņiem". Vīnes

saruna rotē tieši ap filmu "Ūdens pilieni uz

nokaitētiem akmeņiem".

Amerikāņu izdevums Village Voice ir rakstījis, ka "Ūdens pilieni uz nokaitētiem

akmeņiem" ir filma, kuras galvenais intereses objekts ir vara, kas pavada seksuālās

attiecības.

Man pašam tā ir filma par milestibu un tās neiespējamību, par dzīvošanu kopā un neiespējamibu

būt kopā. Meklēju materiālu, kurā atspoguļotos arī manis paša pieredze un pārdzīvotais. Atcerējos,

ka pirms pāris gadiem redzēju kādā Parīzes teātrī izrādi, kas visai precīzi atbilda manāmizjūtām. Tā

izrādījās Rainera Vernera Fasbindera agrīna luga - traģiskas, rūgtas pieredzes pilna, kurā ir pārāk

daudz upuru un tomēr arī daudz komiskā.

Vai gribat sevi salīdzināt ar Fasbinderu?

Ziniet, to labāk darīt jums. Bija sajūta, ka es ideāli saprotu viņa tekstus un šo tekstu jēgu. Mani

vienmēr ir interesējusi dominēšanas, varas tēma. Un sekss ir lauks, kur var izpausties cilvēka vēlme

pakļaut otru, nomākt, represēt. Bet Fasbindera luga Tropfen aufheisse Steine (Ozons garšigt izrunā

vācisko tekstu - galu galā viņš pats vēlreiz ir iztulkojis Fasbindera tekstu no vācu valodas, lai

piešķirtu tam, viņaprāt, esošajā tulkojumā trūkstošo valodas muzikalitāti) mani fascinē tādēļ, ka tās

pamattēma ir mīlestība. Lugas jēga būtībā slēpjas atziņā, ka mīlestība ir darbs, ka pie mīlestības ir

jāstrādā. Lai tā būtu iespējama, ir nepieciešama divu cilvēku griba un smags darbs.

Jūs nākat no pārtikušas ģimenes. Jūsu filmās, piemēram, "Sitkomā", skats uz ģimenes

institūciju ir visai cinisks. Mātes ir valdonīgas, tēvi - frustrēti un depresēti, bērni -

"šausmīgi"...

Par to pārticību - kur jūs to ņēmāt?

Esmu lasījusi tekstus, kur jūsu tēvam ir piedēvēts baņķiera statuss...

Nav gan, protams, man ļoti žēl. Mans tētis ir profesors, skolotājs. Bet, kas attiecas uz manu

ģimeni, - esmu uzaudzis klasiskā franču vidusmēra ģimenē. Vienīgais, kas, manuprāt, ir mainījies

šajā institūcijā, ir tas, ka ģimenes galvas gods arvien biežāk pienākas sievietei. Vara, kas ģimenē

tradicionāli ir bijusi tēvam, tagad pāriet sievietes - mātes rokās.

Jūsu filmās jaušama īpaša attieksme, ironija pret notiekošo. Vai piekritīsiet, ka jūs ir

ietekmējis spāņu sirreālists un ironists Luiss Bunjuels - viņa skatījums uz pasauli?

Es mīlu Bunjuelu, bet... Es gan nedomāju, ka esmu tieši ietekmējies no viņa. Ironija ir arī mans

skatījums, mans piegājiens šai pasaulei, pat nepretendējot to kaut kādā mērā patapināt no

Bunjuela. Man patīk miksēt žanrus - melodrāmu, porno, ģimenes filmu. Filma "Sitkoms" bija ap-

zināts eksperiments šajā virzienā. Zinu vienu - es nevēlos taisīt korektas, buržuāziski snobiskas

franču filmas. Gribu darīt pilnigi ko citu: eksperimentēt - trakulīgi, nesātīgi, nerēķinoties ar kano-

niem un aizspriedumiem. Lai šajā dzīvē kaut ko atskārstu, ir jānolaižas zemu.

Jūsu filmās ir spilgti teatrālisma elementi. Kādas ir jūsu attiecības ar teātri?

Man nepatīk iet uz teātri, es tur parasti aizmiegu. Taču mana vājība ir teatrālas filmas - it īpaši

būvēt frontālu kadru, imitējot teatrālismu. Tā ir man būtiska spēle - starp mani un skatītāju.

Cik tālu jūs ielauzāties Fasbindera tekstā?

Mana visvardarbīgākā ielaušanās attiecas uz amerikāņu aktrises Annas Tomsones (viņa ir spēlējusi

vairāk nekā 40 Holivudas filmās) varoni Veru - transvestītu, kas ierodas pie Leopolda, kuru viņa mīl
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joprojām un kurš viņu reiz nodevīgi pametis. Fasbindera lugā Vera ir normāla sieviete. Savukārt es

atcerējos Fasbindera filmu "Gads ar trīspadsmit mēnešiem" (In einem Jahr mīt 13 Monden, 1978)

par virieti transvestītu, kas mīlestības vārdā mainījis dzimumu, cenšoties noturēt savu iemīļoto.

Negribēju veidot grotesku, dīvainu raksturu - un Anna ir vienkārši lieliska Veras lomā. Viņas

kustībās ir dīvains sāpīgums - trausla smeldze, ķermeniski vizualizētas sāpes un ciešanas. Viņa ir

neatbildētas, pazemojošas mīlestības upuris.

Kad jūs pats sākāt interesēties par kino?

Vienmēr esmu mīlējis filmas. Turklāt manā bērnībā vecāki man aizliedza skatīties kino - tas vēl

vairāk piešķīra tam aizliegtā augļa šarmu.

Kāpēc?

Biju palaidnīgs puika {smejas), briesmīgs, mani centās audzināt.

Grāmatas gan es lasīju, kādas vien ienāca prātā, tām nebija nekāda sakara ar kārtīgu bērnu lite-

ratūru - par to varu būt saviem vecākiem tikai pateicīgs.

Kā vecāki komentē jūsu izaugšanu no briesmīga puišeļa par pamanītu režisoru?

Paldies Dievam, ka visus tos briesmu darbus tu strādā kino, nevis dzīvē.

Filmas "Ūdens pilieni uz nokaitētiem akmeņiem" darbība norisinās 70. gados? Ko pats

atceraties no tā laika?

Tad es biju ļoti jauns. Taču man joprojām ir daudz lietiņu un suvenīru no tā laika. Mans pirmais

ārzemju ceļojums bērnībā bija uz Hamburgu. lespējams, tādēļ man gribējās, lai filmas darbiba

norisinās tieši 70. gados un tieši Vācijā.

Ko jūs darītu, ja apstākļu sakritības dēļ nebūtu kļuvis par režisoru?

Nezinu. Hei, varbūt man tīri labi piestāvētu friziera profesija {smejas).

franču kino laiku pa laikam pasauli pārsteidz ar "viļņiem". 60. gadi nāca ar

hrestomātisko franču kino "jauno vilni", 80. gadu beigās runāja par "jauno jauno

vilni". Vai jūtat kādu saikni ar šim parādībām franču kino vēsturē, kā sajūtat sevi

franču kino kontekstā?

Man patīk Kloda Šabrola filmas. Varbūt vēl Ēriks Romērs, kurš savā laikā veidoja filmas uz SuperB,

filmējot aktieru vietā savus draugus. Arī es tā kādreiz sāku. Pats sevi nekad neesmu ieskaitījis kādā

kopā, nekad arī neesmu izjutis nepieciešamību pēc kopības ar kādu, lai kaut ko pierādītu vai

ieņemtu savu vietu zem saules. Vai kinovēsturē. Man ir sava mazā vietiņa, es esmu viens un pats

par sevi.

vai nejūtaties vientuļš?
Nē- Viss ir kārtībā. Lai gan manas filmas ir populārākas ārzemēs, nevis Francijā un tur man nav

vie 9li atrast tām naudu.

p & pēdējais Ozona apgalvojums ticis pakļauts deriguma termiņa beigām. Jau pēc dažiem

9adiem - 2002. gada sākumā top kino vēstures reminiscencēs un saldā kičiguma iegremdētais

ukurgailītis "8 sievietes"... Vai nešpetnais puišelis Ozons sāk pielāgoties uzvedības noteikumiem

ēstākajā sabiedrībā? Jautājums ir atklāts.
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provokācijas

motivācija

"Arvien neiespejamak ir uzņemt

labas filmas. Arvien mazāk kļūst

neatkarīgu producentu, un parādās

arvien vairāk biznesa cilvēku, kurus

interesē nevis māksla, bet gan

finansiālas atskaites, cipari, peļņa,

ielaušanās pelnošāko filmu sarakstos

par katru cenu. Vinu mērķis ir tikai

viens - maksimāli plaša auditorija.
Tā ir gara entropija, kuras rezultātā

filmas arvien vairāk sāk līdzināties

cita citai."

Pianists

2002

Devītie vārti

1999

Nāve un jaunava

1994

Rūgtais mēness

1992

Neprāts

1988

Pirāti

1986

Te sa

1979

ĪRNIEKS
1976

Ķīniešu kvartāls

19 74

Ko?

1973

MA KB ETS

1971

Rozmarijas bērns

1968

Bezbailīgie vampīru slepkavas

1967

Stru pc eļš
1966

Riebums

1965

Brīnišķīgās krāpnieces

1964

Nazis ūdenī

1962
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Romāns
Polaņskis ir viena no aizgājušā gadsimta

pretrunīgākām, dažs pat teiktu - dēmoniskākām kinokultūras

personībām. Dzimis Polijā, strādājis Anglijā, tad ASV,

Holivudas mīļi ieredzēts, tur pārdzīvojis smagu traģēdiju, vēlāk pēc

līdzdalības kriminālas dabas skandālā bēdzis, lai rastu mājvietu

Francijā. Savās filmās maza auguma sīkstais vīrs ir uzrakstījis paša

psiholoģisko traumu, arī savu kompleksu un seksuālās nepiesā-

tinātības vēsturi. Viņš bijis vētraino60. gadu viena no pazīs-

tamākām, arī mitoloģizētākām figūrām. Provokators, izaicinātājs,

kurš, lieki nemulsdams, rotaļājās ar sātanisma tēmu skandalozajā

filmā "Rozmarijas bērns" {Rosemary's Baby, 1968). lespējams, par

to arī smagi samaksāja.

Par Polaņski vēl pirms pāris gadiem pieklātos runāt godpilnā,

bet tikai un vienīgi pagātnes formā, un tad šajā grāmatā viņa

nebūtu. Kopš 80.gadu vidus viņa vārds bija iegūlies "perifēru", jo

apsīkušu, klasiķu sarakstos. Un tur, iespējams, arī būtu palicis, ja

vien nebūtu notikusi Polaņska atgriešanās pasaules uzmanības

lokā ar personīgu un skaudru filmu "Pianists" (The Pianist, 2002) .

2000. gadā žurnālisti, kas bija akreditēti Berlīnes festivālā,

tika laipni aicināti uz "ārpusplāna" pasākumu vēsturiskajā Berlīnes

pievārtes studijā Bābelsbergā, kur Romāns Polaņskis sniedza pre-

ses konferenci. Tieši te viņš gatavojās filmēt sarežģītu un sev

zīmīgu projektu - filmu "Pianists". Filmu par karu, holokaustu un

par paša bērnības traģisko pieredzi. Sarunā ar presi režisors bija

gana īgns un lakonisks, kā gariem zobiem profesionālu pienāku-

mu pildot, taču tas reti kuru pārsteidza. Polaņska attiecības ar

medijiem vienmēr bijušas sarežģītas, iespējams, arī tādēļ, ka

jebkurā no preses konferencēm kāds vēlējies paurķēties tēmās,

par kurām viņš kategoriski izvairās runāt, - traģiskās un skan-

dalozās. Tādu viņa pagātnē ir daudz.

Pēc diviem gadiem "Pianists" iegūst "Zelta palmas zaru"

Kannās. Polaņskis jau atkal izraisa interesi, viņš kļuvis aktuāls un

reabilitējies par saviem "tukšajiem gadiem". Bija ari neapmie-

rinātie(tādi gan atrodas vienmēr), kas čīkstēja par "Pianista"

"tradicionālismu" un pārspīlēto atzinību, ko filmai izrādījusi

Deivida Linča vadītā žūrija, un kā pozitīvu piemēru minēja kanā-

dieti Atomu Egojanu. Viņš savu "Araratu" (Ararat, 2002) - filmu,

kas veltīta armēņu traģēdijām, - tajā pašā Kannu festivālā uzstājī-

gi nevēlējās rādīt konkursā. Arī tāpēc, lai nenostādītu žūriju

"neētiskā situācijā", liekot vērtēt ne tik daudz filmas spēku, cik

tēmas zīmīgumu.

Polaņskim šāda problēma neeksistēja. "Ja esi Kannās, ir

jāpiedalās sacensībā," viņš lakoniski motivēja. Un viņam ir sava

taisnība - gan subjektīva, gan objektīva. Pirmkārt, "Pianists" ir

viņa būtiskākais darbs - filma, ko viņš gribējis uzņemt visu mūžu,

otrkārt, tās skarbums un izteiksmes spēks ir neapstrīdams.

Savā ziņā ar "Pianistu" Romāns Polaņskis ir samaksājis lielos

rēķinus, viņš filmējis darbu par savu bērnību, savas tautas vēsturi,

nebūdams formāli autobiogrāfisks, - "Pianista" sižeta pamatā ir

tikai nesen izdotās poļu komponista Vladislava Špīlmana atmiņas.

Polaņskim filma kļuva gan par savveida grēku izpirkšanu, gan

darbu, ar kuru viņš atgriezās Polijā. Tās zemes pieredzē un vēs-

turē, kuru viņš pameta pēc spožā karjeras sākuma.

Polaņskis piedzima Parīzē 1933. gadā, tomēr savas bērnības

lielāko, vēl Otrā pasaules kara netraucēto daļu viņš kopā ar

vecākiem pavadīja Krakovā. Te viņam nācās piedzīvot arī kara un

holokausta ārprātu. Kad Polaņskim ir astoņi gadi, koncentrācijas

nometnē iet bojā viņa māte, drīz tur nokļūst arī tēvs, bet puišelis

kā par brīnumu izbēg no Krakovas geto. Viņš bēguļo pa Polijas

laukiem. Šis laiks neatgriezeniski ir ietekmējis Polaņska

pasauluzskatu un vēlāko totālo nerēķināšanos ar atļautā/aizliegtā

nosacījumiem. Pēc astoņu gadu vecumā piedzīvotajiem vācu ka-

ravīru sadistiskajiem "jokiem", izmantojot notverto puišeli

Polaņski (toreiz Līblingu) par dzīvo mērķi, nav īpaši jāpūlas meklēt

motivācija, kādēļ pēc gadiem tieši Polaņskis kļūst par "Rozmarijas

bērna" (trillera, kam nereti pārmests bezkaunīgs flirts ar sātanis-

mu) režisoru. Astoņu gadu vecumā viņš bija pieredzējis savu

vecāku galu (viņa tēvs gan kā par brīnumu 1945. gadā no kon-

centrācijas nometnes atgriezās) un pārdzīvojis pats savu nāvi. Viņš

jutās brīvs un tiesīgs labā/ļaunā, drīkst/ nedrīkst koordinātas savās

filmās būvēt jau ar paša traģiskās pieredzes korekcijām.

Kara beigās Polaņskis atgriezās Krakovā, pārdeva ielās avīzes

un alkaini sāka interesēties par "kustīgajām bildēm". Viņa "iztikas

minimums" esot bijusi viena filma dienā. Jau skolas laikā Polaņskis

spēlēja teātri amatiertrupās, un viņa "īstā" aktierkarjera sākās

četrpadsmit gadu vecumā ar piedalīšanos populārā radiouzve-

dumā. Vēlāk sekoja studijas slavenajā Lodzas kinoskolā un mazas

lomiņas filmās - viena no tām arī pēckara poļu kino līdera

Andžeja Vajdas nozīmīgajā filma "Paaudze" (Pokolenie, 1955)-,

kā arī darbs Vajdas asistenta statusā.

Pirmās Polaņska patstāvīgi režisētās īsfilmas jau liecina par

pārliecinošu stila izjūtu, prasmi "notvert žanru"un arī jaunā

režisora savrupību poļu kino. Sirreālā īsfilma "Divi vīri ar skapi"

(Dvvaj ludzie z szafa, 1958), tai sekojošās "Kad eņģeļi kn\"(Gdy

spadaja anioly, 1959), "Resnais un kārnais" (Gruby i chudy,

1961), "Zīdītāji" (Ssaki, 1962) v.c. - visas tika pamanītas dažāda

mēroga festivālos. Savukārt Polaņska pirmā pilnmetrāžas filma -

kriminālintrigas nospriegotā psiholoģiskā drāma "Nazis ūdenī"
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"Nazis ūdenī" -

spriegs attiecību trijstūris
uz jahtas atklātā jūrā. Vēl Polijā tapusī

filma sagādā 29 gadus vecajam

Polaņskim "Oskara" nomināciju.

(Noz w wodzie, 1962) saņem kritiķu balvu prestižajā Venēcijas

kinofestivālā un nodrošina29 gadus vecajam poļu režisoram arī

"Oskara" nomināciju.

Labākās ārzemju filmas "Oskaram" nominētais darbs tiešām

demonstrē Polaņska jau nobrieduša profesionāļa tvērienu, interesi

par formu un psiholoģiski nežēlīgiem attiecību tuvplāniem.

Grafiski melnbaltā filma iedziļinās spontāni radušās trijotnes -

sievietes un divu vīriešu - attiecībās uz kādas jahtas: ar dzīvi

apmierināts sporta komentētājs, viņa gados daudz jaunākā sieva

un gadījuma ceļabiedrs - negaidīts viesis uz jahtas, kurš izmanīsies

nosimulēt paša nāvi, kļūt par sievietes vienas nakts mīļāko un

izzust, sagraujot šķietamo pāra harmoniju. "Nazim ūdenī" ir tāl-

ejošas sekas Polaņska karjerā - viņš saņem piedāvājumu strādāt

ārzemēs.

Par Polaņska debiju Rietumos kļūst Londonā uzņemtā filma

"Riebums" (Repulsion, 1964) ar Katrīnu Denēvu galvenajā lomā.

Melnbaltās, grafiski izteiksmīgās filmas pirmais kadrs ir sievietes

acs (uz to norāda smalka zimuļa svītriņa virs acs plakstiņa), ko

līdzigi kā klasiskajā sirreālisma paraugā "Andalūzijas suns" (Un

chien Andalou, 1929, rež. L. Bunjuels) pāršķeļ gan ne bārdasnaža

asmens, bet filmas titri. Sirreālas noskaņas, kas sakņojas jauniņās,
skaistās manikīres (Katrīna Denēva) deformētajā pasaulizjūtā,
Riebumā" ir atliku likām. Gluži tāpat kā Polaņska prasme ar

šķietami nevainīgām detaļām - vai tā būtu kliente ar kosmētisku

masku skaistumkopšanas salonā, kura līdzinās līķiskam gaļas

blāķim, vai truša kautķermenis ledusskapī - radīt sabiezināta

riebuma spriedzi.

Pasaule, kurā nav spējīga iekļauties jaunā sieviete, Polaņska

pasniegumā ir izmisīga, nevoza protesta (riebuma) cienīga. Stingi

miegaini Denēvas spēlētā Kerola vēro savas klientes salonā -

vecas, klīrīgas, noļukušas miesas īpašnieces. Šausmas viņā iedzen

sievietes un vīrieša attiecību fizioloģija, kas ik vakaru noklausāma

viņas māsas un tās mīļākā izpildījumā aiz plānās sienas. Māsai

dodoties atvaļinājumā, Kerolas neprāts izlaužas agresīvā

pašaizsardzībā. Par viņas upuri kļūst gan uzmācīgais pielūdzējs,

kurš saļimst zem truliem smaga svečtura triecieniem tieši tajā

brīdī, kad izteicis Kerolai kaut ko līdzīgu bildinājumam - par mūža

taku, kas ejama kopā, - gan nama saimnieks, kas ienācis dzīvoklī

un būtu gatavs jestram flirtam. Pirmo upuri Kerola iestūķē vannā,

otro piesedz ar apgāztu dīvānu, uz kura tas mēģinājis viņu izvarot.

Šķietami anēmiskā Kerola, aizsargājot sevi, liek lietā sirreālistu tik

iemīļoto bārdasnazi...

Polaņskis "Riebumā" ļaujas sirreālām formas spēlēm - viņš

dzīvokli filmē gan kā reālu telpu, gan kā telpiski deformētu labi-

rintu, tādu, kāds tas atspoguļojas Kerolas deformētajā apziņā.

Istabas sienas pārklājas plaisām, bet tikpat labi tās var kļūt plas-

tiskas kā māls, ļaujot kārīgām rokām tvert un glāstīt Kerolu,

turpinot viņas pusnakts - nemitīgas brutālas izvarošanas - vīzijas.

Polaņskis nesen atklātās franču aktrises Katrīnas Denēvas skaistu-

mu izspēlē kā absolūtu, aseksuālu un baiļu mocītu atšķirībā,

piemēram, no spāņa Luisa Bunjuela - kādreizējā "Andalūzijas

suņa" veidotāja. Savā dažus gadus vēlāk par "Riebumu" tapušajā

filmā "Dienas skaistule" (Belle dc iour, 1967) Bunjuels uztic

"Riebums" - viens no 60. gadušedevriem.

Nervozitātes un baiļu sirreāli deformētā varones

(Katrīna Denēva) apziņas telpa.
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Feja Danaveja un Vorens Bītijs roman-

tizēto gangsteru Bonijas un Klaida

lomās filmā "Bonija un Klaids".

Polaņskis uztic Danavejai incesta upura lomu

"Ķīniešu kvartālā", rēķinoties gan ar amerikāņu

30. gadu gangsterfilmu tradīcijām, gan to

romantisko apspēli "Bonijā un Klaidā".

Džeka Nikolsona tēlotais privātdetektīvs filmā

"Ķīniešu kvartāls" atgādina elegantu versiju par

Hamfrija Bogarta ciniskajiem varoņiem.

Denēvai ārēji ledainas augstākās sabiedrības skaistules Severīnas

(kura savu vētraino seksualitāti realizē priekamājā) lomu.

"Riebuma" lakonisms, sanošais klusums un Denēvas efektīgā

spēle - šī noteikti ir viena no aktrises labākajām lomām - padara

Polaņska filmu piederīgu 60. gadu kino šedevriem. Eksistenciālo

teoriju piekritējiem tā var kalpot kā ilustrācija cilvēka esības

traģiskuma un izolētības tēmai, savs prieciņš būs arī Freida mācību

mīļotājiem - tās visas atstājušas pēdas Polaņska "Riebumā".

"Cik šeit briesmīga smaka," teiks Kerolas māsa, atgriežoties no

ilgstošas prombūtnes kopā ar mīļāko un atrodot Kerolu kā ievai-

notu zvērēnu paslēpušos zem gultas, nonīkušu riebumā pret tiem

"normālas eksistences" spēles noteikumiem, kuros viņai bija

jāiekļaujas. Turklāt "normālais" Polaņska filmās ir vienlīdzīgs vul-

gārajam un viduvējam. Viņš mīl likt vienlīdzības zīmi starp jēdzie-

niem "norma" un "trulums", "Riebumā" kariķējot ziņkārīgos tan-

tukus un izplūdušos vīreļus - kaimiņus, kas kā maitu lijas

atskrējuši apskatīt "nozieguma ainu", un turpina to darīt arī citās

savās filmās.

Tieši "Riebumā" pirmo reizi iezīmējas Polaņskim principiāla

tēma - šķietamības un būtības, virskārtas un satura kontrasts.

Šoreiz konflikta lauks ir Kerola, kurai piemīt Denēvas nevainoja-

mais fiziskais skaistums, un viņas sakairinātās apziņas dēmoni, kas

kā draudu liek uztvert jebkuru vīrieti, raisot fizioloģisku riebumu.

ASV periodā veidotajā filmā "Ķīniešu kvartāls" {Chinatovvn, 1974)

par šādu konflikta lauku taps solīda pārtikušu Losandželosas

uzņēmēju ģimene, aiz kuras fasādes slēpjas gan asinsgrēks, gan

"Strupceļš" - reaģents, kas nodrošina Polaņska

uzaicinājumu filmēt Holivudā.
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finanšu mahinācijas un slepkavības. Arī piemīlīgais lāga cilvēku

pāris - zelts ne kaimiņi - "Rozmarijas bērnā" izrādīsies sātanistu

bandas aktīvisti. Viss viens
- čaula, lai cik glīta un pareiza tā arī

būtu, Polaņska pasaulē slēpj neprognozējamu saturu - baisu,

grēcīgu, iznīcīgu.

Londonā filmētais "Riebums" tiek atzīta par vienu no skan-

dalozākajām un pamanītākajām gada lentēm Amerikā. Nākamā

Polaņska filma ir "Strupceļš" (Cul-de-Sac, 1966; galvenā balva

Berlīnes festivālā), kuras sižets attāli atgādina "Nazi ūdenī" - jau

atkal noslēgta telpa (pils), kurā ierodas divi svešinieki (viens no

tiem ievainots), nostrādājot kā reaģents pils saimnieku pāra

attiecībās. Filmā galveno lomu spēlē Fransuāza Dorleaka -

Katrīnas Denēvas māsa, kura drīz vien iet bojā autokatastrofā.

Polaņska nākamo filmu jau finansē Holivudas kompānija.

Turklāt tieši tā - filma ar vairākiem un koķetiem nosaukumiem:

"Bezbailīgie vampīru slepkavas" (The Fearless Vampire Killers) vai

Vampīru balle jeb Atvainojiet, jūsu zobi ir manā kaklā" (The

Vampire Dancng: Pardon Mc, But Your TeethAre m My Neck,

1967), - kļūst par vienu no viņa ironiskākiem, rotaļīgākjiem un

dēmonbrīvākiem" darbiem. Tā ir asprātiga "dēmoniskā ekrāna"

tradīciju stilizācija komiskā mērcē, ņipra un ironiska versija par

20. gadu vācu kino klasiku - režisora Fridriha Mūrnava filmu

"Bezbailīgie vampīru

slepkavas" - spoža

komēdija par vampīrfilmu

tradīcijām, kurā galvenajās
lomās filmējušies pats

Romāns Polaņskis un

Šārona Teita.

Rozmarijas vīru, kurš pārdevis

dvēseli nelabajam apmaiņā

pret veiksmīgu aktiera karjeru,
tēlo amerikāņu neatkarīgā kino

režijas zvaigzne, arī aktieris

Džons Kasavītiss.

Viņa uzaicinājumu lomā var

tulkot kā ironiju par paša

Polaņska "dvēseles pārdošanu"

Holivudai. Kasavītiss, Ferova un

Ruta Gordona ("Oskars" par

kaimiņienes - sātanistes lomu)

filmā "Rozmarijas bērns".

Provokatīvā filma

"Rozmarijas

bērns" izaicinoši

spēlējas ar

sātanisma tēmu.

Galvenajā lomā
-

Mia Ferova.

"Nosferatu" (Nosferatu, 1922) un tās aizsākto "vampīrisma"

tradīciju kino. Pēc dažiem gadiem Polaņska ironiskās intonācijas

vampīrfilmu kariķēšanā pārtvēra savdabīgs kinematogrāfisks

duets - popārta dievs Endijs Vorhols un viņa kinematogrāfiskais

"otrais es", draugs un kolēģis Pols Morisejs, savā melnajā komēdi-

jā "Endija Vorhola Drakula" (Andy VVarhol's Dracula, 1974).

Turklāt Vorhola un Moriseja darbā Polaņskis pat pavid sīkā epi-

zodē, kā uzsverot abu šo filmu mentālo tuvību.
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Polaņskis pats filmā "Bezbailīgie vampīru slepkavas" sev bija

atvēlējis drosmīgā vampīru mednieka - naiva pasaku vientieša -

lomu. Nonācis Transilvānijā, vampīru mednieks gan mulst roman-

tisku jūtu priekšnojautās (objekts - Polaņska nākamās sievas

Šāronas Teitas varone), gan dodascīņā pret novadu apsēdušo

vampīru, rotājies ar ķiploku krellēm. Azartiskā un ironiskā komēdi-

ja, par spīti tematikai un uzticībai žanra atribūtikai, ir vitālākā un

optimistiskākā Polaņska filma.

Savukārt viņa nākamais darbs Holivudā - Airas Levina romāna

"Rozmarijas bērns" ekranizācija - kļuvis par stabilu, kaut arī ētiski

stridīgu amerikāņu kinoklasikas vērtību. Būdama sižetiski izaici-

noša (jauna sieviete top par sātana bērna māti), šī Polaņska kar-

jeras visskandalozākā filma ir gan provokatīva, gan meistarīgi vei-

dota ar perfekti aranžētu spriedzi un neatslābstošu šausmu

atmosfēru.

Rozmarija (Mia Ferova) - izbiedēta, kārna būtne lielām acīm -

un viņas vīrs, iesācējs aktieris (amerikāņu neatkarigā kino ikona

režisors Džons Kasavitiss), iekārtojas dzīvoklī Ņujorkā. (Neizpaliek

arī Polaņska tik iemīļotā urbānās neirozes tēma - dzīvoklis, kurā

ievācas jaunais pāris, kļūst par destruktīvu spēku: gan telpa, gan

šķietami jaukie kaimiņi pamazām iznīcina Rozmarijas ģimeni.)

Rozmarija grib bērnu, bet viņas vīrs sapņo par lielu lomu. Šķiet, ka

visas jaunā pāra vēlmes sāk piepildīties. Konkurents zaudē redzi,

vīrs iegūst kāroto lomu. Solās īstenoties arī Rozmarijas sapnis par

bērnu. Viņu gan mocījis ļauns murgs par sātanisku orģiju, kuras

centrālā varone bijusi viņa pati. Rozmarija - kaila guļoša ķēmīgu

svešinieku pilnas telpas centrā - un draudīgas, ļaunas acis, kas

tuvojas (tās ir paša Polaņska acis), - tas ir viss, ko viņa atceras no

nakts murga. Rozmarijai lemts laist pasaulē sātana bērnu. Viņa to

nezina gluži tāpat kā to, ka ienaidnieki ir ne tikai lādzīgie kaimiņi,

bet arī pašas vīrs, kurš pārdevis sievu apmaiņā pret veiksmīgu kar-

jeru...

Polaņskis pieblīvē filmu ar savādām, draudīgām zīmēm, kas

lasāmas gan kā biedējoša realitāte, gan kā Rozmarijas deformētās

apziņas auglis un, ja gribat, arī grūtniecības depresijas un baiļu

vizualizējums. Diskutējamākais ir filmas fināls, kura atvērtība to

ļauj lasīt arī kā Rozmarijas labprātīgu iekļaušanos sātaniskajā

spēlē. Kaut gan viņai ir teikts, ka bērns piedzimis nedzīvs,

izdzirdējusi zīdaiņa raudas, Rozmarija iekļūst kaimiņu dzīvoklī, kur

apkārt melnam šūpulim sapulcējies sektantu pūlis. Rozmarija tuvo-

jas bērnam. Pirmajam šausmu mirklim seko samierināšanās.

Rozmarijas acis maigi veras šūpulī guļošajā. Vai Polaņskis maifestē

savu sātana madonnu?

Holivudas vēsturē Polaņskim pienākas tēmas jaunatklājēja

gods - "Rozmarijas bērnā" sātana iemiesošanās mazajā bērniņa ir

teju harmonijas svētīts akts atšķirībā no dažus gadus vēlāk tapušās

Viljama Fridkina filmas "Sātana izdzinējs" (The Exorcist, 1973), kur

sātana (kas iemiesojies mazā meitenē) izdzīšanas pieredze bija gan

baisa, gan galu galā sekmīga... Polaņska amerikāņu kino iekoptais

"nelabā kults" ar jaunu intensitāti par sevi lika manīt Holivudas

masu produkcijā gadsimta beigu gaidās (piemēram, "Dienu gals"

(End of Days, 1999)). Taču grūti nosaukt vēl kādu darbu, kas,

līdzīgi Polaņska "Rozmarijas bērnam", piedāvātu tik riskanti inter-

pretējamu finālu - sātana triumfu.

Vēl viena Polaņska pilsētas

paranoja - filma "Īrnieks"

ar viņu pašu un Izabellu

Adžāni galvenajās lomās.

Par spīti Polaņska bēgšanai
no ASVun persona non

grata statusam, "Tesa" ar

jaunatklātoNastasju Kinski

galvenajā lomā ir

notikums, ko atzinusi arī

Amerikas Kinoakadēmija.
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"Rozmarijas bērns", neraugoties uz tās kanonizēto

"dēmonisko slavu", ir ari filma par vientulību - topošās mātes

Rozmarijas vientulību, kurā savijas bailes un baisas vizijas. Polaņskis

apzināti izvairās no norādēm, kur beidzas realitāte un sākas iedo-

mas, tāpēc slavenā filmas epizode - bērna ieņemšana no nelabā -

var tikt traktēta ari kā Rozmarijas sakairinātās apziņas radīts murgs.

Profesionāļi "Rozmarijas bērnu" novērtēja ar "Oskara" nomināciju

par labāko scenāriju, bet īpaši uzstājīgi par filmu runāja pēc

sātanista Čārlza Mensona bandas uzbrukuma Polaņska namam

Berverlīhilsā, kad tika nogalināta viņa sieva Šārona Teita (viņi

apprecējās 1968. gada janvārī), abu nedzimušais bērns un vēl četri

viesi. Polaņskis slepkavības brīdī atradās Anglijā. Traģēdija radīja

paniku, runas par Dieva sodu kā atmaksu par koķetēriju ar intelek-

tuālo dēmonismu "Rozmarijas bērnā", arī secinājumu, ka Polaņskis

saņēmis paša provocētu sodu.

Pēc stindzinošās slepkavības Polaņskis mēģina atgriezties

radošajā darbā, ekranizējot Šekspīra "Makbetu" (Macbeth,

1971) - depresīvu, smagnēju, atmosfērā fatālu filmu, kurā neiz-

paliek arī sievietes un bērna slepkavības motīvs. Polaņskis vairs

neuzdrīkstas provocēt tik klaji - nedz visai tradicionālajā Šekspīra

lugas interpretācijā, nedz 1974. gadā uzņemtajā "Ķīniešu

kvartālā", kur pats atļaujas parādīties tikai sīka nelieša lomiņā,

pāršķeļot ar nazi filmas galvenā varoņa - amerikāņu kino pieredzē

rūdīta un no tās radīta privātdetektīva - degunu. Privātdetektīvu

filmā atveido Džeks Nikolsons, un tā ir eleganta variācija par

Hamfrija Bogarta varoņiem - pašironiskajiem un ciniskajiem

privātdetektīviem no amerikāņu 40. gadu kino klasikas. Arī

pārējo aktieru izvēlē Polaņskis bijis principiāls, maksājot godpilnas

nodevas amerikāņu kino "melnās filmas" un gangsterdrāmas

tradīcijai. Tā leģendārā "Maltas vanaga" (The Maltese Falcon,

1941) režisors Džons Hjūstons "Ķīniešu kvartālā" nospēlē var-

māku, ļaujot Polaņskim māt sveicienus Holivudas gangsterfilmu

ziedu laikiem. Savukārt filmas "Bonija un Klaids" {Bonnieand

C/yde, 1967, rež. A. Penns) zvaigzne Feja Danaveja atveido var-

mākas meitu un upuri vienlaikus, bet Polaņskis ar šīs aktrises izvēli

netieši atgādina, ka "Bonija un Klaids" amerikāņu gangsterfilmu

žanram piešķīra otru
- romantisku un dumpinieciskajās laika

noskaņās sakņotu elpu.

Arī "Ķīniešu kvartāla" telpā ir pārpārēm grēku smagnējības

(filmas intrigas pamatā ir asinsgrēka fakts) un nebeidzamā,

neiznīdējamā, pārpasaulīgā ļaunuma, kaut gan formā tā ir klasiska

Holivudas detektīvfilma, kas stilizēta 30.-40. gadu filmu

noskaņās. "Ķīniešu kvartāls" tiek nominēts 11 "Oskariem", bet

saņem tikai vienu - par labāko scenāriju.

"Ķīniešu kvartāla" lauriem neseko Polaņska harmoniska

Holivudas karjera - 1977. gadā tai svītru pārvelk apsūdzība

nepilngadīgās izvarošanā (šajā stāstā fonā figurē arī Džeks

Nikolsons, precīzāk - viņa nams). Polaņskis bēg no ASV uz Eiropu,

lai izvairītos no cietumsoda.

Pirms skandāla viņš Eiropā jau uzņēmis filmu "īrnieks" {Le

locataire/ The Tenanf,1976) ar franču aktrisi Izabellu Adžāni un

sevi galvenajās lomās. Simboliski - Polaņska spēlētais varonis

Trelkovskis ir imigrants Parīzē (imigranta situācijā Polaņskis bijis

gandrīz visu mūžu). "īrniekā" Polaņskis izgaršo sev raksturīgu

tēmu - trauslas psihes un naidīgas vides pretnostatījumu (varonis

pret viņa ārprātu alkstošo pasauli), kā arī paša aizraušanos ar

trillera cienīgiem atmosfēras un spriedzes sabiezinājumiem. Viņš

mēģina ielīst tāda tipa varoņa ādā, kādus bija licis spēlēt gan

Katrīnai Denēvai "Riebumā", gan Miai Ferovai "Rozmarijas

bērnā", proti - vientuļus naidīgas telpas ("īrniekā" tas ir dzīvoklis,

kura iepriekšējais iemītnieks izdarījis pašnāvību) apdraudētus aut-

saiderus. Šajā aktieru trijotnē Polaņskim nepieder līdera gods, taču

filma, kaut relatīvi mazpazīstama, interesanti lasās viņa - imigran-

ta Parīzē - autobiogrāfijas un personisko dēmonu vēstures kon-

tekstā.

Polaņska karjerā ir sācies jauns - Eiropas periods (tas

turpinās joprojām), taču jau nākamais darbs "Tesa" {Tess, 1979),

britu literatūras klasiķa Tomasa Hārdija romāna "Tesa no

d'Ebervilu cilts" ekranizācija (vienigā Polaņska filmā, kas tika ofi-

ciāli izrādīta PSRS), liek runāt par Polaņska atgriešanos - gan vir-

tuālā veidā - arī ASV. Neraugoties uz viņa persona non grata

statusu ASV, filma tiek nominēta sešiem "Oskariem" (trīs no

tiem - par labāko operatora, mākslinieka un kostīmu māksli-

nieka darbu - arī iegūst). "Tesa" kļūst par Klausa Kinski meitas

Nastasjas Kinski atklājēju un pierāda Polaņska spēju piesātināt ar

liktenīgā un absolūtā ļaunuma elpu pat britu literatūras klasikas

materiālu.

80. gadu sākumā Polaņskis uzraksta par bestselleru kļuvušo

autobiogrāfiju un atrod zināmu kompromisu, kā strādāt pasaules

tirgum ar amerikāņu aktieriem, nepametot Eiropu. Šo posmu viņa

dzīvē aizsāk dēku filma "Pirāti" {Pirates, 1986) ar amerikāņu

komiķi vecmeistaru Valteru Matauu galvenajā lomā. Filmu kritika

gan vērtē visai salti. Seko korektais, bet pabanālais trilleris

Hičkoka stilā "Neprāts" (Frantic, 1987) ar Harisonu Fordu un

Emanuēlu Seņē galvenajās lomās. Tieši Seņē, kas no jauniņas

režisora favorītes kļuva par viņa sievu, 80. gados ienes relatīvu

izlīdzinājumu Polaņska vētrainajā dzīvē un spēlē lomas vairākās

viņa filmās.
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"Pianists" kļūst par Polaņska

"otrās elpas" filmu - no

komerciāliem un pusveiksmīgiem

projektiem viņš atgriežas ar savu

intīmāko un traģiskāko darbu,

saņemdams 2002. gadā Kannu

festivāla "Zelta palmas zaru".

Galvenajā lomā -
Adriens Brodijs.
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Polaņskis filmē Seņē arī drāmā "Rūgtais mēness" (Bitter

Moon, 1992), kurā divu laulātu draugu - rakstnieka un viņa

sievas - sadomazohistiskajās un iznīcībai nolemtajās attiecībās tiek

ievilkts nepiederīgais - cilvēks no malas, vienkārši kuģa pasažieris.

Gluži kā Polaņska pirmajā pilnmetrāžas filmā "Nazis ūdenī", kas

V| nam pavēra iespēju strādāt Rietumos, arī "Rūgtā mēness" darbī-

ba norisinās slēgtā vidē - tikai ne vairs uz jahtas, bet uz okeāna

lainera klāja. Polaņskis aizrautīgi izgaršo žanra - erotiskā trillera -

Pieļautās jutekliskās vaļības, liekot Emanuēlai Seņē demonstrēt

apbrīnojamu aktrises drosmi un uzticību vīram - režisoram. Viņš

miksē citātus, piesaucot kino klasiku, arī 70. gadu kino seksuālās

revolūcijas pērli Bernardo Bertoluči "Pēdējo tango Parīzē" (Ultimo

fango a Parigi, 1972), un tomēr filmā jaušams ideju nogurums.

Arī Seņē nav izdevies izvairīties no Polaņska komercializētajām

rotaļām ar sātanisma tēmu, kam 90. gadu nogalē nebūt vairs

nepiemīt revolucionāra izaicinājuma pikantā garša, vienīgi

Holivudas filmu nobradātas taciņas pazīmes. Un vēsturei viss

viens, ka tieši Polaņskis kopā ar Viljama Fridkina "Sātana izdzi-

nēju" un vēl dažiem bija šīs tēmas celmlauži.

1999. gada filmā "Devītie vārti" {The Ninth Gate) Polaņskis

liek nelabajam iemiesoties Seņē varonē un demonstrēt triumfu

(izvarošanas veidā) pār filmas galveno varoni bibliotekāru (Džonijs

Deps), kas saistīts ar reta folianta - kādas "sātaniskas grāma-

tas" - pazušanas intrigu. Polaņskis šķiet saguris un ideju tukšs -

tas ir vienīgais secinājums, kas izdarāms pēc "Devītajiem vārtiem",

pavelkot svītru viņa darbībai pašās gadsimta beigās.

Noslēdzošajā desmitgadē tapa arī patosaini "plakanais" kamer-

trilleris "Nāve un jaunava" (Deathand the Maiden, 1994 ) - Ariela

Dorfmana lugas ekranizācija, kurā izolētā vidē satiekas kādreizējā

abstraktas militāras huntas upurē (Sigurnija Vīvere), viņas vīrs un

kādreizējais spīdzinātājs (Bens Kingslijs). Mēģinot veidot

psiholoģisku trilleri, Polaņskis pirmo un vienīgo reizi savas dzīves

laikā pieskaras ideoloģiskām un politiskām tēmām. lespējams,

spītējot savai izcelsmei no sociālistiskās Polijas, šīs kategorijas viņu

nekad līdz šim nebija interesējušas. Tās galu galā viņu īpaši nein-

teresē arī filmā "Nāve un jaunava", un darbs paliek visai

deklaratīvā - te "mocekle", te "maskējies varmāka" - līmenī. Filma

ar Holivudas zvaigzni Vīveri galvenajā lomā jau atkal tapa Eiropā,

cerot uz iespējamo Amerikas tirgus pavēršanu. Taču ari šī izrādījās

Polaņska neveiksme. Gluži tāpat kā nākamais darbs "Devītie vārti",

turklāt ap gadsimtu miju Romāna Polaņska vārds aizvien biežāk

sāka parādīties skandaloza rakstura ziņās. 2000. gadā amerikāņu

kompānija Artisan Entertainment apsūdzēja viņu par miljons dolāru

piesavināšanos no filmas "Devītie vārti" budžeta. Apmēram tajā

pašā laikā ziņu aģentūras tiražēja vēstis par Polaņska un Holivudas

zvaigznes Džona Travoltas attiecību beigām, strādājot pie jau iesāk-

ta projekta - Dostojevska "Spēlmaņa" ekranizācijas. Tas nozīmēja

arī paša projekta galu. Polaņska nākamā filma bija "Pianists".

Pēc aizbēgšanas no ASV Polaņskis visai aktīvi darbojās teātrī,

dažreiz spēlēja arī citu režisoru filmās. 1981. gadā viņš iestudēja

un pats arī tēloja Pītera Šefera lugā "Amadejs" - vispirms Varšavā,

vēlāk Parīzē. 1996. gadā Polaņskis Vīnē iestudē mūziklu

"Bezbailīgie vampiru slepkavas" - savas slavenās filmas

"rimeiku", atgriežoties komiskajā vampīru mednieku pasaulē,

kurā viņš reiz filmējās kopā ar Šāronu Teitu. Blondajai skaistulei,

kuru varonīgi izglāba ruds maza auguma puisis - profesora asis-

tents (Romāns Polaņskis), filmas finālā izauga mazi balti vampīra

ilknīši. Sekoja liktenīgs kodums romantiskajam glābējam.

Polaņskis, būdams 60. gadu kinokultūras izaicinošākais un
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bezaizspriedumainākais režisors, ir iezīmēts līdzīgi savam varonim

filmā "Bezbailīgie vampīru slepkavas". Viņš rotē pa vieniem un

tiem pašiem tēmu lokiem: ļaunums - neprognozējams un

absolūts - un sakairināta seksualitāte ir Polaņska pasaules pamat-

asis. Lidz "Pianistam", jo ar šo filmu Polaņskis novelk sev būtisku

robežsvītru, restaurējot to savas traģiskās pieredzes daļu, kuru viņš

vienmēr ir paturējis tikai sev, ļaujot manīt tikai tās dramatiskās,

ārdošās sekas.

"Pianists" ir gandrīz divarpus stundu garš pamatīgs, doku-

mentālismu respektējošs darbs, kas ar šķietami atsvešinātu un

tomēr stindzinošu, jo tik ikdienišķu, distanci seko galvenā varoņa

Vladislava Špīlmana (amerikāņu aktieris Adriens Brodijs) bēgšanai

no geto un bēguļošanai - tukšos dzīvokļos, pamestās mājās,

saraujoties no katra troksnīša un mūžīgas apdraudētības. Tā nav

"varoņsāga". Drīzāk metodiskas cilvēka pazemošanas restaurācija,

kurai pedantiski izseko Polaņskis laikā, kad kāds iedomājies

pasludināt, ka dzīvība, it īpaši kādas konkrētas tautas dzīvība, nav

vērtē. Nāve kļūst par ikdienišķu, visaptverošu substanci, uz kuras

klātbūtni - nedzīvie ķermeņi, kas mētājas uz ielas, nāvē vedošie

vilcienu vagoni, uz kuriem tiek dzīta galvenā varoņa ģimene

(māte, tēvs, māsas, brālis), - ir spēks reaģēt vairs tikai instinktīvi,

nevis emocionāli. Dzīvnieciski bēgot un slapstoties kā iebaidītai,

pazemotai radībai. Tāds nāvīgs, iznīcīgs nogurums... Vēlreiz

absolūta ļaunuma triumfs, kas šoreiz Polaņska filmu telpā ieguvis

vēsturiski konkrētus, pazīstamus vaibstus un paša režisora

pārdzīvojuma klātbūtnes efektu, ko filmā viņš uzticējis iznest

citam. Turklāt Polaņskis, būdams izcils spriedzes meistars, neveido

trilleri vai holivudisku piedzīvojumu filmu par bēgšanu no geto un

laimīgu izglābšanos. Drīzāk paralizējoši reālistisku laikmeta ainu,

kurā iezīmēti spilgti, dzīvi raksturi un apziņa, ka svētie un nodevēji

ir atrodami jebkurā tautā - gan ebreju, gan poļu, gan vācu. Te ir

ebreji, kas taisa biznesu, kas uzkalpojušies par tautasbrāļu

stūmējiem nāvē vedošajos vilciena vagonos, un ir vācietis, kas ne-

nodod bēguļojušo, izģindušo, tramīgo radību - reiz spožu pianis-

tu, atrodot to pussagrauta nama drupās.

"Pianists" nešokē nedz ar kinovalodas novitātēm, nedz sir-

reāliem eksperimentiem, taču, būdama skaudra un stinga

ļaunuma un iznīcības hronika, filma daudz ko izskaidro. Arī to,

kāpēc Romāns Polaņskis vienmēr ir apstrīdējis atļautā un aizliegtā

robežas, kāpēc nav baidījies izaicināt un provocēt un kāpēc viņa

slaveni skandalozās filmas ir tādas, kādas tās ir. Viņš jau ir

piedzīvojis nāves pieredzi.

"Devītie vārti" - Polaņska komerciālā

koķetērija ar sātanisma tēmu.

Galvenajās lomās - Džonijs Deps un

Emanuela Seņē.
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Vienmēr esmu fH!ffHl

Romāns Polaņskis sarunās nav nekāds laipnais "dūdieviņš". Viņam visašī mūžīgā jezga ar

presi sen apnikusi, to viņš parasti pat negrasās slēpt - garlaikotu seju, strupām atbildēm,

izturoties kā apstākļu spiests (filmas publicitāte!) upuris, nevis labprātīgs sarunu biedrs. Tas ir

uz pašas ādas izbaudītais priekšstats par Polaņski, kaut gan pēc "Pianista" pirmizrādes

režisors negražojās - šī filma tomēr ircitāda. Būtiska. Tā neļauj runātparskandāliem, un ko

tur vairs runāt - viss tekstu blāķos sen aprakstīts.

Vai var apgalvot, ka "Pianists" ir jūsu personīgākā filma?

Es vienmēr esmu zinājis, ka uzņemšu filmu par šo tēmu, bet nekad neesmu gribējis kļūt auto-

biogrāfisks, neesmu gribējis pieminēt nedz savu, nedz savu tuvinieku pieredzi. Špilmana
memuāri man ļāva vēstīt par laiku un likteni - gan nestāstot, gan stāstot par sevi. Savā ziņā

šis autobiogrāfijas, arī filmas gars ir optimistisks, lai gan tās materiāls ir šausmas.

Vai tā jums bija sāpīga pieredze - restaurēt laiku, nebeidzamas iznicināšanas un

pazemojumu procesu, atgriežoties bērnībā?

Sāpīgāk bija iegrimt materiālā, skatīties arhīvus, tomēr laiku pa laikam filmēšanas gaitā bija

emocionāli eksplozīvi brīži. Vai šī ir man pašam tuvākā filma? Katra pēdējā filma man vienmēr

ir tuvākā, es vēl esmu tanī iekšā, bet, lai uz to varētu objektīvi paskatīties, man vajadzīgs

laiks.

Vai ir atšķirība filmējot atgriezties savā pagātnē vai strādāt pie filmām - izdomas,

fikcijām?

Jā, protams. Šis bija daudz jēgpilnāks

process, pirmo reizi sastapos ar milzīgu
atdevi no radošās grupas, pat statistiem.

Bija epizodes, kurās piedalījās 1200 statis-

tu, neviens neskatījās pulkstenī, jo izjuta

"Pianistu" kā kopīgu lietu. Turklāt šī bija

pirmā filma manā pieredzē, kurā 80 %

enerģijas netika iztērētas bezjēdzīgos kon-

fliktos ar studijām, producentiem, kā tas

bieži notiek, strādājot pie tā saucamajiem

izklaides darbiem.

Romāns Polaņskis

Kannās

2002. gadā.
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ULRIHSSEIDLS
Ulrich Seidl

(1952)
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divvietīgu zārku nav

"Cilvēks piedzimst viens un nomirst

viens, divvietīgu zārku nav. Un to, ko

mēs saucam par mīlestību - šīs

cilvēcīgās attiecības, ko katrs meklē un

retais atrod, - cilvēks neprot izdzīvot,

neprot veidot, saglabāt, saprast, galu

galā pats sevi lemjot vēl lielākai

vientulībai. Turklāt dzīvē ir tā ierīkots,

ka tā mums nemitīgi atsaka to, ko

mēs visvairāk gribētu iegūt."

SUŅADIĒNAS
2001

Modelēs

1998

Dzīvnieku mīlestība

1995

PĒDĒJIE ĪSTIE VĪRIEŠI

1994

Ar zaudējumu ir jārēķinās
1992

Labas ziņas: Par kolportieriem,

beigtiem suņiem un citiem

vīniešiem

1990

Look

1984

Bumba

1982
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Kā
spītējot klasiskas kultūras zemes un Freida dzimtenes solīdajam

statusam, pēdējo nepilnu desmit gadu laikā Austrijā ir tapušas

vienas no ekstremālākām un izaicinošākām filmām Eiropā. Viņu

gan nav daudz - šo Austrijas "miera traucētāju", kuri nu jau teju har-

moniskā duetā kļuvuši par tās kinokultūras simbolu pasaulē: Mihaels

Haneke un Ulrihs Seidls.

Hanekes griezīgā kā žilete "Klavierskolotāja" (La Pianiste, 2001) -

filma, kurā viņš tveras pie franču valodas un franču aktieriem (Izabellas

Ipēras, Annijas Žirardo), lai runātu par krampjainu jūtu nespēju sievietē,

kas māca klasiskās mūzikas smalkumus Vīnes mākslu templī konserva-

torijā, - kļuva par 2001. gada Kannu festivāla lielo notikumu (Grand

Prix). Hanekem pieder arī Kannās vishistēriskāk izsvilptās filmas - var-

darbīgo "Cietsirdīgo spēļu" (Funny Games, 1997) - un skrupuloza var-

darbības pētnieka gods. Tajā pašā gadā, kad Haneke satrieca ar

"Klavierskolotāju", viņa kolēģis, lidz šim "formāli" dokumentālā kino

režisors, Ulrihs Seidls debitēja spēles kino - viņa "Suņadienās"

(Hundstage, 2001) saņēma vienu no Venēcijas festivāla galvenajām

balvām.

Gan Hanekes, gan Seidla filmas atļaujas būt izaicinošas, ciniskas,

skaudras, sveloši kritiskas un jebkuras šokolādes bumbiņu zemes kom-

forta principus apstrīdošas. Seidls atšķirībā no Hanekes ir bijis Rīgā ar

savām dokumentālajām filmām un "Suņadienām", pierādot, ka pieņē-

mumi par žanru robežām (dokumentāls/spēles kino) ir nosacītība, kas

plastiski pakļaujas talantīga režisora gribai.

Dokumentālo filmu autori reti kļūst par sarunu, aprunāšanas un

publiskas intereses objektiem ārpus šaurā speciālistu loka. Taču to tikai

nosacīti var attiecināt uz Ulrihu Seidlu, kura filmas kopš 90. gadu sāku-

ma festivālos vienmēr bijušas iemesls vaicājumam: tu redzēji?...

Vai redzēji, piemēram, gandrīz divas stundas garo dokumentālo

filmu "Dzīvnieku mīlestība" (Tierische Liebe, 1995), kurā Seidls pedan-

tiski, vienlaikus šķietami atsvešināti un tajā pašā laikā eksplozīvi personī-

gi vivisecē tēmu "cilvēks un dzīvnieks"? Kas cilvēkam, piemēram, vidē-

jam Austrijas pilsonim, ir dzīvnieks? lespēja glābties no laikmeta

kaites - atsvešinātības, vienīgais draugs un personīgā komforta ķīla?

Vai redzēji Seidla divas stundas garo dokumentālo filmu par trīs mode-

lēm, viņu sapņiem un principiem, kā rozīgos sapņus īstenot dzīvē?

Pasakot, ka Seidla filmas ir dokumentālas, nozīmē nepateikt gan-

drīz neko - režisora attiecības ar savu filmu varoņiem ir unikālas,

uzticības līmenis starp "objektu", kura dzīvesstāsts kalpo par izejmate-

riālu, un autoru pārsniedz vidusmēra dokumentālā kino attiecības.

Daudzējādā ziņā, skatoties šīs filmas, zūd piesaiste formulējumam

"dokumentālaiskino", un Seidla filmu kolorīto reālo varoņu esamību

uztveram kā suverēnu, kameras priekšā šokējoši organiski un ticami

nospēlētu pasauli. Spēles kino pasauli.

lespējams, Seidlam ir nācies dzirdēt pārmetumus, ka viņš nelūkojas uz cil-

vēku kā Dieva radītu brīnumu un virtuozu meistardarbu. Viņa filmu varoņi

nereti irarī veci, vizuāli nepievilcīgi ikdienascilvēki ar vājībām, fobijām un pašu

trauslo aizsargmehānismu pieblīvēto pasaulīti. Tajā tikpat labi var gozēties uz

mīlas pjedestāla pacelts suns, kā sapnis par ideālas sievietes atrašanu Tālajos

Austrumos ("Pēdējie īstie vīrieši" (Die letzten Mānner, 1995)). Pat tad, ja filmu

varones ir šmaugas blondīnes, arī viņu sapņus par īsto vīrieti, lielo karjeru un

gatavību karjeras vārdā maksāt jebkuru cenu Seidla interpretācijā grūti

nodēvētpar dzīvi apliecinošiem realitātes fragmentiem.

Seidls ir no tiem režisoriem, kas dokumentālo faktūru un varoņus

strukturē dzelžainā sistēmā. Viņam piemīt mākslinieka ķēriens, un viņa fil-

mas atgādina ganDeivida Linča divdabīgo pasauli, kur grēcīgais eksistē

turpat līdzās smukmājiņu, smukmauriņu virskārtai ("Suņadienās" ir tiešs

citāts ar mauriņa pļāvēju no Linča "Zilā samta" (Blue Velvēt, 1986)), gan

britam Grīnevejam piemītošo spēju pliko Dieva radību cilvēku parādīt tā,

ka vienīgais teksts, kas prasās būtskaitāms, ir tas par pīšļiem, no kuriem

esam nākuši un par kuriem paliksim...

Kopš 2001. gada "Suņadienām" Seidls ir pārkāpis savas līdzšinējās

barjeras, debitējot ar spēlfilmu. Tās varoņi ir tikpat šķietami dokumentāli

kā viņa dokumentālo filmu dzīvniekmīļi, modelēs, līgavu mednieki... Pāris,

kurš dzīvo vienā mājā, bet nesarunājas pēc abu bērna bojāejas, pavecs

vīrs, kurš izklaidējas Bunjuela filmu varoņu perversā stilā, lūdzot kalponei

uzvilkt mirušās sievas kleitu vai izpildīt striptīzu, vientuļa četrdesmitgad-

niece, kura erotiskā pozā gaida savu "bojfrendu" - ķēdēm apkārušos

pusmūža lauvu, trakā, kas izklaidējas, stopējot mašīnas un ar bezkaunīgām

sarunām līdz ārprātam novedot savus autostopa upurus. Seši varoņi, seši

stāsti, kuru darbībanorit tveices nokaitētajā Vīnes piepilsētā. Seidla filmās

nav mīlestības, nav līdzcietības, ir izmisums, vientulība, pazemojumi,

kuriem vīrieši pakļauj sievietes - no jauniņa, šikā sporta auto dragājoša

japīša uzbrukumiem "savai" blondīnei līdz pazemojumiem un sodam,

kādam pusmūža tušņi/rešņi/pilsoņi pakļauj trako stopētāju - miera

traucētāju.

Savā ziņā Seidls ir salīdzināms ar mūsu Lailu Pakalniņu - gan ne

pasaulizjūtas ziņā, kas abiem ir groteska un tajā pašā laikā vispārinoša, taču

Seidls neignorē cilvēku instinktus un vājības, savukārt Pakalniņa poetizē fak-

tūras. Vņiem abiem ir kopīga maniere, pārejot no dokumentālā uz spēles

kino nosacītību: ganPakalniņa savā debijā "Kurpe", gan Seidls debijā

"Suņadienās" nodarbojas arī ar dokumentalitātes inscenēšanu.

Seidla filmas nekad nav bijis dokumentālais kino tā tradicionālajā

izpratnē. Tās pārsteidz ar totālo uzticēšanos starp autoru un varoņiem,

garo metrāžu un eksistenciāla traģisma blīvumu. "Suņadienās" nav
nekur

tālu aizmukušas no Seidla iepriekšējiem darbiem, kaut gan filmā viņš

iesaistījis arī profesionālus aktierus. Cilvēki viņu vājībās, kaislībās un

nolemtībā - tāda ir Ulriha Seidla filmu telpa.
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Austriešu ekstrēmistu B!HI!W

Gandrīz sinhroni pasaulē parādījās gan MihaelaHanekes "Klavierskolotāja", gan

"Suņadienas"? Kā jūs pats izjūtat šo divu austriešu kino ekstrēmistu kopību?

Hanekes filma ir pavisam citādāka nekā mana, mūsu starpā filmu ziņā ir visai nosacīta radniecī-

ba. Tā varētu būt drīzāk nejaušība, ka 2001. gadā viņš saņēma lielu atzinību Kannās, bet es -

Venēcijā. Es atstāju skatītāju ziņā secināt, kas mūsu abu filmās ir kopīgs, pats uzskatu, ka tā gal-

venokārt ir sabiedrības kritika. Nevarētu teikt, ka savā zemē esam tie cienītākie režisori - mūsu

atzinība sākās ārzemēs, savā ziņā Austrijā ar mums ir spiesti rēķināties, vienīgi pateicoties

pasaules atzinībai. Mūsu filmas pašu mājās nereti tiek uztvertas atturīgi un pat naidīgi. Esmu

pārdzīvojis arī sava darba izrādīšanas aizliegumu Austrijā - tā bija "Dzīvnieku mīlestība".

Aizlieguma motivācija - "perversiju klātbūtne".

Kā jūsatrisināt savu filmu finansējuma jautājumu, ja neesat milēts dzimtenē?

Ja es būtu atkarīgs un saistīts ar Austrijas valsti, domāju, jau sen vairs nevarētu darboties

kinorežijā. Manas filmas Austrijā ir spiesti līdzfinansēt, pateicoties tieši starptautiskās atzinības

spiedienam. Protams, man ir ļoti daudz ienaidnieku, kas priecātos, ja man nebūtu iespējas

strādāt. Pašreizējā Austrijas valdība arīdzan ir diezgan atturīga filmu finansēšanā, atbalsts

nacionālajam kino ir krietni samazinājies.

Vai ir kādas robežas tam, ko drīkst un ko nedrīkst rādīt uz ekrāna?

Nē - man nav robežu, tikai atbildība par aktieri vai reālu cilvēku, kuru es izmantoju savā filmā.

Atbildība par šo situāciju ir mana vienīgā barjera.
Vai kāds no jūsu filmu varoņiem vai to pašu "Suņadienu" neprofesionālajiem

tēlotājiem pēc filmas noskatīšanās ir bijis satriekts, apvainojies par to, kā jūs viņu

esat parādījis filmā?

Nekad! Ne reizi neesmu piedzīvojis, ka kāds no viņiem būtu apvainojies par to, kādi viņi ir uz

ekrāna. lespējams, tā drīzāk ir skatītāja problēma, kam varbūt, vērojot šo svešo cilvēku dzīves

tuvplānus, kļūst neomulīgi, un viņš sāk uzdot jautājumu: kāpēc man jāskatās šie diskomfortu

radošie realitātes fragmenti. Bet paši filmu varoņi neskatās uz sevi atsvešināti.

Vai tiešām nevienamno viņiem nav bijusi sajūta, ka jūspadarāt viņus publiski vien-

tuļus, traģiskus, pedantiski fiksējat viņu niecīgo dzīvi, "jancigās" vājības...
Sie secinājumi varbūt rodas skatītāja apziņā, taču tā manas prakses laikā ne reizi nav kļuvusi par

kādu no manu filmu varoņu sajūtām, atziņām. Viņi taču uz ekrāna redz savu dzīvi, savu pieredzi

tādu, kāda tā ir. Savā ziņā tā ir dubultaperspektīva.

Ka reaģējat uz savu filmu salīdzinājumiem ar Deivida Linča filmām? Arī Bunjuela

9ars, šķiet, jums nedod miera, "Suņadienās" tas ir pamatīgi jūtams - vecais vīrs

fetišists, kurš liek uzģērbt kalponei viņa mirušās sievas drānas...

Diez vai man ir kas kopīgs ar Linču, vismaz ne apzināti. Kad tu sāc ar kaut ko darboties, ir zinā-

mas autoritātes un paraugi, kurus studē un kuriem gribi līdzināties, - jā, tas ir Bunjuels, arī

Verners Hercogs, arī Pazolīni.

Saruna ar

Ulrihu Seidlu

2001. gada

decembri.*
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"Modeles". Seidla filmas nekad nav bijušas
dokumentālās filmas to tradicionālā izpratnē.

Cilvēku vājības, kaislības un nolemtība - tāda ir

Seidla filmu telpa, kurā mīt arī viņa modelēs.

Vai jūsu ceļš uz kinorežiju bija mērķtiecīgs un dinamisks?

Nāku no dzelžaini katoliskas ģimenes - manam tēvam ne prātā nevarēja ienākt, ka es izvēlēšos

tik dīvainu nodarbi kā māksla vai režija. Jaunībāmani interesēja fotogrāfija, glezniecība,

pamazām šī interese konkretizējās, gan samērā vēlu - man bija jau 26 gadi, kad es sāku studēt

kino Vīnes konservatorijā. Taču pēc dažiem gadiem es to pametu, jo mani priekšstati par to, ko

man vajadzētu apgūt skolā, neatbilda skolas piedāvājumam. Devos pats taisīt kino, lai gan

pirmo filmu man izdevās izveidot tikai pēc septiņiem gadiem. Šo procesu par īpaši veiklu nevar

dēvēt.

Noskatoties jūsu dokumentālās filmas un spēlfilmu "Suņadienas", šokē visai trauslā

robeža starp diviem šķietami tik atšķirīgiem kinematogrāfijas veidiem. Vismaz jūsu

interpretācijā tā ir visai nosacīta. Kas liek dokumentālo filmu režisoram ķerties pie

spēl filmas?

Mani nekad nav interesējis dokumentālaiskino tradicionālajā izpratnē, drīzāk tā piedāvātā brīvī-

ba iekļausities dzīvē, nevis lauzt to pēc scenārija shēmām. Brīvība, kas ļauj radīt filmu bez

konkrētas piesaistes scenārijam. Turklāt šādas filmas ir nesalīdzināmi lētākas. Kāpēc man galu

galā tomēr bija vēlēšanās pievērsties spēles kino? Jutos sasniedzis zināmu perfekcionisma

pakāpi, un atkārtoties vairs nebija interesanti.

Un kāds ir loģisks attīstības solis pēc "Suņadienām"?

Tikai tā saucamais spēles kino. Lai gan gribu uzsvērt, ka man nekad nav bijusi būtiska šī kine-

matogrāfa kastu sistēma: eksperimentālā, dokumentālā un tad ķēniņiene - spēlfilma. Vienmēr

šīs robežas esmu uzskatījis par traucējošu nosacītību.

"Suņadienas" piedāvā veselu lērumu nelaimīgu, represētu cilvēku, taču bezcerīgā

situācijā ir nostādītas jūsu filmu varones - sievietes. Vai tas ir konkrēts vēstījums par

sievietes vietu austriešu sabiedrībā vai māksliniecisks pārspīlējums?

Man gan negribētos apgalvot, ka tikai sievietes ir upuri, filmā ir ari virkne situāciju, kurā sieviete

pazemo vīrieti, novedot to līdz upura lomai. Starp citu, viens no galvenajiem pārmetumiem, ko

esmu dzirdējis par šo filmu - šeit neesot vienas konkrētas morāles, kas tad vainīgs pie šīs

samocītās sabiedrības. Jūs redzat pārus, kuri ir saistīti ar ļoti dīvainām attiecībām, viņi nespēj

sadzīvot, dažreiz šķiet, ka viņu kopā esamībai vispār nav nekāda loģiska attaisnojuma, tomēr

viņi nelaiž viens otru vaļā. Tie ir pāri, kurus redzam filmā, pāri, kādi nereti ir dzivē. Vīrieša un

sievietes attiecībās bieži vien tiek izspēlēti pavisam neizprotami, šķietami nepieņemami likumi -

vardarbība un savstarpēja atkarība. Nedomāju, ka eksistē kādi priekšstati, kādām jābūt divu cil-

vēku attiecībām, ko tajās uzskatīt par normālu, ko par nenormālu.

Pēc statistikas datiem, visos sabiedrības slāņos ir sastopama vardarbība, visbiežāk vardarbībai

tiek pakļauta sieviete.

Tad jau tomēr ir kāds vēstījums...

Nē, fakts. (Smejas)

Jūsu filmu pamatmotīvs ir totāla, izmisīga vientulība. Vai vispār pieļaujat kādu citu

iespēju, nekā būt vientuļam?

Cilvēks piedzimst viens un nomirst viens, divvietīgu zārku nav. Un to, ko mēs saucam par
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milestibu - šis cilvēcīgās attiecības, ko katrs meklē un retais atrod, - cilvēks neprot izdzīvot,

neprot veidot, saglabāt, saprast, galu galā pats sevi lemjot vēl lielākai vientulībai.

Laimes mirkļi ir ļoti, ļoti īsi, un cilvēkam ir grūti apjēgt, ka tas nav uz visiem laikiem, ka tas ir

brīnums - kopjams, glabājams. Turklāt dzīvē ir tā ierīkots, ka tā mums nemitīgi atsaka to, ko

mēs visvairāk gribētu iegūt.

Vaipats pazīstat depresīvas apceres brīžus?

Es esmu cilvēks, kas ļoti mīl dzīvi. Un es varbūt esmu tas cilvēks, kas drikst un grib parādīt

necienīgas cilvēku savstarpējās attiecības, ja var tā teikt. Man liekas, es to tiešām drīkstu, jo

mīlu gan dzīvi, gan šos cilvēkus. Un būtu muļķīgi apgalvot, ka tikai optimisti ir spējīgi mīlēt

dzivi.

Par stereotipiem. Austrija - tās ir Mocarta šokolādes bumbiņas, Freids, psi-

hoanalīze... Kā sevi ierakstāt Austrijas kultūras bagāžas un arī uztveres stereotipu
kontekstā?

Droši vien man nav nekādā sakara ar šokolādi, ar Freidu gan - ne tādēļ, ka manās filmās ir kas

psihoanalītisks. Es sakņojos Austrijas kultūrā, manas filmas ir vairāk fiziskas, un jebkurā

gadījumā tas var tikt saistīts ar Austrijas kultūras bagāžu. Taču pats tās drīzāk uzskatu nevis pai

likumsakarīgu augli pie Austrijas kultūrkoka zariem, bet gan par mūsdienu Rietumu sabiedrības

spoguli.

Tiesības tā domāt man dod fakts, ka manas filmas ļoti precīzi tiek uztvertas arī aiz Austrijas

robežām.

Jūs kādā intervijā esat teicis, ka jūsu un Hanekes darba metodesesot krasi

atšķirīgas - viņš pedantiski plānojot filmu, bet jūsu darbi rodoties no haosa. Kas tas

irpar haosu?

Es ar katru filmu dodos kādā dzīvē. Manas filmas top ļoti ilgi, tās ir kā ceļš, kuru sākot es ne-

zinu, kur tas aizvedīs. Hanekem ir precīzs

scenārijs, viņš zina, kā filma sāksies, kā

beigsies. Manā gadījumā tā nav. Tas daļēji

attiecas arī uz "Suņadienām" - filma tika

uzņemta ilgāk, nekā bija plānots, tā izvērtās

garāka, nekā bija iecerēts. Protams,

"Suņadienām" bija scenārijs, taču tas bija visai

konspektīvs darbības uzmetums, bez dialogiem,
kas tika improvizēti jau uzņemšanas laukumā.

Es vienmēr filmēju, ievērojot hronoloģisko

notikumu attīstību, tas ļauj koriģēt shēmu,

ieklausoties niansēs. Ari vecās kundzītes strip-

t'za aina "Suņadienas" tapa kā improvizācija -

man ienāca prātā šī ideja, apprasījos dāmai, kas

spēlēja šo lomu, vai viņai nebūtu nekas iebil-

stams pret šādu ainu. Viņai nebija.

"Suņadienas"
-

Seidla debija spēles kino.

Vairākas noveles, kas Austrijas realitāti

modelē ne mazāk griezīgi kā Seidla kolēģa
Mihaela Hanekes "Klavierskolotāja".
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vientuļa cilvēka balss

"Sieviete ir saistīta ar Dievu, vīrietis - ne.

[..] Vīrieši ir uzņēmušies funkciju apkopt

valsti, uzturēt, apjēgt valsti, mēs redzam,

kā viņi ar to tiek galā. Māksla balstās uz to,

ka vīrietis rada skaistas sievietes kultu tikai

tādēļ, lai nebūtu viņu jāuzskata par cilvēku.

Par sevi viņš visu zina - cik nozīmīgs, ohoo,

kāds. Sieviete ir kas cits, kā citplanētietis...

Vienkāršāk ar to ir tikt galā, radot kultu."

Krievu šķirsts
2002

Ceļa elēģija

2001

Vērsis

2000

MOLOH S

1999

Māte un dēls

1996

Klusās lappuses

1993

Akmens

1992

Otrais loks

1990

Glāb un sargā

1989

Aptumsuma dienas

1988

Ampīrs

1986

Skarbā nejūtība

1983

Degrad ētais

1980

Cilvēka vientuļā balss

1978-1987
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Cilvēka
vientuļā balss - šāds nosaukums bija Aleksandra Sokurova

pirmajai spēlfilmai, ko viņš uzņēma 1978. gadā. Patlaban

Sokurovam ir 52 gadi, vientuļnieka un gandrīz vai pēdējā krievu

kinoģēnija slava.

Rakstīt par Aleksandru Sokurovu no Kannu festivāla skatpunkta ir

krietni vieglāk, tas attaisno pārslīdēšanu pāri Pēterburgas režisora

bagātīgajai filmogrāfijai (13 spēlfilmas un vairāk nekā 20 dokumen-

tālās filmas), izliekoties, ka "mums" Sokurovs "ir sācies" tad pat, kad

vairākumam no Kannu festivāla profesionālās publikas - tūkstošgades

mijā. Šāda simulācija gan varētu būtaizbildināma tikai ar vēlmi

iejusties to ādā, kuriem par Sokurovu pirms "Moloha" (Monox,

1999) - filmas par Hitleru - bija visai izplūdis priekšstats, ja vispār bija.

Padomju laikā Sokurova urdīgās, eksistenciālas smeldzes pilnās filmas

netika izraudzītas par padomju kinematogrāfijas paraugseju

izrādīšanai Eiropā. Arī 90. gadu sākumā, laikiem mainoties, Sokurova

darbiem lielajos Rietumu festivālos bija grūti atrast nišu.

Trīs darbi cits pēc cita Kannu festivāla konkursā - tas ir unikāls

fakts, ar ko var lepoties retais no pasaules režisoriem. "Molohs",

"Vērsis" {Teneu, 2000) un "Krievu šķirsts" (PyccKiA\A KOBner, 2002) ir

filmas par diviem 20. gadsimta diktatoriem - Hitleru un Ļeņinu un

filma - eksperiments, pusotras stundas garš kadrs, kurā Sokurovs

mēģinājis ietilpināt visu cariskās Krievijas vēsturi, izspēlētu un

improvizētu Ermitāžas zālēs.

Viņš nav festivālu skrējējs un filmu piegriezējs pēc vidējā

"noņēmēja" (žūrija, profesionālā publika) ilgām un gaidām, viņa darbi

ir suverēni un grūti ierakstās pat prestižu sacensību noteikumos.

Tomēr Sokurovam nekad nav nācies izbaudīt šķietami "smalkās", pro-

fesionālās Kannu festivāla publikas analfabētisko reakciju - tādu, kādu

nācās sajust Aleksejam Germanam, vēl vienam Pēterburgas režijas

klasiķim. Viņa izcilā filma "Hrustajov, mašīnu!" (XpycTaneß, Maujw-iy,

1998) bija pārāk sāpīga, mokoša un sociālismu neizbaudījušam vidē-

jam Rietumu pilsonim abstrakti absurda pieredze, ko "pilsonis"

pauda, skaļi atstājot zāli.

Sokurovs, Germans, vēl arī krievu kino "cars" Ņikita Mihalkovs -

tikai viņi bijuši Kannu konkursā pēdējo desmit gadu laikā. Sokurovs

trīs reizes, Mihalkovs vienu - ar "Saules nogurdinātajiem"

[VīOMneHHbie conHLteM, 1994), kas tālāk aiztipināja pa "Oskaru"

taciņu. Savu nākamo- melodramatisko kiču uz Krievijas vēstures fona

"Sibīrijas bārddzinis" (Ctfčwpbaaw 1998) Mihalkovs jau

kautrējās laist sacensībā (un ja nu zaudē...), paliekot ārpuskonkursa

drošībā, kur zaudēt vienkārši nav iespējams.

Savā trešajā klātbūtnes reizē Kannas 2000. gadā ar "Krievu

šķirstu" Sokurova balsī jau bija jūtams aizvainojums - par šo lielo

ļembastu, kurā izcili režisori nekad nav novērtēti... Viņš pārspīlēja.

Sokurovu novērtē, kaut arī balvas tik pašpietiekamam un suverēnam

autorkino piešķir reti. ("Molohs" tomēr tika pie balvas par labāko

scenāriju.) Turklāt viņa filmas ar visiem jutekļiem spēj izprast tikai

skatītājs ar padomijas absurda pieredzi. Sokurova filmu valodu grūti

ierakstīt standartos, kaut vai tas būtu vidējas Kannu konkursa filmas

standarts. Tās ir vizuāli šedevri, vēl vairāk - to somnambulisku sapni

imitējošā faktūra kļūst par jēgas izteicēju.

Sokurova filmām vajag gudru un jūtīgu skatītāju, kas viņam atlaiž

"mesiānisma grēku". Arī tādu skatītāju, kas spēj novērtēt humānisma

ideālos balstīta mākslinieka tiesības interpretēt vēsturi: 20. gadsimta

asiņainā pieredze Sokurova filmu "Molohs" un "Vērsis" koordinātu

sistēmā ir sīku, glorificētu niecību un viduvējību rokudarbs. Upurkāro

dievību molohu nopelns, kurus mēs paši esam cēluši dievu kārtā,

gatavi tiem izbarot savus bērnus.

Ja neizliekos, ka mums ar Sokurovu nav viena - padomju kop-

valsts - pieredze, viņa diktatoru filmu duetu "Molohs" un "Vērsis"

nav iemesla vērtēt tikai un vienīgi kā negaidītu pārsteigumu. Tās ir

loģisks un likumsakarīgs solis Sokurova gaitā.

Sokurova pirmā augstākā izglītība ir vēsturnieks. No šejienes viņa

pētnieciskais, neatlaidīgais urķētāja dzinulis. Viņš ir uzņēmis vairākas

filmas par šīs pasaules varenajiem, kas formāli atbilst dokumentālā

kino kategorijai, taču būtībā ir vēsturiska personāža interpretācijas,

viņu slēptās būtības portretējumi. (Piemēram, triloģija par Jeļcinu

("Elēģija" Ļ3nerw, 1986), "Maskavas elēģija" (MocKOBCKan anervm,

1986-1988), "Padomju elēģija" (CoßercKan dnerm, 1989).)

Tādu māksliniecisku risku - modelēt pasauli, izmantojot dokumen-

tālu matēriju, - var atļauties tikai cilvēks ar skaidriem morāli ētiskajiem

kritērijiem. Sokurovam tādi ir, balstīti kristietībā, humānismā un

pasaules cēloņsakarību izpratnē. Viņš veidojis gancilvēku portretēju-

mus, gan šokējoši skaistas, magnētiski lēnas un pārcilvēciski skumjas

spēlfilmas ("Cilvēka vientuļā balss"(Orm-iokmiŽi ronoc nenoßeKa,

1978), "Aptumsuma dienas" {JJhh 3aTMeHHH, 1988), "Otrais loks"

(Kpyr BTOpoti, 1990)). Tas viss ar Sokurovu ir noticis pirms tam.

Kannas viņu iepazina kā "Moloha" autoru - krievu, kurš uzņēmis

filmu par Hitleru. Filmu - rēgainu sapni ar absurda iezīmēm, kuru

Sokurovs motivējis ar nepieciešamību noskaidrot "tirānijas cilvēcisko

mehānismu". Viņš tolaik likās neizprotam vētraino reakciju: kāpēc

Hitlers, kāpēc Eva Brauna? "Kas tur īpašs?" brīnījās Sokurovs,

""Molohs" ir filma par cilvēku "pie varas". Būtībā ierēdni ar
noteiktu

pienākumu loku pret valsti, pret tautu. Bīstamība sākas tad, kad šis cil-

vēks, kurš nostādīts varas pozīcijā, iedomājas sevi esam lielu un

sabiedrība viņam piespēlē viņa maldos. Ideāli būtu, ja mēs ar jums pat

nepazītu valstsvīrus."
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Nedēļasnogale kalnu villā - spokainas, vizuāli

izsmalcinātas vīzijas ar viduvējības monstru

Ādolfu Hitleru (Leonīds Mozgovojs) centrā.

Filmas "Molohs" darbībarisinās 1942. gada vasarā Alpos, Hitlera

vasaras rezidencē, kur kā jutekliska Brunhilde aizlaiku Nībelungu pilī

savu tirānu un punduri gaida viņu mīlošā Eva Brauna. Kails sievietes

ķermenis akmens krāvuma gūstā - blondā gleznu formu īpašniece

staipās saulītē kā laisks kaķis. Tā Sokurovs iesāk filmu. Uz tvirtas

miesas, jutekļu un smaga akmens krāvuma - trula spēka - kontrasta

Sokurovs filmā būvē savu varoņu sieviešu (Evas Braunas, Magdas

Gebelsas) un viņu vīriešu attiecības. Viņi trieks niekus, gari pusdienos,

brauks piknikā, kur fīrers čurās krūmos, un nerunās par karu. To Adi -

tā Hitleru sauc Eva - šajā "vīkendā" aizliedzis. Eva Brauna šķiet vienigā

dzīvā, vitālā būtne šajā kompānijā un filmā, jo viņas rīcībai (rūpēm par

Hitlera veļu vai sievišķīgai vēlmei apprecēties, kas izraisa Adi neirotisku

monologu) var atrast cilvēcīgu motivāciju - šī konkrētā sieviete mīl šo

konkrēto vīrieti. Niecību pie varas.

"Molohs" ir vizuāls šedevrs - spokaina, zaļganblāva vīzija, kas

atgādina pabālējušas un izplūdušas krāsainās fotogrāfijas. īpašais fil-

mas attēls piešķir "vīkendam" Alpos sirreālu vizionārismu, kur var

manīt gan vācu 20. gadu kino ekspresionisma, gan Nībelungu sāgas

tirāniskās varenības garšu. Sokurovu kino nekad nav interesējusi

"plikā", pareizā bilde, bet gan tā neapgūtās gleznieciskās iespējas.
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V. Uļjanovs (Leonīds Mozgovojs) -

monstrs un upuris vienlaikus.

Savā nākamajā filmā "Vērsis" viņš gājis vēl soli tālāk, pats uzņemoties

operatora darbu un vienu no proletariāta vadoņa Ļeņina mūža

pēdējām dienām pārvēršot dūmakainā, brižam pat izšķidušā, netve-

ramā ekrāna vizijā.

jpaša tēma ir Sokurova aktieri. Redzot viņa Hitleru un Ļeņinu bez

grima - bijušo Pēterburgas teātra aktieri Leonidu Mozgovoju -, var

tikai apbrīnot režisora filigrānismu un jūtīgumu, kādreiz no darba

teātrīpar profesionālu neatbilstību atbrīvotā aktierī ar neizteiksmīgu

vidējā inženiera ārieni spējot saskatīt ideālu Hitleru, ideālu Ļeņinu -

ideālu viduvējību...

"Man pašam "Molohs" ir filma par ļaunuma banalitāti." Tikpat

labi to Sokurovs varētu būt teicis arī par "Vērsi" - filmu par smagi

slima, egoistiska, bērnišķīga, vientuļa un baisai nāvei nolemta cilvēka

mūža dienu. "Vērsis" ir līdzīgs "Moloham" tēlainībā un principā - vēs-

turiskas personības demistifikācijā.

Un atkal preses reakcija Kannās ir dīvaina. Sokurovam vēlāk

uzdotiejautājumi par viņa politiskās attieksmes neskaidrību apliecina

tikai to, ka viņa filmas smalkā matērija un vidējā Rietumu kinokritiķa

šabloniskā uztvere ir grūti savienojamas lietas.

Aleksandra Sokurova formulētais "Vērša" koncepts vārdiski skan

visai līdzīgi tiem tekstiem, ko viņš jau daudzkārt ir runājis arī

"Moloha" sakarībā - no Kannām līdz Rīgai: "Es esmu tikai mākslas

strādnieks, kas neieredz mūsdienu dzīves totālo politizāciju. Šo politiku

veido totālas niecības, brēcošas viduvējības. [..] Mēs ļoti maldāmies,

domājot, ka būtiski vēsturiski lēmumi tiek pieņemti smalku garīgu pro-

cesu rezultātā. Politiku veido egoisms - šo pie varas nākušo niecību

nespēja ieklausīties citam citā, neizglītotība, neiecietība, muļķība. Tā

tas ir bijis vienmēr. Es to neieredzu. To, ko mēs saucam par vēsturisko

procesu, veido banālas lietas, kuras īsteno viduvēji, patmīlīgi cilvēki."

Kāpēc Sokurovu interesē mirstošais Ļeņins? "Filmā ir izspēlēta tikai

viena no dienām viņa slimības gaitā, kad viņš vēl bija spējīgs reaģēt,

dusmoties, izrādīt emocijas, strīdēties. Viņa nāve bija baismīga - savas

dzīves galā viņš vairs nebija cilvēks, vien bezpalīdzīgs augs. Liktenis viņu

sodīja visbargākajā veidā. Mani neinteresē nāve kā mākslas darba

tēma- mākslai ir jāinteresējas par dzīvi. [..] Ļeņins filmā ir depolitizēta

figūra, mani interesē viņa jūtas, nevis politiskie lēmumi. Vēsture un viņa

baigais liktenis jau sen ir novērtējuši viņa lomu," saka Sokurovs.

2002. gada "Krievu šķirsts", par spīti tehniska eksperimenta

"spicumam" un vienā elpas vilcienā, vienā kadrā Ermitāžas zālēs

nofilmēta darba slavai (unikāla kamera, unikāls filmēšanas veids, oper-

ators - zvaigzne, vācietis Tilmans Bitners, 867 aktieri, trīs orķestri,

mēnešiem ilgs mēģinājumu process), maz ko piebilda Sokurova

Krievijas vēstures redzējumam un pārliecībai, ka Krievijas vēsture varēja

un tai vajadzēja būt citādai - bez padomju diktatūras.

Filmas plūdums izskalo epizodes no Krievijas caru - Pētera I,

Katrīnas Lielās, Nikolaja I un Nikolaja II - valdīšanas laika, impēriskās

Krievijas spožumu, ko Sokurovs vēro kā traģisku vēsturisku nolemtību.

Kameras planējums pa Ermitāžas zālēm, mijoties un mainoties

Krievijas vēsturiskajam laikam un varoņiem, intriģēja, taču aspektā -

kā to var dabūt gatavu? - ne vairāk. Kannu festivāla kritiķu reakcija

bija paīgna, vienojoties kopīgā dziesmā: Sokurova tehniskais eksperi-
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Uļjanovs un Krupskaja

(Marija Kuzņecova) -

depolitizētas figūras,

totālas niecības,

brēcošas viduvējības.

ments nav mākslas pārsteiguma piesegts.

Paša režisora teiktais preses konferencēs kļūst arvien depresīvāks.

Viņam ir smagas veselības problēmas - strauji pasliktinās redze. Viņa
tonis, kurā saklausāmas gan skarba pravieša, ganaizvainota skolotāja

notis, var aizskart. Taču viņam - krievu kino izcilākajam talantam- uz

to ir tiesības. Viņa filmu motivētas. "Krievu šķirsts" -
rafinēts tehnoloģisks eksperi-

ments, filma kā viena nepārtraukta epizode

pusotras stundas garumā.Ceļojums Krievijas

"zaudētajā laikā"
- aristokrātiskajā pagātnē.

Lomās - Sergejs Donstovs un Marija Kuzņecova.
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VIDUVĒJĪBA

Saruna ar

Aleksandru

Sokurovu

Rīgā

1999. gadā.*

Kopā ar Normundu Naumani 1999. gadā Rigā sarunājāmies ar Aleksandru Sokurovu. Viņš bija

atvedis rādit "Molohu" un jutās daudzatraisītāks. Kā jau vidē, ar kuru viņu vieno kopiga

pieredze.

Vai jūs varētu uzņemt radošu fantāziju parStaļina dzīvi?

Kāpēc man tas būtu jādara? Es taču neesmu celtnieks, kam jāuzbūvē māja - jāatspoguļo visi vēs-

turiskie periodi un visi diktatori. Ja esmu radijis filmu, tad šī filma jāuztver kā konkrēts darbs,

tāds, kāds tas ir. Viss pārējais - minējumi, versijas - jau ir vardarbībapret režisoru.

Kāpēc Hitlers?

Kāpēc "Karā un mierā" daudz lappušu veltīts Napoleonam? Tā ir mākslinieciska forma, jebkādas

vēsturiskas vai citas pretenzijas es negribētu uzklausīt.

Bet Hitlers taču ir zīme...

Man tā nav nekāda zīme. Par to arī ir filma...

Kāds reiz teicis, ka filma, ja tajā ir biogrāfijas elementi, ir kičs, jo mēs zinām, kā bei-

dzās varoņu dzīves. Vai jums irko piebilst?

Ir. Es nemēģinu noskaidrot šī cilvēka vēsturisko lomu. Viņa dzīves sižets mani neinteresē. Es

cenšos, lai tas, ko daru, ir pašpietiekami manu mērķu kontekstā. Gribu restaurēt tipu, uzvedību,

stāvokli, emocijas. Šis cilvēks varēja arī nebūt Hitlers. Es būtu gatavs atteikties no atpazīstamibas.

Man bija svarīga jebkuras parādības cilvēciskā daba, pat tāda absolūta ļaunuma daba. Jo absolūts

ļaunums nemēdz būt, mēdz būt cilvēciskas vājības.

Vara un viduvējība jūsu izpratnē irsinonīmi?

Kad politiķi sāk karot, tas nozīmē, ka ir pietrūcis prāta domāt, kombinēt, organizēt. Jebkura val-

stiska darbošanāsprasa no cilvēka viduvējības koncentrātu. Nezinu gadījumu, kad cilvēks pie

varas kļūst gudrāks, izglītotāks, pacietīgāks. Zinu tikai degradācijas piemērus. Krievijā mīl teikt:

vara nāk no Dieva. Nav tiesa - cilvēki kādam iedod šo varu. Un paši izredzēto velk pie zemes līdz

savam limenim... zemāk, zemāk... Nacisms ir tas, kad vara nolaižas līdz pūļa psiholoģijai. Pūlī

dzimst tikai destruktīvas tendences - nacisms, revolūcija...

Vai jums nav bail dzīvot Krievijā?

Ir. Tāpēc ka pārlieku labi zinu tās vēsturi un pārāk labi jūtu, kas ar šo valsti var notikt. Ir lietas,

kuras es nevaru piedot, ir lietas, kuru dēļ es Krieviju mīlu - vispirms jau krievu valodas dēļ. Ir

lietas, ko krievu uzvedībā es nevaru ciest.

Saprotams, kāpēc daudziem Rietumu cilvēkiem ir atsvešināta attieksme pret filmu.

Lūk, viņš, krievs, izspēlē zombiju spēli iz svešas vēstures...

Lai viņi savus kompleksus un sajūtu kurlumu patur pie sevis. Es nestrādāju pēc pasūtījuma, bet

izpildu savu personisko, privāto pasūtijumu. Man ir tāda privilēģija, laime, ja gribat. Varu atļauties

teikt, ka tagad es darīšu to un to par visai pieticīgu naudiņu, bet tā, kā es gribu. Pat padomju

režīms man nelika taisīt vēlamo, vienmēr esmu darījis to, ko gribu.

Ar ko jūs pirms desmit gadiem ieinteresēja Jeļcins? {Domāta Sokurova dokumentālā

triloģija parcilvēku pie varas.)

Ar daudzk0... Vai par to ir vērts tagad runāt? Jūs mani taisāties ievilkt tajā telpā, kur man nav
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interesanti. Uzticieties, mēģiniet noticēt, ka ir cilvēki, kuriem ir tiesības darīt to, ko viņi grib darīt,

un nebanalizēt savas izpausmes ar vārdiem. Man ir citi instrumenti savu ideju formulēšanai: filma.

Kāda ir jūs attieksme pret Ņikitu Mihalkovu?

Kāpēc jūs man to prasāt? Viņš ir mans kolēģis, perfekts profesionālis. Viss pārējais ir gaumes

jautājums. Mums ar viņu nekādu saskarsmes punktu nav. Neesmu ar viņu pazīstams, redzamies

garāmskrejot. Viņš dzīvo Maskavā, es - Pēterburgā. Es nevaru, negribu kalpot skatītājam - pa-

ziņot, ka esmu ieradies jūs mācīt dzīvot vai mācīt Krievijas vēsturi. Es esmu citādi audzināts, acīm-

redzot citas grāmatas lasījis...

Kāpēc jūs dzīvojat tik vientuļi - darbs, tikai darbs?

Tā dzīve ir izveidojusies. Tas nav pareizi, tā nedrīkst būt. Ja man vēlreiz būtu jāizvēlas, ar ko

nodarboties, tā nebūtu režija, tas nebūtu kino. Ja būtu zinājis, cik tas ir smagi, ko tas personiski

no manis prasīs, nekad to neizvēlētos... Lai kā sievieti mācītu, kā jālaiž pasaulē bērns, viņa tāpat
izies šo ceļu viena pati. Vīrietim ar darba izvēli ir līdzīgi.
Jūs savu profesiju uztverat kā problēmu?

Jā, arvien vairāk. Tā liek man spert konkrētus soļus, no kuriem citādi esmu pasargāts kaut vai

tādēļ, ka minimāli kontaktējos ar cilvēkiem. Dzīvoju ļoti noslēgti, taču laiku pa laikam man ir

jāizpilda formālas darbības. Sarunas ar presi arī ir formālas darbības, kas jāpilda.
No kurienes rodas jūsu tēli, ja tas nešķiet banāls jautājums?
Tas ir sarežģīts jautājums. Tēls nedzimst - šī vārdajēga ir pārlieku maiga. Tēls veidojas no

detaļām, slāņiem. Man tie rodas no problēmām, kas mani satrauc, no jautājumiem, uz kuriem es

nespēju atbildēt pat ne jēdzieniski, bet intuitīvi. Esmu veidots pēc daudzucilvēku ģīmja un

līdzības. Tā ir mana vienīgā labā īpašība, viss pārējais varbūt nav tik labs. Esmu pārāk ass, neiecie-

tīgs. Taču es atceros tos, kas man ir palīdzējuši. Neticu režisoriem, kas sakās sasnieguši visu, ne

uz vienu nebalstoties. Visas manas dzīves laikā man vienmērkāds ir bijis blakus - palīdzējis,

pamācījis, pacietīgi gaidījis. leguldījis manī lielu darbu. Nekad neesmu slēpis, ka es esmu vārgāks,

ka kaut ko nemāku, neprotu. Es nekaunos elku. Es ļoti uzmanīgi esmu skatījies citu filmas. Zinu,

ka ir cilvēki, kas uzmanīgi skatās manējās.

Kas ir jūsējie?

Man ir dzelžains princips - es nekad nestrādāju ar cilvēkiem, kurus neesmu audzinājis, izveidojis sev.

Kopā ar savu grupu esmu uzņēmis 30 filmas, daudzi no viņiem šajā laikā ir nostājušies uz kājām.
Kāda ir jūsu attieksme pret savām vecajām filmām - mīlat, kaunaties?

Gan padomju laikā, gan tagad strādāju vienlīdz dzelžainos finanšu rāmjos. Kādreiz daudzassavas

filmas nevarēju pabeigt, jo man tika piešķirta niecīga naudas summa.

{Sokurovs palūdz cigareti, piebilzdams: "Rotmans - tās ir izaicinošas cigaretes režisoram

Sokurovam. Ko smēķēju? "Javu", "Prīmu".")

Ls mīlu savas filmas. Tās tapušas kā iekšēja nepieciešamība. Tās nevar nemīlēt - it īpaši, ja redzu,

ka visas ir nedaudz slimas, nedaudz nepilnīgas. Man ir iespaids, ka pagaidām tās nenoveco.

Nezinu, kas būs tālāk. Visātrāk kino noveco konstrukcija - montāža, ritms, tāpat kā cilvēkā

vispirms vecumam pakļaujas enerģija un skelets. Strauji noveco dažas Tarkovska filmas.

Tas attiecas uz autorkino. Komerckino strādā citi principi. Amerikāņi rada vizuālu preci, nevis
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mākslas darbu. Jo preces mūžs ir īsāks, jo labāk. Jo ātrāk filma sevi atpirks, jo labāk. Kaut arī

neciešu apzīmējumu "autorkino", tas ir paredzēts ilgākam mūžam. Tas iekonservē laiku un

ielūkojas nākotnē. Jo cilvēks subjektīvāk, personīgāk dzīvo mākslā, jo ilgāk dzīvos tas, ko viņš

radījis.

Kādā intervijā Krievijā sajūsmināties par itāļu glezniecību, vai atklājāt to tikai tagad?

Esmu atklājis milzīgo starpību starp oriģinālu un ilustrāciju. Oriģinālam piemīt mistiskais,

enerģētiskais aspekts, kopija piedāvā tikai koncepciju.

Kas kino ir oriģināls?

Tas ir būtisks jautājums, esmu par to pateicīgs. To reti kurš uzdod. Autora dzīve, pieredze - tas ir

oriģināls. Mēs maz cienām to autoru darbus, kuri vēl ir starp mums. Ironizējam, salīdzinām, es te

nedomāju tikai kino... Autoram svarīgi kaut ko izdarīt un aiziet, nomirt, pārtraukt eksistēt

sabiedrībā. Beigt kaitināt, jo nav nekā kaitinošāka kā radošs, radoši dzīvojošs cilvēks. Oriģināls ir

tikai un vienīgi autora dzive. Kamēr viņš ir dzīvs, ir iespēja izdarīt vēl vienu soli attiecībā pret

paveikto. Es gribētu izbaudīt sajūtas, pirmo reizi paņemot rokās "Karu un mieru" Tolstoja dzīves

laikā...

Kāpēc vīrieši gatavi mesties piedzīvojumos, dodas uz Ziemeļpolu un vēl nez kur?

Es nezinu. Kāpēc es braucu uz Kazahstānu, kur varēju iet bojā? Acīmredzot bija iekšēja

nepieciešamība. Par vīrieša pasauli nevar runāt vispārinot, par sievietes - var. Sieviete ir saistīta ar

Dievu, vīrietis - ne. Tādēļ var runāt tikai par to, kāpēc konkrēts tips aizbrauca tur vai citur.

Varoņu īstenībā ir maz, tie, kas dodas uz poliem vai nezin kur, - tie taču ir atsevišķi eksemplāri,

kas pat vīriešu dzimumu nespēj raksturot. Vīrieši ir uzņēmušies funkciju apkopt valsti, uzturēt,

apjēgt valsti, mēs redzam, kā viņi ar to tiek galā. Māksla balstās uz to, ka vīrietis rada skaistas

sievietes kultu tikai tādēļ, lai nebūtu viņu jāuzskata par cilvēku. Par sevi viņš visu zina - cik

nozīmīgs, ohoo, kāds. Sieviete ir kas cits, kā citplanētietis... Vienkāršāk ar to ir tikt galā, radot

kultu.

Kāpēc likāt "Molohā" Gebelsu spēlēt sievietei?

Tas ir apmēram tāpat kā rakstniekam prasīt, ar ko jūs rakstījāt - ar Parker vai zīmuli. Tam taču

nav nekādas nozīmes. Tas ir instrumenta, profesijas jautājums.

Tomēr, ja atsakāmies no šī jautājuma dzeltenīgā aspekta, - vai jūs baidāties tieši

no tā?

Es mēģināju notvert šī rakstura trauslumu, starpstadiju (npoMexyTOHHOCTb). Šis tips -
Gebelss-

atrodas pat starp dzimumu pazīmēm, gatavs pakļauties stiprākajam. Man negribētos, lai jūs par

to rakstāt, ja pat esat to uzzinājuši. Skatītāju nevajag vest prom no jēgas ar mākslas darba

anatomiju. Tagad mēs runājam par anatomiju. Sākotnēji tā bija norunas pārkāpšana no pašas

aktrises puses. Bijām runājuši, ka neviens nezinās, ka Gebelsu spēlēs sieviete. Grupa zināja - bija

sarežģīts grims, to katru dienu veidoja piecas stundas.

Jūs daudzklausāties mūziku?

Visu laiku, mašīnā, strādājot. Ļoti daudz. Lasīt kļūst grūti - esmu krietni pabojājis acis.
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Krievijas mocies autoru Peļevinu lasāt?

Nedaudz. Man tas nav interesanti, esmu saindēts ar ļoti augstu līmeni. Ar Jevtušenko vai

Vozņesenska līmeņa poēziju mani neapmānīt. Es negribu teikt, ka tas ir slikti, bet, ja es pazīstu

Bērnsu vai Tjutčevu, man ir grūti ar Jevtušenko. Man ir grūti ar Peļevinu.

Vai nav tā, ka jūs dzīvojat pagātnē?

Nē. Pat ja es dzīvoju pagātnē, esmu pārliecināts, ka jēdzieniski tā nav tā pagātne, kas nonākusi

mūžības miskastē. Mākslā nekas nevar būt jauns, nekas, izņemot autoru. Mākslai ir dzelžaini

noteikumi, profesionālā skola. Šis apgalvojums Rietumos izraisa histēriju, ļaudis sāk nervozi

skraidīt pa istabu. Nedrīkst muļķot sevi un citus, nedrīkst uzskatīt, ka tieši tu sāksi visu no

nulles. Tas nav iespējams. Māksla eksistē tikai tāpēc, lai atkārtotu vienu un to pašu. Mēs stā-

vam uz vietas, un māksla riņķo ap mums. Likumsakarīgi, ka nāk jauni un jauni cilvēki, un mūsu

uzdevums ir šiem cilvēkiem atkārtot vienu un to pašu. Kultūru cilvēks ģenētiski nepārmanto.

Cilvēks dzīvo īsi un lēni. Dzīvē kā upē - peld lieli un maziņi cilvēki. Vajag no šis plūsmas viņus
izraut, palīdzēt kaut ko saprast, apjēgt.

Māksla nevar mainīt pasauli, bet tā var atbalstīt cilvēkus, kas ir gatavi garīgai dzīvei. Pārējos

nevar ietekmēt. Ne jau tāpēc, ka pārējie ir slikti, viņi vienkārši nedzird. Svarīgi, lai to, kam ir

būtiska literatūra, kultūra, emocionāli trauslas lietas, nekļūtu mazāk. Tikko līdzsvars zudīs, tūlīt

varam sākt krist bezdibenī.

Sakāt, ka āķus skatītājam neizmetat, bet...

Es sevi nepieskaitu tiem, kuru ieguldījums kultūrā ir fundamentāls. Runāju par tiem, kas ap-

zinājās savu misiju - Tolstojs, Čehovs. Es daru to, kas man ir nepieciešams. Nevaru strādāt tā, lai

tas nevienu neskartu un lai es ne ar vienu nekontaktētos. Kādu, ar kuru mums ir līdzīgas intere-

ses - literatūra, mūzika -, tas skar. Nestrādāju publikai vispār, man nav tiesību apgalvot, ka

filmēju konkrēti jums vai jums. Kāpēc man jāgatavo jums zupas un boršci. Jums ir nepieciešama

filma, nevis filmai jūs. Literatūrai, ko es dievinu, es neesmu vajadzīgs, man ir vajadzīga šī liter-

atūra. Man ir vajadzīgs Čehovs, Solžeņicina agrīnie stāsti, ne es viņiem. Es mīlu Direru.

VaiSokurovu mīlat?

Nezinu. (Smejas)

Jūs tīkloti uzsverat, ka esat no Pēterburgas...
Es labi jūtu Maskavas "zamaškas", maskaviešu CBeKKM rpen, maskaviešu skūpstus. Krievijā

maskavietis - tā ir diagnoze attiecību formālismam. Pēterburgā dzīvot nav viegli, tur ir labi strādāt.

Pilsētai ir stingrs vektors, tajā ir labi radīt, ir sava atmosfēra, ir kur atskatīties radošam cilvēkam.

Kur jūs gribētu nomirt?

Bādenbādenē. Kāpēc? Čehovs tur mira. Tur ir kaut kā īpaši...
Ar šampanieti? Starp citu, kāpēc viņš pirms nāves palūdza šampanieti?
Z|nāt, tas ir kā ar Tarkovski, kam prasīja, ko jūsu filmā "Stalkers" nozimē melnais suns. Viņš

dusmojās un teica: "Ak Dievs, suns ir vienkārši suns!" Šampanietis ir šampanietis. Zinu, ka

mirstot
man acu priekšā būs ceriņi. Violetie. Mammas mīļākie ziedi.
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"Režija ir manipulācija. Pēc tām

"Dogmas" "muļķībām" mēs

izlikāmies, ka nenodarbojamies ar

manipulēšanu un tikai apvienojam

realitātes fragmentus.

Savās agrīnajās filmās es teicu

aktieriem: stāvi šeit un runā to. Varbūt

savā ziņā tas bija pat godīgāk. Taču

"Dogma" bija kā zāles, kas bija

vajadzīgas man un kas izrādījās

noderīgas citiem."

DOGVILA

2003

Dejotāja tumsā

2000

IDIOTI

1998

ŠĶEĻOT VIĻŅUS
1996

Eiropa

1991

Epidēmija

1988

Nozieguma elements

1984

Atbrīvošanās ainas

1982
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Nezinu,
vai dāņi pratīs uzcelt pieminekli Larsam fon Trīram -

režisoram, kam 90. gadu vidū izdevās dāņu kino no Eiropas

provinces miegainības izcelt saulītē un padarīt par pasaules

nozīmes kultūrfaktu. Šķiet, viņa arvien uzstājīgākais salīdzinājums ar

dāņu kino 20. gadsimta 20.-30. gadu ģēniju Kārlu Teodoru Dreieru

nav pārspilēts - tikai Larsam fon Trīram vienīgajam no gadsimta

otrās puses dāņu režisoriem ir izdevies kļūt par pasaules nozīmes

vārdu, nostājoties līdzās šim režijas klasiķim.

Mehānisms, kas Trīru caur Kannu kinofestivālu un tā nodrošinā-

to publicitātes mašinēriju padarīja par to, kas viņš ir 2002. gadā, ir

visai rafinēts. Līdzās pamanāmajai apdāvinātībai, kas iezīmējās jau

80. gadu beigās, būtiska loma Trīra vārda, filmu un tajās izspēlēto

estētisko (ari ētisko) principu popularizēšanā bija režisora un trīs

viņa domubiedru 1995. gada 13. martā parakstītam manifestam

"Dogma 95", kurā tika deklarēti strikti filmu radīšanas principi.

Jau vēlāk, kad "Dogmas" manifestētie principi bija ne tikai

pievērsuši uzmanību Trīra un viņa dāņu kolēģu filmām, bet arī

azartiski tikuši izspēlēti to režisoru pieredzē, kuriem nekad nav

bijusi saistība ar Dāniju, viens no manifesta parakstītājiem Tomass

Vinterbergs atļausies ironizēt: "Mēs ar Larsu fon Trīru uzrakstījām

manifestu kopīgi - tas aizņēma apmēram pusstundu." Un šīs

pusstundas laikā no kantorīša, kurā tika tapināts 20. gadsimta

pēdējais manifests kinematogrāfijā, esot skanējuši jautri smiekli...

Ar šiem smiekli bija bruģēts ceļš uz... Jā, uz ko tad - estētisku

revolūciju kino gadsimta beigu noguruma un postmoderno rotaļu

laikā, izaicinājumu sev un citiem vai arī apskaužami veiklu dāņu

kino mārketinga gājienu? lespējams, ka atbilde ir kaut kur pa vidu -

starp atklāsmēm, svaigas elpas un provokatīvas enerģijas ienešanu

un perfektu biznesa plānu. "Ir jādara gals buržuāziski romantiska-

jam kino, kas slavina individuālismu" - tāds bija "dogmistu" for-

mulētais mērķuzdevums. Kādi ir veidi tā īstenošanai?

Dažas no "Dogmas" tēzēm apgalvo, ka, pateicoties

tehnoloģiju attīstībai, drīz gandrīz katrs varēs uzņemt filmas.

Medijiem kļūstot arvien demokrātiskākiem, palielinās avangarda

loma. Tā kā vārdam "avangards" ir militāra izcelsme, "dogmisti"

vēlas ietērpt savas filmas "uniformā". Lūk, dažas no šīs "unifor-

mas" pazīmēm: filmas jāuzņem tikai un vienīgi brīvā dabā, ar rokas

kameru, filmai jābūt krāsainai, bet nedrīkst izmantot papildu

apgaismojumu, operatoriskas palīgierīces - filtrus utt., filmā

nedrīkst lietot ieročus, notikt slepkavības utt. Manifestu noslēdz

visai teatrāls zvērests, kura būtība ir "dogmistu" apņemšanās

panākt patiesību no varoņiem un filmu sižetiem visiem iespējamiem

līdzekļiem, pat maksājot ar labu gaumi.

Konsekventi šiem principiem paša Trīra daiļradē atbilst tikai

viena filma - "Idioti" {Idioterne, 1998), lai gan arī abos viņa

slavenākajos 90. gadu darbos - "nežēlīgajās melodrāmās" "Šķeļot

viļņus" (Breaking the VVaves, 1996) un "Dejotāja tumsā" (Dancerin

the Dark, 2000) no "Dogmas" principiem ir aizgūta attēla estētika:

TV reportāžu imitējošs klātbūtnes efekts un fakts, ka filmēts tiek ar

digitālo tehniku, tikai pēc tam attēlu "pārdzenot" uz klasiskās

35 mm filmas. Un varbūt vēl arī spēja izdabūt no savām aktrisēm-

Emīlijas Vatsones (Besas "Šķeļot viļņus") un Bjorkas (Selmas

"Dejotājā tumsā") - maksimālu pārdzīvojuma autentiskumu -

patiesību jebkuriem līdzekļiem. Viss pārējais, arī uzfilmētā materiāla

ilgā un pamatīgā apstrāde ar datortehniku, kas "simulē" filmas

noskaņai nepieciešamo krāsu spektru - pabālējušo 70. gadu retro-

bildīšu gammā kā "Šķeļot viļņus" vai 60. gadu estētikai tuvo

"Dejotājā tumsā"
-, "Dogmas" konceptā ierakstās gaužām

nosacīti.

Un tomērTrīrs pilntiesīgi var uzņemties "Dogmas" garīgā tēva

lomu - jau 1993. gadā viņš paziņoja kolēģiem, ka labprāt kaut ko

uzfilmētu ar nosaukumu "Dogma", un ticis norāts - tas neesot labs

nosaukums filmai. Turklāt tieši viņš 90. gadu vidū ieradās kādā

svarīgā un garlaicīgā konferencē par kinematogrāfijas attīstības

ceļiem, stiepdams smagas somas - pilnas ar drukātiem "Dogmas"

manifestiem. Taču Trīra veidoto filmu kopums liecina, ka viņš nav

grasījies radīt "Dogmu", lai visu mūžu mēģinātu ievērot tajā for-

mulētos principus (piemēram, atturēties no žanrisku filmu

uzņemšanas).

Tālabarī viņus četrus - pašu Larsu fon Trīru, Tomasu

Vinterbergu, Sērenu Kregu-Jakobsenu un Kristiānu Levringu, kas

1995. gadā parakstīja manifestu, - var dēvēt par prasmīgiem mār-

ketinga speciālistiem, kas apzinājās manifesta "žanra" unikalitāti

gadsimta beigās. Kurš gan, aizrāvies ar postmodernām citēšanas

spēlītēm, vairs sasprindzinās uz ētisku un estētisku principu for-

mulēšanu uzsaukumu formā? Manifesta žanrs piestāv gadsimta

sākuma modernistu aktivitātēm vai vismaz 20. gadsimta 60.

gadiem, kad tapa pēdējais pirms "Dogma 95" manifests kino vēs-

turē. To 1962. gadā Oberhauzenē parakstīja grupa vācu

kinorežisoru, kas vēsturē palikuši kā sociāli asā, kaismīgā "jaunā

vācu kino" pārstāvji, viņu vidū - Folkers Šlēndorfs, Aleksandrs

Klūge, Rainers Verners Fasbinders v.c. Ne velti 90. gadu beigās kāds

dāņu kinoindustrijas klerks Berlīnes festivālā atļāvās "Dogmas"

vārdu salīdzināt ar Coca-Cola firmas zīmi, jo filmām, kas manifestē

piederību "Dogmai", vismaz kinofestivālos uzmanība ir garantēta.

Turklāt kā truši pasaulē savairojušies "Dogmas" principu sekotāji.

Taču "dogmists" un dāņu kino lokomotīve (pasaulē izvilcējs un

sensācijas inspirētājs) Larss fon Trīrs eksistēja jau pirms 1995. gada
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"Svinības"
- viena no ciniskākajām un

drūmākajām "Dogmas" filmām.

13. martā parakstītā manifesta. Gluži tāpat kā viņa paraksts zem šī

manifesta nebūt neliek Trīram uzņemt filmas, kuras atbilstu

deklarētajiem principiem.

Ambiciozo dāni pamanīja jau 1991. gada Kannu kinofestivālā

ar filmu "Eiropa" (Europa, 1991), ko gan dažs labs toreiz kritizēja

par formālismu un dekadentisku attēla estetizāciju, ar kādu Trīrs

izrisināja sižetu par jauna vācu izcelsmes amerikāņa ceļojumu
1945. gada Vācijā - drūmā, pussagrautā, saplosītu dzelzceļa artēriju

izvagotā zemē. Paši autori uz filmas plakāta bija akcentējuši tās

tuvību Hičkoka pasaulizjūtai, savukārt kritika Trīra rokrakstu

mēģināja apzīmēt kā "kaut ko starp Vimu Vendersu un Deividu

Linču". Dīvains un pamanāms bija šis jauna amerikāņa Leopolda

Keslera (kuru darbā par vilcienu pavadoni kompānijas "Zentropa"

dzelzceļa līnijās bija iekārtojis viņa radinieks) ceļojums pēckara

Vācijā. Te viņš satiek ledainoskaistuli Katarīnu Hartmani (Barbara

Zukova), kura saistīta ar nacistisku teroristu grupējumu. Filmas

žanru recenzenti centās interpretēt kā romantisku spiegu drāmu

(lūk, iemesls salīdzinājumam ar Hičkoku), meklējot "Eiropas"

(satopams ari cits šis filmas nosaukums - "Zentropa") alegorisko

ietilpību (amerikāņa skatpunkts uz pēckara - jau citādo- Eiropu) un

izgaršojot tās "futurizēto" retro stilu.

Toreiz uz globāliem secinājumiem kārie recenzenti Kannu fes-

tivāla rezultātus traktēja kā "jaunās Eiropas" (pats filmas

nosaukums ērti piedāvā vispārinājuma spēles noteikumus) un

"Karalis ir dzīvs"
- Kristiana Levringa

eksperiments "Dogmas" stilā.

"Itāļu valoda iesācējiem" - vēl viena "Dogmas" filma,

kas lutināta ar starptautiskiem lauriem.

"Mifunes pēdējā dziesma" -

ironiska un humāna "Dogma".

I
I
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"jaunās Amerikas" (togad festivālā to pārstāvēja amerikāņu Džoela

un itena Koenu filma "Bārtons Finks" {Barton Fink, 1991)) "sadurs-

mi".Toreiz ar žūrijas priekšsēža Romāna Polaņska svētību uzvarēja

amerikāņi, bet Larsam fon Trīram uz savu "Zelta palmas zaru" nācās

gaidīt līdz 2000. gada maijam. Šo gandrīz desmit gadu laikā Trīrs

nebija izzudis no Kannu festivāla redzesloka - 1996. gadā ar eksis-

tenciālas drāmas un melodrāmas apvienojumu "Šķeļot viļņus" viņam

līdz "Zelta palmas zaram" pietrūka pavisam nedaudz (to ieguva

angļa Maika Lī sociāli jūtīgā un ironiskā filma "Noslēpumi un meli"

{Secrets and Lies, 1996), bet Larsam fon Trīram nācās "samieri-

nāties"ar žūrijas GrandPrix). Trira un Kannu festivāla attiecību dra-

maturģija ir īpaša un ievērības vērta - tikpat labi vispārinājumu kārē

90. gadus pasaules prestižākā festivāla vēsturē varētu nodēvēt par

Larsa fon Trīra desmitgadi. Gan tāpēc, ka tieši šeit sākusies Trīra

pasaules slava, gan tāpēc, ka gandrīz desmit gadu garumā Kannu

festivāla žūrija minstinājās atzīt Trīra nozīmi pasaules kino ainavā.

(Lai cik arī tas jocīgi skanētu, uzvaras zīme bez zaudējuma pieskaņas

Kannās ir tikai viena - "Zelta palmas zars".)

Trīra pirmais iznāciens

Kannās. 1991. gadā filma

"Eiropa" saņem žūrijas

speciālbalvu, "paspēlējot"

brāļu Koenu "Bārtonam

Finkam". Stilistiski spožais

un depresīvais trilleris tomēr

liek fiksēt vārdu -

Larss fon Trīrs.

Trīra pirmajam pieteikumam Kannās - filmai "Eiropa", kas

1991. gadā saņem žūrijas speciālbalvu, seko vēl viena, jau mazliet

vairāk uzvara - "Šķeļot viļņus", tad totāla ignorance, ko Kannu

žūrija izrādīja "Idiotiem" 1998. gadā, un desmitgadi ar skaļu

skandālu noslēdz "Zelta palmas zars" ekstremālam un kliedzoši

izaicinošam darbam "Dejotāja tumsā". Daļā starptautiskās preses šī

filma izraisīja daudz kaismīgāku noliegumu nekā visi citi Trīra darbi,

kas bija tapuši pēc 1991. gada "Eiropas", kopā ņemti.

Larss fon Trīrs baudījis, pēc paša atzinumiem, kreisi tendētu

humanitāru audzināšanu un izglītību. 1983. gadā beidzis Dānijas

kinoskolu. Studentu gadu darbi "Noktirne" (Nocturne,

1980/1981) un "Atbrīvošanās ainas" {Befrielsesbilleder, 1982) jau

pavīd Minhenes festivālā, seko "Epidēmija" (Epidemic, 1988) un

par Eiropas atbildi Linča "Tvinpīkai" bieži dēvētais TV seriāls

"Valstība" (Riget I, 1994; eksistē arī Riget 11, ko Trīrs prezentē

1997. gada Venēcijas festivālā), kur Trīrs izspēlē zonas - mistisku

kaišu piemeklētas, īpašas teritorijas - tēmu ar saviem dīvaiņiem,

hierarhiju un dramaturģiju. ("Valstībā", kur darbība norisinās

"vienkāršā" dāņu hospitālī, neizpaliek arī metafizisku spēku

piedalīšanās.) Taču par viņa pirmo brieduma gadu filmu tomēr

tiek uzskatīta nevis "Eiropa", bet gan "Šķeļot viļņus", kurā jau

strikti formulēts jaunais, ko Trīrs ienes 90. gadu kinematogrāfā,

neļaujot sevi vairs salīdzināt ar citiem, bet liekot jau citus salī-

dzināt ar sevi.

1996. gads, Kannas. Gaisā jūt sensāciju. Tikko pirmizrādīta Trīra

filma "Šķeļot viļņus". Būtībā asaraina melodrāma par to, kā naiva

meiča Besa mīlēja savu vīru Janu un cik baisam upurim lēma sevi.

Filma, kas piesaista uzmanību ar izteiksmes līdzekļu svaigumu un

mērķtiecību. Toreiz "Šķeļot viļņus" šokēja gan ar attēla neierastību

("Dogmas" inspirētais "dokumentālisms" - rokas kameras izmanto-

jums, it kā paviršais - nepareizais apgaismojums), gan 70. gadu

sākuma "filingu", gan sižetu un Trīra ētisko uzstādījumu - upura

pieprasījumu no Besas, filmas sižetu virpinot ap grēku izpirkšanas

tēmu (sava vīra Jana traumu un paralīzi Besa uztver tikai kā pašas

egoisma diktētā lūguma Dievam: "Nelaid viņu prom no
manis," -

sekas). Larss fon Trīrs ir brutāls paša sacerētajos filmu sižetos (tur-

klāt, pēc paša apgalvojuma, viņš spējīgs izraudāt savu varoņu sma-

gos likteņus - rakstīt un raudāt par Besu, par Seimu no "Dejotājas

tumsā"). Besa izpērk savu iedomāto vainu baigā veidā. Naivās un

fanātiski uzticīgās būtnes grēku izpirkšanas ceļš, paralizētā Jana

inspirēts, - neaprakt sevi sērās, bet dotiesbaudīt miesiskos

priekus - viņas izpildījumā kļūst par bezkompromisa pašiznīcina-

šanos. (Trīru arī "Dejotājā tumsā" jundīt junda jautājums: vai upuris

ir samērīga maksa citu dzīves vārdā?)
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Konservatīvā Skotijas miesta un garīdznieka nolādēta, Besa

kļūst par ielasmeitu, taču viņas ceļam Trīra traktējumā ir sava jēga -

labprātīgi nesta upura jēga. Sadistu nomocītā Besa mirst, bet Dievs

dāvā brīnumu, ļaujot neizdziedināmajam Janām piecelties no

miroņiem - sākt staigāt, lai Besu, zvanu skaņām skanot, guldītu

jūras klēpī. Dievs ir pieņēmis upuri...

Trīrs, šķiet, piedāvā gana triviālu sižetu, izrisinot to izteiksmīgā
vidē - Skotija, 70. gadi, vientulīgs miests, skaistu, taču smacīgu

mākoņu ievākota sala, kur vīri dodas urbt naftu, bet sievas gaida

viņus atgriežamies, kur sieviete ir tikai piedeva vārda tiesīgajam -

vīrietim - un kur pat attiecībās ar Dievu ir vēlams ievērot baznīcas

dzelžaino starpniecību. Besa atšķiras no pārējiem ar fanātisku ticību

savam Dievam, savam nesen pielaulātajam Janām, savai vainai un

upura spēkam.

Kas lika "Šķeļot viļņus" uztvert kā nozīmīgu mākslas faktu?

Režisora virtuozā prasme apaudzēt melodrāmas sižetu ar vides au-

tentiskuma elpu, ar šokējoši naturālu "miesu", ar ētisko uzstādīju-

mu: upura jēga vai bezjēdzība? Trīram ir pilnīga taisnība, dēvējot
savu paņēmienu arsenālu "par asaru attaisnojumu", to asaru,

kuras dāsni ieprogrammētas "Šķeļot viļņus" melodramatiskajā
sižetā. Ja šo pašu sižetu izstāstītu akadēmiskā Rietumeiropas kino

tradīcijā - bez rokas kameras, kas būtībā visu laiku atrodas epizodē

'iekšā" (filmas operators Robijs Millers ir strādājis kopā gan ar

Džimu Džarmušu ("Mironis" {Dead Man), 1995), gan Vimu

Vendersu), bez 70. gadu "dekorācijām" un digitāli īpaši

apstrādātās filmas krāsu partitūras, kura atgādina pabālējušu

amatierfilmu vai retrokartiņu tonalitāti, - nebūtu "Šķeļot viļņus"

sensācijas. Nebūtu filmas, kas vienlīdz iedarbīgi "strādāja" gan uz

festivālu snobiem, gan ierindas publiku. (No filmas veiksmes kom-

ponentiem nedrīkst izslēgt anglieti Emīliju Vatsoni, kuras aktier-

sPēle panāca to pašu psiholoģiskā autentiskuma iespaidu, ko

dažus gadus vēlāk fon Trīrs "izdabūja" no dziedātājas Bjorkas ar

līdzekļiem, kas, pēc daudzu uzskatiem, vispār neietilpst mākslas

Larsa fon Trīra pirmā

sieviešu filma "Šķeļot

viļņus", kas no "Dogmas"

principiemaizgūst kameras

nepiespiestību, nervozo

reālisma garšu, bet ne

vairāk. Trīram - Kannu

žūrijas balva.

Lomās
- Emīlija Vatsone un

Katrīna Kārtlidža.

"Šķeļot viļņus" - melodrāmas sižets

un urdīgs jautājums par upura jēgu

vai bezjēdzību.
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arsenālā.) Filma kļūst par vienu no pamanāmākajām 1996. gada

Eiropas filmām, kaut gan Kannu festivāls vēl vilcinās - "Zelta pal-

mas zaru" "Šķeļot viļņus" nesaņem.

Pēc pāris gadiem, 1998. gadā, Trīrs atgriežas Kannās sava

sekotāja un domubiedra"Dogmas" manifestu parakstījušā Tomasa

Vinterberga sabiedrībā : konkursa programmā tiek rādītas divas

dāņu filmas (tas ir unikāls fakts tik mazas valsts kinematogrāfam) -

Trīra "Idioti" un Vinterberga "Svinības" (Festen, 1998).

Pārsteidzoši, bet togad Kannās vairāk uzmanības tika pievērsts

Trīra jaunākajam kolēģim - tolaik 29 gadus vecajam Vinterbergam.

Varbūt tādēļ, ka "Dogmas" manifestētie izteiksmes līdzekļi

"Svinībās" ir sabiezināti līdz ekstremālai koncentrācijai un sociāli

panaivais patoss, kas jaušams gan "Idiotos", gan "Svinībās",

vairāk piestāv Vinterberga jaunībai, nevis fon Trīra - jau starp-

tautiski atzīta režijas metra
- reputācijai. Tobrīd viņa "imidžā" jau

ietilpa arī preses tiražēti stāsti par Trīra klaustrofobiju, bailēm no

lidmašīnām un kā tur vēl, ar ko parasti tika izskaidrota viņa retā

"Idioti"
- "Dogmas" principiem visuzticīgākā

Trīra filma. Provokācija un vēlme ielaist svaigu

gaisu, atgūt kino zaudēto nevainību.

klātbūtne starptautiskos forumos. Tajā gadā, kad Kannās tika

izrādīta filma "Šķeļot viļņus", "ģēnija ar dīvainībām" prombūtnes

efektu nācās kliedēt intensīvi tiražētam Trīra portretam -
smaidošs

režisors skotu nacionālajā tautastērpā. 2000. gadā neviens Trīram

nepavaicāja, kā viņš ir pārvarējis savas fobijas. Dzivs, vesels un vei-

dolā nebūt vairs tik trausli jauneklīgs kā 90. gadu sākumā, Kannu

festivālā viņš stādīja priekšā "antimūziklu" ar Bjorku čehu imi-

grantes Selmas lomā. (Vēlāk presē pavīdēja autofurgona attēls, ar

kuru atbraucis fon Trīrs.)

Starp "Šķeļot viļņus" un "Dejotāju tumsā" - Trīra patlaban ofi-

ciāli visatzītāko filmu, kas būtībā "piegriezta" pēc līdzīgām ētiskām

un estētiskām piegrieztnēm, tikai realizējot tās vēl ekstremālāk

nekā "Šķeļot viļņus", - bija vēl "Idioti". "Dogmas" principiem

viskonsekventāk atbilstošā Larsa fon Trīra filma. Grupa jaunu cil-
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vēku, to vidū arī kāds ārsts, kāds mākslas zinātnieks, mitinās kādā

pārdodamā mājā un tēlo garīgi slimos. Paši viņi to uzskata par

sociālo protestu, kas vērsts pret dāņu "vidusmēra buržuju" dzīves

standartiem un morāli, lai gan uzstājīgā uzmanības pieprasīšana no

apkārtējiem un viņu visai vaļīgais dzīves stils atgādina iluzoru

atgriešanos "puķubērnu" - hipiju protestu naivismā. Lai gan "idioti"

sevi dēvē par nākotnes cilvēkiem, nekur tālāk par pliku dibenu

rādīšanu, mašīnu apčurāšanu un masu mīlas aktu viņu pašiz-

pausmes netiek. Savukārt fon Trīrs apgalvoja, ka "Idioti" esot viņa

vispolitiskākā filma, kaut arī tās izpētes objekts esot "mūsu

attieksme pret citādajiem, kroplajiem, kas mēdzot izpausties arī kā

pašaizsardzība no mums atšķirīgajiem". "Idiotu" iecere Trīram esot

radusies tajā pašā laikā, kad parakstīts "Dogmas" manifests. Viņš

neliekuļodams tekstuāli piekrīt visiem tiem, kas uzskata "Idiotus"

par muļķīgu filmu. "Tāda tā arī ir - kaitinoši muļķīga un bezjēdzīgi

stulba, bet filmai ir arī citi aspekti, piemēram, atsauces uz franču

"jauno vilni", "svingojošās" Londonas perioda filmām. Galu galā

franču kino "jaunais vilnis" bija kā svaiga gaisa malks, un tāds pats

virsuzdevums ir arī "Dogma 95" - ielaist svaigu gaisu, atgūt kino

zaudēto nevainību," tā apgalvo Trīrs.

Taču 1998. gadā Kannu festivālā pamanītāka (arī nelielas bal-

vas veidā) ir "dogmista" Tomasa Vinterberga filma "Svinības".

lespējams, tas daļēji skaidrojams arī ar to, ka totāli nekomerciāla-

jiem "Idiotiem" Vinterbergs pretnostatīja būtībā melodramatisku

sižetu (sekojot Trīra "Šķeļot viļņus" principiem), kas gan bija

izstāstīts konsekventi "dogmiski". Filmas brīžam pat līdz grūti

izturamam ekstrēmismam koncentrētais stils sižetam par grēka

"skeletu" šķietami priekšzīmīgas dāņu ģimenes "skapī" tikai

piešķīra modernu veidolu. Kā citādi lai uztver vēstījumu par kriet-

na vīra, ģimenes tēva Helges 60 gadu dzimšanas dienas

svinībām, kas sabraukušajiem viesiem izvēršas par mokošu garīgu

striptīzu, iecerētās ballītes solīdumu izšķīdinot ķēmīgā farsā.

Lērumā, par ko pārvēršas ģimenes svinības, vainojams no tālienes

(Francijas) atbraukušais "pazudušais dēls" Kristiāns (Ulrihs

Tomsens), kurš negrasās piedalīties salkano tostu izgaršošanā uz

jubilāra veselību. Kristiānu ģimenē visi vienmēr uzskatījuši par

neirotisku melnoavi, kurš arī svinību dienā nav atradis

Patīkamāku tēmu galda runām kā savas dvīņumāsas pašnāvība,

kurā - viņš ir pilnīgi pārliecināts - vainojams solīdais jubilārs.

"Svinības" ir viena no tām filmām (tādas nav grūti sastapt fes-

tivālos), kurās neiztiek bez asinsgrēka tēmas, taču Vinterbergs

savas filmas intrigu būvē, līdz pēdējam nepaskaidrojot, vai

Kristiāna apvainojumi tēvam ir paša neirotiskās psihes raditi vai

tomēr realitāte.

Šķiet, viss sapuvis tajā dāņu karaļvalstī vai vismaz ģimenes

institūcijā. Tēvs - pedofils, māte - liekule, pārējie, jau pieaugušie

bērni: viens brutāls muļķis, otra
- nepiesātināma blondīne, kas, kā

saprotams no filmas sižeta, katros ģimenes svētkos ierodas ar citu

afroamerikāni un pārmet pārējiem ģimenes locekļiem rasismu.

Vinterberga "Svinības" nepārprotami ir "Dogmas" manifesta ietek-

mē tapusī visdrūmākā, bezcerīgākā un izteiksmes līdzekļu ziņā

ekstremālākā filma, pēc kuras diez vai kādam no "dogmistu" vidus

izdosies būt vēl ciniskākam un "mietpilsonības standartu"

atmaskojošākam. Un nevajag arī... To pierāda nākamā pēc

"Idiotiem" un "Svinībām" "Dogmas" manifesta ietekmē tapusī

filma "Mifunes pēdējā dziesma. Dogma 3" {Mifunes sidste sang -

Dogme 3, 1999), ko režisējis Sērens Kregs-Jakobsens, kurš ieguva

vienu no 1999. gada Berlīnes festivāla galvenajām balvām. (Nu jau

ar savu "Dogmas" filmu ir izpaudies arī ceturtais no dāņu revolu-

cionāriem - Kristiāna Levringa filmu "Karalis ir dzīvs" (King is Alive,

2000) rādīja vienā no 2000. gada Kannu festivāla skatēm.)

"Mifunes pēdējā dziesma
"

veidota pavisam citās intonācijās un

sludina pavisam citu jēgu, ne vairs cilvēcīgo attiecību neiespē-

jamību - totālu "miskasti" kā "Svinībās" -, bet tieši pretēju,

brīžam pat sentimentālu pārliecību, ka viss ir iespējams. Gan

atgriešanās pie saknēm sen kautrīgi slēpta "debila" brāļa kompāni-

jā tēva lauku mājā, gan love-story starp eksprostitūtu un eksbiz-

nesmeni patriarhālā ainavā...lespējams "Mifunes pēdējās dzies-

mas" harmonizējošās intonācijās (saglabājot "Dogmas" vizuālo

estētiku un izmantojot labus aktierus) "vainojama" režisora Sērena

Krega-Jakobsena gadu nasta (tuvu piecdesmitiem, ne vairs

ekstrēmismu pieļaujošie trīsdesmit) un lielā pieredze bērnu filmu

žanrā. Svaigākais dāņu kino pienesums zem "Dogmas" zīmes ir

Lones Šefriges simpātiskā komēdija "Itāļu valoda iesācējiem"

(Italiensk for begyndere, 2001) - nepretenciozs vēstījums par reālu

cilvēku (divu māsu, kurām tikko nomirusi māte) reālām problēmām

un maziem sapņiem. Arī šai filmai piederība "Dogmas" zīmei (gan

visai formāla, jo tā no "Dogmas" principiem izmanto tikai brutālo

vizualitāti) nostrādāja kā pamatīga reklāmkampaņa, kas palīdzēja

tai tikt ievērotai starptautiskā arēnā (Berlīnes festivālā).

Lieki piebilst, ka zem "Dogmas" etiķetes veidotās filmas ir

kļuvušas par ienesīgākajām dāņu kino vēsturē. "Brenda" vārds ir

nesis un turpina nest augļus, pat ja filmas, kas piesedzas ar

"Dogmas" principiem, tos izmanto, cenšoties "pārdot" kvalitātes,

kam festivālu burzmā būtu lemts palikt nepamanītām, vai (sliktākā

gadījumā) modei pakaļ klumzājot.

Taču atgriežamies no "Dogmas" perifērijas pie tās inspirētāja

Larsa fon Trīra un viņa triumfa - melodrāmas "Dejotāja tumsā", kas
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izvērtās par 2000. gada Kannu kinofestivāla skaļāko skandālu un

sensāciju. Skandālu, nenoliedzami, Trīrs bija ieprogrammējis, gan

festivālā klātesot, gan izvēloties mūsdienukino vēsturē jau par

mirušu uzskatīto mūzikla žanru, gan apvienojot filmas aktieru

ansamblī tik neiepējamu savienojumu kā popdīvu Bjorku un Eiropas

kino "ledus karalieni" Katrīnu Denēvu. Denēvas ikonogrāfiskais,

pēdējās Eiropas kinozvaigznes veidols, iespējams, Trīram bija

nepieciešams ne jau tādēļ, ka Denēva būtu ideālākā aktrise fabrikas

strādnieces - bļodu štancētājas lomai, bet gan tādēļ, ka savā ziņā

viņa pārstāv tik trauslo un nekonsekvento Eiropas mūziklu tradīciju.

Filmas "Šerbūras lietussargi" (les Parapluies dc Cherbourg, 1964)

un "Rošforas meitenes" (Les Demoiselles dc Rochefort, 1967) ir

pēdējie un retie vērā ņemamie Eiropas mūzikla piemēri, un abos

tajos spēlēja Denēva.

Turklāt pats žanrs - mūzikls - kā tas vispār savietojams ar

"Dogma 95" principiem? (Manifestā "Dogma 95" melns uz balta

rakstīts, ka "žanra filmas nav akceptējamas".) Šādas pretenzijas

Trīrs pamanījās nocirst jau saknē, paziņojot, ka "Dejotāja tumsā"

nav "Dogmas" filma. Kas tad? Varbūt antimūzikls, kas piesmej

(šķiet, tas līdzās Bjorkas "tiranizēšanai" un amerikāņu sapņa

"izģērbšanai" ir būtiskākais arguments "Dejotājas tumsā"

noliedzējiem) mūziklā tik paredzamo happy end un tikpat

izskaitļojamo bridi, kad filmas varoņi aizvirpuļos dejā vai uzgavilēs

dziesmā. Bjorkas tēlotā Seima filmā arī to dara, tikai brīžos, kad to

nekādi nepieļautu klasiskais mūzikls - izmisumā, ārprātā, nelaimes

brīžos, turklāt šīs muzikālās ainas filmas struktūrā ir uzsvērti ireālas.

(Līdz tam pat īpaši nepamanāmais fakts, ka "Dejotāja tumsā" "nav

kino", proti - ir filmēta digitālā formātā, pēc tam pārkopēta uz

tradicionālās 35 mm filmas, kļūst uzkrītoši pamanāms muzikālo

epizožu laikā.) Attēls Selmas "bjorkisko" dziesmu un deju laikā

iegūst amatiervideo graudainibu, bet ritms - videoklipa dinamis-

mu, turklāt pēc muzikālās epizodes beigām darbība atgriežas tajā

pašā bezcerībā, no kuras Selmas "muzikālais numurs" sācies.

(Bjorkas - Selmas muzikālie numuri sākas gan brīdī, kad viņa, tik

tikko redzēdama, štancē nakts maiņā bļodas, gan tad, kad

izmisumā ir nogalinājusi kaimiņu policistu, kurš nozadzis viņas

ietaupījumus - naudu, kas grūti krāta dēla acu operācijai.)

"Dejotāja tumsā" var kaitināt (un tā kaitināja, īpaši amerikāņu

kritiķus, kuru recenzijas par "Dejotāju tumsā" pārsvarā bija ledaini

vēsas!) ar ieprogrammēto labās gaumes un politkorektuma prin-

cipu noliegumu, taču tā žilbina ar Trīra racionālo profesionālismu

(filmas horeogāfs ir Vinsents Patersons, kurš strādā kopā ar

Madonnu un Maiklu Džeksonu) un nonkonformismu, pēc "Šķeļot

viļņus" vēlreiz radot filmu par upura neizbēgamību naidīgā un

traģiskā pasaulē. Tikai Seima upurē sevi nevis vīra (kā Besa), bet

dēla vārdā. Pēc filmas "Šķeļot viļņus", kas iezīmēja jaunu posmu

viņa darbībā, Trīrs apgalvoja: "Ja tev ir bērni, tu esi lemts labajam.

Un tajā pašā laikā bērna dēļ tu esi gatavs uz visu, pat slepkavību.

Mīlestība starp bērniem un viņu vecākiem ir miljons reižu stiprāka

par mīlestībustarp pieaugušajiem." Taču tiešu ilustrāciju šai tēzei

viņš radīja tikai ar "Dejotāju tumsā".

Atšķirības starp Seimu no "Dejotājas tumsā" un Besu no

"Šķeļot viļņus" ir minimālas - abas ir traģiskas un pašiznīcībai

(upurim) sevi nolēmušas varones, kaut arī principiāli atšķirigs ir

aktrišu Emīlijas Vatsones un Bjorkas darbs šajās lomās. Ne velti

jebkuru sarunu ar presi Trīrs uzsāka ar gariem paskaidrojumiem,

kāpēc viņam līdzās nav Bjorkas un kāpēc viņiem visiem gājis tik

smagi. Informācija no filmas uzņemšanas laukuma bija niecīga (tā

tika rūpīgi slēpta), taču laiku pa laikam līdz medijiem atklīda ziņas

par skaļiem skandāliem un Bjorkas bēgšanu no filmas uzņemšanas

Kārla Teodora Dreiera

"Žannas d'Arkas ciešanas" -

pasaules kino šedevrs, kas

nodrošinājis Dreieram visu

laiku visslavenākā dāņu

režisora godu.

Renē Falkoneti, kas notēloja

Žannu, pēc traumatiskā

filmēšanas perioda atvadījās

no kino uz visiem laikiem.
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laukuma. lemesls - Bjorka nav aktrise, tātad viņas psiholoģiski per-

fektā un dramatiskā esamība uz ekrāna nav vis aktiertehnikas

fenomens, bet pašplosīšanas sekas.

Kad Trīrs Kannu festivālā rādīja "Idiotus", presei viņš izmeta,

ka intensīvi strādājot pie scenārija un, pārlasot to, parasti aprau-

doties. Viņa reakcija nav bijusi pārspīlēta. "Dejotājas tumsā" sižets

piedāvā neskaitāmus iemeslus asarām, un, kā parasti, Trīram ir

paņēmienu komplekts, kas perfekti kalpo asaru un melodrama-

tisma attaisnojumam. Tas "Dejotājā tumsā" ir vēl biezāks, vēl

tumīgāks nekā "Šķeļot viļņus": čehu imigrante Amerikā - vientuļā

māte Seima (Bjorka) pamazām zaudē redzi, tomērstrādā rūpnīcā,

lai sakrātu nauduoperācijai un arī viņas dēls nekļūtu akls. Seima

mīl klasiskos Holivudas mūziklus, klausās tos, bet viņas sargeņģelis

Ketija (Katrīna Denēva) - kolēģe fabrikā pie alumīnija bļodu
štancēšanas - zīmē uz Selmas plaukstas to, ko viņa vairs neredz.

Emocijas Larss fon Trīrs prot izraisīt sāpīgi - filmas fināls ir šokējoši

traģisks, turklāt tā iespējamībai negribas noticēt līdz pēdējam mirk-

lim.

"Bjorkiski" pazīstama muzikālajos numuros, dramatiski

šokējoša, izdzīvojot Selmas traģēdiju, - tāda "Dejotāja tumsā" ir

Bjorka, kas par lomu saņem Kannu festivāla balvu. Turklāt pieļauju,
ka Trīrs tikpat racionāli, kā viņš prot ieprogrammēt skandālus un

emocijas, bija ieprogrammējis arī salīdzinājumu ar vienīgo

slavenību dāņu kino pirms paša - Kārlu Teodoru Dreieru. Kad

20. gados tapa "Žannas d'Arkas ciešanas" {La Passions dc Jeanne

4'Arc, 1928), Žannas lomas tēlotāja Renē Falkoneti to nospēlēja

ģeniāli un uz ilgiem gadiem nokļuva psihiatriskajā klīnikā,

atvadoties no kino uz visiem laikiem. Šie divi gadījumi, kad režisors

apzināti, pat vardarbigi izdzēš robežu starp dzīvi un kino, ko

iarasti novelk aktiera profesionalitāte, ir salīdzināmi.

Ko tālāk, Lars? Kas notiek ar "Dogmu"? Tās manifestētāji nejū-

tas formulu pinekļu saistīti, turklāt "Dogmas" kustībai ir bijusi

pamatīga un nepārspīlēta loma video legalizācijā uz lielā ekrāna

(vēlāk gan videoattēls tiek transformēts uz kinofilmas), skatītāja

pieradināšanā pie cita veida attēla veidošanas tehnoloģijām, citas

attēla faktūras - šķietami nepabeigtas un raupjas, bet būtībā -

pedantiski izskaitļotas. Pats Trīrs, apnicis no mūžīgās izvaicāšanas,

kā viņš, "Dogmas" tēvs, jūtas, no tās attālinoties, nīgri gatavs bilst,
ka "Dogma" - tās savā ziņā ir zāles, noteikts ierobežojumu loks,

kas atsvaidzina paša režisora jutekļus un filmas miesu.

Trīra plastiskums, te izstrādājot dogmatisku principu komplektu,
te atsakoties no "Dogmas" likumiem, ļauj kritiķiem sacerēt kalam-

būrus par to, ka dogmas jau eksistējot tādēļ, lai tās pārkāptu. Bet

Larss fon Trīrs ir pārkāpis ne tikai dogmas vien, noliedzot jebkādu

"drīkst-nedrīkst" robežu eksistenci, viņš nogalina žanru, nogalina

savas varones, tajā pašā laikā uzskatīdams, ka dzīvē nebūt nevajag

sevi upurēt ideju vārdā. Patlaban Trīrs strādā pie "Dogvilas"

{Dogville) - filmas ar provokācijas potenciālu, kuras darbība nori-

sinās 20. gadsimta 30. gados Amerikā, kas ir uzbūvēta Dānijas

paviljonos. Viņš filmē Nikolu Kidmenu un Holivudas ikonu - sirmo

Lorēnu Bakalu. Filmas pirmizrāde paredzēta 2003. gada pavasarī.

Atkārtojas gadījums ar "Dejotāju tumsā" - informācija no darba

procesa ir vairāk nekā skopa, atstājot plašu telpu fantāzijai par

tēmu, ko atkal vēlassagraut un upurēt fon Trīrs, liekot sev un

mums raudāt sāpīgas asaras.

Bjorka un Peters Stormare filmā "Dejotāja

tumsā". Trīrs pasviež āķus, kas liek viņu

salīdzināt ar Kārlu Teodoru Dreieru, bet

Bjorku - ar Renē Falkoneti.
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"Dejotāja tumsā" - diskusija par

mūzikla žanra pieredzi un tagadni.
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Citas mūzikas^^^^M
Parspīti arvien lielākam ekstrēmismam uz ekrāna, dzīvē Larss fon Trīrs arvien vairāk atgādina kom-

fortablu, pašplosīšanos, šaubas un dēmonus neiepazinušu pilsoni. To, kura kultūrpnoritātes un

gaumeuzskatāma par "Dogmas" provokāciju lielāko naidnieku. Kopš "Idiotu" laikiem Trīrs irpamatī-

gi apvēlies un nekādi vizuāli neatgādina režisoru revolucionāru un tirānu ar racionāli izplānotu savu

varoņu - trauslo sieviešu - upurēšanas plānu. Viņš mēdzot raudāt, rakstot savus skarbos stāstus, - tā

viņš apgalvo. Ticiet, ja gribat.

Kāpēc nolēmāt filmēt mūziklu, un kāpēc izvēlējāties Bjorku?

Viņa bija mana pirmā izvēle, es neko daudznezinu par mūzikliem, mūziku. Tāpēc man vajadzēja, lai

kāds par to parūpētos. Jāatzīstas - īpaši labi Bjorkas mūziku pirms tam es nepazinu, bet mēs

satikāmies... un viņa teica: "Jā, Lars..." Lai gan detaļās es vairs neatceros. Bjorkai bija bail ķerties pie

šī projekta, bet to jums vajadzētu prasīt viņai pašai. Gan jau pienāks bridis, kad viņa saņemsies un

sāks runāt par šo filmu - pēc desmit vai divdesmit gadiem...
Kādas problēmas radās, strādājot ar Bjorku?

Problēmas? Ko es varu teikt - Bjorka nav aktrise. Tas man bija liels pārsteigums, jo šķita, ka viņa uz

skatuves tomēr ir arī aktrise. Viņa šajā filmā nespēlē, bet izjūt visu ar nervu galiem - tas ir satriecoši,

bet arī ārkārtīgi smagi gan viņai pašai, gan visiem citiem. Būt kopā ar mirstošu cilvēku ir smagi... Un

viņa tiešām dzīvoja savas varones likteni, viņa juta to ik mirkli, baidījās par Seimu, cieta... un tas bija

ārkārtīgi smagi. Vērojot, kā strādāja Bjorka, es jutos gandrīz kā nāvessoda izpildītājs filmēšanas

laukumā... Jāatzīst, ka Bjorkas darbs bija ārkārtīgi auglīgs, bet arī ārkārtīgi sāpīgs mums visiem. Taču

tagad redzu - tas arī bija vienīgais iespējamais veids, es esmu ļoti lepns par to, ko Bjorka ir izdarījusi,
un ļoti pateicīgs viņai.

Jūsu varones filmās "Šķeļot viļņus" un arī "Dejotāja tumsā" ir sievietes, kas sevi upurē.
Vai tā ir jūsu apzināta attieksme pret sievieti?

Man ir žēl... {Smejas) Es pie tā nestrādāju apzināti. Šīs sievietes ir spēcīgas personības, izcili spēcīgas,

un viņas sevi ziedo apzināti. Es gan negribu, lai jūs secinātu, ka cilvēkiem vajag sevi upurēt - ideju vai

kā cita vārdā. Nebūt ne.

Filmas "Dejotāja tumsā" darbībanorisinās 60. gados, tajā iratsauces uz slavenajām

"Mūzikas skaņām" - Seima iestudē dziesmiņas no šī mūzikla.

Bjorka bija redzējusi "Mūzikas skaņas" reizes divdesmit, varbūt tā bija vienīgā filma, kas viņiem tur

Islandē bija. (Smejas) Un viņai tā aktīvi nepatika, jo kā gan var patikt tas, ko tu esi redzējis tik daudz

reižu. Tā bija mana ideja sasaistīt šos mūziklus. Atceros to arī no savas bērnības, lai gan maniem

vecākiem mūzikli riebās - viņi tos uzskatīja par samākslotu, neīstu lietu, un es tos bērnībā ipaši

neskatījos - līdz divpadsmit gadiem mūsu ģimenē televizora nebija.
Vaiuz visu laiku paliksiet uzticīgs video?

Mēs izmantojām mazu, neprofesionālu kameru - mani videotehnika fascinē, tā ļauj daudz efektīgāk

strādāt ar aktieriem. lespējams, ka es kādreiz filmēšu uz klasiskās 35 mm kinofilmas, bet šobrīd

neredzu iemeslu, kāpēc man to vajadzētu darit. Lai gan, ko var zināt... Pirmo reizi manā dzīvē man

nav nekādu nākotnes plānu, esmu totāli iztukšots.

Kāpēc Bjorkas varone ir čehiete?

Es neko daudz nezinu par čehiem, pazīstu gan dažus... Viss sākās ar vārdu- Seima, kas man ļoti pati-

ka, un es zināju, ka Austrumeiropā šis vārds tiek lietots. Bet varbūt galvenais iemesls tam, ka Bjorkas
tēlotā Seima ir čehiete, ir akcents. Čehu akcents izrādījās ārkārtīgi lidzīgs islandiešu akcentam.

Larss fon Trīrs

Kannās

2000. gadā.
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Manifesta "Dogma 95"

garīgietēvi - Tomass

Vinterbergsun Larss fon Trīrs.

Viņu abu pusstundas laikā

sacerētais dokuments kļuva

par 20. gadsimta pēdējo

manifestu kino vēsturē,

perfekti nobalansējot starp

mākslinieciskas provokācijas

un laba biznesa plāna

kategorijām.

DOGMA 95

DOGMA 95 ir kinorežisoru kopa, kas nodibināta Kopenhāgenā 1995. gada pavasarī.

DOGMA 95 ir prettrieciens "noteiktām tendencēm" mūsdienu kinematogrāfijā.

DOGMA 95 ir solis tās glābšanai.

1960. gadābija gana! Kino bija beigts un sauca pēc atdzimšanas. Mērķis bija pareizs, bet

lidzekļi - ne. "Jaunais vilnis" pierādīja, ka bija sīks plunkšķis, kas apskaloja krastu un

pārvērtās dubļos. Individuālisma un brīvības saukļi kādu brīdi ļāva radīt darbus, taču nepār-

maiņas. Vilnis bija gatavs uzurpācijai gluži tāpat kā paši režisori. Vilnis nekad nav stiprāks

par vīriem, kas aiz tā. Antiburžuāziskais kino kļuva buržuāzisks, jo tā pamatā bija

buržuāziska mākslas uztvere. Autorības koncepts bija buržuāziskais romantisms kopš paša

sākuma un tādējādi... mākslīgs.

DOGMA 95 filmas nav individuālas!

Šodien trako tehnoloģiju vētra, kuras rezultāts ir principiālā kino demokratizācija. Kā nekad

nu jebkurš var veidot filmas. Bet, jo pieejamāks ir medijs,jo svarīgāka ir avangarda loma. Tā

nav sagadīšanās, ka vārdam "avangards" ir militāra izcelsme. Disciplīna... tā ir atbilde. Mums

ir jāieģērbj savas filmas uniformā, jo individuāla filma būs dekadentiska jau pēc definīcijas.

DOGMA 95 apkaros individuālismu kino ar nediskutējamu likumu kopību- NEVAINĪBAS

ZVĒRESTU.

1960. gadābija gana! Filmas ir nogrimētas lidz nāvei, viņi teica; kopš tā laika grima lieto-

jums ir tikai vairojies!

Dekadentiska kinorežisora uzdevums ir muļķot publiku. Vai tas ir tas, ar ko mēs lepojamies?

Vai tas ir tas, ko 100 gadi mums ir atnesuši - ilūzijas, ar kuru palīdzību ir iespējamaemo-

cionāla komunikācija... Ar mākslinieka indivīda brīvi izvēlētu muļķošanas mehānisma

palīdzību?

Paredzamība (dramaturģija) ir kļuvusi par zelta teļu, ap kuru mēs visi dejojam. Varoņu

iekšējās dzīves, kas attaisno sižetu, ir pārāk sarežģītas, un tā nav "augstā" māksla. Kā

nekad agrāk dominē virspusēja darbība un virspusējas filmas.

Rezultāts ir neauglīgs. Patosa ilūzija un mīlas ilūzija.

DOGMA 95filmas nav ilūzija!

Šodien plosās tehnoloģiska vētra, kuras rezultāts ir evolūcija nogrima līdz Dievam. Lietojot

jaunāstehnoloģijas, katrs jebkurā laikā var aizskalot prom pēdējos patiesības graudus

nāvējošos sensācijas apkampienos. Ilūzijas ir tas viss, aiz kā kino var noslēpties.

DOGMA 95apkaros ilūziju kino, manifestējot neapstrīdamu likumu kopu -
NEVAINĪBAS

ZVĒRESTU.

NEVAINĪBAS ZVĒRESTS

Es zvēru pakļauties šādiem likumiem, ko izstrādājusi un apstiprinājusi DOGMA 95:

1. Filmēšanai jānotiek brīvā dabā. Rekvizīti un dekorācijas nedrīkst tikt izmantotas (jo

konkrētais rekvizīts ir nepieciešams filmas sižetam, irjāatrod vieta, kur ir ari šis

rekvizīts).

2. Skaņa jāveidovienlaikus ar attēlu. (Mūziku nedrīkst izmantot, ja vien tā neskan

vietā, kur notiek filmēšana.)

3. Kamera ir jātur rokās. Ir atļautajebkura kustība vai nekustīgums, kas iegūstams,

kameru turot rokā.

4. Filmai ir jābūt krāsainai. īpašs apgaismojums nav pieņemams. (Ja ir pārāk maz gais-

mas, lai filmētu, aina ir jāsamazina vai pie kameras jāpiestiprinaviens prožektors.)

5. Optiski efekti un kameras filtri ir aizliegti.

6. Filmā nedrīkst būt virspusēja darbība. (Slepkavības, ieroči utt. nav pieļaujami.)

7. Atsvešinātība laikā un telpā nav pieļaujama.

8. Žanra filmas nav akceptējamas.

9. Filmas formātam ir jābūt35 mm.

10. Režisora vārds titros nedrīkst būt minēts.

11. Turpmāk es kā režisors zvēru atteikties no personīgās gaumes! Es vairs neesmu

mākslinieks. Es zvēru atturēties no tāda darba veidošanas, uzskatot acumirklīgo

(tūlītējo) par tikpat svarīgu kā kopumu. Mans mērķis ir panākt patiesību no maniem

varoņiem un maniem filmu sižetiem. Es zvēru to darit ar visiem iespējamiem

līdzekļiem, maksājot ar labas gaumes un estētiskiem apsvērumiem.

Tādēļ es nododu nevainības zvērestu.

Kopenhāgena. Pirmdiena, 1995. gada 13. marts.

DOGMA 95vārdā Larss fon Trīrs, Tomass Vinterbergs
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šaipus mākoņiem 1

\ / iņš ir dēvēts par atsvešināšanās un nekomunikabilitātes ģēniju,

\ / vientulības vizualizētāju un eksistenciālistu, režisoru, kura filmās

. klusums ir stāstošāks par vārdiem, bet telpa - būtiskāka par

sižetu. Mikelandželo Antonioni. Viena no spožākajām 20. gadsimta

režijas leģendām. Viņa vārdu mēdz saistīt ar pabālējušā itāļu kino

ziedu laikiem: Fellīni, Viskonti, Antonioni, - saskaitāmo kārtību var

mainīt, leģendas jēgu neietekmējot. Divi no viņiem jau miruši, bet

Mikelandželo Antonioni joprojām tiecas strādāt.

Laiku pa laikam tiek pieteikti sirmā, smagi slimā vīra topošie pro-

jekti, kuri tā arī netiek īstenoti. Ne paša Mikelandželo Antonioni, bet

gan finansējuma problēmu dēļ, kas, izrādās, nemazinās, pat ja esat

kinovēsturē kanonizēts klasiķis. Tiesa - smagi slims. Vai ģēnijiērtāki

šķiet miruši?

Pēdējā Antonioni filma joprojām ir 1995. gadā sadarbībā ar

vācieti Vimu Vendersu tapusī filma "Aiz mākoņiem" (Beyond the

Clouds). 2000. gadā parādījās ziņa, ka Antonioni strādā pie projekta

"Tikai būt kopā" (Just Be Together), kurā būšot iesaistīti arī

amerikāņi ar labu gaumi un ožu uz īpatnējiem projektiem - Džonijs

Deps un Vinona Raidere. Projekts tā arī pagaidām nav īstenojies...

Antonioni šogad kļūst 90 gadus vecs, un jau teju divus gadu desmi-

tus viņš cīnās ar insulta sekām.

Starp šiem diviem ierakstiem Antonioni vēl joprojām atvērtajā fil-

mogrāfijā kaut kur izzudusi filma, kuru paralizētais vīrs 90. gadu

vidū bija atbraucis prezentēt ārzemju presei niecīgā Sanvinsentas

miestiņā pašos Itālijas ziemeļos.

Redzēt un satikt Antonioni ir visai sirreāla pieredze. Vismaz tiem,

kas kādreiz lauzušies cauri pedantiskiem "buržuāziskās kultūras

pretrunu" skaidrojumiem krievu valodā sarakstītās brošūrās, vērojuši

miglainas fotogrāfijas un no vārdiskā apraksta mēģinājuši radit sev

priekšstatu par nekad neredzētu filmu būtību.

MIKELANDŽELO
ANTONIONI

Michelangelo Antonioni

(1912)

Pēc Mikelandželo Antonioni daļējas

paralīzes Enrika Fiko ir kļuvusi par itāļu

kino ģēnija balsi, lūpām,rokām.
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Antonioni slava sākās 1960. gada Kannu kinofestivālā ar filmu

"Piedzīvojums" (L'Avventura, 1960), kuras sižets - kādas ballītes

laikā pazudušas sievietes Annas (Lea Masāri) meklēšana - izšķīda

dīvaini saltā un svešādā pasaulē un šķita tik nebūtisks salīdzinājumā

ar sajūtām, faktūrām un filmas telpu apdzīvojošo cilvēku svešatnīgo

kopā būšanu. Pēc "Piedzīvojuma", kas nāca klajā gandrīz vienlaikus

ar principiālajiem itāļu kino autoru darbiem - Federiko Fellīni "Saldo

dzīvi" (La dolce vita, 1960) un Lukīno Viskonti "Roko un viņa

brāļiem" (Rocco c i suoi fratelli, 1960), Antonioni tiek dēvēts par

"nekomunikabilitātes" ģēniju, pārsaltā atsvešinātībā sabirzušas

pasaules radītāju. Gan Antonioni, gan viņa aktrise Monika Viti,

pateicoties Kannu festivāla "sietam", pēkšņi kļuva par kritiķu

lolotām starptautiskām slavenībām.

Pirms "Piedzīvojuma" Antonioni karjerā bija ilgi gadi bez īpašierr

panākumiem un īpašām perspektīvām. Bieži minētais piemērs, kam

jāraksturo Antonioni straujā izraušanās no itāļu kino nepazīstamā

fona, ir šāds: 50. gadu vidū Itālijā iznākušā reprezentatīvā izdevumā

Antonioni vārds režisoru sarakstā nav pat atrodams, bet septiņus

gadus vēlāk prestižajā britu izdevumā Sight and Soundv\ņš tiek

minēts piecu visu laiku vislabāko režisoru skaitā. Filma

"Piedzīvojums" šajā visu laiku vislabāko sarakstā ieņem otro vietu.

Režijai viņš bija tuvojies pamazām, par spīti tam, ka 1935. gadā

(Antonioni toreiz ir 23 gadi)pabeidz Bolonas universitātes

Klasisko Antonioni filmu

zvaigzne Monika Viti.

Lea Masāri filmā

"Piedzīvojums", ar kuru Kannu

festivālā 1960. gadā sākās

Mikelandželo Antonioni slava.

Ekonomikas fakultāti. Paralēli studijām Antonioni cītīgi nodarbojas ar

teātri (studentu lokā), sāk arī rakstīt filmu recenzijas. Pēc univer-

sitātes beigšanas viņš ierodas Romā - tuvāk kino - un kādu brīdi

strādā par filmu kritiķi dučes Musolīni dēla Vitorio vadītajā kino

žurnālā Cinema. (Pateicoties Musolīni dēla kinomīlai, Itālija tika arī

pie Venēcijas kinofestivāla.) Pamazām Antonioni kļūst savējais

nākamo neoreālisma (Itālijas kino pēckara gados dominējošais skar-

bais un dokumentalitātes principiem uzticīgais režijas virziens)

zvaigžņu lokā. Viņam ir trīsdesmit, viņš raksta scenārijus neoreālisma

valim - Roberto Roselīni.

Trīsdesmit gadu vecumā Antonioni sāk strādāt filmu industrijā,

raksta scenārijus, daudzi no tiem nekad netiek ekranizēti. Uzņem

dokumentālas filmas un arī savu pirmo pilnmetrāžas filmu "Kādas

mīlas hronika" (Cronaca di un amore, 1950), kas jau liecina, ka

Antonioni būs visai maz kopīga ar itāļu kino 40. gadu visaptverošo

neoreālisma straumi.

Līdz "Piedzīvojumam" paiet vēl desmit gadi - Antonioni agrī-

nās filmas "Uzvarētie" (/ vinti, 1953) un "Dāma bez kamēlijām"

{La signora senza camelie, 1953) tiek vērtētas visai atturīgi. Nespēja

atrast finansējumu savām iecerēm Antonioni liek izlīdzēties ar kādu

īsfilmiņu (novele īsfilmu kopumā "Mīlestība pilsētā" (Amore m citta,

1953), ar ideju piespēlēšanu saviem kolēģiem - Fellīni filmas "Baltais

šeihs" (Lo sceicco bianco, 1952) pamatā ir Antonioni radītais sižets.

Ilgi - kopš 1953. gada - Antonioni nākas meklēt finansējumu filmai

"Kliedziens" (llgrido, 1957), ko ļoti vēsi uzņem Itālijā, taču Francijā

prese nodēvēpar šedevru.

Tāpēc loģiski, ka Antonioni slava sākās tieši Kannu festivālā ar

filmu "Piedzīvojums", kuras tēmu loku un stilistiku turpināja divas

viņa nākamās par izcilām dēvētās filmas - "Nakts" (La notte, 1960)

un "Aptumsums" (L'Eclisse, 1962). Kopā ar "Piedzīvojumu" tās

veido Antonioni 60. gadu triloģiju, kurā summējusies viņa režijas

stila esence un kurā galvenās lomas nospēlē viņa dekadentiski ner-

vozā zvaigzne Monika Viti.

Seko vēl viena filma - "Sarkanais tuksnesis" (// deserto roso,

1964) - pirmā Antonioni krāsu filma, kuru pats režisors negrib

atšķelt no slavenās triloģijas un kurā vēlreiz viņš būvē nervozu un

industriālu struktūru samocītu pasauli. Tajā traumatiski jūtas vēl

viena Monikas Viti varone - Džuliana, jauna sieviete, kas guvusi psi-

hisku traumuautokatastrofā.

Antonioni filmu pasaule nav tikai 60. gadu vizuāli izsmalcinātie

mēmievientulības kliedzieni, bet arī Londonātapušais "Fotopalie-

linājums" (Blovv-up, 1966)- svingojošo, bohēmisko, dullo 60. gadu

gara iemiesojums ar jauniņo Vanesu Redgreivu, pusaugu Džemu

Birkinu un Deividu Hemingsu modes fotogrāfa lomā. Vēl viens
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Antonioni komentārs jēdzieniem "būtība" un "šķietamība",

izšķīdināts sižetā par modes fotogrāfa netīšām fiksēto, nofotografē-

to slepkavību. Seko vēl joprojām kulta statusu nezaudējusī Amerikā

tapusī filma Zabriskie Point (1970), tikpat precīzs laika un noskaņu -

šoreiz hipijiskā izaicinājuma un tā nolemtības - kondensāts kā

"Fotopalielinājums". Zabriskie Point divas epizodes (neskaitāmie

kailie pāri, kas Nāves ielejā nodarbojas ar mīlestību, un apokalip-

tiskais "buržuāzisko labumu" - modīgas viesnīcas - sprādziens fil-

mas finālā) ir kļuvušas hrestomātiskas.

Antonioni Āfrikā filmējis intelektuālo trilleri "Profesija -

reportieris" (Profession: reporter, 1975) ar Džeku Nikolsonu

žurnālista lomā, kurš nolemj mainīt identitāti: sākt dzīvi ar cita -

miruša cilvēka "papiriem". Tā arī ir Antonionizelta klasika.

80. gados viņš eksperimentē ar krāsu, vēsturisku intrigu un atkal

strādā kopā ar savu klasisko aktrisi Moniku Viti ("Obervaldes

noslēpums"( The Mystery of Obervvald, 1980)), kā arī veido drāmu

"Sievietes identifikācija" (Identification of a VVoman, 1981).

Viņa filmogrāfijā pēc "Sievietes identifikācijas" ir ilga pauze. Pēc

paralīzes šķita, ka liktenis pavilcis svītru Antonioni plāniem, viņa

filmām. leraksta rindiņa - "Aiz mākoņiem", 1995. gads - liekas

neloģiska, darbs tapis par spīti slimībai, vecumam, grūtībām ar

finansējumu.

Nākamajam ierakstam Antonioni filmogrāfijā vajadzēja būt:

"Dubulttorņi", 1997. gads. Tai vajadzēja kļūt par vairāku Eiropas val-

stu kopprodukciju. Tāda bija lietišķā informācija, kas izrietēja no

sastapšanās ar Mikelandželo Antonioni 1996. gadā - gadu pēc

Amerikas Kinoakadēmijas viņam piešķirtā goda "Oskara" par mūža

ieguldījumu un gadu pirms līdzīgas goda balvas piešķiršanas tepat

Eiropā - Kannu kinofestivālā.

Pirmā tikšanās

1995. gadā, saņemot "Oskaru" par mūža nopelniem, uz Dorotijas

Candleres paviljona skatuves viņš, savas kundzes balstīts, atgādināja

paša slavas un fiziskā ķermeņa ēnu. Tikai dažus gadus agrāk uz tās

pašās "oskaršova" skatuves kāpa cits itāļu dižgars - Federiko Fellīni, lai

saņemtu mūža "Oskaru" un rotaļīgi uzsauktu tajā brīdī zālē raudošajai

sievai un savai smieklīgi traģiskajai aktrisei Džuljetai Maziņai: "Nu,

beidz taču raudāt, Džuljeta!" Viņš nomira tajā pašā - 1993. gadā.

Toreizējo sajūtu raksturojums, ko izraisīja Holivudas sarīkotā Antonioni

godināšana, nav tālu jāmeklē. Brīdis pirms aiziešanas.

Kad Sanvinsentā Mikelandželo Antonioni publiski pieteica

Dubulttorņu" projektu, viņam bija 83 gadi un jau 11 gadus viņš

b|ja dzīvojis daļēji paralizēts...

Sanvinsentā uz Antonioni paskatīties bija sabraucis krietns

žurnālistu bars. Jauns dzīvā klasiķa projekts ir vērā ņemams

notikums gluži tāpat kā iespēja savām acīm "aptaustīt" kinovēstures

leģendu. Nelielā telpā, kurā uz pāris dīvāniņiem jau sasēduši lietišķi

vīri - nākamās filmas producenti -, lēni oieklibodams, savai

pavadonei elkonī iegūlis, ienāk sirms kungs. Ovācijas. Kungs lēnītēm

ir sasniedzis dīvānu, rudmatainā pavadone viņu apsēdina. Pēcāk

mani kolēģi cītīgi savā starpā mēģinās noskaidrot, kas tā par

sievieti - meitenigi ģērbta, vismaz divas reizes jaunāka par

Antonioni. Sieva vai meita? Vai tiešām sieva? Enrika Fiko ir

Antonioni kundze. Un pēc viņa paralizēs arī daudz kas vairāk -

Mikelandželo balss, lūpas, rokas... Mikelandželo nespēj runāt, un

čukstus izteiktās skaņas, kas veido īsus vārdus - jā, nē, ēst, neko,

nekad
-,

tiek adresētas tikai Enrikai. Nē, publiski ne. Publikas priekšā

Žanna Moro un Marčello

Mastrojāni atsvešinātības

studijā "Nakts".

Džeks Nikolsons filmā

"Profesija - reportieris" -

identitātes meklējumi
Āfrikas ainavā.
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60. gadu nogales

dumpinieciskuma

impulsusAntonioni

summēja Amerikā

tapušajā filmā

Zabriskie Point.

"Fotopalielinājums" -

pirmā Antonioni angļu

valodā tapusi filma -

summē sevī 60. gadu

svingojošās Londonas

noskaņasun kļūst par

jēdzienisku skici tēmai

"redzamā šķietamība".

Lomās - Deivids

Hemingss un 60. gadu
kulta modelē Veruška.

Enrika jūtas kā Mikelandželo, neminstinādamās atbild uz viņam

adresētiem jautājumiem, pat ipaši Antonioni reakcijas nevērodama.

Protams, jautājumi nav par režijas stilu, izjūtām vai tamlīdzīgām

"nekonkrētām" lietām, tie ir saprotoši - tātad racionāli, lietišķi, un

tikpat labi ar tiem galā var tikt Enrika vai kāds no producentiem. Cik

maksās filma (13-15 miljardus liru), kas spēlēs (Mikelandželo vēl

domā), par ko tā būs. "Par sievieti, ne vairs ļoti jaunu," saka Enrika.

"Un tas man patīk," viņa koķeti piemetina, uzsmaidot publikai un

Mikelandželo vienlaicīgi. "Viss pārējais būs Mikelandželo stilā, ideja

nāk no viņa eseju krājuma "Ķegļotava pie Tibras"." Enrika ir jauka,

vīri producenti - skarbi, saaicinātā starptautiskā prese - pateicīga

auditorija, lai apsūdzētu Itālijas valdību noziegumā pret Antonioni,

atsakoties producēt viņa nu jau laimīgi pabeigto un kā par spīti

tapušo "Aiz mākoņiem". Pats Antonioni notiekošo uztver visai

atsvešināti - viņš nepiedalās, un aktīvajai pavadoņu trijotnei, šķiet,

pilnīgi pietiek ar dzīvo Antonioni statuju. Kā līdzrežisors jaunajā filmā

darbošoties kanādietis ar starptautisku reputāciju - Atoms Egojans,

kurš pārņems posteni no "Aiz mākoņiem" līdzīgā statusā strādājušā

Vima Vendersa. Ko nozīmē līdzrežisors Antonioni filmā - reālais

darba darītājs, kas tiek piesegts ar ģēnija vārdu? Nē, nekādā

gadījumā, šie režisori tiekot uzaicināti tikai papildu drošībai, reāli

strādājot pats Mikelandželo. Tā apgalvo Antonioni kundze.

Tobrīd šim apgalvojumam man grūti noticēt. Tikšanās tuvojas

finālam, producents kļūst frāžains, paziņojot, ka Mikelandželo ir kā

sprinteris, kas gaida startu, un nez kāpēc piebilst, ka Antonioni ir

skaists un elegants. Antonioni tiešām tāds ir, par spīti saviem

gadiem, slimību un ierobežotību žestos (viņš spēj nedaudzžestikulēt

ar vienu roku, otra nevērīgi, bet smagnēji iegūlusi nevainojamā

uzvalka kabatā). Tikšanās ir beigusies. Ovācijas. Enrika un vīri uzstutē

Antonioni, viņi dodas projām. Nez kāpēc trijotnes lietišķā rosīšanās

ap Mikelandželo un viņa šķietamā neklātbūtne ir atstājusi nomācošu

iespaidu. Vai tas vēl joprojām ir viņš?

Otrā tikšanās

īsajā novelītē "Divas telegrammas", kam vajadzēja kļūt par

Antonioni toreiz Sanvinsentā pieteiktās filmas pamatu, sieviete

vidējos gados, precēta, ne īpaši laimīga, ne īpaši nelaimīga, dzives

tukšumus radusi pielāpīt ar karjeras uzvarām, saņem telegrammu no

vira. Viņš ierosina šķiršanos. Tai pašā naktī viņa sūta telegrammu

kādai kontūrai - vīrietim, kas pamanīts pretējā debesskrāpja loga.

Telegrammu aizgādā ātri, nezināmais vīrietis lasa, tad atver logu un

izlidina sūtījumu tukšumā. "Ja es kādreiz uzfilmēšu šo filmu, tā būs

par šo nakti un vientulību saskarsmi," 80. gadu sākumā rakstīja

Antonioni arāmatā "Kealotava oie Tibras".
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Treša tikšanas

Ir pāri divpadsmitiem, tikko Antonioni ir saņēmis kārtējo ovāciju jūru

un kārtējo piemiņas balvu par mūža ieguldījumu un liekas daudz spirgtāks

nekā dienu iepriekš. Viņa acīs rotaļājas ņipra ironija. Skatāmies filmu, ko

"Aiz mākoņiem" uzņemšanas laikā filmējusi Enrika. Tai taču ir jāatbild uz

jautājumu, kas reāli rada paralizētā Antonioni filmas.

"Aiz mākoņiem" angļu žurnāls Sight and Sound ir nodēvējis - "ne

vairāk, ne mazāk kā elegants izcila talanta rezumējums", godbijīgi, taču

ar neizbēgamo piebildi "jau bijis", kaut arī paša Antonioni filmās. Četri

stāsti par neiespējamu mīlestību, ko apvieno Antonioni alterego-

režisors, kuru tēlo amerikāņu aktieris, intelektuālis ar kailiem nervu

galiem, Džons Malkovičs.

Enrikas 50 minūšu garā filma par "Aiz mākoņiem" filmēšanas laiku ir

mīloša, saudzējoša, saprotoša. Viens no producentiem vēlāk kuluāros

žēlojās, ka Enrika esot izgriezusi visforšāko filmas epizodi, kurā Antonioni

plosījies niknumā.

"Aiz mākoņiem" sapulcinātas spožas Eiropas zvaignes - Sofija Marso,

Irēna Žakoba, Fanija Ardāna. Irēnai Žakobai sukā matus, Antonioni nolie-

dzoši purina galvu. Neredzamā friziera rokas maina sasuku, bet Antonioni

nav apmierināts. Cirta tiek pabīdīta vēlreiz. Antonioni purina galvu, kļūst

nikns, mēģina pielabot sasuku pats. Uz gultas izmetušies Fanija Ardāna -

tiek filmēta epizode vienai no četrām novelēm. Antonioniuzbīda augstāk

viņas svārkus un sabozies zvetē pa aktrises stilbu, liekot viņai mainīt pozu.

Ardāna smej kā kutināta. Šādu epizožu Enrikas filmā ir bez gala, un tās

visas saudzīgi cenšas neizpaust noslēpumu - kā tad galu galā Antonioni

radījis šo filmu... Ar čukstiem, skatieniem un žestiem? Noraidot vai

apstiprinot Enrikas un Vima Vendersa uzbūvētās epizodes?

Ceturtā tikšanās

Sēžam pie viena galda - producenti, Enrika, Antonioni
-,

ir vēls

vakars, pāri divpadsmitiem, garšīga ņurdoņa. Nelielais Sanvinsentas fes-

tivāls ir galā, un tā lielākais notikums - Mikelandželo Antonioni - var

atvilkt elpu. Enrika pļāpā ar galdabiedriem, sirmais kungs savā nodabā

lēni knibina zivs gabalu, viņu cītīgi uzmana kundze vidējos gados, laikam

medmāsa.

"Ja jums ir ienaidnieks, nemēģiniet viņu iekaustīt, nenolādiet un

nepazemojiet viņu, neceriet, ka viņš ies bojā autokatastrofā. Vienkārši

novēliet viņam palikt bez darba. Tā ir vislielākā ķeza, kas var piemeklēt cil-

Veku. [..] Darbs man ir pati svarīgākā lieta dzīvē. Tas man dod visu:

Pasizteiksmes iespēju un komunicēšanās iespēju. Tā kā es neesmu īpaši

runīgs, ja man nebūtu kino, man liktos, ka manis vairs nav," - tā pirms

gadsimta ceturkšņa rakstīja Antonioni.Pieņemsim, ka tas izskaidro viņa

fenomenu. Joprojām.

Aiz mākoņiem
199 5

Sievietes identifikācija

1982

Obervaldes noslēpums

1980

Profesija - reportieris

1975

Ķīna
1972

Zabriskie Point

1970

Foto palielinājums

1966

Sievietes trīs sejas

1965

Sarkanais tuksnesis

1964

Aptumsums

1962

Nakts

1960

Piedzīvojums

1960

Kliedziens

1957

Draudzenes

1955

Mīlestība pilsētā

1953

Uzvarētie

1953

Dāma bez kamēlijām

1953

Kādas mīlas hronika

1950
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sievietes, kas

BIBI
ANDERSONE

Bibi Anderson

(1935)

viedriete Bibi Andersone un sen Zviedrijā dzīvojošā norvēģiete Līva Ulmane -

divas pasaulslavenas skandināvu aktrises, kuru vārdi, karjera un drāmas cen-

trējušās ap režisora Ingmāra Bergmana monolīto, kaislīgo (filmās un dzīvē),

20. gadsimta ģēnija kārtā kanonizēto personību. Ko Ingmārs Bergmans - zviedru

izcilākais režijas talants, viens no tiem Eiropas režijas vaļiem, uz kuriem balstās pēckara

kinokultūra, - nozīmē patlaban? Klasisku ikonu - dievinātu un nīstu (vismaz

Zviedrijā), svētu kino vēstures faktu, kam vairs neko pielikt vai atņemt nav paša

Bergmana spēkos, vai varbūt vēl ko citu? Paradoksāli, ka tieši viņš, Bergmans, eksistē

ne tikai savās - jauarvien retākajās un pārsvarā vien ar teātri saistītajās radošajās

izpausmēs, bet arī divu savu kādreizējo aktrišu - Līvas Ulmanes un Bibi Andersones -

darbos. (Pēdējā Bergmana režisētā filma "Fanija un Aleksandrs" (Fanny och Alexander,

1982) tapusi 1982. gadā; 90. gados viņš sadarbojies ar TV).
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nospēlē karali
Bibi Andersone un Līva Ulmane

Ingmara Bergmana filmā "Persona"

1966. gadā.

Ulmane un Andersone, divas Bergmana aktrises, sievas, arī ekrāna partneres, dzīvē, kas sākusies

jau "pēc Bergmana", tā arī nav varējušas tikt vaļā no viņa "ēnas" un ietekmes - ne režijā (Līva Ulmane),

ne literāros mēģinājumos (Bibi Andersone). Viņu abu izpausmes jau citos žanros ir refleksiju, dzīves un

mākslas atmiņu un citātu biezas un nebeidzrotēt ap Bergmana tēlu. Nav būtiski, kura no viņām - Bibi

Andersone vai Līva Ulmane - ir talantīgāka vai savā mākslā neatkarīgāka, jo būtībā abas turpina skaidrot

savas attiecibas ar Ingmāru Bergmanu. Kaut gan pēc 2000. gada Kannu festivāla pieredzes, kad

Ulmanes filma "Neuzticīgie" {Trolosa, 2000) - intīms un dramatisks vēstījums par iemilēšanās egoismu

u n neuzticības sekām - kuluāros tika uzskatīta par vienu no līderēm, pat zviedru žurnālisti bija spiesti

ma-zināt nacionālo snobismu, atzīstot, ka Ulmane ir kļuvusi par vērā ņemamu režisori. Par spīti

Bergmana neizbēgamajai klātbūtnei. Turklāt Līva Ulmanepat negrasījās slēpt zīmīgo faktu, ka

Neuzticīgo" pamatā ir Bergmana autobiogrāfiska drāma - grēksūdze, kuru režisēt viņš izraudzījis
nevienu citu kā viņu.

LĪVA
ULMANE

Liv Ullmann

(193 6)
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nogurt no Bergmana

Saruna ar

Līvu Ulmani

par grēksūdzēm,

neuzticību un,

protams, Bergmanu

2000. gada maijā

Kannās.*

Ingmars Bergmans -

dievināts un nīsts.

90. gados Ulmane režisējusl trīs filmas, pret kurām kritikas attieksme bijusi visai snobiska -

sak, tas tāds otrais uzlējums uz Bergmana leģendas "tējas maisiņa". lespējams, viņas

"Neuzticīgie" zinātājiem atsauks atmiņā Bergmana filmas, piemēram, "Laulības dzīves ainas".

Taču Līvas Ulmanes darbs ir spēcīgs un intīms vienlaikus, dzīvotspējīgs ari bez Bergmana

pieminējuma, kaut būtībā tā ir viņa grēksūdze.

Diezin vai kāds ir manījies pavaicāt sen no Zviedrijas neizkustināmajam Bergmanam, kādi

apsvērumi lika viņam paša neuzticības, nodevības un egoisma analīzi uzticēt iemiesot filmā

citam cilvēkam - Līvai Ulmanei, izcilai dramatiskaiaktrisei, vienai no savām bijušajām sievām,

vienai no savu bērnu (meitas Linnas) mātēm. Gadi, sagurums vai varbūt pilnīgi citi zemteksti,

piemēram, vēlme neuzticības drāmu skatīt sievietes acīm. lespējams, šis paradokss arī nodroši-

na Ulmanes filmas "Neuzticīgie" spēcīgo enerģētisko lauku.

Bergmana būtības un rakstura nospiedumi atrodami trijos filmas varoņos: sirmajā, reflek-

tējošā režisorā (šo Bergmana viskomplimentārāko "dubultnieku" spēlē Erlands Jozefsons), pie

kura ieradusies aktrise Marianna(Lēna Endre), lai izstāstītu savas neuzticības vēsturi, viņas

vīra, diriģenta (viens no Bergmana vēl dzīvajiem sapņiem irkļūt par diriģentu), un vira labākā

drauga - depresīva šķirteņa režisora ("īstais" Bergmana prototips) - tēlos.

Attiecības starp Mariannu un viņas vīra draugu pamazām pārvēršas romānā un melos, kas

kulminē traģēdijā. Mariannas vīrs izdara pašnāvību, cenšoties paņemt nāvē Ildzi arī abu

bērnu...

Kādi notikumi ir "Neuzticīgo" pamatā?

Daži motivus ir ierosinājuši notikumi, kas risinājušies Bergmana dzīvē pirms daudziem gadiem,

daudz kas, es domāju, ir viņa fantāzijas auglis. Tas ir notikums, kas satraucis viņu ilgus gadus,

un joprojām viņš turpina ar to dzīvot. Kad viņš piedāvāja man kļūt par šīs filmas režisori, es

atbildēju - tas ir ļoti personisks stāsts, man šķiet, ka tā tev jāfilmē pašam. Viņš atbildēja, ka

nespēšot to vēlreiz izdzīvot. Es piekritu ar vienu noteikumu - teicu: šī filma būs mana, man

būs savs skatījums uz visu notiekošo. Viņš neiebilda un nezināja neko par manu darbu, pirms

"Neuzticīgie" bija pabeigti.

Kāda bija viņa reakcija, ieraugot jau gatavu filmu?

Bergmans bija ļoti ieintriģēts un apgalvoja, ka esot aizkustināts. Vienīgā viņa neizpratne bija -

bērns. Kāpēc es tik daudz uzmanības pievēršot bērnam, viņš man prasīja. Viņam acīmredzot

šķita, ka vienīgais upuris šajā stāstā ir sieviete, kuru mīļākais (Bergmana prototips filmā)

pametis brīdī, kad viņš viņai nepieciešams visvairāk. Man savukārt nepiedodamāks šķita tas,

ko sieviete ir nodarījusi savam bērnam un ko viņi visi trīs - māte, tēvs un mīļākais - nodarījusi

bērnam šajā pieaugušo neuzticības spēlē. lespējams, skatoties filmu, kāds sāks domāt: es
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Līva Ulmane "Kristīnes Lavransa meitas"

tapšanas laikā.
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Erlands Jozefsons un Līva Ulmane

Ingmara Bergmana filmā

"Vaigu vaigā" 1976. gadā.

Līva Ulmane un Ingrida Bergmane

Ingmara Bergmana filmā

"Rudens sonāte" 1978. gadā.

būšu uzmanīgāks pret tiem, kas man apkārt. Es domāšu par savu izvēli, kādas būs tās

sekas... Tas būtu filmas jēgas kods.

Vai jūs jūtaties Bergmana autoritātes nomākta, depresēta? Eksistē pieņēmums, ka

jūsu māksla un prasme ir viņa veidota.

Katrs var domāt, ko viņš grib. Es esmu strādājusi teātri un kino, pirms satiku Bergmanu. Varu

būt tikai lepna, ka tik ilgu laiku - 37 gadus - esmu bijusi, darbojusies ģēnija tuvumā. Reizēm

es nogurstu, bet ari to var uzskatīt par privilēģiju - nogurt no Ingmāra Bergmana.

Kādām filmāmjūs dodatpriekšroku kā skatītāja?

Es mīlu ļoti atšķirīgas filmas. Kamēr eksistēs stāstu stāstīšanas prasme, kamēr tās baro

režisora, aktieru profesionālisms. Dzive ir tik atšķirīga katram no mums, kāpēc lai filmas

neatšķirtos, kamēr vien ir stāsti, ko stāstīt...

Bergmans pats filmā esot gribējis spēlēt sevi, tikai jūs viņam atteikusi lomu, vai

tas tiesa?

Nav gan. Tas ir pārpratums, kas radies kādā preses konferencē, kur viņam prasīja, kāpēc fil-

mas varonim ir tāds vārds - Bergmans, un viņš atbildēja, ka esot bijis slinkums domāt citu.

Tad kāds paprasīja man, vai tad Bergmans pats arī spēlēs šo lomu, un es atbildēju, ka viņš

nav gana labs aktieris. Tādas muļķības. Viņš tiešām nav labs aktieris - kaut gan vienā no

savām filmām epizodē spēlējis mūku, un tas tikai bija mūks! (Smejas)

Ko jums nozīmē neuzticība?

Tas ir daudz plašāks jēdziens nekā "kas un ar ko guļ" - neuzticība sevī ietver attiecības ar cil-

vēkiem, attiecības ar Dievu. Sīkas kļūdas var tevi ieraut mutulī, no kura vairs nav atpakaļceļa,

sīkas nodevības - izraisīt katastrofu. Ingmārs dzīvoja ar šo stāstu ilgus gadus un nolēma to

izstāstīt, tikai atrodot aktrisi, kas ir gatava atkailināt dvēseli - kā to izdarīja Lēna Endre.

Lielākās grūtības šo divu gadu laikā, kamēr tapa filma, bija ieiet tumsā, smagajā filmas

materiālā, ārpus filmēšanas mēs nepārtraukti jokojām, lai nesajuktu prātā.

Kas jums pašai sagādā lielāku baudu- režisūra vai tomēraktrises darbs?

Nekad neesmu izjutusi tik lielu gandarījumu, kā vērojot savus aktierus dramatiskās ainās,

vērojot nianses, kuras tie izspēlē, Nekad, ne mirkli, pati būdama aktrise. Un es negribu vairs

to mainit, pati kāpjot uz skatuves vai stājoties kameras priekšā. Turklāt man ir sešdesmit

gadu un neviens vairs neraksta lomas tik vecām aktrisēm kā es.

Daža laba aktrise ganstrādā, kaut gan, protams, mēs dzīvojam mūžīgās jaunības

kultā...

Es nekad neesmu uzskatījusi sevi par skaistu. Jā, ir aktrises, kas strādā. Bet tas jau nav īstais

iemesls. Es gribu režisēt, mani tas aizrauj, man tas patīk. Varbūt es mainīšu savu viedokli, kad

man būs septiņdesmit.

(Uvu Ulmani viņas filmas aktieri slavē kā smalkjūtīgu un aktierus smalki jūtošu režisori,

humorigu būtni, kura jokojusi nemitīgi, lai kliedētu drūmo, dramatisko materiālu, kas bijis

jāizspēlē "Neuzticīgajos". Tā tas varētu būt, viņa ir visai ironiska, runājot arī par to, kā ietek-

mi viņai pārmet, - par ģēniju Bergmanu. Ulmane drastiski izstāsta anekdoti iz dzīves par

Vudija Allena un Ingmāra Bergmana tikšanos kādā restorānā, kurā abi viens uz otru

skatījušies un nav pārmijuši ne vārda, bet Ulmane bijusi spiesta tērzēt ar Allena pavadoni.

"Viņi neteica ne vārda, tikai skatījās viens uz otru, mēs divas sievietes bijām spiestas

sarunāties, piemēram, par kotletēm. Kadaizgāju mājās, zvanīja Allens un sacīja: paldies, tas
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bija tik brīnišķīgi, kāds ģēnijs! Bergmans vēlāk

sacīja to pašu: cik tas bija brīnišķīgi, paldies!

Kāds viņš ir ģēnijs!)

Vai kādreiz jaunībā iedomājāties, ka

nodarbosieties ar režiju?

Nē. Lai gan pirms astoņpadsmit gadiem es

izveidoju mazu filmiņu bez dialoga, tādu nieku

par divu vecu cilvēku attiecībām. Es to ļoti

mīlu. Jau vēlāk - 90. gadu sākumā - man

piedāvāja uzrakstīt scenāriju ("Sofija"), pēc

tam - gadījuma pēc - piedāvāja to režisēt. Pēc

pirmajām darba dienām es sapratu, ka tas ir

tieši tas, ko es gribu darīt. Es esmu strādājusi

arī ar sliktiem režisoriem un mācījusies, ko

režisoram nevajag darīt, ko runāt, lai nenoga-

linātu aktiera fantāziju. Zināju, ka es

nepieļaušu tās kļūdas, ko, ar aktieriem

strādājot, pieļauj citi.

Kopš tā laika es arī neesmu spēlējusi. Bija tik

daudz sliktu scenāriju - tie krājās ap mani. Un

tad tas beidzās, man sākās cita dzīve.

Jūsu un Ingmāra meita ir pazīstama

rakstniece - vai ari pati negribat vairāk

pievērsties rakstīšanai?

Esmu uzrakstījusi divas grāmatas, bet mūsu

ģimenē rakstīšana labāk padodas Linnai.

Eksistē viedoklis, ka Bergmans ir tas

retais režisors, kas izpratis sievietes

būtību. Vai piekrītat?

Viņš tiešām ir saticis daudz sieviešu {jaušama

iromja), daudzas viņam ir palīdzējušas, kaut

gan, kā saprotiet no "Neuzticīgajiem", viņām

nav bijis viegli.

Zinu, ka, pirms viņš atrada mani, tāda tipa

lomas, ko vēlāk es nospēlēju viņa filmās, spēlē-

ja Makss fon Sīdovs. Viņš izvēlējās strādāt ar

aktieriem, kuri bija gana drosmīgi, lai atkailinā-

tu savu būtību. Kāds prasīja, kāpēc viņš tik ilgi

gaidīja, lai taptu "Neuzticīgie". Viņš meklēja

aktrisi, kuru beidzot atrada... Lai gan es piekri-

tu-Bergmans saprot sievietes.

"Neuzticīgie" - Ingmara Bergmana

autobiogrāfiskā pieredzē sakņota filma,

kuras režiju viņš uzticējis Līvai Ulmanei.

Lomās - Lēna Endre un Erlands

Jozefsons.

Līvas Ulmanes

režisētās filmas

Neuzticīgie ,2000

Privātās grēksūdzes , 1996

Kristīne Lavransa meita,l99s

Sofija, 1992

Mīlestība , 1982

Lomas Ingmāra Bergmana

fiLMĀS

Persona, 1966

Kauns, 1968

Vilku stunda,l96B

Kaislība
,

1969

Kliedzieni un čuksti , 1972

Laulības dzīves ainas,l973

Vaigu vaigā,l976

Čūskas 01a,1977

Rudens sonāte,l97B
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Bergmana nav clņa ar viņu

Saruna ar

Bibi Andersoni

1997. gada vasarā

Rīgā.*

Jauniņās Bibi Andersones un Ingmāra Bergmana

sadarbība sākās 50. gadu vidū Malmē,

Bergmana vadītajā teātri, pavisam drīz sekoja

pirmās Bergmana filmas, kurās spēlē Bibi

Andersone : "Vasaras nakts smaidi"

[Sommarnattens leende, 1955), "Septītais

zīmogs" {Det sjunde inseglet, 1957), "Zemeņu

lauks" [Smultronstāllet, 1957), "Seja" (Ansiktet,

1958) - zelta klasika. Vēlāk arī "Persona"

(Persona, 1966), "Pieskāriens" [Beroringen,

1971) un citās.

"Personā" Bibi Andersone, jau būdama pastāvī-

ga Bergmana filmu zvaigzne, strādā kopā ar

jaunienācēju režisora apritē - Līvu Ulmani.

Filma tiek uzskatīta par trijotnes - Bergmans,

Andersone, Ulmane - sadarbības šedevru psiho-

loģiskas, pat psihopatoloģiskas drāmas žanrā.

Bibi tēloja medmāsu, Liva - pacienti, kura pēkšņi

zaudējusi vēlmi un spēju runāt. "Bibi vienā laidā

runāja, raudāja un plosījās. Vienīgais vārds, ko es

pasacīju filmā, bija - nekas," - tā savā grāmatā

par "Personu" vēlāk rakstīja Līva Ulmane.

Aktrises filmas uzņemšanas laikā sadraudzējās

un palikušas tuvas arī turpmāk, neraugoties uz

faktu, ka abām nācies dalīt vienu režisoru un

vīrieti - Bergmanu. Turklāt brīdī, kad juka un

bruka Ulmanes un Bergmana kopdzīve, Bibi bija

tā, kas balstīja un apčubināja Līvu. Konkurentes

privātajā dzīvē viņas abas nospēlē arī vēlāk

Bergmana filmā "Laulības dzīves ainas" {Scener

ur ett aktenskap, 1973), taču tās jau vairs nav

viņu abu dzīves ainas, vien filma, ar ko vēlāk

visai uzstājīgi tiks salīdzināta ari Livas Ulmanes

filma "Neuzticīgie".

Tobrīd, mūsu sarunas laikā 1997. gada vasarā Rīgā, Bibi Andersonei ir pāri sešdesmit, smējigas acis

sīku krunciņu ielenkumā un vārds, kas uz visiem laikiem ierakstīts pasaules kino vēsturē. Dažus

mēnešus agrāk Bibi Andersonekopā ar Līvu Ulmani un citām Bergmana aktrisēm un mūža sievietēm

godināja Ingmāru Bergmanu pompozā Kannu festivāla ceremonijā - gan viņam klāt neesot. Kas

labāk par Bergmana iespaidīgo, ģēnijakārtā kanonizēto tēlu būtu piestāvējis jubilejas (jo 50.) fes-

tivālam? Prasu Bibi Andersoneipar viņas izjūtām, piedaloties spēlē "Godināsim klāt neesošo

Bergmanu".

Man šī ceremonija nepavisam nelikās tik emocionāla un aizkustinoša kā jums. Tāpēc ka tas atgā-

dināja teātra izrādi, labi iestudētu un izmēģinātu izrādi. Aizkustinošos vārdus, ko sacīja Bergmana

meita (rakstniece Linna Ulmane), bija uzrakstījis kāds profesionāls literāts. Viņa, protams, paveica

labu darbu - šī mazā meitene. Lai gan, kas nu vairs par meiteni - jau trīsdesmit. Tā ka viss bija labi

sagatavots. Es tikai pamanīju, ka tajā mirklī, kad uz skatuves vajadzēja kāpt visiem tiem režisoriem,

kas savā laikā saņēmuši "Zelta palmas zaru", ļoti daudzi no viņiem nebija ieradušies. Tā, protams,

bija jauka ideja - aicināt arī Bergmana aktrises, mani, Līvu Ulmani, viņas meitu piedalīties šajā cere-

monijā, tomēr mēs visas trīs jutāmies diezgan sasaistīti. Bet, ja jau jums patika, tad viss kārtībā. Tas

bija profesionāli.

Kad jūs uzzinājāt, ka Bergmans nebrauks saņemt laurus?

Tas bija zināms jau no paša sākuma. Viņš nekad nebrauc, varēja nemaz nepūlēties aicināt. Un viņš

varēja nepūlēties, vispirms piekrītot un pēc tam atsakot. Viņš taču ir liels režisors un prot režisēt

situāciju, pat sēžot savās mājās klubkrēslā. Viņš noteikti apzinājās, ka tajā brīdī būs uzmanības cen-

trā, pat atrodoties citā pasaules malā. Uz skatuves stāvēja brīnišķīgas sievietes - viņa sievietes, jau-

nas un vecas, sievas, mīļākās, meita - un visas pārstāvēja viņu - Bergmanu. Šīs sievietes nospēlēja

viņu vēl labāk, nekā viņš pats to būtu spējis.

Vai jūs kaut kādā veidā neaizskar tas, ka visu mūžu tiekat uztverta kā Bergmana

aktrise, ka jūsu vārds un karjera apkārtējo uztverē nav atdalāma no viņa?

Tas mani uztrauca, kad biju jaunāka. Biju iedomājusies, ka radīšu bāzi, platformu, lai mani uztver

ārpus Bergmana filmām. Bet, no otras puses, nav iemesla kompleksiem - viņš tiešām ir ģēnijs. Tā

vietā, lai izmisīgi paziņotu, ka es gribu būt es un tikai es, tagad varu teikt - es lepojos, ka esmu

bijusi Bergmana pasaules sastāvdaļa. Tā gan!

Vai jūs mēdzat skatīties savas vecās filmas?

Nē, es to nekad nemēdzu darīt, dažreiz gan netīšām sanāk. Piemēram, "Personu" es redzēju pirms

gadiem četriem pieciem TV. To gan paskatījos, jo man likās, ka tā tapusi ļoti sen un es pati visu

esmu aizmirsusi. Biju pārsteigta, ka tā vēl joprojām ir spēcīga filma, mākslas darbs. Tā gan ir vienīga

filma, ko es esmu redzējusi atkārtoti, pēc ilgiem gadiem.

Kādas ir sajūtas, redzotsavu seju, ķermeni - to, kāds tas bijis pirms laika?

Cilvēki mokās, domājot, ka ar gadiem viņi kļūst aizvien labāki un labāki un viss, kas izdarīts agrāk,

nekur neder. Pēc laika tu redzi, ka tas agrāk padarītais nebūt nav zemē metams. Vienīgais, ko es

nožēloju, ka visu mūžu esmu sevi mocījusi ar dažādiem kompleksiem - man šķita, ka es neesmu

pietiekami glīta. Taču es biju labi nogrimēta, lieliski nofilmēta un, man liekas, galu galā - tīri nekas.

Velti sevi mocīju.
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Man bija ļoti skaista māsa balerina, un es uzaugu ar apziņu, ka kāds vienmēr ir labāks par mani -

skaistāks, gudrāks, vecāks - un tas nebūt nav slikti. Apziņa, ka tev sevi ir jāpierāda. Tikai ar gadiem

sapratu, ka tā ir mana dzive un man ne ar vienu sevi nav jāsalīdzina.

Vai savu profesiju jūs arī izvēlējāties kā cīņas ieroci ar māsu?

Ja, pilnīgi iespējams. Katrs vēlas būt pamanīts, ievērots, pazīstams. Tas ne vienmērnozīmē -

slavens. Domāju, ka tas attiecas pilnīgi uz visiem. Aktiera profesija ir izrādīšanās un arī ierocis, ka

likt sevi pamanit.

Jūsu kolēģe Līva Ulmane pievērsusies režijai. Vai jums nav bijusi vēlēšanās pierādīt sevi

kā režisorei, tādējādi "atbrīvojoties" no Bergmana?

Es nedomāju, ka Bergmans mūs abas būtu izvēlējies, ja nebūtu mūsos ko būtisku ieraudzījis. Nevar

kaut ko radīt no nekā. Es negribētu teikt, ka mūsu dzives pēc Bergmana ir cīņa ar viņu. Tas vienkārši

ir turpinājums - Līvai viņas režisētajās filmās, man manos iestudējumos teātrī, nu jau arī grāmatā.

Vaijums kādreiz ir bijusi vēlēšanās mainīt pagātni?

Man samērā bieži gribas mainīt nevis pašu pagātni, bet gan tās aprakstus. Visu manu dzīvi mani ir

pavadījuši raksti un rakstiņi, kritikas un analīzes - visapkārt preses izgriezumu kaudzes. Žurnālisti,

kritiķi paaudzi pēc paaudzes dažādās avīzēs un žurnālos ir sarakstījuši savu versiju par manu dzīvi,

ko cilvēki turpina lasīt. Reizēm man gribas teikt: metiet to visu pie malas, satiksimies šeit un tagad,

nevis vecos avīžu izgriezumos.

Vai jums pašai arī ir šādas izgriezumu grāmatas?

Nē, man nav, bet viņiem gan,ari bibliotēkās ir.
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Ingmars Bergmans, Bibi Andersone un zviedru

kinorežijas slavenība, šajā filmā aktieris,

Viktors Šēstrems filmas "Zemeņu lauks"

tapšanas laikā 1957. gadā.

Vai jūs kādreiz kolekcionējāt rakstiņus par sevi?

Jā, es to darīju, bet tagad visi tie albumi ir bēniņos. Es tiem neesmu veltījusi ne kripatu laika,

neatceros, kad būtu par tiem iedomājusies. Nemetu ārā tikai tādēļ, ka ceru - kādu dienu mana

meita par tiem ieinteresēsies.

Cik veca ir jūsu meita?

Viņai ir divdesmit seši gadi, un viņa grib būt žurnāliste, bet es nedomāju, ka viņa gribēs sēdētun studēt

rakstiņus par māti. Viņa interesējas par sabiedrību, cilvēkiem. Man šķiet, viņai pašai vēl jātiek skaidrībā,

ko viņa grib darīt ar savu dzīvi. Viņa jau vēl aug - starp citu, kādu laiku neesmu viņu redzējusi, jo viņa

pašlaik studē Amerikā. Pilnveido angļu valodu, studē vēsturi un cenšas saprast, ko viņa īsti grib.

Jūs esot uzrakstījusi grāmatu...

Grāmatas nosaukums ir "Mirklis". Tā ir par manu bērnību, ceļojumiem uz Sarajevu kara laikā, par

Bergmanu. Tur ir arī nodaļa par maniem mīļākajiem, lai no tā visa beidzot atbrīvotos, lai sakārtotu

savu dzīvi. Cilvēki ir ziņkārīgi, es arī esmu ziņkārīga un nesaskatu šajā apstāklī nekā ļauna. Daudzi

uzskata, ka tieši tā ir šīs grāmatas labākā nodaļa. Pie manas mājas ir liels laukums, kur cilvēki mēdz

izlikt ārā izmetamās lietas. Izsviedu savu veco gultu. Kādu laiku to nez kāpēc neaizvāca un varēju to

redzēt pa logu. Mans Dievs, šai gultai taču ir vēsture - un kāda vēsture, es iedomājos. Tā radās ideja

uzrakstīt "manas gultas vēsturi". Es stāstu par saviem vecākiem, kuri man ļoti daudz nozimē, manu

māsu, manu meitu un viņas kaķi. Es nekad neesmu gribējusi dzīvokli kaķi, un tas bija viens no

iemesliem, kāpēc viņa sāka dzīvot atsevišķi. Kaķis galu galā izkrita pa meitas dzīvokļa logu, un es

biju atbildīga par šo traģēdiju... Vārdu sakot, tie ir dažādi manas dzīves fragmenti. Ārkārtīga bauda

bija pats rakstīšanas process. Pat nevarēju iedomāties, ka tā aizraušos ar pašas bērnību. Daudzi

uzskata, ka es varētu rakstīt par savu bērnību vēl un vēl un tas būtu interesanti.

Vai jums bija kāds, kas palīdzēja grāmatas tapšanā?

Rakstīju pati, bet man palīdzēja redaktors. Vienkārši norādot, kas ir vairāk interesanti, kas mazāk. Ko

uzsvērt, ko notušēt.

Privātā dzīve un darbs - kā tie iespaido viens otru?

Nesen uzrakstīju lugu, kuras galvenās varones ir Strindberga trīs sievas. lespējams, ka tiešākais

impulss tam bija mana dzīve. Jūs zināt, es dzīvoju ar Bergmanu, Līva Ulmane bijusi viņa sieva un ari

Harrieta Andersone - visas mēs esam aktrises, mums ir ļoti labas attiecības. Mēs mēdzam satikties,

ciemoties, palīdzam cita citai... Es nekad neesmu sapratusi, kāpēc sievietēm šādā attiecību modelī

vajadzētu neieredzēt un nīst citai citu, nesarunāties vai naidoties. Šāda veida greizsirdība man ir

sveša. Un tā - trīs Strindberga sievas (tikpat labi tās varētu būt mēs trīs - es, Līva un Harrieta)

satiekas kādā kafejnīcā Helsinkos. Šo trīs sieviešu sarunās, viņu attiecībās tiek izspēlēta ari klāt

neesošā vīrieša "loma". Varbūt kāds var pārmest, ka mana luga balansē uz tenku robežas, taču

nekad neesmu uzskatījusi, ka privātais būtu slēpjams un noliedzams.

Vai jūs pati esat ari ši iestudējuma režisore?

Nē, nē! Lai gan man ir režisora pieredze - esmu iestudējusi divas lugas.

Kāpēc tad ne? Tā ir gandrīz jūsu dzīve, jūs esat šajā materiālā iekšā līdz ausim.

Es uzskatu - ja tu spēlē, tu nevari būt režisors.

Kāpēc tad ne, daudzu aktieru darbošanās pierāda pretējo.

Režisoram ir jābūt objektīvam, aktierim attiecībā pret savu lomu - maksimāli subjektīvam. Manuprāt,

šajā materiālā tas nav iespējams, es baidījos no pārlieka subjektīvisma, no noslīkšanas tajā.

Kādas ir jūsu attiecības ar jēdzienu "feminisms"?

Es esmu loti ieinteresēta sievietēs, mana vecuma sievietēs, viņu problēmās, interesēs, jā, jā, ari
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nākotnē. Vai ir nepieklājīgi runāt par nākotni vairāk nekā sešdesmit gadu vecumā? Viņas taču ir

kultūras balsts. Paskatieties, kas iet uz teātriem, kino, kas lasa grāmatas. Sievietes, kundzes gados.

Daudzām no viņām dzīve nebūt nav bijusi tik vienkārša un viegla, viņu bērni ir pieauguši, daudzas

no viņām zaudējušas vīrus, daudzām to nav bijis, daudzas palikušas vientuļas. Tā ir milzīga

sabiedrības daļa, taču pati sabiedrība ar viņām daudz vairs nerēķinās - tu esi veca, savu lietu

izdarījusi un vari iet... Es to nekādi nevaru pieņemt un saprast. Es labprāt rakstitu stāstus par sevi

un sava vecuma kundzēm sev un viņām. Ne jau tāpēc, ka es vai viņas būtu žēlojamas un pieviltas.

Arī vīrieši mēdz būt gan pievilti, gan žēlojami, gan nožēlojami. Feminisms? Ja tu nodarbojies ar

sieviešu problēmām, tev ir jābūt feministei - vismaz tevi tā dēvē. Es esmu feministe tikai vienā

aspektā - cilvēktiesību aspektā: vienādas tiesibas uz darbu, vienādas algas utt. Vairāk mani

interesē sievietes un vīrieša attiecības, to psiholoģija, tas, kas ar mums notiek. Ja es būtu tine,

iespējams, mani interesētu šīs attiecības savā vecuma grupā. Kad man bija septiņpadsmit gadu, es

domāju - lai taču tās vecās tantes mirst nost! Kas viņām vairs ko darīt! Tagad man ir jāatklāj sev

un citiem, kāpēc dzīve arī sešdesmit gadu vecumā vēl joprojām ir interesanta un pilnskanīga.
Kādas ir jūsu šībrīža attiecības ar zviedru kino?

Zviedru filmas es skatos ļoti maz. Ir tik daudz interesantu ārzemju filmu, ka es vispirms izvēlos tās

un tikai tad, ja gadās, kādu zviedru filmu.

Vai es pati tajās vēl spēlēju? Jaunākā zviedru filma, kurā es piedalos, ir pāris gadu veca - tas ir

visai savāds dokumentālais kino, kurā ir trīs aktrises, viena no tām - Harrieta Andersone.

Satiekamies kādā vasarnīcā un runājam par laiku, kas pagājis kopš kādas visai feministiskas

zviedru filmas uzņemšanas, kurā mēs arī kopā spēlējam. Tagad, pēc gadiem, tās vairs nav lomas,

tās esam mēs pašas un mūsu dzīves.

Vai tiesa, ka jaunās paaudzes attieksme pret Bergmanu ir visai komplicēta?

Nav gan, ja runājam par tiem, kuriem ir divdesmit vai trīsdesmit gadu. Ja runājam par piecdesmit-

gadniekiem, tad tas tā varētu būt, jo viņiem ilgu laiku likās, ka Bergmans ar savu ģēnija statusu

viņiem ir nobloķējis ceļu uz slavu, noēnojis viņus. Jaunie viņu drīzāk uzskata par leģendu, par

dievu.

Vai pati esat kādreiz jutusies kā zvaigzne?

Paldies Dievam, ne. Es esmu aktrise, par to arī lepna. Ir jau, protams, bijusi nepieciešamība tēlot

spīdekli, taču tad es parasti jūtos diezgan muļķīgi.

Vai jūs daudz laika veltāt sev?

Nē, starp citu, - aizvien mazāk un mazāk. Man patīk labas drēbes, taču nepatīk tērēt laiku to

pielaikošanai. Tāpēc es pērku uz dullo. Man sāk krist uz nerviem arī friziera apmeklējumi - sēdēt

tur stundām ir tik garlaicīgi. Arvien mazāk uzmanību es veltu spoguļiem, esmu tos sākusi ignorēt

un nebūt nejūtos slikti.

Vai jums ir kādas vājības, izņemot sliktās attiecības ar kaķiem?

Man patīk pavadīt laiku kopā ar draugiem, patīk gatavot, patīk rosīties pa vasarnīcu. Esmu apsēsta

ar dārzu, ziediem, augiem. Zināt, tādas vājibas nāk kopā ar vecumu. Mēs abas ar māsu audzējam

kartupeļus...

Kāpēc?!!

Tas taču ir tik aizraujoši! Varbūt tā ir iedzimtība, jo mūsu ģimene nāk no zemniekiem. Ā, un vēl es

nekādi nevaru pabeigt savu dzīvokli. Varbūt no manis būtu iznācis tīri labs dizainers, jo nekad

nevaru rimties ar savas vides iekārtošanu - pārkrāsoju sienas, pārbīdu mēbeles. Mana dzīve ir

mūžīgais remonts!

Bibi Andersone

filmā "Mīļākā".

Lomas

Ingmāra Bergmana

fiLMĀS

Vasaras nakts smaidi

1955

Septītais zīmogs

1957

Zemeņu lauks

1957

Uz dzīves sliekšņa
1958

Seja

1958

SĀTANA ACS

1960

MĪĻĀKĀ
1962

Par visām šim sievietēm

1964

Persona

1966

Kaislība

1969

Pieskāriens

1971

Laulības dzīves ainas

1973
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dienas

KATRĪNA
DENĒVA

Catherine Deneuve

(1943)
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skaistule

Ar Katrīnu Denēvu ir grūti runāt, kaut arī viņas balss ar efektīgo

P franču akcenta apkrauto anglisko no spēj fascinēt. Un "nē"

/ \ viņa saka bieži, komentējot jautājumus, kuri viņai nepatīk,

šķietami pārvaicājot, apgrozot no visām pusēm, lai klātesošiem tos

demonstrētu visā to muļķīgajā nepievilcībā.

Ar viņu vēl grūtāk ir runāt, zinot, ka Denēva ir un paliek Eiropas,

it īpaši Kannu festivāla pastāvīgākā un, iespējams, ari kaprīzākā

viešņa ar izkoptu pašaizsardzības mehānismu, kas neļaus jums

netīrām pēdām bradāt pa viņas privāto telpu. Jūs galu galā esat

viens no miljoniem - kādas nez tur avīzes, žurnāla, TV "bezvārda

pārstāvis", viņa - Katrīna Denēva. "Pēdējā Eiropas kinozvaigzne" -

skan smagnēji un pompozi, bet šīs sievietes karjera ir gan unikāla,

gan joprojām apskaužami dzīvelīga.

Denēva ar apbrīnojamu intuīciju prot izvēlēties projektus, kas

neļauj par viņu runāt cieņpilnas, bet tikai pagātnes formā. Protams,

viņas tik blīvajā filmogrāfijā ir inerces bīdīti posmi, kad ir lomas, ir fil-

mas, bet nav pārsteigumu. Toties gadsimta beigās Denēvas karjera

atkal ieguvusi jaunu elpu. Trīs neseni darbi: provokatora Larsa fon

Trīra "Dejotāja tumsā" (Dancer m the Dark, 2000), franču skandālista

Fransuā Ozona "8 sievietes" (8 femmes, 2002), kā arī 90. gadu

nogalē tapusī 80. gadu franču "jaunā jaunā viļņa" zvaigznes Leo

Karaksa "Pola X" (Pola X, 1999) - smagnējs un pretenciozs darbs,

kurā jau teju sešdesmitgadīgā aktrise riskē ar kailskatu.

Māsas Dorleakas
- Fransuāza un Katrīna.

Viņa liek par sevi runāt, nospēlējot Trira "Dejotājā tumsā" dzivo

saiti starp Eiropas 60. gadu mūziklu tradīciju - tolaik jauniņā Denēva

bija spoža franču režisora Žaka Demī mūziklos "Šerbūras lietussargi"

(Les Parapluies dc Cherbourg, 1964) un "Rošforas meitenes" (ies

Demoiselles dc Rochefort, 1967) - un gadsimta beigu eksperimentu

ar mūzikla žanru. Viņa atļaujas dziedāt, dejot un kaislīgi skūpstīties

ar vēl vienu franču zvaigzni - Faniju Ardānu režisora Fransuā Ozona

"8 sievietēs".

Denēvas kontā ir ap 100 lomu, kas tapušas kopš 1957. gada,

kad viņa - tolaik vēl četrpadsmitgadīgā Katrīna Dorleaka - pirmo

reizi pavīd epizodiskā lomā. Lielu daļu no lomu simtnieka veido

kinovēstures šedevri. Viņa ir bijusi vizuāli ledainas, iekšēji eksplozīvas

seksualitātes zīme Luisa Bunjuela filmās "Dienas skaistule" (Belle dc

jour, 1967)un "Tristana" {Tristana, 1970), Romāna Polaņska fobiju

vajātā "Riebuma" (Repulsion, 1965) varone, filmējusies būtiskāko

franču režisoru (Fransuā Trifo, Kloda Šabrola v.c.) filmās. Saraksts ir

turpināms, jo Denēva tiešām joprojām ir Francijas, ari Eiropas kla-

siskās kino kultūras simbols.

Denēvas kategoriski aizliegto, publiski neapspriežamo tēmu lokā

ir arī viņas māsa - aktrise Fransuāza Dorleaka, kas gāja bojā

autokatastrofā 1967. gadā ceļā no Kannām uz Nicas lidostu.

Pateicoties viņai, Denēva nonāca uzņemšanas laukumā - bez īpašas

mērķtiecības un pārliecības, ka tiešām grib būt aktrise. Filmā "Durvis
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aizveras" (Les portes claquent, 1960) Fransuāzas varonei bija

vajadzīga māsa, un tā tad arī kļuva par Katrīnas pirmo lielāko lomu.

Tikai četrus gadus vēlāk - 1964. gada Kannu festivālā, kur par gal-

veno balvu cīnījās filmas "Maigā āda" (La peau douce, 1964) ar

Fransuāzu Dorleaku un "Šerbūras lietussargi" ar Denēvu galvenajās

lomās - viņas jau bija konkurentes. Triumfēja manierīgais mūzikls ar

Denēvu, nevis Fransuā Trifo vēlāk par izcilu atzītā "Maigā āda".

Dorleaka savu sakāvi esot smagi pārdzīvojusi. Abas māsas vēl vienu

reizi filmējās kopā Žaka Demī mūziklā "Rošforas meitenes", kur

atkal spēlēja māsas. Tā bija viena no pēdējām divdesmitpiecgadīgās

Dorleakas lomām.

Atsauces uz viņas ģimenes drāmām no Denēvas mutes neceriet

sagaidīt. Preses konferencēs, vai tās būtu Kannas vai Berlīne, Denēva

mēdz runāt tikai un vienīgi par konkrētu lomu konkrētā filmā. Un

nedomājiet vaicāt par suņiem, bērniem un kafiju... Šādu preses
kon-

ferenču, kurās esmu bijusi klāt, ir lērums - tas vien liecina par

Denēvas aktualitāti. Pat neizvēloties filmu kā skandālu, viņa strādā

un ir apritē.

Šķiet, atklātai "verbālai" provokācijai sarunās ar presi viņa ir

ļāvusies tikai reizi - pēc Fransuā Ozona "8 sievietes" pirmizrādes

Berlīnē (2002), cēli izpeldot no jautājumiem gan par Denēvu kā

"geju ikonu" ("Jebkurš, kas mēģina mani imitēt pēc filmās redzētā,

galu galā mēģina atkārtot tikai kādu manu lomas drusku, ne

mani..."), gan par "lezbiskās kaisles" epizodes uzņemšanu filmā

"8 sievietes". "Kā skūpstījāties ar Faniju Ardānu - improvizējāt,

sekojāt režisora norādēm?" - tāds jautājums kā ar mietu pa pieri, un

perfekta Denēvas atbilde, pat bez nervozas netīksmes devas: "Mēs

zinājām, ka aina sāksies ar skandālu, taču tai ir jābeidzas ar skūp-

stiem, kādas gan varētu būt direktīvas? Tās nav iespējamas epizodēs,

kurās līdzdarbojas fiziskais aspekts. Tādas epizodes aktierim vienmēr

ir grūtas - vienalga, vai tavs partneris ir vīrietis vai sieviete. Tikko tu

pieskaries partnerim, zūd tava aizsardzība, tu esi pliks,

neaizsargāts."

Denēvas honorārs, apmeklējot jebkuru no sīkfestivāliem (tas

neattiecas uz milžiem - Kannu, Berlīnes un arī Amerikas festivāliem,

bet gan uz Denēvas mirklīgo klātbūtni Rīgā "Baltijas pērlē"

2000. gada augustā), esot pamatīgs - desmiti tūkstoši dolāru.

Turklāt viņu esot grūti "dabūt". 2000. gada augustā Denēva bija

"dabūta" uz Rīgu nu jau paputējušā festivāla ietvaros, kļūstot par ta

visas pastāvēšanas vēstures viesu saraksta kulmināciju. Par spīti pro-

fesionālajam vēsumam, kas reti pamet Denēvu, šos var uzskatīt par

personīgākajiem tekstiem, ko man izdevies dzirdēt no aktrises

mi itp<;

Luisam Bunjuelam rafinēti elegantā Katrīna

Denēva kļuva par slāpētas un destruktīvas

seksualitātes iemiesojumu filmā "Dienas

skaistule".

Katrīna Denēva un Fransuāza Dorleaka franču

mūziklā "Rošforas meitenes" 1967. gadā.

Pēdējā filma, kurā māsas filmējās kopā.

Katrina Denēva un

Filips Nuarē 1965. gadā

tapušajā Žana Pola Rapno

melodrāmā "Dzīve pilī".
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Jūs ļoti aizrautīgi vienmēr runājat par darbudāņa Larsa fon Trīra filmā "Dejotāja

tumsā". Tas ir visai ekstremāls projekts, bet jūs esat klasiskās Francijas simbols. Vai

tas nozīmē, ka jūtaties šauri franču kino piedāvājumā?

Nē, nē... Man vienmēr ir bijuši režisori, ar kuriem es esmu gribējusi strādāt paralēli darbam

Francijā. Larss fon Trīrs ir vien no tiem. Bet nē. Francija man nav par mazu...

Kas jūs pārsteidza sadarbībā ar Trīru?

Tā bija mana pirmā filma, kuru filmēja ar videokameru, turklāt tā bija niecīga un pats režisors,

turēdams kameru uz pleca, bija "iekšā" spēles laukumā. Turklāt filmējām angļu valodā.

Filmā jūs spēlējat Ketiju, sargeņģeli - Bjorkas varones Selmas aizstāvi un labo garu.

Vai jums pašai ari ir sargeņģelis?

Jā, noteikti. Es pastāvīgi jūtu viņa klātbūtni. Zinu, ka ļoti daudzman ir izdevies paveikt, tikai

pateicoties viņam. Bieži šis sargeņģelis ir cilvēki, kuri tobrīd nav ar mani, bet par kuriem es

domāju. Kas viņi ir... Nē, es negribu savu sargeņģeli saukt vārdā.

Vai jūs skatāties savas vecās filmas?

Nē, nekad. Nedz vecas, nedz jaunas. Man tam nav laika. Man ir visas manu filmu kasetes, taču

es neciešu skatīties video, tāpēc visos iespējamos veidos izvairos to darīt. Ja esmu kādā fes-

tivālā, kur notiek manu filmu retrospekcija, noskatos pirmās piecas minūtes un tad izeju ārā. Ja

ir nepieciešams, ienāku zālē uz pēdējām piecām minūtēm. Jebkurā gadījumā, ieraugot sevi uz

kinoekrāna vai nejauši TV, ļoti pārdzīvoju un uztraucos, tāpēc arī nemīlu skatīties. Tā nebūt nav

liekulība vai pieticība... Vienkārši man nepatīk skatīties pagātnē.

Vai tas nozīmē, ka uzskatāt, ka neesat bijusi ideāla?

Vienmēr liekas, ka visu varēja izdarīt labāk. Šī pārliecība gan ļoti bieži izrādās maldīga. Dažreiz

es pat pieprasu režisoram pārfilmēt konkrētu epizodi, jo man liekas, ka izdarīšu labāk, citādāk.

Taču pat pārfilmējot ne vienmēr rezultāts ir veiksmīgāks.

Jūsu karjerā ir divi izaicinoši projekti - 60. gados Romāna Polaņska filma

"Riebums", kurā jūs spēlējat Londonas manikīri, kuras bailes un nespēja komu-

nicēties izraisa slepkavību virkni, un tā pati "Dejotāja tumsā"...

Es saprotu, par ko jūs runājat. Lomas, ko es spēlēju šajās filmās, tiešām ir ļoti atšķirīgas no visa

cita, ko esmu darījusi kino. Tā gan nekad nav bijusi vēlme no kaut kā aizbēgt, bet vienkārši

mēģinājums lauzt standartus. Parasti tie ir bijuši intuitīvi soļi, intuīcijas diktēta izvēle. "Dejotāja

tumsā" radās pēc "Vandoma laukuma", kurā mana varone - juveliera atraitne - arī ir ļoti

dīvains, noslēpumains tēls, man pašai pārsteidzošs.

Gan "Riebums", gan "Dejotāja tumsā" var-

būt ir mani ekstrēmākie mēģinājumi

aizbēgt no štampiem...

Jūs filmējaties pie krasi atšķirīgiem

režisoriem - tradicionālistiem,

ekstrēmistiem...

Mani interesē viss, kas attiecas uz kino

tagadni un attīstību. To uzskatāmi demon-

strē mana sadarbība ar dāņu "Dogmas"

spilgtāko pārstāvi Larsu fon Trīru.

Katrīna Denēva provocē

Leo Karaksa filmā "Pola X".

Bjorka un Katrīna Denēva filmā

"Dejotājatumsā" reprezentē

60. gadu franču mūziklu tradīcijas.

Saruna ar

Katrīnu Denēvu

2000. gada augustā

Rīgā.*
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Ludivīne Saņē, Katrīna Denēva un Viržīnija Leduēna -

trīs no Fransuā Ozona astoņām sievietēm.

Jūs dēvēpar pēdējo Eiropas kinozvaigzni...

Ko jūs domājat ar jēdzienu "zvaigzne"? Es īsti nepiekrītu šim apgalvojumam, un, ja to neesmu

teikusi es, bet kāds cits, es negribu to komentēt. Kad esmu Kannās, man šķiet, ka tur ir ne

mazums zvaigžņu. Tagad ganaktrises kļūst par zvaigznēm uz kādu neilgu brīdi, ne visas dzīves

garumā. Izabella Ipēra, Izabella Adžāni, Žiljeta Binoša, Emanuēla Beāra.... Pats jēdziens

"zvaigzne" - vismaz tas, par ko domājat jūs, - vairāk ir raksturīgs amerikāņu kino. Šīs manis

nosauktās aktrises prese dēvē par zvaigznēm, bet būtībā viņas ir krietni atšķirīgas no amerikāņu

jēdziena "zvaigzne". Tikai Itālijā savā laikā eksistēja līdzīga sistēma kā Amerikā, kad katra aktrise

bija saistīta ar savu producentu, - Lorēna, Lollobridžida, Kardināle. Viņas Eiropas kino kontekstā

bija zvaigznes šī vārda klasiskā nozīmē.

Kas liek jums piekrist lomai tai vai citā filmā?

Es lielu uzmanību pievēršu scenārija kvalitātei, varbūt pat vairāk nekā konkrētai lomai. Ja scenārijs

ir ļoti slikts, nav nekādas garantijas filmas kvalitātei... Francijā kino tiek pievērsta liela vērība,

diemžēl ne tik liela - tieši scenārijiem. Producentiem parasti nav tik daudz naudas, lai autors varē-

tu ilgi un pamatīgi strādāt pie scenārija. Ir ļoti grūti uzrakstīt labu scenāriju. Protams, mani

interesē arī, kas ir režisors, partneri, operators, bet tas jau ir pēc tam... Vispirms - scenārijs.
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Vai jūsu dzīvē bijis daudz laimīgu gadījumu - profesijā, liktenī?

Jā, protams. Gadījums mēdz spēlēt milzīgu lomu, kaut arī es zinu cilvēkus, kas nav pratuši vai

nav gribējuši izmantot gadījuma piedāvātās iespējas. Ja tu savā profesijā esi tik veiksmīgs jau

kopš agras jaunības, tad, protams, ir jānovērtē nejaušības loma. Bet ar laiku tomēr nākas

pierādīt arī noteiktas kvalitātes... Karjeras sākumā man paveicās - es satiku nozīmigus un ietek-

mīgus cilvēkus.

Būtisks jūsu karjeras posms saistās ar darbiem Luisa Bunjuela filmās - jūs esat viņa

"dienas skaistule", Tristana...

Tas bija cilvēks, kas ļoti maz runāja, par spīti lieliskajai humora izjūtai. Viņš bija diezgan drūms,

ļoti aizrautīgs. īsts katolis. Lai gan viņa filmas brīžam šķiet ķecerīgas un izaicinošas, dvēselē

Bunjuels bija ļoti ticīgs cilvēks. Kannās nesen svinēja viņa simtgadi, tas bija skaisti un svinīgi.

Taču diez vai pats Luiss Bunjuels būtu priecājies par šādu ceremoniju, jo būtībā neieredzēja ofi-

ciālus pasākumus.

Abijūsu bērni ir aktieri. Vai vieglāk bija izlauzties šajā profesijā laikā, kad sākāt jūs,

vai tagad?

Tagad tas ir daudz grūtāk. Ļoti daudz jauniešu vēlas kļūt par aktieriem, bet laiks, kas viņiem ir

atvēlēts sevis apliecināšanai, ir daudz īsāks. Turklāt aktierim netiek dots laiks izaugt. Ja viņš ir

veiksmīgs vienā filmā, viņš momentā tiek virzīts tālāk. Aktieriem nav dota iespēja kļūdīties.

Diemžēl.

Kas jums patlaban ir svarīgākais - ģimene vai darbs?

Ar laiku ģimene, privātā dzīve sāk ieņemt arvien lielāku vietu. Kad tu esi jauns un viss tikai sākas,

šķiet, ka visu varēsi paspēt. Tu nobriesti pats, nobriest arī tavas attiecības ar apkārtējiem, līdz ar

pieredzi nāk arī prasme sakārtot cilvēciskās attiecības. Man gan vienmēr svarīgākas ir bijušas per-

sonīgās attiecības... Mana ģimene un mani draugi.

Vai Leo Karaksam nācās jūs ilgi pierunāt filmēties atkailinātai filmā "Pola X"?

{Kā par brīnumu, Denēva smejas.) Nē. Es ne īpaši mīlu atkailināties filmās. Lūk, ari rezultāts.

Runājot par Karaksa filmu, piemin tikai šo nelielo epizodi un turpina vaicāt gadiem. Šis kailskats

bija nepieciešamas, lai parādītu mātes un dēla attiecības, kas jau ir uz asinsgrēka robežas. Māte,

kas ir kaila vannā dēla acu priekšā, jau ir pēdējā robeža šajā spēlē. Man nepatīk, ka tagad var šo

kadru apstādināt uz video, tiražēt internetā, ka pazūd nianses un būtībā vienam nenozīmīgam

kadram tiek piešķirta tik milzīga loma.

Bez kā jūs nevarat iedomāties savu dienu? Bez kafijas, cigaretes...

Kā jūs varat pateikt, ka es mīlu kafiju, ja šī ir pirmā tasīte? {Denēva nervozimaisa festivāla per-

sonāla pusstundu gatavotokafiju. Turklāt ar frāzi: "Kur ir mana kafija?" - viņa pāris reižu

mēģinājusi steidzināt procesu. Denēvas aģents - maza auguma itālis - ar veiklu rokas kustību

atvaira cukurtrauku un iemet tasē divas saldinātāļa ripiņas. Mergi. Denēvas sejā jau ir paguvusi

iezagties viņai tik tipiskā vēsā atsvešinātība.) Diemžēl cigaretes. Pirmo cigareti izsmēķēju agrā

jaunībā, man bija kādi 17 gadi. Taču manā smēķēšanas karjerā ir bijusi 12 gadus ilga pauze.

Kafiju gan es neatļaujos vairāk par divām tasēm dienā.

Vai viegli būt skaistai sievietei?

Arvien grūtāk. Aktiera profesija ir ļoti fiziska profesija, gadu no gada ir arvien grūtāk būt formā,

būt skaistai. Kino tas vienmēr ir arī tavs fiziskais veidols, tavs tēls, un tas vienmēr ir bijis daudz

cietsirdīgāks attieksmē pret sievieti, nevis vīrieti.

Nozīmīgākās lomas filmās

Durvis aizveras

1960

ŠERBŪRAS LIETUSSARGI

1961

Riebums

1965

Dienas skaistule

1967

Rošforas meitenes

1967

Misisipi sirēna

1969

Ēzeļa ādā

1970

Sieviete sarkanos zābakos

1974

Pēdējais metro

1980

IDO Ķī NA

1992

Mans iemīļotākais gadalaiks

1993

Nozieguma ģenealoģijas

1997

Vandoma laukums

1998

Pola X

1999

Austrumi-Rietumi

1999

Dejotāja tumsā

2000

8 sievietes

2002
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MARGARĒTA
FONTROTA

Margarethe von Trotta

(1942)

pils
mantiniece

Uz
papira lapas viņa raksta savu pilno vārdu - Margarethe von

Trotta gen. Treyden, kas parasti paliek ārpus kinovēstures

mācību grāmatām, kurās viņa noteikti ir atrodama kā Margarēta

fon Trota. Viena no pasaulē zināmākajām režisorēm sievietēm, viena

no pasaulē tikpat labi zināmās "jaunā vācu kino" grupas, 60.-70.

gadu paaudzes, kur līdzās meklējami Vims Venderss, Folkers Šlēn-

dorfs, Verners Hercogs... Toreiz Rīgā fon Trota bija pirmo reizi, kaut

gan ar Latviju viņu saista ģimenes leģenda, ko režisore tā līdz galam,

šķiet, nebija uztvērusi nopietni. Jā, mātebērnībā esot rādījusi bildīti

ar kāda torņa drupām, stāstot, ka tā ir viņu aristokrātisko baltvācu

senču pils. Kur tā ir, viņa nezinot...

Turaidas pili mēs atradām jau sarunas beigās, minotka Treyden- tas

skan tik līdzīgi. Nasko kultūrvēsturisko priekšlasījumu - leģendu par

Turaidas Rozes nelaimīgo mīlu - fon Trotas kundze klausās pieklājigi

atsvešināti līdz brīdim, kad Baņuta Rubesa sameklējusi līdzpaņemtajā

tūrisma ceļvedī glancētu Turaidas pils bildi. Jā, jā - tā ir tā pati pils no

bērnības bildes. Fon Trotas emocijas ir vismaz klāt neesošas kameras

vērtas - turklāt ceļvedī melns uz balta rakstīts Turaida-Treyden, kas

likvidē jebkādas šaubas par vācu kino klasiķes tiesībām uz Turaidas

pili. Dīvaini - lai nu kas, bet feministes, turklāt dramatisku, pat

nežēlīgu psiholoģisko drāmu autores fon Trotas tēls vismazāk asociē-

jas ar vācu aristokrātiju. Nedz man, kam fon Trotas vārds atsauc

atmiņā 80. gadu sākumu, filmu "Svina laiks" (Die bleierne Zeit,

1981) un tās biežo piesaukšanu Mika Savisko raidījumos "Kino un

mēs" LTV, nedz Baņutai Rubesai, kuru šī pati filma (divu māsu - fe-

ministes un politiski radikālas teroristes - attiecību drāma) bija

uzrunājusi tikpat spēcīgi kādā citā pasaules punktā - Kanādā. Fakti?

Fon Trotai ir 60 gadu, viņa režisējusi 15 filmas. Pirmo no tām

"Katarīnas Blūmas zaudētais gods" {Verlorene Ehre der Katharina

Blum, 1975)- drāmu par indivīda brīvību un mediju manipulācijām -

kopā ar Folkeru Šlēndorfu. Kā aktrise Margarēta fon Trota ir

nospēlējusi 26 lomas. Toreiz fon Trota kategoriski atteicās runāt par

bijušā vīra, vēl viena vācu kino kādreizējā revolucionāra Folkera Slēn-

dorfa, filmu "Ritas leģendas" (The Legends of Rita, 1999), kas stāsta

par sarkano teroristu brigādēm. lemesls - viņa togad bija "Baltijas

pērles" žūrijā, bet filma - konkursā. Sabrūk iecerētais tiltiņš uz fon

Trotas ekstrēmo jaunību. "Protams, ja es nebūtu mainījusies pa šiem

gadiem, es jau būtu mirusi," viņa teiks vaicāta par uzticību kaismī-

gajam, sociāli asajam izteiksmes veidam un jaunības ideāliem.
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izolācija
Cik daudz fon Trota zina par savu saistību ar Latviju?

Zinu, ka manus senčus aristokrātu kārtā iecēla Kārlis Lielais Tiringenē 800. gadā. Daļa ģimenes

esot devusies krustagājienos - Doma baznicā redzēju krustu un zobenu. Tas arī bija mērķis -

atnest ticibu ar zobenu. Viņi kļuva par zemes īpašniekiem kaut kur šeit. Mana māte gan nebija

īpaši ieinteresēta savā dižciltībā, viņa piedzima Maskavā. Daļa ģimenes devās no Kurzemes uz

Krieviju, dzīvoja tur līdz pat revolūcijai un aizbrauca tikai 20. gados. Daļa atgriezās Rīgā, bet

manas mātes ģimene devās uz Vāciju. Mūsu ģimenē ir leģenda, ka mūsu īpašumi galu galā

nospēlēti Montekarlo.

Jūs piedzimāt Vācijā?

Jā, Berlīnē. Mēs vienmēr esam dzīvojuši ļoti nabadzīgi. Zinu, ko tas nozīmē, un man nekad nav

piemitušas materiālas ambicijas.

Kādujūtat saistibu ar jēdzienu "jaunais vācu kino" 2000. gadā?

Dzīvoju Parīzē vairāk nekā piecus gadus, pirms tam septiņus gadus Romā - formāli sen esmu

prom no Vācijas. Varat saukt mani par emigranti, bēgli, klaidoni - man patīk mainīt vietas un

situācijas. Man ir grūti komentēt vācu kino situāciju: ir daži labi režisori, bet viņiem nav tās

ietekmes, nav tā spēka, kas piemita manai paaudzei, - grupas spēka. Mūsu spēks ārpus Vācijas

robežām slēpās grupas sindromā: nekad nebijām viens, divi vai trīs atsevišķi režisori. Bijām

"jaunais vācu kino", un tam bija liela ietekme. Tas viss ir zudis, un patlaban diez vai kāds

ārpus Vācijas ir īpaši ieinteresēts vācu kino. Un kurš gan vairs interesējas par nacionālo kino?

Itāļu, franču... Jo vairāk mēs globalizējamies un kļūstam par vienotu Eiropu, jo vairāk zaudējam

interesi par nacionālajām kultūrām.

50.-60., pat 70. gados Vācijā varēja redzēt itāļu, franču filmas. Tagad tās ir retums, mēs pat

nezinām, kas tur īsti notiek. Visi skatāmies amerikāņu filmas - globalizācija ir nākusi par labu

tikai amerikāņu kinoindustrijai.

Jūsu filmās kaislības ir tik blīvas, ka bieži kulminē traģēdijā. Vai, jūsuprāt, mūs-

dienās režisorus vēl vada kaislības, piemēram, politiskas?

Man šķiet, mēs bijām pēdējā paaudze, kurus vadīja šādi dzinuļi. Līdz pat 60. gadu beigām

Vācijā eksistēja politiskais spiediens pret pagātni - būtībā neviens neko negribēja zināt par

karu, fašismu. Mana paaudze vienmēr bija izjutusi šo spiedienu, un 1968. gadā notika

sprādziens... Mums bija sajūta un pārliecība, ka tieši mēs varam mainīt sabiedrību. Nākamajās

desmitgadēs tas izsīka arvien straujāk - sabiedrībā aktuālas bija citas sajūtas. Eksplozija varēja

notikt vairs tikai biržā, ne citās dzīves jomās. Tiem, kuri nāca pēc mums, jaunajai paaudzei,

aktuāli bija taisīt naudu, karjeru, ātri un viegli izklaidēties. legūt visu un uzreiz. To have it all

and immediatelv. Mēs nevaram vainot kādu paaudzi, ka viņi nav pieredzējuši tās ciešanas, ko

pazinām mēs. Taču, vadoties pēc šiem principiem - dabūt visu un uzreiz, arī augstu dzīves

standartu -,
ir neiespējami kļūt par nopietnu, dziļu mākslinieku.

Vai uzskatāt sevi par emocionālu režisori?

Vācijā man parasti pārmet, ka esmu pārāk emocionāla. Savukārt itālieši saka, ka ši iemesla dēļ

esmu gandrīz vai itāliete. Es strādāju bez noteiktas stratēģijas emociju radīšanā. Maniem

Saruna ar

Margarētu fon Trotu

2000. gada augustā

Rīgā.*
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1977. gadā tapusi filma

"Kristas Klāges otrā atmoda".

paņēmieniem nav nekā kopīga, piemēram, ar amerikāņu kino stratēģiju, kas plāno emocijas līdzī-

gi karagājienam. Mēģinu radīt cilvēkos līdzpārdzīvojumu ar autentiskām, īstām lietām, bez kalku-

cijas. Man patīk dramatiskas situācijas, nekaunos aizskart nervu galus tā, lai tiešām sāp.

Jūsu filmās pašnāvības motīvs nav retums...

Tajās tiešām ir daudz nāves. Ilgu laiku es to pat nebiju pamanījusi. Biju visai pārsteigta, kad pēc

manu filmu skates Dublinā kāds no publikas man vaicāja, kāpēc tajās tik bieži runā par nāvi,

kāpēc vienmēr jūtama tās klātbūtne, kāpēc ir traģiski fināli. Sapratu, ka tā tas tiešām ir. Un

nespēju paskaidrot, kāpēc.

Vai joprojām uzturatattiecības ar saviem kādreizējiem domubiedriem- "jaunā vācu

kino" režijas zvaigznēm?

Satiekamies festivālos vai reizi gadā Eiropas kmobalvas ceremonijā. 70. gados mēs visi - Venderss,

Hercogs, Fasbinders, Klūge, Šlēndorfs - dzīvojām Minhenē. To varēja dēvēt par vācu kino gal-

vaspilsētu. Kopā gājām uz restorāniem, satikāmies, ciemojāmies, cīnījāmies par subsīdijām savām

filmām. Tagad Hercogs dzīvo Vīnē, Venderss - Losandželosā, Šlēndorfs - Berlīnē, es - Parīzē. Mēs

esam izkaisīti pa pasauli. Ja iznāk satikties - priecājamies, bet savā ziņā visi mēs esam emigranti.

Kāpēc pamētāt Vāciju?

Apstākļu sakritība. 1986. gadā man piedāvāja veidot filmu Itālijā - Čehova "Trīs māsas". Vienmēr

esmu mīlējusi Itāliju, uzaicinājumu pieņēmu. Sekoja vēl piedāvājums, un es paliku Romā. Mans

dēls jau bija pieaudzis, tikko biju izšķīrusies ar Folkeru, man vairs nebija ciešu saikņu ar Vāciju.

Ko darātpatlaban?

Tikko pabeidzu sešas stundas garu TV filmu - milzīgas, 1800 lappušu biezas vācu noveles

ekranizāciju. Tas bija gadu ilgs darbs - puse tapa Ņujorkā, otra puse Vācijā. Man gluži labi patika

dzīvot Ņujorkā.

Jūs kolēģis Vims Venderss tur gan dzivo, gan strādā... Kā vērtējat viņa Amerikā

tapušās filmas?

Man nepatīk vērtēt citu filmas.

Prasu tādēļ, ka, manuprāt, Venderss arvien cītīgāk sevi šķīdina amerikāņu kino mītos.

Viņu vienmēr ir vilinājusi Amerika - tas manāms jau viņa filmās "Alise pilsētās", "Parīze, Teksasa".

Labu laiku viņš svārstījās starp Eiropu un Ameriku. Atceros, viņš mēdza ierasties vietās, kur es

filmēju, lai apvaicātos, kā man klājas. Reiz Venderss ieklīda manā - tiešām briesmīgajā - birojā...

Ak, mans Dievs! - viņš izsaucās. Paskaidroju, ka varu atļauties tikai šādu kantori, uz ko Venderss

atbildēja: "Lūk, kāpēc es dodos Ameriku, man šādas dekorācijas šķiet nepievilcīgas." Vendersam

vajag plašumu, Amerikas plašumu, viņa iztēle mutuļo, ja viņam pieejams liels plašums, liela

telpa...

lespējams, ka jums tas ir prasits miljons reižu, un, iespējams, negribēsiet atbildēt.

Pasaulē nav daudzslavenu režisoru sieviešu. Ko nozīmē būt sievietei un režisorei?

Manas paaudzes sievietēm bija daudz grūtāk kļūt par režisorēm. Reiz, kad man kāds vaicāja par

šo sieviešu-vīriešu lietu, es atcirtu, vai vaicātājam ir ienācis prātā pavaicāt Vendersam, kāpēc viņš

filmē vīriešu stāstus, vīriešu filmas. Nav? Nu tad viņam nav nekādu tiesību uzdot šādu jautājumu

Folkera Šlēndorfa un Margarētas fon Trotas

1975. gadā kopīgi veidotā filma "Katarīnas

Blūmas zaudētais gods".
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man. Jums ir - jūsesat sievietes. Daudz kas ir mainijies. Manas paaudzes sievietes gribēja

pievērst uzmanību mūsu problēmām, mūsu vietai sabiedribā. Tagad, es domāju, jaunas sievietes

vienkārši vēlas veidot filmas, nevis runāt par sievietes vietu pasaulē. Rietumeiropā sievietes ir

mantojušas daudzus manas paaudzes izcīnītos labumus un pozīcijas. Mums kādreiz uzbruka

vīrieši žurnālisti, mēs esam bijušas kā melnās avis. Tagad sievietes uzņem labas, veiksmīgas filmas

un neviens vairs nediskutē par dzimumu. Veidot "sieviešu filmas" manā laikā bija kaut kas

otršķirīgs, bija kāda noteikta robeža, kas mūs ieslēdza īpašā attieksmes geto.

Šķiet, ka jūs nokļuvāt šādā izolācijā ari daudzus gadus vēlāk - 90. gadu vidū ar filmu

"Apsolījums" (Das Versprechen, 1994), kuras tēma bija Austrumvācijas un

Rietumvācijas attiecības...

Filma, par nelaimi, tapa vai nu par vēlu, vai par ātru, iecerēju to 1991., pabeigta tā tika

1994. gadā. Un tajā brīdī Vācijā vairs neviens neko negribēja zināt par "sienas gadiem".

Austrumvācijā daudzi bija iekrituši nostalģijā pēc bijušā, kad, pēc viņu domām, viņi vēl nebija

kļuvuši par otrās šķiras pilsoņiem vienotā Vācijā. Lai gan viņiem bija iemesls tā justies, Kols daudz

meloja par viņu nākotni - viņi saskārās ar grūstošām ilūzijām. Cerības, ka tūlīt viņi iegūs visu to

pašu, ko rietumnieki, izrādījās naivas. Sekoja niknums. Tas mazliet atgādināja situāciju pēc kara -

vajadzēja vairāk nekā 15 gadu, līdz Vācijā parādījās filmas par fašismu. Pirmos pēckara gadus visi

taisīja izvairigas, muļķīgas filmas - komēdijas, niekus, lai aizmirstos. Tas ilga līdz pat manas

paaudzes iznācienam 60. gados, kura beidzot uzdrošinājās pieskarties šīm problēmām.

Tas ir ļoti interesants process, kā virzās atmiņa. No vienas puses, biju šī procesa upuris. Pat

aktieri - viņi nāca no VDR - lasīja scenāriju 1991. gadā un atzina to par labu esam. Kad filma

iznāca uz ekrāna, viņu attieksme pret filmu bija naidīga. Sižets taču nebija mainījies, tikai laiks...

Ziniet, sastrādājoties ar jebkuru aktieri, pēc problēmām parasti saki - nēee... es nekad, nekad

vairs nestrādāšu ar šo personu. Pēc gada sāc domāt, ka tas aktieris nebija nemaz tik smādējams,

pēc diviem viņš sāk jau šķist gluži simpātisks, un pēc četriem gadiem jūs atkal strādājat kopā.

Vai jūs pati vēl spēlējat?

Nē. Mana pēdējā filma bija Kšištofa Zanusi "Zilbārdis". Tēloju vienu no viņa septiņām sievām, tā

bija jauka sadarbība. Tas bija TV projekts, filmējām vienā dienā vienu un to pašu epizožu divus

variantus - angļu un vācu valodā. Režisoram ir noderīgi laiku pa laikam spēlēt kameras priekšā,

lai atgādinātu sev, kā tas ir - būt tur. Pēc šādas pieredzes es vienmērkļūstu daudz iecietīgāka

pret saviem aktieriem. Saviem studentiem (es pasniedzu režiju) vienmēr saku, ka katram režiso-

ram ir jānospēlē vismaz viena loma, lai saprastu, cik neaizsargāts, jūtīgs, uzplēsts kameras priekšā

jūtas cilvēks, kuram tu dod pavēles.

Pēc Margarētas fon Trotas viesošanās Latvijā visai reāls šķita projekts "Rožu iela" (RosensstraseJ,

ko viņa vēlējās filmēt Rīgā, turklāt ar Latvijas līdzdalību. Tomērtas palika tikai ieceres līmenī.

Intervija tapusikopā ar Baņutu Rubesu

Apsolījums

1994

Ilgais klusums

1993

ĀFRIKAS SIEVIETES

1990

Bailes un mīla

1988

Fēlikss

1987

Roza Luksemburga

1986

Gaišais neprāts

1983

Svina laiks

1981

Māsas jeb Laimes balanss

1979

Kristas Klāges otrā atmoda

1978

Katarīnas BlOmas zaudētais

GODS

1975
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es brīnos par slavu

Keita Vinsleta un

Sems Mendess

2002. gadā.

KEITA
VINSLETA

Kate Winslet

(1975)

Britu
aktrise, vēl divdesmitgadniece, Keita Vinsleta ir veiksminiece. Viņas straujajā un blivajā

karjerā ir gan lomas "nepieradinātās" filmās - austrāliešu, britu, amerikāņu -, gan galvenā

loma Holivudas "augstajā dziesmā" "Titāniks" (Titanic, 1997, rež. Dž. Kamerons). "Es esmu

jau iesprukusi kinovēsturē," teiks Keita Vinsleta Berlīnē, sēžot luksushoteļa luksusnumurā. (Tādos

parasti amerikāņu studijas organizē publicitātes raundus un intervijas dārgām, slavenu seju

rotātām filmām, un tikt pie šīm intervijām ir smags un garš process.) Viņa negrasās mazināt milzu

kuģa ietekmes sekas savā dzīvē. Tobrīd viņai ir tikai 25 gadi, divas "Oskara" nominācijas - par to

pašu "Titāniku" un "Prātu un jūtīgumu" (Sense and Sensibility, 1995, rež. A. Lī). Pēc pāris gadiem

Vinsleta tiks pie trešā "Oskara" apsolījuma - par lomu drāmā "Airisa" {Iris, 2002, rež. R. Eirs).

Te nu viņa ir - slaida, nelielaauguma, blondu, spurainu asti, melnā ādas īsjakā, žiperīga, nekā

no veselīgās "piens un asinis" meičas, kurai pēc bērna piedzimšanas dzeltenā prese klupa virsū ar

mājieniem, ka "slavai piestāv slaidums." Aktrise no britu aktieru dinastijas, kuras profesionālā

orientācija kopš mazotnes bijusi visai mērķtiecīga - reklāmas, darbiņi TV. Tad seko tikšanās ar aus-

trālieti Pīteru Džeksonu - vēlāko "Gredzenu pavēlnieka" {The Lord of the Rings, 2001) režisoru -

un pirmā nozīmīgā loma jutekliskā un mistiskā drāmā "Dievišķie radījumi" {Heavenly Creatures,

1994). Nākamā Vinsletasveiksme ir Anga Lī veidotais 20. gadsimta 90. gadu sākumā jau atkal tik

populārās 18-19.gadsimta mijas britu literātes Džeinas Ostinas romāna "Prāts un jūtīgums"

ekranizējums. Filma pasaules ievērību nodrošina ne tikai tās režisoram - ķīnietim, kas studējis

Ņujorkā un jūtas kā zutis britu vēsturē un mentalitātē, bet arī britu granddāmai aktrisei Emmai

Tompsonei (viņa ir arī filmas scenārija autore) un pavisam jauniņajai Keitai Vinsletai. Seko "oskar-

šova" rituāli... Vinsletai ir tikko 20 gadu. Drīz nāk "Titāniks". Komentāri lieki, kaut arī pēc trokšņa

ar "visu laiku vis... dārgāko un ...ienesīgāko" filmu Vinsleta ir bijusi ļoti izvēlīga savās saistībās ar

megabudžetu Holivudu. lespējams, no turienes skatpunkta viņa izvēlas nepareizas lomas strīdīgās

filmās - eksotisku "patiesības meklētāju", ideālisti labas austrāliešu režisores Džeinas Kempiones

riskantā darbā "Svētie dūmi" (Holy Smoke, 1999), vešerieni "Ar marķīza dc Sada spalvu"

{The Ouills, 2000), kurā uzdrīkstas riskēt ar nekrofilas tuvības ainu. Arī traģiska likteņa īpašnieces -

rakstnieces Airisas Mērdokas lomu britu biogrāfiskajā drāmā "Airisa", kurā viņa spēlē Alheimera

slimības sagrauto rakstnieci vēl slimības neskartu - jaunībā. Un atkal seko svinīgi rituāli...

Keitas runas maniere ir inteliģenta un raita - vārdi nav jāvelk ārā ar knīpstangām. Sarunai

jāvirpinās ap viņas tobrīd jaunāko filmu "Ar marķīza dc Sada spalvu" -
tāds ir intervijas dzelžains

priekšnoteikums.

Filmas pamatā ir Daga Raita populārā luga par marķīza dc Sada (1740-1814) pēdējām

dienām- laiku, ko gan par ģēniju, gan perversu izvirtuli dēvētais marķīzs pavada Šerantonas

nervu klīnikā, kur ieslodzīts pēc Napoleona Bonaparta pavēles, lai atturētu viņu no "morāli grau-

jošu" darbu rakstīšanas. Vinsletai filmā ir vešerienes loma. Vešeriene, ar ko dc Sads flirtē, riskē

nogādāt aizliegtos marķīza manuskriptus izdevējam un to dēļ iet bojā. Filmas režisors ir Filips

Kaufmans, tas pats, kurš reiz radīja "Esamības nepanesamo vieglumu" (The Unbearable Lightness

ofßeing, 1988)- hītu toreizējā "padlatvijā". Vinsletai filmā ir lieliski partneri - divi "oskarneši" -

Džefrijs Rašs un Maikls Keins.
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Laiku pa laikam Keita Vinsleta ievīsta papīrā tabaku un uzmeistaro pa cigaretei. Istabā ir karsts.

Viena no slavenākajām pasaules divdesmitgadniecēm, maza bērna mamma, intervijas laikā pagūst

izsmēķēt vismaz tris cigaretes un vismaz tris reizes pārsteigt.

Es gribu jums vaicāt par Pītera Džeksona "Dievišķajiem radījumiem" - jūsu pirmo

filmu, manu mīļāko jūsu filmu...

Cik jocigi - tik tikko citā intervijā es jau runāju par šo filmu. Tai ir īpaša vieta manās atmiņās un

emocijās - man bija 19 gadu. Un, ja tās nebūtu bijis, diez vai es tagad te sēdētu. Es mīlu šo

stāstu - laikam jau tāpēc, ka es tiešām sapratu abu meiteņu attiecības, viņu emocionālo tuvību.

Es jutu emociju spriedzi - jaunas meitenes mēdz kļūt cita citai ļoti tuvas, atkarīgas cita no citas. Tā

ir divu pasaule, kas radīta abu prātos un ko nav dots saprast tiem, kuri atrodas ārpus viņu

divvientulības.Tās ir brīnišķīgas un traģiskas attiecības...

Jūs spēlējat arī 19. gadsimta sākuma vešerieni Francijā, psihiatriskajā klīnikā, dc

Sadam tuvu būtni... Kas jums kopīgs ar viņu?

Tas ir pavisam cits stāsts. Madlēna ir cita tipa sieviete - vitāla, miesiska, tiešām labs cilvēks,

spēcīgs un drosmīgs. Ja es ļoti meklētu, tad varētu teikt, ka mūs abas vieno prieks, viņai bija

spēks atrast prieku savā vidē, apstākļos... Šerantonā. Izrādās, ka var atrast labo pat vislielākajā

draņķibā. Un būtībā es esmu tāda pati, es apzinos, ka ir jāpriecājas, jāmāk sevi piespiest

priecāties, jābauda dzīve. Citādi nav vērts dzīvot. Un dzīve ir īsa. Ziniet, Madlēna ir lieliska meiča -

inteliģenta, gudra -,
kura pati sevi neapzinās, līdz marķīzs dc Sads liek viņai sevi apjēgt. Viņa arī

marķīzam dc Sadam liek uzdot būtiskus jautājumus sev pašam. Bet filmēšana bija lieliska, tas bija

prieks - fun, man bija tāda sajūta, ka es katru dienu dodos uz ballīti.

Vai jūs bijāt lasījusi marķīza dc Sada tekstus jau agrāk?

Nē. Nekad. Es par viņu biju dzirdējusi apmēram to pašu, ko jebkurš cits. Ka viņš ir vēsturiska figūra,

kurš sarakstījis izaicinošus, kontroversiālus pornogrāfiskus romānus un kuru Napoleons piespiedis

izbeigt viņa ķecerības. Zinot, ka es filmēšos filmā par dc Sadu, sāku studēt viņa darbus -

un izrādījās,

ka tas ir pretīgi un absolūti nelasāmi, neiedomājami riebīgi. Tiku līdz romāna "Justīne" pusei un

sapratu, ka tālāk nelasīšu, tāpat jau varu iedomāties, ar ko tas ārprāts beigsies. Monstroza literatūra.

Jutāties iekritusi "monstrozā" projektā?

Nekādā ziņā. Scenārijs, ko es izlasīju, bija izcils - briljants. Neticami - tas bija lielisks stāsts par cil-

vēku, par kuru neviens šodien neko daudznezina. Tas novilka marķīzam dc Sadam paviršo

priekšstatu radīto "perverso ādu", padarīdams viņu par dīvainu varoni. Jā, tiešām varoni - izaici-

nošu, narcisisku, kurš izraisa līdzpārdzīvojumu. Es sāku just līdzi šim traģiskajam monstram, kam

atņemtas viņa rakstāmlietas - spalvas, papīrs -, bez kurām viņš nespēj nedz dzivot, nedz pašrea-

lizēties. Tikai vešeriene Madlēna- mana varone - bija vienīgā, kas spēja saprast marķīza

nepieciešamību rakstīt.

Kas tad, jūsuprāt, bija dc Sads - izvirtulis, ārprātīgais vai tomēr ģēnijs, ja jau gandrīz

200 gadus pēc viņa nāves mēs turpinām piesaukt viņa vārdu?

Kādreiz es domāju, ka dc Sads bija vienkārši seksa apmāts plānprātis, bet tagad esmu pilnīgi pār-

liecināta - viņš ideāli apzinājās visu, ko dara, viņā mita dēmoni, bet tie bija ģēnija mēroga

dēmoni. Es cītīgi un daudz lasīju marķīza dc Sada dienasgrāmatas, un viņam, izrādās, piemita

dziļa ironija. Jā, protams, viņš bija apsēsts ar seksualitāti, ar kāri fiksēt vissmalkākās detaļas, taču,

manuprāt, rakstot dienasgrāmatas, viņš apzinājās, ka tās reiz kāds lasīs, - tie nekādā gadījumā

nav teksti, kas domāti aprakšanai līdz ar autora pīšļiem.

Saruna ar

Keitu Vinsletu

2000. gada februārī

Berlīnē.*

"Džūda" - skarbs Tomasa

Hārdija romāna 1996. gada

ekranizējums, kas pierāda, ka

Vinsletai piestāv ne tikai

romantikas rāmis.
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Kam jūs dodatpriekšroku - būt solistei vai tomēr spēlēt filmā, kur ir zvaigžņu ansam-

blis ?

Spēlēt spēcigu aktieru ansambli ir milzīga bauda, so much fun. Tas izklausās briesmīgi, bet mēs

tiešām daudz smējāmies. Nu kā lai nesmejas, ja Džefrijs Rašs pirms epizodēm, kur dc Sads skūp-

sta Madlēnu, paziņo: "Turies, ar savu garo mēli es skaršu tavas mandeles!" Izklausās briesmīgi,

bet man tas likās jautri un jocīgi...

Jā, jā, tās attiecības, kas marķīzam ir ar Madlēnu filmā, būtībā ir tādas pašas, kā mums ar DžefrijL

bija uzņemšanas laukumā. Es viņu kaitināju, viņš taču ir puika... {Smejas)

Vai viegli bija uzvilkt korseti, ko modes žurnāli paguvuši iecelt sezonas kinematogrā-

fisko kulta priekšmetu kārtā, un pārtapt par vešerieni?

Uūū... Grūti, bet jebkurā tēlā pārtapt nav viegli! Tāds jau ir tas mans darbs - radīt no sevis, savas

miesas citu cilvēku, palaist pasaulē un likt tam dzīvot. Madlēna atšķirībā no citām manām

varonēm ir tikpat vēsturiski reāla būtne, cik marķīzs dc Sads. Par Madlēnu gan saglabājušās visai

maz rakstisku liecību. Taču tas ļāva man vaļu - pašai izdomāt, kas tad bija šī vešeriene un kas

viņu dīdīja, par spīti Napoleona pavēlēm un visiem citiem, savākt vispirms marķīza aprakstītās

papīra lapas, pēc tam palagus, pārrakstīt tekstus un nogādāt izdevējam. Tas nebija viegli ari

tāpēc, ka diez vai šī loma ir tāda, kurā var iedomāties mani (kalpone, cilvēks no tautas, it kā

pamuļķe), zināju, ka tas būs smagi. Taču process bija lielisks.

Vai esat apmierināta ar sevi uz ekrāna?

Es nekad neesmu ar sevi apmierināta, un man ļoti bieži liekas, ka ir notikusi kļūda, šausmīga

kļūda, esmu nospēlējusi sev nepiemērotu lomu un smagi izgāzusies. Es sev ļoti reti kad patīku un,

kad patīku, tad apzinos, ka tā uz ekrāna vairs neesmu es.

Burvīgākā lieta aktiera darbā ir tā, ka tu ej uz filmu un skaties uz sevi lomā kā uz pilnigi citu,

neatkarīgu un svešu būtni. Es uz ekrāna neesmu es pati - tā arī vienmēr esmu uztvērusi un

vērtējusi savas lomas.

Kad skatijos "Svētos dūmus", man likās, ka ar to būtni, kas uz ekrāna, jā, ar mani man nav nekā-

du attiecību. Brīžam tā sieviete uz ekrāna bija ciešama, brīžam man patika, brīžam es klusu

kliedzu: "Ārprāts, kāda govs!"

Kas jums liek izvēlēties to vai citu projektu?

Loma, raksturs un scenārijs. Ja scenārijs nav labs, nekas prātīgs nevar sanākt, lai cik labi būtu

aktieri, lai cik lielisks būtu režisors. Labs, spēcigs raksturs - man nepatīk spēlēt upurus. Es vien-

mēr esmu laimīga, ja man izdodas ko tāduatrast.

Vai jūs mēdz kas izbrinit, piemēram, tas, ka, būdama tik jauna, jau esat starptautiski

atzīta slavenība?

Jā, es par to brīnos. Katru dienu. Man joprojām liekas dīvaini un muļķīgi, ja man lūdz autogrāfu.

Kam viņiem manis apskribelēts papīra gabals?

Jā, mani izbrīna tas, ka es esmu slavena. Ārprāts, kā es neieredzu, nīstu šo vārdu. Apzīmējums

"kinozvaigzne" man šķiet kaut kas absolūti citplanētisks, jo galu galā tas, ko es daru, ir tikai

darbs. Tāpat kā žurnālistika - ir jāraksta labi raksti, un ir labi jāspēlē lomas. Ir dienas, kad es jūtos

totāli slikti no visas šis "slavenībzvaigžņu" padarīšanas. Tad man vienkārši gribas izslēgt sevi,

nelīst ārā no mājas, no gultas. Man nav spēka. Mans kolēģis Kenets Branags (angļu režisors un

aktieris, kura filmā "Hamlets" Vinsleta spēlēja Ofēliju - D.R.) reiz teica: "Kā man ir apriebies tas,

ka visi kā viens presē un TV apgalvo un nebeidz borēt arī man pašam: jā, jā Branags jau ir apsēsts

ar Šekspīru, viņš taču ir "šekspiromāns". Tas taču nenozīmē, ka es ceļos un aulos ar Šekspīra

Par spīti lielās slavas kumosam un

"Titānika" pieredzei, 1999. gadā
Vinsleta eksperimentē kopā ar

Austrālijas režisori Džemu Kempioni

pretrunīgi vērtētajā filmā "Svētie

dūmi".
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Britu aktrise un scenāriste Emma Tompsone saskatīja

Keitā Vinsletā ideālu Džeinas Ostinas "sieviešu

pasaules" varoni un arī savu partneri Anga Lī režisē-

tajāfilmā "Prāts un jūtīgums".

Lomai seko "Oskara" nominācija.

Vinsletas vārds kļuvis

par garantijasvēstuli

arī, pēc amerikāņu

domām, diskutablu

projektu īstenošanai.

Kopā ar Džefriju Rašu

filmā "Ar marķīza de

Sada spalvu".

Airisas Mērdokas loma britu

filmā "Airisa"

Keitai Vinsletai nodrošināja

jau trešo Amerikas

Kinoakadēmijas "Oskara"

nomināciju.

Keitas Vinsletas debija -

Pītera Džeksona filma

"Dievišķie radījumi".
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kopoto rakstu sējumiem!" Un tāpat ir ar manu darbu - filmēšanos. Es nemitīgi par to nesapņo-

ju, un galu galā tā taču ir tikai filma, kārtējā filma, un reālā dzīve man vienmēr ir bijusi daudz

svarīgāka nekā jebkura filma.

Pat "Titāniks"?

"Titāniks" bija īpašs. īpašs manā dzīvē, manā karjerā: ar labo, ko tas deva, un slikto. Labais... Es

tagad varu izvēlēties darbu, filmas... piemēram, tādu kā "Ar marķīza dc Sada spalvu". Kad es

piekritu tajā spēlēt, viss sāka notikt, beidzās finansējuma problēmas, tajā piekrita spēlēt arī divi

"oskaroti" aktieri - Džefrijs Rašs un Maikls Keins. Nē, ne jau manis dēļ. Vienkārši mans vārds

kļuvis par noteiktas kvalitātes zīmogu - ja Vinsleta piekritusi, tātad tā ir laba manta. Un tas ir

lieliski - palīdzēt īstenot spožus scenārijus, dot iespēju cilvēkiem ieraudzit viņu idejas, viņu

garabērnu uz ekrāna, nevis kā parakstītu papīru čupu vāļājamies kaut kur uz apputējuša plaukta.

Vai sava spēka apziņa jums glaimo?

Teiksim tā - es izjūtu pagodinājumu palīdzēt talantīgiem cilvēkiem.

Ko sliktu jums nodarījis "Titāniks"?

Vai... Tad, kad mani uzaicināja Rozas lomai, es it kā nebiju zaļa iesācēja, bija bijušas filmas, arī

"Prāts un jūtīgums", par kuru es tikko biju nominēta "Oskaram". Nezinu, kā citur pasaulē, bet

Amerikā cilvēki interesējas, kas saņēmuši "Oskaru" kā labākais aktieris, aktrise, taču ļoti ātri

aizmirst, kas bijuši nominēti balvai. Turklāt es toreiz biju nominēta kā labākā otrā plāna aktrise.

Vārdu sakot, nekādu cerību uz palikšanu ļaužu prātos... Būtībā, kad Džeimss Kamerons mani

izvēlējās galvenajai lomai "Titānikā", mani ļoti slikti zināja Amerikā. Viņš riskēja, he was taking a

bloody big risk. Es esmu par to viņam ļoti pateicīga, jo esmu jau iesprukusi kino vēsturē, piedalī-

damās visu laiku komerciāli visveiksmīgākajā filmā.

Sliktais... Bija smagi - mana dzīve sagriezās kājām gaisā. Pēkšņi es visus sāku interesēt, mana

privātā dzīve kļuva publiska un visiem pieejama, tur šiverēja visi, kuriem nebija slinkums, - tas ir

kaitinošākais, kas neizbēgami nāk komplektā ar slavu. Tik ilgi, kamēr es atcerēšos, kas nav un

kas ir būtisks dzīvē - harmonija, māka priecāties -,
tikmēr mani tas apgrūtinās, un tikmēr ar

mani viss būs kārtībā.

Vai jūsu attieksme pret intīmām ainām ir mainījusies pēc bērna piedzimšanas?

Es vēl nezinu... Intīmās un mīlas ainas vienmēr ļoti grūti spēlēt. Neticu tiem aktieriem, kas apgal-

vo, ka viņiem tas patīk, - tas ir grūti, emocionāli un tehniski grūti, labi, ja darba dienas galā pēc

filmēšanas tu vari ar mokām par to visu pajokot. Es neieredzu skatīties sevi uz ekrāna šādās epi-

zodēs. Lūru caur pirkstu starpām, gaidot, kad tas viss beigsies, un pie sevis pukstu: "Vai Dievs,

es šito nevaru izturēt, šausmīgi!" Bet tā ir darba daļa, un es principiāli atsakos no jelkādas inti-

mitātes, ko neuzskatu par būtisku sižeta attīstībai. Arī filmā "Ar marķīza dc Sada spalvu" ir

riskanta epizode, kuru es spēlēju, sevi mierinot, ka cenzūra tā vai tā to izgriezīs, tāpēc arī nav ko

uztraukties. Galu galā tā tur ir, cenzoriem, kā par brīnumu, nekas nebija iebilstams, un paldies

Dievam, ka tā tur ir, tā ir emocionāli ļoti ietilpīga un traģiska aina - tuvības mirklis starp diviem

cilvēkiem, kam nebija lemts būt kopā, dzīviem esot.

"Ziniet, dzīve it tik īsa," jau otro reizi sarunas laikā saka Keita Vinsleta. Uzmācīga atskārsme

divdesmitgadniecei ar pasaules slavu. Aģents māj, ka laika limits izsmelts. "Viss kārtībā? Es esmu

nopelnījusi doties taisnā ceļa uz gultu,"saka Keita, nodzēš cigareti, pārmet pār plecu mazu

mugursomu un izzūd luksushoteļa gaņģos.

Nozīmīgākās lomas filmās

Tumšā sezona

1991

Dievišķie radījumi

1994

Prāts un jūtīgums

1995

DŽŪDA

1996

Hamlets

1996

Titāni k s

1997

Marakešas ekspresis

1998

Svētie dūmi

1999

Ar marķīza dc Sada spalvu

2000

Enigma

2001

Terēze Rakēna

2001

Airisa

2002
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ANNIJA
ŽIRARDO

Annie Girardot

(1931)

matēs

v n

meitas

Anniju
Žirardo manas mātes paaudze atceras bez īpašas

vārdiskas priekšspēles. Mazā "dzelzs sieviete" Annija Žirardo

60.-70. gadu franču filmās, kas kādreizējā "padsavienības"

teritorijā tika izrādītas visai dāsni, bija viņu - ideāls? balsts?

uzmundrinošs paraugs, kam līdzināties? lespējams, tas bija pirmais

stiprās sievietes iemiesojums, kas vitāli, ar pašironiju un pašcieņu

mēģināja balansēt starp pašas brīvību un sabiedrības priekšstatiem

par "sievieti, kuru gaida". Toreiz atšķirīgā sabiedriskā iekārta un

ģeogrāfiskās dekorācijas - kapitālisms, Parīze - absolūti netraucēja

Žirardo varones uztvert kā savējās.

Ja jāpiesauc lielā klasika, kas iemūžinājusi Žirardo talantu un

jaunību, ir jāsāk ar "Roko un viņa brāļiem" (Rocco c i suoi fratelli,

1960) - tolaik vēl neoreālisma manierē strādājošā itāļu režisora

Lukīno Viskonti filmu. Filmu - itāļu kino zelta klasiku, kas atklāja

franču aktrisi Žirardo. Darbu, kurā viņa spēlēja kopā ar vēl vienu jau-

niņo un talantīgo - AlēnuDelonu un savu nākamo vīru Renato

Salvatori. Pirms tikšanās ar Viskonti bija gan lomas slavenajā teātrī

Comēdie-Francaise, gan kritikas īpašas uzmanības nelutināti darbiņi

vairākās filmās.
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Manai paaudzei Žirardo karjeras brieduma periods (70. gadi) ir

daudz nekonkrētāks jēdziens - vien blāvas bērnības atmiņas par

viņas vitālajām un dzīves nelutinātajām trīsdesmit- un četrdesmitgad-

niecēm ar nenokārtotiem likteņiem (sieviešu žurnālu izpratnē).

Vientuļnieces, kuras cīnās un kuļas, sastapdamas galu galā savu pel-

nīto un liktenīgo... Tāda varētu būt vidējā Žirardo varone no franču

dzivesgudrajām melodrāmām.

Taču Annija Žirardo nekad franču kino nav ieņēmusi to leduska-

ralienes troni, ko cita viņas paaudzes franču aktrise - Katrīna

Denēva. Viņa vienmērbijusi daudz skarbāka un konkrētāka, tuvāka

zemei un realitātei. Viņa nav nedz reklamējusi kosmētiku, nedz bijusi

franču modes karaļu "izredzētā" (kā Denēva īvam Senlorānam),

nedz īpaši gozējusies smalkās aprindās un smalkos festivālos, viņai

daudzmazāk lomu kinovēstures šedevros. Taču Žirardo filmu ir pat

vairāk nekā Denēvai.

80.-90. gadu mijā Žirardo karjerā iestājās dramatisks retinā-

jums... Šķita, viņas laiks pagājis - sīki darbiņi nenozīmīgās filmās.

Nekā vairāk. Aktrise kā aizejoša faktūra... Šo laiku Žirardo sāpīgi

pārdzīvoja. Pārdzīvojumu atskaņas jaušamas arī intervijā, kas tapusi

90. gadu otrā pusē Rīgā, kad uz šejieni tika atvests ne īpaši

veiksmīgs iestudējums "Zambezes ūdenskritumi" ar Anniju Žirardo

galvenajā lomā. Mūsdienu luga par neirozēs un naidā nīkstošu

franču ģimeni, kurā meita neieredz māti, bet mātei ir savs -

dzelžains un kropļojošs - priekšstats par šo pasaules kārtību. Luga

nebija šedevrs, arī iestudējums - ne. Taču Žirardo labdabīgi un

aizrautīgi runāja par izrādi, savu darbu ar jaunajiem un "zaļajiem"

kolēģiem, trim aktieriem, vinu vidū arī lugas autoru Dānieļu Suljē.

Nadjas loma Lukīno Viskonti skaudrajā filmā

"Roko un viņa brāļi" kļūst par Annijas Žirardo

izlaušanās lomu. Te viņa filmējas kopā ar

Renato Salvatori un jauniņo Viskonti

atklājumu Alēnu Delonu - šo trīs varoņu

attiecībās ir iekodēta traģēdija.

Varbūt tādēļ, ka 90. gadu vidū tieši šis iestudējums no jauna fokusē-

ja uzmanību uz jau piemirsto Žirardo.

Tobrīd tukšais posms viņas karjerā jau sāk piemirsties - viņa ir

saņēmusi "Cēzaru" par lomu Igo "Nožēlojamo" (Les Misērables,

1995)ekranizācijā, viņa atgriežas apritē. Ironiski, ka pie trešā

"Cēzara" Žirardo tiek pavisam nesen
- 2002. gadā par mātes lomu

filmā "Klavierskolotāja" (La Pianiste, 2001), kurā spēku samērs-val-

donīga mātesakropļojusi savas jau 40 gadus vecās meitas mūžu -

atgādina to nervozo un naidpilno ģimenes garu, ko Žirardo pāris

izrādēs Rīgā mēģināja radīt uz nemīlīgās, nepiemērotās Kongresu

nama skatuves.

"Klavierskolotāja" kļūst par pilntiesīgu Žirardo atgriešanos - tas ir

dramatisks, spilgts un baiss raksturs. Abu vientuļo sieviešu - mātes un

meitas - savstarpējais naids un atkarība vienai no otras ir krampjaina

un mokoša, bet abu aktrišu (Žirardo un Ipēras) saspēle - virtuoza.

Pēc "Klavierskolotājas" pirmizrādes Kannās 2001. gadā, kad

gaisā jau virmoja sajūta - būs, tam jābūt, filmas radītajai griezīgajai

enerģijai jāsummējas "oficiālā atzinībā" -,
Žirardo bija apjukusi,

pļāpīga un ņipra. Saruna maldījās tēmu lokā: austriešu režisora

Mihaela Hanekes eksperiments ar trim franču aktieriem - Izabellu

Ipēru, Anniju Žirardo un Benuā Mažimelu - Austrijā, Vīnē, klasiskās

kultūras telpā. Eksperiments, ko ierosinājis literātes Elfrīdas Jelinekes

romāns, "norakstīts" no viņas pašas un viņas mātes spazmatiskajām

mīlas un naidaattiecībām. Represīvas, valdonīgas audzināšanas un

pārprastas mīlestības postošās sekas... Par to Žirardo runāja daudz

un aizgūtnēm. Pārāk enerģiski, varbūt jūtoties visai neierasti Kannu

preses konferenču zālē, kurā viņai reti lemts būt. Sajūta nepievīla -

"Klavierskolotāja" tika pie trim balvām (Grand Prixun dubultbalvas

abiem aktieriem - Ipērai un Mažimelam, Žirardo atstājot bešā... līdz

viņas "Cēzaram").

Viņa ir dzīvelīga un optimiste. Rīgā tapušās intervijas laikā Žirar-

do uzkrītoši izvairījās no jautājumiem, kas neiederējās viņasopti-

mistiskajā dzīves programmā un arī tās pieglaustajā publiskajā versi-

jā. Tajā eksistē tikai viņas vīrs, liktenīgais vīrietis itāļu aktieris Renato

Salvatori, māte un meita Džūlija. Annijas Žirardo mātes nāves diena

un meitas kāzu diena ir viena un tā pati - 1989. gada 25. maijs.

Turklāt arī šī saruna rotēja ap tēmu "mātes un meitas". Žirardo māte

un Žirardo meita. Viņu attiecības šķietami ir tik atšķirīgas no Žirardo

pēdējā laikā spēlētajām valdonīgajām mātēm un no viņām atkarīga-

jām meitām. Varbūt tikai šķietami?

Dialogs ar viņu būtu bauda TV- žestikulācija, mīmika... Tuvplāna

valdzinājums. Viņa ir vitāla un dzīvesgudra, kas pirmajā acu uzmetiena

pārsteidz ar kontrastu starp stipro sievieti 70. gadu franču filmās un

tikpat stipru sievieti "iz dzīves" pēc vairākiem gadu desmitiem Rīga.
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Toreiz Rīga Žirardo piedāvāja savu "augstāko sabiedrību" un savas pieņemšanas. Publika - raiba.

Daži grābj aktrisi zem elkoņiem un fotografējas kā ar Eifela torni - no sērijas "mēs un slavenība".

Klīst baņķieri un kundzes, pateicoties kuru makiem viņa ir atvesta šurp. Annija Žirardo šajā publikā

isti nemontējas. "Viņa izskatās kā tāda vienkārša latviešu sieva," kāds saka. Pārsteidzoši sīciņa un

spēcīga sieviete, kurai "dzelzs vecenes" lomu ir piespēlējis ne tikai kino, bet arī dzīve. "Es mēdzu

būt diezgan dzelžaina. Pretējā gadījumā dzīve manibūtu samalusi," sarunā teiks Žirardo.

Jums ir spēcigs enerģētiskais lauks. Kā jūs to izmantojat, lai valdītu pār skatītāju?

Jā, tā ir. Šo enerģiju esmu mantojusi no savas mātes. Tā pat nav enerģija... Tev vienmēr jābūt

gatavam uz visu, optimistam, nekad nedrīkst domāt negatīvi, skatīties uz pasauli negatīvi. Tas man

tika aizliegts no bērnības. Visu vajag vienkāršot, nogludināt - arī tas man tika mācīts. Tagad es

mētājos no vienas vietas uz citu, braukāju šur un tur, no valsts uz valsti. Kad iedomājos, ka šovakar

man būs jāspēlē teātris, arī tas man dod enerģiju un spēku. Man patīk būt aizņemtai un kādam

vajadzīgai, man ir nepieciešama darbīguma motivācija. Tad es varu dot savu mīlestību cilvēkiem,

kurus satieku un vēl satikšu.

Nezinu, ko gan es darītu, ja man visu laiku būtu jāsēž mājās. Man sen būtu zudusi vēlme dzīvot,

varbūt es jau būtu mirusi. Man nav laika sēdēt mājās. Paldies Dievam, man ir daudzko darīt. Taču

laiku pa laikam vajag kādu pusstundu atjēgties un pasēdēt mierā.

Ko jūs darāt tajā pusstundā?

Es ceļoju. Prātā. Es nedomāju par sevi, nē. Starp citu, es nekad neesmu dzīvojusi sev, pārsvarā

citiem, savai ģimenei. Es vienmēr esmu bijusi kā tiltiņš, kas savieno un salabina citus. Dzīvei ir

sākums, vidus un gals - ir jāsamierinās ar lietu dabisko ritumu, un šī samierināšanās var kļūt par

enerģijas avotu. Vismaz manas enerģijas avotu noteikti. Lai gan es mīlu ceļot ne tikai prātā. Bija

laiks, kad es divas reizes nedēļā braucu pa maršrutu Parīze-Roma. Pie savas ģimenes.

Ko jūs darāt, kad jums viss ir apnicis?

Es sāku šausmīgi kliegt. Viss var aizlidot pa gaisu. Pēc tam viss beidzas.

Vai tas gadās bieži?

Nē, es, protams, jokoju. Tie ir reti brīži. Bet mani var novest līdz kondīcijai. Vispār, kad man ir slik-

ti, labāk mani nemeklēt, jo, ja gadījumā jūs mani atradīsiet, sliktāk būs tikai jums. Taču jebkurā

gadījumā esmu pret vardarbību.

Mani tracina bezjēdzīga laika tērēšana. Es jau zinu, ka laiks drāžas ātri. Es cenšos saudzēt laiku,

kas man vēl dots. Nemitīgi sevi ir jāpārvar, jātur formā - arī cenšoties būt labestīgai pret citiem, jo

tas man dod iespēju kontrolēt situāciju.

Uz Rīgu atvestajā teātra izrādē jūsspēlējat ģimenes māti, kurai nebūt nav tik har-

moniska attieksme pret dzīvi. Vai bieži pieminat nāvi?

Par nāvi ir grūti nerunāt...

(Žirardo sāk azartiski atstāstīt lugas saturu, aizslīdot prom no tā, ko gribam dzirdēt. Par viņas un

nāvesattiecībām. Lai gan - viņai visas tiesības, j0... meklējiet viņas pašas grāmatās. Kaut vai

"Mana dzīve pret tavējo", kur viņa raksta: "Savā nāves stundā es būšu tāda pati kā mana māte.

Tagad man šķiet, ka es vairs nebīstos nāves. Jajau viņai tas izdevies, izdosies arī man.")

Ko jums nozīmē ģimene?

Man nav bijis tēva - viņš nomira, kad man bija pusotrs gads. Mana ģimene ir mana māte, mans

brālis... Mēs ar māti esam līdzīgas - tādas klaidones. Pēc tēva nāves viņa nosprieda, ka viņas dzīve

būs mājas un bērni. Vina otrreiz vairs neapprecējās. Mēs aizbraucām uz Normandiiu, pārdzīvojām

Saruna ar

Anniju Žirardo

1997. gada aprīli

Rīgā.*

Kopā ar

vīru Renato

Salvatori.
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Provokatīvajā austriešu režisora Mihaela

Hanekes filmā "Klavierskolotāja", kuru viņš

veido franču valodā, neņemot vērā tās dar-

bības norisesvietu - Vīni, ar franču

aktieriem, Žirardospēlē tirāniskas mātes

lomu. Meitas lomā
-

Izabella Ipēra.

karu. Atgriezāmies Parīzē, mājas dzive viņai nebija lemta. Ļoti mīlu savu māti un mēdzu raudāt,

viņu atceroties. Taču šodien es neraudāšu... Mūsu nepilnajā ģimenē nekad nav bijis naida,

neirožu. Vārdu sakot, tas viss, ko mēs spēlējam lugā. Daudz esmu mācījusies no savas mātes.

Brīžam saprotu, ka mana gaita ir kļuvusi līdzīga viņas gaitai, mēs kļūstam aizvien līdzīgākas.

Ar kādām izjūtām jūs izejat uz skatuves?

Viss ir atkarīgs no zāles, no skatuves, no aromāta... Es izeju, vēl nezinot, kā spēlēšu - tā ir mana

brīvība
-, un tad pēc brīža jau notiek mana, lugas, skatītāju satikšanās, saplūsme... Lai gan Rīgā

man likās, ka esmu kurla. Tam ir objektīvi apstākļi - mēs spēlējām pārāk lielā zālē, uz pārāk lielas

skatuves. Mani kolēģi ir maz pieredzējuši, viņiem atšķirībā no manis trūkst pieredzes spēlēt, dzir-

dot sinhronā tulkojuma ņerkstoņu.

(Žirardo stāsta, ka lugu laikam esot bijis grūti uztvert. Neesot bijis smieklu un dzīvas reakcijas,

viņasprāt, šejieniešiem nav izprotamas mātes un dzelžaini audzinātas, frustrētas meitas attiecību

drāma.)

Ko dara jūsu meita?

(Žirardo atraisās. Viņa tiešām mīl runātpar savu vīru Renato Salvatori, par meituDžūliju, kura

apprecējusies ar Air France pilotu. Savukārt pašas Annijas un Renato mīlasstāsts sen ieguvis

leģendas statusu. Viņi iepazīstas Lukino Viskonti "Roko un viņa brāļu" filmēšanas laikā. Filma

padara Žirardo par starptautiska mēroga aktrisi, bet viņas varones - Nadjas - slepkava filmā kļūst

par viņas vīru dzīvē. Filmējot Nadjas nāves ainu, Renato netīšām esot ievainojis Anniju. "Tas māk-

slas vārdā," viņš samulsis teicis. Viņu kopdzīve līdzinājusies brūcei uz Žirardo rokas. Viņš viņu

krāpis, viņa viņam atriebusies. Annija ir rakstījusi: "Es nekad neesmu bijusi nedz īsti precējusies,

nedz brīva, nedz šķirtene. Tagad es esmu atraitne."Cik savādi. Dzīves nogalē Renato bijusi cita

sieviete un cits bērns, taču Žirardo oficiālajā versijā viņš ir un paliek viņas vīrs un viņas vienīgās

meitas tēvs. TātadDžūlija...)

Viņa ir ista sava tēva Renato Salvatori meita. Itāliete. Džūlija. Viņa ir filmējusies - kino, TV. Pēdējos

gados vairs nefilmējas, audzina divus bērnus. Meitu un dēlu, puika ir izliets Renato... mans vīrs,

cik nu es viņu atceros. Aktieriem gan Parīzē, gan Romā, gan, domāju, arī šeit pie jums ir daudz

problēmu. Mana meitabērnus audzina viena pati, tāpēc es viņu esmu pieņēmusi darbā - maksāju

viņai algu. Viņa dara to, ko kādreiz darīja mana māte. Daudz braukāju apkārt, man nav laika, vis-

pār nodarbojos ar muļķībām, bet vēstules nāk, faksi nāk. Džūlija pilnībā ir mainījusi manu dzīvi -

ievedusi tajā zināmu kārtību: vēstules, papīri, bankas... Viņa ar to visu nodarbojas. Starp citu, labi

pelna. Man šķiet, beidzot viņa ir ieguvusi stabilitāti, varbūt pat laimi, kas viņai agrāk pietrūka.

Viņa ir slavenu vecāku bērns: tēvs slavenība Itālijā, māte - Eiropā; viņai mājas ir ganRomā, gan

Parīzē. Viņas karjerā pienāca depresīvs mirklis, bija problēmas ar veselību, taču es viņai nopirku

māju 50 km attālumā no Parīzes. Džulijai ir pārsāpējis tas, ka mātes dzīve un karjera ir veiksmīgā-

ka, lai gan māte ir daudz vecāka. Es arī ilgu laiku nesapratu, kas jādara, lai manai meitai būtu

labi. Tagad viņa ir savā vietā - viņai labi padodas sekretāres darbs, lai gan viņa nav slikta aktrise.

Mēs esam spēlējušas kopā. Filmā "Dzīve turpinās" viņai bija manas meitas loma. Taču patlaban

jaunajiem aktieriem Francijā ir grūti izcīnīt vietu zem saules.

Vai jūs jūtaties slavena?

Nekad neesmu sevi uzskatījusi par zvaigzni. Zvaigzne - tas ir kaut kas amerikānisks, ar samtainu,

zīdainu ādu. Es esmu mamma, tante, esmu vairāk ģimenes cilvēks. Vienmēr esmu uzskatījusi, ka
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esmu piederīga ģimenei... Parīzē mani uz ielas pazīst, pazīst arī citur. Ja domājat, ka zvaigzne ir

tā, kas ir slavena... tad varbūt. Bet vecmāmiņas imidžs man ir tuvāks.

Ko jūs izvēlētos - briljantus vai grāmatu?

Briljants -
tas ir kaut kas neglīts. Ko es ar to iesākšu? Man daudzi ir teikuši: iekrāj, pietaupi...

Uzskatu, ka nauda ir tādēļ, lai to tērētu, lai dzīvotu. Ir cilvēki, kas nedzīvo, neizbauda dzīvi, tikai

bāž zeķē. Kamdēļ? Tu rīt vari nomirt, ko iesāksi ar zeķi? Nu, ja man to briljantu dāvinās, sejā jau

nesviedīšu. Man ir bijušas dārgas un skaistas lietas - vīrs mani arī lutināja. Taču man var uzdā-

vināt kaut ko pavisam vienkāršu, un manas emocijas būs tādas pašas, kā saņemot dārglietas.

Man patīk mīļi sikumi, krikumi. Kāds sakars briljantiem ar grāmatām?

Slavai ir sava atribūtika...

Ak tā. Lai gan man nekad nav bijis jāizvēlas starp grāmatām un briljantiem. Manā dzīvē viss ir

sajaucies - grāmatas, briljanti, vīrs, mīļākie, meita, mazbērni... Ir jāgriežas kopā ar zemeslodi, lai

nenovecotu. Kad manai meitai bija piecpadsmit, sākās pirmie flirti, pie viņas nāca puiši, es vien-

mēr teicu: es eju prom, es jums netraucēšu. Bet viņi lūdza, lai palieku. Es vienmēr esmu bijusi

jaunu cilvēku kompānijā, un tas man ļāvis turēties līdzi laikam, justies jaunai. Vienaudžu kom-

pānijā būt ilgi ir riskanti - zūd dzīves tempa sajūta. Vai jums nepietiek, lai uzrakstītu?

Kāpēc jūs tik izmisīgi raudājāt, saņemot otro "Cēzaru"?

Pirms divdesmit gadiem es saņēmu savu pirmo "Cēzaru"... Kas bijis starpā... Esmu dzīvojusi. Kā

jums šķiet, kā es izskatos, normāli, vai ne? Tātad viss kārtībā. 1997. gadā biju "Cēzara"

piešķiršanas komisijas priekšsēdētāja, un, ja mani būtu aizmirsuši, kā varbūt man pašai šķita

pirms laika, man nebūtu uzticēts šis godpilnais postenis. (Aizsmēķē)

Cik daudzjūs izsmēķējat?

Ooo! Daudz. Bet man nekad nebūs vēzis.

???

Vajag teikt - nē, tad ari nebūs. Cilvēki paši padodas. Ja tu pieļausi varbūtību - kaut vai prātā -,

ka vari saslimt, teiksim, ar to pašu vēzi, tu jau esi daļēji slims. Kustēties un pateikt "nē" problē-

mai - tāda ir mana recepte. Tikko sāku baidīties, es saņemos, sakopoju visu savu enerģiju, un

problēma jau ir daļēji atrisināta. Arī šo spēju es esmu mantojusi no mātes. Pašam sevi ir

jāaizsargā no potenciālām nelaimēm. Ja uz kādu turi ļaunu prātu, ja esi spējigs uz nelietību, tad

esi gatavs - atmaksa nāks. Tas man ir dzelzs likums. Es cenšos citus neievainot, neaizskart. Ja

man tas izdodas, esmu mierīga, man ne no kā nav bail.

Vai jums ir talismani?

Ja runājam par māņticību, tad lai tā būtu mana māņticība - neizraisīt konfliktus, neievainot,

ievērot to, ka katrs ir pelnījis cieņu. Nepārkāpt šo svītru. Kino, starp citu, neglābs, ja tevī ir

ļaunums, ja publika to sajutīs, uz tavām filmām vairs vienkārši neies. Jābūt ar tīru sirdi.

Visas savas lomas esmu mēģinājusi spēlēt tieši tā - ar tīru sirdi. Vienu bridi biju gatava pievērsties

islāmam, taču sievietes pakārtotā loma tajā bija tā, kas mani atturēja. Manas filmas ir bijušas kā

no tiras sirds rakstītas vēstules. Gribu teikt, ka tās ir līdzējušas un devušas spēku. Tā ir enerģija,

ko es varēju dot sievietēm 60.,70. gados, kad problemātiska bija gan šķiršanās, gan kontracepci-

jas līdzekļu lietošana. Manas varones palīdzēja tālaika sievietēm.

Intervija tapusi kopā ar Normundu Naumani

Nozīmīgākās lomas filmās

Trīspadsmit pie galda

1956

ROKO UN VIŅA BRĀĻI
1960

Trīs istabas Manhetenā

1965

Dzīvot, lai dzīvotu

1967

Dilindžers ir miris

1969

Nomirt no mīlestības

1970

Vecmeita

1971

Pļauka
1974

ārste Fransuāza Gaijāna

1975

Atslēga ir durvīs

1978

Nožēlojamie

1995

Klāvie rskolotāja

2001
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"PIEZĪMES
Intervijas ar Džimu Džarmušu pirmpublicējums - "Diena", 1999. gada 20. novembris.

Intervijas ar Pīteru Grīneveju pirmpublicējums - "Diena", 1999. gads*

Intervijas ar Bezu Lurmenu fragmentu pirmpublicējums - "Diena", 1997. gada 1. marts.

Intervijas arFransuā Ozonu pirmpublicējums - "Diena", 2000. gada 1. decembris.

Intervijas ar Ulnhu Seidlu pirmpublicējums - "Diena",2001. gada 7. decembris.

Intervijas ar Aleksandru Sokurovu pirmpublicējums - "Diena", 1999. gada 28. augusts.

Intervijasar Livu Ulmani fragmentu pirmpublicējums - "Diena", 2000. gada 16. maijs.

Intervijasar Bibi Andersoni pirmpublicējums- "Diena", 1997. gada 3. septembris.

Intervijasar Katrīnu Denēvu pirmpublicējums - "Diena", 2000. gada 31. augusts.

Intervijasar Margarētu fon Trotu pirmpublicējums - "Diena", 2000. gada 28. augusts.

Intervijas ar Keitu Vinsletu pirmpublicējums - "Diena", 2001. gada 16. februāris.

Intervijasar AnnijuŽirardo pirmpublicējums - "Diena", 1997. gada 19. aprīlis.

FILMOGRĀFIJA
VĀRDI

Pedro Almodovars

Runā ar viņu (Habla con ella / Talk to Her), 2002, 116 min

Viss par manu māti (Todo sobre mimadre /AllAbout My
Mother), 1999, 101 min

Dzivā miesa (Carne tremula /Uve Flesh), 1998, 103 min

Mana noslēpuma zieds (La flor dcmi secreto / The Flower

ofMySecret), 1995

Kika (Kika), 1993, 103 min

Augstie papēži(Tacones lejanos/HighHeels), 1991, 112

min

Sasien mani! Atsien mani! (Atame! / Tie Mc Up! Tie Mc

Dovvnl), 1990, 111 min

Sievietes uz nervu sabrukuma robežas (Mujeres ai borde dc

un atague dc nervios / VVomen on the Verge ofaNervous

Breakdovvn), 1988, 90 min

lekāres likums (La ley dcl deseo / Law of Desire), 1987, 102

min

Matadors (Matador), 1986, 110 min

Par ko man tas viss?! (Oue he hecho yopara merecer

esto?! / What Have IDone to Deserve This?!), 1984, 101

min

Tumšie ieradumi (Entre tinieblas /Dark Habits), 1983, 114

min

Kaislību labirints (Laberinto dc pasiones/Labyrinth of

Passion), 1982, 100 min

Pepija, Lusija, Boma (Pepi, Luci, Bom), 1980, 82 min.

8 mm

Trakais... trakais...trakākais Tims! (F011e... f011e... fdlleme

Timl), 1978, 90 min

Salome (Salomē), 1978, 12 min

Sekss atnāk, sekss aiziet (Sexo va, sexo viene), 1977, 17

min

Nāve uz ceļa (Muerte enla carretera), 1976, 8 min

Esi žēlsirdīgs (Sea cantativo), 1976, 5 min

Baltums (Blancor), 1975, 5 min

Sodomas gals (La calda dc Sddoma), 1975, 10 min

Piemiņa (Homenaje), 1975, 10 min

Ak, sapnis, ak, zvaigzne (Elsueno, ola estrella), 1975, 12

min

Divas lelenes jeb Mīlasstāsts, ko noslēdz laulības (Dos putas,

o histona dcamor gue termina en boda), 1974, 10 min

Politiska filma (Film politico), 1974,4 min

Alehandro Amenabars

Citi (Los otros /The Others,), 2001, 101 min

Atver acis(Abre los ojos /Open Your Eyes), 1997, 117 min

Diplomdarbs (Tēsis /Thesis), 1996, 125 min

īsfilmas:

Mēness (Luna), 1995

Himendptero, 1991

Pols Tomass Andersons

Milas skurbulis (Punch-Drunk Love), 2002, 89 min

Magnolija (Magnolia), 1999, 188 min

Flagpole Special, 1998, 17 min

Bugi-vugi naktis (BoogīeNights), 1997, 152 min

Sidnijs {Sydney /Hard Eight), 1996, 102 min

Cigaretes un kafija (Cigarettes and Coffee), 1993, 30 min

Dērka Diglera stāsts (The Dirk DīgglerStory), 1988, video

Tims Bērtons

Pērtiķu planēta (Planētof the Apes), 2001, 119 min

Leģenda par jātnieku bez galvas (Sleepy Hollow), 1999, 105

min

Marss uzbrūk! (Mars Attacksl), 1996, 106 min

Eds Vuds (Ēd Wood), 1994, 127 mm

Murgs pirms Ziemassvētkiem (777e NīghtmareBefore

Christmas, 1993)

Betmens atgriežas (Batman Retums), 1992, 126 min

Edvards Šķērrocis (Edward Scissorhands), 1990, 100 min

Betmens (Batman), 1989, 126 min

Bītldžūss (Beetlejuice), 1988, 92 min

Nīkuļa lielais piedzīvojums (Pee-wee's Big Adventure), 1985,

90 min

Aladina burvju lampa (Aladdin andHis VVonderful Lamp),
1984, TV

Frankenvinijs (Frankenvveenie), 1984, 29 min

Ansītis un Grietiņa(Hansel and Gretel), 1982, TV

Vinsents (Vincent), 1982, 6 min

Džims Džarmušs

Par desmit minūtēm vecāks. Int. Treileris. Nakts (7'en

Minūtes Older. Int. Trailer. Night) (segments), 2002

Spoku suns: Samuraja ceļš (Ghost Dog: The Way of the

Samurai), 1999, 116 min'

Zirga gads (Year of the Horse), 1997, 106 min

Mironis (Dead Man), 1995, 121 min

Kafija un cigaretes 111 (Coffee and CigarettesIII), 1993, 12

min

Nakts uz zemes (Nighton Earth), 1991, 129 min

Noslēpumu vilciens (Mystery Train), 1989, 113 min

Kafija un cigaretes II (Coffee and Cigarettes II), 1989, 6 min

Ārpus likuma (Down by Law), 1986

Kafija un cigaretes (Coffee and Cigarettes), 1986, 8 min

Dīvaināk par paradīzi (Strangerthan Paradise), 1984, 89

min

Jaunā pasaule(The New VVorldj, 1982, 30 min

Mūžigās brīvdienas (Permanent Vacation), 1982, 75 min

Atoms Egojans

Ararats (Ararat), 2002, 126 min

Krāpa pēdējais ieraksts (Krapp's Last Tape), 2000, TV

Felisijas ceļojums, (Felicia's Journey), 1999, 116 min

Skaistā nākotne (The Svveet Hereafted. 1997, 112 min

Aršila portrets (A Portrait ofArshile), 1995, 4 min, video

Eksotika (Exotica), 1994, 103 min

Lielais pārkāpums (Gross Misconducf), 1993, TV

Kalendārs (Calendar), 1993, 74 min

Monreālas sekstets (Montreal vupar..., Montreal Sextet),

segments, 1991

Apdrošināšanas inspektors (The Adjuster), 1991,

102 min

Lomas ar tekstu (Speaking Parts), 1989 , 93 min

Meklējotneko (Looking for Nothing), 1988, TV

Ģimeni vērojot (Family Vievving), 1987, 86 min

Piektdiena, trīspadsmitais(Friday the 13th), 1987, TV

Kaktā (InthisCornei), 1985, TV

Vīrieši: Kaislību rotallaukums (Men: A Passion Playground,
1985), 7 min

Alfrēds Hičkoks piedāvā (Alfred Hitchcock Presents), seg-

ments, 1985. TV

Krēslas zona (The TvvilightZone), 1985, TV

Tuvākais radinieks (NextofKin), 1984, 105 min

īsfilmas:

Filips filmā (Philip on film), 2001

Atvērtā māja (OpenHouse), 1982, 25 min

Pīpšovs (Peep Show), 1981, 7 min

Pēc izlaiduma ar tēvu (After Grad with Dad), 1980, 25 min

īpaši Hovards (Hovvard m Particular), 1979, 14 min

Piters Grinevejs

Talses Lupera ceļasomas(The Tulse Luper Suitcases), 2003

Komponista nāve (The Death ofa Composer:Rosa, a Horse

Drāma), 1999, TV

8 1/2 sievietes (8 1/2 VVomen), 1999, 118 min.

Tilts (The Bridge), 1997, 11,5 min

Spilvengrāmata(The PillowBook), 1996, 126 min

Kāpnes, Ženēva (Stairs, Geneva), 1995, 100 min (Filma par

P. Grīneveja izstādi Ženēvā)

Darvins (Darvvin), 1993, TV

Makonas bērns (The Baby of Macon), 1993, 120 min

Rosa (Rosa: La Monnaie dc Munt), 1992, 15 min

M ir cilvēkam, mūzikai, Mocartam (M is for Man, Musīc,

Mocart), 1991, 29 min, TV

Prospero grāmatas (Prospero's Books), 1991, 123 min.

Huberta Bala rokasspiediens(Hubert Bals Handshake),

1989, 5 min

TV Dante: Inferno l-VII (A TVDante: The Interno Cantos I-

VIII), 1989, TV

Pavārs, zaglis, viņa sieva un viņas mīļākais(The Cook, the

Thief, His Wiie and Her Lover), 1989, 120 min

Nāve Sēnā (Death m the Seine), 1988, 44 min

Bailes noslikt (Fear ofDrowning), 1988, 26 min
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Slikoņu skaitīšana (Drovvning by Numbers), 1988, 108 min

Arhitekta vēders (The Belly ofan Architecf), 1987, 105 min

Istabās: 26 vannasistabas (Inside Rooms: 26 Bathrooms),

1985, 25 min

Zun divas nulles (A Zed and Two Noughts), 1985, 112 min

Šļakstoties (Makinga Splash), 1984, 25min

Četri amerikāņu komponisti (Four American Composers),
1983, 55 min

Zīmētājakontrakts (The Draughtsman'sContract), 1982,

108 min

Dieva griba (ActofOod), 1981, TV

F.A.L.LS. (The Fails), 1980, 185 min

Zandra Roudsa (Zandra Rhodes), 1979, 15 min 1-100,

1978, 4 min

Pastaiga caur H: Ornitologareinkarnācija(A Walk through
H: The Reincarnation ofan Ornithologist), 1978, 41 min

Vertikālās filmas rimeiks (Vertical Features Remake), 1978,

45 min

H ir kā māja (H is for House), 1978, 10 min

Dārgais telefon (Dear Phone), 1977, 17 min.

Gūlās skaitīšana (Goole by Numbers), 1976, 40 min.

Ūdensgruži (VVater VVrackets), 1975, 12 min

Ūdens (VVatei), 1975, 5 min

Logi (Windows), 1975, 4 min

Erozija(Erosion), 1971, 27 min

Intervāli (Intervāls), 1969, 7 min

5 skatu kartes no galvaspilsētām(5 Postcards From Capital
Cities), 1967, 35 min

Revolūcija (Revolution), 1967, 8 min

Vilciens (Trairi), 1966, 5 min

Koks(Tree), 1966, 16 min

Sentimenta nāve (Death ofSentiment), 1962, 8 min

Aki Kaurismeki

Cilvēks bez pagātnes (Mies vaillamenneisyyttā/ The Man

Without Past), 2002, 97 min

Par desmit minūtēm vecāks. Suņiem nav elles (Ten Minūtes

Oider. Dogs Have noHell), segments, 2002

Juha (Juha), 1998, 78 min

Skrejošie mākoņi (Kauas pilvet karkaavat /DnftingClouds),

1996, 96 min

Uzmani savulakatiņu, Tatjana (Pida huivista kiinni, Tatjana/
Take Care ofYour Scarf, Tatjana), 1994

Ļeņingradas kovboji satiek Mozu (Leningrad Cowboys Meet

Moses), 1994, 94 min

Totālais balalaiku šovs (Total Balalaika Shovv), 1993, dok.f.,
57 min

Bohēmas dzīve(Vie dcbohēme /Bohemian Life), 1992,

103 min

Tās bija dieniņas(Those Were the Days), 1991, 6 min

Šie zābaki (These Boots), 1991, 5 min

Sērkociņu fabrikas meitene (Tulitikkutehtaan tyttd/The
Match Factory Girl), 1990, 68 min

Es noligu pasūtījuma slepkavu(/ Hireda Contract Killer),

1990, 79 min

Ļeņingradas kovboji dodas uz Ameriku (LeningradCowboys
Go America), 1989, 78 min

Anels (Ariet), 1988, 73 min

Hamlets dodas biznesā (Hamlet liikemaailmassa /Hamlet

Goes Business), 1987, 86 min

Bagātā, mazā maita (Rich Little Bitch), 1987, 6 min

Thru the Wire, 1987, 6 min

Ēnas paradīzē (Varjojaparatusissa /Shadovvs m Paradise),

1986, 76 min

Rokijs Vl(RockyVl), 1986, 9 min

Kalmaras savieniba (Calmari Union), 1985, 84 min

Noziegums un sods (Crime and Punishment), 1983, 93 min

Saimas žests (Saimaa-ilmio /The Saimaa Gesture) (kopā ar

Miku Kaurismeki), 1981, 128 min, dok.f.

Takesi Kitano

Brālis (Brother), 2000, 114 min

Kikudziro (Kikujiro), 1999, 121 min

Uguņošana (Hana-bi), 1997, 103 min

Bērni atgriežas (Kids Return), 1996, 107 min

Dabūji kādu? (GettingAny7), 1995, 108 min

Sonatine (Sonatine), 1993, 94 min

Gadījums pie jūras (A Scene at the Sea), 1991, 101 min

Vārīšanās punkts (Boiling Point), 1990, 96 min

Cietsirdīgais policists (Violent Cop), 1989, 103 min

Itens Koens, Džoels Koens

Cilvēks, kura nebija (Man VVho VVasn't There), 2001, 116

min

Brāli, kur esi tu? (0 Brother, VVhere Art ThouT) 2000, 106

min

Lielais Lebovskis (The Big Lebovvskī), 1998, 117 min

Fargo (Fargo), 1996, 98 min

Hadsakera pilnvarnieks(The Hudsucker Proxy), 1994, 111
min

Bārtons Finks (Barton Fink), 1991, 116 min

Millera krustceles (Miller's Crossing), 1990, 115 min

Audzināts Arizonā (Raising Arisona), 1987, 94 min

Tikai asinis (Blood Simple), 1984, 97 min

Deivids Kronenbergs

Zirneklis (Spider), 2002, 98 min

Kamera (Camera), 2000, 6 min

eXistenZ, 1999, 97 min

Autokatastrofā (Crash), 1996, 100min

M. Butterfly, 1993, 102 min

Kailā maltīte (Naked Lunch), 1991, 115 min

Regina Versus Logan, 1990, 44 min, video

Regina Versus Horvath, 1990, 48 min, video

Lidzinieki (Dead Ringers), 1988, 115mm

Piektdiena, trīspadsmitais (Friday the 13 th), segments,
1987, TV

Muša (The Fly), 1986, 92 mm

Mirusi zona(The Dead Zone), 1983, 100 min

Videodroms (Videodrome), 1983, 87 min

Skeneri (Scanners), 1981, 103 min

Perējums (The Brood), 1979, 91 min

Ātrā kompānija (Fast Companv), 1979, 91 min

Trakums (Rabid), 1977, 91 min

Itāļu mašīna (The Italian Machine), 1976, 28 mm

Melu krēsls (The Lie Chair), 1975, 27 min

Upuris(The Victim), 1975, 27 mm

Drebuļi (The Shivers), ari Parazīti slepkavas (The Parasite

Murders), 1975, 87 min

Slepenieieroči (Secret VVeapons), 1972, 27 min

Nākotnes noziegumi (Cnmes oftheFuture), 1970,

65 min

Stereo (Stereo), 1969, 65 min

No novadcaurules (From the Drain), 1967, 14 min,

16 min

Pārcelšanās (Transfer), 1966, 14 min

Deivids Linčs

Malholandas ceļš (Mulholland Drive), 2001, 145 min

Streita stāsts (The StraightStory), 1999, 111 min

Ceļš uz nekurieni (Lost Highway), 1997, 135 min

Limjērs un kompānija (Lumiēre and Company), segments,

1995, 55 sek

Tvinpīka: Uguns seko man (Tvvin Peaks: Fire VValks VVith

Mc), 1992, 134 min

Viesnīcas istaba (Hotel Room), 1992, TV

Ēterā (On the Air), 1991, TV

Amerikāņu hronikas (American Chronicles), 1990, TV

Mežonīgie sirdi (Wild at Heart), 1990, 124 min.

Tvinpīka (Tvvin Peaks), 1989 (režisējis 1., 2., 8., 9., 14., 29.

sērijas), TV

Kovbojs un francūzis (The Cowboy and the Frenchman),

1988, 22 min.

Zilais samts (Blue Velvei), 1986, 120 min

Djūna (Dune), 1984, 137 min

Ziloņcilvēks (The Elephant Man), 1980, 124 min

Dzēšamgalva (Eraserhead), 1976, 89 min

Amputācija (The Amputee), 1974, 5 min

Vecmāmiņa (Grandmothef), 1970, 34 min

Alfabēts (The Alphabet), 1968, 4 min

Seši cilvēki saslimst (Six Men Getting Sick), 1967, 1 min

Maiks Li

Visu vai neko (All or Nothing), 2002, 128 min

Kājām gaisā (Topsy-Turvy), 1999, 160 min

Karjeras meičas (Career Girls), 1997, 87 min

Noslēpumi un meli (Secrets and Lies), 1996, 142 min

Kailais (A/a/kecr), 1993, 131 min

Vēstures sajūta (A Sense of History), 1992, TV

Dzīve ir salda (Life Is Sweet),1990, 103 min

Cildenās cerības (High Hopes), 1988, 110 min

isie unsprogainie (TheShort and Curlies), 1987, TV

Četras diena jūlijā (Four Days m July), 1984, TV

Mājas, mīļasmājas (Home Sweet Home), 1982, TV

Piecminūšu filmas (The Five MinūteFilms), 1982, TV

Pa to laiku (Meantime), 1981, TV

Pieaugušie (Grown-Ups), 1980, TV

Kurš ir kurš (VVho's VVho), 1979, TV

Abigailas ballīte (Abigail's Party), 1977, TV

Nāves skūpsts (Kiss of Death),l977, TV

Savādnieki maijā (Nuts m May), 1976, TV

Zobs pret zobu (Knock forKnock), 1976, TV

Sabiedrība bez aizspriedumiem(The Permissive Society),
1975, TV

Smags darbs (Hard Labouf), 1973, TV

Vēsi briži (Bleak Moments), 1971, 111 min

Bezs Lurmens

Mulenrūžā (Moulin Rougei), 2001, 127 min

Romeo un Džuljeta (Romeo and Juliet), 1996, 120min

Bargā deju zāle (Stnctly Ballroom), 1992, 94 min

Fransuā Ozons

8 sievietes (8 femmes), 2002, 103 min

Zem smiltīm (Sous le sable /Under the Sand), 2000, 96 min

Ūdens pilieni uz nokaitētiem akmeņiem (Gouttes d'eau sur

pienes brūlanles / VVater Drops On BurningRocks), 1999,

90 min
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Kriminālie mīļākie (ies amants crtminels / Criminal Lovers),

1998, 96 min

Sitkoms (Sitcom), 1997, 85 min

īsfilmas:

X 2000, 1998, 6 min

Redzēt jūru (Regarde la mer/See The Sea), 1996, 52 min

Gultas ainas (Scēnes dc lit/Bedroom Scenes) 1997, 26 min

Vasaras kleita (Une robe d'ētē /A Summer Dress) 1995, 15

min

Žospēna skaidrojums (Jospin s'eclaire/Get clearer with

Jospin), 1995, 52 min, dok. filma, video

Mazā nāve (La PetiteMort/A Little Death), 1995, 26 min

Pareizā darbība (Action verite, Truth or Dare), 1994, 4 min

Roze starp mums (Une Rose Entre Nous/A Rose Betvveen

Us), 1993, 27 min

Viktors (Victor), 1992, 14 min

Rekonstruētais Tomass (Thomas Reconstttue/

Reconstructed Thomas), 1992, 10 min, video

Asins lāse (Une Goutte Dc Sang/A Drop OfBlood), 1991,
10 min, video

Ādu pret ādu (Bezjēdzīgie riski) (Peau Contre Peau (Les

Risques Inutiles) /Skm To Skin (The Useless Risks», 1991, 8

min, dok. filma, video

Cauruma kundze (Le Trou Madame/The Hole Madam),

1991, 10 min, dok. filma, video

Divi plus viens (Deux Plus Un/Two Plus One), 1991, 9min,

16 mm

Romāns Polaņskis

Pianists (The Pianist), 2002, 148 min

Devītie vārti (The Ninth Gate), 1999, 133 min

Nāve unjaunava (Deathand the Maiden), 1994, 103 min

Rūgtais mēness (Bitter Moon), 1992, 138 min

Neprāts (Frantič), 1988, 120 min

Pirāti (Pirates), 1986, 116 min

Tesa (Tess), 1979, 190 min

īrnieks (Le locataire /The Tenant), 1976, 125 min

Ķīniešu kvartāls (Chinatown), 1974, 131 min

Ko? (What7),)973. 115 min

Makbets (Macbeth), 1971, 140 min

Rozmarijas bērns (Rosemary's Baby), 1968, 136 min

Bezbailīgie vampīru slepkavas / Vampīru balle jeb

Atvainojiet, bet jūsu zobi ir manā kaklā (The Fearless

Vampire Killers /Vampire Dancing or: Pardon Mc, But Your

Teeth Are m My Neck), 1967, 124 min

Strupceļš (Cut-de-sac), 1966, 124 min, 111 min

Riebums (Repulsion), 1965, 104 min

Brīnišķīgās krāpnieces (ies Plus belles escroquenes dv

monde /The Beautiful Svvindlers), 1964, 111 min

Zīdītāji (Ssaki /Mammals), 1962, 10 min

Nazis ūdenī (N6z w wodzie/Knife m the VVatei), 1962, 94

min

Resnais un kārnais (Gruby i chudy/The Fat and the Lean),

1961, 15 min

Kad eņģeļi krīt (Gdy spadaja anioly/WhenAngels Fall),

1959, 21 min

Lampa (Lampa), 1959, 7 min

Divi vīri ar skapi (Dwaj ludzie z szafa /Two Men anda

VVardrobe), 1958, 15 min

Slepkava (Mordersfvvo/A Murderer), 1957, 2 min

Spēlēsimies(Rozbijemy zabawe), 1957, 8 min

Smaidiņš(Usmiech zebiczny /Teeth Smile), 1957, 2 min

Velosipēds (Rower/ Bicycle), 1955

Ulrihs Seidls

Suņadienas (Hundstage), 2001, 121 min

Modelēs (Models), 1998, 118 min

Dzīvnieku milestiba (Tierische Līebe), 1995, 120 min

Pēdējie istie vīrieši (Die letzten Mānnei), 1994, 60 min

Ar zaudējumuir jārēķinās (Mit Verlust ist zurechnen/ Loss

Is to Be Expected), 1992, 118 min

Labas ziņas: Par kolportieriem,beigtiem suņiem un citiem

viniešiem (Good News: Von Kolporteuren, toten Hunden

und anderen VVienem), 1990, 126 min

Look 84, 1984, 84 min

Bumba (Der Bail), 1982, 50 min

Reiz četrdesmit (Einsvierzig), 1980

Aleksandrs Sokurovs

Krievu šķirsts (PyccKm nosver I Russian Ark), 2002, 99

min

Ceļa elēģija(Bnerm aoporu I Elegy of a Voyage), 2001,
47 min, dok. f., video

Vērsis (Teneu I Taurus), 2000, 94 min

Molohs (Monox I Moloch), 1999, 102 min

Maigi (He*HO / dolce), 1999, 60 min, dok.f., video

Dialogiar Solžeņicinu (Puanoru c ConxeHMLibiHbiM I The

Dialogues with Solzhenitsyn), 1998, 104 min, dok.f., video

Grēksūdze (TIoBUHHOCTb I Confession), 1998, 260 min.,

dok.f., video

Pēterburgas dienasgrāmata(FieTep6yprcmH nHeBHHK.

Kaapmpa Ko3HHLieBa I The Petersburg Diary, Kosintsev's

Fiat), 1998, 45min, dok.f., video

Pēterburgas dienasgrāmata(FleTep6yprcKm /jneeHn/c.

OīKpmue naMPTHMKdQocToeBCKOMy I The Petersburg

Diary, Inauguration of a monumentto Dostoevskv), 1997,

45 min, dok.f., video

Dzīve samierinoties (CMupeHHanxH3Hb IA Humble Life),

1997, 75 min, dok.f., video

Māte un dēls (Marb v\ CbiH I Motherand Son), 1996, 67

min

Robērs. Laimīga dzīve (Po6ep. Cvaanmaa xmHb I Hubert

Robert. A Fortunate Life), 1996, 26 min, dok.f., video

Austrumu elēģija (BocronHan inervin I Oriental Elegy),
1996, 45 min, dok.f., video

Garīgāsbalsis (PyxoßHne ronoca I SpiritualVoices), 1995,

327 min, dok.f., video

Karavīra sapnis, (ConnaKKM cohI Soldier's Dream) 1995,

12 min

Klusās lappuses (Tnxne crpaHuubi I VVhispering Pages),
1993, 77 min, dok.f., video

Krievijas elēģija(FlpocTafi anerm I Elegy from Russia),

1992, 68 min, dok.f.

Akmens (KaMeHb I Stone), 1992, 84 min

Intonācijas paraugs (TlpuMeprnromnm I An Exampleof

Intonation), 1991, 48 min, dok.f.

Otrais loks (Kpyr BTopoči I The Second Cirde), 1990, 92

min

Ļeņingradas retrospekcija (JleHMHrpancKan perpocneKrma

(1957-1990), A Retrospection ofLeningrad( 1957-1990)),

1990, 13 h un 8 min., dok f.

Vienkārši elēģija(UpocraH anemnIA SimpleElegy), 1990,

20 min, dok. f.

Notikumi Aizkaukāzā (X cočmtmhm b 3axaßKd3e I To The

Events In Transcaucasia), 1990, 10 min, dok. f.

Pēterburgaselēģija (FleTep6yprcKaaanervinI Petersburg

Elegy), 1990, 38 min, dok f

Padomjuelēģija (CoeercoH anemnI Soviet Elegy), 1989,

37 min, dok f.

Glāb un sargā(Cnao* ia coxpaHM I Save and Protect),

1989, 168 min

Aptumsuma dienas CQhk 3arMeHW? / Days ofEdipse),

1988, 137 min

Maskavas elēģija (MocKOBCKaa anervin I Moscovv Elegy),
1986-1988, 88 min, dok. f.

Ampirs (AMnup / Empire), 1986, 35 min

Elēģija (Bnerun I Elegy) 1986, 30 min, dok. f.

Pacietības darbs (TepneHuerpyn I Patience Labour),
1985-1987, 10 min., dok. f.

Vakara upurēšana(Xeprea ee4epH/w / EvemngSacrifice),
1984-1987, 20 min., dok. f.

Sāpigā nejūtība (CKopČHoe 6e3nyßCTßneI Pamful

Indiffirence), 1983, 110 min

Un nekā vairāk (VI Hmero čonbtiie I And NothingMore),

1982-1987, 70 min, dok. f.

Sonāte altam. Dmitrijs Šostakovičs (AjībTOßan conara.

JļMvnpm LiloaaKOßm I Sonata for Viola. Dmitri

Shostakovitch), 1981, 80 min, dok. f.

Degradētais (Pa3xanoßaHHbiū I The Degraded), 1980, 30

min

Sonāte Hitleram (Conara I Sonata for Hitler), 1979-1989,

11 min, dok. f.

Marija (Mapua I Maria (Peasant Elegy)), 1978-1988, 41

min, dok. f.

Cilvēka vientuļā balss (OnMHOKMū ronoc nenoßeKaI

A Lonely Voice of Man), 1978-1987, 87 min

Larss fon Trīrs

Dogvila (Dogville), 2002

D diena: Lize (D-dag-Lise), 2000, TV

Dejotāja tumsā (Dancer m the Dark), 2000, 140 min

Idioti (Idioterne), 1998, 117 min

Valstība (The Kingdom 11/RigetII), 1997, TV

Šķeļot viļņus (Breaking the VVaves), 1996, 159 min

Valstība (77ie Kingdom 1/RigetI), 1994, TV

Eiropa (Europa), 1991, 112 min

Epidēmija (Epidemic), 1988, 106 min

Mēdeja (Medea), 1987, TV

Nozieguma elements (Forbrydelsens element/The Element

ofCrime), 1984, 104 min

Atbrīvošanās ainas (Imageof Relief/ Befrielsesbilleder),

1982, 57 min

Pēdējā detaļa (Den sidste detalje), 1981, 31 mm

Noktirne (Nocturne), 1980/1981, 8 min

Mente - svētlaimigā (Menthe - la bienheureuse)1979, 31

min

Orhideju dārznieks (Orchidegartneren), 1977, 37 min
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MIRKĻI

Bibi Andersone

Debija 1951. gadā. Lomas vairāk nekā 90 filmās.

Lomas Ingmāra Bergmanafilmās:

Vasaras nakts smaidi (Sommarnattens leende I Smiles of a

Summer Night), 1955

Septītais zīmogs(Det Sjunde insegletl The Seventh Seal),

1957

Zemeņu lauks (Smultronstallet I Wild Stravvberries), 1957

Uz dzīves sliekšņa (Nara livet, Brink of Life /So Close To

Life), 1958

Seja(777e Face I Ansiktet), 1958

Sātana acs (Djavulens oga/ The Devil's Eye), 1960

Mīļākā (Ālskarinnan/The Mistress), 1962

Par visām šim sievietēm (Foratt inte tala om alla dessa kvin-

nor/AII These Woman/Now About These VVomen), 1964

Persona (Persona), 1966

Kaislība (En Passion /The Passion /The Passion ofAnna),
1969

Pieskāriens, (Beroringen/ The Touch), 1971

Laulibas dzīves ainas (Scener ur ettāktenskap /Scenes from

a Marnage), 1973

Mikelandželo Antonioni

Po upes ļaudis (Genfe dcl Po /Peopleof the Po River),

1943, dok. f.

Komunālais departaments(Nettezza urbana /N.U.), 1948,

dok. f.

Roma-Motevideo (Roma-Montevideo), 1948, dok. f.

Tālāk ir neziņa (Oltre l'oblio), 1948 ,dok. f.

Bomarco (Bomarzo), 1949, dok. f.

Meitenes baltā (Ragazze m bianco), 1949, dok. f.

Māņticiba (Superstizione/ Superstitiori) 1949, dok. f.

Mīlestības meli (L' Amorosa
menzogna

/Loving Lie), 1949,
10 min, dok. f.

Septiņi spieķi, viens uzvalks (Seffe canne, un vestito), 1949,

dok. f.

Kādas mīlas hronika (Cronaca diun amore/Storyofa Love

Affaif), 1950, 98 min

Briesmoņu villa (ia villa dci mostri/The Villa ofMonsters),

1950, 10 min

Dāma bez kamēlijām (La signora senza camelie /The Lady
VVithout Camelias), 1953, 105 min

Mīlestība pilsētā (Amore m citta/Love m the City) (seg-
ments), 1953

Uzvarētie (/ vinti/The Vanquished/Youth and Perversion),

1953 ,110

Draudzenes (ie amiche/The Girlfriends), 1955, 104 min

Kliedziens (II grido/The Cry), 1957, 116 min

Nakts (ia noffe/The Night), 1960, 122 min

Piedzīvojums (iAvventura / The Adventure), 1960, 145 min

Sarkanais tuksnesis (II deserto roso/Red Desert), 1964, 120

min

Aptumsums (L'Eclisse/The Eclipse), 1962, 118 min,

Sievietes trīs sejas (/ 7re volti/Three Faces ofa VVoman),

segments, 1965, 25 min

Fotopalielinājums(Blovv-up), 1966, 111 min

Zabriskie Point, 1970, 110 min

Profesija - reportieris (Profession: reporter), 1975, 119 min

Ķīna (China), 1972, 134 min

Obervaldes noslēpums (7"he Mystery of Obervvald), 1980,

129 min

Sievietes identifikācija (Identification ofa VVoman), 1982,

128 min

Aiz mākoņiem (AI di la delle nuvole /Beyond the Clouds),

1995, 112 min

Roma( Roma, 12 registiper 12 cittā), segments, 1998,

Liva Ulmane

Debija 1957. gadā. Lomas vairāk nekā 50 filmās.

Lomas Ingmāra Bergmana filmās:

Persona (Persona), 1966

Kauns (Skammen / Shame), 1968

Vilku stunda (Vargtimmen/Hour of the Wolf), 1968

Kaislība (En Passion /The Passion/ The Passion ofAnna),
1969

Kliedzieni un čuksti (Viskningaroch rop / Cries and

VVhispers), 1972

Laulibas dzīves ainas(Scener ur ettāktenskap /Scenes From

a Marnage), 1973

Vaigu vaigā(Ansikte mot ansikte /Face toFace), 1976

Čūskas ola (The Serpent'sEgg), 1977

Rudens sonāte (Hostsonaten /Autumn Sonata), 1978

Līvas Ulmanes režisētās filmas:

Neuzticīgie(Trolosa/Faithless), 2000, 152 min

Privātās grēksūdzes (Enskilda samtal/ Private Confessions),
1996, 200

Limjērsun kompānija (Lumiēre et compagnie),segments,

1995, 88 min

Kristine Lavransa meita (Kristin Lavrandātter), 1995, 180

min

Sofija (Sofie /Sophie), 1992, 152 min

Mīlestība (Love), segments, 1982

Katrina Denēva

Debija 1957. gadā. Lomas vairāk nekā 100filmās.

Nozimigākās filmas:

Šerbūras lietussargi(ies parapluies dc Cherbourg), 1964

Riebums (Repulsion), 1965

Dienas skaistule (Belle dcjoui), 1967

Rošforas meitenes (ies demoiselles dc Rochefort), 1967

Misisipisirēna (La sirēne dv Mississippi), 1969

Ēzeļa ādā (Peau d'āne), 1970

Tristana (Tristana), 1970

Sieviete sarkanos zābakos (La Famme auxbottes rouges),
1974

Pēdējais metro(ie Dernier mētro), 1980

Idoķīna(Indochine), 1992

Mans iemīļotākaisgadalaiks (Ma saison preferee), 1993

Nozieguma ģeneloģijas(Gēnēalogies dun crime), 1997

Vandoma laukums (Place Vendome), 1998

Pola X (Pola X), 1999

Austrumi - Rietumi (Est - Ouest), 1999

Dejotāja tumsā (Dancer m the Dark), 2000

8 sievietes(8 femmes), 2002

Margarēta fon Trota

Katarīnas Blūmas zaudētais gods (Verlorene Ehre der

Katharina Blum), (kopā ar Folkeru Šlēndorfu)l97s, 100 min

Kristas Klāges otrā atmoda (Das Zweite Ervvachen der

Chnsta Klages), 1978, 92 min

Māsa jeb Laimes balanss (Schwester oder die Balance des

Glucks). 1979

Svina laiks (Die Bleierne Zeit/ The German Sisters), 1981,

106 min

Gaišais neprāts (Heller Wahn I Sheer Madness / Friends and

Husbands) 1983, 100 min

Roza Luksemburga (Roza Luxemburg), 1986, 123 min

Fēlikss (Fefa), segments, 1987

Bailes un mīla (Paura c amore), 1988, 112 min

Āfrikas sievietes (LAfricana), 1990, 105 min

Ilgais klusums (// Lungo silencio), 1993, 98 min

Apsolījums(Das Versprechen), 1994, 115 min

Ziemas bērns (VVinterkind), 1997, TV

Pēc piecdesmit vīrieši skūpstās savādāk (Mit funfzig kūssen

Mānner anders), 1998, TV

Tumšās dienas (Dunkle Tage), 1999, TV

Gadadienas (Jahrestage), 2000, TV

Keita Vinsleta

Debija 1991. gadā.

Nozimigākās filmas:

Dievišķie radijumi (HeavenlyCreatures), 1994

Prāts un jūtigums(Sense and Sensibility), 1995

Džūda (Jude), 1996

Hamlets (Hamlet), 1996

Titāniks (7/tenic), 1997

Marakešas ekspresis (Marrakech express), 1998

Svētie dūmi (Holy Smoke), 1999

Ar marķīza dc Sada spalvu (Ouills), 2000

Enigma (Enigma), 2001

Airisa (Iris), 2001

Terēze Rakēna (Thērēse Raquin), 2001

Annija Žirardo

Debija 1956. gadā. Lomas vairāk nekā 130 filmās.

Nozīmīgākās filmas:

Roko un viņa brāļi (Pocco c i suoi fratelli), 1960

Trīs istabas Manhetenā (Trois chambres a Manhattan),

1965

Dzīvot, lai dzīvotu (Vivre pour vivre), 1967

Dilindžers ir miris (Dillingerc morto), 1969

Nomirtno mīlestības (Mourir d'aimei), 1970

Vecmeita (La Vieille fille), 1971

Pļauka(La Gifle), 1974

Ārste Fransuāza Gaijāna (Docteur Franqoise Gailland), 1975

Atslēga ir durvīs (ia Clē sur la porte), 1978

Nožēlojamie(ies Misērables), 1995

Klavierskolotāja (La Pianiste), 2001
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PERSONU RĀDiTĀJS

Abrila, Viktorija(Victoria Abnl, 1959) 12, 13, 73

Adžāni, Izabella (Isabelle Adjani, 1955) 173, 228

Aho, Juhani (Juham Aho 1861-1921) 84

Aironss, Džeremijs (Jeremy Irons, 1948) 109-111

Aizeks, Krišs (Chris Isack, 1956) 126

Allens, Vudijs (WoodyAllen, 1935) 75, 218, 219

Almodovars, Agustins (Agustin Almoddvar) 12

Almodovars, Pedro (Pedro Almoddvar, 1951)8-17,

19, 21, 69, 246

Amenabars, Alehandro (AlejandroAmenābar,

1972) 18-27, 246

Andersone, Bibi (Bibi Andersson, 1935) 13, 214,

215, 220-223, 249

Andersone, Džūdita (Judith Anderson, 1887-1992)

26

Andersone, Harrieta (Hamet Andersson, 1932)

222, 223

Andersons, Pols Tomass (Paul Thomas Anderson,

1970) 28-35, 246

Antonioni, Mikelandželo (MichelangeloAntonioni,

1912) 156, 158, 208-213, 249

Antonovs, Jurijs (DpmAhtohob) 85

Araki, Gregs (GreggAraki, 1959) 159

Ardāna, Fanija (FannyArdant, 1949) 160, 162,

163,213, 225, 226

Ārkete, Patrīcija (Patricia Arquette, 1968) 127-129

Ārkete Rozanna (Rosanna Arquette, 1959) 62

Armāni, Džordžo (GiorgioArmani, 1935) 126

Aznavūrs, Šarls (Charles Aznavour, 1924)

Badalamenti, Andželo (Angelo Badalamenti, 1937)

118, 124, 125, 126, 128, 131

Bakala, Lorēna (Lauren Bacall, 1924) 203

Balabanovs, Aleksejs (AneKceiži EanačaHOß, 1959)
92

Balards, Džeimss Greiems (James Graham Ballard,

1930) 111, 122

Banderass, Antonio (Antonio Banderas, 1960)

10,12, 13, 21

Bardo, Bnžita (Bngitte Bardot, 1934) 106

Bārkers, Klaivs (Clive Barker, 1952) 109

Bauša, Pina (Pina Bausch, 1940J 16

Beāra, Emanuēla (Emmanuelle Bēart, 1965) 160,

162, 163, 228

Beikers, Rīks (Rīck Baker, 1950) 45

Bekets, Semjuels (Samuel Beckett, 1906-1989) 61,

113, 136

Bēkons, Frānsiss (Francis Bacon, 1909-1992) 77,

118, 122

Benekss, Žans Žaks (Jean-Jacques Beineix, 1946)
154

Benini, Roberto(Roberto Benigni, 1950) 48-50

Benkss, Rasels (Russell Banks, 1940) 60

Bergmane, Ingrida(Ingnd Bergman, 1915-1982)

12, 218

Bergmans, Ingmārs(Ingmar Bergman, 1918) 12,

13, 214-223, 249

Bērns, Geibnels (Gabriel Byrne, 1950) 97, 113

Bērnss, Roberts (Robert Burns, 1759-1796) 193

Berouzs, ViljamsS. (VVilliam S. Burroughs,
1914-1997) 106, 108, 110, 112, 113

Bertoluči Bernardo (Bernardo Bertolucci, 1941) 89,

175

Bērtons, Tims (Tim Burton, 1958) 36-45, 246

Besons, Liks (Luc Besson, 1959) 154

Bibi Andersone (Bibi Anderson, ist. v. Migels Bosē

(Miguelßosē, 1956) 13

Binoša, Žiljeta(Juliette Bmoche, 1964) 228

Birkina, Džema (Jane Birkin, 1946)

Bitijs, Vorens(VVarren Beatty, 1937) 170

Bitners, Tilmans (Tilman Buttnei) 188

Bjorka (Bjork, 1965) 196, 200-203, 205, 227

Bleiks, Viljams(VVilliam Blake, 1757-1827) 48, 50,

51

Bletina, Brenda (Brenda Blethyn, 1946) 135-136

Bogarts, Hamfrijs(HumphreyBogart, 1899-1957)

173

Boils, Denijs (Danny Boyle, 1956) 111, 136

Bonema-Kārtere, Helēna (Helēna Bonham Carter,

1966)45

Bovijs, Deivids (Davidßovvie, 1947) 89, 128

Bozē, Lučija (Lucia Bosē, 1931) 13

Branags, Kenets (Kenneth Branagh, 1960) 237

Braski, Nikoleta (Nicoletta Braschi, 1960) 49, 51

Brauna Eva (Eva Braun, 1912-1945) 186, 187

Braunings, Roberts (Robert Brovvning, 1812-1889)

60

Breijā, Katrina(Catherme Breillat, 1948) 154, 158

Bridžess, Džefs (Jeff Bndges, 1941) 100, 101

Brodbents, Džims (Jim Broadbent, 1949) 137, 149,

238

Brodijs, Adnens (Adrien Brody) 174, 176, 177

Bronzino (Bronzino, 1503-1572) 69

Brosnans, Pirss (Pierce Brosnan, 1953) 43

Bruks, Piters (Peter Brook, 1925) 134

Bruksa, Luize (Louise Brooks, 1906-1985) 73

Brukss, Mels (Mcl Brooks, 1926) 109, 122, 146

Bulē, EtjēnsLuijs (Etienne Louis Boulēe,

1728-1799) 69, 70

Bukē, Karola (Carole Bouquet, 1957) 22, 25

Buls, Pjērs (Pierre Boule, 1912-1994)45

Bunjuels, Luiss (Luīs Bunuel, 1900-1983) 10, 12,

14, 20, 22, 24, 25, 27, 67, 158, 159, 162, 163,

164, 169, 181, 182, 225, 226, 229

Buskemi, Stīvs (Sfeve Buscemi, 1957) 100, 101

Bužola, Ženevjēva(Genevieve Bujold, 1942) 110

ČandlereDorotija (Dorothy Chandler) 2 11
Čaplins, Čārlzs (Chartes Chaplin,1889-1977) 83

Čehovs, Antons (Ahtoh 4exoB, 1860-1904) 193

Dāla, Beatrise (Bēatrice Daile, 1964) 50

Dalī, Salvadors (Dali Salvador, 1904-1989) 65, 77

Danaveja, Feja (Faye Dunaway, 1941) 170, 173

Dardēns, Žans Pjērs (Jean-Pierre Dardenne, 1951)

10, 106

Dardēns, Liks (Luc Dardenne, 1954) 10, 106

Darjē, Daniela (Danielle Darrieux, 1917) 160, 163

Dedženeiresa, Elena (f7/en DeGeneires, 1958) 99

Deivisa, Beta (Bette Dāvis, 1908-1989) 14

Deivisa, Džina (Geena Dāvis, 1956) 38, 109

Deivisa, Džūdija(JudyDavis, 1955) 110, 145

Defo,Villems (VVillem Dafoe, 1955) 126

Delakruā, Ežēns (Eugene Delacroix, 1798-1863) 73

Delons, Alēns (Alain Delon, 1935) 241

Demi, Žaks (Jacques Demy, 1931-1990) 226

Demme, Džonatans (Jonathan Demme, 1944) 154

Denča, Džūdija(Judi Dench, 1934)234

Denehijs, Braiens (Brian Dennehy, 1938) 69

Denī, Klēra (Claire Denis, 1948) 154

Denēva, Katrina (Catherine Deneuve, 1943) 160,

163,169, 170, 173, 202, 203, 224-229, 242, 249

Deps, Džonijs (JohnnyDepp, 1963) 39, 40, 42, 44,

48,51,81, 175, 176, 209

Derna Lora (Laura Dern, 1967) 125

Di Kaprio, Leonardo (Leonardo DīCapno, 1974)
143, 150

Dīkinss, Rodžers (Roger Deakins, 1949) 101

Dins, Džeimss (James Dean, 1931-1955) 111, 143

Dirers. Albrehts (Albrecht Durer, 1471-1528) 193

Disnejs, Volts (Walt Disney, 1901-1966) 75

Divivjē,Žiljēns {Julien Duvivier, 1896-1967) 162,

159, 161, 164, 165

Donstovs, Sergejs (Cepreiži Hohctob) 188, 189

Dorfmans, Ariels (Ariel Dorfman) 175

Dorleaka, Fransuāza (Frarņoise Dorleac,

1942-1967) 171, 225, 226

Dostojevskis, Fjodors (G>enopflocmeßCKMiši,

1821-1881) 175

Dreiers, Karls Teodors {Cari Theodor Dreyer,
1889-1968) 196, 202, 203

Džārmens, Dereks (Derek Jarman, 1942-1994)

136, 154, 155

Džarmušs, Džims (Jim Jarmusch, 1953) 30, 39,

46-55, 60, 81, 92, 106, 200, 246

Džeksons, Maikls (Michael Jackson, 1958) 126,202

Džeksons, Piters (Peter Jackson, 1961) 234, 236

Džofe, Rolands (Roland Joffe, 1945) 99

Džolija, Andželina (Angelina Jolie, 1975) 154

Džordans, Neils (Neil Jordan, 1950) 111

Egojans, Atoms (Atgm Egoyan, 1960) 56-63, 111,

168, 212, 246

Eirs, Ričards {Richard Eyre, 1943) 234

Eizenšteins, Sergejs(Cepreū dmeHuneHH,

1898-1948) 69, 75, 120

Eliots, Stivens (StephanElliott, 1963) 142, 143

Emerihs, Rolands (Roland Emmerich, 1955) 43

Endre, Lēna (Lena Endre, 1955) 216, 218, 219

Engrs, Žans Ogists Dominiks (Jean Auguste
Dominique Ingres, 1780-1867) 73

Epla,Flona (Fiona Apple, 1977 ) 35

Ērvings, Vašingtons (VVashingtonIrving,
1783-1859)44

Fainss, Reifs (RalphFiennes, 1962) 112-115

Falkoneti, Renē (Falconetti Renēe, 1893-1946)

202, 203

Fārmers, Gerijs (Gary Farmer, 1953) 51

Farnsvorts, Ričards (Richard Farnsvvorth,

1920-2000) 128, 129

Fasbinders, Rainers Verners (Ralner VVerner

Fassbmder, 1945-1982) 17, 196, 232

Feifere, Mišela (Michelle Pfeiffer, 1958) 40

Feilds, Dž.Dž. (J.J. Feild) 73

Fellīni, Federiko (Federico Fellīni, 1920-1993) 73,

83, 118, 150, 209-211

Fēnikss, Vakins (Joaquin Phoenix, 1974) 234, 238

Fērbenkss, Duglass (Douglas Fairbanks,

1883-1939) 101

Ferova, Mia (Mia Farrow, 1945) 171-173

Fiko, Enrika (Enrica Fico) 209, 211-213

Fisks, Džeks (Jack Fisck, 1945) 119

Flints, Lenjs (LarryFlynt, 1942) 32

Floresa, Rosario (Rosario Flores, 1963) 16

Fonda, Džema (Jane Fonda, 1937) 12, 21

Fonteina, Džoana (Joan Fontaine, 1917) 26

Fords, Harisons (Harrison Ford, 1942) 173

Formans, Milošs (Milos Forman, 1932) 32

Franks, Hercs (1926) 53

Franko, Baamonde Fransisko (Franco, 1892-1975)

11

Frānsiss, Fredijs (Freddie Francis, 1917 ) 122

Freids, Zigmunds (SiegmundFreud, 1856-1939)
106, 113, 180, 183

Fridkins, Viljams (William Friedkin, 1939) 27, 172,

175

Frirss, Stīvens (StephenFrears, 1941) 136

Fullers, Semjuels (Samuel Fuller, 1911 - 1997)81,

82

Gebelsa, Magda(Magda Goebbels) 187

Gebelss, Jozefs (Joseph Goebbels, 1897-1945) 192

Germans, Aleksejs (AneKceiži TepMaH, 1938) 186

Getijs, Baltazars (Balthazar Getty, 1975) 127

Gifords, SenļS (Barry Gifford, 1946) 126, 127

Gilberts Viljams Svenks (Gilbert VVilliam Schvvenk
1836-1911) 137

Gilguds, Džons (John Gielgud, 1904-2000) 70

76,122

Giliams, Terijs (TerryGilliam, 1940) 39

Glāss, Filips (PhilipGlass, 1937)61

Grimms, Jakobs (Jacob Gnmm, 1785-1863) 158

Grimms, Vilhelms (VVilhelm Grimm, 1786-1859)

158

Grinevejs, Piters (Peter Greenaway, 1942) 60,

64-77, 120, 136, 181, 246

Grīnvuds, Brūss (Brūce Greenvvood, 1956) 59

Godārs, Žans Liks (Jean-Luc Godard, 1930) 154

Goldblūms, Džefs (JeffGoldblum, 1952) 109

Gordona, Ruta (Ruth Gordon, 1896-1985) 171

Gorkijs, Aršils (ArshileGorky 1904-1948) 62

Gotjē, Žans Pols (Jean-Paul Gaultier, 1952) 13, 69

Gudmens, Džons (John Goodman, 1952)97,100,

101

Haneke, Mihaels (Michael Haneke, 1942) 163,

180-183,242, 244

Hantere, Hollija (Holly Hunter, 1958) 101, 111

Hardena, MarsijaGeja (Marcia GayHarden, 1959)

97

Hārdijs, Tomass (Thomas Hardy, 1840-1928) 173,

236

Harjola, Lauri sk. Hārlins, Renijs

Hārlins, Renijs (Renny Harlin, 1959) 27

Hedrena, Tipija (TippiHedren, 1935) 27

Heivorte, Rita (Rita Hayworth, 1918-1987) 128,

130, 162

Hemets, Dešils (Dashieil Hammett, 1894-1961)97

Hemingss, Deivids (Dāvid Hemmmgs, 1941)210,

212

Herberts, Frenks (Frank Herbert, 1920 - 1986) 123

Hercogs, Verners (VVerner Herzog, 1942), 118,

182, 230, 232

Herija, Debija(Debbie Harry, 1945) 107,107

Heringa, Laura Elēna (Laura Elena Harnng, 1964)

128-130

Hērsts, Demjens (Damien Hirst, 1965) 124

Hērts, Džons (John Hurt, 1940) 61,122

Hičkoks, Alfrēds (Alfred Hitchcock, 1899-1980) 21,

23-27, 61, 63, 159, 160, 173, 198

Hitlers, Ādolfs (Ādolf Hitler, 1880-1945) 102,

186-188

Hjūstons, Džons (John Huston, 1906-1987) 173

Hjūss, Alberts (Albert Hughes, 1972) 122

Hjūss, Allens (Allen Hughes, 1972) 122

Holms ijens (lan Holm, 1931) 59, 60

Hols, Filips Beikers (PhilipBaker Hall, 1931) 31,34

Homērs (9. gs. p.m.e.) 101

Hopers, Deniss (Denms Hopper, 1936) 124

Hopkinss, Entonijs(Anthony Hopkins, 1937) 122

Hoskins, Bobs (Bob Hoskins, 1942) 60, 61

Hovards, Rons (Ron Hovvard, 1954) 114

Hvangs, Deivids Henrijs (Dāvid Henry Hvvang, 1957)

111

iberts, Rodžers (Roger Ebert) 31

Igo, Viktors (Victoire Hugo, 1802-1885) 242

Imamura, Sohejs (Shohei Imamura, 1926)

īno,Braiens (Brian Eno, 1948) 128

Ipēra, Izabella (Isabelle Huppert, 1955) 160.163,

180, 228, 242, 244

istvuds, Klints (C7/nf Eastvvood, 1930) 92

Jangs, Nils (Neil Young, 1945) 48

Jelineke, Elfrīda (Elfnede Jelinek, 1946) 242

Jeļcins, Boriss (bopiicE/7i>ufc/H,193D 190
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Jeo, Mišela (Michelle Yeoh, 1962) 131

Jevtušenko, Jevgeņijs(Earenm EBTytneHKO, 1933)

193

Jimou, Džans (YimouZhang, 1951) 88

Jozefsons, Erlands (Erland Josephson, 1923) 216,

218,219

Kafka, Francs (Franz Kafka, 1883-1924) 109, 122,

175

Kaige, Čens (Kaige Chen, 1952) 88

Kamerons, Džeimss (James Cameron, 1954) 45,

239

Kapra, Frenks (Frank Capra, 1897-1991) 50, 85,

98

Kapūrs, Šekars (Shekhar Kapur, 1945) 144

Karakss, Leo (Leos Carax, 1960) 154, 225, 229

Kardināle, Klaudija(Claudia Cardinale, 1938 ) 228

Kārlis Lielais (Carolus Magnus, Charlemagne,
742-814) 231

Kārtlidža, Katrīna (Katnn Cartlidge, 1961 - 2002)

135, 137, 199

Kasanderss, Kēss (Kees Kasander, 1955) 66

Kasavitiss, Džons (John Cassavetes, 1929-1989)

50,171, 172

Katrina Lielā (Katrina II) (EKarepma Benmart,

1729-1796) 188

Kaufmans, Filips (Philip Kaufman, 1936) 234

Kaurismeki, Aki (Aki Kaunsmāki, 1957) 50, 53,

78-85, 247

Kaurismeki, Mika (Mika Kaurismāki, 1955) 48, 50,

79-82, 85

Kavaljero, Fransiska (Francisca Caballero, 7-1999)

13

Kāvām, Liliāna (Liliana Cavam, 1933) 89, 160

Keidžs, Nikolass (Nicolas Cage, 1964) 22, 125-127

Keins, Džeimss M. (James M. Cain, 1892-1977)

'32

Keins, Maikls (Michael Caine, 1933) 234, 239

Keitels, Hārvijs (Harvey Keitel, 1939) 142

Kellija, Greisa (Grace Kelly, 1929-1982) 26, 27

Kempbels, Džozefs (Joseph Campbell, 1904-1987)

146

Kempione, Džema (Jane Campion, 1954) 142, 143,

151,234,237

Kērtiss, Maikls (Michael Curtiz, 1886-1962) 70

Keruaks, Džeks (Jack Kerouac, 1922-1969) 47, 55

Kesidija, Elēna (Elame Cassidy, 1980) 61

Khandžiana, Arsinē (Arsinee Khanjian, 1958) 58,

60-62

Kidmena, Nikola (NicoleKidman, 1967) 20, 21, 26,

27,142, 147, 149, 203

Kmgs, Stivens (Stephen King, 1947) 108

Kingslijs, Bens (Ben Kingsley, 1943) 175

Kinski, Nastasja (Nastassja Kinski, 1959) 173

Kinski, Klauss (Kļaus Kinski, 1926-1991) 173

Kiršnere, Mia (Mia Kirshner, 1976) 58, 59

Kitano, Takesi (Takeshi Kitano, 1947) 86-93, 247

Kītone, Daiena (Diane Keaton, 1946) 125

Kitons, Maikls (Michael Keaton, 1951) 38

Kjūkors, Džordžs (George Cukor, 1899-1983) 121,

160,162

Kleins, Kelvins (Calvin Klain, 1942) 31, 126

Klouza, Glena (Glenn Close, 1947) 43

Klūge, Aleksandrs (Alexander Kluge, 1932) 196,
232

Klūnijs, Džordžs (George Clooney, 1941) 100, 101

Koens, Džoels (Joel Coen, 1954) 30, 94-102, 128,

198, 247

Koens, Itens (Ethan Coen, 1957) 30, 94-102, 128,

198, 247

Kolambuss, Krišs (Chris Columbus, 1958) 45

Kolārs, Sirils (Cynl Collard, 1957-1993) 154, 155

Kopola, Frensiss Fords (Francis Ford Coppola, 1939)
111

Kornfīlds, Stjuarts(Stuart Cornfield) 122

Koteass, Eliass (Ellas Koteas, 1961) 58,111

Kregs-Jakobsens, Sērens (Soren Kragh-Jacobsen,
1947)196, 201

Kristo (Christo Javacheff, 1935) 77

Kristofers, Maikls (Michael Cnstofer, 1945) 154

Kronenbergs, Deivids (Dāvid Cronenberg, 1943)
10, 58, 77,104-115, 247

Krovs, Kamerons (Cameron Crovve, 1957) 20

Krupskaja, Nadežda (Haaema Kpyncxafi,
1869-1939) 189

Krūza, Džūlija (Julia Cruise) 125, 126

Krūza, Penelope (Penelope Cruz,l974) 14, 15, 21,

23, 24

Krūzs, Toms (Tom Cruise, 1962) 20, 21, 27, 30,

33, 34

Kubnks, Stenlijs (Stanley Kubrick, 1928-1999) 93,

107

Kurosava, Akira (Akira Kurosavva, 1910-1998) 51,

54, 88, 93, 101

Kuzņecova, Marija (Mapm Ky3HeuOßa) 189

Kvontaeks, Ims (Im Kvvon-Taek, 1936)

Landaus, Mārtiņš (Martin Landau, 1931)

Laurentisa, Rafaella Dc (Raffaella Dc Laurentis) 122

Laurentiss, Dino Dc (Dino Dc Laurentis, 1919) 108,

123, 122-124

Leduēna, Viržinija (Virginie Ledoyen, 1976) 228

Leguīzamo, Džons (John Leguizamo, 1964) 149

Lekorbizjē (Le Corbusier, 1887-1965) 70

Lenons, Džons (John Lennon, 1940-1980) 73

Ļeņins, sk. Uļjanovs, Vladimirs

Leo, Žans Pjērs (Jean-Pierre Leaud, 1944) 83

Leonardo da Vinči (Leonardo da Vinci, 1452-1519)

69

Levms, Aira (Ira Levin, 1929) 172

Levrmgs, Kristiāns (Kristian Levring, 1957) 196, 201

Li, Angs (AngLec, 1954) 134, 234, 238

Li, Dženifera Džeisone (Jennifer Jason Leigh, 1962)
97, 111, 112

Lī, Maiks (Mike Leigh, 1943) 70, 132-139, 198,

247

Li, Šerila (SheryiLec, 1967) 126

Linča, Dženifera (Jennifer Lynch, 1968) 119, 120

Linčs, Deivids (Dāvid Lynch, 1946) 39, 60, 80, 82,

92, 96, 99, 106, 109, 116-131, 168, 181, 182,

198, 247

Lī, Spaiks (LeeSpike, 1957) 134

Liza Marija(Usa Mane) 41, 42, 44, 45

Loids-Vēbers, Endrū (Andrevv Lloyd VVebber, 1948)

151

Lollobndžida, Džina (Gina Lollobrigida, 1927) 228

Lons, Džons (John Lone, 1952) 1 11

Lorēna, Sofija(Sophia Loren, 1934) 228

Loučs, Kens (Ken Loach, 1936) 66, 76, 136, 138

Lovs, Džūda (Jude Law, 1972)

Lugoši, Bēla (Bela Lugosi, 1882-1956) 42

Luijs XIV(Louis XIV, 1638-1715 ) 151

Luijs XVI (Louis XVI, 1754 -1793) 69

Lūkass, Džordžs (George Lucas, 1944), 123

Lurjē, Džons (John Lurie) 48

Lurmens, Bezs (Baz Luhrmann, 1962) 137,

140-151, 247

Madonna (1958) 149, 202

Magrits, Renē (Renē Magritte, 1898-1967) 65, 77

Magvairs, Tobijs (TobeyMaguire, 1975) 134

Makdormanda, Frānsisa (Frances McDormand,

1957) 96, 98, 99, 102

Makgregors, Jūens (Evvan McGregor, 1971) 71, 72,

147

Maklahlans, Kails (Kyle MacLachlan, 1959) 123 -

125

Malkovičs, Džons (John Malkovich, 1953) 142, 213

Malls, Luijs (Louis Malle, 1932-1995) 154

Mangāno, Silvāna (Silvana Mangano, 1930 - 1989)

125

Mankevičs, Džozefs L. (Joseph L. Mankievvicz,

1909-1993)

Marats, Žans Pols (Jean-Paul Marat, 1743-1793)

134

Marso, Sofija (Sophie Marceau, 1966) 213

Mārtiņa, Katrina(Cathenne Martin) 142, 146, 149

Masāri, Lea (Lea Massari, 1933) 210

Mastrojāni, Marčello (Marcello Mastroianni,

1924-1996) 73, 211

Mataus, Valters (VValter Matthau, 1920-2000) 173

Matiss, Anri(Fienn Matisse, 1869-1954) 73

Maura, Karmena (Carmen Maura, 1945) 10-12

Mazina, Džuljeta (Giulietta Masma, 1920) 211

Mažimels, Benuā (Benoit Magimel, 1974) 242

Medens, Džons (John Madden, 1949) 134, 137,

144

Meisijs, Viljams H. (VVilliam H. Macy, 1950) 98, 99

Mendess, Sems (Sam Mendes, 1965) 39, 234

Mensfilda, Džema (Jayne Mansfield, 1933-1967)

111

Mensons, Čārlzs (Charlz Manson, 1934) 173

Mērdoka, Airisa (Iris Murdoch, 1919-1999) 234

Meriks, Džons (John Merrick 7-1890) 122 -123

Merkūrijs, Fredijs (Freddie Mercury, 1946-1991)

149

Mifune, Tosiro (Toshiro Mifune, 1930-1997) 88

Mihalkovs, Nikita (HiAMia MmanKOß, 1945) 186,

191

Mikelandželo Buonarroti (MichelangelloBuonarroti,

1475-1564)

Millers, Robijs (Robby Muller, 1940) 51, 200

Minelli, Vinsente (Vincente Minnelli, 1903-1986)

162

Mingela,Entonijs (Anthony Minghella, 1954) 134

Mirena, Helēna (Helen Mirren, 1945) 67

Mocarts, VolfgangsAmadejs (VolfgangAmadeus

Mozart, 1756-1791) 183

Molina, Anhela (Angela Molina, 1955) 14, 15, 22,

25

Moljērs (Moliēre, 1622-1673) 151

Monro, Merilina (MarilynMonroe, 1926-1962) 14,

73,149

Monsejs, Pols (Paul Morrissey, 1938) 171

Moro, Žanna(Jeanne Moreau, 1928) 163, 211

Mozgovois, Leonids (fleoHm Mo3roßOiži) 187, 188

Mūra, Džuliana (Julianne Moore, 1960) 30-34, 99,

101

Mūrnavs, Fridrihs (Friedrich W. Murnau,

1888-1931) 171

Musolini, Benito (Benito Mussolmi, 1883-1945)

210

Musolīni, Vitorio (Vittono Mussolini, 7-1997) 210

Muti, Ornella (Ornella Muti, 1955) 73

Nabokovs, Vladimirs (BnanuMnp HačoKOß,
1899-1977) 106

Naimens, Maikls (Michael Nyman, 1944) 67, 75

Nanss, Džeks (Jack Nance, 1943-1996) 120, 121,

128

Napoleons Bonaparts (Napoleon Bonaparte,

1769-1821) 190, 236, 237

Naumanis, Normunds (1962) 6, 190

Nelsons, Tims Bleiks (Tim Blake Nelson, 1965) 100

Nešs, Džons F. (John F. Nash, Jr. 1928) 114

Nikolajs I (HHKOnaū I, 1796-1855) 188

Nikolajs II (HHKOnau 11, 1868-1918) 188

Nikolsons, Džeks (Jack Nicholson, 1937) 173, 211

Nimri, Najva (Najvva Nimri, 1972) 24

Nolans, Kristofers (ChristopherNolan, 1970) 20

Nolte, Niks (NickNolte. 1941)73

Norjega, Eduardo (Eduardo Nonega, 1973) 20, 23

Novaka, Kima (Kim Novak, 1933) 23, 27

Nuarē, Filips (Philippe Noiret, 1930) 226

Ņūmens, Pols (Paul Nevvman, 1925)

Oldmens, Gerijs (Gary Oldman, 1958) 73

Orbisons, Rojs (Roy Orbison, 1936) 124

Ormonda, Džūlija (Julia Ormond, 1965) 70

Osborns, Džons (John Osborne, 1929) 136

Osima, Nagisa (Nagisa Oshima, 1932) 52, 88-90,

160

Ostina, Džema (Jane Ostm, 1775-1817) 234, 238

Otāns-Larā, Klods (Claude Autant-Lara,

1901-2000) 162

Outmena, Kati (Kati Outlnen, 1961) 80, 82-84

Ozons, Fransuā (Franrļois Ozon, 1967) 152-165,

225, 226, 247

Ozu, Jasudziro (YasujiroOzu, 1903-1963) 91

Pakalniņa, Laila (1962) 181

Paltrova, Gvineta (Gwyneth Paltrow, 1972) 30, 31

Paredesa, Marija (Marla (Mansa) Paredes, 1946)

12, 14, 16

Pārķers, Alans (Alan Parker, 1944) 122

Patersons, Vinsents (Vincent Paterson) 202

Pazolini, Pjērs Paolo (Pier Paolo Pasolini,

1922-1975) 182

Pelonpē, Mati (Matti Pellonpaa, 1951-1995) 50,

80, 82, 83

Peltola, Marku (Markku Peltola ) 84

Peļevins,Viktors (Buktop lleneßUH, 1962 ) 193

Penns, Arturs (Arthur Penn, 1922) 173

Pēteris I (/7terp /, 1672-1725) 188

Pikaso, Pablo (Pablo Picasso, 1881-1973) 70

Pinters, Herolds (Harold Pinter, 1930) 136

Pirss, Kreigs (CraigPearce) 142, 146, 148

Pīts,Breds (Brad Pitt, 1963) 55, 135

Plahovs, Andrejs (AHapefiFlnaxoß) 82

Plammers, Knstofers (ChristopherPlummer, 1927)

62

Polaņskis, Romāns(Roman Polanski, 1933) 80, 96,

225,227, 248

Pollija,Sāra (Sarah Polley, 1979) 59, 60

Pontormo (Pontormo, 1494-1556) 69

Pops, Igijs (lggyPop, 1947) 48-50

Praiss, Vinsents (Vincent Price, 1911-1993) 37, 38,

39

Preslijs, Elviss (Elvis Presley, 1935-1977) 48, 49, 51,

126

Pučini, Džakomo (Giacomo Puccini, 1858-1924)

149, 150

Pulmens, Bils (Bili Pullman, 1953) 127-129

Rafaēls (Raffaell Santi, 1483-1520)

Raidere, Vmona (VVinona Ryder, 1971) 38, 39, 50,

209

Raiena, Mega (MegRyan, 1961) 160

Raits, Dags (Doug VVnght) 234

Rapno, Žans Pols (Jean-Paul Rappeneau, 1932) 226

Rašs, Džefnjs (Geoffrey Rush, 1951) 234, 237-239

Redfords, Roberts (Robert Redford, 1937) 30

Redgreiva, Vanesa (Vanessa Redgrave, 1937) 210

Reinoldss, Bērts (Burt Reynolds, 1936) 31, 32

Rejs, Fernando (Fernando Rey, 1917-1994) 22

Remplinga, Šarlote (Charlotte Rampling, 1945)

160, 161

Renē, Alēns (Allain Resnais, 1922)

Renuārs, Žans (Jean Renoir, 1894-1979)138
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252

Ričardsone, Miranda (Miranda Richardson, 1958)

112, 113

Rivija, Pegija (PeggyReaverf 119-121

Robertsa, Džūlija(Julia Roberts, 1967) 160

Robins, Tims (Tim Robbins, 1958) 97, 98

Romērs, Ēriks (Enc Rohmer, 1920) 165

Roselini, Izabella (Isabella Rossellim, 1952) 124,

126, 127

Roselini, Roberto (Roberto Rossellini, 1906-1977)

210

Rota, Sesilija (Cecilia Roth, 1958) 14, 16

Roulendsa, Džina (Gena Rovvlands, 1930) 50

Rozenbaums, Džonatans (Jonathan Rosenbaum)

50, 51

Rūbenss, Pols (Paul Reubens, 1952) 38

Rubesa, Baņuta 230

Ruiss, Rauls (Raoul Ruiz, 1941)48

Rušdijs, Sālmans(Salman Rushdie,]9A7) 113

Rūzvelts, Franklins (Franklin Roosvvelt, 1882-1945)

45

Sads, Donatjēns Alfonss Fransuā, dc (dc Sade,

1740-1814) 134, 234, 236, 237

Sakamoto, Rjūiči (Ryuichi Sakamoto, 1952) 88, 89

Salivans, Arturs (Sullivan, Arthur Seymour,
1842-1900)137

Salvatori, Džūlija (Giulia Salvatori) 242, 244

Salvatori, Renato (Renato Salvatori, 1933-1988)

241-244

Sandlers, Ādams(Adam Sandler, 1966) 35

Sanē, Ludivine (Ludivine Sagnier, 1979) 159, 161,

228

Satere, Mišela (Michelle Sater) 30

Šaura, Karloss (Carlos Šaura, 1932) 10, 20

Savisko, Mihails (1936) 230

Seidls, Ulrihs (Ulrich Seidl, 1952) 178-183, 248

Selless, Valters (VValter Salies, 1956) 92

Senlorāns, ivs (Yves Saint Laurent, 1936) 126, 242

Senē, Emanuēla (Emmanuelle Seigner, 1966) 173,

175, 176

Seviņi,Hloje (Chloe Sevigny, 1974) 53

Sīdovs, Makss fon (Max von Sydow, 1929) 219

Sjonagona, Sei (se/ Shonagon) 71

Skola, Etore (Ettore Scola, 1931) 143

Skorsēze, Mārtiņš (Martin Scorsese, 1942) 77, 106,

127

Skots, Ridlijs (Ridley Scott, 1937) 123

Sokurovs, Aleksandrs (AneKcaHnp CoKypoß, 1950)

101, 184-193, 248

Solondzs, Tods (Todd Solondz, 1959) 33

Solžeņicins, Aleksandrs (AneKcaHop ConxeHtmMH,

1918)193, 248

Spaders, Džeimss (James Spader, 1960) 111

Speiseka, Sisija (Sissy Spacek, 1949) 129

Spols,Timotijs (TimothySpah, 1957) 135, 136,

137, 138,

Staļins, Josifs (Cra/WH, 1879-1953) 190

Stings (Sting, 1952) 123, 125

Stjuarts, Džeimss (James Stevvart, 1908-1997) 23,

24, 85, 119, 121

Stormare, Peters (Peter Stormare, 1953) 203

Stouna, Šārona (Sharon Stone, 1958) 80, 113-115,

131

Stouns Olivers (0//ver Stone, 1946) 158, 159

Stravinskis, Igors (Hropt CrpaßmcKiAiži,
1882-1971) 70

Strindbergs, Augusts (August Strindberg,
1849-1912)222

Suljē, Daniels 242

Šabrols, Klods (Claude Chabrol, 1930) 154, 165

Šafners, Franklins Dž. (Schaffner Franklm J.,

1920-1989)44

Šefers, Piters (Peter Shaffer, 1926) 175Šefrige,
Lone (Lone Schefng, 1959) 201

Šekspīrs, Viljams(VVilliam Shakespeare,
1564-1616) 66, 70, 122, 143, 146, 148, 150,

151, 173, 237, 239

Šellija, Mērija (Mary Shelley, 1797-1851) 39

Šero, Patriss (Patrice Chereau, 1944) 154

Šēstrems,Viktors (Victor Spstrom, 1879-1960)

222

Šjamalans, M.Naits (M.Night Shyamalan, 1970) 27

Šlēndorfs,Folkers (Volker Schlondorff, 1939) 196,

230, 232

Šneidere, Romija(Romy Schneider, 1938-1982) 14,

163

Špīlmans, Vladislavs (Wladyslaw

Szpilman,1911-2000) 168, 177

Šūmahers, Džoels (Joel Schumacher, 1939) 22

Švarcenegers, Arnolds (Arnold Schvvarzenegger,

1947) 108

Takers, Kristofers (ChristopherTucker) 122

Tarantīno, Kventins (Ouentin Tarantino, 1963) 50,

51,88, 126

Tarkovskis, Andrejs (AHapeū TapKOBCKHū,
1932-1986) 50

Tečere, Margarēta (Margaret Thatcher, 1925) 134,

155

Teilore, Elizabete (Elizabeth Taylor, 1932) 10

Teita, Šārona (Sharon Tate, 1943-1969) 171-173,

175

Terū, Džastins (Justin Theroux, 1971) 128

Tjūliss, Deivids (Dāvid Thevvlis, 1963) 135, 136

Tjutčevs, Fjodors (Oenop Tbionea, 1803-1873)
193

Tolands, Gregs (Gregg Toland, 1904-1948) 42

Tolstojs, Ļevs(/7ee Toncroū, 1828-1910) 192, 193

Tomā, Robērs (Robert Thomas, 1927-1989) 160

Tompsone, Emma (Emma Thompson, 1959) 134,

234, 238

Tomsens, Ulrihs (Ulrich Thomsen, 1963) 201

Tomsone, Anna (Anna ThomsonAevme, 1957) 159,

161, 164

Torntons, Billijs Bobs (Billy Bob Thornton, 1955)

101, 102

Toskāni, Olivjē (Toscani Oliviero, 1942) 70

Travolta, Džons (John Travolta, 1954) 175

Trifo, Fransuā (Franqois Truffaut, 1932-1984) 83,

154, 225, 226

Trīrs, Larss fon (Lars von Trier, 1956) 35, 81, 96,

136, 143, 148, 157, 160, 194-206, 225, 227,

228, 248

Trota, Margarēta fon (Margarethe von Trotta,

1942) 230-233, 249

Tulūzs-Lotreks, Anrī dc (Henri dc Toulouse-Lautrec,

1864-1901) 149

Turturo, Džons (John Turturro, 1957) 96, 97, 100,

101

Ulmane, Līva (LivUllmann, 1936) 12, 214-222,

249

Ulmane Linna (Unn Ullmann, 1967) 216, 219, 220

Uļjanovs, Vladimirs (YnflHOß BnanuMnp,
1870-1924) 102, 186, 188, 189

Vačovskis, Endijs (Andy Wachowski, 1967) 24

Vačovskis, Lerijs (Larry VVachovvski, 1965) 24

Vajda, Andžejs (AndrzejVVa/da, 1926) 168

Vālbergs, Marks (Mark VVahlberg, 1971) 31, 32, 45

Vampira, īst.v. Maila Nurmi (Vampīra, Maila Nurmi,

1921)40, 42

Vana, Marina dc(Manna dc Van, 1971) 155, 156

Vatlinga, Leonarda (Leonor VVatling, 1975) 16

Vatsa, Naomi (Naomi VVatts, 1968) 128, 129

Vatsone, Emīlija(Emily VVatson, 1967) 29, 35, 136,

196, 199, 200, 202

Veiss, Pēters (Peter VVeiss, 1916) 134

Veits, Toms (Tom VVaits, 1949) 48, 49

Vellers, Piters (Peter VVeller, 1947) 110

Velss, Orsons (Orson VVelles, 1915-1985) 42

Venderss, Vims (VVim VVenders, 1945) 48, 51, 53,

58, 127, 198, 200, 209, 212, 213, 230, 232

Verhūvens, Pols (Paul Verhoeven, 1938) 108, 113

Vermērs van Delfts, Jans (Jan Vermeer van Delft,
1632-1675) 66

Veruška (Veruschka von Lehndorff, 1939) 212

Vidors, Kings (King Vidor, 1894-1982) 13

Viduleja, Anna 136

Viljamss, Tenesijs (Tennessee VVilliams, 1911-1983)

13, 14

Vinsleta, Keita (Kate VVinslet, 1975) 134, 142,

234-239, 249

Vinterbergs, Tomass (Thomas Vinterberg, 1969)
157, 196, 200, 201, 206

Vīvere, Sigurnija (Sigourney VVeaver, 1949) 134,

175

Viskonti, Lukino (Luchino Visconti, 1906-1976)

157, 209,210, 241,244

Vitakers, Forests (Forest VVhitaker, 1961) 53, 54, 55

Viti, Monika (Monica Vitti, 1931) 210

Vjernī, Saša (Sacha Vierny, 1919-2001) 67

Vokens, Kristofers (Christopher VValken, 1943) 108

Vorhols, Endijs (Andy VVarhol, 1928-1987) 107,

171

Voznesenskis, Andrejs (AHnpeū Bo3HeceHCKm,

1933) 193

Vudss, Džeimss (James VVoods, 1947) 107, 108

Vuds, Eds (Vuds, Edvards D.) (Edvvard D.VVoodJr,

1924-1978) 40, 42,43

Vu, Vmena(Vivian Wu, 1966)71

Zanusi, Kšištofs (Krzysztof Zanussi, 1939) 233

Zidī, Maliks (MalikZidi) 161

Zonenfelds, Berijs (Barry Sonnenfeld, 1953) 96

Zukova Barbara (Barbara Sukovva, 1950) 198

Žakoba, Irēna (IrēneJacob, 1966) 213

Žakobs, Žils (JilJacob)Bo

Ženē, Žans Pjērs (Jean-Pierre Jeunet, 1953) 21,

114, 154, 160

Žirardo, Annija (Annie Girardot, 1931) 180,

240-245, 249

Žirodo, Bernārs (Bernard Giraudeau, 1947) 161

FILMU RĀDĪTĀJS

5 skatu kartes no galvaspilsētām(5 Postcards From

Capital Cities, 1967) 247

8 mm (Bmm, 1999) 22

8 sievietes(8 femmes, 2002) 153, 155, 156,

158-160, 162, 163, 165, 225, 226, 229, 247, 249

8 1/2 (Otto c mezzo, 1963) 73

8 1/2 sievietes(8 1/2 VVomen, 1999) 65, 69, 72,

73, 77, 246

X2OOO, 1998, 248

Abigailas ballīte (Abigail's Party, 1977) 247

Ādu pret ādu (Bezjēdzīgie riski) (Peau contre peau

(Les Rtsques inutilies) I Skin toskin (The Useless

Risks. 1991) 248

Āfrikas sievietes (L'Afncana, 1990) 233, 249

Airisa (Iris, 2002) 234, 238, 239, 249

Aiz mākoņiem (AI di la delle nuvole I Beyond the

Clouds, 1995)209, 211-213, 249

Ak, sapnis, ak, zvaigzne (£/ sueno, o la estrella,

1975) 246

Akmens (KdMeHb, Stone, 1992) 185, 248

Aladina burvju lampa(Alladdin and his VVonderful

Lamp, 1984) 246

Alfabēts (The Alphabet, 1968) 117, 120, 247

Alfrēds Hičkoks piedāvā (Alfred Hitchcock Presents

1985) 246

Alise pilsētās (Alice m den Stadten /Alice m the

Cities, 1973 / 1974) 232

Amazone (Amazon, 1990)81

Amēlija (Le fabuleux destin dAmēlie Poulam

/Amelia, 2001) 114, 154, 160

Amerikāņu hronikas (American Chronicles, 1990)

247

Amerikāņu skaistums (American Beauty, 1999) 39

Ampīrs (AumupI Empire, 1986) 185

Amputācija(The Amputee, 1974) 122, 247

Andalūzijassuns (Un chien Andalou, 1929) 169

Angļu pacients (The EnglishPatient, 1996 ) 113,

134

Ansītis un Grietiņa (Hansel and Gretel, 1982) 246

Apdrošināšanas inspektors(The Adjuster, 1991) 57,

246

Apsolījums (Das Versprechen, 1994) 233, 249

Aptumsuma dienas (/Jhh 3aTMenmI Days of

Eclipse, 1988) 185, 186, 248

Aptumsums(L 'Eclisse/The Eclipse, 1962) 210,213

Ararats (Ararat, 2002) 57, 61, 62, 168,246

Ardievu, mīļākais! (Goodbay, toveri, 1999) 99

Ariels (Ariel, 1988) 79, 82, 83, 247

Ar marķīza dc Sada spalvu (The Quills, 2000) 234,

238, 239, 249

Arhitekta vēders (The Belly ofan Architect, 1987)

65, 66, 69, 70, 247

Ārpus likuma (Dovvn by Law, 1986) 47, 48, 49, 50,

246

Ārste Fransuāza Gaijāna (Docteur Franqoise

Gailland, 1975) 245, 249

Aršila portrets (A Portrait ofArshile, 1995) 246

Ar zaudējumuir jārēķinās(Mit Verlust ist zurech-

nen/Loss Is to Be Expected, 1992) 179, 248

Asins lāse (Un goutte dc sang/A Drop ofßlood,

1991) 248

Atbrivošanās ainas (Imageof Relief/

Befrielsesbilleder, 1982) 195, 198, 248

Ātrā kompānija (Fast Company, 1979) 105,107,
247

Atslēga ir durvis (La cle sur la porte, 1978) 245,

249

Atvadas no konkubines (Farevvell My Concubine,

1993) 88

Atver acis ( Abre los ojos/Open YourEyes, 1997)

19, 20,21,23, 246

Atvērtā māja(Open House, 1982) 246

Audzināts Arizonā (RaismgAnsona, 1987) 95,97,

101, 247

Augstie papēži (Tacones lejanos/High Heels,

1991)9, 12, 13, 246

Austrumi - Rietumi (Ēst - Ouest, 1999) 229,249

Austrumu elēģija (Bocroman anerm I Orīental

Elegy, 1996) 248

Autokatastrofa (Crash, 1996) 58, 105-107,111,

112, 247

Bagātā,mazā maita (Rīch Little Bitch, 1987) 247

Bailes noslīkt (Fear ofDrovvnmg, 1988) 246

Bailes un mīla (Paura c amore, 1988) 233,249

Balle (Ballandmo, ballandino, 1983) 143

Baltais šeihs (Lo sceicco bianco, 1952) 210

Baltums (Blancor, 1975)246

Bargā dejuzāle (Stnctly Ballroom, 1992) 141-143,

146, 151, 247

Bārtons Finks (Barton Fink, 1991) 95-97, 99,100,

198, 247

Bērni atgriežas(Kids Return, 1996) 247

Betmens(Batman, 1989) 37-40, 45, 246

*
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Betmens atgriežas (Batman Retums, 1992) 37, 40,

44, 45, 246

Berry Blue (arī 37, 2° grādi no rīta / 37°2 le matin,

1986) 50, 154

Bezbailīgie vampīru slepkavas (The Fearless

VampireKillers) I Vampīru balle jeb Atvainojiet, bet

jūsu zobi ir manā kaklā (The VampireDancing:
Pardon Mc, But Your Teeth Are In My Neck, 1967 )
167, 171, 172, 175, 176, 248

Bezrūpīgais braucējs (Easy Rider, 1969) 124

Bīstamie sakari (DangerousLiasions, 1988) 136

Bitldžūss (Beetlejuice, 1988) 37, 38, 246

Bohēmas dzīve (Vie dc bohēme/Bohemian Life,
1992) 79, 83, 247

Bomarco (Bomarzo, 1949) 249

Bonija un Klaids (Bonnie and Clyde, 1967) 170,

173

Brāli, kur esi tu? (O Brother, VVhere Art Thou?

2000) 95, 100, 101, 102, 247

Brālis (Brother, 2000) 87, 92, 93, 247

Brālis 2 (BpaT 2, 2000) 92

Brazīlija (Brazil, 1985) 39, 98

Briesmoņu villa (ia Villa dci mostri/The Villa of

Monsters, 1950) 249

Brīnišķīgais prāts (A Beautiful Mmd, 2002) 114

Brīnišķīgās krāpnieces (The Beautiful Svvindlers,

1964)'167, 248

Bugi-vugi naktis (Boogie Nights, 1997) 29-31, 35,

246

Bumba (Der Bail, 1982) 179, 248

Cauruma kundze (ie trou madame /The Hole

Madam, 1991)248

Ceļa elēģija(3nerm noporu I Elegy OfA Voyage,
2001) 185, 248

Ceļš uz nekurieni (Lost Highway, 1997) 117-119,

121, 125, 127-129, 247

Centrālā stacija (Central Station, 1998) 92

Cietsirdīgais policists (Wo/enf Cop, 1989) 87,

89-91, 247

Cietsirdīgās spēles (FunnyGames, 1997) 180

Cietais rieksts 2 (Die Hard 2, 1990) 85

Cigaretes un kafija (Cigarettesand Coffee, 1993)

30, 246

Cildenās cerības (High Hopes, 1988) 133, 134,247

Cilvēka vientuļābalss (Obmhokmū ronocnenoße<a

IA Lonely Voice ofMan) 1978-1987) 185, 186,

248

Cilvēks bez pagātnes (arī Virs bez pagātnes) (77ie

Man VVithout Past, 2002) 79, 80, 84, 247

Cilvēks, kura nebija (Man VVho VVasn't There,

2001)95, 96, 99, 101, 102, 128, 247

Cīņas klubs (Fight Club, 1999) 55

Citi (Los otros/ The Others, 2001) 19-21, 25-27,

246

Četras dienas jūlijā(Four Days m July, 1984) 247

Četras istabas (Four Rooms, 1995) 50

Četri amerikāņu komponisti(Four American

Composers, 1983) 247

Čūskas ola (The Serpent'sEgg, 1977) 219, 249

Dabūji kādu? (Getting Anyl, 1995) 87, 90, 247

Dāma bez kamēlijām (ia signorasenza cameli/ The

Lady VVithout Camelias, 1953) 210, 213, 249

Dārgais telefon (Dear Phone, 1977) 246

Darvins (Darvvin, 1993) 246

Debesis virs Berlīnes (Der Himmel über Berlin /

VVings ofDesire, 1987) 58

Degradētais (Pa3xanoßaHHbiū I The Degraded,
1980) 185, 248

Dejotāja tumsā (Dancer m the Dark, 2000) 35, 51,
143, 148, 160, 195, 196, 198, 201-205, 225,

227, 229, 248, 249

Devītais plāns no kosmosa (Plan 9 From Outer

Space, 1959)40

Devītie vārti(The Ninfh Gate, 1999) 167, 175, 176,

248

Dērka Diglerastāsts {The Dirk DigglerStory, 1988)

31, 246

Dialogi ar Solžeņicinu UļnanorM c ConxeHHubiHbiM

I The Dialogues With Solzhenitsyn, 1998) 248

Dienas skaistule {Belle dc jour, 1967) 67, 169, 225,

226, 229, 249

Dienu gals(End ofDays, 1999) 172

Dienvidu parks (South Park BiggerLongerand

Uncut, 1999) 58

Dieva griba (Act ofGod, 1981) 247

Dievišķie radījumi (Heavenly Creatures, 1994) 234,

236, 239, 249

Dievu mijkrēslis (La caduta deglidci, 1969) 157

Dilindžers ir miris (Dillinger c morto, 1969) 245,

249

Diplomdarbs(Tēsis/ Thesis, 1996) 19-22, 246

Dīva (La Diva, 1981) 154

Dīvaināk par paradīzi (Stranger Than Paradise,

1984) 47- 50, 246

Divas lelenes jeb Mīlasstāsts, ko noslēdz laulības

(Dos putas, o historia dc amor que termina en

boda, 1974) 11, 246

Divi plus viens (Deux plusun/ Two Plus One, 1991)

248

Divi vīri ar skapi (Dwaj ludzie z szafa I Two Men

anda VVardrobe, 1958) 168, 248

D diena: Līze (D-dag-Lise, 2000) 248

Djūna (Dune, 1984) 108, 118, 119, 123. 124

Dogvila (Dogville, 2002) 195, 203, 248

Doom paaudze (Doom Generation, 1995) 159

Draudzenes (Le amiche / The Girlfriends, 1955)

213, 249

Drebuļi(The Shivers) I (Parazīti slepkavas (The

Parasite Murders), 1975) 105, 107, 247

Durvis aizveras (Les portes daquent, 1960) 226,

249

Duelis saulē (Duel m the Sun, 1946) 13

Dzelme (ie grand bleu, 1987) 154

Dzelme pekles dziļumā (Deep Blue Sea, 1999) 85

Dzēšamgalva(Eraserhead, 1976) 117-123, 128,

247

Dzimuši slepkavas (Natūrai Born Killers, 1994) 158,

159

Dzivā miesa (Carne tremula/Live Flesh, 1998) 9,

11, 12, 14, 15, 246

Dzīve ir salda (Life Is Sweet, 1990) 133, 247

Dzive ir skaista (La vita ē bella, 1997) 49, 50

Dzive pilī (ia vie dc chāteau, 1965) 226

Dzive samierinoties (CMMpeHHaR xn3HbIA

HumbleLife, 1997)248

Dzive turpinās(La vie continue, 1984) 244

Dzīvnieku mīlestība (Tierische Liebe, 1995) 179,

180, 182, 248

Dzīvot, lai dzīvotu (Vivre pour vivre, 1967) 245,

249

Džija (Gia. 1998) 154

Džūda (Jude, 1996) 236, 239, 249

Eds Vuds (EdWood, 1994) 37, 38, 40, 41, 45, 246

Edvards Šķērrocis (Edvvard Sossorhands, 1990)

37-40, 246

Eiropa (Europa, 1991) 96, 195, 198, 248

eX/sfenZ(l999) 58, 105, 106, 111-113, 247

Eksotika (Exotica, 1993) 57, 58, 62, 63, 246

Elēģija(Bnerm, Elegy, 1986) 186, 248

Elizabete (Elizabeth, 1999) 144

Ēnas paradīzē (Shadovvs m Paradise, 1986) 79, 80,

82, 247

EndijaVorhola Drakula (Andy VVarhol's Dracula,

1974) 171

Enigma (Enigma, 2001) 239

Epidēmija (Epidemic, 1988) 195, 198, 248

Erozija (Erosion, 1971) 247

Esamības nepanesamais vieglums (The Unbearable

Lightness ofBemg, 1988) 234

Es nolīgu pasūtījuma slepkavu (/ Hired a Contract

Killer, 1990) 79, 83, 247

Esi žēlsirdīgs (Sea cantativo, 1976) 246

Ēterā (On the Air, 1991) 117, 127, 247

Ēzeļa ādā (Peau d'āne, 1970) 229, 249

F.A.L.L.S. (The Fails, 1980) 247

Fanija un Aleksandrs (Fanny och Alexander, 1982)

214

Fargo (Fargo, 1996) 95, 96, 98, 99, 101, 102, 247

Fēlikss (FetiK 1987) 233,249

Felisijas ceļojums (Felicia's Journey, 1999) 57, 58,

60,246

Filadelfija (Phyladelphia, 1993) 154

Filadelfijas stāsts (Phyladelphiastory, 1940) 121

Filips filmā (Philip onFilm, 2001) 61, 246

Flagpole Special(1998) 246

Fotopalielinājums(Blow-up, 1966) 66, 156,

210-213, 249

Frankenvīnijs (Frankenvveenie, 1984) 37, 38, 246

Gadadienas (Jahrestage, 2000) 233, 249

Gadījums pie jūras (A Scene at the Sea, 1991) 87,

90, 247

Gads ar trīspadsmit mēnešiem (In einem Jahr mit

13Monden, 1978) 165

Gaišais neprāts (Heller Wahn, 1983) 233, 249

Garīgās balsis m
yxoßHue ronoca I Spiritual Voices,

1995) 248

Gilda (Gilda, 1946) 128, 130, 162

Glāb un sargā (Cnacu vi coxpaHH I Save and

Protect, 1989) 185, 248

Gredzenu pavēlnieks(The Lord of the Rings, 2001)

234

Grēksūdze (TloßiAHHoab I Confession, 1998)

Gūlās skaitīšana (Goole by Numbers, 1976) 246

Gultas ainas(Scenes dc lit/Bedroom Scenes,

1997) 153, 248

Ģimeni vērojot(Family Vievving, 1987) 57, 58, 246

Hadsakera pilnvarnieks (T/ieHudsucker Proxy,
1994)95, 97, 100, 247

Hamlets (Hamlet, 1996) 237, 239, 249

Hamlets dodas biznesā (Hamlet Goes Business,

1987) 79, 247

Himenčptero (1991) 246

H ir kā māja(H is for House, 1978) 247

Hrustalov, mašīnu! (Xpycraneß, MauiHHy\, 1998)

186

Huberta Bala rokasspiediens (Hubert Bals

Handshake, 1989) 246

Idioti (Idioterne, 1998) 195-198, 200, 201, 203,

205, 248

lekāres likums (ia ley dci deseo /Law ofDesire,

1987)9, 10, 11, 246

lemīlējies Šekspīrs (Shakespeare m Love, 1999) 134,

137, 144

Ik dienas - nepatikšanas(Trouble Every Day, 2001)

154

Ilgais klusums (// lungosilencio, 1993) 233, 249

Indoķīna (Indochme, 1992) 229, 249

Intervāli (Intervāls, 1969) 247

Intimitāte (L'intimitē/lntimacy,2000) 154

Intonācijas paraugs (FlpviMep mionauvivi I An

Example OfIntonation, 1991) 248

īpaši Hovards (Hovvard m Particular, 1979) 246

īrnieks (The Tenant, 1976) 167, 173, 248

isie un sprogainie (The Short and Curlies, 1987)

247

Istabās: 26 vannasistabas (Inside Rooms. 26

Bathrooms, 1985) 246

Istabenes dienasgrāmata(ie pumaid'une femme

dc chambre /Diary ofa Chambermaid, 1964) 162,

163

Itāļu mašīna (The Italian Machine, 1976) 247

Itāļu valoda iesācējiem(Italian For Beginners, 2001)

197, 201

Jaunā pasaule (The New VVorld, 1982) 47, 48, 246

Juha (Juha, 1998) 79,84, 247

Jūtu impērija (Empire of the Senses, 1976) 89

Kabirijas naktis (ie notti di Cabiria, 1957) 83

Kad eņģeli krit (Gdy spadaja anioly/WhenAngels
Fall, 1959) 168, 248

Kādas mīlas hronika (Cronaca di un amore/Story
ofa LoveAffair, 1950) 210, 213, 249

Kafija un cigaretes(Coffee and Cigarettes 11, 1986)

30, 47, 246

Kafija un cigaretes(Coffee and Cigarettes, 1986)

30, 47, 246

Kafija un cigaretes(Coffee and Cigarettes 111, 1993)

30, 47, 48, 49, 246

Kailā maltīte (Naked Lunch, 1991) 58, 105, 106,

110-112, 247

Kailais (Naked, 1993) 133-136, 139, 247

Kaisles impērija (EmpireofPassion, 1978) 89

Kaislība (En Passion/ The Passion /The Passion of

Anna, 1969) 219, 223, 249

Kaislību labirints(Laberinto dc pasiones /Labyrinth
ofPassion, 1982)9, 11, 246

Kājām gaisā (Topsy-Turvy, 1999) 133, 137, 247

Kaktā (Inthe Corner, 1985)246

Kaķis uz nokaitēta skārda jumta(Caf on aHot Tin

Roof, 1958) 10

Kalendārs (Calendar, 1993) 57, 61, 246

Kalmaras savienība (Calmari Union, 1985) 79, 247

Kalnu un ieleju zeme (The Hi-Lo Country, 1998)

136

Kamera (Camera, 2000) 247

Kāpnes, Ženēva (Stairs, Geneva, 1995) 246

Kapteiņa Korelli mandolīna (CaptainCorelli's

Mandolin, 2001) 134

Karaliene Margo(ia Reine Margot, 1994) 154

Karalis ir dzīvs (King is Alive, 2000) 197, 201

Karavīra sapnis (ConaaiCKiAvi coh I Soldiers Dream,

1995) 248

Karjeras meičas (Career Girls, 1997) 133,137, 247

Kasablanka (Casablanca, 1941) 70, 76, 110

Katarīnas Blūmas zaudētais gods (Verlorene Ehre

derKatharina Blum, 1975) 230, 232, 233, 249

Kauns (Skamme /Shame, 1968) 219, 246

Kika (Kika, 1993) 9, 12, 13, 69, 246

Kikudziro (Kikupro, 1999) 87, 88, 90, 91, 93, 247

Klavieres (ThePiano, 1993) 142, 143

Klavierskolotāja(ia Piamste, 2001) 180-182, 242,

244, 245, 249

Kliedzieni un čuksti (Viskningar och rop/Cnes and

VVhispers, 1972) 219, 249

Kliedziens (// grido/ The Cry, 1957) 210, 213, 249

Klusās lappuses (Tuxue CTpaHMijbi I VVhispering

Pages, 1993) 185, 248

Ko? (VVhatl, 1973) 167, 248

Koks(7ree, 1966)247

Komponistanāve (The Death ofa Composer: Rosa,

aHorse Drāma, 1999) 73, 246

Komunālais departaments(Nettezza urbana; N U.,
1948) 249

Kovbojs un francūzis (The Cowboy and the

Frenchman, 1988) 247

Krāpa pēdējais ieraksts (Krapps Last Tape, 2000)

57, 61, 246

PLANĒTA NEHOLIVUDA I



254

Krēslas zona (The TvvtlightZone, 1985) 246

Krievijas elēģija (Upocrari anervin I Elegy from

Russia, 1992)248

Krievu šķirsts (PyccKm KOBnerI Russian Ark, 2002)

185, 186, 188, 189, 248

Kriminālie milākie (Les amants criminels ICriminal

Lovers, 1998) 153, 155, 158, 159, 248

Kristas Klāges otrā atmoda (DasZvveite Envachen

der Chnsta Klages, 1978) 232, 233, 249

Kristine Lavransa meita (Kristin Lavrandatter, 1995)

217, 219, 249

Kurš ir kurš (VVho's VVho, 1979) 247

Ķ\na (China, 1972) 213,249

Ķiniešu kvartāls (Chinatovvn, 1974) 167, 170, 173,

248

Labas ziņas: Par kolportieriem, beigtiemsuņiem un

citiem viniešiem (Good News: Von Kolporteuren,
toten Hunden und anderen VVienern, 1990) 179,

248

Laime (Happiness, 1998) 33

Lampa (Lampa, 1959) 248

Laulibas dzives ainas (Scener ur ett āktenskap /

Scenes From a Marnage, 1973) 216, 219, 220,

223, 249

Ledus vētra (The tce Storm, 1997) 134

Leģenda par jātnieku bez galvas (Sleepy Hollow,

1999)37, 39, 43- 45, 246

Lēdijas portrets (The Portrait ofa Lady, 1996) 142

Leģenda pār Narajamu (BatladofNarayama, 1983)
88

Lelles (Dolls, 2002) 87, 92

Leons (Leon, 1994) 154

Lielais Lebovskis (The Big Lebowski, 1998) 95,

99-102, 247

Lielais pārkāpums (Gross Mīsconduct, 1992) 246

Lielceļa sabiedriba (Highway Sooety, 2000) 81

Lietu stāvoklis (Stand der Dinge, 1982) 48

Lidzinieki (Dead Ringers, 1988) 105, 106, 109,

110, 247

Limjērs un kompānija (Lumiēre and Company,
1995) 247, 249

Logi (Windows, 1975) 247

Lomas ar tekstu (Speaking Parts, 1989) 57, 246

Look 84 (1984) 179, 248

Losandželosa bez kartes (LA. VVithout a Map,

2001)81, 82

Ļeņingradas kovboji satiek Mozu (Leningrad

Cowboys Meet Moses, 1994) 79, 80, 247

Ļeņingradas kovboji dodas uz Ameriku (Leningrad
Čowboys Go America, 1989) 79, 80, 247

Ļeņingradas retrospekcija (JleHMHrpancKafi

perpocneKīma (1957-1990) / A Retrospectionof

Leningrad, (1957-1990)) 248

Magnolija (Magnolia, 1999) 29, 30, 32-35, 246

Maigāāda (La Peau douce, 1964) 83, 226

Maigi (wexHO / dolce, 1999) 248

Mājas, miļās mājas (Home Sweet Home, 1982) 247

Makbets (Macbeth, 1971) 167, 173, 248

Makonas bērns (The BabyofMacon, 1993) 65, 67,

69, 70, 246

Maksis, mana mila (Max, monamour, 1986) 160

Malholandas ceļš (Mulholland Drīve, 2001) 117,
118, 121, 125, 127-131,247

Maltas vanags (The Maltese Falcon, 1941) 173

Mana noslēpuma zieds (La flor dc mi secreto / The

Flovver ofMy Secret, 1995) 9, 12, 14, 246

Mans iemīļotākais gadalaiks (Ma saison prēfērēe,
1993)229', 249

Māņticība (Superstizione/Superstition, 1949) 249

Marakešas ekspresis (Marrakech Express, 1998)

239, 249

Marats-Sads (Marat-Sade, 1964) 134

Marija(Mapua / Mana (Peasant Elegy) 1978-1988)

248

Marss uzbrūk! (MarsAttacksl, 1996) 37, 42, 43,

246

Matadors (Matador, 1986) 9, 11, 13, 246

Māte un dēls (Marb ncuhI Mother and Son,

1996) 185, 248

Māsa jeb Laimes balanss (Schvvester oder die

Balance des Glucks, 1979) 233, 249

Maskavas elēģija(MocKOBCKan anemnI Moscovv

Elegy, 1986-1988) 186, 248

Matrikss (Matrix, 1999) 24

Mazā nāve (La petitemort/A Little Death, 1995)

153, 155-157, 248

M.Butterfķ(l993) 105, 111, 247

Mēdeja(Medea, 1987) 248

Mehāniskais apelsīns (Clockvvork Orange, 1971)

107, 108

Meitenes baltā (Ragazze m bianco, 1949) 249

Meklējot neko (Looking forNothing, 1988) 246

Melu krēsls (The Lie Chair, 1975) 247

Memenro(2ool)2o

Mēness (Luna, 1995) 246

Mente - svētlaimīgā(Menthe - la bienheureuse,

1979) 195, 248

Mežonīgās naktis (Les nuits fauves, 1992) 154, 155

Mežonīgie sirdī (VVild at Heart, 1990) 117,118,

125-128, 247

Mifunes pēdējādziesma. Dogma 3 (Mifunes sidste

sang
- Dogme3, 1999) 197, 201

Milas skurbulis (Punch-Drunk Love, 2002) 29, 30,

35, 246

Mīļākā(Ālskarinnan/ The Mistress, 1962) 222

Mīlestība (Love, 1982)219, 249

Mīlestība pilsētā(Amore m cirta/Love m the City,
1953) 210, 213, 249

Mīlestības meli (L' Amorosa menzogna/LovingLie,

1949) 249

Mīlētājino Jaunā tilta (Les amants dc Pont Neuf,

1991)154

Millera krustceles (Millers Crossing, 1990) 95, 97,

99, 102, 247

M ir cilvēkam, mūzikai, Mocartam (M is for Man,

Musīc, Mocart, 1991) 246

Mironis (Dead Man, 1995) 39, 47-52, 55, 200,

246

Mirusī zona (The Dead Zone, 1983) 105, 108, 247

Misisipi sirēna (La sirēne dvMississippi, 1969) 229,

249

Modelēs (Models, 1998) 179, 180, 248

Molohs (Monox I Moloch, 1999) 102, 185-188,

190, 192, 248

Monreālas sekstets (Montreal vupar../Montreal
Sextet, 1991)246

Mulenrūžā (Moulin Rougei, 2001) 35, 83, 137,

141-144, 146-149, 247

Murgs pirms Ziemassvētkiem (The Nightmare
Before Christmas, 1993)40

Muša (TheFķ 1986) 105, 108, 109, 247

Muša (TheFly, 1958) 109

Mūsu sapņu ziema (VVinter of Our Dreams, 1981)

145

Mūzikas skanas (The Soundof Music, 1965) 62,

205

Mūžīgās brīvdienas (Permanent Vacation, 1982)

47, 48, 49, 246

Nācija pret Leriju Flintu (The People vs. Larry Flynt,
1996) 32

Nakts (La Notte /The Night, 1960) 210, 211, 213,

249

Nakts portjē(// Portiere di notte/The NightPorter

1974) 89, 160

Nakts radījums (Nīghtbreed, 1989) 109

Nakts uz zemes (Nighton Earth, 1991) 47, 48, 49,

50, 54, 246

Nazis ūdenī (N6z w vvodzie / Knife m the VVater,
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To the Events m Transcaucasia, 1990) 248
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Po upes ļaudis(Gente dcl Po/Peopleof the Po

Rīver, 1943) 249

Pola X(Pola X, 1999) 225, 227, 229, 249

Politiska filma (Film politico, 1974) 246
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Privātās grēksūdzes(Enskilda samta/Private

Confessions, 1996)219, 249

Profesija - reportieris (Profession: reporter,
1975)

211,213, 249

■ PLANĒTA NEHOLIVUDA



255
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Sofija (Sofie /Sophie, 1992) 219, 249

Sonāte Hitleram (CoHara I Sonata For Hitler,

1979-1989) 248

Sonāte altam (Antrosa/? conara.ŪMMTpuiži
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Adventures ofPrīscilla: Oueen of the Desert, 1994)

142, 143

Tumšā sezona(Dark Season, 1991) 239, 249
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Žospēna skaidrojums (Jospins'eclairel Get clearer

vvith Jospin, 1995) 248

PLANĒTA NEHOLIVUDA I







DITARIETUMA

Pēc Maskavas Kinematogrāfijas

institūta beigšanas 1992. gadā

strādā laikrakstā "Diena" par

redaktori, nodarbojas ar aktuālo

kinokritiku.
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I Cj ( *i

Šī ir grāmata par ipašu 20. gadsimta nogales

kultūras fenomenu - to pasaules kino kontinentu,

kur komerciāls aprēķins un mākslas neiestaigāto

taku atklāšanas prieks iet roku rokā.

Par režisoriem, kas nosaka kino modi,

par kinobiznesa zvaigznēm un neatkarīgajiem kulta

personāžiem - režisoriem, aktieriem, kurus autore

pati iepazinusi nozīmigajos Kannu un Berlīnes

kinofestivālos.

Kaislīgi un vienlaikus kompetenti radīts rakstu

krājums - personību mozaīka - būs noderīgs

informācijas un pārdomu avots visiem, kas seko

pasaules kinoprocesam ne tikai kā Holivudas

kinopopkorna patērētāji.
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	"Kika" – Almodovara riebuma pierādījums pret masu mediju sensāciju kāri. Galvenajā lomā – Viktorija Abrila futūristiskajā Žana Pola Gotjē kostīmā.�������������������������������������������������������
	Viktorija Abrila un Antonio Banderass filmā "Sasien mani! Atsien mani!" – traģikomiskā garīgi trausla vīrieša un izbijušas pornozvaigznes attiecību pētījumā.���������������������������������������������
	"Dzīvā miesa" – Almodovara otrās elpas zīme 90. gados. Vienā no galvenajām lomām – Luisa Bunjuela aktrise Anhela Molina.�����������������������������������
	Pedro Almodovara stihija ir aktieri – viņš atklāj ekscentriskas pērles un potenciālas eksportpreces. Par "Dzīvās miesas" atradumu kļuva Penelope Krūza.����������������������������������������
	Pedro Almodovars darbā pie filmas "Viss par manu māti".�뀬儯‮儯倯儯〯儯�
	Kultūratsauces no teātra un kino klasikas ir būtiska Almodovara filmu sastāvdaļa. Tenesija Viljamsa "Ilgu tramvaja" iestudējumam ir dramatiska ietekme uz filmas "Viss par manu māti" varoņu likteņiem.���������������������������������������������
	"Viss par manu māti" – Almodovara pasaulē apbalvotākā filma, kurā viņš ir uzticīgs saviem sižeta motīviem, reklāmiski košai vizuālajai paletei un savām stiprajām sievietēm. Attēlā – Marija Paredesa un Sesilija Rota.�〰㙤〰㜵〰㈰〰㜳〰㘱〰㜳〰㜴〱〱〰㜶〰㘴〰㘱〱㍣〰㘱〰㉥〰㈰〰㔴〰㘵〰㙥〰㘵〰㜳〰㘹〰㙡〰㘱〰㈰〰㔶〰㘹〰㙣〰㙡〰㘱〰㙤〰㜳〰㘱〰㈰〰㈲〰㐹〰㙣〰㘷
	"Runā ar viņu" Almodovars spēlējas ar galējībām – kaislību un nāvi, eksperimentējot, uz ko spējīgi vīrieši – jau bez sievietēm. Rosario Floresa – komai lemtās matadores lomā.�㜵〰㜲〱〱〰㈰〰㜶〰㘹〱㐶〱㘱〰㈰〰㘹〰㜲〰㈰〰㜵〰㝡〰㜴〰㘹〰㘳〱㉢〰㘷〰㜳〰㈰〰㜳〰㘱〰㜶〰㘹〰㘵〰㙤〰㈰〰㜳〰㘹〱㝥〰㘵〰㜴〰㘱〰㈰〰㙤〰㙦〰㜴〱㉢〰㜶
	Pedro Almodovars Kannās 1999. gada maijā.�ꁟ儯၄儯끃儯���
	Alejandro Amenabar (1972)
	Alehandro Amenabars filmas "Citi" uzņemšanas laikā.����������
	"Diplomdarbā" Amenabars izspēlē spriega trillera sižetu kinoskolas interjerā.�〰㐱〰㙤〰㘵〰㙥〰㘱〰㘲〰㘱〰㜲〰㜳〰
	Neatšifrējamā sievietes būtība Luisa Bunjuela filmā "Šis neskaidrais iekāres objekts". Filmā vienu lomu spēlē divas aktrises – Karola Bukē (att. kopā ar Fernando Reju) un Anhela Molina.�������������������������������������������������������
	"Vaniļas debesis" – Amenabara "Atver acis" amerikāņu versija.�〰㘶〰㘹〰㙣〰㙤〱〱〰㈰〰㈲
	Alfreda Hičkoka "Vertigo" motīvi – dubultā identitāte un bailes no augstuma – ietekmējuši Amenabara "Atver acis". Lomās – Džeimss Stjuarts un Kima Novaka.������������������������������
	Eduardo Norjega un Penelope Krūza filmā "Atver acis". Filma – desmit Spānijas augstāko kinobalvu "Goija" īpašniece.�������������������������
	"Citi" summējuši Amenabara bērnības aizraušanos – 30. un 40. gadu šausmu literatūru, kas pirkta "blusu tirgū". Amenabars mīl literārās metaforas – atver acis, atver logus... "Citi" ir ceļojums no maldiem uz patiesību. Gaismu.��������������������������������������������������
	Arī Nikolas Kidmenas tēlotā Greisa neiztiek bez kultūrvēsturiskas motivācijas – tā sauca vienu no Hičkoka klasiskajām aktrisēm (Greisa Kellija), kuras vizuālais tēls imitēts "Citos".�㙦〰㘷〰㜵〰㜳〰㉥〰㉥〰㉥〰㈰〰㈲〰㐳〰㘹〰㜴〰㘹〰㈲〰㈰〰㘹〰㜲〰㈰〰㘳〰㘵〱㍣〰㙦〰㙡〰㜵〰㙤〰㜳〰㈰〰㙥〰㙦〰㈰〰㙤���
	Alfreda Hičkoka pirmā Amerikā tapusī filma "Rebeka" – melodramatizēts trilleris, kurā kalpotāji iemieso draudus. Gluži kā "Citos". Lomās-Džoana Fonteina un Džūdita Andersone.��������������������������������������������������
	Paul Thomas Anderson (1970)
	Pols Tomass Andersons un Emīlija Vatsone pēc "Mīlas skurbuļa" Kannās 2002. gadā.������������������������������
	Gvineta Paltrova filmā "Sidnijs", kas vienlaikus bija pirmie Andersona panākumi un ragu aplaušanas rituāls.���������������
	"Bugi-vugi naktis". Džuliana Mūra ir viena no uzticamākajām Pola Tomasa Andersona filmu "sejām".�　㘀攀　　㘀㤀　　㘀愀　　㜀㌀　　㈀㈀
	Bērts Reinoldss un Marks Vālbergs pornoindustrijas klasiķa un viņa atklājuma lomās.������������������������������
	"Bugi-vugi naktis" Pols Tomass Andersons izspēlēja paša videofilmas "Dērka Diglera stāsts" sižeta aizmetņus.�������������������������
	"Magnolija" – Pola Tomasa Andersona vispersonīgākais darbs. TV medijs un letāla slimiba ir viņa ģimenes pieredze.�������������������������
	"Magnolijā" Andersons trekni pasvītro vienu un to pašu motīvu: divi filmas varoņi – TV industrijas izcilnieki – mirst no vēža, abi viņi ir nodevuši savus bērnus. Augšējā attēlā – Filips Beikers Hols.�������������������������������������������������������
	"Mīlas skurbulis". Amerikāņu komercfilmu komiķis Adams Sandlers ļaujas Pola Tomasa Andersona eksperimentiem.�㈰㈰ㄳ〰㈰〰㔴〰㔶〰㈰〰㘹〰㙥〰㘴〰㜵〰㜳〰㜴〰
	Tim Burton (1958)
	Tims Bērtons un viņa bērnības elks – šausmu filmu zvaigzne Vinsents Praiss.��������������������
	Untitled
	"Edvards Šķērrocis" – melanholiska pasaka par autsaideru, kura rokas kā šķēres vienlaikus ir radošs un destruktīvs instruments. Filmas varoni Bērtons uzzīmējis jau tīņa gados. Lomās – Džonijs Deps un Vinona Raidere.������������������������������������������������������������
	Eds Vuds – Džonijs Deps – kinorežijas apsēstais, kurš apkrauts ar "vissliktākā režisora" lāstu.�〰㜰〰㘱〰㜳〰㘱〰㙢〰㘱〰㈰〰㜰〰㘱〰
	Džonijs Deps un Mārtins Landaus 1995. gadā Kannās.��0㜳0㈰刯傆刯邇刯炇刯�
	Eda Vuda par "visu laiku vissliktāko" nodēvētā 1959. gada filma "Devītais plāns no kosmosa", kurā spēlēja arī somu izcelsmes 50. gadu amerikāņu šausmu šovu zvaigzne Vampīra (īstajā vārdā Maila Nurmi).�������������������������������������������������������������������������������������
	Tima Bērtona uzticamā "seja" Liza Marija 50. gadu TV zvaigznes Vampīras lomā filmā "Eds Vuds".�㜳〰㜰〱ㄳ〰㙣〱ㄳ〰㙡〰㘱〰㈰〰㘱〰㜲〱㉢〰㈰〰
	Eds Vuds un Bēla Lugoši – Džonijs Deps un Mārtins Landaus. Režisors – kiča ģēnijs, kurš kļuva par narkotiku sagrauztās izbijušās Holivudas zvaigznes Drakulas lomas tēlotāja Lugoši pēdējo balstu.������������������������������������������������������������
	"Es vienmēr esmu gribējis uzņemt pasakas – ideālas pasakas, kuras uz ekrāna neizskatītos pēc infantila joka." (Tims Bērtons) "Leģenda par jātnieku bez galvas" – šausmu stāsta un pasakas sintēze.����������퀍�ℂ�晥晦〰㐵〰㘴〰㜳〰㈰〰㔶〰㜵〰㘴〰㜳〰㈰〰㜵〰㙥〰㈰〰㐲〱ㄳ〰㙣〰㘱〰㈰〰㑣〰㜵〰㘷〰㙦〱㘱
	"Pērtiķu planēta" – pirmā Bērtona filma, kurā viņš atsakās no uzticības varonim – autsaideram, nepieņemtajam. Grims un kostīmi uzvar Timu Bērtonu.�㜳〰㈰〰㜵〰㝡〱㐶〰㘵〰㙤〰㜴〰㈰〰㜰〰㘱〰㜳〰㘱〰㙢〰㘱〰㜳〰㈰㈰ㄳ〰㈰〰㘹〰㘴〰㘵〱〱〰㙣〰㘱〰㜳〰㈰〰㜰〰㘱〰㜳
	Helēna Bonema-Kārtere un Tims Bērtons filmas "Pērtiķu planēta" tapšanas laikā. Šai tipiski holivudiskajai filmai Bērtona individualitāte izrādījās lieka.������������������������������������������������������������
	Jim Jarmusch (1953)
	Džims Džarmušs, Vims Venderss un filmas "Par desmit minūtēm vecāks" uzņemšanas grupa Kannās 2002. gadā.�����Ⴡ儯Ü儯��������烕儯ვ儯��������僿
	Roka ikonas Igijs Pops un Toms Veits kaut kur Kalifornijā – Džima Džarmuša īsfilmā "Kafija un cigaretes".���������������
	"Dīvaināk par paradīzi" – sapņu zeme Amerika no Ņujorkas līdz Floridai, kas skatīta ungāru imigrantu acīm.�㤀　　㘀愀　　㘀㄀　　㈀　　　㜀㔀　　㘀攀　　㈀　　　㘀㌀　　㘀㤀　　㘀㜀　　㘀㄀　　㜀
	"Noslēpumu vilciens" – Elvisa Preslija dzimtā pilsēta Memfisa. Japāņu tūristu un itāļu atraitnes (Nikoleta Braski) klātbūtnes efekts.��������������������������������������������������
	"Mironis" – par šedevru dēvētā klasiskā amerikāņu kino žanra vesterna demistifikācija. Galvenajā lomā – Džonijs Deps.���������������������������������������������
	"Spoku suns: Samuraja ceļš" – Forests Vitakers filmā par autsaideriem un anonīmajiem varoņiem.�똬�똬䀇똬����������Ā���
	"Int. Treileris. Nakts" – Hloje Seviņī Džarmuša variācijā par tēmu "par desmit minūtēm vecāks".����������������������������������������
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Atom Egoyan (1960)
	Exotica – vērošanas, glūnēšanas templis, kas piedāvā virtuālas baudas un uzbudina jutekļus. Galvenajā lomā – Mia Kiršnere.���������������������������������������������
	"Skaistā nākotne" – oficiāli viena no atzītākajām Egojana filmām. Virtuoza spēlē ar laiku un stāstījumu, arī dramatisks komentārs viņa klasiskajai tēmai "bērni un vecāki". Lomās – Ījens Holmss un Sāra Pollija.�����������쀌�㄃�晥晦〰㐵〰㜸〰㙦〰㜴〰㘹〰㘳〰㘱〰㈰㈰ㄳ〰㈰〰㜶〱ㄳ〰㜲〰㙦〱㘱〰㘱〰㙥〰㘱〰㜳〰㉣〰㈰〰㘷〰㙣〱㙢〰㙥〱ㄳ〱㘱〰㘱〰㙥〰㘱〰㜳〰㈰〰㜴〰㘵〰㙤〰㜰〰㙣〰㘹〰㜳〰㉣〰㈰〰
	"Felisijas ceļojums" – filma par sērijslepkavu un vecāku noziegumiem pret saviem bērniem. Lomās – Elēna Kesidija un Bobs Hoskinss. Arsinē Khandžiana – 50. gadu gastronomiskās TV divas lomā.�〰㘹〰㙢〰㜵〰㈰〰㜵〰㙥〰㈰〰㜳〰㜴〱〱〰㜳〰㜴〱㉢〰㙡〰㜵〰㙤〰㜵〰㉣〰㈰〰㘱〰㜲〱㉢
	"Ararats" – principiālākais un komplicētākais armēņa Egojana darbs, kurā vēsturiskās traģēdijas savijas ar intīmo. Filma filmā: Aršils Gorkijs – vēlāk 20. gadsimta modernās mākslas zvaigzne – un viņa māte brīdi pirms traģēdijas.��������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Arsinē Khandžiana mākslas vēsturnieces lomā.�똬킨똬킀똬�똬��������0㐸İ㙦
	Etniskais armēnis Saris Aznavūrs "Araratā" tēlo kinorežisoru, kurš uzņem filmu par 1915. gada traģēdiju.�����������������������������������
	Untitled
	Peter Greenaway (1942)
	Ceļasomu motīvs Pītera Grīneveja 90. gadu nogales multimediālā projektā "Mazgā un ej" (Wash and Go) ir pārceļojis uz viņa filmu "Talses Lupera ceļasomas".������������������������������������������������������������
	Telpas un krāsu dramaturģija filmā "Pavārs, zaglis, viņa sieva un viņas mīļākais".�uz viņa filmu "Talses Lupera ceļasomas".����
	"Makonas bērns" – izaicinoša diskusija par tēmu "bērnu ekspluatācija modes un reklāmbiznesā" 17. gadsimta teatralizētas mīstērijas formā.��������������������������������������������������
	"Spilvengrāmata" – Viviena Vu un Jūens Makgregors filmā par miesu un tekstu.���������������
	"8 1/2 sievietes" – Ženēvas baņķiera harēms un Grīneveja ironija par vīrieša seksuālo fantāziju arhetipiem.����������������������������������������
	Federiko Fellīni "8 1/2". Itāļu kinorežisors Gvido (Marčello Mastrojāni) – fantāzijas harēma kungs un pavēlnieks.����������������������������������������
	Untitled
	"Zīmētāja kontrakts" – Grīneveja ironija par reālisma nodevīgo dabu.����0㙥0㘷‿뜬?뜬쀙뜬怅뜬��������1ㄳİ㙣〰㙥
	"Slīkoņu skaitīšana" – trīs sievietes un viņu noslīcinātie partneri vienā no Grīneveja filmām kā "nāvju katalogiem".�　㜀㈀　　㘀昀　　㘀攀　　㘀㤀　　㘀愀　　㘀㄀　　㈀　　　㜀　　　㘀㄀　　㜀㈀　　㈀　　　㜀㈀　　㘀㔀　㄀　㄀　　㘀挀
	Sers Džons Gilguds "Prospero grāmatās" – mākslu popūrijā Šekspīra "Vētras" augsnē.�뜬쁍뜬ꁍ뜬��������0㘱0㈰끋뜬運뜬뜬耥뜬��������0㘹İ㜳〰㙤
	Orientālais kičs "8 1/2 sievietes".�����큗뜬䁙뜬聚
	Aki Kaurismaki (1957)
	Uz Kannu festivāla pils kāpnēm 2002. gadā.��������������������
	Aki Kaurismeki "Totālais balalaiku šovs" – dokumentāla filma, kas iemūžinājusi atraktīvo Ļeņingradas kovboju un Sarkanās armijas Aleksandrova kora kopkoncertu Helsinkos 1993. gadā.���������������������������������������������
	Brāļi Kaurismeki – vecākais Mika un jaunākais Aki – Rīgā 1999. gadā.�ijas Aleksandrova kora kopkoncertu
	"Ļeņingradas kovboji dodas uz Ameriku" – Kaurismeki Amerikā un Meksikā filmētā komēdija, kas padarīja "Ļeņingradas kovbojus" par kulta parādību. No kreisās – Mati Pelonpē.����������������������������������������������������������������������
	Mika Kaurismeki, Džims Džarmušs un amerikāņu režijas vecmeistars Semjuels Fullers pasaules pilsoņa un dēkaiņa Mikas Kaurismeki filmā "Tigrero".�〰㜳〰㈰〰㜰〰㘱〰㘴〰㘱〰㜲〱㉢〰㙡〰㘱〰㈰〰㈲〱㍢〰㘵〱
	Mikas Kaurismeki "ceļa filma" "Lielceļa sabiedrība".��������1ㄳİ㉥〰〰〰
	Mati Pelonpē – atkritumu savācējs filmā "Ēnas paradīzē". Aki Kaurismeki filmu klasiskais aktieris mirst 1995. gadā.����������������������������������������
	Pelonpē paredzēto lomu filmā "Skrejošie mākoņi" Aki Kaurismeki pārraksta īpaši Kati Outinenai – savu filmu neaizstājamākai aktrisei.���������������������������������������������
	Vai kādreizējais rokmūziķis Marku Peltola kļūs par pastāvīgu Aki Kauresmeki filmu "zīmi", rādīs laiks. Pagaidām viņa kontā ir "Cilvēks bez pagātnes" un "Suņiem nav elles".�������������������������������������������������������������������������������������
	Parīzes bērni bohēmieši – mākslinieks, dzejnieks un komponists filmā "Bohēmas dzīve". No kreisās – Mati Pelonpē.����ꀊ�㄃�晥晦〰㔶〰㘱〰㘹〰㈰〰㙢〱〱〰㘴〰㜲〰㘵〰㘹〰㝡〱ㄳ〰㙡〰㘱〰㘹〰㜳〰㈰〰
	"Juha" – Aki Kaurismeki mēmā filma ar Kati Outinenu galvenajā lomā. Tā ir literāta Juhani Aho 1911. gadā sarakstītā darba ceturtā versija somu kino pieredzē.�������������������������������������������������������
	Marku Peltola un Kati Outinena īsfilmā "Suņiem nav elles" – tās pašas sejas, tik līdzīgs stāsts.�ā versija somu kino pieredzē.�����
	Kati Outinena un Marku Peltola filmā "Cilvēks bez pagātnes". Te varoņiem dota vēl viena iespējamība – šī tik brīnišķīgā dzīve.�����������������������������������������������������������������
	Džeimsa Stjuarta varonis un eņģelis Frenka Kapras filmā "Šī brīnišķīgā dzīve", kurā varonim tiek piedāvāta cita paša dzīves versija – jau bez viņa.�〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰�����������������
	Takeshi Kitano (1947)
	Takesi Kitano zīmējums.�‹렬9렬퀾렬瀾렬�
	Amerikānis Kventins Tarantīno debijā "Trakie suņi" bija dāsni ietekmējies no japāņu gangsterfilmām.���������������������������������������������
	Slaista Takesi – Takesi Kitano – pirmā lielākā kinoloma bija Nagisas Osimas filmā "Priecīgus Ziemassvētkus, mister Lorens!" kopā ar Deividu Boviju un Rjūiči Sakamoto.���������������������������������������������
	Takesi Kitano skandalozajā Nagisas Osimas filmā "Tabu". Tā ir aktiera un pasaulslavenā režisora Osimas otrā satikšanās.������������������������������
	"Sonatīne" – samurajam ir jāprot izvēlēties paša nāves laiku un vietu.��0㈰0㐴ꁥ렬聥렬ꁊ렬䁞렬��������0㙦İ
	"Bērni atgriežas" – neveiksmīga boksera un tikpat neveiksmīga gangstera attiecību stāsts – ir pirmā filma, kas top pēc Kitano teju liktenīgās avārijas.�〰㜶〱ㄳ〰㙣〱ㄳ〰㜴〰㘹〰㘵〰㜳〰㈰〰㜰〰㘱〱㘱〰㘱〰㈰〰㙥〱〱〰㜶〰㘵〰㜳〰㈰〰㙣〰㘱〰㘹〰㙢〰
	"Kikudziro" – Kitano klusā filma, atelpa pēc klejojumiem jakuza kaislību pasaulē. Arī filma – veltījums paša Kitano neiepazītam tēvam.����������������������������������������
	"Brālis" – pirmais Takesi Kitano darbs īpaši Amerikas tirgum, kurā viņš pats sev atvēlējis tipisko japāņu gansgstera lomu.����������������������������������������
	Untitled
	Ethan Coen (1957) Joel Coen (1954)
	Džoels un Ītens Koeni filmas "Cilvēks, kura nebija" tapšanas laikā.���������������
	Frānsisa Makdormanda – Koenu "ģimenes biznesa" locekle. Visi trīs viņi sevi pieteica ar trilleri "Tikai asinis".��������������������
	Džons Turturo un Džons Gudmens "Bārtonā Finkā". Abi viņi kļūs par pastāvīgiem brāļu Koenu filmu aktieriem.��������������������������������������������������
	"Millera krustceles" – eleganta stilizācija par amerikāņu gansterdrāmu klasikas tēmu. Galvenajās lomās – Geibriels Bērns un Marsija Geja Hardena.����������������������������������������
	"Neatkarīgo" brāļu Koenu lēciens multimiljonu apkampienos. "Hadsakera pilnvarnieks" ar Timu Robinsu, Dženiferu Džeisoni Lī un Polu Ņūmenu galvenajās lomās.���������������������������������������������
	Ciniskais provinces portretējums "Fargo" atnes brāļiem Koeniem un aktrisei Frānsisai Makdormandai pārīti "Oskaru".�isoni Lī un Polu Ņūmenu galve
	"Dzelzs vecene" Mārdžija Gundersone (Frānsisa Makdormanda) un niecība (Viljams H. Meisijs).���������������
	Vīzijas ar boulingu filmā "Lielais Lebovskis". Galvenajā lomā – Džuliana Mūra.�������������������������
	Filmā "Brāli, kur esi tu?" brāļi Koeni ķeras pie Homēra un šķietami piemirst amerikānisko pašpietiekamību. Lomās – Tims Bleiks Nelsons, Džordžs Klūnijs, Džons Turturo.�������������������������������������������������������
	Frānsisa Makdormanda Dorisas Kreinas lomā filmā "Cilvēks, kura nebija". Retro elegance un eksistenciāla nolemtība.�sons, Džordžs Klūnijs, Džons 
	"Cilvēks, kura nebija" – spoža melnbalta stilizācija amerikāņu 40. gadu filmu tradīcijās – pēta viduvējības provocētu nodevību un traģēdiju lavīnu. Galvenajā friziera Kreina lomā – Billijs Bobs Torntons.��������������������������������������������������������������������������������
	David Cronenberg (1943)
	"Videodroms" – filma, ko Endijs Vorhols nodēvēja par 80. gadu "Mehānisko aplesīnu". Mediju vardarbibas tēmu Kronenbergs traktē sirreālista neparedzamībā. Galvenajās lomās – Džeimss Vudss un Debija Herija.�������������������������������������������������������
	"Līdzinieki", kurā divus brāļus ginekologus nospēlē Džeremijs Aironss, kļūst par izaicinošu Deivida Kronenberga mēģinājumu samierināt cilvēka eksterjeru un "interjeru", ķermeni un tā iekšieni.�㜲〰㈰〰㌸〰㌰〰㉥〰㈰〰㘷〰㘱〰㘴〰㜵〰㈰〰㈲〰㑤〰㘵〰㘸〱〱〰㙥〰㘹〰㜳〰㙢〰㙦〰㈰〰㘱〰㜰〰㙣〰㘵〰㜳〱㉢〰㙥〰㜵〰㈲〰㉥〰㈰〰㑤〰㘵〰㘴〰㘹〰
	"Kailā maltīte" – Viljama H. Berouza darbs sastop savu ideālo režisoru Deividu Kronenbergu. Top pārliecinošākā fizioloģiskākā un fantasmagoriskākā narkotiku radītā "virtuālā pieredze" 90. gadu kino.�㜵〰㜳〰㈰〰㘲〰㜲〱〱〱㍣〰㜵〰㜳〰㈰〰㘷〰㘹〰㙥〰㘵〰㙢〰㙦〰㙣〰㙦〰㘷〰㜵〰㜳〰㈰〰㙥〰㙦〰㜳〰㜰〱ㄳ〰㙣〱ㄳ〰㈰〰㐴〱㝥〰㘵〰㜲〰㘵〰㙤〰㘹〰
	eXistenZ pēta attiecības starp reālo un ireālo, kā arī turpina Kronenberga jau "Kailajā maltītē" aizsākto tēmu par mākslinieka atkarību no tā radītā mākslas darba. Lomās – Dženifera Džeisone Lī un Džūda Lovs.�㘱〰㜲〰㘷〰㙦〰㈲〰㈰〰㘱〰㜴〰㙥〰㘵〰㜳〰㈰〰㘲〰㜲〱〱〱㍣〰㘹〰㘵〰㙤〰㈰〰㑢〰㙦〰㘵〰㙥〰㘹〰㘵〰㙤〰㈰〰㜵〰㙥〰㈰〰㘱〰㙢〰㜴〰㜲〰㘹〰㜳〰㘵〰㘹〰㈰〰㐶〰㜲〱〱〰㙥〰㜳〰㘹〰㜳〰㘱〰㘹〰㈰
	Freida motīvu pieblīvētais "Zirneklis" – finansiāli grūti tapusi filma, kurā šizofrēnijas slimnieka lomā ir brits Reifs Fainss. Viņa kolēģei Mirandai Ričardsonei filmā trīs lomas – mātes, prostitūtas un dzīvokļa saimnieces veidoli.������������������������������������������������������������������������������������������
	Untitled
	David Lynch (1946)
	Deivida Linča pusstundu garā "Vecmāmiņa" – maza puikas vientulības pasaule, kurā bērns pats sev dobītē izaudzē mīļu cilvēku – vecmāmiņu. Blāvas sejas, griezīgi sarkani akcenti.�������������������������������������������������������������������������������������
	"Dzēšamgalva" – biedējoša, taču principiāla Deivida Linča pieredze. Tajā ir daudz vēlāk par klasiskiem dēvēto Linča motīvu (skatuves un priekšnesuma motīvs, sirreāli sūtņi no "citurienes"). Tiek uzskatīts, ka filmā jūtamas Linča psiholoģiskās traumas. Viņa alter ego filmā nospēlē Džeks Nanss.����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	"Ziloņcilvēks" , kura galvenais varonis ir 19. gadsimta nogalē Londonā dzīvojušais Džons Meriks, kļuva par sensāciju. Mazpazīstama režisora Deivida Linča filma tika nominēta astoņiem "Oskariem".�������������������������������������������������������
	Faktūras, sirreāli, dekoratīvi motīvi un Linča pirmās lielās krāsu filmas pieredze ir tā, kas padara oficiālo neveiksmi "Djūnu" par uzmanības vērtu.�㘹〰㜳〰㈰〰㘹〰㜲〰㈰〰㌱〰㌹〰㉥〰㈰〰㘷〰㘱〰㘴〰㜳〰㘹〰㙤〰㜴〰㘱〰㈰〰㙥〰㙦〰㘷〰㘱〰㙣〱ㄳ〰㈰〰㑣〰㙦〰㙥〰㘴〰㙦〰㙥〱
	Stings, itāļu zvaigzne Silvāna Mangāno un Deivida Linča vairāku filmu alter ego ("Djūna", "Zilais samts", "Tvinpīka") Kails Maklahlans filmā "Djūna".��������������������������������������������������
	"Djūnas" tapšanas laikā Linčs sāk zīmēt komiksu "Niknākais suns pasaulē". Sadarbība ar laikrakstu LA Reader ilgst deviņus gadus.��������������������������������������������������
	"Zilā samta" Amerikai piemīt nevainīgs naivums un tikpat slimīgas šausmas.�㘵僦뤬ユ뤬Ç뤬ꃆ뤬��������0㙥
	Izabellas Roselīnī Dorotija "Zilajā samtā" – pakļāvīgs un baudkārs upuris.����������������������������������������
	"Zilais samts" – baisā aizspogulija, kurā tiek ierauti filmas varoņi, – sākas ar nogrieztas auss atrašanu.��������������������
	Viena no Linča filmu tipiskākajām telpām – Sarkanā istaba, kurā šoreiz tiekas aģents Kūpers (Kails Maklahlans) un nelaiķe Lora Palmere (Šerila Lī) filmā "Tvinpīka: Uguns seko man".������������������������������������������������������������
	Filma "Mežonīgie sirdī" tika kritizēta par vardarbības ieviešanu amerikāņu neatkarīgā kino lauciņā, savukārt Eiropā apbalvota ar Kannu festivāla "Zelta palmas zaru". Lomās – Nikolass Keidžs un Izabella Roselīni.�㈰ㄳ〰㈰〰㔳〰㘱〰㜲〰㙢〰㘱〰㙥〱〱〰㈰〰㘹〰㜳〰㜴〰㘱〰㘲〰㘱〰㉣〰㈰〰㙢〰㜵〰㜲〱〱〰㈰〱㘱〰㙦〰㜲〰㘵〰㘹〰㝡〰㈰〰㜴〰㘹〰㘵〰㙢〰㘱〰㜳〰㈰
	"Ceļš uz nekurieni" – Losandželosa un "māja, kurā kaut kas ir nogājis greizi". Saksofonists Freds (Bils Pulmens) un viņa sieviete ar diviem vārdiem un vienu veidolu – Renē/Elisa (Patrīcija Ārkete).�〰㘹〰㘵〰㈰〰㜳〰㘹〰㜲〰㘴〱㉢〰㈲〰㈰〰㜴〰㘹〰㙢〰㘱〰㈰〰㙢〰㜲〰㘹〰㜴〰㘹〰㝡〱ㄳ
	"Streita stāsts". Pilnīgi cits – rāms un harmonisks – Deivids Linčs. Galvenajās lomās – Ričards Farnsvorts un Sisija Speiseka.�㘵〱㍣〱㘱〰㈰〰㜵〰㝡〰㈰〰㙥〰㘵〰㙢〰㜵〰㜲〰㘹〰㘵〰㙥〰㘹〰㈲〰
	"Malholandas ceļš" – sievišķīgākā un jutekliskākā Deivida Linča filma. Linča filmu klasiskās "brīvās zonas" – noslēpumainā istaba un skatuve. Te var notikt jebkas.����������������������������������������������������������������������
	Lauras Elēnas Heringas varone Rita/Kamilla aizgūst vārdu no Ritas Heivortes klasiskās amerikāņu filmas "Gilda" plakāta.�atuve. Te var notikt jebkas.������
	Kannu festivāla žūrijas priekšsēdis Deivids Linčs ar aktrisēm Mišelu Jeo un Šāronu Stounu 2002. gadā.�a.�atuve. Te var notikt jebkas.���
	Mike Leigh (1943)
	Pēc "Neslēpumu un melu" triumfa Kannās.�〰㘱〰㜲〱㉢〰㈰〰㜴〰㜵〰0
	Deivids Tjūliss un Katrīna Kārtlidža ekspresīvajā filmā "Kailais" – Maika Lī ironijā par gadsimta beigu neirozēm un sadistisku emocionālu kurlumu.�㄀㌀　㌀　㌀㜀㌀㈀㌀　㌀㄀㌀㈀㘀㈀㌀　㌀　㌀㈀㌀　㌀　㌀　㌀㜀㌀㐀㌀　㌀　㌀㜀㌀㔀㌀　㌀　　　㌀　
	"Noslēpumi un meli" – Maika Lī klusināto drāmu triumfs no Kannām līdz sev šķietami tik svešajai Losandželosai. Filma atklāj aktrisi Brendu Bletinu un nostiprina Lī sadarbību ar Timotiju Spolu.��������������������������������������������������
	Untitled
	"Visu vai neko" – vēl viens Maika Lī pētījums, cik dzīvs un mīlestības piepildīts ir jēdziens "ģimene". Aktieru ansamblis: Timotijs Spols un Lī jaunatklājumi – kino līdz šim ignorēti angļu teātra aktieri.��������������������������������������������������������������������������������
	Maiks Lī un Dita Rietuma Kannās 1998. gadā.�����먬悯먬낐먬邐먬��
	Baz Luhrmann (1962)
	Untitled
	"Bargā deju zāle" – azartiska karikatūra par Austrālijas balles deju pasaules tikumiem un likumiem, kurus Lurmens izbaudījis uz paša ādas.������������������������������
	90. gadu sākumā pasaulē citigi runāja par Austrālijas kinorežijas vilni – vizuāli izsmalcinātu, enerģisku un savdabīgu. To veidoja Džeinas Kempiones kostīmmelodrāma "Klavieres", vizuāli krāšņais, ironiskais Stīvena Eliota darbs "Tuksneša karalienes Priscillas piedzīvojumi" un, protams, Lurmena debijas filma "Bargā deju zāle".������������������������������������������������������������������������������������������
	Kičīgs teatrālisms, nodeva MTV "lētumam" vai Šekspīra nocelšana no augstā plaukta? "Romeo un Džuljetā" Lurmens jau konsekventi izmanto teatrālisma un "sarkanā priekškara" principu.���������������������������������������������
	Teatrāli sintētiskā Parīze tapusi Sidnejas paviljonos – telpas nosacītība, sižeta iepriekšparedzamība un "plānums" ir apzināti Lurmena principi, kas jo grūtāku padara viņa pašam sev izvirzīto uzdevumu – radīt emocionālu līdzpārdzīvojumu.������������������������������������������������������������������������������������������
	"Mulenrūžu" Lurmens dēvē par savu trešo "sarkanā priekškara" filmu, uzsverot ietekmes un paša apmātību ar indiešu filmu žanrisko daudzslāņainību un muzikālo temperamentu.��������������������������������������������������
	Skatītājam ir jāzina, kā stāsts beigsies, jau bridi, kad tas sākas, – šo principu Lurmens ievērojis visās filmās, ari "Mulenrūžā". Satina un dzejnieks – Nikola Kidmena un Jūens Makgregors.������������������������������������������������������������
	Vē! viena dejotāja tumsā? Lurmens labprāt salīdzina "Mulenrūžu" ar Larsa fon Trīra filmu, abas tās dēvējot par "komiskām traģēdijām".�〰㘶〰㘹〰㙣〰㙤〱〱〰㜳〰㉣〰㈰〰㘱〰㜲〰㘹〰㈰〰㈲〰㑤〰㜵〰㙣〰㘵〰㙥〰㜲〱㙢〱㝥〱〱〰㈲〰㉥〰㈰〰㔳〰㘱〰㜴〰㘹〰㙥〰㘱〰㈰〰㜵〰㙥〰
	Lurmena projektu pastāvīgās mākslinieces, arī sievas, Katrīnas Mārtinas veidotā vide un tērpi ir būtiska viņa "mīta" sastāvdaļa.����������������������������������������������������������������������
	Untitled
	Untitled
	Francois Ozon (1967)
	"Vasaras kleita" kļūst par vitālu Ozona radošās, arī seksuālās patības apliecinājumu.���������������������������������������������
	Sirila Kolāra "Mežonīgās naktis" ir no AIDS mirstoša jauna franču režisora autobiogrāfisks vēstījums. Kolārs (no labās) mirst dažas dienas pirms tam, kad "Mežonīgās naktis" tiek atzīta par gada labāko franču filmu.����������������������������������������������������������������������
	AIDS ēras nervozitāte Ozonu neskar – "Mazās nāves" varonis deklarē savu "seksuālo nepareizību", izaicinot ģimeni.�〰㈰〰㙣〰㘱〰㘲〱〱〰㜳〰㈹〰㈰〰㙤〰㘹〰㜲〰㜳〰㜴〰㈰〰㘴〰㘱〱㝥〰㘱〰㜳〰
	"Redzēt jūru" – iedarbīgs trilleris, kurā galvenajā lomā vairāku Ozona filmu aktrise un "8 sieviešu" līdzscenāriste Marina de Vana.�0㜴0㘹恸묬큹묬ၻ묬묬��������0㘱0㈰묬큸묬恐묬聒묬��������0㈰İ㙣
	Šķietamība un būtība – idilliskās franču ģimenes fasāde filmā "Sitkoms" aiz sevis slēpj bailes, kompleksus, dziņas un samaitātību.�����������������������������������������������������������������
	"Kriminālie mīļākie" – parafrāze gan par amerikāņu kino modes tendencēm, gan par pasaku "Ansītis un Grietiņa".��������������������������������������������������
	Šarlote Remplinga filigrānākajā un dramatiskākajā Fransuā Ozona darbā "Zem smiltīm", kas kļūst par 2001.gada Vienu no Eir°Pas pamanītākajām filmām. Nekādas ironijas.���������������������������������������������������������������������������
	Ozona paša pieredze, satikusies ar vācu režijas skandālista Rainera Vernera Fasbindera jaunībā rakstīto lugu, summējas apzināti teatrālajā un dramatiskajā filmā "Ūdens pilieni uz nokaitētiem akmeņiem". Lomās – Ludivīne Saņē, Maliks Zidī, Anna Tomsone, Bernārs Žirardo.�㘵〰㙢〱〱〰㘴〰㘱〰㜳〰㈰〰㘹〰㜲〰㙦〰㙥〰㘹〰㙡〰㘱〰㜳〰㉥〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰〰����
	Untitled
	Amerikāņa Džordža Kjūkora "Sievietes" – dāsns ierosmju avots Ozona "8 sievietēm".�������������������������
	Ritas Heivortes Gilda kļuvusi par ikonisku tēlu gluži tāpat kā viņas izpildītais "striptīzs", kura laikā Heivorte novelk tikai cimdus. "8 sievietēs" deju no "Gildas" imitēs Fanijas Ardānas varone.�������������������������������������������������������
	"8 sievietes" – franču kino vēsture sejās un leģendās.�㙢〱㍣〰㜵〰㜶〰㜵〰㜳〰㘹〰㈰〰㜰〰㘱〰㜲〰㈰〰
	Untitled
	Untitled
	Emanuela Beāra "8 sievietēs" tērpta līdzīgi kā Žannas Moro istabene Luisa Bunjuela "Istabenes dienasgrāmatā". Abas liek šķīst savu saimnieku noslēpumiem.�������������������������������������������������������
	Roman Polanski (1933)
	"Nazis ūdenī" – spriegs attiecību trijstūris uz jahtas atklātā jūrā. Vēl Polijā tapusī filma sagādā 29 gadus vecajam Polaņskim "Oskara" nomināciju.���������������������������������������������������������������������������
	"Riebums" – viens no 60. gadu šedevriem. Nervozitātes un baiļu sirreāli deformētā varones (Katrīna Denēva) apziņas telpa.�ņskim "Oskara" nomināciju.�������������
	Feja Danaveja un Vorens Bītijs romantizēto gangsteru Bonijas un Klaida lomās filmā "Bonija un Klaids".�āciju.�������������
	Džeka Nikolsona tēlotais privātdetektīvs filmā "Ķīniešu kvartāls" atgādina elegantu versiju par Hamfrija Bogarta ciniskajiem varoņiem.���������������������������������������������
	Polaņskis uztic Danavejai incesta upura lomu "Ķīniešu kvartālā", rēķinoties gan ar amerikāņu 30. gadu gangsterfilmu tradīcijām, gan to romantisko apspēli "Bonijā un Klaidā".����������������������������������������������������������������������
	"Strupceļš" – reaģents, kas nodrošina Polaņska uzaicinājumu filmēt Holivudā.�㈲〱㌶〱㉢〰㙥〰㘹〰㘵〱㘱〰㜵〰㈰〰㙢〰㜶〰㘱〰㜲〰㜴〱〱
	"Bezbailīgie vampīru slepkavas" – spoža komēdija par vampīrfilmu tradīcijām, kurā galvenajās lomās filmējušies pats Romāns Polaņskis un Šārona Teita.�����������������������������������������������������������������
	Provokatīvā filma "Rozmarijas bērns" izaicinoši spēlējas ar sātanisma tēmu. Galvenajā lomā – Mia Ferova.�㘵〰㜰〰㙢〰㘱〰㜶〰㘱〰㜳〰㈲〰㈰㈰ㄳ〰㈰〰㜳〰㜰〰㙦〱㝥〰㘱〰㈰〰㙢〰㙦〰㙤〱ㄳ〰㘴〰
	Rozmarijas vīru, kurš pārdevis dvēseli nelabajam apmaiņā pret veiksmīgu aktiera karjeru, tēlo amerikāņu neatkarīgā kino režijas zvaigzne, arī aktieris Džons Kasavītiss. Viņa uzaicinājumu lomā var tulkot kā ironiju par paša Polaņska "dvēseles pārdošanu" Holivudai. Kasavītiss, Ferova un Ruta Gordona ("Oskars" par kaimiņienes – sātanistes lomu) filmā "Rozmarijas bērns".�����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Vēl viena Polaņska pilsētas paranoja – filma "Īrnieks" ar viņu pašu un Izabellu Adžāni galvenajās lomās.����������������������������������������
	Par spīti Polaņska bēgšanai no ASV un persona non grata statusam, "Tesa" ar jaunatklāto Nastasju Kinski galvenajā lomā ir notikums, ko atzinusi arī Amerikas Kinoakadēmija.����������������������������������������
	"Pianists" kļūst par Polaņska "otrās elpas" filmu – no komerciāliem un pusveiksmīgiem projektiem viņš atgriežas ar savu intīmāko un traģiskāko darbu, saņemdams 2002. gadā Kannu festivāla "Zelta palmas zaru". Galvenajā lomā – Adriens Brodijs.��������������������������������������������������������������������������������
	"Devītie vārti" – Polaņska komerciālā koķetērija ar sātanisma tēmu. Galvenajās lomās – Džonijs Deps un Emanuela Seņē.�〰㘱〰㜴〰㘷〰㜲〰㘹〰㘵〱㝥〰㘱〰㜳〰㈰〰㘱〰㜲〰㈰〰㜳〰㘱〰㜶〰㜵〰㈰〰㘹〰㙥〰㜴〱㉢〰㙤〱〱〰㙢〰㙦〰㈰〰㜵〰㙥〰㈰〰㜴〰㜲
	Untitled
	Ulrich Seidl (1952)
	Untitled
	"Modeles". Seidla filmas nekad nav bijušas dokumentālās filmas to tradicionālā izpratnē. Cilvēku vājības, kaislības un nolemtība – tāda ir Seidla filmu telpa, kurā mīt arī viņa modelēs.��������������������������������������������������������������������������������
	"Suņadienas" – Seidla debija spēles kino. Vairākas noveles, kas Austrijas realitāti modelē ne mazāk griezīgi kā Seidla kolēģa Mihaela Hanekes "Klavierskolotāja".�〰㙣〱〱〰㈰〰㘹〰㝡〰㜰〰㜲〰㘱〰㜴〰㙥〱ㄳ〰㉥〰㈰〰㐳〰㘹〰㙣〰㜶〱ㄳ〰㙢〰㜵〰㈰〰㜶〱〱〰㙡〱㉢〰㘲〰㘱
	Александр Сокуров (1950)�āti modelē ne mazāk griezīgi kā Seidla kolēģa Mihaela Hanekes "Klavierskolotāja
	Nedēļas nogale kalnu villā – spokainas, vizuāli izsmalcinātas vīzijas ar viduvējības monstru Ādolfu Hitleru (Leonīds Mozgovojs) centrā.�������������������������������������������������������
	V. Uļjanovs (Leonīds Mozgovojs) – monstrs un upuris vienlaikus.�zgovojs) 
	"Krievu šķirsts" – rafinēts tehnoloģisks eksperiments, filma kā viena nepārtraukta epizode pusotras stundas garumā. Ceļojums Krievijas "zaudētajā laikā" – aristokrātiskajā pagātnē. Lomās – Sergejs Donstovs un Marija Kuzņecova.��������������������������������������������������������������������������������
	Uļjanovs un Krupskaja (Marija Kuzņecova) – depolitizētas figūras, totālas niecības, brēcošas viduvējības.�〰㜰〱〱〰㜲〰㜴〰㜲〰㘱〰㜵〰㙢〰㜴〰㘱〰㈰〰㘵〰㜰〰㘹〰㝡〰㙦〰㘴〰㘵〰㈰〰㜰〰㜵〰㜳
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Untitled
	Lars von Trier (1956)
	"Svinības" – viena no ciniskākajām un drūmākajām "Dogmas" filmām.�㐀㠀　　㘀㄀　　㘀攀　　㘀㔀　　㘀戀　　㘀㔀　　㜀㌀　　㈀　　　㈀㈀
	"Karalis ir dzīvs" – Kristiana Levringa eksperiments "Dogmas" stilā.����������
	"Itāļu valoda iesācējiem" – vēl viena "Dogmas" filma, kas lutināta ar starptautiskiem lauriem.������������������������������
	"Mifunes pēdējā dziesma" – ironiska un humāna "Dogma".�봬������������ꂔ봬肔봬냳밬
	Trīra pirmais iznāciens Kannās. 1991. gadā filma "Eiropa" saņem žūrijas speciālbalvu, "paspēlējot" brāļu Koenu "Bārtonam Finkam". Stilistiski spožais un depresīvais trilleris tomēr liek fiksēt vārdu – Larss fon Trīrs.�������������������������������������������������������������������������������������
	Larsa fon Trīra pirmā sieviešu filma "Šķeļot viļņus", kas no "Dogmas" principiem aizgūst kameras nepiespiestību, nervozo reālisma garšu, bet ne vairāk. Trīram – Kannu žūrijas balva. Lomās – Emīlija Vatsone un Katrīna Kārtlidža.��������������������������������������������������������������������������������
	"Šķeļot viļņus" – melodrāmas sižets un urdīgs jautājums par upura jēgu vai bezjēdzību.��������������������������������������������������
	"Idioti" – "Dogmas" principiem visuzticīgākā Trīra filma. Provokācija un vēlme ielaist svaigu gaisu, atgūt kino zaudēto nevainību.���������������������������������������������
	Kārla Teodora Dreiera "Žannas d'Arkas ciešanas" – pasaules kino šedevrs, kas nodrošinājis Dreieram visu laiku visslavenākā dāņu režisora godu. Renē Falkoneti, kas notēloja Žannu, pēc traumatiskā filmēšanas perioda atvadījās no kino uz visiem laikiem.�����������������������������������������������������������������
	Bjorka un Peters Stormare filmā "Dejotāja tumsā". Trīrs pasviež āķus, kas liek viņu salīdzināt ar Kārlu Teodoru Dreieru, bet Bjorku – ar Renē Falkoneti.�㜲〰㘱〰㈰〰㈲〱㝤〰㘱〰㙥〰㙥〰㘱〰㜳〰㈰〰㘴〰㈷〰㐱〰㜲〰㙢〰㘱〰㜳〰㈰〰㘳〰㘹〰㘵〱㘱〰㘱〰㙥〰㘱〰㜳〰
	"Dejotāja tumsā" – diskusija par mūzikla žanra pieredzi un tagadni.���������������
	Untitled
	Untitled
	Manifesta "Dogma 95" garīgie tēvi – Tomass Vinterbergs un Larss fon Trīrs. Viņu abu pusstundas laikā sacerētais dokuments kļuva par 20. gadsimta pēdējo manifestu kino vēsturē, perfekti nobalansējot starp mākslinieciskas provokācijas un laba biznesa plāna kategorijām.��������������������������������������������������������������������������������
	Michelangelo Antonioni (1912)
	Pēc Mikelandželo Antonioni daļējas paralīzes Enrika Fiko ir kļuvusi par itāļu kino ģēnija balsi, lūpām, rokām.������������������������������������������������������������
	Klasisko Antonioni filmu zvaigzne Monika Viti.
	Lea Masāri filmā "Piedzīvojums", ar kuru Kannu festivālā 1960. gadā sākās Mikelandželo Antonioni slava.����������������������������������������
	Žanna Moro un Marčello Mastrojāni atsvešinātības studijā "Nakts".�������������������������
	Džeks Nikolsons filmā "Profesija – reportieris" – identitātes meklējumi Āfrikas ainavā.�����⁠븬遢븬䁂븬븬����������Ā�
	60. gadu nogales dumpinieciskuma impulsus Antonioni summēja Amerikā tapušajā filmā Zabriskie Point.��������������������
	"Fotopalielinājums" – pirmā Antonioni angļu valodā tapusi filma – summē sevī 60. gadu svingojošās Londonas noskaņas un kļūst par jēdzienisku skici tēmai "redzamā šķietamība". Lomās – Deivids Hemingss un 60. gadu kulta modelē Veruška.�������������������������������������������������������������������������������������
	Bibi Anderson (1935)
	Bibi Andersone un Līva Ulmane Ingmara Bergmana filmā "Persona" 1966. gadā.���������������
	Ingmars Bergmans – dievināts un nīsts.������₼븬ꂻ븬
	Līva Ulmane "Kristīnes Lavransa meitas" tapšanas laikā.���������������
	Erlands Jozefsons un Līva Ulmane Ingmara Bergmana filmā "Vaigu vaigā" 1976. gadā.��������������������
	Līva Ulmane un Ingrida Bergmane Ingmara Bergmana filmā "Rudens sonāte" 1978. gadā.��������������������
	"Neuzticīgie" – Ingmara Bergmana autobiogrāfiskā pieredzē sakņota filma, kuras režiju viņš uzticējis Līvai Ulmanei. Lomās – Lēna Endre un Erlands Jozefsons.�㈰〰㙤〰㘵〰㙢〰㙣〱ㄳ〰㙡〰㜵〰㙤〰㘹〰㈰〱〰〰㘶〰㜲〰㘹〰㙢〰㘱〰㜳〰㈰〰㘱〰㘹〰㙥〰㘱〰㜶〱〱
	Untitled
	Ingmars Bergmans, Bibi Andersone un zviedru kinorežijas slavenība, šajā filmā aktieris, Viktors Šēstrems filmas "Zemeņu lauks" tapšanas laikā 1957. gadā.�����������������������������������
	Bibi Andersone filmā "Mīļākā".�ms filmas "Zemeņu lauks"
	Catherine Deneuve (1943)
	Māsas Dorleakas – Fransuāza un Katrīna.���������������
	Katrīna Denēva un Fransuāza Dorleaka franču mūziklā "Rošforas meitenes" 1967. gadā. Pēdējā filma, kurā māsas filmējās kopā.���������������������������������������������������������������������������
	Katrina Denēva un Filips Nuarē 1965. gadā tapušajā Žana Pola Rapno melodrāmā "Dzīve pilī".�as filmējās kopā.����������������������
	Luisam Bunjuelam rafinēti elegantā Katrīna Denēva kļuva par slāpētas un destruktīvas seksualitātes iemiesojumu filmā "Dienas skaistule".��������������������������������������������������
	Bjorka un Katrīna Denēva filmā "Dejotāja tumsā" reprezentē 60. gadu franču mūziklu tradīcijas.���������������������������������������������
	Katrīna Denēva provocē Leo Karaksa filmā "Pola X".�㘵뼬쁢뼬၆뼬끅뼬��������0㜵
	Ludivīne Saņē, Katrīna Denēva un Viržīnija Leduēna – trīs no Fransuā Ozona astoņām sievietēm.�a provocē Leo Karaksa filmā "Pola X".�㘵뼬쁢뼬၆뼬끅뼬��������0㜵X"
	Margarethe von Trotta (1942)
	Untitled
	Folkera Šlēndorfa un Margarētas fon Trotas 1975. gadā kopīgi veidotā filma "Katarīnas Blūmas zaudētais gods".����������������������������������������
	1977. gadā tapusi filma "Kristas Klāges otrā atmoda".���������������
	Keita Vinsleta un Sems Mendess 2002. gadā.����Ā
	Kate Winslet (1975)
	"Džūda" – skarbs Tomasa Hārdija romāna 1996. gada ekranizējums, kas pierāda, ka Vinsletai piestāv ne tikai romantikas rāmis.�����������������������������������
	Par spīti lielās slavas kumosam un "Titānika" pieredzei, 1999. gadā Vinsleta eksperimentē kopā ar Austrālijas režisori Džemu Kempioni pretrunīgi vērtētajā filmā "Svētie dūmi".����������������������������������������������������������������������
	Britu aktrise un scenāriste Emma Tompsone saskatīja Keitā Vinsletā ideālu Džeinas Ostinas "sieviešu pasaules" varoni un arī savu partneri Anga Lī režisētajā filmā "Prāts un jūtīgums". Lomai seko "Oskara" nominācija.�〰㜵〰㜳〰㜴〰㜲〱〱〰㙣〰㘹〰㙡〰㘱〰㜳〰㈰〰㜲〰㘵〱㝥〰㘹〰㜳〰㙦〰㜲〰㘹〰㈰〰㐴〱㝥〰㘵〰㙤〰㜵〰㈰〰㑢〰㘵〰㙤〰㜰〰㘹〰㙦〰㙥〰㘹〰
	Vinsletas vārds kļuvis par garantijas vēstuli arī, pēc amerikāņu domām, diskutablu projektu īstenošanai. Kopā ar Džefriju Rašu filmā "Ar marķīza de Sada spalvu".�����������������������������������������������������������������
	Airisas Mērdokas loma britu filmā "Airisa" Keitai Vinsletai nodrošināja jau trešo Amerikas Kinoakadēmijas "Oskara" nomināciju.�������������������������
	Keitas Vinsletas debija – Pītera Džeksona filma "Dievišķie radījumi".�퀇쀬惬뼬탠뼬��������
	Untitled
	Annie Girardot (1931)
	Nadjas loma Lukīno Viskonti skaudrajā filmā "Roko un viņa brāļi" kļūst par Annijas Žirardo izlaušanās lomu. Te viņa filmējas kopā ar Renato Salvatori un jauniņo Viskonti atklājumu Alēnu Delonu – šo trīs varoņu attiecībās ir iekodēta traģēdija.��������������������������������������������������������������������������������������������������������������
	Untitled
	Kopā ar vīru Renato Salvatori.����������
	Provokatīvajā austriešu režisora Mihaela Hanekes filmā "Klavierskolotāja", kuru viņš veido franču valodā, neņemot vērā tās darbības norises vietu – Vīni, ar franču aktieriem, Žirardo spēlē tirāniskas mātes lomu. Meitas lomā – Izabella Ipēra.����������������������������������������������������������������������������������������������������
	Untitled


