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Gadskārtas un aizgājušie

Mana tēva māja gan nav sevišķiem dabas

skaistumiem apveltītā vietā. Šai apkārtnē vis-

pār dabai piemīt zināma vienmuļība. Bet gads-
kārtu maiņu mūžam jaunais daiļums n.irdzēdams

iet ari te pāri. Gadskārtu maiņā noskatoties, man

ik gada laikā nāk atmiņā tuvi, mūžībā aizgājuši

cilvēki, kas reiz te bijuši un staigājuši.
Pavasarī, kad reizēm gadās salnaini, skarbi

rīti, un reizēm atkal pavēsas, lietainas dienas,
man jādomā par mana mazā brāļa nāvi, lai gan

viņš mira ziemā. Bet vēsās pavasara dienās, kad

gaišais zaļums tinas kā vieglās skumjās, jūtama
nevien jaunā, plaukstošā dzīvība, bet ari kā dau-

dzu nelaikā lauztu, neizdzīvotu dzīvju dvesma.

Es savu brāli neesmu redzējis, jo viņš mira trīs

gadi priekš manas nākšanas pasaulē, astoņi gadi
vecs. Esot bijis apdāvināts jeb, kā mūsu pusē
saka, gaišs puika. Esot paticis lasīt, lasīto pār-
runāt. Reiz viens mūsu radinieks stāstīja: «Jūs-
mājā, kad viens gods bija, skatos: cilvēki sastā-

jušies kā mūris ap vienu vietu. Bet nemaz sa-

redzēt, ap ko šie tur tā pulcējas. Pieeju tuvāk,
dzirdu — viena smalka balsīte kā pulkstenītis
zvana. Jānītis stāsta ko

— par kādiem ūdens

plūdiem vai
— un lielie cilvēki stāv apkārt un

tik klausās un brīnās." — Man par brāli visvai-

rāk jādomā tomēr to sāpju dēļ, ko viņa nāve at-

nesa manai mātei. Tās bijušas tik asas, ka māte

vai veselu gadu staigājusi, kā saka, ne dzīva, ne

mirusi. Un visā tālākā mūžā viņa nekad pilnīgi
nebeidza skumt par zaudēto pirmo dēlu. Tad

nācu es; bet es pirmajos dzīves gados esot bijis
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vārgs un bieži slimojis. Tādēļ ari māte rūpēs
par mani, manā lutināšanā bija allaž kas sa-

traukti bažīgs: nemitīgas rūpes un kā trauksmes

stāvoklis: ja nu ari šis dēls zūd, ko tad? Manai

mātei bija liela spēja lēnām, lēnām un ilgi degt
un mocīties sāpēs un raizēs. Domājot par mātes

sāpēm, es viņas gan vairs nevaru vest sakarā ar

drēgnu pavasara dienu, bet drīzāk ar vasaras

tveici, kad lietus ilgi nav lijis, kad zeme tik

kvēla un cieta, kad saule gurdina pļāvējus pļa-
vās, ravētājas sakņu dārzos.

Siltos pavasara vakaros, kad saule

smaidīdama gulstas aiz meža, kad vēlāk

laipna nakts apņem zemi, man reizēm

jādomā par vectēvu, t. i. mātes tēvu (mā-
na tēva vecāki mira priekš manas ierašanās un

man par viņiem nav daudz stāstīts). Vectēvs,

protams, bija vecs un ari mirt nemira pavasarī,
bet ziemas sākumā (mani gan vēl tika redzējis
un mira mēnešus desmit pēc manas dzimšanas),
tomēr man viņu gribētos saukt par pavasara cil-

vēku. Māte un arī tēvs man par šo vectēvu stā-

stījuši tik daudz laba, ka viņa raksturs šais stā-

stos notēlojies dzīvs un skaidrs: viņa jautrais
prāts, labsirdība un palīdzība citiem man vien-

mēr atgādina kaut ko patīkami siltu, smaidīgu,
pavasarīgi labvēlīgu. Vectēvs vēl klaušu laikos

Smiltenē bija rentējis Žīguri, vienu no turienes

daudzajiem krogiem, un strādāja ari galdnieka
darbu. Māte stāstīja, ka viņa, meitene būdama,
vakaros gājusi pie tēva gultas galvgaļa un klu-

sām lūgusies: „Mīļo tēt, sūti mani uz Rīgu sko-

lā" (mātei par
tādām lietām jau ne pīkstēt!)

Tēvs tad ari aizvedis meitu uz Rīgu kādā meite-

ņu elementārskolā (māte stāstot nekad neaizmir-

sa pieminēt, cik sirsnīgi tēvs toreiz no viņas at-

vadījies). Meitene Rīgā dzīvojusi pie mātes ra-

diem Lakiem, tiem, kuru meita Emīlija spēlējusi
līdz „Žūpu Bērtuļa" izrādē 1868. gadā. Māte
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man reizēm stāstīja par šo izrādi, stāstīja ari par

dažiem latviešu biedrības vīriem, kurus izdevies

redzēt: architektu Baumani, Štālberģi, kupro
Leitānu. — Nevarēdams savā Žīgurī noturēties,

vectēvs pārcēlās uz kādām rentes mājām paga-

stā, bet bija jāiet ari no turienes. Mūža beigas
viņš nodzīvoja citā pagastā pie znota, t. i. mana

tēva.
— Kā teikts, vectēvs bijis brīnum labsir-

dīgs. Krogā toreiz grozījušies visādi ļaudis. Nā-

kuši ari tā sauktie vanderzeļļi un übagi. Māte

stāstīja: reiz vectēvs vienu nevarīgu, utainu

übagu ievedis pirtī, nomazgājis, iedevis tīru kre-

klu, iedevis pēc pirts šņabi, paēdinājis. Un to

viņš darījis smiedamies un jokodamies. No van-

derzeļļiem īpaši zīmīgs bijis Kuplais Vecis, no-

dzīvojies prūsis, par kuru vectēvs smējies: „Ja
šitam nomazgātu muti, apcirptu matus, nodzītu

bārdu, iedotu komet godīgāku praķi, ko mugurā
vilkt — iztaisītu vēl tīri labu kungu." Bet Kup-
lais Vecis aizkārts un pikts pretī: „Kungs man'

pīš (bijis), kungs man' paliks, mužiks tav' pīš*
mužiks tav' paliks!" — Reiz, Rīgā iebraucis, vec-

tēvs staigājis pa Daugavmalas tirgu, tīši skaļi
gudrodams: „Būtu vai jauna cepure jāpērk".
Bodnieki kā elektrizēti: „Nāc šur, nāc pie man'!

Kādu tev vajag?" Vectēvs: «Taisni tādu kā Spaļa

Kupcīšam." Žīdiņš lēc vai no ādas: „Stāste, stā-

ste, kāde bije Spale Kupcem? Voi tāde? Voi sitā-

de?" Bet vectēvs: «Nekā, nekā, tikpat jums tā-

das nav, es jau zinu". Un gājis vien projām. —

Uz laukiem dzīvodams vectēvs vairāk strādājis

galdnieka darbu. lenāk kāds. Vectēvs ēvelē

un runā, savilcis nopietnu ģīmi: „Ar Vīķu Matī-

su (kaimiņu) esot trakas lietas". lenācējs ziņkā-
rīgs: „Kas, kā? Kādas trakas lietas?" Vectēvs vēl

nopietnāk: „Jā, jā, trakas gan". Un beidzot pa-

stāsta Z-o pavisam ikdienišķu: «Likšot jaunas
kārtis cūkaploka sētai". lenācējs nospļaujas:
«Ķfū tu, kas tur nu par trakumu! Tu jau atkal
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tikai savus štukus taisi". — Un liels dzīvnieku

•draugs bijis vectēvs. Labprāt ēdinājis kaķi:
„Ek, kā man patīk skatīties, kad šis ar sarkano

mēlīti tā glīši plikšķina!" Ilgi barojis un kopis
kroplu cāli, ko iesaucis par Cīci.

Vecmāte, viņa sieva, mana mātesmāte, bija
citādas dabas: barga, nopietna, jeb kā mūsu pu-

sē runā, sirdīga. Viņa manās domās saistās ar

ziemas balto stingrību un ziemā iekrita viņas
aiziešanas stunda. Mana māte par viņu runāja

gan bez sevišķa rūgtuma: „Jā, māte mums bija

dusmīga. Viņa jau bija taisns cilvēks, viņa labu

vien gribēja, bet viņas dabā bija pavisam maz

mīlīguma. Vēl manā kāzu dienā viņa mani no-

lamāja." Vecmāte varēja ātri saskaisties, bet vi-

ņai šīs ātri uznākušās dusmas tik drīz vis nepār-
gāja. Ari manai mātei bija spēji dusmu uzplū-
dumiun tad viņa varēja būt pat ļoti asa; bet vi-

ņai pēc piecām minūtēm viss bija pāri, viņa tad

bija nelaimīga par savām dusmām, varēja lūgt

pat piedošanu. Beigu gados gan vecmāte arī bi-

jusi lēna un mierīga. Atminos, kā es rotaļājos
ar tukšām diegu spolītēm viņai pie kājām uz

grīdas. Es jau nekāda vecmātes barguma neti-

ku redzējis, pret mani viņa bija laba. Atminos,
ka viņa šad tad sacīja: „Man jau jāiet uz me-

žu". „Es jau te ilgi nedzīvošu. Mani aizdzīs uz

mežu un tur es palikšu". Neviens pret viņunav

bijis slikts un par «mežā dzīšanu" jau, protams,
ne domas. Bet tādu nu viņa bija ieņēmusies va-

lodu, kā jau vecs cilvēks.

Mātes māsa Liene, ko vienkārši saucām par
Lienīti (es gan par tanti), man liekas kā rudens

cilvēks. Viņu tīkas atcerēties rudens dienā, kad

saule spīd un palēns vējš viegli rauj lapas no

kokiem. Tādā rudens laikā viņa mira, tādā ie-

krita viņas apbedīšana. Lienīte bija vecmeita,

savā laikā ilgi strādājuai kā istabas meita mui-

žā, Smiltenes toreizējo īpašnieku Bandavu ģi-
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menē. Sava naudas tiesa viņai ari bija iekrāta,
lai gan ne daudz. Pēc vīriešiem viņa nekad

nebija dzinusies; turklāt viņas dzīvi traucēja fi-

zisks defekts: viņa stostījās, kaut gan ne lielā

mērā. Tā nu viņa vadīja dienas mūsmājā, at-

sacījusiees no cerībām uz savu dzīvi. Mani vi-

ņa mīlēja kā otra māte un lutināja pat vai vēl

vairāk nekā māte. Viņa bija strādīga un tī-

rīga; vienmēr darbā: kad lopi ganījās tālajās
pļavās, Lienīte staigāja turp ar piena kannām

pa trīs lāgi dienā; grīdas mūsu istabās mazgāja
bieži vien divreiz nedēļā un vispār kustējās vi-

sādās gaitās no rīta līdz vakaram. — Bet viņai
bija ari zināms skarbums, ar ko viņa vairāk at-

gādināja vecomāti nekā otra māsa. Bija ari lie-

la mīlestība uz jokiem, varbūt, no tēva mantota.

Lasīja visu ko, bet vismīļāk humoristiskos ga-

balus. Atminos, Lienīte mūža beigu gados īpaši
meklēja avīzēs un «Austrumā" Andreja Upīša
komiskos „Mazo cilvēku" stāstiņus un, kad no

kaimiņiem atnesa «Pēterburgas Avīžu" pieliku-
mus, vispirms izlasīja «Purva malu". — Reiz

mums bija tāda kā ģimenes ķilda, vai kas lī-

dzīgs. Ari es, iemaldījies istabā, klausījos. At-

minos, tēvs pa istabu staigādams runāja: «Jā, tā

tas ir: visiem mums uzlikta kā tāda izlikšanās

maska. Un patiesības mums nav." Lienīte sa-

cīja: «Nu, vai ziniet (viņa vienmēr svaini uzru-

nāja ar jūs), ja mums tādas maskas nebūtu, mēs

tagad pat skrāpētu viens otram acis laukā."
—

Šad tad abām māsām iznāca strīds. Stundām il-

gi viņas ņēmās vācu valodā, lai es nesaprastu,
jo līdz desmitam gadam es no šīs valodas daudz

vis neko nezināju. Mana māte runāja aizrau-

damās, no sirds. Lienīte runāja, varbūt, vēl skar-

bāki, bet mierīgāki un varēja nojaust: asāki, dzē-

līgāki. Arī stostīties viņa tad gandrīz nestostī-

jās. Pēc ķildas mana māte pirmā meklē-

ja salabšanu, pat nolūdzās, lai gan, var-
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būt, ikreiz nemaz nebija vainīga. Lie-
nīte nekad pirmā nesniedza roku izlīgšanai.
— Viņa saslima vasaras sākumā un nogulēja vi-

su vasaru. Drīz sāka nesakarīgi runāt un mul-
dēt. Tagad vairs neatminos, kādu slimību viņai
ārsts stāstīja. Uz rudens pusi no Rīgas atbrauca

Lienīti raudzīt viņas labākā draudzene Līze, kas

toreiz laikam kalpoja pilsētas galvas Armitsteda

ģimenē. lerunājās šā tā, bet Lienīte tikai stās-

tīja vājā balsī ko pavisam dīvainu un draudzeni

vairs nepazina. Līze noskūpstīja draudzeneipie-
ri un aizgāja asarainām acīm. —

Lienīte mira

agrā rudens rītā. Ari par viņu mana māte dziļi
un smagi sēroja. Man tad bija divpadsmitais
gads.

Dzīvi man nāk prātā ari šī Līze, nevien Lie-

nītes, ari manas mātes tuvākā draudzene. Viņa

jaunībā bijusi skaista. Straujš temperāments un

runas dāvanas viņai bija vienmēr; gadījumā vi-

ņa mīlēja ari «spīdēt" ar savu personību. Ari

viņa lielu daļu mūža (varbūt pat lielāko) bija
aizvadījusi kungu dienestā, ceļodama savām

kundzēm ari ārzemēs līdz. Līze bija pilnīgi vien-

aldzīga pret vīriešiem. Viņai piemita stipra re-

liģiēzitāte, varētu teikt, reliģijas fanātisms; ja

viņa būtu jauna bijusi citā laikā, varētu būt ari

politiķe. Viņa palīdzēja visiem, kur spēja, gan

ar darbu, gan padomu. Katram teica patiesību
acīs un tādēļ, protams, piedzīvoja dažu nepatik-
šanu, reizēm ieguva pat naidu. Tagad viņa jau
mirusi. Še par viņu plašāk nestāstīšu.

— Līzes

tēlu esmu mēģinājis rādīt vienā stāstā, kur viņa
nosaukta par Pumpurkalnu Annu.

Otrs aizgājušais, par ko jādomā rudenī
—

īsti tādā vēlā, nemīlīgā, pelēkā rudenī —
ir mans

brālēns Augusts, tēvmāsas dēls, kalsnējs, pakluss
cilvēks. Viņš bija kādā vietā (neatceros īsti, kro-

gā vai linu tirgotavā), tad atnāca mūsmājā un

strādāja it kā priekšpuisis, pa daļai pat kā saim-

nieka vietnieks, kad tēva nebija mājā. Tēvs ar
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Augustu bija ļoti mierā. Bet tad Augusts sāka

tiekties atkal kur projām; pie viņa šad tad nāca

ciemā Dāvsons, glauns kaimiņu jaunskungs, kas

pa ziemu bija vienai firmai linu uzpircējs. Es ari

reizēm ielīdu pie Augusta, kad Dāvsons bija at-

nācis. Viņi runājās, smēķēja papirosus un tuk-
šo kasti atdeva man; uz vāka viens vīrs, aizlicis

sev priekšā tādu kā lielu dzelzi, slaiku duramo

rokās, pašlaik pagāzis savu pretinieku augšpēdu,
bet pats izslējies lepns un liels. Nejauki! Augusts
ar Dāvsonu runājās, un runā bieži nāca vārds

bufečiks. Tas „bufe" man likās kā gumijas bum-
bas metiens pret grīdu, vai vabules aizdūciens

gaisā, bet tas „čiks" bija kā ātrs sērkociņa uzrā-

viens. „Bufečiks," Augusts smiedamies vēl nosa-

cīja, kad Dāvsons jau bija aizgājis un priecīgs
pagrieza mani pāris reizes lokā apkārt. Un tie-

šām, Augusts drīz aizgāja un iestājās kādā kro-

gā, diezgan tālu no šejienes. To vietu viņam bija
izgādājis laikam Dāvsons. Tur Augustam vaja-
dzēja stāvēt pie bufetes. Manam tēvam bija stip-
ri žēl, ka Augusts aiziet. Šķiršanās dienā tēvs

Eāris
reizes ieraudāiās skaļā balsī (tū es viņu ne-

ad līdz tam nebiju dzirdējis raudot) un ievai-

dējās: „Augustiņš aizgāja!" Šņukstēju ari es, jo
bija žēl Augusta un tēva.

— Drīz vien, laikam

jau nākošā pavasarī (kad aizgāja, bija rudens),
Augusts atgriezās — slims, diloņa apņemts. Viņš

jau mūsmājā šad tad klepoja —
varbūt mūsu

darbā jau bija veselību iedragājis. Turklāt viņš
taču tik daudz smēķēja. Darbs pie bufetes un

kroga gaiss sabeidza krūtis galīgi. Tagad viņš
nedzīvoja pie mums, bet netālu Mūrniekos, kur

dzīvoja viņa vecāki (tēvs bija rentnieks). Vasarā

Augusts šad tad atnāca pa ežiņu mūsmājā tāpat

parunāties un klepoja nākdams, klepoja iedams.

Viņš zināja, ka ilgi nedzīvos. — Kad Augusts reiz

izciemojies gāja projām, es biju aizklīdis ež-

malā, kur mūsu un kaimiņu robeža. Tur mēs sa-

tikāmies. Augusts sniedza man roku: „Nu, ar-
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dievu, Pēterīti." Bet es zināju, ka dilonis lipīga
slimība un aizrāvu rokas sev aiz muguras. «Pē-
terīti, lūdzu, dod nu man roku," Augusts lūdzās.

Sirds man ietrīsējās, bet ausī it kā kāds čukstē-

tu: jāiztur, lai vai kas. «Dod nu man roku,"
Augusts vēl lūdzās. «Varbūt mēs vairs nesatie-

kamies." Bet es nedevu un nedevu. Tad Augusts,
lēnām un salīcis, varbūt, bēdīgs par manu bērna

cietsirdību, aizgāja pa ežiņu gar jau nopļauta-

jām vasarāja druvām. Un tiešām, pēc tam viņš
vairs netika atnācis mūsmājā. Apmēram pēc di-

viem mēnešiem no tās reizes Augusts nomira. Bē-

res bija pelēkā vēlrudens dienā, kad zeme, šķiet,
savā mēmumā gaidīt gaida sniega baltumu.

Ari mans tēvs un māte nu ir aizgājuši. Bet

par viņiem atsevišķi nav ko stāstīt, viņu sejas

raugās pretī no visām gadskārtām un no visiem

šiem atmiņu tēlojumiem. Viņu piemiņai šī grā-
mata.
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Mūsmājas koki

Koku šalkšana lēni un draudzīgi apņem ma-

nu bērnību. Koku ēnas, gan garas un varenas,

tomēr mīļas, mīļākas, varbūt, nekā saules mir-

dzīgie raksti. Puķes esmu apbrīnojis, īpaši kad

tās varavīksņaini ieaudušās pļavas zaļumā, bet

tādu mīlestību just pret viņām, kādu jūtu pret
kokiem, tas, protams, gluži neiespējami.

Mūsmājā bija un vēl ir daudzkoku, gan pie
ēkām, gan dārza sētmalā, gan abās pusēs ceļam,
kas ved no staļļa uz riju, gan ganu ceļā, pat tī-

rumu ežmalēs auga pa liepiņai vai sērmūkšļam.
Ozolu gan bija pamaz. Tikai dārza dienvidrītu

stūrī auga
tāds puduris. Divi lielie kā tēvs un

māte bija izaudzinājuši divus mazākos, jaunos,
kas stiepās uz augšu cieši blakus viens ot-

ram kā dvīņi. Vairāk savrup no citiem turējās vēl

viens liels, bet dīvains ozols: viņam apvītušās la-

pas rudeņos nenobira, bet glabājās zaros ari pa

ziemu, tāpat kā eglēm un priedēm skujas; gan

novembra, gan februāra vējš tur varēja izčauk-

stināties tiku tikām. Pavasarī šis ozols nosvieda

vecās lapas; jaunas viņam tad uzplauka drusku

vēlāk nekā citiem radiem. Abus varenosozolus

— tēvu un māti — paņēma galdu un ratu meis-

tari; tikai celmi vēl stāsta par
mirušiem kokiem;

celmikokiem pa pusei tas pats, kas cilvēkiem ka-

pu krusti. Bet abi dvīņi aug vēl šodien un stiep-

jas cēlumā padebešiem pretī. Stāv ari joprojām
savādais ozols, kam vecās lapas pa ziemu paliek.
Jā, ozoli, tie ir gan koki! viss koks kā viena lē-

juma; liekas, ne īsti koks, bet milzīgs dzīva ak-

mens stabs; ari lapas, ja neaptausta, rādās cietas

kā no savāda zaļa akmens. Ir tādi brīži, īpaši
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pievakarēs un vasaras dienvidos, kad dabu pār-
ņēmis dziļākais klusums, kad kokiem netrīc ne

zariņš, ne lapa. Taisni šādos klusuma brīžos jā-
raugās uz ozoliem; tad viņu mēmajā, varenajā
nekustībā varam apjaust tādu stiprumu, ka vai

šalkas pārskrien pār kauliem viņus vērojot. —

Visi šie ozoli no divām pusēm bija apņēmuši sal-

miem jumtu klētiņu, kurai uz durvīm uzrakstīti

lieli, tumši brūni skaitļi: 1862. Klētiņā glabājās
liels zili krāsots veļas rullis; tur bija ari apcirk-
nis, kur rudeņos sabēra auzas.

Liepu bija liels pulks, pa visu māju izkaisīts.

Atmiņā palikusi milzīgā, līkā liepa rijas galā.
Man viņa likās kā gara, uz mūža beigām salīkusi

ganu vecene. Kā bijīgā brīnā es vienmēr viņā
nolūkojos, garām tekādams: es mazs, viņa tik mil-

zīga, cieši blakus saaugušu sērmūkšļu pudurim
un vēl pāri mežābelei pārliekusies. Līko liepu
nozāģēja, kad man vēl nebija astoņi gadi. Bet

arī viņai, kaut milzīgai, bija kas no tā skaistā

Ēiemīlīguma, kāds visām liepām; citiem veciem

okiem tāda piemīlīguma krietni mazāk.
—

Bez

šīs bija divas citas, ari lielas, tomēr jaunākas,
ievērojamas liepas. Viena auga dārza pašā viņā
malā, kur aiz sētas krustojas divi tīrumi. Tā

stiepās varenā slaidumā un šmaugumā un pacē-
lās pār visu dārzu līdzi ozoliem. Tā viņa tur

stāv vēl tagad. Otra liepa turpat aiz istabas lo-

ga plētās kuplumā un apaļumā kā milzīgs, zaļš

saulessargs. Viņa bija apaļa, un apaļā lokā vi-

ņai blakus auga citi lieli koki: viens sērmūkslis,
divas slaikas fiepas, viena resna ieva. Lielajiem
pa apakšu kuploja ceriņi un ap

Vasarsvētkiem

mirdzināja zilganus zvanus zem liepu jaunajām,
svaigajām lapām. Šos apstādījumus mani vecāki

sauca par laubīti. Laubītes vidū bija apaļš gal-
diņš un soli; tur reizēm kavējās atbraukušie cie-

miņi vai līdz vasaras pusnaktij, kad vakara pē-
dējais gaišums klusi pārmijās ar rīta krēslu. Ta-

gad „laubītē" galds un soli sen pazuduši, vecās,
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resnās ievas vietā aug jauna un tikai ceriņi un

viena slaikā liepa ir kā bijušos laikos, jo ari

lielo, apaļo liepu notrieca vētra vienā rudenī;
koks gāzdamies mazliet iebojāja jumtu. Stā-

vēja vēl tādu laiku apaļās liepas stumbrs, pēdas
deviņas augsts, resns, cauvs, visādām piepēm ap-

audzis. Reizēm atlaidās skaists dzenis un uzma-

nīgi strādāja ap šo stumbru, gan augstāk, gan

zemāk paskriedamies; viņa knābja cirtieni gāja
rakstā ar akmeņplēsēja klikšķināšanu tīrumā. —

Liepās vairāk kā citos kokos salikti strazdu būri;
šo putnu svilpošana tā saskan ar liepas būtību,
ka liekas: tā ir maigā koka balss.

—
Mūsu

un otrmāju dārziem vienā malā iet sēta

kopā; otrmāju tiesā aiz sētas auga tik brīnum-

mīligas liepiņas, ka es domās bieži apgrēkojos
pret devīto bausli: sak, par ko tās nav mūsu? Bet

man jau pašam auga skaista un slaika liepa klē-

tiņas prieKŠā turpat, kur tie ozoli, tikai drusciņ
atstatāk; tā esot mana, tā man vienmēr tika stās-

tīts. Es pret viņu tad ari sajutu kaut ko no tā,

ko būtu jutis pret māsu, ja man tādabijusi. Lai-

kam abiem jaunajiem ozoliem — dvīņiem ari

patika šī liepiņa. Viņa dzīva joprojām, tikai mēs

abi
— es un liepa —

sākam jau vecot. — Viena

liepa — kupla, ne vairs gluži jauna — auga pa-

tālu no mājas tīruma malā, kur garām stiepjas
braucamais ceļš. Reizēm sametās mazs žēlums,
ka viņa tur aug vientulībā, tālu no citām māsām,

bet pati liepa, kad tuvāk apskatījos, likās gluži
laimīga; mierīgi viņa plūdināja savuziedu smar-

šu pār jūlija vārpām, mierīgi birdināja rudenī

lapas slapjajā ceļā. —
Man vienmēr ļoti pati-

kusies liepu ziedu smarša. levu un ābeļu ziedi

reibina un ieviļ kā gurdumā, kā nespēkā; ieva

rada tādu reiboni, it kā tu būtu par daudz ie-

dzēris stipra alus; no ābeles ziediem svētāks rei-

bonis — tāds, kāds ceļas no pārāk ilgas klausī-

šanās intimā mūzikā vai dziesmā; net liepas
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smarša ir kā spirdzinātājs dzēriens, kas dod
skaidru, nereibinošu prieku.

Arī kļāvi bija mīļi un skaisti koki, īpaši pa-

vasaros, kad viņi ziedēdami tik gaiši spīdēja.
Kļāvi īpaši gadījās mūsu dārzā: tā vien skaties,
atkal kaut kur pie jāņogu krūma, vai pašā mau-

ra vidū izšāvies tievs, jau labi puslaiks kociņš,
platām, labsirdīgām lapām. Kad viņi stiepās vēl

garāki, tos parasti nocirta, jo nosēžot zāli un krū-

mus; tikai man vienam bija žēl nocirsto kļaviņu,
bet līdzēt tur nekā nevarēja. — Visvairāk do-
māts tomēr par trīs lieliem kļaviem. Viens kupls,
zaru bagāts, stāvēja un vēl stāv ganu ceļa galā;
tas vienmēr licies draudzīgs un krusttēvīgi lab-

vēlīgs. Otrs — graudnieku istabas galā, vecā-

kais, milzīgākais, augstākais, likās drūms un no-

pietns, pat skarbs. Tomēr pret viņa varenību un

vecumu es jutu lielu cienību. Viņam vēji bieži

vien lauza zarus nost. Labi zemāk nekā citi zari

bija viens — resns, garš, uz priekšu izstiepts kā
roka ar lapu kušķi kā plaukstu galā. Reiz a

,s,

mazs puika, gadījos pie vecā kļava stiprā rudens

vējā, un lielais zars šņākdams nobrāzās man pie
kājām. Laime, ka es nebiju tikai drusku tuvāk!

Gadi gāja, tēvs bažījās, ka tikai vecais kļavs, kād-

reiz gāzdamies, nesadragā graudniekmājai jum-
tu un gala sienu. Tai gadā, kad vācieši valdīja,
mēs ar tēvu vienā augusta piektdienā bijām paš-
laik atbraukuši no tirgus. Uzreiz saceļas traks

negaiss, uzreiz sagriežas tāds viesulis, ka lielie

koki ārā lokās kā plānas rīkstītes. Viens divi,

sacēlās, viens divi, iztrakojās — un debesis at-

kal spīdēja skaidras. Tēvs izgāja ārā paskatī-
ties, ko viesulis nodarījis, un drīz nāca atpakaļ,
sacīdams: „Nu man viena liela bēda no sirds

nost." — „Kas tad ir?" māte prasīja. — «Vecais
kļavs nogāzies un par laimi tīruma pusē." —

Drausmais viesulis bija aiznesis vecā milzeņa
dvēseli mūžībā. — Trešais prāvākais mūsmājas

kļavs auga turpat aiz labākās istabas (zāles) lo-
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ga. Viņš bija saņēmis vairākus zibens triecie-

nus, tā būdams uzticīgs mājas sargātājs. Bet no

šīm rētām sāka nīkt un nīka jo gadus jo vairāk,
tā kā beidzot bija vien jānozāģē. Atmiņā dzīvi

kļūst vēl citi sen miruši koki. Kā šodien vai va-

kar redzēts liekas staltās vīksnas tēls dārzā pie
sētas starp istabu un galveno klēti (ak tu mūžs,
kādi mūsu dārzā gan auguši visādi koki!). Tai

bija jākrīt zāģim par upuri, kad es vēl biju mazs.

Viņai gan auga meita, glīta vīksniņa kā lēnas da-
bas meitene, jo citos apkārt augošos dārza kokos

viņa palika kā nemanāma. Tomēr — ari viņas
vairs nav.

Maz šķiet apbrīnots un apdziedāts sērmūkšļa
īpatnējais daiļums, kas sevišķi redzams pavasarī
šī koka baltajos, mazliet iepelēkajos ziedos un

rudeņos viņa sārto ogu čemuros. Mūsmājās sēr-

mūkšļu nav trūcis. īpaši prāvs pulks rindā vien

stāvēja pie rijas, tādi vien brangi noauguši un

bāza galvas augstāk un augstāk rijas jumtam
pāri; tagad no viņiem rets vien vairs palicis. —

Sērmūkšļi auga ari tīrumos, tālu no mājas, īpa-
ši par Sila tīrumu dēvējamā, pa ežmaļiem. Tur

bija kādi mazāki un viens liels un kupls. Kad

mēs ar tēvu staigājām pa laukiem, tēvs reizēm

jokodamies stāstīja, ka tas lielākais esot pārlie-
ku vecs. „Ak, ak, kur tā rociņa trūd, kas to stā-

dījusi!" tā viņš gaudīgā balsī mēdza norunāt. —

Istabai aiz paša loga (ne tur, kur „laubīte", bet
citā pusē) auga viens sērmūkslis, gluži krietni

garumā pastiepies. Māte runāja tēvam, lai cēr-

tot to sērmūksli nost, jo koks kaitējot jumtam.
Es nu savukārt lūdzu abus vecākus, sērmūksli

atstāt dzīvu, bet pārstādīt citā vietā. Tad man

būtu divi prieki: pirmkārt, koks glābts no nā-

ves, otrkārt — traki interesanti noskatīties, kāds

viņš izskatīsies jaunā vietā. Tēvs ilgi rūca un

negribēja par tādām iedomām dzirdēt, bet bei-

dzot ļāvās pierunāties. Kādu rītu mani uzmodi-

nāja savāda, stipra švīkstēšana aiz loga: tēvs ar
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puišiem vilka sērmūksli ārā no dzimtās mītnes.

Viņu iestādīja pie sētas, kur iet ceļš no staļļa uz

riju; tur jau citi radi sērmūkslim auga gadu ga-

dus. Tomēr pārstādītais jaunajā vietā panīka.
Kā nu citādi — nebija jau nekāds jaunais kociņš.

levas jau pārpārim cildinātas kā pavasara

koki. Kāda meitenīga atjaunība nāca pār veco

«laubītes" ievu, kad tā ziedu pilnplaukumā cēla

virsējos zarus pret pavasara debesīm! Dārza?

stūrī, kur aiz sētas krustojās tīrumi, kur stāvēja
slaidā liepa un vecais vītols, bija ari liela ieva.

Atminos, vienu ziemu, kad biju vēl gluži mazs,

tiku noslimojis un tikpat kā nemaz negāju pa

āru. Kad nu skaistā, spirgtā pavasara dienā pēc
ilgiem laikiem izskrēju laukā un uzskatīju lielo;
ievu viņā dārza stūrī, tad tā man bija kā jauns
atradums, kā jauns brīnums; pa ziemu daudz do-

māju par āra kokiem, bet to ievu gluži biju aiz-

mirsis. Nu gribējās iegavilēties īstā pavasara

priekā. — Mūsmājā ievām liekas būt īsta bērnu

laime, jo gandrīz visur, kur vecās nocirstas, jau-
nas aug vietā. Tikai celiņā gar dārzu no istabas;
uz aku, tur, kur reiz auga ieviņa, jaunas vairs

nav. leviņa auga pie sētas šaipus dārza; viņai
blakus aiz sētas dārzā bija prāvs, augsts jasmīnu
krūms. leva daļu ziedu noritināja jasmīnā un

jasmīns birdams savukārt nosvieda kādus pār
sētu ievai pie kājām.

Starp stalto liepu un ievu pašā dārza kaktā

(izpildīdams ari sētas staba vietu) stāvēja vecs

vītols, pavisam dīvains, pat spokains —
vienos

caurumos un dobumos. No vieniem sāniem ska-

toties, viņa stumbrs atgādināja lielu veci, reizē

drausmīgu un jocīgu. Kad biju mazs, vītolam

vēl bija kupls un augsts zaru kronis, bet tad vi-

ņam zarus apzāģēja, un tie agrākā pilnumā vairs

neatauga, tā ka lielajam, dīvainajam vecim ta-

gad ir tikai tāds kušķis izspūrušu, karikatūriskie

saslējušos matu. Citiem vītoliem gan nocirstās*

galvas atauga diezgan ātri, un prieks bija redzēt



19

jauno, sulīgo zaļumu, kas dīga un apklāja ne-

mīlīgi rētaino apcirtumu. Ganu ceļā mums auga

vītoli, ko pieminēšu citā tēlojumā. Pie šiem vīto-

liem iemācījos skaitīt. Kad mani, vēl gluži mazu,

mātes māsa vadāja pa ganu ceļu staigāt, mēs ap-

stājāmies pie katra vītola; es pieliku roku viņam
klāt un mātesmāsa sacīja: „Tas pirmais vīto-

liņš." Gājām tālāk, viņa sacīja: „Tas būs otrais"

— un tā, kamēr visi bija izskaitīti. Vēl tagad,
kad kāds ko pēc kārtas skaita: pirmais, otrais,
trešais v. t. t., es tūliņ redzu manus senos vīto-

lus.

Bērzi lauku mājā retāki aug mājas ciešākā

tuvumā. Ari mūsmājā viņi visvairāk auga skai-
stā birzītē, sānis zirgaplokam. Bet ari paplašā
aploka rietumu galā auga lieli un cienīgi bērzi

prāvā pulkā. Viņi palika retāki katru gadu un

ari no birzītes vairs tikai paglabājies puduris.
Visievērojamākie mūsmājā man šķita divi bēr-
zi: pirmais bija vecs, liels un plats un pacēlās
pašā zirgaploka vidū. Viņš bija brīnumsvinīgs
un cienījams; īpaši agros pavasaros, kad vēl ne-

bija lapu, un vēlos rudeņos šis bērzs ļoti atgādi-
nāja krīvu dziesmu svētku piemiņas bildē

«Austrumā". Vispār, cik jaunie bērzi balti, jau-
neklīgi svaigi un maigi, tik vecie sirmi un patri-
archāli. Tomēr šis cienīgais koks mums pavasa-

ros atdeva savas sulas un cilvēki pie viņa gāja
kā pie saldas akas. — Otra ievērojamā bērza
dzīves stāsts dažā ziņā diezgan neparasts; dārza

sētas ietrunējuša staba galā, iedobumā vējš
ienesa sēkliņu un no staba gala sāka dīgt mazs

bērziņš. Papriekš viņš kā sīks žagariņš vējā lo-

cījās savas savādās dzimtenes klēpī. Bet pama-
zām stiepās augstāk un augstāk, saknes kļuva
stiprākas un gāja dziļāk un dziļāk satrunējušā
stabā iekšā, līdz beidzot sakņu vijums kā ķīlis

pārplēsis stabu vidū pušu. Bērziņš izaudzis par

slaiku koku un stāv droši; bet vēl nav sagāzies
ari stabs.
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Mūsu aplokā bija ari pudurītis nelielu apšu
Cik jūtīgi viņas atsaucās katrai vēja pūsmai
Kāds skaļš viņās kļuva gluži niecīgs vējelis!
Vispār mūsu aplokā bija patīkami vērot, kā ko-

ciņi aug grupās; tur pie sētas cieši blakus vītol

un ieviņa kā vīrs un sieviņa; tur vienā stūrī ma

za sabiedrība: ieva, divi bērziņi, eglīte. Un visā

šai ainā tāds miers, visiem viņiem tik pazemīgs
un vientiesīgs izskats. Var jau būt, ka aploka
kociņi reizēm cīnās, sacenšas, aizaug viens otru

bet ari šai cīņā it kā lēnīgums un klusa ļaušanās
kādam mūžīgam likumam.

Daudz koku, daudz ari sīku krūmu. Pa mā

ju vairāk aug ceriņi un visur viņus var satikt

viens klanās, klusi, klusi pieklauvēdams loga rū-

tij; cits aug pie pirts, cits ap dārza sētu, cits pi<

rijas. — Ārpus mājas centra, aplokā un tamlī

dzīgās vietās aug alkšņi un kārkli. Alksnis —

f>rotams,
tā jau ļoti subjektīva uztvere — mai

ieies ļoti lādzīgs, vai pats lādzīgākais krūms vi

man patīk, kad, caur biezokni spraužoties, alk

šņa lapas glaužas pie vaigiem. Tur it kā būti

kas no biklu roku pieskāriena. — Audzelīgie
kārkli, kas tā mīl ieviesties neiztīrītos grāvjos,
man ari vienmēr patikuši, lai ari grūti tos izcirs

un ar viņiem cīnīties. Plāneniešu un smiltenie

šu pļavas kā robeža pārdala urdziņa, ko sau<

par Nārvēli; viņa stiepjas kilometriem tālu vi

sam purvu pļavu apgabalam cauri, pavasaros pa

dziļa un diezgan plata. Šis Nārvēlis tad nu ar

abos krastos pilns kārklu. Kad pavasara ūdeņ
visā jautrumā skalojas ap kārkliem, tad tīri vai

jāapskauž šie strauta krūmi, tad man uznāk vē-

lēšanās, būt kārklam un just, kā jaunie ūdeņi

griežas ap mani. — Aiz aploka, vēl viņpus birzī-

tes, bija viens krūmiem apaudzis purva pļavai
gabaliņš. Kas tur auga mazāku bērziņu, ka.'
kārklu! Man bija mīļi šie sīkie džunglīši. lat

gan pašam bija bail un ari citi biedināja no čūs-
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kām. Bet par brīnumu un laimi, es, pa krūmāju
bradādams, nekad nevienu neesmu uzgājis.

Par augļu kokiem, liekas, nebūtu daudz ko

teikt, jo viņi —
vismaz tā pieņemts domāt —

ir

pasaulē tikai savu augļu dēļ. tāpat kā govis tur

piena un pārdošanas doļ. Un tomēr — ari kā
koki

par sevi viņi taču ir tik interesanti! īpaši
ābeles savā zaru veidojumā man vienmēr šķitu-
šas daudz individuālākas, daudz atšķirīgākas
viena no otras kā, piemēram, bērzi vai liepas. Un

nav koka, nav, varbūt, nevienā puķu dārzā pu-

ķes, kas ziedētu svētāki, liegāki, trauslāki, nav

smaršas, kas reibinošā smalkumā pārspētu ābe-
les ziedu.

— Mums istabas ziemeļu galā bija vēl
viens šaurs dārza gabals, par mazo dārziņu sau-

cams; tur stāvēja astoņas vecas ābeles divās rin-
dās, pa četrām ik rindā. Tām bija mazi, sarkani,
saldi ābolīši, ko sauca par plorīšiem; man tas kā
lielu lielais gardums. Labi bija ari mazie, tā

sauktie ziemas āboli, ko dēvēja par sīpoliņiem.
Ak, mums bija visādas ābeles: kuplas un tievas,
jaunas un vecas, taisnas un šķības ar visādiem

āboliem. Pa sētmalēm auga pīnēm vien nelielas

plumītes, kurām pavasaros pilni zari sīku, baltu
ziedu (kad ziemu lēnītēm nāca pasīks sniedziņš,
tad bija jādomā, ka mirusi plūme no debess dār-

za birdina ziedus). Rudeņos tām plūmītēm bita
tumši zili, paniecīgi auglīši. Bet ēst varēja tīri

labi.

Skuju koki auga, protams, visvairāk mežā.

Tā kā tur atsevišķi koki it kā pazūd, tad par me-

žu man nav daudz ko teikt. Bet gan priedes,
gan egles jau bija satiekamas ari šur tur ārpus
meža. Priedes allaž iedvesušas grūtsirdību, ie-

vilinājušas smagākās vai vieglākās sērās, kā nu

kuro reizi. Viņu šalkšana ir gan mierinoša, bet
vairāk tikai kā vienaldzīgs, vienmuļīgs aicinā-

jums padoties neizbēgamajam, apmēram tā: „Ko
flu tur... ar bēdām viss sākas, viss beidzas...
tā bijis, tā būs." Jā, priede sludina sāpes. Šis
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koks gan var izaugt brīnišķi liels un varens -I

mūsu noras malā ari paceļas viena tāda milzene,
—

bet priedes drūmais staltums, kaut cienījams,

prieka tomēr nedod. Turpat, kur tā lielā prie-
de, starp tīrumiem un ganību noru it kā uzkal-

niņā auga rets mežiņš jaunāku, tievāku priežu,
Aiz tā pudurīša izplešas paeglaina nora, aiz tās

noras nolejā mazu priedīšu pilns purvs, kas

stiepjas cauri triju saimnieku tiesai. Aiz purva

— atkal uzkalnā — paceļas mūsu īstais mežs;

tur ari pārsvarā priedes. Kad es pa ganu ceļu"
aizeju līdz tam priežu pudurīšam un skatos uz

priedēm, uz paeglaino noru, uz pundurpriežu
pūriņu un pāri tam uz mežu, tad mani pārņem
dziļa un smeldzīga grūtsirdība, tad jāpaliek par

pesimistu, lai cik priecīgs iepriekš bijis. Ja ir

tveicīga diena, tad liekas, ka viss — visa pasaule,"
visa dzīve — tā deg nežēlīgās saules staros un

degs bez atveldzēs kā priedes, nora un pūriņš;
ja es gados tur, kad drēgni vaigos sāk cirsties

rudens lietus, tad ir, it kā viss un visi mūžam

mocīsies smirkoņā un saules vairs nebūs. Dī-7
— purva pļava ar bērziņiem, kārkliem un»

Nārvēļa malā augušiem alkšņiem man izlikusies

un izliekas nesalīdzināmi jautrāka (reizēm pat
kā pašas dzīvības ietvērums!), nekā tas priednu
pūriņš. Tomēr —

ari tāda grūtsirdība, ari tādas

smagas izjūtas nav bez savas pievilcības, bez sa-

va skaistuma. leklausies vien — reizēm tumšais

ar gaišo gluži jauki skan kopā. Bērnībā es iedo-ī

mājos: laikam Golgāta ari bija tāds noras uz-

kalniņš.
Egles daudz mīļākas, dvēselei draudzīgākas

nekā priedes. Varbūt tas tādēļ, ka ziemassvētku

eglītes mīļums iet līdz no pašām agrākām die-

nām? Vienalga, kāds tam cēlonis
— pie egles

šad tad var pieiet tiešām kā pie mātes, kā tas

tautas dziesmās teikts par ābeli. Bet par visām

mīļākā man bijusi lielā egle aplokā, turpat ne-:
tālu no aploka vārtiem, gan laikam augstākā



23

egle mūsmājā. Viņa kā milzīga baznīca paceļas
pār manu bērnību. Kad mātes māsa veda stai-

gāt, viņa bieži vien apzīmēja mērķi: «Paiesimies

nu līdz lielajai eglei." Kad es, aizkūlies pieau-

gušiem līdz uz tālajām pļavām, nācu atpakaļ,
tad man aploka egles slaikums jau pa lielu ga-

balu bija redzams un, likās, māja pretī. Kad

nācu pa sestdienām mājās no draudzes skolas un

vēlākos gados no tirdzniecības skolas, lielās eg-

les galva pacēlās aiz kaimiņu bērziem un apsēm

un bija saskatāma pusotra kilometra atstatumā

no mājas. Tad man likās: aha, lielā egle vēl stāv

kā stāvējusi, tad jau laikam mājā viss ir kā va-

jaga un nekāds sliktums pa nedēļu nav noticis.

Aplokā bija daudz kociņu un koku, bet divi pa-

cēlās citiem pāri kā valdnieki: lielā egle netālu

no vārtiem un vecais sulu bērzs aploka vidū. Vi-

ņi notālēm viens otru cienīgi aplūkoja un reizēm

vējā diezgan atturīgi sasveicinājās. Gadi gāja,
kokus pamazām izcirta un, kaut ari stiepās jau-
ni, ap abiem aploka valdniekiem metās klajāks
un klajāks. Tai vasarā, kad sākās lielais karš,
bija svelmains un sauss laiks, bet īsi priekš ru-

dens uznāca daži bargi pērkoņi. Toreiz pie
mums ciemojās rakstnieks L. Vienā augusta
dienā (visi niknie negaisi, ko varu atminēties,
notikuši augustā) laiks sameties bargs un istabā
paliek pavisam tumšs. Uzreiz spilgts zibens un

tāds brīkšķis, it kā līdz padebešiem viens otram

virsū saliktu krēslu blāķis būtu nogāzies zemē.

L. saka manam tēvam: „Nu iespēra lielajā eglē."
Kad negaiss aizbrāzies, tēvs iet ārā lūkot. Pa-
tiesi, egle bija gan ķerta. No tās pašas reizes

sāka nīkt un, lai gan nodzīvoja vēl krietni ilgi,
beigās jānozāģē vien bija. Vecajam bērzam pā-
ris mēnešus pēc egles nāves uznāca tāds pats lik-

tenis.

Kad lasu vai dzirdu vārdu „veļu laiks", tad

domāju, ka kokiem ari droši vien tāds ir. Va-
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sarās un pavasara maiņā ir naktis, kad, man

šķiet, tai īsā brītiņā starp vakaru un rītu no cel-

miem izšaujas kā apgaroti, kā apskaidroti to ko-

ku tēli, kas tur reiz auguši. Un ari lapas viņiem
ir visā pavasara pilnībā. Bet kad iekrēšļojas
gaismiņa — atkal tikai celmi, celmi vien.
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Gani

Man vienmēr patikās aizskriet uz aploku,
noru, papuvi vai pļavu un draudzēties ar ga-

niem. Apnika jau beidzot vientulība, apnika
pat «Austrums" un grāmatas. Ganiem bija liels

pievilkšanas spēks un ari svešos ganus, kuru

pulki gadījās ceļa tuvumā, es vēroju ar interesi,

tēvam vai mātei ratos blakus sēdēdams, uz Smil-

teni vai citurieni braukdams. Vienreiz lielspin-
kaini raibs suns gribēja drāzties un lieliski mūs

apriet. Bet tur bija pārlieku jauka ganu meite-

nīte, kas cieši apskāvās suņam ap kaklu un no

lielās riešanas nekas neiznāca. Neko jau tas

suns, saprotams, nebūtu mums varējis padarīt,
ja ari būtu pieskrējis klāt, bet skaisti tas bija,
ka meitenīte viņu saturēja. Gars man pa visu

brauciena laiku bija kā pacilāts par tik gudru
bērnu. Citreiz vienā citā ceļmalā ganu puika
līgodamies šūpojās uz aplociņa sētas. „Vai tu nu

vingro?" mana māte viņu smaidīdama uzrunāja:
mātei bija paradums reizēm nosacīt kādu labu

vārdu ceļmalas cilvēkiem — ganiem vai citiem,
kas tur gadījās. Bet tēvs, kā māti apsaukdams,
norūca: «Vingro! Ko šis no tāda vārda jēdz!
Prasi labāk: vai nu dīdies?" Puika nesacīja
nekā, tik noskatījās vien lielām, baltām acīm.

Tie nu visi tadi sikumiņi, kas tomēr ieauguši
atmiņā. Bet lielākā nozīme manā dzīvē tais die-

nas, protams, bija mūsu pašu, t. i. mūsmājas ga-
niem. Kad man bija pieci gadi, mūsmājā dzī-

voja Blicavene, izputējuša krodzinieka atraitne

ar astoņiem bērniem. Pieauguši tur bija un mazi

vēl
— visādi. Vecākā meita mūsmājā uzņēmās

dienestmeitas vietu, bet Alvīna, seši vai septiņi
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f;adi par mani vecāka, ganīja govis. Tā man lie-

a draudzene, padomdevēja, visādu lietu skaid-

rotāja un stāstītāja. Alvīna bija tik pieglaimī-
ga un pieglaudīga, ka drīz vien visus „apbūra"
un māte man ļāva pie viņas skraidīt, cik patīk.
Es dzīvoju laimīgs Alvīnas draudzībā visu va-

saru un rudeni. — Jurģī Blicavene aizgāja ar vi-

siem bērniem. Priekš tam vienu vakaru manam

tēvam ar Blicaveni bija skaļa un nejauka iz-
skaidrošanās — laikam algas dēļ kāda nesapra-

šanās, vai kas. Es turpat dzīvojos lielajiem pa

vidu, līdz beigās man visa tā ķildīgā būšana pa-

lika tik grūti spiedīga, ka sāku dikti kliegt. Māte

mani nomierināja un Blicavene drīz gāja projām.
Bet Alvīnas man pēc Jurģa bija stipri vien žēl.

Vienu rītu, atminos, redzēju sapnī: Alvīna atkal

mūsmājā, nāk pa celiņu no mazās kalpu klētiņas

un es viņai skrienu pretī. Skrējiens bija tik

straujš, ka pamodos. Arā bija liela, gaiša, lai-

kam jūnija saule. Bija skumīgi, ka redzētais

tikai sapnis, un reizē priecīgi, ka Alvīna tomēr

bijusi te — lai ari ne īstenībā. Vai tas būtu kaut

kas līdzīgs pirmajai mīlestībai?

Pavasarī Blicavenes vietā bija atnākuši ve-

cie Ķēberīši, kuru meita Matilde pildīja meitas

gaņģi. Vecie reizēm paganīja govis, reizēm pa-

darīja šo to citu, bet īstais gans bija Matildes

brālis Aleksis, pabāls puika skolas gados, tas

pats, kas man vēlāk iedāvināja bildīti paštaisītā
salmu rāmī. Aleksis nu man atkal bija intere-

sants cilvēks, turklāt tāds, kurā varēju raudzī-

ties ar cienību, jo viņš taču gāja skolā. Aleksis

bija dziedātājs un liels grāmatu lasītājs; es vi-

ņam nesu uz ganiem savas nedaudzās grāmatas
lasīšanai. Tomēr nekāds sevišķi sirsnīgais
draugs man Aleksis netika, lai gan gluži lāsta
puika bija. Laikam starpība vecumā bija tā

platā plaisa, pār kuru mēs īsti nevarējām sa-

saukties.

Alekša vārds atmiņā saistās ar tālajām pļa-
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vām. Kad siens bija nopļauts, govis un aitas aiz-

dzina turp ganībā uz kādām četrām nedēļām.
Tālās pļavas ir dienvidvakaros no mūsmājas,
lielā purvainā pļavu apgabalā, kas stiepjas ver-

stīm gari. Pa vidu tālajām pļavām lokās Nār-

vēļa upīte, kas šķir smilteniešu un plānēniešu
daļu; daudzām mūsu pagasta mājām te iemērīti

pļavu gabali; pagasta cilvēkiem, kas dzīvo tā

saucamā Gaiķēnu galā, jābrauc pat pa desmit

verstīm, lai tiktu tālajās pļavās. Mūsmājai jau
nu gan, paldies Dievam, pļavas tik tālu nav: Ra-

galeja kādas verstis divas, Mellais purvs bez ma-

za pusversti tālāk, bet pašas tālākās pļavas, par
Dibiniem saucamas, — tur nu gan būs drusku

vairāk kā trīs verstis ko ņemties, kamēr tiek

purā (mūsu pusē pļavas vispār un tālās jo se-

višķi sauc par puru un neviens, piemēram, nesa-

ka: „rīt jāsāk pļaut siens," bet: „rīt jāiet purā").
Savs nenoliedzams skaistums šim pļavu apgaba-
lam; tu ej tālu, tālu, tu skaties uz visām četrām

fiusēm:
nekā cita, tikai pļavas, krūmi ap Nārvē-

i un mazliet tālāk dienvidu un ziemeļu pusē —

mežs, dienvidos smilteniešu, ziemeļos plānēnie-
šu. Un nekādas citas ēkas nav redzamas, kā

vien siena šķūnīši — visur, gan mīīsu daļā, gan

viņpus Nārvēļa, smilteniešos. Šķūnīši, šķūnīši,
daudz un dažādi

— gan mazi un pazemīgi, gan

krietni paprāvi, gan šauriņi, gan gareni, gan pa-

visam veci un nošķiebušies, kam uz salmu jum-
tiem zaļoja sūna un visādas zāles, gan jauni ar

jauniem, dzeltēni spīdīgiem lubu jumtiem, kas

jautri sasmaidījās ar sauli. Te bija vesels šķū-
ņu novads, varētu pat teikt, šķūņu pilsēta, ja šīs

ēciņas stāvētu vēl tuvākā atstatumā viena no ot-

ras. Tomēr viņpus Nārvēļa vēl lielā pļavu ap-
gabala sākumā, redzamas ari divas nelielas smil-

teniešu mājas pašā Nārvēļa malā: Kalītis, kam

tūliņ aiz dzīvojamās ēkas paceļas vareni stalts

priežu mežs, un Sīklēns, kur mēs reiz vasaras
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karstā dienvidū ar māti iegājām, jo man traki

gribējās dzert; ūdeni mums padeva vecamāmiņa,
tādu saīgušu skatu; cita neviena neredzējām.
Bet man šis niecīgais gluži svešas mājas apmek-

lējums bija ievērojams piedzīvojums.
Tai vasarā, kad Aleksis mūsmājā sāka ganīt,

es pirmoreiz biju tālajās pļavās lielajiem līdz —

turklāt vēl tik svarīgā reizē, kad govis un aitas

dzina ilgajā ganībā. Papriekš lopi bija jādzen
tādu gabalu pa braucamo ceļu un tad jānogrie-
žas garajā ganu ceļā, kas pāršķīra uz pusi četras

Mūrnieku mājas, un pēc tam tālāk vien gar sve-

šām pļavām. Manam tēvam bija savāda daba:

dažreiz, visvienkāršāko darbu darīdams, viņš
bez sevišķa iemesla ļoti uztraucās un nervozēja.
Ari govis tālajās pļavās laižot viņš uztraucās.

Viņš — nezinu īsti aiz kāda iemesla
— gribēja

lopus uz pļavām aizdabūt tā, lai kaimiņi, pa ku-

ru ganu ceļu viss tas gājiens drāzās, nemanītu

nekā — cik jau nu tas iespējams. Bija pats
dienvidus, tomēr tāda dzestra un vējaina diena.

Viss bars kustējās diezgan klusi, līdz vecā Ķēbe-
renīte pa paradumam (viņa bieži tā lopiem uz-

sauca) pilnā kaklā iekliedzās: „Ce—eļļā, govis,
cc—eļļā!" — lai gan govis nebūt nebija noskrē-

i'ušas no ceļa. Tēvs svaidījās, klusinādams, ro-

;ām, seju saviebis. Bet daža Mūrnieku sieviete

jau bija izskrējusi sētsvidū, dažs vīrs pie staļļa
vai istabā pie loga pacēla galvu: aha. Rūķi dzen

lopus uz Ragaleju. Man gājiens caur Mūrnieku

ganceļu no visas tās dienas gaitas bija īpaši pa-

tīkams, jo tā es varēju tuvumā redzēt, kādi koki

aug Mūrniekos tai pusē, kas no mūsmājas lāgā
nav saskatāma. Un par kokiem ari toreiz es tā-

Sat interesējos kā par cilvēkiem un grāmatām,
ad nokļuvām galā, man likās tik savādi, ka pa-

tālu no mājām, svešu pļavu lokā, mums ir zeme.

— Bija jāiet trīsreiz dienā uz tālajām pļavām go-
vis slaukt un ar pilnām piena kannām jānāk at-

pakaļ. Šo pagrūto gaitu gandrīz vienmēr uzņē-
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mās mātes māsa Lienīte, lielā darbu darītāja, jo
meitas bija pa lielākai daļai aizņemtas lauku

darbos.

Vienā pusdienas reizē, kad pie mums ciemo-

jās Lienītes draudzene Līze, kas dienēja Rīgā
pie kungiem un bija uz kādām dienām atbrau-

kusi, viņa gāja Lienītei līdz uz pašām tālākajām
pļavām — Dibiniem. Es varēju piebiedroties kā

trešais. Tas bija gan toreiz svarīgs un gurdi-
nošs gājiens, lai gan man nebija nekas jānes.
Gadījās ari šur tur tādi paplati grāvji, kuriem

grūti pārkļūt, jo biju vājš lēcējs. Nonākušam

Dibinos, man tīri tā vien likās, ka te Rīga ari

vairs nav tālu — pēc tik liela ceļa gabala. Bet

lepns es biju, ka mums tāds pieklājīgs gans:

Aleksis pārlieku skaisti, kā man likās, pasveici-

nāja rīdzinieci Līzīti. „Lai nu šī ari redz, ka mēs

te neesam vis šādi tādi," tā apmēram es nodomā-

ju. — Laiks gāja un lopi beidzot bija pēc
kādām nedēļām atkal jādzen no tālajām
pļavām mājās. Šai gājienā gan es vairs

nepiedalījos, bet mājā palikušam man

sirds bija gaiša uztraukuma un priecīgu gaidu
pilna: vakarā atkal būs mājā govis, aitas, Alek-

sis un suns Lācis, vecais draugs. Šīs gaidas gan-
drīz bija tādas pat kā Ziemassvētku eglītes un

dāvanu klusā cerēšana.

Vēl pēc pāris gadiem Aleksis aizgāja skro-
dera amatā mācīties. Govis ganīja vecie Ķēbe-
rīši vien. Viņš pats, Matildes un Alekša tēvs,

bija pasīks, bet sparīgs večuks, baltu zoda bār-

deli, strīdīgs un lielīgs. Pret savu lēno, vairāk
tikai mīlīgi smaidošo vecenīti viņš izturējās kā

bargs kungs un patvaldnieks. Bieži vien nojo-
za siksnu un vecenīti sapleitēja, kad viņai bija
nelaime aizdot vecajam dusmas — un dusmas

aizdot viņam varēja diezgan ātri, bez sevišķi
svarīga iemesla. Ķēberītis interesējās par poli-
tiku un ņēma toreiz jauniznākušo avīzi „Vārds"
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no mums ganos ko lasīt. Brilli uzlicis viņš apsē-
dās vai nu uz šķūnīšu durvju sliekšņa, vai kāda

celma, vai (ja ganīt iznāca rudenī tīrumā) uz ež-

malas akmens un studēja avīzi, grūtākos vārdus

iepriekš čukstoši izburtodams. Toreiz visi ru-

nāja par būru karu; mūsmājā vai katrs cilvēks

pazina Luiju Botu, Dc Vetu un novēlēja viņiem
uzvaru. Bet par visiem mīļāks bija vecais
Transvālas prezidents Kriigers, ko sauca gan par
onkuli Paulu, gan vienkārši un mīlīgi par Krī-

ģerīti. Abi Ķēberi, Aleksis pagājušā un vecais

tai gadā, bija vienādi ieinteresēti kara notiku-

mos un nevarēja vien avīžu sagaidīt. Bet nāko-

šā Jurģī Ķēberīši no mūsmājas aizgāja, neatmi-

nos, kādēļ īsti; palika tikai Matilde. Pēdējā ga-

dā vecajam bija sūrs pārbaudījums: Matilde

(vienīgā meita!) sāka draudzēties ar dauzonīgā

kalpa Auzas vēl dauzonīgāko dēlu un tēva brī-

dinājumus ne pavisam neklausīja (māte jau ne-

ko, tā tikai tā bēdīgi smaidīja un reizēm norau-

dājās ari). Ķēberītis bija zobgalīgs un mīlēja
citus āzēt; viņš pamēģināja vilkt uz zoba ari ve-

co Auzu, bet tas joku neprata: tas gāzās virsū,

nelūkodams, vai pašam rokā mēslu dakšas, vai

cits ierocis. No tāda labi, ja sprūk vesels vaļā.
Un vecais mācījās valdīt savu ķildas kāri, jo
vīrs galu galā bargs un valdonīgs ar sekmēm va-

rēja būt tikai pret savu vecenīti.

Tai gadā cūkas ganīja Auzas meitene, Jāņa
jaunākā māšele, Anna, kas jau vienu ziemu sko-

lā bija nogājusi. Viņa reizēm varēja būt gluži
draudzīga un patīkama, bet ar Blicavenes Alvī-

nu gan ne salīdzināt. Anna man stāstīja par sa-

vām skolas biedrenēm un rādīja pilnu kastīti

piemiņu, t. i. šādu tādu bildīšu un citādu krāsai-

nu papīrīšu, ko draudzenes skolā viņai ar ierak-

stiem dāvinājušas. Viņai ari te pa vasaru Mūr-

niekos bija gadījusies jauna draudzene. Trei-

des Elfrīda, meitene, kas nākusi no pašas Smil-
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tenes! Uz šo Elfrīdu Anna raudzījās tīri vai

dievinošā cieņā. Otra draudzene (turklāt pagā-
jušās ziemas skolas biedrene) dzīvoja Annai vēl

tuvāk: tepat otrmājā, Emma, ari govju gane. Ar

to viņas gan bieži satikās, gan saūjinājās. Kad

Anna gadījās kopā ar Emmu un it īpaši ar Elfrī-

du, man bija gudrāk tuvumā nemētāties, jo An-

na tad diezgan nepārprotami rādīja man nicinā-

šanu un pūlējās izcelt draudzenes acīs savu pā-
rākumu pār mani. Vispār Annai nekad netrūka

zināmas augstprātības; atminos, cik brīnum

jaunkundziskā un lepnā tonī viņa reiz izmeta

vārdus: „Tās mēs liksim vāzēs," norādīdama uz

nupat kā saplūktām puķēm; viņas māsa šuvēja

pa vasaru dzīvota pie vecākiem un tai bija di-

vas puķu vāzes, ko Anna uzskatīja par sevišķu
greznumu un smalkumu.

Ķēberīšu vietā mūsmājā atnāca atraitne Cei-

pa Zana ar puiku Pēteri, kas ari jau bija skolā

gājis —
laikam pat divas ziemas. Es priecājos,

ka jaunais gans būs draudzīgāks nekā Auzas

Anna. Bet viņš izrādījās pavisam savāds. Vi-

ņam bija pāri četrpadsmit gadiem, bet puika vēl

šļupstēja. Runās ielaisties ar mani viņš nemaz

lāgā negribēja; skatījās vien caur pieri un tā dī-

vaini smīnēja: nevarēju tikt gudrs, vai viņš ma-

ni izsmēja, vai tāpat tikai ņirgājās. Gandrīz pa-

stāvīgi viņš ar nazi kaut ko graizelēja un drāza,
bet nekas no tās drāšanas neiznāca. Tā mēs no-

dzīvojām visu vasaru bez sevišķas draudzības,

jo Pēteris vienmēr palika vārdos tāds pats ļoti

mazrunīgs un strups. Tikai vienā dienvidā, tā

pēc Jāņiem viņš bija laipns, ieveda mani maza-

jā klētiņā, kur glabājās viņa mātes mantas, at-

slēdza skapi, parakņājās un izvilka liela formā-

ta bildi
— fotogrāfisku uzņēmumu, kur bija

daudz puiku un meiteņu. Tā bija bilde, kur at-

laišanas dienā nofotografēti visi Pētera pagāju-
šās ziemas skolas biedri un biedrenes. Mēs iz-
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nācām klētspriekšā. Pēteris piegrūda pirkstu
vienai sejai lielajā bērnu galviņu biezoknī uz

bildes un sacīja: „Ķe! Tkatiet!" Tā bija viņa
paša seja. Es paskatījos uz bildi un tad uz Pē-

teri pašu. Seja viņam spīdēja lepnumā un sa-

jūsmā. Tad viņš atkal atlika bildi skapī, rūpīgi
un mīļi kā svētu dārgumu. — Nākošā pavasari
Zana ar Pēteri aizgāja uz trikātiešiem. — Zanu

es atminos kā padruknu, pūcīgu sieviņu, kas

gandrīz nekad netika pasmējusies.
Tai pašā vasarā gadījās satikties ar otrmā-

jas ganu. Staigājām ar mātes māsu Lienīti pa
mežu un tas puika ganīja uz otrmāju robežas.
Viņš pienāca mums klāt, apsveicinājās, sāka ru-

nāt un bija valodīgs un gluži pieklājīgs. Esot

no Valkas, saucot par Robertu Kukaini. Tā? No

Valkas? No šīs pilsētas mūsu puses saimnieki

diezgan bieži ņēma ganus, bet tiem bija slikta

slava. Tomēr šis izstīdzējušais puisis, raibo ģī-
mi un kā aizsmakušo zēnišķo basa balsi, man li-

kās ļoti pievilcīgs. Viņš nerunāja tikai ar mā-

tes māsu, bet griezās ari pie manis un runāja kā

ar līdzīgu, lai gan bija labi vecāks. Tas man

glaimoja. Tāpat mātes māsa, mums uz māju

ejot, norunāja: sak, Valkas puika gan ir, bet tīri

godīgs. Es sāku pat tā kā sapņot un jūsmot par

šo Valkas Robertu, īsti pēc tam, kad mēs vēl reiz

bijām satikušies un parunājušies divi vien. —

Bet tad vienu dienu jau uz rudens pusi es biju

pie tēva tīrumā; neatminu, ko viņš tur darīja.

Otrmāju lopi ganījās turpat aiz ežiņas. Roberts

pienāca pie mums. Runāja, runāja kādu laiku

godīgi, bet tad rāva vaļā tik briesmīgi bezkau-

nīgi, ka es taisni sastingu aiz pārsteiguma. No

mana tēva viņš nemaz nekautrējās. Tēvs nesa-

cīja neviena paša vārda, it kā nemaz nedzirdē-

jis un darīja tikai savu darāmo. Es jau visa ne-

sapratu, ko šis Kukaiņa Roberts melsa, bet man

viņā klausoties bija apmēram tāda sajūta, kāda
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kādreiz agrāk, kad pusapģērbies biju iekritis

nātru pudurī. Bet projām bēgt ari bija tā kā

kauns. Beidzot Roberts aizskrēja atkal pie sa-

viem lopiem un mēs ar tēvu drīz gājām uz mā-

ju. No tās dienas man visa romantiskā interese

par Robertu bija kā vēja aizpūsta.
Ziemā pēc tam, pašā Zvaigznes dienā, atnāca

derēties Raga Minna, sieviete, kas neprecēta bi-

ja piedzīvojusi četrus bērnus. Bērni visi dzī-

voja pie mātes. Pa ziemu šai Raga Minnai ne-

kur lāgā darba dabūt nebija izdevies (vai ari vi-

ņa tik nopietni to nebija meklējusi) un tā nu šie

pieci cilvēki mitinājās vienās mājās, kur viņiem
(laikam pa daļai par vasaras darbu) ierādīts
brīvs stūris kalpu istabā, un nīka pusbadā. Min-

na bija gara, kaulaina, jau pavecīga sieviete.
Viņa apsēdās un sāka runāt, dzīvi žestikulēda-

ma, drīz asaras slaucīdama, drīz ari jauki un

saldi iesmiedamās, vārdus ļoti ātri bērdama, bez

stomīšanās, apdomāšanās un citādiem pārtrau-
kumiem (vēlāk mans tēvs bieži sacīja: tā Minna

būtu iznākusi varena teātra spēlētāja, ja būtu

mācījusies). Viņa stāstīja visvairāk par savu

postu, stāstīja, ka bērniņus jau utis sākot ap-

ņemt. Beidzot salīga ar manu tēvu tā, ka Minna

pati no Jurģa nāks mūsmājā par otru meitu (pir-
mā bija straujā Kociņa Paulīna), vecākā meite-

ne Paulīna ganīs govis un aitas un vecākais pui-
ka Jānis būs cūkgans. Par abiem mazākiem

bērniem mana māte nosolījās gādāt un rūpēties,
cik vien nu spēšot. Beigās tika norakstīts lī-

gums; rakstītājs bija vecais skolotājs, mana tē-

va radiņš, atbraucis pa Zvaigznes dienu pie

mums ciemā. Viņš rakstīja lēni un rūpīgi un

roka viņam rakstot mazliet drebēja, kā jau al-

laž. Minna sacīja, šī nu gan rakstītu švaki va-

rot salasīt, bet laba lieta tāds kontrakts tak esot.

Tā nu Jurģī ieradās Raga Minna ar saviem

četriem bērniem
—

sētsvidus vien piejuka pilns,
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kad vāģi iztukšojās. Tur bija: palielā, spridzīgā,
valodīgā Paulīna, kādi mēneši par mani vecāka

(es jau biju iegājis divpadsmitā gadā); padruk-
nais, labsirdīgais zilacis Jānis, gadi deviņi vecs;

piecgadīgā Emma, pavisam melniem, pinkainiem
matiem, šļupstēdama bēra vārdus tikpat ātri, kā

māte, ka nelcā saprast; mazais Kārlītis, vēl tikai

divus gadus piedzīvojis, smuks puikiņš, dzīvām

brūnām acīm. Tā nu Minnas ģimene sāka dzī-

vot un iedzīvoties mūsmājā. Paulīna kā goviu
gane nebija gluži brāķējama, Jānis kā cūkgans
bija vēl labāks. Pie viņa es šad tad aizdelverē-

{'os uz ganībām, lai gan tai vasarā sāku iet sko-

ā. Jānis nu reiz bija gadījies tāds gans, kādu

es mūsmājā vēl nebiju piedzīvojis: jaunāks,
mazāks par mani, tāds, par kuru varēju justies
pārāks.

Par mazākiem bērniem palīdzēja rūpēties
mana māte, kā solījusies, gan viņus ēdinādama,

gan drēbītes pagādādama. Slikti jau nu tomēr

ar to ģērbšanos bija. Atminos, mazais Kārlītis

reiz gluži pliks sēdēja dobē aiz muguras mātei,
kas ņēmās ravēdama: cik nu puišam veļas un

drēbju bija, tik tai dienā atradās mazgāšanā. Nu
— vasaras laiks, tad jau ari pliks kādu dienu

var padzīvot. Mazo drēbes izmazgāja un ari

māti apkopa Paulīna, darbīgākā no visiem pie-
ciem Ragiem. Kad govis bija pārdzītas, viņa

vēl ņēmās māti, brāļus un māsu kopdama, gan

pa dienvidiem, gan vakaros, kad vasaras ilgā
saulīte iegrima Knapes mežā. Minna, protams,
pati varēja vakaros pie akas nomazgāt sev kā-

jas; bet kādēļ Minnai pašai tas jādara, ja viņai
ir meita? Minna, kā jau piekusis cilvēks, ielikās

gultā, izstiepa kājas pār malu un Paulīna pie-
steidzās ar ķipīti pie gultas un nomazgāja.

Kad mana māte Minnai izmaksāja pirmo al-

fu
(laikam par nokalpotiem diviem mēnešiem),

linna vienu svētdienu aizgāja uz Smilteni ie-
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pirkties. „Tāpat jau šā tā vajaga bērniem un

pašai," viņa paskaidroja, (toreiz ari svētdienās

pēc dievvārdiem veikali bija atvērti). Kad Min-

na atnāca no Smiltenes, dārgākais un ievēroja-
mākais pirkums viņai bija — smalks saules

sargs. «Bērniņiem" nebija atnests gandrīz ne-

kas. „Es gan domāju, Minn', ka tev tak būs vai-

rāk prāta,' mana māte kā pārmezdama piezīmē-
ja. «Nekas, mammiņ, nekas. Tāpat jau tāda

lieta ar' savā reizē der," Minna atbildēja un

dzidri, jauki pasmējās. — Tāda nu Minna bija,
ko tur darīt. Vairāk jau viņa ari greznuma lie-

tu netika pirkusi. Uz Smilteni pa svētdienām

gan bieži aizgāja un klausījās, ko mācītājs baz-

nīcā runā. Viensvētdien Minna, atnākusi no

baznīcas, stāstīja: — mācītājs šodien tādu bēdī-

gu sprediķi sacījis; šī nosēdusies priekšā, turpat
tuvu kancelei un ņēmušies raudāt visu sprediķa
laiku. Mācītājs tad ari uz šās vien lūkojies: pa-

skatījies, runājis gauži un bēdīgi, paskatījies at-

kal, runājis vēl gaužāk. —
Rudenī vajadzēja

sūtīt Paulīnu skolā, bet viņa vēl nekā lāgā ne-

mācēja. Šīs lietas dēļ Minna vienreiz aizgāja

pie mācītāja (viņa šad tad izkratīja viņa priek-
šā sirdi) aprunāties. Tas bija ieteicis šo ziemu

vēl meiteni skolā nevadīt; lai mācot saimniece

f»ati, kas vaiadzīgs, pa vakariem.
—

Tad nu Pau-

īna pa vakariem (reizēm arī dienā) nāca mūsu

istabā, kur mana māte lika viņai lasīt no Skolas

Druvas pirmās daļas (ak, ak! gāja smagāk kā pa

celmiem!) un mācīja baušļus un bībeles stāstus,
kas veicās vēl grūtāk, jo šis darbs taču ari ar

lasīšanu savienots. Ari Paulīnas brālis Jānis rei-

zēm nāca pie manas mātes. Nu —ar Jāni pavi-
sam cita lieta, Jānis vērīgs puika. Lasīt iemā-

cījās ātri un drīz vien iedoto gabalu kā skaldīt

Bet Paulīna rakās katrā drukātā

rindā kā cieti sasalušā zemē.

Pavasarī Minna ar abiem mazākajiem bēr-



36

nieru aizgāja citur, bet Paulīna un Jānis pildīja
mūsmājā ganu gaņģi, kā jau pērn. Rudenī Pau-

līnai tad nu beidzot sākās skolas gaitas. Tās bija

grūtas gaitas. Mācīties nepatikās nepavisam.
Vienreiz meitene sadomāja izrādīties slima un

gūlās gultā, bet ieliktais termometrs nekādukar-

stumu nerādīja un skolotājs cēla vien sliņķi aug-

šā. Citreiz atkal gadījās citāda ķibele: pirmdie-
nas rītā, uz skolu iedama, Paulīna bija iegriezu-
sies Gulbītī, mežsarga mājā ar graudnieka sie-

vām papļāpāt, jo 1905. gada rudenī taču bija tik

daudz ko stāstīt un klausīties. ledama graud-
niekmājā, meitene bija maizes kulīti atstājusi

ārpusē pie durvīm. Kad nu pēc garām runām

graudnieku sievas beidzot atgādinājušas meite-

nei, ka jāiet tak uz skolu, Paulīna satrūkusies

un aši devusies projām. Bet ārā viņu gaidīja
nejauks pārsteigums: cūkas, kas rudeņos rei-

zēm klejo pa mājām savā vaļā, bija saplēsušas
kulīti un izēdušas manas mātes līdzdoto visas

nedēļas pārtiku. Jā, pļāpīga un runīga Paulīna

bija, tāpat kā māte, bet viņai jau meitenē ikdie-

nišķās dzīves lietās bija asāks, izmanīgāks prāts
nekā Minnai. Skolas mācības nešķīrās, bet šķī-
rās valoda un visādi mājas darbi.

No mūsmājas Paulīna aizgāja tādā kā rokas

meitas vietā pie nejaukākās un niknākās saim-

niekmammas visā pagastā. Neviena meita tur

ilgi neizturēja. Vecā saimniekmamma bija aša

un varmācīga, neskopojās pat ar dunckām un

pliķiem. Bet Paulīna bija pirmkārt pieradusi,
ka pašas māte viņu pēra un plucināja par katru

nieku un otrkārt viņai bija (īpaši toreiz) apbrī-
nojami panesīgs prāts: pretī viņa nerunās, lai

saimniece, vai saimnieks saka ko sacīdami. Un

tā nu Paulīna nodzīvoja pie niknās saimnieces

pat kādi trīs gadi un šī varenā mamma bijusi ar

viņu beigās tik apmierināta, ka nemaz projām
laist. Bet kad nu viens cits saimnieks jau Paulī-
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nu cieši sarunājis sev, tad Jurģī šķiroties mam-

ma gribēdama rādīt dienestniecei kādu sevišķu
atzinību, sacījusi: «Klausies! es laikam ilgi vis

vairs nedzīvošu. Tad tu visādā ziņā atnāc ma-

nās bērēs. Negaidi nekādas aicināšanas, bet,
kad padzirdi, ka bēres būs, nāc tik droši!"

Reizē ar Paulīnu aizgāja no mūsmājas ari

viņas brālis, jo tēvs mūsu zemi izdeva uz pus-

grauda un graudnieki paši līga un algoja ganus.

1910. gada vasarā mūsu graudnieki salīga Krau-

kļa Alīdu no Banuža, skumigi-domigu meiteni,
lielu lasītāju un sapņotāju. Reiz atminos, māte

man stāstīja: «Alīda nupat palūdza, vai nevarot

iedot viņai kādu grāmatu, ko palasīties. Viņai
šodien esot tāds drūms prāts. Pameklē nu viņai
kaut ko. Alīda jau tāda smalkāka meitene."

Neatminu īsti, kādu grāmatu viņai uzmeklēju. —

Reiz Alīda bija — nezinu vairs, aiz kāda iemesla
— dažas dienas tādā kā atvaļinājumā. Viņas
vietā ganīt esot bijis atnācis Alīdas brālis Jānis.
Tas jokodamies sarunājies ar kādiem kaimiņu ga-

niem: sak, traki labi būtu, kad varētu ietikt tais

saimnieku istabās un izkrāmēt saimnieka puikas
grāmatuskapi: tai skapī laikam gan jaukas lietas

esot. Toreiz manā skapī gan necik daudz vis grā-
matu nebija. To, ka viņš ar citiem puikām joko-
jies par mana skapja izkrāmēšanu, to Kraukļa
īānis pats man pastāstīja pēc daudz gadiemRīgā,
kad viņš jau bija pazīstams dzejnieks.

Nākošos gados ganus algoja atkal mans tēvs.

Raga Minnas Paulīna bija atkal mūsmājā un pil-
dīja meitas gaņģi, bet viņas jaunākais brālis

Kārlis, tas pats, kas vēl tik nesenpliciņš sēdēja
mātei blakus dobē, stalts puika izaudzis, ganīja
govis. Kārlis bija tāds pats vērīgs un garā modrs
kā Jānis, tikai ne tik atklāts, piekļāvīgs un labsir-

dīgs, vairāk sevī noslēdzies, slepenāks, smagnē-
jāks. Paulīna vienmēr pūlējās manai mātei Kārli
ieslavēt un iestāstīt, cik labs gans šās brālis esot.
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Gandrīz katru vakaru, kad lopi pārdzīti, viņa

sauca, rokas saņēmusi: „Mamma, mamma, kā nu

gan govis pieēdušas, ak mūžs, kā pieēdušas!" Ne-

māku īsti sacīt, vai nu Kārlis tik ideāls gans bija,
bet Paulīnapati gan krietna strādniece, tikai rei-

zēm varēja būt drusku tīrīgāka. Vienmēr viņa
bija jautra, pilna dzīvības un neatrāvās ne no

kāda darba. 1912. gada vasara mūsu ģimenei bija
grūta un nejauka: visi izgulējām vēdera tīfu, pa-

priekš es, ļoti smagā veidā, un tad saslima māte

un tēvs, abi viens pēc otra; es vēl ilgi biju pavi-
sam nevarīgs. Visi cilvēki mūsmājai gāja vai ar

līkumu apkārt, pielipšanas bīdamies, bet Paulī-

na mūs apkopa un apkalpoja smiedamās vien.

Un ne viņai slimība piemetās ne.

Paulīna mātes rūpībā gādāja par mazāko
brāli un māsu. Mūsmājā viņai gāja labi un viņa
gribēja, lai ari viņas piederīgiem ietu tāpat. Kār-

lis jau te bija. Minna, Paulīnas māte, kas dzīvo-

ja tuvumā, pa lāgiem nāca mūsmājā strādāt. Nu

Paulīna atgādāja ari jaunāko māsu Emmu šurp
— sev tā kā par palīdzi, par mācekli. Bet Emmai

jau nunemaz nebija Paulīnas veiksmes, viņai ne-

kas tā nešķīrās. Turklāt ar gadiem jo skaidrāk

nāca redzama vēl viena Emmas īpašība: viņa
bija stipri uz puišiem, jeb, kā mūsu pusē saka:

puisīga. To laikam mantojusi no mātes (Minna

gan brīnējās: nez', kur tas meitēns tik gaisīgs cē-

lies ?) Vēlāk, pec kara, Emma aizklīda Rīga. Tur

esot sākusi staigāt pavisam krēslainus ceļus.
Kārlis, zēna gadus palaidis, gājapie saimnie-

kiem par puisi. Darba un cieņas netrūka. Vis-

labāk tomēr, varbūt, bija veicies Jāņam. Viņš
ari aizgāja uz Rīgu (jau priekš kara) un, —

tālā-

kās skolās gan nebijis, bet to pašu pagastskolu
labi beidzis, — dabūja tīri smuku skrīvera vietu

Feniksa fabrikā. Jānis nubija visas Raga Minnas

ģimenes lepnums. 1915. gadā Jāni iesauca un ie-

dalīja krievu pulkā. 1917. gadā, Kerenska laikā,
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viņu, kā gudrāko rotā un tādu, kas ar visiem labi

satiek, izvēlēja par rotas un vēlāk par visa pulka
delegātu. Padomju varai nodibinoties, Jāņa ceļš
virzījās tālāk uz augšu.

Paulīna bija nostrādājusi mūsmājā par meitu

pavisam septiņi vai astoņi gadi. Deviņi simti

septiņpadsmitā un astoņpadsmitā gada maiņā tai

pagasta daļā, kur arī mūsmājā, bija nometinātas

dažas krievu zaldātu rotas. Disciplīnas tad krie-

viem vairs nebija, zaldāti vazājās apkārt laupī-
dami, tā sauktos mierīgos iedzīvotājus pastāvīgā
baiļu modrībā turēdami. Ar tiem zaldātiem, kas

mūsmājā, Paulīna jau sāka šad tad paplosīties,
bet ar krieviem tomēr Paulīna neko neielaidās

vis. Bet starp krieviem bija ari viens latvietis

kurzemnieks, Zvejnieks uzvārdā, tāds sīciņš un

jauniņš, par Paulīnu jaunāks vēl. Ar to gan viņa
sadraudzējās tik cieši, ka šis puisītis Paulīnu ap-

precēja. Vācieši bruka Vidzemē aizvien dziļāk,
krievi laidās mukt, bet Zvejnieks, jaunais vīrs,
viņiem līdz nelaidās. Viņš palika pie Paulīnas un

noīrēja pa vasaru otrmājā mazu istabiņu. Vēlāk

Zvejnieks gāja līdz karā pret Bermontu un, kad

visi kari izkaroti, dabūja mazu jaunsaimniecību.
Priekš dažiem gadiem es satiku Raga Minnu

Smiltenē, nedēļas tirgū. Viņa izskatījās labi, bija
puslīdz glīti saģērbusies. Pat nosirmojusi Min-

na vēl īsti nebija, lai gan jau pāri sešdesmit. Vi-

ņa priecīgi smiedamās nāca pretī, bēra vārdus se-

nākā ašumā un runājot godināja mani par jaun-
kungu, lai gan man šī uzruna sen jau vairs nebija
piemērojama. Es apjautājos, kā iet Minnas bēr-

niem.

„Nu — Paulīnaar savu Zvejnieku dzīvo smu-

ki. Kā t* šiem trūkst. Tikai bērniņu gan nav.

Pērn pastellēja lepnu kumodi, šogad Paulīna grib
pirkt dīvānu. Es nezinu kur tur, bet vienā vietā
varot dabūt tādu lētāku, bet gandrīz tikpat kā
jaunu. Viņiem labivien viss izdodas. Nauda ar'
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ir. Paulīnai jau traki patīk, ja istabās ir mēbeles

(Minna sacīja: nēbeles)."
„Nu, ko Jānis Krievijā? Vai ir kādas ziņas

laidis?"

„Vai! Ko nu par Jāni runāt. Jānis tur krie-

vos izštudierējis. Tagad inženieris esot. Ko nu,

tam jau ir galva. Precējies lai. Bērni lai."
„Un Emma?"

„Emma Rīgā. Nav, nav ilgi mums nekā rak-

stījusi," Minna ātri nobēra, pieri savilkusi un tū-

liņ pārgāja uz citu lietu, pati sākdama stāstīt par
Kārli:

«Kārlis par puisi turpat netālu no tās mājas,
kur es dzīvoju. Citādi jau nekas, bet viens tra-

kums uznācis gan: grib precēties. Turpat ar i
mājas meitu."

„Vai, tas jau labi vien. Redziet nu, jums visi

bērni būs savu dzīvi nodibinājuši."
Minnas strauji žestikulējošā seja uzreiz sa-

mācās barga un acis zibsnīja vien:

„Bet kad tā meita ir čangaliete? Un nemāk

ne lasīt, ne rakstīt? Ko tad jūs sacīsit, jauns-
kungs?"

„Ak nu —
lasīt un rakstīt var iemācīt ātri —

vislabāk Kārlis pats."
Minna kļuva domīgāka. „Jā, viņš pa dienvi-

diem viņu māca gan." Bet tad atkal saslējās pik-
ta: „Bet lai manam dēlam būtu sieva no čangaļu
sugas?! Nē, tur nu es vēl stīvēšos pretī. Tādu;
gan nē!"

Paskat', cik cienīga Raga Minna palikusi, es

&odomāju. Bet viņa jau sniedza roku: «Ardie-

viņu nu, jaunskungs. Paldies, ka nebijāt lepns,
parunājāties. Man vēl šis tas tirgū padarāms un

tad ar steigšanu vien uz māju." Un ātri viņa ie-

juka tirdzinieku ņūklī.
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Nežēlība

Tas bija četras reizes, kad es bērnībā un agrā
jaunībā iepazinos ar nežēlību, šausmīgāko no pa-

saules parādībām. Pa bērnību es staigāju kā pa

zaļiem krūmājiem pieaugušu saulainu mežu. Bet

šad tad starp zaļajām lapām un ziediem pazibēja
kāda riebīga zvēra nikni-sarkanās acis. Vēlāk

tiku redzējis nežēlību vēl kailākā atbaidībā, īpaši
lielgabalu un asiņu gados. Bet šīs pirmās reizes

tās neaizmirstamākās. Arēji tie, protams, bija

niecīgi gadījumi un ne viens vien smīnēs šo tēlo-

jumu lasot, bet toreiz man bija it kā būtu uzdota

grūtākā mīkla.

Man tad bij astoņi vai deviņi gadi un es bie-

ži skrēju uz riju, runāties ar linu kulstītājiem.
Toreiz mūsmājā dzīvoja Auzas, tēvs un dēls, abi
lieli krogu un tirgu tiranni. Viņu drāmatiskos

stāstījumos akmeņi, pātagas, naži un ķieģeļi bij
nepieciešamākās rekvizītes. Es skrēju un klausī-

jos šais drausmīgajās valodās, līdz viens stāsts ga-

dījās tāds, kuru dzirdējis vairs neskrēju uz riju.
Vecais Auza stāstīja tā:

„Tad man vēl spēka bij pilni kauli. Vienā

krogā gadījās tāds traki lielīgs jēru uzkupcis.
Mēs visi pluskas dzeram lielajā istabā, šis viens

pats vācu galā. Pēdīgi iznāk
—

labi jau iekampis

—un sāk ar mums kasīties. Uzreiz paņem alus

glāzi un uzlej vienam uz galvas. Tad nu bij ga-

tavi milti. Grābjam šo cieti. Noprasām, ko šis

grib, lai ar šo dara. Paliek bāls kā palags, lūpas
raustas vien. Lai tiesājot paši. Labi. Izvelkam

stadulā, nostiepjam zemē. Un tā nu, kā mēs seši

tie jaunie bijām, dabūjam divas tādas lunkanas
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Eātagas un sākām strādāt pa divi. Kad tie pie-

usa, nāca otri un trešie un tad atkal mēs. Un tur

mums vēl bij septītais —
tāds vecis. Tas — zā-

baku nost un pa starpām tik šim ar papēdi pa pa-

kausi. Ņēmāmies kādu pusstundu. Kad nu pa-

visam piekusām, tad palaidām vaļā — izgrūdām
pa stadulas durvīm. Bij tāda priežu smalcīte

—

no kroga tik tālu kā Lejas-Ruķa mežs no šitās

rijas. Bet līdz tām priedītēm šis aizdrāzās aulēk-

šiem vien un atpakaļ neskatījās."
Šis stāsts jau gan pat toreiz man bij puslīdz

neticams, piem., tas, ka tik ilgi un smagi sistais

vēl varētu tik ātri skriet. Tomēr tā garšīgā bau-

da, tas lielais prieks vecā Auzas balsī un žestos

lika man sastingt. Dienas divas es jutos kā slims,
stāstītais rādījās man kā dzīva aina un par to es

varēju domāt, domāt. Bet teikt nevienam neko

neteicu un māte velti noprašņājās, kas man

kaišot.

Pavasarī pēc tam man atkal gadījās tikties ar

nežēlību, šoreiz gan tikai bildē. Otrā kalpa sieva

krāmējās pa skapi un atrada vecu bildi: pastaro
tiesu. Es stāvēju klāt un viņa man to rādīja.
Tur ari bij kas lasāms, bet to es nesapratu; tas bij
krieviski. Bildes augšgalā svētīgie baltās drānās

ieiet debesu priekos. Zemāk divās ainās rēgojās
nolādēto liktenis. Vispirms velns viņus rindā dzi-

na uz elli, vilkdams aiz resnas ķēdes gala, bet tā

ķēde visiem bij izdurta caur vēderu, tā kā viņi
izskatījās kā dzīvu kreļļu virkne. Otrā ainā no-

sodītie jaubij novietoti katrs savā ļoti šaurā četr-

stūrainā uguns pilnā krātiņā. Liesmas visiem šā-

vās augstāk pār galvām; viņi it kā peldēja uguns

vannās, pie kam viens, laikam lielākais grēci-
nieks, bij ugunī pakārts augšpēdus. Citiem bij
mokās saviebtas, augšup pret paradīzi pagrieztas
acis un žēlastību lūdzošas, saliktas rokas, ap ku-

rām vijās liesmas.

„Tā laikam mēs ar' visi degsim," nopūtās kal-
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pa sieva. „Nez' kā būtu jādzīvo, lai tiktupie tiem

taisna i iem?"

Es steigšus izmetos laukā un visa pavasara

zaļā zālīte šķita kā krusas piebārstīta. Rudenī

vecā Auzas stāstā cilvēki bij tie briesmoņi, bet te

bildē — labais, mīļais, žēlīgais, svētais Dieviņš!
Lai nu tie būtu kādi grēcinieki — viņš tak redz,
cik viņiem grūti, redz un neapžēlojas. Un tādas

mokas jācieš uz mūžīgiem, mūžīgiem laikiem!

Kā tik tas nu var būt, kā tas var būt!

Trešā reize nāca dažus gadus vēlāk, kad es

jau gāju draudzesskolā. Pusdienas un vakariņas
ēdu S. viesnīcā, krodzinieka dzimtā, jo krodzi-

nieks manam tēvam bij draugs. Tur kādā au-

gusta krēslā redzēju šādu skatu.

Uz kroga lieveņa bij iznācis kalsnējs vīrelis,
mazām ļauni-baltām acīm un rūzganas bārdas

kušķiem abos vaigos. Šos vaigus viņam glāstīja
bāla, sīka, izdilusi sieviete un klusi, bet gauži lū-

dzās: „Mīļo, labo vīriņ, klausi nu manis, paliec
nu mierīgs, brauksim nu mājā ..Vīrelis par

kaut ko bija traki saniknots un gribēja iet atpa-

kaļ krogā. Tad sieva lūgdamās nometās ceļos un

cieši apkampa viņa kājas. Vīrs ar zābaka purnu

pagrūda viņu zemē un sāka spārdīt. Bet viņa

mitējās lūgties un gaust — gaust, gandrīz nemaz

neraudādama: «Klausi, nu labais, mīļais, mīļais,
mīļais, vismīļais ..

Beidzot nokroga iznāca otrs vīrietis, ļoti pār-
liecinoši un diezgan ilgi kaut ko stāstīja sanik-

notajam; tas it kā apmierinājās. Ari bālā sievi-

ņa piecēlās, sakārtoja drēbes un vēl reiz noglauda
vīram vaigus. Tad viņi visi trīs aizgāja: abi vī-

rieši līgodamies un viņa tiem vidū, sakņupuši, sī-

ciņa, galvu nodūrusi.

Tur jau nu galu galā nebija nekā sevišķa.
Bet es aizgāju uz skolu ka drudzī. Tovakar man

nekur nebija prieka un vairākas naktis es murgo-

ju par kroga priekšā redzēto.
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Ceturto ainu novēroju tirdzniecības skolas

gados. Bija novakare ar tipisku jūnija mīlīgu-ļ
mv. Staigāju mazās pilsētas mazā, nomaļā ielā

un priecājos, ka eksāmenu slogs laimīgi novelts.

Kāda nameļa priekšā bija māte un bērns; māte

strādāja, bērns rotaļājās, — tā bija gadus četrus?

veca meitenīte. Bērns palēkājās straujāk, un lai-

kam vēl ko izdarīja, kas mātei nepatika. Māte

paķēra rīkšu kūlīti un ātri, spēcīgi sita bērnam

pa galvu, muguru, rokām, kur nu pagadījās.

Nebija pārāk daudz, bet ļoti asi un stipri cirtie-

ni. Kad žēlie „vai, māmiņ, vai" saucieni bij ri-

muši, kad ari šņukstošie elsojieni mitējās, mazā

piegāja pie mātes, pavērās nedroši augšup un ie-

sacījās:
„Mammiņ!"
„Nu, ko tu tur atkal ņerksti!"

„Mammiņ, esi nu laba! Mīļā mammiņ, piedod
nu, piedod. Es jau nekad, nekad tā vairs ..."

„Ej ratā!"

Brīdi klusums. Tad mazā iedrošinājās pacelt
rociņu un mazliet trīcoši, viegli nopaijāja mātes

muguru.

„Vai piedosi? Piedod, mīļā, mīļā..."
Nekādas atbildes. Tad atkal klusu, klusu:

„Vai piedosi?"
„Kas tur īsti būs? Uz pēdām istabā iekšā!" [
Tad mazā bēdīgi iečāpoja istabā.

Es steidzos projām. Jūnija jaukums bija ne-

ciešami niecīgs un nespēcīgs kļuvis. Ausīs man

skanēja unskanēja žēlais, svētais, bet — ak — tik

nevajadzīgais, liekais „Vai piedosi?"
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Dzimtenes ceļi

Tie ceļi unceliņi, kas no tēva mājām aizstiep-

i'as uz visām četrām debess pusēm, — tie vijas
:atra cilvēka pirmo neikdienišķo piedzīvojumu

atmiņās. Vienīgi ceļš ir tas, kas no mājām aiz-

ved pasaulē. Reti vien cilvēks — un tāds gluži
jauns un mazs cilvēciņš itin nekad — dodas ceļā

pavisam vienaldzīgs. Vienmēr ceļa staigāšana
savienota gan ar prieku un cerībām, gan ar kar-

stām, trīsošām gaidām, gan ar visādiem aprēķi-
niem, gan ar tumšu neziņu, gan bažām, pat bai-

lēm. Turklāt — cik jūtami tu ceļā esi saistīts ar

visu, kas tev apkārt! Tu ef vai brauc un cilvēki,
kas strādā ceļmalas tīrumos, pagriež galvas: kas

tas nu atkal ir? Reizēm tu sveicini viņus un viņi
atbild. Gadās, ka ceļš iet tuvu gar kādām mā-

jām; sieviņa, kas grib iet ar spaiņiem uz aku, ap-

stājas durvīs un kritiski tevi apskata; saimnieks,
kas sēž istabā un skaita cik ieņemts par pienu, iz-

traucēts paceļ acis, kad tu dodies gar logu. Ja
ceļš lokās caur ganībām, suns tevi saņem un pa-

vada un reizēm viņa riešana ir vēsi oficiāla, tāda

pat kā daudzas labdienas. Bet gadās ari, ka

suns tevi aprej tiešām no visas sirds, pat forsē.

Mani tuvākie dzimtenes ceļi man daudzkārt

ejami un braucami naktī sapņos un tad šām gai-
tām vienmēr piemīt tāda savāda romantika, lai ari

nekas brīnišķīgs nenotiek. Bet kas saskaitīs, cik

reizes es īstenībā, nomodā esmu grozījies pa šiem

ceļiem, gan ratos sēdēdams, gan vēl vairāk kā-

jām soļodams.
Visvairāk nobrauktais un nostaigātais csļš

bērnībā un pirmjaunībā man bijis uz Smilteni,
kas pamazām izaugusi no miesta par pilsētu, tāpat
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kā es no puikas par lielo cilvēku. Tas ce|š vedi
uz dienvidiem. Bet agrāk daudz iznāca braukāt I
vēl pa vienu citu ceļu: uz Trikātu, uz rietumiem, \
pareizāk: uz ziemeļrietumiem. Tas bija mans

skolas ceļš. Pa viņu tēvs mani vadāja pirmdienu
rītos turp un sestdienu pēcpusdienās atpakaļ.

Mēs izbraucām pa ganceļu, kur žogmalē pa
labo roku tādu gabaliņu viens no otra auga asto-

ņi vītoli. Tiem bija vēl neapcirptas galvas un tā-

dēļ tie bija katrs par sevi tik tipisks, tik atšķirīgs
viens no otra. Jā, jā, tie bija astoņi gluži noteikti
raksturi: viens, slaidos zarus it kā atpakaļatgāzis,
likās lepns un lielīgs; otrs, vairāk kuplumā plēz-
damies, bija gudrs un klusi viltīgs; trešais, sīku

galviņu, bija pazemīgs, mīļš un žēlojams. Tāpat ;
sava seja bija ari citiem. Ganceļa galā mūs gai- i
<iīja smaidīdams liels kļavs, varens gan augumā, :
gan zaru kuplumā, reizē cienīgs un mīlīgs, valdo-

nīgs un jautrs. No kļava jānogriežas pa kreisi,
jābrauc starp tīrumiem. Mūsu robeža drīz bei-
dzas. Jābrauc tuvu garām četrām Mūrnieku mā-

jām, kas visas cieši kopā un ganceļš pa vidu pa-

šķir šo puduri kā matu celiņš biezi apaugušu
galvu. „Tā laikam ir krievu ģereviņās, kā te

Mūrniekos — visu māju ēkas vienā pūlī," tēvs ļ
piebilda.

Nāca aiz Mūrniekiem citas mājas, bet vienām

bija īpaši liela platība un liela koku bagātība ļ
gan dārzā, gan ceļmalā, gan pie ēkām. Kas tās

par milzīgām liepām ap stalli! Un pats stallis tā-

dām nobalsinātām sienām un gaišsarkani nokrā-

sotu šindeļu jumtu, ka laistās pa lielu gabalu.
Ari citas ēkas vairāk tā vien kā muižā. Visa tā

godība piederēja bagātajam Knapem. Uz Knapes

zemes bija trīs ievērojamas ēkas vispārībai. Vis-

pirms mēs pabraucām cieši gar veco, salmiem ap-

jumto saiešanas māju, kas, likās, mierīgi un pade-
vīgi grima arvien dziļāk zemē baltas birztiņas pa-

vēnī. Dievvārdi te tikai augstos svētkos tika tu-
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reti; tagad gan ēciņa stipri labota un uzposta, bet

toreiz izskatījās citādi. Tēvs nekāds saiešanu

draugs nebija un es tikai vienu reizi bērnībā aiz-

gāju uz Knapi, mātei līdz; man tā pelēkā ēka

ar logiem, kam bija daudz mazu rūtīšu, izlikās

pavisam savāda: baznīca mājā! Mājā bija klēts,
kūts, pagrabs, rija, bet vai tur varēja būt baz-

nīca? Un Knapes «dziedamais kambaris"
— vai

tā nu maz kāda baznīca! Un tad es sāku domāt
— kā būtu, ja katrā mājā būtu tiešām sava baz-

nīca — maza, ar zaļu tornīti un zeltainu gaili.
Viņai tad vajadzētu būt pavisam tālu no citām

mājām — kaut kur birzī, bērzu vidū. — Otra vi-

siem pieejama ēka te bija smēde
—

ari ceļa malā,

pļavas stūrī, sīka mājiņa, mazu apkvēpušu logu,
gluži tādu, kāds pirtīs. lekšā rīkojās drukns,
melnbārdains kalējs, pārlieku nopietns un godīgs
cilvēks, kas lāgā nemācēja jautrākas runas triekt.

Viņš tā vien runāja kā no pašām sirdssaknēm.

Mana mātes māsa Lienīte sacīja, kad šai rakšot

kapu, tad lai Knapes kalējs būtu viens no racē-

jiem: viņš tāds dievticīgs. Kalējs dzīvoja vec-

puisī un apprecējās gluži sirms. Bet uznāca tai

apvidū asinssērga un viņi abi ar sievu nomira.

Smēdīte tagad noplēsta. — Pabraukuši gar smēdi,
braucām vienu ceļa gabalu, kur abās pusēs aur;a

lielas, svešādas apses, tādām eļļaini spīdīgām la-

pām un savādi rūgtenu smaršu: tās esot Vāczemes

apses. Apšu alejas galā stāvēja vējdzirnavas un

vējainās dienās plātījās slaikajām rokām. Tā

bija trešā vispārības ēka, ko bagātais Knape uz

savas zemes uzcēlis. Dzirnavās darbojās Knapes
pieņemtais melderis; melderi mainījās, nāca un

gāja, bet visi tādi priecīgi vien un runīgi; īpaši
viens bija iepaticies manam tēvam: „Ak tu mūžs,
kas tam galvā joku! Par krievu mācītājiem vien

kad sāk stāstīt..."
Vēl aiz dzirnavām tādu strēķi iet Knapes tī-

rumi. Ir gan māja! Tad atkal citas mājas, citi
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lauki un beidzot vēl viena lielmāja: Dambītis.
Dambīša tīruma vidū aug milzīgs paeglis, resnu!
stumbru, zari āboliņa zārda apaļumā, kuplumā unļ
apmērā. Tas droši patriarchs un svētais visiem]
paegļiem tālā apkārtnē. Aiz Dambīša iebraucām
Kazu purvā; ceļš nelīdzens un grambains. Pro-

tams, tāds viņš pavasarī un rudenī, pie reizes ari

vasarā. Mūsu skolā bija mācības ari pa vasaru

un kad es iedomājos Trikātas ceļu, tad acu priek-
šā vienmēr vasarīgas ainas, — tāds izdevies ari

šis apraksts, — lai gan pa ziemu iznāca tur brau-

kāt vai vēl vairāk. Kazu purva pļavās mūsu pa-

gasts beidzās un sākās trikātiešu daļa.
Izbraucām uz Trikātas lielceļa. Ceļš plats,

gluds kā dēlis un cienīgāks nekā citi, jo to rotā

čūskainie verstes stabi, kādu nav pat Smiltenes

ceļam. Pirmās trikātiešu mājas, kam jābrauc
garām, gan ne gluži pašā ceļmalā, ir abi Ķērpji.
Vienos dzīvo mans krusttēvs, ari Pēteris, kas tur

ieprecējies iegātņos. Tas ir liels jokdaris un cil-
vēku smīdinātājs kāzās, kristībās un citos priecī-
gos godos. Viņš izdomā veselus fantastiskus joku
nostāstus; aiz nezināmiem iemesliem viņš iesau-

kāts par Feniksu (laikam tā sācis darīt kāds sko-

lotājs) un četru pagastu cilvēki smaidīdami saka:

„Nu — to, ko Pēniks, to nevar iztaisīt neviens un

lai tas kumēdiņu rādītājs brauc vai no pašas Rī-

gas ..." Otrs Ķērpis ari mūsu radiņš. Tam dēls

Jānis, kādus gadus jaunāks par mani, ari iet tai

pašā skolā. Ja braukšana ir ziemā, tad tēvs pa-

skatās, kur ceļš ved ārā no Ķērpjiem un nosaka:

„Ā—ā, šorīt no Ķerpa viens ir gan jau braucis,

laikam Jānis tev būs jau priekšā." Mēs ar Jāni
skolā gan bārāmies, gan dzīvojām draudzīgi, kā

nu kuro reizi; viņš dūšīgāks un sirdīgāks, bet no

vecā skolotāja bīstās tāpat kā es un šai ziņā mēs

pilnīgi saprotamies. — Ceļš nekur neved pa mežu,

visur gaišas izredzes uz tuvinām mājām. Prāva-

jai Lācīša mājai lielceļš iet pa vidu cauri. Netā-
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IS
'. lv no Lācīša jābrauc garām pamazai mūra māji-

DUļ ņai: tas Māliņš, kur reiz bijis krogs. „Ak, kā tur

un savā laikā tika dzerts," tēvs nopūtās.
Netāl no Māliņa lauka vidū griezās vēl vienas

im vējdzirnavas: Kaķīša. Kad lasīju, ka Skalbēm
°" esot pasaka par Kaķīša dzirnavām, tad man pirmā
iri brīdī iešāvās galvā: vai tik tur nav kāds sakars
ru

ar trikātiešu Kaķīša dzirnavām, jo Skalbe tak pa
k; trikātiešiem ciemojies un cietumā vis slodzīts. —

m
Aiz Kaķīša tīrumiem nāca viena birztiņa un aiz

lU'

tās vecā pagasta magazina. Un tad jau mēs bi-
)a" jām klāt pie skolas.

Gaišs un pilns dzīvības šis lielceļš tēlojas at-
*sj miņā. Kustīgs jau toreiz, viņš tagad vēl skaļāks.

>tā Bieži vien dūkdami šaudās automobiļi, kā jau pa
ies lielceļu; proties tik valdīt zirgu. Mūsu pusē vai

uC katram puišam savs velosipēds un, kad tu, īpaši
J 1 svētdienās, ej vai brauc pa lielceļu, tev drāžas
ur pretī divrats pēc divrata, ka spieķi vien spīd
iļ- saulē.

P 1"

Mans tēvs pa ceļu daudz runāja un dungoja
dziesmu meldiņus. Kad mums reizēm nāca pretī

lU' kāds pavecāks vīriņš cēlā gaitā, tādu pašapzinīgu
°"

svarīgu seju, tad tēvs vienmēr lēnām nosacīja,
a' kad nācējs jau bija garām: „Skat, cik tas ēdris
u

_

n
un stepčīgs. Tas droši būs viens no pagasta des-

*j" mitniekiem." Reiz mums, kad tāds «desmitnieks"

jļ. jau bija labu gabalu aiz muguras, pretī soļoja cits

1 vīrs, ari diezgan pašapzinīgs, bet sīciņš augumā

'a
'

un vairāk noplucis. „Vai šitais ar' bija desmit-
:a: nieks?" es jautāju. „Nē, kur nu! Tas laikam

'1S: piecnieks vien." — Ziemās mēs reizēm braucām

ļ".1 taisnu ceļu pa aizsalušiem purvu purviem, īpaši
ka sestdienās, kad jābēg no ašās krēslas. Tad mēs ar

n _° tēvu spēlējām tādu teātri: izlikāmies, ka brau-

ļes
cam pa gluži svešu ceļu, ka esam tā kā apmaldī ju-

''u šies un nemaz nezinām, kur dzeltēnā ķēve mūs iz-

''a vedīs; diezin, kas tās par neredzētām pļavām;
kas, velnu, tas par siena šķūni tāds — kam viņš
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lai varētu piederēt? Un, kad izbraucām no pur-!
viem, abi reizē iesaucāmies: „Kas tak šitā varētu!

būt par māju? Laikam kādā svešā pagastā," lai

gan labi zinājām, ka tas mūsu pašu Dambītis
ar

lielo paegli tīrumā, baltu, pavisam nosnigušu.
Ar Dambīti tad mūsu spēle ari beidzās.

No mūsmājas uz Trikātu varēja aizbraukt

vēl pa vienu citu ceļu: caur Plāņu muižu, bet tur

bija līkums. Reizēm tomēr braucām tur ari.

Ceļš aizlocījās pa mūsu noru, gar Silgaili, mežu

līkumā iesēdušos klusu māju, kam bija liela un!

veca rija. Tad tūliņ nāca lielais bruņniecības
mežs un līdz pat Plāņu muižas tīrumiem pa mežu

vien jābrauc. Tikai vienā vietā ir klajums meža;
vidū ar tīrumiem un skaisti uzkoptu mežziņa
māju Gulbīti; mežzinis tēvam draugs un mums

tur bieži jābrauc ciemā. Aiz Gulbīša atkal lie-i
lais mežs un tad viens gabals jaunu, maigu, cie-

šās rindās stāvošu eglīšu; es skatījos, skatījos, bet

tādā pūlī visas likās vienādas: vienādiem augu-

miem, vienādi izplestiem zariem, vienādām da-

bām — nav vis kā vītoli mūsu ganu ceļā. Kad;

kociņi paaugsies lielāki, tad, varbūt, viņi izskatī-

sies tomēr katrs savāds, tā es sevi mierināju; lūk,
lieliekoki mežā ari, ja uzmanīgi vēro, — katra

egle, katra priede pavisam citāda kā otra māsa.'

Aiz maigā mežiņa nāca atkal lielais mežs, tā kā

ne gala sagaidīt, jo man braucot meža ceļš likās

mazliet garlaicīgs: ne māju, ne dārzu, ko apbri-;
not. Beidzot bijām uz Trikātas lielceļa un no-,

griezāmies pa labi. Pa kreisi ceļš veda no meža

gar mājām un tīrumiemuz Bānūži, kur bija krogs

un bode. Ari tas ceļš bija labi pazīstams, bet at-

miņā tā nav iegulies kā tie citi. Bet uz Trikātu

lielceļš gāja starp Plāņu muižas tīrumiem un mui-

žai cauri. Kad izbraucām no meža, Plāņu pagasta

magazīnas gala sienas baltais mūris jau spīdēja
pretī. — Tagad bruņniecības mežs kļuvis Latvijas
valsts īpašums un jau krietni paretināts; muižā
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H novietota Plāņu pagastvalde un skola, bet muižas
tu laukos paceļas jaunsaimniecības ar dzeltenbal-
ai tiem, mirdzošiem jumtiem. Vecā muiža viņu ap-
ar ņemtano visām pusēm un izskatās kā sieva, kurai
v. veļa vecumā, viens pēc otra, saradušies bērni prā-

vā pulka.

Vismīļākais ceļš man tomēr tas uz Smilteni,
ni uz dienvidiem. Pa to braucu tēvam unmātei rei-

fi- zēm līdz, kad vēl nemaz negāju skolā, pa to tēvs
5" mani veda uz skolu

— divi rudeņus, divi ziemas
muz draudzes skolu, trīs rudeņus, trīs ziemas uz

as tirdzniecības skolu. Bieži vien šīs skolas gaitas
klejoju kājām, grāmatu saini padusē. Un ari ta-

ža gad, kad eju vai braucu uz Smilteni, man reizēm

?a tāda sajūta, it kā būtu jāpošas uz skolu; un vien-
is mēr šī sajūta vienota ar nenoteiktām, bet patīka-
e- mām, priecīgām gaidām. Smiltenes ceļu visdzī-
-3' vāk iedomājos pirmrudens spožumā; vairākas
c* dienas lijis lietus, bet nu, kad jābrauc, visas vic-

u' tas atmirdz saulē un ceļmalas rugāji žūst, viegli
a" knikšķēdami. — Ceļš iet vispirms uz austrumiem
lcl

pa otrmāju garo, skaisto, lapu kokiem apstādīto
tī" gatvi. Otrējo vecais saimnieks, skaistumu, neliet-

derīgu skaistumu, — garā koku virkne, augumā
ra celdamās ēno labību—

tomēr zinājis cienīt, jo ci-

'.a tādi nebūtu iestādījis tādu aleju. Mūsmājā tādas

_

gatves nav un es par to apskaužu otrējos. Gatvē
as

ir liepas, kļāvi un oši; par tiem pēdējiem es atkal
rl" apskaužu otrējos, jo mums nav neviena oša. Vis-

?' vairāk tomēr tur ir liepu, šo skaisto un mīlīgo
za koku. Lauku sētas skaistumu vai neskaistumu es

vienmēr esmu vērtējis no tā, cik šai sētā daudz
l ' vai maz liepu. Liepa, jā, tas ir īsts brīnumu

,v koks; liepa vēl veca un varenarāda kaut ko no

ta
urv'gā, jaunavīgā mīlīguma, kamēr citi koki,

piemēram, jaunībā tik maigi spirgtais bērzs, dziļā
Ja

vecumā izskatās bezgala piekusis; un sīkstais
a! vītols, īpaši tas mūsu dārza stūrī, sačervelējies
za gluži spokains. — Gatve beidzas, sākas otrmāju
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mežmala, noras un lauki. Vēl tālāk uz austru-

miem spīguļo Sikšņa ezers, kur pašlaik iekāpusi
rīta saule. Bet gar ezeru mums nav jāiet. Ceļš
nogriežas taisni gar ezergalu uz dienvidiem.

Tas ceļa gabals no ezergala caur Grāvja ap-

sītēm, gar Jauno Slīpi līdz Karstumsilam, tas tā

sauktais Slīpa ceļš, bija savā laikā viens pavisam
briesmīgs ceļa gabals. Pēckara gados viņš dū-

šīgi vien labots — un tomēr ari tagad, ja vasara

vai rudens stipri lietaini, Grāva apsītēs ceļam

pāri tāds dīķis, ka laid vai laivu iekšā. Bet tajos
izbijušos laikos šo ceļu nelaboja neviens; īsti
vairs nezinu, kādēļ: vai tādēļ, ka viņš nepiederēja
tā sauktajiem klasētiem ceļiem, vai tādēļ, ka

viens pagasts labošanu gribēja uzvelt otram, vai

aiz citiem iemesliem. Ceļš veda caur purvu un

purva pļavām un pavasaros, rudeņos un lietainās

vasarās viņš bija viens vienīgs dubļu un akmeņu
juceklis, bedrains un grambains. Cik tur biia

grūti vezumniekiem, cik daudz viņu īgnuma un

lāstu palika dubļos un padarīja tos vēl ļeckainā-
kus! Mans tēvs bija traki apdomīgs braucējs,-:

viņš pazina vai katru grambu un prāvāku akme-

ni, viņš vilka grožus te uz kreiso pusi, te uz labo.

te uz vidu, bet mēs tomēr mētājāmies kā bumbas

pa vecajiem dzelzasu vāģiem. Kad jau bija pavi-
sam traki, tad kāpām ārā un mēģinājām iet kā-

jām, vismaz es, lai gan kājām iešana bija vai vēl

lielāka māksla, jo ceļam ne maliņas sausas un

viņā pusē pļava mirkst ūdenī. Lielas nebūšanas

bija ari ar tiltiņiem pār grāvjiem Slīpa ceļa ga-

balā; tiem bieži gadījās viens koks iepuvis vai iz-

lūzis un zirgs tai caurumā varēja iegrūzt kāju
mums zirgi bija vienmēr tādi bailīgi un niķīgi

īpaši melnā ķēve, kas nāca pēc dzeltēnās: tā jau

pati bija tā sabaidījusies no tiltiņiem, ka ar mitau

mokām viņu varēja piedabūt spert soli pāri. Jā.

zirgs veidojas pēc saimnieka: tēvs bija bailīgs un

lēns braucējs, un viņam piemērojās pat šī melnā
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ķēve, kas pie pirmā saimnieka bijusi krietni

strauja.

Šai ceļā, īstenībā gan neceļā, bija jābrauc ga-

rām Grāvja apsītēm. Tā sauca puduri lielu, šmau-

gu apšu, kas piederēja Grāvju saimniekam. Kād-

reiz jau viņas droši vien bija niecīgas, sīkas ap-

sītes; bet tad, kad es tās sāku redzēt, viņas ga-

rumā varēja sacensties ar slaikajām priedēm.
Otrpus ceļa auga daudz bērzu un bērziņu; tālāk

atpakaļ ezergalā un otrā pusē noras malā mūsu

kaimiņam ari bija glīta birzīte. īpaši sestdienu

pievakarēs, no skolas mājā nākot, man šie nozel-

tojušie rudens bērzi bija jauki. Kas gan vēl tik

brīnišķi saskan kā zeltaini bērzi un saule rietā
—

varbūt tikai zaļie bērzi un vasaras ausma.

Aiz apsēm nāca Grāvja pļava un tad Jaunā
Slīpa daļa — purvainas pļavas, slapji tīrumi un

beidzot pati māja. Jaunajā Slīpī bija apmeties
mūža beigas nodzīvot mājas īpašnieks, kas līdz

tam Cēsīs krogoja. Viņš bija jaunībā kara die-

nestu izkalpojis un vēlāk bijis sulainis pie da-

žādiem kungiem; no tā laika audzēja bakenbār-

du. Tagad tā, protams, bija balta un izskatījās

pavisam cienīgi. Šīs cienīgās bārdas kungs lab-

prāt iedzēra un tad, rokām plātīdamies, palielī-
jās, cik viņš bagāts un cik labi viņam viss izdo-

doties. Mans tēvs reiz stāstīja: Slīpis atnācis

uz tirgu kājām un nu es šo vedu savos vāģos at-

pakaļ. Visu laiku jau pamalēs ducināja un, kā

braucam ārā no Karstumsila, pērkons klāt gan.

Braucām
gar Slīpa rudziem. Uzreiz zila uguns

vien pajūk un tāds darkšis, ka dulns vari palikt.
Bet Slīpis nebēdā ne par lietu, ne par pērkonu,
izlaidies vāģos un jaukā, jaukā balsī čivina:

»Ak tu mūžs, kādi rudzi noauguši! Skaties,
kas man par trakiem rudziem!" — Aiz mājas vēl

tādu gabalu gar ceļmalām stiepās Slīpa tīrumi,
un tad kroņa meža gabalā Karstumsilā izbeidzās
sliktais ceļš, kas bija apmēram pustrešas verstes
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garš. Un tomēr
— ne reizes mums tai dub]u

skrīnī nesalūza rati, kas man likās tīrais pa-
saules brīnums. Lai nu dienas laikā vēl, bet

1908. gadā, tai rudenī, kad es negāju skolā, mēs;

ar tēvu reizēm braucām jau lielā tumsā no Smil-ļ
tenes uz māju; tad bija vai nu tirgus diena vai;
zemkopju biedrības sapulce; tēvs šad un tad mī-

lēja pasēdēt S. krogā un tā tā kavēšanās iznāca

Smiltenē dega elektrība, bet kā braucām gar zir-

gu pastu no miesta ārā
— tumšs kā speltē, nesa-

skatīsi ne ķēvei asti. Un, kad tikām Slīpa ceļā,
—

tavu elles dauzīšanos! Bet, kad nokļuvām
mājā — vāģi veseli un sveiki.

— Ko nu vairs

galu galā to veco sliktumu pieminēt — tagad jau
Slīpa ceļš tomēr nav tāds; ari skaisti kilometru

stabi viņam nu ir.

Tad nāk Karstumsils ceļam vienā pusē un lie-
la, sīkiem krūmiem noaugusi nora otrā pusē.
Gabals Karstumsila izdega tai bula vasarā, kad
sākās lielais karš. Kādu nedēļu priekš kara sāk-

šanās dega daudz mežu apkārtnē, un saules ripa
vienaldzīga un karsta karājās dūmainajā gaisā.,
Pa naktīm es kājām nācu uz māju no Smiltenes,

no biedrības nama, kur notika teātra mēģināju-
mi. Karstumsilā uguns rūca un runāja nakts

klusumā un dega lēnā, vienādā, nepārtrauktā deg-
šanā. Bija baigi un savādi: likās, to uguni pa-

stāvīgi kurina noslēpumaini, neredzami cilvēki. —■
Tālākbija atkal cits gabals kroņa meža, par Plat-

ača mežu dēvējamais, biezs un slaiki noaudzis;:

ari pa to ceļš nejauks un kratīgs. Tagad mežs

izcirsts; tikai trīs lielas un slaikas priedes vēl ilgi

stāvēja netāl no ceļa un likās tik lepnas un drū-

mas savā vientulībā, bet, varbūt, viņām bija ari

prieks par to, ka tās nu nav vairs pazudušas me-

žā, ka tagad katrs var apbrīnot viņu slaiko skais-

tumu. Ari no šīm trijām tagad palikuši tikai
celmi.

No Platača meža ceļš iet plašākā klajumā. Pa
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abām pusēm dažādas mājas; tās ir blomēniešu

mājas (tagad gan pievienotas Bilskas pagastam);
Platacis, abi Mežiņi (mēs sakām: Mežītes), abi
Strēbeles. Tām Strēbelēm, kas pašā cejmalā, ir

jauka bērzu birztiņa otrpus ceļa. Bet ari tā

vairs nav visa dzīva un vesela: ceļam vistuvāk
taisna rinda celmu liecina par mūžībā aizraidī-

tajiem balti zaļajiem draugiem. — Šis ceļa ga-
bals man vienmēr paticis: no trim pusēm mežu

ieslēgts gaišs klajums, kam austrumos atveras

diezgan tālas izredzes uz veselu rindu māju. Sau-

lainā pēclietus dienā prieks skatīties, kā šīs mā-

jas tur gozējas kā žāvēšanai izliktas, un kā dzel-

tenie, tīrumos rindu rindām saslietie rudzu stati

gaida kuļmašīnu.

Aiz Strēbelēm nāk atkal kroņa meža gabals,
saukts vienkārši par Sēto mežu; kur mežs beidzas,
bija ceļmalā iemieta gara kārts, kārts galā pie-
sists balts dēlītis un uz tā divgalvains ērglis un

drukas burtiem uzdrukāts: OļjTatict Menn>. Par

bruņiniecības jeb riteršaftes mežiem mūsu ļau-
dis runāja īgnumā un sašutumā, bet kroņa me-

žus pieminēja vieglā, labsirdīgā ironijā; par šito

pašu Sēto mežu vecais tēvs (mans mātes tēvs) vien-

mēr, cauri braukdams, sacījis: „Būtu tak tas ķei-
zars ar' kādreiz atbraucis paskatījies; nez', vai

pats maz zina, kur šim te mežs ..."
—

Kur Sētais

mežs krustojas ar Blomu ceļu, tur priedes divās

strēmelēs vēl aizstiepās līdz pat Brutuļu pirma-
jām ēkām (tagad šīs priedes izcirstas un tai vie-

tā līgojas jaunsaimnieku labība). Vienā stūrī tur

bija biezi saaugušas kuplas, pajaunas priedītes.
Zem tām es reiz rudenī, uz draudzes skolu iedams,
pabēdzu no spēcīga lietus gāziena; tur bija ērti
un gandrīz pavisam sausi. Citās skaidrās dienās

tam pudurīšam garām ejot man vienmēr bija tā,
it kā nupat vajadzētu atkal nākt lietum, lai es

varētu tur patvēries baudīt šīs vietiņas omulību.

Izbraucot no Sētā meža klajumā, redzam kaut
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ko it kā muižai līdzīgu. Tas ir Brutulis, liela

māja ar lielām ēkām — tādām vien baltām mūra

un sarkanām ķieģeļu. Brutulī ir visādas ievēro-,
jamas iestādes: vadmalas veltuve, vilnas kārstu-

ve, fabrika, kur gatavo kurpnieku liestus un bei-
dzot ūdens dzirnavas uz paša Abulas krasta. JaI
brauc braukšus, tad jāpagriežas no iesāktā ceļa
pa labi uz Blomu ceļa pāri tiltam; kājnieks var

aiziet uz Smilteni ari taisni pa visādām teciņām.
Nobraucām līdz Cūkgalvam; tas ir krogs,
garena mūra māja, sarkanu, jau aptumsušu jum-
tu. Lielāks nekā Māliņš uz Trikātas ceļa. Taisni

gar Cūkgalvas stadulas durvīm ceļš nogriežas at-

kal uz dienvidiem un taisni vien pa to jābrauc
uz Smilteni. Bet nu esam kalnainā, nelīdzenā

apvidū. Uzbraucam alkšņainā paugurā, laiža-»
mies lejā; uzbraucam atkal pakalnā, drāžamies

pa stāvu slīpumu lejā. Tad gar dzirnavu ezera

krastu braucam pa ieleju, līdz tiekam atkal kal-

niņā, kur ceļmalā stāv mīlīga mazmājiņa Murzi-

ņa; no turienes redzami Smiltenes jumti un baz-

nīcas tornis.

No Murziņas ceļš ved gar Abulas diezgan
stāvajiem krastiem. Tagad ceļš ietaisīts tālāk no

kraujas, bet agrāk tas veda tuvu pašai malai un

tad reizēm bija tā kā nedroši. Vienā vietā, kur

bija robains izbrukums, savā laikā notika nelai-

me: 1903. gada janvārī ātrā braucienā novēlās

no kraujas un nositās Valkas apriņķa ārsts, igau-
ni3Alvers. Vainīgs viņa nāvē bija Smiltenes,

Ear
dulno daiidzināmais, ašais pristavs Čarskis,ļ

as, pats kučierēdams, vedis ārstu izmeklēt kādu
mironi

—
ari nositušos vecīti. Pristavs bijis bries-

mīgi straujš, plēsonīgas dabas, liels cilvēku pļau-
kotājs un dauzītājs, un visi nožēloja, ka galu
dabūjis ne viņš, bet dakteris. Mūsmājā par šo

notikumu daudz runāja un vēlākos gados, kad
braucām tai vietai garām, tēvs vienmēr parādīja
ar pātagu un nosacīja: „Lūkš', tepat tas dakteris

nositās. Bija gan dulns tas Čarskis: īsredzīgs cii-
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vēks un tad vēl ņemas pats kučierēt un tādā

vietā tik traki brauc..." Ak, ari Čarskis neiz-

bēga likteņa sodam: 1905. gada pavasarī viņš bija
uzbrucis Smiltenē kādiem troksnīgiem kāzini?-

kiem, un tur tad puiši viņu pašu tā sadauzījuši,
ka nevarēja vairs dienestu pildīt. — Lasot Gulbja
Konversācijas vārdnīcā Alvera biogrāfijā, ka

Andress Alvers „amatapienākumu izpildot, mira

Smiltenē traģiskā nāvē', man atmiņā atdzīvojās
tā gada nelaime. Turpat Vārdnīcā lasīju, ka šis

ārsts bijis ari dzejnieks: atdzejojis Heini un sa-

rakstījis dzeju krājumu «Vīgriezi".
Tālāk braucot ceļš novirzījās drusku tālāk

no krastmales, apmēram tur, kur tagadējais ceļš.
Beidzot braucām gafām otrajām Abulas ūdens-

dzirnavām
— Tiltlejai. Dzirnavu ēkas stāvēja

drusku atstatu no ceļa, tikko manāmas — lielu
kcku zaļumā ietinušās. Pašā ceļmalā šaipus dzir-

navām Smiltenes firsts lika uztaisīt mazu, glītu,
sarkanu mājiņu — tādi kā tornīši asiem galiem
lai bija jumtā. Tas būšot slaktūzis. Es sevī no-

domāju, sak, vai nu slaktūzi bija vērts tik smu-

ku celt. Viņš ilgi stāvēja bez kāda izlietojuma,
un nezināmi dauzoņas bieži vien izsita rūtis;
firsts ielika jaunas, bet pēc laiciņa tās tāpat lau-
kā — stiklu drupatas vien mētājās pa ceļmalu.
Laikam tādēļ braucamo ceļu ietaisīja tālāk sā-

nus, lai neiznāk braukšana taisni gar slaktūža

logiem. — Tiltlejas dzirnavas un ceļš gar slak-

tūzi man atmiņā saistās ar trim vecām būtnēm:

vispirms ar lielu, vientulīgu vīksnu ceļmalā, tad
ar baltu suni (laikam piederēja Tiltlejas melde-

rim), ko es redzēju ap dzirnavām gadu gadus —

pēdīgi viņš aiz vecuma nespēja vairs pariet, tikai

paplātīja muti, gluži vienaldzīgs —
beidzot ar

veco miesta žīdu Mozu, ko vienmēr varēja satikt

šai vietā, — vai nu kādās darīšanās lēni no Smil-

tenes tipinot, vai uz Smilteni atpakaļ ejot. „Tam
diezi' vai nebūs ap simts gadu; deviņdesmit jau
nu droši," tēvs mēdza par Mozu sacīt.
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Kad esam garām Tiltlejai, tad jau tikpat kā

pilsētas daļā. Gar vienu pusi ceļam izplešas
dzirnavu ezers un pāri aiz tā koku zāģētava ar

garo skursteni un aiz tās kalnā muižas lauki ar

diviem lieliem šķūņiem, no kuriem vienā vien-

vasar uzveda „Mūsu senčus"; jaunajam biedrī-

bas namam tad vēl bija tikko pamats iemūrēts.
— Ceļam otrā pusē paceļas augstais dzelzceļa lī-

nijas valnis. Turpat ari stacija. Aiz līnijas vēl

augstāk ir kapsētas kalniņš ar bērziem un kapu

baznīciņu. Tai baznīciņai tāds sirsnīgs, klusi

mierinošs izskats. Bet, kad līnijai pa apakšu
brauc, tad kapsētu nevar redzēt.

Es virzos tuvāk un tuvāk pilsētiņai, kas aici-

nādama it kā māj pretī no savas pakalnu apņem-
tās gravas.
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Mazā pilsētiņa

Viņa, omulīgā un glītā starp pakalniem, bija
man bērnībā ja ne gluži kā Parīze vai Roma, tad
vismaz kā Rīga. Paaudzies gāju pilsētiņā pa di-

vi lāgi skolā: vispirms draudzes, tad tirdzniecī-

bas, īsi priekš kara pa druskai grozījos, gan lau-

cinieks būdams, pilsētiņas sabiedrībā un pazinu
daudzus gan vairāk, gan mazāk svarīgus cilvē-

kus. Tad gan glītajai, omulīgajai vēl nebija pil-
sētas tiesību, tad viņa nesa vēl pazemīgo miesti-

ņa vārdu. Bet saukšu vien viņu ari atmiņās par

pilsētiņu, tā, varbūt, lielāku godu parādot. Ta-
gad viņai ir tiesības, ir savs galva un viss kas.

Bet nu pilsētiņa man stipri tāda pasveša un ne-

pazīstamas sejas jāsatiek aizvien biežāk.
Kad no kapsētas kalniņa lēnā pavasara vai

vasaras pievakarē skatās uz pilsētiņu, tad viņa
visa īpaši skaisti aplūkojama. Guļ starp pakal-
niem kā lielā zaļumiem apvītā tīnē, kurai vāks

noņemts. Lai saule spīd virsū, bet vētras ari lai

netraucē. Tikai baltās baznīcas slaikais, zaļais
tornis paceļas no šīs tīnes paša viduča ar savu

zeltīto gaili, ko gan vienā nesenā vasarā nospēra
bargi kaisls zibens. Pāri pretī otrā pakalnā stalti
stāv slimnīca

un citas viņai tuvīnās ēkas; slim-
nīca droši skatās kapsētai pretī. Un visos logos
spoguļojas rieta saule.

No pat agrās bērnības, no pirmajiem atmiņā
apzinīgajiem pilsētiņā braucieniem man prātā
bode, kur onkulis, t. i. tēva brālis par pārdevēju.
Bode bija neliela koka mājiņa klusā, ēnainā ielā,
kas slīpi gāja no kalniņa lejā. Tā mājiņa pie-
derēja pašam visbagātākajam pilsētiņas tirgotā-
jam, kura īpašumā vēl nams ar lielu veikalu pil-
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sētiņas cetrā, alus pārdotava un linu noliktava.
Ari vienu krogu viņš nomāja, līdz kamēr nāca

degvīna monopols. Bodīte, kur strādāja onkulis,
bija krēslaina, patumša, gandrīz tāda kā KnaDes

kalēja smēde, tikai bez smēdes trokšņa. Tur va-

rēja dabūt stērķeli kastītē, kur uz vāka drukna

mazgātājaun melns moris spoži baltukrūts priek- <
šu un apkaklīti; ziepes, baltas, ziliem raibumiem,
ievīstītas papīrā, kur zils zirneklis uzbildēts;
spičkas ar žuburainu briedi uz vāka un daudzas

labas lietas. Ak jā, tur varēja dabūt ari mazas, i
bet pabiezas četrstūrainas konfektes, rūtainiem

papīriem aptītas. Onkulis bija galvenais pārde-
vējs un pārzināja kasi. Bet vēl viņam pārdoša-
nā bija viens palīgs — jauneklis. Tie palīgi nā-

ca un gāja. Bija dažādi. Vienu atminos mīlīgu j
un smaidīgu, viens cits atkal bija allaž galvu

f)lecos ierāvis, vienzilbīgs, nesmējās —tā vien

ikās, onkulis vai cits kāds viņu pašlaik nobāris

un šis par to sabozies. Pret mani onkulis vienmēr

bija laipns un jaukā atmiņā man šī mājiņa ar

augstajām uzejas trepēm, kurām sānis pagalmā ļ
sētiņa; mans tēvs tur katrreiz zirgu piesēja. Kad

nostājās uz šīm augstajām trepēm, tad pretī bo-

dītei dziļāk ielejā varēja redzēt ūdens dzirnavas

pie ezera un pāri tām atkal kalnu, kur muiža, no

vienas puses lcoku zaļuma apņemta.
Ari par ūdens dzirnavām, kuru balti pelē-

kais mūris notālēm raugoties likās kā pieslējies
kokiem apaugušajam muižas kalnam, nāk atmi-

ņas. Dzirnavnieks bija atraitnis, tādu kā vācis-

ku uzvārdu, bet droši vien latvietis; es viņu ne-

tiku redzējis, bet viņam bija audžu meitene, tā-

da melnmatīte, par mani vecāka. Par to rūpē-
jās, to audzināja dzirnavnieka mirušās sievas ra-

diniece, vecmeita, ari tāda pa pusei pārvācota
latviete. Manai mātei šī Marija bija draudzene,

bet mans tēvs un pilsētiņas onkulis Mariju vis

lāgā neieredzēja un savā starpā saukāja par

„Pīķīt-Tlumpīt", jo viņa runāja kā svepšķēda-
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ma, kā šļupstēdama. Onkulis tomēr reizēm
—

cik nu no bodītes tālu — aizgāja ciemā dzirna-

vās. «Marija tad man uz klavierēm spēlē būru

tautas himnu," viņš stāstīja. Būru karš bija paš-
laik un būru tauta daudzināt daudzināma. Ari

mani māte, pilsētiņā iebraukusi, kādas pāris rei-

zes ieveda dzirnavās. Pirmo reizi mums balts,
vilnainsšunelis, spalgi kvankšķēdams, metās pretī.
Marija izskrēja norūpējusies un deva man no glā-
zītes aukstu ūdeni dzert, lai gan nemaz nebiju
sabaidījies no kvankšķa. Tad mēs ciemojāmies.
Melnmatīte man rādīja savas bilžu grāmatas ar

vācu tekstu, protams. Lāgā nepatika. Tur bija

rādīts, kā iet neuzmanīgiem un nepaklausīgiem
bērniem; iekrīt ūdenī un samērcējas, paliek tievs

kā žagars, ja negrib zupu ēst v. t. t. Ari mums

Marija kaut ko uz klavierēm uzspēlēja — var-

būt, tā bija tā pati būru himna. —
Vēlākos gados

Marija sūdzējās mātei, ka Mārcis, t. i. mans pil-
sētiņas onkulis, esot traki nelaipns pret šo. Nu

jā, Marija ar gadiem palika aizvien nedzirdīgā-
ka un veca ari jau bija, vecāka laikam nekā on-

kulis. Tas ari oija palicis vecs un uz jaunām
meitām gan paskatījās saldi un laipni, bet kas t'

no tādām kā Marija! „Kad es labi nesadzirdu,
tad tak man jāprasa: ko?" Marija sūdzējās. „Un
tad viņš saskaišas un tik dikti un rupji kliedz,
ka es labāk tai veikalā nemaz neeju iekšā!" On-
kulis tad jau bija otrā, lielākā veikalā. Vēl maz-

liet vēlāk Marija savu nedzirdību viegloja. mel-

no klausāmo radziņu lietodama. Tomēr viņa al-
laž bija dzīvības pilna un moža, runīgām acīm,
lūpas vienmēr smaidīt gatavas. Lasīja daudz un

sekoja ari modernām lietām. Dažus gadus priekš
kara, kad es vēl biju skolnieks, Marija vienu va-

saras svētdienu bija no dzirnavām atbraukusi

pie manas mātes ciemā. Es kā šodien redzu, kā-

da viņa tai reizē bija: maza, sirma, melnā taurīte

Pie auss kā tālrunī klausoties, bet acis dzirkst un

lūpas smaida. Starp citu viņa man toreiz jautā-
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ja: „Kas jums labāk patīk: Hauptmaņa Elga vai:

Ibsena Nora?" Nenogaidījusi manu atbildi, ru-

nāja tālāk: „Es gan vairāk varu cienīt Noru. Kad

viņa ar savu vīru vairs nevar harmonēt, kad vīrs

viņu un viņas nesto upuri nesaprot, viņa visu ļ
skaidri pasaka un aiziet. Bet Elga savu vīru pie- ļ
viļ negodīgā vīzē." — Kā jau tais laikos daudz\
tādas vecīgas jaunavas, ari Marija vismīļāk ru-:
nāja vāciski, kaut gan latviešu mēlē tāpat viegli
un veikli svepšķēja; ar manu māti runāja vā-ļ
ciski, ar mani un tēvu — latviski. Kara sākumā,
kad vāciska runāšana bija noliegta, Marija mā-

tei sūrojās: „Es tā esmu pieradusi, man valoda

iet vien vāciski. Vai uz ielas, vai kur. Lai so-

da, ja grib." —
Beidzamo reizi es Mariju redzēju

pirmajā pēckara gadā, pilsētiņas aptiekā, gluži;
salīkušu, ķeģīti vienā rokā, klausāmo radziņu ot- ļ
rā. Bet dedzīgi viņa vēl strīdējās ar aptiekas
mācekli; bija kaut kāds pārpratums ar zālēm.

Tad viņa laikam runāja latviski. Tagad Marija
droši vien būs mirusi. Visi viņas radi tālu no

pilsētiņas aizklīduši. Melnmatainā audžu meita.
sen jau precējusies.

Dzirnavām pāri kalnā paceļas muiža. Te nu

visvairāk jārunā par pašu viņas īpašnieku, ko

pār citiem muižniekiem cēla skanīgais firsta ti-
tuls. Firstam piederēja ari pilsētiņa un turienes

namu, dārzu un zemes gabalu īpašnieki savu ze-'
mi bija no firsta atpirkuši; daži vēl tikai nomā-

ja. Bet darbīgs un enerģisks bija firsts —kā

jau inženieris
— un pilsētiņai no viņa nāca daudz

labumu. Viņš ieveda elektrisko apgaismošanu
jau tad, kad pat apriņķa pilsētā tādas vēl nebija.
Viņš bija galvenais gādnieks šaursliežu dzelzceļa
ievilkšanā no pilsētiņas. Viņš uzcēla saviem lī-

dzekļiem plašu slimnīcu skaistā vietā, pakalninā
pār ezeru. Viņa māte stāvēja baptistiem ļoti tu-

vu un firsts pats, caur un cauri kristīgs būdams,

lika virs slimnīcas ieejas durvīm lokā uzrakstu

no bībeles — apmēram tādu: „No Viņa, iekš Viņa,
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uz Viņu iet visas lietas." Tagad slimnīca Sarka-
nā Krusta ziņā. Kad viņa celta, apkārtējie muiž-

nieki un citi padomdevēji teikuši, ka vajagot di-

vēju ieejas durvju: vienas augstiem ļaudīm, ot-

ras zemniekiem. Bet firsts sacījis: slimie visi

esot vienlīdzīgi cietēji, ieeja slimnīcai būšot ti-

kai viena. Tā ari palicis. Savā dzīvē un izturē-

šanā viņš bija diezgan dēmokratisks. Kad slim-

nīca celta, pats firsts allaž tur grozījies, pats rei-

zēm pielicis roku pie darba, staigājis darba drē-

bēs, kaļķiem nošķiedies. Garš augumā, melnīg-

snējs, pelēkās drēbēs, pasmags kustībās
— tāds

viņš man rādās atmiņā no pāris reizēm, cik viņu
dabūju redzēt. No izskata vien viņu neviens

svešs neturēja par lielu kungu. Reiz vienā no

firsta kaimiņu muižām bijusi jaunā dzelzceļa ak-

cionāru sapulce. Kungi, apskatījuši līniju, kur

darbi jau sākti, gājuši pusdienā. Firsts nejauši
palicis citiem iepakaļ. Viena ziņkārīga muižas

kalpone, laikam domādamafirstu par
kādu dar-

bu uzraugu vai citu vienkāršu cilvēku, prasījusi:
lūdzu, vai jūs nezināt, kurš no tiem lielkungiem,
kas tur pa verandu iegāja, bija firsts N. N.? Es

pats tas esmu, šis atbild un nemaz nepasmejas.
Ko nu melšat dumības, meita gluži dusmīga at-

cērt, bet tad tīri vai nobijusies, redzēdama, ka
tas garais, prastais ar to gauso gaitu ieiet vien

pa tām pašām durvīm, kur citi lielkungi. — 1905.

gada novembrī, pašā revolūcijas straujumā «Die-
nas Lapā" bija cildinoša korespondence par fir-

stu, kur beigās teikts, ka ar Bukaišu plēsoni L.
firstam kopīgs esot tikai uzvārds.

—
Tāds bija

firsts, viens no vislabākajiem Baltijas muižnie-

kiem, kaut gan, protams, no dažām savas kārtas

«īpatnībām" ari viņš nebija gluži brīvs.

1905. gadā nejaušs ugunsgrēks paņēma mazo

bodīti un onkulis pārcēlās uz bagātā tirgotāja
otru lielo veikalu pilsētiņas centrā. Tur viņam
bija jāsēž pie kases. Lielais veikals tomēr ne-

zēla, ar bagātā tirgotāja laimi gāja uz slikto pusi.
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Pēc viņa nāves tā dēls veikalu vairs neturēja, un

tas pārgāja mana onkuļa rokās. Bet ari viņam
pārālc spoži negāja. Patukšajā veikalā reizēm
sametās pavisam garlaicīgi, un onkulis iznāca, i

nostājās uz ieejas trepītēm un skatījās uz ielas,
rokas bikšu kabatās sabāzis. Pilsētiņā bija vai-

rāk tādi tirgotāji, kas patukšās dienās stāvēja uz-

savu veikalu trepītēm un skatījās, kas uz ielas

nāk un iet — skatījās tādu savādu skatu, kur

bija reizē laiska apātija un ari tāda kā ziņkārī-
ba, kā uzmanība. Logos izliktas mantas, bet bla-

kus uz trepītēm izstādījušies tirgotāji paši. Ari
viena tirgotāja madāma mēdza stāvēt uz trepī-

tēm veseliem cēlieniem sevišķi nekustīgi, kā no

akmens cirsta.

No šī lielā veikala manas atmiņas iet pilsēti-
ņas krogos. Kā teicu, vienu krogu nomāja kādu

laiku tas bagātais tirgotājs. Vienreiz (tad man

bija seši vai septiņi gadi) tēvs mani, pilsētiņā ie-

braucis, bija paņēmis līdz un, uz īsu brīdi N.

krogā ieiedams, ieveda mani ari tur. «Skaties
nu. Nu tu vari redzēt, kāds izskatās krogs," tēvs

sacīja. Es lūkojos ari, abas acis izplētis: vai ir,
vai nav tāds kā Kazu krogs, par ko tēvs no Doku

Ata «Pauguriešiem" bija saimei priekšā lasījis?
Bet tad uzreiz divi kungi tādiem tieviem spieķī-
šiem sāka dauzīt un dzenāt ļoti skaistas sarkanas
un zaļas bumbas pa galdu, kas vidū pārvilkts ar

zaļu drēbi. Tas sacēla tik nepatīkamu blaukšķi,
ka es vilku tēvu steigšus uz durvju pusi. „Ak tu

viens, vai tu nevari panest, ka biljardu spēlē,"
tēvs uzbārās. Neatminu, ka vēl otru reizi būtu

bijis N. krogā. Toties lielāks svars manā atmiņā
pilsētiņas otram krogam jeb S. viesnīcai, kā viņš
oficiāli saucās. Tā ir gara ēka baznīcai otros sā-

nos (N. krogs bija vienos sānos), un stadula tur

bija toreiz ar griestiem, bet augšā virs stadulas

diezgan liela zāle ar skatuvi. Sapņos es daudz-
reiz maldos pa šo plašo krogu, kāpaļādams pa

stāvajām trepēm. — S. viesnīcnieks bija manam
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tēvam draugs, viņa kundze manai mātei draudze-

ne. Mans tēvs šai viesnīcā mīlēja iedzert; bija
tur tāda vesela kompānija prieka meklētāju; vi-

ņi dzēra atsevišķā istabā, lielāko tiesu paša vies-

nīcnieka dzīvoklī un tur tad, protams, netrūka
ari tā, ar ko monopola dēļ citādi tik brīvi neva-

rēja tirgoties. Vasarās es, tēvam tirgus dienās

līdz aizbraucis, gaidīju, gaidīju, līdz pavēlā stun-

dā tēvs iznāca un mazliet smagnēju mēli taisno-

jās: „Ak Pēter', Pēter', tu jau nu gan esi nogai-
dījies. Bet es nevarēju... Redzi, tas ir pienā-
kums ... pienākums pret sabiedrību, pret citiem

cilvēkiem. No tādām lietām jau tu nekā, nekā

nesaproti." S. viesnīcnieks še atnāca no Cēsīm,
kur bija viesīgā biedrībā oikonoms. Viņš izska-

tījās vareni glauns, jeb, kā mūsu pusē saka, kun-

gains. Viņam bija dažā ziņā vairāk kunga iz-

skats, nekā firstam kalnā, muižā. — Vienu laiku,
draudzes skolā iedams, ēdu viesnīcnieka ģimenē
pusdienas. Toreiz biju tāds dumpīgi noskaņots
un reizēm nievīgi vecākiem izsacījos par «miet-
pilsoniskām smalkām manierēm". Tēvs laikam

par to bija savam draugam, S. viesnīcniekam,
stāstījis un tas reiz man runāja: „Nekā, Pēter',
ir gan liela starpība, vai cilvēks iet, piemēram,
gāzelēdamies un ļodzīdamies, vai taisni un stalti.
Ja kāds tā īpaši cienīgi un stalti iet, tad dažs ska-
tīdamies domā: nez', vai tik tas nav kāds ādelis
(t. i. dižciltīgais) ? Tūliņ gluži cita cienība tā-

dam."
— šis mana tēva draugs vienmēr pasvīt-

roja savu konservātīvismu. Nicīgi izsacījās par
kādu dzejnieku, kas reizēm Cēsīs nācis viesīgā
biedrībā iedzert

— par pašu šo dzejnieku un

īpaši par viņa it kā kreisiem uzskatiem. Tagad
sis mana tēva draugs jau labi ilgi kopš miris.

Par krogiem runājot, jāmin kāds vīrelis, ko
fflan bieži gadījās redzēt viena vai otra kroga tu-

vumā, kā ari ceļā vai nu no «monopola", vai uz

s9 pārdotavu. Esmu viņu redzējis pilsētiņā gan

vienu, gan kopā ar dažiem citiem, esmu viņu ma-
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nījis visos gada laikos, gan darbdienās, gan svēt-i
dienās, gan no rīta, gan pusdienā, gan vakari

Vienmēr viņš vienāds, viens un tas pats: iesar-

kušām, it kā dūmu pilnām acīm, nodilušas, ne-

kārtīgi sapogātas pelēki melnas drēbes, ūsiņas ne;

īsti melnas, ne rudas; iet streipuļodamies, iet kā.

zemē skatīdamies, nesakarīgus vārdus pamurki
šķēdams, reizēm ko ieķērkdamies, kas laikam do-

māts kā dziesma. Vienmēr viņš vienāds, tikai
reizēm drusku vairāk, reizēm drusku mazāk pie-
dzēries. Viņš nekad nepaliek vecāks; esmu, pui-
ka būdams, viņu redzējis tādu pašu, kādu redzu

tagad, ja man kādreiz gadās būt pilsētiņā. Jel
varbūt tas, ko tagad redzu, ir bērnībā un jaunībā
redzētā vīreļa dēls? Varbūt tā ir tāda dzērāh

paaudze? Jeb viņš ir pa pusei rēgs, Alkohola

Cilvēks, alkohola dīvaina personifikācija?
Pilsētiņa auga un plētās gads gadā. Veikals

blakus veikalam: tur koloniālpreces, tur no maiz-

nīcas nāk pretī svaigo kliņģeru smarša, tur pa-

grabā, skārdnieks dauzās un skandinājas, turš
miesnieks ar gaļu un desām, tur ādmiņa darbnī-

cas oža, tur logā izliktas grāmatas, saulē krietni

izbālējušiem vākiem, tur dāmu cepuru veikals,
tur frizieris, tur fotogrāfa vitrīna. Vienas lielas

mājas galā, tirgus laukuma sānos, divas mūra pie-
būvītes, tik lieliņas apmēram, kādi tagad kioski

mēdz būt. Vienā bija iemetinājies žīds cepuru
taisītājs, tas, kam dēli kaisli vijoles spēlētāji!
Otrā, mazākajā —

latvietis gaļas tirgotājs. Pai[
to mans tēvs stāstīja: „lebāzu galvu, paskatījos.
Tīrais skapis. Bet gar sienām plauktiņos un uz<

galda galerta bļodiņas, aukstā gaļa, vēl šādi tādi

krikumi. Kas šim tur nu līdīs iekšā ēst? Bet

laikam tak kaut ko ieraut cerē. Redzēs, redzēs.

Nu — tik ātri šis veikaliņš vis nelikvidējās.
īpaša dzīvība un kustība veikalos un ielās

bija tirgus dienās. No gada tirgiem lielākais bi-

ja un ir Sveču tirgus februārī. Bet ari uz citiem

pilsētiņas gada tirgiem saradās un sabrauca tir-
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goņi pat no tālām pusēm. Lopu tirgus (pa daļai
ari vispārīgais) šādās gada tirgus dienās oija ār-

pus pilsētiņas, zem priedēm, kapsētas kalna no-

lejā. Augšā gulošie, varbūt, varēja noklausīties

kā dzīvajiem dzīve iet parastā gaitā tālāk, var-

būt, varēja pat sadzirdēt dzīvo piederīgo un drau-

gu balsis tur lejā. Bet dzelzceļam sākoties šī tir-

gus vieta likvidējās, un tagad aizgājušo dusošām

miesām par dzīvi pauž pienākošā un aizejošā vil-

ciena lokomotīves svilpieni. Lopu tirgus tagad
ir gan tāpat ārpus pilsētiņas, bet gluži citā vietā.
— Nedēļas tirgus bija un ir katru piektdienu,
starp zemkopības biedrības māju un baznīcu, pa-

šaurā, garenā laukumā, kam iedots slavena zvied-

ru ķēniņa vārds. Laikā, par ko še stāstāms, tir-

gus
laukums piektdienās īpaši mudžēja un ņu-

dzēja no cilvēkiem, zirgiem un mantām. Zireu

zviegšana, ratu rībēšana, cilvēku balsis („Cik, cik

šorīt dod par sviestu?" „Par cik atdevi vepri?"),
sivēnu kviekšana, teļu maušana saplūda vienā

dīvainā tirgus skaņā, cilvēku cepures un lakati

jaucās un kustējās cieši blakus zirgu ausīm.

Latviešiem
pa vidu šaudījās lodīgie žīdi, gan vai-

rāk, gan mazāk tumšām sprogām, gan vairāk, gan

mazāk līkiem deguniem. Žīdu pilsētiņā saradies

diezgan daudz, un viņiem gan krietni lieli vei-

kali,
gan sīkas bodītes. Viņi sarunājas tīri labi

latviski, pat savā starpā runādamies jauc žargo-
nā latviskus vārdus. Tagad jaunie žīdi runā lat-

viski pat bez akcenta. Pilsētiņai savs sakāms

vārds: skrien kā ātrais Dāvītis. Šis izteiciens

pauž par vienu žīdiņu, kas reiz skraidīja pilsē-
tiņas ielās. Atceros viņu nesmaidīgi nopietnu,
veikaliski svarīgu, bet brīnum kustīgu, kas vien-

mēr gāja kā elektrības pilns, kā cilvēkveidīgs

motors. — Piektdienās, īpaši priekšpusdienas
stundās, kustība tirgū nerima ne brīdi. Vienreiz

gan tēvs, no tirgus atbraucis, stāstīja: no Kau-

Pura mājas iznākušas Ennītes Anna un Macuļa
Milda, visvairāk daudzinātās, bagātākās meitas
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pagastā, pārgājušas tirgus laukumam šķērsu pā-
ri, iegājušas biedrības mājā; bet tai laikā, ka-
mēr šīs pārgājušas tirgus laukumu, viss tur sa-

stindzis; andele apstājusies, ne vairs cilvēki

bļaustījušies, ne sivēni kviekuši; visas cilvēku

un zirgu acis skatījušās pakaļ šīm slavenajām
jaunkundzēm kā brīnuma parādībai; divas tādas

meitas, tādas meitas redzēt Kopā! Uz pilnum pil-
nā tirgus laukuma klusāks kā baznīcā pa uzsauk-

šanas laiku, klusāks kā pusnakts tumsībā. Ti-

kai, kad jaunkundzes nozudušas biedrības mājā,
visi atkal pamazām sākuši kustēties. Tā mans

tēvs reizēm varēja stāstīt hiperboliskas, gluži
fantastiskas lietas nesmiedamies.

Baznīca vienā pusē, biedrības māja otrā un

tirgus vidū. Zemkopju biedrības nams bija un ir

ievērojamākais nams pilsētiņā, pilsētiņas serde,

viņas dvēsele. Biedrības nams auga līdz ar pa-

šu pilsētiņu. Sākumā tikai divstāvu māja, kur

augšā tālu izdaudzinātā krājaizdevu kase. Gan

kases, gan biedrības celšanā un zelšanā lieli no-

pelni mācītājam, vienam no slavenākiem, ievē-

rojamākiem Latvijas draudžu ganiem. Trešdie-

nās allaž bija „kases diena"; tad sanāca kopā di-

rektori, tad pilsētiņā atkal dzīva kustība, lai gan

ne gluži tāda, kā tirgus dienās. Vēlākos gados
biedrības namam pievienoja klāt lielu trīsstāvu

ēku ar veikaliem, no kuriem lielākais konsum-

biedrībai pašā mājas stūrī. Beidzot galā šai trīs-

stāvu mājai uzcēla plašu izrīkojumu zāli ar ērtu

skatuvi. Tā nu baznīcā stāstīja par garīgo gais-
mu, bet biedrības namā gādāja par laicīgo. Bet

vidū tirgus.
Miesas kaitēs pilsētiņai un apkārtnei palīdzē-

ja aptieķnieks un dakteris. Aptieķnieks savu ap-

tieku visādi izgreznoja un nelielajā dārziņā mā-

jas priekšā auga slaikas papeles. Vācietis, ne-

Erecējies, viņš bija viens no patiesi intelliģentā-
iem cilvēkiem pilsētiņā. Daudz neko nesaieda-

mies ne ar īstajiem, ne ar kārklu vāciešiem, viņš
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dzīvoja vientuļi, nodevies darbam, grāmatu lasī-

šanai un ari dzejai, jo pats bija dzejnieks-roman-
tiķis un Rūdolfa Blaumaņa personīgs draugs.

Viņš tikai vēl nesen miris. Vienmēr esmu viņu
redzējis tādu pašu: sudrabbaltām ūsām un ma-

tiem, nopietni stingru sejas izteiksmi. Neliela

auguma. Jau sen viņš bijis vecīgs, jo vēl priekš
vairāk kā četrdesmit gadiem mans mātes tēvs,
kas bija meistars uz visādu jocīgu runāšanu, reiz

aptieķnieku titulējis: ~Klausaities, vecais jauns-
kungs, ielejiet nu man tās zāles tādas īpaši la-

bas!" Aptieķnieks izbrīnījies paskatījies: tā vi-

ņu droši vien neviens līdz tam nebija uzrunājis.
Daktermāja stāv augstāk, jau vairāk pilsē-

tiņas malā. Nerunājot šai vietā par vēlākiem

ārstiem, jāatminās dakteris Brašnevics, kas

ārstēja, kad es vēl biju mazs. Es viņu at-

minos kā pa miglu. Bija ļoti iecienīts. Bi-

jis brīnumlaipns un godīgs, slimos ārstējis
kā savējus. Bet ņēma vīrs un nomira. Mans

tēvs un īpaši māte ilgi pēc viņa bēdājās.
Pilsētiņā, baznīcā bija garīgs koncerts krietnā

daktera kapa piemineklim par labu. Tur nu mā-

te pierunāja tēvu aizbraukt un mani ari paņēma
līdz: dakteris man esot daudz laba darījis (pirm-
bērnībā bieži slimoju, un viņš mani ārstēja). No

paša tā koncerta man nekas netika; ne es ko ap-

jēdzu no mūzikas spēlētājiem (laikam čello bija),
ne man patika dziedāšana: viena dāma dziedāja
viena pati traki augstā un skaļā balsī; tā bijusi
daktera kundze —

atraitne. Bija garš laiks un

drusku pat grūti, jo māte neko vis neļāva ap-

kārt skatīties. Vēlāk māte vēl stāstīja: pilsētiņā
gājuši daži cilvēki pie bagātākiem tirgotājiem

vākdami ziedojumus tam pašam daktera piemi-
neklim (īstenībā gan tikai lielākam akmens krus-

tam). Tad pats bagātākais nedevis nekā: ko ta'

Brašnevics, par dakteri būdams, ne tik neesot va-

rējis nopelnīt, ko sev godīgu krustu uzcelt! Tik

daudz naudas katram pašam vajagot būt. Šim
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(tirgotājam) būšot krusts pašam par savu naudu,
šis diedelēt neiešot. Bet kad tas tirgotājs bija
miris, viņa veikals drīz izbeidzās, bērni aizklīda

kur kurais, un lielāka akmens krusta viņam ir

tagad vēl nav uz kapa. Māte to vienmēr kā ar

gandarījumu pieminēja: tā tas, lūk, iet ar tādu

skopumu un lielīšanos!

Pilsētiņai, protams, nebija tikai baznīca un

biedrības māja vien, bet ari dažas skolas. Bet

ilgi diezgan pagāja, līdz tika pie vienas daudz
maz «augstākas" skolas. Tur atkal firsts bija
liels gādnieks. Kā jau pats praktisks darbinieks,

viņš domāja, ka praktiskākā būšot tirdzniecības

skola, kāda ari nodibinājās (vēlāk pārvērtās reāl-

skolā un tagad ir valsts ģimnāzija). Savā pir-

majā gadā šī skola bija pilsētiņas iedzīvotāju uz-

manības centrā; skolas atvēršana šos ļaudis sa-

kustināja ari tādēļ, ka sabraukušajiem skolnie-

kiem visiem vajadzēja istabiņas, dzīvokļa. Un

iestājušies tirdzniecības skolā bija jauni ļautiņi
nevien no tuvākās apkārtnes, bet no tālienes pat.
Meitenēm bija gaišzaļas, apaļas cepures melnām

malām. Zēniem bija tādas ar zaļu loku virs na-

ga: «mežsargi kas mežsargi", tirgū un uz ielas

dzirdēja sakām, un cilvēki kā izbrīnījušies no-

lūkojās mums pakaļ. — Tā nu visi mūs pazina un

smalki ievēroja. Viss, ko mēs darījām, tika no-

vērtēts, un gandrīz vai katrs pilsētiņas iemītnieks

zināja skolas pirmajā gadā saukt vai katru skol-
nieku un skolnieci vārdā. Nu jā, skolā jau gāja
ari daudz pašu pilsētnieku bērnu, ari žīdu. Ja
inspektors kādu zēnu bija pamatīgi sabāris vai

pat no klases izraidījis, tad to zināja visa pilsē-
tiņa, un ģimenēs šis notikums tika sīki pārrunāts.
Un nedod Dievs, piemēram, sestdienās uz māju

ejot (īpaši pilsētiņas tuvumā vēl) nogrimt domās

un laikā nepasveicināt kādu pretīnācēju vīreli!

Tūliņ skanēja pretī: «Labvakar, skolniek, vai jū-
su augstajā skolā māca labvakaru nesacīt? To
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jau pagastskolnieki saprot!" — Bet, varbūt, šā-

dos vārdos bija tikai zināms skaudības rūgtums

pret tiem, kas var iet «augstās" skolās?

Mūsu skolā bija iestājies viens puika no lie-

las tālienes, no Pliskavas. Viņam bija melni, cir-

taini mati, kurus uz inspektora vai klases audzi-

nātāja pavēli gan apgrieza īsākus, bet vēl ir tad

palika diezgan ievērojams kuplums. Puika pats
bija gluži lādzīgs, tikai tāds delverīgs un paāk-
stīgs. Viņa lielās sprogas lika šo to domāt pil-
sētiņas iemītniekiem. Reiz pilsētiņas tā laika

labākais kurpnieks un apavu tirgotājs Udrupis
man prasīja: «Sakait, kas tur īsti ir ar to pin-
kaino puiku, jūsu skolas biedru? Man viņš lie-

kas gluži savāds." Un tūliņ pats atkal runāja
tālāk: «Es domāju, tas puika ir echt sarkans.'*

Un to «sarkans" viņš izteica tā noslēpumaini sva-

rīgi, ar zināmu baudu. Kā šodien atminos to

kurpnieku, diezgan cienīgu izskatā, paresnu, tā-

du, kas mīl gudri parunāt. Atminos ari vēl pa-

jauno, slaido, koķeti smaidīgo viņa kundzi, kurai

uz virslūpas maza Ūsiņa. Viņiem bija mazs pui-
ka, ko ģērba reizēm kā meiteni un pina pat ma-

tus bizītē. Ari šis kurpnieks mīlēja stāvēt uz sava

veikala trepēm, rokas zem skoteles, galvu maz-

liet piešķiebis. Kad es tagad esmu pilsētiņā, man

tā vien liekas, ka Udrupim turpat uz savām tre-

pēm vēl_yajadzētu stāvēt. Bet tai vietā sen cits

veikals, Udrupis pats sen citā pilsētiņā Vidzemes
Malienā.

Sarkans! Ar šo diezgan bieži daudzināmo

vārdu pilsētiņā toreiz nebūt neapzīmēja tikai tos,
kas lasīja «Jauno Dienas Lapu' un negāja baz-

nīcā. Nē, ari tos, kas ārīgi, ar izturēšanos, drē-
bēm vai frizūru spilgtāk atšķīrās no citiem, rei-

zēm apveltīja ar šo apzīmējumu. Sarkans! Ak,
tas pliskavietis, tas delverīgais puisītis nu bija
viss kas, tikai ne «sarkans', jo par politiku vi-

ņam trūka pat mazākās jēgas un intereses. Sar-
kans! Šis vārds tika izrunāts visādi: gan īgnu-
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mā, gan vieglā nicināšanā, gan ar tādām kā bai-

lēm, gan ari dažreiz ar zināmu romantikas sajūtuiļ
sak\ labi galu galā, ka ir kas tāds neikdienišķs, 1
lāga neizprotams, pat bīstams.

Plaši pilsētā uzstājās baptisti. īpaši pēc 1905.;
gada viņiem pievienojās labs skaits ļaužu, sevišķi
nabadzīgākie un nomales iemītnieki. Ari sava

pirmmācības skola viņiem te nodibinājās. Vienāsļ
lieldienās mūsmājā bija no pilsētiņas atnākušu

divi baptisti, laulāts pāris Skaidiņi; pilsētiņas no-

malē viņiem bija savs mazs namiņš. Manai mātei

radi. Pats jau pavecs, pati kādu tiesu jaunāka
Viņi pārgulēja pie mums pa nakti un otro svētku
rītā paši sev turēja baptistu dievvārdus. Es tad

biju tāds sanīcis un gulēju otrā istabā gultā. Bet
dziedāšana aiz sienas nebija nepatīkama, pašai
Skaidiņietei tāda tīra balss, un baptistu meldijas
mani šūpoja kā viegli svētlaimīgā un reizē ari sē-

rīgā skaņu šūpolī, jo bija taču lieldienas. Tēvs,
kam jau dziedāšana vienmēr interesi modināja,
vēlāk sacīja: „Nekas, tās baptistu dziesmas tīri

smukas. Ja viņi te ilgāk dzīvotu, es kādu iemā-

cītos gan.' Tas nu tas. Bet drusku vēlāk tai die-l
nā atnāca ari man ciemiņš: jauneklis no otra pa-ļ
gasta, kura vecāki manam tēvam rada. Viņš bija;
beidzis draudzes skolu (ne to, kurā es tad gāju)i
un gatavojās iestāties mērnieku skolā. Pašapzi-i
nīgs, drošs puisis, kas labprāt runā un gudri strī-

das. Padzirdējis, kas otrā istabā, viņš pilnā dū-

šā iesaucās: „Ko? Baptisti? Pag', es iešu, es gri-
bu ar viņiem parunāties. Es lūkošu viņiem at-

darīt acis!" Galvu izslējis iegāja pie viņiem. Tur

drīz vien sākās ass un dedzīgs disputs, kurā pati
Skaidiņiete gan nepiedalījās. Nākošais mērnieks
lika spīdēt visai tai gaismai, ko viņš bija ieguvis,
lasīdams „Vestņik Znaņija". Skaidiņš sākumā

gan sparīgi ņēmās pretī, bet otram argūmenti bi-

ja tādi un runas plūda tik strauji, ka beigās ne-

varēja neko citu sacīt, kā tikai: „Jauneklīti, jau-

neklīti, grēks, grēks tā runāt. Pasaules gudrība
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jŪSU sirdi aptumšojusi." Bet no «acu atdarīša-

nas", protams, nekas neiznāca. Pie pusdienas
galda gan visi laikam mierīgi sēdēja kopā. Tēvs

aizveda ciemiņus braukšus uz pilsētiņu un vaka-

rā stāstīja, Skaidiņš bijis gan sarūgtināts par

„jauneklīša" lielīgo uzstāšanos. Māte nosacīja:
«Jā, nevajadzēja jau nu labāk vis Klidza Kārlī-

šam tā plātīties un strīdēties ar vecāku vīru. Pats

jau puika vien vēl ir. Bet no otras puses tas bap-
tists man ar' nepatika. ledomājies, viņš man stā-

sta: šis ne par ko vairs nevarot mūsu, luteru, baz-

nīcā pie dievgalda nākt; tur jābaudot svēts va-

kariņš kopā ar visādiem grēciniekiem un šis tak

esot jau pavisam citāds, no grēkiem šķīstīts. Ak

tu tavu paštaisnību! Tas jau nu nemaz nav tā kā

Pestītājs, kas satikās un kopā ēda ar visiem grē-
ciniekiem. Pati Skaidiņiete gan tāda pazemīga,
tāda mīlīga un sirsnīga." — Par baptistiem stā-

stot, nāk prātā kāds dārznieks, kas dzīvoja pilsē-
tiņā netālu nokapsētas un ļoti interesējās par vi-

su, kam sakars ar reliģiju, Dievu, pasaules celša-

nos un galu v. t. t. Dažā ziņā saucams tiešām par

Dieva meklētāju. Viņš pirka un lasīja visus Pī-

pes un Eķa izdevumus, visus Hekeja rakstus

Maksta tulkojumā un tamlīdzīgas grāmatas. At-

minos, kā viņš pilsētas grāmattirgotājam prasīja,
ar roku rādīdams, caur degunu runādams, tādā
kā noslēpumainābalsī: „Vai tu vēl neesi pārde-
vis to Bībeli un Bābeli? Tad do' šurp." Jeb atkal:

«Tev logā ir tāda grāmata no Hekeļa: Vai Dievs
cilvēku radījis? To es ņemšu, es gribu zināt, vai

tam Dievam tur bija kāda dalība vai nē. Un tur

ir Pasaules izcelšanās. Parādi, es grribu zināt, kā
tur viss ir gājis." Bet beidzot šis dārznieks kris-

tījās baptistos un tūliņ pēc kāļa aizbrauca uz

Braziliju, kur esot miris. Jā, nav tas nemaz tik

vienkārši ar Klidza Kārlīša ieteikto «acu atdarī-

šanu". Tas dārznieks bija izlasījis visas tolaik

par progresīvām dēvējamās grāmatas, bet — pēc
tampalika baptists ...
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Jā, dažādi cilvēki bija glītajā pilsētiņā starpļ
pakalniem. Mans tēvs vienu vakaru, krēslas brī-|
dī gultā atlaidies, sāka runāt ar mani un māti

par mazo pilsētiņu, par tās iedzīvotājiem, kurus

viņš pazina ja ne gluži visus, tad lielāko da]u.
Kā par joku sākām skaitīt, cik daudz gan pilsē-

tiņā iznāktu tādu ļaužu, kuriem vienāds stāvok-

lis, tādu, kas savā starpā var saieties, kas vieni

otriem nav ne par augstiem, ne zemiem, ne smal-

kiem, ne prastiem. Tādu atsevišķu «sabiedrību",
kuru locekļi savstarpīgi bez piedauzības var «sa-

ieties", tēvs saskaitīja līdz piecpadsmit laikam.

Žīdi tur nemaz vēl netika ieskaitīti — un ari

tiem savas nošķiras.
Kad nu stāstīts par pilsētiņas pagājušā laika

ievērojamāko vīru, firstu, tad taisnība prasa no-

laisties no virsotnes dziļumā un pieminēt toreizē-

jos viszemākos. Tādi varēja būt vājprātīgie, kas

klejo apkārt un tādi bija visās pilsētiņās, miestos

un citās apdzīvotās vietās. Mūsu pilsētiņā, pro-

tams, ari tādi bija. Kā zēns, vēl draudzes skolas

laikā, redzēju divus, kas iespiedušies atmiņā.
Viens bija līks žīdiņš Štrulka, nenosakāma vecu-

ma, paprāvu degunu, mazām ačelēm, arvien kā

bailēs, kā sāpēs, kā dusmās saverkšķītu ģīmi, ar-

vien ko pie sevis čukstēdams. Viņu kaitināja

Euikas, īpaši valdības elementārskolas, tā sauktās

roņa skolas (tirdzniecības skolas tad vēl nebija)
zeņķi, tie ar tām ādas siksnām ap vidu; tie, kā

jau vietējie bērni, tad bija negantākie skolnieki

pilsētiņā. Tie, līdz pamanīja Štrulku, pacēla
svārku vai mēteļa stūri kā cūkas ausi rādīdami,
un sauca: «Ep, ep!" Štrulka spiegdams metās

puikas ķert, bet kājas viņam smagas, kur nu

knauķiem klāt tiksi! Kamēr vienu ķer, cits jau
atkal rāda cūkas ausi, no otras puses uzskrējis.
Dusmas un mokas! — Atminos, reiz redzēju
Štrulku lēnām kāpjam pa ielu uz augšu. Debe-

sīs spīdēja saule gaiša un priecīga, bet apakšā
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pret kalnaino ielu gausi kāpa cilvēks — salīcis,
cūku atgādinošu seju, lielais deguns un viss ģī-
mis asinīs (kritis, vai kā citādi ievainojies), it kā

pazemojuma un trulu, tomēr grūtu moku iemie-

sojums, kas modina līdzjūtību un ari drausmas.

— Otrs ļoti populārs vājprātiņš pilsētiņā bija lat-

vietis, pavisam citāds. Štrulka vienmēr kā dus-

mīgs, kā truli nobijies, bet Šķiliņš (vai Šķila, kā

ari viņu saukāja) visur uzstājās plati un priecīgā
skaļumā. Ar visiem mēļoja, visi viņam drausri.

Augums pagarš, vaigi sārti, cepure vienmēr iz-

pušķota: kāds ziediņš, pat priedes skujiņa šad

tad, vai brūklenāju zars kā puisim, kas pie
lozēm bijis. Kāds labvēlīgs dievs viņam lika

smieties un plātīties un par savu grūtumu viņš,
varbūt, nemaz nezināja, ka tas grūtums.

Sakarā ar šiem vājprātiņiem atkal atmiņā
kļūst dzīva sīka ainiņa, ko redzēju pilsētiņā
draudzes skolas gados un ko nekad nevaru aiz-

mirst. Bija karsta jūlija diena, bet es gāju uz

pilsētiņu, laikam uz kādām privātstundām tai

Eašā sasodītā matēmatikā. Daudz putekļu. Ti-
ai pilsētiņas nomalē, tūliņ aiz vecā zirgu pasta

bija māja, kuras priekšā auga liepas, un tur tad

viņu ziedu smarša bija tik stipra, ka uzveica pu-
tekļus un citus nelabumus. Bet tūliņ aiz tās lie-

painās mājas nāca cita, pelēks koka nams, kam

no ielas varēja redzēt ari daļu pagalma, jo vārtu

caurums vaļējs. Pagalmā rīkojās žīdietes, veļu

žaudamas, vai citu ko darīdamas. Uzreiz, laikam

pa sētas durvīm, pagalmā noskrēja jauna latvie-

šu meitene, stipri klibodama, tādu savādi nemie-

rīgu, satrauktu skatu apkārt mezdama. Viņa pa-

Erasīja žīdietei: «Paklausies, pastāsti man, kā sa-

a vāciski: ciest?" — „Leiden," žīdiete čērkstīgi
pasacīja. — „Lei-den, lei-den," klibā, jaunāmeita

lēni runāja pakaļ, acis ieplētusi, it kā kur tālu

skatīdamās. Tad viņa kā iesmējās, kā ievaidējās
un veicīgi aizkliboja —

laikam atpakaļ namā.
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Kad es iedomājos bērnu dienu mīļo pilsēti

ņu, man viņa vienmēr rādās saules apspīdēto
dzīvības pilna vasarā vai ziemā. Es aizveru acii

un iztēlojos viņu lietainu. Bet tad man rādās ki,

vīzija: lietaini līksma svētdiena, daudzās mājāi
un S. viesnīcā gatavojas kā uz kāzu godībām
laužu steigai nav īgnuma, bet tāds smējīgums, vi

lietus tīri līksmi šļakstina renstelēs un bungo pa

gājēju lietussargiem. Jā, es jau zinu, pilsētiņai
bijušas ari baigas, asins tvana saindētas dienas,

gan soda ekspedīciju, gan lielinieku terrora lai

kā. Bet es tais laikos tur netiku dzīvojis.
Skaista ir mazā pilsētiņa, kad pavasara vai

vasaras novakarā skatāmies no kapsētas kalna

Nami guļ kā atvāztā, zaļumiem apliktā tīnē, tikai

baznīcas tornis ar gaili paceļas augsti no tīnes

vidus. Bet otrā kalnā slimnīca droši skatās pāri.
kapsētai pretī. Un rieta saule spoguļojas visos

logos.
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Vecie skolotāji

Viņi abi, manu pirmo skolu pārziņi, bija tik

joti raksturīgi, no sava jaunības laika izauguši
cilvēki. Draudzes skolotājs gan gados kādu tie-

su vecāks, bet abi viņi puslīdz viena laika bērni.

Dabā un tieksmēs tomēr dažādi un pretēji.

Vispirms jārunā par pagastskolas pārzini, tā

dēvēto veco skolotāju, kā viņš ari skolas bērniem

bija oficiāli saucams, kad par viņu iznāca runa.

Viņš bija pagara auguma, plecīgs, bet līks un

staigāja lēnā, smagā solī. Balta bārda, balti mati,

dobja, svinīga basa balss. Liels dziedātājs un

dziedāšanas sekmētājs, kora vadonis savā pagas-
tā ilgus gadus. No glāzītes priekiem neatteicās
nekad. Atminos, ikreiz, kad viņš pie mums cie-

mā atbrauca, mans tēvs pēc tāda laiciņa uzaici-

nāja: „Kas ir feter, vai neiemetīsim pa vienai?"

Tad vecais skolotājs parasti atbildēja (tai pašā
svinīgi dobjā balsī): „Jā, vai zini, to var gan!"
Tēvam viņš tuvīns rads, bet es lāgā nezinu, kāda
īsti tā radniecība; viņi viens otru sauca par „fe-
teriem"; toreiz jau vācu mēle bija lielā cieņā.
Tā diena, kad vecais skolotājs atbrauca, vienmēr

bija tāda kā īpaši svinīga. Man likās, ka viņš
nāk it kā no citas smalkākas, augstākas pasaules.
Viņam taču bija zināmas tiešas attiecības ar to,

par ko es tikai grāmatās varēju lasīt. Vienreiz

viņš stāstīja, ka vasarā uz Rīgu braukdams

dzelzceļa vagonā iepazinies ar Augustu Deglavu;
tāds pastāstījums bija tiešām ko vērts. Vispār,
pret mani vecais skolotājs bija laipns un mīlīgs.
Atminos, viņš mani pievilka sev klāt, paglaudīja
un runājās tādā pat dobji svarīgā balsī, kur tad
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tomēr ari maigums bija klāt. Aicināja mani nāktļ
pie viņa skolā; tur ejot jauki, reizēm spēlējot!
teātri; nupat izrādījuši «Bārenīti" un bijuši sa-

jūsmināti gan tēlotāji, gan skatītāji. Stāstīja par!
skolas mūzeju, kur esot ari viens gabaliņš asbes-

ta; asbests nevarot ugunī sadegt; reiz Frīdrichsļ
Lielais tīši iesviedis ugunī asbesta galdautu, bet!
tas nededzis un nededzis. Tās bija brīnišķīgas!
vēstis. Tikai, kad es vēlāk pie vecā skolotāja

gāju skolā, tai laikā ne reizes netika bērnu teāt-

ris spēlēts. Un ari par skolas mūzeja skapi man

nav nekādu īstu atmiņu. — Ari mani vecāki šad

tad brauca pie skolotājiem ciemā un reizēm veda
mani līdz. Atminos bēru dienu, kad glabāja ve-

cā skolotāja tēvu, vēl man ausīs skan, kā izvadī-

šanas ceremonijā sicolā dēls pie tēva zārka svinī-

gā basā sāka runu: „Mans dārgais tēvs!" Un kap-
sētā milzums cilvēku

— daudz vairāk nekā cit-
reiz otras draudzes kapu svētkos, kur es ari jau
biju aizvests.

Beidzot man pašam bija jāiet skolā un jāpa-
liek tur. Skolotāja ģimenē dzīvodams, mācījos

pazīt veco skolotāju tuvāk. Klasē maz ar viņu
iznāca darīšanas. Un vasaras skolniekus jau ņē-

ma pilnīgi savā ziņā jaunais skolotājs. Bet zie-

mā, kad skola piešķīda pilna visādu bērnu, ve-

cais skolotājs ņēmās viens pats augšā mazajā
klasītē ar pirmziemniekiem un audžu meita ne-

oficiāli viņam šur tur palīdzēja. Jaunais skolo-

tājs apakšā ari viens pats mācīja otro un trešo

nodaļu, kas bija tomēr vēl grūtāks darbs, bet vi-

ņam nepalīdzēja neviens. No rīta ticības mācība

visām trim nodaļām kopā, apakšā lielajā klasē.

Bībeles stāstus mācīja jaunais skolotājs, bet kat-

ķismu trešdienas un piektdienas rītos — vecais.

Šīs katķisma stundas tad nu palika mans īs-

tais baidēklis un mocība visā pagastskolas laikā.

Vecais skolotājs varēja gan būt brīžiem ļoti labs

un mīlīgs, bet, nervozs un dusmās ātrs būdams,
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palika pavisam bargs. Vispār vecā skolotāja bū-

tība jau bija — īpaši klasē — sajūsmīgs svinī-

gums un patoss, kas varēja pāriet vai nu pasvīt-
rotā bardzībā vai reizēm ari aizgrābtā mīlīgumā.
Vasaras skolā, kā teikts, vecais skolotājs bērnus

nemācīja, tikai reizēm ienāca klasē kā pārlūko-
dams, kā paklausīdamies. Viņš vairāk pastaigā-
jās pa lauku, vai istabā uz dīvāna gulēdams pa-

lasījās. Tovasar skolā bija mazs kaķēns un ve-

cais skolotājs, uz dīvāna gulēdams, priecājās v;

smējās līdz asarām kopā ar mani (es ari tur ap-

kārt lēkāju) par kaķēna zibīgo skraidīšanu un

kūleņošanu. Bet tad vienu dienu pa pašu dien-

vidu puikas bija sākuši pārāk trokšņaini dzīvo-

ties. Beidzot no agrāk kaut kā jau iemaitātajām
durvīm izgāzās viens dēlis. Es ari turpat stāvu.

Uzreiz redzu: vecais skolotājs drāžas no skolotā-

ju gala skriešus (nekad vēl nebiju redzējis viņu
tik ašā solī kustamies), dusmās pavisam pārvēr-
stu ģīmi, saķer turpat man blakus manu radiņu
Ķerpa Jāni, iemet ar dūri tam reizes trīs četras

pa muguru. Tas, protams, sāk raudāt. Bet vecais

skolotājs brāž klasē un baras nedzirdēti niknā
balsī. Sadabū vēl divus vainīgos un sadunckā,
lai

gan šie lūdzas raudādami; ceturtais izmūk, to

neizdodas satvarstīt. Puikas ar savu dauzīšanos

bija iztraucējuši skolotāja diendusu. Uz mani

vecais skolotājs toreiz ir nepaskatījās lāga, bet

man no visa redzētā palika pavisam nelaba dūša.

Vai, vai, kas to domātu, ka vecais var šāds ar'

būt! Un vakarā gulēt liekoties savāds smagums

man spieda galvu un sirdi. No tās dienas es sā-

ku baidīties vecā skolotāja.
Ziemu, katķisma stundās, šī baiļu izjūta kļu-

va asāka un mocošāka. Vecais skolotājs mācīja
katķismu cieši un stingri, visu iemācīto pamatīgi

atprasīdams un plaši izskaidrodams. Viņš runā-

ja, kā parasts, ar patosu, pacilātā tonī, afektē-

dams, varbūt pat mazliet kā ar traģiska aktiera
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žestiem. Visu stundu klasē svinīga nopietnība.
Katķisma stundās neviens neuzdrošinājās «pra-

sīties ārā", kas bībeles stāstu stundās pie jaunā
skolotāja parasta un atjauta lieta. Ja manīja kā-

du bērnu neuzmanīgi klausāmies vai citu blēņu
dzenam, tad paplūkāja aiz matiem vai iekrāva

pāris reizes ar dūri pa muguru; reiz viņš sadunc-

kāja Daiža podnieka dēlu turpat man blakus un

es aiz šausmām tikko nenoģību. Vecajam skolo-

tājam bija ari neliela peramā gumijas pletnīte,
bet to viņš lietoja reti; reiz gan pat divas mei-

tenes dabūjušas drusciņ pa muguru ar šo pletnī-
ti, bet es tai dienā, paldies Dievam, nebiju skolā

Nemācētāju vecais skolotājs katķisma stundās

rāja un kaunināja, piem.: „Skataities, te šī lielā

meitene, vecākā mūsu skolā, sešpadsmit gadus
veca un vēl nemāk visu baušļu! Drīz būs jāiet
mācībā un nezina baušļu! Tfū tu! Kauns!" Lie-

lās un svētās dusmās viņš bāra garo nebēdni Bo-

ķu, kas bija vārīgā vietā sagrūstījis mazo, resno

Gūtmārci: «Nelieti tu! Tfū tu! Tu brūc virsū

savam biedram, tikpat kā savu brāli tu esi dzinis

nelaimē!"
— Bet viņš varēja ari citādus vārdus

runāt. Reiz Švikas Pēteris, kas nekad nekā ne-

mācēja, noskaitīja trešo ticības locekli bez sa-

duršanās. Vecais skolotājs sajūsmināts mazliet

pat drebošā balsī viņam pateicās: «Paldies! Nu

tu manai sirdij padarīji prieku!" (Vēlāk puikas
gan kaitināja Šviku: šis esot nolasījis no grāma-
tiņas, bet tas laikam nevarēja būt, jo Švika skai-

tīja skolotājam acīs skatīdamies.) Citu reizi, at-

minos, pirmziemniecīte vienīgā zināja atbildi

kādam jautājumam. Tad vecais skolotājs viņu

{>aglaudīja: «Lūk, šī mazā meitiņa zināja un jūs
ielie tikai acis boliet!" — Lai nu viņš runāja

bargāk vai mīlīgāk — katķisma stundas mani

vienmēr nervozēja, ak, kā nervozēja! Vēlāk pats
nejaukākais «unteris", pats ģenerāliskākais «prā-
pors" nav man licis tā uztraukties un mocīties.
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Un pie tam manu ciešanu vaininieks visā skolas

laikā nav man pašam ne pirksta piedūris, ne

skarbāka vārda pasacījis! Nezinu, vai citi bērni

jel simto daļu izjuta no tām mokām, ko es, lai

gan vecā skolotāja visi baidījās, bet ne jau tādā

mērā. Visvairāk bijās, varbūt, Ķerpa Jānis, bet

tas jau bija jauniņš, jaunāks par mani, turklāt

viņš taču pats bija baudījis vecā skolotāja dūri,
bet ko tad es? Jā, nejauki bija, pavisam nejauki.
Otrdienas un ceturtdienas vakaros guldamies
sūkstījos: rīt no rīta nu būs nejauka piecelšanās:
pirmajā stundā katķisms! Un es tad vēlējos, kaut

nakts būtu gara, gara — garāka nekā citas. Sest-

dienās mājās pārbraucis, stāstīju vecākiem, ka

skolā citādi būtu labi, bet es nevaru vecā skolo-

tāja stundu izturēt un panest. Vecāki lāgā nesa-

prata: „Vai tad viņš tev ko dara?" — „Man? Nē,
neko."

— „Tu esi matā tāds pats, kāds mūsu bal-

tais zirgs bija," tēvs pasmējās. „Kad iejūdza šo

kopā ar dzeltēno ķēvi ecēšās, šī, kā jau tāda kūt-

ra, reizēm ar pātagu skubināma. Bet līdz ko es

ķēvei ievelku, baltiņš trūkstas. Šī pati ne lāgā
asti nepakustina, bet baltiņš lēc vai no ādas."

Vecais skolotājs vienmēr mīlēja iemest. Ari

skolā. Stundu starpbrīžos gan laikam katrreiz

piegāja ēdamistabā pie bufetes skapja, kur

plauktā glabājās plakana, bieza, zila stikla pude-
le. Tai pudelē vecā skolotāja mīļākais šņabis, no

kura viņam tik jautri ievilkt labu malku. Un

tomēr
—

nekad viņam klasē nevarēja manīt rei-

buli, nekad viņš klasē nezaudēja ne drusciņas sa-

va svinīgā cienīguma. Ne tikai klasē, bet ari ģi-

menē, pie galda un citur skolā nekad netiku ma-

nījis viņu jūtami piedzērušos; īstā žvingulī vi-

ņu tiku redzējis dažas reizes tikai ārpus ģimenes
un skolas. Nekad ari nedzirdēja, ka viņš būtu

kādu aprunājis, par kādu ko ļaunu stāstījis. Ma-

ni vecāki zināja liecināt, ka vispār nekad vecais

skolotājs nerunājot par citiem slikti. Pie skola?
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bija zeme, ko apstrādāja graudnieks, bet vecais

skolotājs jau ari diezgan maz gāja saimniecībā!

par dzīves praktiskajām lietām bēdāja skolai

madāma, viņa sieva, lēna, bet gudru un asu ska-ļ
tu. Skolotājam bija bēra ķēve Kita, ar kuruvujiļ
bieži braukāja šur un tur; graudnieks vai madā-

ma aizjūdza un tad iedeva skolotājam grožus!
Mūsmājā atbraucis, viņš ar manu tēvu labprāi
spēlēja kārtis. Atnāca vēl kāds un tad gāja vaļi
«sešdesmit seši", reizēm līdz vēlai naktij. Bell

par savu zirgu vecais skolotājs vienmēr domāji;
un prasīja manam tēvam, kad tas bija ienācis noļ
āra: «Paklau, feter, vai tu redzēji, vai tā mana

Kita labi tur stāv pie sētas?" — «Tagad bija atj
sēdusies sēdus," vienreiz tēvs atjokoja.

1905. gada rudenī vecais skolotājs bija sajūsļ
mināts par revolūciju. Vienreiz pirmajās stun

dās nedēļu sākot, jaunais skolotājs bija aizbrau-ļ
cis nez' kādās darīšanās un visas klases kopi

mācīja vecais viens pats. Bet tad viņš nemaz nej
bija bargs, lasīja bērniem šo to priekšā un māciļ
ja dziedāt «Dievs, svētī Latviju". Vēlāk stāstījiļ
jaunajam: «Bērni bija ļoti sajūsmināti." Vieni

vakaru domīgs stāstīja jaunajam: «Es runāju ai

pagasta tēviem par to jauno programmu, bet tēvi

ne dzirdēt, ka ticības mācība atmetama." Vinii

gribēja ari pats piedalīties kustībā. Vienu pēc
pusdienu tai rudenī bija atbraucis pie mana tēvi;

un nospēlējuši kārtis tālu pāri pusnaktij. Tēvsļ

gribējis pierunāt, lai vecais skolotājs paliek vi

izguļas. Bet tas nē un nē: jātiek rīt laikus pa

gastmājā uz sapulci: vēlēs jauno pagastvaldi, ļļ
čības komiteju. «Nu — un kas tad tev tur?"-

«Man tur liela interese klāt." Un tad pačukstē-
jis: «Es taču ari varu tikt par kaut ko ievēlēts.;
Un ņēmis un braucis tāpat negulējis tos divpad-
smit kilometrus. Tā bija nemīlīga, "ējaina die-;

na, kad es skatījos, kā abi skolotāji tāpat kājām;
aiziet gar birzi uz ļoti tuvo pagastmāju: jaunais
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slaiks, patievs, vecais liks un plats. Mes bērni

tai dienā bijām brīvi.

Rīcības komitejā veco skolotāju tomēr ne-

ievēlēja. Un, varbūt, tas labi vien bija, jo drīz

nāca reakcijas laiki. Tad vecais skolotājs palika
atkal citāds un reiz jaunajam tā pabailīgi iemi-

nējās: „Nezin, vai labāk neabonēt ,Rīgas Avī-

zi'?" (Bet kādu mēnesi atpakaļ es dzirdēju, ka

viņš pat ar «Baltijas Vēstnesi" nebija apmieri-
nāts un solījās no jauna gada lasīt tikai «Dienas
Lapu".) «Nu, nu, ko nu vēl nē," jaunais skolotājs
pasmējās par priekšlikumu ar «Rīgas Avīzi".

Vienā katķisma stundā vecais bija īpaši uz-

traukts un nikns, lai gan bērni sēdēja gluži rāmi,

kā jau parasts. Starp citu viņš tad runāja, ka

cilvēki reizēm sākot trakot, aizmirstot saprātu,
aizmirstot Dievu

— „un tad nāk sods — tāds,
kāds tagad pār Baltiju." Un tad viņš izslējās pa-

visam taisns un pērkonīgi sauca: «Pie palaidņiem
un sliņķiem ari es bez žēlastības nākšu ar soda

ekspedīciju!" Viņš izrāva no svārku iekškabatas

savu pletnīti un pavicināja. «Un ja kāds būs

īpaši nelietīgs un neklausīgs — es varu novilkt

tādam bikses un nosukāt bērza žagariem." Man

to klausoties nāca atmiņā, ka iepriekšējā ziemā

vecais skolotājs, «Baltijas Vēstnesī" Potapenko
romānu lasīdams bija sašutis par romānā tēloto

dzimtļaužu muižnieku, kas bieži liek pērt savus

ļaudis: «Nezin, ko tad šis teiktu, nelietis tāds, ja
kāds pašam tā īsti sadotu?" — «Vai Dieviņ, un

nu skolotājs pats tik nadzīgs uz pēršanu," es

šausmās domāju. Kādu laiku tad skolā tiešām

bija drusciņ tāda kā baiga atmosfaira, bet pie-
draudētā lielā pēriena gan nedabūja neviens. At-

minos, vienu sestdienu vecais skolotājs vienu

puiku bija paturējis pēc stundām un ilgi nenāca

atprasīt, «rapiņ, vai tu neiesi klasē, tas Zicāns
jau varen' gauži raud," skolas madāma ienākusi

žēlīgā balsī skolotājam sacīja. — «Raud? Un kas
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tad? Lai viņš raud! Lai izraud vai juru! Tad

zinās kā jāmācās!"
Tai laikā vecais skolotājs reiz sacīja manam

tēvam: „Vai zini, feter, es esmu īsti konserva-

tīvs." Tēvs lāgā nesaprata, kas tas ir un vēlāk

man prasīja, ko tas vārds nozīmējot. Bet es:;
„Nu —

tas ir tāds kā Veinberģis." Nu tā lieta

bija skaidra.
— Bet jāteic, ka īsti un pamatīgi

konservātīvs vecais skolotājs gan nebija, ne

priekš revolūcijas, ne pēc tās, kā jau sajūsmas
cilvēks. Reiz vasarā no vienām kaimiņu mājām
skolā bija atnākusi jaunkundze un stāstīja, vi-

ņas vecāki vai aizbildņi (neatminu īsti) sakot, ka

sievietei nevajagot augstākas izglītības. „Fui,
tas vecs aizspriedums!" vecais skolotājs sašutis

izsaucās. Daudz gadus vēlāk pie mums reiz cie-

mā atbraucis, vecais skolotājs man stāstīja, ka

esot dabūjis un pamatīgi studējot Heines rak-

stus; bija sajūsmināts par Heines asprātību un ii

kā apbrīnodams citēja viņa dzejoli, kur Ādams

saka Dievam: tava paradīze nebija nekāda para-

dīze, jo tur iekšā bija aizliegti koki. — Ari par

jaunām parādībām rakstniecībā vecais skolotājs

interesējās. Pāris vasaras pēc tam, kad biju pa-

gastskolu beidzis, vecais skolotājs atbraucis stā-

stīja: šis ņemot priekšā Klaustiņa rakstniecības

vēsturi, katru dienu vienu gabalu; tā esot gan

vērtīga grāmata. Jaunajam skolotājam nākot

«Stari" un tur esot ļoti interesants romāns no ve-

ciem laikiem. Tas bija Brisova «Ugunīgais eņģe-
lis".

Kad bija no pagastskolas jāšķiras, žēl jau
metās gan, bet tomēr ari dziļš prieks: katķisma
stundu baigumam beigas! — Pēc tam ar veco

skolotāju satikšanās iznāca diezgan bieži. Viņš
brauca pie mums gan pats, gan ar madāmu, gan
tieši uz mūsmāju, gan atpakaļ braucot no mazās

pilsētiņas, kur bija kaut kādas darīšanas kase.

Vienreiz no pilsētiņas iebrauca tāds gluži ierei-
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bis. „Es reizēm iedzeru gan, kad iznāk. Bet

vienmēr nospraužu sev kā rooežas stabu: līdz še-

jienei un ne tālāk," viņš svarīgi nosacīja paras-

tajā patosā. Mans tēvs piezīmēja: „Tā jau iet ar

tādiem stabiem, viņus jau viegli var izcelt un

pārstādīt atkal tādu gabalu tālāk." Bet skolas

madāma (viņa ari tur bija) paskatījās uz manu

tēvu un pasmaidīja: viņa zināja, ka tā tas ir gan.

Tālākā dzīvē vecajam skolotājam viss izde-

vās labi. Jaunais skolotājs apprecēja viņa audžu

meitu, bet krievu valdības likums par pensiju

{>avēra
nodrošināta vecuma izredzes. Vecais sko-

otājs nodzīvoja ilgu mūžu. Vēl mūža pēdēīā
vasarā viņam bija uz skolu atbraukuši vietējās
dziedāšanas biedrības vīri, lai aizvestu uz nova-

da dziesmu svētkiem. Tur vecajam skolotājam
būtu izpildāms kāds svinīgs pienākums. Bet ceļā
zirgs sabijās no automobiļa, kurā brauca — ari

uz šiem dziesmu svētkiem — slavens Latvijas
valsts vīrs. Zirgs sāka trakot, rati apgāzās. Tad

slavenais valsts virs uzņēma veco, uztraukto sko-

lotāju savā automobilī.Tai pašā vasarā šis valsts

vīrs gāja bojā — auto katastrofā. Tai pašā va-

sarā ari vecais skolotājs apgulās kapsētā, kur vi-

ņa tēvs jau divdesmit piecus gadus viņu bija gai-
dījis. Bērnu vecajam skolotājam pašam nebija.
— Manā atmiņā viņš gan rādās kā oaidēklis kat-

ķisma stundās, bet varu viņu redzēt ari citā gais-
mā: godīgu, pat bērnišķīgi skaidru, bez viltus cil-

vēku, nelūkojot uz visām vājībām; viņa bardzī-

ba bija tā sakot jūtu cilvēka bardzība, iekaršana

ar visu sirdi, bet daudz «bīstamāki" man tomēr

liekas mierīgi niknie, aukstasinīgie sodītāji, kas

nepazīst nekāda maiguma. Un vēl es varu veco

skolotāju iedomātieskā diriģentu: takts zizli pa-

cēlis, mirdzošām acīm, sniegbaltu bārdu viņš stāv

dziedātāju priekšā: tūliņ, tūliņ koris sāks svinī-

gu dziesmu.

Pagastskolu beidzis, sāku iet mazajā pilsēti-
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ņā draudzes skolā. Ari to pārzināja «vecais"
skolotājs, bērniem oficiāli dēvējams par skolas

kungu; ja sacīja «skolotāja kungs", viņam tas

nepatika. Kalpone viņu sauca par cienīgtēvu;
puikas savā starpā reizēm gan vienkārši par veci.

Ari viņš bija vecs, baltu bārdiņu, pliku galvvidi,
patīkamu, piemīlīgu seju. Augumā mazs, ļoti kus-

tīgs. Smaidīgs, reizēm pamirkšķināja acīm. Ru-

nāja mīkstā, tīkamā balsī, grūztās patskaņas
(vārdos āda, dzīve v. c.) izrunādams stiepti. Ja
pagastskolas vecā skolotāja būtība bija svinī-

gums, tad skolas kungu raksturoja omulība, ik-

dienība, miers, lai gan kustības dzīvas un gaita
diezgan ātra. Tai laikā, kad es skolā gāju, viņš

jau bija atraitnis. Jaunībā skolas kungs bija ap-

meklējis ģimnāziju, bet laikam, aiz materiālas

trūcības nenobeidzis kursu un iestājies Cimzes

seminārā. Par Cimzi šad un tad stāstīja klasē un

ar labpatiku atminējās, ka Cimze viņu citiem

par uzraugu ielicis.

Klasē skolas kungs ienāca parasti visagrā-
kais 15 minūtes priekš stundas beigām. Reizēm

ari 5 minūtes priekš beigām un gadījās pat, ka

viņš savā stundā vispār neatnāca. Visu stundu

viņš klasē nodzīvoja tikai ticības mācībā, jo tā

parasti sākās tūliņ pēc rīta lūgšanas. Bet nevaru

atminēties, ka viņš kādā citā, vēlākā stundā būtu

klasē ieradies laikā. Pie skolas bija dārziņš, bija

zemīte, bija skolotājam ari kāds lopiņš — bija tā

tad visādas darīšanas saimniecībā, bija viss kas

jāpārlūko, šur tur pašam roka jāpieliek. Reizēm

izsauca kādu visu klasi palīgā — pavasarī, vai

īpaši rudenī, kad kartupeļi vai citas saknes no tī-

ruma jānolasa. Pats tad strādāja pa vidu, smai-

dīja un mudināja: «Tā, tā, tā. Skolotam cilvē-

kam visi darbi iet ātri no rokas. Jūs jau ar' visi

esiet skoloti." Skolas kungam bija jāiet ari tur-

pat pilsētiņā uz tirgu vai kādu veikalu (iepirk-
ties mīlēja pats). Ceļā vai veikalā satika vienu
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otru cilvēku un labprāt papļāpājas. Ta laiks pa-

gāja.
Skolas kungam patika, ja mes, viņu gaidīda-

mi, dziedājām kādu garīgu dziesmu
— ari kad

nebija ticības mācības stunda. Vismīļākā dzies-

ma viņam: „Ak svētīgs nams". Dziedājām, īpaši
meitenes, pilnā kaklā, nebēdādami, vai citā klasē

tiek traucētas mācības; mēs taču darījām pašam
skolas kungam pa prātam. Parasti, mums pēdējo
pantu pilnā sparā dziedot, ienāca skolas kungs.
Mēs, tāpat dziedādami, cēlāmies kājās un stāvē-

jām. Skolas kungs ienāca nopietns un aizgrābts,
klusi, kā uz pirkstgaliem. Uzkāpa katedrā un

sacīja: «Paldies, bērni" (ari viņš šad tad pateicās
bērniem, tikai ne tādā patosā kā pagastskolas ve-

cais skolotājs). Mēs apsēdāmies. Tad skolas

kungs: «Paņemat nu zadačņikus. Viens pasacīs
man, kas bija uzdots." («Zadačņiks" bija dzeltē-

nos papes vākos iesieta burtnīca, kur jāpierak-
sta, ko skolas kungs uzdevis tai un tai savai stun-

dai; «zadačņiks" skolas kunga dēļ visiem bēr-
niem obligātorisks, bet pārējie divi skolotāji vi-

ņa neatzina). Skolas kungs tad sāka atprasīt uz-

doto gabalu. Bet tas viņam drīz apnika. Viņš
sāka stāstīt, ar ko šodien saticies, ko runājuši v.

t. t. Bieži vien ari ko no savām atmiņām. Mi-

nūtes gāja, bija jau cauri laiks, kas lemts starp-
brīdim, pārējās nodaļas izskraidījušās iztrokšņo-

jušās, jau saradās savās klasēs uz jaunu stundu,
otrais skolotājs nepacietīgi staigāja no savas is-

tabiņas ārā un atpakaļ iekšā, jo mūsu klasē va-

jadzēja sākties viņa stundai, bet skolas kungs
vēl runāja kā runājis. Beidzot viņš nosacīja:
«īerakstait nu zadačņikos nākamai stundai vēl to

pašu gabalu. Tā nu es jums esmu ko pastāstījis
no dzīves un tas ir vēl labāk kā no grāmatas. Lai

nu nāk pie jums mans palīgs." (Otro skolotāju
un guvernanti skolas kungs apzīmēja «mani pa-

līgi", lai gan draudzes konvents tos algoja pat-
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stāvīgi). — Bet reizēm skolas kunga stunda tur-

pinājās ari tā: viņš pasacīja tam puikam, kas sē-

dējā tuvāk pie durvīm: «Izej un apturi pulkste-
ni." Laiks tad stāvēja uz vietas un stundu kār-

tība kļuva citāda.
—

Varētu jau būt, ka šai sko-

las kunga «stāstīšanā no dzīves" bija kāds la-

bums, bet tieši no tiem mācību priekšmetiem, kas

viņa ziņā, viņš gan laikam neiemācīja nevienam

nekā, izņemot, varbūt, bībeles stāstus. Cik ie-

mācīja «palīgi", tik bija.

Skolas kungs mums mācīja otrā klasē krievu

valodu, trešā klasē fiziku un visās klasēs ticības

mācību un latviešu valodu. Krievu valodu pats
sevišķi labi nepārzināja, īpaši gramatikas liku-

mos bieži sapinās un tādēļ ar krievu gramatiku
ari neko daudz neņēmās; lika mums lasīt no grā-
matas «PvccKaa Penb", vai ari palasīja pats ko

priekšā. Tāpat fizikā mēs vairāk tikai lasījām
no fizikas grāmatas un tais stundās skolas kungs
mums sevišķi daudz tika stāstījis «no dzīves" (ar

stiepto i), lai gan tiem stāstiem ar fiziku sevišķa
sakara nebija. Latviešu valodā visās klasēs bija
viena un tā pati lasāmā grāmata — «Skolas Dru-

vas" 2. daļa, ko es jau biju izņēmis pagastskolā
cauri — jādomā, ari citi mani biedri savās pagast-
skolās. Bērni še, tāpat kā pagastskolā, palasīja
skolotājam priekšā vienu otru gabalu no «Skolas
Druvas" — gan no sākuma, gan vidus, gan bei-

gām,kā nu skolas kungam ienācaprātā. Latviešu

gramatika abās beidzamās klasēs ari viena un tā

pati: Bacha nelielā grāmatiņa «Latviešu valodas

mācība", kurā, draudzes skolu atstādami, tomēr

vēl nebijām tikuši līdz beigām. — Diktātā skolas

kungs mums bieži sauca priekšā gabalus no avī-

zēm, vai kalendāra,piem., Porukadzejoli «Dzīres"
no «Māju kalendāra", vienu Rozegera stāsta gaba-
liņu no «Latviešu Avīžu" pielikuma (viņam vie-

nīgajam šai pusē nāca Jelgavas «Latviešu Avī-

zes"). Diktāta burtnīcas turpat klasē Laboja, cik
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jau nu paguva. Retāk uzdeva domu rakstus.

Ari tos lielākotiesu turpat klasē lasīja priekšā un

laboja, cik laiks ļāva. Uzvārdus ari puikām lika

rakstīt bez galotnēm: Kalniņ, Lipaiķ, Rozīt. —

Ļoti bieži latviešu valodas stundās skolas kungs
mums lasīja ko priekšā, tikai nākošā reizē aiz-

mirsa lasījumu turpināt un pabeigt. Atminos,
vienā latviešu stundā iesāka Neikena „Bāri", otrā

jau bija aizmirsis lasīt tālāk. Reiz iesāka lasīt

Sat
vienu mazliet garāku gabalu no vecās «Skolas

laizes", bet ari to pameta līdz galam neizlasītu.

Pavasaros skolniekus vadāt pastaigāties — to

skolas kungs īsti gan nemīlēja. Viņš aizveda gan

visu baru līdz pilskalnam vai kādam ezeram, bet

drīz vien veda atpakaļ sacīdams: „Nu jūs esiet

bijuši dabā, nu mēs visi varam iet atkal priecīgi
mājup." Tā īsti, ar dziesmām un rotaļām, skol-

niekus reiz gadā aizveda pastaigāties «palīgs".
Bet skolnieku teātrim skolas kungs bija pavisam
noteikts pretinieks. Otrs skolotājs, vietā iestā-

jies, jauns un sparīgs būdams, gribējis tūliņ pir-
majā gadā sarīkot skolas vakaru, kur vecākās

klases audzēkņi izrādītu kādu īsāku Ostrovska

lugu — kā jau nu tais laikos visi tādi sarīkojumi
bija galvenā kārtā krievu valodā. Bet skolas

kungs par tādām lietām — ne dzirdēt. — Pats ari

negāja mazajā pilsētiņā gandrīz nevienā izrīko-

i'umā. Tikai reiz, kad uz «Skroderdienu" izrādi

ija atbraucis pats Blaumanis, ari skolas kungs

aizgājis noskatīties Silmačus. To, ka viņš tur bi-

t'is, mēs dabūjām zināt tā: otrā dienā skolas

ungs, stundā runādams, uzreiz palika klusu, pa-

klausījās, piegāja pie loga un pa mazo rūti pa-

skatījies iesaucās: «Kas tad tie tur lejā pagal-
mā sabraukuši? Vai tie tikai nav skroderi no

Silmačiem, par ko Blaumanis stāsta, tie paši, ko

es vakar redzēju teātrī? Nē, nē, bērni, tie tur

lejā pavisam kas cits: tie ir no draudzes mums

skolai malkas vedēji. Nu man jāiet, jāparunā ar

viņiem.*
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Klasē skolas kungs bija nosvērts, savaldīgs
un laipns. Viņš pats raksturoja sevi: „Es tā nē,

kā šur un tur, varbūt, citi skolotāji uz bērniem

runā: vai tu nemācīsies, pagāns! Es tev rādīšu!

ej tu kaktā!" Un pats garšīgi, garšīgi pasmējās
par tādiem, kas tā Daroties. «Mana nelaiķa cie-

nīgmāte vienādi vien man pārmeta, ka es drau-

dzes bērnus vairāk mīļojot nekā pats savus."

To stāstīdams skolas kungs smaidīja un mazliet

mirkšķināja acis. Dažus puikas, īpaši tādu cie-

nīgāku vecāku bērnus, viņš neuzrunāja uzvārdā,
bet vienkārši vārdā; meitenes viņš tā uzrunāja
vai visas. Bet tādu īpašu mīluļu vai lutināmo

skolas kungam nebija, vismaz ne tā, ka tas dur-

tos acīs. Reti kad viņš iekarsa un dusmojās. Ti-

kai pret Vīķu Jāni reiz bijis nikns, ko es gan pats
neredzēju. Vīķu Jānis, lūk, bībeles stāstu stundā

lasījis Šerloku Holmu vai Pinkertonu, lasīdams

nejauši nogrūdis Dēbnēra bībeles stāstu grāmati-
ņu zemē un tāpat netīšām un nemanot uzlicis tai

kāju virsū. Skolas kungs uzskatījis, pieskrējis
klāt, iecirtis Vīķu Jānim pa ausi un kliedzis:

«Bērns! Bērns! Sūdus tu lasi un dievvārdi tev

mētājas pa kājām!"
Skolas kungs lasīja vienmēr ļoti jauki — lē-

nām un izteiksmīgi. Reiz lasīja gabaliņu no «At-
raitnes dēla"un stāstīja tad par pašu Plūdoni, ko

bija redzējis vasarā, Zinību komisijas sapulcē.
«Tur nu gan Plūdons ar Maldoni sabārās. Bet

dzejas viņam skaistas. Viņš raksta tā kā man

smēķē." (Ja kāds dzejolis vai stāsts patika, sko-

las kungs mēdza sacīt, ka tas esot «gards" vai

«smeķīgs" un viņam «smēķējot"). — Kad bija
nopircis Plūdoņa chrestomatiju «Latvju rakst-

nieki", nesa klasē rādīt. Bet tad mazliet sūrojās:
«Nav pilnīga. Nav visu rakstnieku: bīskapa Ul-

maņa trūkst. Jūs, varbūt, sacīsit: būs vēl citās

daļās. Nekā, bērni, Neikens jau ir iekšā. UnjDēc
Neikena bīskaps Ulmanis vairs nevar nākt. —
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Man patikās, kad skolas kungs ielaidās atmiņās
par dažiem ievērojamiem latviešiem, kurus bija
kādreiz pazinis. Diezgan tuvs paziņa bijis Kron-

valdam, ar ko ari sarakstīšanās iznākusi. Reiz,
kad aiz klases loga ārā savilkās pirmā pavasara

negaisa krēsla, skolas kungs stāstīja, kā viņš savā

laikā gājis Kronvaldam līdz peldēties un Kron-

valds bažījies, ka neuznāk pērkons. „Ir tiesa,

viens ozols man tepat blakus ir un tādus jau zi-

bens mīl ķert," skolas kungs tad jokodamies at-

teicis, to ozolu Kronvaldu pašu domādams.

Jā, stāstīt skolas kungs varēja dzīvi un pie-
vilcīgi, par jokiem pats pasmiedamies un, pro-

tams, ari bērnus smīdinādams. Reizēm aizrāvās

un stāstot vien pagāja visa viņa pusstunda vai

stundas ceturtdaļa. Kad stāstīja „no dzīves", tad

visvairāk par to, ko saticis uz ielas, vai tirgū, kā-

da cena tagad tirgū tam un tam produktam. Lab-

Erāt runājās ar pilsētiņas žīdiem. Reizēm ienācis

lasē stāstīja: „Nupat izrunājos ar vienu jūdu
sirmgalvi." Un tad mēs, protams, dabūjām ari

zināt, kas ticis runāts. — Žīdi viņam patika galve-
nā kārtā izveicības un ciešās ticības dēļ. Bet dro-

ši vien skolas kungs domāja: cik labi tomēr būtu,

ja viņus varētu atgriezt kristīgā ticībā! Reiz

viņš bija pasācis lasīt mums priekšā kristīta žīdu

mācītāja Gurlanda dzīves stāstu. Tas bija vācu

valodā, skolas kungs lasīja un tulkoja, bet bēr-

niem Gurlands neinteresēja un skolas kungam
beidzot ari pašam lasīšana apnika. — Reiz vēlākos

gados viņš, tirgū manu tēvu saticis, starp citu tam

stāstījis, ka esot ari tāda žīdu atgriešanas misio-

ne un ka labi būtu, ja tai lietā tiktu vēl vairāk

kas darīts. Tēva svainis, liels praktiķis, iebildis,
ka žīdi jau andelējoties un vispār esot gluži de-

rīgi ļautiņi, bet vairāk vajadzētu domāt par či-

gānu atgriešanu pie darba, jo tie ēdot maizi glu-
ži

par tukšu; mans tēvs tad svaini atkal apsaucis:
mēs taču tagad runājam par ticības lietām. —
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Draudzes skolā nāca arī žīdu bērni, kas no

ticības mācības, protams, bija brīvi, bet vienreiz,
atminos, viena žīdu meitene iedrāzās klasē, do-

mādama,ka bībeles stāstu stundai vajaga būt jau
cauri. Bet mums pašlaik stāsts par Jēkaba kalpo-
šanu Raēles dēļ. Skolas kungs, mīlīgi smaidī-

dams, meiteni aicināja (ar žīdu bērniem vairāk

vāciski vien runāja): „Komm nur herein. Wir

sprechen eben von Jacob. Dv kennst docb Jacob?
Ja, den Jacob, den verehren wir auch."

Pagastskolā vecais skolotājs gan sacījās esot

konservātīvs, bet reizēm varēja gluži jauneklīgi
sajūsmināties par kaut ko modernu. Bet skolas

kungs nu tiešām bija cieši un īsti konservātīvs.

Ne par ko viņš klasē tik nicinoši netika izteicies,
kā par toreiz patlaban tik nelaimīgi izbeigušos
1905. gada revolūciju; cik latvieši bijuši dumji
palikuši un negribējuši vairs ķeizara; sacījuši:
taisīsim paši savu latviešu republiku, celsim Jā-
nīti par ķeizaru, Pēterīti par prezidentu.

Reizēm stundās lika bērniem mīklas minēt.

Un reizēm tām mīklām bija it kā divdomīgs sa-

turs. Bet pats skolas kungs nemaz nesmējās un

sacīja: „Tā nav vis, bērni, kā jūs, varbūt, ko ne-

labu iedomājaties." Tad viņš izstāstīja atminē-

jumu un tas bija pavisam godīgs.
Daudz skolas kungs varēja stāstīt no savām

atmiņām. Bet visnopietnāk, vissirsnīgāk viņš
par bijušām dienām stāstīja, kad katķismā bija
jārunā par sesto bausli, vai bībeles stāstos par

Jāzepu. Tad skolas kungs stāstīja, ka tēvs viņu
aizvedis Rīgā ģimnāzijā un šķiroties piekodinā-

i'is: ~Dzīvo nu kā šķīstais Jāzeps." Nesapratis,
o tēvs ar to grib sacīt. Bet kad vakaros redzējis

tumšās ielās visādas palaidnīgas sievietes, kas ari

viņu uzrunājušas, kad dzirdējis dažu vecāku
biedru nekrietnas valodas, kad vēl šo to citu klau-

sījies un vērojis, viņam uzaususi gaisma par tē-

va vārdiem. Aizrāvies, skolas kungs diezgan
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Klasi runāja par to, kam ar sesto bausli sakars,

leitenes sēdēja, smiekliņus valdīdamas, lielajos
lakatos satuntuļojušās, acis nolaidušas; puikas
brīvākā pozā, bet ari valdījās, lai par tādu vārīgu

un „jocīgu" Hetu meiteņu klātbūtnē klausoties

nepasmietos vai nepasmīnētu. Tur lai pasarg'
Dievs, jo skolas kungs, tādās reizēs smīnus redzot,

varēja ari būt ass. —
Ari par savām paša līga-

vaiņa dienām skolas kungs tika stāstījis: kā viņš
birzī, no kuras varējis starp kokiem redzēt līga-
vas māju, noskaitījis lūgšanu (gājis līgavu bil-

dināt), kā viņš līgavai dāvājis smaržzāļu pudelīti
(bijusi maza, bet dārga pudelīte, trīs rubļus mak-

sājusi), kā pircis gredzenus.
Es skolas kungam īsti nepatikos. Mani ne-

kad nesauca vārdā, man retu reizi šur tur, kā

saka, «sīkumos pieķērās." Bet par kaut kādu va-

jāšanu no viņa puses, protams, nevar būt ne ru-

nas, jo tāda skolnieka, ko viņš sevišķi neieredzē-

tu, vispār nebija neviena. Un bija jau savs ie-

mesls skolas kungam īgnēt par
mani: beidzamā

skolas gadā man šad tad uz lūpām bija tāds kā

Izmaēļa smīns. Skolas kungs jau man to vairā-

kas reizes bija pārmetis, līdz beidzot uzsauca:

«Atkal jau tev tāds nelabs smaids uz lūpām! Tu

vēl esi jauneklis, tev tā neklājas. Nāc, pastāvies
te priekšā pie tāfeles!" Tā nu skolas kungs mani

ielika kaktā — ja par kaktu var saukt to stāvē-

šanu blakus tāfelei puiku soliem priekšā. (Tā
bija vispār vienīgā kaktā stāvēšanas reize visā

manā skolas laikā). Un toreiz, atminos, biju ti-

kai pa pusei vainīgs, jo nemaznedzirdēju, ko sko-

las kungs stāsta, bet smīnēju savā nodabā par

kādu kaut kur izlasītu joku, kas ienāca prātā.

Vēlākā dzīvē maz vairs iznāca ar skolas kun-

gu satikties. Kad pilsētiņā dibinājās tirdzniecī-

bas skola, uzņemšanas eksāmeni bija draudzes

skolas telpās, jo «jaunajai lielajai" skolai domā-

to namu pašlaik pārtaisīja.
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Tad, atminos, īsi priekš eksāmenu sākšanās

skolas kungs pabāza balto bārdiņu pa klases dur-

vīm un smaidā spīdēdams uzsauca: „Turait ku-

rāžu!" (Pašam viņam, protams, šai eksāminēšanā

nekādas dalības nebija). — Bijis savā amatā piec-
desmit gadus no vietas, skolas kungs aizgāja pen-

sijā. Vairākas paaudzes viņš bija skolojis, vairā-

kām paaudzēm stāstījis šo to „no dzīves" (ar

stiepto i), licis mīklas minēt, izskaidrojis sesto un

citus visus baušļus.

Viņš mira laikam īsi pēc lielinieku laika.

Pēdējās dienas viņa garajam mūžam bijušas to-

mēr smagas un skolas kungs esot atstājis šo pa-

sauli diezgan lielā trūkumā. Bet par to es neko

tuvāku nezinu stāstīt.
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Četri puikas

Es raugos pagātnē, es vēroju sen aizlaistos

skolas gadus kā pa norasojušu logu. Daudz pui-
ku un meiteņu tikko jaužami slīd aiz miglainā
stikla. Es lēnām noslauku rasu, ar ko laiks šo lo-

gu aizklājis. Tēli paliek dzīvāki. īpaši četru

puiku sejas atkal top skaidras un tveramas.

Pēteris Saule bija mans labākais draugs pa-

gastskolā. Glīts, slaiks puika, ļoti labsirdīgu
smaidu un tādu tīru, skaidru smiekliņu, pelēkām,
uzticīgām acīm. Kādu gadu vecāks par mani.

Viņš bija, protams, augstākā nodaļā, bet tas mūsu

draudzību nemazināja. Atminos kā mani tēvs

un māte pirmo reizi aizveda uz skolu; bija liela

braukšana, kādas četrpadsmit verstes; mūsu pašu
skolā mani nesūtīja; T. skola gan tāla, bet tur

skolotājs manam tēvam rada un es varēju dzīvot

skolotāja ģimenē un ēst pie viņa galda. Vasaras

diena bija, kad mani aizveda, un pa vasarām pa-

gastskolu toreiz apmeklēja diezgan maz bērnu.

Jaunais skolotājs, klasē iedams, paņēma mani līdz

un it kā stādīja tiem citiem priekšā sacīdams:

„Te nu būs jums jauns biedrs — tāds un tāds."

Es padomāju tādu brīdi un tad gāju klāt un devu

katram roku. Tur bija septiņi puikas un, laikam,
piecas meitenes. Bet viens puika smaidīja man

visgaišāk pretī, turklāt vēl pats lielākais. Tas

būs tev draugs, es pats sev sacīju. Tā ari notika:

Saules Pēteris un es — mēs abi drīz vien bijām
nešķirami, gan stundu starpbrīžos, gan brīvstun-

dās, gan vakara mācības stundās ziemas skolā.

Bija jau gan man ari citi draugi — kaut vai tas

pats Ķerpa Jānis, radiņš vēl turklāt un blakus sē-
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detajs sola. Bet tik tuvīns ka Saules Pēteris viņš
man nekad netika.

Ziemas skolā Pēteri skolotājs iecēla par vecā-

ko uzraugu (pavisam tādu bija trīs un visi, pro-

tams trešziemnieki). Tā, Pēteris nu bija īsts uz-

raugs. Apzinīgs, godīgs, vislabāk mācījās, iecie-

nīta saimnieka dēls: viņa tēvs, Vec-Viķeris, izsla-

vēts hernhūtiešu saiešanu runātājs, pazīstams pat
sava pagasta robežām pāri; mana māte nopriecā-
jās vien, kad es viņai stāstīju, ka Viķera dēls

man draugs. Saules Pēteris visas lietas ņēma no-

pietni un no sirds. Ari rokraksts viņam tāds no-

pietns, kaligrafiski rūpīgs, gluži pretējs manam.

Man patika, ka Pēteris tik skaisti manā piezīmju

grāmatiņā „par piemiņu" ierakstīja visādas dzies-

miņas — gan no „Skolas Druvas", gan no antolo-

ģijas «Jaunības dzeja". Viņš mēģināja ari mani

iemācīt glītāk rakstīt, bet nekas, protams, neiz-

nāca. — Uzrauga gaņģi pildīdams, Pēteris bija
apzinīgs un stingrs kā visur un diezgan bieži ie-

deva skolotājam zīmīti, kur nerātņi pierakstīti
— šauru papīra strēmelīti krievisku virsrakstu

„LLlajiyHU", jeb „illajiHT" un kolu pēc virs-

raksta (pieturas zīmes Pēteris cieši ievēroja).
Vainīgo grēkus skolotājs tad izmeklēja un, ja
pelnīts, nosodīja. Tādu zīmīti Pēteris un citi uz-

raugi (jo viņi visi bija lāga puikas) gan manījās
iedot tikai jaunajam skolotājam; vecais bija iz-

meklēšanā un sodīšanā reizēm pārāk bargs.
\ienreizPēterim gan likās, ka palaidnis nepareizi
ierakstīts; tas bija Kārlis Iņģists, mūžam pļāpīgs,
mūžam visu uzraugu apsaucams. Kad skolotājs
tai reizē viņu stādīja kaktā, Iņģists liedzās dūšī-

gāk un raudāja sūrāk nekā citas reizes, kaut gan

tam puišam asaras vienmēr bija lētas. „Varbūt
šoreiz ar' nebija vainīgs," Pēteris man čukstēja
un skatījās tādām nemierīgām acīm. „Tad nu

gan es slikti izdarīju." — Un gluži, gluži bēdīgs
reiz palika Pēteris, kad skolotājs viņu pašu tīri
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par tukšu sarāja —
turklāt visas klases priekšā.

Toreiz puisis pat apraudājās, kas ar viņu gadījās
diezgan reti.

Trešās un otrās ziemas skolnieki mācījās vie-

nā klasē apakšstāvā; celiņš klases vidū tos šķīra
un jaunais skolotājs piegriezās te vieniem, te ot-

riem. Pirmziemnieki mācījās augšstāvā mazā

klasītē; ap tiem ņēmās vecais skolotājs un viņa
audžu meita. Bet vakarā darba stundās un no rī-

tiem ticības mācībā bija visi kopā. Vecais skolo-

tājs mācīja katķismu sevišķi bargā un svinīgā
tonī un viņa stundas pagāja smagā nospiestībā un

visādos uztraukumos. Reiz, kad es Pēterim kaut

ko nosacīju par veco skolotāju it kā kritizēdams,
Pēteris man nopietni, drusciņ kā norādams, atbil-

dēja: „Lai nu lai. Viņš jau uz labu vien māca."

Pēteris dusmojās ari, kad citi puikas mēdīja va-

lodas raustītāju Kukša Jāni — lādzīgu, diezgan
apdāvinātu zēnu (puikām par godu jāteic, ka viņi
ākstīja Kuksi tikai, kad pašaākstāmā nebijaklāt),

īpaši Trikātas graudnieka dēls Sniedze stipri šar-

žēti attēloja stostīšanos, acis pārgriezis, siekalai-

nām lūpām. Pēteris tad nevarēja vien nopuko-
ties (pašam tomēr reizēm paspruka mazi smiekli-

ņi): „Vai, vai, tas nav labi! Kuksi jau Dievs tā

piemeklējis ar to kaiti, bet mēs vēl smejamies!"
— Pavisam cits gars nāca pār klasi, kad lielaia

pusdienas brīvlaikā trešziemnieku puikas un mei-

tenes ņēmās dziedāt. Viņi dziedāja tad, protams,

paši savā vaļā, bez skolotāja — vismīļāk Frīden-

berģa-Mieriņa «Taurētāju" (meldiņā Aiz upītes

es izaugu) un kādu K. Štālberģa dzejoli par jūr-
niekiem no «Skolas Druvas" (meldiņā Dar' man,

tēvis, pastaliņas). Tas Štālberģa dzejolis biia

pārlieku mīļš Saules Pēterim.

Visiem dziedātājiem sejas tādā_ aizgrābtībā
un svētsvinībā. īpaši Pēterim pelēkās acis ka ap-

skaidrotas. Ari es tur grozījos un klausījos lielā
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priekā un pacilātība, lai gan pats nepiedalījos, jo
nebija lāga balss.

Saules Pēterim sāka patikt meitenes. Vis-

pirms vasaras skolā viņš ieskatīja Sveiļa Almu,
kas dzīvoja turpat pāri tīrumam, skolai kaimi-

ņos. Atminos, reiz Pēteris man nopietns sejā at-

zinās: „Es Sveiļa Almu patiesīgi mīlu." Bet zie-

mas skolā viņam labāk patikās trešziemniece Ģē-
veraBerta, slaika un gudra tumšmataina meitene,

kas izskatījās gandrīz kā liela meita: vēlāk viņa

izmācījusies par skolotāju. Ģēvera Berta, kā

vecākā, uzraudzīja meitenes un tādā ziņā bija
Saules Pēterim it kā kollēģiene. Vakaros vēlu,
kad meitenes jau bija gultās, no skolotāja lielās

istabas, kur (aiz sienas bija meiteņu guļamistaba»
reizēm varēja sadzirdēt Bertas pilnskanīgo alta

balsi (kad meitenes vēl neaprima): THiue, Aeßo4-

-kh, Tume!
— Par Bertu Pēteris jūsmoja visu

ziemu. Reiz es Pēterim ieminējos kaut ko par

viņiem abiem kā jokodamies. Viņš apskaitās un

sacīja: „Provētu tu lielos puišus šitā smiet, re-

dzētu, ko dabūtu! Mīlestība ir svēta lieta." —

Vairāk jau gan mēs satikām vai vēl labāk kā

cimds ar roku. Ko mēs varējām runāties! Mēs

iztirzājām visus skolniekus, sākot ar trešziemnie-

kiem, beidzot ar mazāko pirmziemnieku: tas tāds,
tas šāds, tas citāds, tas godīgs un labs, tas pavi-
sam palaidies, tas atkal ne šis, ne tas. Mūsu sprie-
dumi bieži vien pilnīgi saskanēja. Daudz mēs

mēdzām klusi pļāpāt vakara darba stundās, lai

gan tāda pļāpāšana nebija atļauta; tāpat ari man

— otrziemniekam īstenībā nebija tiesību sēdēt

blakus Saules Pēterim, trešziemniekam un uz-

raugam. Bet nekas ļauns par to nenotika ne man,

ne viņam.

Nāca pavasaris un šķiršanās. Bija silta, sau-

lesspoža aprīļa sestdiena. Vecais skolotājs jau, ja
gribēja, vienmēr mācēja tā izrunāt, ka klausoties

jāraud. Tā ari tai atlaišanas dienā. Viņa dob-
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jajā, mazliet kā piesmakušajā, tomēr aizvien vēl

spēcīgajā balsī jaucās meiteņu un atbraukušo

māšu šņuksti. Ari Saules Pēterim bija māte at-

braukusi pakaļ un drīz viņi aizbrauca gar skolas

dārzu, vedot līdz Pētera skolnieka iedzīvīti. Pē-

teris, kamēr vien varējām viens otru saskatīt, pa-

grieza, ratos sēdēdams, galvu atpakaļ un smaidī-

dams man māja. Pēdīgi ratus ievilka sevī ceļa
tālums. Man netikās iet atpakaļ skolā un tukšajā
klasē, kurai vienmēr, kad bērnu nav iekšā, tik

garlaicīgi sērīgs izskats. Ārā sildīja pēcpusdie-
nas saule. Staigāju, staigāju un gaidīju, līdz bei-

dzot atbrauca tēvs, jo viņam bija tālāks ceļš kā

citu skolnieku tēviem un mātēm.

Nākošā ziemā skolā nāca Pētera māsa An-

niņa. Tā man reiz atnesa vēstuli no brāļa, kas nu

bija Trikātas draudzes skolā. Vēstule bija laba,
bet vairāk prieku darīja viņas atnesēja, jo Anni-

ņa man patika tāpat kā pērnajā ziemā viņas brā-

lim Berta. Slinks rakstītājs būdams, toreiz lai-

kam diezin vai atbildēju. Pagāja gadi pieci, seši

un vienu vasaru skolotāji, ciemā atbraukuši,

stāstīja: Saules Pēteris palicis tāds savāds. Mā-

jā negribot īsti strādāt nekāda darba un vairāk

apkārt vien staigājot. Mācīties ari negribot: ne-

esot vērts. Vienreiz gan cieši sadomājis braukt

uz Āfriku par misionāru un atnācis skolā, apru-

nāties ar skolotājiem, kā un ko darīt, lai drīzāk

to nodomu varētu izvest. Bet ari šai lietā Pēteris

drīz atsalis. — Apmēram desmit gadus pēc tās

saulainās sestdienas, kad skolu atlaida, es atkal

satiku Pēteri — armijā, strēlnieku rezerves pul-
kā. Tur viņš sākumā strādāja kancelejā, vēlāk

kā ziņnesis. Nekādas sevišķas dīvainības viņā
nemanīju — tikai vientiesīgi mīļš bija Pēteris,
tāds pats kā skolas laikā. Likās, ka viņš garīgi

nemaz nebūtu ne audzis, ne mainījies — tas pats
labsirdīgais smaidiņš, tas pats tīrais smiekliņš,
tas pats rātnā skolnieka godīgums. Ap ziemas-
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svētkiem Pēteri, kopa ar daudziem citiem, nosū-

tīja uz Rīgas fronti.

1920. gada rudenī, kad dzīvoju Misiņa biblio-

tēkā, vienu svētdienu Pēteris gluži negaidīts at-

nāca ciemā. Ko viņš tagad dara? Nu — piemeto-
ties pašlaik tepat Rīgā pie kaut kādiem radiem.

Tuvāk neko nestāstīja un vispār bija tāds kā ne-

vaļīgs. Man uz galda vecs «Vērotāja" gada gā-

i'ums. „Tai žurnālā tāds veclaiku, tāds kā diev-

ijīgs gars vie' i'," Pēteris piezīmēja un tā savā-

di, mazliet kā blēdīgi, pasmīnēja. Es lāgā nesa-

pratu: vai tad šim tāds gars vairs nepatīk? Un

«Vērotājā" jau viņš ne pavisam nebija tik jūtams.
„Ak, es jau neko... to es tikai tāpat nosacīju,"
Pēteris it kā taisnojās un atkal pasmīnēja. Pro-

i'ām iedams viņš uzskatīja vēl vienu grāmatu —

lajakovska ~ripocToe ksk MbmaHHe" —un par
šo virsrakstu sirsnīgi iesmējās. Šis tīrais zēna

smiekliņš atkal dzīvus darīja atmiņā skolas lai-

kus. — Nākošā pavasarī — tā ap maija beigām —

Pēteris mani apturēja uz ielas: nezin, vai Jaun-
sudrabiņš vēl tepat Rīgā, vai jau kur izbraucis?

«Būtu ar viņu jāparunājas tā pamatīgi par glez-
niecību." — Vēl pēc pāris gadiem lasīju Pētera

sveicienu Kaudzītes Matīsam 75. dzimšanas dienā,
Valmieras stacijā rakstītu. Tur bija sirsnīgi,

vientiesīgi vārdi un blakus tiem visādas nesaka-

rīgas ērmotības.

Laikam tai pašā Kaudzītes jubilejas gadā,
pavēlu rudenī Rīgā iebraucis, es atkal satiku Pē-
teri uz Brīvības bulvāra. Kaut kur steidzos, neat-

minu vairs, kur. Taisījos no Pētera drīzāk vaļā
un stiepu vien viņam roku pretī ardievām. «Vai
zini, Pēter', man tā liekas, ka tu tā kā bēdz, kā

vairies no manis. Vai lepns vai esi palicis?" viņš

runāja bēdīgā un lēnīgi pārmetošā balsī. Man sa-

metās vārda brāļa žēl un kauns pašam par sevi.

Es pametu savu nodomāto gaitu un mēs sākām ru-

nāties. Jautāju, kā viņam iet unko dara, bet ne-
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kādas īstas skaidrības tomēr nedabūju. „Ko nu.

Tāpat pabraukājos šur un tur," viņš stāstīja un

pasmējās, bet tam smiekliņam bija tāda skumja
pieskaņa. Apģērbs viņam tad bija gluži kārtīgs
un pieklājīgs, pat glīts. — Vēl pēc pāris gadiem
ap Jāņu laiku satiku Saules Pēteri dzelzceļa va-

gonā, braucot no Rīgas uz Valmieru. Tad viņam
bija ari papīrī ievīstīts slaids pūšamais rīks

—

fleite vai klarnete. Par to Pēteris stipri rūpējās
—

kad tikai varētu novietot tā, lai nekas tai lie-

tai nebūtu par sliktu. Es vēroju savu bērnības

draugu un man nāca prātā tie daudzie vecās Krie-

vijas raksturīgie staiguļi — „straņņiki", —
kas

klīda no vietas vietā un visur tika laipni uzņemti
kā Dieva cilvēki. Te nu būtu viens tāds latviešu

„straņņiks". Vai viņš daudz laipnības atrada sa-

vos klejojumos?
Beidzamo reizi redzēju Saules Pēteri priekš

dažiem gadiem atkal Rīgā. Viņš stāvēja ielas

malā, pestīšanas armijas cepuri galvā un izdalīja
šīs armijas uzsaukumus. Es ātri pagāju garām

senajam, maigajam, mīļajam draugam un viņš
mani neredzēja.

*
*

*

Kad es pats pagastskolā tiku trešziemniekos,
līdz ar to iedzīvojos ari uzrauga godā. Otrs uz-

raugs bija Jānis Paugurs, mūsu skolā ienācis no

kādas citas skolas Trikātas pagastā. Paugurs
bija kalpa dēls, vienu vecumu ar mani, pasīka
auguma, pasīku sejiņu, melnās, salāpītās drēbēs,

(>astalām kājās. Ļoti ņiprs un dzīvs. Runāja ska-

ā, mazliet spiedzīgā balsī, smējās skaļi, aizrauda-

mies, no sirds un dvēseles. Viņa jautrais tempe-
raments reizēm sitās uz āru vakaros darba stun-

dās, kad Paugurs nevarēja novaldīties uzrauga

cienībā, bet sāka pats trakot un taisīja pat šad un

tad ne sevišķi pieklājīgus jokus. Un apdāvināts
bija Jānis Paugurs. Rēķinātājs īpaši liels. Ātri
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izrēķināja grūtākos uzdevumus. Prieks bija
klausīties, kad Paugurs savā skaļajā balsī pie
klases tāfeles skolotājam priekšā atrisināja uzde-

vumus: papriekš vajag izzināt to un t0... lai to

izzinātu, vajag pareizināt — un tā tālāk. Tas gā-
ja kā smērēts. Un varēja just: Pauguram pašam
bija liels, liels prieks visu to zināt un tā cēli un

gaiši skolotājam un klasei izstāstīt. Pat tāda kā

gaviļu pieskaņa bija viņa balsij. Ari ģeogrāfis-
kos nosaukumus pie kartes viņš tāpat stāstīja —

jautri, no pilnas krūts, nemisīdamies. Krievu va-

loda negāja sliktāk. Un mūsu jaunais skolotājs
jau ari vareni prata visu ko iemācīt —ja tikai

gribējām vien mācīties. Bet man tai ziemā —

īpaši uz pavasara pusi — nemaz un nekas negri-
bēja veikties. Rēķinātājs jau tā biju slikts un tai

pavasarī vēl sevišķi. Mani bija apņēmis tāds sa-

vāds pubertātes laika nogurums, kas dīvaini sa-

vienojās ar nervozu nemieru. Mācīties nepati-
kās un jaunais skolotājs mani šad tad pabāra.

Jānis Paugurs man bija draugs, lai gan ne

gluži tik tuvs kā Saules Pēteris gadu iepriekš.
Sirsnīgs un lāga puika bija caur un cauri. Ari

Paugurs daudz runāja par meitenēm,bet jautrā-
kā un reālākā tonī nekā Saules Pēteris. Glīta un

godīga otrziemniece Pūļa Emma bija Paugura no-

lūkotā. „Ak, kā es savu Emmiņu mīlu!" viņš
reizēm iesaucās parastā skaļumā un smējās, smē-

jās. Reiz mazais pirmziemnieks Pojārs, kas bija

no tām pašām mājām, kur Paugurs, ari ko ieminē-

jās par meitenēm. „Ko nu šis no mīlestības zina,"
Paugurs pa pusei mierīgi, pa pusei jautri nosa-

cīja. Tomēr: nekad netika redzēts, ka Paugurs
savu Emmiņu būtu ķerstījis, kaut kā aizticis, vai

vienkārši paraustījis aiz bizes, kā viņš to reizēm

gan mēdza darīt ar citām meitenēm. Nē, Emmai

viņš nekā „ciešāk" netuvojās. Viņi tikai šad tad

saskatījās, sasmaidījās un sapratās.
Man patika Saules Pēteramāsa Anniņa, pirm-



103

ziemniecīte. Mēs ar Pauguru savā uzraugu bū-
šanā norunājām viens otra iecerēto nepierakstīt
nerātņu zīmītē. Nebija jau tas ari nemaz jādara;
vai nu šās kādas plosīgās! īpaši Pūļa Emma pa-

visam rātna. Saules Anniņa gan brīžiem padel-
verēja, patrokšņoja. Viņa diezgan bieži slimoja.
Vienu laiku pat veselas trīs nedēļas nerādījās
skolā un katru pirmdienu es tad uztraukts vēro-

ju: vai Anniņa būs rīta lūgšanā vai nē? Ak tu

nelaime, atkal nav. Palika baigi: kad tikai neno-

mirst vien. Beidzot Anniņa bija klāt; rīta lūg-
šanā ērģelēm tūliņ pavisam cita, saldāka skaņa;
paskatoties pa logu prieks par marta sauli, ūdens

peļķēs gaišāks un stiprāks.
Beidzot ari šai skolas ziemai pienāca beigu

diena un bija jāšķiras no Saules Anniņas un no

Jāņa Paugura. Man bija priekšā ceļš uz drau-

dzesskolu, Jānim Pauguram — darba gaitas, kal-

pa dzīves jūgs, labākā gadījumā mācība pie kāda

amatnieka. Mēs cieši paspiedām viens otram

roku, gluži kā lieli cilvēki, pasmējāmies un šķī-
rāmies. Pēc tam es Pauguru vairs nekad neesmu

redzējis, neesmu neko par viņu dzirdējis.

*
«

*

Ar Jēkabu Lipaiķi gāju kopā draudzesskolā.

Viņš bija vienā nodaļā ar mani, lai gan kādi trīs

gadi vecāks. Saimnieka dēls no pagasta paša no-

maļākā gala. Kalsens puisis, lielām, zaļām, glūnī-
gām, reizēm tādām kā smieklu pilnām acīm. Ari

lūpas bija tā saliktas, ka, jādomā: nupat, nupat
spruks vaļā dzēlīgs smiekls. Un tā jau Lipaiķis
ari bieži vien iesmējās. Otrā nodaļā Lipaiķis bija
pakluss, sevī ievilcies puika, citu maz ievērots.

Mācīties mācījās slikti un otrs skolotājs viņu bie-

ži bāra; bet mūsu draudzes skolā jau lielākā daļa
mācību tika tik dīvaini sniegta, ka bija īstenībā

vienalga, vai skolnieks slinks vai čakls. Lipaiķis
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mīlēja lasīt — visvairāk tā saucamās progresī-
vās grāmatas; tās gan mūsu skolā nevarēja lasīt

pilnīgi kā atļautas, bet kāds tad velns nu mūs

kontrolēja. Vecais skolotājs, kam tādas visvairāk

nepatika, pa vakariem darba stundās nemaz kla-

sēs nerādījās. Vienu vakaru gan otrais skolotājs,
pamanījis, ka Lipaiķis lasa Raiņa Virpuļa kalen-

dāru, paņēma to, aizvēra vāku cieti un atdeva Li-

paiķim atpakaļ, nosacīdams savā resnajā balsī:
„He Aopoc, He eme, Maji, Ma;i cm.c MajībHHuiKa

TaKHe khhthHHTaTb." Progresīvās grāmatas Lipai-
ķis visvairāk dabūja no brāļa, vai brālēna (lāgā
neatminu), kas bija vienā kaimiņu pagastā skolo-

tājs. Ari viens Veidenbauma dzejoļu noraksts

bija Lipaiķim.
Rudenī, kad mēs visi bijām pārcelti augstā-

kajā trešajā nodaļā, Lipaiķis rādījās citāds kā

agrāk. Nu viņš bija pilns rosības un aktivitātes.

Mēs draudzes skolas puikas dalījāmies divās par-

tijās, gan ne asi naidīgās, tomēr tādās, kas viena

otru panicina. Pirmajā bija ieturīgie un lepnie.
Tiem priekšgalā Krīgales skolotāja dēls Verners,
kas gatavojās iestāties seminārā, švītīgs, augst-

manīgs un zobgalīgs, un viņa draugs Koriņš, liels

balamute un bezkaunību runātājs. Otro partiju

organizēja Lipaiķis un tur biju es, tur bija vēl

mazais Grīnvalds, jautri maigais un smalkjūtī-
gais, kas, kaut gan miestiņa puika, nekad neru-

nāja neviena rupjāka vārda; tur bija Lasis, kas

reizēm taisīja jokus svepšķētāja balsī runādams;
tur bija Laša sirdsdraugs, druknais, brīnum lab-

sirdīgais Šteinbriks, kam nākošu rudeni vajadzē-

i'a
iet mācībā; bija vēl citi. Es sēdēju solā Lipai-

:im blakus, man viņš sākumā diezgan labi patika

unmēs draudzējāmies. Bieži aprunājām glaunās
partijas puikas un Lipaiķis tad traki izteiksmīgi

prata savilkt lūpas savā nicināšanas žestā un ie-

smieties savu skaudro, dzēlīgo smieklu. No mū-

su partijas mēs abi visciešāk turējāmies kopā;
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citi, piemēram Lasis un Šteinbriks, bija gandrīz
tādi paši draugi mums kā glaunajiem.

Lipaiķis slepeni lasīja mūsu nodaļas puikām
priekšā toreiz kā iznākušu grāmatu par dzimuma

dzīvi. Lasīja un pārrunāja lasīto. Šis ķēriens
Ļipai ķim bija izdevīgs; ar to viņš kļuva ļoti po-

pulārs. Jo visi šie trešās nodaļas puikas, vecumā

no 15—18 gadiem traki interesējās par „tādām
lietām". Pie Lipaiķa nāca pat tie no glaunās par-

tijas un gribēja vēl tuvāk iepazīties ar Lipaiķa
ievērojamo grāmatu, ko viņš ari nevienam nelie-

dza. Lipaiķa vārds nu bija visās mutēs. Es no-

skatījos savā sola biedrā ar zināmu apbrīnību:
es taču biju lasījis daudz vairāk un dažādākas

frāmatas,
bet man ne prātā nebija nācis to kaut

ā «sabiedriski" izmantot. Man bija prieks, ka

Lipaiķis, pērn tik neievērotais, pat panicinātais,
nu ir visu puiku uzmanības centrā. Bet patikt
man viņš gan sāka mazāk.

Pēc tam Lipaiķis vienu vakaru (vecais skolo-

tājs, kā parasts, nerādījās, jo dzīvoja savu saim-

niecību kopdams un jaunais skolotājs bija aiz-

gājis kaut kur uz miestiņu) iznāca, nostājās kla-

ses priekšā, izvilka no kabatas Roziņa «Latviešu
zemnieku" un runāja: «Redziet, kas te stāv rak-

stīts. Latviešu zemnieks, tā te stāv rakstīts. Jūs
droši vien domājat: tur nu ne vella nav. Bet ja
tur būtu rakstīts: Latviešu tautas pasakas — ak,
kā tad jūs ķertu pēc tās grāmatas: dod man, dod

man! Bet šitais te ir daudz labāks." Roziņa ag-

rārvēsturiskajai grāmatai tomēr nekādas piekri-
šanas nebija. Pasmaga, sausa, mūsu auditorijas

saprašanai ne sevišķi piemērota valoda. Un po-

litika jau vairs puikas tā nepievilka kā «dzimu-

mu" grāmata, tur nu tik ātri nekas nebija gro-

zāms. Jā, priekš diviem gadiem, 1905. gadā, lai-

kam būtu bijis citādi.

Tad Lipaiķim radās cits plāns: mūsu parti-

jas puikām jāiestudē un slepeni kādā norā viņpus
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Smiltenes jāuzved viena luga. Viņš izvēlējās
Raiņa „Ģirtu Vilku", kas tā paša gada pavasari

bija nodrukāts žurnālā „Rīts". Lipaiķis sadabūja
divus eksemplārus — viņš domāja, ka vairāk ne-

maz nevajagot — un mēs, tie „aktieri", pāris rei-

zes sanācām augšā puiku guļamistabā un nolasī-

jām lugu pa lomām. Viens pa starpām stāvēja
trepju galā un lūkojās, vai neuznāk vecais skolo-

tājs; ari no glauno partijas tā lieta bija pagaidām
jāslēpj. Te tur augšā tad nu bija kaut kas lī-

dzīgs teātra mēģinājumiem. Man gan luga bija

nepatīkama, pat pretīga, jo viela viņai taču bij
ņemta no drausmīgā, agrāk avīzē lasītā Merimē

stāsta, kur tēvs nežēlīgā aukstasinībā nošauj pats
savudēlu; Raiņa Ģirts Vilks nu gan gluži nebija
tāds kā Mateo Falkone, tomēr ... Lai

— sava in-

terese un tāda romantiska neparastība jau tai lie-
tai ari bija. Lipaiķis pats lasīja, protams, Ģirta
Vilka tekstu, lasīja diezgan labi, ar izteiksmi, pat
ar jūtām; viņa dēliņš Valdis bija maigi jautrais
Grīnvaldiņš; es biju bēglis Ugals, ko Valdis no-

dod; labsirdīgajam Šteinbrikam bija jālasa ķērā-
ju vadonis Gamba („Nu tad nedomā

— es būšu

tāds, ka jums visiem bikses drebēs!" viņš dūšīgi
noteica un mīlīgi pasmējās). Ģirta sievas Ebas

loma atlikās Lasim, tam, kas mācēja svepšķē-
dams runāt. Savu lomu gan viņš nolasīja pavi-
sam nopietni un vienādā balss pacēlumā. —

Lielā

izrāde tomēr nenotika, jo pēc šīm pāris «mēģinā-
jumu" reizēm Lipaiķis paskaidroja, ka īstas no-

pietnības un apzinības mums tai lietā neesot un

neesot vērts turpināt. Patiesībā laikam bija tā,

ka Lipaiķim pašam negribējās tālāk ņemties; agri
vai vēlu, par to dabūtu zināt vecais skolotājs un

mūs bargi sodītu, varbūt, pat izslēgtu. Bet Li-

paiķis nebūt nevēlējās, lai viņu izslēdz; viņš gri-
bēja palikt skolā un iesakņoties puiku sabiedrībā

vēl dziļāk. Ari šis pats teātra nodoms atkal bija
cēlis viņa cieņu augstāk. —

Drīz bija pienācis
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oktobris, kad draudzesskolai nāca jauns bērnu

pieplūdums un vajadzēja otra uzrauga; līdz tam

šo goda uzdevumu bija pildījis Krīgales skolotāja
dēls Verners viens pats. Mācījās gan Lipaiķis
tāpat kā agrāk — diezgan slikti; bet viņam bija
laba balss dziedāšanā — skaists un tīrs puikas
baritons, kas aizvien attīstījās. Par to priecājās
otrs skolotājs, liels dziedāšanas un mūzikas

draugs (viņš ari skolā mācīja dziedāšanu). Pa

daļai balss dēļ, pa daļai tādēļ, ka Lipaiķis vispār
bija pašapzinīgāks un redzamāks kļuvis, otrais

skolotājs viņu iecēla par uzraugu; viņam jāuz-
rauga otrās un pirmās nodaļas puikas, kas pa va-

kariem mācījās kopā citā klasē; trešā nodaļa pa-

lika joprojām Vernera ziņā. — Ari vecais skolo-

tājs bija Lipaiķim labvēlīgs. Atminos, reiz viņš
lika lasīt no „Skolas Druvas" Plūdoņa „Selgu"
vispirms Koriņam, glauno partijas cilvēkam; tas

mocījās kā pa celmiem, lai gan trešās nodaļas
skolnieks draudzesskolā! Tad deva lasīt Lipai-
ķim; tas to lietu izdara tik viegli, skanīgā balsī,

izteiksmīgi, ka vecais skolotājs gluži aizgrābts
nosacīja: «Paldies!" Man bija ļauns prieks par

tādu glauno pīlāra izgāšanos un drauga pagodi-
nāšanu.

Kad nu Lipaiķis tika uzraugs, viņš sāka vai-

rāk saprasties un saieties ar glaunajiem, īpaši

Verneru, jo viņi tagad bija kollēgas. Uz mani

viņš reizēm pagrieza zaļās acis diezgan smējīgi
un nicīgi un vispār pret mani neizturējās vairs

gluži tā kā agrāk. Nu —ko tur; skolas sabiedrī-

bā es nekādu svarīgu lomu nepratu spēlēt un pa-

liku savrūps. Naidā tomēr ar Lipaiķi nekādā

nesanācām. Viņš joprojām lasīja savas progresī-
vās grāmatas; tur bija dažādas: Strādnieku ka-

lendārs, Zeltmata «Smags gaiss", Protopopova

«Melnie kraukļi" Vainovska tulkojumā (toreiz
ļoti daudzināta luga), Gorkija slavenā luga «Di-
benā" latviešu tulkojumā. Par «Dibenu" Lipaiķis
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ļoti labprāt mīlēja pastāstīt, ka Valmierā vai

Valkā viens liels krievu vīrs —neatminu,apriņ-

ķa priekšnieks, vai skolas direktors
— nevarējis

vien nobrīnēties: kā tāds klaidonis mācējis tik

varenu lugu uzrakstīt. Lipaiķis savā skaistajā
balsī dziedāja ari jaunas, nedzirdētas dziesmas:

«Saule lēc un saule noriet", «Kam skaniet jūs
drūmajie zvani", «Latvija, mosties", Ņekrasova

„Ha3OBH MHe T3KVK) oČHTejib." Vienā dziesmā

par strādnieku kokli bija tādas rindas: «Dveš
kokle tik dīvainas skaņas. Tās plūst kā no sa-

žņaugtas sirds". Tās dziesmas iemācījās nevien

mūsu partijas puikas, bet ari dažs glaunais. —

Tā uz skolas gada beigām vienu dienu Lipaiķis
man, iepriekš izlūkojis, vai nav kāds tuvumā,

priecīgi smiedamies, slēpšus parādīja nelegāla
laikraksta numuru krievu valodā. Tad es sapratu,
ka viņš mani tomēr uzskata par īstu draugu un

man uzticas, jo nevienam citam viņš to nerādīja.

Kad draudzesskola bija pabeigta, Lipaiķis
aizgāja uz Cēsīm pilsētas skolā. Pēc pāris ga-

diem viņš gāja iesvētīšanas mācībā. Man ari va-

jadzēja to pašu vasaru iet mācībā, bet es saslimu,

neaizgāju, un tā mēs ar Lipaiķi vairs netikām re-

dzējušies. Vēl pēc gada lasīju, ka 21 gadu ve-

cais skolnieks Jēkabs Lipaiķis, Smiltenes pagastā
piederīgs (kopā ar diviem citiem svešiem), sa-

ņemts un tiesāts kā revolūcionārs. Sods Lipaiķim
bargs: seši gadi spaidu darbos. Tā tad cietis to-

mēr. Cietis par to, ka viņš domājās atradis kā

savu patiesību. To ziņu lasot mani pārņēma žē-

lums un cieņa pret bijušo skolas biedru.

Pēc tam par viņu neko neesmu dzirdējis. Sa-

vā dzimtenes pagastā Lipaiķis laikam neatgrie-
zās. Viņu notiesāja 1911. gadā. Brīvam kļūt va-

jadzēja tā tad 1917. gadā. Tad griezās paši strau-

jākie revolūcijas virpuļi. Vai Lipaiķis spēlēja šai

laikā kādu lomu? Vai palika sociāldēmokrats?

Vai pievienojās lieliniekiem un tika par kādu
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komisāru? Varbūt sviedās pavisam uz pretējo
pusi? Kas to lai zina? Tai laikā bija iespējamas
neticamākās pārvērtības. Krīgales skolotāja dēls

Verners, piemēram, bijis brašs baltgvardu virs-

nieks, bet lieliniekiem nostiprinoties griezies uz

otru pusi un tagad esot komisārs un varasvīrs

diezgan svarīgā vietā.

*
•

*

Kārli Grasmani pazinu jau draudzesskolā.

Viņš bija laikam gadu par mani jaunāks, maza

namsaimnieka dēls. Tēvs viņam tad jau bija mi-

ris. Kārlis Grasmanis tai laikā bija trausls pui-
sis, kas vai ar katru nodzīvotu nedēļu stiepās slai-

kāks. Seja ar zilajām acīm glīta un mīlīga, gan-

drīz kā meitenei. Draudzes skolā Grasmanis gan

mācījās zemākā nodaļā, bet novērot man viņu to-

mēr netrūka izdevības. Viņam bija liels prieks
(„sātānisks" būtu, protams, par stipru sacīts) par

katru nerātnību un muļķību, ko citi puikas da-

rīja. Pats viņš allaž izturējās ļoti solidi, nekad

nerunāja bezkaunības, nekad nekāvās, pat pa jo-
kam lāgā necīkstējās. Tikai šad tad kā garām
iedams vienam otram resgaļam aizrādīja: sak',
kā būtu, ja tādu un tādu joku iztaisītu? Un kad

„joks" bija iztaisīts, smējās gardi, gardi. Tiku

viņu novērojis tādos smiešanās brīžos: smejas,
zilās acis šauras savilcis, gandrīz aizraudamies,
bet klusiņām, it kā slēpdams smieklus. Un šajos

smieklos un visā sejas izteiksmē jūtama un re-

dzama smējēja pārākuma apziņa.
Tirdzniecības skolā atkal biju kopā ar Gras-

mani. Nu mēs mācījāmies vienā klasē. Ari te

viņš tāpat smējās par biedru ēverģēlībām un pa-

laidnībām, bet nu viņā nāca redzamākas ari ci-

tas īpašības: Grasmanis palika cietāks un no-

pietnāks, un sejā viņam iegulās asāki vilcieni.

Viņš ļoti labi mācījās. īpaši matēmatiķis bija

varens. Ģeometrijas teērēmas pie tāfeles pierā-
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dīja ne tādā gaviļu priekā kā Jānis Paugurs pa-

gastskolā savus rēķinu uzdevumus, bet mierīgi,
lietišķi, tomēr lepnumā, pat sajūsmā, kaut tādā
aukstā sajūsmā. Bet ari mūzika viņu saistīja.
Viena skolotāja brālis mācīja tirdzniecības sko-
las puikām vijoli spēlēt. Grasmanis mācījās fa-

nātiskā kaislībā un drīz vien kļuva labākais vi-

jolnieks skolas orķestrī.
Viņš bija meiteņu nicinātājs un tos, kas par

meitenēm jūsmoja, nicināja vēl vairāk. Nekad

nesveicināja tirdzniecības skolnieces uz ielas. Ja
kāds it kā brīnījās, kādēļ viņš to dara, Grasma-
nis paskatījās jautātājā tādu skatu, ka tam pa-

lika gluži greiza dūša. Pēc viena izrīkojuma
skolai par labu, kur piedalījās ari orķes-
tris, mūzikanti tika cienāti vakariņām. „Tur jums
kādas meitenes ari būs pie galda," skolotājs vi-

ņiem pavēstīja un mazliet pamirkšķināja acīm.

„Hy, 9to JiHuiHee," Grasmanis nosacīja tik auksti

nicīgā tonī, ka tas man palicis atmiņā kā šodien

dzirdēts. — Reiz klasē krievu valodas skolotājs

runāja par romantismu: varot teikt, ka tāds jau-
neklis, kam nav nekādas romantikas, esot taisni

slimīgs. Mans blakus sēdētājs čukstēja man ausī:

~Lūk, Grasmanis tāds ir. Viņš par visām ideā-

lām lietām tikai pasmejas."
Par slimīgu nu gan Grasmani nekādā ziņā

nevarēja apzīmēt. Nopietns un dzēlīgi skarbs

viņš bija un tāds palika aizvien vairāk, jā, jā,
bet ari sajūsmināties varēja. Viņš jūsmoja par

visu militāro. Skolas biliotēkā bija Tolstoja

„Karš un miers" (oriģinālā). To nu Grasmanis

lasīja tādā pašā aizgrābtībā, kādā mācījās vijoli
spēlēt; mīļākie varoņi palika trakulīgais, uz vi-

siem stiķiem gatavais Dolochovs, dūšīgais Deņi-
sovs, kas nevar izrunāt r un, par visām lietām,
vīrišķīgais kņazs Andrejs Bolkonskis. Visas lie-

lā romāna svarīgākās epizodes Grasmanis zināja
vai no galvas. Reiz runājām par kņaza Andreja
māsu Mariju Bolkonskuiu. „Jā, grūti jau nu'vi-
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ņai bija gan dzīvot pie tāda cilvēka, kāds vecais

kņazs, viņas tēvs," Grasmanis sacīja gluži siltā

tonī; tā bija pirmā reize, kad es dzirdēju, ka viņš
sievieti pažēlo.

Beidzās skola. Karam sākoties Grasmanis drīz
vien aizgāja brīvprātīgajos. Atkal pēc gada re-

dzēju viņu: spoži uzpleči ar prāporščika zvaig-
znīti. Viņš bija virsnieks krievu pulkā. Beidza-

mo reizi satikāmies 1918. gada janvārī pie Val-

mieras stacijas. Grasmanis tad bija jau poručiks
vai štāba kapteinis; zvaigznīšu neredzēja, jo to-

reiz virsniekiem vairs nebija brīv viņas rādīt.

„Nu, ko tu dari? Padziļini revolūciju?" Grasma-

nis smīnēdams jautāja, jo es taču biju „dumpī-

fais" strēlnieks. Tad viņš stāstīja par karu, par

aujām, kurās piedalījies, par to, ka reiz viņam
blakus kritis biedrs un nošķiedis viņu asinīm.

Un šis viņa stāstījums bija tāds pat lietišķi mie-

rīgs, kā savā laikā teorēmu pierādījumi pie tā-

feles. Ari lepnums tas pats un aukstā sajūsma
tā pati. Es stāstīju Grasmanim savukārt par se-

vi, par to, ka mūsu pulkam jābrauc karot ar ka-

zāku ģenerāli Kaļēdinu, bet es Krievijas dziļu-
mos citiem līdz nebraukšu. „Nu, tad nāc pie
mums," Grasmanis klusi aicināja. „Tiek organi-
zēts baltais karaspēks. Mēs dosim birgu Ļēņina
rokas puišiem." Es atbildēju, ka ari baltajiem
neticu, ka vispār nevēlos vairs karot. Viņš pa-

raustīja plecus un tā kā izbrīnējies, kā nožēlo-

dams noskatījās cilvēkā, kam visi kari apnikuši.
Mums atlikās tikai atvadīties.

Grasmanis kaut kur Sibīrijā krievu baltās

armijas kaujās pazuda bez vēsts. Bet viņa māsa

Krievijā apprecējās ar kādu komisāru.





Par bildēm, grāmatām,

rakstiem
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Bildes

Runājot par bildēm ir tā, it kā būtu jāpie-
skaras bērnības atmiņu, bērnības iespaidu dziļām
un maigām saknēm, jo bildi bērna acs un sirds

uztver un ievēro jau tad, kad viņam burti vēl

nenozīmē neko. Man kā mazam bērnam bildes

varen patikās un ieņēma svarīgu vietu visos agro

dienu cerējumos un sapņojumos.

Vispirms mani valdzināja tās bildes, kas mū-

su istabās karājās pie sienām, ierāmētas un stiklu

aizsargātas. īpaši labākajā istabā, ko dēvēja par

zāli, sienas vai no vienas vietas bija nokārtas

bildēm. Netrūka viņu gluži ari citās istabās.

Daļa no šīm bildēm bija iegūta šā: mana mātes

māsa dienēja gadu gadus muižā pie kungiem;
kad nu muiža nāca citās rokās, kungi, negribē-
dami visādas liekas paunas uz Vāczemi vazāt līdz,

daļu no nevajadzīgām mantām izdāvināja kalpo-
tājiem, ari bildes. Kādas jau nu bija ari mūsu

pašu gādātas. Tām muižas bildēm tādi spīdīgi
zeltīti rāmji; mūsējām koka, melni vai brūni no-

krāsoti, visi vectēva taisīti; tas bija liels meistars

uz tādām lietām. No muižas bildēm viena biļr,

gan rāmī, bet bez stikla: tāda pavisam zaļa; es

viņu tā ari saucu, par Zaļo bildi. Tur bija virsū

tāda kā veca pils un vēl citas torņainas mājas
ūdens malā. Krastā auga svešādi koki; pa ūdeni

brauca laiva un laivā cilvēki tādās dīvainās ce-

purēs; ūdenī tā neskaidri iespīdēja mēness. Bija
tīri jauki —

bet galu galā — nekā gan sevišķa.
Daudz pievilcīgāka rādījās otra bilde, kas pakār-
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ta tai zaļajai apakšā. Tā esot zīmēta ar krāsu

zīmuļiem, tā man stāstīja. Tas nu vienalga; bet

tas, kas tur uzzīmēts, tas lika pārdomāt. Pieci

vīri uzrāpušies tādākā brīnumstāvākalnā. Viens

nosēdies malā un lādē savu šaujamo rīku. Tie
četri atspērušies velk ar virvi kaut ko augšā no

dziļas, dziļas gravas; vienam vēl tumšzilas bik-

ses kājās; viens, nosviedis svārkus, nometies četr-

rāpus pie pašas gravas malas. Bet sestais vīrs

jau ari bāž galvu no apakšas; diezin, kā šis īsti

tika augšā, jo ar to virvi laikam vilka kādas

mantas. Visa tā kalna virsa bija gandrīz noklā-

ta visādām muciņām. Un pašā apakšā stūrī bil-

dei bija burti, vēlāk es tos mācēju izlasīt:

R. Brandt. Par tiem vīriem man māte pastāstī-
ja: tie esot kontrabandnieki, tādi, kas slapstīda-
mies, bez valdīšanas ziņas pārgādājot visādas

mantas no vienas valsts otrā. To es lāgā nesa-

pratu. Viss tas, kas šai bildē, man likās noslēpu-
mains un tomēr ari tāds kā omulīgs; īpašu omu-

lību un labsajūtu modināja, nez' kādēļ, tas, kas

bija izmeties četrrāpus. Nākošā „muižas" bilde

gan bija pavisam briesmīga un, kad ilgāk viņā
skatījās, sametās smags žēlums: bārdains vīrs

Eašlaik krīt no šāviena; viņam pretī sastājušies
aravīri ar paceltiem dūmainiem šaujamiem;

viens lielāks karavīrs stāv malā ar gaisā uzslie-

tu zobenu — tas dodot komandu; divi nošauti
vīri jau guļ zemē. Bildē apakšā parakstīts vā-

ciski (to es, protams, iemācījos lasīt vēlāk) „Gross
bis m den Tod" un gluži svešā valodā „Nagy ā

hālalig". Es prasīju, kas tas ir par vīru, ko tur

šauj. „Tas, dēls, Meksikas ķeizars Maksimiliāns,
austriešu ķeizara brālis," māte atbildēja. „Par
ko tad viņu tā?" „Nu, meksikānieši negribēja
nekādu ķeizaru, negribēja svešu valdnieku. Vi-

ņi iztaisīja dumpi un ķeizaru nošāva." „Vai tad

viņš taisni nu bija jāšauj, mamm'?" „Jā, tas cil-
vēka prāts jau tāds reizēm ir: asinskārīgs. Va-
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rēja viņu ielikt vai cietumā vai varbūt aizsūtīt

atpakaļ uz savu Austriju ... Bet ko nu"... Tad
vēl no ~muižas" bildēm bija piemināmas divas

svētas: Marija ar mazo Jēzus bērniņu (Rafaēla
Sikstīnas Madonna) un Pestītājs ar varizēju (vi-
ņi runājas par to, kas Dievam un ķeizaram pie-
der; Ticiāna reprodukcija). No tām, protams,
skaistākā bija Marija ar Jēzu, īpaši mazās eņģeļu
galviņas, kas lūkojās no bildes apakšējās malas;
man likās, tādu skatu raugās ari atraitnīšu sejas,

Eārliekušās pār puķu dobes malu. Vēl no muižas

ija mantotas divas mazākas krāsainas bildītes:
vienā tāds kā balkoniņš (to saucot par paviljonu)
zem pārāk zilām debesīm un aiz tā balkoniņa
slaiku Vāczemes egļu mežs, bet priekšā čum vi-

sādi raibi saģērbušies cilvēki; otrā bildē rinda

māju gar ezeru; ezerā peld laivas ar saceltām

burām; tā esot Ženēva.

No mūsu pašu bildēm man īpaši patikās Svē-

tais Vakarēdiens, ko vēlāk zināju kā Leonardo da

Vinči reprodukciju; tā diez' vai nav izplatītākā
kādas gleznas repodukcija pasaulē. Ļoti mīlīgs
bija Jānis tai bildē, lai gan nemaz nesmaidīja:
likās, viņš, pie Jēzus krūtīm atbalstījies, klausās

patālā, skaistā mūzikā; jauki bija ari, ka Pestī-

tājam aiz muguras sienā kā atvērtas durvis un

pa tām redzamas kā mājas, kā pilsēta. Tad vēl

»mūsu pašu" bilde bija Gvido Reni «Šuvēju" re-

produkcija melnos rāmīšos. Visas tās meitas tur

man rādījās kā noskumušas — īpaši vienai, kas

pašā vidū, acīs, likās, sanācis daudz bēdu. Mute

tai šuvējai bija pavērta; laikam viņa stāstīja ci-

tām biedrenēm ko. Vēl mums bija lubu bildīte,

kurā rādīts Vezuvs; spilgti sarkana uguns uz zila

kalna; apakšā krievu burti.

Tāda bija mūsu labākā istaba, bildēm izro-

tāta. Viņai bija brūnas tapetes ar zilām puķēm;
man šī „zāle" patika labāk par visām istabām,
galvenā kārtā bilžu dēļ, bet ne tāpēc vien. Viņa
vienmēr bija gaiša, klusa un tīra, lai gan spod-
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rības netrūka nevienā mūsu istabā. Izņemot ma-

ni, maz viņā kāds ienāca. Tikai, kad gadījās cie-

miņi, „zālē" radās dzīvība. Bet pirmajā Lieldie-

nas svētku dienā maniem vecākiem bija tāds ie-

radums rīta cēlienā ienākt „zālē", pasēdēt kādu

stundas ceturksni, parunāties par šo, to; citās

svētdienās viņi tur vis negāja. Man patikās ieiet

„zālē" jūlija darbdienu rītos. Tad tur bija pa-

visam brīnumīgs klusums, tad šī istaba likās kā

apburta, lai gan vasaras gaismas piespīdēta pa

diviem logiem. Bildes stāvēja pie sienām mēmi

cienīgas un mierīgas; ari Meksikas ķeizars, sa-

stindzis savā nāves kritienā; ari Gvido Reni šu-

vējas. Man tomēr likās: šai istabā un viņas lie-

tās ir kāda dzīvība, ko es nevaru lāgā apjaust, un

citi mājinieki vēl mazāk. It kā baiļu šalkas, bet

patīkamas, pārskrēja pār miesu... Un ari, kad

vakars lēnām nolaidās pār tīrumiem un pļavām,
bija labi ieiet gaišajā istabā un redzēt, kā saule

aiziedama apstaro sienas un bildes, gan uzma-

nīgos kontrabandniekus, gan mirstošo valdnieku,

jo viens logs bija taisni pret rietu.

No bildēm citās istabās man guļamistabā bi-

ja viena — mīļa, kā jau pašā visagrā bērnībā ie-

lūkota un apbrīnota. Maza, pelēka bildīte (var-
būt izgriezta no veca vācu žurnāla) brūnos rām-

jos: divas meitenītes cieši blakus nosēdušās zālē

pie krūmājiem un par abām klēpī viena atšķirta
garena grāmata. Tie esot ķēniņa bērniņi, tā man

stāstīja; vēlāk gan nāca šaubas, vai tik augsti cil-

vēciņi varētu ģērbties un izskatīties tik vienkār-

ši. — Vēl guļamistabā pār tēva gultas kājgali pie
sienas karājās bilde, kur Kristus krustā sists; tā,

protams, daudz drūmāka nekā Leonardo Vakar-

ēdiens; Kristus seja te tik nogurušu un nomocītu

skatu. — Ēdamistabā bija tikai viena liela, bet ne-

ievērojama un patumši pelēka bilde: viens pui-
sis, baltā, atlocītu kaklu blūzē ģērbies, vizina lai-

vā divas dāmas, no kurām viena tur saulessargu
rokā. Tā bija gluži garlaicīga bilde, un airētā-
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jam tāds pavisam nopietns, tāds skābi sapīcis ģī-
mis; viņam laikam traki nepatikās vizināt tās

dāmas.

Mājā ar bildēm tik cieši sadzīvojies, es ari

ciemā līdz paņemts meklēju pirmā lāgā viņas.
Mūrniekos labsirdīgajai Paukuļu mammai bija
daudz lielu fotogrāfiju pie sienām; viņas dēli stu-

dēja Tērbatā un atsūtīja visādus grupu uzņēmu-

mus. Vienā bildē visi studenti cienīgi sasēdušies,
tikai viens pašā priekšā nolicies garšļauku uz

grīdas. „Par ko tas tā nogāzies?" es prasu. —

„Tas? Nu, viņš jau tāds vientiesīgs," Paukuļu
mamma atbild. Man bija daudz ko domāt un

nesaprast par to ..vientiesīgo"; tas rādījās pavi-
sam noslēpumaini un metās pat drusku žēl tā stu-

denta.
— Sikšņos bija liela ķeizara kronēšanas

bilde ar krievu burtiem apakšā; ķeizars un visi

citi, kas tur virsū, tādos vien spīdīgos un platos
mēteļos. — Mana tēva jaunākā māsa bija aizpre-

cēta citā pagastā Mežītes saimniekam; man bija
iestāstīts, ka tur esot daudz bilžu. Tad nu, kad

pirmo reizi biju pie tēva māsas ciemā, iekšā nā-

kot ir ne lāgā labdienas nepadevu; acis tā vien

šaudījās uz sienām. Bet nebija gan ne vella no

tām bildēm
— un daudzuma ari nekāda. Atmi-

ņā palicis tikai vecais vācu ķeizars Viļums ar

Largi sirmajām ūsām un bakenbārdu. Vispār
lauku istabās gandrīz nekur neesmu atradis bil-

des ar saturu no pašu laucinieku dzīves; viss,
kas ārpus ģimenes un radu fotogrāfijām, bija la-
bākā gadījumā reliģiska satura, sliktākajā (un tas

visbiežāk) visādi veci un jauni ķeizari un ķeiza-
rienes. Protams, es te runāju par agrākiem lai-

kiem.

Pievilcīgas bildes bija spēlējamās kārtis:

ķēniņi jeb kungi, dāmas un kalpi. Visskaistā-
kais bija kārava kalps un kārava dāma, kam glī-
tas drēbes un tādas gaišas sejas, visikdienišķākie
— visi trīs kreica pārstāvji. — Tad nāca bilžu
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frāmatu
kārta. Papriekš tādas bez «vārdiem",

ienā es atradu traki jauku mazu bārddzini:
pa-

šu bārdainu, baltu priekšautu, nazi un putu trau-

ciņu. Bet drīz nez' kā pazuda tas bārddzinis.

Nu liela lūgšanās un virsū plīšanās, lai atkal man

nopērk to bārddziņa grāmatu. Tēvs nopērk ari

un atved man, bet
— vai nav posts? — taisni tā

lapa izplēsta, kur bārddzinis iekšā. Bēdām gan

tūliņ sekoja prieks, jo atkal atradās zudušā grā-
mata ar visu burvīgo bārddziņa lapu. — Pama-

zām ievēroju burtus; īpaši skaists un mīlams ti-

ka gotu lielais G, tāpat ari lielais S; tos visur

meklēju un priecājos, kad biju krietni daudz

atradis. Lasīt iemācīties palīdzēja ari bilžu grā-
mata ABC — uz vāka lielisks gailis pašā dziedā-

šanas augstākā sajūsmā. Katram burtam bija
klāt viena puikas vai meitenes bilde ar dziesmi-

ņu un allaž pēc tam, domājot par alfabētu, vai

kārtojot vārdus alfabētiskā kārtībā, man tūliņ jā-
atminas senās ābeces bildītes: Anna puķu dārzā

iet, Bērtulis zvejo zivis, Gusts grābekli rokā iet

siena kasīt, Mildanes pilnu ēdiena bļodu, Oskars

stāsta teikas, Urzula skatās spogulī.
Bildes gadās visādas: gan skaistas un tādas,

kurās gribas vienmēr skatīties, gan nepatīkamas
un tādas, no kurām metas pavisam savāds nemī-

līgums ap sirdi. No visiem rakstniekiem, cik ga-

dījies lasīt, Doku Atis vienīgais savā Dzīves rītā

attēlojis bērna īpatnējās bailes no «briesmīga-
jām" bildēm. Viss, kas stāstā neomulīgs un bai-

dīgs, bildē redzēts kļūst divkārt ass un spilgts.
Un ari, ja stāsts būtu pulka nejaukāks nekā bil-

de, stiprāks iespaids tomēr bildei. Es no bildēm

mācījos pazīt dzīves šausmas; lielāko žēlumu vis-

pirms izvilināja ne Maksimiliāna šaušana, ne

šķietami skumīgās šuvējas, bet maza, laikam no

veca vācu vai krievu illūstrēta žurnāla izgriezta
bildīte: bārdains kareivis atnācis no kara, sieva

un meitenīte viņam pretī, bet viņš ar vienu roku
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rāda, ka otras vairs nav; tā palikusi karā. „Jā,
tā viņš tur nu šām stāsta krieviski: ručka pro-

pal," tēvs man skaidroja. Kad es par to sāku do-

māt, tad nezināju, kur skriet aiz sāpēm; ak, ruč-

ka, ručka propal! — Otra bilde, kas likās vēl

šausmīgāka, bija vienā vācu grāmatā: tā bija il-

lūstrācija Ģētes balādei „īonanna Sebus" (par
drošo jaunavu, kas iet glābt cilvēkus no plūdu
briesmām). Bildē bija notēlots moments, kad

Johanna pašlaik taisās doties plūdos. Meita ar iz-

stiepto roku (atmiņā rādās, ka viņai bija balts,
kreklam līdzīgs drēbes gabals mugurā), tumši

ģērbtais mātes tēls ar kā raudās, kā izbailēs sa-

viebtu seju un tālākā izredzē ūdens
— augsti sa-

dzīti viļņi kā siena —
viss tas skats mani nomāca

gan dienām, gan naktīm, jobiju reizēm stipri bez-

miedzīgs. Nezinu īsti kādēļ, bet man Johannas mā-

te likās tā drausmīgākā šai bildē. Un tomēr —

nākošā dienā atkal kaut kas kūdīja un kūdīja
iet un paskatīties bildē, lai ari pēc tam būtu vai

vēl grūtāk. — Dažu bildi nemaz netiku redzējis,
bet nejauks iespaids palika jau, kad par viņu da-

būju dzirdēt. Mūsu ganu meitene reiz bija at-

nākusi pie manis. Mētādama un rokās uzķerda-
ma plānu misiņa ķēdīti (vienu no manām man-

tām), viņa stāstīja, ka otrmāju vaļiniekiem esot

tāda bilde, kur redzams viss cilvēka mūžs: te

viņš spēlējas ar mantām; te viņš iet skolā; te

viņš brauc precībās; te viņš šo, te to, līdz bei-

fās
— te viņš guļ zārkā. Es ari smiedamies at-

ārtoju visus tos „te viņš", bet, kad ganu meitene

bija aizgājusi un es sāku pārdomāt, man uznāca

atkal pazīstamais spiedējs, kāds radās no baidī-

gām bildēm. Zināju, ka mirušus cilvēkus liek

zārkos. Nāca prātā, ka nomirs reiz ari tēvs, mā-

te, mātes māsa un, varbūt, pat es pats. Ari tos

liks zārkā. Vai tas nav traki, ka ganu meitene

tik vienaldzīgi izrunāja tos briesmīgos vārdus:

te viņš guļ zārkā. Vēl trākāk, ka otrmājā tāda
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bilde, kur viss tas skaidri paradīts. Un atkal

man nebija miera un prieka.

Šādos gadījumos mācījos pazīt vēl vienu lie-

tu: nespēcību izteikt to, kas mani spiež. Biju

paradis vienmēr pastāstīt mātei gan priekus, gan

nelaimes. Stāstīju, bet neatradu citus vārdus,
kā tikai: „Man bail no tās un tās bildes." Izru-

nāju tos vārdus, bet tai pašā brīdī skaidri jutu,
ka „man bail" ne uz to pusi neizsaka to savādo

grūtumu, kas mani māc. Lūk, reizēm tev sāp

miesa, tu nejūties vesels; tas ir slikti, ļoti slikti,
bet tu vismaz skaidri zini, kas tas ir. Bet šitais

grūtums, kas dažā ziņā pat vēl smagāks kā ne-

veselība — jā, kas tas īsti tāds? Un kur ņemt
vārdus, ko viņu izsacīt?

Mums bija Baltijas Vēstneša 25 gadu jubile-
jas grāmata un tur iekšā daudz lielu vīru un

avīžu rakstnieku bildes — katrā lapaspusē pa

divām, viena augšā, otra apakšā. Tikai pašā priek-
šā vecais Bernhards Dīriķis viens pats uz savas

lapas, Dīriķis ar balto, omulīgo, skaisto bārdu.

Bija vēl ari citas jaukas sejas: patīkamais Pā-

vuls Pļavnieks, kas man likās gandrīz kā sievie-

te, Auseklis ar kuplo galvu, Pumpurs, viens no

visiem kara vīra ģērbā. Bet sevišķi manu uzma-

nību pievilka brāļi Kaudzītes. Par Matīsu mans

tēvs vienmēr jokodamies runāja: Matīsam bildē

esot tēva kažoks mugurā. Matīss, jā, tas tīri labs.

Bet Reinis? Reinis ar bārdiņu un tādu savādu,
urbīgu skatu, it kā gribētu sacīt: pag, pag, es gan

jūs visus saredzu, lai vai no bildes! No Reina

metās tā kā bail. Bail? Nē, šis vārds ari te ne-

derēja. Drīzāk es pret ģīmetni jutu kaut ko lī-

dzīgu naidam. Sirds kļuva nemierīga, kad pa-

ņēmu Baltijas Vēstneša, jeb, kā es viņu jau dē-

vēju, Reiņa grāmatu. Un tumši manī brieda no-

i'auta: tikmēr nevarēšu mierīgs šķirstīt grāmatu,
amēr Reinis nebūs no viņas laukā. Tā nojauta

pamazām kļuva skaidrāka un stiprāka. Vienu
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dienu paziņoju savu nodomu mātes māsai, kas

Eašlaik istabā gludināja veļu (es bez lielo cilvē-

u ziņas neuzsāku nevienu darbu). Mātes māsa,

par ko citu domādama, mēchaniski norūca tikai:

„jā, jā." Es ņēmu to pašu par atļauju un ķēros
pie darba. Vispirms, protams, bija Reinis no

grāmatas ārā. Bet, iedzīvojies plēšanas sajūsmā,
es rāvu ari visus citus, ka šņirkstēja vien, līdz

erāmata no bildēm tukša gan. Nu ari mātes māsa

izbijusies pamanīja, ko es esmu pastrādājis. le-

nāca māte un bija tik dusmīga, kāda viņa pret
mani nekad līdz tam nebija. Pasolītos žagarus
tomēr nedabūju vis. Biju pats ari nobijies par

savu darbu un žēl palika visu to pārējo izplēsto,
lai gan pavisam izbojājis nebiju nevienu bildi;

turpat jau viņas visas uz grīdas gulēja. Bet to-

mēr sirdī bija ari kā miers, ka nu reiz esmu ar

Reini ~izrēķinājies". Es tad biju pieci gadi un

divi vai trīs mēneši vecs.

Visjaukākās bildes bija latviešu žurnālos —

Austrumā un Mēnešrakstā, īpaši pēdējā. Tomēr

ari Austrumā reizēm gadījās kas tāds, ko neva-

rēju uzlūkot bez skumjām. Starp citām tai ziņā

atmiņā palikusi «Zudusi laime": divas bāru mei-

tenītes, viena maza, otra jau paliela, abas drūmi

un bezcerīgi raugās kaut kur tālumā.
— Mājas

Viesa Mēnešrakstā bija tik brīnišķīgas un skais-

tas bildes kā nevienā grāmatā, nevienā žurnālā,
nevienā mājā pie sienas. Ari pazīstamās bildes,
ko es Mēnešrakstā atradu (Sikstinas Madonna un

Vakarēdiens) tur atmirdzēja jaunā vai vēl mī-

ļākā daiļumā. Šausmīga bija tikai Rozentāla

„Nāve" ar garo, balto sievu, kas bučo pieri pui-
sīšam, bet ari tai galu galā netrūka sava, kaut

baiga, jaukuma.

Ap to laiku (no mana sestā līdz desmitajam
dzīves gadam) mūsmājās bija daudz vācu illūs-

trēto «ģimenes" žurnālu: Gartenlaube, Schorers

Familienblatt, Illustrierte Welt, Das Bucb fiir
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Aile un vēl citādi tiem līdzīgi. Viņi bija ievesti

mūsmājās lasīšanai no dažādām radu un paziņu

mājām: no Ozolskolas, no Gulbīša mežniecības,
vēl ari no citurienes. Māte un mātes māsa viņus
lasīja un pēc tam tie atkal tika aizvesti atpakaļ.
Bilžu viņos bez sava gala, pat krāsainas, bet maz

tur prieka. Tur nu īpaši gadījās nepatīkamas
un pretīgas. Kad biju vēl krietni mazs, mani uz-

trauca viena bildīte (laikam tas žurnāls piederēja
mums, jo bildīte tika izgriezta), ko es vienkārši

nosaucu par Smējējiem: trīs vīri smējās visaug-
stākā jautrības kāpinājumā mutes atņirguši vai

vēl pāri ausīm. Bija traki nejauki noskatīties

tādā smiešanā! Un tomēr — kāds velniņš mani

dzina atkal un atkal uzmeklēt to nešpetno bildi;

es pat «šausminājos" šādā kārtā: uzliku Smējē-
jus ar mugurpusi uz galda un tad pieskrēju un

mudīgi sviedu bildīti apkārt. Vēlāk šausmas

iedvesa dažādu eksotisku kustoņu nobildējumi,
īpaši viena bilde nejaukā atmiņā: tīģeru apdrau-
dēti bifeļi. Viņi lēca no stāva krasta ūdenī. Ra-

gainās galvas, kuru purni jau sniedzās slapjumā,
un uz krasta no krūmiem izlīduši tīģeri nikni

glūnīgām acīm — viss tas pārlieku drausmīgi un

pretīgi. Kad gāju jau skolā, viena bilde vācu

žurnālā lika sajust dzīves aklo, nejēdzīgo, no ga-

dījuma atkarīgo šausmīgumu. Bildei bija klāt
ari paskaidrojoša dzejiņa, kurā stāstīts: tas no-

tiek ciemā, augsta kalna pakājē. Māte ucina bēr-

niņu un priecīga saka: „Tev patīk laisties; lai-

dies nu." Ucinājot viņa to drusciņ pasviež gaisā.
Bet milzīgs ērglis, tuvumā laidelēdamies, aši no-

šaujas lejāk, paķer bērniņu un aiznes augstu,

augstu kalnā, kur viņam pie klints lizgda. Mātes

izmisumā izplestās rokas, ērglis augstumā ar no-

ķerto bērniņu — to redzot un lasot sirds man vai

pamira. Vai tiešām Dievs varēja pieļaut, ka mā-

tei tā tiek atņemts bērns?

Vēl atmiņā nāk dažādas lubu bildes, kas bija
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mūsu mājas citiem cilvēkiem. Nebija gandrīz
neviena puiša, meitas, kalpa — vispār neviena

gājēju cilvēka, kam pie sienas virs gultas vai
citur nekarātos kaut kāda bildīte — reizēm ierā-

mēta, reizēm tāpat nagliņām vai kņopītēm pie-
stiprināta. Un ne tikai fotogrāfijas. Atraitnei

Blicavenei bija Dievmāte Marija ar visiem šķē-

piem sirdī. — Tai gadā, kad notika Ķīnas „liel-
dūrnieku" dumpis, puisis Runča Jānis nopirka
no apkārtklejotāja kolportiera divas vai trīs rai-

bas, briesmīgi nejēdzīgas bildes: vienā ķīnieši
tādām bizēm kā slotām, šķībām acīm, neticami

garām, uz zemi nokārtām ūsām; sēd visi zemē

pie milzīgām tējas tasēm. Citā bildē atkal ķī-
nieši aulekšo prom no krievu zaldātiem, ka pa-

pēži vien pa gaisu dzīvo. — Par Dienvidafrikas
karu bija ļoti izplatīta bilde, kurā būru sirmgal-
vis ar saviem desmit dēliem sagatavojas uz karu;
tā bija pat Austrumā. Visi sastājušies rindā kā

pie fotogrāfa, visiem šaujamie blakus; tas des-

mitais dēls gluži kā knauķītis. Ak, šo bildi va-

rēja sastapt visur; aizvedamani Smiltenē, eju mā-

tei līdz pie šuvējas: būru sirmgalvis pie sienas;

ieejam pie kurpnieka —
ari tur visi vienpadsmit

būri skatās pretī; pat maiznīcā vienā svabadā

sienā viņi piestiprināti. — Vienai kalpa sievai

redzēju pastardienas bildi, kas atstāja īpaši
drausmīgu iespaidu. Par to man bija jārunā citā

tēlojumā, citā sakarībā. — Ari „Dzīves ceļš", ku-

ra beigu aina man, kaut neredzēta, reiz sacēla

šausmas, bija vairākām gājēju ģimenēm. Viena

Dzīves ceļa bilde bija ierāmēta un aiz stikla; tur

rādīta sievietes gaita; lielu vecumu šī sieviete

£
iedzīvoja —

90 gadus un beigās negulēja vis

aidīgajā zārkā, bet bija iemigusi tādā kā lielā

atzveltnes krēslā. — Tas dzīves ceļš, ko nopirka
meita Matilde, gan nejauks; lielo daļu bildes aiz-

ņem divi blakus nostādīti skati: vienā mācītāis

krista bērniņu, otrā — vecs baltbārdains vīrs
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guļ zārkā; lokā apkārt šīm abām ainām visas pā-
rējās, pakāpeniski vien.

Vienu vasaru mūsu gana puika bija no sal-
miem nopinis glītu rāmīti kādai uz lielākas kon-
fektes papīra uzlīmētai dāmai (tirgos pārdeva tā-

das konfektes
— paprāvas, bet lētas un nejauki

sliktas, ietītas papīrā, kam uzlīmēta spilgti ģērb-
tas dāmas bilde). To bildīti viņš bija pakāris pie
sienas pār savu gultu. Man šī dāma tik skaistā

rāmī likās lielisks mākslas darbs. Es jau tā tai

laikā slikti gulēju un tonakt, domādams par bil-

dīti, neaizliku ne acs. Traka un neapklusināma
kāre: kaut salmu rāmī ieliktā dāma piederētu
man! Otrā dienā es nesu ganam krūzītē ogas no

mūsu dārza un lūgšus lūdzos, lai atdod man iekā-

roto dārgumu. Viņš ari atdeva bez kādām ieru-
nām: pirmkārt, Aleksis bija tīri lāga puika un,

otrkārt, viņam bija atkal jauni darbi un nodomi,

tā kā konfektes dāma rāmī neko sevišķu vairs

nenozīmēja. Bet, kad skaistule vēl skaistākajā
rāmī karājās pār manas gultas kājgali, prieks
bija krietni mazāks un dienu vēlāk izdzisa pa-

visam.

Kad iedomājos dienas, kas paliek aizvien tā-

lākas, es atkal redzu ari visas tās bildes un bil-

dītes, kam toreiz manā dzīvē bija sava vieta. Tad

ir tā, it kā es vēl izjustu mazu daļu no tā prieka
unapbrīnības, ko viņas toreiz sacēla — un ari da-

ļu no tā laika savādi tumšajām nojausmām.
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Austrums un Mēnešraksts

Parasts atmiņas rakstīt un stāstīt par mīļiem
cilvēkiem, kuri vairs neklejo šīs zemes tekās.

Bet kādēļ nevarētu stāstīt ari par mīļiem aizgā-
jušiem žurnāliem? īpaši vēl, ja visa mana bēr-

nība, visa pirmā jaunība tā saistās ar Austrumu

un Mājas viesa Mēnešrakstu, ar visu, kas tur bil-

dēs redzēts un burtos lasīts.

Austruma vāka jaunkundze liela koka ēnā

ar rakstāmo zoss spalvu rokā jaucas manās vis-

pirmajās skaidrās atmiņās: es skatos uz Austru-
ma vāku un vecmāte, turpat pie galda sēdēdama,
vai nu vērpj vai dara ko citu. Atkal vēlāk: mā-

tes māsa, saukta tante, mana lielā mīļotāja un

lutinātāja, rāda man bildi: mazs, mazs pui-
sītis sēž uz tāda mīksta krēsla ar visām kā-

jām virsū. Tas esot princis. Tas bija Bul-

gārijas princis Boriss un bilde bija Austru-

ma 1896. gadā. Es tad nācu jau ceturtā gadā,
biju ieklausījies un zināju, ka tās grāmatas sauc

par Austrumiem, ka pēc zināma laika nāk vien-

mēr jauns, cits Austrums ar jaunām bildēm.

Austrumu dabūjām no mana tēva brāļa Smilte-

nē kurš izlasījis mums viņu atdeva. Skapī

glabājās ari citi divi gada gājumi (1893. un 1894),
kur gadījās pa krāsainai bildei, piemēram, liela

un dzeltena pastala, skaistos strīpainos brunčos

ģērbusies Kabilniece, dažādas zaļganas Kurze-

mes pilsētiņas un citas jaukas lietas. Tomēr šie

abi gada gājumi, kuri bija nākuši pie mums, kad

es no pasaules vēl tiklab kā nekā nesajēdzu, man

nekļuva gluži tik mīļi. Vai tas bija tāpēc, ka

vienā burtnīcā rēgojās šausmīgā bilde „Anakon-
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da sagrābj ūdenscūciņu", vai aiz cita iemesla
—

ej nu sazini. Vēlāk, kad iemācījos lasīt, man gan

patika «Mazais lords" un daudzas dienas apspī-
dēja Doku Ata «Pauguriešu" un «Dzīves rīta"

saulīte.

Toreiz Austrumam bija liela nozīme mūsu ģi-
menes dzīvē, tas bija īsts «familijas" žurnāls un

par tādu apzīmējumu nav nemaz ko smieties. Vi-
si trīs: tēvs, māte un mātes māsa Lienīte pama-

tīgi izlasīja katru jauno burtnīcu (izņemot dažus

pagrūtākus zinātniskus rakstus) un sīki visu pār-
runāja, īpaši rudens un ziemas ilgajos vakaros.

Man vēl uzzib atmiņā, kā tēvs un māte viens par

otru lasīja Vildenbrucha lielo romānu «Māsas
dvēsele". Vai ari tagadējie žurnālu abonenti (ak

Dievs, cik tad nu viņu!) lasa tādā uzmanībā? Var

jau būt, ka Austrums ari tādēļ bija tā iemīlēts,
ka sniedza sīkumu nodaļā ārsta padomus, ēdienu

receptes un dažādus citus derīgus, praktiskus
aizrādījumus. Vēl ilgi, ilgi ikgadus uz ziemas-

svētkiem man bija jāvelk no skapja ārā 1893. ga-

da 12. burtnīca, kur tik brīnumlaba piparraušu

recepte. Bet droši varu teikt, ka ne jau prak-
tisko lietu dēļ vien manējie Austrumu tā cienīja.
Reiz bija atnācis mūsu mājās paciemoties kai-

miņa Paukuļa dēls, students, un, redzējis Austru-

mu uz galda, sacīja: «Vai jūs domājiet, ka variet

ar tiem saviem trīs rubļiem samaksāt visu, kas

tur iekšā? Kā tur viss tiek sijāts un tik tas la-

bākais paturēts!" Vai nu tā sijāšana gluži tik

rūpīga bija... bet māte gan ļoti tam piekrita un

bieži, bieži pēc tam atkārtoja (vēl ari vēlākos ga-

dos): «Jā, tur ir gan viss sijāts!"

Man, protams, rādīja bildes. Lienīte izrādī-

ja un tad lasīja no sīkumu nodaļas paskaidroju-
mus «Pie mūsu bildēm" man priekšā. Tagad, to

rakstot, man tās bildes slīd gar acīm; tur bija
«māju pātari", «kāršu partija', «šaurs dzīvoklis"

(kucēni saspiesti šaurā grozā), tur bija daudz ci-
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tu bilžu, ari visādi lieli vīri, daži pat pār visu

lapas pusi (tādi, kam zvaigznes pie krūtīm). Tur

bija ari „mazais pīpmanis" —

mazs, mazs puika,
tāds pat kā princis Boriss, uz krēsla ar garu pīpi
mutē. Ak tu palaidnis!

Kad nu lielie tā lasīja (ari man priekšā), sā-

ku pamazām mēģināties pats lasīšanā. Mani va-

reni pievilkta tie prospekti, ko Austrums gada
beigās deva uz sevišķas lapas līdz kā ziņojumu,
kādi raksti būs nākošā gadā. Te nu gadījās tādi

brīnumīgi, bet skaisti līdzstrādnieku vārdi, pie-
mēram, Adamovičs, Pērsietis. Un ja kas bija
gfūtāk saburtojams, māte drusku palīdzēja un

rokā gan. Nāca jaunas Austrumu burtnīcas un

nu varēja salīdzināt, vai solītie raksti būs iekšā,
un bija prieki un gaviles, ja kādi no tiem ari

atradās. Nekad neparādījās tikai Mākoņa stāsts

„Apnicis" un Teikmaņa stāsts «Grūts uzdevums".

Un Pērsieša „Ka]mu kalniņu" solīja un solīja vai

katru gadu, kamēr tikai labu laiku pēc autora

nāves viņš parādījās Jaunā Ražā. 1900. gada
prospektā bija solīts Niedras stāsts „Vācu sieva"

ar piezīmi, „ja telpas atjaus". Par to nu māte ar

savu māsu dzīvi pārrunāja un brīnījās: kā tas

var būt, ka tik ievērojama rakstnieka darbu dru-

kās tikai, ja telpas atliek? Vai Niedra sanaido-

jies ar redakciju? Laikam tā ari bija, jo redzēts

tas stāsts nav ne tur, ne citur. Šī mīlestība uz

prospektiem man tā ir palikusi no tiem laikiem,
lai gan parasti daja solīto rakstu tālāk par pro-

spektu netiek. Bet es to par krāpšanu neuzska-

tu un varu tikai nožēlot, ka pēckara laikraksti

un žurnāli gada vai pusgada beigās no solījumiem

gluži atteikušies.

Bet ne jau prospektus vien es lasīju. Mēģi-
nāju ēsties cauri ari stāstiem un visiem citiem

rakstiem, lasīju un sapratu, cik jau nu tās jau-
das toreiz bija. Nākošā gadā to pašu pārlasot,

saprašana un lasītā iztulkošana bija atkal maz-
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liet citāda un tā ikgadus; tāpat, jādomā, iet ari!
citiem bērniem, lasot viņiem tieši nedomātus rak-

stus. Katrā stāstā bija kāds varonis (ne ikreiz
īstā galvenā persona), kuram es vēlēju labu unļ
bēdājos, kad viņam klājās slikti. Tikai dzejoļi ļ
gan man izlikās gluži nevajadzīgi. „Tur tak nav

nekāda varoņa," es domāju.
Lasīju es, lasīja pieaugušie, kā jau allaž.

Dažas reizes nav zudušas no atmiņas; skaidri

dzirdu un redzu, kā tēvs lasa priekšā Zūdermaņa i
lugas „Jānis" sīko satura atstāstījumu, un māteļ
beigās nosaka: „Jā, kad tādu teātra gabalu da-

būtu noskatīties, tad gan būtu vērts." Redzu vēl

to Zaļo ceturtdienu, kad ēdamistaba bija pava-

sara saulītes pielijuši un māte lasīja priekšā V.

Eglīša pirmo stāstu «Grūta nakts". Un tā gada
beigās nāca bēdīgs stāsts «Tumšas dienas" par

diloņslimu skolotāju. «Gandrīz jātic, ka tas rakst-

nieks, tas Upīte, pats visu to izcietis," māte sprie-
da. «Bet tā jau nav. Vai tad viņš būtu spējis
vēl tās beigas uzrakstīt." (Tas Birznieka-Upīša
stāsts bija rakstīts pirmā personā.) Visu pārējo
tomēr aizēnoja Niedras romāns «Līduma dūmos",

ko manējie pārrunāja pat ar kādiem ciemiņiem;
tie ari bija «Līdumu dūmus" lasījuši. Atminos,

ka māte sirdījās par baronu Zandenu («Ak, kas

par bezkaunīgu cilvēku!") Un tēvs piebilda:
«Barons Āderkasis bija gandrīz tāds kā Zan-

dens!"

Pēc tam pa garajiem ziemas vakariem un vē-

lāk rudenī un nākošā ziemā māte aicināja ari

saimes ļaudis mūsu istabā stāstus klausīties. Tas

bija 1900. gadā. Tēvs saviem strādniekiem izla-

sīja Purapuķes «Spieķi un divus suņus", Annas

Brigaderes «Vīra māti", Zeibolta «Ūdens burbu-

ļus" un vēl šo un to ari no agrākajiem gadu gā-
jumiem. Un viņi nāca, sēdēja un klausījās uz-

manīgi: slaikais, ūsainais Jānis, Kristīne, kura uz

šo Jāni nelaimīgi cerēja (vēlāk viņi tomēr appre-
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cējās) un trauslā, bālā Matilde, kura pārsteidzo-
šās un jocīgās vietās iekliedzās „Vai Dieviņ" un

smalki, smalki smējās. Nāca ari vēl citi, nāca

reizēm mani brālēni no netālajiem Mūrniekiem.

Rudenī tur, Mūrniekos, bija bēdas: mans vecā-

kais brālēns Augusts mira dilonīpēc ilgas vārg-
šanas, un mums bija jāiet bērēs. Bēru dienā

vēlu vakarā nācām abi ar māti kājām taisni pār
tīrumu pa arumiem uz māju; priekšā atradu jau-
nu Austruma numuru, kuru kāds no Smiltenes

bija atnesis. Un tur bija bilde: divas vientujas
klintis, sauktas „Divi bāreņi". Uz visiem laikiem

šīs bēres manā atmiņā savienojušās ar bārenīgo
klinšu nobildējumu, it kā klusa, smaga drūmuma
paudēju.

Daudz smieklu un jautrības sacēla Meimurs
Zeiboltu Jēkaba „Ūdens burbuļos", tā paša Zei-
boltu Jēkaba, kurš dzimis ne pārāk tālu no še-

jienes, lekaros ap Vilkumuižu, un bija skolotājs.
Tēvs jau viņu pazina; viņi šad tad tuvīnā Bānūža

krogā, vai Smiltenē bija sadzēruši pa glāzītei.
«Tur nu spīd pats Zeibolts cauri," tā tēvs mēdza

teikt, lasot kādu Zeibolta stāstu. Es atkal sāku

pārlasīt savus «gluži vecos" (1893. un 94. gada)
Austrumus un no jauna priecājos par «Mazo
lordu", kas man agrāk bija priekšā lasīts, par

«Pauguriešiem" un «Dzīves rītu" un īpaši par

igauņa Vildes stāstu «Celmi un atvases". Bet

Turgeņeva «Dūmus" un Heimburgas un Vernerus

romānus negribējās lasīt; tāpat man nepatika tie

dažādie parodistiskie jaunstrāvnieku piezoboju-
mi, kurus Austrums 1894. gadā lika pat nopietno
rakstu nodaļā. Tikdaudz es nopratu gan,

ka tie

ir joki, kaut ari šo neasprātīgo feļetonu dziļākā,
īstā nozīme man vēl palika apslēpta. Bet ja tie

ir joki — tādām lietām tak sava nodaļa beidza-

mās lappusēs ... Kādēļ viņus iebāzuši tur, kur

nevajaga?

Bet pa tam jau bija notikusi jauna un ievē-



132

rojama iepazīšanās. Jau iepriekšējā (1899. g.) va-

sarā nejauši mūsmājās bija ienests kaimiņa Sik-

šņa pasts: avīzes un viena burtnīca līdz tam ne-

redzēta žurnāla Mājas Viesa Mēnešraksts. Lielā

ziņkārē atvēru vāku. Tomēr nekas sevišķs. Pir-
mais raksts nevis stāsts, bet tāds dīvains teātra

gabals dzejoļos „Nātans Gudrais". Un tās bildes

gan uz sevišķām lapām, bet pelēkas; pirmā «Mū-
žīgais miers jeb Svētlaimības Sala" tīri nekas,
bet otrā «Karš" nepatīkama: tāds liels vīrs uzlie-
la zirga jāj pār mirušiem cilvēkiem. Drīzāk lapu
apkārt! Ari no teksta bildēm diez' kā nebija.
Tāds jocīgs žurnāls. Bet rudenī tēvs, māte un es

kādu svētdienu aizbraucām ciemā otrā pagastā
Sieru mājās. Tur nu es redzēju veselus divus

Mājas Viesa Mēnešraksta gada gājumus, tekošo

un pagājušo. Mans uzskats mainījās. Ak, kas te

bija par jaukām bildēm, daudzas turklāt krāsai-

nas! Un ari teksts bija tāds, kas varēja ieinte-

resēt. Visu rudeni un ziemu manas domas un

sapņi vijās ap Mēnešrakstiem, līdz nākošā (1900)
pavasarī māte apsolīja, ja būšot labs, tad tante

aizbraukšot uz Sieri un palūgšot Sieru mammai

vai jaunkundzei priekš manis tos Mēnešrakstus.

Vai nu biju tik labs, nezinu, bet Mēnešraksti vie-

nā dienā tā ap vasaras svētkiem mājās gan!

Nu man bija skatīties un lasīt visu garo va-

saru (rudenī vēlu Mēnešrakstus aizveda atpakaļ).
Jā, te pavisam cits gars nekā Austrumā. Vai

Austrumā tādas bildes, krāsainas un skaistas, kā-

das Mēnešrakstā: Poēzija un ziedonis, visādi

grieķu dievi, divas jaunkundzes Dur un Moli,
Rafaela Madonna, kuras viens uzņēmums karā-

jās pie sienas ari mūsu labākajā istabā? Nekā,

Austrumā tādu nav ko meklēt. Ari tās teksta

bildes. Vai Austrumā nobildēts pasaules radīša-

nas stāsts visās sešās dienās? Nekā. Tur tikai

mazais pīpmanis, vēl viens mazs puika, kas gul-
da kaķi un dzied «aijā, bērniņ, pačuči," un citas
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tādas lietas. Jaukas jau ari tās, bet Mēnešrakstā

viss tāds augstāks, svētdienišķāks. Austrums —

tā tāda paskraidīšanās pa dārzu vai aploku, bet
Mēnešraksts kā izbraukums ciemā vai uz Smilte-

ni. Tas tā līdzībā runājot. Un vienu laiku es

sāku Austrumu gandrīz vai nicināt. Bet tas pār-
gāja.

Lasīju ari Mēnešrakstā to, kas tur iespiests.
Daži līdzstrādnieki tie paši, kas Austrumā: Sud-

rabu Edžus, Zeiboltu Jēkabs. Bet citi tādi nedzir-

dēti: Blaumanis, Poruku Jānis, Rainis. Jā, Rai-

nis. Ko tas nozīmē? Kādēļ ne Reinis, kā Kau-
dzīte, no kura ģīmetnes Baltijas Vēstneša jubile-
jas grāmatā man reiz bija bail? Noslēpumaina
persona likās ari pats redaktors Dr. P. Zālītis,
par kuru gan māte nez' kur bija uzzinājusi, ka

tas esot drusku pārspīlēts: kā satiekot kādu

grāvraci, vai citu lauku veci, tūliņ tam stāstot

{>ar augstām lietām, par Homēru, vai Kanta fi-

ozofiju.

Jā, Mēnešrakstā viss bija savādāki un smal-

kāki. Ari mājniekiem viņš bija tīri pievilcīgs.
Lienīti interesēja „Purva bridējs", jo muižasdzī-

ve viņai labi pazīstama. Māte vienvakar visiem

lasīja priekšā „Nāves ēnu". Es lasīju Ļermonto-
va „Mūsu laku varoni" (Lejas-Krūmiņa tulko-

jums) un Poruka «Rīgu" un man palika žēl kā

Pečorina, tā Roberta Landena. Likās, ka tie cil-

vēki cieš paši un moka citus, nemaz to negribot,
bet netiku gudrs, par ko tas tā. Bija ari baigas
un tumšas lietas Mēnešrakstā: Turgeņeva stāsts

«Murgi", ko ne par ko nevarēju izlasīt, pa daļai
ari Fīamariona romāns «Pasaules gals" (tas to-

mēr ļoti interesants), bet par visām lietām Ro-

zentāia glezna «Nāve". Ak, šī slaikā, baltā, ļaunā
sieva! Un visdrausmīgākais te tas, ka māte ne-

redz, kas tur noliecas un skūpsta viņas bērniņam

Eieri! Ja viņa varētu to redzēt, kā viņa kliegtu,
ā viņa šausmās tad kliegtu!
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Bet lai nu viss tas tumšais. Hamerlinga dze-

jojums „Amors un Psiche" atsvēra visu. Tas lūk,
dzejolis ar varoņiem, turklāt veseliem diviem!
Un grūti noteikt, kurš pievilcīgāks un mīļāks:
dieviņš Amors, vai karaļmeita Psīche? Psīche
tomēr gan. Ak, kādā sajūsmā es lasīju šos dzie-

dājumus par Kipras karaļmeitiņu un viņas ļau-
najām māsām, par viņas grūtiem pārbaudīju-
miem, līdz beigās Amors Olimpā stāda Ceisam

priekšā savu līgaviņu un izlūdz viņa svētību.

Savādas, saldas jausmas un it kā kādas nenoteik-

tas gaidas to lasot iezagās man sirdī. Jā, varu

gandrīz teikt, ka Hamerlinga Psīchē biju iemīlē-

jies, tāpat kā krodzinieka Trompa meitā Lienē,
Ed. Vildes stāsta „Celmi un atvases" varonē.

Kad mēnešraksti bija projām, bieži vien vel-

ti domāju un sapņoju, kur dabūt pārējos gada
gājumus. Nevienam te tuvumā nebija. Un man

atlika tikai meklēt vecus Baltijas Vēstneša nu-

murus no 1896. gada, kur sludinājumos bij Mē-

nešraksta ik iznākušās burtnīcas saturs. Jā,
Deglava romāns „Zeltenīte", Blaumaņa novele

«Baltais" un visas bildes! Kas to man dos! Un

tiešām, ilgi, ilgi neredzēju ne burtnīcas no Mē-

nešraksta pārējiem gadiem.
1901. gadā Lienīte man izrakstīja jauno žur-

nālu «Jaunības Draugs", jauku mēnešrakstu, ma-

nam vecumam un saprašanai vislabāk piemērotu.
Tas nu aizņēma manu laiku, manas domas un

simpātijas, tā ka Austrums palika otrā vietā.

Tomēr daudz kas ievērojams bija ari tur. Vis-

pārējā vēsture ar saviem varoņiem un notiku-

miem sāka tai laikā mani stipri interesēt un tad

nu liela dāvana man bija P. A. Sergejenko luga
Sokrāts, kas togad nāca četrās Austruma burtnī-

cās. Cik dzīvs to lasot nu kļuva man Sokrāts

pats un viņa mācekļi: straujais, viss pielūgsmē
degošais Apolodors, rupjais lamas vārdu mētātājs
Antistens, mierīgais greznuma un baudas mīlē-
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tājs Aristips, vecīgais Kritons, apdomīgais Pla-

tons. Un tikpat pazīstami un noteikti tēli palika
ari Sokrāta pretinieki: niknais ādminis Anita,
nervozais Melets, lišķīgais Likons, prātnieka ķil-
dīgā sieva Ksantipe. Jā, viss, ko Sokrāts runāja
un darīja, visa viņa notiesāšana un nāve mirdzē-

ja veco grieķu vēsturē pavisam savādā gaismā
un svētumā. Tur jau bija kas no Jaunās Derības

gara, to jau varbūt varētu pat bībeles stāstos

likt! Vēl tai gadā vai ik burtnīcā sāka nākt Kal-

niņu Pētera stāsti. Tas nu atkal bija pazīstams

rakstnieks, jo Lienīte bij izdibinājusi, ka tā pa-

rakstoties Smiltenes Kalniņu saimnieka dēls Pē-

teris Gailītis, kas nupat kā atvēris Smiltenē grā-
matu tirgotavu. Kad viņa, Lienīte, bija Smilte-

nes muižā istabas meita, Pēteris Gailītis, vēl pa-
visam jauns puika, izpildījis tā kā sulaiņa palīga
uzdevumu. Par to zēnu bija dažs labs niķis un

stiķis ko stāstīt.
— Kalniņu Pētera stāstiņi bija

vienkārši un tādi pabāli. „Nav jau Niedra, ko nu

lai dara," tā sacīja tēvs un māte. No šiem stā-

stiem izcēlās kāds diezgan interesants lauku

ideāla cilvēka attēlojums „Savādnieks", kaut kas

radniecīgs Saulieša varoņiem, kurus gan mācījos

pazīt tikai krietni vēlāk. Par šo «Savādnieku"
4

Gailītim atrakstījis atzinīgu vēstuli viņa brālēns

Pauls, Piebalgas mācītājs.
1902. gada Austrumā nekā ievērojamāka ne-

bija. Manējie uzmanīgi lasīja un pārrunāja
Andreja Upīša „Dziruļu mantinieces". Ar stāsta

sākumu viņi bija mierā, bet beigas likās tādas kā

dīvainas un lāgā nesaprotamas. Labi visiem pati-
kās Upīša „Mazo cilvēku" stāstiņi «Skrīvera Mīk-

stuma ceļojums" un «Telegrāfs bez drāts", īpaši
Lienītei, lielai humora un satiras draudzenei.

Par to visi jau bija skaidrība, ka tas nav tas „di-
loņslimais" Upītis, kas rakstīja «Tumšās dienas",
bet cits. — Kalniņu Pētera stāsti vairs nenāca.

Nobēdājušies un sašutuši lasījām zinību komisi-
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jas vasaras sapulču atreferējumā avīzē, ka Atis

Ķēniņš Kalniņu Pēteri galīgi nokritizējis. Par ko ļ
gan tā? Nu, vai tā nu vajadzēja?!

Gada beigās Austrums vairs kārtīgi neiznāca

un Smiltenes onkulis uz nākošu gadu viņu vairs

neparakstīja. Tā nu 1903. gadā es iztiku vienīgi
ar Jaunības Draugu. — 1904. gadā Austrums

mums nāca no jauna un likās interesantāks, jo nu

tur bija atkal Niedras stāsti („Līduma dūmi" tak

itin nemaz nebija aizmirsušies) un vēl šis tas pie-
vilcīgs, piemēram humora nodaļa „Uz sveķaina
celma". Tomēr šīs mūsu cerības mūs mazliet

vīla, jo lai gan „Badā un mīlestībā" un pasakā
par Vili Vālodzi bija daudz jauku joku, tomēr —

„tā jau nu tas Niedra vairs, pagāns, neraksta un

neraksta kā agrāk," sprieda manējie. Niedra

daudz ari telpu atvēlēja politikai un ik burtnīcā

pareģoja japāņu sakaušanu, bet tā nenāca un ne-

nāca. Vislabāk man patika tulkotais romāns

Raabes) „Bada mācītājs", tur bija gan

joki, gan dziļi bēdīgas un nopietnas lietas un cau-

ru gadu neapnika sekot abu zēnu — kristīgā un

žīda — gaitām, kā tie aug un izveidojas, viens la-

bā, otrs ļaunā ziņā. Bija jau vēl dažs glīts ga-

bals. Sirsnīgi un patiesi rakstīja Tirzmaliete,

fan prozā, gan dzejā. Un daudz smieklu sacēla

ura Kosas stāstiņš par muižas jaunkungu, kas

pliks iebāzts maisā, kā ari Andreja Upīša stāsts

par sirdīgo mežkungu, kas jel vienu dienu gadā
grib būt labs un ari tad nekas neiznāk.

Tā gada pavasarī mani aizveda pirmo reiz uz

skolu, kur vecais skolotājs valdīja pār bērniem

stingrībā un bardzībā. Pret mani gan viņš bija
labs un deva man Austrumu, kurš ari viņam nā-

ca, tā kā es, sestdien mājās pārbraucis, jau visu

zināju par abu Krepel ielas zēnu gaitām (Bada

mācītājs) Austruma jaunajā burtnīcā. Otrs ievē-

rojams notikums tai gadā biia tas, ka rudenī no-

mira Lienīte, mana mīļā, mīļā visādu darbu un
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rotaļu biedrene, mana audzinātāja un lutinātāja,
kas domās un atmiņās ieņem vietu blakus mātei.

Šī vasara vēl atmiņā ar to, ka es sāku nopietni la-

sīt un saprast lirisko dzeju, kurai līdz tam gāju

garām. Liels nopelns šai interesei par liriku pie-
šķirams R. Klaustiņam, kura labi izvēlētie dzej-
nieku darbu paraugi un sirsnīgi un skaisti rak-

stītās piezīmes par dzeju ik «Jaunības Drauga"
burtnīcā man pavēra kā līdz šim aizmūrētas dur-

vis. Atminos, ka es tā uz rudens pusi meklēju
augšā Austruma 1899. gada 10. burtnīcu un lasīju
Plūdoņa „Divi pasaules" un „Rekviēmu". Mainī-

gais ritms un jaukie vārdi mani pavisam apreibi-
nāja. Es likos sev kā pilns trauks, es it kā plūdu
pāri no skaņām, domām, jūtām. Atceros, ka ilgi

klejoju viens pa dārzu, pa ežmaļiem gar druvām,
pa noru, jo gribējās būt vienam un netraucētam.

— Bet ne skumjie dzejoļi vien — mīļi kļuva ari

idilliskie un jautrie. Vienvakar kā atnesta Aust-

ruma jaunā (septembra burtnīca). Es šķirstu,
šķirstu, līdz atrodu Poruka dziesmiņu «Tracis"

(par kaķīti un zaķīti). Izlasījis, iesaucos vien aiz

Erieka. Tas nu tūliņ jālasa kādam priekšā. Tā

ā istabā tikai tēvs, lasīšu tam pašam, lai gan

viņš tādu lietu cienītājs nav. Izlasu. Tēvs tikai

kaut ko norūc, iegrimis avīzē japāņu kara gaitās.
1905. gada Austrumā nāca Niedras «Sikspār-

nis", kas man likās tāds gabalains, it kā romāns ik

burtnīcā ietu uz citu pusi. Niedra reizēm likās

nesimpātisks, jo gāja pret brīvības kustību, rei-

zēm modināja pret sevi cienību, jo uzdrošinājās
stāvēt viens pret visiem. Tomēr gluži viens viņš
nebija, Poruka skaistie dzejoļi nāca joprojām
vai katrā burtnīcāun uz gada beigām pat garāka
poēma «Zilizāna sirdsdedze". «Man tās lapas tik-

pat kā baltas," tēvs par to izteicās. «Ej nu ej, ko

nu tā runā," māte pārmeta. «Tur viss tāpat
skaists un

labs."

Tai gadā skolā vasarskolnieku nebija un es
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nodzīvoju mājās līdz oktobra vidum, līdz pašam
revolūcijas straujumam. Ņēmos to vasaru no

jauna pārlasīt visus tos Austruma agrākos gada-
gājumus, kuri glabājās man skapī. Izlasīju vār-

du pa vārdam visus orīģinālstāstus, visus dzejo-
ļus, oriģinālus un atdzejotus, visus kritiskos rak-

stus. Daži rakstnieki, kā toreiz iemīlēti, tādi pat
man palikuši un paliks visu mūžu, piem. Pērsie-

tis un Anna Brigadere, pa daļai ari Zvārguļu
Edvards. Bet visiem pāri tajos desmit Austruma

gados tomēr pacēlās Niedras „Līduma dūmi",

īpaši man patika tik spilgti, smalki un dzīvi ap-
rakstītā inženiera brišana pa Zvirgzdupurvu. Ne-

atlasīties! Varbūt tas tāpēc man tik traki pati-
kās, ka mūsmājās un ap tām daudz visādu purvu

un purviņu.

Rudenī, īsi priekš ziemas skolas sākuma, no

Ķērpju mājām trikātiešos dabūjām dažas ie-

priekšējā gada Mājas Viesa Mēnešraksta burtnī-

cas un tā nu es atkal tiku pie sava kādreizējā vi-

su žurnālu žurnāla. Gluži tādā daiļumā viņš ma-

nās acīs gan vairs neatmirdzēja, tomēr pievilcīgs
vēl bija ļoti. Kāds —rs— tur tādā švītīgā un

gudri-kritizējošā, kaut gan skaistā valodā rakstī-

ja par literātūru (vēlāk uzzināju, ka tas Jānis
Asars). Blakus Sudrabu Edžus un Liepas vien-

kāršajiem, viegli lasāmiem stāstiem tur bija Eg-
līša un Fallija gabali prozā un dzejā. Tos abus

dzejniekus zoboja kā dekadentus, to es zināju.
Bet man viņi tik tumši nelikās, īpaši Failijs tak

bija tik skaidrs un maigs stāstā «Putniņš". Tikai

tie teikumi nu gan sastādīti savādi.

1906. gads atnāca tādā sajūtā, ka vai visam

beigas. Soda ekspedīcijas šāva un pēra kaimiņu

pagastos (mūsu mazajos, rāmajos Plāņos nekas

ievērojams gan nenotika, ne revolūcijā, ne reak-

cijā) un visi žurnāli bija miruši, ari lojālais
Niedras Austrums, lai gan tas vēl solījās iznākt.

Puteņainā pirmdienas rītā marta sākumā tēvs
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mani pašlaik taisījās vest uz skolu, kad ienesa

Austruma pirmo burtnīcu. Labākais tur bija
Niedras asprātīgais humoristiskais gabals tirzma-

liešu izloksnē par Dūmu Brenča bailēm melnās

sotņas baumu dienās. Par to nu varēja pasmie-
ties. Bet beigas vien jau ar Austrumu bija.

Ap to pašu laiku tēvs, kā Smiltenes zemkop-
ju biedrības biedrs, bija sācis no viņas bibliotē-

kas ņemt grāmatas lasīšanai. No turienes nu da-

būju reiz visus Mājas Viesa Mēnešrakstus rokā,

izņemot divus gadus. Nu varēju, jau dziļāk iz-

protot, uzņemt ari to, ko tur senāk biju lasījis.
Sirds atvērās īpaši Poruka lielumam, kurš no tā

laika kļuvis mans mīļākais latviešu rakstnieks.
Ari Zeiboltu Jēkabs un Sudrabu Edžus no Mē-

nešraksta lappusēm man kļuva daudz tuvāki. Un

Plūdoņa Atraitnes dēla dzeja tur atvērās visā

krāšņumā, jo Jaunības Draugā šis dzejojums bi-

ja iespiests nepilnīgi. Tomēr tās trīs zvaigznes,
no kurām ik Mēnešraksta burtnīca dabūjusi savu

īsto gaismu, ir Poruks, Aspazija, Rainis, pirma-
jos piecos gados mirdzēja ari ceturtā zvaigzne —

Blaumanis.

No tās pašas bibliotēkas dabūju lasīt ari vis-

pirmos Austruma gada gājumus no Maskavas lai-

kiem, kurus vēl nekad nebiju redzējis. Bet tie

sevišķu iespaidu vairs neatstāja. —
1907. gada ru-

denī, kas man šķiet zeltaini romantiskākais no

visiem bērna gadu rudeņiem, dabūju Mēnešrak-

sta pēdējo (1905.) gada gājumu. Tur bija Asara

raksts par Materlinku, kas atkal lika padomāt
par visu lielo un svešo, kas aiz Latvijas pļavām
un mežiem. Tur bija Poruka stāsti, dzejoļi un

drāmatiski tēlojumi, no kuriem lasot «Nemirstī-
gos", man šķita, ka tiešām var zust visas pretru-
nu mokas, ka valdīs mūžīga saskaņa un visus

vienojoša gaisma.
Nebija nu tikai nākuši vēl rokās 1897. un

1902. Mēnešraksta gadi. Bet iepazinos beidzot
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ari ar tiem. 1897. gadu sazvejoju Rīgā kādā bib-

liotēkā 1917. gada vasarā, kad strēlnieki (to vidūi
ari es), pārnākuši no frontes, kādu laiku atpūtās
lielā mājā Stabu ielā. Gluži nelasīta tur bija

maz, īstenībā tikai Blaumaņa „Potivāra nams",

fiirmā luga, ko savā laikā redzēju izrādām pus-

īdz nopietnā izpildījumā 1905. g. rudenī Smilte-

nē. Nu varēju to ari izlasīt. — Dažas 1902. gada
burtnīcas atradu tā paša burzmīgā gada rudeni

kādā tukšā vasarnīcā ap Siguldu, kad fronte bija
pārcēlusies tur. Lasīju par netiklu izdaudzināto

Fallija „Nelliju", bet man šis stāsts likās dziļi
tīrs un traģisks. — Visu to gada gājumu atradu

Misiņa bibliotēkā. 22. maijā 1919. g. nejauši ga-

dījās tur ieiet. Kamēr ārā ielās vārījās kā elles

katls, es lasīju ZeiboltaRūsu, vienīgo man
vēl

svešo šā autora gabalu, stāstu par vienkāršā, go-

dīgā kalpa vīra priekiem un bēdām.
Vēl būtu daudz ko stāstīt ari par citiem žur-

nāliem, par to pašu Rozēna Jaunības Draugu,
par Vērotāju, Dzelmi un Stariem. Bet vai nu viss

stāstāms. Lielākā nozīme atmiņās man tomēr

Austrumam un Mēnešrakstam. Kad iedomājos
pirmo — ir it kā es būtu mūsu mājas ēdamistabā
ziemas vai priekšpavasara krēslā. Aiz loga mie-

rīgs, sastindzis baltums. Drīz salasīsies istabā

visi lielie ļaudis, aizdedzinās uguni un sāksies

omulīgs vakars. Kad iedomājos Mēnešrakstu, es-

mu kā mūsu labākajā istabā, „zālē", saulainā pa-

vasara vai vasaras dienā. Vecāki runājas ar sa-

braukušajiem ciemiņiem. Valda tāda priecīgas
pacilātības noskaņa. Bet ārā samtainas druvas

tālu, tālu atspīd saulē, kas virzās uz rietu.

Esiet sveicināti, mīļie nelaiķi, simtkārt svei-

cināti esiet visos krātuvju plauktos un skapjos!
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Kalendāri

Ari kalendārs, tāpat kā Austrums, vijas ma-

nās vispirmajās bērnības atmiņās. Mājā reizēm

gadījās ari dažas citas grāmatas; tās izlasīja un

noglabāja. Noglabāja ari izlasītās Austruma
burtnīcas vienu pēc otras — labākās ista-

bas, „zāles" kumodē. Bet kalendārs stāvēja
visu gadu uz galda. Mums parasti bija Austru-

ma kalendārs, tas dārgais, kas laikam maksāja
veselas četrdesmit kapeikas. Tēvs gan par tā-

dām lietām labprāt tik lielu naudu nedeva, bet

šo kalendāru mēs dabūjām par brīvu, tāpat kā

pašu Austrumu no tēva brāļa Smiltenē, kas izla-

sījis mums viņu atdeva. Un Austruma kalendā-

ram katram mēnesim pretī bija atstāta balta vie-

na puse no lapas puses
— piezīmēm. Tāda prak-

tiska lieta tēvam īsti patikās un viņš tur atzīmē-

ja visas algas izmaksas puišiem, kad iesākts un

beigts sēt, cik pūru no katras labības iesēts un

vēl šo to, gandrīz vienmēr ar tinti, reti tikai ar

zīmuli. Tā kalendārs vienmēr gulēja uz galda
un ari viņa pielikumu tēvs, māte un Lie-

nīte atkārtoti pārlasīja, līdz visus rakstus zi-

nāja vai no galvas. Tāpat man patikās bieži pa-

ņemt un pāršķirstīt kalendāru, lai gan viss tur

bija jau tik pazīstams. īpaši vasaras dienvidu
klusumā, kad lielie cilvēki atpūtās, bija īpatnējs
jaukums sēdēt vienam pašam saules piespīdētajā

firiekšistabā pie galda un lēnām pāršķirstīt ka-

endāru lapu pa lapai, jo tur bija ari bildes. Vē-

lāk es kalendāru varēju jau lasīt. — Un, kad

gads bija galā, kad savu vietu uz tēva galda ie-

ņēma jauns, vēl pavisam smuks un nenodriskāts
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kalendārs, tad vecais vis netika aizsviests vai sa-

plēsts, bet uzglabāts. Papriekš viņš pagulējās

turpat galda atvilknē, jo tēvam bieži vajadzēja
salīdzināt šī un pagājušā gada piezīmes; vēlāk

vecais kalendārs palika man. Es to noglabāju
mazā skapītī ar stikla durvīm, kurā bija tikai

manas paša „mantas". Tur jau daži iepriekšējie
kalendāri apsveica jauno dzīvelnieku. Tur es

sāku krāt ari avīzes un avīžu pielikumus un ve-

cie kalendāri man uzglabājušies līdz šai dienai

gandrīz visi.

Kas tad bija kalendārā aiz plānā vāka? Vis-

Eirms „Krievu Ķeizariskais Nams", kur sīku dru-

u uzskaitīti visi daudzie Romanova ģimenes lo-

cekļi un tuvākie radi. Tas man neinteresēja.
Tad nāca Pareizticīgo svētki ar visiem gavēņiem,
Lieldienas svētki pēc vecā un jaunā kalendāra,

pastāstīti pa kādiem astoņiem gadiem uz priek-
šu, Žīdu svētki un interesants rādītājs, cik nāko-

šā gadā paiet no tāda un tāda vēsturiska notiku-

ma, sākot ar Kristus dzimšanu. Tālāk sekoja „12

zvaigžņu zīmes, caur kurām saule iet vienreiz

gadā, bet mēness katrā mēnesī", saules un mē-

ness aptumšošanās, medinieku kalendārs, „vidējs
grūsnības vai perēšanas laiks" un tad tikai sākās

īstās kalendāra ziņas — sākot ar janvāri, beidzot

ar decembri. Svarīga lieta te bija saules lēkša-

nas un īpaši rietēšanas uzrādījums. Vai katru

vakaru māte vai mātesmāsa uztraukti sauca:

„Saulīte nupat, nupat noriet. Kur tas kalendārs?
Padod kalendāru!" Un vēl: „Es nu uzriktēju
pulksteni pēc kalendāra." Austruma kalendārā

svētdienas un svētki bija atzīmēti tādiem pašiem
melniem burtiem, tikai lieliem, resniem. Bet ci-

tur svētdienas bija nodrukātas sarkaniem bur-

tiem un tas man traki patikās. Tāda lapa tad iz-

skatījās kā balts, melni svītrains lakatiņš, kurā

pa vidām ieausti sarkani dzīpari. Katrā svētdie-

nā bija uzdots, kāds gabals jālasa no Jaunās De-
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rības. Dažos (Austruma kalendārā vis nē) bija
laika pareģojumi, kuriem gan mūsmājā neviens

neticēja. Pēc kalendāra ziņām nāca garie tirgu
saraksti Vidzemē un Kurzemē ar neiztrūkstošo

beigu piezīmi: ,Ja gadītos tirgu sarakstā kādi

misējumi, tad redakcija ļoti pateiktos, ja viņai
misējumus darītu zināmus." Tur bija brīnumai-

ni, jauki, noslēpumaini muižu vārdi; ak, cik liela

tā Vidzeme un Kurzeme un cik daudz tur visādu

vietu! Tēvs gan šad tad braukāja uz Valmieru,
Valku un Cēsīm, mātesmāsa nesen atpakaļ bija
Rīgā, bet vai viņi bijuši Kārzdabā pie Cesvaines,
vai Grāvendalē Bauskas apriņķī? Nekā.

—

Mums mājās vēl bija uzglabājies, kaut gan no-

plēstiem vākiem, Baltijas kalendārs (Baltijas
Vēstneša un Balss izdevums) un tur bija visu

Krievijas pilsētu saraksts, pie tam guberņas pil-
sētas lielākiem, melnākiem burtiem. Ak mūžs,
kas tur bija svinīgi skanošu, grūti izrunājamu
vārdu! Pēc tirgu sarakstiem kalendārā parasti
nāca gari aizrādījumi par pastu un telegrāfu,
štempelpapīri un štempelnodokli, mēriem un

svariem. Tās nu bija lapas, kurām acs tikai žig-
li jāpārlaiž pāri un vairāk nekā. īstā pievilcība
rādījās tikai pielikumā, kur bija stāsti (Austru-
ma kalendārā reizēm pat veseli pieci), dažos ka-

lendāros ar, dažos bez bildēm, šādi tādi apcerēju-
mi, derīgi padomi (kā iznīdēt blaktis, kā visla-

bāk izmazgāt tintes traipus), joki (lielāko tiesu

ar bildēm) un beigās īsāks vai garāks «atskats uz

pagājušo gadu", reizēm ari ar ievērojamu vīru

ģīmetnēm. Visu to būšanu noslēdza sludināju-
mi, kuros ari bija ieslēpušies kāda bildīte, kāds

velosipēds, pulkstenis, vai pļaujmašīna. Vēlāk,
kad varēju lasīt, kalendāros (tāpat ari avīzēs)

meklēju tos sludinājumus, kur bija vēstīts par

grāmatām, gan svešām, tomēr noslēpumaini mī-

ļām un kārojamām.

Pašas pirmās atmiņas par kalendāru man ir
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par Ādolfa Allunāna Zobgaļu. To bija īpaši ie-

cienījusi Lienīte. Allunāna kalendārs (aivi ga-

da gājumi laikam) glabājās pie mums ilgi, līdz

es jau mācēju lasīt, net beigās tak nez' kur papu-

tēja. Viņā bija spocīgas karikatūras, no kurām

atmiņā visdzīvāki palikuši trīs dižvīri priekš un

pēc kādiem tur svētkiem: „priekš" tādi tieviņi,
tieviņi, milzīgi bēdīgām sejām, „pēc" — tik resni,
ka vēders tīri vai ģīmim priekšā aizplēties. Al-

lunāns tai laikā karoja ar Latviešu Biedrības vī-

riem, ar Baltijas Vēstnesi un Dravnieku un ka-

lendārā bija itin asprātīgi kariķētas dažādu diž-
tautiešu biogrāfijas, kādas toreiz gadījās Vēstne-
ša jubilejas grāmatā un Dravnieka Konversāci-

jas vārdnīcā. Allunāns sniedza savu „tautiešu"
biogrāfijas ar ģīmetnēm un tur bija visādi tipi:
Aitgalviņu Ludis (švītīgs jaunskungs, ūsas, stu-

denta „deķelis" galvā); Jēkabs Bezmērs (vīrelis
lielām ūsām); Kristaps Vēderiņš (resns, omulīgs);
Miltiņu Pridis ar kundzi; beigās Niedriņu Johan-
na, briļļaina jaunkundzīte kā žagatiņa, kas devu-

si derīgus padomus zemkopjiem: govīm kūtī jā-
uzliek zaļas brilles, tad tās noturēšot salmus par

zāli. Tekstā tās jocīgākās man likās ~Vēstules no

Zagarem" žīdu žargonā. Tās rakstīja viens žīds

no Žagares otram uz Ameriku, uz Bostonu; bet

ari tur jau tika runāts vienīgi par tiem pašiem
Rīgas notikumiemun viss tā kā ap Latviešu bied-

rību vien grozījās. Lienīte man, kad viņai iznā-

ca vaļa, lasīja priekšā no šī Zobgaļa un stāstīja,
kas iekšā visās viņa bildēs. Un es sapratu, cik

jau nu varēju, smējos un, vēl lasīt neprazdams,
savukārt citiem mājiniekiem rādīju Aitgalviņu
Ludi un Niedriņu Johannu.

Tad mūsmājās iemetās kā pastāvīgs dzīvel-

nieks Austruma kalendārs. Mani pie viņa sāku-

mā saistīja īpaši tā lapas puse, kas bija atstāta

fiiezīmēm
katram mēnesim pretī. Balta bija tai

apai tik apakšējā, lielākā mala, bet augšā bija



145

bilde katru mēnesi savādāka. Tur bija rādīts, ko

trīs mazi, garbārdaini vīriņi dara pa gadu. Jan-
vārī viņi sēdēja pie jaungada dzēriena krūzēm

un viens lasīja smiedams vien avīzi, brilles uzli-

cies. Februārī tie rūķīši slidinājās, bet ragavi-
ņas —

tavu postu — apgāzās. Maijā viens spē-
lēja vijoli, otrs pūta stabuli, trešais, uz vēdera

izlaidies, skatījās un klausījās, bet divas vaboles

dancoja. Septembrī visi trīs, milzīgi nopūlēju-
šies, krāva rateļos ābolus un bumbierus, bet no-

vembrī divi stiepa noķerto zosi (vienam, naba-

gam, zoss knāba kājā), kamēr trešais jau gaidīja
pie bluķa, priekšautu apsējis, dūci aiz jostas. Ari

citos mēnešos bildītes bija tādas pat jaukas un

jautras.

Sevišķi daudz jau bilžu Austruma kalendārā

gan nebija. Tikai «atskatā uz pagājušo gadu"
bija laba tiesa ģīmetņu, visas ņemtas no Austru-

ma. Lai nu ģīmetnes jau redzētas Austrumā, to-

mēr viņas patikās ari te: te viņas tuvāk kopā, ka-

mēr Austrumā kur viena, kur otra. Bija pat
prieks, ka viņas kalendārā izskatās gluži tādas

pat kā žurnālā. Bet Austruma kalendāram bija
viena liela sevišķība: viņam nāca gluži par brī-

vu klāt lielas bildes (slikti tikai, ka ne krāsai-

nas!), kuras varēja likt ierāmēt un kārt pie sie-

nas. Tur bija Pestītājs, kas lūdzas: Tēvs, piedod,
jo tie nezina, ko dara. Tur bija ķeizaru pāris:
Nikolajs ar mīlīgo, šķidro bārdiņu un Aleksan-

dra, kurai sejā bija un bija visās bildēs kaut kas

nepatīkams. Vēl kalendāram vienu gadu nāca

līdz Madliena, skaista dāma, vareniem matiem,

lielām krūtīm, „pēc Ticiana gleznas, kas glabājas
Florences karāliskajā pilī", kā lepni bija ziņots
avīžu sludinājumos un uz kalendāra vāka. Bei-

dzamā lielā bilde, ar ko kalendārs apbalvoja sa-

vus pircējus, rādīja slaiku, jaunu meitu; šuvek-

lis klēpī, šķēres rokā, bet galva noliekta — „Do-
mās pie tautu dēla".
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Kad iemācījos lasīt, tad ņēmu priekšā Aust-

ruma kalendāra stāstus un citus rakstus. Smuka

bija no vācu valodas tulkota humoreska «Izdzie-
dētas galvas sāpes": neveiksmīgam, slimam tir-

gotājam galvu operējot aiz pārskatīšanās ieliek

izņemto smadzeņu vietā vati, bet viņš ne tikai

paliek dzīvs un vesels, bet vēlāk tiek lielā bagā-
tībā un godā. Labā atmiņā vēl palikuši: Pērsie-
ša stāsti „Dāvis" un „Vainukatram iztapsi", Sau-
lieša skumji mīlīgais stāstiņš par divu vecīšu

dzīves novakaru (Bezdelīgu perēklis), kā ari

Upīša pats pirmais stāsts „Vētra", kur bija itin

stiprs drāmatisms, cik jau nu es toreiz viņu spē-

ju uztvert. No pārējiem rakstiem pievilcīgākā
aikam bija angļu-būru kara vēsture (1901. gada

kalendārā). Vēl gadījās visādi joki ar bildēm:

studenti, kas izāzē profesoru, riteņbraucējs, kam

zaglis izmanīgi nosper velosipēdu v. t. t. — Citi

mājnieki, kā teikts, ari lasīja kalendāru; visvai-

rāk, cik atminos, māte runāja par Paula Heizes

noveli, kas tulkojumā saucās „Silkalnu Dore".

Vēlāk, kad gāju skolā, lasīju mātei reiz priekšā
Alekseja Tolstoja nelielo poēmu «Grēciniece",
R. Bērziņa atdzejotu (no veca Austruma kalen-

dāra 1897. gadam). Tā māti aizgrāba līdz asarām.

Bet 1902. gada kalendārā, beidzamā Austruma

kalendārā, ko mēs dabūjām, bija liela dzeja no

Kleinberģa — «Debess bērni"; tur nu gandrīz ne-

kā nevarēja saprast.
Tas nu viss par Austruma kalendāru. Bet

gribējās iepazīties ari ar citiem. Kādi viņi ir, to

es dabūju zināt no sludinājumiem Austrumā un

Baltijas Vēstnesī. īpaši pievilcīgi bija Austru-

mā Zīslaka lielā kalendāra sludinājumi ikgadus
pēdējā burtnīcā: tāds un tāds stāsts ar bildēm,

tāda un tāda bilde „uz sevišķas lapas". Šķirstīju

vecos, mīļos žurnālus un domāju par Zīslaka ka-

lendāru: ak, kas nu man viņu rādīs! Austrumā

bija ari kritikas par visiem latviešu kalendāriem
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divos gados (1896. un 1897. g.) un tas kritiķis bija
Persietis. No visiem grāmatu pārspriedumiem
Austrumā tie reiz bija man tie mīļākie. Pērsietis

atstāstīja īsumā, kas taiskalendāros iekšā un pie-
lika tādas glītas, jocīgas piezīmes. Tas bija pa-

tīkami, kaut ari savādi; Allunāna kalendārā, lai

gan viņš Zobgals, beigās pazemais druknais

Brencis, kūjā atspiedies, un garais tievais Žvin-

gulis gluži nopietni izrunājās par pagājušā gada
notikumiem, bet Austrumā Pērsietis stāsta itin

kā pasmiedamies par visai cienīgiem (piem. Frei-

ja) kalendāriem. Bet bija jau viņam tā smieša-

nās ari vietā; piemēram par vienu pavisam šva-

ku humoristisku kalendāru Pērsietis izteicās, ka

lielākais joks viņā esot tas, ka dažs joks tomēr

iznācis tīri pēc joka. Kad nācu jau ap astoņi ga-

di, sāku ievērot kalendāru sludinājumus ari Bal-

tijas Vēstnesī. Kad dienas kļuva dzestrākas, kad

saules gaišums kļuva it kā dziestošāks un tomēr

mīlīgāks, kad kartupeļu vagām pieplaka pelēkas
cilvēku rindas, kad ugunskuru dūmi auda ap
mežmalas eglēm vieglu zilumu, tad avīzēs sāka

nākt kalendāru sludinājumi. Tēvs katru piekt-
dienu brauca uz Smilteni tirgū un, mājā pār-
radies, izvilka no mēteļa kabatas avīzes. Visjau-
kākais tur bija garais stāsts, interesēja būru ka-

ra ziņas, bet saistīja ari izsludinātie jaunie, nā-

košā gada kalendāri. Kā pirmais pasteidzās Ber-

ga Bazāra kalendārs un gandrīz reizē Zīslaka

Laika grāmata. Ap to pašu laiku apmēram slu-

dinājās ari Allunāna Zobgals. Tie trīs tie agrā-
kie, pirmākie; to es novēroju ikgadus, sākot no

1900. līdz 1905.

Pamazām iepazinos ar citiem kalendāriem.

Mūsmāju neprecētie puiši kalendāru negādāja,
bet precētie strādnieki gan. Pa lielākai daļai vi-

ņiem bija vai nu Plātes Laika grāmata, vai vecu-

vecais Hāckera Vidzemes kalendārs. Pirmajai
gan vāks bija skaists un krāsains, bet saturā es
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neko īsti lādzīgu nevarēju sameklēt. Hāckera

kalendāram vāka augšas malā bija nobildēta pa-
visam nesmuka sieviete izpūrušiem matiem; viņa
tā kā laidās, kā peldēja. Tā esot Laimes māte, kā
tēvs stāstīja un jātic vien bija, kaut gan viņa tāda

nemaz neizskatījās. Atminējos Austrumā lasījis,
kādas bailes mazais Doku Atis pārcietis no Hāk-
kera kalendāra «šaušalīgajām" bildēm. Ari man

sirds tā kā iepukstējās, šo kalendāru šķirstot: kas

uzšķirsies nākošajā lapā? Bet tais niecīgajās bil-

dītēs nebija nekāda baiguma un ari saturā nega-

dījās nekas īsti pievilcīgs. Vienreiz ziemā tēvs no

Smiltenes atveda Baltijas Tiesu kalendāru, uzli-

ka uz galda un noteica: «To sastādījis Kārklu-

valks. Tas esot viens gudrs un smalks advokāts."

Man no tā kalendāra gan netika itin nekas, izņe-
mot varbūt taisnības dievieti ar svariem un aiz-

sietām acīm uz vāka. 1900. gada vasarā nez' no

kurienes mūsmājās ieklīda Saimnieču un Zelteņu
kalendārs. Tur bija tiešām glītas bildes, Poruka

jaukais, bet bēdīgais stāstiņš par Zuzīti un Mak-

sima Gorkija biogrāfija.

1900. un 1901. gada ziema man gadījās laimī-

ga un ievērojama, kā reti kāda: es dabūju veselus

piecus kalendārus, ieskaitot Austruma kalendāru.

Tai ziemā jau ari es biju īpaši sasapņojies par ka-

lendāriem. Tā kādu mēnesi priekš ziemas svēt-

kiem es biju viens priekšistabā; citi mājnieki
aizgājuši visādās pēcpusdienas gaitās. Te viens

pieklauvē pie durvīm un ienāk tāds jauns cilvēks

ar somu. Skatāmies viens otrā. Man — nepilni
astoņi gadi, viņam —

varbūt nepilni sešpadsmit,
varbūt mazāk. Tad viņš sāk stāstīt, ka šim tai so-

mā frrāmatas un jaunie kalendāri lai. Es lūdzu,

lai tik raisa vaļā un parāda. «Varbūt es ko no-

pērku" (Sirds man gan bija nemierīga). Kā tad,

viņš rāda ari visu, kas somā. Ir šis tas, ir ari Zīs-

laka mazā Laika grāmata. „To es pirkšu."
«Labi." «Izejiet ārā (es pats to dienu biju tāds
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paslims), tur jūs gan satiksit kādu, kas jums sa-

maksās. Kalendārīti atstājiet vien tepat uz gal-
da". (Man bija bail, ka lielie negribēs maksāt un

svešais aizies ar visu Laika grāmatu). Mazliet

bail metās ari, ka patvarīgi esmu nopircis kalen-

dāru, bet drošināju sevi, ka tas maksā tikai des-

mit kapeikas. Tik mazu sumu jau tēvs samak-

sās, turklāt vēl slimam par prieku. To viņš ari

darīja un Laika grāmata, ko tēvs vēlāk iesaukāja
par Zīslācēnu, palika man. Nekā ievērojama jau
viņā nebija, tikai bilžainais, pasaldenais stāstiņš
«Sargeņģelis" man patikās tīri labi. Priekš zie-

massvētkiem īsi tēvs atveda Austruma kalendāru,
kā jau ikgadus, bet svētkos uz mana galdiņa bija
skaistais Lejas-Krūmiņa rediģētais Jaunais Tau-

tas kalendārs, kam uz vāka krāsainas ainas no

visiem četriem gada laikiem. lekšā viņā bija

starp citu Plūdoņa stāsts par bārenes Rozītes

ganu un skolas gaitām un tālāko likteni un vēl

kas nu pavisam sevišķs: pasaules vēstures kon-

spektīvs pārskats no pirmlaikiem līdz angļu-būru
karam (šai gadā gan tikai veco laiku vēsture, bet

labs tas pats). Prieki, prieki! Un uz dzimšanas

dienu es dabūju pirmo reizi mūžā no sludināju-
miem sen pazīstamo Zīslaka lielo kalendāru, kur

bija J. Rozentāla «speciāli šim kalendāram zīmē-

ta" bilde Kaimiņu bērni. Rozentālues jaupazinu

no Mājas Viesa Mēnešraksta, kur bija drausmīgā

«Nāve". Te nu Rozentāls gluži omulīgs: puisis,
naga cepuri galvā, sarunājas pār augstu dēļu sētu

ar slaiku un tieviņu meitu, tīri tādu kā mūsu

Matildi. Vēl tai kalendārā bija visādi stāsti, pa-

domi un joki un viņa dibinātāja Zīslaka ģīmetne
(bārdains, stingrs vīrs!), bet uz vāka dīvains ve-

cis (laikam Laiks?), galvā cepure ar bumbuļiem,
rokām apķēris zemes lodi. Vēl vēlāk uz pavasara

pusi tēvs man no Valmieras atveda Freija Latvie-

šu Familijas kalendāru un ari tas man patikās.
Starp citu lielā, illūstrētā gabalā Freijs tur ap-
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rakstīja, kā viņš un viņa draugs uz divriteņa'
braukuši uz Parīzes pasaules izstādi. Plaši bija
ari rakstīts par Brazīlijas latviešiem un Iņķu Jā-
nis nobildēts turienes tautiskā apģērbā jāšus uz

mūļa.
Tie nu bija tādi kalendāri (īpaši lielais Zīs-

laka), par kuriem es daudz tiku domājis jau ag-

rāk un šinī gadā sevišķi bieži stāstīju mātei un

Lienītei, kādi viņi ir un ka man ļoti, ļoti gribētos

viņus dabūt. Tādēļ ari es tiku tā aplaimots. Bet

tai pašā ziemā iznāca iepazīties ari vēl ar citiem

kalendāriem. No Sikšņiem atnesa palasīties Ber-

ga Bazāra kalendāru, kam uz vāka liela Rīgas

māja ar tādu kā tornīti vienā galā: tas pats esot

tas Berga bazārs. lekšā tur bija rakstnieku dar-

bi, kuru vārdus es pazinu: Anna Brigadere un

Poruks. Porukam bija traki šaušalīgs stāstiņš

par Aristokrāta meitu — labāk nemaz nelasījis!
Annas Brigaderes „Rudens miglai" ari bija drū-

mas beigas, bet pats tas gabals tomēr jauks. —

Bet mājnieki nosprieda, ka no visa tā izlasītā lē-

ruma kalendāru, labākais, saprātīgākais, smalkā-

kais esot vien tas pats Austruma. Ari Lejas-Krū-

miņa Jauno Tautas kalendāru viņi saņēma diez-

gan atzinīgi, starp citu tādēļ, ka tur bija aprak-
stītas visas pazīstamās slimības, lipīgās un nelipī-
gās, viņu pazīmes un ārstēšana.

Tādas kalendāru bagātības nākošos rudeņos
man vairs nebija. 1902. gada rudenī mums bija
tikai viens kalendārs — atkal Lejas-Krūmiņa Jau-
nais Tautas. Nu man tika viņa vēstures kon-

spekts līdz beigām, kaut ari viduslaiki trūka, jo
iepriekšējā gada kalendāru jau neviens man ne-

bija nopircis. Vēl tur bija divi stipri jocīgi An-

dreja Upīša stāstiņi «Meitas un znoti" un «Pētera
laime", no kuriem pirmo autors vēlāk savās grā-
matās nav uzņēmis. Tie patika, īpaši jau Lienītei
atkal, tos lasīja pat ciemiņiem priekšā; Upītis, kaSj
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ar saviem Mazajiem cilvēkiem mūs jau Austru-

mā bija izsmīdinājis, smīdināja te no jauna.
Sākās skolas gaitas un atnāca 1905. gads. Ari

kalendāros ieviesās it kā jauns gars, īpaši pašā
vētras rudenī. Berga Bazāra kalendārā, ko no-

pirka skolotājs, Aspazija rakstīja par sieviešu
kustību. Uz ziemassvētkiem nopirktais Saimnie-
ču un Zelteņu kalendārs bija iznācis bez cenzū-

ras un it kā zibēja un zvīļoja no sparīgajiem
Raiņa un Aspazijas dzejoļiem. Ari Derīgu Grā-

matu nodaļas kalendārs (beidzamais viņas izdo-

tais) bija dzīvāks kļuvis. Cik daudz skaistu dze-

joļu tur bija no Poruka, Plūdoņa, Treumaņa

(man tīri acis apžilba, lasot kalendāra saturā tā-

dus slavenus vārdus)! Upītis rakstīja par jaunā-
ko literātūru un man traki iepatikās viens viņa
patētisks teikums par Aspaziju, kuras dzeja:
«brīžam plūst kā sprakšķoša līduma uguns, brī-

žam trīc kā gurdens ziedoņa vējiņš, brīžam skan

kā lakstīgalas ilgu un asaru pilna dziesma."

Bet vislielākā nozīme revolūcijas laikā, šķiet,
bija Zvārguļa Zobgaļa kalendāram. To daudzinā-

ja. 1906. gada kalendārā Zvārgulis vēstulniekā

plaši izrakstījās par Niedru un man toreiz viņa

pievestie argūmenti likās pārliecinošāki nekā

Asara-Dermaņa brošūriņā. 1907. gada kalen-
dārā bija ironiska un jauka slavas dziesma cara

valdības stražņikiem, bet 1908. gada — bilde, kur

nežēlīgi tiek pērts viens cilvēks un apakšā pa-

rakstīts: Tur Āfrikā pie mežoņiem, pie mums tā

nenotiek. 1907. gada rudenī biju pirmo reizi Rī-

gā un pirmais pirkums bija jaunais Zvārguļa

Zobgals. —
1906. gada rudenī draudzesskolā man

vecākās klases biedrs Aleksandrs Kārkliņš (vēlāk

Ekonomista, kādu laiku ari Latvijas Vēstneša rs

daktors) paslepeni iedeva Leimaņu Jāņa Darba

kalendāru un drebošā balsī sacīja: «Noslēp nu

labi, man traki bailes, ka neatrod. Bet izlasi gan:
tur viens raksts par Dievu." Tas bija Pērkoņ-
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tēva gabals „Kas ir patiesība, jeb Jaunais evaņ-

ģēlijs" un viņš mani ievilka smagās un dziļās pār-
domās, kaut ari ne visur Pērkoņtēvs spēja pār-
liecināt. Kā es brīnējos, kad vēlāk izzināju, ka

tas ateistiskais Pērkoņtēvs ir familijas žurnāla

Austruma kādreizējs izdevējs un līdzvadītājs
Dravnieks! Un es domāju, ka tas kāds jaun-
strāvnieks, vismaz no «Ausekļa" cilvēkiem. Nā-

košā gadā cits draudzesskolnieks Lipaiķis man

aizdeva Strādnieku kalendāru, kur interesantā-

kais bija ik mēnesim pretī ievietotās ziņas, kas ie-

vērojams tai mēnesī gadījies strādnieku kustības

gaitā. To sāku pat norakstīt, bet kalendāru va-

jadzēja dot Lipaiķim atpakaļ un nelasīta palika
ari garā dzeja par Ķomnorusku; būtu zinājis, ka

tā Blaumaņa, tad gan būtu vai no galvas ie-

mācījies.
Pamazām izbeidzās mana kalendāru roman-

tika. Vēl patīkamā atmiņā mazais Piebalgas ka-

lendārītis, kurā bija Austriņa stāsts «Baložu kro-

dziniece" un humoristisks skrodera Urķīšastāstī-

jums par «Sidraba šķidrauta" rādīšanu Azienā,

t. i. Piebalgā. Pamazām panīka un apstājās visi

mani agrākie draugi: Austruma un Derīgu Grā-

matu nodaļas kalendārs, izbeidzās ar laiku ari

lielais Zīslaks, Zvārguļa Zobgals, Saimnieču un

Zelteņu kalendārs.

Tad nāca tas laiks, kur es pats sāku rakstīt

kalendāru pielikumos. Pirmais mans iespiestais
darbs, stāstiņš «Maija", nāca Smiltenes tirdznie-

cības skolas kalendārā, kura mūžs bija tikai vie-

nu gadu. Bet par to stāstīšu citā gabaliņā. No

1914. —
20. gadam Laicēns vadīja un Rauska Val-

kā izdeva Ziemeļ-Vidzemes (vēlāk Ziemeļ-Latvi-
jas) kalendāru. To lielāko tiesu pierakstīja Lai-

cēns pats, gan vērtīgus īsākus tulkotus stāstiņus,

fan
dažus orīģinālgabalus sniegdams. Vairā-

iem gada gājumiem cauri gāja satiriska po-

ēma Jānis Roga, ko Laicēns parakstīja kā Ru-
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nārs Rumba; dzejojuma varonim autors lika

dzīvot līdz visiem laika notikumiem, pats izteik-

dams tā savas domas par tiem. No manis Ziemeļ-
Latvijas kalendārā bija trīs stāstiņi un daži dze-

joļi. — Atminos, ka 1917. gada rudenī mans tēvs

jauno Rauskas kalendāru atvēris, smiedamies iz-

saucās: „Ahā, nu no Romanoviem vairs ne sma-

kas!" (nebija vairs ķeizariskā nama pirmajā
lapā.)

Tālākām atmiņām jau pietrūkst agrākā bur-

vīguma, kāds bija bērnībā un pirmjaunībā. Ti-

kai rudeņos, kad redzu grāmatu tirgotavās jaunus
kalendārus, senais uz mirkli top dzīvs un ir tā,
it kā no kādas tālās lejās spulgojošas saules man

Eretī
smaidītu triju Austruma kalendāra rūķīšu

ārdainās sejas.
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Lubas

Maniem vecākiem nebija daudz lubu literā-

tūras grāmatu, bet pa kādai tomēr atradās. Vilks

viņu sazina, tirgos pirktas vai kā citādi iemaldī-

jušās. Kad man bija seši gadi, kad es sāku rak-

ņāties pa klēts lādēm vecajās avīzēs, es no maza

sarkanbrūna šķirstiņa izvilku ari trīs lubu grā-
matas

—
trīs stāstus. Šai jaukajā šķirstiņā starp

citu vēl glabājās jaunībā mirušā mana mātes brā-

1a skolas grāmatas, kā ari plānas brošūras
—

Al-

unāna un Pāvula Pļavnieka ludziņas, kuru izrā-

dēs māte kādreiz, jaunameita būdama, bija līdzi

spēlējusi. Mani saistīja lugas, bet ari tās trīs lu-

bas, jo lasīšanai taču tur kas bija. Vienai grā-
matai virsraksts bija „Geros, Cēsu firsta dēls".

Beigas nebija gluži bēdīgas, bet kas tur īsti notika

—
viss tas tagad atminams miglaini un neskaidri;

būtu tā kā runa par pagāniem un kristīgiem, Ge-

ros ir kristīgais, viņa tēvs Turgemirs (kad lasu

krievu rakstnieka Turgeņeva mīļo vārdu, atmiņā
katru reizi blakus izlien šis Turgemirs) pieķeras
pagānudieviem, bet beigās dēls viņu (kādā zaudē-

tas kaujas vai uguns posta gadījumā) tomēr pie-
ved Kristum. Šī grāmata ātri nozuda—nezin', kur

paputēja. Vēlāk dabūju zināt, ka oriģinālā tas

stāsts saucoties „Geros, der Sohn des VVenden-

fūrsten". Tulkotājs, neko par vendiem nezinā-

dams, būs nodomājis: VVenden, VVenden —
kas

tad cits tas nu varētu būt kā mūsu pašu Cēsis. —

Otrā lubu grāmata — paplāna, maza brošūriņa,

tumšpelēkos vākos — saucās «Krusta kalna pils"
un bija viens no manas bērnības tumšajiem bie-

diem. Tur bija stāstīts par divu muižnieku-kai-
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miņu — laikam grāfu — naidu. Viena naidīgā
grāfa dēls iemīl nīstamā kaimiņa meitu Teodoru
— tā tad kas līdzīgs Romeo un Jūlijas motīvam.

Beigās gandrīz visi aiziet bojā un skaistā Teo-

dora noslīkst. Stāstā bija iepītas ari dažas dzies-

miņas un gans Aleksis, kam grāmata iedota lasī-

šanai, viņas dziedāja kādā pazīstamā meldiņā, pa-

puvē aiz dārza sētas govis sargādams. Viņam tās

dziesmiņas patika. Pa dārzu uz klēti staigāja
mātes māsa Lienīte un citas sievietes. «Jādzied
stiprāk, lai šās ievēro", Aleksis nosacīja un rāva

tad ari vaļā, ka dārzs un tīrums trīcēja. — Bet

manī pamazām vien šīs grāmatas beigu lappuses
modināja lielākas un lielākas šausmas. Taču tik

daudzi cilvēki tur mira un tādā tumšā, baigā
nāvē! Stāsta varoņi un viņu traģika nāca pat
manos nakts murgos un es kliegdams trūkos no

miega. Dienā raudādams lūdzos, lai to grāmatu
sviež krāsnī vai atdodkam. Jo kāds nejauks, bet

neatvairāms spēks mani vilka pie viņas, man va-

jadzēja (kaut šausmu un riebuma kratītam)

atkal, atkal iet un (kaut drebošām rokām) pār-
šķirstīt pelēko grāmateli, pārlasīt drausmīgās
beigas. Drīz vien viņa kaut kur nozuda gan un

es viņu vairs neesmu redzējis. To grāmatu, ja

atmiņa gluži neviļ, bija izdevis M. īākobsons.
Vismaz atminos, ka lasīju (laikam mazliet vēlāk)
Allunāna Zobgaļa kalendārā vienu kupleju, kur

starp citu minēts ~Jakobsons, kas bleķi drukāt
māk". Tas man patika. «Labi, labi, ka sadod",
es priecājos. «Ko šis tādu Krusta kalna pili
drukā!"

Jau priekš tam man dažas bildes bija likušas

just šausmas. Un pēc tam avīzēs lasītie Senkje-
viča, Purapuķes un citi stāsti atstāja citādu, vēl

tumšāku, asāku dzīves baiguma nojautu. Bet

pirmais, elementārais
— un tādēļ ari stiprāk at-

miņā palikušais — no grāmatas izlasītais draus-

mīgums bija no «Krusta kalna pils". — Trešais,
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sarkanbrūnā šķirstiņā uzietais, lubu stāsts bija
«Sadedzinātā parādu zīme". Ari tam bija savs

nejaukums, gan drusku citāds. Saturs apmēram
tāds: grāfs fon Randovs, vieglprātīgi dzīvodams,
kritis parādos, dabūjis naudu no dažādiem tum-

šiem aizdevējiem-augļotājiem un tie nu viņu vajā
(laikam kaut kādā ceļā mēģinādami izspiest vēl
vairāk nekā viņš tiem parādā); grāfs no viņiem
atsvabinājās vienkārši: nošauj vispirms vienu,
tad divus citus. Šai slepkavībai nāk uz pēdām;
bet grāfs (vai viņa sulainis) sarīko uzbrukumu

slepenpolicistam, kas tomēr tiek cauri ar ne gluži
nāvīgu dūrienu. Grāfu pieķer gan, tiesā, bet, cik

atminos, attaisno, jo „tie trīs jau esot bijuši no-

ziedznieki un viņu nāve sabiedrību tikai atpestī-

i'usi no šādiem neliešiem". Lai nukā —
bet grāfs,

as mierīgu sirdi varēja šaut cilvēkus kā zvirbu-

ļus un pēc tam dzīvot (tak jau pats vainīgs, ka ur

tādiem pinies) «priekā un laimē ar savu jauno

sieviņu, nekādu mākoņu neaptumšotā laulībā" (tā

grāmatas beigās teikts), tas grāfs manās acīs bija
tāds pats noziedznieks, no kādiem sabiedrība at-

pestāma. īgnums un nesapratne man bija par

grāmatas nezināmo autoru: kā viņš tādu cilvēku

var iztēlot par labu? Tā ari laikam bija M. Jā-
kobsona izdota grāmata — viens numurs kādā tur ļ
«Tautas bibliotēkas" sērijā. Raiba vāku bilde:

grāfs un tie divi blēži, kurus viņš tūliņ šaus.

Grāfs tāds slaiks, pieri savilcis, cik atceros, ba-

kenbārdains. Tos blēžus neatminu. Nepatīkams
bildē bija sarkans paklājs uz grīdas — atmiņā
viņš tēlojas tāds starains, zvaigznes veidīgs. Man

likās, ka viņš it kā norāda uz asinīm, kas drīz uz

grīdas plūdīs.
Ari viens ciemā brauciens — apmēram tai j

pašā laikā
— manā atmiņā pa daļai saistās ar lu-

bu literātūru. Braucām uz vienām smilteniešu

mājām: māte, Lienīte, es; vai tēvs ari
—

neatmi-

nu. Bija vasaras sākums, varbūt, paši vasar-
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svētki. Es tai ciemā biju kā mazliet noreibis —

no skaistā brauciena, no koku jaunkuplā zaļuma,
no saules mirdzuma, kam gan bija tāds pats mīlī-

gums kā tām gaiši ģērbtajām, lielajām meite-

nēm, kurus garām skraidīdamas, ciemiņus apkal-
podamas, man pa

reizei uzsmaidīja — protams,
iā kā jau nu bērnam mēdz uzsmaidīt. Pēcpusdie-
nā aizgājām tāpat kājām uz netālām kaimiņu
mājām. Tur mūs, protams, tūliņ ieveda labākajā
istabā, „zālē". Tai bija galā balkons, atvērtām

durvīm un aiz balkona dārzs, kas atmiņā tēlotas

ēnains, augstu koku (laikam vecu ābeļu) bagāts.
Balkonā sēdēja divi vīri: viens tāds ūsains, jau
pavecs (nezinu vairs, vai tas bija pats saimnieks,
vai kāds turpat mājā dzīvotājs saimnieka rads),
otra vīrieša seju neatminu. Ūsainais lasīja ot-

ram priekšā no vienas grāmatiņas. Balkonā bija
daudz grāmatu (vismaz man tā likās) uz galdiņa;
grāmatas bija ari gan uz galdiem, gan
plauktiņā pie sienas. Ūsainais sasveicinājās ar

mums, paskaidroja: „Mēs pašlaik lasām, ko viens

jauneklis raksta no kara lauka. Dikti aizgrāb-
joši" — un tūliņ lasīja atkal tālāk tādā lēnā, vien-

muļi gaudīgā balsī. Grāmatiņa bija vēstuļu for-

mā rakstīta un pa vidu un beigās šīm vēstulēm

bija ari dziesmiņu pantiņi. Tur bija kara šaus-

mas visā pilnībā: asiņu strauti, sakapāti cilvēku

ķermeņi un beigās ari cerība un paļf.vība Die-

vam. Nezinu, par kādu karu tur bija stāstīts;
varbūt par vācu-franču? Ari māsas atbildes (tam
kareivim visvairāk rakstīja māsa) bija bēdu pil-
nas. Es nostājos pie balkona durvīm un paklau-
sījos, bet dzirdētās šausmas tomēr par daudz ne-

saskanēja ar gaismu un zaļumu ārā. Tad es sāku

apskatīt tās grāmatas, kas „zālē"; bija gan stāsti

— tādi ar raibiem vākiem visvairāk
— gan diev-

bijīgas mācības. Goda vietā biezā, iesietā „Zeme,
kur Jēzus staigāja" — grāmata ar daudz bildēm;
toreiz šis Freija Palestīnas apraksts bija ļoti ie-
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cienīts un daudzināts; es viņu tiku bērnībā re-

dzējis ari vēl citā mājā. —
Cik ilgi ūsainais lasīja

neatminu. Vispār šī ciemā braukšana man gan-

drīz kā sapnis, no kā visvairāk prātā tā lasīšana;
vēl tagad it kā dzirdu gaudīgo balsi, kas lasa par

kara briesmām.

Jo augu lielāks, jo vairāk man vecāki nopirka
bērnu grāmatas. Bet ari tur gadījās pa lubai.

Pat pasakās. Tēvs nopirka vienu burtnīcu (da-
žas citas dabūju laikam no citurienes lasīt) Jel-
gavas Šablovska izdotās «Pasakas ar bildēm".

Virsraksts pievilcīgs, es jau lasīju ari, jo ķeršus
ķēru katru grāmatu, bet nešpetnas nu tās pasa-

kas bija gan! Un bildes gluži teksta vērts. Vie-

nai pasakai par Melno grāfu klāt bilde: guļ tādā

augstā gultā sieviete
— izskatā veca — zods aug-

šup izsliets; viens mežonīgs vīrs (tas tas Melnais

grāfs) pievedis tās pasakas stāstītāju pie augstās
gultas, rāda vienu roku uz gulētāju, otru roku

pats uz sevi un stāsta apmēram tā (vārdi bildei

apakšā): „Jā, viņa ir mirusi. Un te ir viņas ļ
slepkavs!" Un tiešām: duramais ar līku spalu tai

sievietei uz krūtīm
—

varbūt pat iedurts krūtīs.

Citā bildē atkal vienu puisi bija čūskas apstāju-
šas; viena pašlaik līda vai mutē iekšā. Nē, tās

nebija jaukās tautas pasakas, kādas es tiku lasī-

jis divos Zinību Komisijas rakstu krājumos —ap

to pašu laiku nāca rokās ari viens Lercha-Puš-

kaiša vākto pasaku sējums. Nē, Šablovska izdo-

tās nebija tādas; tās bija nejaukas, rakstītas tādā

pārspīlētā valodā (es toreiz to novērtēju gan), ļ
kādā var rakstīt «Krusta kalna pili", bet ne pasa-

kas, kur katram vārdiņam jāiepriecina. Tautas

pasakās, lūk, bija taisni tā.

Biju astoņi gadi vecs. Pavasarī lasīju «Balsī"

sludinājumu ar bildi. Sludinājumā stāstīts, ka

iznākusi (tepat tuvumā, Smiltenē, Dzirkaļa izdo-

ta) jauna pasaku grāmata «Gudrais Ansis un

velns". Bildē redzams: viens ņirdzīgs puisis ie-
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bāzis šaujamo plinti par pīpi velnam mutē, no-

spiedis gaili, it kā aizpīpodams un nu viss tas lē-

rums velnam rīklē, tā kā gajdibena cepuri vien

uzsper gaisā. Tas nu vēl nekas. Bet pēc pāris
nedēļām tēvs atbrauc no Smiltenes tirgus un smai-

dīdams tin no papīra vienu grāmatu sarkanos

vākos; Smiltenes onkulis to esot man sūtījis. Tie-

šām — ~Gudrais Ansis un velns". Uz vāka tā

pati bilde, kas „Balss" sludinājumā. Prieki!
Grāmatas priekšvārdā, cik atminos, šīs pasakas
uzdotas it kā par igauņu tautas nostāstiem un tul-

kotājs bija Lapas Mārtiņš; tiešām tagad nezinu,
vai „Gudro Ansi" pieskaitīt lubu literātūrai vai
folklorai; varbūt šie nostāsti kaut kas vidēis

starp abām. Manā atmiņā «Gudrais Ansis" iegu-
lies blakus tām grāmatām, kas saucamas par lu-

bām.
— Grāmatā vispirms bija stāsti par velnu un

viņa nedarbiem, tad par Gudro Ansi, kā viņš muļ-
ķojis un šmaucis gan nejaukus, gan pavieglus
cilvēciņus un beigās par Ansi un velnu. Ansis

salīgst pie velna par puisi un kalpodams velnu
visādi āzē, dara visu sliktu viņam un mazajiem
velna bērniem (to man metās lasot tā kā žēl: bēr-

ni vien jau ir!). Beidzot — cik atminos, viltību

pielietodams — Ansis iznīcina velnu un viņa ģi-
meni.

— Lasīju, lasīju, pat vairākas reizes, bet

beidzot mans prieks par grāmatu aprima. Gud-

rais Ansis parādījās visvairāk kā izmuļķotājs un

izjokotājs un tādam manās acīs sevišķas pievil-
cības nebija, kaut gan viņš āzēja tos, kas to pel-
nījuši. Un tad: ne Ansim kādreiz tik grūti gāja,
ne viņš tādas sāpes cieta, ka paliktu viņa žēl; un

kas jāžēlo, tas paliek mīļš, par to vairāk jādomā.
Galu galā Ansis nelikās ari tik drošs un sparīgs,
kā piemēram Kurbads, par ko ap to pašu laiku

lasīju Lercba-Puškaiša pasaku sējumā. Un tie

Anša joki — jā, tie bija gan tādi, par ko var īsti

smieties tikai barā —
korī ar puišiem un meitām,

kad tiem tā grāmata tiek lasīta priekšā. Bet īstie
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joki ir tādi, par ko var mūžam smieties — ari vie-

natnē; tādi kā Doku Ata stāstos un dažos citos

«Austrumā". — «Ansim un velnam" iznāca vēl
otrā un trešā daļa, bet tās es netiku vairs pat re-

dzējis un diezin ko ari pēc viņām neilgojos. Ak
cik populārs Gudrais Ansis toreiz bija! Par viņu

runāja lieli, mazi. Atminos, mans tēvs pat reiz no

pagastmājas pārnācis stāstīja, šim viens cits ru-

nas vīrs prasījis: vai tu ar' pazīsti to grāmatu par

Gudro Ansi? — Tad nu ari tas eksemplārs, kas

mūsmājā, staigāja no rokas rokā. To izlasīja visi

mājas cilvēki. To lasīja kaimiņu ļaudis — ari

tādi, kas apdrukātās lapās galvu labprāt vis nemī-

lēja bāzt. No vienas sētas Gudrais Ansis staigāja
citā, nāca atpakaļ, tika aiznests atkal citur, līdz
beidzot grāmata pazuda gan pavisam.

Labāk par minētām pasakām patika tulkotie

bērnu stāstiņi, kur gan daudz salkanības, bet

toreiz jau es to gluži tik smalki neņēmu. Beigas
vienmēr gaišas un šausmu nebija daudz — tas

tas galvenais labums. Nav vēl pavisam aizmirsu-

šies daži Franča Hofmaņa stāstiņi, krāsaini bilžai-

niem vākiem. «Mazais varonis" bija nabaga pui-
ka, kas laikam par dzīvības glābšanu vai citu

kādu varonību un uzupurēšanos tika lielā laimē

un bagātu ļaužu gādībā. Tai stāstā starp citu

bija viens vecs zaldāts, kas vai katra vārda galā
sauca: «Kad tevi karš un bads!" — Otra grāma-

tiņa «Vilis" bija par puisēnu, kas nozūd vecākiem,

tiek turēts par mirušu, bet beigās atrodas, izau-

dzis par brašu jūrnieku. Tur nu bija raibi no-

tikumi. Tur bija ari nēģeri, kas uzticīgi pļekeras
saviem kungiem un tik aizkustinoši uzrunā viņus

«massā!" Vienanēģeriene metas upē glābt kunga
bērnu, bet tiek krokodīla sagrābta.

Tāpat savs jaukums bija ari stāstiņam par

nabaga jaunekli Rūduli (tā grāmatiņa piederēja
meitai Žvīguļa Kristīnei). Rūdulis mācās, grib
tikt pie augstākas izglītības. Dzīvs man atmiņā
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skats, kur Rudulis mežā, vasaras pusdienā, Homē-

ru lasīdams iemieg. Gadās iet garām labsirdīgam,
izpalīdzīgam grāfam vai citam augstmanim, kas

pamana Ruduli, iepazīstas ar viņu, izpalīdz viņam
vēlāk; atminos, kā tur tas augstmanis nesaprat-
nē stāv un aptausta gan aizmigušā jaunekļa drē-

bes, gan skatās viņa grāmatā, kas novēlusies bla-
kus zālē: svārki ir un paliek prastas drēbes, grā-
mata ir un paliek Omēra — jā, tā tur bija dru-
kāts: Omēra, nevis Homēra.

Bet gadījās pat šais pamācošajos jaunatnes
stāstos nejaukums un šausmas. Vienu pavasari
— man bija deviņi gadi — zaļajā ceturtdienā

braucu tēvam un mātei līdz uz Siksni — māju
turpat tuvumā, ezermalā. Bērnu tur nebija un es

aiz gaļa laika pārcilāju retās grāmatas, kas salik-
tas „zāles" stūrī uz maza galdiņa. Sāku ari lasīt.

Starp citām viena, diezgan prāva, melnos vākos

iesieta. Veca ar dubultniekiem un svešos īpaš-
vārdos F. vietā V. Tas bija stāsts par dievbijīeo
Vrīdolīnu un palaidnīgo Didriķi. Vrīdolīnam,

protams, beigās izdevās labi, Didriķis krita lai-

kam sodā, —
neatminos vairs kādā. Tas nu tā.

Bet tai pašā grāmatā vēl daudz stāstīts par kādu

laupītāju bandu, kuras vadoņi bija Vallers un

Šlikts. Vallers agrāk redzējis labākas dienas un

izglītots vīrs, reiz, kādu pili aplaupot, paņem grā-
matas un sāk kā aizmirsies turpat lasīt; kad

biedri brīnās, atkliedz: tās ir pašas labākās lietas,
jūs nekā nezināt! Beigās laupītājus sagūsta,
tiesā un Valleram un Šliktam piespriež nāvi.
Priekš nāves viņi nožēlo grēkus un Dievu lūg-
dami iet sodā. Sīki aprakstīts kā galva, bendēm

rīkojoties, noveļas no rumpja, kā uzšļākst asinis

v. t. t. Ak, tas atkal bija tik nejēdzīgi! īpaši ne-

patikās, ka ari tos, kas atgriezušies un lūdz Dievu,
tomēr vēl ķer tāds briesmīgs sods. Ciemošanās

ievilkās līdz vēlam vakaram, tā kā atpakaļ brau-

cām jau pa tumsu. Braucām gar mežu. Piemā-
kusies bezzvaigžņu aprīļa nakts. Man sirdī tāds
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savāds baigs spiedīgums, nejauka sajūta un tā

vien liekas, ka šī diena pieskaitāma tām, kur kas
bēdīgs atgadījies. To darīja Vallera un Šlikta
nāves sods.

Nezinu, kā tagad, bet toreiz kalpiem un gā-

i'ēju
cilvēkiem bija pa grāmatai —

vismaz tiem,
:as mūsmājā dzīvoja. Bet reti, reti gadījās vēr-

tīgākas grāmatas — vairāk lubas vien un lubām

līdzīgas. Ko lai dara
— viņas šiem ikdienas rūp-

ju apņemtiem, darbā gurdinātiem cilvēkiem ap-

mierināja, neteiksim, garīgās slāpes, bet zināmu

romantikas kāri. Tur taču bija viss, kas tik pre-

tējs ikdienai: tur bija grāfi, kuģu kapteiņi, laupī-
tāju virsnieki, nolaupītas skaistules. Tā nu šīs

grāmatas stāvēja — skapjos, vai ari uz vienkār-

šiem baltiem vai brūni krāsotiem galdiņiem no-

liktas. Cietas rokas šķirstīja šīs vienkāršā, ļoti
vienkāršā papīra lapas un reizēm sliktajā iespie-
dumā vērās acis, kas maldījās rakstu rindās grūti

un lēni kā svešā mežā. Un šīs vāji brošētās grā-
matiņas bija ari kā radītas, lai ātri izputētu un lai

vēji viņu lapas dzenātu pa malkcirkšņiem, sēts-

vidiem, pa rudens rugājiem.
Meitām turklāt vēl bija īpaši iemīlēta viena

lubu nozare: sapņu grāmatas. Puķu valoda un

mīlestības vēstulnieks bija ne visām meitām, bet

sapņu grāmata laikam gan katrai; dažreiz puķu
valoda pievienota sapņu grāmatai galā. Visām

šīm grāmatām bija raibi vāki, kur redzama gultā
meita (neatminos kādreiz puisieti redzējis) un

virs gultas plīvo un lido miglaini, spārnaini tēli.

lekšā visi sapņi alfabētiski sarindoti un izskaid-

roti; dažs izskaidrojums lika baigi iedrebēties,

piemēram: „Ellē būt: tuva nāve". Bet bija sap-

ņu grāmatas, kuru autori, acīm redzot, āzēja sa-

vus lasītājus; vienā tādā, cik atminos, uzgājupat:

„Sapņu grāmatu redzēt: netici sapņiem." — Mei-

tām bija citas grāmatas ari. Matildei bija bais-

mīgs stāsts par poļu burvi panu Tvardovski, kas



163

pārdevies velnam un ko velns beidzot ari parauj.
Žvīguļa Kristīnei bija vairākas grāmatas vēl bez

tā Rūduļa; starp citām Friča Reutera garā, bet

diezgan jaukā poēma „Raibs ceļojums". Pat Ko-

ciņa Paulīna, kurai lasīšana bija pavisam nepa-
rasta lieta, ar savām mīlestības raizēm kaudamās,

lasīja nez' no kādas elles izvilktu, sadriskātu grā-
matu «Skaistā cietēja Milda". Tas bija romāns

it kā no Rīgas pirmlaikiem. Es pāršķirstīju grā-
mateli; Mildu ļauni ļaudis visādi pūlās atraut Os-

karam, gan klosterī slodzīdami, gan citādi, bet

Oskars, dūšīgs būdams, veic visus kavēkļus, ie-

gūst Mildu un soda viņas mocītājus; vēl bilde vis

bija klāt pielikta, kur rādīts, kāda izskatījusies
Rīga «Oskara laikā". To grāmatu Paulīna lasīja
lēnām, diktā balsī, lopiem dziru vārīdama, un

rūsganais suns Kaštanka (tā iesaukts pēc Čechova

stāsta «Jaunības Draugā") vienīgais uzmanīgi
klausījās.

Saimniekiem bija vairāk grāmatu nekā gājē-
jiem, kaut gan ne sevišķi daudz, izņemot, varbūt,

to, kam starp citām tā kareivja vēstuļu grāmati-
ņa. Un taisni tie turīgākie saimnieki nebija lasī-

tāji. Mūsu pagastā pats bagātākais, lielu māju
īpašnieks un turklāt vēl muižiņas rentnieks citā

pusē, manam tēvam reiz bija sacījis: «Kādēļ
man jālasa stāsti? Tur tie rakstnieki vienādi tā

vien iegroza, ka saimnieks vai saimnieka dēls ap-

prec kalpa meitu un man lasot tiek tikai er-

rastība".
—

Ari saimniekiem lielāko tiesu bija
lubu grāmatas. Vienās lieldienās tēvs no kaimi-

ņa Zuzuļa atnesa veselu vīstokli grāmatu raibiem

vākiem un nolika uz galda. «Vajadzēja nu tev

tādus krāmus mājā nest", māte nosacīja, bet ari

pati tomēr vienu otru pārlasīja. Krāmi jau nu

bija. Man tīri labi patika «Baltā roze", kas no-

saukta par orīģinālstāstu: zēns tur laikam izglā-
ba meiteni no slīkšanas; vēlāk, pieauguši, viņi
pēc visādām likstām apprecējās. Lasīdams jau
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nu es sapratu gan, ka tas nav tads ka «Austruma"
vai «Mēnešraksta" stāsti.

Citās lieldienās no citām mājām tēvs atnesa

grāmatu par laupītāju virsnieku Karaseku un

meža zagli Stilpneru. Tas bija sarežģīts un

drausmīgs stāsts, droši vien muļķīgs ari, bet bija
tomēr jāizlasa līdz galam, lai gan es jau sen zi-

nāju (un ari lasot sapratu), ka tādas grāmatas nav

labas. Karaseks, romāna varonis bija galdnieks,
bet pamazām, nabadziņš, tika ievilkts visādās dē-

kās, tā ka bija vien jāpaliek par laupītāju. Tad

tur vēl bija skaistā Antonija, kurai uzbruka da-

žādi nīdēji; bet pats tas meža zaglis Stilpners
maz rādījās. Šai grāmatā —un ari citās lubās

—

bija manāms ari tas, kam es vēlāk zināju dot sa-

disma vārdu. Bija aprakstīta kādas laupītājiem
tuvas meitenes Līzes īpaši briesmīgā sodīšana. Lī-

ze (cik atminos, kādu mīlēdama) bija kaut ko no-

ziegusies pret laupītājiem. Es sadrebējos, iedomā-

damies, kā būtu, ja jācieš tikai viens momentiņš
tādu moku. Un to var padarīt cilvēks cilvēkam,
turklāt sievietei! Nez', vai tas rakstītājs kur la-

sījis, vai dzirdējis, ka laupītāji pārkāpniekus tā

soda? (Man, nezin kāpēc, likās, ka izdomāta šī

mocība nav.) Tiešām, ellē velni nevar būt jau-
nāki, jo tie taču ir velni, bet ne cilvēki, tā es do-

māju, un man bija tik smagi. Tomēr savāda sal-

deni-rūgta romantika manī palika no šīs grāma-
tas. Vispār tai pavasarī un vasarā mani bieži ap-

ņēma gan skumjas, gan baigs uztraukums; cēlo-

nis, varbūt, pa daļai tam ari sevišķi grūtās ma-

salas, kas man tai gadā bija jāizguļ. Jūlija krēs-

lainajās naktīs īpaši nevarēju aizmigt. Istabā

pa dienā atvērto logu bija salaidušies odi un vien-

tuļi sērīgi sīca. Loga aizkaram bieži vien aug-

šējā mala bija paslīdējusi sāņus un krēslā kļuva
redzamas savītušā, vēl neiznestā Jāņu vaiņaga
smilgas un zāles; vaiņags pakārts naglā pie sie-

nas, cieši blakus logam. Es mētājos no vieniem
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sāniem uz otriem, domādams par šo to, ari par

Karaseka stāstu un īpaši viena vieta tai stāstā

(sakarā ar Jāņu nakti un kādu burvju dzērienu

vai ziedu) man nāca prātā, viegli vilinādama sir-

dī ne īsti priecīgas, ne skumjas nojausmas. —

Cik es tagad dzirdu oda sīkšanu istabā, aiz loga
nolaižoties vasaras naktij, tik man atmiņā viņa
vasara un ari stāsts par Karaseku un Stilpneru.

Tā gada rudenī atkal tēvs atnesa no Slīpa
tādu nesienu grāmatu. Tās visas piederēja Slīpa
rentnieka meitai, jaunai 15—16 gadus vecai mei-

tenei, ko slimība jau gadiem saistīja gultā. Bija
vairāk jaunatnei domātas grāmatas: Freija izde-
vumi un ari dažas literāriski vērtīgas, piem., Jū-
lija Dievkociņa „Bērnu Pasaule". Bet bija ari

lubas, pat viena «Nelaimīgās Irmgardes" burtnī-

ca. Man no tām Slīpa grāmatām visilgāk atmiņā
dzīvoja Marijas Korelli «Bērna dvēseles cīņas",
Freija izdevums; šī grāmata nu īsti gan nebūtu
lubām pieskaitāma. Toreiz vasarā tiku pāršķir-
stījis dažus vecākus «Austruma" gada gājumus,
kur vienā burtnīcā, «sīkumu" nodaļā, nejauši iz-

lasīju, ka Korelli grāmatas gan Anglijā visi ļoti
lasot, bet nekāda īsti labā rakstniece šī Marija
vis neesot. Nu — tas mani neko neatbaidīja un

es aši vien ņēmos lasīt «Bērna dvēseles cīņas".
Tur stāstīts par angļu zēnu Lionelu, bagātu ve-

cāku dēlu, kas audzināts racionālistiskā garā un

neko no reliģijas nezina. Tad viņa dzīvē nāk

jauns trieciens: viņa māte aizbēg (cik atminos)
ar kādu lordu vai «seru". Nomirst ari Lionela

mazā draudzene, dievbijīgā dārznieka meitiņa.
Tas viss zēnu tā nomāc, ka viņš dodas pašnāvībā.
Grāmatā bija šis tas nepatīkams un droši vien

ari daudz saldenības, bet savs jaukumiņš no vi-

ņas man tomēr tika, lai gan tāds padrūms, pa-

smags jaukums.
Lielāks paaudzis, lubu grāmatas vairs nela-

sīju un, cik spēdams, vairījos viņu. 1905. gadā
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tā uz pavasara pusi, vienā sestdienā, kad tēvs

mani bija atvedis no skolas, uzskatīju istabā uz

galda jaunpirktu, neredzētu grāmatu: vienu Pu-
rapuķes humoresku. Es saviebos. Kā tā te ga-

dījusies? — Nu, trešdien vai ceturtdien iemaldī-

jies viens grāmatu iznēsātājs, pavisam nobridies;
tad māte paņēmusi to grāmatu, —

tā viņa man

stāstīja. — «Vai, kam tu to pirki!" es biju tīri

saīdzis. «Kritiķi tak saka, Purapuķes humores-

kas esot tikpat kā lubu literātūra!" — «Es jau

nezināju, es domāju: tā ir no Purapuķes, tur va-

jaga būt kam labam," māte taisnojās. — «Nē, nē,

viņam ir visādas: labas un lubas. Šito te nevaja-
dzēja pirkt." — «Nu — es jau nezināju, es jau
pati vēl neesmu lasījusi. Es jau domāju: var-

būt tev tur būs kāds prieks. Viņam tai somā no

Eazīstamiem
rakstniekiem cita ar' vis nekā ne-

ija." Tad es sapratu, ka māte taču to pirkusi
manis dēļ un man palika kauns un žēl, ka biju
viņai pārmetumus izsacījis. Un šis kauns, šis žē-

lums vienmēr vēl atdzīvojas atmiņā, kad lasu vai

dzirdu Purapuķes vai lubu literātūras vārdu.
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Avīžu stāsti

Mūsmājās nekad netrūka avīžu. Tēvs, tāpat
māte un Lienīte, prata no katra numura iz-

vilkt tik daudz labuma un baudas, cik jau
nu spēja. īpaši tēvam avīzes lasīšana bija
tikpat nepieciešama lieta kā pīpēšana. Kad viņš
pievakarē, no darba noguris, ienāca istabā, visas

viņa vēlēšanās ietvērās strupā, pavēlošā uzsau-

cienā: «Brilles un jaunākās avīzes!" Es tad ari
tēvam padevu Drasīto. Avīzes viņam bija tik mī-

ļas, ka viņš dažu gadu tās pasūtīja pats par sa-

vu naudu, lai gan par tādām būšanām ne visai

labprāt laida kapeiku no rokām. Vairāk jau nu

gan mēs viņas dabūjām no tēva brāļa Smiltenē.

Tas izlasīja savas un tad mums atdeva.

Avīzes mēs vis neizputinājām, bet pa pus-

fadiem un gadiem, šņorīti krustiski sasietas, gla-
ājām klētī divās lādēs. Reizēm jau gadījās, ka

šādā tādā vajadzībā izlietoja kādu numuru, bet

reti gan, avīzes vairāk krājās, ne dila. Tikai reiz

no kaimiņiem Zviedra jaunkundze bija iekāro-

jusies Purapuķes romānu «Sieviešu ienaidnieki".

Paņēma visu paku un ar to Dieviņu. Drīz tā

jaunkundze aizbrauca svešā pusē, un mājnieki
laikam aizmirsa atdot.

Mums nāca Baltijas Vēstnesis. Tas tā bija
sācies un turpinājās ilgus gadus. Tēvs, kad pats

neņēma, runāja brālim, lai citu nepasūta kā

Vēstnesi. Lauku cilvēks pierod pie savām lietām

un it kā saaug ar tām: pierod pie sava zirga (ja
viņam taisni nav zirgu mainīšanas kaislība), sa-

viem ratiem, arkla, sienas pulksteņa, sērmūkšļa
vai kļava aiz loga un ari avīzi maina ne labprāt.
— Avīzēs mājiniekus saistīja nevien politika un
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ziņojumi no citiem apvidiem, bet ari stāsti. Ga-
rāko romānu turpinājumus gaidīja ar nepacietī-
bu un, kad avīzes tika rokā, reizēm stāsts bija
lasāms pirmais. Atminos, vecie slavēja miertie-
sas sēžu aprakstus; kādi visādi cilvēki nenāk Rī-

gā pie miertiesas un kā kurais no tiem izrunājas.
Kas tur par skaistiem jokiem! Un tas aprakstī-
tājs esot Teodors Hāns. Šis Hāns drīz nomira (cik
atminos, traģiski) un tad māte runāja, sak, nez'
vai gadīšoties cits, kas tik smuki māk aprakstīt
tiesas sēdes. Laikam negadījās ari, jo nekad pēc
tam tēvs un māte nepriecājās par tiesas aprak-
stiem.

Kad varēju lasīt, ari man patikās Baltijas
Vēstneša stāsti. Biju gadi septiņi vecs, kad la-

sīju no klēts atnestajos vecajos gada gājumos
Deglava «Pilskungu" un lielo, garo «Starp di-

vām ugunīm". Tur bija raibi notikumi, jauka

valoda, dzīvi aprakstītas bēdas un prieki un lai-

mīgas beigas. Tas viss īsti tā kā vajadzēja. Va-

roņi cieta visādas likstas, bet izcīnījās tām cauri

laimē. Šo to es sapratu, daudz ko sapratu citā-

di, kā bija domāts, bet iespaids bija jauks. Dzir-

dējis, ka lielie, lasīdami stāstus Austrumā vai

avīzēs, izsaucās: cik dabīgi viņš māk tēlot, es ari

lietoju šo izsaucienu. Atminos: izpletis avīzes

numuru uz garā, zemā, vectēva taisītā sola, la-

sīju Lienītei priekšā «Veco pilskungu". Spro-
ģiem uz tirgu taisoties, Sproģiene vai skroderis

tirgus priekšvakarā saka, vai nevarētu rīt no-

pirkt Bankava sprediķu grāmatu, tur esot jauki
sprediķi. Es lasu to un iesaucos: «Re, cik dabīgi
tas Deglavs māk tēlot. Tantiņ! Vai nē?"

Vēlākās vasarās bieži lūdzu māti, lai ļauj iet

klētī pakrāmēties pa avīzēm. Durvis atstāju va-

-lā. Vēsā, patumšā, padrūmā klēts dīvaini skaisti

kontrastēja ar silto gaismu un saulaino zaļumu,
kas bija ārā. Rakņājos pa abām lādēm, šķirstīju
lapu pēc lapas un atradu vienmēr šo to jaunu,
līdz tam vēl nelasītu. Paņēmu ari vienu vai otru
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paku līdz uz istabu, ja kas likās pavisam intere-

sants. Viengad mums vai pusziemas istabā ne-

glabājās 1878. un 79. gada Baltijas Vēstneši. Tad

Vēstnesis vēl bija tikai nedēļas laikraksts, tur-

klāt tāds pamazs ar trīs nodaļām: papriekš visā-

di ziņojumi, tad «pārspriedumi un apraksti" (tas
nu man bijis nebijis) un tikai beigās stāsti, dze-

joļi, joki, tā brīnumainākā un saistošākā nodaļa.
Ari lielie gribēja vēlreiz dzirdēt sen lasītos ga-

balus, un ziemas vakaros es lasīju priekšā, ka-

mēr vai sausa mute palika. Te iznāca ari pirmā
iepazīšanās ar «Mērnieku laikiem". Viena no-

daļa (Ilzes bēres) bija Vēstneša 1878. gadā. Man

tēvs un māte jau daudz bija stāstījuši par «Mēr-
nieku laikiem", par Ķenci un Švaukstu, un nu

viens otrs no šiem varoņiem nāca no avīzes kā

dzīvs pretī. īpaši lieli smiekli mums bija par

Pietūka Krustiņu, kā tas, no bērēm pārnācis, cē-

lis skolas bērnus augšā un aizsmacis čukstējis
tiem svinīgu runu. Vecajos Vēstnešos tēvs atra-

da ari dažu citu joku, par ko jaunībā viņi, puiši,
vareni smējušies, piemēram, par guvernanti, kas

bērniem stāstījusi, ka ziemeļa vējš auksts, vien-

alga no kuras puses pūzdams, tāpat par «bēdu

vēsti"; bērni ziņojuši radiem, draugiem un pa-

zīstamiem, ka viņu tēvs Jānis Saulesstars pēc il-

gas un grūtas slimības — izveseļojies.

Jaunākajos Baltijas Vēstnešos nāca gari ro-

māni, kurus bija grūti lasīt. 1898. gadā nezin cik

numuros stiepās «Varmācība un atriebšanās" no

leišu pagātnes. leskatījos vienā, otrā vietā, bet

nepatika ne ķēniņš Jagailis, ne Skirmunda; tur-

klāt tā varone Skirmunda laikam beigās sadeg,

un tas nu pavisam slikti. Tad vēl tai gadā bija
M. Dalbiņa garš gabals no klaušu laikiem «Tēva

grēki", kur kāds Kristaps bija briesmīgs nelietis

un ļaunus darbus vien gāza vaļā. Ari tas nebija
lāgā lasāms. Tad jau nākošā 1899. gadā bulgāru
atsvabināšanas romāns «Grūtā jūgā" bija gai-
šāks un ari beigas, cik atminos, labas.

— Klētī
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glabājās ari laikraksta „Balss" daži gada gājumi,
tā apmēram no šīs avīzes pirmā laika. Tur ari

bija stāsti un viens no tiem laikam bija pirmais,
kas man lika izjust dzīves baigumu. Tas bija
Senkjeviča stāsts par ākstīgo, nelietīgo kundziņu,
pagasta skrīveri, kas pieviļ precētu sievu. Kad

nu viņa, atmesta un izstumta, iet atpakaļ pie vīra

(lai pestītu vīru no kaut kāda sliktuma, viņa bija
gājusi pie skrīvera), vīrs paņem cirvi un aukstā

f>rātā
nosit sievu. Šis beigu skats, šī saltā nežē-

ība, kas vēršas pret mīļu, maigu, paļāvīgu cil-

vēku (sieva saka vīram apmēram tā: „Vai tu, mī-

-1o vīriņ, zelta gabaliņ, tiešām gribi mani no-

kaut?"), lika man ilgu laiku mocīties sāpēs, ne-

mierā, šausmās, žēlumā. Pret šo skatu nobāla vi-

sas īagaiļa un Skirmundas kara skaļās, kliedzī-

gās briesmas. Un kas tas dīvainākais: šīs šaus-

mas, šo žēlumu nevarēja asarās izraudāt (par tā-

dām lietām vispār nemaz nevarēja raudāt kā par

sāpēm zobā vai nodauzītu ceļkaulu), par tām ne-

varēja vecākiem sūdzēties, tās pat īsti nebija ie-

spējams ielikt vārdos. Varēja tik just kā kaut

ko bezgala baigu un spiedīgu. Tumši varēja ari

just, ka tāds skats nav tikai avīzes stāstā izla-

sāms, bet var notikt patiesībā: Smiltenē, kaut kur

kaimiņos, vai pat mūsmājā.
Baigas, nepatīkamas nojautas sacēla ari Pu-

rapuķes „Mūsu modernās jaunavas" (Baltijas
Vēstnesī). Šai stāstā kā ļaunais gars rīkojās kā-

da Zelma; starp citu viņa netieši nonāvē savu

draudzeni Bertu. Un vienu citu jaunavu Paulī-

nu nošauj viņas pašas tēvs, jo tā dzīvo palaid-
nīgi. Te bija atkal tas pats nežēlības spoks, kas

Senkjeviča stāsta beigās, īpaši tai vietā, kur tēvs

nošauj savu meitu. Bet ari Zelma, kas ieviļ nāvē

draudzeni, bija drausmīga un tā „Moderno jau-
navu" nodaļa «Putniņš dus", kur stāstīta Bertas

nonāvēšanās, tēlojās man pa naktīm pat murgos

un lika trūkties augšā ar kliedzieniem. Protams,

es jau tad vēl īsti nesapratu ne Purapuķes ten-
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denci, ne pašus notikumus viņa stāstā; katru ga-
du šo gabalu par jaunu pārlasīdams, es ik ar

reizi sapratu gan labāk, sāku nojaust ari, ka Pu-

rapuķes stāstījums gan dzīvs, bet tēli nepārlie-
cinoši. Tomēr nepatīkami baigā sajūta man pa-
lika vienmēr, šo stāstu lasot, tāda pati. Bija tak

kaut kas, kas lika atkal un atkal uzmeklēt Vēst-

nešus ar Purapuķes „Jaunavām"; bija mocoši

pārlasīt nodaļu par dusošo putniņu un tomēr zi-

nāju, ka nevarēšu to nedarīt; tas bija tā, kā kad

reizēm gribas spaidīt sāpošu vietu, lai ari sāpes
tādēļ tiktu vai vēl nejaukākas.

Gadījās jau avīzēs gaiši stāsti ari. Kad dzī-

voju savuseptīto vasaru, man Lienītelasīja priek-
šā no Baltijas Vēstneša holandiešu rakstnieka

Eidena „Mazo Jāni". Tas bija brīnišķīgs ga-

bals, tīri kā pasaka: mazais Jānis iet ciemā pie
puķēm, putniem un kukaiņiem, viņš laižas pa

gaisu, viņam ir tik savādi draugi: skaistais Zie-

dainis, jocīgais Kautzinis, negantais, smējīgais
Plosis. Visā pilnībā šo Eidena darbu izlasīju ti-
kai daudz, daudz gadus vēlāk. Tai pašā Vēstne-

ša gada gājumā bija ari Janševska jaukais stās-

tiņš par bārenīti, kas niknai pamātei par spīti
tiek godā un laimē. Par to, atminos, māte sevišķi
atzinīgi runāja. Es viņu lielā sajūsmā lasīju,
kad man nāca jau trīspadsmitais gads.

1900. gads manā atmiņā tēlojas viscauri vie-

nāds: gaišs un saulains, vienalga, vai tā saule spī-

dēja sniegā, vasaras zaļumā vai rudens raibumā.

Ari Baltijas Vēstnesī nāca jauki vien un gari stās-

ti. Pats pirmais bija „Būru zēns" par dūšīgu un

godīgu jaunekli Pitermaricu, kas visādām lik-

stām iziet sveiks cauri un sadraudzējas pat ar

angļu lordu (tas stāsts notiek vēl priekš angļu-
būru kara). Mūsu pagasta skolotājs Jurjānis,
kas mocījās ar diloni pēdējā stadijā, ari gribēja
«Būru zēnu", un tēvs no mūsmājas viņam aizne-

sa (Jurjānim pašam laikam nāca kāda cita avī-

ze). Kad nu izlasītie numuri bija no skolas at-
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pakaļ, māte un tante viņus sautēja un karsēja
uz mūrīša, lai karstums izkostu visus slimības

baciļus, ja tādi būtu papīram uzmetušies. No ma-

nis lielie vēl tādu laiku sargāja šīs avīzes ari pēc
karsēšanas, bet es plijos kā dulns pēc viņām, jo
Būru zēnu varēju lasīt ar lielu garšu ir pa otram

lāgam. — Baltijas Vēstnesis gandrīz ikgadus snie-

dza Almanzora (Kristapa Šuberta) stāstus, kurus,

grāmatā izdotus, Niedra Austrumā tik smukos,
jocīgos izteicienos bija pagalam nokritizējis. Bet

mūsmājās Almanzors bija cienījams. 1900. gadā
nāca laikam pats viņa garākais stāsts «Piesis" par

palaidnīgu gana puiku, kas, bandu bērns būdams,
vareni nadzīgs uz visādiem stiķiem un niķiem.
Bet saimnieka meiteni mīlēdams un sargādams,
Piesis parādās ari kā lāga zēns, kaut gan beigās
atkal noklīst un iet bojā. Nebija jau nu šim Al-

manzora darbam, varbūt, sevišķi augsta vērtība,
bet mēs visi viņu lasījām lielā sajūsmā, smieda-
mies

par autora jokiem (gan ne diez' cik asprā-
tīgiem) un skumdami

par to, kas tur rādījās bē-

dīgs, īpaši es nevarēju vien sagaidīt, kad avīzes

vedīs no Smiltenes, un tēvam pats pirmais jaunos
numurus kampšus izkampu no rokām, saukdams:

„Kas tik nu būs noticis ar Piesi?"
—

Visu rudeni

un ziemu līdz pašiem svētkiem nāca Friča Reu-

tera garš, bet omulīgs gabals „Iz maniem zem-

kopja laikiem". Tur bija joki un nopietnība, tur

bija cilvēki, par kuriem varējapriecāties un smie-

ties, īpaši par dzīvo, kustīgo onkuli Brēzigu, kas

visur vietā un nevietā lietoja svešvārdus, un par

laisko Nislerienes vīru, kas nepakustējās ne lai

aizdzītu suni, kas pielavījies pie cepeša. Ap to

pašu laiku mūsmājās bija nez' no kurienes ieklī-

duši ari daži 1899. gada Mājas Viesa literāriskie

pielikumi. Tur romāns „Uz divām zvaigznēm"
norisinājās pa daļai uz Marsa, bet trūka sākuma

un beigu, tā kā lasīt lāgā nevarēja. Toties liels

prieks bija par Sudrabu Edžus stāstu „Vilka mā-

te", par trakulīgo uzdzīvotāju stāsta varoni, kas,
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pilsētā iebraukusi, staigā ar savu draugu pa kro-

giem. Smiedamies un līksmodami mēs ar Lienīti

lasījām viens otram to stāstu priekšā pa gabalam
vien, lai gan ari tam beigu trūka. Par to sku-

mām, un tante gudroja, sak, nez' kādas tās bei-

gas varētu būt. Sudrabu Edžus stāsts nu gan pa-

visam nebija tik jaunam lasītājam piemērots.
Bet es jau ari Vilka mātes trakulības būtību ne-

maz nemēģināju izprast, un kaitēt tas stāsts man

neko nekaitēja. Nākošā gada sākumā Smiltenes

onkulis vairs neabonēja, neatminos kādēļ, nevie-

nu laikrakstu. Tēvs tad nu izrakstīja to lētāko
— nedēļas avīzi Balss; tā galu galā esot un pa-

liekot īsta laucinieku avīze. Balsī bija vairāki

tulkoti stāsti, bet gadījās ari viens otrs oriģināls,
kā vītols starp Vāczemes eglēm. Šos oriģinālus
rakstīja E. A. Fridrichsens (jā, jā, ne sons, bet

sens), J. Goldmanis (laikam vēlākais valstsdom-

nieks) un vēl daži, starp tiem kāda Kroteniece, ko

teicās personīgi pazīstam tā pati Zviedra jaun-
kundze, kas Purapuķes romānu aiznesa. Pārā-
kais no visiem bija Janševska «Vecais Pilenieks".

Māte izlasījusi piezīmēja: «Raksta gan tas Jan-
ševskis smuki." No tulkojumiem es te Balsī pir-
mo reiz sāku vairāk ievērot Čechova darbus; šim

rakstniekam bija gan mazi, traki jocīgi stāstiņi,
gan garāki, dīvaini sērīgi, tomēr gluži skaisti:

tāds bija «Gravā". Gada beigās nāca Kīlanda ro-

māns «Jēkabs" par izmanīgu, viltīgu zemnieku

puisi, kas taisa karjēru un vēlāk tiek bagāts vīrs.

Tam puisim patīk lasīt bībelē, kā Jēkabs tēvu un

brāli pievīlis. Šis blēdīgais cilvēks saucas Šnurc-

valls, bet vēlāk pārgroza vārdu un ir tikai Valis.

«Par Vallu saucas,
bet tīrais velis vien ir," māte

lasīdama piemetināja un nopūtās.
Bet uz rudens pusi Smiltenes onkulis sāka

lasīt jauno dienas avīzi «Vārds" un deva ari

mums. «Vārda" parauga numuru mēs dabūjām

jau pavasarī smaidīgā maija dienā — lielu, glītu
avīzi, kur bija Purapuķes stāstiņš par laisko
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Krūziņu, kas dienu, no mušām glābdamies, gu]
skapī un pievakarē iet uz upmalu, skatīties, vai

neplīsīs kāds plosts, kur tad uzreiz varot ieraut
lielāku naudu; bet pie saimnieka strādāt viņš ne-

grib ne par ko. Literāriskajā sestdienas pieli-
kumā Vārdam nāca ari bildes, un daļa no šī pie-
likumarakstiem vienmēr bija krievu valodā. Zie-

mu pie mums iebrauca viens jauns linu uzpir-
cējs kādas firmas uzdevumā — trikātiešu saim-
nieka dēls, ko daudzināja pamatīgu dzērāju.
„Jā, skāde, ka puišam tā dzeršanas kaite," Lie-

nīte nopūtās, kad viņš bija aizbraucis. „Glīts
vīrietis un izglītots ari: esot beidzis reālskolu
Cēsīs. Ja viņam dotu to krievu gabalu, kas avī-

zes pielikumā, uz rāviena izlasītu un saprastu kā

nieku." Oriģinālu Vārdā gadījās vairāk nekā

Baltijas Vēstnesī. Vārdā rakstīja ari Anna Bri-

gadere, un tur bija jaukais stāstiņš par mazo

draiskulīgo Trusīti. Stāsts „Kņaze Irēna" un lu-

ga «Atkalredzēšanās" gan beidzās nelaimīgi, bet

es jau toreiz lasīdams nojautu, ka Annas Briga-
deres tēlotais drūmums nesaceļ tādas šausmas kā

daža cita rakstnieka darbos. Annai Brigaderei
vienmēr iet kā gaisma līdz; šī rakstniece reizēm

ieved kā tumšā, baigā istabā, bet ari tur vienmēr

kāds lodziņš atvērts pret rītu un sauli.

1902. gadā Vārdā bija dažs baigs, nejauks
gabals. Ari mazajā sestdienas pielikumā bēdīgi
vien stāstiņi nāca. «Nupat avīzē, kuru stāstu

ņem — visos mirst un mirst," māte reiz žēlojās,
vienu sestdienas pielikumu izlasījusi. Tiešām —

pirmajā stāstiņā (Šlippena oriģinālā) sadega
strādnieka bērni, vieni paši atstāti dzīvoklī, ot-

rajā (fragmentā no vācu romāna) — Romas im-

perātors nosmacē dzīru zālē saslodzītos senātorus

no griestiem līstošās rozēs un trešajā — igauņa
Vildes gabaliņā —

vecītis un vecenīte pa nakti

nosmok krāsns tvanā. Lielākajos stāstos tāpat
netrūka visādu šausmu, piemēram, dīvaini skaists

baigums bija Gogoļa «Vijā". Bet nepatīkamākie



175

bija Merimē stāsts „Mateo Falkone" un Senkje-
viča (atkal Senkjevičs!) «Eņģelis". Mateo Falkone
mierīgs nošauj savu dēlēnu, kas, dāvanu saval-
dzināts, nodevis tēva paslēptu bēgli. Senkjeviča
stāstiņā meitenīte pēc mātes bērēm nomaldās no

pavadītājiem, ieklīst naktī mežā, bet nebaidās,
io viņai stāstīts, ka eņģelis visur sargādams iet

līdz. Kad nu krūmos kaut kas iečabās, viņa zi-
na: tas ir eņģelis. Bet no krūmiem izspraucas
pelēka galva un glūnošas, sarkanas acis

... Me-

rimē stāstā mani mocīja atkal tumšais necilvēcī-

f;ās
nežēlības spoks: dēlēns lūdzas tēvu, viņa ce-

us apkampdams, lai viņu atstāj dzīvu, bet tēvs

tomēr nošauj savu dēlu mierīgāk kā zvirbuli.
Tur es izjutu to, ko toreiz gan vēl nemācēju vār-

dos izteikt: nežēlība īpaši tad ir nejēdzīga, ia
cilvēks, kādas idejas vai tradicijas dēļ nonāvē

otru, sev tuvu, vājāku cilvēku, būdams kurls

pret viņa lūgumiem, it kā šī ideja būtu augstāka
par cilvēka dzīvību; Senkjeviča stāstā vīrs no-

sita sievu tādēļ, ka tā, lai ari pret pašas gribu,

bijusi skrīvera mīļākā; Purapuķes Paulīnes tēvs

nošauj meitu tādēļ, ka tā palaidņodamās aptrai-

pījusi dzimtas godu; korsikānietis Mateo nošauj
dēlu tādēļ, ka tas, padodamies savai bērnišķībai,
kļuvis nodevējs. Jā, šādas sugas slepkavība bija
tā briesmīgākā un aklākā. Bet Senkjeviča «Eņ-
ģelis" manī modināja savādas domas un šaubas:

vai tiešām Dievs nevarēja sūtīt īsto sargeņģeli, vai

viņš tiešām, no debesīm visu redzēdams, varēja
atdot meitenīti vilkam, vai tiešām visiem apstāk-
ļiem taisni tā bija jāveidojas, lai meitenīte ap-

maldītos un kristu vilka nagos?
Bija Vārdā ari viens otrs tīri patīkams ga-

bals. Pielikumā laiku pa laikam pretī raudzī-

jās nepazīstamu rakstnieku ģīmetnes ar daiļska-
nīgiem, svešādiem vārdiem: Multatuli, Knuts

Redjards Kiplings. Lejas-Krūmiņš par

viņiem rakstīja īsi, bet gudri. Toreiz modē bija
Gorkijs; ari viņa ģīmetni Vārds sniedza: tīri
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smuks, ūsains krieviņš, ne īsti blūzē, ne kreklā.
Viņa stāsti gan nepatika ne man, ne citiem māji-
niekiem, un mēs netikām gudri, kas tur tik vēr-

tīgs varētu būt, ka visa pasaule par viņiem runā.

Jā, Čechovs, to es sapratu, tā pavisam cita lieta.
Vienā pielikumā bija flāmu rakstnieka Struivelsa

stāstiņš par to, kā divi zēni svētdienā vēro balo-
žus — Dieviņ, tas jau bija labāks kā visi Gor-

kija stāsti kopā!
Vasaras vidū Vārds pārvērtās Friča Veinber-

ga vadītajā Rīgas Avīzē. Tur bija maz oriģi-
nālu stāstu; Andrejam Upītim nāca gan „Sievas
radi", bet tie rādījās sliktāki par viņa „Dziru]u
mantiniecēm" Austrumā. Uz gada beigām avīzē

bija amerikāniešu romāns „Arčibalds Malmezons"

— drūms un nemīlīgs kā slapdraņķains novembra

pievakars. Tur bija stāsts par cilvēku, kas pa

Ēeriodiem paliek traks un aizmirst, ko vesels

ūdams darījis; lielalomabija te ari kādai apakš-
zemes istabai, kurā šis nelaimīgais amerikānietis

pamet savu sievu kāzu naktī (viņš vienīgais zi-

na, kā tur ieiet un iziet), jo taisni tad viņam, kaut

kāda iemesla dēļ virszemē iznākušam, uzmācas

atkal ārprāts. Rīgas Avīzei bija ari satiras no-

daļa «Dzirksteles", bet lāga joku negadījās. īpa-
ši tur uzbruka Fallijam par stāstu «Nellija", kas

esot bezkaunīgs. Kā lielu grēku Fallijam pār-
meta ari to, ka viņa stāstu it kā esot uzslavējusi
«Dūna Zeitung". (Starp citu «Dzirkstelēs" bija
glupa balāde «Hallijs un Hellija", droši vien

daudz bezkaunīgāka, nekā izsmejamais Fallija
stāsts.) Ko darīt

— nebija jau tādu smalku jo-
ku, kā jauno Pēterburgas Avīžu «Purva malā".

Pavasarī mēs no kaimiņiem dabūjām dažus šīs

avīzes pielikumus. Māte īpaši slavēja Eglīša ro-

mānu «Tilti un pārigājēji" (žēl, ka nedabūjām
beigu), bet Lienītei patikās «Purva mala".

1903. gadā Rīgas Avīzē oriģinālu tikpat kā

nemaz vairs nebija. Labi, ka pielikumā nāca tik

daudz Čecbova stāstiņu; par tiem vienmēr varēja
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priecāties. No garākiem romāniem pievilcīgs bi-

ja Konan Doila „Baskervilas suns". Konan Doils

savas kriminālās vielas baigumu prata atsvaidzi-

nāt ar patīkamu humoru. Liels Serloka Holmsa

romānu cienītājs no tā laika palika mans tēvs.

„Ak, būtu nu atkal nācis kas par Olmu" (viņš
nekad nevarēja iemācīties H izrunāt), tēvs izsau-

cās, ja avīzē gadījās garlaicīgs stāsts. Nu —
vi-

ņam par prieku Šerloka Holmsa stāsti un romāni

Rīgas Avīzē turpinājās ari nākošā, pat aiznākošā

gadā. Ari man vēlākos gados reizēm tīri labi pa-

tikušies Konan Doila romāni par Holmsu, īpaši
tie „Dr. Vatsona atstāstītie". Doilam nav tikai

saistošais fābulas režģījums un risinājums, bet

ari interesanti tipi (kaut vai pats Holmss, kas pa-

licis par sugas vārdu), labi dzīves un dabas tē-

lojumi, teicama kompozīcija. Vēl 1919. gadā
kāds rakstnieks teica, šis Konan Doilu stādot

daudz augstāk nekā Vellsu. Pēc 1905. gada iz-

nāca ari lubinieciskie burtnīcu romāni par Holm-

su. Dažos ieskatījos. Tie bija ļoti muļķīgi un

nekādā ziņā ne Konan Doila.

Liels angļu romāns bija Bulvera „Nakts un

rīts". Tur man sevišķi viens skats palika mīļš:

straujais, lepnais romāna varonis Filips no visas

sirds lūdz, lai viņa maigais, labais brālēns Ar-

tūrs tam piedod, jo viņš Artūru sen agrāk nepa-

tiesi apvainojis. Un piedošanu viņš lūdz, kad

Artūrs guļ uz nāves gultas. Man Lija it kā il-

gošanās, kā nojausma, ka šādam skatam vaja-
dzētu nākt un nu viņš tiešām ari bija! Vēl va-

karā gultā iegājis es domās priecājos un jūsmo-
ju par šo skaisto piedošanas lūgumu. — Uz ga-

da beigām avīzē bija Valtera Skota romāns „Vud-
stoka" no Olivera Kromvela laikiem. Ari tur da-

žā drausmīgā ainā iespīdēja humors un beigas
bija labas.

1904. gadā sākās krievu-japāņu karš, un avī-

zes daudz rakstīja par japāņiem, ari Rīgas Avī-

ze. Stāstu nodaļā nāca Pjēra Loti romāns „Kri-
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zantēmas kundze", savāds gabals, par ko varēja

f>riecāties un smaidīt kā par svešādi glītu rotaļu
ietu. Sāku iet skolā, kur skolotājam nāca Bal-

tijas Vēstnesis, un tā es pēc ilgiem laikiem atkal

satiku veco draugu. Vēstnesī izdevās izlasīt ro-

mānu „Velna kapteinis", kura varonis bija Sira-

noss dc Beržrāks, liels pārdrošnieks un joku dzi-

nējs, tas pats, par ko francūzis Rostāns lugu uz-

rakstījis; tās saturs bija vienā vecā Austruma

burtnīcā sīki izrakstīts.
— Dabūju apmēram tai

pašā laikā ari Balss pielikumus, kur bija traki

jocīgs Andreja Upīša stāsts „Tūkstošnieces"; bet

nu no šīs pasaules bija aizgājusi Lienīte un ne-

viens vairs neprata tik sirsnīgi līdz smieties par
tiem jokiem.

1905. gadā pārmīšus lasīju Rīgas Avīzi un

skolotāja Baltijas Vēstnesi. Vēstnesī bija liels

krievu Potapenko romāns no tāliem dzimtlai-

kiem par teātra skolas audzēkni, ko nolaupa un

apprec bagāts lielmuižnieks. Tāds nopietns gabals
un toreiz man tīri jauki patika. Bet Špīlhagena
romāns „Fauštuls", kur vienam vācu doktoram

ikvakarus zināmā laikā rādās pieviltās meitenes

slīcināšanās skats, — tas bija naidīgs un nelabs

romāns. — Rīgas Avīzē tai gadā bija vērtīga lie-

ta pielikumā —
advokāta Kreicberģa atmiņas par

gleznotāju Artūru Baumani, par šo apbrīnojamo
nemiera cilvēku, kas aizgājis bojā, savas likteni-

fās
kaislības nomākts. Manai mātei šīs atmiņas

ija interesantas vēl īpaši tādēļ, ka viņa jaunī-
bas dienās Rīgā, Latviešu biedrībā bija redzējusi
Artūra Baumaņa tēvu, architektu. Tā ap augustu
avīzē sākās anēnims romāns no franču vēstures

gadusimteņiem: ~Lebrennu cilts mūžīgā cīņa".
Vienas ciešanām un dēkām apkrautas cilts lik-

tenis te vērpās gadusimteņiem cauri, sākot ar ro-

miešu parādīšanos Gallijā. O, tādas lietas va-

rēja lasīt! Cita nekā lāga jau ari Rīgas Avīze
vairs nebija. — Sen jau vēlējos, kaut varētu reiz

tai Dienas Lapā tā pamatīgāk ieskatīties. Rudenī
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mit numurus, beidzot ar pašiem jaunākajiem,
spilgti revolucionārajiem, kurus jau parakstīja

iansons kā redaktors. Agrākajos numuros bija
Jrļa Krūzas stāsts „Miers", par lauku jaunekļa

pirmo mīlestību, kas sākusies skolā, par šī jau-
nekļa sapņiemun par to, kā viņš aiziet pilsētā. Vē-

lākos gados Krīīza man stāstīja, ka cenzors (lai-
kam Ruperts) brīdinājis Dienas Lapu: būšot slik-

ti, „ja Kārļa Krūzas stāsts „Miers" turpināšoties
tādā pašā garā". Krūzam bijis jāpārtrauc iesāk-

tais stāsts; viņa beigas (ar nosaukumu „Viens")
nāca gadu vēlāk Jaunās Ražas VIII sējumā.

Nāca jauns gads, kaut ari bargs un draudīgs.

Vajadzēja pasūtīt par jaunu avīzes. To Veinber-

ga lapu gan vairs nē, tā es cieši sevī noņēmos.
Dienas Lapu? Ak, tā jau bija apturēta un vietā

iznāca Jaunā Dienas Lapa pavisam nepazīstama
redaktora Zemgaļa vadībā; nevarēja zināt, kas

tur īsti būs. Bet ja kādu no tām gluži jaunajām?
Piemēram, «Dzimteni", ko vadīja Kreicbergs un

Janševskis? Jā, jā, būs jālūko pierunāt māte, lai

uzstājas onkulim vai tēvam par „Dzimtenes" abo-

nēšanu. Un es sāku runāt mātei. „Janševskis tas

redaktors, tu saki?" viņa jautāja. „Vai tas pats,
kas to ..Bārenīti" sarakstījis?" „Tas pats." „Tad

i'au nu gan..." Bet uz jaunu gadu atbrauca on-

ulis, un kad māte viņam ierunājās par „Dzim-

teni", sacīja: „Vai, Karlīn, tā Dzimtene, tā ...
tā jau vai vēl sarkanāka kā Dienas Lapa (to viņš
droši vien tai brīdī izgudroja). Kozi', vēl aptu-
ra un tad no avīzes nekā. Nē, nē, es ņemšu la-

bāk to pašu Rīgas Avīzi." Es iejaucos valodā

un sāku kaut ko dedzīgi penterēt par Janševski,
Kreicberģi un jaunu avīžu pabalstīšanu. „Ta?

Rīgā esi bijis? Kreicberģi pazīsti?" onkulis iro-

niski jautāja un plati pasmējās. Ko tur — jā-
iztiek vien bija ar Rīgas Avīzi. Tēvs gan ne-

bija nekāds veinberģists un mani 1906. gada zie-

mā pirmdienas rītos uz skolu vezdams vienmēr
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paklusām dziedāja «Muižnieku atvadīšanās dzies-

mu" (laikam Līvu Jurkas) no Pēterburgas Avīžu

„Purva malas" kādā baznīcas meldiņā; tā «Purva
malas" dziesma viņam par vari bija iepatikusies.

Skolotāji abonēja Balsi, kas nu Baltijas
Vēstneša vietā bija palikusi par lielu dienasavīzi,
un Mūsu Laikus, kas iznāca jau slēgtās Jaunās
Dienas Lapas vietā. Neiznāca vairs lāgā vajās
lasīt viņu stāstus. Un viss, ko Rīgas Avīze 1906.

gada sākumā, pašā niknākajā soda ekspedīciju
trakošanas laikā, rakstīja par šīm ekspedīcijām
un revolūciju, bija tik pretīgs, ka to lasīt neva-

rēja būt ne mazākā prieka. Labi vismaz, ka tur-

pinājās ~Lebrennu cilts mūžīgā cīņa" un aizstie-

Eās
laikam līdz pašiem vasarsvētkiem. Romāns

eidzās, cik atminos, ar Parīzes komūnu un re-

publikas nostiprināšanos Francijā, pie kam re-

volūcija un sociālisms tika ļoti cildināti. Tā nu

Veinberģa lapa politiskajā daļā paļāja nevien

revolūciju, bet katru brīvdomību un liberālismu,
turpretī romāns šai pašā avīzē slavēja dēmokra-

tiju, pat sociālismu. Vai tas nebija joks? Gada

otrā pusē bieži nāca Zinas Mironovas (laikam kā-

da vietējā krieviete) stāstiņi, kuros autore tie-

sāja brīvības kustības dalībniekus.

Nākošā gadā onkulis tomēr lasīja Balsi. Pir-

mo numuru pielikumos nāca Andreja Upīša no-

veļu cikls „jauni laiki", kas jau gaiši norādīja,
ka autors iet citā, jaunā virzienā. Man šo stās-

tiņu nemiers un asā reālistiskā tēlošana patika.
Pēc tam Balsī bija laikam viens Čirikova stāsts

un tad vācu stāsts par sievieti, ko nevar atradi-

nāt no dzeršanas. Pa daļai sakarā ar šiem stās-

tiem man atmiņā gaiša, saulaina marta svētdienas

pēcpusdiena. Es biju vakar atvests no skolas un

rīta cēlienā šķirstījis Balss pielikumus un pārla-
sījis stāstu par nelabojamo dzērāju. Pēcpusdienā

staigāju pa mūsu istabām viens pats; vecāki lai-

kam bija izbraukuši kur pa ciemiem, un mani

jau ciemā toreiz līdz nevarēja dabūt, ne ar labu,
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ne ļaunu. No logiem nāca stipra gaisma: saule

spīdēja jau irstošos sniegos. Uzreiz manī ieme-

tās lielas, stipras sēras, kādas līdz tam nekad ne-

biju jutis. Man kļuva žēl visu to cilvēku, kurus

biju redzējis un vērojis dzīvē, sākot ar tēvu un

māti, žēl visu to, par kuriem biju lasījis stāstos

un grāmatās, sākot ar bībeles Ādamu un beidzot

ar to jaunkundzi dzērāju. Bija žēl visas pasau-

les, ari pašam sevis: bija, it kā nupat man kaut

kur mūžībā būtu kas zudis vai atņemts un nevar

zināt kas. Sērām pievienojās savādas bailes.

Bija kā bail no dzīves, no nākotnes, no visa tā

tumšā un nezināmā, kas var rasties, un ari no tā,
kas jau ap mani ir

—
it kā no kādām neredza-

mām rokām, kas ap mums vijas visur un tomēr

nav dievišķas un palīdzīgas. Un Dievs? Kur

viņš, kas viņš? Bija bail
— un tomēr atkal kā

alkas, gaidas, ziņkāre, miglaina cerība. Dvēsele

reiba kā reibst galva no augstas vietas zemē ve-

roties. Ilgi, ilgi tā staigāju, sakustināts un sa-

traukts.

Balsi vajāja cara valdība. Viņas vietā gan

nāca «Vēstnesis", «Savietis", «Plēsums", bet tiem

bija pavisam īsa gaita. Jaunā pusgadā bija jā-
ņem «Latvija", kur tas skaistākais likās Blau-

maņa vadītais sestdienas pielikums. Gāju Smil-

tenes draudzes skolā, dzīvoju pie grāmatnieka
Gailīša, un mums abiem patikās Blaumaņa —

Pu-

liera dzejojumi «Skaidienā". Viens otram mēs

skaitījām te «Nelaimi Nīnēnu purviņā", te «Žani

Žampu", te jocīgo Blaumaņa autobiogrāfiju. Ak,
tie bija tik labi gabali, ka nevarējām nemaz at-

rast cienīgus epitetus viņu cildināšanai. «Latvi-

jā" nāca ari Jaunsudrabiņa «Vēja ziedi", kur kat-

ra rinda, likās, skan kā smalkākās kokles stīga.
— 1908. gada pielikumos sāka drukāt Rūtara

Pēdas puiša gadu nostāstu «Pa dūņām, pa dan-

gām". Tas nu bija pavisam naturālistisks ga-

bals. Un māte pat reiz sacīja, būtu kāds, kas

aizraksta redakcijai, lai nelaiž uz priekšu vairs
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tādus drukāt. Tad es ņēmos lasīt to stāstu: man

jau bija piecpadsmit gadu un neviens neliedza.
Rūtara Pēdas darbs bija gan laikam pats atklā-

tākais, kāds līdz tam latviešu literātūrā parādī-
jies. Bet tas tomēr tur galu galā nebija galvenā
lieta. Pārsprieduši vēlreiz viņu kopīgi ar māti,

nolēmām, ka tam darbam tomēr ir sava vērtība;
ka tur patiesi un smalki tēlota kalpa puiša sūrā

dzīve, īpaši pirmajā nodaļā pie sliktā saimnieka.

Un viss bija stāstīts ne ņirdzīgi, bet vienkāršā,

pazemīgā vaļsirdībā; ne velti tam gabalam likts

kā motto Treičkes izteicieens: „In jedem rūck-

sichtslos ehrlichen Bekenntnis liegt eine grosse

sittliche Kraft." Stilā manīja tā kā Blaumaņa
roku. Vai tikai viņš pats nebija tas Rūtars Pē-

da? Ilgi biju tādās domās, līdz izzināju, ka tas

autors ir Blaumaņa puisis Līcis, un Blaumanis

viņa stāstu tikai gludinājis un īsinājis.
Pēc tam vēl avīzēs nāca daudz ievērojamu

stāstu, gan „Latvijā", gan «Dzimtenes Vēstnesī",
kurus nu pārmīšus, uz manu vēlēšanos abonēja
mans tēvs pats. Bet es augu lielāks un par tiem

vairs lāgā neiznāk stāstīt no bērnības atmiņu
viedokļa.
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Jaunā Raža

Kad sāku šķirstīt Austrumus jau ar komet

lielāku jēgu un saprašu, lasīju ari kritikas, un

no tām īpaši pievilcīgas bija par Jauno Ražu. Zi-

nāju, ka Jaunā Raža ir tāda grāmata, kas iznāk

reiz pa gadu, — tāpat kā kalendārs, un tomēr

tur nav nekā no kalendāra — un tai grāmatā
iekšā ir stāsti, dzejas, kritikas. Un tie ir tikai
latviešu rakstnieku darbi; neviena tulkojuma.
Kaut man kāds iedāvinājis jel vienu no tām Jau-
najām Ražām. Un es sāku sev iztēlot, kāds vi-

ņai varētu būt vāks, kāda pirmā lapa, kādiem

burtiem nodrukāts pirmā stāsta virsraksts. Bet

ko tur galu galā daudz domāt — satrauc tīri par
velti pats sevi, tas viss. Ar Jaunās Ražas saturu

jau varēju iepazīties no Austruma kritikām. Par

pirmo un ceturto sējumu rakstīja burts A (daudz
vēlāk izdibināju, ka tas Āronu Matīss). Tā nu

bija skaidra un gaiša lieta; viss kā uz delnas:
tādi un tādi raksti šai sējumā, tāds un tāds sa-

turs, tādas un tādas sliktās un labās īpašības. Bet

par otro un trešo sējumu rakstīja Niedra. Tas

nu pavisam cits vīrs: raksta tā kā jokodamies,
tā kā līdzībās vien runā, bet jauki viņam iznāca

gan: tās kritikas varēja lasīt viņu pašu dēļ un

ne tikai tUdēļ, lai dabūtu zināt, kas Jaunajā Ražā

iekšā. Daža vieta ieglaudās atmiņā uz laikiem.

Tā, piemēram, kad Niedra rakstīja par L. Bēr-

ziņa dzejoļiem: „Viņus lasot vai dzirdot, man

vienmēr nāk prātā ceļa gājējs, kas apstājas uz

brītiņu šur un tur, noskatās, noteic labu vārdu

un iet tālāk. Skaidri redzi, ka vārds viņam nāk

no sirds, redzi, ka aiz šī vārda slēpjas vēl daudz

jūtu, bet ceļinieks it kā negrib aizmirsties sve-
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šu ļaužu priekšā. Viņš aiziet, bet mēs nolūko-

jamies viņam pakaļ, pārdomājam un sakām: sirds

cilvēks, bet nezin, kurp viņš iedams?" Un īpaši
par Teodora Zeiferta dzeju: «Teodora lirika man

dažreiz atgādina vasaras rītu priekš saules lēk-

šanas, kad visu nakti strādādams esi nobeidzis

kādu darbu un nu stāvi pie loga un raugies, kā

aust rīts aiz tumšā meža. Nervi vēl tā kā drusku

uzbudināti, māna tevi, it kā tu nebūtu noguris."
Arvien man licies, ka šai gleznā apbrīnojami un

īpatnīgi ietverta Zeiferta dzejas būtība, vismaz

daļa no tās, kaut gan Zeiferts un Niedra divas

pretējas individuālitātes.

Par Ražas piekto grāmatu nāca liela kritika

kādos trīs numuros avīzē Vārds, parakstīta lai-

kam ari ar kādu burtu. Tas rakstīja tikpat pa-

matīgi kā Austruma A. Bet tomēr tā kā lielī-

gāki, kā vīzdegunīgi, kā no augšas; A. tā neda-

rīja. Kad sāku iet skolā, pirmoreizi redzēju
Jaunās Ražas abus pirmos sējumus kopā iesietus
skolotāja istabā grāmatu plauktā. Vienu sest-

dienu, gaidīdams tēvu man pretī atbraucot, stei-

gā lasīju abas Ražas. Prieks bija par Blaumaņa
«Danci pa trim" un īpaši par „Āndriksonu"; kas

par varenu izstāstīšanu un izrakstīšanu! Tad vel

—
tur otrajā sējumā — bija jocīgs Janševska

gabals dzejā par Emīlu un Amāli; Emīls ar savu

izredzēto vizinās ezerā laivā un svinīgi zvēr sa-

vas Amāles labā atdot visu, nežēlot ne dzīvību:
laiva apgāžas, Emīls izglābjas un, krastā izrāpies,
vaimanā, ka jaunās drēbes sabojātas; Amāle ne-

prot peldēt, domā, ka tūliņ slīks un sauc Emīlu

palīgā, bet šis nu ir nepaklausās; beigās Amāle

izķepurojas gan, jo ezers sekls; nu Emīls atkal
lielais palīgs un žēlotājs, bet Amāle viņu strupi
noraida. Vizulis rakstīja abos sējumos pārska-
tus „Iz mūsu jaunākās stāstu rakstniecības". Tur

bija daudz nezināmu stāstu virsrakstu, bet Vizu-

ia katēgoriskie spriedumi par tiem stāstiem, ko

»iju lasījis (īpaši par Pērsieti un Deglava «Jauno
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pasauli") man likās tādi kā netaisni. Vairāk ne-

Saguvu
izlasīt, jo tēvs atbrauca. Pēc tam es

ažu skolotāja plauktā vairs neatradu; tā jau
nepiederēja viņam, bet Trikātas dziedāšanas bied-
rības bibliotēkai

un bija aiznesta atpakaļ.
Uz ziemassvētkiem tai gadāmāte man sagādā-

ja lielu prieku, nopirkdama Ražas jauno septīto
sējumu, par kuru jau bija lasīta kritika Baltijas
Vēstnesī. Tur tie interesantākie, kaut ari bēdī-

gākie stāsti bij Andreja Upīša „Tēvs" (draus-
mīgs gabals par zirgu zagli, kas no cietuma pār-
nācis, savā ģimenē rīkojas kā nikns nezvērs) un

Cālīša „Šķesteris Pluncis" (par vecīti-vientiesīti,
kas neizcieš, kad meita sadomājusi precēties).
Tos lasīja ari mājinieki un pārrunāja. Man un

sevišķi manai mātei patika Fr. Ans. (vēlāk nāca

zināms, ka tas kāds gluži noslēpumains dzejnieks
Ansabergs) tēlojums „Pirmā nakts" —

par nāves

domām un dzīves cerību. Vēlāk māte vēlējās,
lai es viņai lasu priekšā tā paša Fr. Ans. dzejoli
no bībeles motīviem „Ebrēju melodija", kas vi-

ņai šķita īpaši skaists. Tai Ražas sējumā vēl bija
glīta Pērsieša fābula par Pēterīti, kas domā, ka

viņu ari debesīs visi rīkos un komandēs, jo viņš
visiem lūk tāds paķerams (ar tādu pašu saturu,
tikai sliktākā izstrādājumā, es vēlāk atradu Šef-

feļa dzejoli „Jonass", Treumaņa atdzejotu — lai-
kam kādā Zobgalā). Un Līgotņu Jēkaba «Idilli**

varēja izlasīt un tiešām papriecāties par viņu
(vēlāk autors grāmatā to dziesmu pārdēvējis par

Arāja vasaru). Tūliņ aiz vāka šim Ražas sēju-
mam bija Pērsieša ģīmetne („Ir un ir kas tam Ze-

mīšam sejā no mācītāja Kundziņa," māte mēdza

sacīt). Teodora raksts par Pērsieti bija tikpat
jauki lasāms kā stāsts, turklāt vēl varbūt gud-
rāks kā stāsts. Bet literāriskajā kronikā kāds J.
A. (laikam Jukānu Andrejs-Vičs) nolika Niedras

«Skaidro sirdi" un „Kad mēnesis dilst" kā pavi-
sam vājus gabalus. Tam nu gan neviens nevarē-

jām piekrist. Bet tā tur bija nodrukāts —
vai nu
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Upīša par divām übadzēm (veceni unmeiteni) un

Mākoņa par latviešu skolotāju Krievijas dienvi-

dus kolonijā. Interesanti rakstīja ari Kaudzītes

Matīss un Teodors par Pumpuru, bet Kleinber-

ģim bija liela dzeja „Ziedonis un Mirdza", no ku-

ras neviens lāgā nevarēja tikt gudrs. Kritikas

nodaļā atkal galvenie bija Teodors un Vizulis.

Ar viņiem man tāpat kā ar Blaumaniun Saulieti:

Vizulim daudzās vietās nevarēja piekrist, bet vi-

ņam bija tāda viņam vien piemītoša sirsnība;
turklāt man patikās, ka Vizulis labi raksta par

tiem rakstniekiem, kas aizstāv nicinātos, paze-

motos, vientuļos, nabagos. Teodors bija gudrāks
un mācēja ari labāk rakstīt; kas tie viņam bija
par teikumiem, kā ar nazi izdrāzti, kā skaldīt no-

skaldīti. Man likās, ka Teodora rakstos apcera-

mie rakstnieki (Pērsietis, Pumpurs, Barons, Ap-
sīšu Jēkabs v. c.) varētu skatīties un sevi redzēt

kā spogulī. Tikai Andrievu Niedru no Teodora

šķīra kā biezs mūris un viņi nevarēja sasaukties.

Teodoram vai par visiem bija labs vārds ko teikt,
tikai par Niedru (pat par «Līduma dūmiem" un

«Zemnieka dēlu") viņš rakstīja it kā tīši meklē-

dams vainas, t. i. man tā likās. No savas puses

atkal Niedra Austrumā diezean bezkaunīgi rak-

stīja par Jauno Ražu, piemēram, nupat pārmeta
Teodoram, ka slavējis Pērsieti! Ja tādu rakst-

nieku neslavē, kāds Pērsietis, ko tad lai vispār
slavē! Tā es lasīdams sirdījos un ilgojos, kaut

radies tāds literārisks burvis, kas šo sabus vare-

nos rakstniekus izlīdzina un samierina. — Ražas

jaunpirktos sējumus ņēmu ari līdz uz skolu un

skolotāju ģimene viņus lasīja tikpat rūpīgi kā

mājnieki Rūķos. Reizēm «jaunais" (palīga) sko-

lotājs man ieprasījās: «Vai tu, Pēter, ar' vari vi-

sus tos lielo cilvēku stāstus saprast, kas Jaunajā
Ražā?" Es atteicu, ka pa biškam jau saprotu
gan. Katru gadu viņus par jaunu pārlasot gan

auga mana saprašana.
Uz Pēterdienu Smiltenes krusttēvs man uz-
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dāvināja Jaunās Ražas pašu lielāko sējumu —

ceturto, turklāt glīti iesietu. Pašā priekšā bilde:

ianševskis, brilles uz acīm, mugurā kažoks ar

riesmīgi dārgu apkakli. Tur nu daudz ko lasīt:

Saulieša stāsts (varbūt viens no viņa vissirsnīgā-
kiem) par cilvēku un zirgu. Pērsieša pusfantas-
tiskais, pusreālais „Gala aprēķins" (lasīju to ag-

rā, brīnumsaulainā rītā un Pērsieša drūmais ga-

bals mani tomēr nespēja skumdināt; es par viņu
gan priecājos, jo bija labi uzrakstīts). Mākoņa
stāstiņš par malkas cirtējiem, paša Teodora īsais,

bet jaukais gabaliņš par dzīves spara pilno mei-

tu Lieni, Pētera Liepiņa stāsts „Sapņi pagājībā"
(par pieguļā izjājuša puiša sapņiem un piedzīvo-
jumiem). No kāda otra Liepiņa — J., jādomā Jā-
ņa, — bij maza, spirgti uzrakstīta skicīte „Pēte-
rītis": veca, gaudenakalpu vīriņa pēdējās die-

nas. Šis J. Liepiņš tā ir vairāk neparādīja savu

talantu. K. Krūza stāsta, ka tas Liepiņš bijis sko-

lotājs un Skalbēm draugs. Pēteris Liepiņš tur-

pretī rakstījis daudz, bet ievērots nepelnīti maz.

Briļļainajam, kažokainajam Janševskim Ra-

žas ceturtā sējumā bija bēdīgs stāsts par kuģa
nelaimi un vesela virtene skaistu dzejoļu, starp
citu būru balāde par trim jaunavām, kas kri-

tušas kara laukā: kad viņu vecajam tēvam Dievs

atņēmis vienīgo dēlu, tad karā gājušas viņas.
Bet dzejoļu virtenes beigās bija maza, mīlīga,
žirgta dziesmiņa:

Lejā aiz žodziņa

Strautiņš urdz,

Dārzā aiz lodziņa

Putniņš spurdz.

Pāri pār mājiņu

Zvaigznītes mirdz.

Mājiņā iekšā

Pukst laimīga sirds.

Vai tas pa daļai nezīmējās uz dzejnieku pa-

šu? Teodora apcerējumā jau bija lasāms, ka
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Tanševskis apmeties uz dzīvi Liepājā, Jūrmala-
ielā, mājiņākā šūniņā, kas pastāv no divi kanni-

ņām. Otrā rakstā Teodors apcerēja mirušo Dig-
nājas ārstu Pēteri Kalniņu. Māte, to uzgājusi,
priecājās: „Cik labi, ka te ari par Kalniņu, par to

krietno dakteri rakstīts!" Viņa jau bija Austrumā

lasījusi plašo Kriškāna rakstu par Kalniņu un no

tā laika Kalniņš mūsmājās vienmēr apbrīnots un

daudzināts kā ideāla ārsta paraugs. Vizulis atkal

rakstīja, kā allaž, par stāstu rakstniecību. Pati-

kās, ka viņš labi izsakās par Zeiboltu Jēkabu. Bet

literāriskā kronikā ņēmās gudri spriest kāds H.
A. (vēlāk nāca zināms, ka tas H. Albats). Tīri

jauki viņš rakstīja par Purapuķes Spieķi un di-

viem suņiem un Blaumaņa Nāves ēnu; par pēdē-
jo piebilda, ka to pašu sižetu Materlinks varbūt

ietērptu drāmatiska viencēliena veidā. „Un mēs

aizdegtu savas kritiskās eljas svecītes un meklē-
tu tur kaut ko simbolisku". Slikti tikai, ka H. A.
palika tāds kā uzpūtīgs un panicinoši izteicās

par Zeiboltu, ja pat par Poruku, apzīmēdams tos

par daudzrakstītājiem! ~Paies vēl laiks, un lat-

vieši dibinās trīs žurnālus: vienu Zeiboltu Jēka-
bam, otru — Sudrabu Edžum un trešo

— ne lab-

prāt to saku — Poruku Jāņam". Vai tu re kā!

Gaišā, burzmainā tirgus dienā pirmrudenī es

Smiltenē ieguvu trīs vērtīgas grāmatas uzreizi:

mācītāja Kundziņa Kronvalda Ati (mēs abonē-

jām Derīgu Grāmatu nodaļas izdevumus), Nied-

ras «Zemnieka dēlu" un Ražas trešo sējumu, ko

rotāja bārdainā Kr. Barona ģīmetne. Māte ne-

varēja vien nopriecāties par Saulieša stāstiņu
«Vecā saimniece' un lasīja to priekšā ari vienai

kaimiņu mammai, kas svētdien bij atnākusi cie-

mā; šai kaimiņu saimniecei bija mājās pa daļai
tāds pat negals kā Saulieša notēlotaiStiebru mā-

tei. Lielu piekrišanu mantoja ari Mezīša stāsts,
bet viņam kā par postu bija latīņu virsraksts

(Taedium vitae), un mēs neviens nespējām izgud-

rot, ko tas varētu nozīmēt. Tas stāsts bija par
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kādas jaunas ārstes piedzīvojumiem ar ļoti patē-
tisku beigu saucienu: „Šveicija, es tevi esmu re-

dzējusi, esmu bijusi laimīga — es varu mirt".

Andrejs Mezītis. šis tagad gluži aizmirstais rakst-

nieks un dzejnieks, rakstīja gan ļoti vecroman-

tiski, bet diezgan izjusti un viņa sižeti allaž bija
tiešām interesanti. Cik Mezītis bija romantisks,
tik Pērsietis reālistisks. Mums patika viens un

otrs. Pērsieša fābulām mēs ar māti bijām tie uz-

ticamākie cienītāji. Trešajā Ražā viena no šīm

fābulām saucās „Domas par citiem": vērsis kūti

apskauž zirgu, kad bēris rudens pusnaktī tiek

garām aizvests uz klonu lalību mīt: kas tam ne-

kaiš, var paēsties graudus, nav vis, kā man, kam

jāskraida pa lauku un jāmeklē zāle pusplikā ga-

nībā. Patiesībā bērim, klājienā bluķī iejūgtam,
iet pavisam grūti, ja ari viņš, kad iznāk, mēģina
mutītē kaut ko iekampt, tad muguru ķer vica:

Cik maz graudu ēdājiem

Jaudas par to minējiem.

„Kā tas Zemīts māk vārdus izlikt, kā viņam
tas viss tik veikli iznāk. Un dziļas domas tur

iekšā," māte priecājās. Bet tad viņa tūliņ nopū-
tās: „Un tam cilvēkam vajadzēja tik jaunam
mirt!"

Uz ziemassvētkiem dabūju pirmo sējumu,
ko jau skolā reiz biju apskatījis (otrais Ražas sē-

jums bijis Smiltenes grāmatu bodēs tikai iesiets

dabūjams un vecāki negribēja tik daudz naudas

izdot, jo uz svētkiem jau tā vairāk pirkumu).
Svētku vakars uznāca baigs, jo sestdienas pēc-
pusdienā saņēmām ziņu, ka Smiltenē sanākuši

zaldāti, visi iedzīvotāji sadzīti augšā muižas kal-

nā un uz pilsētiņu raidīts lielgabala šāviens; tas

lādiņš iekritis Jāņu kalnā priedēs un savādo grā-
viena troksni ari mēs bijām dzirdējuši. Runāja,
ka vai veselus pagastus ņemšot cieti un sūtīšot uz

Sibiriju. Kad krēsla metās, man tā vien likās, ka

no aploka, no meža, no sniega pilnajiem krū-
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miem atdalās pelēkos šineļos ieģērbti cilvēki un

virzās mājām tuvāk. Eglīti tomēr dedzinājām
un sasaucām visus mājas cilvēkus kopā. Es da-

būju savu Ražu un šķirstīju to, iegājis viens pats
otrā istabā. Aiz neuzmanības piebīdīju degošo
lampu par tuvu logam, tā ka aizdegās loga aizka-
ri. Nu bija liels tracis un uztraukums, kamēr

uguni nodzēsa un svētku noskaņa vēl vairāk

maitājās. Vēlāk izlasīju visu, kas tai sējumā
man bija vēl svešs. Pērsieša „Acīs krītoši burti"

un Purapuķes „Kains" (kā lauku puika-bandu
bērns izaug par noziedznieku) bija gan bēdīgi,
pat drausmīgi stāsti (īpaši Kains), bet man tomēr

patika un likās labi uzrakstīti, sevišķi Pērsieša

gabals. Pērsietim tai pašā sējumā bija fābula

Aklas pūles: vepris grūti pūlas rakņādams noru

un meklēdams tārpus, bet beigās saīdzis un no-

guris aizvelkas projām, jo visu aplasa putni, kas

vareni prot izmantot vepra pūliņu rezultātus un

priecājas vien, ka sen nav laimējies tā saēsties

kā šodien. Beigās autors jautā:

Ja nu piepeši

Kāds mūs vaicātu:

Vai mēs racēji,

Jeb vai spārnaiui —

Ko tu atteiktu?

Oho, es zināju gan, uz ko autors mērķē tā ru-

nādams. Nudie, tā fābula tīri vai tāda pat, kā

Raiņa dzejolis par zemnieka pacietību, kas bija
rakstu krājumā „Darbs". Un mana cienība pret
Pērsieti palika vēl lielāka. Mātei priekšā es la-

sīju Teodora rakstu par Vensku Edvartu, kas

bija reiz Smiltenē pristavs. Par viņa dzīvi un

vēlāko traģisko galu savā laikā daudz bija ticis

runāts apkārtnē.
1906. gada rudenī no Smiltenes zemkopības

biedrības bibliotēkas dabūju izlasīt Ražas otro

sējumu un tā nu viss Ozola izdotās Ražas vā-

kums man bija pazīstams. Tur mani sevišķi sais-
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tīja Mezīša stāsts „Klaidonis". Paticis viņš bija
ari citiem jauniem zēniem; vēlāk, tirdzniecības

skolā man skolas un istabas biedrs stāstīja par

Klaidoni: „Ak. es biju pavisam pārņemts viņu la-

sīdams. Un taisni tai laikā māte un citi mājinie-
ki mani urdīja un tramdīja: ej, atnes to, ej, pa-
dari šo! Vienā traucēšanā. Kā norunājuši. Es

reizēm gluži noskaities gāju."
1906. gadā likās, ka Raža vairs neiznāks. Vi-

ņa neiznāca jau 1905. gadā. Un nu vēl bija no-

šauts J. Ozols, Ražas izdevējs un rūpīgais gād-
nieks. Teodora Zeiferta dēls Valdis man pēc
daudz gadiem, 1930. gadā, stāstīja, kā viņa tēvs

saņēmis ziņu par Ozola nāvi. Viņš, Valdis, pa-

sniedzis tēvam kā saņemtās jaunās avīzes. Redz,
tēvs atplēš, lasa un paliek pavisam drūms. Val-

dis neuzdrīkstas jautāt, kas avīzē iekšā. Tad

tēvs pieceļas, saliek rokas un brīdi noliec galvu
Dieva lūgšanā. Vēlāk dēls dabū zināt, ka tēvs to

darījis drauga un labvēļa nāvi pieminēdams.
1906. gadā tā ap ziemassvētkiem Smiltenē ie-

nāca Raiņa Virpuļa kalendārs, kurā Zeltiņš bija
ievietojis sludinājumu par sava apgādiena grā-
matām. Kāds prieks lasot, ka iznāks Ražas asto-

tais sējums ar Brīvzemnieka ģīmetni! Kas tik

tur nu būs iekšā? Vai būs vēl Saulietis, Zvārgu-
ļu Edvards, Vizulis?

—
Nākošā gada sākumā da-

būju ari pašu šo gaidīto sējumu un māte viņu
man iedāvināja uz četrpadsmito dzimšanas die-

nu. Jauns vāks: tāda ne īsti jauna meita, ne

krustmāte pļauj labību. Ari papīrs citāds, dru-

ka citāda un saturs ari atšķīrās no tā, ko biju sev

iztēlojis. No vecajiem Ražas līdzstrādniekiem

bez paša redaktora un Blaua bija tikai Zeltmatis,
Plostnieks un Mākonis. Tad vēl tur bija par de-

kadentiem dēvējamie rakstnieki, kas daudz rak-

stīja Dzelmē: Baltpurviņš, Krūza, Austriņš. Tie

citi gluži nepazīstami: Jukans (vēlāk dabūju zi-

nāt, ka tas
— skolotājs Vičs), Jansons (ne kristā-

mā vārda ne ari vārda pirmā burta, vienīgi: Jan-
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sons) ar veselu virkni dzeju un kāds (vai kāda)
Apka. Lasīju un spriedu, ka nav nekā lāga vairs

tai Ražā. īpaši man nepatika Zeltmata drāmatis-

kās rakstniecības apskatā tas, ka viņš Pšibiševski

slavē; Pšibiševskis manās acīs toreiz bija viss,

kas varēja būt neīstākais, neķītrākais un mur-

gainākais, lai gan es no Pšibiševska biju lasījis
tikai divas lueras: „Sniegu", kas bija Rozēna Ap-
skatā un „Viesus", ko Artūrs Bērziņš tulkojis
Staros. Un nu Pšibiševski cildina Jaunā Ražā!

Viņa slava atskan tur, kur Zeiferts rakstījis par

Pērsieti, kur Keniņš kādā apskatā sajūsmīgos
vārdos pieminējis Saulieti! Tās bija, līdzībā ru-

nājot, apmēram tādas pašas šausmas, kādas pār-

ņēma Doku Ata mazos varoņus, redzot kazu ie-

nākam istabā.

Tomēr šis tas jau bija par ko priecāties. Bi-

ja Pētera Blaua dzejoļi. Vienā no tiem apdzie-
dāta 1905. gada «pavasara ziedētāja", kas, vēl

par lāgu neizplaukuši, «asiņaina projām gāja".
Bija dažas Klaustiņa kritikas; tas nu laikam Ra-

žā būs tā kā Vizuļa vietā. Bija Teodora raksts

par Brīvzemnieku un īpaši varēja iepriecināt vi-

ņa piezīmes par liriku chronikā. Ilgi es domās

grozīju, glaudīju un aptaustīju šādus skaistus

teikumus, kādi Teodoram bija, piem., par Zvār-

guli: „Tur daba iekš viņa sāk zīmēt savus lielos,
klusos rakstus, un mīlestība kā vēla viešņa pie-
klauvē pie viņa durvīm". Un par Skalbi: „Viņa
meldijas aizlokās pa mīļajām dzimtenes tekām,
kur

ne smildziņa mums nav vienaldzīga. Par to

nekas, ja par vielu piedāvājas visjaunāko dienu

rūgtie piedzīvojumi. Tikai tad, ja tie viņa garā

sašķeterējas ar tautas dzejiskām jūtām, viņš tos

ietin dziesmu kamolā".

Lai nu astotais sējums mani bija it kā pievī-
lis, tomēr vasarā es domāju, ka uz ziemassvēt-

kiem iznāks devītais un tas būs labāks. Diezin

kādēļ es biju iecerējis, ka tur starp citu būs

Blaumaņa un Birznieku Sofijas dzejas. Reiz tai
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vasarā es visu dienu nostaigāju pa mūsu birzi un

devītais Ražas saturs bija izfantazēts no pirmā
raksta līdz chronikai; zināju gan, ka gluži tā jau
nebūs, bet pati šī iztēlošanās bija viena briesmī-

gi jauka lieta. Kad uz ziemassvētkiem avīzē bija
sludināts Ražas saturs, tad izrādījās, ka tas tie-

šām citāds, nekā tai svētdienā birzī biju «sastā-

dījis"; nebija tur ari ne no Blaumaņa ne Birz-

nieces nekā. Bet, kad nopirka man šo devīto sē-

jumu, viņš bija daudz patīkamāks nekā iepriek-
šējais. Labākie gabali tur bija Antona stāsts par
90. gadu jaunstrāvnieku Ernestu, Austriņa
drūms un nervozs, bet īsts un vienkārši patiess
gabaliņš «Kapsētā", kā ari Jukana-Viča tēlojums
«Zālamans" (par bībelē daudzināto ķēniņu un

viņa pretinieku, dumpja vadoni Rekabeamu).
Pēdējo gabalu reiz vecie pārrunāja «krēslu svē-

tīdami", kamēr vēl nebija uguns iedegta. — Kri-
tikas nodaļā Klaustiņš gari un asprātīgi polēmi-
zēja ar Jankava Vecajiem elkiem; Klaustiņam te

nu bija pārlieku plaši dots vārds. Un labi vien,

ka tā. Chronikā viņš tik labi rakstīja par Pēr-

sieti, par Baltpurviņu; Baltpurviņu toreiz mēs ar

māti varen cienījām un, kad māte dzirdēja viņa
vārdu, tad nosacīja: «Aha, tas mālderis, tas sir-

snīgais." Bet tas, ko Klaustiņš turpat teica par

Skalbi, tas nu bija tā sacīts, ka nekādi nevarēja

piekrist. Šī Klaustiņa recenzija man nedarīja vis

mazās bēdas. Laikam par to Skalbes nonievāju-

mu domāja ari Klaustiņa cildinātais Baltpurviņš,
kad viņš Staros par Jauno Ražu rakstīdams pie-

zīmēja: Klaustiņš dažu recenziju esot uzrakstījis

«kā pa aprīli". Turpat Baltpurviņš atrada Juka-
na Zālamanam lielu līdzību ar kādu Vestņik
Znaņijas stāstiņu. Vēlāk pārliecinājies, ka nekā-
das līdzības nav un pēc tam visu mūžu sajutis

sirdsapziņas pārmetumus, ka pret Viču it kā no-

ziedzies; vēl 1928. gadā Baltpurviņš man sūdzē-

jās par to, ka toreiz tā varējis ierakstīt.

Uz ziemassvētkiem dabūju desmito sējumu.
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Atkal jauns vāks. Nūjā, jubilejas sējums. Tas

Ceplīša vāks — vārpas un graudi. Man labāk

patika kā tā pļāvēja. Pašā beidzamajā lappusē
maziņš atzīmējams — reizēm gadoties, ka satie-

koties divi: Jaunai Ražai un Ceplītim, abiem pa-

ejot desmit gadi, kamēr sākuši darboties, un

Ražas jaunais vāks viņa divsimtais zīmējums.
Par saturu gan vecie drusku parūca, ka neesot

neviena lāga stāsta ko lasīt, neesot jau kā agrā-

kajās Ražās. Toties Teodora raksts par Blauma-

ni bija vēl skaistāks kā stāsts un par ilgiem lai-

kiem nāca atkal viens Kaudzītes Matīsa ceļoju-
ma apraksts —■ par Monako un Montē Karlo. To

jau nu varēja lasīt. Ari man Teodora apcerē-
jums par Blaumani bija tas skaistākais nevien

šai Ražā, bet viens no Zeiferta skaistākiem gaba-
liem vispār. Tāpat citiem. Vēl pēc gadiem grā-
matnieks Gailītis stāstīja, cik jauki tas Zeiferts

izteicies par Blaumaņa māti: „Tā ir viņa dzīves

labais eņģelis, kas lūgšanās noliecās pār viņa šū-

puli, pār viņa dzīvi, pār viņa kapu." No Blau-

maņa tur vēl bija uzņemts šaušalīgs, stiprs dzejo-
jums „Uz kaujas lauka". — Ari no „bezvārža"
Jansona bija atkal virkne dzejoļu. Daži viņam
bija tiešām jauki; atmiņā iespiedies īpaši viens

no viņiem „Tēvija":

Aust gaisma uz zilganām pakalnēm,

Un mežos sudrabu kaisa;

Brēc jēri uz pelēkām rugainēm,

Līst dzērvju klaigas no gaisa.

Pa lielceļu vezumu rinda brauc,

Skan valgajā rītā smiekli un joki.

Aiz purva mednieka taure sauc.

Un miegu nobrauka koki.

Bet ielejā ezeru migla klāj

Un kalnā no rijas kūp dūmi —

Sirds saldā gurumā stāj,

Tik mīli man tēvijas dūmi.
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Šai sējumā nāca pie vārda ari citi jauni dzej-
nieki. Viens no tiem saucās Ruds Egle. Viņa
dzejā «Grēcinieks" bija šādas rindas:

Man Kaina zīme pierē

Un divas šausmu pilnas acis.

„Kā tad," es nodomāju. „Nu ir atkal viens

dekadents klāt." — Kritikas nodaļā Klaustiņš
rakstīja vairs tikai par lasāmām grāmatām un

Landera Latvijas vēsturi.

D. Zeltiņa Vispārīgajā Zobgaļa kalendārā,
kas iznāca apmēram ap Miķeļiem, vienmēr bija
paziņots, kāda ģīmetne būs nākošā Ražā. Vien-

padsmitajā būs Zvārguļu Edvards —
viens no

maniem vismīļākiem, lai ari Klaustiņš viņu simt-

reiz noliegtu. Bet pa to laiku biju sācis iet tirdz-

niecības skolā un vajadzēja daudz naudas —

skolai, grāmatām, pansijai, matēmatikas privāt-
stundām. Par tādām lietām, kā Jaunās Ražas gā-
dāšana uz ziemassvēkiem, likās, daudz nevarēja
pat sapņot. Turklāt Ražas cena tagad bija uzkā-

pusi no astoņdesmit kapeikām uz veselu rubli.

Bet pēc Jaungada, kad drusku jau biju apskatī-
jis vienpadsmito Ražu grāmatu bodē, vienu svēt-

dienu sāku mātei nedroši un pamazām par viņu
runāt. Māte nemaz nemēģināja izbārt man šīs

jocīgās domas ārā no galvas; viņa vienkārši pa-

sacīja: „Man tagad tāds nieks liekas naudas ir:

ja tu tik varen gribi to Ražu, es tev rubli iedo-

šu." Pieņēmu gan no mātes to rubli, bet, pa no-

vakari uz Smilteni iedams, sāku gudrot un rēķi-
nāt, līdz beigās atsacījos no Ražas un pievienoju
todien gūto naudu tai, kas maksājama par pri-
vātstundām; tā nu varēju samaksāt skolotājam

jau iepriekš. Ražu dabūju izlasīt gadu vēlāk no

bibliotēkas. Atkal vīlos, jo maz tur bija, par ko

priecāties: no daiļliteratūras tikai Jaunsudrabiņa
stāstiņš par Veco burvi-pravieti un kāda iesācēja

Jūlija Aivas ļoti savāda, īpatnēja fantāzija no

mūzikas pasaules „Le trille dc Diable". Daudz,
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daudz gadus vēlāk Valdis Zeiferts man pastāstī-
ja, ka jūlijs Aiva bijis Olainē viņa tēva palīg-
skolotājs, īstā vārdā Jūlijs Gailis, mūzikāls, bet

diloņslims cilvēks, un drīz miris.
— Daudz bija

vienpadsmitajā Ražā ari jauno dzejnieku; sirdī
visdzīvāki iegāja Kārļa leviņa dziesmas.

—
Kri-

tikā Teodora raksts par Zvārguli vairs nelikās

tik labs, kā iepriekšējais par Blaumani. Bet in-

teresanta lieta bija Zvārguļa mazā autobiogrāfi-
ja, kā ari Teodora piezīmes chronikā par pagā-
jušā gada liriku.

Uz 1910. gada ziemassvētkiem iznāca divpad-
smitā Raža ar Vēbera ģīmetni. Ari to vēlāk da-

būju no bibliotēkas. Daiļliterātūras nodaļa pa-

visam tāda plāniņa. Nu —
šis tas tomēr ir. Kār-

stenis skiču virknē Šalcošā gaitā aprauti raksta

par dzīves ikdienas šausmu gadījumiem. Jaunam
rakstniekam Brūklenājam stāsts „Maldugunis",
kur starp citu teikums: „Melns stobra gals kā sā-

tāna roka pacēlās pret pieri." Tā „sātāna roka"

man tur likās īpaši dumja un nejēdzīga: īstenī-

bā, varbūt, tas salīdzinājums —
kaut ari pārāk

„meklēts" — tik pārāk slikts nebija. Ak jā —
ari

Brūklenājs jau miris, gan ne dilonīkā Aiva, bet,
cik zinu, Sibīrijā, krievu pilsoņu karā. Man šai
Ražā vislabāk patika Arkādija Vizmas dzeja
„Pie Pērsieša kapa". Tikpat vienkāršs, kāds bi-

t'is Pērsietis, tikpat vienkāršs esot viņa kaps. Un

eigu pants:
Tumši zaļas kapu mirtes

Tev uz smilšu kopas zied.

Pāri kapam vecos kokos

Sīki meža putni dzied.

Kritikas nodaļā dažā ziņā interesants raksts

bija Klaustiņam par simbolismu latviešu dzejā.
Bet viņa recenzijas chronikā gan man vairs neli-

kās tik pārsteidzoši interesantas, nelika tik

daudz pārdomāt kā agrākās; te nu daža likās

tiešām „kā pa aprīli" uzrakstīta.



Nāca rudens un es gaidīju un zīlēju, kāda ļ

ģīmetne būs trīspadsmitajā Ražā. Poruks nupat
kā miris, bet viņš jau bija devītajā. Nemaz ne-

var saprast, par ko Zeiferts nu rakstīs. Rudens

jau bija pusē, kad vienreiz, Gailīša bodē iegājis,

paņēmu Dzimtenes Vēstnesi — lielu, biezu avīzi.

Atplēšu vaļā, izņemu mazo stāstu pielikumu ārā, 1
—

kā kabatas lakatiņu no lieliem svārkiem un

sāku pašu avīzi šķirstīt. Lūk, paziņojums: Zei-

ferts pastāsta, ka nesaskaņu dēļ ar izdevēju Jau-
nā Raža vairs neiznāks.

Vēlāk, kad es Cēsīs dzīvoju kā kareivis, Zei-

ferts kopā ar Jāni Grīnu gribēja atjaunot Ražu.

Izdevējs būtu Jēpe. Ar Zeifertu pirmo reizi tie-

koties — viņš tad dzīvoja Cēsīs tuvu baznīcai un

tirgum — ari runa iznāca par Ražas atjaunošanu.
Prasīju, sak, kāds liels vīrs tagad tiks apcerēts
Ražā? Viņš domājot, būšot raksts par Duburu.

Bet uznāca lielinieki un visa tā lieta izbeidzās.

Jā, viss paiet; ari pats Ražas vācējs aizgājis garo

miegu izgulēt. Visam pienāk rudens, ziedi no-

vīst, lapas aiznes vēji un tikai atmiņas paliek

garajiem ziemas vakariem. Bet atmiņās bijušais
tiek divkārt jauks, un dod divkāršu prieku.
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Šis tas par grāmatām un rakstiem

Lasīt iemācījos apmēram piecu gadu vecumā

un no tā laika mans prieks par grāmatām nekad

nav zudis. Vismīļākā no pirmām paša lasītām

bija vecā Hērvāgena „Skolas Maize", grāmata,
kura daudziem cilvēkiem ļoti mīļa atminēties.

No viņas jau man māte, mātesmāsa un ari tēvs

tika lasījuši priekšā, kad es pats vēl nemācēju.
«Skolas Maizē" bija jaukas un jocīgas Zvaigznī-
ša latviskotas pasaciņas gan par attapīgo skrode-

rīti, kas septiņas mušas uz viena cirtiena nositis,
gan par viņa pretmetu, vientiesīgo zemnieku,
kas gaļu suņiem uzticējis un naudu vardēm dīķī

iemetis, lai izskaita. «Skolas Maizē" bija viegli

paturāmas dziesmiņas — gan par gana puisi, kas

mitējas „līgot" bērinieku dziesmas klausīdamies

(šīs dziesmas sērīgumu es jau pirmo reizi no mā-

tes mutes, to dzirdēdams, tumši nojautu, bet bai-

dīt viņš mani nebaidīja), gan oar Matīsiņa grūta-
jām domām cūkas ganot. Bet visinteresantākais

un gaišākais bija pagarš rīmējums „Tēva kliņ-

ģeri": tēvs, no Rīgas pārbraucis, dod bērniem un

citiem mājiniekiem no pilsētas atvestās dāvanas

un stāsta, kā viņam Rīgā gājis. Te bija kas no

tās sajūtas, kas mūsmājā manam tēvam no

lielā tirgus atbraucot, un tādēļ šī dziesma va-

rēja palikt īpaši mīļa. «Skolas Maizē" bija vēs-

tījumi par svešzemju dzīvniekiem un kokiem,

par tālām, svešām tautām un viņu ierašām: atmi-

nos, lasot par samojēdu kāzām, kā tur apdzēru-
šies viesi sniegā gulējuši, «ģīmjus ar sniegiem

apkrāvuši", mani apņēma tīri vai omulības sajū-
ta un šis sniegs fantāzijā likās silts kā vatēta se-

ga, lai gan stāstījums tālāk bija neomulīgs un

pauda par lielu izkaušanos. Bet visskaistākā iz-
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lasīšanās «Skolas Maizē" bija par „vērā lieka-

miem vīriem un notikumiem". Šos vēsturiskos

nostāstus varēja lasīt bez apnikšanas un izmācī-

ties vai no galvas. īpaši jauki stāstīts par Cīru,
ko vectēvs liek maziņu nogalināt, bet puisītis to-

mēr izglābjas, izaug un paliek par varenu ķēni-

ņu. Tikpat brīnišķīgi bija ari stāsti par
Aleksan-

dra Lielā, Mārtiņa Lutera, Krievijas cara Pētera

dzīvi un likteni. No «Skolas Maizes" laikiem

man vienmēr palikusi dzīva interese par vēstu-

res cilvēkiem un viņu likteni. — Ap to pašu lai-

ku mūsmājā no citurienes bija ienesta ari tā sau-

camā Bērziņa lasīšanas grāmata, kur liels skais-

tums Andersena pasakai par nesmuko pīlēnu. Kā

pīlēnam iesākot, visu neieredzētam, grūti gājis
un kā beigās izrādās, ka viņš gulbis — ak, tur

bija tāds saldums, ka ne atlasīties. Te ari bija
kas no ķēniņa dēla Cīrus likteņa, tikai viss

daudz mīlīgākā gaismā. — Prātā vēl divi vai trīs

melnos vākos iesieti Zinību Komisijas rakstu krā-

jumi, no kuriem pirmo reizi iepazinos ar mūsu

tautas pasakām. — īpaši viena par bārenes laimi

bija brīnumu pilna un beidzās priecīgi. — Vēl

no tā laika man kā sapņos nāk atmiņā: galda at-

vilktnē un vēl šur tur mētājās Pēterpilī tautiskā

laikmetā iznākušā satiriskā rakstu krājuma
«Dunduri" atsevišķas lapas. No sirsnīgas lasīša-

nas šī grāmata bija sen izgājusi no vākiem un

lapas izčibējušas kur kurā. Tēvam «Dunduri"

sevišķi patika, jo tur bija asa smiešanās par kun-

giem un mācītājiem. Viens gabaliņš (sapņa vei-

dā) bija par Trikātas «baznīcas dumpi", t. i. par
nemieriem, kādi Trikātā bijuši, kad draudzei

gribēts uzspiest nepatīkams skolotājs. Tai gaba-
liņā starp citu bija pieminēti «garais čigāns ar

viltīgo cienīgtēvu'; tēvs tad nu man skaidroja,
ka tas viltīgais cienīgtēvs esot domāts Trikātas

toreizējais mācītājs Pērts, bet garais čigāns —

kāds barons Kampenhauzens, melnīgsnējs un

augumā liels. Par trikātiešu baznīcas dumpi tēvs
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man plaši stāstīja, vienā rudens vai ziemas krēs-

las stundā gultā atgulies. Nu jau gan šis tas no

tā stāstījuma piemirsies.
Ari bībeles stāstus varēja lasīt kā īstus stās-

tus, īpaši vecajā derībā; jaunajai atkal gluži ci-

tāds jaukums un siltums. Vienos ciemos aizbrau-

cis, dabūju redzēt bībeli visā pilnībā (nesen kā

iznākušo pārlaboto tulkojumu). Šķirstot Ķēniņu
grāmatas, pārliecinājos, cik daudz tur slepkavī-
bu un citu šausmu; cik nežēlīgs varēja būt kaut

vai Joābs, Dāvīda draugs un kara virsnieks, šis

cilvēks, kas pilns bardzības, viltus un atriebības.

Un cilvēkus nomaitāt varēja ari taisnais Dāvīds,
vēl mirstot likdams Zālamanam dažus nokaut, ari

Joābu, kas taču Dāvidam bija kalpojis un palī-
dzējis, kaut gan joābs bija vīrs, kas „kara asinis

izlējis miera laikā". Vakarā, gulēt iedams, es

mātei sacīju: „Es nemaz nezināju, cik tā bībele

briesmīga." Bet lasīšanai pievilcīga tomēr un

savs burvīgums ari vecajai derībai. Nu man va-

jadzēja dabūt „lielo bībeli" rokā uz ilgāku laiku.

Jaunā izdevuma mūsmājā nebija, bet gan vecs,

brūnos vākos iesiets, gluži sadzeltējušām lapām.
To tad es diendienā šķirstīju un lasīju Ķēniņu
un Laiku grāmatas par daudzajiem Izraēļa zemes

un Jūdejas valdniekiem, no kuriem dažs miris

drausmīgā nāvē. Tur bija gan ķēniņi, kas grē-
koja pret Izraēļa Dievu, gan ari tādi, kas staigāja
taisnībā viņa vaiga priekšā.

Uz ziemassvētkiem man māte sāka dāvināt

grāmatas — vienu vai divas katros svētkos. Pa-

priekš iededzinājām eglīti, sanāca visi saimes ļau-

dis, tēvs lasīja svētku evaņģēliju, nodziedājām,
kas jau nu pie eglītes dziedams, un tad es va-

rēju iet blakus istabā, kur uz maza galdiņa no-

liktas man domātās balvas. Visvairāk tur bija

grāmatas. Sākumā bilžu grāmatas, vēlāk tādas,
kur galvenā lieta jau teksts. «Austruma" un vi-

ņa kalendāra sludinājumos bija izziņotas grāma-
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tas (visvairāk Kalniņa un Deičmaņa izdevumi),
reizēm ar sīku satura rādītāju, un daža no šīm

grāmatām man īpaši iekārojama. Vispirms tāda

bija illūstrētā «Kustoņu valsts" trijās daļās, jb
es vienu laiku interesējos par visu, kas zīmējas
uz dzīvniekiem un putniem. Neliku mātei mie-

ra, lai man nopērk to «Kustoņu valsti". Tēvs gan

parūca un negribēja naudu izdot, bet viss tas jau
viņam bija it kā tikai formas dēļ. Ziemassvētkos

es atradu uz galdiņa ilgotās grāmatas pirmās di-

vas daļas. Daudz krāsainu, raibu bilžu, daudz

nostāstu un aprakstu par visvisādiem dzīvnie-
kiem vai nu tas būtu zirgs vai zilonis, mājas ka-

ķis vai tīģeris (tai grāmatā viscaur rakstīts

«tigrs", kas bija svešādi un mazliet traucējoši).
Ak tad tāda tā «Kustoņu valsts", jā, jā! Es šķir-

stīju, lasīju un paliku aizvien laimīgāks un neko

nežēlojos, ka man vēl trūkst grāmatas trešās da-

ļas. To dabūju gluži negaidot kādu mēnesi vē-

lāk. Laikam Smiltenes onkulis bija nopircis un

manam tēvam iedevis. Vienā janvāra rīta krēslā

pieceldamies, atradu savām «Kustoņu valsts" di-

vām daļām blakus trešo, it kā tā pa nakti būtu

atskrējusi. Ne velti taču tur bija visvairāk stās-

tīts par putniem. Ak, necerēta, liela laime (un

tūliņ no rīta) par vakarvakarā vēlu tēva atvesto

grāmatu! Bilžu ziņā viņa bija pat skaistāka ne-

kā abas iepriekšējās, jo tur visādi putni, tauriņi,
zivis un rāpuļi. Daži rāpuļi, protams, nejauki,
pat drausmīgi, bet šai grāmatā ari viņi likās ma-

zāk pretīgi.
Ne jau par ziemassvētkos dāvinātām grāma-

tām vien bija prieks. Atminos, klētī rakņādamies,
uzgāju vecu, R. Andersona (laikam veterināra)
sarakstītu, 1863. gadā izdotu, grāmatu par mājas
kustoņu dabu, dzīvi un veselības uzturēšanu.

Bilžu tur nebija, un grāmata iespiesta senajā or-

togrāfijā ar dubultniekiem, bet bija prieks lasīt

par pazīstamajiem mīļajiem dzīvniekiem. Stā-

vēju pie loga (tai laikā kādu grāmatu pamatīgi,
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vārdu pa vārdam lasīdams, reizēm to, nezin kā-

pēc, darīju stāvot), lasīju, bet ārā balta, nosni-

guši novembra beigu zeme. Un šāds brīdis, cik

niecīgs viņš ari būtu, atmiņai nezūd. Tāpat dzīva

man vēl tā sniega un saules gaišā februāra diena,
kad lasīju mātes māsai Lienītei priekšā Benjami-

ņa lugu «Miglā", kuru tēvs, nezin kā un kāpēc
bija Smiltenē dabūjis. Dienu iepriekš biju drus-

ciņ slims, bet tad atkal bija labi, prāts jautrs, un

Lienīte priecājās, ka dažas vietas Benjamiņa lu-

gā esot labi rakstītas.

Bet sevišķi pievilcīgas bija un palika grāma-
tas par vēsturi un ari par ģeogrāfiju. Meitai Ma-

tildei bija vecākā brāļa skolas grāmatas, dažas

no tām vēl latviskas. Viena bija Kaudzītes Reiņa
«Ģeogrāfija tautskolām", kur daudz labu lietu;

vispirms ziņas par Latviju, par Vidzemes un Kur-

zemes apriņķiem un kādas katrā apriņķī drau-

dzes; tad par svešām zemēm, viņukalniem, pilsē-
tām un upēm. Liela sajūsma mani sagrāba lasot,
ka franči ir dedzīgi brīvības aizstāvji, ka nevie-

na tauta nav tik daudz cīnījusies par brīvību kā
franču tauta. Tais vārdos bija kas varonīgi
skaists un cildeni mirdzošs, lai gan visā pilnībā
man vēl neaptverams. — Tais pašās Matildesbrā-

ļa grāmatās bija ari Veltera vēstures pirmā daļa
(«Vēstures mācības grāmata priekš skolām") Tul-

lija tulkojumā. Tur nu varēju drusku pamatī-
gāk iepazīties ar tiem veco laiku vīriem un no-

tikumiem, par kuriem «Skolas Maizē" nebija
stāstīts. Un ari Veltera grāmata bija vieglā va-

lodā rakstīta un it kā stāstveidīga, bet slikti, ka

trūka otrās un trešās daļas. Nu es sāku sapņot
par Kalniņa un Deičmaņa izdotiem «Skatiem iz

vēstures jeb Pasaules stāstiem bildēs" divās da-

ļās. Bet tās bija dārgas grāmatas, katra dala

maksāja laikam vairāk kā pusotra rubļa. Un to-

mēr māte manā devītā dzimšanas dienā man no-

pirka pirmo daļu; otro gan es tā ir nedabūju.
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«Skatos iz vēstures" tekstu pušķoja lielas krāsai-

nu bilžu lapas, kur redzamas vietām diezgan
drausmīgas ainas, piemēram: Venēcijas dodža Ma-

rino Faliēro baltbārdainā galva jau guļ zemē no-

cirsta rumpim, bet asinis rit lejup pa augstu, bal-

tu trepju kāpnēm. Bet bija šais bildēs ari daudz

kas patīkams, un īpaši skaista man starp citām

šķita imperatora Justiniāna ģīmetne. Teksts gan

bija domāts jau vairāk pieaugušiem cilvēkiem un

man ne visur vienādi pievilcīgs un izprotams; to-

mēr valodai bija skaisti viegls plūdums, vietām

tā bija gleznaina un ļoti dzīva. Kādu gadu vē-

lāk es atradu, ka «Vēstures skatu" izteiksmei lī-

dzība ar Niedras rakstiem «Austrumā". Savā

laikā dabūju zināt, ka šos «Skatus" tiešām rak-

stījis Niedra. Bet grāmatā pašā autors nekur

nebija uzrādīts.

Sākās interese par klasisko dzeju. Šo inte-

resi man pa daļai jau bija devusi iepazīšanās ar

Mājas Viesa Mēnešrakstu. Ari mātei bija god-
bijība pret dzeju un lielajiem dzejniekiem, kaut

gan viņa lasīja ari mazvērtīgākas grāmatas un

ne viss viņai klasiskā rakstniecībā bija sapro-

tams. — Vienā karstā vasaras svētdienā tēvs un

māte aizbrauca uz Smilteni baznīcā un es līdz.

Mācītājs no kanceles starp citu runāja, ka kaut

kas dievišķīgs esot parādījies ari lielo dzejnieku,
piemēram, Šekspīra, Šillera, Puškina, Tolstoja
darbos, bet īsto dievības gaismu un pilnību viņi
nav sasnieguši, tāda tikai Kristum. Kad atbrau-

cām no baznīcas, māte aizgrābta stāstīja mājinie-
kiem, ko mācītājs runājis («Un viņš sacīja, ka

tiem lielajiem dziesminiekiem esot gan kaut kas

no Dieva gara, no svētuma..."). Laikam vēl ne-

kad nebiju redzējis māti tik aizkustinātu, tik

mirdzīgām acīm kā tai reizē. Klausījās Lienīte,

mājas meitas un laikam vēl kāda no kaimiņiem
ciemā atnākusi sieviete; tās sievietes, izņemot Lie-

nīti, droši vien nesaprata, par ko īsti mana māte
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tik pacilāta. Tēvs piebilda: „Jā, laiks karsts,
man stipri nāca snaudiens, bet kad mācītājs pie-
minēja Puškinu, acis uz rāviena bija vaļā." Es,
ceļā sakarsis, izslāpis, sajaucu mātes stāstīšanu,

prasīdams dzert. Un tad māte man uzbrēca tādā

dīvainā dusmīgumā un piemetināja: „Man bija
pašlaik tādas augstas, svētas jūtas un tu jaucies
vidū ar saviem niekiem!"

Mātes māsai Lienītei kungi, no Smiltenes uz

Vāciju dzīvot pāriedami, bija atstājuši nevien bil-

des, bet ari dažas nevajadzīgas grāmatas. Viena

no tām bija Šillera kopoti raksti. 1830. gada iz-

devums tas bija, palielā formātā, sīku divslejīgu
iespiedumu, latīņu burtiem. Pamazām šī grāma-
ta mani sāka interesēt. Šķirstīju, šķirstīju, bet

sapratu pavisam maz. 1903. gada vasarā mana

interese par Šillera rakstiem, īpaši viņa lugām,
bija tik stipra, ka sāku ņemt to grāmatu nopietni
priekšā. Gandrīz pēc ik izlasītas rindas skrēju
mātei vai Lienītei prasīt, ko tāds un tāds vārds

nozīmē. Un bieži plijos viņām virsū, lai lasa

man kādu gabalu priekšā no «Laupītājiem" vai

„Vallenšteina" un lasot tulko latviski. Visa va-

saras otrā puse man pagāja ap Šilleru darbojo-
ties. Apmēram pēc gada jau varēju saprast visu

lasīto. Un no tā laika Šillers man vienmēr pa-

licis mīļš un vienmēr esmu apbrīnojis viņa va-

lodu, viņa tēlotos cilvēkus (piem., triloģijā Val-

lenšteinu un Butleru), viņa drāmu techniku. —

1903. gada rudenī un ziemā māte sāka pa vaka-

riem mums lasīt priekšā Šillera drāmas. Lasīja
un izlasīto pa daļai tulkoja pa teikumiem, pa da-

ļai atstāstīja, lai ari tēvs kaut ko saprastu, jo

viņam vācu mēle pasvešāka. Ari es, protams,
daudz guvu no tādas atstāstīšanas un tulkošanas.

Tie bija brīnišķīgas, savādas laimes pilni vakari.

Māte nelasīja visas drāmas no vietas, bet sāka

laikam ar vienu no beidzamām, ar «Vilhelmu
Tellu". No netālām kaimiņu mājām tēvs solījās
atnest šīs lugas latvisko tulkojumu. Es pat naktī
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nevarēju lāgā iemigt, gaidīdams rītu, kad tēvs

nesīs „Tella" tulkojumu. Rītā Tells klāt gan un

tad nu bija liela salīdzināšana. Tad māte lasīja
Šekspīra „Makbetu" Šillera tulkojumā un bija
aizgrābta, cik vareni tas Šekspīrs mākot rādīt,
kā cilvēks aizvien vairāk sapinas noziegumos.
(Pēc dažiem gadiem, salīdzinot Šillera tulkojumu
ar kādu citu, atradu, ka Šillers Šekspīru drusku
«mīkstinājis", piem., izlaidis drausmīgo skatu,
kur Makbeta sūtītie slepkavas nonāvē Makdufa
sievu un bērnus; ari vārtu sarga vaļīgo valodu

vietā Šillers licis rīta dziesmiņu.) Tāpat māti

aizkustināja paša Šillera «Mesīnas līgava" ar lik-

teņa nenovēršamo piepildīšanos. „Vallenšteina"
trešo daļu māte jaunībā redzējusi Rīgā, vācu te-

ātrī uz skatuves un tagad varēja to gabalu izla-

sīt. Bet sevišķi skaists viņai likās lugā „Maria
Stuart" Marijas atvadīšanās skats, notiesātai ka-

ralienei nāvē ejot. „Un kad nu tāda īsti laba

aktrise to māk tā norunāt un sejā izrādīt kā va-

jadzīgs, kas tad to gan var vienaldzīgi skatīties,"
māte piebilda. — Viņai bija mīļas ari Šillera ba-

lādes un vienu no tām „Die Burgschaft" viņa sa-

jūsmā atminējās vēl no saviem skolas laikiem.

Šillera tulkotais „Makbets" man deva jaunu
vēlēšanos: kaut varētu tikt pie Šekspīra lugām!
Tai pašā 1903. gadā īsi priekš ziemassvētkiem klē-

tī rakņādamies uzgāju atkal pievilcīgu grāmatu:
kāda Eduarda Hilsmaņa (Hūlsmann) „Shakespea-
re, sein Geist und seine VVerke". Ak, ko gan vi-

su nevarēja atrast tai veco grāmatu čupā klēts

sarkanbrūnajā šķirstiņā! Hilsmaņa grāmatā bija

diezgan sīki atstāstīts katras Šekspīra lugas sa-

turs. Nu jau es vāciski tik daudz sapratu, ka

puslīdz varēju sekot šiem atstāstījumiem. Bez

tam autors, devis ievadā vispārēju Šekspīra rak-

sturojumu, pārsprieda ari katru atsevišķu lugu,
vietām mazliet polēmizēdams ar Gervinusu, vie-

nu no vāciskajiem Šekspīra iztirzātājiem. Hils-

maņa grāmata man lika vēl stiprāk ilgoties izla-
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sīt visas šīs lugas pašas. Tad māte man nopirka
Derīgu Grāmatu nodaļas izdotos Šekspīra tulko-

jumus; tie jau nebija dārgi. Ziemassvētkos da-

būju «Karali Līru" un «Jūliju Cēzaru", bet vien-

padsmitā dzimšanas dienā «Richardu 111". Tai

gadā abonējām Nodaļas izdevumus un gada bei-

gās dabūjām «Antoniju un Kleopatru". Nu va-

rēju sākt pazīšanos ar Šekspīru. Jā, līķu un no-

nāvētu cilvēku viņam bija vēl daudz vairāk ne-

kā Šilleram, kam tādu visvairāk tikai «Laupītā-
jos". Bet es nojautu,ka Šekspīrs asāks, spilgtāks,
lieliskāks nekā Šillers, kaut ari toreiz netika glu-
ži tik mīļš kā vācu klasiķis. «Richardā III" šaus-

mu un nāves gan šķita jau par daudz un īpaši
abu puisēnu prinču nogalināšana un Klarensa

drausmīgais sapnis un nāve man, vakarā gulēt

ejot, nomāca sirdi baigā smagumā, tāpat kā Fran-
ča Mora necilvēcība agrāk Šillera lugā. Te bija
kas no tā, ko reiz izjutu bībelē Ķēniņu grāmatas
lasot. Un tomēr no Šekspīra traģēdijas nesaņē-
mu gluži tāda drausmīguma, ko no daža avīžu

stāsta. Visskaistākā no toreiz lasītām Šekspīra
lugām man likās «Jūlijs Cēzars". Vispār ne Mak-

bets, ne Līrs, ne vēlāk, jaunekļa gados lasītais

Hamlets un Otello nav uz mani atstājuši tik dziļu
iespaidu kā Jūlijs Cēzars.

Tā paša 1903. gadavasarā vējainā dienā, dien-

vidus laikā, šķirstīdams vakar atvestos «Rīgas
Avīzes" numurus, es vienā atradu ievērojamu

ziņu, ko vakar nebiju vēl uzgājis. Tā ziņa ne-

bija sludinājumos, bet redakcijas daļā, apmēram

starp vietējām ziņām un telegrammām: A. Gul-

bis (tas pats, kam tai pašā avīzē bija apskats un

apcerējums par visiem latviešu grāmatu apgād-
niekiem) vēstīja, ka viņš izdošot Ģētes rakstus

latviešu tulkojumā, divos sējumos, no kuriem

viens iznākšot līdz dziesmu svētkiem (toreiz do-

māja, ka piektie dziesmu svētki būs jau 1904. ga-

dā), otrs
— gadu vēlāk; tad vēl Gulbis tai ziņo-

jumā solījās izdot Pumpura un Aspazijas kopo-
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tus rakstus. Man bija prieks un tāds kā vēl īsti

neapjausts lepnums, ka nu latviešiem būs tādas
lielas grāmatas. Pumpura rakstus, vienā sējumā
izdotus, es iedomājos tādu pat grāmatu kā šillera
rakstus: lielu formātu, sīkiem burtiem. Ap zie-
massvētkiem sāka nākt avīzē Gulbja sludi-
nājumi par . Ģētes rakstiem. Katru mēnesi

tika izsludināta viena grāmata: vispirms dze-
jas, tad „Vertera ciešanas", pēc tam „Egmonts"
v. t. t. „Egmontu" es labprāt būtu vēlējies iegūt,
bet gluži tik daudz jau nu nevarēja mātei virsū

lai atkal ko pērk. Ko darīt — jāpacie-
šas. Ģētes kopotu rakstu oriģinālā jau mums ne-

bija. Bet pavasarī es sāku vairāk interesēties

par mūsu pašu rakstniecību un lielie klasiķi man

kādu laiku palika vienaldzīgāki.
Bija interese par mūsu rakstniecību

un par

frāmatniecību ari. Zināju jau toreiz itin labi,
uriem latviešu rakstniekiem darbi iznākuši grā-

matās, kopotā veidā, kuriem tie vēl tikai avīzēs

un mēnešrakstos vien. 1904. gads nu nāca grā-
matniecībā kā ar jaunu pavasari. Un atkal

Gulbja sludinājumi «Austrumā" (šai mēnešrakstā
toreiz ik burtnīcā bija loksne vai pusloksne slu-

dinājumu uz citāda — gan zila, gan dzeltēna, gan

pelēka papīra) man deva priecīgas, savādas no-

i
autas. Vasaras vidū Gulbis sludināja: izdošot

)oku Ata kopotus rakstus un vēl šo to. Mājā
krustmāte Lienīte murgoja slimībā, mājā bija
drūmi, es klejoju pa krūmiem pieaugušo birzi,
sapņodams par Gulbja izdodamām grāmatām un

citām rakstnieciskām lietām. Jauki bija domāt

par nākotnē gaidāmām grāmatām un jauka, pat
dīvaini romantiska bija mūsu birzīte, īpaši viens

jauns, slaiks bērzs man atmiņā, ko caur biezokni

varēja redzēt, citiem bērziem it kā pašķiroties,
patālu man priekšā, Nārvēļa urdziņas malā. Balts

un gaiši zaļš viņš tur mirdzēja pusdienas saulē

un es vai ikdienas skrēju viņā raudzīties — tāpat
caur biezokni, kā viņš tur stāv, patālu man priek-
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šā, Nārvēlīša malā, gaišs un tomēr it kā neiz-

skaidrojami noslēpumains, lai gan īsti ne ar ko

sevišķu neatšķīrās no citiem. Un katrreiz, kad

iedomājos 1904. gada vasaru, atmiņā dzīvas top
divas lietas: bērzs pie Nārvēļa, kurā es skatos

caur krūmu biezokni un Gulbja sludinājums par

Doku Ata rakstu izdošanu. — Ziemu skolā atkal

«Baltijas Vēstnesī" uzgāju gandrīz pasakaini jau-
ku sludinājumu par grāmatām: dibinājusies pa-

visam jauna apgādniecība «Zalktis", kas sākusi

jau izdot Saulieša kopotus rakstus, turklāt illūs-

trētus. Un nākotnē solīja illūstrētas tautas pa-
sakas (Rozentāla krāsotām bildēm), Poruka rak-

stus, illūstrētu antoloģiju (šo pēdējo turklāt vā-

cu un krievu tulkojumā). Tā antoloģija gan tā

ir neiznāca nekad un Rozentāla illūstrētās pasa-
kas ari. Es toreiz, stundu starpbrīdī skolotāja
istabā avīzi paķēris, vai gaisā palēcos: dieviņ, kas

nu sāk nākt par varenām grāmatām!
Visu 1905. gadu bija nemitīgs grāmatu un

brošūru putenis. Nu tik bija ko skatīties un

meklēt avīžu un žurnālu sludinājumos un kvi-

tējumos, ka «redakcijai piesūtītas šādas jaunas
grāmatas". Gulbis sludināja blakus Doku Ata

rakstiem izdot Pērsieti, solīja, ka būšot Brača

stāsti un Akurātera dzejas. («Aha! Tad tiem nu

ari būs savas grāmatas. Krājas, krājas," tā es

priecājos.) Solīta, bet neizdota Gulbim toreiz

palika viena Jāņa Asara grāmata, ja nemaldos,

«Spensers un viņa mācība". Vasarā Gulbis izde-

va Merķeļa «Latviešus", kuru iznākšanu apsvei-

ca pat «Rīgas Avīze", un uz rudens pusi sludi-

nāja Blaumaņa, Skalbes un Viktora Eglīša kopo-
tus rakstus kā drīzumā izdodamus. To lasīdams

es atkal apreibu priekā un sāku domāt par šiem

gaidāmiem izdevumiem. «Nez', vai tie Eglīša ne-

saprotamie, tie dekadentiskie dzejoļi ar' būs vi-

ņa kopotos rakstos?" es šaubījos. Vēlāk šo triju
rakstnieku darbu kopojumi iznāca tomēr citā ap-

gādībā, jo 1906. gads pārtrauca Gulbja darbu.
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1905. gada vasara bija pēdējā vaļīgākā, brīvā-
kā manas bērnības vasara. Skolā nebija jāiet, jo
trūka bērnu, kas varētu ari pa vasaru mācīties.
Un citi nekādi pienākumi man netika uzlikti.

Varēju stundām staigāt savā nodabā pa tukšā pie-
darba un rijas vēsumu un domāt par Saulieša
stāstiem vai Zvārguļu Edvarda dzejoļiem. Varē-

ju veseliem cēlieniem klejot gar laukiem, pa no-

ru purva malā, pa mūsu mežu. Patikās domātpar

frāmatām un patikās vērot, cik skaists ir mežs

lusā, apmākušā pirmrudens dienā, kāds īpatnējs
jaukums norai un mārkiem purva malā, kur pie
ik mārka stāv viens pavecs bērzs. — Tai laikā

Rīgā bija trīs jaunas grāmatu apgādniecības:
«Progress", kas izdeva brošūras par sabiedris-

kiem jautājumiem, „Dzīve" un Leimaņu Jānis,
kas visvairāk izdeva revolūcionāri noskaņotas grā-

matiņas un grāmatas daiļliterātūrā. Kad retu

reizi gadījās tikt Smiltenē, varēju redzēt grāmat-
tirgotavu logos šo triju apgādniecību izdevumus.

Reizēm iegāju ari grāmatu pārdotavā iekšā un

lūdzu, lai man parāda „kaut ko jaunu". Dzir-

kalis, kam bija lielākais veikals, reiz man atbil-

dēja (viņš jau mani pazina): «Šoreiz sevišķa ne-

kā nav, tikai tādas sociālistu grāmatiņas." Un

pavilka no plaukta vienu stūri «Progresa" izdo-

tiem Kautska «Apcerējumiem iz sabiedriskās vēs-

tures"; viņš zināja, ka pircējs nebūšu. Sociālis-

tu grāmatiņas? Tā tad tas Kautskis bija... nu

jā, nu man tā lieta bija skaidra. Smiltenē toreiz

bija jauns grāmatu tirgotājs Akmins (tagad viņš
miris), par ko tika stāstīts, ka esot sociālists. Viņš
man reiz tai gadā izlasīja pat vienu dzejoli priek-
šā no «Dzīves" izdotās jēkabsona grāmatas «Gait-
niecības ceļš". Es savukārt no viņa nopirku vie-

nu grāmatu: Paegļu Mārtiņa rakstīto Treumaņa
biogrāfiju. Un man likās, ka «Progresam", «Dzī-
vei" un Leimaņu Jānim Rīgā ir tādi paši mazi,

garenšauri grāmatu veikaliņi kā Akminam, un

Leimaņu Jānim vajag būt tādām pašām melnām
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ūsām kā Akminam. Rudenī no radinieka kaimiņu
pagastā dabūju lasīt Raiņa vadīto, Leimaņu Jāņa
izdoto rakstu krājumu „Darbs", kur vecākiem

patika Raiņa dzejolis par zemnieka pacietību un

tēvs, kaut gan dzejoļus necienīja, piebilda: „Viss,
viss tas jau ir taisnība, ko viņš tur sadzejojis."
Pašā revolūcijas straujuma laikā ienāca kolpor-
tieris no Smiltenes. Tēvs prasīja: „Nu, vai jau-
nās tiesas jau strādā?" Šis atbildēja: „Jā, tri-

jiem piesprieda nāvi un kādiem citiem mazāku

sodu.' Revolūcionārā tiesa Smiltenē tiešām kā-

du sievieti un viņas biedrus bija par zagšanu li-

kusi nošaut. Mums visiem metās baigi: vai, ja
tā tautas tiesa jau sākumā tik nežēlīga un soda

ar nāvi (turklāt sievieti!) lietā, par ko ķeizara
tiesai būtu daudz vieglāks lēmums, tad gan nav

labi, tad tur kas pavisam greizi! Šo baigumu pil-
nīgi neizklīdināja ari no kolportiera paņemtās
grāmatiņas: kāda brošūra un žurnāls „Ūz priek-
šu". Šis tīri patīkamais žurnāls gan jau uz

vāka prasīja „Brīvu Baltiju!" (prasība, ar

ko citi tai laikā nenāca) un pirmajā lap-
pusē, Jēkabsona «Kaujas maršs' sākās brī-

num gaiši un spirgti —
ar saules spīdumu,

zilu debesi, strazdu svilpošanu. Viena no mei-

tām bija nopirkusi lapiņu ar strādnieku dzies-

mām, un reizēm meitas pa vakariem mēģināja šīs

dziesmas dziedāt, to vietu „šurp, gurdais brāli,

nāc", izrunājot „šurp, gudrais brāli, nāc". Meitas

vēl 1906. gadā labu laiku glabāja šo dziesmu la-

piņu, bet beigās bija vien jāsadedzina, jo baidī-

t'āmies kratīšanas.
—

Gada beigās, kad avīzēs jau

ija pirmās vēstis par soda ekspedīciju rīcību,

«Baltijas Vēstnesī" Rīgas nodaļā bija īsi aizrā-

dīts, ka ~Zalkša" apgādībā iznācis Poruka rakstu

pirmais sējums. Uztraucošu vēšu vidū šis īsais

ziņojums man likās kā zvaigznītes pamirdzums
starp melniem mākoņiem. Lai nu kā —

Poruka

dzejas reiz savāktas kopā.
Pēc kādiem trīs gadiem mani sāka atkal sai-
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stīt cittautu lielie dzejnieki. Vispirms Ibsens.

ledams privātstundās, skolotājai atradu «Bran-
du" Reklāma izdevumā un palūdzu dot man izla-
sīt. Ibsena drāmatiskais dzejojums atstāja ļoti
stipru iespaidu, lai gan viņa varonis mīļš man,

protams, īsti netika. Bet sevišķā aizrautībā

«Brandu" lasīja mana māte. Tēvs, no tirgus at-

braucis, stāstīja: saticis Spaļa mammu, otra pa-
gasta saimnieci un tā teikusi: šī tagad lasot tikai

bībeli. Māte pusbēdīgi, pusjocīgi nopūtās: „Ko
tā Spaļa mamma gan sacītu, ja zinātu, ka es nu-

pat izlasīju no Ibsena vienu teātra lugu. Bet

skaista tā luga bija gan." Rudenī atnesu no

Smiltenes „Spokus" Strāla tulkojumā. Māte iz-

lasīja, atrada, ka gabals drūms, diezgan skaists,
bet Brandam jau ne tuvu. Ap to laiku iepazinos
ar ļoti sirsnīgu studentu, mātes radinieku; vēlāk

viņš mira traģiskā nāvē. Tas students man deva

lasīt Ibsena darbus krievu tulkojumā no savas

grāmatu krātuves un īpaši piekodināja uzmanīgi
izlasīt „Cēzaru un Gafilieti." Izlasīju šo drāmu

toreiz, lasīju ari vēlāk, bet tik daudz no viņas
tomēr neesmu saņēmis kā no „Branda", „Pēra
Ginta", vai «Troņa tīkotājiem".

Zemkopju biedrības bibliotēkā bija ari vācu

klasiķi. Nu reiz varēju iepazīties cik necik tu-

vāk ar Ģēti un „Fausts" uz visiem laikiem man

palika viens no visvairāk mīlamiem un apbrīno-
jamiem pasaules dzejas darbiem, pie kam šī dze-

jojuma abas daļas mani saistījušas vienādā mērā.

„Fausta" rindās ir brīnišķs ariēlisks dzidrums un

reizē ar to —
domu smagums un dziļums. — At-

minos, kad lasīju mātei to vietu „Faustā", kur

eņģeļi aiznes Fausta «nemirstīgo daļu" un Me-

fisto paliek bešā, māte kā Mefistofeli žēlodama

pasmējās: «Nu — to Martu Švertleinu, to jau

viņš, varbūt, dabūja gan." — Ar interesi māte la-

sīja «Vilhelmu Meisteru" un brīnījās, cik pretē-

jas sieviešu dabas Ģēte šai romānā pratis tēlot:
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tur draiskulīgā Filīne un turpat ari tā, ko viņš
nosaucis par Skaisto Dvēseli.

Pamazām sāku lasīt ari krievu klasiķus, viņu
«dievišķo pusduci" kā saucu Puškinu, Ļermon-
tovu, Gogoli, Turgeņevu, Dostojevski, Tolstoju.
Visu to jau te nevar izstāstīt. Gribētos te tikai
atminēties kā abi ar māti lasījām „Annu Karē-

ņinu". Es lasīju oriģinālā, viņa —
latviešu tulko-

jumā. Māte nesaprata, kādēļ Tolstojs romānam kā
motto licis bībeles Dieva vārdus: man pieder at-

riebība un es atriebšos. „Vai tad Tolstojs viņu
gribētu pats tā kā nosodīt? Bet ja tādai sievie-
tei kā Anna gadījies tāds vīrs, kā viņu Tolstojs
tēlo — tad tak viss galu galā tik cilvēcīgi un sa-

protami, ko viņa izdarījusi."
1911. gada rudenī Gulbis sāka izdot «Univer-

sālo bibliotēku". Tur nu atkal bija klasiķi lielā

cienā un godā — gan veco gan jaunāko laiku kla-

siķi. Un atkal bija sludinājumi avīzēs un man

katru mēnesi liela gaidīšana un zīlēšana: kādi

būs šī mēneša numuri? īpaši plašs prospekts bija
izziņots 1913. gada novembrī. Es to izgriezu no

avīzes un vēlāk katrai iznākušai no solītām grā-
matām ar zilo zīmuli pievilku svītriņu. Bet uz-

nāca karš, «Universālai bibliotēkai" bija jāap-
stājas. Un tikai sapņos man vēl reizēm rādījās,
ka viņai iznākuši jauni numuri.
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Pirmie soļi rakstniecībā

Kad jau varēju lasīt Skolas Maizi, Austrumu

un avīzes, sāku ari pats kaut ko gudrot. Tikai

ne rakstīt. Tā māksla, t. i., pats tas rakstīšanas

process, man vienmēr padevusies grūti. Mana li-

terāriskā gudrošana bija toreiz apmēram šāda:
kā būtu, kad kādā avīzes pielikumā nāktu tāds

gabals: Apīnītis. Stāsts no tautas dzīves. Sa-

rakstījis Kaudzītes Matīss. Zināju, ka Kaudzī-

šiem tikai viens liels stāsts «Mērnieku laiki", un

nevarēju izprast, par ko nav vairāk. Bet kāpēc
šo Apīnīti lai būtu sarakstījis tikai viens no brā-

ļiem, pats lāgā nezināju. Man tā gribējās — ko

tur vairāk. Un daudz jautriem un dzīviem ska-

tiem vajadzēja nākt iekšā tai stāstā — pagasta
vietniekpulka sēdēm un skolotāja vēlēšanām, ap-

mēram tā, kā Doku Ata „Pauguriešos", kurus la-

sīju Austrumā. Pats tas varonis Apīnītis būtu

liels visādu štuku taisītājs.
Vēlāk, kad gāju jau skolā un dzīvoju skolo-

tāja ģimenē, uz galda redzēju visādas lasāmās

grāmatas: „Skolu", «Skolas Draugu", «Sēklu".
Mūsu oficiālā lietojamā grāmata bija «Skolas
Druva". Vecāki uz ziemas svētkiem man uzdāvi-

nāja «Rakstu Kamolu". Tad nu no visām šīm la-

sāmām grāmatām es mēģināju sastādīt vienu,pats
savu, pieņemot vēl dažus gabalus no Jaunības
Drauga klāt.' Sastādīju viņu, nevis pierakstī-
dams, bet staigādams un ievietojamo gabalu virs-

rakstus čukstoši pārskaitīdams. Atminos, vienu

rudens saulainu pēcpusdienu, no skolas mājās

pārvests (bija kroņa svētdiena laikam), es veselu

cēlienu nostaigāju pa mūsu mežu, «lasāmo grā-
matu sastādīdams", un biju traki laimīgs. — Vēl
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vēlāk lasāmo grāmatu vietā nāca antoloģijas.
Reizēm uz Smilteni aizbraukušam, Gailīša grā-
mattirgotavas plauktos rakņājoties, man gadījās
pašķirstīt ~Dzejas Pūru", „Dzīvi un Dzeju",
«Dzejnieku Labdienas". Un no radinieka otrā

pagastā es dabūju «Dzejas Pagalmu". Nu bija
jāsastāda gluži jauna antoloģija, un tur jāuzņem
galvenā kārtā tie dzejoļi (no Austruma, Mēneš-

raksta, Vērotāja, Jaunās Ražas v. c. vietām), ku-

rus Plūdonis, Janševskis vai Treumanis pametuši
neievērotus. Jo auga mana latviešu lirikas pazī-

šana, jo plašākas plētās manas antoloģijas; šo to

jau ari pierakstīju lielā, vecā kladē tumšzaļiem
vākiem. Un gandrīz visas šīs antoloģijas aptvēra
cilvēka mūža gājumu; pirmie nāca dzejoļi par

bērnību, pēdējie — par nāvi un mūžību. Tā es

pinu un pinuno latviešu dzejām vaiņagu pēc vai-

ņaga; noviju, saplucināju, viju atkal citu. Bet
kad pēc gadiem 15—16 man tiešām nācās sastādīt

īstu, reālu antoloģiju, tad tā tikai pa daļai izde-

vās tāda, par kādu biju sapņojis.
1908. gada pavasarī beidzu Smiltenes drau-

dzes skolu ar diviem nodomiem, kurus gribēju
reālizēt abus uzreiz: sagatavoties uz vidusskolu

un palikt par rakstnieku. Kā to savienot, par to

daudz nebēdāju; gan jau ies. Sāku ar' to rakst-

niecisko darbību un nemocījos vis ap dzejoļiem
vai stāstiem, bet ķēros pie kritiski-literāriskiem

apcerējumiem. Toreiz man ārkārtīgi cienījams
un mīlams bija R. Klaustiņš, kura piezīmes par
dzeju Jaunības Draugā mani reiz ieveda lirikas

izpratnē. Pašlaik viņš bija laidis klajā jauku
rakstniecības vēsturi un interesantas kritikas

Jaunajā Ražā.

Es tai siltajā un mīlīgajā pavasarī biju ļoti
liriski un romantiski noskaņots. Kādēļ īsti mani

tā saistīja Klaustiņš, šis kritiķis un literātūr-

vēsturnieks, kas rakstīja gan visai asprātīgi un

īpatnēji, bet tomēr lietišķi, reāli, zinātniski?

Pats īsti nezinu. Es apbrīnoju visu, ko viņš rak-
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stīja, vai tā būtu Mērnieku laiku tipu analizē,
vai savādās, neparastās domas par Veidenbaumu,
Niedru, Raini. Tas nu man nepatika, ka Klau-
stiņš neatzīst Zvārguļu Edvardu un Skalbi. Bet
ko tur darīt!

Klaustiņa stils tad nu rūpīgi atdarināts manos

pirmajos mēģinājumos. Pat vēl konsekventāki
nekā viņš, es lietoju izteiciena «latviešu rakstnie-
cība" vietā «latvju raksti" un vēl visādi pūlējos
būt klaustinisks. Mans pirmais raksts, ko es vie-

nā laidā (bez «abzačiem') uzrakstīju, saucās «Trīs
latvju intelliģences priekšstāvji latvju rakstos".

Tie trīs bija sameklēti šādi: Niedras «Skaidrās
sirds" pagastvecākais Ozols kā 60. un 70. g. tau-

tiskā laika lauku intelliģents, Pērsieša stāsta va-

ronis Juris Krastiņš kā 80. gadu censonis, kas sa-

sniedz daudz, bet ko dzīve jau salauž, un, beidzot,
kāda AntonaBirkerta stāstiņa varonis kā 90. gadu
jaunstrāvnieks. Rakstiņā (viņa bruljons man no-

zudis) bija šis tas, ko es parakstītu pat vēl tagad,
bet blakus tam — milzums visādu bērnišķību, vi-

sāda izpļāpāšanās par lietām, kas neattiecas uz

tematu v. t. t., kā jau tas 15 gadus veca «rakstu
pētnieka" darbā citādi ari nemaz nevarēja būt.

Raksts nu bija gatavs, bet kur to sūtīt un ko

iesākt ar manu kaligrafiskā ziņā vairāk nekā

šausmīgo rokrakstu? Grāmattirgotājs Gailītis,

pie kā es dzīvoju un ko dēvēju par savu audžu,

tēvu, uzņēmās gluži neaicināts mana skrīvera

lomu. Viņš ari mēģināja sadalīt to gabalu,kā jau
nākas, «abzačos" un laboja šur tur valodu, piem.,

manus klaustiniskos «rakstus" uz pēdām pārtai-

sīja par «rakstniecību". Tad vēl bija jāsagudro
pseudonims. Viens no maniem mīļākiem litera-

tūras varoņiem toreiz bija Kalēju Indriķis Nied-

ras «Nespēcīgā dvēselē", kas, pats gan nespēcīgs
būdams, tomēr cīnās par individuālismu, par gara

patstāvību, par «spēcīgo dvēseli"; vēl tagad man

šis tēls liekas ētiski vai visgaišākais no Niedras

radītajiem. Kalēju Indriķa vārdā tad nospriedu
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saukt pats sevi. Un Gailītis domāja, ka raksts

jāsūta nevis Dzimtenes Vēstnesim (tur šis bieži

rakstot korrespondences noSmiltenes, tur pazīšot
šā rokrakstu), net ~Latvijai". Pēc kādiem diviem

mēnešiem man Gailītis rādīja atbildi «Latvijas"
vēstulniekā: „Kalēju Indriķim: Jūsu kritisko

etīdi nedrukāsim". Taisnību sakot, nebiju jau
ari nemaz tā īsti pārliecināts, ka to rakstu katrā

ziņā nodrukās. Turklāt Gailītis mani mierināja,
ka labi esot, ka man vēl tā tik pieklājīgi atbil-

dēts; varējis būt vēl sliktāk, varējusi būt kāda

izsmejoša piezīme. Bet «nedrukāsim", — tas no-

zīmējot tikdaudz, kā: gluži nelietojams jau tas

gabals nav, bet lai nu šoreiz vēl paliek.
Tai pavasarī un vasarā bija skaistas visas

dienas: gan karstās, gan mīlīgi-siltās, gan rāmi

apmākušās, gan lietaini-skumjās. Tai pavasarī
un vasarā man mīļi un saprotami likās visi lat-

viešu rakstniecības tēli; gan Niedras Kalēju In-

driķis, gan Poruka Silenieku Jānis, gan Skalbes

tēlotais skrīverītis Upītis, kam katrs ceļmalas ak-

mentiņš brālis, katra zālīte māsa, gan Pērsieša ie-

rēdnis (Koļa un biedri), ko ikdienas darba gaita
ved uz augšu gausi un grūti, gan Annas Brigade-
res rāmi-vīrišķīgais radošā spēka cilvēks Jēkabs
(«Ausmā"), gan Andreja Upīša skarbais nemier-
nieks Robežnieku Mārtiņš «Jaunajos avotos",
romānā, kas pašlaik «Staros" bija iesācies. Tai

pavasarī un vasarā man tik bezgala tuvi bija visi

mūsu rakstnieki un dzejnieki. Bija tie vismīļā-
kie, tie gandrīz vai dievināmie: Poruks, Blau-

manis, Saulietis, Skalbe, Plūdonis, Zvārguļu Ed-

vards, Pērsietis, Anna Brigadere. Bija tie, kas
reizē patika un nepatika: Niedra un —

tomēr

ari Klaustiņš bija tāds. Gadījās tādi, kas man li-

kās svešāki par citiem: Apsīšu Jēkabs, Pura-

puķe, Rainis, Akurāters. Bet ari to atsevišķie
darbi mirdzēja jauki un katram dzejniekam bija
sava vieta manī.

Biju tovasar tik romantisks un tomēr
—

kā
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mani pievilka ari tīri reālistiskie rakstnieki!

Pērsietis aiz skarbās, šķietami pelēkās un strupās
ārienes slēpa tikdaudz smalkjūtības, dziļas parā-
dību izpratnes; to es nomanīju jau toreiz. Un

asais Andrejs Upītis, kura fotografējamais apa-
rāts tik labi uzņēma visas sīkās dzīves ainas! Kā

Upītis no mazu ļautiņu izjauktu illūziju tēloša-

nas pamazām pārgāja nemierā un dumpībā, rā-

dīdams cīņu starp veco un jauno audzi! Šo An-

dreja Upīša evolūciju tad nu gribēju aprakstīt
un tādu pamazu raksteli ari sagatavoju. Gailītis

viņu atkal pārrakstīja un šoreiz neliedzās sūtīt

Dzimtenes Vēstnesim. Es slepenībā cerēju, ka

Upītis, Vēstneša redakcijā bieži piestaigādams, to

manu gabalu ievēros, vismaz pabrīnēsies par to,
ka es tik labi viņa pa visādiem izdevumiem kaisī-

tos stāstus („Mazās komēdijas" jau tad vēl nebija
iznākušas) pazīstu. Tad Upītis varbūt, varbūt...

Bet kur tev Dieviņ! Pat vēstulniekā atbildes ne-

sagaidīju.
Tā pienāca rudens un par iestāšanos vidus-

skolā, protams, nebija ko domāt. lestidzis visādos

literāriskos darbos pāri ausīm — vai tāds cilvēks

nu vairs mācīsies matēmatiku un krievu un vācu

gramatikas. Uzrakstīju tai laikā ari savu pirmo
daiļliteratūras mēģinājumu — lirisku tēlojumu
— «Manas dzimtenes meži", ko par laimi neaiz-

sūtīju nevienai redakcijai. Tad vēl rakstīju par

Niedru, par patlaban kā mirušo Blaumani, par

Klaustiņu. Nevienam no šiem gabaliem netika

pabeigta pirmā nodaļa. Beidzot iešāvās prātā:
vai nevarētu aizrakstīt kādam rakstniekam vēstu-

li? Tas nu, protams, jādara pašam savā rokrak-

stā, lai tas kāds būdams. Par šo literārisko bikts-

tēvu neizvēlējos vis Zvārguļu Edvardu, vai Sau-

•lieti, bet Klaustiņu, un lielā, garā sūtījumā iz-

klāstīju viņam savas gan literāriskās, gan pārējās
bēdas un lūdzu labu padomu (Klaustiņa adresi

sadabūt izdevās diezgan viegli).
Viņš man tiešām ari atbildēja — atturīgi un
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īsi, tomēr laipni un nopietni, bez kautkādas iro-

nijas. Pirms neesot sasniedzis trīsdesmit gadu
vecumu, pirms nepazīstot Eiropas literātūru, lai

labāk garākus kritiskus darbus nemēģinot rak-

stīt. Viss tas jau nu bija patiesība, kaut ari tāda

parūgtena. Pēc tam Klaustiņš vēl pāris reizes

man atrakstīja; tās vēstules jau bija mazliet omu-

līgākas.
Tad nāca pārmaiņa. Nāca liela un strauja

griba mācīties. Ķēros pie aritmētikas un krievu

gramatikas; radās un augtin auga ari interese

Ear
krievu un vācu rakstniecību. Rīgā gan neti-

u, bet turpat Smiltenē nodibinājās tirdzniecības

skola, kur pieņēma ari mani. Tur bija jāmācās,
ko tik pakausis spēj turēt, un literārisko darbību

es nu pilnīgi likvidēju. Bet otrā mācības gadā
skola sarīkoja vakaru un tur man vajadzēja uz-

stāties ar priekšlasījumu par latviešu rakstniecī-

bas pirmajiem laikiem (to plašāk izstrādāju no

domraksta par to pašu tematu). Tas nu mani at-

kal ievilka literātūrā. Pirmajam vakaram seko-

ja Porukam un Blaumanim par godu sarīkotie;
man tur vajadzēja lasīt referātus. Un 1911. gada
rudenī mani stipri vien sāka nodarbināt kāda

daiļliterāriska sacerējuma plāns; bet šī plāna
reālizēšanu gan atliku uz to laiku, „kad visas sko-

las būs aiz muguras."
Tas padomātais literāriskais darbs būtu kaut

kas drāmai līdzīgs, vismaz dialogu formā. Bet nu

iznāca, ka man tomēr vajadzēja vēl priekš „visu
skolu" beigšanas izmēģināties daiļliteratūrā: bija
jāuzraksta pirmais stāsts. Skola gribēja sevi

mazliet reklamēt un tādā nolūkā inspektors bija
nodomājis izdot kalendāru. Pielikumā nāktu

skolas programma un daži raksti, kas būtu jāsa-

gādā pašiem skolniekiem. Šis tas salasījās ari,
bet no daiļliteratūras nekā; tad nu es apsolījos
rakstīt stāstu un to izdarīju vienā svētdienā mā~

i'ās. Sniga pirmais sniegs lielām lēkšķēm un ista-

bas sienas kļuva baltākas. Es rakstīju, piecēlos,
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staigāju, pārdomāju un atkal sēdos un rakstīju,
priecīgs un uztraukts* Otrā rītā aiz kaut kāda

iemesla mani uz skolu nevarēja aizvest un es bri-

du kājām uz Smilteni pa jauno, saulītē jau
kūstošo sniegu, ar stāstu kabatā kā diezin kādam

rītam pretī. Bet drīz pēc tam nāca bēdas; stāsts

bija pamatīgi jāpārraksta, un taisni tai laikā al-
gebras skolotājs, polis 8., un ģeometrijas skolo-

tājs (tas pats mums mācīja ari latviešu valodu)
L. (tagad agronoms) mani izsauca vai katru dienu

un lika divnieku pēc divnieka. Jutos kā vidū

pušu plosīts, bet beigās paliku pie literātūras un

vedu savu stāstiņu galā, lai gāztos vai vesels div-

nieku negaiss man pāri. Stāsts tika nodrukāts un

Eirmo
reiz mūžā man nu gadījās redzēt drukas

urtos ietvertu to, ko biju rakstījis; bija prieks
un ari tā kā kauns, tāpat kā toreiz, kad skatījos
savā pirmajā fotogrāfijā.

Kalendārā, kas saucās „īaunais Gads", nu

bija mans stāstiņš „Maija". Viņa varone bija,

protams, meitene skolniece, sapņaina, domīga, jū-
tīga, klusa. Viņa lasa par Pēteri Lielo un domā,
ka viss vērtīgais un jaunais, ko šis valdnieks cēlis,
neatsver viņa nežēlību un briesmu darbus (to gan

inspektors nosvītroja, jo, viņš domāja, citādi va-

rot iznākt, ka kalendāru neatjauj). Tā kā savās

biedrenēs tādu ideālu meiteni lāgā nejaudāju at-

rast, tad Maijā ieliku daudz no manas mātes dvē-

seles un dabas un pat no viņas dzīves. Maija aiz-
brauc uz apriņķa pilsētiņu un iestājas vidusskolā

ne rudenī, bet janvārī, pēc Zvaigznes dienas, glu-
ži tāpat kā mana māte tā braukusi no Smiltenes

uz Rīgu uz kādu meiteņuelementārskoliņu priekš
sen, sen gadiem. Nejauši šī Maija iepazīs-
tas ar kādu zēnu, lielu grāmatnieku un dzī-

ves nepraktiķi, kurā ļoti viegli pazīstams pats
stāstiņa autors. Bet tad Maija saņem vēsti, ka

māte mājās grūti slima. Meitene aizbrauc no sko-

las atkal uz mājām. Bez tam stāstiņā epizodiski
parādīti vēl citi jauni puiši un jaunas meitas. —
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Stāstiņš uzbūvēts kļūdaini, viņš fragmentārisks.
bez kādām īstām beigām, saturā un izteiksme,

protams, krietni naīvs, bet dažas atsevišķas vie-

tiņas tur nemaz tik sliktas nebija.
Tirdzniecības skolu beidzu 1912. gada jūnijā.

Sāku domāt par ģimnāziju, bet uznāca nikns tīfs,

savārgu visu vasaru un rudenī atmetu domas par

tālāku skolu un studēšanu. Viļināja atkal sen

iecerētie literāriskie darbi un septembra beigās,
kad dienas rāvās jau īsākas, sēdos klāt pie sava

dialogos rakstāmā gabala. Virsraksts viņam bija
«Pēdējā cīņa". Vieta, kur šie skati norisinājās,
bija laukums bieza meža vidū, ne īsti rīta, ne va-

kara krēslā (tā laikam bija; lāgā tomēr neatceros,

jo no šī raksta nav uzglabājies ne bruljons).
Tur sastapās svētie : Aļoša Karamāzovs,
Graus (Kellermaņa Aplamis), Salkšņu tēvs, An-

dra tēvs, Blaumaņa Bungatiņš; radības kun-

gi: Niedras Zandens, Čičikovs; neatlaidī-

gie karotāji: Brands, Merežkovska Pēte-

ris Lielais; skeptiķi un prāta cilvēki:

Bazarovs, Pečorins; atstumtie: Purapuķes
Asnītis, Gogoļa Akākijs, Poruka Liepa; mek-

lētāji: Tolstoja Ļevins; lauztie: karālis
Līrs, Tolstoja Pozdniševs, Verters; vieglie:
Pērs Ģints. Viņi tad nu savā starpā cīnās, t. i., ne

jau galu galā cīnās, bet disputē, katrs savu patie-
sību aizstāvēdams. (Atminos vienu vietu: Pēte-

ris Lielais, aizgrābts no Branda nelokāmības, ai-

cina viņu savā dienestā, bet Niedras Zandens brī-

dina: «Majestāte, nepārsteidzieties. Tas cilvēks
ir slims, tāpat kā kandidāts Strautmalis.") Tā

disputēdami viņi it kā sapinas visādās pretrunās
un beidzot iegrimst izmisumā, kaut gan Aļoša
Karamāzovs un Graus mierina. Bet tad krēsla

skaidrojas, septiņas laukuma malā augošās puķes
top sievietes un caur kokiem atmirdz saule. Un

tās sievietes ir: Antigone, Kordēlija, Solveiga,
Branda Agnese, Turgēņeva Līza, Tolstoja Marja
Bolkonskaja, Annas Brigaderes Mare. Viņas pa-
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ziņo, ka mūžīgās sievietības svētums un daile iz-

līdzinās pretekļus un ievedīs jaunajā gaismā un

saskaņā. — Viss tas vēl bija ļoti, ļoti negatavs,
bet daudz, kas tai gabalā izteikts, ietvēries āri
manā turpmākā darbībā.

Kad nu „Pēdējā cīņa" bija uzrakstīta, sākās

gudrošana, kam šo gabalu nosūtīt drukāšanai.

Artūram Bērziņam uz «Latvijas" literārisko pie-
likumu? Tas nu tā ir kā ir. Līgotnim uz Vēst-

nesi jau nu ne domāt, tāpat Upītim uz «Domām"
nē. Atlika vienīgi «Druva"; kā redaktors gan

parakstījās L. Bērziņš, bet es nojautu, ka Zeifer-

tam laikam tur ari kāda teikšana. Tā patiesi ari

Bija un Zeiferts, gan nevaļīgs būdams, manatrak-

stīja: dāvanas esot neapšaubāmas, bet drukāt to

gabalu gan nevarot nekādā ziņā. Šī vēstule mani

priecināja un skumdināja reizē, tāpat kā Klausti-

ņa sūtījums priekš četriem gadiem.
Tomēr es vēl darbojos joprojām 'ap savu

«Pēdējo cīņu". Vienu vietu no tās mēģināju rak-

stīt dzejā, trochajos. Tā bija vieta, kur Brands

apliecina savu ticību saulei un gara brīvam aug-

stumam, bet Poruka Liepa, to noklausījies, piezī-
mē, ka ari viņš mīlotsauli un nīstot sīko ļaužu
muļķīgās ķildas; tikai Brands allaž bijis varo-

nīgs, bet viņš, Liepa, bēdzis no visa. Dzejoli no-

saucu «Divi gaismas dēli" un tas bija pats pir-
mais, ko es uzrakstīju.

Pēc tam ķēros pie lugas, šoreiz pilnīgi reālas,
no skolnieku dzīves. lesāku tādu lielāku, nosau-

cu viņu «Jauni ļaudis" un paziņoju, ka tā būs

četros cēlienos. Rakstīju, rakstīju, pirmais cē-

liens jau nāca pie beigām, bet ar šausmām es ma-

nīju, ka lugā nav itin nekādas darbības; cilvēki

nāk, runājas un iet, bet nekas nenotiek, nekas ne-

virzas, nekas neveidojas. Sviedu to lielo darbu

pie malas un no tā materiāla iztaisīju mazāku lu-

dziņu vienā cēlienā, šo cēlienu gan divās ainās

pārdalīdams. Nu tā ludziņa saucās «Jāņu va-
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karā"; kā aizbildinādamies es viņu apzīmēju par

«sajūsmu tēlojumu". Nekādas īstas jēgas nebija
ari tur; šis «sajūsmu tēlojums" biia izdevies labu
tiesu vājāks, nekā tas stāstiņš kalendārā. Lu-

dziņa bija šī stāstiņa turpinājums: Maijai te no-

mirusi māte, skolā meitene vairs netiek, viņai jā-
vada mājās visa saimniecība. Jāņu vakarā pie
viņas sarodas dažas bijušās biedrenes no pilsēti-
ņas. Izlasīju to priekšā skolotājam L., tam pa-

tika uņ viņš nosolījās ludziņu skolnieku vakarā

izrādīt. Drāmatiskās cenzūras atļauju gan L.

man izgādāja, bet tad mēs sastrīdējāmies un Jāņu
vakars tā ir palika neizrādīts. Nezinu ari, ka lu-

dziņa būtu kādreiz kādā citā skolā rādīta; ceru,

ka tas nekur nebūs noticis.

Bet viens Smiltenes grāmattirgtājs domāja,
ka «Jāņu vakaru" gribēs uzvest daudzas skolas un

apņēmās to izdot. Tā nu 1913. gada martā parā-
dījās mana pirmā grāmatiņa, par ko saņēmu ari

pirmo autora honorāru — veselus četrus vai pie-
cus rubļus, lāgā neatminos. Smiltenieši viņu ari

pa druskai pirka. Pazīstams augļūdeņa tirgo-

tājs lielījās iegādājies viens no pirmajiem. Es

lāgā nevarēju iedomāties šī milzīgā cilvēka lie-

lajās rokās tik plāniņu, maziņu brošūriņu; viņš
labāk izskatītos šķirstīdams Latvju Dainas, vai

kādu piecdesmit lokšņu romānu. Tomēr manu

ludziņu ievēroja tā laika lielākais žurnāls «Do-
mas" un sniedza īsu, bet asu un, jāatzīstas, pel-
nītu spriedumu. Tas spriedējs bija paidagoģis-
kais rakstnieks Kļaviņš-Landavs.

Pa vidu šai lugu rakstīšanai un it īpaši pēc
tam cītīgi vien dzejoju. Dzejoju un sūtīju dze-

joļus uz visām pusēm. Mani temati bija pa lie-

lākai daļai vai nu dabas ainas, vai pantos pārvār-
stīti «Pēdējās cīņas" gabaliņi. Man ari atbildēta
un visi atbildētāji drošināja, ka dāvanas jau esot,

bet drukāt tak vēl nevarot. Bet es bieži vien ju-
tos sarūgtināts un domāju: vai tiešām Eidemaņa,
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Lejgalieša, Rozīša un Paegles dzejoļi tik augstu
paceļas pār manējiem, ka tos ņem pretī izplestām
rokām, kamēr manus sviež papīra Kurvī?

Beidzot sūtīju dzejoļus līdz ar vēstuli uz

Valku Linardam Laicēnam, kas tur vai tīri viens

pats pierakstīja mazu nedēļas avīzīti „Kāvi".
Nesen vienā «Latvijas" numurā Laicēns laipni un

pazemīgi bija atvainojies pret Jēkabsonu Kārli,
turklāt nemaz vainīgs nebūdams. Tāds žests man

iedvesa pret Laicēnu lielu cienību. Un tiešām —

Laicēns man ari atbildēja garā, ļoti sirnīgā, lie-

tišķiem norādījumiem bagātā vēstulē, solīdamies

dzejoļus likt savā avīzītē iekšā.

Saules pārpilna un mierīga bija tā maija

svētdiena, kad atradu tēvabrāļa veikalā sev atsū-

tītu „Kāvu" numuru. Pirmie drukātie dzejoļi!
Izlasīju un pašam pārlieku patika. ledūrās gan

sirdī tāda kā maza skabardziņa: vai nu šitie dze-

joļi nevarēja būt kādā lielākā avīzē, piemēram,
Dzimtenes Vēstnesī! Bet labi ari, ka «Kāvos" un

ka Laicēns man labvēlīgs. (Tos «gaismas dēlus"

dzejoļa virsrakstā viņš bija izlabojis par «gais-
mas varoņiem"). Un man bija tik labi, tik labi,
kamēr rati, mājup vedot, viegli ritēja uz priekšu
gar jaunajā zaļumā vizošajiem bērziem.
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