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Ceļš, aiz kura paveras līdzens prieka lauks

Manuprāt, nacionāli filosofi nav iespējami. Ja vairāk vai'ma-

zāk precīzi lieto vārdus, tad nacionālais taču nozīmē: filosofs,

cilvēks, kurš pārstāv nāciju, kurš to izsaka, kurš mīlestību uz to

pārvērš par kaut kādu īpašu propagandas un aizsardzības priekš-
metu. Kā cilvēks filosofs var būt jebkurš, taču raksturot viņu,
izmantojot nacionālo, nozīmē raksturot viņā ne filosofu. Katrā

gadījumā, ja ņemam vērā to, kas reāli ir noticis filosofijas vēs-

turē, tad tieši tie cilvēki, kurus varētu nosaukt par nacionāliem

filosofiem, kuri apzināti sevi uzskatījuši par tādiem un tā īsteno-

jušies, laikam gan pārstāv bēdīgu filosofijas periodu. Tā tas bija
Vācijā, vispirms jau pēc Kanta, un tā bija zīme, ka filosofija
pārvēršas (nu, ne jau galīgi, protams, paldies Dievam, jo, lai kā

filosofs izlocītos, viņam neizdosies nekļūt par filozofu), ka filo-

zofija pārvēršas kaut kādā... Tā, piemēram, varam Fihti vai

Hēgeli nosaukt par nacionālfilozofiem, un kas no tā iznāk? Ne-

vilšus smagi paliek ap sirdi. Teiksim, Kants pēc tautības bija
vācietis, viņš pilnīgi organiski peldēja vācu valodā, taču viņš
droši vien ļoti brīnītos un pat, iespējams, noskumtu, ja viņam

pateiktu, ka viņš ir vācu filozofs. Un Kants acīmredzot ir pēdē-

jais apgaismības filozofs, kurš piederēja pie kosmopolītiskās
Eiropas, pie nelielās kosmopolītiskās apgaismības Eiropas daļas,,
kas sevi neapzinājās nacionālo ideologu terminos. Viņš apšau-
bītu savu vāciskumu — kā cilvēks, tas ir, viņam pat neienāktu

prātā, ka iespējama nacionāli vāciska filozofija un ka viņš ir na-

cionāli vācisks filozofs, un, to padzirdējis, viņš, protams, ļoti iz-

brīnītos un, iespējams, pat saskaistos. Katrā ziņā arī viņš, tāpat
kā Nīče, mīlēja leģendu par savu nevācisko izcelšanos. Un nav

svarīgi, vai tas tā ir vai nav... (It kā esot kaut kādi dokumenti,
ka viņš tomēr nav vis skotu izcelsmes, kā par sevi bija uzzinājis
no šīs leģendas, bet gan reāli vācietis, viņa dzimta it kā cēlusies

no Baltijas vāciešiem). Taču šajā gadījumā reāls ir tieši tas,
kādu leģendu mīl cilvēks, pats. Ja viņš gribēja, lai uzskata, ka

viņš cēlies no skotiem, tad tas tā arī bija, pat ja tas tā nebija.
Tā ka tas viņam visādā ziņā bija vienkārši amizants un jauks
viņa personiskās biogrāfijas fakts, taču nekādi ne filozofiskā

darba elements.

Un talaka skumja pēckanta vācu filozofijas epizode bija sais-

tīta ar tās mazliet barbarisko raksturu, jo tieši tādā mērā, kādā

(С) — Intervējis un publikācijai sagatavojis Uldis Tīrons.
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tajā parādās antieiropiskā ievirze — un tā parādās uz vācu or-

ganikas viļņa, tāds īpašs kopienisks, vācistisks stāvoklis, kas fik-

sēts vācu mitoloģijā —,
tieši tādā mērā, kādā tā parādās, ieska-

nas barbarisma nots, kas ir pretēja eiropeiskajai tradīcijai. Tā-

lāk tā iegūst dažādas nianses, taču, manuprāt, tā ved prom no

filozofijas tradīcijas, eiropeiskās filozofijas un tradīcijas — lai

kā vācieši tai pašā laikā ar vēlīnā Heidegera muti runātu par to,

ka tādējādi viņi it kā pa taisno pāri Eiropai pārlecot pie saviem

patiesajiem grieķiskajiem avotiem. Taču, pirmkārt, šajos priekš-
statos rodas nevis reālā, bet gan stilizētā Grieķija, stilizēta sav-

dabīgā jaunpagānisma garā... teiksim, tāds htoniski heroisks

veidols, kas tika piedēvēts grieķiem un no kura, starp citu, viņi
paši novērsās, jo galu galā varonis viņiem bija nevis tas, ko iz-

nesusi nekontrolēta stihija, jeb ārkārtīgas fiziskas vai prāta spē-
jas, bet gan cilvēks, kurā noslēdzās zināmas artikulācijas jēga
un kurš to pirmoreiz ienesa pasaulē... Runa ir par artikulētu

polišu. Tāpat arī grieķu kājnieki — tie nav vis viens pats pār-
cilvēciski spēcīgs mītisks Ahillejs vai pat Herakls, bet gan hop-
līts, tas ir, cilvēks, kurš spēj cīnīties elkoni pie elkoņa, tas no-

zīmē, spēj būt artikulēta logosa un polisas — šajā gadījumā tas

ir viens un tas pats — elements.

Un visi šie mēģinājumi runāt par cilvēku kā esamības ganu,

par valodu kā esamības mājām, tie visi ir kādas iekšējas cilvēka

tendences dažādi motīvi. ,Sī tendence, starp citu, radās pēc Kanta

un visu laiku mudžinās ap priekšstatiem, ka iespējama kāda cil-

vēku nepastarpināta higiēna, Gemeinschaft, kas atšķiras no Ge-

sellschaft kā artikulācija caur formu. Bet Gemeinschaft caur

formu nav artikulēta. Lūk, manuprāt, citādi izteikts tas pats, kas

ietver ļoti daudz kārdinājumu, prototalitāra tipa kārdinājumu —

to, ko mēs saucam pa fašismu, tāda mitoloģizācija, kurā iztrūkst

galvenais Eiropas kultūras elements, proti, brīvības kristalizācija
personības formā un veidolā, un tādējādi vēsture kā brīvības

drāma, nevis kā epohāls kopums un pēcnākamība. Heidegera
priekšstats par epohē un epohālismu ir tuvs jēdzienam par
kultūru un pretendē aizvietot priekšstatu par vēsturi kā par brī-

vības drāmu, priekšstatu, kas Eiropā ir vēsturiskās darbības pa-
mats. Un no šejienes nenovēršami rodas kārdinājums izšķīst es-

tētiski iekrāsotos stihiskos spēkos. Sākumā tie tiek estētiski iekrā-

soti — un tūlīt pat paveras kārdinājums tajos ieplūst, dzīvot kādā

harmoniskā līdzritmā ar šīm stihijām; tādējādi Heidegera nacis-

tiskās simpātijas nepavisam nav nejaušas. Tas nenozīmē, ka Hei-

degers bija fašists, tas nozīmē, ka ir kaut kāda līdz-radniecība,
iekšēja saskaņa starp to, ka noskaņota viņa paša dvēsele, un to,
kā skanēja daudzu'«kolektīvā dvēsele». Un tāpat nav nejauši, ka

viņš man vienmēr bijis filozofs, no kura es esmu enerģiski atgrū-
dies, kaut gan pastāv dažas, dīvainas zināmu formulējumu sakri-

tības. Tās ir tieši sakritības, jo es Heidegeru esmu ļoti maz lasī-

jis, neesmu viņa filozofijas zinātājs, vēl jo mazāk — cienītājs,
tā ka var runāt vienīgi par sakritībām; tas acīmredzot ir saistīts
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ar viņa talantu (drīzāk poētisku nekā filozofisku) sajust dzīvu

filozofisku jēdzienu dzīvi, visu laiku maksimāli tālu abstrahētos

filozofiskos gājienus viņš reducēja uz to sākotnējo dzīves jēgu,
uz to vietu zināmā iekārtotībā dzīvē. Sajā„ziņā viņa gājiens, sa-

krīt ar gājienu, kuru gadsimta sākumā izdarīja simbolisms, vis-

vairāk franču simbolisms, jo tādas dīvainas sakritības ir prin-
cipiāla attiecība pret radošu aktu, kuru simbolisti attiecina uz

māksliniecisku aktu, bet Heidegers — uz filozofisku; tā ir cilvēka

dzīves ievietošana zināma dzīves uzdevuma kontekstā un šajā
nozīmē cilvēka atšķirība no cilvēka, filozofējoša cilvēka atšķirība
no nefilozofējoša cilvēka. Tieši tāpat kā simbolistiem, iespējams,
mākslinieka dzīve varēja tikt uztverta kā īpaša dzīve, kura pati
it kā ir zināms mākslasdarbs. Runa bija par mākslinieciskā akta

vietu pašā dzīvē. Kādu kontūru iegūst dzīve, ir atkarīgs no tā,

kādā mērā dzīvi iespējams savākt zināmā pilnībā, kura ir katra

atsevišķa dzīves akta — uztveres, izpratnes, mīlas
—,

visu dzī-

ves aktu nosacījums. Kaut kas, kas iepīts dzīves aktā un, reiz

iepīts, veic to kaut kā citādi, tuvāk tam, kas ir dzīvs. Jo empī-
riski dzīvais, ikdienišķi dzīvais — tas taču nav viss dzīvais, tur

nāve ir iepīta mūsu dzīvē, un bieži, lai dzīvotu ar vienu savas

būtības daļu, mēs par to maksājam ar citu daļu, citu mūsu po-
tenču nomirdināšanu. Tas ir nosacījums, lai kaut vai minimālā

līmenī īstenotu dzīves aktu. Līdz ar to nāve visu laiku... Mūsu

nāves (daudzskaitlī) piedalās dzīves aktā. Absolūti saprotams ir

arī otrāds uzdevums. Izsakot to Prusta vārdiem, kad viņš par

sevi dzirdēja, ka viņš esot ļoti smalks psihologs, ka viņam esot

ļoti daudz interesantu psiholoģisku novērojumu, viņš esot padzi-

ļinājis cilvēka psiholoģijas izpratni, tas viņā vienmēr izraisīja
sašutumu, un, man liekas, šo viņa sašutumu nesaprata ne toreiz,
ne atminoties to. Bet viņš teica: «Kāda psiholoģija! Mani nekad

nav interesējusi psiholoģija, mani vienmēr interesējis kaut maz-

liet dzīves.» Tas ir, viņš domāja to, ka mums izdodas dzīvot un

nevis būt par rēgiem, nevis šķist, ka mēs esam dzīvi, īstenībā

esot mirušiem, tādējādi tikai imitējot dzīvi, bet nodzīvot, un pa-
tiešām būt par daļu no reālās dzīves — atšķirībā no ikdieniš-

ķās —, būt reālajā dzīvē, tās daļā ... tas paredz kādu
...

zināmu

mehānismu... pašā dzīvē paredz kaut kādu izpratni un kaut

kādu struktūru, kuras iekšpusē jau reālā veidā fontanē dzīves

akts. Jebkurš akts kā dzīvs akts — vai nu tu skaties uz ziedu, vai

tīksminies par ainavu, vai mīli savus vecākus, vai mīli savu

iemīļoto.
Jūs ievērojāt — visu laiku figurē vārds «izpratne», tas no-

zīmē, tāds fenomens, kas spēj būt dzīvs stāvoklis mūsos un ir

atkarīgs no tā, vai mēs jau saprotam, vai ne. Lūk, vārds «iz-

pratne» un, lūk, tas, ko es gribēju teikt, piemēram, saistībā ar

Heidegeru, par kuru var teikt, ka viņš ir vācu filozofs. Tas ir

vienkārši apbrīnojami, kā filozofs spēja... — viņš taču pilnīgi
nesaprata, kas ap viņu notiek! Ja salīdzina to, kas notika, to, ko

bija iespējams zināt — vēl jo vairāk filozofam, kuram jādzīvo,
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izprotot, un izprotot jāsavāc sava dzīve, ja pati dzīve var būt

filozofisks darbs —, ja to visu salīdzina far fašismu, ar na-<

cismu, — viņš nedzirdēja neko, kas skanēja aiz fašistiskajiem
lozungiem, aiz fašistiskajām pozām, aiz fašistiskās sadzīves, dzī-

ves, kura bija organizēta kā fašistiska. Visi viņa pārspriedumi
par metafiziku kā tehnoloģijas un dabas pakļaušanas avotu utt.,
utt. — tās taču ir absolūtas blēņas. Metafizika patiešām ir mūsu

dzīves daļa, taču nevis kādu metafizisku laikmetu veidā, un val-

dīšanu pār dabu, atombumbu utt. nepavisam nav radījusi eiro-

peiskā metafizika. Viņam šķita, ka Amerika un Padomju Savie-

nība vienādā mērā ir drausmīgās tehnikas drauds utt. Kā tas

būtu jāsaprot? Visas sarunas par Ameriku — tā vienkārši ir ne-

tieša piebalsošana fašistiskajām runām par plutokrātijas kun-

dzību, nācijas deģenerāciju v. tml., vārdu sakot, runas par tīrību.

Izdzirdis vien vārdu tīrība, es noskurinos un pazīstu, kas ir aiz

jebkura tā izvērsuma. Kā Heidegers varēja to nepazīt? — Jo viņā

pašā, izpratnē, tas jau bija izplūdis, to bija izplūdinājis priekš-
stats, kuru viņš pats bija izstrādājis savā filozofijā.

STINGRI ŅEMOT, DZĪVE NAV lESPĒJAMA

Tā ka man liekas, ka filozofijai ar nacionālo nav nekāda sa-

kara. Un man kā filozofam nav nekāda sakara ar to, vai es esmu

gruzīns, vai kāds cits. Jo uzdevums, kas mani ieslēdz filozofijā,
man kā gruzīnam vienalga ir viens un tas pats. Filozofija ir

veids, kā iekļauties mūžīgajā tagadnē, tā ir vieta, kur mēs esam

vienlaicīgi ar visiem cilvēkiem — bijušajiem, pašreiz dzīvojošiem
un tiem, kas dzīvos kādreiz nākotnē. So vietu iezīmē viens un tas

pats, jo visi cilvēki vienmēr ir gribējuši eksistēt; būt — tā ir gal-
venā cilvēka kaislība. Un tas ir arī mūžīgais uzdevums.

īstenoties, būt, notikt, pašrealizēties ir tas, ar ko cilvēks vien-

mēr ir nodarbināts, pat savās ikdienišķajās vajadzībās. Jo, teik-

sim, cilvēku virza nevis bads, bet gan tāda bada apmierināšanas
forma, kurā cilvēks atrodas zināmās attiecībās pats ar sevi vai

ar sevis tēlu, un šajā tēlā spēj sevi cienīt un pieļaut kā būtni,
kurai ir tiesības dzīvot pasaulē. Tā? Un ja tā, tad mēs jau ierau-

dzīsim kaut kādu vispārēju visu dzīves aktu uzbūvi, un, lūk, ar

šo dzīves aktu uzbūvi arī nodarbojas filozofija. Tā, ko kādreiz

dēvēja par gudrību.
— Sakiet, kā iespējams pasaulē rasties filozofam? Kjerkegors,
kurš visu mūžu atbildēja uz jautājumu, kāpēc viņš nav kopā ar

Regīnu; savukārt Tomass Manns par Nīčes tapšanas nosacījumu
izvirza kādu grēkā krišanas aktu utt. Proti, par filozofa tapšanas

priekšnosacījumu tiek izvirzīts kāds īpašs notikums — kaut kas,
lai būtu filozofs. Kas tas ir par spēku, kurš virza filozofējošu
cilvēku?

Nu, šeit katrs var runāt vienīgi par sevi, jo tas notiek ļoti

dažādi,,un āķītis, aiz kura aizķeras tava dvēsele, un tu sāc filo-
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zofēt, var būt ļoti dažāds. Taču kaut kas kopējs tomēr ir. Vis-

pirms, šī mūžīgā tagadne, par kuru es jau runāju, tā pastāv sim-

bolizēti, šajā laukā izliktas zināmas zīmes. Tās vispirms, pro-

tams, ir ietvertas simbolos, kas ņemti no reliģiskās pieredzes.
Un visi šīs reliģiskās pieredzes simboli — tie organizē šo lauku,
tie ir pasaules reliģijas un individuālās reliģijas tīģelis: kristie-

tība, jūdaisms, islams, — t. i., nevis etniskās reliģijas, ne pagā-
nisms. Sie simboli, strukturalizējot to, ko es teicu, it kā izliek

orientierus un zīmes šajā mūžīgās tagadnes laukā, kura, mūžīgi
pārveidojoties, paliek nemainīga telpas un laika viļņos. (..)

Etnosi pārkūst, un materiālajā, dabiskajā materiālajā et-

nosā — kuram ir dots kāds dabisks nosacījums, kuru neviens

neizvēlas, bet kurš ir, — tajā pēkšņi rodas šis klaiņojošais tīģe-
lis, rodas cilvēki. It kā mēs atpakaļ no šīs mēģenes nacionālajā
sastāvā iegūstam cilvēkus, kas spēj veidot nāciju jau kā nāciju ■—
valsti. Nāciju — valsti, t. i., nāciju, indivīdu, pilsoņu kopumu,
kuru savienība katru dienu notiek agorā, katru dienu tiek pa-

kļauta atraidījumam un apliecināšanai, un plebiscītam, lūk, tāda

ir nācija. Tā ka pat nāciju nav iespējams noteikt ar etnosu. Un

ar filozofiem notiek kaut kas analoģisks. Kādā ziņā analoģisks?
Filozofs arī pirmoreiz dzimst attiecībā pret simboliem. Kad es

teicu: simboli, kas strukturalizē mūžīgās tagadnes lauku, es tā-

dējādi pateicu, ka attiecībā pret visu šo lauku ir lietojams vārds

«harmonija». Sie simboli ir savā ziņā harmoniski. Nu, bet ja
struktūras ir harmoniskas, tas nozīmē, ka harmoniska struk-

tūra — kā darbīga daļa — darbojas, it kā uzticoties pārējām
daļām, bet pārējās daļas attaisno šīs cerības. Nu, lūk, un es kaut

ko daru, paredzot, ka jūsu dvēselē būs atbilde. Bez tā šis savie-

nojums netuvosies, tas nenotiks, determinētā veidā tas nav iespē-
jams. Un dabiski, ka tas var arī nenotikt, tā iespējamība ir ļoti
maza. Mēs vispār atrodamies iespējamo notikumu laukā, pie tam

iespējamība ir raksturīga tieši individuālai parādībai, bet ne sta-

tistiskai masai. Atšķirībā no klasiskās iespējamības, kas raksturo

statistiskās masas, mums ir darīšana ar neklasisko iespējamību
(starp citu, kvantu mehānika ir tas pats), kad iespējamība ir

individuālas parādības īpašība. Šajā nozīmē tas, kas ar jums
notiks, — ir manas iespējamības daļa. Manas iespējamības, jo
es daru kaut ko tādu, kā daļa, paredzams, ir atkarīga n0... tajā
atrodas gaidas uz jūsu atbildi, un iespējamībā ir iekļauta tieši

jūsu atbilde, taču tā var arī nenotikt, ja jūs komponēsit iespēja-
mību citādāk. Nu lūk, šeit arī sākas — ja tā ir būvēta harmo-

nija —,
šeit arī sākas filozofija.

Filozofija — tā ir vienkārši saplīsuša universālās harmonijas
spoguļa lauska, kas iekļuvusi acī vai dvēselē. Lūk, kā to reizēm

apraksta pasakās ...
Kā un kāpēc, to taču neviens neprasa, mēs

it kā sākam sarunu ar to, ka iekļuvusi lauska, un cilvēks uzreiz

skatās citādi. Skatīties citādi — tas nozīmē saskatīt nevis priekš-
metus, bet harmoniju. Un tu redzi tādēļ, ka esi iespējamās har-

monijas neiespējamības iekustināts. «Bet laime bija tik tuvu»,
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jo jūsu rīcība ir manis paša iespējamības komponents. To ir

iespējams ieraudzīt, īpaši tad, kad tas nav noticis. Doma pati ir

harmonija.
Ikvienā harmonijā galīgajam jābūt savienotam ar bezgalīgo

un jābūt spējīgam to nest. lespējamais kontakts starp mani un

jums būtu iespējamības bezgalīgā lauka nesējs, galīgai būtnei,

tas ir, man, laikā šo lauku pāriet nav iespējams. Un ir kaut kāds

aizvietotājs šai nepārejamai bezgalībai un šajā sasaistē, kur kā-

dai konkrētai un galīgai matērijai tiek paredzēts būt par vielu,

no kuras izveidots simbols. Bet simbolā mēs varam īstenoties

pilnībā, nepārejot un nesavācot visas daļas empīriski. Teiksim,
kāda ir iespējamība, ka tu empīriski satiksies ar visām manis

vai visa daļām, kas nepieciešamas tavai dvēselei? Es nevaru iz-

lasīt visas grāmatas un nevaru pabūt visur, vai ne? Seit darbo-

jas iztēles sfēra, iztēles mašīnas, kuras ļauj lokāli notikt tam,
ko empīriski es kā galīga būtne nevaru pāriet. No šejienes iztēle

kā apziņas ceļš, kā pašas realitātes, pašas ontoloģijas ceļš. Un,

lūk, ja... bet no kurienes cilvēkam var rasties šī sajūta, kad

viņš sajūt, ka ir kaut kas, kas iespējams? Pirmkārt, ir iespējamā

harmonija, analogs. Neiespējami, atdūrās pret pamatu. Un tu,

bez šaubām, ar šo apziņu esi tā daļa...
Visādā ziņā tā ir esošās, taču neesošās saskaņas nots. It kā

īstenībā tās nebūtu, taču tomēr tu realitāti uztver kā tās, šīs sa-

skaņas, šīs harmonijas izjaukumu. Kaut gan, nu tā ir kā no kaut

kurienes nākoša dziesma, starp citu, tā ir simbolizēta priekšstatos
par zelta laikiem, paradīzi, bērnību — ne tajā nozīmē, ka šie

notikumi atrodas pagātnē, bet ka tie ir kaut kādas norādes uz

mūsu dvēseles mūžīgajiem momentiem, visu to figūru mūžīgajiem
momentiem, kurus tā var iekļaut. Teiksim, zaudētā paradīze. Kā

iespējams uztvert realitāti kā kaut kā tāda izjaukumu, kas nekad

nav eksistējis un neeksistē? Neskatoties uz to, mēs tā uztveram.

Un spējam visus šos atsevišķos gadījumus līdz tam novedināt.

Teiksim, skaidrs, ka Kjerkegors uzdeva sev jautājumu par šo

saskaņu, jo viņa rašanās, viņa sevis īstenošana attiecībās ar Re-

gīnu — tā ir arī vienīgās un vienīgās nepieciešamās, taču neno-

tikušās harmonijas gadījums. Kāpēc? Var, protams, pamēģināt

izņemt šo sasistā spoguļa lausku no acs vai sirds, skatīties nor-

māli, tikai tad neko nesaprast. Tad tu vienkārši neesi dzīvs, jo
atrodies vienīgi dzīves imitāciju iekšpusē; tajās nav paša gal-
venā. Galvenais ir dzīves apjauta, nots. Klang vāciski sakot,
esamības Klang tonis. Vai poēzija. Kas ir poēzija? Poēzija — tā

ir savas esamības apjauta. Esamības kā esamības unikālās no-

tis — ne par ko, ne kāpēc, ne kā tā, ne saturs, bet esamība kā

esamības Klang tonis. Vai poēzija. Kas ir poēzija? Poēzija — tā

kums, poēzija — tā ir savas esamības apjauta. Nu, lūk, ta, manu-

prāt, arī ir filozofija. Vienlaicīgi tā ir arī, protams,... tā ir tīri

vīriešu joma. Tajā nozīmē, ka tā ir vīrišķība, neiespējamības,
neiespējamās domas vīrišķība. Taisni tā, kā tas ir Simonai JVei-
lai — viņa bija visai traģiska dāma, un, lūk, viņas traģiskā jū-
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tība viņai ļāva redzēt patiesību, kuru tā šķēla kā miglu, uz se-

kundi. Pavērsies — un tu kaut ko ieraudzīsi. Lūk, tāds miglas

pavērums bija, piemēram, viņas doma, ka dzīve, stingri ņemot,
nav iespējama. Patiešām, stingri ņemot tas patiešām nav iespē-
jams, nevar t0... ir nepieciešams tāds, tāda daudzuma lietu sa-

vietojums — un vienā punktā, un vajadzīgajā laikā
—, ka tas

ir gandrīz neticami. Vārda stingrā nozīmē «dzīve» nav iespējama.
Nu, Simonai Veilai vispār bija grūti dzīvot, un tāpēc viņa pēkšņi
visu tā ieraudzīja, bet es teiktu, ka doma, vārda stingrā nozīmē,
ir neiespējama. Un, lūk, šis gandrīz pilnīgi neiespējamais —

tomēr kaut kas tiek dots — ir doma. Pastāv vienīgi iemesli, lai

domas nebūtu, un nav nekāda iemesla, lai doma būtu. Tik maz-

iespējams notikums pasaulesbūves ekonomijā, ka tā patiešām ir

neiespējama. Taču, ja tu, zinādams, ka tā ir neiespējama, tomēr

centies kaut ko saprast un domāt, tad tas, paredz vīrišķību, kas

šajā gadījumā ir neiespējamības vīrišķība.

LABI, MERAB, BET KĀ TU PALIKI DZĪVS

VISĀ ŠAJĀ LAIKĀ?

Lūk, teiksim, nevis krievu problēma Tbilisi, bet gan mūsu

pašu jaunatnes problēma — mēs esam izjaukuši visus citus izglī-
tības mazos centrus dzīvē, mazie kultūras centri — tie visi ir

izjaukti, neviens neeksistē, Tbilisi visus ir aprijusi. Bet tas pil-
nīgi neatbilst gruzīnu tradīcijai, jo Gruzija — tā ir stūru val-

stība, tāpat kā, teiksim, Itālija sastāv no Venēcijas apvidus, Dže-

novas, Itālijas dienvidiem, Itālijas ziemeļiem, Turīnas, Lombar-

dijas, — tās visas ir vietas, kas saglabājušas savas lokālās iezī-

mes, es pat nerunāju par dialektiem. Pastāv dialekts, kultūras

vietējās tradīcijas un sabiedriskās vietas mazo pilsētu publiskajā
telpā.

Pie mums tas viss ir izzudis. Tbilisi kļuvusi tāda... nu, ne

gluži Maskava, taču kaut kas līdzīgs: ir izaugušas Tbilisi noma-

les — jaunceltnes, un šīs nomales ir sajaukušas iedzīvotājus —

tās apdzīvo galvenokārt provinciāļi, jeb, otrādi, teiksim, tieši

iedzimtie tbilisieši, kas dzīvoja centrā un pārstāvēja Tbilisi men-

talitāti, folkloru un noteiktas uzvedības normas — Tbilisi pilsoņa
kodeksu

—, uzlabojot dzīves apstākļus, viņi pārcēlās turp, iedzī-

votāji samaisījās, un province izšķīdināja... pašā Tbilisi pro-
vince izšķīdināja kādu Tbilisi sabiedrības iekšējo mugurkaulu.
Vēl piecdesmitajos gados tas bija, bet sešdesmitajos sāka ļoti
strauji izzust, jo sākās atsijāšanās pēc labklājības (protams, mūsu

gruzīnu uzņēmība izpaudās tādējādi, ka katrs baidījās par sevi,

un mēs — vispār — izdzīvojām, taču katrs izdzīvoja kā indivīds,
bet publiskā telpa sagruva). Paskatieties uz māju kāpņu tel-

pām — kā tās izskatās! Lieta tā, ka no ārpuses tās izskatās pil-
nīgā pretstatā tam, ka iekšpusē tur var būt lielākoties brīnišķīgi
dzīvokļi. Saprotiet, piespļaudīta kāpņu telpa — sevis uztverei,
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apkārtējā pieļaujamās un ciešamās uztveres struktūrai tā pievie-

noja ārēju izpausmi. Tātad, ielas telpa — uz to spļaut —, un tā

ir piespļaudīta. Tādēļ, teiksim, kāds no šiem provinciāļiem var

atļauties kaut ko tādu, ko vecajā Tbilisi neviens nevarētu atļau-
ties — ar viņu izrēķinātos, un rēķins būtu vecais, mūsu ielas rē-

ķins, parastais, tiesību pierādīšana, pļauka utt., vai cilvēku vien-

kārši vairs nekur nepieņemtu. Bija nepieļaujami, ka kaut kāds
...

cieņas hierarhija attiecībā uz pilsētā pazīstamiem cilvēkiem tika

uzturēta, tagad tā ir izšķīdināta... Agrāk nevarēja atļauties pat
tādu polemiku, kādu tagad kāds atļaujas mītiņā, piemēram, lamā-

jot inteliģentus. Liāna Isakadze kaut kur pateica vārdu krieviski,

nu, un šai lomai zemākajiem līderiem ir savi «sešinieki», parasti
kaut kādi pusslimi deģenerāti, netīri. Tāds Petriašvili, viņš spe-

ciāli ir mums tāds, lai lamātu citus, tāds šunelis. Un izskatās

viņš tiešām netīrs. Par viņu labi pateica Boriss... «Es, — viņš

teica, — nodotu viņu ķīmiskajā tīrītavā, bet kvīti pazaudētu.»
Ir izjaukti kritēriji. Taču ne tas ir svarīgi. Svarīgi ir tas, ka

problēma tiešām ir reāla. Tādēļ, ka jaunatne, nenodarbinātā jau-

natne, kurai šādā Tbilisi tiešām nekur nav vietas, ir gatavs deg-
materiāls jebkuram uzliesmojumam, un ir žēl tādu jauno spēku
vārīšanās, kam vienkārši nav nekāda pielietojuma.
— Jūsos klausoties, ir tāda sajūta, ka ikviens filozofs, kurš dzīvo

patlaban, šajā telpā ir nolemts uz zināmu vientulību, un notiek

it kā tāda ilgstoša nerunāšana ar mūsu sabiedrību, kurai it kā

nospļauties uz filozofiju.
Es gan nezinu, kādā mērā mans gadījums ir tipisks, nezinu,

kādus secinājumus no tā varētu izdarīt. Ārēji it kā viss ir tā, kā

jūs teicāt, un tomēr ne tā, un grēks būtu žēloties... Filozofs

runā — viņš speciāli nelien cilvēkiem dvēselē ar saviem vārdiem,

bet, ja viņam prasa, ja situācija ir tāda, ka viņam kaut kas ir

jāsaka, viņš runā. Nu, un arī man nācās runāt ar sabiedrību. Nu»

reakcija bija, vispār, ārēji tāda, ka «tēvzemē savus praviešus ne-

pazīst», taču tajā pašā laikā tas nav tā, jo Tbilisi sabiedrības

lielākā daļa visādā ziņā mēģināja saprast, par ko ir runa, un vi-

sumā bija pateicīga kaut vai par to, ka viņu spiež kaut ko sa-

prast, spiež uz vēl kaut kādu grūtumu. Taču ārēji tiem, kas mani

lamā, ārēji tiem neviens neiebilst, un, tā var likties, mani vien-

kārši ir nosodījuši — un viss. Nu, teiksim, nosodīšanas motīvs

visbiežāk ir vienkāršs, to var pat izteikt ar tā paša Petriašvili

vārdiem, kurš man izmeta: «Tas viss ir smadzeņu skalošana.

Mums nav vajadzīga nekāda izglītība, mums ir vajadzīgs patrio-
tisms.»

Es jūtu, ka runāju neskaidri, taču šī neskaidrība ir saistīta

ar to, ka es vispār nekad neesmu žēlojies, un tagad jau nu nepa-

visam. Šķistu, ka būtu jābūt tā, kā jūs runājat, taču- es tā neuz-

tveru. Man nav šādu pārdzīvojumu. Vientulība — un es esmu

hronisks vientulības speciālists jau no agras bērnības, un bez

tam vientulība — tā ir mana profesija, taču visā pārējā es varu

teikt, ka esmu krekliņā dzimis, man ir veicies visu mūžu. Man
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veicās ar visu: ar draugiem, ar cilvēkiem, man paveicās, ka mani

neiesēdināja, kaut gan varēja... nu, iedomājieties, ko tas no-

zīmē — četrdesmit devītajā es iestājos filozofijas fakultātē Mas-

kavā un pabeidzu to piecdesmit ceturtajā. Bija visas iespējas,
lai... Pat neizejot barikādēs; toreiz vispār tāda jēdziena nebija.
Tas bija vēlāk, kad sāka sēsties tāpēc, ka izgāja ielās. Es nevaru

teikt, ka pret mani nebija draudzīgi noskaņoti, ka justu kaut kādu

naidu utt. u.t.j.pr. Nav man tādas sajūtas.
— Padomju laikā izveidojās kaut kāda nepārvarama telpa starp
filozofiem — īstiem filozofiem, es domāju, _— un sabiedrību, kas

no viņiem gaida kaut ko pavisam citu. Šādā telpā iespējamā
filozofijas atdzimšana ir kā brīnums. Taču var būt, ka šī telpa
it kā speciāli ģenerē, speciāli piespiež cilvēku ... var būt, ka tā

izrādījusies labākais filozofa sarunu biedrs?

Varbūt. Katrā ziņā, man nācās izskaidroties ar apkārtējiem,
tiem, kas mani neatgrūda, tiem, kas, tieši otrādi, gribēja, lai es

kaut kur piedalītos. Man viņiem nācās jautāt vienkārši (man lie-

kas, tas bija saprotami): «Ko jūs no manis gribat? Tas, ko tur

varu dot es un neviens cits (kaut ko cits vai kāds cits), tas jums
ir interesanti tieši tajā mērā, kādā tas ir noteiktu nosacījumu
produkts manī pašā. Sie nosacījumi ir vienkārši, šie nosacījumi
ir divi — vientulība un klusēšana. Lūk, tas, kas izaug tur, lūk, to

es varu dot. Taču, ja jūs pārkāpsit šos nosacījumus, gaidīsit no

manis aktīvu sabiedrisko darbību, sēdēšanu sēdēs, iešanu uz ma-

nifestācijām un mītiņiem, kāda tad jums būs par mani interese,
es nesaprotu. Tas, kas es esmu, ja tas jums ir interesanti, — ir

vienīgi klusēšanas un vientulības produkts.
Saprotiet, vientulība — tas nav dramatiski. Tas, iespējams,

ir saistīts ar gruzīnu kultūras raksturu, tajā mērā, kādā mēs esam

tās cienīgi un turpinām kādas noteiktas ģenētikas tēlu un kādu

ideālu dzimtenes tēlu, kas faktiski ir nācija, jo dzimtene taču

nav teorijas priekšmets, tā nevar tikt nosakāma. Visi mēģinājumi
izstrādāt nācijas teoriju ir absurdi. Tāda teorētiska priekšmeta

nav, pēc definīcijas nav, jo nācija vārda mūsdienīgā nozīmē —

ir tas, kas notiek ar etnosu, par ko pārvēršas etnoss, ja šī etnosa

pārstāvji katru dienu nodarbojas ar plebiscītu. Nācija ir tas, kas

eksistē saspringtas jautāšanas iekšpusē, jautāšanas par to, kas

mēs esam, ko mēs... kādi mums ir pienākumi, kādi ir mūsu pil-
soniskie pienākumi. Tātad tā ir kopība likteņa priekšā. Tā ir nā-

cija, nation Etat, kā saka francūži, valsts nācija. Jeb konstitūci-

jas produkts. T. i., nācija, kas spēj radīt konstitūciju, pati rodo-

ties iekšpus konstitūcijas un tās darbības rezultātā. Lūk, tāds

«oksimorons». Bet tas vienkārši nozīmē to, ka nācija neeksistē,
tā ik minūti, ik sekundi rodas. (Starp citu, kā ikviena persona,

un cilvēks arī; ja cilvēks ir persona, viņš eksistē, lūk, šādā sa-

springtā iekšējā telpā.) Tā nepārtraukti rodas, un tādēļ — kāda

var būt teorija, tāda priekšmeta vienkārši nav. Tajā pašā laikā

tas ir, taču ir, likteņa pasaukts, atbildot uz likteni. Lūk, kaut kāda

iemesla dēļ kādam cilvēku kopumam — pazīstamā veidā — ir
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vienība likteņa priekšā. Ir etnoss, tiesa. Taču arī no pasionaritā-
tes nāciju atvasināt nav iespējams ■— tā vienkāršā iemesla dēļ,
ka arī anti-tēls bija visai pasionārs. Jo kolektīvisms jeb fašisms

uzspridzināja bumbu, t. i., tas saskaldīja psihisma atomu (ir tādi

atomi), un sekojošā nekontrolējamā ķēdes reakcija bija pasio-
naritāte, kaut gan tur homo soveticus katlā, jaunā cilvēka katlā

bija izteikti daudzi nacionālie tēli. Tā ka ne no kādām dabiskām

pazīmēm nācija nav atvasināma. Tā ir kaut kādā savienojušos

un atvienojušos konfigurāciju vienība likteņa priekšā, sa-

springtums un atbildība. Taču arī saspringtums mēdz būt dažāds.

Viena lieta ir grieķu saspringtums; tādēļ sengrieķu civilizācija

pastāvēja tikmēr, kamēr grieķi bija saspringti, skaidrs. Taču

grieķu saspringtums — tā ir viena lieta, bet šie atomu sprādzieni,
spilgtāki par tūkstoš saulēm — tas ir pavisam kaut kas cits.

— Man šķiet, ka šajā «kopīgajā liktenī» ir iekļautas arī visas

tās nacionalitātes jeb nācijas, kas kopā, teiksim, ar gruzīniem

risina, spēj izvirzīt sev tos jautājumus, par kuriem jūs runājāt.
Par nožēlošanu, man šeit vairākkārt nācies dzirdēt, ka, lūk, tajā,
krievu valodā «mēs nekad vairs nerunāsim, tā vispār nav cilvēku

valoda», nu, utt.

Jā, nu var tur dzirdēt, ka kādam tiek pārmests, ka tas pārāk
labi zina krievu valodu. Taču visam tam ir grūti izplatīties gru-

zīnu vidū. Un, ja Gruzija pazaudēs tos, kuri tā nedomā, tad Gru-

zija vispār visu pazaudēs. Tādēļ, ka tieši tie, kuri tā nevar pa-

teikt, tieši viņi, par spīti visam, jebkuros apstākļos turpināja dzī-

vot un kaut ko_ šeit vēl radīt: dziedāt dziesmas, draudzēties, kaut

ko rakstīt — t. i., apzināties. Saglabājot gruzīnu — kā kultūrā,
tā arī temperamentā — galveno vērtību: vieglumu, traģisko vieg-
lumu. Un tādēļ, kad es, piemēram, daļēji kaut ko neuztveru, ne-

saskatu un kad man nav taisnība, iespējams, ka tas ir tādēļ, ka

es kaut kādā mērā iekļaujos' gruzīnu tradīcijā jeb vienkārši pēc

temperamenta piederu tai; es esmu gruzīns. Un tajā ir kāds ieko-

dēts elements; es nosacīti nosaukšu to par līksmo traģismu.

Jūs varat iedomāties, ka tādas valsts kultūra, kam nācies tik

ilgu laiku izdzīvot (gadu simtiem nevis dzīvoja, bet izdzīvoja,
t. i., cīnījās par savu dzīvību; un faktiski pēc XII gadsimta ne-

bija tāda perioda, kad varēja dzīvot mierīgi, nācās nepārtraukti
cīnīties par savu dzīvību, par savu valstiski vēsturisko identitv),
jūs protams varat iedomāties, ka tāda nācija ir traģiska. Un kul-

tūra ir traģiska. Taču — pie viena absolūta aizlieguma, iekšēja
priekšraksta: nebūt par nastu. Traģisks — lūdzu, jā, taču nebūt

apkārtējiem par1 nastu. Aizliegts uz citu pleciem uzkraut paša
likteņa un paša nelaimju nastu. Nedrīkst žēloties. Ir jādzied, jā-

līksmojas. Tas ir nelikumīga prieka jeb dzīves talants, un tā pa-

tiešām ir viena no vēsturiskās kultūras vērtībām. Gruzīniem ir

tāds līksmības talants. Nelikumīgas līksmības, patiešām, jo nav

nekā, lai šī līksmība būtu, bet ir viss, lai tās nebūtu. Bet ar pudeli
vīna un maizi iespējams sarīkot dzīres. Būtībā tas tiek inscenētas,
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jo neviens nejūt iemeslus, lai līksmotu. Bet mēs sakām — vai pa-

tiešām, lai dzīrotu, nepieciešams iemesls? Mēs esam, esam par

spīti visam, saprotat?
Un tādēļ es, piemēram, nekad nespēju uztvert... es zinu, ka

vientulība, tas nozīmē būt vientuļam utt., taču es nespēju padarīt
sevi par nastu apkārtējiem. Ar žēlošanos, drūmumu, smagumu ■—
nevaru. Mēs, gruzīni, esam gaiss, mēs neesam zeme. Un tas at-

maksājas. Teiksim, attiecībā uz mani tas atmaksājās — lūk, man

Amerikā, Darvinas konferencē (es pirmoreiz aizbraucu uz Ame-

riku pirms diviem gadiem, 1988.), pēc manas uzstāšanās Nor-

mans Kazens pajautāja (starp citu, es viņu jau neklātienē zināju
no žurnāla «Saturdav Review», bija un ir līdz pat šim laikam

tāds žurnāls, kam bija īpaša loma intelektuālās Amerikas ideālos

piecdesmitajos sešdesmitajos gados) — tieši, citu, tajā skaitā arī

«Pravdas» korespondenta klātbūtnē — pajautāja kādā no apaļa-
jiem galdiem: «Labi, Merab, bet tad tu man pasaki — kā tu pa-
liki dzīvs, kā tu izdzīvoji visā šajā laikā?»s Un es viņam atbil-

dēju: «Tāpēc, ka es esmu gruzīns.»
Un kad tu tā dzīvo, tad... tad izskatās kā nejaušība, taču

īstenībā to kaut kas inducē — nejaušības, draudzības, palīdzī-
bas

.. .
Kad tu nevienam neesi par grūtumu, un es atkārtošu seno

gudrību: «Tevi ienīst par to ļaunumu, ko tev ir izdarījuši, bet

mīl — par tev izdarīto labo.» Faktiski ļoti daudzi cilvēki nonāca

situācijās, kad varēja izdarīt man labu. Viena vienkārša iemesla

dēļ — viņi nebija spiesti darīt, man ļaunu: es viņiem neapnīku,
nesūdzējos utt., u.t.jpr. Un, lūk, te viens paziņa izpalīdz, kaut

vai dodot man iespēju nolasīt lekciju kursu, lai gan zināja, ka

viņu «aizklapēs ciet». «Aizklapē», bet pēc gada — kāds cits ...
Es toreiz ne ar vienu universitāti neķīvējos, nekad nežēlojos, ka

pārtraukuši manu lekciju kursu, neprotestēju, jo uzskatīju, ka tas

ir dabiski, kad tā nav, un nedabiski, kad tas ir. Un paldies, kad

ir. Kamēr ir. Es neuzskatu, ka kāds man ir kaut ko parādā, tieši

otrādi, es domāju, cik savādi, ka mani nav novākuši. Bet pierādīt
tiesības, tas nozīmē ticēt, ka tev kaut kas pienākas. Bet kas man

pienākas no padomju varas? Tā mani divdesmit gadus nelaida

ārī ārpus... Es nepārdzīvoju, tāda psiholoģiska šoka man ne-

bija — un vienkārša iemesla dēļ: kad es izbraucu (Hruščova

apjukuma laikā), es uzskatīju, ka pilnīgi nejauši tie idioti ir no-

kļūdījušies, nu, man nepienākas. Es neesmu viņu cilvēks, un vis-

pār, kāpēc būtu mani jālaiž un jāsūta komandējumos? Man ne-

likās, ka viņiem būtu tāds pienākums pret mani. Un tāpēc es

neuztraucos. Bet kad, lūk, šajā ziņā netaisa karjeru un cilvēkiem

nekrīt uz nerviem, nepiespiež viņus justies negodīgiem, jo tad

viņi var sākt tevi ienīst — tieši par to, ka dara tev ļaunu, tad tu

dod viņiem iespēju, un kāda no iespējām tiek izmantota. Ne auto-

mātiski, protams, pēc kaut kādiem nejaušības likumiem, taču aiz

šīs nejaušības ir kāda indukcija, inducējošs lauks, kas to, kā

iespējamība ir gandrīz vai nulle, dara aizvien vairāk un vairāk

iespēj amu.



16

CELS, AIZ KURA PAVERAS LĪDZENS PRIEKA LAUKS

— Sakiet, kā jūs jūtat citus cilvēkus, jeb, pareizāk, vai jūs jūtat,
ka jums ir skolnieki... Vai jūs jūtat, ka esat saprasts pareizi?

Es jums jau teicu, ka esmu krekliņā dzimis. Es varu sajust
arī kaut ko tieši pretēju. Sajust zināmu apmulsumu par to, ka

man tiek piedēvēts kaut kas tāds, kā cienīgs es neesmu, un tāda

nedrošība, spontānas bažas — kas izsauc manī smaidu, ka vien-

brīd cilvēki sapratīs, ka viņiem tas viss tikai liekas, rēgojas, ka

es vienkārši esmu imposter, viltvārdis, vai. Taču no tā nevar

ienākt prātā mesties ... fundamentāla vientulība taču nav tas,

ka tev nav draugu, bet gan tas, ka tava saruna ir nevis ar viņiem,
bet gan ar tāliem, ar — kā teica Mandelštams — providenciā-
liem, tas ir, virtuāliem sarunbiedriem. Es nekad nespētu nosaukt

to par Dievu. Vienīgi kaut kādā galējā mistiskā ekstāzē var at-

ļauties tādu vārdu, taču es uz mistisku ekstāzi neesmu spējīgs.
Taču empīriskajā dzīvē, gruzīnu etiķetes dēļ, iznācis tā, it kā es

būtu dzimis krekliņā. Kāpēc? Jo ... Saprotiet, gruzīnu etiķete pa-

redz arī atteikšanos no nolemtības, aicinājuma ārējām pazīmēm.
Teiksim, pravietim ir kaut kādas ārējas pazīmes. Māksliniekam

arī kaut kādas ārējas pazīmes. ~. Man jau ir nācies teikt, ka la-

bāk nēsāt žokejnīcu vai cepuri kā visiem, nevis āksta galvas-

segu, t. i., dzīvē, tās ārējā plūdumā būt par vienkāršu pilsoni,

tāpat kā visi. Un tas, starp citu, vairāk atbrīvo vientulībai, tam,

kas var notikt vienīgi tevī un vientulībā. Ārējas lietas var izjaukt

iespēju saprast lietu dabu, saprast, teiksim, jūtu dabu, mīlas dabu.

Piemēram, gan Marsels Prusts, gan Andrē Zids bija homo-

seksuālisti, travestīti. Prusts — viņš it kā ne tik daudz kautrē-

jās ... katrā ziņā, viņš to neafišēja un savu atšķirību no citiem

neizrādīja, savu atšķirību nepadarīja par uzvedības principu, sis-

tematizētas uzvedības principu, kā to darīja Zids. Un rezultātā

mīlestības dabu, kuras atsevišķs gadījums ir homoseksuālā mīla,

viņš izprata labāk. Jo Zidam ļoti daudz enerģijas prasīja sava

atsevišķuma lepnās un it kā bezbailīgās aizstāvēšanas īsteno-

šana. Bet katra publiska īstenošana ir rituāls. Tātad
...

antirituāls

arī ir rituāls, ja to speciāli praktizē. Un rezultātā ļoti daudz ener-

ģijas viņam pazuda, un tas, manuprāt, nāca par sliktu viņa jaun-
rades dziļumiem, t. i., nepalaida viņu pietiekamā dziļumā, kur

viņš būtu spējis nokļūt, taču savos vientulības un ciešanu akas

dziļumos iespējams nokļūt vienīgi bez šīm pilnīgi ārējām lietām,

un iznākt no tās ar kaut kādu dziļu patiesību par sevi, par cilvēku

vispār, par mīlestības dabu, par cilvēku attiecību dabu. Tā ka

acīmredzot ir kaut kāda dziļa jēga šajā etiķetes likumā — tādā

it kā galējā anonimitātē un neitralitātē ikdienas dzīvē.

lespējams, man nebija talanta uzspiest sevi citiem un savu

dzīvi uzvest kā teātri. Man ir draugi, kuru spilgtums izpaužas

tādējādi, ka viņu klātbūtnē viss pārvēršas par «manis paša vārdā

nosaukto teātri». Taču to nav iespējams speciāli uzvest. Patie-

šām, «mums nav lemts uzminēt, kā mūsu vārds atsauksies». Nu,
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ja jau nav lemts uzminēt, tad kālab vēl speciāli būvēt skatuvi un

visu rituālu tam, ko pat iepriekš uzminēt nav iespējams. Nav

iespējams. Nu, bet tā sekas... es tās nosauktu par apokaliptis-
kām. Labāk jau tomēr būt mīlamam, nevis nīstamam. Un vēl,
saprotiet, ir kaut kāda savstarpēju iespēju paplašināšanās. Kad

jūs mīlat citu cilvēku, jūsu attieksme pret viņu — tā ir viņa
iespēja būt par to, ko jūs viņā iluzori redzat, būt labākam. Tajā
gadījumā dzīve nepārvēršas par elli. Jo, ja ikreiz viss tiktu da-

rīts saskaņā ar skaidrību — bet tas ir apšaubāmi, skaidrība, un

tomēr, mēs kaut ko redzam it kā skaidri —, tad dzīve būtu elle.

Šausmīga elle. Un bez tam tur nebūtu galvenā elementa filozo-

fiskā attieksmē pret dzīvi, attieksmē pret pašu filozofiju un nevis

pret saturu... kur visam ir nozīme — vientulībai, klusēšanai,
šaubām. Jo filozofija sākas ar vienkāršo — nesaprotu, neredzu;
visi saprot — es nesaprotu, un viss. Pats par sevi saprotams —

neredzu. Pierādīts un acīmredzams — nesaprotu. Lūk, tas — iz-

šķirties par lepno «nesaprotu», lūk, ar to sākas filozofija. Filozo-

fiska attieksme pret dzīvi ir vienkārša, tajā nav ne nopelnu, ne

vainas. Nav nopelnu tajā nozīmē, ka pasaule nav iekārtota tādē-

jādi — ar tevi kaut kas gadās tāpēc, ka tu to būtu nopelnījis. Un,
ja notiek kaut kas slikts, tad nevis tāpēc, ka tu kaut ko tādu esi

izdarījis un esi vainīgs, un ir tāda instance, kas tam seko, kaut

kāda acs, kas pret tevi ir ļaunprātīga. Pasaulei, paldies Dievam,

nav nekādas daļas gar mums... ledomājieties pasauli, kas būtu

iekārtota tā, ka tajā viss būtu noregulēts, teiksim, par labu tiktu

vienmēr samaksāts. Tas nozīmē, ka būtu kaut kāda gradācija, pie-
mēram, cilvēkiem ar zilām acīm pienāktos tas un tas tādēļ, ka

viņiem ir zilas acis, bet par dzidrāk zilām acīm (teiksim, Kantam

bija brīnišķīgas īpašas nokrāsas zilas acis) arī pienāktos, tikai

mazliet vairāk. Un viss būtu reglamentēts, tajā skaitā arī vaina.

Jums liekas, ka tādā pasaulē būtu iespējams dzīvot? Atliktu tikai

rasties tādai pasaulei, un jau nākošajā brīdī jebkāda dzīvība iz-

zustu, pasaule, izsmēlusi sevi, apstātos.
— Luters predestinācijas problēmu risināja tādējādi, ka pames-
tību pasaulē novērtēja tieši kā izredzētību, un tāpēc nemiera jūtas,

tas, ka tevi neredz Dievs, neieraudzītības jūtas tika izceltas kā

iespējamā klātbūtne, pēc tā izredzētību iespējams pazīt.
Man ienāca prātā, runājot par etiķeti... kad Mandelštams —

pastāv dažādas versijas par viņa dzejoļiem, kas slavē Staļinu —

... viņš vienkārši centās saprast sevi kā tādu, kurš kaut ko nav

sapratis. Lūk, viņš redz viskaut ko, ko citi... Kāpēc citi neredz?

Kāpēc... — varbūt es domāju nepareizi? Nu, un centās uzrak-

stīt dzejoļus Staļinam, nekas nesanāca, tad — zināmais par «ta-

rakānūsām»... Vai šī aicinājuma sajūta, aicinājuma — būt at-

šķirīgam no citiem —, vai tā arī nav saistīta ar etiķeti, par kuru

jūs runājāt?
Jā, taču šeit vajadzētu nedaudz izlabot akcentus tajā, ko jūs

teicāt. Tur bija divi momenti Mandelštama pozīcijā, un viens no

tiem, iespējams, attiecas arī uz Pasternaku... Vispār, tie bija
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divi vienīgie krievu filozofiskie dzejnieki — ne tajā nozīmē, ka

viņi būtu rakstījuši par filozofiju vai filozofējuši, bet gan tajā,
ka viņos bija saglabājusies kaut kāda liela historiogrāfiska elpa.

Saprotiet, bija brīdis, kad... cilvēku masa domā noteiktā

veidā, jūt noteiktā veidā, bet tu domā un jūti kaut ko pretēju.
Vihi visi — bet tu esi viens. Protams, rodas doma, ka varbūt tu

esi slims, un vajadzētu pierunāt sevi atgriezties pie normas. Tā

bija, taču... lieta tā, ka antistaļiniskais dzejolis laikā apsteidz

tos, kā liekas, prostaļiniskos dzejoļus, bet viens no tiem — nu,

tā nebija vienkārši atpirkšanās, kā Ahmatova atpirkās par savu

dēlu. Pasternakam bija citādi. Viņam nebija Ahmatovas attaisno-

juma. Pasternaku bija apbūris varas fenomens Staļina personā,

un, protams, viņš izglābās, kad novērsa acis no šī magnētiski pie-
velkošā tēla. Kamēr viņa acis bija tam piekaltas, viņš varēja aiz-

iet bojā. Tas ir vienīgais veids, kā cīnīties ar Medūzu Gorgonu, —

novērst acis.

Taču Mandelštamam šis moments — «būt ar citiem» — nebija
aiz tādiem «āksta» — vai uztverta kā āksta — motīviem; slimīga
atšķirība, kuru iespējams novērst... Tādas pozīcijas galējs va-

riants bija Oļeša, kad vienkārši bija sevis un visu to denunciā-

cija, kuri saprot poētiskajā metaforā, kas jau pēc savas būtības

izkropļo skatienu un neļauj saskatīt patiesību, kuru saskata visi

ap tevi. Un, lūk, pēc tam pierunāt pārējos: atbrīvojiet mani no

šīs poētiskās dzirksts, izgrieziet no manis šo dzirksti — meta-

foru, jo tā izkropļo, aizmiglo manu skatienu. Un, piemēram, tur,
kur ir cilvēks-varonis, tur es redzu paēdušu un tauku padomju
darboni. Tā, protams, ir pilnīga domas, pozīcijas kapitulācija, pie
tam noformēta kā sevis denunciācija. Un tā saucamais «kreisais

romāns», kurā inteliģenti izlasīja visādus mājienus un apmierinā-
jumā berzēja rokas: «Nu gan viņš viņiem sadeva!», īstenībā tā ir

bēdīga nelietība, aiz vājuma un atsacīšanās no sava aicinājuma,
kas kļuvis nepanesams. Ko gan runāt par Oļešu, tas notika ne-

laimīgajā krievu kultūrā; — analoģisku ceļu veica (ne gluži tā,
ne gluži līdz galam) eiropeisks domātājs, Vitgenšteins ... Viņš
uztvēra sevi kā understanding, fakts, ka viņā spontanēja filozo-

fija, viņu tas uztrauca, traucēja... Normāli cilvēki taču dzīvo,
un viss ir kārtībā. Un viņš kautrējās no tās nekārtības, ko ienesa

filozofija, kas viņā fontanēja. Viņš to pārdzīvoja. Viņš nepār-
vērta filozofiju denunciācijā par filozofiju, kā to izdarīja Oļeša,
kas savu poēziju pārvērta denunciācijā par poēziju, taču kaut kas

līdzīgs bija. Tā ka, ko te runāt par nelaimīgo Krievijas kultūru,

kas atradās zem totalitārisma un cenzūras, kur ikvienam zem

kājām rēgojās nošauto bedre, — kaut kāda brīdī tas notika arī

Eiropas kultūrā, tās laicīgajā virsotnē, Austrijas tradīcijā, Aus-

trijas kultūrā. Jo Freids, Huserls, Mūzils, Vitgenšteins un daudzi

citi Eiropas kultūrai pirmoreiz atjaunoja esamības traģiskās cie-

ņas jūtas, kamēr pārējā kultūra niekojās ar vairāk vai mazāk pa-
tīkamām lietām.

Mandelštama vēstulē Pasternakam — es neatceros, kur tieši —
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skaidri saprotams, ka nav iespējams dzīvot ar apziņu — «es pie-
deru kultūrai». Es runāju saviem vārdiem, iespējams, tālu no tek-

sta, taču tas ir saklausāms: ja es piederu pie kultūras, tad es

piederu kaut kam, kas turpina krievu kultūru, pirmsrevolucionāro
krievu kultūru, pastāv tāda pēcnākamība. Taču ar tādu «arhaizē-

šanu» nevar dzīvot (Mandelštams to pasaka citiem vārdiem —

«arhīvu jaunekļi»), i i., nav jēgas dzīvot nostalģijā pēc lieliskās

bijušās kultūras un censties izdarīt tā, lai nostalģija būtu manas

jaunrades motors; tas nav iespējams, jo tas ir neatgriežami ga-
rām. To nav iespējams atjaunot, un, pats galvenais, stāties kaut

kādās attiecībās ar to nav iespējams, starp mums ir bezdibenis —

kopš 1917. gada ir notikusi kosmiska katastrofa, un tas viss

iebruka bezdibenī, un, lūk, es esmu šeit, bet tas ir tur. Un nav

nekādu ceļu, lai kaut ko šodien darītu, atbalstoties uz tā, kulti-

vējot to, atjaunojot un turpinot. Ja kaut kas būs, tad tikai vienā

ceļā: tikai no tā, kas ir. Tajā skaitā, no tā «cilvēciskā materiāla»

(«materiāls», protams, jāņem pēdiņās, tas ir barbarisks iztei-

kums, protams), kāds ir. Ne no kurienes, no nostalģijas un arhī-

visko jūtu kultivēšanas nekas dzimt nevar. Viss tas ir labi, tikai

tā nav. Bija, taču nav. Un bezdibenis ir nepārejams. Nevar neko

padarīt par turpinājumu. Vai nu uz priekšu (bet ir jādodas uz

priekšu, dzīve nav beigusies, māksla turpinās, es eksistēju), vai

nu ne no arhīva, nostalģijas, bet — no šiem — no kā?

Un tagad atkal par Mandelštamu. Lūk, šī sieviete, kura mīl

Staļinu. (Runa ir par vienu no dzejoļiem, kas netieši veltīts Sta-

ļinam, jo tas ir par sievieti, kurā šīs jūtas ir augstas, ideālas utt.)
Nu it kā viņš būtu vērsies ar šo tēlu pie jebkura no tā laika jau-
niešiem, kas dodas uz fronti, un es tagad nerunāju par to, cik

pareizs vai aplams ir šis tēls, bet gan par tā cilvēka likteni un

pārdzīvojumiem, kurš ir šī tēla nesējs. Vienkārši Mandelštams.

Citu — nav! Uņ nav ko par viņiem sapņot! Un, ja kaut kas būs —

ja būs māksla, poēzija un vispār doma —, tad būs no šiem, tajā
skaitā — un tādēļ Mandelštamam parādās šis tēls —- no «balt-

zobainajiem puškinistiem», tas ir, no komjauniešiem ar karabī-

nēm, kuri bija Mandelštama konvojniekiem. Lūk, ko viņš saprata,
par to bija runa. Apziņa — ar ko būt — tā viņam bija svarīga.
Būt ar šiem, patiešām, jo viņš vadījās pēc pilnīgi principiāliem,
filozofiskiem apsvērumiem.

Tā tas arī notika, starp citu. Ja šodien kaut kas ir (un — ir),

tad, protams ...

— no tā cilvēciskā «materiāla», t. i., cilvēki ir ļoti
dažādi, taču kopumā no tiem — sarkanarmiešiem, komjauniešiem,
no visiem tiem, tā liekas, briesmīgajiem padedžiem, kādi tie arī

bija, protams. Taču, ja dzīve turpināsies, tad šie ziediņi uzplauks
komjauniešu šauteņu stobros vai vēl kaut kur, šķietami briesmīgā
vietā. Vai varat iedomāties, kāda viņam bija sajūta? Un tādēļ —

un kritiķi to neievēro, viņi vienmēr atduras pret šo slimības pro-
blēmu: es esmu slims, bet visi pārējie ir veseli, vai: visi pārējie
ir slimi, bet es esmu vesels (par to, protams, ir ļoti grūti izšķir-
ties). Un kādu laiku Mandelštams nespēja izšķirties un tādējādi
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nīgo veselo, bet visus — par slimiem. Nu, bet pēc tam — pārva-
rēja to un pasludināja sevi par vienīgo veselo, jā? Jā, tas viss ir

jauki, tas viss ir lieliski, viss tā, tā bija. Taču bija vēl cits mo-

ments, kas tiešā veidā neizrietēja no tikko aplūkotā; runa ir, lūk,

par šo historiozofiski dziļo skatienu jeb izsvēršanu, kad cilvēks

izšķiras nenostalģēt, atgrūžoties no «arhīvu jaunekļu» tēla. Jo ir

taču patiešām iespējams turpināt kultūru padomju apstākļos, dar-

bojoties «arhīviski» (un tā neglābjami būs arhīviska nodarboša-

nās), nodarbojoties ar to, kas bija līdz 1917. gadam, neņemot
vērā, ka starp mums un to — ir bezdibenis, tiltiņa nav, un tiltiņš
nav iespējams. Un, lūk, Mandelštams uzskatīja, ka šāds tiltiņš

iespējams vienīgi no tiem cilvēkiem, kuri pastāv un kuri man ir

pilnīgi sveši. Un, ja kaut kas būs, tad būs no viņiem. Tā arī ir

noticis. No kurienes visi? No kurienes jūs? No kurienes es? Utt.

Mandelštams domā apjomīgos mērogos, gandrīz vai apokalip-
tiskos. Bet kas gan ir cilvēciskā pasaule, kuru mēs esam iekārto-

juši? Kas tā ir par absolūto vērtību? ledomāsimies nedaudz ci-

tādu pasauli. Un viņš acīm redzami iedomājās citu pasauli, no

Apokalipses drupām viņš iedomājas, viņš mēģina iedomāties citu

pasauli un kaut kā savienoties ar to, sajūtā «es esmu jūsu», «es

esmu ar jums». Viss Voroņežas cikls ir šīs sajūtas caurausts. Pa-

tiešām, tur jums ir taisnība, pašā jautājuma formulējumā — es

varu nepiekrist vienīgi akcentiem. Tas ir iespējams un dziļš filo-

zofisks, un nevis liberāli inteliģentisks risinājums, nevis salo-

nisks, nevis kārtisks, bet filozofisks risinājums. Neatšķirties, sevis

neatšķiršana, taču uz šiem te noteikumiem. Patiešām, tad jānoiet
izmisumā ļoti tālu...

Nokļūt izmisumā līdz galam, un tad, izmisuma galējā punktā,
atklājas līdzena telpa līdzenam un līksmam gara noskaņojumam.
Un to patiešām var sasniegt tikai tur. Dzīvot un tikai ar šīm sa-

vām domām iespējams radīt šādu līdzenu gara noskaņojumu, kad

ir bezjēdzīgi par to domāt, viss ir garām... Ja kaut kas būs —

un cilvēks nevar neuzskatīt, ka būs, ka noteikti — būs, jo viņš

pats — ir
—,

tad būs no šiem te, komjauniešiem, tiem pašiem, par

kuriem Mandelštams rakstīja dzejolī «Комсомольской песни

наглее». Taču izmisums līdz galam, kad noiets pēdējais ceļš, aiz

kura paveras līdzens prieka lauks
...
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"VELNS SPĒLĒJAS AR MUMS,

KAD NEDOMĀJAM PRECĪZI..."

— Vienā no apziņas analīzes problēmām veltītajām lekcijām jūs
runājāt par kādu «reālo filosofiju», kas vienmēr ir klātesoša, kaut

arī ne vienmēr apzināti, piemēram, zinātnisko zināšanu pamatā.
Domāju, ka tas attiecas arī uz mākslu, uz ikvienu cilvēka radošā

gara izpausmi. Cik lielā mērā tas, jūsuprāt, ir pamatoti, un kā

filosofa acīm izskatās šīs — citas — izpausmes?
— Es gan teiktu nedaudz citādi: noteiktas apziņas iekšējās

nostādnes; iekšējās formas piemīt jebkuram cilvēkam, kas rada

domu, kas darbojas ar domu. Izpratīsim šo vārdu plaši — tas var

nozīmēt gan mākslas darbu, gan filosofisku traktātu. Jo mākslā

un filosofijā cilvēks galu galā nodarbojas ar vienu un to pašu:
sniedz atskaiti par sevi.

— Bet man gan šķiet, ka pašlaik daudziem tas nebūt nav tik

pašsaprotami. Mākslas teksts netiek uztverts kā domājošas, filo-

sofējošas apziņas produkts — jo īpaši «neverbālajās» mākslās...

— Nu ko, mums ir vajadzība, gandrīz vai mānija visu priekš-
statu uzskatāmi; mēs taču arī pašu domāšanu reducējam uz tīri

verbālām operācijām. Turklāt atmiņā ir stingri iesēdusies tradī-

cijas izstrādātā cilvēcisko «spēju nomenklatūra». Mēs atšķiram
jūtas no domām, gribu no jūtām, intuīciju no loģikas utt., u.t.jpr.,
bet īstenībā taču visas šīs atšķirības ir tikai mūsu domāšanas

vērojuma produkts. Kā arī — vēsturiski pastāvošās «darba dalī-

šanas» produkts. Loģika itin vienkārša — ja jau ir dažādas spē-

jas, tad ir jābūt arī dažādām atbilstošām «personām»: zinātnie-

kam, aktierim, politiskam darbiniekam... Nu, tostarp arī filoso-

fam. Bet īstenībā domas akts norisinās apziņas globālo «saka-

rību» laukā. Mēs pat varam runāt par domas un sapratnes stā-

vokli. Atšķetināsim Šo problēmu secīgi. Atkārtosim, pastāv kaut

kāda pašapziņas iekšējā shēma, es pat teiktu — domātāja iekšē-

jais tēls. Bez jebkādas piespiešanās to var teikt arī par māksli-

nieku — viņš taču arī vienmēr kaut kā apzinās sevi, savu vietu

un sava darba sekas pasaulē, valodā, kultūras tradīcijās. Un, lūk,
šī pašapziņa noteikti atveidojas (fiksējas) gan stilistikā, gan pašā
jaunrades saturā. To neņemot vērā, mēs lāgā neizpratīsim ne at-

šķirības starp klasicismu un romantismu, ne pāreju no reālistiskā

apraksta uz tā saukto modernistisko... Pat radītāja tikumiskie

motīvi ir tieši atkarīgi no tā, kādu sevis paša tēlu viņš veido un

© Igors Suvajevs, tulkojums, 1990.



22

kā tas kristalizējas jaunrades «instrumentālismā». Piemēram, māk-

slinieks var apzināties sevi kā pravieti un tālab misionāri izturē-

ties pret savu darbu, pret Vārdu. Taču ir jāsaprot, ka šāda attiek-

sme savā būtībā ir sociāli utopiska. Un to mēs arī redzam tiku-

miski orientētās krievu literatūras liktenī, kura uz šādas nostād-

nes balstās. Bet var būt arī cita, daudz pieticīgāka attieksme pret
vārdu — individuāli personiska attieksme, kad priekšplānā izvir-

zās vārda paša par sevi problēma. Tā ir kalpošanas pozīcija, kas

savas pieticības dēļ tuva tā saucamajai «mākslai dēļ mākslas».

Lūk, cik plašs iespēju loks atklājas ...

— Pieticīgā «māksla mākslai»! Taču mēs itin kā būtu pieraduši
uzskatīt citādi... Un vai no «radītāja tēla» tāpat nav atkarīgs,
ko mēs izlasām darbā kā tikumiskus impulsus un idejas? ~

— Pilnīgi pareizi: mēs gaidām un izlasām pamācību — tā

ir nenovēršama misionārās nostādnes mākslinieka otra puse. Viņš
kalpo nevis «vārdam», bet gan «tautai», t. i., pamāca to, pavēsta
tautai kādu patiesību, kuru tā it kā savas niecības dēļ nespēj ap-

tvert, — uzstājas bērna aizgādņa lomā. Un mākslinieks (vai do-

mātājs) tad kļūst par tēvu, pieaugušu aizbildni — tu bērna vietā

domā un raizējies, viņa vietā esi godīgs un saprātīgs. Tā ir sena,

ja vēlaties •— klasiska nostādne. Un manā izpratnē — ļoti nede-

mokrātiska nostādne. Kalpošana pašam vārdam ir daudz pieticī-

gāka, tā paredz vienlīdzību ar uzklausošo un personīgo atbildību,

kas, manuprāt, ir viena no demokrātiskuma uzvarām mākslas

sfērā, kultūrā vispār.

— Tad jau «tīrā māksla» nebūt nav tāda estētiski augstprātīga,

pašvērtīga spēle, kas atsvešināta no lasītāja un skatītāja. Tieši

otrādi, tā vienkārši paredz līdzdalību, iesaistot dialoga attiecībās.

Lai gan, atvainojiet, es visu laiku pārtraucu...
— Nē, nē, tas ir ļoti labi — tas noteic sarunas ievirzi, rādot

sapratnes un atbalss iespējamību. Ja es sākšu sludināt kaut ko

tādu, kas sarunas partnera dvēselē «nevārās» jau pats par sevi,

ja viņš manos vārdos neatpazīs kaut ko savU — līdz ar to es arī

tieši pārkāpšu demokrātisma principu, kuram, pēc manas pārlie-

cības, vispār ir jāraksturo mūsdienu, salīdzinājumā ar klasisko,

-daudzējādā ziņā izmainījušos intelektuālā darba formu.

— Kāda «reālā filosofija» stāv aiz mūsu tagadējām prāta ievir-

zēm un pat jausmām?

— Ziniet, ja es šodien, šeit un tagad vēlos saprast, kas es

esmu un kurp līdz ar saviem līdzpilsoņiem eju, man ir jāsāk no

viena punkta: XX gadsimtā ar mums visiem ir noticis kaut kas

tāds, ko nevar ne aizmirst, ne piedot... Tam gan pievienojas vēl

viens manu pārdomu priekšnoteikums. Mūsu šodienas problēmas
nav radušās šodien. Tām, teiksim tā, ir liels laika atvērsums. Un,

aprakstot šodienīgo situāciju ārpus šīs atkāpes, nerekonstruējot
to, mēs vienkārši nespēsim izprast to, kas ar mums notiek. Filo-

sofija — tā ir spēja sniegt pašam sev atskaiti acīmredzamajā.

Taču, ņemot vērā patieso atvērsumu, kurā reāli atrodas mūsu
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problēmas, man būs jārunā par lietām, kas šķiet tālas, bet īste-

nībā — skar mūs vistiešākajā veidā.

Ņemsim nevis metodoloģisko, bet satura problēmu — ideju
problēmu. To ideju problēmu, kas virza nāciju, zemi, civilizāciju.
Tiklīdz es izrunāju vārdu «ideja», krievu vēstures kontekstā, es

automātiski novietoju visu mūsu problemātiskumu, teiksim tā,

«čaadajeviskajā punktā». Pie mums pirmo reizi tieši Čaadajevam
sāka filosofiski rūpēt tas, cik lielā mērā Krievija vispār piedalās
cilvēces idejiskajā kustībā, kas to iedvesmo, kurp tā virzās. (Pēc
Caadajeva ieskata, jebkura iespējamā kustība ir organizēta ap
kristietisko asi. Taču mēs šobrīd varam neņemt vērā šādu preci-

zējumu.) Bet jautājums par idejām to būtībā ir nesamērojami
sarežģījies. Radikāli izmainījies to sastāvs, izmainījusies arī pati

ideju ražošanas struktūra. Izrādījās, ka sabiedrībā tās var radīt

nevis domātāji, nevis mākslinieki, nevis inteliģence, bet gan ma-

sas. Tas ir — idejas ražo nevis specializētā sfērā, nevis

zinātnē vai mākslā, bet gan it kā spontanē masas apziņā.
Līdzīgu fenomenumēs varam vērot arī jau XX gadsimta krievu

vēsturē. Dažas «augsnes» emanācijas sāka pārfrāzēt it kā «ide-

jiski garīgā» aspektā, taču ne jau pēc tiem iekšējiem likumiem,

pēc kuriem tiek producētas idejas. Un, lūk, te es skaru vēl vienu

interesantu «punktu», kas man ir svarīgākā mūsu garīgās vēstu-

res epizode — Dostojevska pieredzi. Viņš mums it kā rāda mūs-

dienu intelektuālā darba pirmo paraugu. Saprotiet jel, viņš at-

klāj sevī dažas idejas, priekšstatus, tikumiskās struktūras, kuras

nebūt nav izveidojušās pēc ierastajiem ideju vai tikumisko struk-

tūru likumiem.

Viņš izdzīvo iz sevis visu, kas viņā iekļuvis ārpus gribas, kā

tā laika krievu pūļa instinkti. Piemēram, dīvaino, fantastisko god-
bijību pret «pazemotajiem un apvainotajiem». Viņš pirmais izvir-

zīja jautājumu par šo literāro un vispārinteliģento māniju (kura,
starp citu, jāteic, nemaz nav tik demokrātiska, kā tas pirmajā
mirklī šķiet). Viņš pievērsa uzmanību, ka nabadzība taču arī ir

īpašums, sava veida lepnība un citu pazemošanas veids. Un, ja

«pieder nabadzība», iespējams būt tādam pašam nelietim, kādu

veido bagātību īpašums. Turpretim inteliģentajā sabiedriskajā
domā gandrīz vai automātiski tika uzskatīts: ja cilvēks ir na-

badzīgs, tad, pēc noteiksmes, viņš ir vienkāršs un godīgs, ja jau
slikti apģērbts un sociāli pazemots, tātad — tikumības un veselā

saprāta nesējs ...
Un būtiski nav tas, vai tā ir, vai nav, bet gan

tas, ka šeit darbojas kaut kādas aprioras un gluži vai bezapziņas

nostādnes, kas pastāv «gatavā» veidā un stingri noteic uzvedības

kodeksu.

Un, lūk, Dostojevskis pirmo reizi ierauj šos cilvēkus kaut kā-

dās dzirnās, vērpetē, no kuras tie iznāk pilnīgi neparedzētā iz-

skatā. Jebkura viņa patiesā doma vai personāža raksturojums ir

nevis kaut kas «iepriekšdots», bet parādās tikai rakstītā teksta

versmē — dzimst tikai prāta un dvēseles kustībā. Tāpēc arī

«velnu» problēma, piemēram, manā uztverē drīzāk ir noteiktas
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dvēseles uzbūves, nevis sociālo pretspēku problēma... Taču Šāda

Dostojevska «garīgā pieredze» savā vēsturiskajā acumirklī pa-
lika liktenīgi (ja vēlaties) gandrīz vai neapgūta, krievu inteli-

ģence to «palaida garām».
— Šķiet, ka tā arī ir. Bet kāpēc jūs to tik tieši saistāt ar «ideju
problēmu», par kuru mēs sākām runāt?

— Dostojevskim idejas saturiskā pievilcība nebija pašsapro-
tams kritērijs. Bija nepieciešams vēl arī uzzināt, kāds ir tas, kurš

šo ideju izsaka, kādas viņam ir uz to iekšējās tiesības un pama-

tojumi. Un bija nepieciešams saprast, vai vispār var mācīt citus,

pamatojoties uz kādām nebūt augstām idejām, neliekot uz kārts

sevi visu. Galu galā — runa ir par to, vai var veidot sabiedrības,
kosmosa dzīvi — ja izmantojam Dostojevska terminus — uz mazā

cilvēka prāta eiklīdiskā laukumiņa.
— Acīmredzot nepieciešams precizēt, ka tā nav vis «cilvēka

prāta» pazemošana vispār, bet gan atskārsme par tā daudzsastā-

vību. Un izpratne, ka šī atskārsme pēc tam neparedzamā veidā

atbalsojas tālās un globālās sekās.

— Apziņas un pašu ideju struktūrai tieši arī piemīt daudz-

sastāvība jeb daudzlīmenība. Un tas tad arī visā pilnībā izvirza

domātāja atbildības problēmu. Saprast, cik sarežģītu un delikātu

instrumentu mēs izmantojam un pie kādām sekām var novest tā

patvarīga lietošana, ir pats pirmais profesionāļa (un par tādu,

protams, uzskatīsim arī mākslinieku) pienākums.

Ja domas akts (plašā izpratnē, ieskaitot arī māksliniecisko

jaunradi) norisinās ar pilnu apziņu par tā sarežģītību un īpašo
stāvokli pasaules uzbūvē, vienkārši kļūst neiespējami izteikumi,

kuri diemžēl ņirb mūsu ikdienas dzīvē: es nedomāju, es negri-

bēju, nebiju iedomājies... Tie kļūst neiespējami zemes intelek-

tuāļu valodā, ja vien ir ieaudzināta patiesa atbildība, ja ir domā-

šanas, nesaistītas domāšanas tradīcija ....

Es vienkārši nesaprotu, kā var bailēs nedrebēt šīs atbildības

priekšā. Es nesaprotu, kā inteliģents cilvēks var nebūt spējīgs
kaut daļēji identificēt sevi ar kaut kādu augstāku tiesnesi, kas

viņā redz visu līdz galam. Jo «normālais» cilvēks taču nes sevī

bezgaldaudz aizstājošo veidojumu, aizvietotāju — starp savu pa-

tieso stāvokli un to, kādu viņš to redz. Uzskata, ka mīl, bet īste-

nībā —. neieredz. Nelaime tikai tā, ka arī inteliģences apziņa ir

pilnum pilna ar šādiem aizstājējiem. Vārda sfērā tas izvēršas

par to, ka, vienkārši runājot, cilvēki Dieva nebīstas. Viņi nepār-
dzīvo bailes un kaunu kaut kādas augstākas instances priekšā.
Patiesības priekšā. Taču bez tā neveidojas neviena normāla apzi-

ņas struktūra, neveidojas vērtību hierarhija. Tu vari ieņemt no-

teiktu vietu pasaulē tikai tad, ja izjūti sevī vai savā priekšā kaut

kādu augstāku punktu — un tad tev ir jāatbild par visu un tu

ne par ko nevarēsi teikt: «Es par to nepadomāju ...»

«Apvērsīsim» problēmu. Visdziļākā tradicionālas Eiropas kul-

tūras vērtība — skaidra apziņa: viss, kas notiek pasaulē, ir atka-
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rīgs no tavas personīgās piepūles, — bet tas nozīmē, ka tu nevari

dzīvot pasaulē, kurā ir nezināmi tie avoti no kuriem pie tevis

«atnāk» notikumi...

— Un vēlreiz «apvērsīsim». Tas nozīmē izjust uz sevis citu brīvo

gribu izpausmes, un tātad — atstāt arī sev rīcības un domas brī-

vību. Tad tā «bezatbildība», par kuru mēs tik daudz spriežam, ir

viens no gara nebrīvā stāvokļa atmaskojumiem.
— Jā, tā — diemžēl... Par to, starp citu, rakstīja Rozanovs,

viens no gudrākajiem mūsu domātājiem. Viņš atsedza mūžīgo

palīdzības gaidīšanu no ārpuses pašā Krievijas apziņas struk-

tūrā, mentalitātes tipā. Tā ir sava veida garīgā liekēdība, dzīve

uz citu rēķina, kuras pamatā ir necieņa pašam pret sevi. Tas, lūk,

slēpjas aiz pastāvīgās nebrīves
...

— Domāju, ka te vēl uzrodas jautājums par pašu ideju atbil-

dību, kuras agri vai vēlu nostājas mūsu priekšā ar savu otro pusi.
— Ziniet, ja no profesionāļa mutes, t. i., no cilvēka, kas atbrī-

vots no smaga fiziskā darba, kas nekam citam neatstāj spēkus,

no cilvēka, kas darbojas ar kultūras instrumentiem, dzirdam: «es

to negribēju ...», varu teikt tā: velns spēlējas ar mums, kad mēs

nedomājam precīzi! Domāšanas precizitāte ir tā cilvēka tikumisks

pienākums, kurš saistīts ar šo domāšanu. Un, lūk, paraudzīsimies
no šī viedokļa uz XX gadsimtu, kad masveidīgā ideoloģiskā ražo-

šana pacēlās valsts celtniecības līmenī un sakrita ar to. Ideokrā-

tisko valstu fenomena un to darbības seku priekšā, kas apelē pie
manas nepiedodošās atmiņas (bet, vēršoties pie tās, kā jau es

teicu, šodien sākas jebkurš domas akts), mēs redzam fantastisku

inteliģences nodevības ainu.

— Nodevību — attiecībā pret ko? Pret tautu? Vai pašiem pret

sevi, pret pienākumiem kultūras un vēstures jomā?
— Es domāju par profesionālā pienākuma neizpildīšanu. Div-

desmitie un trīsdesmitie gadi ir kaunpilns periods Eiropas inteli-

ģences vēsturē, tās kapitulācija visvisādām «velnībām». (Bet
«velnība» taču ir kaut kāds kosmopolītisks fenomens. Ne jau tajā

ziņā, protams, ka nez kādi «kosmopolīti» to ieviesa Krievijā, bet

gan tajā, ka tā ir internacionāla, liela mēroga parādība.)
— Runājot par inteliģences «providenciālo vainu», mēs gandrīz
vai pieslejamies «Vehu» — pazīstamā rakstu krājuma tieši par

krievu inteliģenci — autoru patosam.
— Viņos tiešām var arī redzēt mēģinājumu panākt vilcienu,

kas palaists garām jau Dostojevska laikos. Mēģinājumu paska-
tīties pašiem uz sevi kā uz ideju radītājiem un uzdot jautājumu

par savu tiesību dabiskumu kādu vadīt, ciest par otru sirdēstus...
— Citiem vārdiem, «Vehi» ir inteliģences atzīšanās akts.

— Ne gluži. Drīzāk jau tā ir nožēla — nožēlot taču var bez-

galīgi. Gruzīnu valodā, starp citu, abiem šiem jēdzieniem pastāv
tikai viens vārds1 ... Tad, lūk, tas, šķiet, bija pirmais Jiožēlas

mēģinājums — ne jau kaut kādu pilnīgu akciju veidā un pat ne

labiekārtotas un mierīgas dzīves dēļ.
— Mūžīgais vainas komplekss tautas priekšā ...
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— Mjā... bet te drīzāk —- vainas izjūta par to apziņu, kuru

izstrādāja un ar kuru dzīvoja. Man ir grūti iedomāties vēl «ne-

tīrāku», piesārņotāku apziņu, nekārtīgāku domāšanu par to, kas

piemita mūsu gadsimta sākuma inteliģencei — es domāju tās ra-

dikālo raznočincu daļu.
— Taču nedrīkst arī aizmirst, ka «Vehus» asi kritizēja gan

no labās, gan kreisās puses, tos nosauca pat par «liberālā rene-

gātisma enciklopēdiju», jo tie parādījās 1905.—1907. gada revo-

lūcijas uzplūdu kritumā...
— Jā, tas ir zināms fakts..i. Bet man ir arī citas pretenzijas

pret «Vehu» autoriem. Viņi arī paši to neskaidri norāda: viens

no inteliģences «grēkiem» ir tas, ka tā nav radījusi autonomas

domas, autonomas garīgās dzīves sfēru, tas ir, personības kā

garīgas vienības autonomas eksistences sfēru, kura pārstāvētu
tradīciju, domājošas paaudzes, kas uztur pārmantojamību, kurā

tu iesaisties un kuras priekšā izjūti personīgu un profesionālu
atbildību. Taču šo uzdevumu neizpildīja arī valsts varai «pie-
slietā» pareizticīgā baznīca.

Bet ir vēl arī tas, par ko viņi nerunā un ko es īsi apzīmētu kā

«lielvalstiskumu». Man padomā fakts, ka inteliģence, tostarp arī

liberālā, izjuta vajadzību pēc stipras varas, kas to aizsargātu no

neizglītotās un mežonīgās tautas ... Izmantošu kaut kur lasītu

brīnišķīgu metaforu — «prāta un fūriju savienība». Daudz no tā,
kas vārās mūsu galvās, ir šīs pretdabiskās savienības, šo nesa-

vienojamo stihiju dīvainās mijiedarbības radīts. Un, lūk, — prāts
«pieslējās» valstij, kas to aizsargā no fūrijām, vienlaikus pār-
nesdams ari uz valsti dažas savas imanentās funkcijas. Tas, kam

bija jāpaliek «prāta» ziņā, zem paškritiskuma zīmes, mūžīgu
šaubu un nemitīgas pārskatīšanas ietvaros, —' ietērpās granītā,

sastinga valsts programmu veidolā.

— Bet jūsu trāpīgo metaforu droši vien var izprast arī citādi,

ja ar vārdu «fūrijas» saprot kaut kādu neprātu, «kolektīvās bez-

apziņas» stihiju.
— Arī tā. Jau «apvehu» inteliģence, tās nopietni domājošā

daļa, pievērsa uzmanību tādam paradoksālam' Krievijas dzīves

fenomenam kā tautas neizglītotība un izglītības netautiskums.

Tur jau tā lieta, ka vēsturisko likteņu sasaistes dēļ kultūra Krie-

vijā ilgu laiku pastāvēja gluži vai svešzemnieka statusā. Šeit,

starp citu, arī rodas pati «tautas» un «inteliģences» atšķirība —

būtībā patriarhāli provinciāla atšķirība. Eiropas kultūrā tās prak-
tiski nav, nav pat šī vārda inteliģence, kurš, kā zināms, radies

krievu valodā. Taču atcerēsimies vēlreiz atvērstību — mūsu pro-

blēmas ir vismaz pusotra gadsimta «vecas».

Luņins gandrīz vai izsmēla īsā frāzē to, par ko mums vēl ilgi
jāspriež (bet viņam piemita kā zibens žilbinošu frāžu kodīgā ma-

niere): «Mēs visi esam Katrīnas II bastardi.» Atcerēsimies: impē-

riskajā monolītā, īpašas iedabas milzu ķermenī, radās rņazrnazī-

tiņš cilvēku starpslānis — caurmērā tikai kāds simts aristokrā-

tisku ģimeņu, kas veidoja kaut kādas ārkārtējas enerģijas, inicia-
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tīvas, talanta, brīvmīlas sablīzumu. Viņu dienests un pati dzīve

bija kultūras fenomens (jo, pēc dzīves realizācijas manieres, Puš--

kinu neatšķirt no kavalergarda).

Taču, tā kā šie «šampanieša burbulīši» lielajā, blīvajā ķermenī
bija pilnīgi nevietā, tūdaļ pat, pēc dažiem soļiem, parādās «liekie

ļaudis». Jau Gribojedovs veido karikatūru par visu šo «burzgu-
jošanu» (tieši tā es izprotu Cacki), arī pats Gribojedovs ir iz-

teikti lieks. Kam gan viņš var kalpot? Kaut kādai iedomātai im-

pērijai, kura ir spējīga ļauties visjaunākajām rūpniecības avan-

tūrām! Viņš atklāj savu pilnīgi absurdo nevajadzību ...

Bet vēl pēc dažiem soļiem parādīsies pavisam īpašs cilvēka

tips. Tips, kuru es dēvēju par «cēlo idiotu» vai «trīsdesmit trīs

nelaimes» — nedaudz kultūriskots nepraša, kas klupsus krišus

spēj sapīties sevī un ir visai agresīvs...
— Tas ir, ja sniedz literāru tēlu, Jepihodova tips.

— Jā, jā, tieši ar jepihodoviem, ar šo apziņas tipu mums bieži

vien ir darīšana līdz pat šim laikam. Darīšana ar dažādiem va-

riantiem: no «revolucionārā» līdz zagliskajam.
— Ja seko jūsu kultūrvēsturiskā ekskursa loģikai, ar Jepihodova
raksturu Cehovs atbildēja ne tikai tāliem, bet arī saviem tuvā-

kajiem priekšgājējiem. Un tad var jautāt: vai tikai tāda pati «ne-

laimīgā apziņa» (izmantojot mūsu gadsimta terminus) nepiemita
arī citiem heroiskajiem vai dēmoniskajiem jepihodovu priekš-
tečiem?

— Vērsīšos vēlreiz pie Dostojevska. Par krievu Donkihotu

viņa «labsirdīgo» nodomu ietvaros rodas tāds kā pretējs priekš-
stats (tas tomēr ir apbrīnojami, kā viņā atšķiras refleksijas līme-

nis no reālās daiļrades līmeņa!), kas anticipē nākamos jepihodo-
vus. Viņam ir tāds melnraksta, bet ārkārtīgi izteiksmīgs perso-

nāžs Kartuzovs, kas vēlāk «Velnos» atveidots kā Ļebjadkins (pa-
zīstamā dzejoļa «Краса красот сломала член» autors sākumā

bija šis pats Kartuzovs) 2
.

Un tieši par viņu Dostojevskis piezīmju
grāmatiņā saka brīnišķīgu, tālredzīgu frāzi: «Tīrās sirdsapziņas

fanātiķis.» Un piebilst, ka viņš kļūtu revolucionārs, ja būtu iegu-
vis vismaz kaut kādu izglītību ... Lūk, šādi kartuzovi — jepiho-
dovi valstīja savā tumšajā, iekšienē ar matiem aizaugušajā ap-

ziņā cēlu vārdu blāķus (par mīlestību, piemēram, turklāt piepra-

sīja «likumīgās baudas»). No šī te miglāja vēlāk kristalizējās arī

citi tipi, kas tomēr bija ieguvuši «kādu nebūt izglītību», tas ir,

apguvuši to vai citu modīgo frazeoloģiju un nolēmuši, ka viņiem

no tiesas pieder visa pasaule. Kā tur Kartuzovs saka par savu

amazoni? «Tāda skaistuma dēļ esmu gatavs mirt trīsdesmit

reizes».

Nekādā ziņā mazāk! Tas taču ir gluži tas pats, kas skan jau
«Revidentā»: «Zinātnes dēļ dzīvību nežēlošu!» Mūsu gadsimtā
izdzirdēsim kaut ko visai radniecīgu Harmsa griezīgajos tekstos

un agrīnajos Zabolocka dzejoļos, Zoščenko, Bulgakova, Platonova

vārdos.
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— Man šķiet, ka Platonovam gan ir kaut kas cits, viņš taču

gremdējies ari tautas, apziņas dzīlēs, nojaušot tajās gandrīz vai

mitoloģiskus slāņus. Turklāt atsaukšos uz Josifa Brodska domu

viņa priekšvārdā «Būvbedrei»: «Platonovs cenšas atklāt utopijas
anatomiju pašas utopijas valodā, it kā pakļaujot sevi apraksta
priekšmetam un līdzeklim.»

— Daļēji tas tā arī bija. Bet, saprotiet, tas ir tāpat kā ar

Dostojevski: savas fantastiskās dzirdes, pašas valodas ģēnija va-

dīts, Platonovs rakstot aptvēra un radīja kaut ko tādu, ko «nezi-

nāja» savas reflektējošās apziņas līmenī un kas varēja būt pat
pretrunā ar viņa «pārliecībām». Lūk, gandrīz vai pārteikšanās,
frāze par kādu varoni (šķiet, no «Būvbedres»), aptuveni šāda:

savas dvēseles vietā viņš dzirdēja no reproduktora plūstošo ap-

ziņas troksni...

— Mjā, tiešām ģeniāla pārteikšanās, tajā bezdibeņi atsedzas...

Taču tā vien šķiet, ka tas ir jau par kaut ko citu — par citas

apziņas «troksni». Tālu mēs esam aizgājuši no inteliģences un

«domātāja tēla» problēmām...
— Nemaz jau ne tik tālu, kā šķiet. Tā pati dīvainā «prāta un

fūriju savienība» nivelē, iznīcina gan inteliģenci, gan tautu (ņe-
mot vērā visu šo jēdzienu nosacītību). Jaunajā laikmetā masas

sāka apgūt kultūru kā kaut ko tādu, kas tām no tiesas pienākas,
ko var atņemt turīgajiem un piesavināties. Bet kultūra, gars taču

nav dalāmi. Nevar izdalīt to, kā nav. Tas ir tas, kā nav tavā

rīcībā, ko tu vari tik uz mirkli rast paša garīgajā kustībā. Un tā

ir visai demokrātiska, es pat teiktu — dziļa (evaņģēliska, ja vē-

laties) īpašība: cilvēku vienlīdzība darbā, nevis vienlīdzība īpa-
šumā. Bet sagribējās — «ņemt un vienādi sadalīt»!

— Sarikova komplekss, tā teikt...

— Pilnīgi pareizi. Un ar to pašu valodu, turklāt — ar tāda

cilvēka valodu, kurš izaudzēts no suņa.

Saprotiet, kultūra tomēr ir kārtota piramīdas veidā. Plašie

zemākie slāņi «kulturizējas», pakāpeniski izejot augstākos stāvus

un apgūstot to valodu. Bet 20. gados kultūras piramīda pilnīgi

apvērsās. Apakšas, teju vai bezapziņas masas, valoda kļuva par
visas kultūras standarta, «normālo» valodu. Sī Bulgakova un

Zoščenko aprakstītā «upravdomu» valoda... Taču ar laiku tā

kļuva nevis par rakstnieka attēlojuma priekšmetu, bet par pašas
literatūras valodu. Tie paši pilnīgi nekustīgie vārdu bloki, ar

kuriem neviens vesels prāts, šķiet, vienkārši nespēj rīkoties. Bet

kādam taču to vidū ir viegli būt! Vēlāk, jau pašā dzīvē, tie kļuva
it kā par līdzību, samirkšķināšanās sistēmu starp «savējiem», zi-

nošajiem — kurš kuram. Tiem jaunās sugas cilvēkiem, kuri

neko-darīdami prata gūt iztiku. Padomju čičikovu šķira, ko mēs

aiz pārpratuma nosaucām par birokrātiem
...

Uzdrošinos apgalvot, ka mums nav nekādas birokrātijas, ja
nu vienīgi nelieli tās ielāsmojumi. Zēl gan! Birokrātija taču ir labi

organizēta mašīna, kas izslēdz patvaļu tās iekšienē. Bet mēs bez

gala tieši arī sastopamies ar neiedomājamām patvaļībām ikvienā
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lokālā punktā! It kā visa milzīgā zeme apkalpo un aizsargā Iva-

nova, Petrova vai Cikvadzes iespēju būt despotam un patvarīgi
izrīkoties savā mazajā šūniņā. Jāskar tikai šīs tiesības, lai leģioni
mestos aizstāvēt. Kāpēc? Tādēļ, ka papīru virpulis, ko parafrāzē
dēvē par birokrātiju, īstenībā ir čičikoviskā cilvēku miljonu uz-

turēšana. Vai jepihodoviskā. Divi varianti — cildeni neapdāvinā-
tais un zagliskais. Taču kā viens, tā otrs — gaisu tirgo un no

gaisa barojas. Svarīgi saprast, ka te mums darīšana nevis ar

birokrātiju vārda precīzajā nozīmē, bet ar kaut ko citu, kas rak-

sturojams ar citiem terminiem. Tie sabiedriskajai domai vēl jāiz-
strādā ... Nepieciešams saprast, ar kādām kategorijām un kādu

«antropoloģiju» mums ir darīšana.

Daudzas tikumiskās vai politiskās parādības būtībā 'ir valo-

diskas izcelsmes. Atcerēsimies to nepacietību, kura 20.—30. gados
lika neatskatoties traukties nākotnē, kas valdzinoši rēgojās pie
horizonta. Daudzējādā ziņā uz šo nepacietību skubināja tieši va-

loda, kurā uz ātru roku bija «uzieti» un «izlietoti» jēdzieni, kas

aizgūti no ārienes, bet iekšienē tā arī jēdzīgi neapgūti. Tiem pie-
trūka balsta to subjektu iekšējā attīstībā, kuri ar tiem operēja,
īstenībā subjekti izlaida kaut kādus ietelektuālās un garīgās
attīstības momentus, bet valodā izrādījās visiem priekšā... Ar

šo valodu mēs «paātrinājām» arī pašu realitāti. Tieši ar to mēs

sniedzām sev atskaiti par notiekošo, bet notika bieži vien kaut

kas šai valodai pilnīgi svešs. Šodien mums jāapzinās, lai cik

dīvaini tas būtu, dažu mūs satraucošo tikumisko, sociālo un pat
ekonomisko nelaimju valodiskā iedaba.

Piemēram, pārstājot dēvēt par birokrātiem mūsu ienaidniekus

(«perestroikas ienaidniekus»), mums radīsies nepieciešamība aiz-

pildīt ar kādu realitāti to sirrealitāti, kas ir dzīves nosacījums
miljoniem cilvēku, kuri iemācījušies tirgoties ar gaisu, tas ir,
tikai uz papīra, vārdos pastāvošas realitātes variantu. «Birokrātu

vara», kas mums jāsagrauj, turas uz attēlojumu kundzības, kuri

aizvieto to, ko tie attēlo.

— Kādreiz jau tika izgudrots termins — logokrātija.
— Var arī tā. Sīs varas ietvaros viss norisinās tikai ziņoju-

mam par notikušajām norisēm. Un otrādi: norisinās tikai tas,

par ko iespējams atbilstošā veidā ziņot. Tas, ko var attēlot — un

kam jau iepriekš ir nepieciešamais attēlojums. Tikai tam, kas

sakrīt ar šo gatavo attēlojumu, ir tiesības pastāvēt: gan darbiem,
gan jūtām, gan domām... Sī fantastiskā ideokrātiskā vara! Tās

valdīšana pār realitāti un prātiem ir fantastiska it visās nozīmēs.

To tad arī nepieciešams pa daļām demontēt, iesākumā skaidri

sev priekšstatot, ar ko mums ir darīšana. Un šajā ziņā mēs va-

ram izmantot un mums arī jāizmanto tāds unikāls masu izprat-
nes līdzeklis kā teātris.

— Dīvainā, jāatzīstas, negaidītā kārtā mēs nokļūstam pie «teātra

problēmas».
— Ja mēs gribam izmantot unikālo līdzekli teātri savu garīgo

un sociālo uzdevumu (bet tie, kā mēs redzam, bieži sakrīt savā
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«valodiskajā» iedabā) risināšanai un sāksim pārdomāt to lielā

atvērsumā, tad atklāsim, ka teātra problēmu mums nosaka viens

dīvains apstāklis: pati dzīve ir viscaur teatrāla. Pie mums taču

spēlē kaut kādas lomas (lietoju šo terminu nevis socioloģiskajā

nozīmē, bet tieši teātriskajā) — es esmu gatavs apgalvot, pie-
mēram, ka arī Staļins spēlēja Staļina lomu. Bet krievu (tāpat
kā, piemēram, gruzīnu) zaglis atšķiras no franču vai itāļu zagļa
ar to, ka lielākā mērā spēlē zagli.
— Negaidīts, lai neteiktu — ekstravagants viedoklis. Taču mēģi-
nāšu pieņemt jūsu loģiku.

— Un tad apvērsīsim jautājumu: pamēģiniet attēlot to ārpus
teātra — nevar nospēlēt zagli, kas spēlē zagli! Katrā ziņā tas

nav īpaši viegli — nospēlēt spēlējošo.' Tieši' tāpēc, man šķieta
mūsdienu aktieri bieži spēlē slikti — jo mēģina vaļsirdīgi attēlot

teātrī to, kas arī dzīvē jau ir attēlojums.
— Turpināšu domu: lai izveidotu kādu nebūt «attēlojuma attēlo-

jumu», acīmredzot, trūkst kaut kādu pastarpinājuma mehā-

nismu — gan amata speciālo iemaņu, gan īpašas apziņas izstrā-

dātības.

— Protams, protams. Vienkārša reālistiskā publicistika, vai

satīra acīmredzot nespēj tikt galā ar šāda veida parādībām, ne-

pieciešama kāda cita mākslas forma.

Citādi iznākumā mēs gūstam pavisam ko citu, nepamanot:

aizvietojumu: «gāja uz vienu istabu, nokļuva citā» — mūžīgais
mūsu maršruts.

Vai bezgalīgā Dostojevska formulas atkārtošana — «aptrai-

pīsimies un nožēlosim». Mūsu enerģija bieži vien tiek izlietota

fikcijām; mēs plosām savu dvēseli rēgu dēļ. Tā dēļ, kā nav. Es„

piemēram, apgalvotu, ka nav ko cīnīties ar mantkārību, jo mums

nav naudas, bet to, kas reāli ir, — esiet tik laipni un dēvējiet
kaut kā citādi. Kur jūs atradīsiet Gobseku — izteikti raksturīgu
figūru, kas būtu dramatiski attēlojama? Rēgi vien...

Taču manā uztverē ir viens uzdevums, kas var uzvedināt mūs

uz profesionālā darba (domātāja, dramaturga vai režisora darba)

ceļa kultūras jomā. Jāiemācās uzdot sev vienkāršu, bet drama-

tisku jautājumu (starp citu, atkal — čaadajevisku jautājumu):
kas es esmu? Tikai iekustinot sevi, mēs nokļūsim līdz mūsu «pa-

gaidu grūtību» mūžīgajai sākotnei. Nenovietojot sevi zem jautā-

juma, pieņemot sevi par acīmredzamu dotumu, mēs nevarēsim

pavirzīties ne pagātnes virzienā, kuru alkstam saprast, ne nākot-

nes virzienā, ko tiecamies radīt.

Pagātnē mēs tikai iesaiņojam savus jau esošos aizspriedu-
mus. Bet nākotni iedomājamies kā blēžu, nejēgu, «zombi» brīniš-

ķīgu pārvēršanos par gaišām, baltās drānās tērptām būtnēm. Bet

no kurienes lai viņas tur rastos? Un no kurienes krievu kultūrā

šī mūžīgā gaidīšana?

legaumējiet, lūk, divi visai noturīgi mūsu apziņas komponenti.
Pirmkārt, nekad ne atsevišķi (t. i., ar savu galvu riskējot, atbil-

dot), vienmēr tikai kopā. Un, otrkārt: tikai ne šodien, bet vienmēr
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tikai — rit. Ziniet, ir tāda izplatīta frāze: «Tad nevarēja citādi...»
Kaut kā nemanot, tā padara nenoteiktu ikvienu laika brīdi. Ne-

viens neatšķiras no citiem — nejēdzīga bezgalība.
— Interesanti: parasti no šīs frāzes tiek izvedināta tikumiskā

relatīvisma, konformisma neapzināta apoloģija. Bet, pēc jūsu
ieskata, tā atsedz to, ka apziņā nav laicisku «atzīmju»; tātad tas

nozīmē, ka viens ir otra sakne?
...

Taču atgriezīsimies pie galve-
nās tēmas, pie profesionālā kultūrdarba — pie, kā es izprotu, ra-

doša, garu un cilvēku veidojoša darba.

— Uz to pusi es jau arī mēģinu vedināt... Kur slēpjas gal-
venās grūtības? Atkārtošu: nepieņemt sevi par vienkāršu acīm-

redzamo dotumu. Jo cilvēks taču ir fantastiski kūtra un stūrgal-

vīgi viltīga būtne. Viņš ir gatavs uz visu, lai tikai nesāktu sevī

kustību un nenostādītu sevi zem jautājuma.
— Lai nepaskatītos pats-sev acīs ...

—

...

Un neieraudzītu tur visu Visumu — jo tas hologrāfiski
atspoguļojas tevī kā lokālā punktā. Paturot prātā šo iekšējās kus-

tības metaforu, pievērsīsimies atkal teātrim kā atsevišķam gara
veidošanas (kas manā uztverē ir saistīta ar pašas apziņas pro-

blēmu) gadījumam. Es teiktu tā: ikviens īsts teātris ir teātra kri-

tika. Tā, kas attēlots, neattēlojamības rādījums. Tā rādījums, ko

attēlot principā nav iespējams, bet kam jārodas, jāgūst pastāvē-
šana un jātop saprastam.
— Ja es pareizi jūs izprotu, tiek domāts nevis teātra reālistisko

iespēju noliegums, bet gan ceļš uz kādu nebūt garīgu realitāti,
kas sakņojas citās telpās.

— Teātra skatuve — «klātneesošās realitātes klātbūtnes»

vieta. Tāpēc es nevaru iedomāties teātri, kurā netiek uzsvērts pa-

ņēmiens, pati aktierība. Jo teātrī mēs taču vienmēr redzam cita

maskas. Kaut kas klātneesošs ir attēlots ar marionetēm, kuras

neslēpj savu iedabu. Tas it kā ir apziņas negatīvs. Pamatojoties
uz to, veidojas teātris kā garīgs darbs. Tāpēc es vēršos pie tā

sakarā ar intelektuālās un morālās pārveides uzdevumiem; teāt-

ris principā ir kustības māksla.

It viss tajā atrodas kustībā. Teātris ir kaut kāda gaismas un

trokšņa, un sintētiski kustīgās masas plūsma — teātris, protams,

nereducējas uz psiholoģizētu dialogu (to jau tas pats sen ir ap-

zinājies), tas ir kaut kāda telpiska parādība.

Domātājs šai ziņā var to tikai apskaust: viņam nav tik varena

balsta, lai risinātu principā to pašu uzdevumu. Kādu? lekustinot

sevi, brīžiem rast to, kas nevar piederēt. Sai brīdī — šībrīža cil-

vēku, gaismas, skaņas interpretācijā — iekrist patiesībā. Lai nā-

košajā mirklī to iekarotu no jauna.
Vēlreiz vērsīšos pie Dostojevska, tādējādi pabeidzot ar viņu

tēmu. Kā autors un domātājs viņš dzima, lūk, šādiem diskrētiem

dzimšanas mirkļiem savu rakstu ietvaros. Ziniet, es domāju, ka

grafomānija ir rakstniecība, kurā nekas nenotiek. Bet mākslinie-

kam savu atskārsmi nākas visu laiku iekarot ikreiz no jauna. Un

uz šāda piepūles un spriedzes viļņa arī rodas kaut kāds īpašs
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dzīves laiks, kas nenorisinās hronoloģiski, laiks, kurā tu atrodies.

Veidojas apziņas sasprindzinājuma zona. Tādu varētu sniegt
teātra noteiksmi.

Taču es domāju, ka kaut kas līdzīgs ir raksturīgs arī sociā-

liem notikumiem, vēsturiskām parādībām. Piemēram, es varu uz-

skatīt, ka antīkās Grieķijas fenomens ir tāds fenomens, kad visi

grieķi atrodas kaut kādā apziņas sasprindzinājuma (un ielāgotī-
bas) zonā. Grieķiem bija daudz līdzekļu, lai uzturētu šo sprie-
gumu. Ne velti viņi nodarbojās ar filosofiju, uzveda traģēdijas —

un ne velti gāja uz agoru. Jo tieši šeit taču kristalizējās pilso-
niskā dzīve. Mūsu bēda ir vēl tā, ka mums nav šādas agoras.
— Pašlaik, šķiet, rodas — «glasnostj telpā», avīžu, un žurnālu

lappusēs, telestudijās un pat «partkonferenču» tribīnē.

— Runa jau nav par «vietu», kur tu nes gatavas domas, lai

gan arī tas — iespēja izteikties — ir ļoti svarīgi! Dažas (un
acīmredzot cilvēkam visbūtiskākās) domas spēj dzimt tikai ago-
rās...

— Vai tā gan nav teātra sociālā funkcija, kurš sen jau nosaukts

par «katedru» un «templi»?
— Jā, domāju, ka tāda ir teātra misija. Bet tikai tad, ja mēs

nesāksim domāt, ka ir gatava patiesība, kuru var paziņot no ska-

tuves, un ka ir gatavs skatītājs, kas to automātiski uztvers.

— Un ka ir gatava mākslinieciskā valoda... Lūk, piemēram,
interesantā un gandrīz jau hrestomātiskā filma «Grēksūdze». Man

prātā tas, ap ko daudz šķēpu jau salauzts: vai tās tēmai ir adek-

vāts formas «ārkārtīgums»; un vispār, ko veic groteska līdzība

tur, kur īsti vietā būtu skarbā hronika
...

— Abuladze atradās sarežģītas problēmas priekšā: kā attēlot

murgus, kuri nav pat dzīves daļa, bet kuri gandrīz pilnīgi to aiz-

stājuši. Jo, izņemot «parastas» cilvēciskās ciešanas, vardarbības

netaisnīgumu pašā īstenībā, ir dzirdama kaut kāda šņirkstoša

pieskaņa, kas piešķir traģēdijai farsa ēnas.

Vai -tad. te pietiek, ja pasaka — tirāns nogalējis mākslinieku?

Kā to attēlot, lai traģēdija nepārvērstos komēdijā? Viņš izvēlas

reflektējošās savādošanas ceļu.
— Un pamana realitātē velnišķīgā karnevāla elementus.

— Un atklāti ņem tos, iet uz konsekventu ārprātīgas īstenības

karnevalizāciju. Domāju, ka šajā ziņā viņam ir dziļa taisnība.

Aptuveni tai pašā laikā pie mums bija mēģinājums izteikt

līdzīgas problēmas teātrī. Tas ir stāsts par nez kādu viduslaiku

tirānu (kaut arī austrumnieciskā kolorītā, gruzfnu vēsturiskajam
skatījumam tas bija visnotaļ atpazīstams) un zvaigžņu tulku kā

tālāk un dziļāk par citiem redzoša intelektuāļa simbolu ... Māk-

slas tirāniskā apspiešana šeit bija izteikta tieši un, varētu šķist,

ļoti spēcīgi! Bet es nevilšus nodomāju: vai tiešām XX gadsimta

beigās tirānijas un domas brīvības, sociālā netaisnīguma problē-
mas mums jārisina tādā, lūk, trīssimt gadus vecas patriarhālās

apziņas līmenī? Galu galā tas pat ir aizvainojoši!
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Bet tas nozīmē, ka manas nacionālās kultūras īstenā problēma
ir tā, ka arī politiskie jautājumi tajā ir tai pašā līmenī!

— Domāju, ka viltus «tiešums» problēmu izvirzīšanā ir saistīts

arī ar to apraksta valodas viltus «vienkāršumu». Pie mums par
normu pieņemtās vientiesīgās formas (tās ir arī mākslinieka do-

māšanas paņēmieni), izrādās, nespēj radīt netriviālu (pat emo-

cionālajā nozīmē) rezultātu. Bet, ja nomaina māksliniecisko kodu,
mainās arī pētāmās pasaules iekārtojums.

— Tādējādi mēs palīdzam pašai realitātei pārveidoties, izrau-

ties no sastingušajām formām, to atkārtojamības. Daudzām mūs-

dienu problēmām svarīgs ir ne tik daudz saturs, cik tieši atkār-

tojamība. Teikšu pat tā: daudzu Krievijas dzīves parādību bez-

jēdzīgā atkārtošanās, savukārt, ir svarīgākā Krievijas dzīves

parādība.
Sādi izvirzot jautājumu, mēs varēsim ieraudzīt ko jaunu so-

ciālajā realitātē. Kāpēc visu laiku, atkārtojas, teiksim, «elitārā

zaglēna» vai, variants, «idejiskā zagļa» (citiem vārdiem — sav-

tīgā demagoga) figūra? Aiz tā ir fenomens, kuru es nosauktu

par «ideoloģisko paju koncesiju». Tas ir pilnīgi netradicionāls

veidojums, kuram sociālekonomiskajā teorijā nav pat apraksta
terminu... Bet Platonovs, piemēram, to jau sendienis novēr-

tēja — kāds viņa varonis laužas uz partiju, histēriski bļaudams:

«Ļaujiet man piedalīties pajā!» Lūk, kur plašums teātrim, ja tas

pratīs tādas lietas ieraudzīt un izteikt...

— Nu ko, iznāk, ka, veikuši apli, mēs atgriežamies pie jautājuma
par domāšanas precizitāti, pie tās korektuma — gan problēmu
izvirzīšanā, gan to risināšanā.

— Mēs it kā mākam lietot pozitīvo zināšanu augļus, bet pil-

nīgi nejēdzam noteikumus, pēc kuriem tās tiek iegūtas. Bet notei-

kumi sakņojas dziļā garīgajā tradīcijā, tostarp — abstraktas do-

māšanas tradīcijā. Atkal atgriezīšos pie Caadajeva: viņš tieši arī

prasīja, lai, apskatot sociālvēsturiskas parādības, lietotu stingru

domāšanu, nevis tikai emocijas. Kad viņš teica, ka rakstnieka

(paplašināsim — domātāja, inteliģenta) pienākums pret Tēvzemi

pirmām kārtām ir patiesība, tad domāja par profesionālo spēju

sniegt atskaiti sev par saviem pārdzīvojumiem. Tie, protams, ir

vērtīgi paši par sevi kā tikumiskas personības, pilsoņa sastāv-

daļa. Taču tas neatceļ nepieciešamību noskaidrot, kas gan tieši

tevi, uztrauc, kas tevi priecē, par ko tu sirdies. Bet tā ir liela

māksla...

Piemēram, es tīri cilvēciski varu saprast Viktora Astafjeva
dusmas, redzu, ka viņš aplinkus staigā ap savām godīga un jū-
tīga cilvēka patiesajām izjūtām, bet nespēj kā nebūt tās atšķeti-
nāt, saprast patieso cēloni. Šeit taču arī slēpjas rakstnieka bū-

tība. Citādi — kāpēc tu raksti?

— Vai — atkal paplašināsim: iestudē izrādes, uzņem filmas. Vai,

piemēram, analizē to un to, necenšoties iedziļināties savās un

citu izjūtās. Šeit rodas arī kritikas problēma tās profesionālajā
nozīmē. Mēs nez kā esam aizmirsuši, ka tās uzdevums praktiski
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arī ir filosofisks: tvert un apjēgt pat mākslinieka bezapziņas
impulsus, noskaidrot un izskaidrot domāšanas tipu, kas izpaužas
jebkurā izteikumā.

Taču pašās beigās nolaidīsimies atkal uz grēcīgās zemes un

pievērsīsimies tam, kas pašlaik visiem rūp. Krievu kultūras kla-

siskais jautājums: ko darīt?... Kādam šodien jābūt kultūrrado-

šajam darbam ne tikai iekšējā «gara veidošanas» un intelektuālās

attīrīšanās, bet arī skatāmo sociālo formu ietvaros?

— Manuprāt, mūsu vienīgais glābiņš — brīvu sociālo spēku
izbrīvēšana. Tādu spēku, kas rodas un saistās cits ar citu, apejot

obligāto valsts pastarpinājumu. Turklāt — visdažādāko spēku
izbrīvēšana: no Filatēlistu biedrības līdz Teātra darbinieku sa-

vienībai. Jāsaprot, cik svarīga ir attiecīgās kultūras cilvēku prasme
dzīvot tādas sabiedrības artikulācijas apstākļos, kad līdzās, eksistē

daudz patstāvīgu veidojumu, kuri ir dzīvotspējīgi paši par sevi,
kurus valsts apzināti nolēmusi «nevadīt». Tikai tad no sloga var

izbrīvēties spēja pašiem organizēties un attīstīties, — bet tā jau
arī ir dzīves galvenā īpašība ...

— Beigsim ar vēl vienu jūsu citātu: «Cilvēki reāli, patiesi
sāk domāt citādi jau pirms viņi izveidojuši par to kādu nebūt

filosofiju...»

«Дьявол играет нами, когда мы не мыслим точно...» / Мамардашви-

ли М. Как я понимаю философию. М., 1990. — С. 126—142. М. Gureviča

intervija ar М. Mamardašvili pirmo reizi publicēta žurnālā Театр, 1989, № 3.

1) Oriģinālā покаяние un раскаяние; grieķu ekvivalenta ļxetavoioc bur-

tiskā nozīme ir «prāta pārmaiņa» — Tulk.

2) Latviski tas tulkots: «Reiz dāmai košā daiļumā Kāds loceklis tiek sa-

lauzts» (Dostojevskis F. Kopoti raksti. — R., 1977., 7. sēj., (258. lpp.) — Tulk.
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SARUNAS PAR DOMĀŠANU

Mūsu sarunas var nosaukt par domāšanas estētiku, jo māksla,
kā zināms, visupirms ir — prieks, bet mums jārunā par domā-

šanas prieku. Acīmredzot nav neviena tāda mākslas pārdzīvojuma
vai nodarbes ar mākslu, kas nesaistītos ar īpašu skaudri priecīgu
cilvēka noskaņojumu. Prusts reiz pat ir izteicies, ka mākslā, lite-

ratūrā šo radītāja prieka izjūtu, iespējams, var uzskatīt par pa-
tiesības un talanta kritēriju. Radoša prieka izjūta var rasties arī

tam, kurš lasa vai skatās. Kas ir šis prieka stāvoklis, kas turklāt

var kalpot arī par patiesības kritēriju? Var teikt, ka domāšanai

piemīt sava estētika, ka doma neapšaubāmi saistīta ar prieku,
reizēm ar cilvēka vienīgo prieku. Šis prieks attiecas arī uz domu,

par kuru es ar jums gribu runāt, saiknē ar domu vispār rodas

jautājums: «ko tas nozīmē?», «kas tā ir par izjūtu un kādēļ tā

vispār ir vajadzīga?».
Reizēm vai pat itin bieži mums neatliek nekas cits, kā vien

iegūt gaišo domāšanas prieku. Tam var pievienot arī citus apzī-
mētājus. Piemēram, cilvēka vērtība visbiežāk izpaužas un var

izpausties tādējādi, ka viņš vismaz godīgi domā. Mēs daudz ko

darām piespiedu kārtā, un bieži vien tas, ko darām, nav atkarīgs
no mūsu varonības vai gļēvuma. Bet ir viens punkts, kurā mēs,

par spīti visiem dabas vai sabiedrības pūliņiem, varam vismaz

godīgi domāt. Un es esmu pārliecināts, ka ikvienam no jums —

neatkarīgi no tā, vai jums kādreiz ir izdevies būt nevis vienkārši

godīgiem, bet godīgi domājošiem — ir pazīstama īpaša sajūta,
kas cilvēku skar, iededzoties nezin no kurienes nākušai dzirkste-

lei, ko var saukt arī par Dievišķo dzirksti. Pastāv īpašs skaudras,

mokpilnas skaidrības, atsvešinātības stāvoklis un kaut kāds

nostalģiskas, saasinātas, skumjpilnas vai saldsērīgas skaidrības

stāvoklis. Pat nelaimi domās (tajā, ko es saucu par domām un

ko mēs vēl nezinām), pat šo nelaimi var izjust ar kaut kādu ska-

nīgu, skaudru un, dīvaini, pat priecīgu pieskaņu. Bet kas var būt

nelaimē priecīgs?! Tikai tas, ka tu domā, t. i., tavas apziņas ap-

ziņa. Bet vai ir iespējams domāt, kad tev sāp, un izjust par to

prieku? Priecāties var tikai par to, kas Šajās sāpēs ir uzpeldējis
ar griezīgu skaidrību. Tu, rokas nolaidis, noskaties, un tomēr ne-

viens tev nevar atņemt to, ko tu redzi, — protams, ja vien redzi.

Šo stāvokli var izjust katrs. Pirmkārt, to grūti izskaidrot un

paskaidrot, un, otrkārt, tas izkliedēts citās izjūtās. Tādu stāvokli

© Tulkojusi Sandra Rutmane, 1992.
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var izraisīt bezcerīga mīlestība, un šajā gadījumā mēs to, da-

biski, identificējam ar mīlestību, nenošķiram no tās. Un tomēr,

tas, par ko es runāju, šajā stāvoklī ir doma nevis mīlestība. Vai

ari — situācija, kad mēs ar tikpat pārsteidzošu skaidrību varam

redzēt patiesību. Pieņemsim, ka mēs redzam divus niknākos

ienaidniekus, kas pieklupuši viens otram pie rīkles, un zinām, ka

tie ir miesīgi brāļi; viņi paši to nemaz nezin, viņi turpina cīņu —

bet TU — zini, TU — redzi. Tu nevari to izteikt, tāpat kā nevari

savu apjēgu par to, kāda ir šī tevis vērotā cilvēka rīcības iedaba,

uztiept citam, ja viņš pats sevi nesaprot. Viņš nesaprot, ka tas,
kuru viņš lenīst, īstenībā ir viņa brālis. Tu, no malas raugoties,
skaidri saskati šo situāciju, bet viņš to neredz. Tavu acu priekšā
ir traģisks dusmu un ienaida gadījums, bet tu tajā ar absolūtu,
bet nepierādāmu skaidrību saskati pavisam citu jēgu. Tu to ne-

vari pierādīt ne pats sev, ne arī šiem cīņā ejošiem brāļiem-ienaid-
niekiem. Un vēl vairāk

— tu tiem nevari pat palīdzēt. Bet, tā kā

tu redzi šo citu jēgu, — tad šai spējai ar prātu redzēt tomēr ir

zināma prieka pieskaņa. Lai kā arī būtu, lai kā viņi
A
plosītu viens

otru, lai kas arī notiktu ar pasauli, bet tevis atklātā šo cilvēku

patieso attiecību — viņu brālestības — zināšana tad arī ir tas,
ko tu esi ieraudzījis, un to sauc par domu vai patiesību, — tas

jau ir noticis, tas ir neatgriezeniski, to nevar atņemt, tas ir bijis.
Un varbūt tieši ar tādu neatgriezenisku nolemtību arī saistīts

prieks.
Tātad prieks var būt jēgas neatgriezeniskas piepildīšanās sa-

jūta. Tam var pievienot vārdu «estētika», jo tā katrā ziņā paredz
kaut ko juteklisku. Estētika nav atdalāma no sensuālā, jutek-
liskā — pat ja ir runa tikai par vārdiem. Vārdam taču ir sava

jutekliska matērija, tas ietver sevī juteklisku prieku. Bet krāsa,

kolorīts? Lai arī krāsai piemīt nozīme, tā vienlaicīgi priecē arī

mūsu sajūtas. Bet doma šai ziņā atrodas ļoti īpatnā stāvoklī.

Lai to paskaidrotu, jārunā par sakritību.

Pastāv un atgadās ļoti dīvainas sakritības. Man nāksies runāt

arī par tām, lai jūs nemulstu, lai jums nerastos mazvērtības kom-

plekss šīs augstās tēmas, domāšanas vai apziņas cildenā darba

priekšā; lai jūs nemulstu iedomādamies, ka esat niecīgi, bet lielo

domātāju doma liela, un jums līdz tai nenokļūt. Pagaidām es

to nosaukšu par koincidenci, t. i., par sakritību. Es gribu pateikt
vienkāršu lietu: ja jūs kaut ko esat iedomājis, tad tas pastāv arī

tad, ja kāds cits to jau ir teicis. Protams, ir grūti saskaņā ar kādu

kritēriju noteikt, ar ko iedomātais atšķiras no neiedomātā, un

pagaidām nāksies palikt intuitīvā līmenī. Un tas būs tumšs, ka-

mēr mēs nebūsim izstaigājuši visus šās tēmas atzarojumus. Un

tātad, ja jūs kaut ko esat iedomājuši, — tad tas ir jūsu, pat ja
tas sakrīt ar cita cilvēka domu, pat ja tas sakrīt ar liela domā-

tāja domu.

Pirms turpinu runāt par sakritību, man jāatzīmē, ka bieži nā-

kas grimt pārdomās, sastopoties ar noteikta tipa spriedumiem.
Piemēram, tādiem: ļaudīm ļoti patīk hierarhija — [patīk «noskaid-
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rot»] kas augstāks, kas zemāks. Viņi ķeras pie bezgalīgām pro-

blēmām: kas ir augstāka —- mākslinieciskā vai zinātniskā patie-
sība? Māksla vai filozofija? Filozofija vai zinātne? Sajūtas vai

domāšana? utt. Un izveidojies tāds tēlains priekšstats, ka visā

visumā cilvēka visaugstākais prieks un visaugstākais stāvoklis

ir — mākslinieciskais stāvoklis. Un šis priekšstats neviļus liek

domāt, ka gleznotājam, aktierim, rakstniekam vienmēr ir kaut

kāda īpaša privilēģija. Man gan vienmēr licies, ka māksliniekam

ir kaut kas tāds, kas viņam palīdz, un līdz ar šo palīdzību (pro-
tams, nosacīti, es nemēģinu veidot hierarhiju) padara viņa darbu

zemāku par domātāja darbu. Tā cēlonis ir priekšstatā specifiskā
darba veiksmes vai neveiksmes' izjūtā. Kad dzejnieks vārdos mē-

ģina izteikt kaut kādu izjūtu, tad — pat ja viņam neizdodas īsti

tikt skaidrībā par to, ko tas izjutis, — viņam vienmēr paliek veik-

smes starpslānis, kas tam var sniegt gandarījumu. Sis slānis ir

pati dzejoļa nepastarpinātā jutekliskā matērija. Tāpēc, ja viņš
kaut kādu iemeslu dēļ nav guvis pilnīgus panākumus domas

slānī, — jo dzejolis arī ir doma, — tad tos var kompensēt ar pa-

nākumiem vienmēr esošajos starpslāņos. Teiksim, kāda ģeniāli
atrasta aliterācija var izpirkt neveiksmi lietas īstenajā būtībā,
t. i., neveiksmi domā. Bet tādā gadījumā man vairs nešķiet
ticams Prusta spriedums par poētisko prieku kā augstāko
prieku, — jo vienmēr pie rokas ir šis, tā teikt, drošības vārstulis,

kas novada radošās enerģijas pārmērīgo tvaiku. Gara sasprindzi-

nājums varbūt nav ticis pilnībā realizēts, bet, neraugoties uz to,
tas ir sniedzis apmierinājumu, jo veiksme gūta jutekliskas kon-

strukcijas (bet dzeja katrā ziņā ir jutekliska konstrukcija) starp-
slānī. Un ir iespēja vismaz par kaut ko priecāties, — lai arī tas

nav domāšanas prieks. Tātad līdz ar to es jau nošķiru domāšanas

prieku no kaut kāda cita prieka, no estētiska prieka. Lūk, un šādas

domāšanas stāvoklī man iešāvās prātā, ka esmu iedomājis kaut

ko interesantu, bet izrādījās, ka cilvēki tā jau ir domājuši. So

pašu domu es sastapu kādā Jevgēnija Baratinska dzejolī.

Tiesa, manuprāt, viņš ne visai korekti mākslinieku vidū — no-

šķirot no gleznotāja, tēlnieka vai muzikanta, kuriem daudz no-

zīmē jutekliskā matērija, ■— izceļ tieši vārda mākslinieku un pa-

sludina to par domātāju. Viņa dzejolis tā arī saucas, tas veltīts

vārda māksliniekam. Arī uz Baratinski attiecas tas pats iebil-

dums, ko es vērsu pret Prustu. Vārdam taču arī ir matērija, un

Baratinskis runā tieši par matēriju. Dzejolis skan tā:

Kalts, ota, ērģeles, cik tas gan laimīgs,

Ko viņu jutekliskā vara saistīt spēj!
To skurbina it viss, kas pasaulīgs!
Bet savā spožumā kā zobens nerūsīgs
Tu doma, griezīgs stars! liec bālēt pasaulei.

Jūs iespējams, tāpat kā mani šokēs šis vārdu salikums: ...Bet

savā spožumā (doma) kā zobens nerūsīgs... — taču vārdam, lai
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ko ari teiktu Baratinskis, tas viss vēl piemīt. Domai turpretim nav

nekādu izpušķojumu, nekādas jutekliskas matērijas. Hic rotos, hic

saita (te prieks, te lec) — un nekāda starpslāņa. Ja tev nav izde-

vusies doma, tad tev nav izdevies nekas. Nav ne aliterāciju, ne

izcili spožu atskaņu, ne veiksmīgi atrastu un spilgti izteiktu ne-

skaidru noskaņojumu, kādi iezīmīgi dzejas maģijai un kurus var

apspēlēt, pat nenonākot līdz domai. Bet šeit, šajā dzejolī — «tik

doma, griezīgs stars! liek bālēt pasaulei», t. i., «bālē» zemes dzī-

ves krāsainība, tās jutekliskās nianses, kas pašas par sevi nodro-

šina pašapmierinātības iespēju. Turpretī mūsu gadījumā tā kā

mēs gatavojamies priecāties par domu tāpat, kā mēdzam priecā-
ties par mākslu, ir nepastarpināti dota pati doma. Jo tikai domā-

šanas prieks, domāšanas estētika ir kaut kas tāds, kas to nošķir
no visa pārējā: «savā spožumā kā zobens nerūsīgs», atkailināts

zobens; vai nu visu, vai neko.

Ja tagad atgriežamies pie domas par griezīgo skaidrību, tad

tās saturs ļoti līdzinās šim «atkailinātajam zobenam». Prieku

izraisoša, caururbjoša, saldsēra skaidrība vienlaikus ar jebkādas
darbības neiespējamību, ar vērojamā pilnīgu neatrisināmību —

iespējams, tieši tāpēc, ka tu skati to atkailinātā, kailā veidā.

Tikai, lūk atkailināt to parasti ir grūti. Jaunībā šis atkailinātības

stāvoklis pie mums atnāk kā zibens, vienā acumirklī, un tikpat
ātri, kā atnācis, aiziet. Ne katrs, neskatoties uz visu savu dzīves

pieredzi un trenētajiem prāta muskuļiem, pēc tam iemācīsies šo

skaidrības mirkli paplašināt. lesākumā tas tiek dots par velti,

Bet, lai mirkli paplašinātu un pārvērstu par pastāvīgu gaišā do-

māšanas prieka avotu, ir vajadzīgs darbs. Ne katrs spēj šo darbu

uzsākt, pat ne izšķirties par to, jo nereti kļūst baisi no tā, kas

tajā atklājas kailā veidā. Un vēl jo grūtāk mums atkailināt to,

kā priekšā jau vairs nav nekādas atlaides, nekādu kompensāciju,
nekādas atvainošanās, nekāda alibi, vēl jo grūtāk mums izskaid-

roties. Jo doma taču jebkurā dotajā momentā allaž pastāv, tā ir

jau dota savu simulakru veidā. Simulakrs latīņu valodā nozīmē —

rēgs vai dubultnieks, t. i., kaut kas tāds, kas līdzinās reālajai

lietai, bet ir tikai rēgs un šās lietas aizvietotājs, nedzīva imitā-

cija. Sī nozīme saistās arī ar latīņu vārdu simulatorum, kas uz-

sver dzīvās spēles nozīmi — un tas ir dabiski, jo dzīvā nedzīvo

imitāciju darina tieši dzīvais, t. i., cilvēks, un viņš to arī atdzī-

vina.

Pale simulators — bālie simulatori — lietu ēnas, kuras mēs

redzam. Mūsu gadījumā — jebkurā mirklī, kad jums iegribēsies

domāt, šī doma jau pastāvēs kā attiecīgās domas līdzība. Tā vien-

kāršā iemesla dēļ, ka valodā jebkurā no mirkļiem jau ir visi

vārdi. Uzskatāmi to var aprakstīt tā, it kā es uz sekundi būtu

piecēlies no šā krēsla, paskatījies uz citu pusi, pēc tam pagriezies,

gribēdams no jauna apsēsties savā vietā, bet — ieraudzītu, ka es

tur jau sēžu. Tāds pats Es, kas jau ir iedomāts — simulakrs, ko

citi pasaulē jau domā, tas ir ap mani un manis vietā. Ja šai sa-

karā jūs pievērsīsiet uzmanību krustā sistā Kristus simbolam,
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tad tas līdz ar daudzām citām ietver sevī arī šo jēgu. Padomāsim

par Jēzus Kristus personu. Kas viņš ir? Kristus — cilvēks, kurš

dara brīnumus. Bet ja nu jūs iedomātos, iztēlotos sevi Kristus

vietā: jums piemīt kaut kāds dzīvs, jūsu pašu stāvoklis, bet tas

eksistē jau nedzīvā veidā, jūs ielencošo ļaužu gaidošajās acīs, —

viņi zina, ka jūs esat Kristus, cilvēks, kurš dara brīnumus utt.

Ja tā paraugāmies, cilvēks taču var tikt krustāsists arī pats uz

sava tēla. Un šai ziņā Kristus krustāsišanas tēla tomēr ir ietverta

ironija un zobgalīgs skatījums uz līdzcilvēkiem, — jo Kristus ir

piesists krustā uz tā sevis paša tēla, kādu to redz, kādam tam

jābūt saskaņā ar ticīgo kristiešu priekšstatiem.
Kuram no mums, — protams, nerunājot par tik augstu līmeni

kā tikko minētais, — daudz pieticīgākā veidā gan nav bijusi šī

sajūta? Vēl pirms mēs esam izjutuši kaut kādu stāvokli, pirms
esam spējuši to izteikt, pat pārdzīvot, tas jau pastāv kā si-

mulakrs — tā, it kā mums būtu bijis jāpārdzīvo tieši tas un ne-

kas cits. Kurš gan no mums nav izjutis to briesmīgo neizpratni,
kas vienmēr apņem katru mūsu mēģinājumu kaut ko domāt?! Mēs

taču bieži ar neizpratni skatāmies uz cilvēku, kurš lieto tos pašus
vārdus, ko grasāmies lietot arī mēs, uzdod jautājumus, uz kuriem

nevaram nemeklēt atbildi arī mēs, jo tie pavisam loģiski ir vei-

doti no esošajiem vārdiem — citu vārdu mums nav. Un, saska-

roties ar to, mēs izjūtam mulsumu: nemitīgi jādomā — nē, nevar

būt, kaut kas nav tā. Bet kas gan ir tas, kas «nav tā»? Gluži

vienkārši, ja reiz eksistē vārdi, tad no tiem var salikt miljons

gudru jautājumu un ir zināms, ka ikviens var uzdot tikdaudz jau-

tājumu, ka uz tiem nespēs atbildēt pat ne miljons gudro. Un tikai

tāpēc, ka vienmēr pastāv visi vārdi, no kuriem, tos brīvi kombi-

nējot, var iegūt simulakratbildi, atbildes ēnu uz jebkuru jūsu

jautājumu. Jebkuras: jūsu mokas, ko jūs pārdzīvojat kā, jūsu-
prāt, neapšaubāmi acīmredzamas un unikālas un kas prasa no-

teiktu domrisinājumu, jau ir ietvertas atbildēs. Jeb, citiem vār-

diem, — vienmēr pastāv verbālā pasaule, kas pati rada pseido-

jautājumus, pseidoproblēmas, pseidodomas, un atšķirt tās no pa-

tiesas domas nav iespējams. Ņemsim, piemēram, Puškina frāzi

«uz zemes laimes nav, ir miers un brīvestība» un uzdosim jautā-
jumu — vai ir iespējams, ja cilvēks saka «Es gribu mieru» vai

«Es tiecos pēc miera», atšķirt mieru no slinka cilvēka vēlmes, lai

viņu liek mierā? Es, piemēram, ar vārdu «miers» desmitiem reižu

esmu nokļuvis šādā situācijā, galvenokārt krievu kultūras kon-

tekstā, kuras zināmu daļu pārņēmis diezgan spēcīgs antimietpil-
sonības komplekss. Šim kompleksam bieži vien ir tendence pār-
tapt aiz-spriedumā: ja cilvēkam ir labi, tad tas būtībā jau ir

slikti; tātad viņš ir mietpilsonis, t. i., viņu apmierina mietpilso-
niskais. Šo atšifrēšanu varētu turpināt, bet es jūs atkal pievēr-
sīšu jūsu reālajai eksistencialitātei, reālajai dzīves situācijai. Kad

jūs savā dzīvē saskaraties ar šādiem cilvēkiem, sarunājieties ar

tiem, — vai tiešām jūs nejūtaties bezspēcīgi, nespēdami izsprauk-
ties starp reālo dzīvi un tās simulakru?!
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Var izteikt ari šādu frāzi: pats augstākais, ko var vēlēties —

tas ir iekšējais miers.

Ar ko šis «iekšējais miers» atšķiras no sliņķa vai ar savu ma-

teriālo labklājību apmierināta mietpilsoņa tieksmes pēc miera?

Kā atšķirt vienu no otra un kādā veidā uzdot jautājumu? Kāpēc
viens jautājums ir gudrs, bet cits — muļķīgs? Par prāta aktu

varētu uzskatīt jau spēju atšķirt gudro no negudrā, bet, ja arī

jūs ar prāta aktu spēsiet atšķirt simulakru no prāta, tad pašu
aktu, lūk, šo atšķiršanu jūs nevarēsiet noteikt. Turklāt — pat ja
arī jums izdosies atšķirt, tad formulēt, noteikt kritērijus, ar ko

viens atšķiras no otra, jūs tomēr nebūsiet spējīgi.

Lekciju kursā par Marsela Prusta prozas metafiziku man jau
ir nācies runāt par. to, ka Prusta romāns ir garīga klejojuma jeb
dvēseles mistiska ceļojuma pa pasauli, dvēseles klejojuma pie-
raksts. Vēlreiz izmantošu toreiz minēto analoģiju ar Dantes ceļo-

jumu pa Elli, kur Dante skata izdaudzināto «melu briesmoni»,
kuru viņš gan skaidri saredz, taču pēkšņi sajūt, ka aprakstīt to

nav iespējams, nav iespējams redzēto (redzamo) izteikt citam —

tas ir unikāls, jo cita acij (vai ausij) eksistē parastie vārdi, kas

jau apraksta šo skatu. Un aizsteigties garām šiem vārdiem nav

iespējams, jo vienmēr ir visi vārdi, un ir tikai tie vārdi, kas ir.

Dante jūt: ja viņš pateiks šo vārdu (bet viņš var pateikt tikai to,

jo citu vienkārši nav), tad tas jau vairs nebūs tas, ko viņš redz.

Un pēkšņi viņš izsaucas tā:

Kad patiesība meliem līdzinās,
Tad jāsargās, ka neizrunā lieku

...

Citiem vārdiem runājot, viņš nonāk pie situācijas, kurā jāklusē.
Bet es jums gribu izcelt šo situāciju, «kad patiesība meliem

līdzinās». Tai mirklī, kad jūs jau gandrīz esat formulējuši kaut

kādu patiesību, jūs pēkšņi ieraugāt, ka tā ir līdzīga jau esošiem

meliem, un, ja jūsu lūpas to izteiks, tad tā saplūdīs, sakritīs ar

esošiem meliem. Nākas klusēt.

Tagad paskatīsimies, ko tad mēs esam ieguvuši, virzoties pa

šo domāšanas kalnu taciņu? Pirmais — jutekliskos priekus mēs

esam zaudējuši; ja esam nolēmuši domāt, pusveiksmes mūs ne-

glābs. Mūsu priekšā — atkailinātais, kailais zobens jeb «doma,

griezīgs stars! liek bālēt pasaulei». Otrais — ja arī mums paveik-
sies ar domu, tad savā domāšanā mēs vienalga būsim spiesti klu-

sēt. Jo jebkurā konkrētā mirklī ir visi vārdi, bet no vārdiem izvei-

doti simulakri, kas pilnībā līdzinās jūsu redzējumam. Un te nu

dvēsele sāk kliegt. Dvēsele sāk līdzināties tāda cilvēka kustībām,
kurš slimo ar horeju, slimību, kuru sauc arī par «sv. Vita deju».

Sī slimība izpaužas tādējādi, ka visi cilvēka locekļi — kājas,
rokas, viss, kas radīts, lai cilvēks žestikulētu un kustētos, sāk

kustēties pats no sevis, turklāt kustas noteiktā kārtībā, pakļaujas
noteiktam ritmam. Teiksim, roka izdara kādu žestu, pēc tam tādu

pašu žestu izdara otra roka, pēc tam — kāja, un dzīvais cilvēka
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ķermenis pārvēršas par automātisku paškustīgu mehānismu. Lai

liktu jums sajust dzīva cilvēciska stāvokļa, šai gadījumā domas,

ciešanas, pastāstīšu jums, ko es redzēju. lelidoju no Maskavas

Tbilisi, bija karsta, smeldzīga, īsta Tbilisi rudens saulaina diena.

Gaidot bagāžu, es zālājā blakus paviljonam ieraudzīju vecu vīru.-

Viņš vienkārši stāvēja zālē. Un pēkšņi viņš pieliecās, ar labo

roku pieskārās kreisajam ceļgalam, tad cieši satvēra ceļgalu, pēc
tam pacēla šo roku pie deguna, it kā nolika to, tad vēlreiz pie-
liecās un izdarīja vēl kaut kādu kustību. Pēc tam viss sākās no

jauna: atkal roka pieskārās ceļgalam, pēc tam degunam utt. Taču

iedomājieties, ka šī mehānisma iekšienē ir dzīva cilvēka dvēsele,

un tā nepielūdzami veic visas šīs kustības. Dvēsele to nemaz ne-

vēlas, tā nav viņa, tās nav viņas gribas kustības. Izrādās — šī

mehānisma iekšienē, zem tā čirkstoņas arī ir dvēsele. Kā gan tai

jākliedz šā piespiedu kustību cikla laikā! Lēkme ilgst minūtes

piecas, pēc tam pāriet, bet atsākas, var bez brīdinājuma atsākties

jebkurā laikā. Bet ja ņu mēs izstieptu šo kustību ķēdi? Tad var

iztēloties, ka varbūt visa mūsu dzīve ir tāda sv. Vita deja, bet

mūsu dzīvā dvēsele kliedz, būdama ieslēgta šai nepielūdzamajā
secībā — šai pilnīgi absurdajā, bezjēdzīgajā, uzspiestajā, negri-

bētajā rituālveida kustību secībā. Horejas kustībām ir rituāls

zīmējums; viena seko otrai, zīmējums ir dots un nevar tikt iz-

jaukts. Cilvēks «iekrīt» šajā dejā un iziet no tās nevar.

Taču, lūk, kāds jautājums: bet vai dvēsele pa to laiku, kamēr

viņš «iekrīt», pārstāj eksistēt? Tā taču ir kaut kur paslēpusies,

dota, tā ir dzīva uztvere, dzīva dvēsele, kaut kur taču tā pastāv?!
Ja ņemsim šo metaforu, turpināsim to un pieņemsim, ka tāds stā-

voklis var ilgt ne tikai piecas minūtes un izpausties nevis kā

slimība, bet gan kā mūžilga šāda runāšana secībā, jušana pār-
dzīvojumu secībā, darbošanās darbu secībā, — tad tas viss vēr-

šas savdabīgā eksistenciālā sv. Vita dejā. Tad nonākam pie vie-

nīgās iespējamās zināšanas: es varu pārdzīvot dzīvu stāvokli,
bet tikmēr vieta jau aizņemta; es pagriežos, bet uz krēsla jau sēž

Es; es zinu, ka tas neesmu es, ka vieta ir aizņemta un man nav

kur likties ar savu domu.

Izrādās, arī domāšanas laukā mēs izjūtam savas klātneesamī-

bas traģiskās sāpes, pēkšņi nonākam situācijā, kas raksturīga arī

citām dzīves sfērām, kad pasaules konkrētais, noregulētais me-

hānisms jau laikus izstumj un ar savu masu nospiež man neap-
šaubāmi dzīvu stāvokli. «Es» man ir neapšaubāmi acīmredzams,
bet tam nav vietas realitātē. Un ļoti bieži tieši to sauc par paš-
izteikšanās problēmu. Kad cilvēks kaut ko sauc par neizsakāmu,
kad viņš cieš no citu neizpratnes, tad visbiežāk tieši tam, ko mēs

iekšēji izjūtam kā neapšaubāmi dzīvu, nav vietas darbību un iz-

pausmju (izpausmes taču arī ir darbības) pasaulē, tā jau ir aiz-

ņemta.
Es gribēju pakustināt savu roku atbilstoši dzīvajam stāvoklim

vai uztverei, bet tā jau kustas sv. Vita dejas ritmā.
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Tagad pa šo līkloču taciņu dosimies tālāk. Kad tika iedibināts

un izstrādāts lietu zinātniskais skatījums, radīta pasaules objek-
tīvā aina un uz to balstīta zinātne, tad domātāji, lai atšķirtu
zinātnisko realitāti no šķietamās, iluzorās realitātes, minēja šādu

piemēru. Viens no domāšanas aktiem ir apziņa, ka domai nav

varas pār realitāti, t. i., domāšanas akts ir tikai priekšstata at-

šķiršana no realitātes. Un, ja izrādītos iespējams ar manu roku

apstādināt Mēness kustību, tad tas būtu pavisam mistisks akts.

Cilvēks nevar ar patvaļīgu kustību, ko nosaka viņa doma, apstā-
dināt Mēness kustību orbītā. Tomēr saskaņā ar šo domātāju po-

zīciju mistiski ir ne tikai ar roku apstādināt Mēness kustību or-

bītā, bet tikpat mistisks ir arī elementārs mūsu rokas kustības

akts. ledomājieties — kādā veidā es ar domu varu likt rokai kus-

tēties. Kurš to zina, kurš to saprot un, kuram, pseidozinātniski
izsakoties, ir šā notikuma modelis? Kā vispār var, pirmkārt, ma-

teriāli iekustināt un, otrkārt, kā ar domāšanu var koordinēt tādars

kustības tik daudzos elementus? Katrs anatoms mums pateiks,
no cik elementiem sastāv jebkurš divu muskuļu savienojums, un,

ja būtu jāpiedomā, lai to visu kustinātu, tad tas izrādītos neiespē-

jami. Tomēr kaut kāda garīga pavēle (doma) liek rokai kustēties.

Un tas ir tikpat mistiski, it kā kāds būtu apstādinājis Mēnesi vai

Sauli.

Sis vienkāršais un noslēpumainais piemērs joprojām attiecas

uz to pašu dzīvo, ko var nospiest ar kaut kādu mehānismu, un

kam ir jāmeklē savs izpausmes veids. Kamēr viss ir kārtībā, dar-

bības, kuras mēs nevaram veikt ar tīras loģikas palīdzību, bet

kuras īstenojam ar kaut kādu garīgu pavēli, norisinās, notiek.

Visi apstākļi veidojas tā, ka cilvēks tiešām grib kustināt roku un

kustina to. Bet pastāv taču vēl rokas kustības izteiksmīgums. Un

ja kaut kas notiek ne tā, turklāt notiek neatkarīgi no mums, kā

sv. Vita dejā, tad izrādās, ka kaut kas nav kārtībā un rokas

kustas bez jebkādas izteiksmes. Bez tam jebkurā domas izpaus-
mes brīdī šī doma izvēršas n punktos: kad es runāju, tie, kas

manī klausās, saprot vēstījumu; es saprotu, ko es izrunāju, — un

tas nozīmē tikai to, ka doma vienlaikus pastāv gan klausītāju,
gan arī manā galvā. Kā tas notiek, neviens nezin, bet to, ka tas

notiek, mēs uzzinām pateicoties savstarpējās uztveres aktam.

Tagad atgriezīsimies pie tā, ko esam fiksējuši: mums ir kaut

kāds stāvoklis; nosacīti nosauksim to par pārdzīvojumu. Vēlāk

mēs šo pārdzīvojumu virzīsim uz domas stāvokli, bet pagaidām
mēs vēl nezinām, kas ir doma. Nosauksim to vienkārši par mums

pārdzīvojamu stāvokli, kurā mēs paši acīmredzami dzīvojam, kurā

mēs esam dzīvi — un dzīvi, izdzīvojot šo stāvokli. Turklāt tajā
ir kaut kāda situācija, kaut kādu apstākļu kopums, un mēs esam

pārliecinājušies — šim mūsu stāvoklim (pārdzīvojumam), ko mēs

acīmredzami pārdzīvojam, var arī nebūt vietas. Šis jautājums,
kā noskaidrojies, nepavisam nav vienkāršs. Tas saistīts ar kaut

kādu kosmisku noslēpumu. Piemērā ar Mēnesi mēs pārliecinājā-
mies, ka ne mazāk noslēpumaina ir vienkārša rokas kustība, ka
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var notikt, pirmkārt, daudzu, mūsu saprašanai pat pārāk daudzu,

un, otrkārt, savstarpēji nesavienojamu elementu — kā matērijas
un gara — koordinācija.

Tātad dvēseles un ķermeņa savienojumā ir kaut kāds noslē-

pums. Cita starpā, Dekarts (viņam bieži vien tiek velti pārmests
duālisms, ar kuru viņš it kā esot sašķēlis pasauli divās substan-

cēs: garīgajā un ķermeniskajā) savulaik ir brīdinājis, ka iespē-

jama, tā teikt, trešās substances, un, proti, ķermeņa un dvēseles

savienības esamība, kas pati par sevi ne no kā neizriet un ne uz

ko nav reducējama. Dekarts, šo pieņēmumu izsakot, ir balstījies
uz savu substances izpratni, kas tagad, 20. gs., ir kļuvusi skaid-

rāka un transparentāka. Man svarīgi jums norādīt uz to, ka par
substanci var nosaukt visu to, kam ārpus sevis nav nekāda cita

iemiesojuma, kas ne uz ko nav reducējams un balstās pats uz

sevi. Tāda substance ir matērija, piemēram. Var pieļaut arī garī-
gas substances eksistenci. Bet ir vēl arī tāda substance, kurai it

kā nevajadzētu būt, bet kura ir. Koincidence, mūsu mīlestības

jūtu sakritība tikšanās reizē, ir tāds pats noslēpumains savie-

nojums kā rokas kustība, tāda pati daudzu elementu koordinācija,
kurā turklāt nav ar domu aizvietojama un atvietojama satura.

Doma nevalda pār realitāti, un cilvēks nav spējīgs tādai koordi-

nācijai pieslēgt kaut kādu galvā iedomātu elementu. Ja palaimē-

jas, cilvēks apskaidrības stāvoklī var ieraudzīt šādu apstākļu sa-

spēli, tomēr arī šī apskaidrība pati par sevi ir tāds notikums,
kas nepakļaujas prāta patvaļai.

Es vēlos, lai jūs sajustu, ka doma nav patvaļīga, ka doma arī

ir tāda parādība, ko mēs nevaram dabūt, kad vien to iegribam.
Nevar sagribēt un sākt domāt. Mēs varam to iegūt tikai kā no-

tikumu (ne mēs, bet mūsu kailais saprāts rada domu), un tieši

kustībā daudzi pavedieni sasienas tā, ka pēkšņi notiek. Tādi paši

pavedieni sasienas, kad notiek saprašana. Saprašanu nav iespē-
jams nodot tālāk, ja jūs pirms tam neesat sapratis, kas jums ticis

sacīts; teikto nevar nodot tālāk ne ar kādiem loģiskiem līdzek-

ļiem, ne ar kādiem saskarsmes paņēmieniem, ja pirms teiktā pār-
raides mēs neesam saistīti kaut kādā citā veidā. Bet šajā veidā

viss jau kaut kā ir saistīts, tajā nākas pielietot citus jēdzienus un

priekšstatus.
Tādās situācijās var teikt: liktenis lēmis — vai arī nav lēmis.

Tu, teiksim, kaut ko stāsti klausītājiem, bet tevi nesaprot, un tu

saki — nav lemts. Tu nesaki, ka klausītāji nav gudri vai ka pats

pietiekami labi neesi izskaidrojis; nē! — gan klausītāji ir gudri,

gan arī par savu izskaidrojumu esi pārliecināts. Bet... neizdo-

das, tu redzi — ne tur suns aprakts, un saki: nav lemts. Tātad

domai jau ir kaut kādas attiecības ar likteni. Vēl vairāk — runā-

jot par domu, mēs faktiski runājam par būšanu, par esamību.

Kāpēc tā notiek? Ir skaidrs, ka mēs, teiksim, aplūkojot pieņēmumu

par domu vai par dzīvo, kas nespēj ietilpināties sv. Vita dejā,
bet acīmredzami apzinās sevi par dzīvu, runājam par būšanu.

Turklāt mēs ļoti bieži nonākam tādā situācijā, kas liek mums
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rūgtā apskaidrībā teikt: tā nav dzīve, tā nav esamība. Tā sacīt

mums liek mūsu dzīves, mūsu apziņas situācija. Mēs to skaļi ap-

liecinām kā cilvēki, kuri dejo sv. Vita deju, kuri līdzinās vāverēm

mehāniskā ritenī. Dzīvā vāvere, ja vien varētu, tad, skatoties uz

savām kustībām, teiktu: tā nav dzīve, tā nav esamība. Analoģiski
arī mēs, nonākuši līdz noteiktam punktam, apgalvojam: tā nav

mana dzīve, nav mana esamība. Vārds «esamība» parādās tieši

tur, kur rodas kaut kāda dzīva acīmredzamība (pagaidām mēs to

saucam par domu) vai arī dzīvs pašacīmredzams pārdzīvojums,
kas var būt gan veiksmīgs, sakritīgs vai nesakritīgs, bet var būt

arī neveiksmīgs, nevietā. Neiederīgi mēs varam izrādīties, tieši

būdami Mēs, savās visbrīnišķīgākajās un viscēlākajās izpaus-
mēs — līdzīgi sievietei, kura pārdzīvo vislabākās un patiesākās

jūtas — mīlestību, un skūpsta savu vīru tieši tai brīdī, kad viņš
stāv kamīna priekšā ar malkas pagalēm rokās, — aiz ko tās rī-

cība var izraisīt viņā tikai nepatiku.
Sis viņas žests (skūpsts) taču ir galēji neiederīgs situācijā.

Un, atceroties, ko mēs jau tikām runājuši par izpausmi, nākas

uzdot neizpratnes pilnu jautājumu: vai vispār ir iespējams jelko
paust? ko nozīmē paust taisnību? paust jūtas? «Atbild» pats jau-

tājums — izpausme ir saistīta ar būšanu, ar to, ar ko mēs esam

vai neesam. Un (spersim nākamo soli) šī būšana atrodas kaut

kādā realizācijas vai nerealizācijas plāksnē. Ir noticis vai nav

noticis — taču manī var kaut kas norisināties, bet norisinādamies

var palikt it kā nenoticis. Sv. Vita dejas saistīta, nav notikusī

dzīva cilvēka dvēsele, tā nav izdevusies; tai bija jābūt vai arī tā

gatavojās būt, bet — neizdevās, nerealizējās. Bet gadījās tā, ka

roku pēc priekšmeta pastiepi nevis horejas lēkmē, bet gan ar sa-

pratīgu kustību, tad tas ir noticis. Viss sagadījās tā, lai tas no-

tiktu, realizētos. Jo — kad mēs prasām pēc taisnības, tad visbie-

žāk mums ir darīšana ar saviem personīgajiem stāvokļiem, kas

nav tas, par ko mēs to nosaucam. To kritērijs nav «notika — ne-

notika», realizējās — nerealizējās, ienāca esamībā vai nē, īsteno-

jās vai nē. Teiksim, tieksme, vēlme būt godīgam mums psiholo-
ģiski var likties neapšaubāma, taču vēlme būt godīgam ir viena

lieta, bet godīgums — cita. Nodoms būt taisnīgam ir kaut kas

viens, bet taisnīgums — Cits.

So Citu, kas «piesprausts» taisnīgumam vai godīgumam, iesā-

kumā nosauksim adekvātākā vārdā — māksla jeb darbs. Tad go-

dīgums ir nevis nodoms, bet gan darbs, un, lai cilvēks būtu go-

dīgs, viņam jābūt prasmīgam, jāprot būt godīgam. Te mums pa-

veras vienīgais ceļš uz domu, jo mēs ieviešam atšķiršanu, mēs

atšķiram empīriski pārdzīvojamu stāvokli no īstenības. Atšķiršana

rodas, kad sākam izjust neuzticību pret kaut kādu mūsu iekšēju

stāvokļu empīrisko neapšaubāmību. Piemēram, vājš, vārgulīgs
cilvēks izjūt vēlmi pēc labā, un, lai tā nepārvērstos savā pret-

statā, kā tas parasti notiek, ir nepieciešams īpašs talants un

prasme, lai labais realizētos, t. i., labais ir māksla. .Un domas

iesākums rodams jau cilvēka spējā sev pateikt: empīriski (viņa
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neapšaubāmajā pārdzīvojuma) šis labais pastāv velmēs, tiek-

smes formā, bet reālā labība —tas ir kaut kas cits.

Filozofiskās terminoloģijas izstrādes vēsturiskajā gaitā tāda

atšķiršana tika apzīmēta kā «lieta» vai «lieta-par-sevi»; ir taisnī-

gums jeb labais, kas pastāv empīriskos faktos, un — labība un

taisnība, kas pastāv «pati-par-sevi».. Šī ideālisma abstraktā iz-

pratne dzimst no vienkāršas atšķiršanas: labais tiek atšķirts no

laba nodoma, par kritēriju ņemot t. s. labību «pašu-par-sevi».
Tas ir saistīts ar veselu terminu plejādi: atgadījās, patiesi no-

tika, realizējās, noslēdzās (kustība beidzās vai nē); vēl tas ir

saistīts arī ar mākslu, ar prasmīgu kaut kā darīšanu. Izrādās,
ka nepietiek empīriski izjust vēlmi darīt labu, ka ir vēl kaut kas

cits, kas saistīts ar labo. Šo «vēl kaut ko» mēs jau varam nosaukt

par labību «pašu-par-sevi», soli, ko speram tai pretī, — par soli,

kas notiek domāšanā, jo kaut kas tiek .domāts atšķirībā no tā, kas

tiek pārdzīvots empīriski. Vēlmi darīt labu empīriski var izjust
jebkurš izlaidīgs cilvēks. Gļēvulis izjūt drosmi vai vēlmi būt dros-

mīgam. Bet «labība-pati-par-sevi» rodas tad, kad mēs sākam šau-

bīties un klaji pasludinām savu neuzticību labā pārdzīvošanas
faktam.

Citiem vārdiem, mēs sākam saprast, ka cilvēks ir būtne, kurai

neeksistē dabiska labība, dabiska taisnība, dabiska godība —

tāda, kas notiktu vienkārši pati no sevis, to empīriski izjūtot vai

empīriski tiecoties pēc tās. Pēc šīs pazīmes nošķirami veseli vēs-

turiski laikposmi atsevišķās kultūrās, un pat atsevišķas kultūras

cita no citas. Teiksim, eiropeiskajā, reliģiski izglītotajā un noslī-

pētajā kultūrā šīs lietas jau sen ir izstrādātas. Vispār ņemot,

reliģijas valoda jau tāpēc arī ir vajadzīga, lai cilvēku, kas tiecas

uz labo, atšķirtu no laba cilvēka, t. i., labo kā psiholoģisku īpa-
šību (franči šādos gadījumos saka velleitē — dziņa pēc labā,
kas cilvēkam iekšēji šķiet psiholoģiski ticama) atšķirtu no labības.

Šādām kultūrām ir izstrādāta valoda, bet tādās infantilās kul-

tūrās, kāda ir, piemēram, krievu kultūra, tā var parādīties daudz

vēlāk un prasīt lielu piepūli. Krievu literatūrā, kas lepojas ar savu

godīgumu un cilvēciskumu, šī vienkārša atšķiršana parādās tikai

Dostojevska darbos un atklājas mokoši. Sis atšķiršanas gadījums
ir unikāls, un var teikt, ka krievu literatūra tā arī ir pagājusi

garām Dostojevskim, viņa mācību nesaklausot, un šai ziņā arī

pats Dostojevskis ir pagājis sev garām, «nav paspējis ielēkt vil-

cienā». Dostojevskis domātājs visbiežāk ir pats savas esamības

stāvokļa sistematizētājs, bet Dostojevskis rakstnieks, kurš triviāli

apspēlē šīs lietas, kā dzejnieks, kā literatūras fenomens pats par

sevi ir daudz savādāks. Viņa pazīstamais darbs «Pazemotie un

apvainotie», pateicoties Beļinska kritikai, tika uztverts un inter-

pretēts kā darbs, kas pilda krievu literatūras, — kura vienmēr

esot bijusi apspiesto un pazemoto pusē, — tradicionālo cilvēkaiz-

sargājošo misiju. Taču patiesībā (ko, izrādās, dīvainā kārtā nav

pamanījuši daudzi tālaika literatūras kritiķi) romāns pilnībā ap-

vērš šo tradicionālo krievu pozīciju. Romānā uzskatāmi parādīts,
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par kādu ļaunumu var izvērsties labie nodomi, ja tie paliek tikai

dabiski, t. i., mūsu psihes mehānisma radīti. Izrādās, ka ar na-

badzību nesaistās nekādas privilēģijas, ka nabadzīgs cilvēks vēl

nenozīmē cilvēku, kurš apveltīts ar sociālā taisnīguma jūtām tā-

pēc vien, ka ir nabags; aiz nabadzības un trūkuma var slēpties
liels ļaunums, augstprātība un naids pret apkārtējiem, un. tiek

parādīts pat tāds cilvēka tips, kurš ar savu nabadzību un nelai-

mīgumu spēj sodīt apkārtējos. Izrādās, ka psiholoģiski neapšau-
bāmi labu cilvēku tieksme pēc labā spēj ap viņiem radīt tādu ļau-

numu, kādu nespētu radīt pat visrūdītākie ļaundari.

II

lepriekšējā pārspriedumā esmu mēģinājis norādīt punktus, ku-

ros atklājas tas, ko sauc par domu vai domāšanu. Šos punktus
ielenc dažādi vārdi: koincidence, sakritība, koordinācija, dabis-

kais — nedabiskais, realizētais — nerealizētais, notika ■— neno-

tika v. c. So neparasto vārdu lietojums saistīts ar valodas_ dabis-

kajām, bet labāk teikt, metafiziskajām neiespējamībām. Sīs ne-

iespējamības pastāv arī realitātē. Sastopoties ar tām, filozofi pa-
rasti tām pievieno kādus dīvainus vārdus. Latīņi lietoja apzīmē-
jumu per se, — «kā tāds». So niansi «kā tāds» ir grūti satvert.

Kad bija vēlme izteikt kādu grūti tveramu domu, tad tika pievie-
nots «kā tāds». Un, tā kā mums nepieciešams aplūkot zināmas

metafiziskas vārdu grūtības, es gribētu pievērst jūsu uzmanību

vārdu savienojumiem «nav iespējams pateikt» vai «vārds kā tāds».

Ja tā padomā, tad cilvēka dzīve kā tāda kaut kādā ziņā pieder
pie neiespējamām lietām. To sakot, netiek noliegts, ka tā pastāv.
Tā pastāv, bet tas ir apbrīnojami, jo tā nav iespējama; nav sapro-

tams, kādā veidā tā pastāv, jo tai nebūtu jāpastāv. Nevar būt,
ka tā ir. ledomājieties, cik gan daudzām lietām ir jāsaplūst vien-

kopus, lai mēs būtu dzīvi ar visām tām mūsu dvēseles daļām,
kuras alkst dzīves. Cik gan daudzām mūsu dvēseles daļām jāpa-
veicas, lai tās varētu satikties — nejauši, ikreiz tieši ar to, kas

tām attiecīgajā brīdī vai attiecīgajā vietā ir vajadzīgs. Tas taču

nav iespējams. Mēs taču tik bieži sevī iznīdējam vēlmes un jūtas,
kas nevienam nenodara nekādu ļaunumu, tikai tāpēc, ka mums

nav tādu spēku, laika vai vietas, kas ļautu tās īstenot un pārdzī-
vot; iznīdējam tikai tādēļ, ka tās ir nevietā. Mēs tās nerealizējam,
t. i., mēs nedzīvojam, un izrādās, ka dzīve ir neiespējama. Tātad,

strikti ņemot, «dzīve kā tāda» nav iespējama, un, ja tā notiek,
tad ir noticis brīnums, liels brīnums.

Lūk, te arī sākas doma jeb filozofija. Domāšana dzimst no

izbrīna par lietām kā tādām, un to sauc par domu. Domāšana

nav rēķināšana; pat ja es uzrakstu: «divi» un «divi» un pēc tam

domāju: «divi plus divi ir četri», tā nav domāšana. Domu nevar

iedomāt, tā dzimst no dvēseles satricinājuma.
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Pie tāda paša veida neiespējamlbām pieder mīlestība. Grūti

atrast absolūti nesavtīgas mīlestības piemēru, un tomēr tāda ga-
dās, lai gan parasti, ja tā ir cilvēciska mīlestība, tajā vienmēr ir

iejaukti arī kaut kādi citi motīvi. Tādu pašu parādību (kā, pie-
mēram, dzīve, — kas, kā es teicu, strikti ņemot, ir neiespējama,
lai arī gadās utt.) virknei pieder arī pati doma, tīra doma. Mēs

atzīmējām, ka doma izaug no izbrīna, bet brīnīties, piemēram,

par neiespējamo dzīvi, par to, ka tā tomēr pastāv, un domāt par
to, ir doma. Sajā domā tevis nav, bet tā, doma, ir tavs stāvoklis,
ar kura starpniecību tu sevi nepadari slavenu, neizdaiļo, nekom-

pensē sevī kaut kādus trūkumus, nelipini sev klāt pāva asti vai

pāva spalvas, neizjūti kaut kādas citas jūtas, nenosodi kādu citu

ar domas palīdzību, ar domas palīdzību nekonkurē ar kādu utt.

Pavērojiet, cik domāšanas vēsturē daudz tādu domu, kurām spīd
cauri,-ka tās nav vis domas, bet veidi, kādos tie vai citi ļaudis,
konkrēti cilvēki pārdzīvojuši kaut kādus viņos mītošus, pilnīgi
neatkarīgi un pirms domāšanas radušos dvēseles stāvokļus. Vien-

kārši doma ir kalpojusi par kanālu kaut kam, kas iedibinājies
pirms tās: pārdzīvojumu kompleksam, skaudībai, naidam, preten-
zijām pret pasauli, pašapliecināšanās tieksmei, vēlmei papildināt
sevi ar kaut ko, kompensēties.

Un tad jūs sapratīsiet, ka doma, ja tā ir, var būt tikai tīra

doma, bet tīra doma cilvēka rokās ir neiespējama. Domas vēsturē

var atrast desmitiem piemēru, kas apliecina, ka cilvēks domā ne-

vis saskaņā ar domāšanas saturu, bet gan ar ārējo saturu un pat
ar šā satura ārējo mehānismu.

Platonam ir kāda brīnišķīga vēstule, viena no tām slavenajām
septiņām vēstulēm, kas periodiski tikušas atzītas te par neauten-

tiskām vēstulēm, viltojumiem, te atkal par Platona sarakstītām.

Galu galā pārsvaru ir guvis viedoklis, ka lielāko daļu no šīm

vēstulēm patiesi sarakstījis Platons, un katrā ziņā patiešām ir

pierādīts, ka septītā vēstule piederējusi Platona spalvai. Tā rak-

stīta Dionīsijam, Sirakūzu tirānam. Platons cerēja uz Dionīsija
aizbildnību un palīdzību ideālas valsts celtniecībā. Tirāna un Pla-

tona attiecības bija gana sarežģītas, mīlestību tajās nomainīja
naids; tirāns pat mēģināja pārdot Platonu verdzībā. Vēstule sais-

tīta ar epizodi, kad līdz Platonam bija nonākušas baumas par to,
ka Dionīsijs esot izplatījis kaut kādus politiskus traktātus, kuros

izklāstījis idejas par valsti un norādījis uz to, ka šīs idejas it kā

esot Platona pausto ideju par valsti turpinājums. Platona vēstulē

ir satriecoši un ļoti zīmīgi vārdi. Šajos vārdos interesi izraisa

divi metafizikas paradoksi.

Un Platons pēkšņi raksta tā: pēc veida, kā jūs rakstāt, skaidri

redzams, ka to raksta cilvēks, kurš grib parādīt'sevi kā domātāju
un rakstnieku (atcerieties, ko es teicu pirms tam), gūt slavu, bet

ne atcerēties. Satriecoša vārdkopa. Neviens no jums un neviens

lasītājs nebūs gaidījis, ka šajā rindiņā pēkšņi parādīsies, lūk, šis

pēdējais vārds.
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Es to netiku lietojis, šo vārdu, uzskaitot dažādos domāšanai

ārējos mehānismus, kas aizvieto domu. Bet mēs jau pārrunājām
to, ka doma var kalpot par izpušķojumu, ka cilvēks var izmantot

domu, lai slavinātu sevi — no kā izriet, ka viņš tad nedomā. Un

pēkšņi Platons atšifrē, ko nozīmē «nedomāt». «Nedomāt» nozīmē

«neatcerēties»; «domāt» nozīmē «domāt, lai atcerētos», t. i., veikt

kaut kādu aktu, lai «atcerētos». Te saduras negaidīti termini, ne-

mitīgi iznirst vārds «atcerēties», kas noved pie negaidītā, pie kon-

teksta sabiezējuma paradoksā. Tam seko otrs zīmīgs paradokss,
kam ir sakars ar mūsti tēmu. Platons saka — cilvēks, kurš domā

tāpēc, lai izpušķotu sevi ar domu un gūtu slavu, bet nevis tāpēc,
lai atcerētos, nevar atsaukties ne uz kādiem Platona rakstiem pa-

visam vienkārša iemesla dēļ: par to, par ko īstenībā domā Pla-

tons, — bet viņa domāšanas priekšmets ir ideāla valsts — nekas

nevar būt uzrakstīts. Un tāpēc atsaukties uz rakstīto par ideālo

valsti nevar, jo par šo priekšmetu nekas nevar būt uzrakstīts.

Platons grib teikt, ka par patiesas domas priekšmetu vispār neko

nevar uzrakstīt. Domu nevar izteikt rakstiski, doma ir neizsakāma.

Tā mēs atkal esam atgriezušies pie domas neiespējamības, at-

kal esam iekļāvuši to metafizisko neiespējamību virknē. Vai ir

vērts nodarboties ar neiespējamībām, vai vērts darīt tik dīvainu

un grūtu darbu? — Bet ar neiespēj amībām ir vērts nodarboties

kaut vai tāpēc, ka tikai ceļā uz neiespējamo vispār var kaut ko

iegūt, kaut ko atrisināt. Ja jūs atceraties, Nīče tika ieskicējis pār-
cilvēka ideālu, kas ir vienkārši neiespējams un utopisks. Un Nīče

zināja, ka mēs nekļūsim par pārcilvēkiem, taču, tiecoties kļūt par

pārcilvēkiem, mēs kļūsim par cilvēkiem. Kaut vai tāpēc ir jēga riņ-

ķot ap neiespējamo. Tas attiecas arī uz neiespējamu mīlestību. Teik-

sim, Dante ļoti skaidri apzinājās cilvēciskas mīlestības neiespēja-
mību un realizēja tās augstāko pakāpi, dāmu Beatriči aizvietojot
ar dāmu Filozofiju. Līdzīgi rīkojās Petrarka. Kad viens no pāves-
tiem piedāvāja viņam savu palīdzību, lai viņš varētu apprecēt
savu iemīļoto, tad Petrarka no tās saprātīgi atteicās. Viņš sa-

prata, ka nav zināms, kurš kuru var sadedzināt un — izvēlējās

dzeju. Ne tai ziņā, ka viņš mīlēja dzeju, kā es to teicu. To ir ļoti

grūti izteikt vārdos, cilvēku valoda mūs pastāvīgi krāpj. Bet mēs

jau zinām, ka jebkurā mirklī ir visi vārdi — un tikai tādi, kādi

tie ir. Un domu izteikt nav iespējams. Piemēram, Kants sacījis,
ka Petrarka vienkārši vairāk par visu ir mīlējis dzeju. Bet, to

sakot, -viņš ir paturējis prātā noteiktu kontekstu, bez kura nav

skaidrs, ko nozīmē «mīlēt dzeju». Vispār parasti tiek uzskatīts,
ka mīlēt dzeju nozīmē — mīlēt rakstīt dzeju. Bet te nav runa par

to. Vai var izskaidrot tādu šķīstību, kura to, kas var pastāvēt vie-

nīgi poētiskā veidā, baidās izpostīt, ļaujot tam saskarties ar dzī-

ves plūsmas nejaušībām? Tas nebūt nelīdzinās cilvēka kaislībai,

kas liek viņam paslēpties kabineta vientulībā, norobežoties no dzī-

ves un rakstīt. Petrarka nebija grafomāns, kurš tā vietā, lai dzī-

votu, būtu nodevies papīra aprakstīšanai. Tieši dzeja arī bija viņa

reālā mīlestība, daudz reālāka nekā tā otra. Šis piemērs ir līdzīgs
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šķietami citādiem gadījumiem. Evaņģēlijā ir aprakstīti gadījumi,
ko tradicionāli sauc par bīstamiem stāvokļiem vai bīstamām

domām. Sakarā ar vienu no tiem apustulis Pāvils teicis: Vai

tu nebaidies, ka tava doma vai tu pats vari būt bīstams līdz-

cilvēkam?

ledomājieties, ka ir jāizsaka divu savstarpēji nesavienojamu
lietu saturs. Lūk, piemēram, tāds parupjš un briesmīgs jautā-

jums: vai var, piedodiet man šo prozaismu, gulēt ar uguni? Ne-

var, un ne jau tāpēc, ka uguns ir jaunavīgs. Un uguns to «var

zināt» un vairīties no sievietēm. Starp citu, tas ir viens no iemes-

liem, kāpēc Kristus no viņām vairījās.
Tādējādi es šodienas sarunu sāku ar vienu neiespējamas do-

mas raksturojumu un beidzu ar citu neiespējamas domas rakstu-

rojumu. Un tāpēc senie gudrie teica: šī doma — šis cilvēks, t. i.,

viens cilvēks var izturēt šo domu, cits — nē. Un tātad «šī doma»

var būt citam cilvēkam bīstama, un to nedrīkst viņam nodot. Tas

nozīmē, ka doma var būt tik neiespējama, ka tai pat ir nepiecie-
šams īpašs nesējs, kas to var izturēt. Nav nejaušība, ka par pašas
domas simbolu izvēlēts Prometejs* uguns, ko dievi piekaluši pie
klints. Bet ļaudis jau kopš seniem laikiem šādus bīstamus nesējus
itin veiksmīgi kaluši pie klintīm un pie krustiem, tā uzņemdamies
dievu misiju. Un arī filozofi jau sen sākuši sevi apzināties kā

bīstamas domas nesējus. Šai ziņā filozofs vai domātājs ir robež-

būtne, t. i„ viņš pārstāv to, ko nevar izteikt, nevar uzrakstīt.

Tādēļ mēs vienmēr varam izvēlēties: vai nu neielaist viņu mūsu

valstī, vai arī arestēt kā spiegu. Turklāt viņš patiešām ir spiegs,
tāpēc ka neizsakāmais, ko viņš pārstāv, viņam ir «nezināmā dzim-

tene», — kā izteicies Prusts, — «mākslinieka vienīgā dzimtene»,
ar visiem no tā izrietošajiem pienākumiem.

Tālāk Platons interesanti runā par to, ka vienīgais, ko iespē-

jams izteikt, ir tikai kaut kas sarunā uz mirkli pazibējis, ko dia-

logā ieviesis sarunas atmosfēras vilnis. Sarunā, — kurā nav

katrā ziņā jāpiedalās diviem, — tas var rasties kā dzirkstele

gaisā starp cilvēkiem, kuri sarunājas, uz kādu sekundi, bez

iepriekšēja nodoma no tā puses, kurš runā. Parasti taču mēs runu

uzskatām par iepriekšveidotu konstrukciju, lai izteiktu jau gatavu,
esošu domu. Mēs it kā apģērbjam jau esošu ķermeni. Bet te šo

nepieciešamo, neiespējamo izpausmi pavisam pēkšņi rada saru-

nas situācija un kaut kāda cilvēku savstarpēja indukcija. Platons

uzskatīja, ka tikai sarunā kaut kas var būt. Un, iespējams, ka tas

savā ziņā izskaidro to vēsturisko kāzusu, kas noticis ar Platona

darbu. Jūs zināt, ka Platons risināja formas, mākslinieciskās for-

mas ziņā, brīnišķīgus dialogus, bet Aristotelis ir sausu zinātnisku

sacerējumu autors. Platonam nepatika rakstīt, viņu saistīja saru-

nas, bet Aristotelis mīlēja rakstīt. Platoniskajās aprindās viņš pat
ieguva iesauku «Lasītājs». Bet no Platona, kurš mīlēja sarunas,

nav saglabājušies nekādi šo sarunu pieraksti, saglabājušies tikai

uzrakstītie sacerējumi, ko viņš nemīlēja. Bet no Aristoteļa — viss

aristoteliskais apjoms, izņemot dažus fragmentus, — viss, ko viņš
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nav uzrakstījis; tie visi ir viņa skolnieku veiktie stenografiskie
sarunu pieraksti.

Ar šīm garajām pasāžām un atkāpēm es vēlējos paskaidrot

to, kas man par neiespējamību runājams skaļi, ņemot vērā, ka jūs
to uztversiet kā runātu. Bet pagaidām mums šeit trūkst to kom-

pensāciju, to redzamo starpveiksmju, kuru nozīmi apskatījām

iepriekšējā sarunā. Es jums to atgādināšu citādi, minot piemēru

par cilvēku, kuram nepiemīt nekādi talanti, — par kādu es uz-

skatu arī sevi. Teiksim, cilvēkam nav ne muzikālas dzirdes, ne

spēju reproducēt krasas, toņus, ne arī spēju attēlot vai atdarināt,

viņam nav nekādu talantu, kuri paši no sevis strāvo jebkurā citā

cilvēkā un līdz ar to paņem viņa spēkus un laiku. Viņam nekad,
tā teikt, nav kur likties, nav kur paslēpties. Tad, ja ir tik slikti,

ja gadās neveiksme, tad tieši tāda neveiksme. Tas viss nedaudz

līdzinās domāšanai, Kad paliec aci pret aci ar nepieciešamību do-

māt, -filozofēt, kad tev lemts darīt neiespējamo, tad tu kaut ko esi

spējis vai arī neesi spējis izdomāt līdz galam. Un tad tev nekā

nav, un tevis paša nav ■— jo domai nav nekādu pastarpinātu kom-

pensāciju un veiksmju.
Reiz 1918. gadā, kad savas īslaicīgās sadarbības laikā Londonā

bija satikušies Rasels un Vitgenšteins, viens no abiem (neatceros,
kurš tieši, bet tas nav tik svarīgi) noskaities izteicās, ka togic
is hell: loģika — tā ir elle. Un es varu to apstiprināt: filozofija
vai domāšana — tā ir elle.

Dekarts savulaik uzskatīja, ka domāšana tai nozīmē, kādā

mēs to patlaban aplūkojam, ir kaut kas tāds, ar ko var nodarbo-

ties četras stundas mēnesī, bet pārējā laikā vajag nodarboties ar

citām lietām. Var domāt četras stundas mēnesī, bet ne vairāk, jo
tas nav cilvēka spēkos. Cita starpā, arī Platons lietoja šo pašu
vārdu sakopojumu, tikai nedaudz citādā nozīmē. Runādams par

uzmirdzējušo dzirkstelīti, viņš uzsvēra, ka tā var uzmirdzēt pie
robežas starp cilvēkam iespējamo un neiespējamo. Ar to saistīts

šausmīgs domas darbs: viss, ar ko mums ir darīšana, notiek uz

robežas starp cilvēkam iespējamo un neiespējamo, doma cilvēkam

ir pieejama uz visu viņa spēku sasprindzinājuma robežas.

Tālāk es gribu runāt par domājošu dzīvi, par domāšanu dzīvē,

par to, kā mēs ar domāšanas palīdzību atrodam savu vietu pa-

saulē un dzīvē un par to, kādā veidā pati domāšana notiek kā

dzīves notikums.

Tā kā esam noskaidrojuši, ka domāšana iekļaujas tā saucamo

metafizisko neiespējamību virknē, tad tā, dabiski, nav pats par

sevi saprotams notikums. Tā var notikt, bet var arī nenotikt. Ir

kaut kādi noteikumi, lai domāšana notiktu. Un šai ziņā domāša-

nas notikums līdzinās dzīves notikumiem. Tāpat kā dzīves noti-

kumi, arī domāšanas notikumi ir gandrīz vai neiespējami, bet tie

notiek — un tas ir apbrīnojami. Pats šis apbrīnas moments ari

izraisa domāšanu. Kad esam izbrīnījušies, mēs sākam domāt. Kā

tas var notikt?
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Atkārtoju, jūs zināt, ka izbrīns ir filozofijas pamatā. Pirmie

filozofi, protams, izbrīnu neizjūta šī vārda psiholoģiskajā nozīme,
kā mēs to parasti saprotam. Atkal mums ir tikai tie vārdi, kuri ir,

to skaitā viens un tas pats vārds «izbrīns», kas apzīmē pilnīgi
dažādas lietas. Mums šeit svarīgs «izbrīns» par to, kas varētu

arī nebūt — un kam arī vajadzētu nebūt, bet tomēr ir. Apbrīno-
jami, ka pasaulē viss iekārtots tā, lai nebūtu labā, skaistā, taisnī-

bas utt. Taču, neskatoties uz to, taisnība, gods, labais, skaistais

dažreiz ir.

Reizēm «apbrīnojamību» ir viegli saprast, vienkāršā pašnovē-
rošanas aktā. Droši vien katrs no jums jaunībā ir piedzīvojis tādu

īpašu sajūtu (tiesa, tā pati par sevi ir izbrīns), ko izraisa satrie-

cošs trausluma vērojums. Šī sajūta, kas cilvēkus visbiežāk pie-
meklē jaunībā, ir neizskaidrojama un bieži vien nepanesama ap-
zināšanās, ka viss skaistais, viss cēlais, viss cildenais ir pārstei-
dzoši trausls un it kā nolemts absolūtai bojāejai. Apbrīnojami,
ka viss tas neizbēgami iet bojā, bet viss riebīgais plaukst un zeļ;
tam atļauts dzīvot, bet šis uz mirkli pazib Un izgaist, it kā nemaz

nebūtu bijis. Un, protams, Gētes izteiciens, — jel, mirkli apstā-
jies, tu esi skaists! — nebūt nav hedonistisks, sensuālistisks iztei-

ciens, kā to bieži saprot. Nē, aiz tā slēpjas, lūk, šī patiesi dīvainā

un neizskaidrojamā visa cildenā un daiļā nolemtības apziņa. Tā

it kā ne uz kā nebalstās, tai nav uz kā balstīties.

Un, taisnību'sakot, ja tas tā nebūtu, tad nebūtu arī nekādas

domāšanas. Tikai tādām būtnēm — un tikai tādā pasaulē, kur

viss augstais un cēlais ir trausls un neizbēgami lemts bojāejai, —

arī iespējama domāšana, jo tādas būtnes var nosaukt par vēstu-

riskām. Tās tādas ir, jo ir novietotas kādā punktā, uz kaut kādas

mežonīgi salauzītas līknes, ko ietver iracionāls haoss un iznīcība.

Un domas un domāšana —tas ir jautājums par to, saskaņā ar

kādiem noteikumiem un kā tāds punkts var noturēties uz līknes,
un kāpēc tāda līkne vispār eksistē?

Kāpēc vispār, — bet tagad es pavērsīšu jautājumu tā: kāpēc
vispār vajag pūlēties? Kāpēc viss nav taisns? Tas ir it kā dīvains

jautājums. Nu bet jūs — vai jūs kādreiz esat brīnījušies par to,

kāpēc viss nav taisns? Piemēram, es esmu labs, gribu labu. Bet,

galu galā, kāpēc tā nav? Es izjūtu, sajūtu, redzu taisnību. Kāpēc
tad tās nav? Es vēlu jums labu. Kāpēc tad vēl vajag pūlēties, lai

labais notiktu, un kāpēc vajadzīgs tas, par ko es runāju iepriek-

šējā lekcijā — prasme to īstenot, prasmīgs darbs? Kāpēc vēsture

rāda, ka labi nodomi rada ļaunumu, kāpēc viss nav taisns? Kāpēc
vēl vajag pūlēties? Kāpēc pasaule tā iekārtota?

Tas ir apbrīnojami. Nepietiek ar to, ka cilvēkam piemīt, empī-
riski piemīt skaistu jūtu gamma, skaista dvēsele, nepietiek pat
visus tos ar skaistajām dvēselēm, savākt vienkop. Izrādās, ka, tos

kopā savācot, iznāktu tāda skorpionu banda, ka nedod dievs. Pie-

redze un fakti to rāda. Izrādās, ka, lai notiktu labais, cēlais, ir

vajadzīgs darbs, turklāt prasmīgs darbs. Kāpēc vajadzīgs šis

darbs, kāpēc gods ir māksla? Jūs taču labi zināt, ka, vadoties no
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vislabākajiem nodomiem, var uzrakstīt romānu, pamācošu ro-

mānu, — bet tas sēs ļaunuma sēklu tikai tāpēc, ka slikti uzrak-

stīts. Dīvaini un paradoksāli, bet labi vai slikti uzrakstītajam var

būt visciešākā saikne ar labo un ļauno. Un, protams, jūs jau sa-

protat, ka labs vai slikts rakstījums, darbs, māksla, prasme vai

prasmīgs darbs, — tas viss kaut kādā veidā ir saistīts ar to, ko

es saucu par domāšanu.

Tagad no «izbrīna» atgriezīsimies pie mūsu sākotnējās izjūtas,
pie mūsu_ neizpratnes: kāpēc, ja tā padomājam, nekas neveicas?

Kāpēc mēs jūtam, ka viss skaistais ir tik trausls un it kā jau
iepriekš nolemts,bojāejai, un tā tas turpinās jau gadu simtiem?

Sie jautājumi norāda uz to, ka par domu sauktais, pagaidām
vēl neatšifrētais kaut kas ir saistīts ar to, ko es paralēli mēģināšu
atšifrēt kā cilvēka dabu un viņa vietu visumā. Protams, jāatšifrē
arī cilvēks, noslēpumainā būtne, kas tāda bijusi un ir aizvien.

Un pat ja mēs neatrisināsim šo uzdevumu, tad, palauzījuši gal-
vas ap to, arī būsim kaut ko uzzinājuši un sapratuši.

Atcerēsimies neizsakāmības sajūtu, kas saistās ar «nezināmās

dzimtenes» reminiscenci. Ja savstarpēji tuvināsim «nezināmās

dzimtenes» izjūtas un nesaprotamības, visa augstā un cēlā nesa-

protamās nolemtības sajūtu, tad mūs pārņems kaut kāda nostal-

ģiska atsvešinātība no vietas, kur mēs dzīvojam, ar ko esam sais-

tīti, no mūsu zemes, no mūsu dzimtenes, no mūsu ģeogrāfijas, no

mūsu tikumiem un paražām. Aiz šīs nostalģiskās atsvešinātības

vīd nezināma, nesaprotama sajūta, nezināms, nesaprotams at-

spulgs — bet atspulgs no kaut kā cita. Tas ari ir pirmais domas

atspulgs. Sādā formā pirmoreiz parādās doma, bet tai vēl nav

nekāda satura, nekādu kontūru, nekāda priekšmeta.
Sī sajūta raksturīga jebkuram cilvēkam un cilvēkam vispār.

Viņš var to aizmirst vai aprakt, bet tās nevar nebūt. Tik stabili

šī sajūta konstituēta cilvēkā. Un tā raksturīga cilvēkam tā vien-

kāršā iemesla dēļ, ka cilvēki vēlas dzīvot, cilvēks grib dzīvot.

Bet dzīve ir kaut kas tāds, par ko nekad nevar pateikt «lūk,

šeit», t. i., punktuāli. Dzīvi nevar nosaukt, apzīmēt, lokalizēt. Par

dzīvi nekad neko nevar pateikt konkrēti, noteikti, tāpēc ka dzīve

vienmēr ir kaut kas vēl. Pašu dzīvi nevar «tvert» tagad, dotajā

brīdī, tāpēc ka «dzīvais» pēc noteiksmes, pēc savas būtības, ja tas

ir dzīvs, vienmēr ir nākamajā brīdī. Tas ir it kā paplašinošs. Un

ārpus šā dzīves paplašinājuma jūs dzīvi nevarat tvert.

Gandrīz jebkuru citu parādību var aptvert precīzi, bet dzīvi —

nevar. Lūk, jūs redzat dzīvi punktā A, bet kad jūs to definējat
punktā A, jūs to definējat jau kā punktā В esošu, nākamajā pun-

ktā B, ja tā ir dzīva. Tas arī nozīmē to, ka «cilvēks grib dzīvot».

Gribēt dzīvot nozīmē gribēt aizņemt vēl citus punktus telpā un

laikā, t. i., piepildīt un papildināt sevi arī ar to, ko mēs paši ne-

spējam un kas mums nepieder. Teiksim, man šķiet, ka es mīlu

Nanu, būtni, kas apveltīta ar noteiktām īpašībām, kuras arī ir

izraisījušas mūsu sakustēšanos un tiekšanos. Bet īstenībā mūsu

kustību un tiecību izraisījis dzīves paplašinātājs spēks.
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Те paveras viena no telpām, kurā piederētos sākt domāt, t. i.,
atšķirt ko un kāpēc tu mīli. Vai tu mīli Nanu tāpēc, ka viņai ir

zilas acis, vai arī tu mīli viņu tāpēc, ka tu paplašinies? Un lik-

teņa līnijas būs krietni atšķirīgas atkarībā no tā, ko un kā tu sa-

pratīsi.
Tātad pagaidām mēs esam apzinājuši šādu, realitātes un

priekšstata nošķiršanu. Nana, kuru es mīlu tāpēc, ka viņai ir zilas

acis un viņa ir pati pilnība, ir priekšstats, bet realitāte (cēlonis,
kas iespaido mūsu likteni un ietekmēs mūsu savstarpējo attiecību

kontūras) — tas ir kaut kas Cits.

Vārds «cits» mūsu sarunā jau ir figurējis. Kad es runāju par

to, ka mūs pārņem nostalģija, ka mēs atsvešināmies no apkārtē-
jiem cilvēkiem,, no dzimtenes, no zemes, no tikumiem un para-

žām, — tad mūs sāk vilināt un darīt* grūtsirdīgus kaut kas nezi-

nāms — Cits. Tagad izrādās, ka «cita» sākotnējā forma ir šis

«abstraktais cits». Ne tas, ko mēs nošķīrām, jau spēruši soli uz

priekšu, bet gan tas, kas parādījās agrīnās jaunības vēl neskaid-

rajā grūtsirdībā. Grūtsirdība aizmirsīsies, apklusīs un mēs to at-

cerēsimies tikai tad, kad sāksim atšķirt, -— jo mums vēl ilgi lik-

sies, ka tās, kas izraisa mīlestību ir tieši Nanas īpašības.
Mēs vēl ilgi neatšķirsim priekšstatu no realitātes, un mēs vēl

pa ļoti izliektu orbītu atgriezīsimies pie sākotnējās jauneklīgās
grūtsirdības, pie citpasaules grūtsirdības. Un, jādomā, tāpēc Pla-

tons domāšanu apzīmē ar vārdu «atcerēties». Atcerēties. Izrādās,
ka šis cits jau ir bijis. Un cilvēce to saglabājusi leģendās. Sagla-
bājusi kā atmiņas par Zelta paradīzi. Turklāt tas varēja arī nebūt

reāli noticis. Jauneklim ar sākotnējo grūtsirdību pēc «cita», tas

«cits» taču ar viņu reāli nav noticis vai arī varēja nebūt reāli

noticis. Un tāpēc Prusts (jo viss viņa ceļojums ir ceļojums uz

zaudēto paradīzi) kādviet saka tā: jebkura paradīze ir zaudēta

paradīze, paradīze, kuras nekad nav bijis. Tā ir dīvaina, paradok-
sāla kombinācija: tu meklē paradīzi, kuras nekad nav bijis — un

tomēr meklē to.

Tā «cita» arī nekad nav bijis, bet tu to meklē. Un tas ir reāls

spēks un reāls priekšmets, uz ko virzīta atcerēšanās. Tas ir nepie-
ciešams tāpēc, ka bez visa pārējā atcerēšanās procesā ir ietverta

arī realitātes atšķiršana no priekšstata, kas citādi mums nav pie-

ejama. Citādāk šī atšķiršana pati pie mums ne no kurienes nevar

atnākt.

Atšķirība starp realitāti un priekšstatu par to nevar izrietēt

no pieredzes. Jebkāda veida realitāte mums dota priekšstatos. Un

pati doma par to, kas ir realitāte un priekšstats par realitāti, un

kā tie atšķiras viens no otra, mums ne no kurienes nav iegūs-
tama. Bet tā no kaut kurienes atnāk, un Platona «atcerēties» ir

viens no ceļiem, pa kuru tā pie mums atnāk.

Ir ari citi līdzīgi pastarpināta skatījuma ceļi, kas var mums

palīdzēt atšķirt neatšķirami. Pievērsīsimies Anrī Puankarē pie-
mēram. Pieņemsim, ka ir plakne, kurā dzīvo plakanas būtnes.

Tās kustas pa šo plakni tā, ka mērvienības, ar kurām tās nosaka
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savu kustību kaut kādā punktā X, tām kustoties, samazinās. Tā

kā samazinās mērvienības, samazinās arī pašas būtnes, un pun-

ktu X tās nekad nesasniegs. Aizvietojiet šo punktu ar vārdu «rea-

litāte» — un izrādīsies, ka tās nekad nenonāks līdz realitātei.

Viņu priekšstatos tā ir bezgalība. Kādā vietā Puankarē saka: «Bet

kādam gudram cilvēkam ienāca prātā doma: piedodiet, tā taču ir

tikai viena dimensija, paskatīsimies no malas, ir arī citas dimen-

sijas, paskatīsimies tā».

Sis piemērs ilustrē iespēju atšķirt realitāti no priekšstata. Cil-

vēks, kurš spētu tā paskatīties, būtu Koperniks, jo šāda skatī-

juma rašanās bija nepamatota. Sis cita skatījums no malas, lai

ieraudzītu, ka tā ir plakne un viendimensijas līnija, nav iespē-

jams, jo tam šeit nav no kurienes rasties. Te nevar pat parādīties

apjēga par to, ka šāda realitāte pastāv un ka tā ir galīga nevis

bezgalīga. Un tomēr Koperniki laiku pa laikam uzrodas.

Tā, sākot domāt, ieviešas filozofiskie priekšstati. Pēc tam tie

sarūk, viss liekais tiek atmests un sākas operēšana ar vārdiem:

realitāte, priekšstats, galīgais, bezgalīgais —r un jūsu priekšā ir

teksts, kurā ir tikai šie vārdi, un saprast vairs nevar neko.

111

lepriekšējā sarunā mēs faktiski risinājām divas pamatdomas.

Pirmkārt, mēs nonācām pie secinājuma, ka mūsu empīriskie afekti,

jūtas, domāšanas tieksmes, gribas vēlējumi, kurus pašus par sevi

mēs itin skaidri apzināmies, — tie visi ir pašnepietiekami.

Tātad, lai būtu drošsirdīgs, nepietiek ar apzinātu bezbailību

vien, ir vajadzīgi vēl arī prasme, māksla, darbs. Tātad gods nav

tikai vēlēšanās būt godīgam, bet īstens gods. Ar nodomu būt go-

dīgam vēl nepietiek, lai cilvēks būtu godīgs, lai viņam būtu gods.
Dīvainā kārtā lietas, kas tiek apzīmētas ar vienu un to pašu

vārdu, savā iekšienē ir atšķirīgas. To pašu var teikt arī par do-

māšanu. Viena lieta ir tieksme domāt, vēlēšanās domāt, kas ārēji
absolūti līdzinās domai, — tā operē ar kaut kādiem abstraktiem

priekšstatiem, piepaceltām idejām, — un cita lieta — pati doma.

Bet mēs varam neskaidri nojaust, ka doma ir kaut kas atšķirīgs
no mums empīriski visticamākā stāvokļa; nonākt tajā vēl neno-

zīmē iegūt domu.

Un, otrkārt, mēs izstaigājām šaurās atšķiršanas taciņas, un,

virzoties no patiesības, kas līdzinās meliem, domas, kas līdzīga

absurdam, un otrādi, no muļķības, kas atgādina domu, noskaid-

rojām, ka — ja «patiesība meliem līdzinās, tad jāsargās, ka ne-

izrunā lieku» (Dante). Turklāt šajā klusēšanas stāvoklī, ar no-

laistām rokām, mēmu muti un skaidru apziņu visasāk izjūtam

savu dzīvumu un esamību.

Ja patiesība jautājums par domāšanu, lai ari cik paradoksāli
tas nebūtu, ir jautājums par pastāvēšanu, par esamību, tad atro-



55

doties neizsakāmās domas stāvoklī, mēs izrādāmies kaisles pār-
ņemti —- kaisles pierādīt pasaulei savu esamību. Mēs kaislīgi cen-

šamies pierādīt, ka mūsu esamība nav veltīga kaut tā vienkāršā

iemesla dēļ, ka pretējā gadījumā jebkurš mīlošs cilvēks būtu lieks

un veltīgs. Jo mīlestība taču visiem jau izsenis labi pazīstama,
to izjutuši miljoniem cilvēku, un kāpēc gan tā būtu vēlreiz jāiz-
jūt tik asi, kā es (viņš) izjūtu (izjūt), kam tas vajadzīgs, kāpēc
tas pasaulei vajadzīgs? Kāpēc es esmu pasaulē vajadzīgs ar visu

sev neapšaubāmo pārdzīvojumu asumu? Man tie ir paši dzīvākie,

tajos es visvairāk izjūtu sevi kā esošu, bet tieši šai sajūtā pasaule
mani noliedz, jo pasaulē uz visu jau sen ir dotas atbildes, visi

izjutuši gan mīlestību, gan naidu, gan godu, gan negodu. Bet,

ja tas ir tā, tad kāpēc vajag visu to no jauna tik asi pārdzīvot?
Un, ja visas saviļņojumu izraisošās problēmas pasaulē ir jau at-

risinātas, ieguvušas savas zīmes un skaidrojumus, tad kāpēc
satraukties? Tas ir nesaprotami un apbrīnojami.

Sī mana neiederība pasaulē jautājumu par domāšanu no jauna
pārvērš jautājumā par esamību. So nesaprotamo urt apbrīnojamo
lietu noskaidrot mums var palīdzēt iepazīšanās ar tāda meta-

fiziska dzejnieka kā Osipa Mandelštama spriedumiem. Atgādi-
nāšu jums, ka Mandelštams spilgti un savdabīgi pārstāvēja ap-
tuveni 1912.—1913. gadā radušos literāro virzienu, ko sauca par
akmeismu. Ir zināms, ka ar vārdu akmē grieķi apzīmēja to cil-

vēka dzīves posmu, kad ir nobriedis viss, uz ko cilvēks spējīgs,
kad viņš atrodas savu spēku pilnbriedā, plaukumā un zenītā.

Es jums tagad nesniedzu nekādu filoloģisku saikni, bet gan

gribu norādīt uz to domas iekšējo saistību ar mūsu uzskatu par

atšķirtspēju, kas ir rodama akmē. Tad to, ka tieksme domāt at-

šķiras no domāšanas, dziņa būt godīgam atšķiras no goda, var

izteikt citādi. Jo šajos vārdos faktiski ir ietverta pieauguša cil-

vēka atšķirība no nepieauguša, atšķirība starp piedzimšanu un

nepiedzimšanu. Lieta tāda, ka mūsu dzīve — kā sociālā, tā arī

mentālā — ir, kā teiktu Antonens Arto, abortīvu parādību pār-
pilna; to pavada abortu šņerkstoņa un pusdzimušu būtņu sadur-

smes. Ir doma un vēl arī ne-doma, ir cilvēks un vēl arī ne-cilvēks,

nenobriedušais, neizaugušais, līdz galam nepiedzimušais.
Skaidrs, ka šī lieta ir tik nozīmīga, ka gudrie grieķi uzskatī-

juši par nepieciešamu izdomāt veselu klasifikāciju, kuras viens

elements ir vārds akmē, kas apzīmē vīra gadus. Un Mandelštams,
laikmetā, kad viņa acu priekšā gāja bojā kultūra (bet viņš, atšķi-
rībā no daudziem citiem krievu dzejniekiem, asi uztvēra slēptos
sociālos procesus), izjūtot un pārdzīvojot Krievijas vēsturiskajā
būtībā notiekošo kultūras sabrukumu, teica, ka nepietiek radīt

labu estētiska vai pilnestīga cilvēka ideālu, ka vēl augstāk par

to stāv pilnestīga vīrieša ideāls. Jo esošs cilvēks var būt ne-dzi-

mis, bet pilnestīgs vīrietis ir tāds, kurš ir piedzimis. Piedzimis ir

tas, kuram ir nevis dziņa domāt, bet domāšana, nevis dziņa būt

godīgam, bet gods; viņš spēj spēt, viņš ir pieaudzis, viņš ir sa-

sniedzis akmē vecumu.
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Osips Mandelštams ir uzrakstījis akmeisma manifestu, kas

zināms atšķirīgās, redakcijās un vienā no tām pazīstams ar no-

saukumu «Akmeisma rīts». Dziļi izjūtot mākslas patieso uzde-

vumu, tās iekšējo filozofisko uzdevumu, viņš rakstīja, ka mākslas

filozofiskais nervs ir tās attieksme pret cilvēces galīgo mērķi,
nepieciešamība noskaidrot, kāda ir mākslas attieksme pret cilvēka

sūtību pasaulē. Citiem vārdiem — mākslas filozofija nav filozo-

fiski spriedumi par mākslu, bet filozofija pašā mākslā, un to no-

saka tas, kā un ciktāl mākslā piepildās un tiek ņemta vērā cil-

vēka vai cilvēces galvenā sūtība. Nosacīti var teikt, ka cilvēka

sūtība ir kļūt par cilvēku, bet cilvēces — par cilvēci. Mēs atkal

atgriežamies pie vārdu spēles: pieaudzis — nepieaudzis, akmē

un bērnība, dzimis — ne-dzimis. Un tā, lūk, tas, kuram ir dziņa

domāt, bet ne doma, tas ir ne-dzimis. Kuram ir tieksme būt go-

dīgam, bet nav goda — tas ir ne-dzimis. Un no tā izriet, ka ik-

viens spriedums par domāšanu vai esamību nav nekas cits kā

mūsu mēģinājums saprast, ko nozīmē piedzimušā fenomens, ko

nozīmē tas, kas ir piedzimis, bet ne abortēts. Tas attiecas arī uz

vēsturisko esamību. Piemēram, pastāv valstis, par kurām var

teikt, ka tās ir nedzimušas. Tāds, piemēram, ir gan krievu, gan

gruzīnu valstiskums. Sai gadījumā ir svarīgi saprast un iztēlo-

ties: ko mēs varam kā pilsoņi? Ne tai ziņā, ka mēs necerētu kaut

ko tādu, kas mums būtu liegts no ārpuses, bet gan ko varam mēs

paši, kāds ir mūsu horizonts, kas ir tas, kas mūs saviļņo vai arī,

gluži pretēji, kas mūs nomierina, kas mūs iekustina, kas mūs ap-

tur, kas cilvēkam ir iespējams, bet ko mēs iedomājamies esam

neiespējamu? Tie visi ir ļoti atšķirīgi horizonti. Ir desmitiem

pilsoniskas rīcības, darbības, dvēseles izpausmju piemēru, kas

piedien pilsoniskai būtnei, bet mēs tos nespējam iedomāties kā

cilvēcisku iespējamību ne jau tāpēc, ka tā mums būtu atņemta,
bet tāpēc, ka mums tās nekad nav bijis. Un kā gan lai ledomājas,
ka cilvēks uz kaut ko ir spējīgs, ka viņam piemīt kaut kādas

potences, kuru atņemšana pielīdzināma viņa nebūtībai, — tas

būtu tas pats, kas esamības atņemšana, bet esamība ir pati lie-

lākā kaislība.

Turpat «Akmeisma rītā» Mandelštams ierakstījis apbrīnoja-
mus un dīvainus vārdus: «Būt — mākslinieka augstākā patmīļa».
Pārsteidzoši, tomēr it kā saprotami: ja cilvēks raksta dzeju, ja

viņam ir vārds, uzvārds, tad viņš ir. Bet nē, izrādās, par to vēl

var šaubīties. Var kaislīgi alkt pēc esamības, t. i., pastāvēt ar

to, ko tu, tieši tu — dari, pastāvēt ar to, ko tieši tu domā, tieši

tu — jūti. Visbiežāk taču mēs dzīvojam svešu dzīvi, bet ne savu,

mēs domājam svešas domas, mēs pārtiekam no svešu jūtu frag-
mentiem vai pārpalikumiem. Lūk, kur visas tās problēmas, par

kurām es runāju. Un, ja mēs salīdzināsim un skatīsim sevi līdz

serdei kā būtnes, kas domā savas domas, pārdzīvo savas jūtas,
tad līdz ar to mēs pakāpeniski sāksim saprast paši sevi.

Turpat Mandelštams vēršas pie māksliniekiem ar dīvainu aici-

nājumu: «Mīliet lietas eksistenci vairāk par pašu lietu un savu
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būti vairāk par sevi». Pievērsiet uzmanību vārdu izvēlei — lietas

būte jāatšķir no lietas. Kādā ziņā mēs lietas būti varam atšķirt
no lietas? Savu būti no sevis? Un kā varam šo būti vērtēt aug-
stāk par pašu lietu un sevi pašu? Jo es pats taču esmu mana

būte. Tomēr, ja ir «Es — pats» ar pusdomām, pusjūtām, bez spē-
jas un spēka rīkoties, tad skaidrs, ka tas gan ir «Es», bet ne

būtīgais «Es». No otras puses, mūsu esamībā (bet to,mēs noskaid-

rojām) mirkļos, kad mēs jūtamies visvairāk dzīvi, jau ir ietverta

atbilde uz to, kas mūs nomoka, bet atbilde mūs neapmierina, un

tā it kā ieņem mūsu pašu vietu, un mēs izrādāmies lieki. Uz mana

krēsla, kā es jums teicu iepriekš, jau kāds sēž. Es atgriezos —

un es jau tur sēžu. Man nav kur likties, jo jau pastāv kaut kāda

atbilde vai arī (kā es to apzīmēju) simulakrs, līdzība, ēna, kas

atdalījusies no pašas esamības un to aizstāj. Bet tieši to mēs

jūtam. Un tieši tajā apstāklī, ka mēs asāk kā jebkad izjūtam sevi

dzīvus, slēpjas jautājums par esamību.

Parasti es vairāku iemeslu dēļ izvairos no filozofiskām for-

mulām, gataviem terminiem. Bet tagad es izmantoju jau esošu

formulu, lai parādītu, ka pastāvošās standartveida un no pirmā
acu uzmetiena it kā visai abstraktās formulas ir saistītas ar pa-
visam vienkāršām lietām, kurām mūsu dzīvē irdināma sākotnēja
jēga. Tā mums ir pieejama un saprotama neatkarīgi no pašas
formulas, bet mēs vienkārši nezinām, ka ar šo formulu var eko-

nomiski izteikt to dzīves jēgu, ko mēs jau zinām.

Lūk, mēs kaut cik ieskicējām būtmes kaisli un atšķīrām to no

kaut kādas tikai empīriskas būšanas, atšķīrām lietas esību no

pašas lietas un mani pašu no manas esības. Atšķirdami mēs no-

skaidrojām, ka doma ir kaut kas tāds, kas atrodas nepieciešami
esošā un tikai esošā sfērā. Sī ir manis nedaudz pārveidota tra-

dicionāla filozofiska formula, kas izsaka būšanas un domāšanas

identitāti un pazīstama tādā veidā, kā to devis Parmenīds. Viņš
teica, ka nav domas bez būtes un tikai būtē izsakās doma, būte

un doma — tas savā būtībā ir viens un tas pats. Sī formula ir

pazīstama no filozofijas vēstures mācību grāmatām, bet diez vai

tā ir saprotama, pēc būtības saprotama, bez šādas analīzes.

5o grūto formulu pagaidām paturēsim prātā un risināsim to

tālāk. Es apgalvoju (sekojot Parmenīdam, kaut gan burtiski tā

viņš šo domu nav izsacījis), ka tieši piedzimušais var tikt un tam

jātiek izteiktam. Tas, kas izsakās, ir tikai piedzimušais (doma,

protams, izsakās). Bet visa domāšanas dziņu, empīrisko stāvokļu,

vēlmju bakhanālija pati par sevi ir nepietiekama. Citiem vārdiem,
neviens cilvēku psiholoģiskais stāvoklis (tostarp arī doma kā psi-

holoģisks stāvoklis) , nav pašpietiekams. Ja šie stāvokļi pastāv,

ja tie ir piedzimuši, tad tajos slēpjas kaut kas cits, kas ir to pa-

mats.

So kaut ko, «kaut ko citu», mēs jau skatījām, tas pazibēja;
tā ir būtība. Atšķirībā no vienkārši empīriskiem faktiem tā mums

pagaidām nav zināma. Pirmām kārtām tā mums dota atsvešinā-
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tas grūtsirdības sajūtā, kuru mēs visi kaut uz mirkli, kaut kad,
kaut reizi dzīvē esam izjutuši. Sajūta, ka esmu svešs pasaulei un

ka pati pasaule, kas mani nepieņem — bet tā mani nepieņem —

ir neapšaubāma. Līdz ar neapšaubāmas esības sajūtu mēs izjū-
tam, ka mums nav vietas šajā pasaulē. Diezin vai jāpierāda tas,

ka, piemēram, patiesas cilvēka ciešanas pasaulē ir liekas. Sāpes
par mirušajiem — draugu, māti vai tēvu — savā skaudrumā un

visu būtni pārņemošajā spēkā ir bezjēdzīgas, jo nevar notikušo

padarīt par nenotikušu, un mirušos nevar augšāmcelt. Nevar pa-
darīt par nebijušu mīļotās sievietes vai mīļotā vīrieša nodevību.

Turklāt mēs visi labi zinām, ka tieši šās sievietes vai tieši šā

vīrieša mīlestība ir vistīrākā nejaušība, kas laimēta loterijā, un,

ja mēs nejauši būtu bijuši kādā citā vietā, pilsētā vai kādā citā

laika momentā, tad mēs ar tādu pašu kaisli būtu varējuši mīlēt

kādu pavisam citu cilvēku, un tātad mūsu kaisle nav pamatojama
nedz ar mīļotā cilvēka empīriskajām īpašībām, nedz ar tiem no-

tikumiem, kas patver mūsu kaisli un mūsu mīlestību. Tātad mēs

pārdzīvojam kaut ko citu.

Tagad atgriezīsimies pie tā, ka atsvešinātībā mēs apzināmies
savu piederību kaut kādai citai dzimtenei, bet šeit jūtamies sveši,

kā kaut kādas nezināmas valsts pārstāvji, kā Prusta māksli-

nieki — «nezināmas dzimtenes pilsoņi». Pagājušoreiz es jums
stāstīju, ka pie mums šādu pilsoņu parādīšanās parasti ir tāda

kā «spiega» parādīšanās", kurš par mums ziņo savai «nezināmajai
dzimtenei», kuras priekšā viņš jūtas atbildīgs, pēc kuras skumst.

Pamēģināsim kaut nedaudz atšifrēt šīs skumjas. ledomājieties:

jums ir kaut kāda atsvešināti skaidra apziņa, nostalģija pēc kaut

kādas zaudētas paradīzes, kura nekad nav pastāvējusi,'un atsve-

šinātība no apkārtnes, no dzimšanas vietas, no cilvēkiem, no lie-

tām, no visiem jūsu dzīves apstākļiem. Protams, ka tādu cilvēku

itin b;eži pārņem šausmas, jo, juzdams, ka pieder citai, bet ne-

zināmai dzimtenei, viņš it kā lūkojas bezdibenī; tās ir kaut kādas

dzīles, skaidri jaušama noslēpuma klātbūtne. Noslēpumaini un

skaidri.

Ar 19. gadsimta beigu un 20. gadsimta sākuma eksistenciā-

listu svētību šai sajūtai piešķirts, pielipināts vārds Angst vai

franču angoisse — šausmas. (Tiesa, vārdi «šausmas» un «trīsas»,

kurus Kjerkegors savulaik izmantojis savas grāmatas nosauku-

mam, gluži vienkārši ir sastopami kādā no Sv. Pāvila vēstulēm.

Tie apzīmē un izsaka ļoti senus pārdzīvojumus. Citstarp, var at-

zīmēt, ka eksistenciālisms kā tāds nav nekas jauns, filozofija
vienmēr ir viena un tā pati, un vienlīdz eksistenciāla tā bijusi kā

Platona, tā arī Heidegera laikos, — un otrādi.)

Šīs šausmas ir ļoti vienkāršas, tās saistītas ar tām pašām pie-

audzis-nepieaudzis, dzimis-nedzimis sajūtām, tās ir bailes par

akmē, šausmas nenotikt, nepiepildīties, neīstenoties. Šausmu bū-

tība slēpjas šajā skumju sajūtā: mēs zinām un jūtam, ka mūsu

empīriskie, pārdzīvojamie stāvokļi ir nepietiekami, ka tie nevar
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paši par sevi kalpot kaut kam par pamatu, un mēs zinām, ka nav

tāda gatava, noregulēta pašrealizācijas mehānisma, kurš strā-

dātu bez mūsu līdzdalības, arī tad, ja mēs paši nenoietu zināmu

ceļu. No vienas puses, mēs esam iekārti tukšumā virs mums ne-

zināmās dzimtenes vaļējā bezdibeņa, dzimtenes, kura mums ir

turklāt tuvāka nekā reālā, bet mums svešā pasaule, bet, no otras

puses, — pastāvot nepieciešamībai īstenoties, vienlaikus nav ne-

kāda šim nolūkam paredzēta dabiska, dabas dota mehānisma.

Tieši šeit, šajā situācijā, rodas filozofiskas problēmas, domāšanas

problēmas.

Priekšstatus var studēt ar psiholoģijas likumu palīdzību, var

pētīt, kā tie rodas cilvēka galvā. Bet, ja mēs uzzinām (un tagad
mēs to zinām), ka priekšstats par «kaut ko» arī pats ir «kaut

kas», no kā atkarīgas cilvēku gaitas, tad kļūst skaidrs, ka jautā-

jums par priekšstatiem vai uztveri nav pozitīvas zinātnes jautā-

jums. Tā uz šo jautājumu nevar atbildēt tāpēc, ka šādi sapro-

tamā priekšstatā viss ir atkarīgs tikai no katra paša, no tā, ko

es uzsāku, kādu ceļu noeju, ko izdaru, lai es-piedzimtu-domā,

priekšstatā, nevis paliktu par neiznēsātu nejēgu.
Šausmas nenotikt — tās nepavisam nav cilvēka šausmas par

pasauli, kurā čum un mudž, kā to dažkārt apraksta, šķiru pret-
runas un antagonismi. Cilvēks, kurš nespēj izjust šausmas, par
kurām es runāju, tāds cilvēks vispār nav radīts filozofijai, viņš
nekad nespēs veikt filozofēšanas aktu. Turklāt viņā pašā, viņa

normālajā cilvēciskajā attīstībā, kaut kā ir pietrūcis; viņš, ja tā

var teikt, nekad netaps par vīrieti, par pilnestīgu vīru. Šajā ga-

dījumā tā nav atšķirība pēc dzimumiem, to lomām un statusiem.

Šādam cilvēkam kaut kā pietrūkst viņa personīgajā tapšanā, kaut

kas viņā uzliesmos, bet, nenonācis līdz dzimšanai, šis «kaut kas»

■abortēsies.

Šeit, acīm redzot, ir vajadzīgs neliels paskaidrojums. Notikt,

tapt — tas ir identiski piedzimšanai. Bet piedzimšana paredz šai

vajadzībai atbilstošus orgānus. Dzimstošai domai vai jūtām šādi

orgāni ir nepieciešami. Bieži vien tie ir mākslas darbi, kas iemie-

soti grāmatās, gleznās, mūzikā. Bet šis iemiesojums nav obligāta

pazīme.. Tādi orgāni bieži vien ir arī mākslas darbi, kas top tikai

mūsu dvēselēs, vai arī prasmīga darba augļi. Mākslas un darba

tēma šeit ir svarīga, lai saprastu šādu radīšanas orgānu būtību.

Cilvēka kā indivīda redzi ir radījis kaut kāds orgāns, un šis or-

gāns nav anatomiskā acs; lai redzētu, ir jāprot saskatīt; tevī ir

jāpiedzimst redzēšanas mākslai. Tāpat arī mīlestību cilvēkā rada

orgāni, un tā norisinās orgānos, kas nav mūsu dzimuma, bet

gan dvēseles orgāni.
Tātad šausmu sajūta, kaislīgās alkas notikt un šausmas ne-

notikt zināmā mērā saistītas ar.nojaustu piederību kaut kādiem

radību orgāniem un saikni ar tiem. Ja cilvēks kaut reizi dzīvē

kaut kādā veidā ir izjutis, viņš vairs nevar to aizmirst un nespēj
no tā atteikties. Ja cilvēce un kultūra kaut ko cilvēciskā veidā
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ir «pārdzīvojušas», tad tās šo notikumu nevar «aizmirst» kā īpašu
«radību orgānu», jo tajās dzimst gods, mīlestība, daile, drosme,

vīrišķība, viss, ko mēs augstu vērtējam. Tie dzimst nepārtraukti,
un tāpēc pastāv kaut kāda nepārtraukta pārmantojamība.

Lūk, šīs sēras pēc pārmantojamības, jeb — kā es tās citādāk

dēvēju — šausmas nenotikt, visai interesanti izpaudās krievu

kultūrā uz 19. un 20. gadsimta robežas. Es pievēršos šai kultūrai

tāpēc, ka viss tajā notikušais, lai arī noticis sen, ir tuvs mums

pēc laika gara. Lieta tāda, ka reālais laiks patiesībā nesakrīt ar.

hronoloģisko laiku, un tas, kas mums šķiet esam noticis sen —

kādā 1920. vai 1937. gadā — tas notiek patlaban. Reālajā laikā

tas viss ir sablīvēts vienā punktā (pie tā vēl nāksies atgriezties
sakarā ar esības' problēmu). Krievu kultūra šīs šausmas-sēras

izjuta ļoti dīvainā formā, un akmeisms šo pārmantojamības līniju
izjuta kā sēras pēc pasaules kultūras. Sēras pēc pasaules kultūras

izrādījās auglīga augsne akmeistu poētiskajai praksei. Tomēr tās

saturu un būtību vislabāk un visprecīzāk izteicis O. Mandelštams,

jo tieši viņam piemita pietiekami asa metafiziskā un vēstur-filo-

zofiskā apziņa, ko viņš apliecināja kā savu politisko pozīciju. Pēc

Mandelštama domām, tieksme pēc pasaules kultūras — tā ir. tiek-

sme pēc tā, kam mēs īstenībā esam piederīgi tajos stāvokļos, ku-

rus mēs neapšaubāmi izjūtam kā īsteni cilvēciskus, pilnībā pie-

dzimušus, pilnvērtīgus, īstenojušos, akmē. Ja gods — tad tā ir

godīga rīcība, ja doma — tad tā ir doma, kas spēj attīstīties un

izraisa citas domas, pastāv kā citu domu priekšnosacījums. Un

patiess mākslas darbs no nepatiesa atšķiras ar to, ka patiesam
mākslas darbam ir saturs, kas rada tūkstošiem sev radniecīgu
domu tūkstošos un miljonos citu galvu. Šīs domas, lai gan radu-

šās citās galvās, pieder šim mākslas darbam, tās ir it kā sākot-

nēji ieliktas tajā. Lūk, ja jums ienāk prātā kāda patiesi intere-

santa doma par Hamletu, pat tāda, kādas nav Šekspīra drāmā,

tad tas arī ir lugas «Hamlets, Dānijas princis» būšanas veids

mūsu galvā, un tāpēc šī luga turpina dzīvot tālāk. Bet jūs varat

iedibināt sasaisti ar to vietu, kur dzimst jūsu doma. Šie pave-

dieni tad arī veido pasaules kultūras saiknes. Un ir saprotamas
tās sēras, kas valdīja 20. gadu padomju Krievijā, kad tika sarau-

tas tieši šīs saiknes. Un vēl aizvien tās mums ir pušu.
Tādi domas stāvokļi, kas mūs piemeklē, īstenībā ir mūsu skum-

jas pēc klēpja, kurā mēs kā cilvēki esam dzimuši. Mēs esam

piedzimuši noteiktā veidā, bet varējām piedzimt kādā citā veidā,

un tad mēs būtu citi. Bet, tā kā mēs esam dzimuši noteiktā

veidā — un mēs esam dzimuši grieķu-romiešu civilizācijas

klēpī, — tad mēs to nevaram aizmirst, šīs saites ir jūtamas, un,

ja tās trūkst, tad nāk šausmas-sēras, no kurām nav iespējams
atbrīvoties. Ja tu esi kaut ko vienu reizi redzējis, ja tava acs kaut

vienu reizi kaut ko ir redzējusi cilvēciski, tad tā to gribēs redzēt

vienmēr. Atbilstoši savai iedabai cilvēks nav spējīgs sevi sakrop-
ļot, atskaldīt sev locekļus. Cilvēks nevar atcelt savas dzimšanas

veidu, viņš nevar ņemt un izdzimt. Ja kāds orgāns kādreiz kaut
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ko ir izjutis, tad šis orgāns ir neatgriezenisks, cilvēks nevar no

tā atteikties, nevar ar apzinātu gribas piepūli ņemt un izdzimt.

Viņš var izdzimt spontāni, un, ja viņš izdzims, tad atradīsies vēl

zemāk par to līmeni, kurā šis orgāns piedzimis pirmoreiz.
Lai atšifrētu skumjas pēc pasaules kultūras, ir nepieciešams

iekšējais uzdevums. lekšējais uzdevums ir atmiņas uzdevums:

vajag atcerēties, atjaunot tās saites, kas mūs saista ar pasaules
kultūru, t. i., ar vietu, kurā esam piedzimuši. So uzdevumu mēs

paturēsim sevī vienmēr, tiecoties arvien vairāk tuvināties dzīvas

būtmes iespējamības izjūtai. Par to runājot, es minēju vienkāršu

faktu, ka šausmas — vēl bez nezināmā bezdibeņa viedējuma —

ir arī tevis paša šausmas nenotikt, neīstenoties. Un ir arī vēstu-

riski neīstenojušās lietas. Piemēram, krievu cilvēks visas savas

vēstures laikā nav noticis kā pilsonis, kaut gan pilsoniski stā-

vokļi, jūtas — tas viss ir bijis, bijis viņā pašā un apkārtējā so-

ciālajā telpā. Tāpat nav noticis arī gruzīnu valstiskums. To «ne-

notikumība» mums liecina, ka ir vēsturiska būtība, vēsturiski vei-

dojumi, un ir arī nevēsturiski veidojumi, kaut gan empīriski tie

pastāv.
Tā Caadajevs vēl 19. gs. uzdeva jautājumu, vai Krievija ir

vēsturisks veidojums? Šķiet, absurds jautājums. Krievija taču

eksistē, ir valsts, ir zeme utt. Tomēr no filozofiskās izbrīna pozī-
cijas, pateicoties kurai filozofs senzināmajā un pašsaprotamajā

spēj atšķirt lietu no tās būtības, izšķirt lietas vērtību un būtības

vērtību, no šīs pozīcijas tāds jautājums ir jāuzdod. Jo Krievijas
tm tās vēsturiskās būtības savstarpējās attiecības ir risinājušās
kaut kā citādi. Izrādījās, ka Krievijas valstiskumam, kam vajadzēja
īstenoties, pietrūka dabiskā mehānisma, lai šo īstenošanos varētu

realizēt. Un tās nenotikušajam valstiskumam izrādījās cits, īpašs,
no empīriskā atšķirīgs pamatojums.

Lai virzītos uz priekšu un saprastu, ko nozīmē domāt un ko

nozīmē domāt nedomājot, kā piemēru aplūkosim pašu izplatītāko

■spriedumu, kas morāles sprieduma veidā ļoti bieži sastopams lite-

ratūrā un sarunās.

Spriežot par labā un ļaunā būtību, uzmanība bieži tiek pie-
vērsta to dīvainajām īpašībām. Labais ir kaut kas tāds, ko ikreiz

vajag darīt speciāli, bet ļaunais darās pats no sevis. Arī sirds-

apziņai piemīt ļoti dīvaina īpašība: kad es ieklausos savā sirds-

apziņā, it kā «turos» pie savas sirdsapziņas, tad es šo sirdsap-

ziņas aktu veicu it kā pirmoreiz un visu, visas ■ cilvēces vārdā,
kaut gan tas ir noticis jau miljoniem reižu.. Visu vārdā, jo — ja
to daru es pats, tad es nevaru izmantot to, ko izdarījuši citi. Ar

svešu sirdsapziņu neko neiesāksi, sirdsapziņa vienmēr ir tikai

pašam savējā, tāpat kā arī saprašana ir vienmēr sava, un cilvēku

saprašanas summēt nav iespējams, saprašanu nevar vairot, pie-
liekot tai klāt kāda cita saprašanu, un tāpat nevar pavairot, sa-

skaitīt arī sirdsapziņas.
Reizēm cilvēki, pamanījuši šis laba un ļauna īpašības, sapņo

par noteikta mehānisma izveidošanu, kurš spētu cilvēkus darīt
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labus. Teiksim, zinātne varētu izgudrot tādas zāles, kas cilvēkā

radītu īpašu labvēlības stāvokli pret visu un visiem. Un ar šo

dabisko mehānismu varētu atsijāt ļaunos cilvēkus. Tad būtu tāds

mehānisms, kurš neprasītu manu līdzdalību, kurš veiktu kaut ko

bez manis un līdz ar to arī bez «šausmām» un «trīsām», un bai-

lēm nenotikt — ražotu kādu produktu, piemēram, sociālo harmo-

niju, citam citu mīlošo ļaužu kopību. Tādas domas dzima krievu

tautas demokrātu galvās, un Cerniševskis, piemēram, līdz pat
mūža beigām uzskatīja sociālo taisnīgumu par kaut ko tādu, ko

var izgudrot kā mehānismu, kurā tad reizi par visām reizēm

varētu ieslēgt ļaudis un kurš pats no sevis-ražotu taisnīgumu.
Tagad pievērsīsim uzmanību vienai niansei un atcerēsimies,

ka, apskatot priekšstatu (un uztveri), mēs to aplūkojām kā psi-
holoģijas priekšmetu un kā filozofijas problēmu. Diferencējošo
elementu noteica tas, kā kurš šo priekšstatu veido: nepieciešamība
noiet ceļu, spēt uzņemties risku, kaut ko nevis tikai vēlēties, bet

varēt, būt pieaugušam, iztikt bez citiem audzinātājiem un spēt
radīt «Es» pašam no sevis. Starp citu, tieši tā arī ir definējama
apgaismība. Kants par apgaismību sauca nevis kaut kādu zinā-

šanu summu, kas pēc tam tiek izplatīta starp ļaudīm un līdz ar

ko tauta it kā top apgaismota, bet gan cilvēces pilngadību. Pa-

radoksāli, bet apgaismība — tā ir tad, kad cilvēkam nav vaja-
dzīgas ārējas autoritātes, kad viņu nevajag vest pie rokas, ne-

vajag viņa vietā izlemt, kas tam būtu derīgi un kas — kaitīgi,
ko viņam var teikt un ko nevar, lai tas pārlieku nesatrauktos.

Tā 2. P. Sartrs piecdesmitajos gados uzskatīja, ka nedrīkst runāt

par koncentrācijas nometņu eksistenci Padomju Savienībā, jo
Parīzes proletariātam tas būtu pārlieku nepatīkami, un ka labāk

franču strādniekus ar šo patiesību neapbēdināt. Viņš šai gadī-
jumā bija visai tāls apgaismotāja klasiskajai pozīcijai, jo uzska-

tīja dēmosu par tādu kā nesaprātīgu bērnu, kuru visu mūžu līdz

pat vēstures beigām jāvada aiz rokas, pie rokas jāved uz laimi.

Sī nianse ļauj saprast argumentu, kas saistīts ar domāšanas

problēmu un vērsts pret utopisko «labumzāļu» ideju. Lieta tāda,

ka no ārienes, bez maksas, bez darba nācis labvēlības stāvoklis

cilvēkam neko nenozīmētu, tam nebūtu nekādas jēgas. Iztēlojie-
ties: jūs iedzerat «labumzāles», to iedarbības rezultātā jūsos kaut

kas notiek, bet šim notikušajam jūs nevarat piešķirt jēgu un no-

zīmi, jo jūs ir izmainījis kaut kas cits, nevis jūs paši sevi. Un

šāds ļaužu aplaimotājs būtu kultūrā radījis tādus stāvokļus, ku-

riem priekš cilvēka vienkārši nebūtu nekādas jēgas, nekādas vēr-

tības. Un galvenokārt tāpēc, ka šos stāvokļus nebūtu apzīmogojis
cilvēka paša ieguldītais darbs un piepūle. Cilvēkam vērtīgs šķiet
tikai tas, ko viņš var iegūt vai radīt no sevis un saviem spēkiem,

maksājot ar sevi.

Tas nozīmē, pirmkārt, to, ka dabiskais mehānisms (atcerēsi-
mies nenotikušā valstiskuma piemēru) ne tikvien nepastāv, bet

pat, ja arī pastāvētu, tad tā darbības rezultātiem nebūtu nekādas

jēgas, nekādas nozīmes. Bet, otrkārt, tam, ko es minēju kā ne-
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esošā dabiskā mehānisma vietā esošo citu pamatojumu, tam ir

jāatrodas cilvēka dzīves jēgu un vērtību sfērā un jābūt saistītam

ar tās atražošanu kaut kādā telpā un laikā.

No visa teiktā kļūst skaidrs, ka nepieciešamība spriest vēl nav

spriešana, un, pat ja tā veidojas, tad tai jāatbilst noteiktiem do-

māšanas likumiem. Pat par cilvēkiem, kas izgudro nevis sociālas

zāles, bet gan reālus, ķīmiskus, farmakoloģiskus ārstniecības

līdzekļus, var teikt: tie nedomā, jo pārkāpj likumus, kas nosaka

domāšanu par cilvēku, par sabiedrību, pārkāpj elementārus so-

ciālās un vēsturiskās domāšanas likumus. Viņi izgudro, domā,

spriež, bet šī intelektuālā darbība nav spriešana, nav domāšana.

Ja cilvēks spriež tā: parādiet man labo, un tad es būšu labs, —

tad tas nenozīmē, ka viņš pats par sevi ir slikts, taču, ja viņš
spēj tā spriest, tad viņš gluži vienkārši vēl nav sācis domāt. Tāda

spriedelēšana attiecināma uz nedomāšanu. Tas nozīmē, ka mūsu

spriedumos un pārdomās ir gan kaut kas tāds, kas nav domā-

šana, gan arī tāds, kas ir domāšana. Apbrīnojami, bet ar nedo-

māšanu ir aizpildītas miljoniem grāmatu, tā reizēm pārvēršas
par tā saucamā zinātniski fantastiskā žanra literatūru, kurā tiek

apspēlēti sociālie modeļi vai morāles jautājumi. Izbrīnu izraisa

nevis to fantastiskais saturs, bet gan fantastiskais spriešanas
veids, kurā netiek ievēroti paši elementārākie domāšanas likumi.

Piemēram, par morāli spriež, runājot par lietām, kas vispār atro-

das ārpus morāles sfēras. Teiksim, spriedums, risinot morāles

jautājumu par kaut kādu medicīnas līdzekļu pielietošanu, nebūt

nav morāls spriedums, jo pašā spriedumā nedarbojas un netiek

skarts morāles fenomens — bet morāles fenomenam ir savi likumi.

Tādi kā, piemēram, morāles pasaule, morāles nemērķtiecība. Ja

tiek spriests par to, kas varētu būt morāli lietderības labad — jo
cilvēki, pēc Černiševska idejas, būs ieinteresēti ievērot morāli un

nebūs ieinteresēti būt amorāli, — tad visi šie spriedumi atrodas

ārpus morāles sfēras. Tajos trūkst morāles fenomena, kuru var

tikai vai nu redzēt, vai neredzēt. Turklāt tieši skadras atsvešinā-

tības stāvoklī un izjūtot šausmas, ka varam nenotikt, ir izredzes

«pieredzēt» morāles fenomenu. Un vienlaikus redzēt arī to, ka

morālei vispār nav nekāda morāla pamata, ka tā pēc savas no-

teiksmes ir nesavtīga. Ja mēs tai piedēvējam kaut kādus motīvus,

tad mēs sagraujam morāles fenomenu, jo šādas noteiksmes mēs

piedēvējam, veicot aktu, kas nav domāšanas akts. Tad mēs ne-

domājam.
Tas nozīmē, ka pats cilvēks kā tāds nav dabas produkts. Cil-

vēks nepiedzimst cilvēciski dabiskā veidā, un cilvēciskais cilvēkā

ir kaut kas tāds, kam nepiemīt dabiskas dzimšanas mehānisms.

Vēl vairāk, — nav nekāda iemesla, lai indivīdā' izpaustos cilvē-

ciskais, un nevienu nevar piespiest būt par cilvēku. Pats cilvē-

ciskuma — un līdz ar to arī domāšanas — fenomens mūsos atro-

das ārpus cēloņu un seku sfēras, kaut gan vienlaikus atrodams

arī tajā. Tas nozīmē, ka cilvēks ir būtne, kuru savažo cēloņsaka-
rību ķēde, bet kurš vienlaikus atrodas ari kādā citā vietā — kad



64

viņā rodas kaut kādi cilvēciski stāvokļi, kuru piedzimšanai nav

dabiska mehānisma. Ja cilvēks dzimtu dabiskā veidā vai cilvēcis-

kais cilvēkā spētu pakļauties, tad nebūtu ne domāšanas, ne filo-

zofijas. Proti, filozofija vai doma, pati mūsu nepieciešamība do-

māt, pastāv tāpēc, ka mēs nepiedzimstam līdz ar dabisko pie-
dzimšanu. Tātad, doma kaut kādā ziņā ir nepieciešams elements

tajā orgānā, ar kura starpniecību cilvēkā piedzimst cilvēciskais.

Cilvēks taču nav vienkārši taisni staigājoša būtne uz divām kā-

jām utt., un mēs zinām un redzam, ka cilvēkam piemīt specifiski
cilvēciskais, kaut gan to noteikt nav iespējams. Bet tagad mēs

esam «uzķēruši», ka specifiski cilvēciskā piedzimšanu nosaka

kaut kādi nedabiski, nedabīgi, nemehāniski, neautomātiski iemesli,

un šajā dzimšanā piedalās kaut kas tāds, ko mēs saucam par

domu.

Tagad, vadoties pēc šās formulas, spersim nākamo soli. Mēs

noskaidrojām: domāšanas pirmais akts ir nevis doma par kaut

ko, bet gan domas paškonstituēšanās. Domāšana sākas ar to, ka

piedzimst doma — tā nav doma par kaut ko, bet vienkārši doma.

Pirmais domāšanas akts faktiski nozīmē izdalīt kaut ko, par ko

vispār var domāt un domāto apjēgt, tā teikt, iezīmēt domas

laukus.

Jūs droši vien jau esat pamanījuši, ka spriedumus par domā-

šanu es attīstu, virzoties pa koncentriskiem apļiem, — un jums
nākas man sekot, ja gribat redzēt, kā domāt. Tagad atgriezīsi-
mies pie Puankarē piemēra par vienplaknes būtnēm un atcerēsi-

mies, ka šīs būtnes, kuras vienmēr kaut kas šķir no mērķa, kustas

pa plakni: tās pa ceļam sarūk, un tām vienmēr šķiet, ka plakne,
uz kuras viņas atrodas, ir bezgalīga. Es jums to atgādinu tālab,
lai palīdzētu saprast, — jo domāšanu es varu labākajā gadījumā,
ja man laimēsies, tikai parādīt un parādīt vien to, kur un kāda

tā ir, bet es to nevaru definēt un pateikt, kas tā tāda ir.

Pamēģināsim saprast ciešanu jēgu. Visbiežāk mēs esam ar

mieru ciest mūžīgi, lai tikai nebūtu jācieš. Mēs esam gatavi pār-
dzīvot vienas ciešanas pēc. otrām, katras no tām mums šķiet esam

nejaušas; un rīt notiks kaut kas cits un atkal būs jācieš, bet mēs

esam ar mieru ciest, jo parīt atgadīsies vēl kaut kas. Un mēs

esam gatavi ciest mūžīgi, lai tikai nebūtu jāierauga mūsu nemi-

tīgo ciešanu cēloņi, — arī situācijā, kuru radām mēs paši un

kurā vienmēr viss ir jau novēlots. Bet, kad ir jau par vēlu, tad

mēs sākam riņķot pa apli. Kas ir šis aplis? — Tas ir aplis, pa

kuru kustēdamies mēs kļūstam līdzīgi tai vienplaknes būtnei,

kurai neeksistē realitāte./izrādās, ka cilvēkam, kurš gatavs mū-

žīgi ciest, neeksistē nāve. Viņš, protams, zina, ka tā varētu no-

tikt. Bet, protams, ne rīt, ne jau tagad. Un tā ikbrīd ir kaut kur

mums priekšā, un ja arī notiks, tad tikai nejauši.

Cerība pa šo līniju mūs bieži ved uz bezgalību. Jo ielūkoties

ciešanu būtībā nozīmētu reizi un par visām reizēm kaut ko iemā-

cīties, iegūt pieredzi. «legūt pieredzi» nozīmē to, ka kaut kas kaut
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kādā esamības aspektā pastāv pabeigtā veidā, t. i., tam ir forma.

Kā jūs paši saprotat, nemēdz būt puse vai ceturtdaļformas; ja
forma ir, tad tā ir pilnīga, forma var pastāvēt tikai veselumā.

Tas attiecas arī uz vēsturiskām formām. Teiksim, kultūru, kurā

mēs dzīvojam, ir grūti nosaukt par vēsturisku veidojumu, jo tās

vēsture ir nenotikušu notikumu pārpilna, tajā notikumi neseko

cits citam, mēs mūžīgi risinām vienu un to pašu problēmu.

Tagad arī mūsu labākie režisori uzved vēsturiska žanra lugas
ar mūsdienu tematiku. Viena no tādām lugām, Roberta Sturuā

«Uzdevums vijolei», ir tipisks mūsu ne-pilsoniskās apziņas pie-
mērs, kurā par problēmu uzdots nevis tas, ko attēlo Sturuā, bet

gan pats fakts, ka viņš to attēlo kā problēmu. Ja mēs domāšanas,
vārda brīvības, citu pilsonisku brīvību un nolikumu problēmas
uztveram vezīra un tā padoto savstarpējo attiecību līmenī, kurā

vezīrs var pavēlēt nocirst astronomam galvu par to, ka tas ierau-

dzījis zvaigzni, kas nepieder padišaham, kuram pēc definīcijas
pakļauts viss Visums, — tad mūsu apziņa vēl nav «notikusi».

20. gadsimtā mēs vēl neesam piedzimuši, mūsu pilsoniskā apziņa
vēl nav piedzimusi. Vēl nav atrisinātas problēmas, kurām jau
sen vajadzēja būt atrisinātām, kuru nozīmei reizi par visām rei-

zēm vajadzēja būt apjēgtai, — bet tā netika apjēgta nedz 15. gad-
simtā, nedz tagad. Līdz ar to mēs tiecamies uz slikto bezgalību,
lai gan īstenībā dzīvojam galīgā pasaulē un pār mums valda

kaut kāda realitāte, ko mēs nekādi nespējam ieraudzīt. Tas no-

zīmē, ka mums trūkst vēsturiska spēka, lai notiktu, īstenotos, pie-
pildītu kaut ko līdz galam. Sai ziņā Gruzija, tāpat kā Krievija,
ir izrādījusies sliktās atkārtojamības zeme: tās pašas lietas, kas

bija 15. gadsimtā, ir notikušas arī 19. gadsimtā, un mēs redzam

tās arī tagad. Notikumi šeit apbrīnojamā kārtā it kā notiek, bet

nepaiet un, vēl jo vairāk, nepāriet.

Citstarp, mitoloģijā nepavisam ne nejauši tiek apspēlēta
iespēja vieniem indivīdiem pārtapt citos, tā saucamais poliindi-
vīdisms. Uz šādu mītu atsaucas ļoti bieži, bet pašu mītu izmanto

kā izskaidrojuma pēdējo argumentu, parasti norādot uz kādu ro-

mānu kā mitoloģiskā romāna paraugu. Līdz ar to tiek uzskatīts,
ka romāns ir izskaidrots, bet patiesībā nevar būt nekāda skaid-

rojuma, ja netiek atklāts mehānisms, kas rada mitoloģiskos

priekšstatus. Bet galvenais šajā mehānismā ir tas, ka dvēsele

paiet garām savai pieredzei, nav spējīga to pārkausēt un tāpēc

spiesta bezgalīgi pār dzimt citās hipostāzēs, citos indivīdos, kuri

tāpat ies sev garām. Un R. Sturuā lugā šo slikto atkārtojumu
satura attēlojums nav doma, jo, ja režisors savā darbā grib do-

māt, tad par attēlojuma priekšmetu tajā jākalpo tikai pašam at-

kārtojumu faktam.

Nepieciešams taču nošķirt patieso domu, kura var rasties tikai

tad, kad ir priekšmets, par ko var domāt. Teiksim, par ciešanām,
kas nemitīgi tiek atliktas, domāt nevar, jo par tām var tikai bez-

jēdzīgi un bezgalīgi pļāpāt. Un visās šajās sarunās par nejauši

notiekošajām ciešanām neīstenojas domāšanas akts, tas tiek aiz-
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stāts ar domāšanas pseidoaktiem un tās simulakriem. Tādi ļau-
tiņi spriež: kurš ir laimīgs un kurš nē, vai pastāv laimes un ne-

laimes likumi v. t. jpr. Sīs bezgalīgās sarunas bieži caurvij lite-

ratūru, romānus, stāstus, esejas un pat zinātniskus rakstus un

traktātus. Kad es runāju .par miljoniem grāmatu, kuras aizpilda

nedomāšana, es domāju tieši šāda veida literatūru.

Situācija, kurā redzams, kurš domā un kurš iedomājas, ka

domā, uzskatāmi parādīta grieķu leģendā par valdnieka Krēza

un filozofa un likumdevēja Solona tikšanos. Es jums to atgā-
dināšu.

Reiz Solons nonāca pie bagātā Krēza. Tas sevi uzskatīja par

laimīgu cilvēku, par pašu laimīgāko uz zemes, jo bija pats ba-

gātākais un valdīja pār varenu valsti; un viņš jautāja Solonam,

jau iepriekš cerot sagaidīt sev tīkamu atbildi, — kas, pēc šā do-

mām, esot laime un vai tas pazīstot pašu laimīgāko cilvēku. Bet

Solons atbildēja: ne par vienu, kamēr tas dzīvs, nevar teikt, ka

viņš ir laimīgs. Krēzs apvainojās un šķīrās no Solona. Bet drīz

pēc tam Krēza mīļoto dēlu nogalināja medībās, viņa valsti izpos-
tīja, pašu saņēma gūstā, un, pēc vienām leģendām, viņš gāja

bojā, pēc citām — gan diezgan briesmīgos apstākļos, tomēr pa-

lika dzīvs. Taču es gribu pievērst jūsu uzmanību tam, kā sprieda
Krēzs — nelaime gadās nejauši, tā ir kaut kas tāds, kas notiek

ar mani, bet nav saistīts ar manu būtību. Tā ir nejauša, ne jau
es to izraisu, tā neizriet no tā, kā es dzīvoju, ko domāju, ko daru.

Krēzs mēģināja domāt par laimi un nelaimi, bet, kad viņš to

darīja, viņam faktiski nebija priekšmeta, par kuru var un vajag
domāt.

Solona izteikumā turpretī redzams, ka viņš nošķir priekšmetu,
par kuru var domāt. Un, lai par to domātu jēgsaturīgi, Solons

kā simbolu ievieš nāves tēmu, kas priekšmetu (laimīgu cilvēku)
iekonturē tādējādi, ka tagad par to var domāt. Nāves simbola

klātbūtne noskaidro: ja dzīve pieņem nāvi kā to konstituējošu
momentu un nevis kā nejaušību, kas tajā atgadās, tad par dzīvē

būtiskām lietām (notikumiem) var domāt un jēgsaturīgi runāt.

Pretējā gadījumā saruna par tādām tēmām ir bezjēdzīga, bez-

galīga, tajā tiek minēti dažādi un pretrunīgi argumenti, kuri ne-

vienu nespēj pārliecināt, un šis strīds var ietiekties bezgalībā,
tajā var iesaistīties jaunas un jaunas balsis, kas bezgalīgi atkār-

tos un atkārtos jau teikto.

Apjēdzot dzīvei būtiskus jautājumus, nāvi nevar aplūkot kā

ārēju priekšmetu, kas gan nav noticis, bet būtu varējis arī notikt.

Tas, kurš šādi runā, neveic domāšanas aktu, jo vārti domāšanas

aktam atveras tikai tad, kad tu ieskaties pats sevī, savas esības

un nāves dzīlēs. Nevar apgalvot, ka tāds cilvēks būtu muļķis;
var būt arī gudrs un nedomāt, un psiholoģiskais raksturojums

un iezīmes šai gadījumā mums lietas būtību nenoskaidros. Bet

lieta ir tāda, — kamēr tāds cilvēks salīdzina ārējus priekšmetus,
kas uz viņu neattiecas, un salīdzināšanas aktā neiesaista pats
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būtnei un turpinās kustību pretī bezgalībai tik ilgi, kamēr salī-

dzināšanas aktā neiesaistīs pats sevi, kamēr neienesīs pasaulē
kaut ko no sevis paša.

Tāpēc nejaušas ciešanas ir neesošas ciešanas, nejauša nāve —

nav nāve. Par to var runāt bezgalīgi, bet tā būs runāšana nevis

domāšana.

Bet ja nu pieļaujam arī citas būtnes, kas spēj domāt, nošķirt
priekšmetu, par kuru var domāt — un šis priekšmets ir realitāte,
bet domāt var tikai par realitāti. Un domāt, kā teicis Parmenīds,

nozīmē, ka nepieciešams runāt tikai par esošo un izteikt tikai

esošo.
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PAR FILOZOFIJU*

Filozofijas sākums ir principiāla nesapratne. Drosme pat par
acīmredzamu, vispārpieņemtu patiesību pateikt: «Es nesaprotu!»

Šādas drosmes daudziem trūkst. Bet tiem, kam tā piemīt, tā

parādās tikai ļoti īsos, īpašos mirkļos.
Saasinātā apziņas izjūta ir negaidīta atdalīšanās no sevis un

apkārtnes, bezpamats; pilnīgi acīmredzams top it kā neiespēja-
mais (piemēram, empīriskā ziņā neiespējamais). Bet tu skaidri

to redzi. Tāda skaidrība mēdz piemeklēt, piemēram, mīlas mokās,
kad mēs negaidīti apjēdzam mīlestības dabu. Šķiet, tas ir ne-

iespējami — bet ir. Un šādā apjēgā ir mokošs, dzirkstījošs prieks.
Varbūt tā varētu priecāties par nāvi. Prieks tāpēc, ka mēs šajos
stāvokļos pārdzīvojam to, kas principā nevar būt cilvēcisks, t. i.,

nevar būt reāls psiholoģisks pārdzīvojums. Lūk, teiksim, nesav-

tīga mīlestība vai patiesa ticība, tīra apziņa —i tas viss ir ārpus
pieredzes. Cilvēks neko nevar pārdzīvot bez aprēķina ēnas, bez

pasvārstīšanas. Tas ir tā, it kā tēvs būtu pacēlis zobenu lvirs

sava bērna galvas, — un tomēr nespētu nesaminstināties un ne-

nodomāt: «Tas nenotiks. Dievs nepieļaus!» Un, ja viņš nespēj par
to nedomāt, tad tā vairs nav īsta ticība.

Ko es gribu pateikt?
Bībelē šis notikums ir aprakstīts kā patiesas ticības akts —

un vienlaikus arī kā reāls notikums, kā cilvēcisks stāvoklis. Sie

stāvokļi ir simboliski. Simboli un to radītā saspringtā telpa un

laiks arī noteic to, ka cilvēki izjūt stāvokļus, kas nevar rasties

dabiski. Sie stāvokļi ir iespēta neiespējamība vai neiespējama
iespētība.

Daile ir neiespējama, doma ir neiespējama. Bet tās ir. Stingri

ņemot, arī pienācīga dzīve ir neiespējama.

Raksturojot dzīves mākslu, Monteņs teica: tā nozīmē — dzīvot

a propos. Bet cik gan daudz mūsu labāko brīžu mirst tikai tāpēc,
ka tie pienāk nelaikā! Un cik gan daudz nosacījumiem jāsakrīt,
lai rastos šis a propos.

Nāve ir robežnotikums kaut kam tādam, kas nevar būt dzīves

notikums. Bet tās vaigs, simbols, apzīmēdams mūsu atrašanos

saspringtā laukā, — var. Tas it kā koncentrē to, ko es saucu par

saasinātu apziņas izjūtu.

Būdami apziņā, mēs nevaram paskatīties uz sevi no malas.

* © Tulkojis Aigars Cinis, 1992.
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Tātad simboli ir savdabīgi starmeši, kas parāda, ka mēs esam

kaut kur iekļauti. Simboli ir netiešas zīmes un arī netiešs, pastar-

pināts skatiens uz sevi pašu.
20. gadsimta ilgas pēc ķīmiskas vielas, kas cilvēkā izraisītu

labvēlību pret visu... Tad cilvēks nevarētu nebūt labs. Tikai ne-

laime ir tā, ka tam nebūtu jēgas. Mēs'atrastos ārpus morāles

sfēras, ārpus morāles fenomena. Bet es gribu atgādināt, ka ro-

māņu valodās vārds «apziņa» sevī ietver atsauci uz sirdsapziņu,.
Pati apziņa būtībā ir morāles parādība.

Nav jēgas tam, kas nav sasniegts ar paša darbu, paļaujoties
uz sevi, bez saasinātas apziņas izjūtas.

Cogito sum — domāju-eksistēju. Tā ir auglīga tautoloģija,
proti, nepastarpināta savas pieredzes acīmredzamība.

Mūsu kultūras dzīve ir viena vienīga «labvēlības zāļu» mek-

lēšana. Pirmsrevolūcijas Krievijā ar to nodarbojās Černiševskis.

Viņš tiecās atrast tādu sociālās labklājības mehānismu, kas, reiz

noteikts, pats no sevis mūžīgi radītu vienlīdzību un labo — taču

tas, saprotams, ir neiespējami.
Filozofija ir striktas domāšanas mēģinājums uztvert striktību

un precizitāti bez ārējām loģiski precīzām noteiksmēm. Uztvert

domāšanas korektumu nozīmē uztvert arī mūsu uz pasauli vērsto

gaidu, tieksmju, prasību korektumu. Sis korektums tad arī ir filo-

zofija.
Sīs patiesības ir tik grūti uztveramas tāpēc, ka tās nekad nav

tieši apgalvojumi. Tās nevar, reiz iegūtas, allaž paturēt sava

kabatā. Nelaime tā, ka tas, kas saasinātā apziņas izjūtā reiz pa-

zibēs kā absolūtā patiesība, nav noturams. Tas vienmēr būs kaut

kas tāds, kurā jāmetas iekšā no jauna.

Tāpēc var teikt: tas, kas šķiet esam filozofija un tiek izklās-

tīts dažādu mācību un sistēmu veidā, — tas viss patiesībā it

ieniršanas tehnika. Sādu tehniku ir daudz. Filozofija ir viena no»

tām — tā ir tehnika, kas saistīta ar domas stāvokļa sasniegšanu,
bet cilvēku stāvokļiem kopumā šāda tehnika ir māksla.

Patiesi, ja, teiksim, ir jau iepriekš zināms lugas teksts, —

tad kāpēc gan šo lugu rādīt uz skatuves? Acīmredzot tāpēc, ka

izrādes laikā mēs pārdzīvojam to, ko nevarētu pārdzīvot vai iz-

just, vienkārši lugu lasot.

Anamnēzes simbols — atmiņa. Platons: Domāšana ir dvēseles

saruna pašai ar sevi par tām reizēm, kad tā satikusies ar Dievu.

Arī citi mūsu pārdzīvojumi, tostarp mākslinieciskie, ir veidoti

pēc atmiņu struktūras. Atmiņā ienāk tas, kas pārdzīvots simbolu

telpā.
Mūsu dzīvē ikbrīd pats svarīgākais un pats patiesākais ir

jau aiz muguras. Cilvēks ir tāda būtne, kas kaut ko dara tikai

tad, kad jau ir par vēlu, kad viss ir savirknējies un jēga jau

ieguvusi noteiktību. Tā ir jāatceras. Mēs atceramies tikai to, kas

ar mums notiek. Var atcerēties tikai individuālo, tikai to, ko esf

izjutis, par ko maksājis.
Par to arī runā atmiņu simbols.
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Tagad spersim nākošo soli: māksla vienmēr ir māksla māk-

slai. Tie, kuri tiecas atmaskot «ziloņkaula torņus», vienkārši ne-

apjēdz, par ko viņi runā. Māksla savā noteiksmē vienmēr ir māk-

sla mākslai. Un doma arī: filozofija ir doma domai. Tātad, lai

notiktu doma, ir vajadzīgs sasprindzinājums. Asociatīvi atcerēsi-

mies to, ko es teicu par lauku, kura magnētiskās līnijas saistītas

ar simboliem. ledomāsimies, ka simboli var būt vārdiski. Nu,
teiksim, vārdiska filozofiska konstrukcija. Domas akts — par ko

tas [liecina. — Tulk.]? Domas akta priekšmets ir pati doma. To

nevar radīt (tostarp to neļauj arī ieniršanas likums) bez blakus

konstrukcijas, kas arī ir doma — domradoša doma.

Tas pats attiecas arī uz mākslu. Tas, ko mēs saucam par māk-

slu, rodas ar pašas mākslas līdzdalību. Tāpēc arī tā ir māksla

mākslai.

Sīs lietas attiecas arī uz zinātnes sfēru.

Tādējādi cilvēks — tā nav lieta, nav statisks stāvoklis, bet

gan notikums, kas sastāv no daudziem notikumiem: no cilvēka

mīlestības, ticības, godīguma,, domas utt. Platonam ir dīvaina

formula: cilvēks ir ne tas un ne tas, cilvēks-simbols (ar defisi!).
Pievērsīsimies valodas etimoloģiskajam ģēnijam, kas uzspiedis

savu zīmogu arī vārdam «simbols». Simbols — divās daļās pār-
lauzta plāksnīte. ledomājieties, ka šīs daļas ir ielaistas pasaules
straumē, dažādās virpuļu trajektorijās, un kaut kur tās savieno-

jas. (Savienoties var tikai šīs divas daļas — pa to unikālā lau-

zuma līniju.) Sī savienošanās ir notikums — cilvēks. Lūk, ko

Platons domāja, teikdams «cilvēks-simbols». Cilvēks ir akts, ne-

vis fakts.

Mūsu stāvokļi arī ir šādi notikumi. Domāšanas jomā notikums

ir doma. Tai jānotiek pēc noteikumiem, kas determinē savienoša-

nās trajektoriju un punktu, kur tā var notikt. Tas pats arī mākslā.

Kants: fizika ir nevis pieredzes nosacīta dabas izpēte, bet

gan pētījums pieredzes dēļ. Proti, tikai tādēļ, ka mums ir fizika,
mēs varam pieredzēt un pārdzīvot to, ko nekad nespētu bez

fizikas.

Ja jau fizika ir kaut kas tāds, kas ir fizikas dēļ, tad jo vairāk

māksla [mākslas dēļ. — Tulk.].
Mēs virzāmies kaut kādā pārdzīvojumā, kas pieejams cilvēkam

kā empīriskai būtnei, ejam pa šā pārdzīvojuma līniju, un nonākam

tur, kur jāpārdzīvo tas, ko pārdzīvot nav iespējams. Kāpēc? Tā-

pēc, ka iet savā pārdzīvojumā tālāk mēs varam tikai ar valodas —

šā vārda plašā nozīmē — palīdzību. Proti, veidojot dažādas kon-

strukcijas, lai varētu pārdzīvot. Un tikai pēc tam, — jo mums

nav iespēju, teiksim, pārdzīvot nāvi kā dzīves notikumu, — mums

var rasties skaidra atziņa nāves simbolā, kurš kļūs produktīvs
mūsu dzīvē.

Hērakleits: ar nāvi dzīvot un ar dzīvi mirt.

Nedrīkst dzīvot, ja dzīvi neapgaismo tas īpašais sasprindzi-
nājums, kas rodas, pārdzīvojot nāvi, kaut gan pašu par sevi cil-

vēks to nevar pārdzīvot kā empīrisku stāvokli.
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Dīvainā veidā kaut ko izskaidro metaforas. Dīvainā tāpēc, ka

metafora pati ir nesaprotama. Saprotams ir tas, ko mēs saprotam
ar metaforas starpniecību. Kaut kas, ko mēs uzskatam par noslē-

pumu, kļūst par fundamentālu nosacījumu citu lietu saprašanai,
bet pats strikti racionālā nozīmē paliek nesaprotams.

Uguns metafora. Tāpat kā atmiņas simbols tā norāda uz mūsu

dzīves fundamentālo iekārtojumu. Hērakleits: visas pasaules sa-

mērīgi iedegas un samērīgi dziest. Uguns metafora norāda uz to,
kas nav pārvaldāms.

Bez uguns nav formas. Ugunij jāuzliesmo un jāaplaiza priekš-
meti — tad rodas forma, bet uguns aiziet. Tā es teiktu arī par
to, kas dara iespējamus apzinātus aktus vai skaidras atziņas no-

tikumus. Tāpēc Prometejs, kurš nozadzis uguni dieviem un devis

to cilvēkiem, manā skatījumā ir arī simbolisks pirmfilozofs.

Uguns gan aizgājusi, bet viss jau ir noticis. Nostājies.

Mēs visu to zinām, bet bīstamies izteikt vārdos: vārdos tas

kļūst paradoksāls. Bet tieši tie jautājumi, kurus mēs varam uzdot

pasaulei un paši sev, uzdevumi, kurus varam formulēt, taču ek-

sistē jeb parādās tikai pēc tam, kad jau ir risinājumi, jau ir at-

bildes un jau sasniegts mērķis. Tātad mērķis ir iespējams tikai

tad, kad tas sasniegts; uzdevums — kad ir risinājums; jautā-
jums — kad ir atbilde. Jeb, citiem vārdiem, -— kaut kas tikko

iesācies, vienlaikus ir absolūtās beigas, bet beigas ir sākums.

Čūska, kas rij savu asti.

Otrs solis, kas ataino to, kas noticis pirmajā (kad iegūstam

jau bijušu risinājumu), notikušo ieved mūsu valodas sfērā, kas

pēc savas dabas ir makroskopiska. Tas liek pieņemt, ka itin viss,
kas atrodas starp abiem soļiem, ir it kā savirknējies ap kaut kā-

diem priekšmetiem. Un vienmēr ir saistīts ar unikalitāti vai indi-

vidualitāti — jo notiek tikai cilvēka individuālajā pieredzē. Var

atcerēties tikai to, kas ir bijis, bet nav atrisinājies līdz galam.
Atcerēties to, kas nav bijis, proti, to, kas nekad nav bijis īsts, nav

ieguvis makrovalodas formu, vai to, kas ieguvis savai patiesajai

jēgai svešu formu [to atcerēties nav iespējams. — Šķiet, ka

šāds domas nobeigums oriģināla publikācijā izlaists aiz neuzma-

nības. — Tulk.].

Piemēram, Prusta romāna «Zudušo laiku meklējot» varonim

daži dzīves jēgumi iesaiņojušies kūkā «Madlēna». Un šī forma

tam, kas iesaiņojies, ir tik sveša, ka te vispār nav iespējams runāt

par apzinātu atcerēšanās aktu. Tas ir nekontrolējams dzīves pro-

cess. Bet iesaiņojumam ir jābūt, proti, jābūt priekšmetiem, ar

kuriem mēs dažādās dzīves situācijās varam satikties.

Mūs var pārsteigt vienīgi tas, kas ir bijis mūsu dzīvē, vai

tas, kas bijis, bet nav atrisinājies. Lai to atcerētos, izrādās, ka

ir nepieciešamas noteiktas konstrukcijas. Rakstot poēmu, es pa-

daru iespējamu poēziju. Vēstulē Bodlēram Igo rakstīja: Jūs mums

esat dāvājis jaunu satricinājumu. Bet Bodlērs dzejolī nav aprak-

stījis «satricinājumu», tomēr viņa dzejolis uzrakstīdamies ir pa-
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darījis šo satricinājumu pasaulē iespējamu. Tātad, Bodlērs, pro-
tams, ir nodarbojies ar mākslu mākslas dēļ.

Simboli ir veidoti kā kādas nobeigtas — estētiskas, mentālas,
ētiskas — harmonijas. Tātad tajās ir iekļauti tie pasaules noti-

kumi, kas būtībā nekad nebeidzas (sadzīves notikumiem nav ne

sākuma ne beigu, uz tiem nekas arī pašā dzīves iekšienē neatbild;
vēsturē cēloņu un seku virknei nav ne sākuma, ne beigu, bet to

iekšējais attēls ir vēsturfilozofiskas konstrukcijas, pateicoties ku-

rām mēs kaut ko varam saprast pašā empīrijā) un nevarētu tikt

saprasti. Bet, pateicoties pabeigtām harmonijām, kas sevī ietver

simboliskā elementu, iedomas elementu (te iedomāt nozīmē —-

iztēloties), mēs kaut ko varam saprast. Un mākslu — tikai ar

filozofijas veidoto konstrukciju starpniecību!
Mēs dzirdam skaņu «a». Es apgalvoju: neviens nedzird skaņu

«a». Viņš skaņu «a» iedomā. Fiziskā skaņa (ko dzirdam kā «a»)
nav tāda. Bet tā ir. Fonēma ir — staigājoša iedomātība. Floren-

skis runāja par domājamām sajūtām: mēs domājam, ka sajūtam.
Sī lieta man šķiet esam fundamentāla ne tikai attiecībā uz

domu, bet arī uz māksluJLJzdevums izveidot mākslas darbu — tas

ir uzdevums radīt .telpu vai lauku, kas noteikti paredzēts šādu

iedomātu sajūtu radīšanai.

Noslēgtās harmonijas darbojas ar savu noslēgtību. Mūsu

doma, mūsu pārdzīvojums tajās virzās pēc likumiem, ko diktē

šīs noslēgtās harmonijas.
Līdztekus noslēgtībai es vēlos pievērst uzmanību arī citiem

harmonijas raksturotājiem: mūžībai, bezgalībai, absolūtam.

Absolūts. Kad esmu domā, apziņā — es nevaru paskatīties uz

sevi no malas. Tas ir it kā kāds absolūts un nekustīgs atskaites

punkts — viss pārvietojas pa priekšmetiem, sastopu tikai es, kas

notiek tikai ar mani.

Uz ko es vedinu? Šīs pabeigtās harmonijas, kas pastāv tikai

kā formas kaut kam (formas pārbaudei), ietver sevī iespēju pār-
traukt mūsu priekšstatu ķēdi. Mums vienmēr šķiet, ka kaut kam

vajag sākties un vajag beigties. Būdami mērķliekošas būtnes, mēs

vienmēr esam ietverti laika straumē, kurā rūpēdamies par savu

pastāvēšanu, virzāmies uz priekšu pretim kaut kādam mērķim, un

mums šķiet, ka priekšā ir bezgalība. Arī tāpēc, ka mēs nevaram

priekšstatīt nāvi, jo tā nav notikums šai dzīvē, bet aizvainojoša,
nejēdzīga, ārēja nejaušība. Mēs vienmēr esam pacēluši kāju nāka-

majam solim. Kaut gan — varbūt patiesībā viss jau ir noticis.

Visa jēga jau ir noteikta, bet mēs virzāmies uz sliktu bezgalību.

Nesaistījuši notiekošo ar sevi, ar pabeigto harmoniju, paliekot ar

paceltu kāju (proti, ar vēlēšanos sasniegt labo, taisnību, domu),
mēs nokļūstam atkārtošanās sliktajā bezgalībā. Kā teiktu Nīče —

nonākam viena un tā paša atgriešanās varā.

Nāve, ja mēs sajūdzām sevi ar simboliem, ir paņēmiens, kā

iekļaut dzīvē izveidotu jēgu, iekļaut dzīvē nemirstību. Ja kaut

kas ir beidzies, tad ar mani nekas nevar notikt. Bet tam, kurš
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vēlējis labu, bet nav mācējis labu darīt, — jo labais nav labi no-

domi, — viss pārvēršas par «mūžību» — viņš nekādi nespēj no-

mirt, kā ellē. Elle — tās ir mocības: visu laiku mirt un nenomirt.

19. gadsimta beigās krievu ļaudis baidījās ziņot par citiem.

Dostojevskis — Strahovam: ...es arī neziņotu par teroristu, kas

nes bumbu, — noēstu taču, nomocītu! To viņš sacīja par sabied-

risko domu.

Lūk, kāda dilemma: apturēt slepkavu vai nē?

Pēc trim četrām desmitgadēm viņi jau ziņoja aizgūtnēm.
Tā ir elles mūžība.

Vienas un tās pašas tieksmes. Kāpēc? Nekas nav noticis, nekas

nav mainījies. Pilsonību gan vēlējās, bet pilsonisku aktu nebija.
Tagad, piemēram, sabiedrība krampjaini grib attīstīties. Un ne-

spēj! Jo prasa apgaismotajai varai, lai tā dod rīkojumus.
Mandelštams:

Хотели петь и не смогли,

Хотели встать — дугой пошли.

Tas ir fizisks bezjēdzības, nespējas stāvoklis. Tāpēc, ka tas

netiecas uz sajūgšanos, saslēgšanos formās, kas ļautu nokļūt ■—

nokļūt reizi par visām reizēm, tapt, notikt. Viss nenotikušais vel-

kas mums nopakaļ. Bet tas, iekš kā ir iespējama notikšana, —

tas vienīgais ietver patiesi cilvēciskas būšanas mērogu un mēru.

Mēs turpinām uzturēties sliktajā bezgalībā. Un nāvei jānotiek
it kā ne ar mums. Bet ja nu tomēr ar mums un — kāds aizvai-

nojošs pārpratums! — tieši tai mirklī, kad es teju teju tapšu
labs. Kā 1914. gadā, kad nopļāva Krieviju, kas bija jau pacēlusi
kāju, lai iekāptu progresā.

Bet paveiktā jomā nav tādas atkarības, jo tur rodas pašam
sava telpa un laiks. Tas ir vēl viens domāšanas konstrukciju un

mākslas, literatūras konstrukciju raksturojums.
Tikai es un tikai pats uz savas ādas, tikai ar savu vīrišķību,

ar pacietīgu darbu un piepūli pēc brīvības, — tā ir domas joma.
Bet tur viss ir saistīts laikā. Vajag gaidīt. Tur laiks ir dīvains:

no vienas puses, tas satilpst mirklī — un nedrīkst nokavēt, vajag

apturēt skaidrās atziņas zibeni un censties pārvērst to par pastā-

vīgu gaismu, bet, no otras puses, tas ir arī ilgs laiks — cilvēka

gatavota un cilvēka gaidīta akta un rezultāta laiks, kas prasa

no šī cilvēka vīrišķību, ko es nosauktu par neiespējamā vīrišķību.
Tas prasa arī atbrīvoties no nepacietīgās vēlmes uzreiz atrisināt

visus savus stāvokļus, sāvas prasības, tostarp arī savas ciešanas.

lenaidnieks iesitis — tu iesit ienaidniekam. Un jau garām laiks,
ko tu palaidi neieraudzījis, ka ienaidnieka akts vēstīja patiesību

par tevi pašu. Evaņģēliskajā simbolikā tas izteikts vārdos «iemīli

savu ienaidnieku». Te nav prasīts: mīli ienaidnieku* — bet teikts

* Vērīgāks lasītājs pamanīs šī apgalvojuma neatbilstību Bībeles latvis-

kajam tulkojumam (Mat. 5.44; Lūk. 6.27, 35), kaut arī izteikuma interpretācija
var būt tā, ko piedāvā autors. — Tulk.
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«iemīli savu ienaidnieku». Es jau brīdināju par to, kādā abstrak-

cijas un iegremdēšanās līmenī atrodas visi filozofiskie apgalvo-
jumi — tostarp arī reliģiskās un mākslas patiesības. Bet mākslas

gadījumā mums palīdz sajūtu slānis: tur, kur nepalīdz doma,
palīdz, piemēram, filoloģiskas aliterācijas izbaude. Filozofijā ne-

kādu tekstuālu blakusprieku nevar būt. Te jābūt vienam pret
domu.

Lūk: doti mērogi un samēri mirkļiem, kad, pateicoties noslēg-
tajai harmonijai, mūsu noslēgtība atveras un mēs jau varam

vairs nemeklēt sākumu un beigas — kaut vai tāpēc, ka uzplaik-
snījušajā liesmā sākums ir absolūtas beigas un absolūtās beigas
ir sākums.

Es teicu: skaidra atziņa, griezīga, bet atsvešināta, neizsakāma,
kaut arī absolūti skaidra. Tā biezi mēdz būt saistīta ar īpaša
veida uztverēm vai sajūtām, kuras labāk nosaukt par iespaidiem,
jo tiem piemīt sevišķa īpašība mūs apburt. Tie nes kaut kādu no-

zīmīgumu. Mums jāatšifrē šis «kaut kas», ko tie mums vēstī.

Būdami slinki un bailīgi, mēs šo darbu atliekam. Jo šī atšif-

rēšana mums var atklāt tādu patiesību, ko grūti izturēt.

Tomēr tieši šie iespaidi liek mums sākt kustību, kas ir mūsu

dzīves sastāvdaļa un nevis tikai prāta pasvārstīšana. Te mēs sa-

skaramies ar noslēpumu, nevis ar prāta uzdevumu, jo mēs paši
esam tajā iekļauti. Un parādības, kurās mēs paši esam iekļauti,
nevar būt pozitīvi zinātniskas izpētes objekts, tās nevar dot pozi-
tīvas atbildes, kādas iegūstam, risinot uzdevumus, kaut gan —

arī noslēpums var būt skaidrs, palikdams noslēpums.
Mēs nezinām, ko paši esam projicējuši uz kaut kādiem ekrā-

niem. Tātad visu nepieciešams reducēt — arī sevi. Un ieraudzīt,

ko pauž, piemēram, dēlītis, kuru redzu un nosaucu vārdā «slēpe»

(es domāju pazīstamo D. Harmsa dzejoli). Saskatīt slēpēs dēlī-

šus nozīmē paskatīties uz tām ar marsieša skatienu, nozīmē atbrī-

voties no iepriekš-zināšanas, ka «es redzu slēpes». Es redzu slē-

pes tāpēc, ka zinu, ka tās ir slēpes, bet es redzu kaut ko citu.

Te arī parādās savs laiks un telpa, kurā var realizēties mūsu

kustība —- ja vien mēs to uzdrīkstamies. Savs laiks un telpa —

tā ir kaut kāda fizika, kas darbojas. Un tā ir jāiekustina, tai

jāstrādā. Tā nav tikai mūsu pasvārstošā un apsverošā domāšana.

Tas nav tīri ārējs prāta uzdevums.

Balsi, par ko es runāju, nosacīti sauksim par fenomenu.

Par fenomenu mēs saucam tādu parādību, kas dota kādā ma-

teriālā formā un vienlaikus šīs materiālās formas ietvaros un bez

jebkādiem pastarpinājumiem runā pati par sevi. Pati sevi rāda, —

teiktu fenomenologs.
Vai var izpētīt fenomenus?

Tā kā fenomens ir priekšmetisks, tas paredz atcerēšanos. Tā-

tad var kaut ko izdarīt ar priekšmetu (proti, izjautāt kaut ko kā

fenomenu) un turklāt vēl atcerēties, ja grib atcerēties, ar tīšu

uzmanības un atcerēšanās aktu.

Minēšu divas epizodes no Eiropas kultūras vēstures.
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1929. (vai 28-ajā) gadā Sartrs sēž kafejnīcā ar tikko no Vā-

cijas atbraukušo sociologu Gurviču. Un Gurvičs viņam stāsta par
vācu filozofijas jaunumiem — par to, ka, lūk, parādījies virziens,

kas saucas par fenomenoloģiju un palīdz risināt, piemēram, tādu

uzdevumu: fenomenoloģiski aprakstīt tintnīcu — pašu, to, kāda

tā ir. Izdzirdīs šos vārdus, Sartrs, kā aculiecinieki stāsta, nobālē-

jis un teicis:! tas ir tas, ko man vajadzēja izdarīt! (Patmīlas bālā

nespēja.)
Un līdzīga aina gadus divus trīs vēlāk norisinās Itālijā. An-

tonio Banfi savam skolniekam Enco Pači klāsta tos pašus vācu

jaunumus, to, ka, piemēram, rozi var aprakstīt pašu par sevi, kāda

tā ir.

Bet lieta tā, ka tas nav iespējams. Nekas nav fenomens. Kaut

kas var tikai kļūt par fenomenu. Un tikai ar vienu nosacījumu:

ja starp mani un rozi (vai tintnīcu) ir kaut kas noticis. Ja starp
mani un priekšmetu nav notikusi tikšanās, tad nav iespējams pra-
sīt, lai es izdzirdētu tā balsi. Kaut kp saskatīt kā fenomenu un

piemērot tam fenomenoloģisko aprakstu var tikai tad, ja manu

dzīvē ejamo ceļu telpā tieši starp mani un šo priekšmetu noticis

notikums, kas šajā priekšmetā (pa man zināmām trajektorijām,
neatkarīgi no patvaļīgas piepūles kaut ko atcerēties) ielicis, iesai-

ņojis manas pagātnes jēgu, kas tai mirklī nav kļuvusi par ta-

gadni, nav iznirusi uz analītiskās virsmas, — tad notikumu gaitā
var rasties uzdevums un var tikt saklausīta balss.

Tātad ir kāds būtības šķērsgriezums, kurā visi notikumi ir

pabeigti, jēgumi ir noteikti utt.; tas cilvēka dzīvei piešķir īsto

samēru un mērogus: tādus, kādi tie ir īstenībā, nevis kādi mums

tie šķiet sliktajā bezgalībā. Atgādināšu par vairākām secīgi sais-

tītām epizodēm romānā «Zudušo laiku meklējot».

Zēns, kuru ved pastaigāties pa Elizejas laukiem, reiz nonācis

pie publiskās tualetes un uzsācis sarunu ar tās kalpotāju, nokļūst
dīvainā mitruma smaržas iespaidā, kas kaut ko runā uz viņu. Tā

ir simboliska parādība, kas mūsu varonim teic, kas viņš ir. Bet

pagaidām varonis tikai ļaujas šā, šķiet, banālā — iespaida dīvai-

nības un burvestības varai. Bet vēlāk, pēc diviem trim gadiem,

viņš to sastop no jauna (un viņš saista abus šos notikumus) tē-

voča, bonvivāna istabā, mirkli pēc tam, kad pavīdējusi no viņa
aizejoša sieviete rozā tērpā, — tā ir Odeta, kura vēlāk kļūs par

Svana iemīļoto; bet mūsu varoņa mīlestība pret Odetu ir arhe-

tipiska.

Lūk, trīs saistītas skaņas, piesitieni, simboli — līdzīgi sakri-

tībai, lākturu sabalsij Pasternaka Doktora Živago varoņu dzīves

krustcelēs. Tie visi runā par notikušo, ko nepieciešams izlasīt.

Bet izlasīt var tikai apstājoties savā iespaidā un to neatlaidīgi
atšifrējot. Mūsu autors, Prusts, veido lauku, kurā iespējamas ne-

patvaļīgas atmiņas, kurās var uznirt simboli. Un tie uznirst. Un

izrādās, ka mitrums Marselam teicis, ka viņam ir — teiksim no-

sacīti — mitra klēpja komplekss, ka vienīgā viņam iespējamā



mīlestības forma, kas viņam jāapzinās, lai pēc tam to pārva-
rētu, — tā ir forma būt nemitīgi ieslēgtam klēpī, nekad neiznākot

ārpasaulē, — mātes klēpja arhetips. Lūk, kāpēc varonis nevar

iemigt bez mātes skūpsta. Un savā mīlā pret Albertīni viņš vēlāk

meklēs to pašu mierinošo mātes vakara skūpsta formu. Līdz ar

to viņš ir nolemts nelaimīgai mīlestībai, jo nevar būt ieaijājoša
klēpja visam mūžam.

Tas, ko runāju, jau ir atšifrējums, jo, to stāstot, es lietoju
romāna tekstu. Bet romāna teksts — ar autora atšifrējuma pa-

līdzību — veido to, ar kā starpniecību var pārdzīvot jūtas. Ne

tās, kuras izjūti tāpēc, ka tev parādījies komplekss, bet tās, ko

sajūti kā cits pārradītais, kas nokļuvis telpā un laikā, ko notei-

kusi atšifrēšanas kustība, kas nav atkarīga no dzīves nejaušībām
un kurā tu vari nostiprināties kā liktens cilvēks, kas valda pār
savu likteni. Cita liktens tev nebūs. Bet pār to, kurš tev ir, tu

jau valdi.
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APZIŅAS PROBLĒMA UN FILOZOFIJAS AICINĀJUMS*

Sajās pārdomās es mēģināšu risināt kādu visai sarežģītu uz-

devumu, proti, — sasaistīt apziņas teoriju (un tālab, protams,
būs jāievieš noteikti postulāti) ar savu attieksmi pret filozofiju,
proti, ar to, kā es to saprotu un ko tā man nozīmē. Tāpēc es vēlos

sākt ar biogrāfiska rakstura piezīmi.

Cikvien es sevi atceros, manu tieksmi uz filozofiju un pirmos
soļus tajā tika noteikuši (kā es domāju tagad) nevis kaut kādi

empīriski sociālas iedabas cēloņi un nevis mūsu toreizējās sabied-

rības problēmas, bet drīzāk gan mana neapzinātā tieksme no

jauna savienoties ar kaut ko tādu, kas šķitās esam manis paša
daļa, kaut kas man radniecīgi tuvs, taču nez kāpēc pazaudēts un

aizmirsts; jeb, izsakoties precīzāk — kā es par to spriežu pat-
laban, — ar kaut kādu vispārcilvēcisku-kultūras sākotni. Tādēļ
gribu piebilst, ka ceļu uz šo savienošanos aizšķērsoja (šo vārdu

es uzsveru ar nolūku) arī toreizējā filozofijas valoda; mācību

grāmatu un filozofiskās izglītošanas valoda, kurai pakļaujoties,
es, protams, nevarēju iegūt to, ko tiku neapzināti meklējis.

Citiem vārdiem, toreiz es nemākulīgi mēģināju piejaucēties
tā dēvētajam «pasaules pilsoņa» tēlam, par kuru rakstīja jau
Kants, tā pauzdams savu attieksmi pret Eiropas kristietiskās kul-

tūras dziļāko būtību. Patlaban mēs labi zinām, ko nozīmēja vārdi

«pasaules pilsonis» jeb «kosmopolīts» 40. gadu beigās, t. i., ma-

nos jaunības gados ...

Tātad — pasaules pilsonis. Kantam tā vienlaikus bija arī

norāde uz vienu no domāšanas noteikumiem. Ja atceraties, viņš
domāšanu saistīja ar trim noteikumiem. Pirmais noteikums — jā-
domā pašam; otrais — jādomā tā, lai uz savas domas priekšmetu
vai uz savu pasākumu spētu paraudzīties vēl arī it kā cita cilvēka

acīm, un tas arī nozīmē būt pasaules pilsonim. Un trešais notei-

kums — jādomā nepretrunīgi, proti, tā, lai, nerunātu pretī pats
sev. To var pateikt vēl citādi:' lai doma, būdama kustībā, pati
sevi nesagrautu.

Tātad eiropeiskā domāšanas izpratne jau savos pamatos ietver

cita apziņu. Sis cits jeb cita pasaule var būt gan cits cilvēks, gan

cits viedoklis, gan cita perspektīva un vispār — jebkura cita sa-

* © Tulkojis Ansis Zunde, 1992.
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kārta vai cits kosmoss. Visas šīs lietas veido vienu virkni un at-

šifrē vārdiņu «cits». Cita realitāte!

Tātad tas, ko es teicu par sevi, acīmredzot arī bija šā cita

apzināšanās, kas mani mocīja un ko es gribēju atšifrēt. Toreiz es

vēl nezināju, ka valoda, kurā iespējams atšifrēt apziņas liecības,
ir filozofija. To es sapratu vēlāk un tagad, kā šķiet, es to zinu

un-varu par to dalīties pārdomās.

Apziņa visupirms ir cita apzināšanās. Ne tajā nozīmē, ka mēs

apzināmies vai redzam citu priekšmetu, bet gan tajā, ka cilvēks

tiek it kā atvirzīts 1
no savas ierastās ikdienas pasaules, kurā viņš

mīt. Sajā brīdī cilvēks uz šo pasauli raugās it kā citām acīm, viss

zaudē savu pašsaprotamību un šķiet neparasts. Tā varētu justies
vāvere, kas tikko izlēkusi no viņai tik labi pazīstamā riteņa un

ieraudzījusi to no malas. Tādējādi varētu izpausties apziņa kā

liecība. Es uzsveru, pirmkārt, to, ka parādās apziņa, un, otrkārt,
to, ka termins «apziņa» principā apzīmē kaut kādu cilvēka saikni

ar citu realitāti, saikni, kas veidojas, pārkāpjot apkārtējās reali-

tātes apkārtējību, virs tās. To var nosaukt par saasinātu apziņas

izjūtu, kas vienlaikus saistīta ar kaut kādu citpasaulisku nostaļ-
ģiju.

Rādīdams, ka apziņai ir šādas noteiksmes, es gribu sacīt, ka

apziņa pasaulē akcentē kaut kādu punktu un šā punkta ieaustību

pasaules kopsakarībās. Šis punkts tiek izdalīts un līdz ar to tas

ir diferencējošs, izšķirtīgs punkts. Proti, apziņa vienlaikus ir ari

izšķirtīga. Tā kā apziņa «parādās» tikai citības pieļāvuma hori-

zontā, tad arī izdalītais punkts ir nevis nepieciešams, bet gan
tikai iespējams punkts — kā viena no iespējām, kas ir realizē-

jusies.
Tātad cilvēka likteņa un sūtības problēma sāk mūs nodarbi-

nāt, ja mūsu dvēseli ir ievainojusi šādas apziņas spoguļa
lauska, — kas ir kā uzdevums piedzimt no jauna reālajā pasaulē,
kaut gan cilvēks pats ir savdabīgs nereālās jeb «citā(dā-)s» pa-
saules viesis. Vai šāda piedzimšana «ir iespējama? Vai mēs, ne-

aizmirstot, ka esam kādas nezināmas pasaules pilsoņi, spējam
otrreiz piedzimt •— par šīspasaules pilsoņiem? Vai mums iespē-

jams dzīvot, ja sevī nesam to neskaidri apjausto, apziņas spo-

guļa lauskā nejauši uzzibsnījušo harmoniju, kas ierasto pasauli
ir pārvērtusi par kaut ko nosacītu, atņēmusi tai agrāko pašsa-

protamību? Turklāt — dzīvot, nenojaušot, ka minētajai harmoni-

jai (tam es gribu pievērst īpašu uzmanību) ir pašai savs dzīvo-

šanas režīms, kas radikāli atšķiras no mūsu parastajiem psiho-
loģiskajiem stāvokļiem. Šim režīmam ir raksturīga ne vien acu-

mirklīga daudzumdaudzo saišu un elementu koordinācija, bet ari

kaut kāda nesaprotama spēja saglabāt šo koordināciju visu no-

1 atvirzīšana (отстранение) — šis V. Sklovska ieviestais poētikas termins

nozīmē, ka daiļdarbā kāds priekšmets, parādība vai cilvēks tiek attēlots tā,
it kā tas tikko, pirmo reizi būtu ieraudzīts, un tāpēc tajā var saskatīt kaut ko

jaunu. — Red. piez.
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ārdošajā laika straumē. Ikdienas dzīvē taču laika straume šādus

režīmus izārda, un tad mēs varam vairs tikai atcerēties tos mir-

kļus, kad esam atradušies vai notikuši šajos režīmos.

Es jau sacīju, ka cilvēkam atšķirībā no visām citām mums

zināmajām būtnēm piemīt apziņa. Tas nozīmē, ka viņam ir iespē-

jams pārdzīvot, izbaudīt tādas lietas vai tādus stāvokļus, kādus

nav iespējams iegūt dabiskā ceļā, teiksim, kā kaut kāda fiziolo-

ģiska mehānisma produktus. Cilvēks, piemēram, nespēj «iegūt do-

mas», vienkārši kāpinot savas psihes dabiskos spēkus; tās nebūtu

viņa domas. Tāpat arī -— «iegūt jūtas», pateicoties vienīgi savas

psihes dabiskajām spējām. Filozofijā šādas lietas saskaņā ar

tradīciju parasti tiek dēvētas par «tīrām» («tīrā apziņa», «tīrā

doma», «tīrā mīlestība» utt.). Bet tās ir tīras nevis kā abstrakcijas
vai kāda vispārinoša jēdziena produkti, bet gan kā lietas, kuras,
būdamas cilvēkam dabiskā ceļā neiespējamas, tomēr kaut kādos

īpašos stāvokļos ar viņu notiek. Kas tie par stāvokļiem? — Tie

ir stāvokļi, kas cilvēkā ir sajūgti vai saauguši ar simboliem un

tie ir iespējami cilvēkam, kurš nokļuvis simbolu magnētisko līniju
laukā. Viens no šādiem simboliem (un tas ir viens no filozofijas
pamatsimboliem) ir «nāve». Pirmajā acumirklī šis simbols šķiet
vienkāršs, jo, kā jau sacīju, mēs varam ieraudzīt citu realitāti,

par kuras pilsoņiem sevi esam apzinājušies, turklāt būdami ga-

tavi šķirties no sevis kā no kaut kā tāda, kas nav nedz nepiecie-
šams, nedz absolūts utt. Tomēr tas tā šķiet tikai pirmajā acu-

mirklī, jo īstenībā šķirties no sevis ir ļoti grūti. Bet tai pašā

laikā, ja, mēģinot atšifrēt vai apgūt nāves simbolu, mēs neesam

gatavi šķirties no sevis, tad mēs neieraudzīsim citu. Tad kā prin-
cipā iespējams priekšstatīt nāvi? Nāve, acīmredzot, nav vienkārši

dzīvei uzglūnoša nejaušība, ko eksistenciālisti tik neveiksmīgi

atšifrējuši kā personisku nāvi. Sis visai neveiksmīgais šifrējums,
manuprāt, aizsedz tieši tā jēgu, par ko mēs patlaban runājam.
Tā nāve, par kuru runā simbols, nav, sacīsim, personiski mana

nāve — bet «jebkura» nāve ir personiski mana nāve, jo tā allaž

ir vienskaitlī. Nemēdz būt «daudz nāvju» — un tāpat arī apziņa
ir kaut kas tāds, kas eksistē tikai vienskaitlī. Vienmēr ir tikai

viena apziņa un viena nāve. Un tāpēc, sasaistot šo domu ar

iepriekšējām, es acīmredzot varu apgalvot, ka mūsu virzīšanās

uz neskaidri nojausto «cit(ād)o» realitāti nav nekas cits kā tuvi-

nāšanās pazīstamajai Platona «alas» metaforai. Mūsu priekšā

patiešām, ir «ēnas», kurām nav eksistences, bet ieskatītā cit(ād)ā

pasaule jeb cit(ād)ā realitāte ir tā realitāte, kurā mēs varam

nonākt vienīgi tad, ja mums ir tās liecinieka apziņa, kas līdzējusi
mums atvirzīties no pasaules un atvirzīt pasauli no sevis. Kā

zināms, 20. gadsimtā šāda operācija ir veikta literatūrā — bet

arī literatūra, tāpat kā filozofija, ir cilvēka garīgās dzīves līdzek-

lis. Tāpēc literatūrā ir iespējams ne vien specifiski literārs, bet arī

garīgs filozofisks akts. Piemēram, dzejnieks Daniils Harmss jautā,
kas gan tās esot par būtnēm, kuras pie savām ekstremitātēm,
t. i., pie kājām,, sien klāt kaut kādus «ķeksīšus», lai ar tiem tad
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kāptu uz ledus.2 Harmss šeit atskaidrina faktiski to pašu, ko eiro-

peiskajā tradīcijā dēvē par fenomenu. Šo tradīciju dzejnieks, pro-

tams, nepazina; vienkārši šī problemātika toreiz konģeniāli at-

bilda gan Krievijas, gān Eiropas kultūras stāvoklim.

Jājautā — ko tad mēs īstenībā redzam? Mēs redzam ķeksīšus
un dēlīšus, bet zinām, ka tās ir slidas un slēpes. Un dažkārt šī

zināšana mums, bez šaubām, traucē ieraudzīt redzamo.

Un tagad mums jāiegaumē kāda filozofijas aparāta izveidei

fundamentāla atziņa. Proti, ka apziņa ir diferencētība, izšķirtība.
Lūk, šai izšķirtībai ir visai liela nozīme apziņas kā liecības iz-

pratnē. Liecinošajā apziņā iekļaujas, pirmkārt, tas, ko es apzinos,

domāju vai jūtu, un, otrkārt, tas, ka es domāju, ka es domāju.
Vai arī: es jūtu, ka es jūtu. Piemēram, es jūtu, ka mīlu. Taču tas

nepavisam vēl nenozīmē, ka es patiešām jau mīlu. Viena lieta ir

«es jūtu, ka mīlu» un pavisam cita lieta ir «es mīlu». Tāpat arī —

«es domāju» un «es domāju, ka es domāju». Tās ir principiāli
atšķirīgas lietas, un nekādi pieņēmumi vai pārspriedumi tās ne-

spēj padarīt vienādas. So mūsu dvēseles pārdzīvojumu sarežģī-
tību nav iespējams novērst, un tā ir skaidri redzama — neatka-

rīgi no tā, vai mes tajā kaut cik spējam vai nespējam orientēties,

tiecoties saprast sevi un citus.

Nemanot esam nonākuši pie kādas slavenas un liktenīgas
filozofiskas problēmas, par kuru savulaik, kā zināms, ticis runāts

ļoti daudz un ļoti bargi, proti, — pie tā dēvētās neizzināmās

«lietas par sevi» problēmas. Turpretī Kantam (kā tagad varam

spriest) tieši «lietas par sevi» jēdziens bija saistīts ar jau minēto

un būtībā vienkāršo filozofisko dilemmu, tas izauga no šā dife-

renciāļa («es domāju, ka es domāju» un «es domāju») neizbē-

gamā pieļāvuma. Es jau sacīju, ka šī atšķirība nav novēršama.

Patiesi, sastopoties, piemēram, ar mīlestības fenomenu, mēs

vienmēr pieļaujam, ka mīlestības ārējām izpausmēm (tam, kā tā

realizējas, tiek izteikta vai atklāta tādos vai citādos rīcības ak-

tos) dažkārt var nebūt nekā kopīga ar patiesajām jūtām. Tātad

pēc parādībām nedrīkst spriest par to, kas parādās. Tāpēc garīgā

gudrība — tā ir fiksēta ne vien filozofijā, bet arī reliģijā — māca,

2 Te domāts D. Harmsa (1906.—1942.) dzejolis «Kas tas bija?»

Я шел зимою вдоль болота Присел,
В галошах, Подпрыгнул
В шляпе И исчез

И в очках.

Вдруг по реке пронесся кто-то И долго я стоял у речки,

На металлических крючках И долго думал, сняв очки:

«Какие странные

Я побежал скорее к речке, Дощечки,
А он бегом пустился в лес, И непонятные

К ногам приделал две дощечки, Крючки!»
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ka pēc mūsu rīcības drīkst spriest tikai tas, kurš redz mūsu sirdīs

līdz pašām dzīlēm. Proti, tas, kuram — kā Dievam — nespējam
noslēpt itin neko. Es šeit domāju pazīstamo metaforu par Dievu

kā tiesnesi. Kādā ziņā? Lūk, tādā, ka vienīgi Viņam nepastāv at-

šķirība starp parādību un «lietu par sevi», ka Viņš nav parasta
cilvēciska būtne, kura var sajaukt savas patiesās jūtas vai domas

ar savām empīriskajām izjūtām vai iedomām. Sī cilvēciskā būtne,

negribēdama šķirties no savas ierastās dzīves, savās īstajās do-

mās vai īstajās jūtās ieviļ daudzumdaudz neīstu veidojumu. Pa-

stāv veseli slāņi, kuros viens vai otrs domu priekšmets iedzīvi-

nās tāpēc vien, ka cilvēks negrib šķirties no sevis — no sev mīļā
sevis paša. Viņš ieviļ sev ērtas patiesības un ērtas jūtas, kuras

paildzina viņa spēju izdzīvot vai adaptēties apkārtējā vidē, situā-

cijā utt.

Sie principiālie pārspriedumi tad arī noved pie ļoti sarežģītas
filozofiskās analīzes tehnikas. Patiesībā no tā, par ko es tikko

runāju, izaug pati filozofijas valoda. Tomēr, lai mēs (tiklab es,

kā arī jūs) tam visam varētu piekrist un izprast tā būtību, ir

jāsper vēl viens solis. Tālab problēmu, ko iepriekš tiku formulējis
«parādības» un «lietas par sevi» terminos, tagad pavērsīšu maz-

liet citādāk, uzskatāmības labad pagriezīšu pret mums citu tās

pusi. Savulaik Vladimirs Lefevrs savu uzdevumu risināšanai (viņš

pētīja refleksīvās spēles) tika izdomājis ļoti labu plastisku tēlu,
kuru es tagad izmantošu.3

ledomājieties domino, taču nevis parasto, bet gan tādu, uz

kura kauliņiem cipari būtu iezīmēti abās pusēs. Turklāt vienā

(teiksim, mums redzamajā) pusē būtu vieni cipari, bet otrā, kas

nav redzama mums, bet tai būtnei, kas ar šiem kauliņiem spēlē, —

pavisam citi cipari. Sī būtne spēlē saskaņā ar aritmētikas liku-

miem un atbilstoši viņai redzamajiem cipariem. Pieņemsim, ka

uz viena kauliņa būtu iespiests vieninieks, bet uz otra — div-

nieks, un spēlētājs, gribēdams iegūt trīs, abus kauliņus attiecīgi
saliktu kopā. Taču mums redzamajā pusē tiktu savietoti pavisam
citi cipari, turklāt pavisam citā, mums neaptveramā kārtībā un

secībā. Neredzēdami kauliņu otru pusi, mēs no mūsu puses re-

dzamajā ciparu kustībā nespējam saskatīt nekādu ar prātu aptve-
ramu kārtību. Uz mūsu ekrāna kārtība neparādās. Salīdziniet šo

problēmu ar to, vai principā ir iespējams fundamentāli atšķirt
«lietu par sevi» (es šo pazīstamo terminu ņemu speciāli, kaut

gan, kā tagad saprotat, tas nav obligāts, to var aizvietot ar citu)
no tā, kā lieta parādās. legaumēsim šo atšķirību.

Ir taču skaidrs, ka cilvēks, kurš patiesi mīl, tomēr var iztu-

rēties arī tā, kā nebūt neizturas mīlētāji. Piemēram, Dante mīlēja

Beatriči, bet izturējās nepavisam ne tā, kā mīlētājs. Tāpēc no tā,
kā viņš izturējās, nav iespējams spriest par viņa mīlestību. Savā

atkāpinātajā valodā — bet Dantes valoda ir ļoti atkāpināta —

viņš sacīja: viss ārējais ir nekas. Tas nozīmē — viss noris tikai

3 Sk.: Лефевр В. А. Конфликтующие структуры. — М., 1967.
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iekšpus, ārpus nekas. Lai kā es rīkotos vai nerīkotos, mana rīcība

nebūs līdzīga tam, ko es izjūtu. Rīcībai un jūtām nevar būt nekā

kopīga. Viņš taču īstenībā negribēja precēties ar Beatriči. Tieši

tāpēc, ka viņš mīlēja viņu, šai sievietei bija jāpaliek ārpus pa-

rastajiem laulības dzīves aktiem. Arī tāpēc, ka viņš par viņu
baidījās. Un vēl — atcerēsimies daudzināto Kristus šķīstību; viņš
arī netika iepazinis sievieti — jo ļoti augstā vērtē turēja cilvēk-

mīlestības jūtas kā tādas, un uzskatīja, ka šo jūtu reālajiem em-

pīriskajiem objektiem tās varētu būt arī bīstamas. Kristus mīlēs-*

tībā būtu sadegusi jebkura iemīļotā. Tas ir viens no iemesliem

tam — es šeit runāju par simboliem, atšifrēju simbolus, —- kāpēc
mēs pievēršamies filozofijai: tāpēc, ka mēs runājam par lietām,

par kurām nevienā citā valodā nevarētu runāt, nesapinoties bez-

galīgās pretrunās.
Lūk, tagad es atgriezīšos pie iepriekšrunātā. Mes tātad atkal

sastopamies ar situāciju, kad mūsu priekšā ir kaut kas — sacī-

sim, ekrāna šīpuse —,
bet nekādas šaipusē veiktas operācijas vai

gājieni nevar novest mūs viņpusē. Lai kā mēs nepiepūlētu savu

loģiku, savu domātspēju, viņpusē mums nenokļūt. No visa tā es

secinu, ka pastāv lietas, kuru zināmība vai jēdzamība mums ir

pilnīgi neaptverama. Mēs nevaram iedomāties, ka mēs tas varētu

aPjēgt, ja... ja vien mēs tās nebūtu jau apjēguši. Vai arī — jau

pazinuši, un šis «jau» tad arī dara iespējamu mūsu apziņu.
Tātad lietas un lietas parādības, iekšējā un ārējā attiecību

problēmu es'esmu iekļāvis empīrijas un teorijas vai domas un

teorijas attiecību problēmas aplocē. Vienmēr ir kaut kāda doma,

pie kuras mēs nevaram nonākt, darbojoties vienīgi ar empīriju,
doma, kuru mēs nevaram noskatīt no pieredzes, tāpat kā nevaram

ieskatīties, piemēram, domino kauliņu neredzamajā pusē, — un

tam visam ir sakars ar apziņu. Apziņa faktiski ir pieredzes sa-

jūgtība ar domu, proti, ar to, ko mēs nekad nespētu apjēgt, ja
vien jau nebūtu apjēguši. Sajā ziņā apziņa ir tautoloģija: apjē-
dzam tāpēc, ka apjēdzam. Atgādināšu vienkāršu ģeometrisku pie-
mēru, kas, no vienas puses, parāda, ko nevar iegūt no pieredzes

un, no otras, — ko nevar apjēgt, ja tas nav jau apjēgts.
Pieņemsim, ka mums ir līknes jeb pastāvīga liekuma jēdziens.

Ja mums ir līkne ar pastāvīgu liekumu jeb ar pastāvīgu liekuma

koeficientu, tad mēs varam pierādīt, izsecināt to no savām zinā-

šanām, ka šī līkne šķērsos pati sevi. Taču nav iespējams izseci-

nāt, vai šajā šķērsošanā neradīsies aplis. Ja radīsies aplis, mēs

to ieraudzīsim, bet gaidot, ka līkne kaut kur sevi šķērsos, apli
iegūt nav iespējams. Tāpēc arī daži filozofi (te es domāju vis-

pirms Platonu) šajā gadījumā atsaucās uz jēdzienu «ideja», bet

citi, kā, piemēram, Dekarts — uz jēdzienu «iedzimtā ideja». Kants

šādas lietas dēvēja vienkārši par «tīriem vērojumiem», tādējādi
uzsvērdams, ka mēs pasaulē kaut ko varam apjēgt cēlonības ter-

minos tikai tad, kad cēloņa jēdziens mums jau ir. Tātad mums

vienmēr ir darīšana ar cit(ād)o, pie kura mēs nevaram līgani
pāriet, darbinot savus dabīgos spēkus. Lūk, šī pārejas jeb sajūg-
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šanās vieta tad ari ir apziņa, kas mums vai nu ir vai nav. Profi,
apziņa ir vieta (šā vārda topoloģiskajā nozīmē). Minēšu vēl vienu

piemēru.
ledomāsimies, ka mēs esam saskārušies ar būtnēm, kuras runā

kādā nepazīstamā valodā. Līdz ar Humboltu, līdz ar Kantu, līdz

ar daudziem citiem filozofiem un lingvistiem es apgalvoju, ka,

ja mēs nepazītu valodas jēdzienu, ja mums šā jēdziena nemaz

nebūtu, tad mēs vispār nespētu saskatīt valodas mehānisma dar-

bību; pamanījuši kaut ko dīvainu, mēs principā nekad nespētu
apjēgt, kas tas ir. Savā domino situācijā, no šīspuses raugoties,
mēs nekad nespētu pāriet uz otru pusi, nekad neuzzinātu, ka tā

ir valoda. Gluži tāpat bez apjēgas par teātri mēs, vērodami, kā

kaut kādas būtnes uz skatuves kaut ko runā un dara, nekad ne-

saprastu, kas tur īstenībā notiek. Starp citu, pirms gadiem des-

mit, izvērsdams teātra metaforu, es kaut ko līdzīgu nejauši at-

klāju lieliskā spāniski rakstošā argentīnieša Horhes Borhesa

darbā. Kādā no saviem stāstiem viņš raksta par arābu zinātnieku,
kurš nopūlas, tulkodams Aristoteļa traktātu par poētiku, no kura

viņam ir jāpārtulko vārds «teātris». Bet tuvējā pagalmā tikmēr

rotaļājas divi zēni, un viņu rotaļā pavīd dažādi teātra spēles
rudimenti. Un zinātnieks tulko, nesaprazdams nē Aristoteļa tek-

stus, nedz arī to, ko dara zēni, un tulkojums iznāk ļoti dīvains.

Kāpēc? Tāpēc, ka viņš jau no sākta gala nav apjēdzis — viņam
vēl nav sajēgas par teātri. Tas ari viss — un neko tur nevar

līdzēt.

Tātad, lai mēs varētu saprast kādu valodu — un mēs to sa-

protam tāpēc, ka mums valoda jau ir, ■— mums ir vajadzīgi kaut

kādi postulāti vai aksiomas. Lūk, viena no šādām aksiomām:

valoda ir kaut kas vesels. Ar to es gribu sacīt, ka, ieejot apziņas

jomā, mēs saskaramies ar lietām, kuras ir jāpieņem kā radušās

uzreiz uz pilnīgi, bet nevis pa daļām un secīgi. Nevienu valodu

nav iespējams iegūt pa daļām. Valoda tā nerodas. Bet kā tā ro-

das? Kā mūsu galvās rodas kvadrāta vai apļa jēdziens? Filozofs

uz to atbildēs, ka šeit ir svarīga apziņas iekšējā vissasaiste, kurā

viss jau ir ietverts. Apjēgts var tikt vienīgi tas, kas jau ir. Tātad

ir tā, it kā kāds būtu vienlaikus gan liecinieks, gan tiesnesis; it kā

tad, kad mums dotas minētās lietas, mūsu apziņas stāvokļos būtu

iejūgta kāda visuredzoša būtne. Proti, apziņa kā šo lietu jeb cit-

pasauļu apliecinājums. Citpasauliskās lietas — sacīsim tā — ir

tās, kuras mēs nespējam apjēgt, ja jau iepriekš nejēdzam. Vai —

ja to mums jau iepriekš nav. Turpretī, ja mums tās ir, tad ir pil-
nībā. Tagad pamēģināsim sasaistīt visus šos filozofijas problē-
mas aspektus, lai nonāktu pie jautājuma par cilvēka vietu pasaulē.
Ja reiz mēs runājam par cilvēka kā apzinošas, jūtošas un gribo-
šas būtnes vietu pasaulē; tā interesējas par viņa iespējām. Ša

domu es ilustrēšu ar kādu piemēru, ko savulaik minēja arī Ein-

šteins.

Einšteins sacīja, ka musu zināšanas vai musu priekšstati par

pasauli savā ziņā atgādina priekšstatus, kādi varētu izveidoties
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vabolei, kura rāpo pa kādu virsmu, kas tai šķiet esam bezgalīga.
Es šeit faktiski iesaistu dimensiju problēmu. Mūsu vaboles di-

mensijā virsma, pa kuru viņa rāpo, nav nedz galīga, nedz no-

slēgta — vaboles priekšā ir atvērta bezgalība. Sī bezgalība
eksistē. Turpretī novērotājs redz gan vaboli, gan visu virsmu,
kas var būt arī sfēra. Parasti es izmantoju citu, labāk izstrādātu

piemēru. Arī Einšteins pie minētā piemēra nekad vairs neatgrie-
zās, bet rūpīgāk un citos terminos, neatkarīgi no Einšteina, šo

problēmu ir izstrādājis Puankarē, kurš aprakstīja īpašas divdi-

mensiju plaknē dzīvojošas būtnes, — es tās dēvēšu par «Puan-

karē būtnēm». Lūk, ja pieņemsim, ka kaūt kādi šīm būtnēm nezi-

nāmi cēloņi saīsina to telpas un laika sprīdi, ar kuru viņas mērī

savu noieto ceļu (šāda saīsināšanās varētu tikt mērīta, kā domāja

Puankarē, piemēram, ar gaismas stariem), tad viņas virzītos ga-

līgā plaknē, bet, nekad nesasniegdamas jel kādu galu, uzskatītu,
ka šī plakne ir bezgalīga.

Tātad ir šo būtņu pasaule un vēl kaut kāda cita pasaule, kurā

viņas dzīvo, bet kuru viņas principā nevar redzēt, un te nu man

jāuzdod galvenais jautājums: kā gan vispār varēja rasties doma,
ka tā ir? Ja šīs domas jau nav. Atkārtoju — man nepietiek ar to,
ka viņi sfēru uzskata par bezgalīgu; es jautāju: no kurienes gan

šī doma par to, ka kaut kas universāli saīsinās (bet nevis, ka

sfēra ir bezgalīga). Tas taču faktiski nozīmē to pašu, ko nozīmētu

tas, ka es, ja man nebūtu iespējams pagriezt galvu nedz pa kreisi,
nedz pa labi, tomēr spētu ieraudzīt figūru apjomu un dziļumu.
Ir viegli sacīt, ka kāds pēc tam palūkojās no malas un ieraudzīja,
kas tas ir. No kurienes šī doma?

Proti, mēs varam definēt apziņu, vienīgi nosakot to kā īpašu

vietu, kurā sasaistās un sajūdzas viss tas, ko mēs nespējam sa-

saistīt dabiskā kārtā. Un šī sajūgtība ir ieraugāma vienīgi tad,

ja notiek kaut kāda izkustēšanās.

Speršu vēl vienu soli, lai paskaidrotu šo problēmu, ieskicētu

tās kontūras, jo — pati šī problēma ir praktiski neatrisināma,

kaut gan mums ar to nākas itin bieži sastapties. Mēs to sastapām
arī, aplūkojot valodas kā valodas iedabu, kuru es analizēju, pro-
tams, nevis lai parādītu tās izcelsmi, bet gan lai maksimāli pre-

cīzi aprakstītu šo fenomenu un līdz ar to gūtu iespēju izprast
atsevišķas valodiskas parādības. Ar vārdu sakot, es gribu tikai

izvirzīt problēmu, ierosināt tajā kaut kādu inteligiblu starojumu,

jo man šķiet, ka tieši tādējādi iespējams noskaidrot, uz ko filo-

zofs ir aicināts un kāds ir viņa sabiedriskais statuss. Proti, ko

no viņa var sagaidīt un ko prasīt. Šo tēmu iesākšu ar vienkāršu

frāzi.

Būtībā, no tā, ko es teicu — no apziņas pozīcijas cit(ād)ās

pasaules kontekstā, kurā filozofs sāk justies piederīgs kādai citai,

viņam nepazīstamai dzimtenei un sāk sevi apzināties par tās pil-
soni, — no tā izriet, ka sabiedrība pret viņu diezin vai būs no-

skaņota labvēlīgi. Citiem vārdiem, problēma «sabiedrība un filo-
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zofs» nepavisam nav tik vienkārša un no sabiedrības tā visu-

pirms prasa savveidīgas filozofa «nevainības prezumpcijas» at-

zīšanu.

Atgādināšu, ka, runādams par apziņu kā diferenciāli jeb iz-

šķirtai es, protams, domāju apziņu kā iesakņojušos apziņu, bet

nevis kā kaut kādu subjektivitāti. Apziņa ir, varētu teikt, zināma

kosmoloģiska konstante, kam ir ontoloģisks statuss. Viena lieta

ir «es domāju». Un cita — «es* domāju, ka domāju». ,Bet kādos

terminos šīs lietas iespējams atšķirt? Atkārtoju, ka šī atšķirība ir

fundamentāla un to ir ieviesis jau Dekarts. Dekarts teiktu, ka

«es domāju» ir neverbāls aktivitātes stāvoklis šeit-un-patlaban
mirklī, būtmības stāvoklis savas notikšanās iekšienē. Proti, kad

kaut kas notiek, tas eksistē tikai tad un tikmēr, kad un kamēr

notiek. Piemēram, tāds objekts kā simfonija eksistē tikai tikmēr,
kamēr tā tiek atskaņota. Es varētu minēt vēl arī citus piemērus
no visdažādākajām mūsu apzinātās dzīves jomām; es atsaucos

nevis vienkārši uz apziņas dzīvi, bet gan tieši uz mūsu apzināto

dzīvi, arī uz jūtām ■—jo patlaban, kad es jūtu, nosmailinos, kad

es koncentrējos — vienīgi tad, šāda inducējošā lauka iekšienē,
rodas tas, ko filozofijā sauc par esamību. Vai par eksistenci.

Doma ir visu manas tūlītējās pašatražošanās nosacījumu koncen-

trēts stāvoklis.

Tātad mūsos ir kaut kas tāds, par ko mēs sakām: «domāju».
Nosauksim to par darbību vai par domdarbību. Piemēram, intui-

tīvisti izšķīra matemātiku kā darbību un matemātiku kā valodu.

Proti, matemātiskās domāšanas aktā («domāju») viņi redzēja
vienu, bet aktā «domāju, ka domāju» — kaut ko citu — padomātā
vārdiski semiotisko noformēšanu, kas nesakrīt ar to, kas tiek no-

formēts. Brauers sacīja, ka zīmes paralēli pavada mūsu darbību.

Tātad «es domāju, ka es domāju» vienmēr tiek noformēts zīmēs.

Savā domāšanā mēs vienmēr operējam paši ar savu domāšanu!

Un domāšana vienmēr principiāli atšķiras no tā, ar ko mēs ope*

rējam. Var sacīt arī tā: ir esamība un ir esamības veids, un tās

ir principā dažādas lietas.

Ja šāda atšķirība pastāv, tad rodas nākamais jautājums, kas

tagad ir saistīts ar minētās atšķirības otro pusi, t. i., ar «domāju,
ka domāju» vai «jūtu, ka jūtu». Kad es ar domas cēloņa palī-
dzību (jo mēs vienmēr domājam cēlonības terminos, un tas ir

neizbēgami) izceļu pašu šo cēloni vai to, ko parasti dēvējam par

atspoguļošanos, tad atspoguļošanās fakts nav nekas cits kā jau
notikušas operācijās dublēšana. Seit parādās savdabīgs spogu-

liskums. Es it kā redzu sevi spogulī. Un šis dublējošais spoguļa
moments, sauksim to tā, ir jebkurā domā iemītošais ideoloģiskais
moments. Jeb moments, kurš noteiktās situācijās un noteiktu no-

sacījumu klātbūtnē pārvēršas ideoloģijā. Tātad, ir doma un ir

domas ideoloģija. Terminu «ideoloģija» es lietoju šajā manis

strikti noteiktajā nozīmē, bet tas, kā un ciktāl šis termins saskan

ar sabiedriskās ideoloģijas jēdzienu, — tas, saprotams, ir jau
gluži cits jautājums, ko šeit neskaršu. Daļēji, bez šaubām, abi
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šie termini sakrīt, jo sabiedriskās ideoloģijas izaug tieši no do-

mas dubultošanās un atkārtošanās elementa. Minēšu šādas du-

bultošanās piemēru no fizikas.

Reiz, klausīdamies kādu Anglijas radio zinātnisku raidījumu
jeb, precīzāk, kādas kvantu mehānikas vēsturei veltītas grāma-
tas4 apskatu, es izdzirdu šādu satriecošu faktu. Izrādās, ka Fermī

eksperimentu analīze pēc viņa pierakstiem ir atklājusi to, ka šajos
eksperimentos ir tikusi novērota atoma sabrukšana. Proti, pašos
šajos pierakstos rodams pietiekams daudzums faktu, kas liecina

par to, ka notiek tieši atoma sabrukšana. Bet radio komentētājs,
stāstīdams par šo epizodi, iebilda savādu frāzi, kuru pats gan

neatšifrēja, bet kas ir viegli atšifrējama, ja atceramies, ko tikko

runāju es. Viņš sacīja tā: ...bet neviens šo atoma sabrukšanu

neieraudzīja, jo. nebija cēloņa to ieraudzīt.

Respektīvi, nebija cēloņa, lai redzētajā ieraudzītu atoma sa-

brukšanu. Turpretī tad, kad šāds cēlonis ir, mēs ieraugām, ka ir

notikusi atoma sabrukšana. Sasaistiet to ar neiespējamību apjēgt,

ja neesam jau apjēguši, ar to, ko es nosaucu par dublēšanu utt.

Ja tā ir notikusi, ja visi dati ir attiecīgi sakārtojušies, tad —

tieši tā, ir cēlonis uzkatam, ka šeit notiek atoma sabrukšana. Ci-

tādi šāda cēloņa nav. Bet, ja cēlonis ir, — tad ko mēs zinām par

domu? Mēs apgalvojam, ka doma par to, ka šeit notiek atoma sa-

brukšana, ir pasaulē notiekošās atoma sabrukšanas atspoguļo-

jums. Proti, mēs iegūstam, kā būtu teicis Huserls, priekšmetisku
jeb objektīvistisku pasaules ainu. Jeb, kā saku es, — ideoloģisku
pasaules ainu. Tas ir uzslāņojums, kas jāreducē, ja gribam ierau-

dzīt to, kas ir noticis īstenībā. Teiksim, minētajā fizikālajā ekspe-
rimentā dati, kas liecināja par atoma sabrukšanu, bija jau acīm-

redzami izvērsti un iekļauti noteiktā mentalitātē, noteiktā vese-

lumā. Tie bija skaidrojamā saistībā ar citām parādībām, un to-

mēr tie visi kopā netika ieraudzīti kā atoma sabrukšana. Lai tas

notiktu, tiem visupirms bija jākļūst par apzinātas dzīves noti-

kumu — lai pasaulē varētu izveidoties cēloņsakarība, kas novē-

rojamā parādībā liktu saskatīt atoma sabrukšanu.

Tātad mums ir spoguļi un visu pasauli mēs redzam spoguļu

atspulgos. Arī paši sevi. Visgrūtāk mums pieejams tas, kas no-

tiek mūsos pašos. Piemēram, tas, ko es patiešām jūtu, domāju.
Nevis tas, ka «es domāju, ka domāju», bet gan tas, ar ko es do-

māju. To es nekad faktiski nezinu. Sacīsim, es varu mīlēt glez-
niecību un domāt, ka to mīlu, un pastāvīgi apmeklēt izstādes, bet

patiesībā darīt to vienkārši tāpēc, ka nemīlu sēdēt mājās. Tad

kādās gan situācijās atklājas tas, ko mēs īstenībā mīlam vai ne-

mīlam, vai tas, ko mēs īstenībā domājam vai nedomājam? Atce-

rieties simbolu «nāve» kā zināmu ekstremālu situāciju, kurā mums

ir izredzes kaut ko uzzināt par to, ko mēs patiešām domājam, ko

4 Runa ir par grāmatu: The Ghost m the atom. A discussion of the

mysteries of quantum physics. — Ed. by Р. C. W. Davies and J. R. Brown,

Cambridge, 1986. Sk.: Кобзарев И. Ю. Мистерия квантовой механики. —■
«Природа» 1988, № 1 — Red. piez.
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īstenībā jūtam, un atcerieties vēl arī citu manis lietotu vārdu, —

izkustēšanās. Tātad, ja "mēs līdz šim apziņu uzskatījām par sfēru,
kas sevī apvieno un sasaista visas dažādās perspektīvas un dažā-

dos punktus, tad šai sfērai kaut kādā veidā ir jāizkustas, lai va-

rētu izjukt, izzust spoguļatspulgi. Citiem vārdiem, tas, ko es dē-

vēju par izkustēšanos, ir nobīde jeb disimetrija — apziņas sfēras

nobīdes disimetrija, kas izjauc spoguļatspulgus un nostāda mūs

aci pret aci. Ar aci pret tādu Aci, kura liecina, un tad mēs kaut

ko saredzam. Saredzam arī sevi — vairs ne atspulgos, ne netie-

šās zīmēs un mājienos, kuri būtu jāatšifrē un jāiztulko, bet gan

nepastarpināti. Tātad šajā ziņā doma atveido domu, un tādējādi
notiek domāšana. Proti, noteikta veida, filozofiska domāšana —

sintaktisks pieraksts, kam ir noteikti izkustēšanās likumi. Izkus-

tēšanās pieraksts. Jeb apziņā notikušas nenovērojamas kustības

pieraksts, kas nav līdzīgs nevienai no spoguļatspulgos dzīvojo-
šajām formām. Tas ir kaut kas radikāli atšķirīgs. Ja kaut kas ir

atveidojies, tad tas nozīmē, ka doma izkustoties ir savietojusies ar

domu. Filozofija, es atkārtoju, ir šādu notikumu pieraksts. Tā pie-
raksta tādas savietošanās, tādus privileģētus gadījumus, kuros

mana doma izkustēdamās sastop domu; aci pret Aci.

Es pieminēju vārdu «sintakse», bet pirms tam tiku sacījis, ka

nav iespējams kaut ko nosaukt par cēloni, ja jau iepriekš nav

bijis cēloņa jēdziena. Tāpat arī mēs neko pasaulē nevarētu no-

saukt par taisni, ja mums jau iepriekš nebūtu bijis taisnes jē-
dziena. Taisnes jēdziens neveidojas pēc analoģijas ar redzama-

jām taisnēm, plaknēm utt.

Lūk, ja tas ir tā, ja šis «kad ir» ir fundamentāls — teiksim,
es redzu taisni vai apli, ja man jau ir attiecīgais jēdziens (kā
Kanta «tīrais vērojums»), — tad, bez šaubām, ir vajadzīgi arī

noteikti sintakses likumi, saskaņā ar kuriem (ja jau tā ir noticis,
un ir parādījusies šī valoda) mēs nevaram runāt sev pretī. Tā

parādās sintakse jeb filozofiska valoda ar savām noteiktām struk-

tūrām, kuras mums diktē savus likumus. Tostarp arī nepretrunī-
bas likumu. Ir kaut kas tāds, kas nedrīkst runāt sev pretī. Mana

iepriekšējā doma bija tāda, ka šim «kaut kam» ir jārodas īpašā
vissajūgtības stāvoklī, bet tagad es uzsveru nepretrunības mo-

mentu. Empīriskās parādības kā parādības loģiski taču nevar

nedz runāt, nedz nerunāt sev pretī — bet, lai atklātos to nepret-

runība, starp tām ir jāiedibina noteikta saikne. īsi sakot, šāda

sintakse tad arī veido filozofiskās valodas likumus un jebkādi
turpmākie filozofiskie apgalvojumi ir jāsaskaņo ar šās valodas

jeb filozofiskās domas un vārda likumiem. Proti, jāsaskaņo ar

sintakses likumiem. Sī sintakse, saprotams, ir dzīva. Tā darbojas
vienīgi dzīvā neverbālā stāvoklī. Stāvoklis, kurš sa-stāv notik-

šanas jeb realizēšanās iekšienē un sa-stāv tikmēr, kamēr ir kon-

centrācija, ir uzmanība, kamēr kaut kas sevi izprot un kamēr tas

«ir» (un nekādas refleksijas rezultātā neatklājas kā mentāls sa-

turs), kamēr mēs kaut ko domājam, mēs nevaram to nedomāt.

Un jāteic, ka tieši šādu domas un esamības pasauli savos pir-
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majā acumirkli šķietami visai dīvainajos filozofiskajos apgalvo-
jumos tiecās ietvert arī Dekarts.

Tātad izkustēšanās tiek pierakstīta. Apziņā notiekošā kustība

(jeb apziņas kustība) tiek pierakstīta atbilstoši sintaksei. Šāds

pieraksts ir filozofija. Taču, tā kā izkustēšanās nav novērojama,
tā var tikt pierakstīta vienīgi tad, ja filozofam pašam piemīt šī

kustība, nevis tikai tās zīme. Kants sacīja, ka pats grūtākais ir

virzīties apziņā, — līdz ar to atšķirdams šo virzību, piemēram,
no rituāla izpildes. Viņš rakstīja, ka cilvēki gan spēj izpildīt

rituālu, taču bieži aizmirst pašu galveno — virzīties apziņā.
Tātad es visu laiku runāju par kaut ko mums neticami grūtu,

bet reizē arī ļoti tuvu. Jo — kas gan man varētu būt vēl tuvāks

par to, ko es patiešām jūtu, patiešām domāju vai līdz ar ko izkus-

tos? Vai arī — par ko runāju. Un tā es piedāvāju šādu formulu:

vistuvāk mums ir tas, par ko patiešām ir runa, — un tas mums

ir arī visgrūtākais un vissvarīgākais. Es to nosauktu par pār-
jutekliskā intervālu. Pieredzes materiālā, empīriskajā apziņā vai

tās mijattiecībās ar esamību mums šāda intervāla nav. Kad starp
esamību un domāšanu mēs liekam tāpatības zīmi, tad esam jau

iepriekš pieņēmuši, ka starp tām nav nekāda intervāla. Jau Par-

menīds domāja, ka pasacīt «esamība» nozīmē to pašu, ko pasacīt
«doma», un pateikt kādu domu nozīmē izteikt esamību. Turpretī
manā skatījumā apziņa ir īpašs pārjuteklisks intervāls. Vai var-

būt — īpašs ritms, kas ir mūsu kā cilvēcisku būtņu apzinātās
dzīves realizēšanās nosacījums. Un filozofija ir šā ritma pie-

raksts, proti, filozofija ir iekodēta īpašā aktā, kas par filozofiju
nosaucams tikai pēcāk. Tikai tad, kad jau ir filozofiska valoda,
mēs šo aktu varam nosaukt par filozofiju, un mēs to varam

eksplicēt tikai tad, kad mums jau ir filozofijas aparāts. Šajā ziņā

filozofijas kā citu mūsu apzinātās dzīves norišu īstenošanos no-

teicoša elementa mērķis ir ietverts filozofijā pašā. Jeb, citiem

vārdiem, filozofija ir domas doma. Akts, kuru es nosaucu par

intervālu, ir it kā iebūvēts jeb inkorporēts cilvēka apzināto ga-

rīgo mērķu īstenošanas un dzīvošanas režīmā. Sis akts ir nori-

mas pauze — jo, kā jau es teicu, apziņas kustība ir nenovēro-

jama, tā neko nerada, nekādus novērojamus produktus. Un tad

arī ir filozofijas priekšmets. Jeb, sacīsim, tā ir reālā filozofija,
kas mums piemīt, ja mēs dzīvojam kā ar apziņu apveltītas būt-

nes, ja piepildām savu cilvēcību. Filozofisks akts kā pauze starp
citiem aktiem, kas paši ir savas iespējamības un secības nosacī-

jums. Nosāuksim to par reālo filozofiju. Un līdztekus tai pastāv

jēdzienu un sistēmu filozofija, kurā šis akts jeb mūsu garīgās
dzīves elements var tikt eksplicēts. Taču veikla tā ir vienīgi tā-

pēc, ka jau kāds pirms mums ir veicis domas varoņdarbu, medi-

tācijas vai kādu citu sarežģītas psihotehniskas pieredzes varoņ-

darbu, kurš vēlāk ir iekausējies visā kultūras vēstures masīvā.

Tagad izdarīsim secinājumus par mūsu pašapziņu — pielai-

kojot šo piepacelto filozofisko terminu mūsu pašu kā filozofu

pašsajūtai.
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Protams, ir skaidrs, ka, ja filozofija ir tāda, kādu mēs to no-

teicām, ja tā, būdama neverbāla, tomēr kādā no mums ir ierunā-

jusies vai skārusi kāda dvēseli pat vēl pirms savas ierunāšanās,
tad šāds cilvēks vairs nevar izvēlēties: būt viņam filozofam vai

nebūt. Jo viņš jau ir nolemts filozofijai. Tas — pirmkārt. Un

otrkārt, ja šāds cilvēks filozofē, tad viņš nevienam neuzbrūk, ne-

grauj nekādus pamatus, nedomā nedz kādam «par spīti», nedz

kādam «par patikšanu». Viņš vienkārši ir tas, kurš iv spiests
saskaņā ar sintaksi un profesionāli paust apziņu, spiests,, es at-

kārtoju, liecināt bez jebkāda graujoša vai ļauna nolūka. Sapro-
tams,, nav izslēgts, ka kāds var iedomāties sevi esam filozofu

un viņam var būt līdzīgi mērķi. Vienā personā var savienoties

abi šie momenti, tomēr es patlaban runāju par tādu filozofu, kurš

īsteno savu misiju un savu aicinājumu. Filozofs ir staigājoša un

sadzirdama apziņa. Un no apziņas nav iespējams atteikties. Filo-

zofs principā ir sabiedriska būtne. Es par apziņu jau runāju —

apziņa ir kaut kas tāds, kas var izpausties tikai vienlaikus dau-

dzos punktos. Filozofiska liecība, kaut gan tā apelē pie visaug-
stākā tiesneša, vienmēr ir sabiedriska liecība. Filozofs nevar ne-

justies kā savdabīgs sabiedrības stāvokļu un tendenču krust-

punkts — topošs, kurā satiekas visdažādāko spēku laukk No mīk-

lainā iespaidu samezglojuma viņam kā filozofam, ievērojot domas

un vārda likumus, ir jāatšķetina patiesība — patiesība pašam
par savu stāvokli, kas par kaut ko liecina. Filozofam ir darīšana

visupirms pašam ar savu individuālo apziņu un, orientējoties
uz šo apziņu, viņam ir jāpauž patiesība par savu stāvokli. Tas

ir ļoti sarežģīti, jo šādu patiesību var iegūt, atklāt un pavēstīt
citiem vienīgi tad, ja tiek ievēroti pašas' domas likumi, ko ne-

iespaido nekādi ārēji faktori. Nedz aizspriedumi, nedz personiski

kompleksi, nedz apstākļu diktēta vēlēšanās kādam izpatikt, kādu

atspēkot utt. Pārpārēm ir diezgan jau ar to, kas mums ir, un lai

dievs dod uzzināt patiesību katram par saviem stāvokļiem un par

to, ko šie stāvokļi pauž. Bet tas, es atkārtoju, ir grūti; jūs jau

redzējāt, pa kādiem aplinkus ceļiem mēs tuvojāmies apziņas jē-

dzieniem, mēģinot parādīt tās divējādo — vienlaikus gan empī-
risko, gan arī ontoloģisko — raksturu.

Es sacīju, ka apziņa ir īpašas izkustēšanās pieraksts, un no-

slēgumā es vēlētos vēl papildināt šo raksturojumu, atzīmējot, ka

šī kustība mūs vienlaikus arī izstalto. Kaut gan cilvēkam diem-

žēl nav varas pār laiku, kas, būdams neatkarīgs lielums, neat-

karīgs arguments, spēj nošķiebt jebkādu sakārtu, tomēr tā ap-

ziņa, par kuru tiku runājis un kura eksistē īpašā režīmā, ļauj šo

nenovēršamo nošķiebšanos jeb nolieci izlabot. Laika straumē mēs

visi noliecamies — mūs liec, piemēram, mūsu kaislības utt., un

tas notiek par spīti mūsu apziņai. Tomēr, es uzsveru, līdztekus

notiek arī nolieces izlabošana jeb atliekšanās atpakaļ. Vēl vairāk,
tai ir jānotiek nemitīgi un it visur un vienmēr jāatjaunojas, lai

pastāvētu tā pasaule, kurā mēs varētu dzīvot kā ar apziņu, jūtām
un vēlmēm apveltītas būtnes. Un ja apziņa ir nolieces iztaisno-.
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pasaulē iespējamu būtni. Tas nozīmē, ka nolieces izlabošana ir

saistīta ar kādu īpašu manai dvēselei piemītošu taisni, pa kuru

es kā filozofs nevaru neiet. Un neviens nav tiesīgs mani piespiest
no šīs taisnes noiet. Turklāt, ja filozofs jau ir iegājis izšķirošajā
taisnē, tad arī tas nemaz vairs nav iespējams; viņš vairs nav

apturams, jo galā ir kaut kas tāds, ko var uzzināt vienīgi nonākot

galā. lepriekš to zināt vai to iztēloties nav iespējams; atkārtoju —

to var uzzināt vienīgi aizejot tur, kur to iespējams zināt, noejot
visu ceļu līdz galam.

Tātad filozofam ir darīšana ar kaut ko tādu, ko principā nav

iespējams zināt iepriekš, nav iespējams iedomāties, iztēloties kā

iespējamību vai ieviest ar definīciju. Šis «kaut kas» var notikt

vienīgi, noejot ceļu, un vienīgi tur, galā, būs redzams cēlonis, kas

liks apgalvot, ka vērojumā, piemēram, ir norisinājusies atoma

sabrukšana. Vai arī — ka, domai savietojoties ar sevi, esam tie-

šām kaut ko sapratuši.
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FILOZOFIJA IR IZTEIKUSIES APZIŅA*

Es nerunāšu par filozofijas speciālajām problēmām. Gribu

atrast vienīgi kādu filozofijā esošu kodolu, kas būtu aprakstāms
visiem saprotamā valodā, lai tādējādi varētu tikt iegūta skaid-

rība — skaidrība, kas iemājo cilvēka dvēselē, kad viņš lasa vai

klausās filozofiskas pārdomas. Cilvēks ir kaut ko pārdzīvojis,
pārcietis, bet līdz šim vienkārši nav zinājis vārdus, kādos tas

viss var tikt nosaukts, vēl vairāk — nav zinājis, ka ar šiem vār-

diem iespējams vēl kāpināt savas pieredzes pārdzīvojumu un iz-

pratni. Vienmēr un visuri filozofija ir .bijusi valoda, kurā tiek

atšifrētas apziņas liecības.

Tas attiecas arī uz padomju filozofiju. Visu, kas tajā ir tiešām

filozofisks, radījis kāds garīgs elements, kas parādījās piecdes-
mito gadu beigās. Tas arī noteica to, ka pie mums parādījās filo-

zofi. Nāca cilvēki, kuri sāka runāt profesionālā, pasaulei sapro-

tamā valodā, pārvaldīja šo valodu savas dzīves kontekstā un

viesa intelektuālas civilizētības garu ari sabiedrības dzīvē. Tiesa

gan, vēlāk mūsu filozofijā šis garīgais elements izsīka un ap-
dzisa. Sociālie un politiskie apstākļi filozofus iebīdīja specializēto

pētījumu aplokos. Ikviens paslēpās kādā īpašā kultūras nišā —

vai nu filozofijas vēsturē, vai loģikā, vai estētikā, vai ētikā . . .
Un raugi, — nav vairs neviena, ko varētu saukt par filozofu, par

filozofu tieši pēc temperamenta.
Es gribu uzsvērt, ka kādā savas būtnes slēptākajā stūrītī ik-

viens cilvēks ir filozofs. Taču profesionāls filozofs pauž un eks-

plicē īpaša veida stāvokļus, kurus iespējams pārstāstīt vienīgi
filozofijas valodā. Bez tās šie stāvokļi līdzinās Mandelštama bez-

delīgai, kura, neatradusi vārda, atgriezās ēnu templī.
Es filozofiju gribētu raksturot kā izteikušos apziņu, kā parā-

dījušos apziņu. Proti, pastāv apziņas fenomens — te nav runa

par jebkādu apziņu vispār, bet gan par kaut ko tādu, ko es no-

sauktu par saasinātu apziņas izjūtu, kas cilvēkam ir liktenīga,
jo no šās apziņas cilvēks kā dzīva būtne nespēj atteikties. Pie-

mēram, ja acs redz, tad taču tā tieksies redzēt vienmēr. Un, ja
jūs kaut reizi esat baudījuši brīvību, ja esat to iepazinuši, tad

jūs to vairs nespēsiet aizmirst: brīvība tad esat jūs paši. Citiem

vārdiem, filozofijai nav nekādu citu mērķu kā tikai skaļi pasacīt

to, no kā nav iespējams atsacīties. Tā vienkārši ir prasme atzīt

acīmredzamību — pašam savas apziņas liecību. Tātad filozofs

* © Tulkojis Ansis Zunde, 1992.
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negrib nedz kādam sariebt, nedz iztapt, nedz ari kādu atspēkot,
un tāpēc arī par filozofijas uzdevumu mēdz teikt: «Nevis raudāt,
nevis smieties, bet saprast.» Es sacītu, ka mūsu domu un rīcību

ķēdītē filozofija ir pauze, kas, būdama visu šo aktu nosacījums,
tomēr pati nav neviens no tiem atsevišķi. Aktu iekšējā sasaiste

dzīvo un pastāv tajā, ko es nosaucu par pauzi. Senie domātāji to

sauca par «nedarījumu». Nevis tiešās komunikācijas vai iztei-

kumu elementos, bet gan šajā pauzē notiek saskarsme ar citu

radniecīgajām domām un stāvokļiem, notiek to savstarpējā atpa-
zīšana un saskaņošanās, un, galvenais — tur notiek dzīve, kas

ir neatkarīga no cilvēku individuālajām subjektivitātēm un kura

ir brīnums. Izbrīns par šo brīnumu (sevī un citos) ir filozofijas
(un ... mīlestības) sākums.

Filozofiju var raksturot arī tā: filozofija ir tāda nodarbe,
tāda domāšana par priekšmetiem — par jebkuriem priekšmetiem

(tie var būt dabaszinātnes priekšmeti, tikumības, estētikas, so-

ciālās problēmas v. tml.), — kad tie tiek aplūkoti no pasaules un

vēstures galamērķa viedokļa. Tūdaļ es atšifrēšu, ko tas nozīmē.

Pasaules galīgā jēga vai vēstures galīgā jēga ir cilvēka sūtības

daļa. Bet cilvēka sūtība ir — notikt kā Cilvēkam. Kļūt par Cil-

vēku.

Tagad es izsacīšos citādāk. Cilvēks ir aicināts notikt pēc
Dieva ģīmja un līdzības. Pēc Dieva ģīmja un līdzības — tas ir

simbols, saskaņā ar kuru cilvēks notiekas kā Cilvēks. Tūdaļ pa-

skaidrošu, ko šis simbols nozīmē, jo šajā frāzē, raksturodams

cilvēka sūtību, esmu ienesis metafizisku niansi, proti, kādu pie-
redzei pāri ejošu priekšstatu, šajā gadījumā — priekšstatu par
Dievu. Tomēr īstenībā es runāju par kaut ko pavisam vienkāršu.

Un proti: cilvēku nav radījusi daba un evolūcija. Cilvēks jopro-

jām rodas. Nemitīgi, atkal un atkal no jauna viņš rodas. Rodas

vēsturē, piedalīdamies pats ar saviem individuālajiem pūliņiem.
Un lūk, šī viņa nemitīgā «radāmība» viņam ir uzdota spoguliski
sevi pašatrādošajā «Dieva ģīmja un līdzības» simbolā. Proti, Cil-

vēks ir tāda būtne, kuras rašanās nemitīgi atjaunojas. Atjaunojas
ar ikvienu indivīdu un ikvienā indivīdā.

Filozofiju var definēt arī it kā tautoloģiski, ņemot par piemēru
fiziku. Fizika ir tas, ar ko nodarbojas fiziķi. Un filozofija — tas,

par ko iespējams runāt filozofijas valodā un ar ko nodarbojas
filozofi.

Man šķiet, ka būtiska šāda saikne. Faktiski es saku, ka filo-

zofijas (runa ir par jēdzienu un mācību filozofiju) mērķis ir filo-

zofija pati (te es domāju «reālo filozofiju» kā konstruktīvu ele-

mentu tādā režīmā, kurā var īstenoties mūsu apziņas dzīve).
Tāpat es varētu sacīt, ka dzejas mērķis ir dzeja pati. Dzeja izvē-

las līdzekļus, ar kuriem iespējams atsegt un eksplicēt poētiskumu.
Poēzija pastāv neatkarīgi no valodas. Tā pastāv arī reālā filo-

zofija, un cilvēki, paši to nemaz nezinādami, nodarbojas ar filo-

zofiju— neatkarīgi no tā, vai tas viņiem izdodas vai neizdodas,
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neatkarīgi no tā, vai viņu valoda ir filozofijas līmenī, vai nav.

Taču ja šis līmenis ir un kaut kas tiek domāts pēc tā likumiem,
tad «reālā filozofija» un «mācību filozofija» tiek "it kā savienotas

vienā cilvēkā. Filozofā. Lielam filozofam viņa satiecība ar dzīves

sākotnējo nojēgumu pastāv vienmēr. Pat teksta virsējā līmenī.

(Universitātes vai akadēmiskajā filozofijā, kas visupirms nodar-

bojas ar tradīcijas un tradīcijas valodas tālāknodošanu — tur šī

satiecība var pazust ēnā un dzīves sākotnējais nojēgums var

izgaist). Lielu filozofu valoda ir saprotama, un vienkāršais cil-

vēks, ne filozofs, abstraktajos jēdzienos, kurus filozofs būvējis

pēc valodas nepieciešamības, spēj atpazīt dzīves sākotnējo nojē-

gumu. Tādējādi filozofa valodā viņš spēj pazīt sevi pašu, savus

stāvokļus, savas problēmas un savus pārbaudījumus.
Savulaik Borhess par dzeju sacīja, ka tā savā būtībā esot no-

slēpumaina, jo neviens nekad visā pilnībā nezin, ko īsti ir izde-

vies uzrakstīt. Proti, dzejā ir kaut kas tāds, kas principā līdz

galam nav zināms arī pašam autoram. No šejienes jau arī rodas

viena un tā paša variēšanās fenomens. Variācijas ir simboliskuma

izpausmes forma. Simbols (ne zīme!) vienmēr ir tas, ko mēs ne-

izprotam līdz galam, bet arī tas, kas esam mēs paši kā izproto-
šas, kā eksistējošas būtnes. Gan mūsu filozofiskie darbi, gan arī

to lasīšana ir šā līdz galam neizprotamā simbola, tā bezgalīgās
ilgmes un iedzimtās pašsaskaņošanās pastāvēšanas forma. So

darbu būtme ir mēģinājums tos interpretēt un apjēgt, variabli

aizvietojot tekstu ar mūsu pašu stāvokļiem, kuri tādējādi ir attie-

cīgā darba dzīvošanas formas. Piemēram, var sacīt tā: tas, ka

es domāju par Hamletu, ir Hamleta pastāvēšanas veids.

Problēmas kļūst filozofiskas, ja tās tiek aplūkotas vienas īpa-
šas problēmas — galējās jēgas problēmas gaismā. Kālab vis-

pār kaut kas ir? Kālab pastāv pasaule? Kālab ir «es» un mani

pārdzīvojumi? Sādi jautājumi rodas tieši tāpēc, ka pasaulē dzīvo

būtne, kura nevis ir radīta, bet gan tiek radīta. Nemitīgi, atkal

un atkal no jauna. Turklāt arī pati pasaule nav pabeigta, nav

gatava.
Filozofs strādā, iznesdams šādas situācijas «aiz robežas».

Proti, viņš veido jēdzienus, ar kuru palīdzību šīs situācijas un

to saites var priekšstatu galēji iespējamā veidā un pēc tam domāt

uz šās iespējamības robežas, domāt, tā teikt, «idejā». Sacīsim,

ja viņš grib apdomāt valsts problēmu, tad viņam valsti vajag
priekšstatu kā valsts idejas.robežgadījurna īstenojumu. Sarežģī-

jumi šeit slēpjas tajā apstāklī, ka filozofs līdz ar to tomēr neap-

galvo, ka šie robežgadījumu apraksti būtu kaut kādu pasaulē
esošu reālu priekšmetu attēlojumi. Filozofs zina, ka robežgadī-

jumu aprakstīšana viņam ir tikai domāšanas līdzeklis. Tāpēc,

piemēram, Platons, kad viņam tika jautāts, ko viņš saprot ar

ideālu valsti — vai to valsti, kāda ir viņa dzimtenē? — atbildēja:

nē, es domāju nevis šo valsti, nevis tās iekārtu, bet gan to valsti,
kura eksistē tad, kad saspringtas apziņas iekšienē mēs par to

runājam.
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Filozofijā ir kāds dīvains būtmes raksturojums: būtme ir tas,

kā nekad nav bijis un nebūs, bet kas ir patlaban. Lai cik dīvaini,

pretēji valodas loģikai un mūsu uzskates priekšstatiem tas arī

būtu.

Cilvēciskās lietas — kā, piemēram, sociālie iedibinājumi —

nav kaut kas tāds, kas, reizi par visām reizēm radies, varētu pēc
tam eksistēt un ilgt tā, kā var eksistēt un ilgt akmeņi. Tām ne-

mitīgi jāatdzimst. Piemēram, Paskāls ir bildis kādu lielisku frāzi:

«Mīlestībai gadus neskaita, tā/ vienmēr ir dzimstoša». Ja mīles-

tība ir, tad tā ir tagad, un tajā nav laika ritas, tā vienmēr ir

absolūti jauna. Šī tēze ir ļoti atkāpināta, meditatīva patiesība.
Tāds ir arī šis filozofijas apgalvojums: būtme ir tas, kā nav bijis

un nebūs, bet kas ir patlaban jeb vienmēr, jo tas ir viens un tas

pats. Laika apstāklis un vārdi, kas to izsaka, šeit maldina, jo tie

pieder ikdienas valodai. Taču citu vārdu mums nav. Lai arī kādus

vārdus mēs neizgudrotu, tie vienalga būs rasti ikdienas valodā.

Un tiem kā šleife velkas nopakaļ cilvēka mānija it visu iedomā-

ties uzskatāmi un priekšmetiski.

Filozofijas akts sākas ar to, ka mēs sevī nobloķējam šo māniju
domāt ainiņās. Kad mēs no savas apziņas izvācam šīs bildītes un

atsaukšanos uz priekšmetiem, tad mēs sākam domāt. Tas nozīmē,
ka mūsu domāšana vienmēr norisinās uz robežas jeb ežas. Pa-

skaidroju: tas, ko filozofi dēvē par jēgu — par vēstures vai par

pasaules jēgu, — nekad nerealizējas nedz telpā, nedz laikā. Un

nekad neīstenojas kādā notikumā vai stāvoklī, piemēram, valsts

konstitūcijā, kuru varētu uzskatīt par valsts jēguma piemēru.

Jēga (un tā vienmēr ir pilnīga) nav pasaulē atrodams priekš-
mets, — tāpat kā vēsturi norobežojošais gals nav vēstures daļa,
mav tās notikums. Laika gals nav laika daļa. Mums vienmēr

vajag domāt tikai ar tām lietām, kuras mēs novietojam uz robe-

žas, sajūdzot tur kopā reālos notikumus, bet nekad mēs šīs lietas

nedrīkstam iespīlēt pasaulē, nedrīkstam gaidīt, ka tās parādīsies
pasaules iekšienē, pasaules notikumu vidū. Tas vienkārši var da-

rīt iespējamus vienus notikumus un neiespējamus — kādus citus.

Diemžēl savā ikdienišķajā domāšanā, tostarp arī sociālajā do-

māšanā, mēs allaž izdarām kādu liktenīgu kļūdu. To, kas īste-

nībā sajūdz mūsu pūliņus, cik vien iespējams, vienotā laukā, mēs

tiecamies ievietot pasaulē kā kaut kādu tur meklējamas pilnestī-
bas paraugu un vispārpieņemamu ideālu. Piemēram, mēs sakām:

parādiet mums vienu absolūti taisnīgu likumu un tad mēs dzīvo-

sim pēc likuma. Bet vai gan kādreiz kaut jel kur ir bijis tāds

likums, ar kuru vienmēr būtu triumfējusi tikai taisnība? Nosau-

ciet kādu ideālas vai pilnīgas sabiedrības piemēru! Un. kad mēs

nevaram to nosaukt (bet nosaukt nav iespējams, jo tādas nav),
tad pārņem nihilisms. Tāpēc, ka nesaprotam paši sevi, un nesa-

protam, kas ir mūsu tikumības pamatā. Nihilisma pirmsākumā ir

prasība pēc «cildenā». Otrais solis — atklājums, ka patiesi cil-

denā nekad nav bijis: nu, parādiet man kaut vienu patiešām go-

dīgu cilvēku! Ikvienam atradīsies kāds trūkums, sava «uts». Tre-
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šais solis — apgalvojums, ka viss cildenais ir viena vienīga iz-

likšanās, liekulība, eksaltēts aizsegs visai zemiskām lietām. Un

visbeidzot jau zināmais: «ja Dieva nav, tad viss ir atļauts».

Ja esam noskaņojušies būt demokrāti tikai tad, ja kāds mums

parādīs tīru demokrātijas paraugu — un tad nu mēs būsim de-

mokrāti, un tad nu redzēsim tīri personisku jēgu būt demokrā-

tiem, — tad mēs esam vienkārši nihilisti. Turklāt arī neizpro-
tam, kā ir iekārtota mūsu sociālā dzīve. Mūsu sociālā dzīve ir

robežsamezglojumu pārpilna, tāpēc arī tai nepieciešama mūsu

civilizētā prasmība.

Lai mēs spētu būt pilsoņi, proti, dzīvot sociāli prasmīgu dzīvi,
mums ir jāapjēdz zināmas atkāpinātas patiesības pašiem par sevi,

par savām galējām iespējām.

Un lūk, ar šiem atkāpinājumiem, manuprāt, ir aicināts nodar-

boties Filozofs, kurš mūsu sabiedrībai patlaban ir ārkārtīgi vaja-

dzīgs, jo mūsu apziņa joprojām turpina kļūt aizvien mežonī-

gāka. ..

Mēs esam kļuvuši infantili. Infantilisms — tās ir tās pašas
Mandelštama bezdelīgas, kuras atgriezušās «ēnu templī». Infan-

tilisms ir tāds stāvoklis, kad tu esi pāraudzis, bet palaidis garām
brīdi, kad tev bija jātop pieaugušam. Paši nokavējuši šo brīdi,
mēs nu esam norūpējušies par jaunatni, kaut gan īstenībā «tā

pasaciņa ir par mums pašiem». Mēs gaidām, ka jaunatne mums

spoguliski atrādīs mūs pašus. Mēs vēlamies, lai jaunatne, piemē-

ram, darītu uzspiestu, paģērētu darbu vai tikli studētu pamācīgas
grāmateles (bet tādējādi taču neko nevar uzzināt par sevi un

nevar tapt pieaudzis), lai tā apstiprinātu mūsu priekšstatus pa-

šiem par sevi un savām iespējām. Bet mēs taču paši ejam pie-
turēdamies, gaidām instrukcijas, norādījumus un neko nezinām

par sevi — jo kaut ko par sevi uzzināt iespējams vienīgi atbildī-

gas darbības laukā, kur cilvēka rīcības un darbības sekas atgrie-
žoties skar viņu pašu.

Cilvēkam ir ļoti svarīgi, lai laime — un tāpat arī nelaime —

būtu viņa paša rīcības rezultāts, nevis nosnigtu pār viņu no no-

slēpumainajām un mistiskajām paklausības gālēm. Ir svarīgi ap-

zināties, ka it viss, kas pasaulē notiek — tiklab veiksmīgais, kā

arī neveiksmīgais —, ir atkarīgs no tā, ko cilvēks būtu varējis
izdarīt pats, bet nevis no kādas viņpusējas «augstākās» (anonī-
mas vai personificētas) spēles, kas neizprotamā kārtā viņam pa-
met dāvanas un iztikšanu, vai arī, gluži pretēji, — netaisnus

sodus un nejaucības. Reiz taču kāds brīvs cilvēks ir sacījis: «Lai

neskar mūs tā likstu liksta — tā kunga dusmība un kunga mī-

lestība!»

Bet mēs dzīvojam situācijās, kurās nekādi nespējam atzīt cil-

vēka pašcieņu. Dzīvojam situācijās, kurās neiesakņojas neviena

doma. Un tā notiek ne jau mūsu muļķības dēļ, bet gan tāpēc, ka

līdz galam izdomāta doma liek mums apšaubīt mūs pašus. Un tā

mēs savā pieredzē neko neiemācāmies. Viss atkal un atkal atkār-
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tojas, jo mēs tiecamies saglabāt sevi kā pretstatu tam, ko nespē-

jam aptvert, neizmainījuši paši sevi. Piemēram, pašreizējā pret-
alkohola kampaņā tiek likti lietā tie paši vārdi (mēs vienīgi to

nezinām), kas tika izmantoti arī pirms simts gadiem. Kā tas

iespējams? Ļoti vienkārši. Cilvēki nav nogājuši ceļu līdz galam,
nav ieguvuši pieredzi, nav atraduši jēgu. Viņi aizvien vēl ir bērni,

jo ir dzīvojuši ārpus prasmīgi nodarinātām apziņas struktūrām.

Acīmredzot nav nejauši tas, ka Krievijā ilgu laiku nebija sa-

vas autonomas filozofiskās tradīcijas, kurā filozofiskā doma va-

rētu virzīties neatkarīgi, teiksim, no dilemmas: cars — tauta,

patvaldība — dzimtļaudis. Autonomija parādās līdz ar Caada-

jevu, taču viņš bija izolēta figūra. Vēlāk, jau pēc Vladimira So-

lovjova, parādījās — nosauksim to paradoksāli —- autonomas lai-

cīgās filozofijas fenomens (kaut gan es to saku par filozofiju,
kas bija maksimāli reliģioza). Bet ar «laicīgumu» es domāju to,

ka šī filozofija bija izrāvusies ārpus šiem iepriekšnoliktajiem pret-
statiem: cars — tauta v. tml., un bija radījusi telpu autonomai

garīgai dzīvei, neatkarīgai filozofiskai domai. Vēlāk dažādu

iemeslu dēļ mēs šo telpu atkal pazaudējām. Tāpēc tagad mēs

nespēsim dzīvot civilizētu sabiedrisku dzīvi, ja neatjaunosim šo

neatkarīgās domāšanas autonomo garīgo jomu. Mūsu apziņa
dzīvo spriegā laukā, ko iezīmē jēgumu galējās robežas, iegūt
skaidrību šai laukā iespējams tikai tad, kad mēs pārvaldām šo

jēgumu valodu, t. i., kad saprotam, ka tie ir atkāpināti robež-

jēgumi, kad protam izlasīt, ko tie stāsta par mūsu dabu un iespē-

jām, un kad mēs paši esam tam pietiekami attīstīti. Kad protam
apjēgt arī tādu simbolu kā «cilvēks», «nāve», «dzīves jēga», «brī-

vība» utt. Tās ir lietas, kuras atražo pašas sevi. Pat apziņu (tā-

pat arī. domu) var definēt kā vēl lielākas apziņas iespējamību.
Vai, piemēram, brīvība. Kāpēc ir vajadzīga brīvība un kas tā ir?

Brīvība nekā nerada, un arī definēt to kā priekšmetu nav iespē-

jams. Brīvība rada tikai brīvību, vēl lielāku brīvību. Un šī iz-

pratne — ka brīvība rada vienīgi brīvību — nav atdalāma no

brīva cilvēka, no brīva darba
%

Brīvs ir vienīgi tas cilvēks, kurš

ir gatavs un kuram ir reāls spēks strādāt brīvībai, kas pati par

sevi nedod nekādus redzamus augļus vai rezultātus, bet atražo

vienīgi sevi pašu. Un tikai pēc tam tā nosaka arī citas, brīvam

cilvēkam iespējamas lietas. Bet pasaulē nav tāda priekšmeta, ko

sauktu vārdā «brīvība», un ko varētu ārēji pierādāmā veidā kā-

dam parādīt vai iedot. Brīvība nav pierādāma, sirdsapziņa nav

pierādāma, jēgums nav pierādāms utt.

Lūk, šādā sfērā risinās filozofiskā doma; te norisinās arī

mūsu dvēseles dzīve — tiktāl, ciktāl tā īstenojas, ciktāl tā mums

izdodas un mēs tajā notiekam. Cilvēka lielākā kaislība taču ir —

notikt, īstenoties, būt, tapt.
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*
— Skaidrs ir tas, ka jaunatnes dzīvē filozofijai nav nekāda

būtiska loma. Jaunos ļaudis pievelk kaut kādas pragmatiskas
mācības un ievirzes vai arī garīgi meklējumi ticības un mistikas

sfērās. Bet kādēļ esmu es un kas es esmu? Kādēļ pastāv sabied-

rība, kurā es dzīvoju? Kas ir cilvēce, pie kuras es piederu? Kas

ir Visums, kurā mēs atrodamies? Sie jautājumi jaunatnei izvirzās

tā, it ka nemaz nepastāvētu filozofiska tradīcija. Kas tad mūs-

dienu jaunietim ir vajadzīgs?
— Es sacītu tā (varbūt tas izklausīsies nedaudz paradok-

sāli) — jaunība ir vienīgais laiks, kad mēs varam tapt pieauguši.

Tapt pieaugušam — tas nozīmē piederēt Izglītības pasaulei. Es

atgādināšu, kāda ir bijusi izglītības senā izpratne — tā nepa-
visam nav tautā izplatīto zināšanu summa. Eiropeiskā izglītības

izpratne sākas ar tēzi, ka izglītība ir cilvēces kā pieaugušā stā-

voklis, tā ir cilvēka spēja iztikt bez ārējām autoritātēm, domāt

pašam ar savu prātu un iet bez atbalstīšanas. Visas izglītošanās

grūtības, nobriešanas grūtības ir jāpārcieš jaunībā — jo jaunība
ir vienīgais laiks, kad iespējams kļūt pieaugušam, kad) vēl ir

enerģija, jauneklīga enerģija izslieties vertikāli. Kad vēl ir ener-

ģija meklēt to, kas atrodams vienīgi ceļa galā. Ko es gribu pa-
sacīt? Visi mūsu apzinātās tikumīgās dzīves pamati, visi Jūsu

tik labi noformulētie jēgas jautājumi: kas es esmu? kādēļ esmu?

utt., — visi šie jautājumi ir no tās jomas, par kuru var sacīt: tur

ir kaut kas tāds, ko principā nav iespējams zināt. Nav iespējams
zināt jau iepriekš, kaut ko pieļaut, iztēloties, balstoties uz jau

esošajiem priekšstatiem un domas loģiskajām iespējām, vai arī

kaut ko ieviest ar definīciju. To var uzzināt vienīgi, noejot savu

ceļu pašam. Uzzināt uz savas ādas un sevī.

— Varbūt tas attiecas tikai uz tiem, kuriem ir attīstīts inte-

lekts? Jo ir taču cilvēki, kuri grib būt zināmi.

,

— Nu tad viss, tad atliek vien nopūst svecītes
...

— Jā, bet šādu cilvēku ir daudz.

— Nekā nepadarīsi. Noteikdams cilvēka dzīvi kā laikā izvēr-

stu piepūli, es reizē arī it kā apliecinu to, ka dzīvē vienmēr, ik

brīdi būs kaut kāda hierarhija. Viens būs pūlējies mazāk, cits

vairāk. Un tas nav demokrātijas jautājums, jo demokrātija prasa
vienādus sākotnējos apstākļus. Nav iespējams vienlīdzīgi sadalīt

to, kā nav, to, kas cilvēkam pašam uz savas ādas vēl jāizcieš,
jāatklāj un jāizzina. Un šādā nozīmē ik brīdi pastāv kaut kāda

reizē taisnīga un netaisnīga hierarhija, jo ik brīdi mums ir darī-

šana ar visu dzīvi kā rezultātu. Tāpēc arī pastāv sabiedrībā iz-

strādāti gudri noteikumi, kuri, dažiem, piemēram, liek paciesties:

pagaidi, nesteidzies (neļauj uzreiz spert agresīvu soli). Ja ne-

proti pats — dari kā citi, uzklausi, ņem par piemēru utt.

Es gribu atgādināt Svētlaimīgo Augustīnu, kurš sacījis, ka

viņu pārņemot šausmas jau no tās domas vien, ka viņš varētu

* Talak seko žurnāla «Юность» redakcijas līdzstrādnieku jautājumi un

atbildes uz tiem.
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atkal kļūt jauns. Arī es tiešām neparko negribētu, lai man tagad
būtu septiņpadsmit gadu. Lai nāktos no jauna sevi pakļaut ris-

kam, no jauna netikt uz ceļa — paija es maldīgi iedomājos, ka,

esmu uz pareizā ceļa. Nē, sākt dzīvi no jauna es vis negribētu.
Tā ir pārāk neskaidra. Jel iedomājieties mūsdienu pasauli un sevi

šajā pasaulē. Jūs tajā gribat dzīvot, būdams jauns. Sajust sevi

dzīvu, tas ir, — unikālu, neaizstājamu, piederīgu — tā ir cilvēkam

neatņemama nepieciešamība. Būt dzīvam tajā, ko tu dari, tajā,
ko tu saki, domā un kā rīkojies. Jauns cilvēks šo nepieciešamību

sajūt jo sevišķi asi. Taču, kolīdz viņš šīs vajadzības patosā atver

acis, tā ierauga sevi sastutētu miroņu mežā, kas tieši šo dzīvības

šalkoņu izslēdz.. .
Kādi ceļi te iespējami? Protams, viens no galvenajiem ir —

izskaust no dzīves patvaļu, administrēšanu, vienu sociālo grupu
varmācību pret citām kaut kādu ideālu, ideju utt. vārdā. Attie-

cībā uz kultūru un apziņu — ir jāatjauno pārrautās saites ar

pasaules kultūru. Ja jaunieši ir ienākuši sabiedrībā laikā, kad tā

bija izolēta, — tad kādā virzienā šo izolāciju lai pārrauj? — Pro-

tams, virzienā uz atkalapvienošanos ar savu dzimteni, ar pasau-
les kultūru, Mums tas nozīmē — af eiropeisko kultūru. Mēs, lūk,

runājam, krieviski, un krievu valoda ir eiropeiska valoda. Un,

Krievija pati — neatkarīgi no savas gribēšanas vai negribēša-
nas — ir eiropeiskās civilizācijas neatņemama daļa. Tiesa gan,

šī daļa varbūt ir neveiksmīga vai drīzāk — tā ir moceklīga. Taču

tā varētu arī reiz beigt mūžīgi mocīties, reizi par visām reizēm

kaut ko pārciest, lai pēc tam tiktu ārā no tā stāvokļa, par kuru

Saltikovs-Sčedrins ar rūgtu ironiju ir teicis: šeit ir labāk, jo šeit

vairāk cieš.

Jaunieši savā ceļā, paši savā pieredzē — kaut vai tajā pašā
rokmūzikā — var atklāt sevi; bet, ja nebūs šīs pašatklāsmes,

tad, lai arī roks dārdētu, cik skaļi dārdēdams, — dzīve tik un tā

būs tukša, bez intensīvas satikās. Formālās organizācijas satikās

pavedienus ir pārrāvušas; vairs nav telpas, kas ļautu izvērsties

pašapziņai un attīrīt apziņu. Sie pavedieni ir jāatjauno.
— Kad, jūsuprāt, pārtrūka saikne ar pasaules kultūru? Uņ

ko šajos septiņdesmit gados pasaules kultūrai ir devusi marksis-

tiski ļeņiniskā filozofija?
— Sī saikne pārtrūka tad, kad mūsu sabiedrība noslēdzās

sevī. Radās, piemēram, kāda fiktīva problēma, ar kuru es šo at-

bildi mēģināšu ilustrēt. Vai krievu, tāpat arī gruzīnu, rakstnieks

var vai nevar dzīvot Parīzē? Nevar vis, mēs atbildam, jo, lūk,

pārtrūkst viņa saikne ar dzimto, valodu utt. Bet tas nav tiesa, jo
saikne ar valodu pārtrūkst ne jau tāpēc, ka krievu vai gruzīnu
rakstnieks atrodas Parīzē, bet gan tāpēc, ka pastāv robeža, kas

liedz valodai cirkulēt. Te ir sakne fiktīvajai krievu — vai kādas

citas nācijas — īpašā patriotisma problēmai, kas apgalvo, ka it

īpaši krievi nespējot dzīvot ārpus Krievijas, gruzīni — ārpus Gru-

zijas utt. Un mēs ar šīm fikcijām plosām savas dvēseles.

Un par marksistisko filozofiju. Tā ir filozofija, kuru jūs dēvē-
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jat par marksistisku :— droši vien ar to domādami mācību grā-
matu filozofiju, — nav īsta marksistiskā filozofija. Negribu neko

sliktu sacīt par saviem kolēģiem. Gribu pateikt tikai to: mums

jāatzīst, ka šī skolas filozofija ir nejaušs veidojums. Ka nejauša
Ir arī tās valoda, jo tā neizriet no marksistiskās filozofijas kapi-
tāla un nav vienkāršs tās turpinājums. Sī valoda sāka veidoties

sociāldemokrātiskajos strādnieku pulciņos. Ļoti sarežģītā pasaule

bija jāievieto ļoti šauriņās galviņās, pasaules notikumi bija jāsa-
liek šīm galvām pieejamos plauktiņos. To varēja panākt vienīgi
vienkāršojot pasauli, jo šīs galvas bija izlutinātas — no tām ne-

tika prasīts nekāds pašpilnveidošanās un attīstīšanās darbs, gluži

pretēji, — tika iedvests, ka tām viss pieder jau pats par sevi,

saskaņā, piemēram, ar tiesībām, ko piešķir viņu proletāriskā iz-

celsme — ņem tik un brūķē. Un, kad cilvēks te varēja iztikt bez

darba, viņš saauga ar šīm shēmām. Un pārkāpt tās nedrīkst, jo
tad cilvēks, kurš dzīvo ar šīm shēmām un saskaņā ar tām orien-

tējas pasaulē, pazaudēs cieņu pret sevi, un viņa pasaule sabruks.

Cilvēks nav gatavs šķirties no sava iekšējā paštēla. No tāda paš-

tēla, kura terminos viņš sevi var cienīt kā garīgu būtni. Tas ir

fantastisks mehānisms, kas pakļauts esamības likumiem, apziņas
likumiem. Tos neviens nevar ignorēt.

Tātad izveidojās šī valoda. Vēlāk tā tika bagātināta vēl ar

tā dēvēto «meņševistizējošo ideālismu». To gan drīz atcēla —

taču atcēla tāpat, kā atcēla, piemēram, RAPP'u. Proti, RAPP'u

gan atcēla, bet tas kļuva par Padomju rakstnieku savienību, at-

vainojiet man šo rupjību. Līdzīgi notika ari ar «meņševistizējošo
ideālismu». Ļaudis ar visai īsu prātiņu pulciņos diskutēdami iz-

strādāja valodu. Visa šī absolūti nejaušā valoda Krievijā izvei-

dojās 20. gados, pēc tam «meņševistizējošos ideālistus» novāca,
taču valoda jau funkcionēja un, kristalizēdamās «īsajā kursā»,

kļuva par mūsu filozofijas valodu, kurā it kā tiekot turpināta
Marksa filozofiskā skola.

Sajā valodā, kāda tā tiek pasniegta, domāt nav iespējams.
Šīs mācību grāmatas var vienīgi iekalt no galvas. Piemēram,
skolas sabiedrības mācības grāmatu. Tā ir šausmīga. Un galve-
nais ir tas, ka šīs grāmatas nav iespējams uzlabot. No šās tradī-

cijas ir jāatsakās pilnīgi, un tai līdzās ir jārada autonomas filo-

zofijas fenomens, autonoma filozofiskā interese, kas atjaunotu
normālo vispārcilvēcisko filozofijas valodu.

Es sacītu tā: cilvēkam likumīgi pieder itin viss, kas vien ir

pasacīts vai domāts tai valodā, kurā viņš runā. Un nevienam nav

jānosaka, un neviens nevar nosacīt, vai man šī grāmata ir jālasa
jeb nē. Viss, kas ir radīts manā valodā, manas kultūras valodā,
man pieder likumīgi. Un mūsu pirmais uzdevums ir rūpēties par

šo piederību. Blīvas, ne ar ko neierobežotas komunikāciju plūs-
mas, domu, grāmatu utt. intensīva apmaiņa bez jebkādas diskri-

minācijas, — tās ir cilvēka pilsoņtiesības.
— Mēs patlaban dzīvojam uz jaunu informatīvo pieeju sliek-

šņa, kad tehnika, šķiet, ļaus' īstenot to, uz ko Jūs aicināt — mak-
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simāli īsā laikā nodrošināt ar informāciju maksimāli lielu skaitu

cilvēku. Kādas problēmas šeit var rasties?

— Asinsvados ir tādas šauras vietas, kuras var aizsprosto-
ties tin tad tajās palielinās spiediens. Pie mums ir divi šāda veida

«aizsprostojumi»: un tajos kaut kas neizbēgami notiks, lai arī kā

tuvredzīgi administratori, cerēdami izdzīvot pa vecam, tos slēptu
un sargātu.

Pirmais «aizsprostojums» ir kompjūteri. Mūsu apstākļos tie,

protams, pagaidām ir nereāli. Kompjūters absolūti izslēdz jeb-
kādu informācijas monopolu un jebkādus noteikumus, kas jau
iepriekš norobežotu kādam atļauto informāciju no neatļautās. Tad

kā gan šeit rīkoties? Nevar ieviest kompjūterus, nemainot mūsu

attiecības un attieksmes informācijas laukā, — iznāktu absurds.

Tātad ir tikai viens risinājums — sabiedrības atvēršana un de-

mokratizēšana, sabiedrības ieskološanās sarežģītības un daudz-

veidības kultūrā.

Otrais «aizsprostojuma» punkts ir grāmatniecība. Dzīve prasa,

lai būtu mazas, elastīgas izdevniecības, kuras spētu izdot grā-
matu viena vai divu mēnešu laikā. Pastāvošā grāmatu izdošanas

sistēma, kuras centralizētā plānošana un monopolstāvoklis jopro-

jām tiek drudžaini sargāts, šādu operativitāti izslēdz. Bet dzīves

prasības ir nepiekāpīgas.
Sabiedrībā sāk parādīties autonomi veidojumi, kuri vairs ne-

sakrīt ar valsti. Ir jārauj pušu katra vienādības zīme, kas sabied-

rību pielīdzina valstij, un ir jāstrādā uz šīs vienādības pārrāvuma
robežas. Tā saka filozofs, bet viņš arī ievēro savas zemes liku-

mus — kamēr vfen dabiskā kārtā nav pieņemti citi. Starp citu,

tas, ka mēs ievērojam likumus, ka nevēlamies vienmēr obligāti
nest -,kaut kādu atšķirības zīmi un piedalīties protesta manifestā-

cijās, — tas, jel saprotiet, vienmēr ir devis un dos iespēju brīvi

domāt. Jā, domāšana nav nekas cits kā sevi izteicoša apziņa,
taču tai ir ne vien tiesības runāt par to, ko tā redz, bet arī tiesī-

bas tikt uzklausītai. Tajā jāieklausās arī varai — jo tā, kā esam

dzīvojuši līdz šim, turpmāk dzīvot nav iespējams. Komunikācijas
trūkums nav pieļaujams. Lielais filozofs Kants teica: cilvēce —

tā ir komunikabilitāte.

— Ir aplami vērtēt labu un ļaunu no šķiriskām pozīcijām.
Sāda nostāja pakāpeniski aiziet pagātnē. Parādīsies mēģinājumi
radīt universālu tikumību un morāli. Bet tas taču neizbēgami
novedīs pie valsts atmiršanas. Vai, jūsuprāt, ir paredzama valsts

atmiršana?

— Terminu «paredzēšana» («предвидение») ir grūti lietot.

Sajā krievu valodas vārdā ir pieteikta saikne ar «iepriekš-jau-
redzētiem» laikiem un mērogiem. Pārskatāmajā laiku ielogā es

valsts atmiršanu neparedzu. Man ir skaidrs, piemēram, lūk, kas:

bez spēcīgas centralizētas valsts (šajā gadījumā ar centralizā-

ciju domāta nevis centralizēta vara, bet gan stipra valsts, kāda

bija, piemēram, Francija 17. gadsimtā) nav iespējama politiskā,

pilsoniskā domāšana. Nevar konstituēties pilsonis. To saprata
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jau Dante, kurš sapņoja par nenacionālu monarhiju (pretstatā

pāvesta varai) kā par cilvēku pilsoniskās domāšanas attīstības

priekšnoteikumu.
— Bet valsts ideoloģiskās struktūras nodarbojas, piemēram,

ar jaunatnes un pasaules kultūras attiecību regulēšanu. Kā pret
to attiekties?

— Tā ir cita lieta. Tūdaļ jūs sapratīsit, kā es to biju domājis.
Par valsti vispār var runāt tikai kā par valsti šā vārda tradicio-

nālajā nozīmē. Turpretī mūsu valsts nemaz nav valsts tradicionā-

lajā nozīmē, jo tā sakrīt ar sabiedrību. Tāpēc, sacīdams, ka vie-

nīgi valstī ir iespējams domāt pilsoniski, es domāju eiropeisku
valsti, kurai līdzās pastāv valsts neaprīta pilsoniskā sabiedrība.

Pastāv daudzas sabiedriskās dzīves sfēras, kuras valstij nav jā-
kontrolē un par kurām tai nav jāuzņemas nekāda atbildība.

Valsts ir tikai viens no sabiedrības orgāniem un viens no pilsoņu

politiskās domāšanas orgāniem —

ne vairāk.

— Tagad visi gluži kā sazvērējušies runā vienā mutē par

vispārcilvēciskajām vērtībām. Kā šo vērtību atzīšana ir savieno-

jama ar to apstākli, ka mes nevaram neredzēt, kā tās ir radušās

un ka tās ir radušās konkrētā sociālā vidē?

— Mana atbilde var apbēdināt tos, kurus nodarbina šāds

jautājums. Kā ir radies tas, ko mēs dēvējam par vispārcilvēcis-

kajām vērtībām vai par vispārcilvēciskajiem ideāliem, — tas ne-

maz nav izdibināms. Tas nekad nerodas. Tas vai nu ir, vai arī

nav. Neviens nespēj empīriski izpētīt sirdsapziņas izcelšanos. Kā

un kad tā ir radusies? Es kaut ko uzskatu par labu un spēju no-

teikt labo tikai tāpēc, ka tas manī jau ir. Tā ir tautoloģija. Pie-

mēram (es šo piemēru jums neuzstāju — tas vienkārši atskaid-

rina mana argumenta mentālo situāciju), cilvēks nekad neko ne-

būtu nosaucis par «Dievu», ja viņā jau nebūtu darbojies tās

spēks, kuru viņš ārpus sevis ir nosaucis par «Dievu». Tas, ka tu

ārpus sevis atzīsti kādu nesavtīgu teiksmju priekšmetu, liecina

par tavas sirdsapziņas iekšējo darbību, tā sakot, pirmdarbību.
Tāda ir morāles iedaba. Tiklīdz mēs morālē ienesam laiku, fak-

tisko derīgumu, tīkamību utt., tā mēs paši no morāles izkrītam

un vairs nedomājam kā morālas būtnes.

— Cilvēka garīgā autonomija — tas ir labi, bet cilvēks nevar

dzīvot ārpus politikas, ārpus politiskās cīņas. Kā šos polus sa-

saistīt, turklāt ņemot vērā to, ka jaunatne ir politiski sanikno-

jusies?
— Es jau sacīju, ka filozofs neko nezaimo, negrauj nekādus

pamatus; es vienkārši domāju tā. Tomēr es saprotu, ka šī pati

iepriekšpieminētā sevi izteikusi apziņa ir politisks akts. Jau Aris-

totelis sacīja, ka cilvēks ir politisks dzīvnieks («zoon politikon»)
un ka tieši ar to viņš atšķiras no dzīvnieka.

Par niknošanos jāsaka, ka tā ir saistīta ar infantilismu, sais-

tīta ar to, ka mūsu zemē ir neattīstīta sociālā matērija. Viss, kas

vien bija gribējis notikt, savulaik tika klauvējis pie esamības dur-

vīm, taču bija spiests atgriezties «ēnu templī», tā arī nenoticis —
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un sāka tur lipināt agresijas perēkli. Vai pulvermucu. Un mēs

to pildām, kad neļaujam telpiski izvērsties tam, kam ir jānotiek,
kam ir jāiepazīst pašam sevi un jātop. Tāda ir arī to jauniešu
agresivitāte, kuri tagad grib no jauna sasiet krievu tradīcijas

pavedienus (nosacīti saukšu viņus par rusofīliskās tradīcijas pie-

kritējiem). Krievijas vēsturē, krievu kultūrā nav noticis daudz

kas tāds, kam bija tiesības notikt. Un tas tiek pārdzīvots kroplās

formās, jo mums trūkst savas domāšanas tradīcijas, kurā mēs

paši varētu izprast savus stāvokļus un skaidri apjēgt: ko tad es

jūtu? kāpēc es neieredzu? kāpēc ciešu? Ja par to ir tikai neskaid-

ras nojautas, tad mēs sev izgudrojam iluzorus ienaidniekus. Ar

vārdu sakot, niknošanās nāk lielā mērā no mūsu infantilisma, no

tā, ka esam izstīdzējuši.
— Vai pec koncentrācijas nometnēm cilvēku apziņa nav mai-

nījusies?
— Tā izmainījās tur, kur tika padarīts darbs, kur tika uzrak-

stītas daudzas jo daudzas grāmatas un kur tas viss' tika ap-

spriests publiski. Diemžēl mūsu valstī vēl līdz šim tas pa īstam

nav darīts. Un kamēr tas netiks izdarīts, mēs mācību negūsim
un mūsu pašapziņa nemainīsies.

To var izdarīt vienīgi publiski. Kultūra pēc savas būtības ir

publiska. Pagrīdes kultūras nav. Jo pagrīdē nekas neaug, viss

tikai vārās savā sulā. Tāpēc ir grūti izbēgt no provinciālisma un

iluzoritātes: viss ir vai nu pagātnē, vai arī kaut kādā tālīnā nā-

kotnē, bet tagadnē nav nekā. Visas šīs daudznozīmīgās kniep-

adatas, ar kurām mēs paši sevi esam sačukstēdamies durstījuši,
un tādējādi it kā visu sapratuši un iedomājušies, ka tā nu ir ga-

rīgā kultūra, — tā nav nekāda kultūra. Kultūra pēc savas būtības

ir radīta atklātai pastāvēšanai, un tā pastāv vienīgi atklātā telpā.
Pārskatāmībā. Un neko tur nevar padarīt — tāda ir kultūras

iedaba. Tāpēc mums ir vajadzīgi cilvēki, kuri ar savām līdz šim

slepenajām, kaut kur pagrabos un priekškambaros dzimušajām
domām spēj apliecināt arī atklātu kulturālu esamību. Jo vairāk

būs tādu cilvēku, jo labāk. Būsim sarūpējuši pamatu nākamajam
solim — spēsim apjēgt, kas tad ar mums bija noticis, kas tas

bija, kā tas bija, ko tas parādīja, par ko liecināja?
Man jāsaka, ka, piemēram, Rietumu kultūrā šai ziņā kaut kas

jau ir padarīts. Varbūt tas vēl nav viss un ar to vēl nav gana,

tomēr ir jūtama tieksme apjēgt, ko mēs esam uzzinājuši no fa-

šisma pieredzes.
— Bet kas ir noticis tajā apziņā, kura šīs parādības ir ap-

jēguši?
— Nezinu, tieši kas ir noticis... Man šķiet, ka Eiropas kul-

tūrā neatgriezeniski ir izslēgta fašisma atkārtošanās iespēja.
— Patlaban viens no vissvarīgākajiem ir nacionālais jautā-

jums. Kā, Jūsuprāt, iespējams mūsdienu apstākļos savienot kon-

taktu ar pasaules kultūru un nācijas pašapziņu?
— Es atbildēšu tikai uz daļu no Jūsu jautājuma. Manā at-

bildē būs divi punkti. Pirmais ir tas, ko es dēvēju par atkalap-
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jamās atkalapvienošanās pavedienus vajag decentralizēt. Un,

proti, tā, lai visas saites neietu vienīgi caur Maskavu. Lai, kā

tagad saka ekonomisti, būtu arī lokālas, tiešas saites. Tas nolai-

dīs tvaiku — ir taču uzkrāts tik daudz muļķīgu starpnacionālu

pretenziju. ' .
Otrais punkts. Nacionālās problēmas daudzējādā ziņā (es ne-

runāju par visām šā jautājuma pusēm) ir sociālo problēmu ko-

pija vai atspulgs. Es šeit domāju savpatīgu sabiedrisku vienību

autonomijas vai neautonomijas problēmu. Piemēram, Maskavā,
cik man zināms, dzīvo sešdesmit tūkstoši armēņu. Grūti saprast,
kā tas iespējams, ka tur dzīvo sešdesmit tūkstoši armēņu, bet nav

armēņu kopienas, ka cilvēki, kas runā vienā valodā, nav apme-
tušies kopā. Bet armēņu kopienas nav tāpēc, ka Maskavā vispār
nav nacionālu kopienu. Mēs neesam pieraduši pie tā, ka šādas

savpatīgas kopienas vispār var būt, Bet tas iegūst nacionālu

formu. Tas nav normāli. Ja ir tik daudz cilvēku, tad viņiem, pro-

tams, ir vajadzīga sava avīze, klubi, skolas. Kopienai ir jābūt.
Protams, ka tas nebūs spēks, kas stāvēs kaut kam pretī. Gluži

otrādi — pretstati rodas tieši tad, kad pastāvošās reālijas tiek

nodzītas pagrīdē. Lūk, tad arī rodas eksplozīvas situācijas. Tad

mucā uzkrājas vēl vairāk pulvera un atliek vienīgi uzraut sēr-

kociņu.
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APZIŅA UN CIVILIZĀCIJA*

Virsrakstā minētā tēma, protams, ir ļoti daudzšķautņaina, tā

izraisa milzumdaudz asociāciju, tomēr manuprāt tā itin konkrēti

saistās ar mūsdienu satraucošo situāciju, kurā viežu kādas varbūt

neatgriezeniskas struktūras iezīmes, kas savas iespējamās neat-

griezenibas dēļ mani gan šausmina, gan arī mudina domāt un

meklēt tajās kaut kādu vispārēju likumu. Lūk, tā — būdams gan

šausmu, gan arī izbrīnētas ziņkāres pārņemts — es gribu izklās-

tīt savus apsvērumus.
Manu pārdomu toņkārtu ievibrē kāds noteikts nervs. Man ir

tāda nojauta, ka starp daudzajām katastrofām, ar kurām ir sla-

vens 20. gadsimts un ar kurām tas mums joprojām draud, viena

no galvenajām, bet reizē arī visgrūtāk pamanāmajām, ir antro-

poloģiskā katastrofa, kas nepavisam neizpaužas tik eksotiskos

notikumos, kā Zemes sadursme ar asteroīdu vai arī kā Zemes

dabīgo resursu izsmelšanās, vai pārmērīgs iedzīvotāju skaita pie-

augums, pat ne kā atomkarš vai ekoloģiskā traģēdija. Es šeit

domāju procesu, kas norisinās ar pašu cilvēku un kas ar civilizā-

ciju ir saistīts tādējādi, ka cilvēkā var neatgriežami salūst kaut

kas vitāli svarīgs sakarā ar civilizētu dzīves procesa pamatu sa-

brukumu vai vienkārši to neesamību.

Civilizācija ir ļoti vārs ziediņš, ļoti trausla būve, un 20. gad-
simtā pilnīgi skaidri tapis redzams, ka šim trauslajam ziediņam,
šai viscaur saplaisājušai būvei, draud bojāeja. Civilizācijas pa-

matu sabrukums iespaido arī cilvēku, dzīves cilvēcisko matēriju,
tas izpaužas kā antropoloģiska katastrofa, kas varbūt ir visu citu

iespējamo globālo katastrofu prototips. Šī katastrofa var notikt

un daļēji jau notiek tāpēc, ka tiek pārkāpti tie ontoloģiskie likumi,

saskaņā ar kuriem ir iekārtota cilvēka apziņa un ar to saistītā

«piebūve», ko sauc par civilizāciju.
Kad slavenā rakstnieka fantasta A. Azimova sastādītajā glo-

bālo katastrofu sarakstā starp desmit katastrofām atrodu ari

iespējamo Zemes sadursmi ar melno caurumu, tad man neviļus
jādomā, ka šāds caurums eksistē, turklāt pavisam ikdienišķā un

mums labi saprotamā nozīmē. Un šādā caurumā mums nākas

diezgan bieži ienirt, un it viss, kas, pārvarējis tā robežu, tajā

nokļūst, tūlīt izzūd, kļūst nepieejams, — kā jau tam jānotiek,
saskaroties ar melno caurumu. Acīmredzot pastāv kāda vienota

fundamentāla apziņas struktūra, kuras ietekmē aplūkojamās

* © Tulkojis Ansis Zunde, 1992.
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daudzveidīgas, ārēji it kā pavisam nesaistītās mikroskopiskās,
makroskopiskās un kosmiskās parādības atklājas kā tālejošas ana-

loģijas. Zināmā mērā šīs parādības var aplūkot kā kosmosā ob-

jektīvi inkorporētās (tādā mērā, kādā kosmoss cilvēkam vispār

novērojams, un kādā cilvēks kosmosā var notikties) apziņas
īpašību metaforas.

Izmantojot šīs «nepieejamības», «izzušanas», «ekranēšanas»

metaforas, es centīšos paskaidrot savu domu. Taču vispirms ci-

tēšu kādu G. Benna dzejoli, faktiski tā parindeni (esmu izmanto-

jis V. Mikuševiča literāro tulkojumu) 1
.

Sā dzejnieka atskārsmju

gaisma uzvilnī no viņa paša personiskās, noteiktas sistēmas ap-

stākļos gūtās un iekšēji pārdzīvotās pieredzes realitātes dzīlēm,
kas ārējam, attālinātam novērotājam ir principā nepieejama. Lūk,
kāds ir šo «iekšējo» zināšanu un to nesēja — cilvēka — liktenis

dzejolī, kam neba nu nejauši likts virsraksts «Veselums».

Bij daļa skurbumā, bet daļa asarās,
Dažās stundās — spoža gaisma, citās — tumsa,

Bij laiks, kad sirdī bija viss, bet citkārt •—

Plosījās vētras — kādas, kam piederošas?
Allaž nelaimīgs, reti kopā ar kādu,
Lielākoties aizplīvurots, jo viss notika dziļi dzīlēs,
Un lauzās ārā straumes, augot skrēja tālāk,
Un viss ārējais tapa tuvs, kļūdams iekšējs.

Viens uzlūkoja tevi skarbs, otrs — maigāk,
Šis — kā cēlāju, tas — kā grāvēju,
Taču tas, ko viņi redzēja, — tā bija tikai puse ainas,

Jo veselums pieder vienīgi tev.

Sākumā šķita: mērķis nav tālu,
Un ticība būs tikpat gaiša arī turpmāk,

Bet, kad tu ieraudzīji to, ko prasa pienākums,
Kas akmensstingu skatienu noraugās uz veselumu no augšas:
Ne spožuma vairs, ne gaismas apkārt,
Kur aizķerties tavam pēdējam skatienam, —

Kailu galvu nezvērs asiņu peļķē,
Un skropstā tam aizķērušies asara.

Šā dzejoļa beigu tēls un tā iekšējās sakarības vijas ap «vese-

lumu» vai ap «veseluma» izjūtu, ko dzejnieks ir pārdzīvojis kā

īpašu prāta pacilātības brīdi, kā pasaules noslēpuma būtības sa-

tvērumu, — ko es arī nosaucu par ārējam, attālinātam novērotā-

jam nepieejamu, dīvainām īpaša veida sistēmām piemītošu «iek-

šējo pieredzi», kurā — un tieši šeit ir lietas būtība — cilvēks kā

šās pieredzes nesējs nav pieejams arī pats sev. Jo pēc savas bū-

tības cilvēks ne viss satilpst sevī (savā ķermenī, smadzenēs, "do-

1 Поэзия Европы в трех томах. — М., 1979. Т. 2 (1). С. 221.
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mās), viņš nāk uz sevi no tālienes — un nekad nenonāk līdz ga-

lam. Šīs minētā dzejoļa sakarības dažādos veidos parādīsies manā

turpmākajā izklāstā.

TRIJU «X» PRINCIPS

Turpmāko izklāstu es koncentrēšu ap noteiktu principu, kas

ļaus, no vienas puses, raksturot tādas situācijas, kuras es dēvēju
par aprakstāmām jeb normālām (lai gan šīs situācijas pašas ir

noteikti veselumi, tām tomēr trūkst dzejolī ietvertās «veseluma»

mistikas), un, no otras puses, — raksturot arī citas situācijas,
kuras es nosaukšu par neaprakstāmām jeb par «situācijām ar

dīvainībām». Abi šie situāciju veidi ir radniecīgi vai arī savstar-

pēji viens otru attēlojoši kā spogulī, — jo visu, kas tajos notiek,
var izsacīt vienā un tajā pašā valodā, t. i., ar vienām un tām

pašām priekšmetiskajām nominācijām, sintaksi un zīmju ekvi-

valentiem (apzīmējumiem). «lekšējās zināšanas» ir raksturīgas

gan vienam, gan otram gadījumam, taču otrajā gadījumā tās

faktiski izvirst pašimitāciju sistēmā. Valoda gan ir tā pati, bet

jau mirusi («Miruši vārdi nelabi smird», rakstīja N. Gumiļovs).
Neaprakstāmās (jeb aprakstīšanai nepakļāvīgās) situācijas var

dēvēt arī par principiālās nenoteiktības situācijām. Šādai neno-

teiktībai izdaloties un realizējoties tīrā veidā, situācijas tad arī

top par tiem «melnajiem caurumiem», kuros var pazust veselas

tautas un milzumplašas cilvēka dzīves sfēras.

Principu, kas regulē šos abus situāciju tipus, es dēvēšu par

triju «X» — Kartēzija (Dekarta), Kanta un Kafkas — principu.
Pirmais «X» (Dekarts): pasaulē ir un notiek kāda ļoti vienkārša

un nepastarpināti acīmredzama esamība — «es esmu». Sī esa-

mība, apšaubīdama visu pārējo, ne tikai atklāj, ka viss pasaulē
(tostarp arī zināšanas) notiekošais ir atkarīgs no cilvēka paša
rīcības, bet arī kalpo par absolūtās drošticamības un acīmredza-

mības balstu jebkurai domās formulējamai atziņai Un, savukārt,
pasaule ir iekārtota tā, ka šī neverbālā, aktuāli darbīgā esamība

jeb darītspēja — tevis paša dzīvā (neaizvietojamā un vienīgā)
eksistēšana tavā domā un domas konsekvencēs — ir notikums,
kurš realizējas pats pēc savu iespējamību likumiem un kurš jau
ir pietiekams, lai arī pasaule visa varētu būt savā veselumā. Sai

ziņā cilvēks ir būtne, kura spējīga sacīt: «Es domāju, es eksis-

tēju, es varu» (pietiek pat ar vienu no šiem apgalvojumiem) un

pastāv iespēja un apstākļi, lai eksistētu pasaule, kuru šī būtne var

izprast, kurā viņa var cilvēciski rīkoties, par kaut ko atbildēt un

kaut ko droši zināt. Un, lai pasaule varētu eksistēt, pietiek ar to,

es atkārtoju, pietiek ar to, ka tas notiek kaut jel ar vienu būtni,
jebkurā vietā un jebkurā laikā. Ja pasaule nebūtu iekārtota šādē-

jādi, ja tai nebūtu šādas «pabalstes» — Dekarta slavenās lietu

sasaistes un vienības (mathesis universalis) ,
tad tas nebūtu no-

ticis. Bet noticis tas ir — ir konstatēts domas aktā, notikumstā-
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voklī. Un pasaule tātad ir radīta (resp. — ir ieguvusi savu

tapšanas likumu), un nu ir tava kārta. Jo ir radīta tāda

pasaule, kurā tu vari varēt — varēt, lai arī cik vareni pretotos
redzamie dabas nepieciešamību vaļņi, to stihiskie dzenuļi un

apstākļi.

Sājos formulējumos nav grūti pazīt «cogito ergo sum» («do-

māju, tātad eksistēju») principu, kuram es gan esmu piešķīris
nedaudz citādāku, tā īstenajam saturam labāk atbilstošu formu.

Ja pirmā «X» princips netiek realizēts vai ikreiz iedibināts no

jauna, tad nenovēršami iestājas pilnīgs nihilisms, kura princips,
īsi sakot, ir «tikai ne es varu» (var visi pārējie — citi cilvēki,
Dievs, apstākļi, dabiskā nepieciešamība utt.). Proti, tādā gadī-

jumā varēšanas iespēja tiek saistīta ar kaut kādu pašdarbīgu,
vai sociālās un tikumiskās labklājības, vai augstākās providen-
manā vietā strādājošu mehānismu (vienalga, vai tas būtu laimes,

ces, vai vēl kāds cits mehānisms). Turpretī cogito princips uz-

stāj, ka iespēja var realizēties vienīgi caur mani, uz manis un

caur mani un savas atbrīvošanās un attīstības labā man ir jā-
strādā un jāpiepūlas pašam (un tas, protams, ir visgrūtāk). Taču

vienīgi tādā ceļā dvēsele spēj sevī ieņemt un izaudzēt «augstāko»

sēklu, pacelties pāri gan sev, gan apstākļiem un tad viss apkārt-
notiekošais pārstāj būt neatgriezenisks, galīgs un visā pilnībā jau
iepriekšnoteikts. Citādi sakot — pārstāj būt bezcerīgs. Mūžīgi

topošajā pasaulē man un manai darbībai vienmēr būs vieta —

ja vien esmu gatavs sākt visu no sākuma, sākt pats no sevis, no

jau tapušā.

Otrais «X» (Kants): pasaules uzbūvē, kurā iekļaujas arī cil-

vēka dzīve, ir īpaši hipotētiski «inteligibli» (prātni, t. i., ar prātu
tverami) objekti (dimensijas), kas tai pašā laikā ir arī pieredzē
nepastarpināti konstatējami — kaut arī tālāk nesadalāmi — ve-

selumu tēli, kurus varētu uztvert kā attīstības ieceres jeb projek-
tus. Tie sevī ietver kādu jau iepriekš notikušu sintētisku faktu

un kalpo par jebkura veseluma, tā stila un pastāvēšanas toņu

pārredzamības «vieliskajām meta-formām». Sis princips ir vēr-

tīgs tādēļ, ka tas parāda nosacījumus, kas nepieciešami, lai telpā
un laikā galīga būtne, piemēram, cilvēks, spētu jēgturīgi izpildīt

empīriskus izziņas, morālas rīcības un vērtējuma aktus, gūt sa-

vos meklējumos sevis piepildījumu v. tml. Jo citādi — bez šiem

nosacījumiem — taču nekam nebūtu jēgas: priekšā (tāpat kā aiz

muguras) — bezgalība. Citiem vārdiem, tas nozīmē, ka pasaulē
(papildus tam, kas iekļaujas jēguma «es» racionālās apercepcijas
laukā) realizējas nosacījumi, kuros minētie akti vispār iegūst
jēgu, bet jēga vienmēr ir diskrēta un lokāla. Proti, tiek pieļauts,
ka pasaule varētu būt arī tāda, ka tie kļūtu bezjēdzīgi.

Morālai rīcībai, vērtējumiem un izziņas alkām ir jēga vienīgi
galīgas būtnes dzīvē. Bezgalīgai un visvarenai būtnei jautājumi

par minēto aktu jēgturīgumu atkrīt un tādējādi atrisinās paši no

sevis. Turpretī galīgai būtnei šie jautājumi risinās atkarībā no
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tā vai pirmējā sintēze ir bijusi vai nav bijis, vai ir reāls sintē-

tisks fakts. Ja tas ir bijis un ir noticies, tad lietu mijiedarbes to

visur un vienmēr atkārtos attiecībā pret visu, kas vien ietilpst

zināmajā jomā un kas tiešām var būt problēma, atrisināms jau-

tājums, īsts meklējums. Bet arī par galīgu būtni ne vienmēr un

ne visur — pat arī ne tad, ja mūsu rīcībā ir attiecīgie vārdi —

var sacīt «labi» vai «slikti», «skaisti» vai «neglīti», «patiesība»
vai «maldi». Piemēram, ja viens dzīvnieks ir apēdis otru, — mēs

taču nevaram pilnīgi droši pasacīt, vai tas ir labi vai ļauni, tais-

nīgi vai netaisnīgi. Tāpat to nevar droši pasacīt par rituālu cil-

vēka upurēšanu.

Tā taču var būt zem-minimuma pasaule, vienkārši cita pa-

saule, kurā šādus jautājumus uzdot ir bezjēdzīgi. Un, kad mūs-

dienu cilvēks lieto vērtējošus terminus, tad nevajadzētu aizmirst,

ka šāda rīcība slēpti ietver sevī pieņēmumu, ka it kā ir realizē-

jušies iepriekšminētie nosacījumi, kas piešķir jēgu mūsu preten-

zijām izzināt, morāli novērtēt utt. Tāpēc jau otrais «X» princips
apgalvo: kaut kas var būt jēgturīgs vien tiktāl, ciktāl jau pašā

pasaules iekārtojumā ir ietverti īpaši «prātni objekti» (ja runā-

jam Kanta terminos — «inteligibli raksturi»), jeb nemainīga vis-

sajūgtība (to dod pirmējais sintēzes fakts, kuru mēs nevaram

patvarīgi sarīkot un tāpēc to nevaram arī sīkāk izanalizēt), kas

garantē jēdzamību un mūsu tiesības kaut ko vērtēt. Dabiski, ka

te ir runa par pasaulēm daudzskaitlī.

Sajā principā nav grūti saskatīt dekartiskās lietu vissajūgtī-
bas un vienotības idejas attīstību, ciešāku tās sasiešanu ar cogito-
ilgmes un vienotības problēmu.

Visbeidzot, trešais «X» (Kafka): pastāvot tām pašām ārējām
zīmēm, priekšmetu nominācijām un to naturālo referentu (priekš-
metisko atbilstību) novērojamībai, tomēr neīstenojas nekas no tā,

ko nosaka abi iepriekšminētie principi. Tas ir vispārīgā «X» prin-

cipa darbības deģenerācijas vai regresijas gadījums: «zombija
situācijas» <— it kā gluži cilvēksamērīgas, bet īstenībā — cilvē-

kam viņpusējas situācijas, kas tikai imitē to, kas īstenībā ir miris.

So situāciju produkts — atšķirībā no homo sapiens, t. i., no tāda,

kurš zina atšķirt labu no ļauna, — ir «dīvainais cilvēks», «neap-
rakstāmais cilvēks».

Visas triju «X» principa kopjēgas gaismā cilvēka esamības

pamatproblēma ir tā, ka kaut kas vēl tikai ir (atkal un atkal no

jauna) jāpārvērš tādā situācijā, kuru būtu iespējams jēgturīgi
novērtēt un atrisināt, piemēram, ētikas un personiskās cieņas ter-

minos, t. i., brīvības vai tās noraidījuma — kas arī ir viena no

brīvības iespējām — situācijā. Citiem vārdiem, moralitāte ir nevis

kādas noteiktas, ar kaut ko pretēju salīdzināmas morāles («laba
sabiedrība», «lieliski institūti», «ideāls cilvēks») triumfs, bet gan

spēja radīt un atražot situāciju, uz kuru iespējams jēgturīgi at-

tiecināt morāles terminus un, pamatojoties uz tiem (un tikai uz

tiem) iegūt unikālu un pilnīgu šās situācijas aprakstu.
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Taču tas savukārt nozīmē, ka eksistē noteikti pirmakti jeb
pasaules ietveramības vai satveres (absolūti) akti, kas saistīti

ar Kanta inteligiblajām «lietām» un ar Dekarta cogito — sum.

Tieši ar tiem un tajos cilvēks — atkarībā no savas attīstības pa-

kāpes — spēj ievietot, ietvert sevī pasauli un sevi pašu kā tādu

tās daļu, ko šī pasaule atražo kā cilvēcisku prasību, cerību, mo-

rāles un izziņas kritēriju utt. subjektu. Piemēram, mākslinieka

skatiens ir dabas kā ainavas satveramības un novērtējamības
pirmakts (ārpus šā neatkārtojamā stāvokļa daba pati par sevi

nevar būt attiecīgo cilvēcisko jūtu avots). Vai arī, teiksim, no-

teikta reliģijas sociālā artikulācija (no religio — saite, ko uzdod,
piemēram, totēms!) — tā ļauj zināmu kopu satvert kā sabiedrību.

Bez šādas saites sabiedrība ir vienkārši neatskaidrināts dažādu

spēku, instinktu, ēdelības un dabisku kaislību savijums. Proti, ir

tāds stāvoklis — pasaules pirmsatversmes akts nevar runāt sev

pretī, tāpat kā to nevar prāts. Šā akta pašiznīcināšanās (t. i.

iepriekšminēto veselumu un pašsaskaņas nosacījumu izārdīšana)
tad arī ir ļaunums, absolūts ļaunums, kuru jāprot atšķirt, lai

mums saglabātos pilna relatīvo vērtējumu, iestādījumu un salī-

dzinājumu palete un tās iespējamība vispār.

Faktiski tas nozīmē to, ka nekāds naturāli priekšmetisks, ārējs
(teiksim, netaisnības, varmācības v. tml.) aktu aprakstījums ne-

satur sevī nekādus mūsu iespējamo sašutuma vai naida jūtu,

vērtējošu pārdzīvojumu cēloņus, un, tātad — tas nesatur arī ne-

kādus jābūtības, vērtīborientāciju, gaidu, apmierinājuma notieka-

mības un kognitīvās acīmredzamības cēloņus. Nesatur tos, ja
tam nepievienojas faktiski («praktiski») jau noticis jeb dots

prātns stāvoklis. Ja nepievienojas tas, ko Kants dēvēja par «prāta
faktiem»: runa ir nevis par konkrētu faktu prātnu zināšanu vai,

kā saka, atspoguļošanu, bet gan par pašu prātu kā īstenotu ap-

ziņu, kuru nav iespējams paredzēt, prezumēt jau iepriekš, ieviest

kā pieņēmumu, aizvietot ar «visvareno prātu» utt. Apziņa var

vienīgi vai nu būt, vai nebūt. Ja tāds «fakts» ir, tad tas atver

savu valodas un vēstures iespēju lauku (vai savu pirmējās se-

miotizācijas telplaiku), kurā tas notiek itin visur un vienmēr.

Piemēram, ja netiek realizēta «X» principa pirmā un otrā daļa,
tad mēs nevaram sacīt, ka Āfrikā kāda cilts dzīvo netikumīgi vai

ka Anglijā notiek kaut kas tikumīgs, bet Krievijā — netikumīgs;
tā nevar sacīt, ja nerealizējas tieši tas apslēptais priekšnoteikums,
kuru es esmu izsacījis «X» principa pirmajā un otrajā formulā.

Jo naturālajos referentos pašos un notikuma apraksta nozīmēs

nekā tāda nav — tur nav domai un tās «lietām» vajadzīgo telp-
laika stāvokļu, kuri vienīgie sasaista parādības notikumu virknē.

Bez tā nekas nav loģiski imanents, bet gan tikai varbūtīgs. Tur-

pretī ja ir un ir notikuši pirmsatveres akti un ja mēs tos pār-

mantojam un esam tajos iekļauti, tad mēs jau varam kaut ko ru-

nāt jēgsaturīgi, turklāt cerēt un arī iegūt pilnīgu un unikālu situā-

cijas aprakstu.
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Nenoteiktības situācijas.

Trešā «X» situācijās, kas parasti tiek dēvētas par absurda

situācijām un kas ārēji aprakstītas ar tām pašām priekšmetu un

zīmju nominācijām, pasaules pirmsatveres aktu nav ■— vai ari

tie ir reducēti, kaut gan valoda ar savām iekšējām intencēm un

loģiskajām iespējām joprojām šeit turpina runāt kā runājusi.
Šādas situācijas ir svešatnas pašas savai valodai, un tās nav cil-

vēksamērīgas (iedomāsimies kādas sugas neattīstītu «ķermeni»,
kas mēģinātu sevi izpaust un apzināt kādā pavisam citai sugai

piemītošā «galvā»), kurā ir pavisam citai sugai raksturīgās arti-

kulācijas. Tās ir līdzīgas murgainam sapnim, kurā jebkurš domā-

šanas un sevis izprašanas mēģinājums, jebkurš patiesības meklē-

jums savā bezjēdzīgumā līdzinātos atejas meklēšanai. Kafkas

cilvēks lieto valodu un seko savu meklējumu patosam stāvokļos,
kuros nav notikuši pirmsatveres akti. Meklējumi viņam nav nekas

vairāk kā tīri mehāniska izeja no situācijas, automātisks tās at-

risinājums — neatradu, atradu! Tāpēc šis neaprakstāmi dīvainais

cilvēks ir nevis traģisks, bet gan nejēdzīgs, smieklīgs — it īpaši

savos kvazicildenajos sprediķojumos. Tā ir traģēdijas neiespēja-
mības komēdija, kaut kādu viņpasaulisku «augstāko ciešanu» gri-
mase. Nav iespējams nelaist vaļā lielo smējienu, ja cilvēks meklē

patiesību tā, kā tiek meklēta ateja, un otrādi; īstenībā ateju vien

jau viņš meklē, kaut gan pašam šķiet, ka tā ir patiesība vai pat
taisnība (tāds, piemēram, ir K. kungs F. Kafkas «Procesā»).
Smieklīgi, nejēdzīgi, kokaini, absurdi, ļauns murgs, kaut kas no

viņpasaules.
Šo pašu svešādību citā rakursā Kafka ir parādījis ar vispārēju

iekšējā sastinguma metaforu, kad Gregors Zamza pārvēršas par

kaut kādu pretīgu apglumējušu dzīvnieku, kuru viņš nespēj no

sevis nokratīt. Kas tas ir, kāpēc jāņem.palīgā šādas metaforas?

Atsaukšos uz kādu tuvāko piemēru.
Vai var, teiksim, jēdzienus «vīrišķība» un «bailīgums» vai

«patiesums» un «melīgums» attiecināt uz situācijām, kurās nonāk

«trešais», neaprakstāmais cilvēks — uz situācijām (es nosaukšu

tās par situācijām, kurās «vienmēr ir jau par vēlu»). Nu, piemē-
ram, vēl pavisam nesen šādā situācijā nonāca padomju tūrists

ārzemēs. Varēja rasties apstākļi, kuros viņam bija jāparāda sava

pašcieņa, dabiskums. Vienkārši jābūt vīrietim, kurš negaida īpa-
šus norādījumus par to, kā izturēties, ko atbildēt uz to vai citu

konkrēto jautājumu utt. Daži tolaik sprieda tā, ka tūrists, kurš

nav parādījis sevi kā īsteni civilizētu cilvēku, ir bailīgs, bet tas,
kurš ir parādījis, — ir vīrišķīgs. Tomēr šādi spriest nevar. Par

tūristu, kuru aplūkojam, nevar sacīt, ka viņš ir bailīgs vai droš-

sirdīgs, atklāts vai noslēgts — nevar tā vienkāršā iemesla dēļ,
ka viņš ārzemēs ir nonācis ar ceļazīmi, t. i.„ uz noteiktas privilē-
ģijas pamata, un tāpēc ir jau par vēlu kaut ko paust no sevis

paša. Tas ir nejēdzīgi, par to var tikai pasmieties.
Absurda situācija ir neaprakstāma, to var paust vienīgi gro-
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teskā, smieklos. Labā uņ ļaunā, vīrišķības un gļēvuma valoda uz

šo situāciju neattiecas, jo tā vispār atrodas ārpus pirmsatveres
aktu sfēras. Taču valoda principā rodas tieši uz šo aktu pamata.

Un vēl, teiksim, ir zināms, ka termins «качать права» apzīmē
tādu rīcību, ar kuru cilvēks formāli cīnās par likumu. Taču, ja
visus cilvēka soļus jau ir sasaistījusi tāda situācija, kurā likuma

pirmakta nav bijis, tad likuma meklēšanai (bet tā notiek mums

visiem kopīgajā eiropeiskajā, no Monteskjē, Monteņa, Ruso un

no romiešu tiesībām mantotajā valodā) ar šo situāciju nav ne-

kāda sakara. Taču mēs, dzīvodami vienā situācijā, bieži esam

mēģinājuši un joprojām mēģinām to izprast kādas citas situāci-

jas terminos un tādējādi sākam iet un arī noejam Kafkas «Pro-

cesa» K. kunga ceļu. Patiešām, ja jau ir prāta sēkla, tad var

iedomāties, ka prātam ir arī mati. ledomāsimies, ka kādam cilvē-

kam mati aug galvā iekšup (nevis, kā pienākas, uz āru), iedo-

māsimies šādas ar matiem aizaugušas smadzenes, kurās domas

maldās kā mežā, saujiņās, bet tomēr nesatiekas un tāpēc neviena

no tām nespēj iegūt pabeigtu formu. Tas ir pilsoniskās domas

pirmatnējais (mežonības) stāvoklis. Turpretī civilizācija visu-

pirms ir nācijas garīgā veselība, un tāpēc pirmām kārtām ir jā-
domā par to, lai nenodarītu tai tādu kaitējumu, kura sekas varētu

būt neatgriežamas.
Tātad pastāv gan nenoteiktas situācijas, gan arī pirmā un

otrā «X» situācijas, un tām visām ir viena un tā pati valoda. Uz

šā pamata tagad varam definēt apziņu kā starpību, kas bez šau-

bām, pastāv, taču nespēj izpausties, vienkārši nosaucot sevi, jo
ir slēpta aiz nomināciju (nosaukumu) līdzīguma vai pat identi-

tātes. Un tas netveramais, ārēji neatšķiramais un neizsakāmais,
ar ko šajās situācijās atšķiras, piemēram, vārds «vīrišķība», tad

arī ir apziņa. Apziņa jau pati ir šī atšķirība. Heidegers būtu sa-

cījis — ontoloģiska atšķirība.

Civilizācijas formāla struktūra.

Lai vēl labāk izprastu apziņas saistību ar civilizāciju, atce-

rēsimies kādu citu Dekarta formulētu domāšanas likumu, kas ir

saistīts ar visiem cilvēka stāvokļiem, arī ar tiem, kuros notikumi

virknējās cēloņsakarībās. Dekarts mācīja, ka pie kādas domas

jāturas tikai zināmu laiku, jo jebkura doma ir kustība un nav

nekādas garantijas, ka kādā spriešanas aktā vai mentālā saka-

rībā no vienas domas varētu izrietēt cita. Visam esošajam, lai tas

saglabātu savu patību arī nākamajā brīdī, ir pašam sevi jāpār-

spēj. Domas laiks pēc sava satura ir diskrēts: tas, kas es esmu

šobrīd, neizriet no tā, kas es biju iepriekš, un tas, kas es būšu rīt

vai nākamajā brīdī, neizriet no tā, kas es esmu patlaban. Tātad

kāda doma, kas radīsies nākamajā brīdī, radīsies tajā ne tāpēc,
ka tās sākums vai daļa no tās it kā būtu jau tagad. Lūk, kā pēc
Dekarta domām, ir iekārtota cilvēka.esamība.
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Un civilizācija ir šādu domāšanas «balstu» nodrošināšanas

veids. Tā ir formāla ietaise, kas ļauj atvirzīties no konkrētajiem

jēgumiem un saturiem; tā ir sistēma, kas rada attiecīgu telpu un

iespēju tam, ka mirklī A iesākusies doma kā doma varētu turpināt
pastāvēt arī nākamajā mirklī B. Vai arī: cilvēcisks stāvoklis, kas

iesācies mirklī A, varētu būt cilvēcisks stāvoklis arī mirklī B.

Minēšu piemēru.
Mūsdienās notiek burtiski apreibināšanās ar ekstrahētu spe-

ciālo domāšanu. Uzskata, ka tieši tā arī ir īstenā domāšana, kas

norisinās it kā pati no sevis. Pie šādas ekstrahētas domāšanas

pieder gan māksla, gan arī jebkura cita tā dēvētā garīgās jaun-
rades sfēra. Taču domātprasme — tā nav kādas profesijas privi-

lēģija. Lai domātu, ir jāspēj savākt kopā lietas, kas vairumam

cilvēku šķietas esam nesaistītas, un jāspēj tās zināmu laiku no-

turēt vienkop. Diemžēl vairums cilvēku joprojām — un cilvēces

vēsturē tā ir bijis vienmēr — paši par sevi ir maz uz ko spējīgi
un nepazīst neko citu kā vien haosu un nejaušus priekšstatus.

Viņi spēj tikai iemīt savas zvēru takas neskaidro tēlu un jēgumu

džungļos un tādējādi sasaistīt šos jēgumus kaut kādā nenoteiktā
masā.

Taču sakarā ar pirmo «X» principu («es varu»), lai noturētos

domas sedlos, ir nepieciešami «domāšanas muskuļi», dzīvs spēks

(zināšanas ir spēks!), ko iespējams palielināt, pamatojoties uz

zināmu pirmaktu bāzes. Citiem vārdiem, ir jābūt iemītām domā-

šanas (kā domāšanas) telpu sasaistošajām takām — atklātības,
apspriežamības, savstarpējas tolerances, formālās likumības ta-

kām. Šāda likumība tad arī rada telpu un laiku interpretācijas
brīvībai un sevis paša pārbaudes aktiem. Pastāv vārddotības

likums, nosauktības likums. Tas ir vēstures spēka nosacījums un

tā formas elements. Forma būtībā ir pasaulē vienīgā, kas prasa
brīvību. Sajā ziņā var sacīt, ka likumi, lietas īstenā būtība un

būšana eksistē vienīgi brīvām būtnēm. Cilvēciskie iedibinājumi
(arī doma ir šāds iedibinājums) ir darbs un spēja panest brīvību.
Un civilizācija (kamēr tu strādā un domā) tad arī nodrošina to,
lai kaut kas sāktu virzīties un atrisināties, lai nostabilizētos jē-
gumi un tu varētu uzzināt, ko īsti esi domājis, vēlējies vai izju-
tis, — civilizācija piedāvā šīs iespējas. Tā ir it kā visa tā (domā-
šanas utt.) organizēts un strukturēts pieļāvums.

Bet līdz ar to civilizācija tātad prezumē sevī arī nezināmā

šūniņu klātbūtni. Ja netiek atlicināta telpa nepilnīgi zināmā iz-

pausmēm, tad civilizācija un arī kultūra (kas būtībā ir viens un

tas pats) izzūd. Piemēram, ražošanas ekonomiskā kultūra (t. i.,

ne tikai galīgo — patērēšanas aktā mirstošo — materiālo labumu

ražošana) nozīmē, ka nav derīga tāda vadīšanas struktūra, kas

strikti noteiktu, kad zemniekam jāsēj, un ar šo zināšanu sadali

mēģinātu aptvert visu viņa darbības telpu. Atkārtoju, ir jāpie-
ļauj, ka kaut kur var autonomi parādīties lietas, kuras mēs nezi-

nām un nevaram iepriekš zināt vai iedomāties, ka tās redzamas

kādai viszinošai galvai.
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Vēl viens piemērs. K. Markss teicis, ka par naudas iedabu

esot sarunāts tikpat daudz muļķību, cik par mīlestību. Taču pie-

ņemsim, ka naudas iedaba mums nav zināma, ka tā ir ietverta

formālā civilizētā mehānismā un ļaudis naudu kā kultūru būtu

apguvuši tādā līmenī, ka viņi mācētu to ne tikai vienkārši skaitīt,
bet arī ar tās palīdzību kaut ko ražot. Kā tas iespējams? Tam ir

vienkāršs priekšnosacījums: šai gadījumā tiek pieņemts, ka nau-

das apmaiņa pret produktu, pati pirkšanas norise, laiku neprasa,

jo darba laiks jau ir ietverts naudas izteiksmē. Un šāda situācija
un rīcība ir civilizēta. Šādu abstrakciju cilvēciskās pieredzes civi-

lizētā kārtībā nostiprinājusi pati civilizācija. Turpretī ārēji līdzīga,
bet «Aizspogulijā izvērsta» rīcība ir necivilizēta. Kad nav naudas

kultūras mehānisma, tad parādās vai sāk darboties «aizspogu-
liska» izrīkošanās ar naudu: ja kāds ir nopelnījis, teiksim 24 rub-

ļus (t. i., viņa astoņu stundu darbs tiek pielīdzināts 24 rubļiem),
tad to iztērēšanai viņam nāktos veltīt vēl kādas 10 stundas, t. i.,
vēl 30 rubļus. Saprotams, ka šādā apziņā nav nojēgas par naudu

kā par vērtību. Šai gadījumā izmantodami naudas zīmi mēs ne-

spējam ekonomiku izsacīt skaitļos un organizēt racionālu ekono-

miskās ražošanas shēmu. Tomēr mēs lietojam naudas zīmes, un,

vēl vairāk, nonākuši šajā naudas Aizspogulijā ar it kā tiem pa-
šiem priekšmetiem, esam atraduši «apļa kvadratūru» — proti, ne-

zinādami naudas vērtību, esam iemanījušies kļūt savtīgi un

viltīgi.

Tātad civilizācija prasa formālus noregulētas, tiesiskas uzve-

dības mehānismus, kas regulē un leģitimizē mūsu rīcību un kas

nedrīkst būt atkarīgi no kāda žēlastības, idejas vai labās gribas.
Sis tad arī ir sociālas, pilsoniskas domāšanas nosacījums. Pat

būdami ienaidnieki, uzvedīsimies tomēr civilizēti, nezāģēsim zaru,

uz kura sēžam, — ar šo tik vienkāršo frāzi var arī tikt izteikta

civilizācijas būtība, kultūriski leģitimizētas un pārsituatīvas rīcī-

bas būtība. Jo, atrodoties situācijas iekšienē, nav iespējams vie-

noties par to, ka nekad viens otram nekaitēsim, — jo kādam vien-

mēr būs «skaidrs», ka viņam jāuzņemas taisnīguma atjaunošana.
Vēsture nepazīst ļaunuma, kas būtu izcēlies bez šādas skaidrības

kaismes, jo visbiežāk ļaunums ceļas no vislabākajiem nodomiem,
un šī frāze nepavisam nav ironiska, ļaunums savu enerģiju smeļ
no patiesības enerģijas, no pārliecības, ka patiesība jau ir re-

dzama. Civilizācija turpretī bloķē, piebremzē šo taisnticību, —

cik nu mēs, cilvēki, vispār to spējam.

īsi sakot, ja tiek izpostīti vai pārrauti tie «civilizētie pave-

dieni», pa kuriem cilvēka apziņa varētu paspēt nonākt līdz patie-
sības kristalizācijai (bet patiesība, kā zināms, nav deducējama,

jo domā vajaga turēties un civilizācija šādu iespēju dod, tur-

klāt, — dod ne tikai atsevišķiem domas varoņiem vien), tad tiek

izpostīts arī cilvēks. Kad kādas viņpusējas pilnības lozunga aiz-

segā tiek likvidēti visi formālie mehānismi — tieši tāpēc, ka tie

ir formāli un tātad — salīdzinājumā ar cilvēka nepastarpināto
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tiešamību — abstrakti un viegli kritizējami, — tad ļaudis laupa

sev arī iespēju būt cilvēkiem, t. i., saglabāt nesabrukušu apziņu,
kas pazīst ne tikai zīmes vien.

Monopols.

Minēšu vēl vienu šādas sabrukšanas piemēru. Kā zināms, sis-

tēma, ko sauc par monopolu, pastāv ārpus civilizācijas, jo šī

sistēma grauj pašu civilizācijas ķermeni un izraisa totālu cilvēka

pasaules iztukšošanos. Ne tikai tajā ziņā, ka monopols uzjundi

pašus primitīvākos un asociālākos instinktus un veido kanālus

to izplūsmei. Ja ir sasniegts domas stāvoklis, tad tas vēl ir jāvin-

grina — gluži kā agorā — kaut kādā telpā jāapaudzē ar musku-

ļiem, tāpat kā veļot apaug ar sniegu sniegavīrs, domai ir jāiegūst

spēks, lai tā varētu īstenot pati savas iespējas. Ja nav agoras, ja

nav ko attīstīt, tad nav arī patiesības.
Kaut gan cilvēks jau sensenis ir centies savaldīt savu mežo-

nīgo, nešpetno un egoistisko dabu, tomēr viņa instinkti, alkatība,
sirds tumsība, bezdvēseliskums un neziņa pilnīgi spēj akomodēt

viņa domātspēju un sapratni un izpausties caur tām. Tam spēj

pretoties vienīgi tāds pilsonis, kurš ir iekarojis un realizē tiesības

domāt pašam ar savu prātu. Bet šādas tiesības vai likums var

pastāvēt vienīgi tādā gadījumā, ja savukārt mērķu sasniegšanas

līdzekļi paši ir likumīgi, proti, ja tie sevī jau ir ietvēruši paša
likuma garu. Jeb, citiem vārdiem, līdzekļi ir konkrēti cilvēku,
instrumentu un piederumu likumiskās dzīves sabiezējumi, kas ak-

tīvi piedalās it visā, kas skar likumu un kas tiek regulēts ar

likumu. Ar patvaļīgiem un administratīviem, t. i., ar nelikumis-

kiem līdzekļiem likumu ieviest nav iespējams — pat tad ne, ja to

mēģina darīt ar vislabākajiem' nodomiem, ar viscēlākajiem motī-

viem Un «idejām». Jo tādā gadījumā likuma pielietošana izplata

(un jo plašāka un striktāka ir šī pielietošana, jo sāpīgāka tā ir)
minēto līdzekļu ietvertā nelikumīguma precedentu un paraugu.

Un tas viss notiek neatkarīgi no ideāliem un nolūkiem kādu «ap-
laimot» un «glābt» vai arī, gluži otrādi, — no ļauna nodoma. Tā

tas ir ar jebkuru monopolu. Piemēram, ja es, kaut arī vadoties it

kā no viscildenākajām rūpēm par sabiedrības labumu, kādā jaukā
dienā varu noteiktām precēm uzlikt speciālu cenu, noslēpt un sle-

peni pārdalīt ienākumus, piešķirot atvieglojumus, sadalīt preces,

plāna vārdā lauzt ar darbaļaudīm iepriekš noslēgtos līgumus utt.

v. t. jpr., tad šo pašu dienu (un arī turpmāk — mūžam paralēli)
kāds cits kaut kur citur (vai arī tie paši un turpat) darīs to pašu,
vadoties jau pavisam pēc citiem apsvērumiem, — meklējot paš-
labumu, spekulējot, krāpjot, laupot, zogot, ņemot un dodot kuku-

ļus. Konkrēto cēloņu un motīvu atšķirībām struktūrās nav nozī-

mes, tie ir savstarpēji aizvietojami. Jo likums ir vienots un neda-

lāms it visos telpas un laika punktos, kuros vien cilvēki darbojas
un sadarbojas. Tas attiecas arī uz sabiedriskās labklājības liku-

miem. Tātad likumi savus mērķus sasniedz vienīgi likumīgā ceļā!
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Un, ja tie tiek pārkāpti, tas notiek arī tāpēc, ka likumīga kārtība

parasti tiek aizstāta ar ideju jeb «patiesības» kārtību — it kā

likums eksistētu pats par sevi, bet nevis cilvēciskajos indivīdos,

viņu pašu izpratnē par savām lietām; tas notiek tāpēc, ka ir vēlme

iztikt bez indivīda, bez individuālas piepūles, bez attīstītas cilvē-

cības, — gluži vienkārši neuzticēties cilvēka veselajam saprātam,
personīgajai pārliecībai un spējai balstīt tajā savu darbību. Taču

to nepieļauj esamības likumi (kuru zināšana jāatšķir no tā, kā

mēs zinām vai nezinām juridiskās norunas): Tur jau tā lieta.

Proti, indivīdu nav iespējams apiet ■— nav iespējams ne jau tā-

pēc, ka mēs dodam priekšroku humānismam un rūpēm par cilvēku,
bet gan tāpēc, ka pati esamība, dzīve to strikti prasa, lai vispār
kaut jel kas varētu būt. Kaut kas var notikt tikai indivīdu būtmī-

gās vienlīdzības līmenī. Tajā nav nekā tāda, kas kādam jau
iepriekš pienāktos, katram pašam ir jānoiet ceļš, pašam — kā

kādreiz rakstīja G. Deržavins — ir jāierosās «būtmes viducī».

Bez šādas pašierosas «nenāk ārā» neviens izgudrojums, neviens

iedibinājums. Pretējā gadījumā iebruktu visas patiesības atrad-

nes, patiesības ontoloģiskais pamats un iedaba, un tad sāktu val-

dīt jau citu cēloņu radīti meli — totāli, ārpuscilvēciski meli, kas

iespiestos visos sociālās telpas punktos un aizpildītu tos ar zī-

mēm. Spoguļspēle, kaut kā cita atspulgs sirreālās zīmēs.

Aizspogulijā.

Protams, šādas spoguļspēles parādība ir saistīta ar tās īpa-
šajiem iekšējiem «aizspoguliskajiem» jēgumiem, ar to šķitumu, ka

tajos no tiesas mājo kaut kāda augstākā gudrība. Jo ļaudis šādos

gadījumos taču redz veselumu. Viņuprāt, ārējam novērotājam
nekad nav taisnība. Atcerēsimies G. Bennu: ...jo veselums pie-
der vienīgi tev.

Viens novērotājs redz to, kas tiek sagrauts, otrs,— to, kas

tiek celts, bet vēl citi vēro un miedz cits citam ar aci: mēs jau nu

gan zinām, kas notiek «patiesībā», «veselums ir mūsu». Lūk, kas ir

tas «iekšējais». Taču manā skatījumā šī iekšējā, sevī iegremdē-

jusies dzīve bez agoras ir tas pats, kas patiesības meklēšana

atejā. Ja man būtu Kafkas talants, tad es tagad aprakstītu šos

dvēseles iekšējos meklējumus kā fantastiku, dīvainu patiesības
meklēšanu tur, kur, saskaņā ar cilvēka dzīves ontoloģiskajiem
likumiem tās vienkārši nevar būt.

Šajā ziņā nenoteiktības situāciju jeb totālas semiotiskās cit-

esamības cilvēki man atgādina tos, kurus F. Nīče neba nu nejauši
ir nosaucis par «beidzamajiem cilvēkiem». Patiešām (un tieši tas

bija viņa slimās kristieša sirdsapziņas kliedziens): vai nu mēs

būsim pārcilvēki, lai kļūtu par cilvēkiem (abi pirmie «X» prin-

cipi jau nosaka cilvēka transcendenci pret cilvēcīgumu tieši viņā
pašā), vai arī kļūsim par «beidzamajiem cilvēkiem». Par organi-
zētas laimes cilvēkiem, kuri nespēj sevi pat nicināt, jo dzīvo sa-

ārdītas apziņas un saārdītas cilvēcīguma matērijas situācijā.
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Tātad, ja kaut kur notiek cilvēcīgi notikumi, tad tie notiek ne

bez apziņas līdzdalības; apziņu no to sastāva nevar nedz atskaitīt,
nedz aizstāt ar kaut ko citu. Un šī apziņa ir divota šādā funda-

mentālā nozīmē. Ar trīs «X» principu es faktiski ieviesu divas

savstarpēji šķērsojošās plaknes. Pirmo, kuru es nosaucu par onto-

loģiju (to neviens nespēj reāli pārdzīvot, bet tomēr tā ir; piemē-

ram, nav iespējams pārdzīvot nāvi, taču nāves simbols ir pro-

duktīvs cilvēka apzinātās dzīves moments). Un otru plakni —

reālo, «muskuļoto» — kas nozīmē prasmi šā simbola klātbūtnē

dzīvot praktiski, balstoties uz pirmsatveres aktiem. Nedrīkst igno-
rēt nevienu no šīm plaknēm: apziņa ir fundamentāli divota. Aiz-

spogulijā, kur kreisais un labējais mainās vietām, visi jēgumi
tiek apvērsti un sākas cilvēciskās apziņas noārdīšanās. Anomālā

zīmju telpa iesūc sevī it visu, kas ar to saskaras. Cilvēciskā ap-

ziņa anihilējas, un, nonākot nenoteiktības situācijā, kurā visi ne-

mitīgi ■— pat ne divdomīgi, bet jau «daudzdomīgi» — samirkšķi-
nās, anihilējas arī cilvēks: nav vairs nedz vīrišķības, nedz goda,
nedz cieņas, nedz gļēvulības, nedz negoda. Šie «apziņas» akti un

zināšanas vairs nepiedalās pasaules norisēs un vēsturē. Vairs

nav nekādas nozīmes tam, kas notiek tavā «apziņā», svarīgi ir

tikai, lai tu padotu zīmi. Galu galā izzūd nepieciešamība pēc paša

svarīgākā — proti, lai cilvēkiem būtu kaut jelkāda pārliecība. Vai

tu tici vai netici tam, kas notiek patlaban, — tam nav nekādas

nozīmes tāpēc, ka, tieši padodams zīmi, tu iekļaujies sabiedrības

mehānisma ritentiņu kustībā.

20. gadsimtā šādas situācijas itin labi ir apzinājusi literatūra.

Es šeit domāju ne tikai F. Kafku, bet, piemēram, arī lielo aus-

bet iekšējās novērošanas un «saprotošās introspekcijas» metode,
Mūzils lieliski saprata: lai arī ko cilvēks uzsāktu tajā situācijā,
kāda bija sabruktdraudošajā Austroungārijas impērijā, — viss

pārvērtīsies kaut kādā murgojumā tāpēc, ka ir jau par vēlu. Vien-

alga, vai tu meklē taisnību, vai netaisnību — tik un tā tu aiziesi

pa jau iebraukto bezjēdzības ceļu. Viņš labi zināja, ka šādas si-

tuācijas iekšienē darboties un domāt nav iespējams, — svarīgi
ir tikt no tās ārā.

Lai neliktu lasītājam pārāk nopietni domāt par dažiem termi-

niem (runa ir tikai par terminiem, bet ne par problēmām; par

problēmām ir vērts nopietni domāt, turpretī mani termini nav

obligāti), savu «aizspoguliskās eksistences» priekšstatu izteikšu

šādi. Visu manu apziņas «teoriju» var atvasināt no kādas sēkli-

ņas vienā no māniem agrīnajiem pārdzīvojumiem. No pirmā
iespaida, kas manī radās civilizētās dzīves un mežonīgās dzīves

krustpunktā. Es jutu, ka mani centieni palikt cilvēkam nule rak-

sturotajā situācijā ir groteski un smieklīgi. Civilizācijas pamati
bija izārdīti jau tiktāl, ka vairs nebija iespējams iznest ārpusē,
apspriest un pārdomāt pašiem savas slimības. Un, jo mazāk mēs

tās varējām iznest ārpusē, jo vairāk tās sazēla mūsu dzīlēs, un

mūsos jau bija sākusies slēpta, nemanāma trūdēšana — civilizā-

cija gāja bojā, nebija agoras.
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1917. gadā sabruka izkurtējušais režīms, taču mūs vēl aizvien

vajā šā izpuvušā milzeņa pīšļi un putekļi, joprojām turpinās «pil-

soņu karš». Pasaule vēl palo neizpirktās asinīs un ir pilna neap-

raudātu upuru. Viņu likteņi mums prasa, kāda jēga tam visam

ir bijusi. Jo viena lieta ir — iet bojā\ noslēdzot un ar savu bojā-
eju pirmoreiz iedibinot kādu jēgumu (piemēram, iet bojā atbrī-

vošanās cīņā), bet pavisam cita lieta — sapūt aklā mežonībā —

tā, ka pēc bojāejas vēl ir jāmeklē tās jēga. Bet asinis vienalga
svīst cauri te šeit, te tur, gluži kā uz leģendāro praviešu kap-
akmeņiem, pilnīgi negaidītās vietās un bez jebkādas izprotamas
saistības.

Mēs joprojām dzīvojam kā šās «staru» slimības attālie man-

tinieki, un mūsu mantojums ir daudz briesmīgāks par jebkuru
Hirosimu. Mēs esam dīvaini mantinieki, kuri pagaidām maz ko

sapratuši un maz ko iemācījušies paši no savām nelaimēm. Mūsu

priekšā ir paaudzes, kurām it kā nemaz nav pēcnācēju, jo tas,
kurš pats nav piedzimis un nav pats sevī iekopis augsni un aug-

šanai nepieciešamos dzīvības spēkus, nespēj arī radīt pēcnācējus.
Tā nu mēs klīstam pa dažādām zemēm, klīstam bez valodas, ar

sajukušu atmiņu, ar pārrakstītu vēsturi, reizēm nemaz nezinā-

dami, kas īstenībā ap mums un mūsos pašos ir noticis un notiek.

Nejuzdami savas tiesības uz brīvību un atbildību par brīvības

izmantošanu. Diemžēl vēl patlaban milzīgus Zemeslodes plašu-
mus aizņem šāda «aizspoguliska antipasaule», kas rāda cilvēka

izdzimtā vaiga šaušalīgumu. Aizspoguliskie «neradījumi», kurus

iespējams priekšstatīt tikai kaut kādu eksotisku degunradžu un

siseņu hibrīdu izskatā, ir saķēdējušies nelāgā ļaunā virknē un

sēj ap sevi nāvi, šausmas un murgus.

Naksnīgi, kuprainiem pleciem
tie dala uz visām pusēm
bailes smalkajām smiltīm

un gumiju melnu, kas klusē. 1

Un tāpēc, kad es dzirdu runājam par ekoloģiskajām nelaimēm,

iespējamām kosmiskām sadursmēm, kodolkaru, staru slimību vai

AIDS, tas viss man šķiet esam mazāk bīstams un attālāks — var

jau būt, ka es kļūdos, varbūt man trūkst iztēles, — nekā viss tas,
ko tiku aprakstījis šeit un kas patiešām ir visbriesmīgākā ka-

tastrofa — jo skar pašu cilvēku, no kura ir atkarīgs viss pārējais.

1 Lorka F. G. Romance par Spānijas civilo gvardi. — Kliedziens. R., 1971,
134. 1. (K. Skujenieka atdzej.)
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APZIŅAS ANALĪZE MARKSA DARBOS.*

Pētniekiem jau sen ir skaidrs, ka, lai pārbaudītu savas jaunās

teorijas un arī sevi pašu, ir derīgi pievērsties Marksa darbiem.

Tas nav nejauši — Markss ir viens no tiem ļoti nedaudzajiem

domātājiem (viņus var saskaitīt uz pirkstiem), kuru domas arkli

ir uzvērsuši jaunus realitātes slāņus, atseguši veselus masīvus

jaunu priekšmetisku sakarību un savijumu. Skaidri fiksēdami šā-

das «ģeoloģisko slāņu atsegšanas» nosacījumus un premisas, viņi
ir iedibinājuši turpmāko gadsimtu pētnieciskās domāšanas stilu,
atskaites punktus un racionalitātes tipu. Tāpēc pētnieku rokās

aizvien nonāk jauni, līdz šim nepazīti priekšmeti, kuri ir jāiz-
skaidro un kurus — bez tāda līmeņa domātājiem kā Galilejs,
Markss, Einšteins, bez viņu intelektuālā varoņdarba — doma ne-

maz nepazītu. Jauns priekšmetu lauks savukārt tiek atsegts, lai

strādātu tālāk, un tāpēc domāt pa vecam vairs nav iespējams.

Līdz ar daudziem citiem priekšmetiem Markss šādai pārkār-
tošanai pakļāva arī tādu pētījumu lauku vai vienkārši tādu katrā

sociālā analīzē iesaistītu intuitīvu priekšstatu kā apziņa. Rezul-

tātā tad arī izveidojās tas, ko mēs dēvējam par «modernajiem»
apziņas traktējumiem, nostabilizējās tā īpatnā apziņas problemā-
tika un apziņas izpētes rita, kas raksturīga mūsdienām un kas

agrāk, pirms Marksa, nebija iedomājama. Šie rezultāti sevi atgā-
dina dažkārt visai dīvainā un samezglotā veidā —tādos no tra-

dicionālā apgaismības racionālisma viedokļa grūti izskaidroja-
mos filozofijas strāvojumos kā fenomenoloģija, eksistenciālisms,

izziņas socioloģija, psihoanalīze, strukturālistika kultūras pētīju-
mos v. tml. Markss zinātnē ieviesa vairākus savdabīgus priekš-
metus un heiristikas shēmas, kas palīdzēja domāt apziņu un kas

pirmoreiz izgāja ārpus tradicionālās klasiskās filozofijas ieloka.

Turklāt atklājās tādi apziņas aspekti, kas vairs neļāva runāt par

filozofisko «tīro apziņu», kuras pašdarbīgais radošais aģents un

centrs bija domājošais, pārdomājošais, pats sev caurspīdīgais
vienis — individuālais cilvēks. Izrādījās, ka apziņas pētīšanas

priekšmeti atrodas pavisam citur, šo pētīšanu caurvij jaunas sa-

un tās rāda pavisam citus virzienus nekā iepriekšējās,

(g) * Tulkojis Ansis Zunde, 1992.
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bet iekšējās novērošanas un «saprotošās inrospekcijas» metode,
kas ilgu laiku bija monopolizējusi apziņas pētījumus, tagad juka
un bruka visās vietās.

So revolūciju Markss ievadīja ar noteiktas sabiedriskās for-

mācijas, proti, ar kapitālisma izpēti, kurā viņš konkretizēja (un

pavisam negaidītā virzienā ari attīstīja) tos savas materiālistis-

kās vēstures izpratnes punktus, kas attiecas uz apziņu; līdz tam

materiālistiskā vēstures izpratne, kā teica Ļeņins, bija tikai hipo-
tēze. Sai sakarā ir nepieciešamās dažas piebildes, jo Markss ap-

ziņas teoriju nav nodalījis atsevišķi, tāpat viņam nav arī atse-

višķas mācības par metodi, par dialektiku v. tml.

Ekonomikas zinātnē Markss vispirms padarīja metodoloģisko,
filozofisko darbu, turklāt viņš to darīja, lietodams pašas ekono-

mikas zinātnes terminus, atbilstoši savām radošajām iecerēm. Kā

zināms, šis darbs tad arī bija viņa īstenotā politekonomijas ap-

vērsuma priekšnosacījums un saturs — tajā sakņojas arī viņa

politekonomijā iedzīvinātā filozofiski norūdītās zinātniskās domā-

šanas sakārta (jeb «paradigma»), kuras kontā ir ļoti būtiski (un
tieši politekonomiski) atklājumi, kas šajā zinātnē ir pārveidojuši
veselas nodaļas, izstrādājuši jaunu teorijas tipu utt. Sis domā-

šanas objektīvi ietver daudz jaunu filozofisku hipotēžu> un

heiristisku domāšanas shēmu, kas, lai gan izvērstas ekonomikas

valodā, tomēr ir fiksējamas arī kā filozofiskas kategorijas. Tādas,

piemēram, ir tēzes par jutekliski — pārjuteklisko jeb sabiedrisko

lietu iedabu1
; objekti vācijas problēmas — priekšmetu sabiedrisko,

objektivēto formu attiecības ar cilvēka darbības subjektīvajām
formām; racionālās izziņas attiecības ar ekonomisko darbību, t. i.,

jautājums par to, kāda šī realitāte var izskatīties tiešajā vēro-

jumā un kāpēc te ir iespējami iluzori atspoguļojumi utt. Ir svarīgi

atzīmēt, ka Markss vienlaikus veido gan objektīvā (ekonomiskā)
procesa teoriju, gan arī teoriju par to, kā šis process atainojas
savu tiešo aģentu apziņā — viņš pētī un kritizē nevis apziņas
individuālās kļūdas un maldus (kaut pastāv ari tie), bet gan ne-

pieciešamības kārtā izveidojušās reālā procesa domājamības ob-

jektīvās izpausmes. Viņš savā analīzē atskaidrina un formulē

tos nosacījumus, kuriem klātesot, reālajā procesā neizbēgami pa-
rādās «pārvērstas izpausmes» (Verwandelte Formen) 2

.

Mēs speciāli uzskaitījām tās tēzes, kuras pavisam nepārpro-
tami sasaistās noteiktā apziņas teorijā. Šāda teorija Marksa dar-

bos arī ir, bet tā ir tik dziļa, ka tās novitāti visā pilnībā sāka

novērtēt tikai krietni vēlāk.

Galvenais, kas Marksa darbos — kā, piemēram, Kapitālā —■
parasti piesaista uzmanību, ir tas, ka šis darbs tiek veidots kā

objektīvs, sistēmisks un struktūrisks sava priekšmeta — noteiktas

sociālas formācijas ekonomisko attiecību — pētījums. Tas ir tāds

pētījums, kas ekonomiskās attiecības un to savijumus necenšas

1 Sk.: Markss K. Kapitāls. — R., Liesma, 1973., 1. sēj., 77. lpp.
2 Sk.: Маркс X-, Энгельс Ф. Сочинения, т. 26, ч. 111, с. 475—488.
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izskaidrot ar šo attiecību subjektu antropoloģisko iedabu un ne-

atsaucas uz to, kā viņi izprot ekonomiskās parādības, kā motivē

savu rīcību, kā izvirza vēlamos mērķus utt. Pētīta tiek sistēma,

pašattīstīgs organisks veselums. Var uzskatīt, ka Marksa nopelns
ir tas, ka viņš šo viedokli ir ieviesis zinātnē, ir pārvarējis iepriek-
šējās, klasiskās politekonomijas slēpto antropoloģismu — ab-

strakto antivēsturisko pieņēmumu, ka cilvēkam esot kaut kādas

naturālas un sīkāk neanalizējamas vajadzības, nolūki, intereses

v. tml. — pieņēmumu, ko tā klusuciešot bija akceptējusi kā savu

pamatu.

Kā tad šeit izskatās apziņa, apziņas parādības un attiecības?

Tā taču pastāv un tiek kaut kā domāta. Šeit tad nu parādās tāds

interesants fakts, ka tieši objektīvā, sabiedrisko parādību analī-

zes materiālistiskā metode Marksam ir devusi atslēgu apziņas kā

īpaša veidojuma izpratnei; tā viņam ļāvusi ieviest vairākas

distinkcijas un izveidot fundamentālos pamatpriekšstatus par ap-

ziņas iedabu, par tās darbības veidu un galveno formu diferen-

ciāciju.
Lieta tāda, ka Marksam bija īpašs priekšstats par sociālajām

sistēmām: viņš savu pētījumu vienmēr virzīja tā, ka jau pašā
sākumā viņam bija darīšana ar sistēmām, kas sevi realizēja un

funkcionēja ar apziņas palīdzību, proti, ar tādām sistēmām, kas

kā nepieciešamu elementu ietver sevī sevis pašas atspoguļojumu
(vai, citādi sakot, ietver sevī novērotāja apziņu kā savas darbī-

bas iekšēju elementu). Par tādām viņš pēc definīcijas uzskatīja
arī sociālekonomiskās sistēmas. Tas ļāva apziņu aplūkot kā so-

ciālās darbības sistēmu funkciju un atribūtu, ļāva atvasināt ap-

ziņas veidošanos un saturu nevis vienkārši no subjekta uztverē

atspoguļotā objekta, bet gan no sociālās sistēmas saišu savīšanās

un diferencēšanās.

Subjektu apziņu principā var pētīt pilnīgi objektīvi — pēc
apziņas «priekšmetībām», pēc tai nozīmīgajām objektivācijām,
kas radušās visa darbības veseluma attīstības un diferenciācijas
rezultātā. Kā redzēsim, Markss šīm priekšmetībām seko tieši šī

veseluma iekšienē. Tieši šajā līmenī Markss fiksē tās determinan-

tes un to mehāniku, kurās veidojas apziņas priekšmetības, kuras

«pārstāv» (vai «aizvieto») kaut ko citu — kaut ko, kas atšķiras
no tām un no tajās apzināmā objektīvā satura un kalpo par cil-

vēka rīcības orientieriem. Šis «kaut kas cits» ir minēto mehānismu

sociālā matērija, reālā starp cilvēkiem notiekošā darbības ap-

maiņa (turklāt veidošanās mehānismi paši apziņai nemaz nav

doti).

Klasiskajai filozofijai, kas būtībā bija «pašapziņas filozofija»
un piedēvēja_ apziņai teleoloģisku struktūru, šķita, ka apziņas
dzīve norisinās tikai vienā dimensijā — subjekta refleksīvās ap-

ziņas reproducētajā uztverē un priekšstatos. Markss turpretī ap-
ziņu ievieto zinātniskā determinisma ielogā, atsedz apziņas so-

ciālo dimensiju, sociālos mehānismus.
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Viendabīgās, bezgalībā aizejošās apziņas plaknes vietā at-

klājās, ja tā var sacīt, arheoloģiskas dzīles. Izrādījās, ka apziņa
ir kaut kas daudzdimensionāls, apjomīgs, ka tai cauri aužas de-

terminantes, kas nāk no dažādiem vienlaikus eksistējošiem līme-

ņiem — no sociālās mehānikas, no neapzinātā mehānikas, no kul-

tūrzīmju sistēmas mehānikas v. c. līmeņiem. No otras puses, iz-

rādījās, ka radušās un pēc atšķirīgiem likumiem mainošās struk-

tūras. Tāpēc šīs apziņas dzīles un dažādās dimensijas, protams,
nav pārskatāmas ar domājošā indivīda — par sevi un par pa-

sauli domājošā indivīda — pašapzināšanās darbu vien. Tātad ar

šo darbu apziņas «produktus» izskaidrot nevar. Apziņa ir tikai

viena no apjomīgā, daudzdimensionālā veseluma iekšējo norišu

metamorfozēm; tā ir tikai aisberga redzamā daļa, kas ir izpē-
tāma vienīgi saistībā ar (un atkarībā no) savām slēptajām daļām.

No Marksa izstrādātajām apziņas analīzes shēmām ir atve-

dināmi tādi elementi, kas iekļaujas daudzās citās teorijās: 1) teo-

rētiskajā apziņas sociālās determinācijas modelī; 2) fetišisma un

apziņas sociālās simbolikas teorijā; 3) ideoloģijas teorijā (pie-
bildīsim, ka tieši Marksa attīstītā sociālfilozofiskā ideoloģijas
kritika vēlāk izvērtās par to, ko parasti dēvēju par zināšanu so-

cioloģiju kā akadēmisku disciplīnu); 4) zinātnes un brīvas garī-

gas ražošanas kā īpašu apziņas darbības formu teorijā; 5) apzi-

ņas kā cilvēka personības attīstības, cilvēka kultūriskās un vēs-

turiskās atbildības nosacījuma teorijā.

Seit mēs aplūkosim tikai dažus no minētajiem Marksa domu

ceļiem.

Marksa vispārējās pieejas iezīmes ir redzamas jau tajā apzi-
ņas traktējumā, ko viņš ietvēris'preces modelējumā Kapitālā. To

varētu dēvēt par un kultūras bezpersonisko (jeb reduk-

tīvi priekšmetisko) analīzi. Paskaidrosim to.

Markss preci raksturo kā «jutekliski virsjuteklisku jeb sabied-

risku» lietu, proti, tādu, kas līdztekus savām dabiskajām, jutek-
liskajām īpašībām pauž arī sabiedriskas īpašības un attiecības,
kas slēpjas viņpus sava dabiskā ķermeņa un tāpēc nav sniedza-

mas jutekliskam vērojumam (tās ir fiksējamas tikai iztēlē).

Sajā gadījumā tāda ir preces vērtība. Cilvēka darbības pro-

duktu vieliskās formas vienmēr kļūst ari par sociālo nozīmju zī-

mēm, un kā tādas tās regulē indivīdu apzināto darbību un satiku.

Jebkuru īpašību, piemēram, īpašību būt par vērtību un tātad arī

īpašību būt par sociālo nozīmju zīmi, apziņa piedēvē tieši lietai,
lietas konkrētajai ķermeniskajai dabai. Taču šī daba indivīdiem

noslēpj viņu darba sabiedrisko raksturu, aizsedz to ar indivīdu

(jau iepriekš) apjēgto (viņu apziņā doto) lietas — kā fetiša — virs-

juteklisko raksturu. Tas ir Marksa atklātais darba produktu feti-
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šisms, kas tiem piemīt, tiklīdz «tie tiek ražoti kā preces ..
Vienlaikus tas ir arī apziņas paveids, īpaša apziņas simbolizē-

jošā un apzīmējošā darbība, ko Markss atskaidrina un atrod tajā
vairākas kopīgas iezīmes, kas raksturīgas gan saiknei «sabied-

riskā esamība —apziņa», gan arī tās analīzes metodei.

Kāpēc apziņā priekšmets parādās tieši tā, nevis citādi? Marksa

atbilde — un viņš uz šo jautājumu savos pētījumos (ne tikai

ekonomikas jomā, bet arī citos savos pētījumos, analizēdams

šķiru, partiju, personu utt. darbības motīvus un programmas)
atbild pastāvīgi — vispirms prasa izbeigt individuālās apziņas
mehānismu vērošanu, abstrahēties no tā, vai individuālais ap-

jēgšanas process norisinās pareizi vai kļūdaini. Lai pietuvotos
apziņas norisēm, Markss ievieš jaunu abstrakciju: attiecībā «ob-

jekts (vielisks ķermenis, sociālo nozīmību zīme) — subjektivi-
tāte», starp abiem tās locekļiem, kas vienīgie ir doti virspusē,

viņš ieliek īpašu posmu: vienotu saturisko sabiedrisko sakarību

sistēmu, cilvēku darbības apmaiņas sakarības, kas diferencējas
hierarhiskā struktūrā. Pēc tam viņš pētī procesus un mehānismus,
kas izriet no šīs sistēmas daudzkārtējiem attiecību savijumiem
un uzslāņojumiem, kuru līmeņos un stāvos objektīvi «sadalās»

cilvēku darbība, tās sabiedriskie, priekšmetiski fiksētie spēki.
Sāda starpposma ieviešana apvērš visu līdzšinējo apziņas iz-

pētes ritu. Izrādās, ka atsevišķajiem objektiem piemītošās (un

subjektīvi uztveramās) formas ir minētās attiecību sistēmas (vai
apakšsistēmu) kristāliņj, un to dzīvības avots ir attiecību savīša-

nās. So savijumu telpā notiek apziņas un subjekta uztveres akti;

tajā ir jāiemin arī reālais apziņas pētīšanas ceļš, proti, ceļš, kuru

ejot, iespējams izpētīt attiecīgās sabiedriskās sistēmas aktuali-

zēto motīvu, interešu un garīgo jēgumu apzināto dzīvi. Ar preces

un ekonomisko formu analīzi vispār Markss nolīdzināja tieši šādu

ceļu un radikāli izmainīja visu apziņas cēlonības shēmu. Mehā-

niskā cēlonība, ko iepriekšējais racionālisms apziņas sociālajai

pieredzei piedēvēja būtībā antropoloģiski, šeit ir vienkārši bez-

spēcīga, jo tā balstījās uz pieņēmumu, ka indivīds vienmēr ir

principā spējīgs redzēt savas īstenās intereses un savu īsteno

stāvokli. Atsakoties no šā pieņēmuma, Markss apziņas veidoju-
mus atvedināja nevis no atsevišķu objektu tiešā satura, kas ap-

ziņā nonāk jutekļu aficēšanas rezultātā, bet gan no objektu attie-

cībām sistēmā, no vietas minēto attiecību diferenciācijā. Atseviš-

ķie objekti šeit uzskatāmi* par sistēmas nogulsnējumiem vai «sa-

biezējumiem», kuros ir saskatāmi kaut kādi vēl plašāku sistē-

misku sakaru un struktūru aspekti un daļas. To formas analīze

var sniegties līdz/pat tām struktūras attiecībām, kurās šī forma

rodas. Turpretī formas atspulgam apziņā — turpmāk to aplūko-
sim rūpīgāk — ir raksturīgi, ka tās attiecības, kuru sakarībās un

savijumos attiecīgā forma ir guvusi savu sākotnējo saturu un

dzīvību — šīs attiecības ir izlaistas. Forma attiecības it kā pār-

1 Markss K. Kapitāls. — I sēj., 78. Ipp.
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stāv (vai aizvieto) apziņā, un šajā attiecību nozaudēšanas un

aizvietošanas procesā indivīds ar savu domāšanu nepiedalās:

Tāpēc ir skaidrs, ka apziņai var piedēvēt vienīgi sistēmisku un

nekādu citu cēlonību. Aplūkojot Marksa tēzi, ka sabiedrisko ap-

ziņu nosaka sabiedriskā esamība, ka ideoloģisko, juridisko un

visu citu virsbūves veidojumu saturu dod tieši ekonomiskās attie-

cības pašas, utt., ir jāņem vērā minētās abstrakcijas un idealizā-

cijas, kuras Markss ir licis sabiedriskās esamības un sabiedris-

kās apziņas savstarpējo cēloņsakarību shēmas pamatā. Tiklīdz

tās tiek ignorētas un šī shēma tiek traktēta, piemēram, antropo-

loģiskā garā — tā kļūst bezjēdzīga (piemēram, «ekonomisko ma-

teriālistu» darbos tā arī notika). Tieši saistībā ar sistēmiskās

cēlonības atklājumu un pirmajiem apziņas strukturālās analīzes

mēģinājumiem Marksa darbos parādās pirmās apziņas materiā-

listiskā traktējuma formas, uz apziņas dzīvi tiek attiecināti so-

ciālā determinisma principi, kas ļauj izprast ari sarežģītākas,
relatīvi patstāvīgākas apziņas formas.

Izmantodams sistēmiskās cēlonības shēmu, Markss faktiski

izpēta, kādi ir sistēmas darbības rezultāti vienlaikus gan objek-

tos, gan. arī subjektā, un nonāk pie sev interesanta atklājuma,
ka šajos vienlaikus fiksētajos rezultātos nav jēgas izšķirt priekš-
metu un apziņu, reālo un iedomāto. Grūti ir nepamanīt, ka Markss

vienmēr meklē tos punktus, kuros attiecības «izliekas tieši tas,
kas tās ir patiesībā» 1

.

It īpaši tas attiecas uz gadījumiem, kad

Markss sāk analizēt preču pasaules «brīnumu» un «rēgus», kurus

viņš taču neatvasina no domājošā indivīda aktiem. Markss kā

apziņu analizē interesantus fenomenus: «preces formu», «cenas

formu», «darba cenu», «kapitāla cenu», «procenta formu», «zemes

vērtību». Tās taču ir gluži reālas, objektīvas attiecības! No otras

puses, par objektiem, kas tiek analizēti kā ekonomiski objekti

(piemēram, tā pati cena naudas formā), ir grūti pateikt, vai tie

ir priekšmeti vai apziņa. Daudzos Kapitāla komentatoros tas rada

apjukumu: vai Marksam šķietamība ir objektīva vai subjektīva?
Vai tikai Markss te neoperē ar kaut kādiem kvaziobjektiem?

Lieta tā, ka Markss te atklāj apziņas fenomenoloģisko iedabu,

atklāj, ka apziņai patiešām ir kvazipriekšmetisks raksturs, un

ievieš abstrakciju, kas apziņu ļauj analizēt objektīvi — kā priekš-
metu pārvēršanos kvazipriekšmetiskos veidojumos — neatkarīgi
no subjekta iekšējā pasaulē notiekošajiem procesiem. Salīdzinā-

jumā ar vēlākajiem fenomenologiem Marksa milzīgā vēsturiskā

priekšrocība ir tā, ka viņš, kā to liecina iepriekšteiktais, pirmais

piešķirdams vārdam «fenomens» mūsdienīgu nozīmi, mēģina «no-

kļūt aiz fenomeniem», meklē tiem cēlonisku izskaidrojumu, atsedz

to sociālo satikās sistēmu, ko apkalpo apziņas fenomeni. Meklē-

jot un konstatējot šķituma un īstenības, apziņas un priekšmeta

tāpatības momentu, patiesībā tiek risināts cits, nefenomenoloģisks
uzdevums. Pirmkārt, visa apziņas refleksīvi pašapzinātās, sociā-

1 Markss K. Kapitāls. — 1. sēj., 78. Ipp.
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lās pieredzes pasaule, apziņas gatavo ideoloģisko, teorētisko

v. tml. veidojumu un sistematizāciju pasaule tiek reducēta un,

otrkārt, pēc redukcijas palikušajā atlikumā atsedzas tādas apzi-

ņas priekšmetības, kas ir identas ar sistēmas attiecību radītajām
priekšmetu formām un tāpēc apziņas priekšmetību vietā var ana-

lizēt priekšmetu formas — kā attiecīgajā sistēmā rodas un ir

dotas. Vienalga, vai runa ir par ticēšanu pārdabiskām priekš-
metu īpašībām, dieviem vai tādiem «dzelteniem logaritmiem» 1 kā

darba cena, — Marksa diženais princips ir tāds, ka par apziņas

procesiem jāspriež pēc tiem specifiskajiem reālo attiecību pār-

veidojumiem, kuros tās kļūst par šādām priekšmetiskām formām

(piemēram, par jutekliski virsjuteklisku preces vērtību). Proti,

šis princips prasa spriest par apziņu pēc tā, ko apziņa vienkārši

uztver un konstatē kā kaut ko acīmredzami atšķirīgu no sevis

(kā ne-apziņu — Tulk.) utt., bet apziņu pašu šis princips prasa

uzskatīt vai pieņemt par šo pārveidoto priekšmetu kustības un

funkcionēšanas nosacījumu.

Tāpēc atgriezīsimies pie preces, pie šīs «jutekliski virsjutek-
liskās lietas». Kas šeit notiek? Marksa pētījuma gaita parāda,
ka starp reālajām attiecībām — jeb lietu, kāda tā ir — un šīm

pašām attiecībām — tādām, kādas tās parādās apziņā — pastāv

nenovērojams sociālās mehānikas lauks, kura darbības rezultātā

cilvēks tādā vai citādā veidā apzinās gan ārējo, gan arī savu

iekšējo realitāti. Tāpēc atbildēt uz jautājumu, kas tās tādas par

priekšmetiskām un no apziņas nešķiramām formām un kā tās ir

radušās, nozīmē atbildēt uz jautājumu, kas ir tas «aģents», kurš

(ar kaut kādu kustību, kas notiek ārpus apziņas), apziņai pie-

gādā (vai ieviļ tajā) lietas. Markss balstās uz faktu, ka realitāte

tiek uztverta noteiktā formā, stabilu un tālāk nedalāmu apziņas
priekšmetību, kvalitāšu, priekšmetisku jēgumu un intenču formā,

gluži tāpat kā acs uztver nevis subjektīvu iespaidu uz tīkleni, bet

gan «ārpus acīm esošas lietas objektīvu formu»2
.

Cilvēku darbī-

bas raksturs atgriezeniski atspoguļojas viņu apziņā noteiktā veidā,

nozīmīgu priekšmetu izskatā. Tieši šāda apvēršanās arī iezīmē

apziņu, kurā reālās struktūras iegūst savas uzstādnes lauku.

Ir zināms, ka Markss projekcijai un objektivācijai piešķīra
lielu nozīmi. Taču nevajag aizmirst, ka, viņaprāt, nevis projek-
cija ir apziņas produkts, bet gan apziņa ir tā, kas iegūst projek-
cijas un objektivācijas, kuras ir notikušas neatkarīgi no indivļda
un sociālajā sistēmā jau «nostrādājušas» (kā sistēmas radītais

lietiski pastarpinātās darbības apmaiņas sabiedriskās formas

priekšmetiskais nostiprinājums) tā, ka tagad indivīdi, tas lasī-

dami, sevī iestrādā kaut kādu iekšēju apziņas dimensiju. Šeit ap-

ziņai nepavisam nav jāobjektivizējas. Objektivizējas pavisam kaut

kas cits. Markss gluži nepārprotami «atceļ» apgaismības un tra-

dicionālā racionālisma filozofijas atzīto apziņas modeli, proti, to

1 sk.: Markss K. Kapitāls. — R., Liesma, 1975, 3. sēj., 713. lpp
2 sk.: Markss K. Kapitāls. — 1. sēj., 77. l|p.
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pieņēmumu, ka cilvēks savos produktos objektivizē ārup savu psi-
holoģisko īpašību un stāvokļu izpratni. Apziņas lietiskoto pro-

duktu skaidrojumā, cilvēka darbības īpašību transformāciju un

projekciju skaidrojumā Markss šādu argumentāciju neatzīst. Viņš
pietiekoši grodi apzinās, cik radikāli atšķirīga ir viņa izpratne,
arī tad, kad tradicionālajai filozofijai saprotamos vārdos pa-

skaidro, ka, piemēram, apziņa un valoda, eksistēdamas «priekš
citiem cilvēkiem», ir primāras attiecībā pret apziņu «priekš ma-

nis» 1
; ka cilvēks nepiedzimst kā Fihtes filozofs: «Es esmu e5...»

un ka tikai pēc cilvēka Paula «cilvēks Pēteris sāk izturēties pret
sevi pašu kā pret cilvēku»2

.

Vissvarīgākais ir tas, kas notiek pirms minētās pārvērtības,
tas, kas ir tās virzītājspēks, jo tieši šeit kā struktūra izveidojas
«otra cilvēka runa» apziņas ruporā, savdabīga mehānika, kas

runā ar apziņas palīdzību. Protams, cilvēka darbība atspoguļojas

viņā atpakaļ, taču šī darbība nu ir izgājusi vairākus specifiskus
pārveidojumus. Jau atzīmējām, ka priekšmetiska forma savu pri-
māro saturu un dzīvību gūst no reālo attiecību savijumiem un

diferenciācijas noteiktā mijiedarbības sistēmā. Taču, pretstatīta
apziņai, tā jau ir dota klātienē kā gatava (galīga un tālāk nesa-

dalāma). Priekšmetiska forma kā apzināts saturs, kā apziņas
figūra ir iespējama tāpēc, ka reālās attiecības objektīvi ir izlais-

tas un aizvietotas (pirms un neatkarīgi no to apzināšanas) ar

noteiktiem pārveidojumiem. Turklāt notiek tā, ka

— no savām kopsakarībām izrautā priekšmetiskā forma saaug

kopā ar cilvēcisko darbību, kas ir galīga un tālāk nesadalāma;
— sociālās nozīmes sasaistās ar priekšmetiskā ķermeņa fizikā-

lajām īpašībām, kas noved pie nozīmes zīmju naturalizācijas (fe-
tišisms un sociālā simbolika);
— parādās inversija,> proti, tā kustība, kura darbības apmaiņā
izraisa ražošanas attiecības, pārnāk uz nozīmīgo priekšmetu, ap-
vēršas tā, it kā tieši nozīmīgais priekšmets iekustinātu darbību

un satikās formu (resp. — notiek inversija), turklāt praktiski tā

arī notiek;

— atsevišķā, mūsu apziņai galīgā objektā nediferencētā vienībā

sabiezē un sasaistās visas veseluma attiecības, visas veseluma

reāli atšķirīgās noteiksmes (no kurām tātad priekšplānā izvirzās

te viena, te atkal cita, un tāpēc, kā zināms psiholoģijā, daudzi

apziņas veidojumi ir ambivalenti) utt.

To visu Markss parāda, analizēdams preci. Vienīgi galarezul-
tātā ir izprotama saikne «realitāte — apziņa», kurā realitāti pār-
stāv daži domu veidojumi, kas aizvieto tās īsteno struktūru un

attiecības. Tie tad arī ir apziņa, ko indivīds realizē savā sociālajā
darbībā. Markss šādus veidojumus definē kā «sabiedriski nozī-

mīgas, tātad objektīvas domu formas dotajā vēsturiski noteiktā

1 sk.: Markss X., Engelss F. Darbu izlase trīs sējumos. — R., Liesma,
1979, 1. sēj., 29. lpp.

2 sk.: Markss K. Kapitāls. — 1. sēj., 61. lpp. (piezīme).
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sabiedriskā ražošanas veida — preču ražošanas — ražošanas

attiecības...» 1
Sajās attiecībās tās rodas kā indivīdu masu kus-

tības un darbīgas pašrealizēšanās līdzeklis un forma.Analīze šeit

ievieš īpašu abstrakciju — «sabiedrisko apziņu». Sī apziņa ir

saistīta ar esamību sistēmiski vai reprezentatīvi, bet ne cēloniski.

Realitāte determinē apziņu tikai ar struktūriskām sakarībām, kas

izpaužas minētajos (vai tiem līdzīgos) pārveidojumos; apziņā
realitāti pārstāv kāds noteikts tēls, saturs, jēgums, nozīme, kas

tajā pašā laikā apziņai slēpj gan realitāti pašu, gan arī tās pār-

veidojumu mehāniku. Tas, kas pārveidojumos tiek aizstāts, vairs

nevar būt cēlonis (kā mehāniska iedarbe vai dotums), tomēr tieši

tas determinē apziņas figūras. Determinē it kā no aizkulisēm,
izbīdot uz skatuves pārģērbtas un mēģinājumos iepriekš apmācī-
tas lelles un iebiezinot sevi šo leļļu sakāmajā tekstā. Uz skatuves

ir «patstāvīga» — redzama un galīga — realitāte, kas patiesībā
tomēr nav nekas cits kā vien teātra efekti.

Tāpat kā Markss runāja par «personu raksturīgajām ekono-

miskajām maskām»2
, viņš atsedza arī personu raksturīgās «ap-

ziniskās maskas». Maskas gan izpauž, gan arī slēpj. Tas attiecas

arī uz personu «apziniskajām maskām», ko viņas nes un realizē

savā darbībā. Tekstu ir uzrakstījusi sabiedrība, taču ierakstījusi
to indivīdos. Pārveidojumu produkti, jaunās attiecības (starp
šiem produktiem — jau kā apziņas attiecības, kā «skatuves attie-

cības», nevis kā īstenības attiecības) ir tā valoda, kas izpauž

apziņā sociālo, īsteno sociālo, realitāti. Ir jāprot šo valodu atšif-

rēt. Markss apziņas veidojumus faktiski aplūko kā sociālās īste-

nības parādības, kas indivīdus ir nozīmogojušas vai «aprakstī-

jušas». Tieši šādā nozīmē viņš izprot indivīdu apziņas sociālo

nosacītību. Apziņa iekodē un iestudē sevī to objekta «opozīciju»,
ko jau ir radījusi sociālā mehānisma spēle. Šīs «o-pozīcijas» ana-

līzē nav jāpētī nedz subjekta psihiskā iedaba, viņa iepriekšējā

asociāciju veidošanās pieredze, viņa noslieces, iemaņas, nedz ari

bezgaldaudz citu apstākļu, kurus nespēj aptvert nekāda zinātne

un kuru prizmā apziņas objekts transformētos kādā apzinātā jē-
gumā. Nekas no tā visa nevar līdzēt izskaidrot attiecību sistēmā

notikušos pārveidojumus. Pirms vēl cilvēks apzinājās, piemēram,
vērtību kā darba produkta ķermeņa virsjuteklisku īpašību, šie

pārveidojumi — saaugšana, aizvietošana, inversija, sabiezēšana

v. tml. — jau bija notikuši, proti, jau bija «nostrādājusi» sociālā

mehānisma spēle, kurā realitāte tiek aizvietota ar redzamiem

kvazipriekšmetiskiem veidojumiem. Tikai tāpēc, ka pārveidojumi

jau bija notikuši, cilvēks apzinājās vērtību kā virsjuteklisku īpa-
šību.

Ja tādējādi mēs, kā parāda Markss, indivīdā ieraugām «ob-

jektīvas domāšanas formas», t. i., viņā ierakstītu un runājošu
sabiedrisko apziņu (jēgumus, priekšmetiskas nozīmes, simboliku

1 sk.: Markss K. Kapitāls. — 1. sēj., 80. lpp
2 Turpat, 87. lpp.
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v. tml.), tad tās ir arī formas, kurās subjekts fiksē un pārdzīvo
savu sociālo apziņas pieredzi, neiedziļinādamies tās reālajos ce-

ļos un ģenēzē. Tās ir formas, kurās cilvēks reģistrē savas darbī-

bas dzenuļus un pamudinājumus, nemeklēdams neko, kas stāvētu

aiz viņa apzināto pamudinājumu un dvēseles kustību objektīvi
noredzamā motīva un jēgas (līdzīgi notiek arī tad, kad apziņa
reģistrē savu psihisko pieredzi).

Viss, ko indivīdi domā, izpauž, vēlas, pārdzīvo — visa psiho-

loģiskā (bet citās sistēmās — animiskā, mitoloģiskā, kosmolo-

ģiskā v. c.) motivāciju valoda, kurā tiek artikulētas viņu sociālās

vajadzības un vēlmes, tiek tverta šīs abstrakcijas līmenī tikai

tiktāl un tādā formā, kādā caur šo valodu var ieraudzīt sociālās

darbības sistēmas procesus un mehānismus. Izpausmes formas

tiek uzskatītas par šo mehānismu spēles produktu jeb kristalizā-

ciju. Tās saites un sakarības, kas darbojas struktūrā un tiek uz-

skatītas par tiešām «runājošām», ir jāizprot, pirms vēl iespējams

izprast minētās formas. Turklāt, jo acīmredzamāka un tuvāka

mums ir kāda struktūra, jo grūtāk to atsegt. Tas ir vēl viens

apliecinājums tam, ka ideālistiskās kultūrfilozofijas piedāvātā ga-

rīgās izpratnes jeb apziņas jēguma tiešās uztveršanas metode ir

neauglīga.
Taču formas, kurās kaut kas parādās apziņai un kurās apziņa

to pārdzīvo un reģistrē motīva, jēguma, saprotamas intereses

v. tml. terminos (neattēlodamas nedz īstenību, nedz arī tā pro-
cesa mehānismu, kura jēdzieniskās nogulsnes ir iesēdušās apziņā
kā šādas formas), nav kaut kas vienkārši neskaidrs, patvaļīgs
vai subjektīvs. Tās nav nekādas aizmiglotas maldugunis, kas tie-

cas pieglausties patiesības robežai un, izklīdinādamas miglas plī-

vuru, šo patiesību rada, un tāpēc būtu salīdzināmas ar zinātni

vai atrastos uz vienas līnijas ar zinātni (tā, it kā zināšanas ras-

tos līdz ar «jēgas atskaidrināšanu» vien, bet patiesība būtu maldu

teleoloģiskais dzenulis, kustības iekšējā atspere). Šādi salīdzinā-

jumi nav iespējami, jo no tiem pilnīgi neatkarīgi minētās formas

tik un tā pilda pavisam noteiktu ģenētisku un funkcionālu lomu —

tās tiek atražotas sociālo attiecību sistēmā, un tāpēc tām piemīt
zināma stabilitāte, struktūra, un tās nav reducējamas ne uz kā-

dām zināšanām, nav likvidējamas ar zināšanām. Markss norā-

dīja, piemēram, ka darba produktu īstās — preču — dabas atklā-

jums nepavisam «neizkliedē darba sabiedriskā rakstura lietisko

šķietamību»; ka «cilvēkiem, kuri iesaistīti preču ražošanas attie-

cībās, šīs speciālās īpatnības — kā pirms, tā arī pēc minētā atklā-

juma — liekas esam tādas, kam ir vispārēja nozīme, tāpat arī

gaisa īpašības — tā fizikāli ķermeniskā forma — turpina pastā-
vēt, neraugoties uz to, ka zinātne ir sadalījusi gaisu tā pamat-
elementos»1.

Apziņas teorijas terminos tas nozīme, ka nekāda klasiskas

filozofijas iedomātā «tīrā apziņa» šeit nespēj parādīt īstenību,

1 sk.: Markss K. Kapitāls. — 1. sēj., 79. lpp.
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ka daudzus objektīvus apziņas veidojumus nav iespējams atražot

kā cilvēkam apzināti kontrolējamas priekšmeta konstrukcijas.
Sādā nozīmē Markss apziņu izlika ārpus centra,- analizēja to

apiedams — un tādējādi viņš pārrāva to novecojušo teleoloģisko

shēmu, kam kādreiz apziņas (īpaši zinātniskās apziņas) analīzē

bija piemitusi zināma heiristiska nozīme. Izrādās, ka zināmi ap-

ziņas veidojumi ir invarianti attiecībā pret jebkurām citām (sa-
cīsim — attīstītākām) apziņas formām, ar kurām tos nevar likvi-

dēt. Markss ļoti strikti formulē principu, ka esamība (arī apziņas

esamība) nav reducējama uz zināšanām. Sai apziņas izpratnes

īpatnībai marksismā ir svarīga loma. Kā Markss, tā arī Ļeņins

pretēji apgaismības aizspriedumiem partijas propagandā un ideo-

loģiskajā darbā pastāvīgi atgādināja faktu, ka socialitāte sak-

ņotas idejas, priekšstatus, ilūzijas utt. iespējams pārvarēt ne tik

daudz ar idejisku kritiku (t. i., nomainot tās ar zināšanām), cik

ar izmainītas reālās darbības praktisko pieredzi, ar šķiru un so-

ciālo kustību pieredzi, ar izmaiņām sociālo attiecību sistēmās un

struktūrās.

Tas ir tikai viens no Marksa vispārējās procedūras praktis-

kajiem lietojumiem. Markss aplūko nevis vērojošu apziņu, kas

atslēdzama (saskaņā, piemēram, ar pašapziņas teleoloģijas

shēmu) ar gnozeoloģiskā subjekta abstrakciju, bet gan sociālajās
struktūrās iekļautu apziņu, kas ir aktīvs šo struktūru attīstības

un funkcionēšanas loceklis un tāpēc jāaplūko atbilstoši savai lo-

mai uri vietai šajās struktūrās. Šajā jomā viņš vispār atsacījās
no tradicionālās attiecības «objekts—subjekts» un parādīja, ka

sociālo ideju un priekšstatu attiecība pret reālo sabiedrisko esa-

mību nav subjekta domas attiecība pret pētāmo objektu, un tāpēc
«materiālā» un «ideālā» pretstatīšana šajā plāksnē maz ko var

līdzēt, lai izprastu kultūru jeb apkārtējās pasaules praktiski ga-

rīgās apguves sistēmu attīstību un maiņu. Marksa darbos apziņa
un kultūras formas pirmoreiz tiek analizētas jaunās, neklasiskās

koordinātēs.

Marksa darbos, līdz ar kuriem zinātne patiesībā iemācījās
meklēt un atrast apziņas un kultūras sociālās determinantes, jau-
nās analīzes shēmas ļoti interesanti izpaužas, piemēram, pētot
tādas sarežģītākas — salīdzinājumā ar iepriekš aplūkotajām —

formas, kuras varētu nosaukt par racionalizētām, netieši fetišizē-

tām apziņas formām. Ideoloģiskās cīņas apstākļos tās iespiežas

ideoloģijā, zinātnē, filozofijā, kultūrā vispār, tās iegūst patstā-
vību un nostiprinās kā valdošo šķiru intereses utt.

Vairāk par visām citām apziņas formām Markss pētīja tieši

šādu pārvērsto apziņu, kas balstāsi t kā uz noteiktiem autono-

miem loģiskiem apsvērumiem, bet patiesībā tā ir būvēta pavisam
citādi. Visupirms viņš parādīja, ka cilvēks kā reflektējošs un

mērķtiecīgi darbīgs indivīds tomēr nav sava ideoloģiskā namiņa
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saimnieks — nav nevis tajā nozīmē, ka viņu vienmēr saista so-

ciāli jau iepriekš dotais un ierobežotais saturs, kas ir viņa apzi-
nātās domas priekšmets, bet gan tajā nozīmē, ka šai domai ir

pašai savi mehānismi, un Markss pētī, kas vai kurš tad ir domas

aktīvais, autonomais aģents. Izrādījās, ka te saimnieko ne jau
nu tāds, kurš savu stāvokli, motīvus un intereses ideoloģizē.

Marksa nodalītais ideju process (no reālās dzīves nošķīries
un tai it kā blakusejošs patstāvīgs ritums) ir atkarīgs galveno-
kārt no tiešās, sabiedrības struktūrās stihiski izveidojušās apzi-
ņas. Viņš to dēvē dažādi — par reālās dzīves tiešajā valodā

ieausto apziņu, par garīgpraktisko īstenības apguvi, par praktis-
kās ikdienības domāšanas formām, par ikdienas apziņu. Tomēr

izrādās, ka šķietami patstāvīgo ideju dzīves racionalizējumu sais-

tība ar šo apziņu vienmēr ir viena un tā pati — Markss te saskata

izpaustā un neizpaustā saistību kā īpašu kauzalitātes tipu. Pār-

vērsto apziņu viņš raksturo, ieviešot jēgumu par savdabīgiem un

netiešiem domas pragmatiskajiem objektiem.
Kopumā šās apziņas struktūra saskan ar to pārvērstās formas

struktūru, ko kā īpašu saistības formu arī tika atklājis un izstrā-

dājis Markss un kas piemīt itin visām netiešajām, simboliski ilu-

zorajām izpausmēm, kādas sastopamas jebkurā cilvēka darbības

un apziņas dzīves novadā. Taču te es šo formu neanalizēšu (Ka-
pitālā tās jēdziens tiek lietots ļoti bieži) 1

.

Pakavēsimies pie īpaša
apziņas objektu veida — pie netiešajiem objektiem.

Kas ir domas netiešais pragmatiskais objekts? Tas ir tāds

objekts, kurš gan tiek domāts tieši jeb «tekstuāli», bet īstenībā

pauž citu objektu, citu apziņas priekšmetiskumu, kas netiek do-

mās izpausts kā tieši eksplicēts, analītisks domas priekšmets. Ne-

izpaustais, palikdams aiz paustā muguras, pakļaujas arī tā loģi-
kai. Piemēram, Hēgeļa tēzē par to, ka vēsturē valdot domas, ne-

tieši tiek iegalvots cits hēgeliskās apziņas priekšmetiskuma jē-
gums, proti, tas, ka gara un īstenības saites ir pārrautas, ka no

apziņas neatkarīgā realitāte tiek tverta kā tāda, kas ir naidīga

apziņai un izvairās no apziņas racionālās kontroles. Lūk, Markss

tad arī uzskatīja, ka šis otrā veida apziņas priekšmetiskums ro-

das pašā sabiedrības struktūrā un reālajā darbībā, kurā tas dzimst

kā apziņas tiešā valoda; proti, Markss uzskatīja, ka tajā iedibi-

nātā domāšana ir pseidoracionāla — tā neiziet ārpus minētajā
priekšmetiskumā ietvertajiem jēgumiem, ir no tiem atkarīga un

tos netieši pauž. Tādējādi tiek racionalizēta tāda apziņa, kas at-

spoguļo gan tikai sabiedriski nepieciešamu objektīvu šķitumu,
taču iztēlo sevi par autonomu, patstāvīgu un brīvu no aizsprie-
dumiem attiecībā pret īstenību.

Uzlūkodams apziņu kā reālu locekli sociālās darbības sistē-

mās, Markss sev ir liedzis veidot apziņas teleoloģiju, meklēt un

izvērst «īsteno jēgu», kuru prakse jau it kā būtu devusi dc facto

1 Sk.: Мамардашвили M. Форма превращенная // Философская энциклопе-

дия. — М., 1970, т. 5, с. 386—389. — Red.
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un kura slēptos kaut kur indivīda dzīlēs. Viss klātējais -— tas

nav uzreiz Marksam atzīstamais — nav nedz «patiesība», nedz

«realitātes attēls», bet gan aiz apziņas patstāvīgās attieksmes

noslēptais objektīvās šķietamības korelāts. Markss nemitīgi rāda,
ka kultūrā galvenais racionalizēto netiešo veidojumu «augšanas
punkts» ir tieši pārvērstā apziņa, kas sabiedrībā rodas stihiski

un ko — jau a posteriori un speciāli — izstrādā attiecīgajā iekārtā

valdošās šķiras «pilnvarotie». Tā ir īpašas ideologu kārtas domu

materiāls un gara horizonts, kura ietvaros viņi veido oficiālo un

līdz ar to arī sabiedrībā valdošo šķiras ideoloģiju. Šādā nozīmē

Markss runāja par «valdošās šķiras ideoloģiskajām sastāvda-

ļām», kuras viņš atšķīra no «brīvas garīgās ražošanas»1
.

Markss

savā analīzē parāda, ka netiešo fetišiski pragmatiskās apziņas
formu ražošana ir sabiedrisko attiecību gatavo garīgo produktu
racionalizēšana ar ārēju «zināšanu» palīdzību (ārpus, pirms un

neatkarīgi no racionālas zinātniskas domas uzdotiem produk-
tiem). Šādā ražošanā racionālas procedūras tiek izmantotas kā

līdzeklis, ar kuru indivīdi atpazīst un apgūst savus produktus,
un tādējādi tiek integrēti sabiedrības sistēmā.

Taču, ja šie līdzekļi buržuāziskajā sabiedrībā ir «racionāli»

(proti, vienmēr samēroti ar atomizēto indivīdu spriestspēju), tad

citos, iepriekšējos laikmetos tie varēja būt animistisku, mitolo-

ģisku, reliģisku v. tml. sistēmu līdzekļi. Galvenā attiecība paliek
viena un tā pati. Tā ir attiecība starp apziņas primārajiem un

sekundārajiem veidojumiem. Markss uzskatīja, ka šādu netiešu

formu parādīšanās ideoloģijā ir sekundārs process, kas ar savām

sistematizācijām aizsedz apziņas primāro priekšmetiskumu, sa-

kombinē to tā, ka tas šķiet patstāvīgs un neatkarīgs (pēc šādas

shēmas var aplūkot arī objektīvās šķietamības attiecības ar mito-

loģijas, reliģijas v. tml. sistēmām). Marksa analīzei bija uzde-

vums: 1) rekonstruēt apziņas primāros veidojumus, kas parādās

ideoloģiskās sistematizācijās (kas tātad bija jāreducē); 2) izprast

pašas racionalizētās spriešanas gaitu, atvasinot to no tiem sociālo

sistēmu struktūras izveidojušamies kvazipriekšmetiem, no kuriem

apslēptā veidā ir atkarīga «loģiskā» doma.

Tādējādi iznāk, ka ideoloģizējošā racionalizācija nedara neko

citu, kā tikai izrietina no kāda vienota principa, sistemātiski iz-

skaidro, dara teorētiski iespējamu un cilvēkam saprotamu to, kas

jau iepriekš ir eksistējis kā apziņas intencionālais priekšmets, to,

kas šajā priekšmetā jau ir «noredzams» un ko tas faktiski jau ir

apstiprinājis (bet kas līdz šim ticis uztverts kā tāds, kas uzradies

nez no kurienes un nez kāpēc; piemēram, primitīvajām sabiedrī-

bām tabu rašanās cēloņi ir tīti neziņā). Šādas sistematizācijas
ieviešana ideoloģijā dara loģiski pieņemamu un saprotamu to,

kas jau eksistē, taču eksistē nezin kā, nez kāpēc un nez no kurie-

nes. Tāds jau arī ir ideoloģijas uzdevums — spēlēt šo «apoloģē-
tisko» lomu. Marksa vārdiem runājot, piemēram, tāds «dzeltens

1 Markss K. Virsvērtības teorijas. — R., LVI, 1964., 1. d., 241. lpp.
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logaritms» kā «darba cena», kas ikdienas praksē ir acīmredzama,

kļūst par buržuāziskās vulgārās politekonomijas jēdzienu, par

posmu teorētiskā dedukcijā no zināmiem sistemātiskiem princi-
piem (līdzīgi tam, kā, piemēram, tabu, kas tiek ievēroti bez jeb-
kāda pamatojuma, var iegūt pamatojumu kādā no mitoloģijas

sistēmām). Patiesībā šeit sistēmiskās kustības formu iegūst nevis

aktīva, patstāvīga doma, bet gan tieši kvazipriekšmeta saturs.

Markss to pasaka pavisam skaidri: «Izšķiroša nozīme ir tam,
ka darbaspēka vērtība un cena pārvēršas darba algas formā, t. i.,

paša darba vērtības un cenas formā. Uz šo izpausmes formu, kas

aizsedz patieso attiecību un rada tieši pretējas attiecības šķieta-
mību, balstās visi tiklab strādnieka, kā arī kapitālista tiesiskie

priekšstati, visas kapitālistiskā ražošanas veida mistifikācijas,
visas tā radītās brīvības ilūzijas, visi vulgārās politekonomijas
apoloģētiskie triki» 1

.

Pēc šādas shēmas Markss tad arī analizēja buržuāziskās po-

litekonomijas apoloģētisko pozīciju attiecībā pret kapitālistiskā
ražošanas veida pamatiem, to vulgāro ideoloģiskās apziņas formu,
kas bija pārņēmusi ekonomikas zinātni un tajā stabili iekārtoju-
sies. Turklāt viņš šo pozīciju nepavisam netraktēja kā kādu sav-

tīgu personu ieinteresētības, ļaunprātības izpausmi — šīs perso-

nas vienkārši veido sabiedrības ideoloģiskās attiecības no fetišiski

funkcionējošās apziņas materiāla. Kaut gan Markss neuzskatīja,
ka personas būtu atbildīgas par šādu pieeju ideoloģijai, tomēr

viņš šos «ideologus» rāda nepavisam ne rožainā gaismā, bet —

rāda tieši kā sabiedriski vidējos indivīdus, kas ir tipiski masveida

sabiedriskajos sakaros. Atcerēsimies Marksa vārdus «Kapitāla»

priekšvārdā, kurā viņš brīdināja no iespējamiem pārpratumiem:

«Kapitālista un zemes īpašnieka tēlus es nebūt nerādu rožainā

gaismā. Bet te runa par personām ir tikai tiktāl, ciktāl tās ir

ekonomisko kategoriju personifikācijas, noteiktu šķiru attiecību un

interešu paudējas. Es skatos uz sabiedrības ekonomiskās formā-

cijas attīstību kā uz dabiski vēsturisku procesu; tāpēc no mana

viedokļa mazāk kā no jebkura cita viedokļa atsevišķu personu var

darīt atbildīgu par tiem apstākļiem, kuru produkts tā ir sociālā

nozīmē, lai arī cik stipri tā paceltos pār tiem subjektīvi.»2

Sī Marksa piebilde ierosina citu svarīgu un interesantu pro-

blēmu, proti, problēmu par apziņas lomu indivīdu, sabiedrības

grupu utt. personiskajā (nevis sabiedriski nonivelētajā) attīstībā.

Sī tēma īpašu nozīmi gūst tad, kad parādās jautājums par sa-

biedrības ekonomisko sistēmu normālās funkcionēšanas traucē-

jumiem vai par tādu apziņas sabiedriski vēsturisku situāciju, kurā

skaidri jūtama nepieciešamība salauzt minētās sistēmas. Arī šajā

ziņā Marksa darbi sniedz bagātīgu izpētes materiālu.

1 Markss K. Kapitāls.— 1. sēj., 440. lpp.
2 Markss K. Kapitāls. — 1. sēj., 17. lpp:
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sajā darbā turpināsim pētīt apziņas metafiziku, t. i., apziņas
globālās sasaistes (jeb bezgalības efektus), kas ir iekodētas īpašos

organiskos veselumos jeb pašattīstīgu, pārvērtīgu un refleksīvu

sistēmu dzīves sākotnē un dzīves veidā.

Šajā pētījumu daļā mani interesē tas, ka šāda veida sistēmas

spēj izveidot savus «antitēlus» un «antiķermeņus» — tāpēc, ka

to pamatos un sākotnē ir tēlveidīgi ie-tēlojušies bezgalības efekti,
artefaktiski ķermeniski akti, kas nodrošina sistēmu atražošanu

un stabilu funkcionēšanu, un tāpēc, ka šīm sistēmām piemīt īpa-
šas «iekšējās zināšanas» un primārā aktivitāte sevi «reprezentē»

ar atspulgiem un realizācijām, kas ir atkarīgas no tā, vai ikreiz

no jauna katrā sistēmas lokusā tiek (vai netiek) atkārtota piepūle
(darbība, «energeija»), utt.

Tomēr vispirms ir jāanalizē tas fakts, ka šāda veida sistēmis-

kos veselumos ir iekļauta kultūra.

Šajā problēmā ir izcirstas daudzas stigas, kuras iziedami,

mēs varētu sasaistīt kopā tās dažādos aspektus, puses, iespēja-
mos dalījumus, abstrakcijas utt., bet man, dabiski, ir jāizvēlas
no tām viena. Tāpēc par caurviju pavedienu es izvēlos to, kuru

varētu dēvēt par ontoloģisko problēmu, t. i., to, kurā tiek jautāts

par cilvēka vietu pasaulē, par viņa vietu un iespējām, kādas —

un kādā veidā — viņam neatkarīgi no cilvēka un no cilvēces dod

zinātniskā izziņa, un vēl arī par to, ciktāl šīs pasaulē reāli eso-

šās un reāli attīstāmās iespējas determinē zinātni pašu.
Manuprāt, tieši no ontoloģijas viedokļa ir skaidri redzamas

gan zinātnes un kultūras atšķirības, gan arī tās iespējamās saik-

nes, kādas tās var savstarpēji iedibināt. Vispār šīs saites ir sa-

springtas un dramatiskas, un tādas tās ir neatkarīgi no jebkā-
dām viena vai otra laikmeta reālajām kultūras krīzēm. Citiem

vārdiem, es domāju, ka starp zinātni un kultūru pastāv ne vien

atšķirības, bet arī nemitīgs spriegums, kas sakņojas minēto feno-

menu būtībā, nevis rodas kaut kādās konkrētās dramatiskās si-

tuācijās, piemēram, tajās, kuras 20. gadsimtā tiek dēvētas par

«divkultūrību» (С. P. Snovs), t. i., neveselīgu pārrāvumu starp
dabaszinātniskajām atziņām un humanitāro kultūru. Es no tā

abstrahēšos kā no sekundāras parādības, kas izriet no tās būtīgās
saites, par kuru gribu runāt.

* © — Tulkojis Ansis Zunde, 1992.
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Lietas būtību īsumā var formulēt tā: iespēja izvirzīt jautā-

jumu par kultūru un zinātni kā par atšķirīgām lietām (te, bez

šaubām, slēpjas paradokss, jo mēs taču zinātni' vienmēr esam

uzskatījuši par kultūras sastāvdaļu), kā man šķiet, ir saistīta ar

atšķirību starp zinātnes kā intelektuāla vai konceptuāla veido-

juma saturu un šā paša konceptuālā veidojuma vai satura eksis-

tenci.

Patiešām, kāds gan domu saturs ir, piemēram, universālajiem
fizikas likumiem, kuri vistiešākajā veidā raksturo zinātnes bū-

tību? Skaidrs, ka tas vispirmām kārtām ir saistīts ar likumu em-

pīrisko pārbaudāmību saskaņā ar zināmiem eksperimentu notei-

kumiem, kuros nav nekādu norāžu uz tiem atbilstošo «kultūras»

vietu un laiku. Nav tāpēc, ka šādu likumu formulēšanu nevar

ierobežot cilvēka būtes atsevišķais, konkrētais (un šajā ziņā —

nejaušais) raksturs, pats viņa kā atspoguļojošas, izzinošas utt.

«iekārtas» veidols. Vēl vairāk, fizikas likumu saturs nav atkarīgs
pat no fakta, ka tie novērojumi, uz kuru pamata šie likumi tiek

formulēti, ir notikuši uz Zemes, t. i., tieši mūsu planētas speci-
fiskajos apstākļos. Tāpēc jau zinātnē likumi tiek strikti nodalīti

no to robežnosacījumiem. Zinātne jau kopš pašiem tās pirmsāku-
miem (ne tikai mūsdienu zinātne, kurā šī izšķirība redzama

skaidri, bet arī antīkā zinātne) savā saturā ir orientēta, ja tā var

sacīt, kosmiski.

Citiem vārdiem, šajā dimensijā zinātne prasa ne tikai to, lai

cilvēka prāts un pieredze būtu universāla visās sabiedrībās un

kultūrās, bet arī to, lai daļa tās satura būtu vispār neatkarīga
no Zemei specifiskā, dabas dotā izzinošas būtnes jutekliskā un

intelektuālā aprīkojuma veida. Nemaz jau nerunājot par to ne-

jaušību, ka būtne, kura kaut kādā veidā šos universālos fizikas

likumus formulē, pati atrodas kādā noteiktā (neuniversālā —

Tulk.) sabiedrībā un kultūrā.

Tātad mēs vērojam dīvainu ainu. Proti, no vienas puses, cil-

vēks orientējas uz saturu, cer caur saturu (caur ideāliem abstrak-

tiem objektiem un to sakarībām, caur simetriju invariantēm un

struktūrām, nolasot eksperimentu liecības, kuras tiek uzskatītas

par struktūru sekām, utt.) saskatīt likumus un pasaules objektīvo
sakārtu, kuru izsakošie termini un parametri nav atkarīgi no tā,
vai domājošā būtne tajos nejauši realizē vai nerealizē savas dzī-

ves pilnestību, tie nav atkarīgi no tā, kādā režīmā šī dzīve no-

risinās un kādā tā tiek atražota kā kaut kas stabils un sakārtots.

Bet, no otras puses, nav šaubu, ka minētie saturi, kuru terminos

tiek formulēti universāli un objektīvi likumi (un tie ir zināšanu

ideāls), paši eksistē šajā apzinātās dzīves aktualizācijas režīmā —

tie ir noteiktu Visumā eksistējošu būtņu reāls dzīves fenomens.

Sīs būtnes, lai gan tās nodarbojas ar teoriju, tomēr nepārstāj
būt (un tieši kā izzinošas, nevis psiholoģiskas būtnes) arī empī-
riskas parādības, kuras var sākties (vai nesākties), ilgt un notikt

(vai nenotikt), ja tās realizē kaut kādus esamības kā veseluma

nosacījumus (un var teikt, ka pat jebkurā «mazumiņā» mēs sevi
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realizējam tikai.tad, ja realizējam tajā ari kaut kādu esamības

nosacījumu). Notikuma subjekts (t. i., tādu zināšanu vai tāda

stāvokļa subjekts, par kura stāvokli var sacīt, ka tas ir noticis,

ir reāli bijis) vienmēr pieder pie noteiktas sabiedrības, pie no-

teikta laikmeta un pie noteiktas kultūras.

Mēs taču nevis vienkārši skatām pasauli «caur būtībām», bet

mums arī pašiem kā domājošām būtnēm jāieņem pasaulē kāda

noteikta vieta. Neba nu tīrais gars, lidinādamies virs pasaules,
nodarbojas ar izziņu! (Savu kultūras izpratni mēs droši vien

varētu darīt spilgtāku, ja mums izdotos parādīt, kā un ciktāl

fizikas likumi pieļauj to, ka pasaulē ir iespējamas būtnes, kas

šos likumus spēj atklāt un izprast.) Tātad zināšanas nav bezmie-

sīgs, «caurredzošs» domāšanas akts, bet gan kaut kas tāds, kam

piemīt notikuma, eksistences iezīmes, un —- apsteidzot izklāsta

gaitu, piebildīšu — arī savs kultūras blīvums.

Sajā fenomenoloģiskajā aspektā jāprot atšķirt, no vienas pu-

ses, to, ko mēs zinātnes atziņās uzskatām par universālu, no

mums neatkarīgu fizikas likumu, kas turklāt kā reāla parādība
dzīvo savu «dabisko dzīvi» Visumā (jo šo likumu zinošā būtne

ir Visuma sastāvdaļa) un, no otras puses, to, kā mēs šīs savas

zināšanas, intelektuālos vērojumus un to avotus paši esam asi-

milējuši un apguvuši, kā mēs to visu liekam lietā, pastāvīgi at-

ražojot atbilstošus izziņas nosacījumus un priekšnoteikumus, jo —

lai varētu notikt izziņas akts, domājošajai būtnei visā savas ap-
zinātās dzīves un sabiedriskās satikās veselumā ir jāaktualizē
un jāiestrādā sevī noteikta veida organizētība. Šī sakarība mūs

ierobežo tādējādi, ka tā nosaka, ko mēs šajā pasaulē varam uz-

sākt un darīt kā tādas būtnes, kas spēj apzināties un domāt. Cil-

vēkam vienmēr nākas dibināt sevī pavisam noteiktu savas apzi-
nātās dzīves veselumu un sakārtu, ja viņš grib, lai tā dēvētā

miesiskuma, ķermeniskuma iekšienē varētu izpausties, jeb, ja vē-

laties, notikt, tapt ieraugāmi un novērojami fizikas likumi. Dabas

dabiskās, stihiskās norises to negarantē, tāpēc šeit ir likumsaka-

rīgs jautājums par kultūru dažādību. Tieši tas, ka patiesība kā

parādība ir atkarīga no tā, kas notiek ar cilvēku, ar subjektu, —

tieši tas atstāj vietu kultūras kā īpaša mehānisma attīstībai; jo
daudzo savstarpēji saistīto uztvērumu un šādu pieredzi atskaid-

rinošu jēdzienu izvēles atkārtojamība cilvēkos nav iekodēta ģenē-
tiski. Atkārtojamība veidojas tikai individuālo atziņu saskarsmē

(jeb sa-ziņā), kurā cilvēks, gūstot pieredzi arī no citu pieredzes,
rada «tālīnā» horizontu, kas mūs aicina pavisam uz ko citu, nevis

uz sekošanu savām dabiskajām nosliecēm un instinktiem. Rezu-

mējot šīs domas, var sacīt tā: ir atšķirība starp pašām zinātnis-

kajām atziņām un to dimensiju (vienmēr konkrētā, cilvēciskā un,

piebildīšu, — kultūras dimensija), kurā mēs pārvaldām gan šo

atziņu saturu, gan arī paši savu izzinātspēju un tās avotus. Lūk,
šī dimensija atšķirībā no dabas, acīm redzot, būtu jāsauc par kul-

tūru, — kas šajā gadījumā tiek aplūkota tās saistībā ar zinātni.

Jeb — var sacīt arī tā: zinātne tiek aplūkota kā kultūra.
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Zināšanas ir objektīvas, turpretī kultūra ir subjektīva. Tā ir

zināšanu subjektīvā puse jeb tāds darbības veids un tāda tehno-

loģija, ko nosaka cilvēka kā materiāla pieļautās iespējas, un, kā

redzēsim, arī otrādi — kultūra cilvēkā kaut ko pirmoreiz konsti-

tuē kā viņa «iespēju spektru» (par to mums būs jārunā nevis kā

par dabisku, bet gan kā par kultūrvēsturisku rezultātu, līdz ar to

ieviešot kultūras jēdzienu, kas norāda uz tās atšķirību no dabas).
Tāda tā ir arī mākslā v. tml.

Tādējādi ir skaidrs, ka problēmā «zinātne un kultūra» es sa-

skatu kaut ko citu, nevis zinātnes un visa kultūras veseluma ārē-

jās attiecības vai attiecības ar citām kultūras sastāvdaļām — ar

ikdienas apziņu, mākslu, tikumību, reliģiju, tiesībām utt., es ne-

cenšos iedabūt zinātni šajā veselumā. Nē, meklēdams ceļu, es

vienkārši starp daudzām takām esmu izvēlējies to, kura ļauj zi-

nātni pašu aplūkot kā kultūru vai, ja vēlaties, kultūru (precī-
zāk — kultūras mehānismu) zinātnē.

Atkārtoju, zinātne ir kultūriska tiktāl, ciktāl tās saturs pauž
un reproducē cilvēka spējas pārvaldīt pašam savas zināšanas par
universu un par šo zināšanu avotiem un atražot šīs spējas telpā
un laikā, t. i., sabiedrībā; tālabad, protams, ir vajadzīga noteikta

sociālā atmiņa un noteikta kodēšanas sistēma. Sāda sistēma, kas

kodē, atražo un translē noteiktas iemaņas, pieredzi un zināšanas,
kuras iegūst cilvēksamērīgumu jeb, pareizāk sakot, cilvēciski

iespējamā dimensiju, — šāda semiotiska sistēma tad arī ir zi-

nātnē iestrādātā kultūra jeb zinātne kā kultūra.

Taču šāda zinātnes izpratne ir mazliet dīvaina. Izrādās, ka,
aplūkota kultūras aspektā, zinātne ir līdzīga visiem citiem cilvēka

darbības veidiem (mākslai, morālei, tiesībām utt.), kuri taču arī

ir kultūra, proti, arī tajos ir savs vēsturiski mainīgs mērs, sa-

skaņā ar kuru notiek kaut kādas pieredzes un prasmes saglabā-
šana, kodēšana, translēšana, tiek pārveidota un kulturizēta katra

atsevišķā indivīda spontānā attieksme pret pasauli un pret citiem

indivīdiem. Es gan domāju, ka šāda zinātnes pielīdzināšana citām

kultūras parādībām mums var nevis kaitēt, bet gan palīdzēt.
Kādā nozīmē?

Padomāsim par šādu faktu. Zinātnē jau sen tiek uzskatīts par

aksiomu tas, ka nepastāv un nav iespējama zinātne par unikālām

parādībām, t. i., par tādām parādībām, kas nebūtu iekļaujamas
citu — radniecīgu vidū. Piemēram, tādu valodu, ko nevar ievietot

kādā valodu saimē, nevar arī lingvistiski analizēt. Tomēr, lūk,
zinātnisko zināšanu fenomenu mēs savos ikdienas pārspriedumos

traktējam kā unikālu (tas nav nedz māksla, nedz morāle, nedz

tiesības utt.). Bet tādā gadījumā nav iespējamas zināšanas par

zināšanām. Tad kā gan mēs varam pretendēt uz zinātnisku izzi-

ņas teoriju, epistemoloģiju utt.? Skaidrs, ka par zinātni kaut ko

zinātnisku varēsim pateikt tikai tad, ja zinātnes fenomenu spē-
sim iekļaut kādā plašākā saimē kā līdztiesīgu tās locekli. Šādu

plašāku saimi, bez šaubām,, iezīmē veids, kādā zinātne līdzās
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citiem kultūras fenomeniem saistās ar cilvēka fenomenu, turklāt

tieši no tā viedokļa, par kuru es runāju pašā sākumā. Un proti:
kādā veidā cilvēka fenomens atkarībā no zinātnes (atkarībā no

tā, vai pasaulē ir vai nav zinātne, māksla, morāle, tiesiskums —

šo uzskaitījumu varētu turpināt), iedibinās kosmosā un kā tas

sevi kosmosā daudzējādos veidos stabili atražo kā kaut ko īpašu

(t. i., ne kā dabas dotu, kaut gan dabā objektīvi novērojamu)?
Nav iespējams būt cilvēkam dabīgā kārtā: viņā (te ietverot arī

«domu») nav iekšējas nepieciešamības vai cēloņa būt «cilvēcī-

gam». Aplūkojot zinātni šādā aspektā, mēs varam ieraudzīt vēl

citus zinātnes kā kultūras grodus, kuri sasaista kopā visus kul-

tūrdarbības veidus un kuri zinātni, tāpat kā citas kultūras jomas,
atšķir no dabas, no naturālām parādībām.

Ejot pa iesākumā formulētās pretrunas (t. i., zināšanu satura

un zināšanu eksistences pretrunas) spēka līnijām, mēs tūdaļ sa-

stapsimies ar, lūk, ko. Kad mēs runājam par to kosmisko situā-

ciju, kādā cilvēku ievieto zinātne, par situāciju, kas cilvēku atšķir

no viņa atsevišķā veidola un ko viņš cenšas izprast, laužoties

cauri savam veidolam, tad mums neizbēgami ir jāpieņem, ka Vi-

sumā eksistē tādas parādības, procesi un notikumi, kuri, lai gan

ir novērojami fiziski, tomēr nevarētu notikt paši no sevis, t. i.,

dabas likumu un sakritību rezultātā, bez cilvēka klātbūtnes. Ri-

teņi Visumā taču negriežas paši no sevis, kā naturāla parādība,
šāviņi nelido, elektroni neatstāj pēdas Vilsona kamerā, bet cilvēki

neveic nedz varoņdarbus, nedz vispār kaut jel kādus tikumiskus

aktus, kas runātu pretī dabas mērķtiecībai un dzīvības instinktam.

Kaut gan, es atkārtoju, ja tie jau ir notikuši, tad tie ir fiziski no-

vērojami fakti. Proti, Visumā ir arī tādas parādības, kas neva-

rētu notikt pēc dabas kā tādas likumiem, taču, kad tās notiek, tās

ir fizikāli novērojamas no ārpuses un dabas likumi tās pieļauj.
Tās ir eksistējošas lietas, nevis vienkārši domas saturs vai kaut

kādas aksioloģiskas nozīmības, kuras diezin kāpēc tiek piedēvētas

jābūtības sfērai.

Citiem vārdiem, eksistē īpaši priekšmeti, kurus nav iespējams
nedz atvedināt no tīrā «gara», izskaidrot kā sapratniskus prāta

izgudrojumus, nedz arī reducēt no jau esošajiem vai kādreiz nā-

kotnē iespējamiem fizikas likumiem. Attiecībā pret tiem fizikas

likumi ir pilnīgi nenoteikti un neunikāli. Šāda veida priekšmeti
tad arī ir kultūras materiāls. Tās ir dzīvās apziņas lietas, prāta
lietas. Kultūra zinātnē un tāpat arī citās darbības jomās izaug
no tā, kas tajās pēc dabas likumiem nebūtu varējis notikt, bet

tomēr notiek un ir novērojams kā kaut kas noteiktā veidā eksistē-

jošs — tāds, kas paplašina cilvēka iespējas un ar visu savu natu-

rālo, materializēto formu (valoda, instrumenti, aparāti, mākslas

tēli, skaitļi, zinātniskie modeļi, personiskās dzīves veseluma pie-

pildījums varoņdarba paraugā v. tml.) nav nekas cits kā tikai

cilvēciskas dzīves atražošanas orgāns. Markss savulaik izteica

interesantu domu: ja Darvina teorija ir pirmā «dabīgās tehnolo-

ģijas» vēsture, t. i., orgānu kā dzīvnieku dzīvības pašatražošanas
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līdzekļu vēsture, tad līdzīgā veidā ir jāatspoguļo arī sabiedriskā

cilvēka produktīvo orgānu vēsture.

Tātad, aplūkodams zinātniskās zināšanas attiecībā pret cil-

vēka fenomenu un tiem nosacījumiem, kuri nenāk no dabas, es

izceļu vispirms to, kas pasaulē norisinās tāpēc, ka citā, dabiskā

ceļā norisināties nevar, un kam tādēļ ir vajadzīgi savi «orgāni».
Sie priekšmeti jeb kulturogēnās parādības ap sevi rada un struk-

turē spēka lauku, kurā var notikt tas, kas nenotiek pats no sevis

cēloņu un seku savirknētībā un striktajā dabas mehānismu dar-

bībā, kā, piemēram, pats no sevis neiestājas tas īpašais stāvoklis,
kurā (vai no kura) mēs pasaulē saskatām universālus fizikas

likumus.

Cilvēka un kultūras ģenēzes sakarā te ir runa par zinātnes

cilvēkveidojošo lomu — tas, kas ir noticis «vienreiz un pirmoreiz»,
zinātnē tiek pastāvīgi reproducēts un uzturēts laikā un telpā kā

pasaules redzēšanas un apjēgšanas iespēja (naturāli šis notikums

nebūtu varējis notikt nedz pirmo reizi, nedz atkārtoti). Kaut gan

šī nosacīti fenomenoloģiskā abstrakcija, kurā tiek akcentēta zinā-

šanu un to satura kopus eksistence, ir grūti aptverama un fiksē-

jama, tomēr tā ir svarīga.
No otras puses, kultūras parādības ir tādas parādības, kas

aizstāj cilvēka fiziskās, dabas dotās spējas, pārveidojot tās no-

teiktā struktūrā un noteikta veida darbībā, kuras rezultāts, notu-

rība un viennozīmība ne vien nav atkarīga no nejaušajām indi-

viduālajām spējām un prasmēm, bet arī, pārveidojot tās, rada

kaut ko pavisam citu. Piemēram, skrūve ir kultūras priekšmets,
jo fizikālo spēku darbību tā pārveido tādā rezultātā, kurš nekā

citādi (t. i., šos spēkus jebkādā veidā saskaitot vai vienkārši tur-

pinot) nav iegūstams. Tāda pati loma — protams, attiecībā pret
uztveres un prāta spējām — ir arī zinātnes likumiem, vienādo-

jumu sistēmām, to risināšanas metodēm utt. Ja raugāmies no

šāda viedokļa, tad pazūd materiālās un garīgās kultūras atšķir-
šanas problēma. Pastāv vienkārši kultūras problēma. Šādā inter-

pretācijā arī zinātne ir kultūra, jo ar «kultūru» es saprotu kaut

kādu vienotu plakni, kas šķeļ visas cilvēka darbības sfēras (māk-

slu, tikumību utt., v. tjpr.) un kas formāli, tipoloģiski ir tām

kopīga kā zināms priekšmetisku zīmju mehānisms, bet ne kā ko-

pīgs saturs. Zinātnes veidojumus mēs varam uzskatīt par sarež-

ģītiem mūsu dabisko iespēju un spēju pārveidotājiem jeb pār-
veidošanas aparātiem. Tas nozīmē, ka to, ko mēs nebūtu varējuši
izdarīt kā dabas būtnes, mēs panākam zinātnē kā kultūras būt-

nes — nevis ar prāta un uztveres tiešo darbību, bet gan ar pār-
veidojumiem, kuru veikšanai, protams, ir vajadzīgi savi «orgāni»,
«rīki». Man šķiet, ka cilvēka fenomena unikalitātes uztveršanai

Visumā tad arī ir vajadzīgi tādi kultūras rīki, kuri uzņemtu sevī

to, kas tiek izgudrots «pirmo un vienīgo» reizi (zinātni kā izziņu).
Bez tiem mūsu psihe un apziņas dzīve, atdotas dabisko norišu

varā, pārvērstos par nekārtīgu haosu un nevarētu kalpot izziņai.
Nekāds apziņas saturs, līdz ar to arī universālo fizikas likumu
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saturs, nevarētu pastāvēt, noturēties un tikt atkārtots, ja tā pa-

matā būtu bijušas vienīgi cilvēkam no dabas piemītošas novēro-

šanas, psiholoģisko asociāciju, spriešanas v. tml. iespējas. Vēl

jo vairāk tāpēc, ka dabiskās iespējas ir atkarīgas arī no noteiktās

telpas un laika koordinātēs dzīvojošās cilvēkbūtnes enerģijas

koncentrācijas. Es runāju par vienkāršu lietu. Piemēram, ja mēs

neesam uzmanīgi, tad mūsu domas sāk klejot, ja neesam ieinte-

resējušies, nespējam paveikt pat visvienkāršāko. Tie ir dabiski

procesi. Turpretī vēsturiski radušies un ārpus indivīda dotie «or-

gāni» un rīki, kurus jau tiku pieminējis, veidojas tieši tā, lai to

kanālos ievadītie spēki kļūtu maksimāli invarianti attiecībā pret
dabas norišu nejaušībām un neizbēgamo haosu, kas rodas, šīm

norisēm atkārtojoties; haoss rodas, piemēram, kad mūsu uzmanība

tīri fizisku cēloņu dēļ notrulinās, vai kad mēs ikdienas dzīvē ne-

spējam ilgstoši noturēt savas emocijas nemainīgā intensitātē, vai

kad mēs nespējam iegūt jaunu domu, vienkārši vēlēdamies uz-

domāt «kaut ko jaunu», nespējam iedvesmoties, vienkārši gribē-
dami iedvesmoties utt., v. tjpr. Cilvēce ir izgudrojusi zinātni,

mākslu utt. kā savdabīgas ietaises, «mašīnas» (nosauksim tās

par ekstātiskām mašīnām) jeb kultūras objektus, kuru darbības

efekti palīdz izvairīties no haosa, paverot mums noteiktu pārvei-
došanās telpu (vienīgi tajā ir iespējamas simetrijas un invarian-

tes). Teikdams, ka tie ir «ekstātiski» (droši vien labāk būtu rak-

stīt: «ek-stātiski», uzsverot priedēklī «ek-» esošo norādi uz to, ka

kaut kas ir iznests ārpusē), es gribu sacīt, ka tie cilvēku pārslēdz
citā, intensīvākas dzīves reģistrā, kurā viņš, nonācis «ārpus se-

vis», apgūst kaut ko sevī esošu, un līdz ar to šis «kaut kas» pir-
moreiz tiek attīstīts kā spēja, bet, lai tas varētu notikt, ir vaja-
dzīga fenomenoloģiski priekšmetiskā forma, ārpus cilvēka dotā

un strukturētā (piemēram, kā lauks) viņa stāvokļu iespējamības
forma, viņa, kā sacītu Markss, «būtisko spēku» iespējamības
forma. Un to, ka šajā mūs pastiprinošajā formā mēs apgūstam
savus «būtiskos spēkus», mēs tikai post festum nosaucam par

«spējām» (īstenībā tās nav dotas: subjektam nav nekāda jau

pirms izziņas dota «dabīgo» spēju klāsta, un, tāpat kā Marksam

bija jāsagrauj priekšstats par homo economicus, lai atskaidri-

nātu ekonomisko procesu inteligiblo raksturu, tā arī mums — lai

varētu izprast izziņas procesus un kultūras parādības — ir jāsa-
grauj homo sapiens kā rēgs ar kaut kādu jau iepriekš dotu bū-

tību un jau gatavām «prāta» prasībām). Ek-stazēdamas un pa-

stiprinādamas cilvēka psihiskā aparāta iespējas un stāvokļus,
kultūras parādības pārceļ cilvēku citā dimensijā, piešķir viņam
citu esamības veidu, kas rodams ārpus atsevišķā empīriskā cil-

vēka un turklāt ir par viņu jēgsaturīgāks un perfektāks. Minēšu

piemēru.
Rafaēla «Siksta madonna» — tā nav kultūra, tas ir mākslas

darbs. Taču tas, saprotams, ir arī kultūras objekts — tiktāl, ciktāl

mūsos, kad ar to saskaramies, atkārtojas vai pirmoreiz parādās
tādas cilvēciskas iespējas, kādu mums nav bijis pirms kontaktē-
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šanās ar šo gleznu. Redzējuma, apjēgas v. tml. iespējas. lespējas
redzēt un apjēgt nevis pašu šo gleznu, bet gan kaut ko citu, kas

notiek pasaulē un mūsos: šajā ziņā glezna nav izgudrojoša, bet

gan konstruējoša; tātad skatīties uz kultūru kā uz «kultūras vēr-

tību» krājumu, kā uz savveida patēriņa priekšmetiem, ar kuriem

var apmierināt mūsu «garīgās» vajadzības, nozīmē nesaskatīt šā

fenomena iedabu un nespēt to aprakstīt; tas vēlreiz atgādina, ka

homo economicus, homo sapiens un citi līdzīgie jēgumi ir jāno-
ārda. Mākslas darbs vienmēr ir unikāls priekšmets — vienā eksem-

plārā, neatkārtojams un neizmaināms. Tas vienmēr paliek tas

pats. Tāpat arī noteikta valoda («iekšējā forma») kā tāda ir nevis

valoda vispār, bet gan atsevišķa valoda kā tāda. Ir runa par kaut

ko reiz jau notikušu — pēc kā ir radusies «madonnas pasaule»,
kurā dzīvojam arī mēs —, jau kā kulturālas («spējīgas») būtnes.

Tāds pats kultūras objekts ir, piemēram, arī Oma likums, ko iz-

mantojam elektronikā. Taču mākslasdarba vai zinātniskas jaun-
rades produkta rašanās akts un šā akta rezultātu kā kultūras

klātbūtne ir divas dažādas lietas. Mēs atrodamies mākslinieka

veikuma kultūrā, bet viņa paša kā mākslinieka tur nav. Viņš nav

definējams nedz ar mums, nedz arī... ar kultūru. Zinātne, tāpat
kā māksla, sevī ietver iespējamā un pirmreizējā, tikai vienu reizi

notikušā, momentu. Sajā pirms-kultūras (vai drīzāk — ne-kultū-

ras) spraugā mīt jaunrade — jaunu formu rašanās no iespējamā,
ko pēta zinātne, no potencētās esamības. Tātad ar «jaunradi»
mēs saprotam tādu aktu, tikai pēc kura mēs par pasauli varam

sākt runāt likumu un normu terminos (un šos pasaulē esošos

likumus un normas varam samērot ar izziņu, ar subjektīvajiem

atspoguļojumiem utt.). Tas nozīmē, ka par formu pašu mēs neva-

ram runāt nedz deduktīvi, nedz normatīvi, nedz arī «atklājuma»
(kaut kā jau iepriekšpastāvējuša atklāšanas) terminos.

Formu jaunradi zinātnē, šīs pārveidojošās formas, kam pie-
mīt indivīdu unikalitāte un kas pastāv tikai vienā eksemplārā,
zinātnē parasti nepamana vai neatzīst, un neatkārtojamus indi-

viduālos darbus piedēvē vienīgi mākslai. Taču patiesībā tikai ga-

tavo domāšanas produktu ekrāns, kurā loģiski (saskaņā ar zināt-

niskā izklāsta normām) tiek sasaistītas patiesības, empīriskas
verifikācijas, dažādi formālā aparāta līmeņi, fizikālas interpretā-

cijas un citas sistematizācijas, aiz zinātnes gatavajiem produk-
tiem traucē arī ieraudzīt zinātni kā darbību, kā aktu. Mākslā viss

tās darinājums (vienmēr dzīvais, bezgalīgi interpretējamais, no

sava neatkārtojamā, «kā» neatdalāmais darinājums) parasti

ietilpst izveidotā «teksta» redzamajā ielokā. Turpretī zinātnē tās

rezultāts atrodas ārpus šāda redzama ieloka, taču tas eksistē un

dzīvo ne mazāk reāli kā mākslasdarbs (zinātnes vēsturniekam,

protams, sagādājot milzu grūtības). Tādi veidojumi kā, piemē-

ram, kustības diferenciālajam attēlojumam nepieciešamais punkts
un bezgalīgā inerciālā atskaites sistēma, bez šaubām, ir unikālas

formas — darinājumi (ar tiem atbilstošu pilnestīgu izziņas aktu,
ar visiem tā nosacījumiem, premisām un līmeņiem). Var sacīt,
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ka šie «darinājumi darina», jo tieši tajos norisinās prāta apzinis-
kās dzīves sintēzes un daudzie tās stāvokļi kļūst koherenti pat
tad, ja šo stāvokļu empīriskie domājošie subjekti atrodas ļoti tālu

cits no cita dažādu sabiedrību un kultūru telpas un laika koordi-

nātēs; līdzīgā kārtā svira vai kupols kā arhitektoniska forma

sintezē un dara koherentas mūsu prasmes vai arī estētiskās attiek-

smes. To var uzskatīt par apziņas sfēru (kā spirāles robežformu).
Te nu esmu nonācis pie vēl vienas noteiksmes, kas raksturo

zinātni kā kaut ko kulturogēnisku — kā tādu, kas var kalpot par

kultūras avotu un pamatu. Un, proti, — zinātne cilvēka skatī-

jumā ir kaut kas daudz labāk noregulēts, daudz jēgturīgāks un

pilnestīgāks par viņu pašu, un tas viņu izrauj no haosa, no ikdie-

nas dzīves sabrukuma un izkliedēšanās, no stihiskas attieksmes

pret pasauli un līdzcilvēkiem. Tikai, kad mēs sakām vārdus «vēr-

tīgāks», «augstāks» utt., tad mums jālūko izvairīties no ierasta-

jām asociācijām. Es šeit tikai salīdzinu kārtību ar haosu un ru-

nāju par to, kādas īpašības piemīt jau aplūkotajām zinātnes jaun-

radītajām formām, kas, dzīvodamas savu patstāvīgu dzīvi telpā
un laikā, sablīvē un it kā šķērseniski, pa vertikāli, strukturē tos

daudzos domas stāvokļus un aktus, kuri reālajā kultūras un em-

pīrisko indivīdu izplatījumā ir doti horizontāli un notiek cits no

cita atstatus un izklaidus.

Tagad mums ir pamats, lai mēs no jauna varētu atgriezties

pie jau pieminētajām problēmām, kuras manis iepriekšdotajā
formā varbūt ir grūti saskatīt. Tāpēc pamēģināsim tās atskaid-

rināt, paspilgtinot jau ieskicēto «iespējamā» un «pirmo un vie-

nīgo reizi» notikušā tēmu. Tiešām, tas, ko līdz šim esmu pateicis

par zinātnes un kultūras savstarpējām attiecībām jeb par zinātni

kā par kultūru, nav nekas vairāk kā tikai ikvienam no mums pie-
mītošās intuīcijas eksplikācija un noformējums. Runa ir tieši par

intuīciju, nevis par to, ko mēs zinām par zinātni. Ar zinātni vai,

precīzāk izsakoties, ar abstraktu zinātkāri — jo tieši ar to sākas

darbība, kas noved pie zinātniskiem rezultātiem — mēs taču in-

tuitīvi saprotam kaut ko tādu, kas mūs it kā izrauj un norobežo

no ikdienas dzīves stihijas. Norobežo no nejaušām speciālām peri-

petijām, no kultūras nejaušībām, no mūsu iedzimtā psihiskā vei-

dola nejaušībām. Citiem vārdiem sakot, būdami «zinātkāres» stā-

voklī, mēs ceram iegūt zināmu pozīciju, kas ļautu mums saskatīt

kaut ko pilnestīgāku, jēgturīgāku un universālāku (vienlaikus arī

personiskāku) par pašreizējo sabiedrības, kultūras un mūsu pašu

jau sasniegto empīrisko stāvokli — tādu pozīciju, kas minētajai

pilnestībai pievienotu arī mūsu dzīvi. Bet ko mums dod zināša-

nas par zinātni? Šo zināšanu terminos mēs pārspriežam, piemē-

ram, zinātnes daudzējādo atkarību no sabiedrības un kultūras,
redzam, kā ikviens sabiedrībā notiekošs intelektuāls akts savu

subjektu iesaista tūkstoš objektīvās, bet viņam netveramās atka-

rībās un saistībās, varam aprakstīt zinātnes loģisko struktūru tās

saistībā ar liecībām, ko sniedz mūsu eksperimentos izmantoto

aparātu mērījumi, mūsu jutekļu un valodas pieredze utt. Taču šīs
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«zināšanas par» pašas ir noteikta kultūra, un mēs, dzīvodami

vienā pasaulē, šo dzīvošanu apzināmies citā pasaulē. Citiem vār-

diem, zināšanu terminos mēs pieņemam kaut kādu jau gatavu un

pabeigtu pasauli (šī pasaule ir noteiktas, jau esošas zināšanas)
ar visiem tās likumiem, būtībām un loģiku, un šo pasauli mēs

pēc tam salīdzinām ar tās atspoguļojumiem. Skatīdamies tikai uz

atspoguļošanas rezultātiem un organizēdami tos, mēs neredzam,
ka aiz tiem stāv zinātne kā produktīva darbība, kā darbība, kurā

vienīgajā mēs dzīvojam. To mēs esam it kā sablīvējuši ideālā

bezizmēra punktā, kas ar citiem tādiem pašiem punktiem ir sa-

vienots saskaņā ar precīzas un viennozīmīgas eksperimenta un

jēdzienu interpretācijas normām, kas organizē zinātniskos tek-

stus (piemēram, žurnālu publikācijas, pasūtīto zinātnisko projektu
vērtēšanu utt.), kā arī to cirkulēšanu un izmantošanu kultūrā1

,
—

bet šāda situācija noslēpj tieši to, ko es iedēvēju par «darināju-
miem», t. i., zinātni kā darbestīgi ilgstošu un produktīvu reali-

tāti. Jeb sacīšu: tā ir naturāla, objektivēta attiecību šķietamība,
kas ar noteiktu fenomenoloģisku procedūru ir jāaptur, lai mēs

varētu noskaidrot, ko tad īsti pārdzīvojam zinātnē vai Domas

aktā; ko mums saka šā pārdzīvojuma intuīcija un kādā «pasaules
stāvoklī» mēs pastāvam, kā mēs esam pašnoteikušies attiecībā

pret pasauli tad, kad patiešām īstenojam (nevis tikai verbāli imi-

tējam) izziņas aktu. Vienīgi izpildot šādu procedūru, mēs varam

savas problēmas ieraudzīt jaunā gaismā un pēc tam atkal pie-
vērsties tām sakarībām, par kurām stāsta zināšanas par zinātni.

Balstoties uz šo atziņu un uz intuīciju kā sākumpunktu, es tālāk

gribu parādīt, ka zinātne kā izziņa un zinātne kā kultūra ir divas

principiāli atšķirīgas lietas, kāda vienota veidojuma atšķirīgi ele-

menti.

Zinātne kā kultūra ir normatīva. Tai ir raksturīgi noteikti

struktūriski, jeb, kā jau sacīju, kultūriski mehānismi, kas ampli-
ficē cilvēka darbīgos spēkus, viņa enerģiju un tādējādi pārveido
šo spēku darbību tādā rezultātā, kāds dabiskā ceļā nav iegūs-
tams. Šādā nozīmē «zinātnes mašīnas» darinātspējai piemīt tāda

pati loma kā mākslai un citiem kultūrdarbības veidiem. Šī struk-

tūra ir kļuvusi normatīva. Turpretī zināšanu saturu mēs mēģinā-

jām definēt universālos terminos. Bet kādā gan veidā universs

zināšanas korelē ar to apstākli, ka zinātnieks pats varbūt ir, pie-
mēram, krievs, gruzīns, amerikānis vai vēl kāds cits un ka viņš
savus cilvēka dabiskos spēkus un iespējas transformē (citādi zi-

nātnes likumiem nevarētu būt universāla satura) tieši ar savas —

nevis ar kādas citas — kultūras līdzekļiem? Mēs taču varam

iedomāties to, ka citā kultūrā ir iespējama cita pārveidojošā
forma. Piemēram, — kaut gan pagaidām tas ir raksturīgi prak-
tiski visām kultūrām

—, mēs pārvietojamies, izmantojot riteņa

1 lespējams, ka citā kultūrā zinātnisko patiesību izklāsts publikācijās un

ziņojumos varētu būt pakļauts citādām normām. Katrā ziņā tās normas, uz

kurām orientējamies mēs savā loģiskajā kultūrā, nav viss tekstu izziņas vēs-

tures rekonstrukcijai relevanto normu korpuss.
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principu. No fizikas likumu viedokļa tā taču ir nejaušība! Neviens

fizikālās kustības likums mums nediktē pārvietoties vai kaut ko

pārvadāt vienīgi uz riteņiem. To, tāpat kā daudz ko citu, !šie

likumi tikai pieļauj, un tomēr visus mūsu no vissenākajiem lai-

kiem līdz pat 20. gadsimtam radītos līdzekļus braukšanai pa

Zemi — neraugoties uz tehnikas kolosālo progresu — aptver jau
sirmā senatnē izgudrotā riteņa «horizonts». Es šeit abstrahējos
no patlabanējiem mēģinājumiem pārvietoties uz magnētiskajiem
vai gaisa spilveniem, kas var novest pie principiāli citādas kul-

tūras.

Fizikas likumi, es atkārtoju, nav no tā atkarīgi. No tiem neiz-

riet, ka jābūt tieši riteņiem. Tāpat kā no Maksvela likumiem iz-

riet, ka eksistē ne tikai tādas frekvences viļņi, kurus spēj atšķirt
mūsu acis, ausis vai instrumenti, bet arī jebkuras citas frekven-

ces viļņi. Bet kas gan tādā gadījumā ir izziņa?

Manuprāt, izziņa ir zinātnes kā veseluma vienmēr dzīvais,

iekšēji aktuālais (līdz ar to arī ontoloģiskais) elements, kam

raksturīgas divas svārstveida kustības: viena ir tiekšanās sagraut
normatīvas struktūras, pietuvoties noteiktam zināšanu pirms-
struktūras jeb «nulles» stāvoklim, un otra — tai pretēja kustība

no neitrālā, gandrīz vai «nulles» stāvokļa jaunas iespējamas
struktūras virzienā. Abas notiek nemitīgi. Izziņa ir eksperimen-
tēšana ar formām, nevis pašas formas.

Runādami par izziņu, mēs, manuprāt, domājam kaut ko tādu,
kas ikbrīd eksistē un ikbrīd izzūd savos produktos. Tas līdzinās

mirgojošam punktam, kUram, tātad, piemīt savs dziļums, pun-

ktam, ap kuru kristalizējas visas jaunās nogulsnes jeb struktūras

(pēc tam mēs tās izkārtojam patstāvīgā slānī virs šā dziļuma,
kas tādējādi, protams, tiek noslēpts vai «aizbāzts»). Lai izteiktos

skaidrāk, atgādināšu visiem saprotamo plaģiāta aizliegumu zi-

nātnē. Plaģiēt, kā zināms, nozīmē atkārtoti pieteikt to, ko kāds

cits — vai arī plaģiators pats — jau iepriekš ir izdarījis (pro-
tams, abstrahējoties no lietas juridiskās puses). Kaut gan zinātni

mēs allaž klāstām kā kaut ko jau iepriekš zināmu, tomēr neviens

taču nesauks par plaģiātu mācību grāmatu vai kādas teorijas
izklāstu. Taču izziņa jau pēc savas definīcijas (lai arī šo nemi-

tīgi savos produktos gaistošo momentu ir grūti notvert m vivo)
ir' nodarbošanās ar kaut ko tādu, kas nekad iepriekš, nevienā citā

pētījumā nav nedz domāts, nedz darīts un kam nav nekādu notei-

kumu vai cēloņu (jo neatgriežamā cēloņu darbība nozīmētu, ka

tas tomēr ir jau padomāts iepriekš); šajā ziņā izziņa ir neatka-

rīga no visas pārējās parādību pasaules (kas figurē iepriekš ap-

lūkotajās fenomenoloģiski reducējamās kultūras saitēs). Un mēs

to intuitīvi atpazīstam kā tādu, t. i., kā «zinātni».. Piemēram, kā

telpas un laika stāvokļus jeb «vides» izmaiņas, kas ir neatkarī-

gas no telpas un laika (pašas tās nav nedz telpiskas, nedz ne-

telpiskas; šī distinkcija ir telpas un laika kategorijas, kā ari «cē-

loņa» kategorijas vispārinājums; tas viss iekļaujas notikuma jē-
dzienā; «elektrons» kā stāvoklis ir viens un tas pats gan uz Sī-
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riusa, gan uz Zemes). Vēl vairāk, šī neatkarība no visas pārējās
zināšanu pasaules (starp citu, no šīs neatkarības izpratnes arī

ir izaugusi visa intuitīviskā matemātika) nosaka specifiski zināt-

nei kā izziņai piemītošo «tagadnības efektu» (kuru var analizēt

apziņas stāvokļu un struktūru sfēras visa apjoma terminos). Ar

to gribu sacīt, ka inovatīvais izziņas akts notiek tikai tad, ja tas

sevī kā «punktā» ietver un atražo zinātnes kā veseluma iekšējās
saistības un nosacījumus. Sai aspektā izziņa visa norisinās ta-

gadnē un izslēdz iespēju, ka pasaule varētu atgriezties iepriek-

šējā stāvoklī. Tikai vēlāk pasaule tiek pārsegta ar loģisko telpu,
kurā iespējams secīgi izvērst principiāli atkārtojamus novēroša-

nas stāvokļus un domāšanas sakarības. Tas ir arī šādas telpas

izmaiņu mehānisms, proti, telpa no šīs «tagadnes» var iznākt

pavisam citāda, taču tā vienalga būs pārsedzoša un atgriezeniska.
Līdz ar to mirklī, par kuru es runāju, nemitīgi notiek kaut kas

tāds, kas principiāli atšķiras no jau esošo teoriju un formulu iz-

vērsuma mācību grāmatās un citos zinātnisko atziņu sistemati-

zējumos. Zinātnes korpusā var tikt iekļauts tikai tas, kas norisi-

nās pirmo un vienīgo reizi. Taču tā nevar būt kultūra! Jo kultūrai

šī pazīme nav raksturīga. Kultūra, kā jau minēts, pēc savas de-

finīcijas ir tas, kas tiek kodēts, translēts vai atražots. Zinātne ir

produktīva, kultūra — reproduktīva. Zinātne tātad ietver sevī

īpašu elementu — izziņu, kas ar savu neatgriežamību, ar «tagad-
nības efektu» utt. ir tā, kas zinātni salīdzinājumā ar kultūru pa-

dara par zinātni un ienes dramatismu un dinamiku cilvēku sa-

biedrības dzīvē. Izziņa dr nemitīgi pulsējošs, dzīvinošs un reizē

arī atmirdinošs kultūras princips, kaut kas līdzīgs «divsejaina-
jam Jānusam», kura viena seja pauž jebkādas jau esošas cilvē-

ciskas pieredzes pārvarējumu, bet otra iemieso šo pašu pieredzes

atgriezeniskumu. Pārfrāzējot kādu pazīstamu izteicienu, es šai

sakarā teiktu tā: saukties par zinātnieku vai runāt par savas zi-

nātnes zinātniskumu ir tiesības vienīgi tam, kurš, aktualizēdams

«visu zinātni tagadnē», spēj savas izzinātspējas vai intelektuālā

prasmīguma avotā saskatīt pārpersonisku un mūžam tagadniski
dzīvu — hic et nunc — aktuālu jēgu. Sī dzīvā jēga arī atšķir
domāšanu no ideoloģijas (kuras veidošanās jēgu neprasa un «ne-

velk» sev līdz). Zinātne taču no paša sākuma ir tāds pasākums,
kas mēģina atbildēt uz jautājumu — kāda ir pasaule pati par

sevi, neatkarīgi no tai uzkrautajiem kultūrsemiotisko sistēmu un

mehānismu slāņiem, nemaz jau nerunājot par ideoloģiskajām
sistēmām. Vienīgi šādi aplūkojot zinātni, mēs spēsim atrisināt to

pretrunu, ar kuru sākām savus pārspriedumus. Proti, pretrunu

starp zinātnē ietilpstošo intelektuālo pārveidojumu saturu un šo

veidojumu eksistēšanu savā kultūriskajā blīvumā, «ķermenis-
kumā».

Raugoties no zinātnes kultūrveidojošās funkcijas aspekta,- ir

iespējams citādi palūkoties arī uz pašu cilvēciskās būtnes iekār-

tojumu un uztvert nevis, kā saka, tās dabisko šķietamību, bet gan

kultūrvēsturiskumu. Sādā skatījumā mums gribot negribot ir
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jājautā: ar ko tad mēs īstenībā izzinām? Vai ar sajūtu orgāniem?
Bet tie taču ir dabiski veidojumi, kurus ierobežo cilvēciskās būt-

nes specifiskas dimensijas. Tomēr šī būtne, kā jau runājām, spēj
formulēt universālus likumus, kuri pārsniedz jebkādu dimensiju
robežas. Kā tad tā? Vai tiešām tārpiņš, ja viņam būtu apziņa,
vai varbūt kāds marsietis formulētu citādus likumus? Mūsu zināt-

niskās nodarbes sevī implicīti ietver premisu, ka tie būtu vieni un

tie paši likumi, t. i., tos nesaistītu šī nejaušība, ka tos novērojam
mēs vai arī marsieši. Tomēr vispirms mums tie ir jānovēro, lai

pēc tam mēs tos varētu formulēt.

Tātad — ar ko gan mēs izzinām? Man šķiet, ka, jo dziļi pār-
domājot zinātnes vai zinātniskās izziņas kultūrveidojošo funkciju,
mēs sapratīsim, ka izzinām nevis ar dabas dotiem orgāniem, bet

gan ar tādiem, kas rodas un pastāv mentālā telpā, kura cilvēku

iesaista kosmiskās dimensijās; tās pārvar jebkādas kultūru atšķi-
rības un atstatumus, un tādējādi cilvēciskā būtne tiek sasais-

tīta — papildus šai horizontālei — pa vertikāli ar Visumu, kas

mums it kā ļauj sevi izzināt un vada mūs labāk nekā to varētu

prast paši. Runājot par šādiem dabas dotiem uzvedinājumiem,

par domas virzību, es domāju apmēram to pašu, ko savulaik, se-

kodams I. Kantam, N. Bors ir teicis V. Heizenbergam — un,

proti, ka mūsu loģikas un mūsu izziņas dažādo iespēju pamatā
ir noteiktas fundamentālas formas, kas nav atkarīgas no mums,

piemīt īstenībai un, pārspēdamas statistiski nejaušās «vispiemē-
rotākā» vai «visveiksmīgākā» atlases efektus, virza domas evo-

lūciju. 1 Gribu uzsvērt, ka šajās formās Visumā objektīvi eksistē

struktūras, kas saistītas ar cilvēka klātbūtni un viņu neatkarīgi

no paša gribas ieauž Visumā, tā nepārtrauktajās informācijas

plūsmās, kuru virpuļi un cikli, caurvīdami visu pagātni un nā-

kotni, sastop mūs tagadnības punktā, kurā mēs mēģinām piepūlēt
savu apziņu un ar individuāli apzinātu, mērķtiecīgu gribu kon-

trolēt kaut kādus spēkus, bet īstenībā šajā punktā ir spēkā tieši

akta pilnestība, visu šī akta daļu un nosacījumu fokusēšanās

«mūžīgajā tagadnībā», «mūžīgi jaunajā». Attiecībā pret minēto

spēku darbību un pret mums pašiem, kas atrodamies šajā punktā,
tā būtībā ir sfēra (te atminēsimies, kā tiek lietoti jēdzieni «bio-

sfēra» un «noosfēra»), kas caur cilvēka Es šo punktu «vēdekļ-

veidīgi» izvērš (vai savāž) noteiktā galīgā aplokā. Dekarts to

būtu dēvējis par gribas (esamības) pilnību, kurā Es ir nevis

ideāls punkts, bet gan Es ilgmes un pašidentitātes aploks.
Zinātnes vēstures analīze liecina, ka, piemēram, tādi orgāni,

kas spēj apstiprināt un pasaulē pieredziski atraisīt tādas univer-

sālas un saskatāmas kvalitātes, kādas pirms Galileja neviens ne-

tika redzējis un kas ir neatgriezeniski pagriezušas mūsu acis tā,

lai tās varētu nepastarpināti ieraudzīt galilejisku un tikai gali-
lejisku pasaules ainu, — tādi orgāni kristalizējas vienīgi tad, kad

tiek pārvarētas praktiskas grūtības, tie kristalizējās tad, kad Ga-

1 Heisenberg W. Der Teil und das Ganze. — Mi'mchen, 1976, S. 155—156
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lilejs, meklēdams padomu un vadulas pašā minētajā sfērā, lūko-

jās caur savu teleskopu uz zvaigznēm. Sādu orgānu nav — at-

sevišķi ņemot — nedz Galilejā kā empīriskā indivīdā, nedz tele-

skopā; tie rodami vienīgi zinātnes vēstures un tās kultūrveidojo-
šās, sevi grūtībās un laikā attīstošās darbības kopumā. Tā Gali-

lejs, skaidri izprazdams lietas būtību un runādams par to, ka ne-

pieciešams nevis atspēkot vienu vai otru autoru, bet gan «pārvei-
dot ļaužu smadzenes», rakstīja, ka ir jāattīsta «par parastajām
un dabiskajām cildenākas un pilnīgākas jūtas»

1
.

Te mēs varam

izdarīt kādu secinājumu. Proti, iespēja mums kaut ko pasaulē
izzināt ir atkarīga no tā, cik mēs paši jau esam pārvarējuši dabu,
t. i., lai varētu izzināt, ir vajadzīga, kā senāk sacīja, mūsu «otrā

piedzimšana». Vai — ja runājam mūsdienu valodā — mums jā-
papūlas pārvaldīt savas psihes novērojamo sfēru (t. i., mākslīgo
un .dabisko faktoru simbiozes, tā dēvētās «otrās dabas» dinami-

kas sfēru). Tieksme to izzināt un pārraut, kā zināms, ir viens no

mūsdienu kultūru konstituējošajiem pamatelementiem. Cita ceļa,
kā atrisināt mūsu pretrunu, acīmredzot nav. Bet, ja tas ir tā, tad

zinātne kā izziņa, kā spēja formulēt universālus fizikas likumus

acīmredzot ir saistīta nevis vienkārši ar cilvēku, bet gan ar iespē-

jamo cilvēku. Sajā sakarā ļoti interesanta frāze ir Šekspīra «Ham-

letā». Ofēlija, vērsdamās pie karaļa, saka: «Mēs zinām, kas.mēs

esam, bet nezinām, kas mēs varam būt» (IV cēliens, 5. aina).
Lūk, šī saistība ar iespējamo, — nevis ar esošo cilvēku, bet

gan vienmēr ar iespējamo — manuprāt, nosaka gan izziņas no-

risi, gan arī kultūras kristalizāciju. Ofēlija par to, saprotams,

nerunāja kaut kādu sarežģītu filozofisku vai zinātnisku pārsprie-
dumu kontekstā. Tie, kam bija darīšana ar «Hamletu» tolaik, kad

tas tika uzrakstīts un iestudēts, tie saprata, par ko ir runa. Pie-

tika vien ieskatīties sevī, lai ieraudzītu, ka tur ir gan iespējamais,
taču pašam nepazīstamais Es, gan arī Es, kurš ir pazīstams.

lespējamais Es vienmēr ir nekāds: ne tas, ne tas utt. Tomēr bez

tā — atgriežoties pie mūsu tēmas — bez šāda «ne tas, ne tas»

acīmredzot nav iespējams adekvāti definēt zinātni, t. i., tā, lai

zinātne atklātos kā jēgturīgs un saviem centieniem atbilstošs

darbības veids. Tās mērķis — iegūt universālas zināšanas, kas

nebūtu atkarīgas no cilvēka, — ir sasniedzams tikai tāpēc, ka

zinātne pati darina arī šo zināšanu subjektu, kurš nekādā veidā

nav dots iepriekš un nekad neiegūst kādu pabeigtu veidolu. Vēl

vairāk, novērojot empīriskā indivīda «Ņūtons» dzīvi un uzskatus,
mēs par Ņūtona mehānikas rašanos nevarēsim pateikt neko, jo
traucēs tas vienkāršais apstāklis, ka minētā darinājuma (tādā
nozīmē, kādā šis vārds tika lietots jau iepriekš) autors pats ir

ticis darināts sava darinājuma telpā, izvilkts un radīts no cilvēka

«Ņūtons» dzīlēm, par kurām viņš līdz tam neko nebija zinājis
vai arī bija zinājis tikai visvisādus niekus (kurus pats arī vēstīja
citiem). Tāpēc, skaidrojot «iespējamā cilvēka» tēlu, var sacīt, ka

1 Галилей Г. Избр. труды в 2-х томах. — М., 1964, т. I, с. 423.
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faktiskais subjekts— gan kā zināšanu mērs un nesējs, gan kā

attīstības produkts — ir sevis kā iespējamā, citādā cilvēka mek-

lēšanas — caur reāli nodeldētu, konstruktīvu darinājumu — no-

gulsne, bet meklēšana turpinās, un vienīgi tā ikbrīd ir zinātne

kā izziņa.

Tādējādi, no vienas puses, zinātni — kā mēs jau pašā sākumā

uzsvērām — neierobežo nekādas dimensijas, tai nav nekāda

iepriekš noteikta mēra, bet, no otras puses, mēs tagad redzam,
ka tai šāds mērs — zināms cilvēka tēla divošanās dinamikas

iezīmēts lauks — tomēr ir; lauks> kurā mēs ieejam, ja sākam no-

darboties ar zinātni, un kurā mītam un attīstāmies kā domājošas
būtnes. Raugoties no šāda viedokļa, zinātne, tāpat kā māksla utt.,
ir cilvēka izgudrota joma, kurā notiek eksperimenti ar cilvēka

iespējām un ar iespējamo cilvēku. Turpretī kultūra, būdama tāda

vai citāda, allaž ir jau realizēta iespēja. Dzīvot, attīstīties un

savos ietvaros vēsturiski mainīties kultūra var tikai tādā mērā,
kādā tā spēj sevī integrēt, uzkrāt un saglabāt brīvo, radošo «bez-

izmēra» aktu produktus, t. i„ tādā mērā, kādā tā ir atvērta pret
to attīstības un izmaiņu «rezervuāru», pret to visaptverošo dar-

bīgo esamību, kas ir nevis kultūra, bet gan tās «fons». Un tieši

tādēļ, ka līdztekus kultūrai pastāv jomas, kurās tiek eksperimen-
tēts ar iespējamo cilvēka tēlu, ar iespējamo cilvēka vietu kosmosā

(viņam šāda vieta ir jāieņem, jo citādi zudīs iespēja apjēgt to,
kas kosmosā redzams un kas par to pārspriežams), pastāv vis-

pārzināmais kultūru daudzējādības (vai, kā tagad saka — papil-
dināmības) fakts. Bet tas ir paradoksāls fakts, kas neizriet no

kultūras iedabas. Kāpēc ir nevis viena kultūra, bet gan daudzas?

Turklāt ne vienkārši daudzas, bet arī mainīgas, norietošas, uz-

austošas...

Apmēram tādi paši, kā zināms, bija pirmie cilvēka uzdotie

filozofiskie jautājumi. Pirmkārt — kāpēc esošais ir nevis «viens»,

bet gan «daudzs»? Kopš brīža, kad ticis uzdots šis jautājums, ari

ir sākusies filozofēšana, t. i., pirmoreiz ticis pavērts cilvēciskais

kultūrsemiotisko sistēmu šķidrauts, aiz kura redzama pasaule,
kāda tā ir, bez jebkāda antropocentrisma, un es mūsu tēmu cen-

šos izvērst tieši šā jautājuma toņkārtā. Platons savulaik to rezu-

mēja tā: spējas ieraudzīt daudzumā vienu — tā ir dievu dāvana

cilvēkiem. Un, otrkārt, kāpēc vispār ir kaut kas, nevis nekas?

Tā kā domas un kultūras attiecību problēmu es skatu kārtības un

nekārtības esamības fonā, t. i., ontoloģiski, tad turpmāk (un tas

manos pārspriedumos būs beidzamais punkts) pacentīšos aplūkot
šo jautājumu.

Kad cilvēks jautā, kāpēc ir kaut kas, nevis nekas, viņš ir no-

nācis filozofijas sākumsituācijā — izbrīna pārņemtas neizprat-
nes situācijā, kurā viņš tiecas apjēgt to gaužām nejaušo, nepa-
matoto un nedrošo apstākli, ka pasaulē pastāv kaut kāda kār-

tība: vienreiz to vieš zināšanas, citreiz — daile, vēl citu reizi —

taisnība vai labestība, vai izpratne utt. Proti, es gribu sacīt, ka
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cilvēks kā filozofs brīnās nevis par nekārtību, nevis par haosu -
ļ
—

tas nav filozofiska izbrīna priekšmets —,
bet gan tieši par to, ka

kaut kas tomēr ir, un viņš jautā, kā gan tas pastāv, ja nav iespē-

jams? Sim kaut kam jeb tendencei atražot pasaulē un cilvēkā

gluži ne ar ko nepamatotas sakārtas, ir kultūriskas sekas, un šī

tendence ir noteicošā. Es uzsveru: atražot sakārtas, kurām nav

nekāda pamata un garantiju tādā ziņā, ka to ilgšanai un notik-

šanai ir vajadzīgs vēl kaut kas papildus un ka tās nebalstās uz

dabas pašrealizāciju vai uz nemitīgi spēkā esošajām cēloņu un

seku sakarībām, un ka tāpēc kādam tās visu laiku ir jāveido no

jauna (kas arī pilnībā apstiprina mūsu normālo intuitīvo apjēgu

par to, ka visa izziņa norisinās tagadnē).
Lai to paskaidrotu, atsaukšos uz morālo apziņu. Pirmajā acu

uzmetienā šķiet, ka šim piemēram nav nekāda sakara ar zinātni.

Tomēr atcerēsimies, ka mēs zinātni neaplūkojam kā unikālu vei-

dojumu. Mūsu priekšteči to ir itin labi sapratuši. Tas nav nejauši,
ka kādā savu filozofisko pārdomu brīdī viņi apvienoja patiesību,
labestību un daili. Tas nebija estētikas, ētikas un ontoloģijas kā

filozofisku disciplīnu apvienojums; te savu iedabu izpauda tas

apbrīnojamais esamības veids, kas piemīt it visam, ar ko cilvēks

saskaras, ar ko viņš notiek un realizējas, un, proti — kad esa-

mība pastāv tiktāl, ciktāl pastāv cilvēka izpratne pašā esamībā,
ciktāl viņa pūles tiek veltītas esamības uzturēšanai un atražo-

šanai.

Senie filozofi apgalvoja, ka ļaunums notiek pats no sevis, bet

labais ir jādara speciāli un nemitīgi no jauna, jo, pat būdams

padarīts, tas pats sevi neuztur patstāvīgi. Šis secinājums, manu-

prāt, ir attiecināms arī uz šeit izvērsto zinātnes izpratni. Proti,

uz zinātni kā izziņu (uz šo mirgojošo un pulsējošo punktu, kas

saistīts ar iespējamo cilvēku un prasa pastāvīgu, speciālu piepūli)
un vienlaikus arī uz zinātni kā kultūru (uz dzīves haosu sakār-

tojošajām un cilvēkveidojošajām struktūrām).

Zinātnes un kultūras attiecību problēmas, tāpat kā, starp citu,
arī labā un ļaunā attiecību problēmas filozofisko izpratni apgrū-
tina tieši tas, ka abos attiecību pāros viens no jēdzieniem ir ļoti

grūti tverams ontoloģiski. Piemēram, labais taču mums obligāti
figurē kaut kādā normā. Labais ir norma, ar kuru salīdzinot tiek

vērtēts ļaunais. Tomēr šo normu, kaut gan tā allaž pastāv, filo-

zofs analīzes gaitā ir spiests it kā ignorēt, jo viņš tiecas atklāt

jebkuras morāles, jebkura konkrēta labestības akta nosacījumus
un tāpat arī — neatkarīgi no Visām normām — jebkuras patiesī-
bas nosacījumus.

Analoģiski es centos parādīt, ka zinātne kā izziņa arī ir sav-

dabīgs kultūras struktūru klātbūtnes nosacījums, pati vienlaikus

nebūdama neviena no tām. Pastāv antīkās zinātnes norma, 17.,

19. vai kāda cita gadsimta zinātnes norma, kas lokalizēta kādā

noteikta laikmeta noteiktā kultūrā. Tomēr normas pastāvēšanas

nosacījumi (kas paši nav neviena no šīm normām) nav lokalizē-



jami — tie iekļaujas pašā zinātnes fenomena satura, t. i., izziņas,
definīcij ā.

Tātad normas jeb zinātniskās domas normatīvo orientāciju
un zinātnes kultūrveidojošo funkciju nav iespējams izprast, neiz-

protot visa tā apslēptos nosacījumus. Citādi mēs nonāksim neat-

risināmā pretrunā, kura nekādi nebūs saskaņojama ar mūsu nor-

mālo intuīciju. Bet šī intuīcija mums teic, ka neviena priekšmeta
zinātniska izpratne nevar būt atkarīga no tā nejaušā apstākļa,
ka domu domā un darina tieši šis cilvēks, tieši šajā kultūrā vai

tieši šajā sabiedrībā.
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JA UZDRĪKSTĒTOS BŪT*...

— Kā jums šķiet, Merab, kas ar mums, ar mūsu sabiedrību no-

tiek? Kāpēc mums, kas uzvarējām tādā karā kā Tēvijas karš, tik

grūti tikt galā ar miera laika problēmām? Vai pēckara gados
kultūras līmenis nav kļuvis zemāks?

— Savā ziņā — neapšaubāmi. Tikai nedomāju, ka tas ir tieši

saistīts ar karu. Tiešo kultūrsaikni ar karu, manuprāt, pastarpina
personības fenomens. Jo, raug, tūliņ pēc kara kultūrā parādījās
interesantāki cilvēki nekā tagad. Kāpēc? Tāpēc, ka tie bija kara

apdvesti ļaudis, kuri uzdrīkstējās patstāvīgi pastāvēt iznī-

cības un paverdzināšanas priekšā. Uguni vēma divi pūķi: viens —

sejā, otrs — mugurā. Tās apsvilināti, šie ļaudis iemantoja kādu

svarīgu iezīmi — pilnīgi skaidri izteiktu personības mugurkaulu.
Toties vēlākās paaudzes, jaunatne... Es viņos neredzu tieši šo

personības mugurkaulu, šo spriegi novilkto gara un rakstura

stīgu, kas piemita kara laika paaudzei. Jaunie varbūt ir izglī-
totāki, gudrāki, brīvāki, nesaistītāki un — katrā ziņā — mobi-

lāki. Mēs savā laikā ij sapņot nevarējām par tiem ZTR sasniegu-
miem, kādi nu pieejami vai katram studentam. Par tādu grāmatu,
informācijas daudzumu. Arī viņu kontakti ir daudzveidīgāki. Arī

gaume viņiem ir. Vārdu sakot, viņus var satikt visur, kur vien

iespējams intelektuāli vai tikumiski uzlādēties. Taču... tam vi-

sam piemīt galvenokārt patērējošs raksturs. Jaunatne nestrādā.

Bet kas tas ir — darbs?! Ikviens īstens darbs? Tā ir patstāvība,
atbildība, risks un gatavība par visu maksāt. Vispār — darbs ir

pieaugušo darīšana. Tas, kurš nestrādā, ir šajā ziņā infantils,
ir bērns.

Taču — un tūlīt par to būs runa — «jaunatnes problēma» —

tā īstenībā ir pēckara gados tapušās sabiedrības problēma, tā-

tad — pieaugušo problēma. Viņu infantilisma problēma. Sa-

biedrību šai laikā pārņēma mēmums, kāds paralizējošs absurds.

Kā gan jauni ļaudis lai būtu personības un mācētu strādāt, ja
sociālais pamirums un anēmija liedza tiem intensīvu un pilnvēr-

tīgu dzīvi? Mums šajā ziņā palīdzēja karš. Bet kā lai sevi atklāj
jaunie, ja tas iespējams, tikai pārbaudot visu uz savas

ādas?

— Tātad — jāpieaug?!

* (g) — Tulkojis Viktors Avotiņš. Šajā saruna M. Mamardašvili partneri
ir K. Andrejevs un J. Senokosovs.
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— Jā, protams. Taču es gribu teikt, ka tas nevar notikt bez

atklāta un pilsoniski aizsargāta brīvas kustības lauka, par kuru

nevienam pirms laika vai no ārienes nekas — kas un kāpēc —

nav zināms. Jo cilvēkam liedz šo brīvgaitu, ja viņš brīvi netiek

šim laukam pāri — personība nav iespējama. Jo personība — tas

ir esamības veids, īpašs dzīves stāvoklis, kas palīdz cilvēkam

rast savas evolūcijas ceļu. Es teiktu — personība, tā ir «diža

dabas doma». Tās izpausmju pašuzstādījums nav atkarīgs no

viszinības vai kādiem augstākiem orientieriem. Svarīgi arī no-

saukt, kas ir kultūra. Kāds gudrs cilvēks teicis, ka kultūra ir tas,

kas paliek pāri, kad es esmu visu aizmirsis. Tas ir — tā tik tie-

šām ir dzīva! Saprotiet, personības fenomens nav mazāk noslē-

pumains par tādiem dižiem evolūcijas atradumiem kā lapas aug-

šana, sikspārņa lokators, cilvēka acs, zirga nags... vai arī

tehnikas un sabiedriskās dzīves formas: ritenis, kupola velves arhi-

tektūrā, nācija un nacionālā valoda, tiesisks sabiedriskais stā-

voklis, zemnieka ģimene v. tml. Šajā ziņā, manuprāt, var vien-

līdz rurlāt kā par personisko, tā par zemkopības kultūru, par

ģenētisko formu un — kopumā — par visa dzīvā un svēti sau-

dzējamā kultūru («kulta» — kas, starp citu, cēlies no vārda «kul-

tūra» — nozīmē).

Tādējādi — kultūra manā izpratnē ir formas noteiktība,
kādā cilvēki spēj (un ir gatavi) īstenībā praktizēt sarežģī-
tību. Man kultūra ir kaut kas neatgriezenisks, tāds, ko nav

iespējams, ja tās nav, ne ar ko (arī ar zināšanām, prātu, loģiku)
nomainīt vai aizstāt. Taču kultūru var viegli sagraut. Piemēram,

aizliedzot to brīvgaitu, par kuru jau runājām, un tādējādi no-

kļūstot vēsturiskā bezspēka pasaulē. Vai — ja vēlaties — pirms-
vēstures, pirmsvērtību pasaulē.

Tādēļ, vēlreiz atgriežoties pie minētā, jāpiebilst — jauniem

ļaudīm vēsturiskā atbildība nepiemīt arī tāpēc, ka viņiem nav pat

izvēles, lemšanas iespēju. Jo izvēle (ja ar to saprotam: «te izšķi-

ras mana dzīve un līdz ar to visa pasaule») allaž rit iepriekš-
notikušo rīcības paraugu klēpī. Taču... neviens — ne pirms
tevis, ne tavā vidē — nav rīkojies. Nu un? Dzīvot sabiedriskā un

morālā apgādībā vai — vēl sliktāk — kopā jauniem un veciem

rūpīgi nožogotā, bezveidīgas paradīziskas esamības midzenītī,

paralēlā realitātē!? Bet pirmā (un vienīgā) realitāte — lai grimst
kā Atlantīda dibenā? Tieši tas arī ir infantilisms, vai — precī-
zāk — pāraudžu stāvoklis. Tam nepiemīt spēja (vai kultūra)

praktizēt sarežģītību. Nav formu, kuras ļaudis būtu ap-

guvuši, ar kuru palīdzību tie spētu paša stāvokli izkopt līdz skaid-

rai un pilnīgai savas dabas un iespēju izpausmei, līdz vēsturis-

kam notikumam, rīcībai.

.
Dabiski — sarežģītajā XX gadsimtā infantilismam nav vietas.

Tie abi nav rada, tie ir principiāli sveši. Infantilisms varētu būt

ērts vien tuvredzīgas varas dienišķām iecerēm. Varas, kurai kul-

tūras, nacionālās vēstures un valstiskuma tālāki mērķi ir vien-
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aldzīgi. Tiešām — jāsāk domāt pa jaunam. Tas laikam gan ir

tas pats, kas — vienkārši domāt.

— Un jūs uzskatāt, ka infantilisms ir pārvarams?
— Savā ziņā — jā. Taču ar noteikumu, ka viss jāizdomā un

jāizrunā līdz galam. Briesmas šķiet jo nopietnākas tādēļ, ka jau
pašos krievu valstiskuma pamatos tika likta atteikšanās no iek-

šējas attīstības par labu ārējai, ekstensīvajai. Kā zināms, Pēte-

ris I ekonomikas brāzmainā uzplaukuma, valsts varenības un tās

telpas izvērsuma pamatā lika verdzību. Vienlaikus viņš prasīja
no cilvēkiem, kurus bija iebūvējis savas piramīdas pamatos, at-

jautības, iniciatīvas un uzņēmības brīnumus. Neredzēdams klajo

pretrunu, viņš, šķiet, patiešām visu to no cilvēkiem gaidīja. Pē-

tera I laikā (un pēc viņa jo vairāk) Krievija sasniedza daudz no

tā, kam pati nebija gatava. Taču — ja valsts, tās militārā, eko-

nomiskā varenība apsteidz sabiedrību un kultūru (arī kultūras

darbību ekonomikā), par to agri vai vēlu nākas maksāt. Maksāt

par iekšējas attīstības atpalicību, par cilvēku, personību iepriekš-
lemtu «gatavumu», par nevērību pret ikvienu tiesisku apziņu un

atsevišķu tiesisku kārtību, arī nesatricināmo: «es domāju un

citādi nevaru». Par nevērību pret katru pastāvēšanu, kas izriet

no pārliecības. Brīvie cilvēki to saprata. Tādēļ, piemēram, kad

Puškins — sākotnēji ne jau tatāru «senās gribas» lietas ievainots

sirdī — cēla caram priekšā kaut ko līdzīgu piezīmēm «Par tautas

audzināšanu», viņš ar to vis nedomāja apgaismību kā pozitīvo

(dotajā brīdī sasniegto) zinību summas izplatīšanu, bet gan dzīvu

un autonomu darbības un iemiesotas eksistences avotu vairošanu

un izplatīšanu. Viņš domāja par «audzināšanu ar vēsturi» (līdz
ar to klusībā pieņemdams Čaadajeva dilemmu «vēsturiskais —

nevēsturiskais» tās pielāgojumā krievu dzīvei). Atgādināšu Ap-

gaismības īstenās iedabas veco definīciju. Apgaismība — tas ir

cilvēces pieaudzis stāvoklis, t. i., cilvēku spēja domāt ar savu

prātu, orientēties bez ārēju padomdevēju un autoritāšu palīdzī-

bas, nenīkt izpalīgos.
Starp citu, šī kultūras (t. i., iekšējas attīstības) problēma at-

tiecināma arī uz valsts tehnisko varenību, uz tehnisko bruņojumu

un potenciālu. Mums bieži trūkst priekšstata par to, cik bagāta
un sarežģīta ir tā ideju morālo un pilsonisko iemaņu iekšējās at-

tīstības pasaule, kas nodrošina tehniskos jaunumus un sasniegu-
mus mūsu kaimiņiem, Rietumos. Mēs vēlamies tos izmantot kā

ārējus, gatavus produktus. Vai domājam, ka tā ir vienkārši teh-

nika, un mēs tātad varam paši. 'Taču, lai cik tas liktos paradok-

sāli, pat «vienkārši tehnika» allaž ir kultūras, garīgā kodola pro-

dukts. Kultūrapziņa ir nedalāma, un — kā to pamanījusi litera-

tūra — vienas un tās pašas smadzenes, kas savā pilsoniskajā,
tikumiskajā un sociālajā rīcībā izrādās nepieaugušas, maza bērna

līmenī, nevar piepeši ņemt un veikt atjautas, patstāvības un ne-

saistītas intelektuālās vīrišķības brīnumus fizikas zinātnēs, vis-

sarežģītākās tehnikas laukā v. tml. Papētiet, kad dabiskā veidā

izsīka no pirmskara un kara gadiem mantotais cilvēciskais mate-
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riāls (te es domāju intelektuālo, morālo zinātnieka, inženiera utt.

tipu)? Kāds stāvoklis izveidojās teorētiskajā fizikā, mūsdienu

tehnikā, ģenētiskajā bioloģijā, medicīnā? Papildu pierādījums ir

daudzās neveiksmes, kas radās, mehāniski pārvietojot dažādus

tehniskus jaunumus no vienas valsts uz citu. Jo bieži mēs kā

mērkaķi kaut ko atdarinām, taču vēlāk tas viss pie mums lūst,

nedarbojas vai vienkārši stāv, vai arī mūsu apstākļos — kā, pie-

mēram, skaitļotāji — top par kaut kādu nekustīgu taipusību. Tas,

starp citu, ir likumsakarīgi un saprotami, jo mēs ņemam tikai

pašas lietas un ne to, kas aiz tām. Mēs atdalām lietas no to ga-

rīgā kodola, kurš šīs lietas radījis, novietojam lietas ārpus šī ko-

dola un tam raksturīgajiem cilvēciskajiem nosacījumiem. Varam

pārņemt kaut visus tehniskos sasniegumus — nekas no tā neiz-

nāks.

— Taču acīmredzot te pastāv kādi plašāki procesi, kuri skar tā

vai cita kultūras un jaunrades līmeņa iemeslus?

— Manuprāt, tā tas arī ir. Protams, dzīvība ir brīva un spon-

tāna, gars gaudo, kur tam tīk, dzīvības puķe tiks cauri ij asfal-

tam. Bija taču Puškins, arī tagad ir un būs izgudrotāji, harmo-

niju dēli un nesēji. Taču to nevar ņemt par dzīves organizācijas

principu. Nevar pastāvēt tīrās dailes ģēnija un brīvības skais-

tuma skola. Var būt tikai atvērta vēsturiskas eksistences skola.

Taču, ja kultūra (arī ekonomiskā) valstī itin kā ierasti pieņem
uzspiestu pagrīdes un kontrabandas pastāvēšanas formu, tad šis

fakts kā tāds jau ir neapšaubāma kultūras noslīdējuma, pagri-

muma, necilas tās produktivitātes pazīme. Jo kultūra vienmēr ir

publiska, tās vistelpiskums un iklaicīgums saskaņā ar definīciju
ir arvien atklāti pārstāvēti tajā, ko griēķi sauca par «agoru».

Nišās un pagrabos nekas (protams, es runāju par principu, nevis

izņēmumiem), izņemot otršķirīgo un šķietamo, tikai neuzsāktā,
taču galīgā nākotnē iedomājamo, nerodas. Daudznozīmīga migla,
izgarojumi... Viss — vai nu pagātne, vai nākotne, tagadnē —

nekā. Tostarp kultūrai, t. i., mūžībai tagadnē, esošajā, nepiecie-
šama atklāta telpa un brīvs vārds. Tā acīmredzot ir iedzimta kul-

tūras īpašība: kultūra pagrīdē nespēj augt organiski un pilnvēr-
tīgi. Nespēj augt noslēgtā, kurlā, vārda (ja vēlaties — «vis-

vārda») saistītā dzīvē. Ir jāpastāv dzīvām komunikāciju strāvām!

Un, raugiet, kā šis kultūras papildu produktivitātes trūkums

ietekmē mūsu sabiedriskās pašapziņas iespējas, pat tikai vārdu,
terminu apjēgumu. Piemēram, runājam par jaunatni, lietojam
vārdus: «paaudze», «tradīcija». Būtībā — lietojam nelikumīgi.
Jo — lai šiem terminiem būtu jēga, lai tie darbotos sabiedriskajā
pašapziņā, nav gana ar to, ka fiziski pastāv jauni cilvēki un viņu
problēmas. Vajag, lai formālo organizāciju un informācijas pār-

grieztās saites starp viņiem centrētos kādā saskares telpā. Telpā,
kurā cilvēki varētu atklāti atveidot sevi un savas problēmas, kurā

varētu apzināties sevi kā «paaudzi». Tas ir — šai telpai jābūt
reālu problēmu un stāvokļu attīstības orgānam. īstenībā starp
domām ir tūkstoši kilometru (piemēram, starp jaunieti Rīgā un
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Vladivostokā). Katra doma ir sevī, katra — atomizēta. Rezul-

tātā — it kā būdama, nav. Tam, ka
v

ārējs novērotājs spēj šīs

domas identificēt, nav nekādas nozīmes. Paši jaunieši tagad vis-

biežāk satiekas ne jau tajā telpā, par kuru stāstīju, bet, piemē-

ram, diskotēkās (īpaši provincē) — sava veida kolektīvos rituā-

los. Tas ir trīsdesmito gadu mītiņu ačgārns variants, kur patie-
sībā cilvēkus atdalīja vienu no otra tajā, kas patiesībā ir. Man

nav nekādu — jo vairāk platpierainu — pretenziju ne pret disko-

tēkām, ne pret to, ko dejo, ko dzied, ko ģērbj, kā izturas saskar-

smē. Es runāju pavisam par ko citu — par attīstības orgānu, kuru

pastāvēšana padarītu aprakstošos terminus apjēgtus, no vienas

puses, un — no otras — kalpotu īsteni esošā artikulācijai un di-

namikai. Citādi — kurla dzīve, lai cik skaļi neskanētu roks.

Tas, par ko runāju, protams, ietekmē arī tradicionālo saikni:

skolotājs—skolnieks. Jo nav skaidrs, ko var līdzēt, ko vispār
šajos apstākļos var pateikt, piemēram, zinātnieks filozofs saviem

jaunajiem kolēģiem, studentiem, klausītājiem. Vai — vispār —

meklētājiem. Protams, arī tagad, tāpat kā pagātnē, nevienu nevar

izaudzināt speciāli. Pārmantošana vislabāk notiek tad, ja skolo-

tājs nenoņemas ar pedagoģiju, neko nemāca speciāli, bet ir klusē-

jošs piemērs. Taču tieši te rodas dvēseles jukas. Es saprotu, kā-

pēc, piemēram, Bāhtinam nebija skolnieku. Un ne jau tas ir sva-

rīgi, ka viņš kā zinātnieks nodarbojās ar tādiem priekšmetiem,
kurus ļoti grūti nodot tālāk un dalīties tajos ar citiem. Jo ir tā:

katrs no mums jo bieži nonāk situācijā, kad, piesaucot savu pie-

redzi, vajag dot padomu jaunam cilvēkam, un pēkšņi apjēdz, ka

tādu padomu dot viņš nedrīkst. Un tātad, nav morālu tiesību dot

padomu. Šķiet, Bahtins labi izprata šo situāciju. Viņš visu dzīvi

nekautrējās strādāt «galdam», zināja — «ir izredzētiem klusēša-

nas gadi»... Bet kas tas ir? Mēms piemērs tam, ka «pagraba»
kultūras talanti tomēr tiek cauri, ka «rokraksti nedeg»? Tā būtu

vistīrākā liekulība! Bahtins iemiesoja klusēšanas, izraidītības un

meistarības ideālu. Taču viņš uz to nevarēja aicināt savus pie-

lūdzējus vai iespējamos skolniekus. Ne tikai tāpēc, ka tas nav tik

vienkārši: lai strādātu «galdam», nepieciešama vīrišķība, pacie-

tība, īpašs morāls rūdījums, bet arī tāpēc, ka vajadzīga sevišķa —

izkarota un izciesta — sava stāvokļa eksteritorialitāte. Jaunu cil-

vēku galdus var vienkārši uzlauzt. Es atceros Augustīnu, kurš

tikai ar šausmām spēja iedomāties, ka varētu atkal kļūt jauns.
Un es, piemēram, arī negribētu, lai man kā kādreiz būtu septiņ-

padsmitgadi...
— Vai jūs nebaidījāties «rakstīt galdam»?

— Es nerakstu galdam, mana dzīve iegrozījusies savādāk.

Man nav ne vien nekādas vajāšanas sajūtas, bet arī pašas «gal-
dam rakstīšanas» apziņas. Kā to izskaidrot, nezinu. Ja ma-

nuskripti uzkrājas, man šķiet, ka es vienkārši slikti rakstu vai

arī nespēju izteikt domu līdz galam. Turklāt arvien tiecos izrunāt

savas domas lekcijās vai ziņojumos. Un, ja te kaut kas nav «gā-

jis cauri», tad acīmredzot tāpēc, ka nespēju runāt vienkārši un
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skaidri. Bet es runāju par pašu domas aktu, rīcību. Kaut gan —

to var nekad nepublicēt. Taču tas jau ir cits jautājums. Darbs

sevi dara un sevi izsmeļ līdz ar to aktu, kuru tu veic. Reiz Ein-

šteinam jautāja, kā viņam galvā rodas idejas. Einšteins sāka

smieties un atbildēja — lai Dievs dod, ka visas dzīves laikā būtu

radušās pusotras idejas. Taču, ja tā noticis, ja pusotras idejas
tikušas iznēsātas, tad cilvēks it kā atdzimst pats sevī.

— Nu labi, bet ko darīt patiesi talantīgas grāmatas autoram,

ja šī grāmata kaut kādu iemeslu dēļ netiek drukāta? «Sist cauri»

vai labāk likties mierā un. gaidīt savu stundu cerībā, ka cilvēce

nāks pie prāta, un grāmata, jā tā patiešām ir nopietns darbs,
izlauzīs sev ceļu pati?

— Jaunam cilvēkam es, protams, neieteiktu «sist savu darbu

cauri». Tas vienlaikus būtu — «sist cauri» arī sevi. Jauns cilvēks

tā noteikti izvirst par nenovīdīgu dīcēju. Taču domas, grāmatas
uzrakstīšanas akts man šķiet nevainības iemiesojums. Radošā cil-

vēkā arvien jaušama kāda īpaša atturība pēkšņi izdevušās domas,

tēla, veseluma utt. priekšā. Var, protams, iekliegties kā savureiz

Puškins: «Ak, tu, Puškins! Ak, tu, maitas gabals!» Tas ir kas

cits. Tā ir gluži vai fizioloģiska, veselīga radošā akta izpausme...
radīja, un nu, lūk, ir svētlaimīgā tukšuma sajūta. Taču tā nav

argumentācija, kuru Puškins varētu izmantot, lai, piemēram,

lūgtu audienci pie imperatora un «sist cauri» kaut ko «savu».

Deviņpadsmitajā gadsimtā pat tāda doma nevarēja rasties. Ne-

vienam — ne Puškinam, ne Ļermontovam. Ja nu vienīgi Bulga-
rinam. Toties patlaban tāds «augšā kāpiens» kļuvis gluži vai

par vispārpieņemtu nosacījumu. Puškinu, kad viņš bija iežmiegts

savdabīgas norunas spīlēs — starp caru, no augšas, un masām

ar Bulgarinu priekšgalā, no apakšas, — nodarbināja pilsonisks

jautājums: vai tiešām mums, aristokrātiem, ja mēs esam, nevar

būt savs žurnāls?

Tāda tāstarpība....
— Bet ja nu grāmatu neiespiež tikai tāpēc, ka autora uzskats

neder vai vienkārši nav vajadzīgs izdevniecības ļaudīm, kuri aiz-

stāv kādas savtīgas literāras intereses? Ja viņiem grāmata, tā

teikt, nav vajadzīga jau pirms tapšanas, un barjeras, kuras rodas

grāmatas ceļā, nav nekas cits kā vecu literāru rēķinu kārtošana...

— Uz to ir grūti atbildēt. Protams, tas viss pastāv. Un te

nav nekādu recepšu. Jūs faktiski runājat par vientuļu, kādam ne-

ērtu talantu. Taču es neticu vientulībai; neticu, jo man liekas, ka

tikai vientuļi cilvēki, tie, kuri nostājušies aci pret aci ar bezdibeni

sevī, spēj būt solidāri un sadarboties... «Bezdibenis ar bezdibeni

saskaras». Vientuļam cilvēkam nevar nebūt draugu. Praktiski,

piemēram, jūsu problēma atrisinās tā — dažādās (arī atbildīgās)
vietās, dažādos brīžos atrodas neoficiāli draugi, kuri spēj tev pa-

līdzēt. Draugu, kā teicu, nevar nebūt. Draugi sadodas rokās ne

tikai dziesmā. Taču noteikumu, tipiska paņēmiena te nav.

Es nešaubos, ka ir dzīvojuši jo daudzi cilvēki, par kuru talantu

mēs vairs nekad neuzzināsim. Arī tāpēc, ka viņu dzīve tikusi māk-
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slīgi pārtraukta jau pašā sākumā. Mēs zinām briesmoni Molohu,
zinām vienu cietsirdīgu, citu gļēvu un nodevīgu. Kurš nav mitis

tajos mēmajos gados, kad «viss klusēja visās mēlēs» un vairāk

par trim neviens nepulcējās, kas nav jutis no iekšienes šīs fizis-

kās, atmosfērā iekrātās bailes, kuras spiedās visos dvēseles kak-

tos, visā cilvēkam tuvajā apkaimē, tas nespēj pienācīgi spriest
par tā laika cilvēku stāvokli un rīcību. Viss varēja nogalināt dvē-

seli, spēja to kā spridzekli detonēt. Taču līdzjūtību izraisa arī

iekšējie upuri, t. i., cilvēki, kuri ļāva sevi aprīt no iekšienes, uz-

ņemdami sevī — lai arī ar mīnus zīmi — tos pašus panākumus
un ietekmes ārišķos elkus. Viņu konflikts būtībā nav konflikts ar

varu, bet varas konflikts. Varas, kādu viņi gribētu redzēt «muļķu»,

«kropļu» un «necienīgo» vietā. Vai arī tas ir slimīgs — kā viens

asprātis teicis — atbilstības komplekss citu ieņemtiem amatiem.

Patiesi — kā gan visa pasaule aizgrābtībā nekrīt pie viņa kā-

jām!? Līdz tādai garīgai nāvei, tikumiskam daltonismam var

tāpat novest nevaldāma sava literārā lolojuma vai koncepcijas
caursišanas kaisle, liktenīga savas neatzīšanas sajūta. Līdzjūtība,
līdzcietība, apkārtējo cilvēku personiskā apskaidrība — varētu

likties, ka ar to pietiek. Taču, nē, arvien kas grauž. «Ir tiesības.»

īstenībā tā ir kādas vispārējas verdziskas sajūtas ačgārnā puse,
asinssūcoša taipusība (потусторонность — kr.), kas iekšēji pieder
Kādam vai Kaut Kam, iekšējas atkarības infantilisms, vienkārši

nespēja iedomāt cilvēciskās pašcieņas tēlu sevī. Tas viss tāpēc,
ka savulaik viņi pietiekami nedarbojās, lai iekārtotu paši savu

dzīvi, nebūvēja un neattīstīja sevī un savā tiešā apkaimē cil-

vēciskas pastāvēšanas apdzīvotās sienas, apjēgtu, ne-

kustināmu «mazo dzimteni», kas pēc tam tūkstoš saitēm saistīta,

ar «lielo Dzimteni», kas bez mazajām ir mistiska abstrakcija.
Jukušie atomi! Patiesi, ja ir saprāta sēklas, tad varētu būt arī

prāta mati. ledomājieties, ka mati, tā vietā, lai augtu uz āru, aug

galvā iekšā, iedomājieties šīs matiem aizaugušās smadzenes, kur

domas klīst kā mežā un neatrod ne cita citu, ne sevi, lai cik arī

neūjinātu. Neviena doma nespēj noformēties, izpausties. Tas ir

pilsoniskās domas pirmatnējais stāvoklis. Un tas viss tur un tad,
kur un kad visvairāk nepieciešama sociāla vispārpilsoniska doriiu

un jūtu izglītība! Vai jūs apjaušat mūsdienu pasauli, mūsu šīs-

dienas uzdevumus?! Taču šeit — matu biežņā noklīdušas domas,
jūtas

...

Saprotiet, cilvēka galvenā kaisle ir — būt, realizēties, no-

tikt. Taču, ja nav attiecīgas formas un sākotnēja pārindividuāla

pamata (filozofijā to sauc par mīlestību), tad cilvēks tiek atstumts

vēsturiskas bezpalīdzības un eksplozīvas neiespējas sfērā, kuru

jau minēju. Tieši šādā izpratnē es samēroju «vēsturisko» stāvokli

ar «nevēsturisko», «tradīciju» ar «bezdžimteni» utt. īpaši nozī-

mīgas te ir vēsturiskās izvēles seku neatgriezeniskuma iespējas,

jo kultūra pirmām kārtām ir nācijas- garīgā veselība, un tāpēc

vispirms jādomā par to, lai šī veselība netiktu tiktāl traumēta,

ka traumu sekas to kopsakarā kļūtu nelabojamas.
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Atklātība — tā taču vienkārši ir visa patiešām esošā, dzīvā

pārstāvība, esošā «prāvojošos» pušu pilsoniska aizstāvība

un — otrkārt — lēmumu pieņemšanas un varas personu darbības

mehānisma caurskatāmība, iespēja apstrīdēt šos lēmumus un

darbību.

— Un ko tad filozofija spēj paust par jaunajām parādībām mūsu

dzīvē? Kāds šobrīd ir tās statuss?

— Diemžēl arvien tāds pats: nečīkstēt, nesmieties, neniknoties,
necildināt pašaizliedzoties, bet izprast. Jo filozofija runā ar mums

no ļoti liela tāluma, vismaz no turienes, kur mitoloģiskā laikmeta

lūzumposmā notika vēsturiskās un cilvēciskās formas pārrāvums.
Tādēļ ikviens jautājums, ja tas uzdots filozofiski, uzreiz pārtop

jautājumā par esamības un cilvēciskās apziņas noslēpumu. Tie

ir domas mēģinājumi realizēt esamību. Arvien tas pats, arvien

par to pašu cilvēciskās tapšanas «mūžīgo tagadni». No šī punkta,
it kā no iekšpuses, filozofs iztēlē ceļo pie universāliem ro-

bežnosacījumiem, kuri izsaka cilvēka spēju (vai nespēju) nepie-
lūdzamo esības pilnīguma un veseluma likumību priekšā. Bez for-

mas nav nekā. Bet, ja kaut kas jau ir, tad tas liecina par to, ka

mums piemīt spēja paciest ierobežojumus un sasaistes, kuras no-

teicis vienīgais būtiskais nosacījums — dzīves formas likums.

Filozofs vienkārši izkopj līdz pēdējai skaidrībai savas apziņas
liecinošos stāvokļus, kuri attiecas uz šāda veida «spējām».

Piemēram, visi neapšaubāmi jūt, ka sabiedrība patlaban tiecas

attīstīties un ... nevar. Kaut kāda neiespēja, bezspēks. «Dzīve kā

aizšauts putns, grib gaisos un nevar ... Nokārti salauztie spārni.»
Salauztie spārni... Manuprāt, acīmredzami. Daudziem acīmre-

dzami. Filozofs centīsies to saprast varbūt tā: vajadzēja nosaukt,
uzrādīt visu, kas klauvēja un skrāpējās pie esamības durvīm! Pa-

stāv savā vārdā nosaukšanas likums. Tas ir vēsturiskā spēka no-

teikums, tā formas elements. Taču šis noteikums netika pildīts.
Mūsu acu priekšā autoamatieru biedrība uzņemas, piemēram, VAI

funkcijas attieksmē pret saviem biedriem; par Dabas aizsardzī-

bas biedrības vadītāju top cilvēks, pret kuru nāktos īpaši aizstā-

vēt šīs biedrības intereses; apsūdzētajam nākas būt sev pašam

par advokātu, gan tiesnesi, gan sprieduma izpildītāju. Ikvienam

īpašam stāvoklim un interesēm kaklā kā kaunīga parafrāze uz-

kārta «vispasaules notušētība». Neskaidru dzīves centienu ne-

skaidrs savijums. Katrs no šiem centieniem ir likumīgs kā tāds,
taču — neartikulēts. Un nekas netiek darināts. Kas notiek īste-

nībā? Kas ir? Ja tas pats nav nosaukts... To uzzināt nav iespē-

jams. Vēl vairāk — nenosaukta lieta nespēj tapt. Realitāte, ja tai

nav dota brīvas nosauksmes un sacīkstē dibinātas kustības telpai

nepieciešamā brīvgaita, netiek līdz dzīvotspējīgas un pilnvērtīgas
pastāvēšanas veselumam un pilnībai, līdz skaidrai un nobriedu-

šai savas savdabīgās patības izpausmei. Tāpat kā viss jaunais —

ja tas nenonāk šī jaunā brīvas nosauktības pārņemtā telpā. Tas

taču ir lauks, kurā iespējams pūlēties un atbildēt: vienlaikus
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tas ir antropogēns lauks, antropogēna vide. Taču kā gan atsauk-

ties, ja tevi nepasauc ...
vārdā?

Ja parādības netiek sauktas vārdā, nav arī vietas, kur,
piemēram, varētu būt atmiņa, jēga tam, kas patiešām ir noticis,
notiek vai notiks (arī posta, nelaimes, negoda, šausmu, slimības

jēga). Kam tā nav, nav arī nākotnes, jo nav atmiņas, lai kā viņš
censtos to sev pieburt, lai cik viņš nezinātu, ka atmiņu vajag,
ka ir jāatceras. Vienīgā iespēja gūt nākotni, proti, iespēja kļūt
cilvēkiem ir — nosaucot vilkt klajā, apjēgt postu un nelai-

mes, nevis spiest iekšā, kur tās kustas un attīstās iracionāli, sti-

hiski un patogēni.
Nule jau it kā kļūst par paradumu saukt lietas to īstajos vār-

dos. Nemelot. Vai vismaz neaizstāt īstenību ar tai pretdabīgām,
stulbām parafrāzēm. Atklātība — tā taču ir ne tikai kaut kādu

noslēpumu izgaismošana, tā ir arī lietu saukšana īstajos vārdos.

А, В, С tikai tad savstarpēji mijiedarbojas, tikai tad tajos —

atsevišķi un starp tiem kopumā — notiekošais ir produktīvs un

apveltīts ar rīcībspējīgu vēsturisku eksistēšanu, ja tie mums

(mums un paši sev) zināmi tieši kā А, В un C. Taču, ja mēs par
to esamību nekā nezinām un tie paši bez vārda nevar pat artiku-

lēties un īstenoties, tad tas ir tāpat, it kā viņu nebūtu. Un tā viņi

atgriežas «ēnu pilī». Proti — pirmsvēsturiskā esamībā.

Ir vienmēr nāve. Un ir nedzīva nāve. Tās abas ļoti atšķiras.
Ikvienai aiziešanai no dzīves jābūt publiskai, publiski nosauktai

un zināmai. Tad tā ir nāve, kas piedalās dzīvē. Jo pat no nega-

tīvā (vai gan var būt lielāks noliegums par nāvi?) var kaut ko

gūt — kādu graudu dvēselei un jēgai. Nenosauktais šādu iespēju
nedod. Tas grauj apziņu un dvēseli pat vairāk nekā, piemēram,
karš, ja tā upuri nav atrodami publiski zināmos militāros sarak-

stos un šo upuru apraudāšanas, pilsoniskās piemiņas urt sāpju
rituāls netiek veikts viss, pilnībā. Lūk, kāpēc es saku, ka

lietu nosaukšana, izteikšana ir viens no pirmajiem kul-

tūrceltniecības aktiem. Arī nācijas garīgās veselības, par kuru es

faktiski te visu laiku runāju.
— Kā jums šķiet — vai Černobiļa mums kaut ko ir iemācījusi?

— Manuprāt, vēl nekā nav iemācījusi. Ja nu vienīgi speciā-
listiem, no kuriem šad tad kaut kas tiek ari publikai. Un tas —

pēc Černobiļā veiktā gigantiskā, pašaizliedzīgā darba! Nelielā

iegūtā sabiedriskā skaidrība dzīvo — kā, piemēram, «Černobiļas
zvanā» — līdzās meliem un neskaidrībai, sapinas ar tiem un no-

slīkst kaut kādā troksnī. Arī tāpēc, ka lietas būtība ir jau no-

saukta, tā veikli pārtverta antinosaukumā. Jo publiski Černo-

biļa ir — «varonības vieta», vieta, kur «uzcels piramīdu, augstāku
nekā Saules piramīda». To visu es, mazliet apdullināts, klausījos

televīzijā un uz karstām pēdām lasīju avīzēs. Ir jau uzmesta

cilpa domai un darbībai, kura grib rast savu jēgu. Nu un tad?

Tūkstoši nepilnu patiesību surogātu saķēdēsies, saslēgsies gre-

dzenā un nekad par patiesību pasaulē netaps. Galvenais ir tas,

ka mūsu prāta spēka lauka magnētiskās līnijas tūdaļ uzvedina uz
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jau pastāvošajiem ārējās vides tēliem: «ienaidniekiem», «drau-

giem», savas nacionālās drošības v. tml. veidotiem, sasien tos

visus mezglā, kuru metaforiski varētu nodēvēt par «robežcilpu».
Un turpinās šī domas kakofonija «uz robežas», līdzko tai maz-

lietiņ pieskaras. It kā domai no Visām pusēm būtu pievadīta

augstsprieguma strāva. Tas pats samezglotais saistījums, tas pats
mūsu «gredzenojums», kas — ar nepilnvērtības un pārākuma
kompleksiem vienā ādā sien mūs pie ārējās pasaules veidola. Tās

pašas pusaudža mokas un sirds neskaidrība. Ja liktu lietā paš-

māju žurnālistu sirdsmīļo dalījumu «viņi» un «mēs», tad te sa-

nāktu gluži vai matemātiska formula: ja jebkurā mūsu valsts

vietā brīvi izvēlētos mūsu vidē kādu atšķirības pakāpi starp «viņi»
un «mēs» un, ja bīdītu šo pakāpi uz robežas pusi, tad atšķirība
samazinātos tieši proporcionāli attālumam līdz robežai un uz ro-

bežas taptu — nulle. Uz robežas visi runā (un domā) vienu un

to pašu! Dialogs iespējams tikai ar noteikumu, ka otra puse paš-

aizliedzīgi gvelž to pašu. Un, ja ne — tad dialogs tiek risināts

ar jau zināmiem līdzekļiem — kā karš, kur visi līdzekļi labi. Tur-

klāt es te nerunāju par valsts diplomātiju, kurai ir savi likumi,
bet par sabiedrisko dzīvi, par informācijas un sabiedriskās domas

orgāniem, kuri ir kaut kas cits. Precīzāk — tiem vajadzētu, būt

kam citam. Jo cilvēka smadzenes ir vienotas, un saglabāt sevī šo

trūdinošas, pavedinošas indes piesātināto «dialogu kara stilā» ir

nāvējoši valsts iekšējai dzīvei. Tādēļ, neietekmējot ārpasaules
veidu, neatsienot šo cilpu, šo visu dzīvo tieksmju un spēku mez-

glu, nav iespējams neko sasniegt iekšēji. Es pilnīgi saprotu Alek-

sandru Bovinu, kurš apskauž žurnālistus, kas raksta par iekšējām
tēmām. Patiešām, laiks sākt rakstīt un. domāt, ka ārējā tēma ir

arī iekšējā tēma. Laiks pieaugt. Es, piemēram, nesaprotu, kā var

cīnīties par civilizācijas saglabāšanu virs Zemes, ja paši netopam
civilizētāki, vai — vienkārši — civilizēti.

— Jautājums par tiesisko kārtību, šķiet, ir vietā arī šajā saka-

rībā. Kā jums liekas — cik lielā mērā vispār var uzlūkot likumu

kā kultūras daļu?
— Domāju, ka to var uzlūkot tikai tā. Kaut vai tāpēc, ka

likumam nepieciešams pilsonis. Cilvēks — pilsonis. Turklāt

likums — tās visupirms ir tiesības uz darbu, uz savu darbu.

Ja uztveram Apgaismību kā spēju — un tiesības — domāt

ar savu prātu, tad tā sevī ietver spēju — un tiesības — pa-
šam izprast savu darbu. Vēl dziļāk — likums reāli pastāv tikai

tad, kad tā mērķu sasniegšanas līdzekļi savukārt ir likumīgi, t. i.,

uzsūkuši sevī paša likuma garu. Tātad šie līdzekļi ir ar likuma

starpniecību iemiesota konkrēta piederumu, priekšmetu, cil-

vēku pastāvēšana. Tā ir darbīga visur un visā, ko likums var

skart un ko likums regulē. Likumu ieviest ar administratīviem,

patvaļīgiem, t. i., nelikumīgiem, līdzekļiem — pat vislabāko no-

domu, visaugstāko apsvērumu, «ideju» vārdā šāds likuma pielie-
tojums vairo nelikumības precedentus un paraugus (jo plašāks
un noteiktāks šāds pielietojums, jo plašāks un sāpīgāks prece-
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dents), ко iekļauj sevī tie līdzekļi. Vairo nelikumību neatkarīgi
no «labiem», «glābšanas» nolūkiem, ideāliem vai — gluži pre-

tēji — no kāda ļauna nodoma. īpaši to var just, ja pastāv kāds

monopols, jelkāds monopols. Sacīsim tā: ja es — kaut vai vis-

augstāko sabiedrisko apsvērumu vārdā — vienā jaukā dienā no-

saku zināmām precēm speciālu cenu, slēpju un slepeni pārdalu
ienākumus, ieviešu privilēģijas, dalu preces, jaunu plāna rādītāju
labad mainu iepriekšējās norunas ar darbaļaudīm utt., v. tml.,
tad tajā pašā dienā (un — saskaņā ar mūžīgo paralelitāti —

turpmāk) to pašu, kaut kur, gluži citu apsvērumu vadīts, pasāks
vēl kāds (vai arī — tie paši un turpat). Savtīga aprēķina vadīts,

spekulēdams, mānīdams, zagdams, kukuļus vākdams, piekopdams
varmācību. Konkrētie iemesli un motīvi šajās struktūrās nav sva-

rīgi, tie ir aizstājami, pārplūst cits citā, apmet ādu uz otru pusi.
Tādēļ, ka likums ir vienots un nedalāms visās telpas un laika

vietās, kur saskarē cits ar citu vien darbojas un pastāv cilvēki.

Arī — sabiedriskās labklājības likumi. Tātad — likumi ir sasnie-

dzami tikai ar likumiem!

— Bet kādēļ tad likumus tomēr pārkāpj? Un — no otras puses —

vai tas, ko jūs sakāt, nav pārlieku mehānisks?

— Tādēļ, kā tiesisko kārtību parasti saista ar ideju patiesības
kārtību. It kā likums pastāvētu pats par sevi un nevis cilvēkos,
indivīdos, tajā, kā viņi izprot savu darāmo. Gribas iztikt bez in-

divīda, bez individuāliem spēkiem, bez cilvēciskas attīstības. Vien-

kārši netic cilvēka veselajam saprātam un personiskajai pārlie-

cībai, spējai rīkoties saskaņā ar tiem. Taču tas ir arī neiespējami,

ja esamības likumi pastāv šķirti no juridisko normu zināšanas.

Proti — ne jau humāna priekšroka vai rūpes par cilvēku, bet

gan pašas esamības, dzīves negrozāmais ierīkojums liedz iespēju

apiet indivīdu. Ja vien. vispār kaut kam būt. Esmu

stipri pārliecināts, ka kaut kas var notikt vienīgi indivīdu vien-

līdzīgas esamības līmenī. Te vienādi princis un übags, buržuā un

proletārietis. Te nevienu neskar — «nav pieņemts», ceļš jānoiet
katram pašam, jāveic personiska kustība «būtības vidū», kustība,
bez kuras ārtelpā nebūs nekādu ieguvumu, nekādu notikumu. Es

jums nolasīšu Deržavina dzejoli. Izmantoju viņa vārdus, jo jau

viņš lietas būtību uztvēra gluži filozofiski (ne tikai juridiski vai

humāni):
«Es visa veseluma daļa,
Man šķiet, ir sacīts — mana vaļa
Ir pašā vidū būtībai...
Es saistu pasaules, kas visur,

Es vielas tapums galīgais ...».
Un Puškins? — «Griežas ap cilvēku pasaule visa, vai tiešām

rimts paliks vienīgi viņš?»
Tad,.lūk, neviens vēl nav atsvabinājis pasauli un cilvēku no —

kādam būt — no šīs kustības cilvēkā, «būtības vidū».

— Un tomēr, kā jums šķiet — vai materiālais šķirams no garīgā
vai nav?
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— Nav, jo garīgais ir ķermenisks. Tam piemīt ilgums, tilpums,
tie sniedzas dzīlēs un plašumosļ Savā ziņā tas ir vēstures un cil-

vēka kolektīvais «ķermenis». Tas piedāvā mums no konkrētiem

dvēseles atribūtiem un instrumentiem veidotu vidi — antropogēnu
telpu, veselu sfēru. Tā ir piepūles sfēra. Lai kaut ko radītu —

vienalga ko — arī garīgu, ir nepieciešams darbs, un darbu galu

galā veic muskuļi. Var, ja gribat, runāt par dvēseles, prāta, pil-
soniskuma, vēsturiskuma utt. muskuļiem. Tāpēc cilvēciskajā un

vēsturiskajā realitātē ārējais ir arī iekšējais, bet iekšējais — ārē-

jais. Pastāv uzskats, ka cilvēka ārējās darbības telpas ierobežo-

jums var būt par iemeslu intensīvai iekšējās telpas attīstībai, ba-

gātai iekšējai dzīvei. Tas ir bieži sastopams, bet, manuprāt, ļoti

maldīgs arguments. Tā gluži vienkārši ir patmīlība, glaimīga

sublimācija un faktiskās vēsturiskās bezpalīdzības kompensācija.
— Kāpēc? Puškins taču, kā zināms, nonāca Boldinā ne jau aiz

brīva prāta, un tur, atrauts no abām galvaspilsētām ...
— Jā, Boldinas rudens ir Boldinas rudens... Taču, sapro-

tiet — mēs neesam Puškini. Ne vien tajā ziņā, ka mums nepiemīt

viņa personiskā ģenialitāte, bet arī tāpēc, ka Puškins pārstāvēja
augstāko krievu aristokrātiju, t. i., bija apveltīts ar «ķermeni»,
kurš rosināja gan patstāvīgu pilnveidošanos un vēsturiskumu,

gan arī kaut kādā veidā — iespējams, tieši kārtas dēļ — pasar-

gāja viņu un saudzēja. Puškins piederēja noteiktam, tā saukto

«simts ģimeņu» lokam, kuras spēja kulturāli pašvērtīgi pastāvēt.
Tieši piederība šīm aprindām daudzējādā ziņā līdzēja cilvēkiem

saglabāt pašcieņu un patstāvīgi domāt. Taču izrādījās, ka ar šo

minimālo aizstāvību nepietika. Nerunājot nemaz par to, ka viņi
visi bija spiesti elpot apkārtējās verdzības tvaikus, ka viņi nevil-

šus (vai labprāt) pārtika no tiem. Gana atcerēties ģeniālo Mihaila

Luņina frāzi: — Mēs visi — Katrīnas II bastardi. — Jaunie lau-

vas, kuri dzīvoja ne šo dzīvi un ne tā. Tāpēc Puškins gluži vai

pašrocīgi, vienpersonīgi gribēja Krievijā radīt vēsturi, pūlējās
praksē pierādīt savu antitēzi dažām Caadajeva domām. Piemē-

ram, iedibināt ģimenes tradīciju. Ģimenes — kā Mājas sevišķas
izpausmes, kultūras apdzīvotas sētas, «mazās dzimtenes» tradī-

ciju. Kā autonomu un neaizskaramu tradīciju kopumu, kurā ne-

drīkstētu jaukties neviens: ne cars, ne baznīca, ne tauta. Protams,

ģimene, viņaprāt, nebija nekāda atzīmju dāļāšana par labdarību.

Viņš ziedoja sevi savam principam. Man ir skaidrs, piemēram,
ka dueli izprovocēja ne jau acīm redzama fiziska greizsirdība.
Patiešām — goda vaņģinieks. Goda — bet ne ierastā, «pulka»
izpratnē. Goda — esamības balsta, gluži vai kosmiskas, apzinā-
tas kārtības un mēra nozīmē. Tā viņš aizstāvēja un apliecināja
dzejnieka, katra domātspējīga, ar iztēli apveltīta cilvēka sociālo

statusu un cilvēcisko pašcieņu. Puškins uzreiz krasi apsteidza
sava laika literatūru. Trīsdesmito gadu priekšvakarā viņu vairs

nesaprata viņa paša vide, pat tuvākā apkaime un draugi. Jo šī

vide arvien vēl bija gatava slepeni slimot ar labo, iemiesot sle-

penu domu un slimu skaistuma dziesmu. Puškins turpretī mai-
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nīja pašus rāmjus, problēmu augsni, kuras pamatelements bija
valstiskuma privātīpašnieciskās pretenzijas uz visu lietpratēju
darba augļiem, to padarīšana par kroplīgu vispārējā beztiesis-

kuma, pilsoniskas nekulturālības un garīgas tumsonības piedevu.

Starp citu, šī pati šķirtne bija pamatā viņa domstarpībām ar ofi-

ciālo pareizticību un baznīcu. Viņš pārmeta, ka tās nav radījušas
neatkarīgu un savdabīgu garīgās dzīves sfēru. Šajā sakarā, sa-

līdzinādams svētos tēvus ar einuhiem, kurus «vien vara saviļņo»,

viņš ironiski izteicās, ka popa trūkums laicīgā salonā, t. i., kul-

tūras celtniecībā, ir pastāvīgs.
Tādi cilvēki kā Puškins paši rada ap sevi telpu kultūras, pār-

mantojamības, vēstures tapšanai. Telpu, kas arvien satur jaunu
esamību. Tāpēc, nonācis Boldinā, Puškins ir gluži kas cits nekā

kāds sevī iespundēts Maskavas inteliģents, kurš pārceļas uz

pagrabu Sretenkā vai pieņem sarga vietu, lai radītu savus ģeniā-
los darbus. Ir starpība!

Cilvēki atbrīvojas tieši tik, cik viņi paši veikuši sevis iekšējas
atbrīvošanas ceļu, jo — ikviena verdzība ir pašpaverdzināšana.
«lekšējā brīvība» nebūt nav pagrīdes brīvība ne sociālas, ne dvē-

seles pagrīdes izpratnē. Vārds «iekšēja» šeit traucē, maldina. Tā

ir reāli pausta brīvība — cilvēka iekšēja atbrīvotība no savu

priekšstatu un tēlu važām, cilvēka patstāvības un esamības atbrī-

votība. Tātad — «iekšējā' brīvība» nav nekas apslēpts. Parasti

cilvēks pārnes sevī saspīlētību, ko rada ārējie noteikumi, atļau-
tais un neatļautais kultūras mehānismos, kuri vētrainajā un ne

vienkāršajā dzīvē apstāj cilvēku no visām pusēm. Tādēļ jo ievēro-

jamāks un nozīmīgāks šajos apstākļos ir katrs izņēmums. Lūk,

tāpēc patlaban īpaši vajadzīgi cilvēki, kuri spēj pastāvēt ne jau

pagrīdes kultūrapstākļos, bet pilnīgi atklāti. Kuri spēj atklāti

praktiski piekopt savu dzīves un domāšanas veidu, kurš varētu

radīt jaunas iespējas cilvēka un sabiedrības attīstībai nākotnē.

Puškins (un — pēc viņa — daudzi citi literatūrā) radīdams

jaunu telpu un cilvēciskās iespējas, neko nepauda, nevienu «ne-

pārstāvēja» un «neatspoguļoja» un — katrā ziņā — nevienu ne-

apgādāja ar «likumīgām baudām» domātiem gara priekšmetiem.

Puškins, Tjutčevs, Dostojevskis, Tolstojs savos darbos pūlējās
radīt visu Krieviju (tāpat kā sevi)!
— Ko jūs ar to domājat? Vai to, par ko savulaik rakstīja Čaa-

dajevs: «Negribam zemes, gribam debesu valdnieku?» Šķiet, ci-

tādi jaunais, negaidītais kultūrā nav iespējams.
Vai var, piemēram, jautāt, — vai Dostojevski iedvesmoja Dzim-

tenes mīlestība, vai viņš mīlēja dzimteni? Un Tolstojs? Piespie-
žot viņus pēc nāves apliecināt, ka viņu patriotiskās jūtas bijušas
uzticamas pavalstnieces. Absurdi jautājumi. Šie cilvēki paši bija
Krievija, iespējamā Krievija. Man — neapšaubāmi. Māksli-

niekam, domātājam — kā Caadajeva laikos, tā mūsdienās — jā-

pateicas Tēvzemei tikai par patiesību. Taču liksim to mierā. Ru-

nājot par veselas valsts, par Krievijas rašanos rakstnieku daiļ-

radē, es domāju deviņpadsmitā gadsimta krievu literatūru kā vār-
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dos ietvertu Krievijas mītu, kā sociāli tikumisku utopiju. Tas bija
mēģinājums radīt valsti no liras un taures skaņām, kā teiktu

Deržavins. No vārda, no jēgas, no patiesības. Vēlāk, pēc revolū-

cijas, radās jauna, personiskāka un kritiskāka, bet ne misionā-

riska attieksme pret vārdu un tā iespējām. No taures skaņām per-

sonības, kā jau teicu, varēja piedzimt Tēvijas kara beigās. Taču

arī tas, tāpat kā «liras skaņas», izrādījās mīts. Ja pieminam liru,
tad patlaban daudzi no vārda ij sevi radīt nespēj. Kur nu veselu

valsti.

Ja par patiesību jāpateicas tēvijai, tad tā taču vispirms ir

patiesība par sevi kā savu stāvokļu krustpunktu. To var panākt
tikai ar skaidru rakstību, iekšēji brīvu domu un saskaņā ar vārda

likumiem. Tieši šo patiesību, pienākuma noteikto patiesību par

pašu iespaidiem un pārdzīvojumiem negrib (vai neprot) apgūt,

piemēram, biedrības «Pamjatj» aktīvisti. Dižie pagātnes rakst-

nieki bija apveltīti ar unikālu īpašību — spēju panākt savu pār-
dzīvojumu skaidru, pilnīgu, nobriedušu izteiksmi. Tas, ko viņi

vēlējās pateikt savās grāmatās, bija skaidrs, neaptumšots. Tur-

pretī mūsdienu literāti nespēj tikt skaidrībā pat par pašu pārdzī-
votā un piedzīvotā iedabu. Par viņu grāmatām nākas spriest tā:

viņš īstenībā vēlējās teikt ko citu, lūk, to un t0... Kaut kas jau
tajās patiešām ir, tam ir tiesības izpausties, no tā patiešām var

smelt dvēsele. Taču katram profesionālam literātam vajadzētu
šādu līmeni uztvert kā apvainojumu. Starp mūsdienu prozaiķiem
ar skaidrības uzdevumiem tiek — protams, manā izpratnē —

galā un vienlaikus spēj saistīt ar tēmu, idejām, sirds un prāta

talantu, māku mani līksmi pārsteigt (šāds pārsteigums arī

ir mīlas avots
... filozofijā) Okudžava, Bikovs, Bitovs, Iskanders,

Abramovs, Sjomins, Makaņins, Možajevs. Es saucu tikai tos, kuri

raksta krieviski, un neminu jums nezināmus gruzīnu rakstnie-

kus
...

Viņi, paldies Dievam, nenoņemas ar misionārismu, neķeras
pie globālu tikumisku un sociālu problēmu risināšanas. Toties

izvēlas tās šķautnes, kas atstaro visu minēto mūsu kultūrā un

dzīvē, mūsu dvēselēs, apgūst un izgaismo to visu savās dvē-

selēs (tātad liek uz kārts sevi, nevis pamāca). Tas ir viņiem pa

spēkam, viņi savu uzdevumu veic. Ar apbrīnojamu atbildības

izjūtu, manuprāt, ir apveltīts Bikovs. Tā ir atbildība par visu,

t. i., atsacīšanās no sava alibi, spēja pateikt: «to visu — es».

Atbildība par to, lai šis sarežģītais stāvoklis un pārdzīvojums

nepaliktu bez precīzas izteiksmes, nepaliktu taipus vārda esamī-

bas. Viņš veic savu profesionālo pienākumu, t. i., literāras rak-

stības veidā izkopj līdz absolūtai skaidrībai to, ko pats jūt un

pārdzīvo, panāk to proporciju uri mēru, kādā šis pārdzīvotais
«savā iedabā» patiešām ir. Līdz ar to viņš dzimst un pastāv pats.
Pastāv no sevis paša.

Kāda vēl cilvēka pastāvēšana vajadzīga? Mūsdienu lasītājs,
paldies Dievam, vairs negaida no rakstnieka atbildi uz jautājumu,
kā cilvēkam dzīvot un ko darīt. Viņš saprot, ka tādu atbildi nav
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iespējams dot nevienā situācijā. Jo vairāk — šī atbilde nevar tapt
gatavas patiesības veidā. Lasītājs prasa no rakstnieka visupirms
skaidru un pašatbildīgu rakstību. Domas skaidrība allaž rosina

domāšanu un bagātina. Piepilda neatkarīgi no pašas domas vir-

ziena
...

— Un kurš no agrāko gadu darbiem jums ir izteicis kaut ko sva-

rīgu?
— Bulgakovs. Ar «Meistaru un Margaritu» tolaik atnāca dvē-

seles atbrīvotība. Cilvēki, kuri nekā nejēdza no tā, kas notiek

dzīvē, piepeši sajuta: garīgums — tā nav slimība. Tolaik tāds

romāns bija vajadzīgs kā gaiss. Autora stilā bija kaut kas prie-
cīgs, paša vārda prieks, vārda, kurš dzīvo un kustas saskaņā ar

vārda likumiem (kā dzejā rakstīja mūsu Galaktions Tabidze).
Jaunatne lasīja romānu un pārliecinājās, ka būt brīvam un garī-
gam, būt goda un ideāla cilvēkam ir normāli un priecīgi! Mūs-

dienu literatūrā tāds rakstīšanas prieks, manuprāt, jūtams Oku*

džavas un Tatjanas Tolstojas prozā.
— Kā jūs — filozofs — vērtējat vai, precīzāk, izprotat mūsdienu

cilvēku? Kāds viņš ir filozofa skatījumā?
— «Mūsdienu» cilvēka nav. Par «mūsdienu» var tikt uzska-

tīta tā vai cita doma par cilvēku. Pats cilvēks vienmēr ir tikai

mēģinājums kļūt par cilvēku. lespējamais cilvēks. Tas ir

pats grūtākais, tāpat kā — dzīvot tagadnē. Viņš ir vienmēr jauns,
kā vienmēr jauna ir domāšana — ja vien mēs vispār domājam.
Varam runāt tikai par vēsturisko cilvēku, t. i., par būtni,
kuras dzīves orgāns ir vēsture, ceļš. Tas sākas grieķu romāņu

pasaulē, ar Evaņģēliju, bet neatgriezeniski — ar Renesanses laik-

metu. Mēs esam XX gadsimta cilvēki un mums no tā problēmu
globalitātes neizvairīties. Taču vispirms tās ir mūsdienu barba-

risma, mežonības problēmas. Tas ir «mūžīgā miera» drauds, t. i.,

iespējamais ne labais, ne ļaunais, ne pastāvošais, ne neesošais

mūžīgais stāvoklis. Vienkārši — nekas. Kultūras dārgumi te nav

nekāda garantija. Katastrofai var būt nukleārs mērogs. Jo kul-

tūra, kā jau teicu, nav gatavu vērtību vai produktu savākums,
kurš to vien gaida, lai tiktu patērēts vai apjēgts. Tā ir cilvēka

spēja un pūles būt, dzīvo atšķirību pārvaldīšana, kas nepār-
traukti, atkal un atkal atjaunojas un paplašinās. Pretējā gadī-

jumā var nokrist no jeb kāda augstuma. Tas mūsdienu antro-

poloģiskajā katastrofā ir acīm redzams, to liecina citbūtņu

zombiju parādīšanās mūsu vidū. «Vēsturiskajam cilvēkam» ar

tiem nav nekā kopīga, viņš tajos nespēj atpazīt sevi un var —

ja iznāk — vienīgi «atdot biļeti». Mēs spriežam: būt vai nebūt

civilizācijai virs Zemes. Taču var notikt, ka tās nebūs vēl pirms
kādas atomkatastrofas. Nebūs gluži neatkarīgi no tās. Pietiks ar

neatgriezenisku apziņas sabrukumu, vēsturiskā cilvēka struktūras

pakāpenisku izdzimšanu. Tas pats sakāms arī par ekoloģisko ka-

tastrofu. Cilvēks mirst pirmais — daba pēc tam. Proti — vis-

pirms tāpēc, ka ir iznīcināta kultūrsociālā noosfēras daļa, tā, ko

es saucu par «vēstures un cilvēciskuma ķermeni». Rodas «papi-
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rīša» cilvēks un — tikai pēc tam — šī bezdzimtenes taipusība,
kura nespēj attīstīties, t. i. — pār dabu valda imitējoša dzīve,
tātad mirst pēdējā noosfēras daļa, mūsu vienīgā dabīguma daļa.

Nu, man šķiet, ir skaidra atbilde uz jautājumu: kam ticēt, kur

un kā novilkta neatgriezeniskuma līnija, kā virzīta cilvēces vēs-

ture. Piemēram, vai revolucionārā pārkārtošanās ir neatgrieze-
niska? Nezinu. Zinu tikai, ka tā var būt neatgriezeniska. Kaut

kas neatgriezeniski var pastāvēt tikai cilvēkā. Nepieciešami indi-

viduāli neatgriezeniskuma punkti. Svarīgi, cik tādu «punktu»,
kuru pretdarbībā atduras ikviens atgriezenisks bojāejas un sa-

iruma process. Sie punkti ir izejmateriāls tādai vai citā-

dai integrācijai. Tas arī izsaka ticību cilvēkam. Ticēt un pa-

ļauties var tikai uz ticīgu cilvēku, kurš ticēdams spēj sevi piln-
veidot un mainīt. Savā punktā, neatkarīgi no tā vai cita sociālā

mehānisma. Jo nav iespējams neviens, lai cik izsmalcināts un pil-

nīgs sociālais mehānisms, kurš spēj ignorēt izšķirošos individuā-

los punktus. Vissarežģītākās sistēmas rezultātus tik un tā nosaka

to izšķiršanas spēja. Tādi ir individuālās metafizikas minimālie

uzdevumi. Es te vispār visu laiku runāju par dzīvesspējas ele-

mentārajiem, minimālajiem apstākļiem un par sabiedrisko veido-

jumu pastāvēšanas pilnību.
— Acīmredzot te jūs kaut kas sevišķi saista. Varbūt jūs šai sa-

karā lolojat kādu īpašu, personisku filozofisku tēmu?

— Jā, tāds «punktiņš» man patiešām ir. Kopš sevi atminos,

mani vienmēr burtiski apbūrusi noslēpumaina cilvēka (sevis un

pasaules) saprašanas «topogrāfijas» esamība. Tās izpratnes, kura

līdzdarbojas, lai cilvēks vispār varētu notikt.. Redziet — ar to

pašu rīcību, ar kuru mēs veidojam savu dzīvi līdz ar citiem, ar

to pašu mēs veidojam arī šīs dzīves tēlu. Taču parasti šis tēls

tūdaļ atdalās no tā, kas patiešām noticis, kā patiešām iznācis,

no īstenās lietu proporcijas un mēra (tieši šī jēga ietverta senajā

latīņu vārdā «ratio»). Taču patiesība jau ir, tā nebēg, neslēpjas,
tā stāv uz vietas un staro mums tieši sejā. Tie esam mēs, kuri

bēg un ... neredz. Bet tas, ko redzam, tas var mūs arī pazudināt.
Jo mēs taču vēl neesam tikuši skaidrībā par saviem iespaidiem
un pārbaudījumiem, toties — jau domājam saskaņā ar šo «nobī-

dīto tēlu», kurš tapis ātrumā par to, kāds raksturo mūsu dzīvi,

un it kā bez mums (atcerieties «skrējējus» Dantes «Ellē», kurus

lieliski uzskatāmi atveidojis Ernests Ņeizvestnijs «Dievišķās Ko-

mēdijas» ilustrāciju sērijā). Vien ar mokošu piespiešanos mēs

spējam atgriezt sevi, pārnākt pie īstenā «ir», pie pastāvošā, bries-

tošā laika. Filozofija — tā ir māka būt skaidrībā par šādu acīm

redzamo. Tādēļ nepieciešama jušana, ko mēs veicam sapra-
šanas apziņas topogrāfijā. Šai ziņā domāšana ir — «citādi kā ir»

domāšana, t. i., citādi-domāšana. Tādēļ tik maģiska man likās

arī cilvēka saprašana, nespēja ieraudzīt acīmredzamo, jo tieši

viņam nāktos domāt citādi, pavērst «dvēseles acis» uz citu pusi,
nevis meklēt un deklarēt faktus.

Man arvien gribējies tikt skaidrība pašam un palīdzēt citiem
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saprast, kādēļ cilvēki, kuri nonākuši skaidri redzamu patiesību
priekšā, tik un tā neredz un nesaprot tās. Jo, ja jau viens cilvēks

redz, bet otrs ne, tad acīmredzot tā visa pamatā jābūt kādām

iekšējām likumībām. Formula: viens gudrs, cits dumjš un neap-

ķērīgs, te neder. Tā nav psiholoģisku dabisku dotumu un spēju
problēma. Te jūtama zināma mums ejamo (vai neejamo) «topo-
grāfijas» ceļu dinamikas ietekme. Kad un kur, un kā mēs varam

ieskatīties savu kaislību un nerimto iespaidu iekšienē? Kad, kā

un kur — nevaram? Kādi ir «ieskatīšanās» nosacījumi vienam

un «neieskatīšanās» — citam? Man pašam visbagātāko mate-

riālu līdzīgu jautājumu analīzei devuši Folkners un Prusts. Te

vispār jāsauc talkā cilvēces mākslinieciskā un tikumiskā pieredze.
Starp citu, jau dižajam Platonam tā likās nešķirama no filozo-

fijas un racionālas domāšanas. Eiropas kultūras Jauno laiku rīt-

ausmā Dante radīja savdabīgu dvēseles ceļošanas, «jūtu audzi-

nāšanas» romāna paraugu. Vēlāk tas, kļuvis par tradīciju, tika

atkārtots. Mūsdienās — Folkners, Džoiss, Prusts, Muzils, Plato-

novs, dzejnieki — Mandelštams, Eliots, Rilke. Starp citu, Folknera

un Prusta darbos var atrast piemērus, kuri satur gluži vai hres-

tomātisku skaidrību. Folkners attēlojis, ka cilvēkam nav lielākas

traģēdijas par situāciju, kad viņš neapjēdz pats savu stāvokli.

Lauzīdams galvu par tādām lietām, es nodomāju, ka izpratne
varbūt iesākas brīdī, kad tu skaidras apziņas stāvoklī atrodies

kādas neiespējamas iespējamības priekšā. Tā ir

skaidra «jābūtīgā», cilvēka «cienīgā» apzināšanās iespēja, un —

tieši šīs iespējas neiespējamība! Brīdis, kad no tevis tiek prasīta

neiespējamā vīrišķība! Doma top te! Ja vēlaties — te

«izšķiras mana dzīve». Arī — pasaule kopa ar domu. Tacu pa-

rasti tieši no šīs galējās skaidrības cilvēku droši sargā viņa jūtas,

pieķeršanās, priekšstati par pieļaujamo un nepieļaujamo (pat so-

dāmo), par iespējamo un neiespējamo, labo un ļauno... Vārdu

sakot — sociālās darbības un mērķu noteikumi. Taču apziņā klaji
skatāma iespēja parasti šķoba tieši šos noteikumus. Un pie
«laba» nenovedīs. Taču nav jau saprotams arī — kas ir «ļaunais».

Jāizšķiras. Taču cilvēks vēl pat sevi labi neredz, neredz savu

darbību, to, ko viņš dara īstenībā. Cilvēks it kā saka sev: tas,
ko es runāju un daru, tas neesmu īstais es, man ir vēl kāda cita,

dziļa jēga, salīdzinājumā ar kuru šitam visam nav nozīmes. Sitas

ir — «viņi», es te tikai kopā ar viņiem, kopā ar apkārtējiem —

kā nekā starp cilvēkiem dzīvoju! Tā vietā, lai ņemtu visu uz sevi

un domātu, ka — nav tev nekāda alibi. Citiem vārdiem sakot —

aiz līdzīgiem daudznozīmīgiem spriedelējumiem un «es» trikiem

parasti slēpjas visprastākais tukšums. Šķiet, sīkums, taču gana
bīstams.

Reiz kopā ar klausītājiem Tbilisi universitātē mēģināju mu-

tiski noskaidrot, atšķetināt un analizēt situāciju, kuru saucu par

«neiespējamā vīrišķību». Pēc dažām dienām gluži negaidīti redzēju
situāciju, iemiesotu Abdrašitova un Mindadzes filmā «Vilciens

apstājies». Par tādu savas sarunas ar studentiem ilustrāciju es



166

varēju tikai sapņot. Sižetu nepārstāstīšu. Mums ir darīšana ar

viltus stāvokļu traģikomēdiju. Cilvēkiem veļas virsū visdažādāko,

ārēji nesaistītu
L

taču atsevišķi pilnīgi apjēgtu darbību vilnis. Sim-

tiem darbību. Sis vilnis rada situāciju, kad ļaudis ir spiesti uz-

vilkt iepriekšparedzētās maskas (arī «varoņu» masku) un rīkoties

saskaņā ar tām. Sie cilvēki turas tās vai citas maskas noteiktā

tēla ietvaros, tādēļ ka cilvēciski cits citu saprot. Viņi izdzīvo, tā

sacīt, «cilvēciskā» ceļā. Toties kāds — anonīms, kuram pati lietas

būtība ir vienaldzīga, rausta ap šo cilvēcisko murskuli apsietos

diegus. Rezultātā — neviens no šiem ļaudīm nerīkojas, jo rīkoties

spēj persona (tas, kuram ir sava seja) un personas priekšā.
Tās nav reakcijas un darbības «atbilstoši maskai». Bet neviens

nekad nenonāk aci pret aci ar lietas būtību. Mūsu priekšā — no

pretdabiskas likuma mehānikas un neskaidras iekšējas patiesības
vārīta staigna putra, kurā samudžinājies ļaunais ar labo, nepie-
ciešamais ar patvaļīgo, fantāzija un reālā veselais saprāts, darbs

un velti iekšējie centieni. Visu var ačgārnot, aizstāt, viss neno-

teikts, ļodzīgs. Tas veido ne cilvēkus (t. i., būtnes, kuras raksturo

rīcība), bet kaut ko principā neaprakstāmu, kaut kādas staig-
numa būtnes, kur «ij ēnas zilgās sajaukušās».

Tātad domāt — tas ir stāvēt aci pret aci ar kaut ko citu,

ar lietas būtību, kura noglabāta aizkulisēs, kamēr skatuvi aizņem
maskas marionetes. Taču tas ir iespējams, tas ir nenovēršams

vienīgi punktā, kur tu esi īpaši izcelts, atrodies ārpus cilvēciskās

sasaistes, jo nevar, kādu neievainojot, negrēkojot pret cilvēci, ra-

dīt «Citu». Tur, kur esi ievērots īpaši, tevi var pat ar akmeņiem
nomētāt (kā filmā teju, teju nenotiek ar atbraukušo izmeklētāju),
taču tev jābūt gatavam nevis lūgties atpakaļ, bet doties tālāk.

Tātad, ja jau domāt, tad tikai pienākuma vārdā, tā likuma vārdā,

kas tevī, bet ne cilvēciskā, ne jūtīguma vārdā. Jo, ja padodamies
pēdējiem, tad visi cieš klusu, kad viņu acu priekšā brūk likums.

Tad visu drīkst. Nekas tad nav nosakāms un atšķirams. Kāda

vairs te vienlīdzība likuma priekšā. Kam bomis, tas kaprālis. Un

«Varoņos» iecels kuru katru.

— Kas šajā «domas nenovēršamības» situācijā var līdzēt? Te

taču būtu vajadzīga gan kāda noteikta cilvēku prasme, gan no-

teikta pašas situācijas sabiedriska strukturācija. Citādi — kur

izeja? Vai vismaz kaut kādas receptes?
— To patiešām nav. Filozofija receptes neizsniedz, un filo-

zofs — tā nav profesija. Viņš kā daudzi, viņš līdz ar citiem ir

dzīvē. Un dzīvē domas atmodu var sākt, noņemot sev idejiskās
klapes, «lielās lietas» burvestību tās saturīgajā perspektīvā, pie-
vēršoties absolūtām, formālām vispārcilvēciskām vērtībām un

dzīves cēloņiem, cilvēka kā cilvēka pastāvēšanas principiem.
Ja man kādreiz vajadzēja minēt formas radošā (un cilvēka

tikumisko būtību saudzējošā) spēka piemēru, ilustrācijai parasti

izmantoju lielisko Natana Edelmana grāmatu «Luņins». Tajā

aprakstīts pārsteidzošs cilvēciskās uzvedības tips, kura pamatā

bija viens, taču nesatricināms jēdziens — gods. Gods ir gods,
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to nevar pamatot ne ar kādu mērķu un ideālu saturu. Gods ir

nemainīgs jēdziens. Tas zināmā mērā ir absolūti formālas uzve-

dības gadījums, t. i., uzvedības, kura pilnīgi neatkarīga no jeb-
kādiem ārējiem apstākļiem vai lietišķiem, saturīgiem un mērķtie-
cīgiem apsvērumiem. Jo tos producē visai nosacītais «ciklīdis-

kais» cilvēka prāts savas dienišķās dzīves plaknē. Šajā plaknē
augsts idejisks mērķis var attaisnot jebkurus līdzekļus, pat ja
tie ir krasā un klajā pretrunā ar goda izpratni. Tikai goda
cilvēks šajā situācijā izvēlas tieši pēdējo... un izrādās, ka viņam
taisnība. Neatlaidīgi tverdamies pie goda, Luņins saprata to, ko

nesaprata citi (piemēram, dekabrisma ideologi), un atklāja jau-

nas, citādi neiedomājamas cilvēciskas iespējas. Bet, protams, ir

skaidrs, ka tā dēļ jāaizstāv savas tiesības dzīvot tā, kā to vēl

sirdsapziņa un pienākums. Tas ir pats dabiskākais, neatkarīgā-
kais cilvēka stāvoklis! «Valstiskas domāšanas» kazuistika, «ko-

pīgas lietas» loģika šajā situācijā nespēj saņemt goda cilvēku

savā jūgā. Domāt, zināt — tas nozīmē novietot sevi visa sakarā,

«tradīcijā». Bez tās cilvēks ir kails. Un tieši kails viņš ir vaja-
dzīgs utopistiem eksperimentētājiem.
— Jūs gribat teikt, ka pastāv kāda garīga tradīcija, bez kuras

cilvēks viegli padodas sava veida sabiedriskai hipnozei?
— Noteikti. Protams, cilvēkam ir tīkams viss spīdīgais. Šī

īpašība ir pazīstamas hipnotizēšanas metodes pamatā: nepār-
traukti — kamēr aizmiedz — vērot rotējošu, spīdīgu lodīti. Jo

bieži tādas lodītes, kuras hipnotiski iemidzina mūsu domas, rada

dziļu intelektuālu ģīboni, ir viņsaulīgu nepiepildāmu ideālu spī-
dums, slēpu un tālu zinību vizma. Tas nomāc, pakļauj mūsu do-

mas. Personība, kuras skatiens sastindzis tālās augstienēs, guļ.

Visparadoksālākais ir tas, ka dažkārt tieši šādā stāvoklī sākas

personības sabrukums. Kā teicu, no necieņas pret sevi. Ideāli

tāli, bet es nekā neesmu vērts, un tas, ko daru, nieks vien ir...

Patlaban mēs jo bieži savā vidē saskaramies ar cilvēkiem, kuru

apziņa ir dezorganizēta, atmiņa izpostīta, kuri apveltīti ar bez-

dzimtu, svaidīgu totālu skaudību. Viņi nezina, kā bērni ir, kādai

dzimtai pieder, kā dzīvojuši viņu senči, kādi likumi tos vadījuši,
kāds dzīvīgs spēks iedvesmojis to, ko viņi darījuši. Viņi gaida
tikai pavēli. Bet pavēle, patvaļīgs lēmums: kaut kam «būt», būs

tikai snaudas turpinājums. Starp citu, senais krievu paradums
uzskatīt — ja pavēlēts, tad būs, kaut vai «pēc līdakas pavēles,

pēc manas gribas» — ari ir viens no tās pašas hipnozes varian-

tiem. Saskaņā ar noteiktu izglītojošā absolūtisma tradīciju mēs

ilgi pūlējāmies visu sabiedrisko lietu, dzīves un materiālās ražo-

šanas pamatā likt racionālu shēmu, veidot to no «idejām», no

kāda «skaidras» zināšanas, kurš mita «cilvēka sīkā prāta» būv-

laukumā, aizmirstot, ka vēsture un sabiedrība ir organiska, nevis

loģiska izglītība. Un galu galā — mēs patlaban ievācam šīs at-

tieksmes dāsnos augļus, lēni atveram acis un noskaidrojam, ka

sabiedrība ir dzīvs veselums, kurš briest laikā, savu sarežģīto,
žuburaino pilsonisko spēku mijiedarbībā.
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Un vēl — ko nozīmē zināt? Patiesība ir ceļš, kustība. Tikai

kustībā, organiski apgūstot priekšstatus un pieredzi saistībā «ago-
ras» telpā, cilvēks uzzina, ko viņš īstenībā domā vai sajūt. Bet,

ja tu augstāku apsvērumu vai savu griezīgi skaidro zinību pat-
vaļas dēļ reiz — slēpjot, melojot, ķirurģiski attīrot — esi kaut

ko izjaucis patiesības procesā, tad tos nenovēršami grūs arī citās

vietās. Rodas it kā ķēdes reakcija, kuru ļoti grūti apturēt. Reizēm

tas nav iespējams. Galu galā taisnība nav pat tam, kurš «glāb-
šanas» vārdā sāka to slēpt. Slepenu zinību nav un nevar būt.

Atcerēsimies nesenu pagātni. Kā zināms, ilgi eksistēja likums,
ka jāpastāv vienīgi tam, kas apzīmogots ar kolektīvas mašīnas,

ar īpašu anonīmu un noslēpumainu instanču zīmogu. Tikai tam

ir tiesības dzīvot. Toties visi patstāvīgie, neatkarīgie un autono-

mie ražotāji (nav runa par uzņēmumu ekonomikas īpašībām, bet

par cilvēku tipu un kultūru) bija lemti pazušanai. Tieši tāpēc —

un nevis kādu ļaunu nodomu, maldu vai kļūdu dēļ — divdesmita-

jos un trīsdesmitajos gados tika izpļauts noteikts inženieru un

inženieriskās domāšanas tips. Vēl ir dzīvas bailes no katra cil-

vēka personiskajiem pūliņiem. No cilvēka, kuru baro viņa darbs.

No otras puses — cilvēks kopumā ticis no tā visa arvien vairāk

atsvešināts, atsvešināts no patstāvības tiktāl, ka neuzdrošinās

darīt pat to, ko likums atļauj. Šīs neskaidrības un duālisma spie-

dogs manāms arī nesen pieņemtajā «Likumā par individuālo dar-

bību», kam ir jēga tikai kā pirmajiem soļiem.

Atkārtoju — kolektīvā mašīna kā tāda tikai atražo. Ne ta vei-

cina progresu, ne vada dzīves kustību. Progresu nosaka tikai

autonomi, neatkarīgi cilvēki, kuri spējuši izcīnīt sev un savam

darbam īpašu garīgu eksteritorialitāti, formāli palikdami sistē-

mas ietvaros. Tas iespējams, pateicoties viņu talantam un prātam.
Turklāt lai kā viņi nekooperētos! Jo kooperējas tikai neatkarīgie.
Cita veida «kooperācija» pastāv kā reāls spēks visnejēdzīgākajā
nozīmē. Pēdējos gados valstī radies diezgan liels skaits cilvēku,
kuri ir vitāli un nikni ieinteresēti, lai viss būtu un turpinātos tā,
kā bijis un ir. Šie cilvēki ir visai vienoti savās interesēs un to

aizstāvībā. Lūk, kur savstarpēja atkarība un nelokāma saliedē-

tība! Ja' viņi runā par pārkārtošanos, par atklātību, par demokrā-

tijas attīstību, uzticību katra cilvēka personiskajiem spēkiem, tad

tie ir vien tukši vārdi. Jo viņiem īstenībā nevajag, lai cilvēkam

būtu balss. Ja cilvēkam ir balss, ar viņu vairs nav tik vienkārši.

Tādēļ, ka tā vienmēr ir tradīcijas, dzīvīgas vienotības, veselā sa-

prāta un organiski iedibinātu sakaru balss. Toties viņi grib «savu

acu priekšā» redzēt kailo. Šī griba viņus vieno, tā viņus arhaiski

solidarizē, «kooperē»!
Daudz no tā, ko viņi negrib un kas viņiem spiežas rīklē, viņi

ir sagrāvuši. Piemēram, man ir skaidrs, ka dzīvē gaist visvien-

kāršākās cilvēciskās saites. Žēlsirdība, līdzcietība. Līdzcietība un

žēlsirdība — tā ir kultūra, «diža dabas doma», jo pastāv neat-

karīgi no tā, vai cilvēks, pret kuru esam žēlsirdīgi, ir vainīgs vai

nav. Ja es sniedzu paklupušām, cilvēku un sabiedrības priekšā



169

grēkojušam cilvēkam gabalu maizes, tad vienīgi absolūts barbars

spēj man to neļaut vai ari saistīt mani ar padarīto noziegumu.
Faktiski mūsu uzdevums ir vēsturiska jaunrade. Vispirms

mums sava bezatbildīgā pasaule jāpadara atbildīga. Tāda, kur

būtu iespējams nosaukt labo un ļauno, kur jēdzieniem «sods»

un «grēku izpirkšana», «grēks» un «grēku nožēla», «gods» un

«bezgodība» piemistu jēga, kur tie pastāvētu, nevis atgrieztos ēnu

valstībā, kā tas notiek filmā «Vilciens apstājies» attēlotajā situā-

cijā. Vajag radīt situācijas, kurās tas viss būtu atšķirams, aprak-
stāms, formulējams un pieskaitāms.

Tādēļ jāuztausta sabiedriskās dzīves mehānisms, kurš spētu
esības cilvēciskos centienus transformēt attīstībā, radīšanā. Pil-

soniskās dzīves artikulācija, atklātība, tiesiskā kārtība, ideoloģi-

jas atdalīšana no pilsonisko struktūru funkcionēšanas (arī no iz-

glītības un informācijas mehānismiem) — tie ir nosacījumi, kuri

nepieciešami, lai cilvēks noticētu sev, saviem spēkiem, sāktu uzti-

cēties dzīvei. Tai dzīvei, kas paver ceļu katra jauna, patstāvīga

spēka grūdieniem un radības mokām, kura uzticas viņam.
Brīva iekšēja vārda instances vai — ja vēlaties — patstāvīgas
domas atdzimšana nebūt nav laika (kurš — kā daudzi jo daudzi

cer — pāries) iegriba, nav spēle, kuru kāds spēlē ar situāciju,
bet reāla sabiedrības, tās ekonomikas, kultūras, daudzveidīgā na-

cionālā sastāva, visu tās oriģinālo spēku attīstības nepiecieša-
mība.

Ja turpinām spriest par to, ka vajag veikt objektīvu tās situā-

cijas strukturāciju, kur cilvēks nonācis domas nenovēršamības

priekšā, tad te, manuprāt, vajadzētu atcerēties, ka Krievija ir ne-

dalāma Eiropas civilizācijas daļa. Mēs ar jums runājam krieviski.

Tā ir Eiropas valoda. Tostarp Eiropas sabiedrības attīstījušās
nevis viena valdoša viedokļa noteiktas patvaļīgas gribas, bet gan
sabiedriskās dzīves mehānismu praktiskas empīriskas uztaustī-

šanas ceļā. Izrādījās, ka šis mehānisms ir pilsoniskās sabiedrības

daudzveidība, tās vispārēja polifunkcionāla «sadalītība». Tai sa-

vukārt nepieciešams cilvēks, kurš sevi pat iedomāties nespēj bez

šīs sabiedrības vai ārpus tās. Proti, mums — t. i., Eiropas kultū-

rai, empīriski zināma tikai viena iekārta, kura nostiprina cilvēkā

brīva «iekšējā vārda» instanci un nodrošina telpu viņa attīstībai.

Tās ir institūcijas, attīstīta pilsoniska sabiedrība. Jau negantais
Sen Zists teica — jo vairāk tautai institūciju, jo vairāk tai brī-

vības.

— Cik tad nepieciešams visu reformēt?

Nezinu. Zinu tikai, ka nekādas reformas, to panākumi nav

iespējami, ja, piemēram, netiek atkabināts, ķepīgais saaugums
«valsts—sabiedrība». Vajag izcelt un attīstīt autonomu sabied-

risku elementu, kurš būtu ne tikai dabiska varas robeža, bet arī

nebalstītos nekādās valstiskās garantijās, aizbildniecībā vai ap-

gādībā. Mēs neesam mazi bērni, neesam nepilngadīga tauta, zī-

daiņu tauta. Sī parazītiskā simbioze ir kaitīga arī pašai valstij,
tā liedz valstij kļūt tādai, kāda tā bijusi vēsturiski iecerēta.
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Valsts — tā taču ir tikai sabiedrībai kalpojošs izpildorgāns un

ne jau kāds alķīmisks klēpis, kurā kausē kaut ko sabiedriski vai

tikumiski jaunu — piemēram, «jaunu cilvēku», «jaunu morāli»

v. tml. Tiesa, valsts ir svarīgs orgāns. Piemēram, vispārpilsoniska
domāšana, politiska domāšana sociālajos subjektos nav iespējama
bez attīstības un vienotas valsts un ārpus tās (Gruzijas vēsture

to apliecina). Bez valsts subjekti — atbilstoši savam domāšanas

līmenim — ieslīgst pirmsvēsturiskā, pirmspilsoniskā stāvoklī.

Taču tā ir reversibla matērija — pastāvoša ārpus īstenošanās

personās un personu grupās, brīva savā pašas attīstībā, ieturēta

savu likumdevēju garā — t. i., ārpus taisnīguma. Kas

gan ir valsts, ja ne «liela laupītāju banda», kā teiktu Augustīns

(es taču brīdināju, ka filozofija nāk pie mums no liela vēsturiska

tāluma). Proti — pati valsts tādā paradoksālā kārtā var kļūt par

priekšvēsturiskā, dabiskā stāvokļa daļu.
— Bet tam taču ir nepieciešams kāds kultūras, izglītības līmenis?

— Tieši tā. Skola gadiem grāva cilvēka garīgās sākotnes

audzināšanu un izglītošanu. Neattīstīja spēju un gribu patstāvīgi
rīkoties, tas ir — grāva humanitāro izglītību. Literatūru un vēs-

turi mācīja drausmīgi. To pasniegšana bija piepildīta un pārpil-
dīta ar dažādām ideoloģiskām un «sargājošām» klišejām — pašu
norišu vietā tika sniegts šo norišu attēls no kādas paralēlas rea-

litātes.

Skolai, protams, vajag vairāk skolotāju vīriešu, vajag citu

klašu skaitu skolā, citu bērnu skaitu klasēs. Autoritātes ziņā sko-

lotāja statusam jābūt tuvu dievišķajam. Taču tas nav iedomājams
ar to algu, kādu saņēma skolotājs un, starp citu, arī ierindas

ārsts. Turklāt bez tiesībām uz patstāvību. Izglītību, tāpat kā ār-

stēšanu, nevar veikt rindā, atskaišu un vispārējo rādītāju papīra

pasaulē, jo «rinda» šī vārda visplašākajā nozīmē nav tā vieta,
kur varētu paust un attīstīt savu individualitāti. Ikviena rinda,

neatkarīgi no tā, kādēļ cilvēki stāv un ko cer saņemt, ir parazī-
tisks organisms. Jo vairāk — tieši šī «dabūšana» nostiprina vis-

pārēju un bezcerīgu atkarības sajūtu, tevis paša un tavu pūļu
veltīgumu noslēpumainas labvēlības un aizgādības priekšā, kuras

tevi — rāmi tupošu! — «piekaļ» pie Pestīšanas armijas letes. Tas

pavada cilvēku kopš bērnības un, protams, nevar neietekmēt arī

pieauguša vai formāli par tādu pieņemta cilvēka dzīvi.

Tāpēc vajadzīgas tieši tādas reformas, kas spētu saraut cil-

vēku neattīstības, nevarīgu pilsonisku pūļu gredzenu un augstā-
kās aizbildnības mezglu. Nepieciešams radikāli reformēt veselības

aizsardzību, skolas, tās tiesības, kas nereti aizliedza pat to, ko

likums atļāva. Jākoriģē likuma un nozieguma, kuri, savstarpēji

rezonējot, viens otru pastiprina, attiecība. Visumā nepieciešama
arī cietuma reforma, iekļaujot tajā cietuma un nometņu uzturē-

šanas, sadzīves reformu, kas, protams, saistīta ar Viskrievi-

jas sadzīves reformu, jo jārunā arī par apsardzes un uzraudzības

dienestu sadzīves un dzīves apstākļiem. Daudzām «augstām», ne-
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atrisināmā tiesiskā un pilsoniskā mezglā saķēdētām problēmām
īstenībā ir sadzīves izcelsme.

— Bet jums, jums pašam nekad nav gribējies pāriet darbā uz

skolu par pasniedzēju?
— Tā ir sena vēlēšanās. Protams, pasniegt ne literatūru vai

vēsturi, bet filozofiju. Ir valstis, kuru skolās ir filozofijas pasnieg-
šanas tradīcijas. Piemēram, Francijā. Es esmu visumā pārlieci-

nājies, ka filozofiju labāk saprot tie cilvēki, kuri agrāk nekā par

to nav zinājuši un sastopas ar filozofiju pirmoreiz. Vai arī veik-

smīgi tikuši vaļā no agrāk uztieptiem priekšstatiem. Ja vien filo-

zofija vēršas pie šiem cilvēkiem personiski, tad viņi to viegli uz-

tver. Katrā ziņā daudz labāk nekā cilvēki, kuriem ir filozofijā
kādas akadēmiskas zināšanas. Manu tieksmi darboties skolā da-

ļēji kompensē kontakti ar jauniem cilvēkiem. Tie jaunieši, kurus

redzu lekcijās, maz atšķiras no skolēniem.

— Kas šodien notiek filozofijā?
— Manuprāt, tai klājas ne visai spīdoši. Filozofu paaudzēm

mainoties un jaucoties, kaut kur izčibējis garīgais elements, kurš

būtībā izraisīja filozofu parādīšanos sešdesmito gadu sākumā.

Paši filozofi nonākuši speciālu nodarbību kultūrnišās — epistemo-

loģijā, loģikā un zinātnes loģikā, filozofijas vēsturē, semiotikā,

strukturālistikā, estētikā, ētikā. Toties filozofi pēc tempera-
menta ... Ārpus garīgā satura katrs darbs ir tikai pusdarbs. Es

nespēju iedomāties mūsdienu filozofiju bez goda un cilvēciskās

pašcieņas bruņiniekiem. Viss cits — vārdi. Cilvēkiem jāpazīst
filozofu domās sevi. Es teicu: «goda un pašcieņas bruņinieki»,
taču to var izteikt īsāk — pēdējā skaidrība. Proti —'domas kaisle,
kuru filozofs izkausē sevī un sev. Tad arī citi tajā atpazīst sevi,
uzzina — kā sacītu angļi — kur «viņi stāv».

īstenībā daudzas lietas, kuras sabiedrībā un apkārtējā vidē

tiek uzskatītas gluži vai par pilnīgi obligātām, nemaz nav tik

obligātas. Ja tu uzņemies, to nedarīt. Ja nesteidzies. Un ir lietas,
kuras vajag (un var) darīt, tikai apzināti atsakoties no karje-
ras

... Karjera pārsvarā ir vienkārši iztapšana priekšniecībai tādā

veidā, kuru faktiski varētu saukt par laupīšanu, par intelektuālu

zādzību ar ielaušanos.

Neiespējamā vīrišķība — tā ir griba un uzticība liktenim, sa-

vai «planētai». Mūsu planēta ir — meistara darbs, sevi pašizsme-

ļoša amata pašcieņa, pēc labākās sirdsapziņas izgatavotas «lietas

sviedri». Izteicis jūtu, cik ļoti tas atgādina Mandelštama zvērestu

«ceturtajai kārtai». Mandelštams manis teikto pauž daudz poētis-
kāk: «Mēs mirsim kā kājnieki, taču necelsim godā ne plēsonību,
ne klaušas, ne melus.»

Filozofija nevienam un nekam nekalpo, nepakalpo, tā neder,
lai izskaidrotos, ar to var vienīgi dzīvot, mēģinot filozofijas ter-

minos un jēdzienos apvienot kādus sava likteņa nogriežņus (ci-
tādi neaptveramus un nepārskatāmus). Riskējot nezināmā un

jaunā, iespējamā priekšā un ciešā vienībā ar pēdējo. Visbiežāk

filozofija ir tava paša seja. Tikai spoguļattēlā. Tādēļ filozofs —



tas ir sevis lasītājs, kuram vienādas tiesības ar tālo, negaidīto
sarunu biedru. Tādēļ tā ir kopīga jaunrade. Filozofs balsī, pro-

fesionāli pauž to, np kā nespēj atsacīties. Bet atsacīties nevar no

apziņas, no apjēgšanas balsī. Te neviens (arī es) nevar no ārpu-
ses iepriekš zināt vai iedomāties to, un — no otras puses — zināt

varu tikai es, ja būšu nogājis (ja veiksies un izdosies) ceļu. Filo-

zofu nedrīkst te ķert pie rokas un turēt ciet — viņam jābūt tur,

kur viņš «zina savu Dievu», t. i., tajā vienīgajā vietā, kur var

zināt, skaidri redzēt. Ja gribi izteikt un iemiesot nenovēršami un

valdonīgi acīmredzamo, tas iespējams vien saskaņā ar saviem

domas, vārda likumiem. Te nav vietas nekam labdabīgam vai cil-

denam. Jo, kā teicu, apziņa — tā ir kaislība. Un, ja tā ir kaislība,
tad filozofs ir nolemts cilvēks, Šajā situācijā viņam nav izvēles.

Vienā virzienā vērsts «taisns nogrieznis», kas iesākas no punkta
dvēselē. Kā redz|ēt, mēs atgriežamies pie tā, ar ko sākām

...
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Ansis Zunde

PIECAS ETĪDES PAR "MAMARDAŠVILI FENOMENU"

LATVIEŠU KULTŪRĀ

1. Erkšķukrums

Līdzīgi glumīgā čūska pret ērkšķiem
ārējo čaulu

Novilkt mēdz itin veikli, jo bieži mēs

_
ieraugām taču

Erkšķkrūmus, kuros pa vējam čūsku

ādiņas plīvo [..]
Tits Lukrēcijs Kārs

Čūsku ādiņu plīvošanā māj jautājumzīmes; piemēram, cik tālu

(vai tuvu?) «Dievs, tava zeme deg!» stāv no liesmojošā ērkšķu-
krūma, kas Horeba kalnā parādījies Mozum? Turklāt nav izslēgts,
ka attālums virzienā «turp» nav vienāds ar attālumu «atpakaļ».
No Būtības Teikšanas (saklausāmā mūzikā un dzejā) līdz Būtī-

bas Veikšanai (saredzamā upurēšanas aktā) un atpakaļ, — var

būt bezgalīgi tālu un bezgalīgi tuvu reizē. Martins Heideggers
meklē iespēju domāt arī (p)ar to, kas tuvāk par vistuvāko tuvību

un tālāk par vistālāko svešatni, domāt par nesaskatāmo un ne-

priekšstatāmo. Mozus tā priekšā aizklāja vaigu, jo bijājās Dievu

uzlūkot. Tādām hipotētiskām distancēm var būt visciešākais sa-

kars ne tikai ar «filozofiju vispār», bet arī ar «latviešu filozo-

fiju», — ar to pašu, kuras nevis «vienkārši nav», bet kura tieši

nebūdama Nav kaut kādā «Europai» (burtiski: «labajai vakar-

zemei»?) ļoti būtīgā veidā. Jānoskaidro nevis jautājums «vai ir,
vai nav?», bet gan «vai spējam, vai nespējam?» — izdancot dis-

tances! Paturot visu laiku acis vaļā! Un pārdomājot, kas gan
no tā tiek Labajai Vakarzemei?

Savos beidzamajos rakstos un īpaši tulkojumos distanču pār-
ņemts bija mūsu zīmīgākais filozofiskais ērkšķukrūms Kārlis Rut-
manis. Viņš, tāpat kā daudzi citi pašreiz aktīvi strādājošie lat-

viešu filozofi, ir gruzīnu filozofa Meraba Mamardašvili skolnieks.

Bet ne tikai skolnieks, varbūt, — viena un tā paša likteņa nolik-

tais. Jo viņa dzīve un nāve, tāpat kā Mamardašvili dzīve un nāve,
ir viņa paša vārdu gandarījums. Tā nav bijusi tikai parunāšana,
bet gan būtīga ziedošanās. Nežēlīgi un spalgi uzliesmojis nesa-

degdams ērkšķukrūms. Tā ērkšķi ir tik zīmīgi paši par sevi, ka

joprojām iztiek bez jelkādas nozīmes (nozīme šeit jāsaprot nevis
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kā vērtējuma, bet gan kā kultūras semiotikas termins). «Būt bez

jelkādas nozīmes» — tas, manuprāt, raksturo visas pašreizējās
latviešu filozofijas filosofisko kodolu (vismaz tā veidošanos).
Kāda prominenta Amerikas filozofē gan esot grasījušies Teodoru

Celmu pasludināt par savu idejisko priekšteci, tādējādi — uz-

šķiņķot viņam «lielu nozīmi», taču «latviešu filozofija ērkšķu
krūmā» tik un tā paliek hipotētiska zīme bez nozīmes, kas pati
savā nodabā zīmē no sevis nost visas deontiskās nozīmes bez

zīmes. Proti, tā no sevis zīmē (nevis dzēš) nost visus tuvīnos

temperamentus, skolotājus, metodes, normas, dāvanu uzliktās sais-

tības un atbildības, lai stiprinātos vienīgajā, uz sevis paša rēķina

uzdrīkstētajā, «atbildības sajūtā» — spējā atbildēt cilvēka klāt-

būtnes brīnumam.

Ir runa, gandrīz vai burtiski, par zīmēšanu, gleznošanu un

par ķermenisku vizualizēšanu vispār. Jo no apziņas reāliju kā

hipotētisku reāliju uztveres gan ir iespējams pāriet uz «šo pašu»
reāliju kā deontisku reāliju uztveri (un arī pretējā virzienā), taču

šo pāreju nav iespējams konceptualizēt. Tai nav itin nekāda ra-

cionāla pamata (ja par racionalitātes mērauklu ņem apodeiktis-
kas idejas vai normatīvas metodes). Tāpēc no klasiskās raciona-

litātes viedokļa būtu jāsaka, ka šī pāreja (tiklab tikšanās, kā arī

šķiršanās gadījumā) ir Dieva ziņā, proti, ka ■te noteikta kāda

nepārvarāma distance:

«[..] tas ērkšķu krūms dedza ar uguni, bet tas ērkšķu krūms

nesadedza. Tad Mozus sacīja: «es jele noiešu un apraudzīšu
šo lielo parādīšanu, kādēļ tas ērkšķu krūms nesadeg». [Bet
Dievs viņam] sacīja: nenāc klāt, novelc savas kurpes no kā-

jām, jo tā vieta, kur tu stāvi, ir svēta zeme». (Mozus II gr.

3: 2-5.)

So nekonceptualizējamo (svēto) distanci ir noteicis Tas, kurš

sevi nosauc vārdā Jahve, burtiskā tulkojumā tas nozīmē: Es esmu,

kas Es Esmu. Filozofam rodas liels kārdinājums reducēt šo vārdu

Uz zīmi un pēc tam ar to apzīmēt savu esamības vai Būtības no-

jēgumu. Rutmanis šādam kārdinājumam nepadevās. Viņš strikti

nošķīra reliģijas, teoloģijas un filozofijas jomas, nevienu no tām

nenoliedza un tiecās izanalizēt gan to iespējamās saites, gan ari

zināmu saišu nekonceptualizējamības iespējamību. Tāpēc nav brī-

nums, ka Pirmajā pasaules latviešu zinātnieku kongresā Sta-

ņislavs Ladusāns S J, viens no katoļu apgaismotājnieciskās teo-

loģijas korifejiem, viņu nosauca par sātana apsēsto.v Rutmaņa
filozofēšanas šķietamais «sātaniskums» izpaudās viņa rakstiena

stilā, filigrānajā domasl loģisko modalitāšu apspēlēšanā. īpaši

eleganti viņa doma skan hipotētikas toņkārtā; tā novirza no Tē-

višķā varas metateksta iedrukātās «vainas» pārdzīvojumiem un

ļauj pārkāpt apziņai uzliktos ierobežojumus, dihotomijas un

hierarhijas. Tiek aktualizēta zīmes «matērijā» ieslēptā potenciālo
jēgumu enerģija un tās varā ir zīmes augšāmcelšanās, atdzim-
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šana par Vārdu. Tas vairs nav domas rīks, vairs nepilda nosauk-

šanas un varas atražošanas funkcijas. Rutmaņa rakstos, tāpat kā

Mamardašvili runās, norisinās Vārda Teikšana. Tai, •— greznībai,
kas atbrīvo tik daudz valodu, cik daudz ir atšķirīgu tieksmju, —•
protams, ir dziļa reliģiska jēga, kaut arī no konfesijas viedokļa
tā šķiet sātaniska. Mamardašvili kristietiskās reminiscences poli-
tiskā ziņā, protams, ir daudz aktuālākas, vērstas uz demokrātijas

priekšnoteikumu iestrādāšanu posttotalitārajā apziņā, taču filo-

zofiskā ziņā tās tomēr paviršākas.
Taču domāšanas distances neveido nekādu sastingušu kon-

stellāciju. Tās var ne tikai izdancot, bet arī sastāties stancās un

jebkurā citā poēzijas formā. Pat domas tapšanai un kustībai pie-
mīt sava estētika. Tā ir pasaules ainas laikmeta estētika. Lai at-

vieglotu neesošās latviešu filozofijas esošā satura transfigurāciju,
proti, lai aktualizētu visupirms distances maiņas iespēju meklē-

šanu, šajās etīdēs netiks analizēta Meraba Mamardašvili «mā-

cība» vai «filozofiskie uzskati». Lai cik interesanti arī nebūtu viņa

uzskati, tomēr viņa skatieni ir daudz reljefāki — «ainaviskāki».

Skatienos ir smailes un nogāzes, kraujas aizas un tīrumi, distan-

ces un to maiņas. Ritmi. Tie, kā domas darbs, tiek stāstīti un

izklāstīti runā, toties paši tie savos noklusējumos dāsta un dā-

vina arī domas neveiksmi, — to, ko doma nav spējusi nedz pa-

veikt, nedz pieveikt pati sevī. Vienīgi ar ne-veiksmi iespējams
veiksmīgi domāt.

Viena no visbūtiskākajām Mamardašvili domājuma ne-veik-

smēm, kas tagad sevi mums dāvina, saucas dubultā vārdā: «Hei-

deggers» un «Nacionālās Filozofijas Neiespējamība». Viņš Hei-

deggeru kritiskā tonī dēvē par vācu filosofu, viņaprāt tas no-

zīmē — par ne īsti filosofisku filosofu, apveltītu ar vairāk poētisku
nekā filozofisku talantu; tomēr arī Mamardašvili pats, varbūt vēl

lielākā mērā, ir gruzīnu padomju filosofs, bet, kā tāds, viņš bez

allaž gailošas poēta dzirksts nemaz nevarēja pastāvēt. Ir ļoti
amizanti lasīt, ka «viņš [Heideggers] man vienmēr bijis filozofs,
no kura es esmu enerģiski atgrūdies, kaut gan pastāv dažj.s dī-

vainas formulējumu sakritības. Tās ir tieši sakritības, jo es Heideg-
geru esmu ļoti maz lasījis, neesmu viņa filozofijas zinātājs, vēl

jo mazāk — cienītājs, tā ka var runāt vienīgi par sakritībām

[Varbūt tieši enerģiskā atgrūšanās — «nelasot»(?) un «nezi-

not»(?) — varēja izraisīt sakritības. Turklāt tās nav vienīgi for-

mulējumu sakritības, tās ir daudz dziļākas stājas un skatiena

trajektoriju sakritības totalitārā kosmosa iekšienē. — A. Z.]; tas

acīmredzot ir saistīts ar viņa talantu [Jā, arī sevi novērtēt Ma-

mardašvili pieprata ar jauku eleganci. — A, Z.] sajust dzīvu

filozofisku jēdzienu dzīvi, visu laiku maksimāli tālu abstrahētos

filozofiskos gājienus viņš reducēja uz to sākotnējo dzīves jēgu,
uz to vietu zināmā iekārtotībā dzīvē. [..] Lūk, vārds «izpratne»

un, lūk, tas, ko es gribēju teikt, piemēram, saistībā ar Heideggeru,
par kuru var teikt, ka viņš ir vācu filozofs. Tas ir vienkārši ap-

brīnojami, kā filozofs spēja... — viņš taču pilnīgi nesaprata,
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kas ap viņu notiek! Ja salīdzina to, kas notika, to, ko bija iespē-

jams zināt — vēl jo vairāk filozofam, kuram jādzīvo, izprotot, un

izprotot jāsavāc sava dzīve, ja pati dzīve var būt filozofisks

darbs —, ja to visu salīdzina ar fašismu, ar nacismu, viņš ne-

dzirdēja neko, kas skanēja aiz fašistiskajiem lozungiem, aiz [..]
dzīves, kura bija organizēta kā fašistiska».

No šās «dāvanas» Kārlis Rutmanis un arī gandrīz vai visa

latviešu profesionālā filozofija pieņēma tikai otro pusi — «Nacio-

nālās Filozofijas Neiespējamību». Turpretī pirmo pusi — «Hei-

deggeru» — centās apgūt no drošākiem avotiem, daži studēja

viņa oriģināltekstus un vēlāk tos sāka pat tulkot. Ir puslīdz

skaidrs, ka Heideggers aiz «savas» «fašistiski» organizētās dzīves

redzēja un saprata vismaz tik pat daudz, cik Mamardašvili sa-

skatīja un saprata aiz «savas» «komūnistiski» orgnizētās dzīves,
un katrs šās grāmatas lasītājs var pārliecināties, ka sapratis viņš
ir patiešām daudz un dziļi. Taču šis dziļums vēl nespēj attaisnot

runas par «Heideggera fašismu» vai par «Mamardašvili komū-

nismu», nespēj tās padarīt mazāk seklas. Taču nenoraidot «Hei-

deggeru» nav nepieciešams automātiski noraidīt arī filosofiski

nozīmīgas partikulāras filozofijas iespējamību. Tiklab attiecībā

pret Heideggeru, kā arī attiecībā pret Mamardašvili un pret ne-

iespējami iespējamo «latviešu filozofiju» ir apzināti jātiecas mai-

nīt distanci. Ka tas principā ir ne tikai iespējams, bet ari nepie-
ciešams, paguva pārliecināties pat tik dedzīgs «Nacionālas Filo-

zofijas Neiespējamības» adepts, kāds bija Kārlis Rutmanis — cik

viegli ir izvirzīt hipotēzi (kontekstā tā vairāk gan izklausās pēc

tēzes), ka «varbūt domāšana ir viena un allaž par vienu un to

pašu» un .cik grūti to pārbaudīt praktiski tulkojot Heideggera
tekstu latviešu valodā. — Tulkot un domāt, — arī tas, «varbūt»,
ir viens un tas pats ērkšķukrūms.

Meraba Mamardašvili un Kārļa Rutmaņa piederību pie filo-

sofijas var pienācīgi novērtēt vienīgi tad, ja pārskata klasisko,
arī latviešu kultūrā vairāk vai mazāk jau iestrādāto, filozofa tēlu

un priekšstatu par filozofijā sākotnīgi ieglāstītās mīlestības

iedabu. — Tie jārevidē, lai varētu viņu saprast kā kaut ko būtīgi
filosofisku. Mamardašvili pats savas «gudrības mīlestības» iz-

pausmes revidēja ļoti radikāli, kurpretī filozofa tēlu praktizēja
uzsvērti tradicionāli. Rimti. Diamata & vēstmata antitradicionālās

maģijas rituālu kontekstā viņa nedaudz pat uzspēlētajai tradicio-

nalitātei bija, kontrsuģestijas efekts. Taču, ja «Mamardašvili feno-

mena» saturs reducējams uz to vien, tad, protams, jāpiekrīt Juri-

jam Davidovam, ka tāda intelektuāla «ūdens liešana», «kaifošana»

vai šamaņošana vien iznāk. Auglīgāks tomēr šķiet tas viedoklis,

saskaņā ar kuru filozofijā, tāpat kā matemātikā, kļūdu nav; kļū-
das var būt tikai matemātiķu un filozofu darbos, un pat kļūdas

var būt ģeniālas. lespējams, ka filozofija pati (kā kultūras feno-

mens un akadēmiska disciplīna) nav nekas cits kā ģeniāla kultū-

ras kļūda, vai vismaz novirze. Varbūt «Mamardašvili fenomens»

ir šās kļūdas labojums?
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Kļūda ir labota, bet vai izlabota? Latviešu kultūrai un filozo-

fijai ir bijusi tikšanās, bet vai satikšanās? Tikties iespējams
fiziski, satikties — vienīgi simboliski. Sī etīžu virtene varbūt kā-

dam (vismaz man pašam) kādu laiku kalpos par taustekli, ar

kuru iespējams atšķetināt dažu labu domas pavedienu uz sastap-
šanos. Taču katra sastapšanās, kā simboliska un liktenīga sastap-
šanās, tik un tā ir būs nejauša, tātad, — vēsturiska. Nevis tradī-

cijas determinēta, nevis loģiski izkalkulēta, bet gan nejauša. Pa-

gaidām vienīgi nojaušama: «jo bieži mēs ieraugām taču Ērkšķ-
krūmus, kuros pa vējam čūsku ādiņas plīvo». Plīvo vēsturiski.

2. Vēsture un ūdens agregātstāvokļi

[..] liet tīru ūdeni tīra ūdenī [..]

Ir pieņemts, ka vēsture saistās ar atcerēšanos un aizmiršanu,
kas cilvēku pavada viņa pašattapšanās gaitā. Taču cilvēks sevis

sākamības un beidzamības modušā ir ūdens. — Ne tāpēc, ka viņa
fiziskais ķermenis satur ļoti daudz ūdens, bet tāpēc, ka patības

attapšanas ceļu apjož ūdens simbols. Tas ir permanentais ūdens,
bezveidīga jeb sievišķīga iespēju pārpilnība, ko (tieši tāpēc, ka

tā aptver visu) nekur nav iespējams atrast, bet ir iespējams vie-

nīgi radīt. Sādā situācijā radīt nozīmē «liet tīru ūdeni tīrā ūdenī».

Cilvēks tiek kristīts iegremdējot viņu ūdenī vai uzlejot ūdeni uz

galvas. Savukārt filozofijā ar to var saprast jēgturīgas dzīves
radīšanu jeb apdzīvojama kosmosa sajēgšanu. lesākumā kosmosa

sajēgšana tika saprasta kā visa esošā pirmpamata nosaukšana,
un Taless šajā ziņā «pareizi» nosauca Ūdeni. Vai varbūt Ūdens

izsauca vinu?

Eiropas tradicionālā filozofijas sūtības izpratne bija filozofiju
diezgan īsas «pamatu meklēšanas» ķēdē piekalusi pie «pasaules
pamatiem». Sie pamati, vienalga vai tos nosauca par Ūdeni, Lo-

gošu, Dievu, vai par atomiem, vienmēr tika uzskatīti par nemai-

nīgiem un mūžīgiem. Tāpēc šāda filozofija, pat tad, kad tā jau
sāka atzīt vēsturi kā faktu, palika principiāli antivēsturiska. Sās

tradīcijas kulminācija, un līdz ar to arī gals, bija Hēgeļa sistēma*
kurā vēsturi pašu, — tieši tālab, lai beidzot pilnā mērā tiktu atzīts

vēsturiskuma (saprasta nevis kā nejaušīga Historicismus, bet kā

būtīga Geschichtlichkeit) filozofiskais nozīmīgums, — gandrīz vai

nācās pasludināt par mūžīgu un nemainīgu «pasaules pamatu»,
XX gadsimtā varētu nodomāt: tagad, kad sabrukusi tradīcija,,

tās vietu pilnā mērā var ieņemt vēsture. Taču tradīcijas gals ne-

pavisam nenozīmē to, ka tās priekšstati būtu zaudējuši jelkādu
varu pār cilvēku prātiem. Gluži pretēji, kad tradicionālie jēdzieni
zaudē savu vitālo spēku un pilnīgi izgaisušas atmiņas par to pa-
tieso sākotni un saturu, to vara kļūst vēl tirāniskāka. — It īpaši

tāpēc, ka neviens nopietns cilvēks pret tiem vairs necīnās, toties

jo agresīvāki kļūst tradicionālo vērtību aizstāvji. lespējams, ka

agresija un varmācība vispār ir tradīcijas vēsturiskā sūtība —

aizturēt vēsti, vai vismaz pieturēt to. Taču «Evaņģēlijs ietver sevī
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ideju par to, ka cilvēkā skan kaut kāda iekšēja balss vai vārds

un, — M. Mamardašvili raksta, — pietiek to izdzirdēt un tam

sekot, lai Dievs šai ceļā palīdzētu. Ir jāiet nebalstoties ne uz ko

ārēju, jāseko vienīgi savai iekšējai balsij, neprasot nekādas ga-

rantijas, un tad radīsies spēks kaut ko pārvarēt — tas spēks, kas

rada vēsturi». Tādā gadījumā būt vēsturei nozīmē turēt vēsti

vēsts attapšanas stāvoklī — vēstīt. Vēstīšana ir brīvības drāma,
kam nav nekādu garantētu «mehānismu», nekādu «ratu» un «lo-

komotīvju», kas tai nodrošinātu noteiktu virzienu; ir vienīgi cil-

vēks ar sava vairāk vai mazāk izstaltotā mūža ķermeniskumu.
Ķermeniskums, miesīgums un nīcīgums nosaka to, ka vēsture

nekad principā nevar kļūt par klasiskās tradīcijas filozofu mek-

lēto «pasaules pamatu». Vēsture pārstātu būt vēsture, ja tai izdo-

tos ieņemt tradīcijas vietu, jelkādu vietu vispār. Taču, ja ķermenī

grodēta vēstures vēstturība ir ierosminājusi kaut kādas jaunas di-

mensijas jaunam apziņas dzīves modušam, tad vēsture var tikai

aizstāties tradīcijai priekšā; vēsturē var vienīgi sadrūzmēties,
ciešāk saspiesties kopā ar visiem tradicionālajiem kultūras nova-

diem uz tradīcijas šaurās pamatnes. To saspiešanās kopā, un pat
iemaukšanās vienam otrā rada kentauriskus fenomenus, kuru no-

saukšanai nemaz nav vārda (starp citu, šis ir viens no apstāk-

ļiem, kas joprojām aktualizē it visu nosaukt un aptvert spējīgo

«Hēgeli» — maksimāli iespēto vēstures attaisnojumu uz tradīcijas
pamata).

Kentauru saprašanai, vēl jo vairāk vēstures saprašanai, tradī-

cijas vieta ir par šauru. «Vieta» ierosinās lokāli (ir zīmīgi, ka

M. Mamardašvili un A. Pjatigorska lielā kopdarba «Simbols un

apziņa» titullapā ierakstīts veltījums: «Autori — viens otram»).
Vai «vieta», līdz ar visu tradicionālo attiecību «telpu», paplaši-
nāsies un varbūt pat pārkārtos savu topoloģiju, vai joprojām pa-

liks par drūzmēšanās, mīcīšanās un cīnīšanās platformu, — tas

izšķiras lokāli: vienīgi katrā at-sev-išķajā ķermenī. Ķermenis iz-

šķir un tas arī pats pašķiras. Vienīgi tādā gadījumā arī apziņas

jomā var parādīties pavisam jaunas dimensijas. Būdamas iestrā-

dātas kultūras simbolos, vai pat apzinātas, šīs dimensijas pa jau-
nam artikulē arī cilvēka ķermeni, tā percepciju un apercepciju.
Līdz ar to pilnīgi neatkarīgi no tā, vai kāds «zina vēsturi», vai

«nezina vēsturi», vēsture kā īpaša struktūra jau apriori ir iedru-

kāta dziļi viņa ķermenī. (Ne velti pēchēgeļa laikmetā vēsturisku

domāšanu kopjošie filosofi, sākot no Kjērkegora, Feierbaha, Mar-

ksa, Nīcšes līdz pat mūsdienu psihoanalītiskās un fenomenoloģis-
kās filozofijas adeptiem, cenšas paturēt savas apziņas lokā eksis-

tenciālo ķermeņa pieredzi).

Atšķirībā no tradīcijas, kas iztelpjot laiku tiecas saglabāt savu

kontinuitāti, vēsture ir laikā un telpā izsējusies (taču ne vienmēr

sevi jau diskreditējusi) apokalipse — eksistencējoša sākotne

un/vai galotne. Kā sākotne tā sākdama sašķeļ ziņas un varas

vienumu. Kā galotne tā galēdama apvieno ziņas un varas sašķel-
tību. Sāda sašķeltība un šāds vienums, «pats par sevi» nebūdams
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nedz ziņa, nedz vara, ir vēstures iedrukājuma vienīgā sūtība —

sūtīt vēsti atklātībā, noturot to kā neatplēstu vēstuli ķermeņa aiz-

vērtībā. Vienīgi pateicoties šai aizvērtībai vēsture var norisināties

lokāli reliģiskā atklāsmē caur cilvēka ķermeni, kaut gan atklāsmi

var pavadīt arī ķermeņa atvēršanās. Ķermenis var uzziedēt un

iznesties, var dzemdēt, var kliegt, vēstīt, stāstīt, runāt, smiet, —

tas var būt mocekļa, homoloģēta, histora (vēsturnieka kā stāstoša

liecinieka), histēriķa, āksta, skolotāja, džentlmeņa, bruņinieka vai

karavīra ķermenis. Nav izslēgts, ka pat šķietami neķermeniskais
filozofa tēls kādreiz varētu atvērties un tieši' domaslabad nostāties

ārpus (ekstasis) savas causa sui konstitūcijas.
Katrs no šiem ķermeņiem ļauj praktizēt savu īpatnējo zinā-

šanu un varas sajūga pieredzi, bet pieredze ir tas, kas ir pie
redzes.

Tāpēc ar ķermeņa atvēršanos nepavisam nav jāsaprot tikai

tas, kas notiek anatomikumā ar līķi vai noziegumā ar upuri. Pie-

tiek jau ar to, kas notiek ar acīm un ausīm, ar redzi un dzirdi.

Varbūt var teikt ne tikai to, ka vēsture nav noziegums, bet arī to,
ka vēsturē, — ja to grib saprast tiešām kā vēsturi, — noziegums
nav iespējams principā? Pilnvēsturiskas apziņas struktūra tomēr

(neatkarīgi no tā, kā kurš izturas pret konfesionālo kristietību)
ir formatizēta Ticības, Cerības un Mīlestības programmām. Bet

mīlestība ir stiprāka ne tikai par nāvi, tā ir stiprāka, Aleksandrs

Pelēcis saka, pat par noziegumu. Vēstures vēstturības struktūra

(varbūt tieši tāpēc un tiktāl, kāpēc un ciktāl argumentējot atsau-

cas uz Pastaro Tiesu vai uz Vēstures Tiesu) ir principiāli citāda

nekā nozieguma un tā kultūriskās artikulācijas struktūra. Vēsture

ne aiz kā neseko un tāpēc nav izsecināma vai sēcama kā izbēdzis

noziedznieks; vēsture aiz sevis pamet nevis pēdas, bet nenoturētas

vēstis — runājošas sekas, kuru secinājumi nekad neuzceļ augšā
savus cēloņus. Attiecībā pret varu vēsture ir anarhējošs, bet attie-

cībā pret zināšanām — agnosējošs apziņas darba režīms. Vārdu

sakot, visi gali ūdenī; neatliek nekas cits kā no jauna liet tīru

ūdeni tīrā ūdenī. — Attapties!
Pat visšķīstākais ūdens var sasalt. Proti, nenoturētās vēsts

bezpamatība un ar to saistītās cilvēka pašattapes šausmu līksme

un/vai līksmības šausmas, — uzsaldē plānu apziņas ledus spo-

guli. Sasalšana šajā gadījumā jāsaprot kā īpašu spēju kristali-

zācija, kas cilvēkam apkārt kā ledu uzsaldē «domu, vārdu un

darbu vienību». Sī monolītā cilvēka konstitūcija, protams, ir bībe-

liska, taču tās reliģiskais saturs sniedzas tālu pāri oficiālās kris-

tietības konfesiju dogmatiem. Vēstures iznākšana priekšplānā un

vēsturiskas domāšanas kultivēšana ir tas, ar kā palīdzību kris-

tietībai ir zināmas izredzes beidzot kļūt par pieaugušu cilvēku

reliģiju.
Autentiska reliģiskā pieredze ir paradoksāla un vienīgi bū-

dama paradoksāla tā ir atbrīvojoša. Atceros, kā nevarēju vien

nopriecāties par komisko efektu, kad šo pašu domu, vārdu un

darbu vienības dogmatu kaut kad septiņdesmitajos gados izlasīju
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PSKP ģenerālsekretāra Leonīda Brežņeva referātā, ko viņš cēla

priekšā savam kārtējam kongresam. Jo jau kopš piecdesmito gadu

vidus, kad arī Padomju Savienībā doma mācījās aizvien drošāk

pastāvēt par sevi pati, arī «domu, vārdu un darbu vienība» bija
sākusi pārgrupēties un meklēt jaunu izteiksmi ortodoksālās kris-

tietības varas ikoniskajā konstellācijā. Staļina laikā šajā trīsvie-

nībā vispāratzītu Tēva lomu spēlēja «darbi», Dēla lomā bija
«vārdi», bet Svētais Gars bija tikai kaut kādas sekundāras un

gaistošas «domas» (praktiski bija vienalga, ko kāds domā un vai

vispār domā; ideoloģiskās apstrādes nulles cikls bija paveikts jau
ar to, ka katram sāka domoties, ka viņš domā; uz šā formālā

pamata «darbu» insignācijas nodrošināja domošanās saturu: «es,

tāpat kā visi apzinīgie un labas gribas ļaudis visā pasaulē...»).
Turpretī tagad aizvien plašākos un dziļākos kultūras slāņos Tēva

lomā stājās «doma», bet «darbi» pārņēma Svētā Gara funkcijas.
Vārdu sakot, bija notikušas nepamanītas un tāpēc vēl jo būtis-

kākas pārmaiņas totalitārās varas leģitimācijas diskursa struk-

tūrā. Sešdesmitajos gados vismaz inteliģences lielākā daļa jau

bija pārgājusi no melnās «darba» maģijas uz balto «domas» ma-

ģiju (tā izpaudās arī kā krieviski gluži taisnīga karošana par

taisnību, par sociālistisko likumību un par sociālismu ar cilvēcīgu

seju, pārgrupējot kā argumentus sasalušu vārdu klučus). Šās ma-

ģijas ietvaros Brežņeva neapdomīgajam lozungam nebija cita

praktiska efekta kā disidentisma «slepeno ieroču» uzasināšana.

Ar to es nepavisam neesmu teicis, ka «baltā maģijā» kaut kādā

ziņā būtu tuvāka domāšanas būtībai (vai pat «labāka domāšana»)
nekā «melnā maģija». Jebkurā ledus kārtā, vienalga vai tā būtu

melna vai balta, maģiskās kristalizācijas norises, kas nodrošina

domu, vārdu un darbu vienību liedz Vēstīt izspīlējot informāciju,
liedz Teikt izspīlējot apspriešanos, liedz Domāt izspīlējot padomo-
šanos {советская власть совещается; tradicionālais мне ду-
мается atšķirībā no vēsturiskā я думаю).

Starp neapzinātu domošanos un runāšanos neizbēgami parā-
dās plaisas. Izņēmuma kārtā tajās var uzplaiksnīt doma un vārds,

domāšana un teikšana pilnvēsturiskā apziņas stāvoklī. Tomēr vis-

biežāk tās parādās nevis kā domāšana un teikšana, bet gan kā

pārdomāšanās un pārteikšanās. Pat šādos gadījumos iekrišana

nav neizbēgama. Totalitārajā sociumā «Orgāni» šādas plaisas
meklē un tiecas uzplēst, iespraukties tajās iekšā, jo tās ir vienīgā
vieta, kur parādās kāda jauna un nozīmīga informācija; taču at-

klāt to ir ļoti grūti no iekšpuses, jo sikofantu, jeb stukaču sadzir-

dētajos pārteikšanās gadījumos pazibošā informācija aizvien bie-

žāk neitralizējas, ja vieni pārsakās un otri pārklausās reizē (pār-
klausīšanos nodrošinošais traucētājs bija «sociālistiskā humā-

nisma vīruss»; (sal.: Зиновьев А. «Зияющие высоты»). Līdz ar to

nenoturētās vēsts bezpamatība dāvā ari tālākrunāšanas un taisīša-

nas iespējas, stilus un tehnikas, — Dialektiku! — kas noirušās

nodevīgās pārteikšanās (= vēlmes) kaismi ļauj zibenīgi uztvert

un iz-stāstīt jau atkal sasaldētā veidā. Lielā mērā visas pašrak-
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stītās individuālās vēstures, jeb_ autobiogrāfijas šajā sistēmā ir

novirzes sasaldējuši ledusskapji. Šādas mašīnas ražo standartveida

kristāltīras vēstures, ne tikai nedomājot par pašu vēstturības

formu, bet arī (un šis apstāklis būs filozofijai vēl nozīmīgāks)

nedomājot vispār. Domāšanu nevietā vienmēr pārklāj leduspuķu
aisthesis un tās estētisko kvalitāšu pārrunāšana. Turklāt šādu

«dialektiskas saprašanās» estētiku klāsts ir gana plašs.
Tas attiecas arī uz latviešu kultūru, kurā jau kopš 1934. gada

15. maija valsts apvērsuma pastiprināti tika kultivēti principā tie

paši «melnās maģijas» rituāli, kas Padomju Krievijā. Tā rezul-

tātā Jānis Audrups nonāca pie secinājuma, ka «latviskā pozitī-
visma» estētika ir kritiskā reālisma un revolucionārā romantisma

apvienojums jaunā kvalitātē («mūsu rakstnieki atkāpjas no stin-

grā reālisma ceļa un kļūst dzīves glorificētāji. Viņi kāpina dzīvi

pretī mūžībai [..] Mūsu himniskās literatūras gars tāda ziņā ir

savdabīgs reālisma un romantisma sakausējums. [...] šis pozitī-
visms ir centies vairāk tēlot jābūtību nekā īstenību.» (žurn. «Sē-

jējs». 1939. Nr. 9)) Kā redzams, latvreālisms principā saskan ar

socreālisma pamatnostādnēm un arī to «daiļradošie» efekti ir vie-

nādi, — kaut gan «dzīvē vis tik gludi nenotiek kā pozitīvistu ro-

mānos», tomēr, J. Lapiņš konstatē, latviešu rakstnieks vai publi-
cists, ja viņš «grib uzrakstīt ko negatīvu, tad viņš tūlīt apraujas
[..] Viņš nobīstas pats no sevis» («Sējējs». 1936. Nr. 6.). Maģis-
kās bailes pašam no sevis raida to īpašo impulsu — arhetipu kā

imagināru koordināšu sistēmu, — ap kuru kristalizējas katrs

domu, vārdu un darbu vienības atsalnis — melnās maģijas «daiļ-
darbs».

Atšķirībā no Padomju Krievijas, kur melnā maģija sevi centās

ietērpt sarkanās drānās, Latvijas oficiālajā kultūrā tā sevi tērpa
baltās drānās. Pateicoties augstākam sabiedrības vispārējās civi-

lizētības un humanitārās izglītības līmenim šī pārģērbšanās iz-

devās daudz sekmīgāk. Tāpēc arī to atmaskot ir daudz grūtāk
nekā Potjomkina «melnās» sādžas sarkanās drapērijas. It īpaši
grūti tās apsmaidīt (pat ne atmaskot, tikai apsmaidīt vien) tad,

ja ar «balto» tiek saistītas arī vispārcilvēciskas idejas un vērtības.

Līdzko tiek piesaukts «humānisms» un «Eiropa», katram tūlīt

šķiet skaidrs, kas jāsaprot ar vārdiem Latvijas vēsture un latviešu

kultūra, un kādas tai varētu būt attiecības ar zināmu «sarka-

numu», ja vien kāds netaktiski nesāk izprašņāt par šā «sarka-

numa» iedabu. Vieni spriež, ka «pilsēta ir jauna dieviete, kas

ārlaulībā ar velnu dzemdējusi tehnisko cilvēku» un tāpēc vēsturē

novērotie latviešu «sarkanuma» recidīvi būtu novēršami, ja bie-

žāk apmeklētu dabas templi un tur nodotos reliģiskai Baltā me-

ditācijai. Piemēram, Kārlis Skalbe savās «Mazajās piezīmēs» tēlo

šādu ainu:

«Pa lielas pilsētas ielām iet Dieva meklētājs ar degošām
smadzenēm un sarkaniem matiem uz galvas. Uz katra soļa
viņš redz sociālu netaisnību. Viņš visu nolād un visu apsūdz.
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Krūtīs viņam ir nevaldāms kliedziens, un viņš nezin, kam to

sviest sejā — vai cilvēkiem, vai Dievam, kas pasauli radījis.

Viņš iziet ārā no pilsētas un noguris apsēstas ceļmalā. Un

pats nezinādams, kāpēc, viņš noplūc puķīti —■ baltu pīpenes

ziedu, un sāk to aplūkot. Pamazām Dieva laipnība viņu saval-

dzina un apmierina.
Viņš uzliek cepuri un apsedz savu sarkano galvu».

Otri uzskata, ka viss «sarkanais» esot tautas «veselīgajam kodo-

lam» sveša antikulturāla anomālija un tūdaļ mēdz atgādināt kla-

sisko aforismu, ka latvietis līdzīgs redīsam: sarkans tikai no ār-

puses, bet iekšpusē — balts; to saka kā draudzīgu saržu, kā vieglu
humoru. Trešie uzskata, ka «veselīgais kodols» esot tieši «sarka-

nais», bet viss «baltais» ir tikai buržuāziska rutīna un liekulība;
šeit konstatējums, ka cilvēks «uzliek cepuri un apsedz savu. sar-

kano galvu», spontāni izvirza maksimu «revolucionārās sirds-

apziņas» rīcībai: «Бей шляпу!». Tādā kārtā tiek iedarbināta «op-

timistiskas traģēdijas» estētika. Taču ir arī vēl ceturtā iespēja —

satīras estētika. Ja humora ievirzi varētu formulēt sekojoši: to,
kādas šīs lietas ir patiesībā, jūs zināt paši, bet paraugiet, kā tās

izskatās! Tad satīras ievirze būtu: to, kā šīs lietas izskatās, jūs
redzat paši, bet paklausieties, kādas tās ir patiesībā! Šo ieviržu

atšķirībā mums būs svarīgi divi punkti:
1) jau zināmo patiesību rāda un redz, bet vēl nezināmo patie-

sību teic un uzklausa; ja rādīšanu/skatīšanos un runāšanu/klau-
sīšanos aplūko kā divus estētikas dimensijās projicētus patiesības
atskārsmes vektorus, tad tie ir vērsti pretējos virzienos;

2) salīdzinājumā ar humoru, satīras ievirze ir, vismaz šķie-

tami, daudz tuvāka «zinātnes nostājai». Mišels Fuko raksta, ka

klasiskais nojēgums par to, kas ir zināšanas, funkcionēja saistot

vienu valodas formu ar citu valodas formu, izveidojot starp vār-

diem un lietām lielu pārstaigājamu līdzenumu, kur katrai lietai

tika uzdots runāt. Jo zināšanu sūtība nav redzēt vai demonstrēt,

bet gan interpretēt; savukārt interpretācija pakļauta organizētī-
bas vai kārtības idejai.

Organizētības un kārtības runāšana laikam gan nebūsi nedz

tas, ko Heideggers sauca par Būtības Teikšanu, nedz tas, ko va-

rētu saprast ar Vēsts Turēšanu. Tā ir tikai informācijas plūsma
kristāliskā režģī. Taču Ūdenim varētu būt arī vēl trešais agregāt-
stāvoklis — būt iztvaikojušam gāzes veidā. lespējams, ka tas var

palīdzēt metaforiski dziļāk saprast arī pieminētās kultūru «sar-

kanās novirzes».

3. Virzīties ir — novirzīties

Lai kaut jel ko varētu aprakstīt pre-
cīzi, ir absolūti nepieciešami neprecīzi
jēdzieni.

Zils Delēzs, Fēlikss Guattari

Mūsdienu zinātnes (kosmosa fizika, psihofizioloģija, psiholo-
ģija un kultūru antropoloģija) var piedāvāt daudz nopietnāku
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vielu pārdomām un metaforu paletes bagātināšanai nekā tas

iespējams, balstoties tikai uz dienišķo politiku un tai atbilstoša-

jiem estētiskajiem priekšstatiem, — ja jau grib kultūras raksturu

pārdomāt krāsu terminos un, tātad, arī gaismas un tumsas attie-

cību terminos. Taču šādā sakarībā diez vai kāds būs ko dzirdējis
par Mamardašvili fenomenu vai par sarkano novirzi.

Fiziķiem gan ir pazīstams Doplera efekts, jeb sarkanā nobīde,
kurpretī novirze ir psihoanalītiskās filozofijas termins, bet tas

nekad netiek saistīts ar kādu krāsu. Tāpēc var jautāt, vai «sar-

kanā novirze» nav fizikas un psiholoģijas «nelikumīgas» kopdzī-
ves radīts kentaurisks veidojums, — kā, piemēram, «melanholisks

integrālis» vai «dzeltens kvadrāts»? Savukārt Meraba Mamar-

dašvili vārdu Latvijā būs dzirdējuši un viņa darbus lasījuši tie,
kas septiņdesmitajos un astoņdesmitajos gados meklēja dzīvu

piesaisti ne vienkārši «filozofijai vispār», bet gan neviltojamai
un spraigai domas norisei. Šie cilvēki gribēs precizēt jautājumu:
kādā nozīmē tiek runāts par Mamardašvili fenomenu? Vai tāpat
kā fiziķi atklāja nobīdi kosmiskā starojuma spektrālajā analīzē,

viņš būtu atklājis kādu nobīdi/novirzi analizēdams Eiropas filo-

zofiskās domas vēsturiskos spektrus? Vai varbūt kā novirze un

kā fenomens tiek raksturots Mamardašvili pats? Ja tā, tad jājautā:
kāds šim «fenomenam» varētu būt sakars ar latviešu kultūru, ar

tās iespējamo «sarkanumu» un ar nobīdi/novirzi (kultūrfilozo-

fiskā, vulgārpolitiskā vai vēl kādā citā nozīmē)?
Provizoriski uz šiem jautājumiem var atbildēt sekojoši: tas,

ka Mamardašvili tiešām ir kādas novirzes atklājējs, neizslēdz

iespēju (vai pat nepieciešamību) arī pašam izdarīt kādas novirzes

un, aplūkotam noteiktas kultūras horizontā, — izpausties kā no-

virzes fenomenam. Turklāt šādu viedokli iespējams pamatot bal-

stoties uz Mamardašvili paša sniegto fenomena konceptu. Viņš
raksta: «Nekas nav fenomens. Kaut kas par fenomenu var vienīgi
kļūt. Un tikai ar vienu nosacījumu: ja starp mani un šo rozi (vai

tintnīcu) ir kaut kas noticis. Ja starp mani un priekšmetu nav

bijis tikšanās, tad nav iespējams prasīt, lai es izdzirdētu tā balsi.

Kaut ko saskatīt kā fenomenu un mēģināt to aprakstīt fenomeno-

loģiski var tikai tad, ja manu dzīvē ejamo ceļu telpā tieši starp
mani un šo priekšmetu ir noticis kāds notikums, kas šajā priekš-
metā [..] iesaiņojis manas pagātnes jēgu, kas tajā mirklī netika

kļuvusi par tagadni, netika iznirusi uz analītiskās virsmas. — Tad

laika gaitā var rasties uzdevums un var tikt saklausīta balss.

Tātad ir kāds esamības šķērsgriezums, kurā visi notikumi ir

pabeigti, jēgumi ir jau noteikti utt.; tas cilvēka dzīvei piešķir īsto

samēru un mērogus: tādus, kādi tie ir īstenībā, nevis kādi mums

tie šķiet sliktajā bezgalībā». Sajā konceptā ir vairāki mezglu
punkti:

1) pagātnes tikšanās (šajā gadījumā tā ir, protams, ne tik

daudz Mamardašvili tikšanās ar latviešu kultūru un ar latviešu

filozofiem, cik latviešu kultūras un filozofu tikšanās ar Mamar-

dašvili gandrīz kā ar pašu «filozofijas iemiesojumu» un tā, —
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tikšanās, kas principā nevar kļūt uzreiz par satikšanos, — nā-

kotnei var mest izaicinājumu kaut ko saklausīt un saskatīt ka

fenomenu;

2) pastāv kaut kāda dzīves trajektoriju krustošanās telpa,
kurā tikšanās gan varēja notikt un arī notika, bet netika apjēgta
kā kaut kas eksistenciāli būtisks;

3) ir jāmeklē tāda dimensija (vai tā būtu tās pašas nenotiku-

šās tikšanas telpas, vai kādas citas telpas dimensija?), — analb-

zes virsma, — uz kuras iznirstot pagātnes tikšanās kļūst par jēg-
turīgu satikšanos tagadnē; šāda virsma nav definēta, tā katru

reizi no jauna ir jārekonstruē, jāaktualizē;
4) līdz ar to definējošā jēga, kas notikumos ietēlo stingra

garīguma un nodarinātības veidolu, pati nekad nav definējama.
Tā ir tāda jēga, kas jēgturīgi sajūdz, proti, — tā nevis tēlo kādā

vienā vien virzienā rādošu nozīmes azimutu, bet gan sajūdz sevī

visas zīmju no-zīmes (novirzes) vienotā kustību, žestu,, pozu,

vārdu, intonāciju, ritmu utt. kontinuumā. No tā uz visām pusēm

spurojas idiomatiski vēst(t)uriskas vēstules.

Mamardašvili jēgšanas norišu izpratne ir konģeniāla Osipa
Mandelštama «Sarunā par Danti» attēlotajai poēzijas izpratnei

(zīmīgi, ka Mamardašvili lekcijās par Prustu lielu uzmanību veltī

arī Dantes «Dievišķajai komēdijai»). Poētiskais vārds ir vesela

jēgumu šķipsna, jeb puzurs; jēga nevis ietiecas tikai vienā ofi-

ciālajā punktā (kā ar pirkstu vārdnīcā vai terminoloģijas komisi-

jas lēmumos), bet gan spurojas no tā ārā uz visām pusēm. No

šādiem puzuriem barojas arī domāšanas poiesis. Arī domāšanas

virzību var iztēloties kā ezotērisku «lidojumu», kura laikā gais-
kuģis pats sevī iekšēji pārkonstruējas un izgrūž no sevis atmo-

sfērā pavisam cita tipa lidmašīnu. Savukārt arī šis jaunais lid-

aparāts rada un palaiž gaisā citus. Turklāt lidojuma totalitātē

šīs tehniski neiedomājamās akcijas nav nekādi blakus efekti, bet

gan paši visnepieciešamākie (vēl lielākā mērā nekā nevainojama
motoru un stūres iekārtu darbība) lidojuma iespējamības un dro-

šības nosacījumi. «Lidojumam» aizvien ir jānojauc iepriekšējā
«vieta» un jāaktualizējas citādam un citā «vietā»; mehāniski lidot

jau nozīmē aizvien būt jau citā vietā (saL: kustības aporijas),
bet «lidot domai zelta spārniem» nozīmē: būdamai jau citā vietā

arī pašai būt citai (ne tikai citādai); citos terminos sakot, —

vienīgi novirzes spēj uzturēt virzību. Domas poiesis savus instru-

mentus rada vienīgi domāšanas brīdī un tikai šim brīdim, un jau
nākamajā brīdī tos iznīcina pārbūvējot un radikāli atmetot vispār.

Jāatzīmē, ka šeit Mandelštama un Mamardašvili izpratne cieši

harmonē ar postmodernās filozofijas dekonstrukcijas principu un

Heideggera domāšanas patstāvības meklējumiem. Heideggeram
kā domājošam principā nav iespējams atteikties no sava «fašisma»

un arī Mamardašvili kā domājošam nav iespējams atteikties no

sava «komūnisma». Abu biogrāfijās šie 4smi labākajā gadījumā

var kalpot tikai par Būtības vēstures zīmēm, par kāpnēm, kas

Klātbūtnim klusciešot jāatmet tiklīdz pa tām nonācis tur, kur
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spēj klusu ciešot saklausīt aizmirstos elementāros vārdus, kuri

viņu padarījuši par to, kas viņš ir. Kāpnes jāatmet un vārdi jā-
saklausa nevis sevis pārvarēšanas un pārtaisīšanas vārdā (jo šai

«vietā» cilvēks beidzot ir «tapis par to, kas viņš ir»), bet gan
autentiskas Klātbūtņa pamestības (Gelassenheit) vārdā, — ir

jāspēj netiekties pēc varas, jāspēj nevēlēties kaut ko pārvarēt. —

Sajēdzoša «lidojuma» vārdā nedrīkst aizkavēties pie jau nokavē-

jušiem lidaparātiem...
Sie mezglu punkti neizvērstā veidā satur noteiktu priekšstatu

ne tikai par jēgu vispār, bet arī par šajās pārdomās iespējamo
domu «priekšmetu», «metodi» un izklāsta jēgu. Proti, jēga kon-

stituējas burtiski paradoksālā veidā divkārt krustojoties divām

paralēlām trajektorijām, turklāt tās (ja ne pirmo, tad vismaz otro

reizi) krustojas uz tādas virsmas, kādas ortodoksālajai sapraša-
nās telpai nemaz nav. Tātad var sacīt, ka

1) jēga ir kaut kādas nekontrolējamas, toties fenomenu jau
konstituējušas dubultnovirzes rezultāts. Kur ir runa par tikšanos

(bet runāt var tikai par tikšanos, jo par pilnīgi notikušu satik-

šanos = saprašanos vairs nav ko runāt), tur runā par fenome-

niem, bet saruna par fenomeniem automātiski aktivizē potenciā-
lus pārspriedumus par novirzēm.

2) šāds priekšstats par jēgu un jēgšanas iedabu radikāli

maina arī filozofam meklējamās analītiskās virsmas raksturu. Tā

vairs nevar būt tradicionālā tīrā «ideju pasaule». Tās topoloģija
nevar būt līdzīga arī tām telpām, kurās visiem saprotamā un

vien-vien-nozīmīgi atkārtojamā veidā var nodemonstrēt, kāpēc
trīsstūra iekšējo leņķu summa ir 180 grādi. Jēgas analīzes telpa
ir ne tikai katru reizi jāaktualizē no jauna (tā tas ir jau ar «ideju
pasauli»), bet tai arī pašai katru reizi no jauna jāpārtop jaunai.

Vispopulārāko šādas telpas problēmas uzstādījumu ir piedā-

vājis XVIII gs. domātājs Laibnics savā traktātā «Monadoloģija»,
taču viņš problēmu tūdaļ arī «atrisinājis» — ar Dieva kā «pasau-
les pulksteņmeistara» palīdzību. Jēgas problemātiku visā tās ne-

atrisināmībā atjaunoja tikai XX gadsimta psihoanalītiskās un

fenomenoloģiskās filozofijas nostādnes. Tās tiek radikalizētas un

oriģināli (taču arī «laikmeta garam» atbilstoši) transformētas

Heideggera darbos. «Vēstulē par humānismu» viņš uzskata, ka

«rakstītā veidā doma viegli zaudē kustīgumu. Bet, galvenais, tai

tādējādi tikai ar grūtībām izdodas saglabāt savas vides īpašo
daudzdimensionalitāti. Domas stingrība — atšķirībā no zināt-

nēm — pastāv ne vienkārši mākslīgā, t. i., tehniski teorētiskā jē-
dzienu precizitātē. Domas stingrība rodas Teikšanā, kas neatstāj
esamības tīro stihiju un ļauj vaļu izpausties savu daudzveidīgo
dimensiju vienkāršībai», kurpretī rakstos «pastāvīgi apelējot pie
loģikas, cilvēki rada šķietamību, ka viņi tūlīt sāks domāt tad,
kad no domas jau ir atsacījušies». Nav šaubu par to, ka būtmīgas
Teikšanas stāju kultivē arī Mamardašvili un arī tas pilnīgi har-

monē ar «laikmeta (sešdesmito gadu inteliģences) garu», kas

bija nolaidies pat pār padomju filozofiju. — «Gars» bija nolaidies
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no nāves kontrolētas miršanas telpas (inteliģences lēģeru pie-
redze -ļ- Mamardašvili hēgeļu pieredze un diamatam& vēstmatam

līdz tam mirušās klasikas pieredze vispār) un ielējies daudz grū-
tāk kontrolējamā dzīves un sadzīves telpā. No oficiālu pavēļu,

lozungu un runu telpas «Gars» sāka izlieties biedriskas sarunas

elpā. No telpas — elpā. Tā ir ļoti radikāla domāšanas norišu no-

virzīšana no apodeiktisko «ideju» pasaules un tajā valdošās «die-

višķā plāna» racionalitātes uz hipotētisku «vērtību» pasauli un

tajā valdošo «tirgus» racionalitāti.

Ja šāda konstatācija būtu pilnīgi izsmeļoša, tad tas varētu

nozīmēt, ka saruna par «Mamardašvili filozofiju» kā par kādu

teorētisku vai teorijveidīgu objektu, nemaz nav iespējama, — ne

tik daudz tāpēc, ka ļoti1 grūti tai piekļūt klāt (jo tā nepastāv kla-

siskā «sistēmas» formā), cik tāpēc, ka var ļoti šaubīties vai tāds

objekts kā «Mamardašvili filozofija pati par sevi un priekš sevis»

ir pastāvējis jelkādā formā vispār. Turklāt šajā gadījumā, kad

turam rokās viņa darbu tulkojumus, prasīt lai es rekonstruēju

viņa mācību tādu, kāda tā bijusi «pati par sevi», ir ne tikai ne-

iespējami, bet arī lieki, jo šī grāmata katram pašam ļauj spriest
par to, ko varētu nozīmēt «Mamardašvili pats par sevi» un kāda

prāta piepūle būtu nepieciešama, lai viņu varētu uztvert kā do-

mātāju, kas no savas patības meklētāja «dziļumiem» gandrīz vien-

mēr ir sekmīgi izniris arī uz intersubjektīvās analīzes virsmas.

Vienīgi tad, ja izdosies iegūt kaut nedaudz lielāku atskaidrību

par to, kas Mamardašvili fenomens ir «priekš mums» vai vismaz

«priekš manis», varbūt pavērsies iespēja spriest par to, kas viņa-

prāt ir (ir izbijusi?) filozofija «pati par sevi un priekš sevis» un

kāda tā varētu (tai vajadzētu?) kļūt tagad.
Sādā kopsakarā vēl jo vairāk apbrīnas vērta ir Latvijas kul-

tūras situācija un tajā cirkulējošie «aktuālie jautājumi», — tāpēc,
ka joprojām lielu daļu no kārotām atbildēm iespējams sarūpēt
vēršoties pie Mamardašvili kā pie filozofijas; kaut gan viņš mūsu

jautājumus nav risinājis, toties apbrīnojami nosvērti palīdz vei-

dot atbildes. (Tām paklausīt ir gan vilinoši, gan bīstami reizē. —

Bīstami ne tikai tāpēc, ka aizrunā ciet neciešamo nepieciešamību
jautāt un domāt pašam, bet arī tāpēc, ka paklausība neļauj pie-

šķirt domai nodarinājumu — izpildīt skolnieka pienākumu aprak-
stīt (vairākās nozīmēs «aprakstīt») savu Skolotāju, proti, «at-

grūst kāpnes», ietapt Klātbūtņa Gelassenheit stāvoklī.)

4. Sarkana novirze

sarkanam garam vara

varens sarkans gars

gara sarkana vara

sar-kan-gar-va-gars
Brīvība jā-at-kal-po?
Jā, atkal politika

Roberts Apinis

Viens no visskaļākajiem pašreizējas kultūras politikas jautā-

jumiem ir jautājums par t. sauc. «garīgā darba» vispār un it
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tas sajūdzas ar jautājumu par «garīgā darba» darītāja, vispāri-
nātā veidā par inteliģenci nodēvētā veidojuma raksturu, vietu un

īpaši par zinātnes un izglītības vietu Latvijas izveidē. Virspusē
lomu jau notikušajos politiskajos un kultūras procesos. Tāpat arī

daudzkārt presē jau cilāto jautājumu par latviešu kultūras iden-

titāti. Taču identitātes meklēšanai nevajadzētu izslēgt iespēju

apspriest arī pretēju stratēģiju: ja ne gluži akcentēt, tad vismaz

saglabāt arī deidentifikācijas un novirzes kā «latviskuma» attap-
šanas un noturēšanas veidus. Līdztekus identitātei varētu pado-
māt par kultūras autonomitāti un varbūt pat par tās autohtonisko

un idiomatisko raksturu. Šķiet, ka kultūras politiskajā dimensijā
jautājums par identitāti un/vai autonomitāti kopumā_projicējas
kā jautājums par Latvijas demokrātiskuma potencēm. Sādu hipo-
tēzi var izvērst, ja mūsdienu Latvijas zinātnes (it īpaši humani-

tāro zinātņu) un kultūras attiecību izkārtojumu salīdzina ar to,
kādas šīs attiecības izveidojušās citās kultūrās.

Arī Rietumeiropā zinātņu un kultūru attiecības ir samezglo-
tas. Attiecību virspusē joprojām dominē dziļas plaisas un pret-
runas un, ja var runāt par īstu zinātniskumu, tad citādi nemaz

nevar būt, plaisām jāpaliek principā. Taču no Latvijas raugoties

šķiet, ka tās ir marķētas tikai Apgaismības un modernisma kul-

tūras terminos — kā plaisa starp to, ko uzskata par zinātni un

zinātnes filozofiju un, no otras puses, to, ko dēvē par postmoderno
kultūru. Plaisu iezīmē binārās opozīcijas, piemēram, objektivitāte
pret subjektīvismu. Mūžīgais pret temporālo un vēsturisko. Patie-

sība un drošticamība pret relatīvismu. Racionālas zināšanas pret

māņticību un maģiju. Summa summarum: modernisms pret post-
modernismu. No viena viedokļa raugoties ir redzama tikai objek-
tīvās un vispārnozīmīgās analīzes telpa — principā neproblemā-
tisks, apriori dots intersubjektivitātes pamats. No otra viedokļa

raugoties, pastāv tikai savstarpēji neatkarīgas individuālas dzīvot-

nes (Lebenswelt) un idiomātiski jēgumi, kas derīgi vienīgi iek-

šējai lietošanai. Dažkārt šķiet, ka šie poli viens no otra atrodas

tik tālu, ka nav savienojami vai apceļojami vienam un tam pa-

šam ceļiniekam. Jo pat intelektuāļu vidū katram, kas aizstāv vie-

nas no minēto opozīciju pusēm, jārēķinās ar to, ka viņa nostāja
tiks vērtēta ne tikai no epistemoloģiskā viedokļa, bet ari no poli-
tiskās lojalitātes viedokļa. Sāda pieeja'ir pilnīgi neproduktīva
abām pusēm, — arī jautājumam par zinātniskumu, tieši zinātnes

pašas produktivitātes labad, vienmēr ir bijis vairāk vai mazāk

atklāts raksturs; arī zinātņu nozaru robežas nevar būt pilnīgi
striktas un vienveidīgas pat tad, ja panākts zināms konsenss par

to, ko uzskatīt par zinātnisku un ko par pseidozinātnisku vai pa-
razinātnisku. Jau pati sevī zinātne, — vismaz tik, cik tajā nori-

sinās apziņa, — riskē radīt arī «postmodernā vīrusu», to nepa-

visam neienes no ārpuses kaut kādi mistiski «postmodernisti».
■ Kultūras Un zinātņu attiecību dziļākajos slāņos — tie atspo-
guļojas arī Mamardašvili ieskicētajā vēsturiskā jēgšanas akta

shēmā —- «modernistiskā zinātniskuma» un «postmodernistiskās
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daudz(bez) veidības» plaisa saaug kopā, veido mūža telpas un

laika horizontu. Proti, tikšanās, jeb pirmā «paralēļu krustoša-

nās», — tā, kas fenomenā vēsti (jēgu) gan ieliek un aizzieģelē,
bet neparāda to vēstneša apziņai, — uzmet daudzos modernismu

projektus un prakses, turpretī simboliskā Satikšanās, jeb otrā

«paralēļu krustošanās» atsedz analīzes virsmu, kur sākas šās

vēstules tulkošana, lasīšana un dekonstrukcija. Tā ir visupirms
kultūras cilvēka patības attapšanās — sevis pašā atšifrēšana,

apjēgšana un dekonstrukcija, džentlmeniska ironija gan par sava

«sarkan (baltā)» humora, gan «balt(sarkanās)» reliģijas, «meln-

baltās)» satīras un «sarkan(melnās)» traģēdijas ievirzi reizē.

Vēsturiskā jēgšanas aktā modernismu uzplēstās plaisas saaug

kopā un pārvēršas par kaut ko analoģisku asinsvadiem un kultū-

ras kopķermeņa (kur iekļaujas arī zinātnes) ekstremitāšu kaulu

locītavām. Turklāt pastāv ne tikai «modernistiskā», bet arī «post-
modernistiskā» zinātnes filozofija, kas šādu asinsvadu un locī-

tavu sistēmas veidošanos veicina. Sī filozofija uzsver, ka post-
modernā situācija nav jādomā kā kāds specifisks vēstures posms,

jo visus modernistiskās XX gs. sākuma zinātnes revolūcijas soļus

pavadīja (vai tajos pat iekļāvās) postmodernistiski apziņas akti

vai noklusējumi. Kā dzīvo un ko dara noklusējumi latviešu kul-

tūrā?

Latviešu kultūras īpatnības un «novirzes» lielā mērā ir sais-

tītas ar to, ka šeit «garīgā darba» darītājs inteliģents (un huma-

nitāro zinātņu «pārstāvis») joprojām turas pie Apgaismības
priekšstatiem par prāta un inteliģences vietu un lomu tautas un

nacionālās valsts veidošanā. Gandrīz vai visā kultūras masīvā

otrējās (postmodernās) pārdomāšanas iemaņas tiek dūšīgi peltas
un noraidītas. Sāda reakcija — «iet uz Eiropu», bet noraidīt ļoti
būtisku Eiropas situācijas noteiksmi — zināmā mērā ir izskaid-

rojama ar klasiskās racionalitātes un «Apgaismotā modernisma»

autoritāti, ko tas bija iemantojis padomju okupācijas laikā. Ot-

rajā Pasaules karā totāli (arī idejiskā ziņā) sašķīdusī Pirmā Re-

publika savu krahu diezgan veiksmīgi kompensēja norobežojoties

no «uzvarētāju» vērtībām tieši ar savu «augstāko kultūras

līmeni», ar savu «racionalitāti», kārtīgumu un, vismaz iesākumā,
arī ar strādīgumu. «Garīgais pārākums» zināmā mērā kompen-

sēja to, ko nevarēja panākt ar politiskiem vai militāriem līdzek-

ļiem. Tomēr arī «Uzvarētāju» un «Atbrīvotāju» kultūras bagāžā
bija smalkākas mantas nekā tikai varmācīgā «Tautu draudzība»

un verdziskums, kas ienāca tūliņ pēc kara. Pret to, no vienas pu-

ses, nebija grūti norobežoties, bet, no otras puses, jau kopš 1934.

gada tika nīdēta inteliģences vēlēšanās — un vēl vairāk iema-

ņas — norobežoties, paust kritisku attieksmi pret varu, toties tika

mācīts bijāt autoritārismu, bīties pašam no sevis un prast savas

bailes intelektuāli nomaskēt. Pastāv ne tikai masas fašisms un

masas boļševisms, bet arī daudz smalkāks intelektuālais fašisms

un intelektuālais komūnisms. Tas īsti adaptēties varēja tikai tādā

kultūrā, kas intelektuālā ziņā bija jau pietiekami sagatavota. Te
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nu ar visu savu «gara spēku» Latvijas oficiālā kultūra (bet ne

tikai oficiālā kultūra vien) pakāpeniski kļuva par vienu no «sociā-

listiskā humānisma» — baltās maģijas — priekšposteņiem, kur

vislabāk iespējams nodemonstrēt «sociālisma priekšrocības» (Jā-
atzīmē, ka tiklab norobežošanās no masas boļševisma, kā arī ar

to saistītā padošanās intelektuālā komūnisma valdzinājumiem ša-

jās pārdomās nav saistāma ne ar kādu morālu vērtējumu, — ne

ar «pozitīvu», ne ar «negatīvu». Jau Hanna Āreņte ir pārliecinoši

parādījusi, kā atsaukšanās uz morāli apcērp iespēju saprast bū-

tiskos totalitārās varas mehānismus. Turklāt tagadējā «morālā»

gaisotne ir tāda, ka tajā nosaukt kādu par «intelektuālu fašistu»

vai par «intelektuālu komūnistu» nozīmē pašam izdarīt maģisku
melnās komūnizācijas-un-fašizācijas aktu). Vēl «Atmodas» laikā

Latviju un Baltiju vispār uzskatīja par sociālisma «pārbūves pio-
nieriem». Kad nu būve ir sabrukusi, tad arī tai kultūrtrēģeriskās
inteliģences daļai, kas sevi bija cieši piesējusi pie «Būves», šķiet,
ka sabrukusi drupās arī visa latviešu kultūra. Kritiens, protams,

dziļš, — no pašām padomju «Apgaismotā» un «zinātniskā» mo-

dernisma kultūras virsotnēm, līdz Eiropas vienlīdzīgo «postmo-
derno» kultūru līdzenumam, kurā latvieši parādījušies kā vēl

viena novēlojusies nācija (šāds termins attiecībā uz vāciešiem lie-

tots Helmūta Plessnera darbā «Die verspātete Nation»).

, Protams, ka latviešu kultūra nav drupās un tā tik ātri diez

vai sabruks. Sabrukusi nav pat visa iepriekšējā varas konstruk-

cija, kuras uzturēšanā inteliģence ieņēma «goda vietu». No vecās

«vietas» un no vecās godības gan palikušas pāri vairs tikai iztē-

les vīzijas, toties «loma» ir pārvērtusies par īstu un visiekārotāko

lomu varas leģitimācijas diskursa pārrakstīšanas teātrī. Kamēr

tas vēl nav pārrakstīts, teātris (ciktāl tajā dominē inteliģenti)
principā kļūst par vienīgo vietu, kur netiek spēlēts teātris. Ne

tāpēc, ka negribētu, bet gan tāpēc, ka Teātris kļuvis par visas

kultūras darbības principu. Vienīgā vieta, kur šis princips nav

piepildāms, ir teātris, jo Teātra universalizācija aktierim izvirza

bezgalīgu spoguļa narcisisma uzdevumu — spēlēt nevis kādu no-

teiktu un pabeigtu lomu, bet gan spēlēt spēlējošo, kas spēlē spē-
lēšanu, kur spēlē... utt. Kaut gan joprojām pastāv robeža, kas

atšķir teātri no ne-teātra, robeža, kas, Mamardašvili terminos iz-

sakoties, prezentē jaunu un daudzējādā ziņā bagātāku filosofisko

juteklību, šo robežu var nojaust vienīgi teātrī, — tad, kad aktieris

kādā sava «bezgalības narcisisma» fāzē, protams, iekrīt. Sī ne-

veiksme inteliģentam (tiklab aktierim, kā skatītājam) atgriež at-

pakaļ viņa ķermeniskumu un dāvā filosofiska juteklības apjēguma

iespēju.
Varbūt bezgalības Teātris ir viens no galvenajiem totalitārā

sociuma automātiskajiem pašdekonstrukcijas refleksiem. Un tota-

litārisms īsti ir nobriedis varbūt tikai tad, kad apguvis «nobrie-

duša sociālisma» manieres, kad nevainojami darbojas «sociālisma

cilvēcīgās sejas» baltā maģija, kas, bez šaubām, veic dekonstruk-

ciju. Bet varbūt tieši pateicoties šim permanentajam totalitārās



190

metafizikas pašsagraušanās rituālam (un astoņdesmito gadu bei-

gās valsts patiešām strauji atmira), no pretējās puses, no inteli-

ģentiskās personības «iekšpuses», nāk tās pašas varas metafizikas

atdzimšana. Totalitārisma atdzimšanas avots vienmēr ir nāve;

no sākuma nāve tiek praktizēta fiziska terora formā, pēc tam «Ga-

rīgumā», formā, kas nav nekas cits kā sākotnējo nāves investīciju

kapitalizētie un kultūrā «atmazgāšanai» iecildītie asiņu procenti —

pie dzīvības palikušo dzīvības izjūtas virsbauda:

[..] Un jusu nave svēta, brīva

Kā talismans mums dārga būs [..]

Sāda veida talismani, šķiet, nepārprotami pieder pie maģijas,
turklāt visticamāk, ka — pie melnās. Tie nodrošina traumatiskā

pirmscēnas pārdzīvojuma uzmācīgu atkārtošanos fantasmu formā.

Izstumtais pārdzīvojums fantasmā maskējas; kaut tajā izpaužas
viena un tā pati pirmscēna, tās «garīgo» sublimāciju sērijās pa-

rādās un uzkrājas atšķirības. Tās nomaskē, taču «maskējošās va-

riācijas neienāk no ārpuses, tās ir pašas atkārtošanās kā tādas

ģenerēti elementi, ar kuru palīdzību atkārtošanās sevi integrē un

konstituējas». Konstituējas kā tradīcija, kam piemīt sava noteikta

intīmā nāves metafizika. Tā izvērš savā horizontā iespējamos mo-

'dernismus, līdz kamēr apziņa nesāk vērsties uz pašu šo horizontu.

Refleksija par horizontu vai tiekšanās viņpus šā (jau dotās «svē-

tās, brīvās» nāves) horizonta ievada tradīcijas dekonstrukciju,
hipersemiotizācijU un postmodernus Teātra universalizācijas aktus.

Tagad latviešu kultūrā Teātris kā realitātes «vieta» un prin-

cips ir kļuvis tik lielā mērā vispārējs, ka pat zaglis — vispārējā

zagļu sabiedrībā — ir spiests tēlot zagli, lai viņam noticētu, ka

viņš zagli tikai tēlo, sak, nemaz jau tik slikts nav. Un vispārējā

prezidentu (vai mazu bonapartiņu) sabiedrībā pat Valsts Prezi-

dents spiests tēlot Prezidentu, lai viņam noticētu, ka viņš Prezi-

dentu tikai tēlo, sak, nemaz jau tik neaptēsts nav. Vispārējā šar-

latānu un zintnieku sabiedrībā pat zinātnieks spiests tēlot zināt-

nieku, lai viņam noticētu, ka viņš zinātnieku tikai tēlo, sak, ne-

maz jau tik dumjš nav. Un tad viss izdodas: «Lelles atdzīvojas un

sāk darboties» un visi priecājas, ka «ir gaidāmi brīnumi». (Vie-

nīgi teātrim pašam šādā veidā neizdodas panākt atzīšanu, ka

nemaz jau tik slikts nav.) Mamardašvili piedāvā pilnīgi pretēju

pieeju — nepavisam neizkrītot no Lielās Spēles tomēr mēģināt ne-

vis iedarbināt lelles un gaidīt brīnumus, bet gan apstādināt, de-

mistificēt un deideoloģizēt visus nākotnismu monstrus un pie-
vērst izbrīna pilnu skatienu jau esošajam brīnumam — tam, ka

(un kā) esošais tik un tā ir, nevis nav. Un vērst apziņas piepūli-
nevis pret esošā horizontu, bet gan tikai uz horizontu.

Konstatējot, ka klasiskās filozofiskās domāšanas tradīcija ir

pārtrūkusi un, līdz ar to sabrukusi arī apgaismotā inteliģenta un

zinātnieka kultūras pozīcija, Mamardašvili atzīmē, ka tās vietā

tomēr nav radusies nekāda «jaunā filozofija», kas būtu spējusi
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adekvātāk konceptualizēt cilvēces pieredzi, ko tā XX gadsimtā
guvusi zinātnēs, mākslās, sociālo un politisko attiecību jomā un,
it īpaši, divos pasaules karos. Interesanti gan, no kuras «vietas»

šādu atzinumu varēja vēstīt, — neba tak no «sabrukušās» (?),
vai varbūt no tas, kur potenciāli (?) glabājas tā «nekādā jaunā»
filozofija, kas nemaz nav radusies (?), vai visdrīzāk gan no po-
litiskas gudrības mīlestības Teātra «vietas»? Raksturīgi tas, ka

1971. gadā publicētajā un tiem laikiem nozīmīgajā rakstā «Kla-
siskā un mūsdienu buržuāziskā filozofija» tā autori M. Mamar-

dašvili, E. Solovjovs un V. Švirjovs sūkstās, ka XX gs. filozofijā
nav noticis tas, kas esot «noticis fizikā un dabaszinātnēs vispār,
proti, radīta klasisko un neklasisko priekšstatu sintēze un līdz ar

to principiāli jauna dabas aina». Tas neesot noticis tāpēc, ka filo-

zofijai esot daudz ciešākas saites ar ideoloģiskajām un šķiriska-
jām struktūrām nekā jebkurai citai_zinātnei. Šī oficiozo gudrību
buķete tomēr ir labi nomaskējusies Ezopa fabulā, kurā jau «ierak-

stīts» arī tās lasītājs. Katrā ziņā tolaik Rīgā vērīgākie filozofijas
studenti jau bija sapratuši, ka filozofija nav zinātne un to arī

nevajag pārtaisīt par zinātni, taču ir svētīgi, ka vēl reizi tiek uz-

svērts tas, ka zinātnes atkarība no kādas noteiktas kultūras atšķi-
ras no filozofijas un filozofa kā cilvēka atkarības no tās pašas
kultūras. Turklāt filozofam nereti ir izdevīgāk, kā šajā gadījumā,
izlikties par zinātnieku vai vismaz par zinātnes filozofu, — it

īpaši ja filozofija (ne filozofija vispār, bet tieši šī atsevišķojusies
filozofija) ir tik atkarīga no ideoloģiskajām struktūrām un, tur-

klāt, ja pat «direktīvie orgāni» filozofijai pieprasa būt zinātniskai.

Tas, ko iespējams zinātniski pateikt par kādu kultūru, vienmēr

ir atkarīgs ne tikai no tās izpētes līmeņa un ne tikai no vispārē-

jās kultūras teorijas nostādnēm, metodēm un ievirzēm, bet arī no

pētāmās vai apceramās kultūras rakstura, — ciktāl tā ir «kultūra

ar raksturu», — kas ļauj sevi zinātniski pētīt tikai līdz kādai

grūti nojaušamai robežai. Viņpus šādas robežas kultūra, it kā

ļaudamās sevi pētīt, patiesībā producē artefaktus un izdara ne-

manāmas novirzes, ar kuru palīdzību tā ne tikai slēpjas pati, bet

noslēpj arī «zinātniskās kultūras subjektam» viņa paša būtību,
vēsturiski un telpiski ierobežoto, ne-universālo, ne-transcendentālo-

raksturu. Proti, pētošais subjekts neviļus pats sāk paust kaut

kādu raksturu, — kura tam nemaz nedrīkstēja būt, kļūst subjek-
tīvs, t. i., neobjektīvs un nezinātnisks, pārkāpj savu konstitūciju.

Tas liecina, ka attiecīgā kultūra ir uzsākusi zinātnes atziņu
adaptāciju un iekļaušanu savā ķermeņa veidošanā. Šāds pavēr-
siens, kādas atsevišķas dzīves vai jaunrades nozares «zinātnis-

košana» galu galā izvēršas visas dzīves «zinātniskošanā», — tas

ir obligāts socreālisma, latvreālisma un visu citu modernistisko

reālismu estētikas žests. Šis žests ir varas žests un reizē ari «ne-

varas» pretestības-un-paklausības figūra, ko izpilda kā atbildi

«varai». Proti, uz «dzīves zinātniskošanas» prasību tiek atbildēts

ar «zinātnes piedzīvošanas» prasību un šo prasību apmaiņa pa-

stiprina bēdīgi slaveno «teorijas un prakses vienības» koncepciju.
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Vēlāk tā palīdz atcerēties «viengabalainās personības» (domu,
vārdu un darbu vienības) teologēmu, — neba velti septiņdesmi-

tajos gados tik aktīvi tika izstrādāta «ļeņiniskā atspoguļošanas

teorija» un it īpaši apsteidzošās atspoguļošanas tēma. Jo visās

reālismu politiskajās estētikās ir absolūti nepieciešams, lai uz

varas žestu tiktu atbildēts daudzkārt agrāk nekā parādījies pats
žests: vienīgi tad iespējams panākt, ka aizvien mazāki cēloņi iz-

raisa āizvien lielākas sekas. Vai varbūt to var saukt par ticību?

Beigās «sabiedrība» (общественность) ir izmācīta jau tik «apzi-

nīga» un «garīga», ka tai vairs nav vajadzīgi it nekādi «cēloņi»,
nekādas varas mācību papildus investīcijas. Tāpēc kļūst iespē-
jams pāriet no «melnās maģijas» uz «balto maģiju», kas nav ne-

kas cits kā parazitēšana uz iepriekšējās masveida represiju des-

mitgadēs uzkrāto virsvaras un virsbaudas kapitālu. Hruščova

«Atkusnis» izraisa «sociālistiskā humānisma» plūdus, sešdesmito

gadu inteliģence peld aizvien dziļāk iekšā agrīnā («pirmsmarksis-
tiskā») Marksa manuskriptos, mēģina tos savienot ar Husserlu

un Heideggeru, bet vēlāk, septiņdesmito gadu vidū, ievieš jaunu
legālā disidentisma formu — lasīt lekcijas kultūras vēsturē. Tā

varbūt ir viena no visnevainīgākajām «zinātnes piedzīvošanas»
formām. Tomēr «kultūras vēsture», būdama savā izpildījumā vis-

tuvāk iepriekš ieskicētajam politiskās gudrības mīlestības Teāt-

rim kā principam, ir arī viena no visadekvātākajām zinātņu un

citu citādību «latviskošanas» formām.

Šādu un līdzīgu transmutāciju rezultātā gandrīz visās mūs-

dienu kultūrās tā vai citādi ir vērojama zinātnes klātbūtne un,

gluži dabiski, tiklīdz tās tiecas sevi apzināties ar zinātnes palī-
dzību, zinātne agrāk vai vēlāk neizbēgami pārvēršas par «savējo
zinātni» (t. sauc. «Sepīra un Vorfa hipotēze» ir spožs piemērs
tam, cik smalki var izdarīt šādas novirzes leģitimāciju) un pie-
dalās ne tikai ar pasaules pirmrindas zinātni saistītu metaforu

adaptācijā, bet arī sāk veidot «zinātniskas» ieloces, amalgamas,
simulakrus uh saaugumus ar attiecīgās kultūras mentalitāti un

ideoloģiju. Tomēr tam visam par spīti Latvijā tagad, vairāk nekā

jebkad agrāk, ir uzkrāts transkultūrisks intelektuāls potenciāls ar

pienācīgi pamatotu un augstu pretenziju līmeni. Tas savas apzi-

ņas dzīvības stāvokli var cerēt sasniegt tikai un vienīgi paceļo-
ties kaut nedaudz augstāk par mūsu kultūras ainavā saskatāma-

jiem un tehniski sasniedzamajiem «311 metriem». Turklāt tas sa-

vas spējas jau ir apliecinājis arī ļoti solīdos ārzemju zinātniskos

izdevumos. Ir runa par Latvijas arhitektu, demogrāfu, sociologu,

fenomenologu un kultūras filozofu darbiem.

Kā tas varēja notikt, ka filozofija, kuras prestižs pirms div-

desmit gadiem Latvijā bija ārkārtīgi zems (sk. Tālivalža Vilciņa

pētījumus), tagad, gandrīz vai jāsaka «pēkšņi», ir izpelnījusies
tik plašu ievērību (gan ar «pozitīvu», gan ar «negatīvu» attiek-

smi) tiklab pašu zemē, kā arī ļoti nopietnos filozofisko pētījumu
centros Eiropā un Amerikā, un saņēmusi pat Pāvesta svētību?

Ķā tas varēja notikt ar tiem pašiem cilvēkiem, kas uz teicami bija
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mācījušies un arī iemācījušies dialektisko un vēsturisko materiā-

lismu un sekmīgi nodarbojās ar tādu savulaik ļoti divdomīgu
disciplīnu kā «buržuāziskās filozofijas kritika»? Kā tas varēja
notikt principā nepilnas vienas paaudzes dzīves laikā? Liekulība,
nekrietnība? Godīga pāraugšana? Ne viens, ne otrs. Viss ir no-

ticis tā, kā tas ir noticis, manuprāt, tieši tāpēc, ka diamats &

vēstmats savulaik tika apgūts pārmērīgi («neaizliegti neatļauti»)
labi, tik labi, ka aiz tā tika saskatīta ne tikai marksistiskā filozo-

fiski antiideoloģiskā pieeja, bet arī tīrais filosofiskās domas aici-

nājums kā tāds. Un to saskatīt un saklausīt septiņdesmitajos ga-
dos mums palīdzēja gruzīnu filosofa Meraba Mamardašvili do-

mas, balss un intonācijas nemitīgā klātbūtne latviešu kultūras

imaginatīvajā virsotnē, kādu mēs to iedomājāmies kā jābūtību,
kā darāmu darbu. Tāpēc vismaz tik, cik mēs — tieši tādā veidā,
ar tieši tādu jābūtības jausmu — virzījāmies un joprojām virzā-

mies latviešu kultūras gravitācijas laukā, var un domaslabad ir

pat nepieciešams pārdomāt kaut ko tādu, ko nosacīti varētu no-

saukt par «Mamardašvili fenomenu»Latvijā.

5. Pats sava teikuma Burts ...

Patiesas reālijas iespējams domāt vie-

nīgi tad, ja zina, ka domai nav varas

pār realitāti.

Merabs Mamardašvili

Mamardašvili fenomena klātbūtni nosaka visupirms viņa ori*

ginārie un savpatīgie domāšanas iespēju meklējumi tajā eiropeis-
kās civilizācijas «norieta» un filozofijas krīzes stadijā, kādā viņš
sevi uztvēra. Viņa publiskā filozofēšana latviešu kultūrā pakāpe-
niski iestrādā nojautu par to, kā varētu veidot jaunu, neklasisku

apziņas un domāšanas izpratni, viņš arī atjaunina kādu pusaiz-
mirstu nojausmu par filozofa ētosu, par pašcieņas pilnu attieksmi

ne «tikai» pret domas norisi, bet ari pret politiku un varu vispār
(arī pret tā saucamo «garīgo varu», jeb reliģiju), — kā pret to

patiesības izpausmes jomu, attiecībā pret kuru filozofiskās domā-

šanas tradīcija atgrūdās savos pirmsākumos. Klasiskās filozofis-

kās tradīcijas pārstāvji (Dekarts, Kants, Hēgelis) tiecās izveidot

noslēgtu un absolūtu metafizisko atziņu sistēmu. Turpretī Ma-

mardašvili rosina uz pilnīgi citādu pieeju, proti, rosina saskatīt,
ka metafiziskā soļa patiesums filozofijā iemīt jau no paša sā-

kuma, — nevis beigās, kur visus soļus vainagotu kāda absolūta

metafizikas sistēma. Ikkatrā metafiziskajā solī pašā kā jebkādas
patiesības patiesuma priekšnosacījumā (spert šādu soli nozīmē 1)

izšķirties par patiesību un radīt tās vēsturisko priekšnoteikumu <—

subjektīvā un objektīvā izšķīrumu un 2) paļāvību uz to, ka visi

šķirkļi sakļausies, ja izdosies noturēties domāšanas režīmā). Te

rodas iespēja atteikties no pretenzijas radīt noslēgtu sistēmu,
refleksīvo aktu kontinuums paliek principiāli nepabeigts un at-
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klāts turpmākai domas piepūlei. Turpinājamība ir ielikta jau pašā
refleksijas idejā (un piesaukta refleksijas vārdā).

Sāda vispusīga atvērtība filosofisko domāšanu dara brīvu pat
attiecībā pret reliģiju un ar teoloģiju; Mamardašvili tekstos brīvi

iztirzātas nāves, mīlestības un apziņas sakarības, bet mūža beigu
cēlienā viņš aizvien biežāk tieši atsaucas (bez jelkādas ortodoksā-

las klanīšanās) uz Bībeles tēmām. Viņaprāt filozofijai daudz la-

bāk piedien nodarboties ar «dievišķām lietām», nekā ar «cilvēka

problēmu». Cilvēks kā dabīga būtne vispār nav filozofijas priekš-
mets, jo, jau Nīcše sapratis, ka cilvēcīgais ir pārlieku cilvēcīgs.

Filosofija domā nevis esošu cilvēku (katrs cilvēks, kā naturāli

un kulturāli jau esošais, ir meli), bet gan tādu, kas sevī iespēj

attapties. Arī Jāņa Atklāsmē cilvēka tēls neatspoguļo kādu jau
esošo, bet gan, viņš raksta, — cilvēka likteni un sūtību. Atklāsme

zīmējas uz mūsu iespējām ik brīdi attapt Cilvēka stāvoklī —

ekstremālā robežas situācijā, kurā jāspēj tikt vaļā no savas kul-

tūras sastatnēm un tad, aiz šās robežas varēs ieraudzīt sevis pa-

tību, patiesību. Filosofiskie izteikumi attiecas tikai uz eksistencējošo

mūžīgās tagadnības momentu un tāpēc tiem nav nekāda tāda

priekšmeta, kas būtu atdalīts no citiem priekšmetiem telpā un

laikā. īsti filosofiski akti vienmēr ir skārušies nevis pēc «pozitī-

vas», bet gan tikai pēc «negatīvas» cilvēka ontoloģijas un pēc

negatīvas «Dieva» teoloģijas. Pēc tā, kas runā nevis par pagā-
jību vai nākamību, bet gan par to, kas vienmēr ir (vai, ir iespē-
jams) vienīgi tagadnē. Filosofijas vispusīgā atvērtība — tā ir

vēsturiska tagadnes tagadnības atvērtība. Nevis izzināma, bet

sajēdzama atvērtība. Tāpēc, kaut gan filozofija atklāti deklarē,

ka tā principā ir atvērta un saprotama visiem, ir «internacionāla»,
tā (varbūt tieši tāpēc) mēdz būt vēl esotēriskāka nekā pašas no-

slēgtākās esotērikas un iniciācijas, proti, nekādi sākotnējie filo-

sofiskās refleksijas uzsākšanas — Filosofijā ieiešanas — un tās

soļu saprotamības nosacījumi netiek doti. Neviens «levads filo-

zofijā» principā nav spējīgs kādu ievadīt Filosofijā, jo levadi

vada pavisam uz pretējo pusi; un nevis tāpēc, ka tie būtu slikti

levadi, bet gan tieši tāpēc, ka tie varbūt ir vislabākie levadi, kādi

šai pasaulē tik iespējami, — tie (līdzīgi kā negatīvā teoloģija)
nepiesaucot uzmin un apmierina sava īstenā tēlosa — Filoso-

fijas — apofātisko iedabu.

levadi, kā tikšanās, ievada domas novirzīšanos no sevis pa-

šas. Domas jēdzošā satikšanās ar sevi iespējama tikai attopoties
visai cilvēkbūtnei kā tukšai formai un tieši tukšuma bezpamatībā

izstaltojot savu mūžu. Mamardašvili uzskatīja, ka īstenībā ir

viena un vienota «objektīvā filosofija», kas pastāv it kā pāri, vai

paralēli, daudzo un dažādo filozofisko mācību, sistēmu un skolu

filozofijai. Sī vienā filosofija, sauksim to par Filosofiju (ar lielo

burtu), ir pulsējošs apziņas kontinuums, kas pēc savas iedabas ir

principiāli diskrēts, pārtraukts. Ar apziņas refleksijas palīdzību
visi kultūras fakti ir dublējami un vienīgi šādā dublētības stāvoklī

mēs varam par tiem gūt autentiskas zināšanas. Sādā veidā Ma-
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mardašvili radikāli vēršas pret naturālismu, jo izrādās, ka kul-

tūras fakti (kā taustāmi un galīgi fakti) mums doti nekultūris-

kuma vai neīstuma modalitātē. Tāpēc tos nemitīgi vajag atbrīvot

no naturālās tiešamības «burvju varas», atšifrēt. So «burvestī-

bas» noņemšanu un atšifrēšanu Mamardašvili uzskata par filo-

sofiju.
Savas filozofa darbības pirmajā posmā viņš to darīja, balsto-

ties uz Marksa izstrādāto ideoloģijas fenomenu kritiku un vispār
uz apvērsto formu analīzi. Maskavā izdotajā piecsējumu «Filozo-

fijas enciklopēdijā» publicētais Mamardašvili darbs «Apvērstā
forma» (Форма превращенная) ir viens no vislabākajiem profe-
sionālas, nevainojami marksistiskas filozofijas paraugiem, kas

aukstasinīgi lauž pušu oficiālā diamata & vēstmata rāmjus un,

vismaz nepārprotamu mājienu veidā, tuvina lasītāja skatienu kul-

tūras semiotikas, fenomenoloģijas, psihoanalīzes un modernās

analītiskās filozofijas novadiem. Oficiālās filozofijas burvestības

tika atburtas ar tās pašas iekšējiem neizvērstajiem līdzekļiem,

pilnīgi legāli. Un, no otras puses, tika praktiski parādīts, ka pat
diamata& vēstmata iekšienē ir iespējams uzšķilties īstai filosofis-

kai apziņai (jo tā nav atkarīga arī no šā levada matērijas). Kad
šāda tipa iekšējās filosofiskās emigrācijas pieredze — Mamar-

dašvili pats saka: «spiega dzīves» pieredze — tika aprobēta aiz-

vien plašāk, atklāti manifestējās totalitārismā norūdījušās un pat-

stāvīgi domāt spējīgas personības (Sergejs Averincevs, Merabs

Mamardašvili, Aleksandrs Pjatigorskis, Aleksandrs Zinovjevs,
Georgijs Sčedrovickis, Dāvids Zilbermans, Mihails Lotmans v. c).
ledibinājās lokālas domu apmaiņas ligzdas (it kā mazas agoras),
no kurām atsperoties intelektuālā dzīve sazarojās un kļuva pro-

fesionāli aizvien interesantāka. Mamardašvili novērsās no atmas-

kojošās apziņas apvērsto formu analīzes, lai kopā ar A. Pjatigor-
ski mēģinātu tuvoties apziņas pašeksistencējošajai pieredzei un

tās paradoksālā satura analīzei.

Raksturojot šo orientāciju Pjatigorskis saka: «kaut gan doma

pati no sevis noturēties nespēj, tomēr pasaule ir iekārtota tā, ka

doma tomēr notiek un šo apstākli nekad neviens nespēj satricināt.

Taču, ir gan iespējams traucēt uzturēt domu, traucēt cilvēkam

gribēt, lai doma būtu un lai viņš to uzturētu. Tomēr es nedrīkstu

savu vājumu novelt uz «traucēkļiem», — vājums ir mans vājums.
Vājumam nav iespējams ieperināties, ja es neieperinos pats sevī;

un tiklīdz esmu sevī «ieperinājies», jeb «labi iekārtojies», vājuma

ķirmis ir iekārtojis arī savus pamatus; un ierīkojies kā mans

saimnieks, — «nedomāšanas velns». Jo cilvēks domu spēj uz-

turēt nevis kā savās pretenzijās un īpašojumos pamatota perso-

nība (maska), bet gan būdams vienīgi domas doma». Kaut gan

doma turas «manī», taču — vienīgi tad, ja pats esmu kļuvis par

tukšu domāšanas «telpu», par domātni, no kuras tā tūlīt pat arī

pagaisis, tiklīdz pārstāšu tai kalpot par tukšu domātni. Tas sa-

skan ar Platona atziņu, ka doma (ja tiešām risinās doma, nevis

kas cits) pārņem visu cilvēka būtni, tajā nepaliek «vietas» vairs
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nekam citam. Domai pašai nav pamata, nav atbalsta, tās fakts

ne ar ko nav argumentējams. Varētu sacīt, ka katra notikusies

doma, t. i., izteikta vai iekšējā ruņā noklusēta doma, — ir tukša

forma, nevis saturs, kas it kā būtu ieliets domas izpildījuma ma-

teriālā.

Merabam Mamardašvili laika gaitā izstrādājās ļoti īpatnēja,
pilnīgi individuāla pieeja (savdabīga antimetodika), ar kuras pa-
līdzību iespējams komūnicēt (??) nojautu par, domu kā tukšu

formu. Iniciācijas filozofijas saturos —ne tik daudz ar rakstu

darbu palīdzību, cik mutvārdu saskarsmē: lekcijās, sarunās un

pat pilnīgi «nefilozofiskās situācijās», tādās kā, piemēram, pero-
ties pirtī uz lāvas, kur par filozofiskām tēmām nemaz netiek ru-

nāts, — viņam veidojās kā daudzu un dažādu praktiķu jeb ceļu
tīkls, aiz kura varbūt reizēm «paveras līdzens prieka lauks». Šādu

ceļojumu komūnijās viņš valdonīgi rūpējās par to, lai tiktu re-

spektēts filozofijas — prieka, mīlestības, gudrības — esotēriskais

saturs.

Kaut gan Mamardašvili filozofiskās komūnijas, kā jau komū-

nijas, atstāja neizšķīdinātu esotēriku, tomēr ari tā tiecas kaut ko

iemācīt. Bet šis ir tāds «kaut kas», ■— unikāla totalitārā sociumā

iegūta brīvības pieredze, — ko nav iespējams iemācīt caur tekstu,

jo teksts pieder pie tādām kultūras objektivācijām, pie tādiem

apziņas valodiskiem sabiezējumiem, kuri jau no savas dzimšanas

ir nespējīgi dot priekšstatu par filozofijas patiesumu un patiesu
filosofiskumu. Tāpēc pie šīm lietām jāmācās tuvināties pavisam
citādā ceļā. Mihails Rikļins, viens no nedaudzajiem Mamardašvili

aspirantiem, uzskata, ka viņa skolotājs, nonākot kontaktā ar audi-

toriju, spējis radīt tādu situāciju, kurā iespējams domas «pārrai-
dīt» tieši. Šķiet, ka precīzāk gan būtu runāt nevis par domu pār-

raidi, bet tikai par ķermenisku iniciāciju domai nepieciešamajā
apziņas kā tukšas formas stāvoklī.-— Tas ir jau Kanta apcerētais

paradoksālais praktiskās brīvības fenomens, cilvēka attapšana
(par spīti tam, ka nepieciešamības pasaulē brīvības parādīšanās
nav iespējama) kalpot tikai un vienīgi par tukšu domātni, būt do-

mas domai. Tieši tāpēc Mamardašvili, — uzplaukdams (un zie-

dodamies!) kā praktiskās brīvības fenomens, — principā nevar

būt «labs skolotājs». K. G. Junga izpratnē «labs skolotājs», kā

īsts «dvēseļu inženieris», visu (ne tikai pasniedzamo «vielu», bet

arī didaktiskos paņēmienus, ceļus uz studentu prātiem un sirdīm)
ir apdomājis jau iepriekš, jo — slikts ir tas skolotājs, kurš audi-

torijas priekšā spiests kaut ko vēl domāt. Tieši to Mamardašvili

dara. Un tas viņam ir jādara, — neviltoti jādomā pašam, lai ari

klausītājiem pavērtos iespēja domāt; nevis smelties gatavas zinā-

šanas, bet uzturēt domu domājošo domāšanu, — lai notiktu inter-

subjektīva domāšanas (nevis domājamo saturu) inducēšanās.

Tieši šī nepieciešamība izvirza priekšplānā, kā filozofēšanas pa-

matveidu, nesagatavotu un negarantētu domāšanu skaļi un uz

vietas, te-un-patlaban! Viņš saka: «filozofija — tā ir sadzirdama

apziņa».
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Filozofijas vēsturē ir bijuši vairāki «sadzirdamās apziņas»
kultivēšanas gadījumi. Vispopulārākais piemērs ir Sokrāts, kura

uzskati līdz mums nonākuši tikai pateicoties viņa klausītāju, gal-
venokārt Platona, pierakstiem. Līdz ar to mums tagad viņa mut-

vārdu pārspriedumu tiešamība ir vistīrākā fikcija, jo viņa runas

paraugi ir iemiesoti un pastāv tikai ne-runas formā, proti, rakstu

formā, turklāt tie nav pat viņa paša raksti, nekāda mutvārdu

ekvivalenta šiem rakstiem nav un, — ļoti būtiskā nozīmē var

teikt, — nekad nav arī bijis. Mamardašvili, par laimi, kaut ko ir

arī uzrakstījis pats ar savu roku, it īpaši tas sakāms par viņa
darbības pirmo posmu, kas noslēdzās sešdesmito gadu beigās.
Vēlāk Platona loma ir jāuzņemas redaktoram, kas labo nevis

kādu autora paša rakstītu manuskriptu, beti gan magnetofona
ierakstus. (Tā ir radikāli citāda situācija nekā Sokrāta—Platona

gadījumā; šajā sakarībā sk.: Derridā Z. «Bīstamais papildinā-
jums» (Tulk. Māra Rubene) // žurn. «Karogs»). Runājienu ierak-

stos nemitīgi nākas uzdurties balsij, — balsij, kas otrējās klausī-

šanās situācijā jau skan it kā falši, jo šī komunikatīvā situācija
vairs nav «komūnija», tajā trūkst kaut kā būtiska. Trūkst kaut

kā tāda, kas ir principiāli ne tikai neierakstāms lentē, bet arī ne-

uzrakstāms vispār. Tā ir, M. Rikļins saka, līdz pilnībai novesta

artistiska un virtuoza stostība (косноязычие) un pateiktneprasme
(viņš pats daudzkārt atgādina: «ne jau par to es runāju, ne jau
par t0...») — tekstuāli nepierakstāmais, vai: tikai un vienīgi
patvarīgi, maldinoši un nepareizi «pierakstāmais-inkriminēja-
mais» — dominē pāri visam, kas ir ierakstīts un kas ir pierak-
stāms pareizā valodā uz papīra. Viss filosofiskais temperaments
tiek izlikts ruņas aktā. Balss, intonācija un tās veidotie, valodiski

nepareizie teikumi nemitīgi liek jaust kaut kādu pretošanās kus-

tību. Un jebkāds šās pretošanās pieraksts būs maldīgs un melīgs,

jo tajā trūks paša galvenā «Burta», — tā unikālā «Burta», ko

prata uzrakstīt vienīgi ķermeniskā brīvības klātbūtne, kas filo-

sofiju «padara redzamu». — «Burts», kas filosofisku stāju prak-
tizē publiski — «tā, lūk, ...».

Brīvības «Burta» instancē nav iespējama atsevišķa ētikas mā-

cība, jo ētisks saturs ir visai šai filosofijai kopumā. Tāpēc ētika

izpaužas tikai epistemoloģijas formā. Trūkst tradicionālās meta-

fizikas mācību hierarhijas, kur ētika tiek pasniegta kā izziņas

pūļu vainagojums. Ētika un izziņa kā filozofēšanas jomas iekļau-

jas viena otrā, ja par patiesu tiek atzīta vienīgi filozofēšanas akta

sākotne, bet katrs sistematizācijas mēģinājums, kurā veidojas
kaut kāda aktu hierarhija, tiek turēts aizdomās un faktiski pat
nosodīts (kā mēģinājums ieperināties, silti iekārtoties, lai varētu

nedomāt). Tādējādi tā ir totāli ētiska pozīcija un tomēr tā nav

saistīta ar prasību darboties, — tāpēc, ka kultūra ir uzbūvēta

tieši tā, ka tajā domas nav piepildāmas, tās ir radikāli nepiepildā-

mas un tātad ētiska rīcība šādā kultūrā nemaz nav iespējama.
No tādas kultūras viedokļa, kurā ētiska rīcība būtu iespējama, šo

(= tikai padomju?) kultūru var uzskatīt ari par nekultūru. Tajā



vienīgais ētiski iespējamais un pieņemamais akts ir domas akts.

Vienīgi domas akts, pasauli sakopjošs akts, spēj turēties pretī

«sarkanajai novirzei». Pret tādām kultūrām (ne tikai pret krievu

kultūru vien), kurās nevar praktizēt refleksīvu apziņu, Mamar-

dašvili izturas ļoti noraidoši. Daudzas krievu kultūrā dominējo-
šās domošanās gultnes, viņaprāt, pilnīgi pazemo filosofisku ap-

ziņu, cilvēka cieņu un aizver Krievijai vēsturiskas nākotnes iespē-
jamību. Kā profesionāls filozofs viņš par savu virsuzdevumu uz-

skatīja krievu, un padomju vispār, kultūras intelektuālo iemaņu
«eiropeizāciju».
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M. MAMARDAŠVILI

DOMĀTPRIEKS

Merabs Mamardašvili —

filozofs, dzimis 1930. gada
15. septembrī Gori pilsētā
Gruzijā, miris 1990. gada

25. novembrī Maskavā.

Viņa mūžs ir apliecinājis to,
ka dzīva doma un brīva

stāja bija iespējama arī

komunistiskā totalitārisma

apstākļos. Viņš prata
iedibināt pat izdevīgu

skatpunktu — «spiega
pozīciju», no kuras raugoties

kļuva Paskatāmas tādas

lietas, kas civilizētā

sabiedrībā parasti paslīd

garām. Viņam nepaslīdēja
garām arī «Gruzijas» un

«Latvijas» kā īpatnēju

domātņu problemātiskums
un lielās «gudrības
mīlēšanas» potences. Viņš
joprojām ir SKOLOTĀJS
daudziem Latvijas vidējās
paaudzes filozofiem, kuri ir

sapratuši, ka «Mamardašvili

skola» nav iespējama. Tieši

tāpēc!

Latvijas Zinātņu akadēmijas

Filozofijas un socioloģijas institūts

filozofiski raksti, esejas, sarunas

Rīga «Spektrs» 1994
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