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IEVADAM

Aleksandrs Caks (1901 —1950) par sevi rakstos

allaž izteicies skopi. Lakoniskas arī viņa autobio-

grāfijas. Šis robs nu jālūko aizpildīt dzejnieka
laikabiedriem, reljefāk iezīmējot vai komentējot
to Caka dzejnieka un reizē cilvēciskās personības

pašportretu, kādu viņš atstājis savos darbos —

dzejoļos, stāstos, lugās, kritiskajos rakstos, apce-

rēs un recenzijās, kaut gan pirmām kārtām viņš
ir un paliek liels un neatkārtojams dzejnieks.

Izteikties dzejas formā Caks sācis jau pilsoņ-
kara laikā, būdams medicīnas students Maska-

vas universitātē, vēlāk feldšeris kara hospitā-
ļos, kad nonācis visciešākajā saskarē ar latviešu

sarkanajiem strēlniekiem, Krieviju pārstaigājot
krustām šķērsām. Daži viņa dzejoļi (tolaik rak-

stīti krievu valodā) divdesmito gadu sākumā

publicēti, piemēram, Saranskas apriņķa laik-

rakstā «KoMMVHHCTHHecKHft nyTb». Ļoti aktīvi dze-

jai Caks pievēršas ar 1922.gadu, kad gandrīz katru

dienu rodas pa dzejolim. Šīs 1922.—1925. gadu
burtnīcas un klades ar uzrakstiem «Mana dienas-

grāmata» pagaidām glabājas Raiņa Valsts lite-

ratūras un mākslas vēstures muzejā.

Sarežģītie, dramatiskiem notikumiem bagātie,
varonības apdvestie gadi, ko Caks pavada Pa-

domju Krievijā, aculiecinieku atmiņās nav at-

spoguļoti. Tas nākotnes uzdevums.
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Laika ziņā vistālāk pagātnē iesniedzas še publi-
cētās Nikolaja Dakera atmiņas par kopējām skolo-

tāju gaitām Drabešu bērnu namā un pamatskolā.
Tieši šajā laikā Čaks nolēmis sevi ziedot litera-

tūrai un ar straujo, ārēji negaidīto, bet iepriekš
sen sagatavoto ienākšanu dzejā divdesmito gadu
beigās pārsteidza sabiedrību, iemantoja vienas

daļas mīlestību, otras ienaidu, pa reizei izpelno-
ties kritiku gan no strādniecības frontes cīnītāju
puses, gan visvairāk no buržuju, mietpilsoņu pa-
saules, kuru Caks tā ienīda un izsmēja jau savās

pirmajās četrās grāmatiņās «Es un šis laiks»,
«Sirds uz trotuāra», «Apašs frakā» un «Pasaules

krogs» (1928—1929), kur katrā pa septiņpadsmit
dzejoļiem.

Par idejisku nenoskaidrotību jauno «trauk-

sminieku» grupā, par tā laika pretrunām litera-

tūras un dzīves mijiedarbības aspektā ļoti atklāti

atmiņās runā Jānis Sudrabkalns, Valdis Lukss un

citi.

Aleksandra Caka dzejas varonis, kas reizēm

klīst vientuļš bulvāros vai vismīļāk nomalē, rei-

zēm kā pašpuika vai apašs frakā ar kartupeļa
ziedu pogcaurumā iebrāžas bagātnieku salonos,

nav vienādojams ar pašu dzejnieku. «Pašpuika,

apašs — mans tēls, vienkāršs literārs paņē-
miens,» viņš rakstīja.

Caka lirika ļoti populāra. «Mēs» — tas ir, strād-

niecības, visu apspiesto un pazemoto pasaule
tieši vai netieši pretstatīta «jūs» pasaulei —

trekno mietpilsoņu, ekspluatatoru pasaulei, kas

atsevišķos darbos izpaužas kā emocionāli kon-

trasti: sirds un nauda, centrs un zaļā nomale, or-

manis ,un auto un tamlīdzīgi. (Krājums «Mana
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paradīze», «Poēma par ormani», «Umurkumurs»

trīsdesmito gadu sākumā.) Šo dzejnieka demo-

krāta un aktīva humānista pozīciju apliecina ne

viens vien atmiņu autors, reizē noskaidrojot, kā

radusies tā vai cita nekonsekvence vai idejiska
aplamība Caka buržuāziskās Latvijas laikā sa-

rakstītajos darbos.

Fašistiskas okupācijas gados dzejnieks nepub-
licēja ne rindu, dzīvoja vientuļi.

Dzejnieka slēptā un slāpētā enerģija izlauzās

aktīvā radošā un sabiedriskā darbībā pēc hitle-

riešu padzīšanas, kad Caks strādā laikraksta

«Cīņa» redakcijā, kur parādās viņa himniskie

padomju dzīves atjaunotni apliecinošie dzejoļi.
Par kopējo darbu laikraksta veidošanā, par
Caku — iejūtīgu, gudru jauno talantu audzinā-

tāju stāsta Andrejs Balodis, tāpat teātra kritiķis
Juris Pabērzs un dzejniece Cecilija Dinere, kuri

atzīst Caku par savu skolotāju.

Vairāki rakstu autori uzsver, ka Caka padomju

dzeja līdz šim nav pilnīgi novērtēta; tā nākusi

no patriota sirds un tādējādi ir spilgts dzejisks
laikmeta dokuments par pirmajiem pēckara ga-
diem.

Par Caka rakstnieka un viņa cilvēciskās per-
sonības nezūdošo ietekmi še runā ne vien viņa
amata brāļi literāti, bet arī gleznotāji, mūziķi,
teātra darbinieki, jo Caks bija erudits mākslu

sapratējs, vērtētājs un veicinātājs.

Atmiņu krājums «Redzu un dzirdu Aleksandru

Caku» nepretendē aptvert visus tos, kam būtu

daudz kas stāstāms par dzejnieku. Lai tiem, kas

viņu vēl kā šodien redz un dzird, tas būtu rosi-



nātājs Caka raksturojumam pievilkt pa jaunai

līnijai, bet tiem, kas dzejnieku pazīst mazāk, —

viņu labāk saprast, sadzirdēt viņa nemierīgo,
tālāk aicinošo balsi.

Sastādi tājs
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JĀNIS SUDRABKALNS

REDZU UN DZIRDU ALEKSANDRU ČAKU

Kādā latviešu laikraksta redakcijā Rīgā 1925.

gadā bieži iegriezās jauni dzejnieki. Istaba bija

paprāva, un tajā katrs pie sava galda mitinājās
nedaudzie pastāvīgie darbinieki; tikai galvena-

jam redaktoram bija savs neliels atsevišķs kabi-

nets. lenācējs parasti apvaicājās, kas pārzina dze-

joļus, un tad devās pie manis, jo es toreiz «Latvi-

jas Vēstnesī» vadīju rakstniecības un mākslas

nodaļu. Kādā jaukā dienā ieradās Aleksandrs

Caks. Viņam jau bija iespiesti dzejoļi «Latvijas
Kareivī» un laikam arī citur. Tie parādījās arī

«Vēstnesī».

Mūsu pazīšanās, kas vēlāk izvērtās ciešā drau-

dzībā, ilga līdz pašai Dzejnieka nāvei. Sūrus ro-

bus iecirta Lielais Tēvijas karš. bet mūsu uzticība

nebija iznīkusi arī atšķirībā — diezgan bieži bi-

jām domājuši par tālumā esošo draugu. Kā viņam

klājas? Laimīga, līksma bija atkalredzēšanās

Rīgā 1944. gada rudenī; grūta, drausma pēdējā

šķiršanās, kad Aleksandrs Caks gulēja zārkā.

Dažreiz mēdz teikt: «Vai es, draugs, nevarēju būt

tavā vietā?» Tādiem vārdiem nav jēgas. Tie ne-

kad nav varējuši piepildīties, tajos izpaužas acu-

mirkļa satraukums un pārspīlējums, tomēr tie iz-

teic palicēju bēdas, zaudējuma smagumu, nāves

nežēlību.



10

Aleksandram Čakam bija tāds daudzumsvērtīgu,
brīnumainu dotību, saistošu un savdabīgu rak-

stura īpašību, prasmju un nojautu, ka ar tām

būtu pieticis vairākiem cilvēkiem, lai sajustos ba-

gāti un kļūtu, kas zin, pat iedomīgi. Labi vien

bija, ka daudzu vidusmēra cilvēku vietā visa ba-

gātība bija novēlēta vienam; un tas tad pacēlās
tālu un augstu pāri ikdienas saimei, viņu ierau-

dzīja un sadzirdēja, par viņu priecājās, pie viņa
smēlās daili un spēku tauta. Pašā sākumā Alek-

sandrs Čaks dažus nokaitināja līdz niknumam, un

tie vai nu liekulīgi sūdzējās par vecās baznīcas

un sabiedrības tikumības pamatu graušanu (šā-
dus ticīgus un tikumiski nevainojamus liekuļus

mazajā un lielajā pilsonībā nenoguris un bez žē-

lastības atmaskojis Andrejs Upīts), vai šķendējās

pilnā balsī un nolamāja Čaku bezkaunīgākiem vār-

diem. Dzejniekam bija milzīgi tēlainības, salīdzi-

nājumu, apzīmējumu, vispārsteidzošākie pavisam

neiedomājamu ainu krājumi. Aleksandrs Čaks

pazina dzīvi, cilvēkus, daždažādu amatu, darba

vietu pārstāvjus. Pie tēva viņš lāgiem redzēja uz-

valku pasūtītājus, un jau gatavos uzvalkus viņš
savās domās viegli varēja pielaikot valkātājiem.
Aleksandra ģimnāzijā (šajā Baumaņa celtajā
namā, kā zināms, tagad darbojas konservatorija)
zēns un pusaudzis iepazinās ar saviem klases

biedriem un skolotājiem. lesaistījās vēlāk sar-

kano strēlnieku rindās, iepazinās dzīves gaitās ar

rakstniekiem, māksliniekiem, aktieriem, ieskatī-

jās nopietni pārtikušo pilsoņu un nabago strād-

nieku, bezdarbnieku gaitās. Un no visām vidēm,

no visiem ļaudīm Čaks paņēma rakstuiīgāko, sva-

rīgāko. Viņam bija neizsmeļami dzejas līdzekļi,
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ja vajadzēja izteikt mīlas sāpes un līksmību,

vientulību, drūmas domas un aizrautīgu, nemitīgu
darbu, varonību, pašuzupurēšanos, uzticību Dzim-

tenei, vēlāk arī Komunistiskajai partijai, atbrī-

votās un apvienotās cilvēces brālībai. Tikai re-

tumis viņam pagadījās kāds ikdienišķāks, no-

deldētāks izteiciens — viņa dzeja tādus necieta.

Viņš runāja par augstākām idejām, par viscilde-

nākiem mērķiem, par kara vai miera laika varo-

ņiem patiesīgi, noteikti, dzīvi, piejaukdams vien-

muļībai, ikdienai un veclaicībai spilgtas krāsas,

negaidītas izdarības, atklādams varonī un viņa
veikumā aizkustinošas, satricinošas cilvēciskas un

gandrīz vai dievišķas īpašības. Visu viņš ietvēra

dinamiskā vai plastiskā ainā, Homēra dievu un

varoņu pastāvīgo pievārdu, epitetu vietā ikreiz

dodot jaunus — saviem personāžiem savus apzī-

mējumus, dažbrīd mulsinošus, toties paņemtus te-

pat no apkaimes. Tāpat viņš apgājās ar dabu, ar

jūtām, ar nāvi, ar gadalaikiem, ar visu pasaulē,
kas nokļuva viņa dzejas vai stāsta lokā un apvār-

šņos. Viņš necieta izteiksmes sausumu, saltu spo-

žumu, tukšu svinīgumu, novazātus vārdus. Viņa

Mūza bija pati dzīvība, vienkārša un bezgalīgi

daudzveidīga reizē; visaugstākās pakāpes dzeja
taisni tāpēc, ka bija emocionāla un sirsnīga, ne-

cieta melus, lai kādā apvalkā tie parādītos. Tāda

viņa dzeja bija, ir un būs.

Aleksandrs Čaks saprata vientulības vajadzību
un vērtību, jaunu un dziļu atziņu, cildena gara
vientulību, bet neuzlūkoja to par jūtu un domu

pastāvīgu mājokli. Viņam vajadzēja ļaužu, sa-

biedrības. Čaks bieži strādāja bibliotēkās. Viņš
visur atrada sarunu biedrus. Esam pasēdējuši
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Romas pagraba un Vērmaņdārza restorānos, Dau-

gavmalās krogā un pie Šīrona Tērbatas un Lāč-

plēša ielu stūrī. Čaks prata sarunāties ar strād-

niekiem, padomju laikā Dzejnieks sacerēja vai-

rākas iejūtīgas poēmas par komunisma cēlājiem.
Šad un tad esam bijuši kopā Rīgas tirgos, kur

Čakam dikti patika, viņš stāstīja, ka tur redzot

cilvēku sejas un dvēseli negaidītos pagriezienos,
arī mantu, preču dažādības, krāsainības, ietek-

mes atklājumos. Teātros, koncertzālēs, kinonamos

viņš ne vien izjuta, izdzīvoja mākslu, bet no-

smēla kādu citiem neredzamu krējumu arī no

publikas. Ar ļaudīm, kas viņam šķita pievilcīgi,
Čaks centās iepazīties. Bet vientulības, pēkšņa
atsaluma mirkļi dažreiz uznāca pastaigā, mans

biedrs juceklīgākajā burzmā tad bija viens pats

ar sevi. Dažreiz lūpas neatvērušās kustējās, brīžiem

izskanēja pusčukstus pa vārdam. «Būs dzejolis,»
viņš tad teica. Kad tādās reizēs aizgāju Čakam

līdzi uz viņa dzīvokli, Dzejnieks atvainojās, pa-

meta mani vienu, iegāja citā istabā un pēc kāda

laiciņa iznāca ar papīrlapu rokās. Lūpu kustēša-

nās bija pārvērtusies rokrakstā.

Aleksandrs Čaks agrā jaunībā ieskatījies pla-
šajai Krievzemei acīs, pašā revolūcijas vētrā, kad

vecais lūza un birža. Jaunās garamaizes — dzejas
mīkla milzīgajā abrā sajaucās ar asinīm; revolū-

cijas neizcīna ar ziemišķādas cimdiem rokās, art

dienišķo rudzu un kviešu maizi iejauc, mīca un

uz lizes kukuļus liek ar kailām pāri elkoņiem at-

locītām rokām; dzejnieka darbs kara laikā bija arī

karavīra darbs. Lielās Oktobra revolūcijas un pil-
soņkara vai vācu iebrucēju izmēšanas laikā da-

žiem būs gadījies rakstīt ievainotām rokām (asins
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sūcās cauri marles apsējiem), satulznotām, sastrā-

dātām, ar darvu vai mašīneļļu notrieptām rokām.

No Jeseņina un Majakovska vārsmāmun poēmām

plūda proletāriskās revolūcijas rītausmas dzes-

trums, dūca kaujas ledos un sniegputeņos un

karsti, karsti dega cīnītāju asins. Varam droši sa-

cīt — sāka kvēlot arī ģimnāzista un medicīnas

studenta asins. Latviešu strēlniekus Caks būs

iemīlējis agri Latviešu strēlnieki bezbailīgi, varo-

nīgi cīnījās cara un buržuāziskās Pagaidu valdī-

bas pēdējā laikā Tīreļpurvā, Ložmetējkalnā un

Nāves salā, kur straumēm šķīda latviešu asinis.

Sarkanie strēlnieki kāvās visdažādākās pilsoņ-

kara frontēs, visur atstādami gaiši mirdzam savu

slavu, disciplinētības un cēlsirdības piemērus, ne-

izdzēšamu piemiņu.
Aleksandrs Caks jau no pusaudža gadiem bija

ceļā uz revolūciju, pāri visiem šķēršļiem viņš to

arī sasniedza un kvēli apsveica. Lai nu šā vai tā,
Aleksandra Caka strēlnieku reālistiski pacilāto
un skarbo, varonisko dziedājumu labākās daļas
mantiniece ir latviešu tauta, kas ar dzejnieka
ciešu līdzdalību ceļ komunismu. Nekad neaizmir-

sīsim Caka apdainoto karavadoni Vācieti, kas Pa-

domju valstī kādu laiku bija visu bruņoto spēku

virspavēlnieks. Čaks pats nedzīvoja Rīgas no-

malē, viņu turp vilka bagātā centra pretstati.

Taisnība, daudzi tā sauktie Grīziņkalna pašpui-
kas izvērtās par pašaizliedzīgiem un disciplinē-
tiem ķeizariskās Vācijas grāvējiem un Oktobra

revolūcijas aizstāvjiem, viņu tēvi, vecākie brāļi

bija strādnieki, daudzi jau otrā vai pat trešā pa-

audzē, un tie radīja strēlnieku dzīvo, stipro ko-

dolu. Pēteris Stučka teicis, ka latviešu sarkanais
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strēlnieks bijis strādnieks, kam savi sevišķi rē-

ķini kārtojami ar carismu.

Aleksandrs Čaks bija kaismīgs un zināšanām

apbruņojies mākslu sapratējs, vērtētājs un sevī uz-

sācējs, savā prātā un sirdī ietvērējs. Laba glezna,
mazs zīmējums, skanīgi un saskanīgi iedzīvināts

kvartets, lieliska teātra vai operas izrāde, krietna

filma, atsevišķs aktiera radīts aizraujošs tēls vai

artistes ar dziļu smeldzi, pārdzīvojumu nodzie-

dāta dziesma Čaku darīja laimīgu. Par glezno-
tāju Jāni Plaši Čaks sacerējis apskatu, tuvs un

mīļš draugs viņam bija gleznotājs Kārlis Baltgai-
lis, tāpat arī grafiķis Aleksandrs Junkers un vēl

citi, kurus uzreiz neattopos nosaukt. Čaka

«Poēmu par ormani» savā laikā ilustrēja Romāns

Suta, «Umurkumuru» — Niklāvs Strunke. (Se-

višķi esmu pateicīgs Čakam, ka viņš mani iepa-

zīstināja ar Junkeru, brīnišķīgu meistaru un cil-

vēku. Abi mēs neaizmirstam atcerēties kādu

dienu bargajā un tumšajā Ulmaņa laikā, kad es

Ķemeros tulkoju Dailes teātrim vācu dziesmu

spēli un gaidīju Čaku ar teātra naudu. Čaks ne-

bija varējis izkļūt no Rīgas, atbrauca Junkers;

un nevar, nepavisam nevar sūdzēties, ka mums

todien Ķemeros būtu trūcis jautrības un piedzī-

vojumu.) Ak, tik daudz, tik daudz man visādās

nozarēs devis Čaks! Kad mūs abus pilsētas ielās

satika gleznotājs Jānis Liepiņš, arī viens no tu-

viem Čaka draugiem, mums allaž nācās dzirdēt

kādu sāļu asprātību, kas Liepiņām viegli pade-
vās. Kaislais, patiesīgais Liepiņa talants mani aiz-

grābj šobaltdien. Ne viens, ne otrs vairs nesme-

jas. Kur tā steidzās viņu laiks?

Aleksandrs Čaks rakstīja interesantas un satu-
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Rīgas, lietpratīgas teātra recenzijas, ko es vien-

mēr apbrīnoju. (Labi tās rakstīja arī Jānis Grots.)
Pats es šajā grūtajā un skaistajā nozarē esmu ti-

cis cauri vairāk ar nojautu nekā ar saprātu. Ča-

kam bija viss pamatots, tēlotāji kā dzīvi. Kopā
ar Čaku iepazinos ar vairākiem Strādnieku teātra

aktieriem, kas vēlāk izauga pievilcīgi un dziļi,
kļuva Tautas_ skatuves mākslinieki Padomju Lat-

vijā. Ēriks Adamsons sadarbībā ar Aleksandru

Čaku, kā zināms, sarakstīja jauku bērnu lugu
Dailes teātrim. Un manās acīs šī divsavienība ap-

liecina ne vien abu dzejnieku talantu bagātību,
bet arī apvāršņu plašumu un spriedumu taisnī-

gumu: viņi abi kā raksturā, tā literārajās noslie-

cēs un avotos stipri atšķīrās viens no otra, taču

prata cienīt savas atšķirības, jo tās pauda stipru

garu. Bija interesanti un svētīgi būt kopā ar viņiem
abiem mākslas izstādē, teātrī vai koncertā. As-

prātības, gan viegli sprēgājošas, gan dziļi tvero-

šas, šķiltin šķīlās. Abi viņi gaumīgi ģērbās, arī te

no Čaka varēja ko mācīties. Kad cilvēks nolaižas

ārienē, tērpā, stājā, viņam dvēselē sākas raganu

nakts.

Čaks daudz lasīja un lasīto izvērtēja, izcilāja
pa gabalam. Pašā sākumā viņš jau labi pazina
krievu klasiķus, agri jau uzšķīra mūsu gadsimta
un Oktobra revolūcijas ievadītā laikmeta rakst-

nieku grāmatas. Viņam bija laba atmiņa, viņš
bija labs tulkotājs, un tā gan ir viena no atbildī-

gākajām, pievilcīgākajām un arī grūtākajām
rakstniecības nozarēm. Čaks bija cītīgs un smalks

analizētājs — stila, valodas, dzejas formu, at-

skaņu un tā visa sakļautības ar saturu.No vecākās

paaudzes te bija labs vadonis Rūdolfs Egle; dzīvi,
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neatlaidīgi par šiem jautājumiem interesējās Jā-

nis Plaudis. Bet šādas pārdomas, pārrunas ko

vērts tikai tad, ja tām viscaur ir iztirzājamais
materiāls, citāti, piemēri, kas man jāsameklē va-

jadzīgā daudzumā, ja izdosies uzrakstīt par Alek-

sandru Čaku kādu plašāku apcerējumu. Simts

simtu noskaņu, dažas no tām dikti svarīgas,

gaida savu atklāsmi. Čaku vienmēr un visur, kā

strazds uz pleca, pavadīja .humors, lielisks un ba-

gāts. Viņš bija, kā pats teica, lāgiem ar humoru

piesātināts kā cepts zaķis ar speķi. Humors, kad

vajadzēja, grieza kā sarkasms, strazda vietā

plecā tupēja vanags.

Dziļi mani allaž aizkustināja cieņa un mīles-

tība, ko Čaks visur un vienmēr izrādīja saviem

vecākiem, tas bija jūtams valodā, katrā žestā.

Māte bija lielāka auguma, stingra un laipnīga,
laba dzīves skolotāja. Dedzinājām reiz pie viņiem

eglīti, bijām tikai četri, jutos, it kā savā bērnībā

vai pusaudža gados pārcelts. Čaka māte drīz pēc
mūsu sapazīšanās nomira, palicēji skuma; biju
bērēs pareizticīgo kapos. Aleksandra Čaka un

Jāņa Grota vecāki bija pareizticīgi, un abi dzej-
nieki šad un tad smiedamies pieminēja, ka viņi
esot uzauguši pareizā ticībā; es, ļuturs, pat ne

ķecera apzīmējuma vērts, plikas nabagas baznī-

cas pātarnieks. Nu, nevienam no mums trim ve-

cāki laikam nebija centušies sevišķi iepotēt bēr-

nos reliģijas bauslību.

Čaka tēvs piedzīvoja, ka viņa mīļotais dēls, ar

kuru viņš dibināti lepojās, aizgāja smiltainē ag-
rāk par viņu pašu. Veiksmīgais drēbnieku meis-

tars Cadarainis bija pamaza auguma, pēc dēla

bērēm saruka arvien kuslāks, sīkāks acīm redzot.
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Čadaraiņu radiniece Emīlija Briežkalne, kāš-

krusta koncentrācijas nometņu elles ciešanas iz-

turējusi, kopa veco vientuļo Dzejnieka tēvu. No

tramvaja nelaimīgi kāpjot, vecais tētiņš pārlauza

kāju, un nu tik bija palicis kā niecīgs nervu un

muskuļu kamoliņš. KurTu aizsteidzies, Aleksandr?

Cik kluss palika Lāčplēša ielas dzīvoklis, tur

Emīlija glabā dzimtas un Čadaraiņu cilts slavenā,

diženā dēla piemiņu. Cik reižu esmu pārgulējis

Lāčplēša ielas pajumtē pie viesmīlīgā un asprā-

tīgā drēbnieku meistara un dzirkstošā, dzejā viz-

mojošā Mūzu meistara; allaž no rīta tēvam atra-

dās kortelītis bērza pumpuriem uzlietā augšmi-
nētā (tā Plaudis fantastiski un reizē it kā trāpīgi

bija iedēvējis degvīnu). Un bija ko pastāstīt. Sap-

ņos man rādījās japāņu un ķīniešu gravīras no

dzīvokļa gaiteņa un dzirdēju smejam Čaku.

Kādā vakarā es biju Mildas Grīnfeldes dzī-

voklī, kur toreiz jau slimības gultā atradās Dzej-
nieks. Vai mēs nojautām, ka pār viņa galvu jau

žvingstēja nāves neredzamais vēzēklis? (Te man

ienāca prātā pie grīdas piesietais cietumnieks

Edgara Po stāstā, ko es satricināts lasīju pusau-

dža gados Raiņa «Virpuļa» kalendārā. Velves

augstienē piestiprinātais un vaļā palaistais milzī-

gais, asais vēzēklis amerikāņa stāstā cietumnie-

kam dzirdams un redzams, neatvairāmi arvien

zemāk un zemāk, iešūpojiena puslokam palielino-
ties, ar milzīgu spēku tuvojas gulētājam, iedzenot

to šausmīgās izbailēs, bet pēdējā mirklī durvis

atraujas vaļā un parādās glābēji.) Nekas vairs

nevarēja izglābt Aleksandru, ko visi draugi mīļi
un vienkārši sauca par Sašu. Vai viņš to no-

jauta? Laikam gan. Ar sērīgu smaidu viņš
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noraudzījās un klausījās mūsu sarunās. Mēs tēr-

zējām un stāstījām jocīgas un dēkainas, pārrunā-

jām nopietnas lietas, bet man baigās nāves no-

jautas nebija. Ko vērts draugs, ja viņš nesajauž,
nepārdzīvo dziļi un asi tavas ciešanas, savu ne-

spēju palīdzēt? Kādu gadu pirms nāves bijām ar

Čaku Ķemeru sanatorijā. Tur viņam, jāteic, nepa-
tika. lekārta, personāls, dziedniecība, jūras tu-

vums — to visu viņš vērtēja augstu, bet tomēr

nejutās labi. Brīžiem, viņš teica, kā zārkā, tikai

vāks jāuzliek. Un viņš pirms laika aizbrauca uz

Rīgu. Vai žvingstēja tuvu baigais vēzēklis?

Nave no jauna apliecināja, cik plaša Alek-

sandra Čaka cienītāju saime.

Par bibliogrāfisku retumu sen kļuvušas Čaka

pirmās maziņās dzejoļu grāmatiņas, kas iznāca

1928. un 1929. gadā. Vaļība, dzīves pretstatu sa-

dursme, pašpuiciski izlēcieni kopā ar neparasta-
jiem poētikas līdzekļiem samulsināja daudzus

miermīlīgus romantiķus.
Aleksandra Čaka dzejā visus pārsteidza jaun-

atklājumi, dzejas forma, prozaismi, atklāta asa

valoda par sabiedrībā gudri nogludinātiem jautā-

jumiem. Čaks ne acu galā neieredzēja vispārīgas,
standartiskas frāzes, kur noberzti visi asumi un nav

nekas konkrēts, noteikts pasacīts; Čaks runā kon-

krēti, un tad atdzīvojas viss: saule un mēness,

koks, puķe un akmens, idejas, mīla un naids, li-

kumi, sirmgalvji un mazi bērni. Ar vārdu glez-
nām, metaforām, epitetiem, dažreiz pavisam fan-

tastiskām un tomēr reālistiskām ainām var ieinte-

resēt lasītāju, viegls humors, asa satīra, sarkasms,

negaidīts svinīgs pacēlums pāris tēlainās vār-

smās vai arī pavisam, pavisam vienkārši, tomēr
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nenodrāzti vārdi pārliecinoši izsaka jūtas. Nepa-
rastais saturs un neparastā forma- bija savdabīgs,
dažreiz varbūt pat neapzināts sociāls protests

pret nomācošo vienmuļību, trafaretiem, arī pret
sabiedrības nevienlīdzību, bagāto visvarenību un

nabago nevarību un postu. Nē, Čaks protestēja
apzināti. Pret mākslas pārliecīgo izsmalcināšanos,

mākslas kultūras noslēgtību un sarežģītību, kas

pieejama tikai gardēžiem, augstas skolas beigu-
šiem poēzijas degustatoriem. Atveldzi pēc visiem

klasiskajiem nogludinājumiem un egocentriska-

jiem, superindividuālistiskajiem konfliktiem snie-

dza «Mana paradīze». Šis un tas pagalam pārspī-
lēts, daudz kas, stingru sakarību un cēlonību vi-

sur meklējot, palika pirmā brīdī nesaprotams, bet

visur — pat izmisumā valdīja dzīvība. «Ormanis»

un «Umurkumurs» bija tā kā žēlīgas ilgas pēc
veciem laikiem, taču vajadzēja tikai ielasīties—

un nebija ne vēsts no liekas veclaicības romanti-

zēšanas vai sentimentalizēšanas. Un tēlu, gleznu,

ainu bagātība Čaka paradīzē bezgalīga un prie-

cīga. Pat «ledomu spoguļi» (1938), kas it kā pauž

nogurumu, bet galvenais — neziņu, kurp doties,

kura roka saspiedīs tavējo tik stipri, ka bez ieru-

nām spiedīsi pretī un ar siltām plaukstām un

karstām sirdīm varēs droši tad doties uz nākotni.

Šajos «Spoguļos» man ari šobrīd patīk raudzīties

nevis tāpēc, ka tur viens dīvains cikls veltīts

man (tādēļ arī, neliegšos, pamostas simtiem 30 un

40 gadu vecas atmiņas), bet galvenokārt tādēļ, ka

mazās poēmas grāmatas noslēgumā («Sēta», «Tre-

pes», «Skursteņu slaucītājs», «Šveicars») lasām ne-

pārgudras, nefilozofiskas — vienkārši reālas ainas,

neizsakāmi burvīgas, bet ne vismazākā mērā
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izromantizētas. Kādas man pašam bija jaunībā drū-

mas baiga izmisuma «Trepes» kvartās! Un cik

bargi reālistiskas, pat naturālistiskas ir nomaļu

nabago trepes Čakam, skaudras, pretīgas dažviet,

bet pilda tās tomēr trepju pirmo uzdevumu: ved

uz augšu. Un otrais būtu lejup? Nē, ārā uz pa-
sauli. Čaks manisavedināja ar ikdienu. Kas viņam
izjūt neparastas smaržas? Nevis pilsētas centra

dāmas, bet skursteņslauķi. Un vareni skan Čaka

četras kvartas «Rīgai» — bez kādām kontempla-
tīvām vai vizionārām atmiņām. «Es esmu tavs no

kājām līdz pat skaustam. Tā gan.»

Priecīga bija 1944. gada vēlā rudenī atkalre-

dzēšanās ar Aleksandru Čaku Rīgā. 14. oktobrī

mēs ar nelaiķi Rokpelni un Dīmani, kas bija ie-

celts par Izdevniecības direktoru, pievakarē ar

vilīti ieripojām lielām karaspēka kolonnām pa

vidu Rīgā. Tumšajā Benjāmiņu namā stāvēja ar

sveci rokā Arnolds Deglavs — arī viņš jau aiz-

steidzies uz kapiem — un sūtīja mūs uz Tempo
viesnīcu. Otrā dienā gājām pie Čaka, durvis uz-

manīgi atvēra tēvs. «Nē, Sašas nav, viņš vēl slap-
stās pa jūrmalas mežiem — vācieši ķēra cilvē-

kus kā kaķus un kuģos iekšā.» Pēc dažām dienām

pārradās Aleksandrs, un tā bija līksma, neiztei-

cami svarīga satikšanās. Es vēl labu laiku nodzī-

voju viesnīcā, baidījos nezin kādēļ iet uz savu

dzīvokli Šarlotes ielā (un, kad aizgāju, bailes iz-

rādījās pamatotas — visas grāmatas līdz ar plauk-
tiem bija aizvestas; neskaidras baumas klīst par

kādu «kultūras draugu», kas uzlaidis vāciešus,

«lai it kā pasargātu grāmatas no izlaupīšanas»).
Čaks nesa man tumšajos vakaros skaistas vaska

sveces un kriminālromānus vācu valodā. Runā-
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jam, runājām par gluži nekriminālam lietām, par

dzeju.
Ai, kā virpuļoja atjaunotne! Ar visu sirdi, dvē-

seli un prātu Aleksandrs Čaks iesaistījās šajā
lielajā darbā, mūsu vēsturē nav otra tāda pie-
mēra. Viens otrs dzejolis vietām stāv pie stan-

dartfrāžu robežām, bet reti pāriet tām, arī tajos
pukst sirds. Un cik skaļi tā sit, kā rosās, cik svi-

nīgi un vienkārši reizē plūst rindas poēmā
«Kremlī pie Ļeņina»! Tā ir Aleksandra jaukā dā-

vana Ļeņina simtgadei. Ar šo un vēl desmitiem

citu dzejoļu Aleksandrs Čaks ir viens no nopel-
niem bagātākajiem Rīgas patriotiem un atjauno-
tājiem. To apliecina krājumi «Patrioti» un «Zem

cēlās zvaigznes». Jā, ir prieks strādāt, izvadāt ak-

meņogles, kas nāk varbūt no Donbasa, bruģēt

ielu, virpot, atdzīvināt ūdens krānu, likt ripot au-

tobusam un tramvajam, iestiklot logu, ar sērko-

ciņa zelta spāri satvert no vada gāzi, novākt dru-

pas; un Dzejnieks to visu izstāsta un slavina dzī-

vās, līksmās vārsmās. Kādreiz Majakovskis ar

savu talantu kalpoja dienas vajadzībām, iekļāvās

Padomju Savienības kaujās un jaunceltnes dar-

bos. Arī Aleksandrs Čaks to uzlūkoja par savu

svētu pienākumu. Dzejoļi liecina, ka Dzejnieku

sagrābusi brīnumaina pacilātība, ka viņam dota

neizsīkstoša enerģija, ka viņš arī bez partijas
sarkanās grāmatiņas dedzīgi pilda Komunistiskās

partijas, Padomju valdības, Rīgas un citu pilsētu,

Latvijas lauku ļaužu pasūtījumus un uzdevumus,

ieliekot dzejā visu savu degsmi un prasmi, nepie-

ļaujot nekādu formas, apdares, izteiksmes nolaidi

vārsmās, kas it kā izaugušas (kapitālistiskā pa-

saulē par to spriedīs nicinoši) no politiskiem,
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partejiskiem, tautsaimnieciskiem, celtnieciskiem,

lauksaimnieciskiem pasūtījumiem. Tie bija arī viņa
sirds un prāta pasūtījumi, liela dzejnieka un pa-

domju patriota — atbrīvotās latviešu tautas uzti-

cīgā dēla un lielās krievu tautas, visas padomju

brāļu saimes sirsnīgā drauga paša vēlējumi un pra-

sījumi. Apbrīnojami ražīgi ir Čakam pirmie pēc-
kara gadi līdz pat nāves stundai. Grāmata «Zem

cēlās zvaigznes» un grāmata «Cīņai un darbam»,

kas izdota jau pēc Dzejnieka nāves 1951. gadā, it

kā vēdina pasaku putna spārnus, it kā runā ar

jūras vareno balsi, it kā dzied teiksmainu va-

roņdziesmu — un ir tomēr tikai mūsu pašu dzīves

balsis. Nekas patiešām tur nav aizmirsts — ne

iebrucēji, ne atbrīvotāji, ne lauku un pilsētu strād-

nieki. Kas teicis, ka nevajaga varoņu,ka tā ir tukša

izdoma mūsdienās? Tie ir meli. Varoņi vajadzīgi,
un tie sastopami visapkārt. Nav nemaz jānodeldē
līdz apnikumam, līdz atmizojas dvēsele kā zobi,

ābolus ēdot pāri mēram, varoniskums; dzejolis,

dzejojums, poēma var iztikt bez varoņa vārda,

lai tikai paši cilvēka darbi runā. Dzejoļkrājums
«Zem cēlās zvaigznes» aptver ne vien visu paša
Dzejnieka mūžu, bet ari ievērojamu, izciliem vēs-

turiskiem notikumiem bagātu Latvijas laikmetu,

kas noslēdzas grāmatā ar atbrīvotās tēvzemes

uzplauksmi. Darbs, vienalga, kādā nozarē, orga-

niski iekļaujas katra atsevišķa cilvēka, katras

ģimenes, katra strādnieku, zemnieku, inteliģentu
kolektīva, katras sabiedrotās republikas, visas

Padomju valsts pamatu pamatos, darbs katru cil-

vēku iesaista kolektīvā; un to stipri, jauki, sāļi,
sūri un medaini saldi izjūtam Aleksandra Caka

padomju dzejā.
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Caks kustējās kā ūdenszāle. Viņš gribēja visu

zināt, redzēt, dzirdēt. Aprīnojami ātri pieauga
viņa zināšanu krājumi, pieredze. Par godu un

laimi viņš uzlūkoja savu darbu «Cīņā», un redak-

cijas ļaudis viņu iemīlēja. Ari pie galda sēdē-

šana, viņš teica, ir kustība, ja cilvēks ko domās

rada. Zināja viņš ari, cik viltīgs ir slinkums, un

varēja nederēt paraugam nemitīgā cīņā pret kūt-

rumu. (Neviļus nāk prātā Raiņa biežā sūroša-

nās, skumīgie konstatējumi, ka dienas pagājušas
un nekas neesot padarīts. Nezin kas tad būtu sa-

cerējis Raiņa lugas un dzejoļus, vēstules?)
Daudzas reizes Caks tika apciemojis mani —

sevišķi Šarlotes ielā, arī jūrmalā Pumpuros, kur

dzīvoju vasarā. Jūra, kalni (cik jau nu Latvijā to

ir pakalnu veidos), meži, sīka puķīte, pļavas un

visa daba viņu saistīja, un arī saviem Rīgas —

vispār pilsētu tēlojumiem viņš labprāt un asprā-
tīgi ņēma salīdzinājumiem dabas materiālus. Par

urbānistu, pilsētas draugu un slavinātāju viņu

dēvē ar pilnām tiesībām. Taču par kādu pilsētu

viņš runāja visbiežāk? Par nomalēm, nomaļu mā-

jelēm un cilvēkiem; līdzās te sadzīvoja mazu mā-

jiņu īpašnieki, sīkburžuāzijas grupas un strād-

nieku šķira. Vecais Grīziņkalns bija Piektā gada

revolūciias apšalkots, tas bija pretstats Vērma-

nes parkam, vācu un latviešu lielburžuāziiai.

Strādnieku šķiru viņš — gan ne gluži bez pūli-

ņiem un maldiem, — arvienu veidodamies aug-

šup, saskatīja par visu pamatu, par lielo, dzīvo

spēku, visas pasaules virzītāju. Rīgas Cadarai-

ņiem bija kāds radinieks, kas strādāja Maskavā

partiias vai valdības aparātā, un viņa ciemoša-

nās Rīgā allaž bija svarīgs notikums. Kad es
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pirmo reizi mūžā kļuvu automobiļa īpašnieks,
daudzkārt ripojām ar Čaku pa Latvijas ārēm,

vienu vasaru kopā ar Aleksandru Čaku un Zani

Grīvu aizbraucām pat uz Ļeņingradu. Visi trīs

mēs bijām padrukni un pasmagi toreiz, «Mos-

kvičs» krakšķēja vien, bet šofera Oša vadībā ma-

šīna ripoja veikli. Ai, kas tas bija par jauku brau-

cienu! Ļeņina pilsētā mums visiem bija ko redzēt,

Čaks vēroja visu ar lielu un dziļu ziņkāri. NoGrī-

vas stāstiem par 1941. gada kara notikumiem Igau-

nijā radās vēlāk Čakam vārsmas. Dzīvotu viņš

ilgāk, ilgi jo ilgi, viņš ietvertu vārsmās daudz,

dikti daudz — vai visu pasauli. Vairākkārt Čaks

ciemojās Maskavā un pareizi un dziļi izjuta un

saprata tās diženumu, Maskavas un krievu tau-

tas pasaulvēsturiskos uzdevumus.

Jaunas, brīvas, aptuvenas atskaņas, lauztas rin-

das, jauna strofika, arī klasiskie pantmēri, liela

formas meistarība valdzina Čaka vārsmās, visvai-

rāk un stiprāk — dzīve dzejā, dzeja dzīvē,
šos vārdus var lietot abējādi, jo pati reālā dzīve

pulsē vārsmās, un Čaka vārsmas ieplūst, atgrie-
žas dzīvē. Dažs Čaka epitets tomēr palicis man

vientulīgs, nesaaudzis ar notikumu vai cilvēku.

Dažas rindas liekas viņam neraksturīgas, daži iz-

teicieni šķiet pārspīlēti, dažviet nosliece uz pār-

liecīgām dīvainībām, viens otrs pacelts par varoni

bez attaisnojuma.

Aleksandra Čaka dzeja sevī ietver indivīda un

pasaules problēmas, tā nav atdarināma, atdarinā-

jumi nošķeļas kā ar nazi («šķelt» un «nazis» Čaka
bieži lietotie vārdi), ir bāli. Pašas lielākās fantā-

zijas Čaka dzejas rindās ir reālas, dzīvīgas, vili-

nošas; viņa valgos var viegli iekrist, viņam visai
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vaļīgi poētikas likumi un līdzekļi. Taču tā tikai

šķiet, Čaka likumi stingri un līdzekļi izšķērdīgi

ļaujas lietoties tikai viņam pašam. Čaka dzeja ir

stipras zāles — dažam bīstamas lielās devās, jo tās

nav domātas sīkām dzejas kaitēm vai kļūmītēm,
bet pret grūtām slimībām, pret bālasinību, šaurību,

retorismu, frāžainību, pa virsubraukšanu, sava

kaktiņa, sava stūrīša nacionālideālismu. Čaks attīs-

tījās, auga ātri, kā teica, acu priekšā. Viņš nokļuva
tālāk un augstāk par daudziem sava laika bied-

riem, mani, pats par sevi saprotams, ieskaitot.

Krājumā «Zem cēlās zvaigznes» nopietni, gudri
un pacilāti raisās, izšķeļas, salaužot dzīves ap-

stākļu vāku (kas dažkārt viņam bija nelabvēlīgi,
bet ar viņa personisko temperamentu un iedarbī-

gajiem dzejas ieročiem būtu bijuši uzveicami),
izlobās, atskan svarīgs dzejoļa saturs un tonis,

dziļš, patiesīgs čella tonis, pesimismam bēthove-

niski pārkūstot reālistiskā optimismā, atklājot pa-

domju dzejnieka vareno misiju, — viņš var pa-

celties kā saule augstu un padzirdināt izslāpušo
ar plaukstu. Dzejnieks apzinās:

Tu, niecīgais, tas tavā varā,

Kā dzīvība ir saules starā. -

Kā kastanis es vajā šķēlos,

Ar savu tautu kopā cēlos

Un tagad stāvu saules starā.

Šīs rindas daudzkārt pieminētas un tiks vēl atgā-
dinātas, kā arī daudzas citas Aleksandra Čaka

rindas, atsevišķi dzejoļi, krāsainie, dinamiskie

aforismi, brīnumainie un gultin piegulstošie apzī-
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mējumi un salīdzinājumi, reālākie un mūsu dzīvē

iederošākie. Čaka drosulīgie vētras un dziņu laik-

metu tēli cieši saistīti ar dzīvi. Viņam bija tiesības

sacīt: «Ar savu tautu kopā cēlos Un tagad stāvu

saules starā.» Kā dzīvā granītā veidotie strēlnieki,
kā saruna ar Ļeņinu, kā reāli apgūtas, dramatizē-

tas pilsētas, Maskava un Rīga, kā zvērests abām

viņām, kā nabadzīgās, smacīgās, pretīgās ikdienas

pārvēršana simpātiskā, priecīgā rosmē, kā daudz

vēl kas cits.

Te varbūt vietā pāris vārdu par bohēmām. Tā

bieži bijusi dažādās zemēs, dažādos laikos tukša

laika izšķiedētāja, bet tās labākais ētiskais kodols

nav atmetams: biedriskums, drosme, jautrs gars,

nepadošanās nabadzībai, vecās buržuāziskās kriti-

kas lāstiem, liekuļiem. Un nemitīgs darbs, par

spīti visām kļūmēm. Bohēmai, kas pacelta aug-

stākā plāksnē ar Puškina un Glazunova «Bak-

hisko dziesmu».

Andrejs Upīts ar savām modrajām, vērīgajām
acīm sen bija pamanījis Čaku no pamales ienā-

kam lielajā dzejā. Par Čaku lietišķi un iejūtīgi

rakstījuši vairāki viņa vērtētāji. Ir sarīkoti daudzi

Čaka dzejas vakari dažādās pilsētās, arī Maskavā,

tie visi raduši dziļu atbalsi klausītājos. Čakiāna

(literatūra, dažādi materiāli, foto, atmiņas) ir vēl

raiba, izkliedēta, trūkst vēl nopietnas, plašas mo-

nogrāfijas. Lai atmiņu krājums, iejūsminādams
kādu lielu vīru, stipru vīru vai jaunekli ar pēk-

šņām un jaukām iespējām vai nokaitinādams ar

saviem trūkumiem un dažiem iespējamiem apla-
miem slēdzieniem, paskubina radīt grāmatu par

Dzejnieku, viņa mūžu un darbu.

Kurp jus visi ta steidzaties, draugi? Cienījamie
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paziņas? Tā es atkal un atkal prasu, apguvis kādu

nāves ziņu. Rūdolfs Egle, Ēriks Adamsons, Vilis

Lācis, Elīna Zālīte, Pēteris Sils, Vladislavs Kau-

pužs, Meinhards Rudzītis, Rihards Rudzītis, Jānis

Grots, Jānis Plaudis, Fricis Rokpelnis, Bruno Sau-

lītis — visi jaunāki par mani. Kurp viņi trau-

cas
... Jautājumi un prātojumi pilnīgi retoriski,

tā sakot, akadēmiski, bet patiesīgi, rada rūgtu
izbrīnu un dziļi sāp.

Nobeidzu rakstīt šīs lapiņas novembra vidū

lauku mājās. Logs uz austrumiem, bieži esmu

skatījis sauli lecam. Šorīt visu apkaimi līdz pat
dārzmalai klāj migla, un es aizklīstu pagātnē,
ne tik jau senā, cik neatsaucamā. Nāk Čaks, allaž

korekts, džentlmenisks. Padrukns, augumā pāri

vidējam, bet kustīgs pietiekami, izdarīgs, ierosīgs
dikti. Džentlmeņa jēdzienam sen jau esot pali-
kusi tikai čaula, tukšs apvalks, saturs pamazām iz-

kurtējis. Džentlmeņa drānās un kurpēs tērptu

personu varot redzēt tikai Tiso kundzes vaska fi-

gūru kabinetā vai muzejā. Bet mums nederētu

salīdzinājumam arī nesabojājies dzīvs eksem-

plārs; padomju paraugcilvēkam pavisam cits sa-

turs, citi vaibsti, citi ētiskie un estētiskie prin-

cipi. Vēl nepietiek ar to, ka sakām — padomju
cilvēks, jo gluži katrs vis vēl nav priekšzīmes
uzdevumu cienīgs valkātājs. Bet ir miljoni īstu

komunistu, nesaskaitīti bezpartejiskie komunisti

bez partijas biedra kartes, pastāv saturā un formā

noteikts jēdziens — padomju cilvēks. Ārzemēs

bieži vien tas saistās vēl tikai ar krievu jēdzienu.

Padomju, krievu? Un zibens ātrumā tiek rea-

ģēts: smaids un sirsnīgs rokas spiediens vai naidā

sarauti vaibsti, naidīgi sekotāji pa pēdām. Alek-
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domju cilvēka īpašības.
Kas Čaku varēja saukt par draugu, tam viņš

bija īsts neviltots draugs priekos un bēdās. To

var apliecināt ar piemēriem daudzi jo daudzi. Ka

esmu viens no tiem, tas mani dara laimīgu. To

esmu teicis arī par vienu otru citu, taču atkal un

atkal, man rādās, visbiežāk atdzimst neaizmirsta-

mais Aleksandra Čaka tēls.

1969
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NIKOLAJS DAKERS

ALEKSANDRS ČAKS MANĀS ATMIŅĀS

Divdesmitajos gados Latvijas lauku skolās bija

skolotāju trūkums. Tajā pašā laikā Rīgā strauji

pieauga inteliģento bezdarbnieku skaits. Daļa no

tiem bija studējošā jaunatne. Vienīgais, uz ko

varēja cerēt nemantīgo šķiru studenti, bija atbrī-

vošana no lielās mācību maksas, ja studijas no-

ritēja sekmīgi. Stipendiju ne Universitātē, ne arī

Konservatorijā un Mākslas akadēmijā, tolaik vie-

nīgajās augstākajās mācību iestādēs, nebija. Labi

situēti bija tikai pilsētu buržuāzijas un lauku

saimnieku dēli un meitas.

Šādos apstākļos Izglītības ministrijas skolu de-

partaments sāka rīkot skolotāju vasaras kursus,

uzņemot tajos pedagogus, kam vēl nebija speci-
ālas izglītības, un arī studentus no Universitātes

dažādām fakultātēm ar noteikumu, ka pirmie divi

praktikanta gadi jānostrādā uz laukiem.

Tā, lūk, 1925. gada pavasarī Rīgas skolotāju
kursos satikās stud. mcd. Aleksandrs Cadarainis

un stud. ing. Nikolajs Dakers.

Skolotāju kursos laiks pagāja visai omulīgi, bez

liekas piepūles. Klausījāmies lekcijas, rakstījām

konspektus, pasniedzām paraugstundas, hospitē-

jām un vērtējām cits cita darbu.

Katru svētdienu kursu vadība rīkoja ekskursi-

jas, lai stiprinātu kopības garu un iepazītu dzimto

zemi. Visvairāk izbraukumu bija uz Kurzemi.
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Manuprāt, tas bija interesantākais pasākums
kursu programmā. Kursos tad arī sadraudzējos ar

Sašu, un šī draudzība ilga visu mūžu.

Gan jaunas dzejas žurnāla «JaunoLīra» (1928. g.
3. Nr.) Caks dzejolī «Atzīšanās» raksta:

Es sirdi glabāju kā smagu, dārgu trauku

Un eju visur viens. Tik ēna līdz man klīst.

Es nezinu, bet nav starp cilvēkiem man draugu,
Un visu mūžu sirds man laimes nepazīst.

Es tikai noskatos, kā citi iegūst biedrus,
Es tikai noskatos, kā citi mīl un drīkst,
Bet pats es pazīstu tik šaubu skarbos sviedrus,
Kur jūta beidzamā kā ziedi salnā nīkst.

Taču žurnāla «Zaļā Vārna» 1929. gada 1. nu-

muru viņš man nodod ar ierakstu «Savam drau-

gam Dakeru Niklāvam no Aleksandra Caka».

Manu vārdu viņš latviskoja, bet parasti sauca par

«Niku».

Kādreiz draugi pasniedza Čakam albumu ar

pašrocīgiem zīmējumiem, akvareļiem, dzejoļiem
un citiem gara ražojumiem. Arī es ierakstīju kaut

humoristisku, tomēr patiesu «Atsauksmi», no ku-

ras dažas vietas vēlāk citēšu pēc atmiņas.

Skolotāju kursi beidzās, un to absolventi iz-

klīda pa visu Latviju. A. Caks sāka strādāt Cēsu

apriņķa Drabešu bērnu namā pie Araišu stacijas.
Kad Caku apstiprināja par šīs iestādes pārzini,

viņš mani uzaicināja par skolotāju — klases au-

dzinātāju, turklāt vajadzēja mācīt arī dziedāšanu

un vadīt kori. Tūdaļ pārgāju uz matemātikas fa-

kultāti, kur varēja studēt arī neklātienē (toreiz
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gan šādu vārdu nelietoja). lestājos vēl Vīgneru
Ernesta Fonoloģijas institūta skolotāju kursos,

kur bez paša direktora darbojās ari profesors
Jēkabs Kārkliņš, Leonīds Vīgners un citi pasnie-

dzēji. Zeltmatis mācīja daiļrunu. Mācību gada
vidū ierados Drabešos un apmetos pie Čaka biju-

šajā barona kabinetā, stūra istabā ar diviem lo-

giem un kamīnu, ko šad tad iekurinājām svētkos

vai viesiem par prieku. Istabā bija divas gultas,
galds, telefons. Vienas durvis — uz skolotāju
istabu, otras — uz gaiteni. Tur mēs ar Čaku no-

dzīvojām pusotra gada. lepazinu savu draugu kā

kulturālu, smalkjūtīgu biedru, ar kuru man nekad

nebija strīdu.

«Pazīstu Čaku ilgus gadus. Jau tad viņa galva
bija mūžības skarta kā no iekšpuses, tā ārpu-
ses. Neesam pārmijuši sliktu vārdu, kas liecina

par viņa nosvērto raksturu un miermīlīgo dabu.»

Senu jaunības dienu atmiņas izspurdz kā

zvirbuļi no krātiņa, lido, lido un pajūk kur kurā.

Lūk, dažas: ziemas vakars jau beidzies. Tuvojas
pusnakts. Dodamies uz otro stāvu, kur atrodas

bērnu guļamistabas. Pēc pārbaudes atgriežamies
savā istabā, taču gulēt noliekos tikai es. Čaks, kā

parasti, sēstas pie galda un sāk dzejot.
«Pieminu Čaku kā humānu audzinātāju, labu

skolotāju, priekšzīmīgu administratoru un tais-

nīgu priekšnieku. Zinu Čaku kā labu ārstu un

medicīnas dakteri: sevišķi labi viņš ārstēja šīs

atsauksmes devējam morāliskās un fiziskās pa-

ģiras, bet pārsteidzošas sekmes guva, atradinā-

dams dažus Drabešu bērnu nama palaidņus no

gulta slapināšanas naktīs.

Varu apliecināt, ka Čaka daiļrades process
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tiešām risinājās naktīs, bet arī sajūsmas brīžos

viņš vienmēr pierādījās par smalkjūtīgu un at-

turīgu istabas biedru, nemodinot dzejdarba vēr-

tēšanai sev padoto vēlāk par pieciem un bie-

žāk par divām reizēm nakti.»

Tolaik Čaks jūsmoja par Sergeju Jeseņinu.
Man turpretim labāk patika Aleksandrs Bloks.

Dzejas mākslā, arī brīvajā pantā Čaks jau toreiz

jutās visai spējīgs un teicās varam uzrakstīt par

jebkuru konkrētu tematu, ko viņam pateiks. Tas

man nāk atmiņā, pārlasot «Dziesmu lampai»
(«Jauno Līra», 1928. g. 4. Nr.).

.
.
. Tad manā istabā, kur tumšs, tik tās laimes

Kā lampa dievišķā uz mana rakstāmgalda,
Kur mana sajūsma un vientulība valda.

Kad viņas glāstošā un lēnā gaisma līst

Pār manām grāmatām un darbā slēgtām rokām,

Es taisni sajūtu, ka mana dvēsle dzīst

No dzīves negantas un viņas plestam mokām

lestājās 1926. gada pavasaris. Tas bija jūtams
bērnu nama saimē. Pie bērnu nama darbojās seš-

klasīgā pamatskola, kuru apmeklēja ari tuvākās

apkārtnes iedzīvotāju bērni. Bieži pēc stundām

gan mazo, gan lielo darbinieku čaklās rokas uz-

posa bērnu nama nolaisto apkārtni. Laboja žogus,

tīrīja celiņus, grāvjus, uzkopa dārzus. Čaks ļoti
centās uzlabot audzēkņu skolas un dzīves apstāk-
ļus. Daudz kas palika tikai projektā. Tā izmeklē-

jām Araišu ezera malā parkā nelielu sporta lau-

kumu. Izgatavoju plāna skici, taču vairāk arī

neko nepaspējām. Tāpat skopā budžeta un citu
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apstākļu dēļ bērnu ēdināšanu atzinām par neap-

mierinošu, bet uzlabot to nevarēja.
No bērnu nama ikdienas dzīves Čakam ir vai-

rāki prozas darbi. Tā, piemēram, stāstā «Varonis»

aprakstītais Uģis Kiršteins bija mūsu visjaunākais
audzēknis. Ar šo trīsgadīgo zēnu Čaks labprāt

nodarbojās.
— Uga, kur tev deguns?
— Ite.

— Kur auss?

Un tā jautājums seko jautājumam. Ko Uga ne-

zina, tas viņam tiek parādīts un pastāstīts, jo
Čaks bija iejūtīgs audzinātājs un skolotājs. Uga
un citi mazie audzēkņi patika visiem mūsu vie-

siem, kas mēdza pie mums ierasties gan vasarā,

gan ziemā, piemēram, uz eglītes vakariem. Kādai

meitenītei Mildai bija dotības uz baletu, ko viņa

labprāt demonstrēja. Arī mēs paši bijām vēl jauni,
nesen kā vidusskolu beiguši. Viesus labprāt uz-

ņēmām, centāmies būt viesmīlīgi un jautri. Araišu

ezerā vizinājāmies laivā, rādījām apkārtni, brau-

cām uz Cēsīm.

«Kādreiz Čaks bija kaislīgs zvejnieks un šad

tad tika manīts sēžam Araišu ezera krastā kā

runcis pie bļodas, kur mazgājas zivis. Vairāk

tomēr mīlēja ēšanu neka zvejošanu.»
Ir jauka vasaras diena. Mēs ar Caku kājām

dodamies uz Cēsīm. Parasti gan braucām ar zirgu,

jo bērnu nama saimniecībā nebija tikai govis.
No Drabešiem līdz Cēsīm attālums —8 kilometri

un atpakaļ, kā to apgalvoja Caks, tikpat, kam

gan es toreiz lāgā neticēju, jo atceļš vienmēr li-

kās garāks. Soļojam pa šoseju garām Araišu baz-

nīcai, kas ir tikpat veca kā vecākās Rīgas baznī-
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cas. Uzkāpjam pakalnā, no kura atveras krāšņs
skats .uz Gaujas senleju. Un tad pa taisnu taciņu
pa pļavām un laukiem līdz pat Cēsīm.

lepirkāmies, ja bijām braukšus, kārtojām die-

nesta lietas. Dažreiz apmeklējām arī CVB (Cēsu
viesīgo biedrību), kas gan bija slavena ne tik

daudz ar kultūras pasākumiem kā ar bufeti.

«Atceros Caku ka uzmanīgu un saudzīgu ku-

čieri gan ratos, kamanās, gan virzienā uz Cēsīm,

Amatu, Melturiem un atpakaļ.»
Gribu pieminēt, ka Čakam patika arī mūzika.

Kādu laiku no Cēsīm pie mums brauca mūzikas

skolotāja, kas spējīgākajiem audzēkņiem un

mums ar Čaku pasniedza klavieru stundas. Tomēr

skolotājai drīz vien apnika braukāšana, un tā

mūsu izglītošanās klavieru spēlē apstājās.
Svētdienās parasti braucām uz Rīgu, kur mums

dzīvoja vecāki. Es dienu pavadīju Fonoloģijas
institūtā, bet Caks organizēja «Jauno Līras» izdo-

šanu, vēlāk rosīgi darbojās mākslinieku biedrībā

«Zaļā Vārna».

1927. gada rudenī es jau biju skolotājs Rīgā.
Drīz arī Čaks atstāja Drabešus un uzsāka literāta

grūto ceļu. Rīgā satikāmies gan pie manis, gan

pie viņa mājās. Netraucētām pārrunām Čaks iz-

raudzījās restorānu «Excelsior» aiz stacijas, kur

šad tad mēdzām pasēdēt arī pēckara gados, kad

lokāls jau bija mainījis savu nosaukumu.

«Caks visvairāk mīl ābolu sulu, bet nesmādēarī

dabisko un baznīcas, kā arī citus vīnus. Visumā

Caks alkoholu nelieto, bet labprāt vēro, kā citi

alejas.»

No vācu okupācijas laikiem atminu kadu ap-

ciemojumu Caka dzīvoklī. Viņš man rādīja savus
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jaunākos darbus. To starpā bija arī dzejolis, vel-

tīts Rīgas atbrīvošanai. Bija visai neapdomīgi un

bīstami turēt mājās šādus darbus. Taču Caks uz-

skatīja, ka pēc Rīgas atbrīvošanas nepaspēs šo

notikumu pienācīgi apdzejot.
Kā jau minēju, satikāmies arī pēc kara. Arī

mana māsa atceras kādu sanāksmi Rakstnieku

savienībā, kur Caks viņai priecīgi satraukts stās-

tījis par gaidāmo braucienu uz Maskavu nākošajā
dienā.

Un beidzot atkal nāk atmiņā saulaina vasaras

diena. Nejauši pie konservatorijas satieku Alek-

sandru Caku un Jāni Sudrabkalnu. Sirsnīgi rokas

spiedieni un īsa saruna. Tā bija pēdējā reize, kad

tikos ar tagad jau visai tautai populāro dzejnieku
Aleksandru Čaku.

Ja vācieši kādam savam dzejniekam uz kapa

pieminekļa rakstījuši — «Er war ein Schuhma-

cher undPoet daža», tad Čakam vislabākais veltī-

jums būtu — «Viņš bija brīnišķīgs cilvēks un

dzejnieks turklāt».

Visas manas atmiņas par Aleksandru Caku sais-

tītas ar saulainām dienām. Bet bija taču arī die-

nas lietainas un aukstas, dienas drūmas. Un to-

mēr, kad es atkal pēc 44 gadiem ierados Drabešos,

spoži spīdēja dāsnā rudens saule, un koki birdi-

nāja it kā zeltītas, oranžas un sarkanas lapas. Vil-

ciens vairs nepieturēja pie agrākās stacijas būdas

piekalnē, bet gan dažus simt metrus tuvāk Rī-

gas—Pleskavas šosejai, kur tagad uzcelta div-

stāvu stacijas ēka.

Un tad es iedomājos, ka Caks ir atkal kopā ar

mani un mēs kā agrāk soļojam uz bērnu namu.

Kad tuvojamies Drabešiem, tos var pazīt tikai pēc
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dzīvojamās, gan dažādas saimniecības ēkas. Bet

bijusī Drabešu muižas ēka, kur kādreiz dzīvoja
barons un vēlāk tika novietots bērnu nams, tagad

pārbūvēta dzīvokļos skolas personālam. Tanī

istabā, kur mēs mitinājāmies abi ar Čaku, un agrā-

kajā skolotāju istabā tagad dzīvo skolotāja, viņa
šad tad iekurinot kamīnu.

Bet blakus, aiz kādreizējā spirta brūža, kas arī

pārbūvēts dzīvokļiem, uzceltas divas jaunas lie-

las skolas ēkas — arī internāta vajadzībām. Tur

šodien nevis pussimts, bet gan 270 audzēkņu.

— Vai tu kādreiz iedomājies, kas būs, kad mēs

atstāsim Drabešus? — bet viņš cieš klusu, jo to-

reiz taču tik tālas perspektīvas netikām cilājuši.
Atkal kājām noeju to ceļu, ko kādreiz abi soļo-

jām uz Cēsīm. lekāpju vilcienā uz Rīgu un ne-

varu izprast, vai esmu kļuvis jaunāks vai vecāks.

1960
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IRMA OLŠEVSKIJA

MANS SKOLOTĀJS

Kad piemin dzejnieka Čaka vārdu, nāk prāta
mans bijušais skolotājs A. Cadarainis. Tas bija
1925. gadā, kad gāju skolā Drabešu bērnu namā.

Daudz kas ir aizmirsies, bet šis tas vēl palicis
atmiņā.

Skolotājs Cadarainis bija liels bērnu draugs.
Pats par sevi saprotams, skolotājiem ari tādiem

jābūt. Bet ne katru reizi bērni skolotāju iemīļo.
Mēs ļoti ātri iemīļojām skolotāju Cadaraini. Viņš
labi saprata bērnu pasauli un prata par mums

visiem — bāra bērniem tik ļoti rūpēties. Toreiz

daudz kas Drabešu bērnu namā nebija tā, kā vaja-

dzēja. Kad skolotājs Cadarainis atbrauca no Rīgas

par pārzini, tad, acīm redzot, daudz kas tika pār-

veidots. Visupirms apgādāja bērnus ar glīti šūtām

piemērotām drēbēm. Pēc pilsētas parauga. Tāpat

tika gādāts arī par apaviem. Tas bērniem bija
lielu lielais prieks. No Cēsu pilsētas «galvena-

jiem» ne katrreiz dabūja naudu, daudzreiz skolo-

tājs Cadarainis ņēma palīgā savu personisko kasi:

no Rīgas mums atveda skaistas lasāmgrāmatas,

mazajiem — bilžu grāmatas un visu mazāka-

jiem — pa rotaļlietai. No liela prieka mazais

Uģis šļupstēdams teica: «Man kolotāš atveda

Ģīgā piktas grāmatas.» Vecākām klasēm iegādā-

jās mikroskopu. Tā ka dabas zinātnes stundās,

kuras pasniedza skolotājs Cadarainis, daudz kas
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kļuva saprotamāks, un mes labāk varējām iemā-

cīties.

Reiz mēs visi bērni saslimām ar gripu. Vēl tikai

dažas meitenes bija palikušas, kas varēja kopt
slimos. Atceros, skolotājs Cadarainis teica: «Kaut

no pašas Rīgas atvedīšu dakterus, bet bērni ne-

drīkst slimot!» Toreiz tieši no Rīgas dakterus gan

neatveda, bet panāca to, ka no Cēsīm brauca

ārsti un māsas, kas dežurēja, lai bērniem pašiem
nebūtu citam cits jākopj. Jāpiebilst, ka pie skais-

tajiem un labajiem apģērbiem, kurus mēs ar

prieku valkājām, liels nopelns bija arī skolotāja
Čadaraiņa mātei. Viņa bieži pie mums brauca

ciemos. Ne jau visu vīrietis tā uzreiz varēja ap-

tvert. Tad skolotāja Čadaraiņa māte ilgi ar dēlu

runāja un teica: «Bērniem tā vajaga, un bērniem

tā vajaga ...»

No barona fon Blankenhāgena tika dabūts ne-

apstrādāts zemes gabals, kuru nodeva bērnu

nama lietošanā. Turskolotājs Cadarainis kā dabas

zinātņu pasniedzējs mums, vecākām klasēm, ierī-

koja mazus izmēģinājuma lauciņus, lai katrs bērns

savā lauciņā līdz rudenim kaut ko labu un skaistu

izaudzētu. Viņš arī sēklas atveda no Rīgas. Bērnu

starpā radās tāda kā sacensība.

Tad vēl skolotājs Cadarainis noorganizēja eks-

kursijas. Vecākajām klasēm uz Rīgu, Staburagu.

Skolotājs Cadarainis dažus centīgākos skolēnus,

skolu beidzot, iekārtoja Rīgā saimniecības skola.

Ja nemaldos, tā bija Feldmanes saimniecības

skola. Un dažus puišus iekārtoja skolotāju insti-

tūtā.

Reiz vienu no lielākajiem zēniem skolotājs
Cadarainis iecēla par bērnu apavu pārzini. Pat
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vārdu atceros: Roberts Rudzītis. Un, ja viņš cen-

tīšoties savu darbu labi veikt, tad svētkos ko uz-

dāvināšot. Kā nu bija, kā nebija. Svētki pienāca,
bet skolotājam darba steigā bija piemirsies zēnam

dāvanu sagādāt. Zēns ielīdis kaktā un raud. Sko-

lotājam iznāca iet garām, un viņš prasīja: «Ro-

bert, kāpēc tu raudi?» Neatbild. Laikam jau vīram

sirds sāpēja. Es biju tuvumā un teicu, ka Roberts

raud par solītām dāvanām. Skolotājs Cadarainis

iesaucās: «Ko es esmu izdarījis!» Tad steigšus

iegāja skolotāju istabā un sagatavoja paku —

konfektes un grāmatu ar skolotāju ierakstiem.

Tad pasauca raudošo Robertu un uzdāvināja

paku. Roberts vēl noprasīja, vai tikai viņa vārds

esot grāmatā ierakstīts. «Robert, viss kārtībā!»

Mazais Uģis — pelēkais pūpolītis, kā viņu visi

sauca, — rotaļās vai kādās citās spēlēs aizvien

bija dārziņa vidū. «Kas dārzā, kas dārzā, bitīt

rožu dārziņā.» Atkal Uģis dārziņa vidū. Garām

iedams, skolotājs Cadarainis uzsauc: «Uģi, tu taču

neesi bitīte, bet gan dundurs rožu dārziņā!» Uģis
sāka raudāt. «Dunda nē, dunda nē!»

Tā kā latviešu valodas stundās mums bieži vien

skolotājs Cadarainis uzdeva domrakstos brīvu

tematu, tad es uzrakstīju dziesmiņu: Uģim, ma-

zam pūpolītim. Toreiz skolotājs Cadarainis mani

ļoti uzslavēja un teica, ka došot skolotājam Dake-

ram komponēt.

Bija skaists, saulains svētdienas rīts. Zāles logi
visi atvērti, un ārā plūda brīnišķīgas mūzikas

skaņas. Klavieres spēlēja dziedāšanas skolotājs
Dakers. Dārziņa Melanholisko valsi. Pašreiz nāca

pārzinis Cadarainis. Mēs priecājāmies: «Cik

skaisti spēlē!» Skolotājs Cadarainis atteica: «Nūja,
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ir jau skaisti. Dārziņš ir lielisks. Bet man vislabāk

patīk «Stāv liepa vārtu priekšā uz zaļa

pakalna...».» Tad mēs bērni sasēdāmies mājas

priekšā uz sola rindiņā un skolotājs Cadarainis

sāka stāstīt: «Es kādreiz aizbraucu uz laukiem,

un tur bija skaistas vecas liepas, zem kurām es

atpūtos un pasapņoju. Tāpēc man šī dziesma tik

ļoti patīk.» Pēc brītiņa skolotājs Cadarainis iegāja
zālē un lūdza skolotājam Dakeram spēlēt «Stāv

liepa vārtu priekšā . ..» un pats klusi dziedāja
līdzi...

Reizi nedēļā vecāko klašu audzēknēm bija māj-
turības stunda. Saimniece meitenes sūtīja uz pa-

grabu pēc piena. Tur stāvēja lielas piena bļodas,

uz kurām bija nostājusies bieza krējuma kārta.

Virbuļu Anna un es — mēs abas noliecāmies pie

bļodas un palaizījāmies. Tad paņēmām traukus un

nesām uz virtuvi. Kāpjot pa čīkstošām koka kāp-

nītēm, skatāmies — malā stāv skolotājs Cadarai-

nis un uz mums abām tā stingri noskatās, un

saka: «Nu gan abas meičas apbalvotas ar baltā

kavaliera ordeni!» Mēs saskatāmies un nosark-

stam kā bietes. Laizoties gar krējuma bļodu, ne-

pamanījām, ka uz krūtīm uzkritušas baltas krē-

juma pikas. Ak vai! Redzot, ka mēs aiz kauna

nosarkušas, viņš citādi mūs vairs nesodīja.
Netālu no skolas saulītē spoguļojās Araišu

ezers. Pēcpusdienās skolotāju pavadībā gājām

peldēties vai pastaigāties. Zēni uz ezera bija sasē-

juši plostu. Daļa bērnu brauca uz otiu krastu

apskatīt slavenās pāļu būves, bet pārējie palika

un gaidīja savu kārtu. Tas tik bija viens moments:

brīkš un brākš — plosts sajuka gabalos. Bet, ta

kā bērni prata peldēt, tad tikām sveikā tikai ar
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nis teica: «Nu kas tur pavisam, izpeldēja malā,

un saulīte izžāvēs.» Un sāka dziedāt: «Ak, jērum,
jērum, jērum, kas tas par lielu lērum!»

Mazā muižas pirtiņa kā tāda maza večiņa sē-

dēja parka nostūrī, ar sarkanu dakstiņu jumtu

apsegusies. Meitenes gāja pirmās pirtī. Bērnu

kopēja Marta, kā vienumēr, mazo Uģi ņēma līdzi

reizē ar meitenēm. Zēni nevarēja ciest, ka Uģis
iet reizē ar meitenēm pirtī. Daži zēni Uģi saskolo:

«Tu šoreiz neej uz pirti! Kas tu par puiku! Mei-

teņpuika tāds!» Uģim sirds pilna. Kamēr bērnu

kopēja Marta sakārto dviejus, ko slaucīties, ma-

zais Uģis izslīd pa durvju šķirbu un paslēpjas pie

pirtiņas lielajās zālēs kā mūžamežā. Uztraukums

milzīgs. Kur Uģis, kur Uģis! Meklējām visi. Kā

akā iekritis. Bērnu kopēja Marta aizskrien pa-

saukt skolotāju Čadaraini. Viņš staigā pirtiņai

apkārt un sauc: «Uģi, Uģi, kur tu esi! Es tev došu

ābolus un konfektes arī!» Uģis kārdinājumam ne-

varēja pretoties un atsaucās: «Ec tepat nātās tēžu

(es tepat nātrēs sēžu). Man bail, nātās vades

kauc!» Nu saprotams — Uģim tomēr bija jāiet

un jānomazgājas labi baltam, jo skolotājs dos

apsolītos ābolus un konfektes.

1970
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VALDIS LUKSS

ATMIŅU RINDAS

Nu jau ir apritējuši visi četrdesmit gadi, kad

pirmo reizi tikāmies ar Aleksandru Čaku. Bija
ziema. Vērmaņa dārzs, tā tolaik sauca Kirova

parku, janvāra salonā bija viss vienā sarmā. Tā

vien šķita, ka gājēju elpa ieskripšķēdamās ielec

liepu zaros un aši pārvēršas ledus kristālos. Kopā
ar Jāni Plaudi kaut kur gājām pa Krišjāņa Ba-

rona ielu. lepretim Benjāmiņu savrupmājai, taga-
dējai Rakstnieku savienībai, Plaudis iesaucās:

— Tu redzi, Čaks!

Patiešām no Konservatorijas puses mums pretī
nāca Aleksandrs Čaks. Jau bija tas laiks, kad

dzejnieks bija pametis gan medicīnas studijas,

gan skolotāja darbu Drabešos un atgriezies Rīgā,
lai nodarbotos tikai ar literatūru. Viņa dzejoļi jau

skanēja kā pātagas cirtieni. Tikko bija parādīju-
šās viņa pirmās grāmatiņas, dzeju cikli «Es un

šis laiks» un «Sirds uz trotuāra». Visi mēs bijām

lasījuši par jaunkundzi ar sunīti:

Ta steidzas

kā atta'slts zelteis,
kā ūdens pa rensteli slīpu

un nervozi raustīja līdz sev

vēl sunīti brūnādas auklā —
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tik lielu

kā kalēja dure,

ai kājiņām trīcošam

kā zelē.

Čaka īpatnējie izteiksmes līdzekļi un jauns
liriskais varonis visus mūs sajūsmināja. Agrākie

dzejnieki droši varēja novilkt mātes pašaustos
svārkus un saposties pilsētā pirktajās drānās, bet

no viņu darbiem tik un tā īsta pilsēta spruka

prom. Tāpēc arī Čaks mazliet pazobojās:

Jums, o, bijušie cūkgani, klausaities,

Talkā nāku es
— pilsētas zēns,

lelu smakas un rupjības piezīdies,

Nīstot visu, kas mierīgs un lēns.

Pilsēta, Rīga, iedzīvotāju sociālās attiecības, iela,
cilvēki — lūk, Čaka jaunais novatoriskais liris-

kais varonis. Tā vēl nebija neviens rakstījis. Jau

ar pirmajiem dzejojiem, kuri parādījās atklātībā,

pilsonības glupaudži iegaudojās: nu paskat, dzejā
ielavījies pašpuika un huligāns!

Aleksandrs Čaks arī bija nosarmojis tāpat kā

Krišjāņa Barona ielas liepas, zem kurām apstājā-
mies. Viņa uzslietā karakula apkakle bija balta,
ari karakula cepure bija nosarmojusi. Tādu arī

es vienmēr atceros Aleksandru Čaku. Un, tikko

es ieraugu nosarmojušu koku, man liekas vēl ta-

gad, ka pretī nāk dzejnieks, laipns, smaidošs.

Viņam vienmēr bija kāds labs vārds pasakāms.
Viņš nekad iecirtīgi nepagāja garām pazīstamiem,
par draugiem nemaz nerunājot.

Čaks piederēja pie tiem cilvēkiem, kuru tu-



44

vums, vārdi un izdarības saista, pievelk. Kur vien

viņš parādījās, ap viņu pulcējās jaunie literāti un

literatūras cienītāji.

Divdesmito gadu beigas un trīsdesmito gadu
sākums, kā zināms, visā pasaulē pazīstams kā

smagas ekonomiskās krīzes laiks. Arī buržuāziskā

Latvija tikko elpoja: vērās ciet fabrikas, bankro-

tēja uzņēmumi, ūtrupnieku āmuri bez apstājas

klaudzēja zemnieku sētās. Bezdarbnieku tūkstoši

drūzmējās pie Darba biržas. Streiki. Demonstrā-

cijas. Aizdurvēs jau organizējās īstie un sociāl-

fašisti, nelieši un nodevēji. Tāpēc arī jau
Čaka pirmās grāmatas ieguva tādu atsaucību jau-

natnē. Dzejnieks pievērsās nomalei, bet taisni tur

bija bezgala daudz buržuāziskās iekārtas salau-

zītu un nomocītu cilvēku. Tā bija radušies kaut

vai «Rekviēms», «Sīkā meitene un dāmas» un

daudzi citi darbi. To pieminēju tāpēc, lai pa-

svītrotu, ka arī Aleksandrs Čaks blakus Jānim

Sudrabkalnam, nemaz nerunājot par revolucio-

nārajiem rakstniekiem, palīdzēja jaunatnei atkra-

tīties no dažādām pusdemokrātiskām un sociāl-

demokrātiskām ilūzijām.

Pēc šīs pirmās tikšanās sārmainajā pievakarē

Krišjāņa Barona ielā ar Čaku bijām kopā diez-

gan bieži.

Sākās «trauksminieku» organizēšanās, kad līdzās

Jānim Plaudim un Pēterim Ķikutam Aleksandrs

Čaks bija visai aktīvs. Un tā vien šķita, ka viņš

bija gatavs piedalīties katrā aušībā, ja vien tā

spēja iztraucēt un sagandēt mietpilsonības pātar-
laika klusumu un mieru. Tāpēc arī Čaks, tikko

sākās pārrunas par dzejnieku vakaru Jelgavā,
iesaucās:
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— Bet no stacijas taisām gājienu. Es iešu pa

priekšu un sitīšu bungas!
Es neatceros, no kurienes īsti bungas izrāva,

tās bija tādas, kādas tagad rībina pionieri. Nav

jāstāsta, ka tas bija diezgan amizants paskats:
Aleksandrs Čaks ar sevišķi nopietnu sejas izteik-

smi pavisam ugunīgi tarkšķina teļādiņu, bet citi

katrā ielas stūrī saka «kvēlas runas» par dzejas
vajadzību un tās sabiedrisko nozīmību un tā tā-

lāk. Protams, jelgavnieki ar izbrīnu un manāmu

līdzjūtību pavadīja «bundziniekus», bet vakarā

dzejnieki savus dzejoļus tomēr lasīja pustukšā
zālē. Šo Jelgavas «gājienu» vēl ilgi pieminēja

kritiķi — it īpaši tie, kuri «trauksminiekus» la-

māja. Nezinu, kā īsti tas ir, bet, ja atceramies,

ka tolaik dzejas grāmatas dažkārt izdeva 500

eksemplāros, dažkārt dzejnieki tās izdeva par

savu naudu, tad var saprast arī tādu staigāšanu
ar bungām. Protams, nenoliegsim, ka naivuma

šādā izdarībā bija liku likām. Un tomēr — kaut

kāds protesta gariņš, kaut kāda pretestībiņa bur-

žuāziskajai iekārtai arī te iekustējās, un arī tas

bija labi, jo tā laika inteliģences nenoteiktība un

nogaidīšana bija līdzīga gripai.

Nebija šaubu, ka «trauksminieku» grupai bija

jāizjūk un žurnālītim «Trauksme» jāapstājas.
Nekāda kopēja platforma nevarēja būt Pēterim

Ķikutam un Jānim Trimdam, Jānim Plaudim un

Ērikam Raisteram utt., utt. Un tāpēc notika tas,

kam jānotiek: Jānis Plaudis un Aleksandrs Čaks

sāka strādāt žurnālā «Domas», no kura redakcijas

bija aizgājis Andrejs Upīts un kur tagad ar pilnu
krūti saimniekoja sociāldemokrāti. Turpretim Pē-

teris Ķikuts sarāva visas saites ar meņševikiem,
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izstājās no viņu partijas un sāka darboties

pagrīdē. Citu bijušo «trauksminieku» vārdi ar-

vienu biežāk sāka parādīties «Jaunākajās Ziņās»,

«Brīvajā Zemē» un pat «Latvī». Tas liecināja, ka

«trauksminieku» grupas ideoloģiskie pamati bi-

juši gaužām smilšaini. Un toreiz, kad 1940. gadā
atjaunoja Padomju Latviju, kad jaunorganizētajā
Rakstnieku savienībā uzņēma pirmos 12 biedrus,

tad izrādījās, ka 4 vai 5 no tiem bijuši tā vai

citādi saistīti ar «trauksminieku» grupu. To pie-
minu tāpēc, lai parādītu, cik ļoti sarežģīti un līku-

moti bija jauno rakstnieku ceļi. Jāpiezīmē, ka

starp uzņemtajiem RS 12 biedriem un 4 kandidā-

tiem Aleksandra Čaka vārda nebija. Viņam pār-
meta dažas pretpadomju pieskaņas poēmā «Mū-

žības skartie». Un, lūk, kā noskaidrojās, lai nepa-

zustu viss darbs par latviešu strēlniekiem, Čaks

bijis spiests šīs pieskaņas poēmā iemontēt, jo tā

vēlējušies daži ulmaniešu lielkungi, un, kad viņu

prāts bija noticis, tikai tad poēmu iespieda un tai

pat piešķīra, ja nemaldos, Brigaderes prēmiju.
Šo faktu atcerējos nevis tāpēc, lai kaut kā no-

niecinātu Čaka daiļradi. Nē! Viņa dzeju grāmatas
dzīvo un dzīvos, viņa īpatnējā daiļrade lasītājus
vienmēr interesēs. Es tikai gribēju parādīt, kāda

īstenībā bija (Rietumos vēl tagad ir!) šad un tad

šur un tur daudzinātā buržuāziskās un kapitālis-

tiskās iekārtas «radošā brīvība».

Sakās karš.

Nav Aleksandra Čaka vaina, ka hitleriešu kara

mašīnas bija veiklākas par viņa kājām un kaut

kur Vidzemes lielceļos aizsteidzās garām. Mēs

satikāmies tikai pēc kara. Nav jāstāsta, ka tas

bija liels un īsts prieks, kad tikko atbrīvotajā
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Rīgā ieraudzījām Aleksandru Čaku. Ar kādu sa-

jūsmu viņš metās darbā! Atkal un atkal «Cīņā»

parādījās jauni dzejoļi — un atkal par Rīgu. Bet

noskaņas tagad bija citādas — tas bija prieks, ka

hitleriešu sagandētā pilsēta sadziedē brūci pēc
brūces. Čaks dzied slavu pašaizliedzīgajiem darbu

darītājiem.

Tūlīt pēc kāškrustnieku padzīšanas sāka darbo-

ties arī Rakstnieku savienība. Reiz sagadījās tā,
ka dzejas sekcija kādās vēlēšanās izraudzīja sev

sekojošu vadību: priekšsēdētājs Jānis Sudrab-

kalns, sekretārs Aleksandrs Caks un loceklis Val-

dis Lukss. Joku cienītāji dzejas sekciju nekavē-

joties pārdēvēja par plikgalvju sekciju. Protams,

mēs tur piebilst neko nevarējām, jo nekādakrāšņa

audzelība uz mūsu pakaušiem nebija manāma.

Tad arī bieži vien sastapāmies un, tā kā es dzī-

voju vistuvāk Rakstnieku savienībai, šad un tad

iegriezāmies arī Veidenbauma ielas ceturtajā
namā. Ja es sāktu stāstīt, ka sēdējām pie galda
un centīgi apspriedām dzejas sekcijas darīšanas,

jūs tik un tā man neticētu. Skaidrs — uz galda

bija ari kāda pudele; katram savi atmiņu kalni,

katram savi prieki un bēdas. Nereti mums pie-

vienojās Jānis Grots, viņa jūsmīgā balss tad ska-

nēja pāri citām. 1945. gada rudens pusē mana

sieva no slimnīcas pārveda dēlu. Tas bija liels

notikums, un ari draugi bija priecīgi.
— Nu tikai jāgudro vārds, — es ieminējos.
— Jāgudro? Tur nekas nav jāgudro, — iesau-

cās Čaks, — Sudrabkalns ir Jānis? Ir! Grots ir

Jānis? Ir! Un, ja tu gribi, es ari varu saukties par

Jāni! Lūdzu, trīs krusttēvi ari tev ir! Ko tu vel

gribi! — Tā ari dēls kļuva par Jāni. Un vēlāk,
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kad sieva izveda dēlu pastaigas braucienos, Alek-

sandrs Caks, viņus pamanījis, allaž pārnācis pat

no ielas otrās puses, lai paraudzītos, kā aug krust-

dēls, lai pateiktu kādu labu vārdu. Sirsnība — tā

bija viena no jaukākajām Caka īpašībām, kuru

atceras tie, kas dzejnieku pazina.

Ar Aleksandru Čaku varēja runāt par visu;

nebija tāda jautājuma, par kuru viņam nebūtu

savs vārds sakāms, un piebildīsim, visai īpatnējs
un interesants vārds. It īpaši dzejniekam patika

pacilāt aktuālus medicīnas jautājumus — nezinu,

vai tas bija mazs ērkšķītis viņa apziņā, jo medi-

cīnas studijas taču bija sāktas, ja neskaita praksi

Sarkanajā Armijā. Sāktas un pamestas. Bet par

dzeju, jo sevišķi par viņa paša daiļradi vai labo-

ratoriju, kā tagad mēdzam teikt, Caks nekādās

pārrunās labprāt neielaidās.

— Jāraksta — tas ir pats galvenais! — viņš
teica.

Protams, par dzeju runājām un runājām arī par

Čaka dzeju. Kādreiz, pieskaroties dzejoļu kompo-

zīcijas jautājumiem, Čaks izteicās, ka, pēc viņa

domām, dzejas kompozīcijai ir jābūt tādai pašai

kā simfoniskās mūzikas kompozīcijai. Ja neticot,

lai ielasoties viņa dzejolī «Mans prusaku ansam-

blis». Varbūt patiešām te var runāt par tēmu un

variācijām, un citiem mūzikai raksturīgiem ter-

miniem. Varbūt. Šīs domas apstiprinājumu kadā

Caka rakstā tomēr neesmu pamanījis. Varbūt tā

bija tikai tāda mirkļa iedoma, bet tomēr intere-

santa.

Nu jau divdesmit gadu Aleksandra Caka vairs

nav mūsu vidū. Viņa sirsnīgā balss vairs nav sa-



klausāma, laikrakstos un žurnālos vairs neparā-
dās viņa čakiskie dzejoļi; un tomēr — tā vien

šķiet, ka tepat vien, mūsu vidū, Aleksandram

Čakam ir jābūt. Viņa dzeja taču dzīvo!

1970
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VALDIS LUKSS

ALEKSANDRAM ČAKAM

Tev taisnība,
Cak,

ormaņa nav vairs neviena.

Uz ielas

zirga ābolu nav,

ne auzu zeltainās skaras,
ne stiebriņa siena

...

Zvirbuļi dumpo, cik jaudas:
— Cir, čir!

Bada dzīve tā ir!

Auto,

visiem tik auto!

Jā,

dzejnieki ļauj to —

un aši,

it kā pilni ar brūnajam skudrām,

pa Barona ielu

aizzibsnī paši.

Tu, Čak,
droši vien

uz savu sapņaino zēnības zemi,

uz nomali, trauktu —

un, brīnumu dzeltas,
Tev ieplestos acis

kā divviru durvis,



un pieri
tūkstoš ērmīgās vagās Tu rauktu:

arī nomaļu nav,

nav!...

Deviņstāvīgas mājas —

kā jaunavas raženi skadras —

pie Juglas
it kā pēc dzejoļu grāmatām stājas
Arī Ķengarags spīd —

gar pašam jaunceltņu durīm

Daugavas laši

un sudraba viļņi slīd.

Ai, Cak,

cik daudz jauna Tev, Cak,
sirmajai avīžu vecītei jāstāsta būtu

gan par bijušo Marijas ielu,

gan par Esplanādi
Es jūtu —

Tev nebūtu laika

ne par Transvali dziedat,

ne ģitāri patrinkšķināt..

Sirds rūgst...
Tici man, Cak,
sirds rūgst —

Tavu viedīgo dziesmu mums trūkst

1966
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KĀRLIS BALTGAILIS

DAŽAS RINDAS

Toreiz mēs bijām jauni, enerģijas un spēku pār-

pilni. Es strādāju par skolotāju Jelgavas skolo-

tāju institūtā, bet Čakiņš pūlējās Rīgā literatūras

laukā. Radās doma nodibināt biedrību, kurā sa-

darbotos rakstnieki un mākslinieki. Augtu paši

un audzinātu arī sabiedrību mākslas un skaistuma

izpratnē. Tā radās «Zaļā Vārna». Biedriem rakst-

niekiem bija obligāti jāapmeklē biedrības rīkotās

izstādes, bet māksliniekiem jālasa rakstnieku iz-

dotās grāmatas.

Mums radās daudz domu biedru. Sākumā

(1925. g.) biedrībai bija savas telpas Merķeļa
ielā 8, bet, kad tās iznāca par dārgu, biedrības

darbība pārcēlās uz manu vecāku dzīvokli agrā-
kajā Stabu ielā. Biedrībai jau nebija nekādu lielu

mantu, tikai krāmu tirgū nopirkts neliels skapītis.

Skapītī cienīgi tika novietota protokolu grāmata,
biedrības biedru izdotās grāmatas, izstāžu kata-

logi un pastkartes. Biedrības mantzinis bija māk-

slinieks Jānis Aižēns.

1929. gadā nomira viens no biedrības dibinātā-

jiem — klusais un darbīgais mākslinieks Jānis

Plase. Čaks sarakstīja vipa monogrāfiju, un bied-

rība to izdeva. Tāpat tika izdotas arī Čaka dze-

joļu grāmatas — «Apašs frakā» un «Pasaules

krogs».
Būdams Rīgā, aizvienam iegriezos pie sava



drauga, un ari Čaks apciemoja mani Jelgavā.
Mums bija daudz par ko runāt.

Biedrības darbība pieņēma aizvienam plašāku
vērienu. Rakstnieki rīkoja vakarus ne tikai Rīgā,
bet arī lielākajos provinces centros — tāpat kā

mākslinieki savas izstādes. Ļoti populāri bija
biedrības «Jampampi» vakari, kuros jaunie rakst-

nieki, kā atzītie, tā mazāk pazīstamie, iepazīsti-

nāja labvēlīgos klausītājus ar saviem garabēr-
niem.

1929. gadā biedrība izdeva ilustrētu mēneš-

rakstu — ar nosaukumu «Zaļā Vārna», pie kura

aktīvu dalību ņēma arī Čaks. Biedrība ik gadus

Jelgavā rīkoja savu biedru mākslinieku darbu

izstādes, uz kuru atklāšanu parasti ieradās visa

zaļvārniešu saime, un Aleksandrs katrreiz bija

draugu pulkā. Tie bija visiem lieli un priecīgi
svētki.

Tas viss ir bijis tik sen — nu jau būs vairāk

nekā pirms 40 gadiem. Kā dārga manta ikvienam

no mums ir atmiņas par draugiem, kuri bijuši
mīļi.

1969
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AUSTRA ĶIKUTE

PA VIŅDIENU PĒDĀM

Laiks pamazām izdzēš visas pēdas, sadrumstalo

atmiņu mozaīkas, kuras ļoti nepieciešams sagla-
bāt par tik savdabīgiem cilvēkiem, kāds bija
Aleksandrs Čaks.

Kamēr paši esam ierauti dienu straujajā ritumā,
kamēr šādi izcili cilvēki ir mūsu vidū, negribas
domāt par to, ka viņi var kādreiz nebūt, bet, kad

notiek nenovēršamais, atliek salasīt atmiņu drum-

stalas...

Aizritējuši jau daudzi gadu desmiti, kopš pirmo
reizi lasīju Aleksandra Čaka dzejoļus. Lasīju ar

interesi un aizrautību. Pārsteidza viņa drosmīgie

salīdzinājumi un atklātība, kas tik ļoti satricināja
visu literāro mietpilsonību. Ap 1929. gadu mēs ar

Pēteri Ķikutu dzīvojām pilsētas nomalē nelielas

koka mājiņas jumta istabiņās. Mūsu kopdzīves

pirmajā gadā pie mums jau bija ciemojušies
daudzi jauni rakstnieki un dzejnieki: Grots, Plau-

dis, Austra Skujiņa un citi. Taču Čaks vēl nerā-

dījās. Kādā vakarā Pēteris pārnesa Čaka pirmos

dzejoļu krājumus «Sirds uz trotuāra», «Es un šis

laiks» — pat ar autora ierakstu! Gaidīju ar nepa-

cietību brīdi, kad redzēšu dzejnieku pašu, šo pil-
sētas zēnu, kurš sakās nīstam visu, kas mierīgs
un lēns . . .

Sava iztēlē biju iedomājusies, ka dzejniekam

jābūt pēc izskata īsti proletāriskam, katrā ziņā



55

žokejcepurē, kā toreiz bija pieņemts, varbūt ap-
dilušām piedurknēm, mazliet nevērīgam pret savu

ārieni.

Kādas lietainas dienas pievakarē pa mūsu mājas

vārtiņiem ienāca nepazīstams eleganti ģērbies

jauneklis. Apstājies pagalma vidū, atnācējs vērīgi

lūkojās apkārt uz vecajiem šķūnīšiem un puķu
dobēm. Tobrīd biju izgājusi dārzā un, savākusi

vēja notriektos ābolus, devos pretī svešajam vie-

sim, kas, šķelmīgi smaidīdams, vaicāja:
— Kur te dzīvo Ķikuti?

— Tepat, — apmulsusi attraucu un lūdzu do-

ties pa kāpnēm uz augšu.
— Ak tad bēniņos esat iekortelējušies?!
Pie durvīm pavaicāju, kas šis ciemiņš ir.

— Čaks, vai tad nepazīstat?
Aiz pārsteiguma un izbrīna man gandrīz visi

āboli izbira no priekšauta. Dzejnieks tos veikli

uzlasīja.

Tātad šis elegantais jauneklis ir Čaks?! Tas tik

neiedomājami kontrastēja ar manu iedomu tēlu ...
Turklāt šis Čaks šķita pārāk mierīgs un nosvērts.

Tāda bija mūsu pirmā iepazīšanās šajā pašā

mājelē, kāpnēs, pa kurām vēlāk dzejnieks neskai-

tāmas reizes kāpa, nākdams ciemos.

Kad Pēteris atvēra durvis, Čaks teica: šurp

viņu esot atvilinājis kāds tikko lasīts Pētera dze-

jolis, kurā esot tādas rindas:

Ja nebaidies sabradāt kājas,

nac līdzi, kur nomale mirkst
..

Smieklos un asprātībās pagāja vakars. Vispār
Čaka sabiedrībā nekad nebija garlaicīgi, jo
vienmēr uzjautrināja viņa dīvainā un draiskā iz-
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turēšanās, kas it kā nemaz nesaskanēja ar dzej-
nieka ' smalko ārējo izskatu. Sākumā šķita, ka

Čaks nemaz nespēj būt nopietns, ka viņš visu

redz tikai virspusēji, neizjūtot citu bēdas un pār-
dzīvojumus.

Vēlāk iepazinām Čakā arī citas izjūtu gam-

mas — it īpaši tad, kad nomira mūsu pirm-
dzimtā — mūsu meitenīte Astra. Šajās smagajās
dienās Čaks bieži bija mūsu mājās un atkal pār-
steidza ar prasmi mierināt un novirzīt skumjās,
nomācošās domas.

Pēteri Ķikutu un Aleksandru Čaku saistīja lite-

rārais darbs. Sastapāmies arī Aleksandra Čaka

dzīvoklī Marijas ielā, kur labprāt iegriezās jaunie
literāti. Tur tika apspriesti jaunākās literatūras

principi, iztirzāti stāsti un dzejoji. Atceros, ka,
lasot Pētera Ķikuta poēmas fragmentus rokrakstā,
Čaks pēkšņi iesaucās:

— Nu tik tu dabūsi pa krāgu! .. .
Man jau pa-

tīk, bet tas vēl neko nenozīmē.

Šajā pašā laika posmā Čaks un Ķikuts sastādīja
latviešu modernās dzejas antoloģiju. Šādā sakarībā

iznāca gandrīz vai katru dienu sastapties. Izrai-

sījās interesantas pārrunas, dažkārt arī strīdi.

Katra sastapšanās bija it kā jauns apliecinājums
īstai un patiesai draudzībai.

lepazinis mūsu māju un reižu reizēm dzirdē-

dams stāstām par manu brāļu strēlnieku gaitām,
kā ari par to, ka mans vecākais brālis bija pir-
mais kritušais latviešu strēlnieks, kuru līdz ar di-

viem kritušajiem biedriem pirmos apbedīja Brāļu

kapos, Čaks uzrakstīja poēmu «Vēlais viesis».

Vispār strēlnieku laika tēma Aleksandra Čaka

daiļradē ieņem vienu no redzamākajām vietām.



Vēlāk, pēc 1932. gada, kad Pēteris Ķikuts emi-

grēja uz Padomju Savienību, sakari ar Čaku to-

mēr nepārtrūka. Čaks zināja, ka dzīvoju grūtos
materiālos apstākļos, un laiku pa laikam sagādāja
man mašīnrakstīšanas darbus.

Pārrakstīju uz mašīnas arī paša Aleksandra

Čaka darbus un tādējādi iepazinos ar tiem, iekām

tie vēl parādījās presē. Tas bija gan interesanti,

gan patīkami.
Ar gandarījumu varu teikt, ka Čaka dzeja

joprojām arī mūsmājās ir lielā cieņā. Abi Pētera

Ķikuta dēli ar lielu prieku lasa visu, ko uzrak-

stījis Aleksandrs Čaks.

1970
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ALEKSANDRS JUNKERS

VARDI PAR DRAUGU

Jā, Čaks bija mans draugs. Mēs bijām gandrīz
vai nešķirami kopš divdesmito gadu beigām, kad

sāku vingrināties linolejā un kokgriezumā. Mūs

iepazīstināja vēlākais kopīgais draugs gleznotājs
Jānis Liepiņš, ko saucām par Džoni. Viņš bija
liels mākslinieks un sirds cilvēks.

Mums ar Čaku bija viena kopīga mīlestība —

Rīga. Cik reižu abi klīdām pa nomalēm: Maska-

vas priekšpilsētu, Iļģuciemu, Daugavas krastiem,

ostu. Es divām trijām līnijām uzmetu kādu ski-

cīti, Čaks pie sevis klusi iecerēja dzejoļus. Vēro-

jām raibo publiku — akmeņkaļus, nažu trinējus,

reņģu sievas tirgū, ostas strādniekus, vieglos un

smagos ormaņus. Tie ir arī manos darbos.

Bieži satikāmies arī mājas apstākļos. Kad vien

bija brīvāks laiks vai pabeigts kāds darbs, es aiz-

gāju pie viņa vai Čaks atnāca pie manis. Abi to-

laik dzīvojām Marijas ielā, es 109., Čaks 51. mājā.
Nekad neaizmirsīšu sirsnīgo Čaka tēvu, arī man

viņš vienu ancuku pašuva, atnāca līdzi izvēlēties

un nopirkt drēbi.

Cik reižu esam kopā klīduši ne tikai pa noma-

lēm, bet arī Rīgas krodziņiem. Cik raibu pie-

redzējumu — bet vai nu tos var atcerēties un

izstāstīt! Mēs labi saderējām kopā. Es biju skar-

bāks, robustāks, Čaks — iekšēji un ārēji smal-

kāks. Tā mēs viens otru papildinājām. Braukdams



par taksīša šoferi, es saskatījos visvisādus tipus,
iekūlos dažādās nepatikšanās. Reiz priekšnieka
kundzei nenoskūpstīju roku — nezaudēšu jau
strādnieka lepnumu ... Par to mani atlaida no

darba. Par saviem pieredzējumiem stāstīju Sašam.

Daudz ko viņš no tiem izmantojis stāstos.

Atceros — abi reiz iegājām Marijas ielas nama

pagalmā. Bija rudens, un uz zemi lidoja liela

kļava lapa, ko saķēra kāds zēns un cieši pie-
spieda klāt. Citreiz Daugavmalā redzējām divus

noskrandušus zēnus. Caks savienoja šos divus

gadījumus — un radās stāsts «Kļava lapa». Krā-

jumā «Aizslēgtās durvis» ir stāsts «Meitenes

galva». Tur tēlotais montieris skulptors esmu es.

To Čaks man teica. Viņš skatījās, kā es griežu
kokā, reizēm caurām naktīm — tāpat kā šis mon-

tieris stāstā.

Vācu laikā mums vajadzēja visādi slapstīties.

Draudēja iesaukšana fašistu armijā. Lai no tā iz-

bēgtu, es noorganizēju rakstnieku un mākslinieku

brigādi tranšeju rakšanai. Tur biju es, Liepiņš,

Plaudis, Caks un vēl kādi. Pie Bieriņiem rakām,

patiesībā vilkām tik laiku.

Mēs viens otram esam daudz laba darījuši. Tas

viss nāca kā pats no sevis. Sirdī nekad nedrīkst

domāt, ka dara kādam labu. Ja Čaks ko mīlēja,

viņš mīlēja ar visu sirdi. Un mīlēja viņš visu

dzīvo, visu labo, katru ziedu un smilgu. Par visu

vairāk viņš mīlēja savu pilsētu, savu Rīgu.

1970
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ANDREJS BALODIS

ALEKSANDRS ČAKS — DZEJNIEKS PAR EXCELLENCE

Migla asaro logs. Ko tur liegties, nav vērts:

Tikai tevi es mīlējis esmu...

Kam gan nav sirdī ieskanējušās šīs smeldzošās

vārsmas? Pieminot Aleksandru Čaku, tās mums

visbiežāk nāk prātā. Var jau būt, ka savs nopelns
te mūzikai, kas uz dziesmas spārniem tām likusi

tālu aizlidot. Taču arī mūziku, melodiju izraisījis
dziļi izjustais, savā tēlainībā tik spilgtais un vien-

reizējais dzejolis.
Aleksandrs Čaks ir dzejnieks vispirmām kār-

tām, kā franči saka, dzejnieks par excellence.

Nāve pāragri to izrāva no mūsu ierindas, kur

viņš beidzot bija atradis savu stingro un drošo

soli. Garie meklējumu un neziņas gadi, pilni rūg-
tuma un vilšanās, bija garām. Dzejnieks, it kā

par jaunu atdzimis, ienāca padomju dzīvē un

dzejā. Tas sākās jau 1940. gadā, bet savu dzi-

ļāko — īsto izpausmi guva pēc kara, tajos nedau-

dzajos gados, kas vēl bija ļauti un kas visam viņa

mūžam piešķīra nozīmīgāku vērienu.

Mana tiešā saskarsme, zināmā mērā pat sadrau-

dzēšanās ar Čaku notika jau kara beigās, kad at-

griezāmies atbrīvotajā Rīgā. Toreiz strādāju

«Cīņas» redakcijā, un Čaks bija viens no pašiem

pirmajiem mūsu sagaidītājiem un līdzstrādnie-

kiem. No šīs satikšanās brīža līdz pat savai nāves
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stundai viņš palika uzticīgs «Cīņai», kļūdams par

mūsu laikraksta kultūras nodaļas vadītāju un

teātra izrāžu recenzentu. Viņa dziļās zināšanas

mākslas un literatūras jautājumos, teātra specifi-
kas izpratne bija īsti vietā — palīdzēja viņam
labi tikt galā ar uzticētā darba toreiz krietni vien

sarežģītajiem uzdevumiem.

Gribētos pāris ar ātru roku uzmestās līnijās at-

veidot tautā iemīļotā dzejnieka tēlu — tādu, kādu

es viņu iepazinu kopīgajā darbā redakcijas kolek-

tīvā un ari tīri personiskās attieksmēs.

Caks, kas savā dzejā — sevišķi jaunības ga-
dos — lietoja stipri neapvaldītus un spēcīgus vār-

dus, savā dziļākā būtībā bija ļoti inteliģents, pat

kautrs un iejūtīgs cilvēks. lenācis redakcijā, viņš

ar visiem sasveicinājās, pie kam vecākām sievie-

tēm mēdza skūpstīt roku. Daudziem mums, prole-
tāriskas un zemnieciskas izcelsmes ļaudīm, pret
šādu pārsmalku uzvedību bija dibināti aizsprie-
dumi. Taču, ja to darīja Caks — un viņš to izda-

rīja tik dabiski, ar tādu dziļu cieņas parādīšanu
mūsu tiešām cienījamām biedrēm, nesenās kauju
frontes un revolucionāro cīņu dalībniecēm, — tad

tas likās pats par sevi saprotams. Te neradās ne

mums, ne pašām apsveicamajām nekādi iebil-

dumi, tad jau drīzāk gan izraisīja saviļņojumu un

aizkustinājumu.
Čaks aizvien bija precīzs savu pienākumu iz-

pildē — nenokavēja darbu un savus uzdevumus

neuzkrāva citu plecos. Attiecībā pret citiem

darba biedriem bija bezgala vienkāršs un atsau-

cīgs. Pat grūtos un satraucošos brīžos viņu nepa-

meta viegla humora izjūta, kas dažkārt tik ļoti

palīdzēja pārkāpt smagumam.
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lespaidiem bagātas bija pašas pirmās dienas

pēc atgriešanās atbrīvotajā Rīgā. Kāds mums to-

reiz likās Caks, un kādi mēs varējām likties vi-

ņam?

Daļa no mums staigāja pusmilitāros tērpos, tā

sakot, vēl kauju liesmās apkvēpuši, raupji, bieži

vien savos spriedumos un rīcībā stipri neiecietīgi
un asi, Caks toties bija pārdzīvojis visu okupāci-

jas beztiesīgumu un pēdējo mēnešu slapstīšanos
no mobilizācijas vai aizdzīšanas uz Vāciju. Un to-

mēr — saprašanās bija abpusēja un ātra, bez kā-

dām liekām pārdomām un vilcināšanās.

Rīgā nebija gaismas, nebija ūdens, nebija nekā.

Viss it kā atrada savu vietu dzīvē un tapa pirmo
reizi.

Ka gan tas varēja izskatīties dzejnieka vēro-

jumā?
Atceros — sievas ar spaiņiem stāvēja rindā

pie pumpjiem pēc ūdens. Rindā tāpēc, ka šo

pumpju un aku pilsētā jau nebija tik daudz.

Vienā šādā rindā uz Krišjāņa Barona un Blau-

maņa ielas stūra ieraudzīju arī mūsu redakcijas
darbinieci Valiju Brutāni ar glāzi rokā. Viņa pa-

cietīgi gaidīja savu kārtu — lai padzertos.
Strādnieki pašaizliedzīgi strādāja dienām un

naktīm rudens lietū un aukstumā, lai salabotu

hitleriešu saspridzināto ūdensvadu. Tas bija jā-

paveic pirms sala iestāšanās, citādi Rīga paliktu

bez ūdens visu ziemu. Un tiešām — drīz vien

vados ieguldzējās no Baltezera akām plūstošās

veldzes līksmais čalojums. ledegās spuldzes, un

atdzīvojās gāzes zilā liesma. Visu to Aleksandrs

Čaks aprakstīja mazos, uz lielu mākslu nepreten-

dējošos dzejoļos, tā sakot, to dienu hronikās.
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Toreiz mēs tur nesaskatījām neko sevišķu. Nu,

prieks par to, ka iestiklots logs, ka krānā iebur-

buļojies ūdens. Kas tur gan liels — stiklojot logu
vai aizvācot drupas, mēs paši šo prieku izjutām
tieši sava darba rezultātā, un tas šim priekam

piešķīra īpašu konkrētu spēku — lielāku nekā

visā pilnībā ne vienmēr līdz galam izprotamajā
mākslas tēlā.

Taču tagad, pārlasot šos dzejoļus, mūsu acu

priekšā atdzīvojas to dienu Rīga — vēl kara dru-

pās kūpoša, ar pelnu un sadauzīta stikla šņirk-

stiem zem zābaku zolēm, bet tajā pašā laikā savā

darbā un atdzimšanā bezgala varonīga.
To visu tālām nākotnes paaudzēm palīdzēs sa-

skatīt dzejnieks, kura paša jau sen vairs nav, bet

kura dzeja laika gaitā kļūst tikai iedarbīgāka.

Redakcijā toreiz bija spēkā noteikums, ka no-

daļu vadītājiem un redaktoru vietniekiem pēc
kārtas vakaros jādežurē un jāizlaiž jaunā rītdie-

nas avīze, ko parasti sāka iespiest tikai ap pulk-
sten 2—3 naktī.

Dežurants lasīja novilkumus, izlaboja kļūdas
un nodeva salikšanai arī pēdējos materiālus.

Visvēlākās parasti bija laika prognozes, tās sa-

ņēma pa telefonu. Taču dažreiz gadījās, ka neko

nebija iespējams sazvanīt (attiecīgais darbinieks

bija aizgājis vai vispār tajā dienā nestrādāja, —

avīze iznāca arī svētdienās), bet bez «gaidāmā
laika» avīzi izdot nevarēja.

Šādās reizēs Caks atvēra logu, paskatījās nakts

debesīs un par lielu uzjautrinājumu visiem klāt-

esošajiem sacerēja rītdienas laika prognozi pats.
Un bieži vien šīs prognozes vēlāk izrādījās par

vispareizākām.
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Mani ar Caku saistīja ne tikai darbs redakcijā,
bet arī dzejas jautājumi. Viņš uzņēmās mana dze-

joļu krājuma «No sirds» sakārtošanu. Kādā sa-

runā biju izteicies, ka tas man rada lielas grūtī-
bas. Čaks palūdza visas pārrakstītās lapas, izla-

sījis izklīdināja tās uz savas platās tahtas un

savāca kopā jau noteiktā kārtībā. Arī grāmatas
nosaukums no vairākiem manis proponētajiem —

ir viņa izvēlētais, pie kam «No visas sirds» vietā

liekot latvisko «No sirds».

Daudz ir bijis kopīgu ceļu, tikšanos un pār-

runu. Lai pārrunas labāk veiktos, nebija par
ļaunu, ja priekšā uz galdiņa atradās pa glāzītei.
Šajā sakarībā atceros, kā Čaks mani mācīja
dzert vīnu. īstā klase — tas ir sausais vīns. Taču

man, kas savu jaunības dienu revolucionārā as-

kētismā biju piederējis pie principiāliem atturīb-

niekiem, tas negaršoja. Čaks tad nu ieteica rozā

Muskatu, kamēr pats sacījās iebaudām gruzīnu

Napareuli, viņš to mēdza dēvēt par — «BCTpena

Ha nepeyjiKe». Tā, par spīti visai manai nedzērāja
slavai, mums arī pāris reižu gadījās satikties šai

gruzīnu «šķērsieliņā». Glabāju šos satikšanās brī-

žus prātā kā labas un skaidras atmiņas par jauku
cilvēku un lielu dzejnieku, kas bija atradis ceļu

pie padomēm.
Tiem, kam zināms dzejnieka dzīves stāsts, viņa

kopā ar sarkanajiem latviešu strēlniekiem izstai-

gātās kara takas plašajā Krievzemē, tas nebija

pārsteigums. Drīzāk jau otrādi — tā bija atkal

stingras pamatnes atrašana pēc garu meklējumu,
nomaldu un vilšanās gadiem.

Strēlnieku tema viņa «Mūžības skartajos» — ta

taču gadiem cauri dzīvoja dzejnieka sirdī.
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Gremdē sevi savā tautā.

Mācies viņas sāpes sajust

Laika perspektīva arvien vairāk izceļ labo šajā
darbā. Lai gan žēl, ka pats autors nepaspēja savu

darbu pārskatīt, novērst daļu interpretējumu,
kas doti buržuāzisko vēsturnieku ietekmē, uz-

rakstīt varbūt vēl trešo daļu.

Savas dzīves negarajā pēckara posmā dzejnieks
daudz strādāja, radās vesela rinda spēcīgu dze-

joļu, kuros gan bija agrākais Čaks ar savu tē-

laino valodu un pārsteidzošajām gleznām, bet ne-

bija vairs senās smeldzes un sērīguma. Rakst-

nieks gāja kopā ar savu tautu dzīves celtniecībā,

dzīvības spēka pilnās padomju īstenības aplieci-

nājumā.

Tā bija aktīva un līksma jaunrade, lai gan brī-

žiem nācās saņemt pa belzienam gan no ienaid-

niekiem, gan ari dažreiz no draugiem.

Bija laikaposms, kad izvērsās asa cīņa pret tā

sauktajiem kosmopolītiem — ļaudīm, kas pauž
buržuāziskas idejas un kam sava Padomju Dzim-

tene nav dārga.

Apšaudes ugunīs nokļuva ari Čaks. Atceros —

kādā šādā sanāksmē viņa kailais pakausis aso

vārdu šaustījumā liecās arvien zemāk un kļuva

gluži sārts. Tas bija smags trieciens dzejniekam,
kas no sirds visiem spēkiem, ar visu savu daiļ-
radi bija stājies jaunās dzīves cīnītāju pulkā.

Ļauni priecājās vienīgi patiesie padomju varas

ienaidnieki — sak, kur tu līdi, redz, kā dabūji!
Taču sarūgtinājumi tika pārvarēti, to prasīja

pati dzīve un darbs. Tam pāri tikt palīdzēja arī
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darbabiedru kolektīvs redakcijā, kur vajadzīgs
atbalstot un uzmundrinot.

Dzejniekam bija daudz draugu gan starp rakst-

niekiem, gan arī pašā tautā. Vienmēr dzīva un

sirsnīga bija atsaucība, ar kādu viņu uzņēma sa-

rīkojumu vakaros — īpaši jaunatnes vidū, skolās.

Čaks labi runāja krieviski, kādēļ arī krievu audi-

torijā guva panākumus. Tā tas bija arī mūsu lite-

ratūras dekādes laikā Maskavā.

Vispār Maskava un maskavieši dzejnieka sir-

dij vienmēr bija tuvi draugi. Tās bija nezūdošās

atmiņas no Oktobra revolūcijas pirmajiem ga-

diem, kurus viņš pieredzēja Maskavā.

Ar milzīgu nepacietību tūlīt pēc kara mūsu

Saša gaidīja satikšanos ar Maskavu. Šī iespēja
tika dota, komandējot viņu uz turieni redakcijas
darba uzdevumā. Pēc kādas nedēļas dzejnieks at-

brauca mājā kā atjaunots. Viņš bija redzējis

jauno pārveidoto Maskavu. Pabijis teātros, brau-

cis ar metro. Radās jaunas ierosmes, tapa dzejoļi.
Personisko atmiņu par Čaku ir daudz — līdz

pat pēdējam brīdim, viņa izvadīšanai uz Raiņa

kapiem, bet tās jau visas nav izstāstāmas un ir

mazāk nozīmīgas, neaizmirstamas tikai man pa-

šam.

Kā jau teicu, dzejnieks ģērbās vienmēr ļoti
solīdi — spožas gamašas ar getrām, iegludinātas
bikses, labi pieguļošs mētelis un katliņš. Ziemā

melna un pastāva karakula cepure.

Kādreiz būdami kopā ar Sašu Maskavā, mēs ar

Sudrabkalnu atsaucāmies ar skaudību par šo lie-

lisko cepuri, kas vienmēr radīja cienību — īpaši

pie garderobistiem, jo viņi zināja, ka dzejnieks

bez dzeramnaudas tos neatstās.



Atmaksādams par zobgalību, Čaks mūs abus

ieveda kaut kur pie Petrovkas cepuru veikalā un

lika piemērot līdzīgus karakula greznumus. Izrā-

dījās, ka mums ar Sudrabkalnu abiem ir lielas

galvas, taču, kā par brīnumu, tieši bija mūsu iz-

mēra cepures. Maksa gan stipri sālīta, bet nācās

vien meklēt naudas maku. Nu par mums abiem

smējās Saša.

Un tad pienāca tumšā, skumīgā ziemas diena,
kad no Čaka atvadījāmies pēdējo reizi. Dziļi at-

miņā iegūlusies drūmuma pilnā aina pie vaļējā

kapa. Skanēja sēru mūzika un atvadu vārdi, bet

priedē turpat virs mūsu galvām pacietīgi sēdēja
sabozies savāds putns — pūce, ko neaizbaidīja ne

ļaužu drūzmēšanās, ne troksnis. Tā nebēga pro-

jām,bet palika priedē arī tad, kad gājām mājup.
Vai arī viņa bija nākusi atvadīties no dzej-

nieka?

Budisti varbūt teiktu, ka šajā dīvainajā un no-

slēpumainajā nakts lidonē iemiesojusies ne ma-

zāk noslēpumainā un vienreizējā dzejnieka dvē-

sele
...

1969
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EMĪLIJA BRIEŽKALNE

KĀ ŠODIEN ACU PRIEKŠĀ

Pirmā tikšanās ar Aleksandru Čaku man bija
1923. g. rudeni, kad iebraucu Rīgā uz skolu. Čaka

tēvs bija mans krusttēvs, tātad pirmais gājiens
bija pie viņa.

Čaks mācījās II Valsts vidusskolas pēdējā
klasē, kaut gan jau bija beidzis Aleksandra ģim-

nāziju un Maskavā studējis medicīnu. Taču bur-

žuāziskā Latvijā neatzina padomju skolu liecī-

bas.

Aleksandrs Čaks patiesībā dabūja iet vidusskolā

divus gadus. lepriekšējā gadā bija apmeklējis
Jaunatnes vakara vidusskolu, bet tur viņš ar da-

žiem draugiem mācības nebija ņēmis sevišķi no-

pietni. Pa vakariem gājuši bieži uz toreizējo Na-

cionālo teātri, jo teātris atradās tuvu skolai un

pēc pirmā cēliena bez mēteļiem un bez biļetēm

viegli varējuši tikt teātrī.

Pavasarī tad arī draugi izkrituši eksāmenos, ne-

atceros labi, kādā priekšmetā. Bez tam vēl bija
sanācis konfliktā ar vienu skolotāju, kurš, pro-

tams, nebija viņu eksāmenā žēlojis, bet mēģinā-

jis atdot ar uzviju atpakaļ aizvainojumu, izgāžot
cauri.

II Valsts vidusskolu Čaks nobeidza labi un ru-

denī iestājās augstskolā studēt medicīnu.

Aleksandrs Čaks ļoti mīlēja teātri un gribēja

pats nodoties teātra mākslai, kļūt par aktieri.
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Kādu isu brīdi līdztekus medicīnai bija mācī-

jies arī dramatiskajā studijā. Bet māte tam bija
dikti pretim, jo gribēja dēlu redzēt kā dakteri;

mākslinieki pēc viņas ieskatiem esot izlaidīgi ļau-
dis. Tā tika pamesta teātra studija.

Kādreiz Aleksandrs teica mātei, ka viņas sap-

nis neesot piepildījies: dēls tomēr aizgājis kopā

ar mākslu un neiznācis cienījams dakteris.

Pirmo gadu pēc iebraukšanas Rīgā Čaku ģi-
menē nedzīvoju, tomēr bieži pie viņiem ciemojos.
Aleksandrs bija kluss, kautrīgs, ar dziļu pētošu
skatienu. Viņš jau rakstīja dzejoļus, un es pret

viņu izjutu lielu cienību, jo jūsmoju par dzeju
un dzejniekiem.

Kad Aleksandrs aizbrauca uz Drabešu bērnu

namu par skolotāju un vēlāk par pārzini, es pār-

gāju dzīvot Čaku ģimenē, jo māte teica, ka sa-

jūtot lielu tukšumu dzīvoklī, — viņa ļoti izjuta
dēla prombūtni. Tur es atradu sev otras mājas
un otru tēvu — mans pašas tēvs nesen bija mi-

ris
.. . Aleksandrs man bija kā brālis, viņam ne-

bija ne māsas, ne brāļa, un mēs labi sapratāmies.
Aleksandrs sestdienās brauca no Drabešiem uz

Rīgu. Tad nevarēja vien beigt stāstīt par saviem

bērniem, sevišķi par mazajiem, kāds kurš un cik

dažs interesants un komisks. Varēja redzēt, ka

bērni viņam ir tuvu pie sirds. Gudroja un prasīja
saviem vecākiem padomu, kā labāk mazajiem
visu ko izdarīt un iekārtot.

Aleksandrs, Drabešos būdams, stipri nodevās

dzejošanai un aizvien mājās pārveda dzejoļus.
Jaunībā viņam bija sīks, smalks un skaists rok-

raksts — gandrīz mikroskopisks. Vēlāk sāka rak-

stīt lielākiem burtiem. Es dažreiz pārrakstīju viņa
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dzejoļus un aiznesu uz redakciju, viņš sūdzējās,
ka tur esot neapmierināti ar viņa sīko rokrakstu.

Tolaik redakcijas pieņēma manuskriptus rok-

rakstā.

Mājās noteikšana un valdīšana bija mātei.

Viņa bija sirsnīga, laipna, viesmīlīga. Bieži uz-

ņēma dēla draugus, cienāja tos. Pret meitenēm

gan dažkārt bija ne visai laipni noskaņota, viņa

pārāk mīlēja dēlu, un Aleksandram pie meitenēm

bija liela piekrišana. Ja māte atrada kādu mei-

teni, kas Aleksandru meklēja, pēc saviem ieska-

tiem dēlam nepiemērotu un mātei gadījās būt

pie durvīm, tad meitene tika visai strupi aizrai-

dīta, kam pēc tam pašai sekoja baldriāna drapju
dzeršana.

Dzīvokļa atslēga bija tikai tēvam. Vakaros

durvis slēdza ciet vienīgi tēvs un aizlika priekšā
kaut kādu āķi, jo no koridora bija tūliņ viņa

drēbnieka darbnīca.

Ja mēs palikām kādreiz ilgāk vakarā ārpus

mājas, tad tēvs bija jāceļ augšā, jāzvana pie dur-

vīm — no ārpuses āķi nevarēja vaļā dabūt.

Es centos ārpus mājas nepalikt pēc desmitiem

vakarā, bet Aleksandrs gan palika. Tādās reizēs

māte bija neapmierināta un, kad es pārnācu un

dēla vēl nebija, teica: «Viens jau nu atvilkās, ne-

zin kad otrs pārvilksies!» Ja es kādreiz atnācu

vēlāk par Aleksandru mājās un dabūju brāzienu,

tad Aleksandrs priecīgi berzēja rokas un sacīja:

«Pareizi, mammiņ! Es tev nekā nevaru pārnest

mājās, bet viņa tev var ko atnest, viņu turi labi

stingri.» Un pašam acis labsirdīgi smīnēja caur

briļļu stikliem.
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1930. gadā es aizgāju no Marijas ielas dzīvokļa.

Aleksandrs tad bija pārnācis no Drabešiem uz

Rīgu, nodevās studijām un dzejai. Daudz lasīja

klasiķus, dzīvoja pa bibliotēkām, lai apgūtu zinā-

šanas.

Es gan arī tāpat bieži gāju uz Marijas ielu, Alek-

sandrs un viņa vecāki nāca pie manis.

Tuvāk mūsu celi atkal satecēja vācu okupācijas
laikā. Tad mēs ar Aleksandru dzīvojām laukos

pie Gaizinkalna viņa krusttēva mājās. Aleksandrs

ļoti pārdzīvoja okupāciju un to, ka nebija ticis

projām uz Padomju Savienību. Viņš bija gan uz-

ņēmis ceļu kopā ar dzejniekiem Jāni Plaudi un

Ēriku Adamsonu kājām no Rīgas uz Padomju

Savienību, bet, tā kā nevienā mašīnā nebija uz-

ņemti, noberztām kājām tālāk par Ērgļiem nebija
tikuši, pie tam vācieši nāca strauji virsū.

No Ērgļiem Aleksandrs bija aizkūlies pie sava

krusttēva. Es laukos nokļuvu pēc okupantu ie-

nākšanas Rīgā. Aleksandru laukos atradu drūmā

noskaņojumā. Tā kā krusttēvam bija saimniecība,

tad Aleksandrs viņam palīdzēja visos lauku dar-

bos.

Pēc kāda mēneša mēs abi mēģinājām nokļūt

Rīgā, viņš baidījās par tēvu, gribēja tikties. Līdz

Ērgļiem mans brālis mūs aizveda ar zirgu. Ērgļos
mūs uzņēma vienā kravas mašīnā, citādu sa-

tiksmes līdzekļu nebija.

Smaga Aleksandram bija atgriešanās okupētajā

Rīgā. Jo nāca tuvāk Rīgai, jo viņš kļuva arvien

drūmāks. Pie Gaisa tilta mūs izsēdināja, tālāk ne-

veda. Kā šodien vēl redzu Aleksandra skumjo

seju, kad šķīrāmies uz Gaisa tilta. Viņš, uzcēlis

mēteļa apkakli, galvu zemu noliecis, aizsoļoja pa
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nomaļām ielām uz savu dzīvokli. Es paliku uz

tilta stāvam un noskatījos, kamēr viņš izzuda

manam skatam. Es aizgāju pa Klijānu ielu, toreiz

dzīvoju Lāču ielā, arī man nebija viegli ap sirdi.

Pēc tēva apciemošanas Caks atkal uz laiku at-

griezās «Peladas» pie krusttēva.

Taču visai drīz mani apcietināja gestapovieši,
un tā es tiku izslēgta no dzīves.

Kad Rīgai jau tuvojās Padomju Armija, mani

aizsūtīja no Salaspils koncentrācijas nometnes uz

Vācijas koncentrācijas nometnēm.

Kad pēc uzvaras pār fašistisko Vāciju atgrie-
zos Rīgā, atkal sev mājas atradu pie Čakiem;

manu dzīvokli vācieši bija nolikvidējuši. Alek-

sandrs ar savu tēvu mani sirsnīgi jo sirsnīgi uz-

ņēma un rūpējās par mani, jo biju galīgi slimību

un bada nomocīta. Tā es sāku otrreiz dzīvot Caku

dzīvoklī.

Pēc mātes nāves viņi bija Marijas ielas dzī-

vokli pametuši — bijis neizturami skumji un

vientulīgi, viss atgādinājis nelaiķi māti. Bija pār-
cēlušies uz Lāčplēša ielu.

Tagad nu viņi saimniekoja abi ar tēvu. Alek-

sandrs labi pārzināja pavāra mākslu un bija par
to lepns. Kad viņš virtuvē saimniekoja, tur val-

dīja priekšzīmīga spodrība un kārtība. Plīts tika

turēta tik tīra — ja uzpilēja kāda ūdens lāsīte,

to tūliņ ar kabatas lakatiņu noslaucīja. Tēvs bija

īpaši pašuvis lielu priekšautu: kurš gatavoja ēst

vai mazgāja traukus, aizsēja priekšautu.

Vispār ļoti iemīļota vieta dzīvoklī bija virtuve,
tur reizēm uzņēma arī draugus. Bieži pie viņa

ciemojās Jānis Grots, Jānis Plaudis, Jānis Grants
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un gleznotājs Kīns, ka arī daudzi citi. Aleksandrs

pret draugiem aizvien bija sirsnīgs un mīļš.

It sevišķi Jānim Sudrabkalnampatika sēdēt kopā

ar Aleksandru un viņa tēvu virtuvē. Reizēm, lai

tēvu izklaidētu, viņi uzspēlēja kārtis — zolīti —

un padziedāja vecās dziesmas; Čaka tēvs bija liels

dziedātājs un dziesmu mīļotājs. Vienotrreiz visi

trīs uzdziedāja seno dziesmu «Sagruvušā vecā

ēkā vecais Mārtiņš dzīvoja». Šī dziesmiņa īpaši

patika Jānim Sudrabkalnam.

Luk, te daži dziesmu veltījumi no piemiņas
burtnīcas:

DZEJNIEKA TĒVAM JĀNIM ČADARAINIM

70 gadu jubilejā

M otto:

Vai tas Bēthovens vai Rainis,

Kam šis ziedu balvas snieg6?
— Meistars Jānis Cadarainis
Šodien laurots tiek.

Gan ne Bēthovens, ne Rainis

Kurus minēt sirdij prieks, —

Ari meistars Cadarainis
Tomēr — mākslinieks.

Septiņdesmit balti gadi.
Adata un karsta dzelzs.

Kluss Tu savu dzīvi vadi

Obeliskus citiem cels.



74

Septiņdesmit zelta lāses

Tavā kausā šodien dzirkst.

Draugi, skandināsim glāzes —

Meistaram vēl nedreb pirksts!

Asas vēl un spožas šķēres,

Pamina vēl raiti klab.

Rītu atkal meistars mērīs

Iznāks uzvalks labs.

Kalēju ielas republika: Jūlijs Vanags
Voldemārs Ozols

Bruno Ozols

Amālija Ozols

Mārtiņš Ozols

Fricis Rokoelnis

Edgars Damburs

Arturs Rozilis

Kr. Ginters

1936. gada 18. oktobrī

Veltīts Čaka tēvam

86. Jubilejas dienā

Lai sveiks ir papiņš varenais —

Arvienu drosmīgs, gudrs, skaists.

Kad svinam vnja jubileju
Un vērojam tā laipno seju,
Mums paraugs viņš ir vienmēr spožs,
Ka vīra gars ir uzvarošs.

Ar dzidro un ar vērmejgaru
Mēs pavairojam dzīves sparu,

Un līksmas sarunas un dziesmas

Mums sirdis iededz prieka liesmas.

Tā atmiņā mums vienmēr labs

Būs mūžu mūžos Čaka paps.

Mirdza Ķempe

Rīgā 1952. gada 18. oktobrī
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Aleksandra tēvs bija vecs Nikolaja zaldāts, kā

viņš pats allaž sevi dēvēja. Tēvs Aleksandradzīvē

vispār bija liela autoritāte. Viņš mīlēja daudz

stāstīt savus zaldāta laika piedzīvojumus. Cik dēls

bija kautrīgs un lēns, tik tēvs atkal runīgs un

varens. Pats mēdza par sevi teikt, ka visai dzīvei

cauri gājis ar troksni: negriezis ceļu ne toreizē-

jam pristavam, nedz uradņikam.
Aleksandrs mīlēja un žēloja tēvu. Nu jau tēvs

bija vecs. Viņam bija gadījies lauzt gūžas kaulu,
tas vairs nesadzija, un savos mūža pēdējos ga-
dos tēvs staigāja ar kruķiem. Ja tēvs saslima

vēl bez visām lūzuma vainām, tad Aleksandrs

to pārdzīvoja līdz izmisumam.

Tā kā es pēc atgriešanās no Vācijas arī daudz

slimoju, tad Aleksandrs mums abiem vairākkārt

nemaz neļāva celties no gultas, stingri piekodi-

nāja, ka nedrīkst pat pie durvīm iet, ja zvana

kāds. Dažreiz tika piesprausta zīmīte ārpusē, ka

slimnieki pie durvīm nevar pienākt, lai nezvana.

Atceros — reiz atnāca trīs dzejnieki, labi

Aleksandra draugi, un mums bija atkal gultas
režīms. Es tomēr pie durvīm piegāju, kaut bija

stingri noliegts to darīt. Es pateicu, kur Alek-

sandrs Čaks atrodas.

Tikmēr pratinājis draugus, kā šie zinājuši

viņu atrast, — es biju lūgusi mani nenodot, —

kamēr viens tomēr pateicis, ka es bijusi pie dur-

vīm; bija auksts ziemas laiks, tādēļ uz mums at-

tiecās stingrais aizliegums.

Kad viņš atgriezās mājās, pār mums ar tēvu

nāca kā vēja brāzma: mēs viņu nemaz neatzīstot,

viņa norādījumus ignorējot. Mums nekas cits

neatlika— tikai mierīgiem, vainīgiem un klusiem
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gulēt, un saņemt viņa pakalpojumus, pie gultas

pienesto ēdienu.

Aleksandra mīlestība un saudzība pret tēvu

bija bezgalīgi liela, kad tēvam nomira vecākais

brālis — pāri par 80 gadiem, — Aleksandrs tē-

vam neteica par brāļa nāvi, lai saudzētu un ne-

uztrauktu. Katru iebraucēju, kas bija no Gaiziņ-
kalna puses, jau pie durvīm vajadzēja brīdināt,
lai neizrunājas par brāļa nāvi. Tēvs, pats par sevi

saprotams, interesējās par savu brāli, par kuru

bija jārunā un jāstāsta kā par dzīvu: kā viņam
klājas, ko dara. Daudzreiz tēvs sūkstījās, ka ne-

var pats aizbraukt ciemos. Kad es braucu pie
savējiem, tēvs katru reizi sūtīja brālim ciemku-

kuli. To man vajadzēja vest ar smagu sirdi un

atbraukušai stāstīt, kā brālim sokas.

Savā mājas dzīvē Aleksandrs nebija uz ērtī-

bām. Viņš gulēja uz šaura matracīša — neliela

spilvena platumā. Pa dienu salika divus spilve-
nus gareniski vienu pie otra, pārklāja ar segli,

un tā bija viņa modernā tahta.

Reiz viņa prombūtnes laikā es apmainīju veco

guļamo pret platāku matraci, bet par to viņš bija

gauži neapmierināts. Norunājām izmēģināšanai
atstāt trīs dienas, pēc tam, ja nevarēs pierast pie
jaunā, apmainīsim ar veco. Jaunais guļamais to-

mēr palika, tas vēl tagad atrodas viņa istabā.

Rakstāmgalds Aleksandram Čakam ir tāds,

kādu diez vai atradīs Rīgā kādam rakstniekam.

Kad ieminējos par jauna rakstāmgalda pirkšanu,

dzejnieks atbildēja, ka viņa rakstāmgalds esot

tāds pats ķirmju sagrauzts kā viņš pats. «Pie šitā

es sāku rakstīt un arī pabeigšu.» Tēvs vēl pie-

balsoja: «Tas jau nav viņa, to es savā laikā, kad
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krāmu tirgu tautā sauca par uteni.

Aleksandrs prata cienīt mākslu, sevišķi glez-
niecību, tādēļ ari viņa dzīvoklī visas sienas ir ar

gleznām un grafikām — pretstatā vienkāršajām
mēbelēm.

Ap 1948. un 1949. gadu Aleksandram veselība

sāka strauji pasliktināties. Par sevi viņš maz ko

bēdāja un nebija pierunājams griezties pie ārsta,

nedz arī ārstu aicināt mājās. Bieži bija drūms,

apātisks un nerunīgs, lai gan agrāk humors un

asprātības sprēgāt sprēgāja.
Pēc lielas lūgšanas beidzot atsaucu ārstu mā-

jās. Tas vēl bija viņa skolas biedrs. Ārsts pēc iz-

meklēšanas atzina ļoti vāju sirdi. To jau arī dzej-
nieks pats juta un saprata, ka ar viņa veselību

vairs nav labi.

Kādam draugam reiz bija izteicies: vienīgi tas

viņu smagi nospiežot, ka varot aiziet no dzīves

ātrāk nekā tētis.

Un kādudien, kad viņam atkal bija slikta sa-

jūta, Aleksandrs mani lūdza, lai apsolu, ja ar

viņu gadījumā notiktu visļaunākais, lai es neat-

stāju viņa tēti, lai kopju viņu un rūpējos. To es

ar apsolīju. Aleksandrs paspieda man roku un

sacīja — nu viņš varot būt mierīgs.
Nenovēršamais smagais trieciens tēvam bija

jāsaņem 1950. gada 8. februāri. Es doto solījumu

pildīju pēc vislabākās sirdsapziņas.
Tevs sekoja dēlam vel pēc trim gadiem.

1970
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KĀRLIS EGLE

NO ATMIŅU PŪRA

Ar sevišķu labpatiku varu atskatīties uz tām tāla-

jām dienām, kad manā redzes lokā parādījās un

līdz pat savas dzīves pēdējām dienām turējās
dzejnieks Aleksandrs Čaks, īstajā vārdā Alek-

sandrs Cadarainis. Intriģēja jau šie neparastie
vārdi, bet jo vairāk viņa personība — viņš pats
kā cilvēks, kā dzejnieks, kas droši iet savu ceļu.
Tāpēc vēl tagad dažu ko viņa daiļradē pilnam ne-

izprot vai pārprot. Kā kritiķis un literatūrzināt-

nieks Edgars Damburs pareizi saka: «Caks gaida
vēl savu izpētītāju.» Viņa talanta attīstībā un iz-

veidē liela nozīme bija tautas gara mantām —

dainām un pasakām. Viņš pats ari to man vairāk-

kārt mēdza uzsvērt. Un to mēs tīri labi, vērīgāk

iedziļinoties, varam saklausīt gan viņa dzejā, gan

prozā. Līdz ar jauno, moderno, ar visu ekstrava-

ganto saturā un izteiksmē tur daudz kas ieskanas

no senās latviskās dailes.

No Padomju Savienības 1922. gadā Latvijā

pārbraucis un vēlēdamies labāk iepazīt latviešu

literatūru un mākslu, tāpat arī tautas dziesmas

un pasakas, viņš, sākot ar 1925. gadu, arvien ie-

griezās Misiņa bibliotēkā (tolaik Torņa ielā

Nr. 3/5) pie bagātīgajiem bibliotēkas grāmatu

fondiem, studējot visu to turpat uz vietas. Un,

kad vien viņš vēlējās, es labprāt atļāvu viņam

pat retus izdevumus izsniegt arī uz mājām. Man
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bija labi pazīstama viņa ļoti augstu vērtējamā
cildenā rakstura īpašība — godīgums. Bibliotēkā

diezgan bieži gadījās, ka lasītājs nevīžīgi izturas

pret grāmatu, tā vai citādi to bojājot vai laikā

nenododot atpakaļ. Dzejniekam Čakam nekad ne-

kādu pārpratumu ar bibliotēkas darbiniekiem

neiznāca. Pie Misiņa bibliotēkas Caks tad pietu-

rējās vairāk nekā divdesmit gadus, sākot no

mūsu iepazīšanās. Kādā rudens dienas novakarā

tā pavēlu pie manis bibliotēkā ienāca Aleksandrs

Caks un Kārlis Eliāss, kas mani bija iepazīsti-

nājis ar Caku, kura dzeju biju jau ievērojis.

Vispār pirmais iespaids bija labs: Čaks bija vien-

kāršs, bez jaunu ļaužu parastās bravūras. Viņš
bez kādas liekas stomīšanās tā vienkārši pateica,

ka labprāt dotu kādu apceri vai recenziju žur-

nālam «Latvju Grāmata», ja vien «redakcija pie-
ņemtu». Tā sākās viņa līdzdarbība pie šī žurnāla

un turpinājās līdz 1931. gadam, kad žurnāla iz-

došana izbeidzās. Šais gados žurnālā iespiestas

gan viņa apceres, teorētiski raksti, gan recenzi-

jas un dažādas piezīmes, to starpā apceres:

«Jauno rakstnieku stāvoklis un meklējumi»

(«Latvju Grāmata», 1929, Nr. 3. un 4.), «Formālie

elementi jaunāko dzejnieku darbos» (turpat, 1930,

Nr. 2. un 3.), «Jāņa Ziemeļnieka piemiņai» (tur-

pat, 1931, Nr. l.)i «Ernsts Anševics. lejūtas aistē-

tika» (turpat, 1930, Nr. 6.) un citas. Viņš lab-

prāt uzklausīja dibinātus aizrādījumus uz trūku-

miem vai kļūdām, ko dažreiz pateicu, un tos

laboja.
Tā ne tikai līdzdarbība pie šī žurnāla, bet ari

literāras intereses vispār viņu bieži jo bieži at-

virzīja pie manis mājās vai Misiņa bibliotēkā.
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Tā reiz 1930. gada pavasarī, pie manis mājās
pienācis, viņš, kā likās, gribēja atvieglot sirdi.

Tolaik «Latvju Grāmatas» iespiešanā atradās viņa
apcere «Formālie elementi jaunāko dzejnieku dar-

bos», kas viņam bija ierosinājusi daudzpārdomu.
Sakarā arto pārrunājām daudz par literatūru, īpaši
par mūsu rakstnieku jaunāko paaudzi, kur šķita
gan daudz spējīgu jauniešu, taču tie bieži vien

pārāk agri sāka paļauties uz savām spējām, sāka

atkārtoties un tā mākslinieciskās attīstības ziņā

apsīkt. Kad ieminējos, vai viņš, Caks, kā toreiz

jau vispār atzīts spējīgs dzejnieks, paļaujas ti-

kai uz savām spējām vai cenšas arī izkopt savu

talantu, Caks atzinās, ka ļoti daudz strādājot,

studējot, cenšoties vienmēr kā satura, tā formas

ziņā dot ko svaigu, savdabīgu. Katrā dzejrindā
viņš vēloties ielikt ko īpatnēju, ko savu. Kā vi-

ņam tas izdevies, to rādīšot dzejas draugu un

literatūrzinātnieku novērtējumi.

Un cik tas savādi! Viņš agrāk neesot domājis

palikt par rakstnieku, dzejnieku, aizrāvies ar

medicīnu, to nopietni studējis. Literatūrai un

mākslai gan sekojis, bet tikai kā daždien jau-

neklis, kas uzskata arī to par savu pienākumu —

iepazīt literatūru un mākslu. Viņi abi ar Jāni

Grīziņu-Griķi (1900—1941) apmeklējuši gan lite-

rārus vakarus Rīgā, sekojuši Jāņa Grota v. c.

jauno dzejnieku izaugsmei, bet paši neesot do-

mājuši pievērsties rakstniecībai. Tas iesācies kaut

kā pavisam nejauši. Personiski viņš, Caks, esot

gan jau publicējis dzejoļus, tomēr neuzskatījis, ka

tiem būtu kāda nozīme. Viss iznācis kā pa jo-

kam, sak, kad jau tie citi, tad es ar. Bet drīz vien,

tāda kā iekšēja nemiera tirdīts, sācis ciešāk pie-
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domāt, ka vajadzētu rakstīt nopietni, labāk, bet,

kā īsti, tas viņam nebijis skaidrs.

Un tā nu reiz pavisam drūmā noskaņojumā sa-

īdzis viņš nācis no lekšrīgas uz Merķela ielas

pusi un it kā atskārtis, ka viņam būtu gan ko

teikt, tikai tas būtu jāpasaka kaut kā īpatnēji,
vienreizīgi. Tas bijis ļoti smags iekšēju pārdzīvo-
jumu brīdis.

Tad pēkšņi gandrīz pie pašas Merķela ielas

stūra viņš ieraudzījis braša auguma matrozi ar

mazu spriganu jaunkundzīti zem rokas, abi bez-

galjautri ātri soļojuši uz lekšrīgas pusi. Jaunkun-

dzīte bijusi mazītiņa, matrozis turpretim — ļoti

liela auguma, dūšīgs un turklāt vēl varen uzcir-

ties. Ņemot vērā toreizējo Čaka drūmo noskaņo-

jumu, šis skats atstājis uz viņu, Čaku, tik dziļu

iespaidu, ka «dzejiskā mēle» uz vietas it kā at-

raisījusies, un viņš turpat parka apstādījumos

apsēdies uz sola un uzrakstījis dzejoli «Matrozis

laķenēs», kas pilns sulīgu salīdzinājumu un nepa-

rastu gleznu. Dzejolis publicēts divos Čaka dze-

joļu krājumos: «Sirds uz trotuāra» (1928) un

«Mana paradīze» (1932). Lūk, šis garabērns:

Kur bulvārs ar divrindu lampām

un frizētām liepām, t

es satiku matrozi

laķenēs, garas un spožas ka piķi,

ar krūtīm kā piepūstām burām.

Sejs brūns bij

kā kapara nauda,

kā nopulēts ozola skapis

un gaita kā nemierīgs vilnis.
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Viņš droši bif mīlētājs lielisks,
kam raksturs

kā zelters,
kā pulvers,

bez gana un atpūtas ostas.

Bij acis viņam pēc krāsas

kā kaķim —

kur lapu zaļums un rūsa

ar zilgmi bij maisītas kopā.

Bij acis viņam kā kaķim
pēc krāsas

un bezkaunīgas kā sievas,

kā suņi aprīļa dienās.

Viņš tikko kā nāca no kuģa

un mīlas alka kā maizes,
vēl nesdams sev līdzi no kuģa

darvas, siļķu un jūras smakas,

ko vedis no Ģentes uz Rīgu.

Viņš tikko kā nāca no kuģa,
un laķenēs bij viņam kājās,

jo bij viņš kā pārpildīts baseins

un alka sievietes miesas.

Čaks izteicās, ka šo dzejoli tad nu viņš uzska-

tot par savu pirmo dzeju, jo ar to it kā atradis

savu īpatnību, savas īpatnības izteiksmi, manieri

rakstīt, kāda tā arī parādās viņa turpmākajos sa-

cerējumos dzejā un prozā un ieguva arvien lie-

lāku atzinību pie lasītājiem, kritiķu vēitējumiem.

Turpmāk šī tendence pastiprinās viņa dzejā. Tur
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izteicas Čaka oriģinalitāte. Tā žurnālā «Zaļā
Vārna» 1929. gada 4. numurā 158. lappusē publi-
cēts šāds dzejolis: «Pašpuikas mīlestība».

Kur priekšpilsētas karuseļi
Pie lejerkastes apkārt griežas,
Kur zied aiz sētām kartupeļi
Un gadās izkaušanās biežas,

Ar jaunavu, kas krāso lūpas

Un svārciņus virs ceļiem valkā,

To aizstāvot no kāda žūpas,

Es iepazinos vīzē smalkā
...

Vai atkal žurnālā «Jauno Lira», ko izdod un re-

diģē pats Čaks, 1928. gada 1. numurā viņš izteic

savus iespaidus par Rīgu, ko vēro no Dzeguž-
kalna.

No Dzegužkalna dzidrā naktī,

Kad mandolīnas apkārt skan

Ar jaunām sirdīm vienā taktī,

Uz Rīgu, tērptu spuldžu saktī,

Tīk vienam nolūkoties man ..

Vai dzejolī «Grāmata» (Grāmatnieks, 1939. gada
1. lpp.) neparastā glezna:

Vēji aiz loga — kurti,
Tāli grib notvert kā kazu

Čaks pats par sevi kā pilsētas nomales dzejnieku
runā dzejolī «Zaļā nomale» (grām. «Mana para-

dīze», 1932.).
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Ak, savu nomali, zaļo un mīļo,
Kā jaunu cepuri uzlikšu galvā.
Tur, kur bulvāri trako un zvīļo,
Sirdis zem smokinga pārvēršot alvā.

Tālāk tad cits pēc cita nāca klajā dzejoļu vai

prozas krājumi — īpaši kad viņš pats arī sāka

iesaistīties un ielikt savu rosmi izdevniecību no-

dibināšanā un darbībā («Seši», 1927. g., «Jauno

Līra» v. c). Viņa daiļradei sāka pievērst uzma-

nību arī citas izdevniecības, piemēram, Zaļā
Vārna (izdeva krājumu «Pasaules krogs»), Zelta

grauds (izdeva «Poēmu par ormani» 1930. gadā,
«Umurkumuru» 1932. g., stāstu krājumu «Eņģelis
aiz letes» 1935. g.), Valtera un Rapas akc. sab.

(1933. g. izdeva dzejoļu krājumu «Mana para-

dīze») un tā tālāk.

Kad ieminējos, ka par viņa prozu nevaru tā

jūsmot kā par dzejoļiem, jo stāstos diezgan daudz

samākslota, Čaks atzinās, ka tie esot vēl tikai

mēģinājumi, savu izteiksmi prozā visā pilnībā
viņš vēl it kā neesot varējis uztvert, kaut gan

jūtot, ka arī prozā viņam būtu kas savs pasa-

kāms — tāpat kā dzejā. Bet laikmeta noskaņa nu

reiz esot tāda, ka ari viņš no šīs vājības neesot

varējis izvairīties. Kad ieminējos, ka, piemēram,
stāsts «Smaržas» (žurnālā «Piesaule», 1930, 4. nu-

murā) nav pelams, tikai atgādina franču rakst-

nieku Huismansu, Čaks atsaucās, ka neesot nekā

no viņa rakstiem lasījis. Aizrādīju, ka tomēr

būtu interesanti iepazīt arī Huismansa daiļradi,

kuru literatūrvēstures dēvē pat par «smaržu dzej-
nieku». Čaks solījās to darīt.

Toreiz Čaks, starp citu, vel izteicas, ka no
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medicīnas fakultātes pāriešot uz juridisko fakul-

tāti, jo literatūra arvien vairāk pārņemot viņu
savā varā. Juridisko fakultāti viņš cerot ātrāk pa-

beigt. Patlaban rakstot divas poēmas par latviešu

strēlniekiem, esot iesākts stāsts arī no tagadējās

jaunatnes dzīves. Tāpat gribētu vēl dot «Latvju
Grāmatai» apceri par dzejas pantmēra pārveidī-
bām un sasniegumiem mūsu un cittautu rakstnie-

cībā. Tās bija tālejošas ieceres, un ne jau viss

piepildījās, kā bija nodomāts.

Bet ar literāro jaunradi vien Aleksandra Čaka

enerģija vēl nebija izsmelta. Tanī pašā laikā viņš

ļoti aktīvi piedalījās arī sabiedriskajā dzīvē: vai-

rākus gadus darbojās kā Latvju rakstnieku un

žurnālistu arodbiedrības sekretārs, turēdamies

arvien progresīvās jaunatnes rindās, darbodamies

ari citās organizācijās vai pulciņos ... Tomēr

rakstniecība, kam viņš bija ziedojis jau vairāk

nekā divdesmit gadus, bija un palika pirmajā
vietā. Savas īpatnējās spilgtās rindas viņš publi-

cēja gan periodikā, gan atsevišķos krājumos, kur

sevišķi izcēlās un ievērību guva dzejojumi: «Po-

ēma par ormani», «Umurkumurs» un episkais

dziedājums par strēlnieku varoņdarbiem.
Kad dzejnieces Annas Brigaderes godalgu ko-

miteja pie Latvju rakstnieku un žurnālistu arod-

biedrības 1939. gadā aicināja pieteikt komitejai
izcilākos rakstnieku darbus godalgošanai, komi-

tejā ienāca priekšlikumi par vairākiem rakstnie-

kiem, arī Aleksandru Čaku. Lai pareizi apsvērtu
un izšķirtu svarīgo jautājumu, godalgošanas ko-

miteja noturēja 3 sēdes: 1939. gada 2. novembri

un 15. decembri un 1940. gada 2. janvārī. Pēdējā
sēdē tad izšķīrās godalgas liktenis. Pēc pārrunām
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komiteja vienprātīgi nolēma Annas Brigaderes

godalgu piešķirt dzejniekam Aleksandram Čakam.

Komitejas domas īsumā formulējās apmēram
tā, kā tolaik sēdē pasvītroju: Aleksandra Čaka

dzejnieka gaita jau no paša 1928. gada, kad viņš

bezbailīgi un pārgalvīgi piepulcināja savai

«Jauno Līrai» jauno dzejnieku — meklētāju ba-

rus, vienmēr gājusi augšup, mākslinieciski aiz-

vien pilnveidojusies. Ik jauna grāmata viņam

nozīmēja drošu dzejnieka soli. Tāpēc ne vien

draugus, bet pat ikvienu Čaka savdabīgās dzejas

cienītāju iepriecinās tas, ka taisni viņš, spilgtā-
kais, īpatnākais un spējīgākais no šī laikposma

patstāvīgā ceļa gājējiem, literārā sacensībā šoreiz

guvis balvu — Annas Brigaderes godalgu.

Varbūt lasītāju atzinība deva spēku pārvarēt

vācu okupācijas grūto laiku, kad viņš vispār bija

spiests atrauties no sabiedrības, no sabiedriskās

dzīves, spiests it kā slēpties mājas dzīvē un klu-

sēt, lai nekristu okupantu nagos. Un tikai mēs,

viņa tuvākie draugi un domu biedri, 1942.

gada l. novembrī paklusām, jāsaka, konspiratīvi
sarādāmies viņa mazajā dzīvoklītī, lai, kaut gan

ar novēlošanos, apsveiktu viņu 40. dzimšanas

dienā.

Dāvanu — J. Liepiņa gleznu — dzejniekam

pasniedzot, tika teikta jautrības un vēlīga hu-

mora pilna uzruna:

«Cienījamā namamāte! (Šai vakarā ar mūsu pa-

cienāšanu jubilais rīkojās viens pats.) Cēlais ga-

viļnieki Godātie klātesošie — dzejnieki, rakst-

nieki, kritiķi, gleznotāji, nabaga atturībnieki —

mana tauta! Ir pienākusi stunda, kad mums vi-
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siem uz kādu brīdi jāapvaldās un jānoskaidro,
kāpēc esam šeit pulcējušies.

Jāsaka skaidri, ka esam nākuši viņu apsveikt.
Tas, ka viņam jau četrdesmit gadu, bez šaubām,
ir nejaušība, jo varēja jau viņš piedzimt arī kādā

labākā datumā, piemēram, piecpadsmitā maijā
vai pa «Ādolfiem», ar vārdu sakot, tādā dienā,
kad mēs tagad pilnīgi oficiāli varētu izkārt karo-

gus. Vēl jāzina, ka Čaks ir cēlis vārda vērtību.

Es lūdzu nepārprast, jo domāju pavisam nopietni.
Jūs paši zināt, cik smieklīgus honorārus kādreiz

mēs saņēmām par dzejoļu rindiņām. Un ko darīja
Čaks? Viņš mums parādīja, ka rindiņā var rakstīt

arī tikai vienu vien vārdu. Tas mums visiem bija

liels ieguvums.

Bez tam Čaks — kā visi lieli dzejnieki — ir bi-

jis arī pravietis. Atcerēsimies kaut dažas rindas

no dzejoļa «ledomu spogulis»:

Ar katru dienu lētāka kjust malka.

Sakiet,

vai nav vienalga,
Kur es sēdu un dzeru savu zelteri!

Jūtu,

Drīz es zaudēšu savu pēdējo audu svaru.

Jau tagad es varu

Irdne pazust kā slieka.

Šeit mēs skaidri redzam, ka dzejnieks jau laikus

ir paredzējis tagadējās trūcīgās iztikas normas,

kartīšu sistēmu.»

Pēc šādas apsveikuma uzrunas Čaks mums no-

lasīja trīs savus pēdējā laikā uzrakstītos dzej oļus —

«Laukums iekšpilsētā», «Puteklis», «Variācijas
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izteiksmē, kas rādīja, ka viņš kā dzejnieks pat

okupācijas laika apstākļos nav apsīcis, ka viņa
radošā doma joprojām dzīva un spēcīga, ka viņš,
kā mēdz teikt, nav turējis rokas klēpī.

Kad Latvija bija atbrīvota no vācu okupantu

varas, Čaks atkal sevišķi aktīvi atsāka savu li-

terārās jaunrades darbu un cieši iesaistījās sa-

biedriskā dzīvē, strādādams gan laikraksta «Cīņa»
redakcijā, gan LPSR Zinātņu akadēmijas Valodas

un literatūras institūtā, publicēdams savus darbus

periodikā vai atsevišķos izdevumos: «Zem cēlās

zvaigznes» (1946), «Patrioti» (1948). Vispār Čaks

ir ievērojama, ļoti īpatnēja personība, kam lite-

ratūrvēsture atradīs īsto novērtējumu un vietu

mūsu dzejas attīstībā un izaugsmē.

1970
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MILDA KALVE

ALEKSANDRA ČAKA LEKCIJAS PAR DZEJU

Domājot par Aleksandru Čaku, vispirmā kārtā

nāk prātā Rīga 1940. gada priekšvakarā un dziļais

iespaids, kādu toreiz atstāja viņa dzeja. Par

A. Čaka dzeju daudziem tā laika jauniešiem bija
ļoti liela interese. Un daudziem tas bija kaut kas

vairāk nekā vienkāršā jūsma vai aizraušanās.

Likās — A. Čaka dzeja ar savu robusto un reizē

poētisko Rīgas nomali, ar saviem kioskiem, apa-

šiem, ielas zēniem un sapņiem «uz bodītes sola»

ir pilna ar pacilājošu, suģestējošu spēku, kas dāvā

ilgas pēc kādas bezgala godīgas, tīras, jūtī-

gas pasaules, kur galvenā vērtība nav manta, bet

cilvēks pats, viņa personība un enerģija. Valdzi-

nāja arī neierastā izteiksme. A. Čaka dzejā attē-

lotā dzīve saistīja tāpēc, ka tā nebija saloniski

gluda vai uzbāzīgi pozitīva un pamācoša. Tā li-

kās citāda nekā daudzu citu toreizējo Latvijas

dzejnieku darbos. Bet A. Čaka dzejā sajutu lie-

lāku, īstāku, varenāku vīrišķību.

A. Čaku pašu sastapu Rūdolfa Egles literatū-

ras studijā, pa kuru drusku pagrozījos īsi pirms
1940. gada. A. Čaks bija viens no studijas lekto-

riem. Bija arī citi —R. Egle pats, docents J. A. Jan-

sons, P. Ermanis un vēl daži. A. Čaks un J. Plau-

dis lasīja lekcijas par dzeju un tās tehniku.

Atceros divus J. Plauža izteicienus par A. Čaku.

J. Plaudis kādā lekcijā apgalvoja, ka dzejoļu krā-
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jumā «Tedomu spoguļi» A. Čaks jau esot aorimis,

īstais Čaks atrodams pirmajās grāmatās. Šo vēr-

tēiumu noklausījos ar lielu iekšēju pretestību, jo
Čaka dzeja vispirms bija iepatikusies tieši no

«ledomu spoguļiem». Nešaubījos, ka Čaks vien-

mēr ir īsts, neviltots un tāds, kura daiļrade spēj

atjaunoties. Bet Jānis Plaudis jau varbūt nemaz

negribēja nonicināt Aleksandru Čaku. J. Plaudis

laikam gan tiecās pastāstīt, ka A. Čaka pirmajās

grāmatās ir vairāk izteiksmes pārmērību nekā

«ledomu spoguļos». Tomēr Plauža izteiciens mani

satrauca, jo šķita, ka Čakam galu galā tiek pie-

dēvēts neīstums. Toties Plauža otrā piezīme likās

taisni pa prātam. Ar roku žestikulēdams, Plaudis

centās pasvītrot, ka Čaka nomales zēns nebūt ne-

esot tikai rupjš vien, bet ka viņam esot ļoti

smalka, trausla, jūtīgā dvēsele.

A. Čaks un viņa dzeja nodarbināja daudzu jau-
niešu dcmas. Sajūtas, kādas vienā otrā no mums

izraisīja Čaks un citi iemīļotie dzejnieki, bija tā-

das dīvaini atturīgas. Kaut kas, pret ko izturas ar

bijību un ar distanci. Protams, netrūka arī citādu

attieksmju pret dzejniekiem, bet daļai jaunatnes

raksturīga bija tieši šī pieeja.
Ne mani draugi, ne es pati nebijām dzērāji, to-

mēr mūs ļoti pievilka Šīrona krogs. Toreizējā

Lāčplēša un Tērbatas relas stūrī bija tāds neliels

krodziņš vai ēdnīca, kur bieži uzturējās dzejnieki,
aktieri un citi mākslinieki. Zinājām, ka tur ie-

griežas arī A. Čaks, J. Grots, J. Sudrabkalns. Uz-

skatīju taisni vai par svētu pienākumu pabūt šai

necilajā krodziņā, kur, likās, katra siena izelpo

dzeju. Neskrējām A. Čakam pakaļ pa ielu, necen-

tāmies «uzkārties kaklā», pat krodziņā viņu īpaši
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ielenkt necentāmies. Tomēr apziņa, ka atrodamies

turpat, kur mēdz nākt A. Čaks, radīja šai vietai

sevišķu pievilcību. Mēs taču šo krodziņu pama-

tīgi appoetizējām.
Mūsu sarunas bieži grozījās ap dzejas tri-

jotni — A. Čaku, J. Grotu, J. Sudrabkalnu. Rei-

zēm arī ap E. Adamsonu. Jaunais dzejnieks Ēriks

Drēziņš, kas arī bija R. Egles literatūras studijas
audzēknis un šad tad iegriezās pie Šīrona, ļoti

mīlēja J. Grota dzejoli «Sniega naktī», kas sākas

ar rindu «Orman vecais, nu uz krogu kuru». Kas

gan būtu bijis «Šīrons» bez šī dzejoļa! Vismaz kādu

tā rindu vai kādu pantu jau parasti kāds citēja
vai pieminēja. J. Grota dzejolis gan tika mazliet

pārtaisīts, parasti teicām «Orman sirmais». Dau-

dziem jauniešiem bija tāds paņēmiens — sarunās

iespraust pa rindai no A. Čaka, J. Grota vai citu

autoru dzejas.

Laikam gan daudzi cilvēki, kas personiski ne-

pazina A. Čaku, domāja, ka viņš ir tāds pats kā

viņa dzejā attēlotais ielas zēns. A. Čaks, acīm re-

dzot, to zināja un pa reizei mēdza pasvītrot star-

pību starp sevi un savas dzejas varoni.

Kādreiz studijas audzēkņu literārajā vakarā ga-

dījās dejot ar A. Čaku. Spēlēja kaut ko lēnu —

angļu valsi vai fokstrotu, — tādi jau toreiz bija
modē. Aiz cieņas un bijības gluži vai sastingusi,

lūkoju A. Čaku apskatīt «tuvplānā». A. Čaks pa-

manīja šīs emocijas un klusā, nomierinošā balsī

teica: «Cilvēks jau nav tāds kā dzejnieks.» Ča-

kam šķita, ka atkal ir gadījies kāds, kas viņā

saskata dauzoņu, huligānu, ielaspuiku. Izturējās
A. Čaks pieklājīgi, solīdi. Dejoja viņš korekti un

viegli, dejot viņam patika.
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Esmu saglabājusi mazu kladīti, kurā pierakstī-
tas dažas studijā dzirdētās lekcijas — P. Gruznas

lekcija «Latviešu feļetons», docenta J. A. Jan-

sona lekcijas par drāmas teoriju un divas A.Čaka

lekcijas par dzeju — viena par krievu liriku un

otra par formas mēģinājumiem. Šīs lekcijas klau-

sījos, domājams, 1938./39. mācību gadā, ne vēlāk.

Piezīmes ir pavisam īsas, fragmentāras, tomēr par

lekciju saturu var iegūt diezgan skaidru priekš-
statu.

Ir plāns A. Čaka lekcijai par krievu liriku.

Diemžēl plāna pirmais punkts pierakstīts gaužām

neprecīzi. Atzīmēts, ka A. Čaks runājis par sa-

biedriskā virziena izveidošanos krievu lirikā un

par simbolismu, reālismu, vēlīniem romantiķiem.
Bet, kāds ir šī sabiedriskā virziena raksturs un

kāda sakarība simbolistiem, reālistiem, vēlīniem

romantiķiem ar šo virzienu, to no toreizējām pie-
zīmēm gan nekādi neizdodas izlobīt. Izskatās tā,

it kā A. Čaks savas lekcijas pirmajā punktā būtu

mēģinājis kaut ko pastāstīt par krievu padomju
lirikas sākumiem, tikai nav lietojis vārdu «pa-

domju». Pārējie plāna punkti ir šādi: 2. Akmeisms.

3. Futūrisms. 4. Imažinisms. 5. Neoreālisms. Seko

atzīme: «Tie visi bija stilistiski nošķirojumi, ne

pēc satura.» Tālāk pasvītrots kāds A. Čaka iztei-

ciens par stilu: «S/iis — dzejnieka pasaules uz-

skats vai izjūta, izteikta attiecīgos apzinīgos
izteiksmes līdzekļos.» Tagad šķiet dīvaini, ka

A. Čaks šādā sakarā minējis vārdu «apzinīgs».

Tomēr, ja atceras viņa un J. Plauža domas, ka

daiļrade nav tikai spontāns process, bet prasa

lielu gribas līdzdalību un apzinīgu, mērķtiecīgu

darbu, tad nekā savāda te nav.
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Necentīšos atstāstīt visu, kas kladē pierakstīts
vai palicis atmiņā, minēšu svarīgākās domu

drumslas, kas palīdz iepazīt A. Čaka personību,
viņa uzskatus par literatūru. Arī Čaks uzskatīja,
ka J. Ziemeļnieks atradies Aleksandra Bloka ie-

tekmē. Runājot par akmeistiem, A. Čaks uzsvēra,

ka viņi ir reālisti, tikai ļoti subjektīvi. A. Čaks uz-

skatīja, ka akmeismā nav nekā mistiska, ne pār-
dabiska.

A. Čaks cienīja S. Jeseņinu, B. Pasternaku un

A. Ahmatovu. Skaidri atceros arī, ka Ē. Drēziņš
kādā sarunā lekciju starpbrīdī pieminēja A. Čaka

interesi par A. Ahmatovu.

A. Čaks izteicās par «formas meklējumiem lat-

viskā gaumē» un šai sakarā iztirzāja J. Medeņa

deviņus metrus. A. Čaks atzīmēja, ka J. Medenis

toreiz sācis savu 3., 6. un 7. metru lietot arī

lirikā. A. Čakam likās — ja J. Medenis šajos met-

ros uzrakstīšot liriskus dzejoļus, tad Medeņa
metri būšot ieguvuši pilsoņu tiesības. No sākuma

J. Medenis savus metrus «lietoja tikai episkās

dzejās... bet tur nevar viņu īstumu pierādīt».

Medeņa metru pirmsākumi, pēc A. Čaka domām,

atrodami K. Skalbes dzejā.

Tā kā A. Čakam ir bijušas interesantas domas

par J. Plaudi un metriku, tad attiecīgo pierakstu

citēju: «Jānis Plaudis izmēģina latviešu valodā

grieķiskos un latīniskos pantmērus. Pierādījis, ka

latviešu dzejnieks šajos sarežģītajos un latviešu

lirikai nepiemērotos metros nekā īpatnēja nevar

pateikt. Tie nesaskan ar mūsu lirikas garu. Savos

meklējumos J. Plaudis pāriet uz akcentēto

pantmēru. Viņš iziet uz to, lai latviešu valodu at-

brīvotu no svešiem pantmēriem.»



A. Čaks daudz runāja par metaforām, epite-
tiem, asonansēm, konsonansēm, atskaņām, ak-

centēto pantmēru, vispār par dzejnieka amata

rīkiem. Lai studijas audzēkņu galvās ielietu poē-
tikas gudrības, A. Čaks lekcijā par formas mēģi-
nājumiem ir minējis un iztirzājis (varbūt uz tā-

feles uzrakstījis) veselu atskaņojumu virkni.

(Viņi abi ar J. Plaudi pa reizei mēdza rakstīt uz

tāfeles.) Klade glabā šo virkni — «Plaukstā, aug-

stāk», «Vīle, īlens», «Sarka, barkas», «Šodien,

žodiem», «Kairā, vairāk», «Katls, atlass», «Valsta,

kalst», «Aiz Elzasas, aizelsās», «Krīt viņš, krītiņš»,

«Skudras, sudrabs», «Kodieni, šodien», «Kar-

tupeļi, sārti teļi» v. c. Un virknes beigās pat ar

diviem izsaucējiem esmu pierakstījusi kādu

A. Čaka piekodinājumu: «Izbēgt no vienādu vārdu

šķiru sabalsojumiem!»
Ta mus mācīja arī J. Plaudis, kuram toreiz bija

liela poētikas zinātāja slava.

1939. gada martā sāka iznākt studijas audzēkņu
literārais rakstu krājums «Ausma». Kaut gan tur

nepiedalījos, zināju, ka A. Čaks un J. Plaudis

konsultēja «Ausmas» autorus. Kādā šā krājuma

dzejolī ir atzinīgi minēts A. Čaks — literārais

konsultants.

2ēl, ka studijā dzirdētās lekcijas neesmu pie-

rakstījusi sīkāk. Laikam toreiz neapzinājos, cik

vērtīgu literatūrvēstures materiālu spēj saglabāt
šādi pieraksti un cik interesantus cilvēkus un re-

dzamus kultūras dzīves pārstāvjus bija laimē-

jies sastapt. Citējot vecās piezīmes, netiku labo-

jusi stilu, bet atstāju visu tā, kā toreiz pierakstīts.

1969
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JĀNIS SĀRTS

IT KĀ AIZVAKAR

1

Gadi rit. Un, kad pajautā, noskan kā piesitiens iz-

rūsējušā skārda cisternā: nav, nav. Viņa vairs

nav. Ik dienu kapu laukos atveras šauras aizas,

zeme pievāc savu tiesu un — aizberas. Krīt oļi,
smiltis, prauli, māla pikuči. Putni koku galotnēs
noraugās izbrīnā, ko «dzīvības kronis» tur apakšā
dara. Nosvilpj vējš kā pašpuika smilgu skupsnā.
Reiz dzīvojis, bijis, vairs nav. No mīļu puķu sau-

jām pēc dienām paliek izkaltuši, trausli, nekam

nederīgi siena saišķi. Tā izgaist miljonu piemiņa.
Beidzot ar zelta stieni, ko radi likuma vārdā dala,

skalda un drupina.

Man priekšā uz galda Aleksandra Čaka grāma-
tas. Katrā lasāms grodi vērpts veltījums. Gads,

autogrāfs. Atšķirot kaut kuru lappusi, arī pēc
četriem gadu desmitiem uzzaigo kā spilgta vara-

vīksne, neatkārtojama, burvīga.

It ka aizvakar.

Reiz dzīvoja dziesminieks .. ,

Negribu uzteikties par precīzu zinātāju, kā

dzejnieks darbojās savā laboratorijā, kā tagad

parasti saka, mazas veclaicīgas divstāvu mājeles

jumta dzīvoklī, kur saimnieks bija viņa tēvs. Kā

dzeja vai grāmata top, to zina vienīgi pats rakstī-

tājs. Varbūt Aleksandra tēvs gan varētu pastāstīt,
cik negulētas naktis viņa dēls ar zīmuli badījis

papīra lapu, lai poēma nostātos goda vietā
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blakus tēva eleganti pašūtajam uzvalkam. Liekas

gan — no tēva mantotā vīles apdares rūpība

dzejniekam palīdzējusi nepamest papīra lapu, ka-

mēr katra dzejas zilbe izskanētu vienreizīgā, ar

citu zilbi neaizstājamā krāšņumā.
Grāmatas ir, bet... Lai tad nu īsa atmiņu vija

palīdz saskatīt indivīdu, kas bija pilnasinīgs cil-

vēks, sirsnīgs draugs un nerimīgs mūzas kalps.
Ar Čaku iepazinos 1928. gadā Valtera un Rā-

pās grāmatnīcā, mēnešraksta «Daugava» redak-

cijā. Mums jau bija iespiestas katram pa grāma-

tai, ceļš it kā pavēries. Arī mēnešraksts tikko

sācis ceļot tautā. No spiestuves saņemti otrās

burtnīcas novilkumi. Svaigā iespiedkrāsa izplatīja
kairu smaržu, ne velti redaktors smējās — tā

esot jauno skribentu inde.

— Autori, gaidām, kaut kurš turpmākais mē-

nešraksta numurs jūsu rīcībā!

Čaks klusēdams nodūra skatienu lejup, ar

savu īpato galvu aizsegdams vai pusgalda, kur

mētājās novilkumi. Un tad es ieraudzīju Čaka ro-

kas, it kā perlamutra pirkstus, kas meklējās uz

slidena stikla pēc papīra un zīmuļa.

— Labi, — pēc brītiņa Čaks kā pamodies teica,

atsveicinājās ar galvas mājienu un aizgāja.
Kad Rīgā iebraucu no saviem Malienas siliem,

man patika augu nakti klejot ielās. Vērot un

klausīties, kas notiek pilsētā tanī stundā, kad

lauku klusumā gailis laktā dzied un linu kūlējs

sāk zvetēt spaļus.
— Sārt, — pēkšņi saklausu balsi. Čaks, it kā

godīgu smaidu slēpdams, skatījās manās acīs.

— Atļauj paspiest roku par Darbvedi Gustu.

Apmulsu izbrīnā.
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— Izlasīju novilkumu. Labi uzrakstīta skice.

— Kadeļ redaktors man neko neteica?

— Pataupās priekšdienām. — Čaks apslaucīja
apsarmojušās acenes kabatdrānā. — Man liekas,

jaunais mēnešraksts gatavs ne tikai mūs drukāt,
bet arī audzināt. Vai neiegriezīsimies kafejnīcā?
Ir gan vēls. Eņģeļi izlidinājušies kavalieru val-

stībā. Taču der cienīt arī mirstīgo aptekšņu
darbu.

Kafejnīca slēgta. Atkārtoti piegrabinoties, aiz

durvju stikla iznira panikni saraukta meitenes

seja. Pēkšņi atplauka laipnā smaidā.

— Labs vakars, Čakiņ!
Durvis atvērās. Čaks ievīstījās priekštelpā, ko

apgaismoja skopa no tālienes atklīduši gaisma.
Pa ceļam uz otro stāvu Čaks rezignēti paskaidroja
meitenei:

— Ar mani kopā ir kāds no laukiem. Naktī

iebraucis. Neprecējies puišinieks. Divas melnas

pilītes varēs sagrabināt?
— Lūdzu! — Apteksne ieveda nomaļā nišā, jo

zālē patlaban kārtojās apkopējas. Atnesusi kafiju,
meiča paklusām apjautājās Čakam: — Viņš arī

dzejo?
— Jā. Raksta.

— Vai drīkstu zināt, par ko?

Pasteidzos:

— Par sienāžiem, par raibaļām.

Apteksne uzmeta degunu, aizgāja, kā pārmez-

dama Čakam, kam tādus lauku ēzeļus te ved.

Es sajutos robusti uzvedies, lūdzu, lai Čaks cit-

reiz atvainojas manā vārdā.

— Nevajadzēs, — vibrēja sprigana atbilde,

— izklausījās pavisam oriģināli. Mēs pilsētā tikai
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dzeram pienu, nezinādami, pa kādu novadgrāvi
tas attek. Kā derētu pa ielām pavadāt govi! Pa-

rādīt mazuļiem modernas mātes pienu. Pudelītē

ar knupīti. Tas palīdz mātei saglabāt slaido līniju.

Kūpēja kafija. Mēs slapinājām lūpas. Un klu-

sējām. Divdesmit minūtes, varbūt pusstundu.
Čaks vēroja darbību zālē, it kā gaidīdams, kad

kalpotāja atradīs santīmu. Un vai vispār šonakt

to atradīs...

Trīs fasādes logi vaļā. leplūda dzestrums. Pare-

tam iebalsojās gājēju soļi. Daži pārguruši. Klājās
kā vārgas plaukstas. Daži aizdipināja kā kaltiņi.

Mājup steidzās pēc nakts darba, citiem prieku
un labsajūtu sagādājusi, kāda cilvēku šķira.

Kājnieki. Apklusuši tramvaja zvani. legrimu kā

pasakā. Arī pilsēta atrada savu laiku, kad

iemigt.
— Paklau, —

Čaks pēkšņi sarosījās, skatienu

novirzīdams pa kreisi. Tālumā dzirdami it kā zirga
pakavu šķindieni. Palēnām tuvojās, kļuva arvien

skaļāki. Pret logiem pārvērtās kā ksilofona mū-

zika. Zvaniņš piesmacis viļājās zvārgulī. Laikam

zirgs nokāris galvu. Diezin vai auzu sauju sapel-
nījis ... Čaks sekoja tik uzmanīgi, cik astronoms

seko krītošam meteoram, un, kad pakavu šķinda
attālinājās pa labi, pat drusku pacēlās sēdeklī, lai

sekotu. Tad, it kā pirmoreiz mani ieraudzījis,

ierunājās:
— Kalsnavietis?

Apliecināju.
— Ari es kādreiz tur dzīvoju. Pie Gaiziņa.
— Nav tālu. Vai drīkstu kādreiz sagaidīt

laipno Rīgas namatēvu Kalsnavas alkšņu pudu-
ros?
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— Noteikti. Viens kalsnavietis bija manā

strēlnieku rotā. Ozoliņš.

— Ozoliņu daudz Kalsnava.

— Protams. Kā parasti. Ir saimniekpapi Ozo-

liņi. Ir kalpu Ozoliņi. Tas, kuru es pazinu, bija
strēlnieks. Viņš neatgriezās.

Likās —

ar zirga pakavu izskaņu mūsu «mel-

nās piles» sūkšana bija galā. Čaks tīri praktiski

apjautājās, vai man esot Rīgā kur palikt. Pie mā-

sas, atteicu, strādā pastā. Un tūlīt mēs izgājām
bulvārī.

Nakts bija auksta. Mums nesala. Mēs bijām

pārpildīti līdz pēdējai vīlei elektroniem. Vadījā-
mies no viena dzīvokļa uz otru kā samīlējušies.
Izšķīra pirmais tramvajs, pavēstīdams: sākusies

jauna darba diena.

2

Trīsdesmitajos gados nebija kā tagad. Ne se-

mināru, ne konsultantu, ne jauno autoru apvie-
nību. Pats saviem spēkiem un pēc savas sapraša-
nas sajūdzi zirgu, uzkrāvi vezumu un iebrauci

pilsētā. Satiksmes noteikumus un ceļa zīmes arī

toreiz vajadzēja zināt. Ja tās kāds neievēroja, ar

visu vārdu un lielo vezumu iegāzās renstelē vai

noklīda krāmu tirgū, kur jau uzkrājās sviedriem

aprakstītu papīru čupas.

Bija saulaina diena jūnija sākumā. Tā kļuva
vēl patīkamāka, kad, iebraucis Rīgā, padzirdēju
vēsti: «Sārt, nākamgad tavu nesen ievesto «Ma-

lienes baļķi» mēnešrakstā drukāsim. Vai esi ar
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mieru līdz decembrim gaidīt? Drusku izsniegsim

avansu.»

Redaktors likās neparasti rosīgs, uzaicināja

pakavēties pārdesmit minūtes, lai pēc tam kaut

kur kopīgi ietu ciemā. Nenožēlošot. īepazīšoties

ar veterāniem. It īpaši man lieti noderēšot. Pa ce-

ļam viņš izmeta pa vārdam par nesen ieviesto

pasākumu. Ik pārnedēļu notiekot tāda kā seno

laiku vakarēšana. Katru reizi citā dzīvoklī —

pie katra dalībnieka pēc kārtas. Namatēvs vai

namamāte izvēloties zināmu tēmu. Šoreiz būšot

runa par Stefanu Cveigu. Referente namamāte —

ģimnāzijas direktore.

Pilns godbijības un nemiera uzklausīju un nez

kāpēc atradu vietu pajautāt:

— Vai Aleksandrs Čaks arī bus?

— Noteikti. No Drabešiem esot pārbraucis.

Norimu. Vismaz divi pazīstami. Čaks un re-

daktors, kas solās romānu iespiest mēnešrakstā.

Kad mēs atvērām dzīvokļa durvis, namamāte

pārķēra paziņas vārdus attiecībā uz mani, ko

pavēstīja ciemiņiem skalā balsī. Daži aplaudēja,
daži sačukstējās kā pusironizēdami. Varbūt nepa-

tika arī mans lauku drēbnieka šūts vilnas uzvalks,

palētas kurpes. Turpretim Čaks laipni palocīja

galvu sveicienā. Ar to pietika, lai manī pastipri-
nāti iegrieztos kafejnīcā ieviesies apzīmējums

par laipno Rīgas namatēvu. Mierīgi viņš, varbūt

galvu noliecis, čukstēja: «Viss paiet un beidzas

kā zirga pakavu mūzika.»

Vēl it ka kaut ko gaidīja.

Noskanēja durvju zvans. Gaišmataina pusaudze

ieripuļoja invalīdu divriču.
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— Zenta Mauriņa, — kāds man blakus sēdē-

tājs čukstēja.
Cieņas pilns skatiens. Mati sākuši sirmot. Acis

kā sloku medniecei. Ar impulsiem un nejaušiem

lādiņu sprādzieniem.

Apripuļojusi ciemiņu virknes, sasveicinājusies
viņa brītiņu kavējās kā atelpā. Piepeši esejistes

plaksti saraucās, pārmaiņus vērsās pie manis un

Caka. Zibenīgi izšķīrusies par turpmāko, kaut ko

iečukstēja ratiņu stūmējas ausī. Un iedomai va-

jadzēja izpildīties tūlīt. Meitene paklusām apru-

nājās ar Caku. Pēdējais smīknēdams noteica pa-
rasto — labi.

Man atbrīvoja vietu Čakam iepreti.
— Lūdzu, pagrieziet profilus! — Bez pieklusi-

nājuma ierunājās esejiste. — Tā. Jauki. Un ta-

gad no pakaušpuses. It kā divi neizdibināti kos-

mosi.

Man kļuva neērti. Taču arī te Caks atrada

vietu klusai piebildei: — Gudra sieviete, tikai šī

ekscentriskā vājība.

Starp mums iespraucas neliela auguma vīrs un

tāpat kā mēs, pozēdams uzrunāja esejisti:
— Ekselence, šos «kosmosus» uz mūžu savie-

nodama, vai nepiemirsāt trešo? Kas vainas man?

Ekspansīvs. Agresīvs. Kaut plebejs ar vilka galvu,

jel pasakiet spirdzinošu vārdu!

— Vajadzēs saņemties, apdarinot viņu grāma-
tas.

Niklāvs Strunke, gleznotājs, šādās sanāksmēs

parastais konferansjē. Možs, kustīgs, atjautīgs.

Viņš paņēma mūs zem rokas, vedināja iziet, reizē

atvainodamies pret pārējiem:
— Atļaujiet iziet dumistaba. Ja damam ne-
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kas nav pretī, atgriezīsimies nūdistu uniformās.

Pardon.

Niklāvs ieveda mūs neoficiālajā daļā, kur vis-

garām sienmalai apkrauts mielasta galds. Viena

sieviete vēl tur kārtojās. Niklāvs uzrunāja:
— Sieviņ, vai drīkst pa pirts ķipītim senču

garā?
— Tikai žigli! Tuht sāksies! — Viņa aši izgāja.
Niklāvs aptecēja galdu, pudeļu etiķetes šķiro-

dams pelnos un dimantos, beidzot atrada kontra-

bandas konjaku ar Napoleona krūšu bildi. Pudele

bieza stikla, smaga, taču apbrīnojami veikli pie-
pildīja nelielos kausiņus.

— Sārt, tur iekšā es skaidri jutu — tev der

aptaisīties ar pilsētas migas smaku. Ejam! Aplau-
siem gatavi.

Pretī naca namamāte. Viņa aizbildinājās par

esejistes netaktisko izdarību.

— Neraizējieties, — Čaks sacīja, — suķu dra-

zām mēs visi protam kāpt pāri.
— Nesaskrambajot bezpiena pazoles, — Nik-

lāvs papildināja.

3

Biedrība «Zaļā Vārna» ilgus gadus mitinājās

Jelgavā, gleznotāja Kārļa Baltgaiļa dzīvokļa

ligzdā. Būdams pats aktīvs latviešu strēlnieku ak-

varelists, šefs pūlējās aktivizēt kā gleznotāju, tā

literātu sekciju darbību, vienlaikus rīkojot gleznu
izstādes, rakstnieku vakarus. Jāpiebilst, ka Jel-

gava tanī laikā lepojās ar vislielāko dzertuvju
skaitu republikā. Bija gadījumi, kad zemgaļu ba-
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jāri un cukurkaraļi tūlīt pēc Jaungada sāka avan-

sēties krogu kasēs. Pilsētā neko jaunu necēla, ie-

dzīvotāji veģetēja senču mantojumā — deldēja
šauro ielu akmeņus, virināja izdilušo durvju vi-

ras. Pilsēta klusa, dūmiem nepiesārņota. Vienī-

gajā linu fabrikā vērpējas sauca par strādniecēm.

Tātad strādnieces tikai linu fabrikā. Bet ar ko no-

darbojās pārējie iedzīvotāji? Nodevās mākslas

mūzām vai pēc garšīgas kulinārijas atpūtās apstā-
dījumos?

Ar grūtībām zaļvārniešu šefam padevās atrast

telpas biedrības sarīkojumiem — taču vēl sīvāk

uzmundrināt sabiedrību zaļo putnu klāstam. Ci-

tādi bija Jelgavas tirdziņos, kur no Rīgas iebrau-

kusi fabrikantu reklāmmašīna. Aģents piesmacis
auroja: «Sanāciet, sanāciet! Par vienu latu. Tā-

fele Ķuzes šokolādes. Viens rāvējslēdzis. Un tas

vēl nav viss. Vēl flakoniņš Tomberga smaržu .. .»

Tauta drūzmējas. Trīsdesmittukstoš iedzīvotāju.
Bet ģimnāzijas sporta zālē, kur virs durvīm

karājās zaļais putns, sēdēja ne vairāk par piec-

padsmit meiteņu un viena vecāka dāma, kā re-

dzams — no skolas.

Priekštelpā izliktas grāmatas ar autogrāfiem.
Divas pusaudzes virināja apvākus, pusbalsī ap-

vaicādamās pārdevējai:
— Vai par mīlestību? Vai autors jauns?

Jocīga atmosfēra. Varbūt derētu aurot reklā-

mas aģentu piemērā?
Beidzot pa kāpnēm augšup steidzās puišu bars,

fizkultūras skolotāja bīdīts no apakšgala. Vie-

nam jauneklim rokās tenisa bumbiņa, ar to ne-

pārtraukti rotaļājās, svaidīdams no plaukstas

plaukstā. Jaunekļi braši noauguši, treknās zemes
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loloti, pie svārku atlokiem dažādas nozīmītes

Sēdvietas kaut cik aizpildījās. Varējām sākt. īsu

uzrunu teica šefs. Pirmie izgāja dzejnieki. Kaut

kur aizmugurē sarunājās draudzenes.

Ak tad tāds? Nesaprotu, par ko draudzenes

tā jūsmoja. Plika pleška. Tikai tās brilles. Pilnīgs

vecpuiša paskats.
Pēc sarīkojuma, kas ievilkās naktī, pulciņos

gājām uz mātes — «Zaļās Vārnas» mitekli. Katra

nākamā šķērsiela kļuva arvien klusāka un tum-

šāka. Arī vienstāva koka mājeles sarāvušās ze-

mākas. Pavēls. Neviena pretimnācēja — Jelgava

iemiga par trim stundām agrāk nekā Rīga.
Pēkšņi atskanēja dīvainu blākšķienu virkne.

Tumsā pamanīju — viens priekšgājējs skriedams

zvetēja ar papēžu sānu pa slēģiem, kareivīgi
sauca:

— Zemgaļu zaledaji, augšā celties, graudi iz-

bērti uz bruģa!

Saucējs aizjoņoja dinamiskā tempā, nācis it kā

no citas planētas, pēc intervāliem atkārtodams

izdarību ar kāju, kam sekoja dzirdētā nomoda

trauksme.

Dzīvokli atģērbjoties, kāds dzejnieks, garšīgi
smiedamies, pievērsās Čakam:

— Skaties, ko spej tavas īsas kājas!
— Kad nevar iedragāt miegu ar resnu pauri,

der pamēģināt ar kājas nūdeli.

4

Kad beidzās skolu laiks, it sevišķi jūlijā, Čaks

bieži vien atbrauca pasērst Kalsnavā. Ar manu

tēvu tā sadraudzējās, ka izteica prieku redzēt
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abus tēvus reiz kopā. Vai nu Rīgā, vai vēl labāk

Dūdumos. Abiem tēviem esot kaut kas dvīniski

kopējs. Dūdumu tēvs protot tik glīti apdarināt
pastalas, ka tām neesot kauns mutes dot.

Parasti gadījās, ka pie manis jau ciemojās zaļ-
vārnietis vai bija solījies drīz vien atbraukt. Un

tad mums apritēja jauki mirkļi, ķerot zivis, kūpi-
not un sagaidot papildspēkus. Trejbridis maz da-

būjis līdz galam izžūt.

Bridām. Šoreiz pie spārniem Baltgailis un es.

Čaks vadīja asti. Saucām par stūrmani. Ēriks

Adamsons gāja gar krastu, nēsādams tradicionālo

zivju kuli. Šis pienākums viņam patika vienīgi
tiktāl, cik to prasīja piederība ūdens vīru kompā-

nijai. Vispār krastā izmestu dzīvu zivi Ēriks at-

teicās pieņemt, kategoriski pieprasīja, lai nodauza.

Tad jau labāk ar lakkurpēm nedaudz iebrist slap-

jumā, lai paši zvejnieki upuri iemet kulē. Ja

zivs pēc tam paspārdījās, kules nesējs izteica pa

vēsturiskai prātulai sakarā ar gūstu un verdzību.

Saklausījis manas komandas par paūdens siek-

stām, bedrēm un sērēm, Ēriks dzīvi atsaucās:

— Sārt, tev Arona tikpat kā Misiņa bibliotēka.

Uz katras grāmatas muguriņas redzams, kur mek-

lējama līdaciņa, kur vēdzelīte. Zušu nav?

— Gadās, — nevaļīgi atteicu, jo pašreiz biezu

zāļu puduriņa apskāviens noslēdzās. Stīvējoties

ar tīkla pacēlienu, ieminējos, ko darīsim, ja zutis

parādīsies.

— Jā, zutis ir gļotains, glums, — Baltgailis
atsaucās. — Ne velti salīdzināts ar zināmiem

cilvēkiem. Vienīgi varot savaldīt ar vilnānu

cimdu.
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Smieklīgi, — Čaks pārtrauca. — Kurš va-

saras zvejā cimdus līdzi nēsās. Pietiks, Kārli, ar

tavu zilo kepku.
— Trūka vēl, — Baltgailis noņurdēja un, pa-

manījis tīklā kā velna piesaukto, veikli pabāza
kepku zem kamzoļa apkakles.

— Turiet tīklu! — Čaks komandēja. — Es tū-

līt. Erik, panāc tuvāk! Kuli šurp!
Kad zutis ar gūstītāju zobu palīdzību bija iegā-

jis pēdējā savas dzīves ceļā, stūrmanis nospļāvās:
— Ikviena operācija procesa brīdī pretīga.

Gandarījums seko vienīgi pēc veiksmes.

Nododams cieši sažņaugtas kules augšgalu ne-

sējam, devējs piekodināja:
— Turi cieši! Zutis ir glums.
— Glums kā zutis, — Ēriks pārfrāzēja. — Ne-

apgāžama loģika.

Zvejas gaitā stūrmanis arvien no jauna apvai-

cājās, vai zutis vēl kulē. Ēriks kā prefekts ikreiz

atsaucās:

— Mans cietums ar pilnīgu garantiju. Ne-

viena restota cauruma.

Zvejas beigās izrādījās — ieslodzītais tomēr iz-

bēdzis. Par to pats vislielākais izbrīns bija pre-

fektam. Kad iztirzāja dažādas bēdzelības iespējas,

vainīgais paplēta plaukstu.
— Ludzu, pasakiet — cik šai rokai pirkstu?
— Četri, — Čaks atteica, — trūkst īkšķa.

— Esmu ar mieru zvērēt pie kaut kuras šķīs-

tas sievas kapa, ar visi pieci turēju. Tikai kad

uzvilku sērkociņu...

Notikums Ēriku vajāja visu pavakari. Arī

naktī, guļot nesen ievestā sienā, viņš errīgi ieru-

nājās:
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— Aleksandr, kas tie par kulturāliem izdzim-

teņiem, kas gavilē gar gulēšanu sienā?

— Neapvaino manu zemes mīlestību!

— Nu, vai zini. Kad tev rāpjas no visām pu-

sēm virsū sienagruži ar pilnu potenciālu, laik-

metīga piparbodīte vien iznāk. Jūsmulīte, idillīte.

— Paklausies labāk rīmi, kas man iešāvās pa-

degunē: haosā, haosā, skaistums mīt tik haosā.

5

Pēdējā tikšanās Čadaraiņa dzīvoklī. Liekas,
trīsdesmit astotajā gadā. Drēbnieks man pielai-
koja uzvalku. Aleksandrs posās uz preses balli.

Popularitāte. Etiķete. Fraka. Mūsu skatieni sasta-

pās lielajā sienas spogulī. Dzejnieks patlaban
viegli appūderēja seju, pašķielēdams aceņu aug-

šējā malā:

— Sart, ka labāk, ļaut dedzināt papriekš galvu
vai kājas?

Tanī mirklī drēbnieks man lika novilkt vesti,

ar atbildi aizkavējos. Čaks pats turpināja:
— Nacionālsociālisti atraduši — izdevīgāk sakt

ar kājām.
Drēbnieks atmeta ar roku, it kā tas bijis pa-

rasts dēla joks — vērā neņemams. Čaks viltīgi,
varētu teikt, īsti čakiski pavīpsnāja, pagrozījās

spoguļa priekšā kā frants, sacīja:
— Tet, paskaties — vai beidzot bušu noformē-

jies, kā pļaujas kungs to prasa?
Tevs paķēra suku, novāca niecīgu puteklīti.
— Vari, dels, iet.

Plaukstu pārlaidis kailajam galvas polam, švīts
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ar otras rokas diviem pirkstiem uzcirta galvā ci-

lindru. Tēvs vēl sakārtoja mantiļu. Virsvalks pie-
gūla pleciem.

Tevs ka runas pec ieminējas:
— Ak Jānis Jaunsudrabiņš nekad nav redzēts

frakā?

— Ne. Viņu aizsarga grandioza barda.

Runā, ka sācis skūties.

— Tāpēc ari preses ballē neparādās.
Čaks pievērsās man kā nabadzīgākajam brā-

lim un pavisam lietišķi teica:
- 2ēl, ka atnāci tik vēlu. Abi ar tēvu ari tevi

būtu sapucējuši. Pašreiz visas īrējamās frakas

karājas džentlmeņu plecos. leskaties — arī šis

melnais būris īrēts. Vienīgi cimdi, kurpes,
krekls — dzejnieka īpašums.

Tevs atgādināja, ka Ernests jau pusstundu
apakšā gaidot.

Pa šaurajam koka kapnem lejup soļojot, Čaks

mirklīgi apstājās:
— Lūk, ko gribēju vēl pateikt. Arī es pats

esmu īrēts. Citādi nevar. Tas pļaujas kungs to

prasa.

Ernests savu braucamo apturē iis tieši pret iz-

eju. Gados viena laika ar drēbnieku. Varbūt sena

pazīšanās. Kā radniecība. Abi ieceļojuši pilsētā

no laukiem. Vienam asa adata un dēls dzejnieks,

otram senlaicīga kulba un paklibs zirgs. Kāds ku-

ram liktenis, pilsētas laimes artava.

Čaks lika braukt pa Marijas ielu līdz galam,
kur teicās mani izsēdināt.

Nerunājām.

Tuvojoties stacijas laukumam, ieminējos par

zilo eņģeli, ko dzejnieks it kā beidzot atradis:



— Arī balle būs?

Čaks pastiepa roku atvadās, atbildēdams nepār-
protami ar acu gaismu: «Dievi nemēdz lodāt pek-
les labirintos.»

Tūlīt viņš pievērsās Ernestam:

— Strēlniek, palaid! Laika palicis tik maz.

Saules atkausēti sniega ūdeņi krāca renstelēs.

Steidzos uz staciju. Arī man bija atlicis maz laika.

Līdz vilcienam.

1969
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MARĢERS ZARIŅŠ

LEPNS, KA PAZINU VIŅU. .

Aleksandru Čaku atceros galvenokārt no trīsdes-

mito gadu beigām. Satikos ar viņu gan arī drū-

majā fašistiskās okupācijas laikā, kad dzejnieks
sabiedrībā tikpat kā nerādījās.

Taču par viņu dzirdējis tiku jau 1925. gadā,
kaut gan tad neviens nenojauta, ka viņš kādreiz

būs ievērojams dzejnieks, sauca viņu vienkārši

par Drabešu bērnu nama skolotāju un pārzini Ča-

daraini.

Skola, kurā tojreiz strādāja mans tēvs un kura

tika dēvēta par Araišu draudzes skolu, atradās no

bērnu nama — bijušās Blankenhāgena pils — ne-

pilnu kilometru. Bērnu namā bija četras pirmās

pakāpes klases, draudzes skolā — piektā un sestā,
tā ka visi bērnu nama zeperi izgāja arī caur mana

tēva un viņa palīgu rokām. 1925. gadā tēvs pa-

stāstīja, ka bērnu namā iecelts jauns skolotājs, ar

to viņš jau redzējies skolotāju konferencēs un

lūdzis, lai atnākot kādreiz ciemā. Esot gan ļoti
kluss un nerunīgs, bet patīkams cilvēks, kādreiz

sācis mācīties par ārstu.

Taču solītā vizīte izpalika, jo mans tēvs aiz-

gāja par skolas pārzini uz Cesvaini, un es tai pašā
laikā 1925. gadā Rīgas ģimnāziju apmainīju ar

Jelgavas skolotāju institūtu un ilgus gadus Arai-

šos vairs neatbraucu.

Drabešu bērnu nams nebija Cesu skolu valdes
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pārziņā, neatceros, kādām iestādēm tas bija pa-

kļauts; no laika gala tur darbojās ļoti progresīvi

pārziņi un skolotāji. Atceros, ka par skolotāju
Bokmelderi klaji runāja, ka viņš esot pārliecināts

komunists, tāpat par skolas pārzini Abeltiņu. Tas

tomēr netraucēja viņiem ilgus gadus strādāt

bērnu namā. Pārējās apriņķa skolās tas būtu

bijis neiespējami. Likumsakarīgi, ka taisni uz

šo skolu bija atnācis Aleksandrs Čaks, viens

no progresīvākajiem to gadu iesācējiem literā-

tiem.

Ar Čaku personiski iepazīties izdevās tikai

1937. gadā, kad sāku strādāt radiofona nošu bib-

liotēkā un biju padots literārajai daļai. Tur ap-

grozījās arī Čaks, un es kādā izdevīgā brīdī grie-
zos pie viņa ar rakstu: vai dzejnieks nevarētu

sacerēt man operas libretu; scenāriju jau biju iz-

domājis pats. Čaks man savukārt ar rakstu atbil-

dēja, ka vēlot man visu labu, bet viņš no mū-

zikas nenieka nesaprotot un libretu nevarot uz-

ņemties rakstīt, bez tam pašam esot tik daudz

ieceru, ka diviem mūžiem pietiktu. Tā, smalki un

delikāti izrunājušies rakstu veidā, kļuvām tuvi

un sākām viens ar otru nepiespiesti pļāpāt. Sa-

tiekoties Čaks arvien apprasījās, kā tad ar lib-

retu. Tad es lāvu sirdij vaļu un sūdzējos, ka tie,

kas man apņēmās un uzrakstīja, tomēr mani nav

sapratuši un es nezinu, ko iesākt ar tādu ūdens-

gabalu.
Galu galā pēc trīsdesmit gadiem es uzrakstīju

pats operas libretu, vēlāk arī operu par šo tēmu

(Vecā Rīga) un nospēru gan «Umurkumura», gan

«Matīsa — kausu bajāra» iekšējo izjūtu, — lūk,

tas bija tas, kā man vajadzēja! Var būt, ka ar
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savam fiksajām idejām es viņam šo to esmu dvē-

selē uzurdījis?
Man prasa, kā tas nākot, ka es, Čaka dievinā-

tājs, tik maz dziesmu viņa tekstiem esot rakstījis.
Bez «Čigāni Šreinbušā» un vēl pāris nenozīmīgām
romancēm man patiešām nekā nav.

Te nu būtu vieta veselam rakstam ar argumen-

tāciju, taču šī nav ne tā reize, ne vieta, kur to

darīt. Paziņošu tikai rezumējumu: jo lielāka dzeja,

jo grūtāk likt to mūzikā, — mūzika velti pūlēsies
izteikt to augstvērtīgo un māksliniecisko, kas at-

rodams dzejā. Mūzikai ir savi likumi, tā labprāt
izvēlēsies pavisam pelēcīgu un neitrāluparindeni,
lai sāktu savu domu lidojumu. Sintēze mākslā ne-

eksistē, arvien viena māksla dominēs uz otras rē-

ķina. Ja teatrāļi teic, ka drāma — sintētiska māk-

sla, tad ar to viņi domā pagrīdē iedzīto orķestri

un salkano muzikālo fonu. Čaka dzejas iespaidos
esmu uzrakstījis dažu labu muzikālu darbu, tikai

ne viņa vārsmas ilustrēt pūlēdamies. Varētu dau-

dziem skaņdarbiem par epigrāfu likt Čaka dzeju,

jo es šo dzeju dziļi cienu un, man liekas, izprotu
ar sirdi.

Okupācijas laikā vienu otru reizi sēdējām
manā kamīna istabā Ļeņina ielā kopā ar Ēriku

Ādamsonu un Eduardu Smiļģi. Čaks bija ļoti
drūms. Pat tad, kad uz galda smaidīja nezin kā

no laukiem sadabūta cūkas galva un brālis no sa-

viem daktera krājumiem bija atļāvies atšķaidīt

mēriņu ar kamparspirtu, Čaks nekļuva jautrāks.
Laiks viņu smagi nospieda. Viņš teica, ka nespē-

jot strādāt. Šausmas, kas valdīja visapkārt, dzina

viņu izmisumā.

Ta laikam bija arī musu pēdēja tikšanās. Ēriks



Adamsons pēc fašistu padzīšanas smagi slims

pārcēlās uz Pērnavas ielas slimnīcu. Smiļģis un

Čaks kā izsalkuši metās darbā, lai atgūtu visu to,
kas nokavēts. Arī es biju pārņemts no jūsmas
strādāt pa jaunam.

2ēl, ka Aleksandram Čakam šis laiks bija tik

īss — tāpat kā Ērikam Adamsonam. Kādas iece-

res palika nerealizētas, to droši vien zina viņa

vistuvākie draugi. Taču Čaks kļuvis nemirstīgs

jau ar to, ko sasniedzis, — esmu lepns, ka pazinu

viņu, ka klausījos viņu, ka runāju ar viņu.

1970
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JĀNIS NIEDRE

KĀDS RAKSTNIEKU VAKARS

«,'... Mūsu pirmais īstais pilsētas dzejnieks ... Pil-

sētas ņirbas, trokšņainuma, pilsētas mānīgo vili-

nājumu, ormaņu, strādnieku, vieglās dzīves mek-

lētāju apdziedātājs ... Pilsoniskās dzīves kārtības

un morāles noniecinātājs ...»

Tā divdesmito trīsdesmito gadu mijā rakstīja

par Aleksandru Čaku, tā viņu raksturoja jaunra-
des vakaros, kuri tolaik Rīgā notika tikai dažas

reizes gadā un kuros referēja kāds no rakstnieku

un žurnālistu organizācijas vadošajiem bied-

riem — P. Rozītis, K. Skalbe, R. Egle, T. Zeiferts

vai Līgotņu Jēkabs. Apmēram tāpat, tikai žurnā-

listiski sulīgākiem vārdiem par Čaku mēdza iz-

teikties avīžu darbinieki. Un kaut ko uz to pusi
arī buržuāziskajos literārajos salonos (tādu ne-

bija daudz), kuri apvienoja visus cik necik ievē-

rojamākus augstskolas darbiniekus, literātus un

māksliniekus.

Tas bija tolaik, kad savus pirmos literāros dar-

bus publicēja šāsdienas vecākās paaudzes rakst-

nieki, kad cits pēc cita iznāca jauno žurnāli —

pilni manifestiem un aicinājumiem, kad jaunie

meklēja iespējas izdot savas grāmatiņas un lielā-

koties drukāja paši par savu vai savu tuvinieku

naudu (vai arī uz parāda).
Aleksandrs Čaks atšķīrās no visiem citiem jau-

najiem ne tikai ar savu pirmreizīgi spēcīgo ta-
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lantu, bet ari ar krietni lielu dzejoļu grāmatu
skaitu: 1928. gadā iznāca «Es un šis laiks»,
«Sirds uz trotuāra», 1929. gadā — «Apašs frakā»,
«Pasaules krogs». Tik bagāts ar grāmatām nebija
neviens no Čaka līdzgaitniekiem.

Turklāt Aleksandram Čakam bija liels organi-
zatora talants — viņš organizēja jauno autoru

žurnālus «Jauno Lira», «Zaļā Vārna», «Trauk-

sme» (vēlāk «Jauno Trauksme»), piedalījās anto-

loģiju sastādīšanā, rakstīja presē kritikas un ap-
skatus un skubināja citus darīt to pašu.

Čakam piemita trauksmainums literatūras pa-

sākumos. Tieksme urdīt, aktivizēt, skaidrot un

debatēt par mākslas jaunumiem Latvijā, Vakar-

eiropā, Padomju Krievijā (tai viņš jo vērīgi se-

koja). Un, kad pavisam jauns iesācējs rakstnie-

cībā — Jānis Niedre saņēma uzaicinājumu atnest

«kaut ko drukājamu» žurnālītim «Trauksme»,

viņš palaikam nokļuva to pulkā, ar kuriem Čaks

bieži bija kopā. Vai nu literātu pulciņā kādā re-

dakcijā un pie galdiņa «Zuļiku un razbainieku»

klubiņā (tas ir, Rakstnieku un žurnālistu arodbied-

rības klubā Vaļņu ielā), vai Tautas nama kafej-
nīcā. Abās pēdējās jaunie izdzēra «gaiļa devu»

(divas — trīs pudeles alus visa sabiedrība vienā

vakarā), bet daudz strīdējās, skaidroja un prā-

toja. Par Majakovski, Jeseninu, Ļeonovu, Tiho-

novu, Čumandrinu, Zoščenko, par Eizenšteina

filmām, Piskatora teātri, par amerikāņiem Maiklu

Goldu un Džonu Dos Passosi (vēlāko renegātu),

par kreisajiem vācu, franču žurnāliem, žurnālu

platformām, rakstnieku manifestu.

Protams, arī par mākslas dzīves notikumiem

pašu mājās: teātru novitātēm, viesu priekšnesu-
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miem operā, mākslas izstādēm. Un gandrīz vien-

mēr Aleksandrs Čaks bija starp vairāk zinoša-

jiem. Turklāt viņam bija apskaužama muzikālā

atmiņa. Atceros — reiz sestdienas vakarā Rakst-

nieku klubiņā, kad Jānis Grots ieslēdza un pār-
slēdza dažādu radiostaciju mūzikas priekšnesu-

mus, Čaks gandrīz vienmēr nekļūdīgi pateica
skaņdarba nosaukumu un tā autoru. «Reizi dzir-

dēts skaņdarbs man paliek prātā tikpat kā laba

dzeja,» viņš paskaidroja.
Un tad — skaidri neatceros, vai tas bija 1931.

gada pašā nogalē vai 1932. gada sākumā, — es,

Latgales skolās bieži redzēts Valsts Vēsturiskā

muzeja latviešu etnogrāfijas materiālu vācējs, nu

jau kā jauns literāts, saņēmu no Daugavpils sko-

lotāju institūta audzēkņiem (starp tiem bija divi

mani palīgi etnogrāfa gaitās) ielūgumu piedalīties
Institūta rīkotajā rakstnieku vakarā kopā ar pāris
pašiem redzamākajiem no jauno saimes. Kuri tie

būšot, tas paliekot manā ziņā. Tikai «spēcīgiem»
viņiem vajagot būt. «Mums gribas dzirdēt no lat-

viešu literatūras kaut ko vairāk nekā stundās

slavinātos pagājušā gadsimta pātarniekus, Apsīšu
Jēkabu, Saulieti, Poruku,» jaunieši rakstīja.
«Jums nav jāstāsta, cik tas viss garlaicīgi.»

Tātad pāris pašu spēcīgāko no jaunajiem...
Tas ir, Jāni Grotu un Aleksandru Čaku. Grota

dzejoļus «Vēstule no Honolulu» un «Solveigas
dziesma» pašdarbnieki un aktieri runāja vai

visos jauniešu sarīkojumos, viņa «Akmeņkaļi»

bija daudzu runas koru un aģittrupu repertuāra

numurs. Grota lugas izrādīja uz lielo teātru skatu-

vēm. Un par Aleksandru Čaku ij runāt lieki.

Tikai — ko teiks abi dzejnieki paši? Uzaicinā-
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tājs taču būšu es, vēl plukatiņš literatūrā, kas

ari lasīs kādu no saviem uzskricelējumiem.

«Kāpēc tādas izrunas un reveransi?» Čaks ap-

rāva manu locīgo skaidrošanu. «Mēs katrs lasī-

sim tik daudz, cik klausītāji vēlēsies. Manuprāt,
tas ir lieliski, ja tādus iesarkanus nekauņas, par
kādiem mūs buržuji saukā, aicina ciemoties kato-

liskā skolā. Man ir lielas aizdomas, ka vakara

ierosinātāji pēcāk saņems no Institūta un Latga-
les katoliskās priekšniecības solīdu kūlienu. Bet

varbūt arī ne. Grota dzejā nav prastu vārdu. Un

viņa romantisko pantu dēļ klausītājas viņu nēsā

vai uz rokām.»

Kas tiesa, tas tiesa: sievietes Jāni Grotu die-

vina. Grotam tik vajag parādīties klausītājām,

atglaust no pieres dzeltenos matus, pateikt frāzi,

divas, lai meitenes nenolaistu no viņa acu kā no

elka. Vai tad Grota slava nebūtu līdz Daugavpi-

lij aizsniegusies?

Bija aizsniegusies.
Jau stacijā, kur mūs sagaidīja krietns pulciņš

Institūta meiteņu, pēc tam Institūta telpās Jānis

Grots atradās visu uzmanības centrā. Skolnieces,

tāpat audzinātājas, kas bija klāt rakstnieku va-

karā, turēja «Solveigas dziesmas» autoru dubulta

apļa ielenkumā. Viņu izjautāja, viņam stāstīja,

viņu veda. Un zālītes blakus telpā (to varēja re-

dzēt pa vaļā atstātajām durvīm) citas meitenes

satrauktas ņēmās ap ziediem. Sēja baltu rožu

pušķi. Vienu pašu lielu pušķi.
— Mūsu direktore sacīja: Čaks esot pagalam

rupjš vīrs. Ar savām ielas peršām bojājot tautas

estētisko gaumi, — man pačukstēja viens no ma-

niem paziņām.
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— Muļķības.
— Mes, puiši, domājam tāpat. Bet meitenes

Literāros lasījumus vajadzēja sākt Jānim Gro-

tam. Pēc tam bija mana kārta, pēc manis Čakam

un noslēgumā — atkal publikas mīlulim.

Kā jau varēja paredzēt, Grota uznākšana ka-

tedrā izraisīja aplausu sīpu. Tāpat katrs viņa no-

lasītais dzejolis. Jānis Niedre ar savu Latgales
skici saņēma pagalam vārgu atzinību.

Un tad parādījās Čaks.

Rokraksta grāmatiņu pie acīm, pavaļīgi atspie-
dies uz katedras, pavērsis pret zāli blāvi sārto,

spīdīgo galvas virsu, viņš mirkli palika tādā kā

sastinguma pozā. Un vairākums klausītāju arī.

Bet, tikko viņš bija nolasījis dzejoli, klausītāji
sāka gumt viņam pretī.

Nē, nē, Čaka priekšnesumā nebija nekā aktie-

riska. Katrā ziņā ne tik daudz kā Jānim Grotam.

Pat varēja teikt — Čaks lasa pirmo reizi uzšķirtu
cita autora darbu. Bet — suģestēja vārsma pati.

Neparastie tēli, neparastās gleznas, to krāsai-

nums un kontrastainums, urbānistiskā ņirba un iz-

teikti reālistiskais priekšstats.

Kad Čaks beidza pirmo dzejoli (šķiet, tas bija

«Sniegs pilsētā»), zālē iestājās tāds kā neziņas

klusums. To drīz vien pārtrauca spēcīgi puišu
sitieni ar plaukstām. Pēc otra dzejoļa nolasīšanas

piekrišana kļuva vispārēja, bet, iesākot pēdējo —

tas bija «Zaļā nomale», — notika neparedzētais.
Pēc otrā vai trešā panta klausītāji sāka aplau-
dēt atsevišķām rindām lasījuma vidū. (Piemēram:
«Sveiki, es nāku ar kartupeļlakstu smokinga pog-

caurumā.») Kad Čaks atstāja katedru, zēni un
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gudri.
Un tad otrajā vai trešajā rindā, kur sēdēja

meitenes, pavīdēja balto rožu buķete, un nāka-

majā mirklī viena no tām — tumšmate — trau-

cās ar ziediem pie Sašas. (Jānim Grotam tika

vienīgi daļa no paredzētās balvas.)
Vēlāk, tā ap pusnakti, kad mēs ar mūsu pa-

vadoņiem — zēniem, vilcienu gaidīdami, sēdē-

jām stacijas tējnīcā, ap mums nezin no kurienes

saradās Institūta meitenes. Un griežas pie Čaka,

izjautā, prasa ierakstīt piemiņas dzejoļu kladēs

«kaut vai pusrindu»...
Pēc kādiem mēnešiem, kad Valtera un Rapas

apgāds bija izlaidis bargi dārgu Čaka dzejoļu

krājumu «Mana paradīze» (ar N. Strunkes zī-

mētu dzejnieka portretu krāsās), mani Daugav-

pils paziņas man atrakstīja vēstuli. Šo pusē no-

tiekot «svētceļojuma gājieni» uz Gulbja grā-
matnīcu. Audzēkņi liekot kopā santīmus un pēr-

kot Čaka krājumu. Katra klase kaut vai vienu

eksemplāru.

1970
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MĀRTIŅŠ ZAURS

ČAKA PROFILS

Maza rakstāmlietu veikaliņa logā Bruņinieku ie-

las stūrī, netālu no Tautas nama, 1933. gadā

starp citu dzejnieku pastkartēm atradu arī Alek-

sandra Čaka fotogrāfiju.
Pārsteidza dīvainais, plastiskais, neredzētais

profils.
Meklēšu līdzīgu siluetu laukakmeņos.
Pazīšanas dēļ būs jāiekaļ vieglais smaids —

nekas vairāk, it nekas. Ja tādu akmeni izdosies

atrast un pacelt virs zemes, tā būs visīstākā Alek-

sandra Čaka ģīmetne. Man patiešām šķita, ka

šāda akmens galva iekļautos mūsu zemes ai-

navā tikpat harmoniski kā dzejnieka vectēva

Vidzemes rijas vai viņa mātes zemgalietes ābo-

liņa kundzes Sesavas līdzenajos laukos.

Protams, šāda koncepcija nebija ne realizē-

jama, ne paužama. No tās atkāpjoties arvien

tālāk, gatavojos Čaku veidot tīri klasiski, akadē-

miski un rūpīgi.

Aizritēja pirmie mācību gadi Mākslas akadē-

mijā. Solījumi... Nodomi... Gatavošanās ...

Ziņkārīgi un neatlaidīgi manas jaunās acis pētīja
un mēroja Aleksandru Čaku visādās noskaņās,

gaismās un ēnās.

Nekad nebiju domājis vai uzdrošinājies viņu

gurdināt ar ilgiem pozēšanas seansiem.

Tuvu un dārgu cilvēku teli ir jārada, bet ne
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jādokumentē, kā to dara foto objektīvs un bal-

tais ģipsis pēcnāves maskās. Jāvēro caur atmiņu

kaleidoskopa prizmām, jāstrādā ar īstu degsmi.
Citādi nekas neiznāks. Gadiem ilgi Čaka pēcnā-

ves maska karājās manā darbnīcā. Mierīgs, ne-

mainīgs klusējošs smaids. Viņa maskā neatrast

tās sāpes un mokas, ko simtās jaunatlietās
Bēthovena maskās arvien vairāk akcentē tēlnieki.

Toreiz, kad iepazināmies, Čaks bija omulīgs,
smaidošs, pasmaga, spēcīga auguma. Dažreiz arī

drūmi lūkojās caur pieri pāri briļļu smagajiem

rāmjiem. Kad Čaks pukojās un dusmojās uz

draugiem vai par kādu tālāku notikumu, tadmūsu

ausīs skanēja kā veca pasaku karaļa tēvišķīgā
rāšanās uz rūķīšiem.

Šķita, tas arī bija kaut kur tala pamale rūcošais,

bet aizejošais pērkona negaiss.
Debesis kļuva atkal saulainas, Aleksandrs

smaidīja. Mums visi grēki tika piedoti. Briļļu
stikli pēc tam spīdēja vēl spožāki. Viņa masīvās

kakla rievas pakauša pusē pieņēma savu parasto

krāsu. Nekas netraucēja elegantā uzvalka ap-

kakli un gaišā pletkrekla mieru. Viņš sakārtoja
kaklasaiti. Matu, ne bārdas Čakam nebija, tādēļ
atkrita vajadzība to kārtošanai vai sajaukšanai.

Jā, par viņa vareno pakausi priecājāmies visi

jaunie tēlnieki. Protams, kā par ārējo formu, tā

par viņa garu — jo sevišķi dzeju rindām.

Namiņš Marijas ielā

Marijas ielas Nr. 51. mazā namiņa otrā stāva

telpās bija plosījies ugunsgrēks. Drūmi spīdēja

pārogļotas, robainas un melnas mazo logu ap-
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mālēs. Celtnes ķieģeļi un apmetuma kārta nebija
bojāta.

Šajos otrā stāva logos pirms pārcelšanās uz

Lāčplēša ielas lielo namu zaļoja un koši ziedēja
vecā drēbnieku amata meistara Jāņa Čadaraiņa
un viņa dēla dzejnieka Aleksandra Caka puķes.

Šajās puķēs, garām iedams, palūkojos katrurīt

un vakaros.

Nesen mēs ar jauno dzejnieku Rūdolfu Saulāju

soļojām pa Suvorova ielu. Tā, te nu laikam gan

esam atnākuši.

Mazais, neizskatīgais b&z stila un bez rotāju-
miem celtais namiņš bija jāparāda tikai tādēļ,
ka tajā dzīvojis Caks. Namiņš saņēmis kapitāl-

remontu, jaunus uzdevumus un jaunus ļaudis.
Mēs velti taujājam. Neviens te vairs neatceras

trīsdesmitos gadus. Neviens neko nezina par

dzejnieku Čaku, ne viņa vecākiem. Mēs, divi

meklētāji, skumji pagriežamies uz jaunā «Stabu-

raga» pusi. Kādreiz pie namiņa vēl atgriezīsimies

pa ielas otru pusi ar fotoaparātiem rokās.

Caks arī dažreiz mīlēja pasēdēt vecajā «Sta-

buragā». Lūdzu, nedomājiet, ka vienīgi jautrās,

rotaļīgās runās un glāžu šķindoņā aizritēja ar

Caku kopā pavadītās stundas. Daudzas un asas

domu krustugunis liesmoja toreizējā Rīgā. Jau-

nākās mākslas izstādes, iznākušās grāmatas, kon-

certi un teātri. Vai tad Čakam trūka draugu starp

teātra ļaudīm! To draugu pulkā bija Valdis

Grēviņš, Mārtiņš Zīverts.

Praktiskus «šodienīgos» jautājumus, tos, kur

daudz rūpju un runu velta individuālajām māji-

ņām, darbnīciņām un automašīnām, mēs toreiz

neskārām nemaz.
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Sie jautājumi mums šķita pārāk praktiski, pat
mietpilsoniski un neinteresanti. Pat veco, vidēji
veco un jauno anekdošu smiekliem netērējām
laiku.

Katra Aleksandra Čaka saruna, tāpat kā lasītā

dzeja, pārvērtās lielā, saistošā jaunradē. Viņu
tādu redzējām un dzirdējām diemžēl maza, no-

slēgta tuvāko draugu saujiņa. Kaut šādu saujiņu
būtu bijis vēl vairāk!

To nav iespējams saglabāt tikai atmiņās. Mums

nebija magnetofonu, kinokameru un steno-

grammu. Tik droši un nesatricināmi Čaks prata
cīnīties par savu patiesību, tik skaisti prata la-

sīt savas dzejas.
Ka lai es to jums paradu? Nerakstiet par drau-

giem atmiņas tik vēlu, kā es to pašreiz daru!

Reiz Čaks man atdeva savu liela formāta skaisti

nodrukātu goda karti. Dailes teātrī svinīgs sarī-

kojums — balle.

Par vakaru es biju priecīgs, jo vienlaikus, tā

teikt, arī skaitījos kā Čaka sūtnis, tādēļ runāju

gandrīz vai vienīgi par viņu.

Namiņš Martas lelā

No Krišjāņa Barona ielas iegriežoties nelielajā

Martas ielā, labajā pusē trešais ir koka namiņš.
Tā jumta pirmais logs bija mans. No trotuāra

ar roku to aizsniegt gluži nevar. Lodziņā bieži

ielidoja Čaka un Junkera mestās sniega pikas,
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akmentiņi, monētas, dažreiz nolauzts ziedu pilns
zars. Vēl mazāku istabiņu pat grūti iedomāties.

Četriem vai pieciem pietika vietas, sešiem ne.

Vecā laipnā saimniece abus manus draugus
Junkeru un Čaku pazina, vienmēr te ielaida —

arī manā prombūtnē. Reiz bija atbraukusi cie-

mos no Jelgavas mana nākamā sieva Milda. Mēs

kavējāmies kādā izstādē, pēc tam koncertā. Kad

atgriezāmies mazajā jumta istabiņā, ieraudzī-

jām uz galda papīru. Sparīgiem burtiem ar tinti

rakstītas rindas. Tā ir pagaidām nezināma un ne-

publicēta Aleksandra Čaka mums veltīta dzeja:

MES EJAM PROM

Ak, dzīve, dzīve, dzīve!

Kur paliek vīru brīv e(!)

Kad atbrauc skaistā Milda,

Kas Tavu dzīvi pilda,

Tad pusstops nedrīkst galda būt,

Tad jāiet citur laimi gūt.

Seit paliek divas elpas

Bez atskārsta un telpas.

Ak, draugi, kad bus brīnums

Tad iedodiet man vīnu-,

To dzeršu Jusu laimei

Un kuplai bērnu saimei.

(Pasvītrojumi ir oriģinālā — M. Z.)

Mums bija žēl, ka nenojautām abu draugu
nākšanu. Nekad jau nekas netika iepriekš plā-

nots, norunāts, apsolīts.
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Čaka dzeju grāmatiņa pastmarkas formātā

Tas bija zēna gados, kad vēl dzīvoju pie ve-

cākiem «Stūrīšos» Zemgalē. Visas Čaka dzejas no

žurnāliem un laikrakstiem rūpīgi krāju, gandrīz
visas tās arī zināju no galvas. Vēlākajos gados
man ar savu atminu dzejnieka priekšā brīžiem

patika paspīdēt, varbūt palielīties, labojot sīkas

kļūdas, viņa skandētajās rindās klausoties.

lespējams — tās nemaz nebija kļūdas, bet au-

toram nepieciešamie jaunie varianti, taču Čaks

«kļūdu labošanu» labprāt atļāva. Saprata — tādi

ir jaunie draugi.
Laukos lielas petrolejas lampas gaismā, ar ļoti

asu un smalku tušas spalviņu pārrakstīdams, biju

sagatavojis Čaka dzejas grāmatiņu. Protams, rak-

stīju bez palielināmā stikla, jo man tāda nebija.
Mazā grāmatiņa bija pastmarkas formātā. Aiz

lielas cieņas pret autoru ilustrēt to neuzdrošinā-

jos. Vēlākajos gados Rīgā, kad iepazināmies, to

pasniedzu Čakam. Dzejnieks manu- drukājumu

spēja salasīt, tikai caur diviem stikliem skato-

ties.

Ko vēl dāvāju Čakam

Čaka mājā veci un seni draugi bija gleznotāji
Kārlis Baltgailis, Jānis Plase, Niklāvs Strunke,
Jānis Liepiņš, grafiķis Aleksandrs Junkers.

Izmeklēti un labākie šo meistaru mākslas

darbi rotāja dzejnieka dzīvokļa sienas, arī kori-

doru.

Tēlniecības pārstāvju tur toreiz nebija neviena.

Dzejniekam patika marmorā izkaltā bērnu gru-
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piņa «Trinīši», citreiz tika pasniegta maza tera-

kota «Vējā», arī melnā un smagā čuguna maska

«Sievietes galva». Uzskatīju par pagodinājumu,
ka arī daži mani darbiņi glabājas viņa mājā —

tāpat kā minēto lielo meistaru gleznas un grafi-
kas. Arī šodien visi viņi turpat kopā, tikai trūkst

dzejnieka paša ...

Dzejnieks vienmēr bija labākais palīgs, kad pū-

lējāmies izdomāt atbilstošākos nosaukumus sa-

viem darbiem, ko prasīja izstādes katalogiem.
Tāds pats glābējs Čaks bija, manas pirmās iz-

stādes radioreportāžu gatavojot. Ne es būtu zi-

nājis, ko jautāt, ne atbildēt. Izstāde notika «Zin-

tas mākslas salonā» Doma laukumā kopā ar

gleznotāju un dekoratoru E. Vītolu. Čaka uzrak-

stīto reportāžas manuskriptu glabāju tāpat kā

viņa grāmatas.

Kādēļ to stāstu? Protams, tikai tādēļ, lai jūs
saprastu Čaka laipno atsaucību draugiem, pazi-
ņām un jauniem māksliniekiem gan priekos, gan

rūpēs.

Vācu okupācijas gados Čaks gan arī dzīvoja
Rīgā, bet pavisam klusi, nemanāmi. Viņš necentās

doties uz grēku sūdzēšanu, mainīt savu uzvārdu

un domas. Mēs, draugi, kas Rīgā bijām palikuši,
satikāmies tāpat kā agrāk.

Čaka līdznestajās un mūsu mājā lasītajās dze-

jās skanēja jaunas pavisam nedzirdētas stīgas.
Tā bija sapņaina un skumja, romantiska, trausla

lirika. Protams, šajos gados rakstītas arī pavisam
citādas dzejas. Taču tādas jau nenēsāja kabatās,

ejot ciemos.
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Caka rokraksti

Saprotams un neapstrīdams fakts, par ko burt-

liči toreiz bija vislaimīgākie, — jo kam vēl tā

jānomokās ar rakstnieku, dzejnieku grūti salasā-

miem rokrakstiem! Nu, protams, nedaudziem lite-

rātiem, starp tiem ari Čaka draugam Jānim Sud-

rabkalnam, ir tikpat labi salasāms rokraksts.

Gandrīz tāda kā mode bija žurnālos un grāmatās

reproducēt autoru rokrakstus — sevišķi dzejoļus.

Domāju, ka lielā mīlestība uz svarīgiem un pa-

visam mazsvarīgiem priekšmetiem, skaņām, no-

skaņām, smaržām, trokšņiem, dūmiem, asām

smakām dzejniekā bija radījusi cieņu pret katra

burta suverēno, kaligrāfisko skaidrību un skais-

tumu. Rakstīt nesteidzoties vai steigties, nekļūstot
paviršam un nervozam! Tādēļ arī ātrrakstā nepa-
zuda Čaka rokraksta lielā, harmoniskā skaidrība.

Manā grāmatu plauktā glabājas visas Čaka

grāmatas. Gandrīz vai katrā ir viņa autogrāfs un

veltījumi. Kas no visa tā būtu pats vērtīgākais
un ievērības cienīgākais? Čaks, zinādams manu

kolekcionāra prieku un lielo interesi par viņa dar-

biem, man atnesa un smaidīdams pasniedza visu

stāsta «Kļava lapa» rokrakstu. Šo stāstu labi pa-

zinu no krājuma «Debesīs». Nu esmu oriģināl-

manuskripta laimīgais īpašnieks! Stāsts rakstīts

uz līnijota papīra, 18X11 cm formāta lapiņām,
ar parasto grafīta zīmuli. Pirmās lapiņas augšpusē

labajā stūrī augstāk par virsrakstu «Kļava lapa»
ar sarkanu zīmuli uzraksts:

«Šo manuskriptu atdāvinu tēlniekam Mārtiņam
Zauram,» — mazliet zemāk paraksts ar zilu zīmuli:

«Aleksandrs Čaks.»
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Sen esmu iecerējis šim rokrakstam sagatavot

ilustrācijas un iesējuma vāku. To ari toreiz ap-

solījos dāvinātājam. Katru stāsta «Kļava lapa»
vārdu, teikumu, pieturas zīmi salīdzinu ar 1938.

gada izdevumu, tāpat ar 1969. g. izdevumu, kur

jaunais stāstu krājums nosaukts šā viena stāsta

vārdā. Abās grāmatās atrodu daudzus redaktoru

izmainītus vārdus un pat jēdzienus. Šaubos, vai

tie ikreiz nākuši par labu Čaka domai un stilam.

Jāsteidzas piebilst, ka arī te oriģinālrokrakstā
atrodami autora paša labojumi un svītrojumi.
Dažās lapiņās pat krietni daudz. Tas nozīmē ti-

kai to, ka autors man dāvinājis darba, nevis dā-

vāšanai sagatavotu manuskriptu. Par to esmu vēl

jo priecīgāks. Gluži tāpat kā nesen priecājos par
mūsu drauga Aleksandra Junkera dāvātiem gra-

fiku pirmnospiedumiem, kurus nesu mājās ar ne-

nožuvušu krāsu. Čaka māju, protams, greznoja

rūpīgāki, gatavāki nospiedumi — skaisti zem

stikliem sargāti.

Čaks dakteris

Nedomājiet smaidīt! Šo amatu Čaks vērtējis
varbūt augstāk par visiem citiem viņa godinā-

jumiem, prēmijām, diplomiem.
Ārstēdams ievainotos strēlniekus un pats so-

ļodams viņiem blaku, šo soļu ritumu vēlāk ievija
savā strēlniekiem veltītajā poēmā.

Daudzreiz mums ar Mazo Sašu viņš deva vēr-

tīgas medicīniskas pamācības. Kādu no tām vien-

mēr atcerēšos. Čaks teica:

«Roku pirkstiem nagus nevajag audzēt garus.

Nepūlies iztīrīt melnumus! Apgriez īsi!»
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Mani roku nagi toreiz bija aplauzīti, apdauzīti

zili, strauji, neuzmanīgi kaļot akmeņus. Mazā

Sašas rokas — melnas no automašīnu eļļām un

drukas krāsas. Tikai mūsu dakterim Čakam pa-

šam bija vienmēr īsi apgriezti nagi un ļoti tīras

rokas.

Caka monumentālais dīvāns

Labu laiku iepriekš Aleksandrs draugiem iz-

klāstīja savu nodomu: kādam labam meistaram

viņš esot pasūtījis neredzēti lielu kvadrāta for-

māta dīvānu. Gatavais dīvāns tiešām bija monu-

mentāls, ērts, skaistā, mierīgā tonī. Mazais Saša,

uz tā uzmests, palēcās gaisā kā futbola bumba.

Tāpat dīvāna stiprās atsperes uzsvieda gaisā
dzejnieku pašu kā apaļu un vieglu bumbu. Un

pēc tam vēl augstāk uzlidoja Mazais Saša. Dī-

vāna kvalitāte bija pierādīta!
Manā dienasgrāmata par to saglabājies pavi-

sam mazs ieraksts:

«18. decembrī 1938. gadā.
Čakam jaunā tahta ir milzīgi liela un skaista.

Galvenais, ka tā viņam lēti izmaksājusi!

Saku kārtot savu darbu albumu. Čaks solījās uz-

rakstīt ievadu dzejā.»
Nez vai pirms dīvāna pasūtīšanas dzejnieks

klusībā nebija domājis par vecpuiša gaitu iz-

beigšanu. Vēlāk mans pareģojums piepildījās. Pro-

tams, vēl vēlāk atkal mūsu Lielais Saša palika
viens pats savas mājas saimnieks. (Šajā jautā-

jumā nebiju ziņkārīgs.)
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Čaks zimē

Mēs draugi sacījām: Mazais Saša — tas nozīme

Aleksandrs Junkers. Lielais Saša bija Aleksandrs

Čaks. Es paliku tikai Mārtiņš — tāpat kā tagad.
Reiz Mazais Saša sāka mācīt Lielo Sašu. Ne jau

nu dzejot, rakstīt stāstus vai braukt ar automa-

šīnu. Lielais Saša ar lielu drosmi, interesi ķērās
pie ogles, zīmuļa un baltas papīra lapas. Mode

īis bija man nepazīstama slaida kaila jaunava.
Man parādīja šos darbus — iesāktus zīmēt ar lī-

niju, kā jau aktus zīmēt mācīja Junkera skolo-

tājs Romāns Suta. Kādi šie zīmējumi abiem drau-

giem izskatījās nobeigumā, neredzēju. Čaks mī-

lēja rakstīt kritikas par māksliniekiem un viņu
darbiem.

Katrā ziņā zīmēšanas studijās pavadītās stun-

das te varēja daudz ko palīdzēt saprast par ra-

doša mākslinieka darba procesu, kompozīcijas
elementiem, grafikas tehnikām un manierēm

Caks redakcijas krēslā

Tēvijas karš bija beidzies. Mūsu pazudušais

draugs «Brazīlietis» — Edgars Damburs ari bija

no tā laimīgi atgriezies. Velti neziņā bijām bēdā-

jušies par viņa likteni. Rīgā viss sāka pulsēt un

ritēt iecerētās sliedēs. Šīm jaunajām sliedēm

Čaks skandināja simtiem dziesmu. Čaka darba

istabai stūrains logs, izvirzīts uz priekšu virs ie-

las. Vienlaiku pa to var vērot gan Blaumaņa

ielu pa kreisi, gan Avotu ielu pa labi, bet lejā

gājējus, kas apstājas un lasa logos izliktos laik-

rakstus.



Redaktora darbs Čakam patika. Redzēju, ka

viņš to veica ar lielu rūpību, varētu pat sacīt —

mīlestību. Darba vietā bez vajadzības viņu ne-

traucējām nekad.

Čaks man vienmēr bijis dzīvs — arī šodien,

kad viņu velti meklēt Lāčplēša un Blaumaņa ielu

akmeņa namos. Šodien roze jānes tālāk uz Raiņa

kapu smiltieni. Atmiņu stāsti par dzejnieku Alek-

sandru Čaku nekad nevar beigties.

1969
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EDGARS DAMBURS

DZEJNIEKAM AIZSAULES DĀRZOS

Tu jau nu gan manas vēstules nesaņemsi, bet gri-
bas parunāties, tā sakot, garā, pastāstīt vienu

otru lietu, ko agrākajos gados nepaguvu. Šodien

visu priekšpusdienu lapoju «Poēmu par ormani»,

«Manu paradīzi» un dzejojumus par strēlnie-

kiem. Aiz loga tāda pati piemākusies ziemas

diena kā toreiz, kad Tevi no «Cīņas» zāles aiz-

vadījām uz mūža mājvietu, kur nu Tu dusi lī-

dzās Rainim un citiem aizgājušiem vārda māk-

slas kopējiem.

Sēdu, domāju; uzmācas vieglas skumjas: kā

gan steidzies laiks! Vai tiešām aizritējis jau div-

desmit gadu kopš... Tomēr tā tas nu ir.

Izaugusi jauna paaudze, kas Tevi nekad nav

redzējusi un pazīst vienīgi no grāmatām. Savir-

puļojuši vēsturiski notikumi, dzīvei pāršalkuši
vareni pavērsieni; daudz kas izmainījies, taču

Republika, kuru cildināji savā dzejā, kļuvusi vēl

stiprāka. Tavas Rīgas spožā slava aizskanējusi
visā plašajā pasaulē.

Bet Tu jau pats arī neesi zudis. Dzejniekam

pieder mūžība, un — tagad drošāk kā jel kad —

zinām: Aleksandrs Čaks dzīvs mūsu vidū aiz-

vien. Nāk prātā, ka allažiņ mēdzi atgādināt:
«No nāves nav ko bīties...» Lai kas arī neatga-

dītos, ir kaut kas spēcīgāks par iznīcību — māk-
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slinieka dvēsele, kura pārdzīvo laikmetus, spulgo
un atklājas viņa darbos.

Bet ne jau par to gribu šobrīd runāt ar Tevi

savā vēstulē. Vēlos kopā ar citiem pakavēties at-

miņās. Man nu gan nav to sevišķi daudz; mūsu

gājums nav ritējis gluži vienkopus; bijušas gan

jaukas sastapšanās, retas stundas, kas nu pagāt-
nes krēslībā mirdz kā gaišas galotnes virs miglā
klātas ielejas.

Kāpēc izvēlējos šādu formu? To paņēmu no

Tavas saistoši uzrakstītās vēstules Ziepniekkalna
vecītei viņā saulē. Šajās dzejrindās tik pievilcīga
atstaro darba cilvēka smalkjūtīgā dvēsele, tāpat
paša dzejnieka reizē vienkāršā un dziļā pasau-

les redzēšana. Vistuvākā bija un palika Nomale,

kuras ikdienību pārkausēji dzejas zeltā.

Kad sākās mūsu iepazīšanās? Pirms vairāk nekā

četrdesmit gadiem — un ne jau šeit, bet tālajā
aizjūras Brazīlijā. Pāri Atlantijai līdz mums, jau-

najiem meklētājiem, kādi bijām vesels pulciņš,
atnāca arī Tava dzeja. Šķautnainās vārsmas, gro-

teskās gleznas, neierastās hiperbolas savaldzināja.
Vecie gan rūca: tad ir gan atraduši lasāmvielu!

Redz, kur dzejnieks: dzied par krogiem un paš-

puikām!

Bet morālistu nekad nav bijis trūkums. Un uz

tiem daudz neklausījāmies. No ārpuses skatoties,

jau varēja likties jocīgi: vienlaikus aizrauties ar

Raini, Plūdoni, Jāni Sudrabkalnu un tik dīvainu

dzejnieku? Tiesa, ne visu izpratām teorētiski, ne-

bijām lasījuši kritiskākas Tavas dzejas apceres,

atskaitot pāris recenziju. Lai nu kā būdams, bet

viens nenoliedzams: toreiz mēs, vēl jūsmīgie
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jaunekļi, ar visu savu nezināšanu un nesagatavo-
tību Tavās vārsmās sajūtām kaut ko diženu —

īstas dzejas smaržu. Un kas to kaut vienreiz ieel-

pojis — uz visu mūžu «saindēts».

Tas sakāms arī par mūsu mazo dzejas mīļotāju
pulciņu. Varu bez aplinkiem teikt: Tava «Para-

dīze» mūs reibināja, jutāmies kā brīnumdārzā,
kur ik uz soļa neredzēti ziedi šūpojās savos kā-

tos, visapkārt vērās jauna esamība. Laikam pa-
reizākais apzīmējums šādai izjūtai ir: izbrīns. Un

tādu izraisa katrs dzejnieks. Citādi nav vērts, ka

viņš raksta. Tas jau ir tas, kas aizgrābj, staigā-
jot pa Jāņa Sudrabkalna domu velvēm, pace-
ļoties Raiņa vizošajās virsotnēs, klausoties Plū-

doņa lieliskajos ritmos.

Ainas, ainas . .
. teli.

Pamazām pašķiras spraudziņa smagajā aizkarā,

kas atdala mani no viņām dienām. Milst necaure-

jamais mūžamežs, no augšas gāžas lejā gaismas

plūdi. Tveice, putekļi, nokaitētā zeme un pārtvai-
cētais gaiss. Rušinos ar kapli kaut kur kukurūzas

vai minioku tīrumā. Cīnos ar nezālēm, kas aug
te griezdamās. Neesi vēl lāgā ticis līdz lauka viņ-

malai, skaties vien: otrā galā jau lepni sazaļo
visvisādi dadži un ērkšķi. Taču, mīļo Aleksandr,

kapli cilādams, klusībā skandēju Tavas rindas.

Man bija paraša sūros darba cēlienus īsināt ar

dažādu dzejnieku sacerējumiem. Vieglināt garās
stundas līdzēja gan Raiņa «Ave sol», gan Jāņa
Sudrabkalna himniskā «Oda», tāpat Plūdoņa

«Atraitnes dēls» un «Rekviēms». Tad klāt nāca

Tava «amorālā» dzeja. Ir jau sava taisnība kri-

tiķiem, ka, rakstot par strēlnieku atgriešanos

dzimtenē, neesi viscaur izturēts. Taču vai gan
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drīkstam aizmirst laiku un apstākļus, kad šo po-
ēmu rakstīji?

Galu galā galvenais ir tā sauktais otrais plāns
vai iekšējais saturs, kas dumpojas Tavās rindās.

To apjautā uztaustījām arī mēs. Varu droši sacīt,

ka_ taisni šis rindās ieslēptais zemteksts modināja
mūsos nemiernieku garu. Un kur tad pati dzeja,
lieliskie ritmi, kas mijās cits ar citu, ne mazāk

meistariski kā «Atraitnes dēla» pantā.
Un to, kauču jaunekļu jūsmībā, sajutu tajā ko-

lonista tīrumā. Kaplēju, laiku pa laikam noraus-

dams sviedrus, atkal atgriezos Tavā dzejas dārzā.

Nule pārlasot poēmu, dzīvas uznirst viņējās die-

nas un uzviļņo tāds pats pacilā jums. Kā nošu

rakstā uzsvaros kāpj un krīt strofas: «Un tad no

tilta melns un smags Kā stepju vērsis — vil-

ciens traucas.»

Vai atkal: skopi, bet tik spilgti uzgleznotie

strēlnieki, ka liekas — tie, izkāpuši no laiku

tumsas, stāv tepat blakus. Maz vēl toreiz pazinām

Latvijas vēsturi; turienes skolās to nemācīja.

Vienīgie avoti bija kāda nejauši pagadījusies

grāmata, ne jau nu marksistiska. Bet Tavā dzejā
rodamais trauksmes gars darīja savu. Spriedu:
kas tie bijuši par velna puikām! Un sevī dekla-

mēju: «Kā tie šāva! Suns tā neprot kost...»
Tava dzeja, Aleksandr, mūs, vēl neaptēstos jau-

nekļus, mācīja izprast arī sarežģītākas literatū-

ras parādības, moderno dzeju, kādai tolaik pie-

skaitīja arī «Paradīzes» autoru. Tagad tā jau
ir klasika, bet tikpat jauna un dzīva kā tajos ga-

dos.

Ap mums netrokšņoja Rīgas ielas, nepletas
zaļā Nomale, tak aizrautīgi skandējām: «Audzis
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es esmu, kur dārzos blēj nomales kazas... Sie-

vas kur bērnus sev līdz visur vazā...» Ap mums

pārpilnībā šalca, dvašoja, virmot virmoja milzīgs
krāsu jūklis; Tu savā dzejolī «Nakts pilsētā» rak-

stīji, ka «aiz loga nesmaržo ne rezēdas, ne liepas»,
mēs dzīvojām pārbagātā zaļumā. Tomēr tikās

lasīt ir šo, ij citus tīri pilsētnieciskos dzejoļus
par izkārtnēm, ūdens noteku cauruli un kioskiem,

mierīgiem «kā svētie Dalai-lamas...». Varēja jau
likties savādi: ārā tropu mēness nakts, kā pasaku
kuģi bālganajā zilumā peld mākoņi, smaržo Spā-
nijas rozes, — cilvēks, aizvēris logu, iespiedis
galvu rokās, kavējas apkārtnei pavisam nepie-
dienīgā lietu pasaulē — aizrautīgi lasa par or-

mani, kam: «Uz bruģa pret greznāko bāru .. .
kritusi ķēve.»

Bet laikam jau mūsu dabā iemīt tieksme pēc
kontrastiem. Vēlākajos gados, atbraucis Latvijā,
it bieži mēdzu iztēlē atgriezties Brazīlijā. Būtu

man Tavs talants un vēriens, varbūt rakstītu

dzejoļu ciklus par tālieni. Nevēlos sacīt, ka turp-

mākajā gājumā Tavas krāsas un gleznas vairs

tā nevaldzinātu. Taču viens no psiholoģiskajiem

motīviem, kālab uzreiz savā varā paņēma Tavi

nomales ļaudis, vispār pilsētas atribūti, droši

vien bija kontrasti. Analītiķis šādas tieksmes un

noskaņojumus spētu izskaidrot visnotaļ zināt-

niski, bet paliek pāri vēl kaut kas cits, un... tas

pieder dzejas valstij, kur būtiskais ir nevis kāda

objekta apdziedājums, bet gan pati dzīvā dvēsele.

To nespēs atklāt zinātniskākā formula.

To mēs nepratām pateikt arīdzan kolonijas ve-

cajiem, kuri vienreiz sasauca mūs kopā un

stingri strostēja: kur aiziešot, lasīdami tik bezdie-
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vīgus dzejniekus? Savās literārajās sanāksmēs,
kuras noturējām regulāri, centāmies izprast ari

Tavu dzejoļu būtību. Ko Tu, piemēram, esi do-

mājis pateikt «Poēmā par ormani»? Nojautām, ka

ne jau viņš un skandāls krogā tur galvenais. Po-

ēmā aprakstītais ir tikai virspuse. Bet kur tad

meklējams īstais saturs? Tiklab toreiz, kā tagad

jāatzīst — tas, ieslēpts dziļumos, nemaz nedodas

tik viegli rokā. Vilktin pievilka paskumjais li-

risms — īpaši dziedājumā par Rīgu. Atsevišķas
vietas mācījāmies no galvas. Un šad tad, uz lauka

strādādams, vai mājās pavaļas brīdī mīlēju no-

dungot ar visiem uzsvariem.

Un man top skumji šai zilgano ieliņu krēslā,

Skumji, kā būtu es nomalē pametis sirdi;

Ormanis, klanoties uz savas bukas kā krēslā,

Sēd un zem deguna dzied, bet es tikko to dzirdu.

Vai viņš dzied par savu tēva sētu

Latgalē, kas zilos mežos klus?

Katram patīk kādreiz veco rētu

Dziji sirdī kaut kur sāpam just.

Un kur tad par pašu Rīgu! Atceros, vienrīt

strādādams mazas upītes krastā netālu no liel-

ceļa, kas savienoja «Vārpu» ar dzelzceļa sta-

ciju — Sapezali, nezin aiz kā jutos īpaši mundrs

un pilnā balsī deklamēju:

Ak, mana Rīga, vecā, sirmā Rīga;
Tu manu sirdi vienmēr augšup nes

Kā kādu pūku straujā bezdelīga, —

Tev sveiciens mans no visas dvēseles!
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Pavecāka sieviņa apstājusies uz ceļa un skatās.

Droši vien nodomāja: tas Damburs laikam nojū-
dzies — tāpat kā skroderis Ozoliņš. Bija mums

«Vārpā» tāds savdabis — savu ligzdu nevija,
gāja algas darbā no mājas uz māju, viens pats
ņēmās pa mežu ar resniem kokiem: cirta un zā-

ģēja. Taisni brīnums, kā tika galā, jo turienes

perobi un kanēļi nav vis Latvijas egles un bērzi.

Kādreiz jaunībā bijis drēbnieks, bet ar šo amatu

vairs nenodarbojās. 2ēl, ka par skroderi Ozoliņu
Tev netiku izstāstījis. Citādi to droši vien būtu

izmantojis kādā dzejolī.
Rakstot šo vēstuli, pagātne aizvien vairāk at-

dzīvojas — mostas augšā mirušās dienas, atmirdz

ainas un tēli, Ainas un tēli...

Ir jau tā, ka dzīves ziedonī apgūtais iegulstas
dziļi dvēselē uz visu mūžu, pirmie iespaidi paši

spēcīgākie un noturīgākie. Laiks vairs nespēj tos

izdzēst. Mīļo Aleksandr, Tu man un domu bied-

riem jau toreiz kļuvi savs dzejnieks. Tālab ari

saules versmes aplietie gadi nāk aizvien prātā,
kad lasu Tavu paskarbo un reizē trauslo dzeju.

Vēlāk, kad jau tikāmies personiski, mans priekš-
stats par Tevi nemainījās. Jau toreiz, «Vārpas»

laikā, intuitīvi apjautām, ka aiz paskaļās ārienes

slēpjas smalkjūtīgs, kautrs cilvēks.

Un tāds Tu īstenībā biji — bez dižmanības, ne-

kad neceldams sevi pāri citiem. Tā nu ir viena no

patiesi lielu dzejnieku īpašībām. Tikai viduvē-

jība mīl plātīties un sist pie krūtīm: palūk, kas es

par vīru!

Un tad naca mūsu pirmā personiskā tikšanās.

Prātā palikusi 1934. gada vasara. Biju atgriezies
dzimtenē, pēc dienesta buržuāziskās Latvijas ar-
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mijā dzīvoju bez darba — tādu tik viegli tos

laikos nevarēju atrast. Tad saņēmu vēstuli no

sava radinieka Madonā — lai braucot pie viņa,

gan jau kaut kas atradīšoties.

Reinis Balodis bija mana tēva māsasvīrs, sav-

dabīgs, vitāls cilvēks. Skaitīja jau turpat pie sep-

tiņdesmit gadu, galva balta kā ābele, tak stai-

gāja nesaliecies, iznesīgi, padziedādams. Tova-

sar viņš strādāja pie meistara Treidāsa uz bū-

vēm: Gaiziņkalna apkaimē cēla mācītājam Apkal-

nam savrupmāju. Tur tad nu arī es parosījos līdz

vēlam rudenim. Sestdienās un pirmdienās divatā

kājām mērojām tos divdesmit kilometrus turp un

atpakaļ. Mans onkulis skanīgā balsī palaikam uz-

vilka kādu romanci. Viena vēl prātā: «lekš divām

skaistām zilām acīm Reiz biju es iemīlē-jies .. .»

Bet kads tam sakars ar Tevi? Ir gan — un

krietni ciešs.

Tovasar pēc ulmaniešu apvērsuma vienu lai-

ciņu mitinājies sava tēvoča sētā Bērzaunē.. .

Turp gāju iepirkties nepieciešamos produktus,
pienu, sviestu. Tur tad iepazinu mājniekus, īpaši
atmiņā palicis Tavs tēvocis, pamaza auguma vī-

riņš, gudrs, enerģisks zemnieks. Reiz padzirdē-
jām: no pilsētas ieradies viņa slavenais radaga-
bals — Aleksandrs Čaks. Kaut nu varētu viņu
kādreiz ieraudzīt! Kāds tad īsti dabā izskatās

dzejnieks, par kuru tik daudz domāts un runāts?

Šada izdevība arī vienreiz radās. Kādudien, kad

jaunuzceltās kūts pagalmā strādājām pie riņķa
zāģa, pie mums ieradās.. . saimnieks un viņam
līdzi padrukna auguma pilsētnieciski ģērbies briļ-
ļains plikgalvis.
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Tas biji Tu, Aleksandr! Šī aina palikusi spilgti

atmiņā. Tavs tēvocis, kas bija arī būvdarbu pār-

zinis, kaut ko skaidroja, norādīja, bet Tu stāvēji

maliņā, pieliecis galvu, caur acenēm uzmanīgi

vēroji notiekošo. Neatceros, vai ko jautāji, tikai

visiem paspiedi roku, noteikdams: Aleksandrs

Čaks. Kad aizgājāt, mans onkulis sacīja: tūlīt

redzams — dzejnieks gudrs cilvēks.

Nezinu, pēc kādām zīmēm viņš tā sprieda, sa-

runāties tak nepaguvāt. Bet Reinim Balodim bija
gaiša acs: mācēja cilvēku noraksturot uzreiz un

dažkārt it kodīgi. Taču Tu biji izpelnījies viņa

atzinību. Vienotrreiz Kalnu ielas mājiņā Madonā,

kur trijatā nelielā istabiņā dzīvojām, devu onku-

lim palasīt bibliotēkā sadabūtu Tavu daiļdarbu;

viņš gan ne visur tika līdzi Taviem domu gājie-

niem, tēlu, gleznu, hiperbolu drūzmā tā kā ap-

juka, teica — vislabāk patīkot tas, ka Aleksandrs

Čaks rakstot par pašām ikdienišķākām lietām.

Tur jau arī ir Tavs lielums un vienreizība, ka

varēji dzīves parastību izteikt aizraujošā mākslas

valodā.

Atmiņā uznirst mūsu turpmākās tikšanās Rīgā.
Tolaik strādāju «Varonī» — sākumā šļūteņu no-

daļā pie rokas presēm. Darba laiks iekrita mai-

ņās. Jo bieži pa ceļam, iedams uz rūpnīcu, iegrie-

zos pie Tevis Marijas ielā.

Visvairāk spriedām par to pašu literatūru. Pa-

tiesībā es jau vairāk biju klausītājs, jo man tik

ļoti vajadzēja lietišķa, prātīga padoma.* Tā strād-

* Trīsdesmito gadu otrajā pusē ar Frici Rokpelni mitinā-

jāmies kopējā istabiņā Kalēju — vēlākajā Meistaru ielā,

Ozolu dzīvoklī. Tajā bieži pulcējās progresīvi noskaņoti ļau-
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nieku puisim savā ziņā bija tāda maza augst-
skola. Lektors brīvi, nepiespiesti ievadīja dzejas
jautājumos; tā aizritēja stundas un mēneši. Tad

dabūju ielūkoties Tavā radošajā laboratorijā,
mazpamazām sāku izprast, cik ļoti daudz jā-
strādā, jāpētī dzīve un grāmatas, jāvāc un jāat-
lasa vajadzīgie fakti, nopietni jāpūlas. Tu toreiz

darbojies Latviešu strēlnieku biedrības izdevuma

redakcijā, stāstīji, cik bagātīga materiāla krātuve

esot pieejama. No šiem «sausajiem» faktiem uz

dokumentāla pamata izaugs arī Tavas strēlnieku

poēmas: ilgstoša, sūra darba rezultāts. Šīs

poēmas radīja arī dažu pārpratumu; mēs, kreisi

noskaņotie, vienotrreiz Tev pārmetām pārāk
lielu piekāpību un aiziešanu pa labi. Kad par

poēmām saņēmi Annas Brigaderes prēmiju, dažs

labs palika it ērcīgs. Tomēr ar visām nosliecēm

un pārpratumiem mūsu savstarpējie sakari ne-

pārtrūka, un jāatzīst: Tu tomēr biji mūsējais. Vai

tad var nesajaust to milzīgo mākslas spēku, kas,

līdzīgi augstspriegumam, līdz baltkvēlei sakaitē

ik dzej rindu. Tas ir tiešām reibinošs talanta uz-

lidojums. Un vai tad nesamanīt varenos zem-

tekstus, kas pauž latviešu tautas revolucionāro

garu! Nekad neaizmirsīšu vienu literāru sarīko-

jumu strādniekiem trīsdesmito gadu beigās;

dis. Aktieri, mākslinieki, zinātņu kopēji un strādnieki. Tur

ciemojušies Aleksandrs Čaks, Jūlijs Vanags, Arvīds Grigulis,
Jānis Sudrabkalns. Ēriks Ādamsons, Ādolis Talcis un daudzi

citi pazīstami kultūras darbinieki. Draugu vidū kolektīvu dē-

vēja par Kalējielas republiku. Tās dvēsele bija laipnā, vies-

mīlīgā Ozolmāte — veca pārliecināta revolucionāre. Tikām

pieskaitīti viņas dēliem Voldim un Brunim.
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uzstājies arī Tu. Palielā zāle toreizējā Darba ka-

merā, kur tagad atrodas Arodbiedrību centrālā

padome, bija stāvgrūdām pilna. Citi dzejnieki at-

stāja klausītājus diezgan vienaldzīgus. Tad tri-

bīnē kāpi Tu un cēli mums priekšā savu «Psi-

hisko uzbrukumu». Nebiji jau sevišķais daiļrunā-

tājs, taču tovakar spēji aizgrābt. Lasīji drusku

monotonā balsī, tomēr spēcīgā emocionālā sakā-

pinājumā. Zāle aizturētu elpu dzīvoja līdzi sar-

kano strēlnieku attēlojumam, ik vārsma cēla mūs

it kā uz augšu, elektrizēja; vēl tagad pēc tik

daudz gadiem it kā redzu un dzirdu Tevi:

Vads pie vada, rota rota, simts aiz simtu,

Visi tie,

Kam reiz tevi sausu maizi krimta.

Visi tie.

Kāpinošā un krītošā intonācijā mainījās ritmi,

bet visam cauri neapturamais dramatiskais strēl-

nieku trieciens pret baltgvardu virsnieku ķēdēm.

Standart ķeizariskais, liecies,

Zūdi!

Poēmas nobeigums prasīt prasās, lai to nocilētu.

Tu pats, to nolasot, it kā izaugi, seja starot sta-

roja.

Puika varena un piektā

Streļķu auka

Tevi prom no laiku trauka

Tā kā aklu plēvi slauka.
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Viņas karstā, sārtā elpā

Jauni mūži atviz telpā.
Skaldot seno dienu alvu.

Tevis māktie paceļ galvu
Brīvi top no pašu spēka,
Brīvi,

Sev un citiem dodot jaunu dzīvi,

Valsti.

Vecais, kalsti!

Vētrainie aplausi liecināja, ka strādnieki Tevi

sapratuši un uzskata par savējo. Tas bija gluži
likumsakarīgi. Vai tad Aleksandrs Čaks jel kad

varēja kļūt par mantīgās pilsonības un viņas va-

reno dziesminieku? Tu biji kauls no tautas kaula

un miesa no tautas miesas.

Tas nu, no vienas puses, pieder attālākai vēs-

turei, ļoti sarežģītai īstenībai, no otras, — arī vis

tiešākai tagadnei.
Daudz kas laika gaitā pagaisis, ne visu vairs

iespējams atminēties.

Prātā lekcijas un nodarbības Rūdolfa Egles Li-

teratūras studijā, kur Tu mācīji dzejas teoriju,

Biji iejūtīgs, bet stingrs pedagogs, kas acu galā

nevarēja ieredzēt izlaidību. Tādu Tevi dēvēja
kursu audzēkņi, bet vienlaikus arī cienīja. Var-

būt tas nav īstais vārds: patiesībā mēs Tevi mīlē-

jām — kaut vai tādēļ vien, ka nekad neuzspiedi
savus uzskatus, bet radināji patstāvīgi domāt.

Brīdināji mehāniski neatdarināt ne Tevi, nedz

citus dzejniekus, — uzcirst pašiem savu āderi.

Semināros parasti izraisījās dzīva domu izmaiņa,

jo Tu iejūtīgi mācēji pārrunas ievirzīt tā, lai

katrs tajās izteiktu savus ieskatus. Ja kāds no
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mums pārāk iekarsa un spītīgi centās uztiept
savu patiesību, Tu smalkjūtīgi liki manīt, ka jā-
uzklausa arī citi.

Tagad dažkārt pamostas nožēla: ne vienmēr

Tavs prātīgais padoms iegaumēts. Cik bieži ne-

esam ķildojušies par niekiem, kas veicinājis ne-

vis radošo domu, bet drīzāk atgādinājis sīku-

mīgu ķīviņu, kurā cits citu cenšas pārklaigāt.
Šajā ziņā vajadzētu daudz vairāk mācīties no

Tevis, jo sevišķi iekalt pirmo dzejas mākslas

bausli, ko nemitējies atgādināt: lai ko sasniegtu
literatūrā, nepieciešams zelta pamats — augsta

kultūra. Un tādas Tev pašam netrūka, kauču to

nekad neuzsvēri. Mēs, bijušie audzēkņi, vēlāk

aizgājām uz dažādām pusēm, taču vienmēr atce-

ramies toreizējo laiku un pieminam Tevi un Rū-

dolfu Egli. Jūs abi jau arvien paliekat paraugi,
kā dzīvot un strādāt. Tev, Aleksandr, esmu pulka

pateicības parādā, jo ievadīji mani nemierīga-

jos rakstniecības ūdeņos. 1940. gadā «Literatūras

Avīzē» nodrukāji manu pirmo recenziju par

Maksima Gorkija «Bērnību». Ar to arī sākās ma-

nas kritiķa līčloču gaitas. Un cik nozīmīga bija

mūsu sadarbība pēc Rīgas atbrīvošanas! Pirmajos
mēnešos abi kopā strādājām «Cīņas» redakcijā.

Tu biji štata darbinieks un vadīji laikraksta māk-

slas un literatūras daļu, es — līdzstrādniekos.

Man gan tas bija tāds pagaidu stāvoklis, iekams

noorganizē jās «Karoga» redakcijas būšanas. Žur-

nālam vēl trūka pastāvīgas mītnes, tālāb man,

tāpat Ignatam Muižniekam pirmajos mēnešos pēc

Rīgas atbrīvošanas nams Blaumaņa iela kļuva

mājas vieta. Tas bija ugunīgs laiks — 1944. gada

nogale. Pilna vērsmes, negantas darba gribas:
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ātrāk sasteigt, likvidēt kara postījumus, lai pil-
sēta atkal atmostos jaunai dzīvei. Mūsu nodaļā
«Cīņas» redakcijā no rīta līdz vakaram nemitē-

jās rosme. Nāca un gāja dažādāko profesiju cil-

vēki: kultūras darbinieki, strādnieki, zinātnieki;
ikviens alka palīdzēt celt, atjaunot, sprieda, de-

batēja. Brīžiem, pavēris durvis, galvu kabinetā

pabāza mūžam kustīgais redaktors Kārlis Ozo-

liņš, pavaicāja, kā sviežas, un devās tālāk. Darbs

dzina darbu; avīzei diendienā vajadzēja svaiga
materiāla, tā arī nekad nepietrūka. Ar visām ne-

izbēgamajām pēckara likstām valdīja možs no-

skaņojums un patiess biedriskums, kāda diem-

žēl nepietika vienotrreiz turpmākajos gados.
Netrūka arī laba humora. Dažkārt Tu un citi

pavilkāt uz zoba mani un Ignatu Muižnieku. Un

bija arī par ko. Kad rudenī mūs piekomandēja
Rakstnieku savienībai, divīzijas štābā abiem iz-

deva tikai vienu komandējuma apliecību. Mē-

ģinājām gan iebilst, bet rakstvedis noteica:

iztiksiet. Tā nu mēs abi tikām «saķēdēti» un stai-

gājām visur kopā, jo toreiz armijas patruļas kon-

trolēja vai ik solī; sevišķi acīgi sauszemniekus

uzmanīja jūrnieki. Kad viens no mums kaut kur

izgāja — otram nācās sēdēt un gaidīt. Jānis

Sudrabkalns pat nosolījās mūs abus aprakstīt
kādā dzejolī.

Tu, Aleksandr, meties darbā ar pilnu krūti, iz-

slējies visā augumā. Nāci un gāji vai sēdēji aiz

masīvā rakstāmgalda apgarots, iekšējas kvēles

apstarots. Teici, ka dzejniekam pašlaik ir drupu

novācēja un strādnieka uzdevums. Tagad dažs

labs raugās uz visu to no tādām kā pārgudrības

augstienēm un saka: šie dzejoļi bijuši vairāk
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gadījuma rakstura utilitāri pasūtījuma darbiņi.
Tas nav tiesa. Tie, kas tobrīd kopā ar Tevi dzīvo-

jām un darbojāmies, diendienā varējām novērot,
cik aizrautīgi liki lietā savu talantu.

Tas bija vēsturisks revolucionāra apvērsuma
laiks; pats augi un palīdzēji celt. Kā dzīvas acu

priekšā aizvadītās dienas, kas man personiski
deva tik daudz. Pie sava galda pretī Tavējam sa-

cerēju savus «daiļdarbus», ja kaut kas aizķē-
rās — prātīgs padoms turpat pasniedzams. Tas

ari nekad netika liegts. Biji gan pastingrs, taču

iejūtīgs vērtētājs. Labprāt iespiedi manus sace-

rējumus literārajā lappusē, ja vien tie atbilda

prasībām. Vienotrreiz šo to nācās palabot —

īpaši valodā, ņemot vērā Tavus aizrādījumus, un

tie vienmēr bija lietišķi. Piezīmes pateici tik ne-

uzbāzīgi, saudzējot autora pašapziņu, viņa īpat-
nību, ka apvainoties nemaz nevarēja. Tu un vē-

lāk Jūlijs Vanags mani pamudinājāt nopietnāk

pievērsties arī dzejošanai. Bijāt pirmie kritiķi un

rosinātāji. Ka šajā nozarē tālāk netiku un apstā-

jos pusceļā, esmu pats vainīgs.Bet visdrošāk: lai-

kam jau to potenču bija pamaz. Atskatoties uz

nule patālo laiku, ar rūgtumu jāsecina: pietrūcis
tās radošās disciplīnas un darba režīma, kādi bija
Tev. Tāpat mīlēji vienuotru stundu pabūt jautru

draugu pulkā, bet mācēji arī strādāt. Jabija rak-

stāms kaut kas lielāks, nozudi, ieslēdzies savā is-

tabā un strādāji sviedriem vaigā. Nekadnepaļāvies

uz iedvesmu, atzīdams, ka tā nav jāgaida no neku-

rienes, tā rodama pašā darba procesā. Necieti

nekā mākslota, samudžināta; vienmēr uzsvēri, ka

nav svarīgi, kādā pantā raksta — tradicionālā

vai tā sauktajā brīvajā, — šādu apzīmējumu gan
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neatzini, — galvenais noteicējs ir dzejnieka su-

verēnais gars. Katra literāra mācekļa darbā vis-

pirms meklēji radošo dzirksteli, ja to samanīji,
Tava labvēlība bija nodrošināta. Kā priecājies
par katru jaunatrastu talantu, visādi stimulēji to

un centies atvērt viņam zaļās ugunis, kā tagad iz-

sakāmies.

Vai tiešām pagājis jau gadsimta ceturksnis?

Tik sen vairs nesatiekamies ne «Cīņas», ne «Ka-

roga» redakcijā, nevaram sastapt Tevi arī vies-

mīlīgajā dzīvoklī Lāčplēša un Suvorova ielas

stūra namā. Kad viņā ziemas dienā Tevi ar Zani

Grīvu apciemojām — neviens nedomāja, ka tik

drīz būs jāšķiras. Biji gan mazliet sasirdzis, tak

izskatījies možs, runāji nevis par slimību, bet par

uzrakstāmiem dzejoļiem. Tālab padzirdētais likās

tāds ļauns joks. Tomēr nenovēršamais bija noticis.

Tu aizgāji no mums talanta pilnbriedā, paņem-
dams līdzi milzums ieceru. Arī Tavs tēvs —kriet-

nais drēbniekmeistars Jānis Cadarainis nu jau pār-
iries Lētai, samaksājis Haronam tādu pašu obolu.

Bet neesat jau zuduši, tepat mūsu vidū vien

mītat: atmiņās un darbā — patiesi ievērojamā.
Lai gan jāatzīst, ka esam Tev vēl diezgan lieli

parādnieki, — nav diezgan darīts, lai Aleksandra

Čaka dzeja izceltos daudzveidības krāšņumā.

Muzejā guļ vien speciālistiem pieejamais dze-

joļu krājuma «Lakstīgalas dzied basu» manu-

skripts, ko devi man izlasīt tūlīt pēc atgrieša-
nās Rīgā. Tas sagādāja ir estētisku, ij citādu

prieku; kādas gleznas, tēli un ritmi! Aleksandrs

Caks tur mirdz un laistās visā godībā; salīdzi-

not ar agrākajiem krājumiem, gluži jauna kva-

litāte. Tu tak visus okupācijas gadus savus
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tos saņemtu atplestām rokām. Varam iedomāties,

kā tolaik strādāji: sēd Aleksandrs Caks kā mūks,

satinies mētelī, un raksta, raksta, raksta. Nejūt
nekā ap sevi, dzīvo dzejisko izdomu pasaulē.
Bet tās nav tumšas fantasmagorijas, drūmajos re-

dzējumos ieaužas baigais laiks. Tālab dzejoļu pa-

mattonis nespēja būt dzīvespriecīgs. Gaidīji savu

laiku, uzvaras pavasari un turējies, kā pienākas

bijušajam sarkanajam strēlniekam.

Jau diena uz beigām, arī vēstulei drīzumā pie-
liekams punkts. Vēlreiz pakavējos Tavā dzejā,

mēģināju atsaukt dzīvē bijušās dienas, mirkļus
un stundas. Tak laika ritumā dažs pazaudēts uz

neatgriešanos. Bet cauri puteņiem dzirdu auļo-

jam pulkus kaujā, ceļamies un krītam varoņus;

pāri bezgalīgajiem tālumiem plūst kas vārdos

neizteicams un varens, ko vislabāk izsaki pats:

Savu roku pār acīm es laižu:

Smaga ziema un vakars ir vēls,

Bet pret debesīm redzu ko gaišu.
Velti tālumi pūlas to aizšūt,

Aukai līdzīgi zvēro šis kvēls.

1969
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VALIJA BRUTĀNE

ATMIŅAS PAR ALEKSANDRU ČAKU

Vispirms sastapos ar Aleksandra Čaka dzeju un

tikai pēc tam ar viņu pašu. Dzejoļi trīsdesmito

gadu periodikā un dzejnieka pirmajās grāmatās
pārsteidza — spilgti un neparasti. Čaks atklāja

pilsētas un galvenokārt tās nomaļu poēziju. No-

males — nabaga ļaužu un proletariāta mītnes.

Ja dzejnieks tolaik necildināja tieši revolu-

cionāro proletariātu, tad tomēr ar lielu mīlestību,
humānismu un sirds smeldzi rakstīja par vietu un

apstākļiem — plašajām nomalēm, kas aizņem
pilsētas lielāko daļu un kā gredzens ielenc lepno
centru. Viņš poetizēja atsevišķus tēlus — klai-

doņus, naivu meiteni, kas spiesta sevi pārdot,
jūrniekus... Ar salīdzinājumu pārsteigumu un

vēl nejaustu krāšņumu dzejnieks atklāja visiem

gluži pierastu lietu un pelēkās apkārtnes detaļu
mīļumu un skaistumu. Tās atdzīvojās draiskās

personifikācijās.

lepazīstoties redzēju, ka dzejnieku pašu nevar

identificēt ar viņa literāro varoni. Ja tas bija

pašpuika, skrandains nomaļu zēns, pārgalvīgs bas-

kājis un vecās pasaules grāvējs, tad ar to vienā-

dot varēja tikai dzejnieka brīvības alkas un bur-

žuāziskās iekārtas nosodījumu. Dzejnieks pats sa-

biedrībā un darba inteliģences grupējumos, kur

galvenokārt bija sastopams, parādījās labi ģēr-

bies, pieklājīgs un uzmanīgs. Viņš bija atjautīgs
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sarunu biedrs un priekšroku, protams, deva

mākslinieku bohēmai, jautrībai un smiekliem,

pats arvien prazdams ieturēt zināmu mēru.

— Galvenais nav dzeršana, — viņš mēdza

teikt, — bet nīkšana, kad kopā ar draugiem do-

mās var pārstaigāt visu pasauli un izrunāt visu,
kas uz sirds.

Čaks stāstīja, ka, ap 1922. gadu atgriezies Rīgā,
kādu laiku uzturējies pie radinieka — liela grā-

matnieka, kam bijis daudz grāmatu un žurnālu.

Čaks uzskatījis par pienākumu izēsties cauri un

izlasīt visu, kas latviešu literatūras dzejas novadā

uzrakstīts pirms viņa, lai varētu iet tālāk pa
savu — pilnīgi oriģinālu ceļu.

— Neviens nezina un nevar iedomāties, ka

esmu strādājis! — viņš izteicās.

Arī Austra Skujiņa savās vēstulēs apliecina, ka

Čaks viņu nopietni mudinājis uz darbu, pasaules
kultūras mantojuma apgūšanu un meistarības

celšanu.

Aleksandram Čakam pašam ar gadiem izstrā-

dātā meistarības pakāpe jau bija tik augsta, ka

viņš radīja viegli un it kā rotaļādamies.

Čaks bija neiedomājami atjautīgs arī sadzīvē

un varēja uzdzirkstīt kā paša dzejā minētais

kvass. Sejā tad plaiksnījās plats un labsirdīgs
smaids. Acīs tomēr bieži vien bija skumjas un

tāda cilvēka grūtsirdība, kas visu saprot un prot

pareizi novērtēt. Kā Čakam, tā arī viņa drau-

giem — J. Plaudim un J. Grotam — piemita ār-

kārtīgi bruņinieciska attieksme pret sievieti

dzejā un dzīvē. Ari pret jebkuru sarunu biedru

Čaks izturējās ar tādu uzmanību un cieņu, ka

pēdējais sāka justies atjautīgs viņa sabiedrībā.
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Nav iespējams atcerēties visu, par ko spriests
un runāts, tāpat no atmiņas pagaisuši atsevišķi
izteicieni un joki. Tas viss zināmā mērā tikai

ārējais apvalks, galvenais Čakam vienmēr bija
viņa darbs un dzeja.

Reiz Austra Skujiņa mani bezgalīgi pārsteidza.
— Es precēšos ar Čaku, — viņa teica. — Mēs

vakar ļoti skaisti skūpstījāmies. Tā gan būs sen-

sācija visai mūsu bandai, vai ne?

Austru — bulvāru filozofi, brīvu un bezrūpīgu
kā vējš un galīgi nepraktisku reālajā dzīvē, ne-

kādi nevarēju iedomāties kārtīgas sievas lomā.

Un viņai reiz būs mājas un sava ģimenes ligzda!
Bet kāpēc gan ne? Vai viņi abi nevarētu iekārtot

mītni, kur durvis vienmēr būtu atvērtas drau-

giem — literātiem un māksliniekiem, kur varētu

iegriezties, pulcēties, apspriest, kritizēt un vēr-

tēt visas kultūras dzīves parādības?

Pēc pāris dienam Austra jau ir viegli sapīkusi.
— Nez kur Čaks pazudis. Nerādās! Laikam

pārdomājis vai arī nobijies.

Čaka nerādīšanās viņu tomēr neko daudz neap-

bēdināja, jo laikam jau pašā sākumā pati visu

bija uzskatījusi par joku.

Čaks varēja uzburt un iedot neticamu sapni,
bet tas bija tikai mirklīgs, un laikam taču dzī-

ves īstenība to apdzēsa arī viņam pašam.

Austras dzīvē neatvairāmi ienāca kas cits.

Austra pati pārvērtās un kādu laiku atsvešinā-

jās no agrākajiem draugiem. Pēc kārtējās mēbe-

lētās istabas maiņas mums tika atļauts aiziet pie

viņas ar sālsmaizi. Sēdējām pie apaļa galdiņa

otrā stāva dzīvoklī Valdemāra ielā. Istaba bija
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paliela un glīta, ar logiem uz ielu. Dzērām vīnu

četratā — Austra, Milda Kursiete, Čaks un es.

lelējis mums kādu malku glāzītēs, Čaks ik rei-

zes labpatikā un ar labi tēlotu kāri aplaizīja
vīna pudeles kaklu, lai neviena dārgā dzēriena

lāsīte neietu zudumā. Jokojām un runājāmies par

dzīvi. Čaks, kā parasti, bija atjautīgs un jautrs.

Viņš, tāpat kā visi, zināja par Austras «Lielo» ro-

mānu un, ja sirds dziļumos arī jutās aizskarts,

tad to nekādi neizrādīja.

Šķiet, ka Aleksandram Čakam patikušas visas

trīs māsas Skujiņas — Austra, Rūta un Herta.

Viņas bija inteliģentas, apdāvinātas un glītas
meičas. Čaks bieži ar viņām tikās. Garīgi rad-

niecīgā un tuvākā, protams, bija Austra.

Tikai vairākus gadus vēlāk, kad Austras vairs

nebija, mēs, atgriezušies mājās pēc Lielā Tēvijas
kara, kādu vakaru Rakstnieku savienībā ilgi

klausījāmies Aleksandra Čaka dzeju autora paša

lasījumā. īpašu pārdzīvojumu vienmēr sagādāja
Čaka dzejas intonācija, padziļināta ar viņa paša
balsi, kas lasot kļuva dobjāka un skanīgāka nekā

ikdienas sarunās. Pie tam sāka valdzināt ritmu

burvība, kuros jautās nenovēršams liktenīgums.
Allaž pārsteidza, apžilbināja un sajūsmināja ne-

parastie, negaidītie un meistariski spožie salī-

dzinājumi un dzejas metaforas. Tai vakarā lasītā

dzeja — atsevišķi dzejoļi un cikli — bija ārkār-

tīgi grūtsirdīga. Šķita, ka daudz kas uzrakstīts,

domājot par Austru, un veltīts viņai. Zinājām,
ka Čaks kara laikā nebija publicējies. Šais gados
uzkrātās dzejas drūmumu izskaidrojām ar oku-

pācijas laika vispārējo smago noskaņu. Tai va-

karā lasītā dzeja vēlāk nekur neparādījās. Čaks
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publicēja gluži ko citu — ātru atsaukšanos uz

visām dzīves atjaunošanas parādībām.
Atceros vakaru «Cīnās» redakcijā, mēs — ne-

daudz biedru — sēžam viņa šaurajā kambarītī.

Čaks uzrakstījis mazu un jauku dzejoli par at-

plaukušo gāzes liesmu. Kā jau starp biedriem

parasts, viņš dod lasīt savu dzejoli un gaida ne-

saudzīgu un skaidru spriedumu. Dzejolis visiem

patīk, un Čaks laimīgs ašā gaitā aiziet, lai to no-

dotu saliktuvē. Starp palicējiem gan kāds izmet

skaudīgu piezīmi, ko Čaks vairs nedzird. Sak, tā

nu viņš ir — šādu dzejoli nav paguvis uzrakstīt

neviens no mūsu pulka, neviens no tiem, kas

pats izstaigājis kara ceļus, to viegli un skaisti

uzbūris Čaks. Un patiešām, Čaks atkal ir savā —

dzejas elementā.

— Dod man tematu! — viņš saka. — Es tev

uzrakstīšu dzejoli, par ko vien gribi. Man tad

tikai drusku jāpastaigā un jāpadomā.
Aleksandrs Čaks dzīvo netālu no savas darba

vietas, reiz — un tā ir pirmā reize — viņš ved

mani pie sevis ciemos. Kāpnes — kā jau pirmajos

pēckara gados parasts — piemētātas. Skats pa

logiem uz pelēko un šauro sētu un pretējo namu

mūriem skumīgs, taču pats Čaka dzīvoklis spodri

uzkopts un mājīgs.
— Tikai istabiņas man tādas maziņas, — Čaks

atvainodamies smaida.

Virtuvē viņš iepazīstina ar tēvu, kas ir viņa

kopija, tikai augumā vairāk sarucis un nerunī-

gāks. Tā kā Čaks pārnācis skurbulī, tēvs pukojas:
— Vai nebūtu reiz laiks mest mieru!

Čaks atjoko pretī un apvaicājas, kas pusdie
nās.
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— Pleciņi! — tevs atrūc un velk no plītskras-

niņas laukā paša ceptās kotletes un vēl siltos

kartupeļus.
— Pleciņi! To tu labi pateici, — Čaks lieliski

uzjautrinās un sēdina mani pie virtuves galdiņa.
Arī tēvs nolūkojas jau it kā atkusis, redzē-

dams, ka mums gatavojums labi garšo. Tā

viņi, vīrieši, te abi saimnieko.

— Vislabākās un visģeniālākās domas man

ienāk prātā, kad no rītiem pats sev vāru biez-

putru, — Čaks apgalvo.
Tam varu ticēt. Ja cilvēks dzīvo, koncentrē-

damies uz savu radošo darbu, tad parastos, bet

nepieciešamos ikdienas soļus veic gandrīz me-

hāniski, it kā starp citu, domādams tikai par

pašu galveno.
Tikai vēlāk atgriežas uz Vāciju aizvestā Čaka

radiniece Emilija, kam sejā Čadaraiņiem īpatnē-
jais atklātais un labsirdīgais smaids. Viņa tad

ari pārņem saimniekošanu savās rokās.

Reiz Mākslinieku savienība savās telpās

Krišjāņa Barona ielā sarīkojusi nelielu gleznu iz-

stādi, un Čaks ievelk mani līdzi apskatīties. Iz-

stāde man šķiet tīri jauka — daudz ainavu un

kluso dabu. Čaks apņēmies uzrakstīt «Cīņai» par

to recenziju, staigā, vēro kluss un domīgs un

neko daudz neizsakās. Pēc laiciņa parādās šī re-

cenzija — skarba un prasīga. Čaks pārmet māk-

sliniekiem savrupību, izolēšanos un vairīšanos no

īstenības trauksmainā ritma un figurālās gleznie-

cības, kā arī cilvēķu klustību dinamikas ignorē-
šanu; pārmet, ka cilvēki nav rādīti darba proce-

sos.

Caks raksta ari recenzijas par teātru izrādēm.



Agrākos laikos kritiķu atsauksmes avīzēs parādī-
jās tūliņ otrā dienā pēc pirmizrādes. Tagad vēr-

tējumus publicē tikai pēc laba laika.

— Kapec ta? — pabrīnos.
— Mēs nesteidzamies, — Caks prātīgi atbild.

— Apsveram visu daudz rūpīgāk. Izrāde jānoska-
tās vairākkārt. Pirmizrādes vakarā tā reizēm ne-

būt vēl nav gatava. Arī aktieri paši vēl uztrau-

kušies.

Tā viņš dzīvo — darbīgs, rosīgs, sarunās un

sadzīvē mīļi ērmīgs, gan labsirdīgi smaidīdams,

gan pieri domu piepūlē raukdams.

Tad kada nejauki drēgna ziemas diena atnāk

neticama vēsts: Caka vairs nav!

Aizskrienam daži biedri uz namu Ļeņina ielā.

Atrodam viņu paša augšējā stāva dzīvoklī, bla-

kus kādai gleznotāja darbnīcai. Caks atdusas

platā, zemā guļvietā, bet — mitējies elpot. Biedri

ienes viņu gleznotāja darbnīcā un saudzīgi no-

gulda uz galda telpas vidū. Caka lielā galva ir

ļoti bāla. Nu viņš guļ nedabiski taisni un stingi.
Pie sienām un istabas kaktos ir daudz gleznu,
arī vairāki akti.

Esam izbijušies par notikušo, apklusuši un sa-

drūmuši. Taču nospriežam, ka šīs telpas dekorē-

jums — ar aktiem — ir īsti čakisks un varbūt —

pēdējo nakti šeit pavadot — viņam pat patiktu.
Cik dīvaini! Čaka vairs nav, bet visi vēl it kā

jaušam viņa smaidu par dzīvi, apstākļiem un sa-

gadīšanos. Kā viņš aplaistu skatienu sienām, vi-

sam šim gleznu klāstam un noteiktu: «Jā, tas ir

tieši tas, kas man šobrīd vajadzīgs.»

1968
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MILDA GRĪNFELDE

MIGLĀ ASARO LOGS

Ka dievs lika,
Tā notika:

Tēvam piedzimst

Angelika,
Angelika —

Gluži plika.

(Aleksandrs Caks)

Vēl šodien varu droši apliecināt, ka Angelika bi-

jusi visinteresantākā, vissavdabīgākā meitene,
kādu man savā mūžā gadījies sastapt. Toreiz

mums abām bija ap deviņpadsmit gadu. lepazi-
nāmies vecajā Universitātes ēkā Raiņa bulvārī,

romantiskajā filologu koridorā, kur tika aizva-

dīti ne vien piecpadsmit minūšu garie starpbrīži,
bet daža laba pilna stunda — starplaiks starp

vienu un otru lekciju. Šai pašā gaitenī, ko dē-

vēja arī par «Rožu koridoru» (laikam tāpēc, ka

filoloģiju vairākumā studēja sievietes), savus

starpbrīžus vadīja arī teoloģijas studenti, un An-

gelika ... studēja teoloģiju. Pārdomājot visas vi-

ņas izdarības šodien, vedas domāt, ka šo to viņa,

kā mēdz teikt, «piespēlēja». Kaut vai tās pašas

teoloģijas studijas. Vai tas nebija oriģinālākais

no visa, kas lika lauzīt galvu tiem, kas gribēja
uzminēt Angelikas būtību? Angelika un — teolo-

ģija! Ārēji Angeliku man stipri atgādina Ārija
Elksne. Tas pats augums, mati un acis! Tās

allaž skumjas, it kā valganas, tikai Ārijas acīs

es lasu: «Piedodiet, ka man skumji!» — bet An-
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gelikas skumīgais skatiens lūdzas: «Piedodiet, bet

man ir tik priecīgi ap sirdi!»

Kādu rītu pie manis iedrāzās Angelika un uz-

meta uz galda divas Aleksandra Caka brošūrām

līdzīgas grāmatiņas — «Es un šis laiks» un «Sirds

uz trotuāra». Atceros tā rīta saules pilno gaismu,
atceros Angelikas vārdus, ka te, šais grāmatiņās,
ir visīstākais dzejnieks, atceros, kā ņēmāmies la-

sīt, kā gavilēja Angelikas skumji starojošās acis,

redzot, ka arī es mulstu jaunās dzejas spilgtumā.
«Un viņam vēl ir daudz, daudz lielisku dzejoļu!
Viņš strādāja Drabešos, es vasarā satikos ar viņu,

kad dzīvoju Cēsīs.»

Vēl pēc gadiem divdesmit Caks ar prieku man

attēloja šīs satikšanās, uz kurām Angelika drā-

zusies ar velosipēdu, milzīgā tempā mīdāma pe-

dāļus. (Caks katrreiz saliecās un demonstrēja, kā

ņirbēja pedāļi. Un pedāļi bija jāmin, jo Angelikas
mamma šīs satikšanās nedrīkstēja manīt.)

Tai pašā istabā, kur bija notikusi mana pirmā

iepazīšanās ar Caka dzejoļiem, apmēram pēc

gada iepazinos ar pašu Čaku. Caks bezgala dau-

dzas reizes atvainojās par «ielaušanos» un savu

atnācienu «izpirka» ar stāstu par kaķēnu piedzim-
šanu. Šī kaķēnu dzimšana, ko dzejnieks bērnībā

noskatījies, modinājusi viņā vēlēšanos kļūt par

ārstu, tas ir, par sāpju remdinātāju. Aleksandrs

Caks bija lielisks stāstītājs. Manuprāt, toreiz,

kaķu notikumu stāstot, tas bija vēl spraigāks un

tēlaināks nekā vēlāk uzrakstītais stāsts «Aizslēg-

tās durvis». Taču iespējams, ka man tikai tā

šķiet — pirmais iespaids dziļāk iespiedies apziņā.
Reiz — tas notika pēc vairākiem gadiem —

satieku vakarā uz ielas Angeliku. Rokās viņai
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aprakstīta papīra loksne. Viņa tur to nesalocītu,
tur ar abām rokām — itin kā tinte vēl nebūtu

nožuvusi. Acis staro, visa seja staro — taisni jā-
brīnās, ka mums vēl jāmeklē gaisma kur citur.

Jā, jā, Angelika nākot no Aleksandra Caka, ro-

kās viņai Caka dzejolis — vēl slapjš, un man

tūdaļ jāizlasot. Steigšus dodamies no krēslainās

Dzirnavu ielas laukā uz Krišjāņa Barona ielu.

Izrādās, ka gaišākais skatlogs ir pie Šortmaņa
maiznīcas. Tur tad arī piestājam. Un Angelika
balsī man lasa: «Atzīšanās.» Un tālāk: «Miglā
asaro logs ...» Pēc tam balsī lasu es. Šad tad sa-

metas — aiz laimes satraukuma kāds aizžņaudz
kaklu. Un, kad dodamies mājās, mēs jūtamies
neizsakāmi laimīgas. Protams, Angelika ir bagā-
tāka, jo viņai pieder vairāk. Taču tas man nav

prātā. Pasaule, visa pasaule kļuvusi bagātāka,
jo radies tāds dzejolis. Un domās tiek sūtīta klusa

pateicība dzejniekam, kuru «samīs reiz ilgas kā

zirgi».
Šis dzejolis bija dāvāts Angelikai. Vai dzejnie-

kam bija reāls pamats tik bezcerīgām skumjām?
Vai tās bija tikai dzejiskas skumjas (protams,
reāli izjustas, tikai bez pamata)? Uz šo jautājumu
nevaru atbildēt. Reiz — pēc gadiem divdesmit, —

pārcilājot kopā ar Caku viņa mūža etapus, iz-

teicu izbrīnu, ka viņš nav apprecējies ar Ange-
liku. Ak, viņš neesot varējis aizvest Angeliku

uz Itāliju. Nezinu, vai Itālija bija cēlonis vai se-

kas, bet Angelika kļuva par sievu kādam ārstam.

Un Itāliju viņa ari bija skatījusi. Ļoti iespējams,
ka «Atzīšanās» dzimusi skaudrās, dzīvās sāpēs.
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1940. gadā biju pārtulkojusi «Karogam» vairā-

kus dzejoļus no krievu valodas. Saņēmu uzaici-

nājumu ierasties pēc honorāra, ko toreiz mak-

sāja «Cīņas» telpās, Kalēju ielā. Taču honorārs

nebija aprēķināts: Asejeva dzejolis «Tā turpinās»

bija rakstīts lauztās rindās, —kā apmaksāt? Lau-

zīja, lauzīja galvas — iešot Čakam pajautāt:
viņš arī mēdzot rindas salauzt, tad jau zināšot.

Aleksandrs Čaks pats iznāca kantora telpā. Ļoti

godbijīgi (tā viņš vispār izturējās pret cilvēkiem)
ar mani sasveicinājās un, kā pēc gadiem pastās-

tīja, ilgi staigājis, prātodams: «Kāpēc tā sieviete

visu laiku smīnēja?» Tā sieviete smīnēja tāpēc,
ka dzejnieks tai reiz bija stāstījis par kaķēnu
nākšanu pasaulē, bet tagad atkal stādās priekšā,

smīnēja tāpēc, ka dzejnieks, līdzīgi visām slave-

nībām, sirga ar aizmiršanas kaiti.

Ta bija notikusi mana otrreizējā personiskā
iepazīšanās ar Čaku.

Diemžēl arī pēc šas iepazīšanās viņš mani ne-

pazina, ja gadījās nākt pretī pa ielu...
Starp citu, diezgan bieži esmu domājusi par to,

kāpēc slavenības, dažkārt pat tādas, kas tikai pa-
šas sevi par tādām uzskata, ejot pa ielu, drūmi

urbjas ar skatienu asfaltā vai — retāk — skatās

kaut kur ar neredzīgu skatienu. Cik reižu gribē-
jies uzsaukt: «Draugi mākslinieki, skatieties cil-

vēkiem sejā! Skatieties droši! Uzsmaidiet!»

Vācu okupācijas laiks. 1942. gada nogale. Kāds

no maniem studiju biedriem šad tad palielās, ka

pie viņa dažkārt uznākot Aleksandrs Čaks un
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iepazīstinot ar jaunajiem dzejoļiem, kas esot

augstas kvalitātes darbi. Tas viss ļoti intriģē. Un

tiek norunāts, ka manam studiju biedram jārada
iespēja šos dzejoļus noklausīties arī man. Drīz

vien saņemu ielūgumu. Namatēvs vāra kafiju un

turpat rosās, Čaks sēž atzveltnes krēslā un lasa,
mazliet tālāk uz dīvāna — «publika» — kāda

meitene un es. Neatceros, kas tie īsti bija par

dzejoļiem, bet iespaids bija neizsakāms. Pēc tā-

diem dzejoļiem mute neveras, lai pateiktu:
«Skaisti!» Pēc tādiem dzejoļiem jāklusē. Un te

nu — kad pauze ieilgusi — triumfējošais nama-

tēvs savā vientulībā iecistojušos dzejnieku grib
izraut no viņa smagnējības un piedāvā apsēsties
«starp dāmām». Es jau atvirzos tālāk no kaimi-

ņienes, dzejnieks, gausi piecēlies, grasās ieņemt

viņam sagatavoto vietu, kad steigšus saucu, ka

dzejniekam jāpaliek turpat, ka viņam nav jāsēž

«starp dāmām». Tai pašā mirklī savus vārdus gau-

žām nožēloju: Aleksandrs Čaks ir nosarcis un no-

kaunējies. Vēlāk, kad biju iepazinusi Čaka ārkār-

tīgi lielo smalkjūtību, šo gadījumu atceroties,

man allaž bijis kauns par savu rīcību. Nebiju jau
arī domājusi dzejnieku apvainot, gluži vienkārši

man likās smieklīga tāda nosēdināšana — tā vul-

garizēja gan dzejnieku, gan aizskāra mūsu — abu

sieviešu pašcieņu. Čaks lasīja dzejoļus vēl un vēl,

un bija skaidrs, ka tik satriecošu dzeju vēl ne-

esam dzirdējušas. Laukā bija ziema. lelas mazliet

paslidenas. Mēs ar Valdu bijām līksmas un vieg-
las. Čaks — smags, smags, smags. Kluss. Pārmē-

rīgais smagums un vientulība iesmeldza tik dziļi

sirdī, ka es pārliecīgi jautri satvēru Aleksandru

Čaku zem rokas un paslidināju pa ietvi, ka viņa
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acis aiz brillēm pateicīgi iedzirkstījās. Pateicīgi,
bet skumji.

Dienas ritēja. Pienāca marts. Un mēs atkal sa-

stapāmies ar Čaku pie tā paša mana studiju biedra.

Ciemiņu nebija daudz, pavisam kādi astoņi cil-

vēki, no kuriem viens uzsāka asu strīdu ar Čaku.

Strīdējās par mākslu — reizē ir par dzeju, ir par
mūziku, dabiski, piepinot mākslai klāt filozofiju
un attiecīgos pasaules uzskatus. Vārdu sakot, no

visiem pakšiem rēgojās pretī politika. Turklāt jā-

piebilst — strīds bija tendenciozs: Čakam uzbruka,
Čaku provocēja; un Čaks jutās vientuļš. Strīdējās
tikai divi, abi bruņoti labām zināšanām. Pārējie
juta, ka strīds jānoslāpē, okupācijas laikā neva-

rēja pārāk atveldzēt savu sirdi. Čaks bija ļoti uz-

traukts. Centos aktīvi pārtraukt šo bīstamo strīdu,

un, kad Caks ienāca otrā istabā, kur es kaut ko

darīju, dvēseliskā sirsnībā noskūpstīja man roku

un lūdza atļauju pavadīt mājās.

Bija vēl nakts — gan jau uz rīta pusi. Manas

mājas bija ļoti tālu. Nācām no pilsētas centra, un

mums bija jānokļūst Struktoru ielā, krietnu ga-

balu aiz VEF rūpnīcas. Gājām kā bērni, sadevu-

šies rokās, vērodami ik namu, ik logu, kurā vēl

dega uguns. Bet debess austrumos sārtojās, un,

kad nonācām pie manām mājām, bija gluži gaišs.

Vedināju dzejnieku sev līdzi dzīvoklī pagaidīt

mazliet, kamēr sāks iet tramvaji. Un šī tad nu

bija pirmā reize, kad Aleksandrs Caks uzlika

man uz delnas savu sirdi. Patiesi tā bija skaudru

sāpju saplosīta, izmocīta, bet — ak vaiļ — vel

allaž dzīva un jūtīga. Atceros: Caks sēdēja uz

dīvāna, es — uzmetusies uz platās palodzes. Ne-

zinu, vai no manis gaidīja žēlošanu. Laikam jau
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ne. Dzejnieka dvēsele izkliedza savu drausmīgās
vientulības kliedzienu dzīvam cilvēkam. Un es

viņu nežēloju. Gluži otrādi: centos pierādīt, ka

viņam, dzejniekam, ir daudz vieglāk, ka viņam
ir vieta, kurā viņš var tverties, ka šī vieta ir viņa

dzeja, turklāt tā ir ne tikai viņa patvēruma vieta,

bet arī cīņas lauks. Torīt Aleksandrs Čaks aiz-

gāja, lūgdams atjauju kādreiz piezvanīt. Bet savā

vēstuļkastītē, pārnākusi no darba, bieži atradu pa

veltei — kādu dzejoli, dažreiz pat divus un trīs

dzejoļus.
Tolaik es strādāju «Zelta Ābelē». Mans šefs,

zinādams, ka man ir kāds kontakts ar Aleksandru

Čaku, lūdza, lai uzaicinu viņu darboties «Zelta

Ābelē». Čaks kategoriski atsacījās okupācijas
laikā publicēties, taču, naudas trūkuma spiests,

pārdeva «Zelta Ābelei» divus darbus: «Matīsu,

kausu bajāru» un dzejoļu krājumu «Debesu dā-

vana». Dzejoļu krājumā bija ietverti visi man

dāvātie dzejoļi. Krājuma nosaukumu dzejnieks

bija iecerējis ķīniešu valodā. Pēc padoma grieža-

mies pie Arveda Švābes: «Kā ķīniešu valoda

sauc debesu dāvanu?» — «Šenki,» Švābe atbil-

dēja. Čakam, tāpat arī man tāds «šenki» likās

absolūti nedzejisks, tāpēc dzejoļu krājumam tika

latviskais nosaukums «Debesu dāvana», bet vārds

«šenki», pārvērsts par latvisku «šeņķi» un kļū-

dams par īpašvārdu «Šeņķis», tika pašam Arve-

dam Švābem.

«Debesu dāvanas» dzejoļi piedzīvoja ipašu lik-

teni. Reiz — tas jau bija okupācijas laika beigu

posmā — laikā, kad dega Jelgava, kad man bija

jātiek no Jūrmalas uz Rīgu, bet vilcieni negāja,

un uz Lielupes tilta abos galos stāvēja vācu pat-
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ruļa, kas dažus tiltam pārigājējus arī pārmeklēja,
atdevu Jūrmalā paliekošajam Čakam dzejoļus

(tos kā dārgumu nēsāju allaž savā rokassomā),
baidīdamās, ka patruļa tos man var atņemt. Tā

tie arī palika pie Čaka, kad aizbraucu pakaļ sa-

viem bērniem uz Kurzemi, bet no turienes vairs

nebija lemts Rīgā atgriezties — bija izveidojies
«Kurzemes katls».

Karš beidzās. Bet man dāvātie dzejoļi bija pa-
zuduši. Šo to Čaks bija ieracis zemē Dzintaros

sava pirmā izdevēja Augusta Pētersona vasarnī-

cas teritorijā, bet tur pēc ugunsgrēka nebija pra-

tis visu atrast. Jā, kas gan kara laikā neaiziet

bojā?! Bijām laimīgi, ka paši neesam nekur pa-

rauti, kā fašisti to pēdējās dienās praktizēja gan

Rīgā, gan Kurzemē. Gadus desmit pēc Čaka nāves

saņēmu Jāņa Grota sūtītu ziņu, lai es aizejot pie
mākslinieka Jāņa Liepiņa, viņam esot Čaka dze-

joļi, kuros figurējot mans vārds. Sākumā domāju,
ka runa ir par kādu nejaušu dzejoli, kur esmu

pieminēta. Jānis Liepiņš ilgus gadus bija viens no

Aleksandra tuvākajiem draugiem — to es zināju.
Pirmais impulss — tūlīt pat skriet pie Jāņa Lie-

piņa. Bet tad ataust cerība: tas taču varbūt ir

«Debesu dāvanas» dzejoļu sainītis. Dīvaina cīņa:
skriet turp — atlikt, skriet turp — atlikt. Atlikt,

neiet, jo tad vēl ir cerība dzīvot ilgāk ar šo ce-

rību, ka mani dzejoļi atradušies. Tad, būdama reiz

pilsētā, tas ir, centrā, bez kādas iepriekšējas ga-

tavošanās dodos uz Lāčplēša ielu pie Liepiņa.

Kāpnes. Zvans. Gaidu. Iznāk pats mākslinieks.

Pasaku savu vārdu un nāciena iemeslu. Mani ai-

cina iekšā. Mākslinieks visu dienu noņēmies ar

gleznu atlasi — nupat gatavojas personālajai iz-
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stādei, noguris. (Viņš taču jau smagi slims, tikai

toreiz vēl viss nelikās tik bezcerīgs.) Viņš noplāta
rokas, atzīstas, ka dzejoļi viņam esot, bet acu-

mirklī nezinot, kur tie nolikti, esot noguris arī,

vai es nevarētu atnākt kādu citu reizi. Man tikai

pietiek spēka klusi izdvest, ka otrreiz vairs ne-

spēju atnākt, un ceļos augšā no krēsla. Lūgties?

Lūgt var kaut ko mazāku. Mākslinieks manistrauji
apsēdina atpakaļ krēslā, piesit sev pie pieres,
iziet blakus istabā un pēc pusminūtes atgriežas
ar sainīti. Uzreiz pazīstu — tas pats ietinums un

ar Čaka roku pāri uzrakstīts mans vārds. Ak

dievs, cik gan daudz laimes ir pasaulē!
Vēl joprojām no visa tā, ko varu saukt par

savu, visdārgākā manta ir šie Aleksandra Čaka

rokraksti. Rokraksti, viens zils porcelāna šķīvis

un mutautiņš, kurā noslaucīju dzejnieka nāves

sviedrus. Jo mazāk relikviju, jo tās svētākas.

Pie šiem dzejoļiem veldzējušies jo daudzi Čaka

dzejas cienītāji, kas gribējuši izlasīt arī to, kas

nav nekur iespiests. Šis tas ir arī publicēts, Ča-

kam vēl dzīvam esot, šis tas pārcentīgu redaktoru

pārveidots. Lai atļauts minēt kaut vai pāris pie-
mēru. Krājumā «Zem cēlās zvaigznes» ir dzejolis

«Baironam», kas sākas tā:

Nav velti cilvēku darbi un mokas.

Es mazgāju rožaina ūdeni rokas

Un dzeru zelteri.

Šīs rindas nesaskan nedz ar turpmāko, nedz ar

Baironu vai baironismu. Čakam rakstīts:

Viss velti:

Cilvēku darbi un mokas utt
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Tāpat arī rindas dzejolī «Starp divi lietiem».
Šis dzejolis cietis vairākās vietās, taču visvairāk

žēl priekšpēdējās sešrindas, kuras zaudējušas savu

dzejiskumu. Krājumā lasām:

Viens saber zilas zvaigznes linos,
Kad pienācis ir viņu laiks.

Ko runāju, es neatminos,

Jo kļuvu karsts un alkains tvaiKs,

Kad telpas plašumā es tinos. . .

Turpretī Čaka manuskripta ir:

Dievs saber zilas zvaigznes tinos,
Kad pienācis ir viņu laiks.

Ko runāju, es neatminos:

Jo kļuvu karsts un alkains tvaiks,
Kad tavā augumā es tinos

Ka smarža negausīgs un maigs.

Dzejolis «Baironam» no krājuma «Zem cēlās

zvaigznes» tāds pats pārgājis uz 1961. gadā izdoto

Aleksandra Čaka Izlases I sējumu. Runāju par to

visu it īpaši tādēļ, ka pats dzejnieks pāris reižu

diezgan kautrīgi izteicās, ka arī man ir uzdāvinā-

jis dažus labus dzejoļus, tad nu pie labākajiem

pieskaitīdams gan «Baironam», gan «Starp divi

lietiem».

Aleksandru Čaku mīl. Tā bija un ir atmaksa

par viņa lielo cilvēkmīlestību, par kaislo dzīves

un dzīvības mīlestību. Čakam absolūti sveša ir

skaudība un nenovīdība. Rīgā pat smejas: pie
Šīrona sēžot Jānis Sudrabkalns, Jānis Grots un

Aleksandrs Čaks un cits citu dēvējot par lielāko
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dzejnieku. Tādi nu reiz laikam ir lielie dzejnieki:
viņiem pietiek ko dot vēl cita lielumam. Čaka

acīs cilvēks, kas grib būt dzejnieks, jau izpelnās
īpašu labvēlību. Lai mani nepārprot — vāju dzeju
Čaks necildina, viņam pat pieder izteiciens: «Vie-

nīgā nelaime, ka viņš sevi uzskata par dzejnieku!»
Pats par sevi Čaks ir daudzas, daudzas reizes tei-

cis — ikreiz ar traģisku pieskaņu — «Es esmu

latviešu dzejnieks». Dzejniekam ir jābūt labam

sava amata pratējam: viņa tēvs esot drēbniek-

meistars, viņam pašam jābūt meistaram dzejas

jomā, jo arī dzejot vajag prast, tas ir smalks

amats.

Aleksandrs Čaks — tā ir viskrāšņākā krāsu

varavīksne! Lai kādā toņkārtā bija noskaņota
Čaka jautrība, visas viņa izdarības bija vienrei-

zējas, tām visām piemita īpašs māksliniecisks

šarms. Čaks allaž bija sabiedrības dvēsele, un,

kur bija Čaks, tur bija dzīvība. Asprātīgi tosti,

pagodinājums kādai pavisam necilai personai,

kas, dzejnieka izcelta, pēkšņi aizkustinoši iemir-

dzas, — šai ziņā ar Čaku neviens nespēja mēro-

ties. Sieviete — sievietes cienīšana — ar to jā-

sākas katra vīrieša inteliģencei. Zēns jāiemāca

cienīt māti un māsu, tad jauneklis cienīs savu

līgavu, vīrs cienīs savu sievu.

Jau tiku minējusi, ka Čaks prata lieliski stāstīt.

Viņa salīdzinājumi un hiperbolas bija dabiskas,

neizdomātas. Dažkārt noklausoties, kā Čaks at-

stāsta kādai trešajai personai mūsu kopīgi piere-

dzēto vai pat manis pastāstītu atgadījumu, šis

atgadījums bija līdz nepazīšanai pārvērties — visa

darbības vai gleznas intensitāte bija desmitkārt

kāpināta: burvis dzejā bija burvis arī dzīvē. Un
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laimīgs tas cilvēks, kuram lemts bija to piere-
dzēt. Leģendas var stāstīt par Čaka uzticību, par

viņa pacietību un iecietību. Reiz, būdama ļoti aiz-

ņemta, aizmirsu par norunāto satikšanos un atce-

rējos par to vēlu vakarā, pēc kādām četrām

stundām. Domādama, ka mans gājiens veltīgs, to-

mēr steidzos uz satikšanās vietu. Sacēlis apkakli,
Vecās Ģertrūdes puskrēslā stāvēja Čaks. Stāvēja
rudens lietu. Gaidīja.

COHUHUTeAb COHUHAA,

A c yzAy cyndyK ctora

CoHUHUTeAb ne eudaA,
CnoTbiKHyACfi v yna.A.

Aleksandrs Čaks sāka slimot. Ar sirdi. Runāt

par pastāvīgām nāves nojautām nav pamata, jo
daudz biežāk nekā par nāvi Čaks domāja arī par

ilgu mūžu; cik daudzreiz viņš man norādīja uz

aizkustinošiem vecīšu pāriem, piebilzdams: «Un

tā reiz arī mēs tipināsim.» To nu mēs nepiedzī-

vojām, jo Čaka pēdējais cēliens jau bija sācies.

Bet par to kādreiz vēlāk.

1969
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JURIS PABĒRZS

LABAS PĒDAS ARĪ ŠINĪ NOVADĀ

Apbrīnojami interesanta un pamācoša nodarbība

ir lasīt vecas avīzes. Lūk, manā priekšā mazliet

apdzeltējuši laikrakstu izgriezumi, kur, gluži kā

spogulī, atainojas apmēram ceturtdaļgadsimta veci

notikumi Rīgas teātros. Tās ir Aleksandra Čaka

recenzijas.

Protams, teātra kritika nav Aleksandra Čaka

daiļrades nozīmīgākā daļa. Spožais dzejnieks aiz-

ēnojis teātra cilvēku, kritiķi, kura darbā jaukā

harmonijā bija apvienojusies principialitāte, ob-

jektivitāte un laipna, dziļi cilvēciska smalkjūtība.
Aleksandrs Čaks bija ne tikai jūtīgs, bet arī iejū-

tīgs cilvēks. Viņš zināja, ka rupji uzkliedzieni vai

pārgudri apsaukumi nav īstais līdzeklis, ar ko var

radoši un konstruktīvi ietekmēt tādu smalku pro-

cesu, kāds, bez šaubām, ir mākslas darba tapšana
uz skatuves.

Lūk, tagad es lasu šīs recenzijas, kas ar savu

koncentrētību un kodolīgumu arī šodien dau-

dziem no mums varētu būt par paraugu, un it kā

no jauna pārdzīvoju visu to bezgala grūto, tomēr

vēl vairāk skaisto atdzimšanas un augšupejas gā-

jienu, ko latviešu skatuves māksla toreiz bija uz-

sākusi. Atmiņā ataust pirmie pēckara jauniestudē-

jumi: Andreja Upīša «Spartaks» Dailes teātrī, Viļa
Lāča «Vedekla» Drāmas teātrī, «Uzvara» Dailes

teātrī, Jūlija Vanaga un Friča Rokpeļņa «Ceļa
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cirtēji» Dailes teātri, V. Višņevska, A. Krona un

V. Azarova «Un viļņojas jūra» Dailes teātrī un

citi.

Gribas dažas rindas no šīm recenzijām nocitēt.

Piemēram, kā 1945. gada 31. jūnija «Cīņā» aprak-
stīti vai, pareizāk sakot, recenzijā notēloti Viļa

Lāča «Uzvaras» iestudējuma centrālie tēli:

«Augusta Griezes loma visai grūta. Tā ir sarež-

ģīta, pilna lūzumiem un asām pārejām. Edgars
Zīle to varonīgi nes uz saviem staltajiem pleciem,
īsts un pārliecinošs viņš savā spēka un savas

patiesības apziņas pārpilnībā pirmā ainā. Pilns aiz-

raujoša izmisuma un traģisma ceturtajā ainā, kur

visu aktieru kopspēle sasniedz augstu mākslinie-

cisku gatavību.

Elvīra Bramberga visus vācu okupācijas gadus
ir klusējusi un gājusi grūto un smago atsacīšanās

un pārbaudījumu ceļu, ko viņa godam izturē-

jusi. Tagad mēs atkal mākslinieci redzam Dailes

teātrī. Sanitāri Nadini Apsi Elvīra Bramberga
parāda mīkstos, dziļi izjustos toņos. Viņa ir reizē

jautra, sapņaina un neatlaidīga, ar dziļu iekšēju
spēku.»

Skopajos vārdos lasītājs lugas centrālos tēlus

ierauga kā uzgleznotus vai skulptūrā izveidotus

(it īpaši reljefi parādīts Edgara Zīles veidotais

Augusta Griezes tēls), tai pašā laikā atrasta iespēja
arī paša aktiera personības raksturojumam (gluži
skaidra kļūst Elvīras Brambergas dzīve fašistiskās

okupācijas gados).

Vēl viens piemērs — fragments no recenzijas
1945. gada 17. aprīļa «Cīņā» par muzikālās komē-

dijas «Un viļņojas jūra» izrādi:



170

« . .. komēdiju iestudējusi režisore Felicita Ert-

nere, un šis laikam ir viens no lielākajiem viņas

līdzšinējiem darbiem, veikts īsā laikā, taču ar

panākumiem.
Felicitai Ertnerei piemīt viena visai cildena un

slavējama īpašība — viņa mīl skatuves jaunatni
un prot to arī audzināt. Viņa domā par rītdienu,

vēl vairāk par nākotni. Un tas ir labi. Citi to ne-

dara. Tāpēc Felicitas Ertneres darbs šinī virzienā

īpaši zīmīgs un uzsverams. Komēdijas «Un viļņo-

jas jūra» uzvedumā mēs redzam veselu rindu

jaunu seju, kuras manījām tikai «tautā» ar mē-

mām lūpām, taču starp šīm klusētājām ir daudzas

ar krietnām un savdabīgām skatuves tēlotāju
dāvanām.»

Aleksandrs Caks nekad nav taupījis sirdsdegsmi
un gluži praktiskus pūliņus, lai veicinātu radošās

jaunatnes izaugsmi. Rūpju un gādības apgarota
doma par mūsu mākslas nākotni ir viena no bū-

tiskajām viņa bagātās un daudzveidīgās personī-
bas īpašībām. Šo viņa personības pusi visdažādā-

kajās izpausmēs es tajos gados varēju vērot ik

dienas, būdams tuvs viņa palīgs redakcijas darbā

un līdzgaitnieks tā laika teātra dzīves atspogu-

ļošanā. Bet, kas attiecas uz darbu teātra kritikā,

tad tur Aleksandrs Caks ir mans pirmais un vis-

tiešākais skolotājs. No savām erudīcijas un dvē-

seles bagātībām viņš ļāva ņemt kaut vai riekša-

vām. 2ēl, ka tik daudzas izdevības palikušas neiz-

mantotas.

Taču nav gluži tā, vismaz man pašam tā liekas,

ka būtu palicis pavisam bešā. Ja neko citu, tad

metodi, pareizāk sakot, praktisku paņēmienu, kā

jaunam literātam mācīties saprātīgi un lietderīgi
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izlikt savas domas uz papīra, — to, šķiet, esmu

no viņa guvis. Gribētos par to pastāstīt mazliet

sīkāk. Bet skaidrības labad nepieciešama neliela

atkāpe.

Tajā laikā, pirmajos pēckara gados, laikraksti

daudz aktīvāk un operatīvāk nekā tagad atsaucās

uz visu to, ko mēdz saukt par kultūras un māk-

slas dzīves ikdienu, kārtējo darbu. Nevarēja būt

domu, ka pretēji šodienas praksei kāda izrāde vai

ievērojamāks koncerts paliktu bez atspoguļojuma
presē. Te viscaur lielā mērā izpaudās Aleksandra

Čaka iniciatīva. Viņš uzskatīja, ka ikviens māk-

slas notikums ir visa mūsu dzīves atjaunotnes un

attīstības procesa sastāvdaļa. Kas attiecas uz dalī-

jumu ikdienišķos un neikdienišķos notikumos, tad

te Aleksandra Čaka spriedums bija negrozāms:
notikumam svarīgumu piešķir tieši ikdienišķums,

jo ikdienas darbs ir dzīves pamats. Nav liela

gudrība kaut ko labu izdarīt, tā sakot, uz augstiem
svētkiem. īsts mākslinieks, tāpat kā īsts strādnieks,

labi dara ikvienu darbu. Un ikviens šāds darbs

ir uzmanības vērts.

Vārdu sakot, viņa vadītajā nodaļā redakcijā
darba netrūka nevienam, kurš gribēja rakstīt par

kultūras un mākslas dzīves jaunumiem. lespējas

bija lielas, kam bieži vien netika līdzi varēšana,

resp., prasme. Vajadzēja sākt mācīties rakstīt,

lai gan dažs labs no mums uzskatīja sevi par itin

pieredzējušu žurnālistu. Piemēram, es pats, Alek-

sandra Čaka tuvākais (tālab, ka vienīgais) palīgs

nodaļā, biju strādājis presē jau pirms kara. Bet

šodien tam bija vienīgi, tā sakot, tehnisku iemaņu

vērtība. Visviens, vai tas bija liels apcerējums
vai īsa informācija, lasītājam tagad bija vaja-
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dzīgs gluži cits pasnieguma veids un, protams,
vispirmā kārtā cits saturs. Jo gluži citāda bija
pati dzīve. Citāds arī lasītājs — kaut vai tādēj,
ka tagad lasītājs vairs nebija ziņkārs vai zināt-

kārs dzīves vērotājs, bet gan, var droši teikt, per-
soniski ieinteresēts dzīves līdzveidotājs.

Tātad mēs visi tā saucamie jaunie mācījāmies
rakstīt. Un Aleksandrs Čaks bija mūsu skolotājs.
Te tad arī jāpastāsta par viņa metodi — atbilstošu

paša skolotāja dabai, —

_

ļoti smalkjūtīgu, toties

apbrīnojami iedarbīgu. īstenībā bija tā, ka tā

saucamais darbs ar autoru viņam sākās pēc mate-

riāla publicēšanas. (Nenodrukāts palika tikai abso-

lūti nederīgais.) Materiālu viņš savu

redaktora zīmuli lika pilnīgā mierā. Ātri izlasījis,
pateica tikai — jā vai nē. Noraidījumu izteica lie-

tišķi, pārliecinoši un kaut kādā neatdarināmi

«čakiskā» intonācijā, tā ka pat pēdējais grafo-
māns no viņa aizgāja bez aizvainojuma sajūtas.
Ja materiāls bija pavājš, taču ar pietiekamu derī-

guma procentu, viņš nemēdza žēlot savus redak-

tora pūliņus un atbildību un likt autoram pārstrā-
dāt vēl un vēl. Viņš nebija slinks, strādāja pats,

bet, kad darbs bija gatavs un nodrukāts, atkal

gaidīja autoru pie sevis. Tās bija īstas paraugstun-

das, kad redaktors ar jauno autoru salīdzināja

manuskriptu ar nodrukāto darbu, noskaidroja īsi-

ņājumu un labojumu jēgu. Šādās paraugstundas

esmu bijis ne vien vērotājs (strādājām vienā

istabā), bet arī apmācāmais. Varu apgalvot — tie

bija augsta līmeņa semināri un lekcijas reizē.

Starp citu, šo metodi vēlāk tiku izmantojis,

ievadot darbā ne vienu vien šodien visai redzamu

teātra un mūzikas kritiķi. Būdams slinkāks, es
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vairāk mudināju, lai šādu salīdzināšanu un analīzi

autori izdara patstāvīgi — bez redaktora līdzda-

lības. Taču būtība ir tā pati. Esmu pārliecinājies
un no bijušajiem jaunajiem autoriem saņēmis

apliecinājumus, ka šādā veidā zaļš iesācējs apbrī-
nojami ātri nostājas uz kājām un iemācās rakstīt

tā, ka redaktoram sākas vieglas dienas. Vieglas
ne tikai tāpēc, ka nav jānopūlas ar rediģēšanu,
bet galvenokārt tāpēc, ka kritiķu pulkam pa spē-
kam veikt lielākus uzdevumus. Un, kā no teiktā

izriet, Aleksandra Caka ieguldījums šai ziņā ir

ļoti nozīmīgs.

Arī dzejnieki varētu daudz stāstīt par to, cik

draudzīgs, devīgs un palīdzīgs viņš bijis savas

darbības galvenajā novadā. Manuprāt, tie necik

sen vēl jaunie dzejnieki, kas šodien ir latviešu

aktīvās dzejas kodols, vislabāk zinās pastāstīt,
ka arī pēc nāves Aleksandrs Čaks palicis kopā
tieši ar jaunajiem dzejniekiem, bijis viņiem ja ne

gluži audzinātājs, tad katrā ziņā ierosinātājs un

iedvesmotājs, morāls atbalsts šaubu un neziņas

brīžos. Taču lielā mērā arī viņa mantojumā sak-

ņojas tas veselīgais, nozīmīgais, kas kopš piec-
desmito gadu beigām tieši dzejai pārējo latviešu

literatūras nozaru vidū nodibinājis apskaužamu

autoritāti un mīlestību lasītājos. Es šeit domāju

dzejisko drosmi un oriģinalitāti spilgtu izteiksmes

līdzekļu meklējumos un šīs spilgtās formas piesā-
tinātību ar nozīmīgu domu, liriskā varoņa pār-

liecības un atbildības skaidru, godīgu, bezkom-

promisa apliecinājumu.

Bet par to plašāk izteikties ir pašu dzejnieku

daļa. Mana daļa pievērst uzmanību tam, ko Alek-
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sandrs Čaks devis teātriem ar savu darbu kritikas
laukā. Lai gan atceres un apceres vērts ir ari tas,
ar ko teātra mākslas dzīvē viņš piedalījies kā dra-

maturgs un tulkotājs.
Aleksandrs Čaks savās recenzijās vērīgi ierau-

dzījis un pelnīti novērtējis Felicitas Ertneres no-

pelnus jauno aktieru audzināšanā un izvirzīšanā.

Visā tagad jau pusgadsimta (toreiz tikai ceturt-

daļgadsimta) ilgajā Dailes teātra vēsturē tieši šai

plāksnē Felicitas Ertneres nopelni ir ārkārtīgi no-

zīmīgi. Taču vispirmā kārtā aktieri bija tie, kas

realizēja Eduarda Smiļģa neizsmeļamajā rosmē un

fantāzijā dzimušās ieceres. Bet Felicita Ertnere

savukārt bija tā, kuras rūpīgais diendienas darbs

atraisīja un kopa aktieru mākslinieciskos dotu-

mus.

To visu redzēdams un laikam gan pats pirmais

pienācīgi atzīmēdams, Aleksandrs Čaks prata iz-

darīt pareizos secinājumus un vispārinājumus, ne

vien priecājās par labām izrādēm, bet arī domāja

par nākotni. Viņš sajuta savu līdzatbildību šīs

nākotnes veidošanā. Viņa vērīgajam skatienam

nepaslīdēja garām nekas, kas vajadzīgs, lai lat-

viešu teātra nākotnes ēka būtu stipra un skaista.

Jaunas aktieru audzes sagatavošana ir viens no

stūrakmeņiem, bez kura tāda stipra un skaista

nākotnes ēka nemaz nav uzceļama. Turklāt runa

nav tikai par to, ka kritiķis zināja atrast jaukus

vārdus, kā uzmundrinoši paslavēt tā vai cita jauna
aktiera veiksmīgu tēlojumu. Viņš lietišķi, konkrēti

norādīja, kas vispirmā kārtā darāms. Kā jau mi-

nēts, jauni spēcīgi kadri var rasties «tikai grūtā,

sirsnīgā un nopietnā darbā». Cik maz mēs arī šo-

dien ieklausāmies šajā gudrajā padomā! Un ne
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tikai attiecībā uz jaunajiem aktieriem. Arī vidējai
un vecajai audzei vajadzīgs grūts, sirsnīgs un no-

pietns darbs, bez kā nevar nedz augt, nedz notu-

rēt jau iekarotās pozīcijas.
Aleksandrs Caks — teātra kritiķis nav atdalāms

no tām viņa īpašībām, kas tik raksturīgas visai

viņa literārajai darbībai — vispirmā kārtā dze-

jai. Viss, ko viņš rakstījis teātra kritikā, ir liela

talanta apgarots. Viņš domāja un rakstīja apbrī-
nojami tēlaini un ietilpīgi. Tāpēc varēja daudz

pateikt īsās recenzijās. Tagad dažam no mums

neizdodas pat pusi no tā pateikt trīsreiz garākos

«gabalos». Viņam nebija problēma, par kuru ta-

gad dažkārt strīdamies: kam īsti kritiķis raksta —

teātrim vai skatītājam? Viņam skatītājs bija teātra

neatņemama sastāvdaļa, un, kas vajadzīgs režiso-

ram vai aktierim, tas vajadzīgs arī skatītājam.
Nekāds izņēmums te nav arī tīri profesionālas

detaļas, jo skatītājam taču arī nepieciešama sava,

resp., skatītāja profesionālā izglītība. Viens no

teātra kritikas uzdevumiem — būt par šādas izglī-
tības avotu. Tāds bija Aleksandra Čaka uzskats,

un to viņš mācīja saviem jaunākajiem kolēģiem.
Pats būdams izcils formas meistars dzejā, viņš

tādu pašu meistarību prasīja arī no teātra. Sirsnīgi

un aizrautīgi viņš prata priecāties par atraisītu,

dzirkstošu aktiera spēli, dinamisku un mērķtie-

cīgu inscenējumu. Forma viņam bija lugas satura

maksimāli skaidra, koncentrēta un iedarbīga iz-

teiksme.

Tagad pārlasu recenziju («Cīņā» 1946. g. 12. no-

vembrī) par Borisa Lavreņeva lugas «Par tiem,

kas jūrā» iestudējumu Dailes teātrī. Aleksandrs

Čaks raksta: «Manuprāt, es gribētu šo Lavreņeva
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lugu salīdzināt ar mazliet skumju, bet visumā

priecīgu, skaistu dziesmu — dziesmu «par tiem,
kas jūrā». Un vai tad mēs visi neesam «jūrā», kur

uzvar labākais, kur jācīnās, nemitīgi jāstrādā, jā-
aug, katram cilvēkam jāveido dzīve, lai tā kļūtu
arvien gaišāka un labāka?

Borisu Lavreņevu ilgi nodarbinājusi mums visai

svarīga un nepieciešama doma: kādam jābūt pa-

domju cilvēkam? Šī sabiedriski ētiskā problēma ir

lugas «Par tiem, kas jūrā» kodols. Vai Borisam

Lavrenevam to izdevies atrisināt? Jā.»

Recenzijas autora analīzē nav aizmirsts neviens

aktieris, neviens tēls. Lielākoties tās ir sirsnīgas,
pat jūsmīgas, tomēr viscaur lietišķas uzslavas

Piemēram, par Rūdolfu Kreicumu Maksimova

lomā, Artura Filipsona Haritonovu, Artura Dimi-

tera Rekalo, Hermaņa Vazdika Klobukovu, Ed-

gara Zīles Borovski, Arnolda Stubava Lisevu. Ir

arī tikpat lietišķi aizrādījumi par vienu otru kļūmi
vai nepilnību raksturu izveidē vai ansambļa sa-

skaņotībā. Bet tam visam viens virsuzdevums:

pierādīt, ka arī teātra darbs pelnījis tikpat pozi-
tīvu atbildi uz pamatjautājumu, par kuru iepriekš,

iztirzājot lugu, pateikts noteikts — jā. Un, ja
izrādē kaut kas vēl nav izdevies līdz galam, recen-

zents nāk talkā ar savu padomu, kā nelielie robi

izlīdzināmi. Izrādes mākslinieciskajai izveidei jā-
būt tikpat nevainojami pilnīgai, cik būtiska, pa-

domju cilvēka dzīvē izšķiroši svarīga ir iztirzā-

jamā problemātika.
Dziļā, aktīvā ieinteresētība, lai mūsu teātrī tīri

un skaisti skanētu liela doma, ir vienano tām īpa-

šībām, kas visbūtiskāk raksturo Aleksandra Čaka

veikumu teātra kritikas novadā. Tās ir labas pē-



das. Arī šodien tās pozitīvi ietekmē gan kritiķu,

gan pašu teātru darbu. Un, ja pirmīt teicām, ka

teātrakritika nav viņa daiļrades nozīmīgākā daļa,
tad tomēr pietiekami nozīmīga, lai nepakļautos
aizmirstībai.

1970
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LUIJS ŠMITS

ATCEROTIES DZEJNIEKU

Ar Aleksandru Čaku iepazināmies, kad jau bija
iznākuši viņa pirmie dzejoļu krājumiņi. lepazi-
nāmies kādā jaukā ģimenē, kura interesējās par

dzeju, teātri un, protams, arī par aktieriem un

dzejniekiem. Mums, kuru vecums svārstījās ap
20 gadiem, likās savāds dzejnieka ārējais izskats —

gludi skūta galva. Ja jau mākslinieks — tad katrā

ziņā kupla, sprogaina galva. Kad kāda viņa cienī-

tāja par to ar humoru aizrādīja, Čaks tikai no-

smīnēja. Domāju tur arī radās — «Man galva kā

Osrama spuldze». Tajā sabiedrībā daudz debatēja
un strīdējās par dzeju, teātri, kur dzīvu dalību

ņēma arī Čaks. Runāja nopietni, ar visu sirdi,

kaut gan bija jau pazīstama viņa «Modernā jau-
nekļa dziesma», kur dzejnieks bravūrīgi saka:

Miegainas sarunas

vienmēr

par teātri,

dvēseli,
mākslu

lai paliek,

Sniedziet man lupas.

Daudzreiz tikāmies rakstnieku un dzejnieku

vakaros, arī jaukajā mākslinieku krodziņā Mēr-

ķēja ielā — «Zaļā Vārna».



Čakam bija le'me, ka vēlāk viņa dzejas ne tikai

lasīja, mācījās no galvas, bet ari dziedāja. Tā jau
nebija nekāda bohēma (labā nozīmē), kur neskan-

dēja un nedziedāja Čaka vārsmas.

Vēlāku gadu gaitā, atceros, Čaks kaut kur ne

visai cildinoši izteicās par Kārli Skalbi. «Mūsu

lielais liriķis, mūsu pasaku ķēniņš! Kā par viņu
tā var teikt,» mēs uztraucāmies. «Jā,» viņš teica,

«pareizi jau ir, bet kas nu tas par ķēniņu, kas

pamet savu zemi un tautu, dodamies tālu pro-

jām pāri jūrai?»

«Pūt, vējiņi!» pirmizrāde 1945. gadā tika at-

zīmēta mūsu mājās, jo Baibiņu tēloja Eiženija

Kaldovska. Gari un plaši pārrunājām izrādes

iespaidus.

Tagad, pārlapojot musu «mājas grāmatu», lasu

tā vakara ievadvārdus, ko rakstījis Valts Grēviņš:

Pirms es jaunā ceļā dodos,

Pirms es jaunā dzīvē rodos,

Esmu vecu draugu godos.

Atrodu arī Čaku:

Kāpēc puķes novīst

Un pienu dod govis?
Paiet diena, un tuvojas vakars,

Bet kur ir mana iraka?

Šīs vārsmas ir no Aleksandra Čaka.

1970
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JĀNIS GROTS

PĀRIS ATMIŅU SKICĒJUMU PAR ALEKSANDRU ČAKU

Šā gada (1960. — Red.) 8. februāri apritēja desmit

gadu, kopš pilnā daiļrades spēku briedumā pār-
agri pārtrūka dzejnieka Aleksandra Čaka dzīves

pavediens. Daudz kas palika iecerēts, iesākts un

nepabeigts, bet nav maza ari tā literārā manto-

juma tiesa, kādu dzejnieks atstājis mums un nā-

kamajām paaudzēm.

Kupls ir arī tas atmiņu kamols, kas palicis pāri
tiem, kuri Čaku lielākā vai mazākā mērā pazina
tuvāk ne vien kā dzejnieku, bet ari kā cilvēku

un draugu. Un draugu Čakam — viņa siltajai, at-

saucīgajai sirdij bija prāvs pulks gan starp rakst-

niekiem, gan māksliniekiem, gan citu profesiju

un arodu ļaudīm, gan starp pavisam vienkāršiem,

labiem un gudriem cilvēkiem.

Ja uzskaitīsim tikai dažus Čaka paziņas vai

draugus, kas pazīstami plašākām sabiedrības ap-

rindām, tad te vispirms jāmin tādi vārdi (ij dzīvo,

ij mirušo) kā Jānis Plaudis, Jānis Sudrabkalns,

Ēriks Ādamsons, mākslinieki — Jānis Plase, Kār-

lis Baltgailis, Jānis Liepiņš, Aleksandrs Junkers

un vēl daudzi citi.

Savs labu, dārgu atmiņu kamols par Alek-

sandru Čaku palicis arī šo rindiņu rakstītāja rī-

cībā, taču, ja visu to šķetinātu vaļā, tad vaja-
dzētu rakstīt kaut ko interesantam stāstam vai

poēmai līdzīgu, kas diemžēl nav manos spēkos.
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Tāpēc īsa rakstiņa šobrīd jāapmierinās tikai ar

pāris maziem atmiņu skicē jumiem.

«Bet Čaks mums patīk vislabāk ...»

Vispirms prata nak kads pusdīvains gadījums
īsi pēc Čaka apbedīšanas Raiņa kapos.

No tā laika bija pagājusi apmēram kāda nedēļa.
Todien biju iegriezies kādā Rīgas ēdnīcā un sāku

pusdienot, pastarpām iemezdams acis laikrakstā.

Pie blakus galdiņa pusdienoja divi glīti ģērbušies

jaunekļi un par kaut ko dzīvi sarunājās. Kad ne-

jauši šai sarunā sadzirdēju nosaucam Čaka vārdu,

gluži instinktīvi pagriezu vienu ausi uz runātā-

jiem.

Ka šodien vel atceros — viens no jaunekļiem
teica otram tā:

— Vai tu Čaka bērēs redzēji to pūci, kas visu

laiku turpat kapa tuvumā tupēja priedes zarā un

kā sastingusi raudzījās uz leju?
— Kā tad nu neredzēju? To jau redzēja visi.

Tikai tevis es neredzēju, bet tur bija ļaužu

daudz, — otrais atbildēja un piebilda: — Jā, jo-

cīgs gadījums ar to gudrības putnu, ar to pūci. . .
— Kas tur nu jocīgs, tur notika vēl trakākas

lietas, — atsāka pirmais, — mēs ar Grotu uz tām

lielajām bēdām turpat izmetām pudeli vīna, kas

nez kā man bija pagadījusies kabatā.

— Tas nu gan ir par traku — kapos dzert, kāds

taču varēja ieraudzīt, un vispār — tādā brīdī ne-

smuki, nelabi, — mazliet errīgi noteica otrais.

Bet pirmais itin mierīgi turpināja savu minhau-

zenisko izdomu par vīna dzeršanu kapos:
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— Ak, liela muiža, mēs taču atgājām nostāk no

kapa, un kas tad tur liels — pudele vaļā un —

klunkš, klunkš . . . cauri ir . ..

Te nu es vairs nenocietos, piecēlos, piegāju pie
jaunekļiem, atvainojos, ka iejaucos viņu sarunā,

un iejautājos, vai kāds no viņiem personiski pa-

zina Čaku vai Grotu.

— Kā tad nu ne, — atcirta pirmais, — cik reižu

neesam bijuši kopā, staigājuši pa ielām, sēdējuši

parkos; un tad vēl viens tur bija — trešais —

Sudrabkalns . . . Tad viņus visus trīs dēvēja par

trejmeitiņām . . . Viņi taču visi bija labi draugi. . .
Es atkal nenocietos un iejautajos:
— Bet, ja nu, piemēram, pēkšņi te ienāktu Sud-

rabkalns vai Grots, vai jūs viņus pazītu?
— Gaišs kā diena, ka pazītu, bet Čaks mums

patīk vislabāk . . .

Abiem fantastiski noskaņotajiem jaunekļiem,

kuri, protams, mani nepazina tāpat kā es viņus,

pateicu paldies par atzinību Čakam un atstāju

ēdnīcu.

Vēl līdz šobaltdienai nezinu, nesaprotu, kur

viens no šiem Čaka cienītājiem bija sagrābstījis
tādas aplamības par to vīnu Raiņa kapos, par to

kopā staigāšanu ielās un sēdēšanu parkos, taču

daži teicieni sakrita ar patiesību — par to pūci

un ka «viņi visi bija labi draugi... ».

«Solīds cilvēks un labs dzejnieks»

Pirmā saskare ar Čaku gluži dzejiskā plāksne

mums sākās ap 1926.—1927. gadu, kad šad tad

apmainījām domas par saviem dzejolīšiem. Jau
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daudz tuvāka mūsu iepazīšanās un sadraudzēša-

nās notika laika posmā, kad nodibinājās tā sau-

camā «trauksminieku» grupa, kas izdeva savu

žurnālu, protams, bez honorāra atmaksas, jo ne-

bija jau ko maksāt, gandrīz visi «trauksminieki»

bija patrūcīgi entuziasti ar patukšām kabatām,

bet ar «visas pasaules vējiem» pilnām galvām.

Turpretī tad, kad Čaks kā ierēdnis kādu laiku

strādāja Rīgas pilsētas krājkasē, — tad viņš bija
mans galvenais vekseļu žirants kādā citā kredīt-

iestādē, kur noteicošais vārds piederēja toreizē-

jiem meņševikiem. Kad tur ierados ar pirmo Čaka

parakstīto vekseli, lai varētu iegādāties jaunu uz-

valku, tad kāds no šīs kredītiestādes «lielākajiem
vīriem», uzmetis skatu vekselim, omulīgi noņur-

dēja:
— Nu jā, vajadzētu gan divu parakstu, bet pie-

tiks ar Čaku vien, viņš ir solīds cilvēks un labs

dzejnieks, turklāt arī pats strādā bankā, tad jau
zina, ko dara . ..

Šeit sev par mazu apmierinājumu jāsaka, ka

mūsu «kredītlietās» ar Čaku nekad viņam nenā-

cās ciest. Mūsu draudzību nekas neaptumšoja .. .

Čaka mājas

Gluži dabiski, ka, valdot šādām attiecībām, bieži

vien pagadījās pabūt Čaka mājās, kur viņš, kā

parasti smaidīgs, laipni sagaidīja katru atnācēju —

tāpat kā viņa tēvs.

Čaka māte jau bija mirusi, un varbūt tāpēc

dzejnieku dažkārt nācās redzēt mājasmātes
lomā — Čaks pats mīlēja uzmest sev plecos baltu
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priekšautu, lobīt kartupeļus, pagatavot maltīti,

sataisīt sviestmaizes, kas Čaka paziņām un drau-

giem arvien likās ļoti garšīgas, tām līdzi nāca arī

Čaka un viņa tēva dažbrīd diezgan asās asprā-
tības.

Starp citu, atminos, ka kādreiz, sēžot Čaka cie-

miņu pulciņā viņa dzīvoklī, sākām «apspriest»
dzīves un nāves «problēmas». Kad arī es izteicu

kaut kādu «savu viedokli», tad Čaks, saraucis

pieri, iesaucās:

— Nu, tevi jau ar bomi nenositīs, un pat mans

tēvs mani pārdzīvos . . .

Toreiz tas izskanēja ka joks, bet ta bija, un ta

ir. ..

Rīga un Ērgļi

Mūsu tuvība ar Čaku turpinājās arī vācu fašistu

okupācijas laikā, lai gan satikāmies retāk — es

lielāko tiesu dzīvoju Ērgļos, viņš — Rīgā.
Kad no Ērgļiem vai nu uz īsāku, vai garāku

laika sprīdi ierados Rīgā, mans pirmais ceļš tūlīt

veda pie Čaka un Plauža, kur vairākas reizes at-

nāca arī Adamsons. Plaudim bija samērā labs

radioaparāts. Jāatzīstas, tanīs reizēs mēs bailīgi
un piesardzīgi centāmies uztvert Maskavu, jo
Plauža dzīvoklī, turpat aiz sienas, dzīvoja kāds

iemītnieks, kuram Plaudis neuzticējās.
Trīs reizes divu vasaru laikā, valdot vēl vācu

okupācijai, Čaks, apciemodams savus radus Gai-

ziņkalna apkārtnē, iegriezās ari pie manis Ērgļos.
Tās bija labas, gaišas stundas tanīs tumšajos

gados.
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Šinī sakarībā uzpeld atmiņā arī mana māte,

kura jau ar pirmo tikšanās brīdi bija ieraudzījusi
Čakā savu draugu.

Tas notika pavisam vienkārši. Māte lobīja pus-
dienām kartupeļus, bet Čaks tūdaļ viņai atņēma
šo darbu, palūdza mātes priekšautu un drīz vien

tika ar kartupeļiem galā, tāpat kā to biju redzējis
viņa dzīvoklī Rīgā.

Un ne jau tikai šī kartupeļu lobīšana, bet gal-
venais — tā vienkāršība, smalkjūtība, ar kādu

Čaks bija «iekarojis» manas sirmās māmuļas sirdi,

šķita pamats tiem vārdiem, ko māte man pateica
pēc tam, kad atgriezos no Čaka pavadīšanas uz

Gaiziņkalnu pāri Vidzemes lejām un pakalniem:
— Tik jauks ciemiņš gan nebija ilgi redzēts.

Lai nu tādu būtu mums vairāk ... Kad tad viņš
atkal atbrauks?

Pavasara pali

Pavasara pali... Tā pāris vārdos var raksturot

laika periodu, kas iestājās Čaka dzīvē un daiļ-
radē, kad Rīgu atbrīvoja Sarkanā Armija un kad

viņš sāka strādāt «Cīņas» redakcijā.
Čaks sajutās kā no ledus sloga atsvabināts un

tagad brīvi plūstošs kalnu strauts, kas nes veldzi

savas dzimtenes atplaukšanai un uzziedēšanai.

Tanī laikā un līdz pat savai nāves stundai Caks

daudz aktīvu un iedarbīgu dzejoļu ir rakstījis gan

lauku, bet jo sevišķi Rīgas atdzimšanai spēkā un

skaistumā.

Nekad, kamēr dzīvošu, nevarēšu aizmirst tos

Čaka biedriskos, draudzīgos pamudinājumus



līdzās Sudrabkalna padomiem, kas arī man deva

iespēju ātrāk dzīvē un dzejā sākt jauna rīta

stundā stīgot kokli, lai tā varētu kaut mazliet

skanēt padomju laikam, mūsu Padomju Latvijas
un visas mūsu lielās Dzimtenes nākamībai, kurai

savus pēdējos mūža gadus un savu lielo dzejnieka
talantu nesavtīgi atdeva Aleksandrs Čaks.

Šis jau tā apjomā skopais — tikai dažu atmiņu

uzskicējums būtu pavisam nepilnīgs, ja te sakarā

ar Čaku nepieminētu toreizējo «Cīņas» redaktoru

Kārli Ozoliņu, kas ar sirsnību stimulēja šos pava-

sara palus ne vien Čaka daiļradē, bet arī daudzu

jo daudzu citu dzejnieku un rakstnieku augšanas

tālākejā.
Liels prieks pārņem sirdi un prātus, kad no at-

miņu kamola šķetinās daži pavedieni par Čaka

dzīvi un darbu, taču tikpat lielas skumjas un sāpes

sastrēgst dvēselē par to, ka pats dzejnieks tik

pāragri šķīrās no dzīves, no saviem draugiem un

turpmākā rīta cēliena savā tik raženajā, bet ne-

laikā pārrautajā mūžā.

1960
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CECILIJA DINERE

DZEJAS ĢENERĀLIS

Tā, kā māte man mācīja izturēties ar bijību pret
maizes riecienu, — tā mana literatūras skolotāja
Zelma Mūrniece, rakstnieka Augusta Saulieša

bijusī skolniece, man mācīja pielūgt dzeju. Viņa

prata radīt alkainas slāpes pēc dzejas, un es visu

mūžu esmu veltīgi centusies tās remdēt. Es nekad

nevarēju dzejas atdzerties un brīvajos brīžos mā-

cījos no galvas Ļermontova «Dēmonu», Plūdoņa

«Atraitnes dēlu», uz mūžu manā sirdī tika iegra-
vēts «Kalnā kāpējs» un «Mēness starus stīgo».

Bija periodi, kad viens vai otrs dzejnieks kadu

laiku aizņēma manas domas dienas un naktis.

Es neatceros, kā man trīsdesmito gadu beigās

nokjuva rokās Aleksandra Čaka dzejoļu krājums,
kas mani ievadīja gluži jaunā agrāk pavisam ne-

apjaustā dzejas zemē, ieveda tajā, un es negri-
bēju to atstāt. Kā viņš atradis šo dzejas zemi?

Likās, ka viņš jau būtu piedzimis tajā un nekad

nebija maldījies vecajā dzejas pasaulē. Čaks to-

reiz mani apžilbināja līdz neprātam, viņš pirmais
man iemācīja mīlēt Rīgu, lai gan provinci jau

biju atstājusi agrāk. Kioskus viņš man iemācījis

izjust gluži kā dzīvas būtnes — arī tagad Čaka

dzejā romantizētie uz bukas sēdošie melnos ple-
dos tērptie ormaņi vēl šodien neredzami jaušami

Rīgas ielās. Zirgu pakavu klaudzieni naktīs dzir-

dami cauri mašīnu troksnim. Čaks ir vienreizēji
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pratis ietvert dzejas tēlos ikdienišķas lietas. Tā

bija jauna dzejas zeme, no kuras negribas atgriez-
ties vecajā.

Čaka dzeja bija apvērsums tā laika literatūrā,
kas draudēja iestigt mietpilsonības purvā. Izaici-

noša un drosmīga Čaka dzeja pieteica karu nova-

zātiem dzejas atribūtiem un tukšiem izskaistinā-

jumiem, pieteica karu gara nabadzībai.

Es neapjēdzu, kā toreiz uzdrošinājos tieši viņam
aiznest savu burtnīcu ar pirmiem nemākulīgiem
pantiem.

Tas, protams, man nenācās viegli.

Lāčplēša un Suvorova ielas stūrī virs kādam

parādes durvīm bija neliela izkārtne ar uzrakstu:

Drēbnieku amata meistars Cadarainis.

Es zināju, tā sauc dižā dzejnieka tēvu, un tas

mani iedrošināja. Ja viņš būtu nācis no lielrūp-
nieku vai baņķieru ģimenes, es nekad neuzdro-

šinātos to darīt, bet šī pieticīgā izkārtne un Čaka

lielā dzeja man iedvesa nojautu, ka dzejniekam ir

sveša iedomība un aizspriedumi. Zilajā burtnīcā

biju ierakstījusi kādus desmit dzejoļus. Vairākus

vakarus ar savu burtnīciņu padusē staigāju gar

šīm parādes durvīm un neuzdrošinājos uzkāpt pa

kāpnēm un piezvanīt.
Es līdz tai dienai vēl nebiju redzējusi dzīvu

dzejnieku, bet atcerējos manas bijušās skolotājas
Zelmas Mūrnieces vārdus par viņas skolotāju

Augustu Saulieti, kas esot bijis ļoti sirsnīgs un

vienkāršs. Un, ja arī lielais dzejnieks būtu simt-

reiz sirsnīgs un vienkāršs, vai es drīkstu atņemt

viņam laiku? Un atkal es atgriezos savā istabiņā,
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kur blakus dzelzs gultiņai varēja novietoties vie-

nīgi naktsskapītis un ķeblītis. No rīta gāju darbā,
kuram nekā kopēja nebija ar dzeju. Es strādāju
toreiz pie velosipēdu numuru šabīonēšanas kādā

nekurinātā šķūnim līdzīgā telpā lekšrīgā, kur ace-

tona smakas piesātināto telpu brīžiem pārskanēja
daudzu nakts patversmes iemītnieku sulīgās lamas.

Es izkalu plānu:

neuzrakstīšu ne vārdu, ne uzvārdu, ne adresi

un došu rokās šo burtnīcu nevis dzejniekam, bet

viņa tēvam. Un palūgšu, lai dēls ieskatās šajā
burtnīcā. Ja Čaks izlasīs kaut vai vienu dzejoli, ja
atzīs kaut vienu rindu, es būšu laimīgākais cilvēks

pasaulē. Bet ja nu pie durvīm būs pats dzejnieks?
Ko tad?

Tad . . .
tad es atvainošos un teikšu, ka sajaucu

adresi, ka man jākāpj kādu stāvu augstāk.
Šī plāna iedrošināta, piezvanīju pie durvīm, un

durvis atvēra, kā biju cerējusi, sīks vecītis ar

olekti rokā.

Viņš laipni mani vedināja iekšā, bet es uztrau-

kumā pat aizmirsu sacīt «labvakar», tikai mēmi

pasniedzu viņam zilo burtnīcu. Viņš saprata.
— Es šo burtnīcu iedošu dēlam, — viņš sacīja,

— pienāciet pēc dažām dienām!

Kad durvis aizveras, es atviegloti uzelpoju.
Viss notika tā, kā biju vēlējusies.

Vairākas dienas biju saspringta, darbā nepa-

reizi sašablonēju velosipēdu numurus. Rokas bija

sastingušas no aukstuma. Vīrieši pusdienas laikā

sildījās, iedzerdami pa lāsei denaturētā. Viens tips
ar neskūto zodu un glūnošo bandīta skatienu pus-

dienas pārtraukumā, gar durvju stenderi berzē-

dams, kasīja muguru.
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Un tad es domāju, ka Rīgā, kuru pirms pāris
gadiem redzēju pirmo reizi, ir vairākas Rīgas.

Sajā darba vietā, kur pulcējās gadījuma darbu

strādnieki, vairums bija deklasētu elementu. Arī

šo Rīgu Čaka talants varētu apgarot un iemū-

žināt ...

Es domās sevi šaustīju, ka biju nesusi Čakam

savus «ražojumus». Vairākus vakarus dzeju ne-

maz nelasīju. leliku grāmatas naktsskapīša at-

vilktnē, ilgi sēdēju tumsā un skatījos, kā pagalma
četrstūra namā nodziest ugunis. Man likās —visi

šie cilvēki ir mierīgi un laimīgi arī bez dzejas.
Es centos nedomāt par dzeju.

Un tomēr pēc kādas nedēļas aizgāju un piezva-

nīju pie drēbnieku amata meistara Čadaraiņa
durvīm. Vecītis mani pazina. Viņš bija laipns.

Vedināja iekšā, lai pagaidu. Dēlam pēc kādas

pusstundas vajagot būt klāt. Burtnīcu dēls esot

lasījis un te šo to pierakstījis. Es atteicos gaidīt,

saņēmu no vecā vīra rokām burtnīcu un skrēju

lejā. Zem kāda laternas staba pašķirstīju un ierau-

dzīju, ka burtnīca izraibināta sarkanu tinti rak-

stītām piezīmēm, ka viņš to izlasījis visu. Beigās

pierakstīto spriedumu saburtoju turpat uz ielas:

«Ir spējas, ir iejuta, ieteicu daudz strādāt.»

Sie vārdi man bija spārni, kuros pacēlusies

ielidoju savā istabiņa. Tad saku pētīt visu burt-

nīcu.

Dažām dzejas rindām malā bija pierakstīts:
labi! Atceros veselu pantu, kurš bija atzīts par

labu:

Ta mana dvēsle klīst no dienas diena —

Ka klīstošs dziesminieks pa svešiem

pagalmiem,
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Sev mājas neatrod nekur nevienā,
Bet nebeidz maldīties pa tiem.

Un logiem, augstiem, mēmiem, slēgtiem,
Tā dziesmu dzied, ko miljoni jau zin

...

Pirmskara Rīgā vēl bija klīstoši dziesminieki,

bija übagi ar leijerkastēm, bija lupatu uzpircēji,
kas agros rītos pieskandināja pagalmus ar skanī-

giem saucieniem: lupā-āt, lupā-āt, lupā-āt! Tā bija
mana agrās jaunības Rīga, tā bija Čaka talanta

brieduma laika Rīga.
Ļoti daudzu dzejoļu rindām bija mala trekns

vārds «šablons» ar izsaucēju galā.
Mans darbs, ar kuru es diendienā izmocīju pā-

ris latu, bija numuru šablonēšana, es diendienā

radīju šablonus, un no manis prasīja, lai nekur

nebūtu atkāpšanās no šablona. Dzejai šablons ir

ienaidnieks, un man būs daudz jāstrādā, lai to

pārvarētu.

Es apbrīnoju, ar kādu uzmanību viņš bija izla-

sījis nepazīstama cilvēka pirmos mēģinājumus
dzejā.

Ja dzeja ir cīņa pret pelēcību, pret šablonu,

vienmuļību un gara nabadzību un dzejnieki do-

das šajā karā, ja tāds dzejnieks kā Aleksandrs

Čaks ir šīs cildenās armijas ģenerālis, vai es kād-

reiz būšu šajā armijā kaut vienkāršs ierindnieks?

lerindnieki armijai arī ir vajadzīgi, bet toreiz es

arī par ierindnieku vēl nederēju. No savas izpeļ-

ņas atlicināju sešpadsmit latu un iemaksāju Rū-

dolfa Egles literatūras studijā.
Tikai mēnesi es varēju apmeklēt šo studiju, jo

velosipēdu numuru bija sašablonēts pietiekoši. Šo

uzņēmumu slēdza, un es atkal biju bez darba.
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Tad naca četrdesmitais gads, kad man bija tikai

viena doma: mācīties! Mācīšanos pārtrauca
karš...

Apmēram nedēju pēc Rīgas atbrīvošanas man

liktenis bija lēmis satikties ar Čaku, bet šoreiz

vaigu vaigā un gluži negaidīti.
Rīga pēc atbrīvošanas ar tādu mēmu lūgumu

gaidīja uzticamas sirdis un darba rokas visās jo-
mas, kā slimnieks, attapies no nāves briesmām,
gaida ārstus un kopējas.

Rīga bija gandrīz tukša. lelās gadījās rets gā-
jējs, nebija tramvaju, uz namu vārtiem bija vēl

uzraksti — «Uzmanību, mīnas!». Uz citiem vār-

tiem — «Mīnu nav». Sapieri strādāja dienu un

nakti. Kaut kur pavisam netālu bija dzirdama

kanonāde. Vārījās Kurzemes katls.

Biju saņēmusi pēdējo karavīra dienas normu

sausā devā: veselu apaļu rudzu maizes klaipu.
Es ēdu maizi, piedzerdama karstu vārītu ūdeni.

Planšetē, kas siksnā karājās pār plecu, bija visa

mana iedzīve: daži dzejoļi, kurus tālu no Rīgas
mēģināju rakstīt, tādā veidā remdēdama ilgas
pēc tās. Šo iedzīvi biju nolēmusi aiznest uz redak-

ciju «Cīņa». Lai notiek kas notikdams! Ļoti gri-

bējās strādāt, būt noderīgai.

Drupināju milzīgo maizes klaipu, piedzerdama
karstu ūdeni trokšņainajā karavīru ēdnīcā. Pārējo
maizi vajadzēja ņemt līdzi, bet nebija ne somas,

ne čemodāna. Planšetē iespiest nevarēja; tur bija

dzejoļi.

Nezināju, kā izskatās īstā redakcijā. Līdz šim

biju tikai radio rotas sienas avīzes un kaujas lapi-

ņas redaktore, zenītnieču korpusa laikrakstā bija
viens mans dzejolītis iespiests.
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Un tā es nedroši staigāju ar saviem dzejoļiem

gar redakciju, neuzdrošinādamās ieiet. Gluži kā

pirms pieciem gadiem gar Čaka nama parādes
durvīm.

Un tomēr es iegāju un redaktora priekšistabā

ieraudzīju. .. dzīvu savu dievināto dzejnieku
Aleksandru Čaku.

Es viņu pazinu pēc pirmskara dzejoļu grāmatā

iespiestās fotogrāfijas, un tomēr viss šķita kā

pasakā. Biju iedomājusies viņu satikt citādu. Vai

šis lēnīgais un klusais vīrs ar gludo, kailo pakausi
ir trauksmaino vārsmu autors?

Viņš nezināja, un es viņam neteicu, ka jau otro

reizi mūžā nāku pie viņa. Apmulsu, bet, pamanī-

jusi mundrinošu izteiksmi Čaka acīs, klusi sacīju:

— Es te gribēju atstāt dažus dzejoļus. — Čaks

ar labsirdīgu smaidu vēroja manu seržanta mun-

dieri un milzīgos kirzas zābakus. Viņš teica, lai

es uz redakciju atnākot otrā dienā.

— Cikos? — es jautāju.
— Es te esmu gandrīz vienmēr.

Caks bija ieradies redakcija jau pirmajā diena

un piedāvāja visu savu talantu, savus spēkus...

Diena vilkās gara. Es staigāju pa Rīgu, un man

sažņaudzās sirds. Pilsēta bija pusdzīvs organisms,
ar tikko sadzirdamu pulsu. Tās artērijās bija jā-

lej jaunas spirgtas asinis. Un Caks bija donors,

kas piedāvāja Rīgai savas asinis, savu spēku, sa-

vas dienas un naktis...

Tikai otrās dienas pievakarē aizgāju uz redak-

ciju. Un Caks nāca man pretī starodams. Tas, kas

atceras viņu priekā starojošu, zina, kāds viņš mē-

dza būt, bet vārdos to grūti izstāstīt. Spuldzes
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gaisma staroja_ viņa pakausis, staroja acis un

smaids. Viņš naca man pretī un sniedza roku.
— Apsveicu! Jūs esat dzejniece. Visi dzejoļi

tiks nodrukāti. Es jau tos parādīju redaktoram ...
Tikai izcila personība un liels talants var tā

priecāties par iesācēja pirmajiem soļiem.
Man aizrāvās elpa. Vārds «dzejniece» no Alek-

sandra Čaka mutes mani saviļņoja tik spēji un

negaidīti, ka man pietrūka vārdu. Tātad dzejas
ģenerālis mani uzņēma ierindniekos!

— Jus vēlas redzēt redaktors, — viņš sacīja.
Aleksandrs Čaks ieveda mani redaktora kabi-

neta. Kārlis Ozoliņš mani tik silti uzņēma, ka es

nezināju, ka apslēpt laimes sajūtu.
— Vai esi ar mieru strādāt «Cīņā» par literāro

līdzstrādnieci?

— Jā!

Es aizgāju tovakar no redakcijas pacilātā no-

skaņojumā un jutos apmēram tā kā pirms dažiem

gadiem,_ skūpstot karogu, kad biju nodevusi kara-

vīra zvērestu.

Tā es iesāku savu darbu «Cīņā», kur tajā ru-

denī tikai sāka formēties kolektīvs. Bija tik maz

darbinieku, ka bieži nācās strādāt dienu un nakti.

Dažreiz es turpat informācijas nodaļā pārgulēju
uz galda, paliekot vecu laikrakstu komplektu pa-

galvī. Nenogurstoši strādāja redaktors, nenogur-
stoši strādāja Aleksandrs Caks. Mēs ar īstu prieku
rakstījām par Rīgu, kas atveseļojās ar katru mē-

nesi. Redaktors pieaicināja darbā pamazām gan-
drīz visus tā laika rakstniekus.

Aleksandrs Čaks atdeva sevi darbam visu, bez

atlikuma. Viņš piedalījās visās redakcijas apsprie-
dēs. Viņš bija kluss un nemanāms, bet viņa klāt-



būtne bija jaušama redakcijā ari tad, kad viņš
uz kādu brīdi to atstāja vai strādāja augšā savā

kabinetā.

Dažus gadus man laimējās strādāt ar Čaku

kopā, bet es neatceros, kad viņš kādu būtu aiz-

vainojis. Viņš vienmēr bija laimīgs, ja varēja
kādam palīdzēt. Labā garastāvoklī viņš mēdza

izšķērdīgi bārstīt asprātības, kas bija žilbinošas un

vienreizējas, tāpat kā viņa dzeja.

Es satiku Aleksandru Čaku neilgi pirms viņa
nāves bēdu sagrauztu. Viņš gāja pa dzestro pie-

snigušo Rīgu, galvu ierāvis plecos, sakumpis, lēnā

gaitā. Mēs sasveicinājāmies, un man gribējās

viņam pasacīt kādu labu vārdu.

— Bēdas nevajag ņemt tik ļoti pie sirds, — es

sacīju, pati sevi nicinot, ka tik vien varu viņam

pateikt.
— Sirds? — viņš rūgti pasmaidīja. — Mana

sirds nekur vairs neder. Jūtu, ka ilgi vairs nedzī-

vošu.

Viņš lēnā gaitā turpināja ceļu. Tā bija pēdējā
reize, kad redzēju lielo dzejas ģenerāli, kas mani

uzņēma ierindniekos, kur esmu arī šodien. Tā es

arī nepaguvu viņam dzīvam sacīt paldies par visu

labo, ko viņš man darījis.

1970
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ANDRIS VĒJĀNS

DEVĒJS

Domājot par Aleksandru Čaku, prātā atdun tāli

gadi, bērnība, atauļo sniegputeņi ciema klusumā,

pirmās lasītās grāmatas un žurnāli. Un ari pavīd
kada nepazīstama dzejnieka portrets: melnās raga
brilles, milzīga piere. Šis vīrs atgādināja ārstu,
trūka vienīgi baltā halāta. Un vēl viņš man

drusku atgādināja ... ezi. Tāds dīvains salīdzi-

nājums toreiz radās, un no tā es nespēju atbrīvo-

ties arī vēlākos gados, kad jau iepazinu Čaku

personiski.

Latviešu valodas un literatūras stundās par

Aleksandru Čaku pirms kara nerunāja. Kaut kur

kaimiņu mājās sadabūtos žurnālos sastaptie dze-

joļi pārsteidza ar neparastumu, savādu krāsainību.

Tie valdzināja un atbaidīja, meta sirdī karstas

ilgas pēc lielpilsētas trokšņiem un kņadas, bet

reizē sacēla dusmas dzejnieka lauku dzīves nonie-

cinājums un tāda kā laucinieku apcelšana. Citu

neko es tolaik nemācēju izlobīt no dzejoļa «Pil-

sētas zēns».

Vēlāk, kad jau pastiepos krietni lielāks, Jāņos
mūsu mājās allaž sabrauca brāļa draugi — ģim-
nāzisti un studenti. Viņi daudz dziedāja. Kad sāka

dzist līgo ugunskuri un rāmāka apgaita kļuva
alus krūzei, rīta ausmas atblāzmā pilsētnieki tapa

mazliet grūtsirdīgi, meklēja smeldzošākas dzies-
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mas. Viena no tām man ļoti iepatikās, un es pūlē-
jos dungot līdzi:

Migla asaro logs, ko tur liegties, nav vērts,
Tikai tevi es mīlējis esmu . . .

Sevišķi iepatikās rinda par ilgām, kas mūs samīs

kā zirgi. Kā atbalss no miglainām pļavām atlēca

labsirdīga un samtaini mīksta bubināšana — kā

aicinājums un atgādinājums, lai līgotāji, saulei

rotājot, neaizmirstu arī arklu un ratu, un kamanu

vilcējus. Bet dzejas rinda par ilgām un zirgiem
neizgaisa, šķita tuva un saprotama. Tikai vēlāk

uzzināju, ka šo dziesmu uzrakstījis Aleksandrs

Caks.

Dzejnieku urbānistu vecajā Latgalē, iespējams,
daudzi godīgi nesaprata, taču itin zvēriski, apzi-

nīgi ienīda dažādu pašķiru melnsvārči. Klerikā-

lajā presē viņam tika veltīti nikni nolādējumi,

viņš tapa izsludināts par jaunatnes morāles grā-

vēju, par musinātāju un dauzoņu, nelabojamu

lielpilsētas huligānu.
Šie lāsti neaprima arī fašistiskās okupācijas

gados. Reakcionāri spalvas darboņas nekautrējās
atklāti presē pārmest Čakam, ka viņš kādreiz

dzejā vērsies pret baltgvardu salašņām, daudzi-

nājis latviešu strēlniekus.

Okupācijas laikā Aleksandrs Čaks klusēja.

Ludzā, kur es apmeklēju ģimnāziju, neviens nezi-

nāja, kas noticis ar dzejnieku. Bet, stāvot Odu

kalnā, kad pavasaris kāpa no saulrieta mākoņiem

un ezeru ūdeņiem, mēs savām meitenēm dūcām

pie auss kā noreibuši odi:

Tikai tevi es mīlējis esmu



Toreiz Rakstnieku savienības sanāksmēs varēja

piedalīties visi interesenti. Es, protams, arī kāpu

pa trepēm augšup, meklēju Andreja Upīša kabi-

netu, atradu tukšāko kaktu un bikli lūkojos dzī-
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1944. gada vasara atnesa Latgalei atbrīvošanas

dienas. Rudenī, skolotāju sagatavošanas kursos

šķirstot vienu no pirmajiem «Cīņas» numuriem,
kas bija jau iznācis Rīgā, ievēroju Aleksandra

Čaka vārdu. Vispirms pārlasīju dzejoli klusi, tikai

acīm vien pārskrēju rindām, tad iekliedzos skaļi
jo skaļi:

— Caks dzīvs! Caks raksta!

Mani biedri brīnījās: kas noticis ar šo parasti
pakluso kursantu? Arī sirmā skolotāja, literatū-

ras metodiķe Mākule, pārsteigta stāvēja un nezi-

nāja, ko darīt: rāties vai priecāties? Tad viņa pa-
lūdza nolasīt dzejoli visai auditorijai:

Vai ta tik parādība, vai skaists un dīvains mans:

Dzīvs manā virtuvē ir atkal kļuvis mēmais krāns.

Es atveru krānu, un tiešam tek — ūdens atkal tek.

Šļāc sudraba straume man plaukstās, tur mirdz un

tīksmi deg.

Es domās redzēju dzejnieku, kam katra atdzim-

stošā ūdens lāse atgādina rozi; es redzēju Čaka

apdziedāto Rīgu.
Pēc nepilna gada jau pats stāvēju Daugavas

krastos un, kautrēdamies taujāt milicim tuvāko

ceļu uz Mežaparku (lai tas neiedomātos, ka esmu

no cūkganiem!), patstāvīgi kājām devos pa Ga-

nību dambi cauri Sarkandaugavai uz Siguldas

prospektu, kur dzīvoja mani radinieki.
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vājos rakstniekos. Visi šķita tadi draudzīgi un

sirsnīgi, debatēja atklāti un vaļsirdīgi.

Aleksandrs Čaks vairāk klausījās. Sabozies kā

ezis. Tikai aiz briļļu stikiiem zibeņoja labas un

laipnas acis. Un asprātības, ko viņš šad un tad

pasvieda gaisā, uzšāvās kā jautras dzirksteles.

Un nenodzisa. ledzirkstījās citu skatienos. Patī-

kams siltums pāršalca brūno telpu. Likās, ka tīra

un līksma gaisma apņem pat Kārļa Miesnieka

gleznu «Dienišķā maize».

Citreiz redzēju Čaku dāmu sabiedrībā. Viņas

jūsmoja par dzeju, devīgi bārstīja komplimentus,

priecājās, ka dzejnieks atkal sācis dedzīgi strādāt.

Viņš mēģināja šo atzinības burvju loku «lauzt»

ar atjautībām un jokiem. Bet sirdī laikam jutās
gandarīts. To liecināja smaids, kas dažkārt izteic

vairāk par skaļu un oficiālu paldies.

Čakam bija arī savi nelabvēļi. Sevišķi mietpil-
soniski noskaņotajās aprindās, kam allaž tīk trīt

mēles ap literātiem. Daži cildināja tikai dzejnieka

pirmskara devumu. Citi zobojās: Caks gribot ar

saviem pantiem pastumt tramvajus. Nezinu, vai

Aleksandrs Caks pats tika dzirdējis kaut ko par

šīm valodām...

Viņš rakstīja.

Aizgājuši gadu desmiti. Bet vai arī šodien, pār-

lūkojot Aleksandra Caka dzejas vērtējumus, jums

neliekas, ka tiek joprojām apiets vai noklusēts

dzejnieka raženais, kaut arī ne visai gludais pēc-

kara darba cēliens? Vismaz netiek pienācīgi ob-

jektīvi atsijāti graudi no pelavām viņa šā perioda

daiļradē, un tāpēc arī kultūras mantojuma pura

par to nav īstas skaidrības.
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Tūdaļ pēc kara tika sarīkoti arī pirmie literārie

vakari. Gadus trīs pēcāk rakstnieki pirmoreiz stā-

jās grāmatnīcā aiz letes, lai brīvi parunātos ar

lasītājiem, atstātu autogrāfus nopirktajās grā-
matās.

«Cīņas» namā apakšējā stāvā toreiz atradās liels

veikals, un arī es svētdienas pēcpusdienā sadū-

šojos tur iegriezties. Valdi Luksu kā Rakstnieku

savienības jauno autoru konsultantu un Pionieru

pils literārās studijas vadītāju es jau pazinu tu-

vāk. Tāpēc arī devos tieši pie viņa. Cilvēku vairs

nebija daudz, ap mums sastājās vesels pulks rakst-

nieku. Viņu vidū Anna Sakse, Pēteris" Sils, Jānis

Plaudis un Aleksandrs Čaks.

— Vai iznāks dzejnieks? Ka tu domā, Valdi? —

kāds noprasīja, lūkodamies manī. Tas bija Caks.

Valdis Lukss atsmēja kaut ko zobgalīgu un

poēmā «Rita sāk dzīvot» ierakstīja: «Dzejnie-
kam ...» Citi sekoja Luksa piemēram, un es pa

Blaumaņa ielu drāzos mājās, svilpodams kā pava-

sara strazds; padusē pasista vesela grāmatu kau-

dze, un katrā no tām autogrāfs sākās: «Dzejnie-
kam . ..» Dzīvoklī vēlreiz pārbaudīju: vai tiešām

arī Caks ierakstījis? Jā, bija. «Zem cēlās zvaig-

znes» stāvēja viņa paraksts ar stingru punktu galā.
1948. gada 12. septembris kļuva manas jaunības

laimīgākā diena. Nu jau 22 gadus strādāju, lai

kaut mazdrusciņ attaisnotu šo lielo uzticību.

Kādreiz ar savu studiju biedru, tagadējo valod-

nieku Jāni Rozenbergu, iekāpām restorāna

«Tempo», kas atradās blakus viesnīcai. Raugā-

mies: aiz varenas kolonnas apmetušies trīs vīri

melnās platmalēs — Jānis Sudrabkalns, Jānis

Grots un Aleksandrs Čaks. Sabāzuši galvas kopā
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kā teiksmaini kraukļi. Nolēmu: pieiešu, aprunā-
šos. Bet tad atkal apņēma mazdūšība, varbūt bi-

jība. Tā vēl toreiz topošo literātu krūtīs glabājās
dzīva pret cienījamiem vārda mākslas meistariem.

Kamēr attapāmies, trīs dzejnieki jau aizgāja pa

Krišjāņa Barona ielu uz augšu, vasaras saulē šū-

podami pusnakts melnās platmales.

Pēc tam Čaku šad un tad nācās satikt «Pegazā»,
Rakstnieku savienības lieliskajā pagrabiņā. Viņš
prata neparasti galanti pieskandināt šampanieša
kausu. Runāja par grāmatām, teātri, gleznām un

par necilām, ikdienišķām sadzīves lietām. Bieži

bija ļoti, ļoti skumīgs.

Pēdējoreiz dzejnieku redzēju (ja nemaldos,

1949. gada nogalē) Latvijas Valsts pedagoģiskajā
institūtā. Par jaunāko rakstniecību referēja Kārlis

Krauliņš, dzejoļus lasīja autori. Bezgala rosīgs

bija Čaks. Daudz stāstīja par sevi, par saviem

darbiem, rakstības paņēmieniem, atbildēja uz jau-

tājumiem. Pēc divi gadu desmitiem atceros viņa

vārdus:

— Es varu uzrakstīt par visu. Par kāpostgalvu.
Par sētas mietu. Par govju slaukšanu. Dzejnieka

rokās un sirdī viss kļūst par dzeju.

Es tobrīd pārdomās aizbridu uz dzimtā ciema

pļavu, kur pērnā gada pļaujas dienasvidū biju

avīzē lasījis Aleksandra Čaka dzejoli «Skani,

izkapts»:

Skani ialu, mana izkapts,

Skani mirdzoša un asa:

Agrais rīts vēl maigs ka roze,

Vēl uz ziediem vēsa rasa.



Tad sekoja tāds konkrēts, sulīgi izjusts vasaras

skaistuma cildinājums, ka tu patiešām spēji sa-

manīt visa brieduma saules kvēli un siena pļā-

vuma zaļā dvieļa valganumu un smārdu:

Lekna zale skurbi smaržo,
Zīda svārki katram stiebram

Tālāk dzejnieks stāstīja par govīm un zirgiem —

ne jau par tiem trakuļiem, kas rada nepiepildī-
tām ilgām, bet par darba darītājiem, kas palīdz
savest sienu šķūņos un maizi klētīs un kam pie
loka ziemas puteņos skan kāzu braucēju zvārguļi.

Zaļā zālē, mana izkapts,
Skani priecīga un asa!

Ja, Aleksandrs Čaks prata rakstīt par visu.

1950. gada 8. februāris pārvilka svītru dzejnieka

turpmākajiem nodomiem. Bēru dienā mēs ar Tāli-

valdi Bričku stāvējām Krišjāņa Barona un Blau-

maņa ielas krustojumā un domājām par rindām,

kuras tik daudz bijām skandējuši:

O, jus, ormaņi mīļie uz stūriem,

Kioski, kas pār renstelēm stīdz, —

Kad bus šķiršanās reiz no šiem mūriem,

Jus kā svētbildi ņemšu es līdz.

Krita pelēks sniegs pār sēru gājienu. Avīžu

pārdevējas uz brīdi pārtrauca tirgot laikrakstus.

Sētnieki noņēma cepures. Gājiens lēni un smagi

aizvirzījās tālāk. Bet kioski palika. Dzejnieks bija

atnācis dot, nevis ņemt. Un tāpēc viņš dzīvo savā

Rīgā, savās grāmatās, savos lasītājos.

1970
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VALDIS RŪJA

DZEJNIEKA PASAULE

Pēc neapskaužamās dzīves kādreizējā kapsētas
puķu veikala neapkurināmajās telpās Hospitāļu
ielā man piecdesmit trešajā gadā Aleksandra

Čaka dzīvoklī piešķīra istabu. Pēc dzejnieka tēva

nāves to sīvi izklapatoja valdes sekretārs Valdis

Lukss, Čaka radiniece Emīlija Briežkalne un depu-
tāte Elvīra Bramberga. Toreiz man, jaunam aktie-

rim un literātam, tas šķita kaut kas līdzīgs gluži

nepelnītai, pārāk priekšlaicīgai nokļūšanai para-

dīzē . . .
Kāda būs jaunā tikšanās ar dzejnieku, ar

kuru reiz «Cīņas» korespondentu sanāksmes laikā,

šķiet, kafejnīcā ar senu iesauku jeb segvārdu «Pie

līkā (vai raibā) suņa» iepazīstināja Jānis Grots,

bet kuru no grāmatām pazinu jau kopš zēna ga-

diem? Pluinīja ziņkāre, kāda ir šī «Mana para-

dīze», kas no sliekšņa līdz palodai aplipuši ar

krāsainu, neizdzēšamu dzeju?

Mani pārsteidza, cik tā ārēji pieticīga un

kautra, cik tajā maz kvadrātmetru. Bet cik plaša,

ietilpīga bagātām domām un neatdarināmiem tē-

liem, kas uz laiku laikiem atraduši savu vietu šeit

un literatūrā. Mazajā dibenistabiņā, kur visvairāk

uzturējies Čaks, krēslas stundās savus nepiepil-
dāmos sapņus stāstījis vecās Rīgas puisis no

«Umurkumura», Piņķu baznīcas sprediķi mūžībai

atkārtojis pulkvedis Vācietis, savas bēdas sūdzē-

jis pēdējais ormanis . .. Lūk, tur jau viņš traktiera
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padurvī sakņupis kvern trijatā ar savu grūto
domu un kārno ķēveli, otrreiz iemūžots Niklāva

Strunkes gleznā!
It visā, kas šeit apkārt, pat mākslas priekš-

metu izkārtojumā un izvēlē, sajūtama dzejnieka
apbrīnojamā daudzšķautnainība un reizē vienga-
balainība. Varbūt precīzāk — daudzšķautņainā
viengabalainība.

No sienām pretī šalc Kalnrozes pelēcīgā Dau-

gava, Vārdauņa dzeltenā prieka pielietās dārza

pazares, plaiksnī Tīdemaņa draudīgie nakts atspī-

dumi, Baltgaiļa zili baltās izaicinošās puišu pro-

fila ēnas pie galda, draiski šķielē Junkera pašap-

zinīgais peļu maģistrs ...
Vai tā ir Čaka dzejas vizuālā daļa? Darinājumi

pēc dzejnieka īpaša pasūtījuma vai vienkārši lai-

mīgi uzminējumi? Kas šeit draudzīgi tura kopā
atšķirīgos, savdabīgos māksliniekus? Vai pats

dzejnieks noteicis toņus? Izaugot un saaugot cita

ar citu, tāpat Čaka dzejas paletē sadzīvo visas

krāsas. Šķiet, nemaz nevar būt citādi. Jebkurš ne-

radošs pārstatījums izjauktu šīs nepiespiestās har-

monijas burvību.

Nācis no savas vides, dzejnieks radījis ap sevi

savu pasauli, kur viss runā viņa valodu: «Kāp droši

pār slieksni! Nomet aiz tā iedomātos kanonus,

priekšstatus, Prokrusta gultas. Uzticies, jūties
brīvi!»

Ja šeit tiktu ierīkots muzejs, būtu ļoti grūti ap-

vilkt kādu noteiktu memoriālu stūrīti ar seru len-

tas ieskautu ģīmetni vidū. Čaks nevar būt miris.

Viņam nepiestāv nāve. Tā šķiet tikai kāds likte-

nīgs pārpratums, kļūma pārskatīšanās, ko laiks

agrāk vai vēlāk izlabo. Čaks dzīvo kustībā, kas
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ņirb, pulsē visapkārt. Un ta taču ir nebei-

dzama.

Tūliņ omulīgais namatēvs atvērs virtuves dur-

vis un jūs uzcienās ar garšīgām paša ceptām

pankūkām. Jā, arī pienu, nevis pasterizētu, bet

«tikko slauktu», viņš pats ar visu kanniņu nopircis
no kādas tantiņas un pārnesis no Matīsa tirgus.
Un ari kādu nenopērkamu dzejoli, kurā elpo Rī-

gas torņu rīts un Gaiziņa pļavas . .. Imants Ziedo-

nis «Kurzemītē» sūkstās par laika deficītu, to

nevarot šķiest apnicīgu, dēdošu paziņu burzmā,

kur nekā negūst. Čaks varbūt bijis vēl konsek-

ventāks. Kāpēc pa tukšo šaudīt rokas, mētāt ener-

ģiju gludenā neekonomiskā rīta vingrošanā? Ak

tu mūžs! Vai nu tik vien vīrietim goda, ka tas

izčākstēs, paša labsajūtas un možuma dēļ paska-

lojot traukus, izgriežot veļas toveri, uzberžot ar

lupatu pielāčoto grīdu... Lai ņirgas smejas
vien — paši par sevi. . . Cik reižu dzejnieks spon-

tāni pārtraucis mājas soli, meties pie papīra, ja
nav cita bijis tuvumā — uz avīžu malas tapis
fiksēts dzejolis. Autors jokodamies stingri nodrī-

zinājis mājniekus, lai tikai neizpaužot amata no-

slēpumus, ka raksta tik ātri. Tas varot nosist viņa
darba vērtību...

Čaks bija pārpilns dzejas. Tēli un vārdi ne

mirkli nedeva mieru, ielenca, drūzmējās ap viņu.

Bet tie nenokrita no gaisa. Vērīgi, neuzkrītoši

iztincināti ikdienas sarunās, meklēti un atrasti pie
avīžu kioska, arhīvā, grāmatu plauktos. Čaka

mājas bibliotēka nav liela. Draugu dāvinājumi ar

ierakstiem. Nekā lieka, nav parādes sējumu

grēdu solīda ārēja paskata pēc. Tikai nepiecieša-
mais, kas interesē, ved uz iecerēto mērķi, dien-
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dienā cilāts, allaž pie rokas. Ļermontovs un Maja-
kovskis oriģinālvalodā, Pikaso, Kronina «Trīs

mīlestības», Ziemeļnieks, Plūdoņa poēmas un ba-

lādes ... Briežkalne atceras, kā Čaks jaunībā ska-

lojis ārā no viņas smadzenēm pārlieku dziļi un

slimīgi iesēdušos Poruku...
Interesanti ielūkoties dzejnieka daiļrades labo-

ratorijā, pavērot, kā viņš lasījis, studējis mate-

riālus.

Vidus — kādreizējā ēdamistabā, kur es dzīvoju,
atradu žūksni vecu žurnālu, no kuriem dažos at-

griezti un izpētīti tikai atsevišķi raksti (kuru dēļ
droši vien numuri iegādāti), piemēram, Andreja
Upīša disputs ar Ādolfu Ersu «Formālā metode

literatūras izpratnē», apcere «Pa tumšiem ce-

ļiem», kurā meistars bez žēlastības tēš veco avan-

tūristu «bībeles vērsi» un liekulīgo divkosi An-

drievu Niedru .. . Čaks neko nelasa ar vēsu mieru,

vienaldzīgi izklaidējoties. Viņš rediģē jau iespies-
tas autoritātes, strīdas ar tām, atzīmē ar zīmuli

lappušu malā savu nostāju. Pie kāda raksta, kur

apgalvots, ka lauku dzīvē esot gandrīz izzudusi

agrākā kalpu jeb puišu sociālā grupa, Čaks at-

stājis piezīmi: «Vai tādi ir lauki?» Tāpat viņš ne-

piekrīt domai, ka tikai zemniecības šķira dodot

labākos dzejniekus . . . Toties sulīgi pasvītro citur

paustu atziņu, ka ne vien Anna Brigadere un

Aspazija, bet pat tāds reālistisks rakstnieks kā

Andrejs Upīts esot licies uz vēsturi un pagātnes
teikām. Tā, šķiet, nebūs nejaušība, jo šepat at-

radu vecus strēlnieku pulku uzņēmumus, kā arī

appušķota smaidoša Grīziņkalna jaunekļa foto-

grāfijas, Strunkes zīmējumus tušā — dzeloņstiep-

les, ierakumu baļķi... Droši vien pirmās sastatnes,
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meti jaunai grāmatai. Atceros Smiļģa stāstījumu,
ka līdzīgi arī Raini iedvesmojuši tādi šķietami
sīkumi. Kad teātris nepacietībā gaidījis jauno
apsolīto lugu, dramaturgs paņēmis aktu vākus un

teicis: «Te viņa ir! Traģēdija «Indulis un Ārija».»
Bet kolēģi 'vīlušies manuskripta vietā mapē pa-

gaidām ieraudzījuši tikai savītušu zilu vizbulītes

ziedu...

Čaks neslēpa savas atziņas, ieceres, nebaidījās,
ka tās varētu kāds piesavināties. Vienas tēmas

atklāsmei katram jāatrod sava vienreizēja pie-

eja, izteiksme. Bagāts talants dodot tikai gūst.
Priecādamies par katru, kas sajuta patiesu aicinā-

jumu rakstīt, dzejnieks nepavisam neglaudīja pa

spalvai rīmkaļus un konjunktūras viendieņus. Ja

arī kādā grūtākā brīdī atriebdamies tie novēr-

sušies, paslēpjot citkārt iztapīgo roku kabatā, tad

īstenie uzticamie draugi arvien bijuši krietnā pār-
svarā, turējuši īkšķi par Čaka veiksmēm un tās

arī sagaidījuši.

Čaks nekad nav bijis tikai kāda viena novir-

ziena — «gardēžu» grupas, šaura ampluā, noteikta

vecuma — iemīļots dzejnieks. Viņš prot skaļi uziet

uz lielās skatuves un klusi pieklauvēt pie katra

dzīvokļa. Tāpat kā laikraksti un žurnāli nevar un

vēl ilgi nevarēs iztikt bez Čaka publicistiskajiem

dzejoļiem, svinot Rīgas atbrīvošanas svētkus,

šoferi un studenti, namdari un asfalta lējēji dzej-
nieku vienbalsīgi uzskata par «savējo». Arī rakst-

nieki no dažādām paaudzēm, ar atšķirīgiem tem-

peramentiem un rokrakstiem, dara to pašu.

Atminos, ka Ojārs Vācietis, strauji ienākdams

Rīgā un literatūrā, bieži ciemojās Čaka mājās,
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skandēja rindas par ormani, dziedāja dziesmas ar

«mūsu Sašas» tekstiem. Bet Ojāram ar pilnu sirdi

piebalsoja Andris Vējāns, Jānis Plotnieks, Jero-

nims Stulpāns, Bruno Saulītis, Arvīds Skalbe, Lai-

monis Vāczemnieks, Egils Plaudis. Neviens no

tiem neatdeva un netaisās atdot Čaku, jo tas ir

viņu Čaks. Tāpat kā pēckara «Cīņas» laikos, ar

«mūsu pašu Cakiņu» diendienā visas problēmas
apsprieda Jānis Sudrabkalns, Monta Kroma, Ža-

nis Grīva, Jānis Grants, Alberts Jansons, Laimonis

Purs. Un, skat, nule kā izdīdzis pavisam zaļok-
snējs dzejnieks Uldis Bērziņš, nosaucis sava pirmā
visai savdabīgā manuskripta nodaļu — «Caka pil-
sēta» . . .

Tad, lūk, cik raženām velvēm, cik augstiem

griestiem tu esi, dzejnieka pasaule! Nāc! Elpo,
smel, radi! Dod tālāk! Varbūt tas ir Caka novēlē-

jums un tā nemaz nav nejaušība, ka mājīgajā

Lāčplēša ielas istabā sadzīvojušas trīs paaudzes:
Čaka laikabiedrs Edgars Damburs, tagad — jaunā
liriķe Ausma Pormale un es savos mācekļa gados.

Dzejnieka gudrā, gādīgā skatiena uzmundrinātam

vieglāk strādāt. Jaušot Caka klātbūtni, viņa rū-

pīgo roku uz pleca, uzrakstīju balāžu un teiksmu

krājumu «Viršu vainags».

Kā dzīvs, taustāms sveiciens manā istabā bija

saglabājies Caka dzejolis rokrakstā «Sievietei»,

ko saudzīgi pacēlu un nesu vienmēr līdzi kā talis-

manu:

Es tevi sīkos pelnos saberzīšu

Un zemē ierakšu, kā citi zeltu rok.

Ar pātagām es projām visus dzīšu,

Lai dzīvē man kāds tevi nenozog.



Kā strauts bez valgmes es bez tevis esmu,

Kā strauts bez valgmes,- nez kas būtu gan,

Kad nāktu darbs ar savu uguns dvesmu,

Bet tevis nebūtu kā kāpšļa rokās man?

Ka aizskarts zieds es tūkstoš ilgas irtu.

Nu esmu es, nu esmu es —

Pilns guvumu ka rudens lauki stirtu,
Kā tas, kas lepni savas sāpes nes.

Nu es kā sveci nopūst varu zvaigznes,
Ar savu plaukstu lielo sauli segt.
Kā pūku vējš tu telpā mani aiznes,

Kā spīdoklim šai dzīvei pāri degt.

Šai dzīvei degt. . . Nezinu, kad — jaunekļa vai

vīra gados — sacīti šie labie vārdi, kas nenoveco.

Mēdz teikt, ka dzejniekam piederot pasaule. Viņš
esot pasaules valdnieks. Var jau būt. Bet ir da-

žādas pasaules: antipasaules un pasaulītes, kurās

to radītāji dirn un paliek vieni.

Aleksandra Čaka tūkstošbalsīgā pasaule —

kādreizējā smilšainā, sīkstā nomale atnākusi uz

centru. Vai tad jābrīnās, ka šodien centrā, dzīves

un laika vidū, atrodas arī Čaks? Mūsu Čaks!

1070
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OJĀRS VĀCIETIS

ČAKS. I

Nekāpiet virsu —

Tā sirds uz trotuāra ir Čaka.

Uz visiem trotuāriem

No Ziepniekkalna līdz Sarkandaugavai
Un, kad apbūvēs Ķengaragu,

Neslampājiet —

Uz trotuāra būs sirds.

Daudzi pa to jau ir slampājuši.
Tie, kam vienalga, kur slampāt —

Pa grīdas tepiķi,
Pa tribīnes pakāpieniem,
Pa cilvēka jūtām

Un atvērtam brucem.

Tagad tie puķītes laista

Un klusām slampā pie sevis.

Tālāk par Čaku tie netiks,

Un mazāk par Čaku tie atstās.

Jo savu lielo un vārīgo sirdi

Uz pasaules trotuāriem

Visu

Ir atstājis dzejnieks,
Kam piere kā planetārijs.
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Kad tu ar savējo ej
Un kad tavējā klusē,
Kad Rīga uz pusēm
Savu akmeņu smaidus un drūmumu

dala,

Tu apstājies pēkšņi
Pirmā puteņa švikota iela:

— Caks. —

Virmo reklāmu raganisks ņirbums:
— Caks. —

Verdošs asfalts kutina nasi:

— Caks.

Meitene skatās uz tevi,

Un acis tai mēmi kliedz,

Ka beidzot tas esi tu:

—
Caks. —

Tevi kāpj mīļums

Un plēš tevi pušu
Ka dzīvsudrabs termometru:

— Caks. —

Un migla asaro logs.
Un nav ko patiešam liegties,
Ka mīlējis esi.

Ne jau velti šai pilsētai
Trotuāri ir karsti,

Uz katra no tiem —

Sirds.



212

ČAKS. n

Ko viņš gribēja ar to sacīt?

Viņš arī pateica.

Viņš mira un neatstāja pec sevis

Vēsā dvēseles betonā

Ar bezjūtu roku

lekaltus baušļus,

Viņš atstāja
Izbrīna pilnas acis,

Romantiķus

Un kaušļus,

Pats būdams reizēm tik trausls

Kā stikla mats,

Pats sevi briezdams un šaubīdamies

Kā milzīga koka pumpurs.

Bet, kad Vecpilsētā
Ir čakisks vakars,
Kuru ne izteikt var,

Ne izdziedat un ne izskūpstīt,

Cilvēku domas

Ka vindas smel dzejas aka,

Smeļ kadu gaišu un smeldzošu pasauli
Visu.

Ar veciem gadiem
Tur samaisīts kopā
Forštates fabrikas gaudiens
Un muskuļu trulā smeldze,
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Un puisis kā nodzīts kumeļš,
Un meitene — orhideja,
Un mēness tiem pāri —

Kristāla lustra,

Un līdz pašam ritam

Ta mīlējis nav neviens karalis.

Un plīstoša stikla šķindoņa

Visādi gorodovoji
Joza pa dzejnieka dvēseles lecektīm,
Paši ķerdami
Savus murgus.

Un plīsa lecekšu stikli

Kā ledus pār agrām peļķēm.

Bet tajās lecektīs Caks

Audzēja cilvēkiem

Retas puķes
Ar neatkārtojamu smaržu.

Jūtiet,

Cauri gadiem un kariem, un nāvēm

Šī smalkā un dīvainā smarža

Dzīvo.

Ko viņš gribēja ar to sacīt?

Viņš gribēja sacīt,

Ka vajag būt blēžiem,

Vajag izlikties tā kā viņš,
Ka esi nomiris.



Bet — palikt.
Kā jasmīnu smaržai

lekļūt cilvēku dvēselē

Pa kādu spraugu

Un mūžīgi palikt.

1967
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